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Doérdiincti Dilek “‘La Disparition”



Emre Ergin
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ve Matematik Lisans, Iktisat Yiiksek Lisans mezunu. Su an Maastricht’te mikroiktisat iizerine doktora
yaplyor. Yazmay1 cok sevdigini séyliiyor. iki yil énce de bu kitabi yazmus ve bizi beklemis. Peki neyi

beklemis biliyor musunuz? Iki yil énce bu kitabi dikkate almayacafimizi tahmin ediyormus,
ruhumuzun buna hazirlanmasim beklemis.



Prelud: Baslangic Masal




Masalimiza ciddi bir baslangic yapmak icin diyelim ki Bismillah. Ciddi bir baslangica gerek
vardi, ¢linkii bundan sonrasinda her sey sarpa sarar; biz neye inanacagimizi sasirabiliriz. Hele ki
buradan bagka bir hikayesi olmayan masal karakterlerinin ruh sagligim diistiniin. Hepsi doniigstiz bir
ruh hastaligina tutulabilir, ya da daha kétiisti nihilizm batakligina hapsolabilirler. Elbette bizler, kitab1
kapattiktan sonra bunlar1 gormeyecegiz. Ama bu hicbir seyi hakli ¢ikarmaz. Bakmadigimizda
yasamasalar da, baktigimizda yaptiklarimuzin hatirasi yetecektir defterimizi karartmaya. Neye
inanacagimizi -hem biz, hem de az sonra adim atacak kim varsa- sasirmamak adina ciddi bir
baglangi¢c yapmaliydik, climleleri biraz uzatarak bunu basardigim diistiniiyorum. Ciimleleri daha da
uzatarak ise, bunu yalmz kendim ve bir de Ali Bey gibi ii¢ bes karakterin takip edecegi bir masala
doniistiiriiyor olabilecegimden korkuyorum. Sizi sikmak istemem. Bu sebeple Bismillah diyelim ve
sonra sdyleyeceklerimizi sOyleyelim.

Karakterimiz heniiz uyuyor. Onu uyandirmamaliyiz. Ciddi bir baglangi¢ biraz da bu yiizden
gerekiyordu, zira olur da kahkahalarla giilecek olursanmiz karakterimizi uyandirabilirdiniz. Ger¢i daha
dalmamigsa belki simdi de baslayabilir ne olacaksa. Hssst. Sayin karakter. Karakter demeyelim artik,
madem giindeme getirdik, adimi da duyuralim. Sayin Ali. Aliii! Uykusu pek agir olan karakterimiz
hala uyuyor. Uyusun. Onu kim bilir nerelere yollayacagiz, kim bilir basina ne is gelecek. Kim bilir ne
kadar kahrim cekecek ben yazarin. Bu yiizden kisa siireli bir dinlenmeyi ona ¢ok gérmeyebilirim. O
uyurken, size biitlin bunlarin nasil basladigim anlatayim. Boylece tiim olayr bir basi ve sonu olan
anlati diizlemine oturtabilirim belki. Bu da gercek bir tefrikaya donebilir. Ben anlatayim, siz de
dinleyin. Ama sessiz olalim.

Once yalmzca tembellik vardi. Sonsuz a@irlikli tek bir tanecik, sonsuz kiiciiklikkteydi ve
sonsuzlugun ortasinda duruyordu. Burada miibalaga sanati kullamlmus olabilir. Ciinkii kiiciik bir seyin
icindeki kiiciik yahut sonsuzun icindeki sonsuz. Ne farki var? Bu kendimizi abartmamzla ilgili.
Mademki az sonra bir patlama olacak. Bir siirii parametrik cizginin icine tikistirildigi bu kiiciik
tanecik genisleyecek ve bizi de icine alacak, buna bir sonsuzluk vurgusu yapmaliydik. Yapmaliydik,
clinkii toplamda her insam yiiceltmeden, tek bir insamn eseri olan bu satirlara gerekli ilgiyi
cekemezdik. Yaptk. Oyleyse devam edelim.

Sonsuzlugun ortasinda durmasindan 6tiirii, cografi konumunun ona sagladig1 bir takim avantajlar
vardi. Sonsuzlugun yerlileri otomobilleriyle cevresinde dolanmiyorlardi bu kiiciik noktacigin. Hepsi
onu goriiyordu, cevresinde yiirtiyorlardi onu higlige bir amt sayarak; ama bunun disinda, kimsenin bir
sey yapmaya takati yoktu. Demistik ya, 6nce tembellik vardi. Sonra dediler ki otomobiller buradan
geciyor olsaydi daha fazla enerji tasarrufu yapabilirdik. Tembellik bayindirlikla bir araya geldi ve o
tek noktayr yok etmeye karar verdiler. Tabii ki bu, bu kadar kolay degildi. Once sonsuzluk
meclisinde, bir slayt gosterisi yapildi. Sonra yiice Klopathranus askerlerine o kiiciik noktayr sadece
ittirmelerini buyurdu. Daha sonra heniiz var olmayan kainatin rekorlarini kiracak bir yavaslikta bir
insaat ekibi, geldi ve kepceleriyle usulca saga cekmeye calistilar bu noktayi. Bir filin hortumuyla
kiiciiciik bir toplu igneyi kavrayip kaldirabilecegini duymussunuzdur, ama o zamanlar filler mevcut
degildi. Bu sebeple, ingaat araclarinin hem ¢ok biiyiik hem de ¢ok hassas olmas1 gerektigine dair bir
sezi de yoktu. Kepceler tiim giin bir tiirlii avuclarina alamadiklar1 bu noktayr ele gecirmek icin
didindiler. Noktanin ruhu duymadi. Bu sekilde bir yan etki heniiz ortaya cikmamusti.

Genelkurmay baskam geldi ve bunca sonsuz zamanda béyle bir sey gormedim dedi. Aslinda béyle



demedi, sadece ima etmis olabilir, zira o zamanlar heniiz s6z yoktu. Basin, askeriyenin bu basarisizlik
imasim mangete tasidi. Yalmzca dahili diismanlar -zira hi¢ harici diisman yoktu piyasada «disari» da
olmadigindan- pek sevindi bu ise. Bu teroristler hep oradaydi. Ancak énceden fazlasiyla tembeldiler.
Belki bir bahane bekliyorlardi yahut her sey hazirdi da, bir tek bu gozleri zayif adamin kudretinden
cekiniyorlardi. Birden baslayan teror eylemleri yurdun dort bir tarafina yayildigindan, bu bayindirlik
isi unutuldu. Her tarafta bombalar patladi. Yine de cok kiiciikk bir azinlik olayr unutmamsti,
distiniiyorlardr ki, teroristler bu kiicikk noktanin bulundugu mevkileri bombalasa ne giizel olurdu.
Boyle bir sey hi¢bir zaman olmadi. Ciinkii teroristlerin bir bildigi vardi. Yine de buna benzer bir sey,
kaderdi ve elbet gerceklesecekti. Sonra isler degisecek ve bir figiiran olan bu nokta birdenbire bir
basrol olacakti. Sonra basrolliigii de kalmayacakti gerci, ama onu az sonra anlatalim.

Teroristlerle askerlerin savasi o kadar uzun siirdii ki herkes ne igin savastigimi unuttu. Halbuki
hatirlamalar1 da savasin anlamsizligina bir care olmayacakti. Sigaralarin devrimci cephede bedava
dagildigim bilen bir siirii sonsuzluk vatandasi sirf bu yiizden giriyordu belki teréristlerin safina.
Askerligin avantaji ise iizerinde yaldizli islemeyle “sonsuzluk karedir!” yazan migferlerdi. Ne zaman
ki migferler icin devlet daha da fazla 6denek ayirdi ve askerlerin migferleri tiimden yaldizdan oldu,
teroristler dagittiklar1 sigaralar: iki katina cikardilar. Ancak bu béyle devam edemezdi, ¢iinkii mekan
sonsuz olsa da, sayilarda sonsuza ulasilamamusti heniiz; teréristlerin sigaralar1 bitmeye basladig
vakit, lizerinde hicbir seyin yazmadig1 gazeteleri -ciinkii s6z heniiz yoktu- yerden topladiklar: otlarla
doldurmaya yeltendiler. O kiiciik nokta da bir izmaritin icine karisti. Sonra da bir kibrit cakti egik bir
migferin altindan. Bum! Baruttan mydi? Degildi. Olacag vardi, oldu.

Sonra bu kiiciik nokta bir siire basrol oldu. Gazeteler sasirdi, halk ise daha ¢ok kacismakla
mesguldii. O kiiciiciik nokta 6yle bir genisledi ki, sonsuzluk sakinlerini dort tarafa kagmaya zorladi.
Durur sandilar. Birtakim bilim adamlar1 tarih ya da biiyiikliikkten yola cikan durma tahminleri
yapiyorlardi. Kiiciik nokta hi¢ durmadi. Basrolliigiiniin tadim c¢ikariyordu. Her seyi yutuyordu,
cevresinden dolanan yolu ald1 ve asagisina y181l1 cakillari, yukarisindaki minik siyah topaklar1 bir
siirii astreoid olarak barindirdi iginde, gazetecilerin patlatig flaslar hinzir yi1ldizlar olarak duruyordu
blinyesinde. Askeriye bu noktaya ates actikca dort bir yamnda sistemler ve galaksiler
peydahlamyordu. Diinya adi verilen kiiciik bir gezegense durduk yere kendini basrol ilan etmisti, oysa
hicbir sey yoktu digerlerinden farkli. Yani evet, artik sonsuzluk daha dar bir sonsuzluktu, ama panigi
bir tarafa koyarsak, bu dyle cok dert edilmese de olurdu. Her sey boyle kalabilirdi, ama sinirleri
teroristler yiiziinden bozulmus genelkurmay baskam bu eskiden kiiciik simdiyse minyatiir bir evren
olan bu noktaya niikleer saldir1 emri verdi. Askerler olur dediler, daha kotiiye gidemezdi ¢iinkii hicbir
sey. Ama gitti. Bomba tam da Diinya>ya denk geldi. Birtakim ilginclikler oldu ve bazi mutasyonlar
gerceklesti. Masal bu ya, yeni basrol, saygideger tarih 6gretmeni Ali Bey de sonsuzlugu ezen bu
mutasyonlardan biriydi.

Ama kiiciik noktamn basrolliigiinden sonraki basrolliiklerin biitiinii 6zneldir ve objektif olarak
bagrolliik isteyenler de bunu sadece belirli bir zaman kisitiyla elde edebilirler. Sonra herkesin
kafasim cevirip de izledigi o kisinin tepesindeki 1s1k, birdenbire sondiiriiliir. Asil de sahneden indi,
Ali Baba da, Raskolnikov da, Stephen Dedalus da. Ali Bey de inecek. Ama 6nce sahneye ¢ikmasi,
bunun i¢in de uyanmasi gerek.



Boliim 1 : Sabah Masalh




Ali Bey uyandi ve odaya bakt. Calar saat yerli yerinde duruyor ve susuyordu. Buna dikkat etmemis
olabilirdi uyku mahmurluguyla, ciinkii nerede olduguna dair yeni kamtlar aradi. iste, surada bir ayna
duruyordu, dyleyse Venedikliler onu ¢oktan bulmus olmaliydi. Bir diisiinme siireci yasadi, daha cok
beynin diisiinmeye 1sinmas1 da denebilirdi, sonra kendini zaman dogrusunda bir yere oturttu. Demek
bugiin ise gidilecek. Saatini komidin diye oraya koydugu gazete yigimimn tizerinden aldi. Suna bir ip
dolasa ¢ok iyi olacak. Her gece devriliyor, gazeteler dagiliyor. Sdyle bir gerindi ve diinii sdyle bir
gozden gecirdi. Yarin gidecegi yerin adi neydi, Vortuga muydi? Gerc¢i Barbaros’a inamlir miydi?
Kimlerden duymustu onun yalan séyledigini. Gerc¢i yalan denemezdi bunlara, denizde o kadar vakit
gecirdikten sonra, herkeste goriilebilecek birtakim ruh hastaliklarimn nisamydi. Ali Bey’in ruhunun
sorununun nigam da biitlin bunlara bel baglamasiyla alakaliydi. Bir giin geri gelemeyeceginden
korkuyordu, tiim bunlar bosa olmayacak miydi o zaman?

Derken saat caldi. Bu saatin ¢almasi isimizi bozuyor, oysa ne giizel biitiin her seyi acik edecekti Ali
Bey. Bir cirpida ne diisiiniiyorsa 6grenecektik. Kendisine belli edebilirdik tabi bu merakimizi, derdik
ki, bir giin ise gitmezsen kovulmazsin, bunu ben sana garanti ediyorum. Ne olarak garanti ediyorsun?
Ben buralara bakan kader yazicisiyim. Sen ise... Bir masal kahramamyim! diyecekti korkuyla. Belki
de kacmaya calisacakti esaretini fark edip Sofie ve babasi gibi. O yiizden olaylar istedigi kadar
karmasiklassin, bir tutarlilik barindirmali iclerinde. Siz biitiin bunlara inanmiyorsunuz, zira sizin
kaderinizi ben yazmiyorum. Ancak, kurgunun inanilir olmasi gerekiyordu, dyleyse simdilik sadece Ali
Bey’i ikna etmemiz yeterli. Isleri cok karistirirsak bir seylerden siiphelenebilir ve bu da kontroliimiiz
dahilinde olmayan doniim noktalar1 katabilir olaya, bunu istemiyoruz. Ali Bey’i cok salak da
yapabilirdim, o kadar salak ki, komidininin iizerinde bir kagit bulurdu, kagidin iizerinde sen bir masal
kahramanisin yazardi, ama o bunu romantik bir jest sanardi. Ama bdyle kolaya kagmak, sonradan isler
karisti@inda, siz degerli okuyucumu Ali Bey’in kurtulmasinda benim en sevdigim kursun askerime her
seferinde zafer kazandiran bir isgiizarligimdan siipheye sevk edecekti. Hani olay1 6yle bir kurmaliyim
ki, ben Allah muhafaza bunu yazarken 6liip gitsem, Ali Bey kendi ayaklar1 iizerinde durabilmeli.
Biitiin tehditlerden kendi zekasiyla siyrilmali. Bu yiizden sirf kendimi saklamak icin onu
aptallastiramam, baska seyler gerekli. Bunlar1 basarmasi dyle cok da kolay olmayacak, ama bir gizem
0gesi de bu olsun, bakalim karakter yazarin varligindan siiphelenecek mi? Heyecanlandiniz ha?

Bilerek bu konusmayr simdi yaptim. Ciinkii karakterimiz {izerini giyiyordu. Onun bizi fark
etmemesinden istifade edip, onu utang verici bir duruma diisiiremezdim. Simdi giyindi sayilir, aslinda
kravatim unuttu. Gézlerinden uyku akiyor, geri diisecek gibi yataga. Corabim da ayagina geciriyor ve
tras olmaya gidiyor. Ger¢i dyle cok da giir degil sakallari, bir giin ertelese bir sey olmaz. Ama yarin
nerede uyanacak belli degil. Bu riski almaya degmez. Iceri tekrar geldi, bir sey unuttu, etrafina dyle
arar gozlerle bakiyor. Hah diyor. Hancerini ilistiriyor kemerinin tizerine. Yarin nerede uyanacak belli
degil. Tedbirli olmak lazim. Kravati yine unuttu. Olsun. Miifettis mi geliyor sanki her giin?

Mutfaktaki gazetelerin iizerinde dizili duran kahvalti setine sdyle bir géz atiyor. Peynir hafif yesilse
de yenilebilir. Zeytinler buramn yerlisi gibi duruyor. Yenilecek gibi degil. Hah diyor aradigini bulup
sevincle. Tabaga dizdigi ii¢ bes salamu agzina atiyor. Cay? Cay1 okulda da iger. Dolaba gidiyor, bir
domates cikariyor. iki. Ust raftan bir tuz aliyor, tuzluk ceketinin cebine konuslamyor. Disar1 cikiyor.
Kapiy1 da kapatti, anahtar1 bile yanina aldi. Ayakkabisina sdyle bir bakt, keske hi¢ bakmasayd.
Simdi ge¢ kalacak. Pantolonunun cebinden kagit mendil cikardi, sOyle siirdii ayagimn iizerine.



Olmadi. Tiikiirdii mendile. Oldu gibi.

Bugiin siradan bir giin olsaydi, tiim bunlar onun diger insanlara nasil goriinmesi gerektigine dair
yeterli bir 6n hazirlik olacakti. Suradan yiiriiyecek ve bir siire sabirsiz sabirsiz saatine baktiktan sonra
otobiise binecekti. Ayakta duracakti. Karti basacakti otobiisiin ilgili yerine. Arka koltuga dogru
ilerleyecekti, ciinkii bu elzemdi. Gidislerini hizlandirabilir gibi saatine bakacakti tekrar. Halbuki
derse daha cok var. Otobiis bakanligin 6niinden gececekti. Tekrarliyorum. Otobiis bakanligin 6niinden
gececekti.

Ali Bey’in gozlerindeki mahmurluk birden kayboldu. Tedbirli olmak gerekmez miydi? Karsisina
cikarsa tekrar? En az bunun kadar iitiilii, ama rengi daha... Hi¢ de anlamaz ki bdyle seylerden.
Kravat! Evet, kravat. Bu gomlegi (¢ giindiir giyiyor, mansetlere baksana. Yok, olmaz gidemez
bunlarla okula. Ayakkabisimi cikardi, iiziillerek corabin yirtik oldugunu fark etti. Bu bir sorun degil.
Daha tamsmadig sevdiceginin evine girmesi hicbir sekilde icap etmeyecekti. Bu daha cok, genel bir
imaj olciitli gibiydi, lizerine basina tamamen c¢ekidiizen verebilirdi, kendini yenilenmis hissedebilirdi,
ama aslinda nasil olduguna dair bir nisane tasiyacakti ayaginda mutlaka. Bunu da degistirse mi?
Soruya bak. Temiz ¢orap var sanki. Gomlek? Gomlek cok stikiir var.

Okula gec kalacak oldugundan acele ediyordu, {izerinkinden daha iyi bir pantolon bulamamisti ama
aynaya baktginda saclarinin arkada garip bir zirve yaptigim gordi ve orayla ugrasmaya baslad.
Hasta numarasi yapsa inanilir mn bugiin? Hangerini bir sekilde gizledi. Gomlegini en azindan okula
gidene kadar icine vermeyecekti o halde. Saatini kontrol etti, kolundaydi. Ceketinin iist cebinden
tuzlugu cikarip yere koydu. Bugiin de tuzsuz yer domatesini. Tuzlugun yerine derme catma bir mendil
kondurdu. Bir yandan kendi kendisiyle dalga geciyordu, “bir dandik mendille basima jén oldun Ali”
diyordu ve buna giiliiyordu. Sebepsiz yere mutluydu.

Disar1 cikti. Az 6nce can havliyle giristeki simdi bir cicek mezarlig1 diye amlabilecek saksinin
kenarindan aldi domateslerini. Birini oracikta yutuverdi, ama kabugu damagina yapisti, ugrasti durdu.
Allahtan ugrasti, yoksa cantasim igeride unuttugu aklina gelmeyecekti. Poff dedi. Hi¢ adeti
olmamasina ragmen ayakkabiyla girdi igeri. Cantasina sOyle bir bakti. Rahatsiz etmisti belindeki
hancer. Sicaktan herhalde. Kabzas: terle beraber gobegine yapismusti. Cikardi ve cantaya koydu
hangeri. Ders kitabi ve yazili kigitlar1 oradaydi. Oyleyse ¢ikabilir artik.

Sanki az onceki gecikmelerini telafi edebilirmis gibi otobiis duragina kadar kosarak gitti. Bu, ona
otobiisiin egzoz dumamm gormesi disinda pek bir fayda saglamadi. Bir de {istiine bir zarar1 oldu bu
aptalliginin. Buradan tek otobiis gectiginden durakta kimse kalmamusti Allah’tan da, kocaman
adimlarim dizginleyemeden camurun igine girmesini kimse gormedi. Pantolonu degistirmedigine
sevindi bir an. Ama diger yandan; bu, olasi bir karsilasma ihtimalini cok yersiz bir kacinmayla
anmasina yetiyordu. Edepli bir 6fke {inlemi savurdu, hangi tarihte oldugunu unutup. Sonra hincim
alamadi, ¢cagimiza uygun bir kiifrii savurdu otobiisiin arkasindan.

Otobiis buna alind1 ve camurlar sicratti ¢cevresine. Bu ¢camurlarin hicbiri Ali Bey’e denk gelmedi.
Bu kez baskalarinin pantolonlar1 lekelendi. O baskalar1 otobiise kiifretti sonra. Otobiis buna alindi. Bu
sefer sineye cekti O0fkeden kapilarim gicirdatarak. Biitiin bu insanlari, bu kokusmus medeniyet
taklitcilerini sirtinda tasidig1 yetmiyor gibi, gicirdayan beliyle hepsini tasidig1 yetmiyor gibi, bir de
kiifiirlerini dinlemesi gerekiyor. Her tarafim pas tuttu be sizi tasimaktan. Oniime koyduklar1 suncacik
benzin, etmediklerini birakmuyorlar. Bir giin hepinize gosterecegim, iki aydir ikimyorum zaten



suradaki aks1 gevsetmek icin, ben de kurtulacagim tepeme cullanmislarin birazim da yammda
gotiirecegim. Yeter artik.

Ali Bey, konudan uzaklastigimizi fark etmis olacak ki dikkatimizi cekmeye cabaliyor. Yine
pecetesini ¢ikardi, diisiindii, pecetesini geri cebine soktu, karsidaki bakkala dogru yiiriidii, birtakim
arabalar etrafa su sacarak geliyorlardi, gecis iistiinliigii onlardaydi1 bu yiizden. Iceri girdi ve aklina
1slak mendil sormak gelmedi Ali Bey’in. Onun yerine su var mi diye sordu. Soguk mu vereyim? Sicak
ver. Disar1 cikti, sicak olmasim buyurdugu suyu peceteye doktii iizerini temizledi bir giizel.
(Cantasindan sinav kagitlarindan birini ¢ikardi, zamandan tasarruf etmesi gerektigini diisiinerek. Soru
1’in cevabinda hi¢ Tirk kelimesi ge¢memisti, bu ¢ocuk biliyor isi. 2’de Bizans yani Dogu Roma
demisti. 3’li neden bos biraktin cocuk? Cocugun yazisina sOyle bir bakti, eline kursun kalem alsa
benzetemeyecegine hiikmetti. Pek de kahramansin ama n’apalim dedi. Yapacak bir sey yok. Otobiis
gelmeyecek mi daha?

Otobiisiin gelecegi yok. Ali Bey ne ayakkabilarinin 1siltisindan, ne pantolonunun {itiisiinden ne de
okudugu kagittaki notlardan memnun, oturuyor durakta. Bir adim sesi duydu sonra. Duraga bir yash
adam geldi, ayaklarim siiriiyerek. Soyle bir goz goze geldiler. Birine benziyor bu adam sanki. Kime
benziyor? Barbaros? lyi de koskoca Barbaros’un aksamdan kalmalig1 nerede goriilmiis. Otobiis diyor
ayakta dikilen, acaba gecti mi? Gecti diyor, gordiim onu. Yash adamin kamndaki bedeninin tamamin
kullamlms bir mendil gibi burusturan alkol oram anlasilan nezaketine hi¢ dokunmamus. Siz, diyor, siz
neden buradasiniz dyleyse? Cok doluydu otobiis diyor. Malum ben bir tarih 6gretmeniyim, avamin
arasina karisamam. Oyle tek elimle giic bela yetisebildigim bir tutamacin pesinden ayaklarimin
sadece kenarlarina basabilerek sérf yapacak halim yoktu ya. Ben, koskoca Ali Bey, bu hallere
diisecek adam degilim. Ali Bey bu laflari, hani 3-5 yasindaki cocuklar annelerini sorduklarinda,
kafasim karistirmak icin; hem onlardan daha zeki olmamn hakli gururunu yasamak icin, hem de
aptalligin en olumlu yan etkisi olan sevimlilige sahit olmak i¢in gokyiiziinii gostermemizdeki yar1 hain
kurnazlikla etmisti. Ancak anlasilan oydu ki, karsi tarafin alkoliin etkisinden kurtulan tek tarafi
konusmas: degildi. ictiniz mi siz? dedi. Bu, dedi Ali Bey, hangi yilda oldugumuza gére degisir.
Esiginiz nedir, dedi ihtiyar, bir elini ¢cenesine bilmis bilmis koymustu. Yani ka¢ yilim gectigimizde
basladimz icmeye. Yanlis anladimz. Hep icerdim ben. Hani zamamn bu yakasindaydim kendimi
bildigimde ve iciyordum. Bunlar1 bu derece rahatlikla soyliiyordu Ali Bey, ciinkii karsisindakinin
belki bir on dakika sonra bunlari tiimilyle unutacagina emindi. Ancak karsisindakinin sarhogluguna
dair tek verisinin az onceki yalpalamasi oldugunu hatirladi. Cok roman okuyorum samrim, dedi. Cok
okumayin, dedi. Bende de oluyor. Gengligimde 6yle bir okurdum ki kafamu kaldirip da insanlarin
arasina karisn@imda romanlardaki her seyiyle miikemmelen resmedilmis o sahsiyetlerin etrafta
olmamasimn sebebini ariyordum. Buldunuz mu dedi Ali Bey, konuyu degistirmenin rahathigiyla.
Buldum. Sorun mekanda. Isimlerimizde. Bir Razumihin Amasya dogumlu olacak degil elbet.

Yasli adam elbette hataliydi ve belki bu hata aksama kadar konusulsa ancak diizeltilebilirdi. Ali
Bey’in karakterine sinmis meslegi, baskalarimn hatalarina katlanamayan bircok bilmislige evrilmeye
baglayal1 da olmustu epey. Yani her sey oldugu gibi kalsa ve kim ne yasamak istiyorsa ona izin
verseydi, aksama kadar Razumihin’in atalarim Amasya’dan go¢ ettireceklerdi. Ama belki de siz
degerli okuyucular, yasamda benden daha tecriibelisinizdir ve bu sayede benden daha iyi
biliyorsunuzdur ki, her sey hi¢cbir zaman oldugu gibi kalmaz.



Otobiis geldi. Ali Bey saatine bakti. Ge¢ kaldig otobiis tahminen... bakanligin 6niinden gecerken
kesinlesecekti. Heniiz hicbir sey kesin degil. Mesela, otobiisiin soforii ne zamandir jiibilesini yapmak
icin simdiyi bekleyen diinyanin en uzun ve en eski aracl rallicisi olabilir birden, belli mi olur? Yahut
gec kalmamasi bir yana, okula hi¢ varamayabilirdi. Az 6nce insanlara 6fkesini etrafa sactigi camurla
cisimlestiren otobiisiin kuzenidir simdi gelen ve ondan 3 yas biiyiiktiir, yolda giderken ne zamandir
tlim giiciinii harcayarak gevsettigi balatalarin gorevini bugiin tamamlayacag tutacaktir. Hicbir sey
belli degildi. Buna ragmen elinizdeki kitabin geri kalan kismumn uzunlugundan basroliimiiziin hig
degilse 6lmeyecegini tahmin edebilirsiniz. Bu dogru bir tahmin olacakur. Karakterimiz otobiiste, pek
cogumuzun her giin sergiledigi akrobatik hareketleri birtakim viicutlara degmemeye calisarak
yapacaktir. Otobiis soforii 1s1ktan istifade ederek duragi kendi karariyla énceye aldiginda inmeyecek,
yiiziinde en kahraman ve umursamaz bakisiyla disar1 bakacaktir. Az 6nceki sohbetlerini bolen arkaya
dogru ilerlemekteki devasa bir kalabaligin arasindan siyrilarak inerken, ihtiyara tamsikliktan baska
hicbir duygu icermeyen bir bas egisiyle selam verecektir. Pacalarindaki ¢camurun temizlenmedigini
tiziilerek fark edecektir. Karakterimiz dersine ge¢ kalmis olsa da, bunu sorun eden pek kimse
bulamayacaktir okulda, hatta 6grencilere kalsa ve sevinclerini bir seyde somutlastiracak olsalar ona
bir madalya takacaklardir belki de. Ama bunlar masalimizin onlar ermis muradina, biz ¢ikalim
kerevetine kismindan sonraki kismina denk geliyor ve bunlari yazarak bosu bosuna lafi uzatacak
degiliz. Masallar baskahraman amacina ulastiginda biterler ve bu masalda kahramanimizin amaci
okula varmakti. Bu tek basina bir amac¢ degil elbette. Sonradan basina is acmayacak kadar gec de
kalmamaliydi. 1ki amacina da ulasti. En mutlu olanlar diyordu Nigh Ann Bakna iinlii vedalarinda,
amaclarim buraya dogru koyanlardir. Oylelerinin masali hem daha ¢abuk biter, hem de daha bir mutlu
sonla. Ali Bey de siiphesiz ki muradina erenlerden oldu. Yagli adam bile amacina ulasti, hastanedeki
ogluna kitap okuyacakt bugiin. Oyleyse onun da masal1 bitti diyebiliriz. Madem bahsettik, o konuya
da deginelim: Onun oglunun masali ¢oktan mutsuz sonla bitti, zira amaci her ne idiyse ona
ulasamayacak artik. Bitmeyen tek bir masal kaldi. Su otobiislerin masali. Simdi onu anlatalim.



Boliim 2 : Motorlu Tasit Masah




Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde, heniiz ortalarda besikler ve ebeveynler dyle cok
rastlanan unsurlar degilken, yeryiiziinde yasayan bir siirii clice vardi. Ellerini acarak haykirirlardi:
“Umdugumuzu buldur bize ey Nigh Ann Bakna, bize yardim et.” Belki de bir dertleri yoktu, belki
sadece cok az dertleri vardi ve bu yiizden sikiliyorlardi. Sikiliyorlardi, clinkii ayaklar1 belaya yetecek
kadar uzaklagsmalarina izin vermiyordu. Sikiliyorlardi, ciinkii sevdiklerini 6zleyecek kadar
uzaklasamuyorlardi onlardan. Evleri buradaysa, okullar1 da iste suracikti. Sikiliyorlardi, bu sikinti
hepsinde bir yilginlik dogurdu, bu yilginligin kokusu tiim diinyalarim sardi, tiim diinya bu y1lginligin
farkina vardi. Meslegi kasvet olan karabulutlar bu ruh halini kendilerine uygun bulmus olmalilar ki,
buralarda toplandilar. Hatta duramadilar, o kadar ¢cogu bir araya gelmisti ki, kendilerini tutamadilar,
yeri 1slatmaya basladilar. Tiim ciice iilkesinde {izerinde gemilerin yiizebilecegi irmaklar peyda oldu.
Yiice Klopathranus, ellerini kaldird: ve dua etti. “Sikiliyoruz artik uzaklasamamaktan, can tasimak, bu
cami uzaklara tasiyamadikca bize yiik geliyor, 6fkemiz kendimize, diinyayr bu derece biiyiik,
adimlarimizi bu derece yavas ve bizi bu derece kiiciik kildin. Bize yardim et, bize bari bu ugursuz
suyu faydali kil, bir siirii gemi ihsan et bizlere.” Nigh Ann Bakna, beyaz bir 1s1k huzmesinin i¢cinden
gortiniip kiikredi. “Anlasilan sizin sadece bedenlerinizi kiiciik kilmamisim zekamz da az vermisim,
ufkunuzu da daraltmisim. Ama yarattiklarimin tiimii adina diyorum ki, sizi nankér kilan ben degilim.
Size agaclar verdim. Size eller verdim, kiiciik de olsa su kafalarimzi verdim, size matematigi bir put
kildim. Ve siz bana utanmadan dua ediyorsunuz, acziyetinize sebebin ben oldugumu ima ediyorsunuz,
utanmadan ben Yiice Nigh Ann Bakna’dan bir seyler istiyorsunuz, size acimam bekliyorsunuz. Ben en
basindan beri sabrettim, tiim bu alcakliklarimza, asalakligimza sabretmekle gecirdim giinlerimi ve
simdi bir de 6fkemi tadin. Siras1 geldi.”

Cok fena bir yagmur basladi, rahmetin fenas1 mu olur, Nigh Ann Bakna’dan geliyorsa elbette olur
ve Klopathranus’un yakarislari arasinda tiim ciice iilkesi yagmurlarla yikildi, az 6nce peyda olmus ve
simdi emeklemekte 1rmaklar bir ¢ocuk ofkesiyle etrafi yiktilar, ciiceler diyar1 artik 1slak molozlar
diyarindan bagka bir sey degildi.

Tam da bu sirada, Klopathranus’un oglu Alexius, kiitiiphanesinde bulunan ilahi metinlerden birini
okuyordu, ama Nigh Ann Bakna bunu duymadi, ciinkii kendisi dyle her seyi duyamazdi. Alexius’un
odasindaki kitaplar sulara karisti, sayfalardaki miirekkepler suya karisti, sadece bir tanesine bir sey
olmadi. Sayfalar ilahi bir 1s1ikla aydinlandi, suyun tizerinde yiikseldi, sayfalarim g6zlerimize sundu.
Gokten heniiz ii¢ elma diismedi, bunu firsat bilerek bu aydinlik sayfalarda ne yazdigina bir bakalim.

Bir zamanlar -6yle ¢ok da eski olmayan zamanlardan bahsediyoruz- herkesin -en azindan tiim
otobtislerin- bildigi gibi, bulutlarin iizerinde yasayan bir siirii motorlu tasit vardi. Tiim bu motorlu
tasitlar orada gayet mutlu ve huzurlu yasiyorlardi. Bu ayrimn yapmahiydik, ciinkii yalmz mutluluk ve
yalmz huzurun ikisi de, yalmzca rehavet de demek olabilirler, ama burada doygunluk hissi veren bir
mutluluk s6z konusuydu. Rehavet demisken, bu diyarda elbette rehavet de mevcuttu, tiim bu diyar
zaten havada yiizmekte oldugundan, havayla i¢ ice oldugundan, tiim fertlerinin havay1 kirletmekten
korkmasiyla alakaliydi bu. Bir de elbette bulutlarin insam mayistiran dokusu, ruhlarina sinmis
olaganiistii tembellik, bir nevi enerji icecegi olan benzinin heniiz kesfedilmemesi de vardi. Bu sebeple
bu diyarin tiim sakinleri pek az hareket ederler, zaten hareket etmelerine ¢ok az vesile ¢ikardi. Tim
glin pineklerler, 0zellikle pazarlar1 yan yana dizilerek giineslenirlerdi. Sikilmuyorlard: hig, ¢tinkii
yeryliziinii yeteri kadar gozleme imkam bulmuglardi. Etrafta heniiz motorlar1 c¢ikmamus kiigiik



bisikletler, el arabalar1 nese icinde oynarlarken, gokyliziinden asagi bakarak bol hareketli ve bol
dertli bir yasamda 6zenilecek hicbir sey bulunamayacagim biliyorlardi. Yine de 6zellikle genclerin
ve cocuklarin goziinde, diinya ugsuz bucaksiz ¢ayirlari, muazzam kalabalik ve cesitteki ormanlar1 ve
sogukta her ne kadar pek cogu donarak Olse de, kendi kendilerine sarilarak bir yerlere siginmaya
calissa da yazin her giin senlikler yapan, oyunlar oynayan ya da sacma sapan seyler icin emek
harcayan -gecenlerde bir adam hicbir hayvanin yiyemeyecegi kadar cok saman tasiyordu mesela-
olmadik seyler icin ¢abalayarak zamanlarini geciren insanlarla tamgsmaya da can atiyorlardi. Ancak
elbette, biiyiiklerin s6zii dinleniyordu, biiyiikler 6n tekerleklerini kaldirip da onlara vuracak degildi
oysa. Zaten mesela bir otobiis bir bisiklete vurmaya kalkacak olsa, onu éldiirtiverirdi. Motorlu tasitlar
yaratilis geregi cok miisamahali yaratiklar olduklarindan, aslinda biiytiklerin kiigiiklerine verebilecegi
bir gbzdagr mevcut degildi. Daha ¢ok kiiciikler, tizerlerinde oturduklar1 bulutlarin yerden olaganiistii
mesafesinden korkuyorlardi. Aralarinda bir siirii cinsten tasit vardi, ama ucaklar heniiz yaratilmamisti
clinkii. Hi¢c unutulur mu, onu s6ylemesek olmaz, bir keresinde Platonya’ya sis inmisti de bir kisim
bisiklet ve el arabasi sevingle o tarafa dogru hiicum etmislerdi annelerini dinlemeden. Sonu¢ ¢ok
hazin olmustu. Sis o derece yogun degildi ve iistelik 1slakti, tim ¢ocuklar patakiite kayip asagi
diistiiler. Bunu bilen tiim tasitlar kiigiikliikten itibaren asag inmeye cekinirler. Bu bir yana, bu korku
biiyiiylince de iglerinde kalir. Boylece yer cekiminin sevecen oldiirtictiliigl, iki diinya arasinda bir
sinir olarak kalmustir.

Platonya’ya bir siirii hurda tistiiste diistiigiinde ve birbirine karistiginda insanlar bunun ne oldugunu
anlayamadilar elbet. Hepsini topladilar, taslarla kirdilar ve tepelerine diismeyerek onlar1 6ldiirmemis
bu demir yiginlarim c¢ubuk cubuk ellerine alip, birbirlerini 6ldiirmek icin kullandilar. Tiim giin
anlamsiz mavilik ve fazlaca anlamli giinesi seyretmekten sikildiklarindan bu bir yoniiyle amacsiz,
diger yoniiyle ise katilanlarin her seylerini ortaya koyduklari bir kumar olan bu melez oyunu,
diinyadaki her savasi heyecanl1 gozlerle izleyen motorlu tasitlar, bu kez kullamlamn kendi cocuklar1
oldugunu bildiklerinden yasli gozlerle seyrediyorlardi olup bitenleri. Yapabilecek bir seyleri yoktu.
Insanlar1 daha ¢ok kendi kullari olarak diisinmeye meyilliydiler, oysa iistiinliikleri sadece cografi
konumlarindan ileri geliyordu. Olsa olsa bir siirli otobiis bir buluta siirtiinerek yildirim diigiirmeyi
deneyebilirlerdi, ama bu da cok riskli bir seydi, cilinkii simsek daha sik rastlanan bir hava
fenomenidir. Bu acziyetleri, asagida gordiikleri yogun vahset karsisinda 6n tekerlekleri ve akslarimn
baghh oldugunu fark etmeleriyle belirginlesti ve bu kiistah tiire karsi yapacak hicbir seyleri
olmadigindan karamsarlastilar.

Insanlar her zamanki gibi hicbir seyin farkinda degillerdi. Onlarin kendi hirs ve tutkulariydi
diinyay1 degistiren ve degistirecek olan. Acikcasi, soguktan donarak birbirlerine gomiilmiig garip
buzdan heykelciklere donmesi motorlu tasitlarin da icini sizlatyordu, ama sonrasinda olacaklari
bilseler motorlu tasitlarin bunu umursayacaklarim sanmiyorum. Belki de goklerde olmalarina ragmen
goremedikleri tanriya -Nigh Ann Bakna’ya- 6n tekerleklerini acacak ve diyeceklerdi ki, “Yiice Nigh
Ann Bakna, bu kullarin cok lisiimekte, ama sakin merhametini onlara gésterme, sonsuza kadar {isiisiin
hepsi, sonsuza kadar kislar1 6lmekte bir dinginlikte, yazlar1 6ldiiren bir nesede kalsinlar. Ve buralara
bulagsmasinlar.” Bu ulviyete yol acan, insanlarin lisiimesiyle otobiisler diyarimin huzuru arasindaki
beklenilmeyen ama son derece basit olan bag1 merak ediyorsunuz elbette. Simdi oray1 anlatalim:

Azcik tarih okuduysamz Prometheus isminden haberdarsimzdir. Simdi diyeceksiniz ki, bu bir



masal degil miydi, nereden cikih gercek diinyanin tarihi? Gergek tarih dediginiz seyi ne
zannediyordunuz ki siz? Onu size birileri anlatmadi mu, yahut tipki bu masallar gibi bir kagida
basilmad: mu hepsi? Oyleyse neden basina gercek konulmus masallarimzin bir kahramamm burada
gordiigiiniizde sasiriyorsunuz? Sasirmiyorsunuz. Elbette sasirmiyorsunuz, ¢iinkii Prometheus da sizin
goziiniizde bir masal kahramani. Oysa farkl1 zamanlardaki birtakim insanlar, her ne kadar otobiislerin
bu tarihinden habersizse de, Prometheus’u atalar1 sayiyordu, Faust’'u dedeleri. Onlar dahi
sasirmamalilar, zira bu anlatilanlar sizin icin olmasa da daha kiiciik okuyucular icin -zaten- gercegin
ta kendisi.

Iste bu Prometheus, kardeslerinin iisiimesinden olmasa da, ara sira agaclara yildirimin diismesi
haricinde devamli ¢ig et yemekten sikildig1 icin atese heveslenmisti. Elbette atesi getirdiginde
kendisine verilecek 6diillerden haberdardi ve belki de biraz da bu yiizden zihninde yer etmisti
yapacagl sey. Nasil yapacagl konusunda ise pek bir fikri yoktu. Basit bir mantik gelistirebilirdi
sadece. Simdiye kadar gordiigii tim atesler gokyiiziinden geliyorsa, gokylizinde bu ateglerin
depolandig) bir magara filan olmaliydi. Bunu birtakim bilginlere damsti, hepsinin ayaklar1 altina bir
miktar degerli esyalar serdi, hepsi elbette bu esyay1 kabul ettiler, ama verdikleri bilgi ise yarar bir
bilgi degildi, gokyiiziine cikilabilecegine miimkiinat vermediler. Aldiklar1 {icretin, hi¢ olmazsa
karsidakinin hayatim koruma amaci icin oldugunu diisiinmiis olmalilardi, c¢linkii bu imkansizlikta 1srar
ediyorlardi. Prometheus sag elini gogsiine koyarak geri geri uzaklasti hepsinin huzurundan, bir yandan
sinirliydi, olan mal varligina olmustu. Bir yandan iyi bir sey bu, dedi kendi kendine. Simdi bu ugurda
kaybedebilecegim bir camm kaldi. Ayaklarimi buraya baglayan bir sey kalmadi. Yanima bir mesale
alayim, en hafif sandaletimi giyeyim, bir deneyeyim bakalim.

Dikkatli okuyucu olaylarin bu derece hizhi gelismesine karsi cikacaktir, iyi de diyecektir, o
koskoca ulu bilginler bir ¢o6ziim bulamamuslar muydi ki Prometheus’un gokyiiziine c¢ikabilme
sorununa? Bizse, diyecegiz ki, Prometheus bu. Tiim giin amuda kalkik durarak Diinya’y1 tasidiginm
sanan ¢ilgin Atlas’in kardesi. Eski Yunan’da c¢ilginlik kalitsalmus anlasilan ve Prometheus’un da
cilgin fikirleri bu yiizdendi. Kendisi daha 6nce Nigh Ann Bakna’ya sirk kosarak kendisini tanri ilan
eden Zeus’u bir sozde kurban takasinda kandirarak zekasim da ispatlamisti zaten. Hem cilginlik hem
zeka. Hem de hafif sandaletler.

Etrafi sis bastiginda, iizerine bir siirii cal1 yapragn ortt{igii mesalesini eline almis ne yapip etmis,
sisin en yogun oldugu yere basmisti. Sonra bir adim daha, bir basamak daha. Yaptig1 elbette riskli bir
isti, ciinkii sabah az sonra tiim giiciinii gosterecekti ve sis birden dagiliverecekti. O zamana kadar en
saglam bulutlarin tepesine c¢iksa iyi ederdi. Olimpos dagina ugramshg ve birkag gosteri
seyretmisligi vardi Allah’tan, orada gordiigii atletlerin kosuglarim taklit ederek cikiverdi bulutlarin
tepesine. Bisikletler ve el arabalar acik agizlarla onu seyrediyorlardi yukar: ¢iktiginda. Otobtisler ve
arabalar ise korkudan ne yapacaklarini sasirmus, yavrucaklarim bu zalim tiiriin kendi vatanlarina
tesrif etmis tek temsilcisinin insafina birakarak dort bir yana saklanmuslardi. Prometheus burada
buldugu garip metal sekillere bakt. iyi mizrak olur bunlardan dedi. Atesi bulamazsam da elim bos
dénmem hi¢ olmazsa.

11k sok atlatildiktan sonra en kiiciik otomobiller, yalvar yakar, otobiislerden bu yabanciy1 bulutlarin
asagisina diisiirmesini istediler. Otobiisler kem etti, kiim etti, en sonunda kabul ettiler bu zorunlu



vahseti. Hepsi beraber olayin oldugu yere yan yana dizildi, nereden bulduklar1 belli olmayan bir
enerjiyle homurdandilar. Prometheus onlar1 gordiigi sirada daha yukarilara bakarak hesaplar
yapmaya calisiyordu. Bir ihtimal gelmisti aklina ama, kendisine kalsa belki bu ihtimali 6mrii boyunca
diisiinecekti; ama malum bu koca diinyada otobiislerin 6fkesi kadar korkunc c¢ok az sey bulunur. O da
aklina gelen plan ne kadar riskli olursa olsun, kendisini bu otobiislerin insafina birakmak istemedi,
yere boylu boyunca uzandi ve bir pamugu tutar gibi tuttu bulutlarin yakaladig yerlerini. Emekler gibi,
siirtiniir gibi bulutlarin kiyis1 diyebilecegimiz yere kadar ilerledi. Durmadi. Bulutlarin alt tarafina
yapisik bir cirkin nokta halini alincaya kadar ilerledi. Her an diisebilirdi elbette, ama diiriist olalim,
burada bulutlarin tizerinde kosan bir adamdan bahsediyoruz, her an diisme ihtimali yok muydu zaten?
Sonra, Nigh Ann Bakna’mn ismini anarak durdu bir siire. Cesaretini topladi. Ayaga kalkti. Kafasi
diinyaya dogruydu ve ayaklari diinyamn tam ters tarafinda duran bir kiitle tarafindan cekiliyor
olmaliydi. Buradaki yersiz anakronizmimizden sonra devam edelim.

Prometheus bundan sonra ne olabilir ki diyerek bulutun ters yiizeyinde kosarak atlad1 havaya dogru.
Bunda sasilacak bir sey yok diyeceksiniz, her atlayis havaya dogrudur, ama bu atlayisin diisiisii
havaya dogruydu, kalkisiysa epey bir siirebilecek olsa anca yeri hedefleyebilirdi. Sonra bir yere
diistii, simsiyah ve devasa bir kiirenin {izerinde oldugunu tahmin ediyordu. Siyah deyince aklimiza bir
siirii cagrisim geliyor, mesela hemen seytana bir uzay miifrezesinde tegmenlik riitbesi veriyoruz, bu da
onun gemisi oluyor, ama bu siyahlik bildigin asfaltt aslinda. Ayaklarina yabanci bu zemin iizerinde
tirkek tirkek yiirirken etrafina bakmayr da ihmal etmiyordu Prometheus. Etrafta bir siirii gokdelen
vardi. Pardon boyle dersek olayin tiim gizemi bozulur, etrafta bir siirii olabildigince uzanan sonsuz
sayida penceresi olan olaganiistii uzunlukta bir siirti yap1 vardi, bir tanriya sunak olmaliyd: tiim bu
yapilar. Ug¢ gozlii bir yaraukla karsilasn Prometheus yolda, bir yaraukla karsilast yaratgin
gozlerinden bir tanesi 1s1kli, diger ikisi karanlikti. Isigin yeri ve rengi degisince birden durdu.
Bakalim simdi ne olacak?

Etrafta birden bir siirii patlama duydu. Sesi hafifce acilir gibi cevresini kaplayan bu ses, sanki
ashinda uzun siiredir devam ediyordu. Buralarda devasa bir savas olmali dedi, ama bir yandan da
tirktii, ciinkii pisirme ve 1sitma disinda bir islevini diisiinmemisti hi¢ atesin. Anlasilan savasta da
kullamlabiliyordu ve bu modern zaman tanrilar1 atesten daha oliimciil bir seyler bulmakla
harciyorlardi zamanlarim. Prometheus elindeki mesaleyi neredeki atese sokacagina bilemedi, etrafta
patlamalar devam ediyorduy, tam arkasindaki duvar mermilerle yerle bir oldu. Prometheus kosmaya
basladi, birtakim yankili adim sesleri geliyordu pesinden, gokyiiziinde birtakim tasitlar yere
yildirimlar atmakla mesguldii. Prometheus egilerek ve donerek, ziplayarak ve siiriinerek kostururken
siperlerin arasinda, bir napalm bombasi diistii cok yakinina. Kendisine bir sey olmamisti gerc¢i ama,
alev almuisti elindeki mesalesi nasilsa. Eger ki buralardan kurtulmak istiyorsa kacmasi gerektigini,
kurtulurken yaninda atesi de gotiirmek istiyorsa bir an 6énce kagcmasi gerektigini anladi. Ancak nasil
kacmasi gerektigi konusunda bir fikri yoktu. Yeniden sicramayi denedi, ama ucaklar yaylim atesiyle
sariyorlardi dort bir yam. Geldigi yere dogru geri kosmaya basladi, bunun belli bir amaci yoktu, ama
sanki bir seyler sezinler gibiydi. Savasi gelir gelmez gormedigini hatirladi, ilk indigi noktanin
cevresinde herhangi bir savas yoktu, 6yleyse o noktanin ¢zel bir yam olmaliydi. Oraya vardig: vakit
yukariya dogru bakti, herhangi bir degisiklik yoktu, ama asag baktiginda diiser gibi uc¢maya
bagladigini anladi.



Elindeki mesalenin yanan kismu sadece ucu degildi. Mesalenin sap1 da tehlikeli bir bicimde
asaglya dogru yanmaktaydi. Ayrica kolundaki mermi siyriklar: da aciyla zonklamaya baslamisti. Onun
yeniden bulutlara indigini, elinde ise garip bir silah tuttugunu fark eden otobiisler geri cekildiler.
“Bana yardim edin!” diye bagirdi Prometheus. “Oliiyorum! Yardim edin bana.” Tiim araclar
anlamadiklar1 dilden konusan bu adamin ne dedigini anlamadilar, ama tahmin ettiler, ciinkii diller
durmadan degisir ama acimn tonu aymdir. Oysa biz anlamayiz mesela, gicirti duyunca otobiisiin ne
demek istedigini, ama onlar bizi dinlemeyi biliyorlar. Hepsi yiice otobiis Klopathranus’a dondii ve
ona bu lanetli tiirtin lanetlenmis temsilcisine yardim etmelerinin gerekip gerekmedigini sordular.
“Olmaz odyle sey.” dedi Yiice Klopathranus, iki kath bir otobiis oldugundan ne sdylese arkasinda bir
hasmet aurasi kendiliginden geliyordu. Bunu duyan ¢ocuklardan biri, “ben ona yardim edecegim.”
dedi, kendisi bir el arabasiydi. “Olmaz.” dedi. Gelenegimizde boyle bir sey yok dedi. Cocuk gelenek
kelimesinin anlamm bilmediginden Prometheus’un yanina gitti, Prometheus yanmak {izere olan elini
kurtardigina sevinerek mesaleyi el arabasimn icine atti, kolunun agrisim umursamadan, el arabasim
bulutlardan asagiya siirmeye bagladi. Epey bir yol gittiler, ciinkii sabahin yeri degismisti ve yine sisin
cok oldugu bir yerden ineceklerdi. Kiiciik el arabasi sirtindaki atesin verdigi aciyla dayanilmaz
sekilde giardiyordu. Prometheus onun tekerleklerine bakti ve belki de zeytinyag: iyi gelir buralara
diye disiindii. Tim motorlu tasitlar peslerinden geliyorlardi, ama bulutlar artik en biiyiiklerini
tasityamayacak kadar inceldiginden sadece uzaktan seyredebiliyordu en ise yarar olanlari. Prometheus
arkasindaki homurtulari, patlak egzoz seslerini, durduk yere gerilip gevseyen amortisor seslerini
duydu, ama umursamadi. Onun atesi ve el arabasiyla kuracag bir medeniyeti vard.

Otobiislere soracak olsanmz, o giin o kiicik el arabasinin tamamen iyi niyetle diistiigii tuzag
gozyaslariyla hatirlayacaklardir. Bu diyeceklerdir, bu kotii olan her seyin baslamasina sebeptir.
Insanoglu bir kez yerimizi 6grendikten sonra, bizi zorla ise kostular, gelip bizi kolelestirdiler, bunca
yillik tembellik uygarlhigimizdan ayirdilar, bizi en gii¢ islerde calistirdilar. Kendi giicleri arttikca
bizim en giiclilerimiz olan otobiis analar1 ve kamyon dedeleri de gii¢ bela indirdiler bulutlarin
lizerinden. Ve en biiylik zulmii de yashlarimiza yapiyorlar, hor kullamiyorlar bizi. Bizi benzin denen o
icecekle sarhos ettiler, bizi kendi susuzlugumuza bagladilar ve 1slak yollar1 sevmedigimizi
bilmelerine ragmen bizi ¢zellikle bu havalarda tika basa doldurdular.

Ama gorecekler, dedi Ali Bey’in kacirdig) otobiis. Artik sadece sirf 6tkemi belli etmek icin etrafa
su sicratmak gibi basit bir eyleme tenezziil etmeyecegim. Bir giin 6yle bir kayacak ki tekerlegim,
kendim Oliirken ayakta 129, oturan 28 kisiyi de yammda gotiirecegim. Bunu tam da gokten iic elma
cOpti tepesine diiserken soyledi, birisinin ¢oplerini bir pencereden iizerine bosaltigim anlayinca,
dislerini gicirdatmakla yetindi.



Boliim 3 : Miifredat Masah




Ali Bey bu sefer nasilsa derse tam vaktinde yetismisti ve uygulamasi gereken ritiielleri
uygulamasina bir vesile goriiyordu bunu. Normalde oyle yoklama alma gibi eylemler pek adeti
degildi, ama derse zamamnda gelmek de adetlerinden biri olmadigindan, bir sira disiligl bagka bir
sira disilikla taclandirmaktan baska bir sey degildi yapug. Ogrencilerin pek cogu burada olmaliydi,
clinkii yoklama pek kisa siiriiyordu. “Ne de ilging soy isimleriniz varmis, ¢ocuklar.” dedi Ali Bey
giilerek. Cocuklar da giildiiler. Ali Bey somurttu. Hayir, dedi, ben giilecegim siz giileceksiniz, ben iyi
bir espri yaptigimu sanarak giiliimseyecegim, siz beni kandirmayi iyi bir halt sanarak daha fazla
giileceksiniz, bir giilme cemberi olacak bir fasit daire, bir kisir déngii bir... Neyse. Susun. Susun
dedim.

Sinifta bir siirli liseli burada tarih 6grenmek iizere bulunduklarindan habersizdiler. Burada
olduklarina emindiler, zira sirasiyla kendilerini distan seyreder gibi “Burada!” diye tinlilyorlardi. Ali
Bey, hepsinin ismini okudu, soy isimlerini atladi genelde, bazen isimleri atladi, bazen tiimden atladh,
ogrenciler saskin baliklar gibi bakindi cevresine. Evet, dogru simiftalardi. Hocamn “Ismini atladigim
var mi?” demesini beklediler yine de. Hoca bekleneni yerine getirdi.

Ali Bey ayaga kalkti, elindeki cubugu tahtaya vurdu, cocuklar sustular. Kizlar kalem kutularina
davrandilar ve derinlerde bir seyler aradilar. Oglanlar giilmelerini bastirdilar, hayatlarimn yarisi
giilmekle diger yarisi gililmelerini bastirmakla geciyordu su aralar. Ali Bey konugmaya basladi,
ellerini kocaman kocaman acarak dikkatlerini iizerine cekti ¢ocuklarin. Cocuk dedigimizi elbette
duymamalilar, onlara kalsa hepsi de kocaman insanlardi, evlerinde ayr1 odalar1 olmalarindan ve
duvarlara astiklar1 resimlerden, kapilarimn kilitlenebilmesinden, yilda bir giyilemez kadar kiiciik
gelen kiyafetlerinden anliyorlardi bunu. Belki de, kendi biiyiikliiklerine karisan gizli bir biiyiik
olmadigim bilme durumu sebebiyleydi, her seye yonlendirilebilen ciddiyetsizlikleri. Ali Bey de buna
giiveniyordu, yoksa bu anlattiklarim anlatmasi akil kar1 degildi.

Gecenlerde annemi ziyaret etmek i¢in gecmise gittigimde tamistigim birini anlatacagim bugiin size.
Sinavda da anlatin demistim, siz de anlatiimz, ben de epey bir sey 6grendim. Tabi tamgsmak gibi
olmuyor ne kadar okursam okuyayim. Normalde hi¢ ugramazmis ne zamandir Izmir’in bu tarafina ya,
kiyiya dogru gezerken, herkes birbirine onun geldigini haber veriyordu. E tabi o da benim ismimi
duymus sonucta gelecekten geliyoruz. Nerede dedim, gosterdiler. Geminin 6niinde bekleyen irikiyim
askere onunla goriismek istedigimi ve unvamm séyledim, gecirdi beni. Beni goriince ayaga kalka,
elini uzatt. Kose Ali, hos geldin, namim duydum, yakinlardan geciyordum bir de bu sehrin marketine
bereket sacayim dedim. Ismi Hizir, ama hepiniz onu Hayreddin Barbaros adiyla biliyorsunuz. Bana
Kose demesinin sebebi ise o zamanki tras bicaklarimn bu derece iyi almamasi sakali samrim.
Sonradan kaptan-1 derya olacak, Cezayir Valisi olacak, ama bunlar1 bilmiyor heniiz. Ben de ona
soylemedim. Gen¢ bir adam sayilir. Tabi o zamanlar gen¢ goriinmek degil, yash goriinmek daha
makbuldii, belki gosterdiginden de daha genctir, bilmiyorum. ince telli sakallari, hasmet imas1 yapan
bir gobegi vardi. Sakal demisken, Barbaros italyancada kizil sakal demek bunu bilenleriniz var m?

El kaldird1 6nlere dogru oturan bir kiz. Aferin, dedi Ali Bey. Kiz sevindi, Ali Bey fark etmedi
bunu. Kafasinda diyeceklerini bir siraya koyuyordu. Ama kizil sakalli olan Oru¢ Reis aslinda.
Hizir’1n tstiine kalms abisinin kizil sakali. Hizir Bey pek bozulmuyor galiba kendisine Barbaros
denince. Gergci tarihte sifati Italyanca olan ilk Tiirk komutam kendisi. Bir de Mezamorto Hiiseyin Pasa
var da o sonra. Neyse konudan uzaklasmayalim. Iste klasik tamsma faslindan sonra, konusmay:



fazlasiyla sevdigini fark ettim. Hi¢ degilse dedim, onun konustugu benim de dinledigim bir ise
yarasin, sonra ¢ocuklara anlatirim. Sordum ona, anlatti. Simdiki Yunanistan taraflarinda dogmus.
Abisi Orug Reis’le beraber diyar diyar geziyorlarmis. Korsanlik yapiyorlar ashinda. Ama oyle tek
gozli, tek bacakli, yarim kisi degiller. Heybetliler epey.

Garip bir adam su Hizir Reis. Cok kibar mesela. Hicbir askerine bagirdigim gérmedim. Hepsine
rica ediyor, ha askerler bu ricalar1 kaale almazsa bir iki sefer sabredip sonra baska askerlerine,
izbandut gibi askerlerine rica edip onlar1 bir giizel dévdiirttiigiinden, askerler de bu ricalara harfiyen
uyuyorlar. Neyse dersle alakali kismini anlatayim. Bu Hizir, 6nce ticaret yapiyormus abisiyle beraber
Izmir taraflarinda. Epey de bir para kazanmuslar. Sonra Rodos adasindaki sévalyeler abisinin
elindeki mallara g6z koyup, casusluk yapiyor bahanesiyle abisini hapse atip, kardesini de 6ldiiriince,
“Siz kasindimz kefereler” deyip cekmis kilicim. Once abisini kurtarmus ama kaleyi de yerle bir
etmedigi kalmus bir. Namu yayi1lmis boyle olunca. Yavuz Sultan Selim’in kardesi Korkut, ona 10 kiisur
gemi verince de, Osmanli emrine girmis. Sonra Ege Denizi’nden sikilmislar abisiyle beraber. Izin
isteyip simdiki Italyan’in giineyinde korsanlik seferlerine baslamslar. Ha yok, boyle degildi, Yavuz
tahta cikinca, Korkut Misir’a kacmus, bunlar da pesinden gitmisler, orada Memliikliiler bunlara
ftalyanlara karsi savasma gorevi vermis. Artik burasim tam sdylemedi, ama benim anladigim
Memliikliiler ticaret yollarim degistirmek istiyor bu iki kardesin saldirilariyla. Iskenderiye’ye eski
altin cagim geri getirmek istiyorlar samrim. Kuzey Italya’ya saldir1 olursa, ticaret Giineye kayar, bu
da en cok Iskenderiye’nin ihracatim olumlu yonde etkiler. Anlatabildim insallah. E tabi koskoca Hizir
Reis, oldukca basarili olmus oralarda. Ben hi¢ seyahate cikmadim onlarla, ama duyduguma gore,
sadece kendisine saldirilmasim goze alamayan gemilerin verdikleri haraclarla bile donanmasim iki
katina ii¢ katina ¢ikarabilirmis Hizir Reis.

Kibar demistim ya. Abisiyle beraber, herhalde kanlarindaki Avrupaliliktan mu nedir, pek bir
centilmenler. Goriiniirde kafirlerin hepsiyle savasta olsalar da, italya’mn Giineyinde bir siirii dostlar1
var. Bildigim kadariyla hic Ispanyol dostlar1 yok, ama bu boyle birbirini tammayan, birbiriyle
savasmaktan bagka bir alisverisi olmayan diismanliklardan degil. Daha cok bir rekabet gibi. Bir de ta
Ingiltere’ye kadar uzanan bir cografyada bir siirii korsanla irtibat halindeler. Bir de bilenler var m
bilmiyorum, ispanya’nin bélgeye cok yogun bir niifuzu var o zamanlar. Hani Istanbul fethedilirken
demistim ya, Ortodokslar Tiirk sarigimi tercih ediyordu kardinal kiillahina, onun gibi, birtakim
Hristiyanlar da Tiirk korsanlariyla isbirligi yapiyor ispanyollari zayiflatmak icin. Miisliiman olanlar
bile var. Gerg¢i sonradan biliyoruz ki, 5. Sarl donanmay: topladiginda en yakin miittefikleri bile, artik
birer Hristiyan olarak dinlerinin geleceginden endiselendiklerinden ondan korkmaya baslayacak,
onun karsisinda savasa gireceklerdi; ama benim kendisiyle tamsti@im zamanlarda daha cok,
korsanlarin arasina dogudan gelmis ve farkliligini iyi tasimasiyla sevilmis, alt edilemezligine saygi
duyulmus ve herkesin zor aninda yaminda olmasiyla bir siirii miittefik bulmus bir adamdi. Cevresi cok
genis, ta Kiiba’dan mal getirtiyormus kafasina eserse. Ispanyollarla az énce bahsettigim diismanligimn
gizli de bir sebebi var bence. Bana sOylemedi ama biliyoruz tarihten. Cezayir’i almak istiyor,
emekliliginde bir sultan olma diisleri kuruyor belki. Ama rahat durmayacagim da biliyoruz. Nereden
biliyoruz? Elbette tarihten. Tarihin 6nemini buradan da anlayabiliriz. Demek ki... dedi giiliimseyerek,
konusmasinin zirvesine eristiginin bilincinde, “Iyi bir zaman yolcusunun en gecerli silahi tarihtir.”

Biitiin bunlar1 neden anlatiyor? Ciinkii sevgili okuyucular, farkinda degilsiniz ama tutarli bir zaman



algimiz en biiyiikk nimetimiz. Bunun olmayisi da ¢ok énemli bir sorun tabi. Ali Bey ne zaman firsatim
bulsa anlatiyor bu yiizden, anlatiyor ¢iinkii farkli bir zamanda gecmis bir hikayeyi bu sekilde bu
zamana oturtmus oluyor. Hani, artik az 6nce anlatilan hikaye, sadece 15. yy’1 alakadar etmiyor, hikaye
simdiki zamanda anlatildi ve her ne kadar gecmis zaman kullamlsa da bu zamana dahil oldu. Yash
adamuin sandig1 gibi sarhos degil, sadece topal olmasi1 gibi birtakim riskler var elbette, ama bu
ihtiyacini 6yle ya da boyle giderecek, hikayeyi iceriginden ve tarihinden baska, giiniimiiz insanlarinin
buna tepkisine gore degerlendirecek ve bu sekilde kaydedecek hafizasina. Yoksa anin monoton
diinyeviligine karsi, gecmisin her am ayr1 bir heyecan dolu sahnelerinin ortasinda ve ikisi birbirine
degmeden yasayacak olursa, iki farkli zaman algisi olan, bizim tamdigimz ve bildigimiz tek bir Ali
Bey degil, birer zaman algis1 olan iki Ali Bey elde ederiz. Ve bu bagrol kalabaligi aslinda ilgi cekici
olabilirdi, ne var ki tek zamanda yasayan tek insanlar tamm geregi cok ilgin¢ varliklar degillerdir, bu
sebeple ben Ali Bey’in kendine uyguladigl bu garip tedavinin anlatimizin saghigl acisindan da
elverisli oldugunu diisiiniiyorum. Umalim ki, tiim dinleyicileri, o yaslh adam gibi isi basindan askin,
yahut bu bir simf dolusu liseli gibi, bir seyi sadece 6gretmen sdyledigi icin yanlis sanacak insanlar
olsun. Ve umalim ki, bu tedavi ise yarayarak Ali Bey’i tek parca tutsun; dinleyenler de hic degilse
eglensinler, harcadiklar1 zamana degsin.

Cocuklar agizlarim ayirmis bir insamn bu derece seyi ard arda uydurabilmesine sagirmus,
bakiyorlardi. Not tutmaya cabalayanlar, defterlerine korku dolu gézlerle bakiyorlardi, o kadar hizli
yazmislardi ki bunlari sonradan okuyabilmelerine imkin yokw. Iclerinden biri elini kaldirarak,
“Sinavda cikar mu bunlar hocam?” deyiverdi. “Cikar tabi.” dedi hoca. Kizmisti. “Ben buraya sabahin
koriinde gelmisim, ders anlatiyorum. Hicbir yerde de yok hem. Bu anlattiklarimu hicbir yerden
okuyamazsimz dyle. Hicbir yerde yazmaz.” Kizin biri arka siralardan el kaldirdi. “Siz mi yazdimz
bunlar1 hocam?” dedi. “Hayir” dedi Ali Bey, durdu, “Evet... Aslinda dyle de denebilir.” “Hocam!”
dedi, gozliklii bir oglan, hafif kekeliyordu. “Bence siz yazar olmaliymigsimz.” Ali Bey giiliimsedi.
Bunun bir sonraki basamagimn “Cildirdimz m hocam siz?” sorusu oldugunu iyi biliyordu. “Oyle mi
dersin? Ben pek dyle diistinmiiyorum.” dedi gardim alir gibi.

Dersi kaynatma firsati bulduguna inanan ¢ocuklar, bu isin pesini birakmadilar. Bunu haklar1 olarak
gortiyorlardi, ciinkii tarih dersi adina kafalarim olabildigince karistiran uydurmalar dinlemek zorunda
birakilmislardi. “Hocam,” dediler, “siz ne olmak isterdiniz?” “Ben meslegimden memnunum,
cocuklar. Ama...” Siritti. Ne var dersi kaynatsa? Hem anlatacagini anlatmadi mu zaten? Daha fazla ne
ogretebilir bu aptal cocuklara? “Bana kalsaydi dedi, ben bir sofor olurdum. Bir kaptan olabilirdim.
Kasif olurdum. Korsan olurdum, evet korsan.” Simf kahkaha atti. Soylenenden ziyade, hocanin
soylerken takindigi garip ses tonu ve yiiz ifadesiydi buna sebep. Ha bir de “evet, korsan” derken
havaya kalkmis su sag yumrugu vardi. Cocuklarin bu seferki giilmeleri ictendi. Ama Ali Bey dyle
distinmiiyordu. “...ben giilecegim siz gilileceksiniz, ben 1iyi bir espri yaptigimu sanarak
giiliimseyecegim, siz beni kandirmay iyi bir halt sanarak daha fazla giileceksiniz, bir giilme ¢cemberi
olacak bir fasit daire, bir kisir déngii bir ...mola olacak. Giiliin bakalim.”



Boliim 4 : Alun Cag Masal




Sabah olmus ve uyanmis Kose Ali. Sakallar1 bas vermis gibi, simdi bir el atsa sevinse yeniden
sakalim cikt1 diye, hepsi dokiiliiverirmis. Annesi ellerini 6niine kavusturmus, kapisinin éniinde onu
beklermis. Nasil 6zlediyse, ne zamandir gérmiiyorsa, gozleri yasl yasli seyredermis oglunu. Kose
Ali esneyerek uyanmus, cevresine bakmis bir ayna yokmus odada. O halde, diye diisiinmiis, tiih ki
sabahi kacirdim. Gerg¢i kendisi de bilirmis, belki sabahin saatinde uyansa burada uyanmayacakti, ama
boyle sdylemesi adettenmis. Annesi onu hep namazlarim kilar bilirmis. Sadece annesi de degil, tim
bir Osmanl iilkesi boéyle tahmin edermis. Sirf adimn Ali olmasi yiiziinden elbette. Kdse Ali, zamanin
simgesi gordiigii bu ibadetten sikildiginda, okudugu masallardaki Alexius’a 6zenirmis.

Kose Ali, uyanmig uyanmasina ya, yataktan da kalkmak bilmemis. Simdi annesinin bogucu sefkatine
maruz kalacagindan korktugundan uyandigim ona sezdirmemis. Yatakta az gitmis, uz gitmis, dere tepe
diiz gitmis. Yorgamn kilifindaki sekilleri kendine bir harita saymus, ortadaki kaleyi bir prensese
vakfetmis. Kilicim cekmis, cizdigi yola uzanan cicekli dallar1 kesmis. Yorgam bir éyle tutmus, bir
boyle tutmus, her acida farkli renkler almus, tiirlii renklere girmis tepesindeki cadiri. Her rengi bu
yorgan diyarina bir mevsim addetmis, kah iisiimiis, kah dokiilen yapraklardan ¢amurlanmis salvari.
Annesi bu yorganin altindaki hareketlilikten iskillenmis igkillenmesine ya, ses etmemis. Oysa bir
tirnaklarim yemedigi kalmus, tipki simdilerde oldugu gibi, o zamanlar da sucuk sogursa bir seye
benzemezmis. Ama yol yorgunu yavrucagim uyandirmaya kiyamamus. Uyusun bakalim, diyormus
icinden, ben de bir daha pisiririm. Oglan gaddar mu gaddar oldugundan bir yorgana desen olmadig:
kalmis. Ama herkes annesi gibi degil elbette. Kap1 vurulmus riizgarin tiklatmasi gibi silinik bir sesle.
Kadincag@iz ayaklar1 ucunda kosmus kapiya, uyandiracaklar oglunu diye korkuyormus. Ama kapidaki
bey bunlar1 diisiinmese de, nezaket tiimden icine islemis. Kapiyr vurmasiyla vurmamasi birmis,
kadincagizin 6mrii boyunca edindigi hicbir meziyeti yoksa da, epey uzun siiredir dul olmasinin
getirdigi lirkeklik duyularim keskinlestirmis de bu ylizden duyabilmis. Bir tiil gibi siiziilmiis kapiya
dogru, kapiy1 acarken dahi dyle dikkat ediyormus ki, kendi kendisini korkutmus, bu kap1 boyle sessiz
de mi acgilirmus diye.

Kapidaki beyefendi, Hizir Reismis. Kendisi, heniiz Hayreddin ve Barbaros lakaplarim edinmemis,
ama bu icine isleyen asaletle edinecegi kesin gibiymis. “Anacigim” demis, “Acaba oglunuz vardi mi
Altin Caga?” “Vardi.” “Ne zaman tesrif buyurdular?” “Bilmem. O kadar da dinledim, gelecegini
onceden dediydi de, ben de kapida karsilayayim diye bekledim. Bir ara i¢cim mi ge¢mis nedir, bir de
bakim ki yataginda uyuyor.” “Uyandilar mu?” “Yok, uyanmadilar. Uyanmadi. Yorgun herhalde
dokunmam.” “E ama...” dedi Hizir Reis. Kizmis ama, kizdigim belli etmesi yakisik almazmis bu
sevimli hamma. “Biz kendisiyle anlasmistik, bugiin bir seyahate cikacaktik. Gemi hazr, her sey hazir,
gelir diye bekledik, baktuk gelmiyor, askerler onu gemiye almak icin beni sectiler, ben de emir telakki
edip geldim. Ve o hala uyuyor he mi?” “Oglum,” demis kadin “Hemen celallenme. Sen bilin mi sanki
onun tiim islerini? Basinda bin tane is var. Biiyikk adam olmasa delirirdi derim ben. Oyle uzak yerlere
gidiyormus ki. Bana oyle anlatir. Hani gecen 1sikli bir sey getirdiydi ya, neydi onun adi?”
“Bilmiyorum ki bahsettiginiz nedir anacigim. Ama tiim miirettebat bekliyor, uyandiriverseniz
oglunuzu.” “Uyandiririm da, daha ne bisi yedi, ne ... ne de iki cift laf ettik. Hemen mi gideceksiniz?”
“Evet,” demis Hizir Reis, “Hemen gitmeliyiz.”

Annesi bir kosu gitmis varmis Kose’nin yanina. “Oglum” demis, “Hizir Reis kapida, seyahate
cikacakmigsimz.” “Dogru ya,” demis Kose Ali. “Nasil da unuttum bunu.” Giyinmeye baglamis



aceleyle. Salvarini ayagina gecirmis, iste suradaymis gomlegi de. Elini sOyle bir atmus beline,
hanceri de yerinde. Yelegini de sirtina gecirmis gecirmesine ya, su sarigl dolamayi bir tiirlii
ogrenememis. Annesinden yardim istemis. Annesi bir yandan sarigl doluyor, bir yandan da kirgin
kirgin mirildamyormus. “Sucuk pisirdiydim oglum, ekmeginin arasina koyayim mu?” “Gerek yok
annem, koskoca Hizir Reis’in gemisinde ac kalacak degilim ya.” “Elin korsam ne anlar yemekten,
kendi elimle doldurdum sucugu. Nereden bulacak onlar bunu?” Kése Ali annesinin yiiziine sdyle bir
bakmus, kadina dokunsan aglayacak. “Peki,” demis, “koy anacigim ekmege de yolda kostururken
yerim.” Kapiya dogru segirtirken annesi “lyi de oglum,” demis, “insan bi sabahin farzim olsun
kilardi.” Kose Ali, “Gemi sirf necaset degil ya ana, demis, orada kilarim, koskoca Hizir Reis’i
bekletmeye gelir mi? Oyle kibar durduguna bakma, bir kizarsa evimizi basimiza yikar kibar kibar.”
demis. Annesi tirkmiis boyle deyince oglu. Kimseyle diisman olmasinmis annesi, herkes ya onu iyi
ansin, yahut tammasinms. Bir de evini basina yikacak giicte bir adamin diismanlig en son isteyecegi
seymis. Bu yiizden bir kosu gitmis, yag1 donmaya yakin sucuklar1 biraz domates biraz peynir, ne
bulduysa artik, mevcudun lezzetini umursayan bir toplamdan ziyade, ana yiiregi adl1 sepet ne aliyorsa
icine, hepsini doldurmus bir somun ekmege. Oglu kapida Hizir Reis’i lafa tutuyormus, “Hah,” demis,
“Bak geldi hemencecik Reis. Haydi gidelim.” Egilmis, anasim opmiis iki yanagindan. Anasi
gliliimsemis, yine de yasliymus gozleri. “Hemen gel he mi,” demis, “vallahi ¢ok 6zledim yetmedi bu
kadarcik.”

Hizir Reis yolda yiiriirken, az 6énce kabalik olarak goriip de yapmadigini burada yapmuis, cikismis
Kose Ali’ye. “Kose, demis, hasmetmeablarinmiz neden bu kadar uykusuzlar? Muallim degil miydiniz
hani siz 6te tarafta? Ne is gordiiniiz de uykusuz kaldimz siz gece gece?” “Nereden ¢ikardiniz efendim
uykusuz kaldigimi? Yol yoruyor bilmez misiniz? Siz ii¢ ay bir yere gidip yoruluyorsunuz, ben bes yiiz
yil gidince yorulmayayim mu?” “Vallahi hi¢ inanmaz oldum ya senin bu isine de. Bir gemi dolusu
leventi bekletmeye de haya etmiyorsun madem, ne diyeyim ben sana.” “Vallahi cikmus aklimdan.”
Karsidakinden cevap gelmeyince de sinirlenmis. “Gideydin o halde.” demis Kose, cevabi bildiginden
siritmus hafifce. “S6z namus degil mi sanki? Gidecegim, sonra sen lambayr da kendime aldim
sanmayacak misin?” “Unutmadin yani anlasmayr ha Reis?” “Unutmadim tabi. Ise yarayan ne varsa,
altin olsun, giimiis olsun; elmas olsun, yakut olsun hepsi benim. O lamba da senin olacak.” “O lamba,
bir de yevmiye vereceksin bana, askerlerine ne veriyorsan o kadar.” “Tamam, tamam dert degil orasi,
bir de erzak diyordun anana, o da kolay.” “Peki o halde.” demis Kose Ali.

Kiyiya yaklasmislar. Kose Ali kiyiya soyle bir bakmis. Her zaman gordiigii bu kiy1 nasilsa bu sefer
ona bir seyler anlatmus. Demek demis, zaman her seyi de bozamuyor, kimliksizlestiremiyor. Oysa
soracak olsamz, o da her insan gibi bir sehrin kendi kendisinin baska zamanlardaki hallerine mi,
yoksa aym zamandaki bagka sehirlere mi daha ¢ok benzer diye, zamanin diktatorliigiinii kabul edermis
sehir manzaralarinda. Oyle olmamus. Bu sehir bes yiiz y1l sonra nasil olacaktiysa, elbette buna kesin
simirlar cizilemez, bir sehir olarak kimligini ne veriyorsa ona, o zaman da Oyleymis. Burada bir
giizellik vurgusu da yokmus iistelik, sadece asinalik, uzun siiredir yikilmayan binalara duydugumuz
sevgi, omrii uzun agaclara yiikledigimiz bilgelik imasi, bilmem kac¢ yilindan beri hizmet veren bir
hana atfettigimiz giiven ve siirlip gitmekte olana duydugumuz saygi varmus. Ve degisimleri
umursamadigim diistinen Ali, degismeyen bir seylerin var olduguna nedense sevinmis. Degismeyen
bir seyler... Degismeyecek seyler. Hangi taraftan bakacagini bilememis. Oysa tiim kitaplarda gecer ve



tim insanlar bilirmis ki, sehirler insan medeniyetinin cisimlesmis haliymis ve tiim insan tiiriiniin
zevkleriyle sekillenirmis. Oyleyse burada giizel olup da bes yiiz y1l sonra adina rastlanamayacak ne
varsa, ortak iradeyle yok edilmis. Demek ki, demis, vardig1 sonuca kendi de inanmayarak, “Buray1
kendine 6zgili yapan seylerden iizeri ¢izilen, bagka seylerle takas edilen ne varsa... Aslinda o kadar da
giizel degilmis.” Hizir Reis, ne diyordu simdi icin, “Altin Cag.” Madem simdi Altin Cag’1miz, madem
cirkinlesme yokmus, olmamis ve hi¢ olmayacakmus da, bir kiilce altim alip onu platinle kaplamakmus
ileriye gitmemiz. Altimn rengini sevmiyormusuz artik. Onu ortmek, gizlemek, hafizalardan silmek
istiyormusuz. Altinda sinirimizi bozan bir seyler varmis belki.

“Neye daldin yine?” diye bolmiis Hizir Reis diisiincesini. “Dikkat et de diismeyesin, sonra buz gibi
suda cirpindiginda ¢ok tziiliirtim, ellerimi dizlerime vururum.” Boyle demis, gemiyle iskele arasina
gerilen ip merdiveni adimlamaya baslamis sonra. Sira Ali’ye gelince, sikmus disini, bacaklarinin
birbirine dolanmasini engellemek icin tiim dikkatini adimlarina vererek yiiriimiis, yine de kac sefer
zor tutmus Hizir Reis onu. Her seferinde de giiliiyormus, “Katila katila {iziiliiriim, ellerimi dizlerime
vururum.” Yalan soyliiyormus elbette Ali ¢cocuklara ders anlatirken. Birtakim baglantilar sebebiyle ve
birtakim amaclar icin hasir nesir oldugu korsanliga ne yetenegi varmis, ne de bunu umursadigl. Camm
herkes de korsan olacak diye bir kaide yokmus ya. Bu memleketin muallimlere de ihtiyaci varmis. Bu
konuda hi¢ bilgisi olmadigindan i¢in i¢in korkuyormus koskocaman bir gemide yardimci kaptan
olarak bulunmaktan tabi, ama yapacak bir sey de yokmus. Herkes onu seyahatleriyle biliyormus, nasil
anlatirmis insanlara o yolculugun baska yolculuk oldugunu? Nasil anlatirmis onlara kendisini deniz
tuttugunu?

Nihayet gemiye cikabildikleri wvakit, askerlerin yiiziindeki ifadeden burada ©yle pek de
istenmedigini fark etmis Ali. Hizir Reis’in kendi gelmesi de biiyiik ihtimal bu sebeptenmis,
askerlerden birini gonderse, “Ne gerek var o tilysiize,” diye diisiiniip, soyle bir dolasip sehirde, sonra
geri doniip “Efendim, gelmiyormus Kose Ali.” demesi de miimkiinmiis. N’apalim, onlar da haklilar,
iclerinden biri simfa girip “Ben de birtakim seyler biliyorum, anlatayim mi?” diye soracak olsa onu
nasil kap1 disar1 atacagini bilemezmis Ali. Oyleyse bu yolculuk karsilikli bir katlanma siireci olarak
gececek. Kosenin avantaji da varmis hem, bir kere anlagsmalari ve bu anlasmaya sebep olan Ali’nin
miizmin beceriksizligi yiiziinden ve elbette yolculuklarim kimsenin fark etmemesi gerekirmis, biraz da
bu yiizden kamarasindan ¢ikmasi 6yle sik sik icap etmeyecekmis. Yine de sifati yardimci kaptan, en
azindan birkag¢ kisiye kendisini sevdirmesi gerekirmis. Kendi kendine sdyleniyormus Ali, “Ben
demedim sanki, ‘ben ne anlarim kaptanliktan’ diye. Yok, hazineden payr olamn gemide de
sorumlulugu olurmus illa.” Aynen bdyle demis o konustuklarinda Hizir Reis, bir de eklemis; “Bu
askerler normal Osmanlilara benzemez pek. Nerelerden geldiklerini bilsen aym gemiye bile
binmezsin bunlarla. Baktilar isyami daha karli buldular, kaptanmis yardimci kaptanmis hepsini
keserler. Madem hazineyi paylasiyoruz, o zaman bu riski de paylasiriz.”

Aklina diismiis neden sonra Ali’nin, koymus mu ki cebine? Elini yeleginin cebine daldirmus, biraz
aranmis, “Hah” demis. “Sana bir sey getirdiydim en son gittigim yerden.” Gemideki herkes bu bir
yerlerin olsa olsa Cin olacagim diisiindiiklerinden 6yle pek de dikkat kesilmemigler. Ama Hizir
Reis’in gozleri kocaman kocaman acilmis. “Nedir getirdigin?” “Cakmak,” demis. “Tas mu getirdin
bana bildigin Kose Ali?” “Tas degil. Baska bu.” “Nasil baska?” “Gosteririm iceride.” “Dur simdi.”

Neden durmasi gerektigini anlamak icin ¢evresine bakmugs Ali. Etrafta bir siirii sirtlan bir aslan



gormiis gibi oturuyormus. Elleri ceplerinde. Kimi kilicina yaslanmig kimi i¢i tuz dolu bir ¢uvali
dosek etmis kendisine, kiminin dayanagi arkasindakinin sirtiymus. Demek demis, icinden Ali, demek
bizi boyle bekliyorlar. Boyle demis demesine ya, isin icinde baska bir sey oldugunu anlamasi da zor
olmamus. Bir kere hicbiri iskeleye doniik degilmis. Hepsinin de -Hizir Reis’in dahi- hafif korkar,
hafif saygi duyar gibi baktig yone dogru kafasimi cevirmis. Orada yasli bir adam, iki bacag1 ve bir
kolu eksik, saglam koluyla bir bastona dayanmus, bekliyor. Gozleri kapali ve kafas1 one egik, bir
seyler mirildamyor. Kafasinda garip bir sarik var, hakiki rengi de mi siyah muymis bunun? En
yakindaki asker Kose’yi kendisine yakin gérmiis olacak, kisik sesle aciklama yapmis. “Ne zamandir
ugramazdi gliverteye. Ne zamandir anlatmazdi bir seyler. Ne zamandir dinlemezdik onu. Simdi ¢ikmsg
ve bize bilgeliginden bir seyler aktaracak.” Askerin gozlerinde bir acima ve merhamet, ikisinden de
farkli bir sey, onuru kiskanma, 6liiye 6zenme, birtakim yiice seylerin karisimu varmus. Kose Ali de,
aslinda bir yirmi birinci yiizy1l delifisegi olmasimn getirdigi sorgulayan, teklestiren, indirgeyici, -ama
aslinda burada biitiin bu meziyetlerin tek bir karsiligi vardir: ukala- bakislariyla, kalkik kaslar ve
kalkik bir ceneyle bakmus bu tek kollu ihtiyara. “Bize bir seyler anlatacak.” demis asker buna
inanamaz gibi. Askerin yiiziine bir kez daha baktiginda anlamis bu birden tiiremis yakinligin sebebini.
Asker koseymis. ilk seferde bunu anlamamas: da normalmis elbette, kiseligin zaferini kutlamadik m
-ylizy1l kadar- gecenlerde?

Bize bir seyler anlatacak, demek ki sikilmis. Demek ki anlatacaklarini bitirdiginde olecegini
bilmesine ragmen yine de... Demek neyi varsa zihninde, artik basi ve sonu ve bir anlami olan bir
anlati. Demek bizi artik deneyimlerini tasimaya yetkin goriiyor. Demek 6lmek istiyor artik, demek
gozii arkada kalmayacak. Kendisine saldiran deniz yarasalarinin ondan aldiklart simdi umurunda
degil. Hayatinin bu safhasinda, artik iistlenemeyecegi gorevleri listlenmek istemiyor. Artik hicbir
gemiyi ele geciremeyecek. Kendisine merhamet etmesine firsat vermeden éldiiremez kimseyi. Onun
gorevi bunlar olamaz artik. Her anlattigiyla kendini bulacak, kimliginin lizerine katbekat ortiilmiis
neyi varsa bir anlati ganimeti olarak bize sunacak. Onun gorevi bu. Gazi korsanlarin hangisinin
yataginda oldiigii goriilmiis? Demek en son gorevine artik hazir. Bizler artik sadece basit
capulcular olmayacagiz, gerci bunu umuyorduk, ama bir énceki seferin lizerinden o kadar zaman...

Ihtiyar giiniimiizde olsa adi kiirsii olacak, derme catma bir tahta sandigin iizerine cikn. Kolu
citirdiyordu, oraya cikmak icin tamamim harcadigl giic, birbirine bastiran ciiriimiis dislerinden
anlasilabilirdi. Sandik séyle bir silkindi iizerinden ihtiyar1 atacak gibi. Ihtiyar konusmadan 6nce
herkesin durulmasim bekledi. Herkes tiim dikkatlerini ona verdigi vakit, Kése Ali, burada garip bir
gerceklik sezdi, bir seyler kopariliyor gibi zamandan. O orada bekleyecek ve her seyi sabit duracak
varsayimindayiz biz ve birtakim kolaylik ihtiyaclarindan o6tiirii bu varsayimda hakliyiz. Oysa o da
bizim dinledigimiz masal1 dinliyor olacak.

Gokten heniiz ti¢ elma diismedi, gozcii kulesinin siradan sakininin gayr1 mesru ¢ocugu orada simdi,
ve bilmem hangi yonetmen tarafindan dogru zamanda asagl atmasi igin eline verilen {i¢ elmay:
dislemekle mesgul. Ali Bey ki kendisi bu cagda kose, giiniimiizde sadece bir memurdur, giinesin ve
digerlerinin ve kendisinin i¢inde bulundugu zamanin tiimiinde bir degisiklik fark etti. Bazen bize de
olan bir sey elbette bu, ama kendimizin basina ne geldigi konusunda birtakim cok bilmis gézlemciler
kadar cok sey bilemeyebiliriz, bu sebeple sadece Ali Bey’in hissettikleriyle ilgilenelim. Ve diyelim
ki, Ali Bey, bir tarih 6gretmeni degil de, en azindan bir edebiyat heveslisi olsaydi, hissettiklerini tek



kelimeyle soyle 6zetleyebilirdi: “Unutulmusluk.” Her sey kuruldugu gibi siiriiyor olsa da, hi¢bir seyde
sorun olmasa da hala; kimsenin dikkat etmeyisiyle, bir anligina dalmasiyla herkesin, kaciveren anlami
diinyanin. Gelecekte herkesin dikkat edecek bagka isleri vardi ve bu sik sik olurdu, ama burada ilk
kez basina geliyordu. O kadar ki, her sey oldugu gibi devam ediyorsa da, bu rutinde o derece az
anlam vardir ki, insamn aklina ilk gelen sudur: “Baska masallar daha heyecanlidir simdi”

Cocuk iigiincii elmayr da yedi. ihtiyar olmayan ii¢ iiyesini anmadan girdi lafa. Oysa suradaki ii¢
kafadara kalsa ti¢ defa daha dinlerlerdi o hikdyeyi. Uc tane deniz yarasasi. Ug bash bir ejderha énce.
O kolaydi: Uc kili¢ darbesiyle yikildi. Uc yol vardi gidilecek, biz en kotiisiinii sectik. U¢ kitadan
baska kitalar vardi, biz bunu biliyorduk coktan. Kiliclarimiza davrandik: Ug kisiydik. Gokten iig
damla yagmur diisti. Yagmur yagiyor diye {inledi tepedeki ¢ocuk ve ii¢ kafadarin birbirini takip
etmeyen ama (¢ kafada birden siiren diisiinceleri kesildi. Babasi yukaridaki oglam asag1 cagirdi.
Ihtiyar huzursuz huzursuz oksirdii. Demek anlatacak, dedi az 6nceki asker, hala inanamiyormus,
kendisi de orada degilmis gibi. Oysa o da bizim dinledigimiz masal1 dinliyor olacak.



Boliim 5 : Denizler ve Karalar Masah




Evvel zaman iginde, kalbur saman icginde, olaganiistiiliklerin o kadar da olaganiistii olmadig
devirlerde, insanlar bir yunus degil de bir geyik goriince sasirirlarmis. Ger¢i baska zamanlar da vardi
bu elimizdeki katalogta, bu zamanlarda insanlar birakin geyigi, bir karinca goriince bile sasiracaklar,
ama biz anlatacaklarimiza dénelim. Ciice iilkesinin {izerine yagan yagmur tiim iilkeyi harap ettiginde,
insanlar evlerinin cevresine tuz, un ve kum torbalar1 dizerek, evlerinin en iist katlarina ¢ikarak, bir de
kisiliklerine aykir1 bir sekilde, ylizmeyi deneyerek bir siire dayanabildiler. Ama ormanlardaki
hayvanlarin pek c¢ogu ilk dalgalarla kafalarim muhtelif agaclara vurmak suretiyle cehennemi
boyladilar. Nigh Ann Bakna, biraz béyle bir tanriydi, kime kizacag: neden kizdig: hig¢ belli olmazdi.
Simdi de 6fkesini bu hayvanlardan ¢ikariyorduy, ciinkii belki de yaratti1 ciicelerden korkup, onlara
itaat ederek bu garip tembelliklerine onlar1 hapseden bu hayvanlardi. Klopathranus ¢oktan 6lmiistii ve
yeni kral Alexius, suyu emen kitap sayfalarina bor¢lu oldugu hayatini miittefiklerin en acizi olacak bu
hayvanlara bahsedecekti. Nigh Ann Bakna, her tarafi yakip yikarken, sag kalan ii¢ bes insamn ticiiniin,
Alexius’un 6nderliginde ormana dogru ilerledigini gordii ve giiliimsedi. Bulutlarin ardindan bir giines
acti. Bulutlar, kendi anlamlarim sorguladi, o kadar c¢ok hacim kaybetmislerdi ki, birbirlerine
hastalikli goriindiiler. Bulutlar, birbirlerine baktilar. Az 6nce bir 6fkeyle etrafi yumruklamis her seyi
kinp dokmis, aglarken gozleri sismis bir ¢ocugun en sonunda sakinleyip de aynaya baktiginda
hissettiklerine benzer bir kiriklikla gordiiler birbirlerini. Bunu neden yapmuslardi, bilmeden
dagildilar. Alexius, hayvanlarin artik yardima ihtiyaci olmadigimi anladi. Sag kalanlar saklandiklari
inlerden kaldirdilar kafalarim. Bir geyik! diye bagirdi Alexius’un bas muhafizi. Bir geyik! Geyik bu
giirtiltiicii adamu kalkik burnuyla s6yle bir siizdii, korkuyla biiziildii, yerdeki 1slak cimenlerden birazcik
tatt1, tekrar ayaga kalktu. Alexius ve yaninda iki sovalyesi, titreyen elleriyle kiliclarim tutarak etrafta
doniip durdular, her taraftan birtakim seyler yiyen baslar yiikseliyordu. Yukaridan bir kus ottii, su
tarafta bir yilan tisladi. Surada iki maymun korkudan ne yapacaklarim sasirdiklarindan birbirlerini
disliyorlardi. Alexius, “Kaleye donelim.” dedi, ama kalenin yikildigim gordii. Sehir tarafinda baska
sag kalan var mu diye bakti ve sehirde inler ve cinlerin atlar tistiinde ellerinde ciritler birbirlerinin
etrafinda dort dondiiklerine sahit oldu. Bir orman dolusu hayvan ve biz ha? dedi Alexius. Geyik kendi
tarafindaki otlar1 yemeyi bitirmis olacak oraya dogru yoneldi. Bir kral da olsa eninde sonunda
simdiye kadar ormana gitmek hic akillarina gelmediginden hayvanlar konusunda eskilerin kamp atesi
ardinda anlattiklarindan baska hicbir sey bilmeyen -ciicelerden biri olan Alexius, hasmetli
boynuzlariyla iizerine dogru yiiriimekte olan bu hayvandan korktu. Askerleriyle beraber geri cekildi.
Arkadaki calilarda bir yaban kedisi ayaklarim yaliyordu. Koéseye sikistirildiklarim hissettiler. Dua
etmeleri gerekirdi, ancak etmiyorlardi, biitiin bunlara sebebin Nigh Ann Bakna’nin kendisi oldugunu
biliyorlardi. Geyik biraz daha yaklasti kendilerine ve Alexius, elindeki giirzii can havliyle gecirdi
geyigin kafasina. Nigh Ann Bakna yeri gogii inleten sesiyle giilmeye bagladi. Askerler daha da fazla
korkmuslardi, Alexius kilicim kaldirdi ve bagirmak icin agzim acti, fakat sesi cikmadi. Arkadaki
yaban kedisi soldaki askerin kiliciyla tamsti, maymunlar kacmaya calisirlarken sagdaki askerin attig1
oklarla oldiiler, dort bir taraftan gecen ve aslinda olmakta olandan haberleri olmayan bir siirii hayvan
bu ii¢ kisilik korkak ordusunun korkusuna kurban edildi. Alexius titriyordu, ¢iinkii bu ormandaki
hayvanlar1 6ldiirmekle bitirmek miimkiin degildi. Nigh Ann Bakna olanlar1 heyecandan ardina kadar
acilmis gozleriyle seyrederken, Alexius, kenardan bir aga¢ dali kopardi, cebindeki cakmaktaglarim
birbirine siirttii ve ormani atese verdi. Nigh Ann Bakna, oturdugu yerden emrindeki bulutlara tinledi,



bulutlar tiim hiiziinleriyle bir daha doldular ciiceler diyarimn iizerine ve hiiziinlerini doktiiler. Bu bir
kisir dongiiydd, clinkii aglamayi istemiyordu canlari ve bu ise zorla kosulduklari i¢in aglamaktaydilar.
Yer gok su oldu yeniden. Suyun rengi mavi degil, kirmiziydi. Agaclar devrildi, hayvanlar inleyerek
oldiiler. Ciice tilkesindeki inler ve cinler yeni modaya uyup yiizmeyi 6grendi. Alexius ve iki adamu,
ellerinde mesaleleri, suda ¢6ziindiiler, bulutlar susup da gittiginde, belki onlard:i yeniden ayaklanip de
karaya cikmaya galisanlar. Ama once karalarin yeniden var olmasini beklemeliydiler. Once karalarin
sirtlarina yiiklenen denizler yiikiinden silkinmesi, birtakim gemileri alip da dagin basina koymasi
gerekti. Simdi bu 6ykiiyii dinlemek gerekli.

Eski zamanlarda, her yer suydu. Ben bunlarin tiimiine sahit olmadim ve biiyliklerimden dinledim.
Her yer suydu ve ufak kayalardan cillerle kapliydi yalmzca bu su diinyasimn etrafi. Bu kayalarin ne
ise yaradigini tiim alimler diigiinmiis ve bir sonuca varamamislardi. Diinyada Oyle arastiracak pek de
sey olmadigindan, burada sonuca varamamalar1 daha da ilging elbette, ciinkii sadece suyun tist kismini
inceleyebilirlerdi, yani 6yle konu genisligi ve zaman darlig1 gibi sorunlar1 yoktu. Bu arada tiim
insanoglu kocaman gemilerde yasadigindan ve en cok sorunlar da burada ciktigindan toplum bilim
dedikleri sey cok gelismisti. Bu beklenebilir bir sonugtuy, ¢iinkii kimse yemek, zaman ve konu sikintisi
cekmiyordu séz konusu sosyal bilimler olunca. Once tarih gelisti samyoruz, ¢iinkii gemilerde her
gordiiklerini yazan, tiim savaslarim kaydeden bir siirii hevesli tarihci bulunmasi bir yana, her geminin
kaptani da bir giinliik tutardi. Giinliiklerden pek ¢ogu elbette bir bilim olmasi bir yana, okununca
anlasilamayacak kadar bos ifadelerle doluydu. “Tanrimuz bize bol bol su verdi. Yiizmeyi bilmemek
kafirliktir.” yaziyordu meseld benim biiyiik biiyiikk dedemin yasadig1 geminin kaptammn giinliigiinde.
Bir keresinde baskamaranin kapisim acik unutup da gittiginde bakmisti dedem. Neyse, gecelim. Sonra
sosyoloji gelismisti, kaptanlar sirtlarina vurunca hepsinin, zeki olanlar diisiindiiler, bu otoriteyi
kaptan hak ediyor mu acaba? Kimdir insan ve ne zaman yaklasir topluma? Sonra psikoloji, iktisat ve
buna benzer bilimler gelisti. ilginctir, gézlem pek yapamadiklarindan, denizin insamn icine bakan
aynasi sebebiyle tamamiyla kendiyle ugrasan narsist bir bilim anlayisi vardi insanoglunun. Geminin
disindaki diinya Oliiydii, soyuttu ve bize baliklar vermesi ve ara sira gemilerin altm delmesi digsinda
hicbir iglevi yoktu.

Her sey coziimlendiginde ve insana dair daha fazla uyduracak bahis kalmadiginda insanlar bir
bataga diistiiler. Akleden mutsuzdu, ciinkii daha ¢éziimlenemeyen bir siirii sey vardi. Nereden gelip
nereye gittiklerini bilmiyordu kimse, kimse bu gemileri kimin nerede yaptigimi diisiinmemisti.
Birtakim alimlerin dedigi gibi, keder ve can sikintis1 iki keskin ucudur insanligin, dertleri olmayan ve
fakat mesgaleleri de bulunmayan bu insanlar birkac seviye asag inmeliydiler. indiler. Ise atalarim
kiicimsemekle baglamislardi, hepsi de bahsedilmemesi ve tartisilmamas: gereken konulara
degindiler. Onlar hayatin zevklerinden bihaberdiler ve bir gurur simgesi olarak ellerini olmayacak
yerlerde gezdirdiler. Simdiye kadar bazi eylemler sadece 6lenin yerine yenisini ekliyordu, bu kadim
ahlak ilkelerinin islevi en pratik olamydi. Bu sayede kimse hem a¢ kalmiyordu, hem de gemilerde yer
bulabiliyordu. Ancak zamanla unutuldu bu ilke, zamanla gemilerdeki niifus kapladi dort bir tarafi.
Rahatsizliklar bas gosterdi, ciinkii artik herkese bir kamara diigsmiiyordu. Kimileri koridorlarda,
geceleri listlerine basan insanlarin kiifretmelerini isitmek zorunda kaliyorlardi. Kimileri gozcii
kulesini paylasmak zorunda kaliyordu oramn sakiniyle, kimisi filikalarda uyuyordu. Pislik ve
yorgunluk, giiriiltii ve aclik arttikca insanlar ¢irpinmalarina son verecek bir ¢6ziim aradilar C6ziim



belli, dediler devrin bilimadamlari. Biz, uygarligimizin sonunun geldigine ve bilimin daha fazla
gelisemeyecegine inamyorduk, atalarimiz bilimin tiim iglevini gemiye hapsetmisti, ama artik
acikliyoruz: O kayalarin islevini bulduk. Nedir, dediler giivertenin bir ksesine tikis tikis sikismusg bir
siirii adam, ellerini heyecanla énlerinde kavusturmuslardi. Iclerinden birisi pek memnun olmamsti bu
duruma, bunu da biliyorum, ¢iinkii bu adam da dedelerimden biriydi, “O kayalarin anlamim bulmamniz,
bizim hayatimizi daha mu iyi yapacak?” Elbette dedi, siyah ve altin siislemeli bir cilippe giyen
Klopathranus, elbette, Yiice Deniz Milleti’nin varligina hediye edecegimiz bulusumuz sudur ki,
simdiye kadar tembelliklerini onayladigimiz ve kendi ellerimizi besleyerek sismanlattigimiz tiim
suclularimiz, artik bizden merhamet gérmeyecek. Bu, kalabaliktan da onay gordij, filikada uyuyan bir
adam, “Onlarin en azindan, yagmur yagdiginda korunacak bir catilar1 var tepelerinde,” dedi. Herkes
alkislamaya basladi. Birisi kalabaligin coskusunu biraz fazla 6ziimsemisti, “Elbette,” dedi, “Artik
zatlirre olmamak icin baskasinin malini calamayacak hi¢ kimse.” “Hem,” dedi bir baskasi, “Hem
onlarin kaldig tiim kamaralar1 halka dagitabiliriz artik, 6yle degil mi?”

Soziin kisasi, o giiniin aksamina diimenci bir kaya buldu, o kayanin ve yol iistiindeki baska kayalarin
tstleri yiizii asik suclularla doldu. Kayalara anlam bulundugunu ilk duyduklarinda hepsi de sevinmisti,
ama sonucun boyle olacagim nereden bilebilirlerdi. Hepsinin elinde birer tane olta vardi, bir miktar
da ekmek birakilmisti yanlarina, bu kadar. Buradan nasil kurtulabilirlerdi? Ben bunlar1 da biliyorum,
clinkii anne tarafimdan biilyiik dedem de birakilanlar arasindaydi. Suclularin gemilerdeki yakinlari ah
ettiler vah ettiler, dertlerini kimseye dinletemediler. Yine de bir kisim insan da, sevdiklerinin yamnda
kalmay1 yegledi ve sevdikleriyle beraber kayalara indiler. Keske inmeseydiler. Sonra olacaklar
diisiiniiyorum da. Neyse, gecelim. Suclular dyle pek de dindar insanlar degildiler oraya diistiiklerinde
ilk akillarina gelen Nigh Ann Bakna’mn adim anmak degildi de, oltalarimin ucuna yem diye ne
takacaklariydi. Ama oglunun yamnda kendini 6liime mahkum eden anneler, onlara kimbilir ne zaman
goniillerini kaptirmus dilberler ellerini actilar ve ne zamandir unuttuklari tanrilarina doéniip bir
niyazda bulundular. Keske bulunmasalardi.

Gemilerde yeni acilan yerler gerci cok mutluluk dogurmugstu, ama aklim kullanan birinin bunun ¢ok
kisa siireli bir ferahlik saglayabilecek bir ¢6ziim oldugunu hemen anlayabilirdi. O kisa siire bitti ve
gemiler yine hincahin¢ dolmaya basladi. “Daha bir siirii yer var.” diyordu ciippelerini cikarmis ve
ilginc ceketler ve iitiilii pantolonlar giymeye baslams insanlar. Korkacak bir sey yok elbette.
Baksaniza, deniz daha bir siirii kaya ile dolu. Biz bunu ¢6zmemis miydik? Sorunlarimizin ¢6ziimii
belli degil mi? Icimizden bazilar1 o kayalarda yasayacak, biz de gemilerle onlara ugrayacagz.
Kalabalik bu kez o kadar coskulu degildi. “Oralara kimi biraktiysak oldiiler yalmz.” dedi. “Olur mu
hi¢?” dedi takim elbiseliler. Hi¢ olur mu? Biz onlara gemilerimizle yemek gotiirmedik, onlar da
tembelliklerinden 6ldiiler. Samirim bizi dinlemediniz: Biz deniz manzarasina tamamyla hakim yerleri
aramizdaki yardima muhtaglara ticretsiz bagishiyoruz. Ve gemilerle onlara ugrayacagiz, hepsi
yeterince beslenecek, hi¢ kimse a¢ kalmayacak, hatta belli bir siire onlar bu manzaramn tadim
cikarttiktan sonra aramizdan baskalarini secip onlar1 gonderecegiz, bu sayede herkes o manzaranin
tadina varmis olacak. Kalabalik kem etti, kiim etti, sirf yagayabiliyor mu diye gérmek icin gézden
cikarilabilen birini, ti¢ tiyeli bir ihtiyar1 koydular bir kayanin iistiine. Adam bir ¢irpindi, iki ¢irpindi,
hop suya diistii. Tiih, dediler, iyi adamdi. Ama bir tiirlii anlamadi bunun en mantikl1 yol oldugunu, hem
bu deniz manzarasi yok her yerde. Buranin ayr1 bir meziyeti var.



Birtakim insanlar oralara birakildi. Neden onlar birakildi? Soéyleyeyim. Ciinkii digerleri
birakilacak olsa bu hasta ve yashlar ve sakatlar ve tembeller ve suclular kayalarin iizerinde
kalanlarin baliklarim karsilayacak kadar balik toplayamayacaklardi. Cok basit bir ¢6ziim degil mi?
Ama her sey tam da beklenildigi gibi gelismedi. En sonunda gemide asagida kalmasi herhangi bir
ozelliginden dolayr daha mantikli olacak kimse kalmadiginda, daha cok balik istiflemis ve bu yiizden
kendini balik tutmada daha basarili hissedenler, ellerindeki baliklar1 birilerine dagittilar ve birilerini
asagllara koydurdular. Bu daha cok bir statii meselesiydi, elbette kimse digerlerinin deniz
manzarasimn tadim sonuna kadar ¢ikarip da, kendilerinin biitiin giin burada onlara yemek yetistirmek
icin kosturmasina razi gelmezdi, ama kayalarin {izerine ilk birakilanlar suclular, hastalar ve yaslilar
oldugundan, kayalarin iizerinde beklemek onursuz bir is olarak goriililyordu. Asagiya birakilanlar
gitmeden once cirpindilar, onlar da yeterince iyi balik tuttuklarimi séylediler, onlar da biitiiniiyle
biliyorlardi bu isi. Oyleyse neden sizin hi¢ birikmis baligimz yok bakalim? Yoksa sizi buraya
biraktigimizda, bizim de payimizi yiyecek kadar obursunuz da ondan mi? Bu kabul edilemez! Dediler
takim elbiseliler.

Sonra dyle bir zaman geldi ki, herkesin hemen hemen esit birikmis balif1 vardi. Iste iitopya bu!
dediler ama, bir yandan da cogalmaya devam ediyorlardi. Kimin digerinden daha giiclii oldugy,
birtakim spor miisabakalarinda 6lciildii, ama bu yenilenlerden birinin yeneni suya atmasiyla anlasildi
ki 6fkeden baska bir sey dogurmuyordu. N’apilmasi gerektigi belli degildi, ama gerekmeyen bir sey
gerceklesti: Insanlar gemide kalmak ve digerlerini besleme gorevini iistlerine almak icin birbirlerini
oldiiriiyorlardi. Savas biraz uzun siirmiis olmaliydi, ciinkii biitiin kaya sakinleri acliktan 6lmek
lizereydi, ellerinde ucundaki yemler coktan tiilkenmis, paslanmus igneleriyle oltalari, bekliyorlardi.
Birtakim dualar ettiler. Keske etmeselerdi. Savas cok uzun siirdii. Ne i¢in savasildigi unutulacak
kadar uzun siirdii. Savasi kazanan, durdu ve diisiindii, kazanan gemide kalacakti evet, peki bunun bir
devami olmaliydi, yok muydu?

Elbette var, dedi elinde diirbiin olan Alexius. Elbette var, gérevimiz, daha uzaklara gitmek. Tiim bu
curcuna, bu birbirimizi kesmelerimiz, tim 6fkemiz ve tiim direng testlerimiz, bizi olgunlastirmak,
bizi... bizi o biiyiik seyahate hazirlamak icindi. Biz bunun icin yaratildik aslinda. Aslinda tanr1 biliyor,
tanr1 istiyor ve emrediyor ki bizler daha uzaklara gitmeliyiz ve bize vaadedilen topraklara
yerlesmeliyiz. Aslinda o kayalar bize gonderilmis birer ilahi mesajdi ve diyorlardi ki “Bizler
habercisiyiz, daha uzaklardaki cennetlerin. Her yerin su olmadiginin, bagka tipte mekanlarin da
bulundugunun habercisiyiz. Bizler istiyoruz ki, bizlere bakarak bizlerin gbsterdigi yolu izleyerek,
belki ¢ok ¢ileler ¢ekerek, bizler yogunlastikca aralarimizdan gecerek vaadedilen topraklara varin.”

ok mantikli dediler ve mantikli olam uyguladilar. En yakindaki kayaya vardilar ve Olmiiglerin
beddualarim duydular. Kimileri de inliyordu, kimileri 6lmek tizereydi, kimileri tiim giiclerini
toplamis ve yiizerek geminin tahtalarina tutunmuslardi. Yardim edin, diye bagiriyorlardi, bize yardim
edin, biz aciziz, biz acizdik, degildik, dyle miydik, bizi acizlestiren kimdi, sanssizligimizin sebebi
kimdi bilmiyoruz, bize yardim etmelisiniz. Buraya sizin sézlerinizle diismedik mi biz?

Onlara dediler ki, biz vaadedilen topraklar1 bulmaya gidiyoruz ve zaman kaybetmemeliyiz, zaten
simdiden ylizy1llar kaybettik, daha fazla kaybetmeyelim, oraya varinca bilin ki aklimizda olacaksimz,
geri donecegiz, geri donecek ve sizi oraya gotiirecegiz. Yardim edin, bari yiyecek ufacik da olsa bir
seyler atin, biz O©ldiikten sonra geri gelseniz neye yarar. Kayalarin daha da yogunlasacagim



diistiniiyoruz, dedi kilici olan. Ve kilici olan tekrar konustu. Kayalar daha da yogunlasacaksa, nasil
emin olabiliriz, ileride balik bulabilecegimizden. Size yeni oltalar atalim ve gidelim. Size
emredelim, 6lmeyin. Askerler, geminin yelkenlerini ¢oziin.

Beddualar edildi ve keske edilmeseydi diyorum ben, ¢iinkii eskiden diinya daha temizdi. Beddualar
Nigh Ann Bakna tarafindan duyuldu ve kendisi bu derece aglama zirlama isitmekten sikilmust,
bahgetmek istediginden degil, kendi rahati sebebiyle dualara cevap verdi. Kayalar gemileri
kimildatmayacak kadar yogunlasmaya basladi. Ara sira denizin altindan yiikselen yeni yerler yemyesil
oluyordu ve bu kaya iizerinde terkedilmislere gore iyi bir haberdi. Oysa gemidekiler dort bir
taraflarim saran bu tekinsiz kayalar karsisinda ne yapacaklarim sasirdilar. Oyle sivri ve Oyle
dengesiz, aralar1 bol ugurumlu kayalarin ortasinda, artik balik bulamayacaklar1 ve elleriyle bu yeni
tiireyen karalarin tizerinde tiireyen garip bitkilerin meyvelerine erisemeyecekleri kesin; asagidakilerin
sevin¢ cigliklarim bir atesin cevresindeki danslarim izlediler. Bu tanrilara edilmis bir kiifiir gibi
geldi ona, clinkii eskiden sularin egemen oldugu bir diinyada simdi ates tahttaydi. Sonra bunu diisiinen
kimse kalmad ¢iinkii, gemiler yeniden tiireyen kayalarin arasinda kalarak paramparca oldu. Gemilerin
iclerinde kim varsa acik agizlarla 6ldiiler. Halbuki ne yiice idealleri vardi, gozlerini kapatmiglar ve
etraflarindaki yoksullugu paylasarak degil tanrilardan haberler bekleyerek gidereceklerine
inanmuglardi. Fakirligi paylasmaktansa yari-tanriliga goz dikmekten bahsediyorum. Kisaca bunu hak
ettiler.

Sonra karalar soyle bir silkindi, {istiinii basim diizeltti, glizelce de bir sakal birakti ve kafasina
elmalar atan tist kat komsusunun cocuguna aldirmadan ilan etti egemenligini.

Keske etmeseydi.



Boliim 6 : Aksam Masah




Her sey bitti, hayir boyle deyince elbette karamsar olunuyor. Aslinda biten sadece bagka bir giin ve
bagska bir zamandaki tarih dersiydi. Az 6nce tutup da ¢ocuklara hi¢ de miifredatta yer almamasina
ragmen Kore ve Japonya hanedanlarimn savaslarim anlatmisti. Cocuklar gozleri kocaman kocaman
soyle bir bakmuslar ve insami cildirtacak su soruyu sormuslardi. “Hocam, biitiin bu anlattiklarimz
sinavda c¢ikar mi?” “Cikmaz!” dedi ofkeyle Ali Bey. “Cikarsa da yaparsimz degil mi ya, o kadar
dinlediniz melill melil.” “Yapamayiz.” dedi cocuklardan en diiriistii. “Test olursa yapariz.” dedi
cocuklardan en gercekcisi. “Ama hocam soramazsimz ki,” dedi cocuklardan en bilmisi. “Evet,”
demisti Ali Bey, “Evet, soramam, ama siz birilerinin size sormasim beklememelisiniz bir seyler
ogrenmek icin. Biitlin bu anlatuklarim hi¢ bir kitapta yazmaz, biliyorsunuz.” “Biliyoruz,” dedi
cocuklar. “Hocam, bence siz bir yazar olmaliymuissimz.” dedi aym kiz. Aym diyaloglar yasandi
burada sdylemeye ne liizum var, her sey aym oldu ve giildii cocuklar. Sonra da zil caldi.

Bir masa buldu kendine Ali Bey, 6gretmenler odasinda bir dalgalanma oldu sanki o gelince.
Dalgalar yarildi ve ortadan bir masa yiikseldi, oraya gecti oturdu. Her zaman elinde gezdirdigi
cantasim sandalyesinin ayagina yasladi. icinde ne oldugunu kimseciklere gostermeyerek yazili
kagitlarini cikardi. Bir soru okusam kardir. Bir kac yarim puan bir kac 8 puan verdikten sonra durdu.
Iste, 3. sorunun altinda cevap icin birakug yer dar gelmis olacak cocuga, kargacik burgacik yazisi
kiiciilmiis kenarlara dogru birbirine girmis, helezonlar ¢izmis, ufacik bosluklar1 dahi doldurmak icin
oradan buradan oklar ¢ekmis. Iyi de soru béyle uzun bir cevap istemiyor Ki.

“Biz, biz diyorum clinkii dedemler vardi o zaman, Mogollardan kag¢iyorduk, ¢tinkii Mogollar
bizim gibiydi ve bizim korkularimizi biliyorlardi. Bizim kiyilart diinyanin kenarlari
zannettigimizden haberdarlardi ve bu yiizden kovaliyorlardi. Atlari kisa, kili¢clar1 uzun. Ok
yapmayi biz de biliyorduk, ama neden yenildigimiz bir muammaydi. Dedemler de biliyordu,
dedemler de elbette. Anadolu éyle ahim sahim bir yer degil. Burasi yikilacak devletler diyaridir.
Burasi fillerin o6leceklerini anladiklarinda gidip de kuytuda bulduklari, altina sigindiklari o
agacin sehridir. O yiizden geldik ve korktuk, geldik ve oOfkelendik, kapana kisilmis gibiydik, bu
ylizden kilicimiza davrandik. Deniz kiyisina vardigimizda deniz saglarimizi oksadi bizim, bize kizil
gozlerini dikti gtines batarken aldirmadik. Ne medeniyetler yuttugunu, nasil medeniyetlere hayat
verdigini anlatti, orali olmadik. Biz énceden daha mutluyduk. Issizlik bize huzur demekti ve
kafamizi egince yansimamizi gérmiiyorduk burada, ayri bir kisiligi olan sular1 sevmiyorduk. Biz
buraya ait degiliz. Kapiy1 actik, kapiyr actik ve arkamizdan kapattik Miryakefalonla, korkuyla
kapattik, tirkerek kapattik, ctinkii geliyorlardi, tanrim... geliyorlardi.”

Ali Bey kagida soyle bir bakti ve somurttu. “Bunu ne ara yazdim be ben? Ne ara gittim 12. yiizy1la?
Sonra siiphelendi bu ¢ikarimindan. Ne belli onun yazdig1? Isim? Isim yok. Diger sorulara bakalim bir.
Diger sorular bos. “Ilginc...” diye diisiinmiis icinden, kdgid: bir kenara koymus ve bir sonraki kagidin
sahibi simfin haylaz1 Yahya’mn ilk soruya verdigi cevap onu giildiirmiis. “Ttiirk kelimesi elbette Orta
Asya’dan geliyor. Atalarimiz oradan gelirlerken erzaklar1 ve pek cok cadirin yaninda, isimlerini de
yanlarina almis olmalilar.”

Kagitlarin neden bu kadar zamamm aldigim bilemezdi sorsamz. Aksama kadar orada oturdu ve
yirmi kisinin aym soruya verdigi cevaplarla ugrasti. Pek de koétii sayllmazdi ¢ocuklarin durumu.
Tarihin bir savaglar listesi degil, bir hikaye anlatma isi oldugunu kavramislardi hi¢ olmazsa. Sonucta,
bunlarin kagi tarih profesoérii olacakti ki? Siradan bir insan, mesela zamanda geri gitmeyen ve bunu



oyle sik sik diislemeyen bir insan i¢in tarih, zamam kendisininkinden farkli diyarlarin, zamanlarin ve
durumlarin oldugunu fark edip kendi yasadiklarina da farkli bir gozle bakmasini saglayan bir bin bir
gece masalindan bagka nedir? Oyleyse anlatmalilar. Evet, anlatiyorlar. Giris iki puan, gelisme iki
puan, sonu¢ iki puan. Hikaye dogru anlatilmissa alti puan. Dogru degilse, ama tarihi bilmiyor olsaydi
inanabilecegi gibiyse dort puan. Bu tarihin degil, hikayenin tammndan geliyor. Olmus yahut
olabilecek. Olabilirdi. Gitmemis olabilirdi mesela geriye, ama yine de bunu bdyle anlatmakla en
dogrusunu yapmis olacaktu. “Aferin lan!” dedirtti ona bir sonraki kagit. “Miryakefalon Savasi,”
diyordu, “elbette Tiirklerin iizerine atilmus kara bir lekedir. Tirkler bu kiyimn yapmazlardi. Tiirkleri
kovalayan Mogol athilari, Tirkler saklandiklari icin onlar1 bulamamuglar. Nasil olsa Bati’ya
gitmislerdir diyerek peslerinden gitmisler. Sonra bir de gormiisler ki, bir ordu orada onlar1 bekler.
Diimdiiz etmisler tiim orduyu, en sonuncuyu da kesene kadar bunlarin Tirk olmadigim fark
edememisler. Sonra durumu anlayinca sinirlenmisler, Dogu’ya, Tiirkleri aramaya gitmisler. Tiirkler
de saklandiklar1 yerden cikip parti yapmuslar. Partiye giiriiltiiyli duyup gelen Kiirtler de katilmus.
Halayin kiiltiiriimiize ilk girdigi yer de bu olmus.”

Bakmus ki giines batal1 epey olmus, bir kendi kalmis bu duman alti odada, eh ben de gideyim bari
diye diisiindii Ali Bey. Otobiis yine oramn ¢niinden gececekti, dyleyse kendisine bir ceki diizen
vermeli. Gitti, bir boy aynas1 koymuslar kapimn oraya, bir i¢ mimarlik harikasi. Himm. Bir tras
olsam iyi olacak, gemiye geri gidince lakabimla celismeyeyim diye diisiindii. Gomlegini icine verse
mi daha iyi yoksa daha mu iyi olurdu boyle is ¢ikisi 6ziinii bulmus bir serseri? Oldugu gibi birakt.
Pekala, iste cikiyorum okuldan. Kor olas1 bagciklar yine coziilmiistii, egildi ve bagladi onlar1. Pekala
okul, girerken habersiz girmistim, ama cikarken bilmeni isterim ki, cok iyiydin bugiin.

I¢i dopdolu bir otobiise bindi. Bu otobiis artik hepimize tamdik geliyor olmali. Yalmz bugiin morali
bozuk, ciinkii son iki y1ldir onca ugrasarak yerinden oynattig1 civatalari, bugiin y1llik bakimda yeniden
sikilmus. Tekerlekleri sisirilmis, karm doyurulmus. Ah bir de o benzin denen enerji icecegi! Istese
bile yerinde duramiyormus. Yine de homurdanmaktan geri kalmyormus, hi¢ degilse davasina boyle
hizmet edebilirmis. Ali Bey, bu simdiye kadar anlatigimiz kisimda romamn bas kotiisii olmus bu
otobtisii adimladr ve bagina geleceklerden habersiz, arkalara dogru ilerledi. Arkada ti¢c-bes giin 6nce
bir sabah sarhos sanmp da agzindan bir seyler kacirdigl yasli adamla karsilasti. Merhaba, dedi adam.
Merhaba dedi o da. Baktiginda yash adamin gbzlerinin yash oldugunu gérdii.

Yasl adam, Cehov okur musunuz? dedi.

_Okurum. Okurum diyerek abartmak istemem. Okudum. Okudum demek daha uygun evet. _Orada
bir arabaci vardi, tiim giin kosusturan insanlarin kosusmasim kolaylastiriyordu at arabasiyla,
hatirhiyor musunuz?

_Hayur.

_Onun bir derdi vardi, bu derdin ayrintisina girmeye gerek yok ve bu derdi oradan alip suraya
biraktigi insanlardan herhangi birine anlatmak istiyordu bu sayede belki bir nebze rahatlamak
istiyordu hatirliyor musunuz?

_Havir.

_Bu derece kayitsiz kalirsaniz, dedi yasli adam. Samrim son alternatifimi kullanmis olacagim.
Hani oradaki adamu hatirliyor olacaksimz, en sonunda atlariyla konusuyordu.

_Hatirlamyorum. Gergekten hatirlayamadim.



_ Ben de burada duracagim efendim. En sonunda burada duracagim. Herkes inecek otobiisten.
Otobiisle konusacagim en sonunda. Ona anlatacagim.

Otobiis pis pis sirith bu garip diyalogu isitip. Ali Bey, durdu ve ellerini acti. “Iyi de,” dedi,
“anlatacak bir derdiniz oldugunu en bastan soOyleseydiniz ya.” “Sizinle tamsmuiyoruz. Sizin
iteklemeleriniz gerekiyordu samrim.” “E peki madem, anlatin.” “Oglum,” dedi.

“Yeni evlenmisti. Daha bir hafta oluyor. Benim pek konusacak insanim olmaz. Bir o vardi, hafta
sonlar1, sinavlarli olmadiginda atlar gelirdi. Ona evimde oda ayirdim. Oysa bazen haftalarca
gelmedigi olurdu. Benim pek konusacak insamm olmaz. Bir ona giivenirdim, sonucta benim kammdan
degil mi? Bir o vardi dertlesebilecegim, mesela ne bileyim hep bdyle sakin durup da... birden
patlamalarim anlayabilecek, ciinkii bana benziyor anlatabiliyor muyum? Insamn kendi kendisiyle
konugmasi gibi degil ama, ¢linkii onun icinde bir nebze de egim var anlatabiliyor muyum?”

Esinize ne oldu Barbaros Bey?

Adam durdu ve soyle bir bakti. Adimin Barbaros oldugunu da nereden ¢ikardimz beyefendi?
Evlendi ve gitti. Hafta sonlar1 degil. Bayramdan bayrama geliyordu. Bakin bu elimdeki kitaplar1 hep
okumak istedigini soylerdi bana... Neyse. Konudan uzaklasiyorum. Sonra bir bayramda, ailesinin
akrabalarina gidecegini, bu yiizden beni ziyaret edemeyecegini sdyledi bana. Halbuki emekli
maasimdan ayirip bu kitaplar1 almistim, geldiginde verecektim. Nedense.... Nedense cocukluk ettim.
Hakkim var muydi oysa, yoktu. Hi¢ dua etmedim tanrim, dedim, hi¢ dua etmedim, ama bu sefer
istiyorum ki oglum pisman olsun bu ziyaretini aksattigina. Pisman olsun istiyorum. Kimse yok
anlastigim, komsularim beni goriince giilmeye bashyorlar.”

Soyle bir baktilar ki, otobiis bugiinkii deli dolulugunun bir kaniti olarak erkenden varmisti sabahki
duraga. “Inelim,” dedi Ali Bey, indiler. “lyi aksamlar,” dedi Ali Bey. “lyi aksamlar.” dedi Barbaros
Bey. “Biri bir tarafa, digeri diger tarafa yiiriidii. Barbaros Bey, kendi kendine mirildamyordu
giderken, “Sonra haberi geldi. Ta Urfa’da esinin memleketi. Gece ¢ikmislar yola. Ehliyeti de yeni.
Hi¢ hevesi yoktu ki. O kadar demistim bu hafta sonlar1 gelirken, antreman yapsak cumartesileri.
Pisman olsun istiyordum ektigine beni. Oldu. Olmustur samyorum, olmustur degil mi? Simdi iste.
Hastahaneye geldiginden beri. Elimde o istedigi kitaplarla.”

Ali Bey onu dinlemiyor. Bizse onu dinliyoruz, ciinkii bu masal ile birtakim amaglarimiz olmali. Bu
masal bize, baska bir masalda séylendigi {izere, biitiin masallar1 sona ulastirmak gerekmedigini, ¢iinkii
bazi masallarin icinde bir dongii, bir sona ermemislik, tam olarak mutlu degil ama tam olarak mutsuz
da olmayan bir siirii sonun bulundugunu anlatiyor. Barbaros Bey, elleriyle havada daireler cizerek
anlatiyor, anlatiyor, basa doniiyor ve unuttugu ayrintilari tekrarliyor. Elinde kitaplarla bilmem kag
defa arsinliyor bu hepsi birbirinin aymligiyla bir lojmam andiran muhiti. Anlattig hikaye bitmiyor,
clinkii en sona geldigi vakit, gercege benzeyen tiim her seyde oldugu gibi, biitiin bu olanlarin sebebini
o kadar da acik bulmuyor. Yahut 6yle sonuclara variyor ki, belki tiim olanlarin kendisinden daha ac1
vericidir, daha kaldirilabilir olanlarim bulmak i¢in basa doéniiyor. Biz, onu dinliyoruz, ciinkii eger bu
anlati bir sona ulasirsa, biitiin anlatilarin birer sona ulasmayabilecegi de hatirimizda olacak. Bu
anlatiyi1 dinlerseniz, anlatan her kimse, kendisinin Barbaros beye benzemedigini diisiinerek
sevinebilecek. Ali Bey onu dinlemiyor. Bizse onu dinliyoruz, ¢iinkii etraf onu duyabilecegimiz kadar
sessizlesmis olmali.

Ali Bey eve girdi ve ayaklarim uzatt. Iyi bir giin miiydii, degildi. Uzerindeki tiim kiyafetler,



soyunanin ne emek ne de dikkat harcadig bir kendiligindenlikle serpildi evin dort bir yanina. Kotii
bir giin miiydi, degildi. Az sonra kalkacak ve yazihi kagitlarimi okuyacak. Belki hosuna giden bir
seyler bulur ve defterine gecirir. Bir bilgisayar1 yok kendisinin ve hi¢ olmayacak. Makinenin insana
muhta¢ oldugu, mesela indirmeyi acip da basindan gidemeyeceginiz, en azindan her adimda onun
kararlarina dahil olmamz1 gerektiren makinelerden hoslamyor. Birlerden ve sifirlardan ve sayilarin O
ile 8 arasinda daha yogun olmasindan ve iterasyonlardan ve deger araliklarindan hoglanmuyor.
Hoslansa gider ve bir matematik¢i olurdu. Simdi bir tarihci. Sadece bu kadar da degil. Tarihi
ogretiyor da tstelik. Simdi, yazil1 kagitlarim okumasi gerekli.

Tam kalktig1 sirada kapi ¢aliyor. Kim gecenin bu saatinde. Bakiyor saate “bu saatten” kastettigini
anlamak icin. Hayir. Hala aksam. Oyleyse kimseye kizmaya hakki yok. Peki madem, kapiyr kimseye
kizma hakkim kendisine vermeden ag¢sin. “Merhaba,” diyor Barbaros Bey. “Merhaba, Barbaros Bey.”
“Adim Barbaros degil.” “Olsun. Bunda {iziilecek bir sey yok.” “Ona iizilmiiyorum ben.” “Ya neye
liziiltlyorsunuz?” “Oglumun bacaklari calismiyor artik. Hayati riski de var.” “Ve bunun icin beni takip
ettiniz?”

Sustu karsidaki.

Bu adamin Hizir Reis’e benzemesinin getirdigi miisamaha olmasa, ¢oktan kapiy1 suratina ¢arpmisti
Ali Bey. Bu zoraki hiiziin sosunu yiiziinii burusturarak tadacakti simdi. “Buyurmaz misiniz Barbaros
Bey? Iki su bardag cay iceriz.” Barbaros Bey, bu hitabin kime edildigini anlamak i¢in olacak, dondii
ve arkasina bakti. Sonra anladi. “Peki, dedi, girelim.” “Girin tabi Barbaros Bey,” dedi Ali Bey,
aralarindaki sozsiiz anlasmay1 belirtir gibi. Biri bir tarafin derdini dinleyecek, 6biirii ona Barbaros
denmesine razi gelecek. Sonucta onu béyle anan tek kisi olacak degil mi? Bunda gocunacak bir sey
yok. Girdi ve nereye oturacagini bilemedi. Ali Bey, duvarlardan birine yaslanmis ¢ekyatin iizerindeki
oteberiyi topladi, sol kolluga kurumasi icin koydugu havluyu aldi. “Buyrun,” dedi. ismini yanlis
bildigimiz misafir oturdu. “Cay da koyuyorum.” “Olur.”

Barbaros Bey, aym Oykiiyii bir defa daha anlatti. Bu sefer sonunu da bagladi. Sonunda kétii bir sey
oluyordu. Ama bu kotii sey, kacimlabilir bir kotiilikkken, baba yiiregi buna raz1 gelmiyordu. Cok
gercekci bir masaldi anlattigl, oysa biz gercegi yasaya yasaya ona benzer seylerden bunaldigimizi
biliyoruz. Oyleyse tam lafin en 6nemli yerinde Ali Bey’in kisiliginin ucuk kacikh@indan da
yararlamp, onu mutfaga {i¢c elma getirmesi icin yollayalim. Ali Bey ellerinde elmalarla geri gelsin ve
desin ki, “Size bir seyler ikram etmek isterdim, ama malum, bekar evi, bir bunlar kalmis.”



Boliim 7 : Korsan Masah




Evvel zaman icinde bir gemi sularin icerisinde, otelere, dalgalar1 yararak gidermis. Bilinmedik
diyarlardan gecermis ve icinde bilinmedik adamlar tagirmis. Bu geminin, derler, birbirinden cevval,
birbirinden akilli iki kaptam varmus. Geminin icinde eli kili¢ ve kiirek, yeri gelince belki bir kortiik
belki bir tencere tutabilecek bir siirii adamin hepsi de bu kaptanlardan daha gérmiis gecirmis olamm
cok sever ve sayarlarmis. Bu kaptanin adi1 Hizir Reis’mis. Hizir Reis, simdiye kadar pek ¢ok savasta
pek cok kahramanliklar gostermis oldugu icin ve onlarin kederlerine hep ortak olmaya calistig1 icin
sevilirmis biraz da diger korsanlar tarafindan. Belki biraz da kibar olmasiymis bunun sebebi, mesela
batiya dogru bir riizgar m1 esmeye basladi, kilicim séyle bir kaldirir ve “Beyler, acaba yelkenleri
birazcik acabilir misiniz?” dermis. Onlara soracak olsamz, hani surada ve surada calismakta, kimi
yeri silmekte kimi son siddetli dalgalarla devrilmis patates ¢uvallarini diizeltmeye ¢alisan korsanlara,
biliyoruz ki, kaptamin bu kibarligindan rahatsiz olduklarim sdyleyeceklermis. Ama yine de bir insan
neden sevdiginizi ifade edisiniz icinde her daim bir miktar riya, bir miktar soyutta olan bir seyi alip
da somuta oturtmadan kaynaklanan bir taraflilik icerir, bu yiizden sézlerimize pek giivenemeyiz bu
alanda. Ama sunu hem sozlerinden anliyoruz, hem de bakislarindan ve hem de eger bagka bir ifade
sekli olsaydi oradan da anlayacaktik, bu askerlerin hi¢biri sevmiyormus geminin yardimci kaptam Ali
Bey’i. Belki haklilar da, bir kere adam kose yahu. Bir kere bu yardimci kaptanin bir kere miiezzinlik,
imamlik ettigini gormemisler. Vakit namazlarina dahi ara sira geliyormus. Hele sabah namazina
geldigini goren yokmus. Bir de genelde odasindan ¢ikmuyor, ciktigi zaman da kafas1 6nde, kaslari
catik, ne icin ¢iktiysa disar1 onu halledip yeniden kosarak kamarasina donmesiyle son buluyormus bu
istisna.

Ama sunu biliyorlarmug ki bu adamun tekinsizlikleri bu kadarla da simrh degilmis. Bir keresinde
herkesin sahit oldugu gibi kamarasina girmis bu adam ve gecenin en karanlik saatlerinde lanetli
bulutlar geminin etrafina ¢oreklendiginde, ondan da talimat almak i¢in kamarasimn kapisina gitmisler.
Kapiyr vurmuslar, ses yokmus. Yardimci kaptanin basina bir is geldi sanarak kapiya yiiklenmisler.
Kap1 kirilmis. Hani o beyaz tiil var olmayan hayaletlere dair tek kamttir ya, odada burusmus bir
yorgan ve yarisl dolu bir su bardagindan baska kamt bulamamiglar Kése’nin varligina. Sabah olup da
deniz yatistiginda, gemideki tek iiyeli yasli, K&se’nin cinlerle birtakim anlasmalar yaptigindan séz
etmis. “Baksaniza,” demis, “Hizir Reis’e getirdigi su alet sizce de seytan icadi degil mi? Ates bu
kadar kolay yakilirsa, ne farki kalir diinyamn cehennemden?” Herkes ikna olmus, hatta zaten bunlar
hepsi diisiiniiyor, biri hepsinin adina konusmus gibi olmus. Aym ses, hepsinin sesi devam etmis
ithamlarina. “Cinlerin diyarina gidiyor, gitmesi icin bulutlar gerekli, bulutlara sesleniyor,
karabulutlar geliyor ve onu buradan aliyor. Diinkii hi¢ beklenmedik firtina da onun eseriydi.” Buna
cogu inanmis denizcilerin, inanmayanlar da olmus elbette, ama geminin basina Oyle tiirlii maceralar
geliyor ve Oyle korkun¢ olaylar vuku buluyormus ki, ve ara sira sanki bir sey lazim olmus gibi
yaparak geceleri onun kamarasim kontrol edenler dyle sik karsilasmislar ki onun yokluguyla, bu
adamun seytamin kulu yahut kendisi oldugu bir tartisma konusu olmaktan ¢ikmus, bir 6n kabul halini
almus.

Elbette tiim bu sdylentilerden ne Hizir Reis’in haberi varmis, ne de Kose Ali’nin kendisinin. Kdse
Ali sirf digerlerinin goziinde daha iyi goziikmek igin, kusmasim bastirdigi zamanlarda cikar, bir iki
emir verir, birkac halatin ¢ekilmesine yardim eder ve sonra geri odasina kapamrmis. Geceleri neden
ara sira kayboldugunu da o zamanin diliyle anlatmak pek zormus. Biz sOyle diyelim. Kose Ali,



kimsenin erisemeyecegi bir dertten muzdaripmis. Hangisi diyeceksiniz, bunda da haklisimz, ¢iinkii
Kose Ali’nin baglica iki derdi varmus. Bunlardan ilki, herkesin diisemeyecegi, Allah’in kimilerine
nasip etmeyecegi bir dert olan ask derdiymis. Ama elbette bu dert, bir kisinin durup dururken
mekindan degilse de zamandan miinezzeh olmasim aciklayamiyor. Oyleyse bizim de
anlayabilecegimiz bir yolla diyelim ki, tek seritli bir yol tiinele girdiginde ve hepimiz onun ya
duracagini, ya da gayet tabii oldugu iizere tiinelin diger ucuna c¢ikacagim beklerken, o nasil olduysa
bir baska kap1 bulmus ve tiinelin girisinde onun 15181 kapatmasim bekleyen bizlerin ardina gecmis
“B60” diyerek korkutabiliyor bizi. Bizim anlayacagimiz gibi ifade ettik. Oysa Kose Ali Bey’e sorsak,
bizim agzimizin kapali olacagina da eminse, “Cok basit.” diyecektir. “Allah mekandaki tembelligimi
zamam adimlarima acarak édiillendirdi.”

Bir giin oturmuglar. Tek tiyeli ihtiyar geminin giivertesinde bir sandik bulmus yine. Sandigin lizerine
cikmis ve anlatmaya baslamis. Bu, bu kadar kolay olmamus, zira bu askerler tek bir hizaya dizilmeyi,
ayni anda kaslarimi catmayi, uygun adim yiiriimeyi ve hep beraber sagol sagol sagol diye bagirmayi
beceriyor olsalardi, birer denizci degil, birer piyade olurlardi, hele bir de o ipten o ipe
sarkabilenleri denge yetenekleriyle degme siivarilere tas c¢ikarirdi. Bu yiizden, “tek {iyeli ihtiyar bir
masal anlatacakti ve herkesi toplamusti, ardindan sandiga cikti” demekle yetinelim. Birakalim,
olacaklar kendini anlatsin sonrasinda. Bu seferki masali sikici bulacagim pesinen anlamis olsa gerek
cocuk, ciinkii elindeki elmalar1 babasimn mekanindan asagiya atiyormus salvolar halinde. O iig
kafadar, iicii birden toplamnca tek bir zihin eden iicte bir zihinlerinden, bu masallarin hepsinden
sectikleri ilgi cekici bir ka¢ kelimeyi gecirmisler yine: “Uc kisiydik ve kestik ii¢c bash diismanlari.
Kestikce de bitmiyorlar varsin gelsin hepicigi. Ama bilseydik neye hizmet ederdi bizim cesaretimiz.
Uc adet giille savruldu tepemizden ve suya diistii yeniden. Tanrimn gazabi yaratmasi bir seydir,
yaratarak kahretmesi baska sey. Bir de Allah’in yok sayarak mahvetmesi vardir. Biz gordiik ¢ kisi.
Uciinii de gordiik.”

Oradan iki adam zar atiyorlarmus seccadelerin tlizerine, Hizir Reis’i kolluyorlarmis arkasim
donmesin. Suradaki iki adam biledikleri kiliglarim patlicanlar tizerinde deniyorlarmig, Allah’tan bu
abes iste yeterince uzmanlarmig da bu kalabalikta kimsenin bir yerine bir sey olmuyormus. Bu kadar
da degilmis elbet geminin karmasasi. Ama her karmasa gibi, bir siire sonra dikkatimizi
cezbetmiyorlar, bizde alaka uyandiracak seyler bulamiyoruz karmasamin icinde. Dikkatimizi
uyandiracak sey, biitiin bu karmasay1 anlatimiza dahil eden kisinin ta kendisi. Simdi durdu, birilerinin
onu dinlediginden nasilsa emin, anlatiyor.

“Biz, Ui¢ kisiydik. Elbette koskoca gemide ti¢ kisi olacak degildik ve elbette bir siirii tayfamiz filan
vardi. Kollarim ve bacaklarim vardi o zamanlar ve hi¢ geregi yokken tek bir merdivene dokunmadan
tamamen diimdiiz iplerin {izerinden tirmanarak, iplere dolanarak, sallanarak uctan uca, tiim gemiyi, o
tepedeki gozcii kulesini bile dolasabildigimi hatirlarim. Bizim bir niyetimiz vardi. Az onceki
anlattklarimdan bileceksiniz. Evet bizim civarlarimuzin hepsi kara olmustu, ama o gemileri
parcalanarak helak olan kimi atamuzin da bildigi olmali diye diisiiniiyorduk. Biz {i¢ arkadas,
zamaninda elbette biiyiik isler basarmistik mesela hepimizin bildigi gibi ben bir ejderhamn cenesini
kirdim, arkadasim Alexius dislerini doktii giirziiyle ve Klopathranus son darbeyi vurdu. Tabi sadece
bu da degil, bir siirii kahramanliklarimiz oldu, bunlar1 elbette kendimi 6vmek icin sdylemiyorum,
clinkii iki bacag ve iki kolu olan bir insan icin boyle seyler yapmak, benim su an sadece giinliik



yasamimi idame ettirmeme kiyasla daha zor degildir.

Ne diyordum, ha evet, atalarimiz hakli olmali. Bunu o zamana kadar gencligin getirdigi, hayati giinii
birlik yasamak ve gerceklesmesi uzun siirecek hedeflere yatirim yapmamak gibi meziyetlerden otiirii
oyle cok da diisiinmemistik, sadece hani namazlarda bir sureyi uzun siire okumazsimz da, sonradan
acaba hala hatirhhlyor muyum diye bir siinnetin son rekatinda onu okumaya niyetlenirsiniz ve
okuyabilince kendi zekamza hayran kalirsimz ya, iste bunun gibi, bu diisiince, biitiiniiyle ara sira
aklimiza gelerek, sadece bedeni olaganiistii isleyen bos beyinler olmadigimzi kendimize
kamtladigimiz bir gere¢ gibiydi. Ama bizler yaslanmaya basladik ve etrafta dyle kesecek fazla
ejderha da kalmamist. Bunu diisiindiik ve su sonuca vardik, eger lic kita varsa, ve bu kitalar bir
ofkenin sonucu yaratilmissa, yani iizerinde diisiiniilmeden, bir {islubun sonucu bos bir tuvale dylece
silkelenmis lic damla boya gibiyse, bu bir tislup meselesi olmali. Elbette, kitalarin yaratilmasinin éyle
siradan bir is olmadigimn ve her giin yapilmadigimn bilincindeydik, ama Nigh Ann-Bakna’mn tek
yarattigl kitalarin bizim diinyamizda olmadigim biliyorduk ve bir el aliskanlig1 kazamp, 6zel sebepler
haric, genelde kitalar {iger licer yarattigimi varsaymamamiz i¢in bir sebep yoktu.”

Burada yerde, en 6nde oturan, agizlari acik tek iiyeli ihtiyar1 dinleyen ii¢ kafadardan en soldaki el
kaldird1 ve sordu. “Nigh-Ann Bakna kimdir?”

“Nigh Ann-Bakna evlatlarim, bir 6nceki anlatimda da sordunuz ve o zaman da anlatim, 6zel bir
cesit ilahar. Olmeye yaklasmustir ve bu yiizden 6fkelidir. Bu yiizden etrafa alev toplar sacar ve
oldiiriicii yagmurlar yagdirir ve kotiiltigli yaratir ve hastaliklarla bizi 6ldiiriir. Elbette benim boyle
dememe inanmamalisimz, ¢iinkii Nigh-Ann Bakna’mn gercek ve siradan bir tanriyla bir ilgisi yokuur.
Yani bir ilah, énce Nigh-Ann Bakna degilken, sonradan bu hale gelmemistir. Nigh-Ann Bakna kétii
emellere alet edilebilen bir tanridir. Tanrilara kiifrederken utanip sikilmamamiz icin bir tanri
kalifidir. Bizim kiifriimiiziin ortiisti, kiifriimiiziin bahanesidir, ¢linkii biz onu hep kotii 6zellikleriyle
hatirlariz. O kadar kétiidiir ki, bizim bir tanriya ihtiyacimiz olmadigimn imasidir, diger yandan
emirleriyle tiim yaptiklarimizi onaylar, ¢ilinkii katliamlarimizin eninde sonunda bir ilahi onaya ihtiyaci
vardir.”

Uc kafadar sessiz, saskin bakakaldilar. Ne demeye calistgim anlayamamalarimn bu toplayinca tiim
bir beyin de etse, her seye giicii yetmeyen beyinlerinin giicsiizliigiinden kaynaklandigini diisiindiiler.
Kose Ali, ara ara Ali Bey olmasimin da getirdigi cok bilmislikle, bu adamin so6zlerinin aslinda bir
seyler anlatabilecegini kabul etti, ama ugrasip da bunu bulacak degildi. Hizir Reis konusmaya ara
verilir gibi olunca, ayaklandi ve elleriyle reveransa benzer bir hareket yaparak, “Askerler!
Leventler!” dedi. “Riizgar artiyor galiba, hepiniz hikayeye daldimz, fark edemediniz. Acaba
yelkenleri biraz toplasak nasil olur? Ne dersiniz?” Geminin i¢inde bir kosturmacadir basladi. Hani
bu isi ilk yapmak 6diillendirilecegi icin degil, ama bu emri duymamus gibi yapmamn cezasindan
korktuklarindan. Yelkenler toplandi ve herkes yeniden yerlerini aldi. Hizir Reis’in bu asir
tedbirliligine kiiciimser bir bakis atan tek iiyeli ihtiyar devam etti hikayesine.

“Biz bunu diistindiik ve su sonuca vardik ki ii¢ kita daha vardir. Ciinkii Nigh-Ann Bakna seri iiretimi
ve ayniligl ve monotonlugu ve cimento kaliplarim ve bunun gibi seyleri seven bir tanridir. Madem
oyle en 6nemli eseri olan diinyada odaklanan ve biriciklestiren bir usul izledigini diisiinemezdik. Bir
kac kita daha mevcut olmaliydi, hatta 6yle konumlanmaliydilar ki, haritalarim c¢ikarana kadar
gozlerimizin 6niinde ugsuz bucaksiz bir anlam denizi gibi goriiniiyorlarken, haritalarim ¢ikardigimzda



ve belki onlarin bu garip sekilsizliklere sebepler aradigimizda neyi gagristiriyorlarsa anlam adina,
hepsini yitireceklerini bilmeliydik. Bu sebeple gemilerimizi yiikledik, icine bir siirii de tayfa
bindirdik. Tayfalar1 6zellikle yetimlerden, oksiizlerden ve suclulardan sectik, ciinkii geri
donemeyebilecegimizi biliyorduk. Onlara yolculugumuzun amacim aciklamadik, ciinkii korkacaklarini
diisiiniiyorduk. Elbette, denizde belli bir zaman gecirmis kimsenin bu denizlerin bir yerde durup da
asagl dokiilecegi sacmaligina inanmayacagim biliyorduk, sorun bu degildi, sorun bu muhtesem
selaleyle karsilasmayacagimiza eminsek de, onun yerine bizi neyin bekledigini bilmeyisimizdi. Yani
onlara nereye gidecegimizi soyleyecek olursak, korkuyorduk ki, onlar1 cesaretlendirebilecek sozler
soyleyebilelim, korkuyorduk ki, bunun yerine olan tek sey bizim korkumuzun gemiye aldigimiz tim
tayfalarin yiizlerinde yansiyarak yiizlerce defa biiyiisiin ve bizi de yapacagimiz isten vazgecirsin. Bu
yiizden onlara dedik ki, ¢ok uzaklara gidiyoruz bizi Ispanya kraligesi gonderiyor ve bizden
gidecegimiz yeri size sdylememizi istedi. Onlar da peki dediler, ciinkii Ispanya kralicesinin
hakkindaki garip sOylentilerden haberleri vardi, sdylendigine gore, pek de inancli birisi olmayan,
belki de bu yiizden Nigh Ann-Bakna’mn bahsedislerine ugrayan Ispanya kralicesi, pek severdi ici
yakisikli dolu gemiler tutup da gemide tek kadin olmay1. Bunun hevesine kapilan ve kendilerine belki
birazcik gereginden fazla giivenen tayfalarin hicbiri konuya dair tek soru sormadi, biz de bu sayede
rahat ettik. Ama adim gibi eminim ki kralicenin ortaya ¢ikmamis olmasim kendilerine hakaret olarak
almiglar ve biraz kizmislar ve biraz tiziilmiislerdir.

Ne anlatiyordum, elbette. Biz epey acildigimiz vakit, artik bilinen haritalar hi¢ bir yerde
oldugumuzu sdylerken bize, biz bir yerlere varmanin yolunun énce hiclikten gectigine dair edebiyatlar
parcalamakla mesguldiik. Derken bir koya vardik, buna nasil koy diyorduk bilmiyoruz, ama suyun ¢cok
siglastigi kesindi. Biz de miimkiin oldugunca korkarak... miimkiin oldugunca gemiyi karaya
oturtmamaya calisarak yaklastik. Ancak bir sorun vardi ki, kara hala gériinmilyordu. O anda i¢imizi
bir korku aldi, ya Nigh-Ann Bakna diger ii¢ kitayr suyun altinda yarattiysa diye. Ama artik yola
cikilmist, demir alinmust ve iste bu kadar. Yapacak bir sey yok. Ug segenegimiz vardi simdi ya hep
beraber filikalara dolacaktik ve ii¢c bes asker burada bekleyecekti. Ya miirettebatin bir kismini asag
gonderecektik ve biz burada bekleyecektik. Yahut, ki bu amaclarimiza en uygun olandi, biz inecektik
ve bir kaptan vekili birakacaktik gerimizde, tiim miirettebat bizi bekleyecekti. Bu yol amaclarimiza
uygundu, ciinkii bir kesif yapilacaksa bunu biz yapmaliydik ve ayrica askerlerin hicbiri daha 6nce
ayak basilmamuis yerlere varmayi amacladigimizi kestirmemelilerdi. Biz belki de kendimizi bu amaca
kurban ettik. Ug yol vard: ve biz en kétiisiinii sectik.

Indik ve filikayla bir siire gittikten sonra onu da bir kenara birakuk. Yiiriidiikce korktuk, ciinkii
ufukta hicbir sey goziikkmiiyordu. Giines’in almnda ayaklarimiz tuzlu suyun icinde, yiiriiyor da
yiiriiyorduk. Geri dénmeyi ve yammiza techizatlar almayr diisiindiik. Mesela olur da bu yiirtiiyiis
aksama kadar siirecek olursa, yarin sabah ve sonraki sabahlar devam etmemiz gerekiyorsa, erzaga ve
suyun lizerine nasil kuracaksak artik, cadirlara ihtiyacimiz vardi. Biz boyle kara kara diistiniirken ve
icimizden birinin “Do6nelim” demesini bekliyorken, nasil olduysa catisim o zamana kadar fark
edemedigimiz devasa bir magaramn icinde oldugumuzu anladik. Etrafta garip yarasalar vardi. Su
yarasalar1 demistim ben onlara, ancak onlar bu meziyetlerinin farkinda degillerdi sanirim, suda yahut
havadaki hareketleri arasinda higbir fark yoktu. Suya daliyorlar, sudan ¢ikiyor, ayaklarimizin altina
takilacak gibi oluyorlar ama takilmuyorlar, garip bir vizilu ve tkirdama sesleriyle etrafimizda



doniiyorlardi. Hepsinin arkalarinda kemik kemik uzamr gibi duran bir kuyruklar1 vardi, bu kuyruk
kemiklere tiim giiciiyle sarilmis incecik bir deriyle kaplanmisti. Garip baslar1 vardi, sanki kafataslari
yokmus da bizdeki kaslarin yerinde uzamis ve tiim kafay1 kavramig bir garip migfer gibi kemikten bir
ortiiyle korunuyorlardi. Kanatlar1 ufakti, yahut ¢ok hizli cirpildiklarindan gercek biiyiikliiklerini
kestiremiyordum ben. Ayaklar1 ise yoktu. Bunlar yerine metalden doviilmiis ve uglari delinmis,
elinizin dort parmagin bitistirdiginizde ucunu tikayabileceginiz delikleri olan siyah uzantilar1 vardi.
Sessiz sessiz etrafimizda doniiyorlar, bizse bu yaratiklarin nelerden kizacagim ve bize hangi durumda
saldiracagim bilemeyerek sessizce yiiriiyorduk. Sonra bu merakimuz sonuca ulasti. Klopathranus
yarasalardan biri sudan pike yaparak cikarken tepesine basti. Tiim yarasalar garip bir ses ile
birbirlerine seslendiler. Bu ses tek diizeydi ve kesilip kesilip yeniden baslayan bir inleme gibiydi.
Hepsi de cevremizde toplandi ve o metalden kollariyla bize bir seyler firlatmaya basladilar. Bu
seyler yamyordu. Dort bir tarafimizda yanan 1s1k hizinda kivilcimlar ucusuyor bu kivilcimlara bizim
toplar1 patlatigimizdaki sese benzer, belki daha siddetli bir ses eslik ediyordu. Ne yapacagimizi
bilemedik. Klopathranus ilk hedefti ve hemencecik delik desik ediliverdi. Saskin saskin
kosusturuyorduk geriye dogru ne yapacagimizi bilemeyerek. Bu kacis sirasinda Alexius yanliglikla bir
baska yarasanin iizerine basti ve bu yarasa ayaklarinin altinda patladi. Ben ise arkadaslarimm korumak
icin geri donemiyordum bile bacaklarima ve sol koluma saplanmus mermilerin acisiyla nasil
kosacagim bilemeyerek bir hisimla ilerliyordum magaramn bilmedigim girisine.

Sonra gordigiiniiz gibi. Bacaklarim ve sol kolum. Yoklar artik yerinde.”

“Bu yarasalar1 bir daha anlatir misimz acaba?” demis kafadarlardan sag tarafta oturam.

Ufak kanatlar1 vardi. Biiyiik namlular1 vardi. Bize ates ediyorlardi. Biz de oliiyorduk, ciinkii az
kisiler her zaman kahramansalar da, her zaman muzaffer degillerdir. Sonra birden giilmeye basladi.
Tek koluyla yeri doviiyor girtlak dolusu kahkahalar atiyordu. Kahkahalarimn arasindan giicliikle
sectigi kelimeleri birbirine yamayarak konustu: “Bu yarasalarin neye benzedigini hala anlamayammz
var mi?” “Gemimize gelmemislerdi, ciinkii ellerimizi acarak dua ediyorduk ve dua savusturmustu
hepsini. Tayfalarin hicbiri gérmemisti onlari. Simdi dua etsek de bir ise yaramayacag su iblis
yiiziinden belli. Hala merakli olammz var mi? Goresiniz geldi mi onlari?” “Allah ve yiizii suyu
hirmetine tiim dertlerle birlikte yaratilmus evrenin sebebi peygamberin ismine yemin olsun ki,
goresimiz yok ey gazilerin gazisi.” Kafadarlardan birisi, durumdaki ilgincligin ayirdina varamamus
olmaliydi, elini kaldirarak s6z alir gibi yapmus, sonra sormus, “Yarasalarda namlu mu olurmus?”

Bu sirada ihtiyar deli deli giilerek, giilerken yerlerde siiriinerek ve geriye kalan tek elini bir ytn
levhasi gibi kullanarak herkesin oturma diizeninin tam gerisinde kalan bir yeri gosteriyormus. Bir
seyler de soyliiyormus, ama kelimeler ihtiyarin kahkahalarla dolu girtlaginda bogulmus. Iclerinden
geriye doniip de bu ihtiyarin isaret ettigi yere ilk bakmay1 akleden Kose Ali olmus. “Seytan”, demis
ihtiyar, “aramizda oldukga, ne belalardan kaginabiliriz, ne de dua edebiliriz. Simdi de basimiza su
gelenler... hahaha. GoOrmek isteyenler icin vahset sergileri kurabilen... ibret almak icin 6lmek
isteyenleriniz varsa. Baris icin savasir gibi.”

Kisaca, ihtiyar sa¢cmalamaya baslamus ve herkes bir seylerin ters gittigini anlamus bu kez,
arkalarina donmiisler ve az 6nce tarif edilen yarasalarin belki de yiizer kat korkunclarinin geminin ki¢
tarafinda anlatilan ne varsa simdiye kadar sessiz sessiz dinlemekte oldugunu gérmiisler. Namlulari
yeni karsilasilan bir kabileye uzatilan dostluk eli gibi uzamyormus onlara. Kafadarlarin {icii de,



sonunda hayal etmekte zorlandiklari seyin nasil bir sey oldugunu anladiklar: i¢in memnun, “Samrim
simdi anladik,” demisler. Herkes kosusmus ve bir yerlere saklanmis ve derme catma tabancilarini,
tiifeklerini onlara dogrultmuslar. ihtiyar, tek kolla gerektigi kadar hizl1 kacamayacaginin bilincinde,
lizerinde bulundugu sandig1 terk etmemis. Durun demis, simdiye kadar bize saldirmadilarsa, biz bu
konumumuzu korudugumuzda, bundan sonra da saldirmazlar. Sakin onlar1 6fkelendirecek bir sey
yapmayin.”

Bu garip yaratiklar, tipki ihtiyarin anlattig1 gibi suyun bir altina girip bir iistiine ¢ikarak hareket
ediyorlarmis. Boyle olunca, fark ettikleri gibi, kimisi geminin hareket yoniinde, giineybati yoniinden
daliyormus suya. Gemi biraz daha hizh gidecek olsa yahut onlar azicik yavaslayacak olsalar, 6liimctil
bir savas baslayacakmus. Boyle olunca Hizir Reis ayaga kalkmus. “Askerler,” demis, “Elbette
saklanma gereksiniminizi anliyorum. Su an ben dahi ayaga kalkarken ne derece zorlandim goriiyorum.
Ama su var ki, bu hizla gidersek, er ya da gec bu gerzek yaratiklardan birini ezecegiz, onlar da bizi
oldiirecekler. Bu yiizden... Istirham ediyorum biriniz gidip, kiirekci agalarim uyarsin, biriniz de
yelkenleri kapasin.” Askerler kosusturmuglar, bu sefer korkular1 Hizir Reis’ten kaynaklanmiyormus,
belki de bu yiizden kosuslar1 bir diizene degil, bir karmasaya hizmet ediyormus, yolda birbirlerine
dolanmus bir siirii asker, direklerin en tepesinden ta asag diismiisler. Bu diisiisler bir korku dogurdu,
Oyle ya diisenlerden birisi yarasalarin tizerine de diigebilirdi. Hizir Reis sesini yiikselterek konugmus:
“Saygideger evlatlar, su sira 6lmeniz pek isimize gelmiyor. Olmeyin.”

Gemi durmus. Giinler gecmis belki de haftalar. Gemide bir siirli basibos adam, tiirlii sekillerde
gecirmisler vakitlerini. Mesela, tek tiyeli ihtiyar, hala kabuslarindan ¢ikamamus bu yaratiklari yeniden
karsisinda gormeye dayanamayarak kendisini suya atmis, atlarken de Ugursuz Kose! diye bagirmayi
ihmal etmemis. Onu izleyen birkac asker de olmus elbette, ama 6liim korkusunun intihara yol agmasi
bizim simdiki medeniyetimizde gayet yaygin olmasina ragmen, korsanlarda pek olasi degildi.
Askerlerin bazilar1 yarasalarin bir sonraki tur nereden gececegine dair iddialarla geciriyorlarmis
zamanlarim. Kimisi, erzaklarin da kisitlanmasi sebebiyle yarindan biraz korkarak balik tutmakla
mesgulmiis. Kimisi yine zarlar1 ¢ikarmus, Hizir Reis’in her teftis sirasinda, yarasalari ezerim diye
korktugu icin olabildigince kisaltugl adimlarimn onlara tehlikenin ne zaman yakin ne zaman uzak
oldugu bilgisini vermesine giivenmisler. Hizir Reis ise bin bir korkuyla yaptig1 teftislerin arasinda,
Ali’nin ona gelecekten getirdigi cakmakla oynuyormus. Her seferinde yiizii geriliyor, gozleri kocaman
biiyiiyor ve elini nasil olup da yakmadigina sasiriyormus bu ellerinin arasinda birden tiireyen atesin.

Kose Ali bir giin s6z almis. Onu dinlemisler. Demis ki, ben ortaya c¢iktiklarindan beri onlari
gozliiyorum ve geminin giineydogu ve bati uclarindan suya hi¢ dalmadiklarim farkettim. Bu ne demek?
Eger bir filika indirirsek... Evet! demis tiim askerler. Filikaya seni bindirelim. Basimiza bu belay1
getiren sensin. Sen bir seytansin ve bizim dualarimiz senin yiiziinden islemiyor. Evet! demisler, ne
zamandir bu karar amni bekliyorlar gibi. Yarasalardan korkmasalar hemen oracikta kosturacak ve tiim
ofkeleriyle Ali’yi atacaklarmis asagiya. Sakin olun, demis Ali. Peki, demis. Ben filikaya binerim ve
biraz uzaklasirim. Gercekten lanet bendeyse, yarasalar da filikayr saracaklardir. Bir halatla filikay
gemiye baglariz. Yarasalar etrafimda dolamir, ben de pesinizden gelirim. Olur da herhangi birini
ezecek olursa filikam hepsi de bana ates ederler, geberirim, lanetiniz de bitmis olur. Oraya varinca?
demis askerlerden biri. Onu o zaman diisiiniiriiz, simdi diger secenek daha 6nemli. Diyelim ki beni
indirdiniz ve yarasalarin ruhu bile duymadi, 6yleyse ben filikayla gidilebilecek neresi varsa oraya



gider ve bir bakarim etraftan yardim bulabilir miyim, gemiler filan geciyor mu, ne bileyim. Askerler
bu ihtimalin {izerinde hi¢ durmamuslar bile ve cevaplar: acik olmus: “Onu o zaman diistiniiriiz.”

Askerlerin kafasina yatmis bu fikir, peki demigler. Hizir Reis’in olur mu oyle sey, itirazlari
Kose’nin is bilir bakislariyla dinmis. Ve biri {irkek adimlarla giderek, her tarafta helezonlar cizerek
doniip duran yarasalarin varligina artik alisrms adimlarla giderek, filikamn icini epey bir yetecek
erzak, birkac olta, bir siirii olta ignesi, bir kili¢, oldukca eski model bir tiifek ve bir siirii battaniyeyle
doldurmus. Filikaya bir ucu geminin ki¢ tarafinda biten bir palamar baglamus. Bir seytan dahi olsa,
giderek onlara en biiyiik iyiligi yapan bir insana zulmedemezlerdi ya. Onu suya indirmisler. Kése Ali,
tim bu savas makinelerinin dyle seytani, biiyiisel seyler olmadiklarinin ve elbette lanet diye bir seyin
olmadigimn farkindaymus, bu yiizden bu anlasma sonunda kaybedecek bir seyi yokmus gibi gelmis
ona. Filikaya binmis ve filikay1 asagiya indirmigler.

Sasilacak sey olmus. Tiim yarasalar birden daha yiikseklere ¢ikmus, artik suya degmiyorlar havada
oyle doniiyorlar, nereye inmeleri gerektigini belirlemeye calisiyor gibiymisler. Kose Ali bunu
goriince giilmiis ve “Saldiracaklar herhalde.” diye diisiinmiis. Filika, yine de asagilarda kalan bir
yarasanmn varligindan tirkerek suya yavas yavas indirilmis ve Kose Ali, kiirekleri cekerek uzaklasmis
gemiden. Kalyonun ve filikanin arasi belli bir acikliga kavusunca, hepsi de filikanin cevresinde
donmeye baslamus birden. Kose Ali de, bu kirk savas robotunun kendisini se¢melerini lanetten baska
neye baglayacagim bilememis. Eski tammuyla laneti hi¢ gormemismis, onun var oldugu zamanlarin
biitiiniinde bulunmasina ragmen hem de ama bu disliler ve carklardan olusan, bu 6éldiirmenin dahi
icinde var olan ruhu yok ederek onu aleladelestiren teknoloji, demek ki bu zamanlarda var olmasa da,
geldigi zamanlardan {izerine yapismis bir modern ¢ag lanetiymis.

Ne hikmetse, yolculugun bundan sonraki kismunda Oyle ¢ok sira disi olaylar olmamus. Filikaya
hapsolmus, geceleri battaniyesinin altinda, biitiin bu cirpinan yarasalarin riizgarindan tisiiyerek, tirtir
titreyerek uyumus Kose. Giindiizleri, bu metalik seytanlarin serrinden Giines’i bile gérememis. Az
gitmisler, uz gitmisler, dere tepe diiz gitmisler. Diinyay1 bir aynamn karsisina koyup bir de bakmiglar
ki, bir arpa boyu yol gitmisler. Denizin sekli semali degismis elbet, gitmelerinde bir degisiklik
olmasa da, denizin kendisi egrilip biikiiliiyor, bir ¢irkin bir legenin icinde gidiyorlar gibi, sonra
diinyanin kiireligini vurgulamak ister gibi ortasiyla kabaran bir denizi yararak ilerliyorlarmus.
Geminin bordas1 neye ugradigim sasirmus, hi¢c su degmemis yerlerin tozunu almis denizin suyu. Bir
firtina sonucu degil, sakin sakin bicim degistirip duran, kiirek deliklerinden geminin icini de sik sik
isgal eden denize karsi ne yapmasi gerektigini bilememis Hizir Reis. Miirettebatin geri kalanina
kalsa, bu isin ¢oziimii cok basitmis, filikamn ipini ¢6zecekler, gidecek. Zaten baksamza demisler, bu
derece sarsint1 sirasinda hala hi¢bir yarasaya degmeden yol alabilmesinden belli degil mi bu adamin
iblisin ta kendisi oldugu? Hizir Reis once basit bir onaylamamakla yetinmis, sonra bakms bir siirii
insan geziyor geminin arka tarafinda, kilicim ¢ekmis ve rica etmis: “Askerler, rica etsem geminin o
taraflarim terk eder misiniz? Yoksa alacagim baglar1 diisiinerek kahroluyorum.” Askerler
homurdanarak bosaltmislar geminin o tarafim. Hizir Reis, yine sesini yiikseltmeden konusmus: “Hig
olacak sey mi, o sizi yarasalardan kurtardi, belki iki dakika sonra 6lecek ve siz bunu yapiyorsunuz.
Diisiinmeniz gerek. Evet, elbette tiirlii pisliklere bulastik, ama yine de kiyisindan kosesinden
Osmanhyiz. Kendinize cekidiizen vermenizi rica ediyorum.” Askerler peki demisler. Diisiindiikleri
yiizlerinden okunuyordu, ama diisiincelerinin sonucunda bir seytamn yasamasi pahasina kendi



yasamlarinm riske atmayr pek akil kar1 bulmams ve buna herhangi bir onurlu anlam yiikleyememisg
gibiydiler. Yine de hicbiri cesaret edememis bir daha o halatin azicik dahi yakinina yaklasmaya.

Bir seyler oluyormus yine de, bu belliymis. Az 6nce iki yana dogru kivrilan, bazen bombelenen
ortadan, bazen sarsilan ve donen, bu gemiyi icine almak isteyen deniz, gemiyi bu yolla
yutamayacagini fark etmis. Buralara kimsenin ugramamasi gerekiyormus ve denize bu goérev verilmis.
O zamanlar diinyada kimi seyler insana karsi durmaya ciiret edebildiklerinden, bu gorevleri veren
kimse, birilerine, mesela bir denize, ii¢ bashi bir ejderhaya, boynuzlu denizatlarina, yavruagzi
baliklara bir bekgilik gorevi verdiginde onlar da bunu kabul edermis. Iste boyle gérevlerden biriymis
aslinda, bu kez iblisin, yani modern ¢ag insamnin su¢u yokmus tiim bu olanlarda. Gemidekiler sadece
denizdeki bir ilgincligin farkina varmuglar 6nce, oysa yer cekimi bile heniiz m’ler ve r’lerle ifade
edilemediginden, ara sira kafasina buyruk davrandigi olurmus. Lafi cok uzatiyoruz, uzatmayalim.
Deniz, bu gemiyi durdurma gorevinin bilincinde, bir silkinmis, sdyle bir dénmiis, 1kinmis sikinmus,
bakti olmayacak, epey saglam bir gemi bu gemi, yerinde ciragim birakip alt kata inmis. Demis ki,
sevgili yer nezareti, bir istirhamum olacak. Nedir istirhamimz? Bildiginiz gibi, Maderya adasinin
giineybatis1 dogrultusundaki minik minik takimadalara dair aldigimiz emir geregi, su bayraginda bir
tic hilal bir de kafatas1 olan gemiyi ya geri cevirmemiz, ya da alasagl etmemiz, ama asla ve kat’a
birazcik daha ileri gitmelerine izin vermememiz gerekiyor. Sonra bize bu emri verenlerin ne derece
kizacagini, bize ne gibi cezalar diisiinecegini hatirlamamuz gerekebilir.

Yer soyle bir silkinmis ve sormus: Peki ama ne istiyorsun benden?

Efendim, simdi sizi elbette pek severiz, sizin de bize yardimlarimz biiyiiktiir. Bizi yer cekimi denen
kollarimzla koruyup kollamamz, diinyamn doniisiiyle her bir parcamuzi uzayin kimbilir hangi
kosesinde bulmak iizere damla damla kiiciilmemize engel oluyorsunuz. Gercekten minnettariz size.
Ama su var ki, su an bu yer cekimi gereciniz, bizim su anki gorevimizi engellemekte. Sizden
istegimiz, bizim o gemiyi yutma girisimimizde bir siire i¢in de olsa, bizi koruyup kollamamamnz.

Daha iyisi de var, demis yer hasmetli giiliisiiyle. Seni engelledigimi affettirmek icin sevgili
denizcigim, yukar1 cikmaya calisirken biraz toprak da alman sartiyla yaninda, dyle bir oyun
oynayacagiz ki bu gerzek insanciklara, gemilerinin darmaduman olmasi yetmiyormus gibi, cesetleri de
parca parca, diinyamn doért bir yamndaki cocuklarina yem olacak.

Onlar1 bu kucak kucaga pazarliklarinda bas basa birakalim ve gemiye donelim. Etraftaki deniz
birden yamnda simdikileri bir bardak suyun kipranmalar1 gibi birakacak sekilde yiikkselmeye baglad.
Tehlikeyi nasilsa sezen metalik yarasalar suyun icerisine son girislerini yaptilar, cikmadilar oradan
bir daha. Denizin acaipligini géren Kose Ali bagirmaya baslamus: “Beni de alin gemiye, gitti
yarasalar. Beni de alin iceri.” Kimse duymams, yahut duymuslarsa da Kose Ali’yi pek
sevmediklerini daha ©nce sodylemistik. Belki sorun bu da degilmis de, hepsi gemide nereye
saklanacagim sasirmismis, kendi derdine diismiislermis. Yine de Hizir Reis kosmus geminin arkasina.
Kurtaracagim seni! diye bagiriyormus. Ama icinde bir siirti mithimmat, Kése’nin kendisi, koskoca bir
filikayr ciplak elleriyle cekmesine de imkan yokmus. Bu sirada deniz, ilgin¢ kabarmasimin amacim
acik eder gibiymis. Etrafina sardig1 yer cekimi peleriniyle geminin sadece altinda degil, saginda ve
solundaymus artik, tistelik sanki kollarim birbirine kavusturur gibi gittikce yiikseliyormus havayi
yalayan dalgalari. Hizir Reis 6fkeyle arkasina dogru kosmus ve alt kata inmis, kiirekleri denize
kaptirmamak ic¢in iceri almaya ugrasan kolelerden tigiinii besini toplamuis pesine. Sarsilan geminin



orasina burasina tutunarak geri donmiisler gerisin geri olay yerine. Hepsi de bir yiiklenmis, iki
yiiklenmis, ticlinciide filika gelmis geminin dibine. Kése Ali can havliyle palamara tutunmus,
yukaridakilerin aklina mu gelmemis merdiven atmak, yoksa o an bunu bulamayacaklarindan eminler
miydi, bilmiyoruz. Bu o kadar da 6nemli degilmis demek ki, ciinkii Kése Ali bir tarih 6gretmeninden
ve midesi tiim calkantilarin 1srariyla tamamiyla bosalmis bitkinlikte birisinden beklenmeyecek bir
ceviklikle tirmanmus digerlerinin yamna. Hepsi de bir yerlere saklanmaya niyetliymis ama Hizir Reis,
etrafina baktiginda tehlikeyi farketmis ve kilicim kaldirarak bagirmus.

Kiirekcileeer! Zaman kazanmak adina biraz kabalasacagim, oziir dilerim. Hepiniz yerinize!
Kiirekleri kaptirmaktan da korkmayin, yedekler emrinizde. Ambara saklanan korkaklar, ¢ikin ve
yelkenleri ¢oziin. Istikamet belli, bu deniz tiinelinin diger ucuna ¢ikacagiz. Tam yol ileri!

Korkunun etkisini en fazla gosterdigi zamanlara asinayiz. Ne yapacagimizi bilemedigimiz
zamanlar. Ellerimizi ve kafamuzi bir baska alternatifle mesgul edemeyecegimiz zamanlar. Biri bize
sacma da olsa bir cikis yolu sunamadi@ zamanlar. Hizir Reis, tek cikis yolu olarak gordiigii emrini
verdiginde, tiim neferler {izerinde diisiinmemisler bile, bu kendileri {izerine ¢ékmek iizere olan deniz
catisini fark etmemisler. Herkes {izerine diiseni yapmus. Sonradan, deniz ve yer ortakligim hava ile
goriismediklerine pisman eden bir olay olmus, denizin bu hareketi dyle siddetliymis ki, bir riizgar
esmis hengamesiyle. Oyle bir riizgarms ki bu doldurmus yelkenleri, koparacak sanmuslar iplerini.
Gemi sanki can havliyleymis gibi atilmis ileri. Deniz ve yer, elleri bégiirlerinde kalakalmislar geride.

Bu elbette pek sevinilecek bir olaymis. Kurtulmuglar ve bunu ¢igliklarla kahkahalarla ve alkislarla
bas sallamalarla ve 6ziir dileyen bakislarla kutlamislar. Ama Koése Ali, ufukta yine gemiye dogru
gelmekte olan yarasalar1 gormiis ve hevesi kursaginda kalmis. Gitmis ve filikaya bakms hala yerinde
mi diye, hayir halat kopmus obur denizin disleri arasinda. Bagka bir filika hazirlamaya zaman var mu
diye diisiinmiis. Herkesin birbirine az 6nce yasadiklari macerayr kahkahalar egliginde ve farkh
kelimelerle anlatmasim bagirisiyla bolmiis. Yarasalar geri geliyor! Herkes can havliyle bir yerlere
kapanmus. Oysa yarasalar1 rahatsiz eden bir sey varmis belki de bu taraflarda, belki de doganmin
insanlara karsi cikabildigi akildisilik, bir insan tiretimi savas makinelerinin rahat edemedigi bir
ortammus. Doga insanlar1 6ldiirebiliyorsa eger, dogamn disleri varsa, mermilere ne gerek varmus?
Hem sadece bu da degil, geminin varmak iizere oldugu minik adada hissettikleri bir sey, bir son
noktasi, insan egemen diinyanin hicbir yerine sigamayacak bir akildisilik zirvesi varmis. Bunu goze
alamamuglar ve terk etmisler civara.

Asil kutlama simdi yapilmus. Erzak bitecek diye gidim gidim besleniyorduk, bugiin yeter! diyene
kadar yiyin, demis Hizir Reis. Yemisler. Gozcii, yamna zir zir aglamasi yeni kesilmis cocugunu almus,
koltugunun altindaki bohcayr ekmeklerle, kurumus balikla, kurumus meyvelerle, bagirsakla
paketlenmis sucuklarla doldurmus ve cikmus yerine. Ciinkii olur da karaya otururlarsa Hizir Reis’in
biitiin bu zafer coskusunu bir kenara birakip kendisine 6liimlerden 6liim begendirecegini biliyormus.
Onun disinda kimsenin gorevi umrunda degilmis, mesela az onceki siddetiyle kurtulusa vesile olmus
riizgarlar yelkenleri ciddi bir tamiri gerektiriyormus ama kimin umurunda? Biliyoruz ki, o an gemi
hafiften hafiften batiyor olsaymus, kimsenin ruhu duymayacakmis ayaklari suya degene kadar. Ama biz
gozciiye bakalim ve elinden tuttugu oglunun asagidan kurutulmus elmalar isteyince yerinden geri
inmesini gorelim. Cocukcagizin cam ¢ekmis herhalde. Bu sefer tiim erzaklar1 tamamlanmis, baba-ogul
yeniden yukariya cikmuslar. Gozci, bir el aligkanhigiyla dirbiiniinii goziine gotiirmiis ve ogluna



donmiis. Oglu ona denizle alakali birtakim sorular soracakmus. Ama sonra o ufkun 6tesindeki yeri
gormiis. O yer, ufkun 6tesinde, tiim satafatiyla iizerine oturmak icin kendisine denizin en giizel yerini
secmis, ama bir yandan da yalnmizca denizi fark etmemizi saglamak ister gibi, kendisine bulutlardan,
riizgarlardan ve buharlardan ortiiler yapmis da ardina gizlenmis, vakur ve yalniz ve tiim masumluguyla
oracikta sisten bir prenses gibi bizi beklermis. Gordiigiine inanamamis yahut ona 6yle bir inanmus ki,
gorevini unutmus. Sonra nasil olduysa yenmis tutuklugunu, “Kara goriindiiiiii!” diye bagirmus.

Asagidaki zaferin hengamesi sesini artirmus birden. Millet delirmis sevingten, ne yapacagini
bilememis. Simdi orada, soguk bir su kaynag bulacagiz, diye hayal ediyorlarmus, simdi orada dyle
seyler bulacagiz ki, hem goziimiiz doyacak, hem de torunlarimiza anlatacak bir seylerimiz olacak. Biz,
az once Olimden kurtulduk. Kurtulduk kurtulmasina ya, artik iyi bir seyler de olmazsa yasamaya
glicimiiz kalmamugti. Oras1 bizim cennetimiz. Hizir Reis, elindeki tatsiz tuzsuz ekmekten bir parca
daha 1sirmug ve giilmiis: “Haydi yine iyisiniz.” Sonra ayaga kalkip, her zaman emir verirken nasilsa,
yine aynm kibarligini takinmis. “Filikalar hazirlansin bi zahmet!” “Filikalar denize indirilebilir mi?”

Yardimc1 kaptan sifatiyla Koése Ali, kaptan sifatiyla Hizir Reis, kendisinin isin bu olmasi hesaba
katilmayarak aday1 ilk gormiis olmasi sebebiyle gozcii bey, iki cok iyi kili¢c kullanan iki zenci levent
ve bir tane de yiikleri tasimak icin giiclii kuvvetli dilsiz bir adam varmis adaya. Adamn zemini toprak
yerine plriizsiiz, dimdiiz bir mermerdenmis. Yerler, ne zaman yagdigi bilinmeyen bir yagmurla
1slanmus. Bu yiizden tiim ekip avuclarim ayaklarinin hizasinda acgarak ilerlemis. Yerler elbette kaygan
olabilir ve buna sasirmazsimz. Ama ilginctir, az 6nce adanin tutup da yliziinii goziinii oOrttiigli buhar
pecesi, siradan bir su buhar1 degilmis. Bir refleks geregi, kayma hissiyle beraber ayaklarim a¢mus
olsalar da, tiim bedenleriyle kayiyorlarmis aslinda. Nereye dogru oldugunu bilmeden kayiyorlarmus.
Hatta, kaydiklarimin farkinda degilmisler, kayma hissini her hissettiklerinde elleri ve ayaklarim
ayirarak orada durduklarim samyorlarmus, oysa yer ve gok bir biitiin olmus, bir yonde ilerleyerek
baska noktalarin yerine akiyorlarmus. Yiiriidiikleri tarafin hangi taraf oldugu fark etmiyormus aslinda,
sadece doniisen ve birbirinin icine gecen, durmadan dalgalanan, kabaran ve kopiiren bir dumanin
icinde, siiriiklendikleriyle kaliyorlarmus. Tutunacak yer aradiklari da oluyormus bu kayma hissi ¢ok
siddetlendiginde, ama bilmiyorlarmus ki, bitiin bedenleriyle ve oradaki hava ile, ayaklarim bastiklari
yer ile beraber kayiyorlarmus aslinda. Ali, digerlerine gostermemeye calisarak cebinden pusulasin
cikarmus. En son giineybatiya gidiyorduk ve o yone giderken karsimiza c¢ikti bu ada, diye diistinmiis.
Oyleyse her adimumizda adamn merkezine ulagmak istiyorsak, yine giineybati yoniinii tercih etmeliyiz.
Kose Ali boyle diisiinmiis ve digerlerinin goriisiiniin sis yiiziinden bulanmasindan nasiplenerek
elindeki pusulay1 havaya kaldirmis. Bunu yapar yapmaz pusulamn ignesi erimis gibi yamulmus,
biiziilmiis ve hangi yonii gosterdigi anlasilamayacak bir sekilde burgu burgu olmus. Havaya kaldirdig:
kolunun da hafifce burulmaya basladigim fark ettiginde ve daha korkuncu bu bir aciyla birlikte
gelmemis, lizerine belli bir rehavet ¢okmiis, sanki bu adamn pecesinin bir parcasi olmak diinyamn en
glizel seyiymis.

Hep beraber siiriikklenerek adanin bilmedikleri bir yerini hedeflerken, baska bir bilmedikleri yere
gidiyorlarmis. Belki boyle dememiz dahi uygun diismezmis, ¢iinkii simdi bir biitiin olsalar da, az sonra
hepsinin farkli farkli yerlere, sadece bu da degil, tek bir kisinin bile binlerce kiiciik eriyige boliinerek
adanin dort bir yamna sacilmasi hi¢ de olmaz bir sey degilmis. Ali, kolunu 6fkeyle kendine dogru
cekmis, kolu gelmis ama eliyle arasindaki kismu uzanarak, elinin o ileride donerek ¢oziilmekte



oldugunu gormiis. Yol arkadaslarina soyle bir bakmus ve hepsinin de hafif hafif siliklesmeye
basladigim, etraflarindaki huzur verici peceye karisuig@m fark etmis. Mesela zencilerden birinin
havaya kaldirdigi palasi, artik riizgarla dalgalanan bir poset hiikmiindeymis. Bu onu korkutmus,
ejderhalar bekliyormus o, aslanlar sirtlanlar, belki 14 mm’lik mermiler atan yarasalar, ama boyle bir
sey hic hesabinda yokmus. Insan bir biitiiniin parcas1 olma giidiisiine kars: nasil direnebilir? Yaratici
bizi yaratirken, icimize isyam oldugu kadar itaati de koymamis muydi? Ve bu kadar ferahlatici,
hafifletici, manzaras1 boyle giizel bir yerde sonsuza kadar dolanma fikri... Buna nasil direnebilirdi?
Nedense agzim a¢cmis ve bir seyler sdyleme ihtiyaci duymus. Bunun ilk onun aklina gelmesi, belki de
anazamam olan cag ile alakaliymis. Ezel zaman icinde, kalbur saman icinde, tam on milyar insan,
orjinal bir fikir s6yleyebilmek i¢in sagmalar dururmus.

Buras1 tipki babamin ilk tayin yerinde, benim de kiiciik olmamu firsat bilerek, gittigi dogu
gorevinden arta kalan bir fotograf gibi silik. Ne diyorum, hayir, burada bir seyler var, kagcmamizi
gerektiren bir sey, ama bu gereklilik sonucu ne miimkiin kilabilir ne de mesru. Buraya ilk gelenin
bizler olmasiyla, arkamizi muhtemel tiim hazinelere dénerek...

Herkes hala siiriikleniyormus azar azar dagilarak. Ama Kose bunu sdyledikten sonra elini normal
bir elmis gibi kimildatabildigini farketmis. Ve o, sanki digerlerinden daha az siiriikleniyormus.
Havada, bulut mu, nerede kaynatildig belli olmayan bir recelin kesif buhar1 mi, yoksa sadece sis mi
varmis bilinmez, birden bu ortii aralanmus ve Ali daha yeni kendine gelmis elini alnina siper etmek
icin kaldirmus. Ayaklarina bakmis, onlar: tiim netligiyle gérebildigine sevinmis.

Beyler! demis. Cevap verin bana.

Tiim kafile kafalar1 6nde, belki bu garip siindiiriicii cevrenin etkisiyle biraz fazla o6nde
yiiriiyorlarmis. Hicbiri Ali’nin soylediklerini duymus gibi davranmayinca Ali cagrisim yinelemis.
(C6ziilme uykusundan ilk uyanan Hizir Reis olmus.

“Ne dedigini hi¢c anlamadim, nesine cevap vereyim. Ama belki buray1 bir yerlere benzetmene hak
verebilirim. Dogdugum Midilli’de yazlar1 yagan bir yagmur vardi. Aksam tizerine dogru bu yagmur
diner, giines bu vuruslarimn son oldugunun bilincinde, tiim 6fkesini kusardi ve etraf sise bulamrd.
Sonra Giines, yine kendi 6fkesinde boguldugunu fark ederek...”

“Kahire’nin giineyinde,” demis zencilerden biri. “Asyut’u bilir misiniz? Ben bilirim, aksamlar, ¢6l
aksamlari, tam da serinligin ilk vurdugu vakitlerde, Dogu tarafindan bir riizgar kalkardi ve tiim kumu
lizerimize atardi. Bagka zaman olsa bizi 6fkeye bogacak bu davramsi, Giines’in batmasindan sonra
bize, riizgarin ‘haydi yine iyisiniz’ demesi gibi gelirdi.”

“Ben Sus tarafinda dogdum,” demis diger zenci. “Orada da biiyiidiim. Bizim okculugumuz daha
iyidir ashnda, clinkii yiyecek pek az sey bulunur denizden icerideki koylerde. Kim oranin sakini
denecek olursa, insanlar m1 yoksa kum firtinalar1 mu, cevap biiyiik ihtimalle firtinalar ¢ikacaktir. Bu
ylizden, ne bulursak, ¢6l tilkisi mi olur, ufacik bir tavsan mi, kafasim yuvasindan disar1 uzattig vakit,
sadaktan bir ok alir ve firinanin siliklestirdigi bir gélgeye, gozlerimize kum ka¢gmasindan kacinarak
nisan alirdik ve sallardik okumuzu. Burada da bir akis var, ama elbette, benim kdyiimdeki gibi
oldiirticti degil. Oksayic1 daha ¢ok.”

“Ben Sicilya’mn gilineyinde biiyiidiim.” diye lafa girmis gozcii. “Biliyorsunuz daha miisliiman olali
da cok olmadi. Bizim Pachino yarimadasi taraflarim sik sik sel basardi. Ama binalar dayamkliydi,
esyalarnimizin tiimii de yillarin getirdigi tecriibeyle selden zarar gormez sekilde yapilmisti. Uyurken



sel basardi, kapimn oniindeki yiiksek esigi astgim fark ederdik yagmur sularimn. Simdi anlatsam
inanmayacaksiniz, dyle cok sel olurdu ki, ama bir yandan da 6yle gelip gecici, dyle insafli, o dandik
kerpic evlerin bile kilina zarar vermeyen bir sel. Sadece karistiran, biz uyurken bizi séyle bir oksayip
geri cekilen, baz1 eskimis esyalarimizi bahceye ceken bir sel. Burasi da o sele benzer bir his gibi,
sanki uyuyormusum ve beni oksayan bir el.”

Dilsiz izbandut ise etrafina sdyle bir bakmis ve sisin acildigim gérmiis. Madem sis aciliyor, diye
gecirmis icinden, gidilecek. Sisin bir pargasi olunacak ve bu aciz insanlara tepeden bakilacak.
Nereden geldigi bilinmeyen bir riizgar bu bes kisinin iizerine diismiis golgenin icabina bakarken,
riizgarin aydinlattigr degil, daha uzaklara siiriikledigi taifedendi o, ¢6ziindii, eridi, uzadi, bir karisim
olmus, herkes gibi giysileri, digerlerine benzer kilici, giir sakallar1 ve koskocaman gobegiyle adanin
iizerinde dénmekte olan riizgarin bir parcas1 olmus. Isin garibi, hayatimn en agir yiikiinii menziline
eristirdiginde dahi olmadig kadar mutluymus.

“Bakin!” demis Kose Ali sevincle. “Bakin!” “Sis acildi, siz de artik oraya buraya dagilmiyorsunuz,
siiriiklenmiyorsunuz, ayaklarimz yere saglam basiyor simdi. Adaya karisiyorduk az daha, bir biitiin
oluyorduk, simdi tek tek insanlarsimz, yeter ki bir seyler diisiiniin, hayir bir seyler konusun, bir anlam
olmali mu, bunu bilmiyorum, ¢iinkii elimde anlama dair bir 6lgiit yok.” Heyecanlanmis, duramadan
devam etmis, “Ama siz iki kili¢ ustasimn guncacik hayal giiciiniizle ¢ok da anlamli seyler
soyleyecegini tahmin etmiyorum.” ki zenci homurdanms. “Alinmayin beyler, herkes dyle cok anlamli
konusacak diye bir sey yok, hatta sizin isiniz konugsmak bile degil, normalde olsa, gidecektik bir takim
olarak, karsimiza birtakim yaratiklar cikacakti, siz onlar1 kesecektiniz ve sonra gemiye dondiigiimiizde
yapacagimiz ganimet paylasimi sirasinda belki bir eyvallah, bir ne demek doénecekti, bunun
disarisinda benim sizin sesinizi duymama dahi gerek yoktu. Ama demek konusmamiz gerekiyor,
anlamu ya da sizin bu konudaki yeteneginiz hic 6énemli degil, size diisen sadece konusmak, sadece
upuzun cilimlelerle, upuzun kelimeler secerek, kimsenin anlamasi dahi miihim degil, bir sey
anlattiginizi zannederek, belki tiirlii oyunlar ile kimsenin tisenip de altinda ne var diye bakma ihtiyaci
dahi hissetmeyecegi manalar saklayarak ciimlelerinizin icine, ama Oyle ¢ok sOylenecek sey ve
soyleyecek kisi var ki, belki bunlarin hicbirine gerek de yoktur, aslinda bizden beklenen sadece
yiiklemleri olan bir siirii ctimle dile getirmektir, belki bunlar...”

Kose konusurken iki zencinin, gbzclinin ve Hizir Reis’in agir agir yeniden c¢Oziinmeye
bagladiklarini ve sisin bir parcasi olmaya kaldiklar1 yerden devam ettiklerini gérmiis. Onlara
“Konusun!” diye bagirmis. “Konusun, bir seyler sdyleyin, bir fikir belirtin, ¢iinkii madem insaniz ve
birer makine, birer robot degiliz, birer... sizin anlayacagimz sekilde nasil séylenir bu...” Hizir Reis
ellerine ve kollarina bakarak tirkmiig ve “Samrim bu hazine...” Misirh zenci, digerlerinin bir agizdan,
kimsenin birbirini dinlemedigi senfonisine katilmus ve yeniden aksam c¢okerkenki riizgardan
bahsetmis. Fasli zenci, kum firtinasindan séz etmis, babasi ©oyle oklar yaparmus ki, attiginda,
riizgariyla tiim kum firtinas1 dagilirmus. Gozci, Sicilya’dan bahsetmis, bir giin tiim Sicilya miisliiman
oldugunda oraya bir cami yaptiracakmis da simdi Hristiyanlarin camisine bir sey yapmalarindan
korkarmus. Ali’nin aklina bir sey gelmedi ve icinde bulundugu tarihten dért yiiz y1l sonra yazilacak bir
mehter marsim bir siiri okur gibi okumaya basladi, Hizir Reis, hazinenin nasil paylastirilacagindan
bahsetmis, zencilerin Misirli olam kabilesinin tiim savaslarimn aksamlar1 gerceklestiginden soz
acmus, az Once havaya karismus olan bu giriltii karsisinda onu uzaklara tasiyan riizgarin tath



boyundurugundaymis. Duramamugslar. Fasli olan, gozcii, Ali, Misirli, Hizir Reis, hepsi iclerinde ne
varsa, tipki ara sira bizim de yaptigimiz gibi birbirlerine anlatmuglar tizerlerinde hi¢ diisiinmeden.
Ali, ogrencilerin yazili kagitlarindan kupleler sunuyormus, Hizir Reis, buradan nasil
doniilebilecegine dair birtakim hesaplamalar1 sesli sesli yapiyormus, zencilerin ikisi de bunca
zorluktan sonra hazineden daha fazla pay almalar1 gerektigi konusunda hemfikirmisler, gozcii,
miisliiman olmadan énceki son sevgilisi olan Bonfilia’dan s6z acmis nedense, ona o kadar anlatms
her seyi, melekleri, kitaplarin en sonuncusunu, her seyi anlatmis, ama olmamus, kilicimi ¢cekmis zenci
ve biz bunun tabii ki daha fazlasim istiyoruz, bu bizim hakkimiz demis, hangisi mi cekmis, her sey o
kadar karisti ki bunu gérmemize imkan yok, Ali Bey de sana ¢ok benzeyen biriyle tanistim Hizir Reis
demis, karsisinda cekilen kiliclar1 goriince ikisi de kilicina davranms, gozci ise kilicim
getirmediginden, sadece somurtmakla yetinmis. Aslinda zenciler gbzdag1 vermek istiyormus, Ali Bey
ve Hizir Reis ise kendilerini savunmak; ama is Oyle bir noktaya gelmis ki, birbirlerini
dinleyemediklerinden &tiirii. Once kiliclar tokusmus, sonra da gozcii, kendisini dinlemeyip de savasa
tutusan bu kalabaliga sinirlenerek, biitiin sucun kendilerinde oldugunu diisiindiigii zencilerin kafasina
kiit kiit vurmus.

Oh! demis Ali. Ucuz atlattik. Gerci atlatmayabilirdik, bu gbézciideki bu diirbiine fazla diiskiinliik
olmasa. Ve konusmaya devam etmisler. Tiim bu curcunay: yoneten her kimse, bu konugsmaktan daha iyi
bir niyet belirtme araci olan bu cinayetlere sahit oldugundan, adamn iizerindeki tiim sis, belki bir daha
gelmemecesine dagilmg, dilsiz izbandut kimilerinin kus sesleri sandigl kahkahalarla giilmiis. Hizir
Reis, belki de tiim bu stresten sonra giiliiyormus, “Iyi ki demis, daha kalabalik gelmemisiz, kimbilir
kag kisiyi oldiirecektik.” Ve konusmaya devam etmis, sisin geri ineceginden korkarak. Gozcii aslinda
onlar sizinle pazarlik yapmaya calisiyordu demis ve konusmaya devam etmis. Adamn merkezini,
merkezdeki tiim o hazineleri ve elbette o sihirli lambay1 bulmalar1 cok uzun siirmemis, ama hepsinin
bu yol boyunca sacmaladig1 ne varsa yazacak olursak, samyoruz, bu masal1 pek cok béliime ayirmali
ve biz olayin devamum merak ederken, bu {ctiniin ¢ocukluk amlarinda takili kalmaliydik. Bu yiizden
gecelim, biraz hizli gecelim. Hepsi o hazinenin oldugu yere varmis olsunlar, Hizir Reis, filikayla bir
siirii kiife getirmeye dénmiis olsun, Kése Ali arayip lambayr bulsun, sonra yiikler tasinsin, hicbir
zorluk olmasin istelik artik, gemi iki tahta hizas1 daha fazla suya gomiilmiis olsun, aksam olsun,
herkes sarkilar s6ylerken, Hizir Reis, K6se’nin omzuna vursun:

“Anlat bakalim,” desin, “tiim bu cabamn karsiliginda sadece bu artik bir ihtimal calisabilecegini
diistindiigiim sihirli lambay1 istemene sebep nedir? Biz bu derece zenginken ve zenginligimiz bu
koskoca denizde bir sey ifade etmiyorken, yol gecmek bilmeyecek madem, senin bu oykiilerinle
hizlandiralim zamani. Ik sorumu bos ver, onu en son deyiverirsin, benim asil merak ettigim, hep
‘anlatinm’ diyordun hani, sen nasil oldu da buraya gelebilir oldun?”

Gozcliniin oglu asagiya tic ciiriik elma atmus, ticli de Kése’nin kafasina denk gelmemis. Upuzun bir
masalin sonundaki bu figiirandan daha iyi bir performans beklerdik oysa.



Boliim 8 : Cift Siitunlu Ask Masalh




Iceride oturdular ve konustular. Belki de baska bir giindii bu, hangi giiniin aksamuydi bilmiyoruz.
Oturmuslar ve konusmuslardi, boyle dememiz uygun degil dogrusu. Barbaros Bey anlatmist1 ve tekrar
anlatmusti, hani oglu yataga bagh yasiyordu, arasira yanina ugramasi icap ediyordu ve ona kitaplar
okuyordu. Ha bir de, biitin bunlara o sebep olmustu. Her seferinde buraya geldiginde, kafasim
mahzun mahzun egiyor, bir cevap bekler gibi bakiyor Ali Bey’in suratina. Ali Bey her seferinde
cevap veriyor. Hayir diyor. Ben sahsen dualarin iyi bir sey oldugunu disiiniiyorum. Aym seyleri
tekrar tekrar sdylemeyi hi¢ sevmez Ali Bey. Hayir, diyor bu yiizden bir dahaki sefere. Madem o kadar
gliveniyorsunuz dualarimza, bir dua edin de iyilessin oglunuz. Hayir, diyor, siz onu bu hale sokmug
olamazsimz, ¢iinkii oglunuzu nasil sevdiginiz gozlerinizden okunuyor.

Boyle dinlerken dinlerken, bir an Ali Bey, siramn kendisine geldigini hissetti. Bu adamla ne zaman
tanismiglarsa, o andan beri, biitiin zaman onu dinleyerek geciyordu. Onu kovmak mantikli bir ¢6ziim
olabilirdi, ama nedense bu yola heniiz bagvurmamisti. Madem burada duruyor ve madem dertlerini
anlatiyor, simdi tutup da kendi hikayesini anlatsa ne olurdu? Ama elbette, tedbirli olmali. “Ben bir
gidip raki alayim, bu efkarin iizerine,” dedi, iizerine bir ceket gecirdi, bilmedigi bir adama evini
emanet ediyor oldugu zihninde belirmedi bile, ¢ikt, 35’lik kapti geldi. Acti, doldurdu bardaklari. Bir
kag tur daha déndii adamin ¢ocuguna dair olan amlari. Sonra Ali Bey s6zii aldi, anlatmaya bagladi:

Ben bir lisede tarih 6gretmeniyim. Cantamzdan anlamistim bunu. Anlamigsimzdir tarih kismim
olmasa da anlamugsimzdir. Neden tarih Ogretiyorum, bilmiyorum. Hani bir seyler Ogretmeyi
sevdigimden 6gretmen oldum da, neden tarih, belki puam o ara onun diisiiktii ondan. Diisiinmeyi
seven insan Ogretmeyi de sever, Ogretme isinin niyesini sorarsamz. Ben, tiimiiyle rasyonel bir
adamdim, o giine kadar. Hani mantk ne derse o. Itidal neyi emrediyorsa o. Ne gerekiyorsa o. Hig
aglamadigim séylesem inanir misiniz bana? Ha elbette cocukken agladim, ama ¢ocukken aglamak 6n
odemeli bir kampanya degil midir sonrasi icin zaten? O zaten gerekiyordu. Neyse bunlar konudan
uzak seyler. Konu neydi ki? Anlatinca anlayacaksimz. Bir arabam var, iki bin model bir menecir,
isimi goriir. Onunla giderim sabahlar1 okula. Giderdim. Béyle demeliyim. O giine kadar giderdim. Ne
oldu sonra? Sabirhi olun biraz, anlanyorum. Bir giin arabama bindim ve okula gitmek icin yola
koyuldum. Eskisehir yolunda kurulan yeni bakanligl biliyorsunuz? iste o bakanliin oradan geciyor
okulun yolu. Ben de biraz aksamdan kalmayim, basim deli gibi agriyor. Sag seritten gidiyorum usul
usul. Bir miizik caliyor, Sezen Aksu sanirim, kendisini pek sevmezdim, sebep oldugundan sonra daha
da bir sevmez oldum. Hava sicakti, cami ag¢tim, kolumu disar1 sarkittim, gidiyorum.

Bu yeni bakanligin oradan gecerken araba sagindan bir darbe aldi, savruldum yola dogru. Bir de
direksiyonu tutmaya calisiyorum, ayagim frende. Diisiiniince hi¢cbir mantig1 yok. Hani benim gibi akilli
bir adam, az sonra olacaklara izin versin. imkdm yok. Hi¢ olacagina imkin vermezdim, ama bu gibi
hastaliklarin kime vuracag belli olmuyor demek ki. Konudan uzaklasiyorum, sirayi sasiriyorum, ama
takdir edersiniz ki az buz i¢cmedik geldiginizden beri Barbaros Bey. Araba sagindan darbe aldi, ben
yarim tur mu attim, iki bucuk tur mu attim, nasilsa bana bir sey olmadan durdum, ne oldugunu anlamak
icin etrafima baktim. Bu bakanligin ¢ikis1 bir baglanti yolu. Orada bir jip var. Koskocaman bir jip.
Dersiniz ki, hani bu jiplerden 7 milyar tane olsa diinyanin hig¢bir i¢ gecirmesi kalmazdi. Arabamdan
inmeyi akil etmedim, 6yle baktim. Siyah gibiydi cam, tekinsiz bir kazamn ortasina diigsmiisliigtimii
anlatiyordu bana. Kegke dyle olsaydi. Bu arada olayin ehemmiyetinden 6tiirii, trafigin biiyiik oranda
durdugunu, sadece bir kacg isgiizarin benim yari-hurda menecirimin ve karsidaki izbandut gibi jipin



sagindan solundan gecmeye cabaladigim sOylemedim, buna gerek de yok. Arabamdan hala
inmemistim, karsidaki arabamn kapisi acildi. Bir ayak, bir kadin ayag goriindii. Bu kadarla kalsa
iyiydi belki. Bu ayagin bir bedeni de vardi. Bu beden, miimkiin oldugunca kapali1 giyinmisti, yine de
arabama dogru siiziiliisiine baktigimda sadece bir kumas parcasim gordiigiimde duyamayacagim bir
haz duyuyordum. Sadece gozlerinin yeri ve gogii unutturan, diinyamn diiz oldugu caglara ve elimizle
iste burasidir, 6lciin diyerek kimi noktalar1 merkez diye gosterebildigimiz zamanlara déndiiren bakisi
muydr bunun sebebi? Yiiziindeki masumiyet vurgusu muydu, cocukluk degil, hani ¢ok batakligin
kenarindan gecmis de hi¢ iz birakmamus iizerinde, ama her bataklik onun hatirasim tasimis, bu
masumiyeti, simdiye kadar gelmis bu masumiyeti biitiince bir keyfiyetle yerle bir edebilme, belki
kullanma, belki ne azginliklara alet edebilme ihtimalinin aklima gelmesi miydi? Nasil desem,
kargimdaki, bunun bir de ¢iplak halini gérmek gerek, denebilecek tirden bir kadin degildi, ama
sanmiyorum ki, biri buna hayir diyebilsin. Bir zehrin ikinci porsiyonu gibi. Sadece ilkiyle de
oltinebilir. Konudan uzaklasiyorum, belki de tam ortasina giriyorum konunun, konuyu 6zetliyorum,
konuyu benim cezalandirilmam benim kirbaclanmamu benim bir képek gibi kaslarimin birlestigi
yerden vurularak éldiiriilmemi hakli ¢ikaracak yerlere getiriyorum. Kadin arabaya yanasti, kadin bu
arabayr kullamyordu ve bir sofor olmadigi besbelliydi. Arabamn arkasindan bir adam indi, bu
adamin giyinisi tam bir sofor gibiydi ama hangi jip olursa olsun direksiyonu arkasinda olamazdi
arabanin.

Icime bir kurt diistii, yoksa dedim,... Haha. Oyle mantiksiz ki. Bagtan sona kadar mantiksiz. Arzdan
arsa kadar anlamsiz, tek zerresinde akil yok. Sanki bu kadinla kaliibeladan beri evliymisim de
binlerce yil sonra arka kapiyr acarak cikma zahmetini gosteren bu otuzbeslik takim elbiseli usagin
varligim sorguluyorum. Sen kim oluyorsun proleter, basit isci, gozleriyle seritlerin yerlerini
saptamaya yarar, belki yeri koklayarak izleri bulan bir kopek gibi, sen kim oluyorsun ve gozlerin
kimin gozleri oluyor da bu kadimn baktig1 aynalara degiyor! Kadin arabaya varmis ve bana bakiyordu
bu sirada. Yiizimdeki 6fkeyi kendisine yormus olmaliyd: ki, “Oziir dilerim,” dedi. “Gercekten 6ziir
dilerim.” Ben ona anlamaz gibi bakim. Sesinde insani zamandan soyutlayan bir sey vardi. Su an bir
kaza yapmamisttim demek ben. O sirada profilden mi yoksa diiz mii, arkasindaki fonun hangi renk
olursa ona daha cok yakisacagim filan hesapliyordum. Kadin bos bakisimdan korktu, “Iyisiniz ya,”
dedi. “Iyiyim,” dedim bu sefer cevap emrettigi farz edilen sorusuna. Sesimin tonu beni iirkiitti,
“Iyiyim, iyiyim...” dedim. Ne kadar mantuksiz degil mi? Sanki iyi olmak o anki gérevimmis gibi. Iyi
olmaliydim, ciinkii karsidaki bu ates parcasim haksiz gosterecek herhangi bir sey diisiinemezdim,
herhangi bir sey olamazdim. Yasiyorsunuz degil mi dese mezardan kalkacak ve tiim hagsmetiyle
oliiliigiimiin, soyulmus kefenin arasindan evet, diyecektim. Bunun gibi bir sey. “Burnunuz kamyor.”
dedi. “Hayir.” dedim. “Kanamyor.”

Kaza sonrasi bir sok geciriyordum, ama sartlardan ve kosullardan bagimsiz. Cekip gitse kaldigim
yerden devam edecektim, arabamn hali eskisi gibi olmaliydi tabi bir de bunun icin. Evet cocuklar
tarih diye bir sey bizim icin var, hani savrulmayalim diye, bir giin bir araba carpar ve doner
durursunuz cocuklar, bu olmamaliydi oysa, medeniyet sizden bunu beklemiyordu, sizden okula
gitmenizi istiyordu, onun bugiine kadar getirdigi ne varsa {ist liste koyacaktimz, tistiine de kendiniz
cikacaktiniz. Boyle diyecektim herhalde cocuklara, ne denirdi bagka. Olan neymis, olan suymus,
kadin ehliyeti yeni almus, sofériine demis ki bugiin ben gotiireyim, sofér hayir demis, ben bunun icin



maas aliyorum babamzdan, babasi kimmis babasi bu yeni bakanligin bakamymus, kadin demis ki e
sOylemeyiz o zaman, babasi demis ki, babasi dememis bir sey, babasim nereden ¢ikardin, kadin
arabaya binmis, soforiin yapma etme ¢igliklari arasinda o ufacik tali yolda hiz yapmus, keyif almus
bundan, gaza gelmis, bakmamis sagina soluna giim diye bana. Afedersinizmis.

Dedi ki cok oziir dilerim. Ne icin, hicbir seyim yok benim? Dedi ki ciinkii arabanizi mahvettim.
Oyle mi, hi¢ farkinda degilim. Dedi ki, giiliiyorsunuz, bir seyiniz yok ya. Baz1 seyler dedim, sustum.
Baz seyleri dert etmeyin dedi. Siz ciddi misiniz dedim, bu yeni verilmis habere inanamiyordum, hani
hi¢ var oldugu bilinmeyen bir kita varmis, 5 dakika 6nce varlig1 haber verilmis, simdi de iste, o
kitamn anahtar1 senin denmis gibi sevincliydim. Elbette ciddiyim, sizi bu halde koyacak halim yok ya,
hem de tiim su¢ bendeyken. Acima mu kefaret mi? Ne olursa olsun degil mi? Elbette ciddiyim, diye
yineledi. Arabanizin tiim masraflarim kargilayacagim. Buna hi¢ gerek yok. Liitfen. Liitfen. Karsilikli
liitfenlesmeler. Rica etmeler. Hani bagka bir konu iizerinde bu kadar liitfen kullansak. Hi¢ gerek yok,
yiizim kipkirmizi, ne kadar salakca degil mi, sizin gibi giizel bir bayandan diyecegim sadece, ne
Ozgiin, ne bir seyi acik ettigi var, kekeliyorum. Hi¢ gerek yok, gercekten. Aylarca yalvardik karsilikli.
Keske boyle olsaydi. Bunun yerine belki bir on dakika. Polisler gelmemisti ve belli ki
gelmeyeceklerdi, biz ise karsilikli 1srarlarimiza devam ediyorduk. Kadin soforiiyle gozgoze geldi,
ben onu kiskandim. Kadin en sonunda bana yardim etmemeye razi olduy, yine de elini cebine atti. Bu
benim numaram dedi, olur da arabadaki hasar dedi, beklediginizden dedi, daha fazla ¢ikarsa, dedi.
Elim titreyerek kagidi aldim. Biitiiniiyle mantiksiz. Ne bakam severim ne fikriyatim. Babasi olsaydi
bu gelen belki en sonunda korumalar1 basima silah dayayacak kadar ¢ok bagirmistim, belki iki araba
parasi koparmisam adamdan. Cebimde gercekten param varmis gibi bdyle yaptim simdi. Iste, hala
borcunu bitiremedigim araba orada, tamirhanede duruyor. Ug hafta daha ge¢ kalirsam parayl
bulmakta, orasindan burasindan boliisecekler parcalarim. Piyasada az var menecirin pargasi. Onlarin
isine yarayacak bu kaza. Onlarin isine yarayacak benim aptalligim. Haha.

Cildiracak gibiyim. Boyle bir hataya nasil diistim ben diye sorup durdum kendime, yani, dyle
sacma ki o konusmalarim. Bak simdi yine sagmaladim, sanki tiim sacma olan konusmalarimmus gibi,
yani kadim tavlayabilecekken tavlayamamus gibi. Bir de mutluluguma kiziyorum. Hani bir riiya
kadimimin bacaklar1 aralanmus, bir metal sokulmus simdiye kadar hi¢ dokunulmamus disiligine,
cirpimirken zevk alir olmus kadin. Bir yandan 6lmek istiyor, bir yandan eriyor bitiyor; bir yandan
cizik cizik tim sirti, bir yandan yanaklarinda giiller agmakta. Kendime kizisim o kadimn kendine
ofkesine benziyor. Yapacak bir sey yok. O zaman da yoktu, simdi de yok. Daha da aptal olabilirdim
sadece. Oldum da, “Goériisiiriiz,” dedim kadin arkasim dondiigiinde, giiliimsedi, yapacak hicbir sey
yoktu, yani ne desem o an daha az aptal olabilirdim? Yapacak hicbir sey yoktu. Akil namina hangi
kale insa edildiyse yikildi, suncacik emegin suncacik karsilig bir kez gortiniip kaybolmus bir ordunun
ganimeti diye ayrildi.

Kadin dondii ve tekrar 6ziir dilerim, dedi. Sesinde zamam egip biiken, insam zamamn emniyet
kemerinden kurtaran bir sey vardi. Bir gece kendimi suclayarak uyuyamadim. Ikinci gece, onu
diisiinerek uyuyamadim. Ugiincii gece her giin bindigim otobiisiin 0 bakanhi@n 6niinden gectigini
diistinerek uyuyamadim. Dérdiincii gece kendimi suclayarak uyuyamadim. Besinci gece, ondan yardim
istemeyerek neyi amacladigim diisiindiim ve uyuyamadim. Altinci gece, acaba onu bu sekilde
etkileme fikri gercekten tutarli miydi diye diisiindiim ve isin icinden ¢ikamadim. Yedinci gece uyudum



ve orada uyandim.

Burada olmaz dedi Kose Ali. Iceriye girmeliyiz. “Neden?” diye sordu Hizir Reis. “Sanki
bilmiyormussun gibi... Zaten adim seytana cikardilar, simdi bir de yok zaman yolculugu yok
gelecekten haberler vermeler. Laf aramizda gelecek berbat. Bu cagda yasayan biri olsam ve biri bana
gelecegi anlatacak olsa, kendimde o anlaticiy1 6ldiirme hakkim goriirdiim.” “Tabii ki” dedi Hizir
Reis, “Bizim Altn Cag’da oldugumuzu sdylemistim ya ben sana. Yilin belli bir giiniinden sonra
giindiizler kisalir, aynen bunun gibi. Medeniyet boyle isliyor.” “Bir korsan i¢in fazla kiiltiirliisiin
Hayreddin.” “Hayreddin mi? Hayreddin nereden cikti simdi?” “Dilim siirctii diyelim. Neyse. Haydi
iceri gecelim.” Senligin arasindan, Hizir Reis’in odasina gectiler. iceride oturdular ve konustular.
Konu degismisti o gecen kisacik siirede, ikisinin de az 6nceki vurguna dair sOyleyecek bir seyleri
vard elbette.

“Bak, senin bedenin buna gore yaratilmamis gerci,” dedi Hizir Reis. “Ama kafan pek iyi calisiyor,
bizi iki sefer kurtardin.” Sonra durdu ve giiliimsedi. “Bence altindan sana da biraz pay ayirmaliyiz.
Digerlerini raz1 edemezsem, kendi payimdan veririm.” “Eyvallah. Ama gerek yok. Bu altinla daha iyi
mevkilere geleceksin, o zaman fazla fazla verirsin.” “Senle biz ¢ok iyi ortak olurduk dogrusu,” dedi
Hizir Reis. “Sonucta kaybim yok, biitiin hazineyi ben aliyorum. Burali oldugunu bilsem, yok yok
burada kalacagim bilsem, seninle ortak olurdum.” dedi ve giildii. Sonra, gozleri kisildi, aklina bir sey
gelmis olacakt, ekledi: “E sen, biitiin bu zaman isini anlatacakain?” Kose Ali sozii aldi, anlatmaya
basladi:

Ben bir mektepte hocayim, dedi Kose Ali. Hadi camim, dedi Hizir Reis. Hic belli olmuyor. Ya,
dedi Ali, ne desin. Isler cok degisti bu zamanlardan sonra, bildigin gibi degil. Nasil degisti. Mesela
benim resmi adim hoca degil. Hadi ya, dedi Hizir Reis kafas1 karismis. Imam mu diyorlar, ne
diyorlar. Yok, 6gretmen diyorlar. Namaz1 kim kildiriyor iyi de ¢ocuklara, dedi Hizir Reis, diinyanin
en Onemli sorusu buymus gibi. Yok namaz filan dedi Kose Ali. Hizir Reis’in gozleri bulandi,
yumrugunu sikt, sonra kendisini topladi, konusabildi: “Yenildik mi?” Oyle de denebilir, bir seyleri
kaybettik, bir seyleri kazandik. Mesela artik arabalar var ya, dyle hizli gidiyor ki aklin durur, mesela
diisiin Istanbul’dan Bagdat’a 1 giinde gidiyorsun, o da bdyle herkeste olan arabalarla. Daha ucam
filan var.. Bu nasil bir kazang, dedi Hizir Reis. Biz ekmegimizi nereden yiyecegiz dyleyse? Kose Ali
anlamadi once bu itirazin sebebini, sonra anladi, yanitladi: Yok yok ticaret filan hala var. Hem de
belki fazladir eskisinden. Demek dedi, diinya o kadar biiyiikmiis ha. Su okyanusun 6tesinde karalar var
o vakit. Evet, evet var. Zaman bulursan bir ara git o taraflara. Tarih kitaplarina gecer adin. Tarih
kitaplarinda bahsediliyor mu benden, diyerek siritt Hizir Reis. Bahsediliyor tabi. Hatta seni
anlatiyorum ben ¢ocuklara.

O giin yine okula giderken, o hiphizli arabama bindim, riizgar yliziime vuruyor, piifiir piifiir
gidiyorum. Iste arabalar cok hizl ya, faydasi bu, bunun bir de zarar var, gérmezsen gormiiyorsun. iste
baska bir arabamn soforii. Sofér? Arabacisi. Yok arabacisi da denmez. O arabayi yoneten kisi, ama
bizdeki gibi bir baskasi icin olmak zorunda degil. Anladim herhalde, dedi Hizir Reis. Saskin saskin
bakiyordu. Iste, bir an bos bulunmus herhalde, bir de tam bilmiyor siirmesini, kiit diye ¢arpti benim
arabanin sag yanina. Akil edemedim, dedi Hizir Reis. Neden iistlenilir bu tehlike ihtimali? Giiliimsedi
Kose Ali. Sonra, dedi, arabamin tekerlekleri kaydi yolda, dért dondiim. Saskin saskin bakiyorum
etrafa. Bir hamm indi. Hamm m? Hanim miymus arabaci. Evet, hanim. Ama ne hamim. Ayaklari yere



degdiginde, taze bir otun lizerine diisen bir yaz yagmuru sesi gibi ses cikariyor. Bir bedeni yok, bir
ruh gibi siiziiliiyor havada. Tiim kiyafetleri bir elmasin {izerine kaplanan altin simli bir kagit gibi,
ortmiiyor, gizlemiyor, cirkinlestirmiyor, aksine onun altini ¢iziyor, onun hasmeti 6niinde saygiyla
egiliyor. Bir yandan isterse bir orduya tek bakisiyla kendilerini bir ucurumdan atma emri verebilir,
diger yandan bir kadin peygamber inecek olsa, Allah onu secerdi, dyle temiz. Hani bir melek dense
sirk olur belki, ama melek denmeyince haksizlik olur. Ben onu orada goriince, ne diyecegimi
bilemedim, n’apacagimu bilemedim. Oyle giizel, 6yle alimli, dyle anlam dolu ve o etrafindaki
doldurulmamus halesine 6yle yeni anlamlar yiiklenebilir ki, oracikta, kazadan da hirpalanmus olarak
dururken ve agzim burnum kan doluyken, bu aciy1 hissetmeden, Allahii ekberleri duymus bir kuzu gibi
uzandim bir sey bekliyorum. Sonra indi ve geldi yamma, bir seyler soyledi, goriinen o ki, o hangi
diizeydeyse yine de koparmamus ilisigini bizim burasiyla. Bir seyler sOyledim, goriinen o ki,
yukarilara doniip elleri acarak dua etmeye benzemiyor bdylesi bir muhabbet. Giizellik cok aslina
bakarsan bizim zamanlarda, elbette cok. Ama kurallar1 var her seyin. Anlatabilir miyim bilmiyorum.
Su sebepten giizel buluyoruz, su sebeple cirkinliyoruz. Bu kizcagizda sira disi bir sey vardi. O
zamanlara ait degildi de bu zamanlara aitti. Ya da bende bir sorun vardi, o zamanlar gibi degil de bu
zamanlar gibi vurulmustum. Neyi, nasili, babasi padisah mudir, yoksa emekli bir¢ok bilen mi, bunu
bilmeden diyorum.

Kolesi varmis kadimn arabasinm kullansin diye. Nedense bu seferlik o kullanmamus, olacaga hizmet
iste. Kaza olunca arka kapiyr acti, dineldi uzaktan bize bakiyor. Kizsam mi adama, yoksa sirtim mu
sivazlasam bilmiyorum icimden. Kiziyorum, ¢iinkii belki her sey farkli gelisse, su an -ben 6nemli
degilim- bu esrefiinnisa yerde 6lii yatiyor olacakti. Kizammyorum, ciinkii her sey farkli gelisse, ben bu
perinin insami zamamn boyundurugundan kurtaran bakislarina sahit olamayacaktim. Kiziyordum,
clinkii o tiim higbir seyligiyle onunla aym arabaya oturmaya layik oluyordu ve ben olamiyordum.
Kiziyordum, ciinkii belki de bu adam benim hicten de asag1 olusumu vurguluyordu tiim bu hak ettigi
bahsedislerle. Kizamuyordum, c¢iinkii baska seylerle mesguldiim, yam basimda bir evren merkezi
duruyorduy, az 6nce arabam nasil fir dondiiyse bir tarafindan carpilip da,

simdi benim de icimde bir seyler kopmustu ve kafatasima carpa carpa fel¢ etmisti beni.

Kazanin saskinligi m bu, yoksa 6lmek iizere olan bir adamun gordiigii bir diis mii? Bir yogun riiya
mu ayaklarim ve ellerini ve kollarim oynatamadigl, ama sadece giizel olmasim umdugu bir sesle
inledigi? Bu hamm ayr bir diinyadan gibiydi, gercege dénmesi pek zor, dénecek olunca da 6grendim
ki, bu gercek diizleminde de benim diislerimden daha yakin degiliz. Bir vezirin kiziymis, yeni
ogrenmis nasil kullamlacagim arabamn. Bilmedigi bir bu varmis. O da benim arabamin sag tarafinda
patlamis. Kendime yeni yeni gelmeye bashyor olmaliydim. Burnum kamyormus. Reddettim. Daha
onemli sorunlarim oldugundan reddettim. “lyisiniz ya,” dedi kiz, “lyiyim,” dedim. Diisiiniilip de
verilmis bir cevap degildi. Aym zamam paylastigim insanlarin pek ¢ogunun bilmedigi bir sey
ogrenmistim, sithhat en fazla yetmis yil siiriiyor, iyi misin denilince bu soruluyor olabilir mi? Uyuyan-
uyanan giyinen-soyunan calisan-dinlenen, isleyen ve 1sildayan bir adama iyi misiniz diye sormak gibi
degildi sorusu. Ruha tutunarak onu bir ucube makineye giicbela bagh tutan kalbe yoneltilmisti. Iyi
miydim? Elbette iyiydim. Belki hi¢ bu kadar iyi olmamisttim. Bu da degil. Simdiye kadar o kadar
iyiydim ve bu iyilik beni 6yle yanlis yerlere gotiirmiistii ki, beni o iyiliklerden, o aklin simrlari
dahilinde ama her an tel oOrgiilerde bir bosluk arayarak yapilan yiriiylislerimden kurtaran bu kiza



minnet duymustum. Bu kiz, beni yeni bir iyilik tammyla tamstirmusti. Iyi olunabiliyor ve bu iyi olus
durumu icin yorulunmasa da oluyordu. Belki sonra aci cekilecekti ve bu acimn aklin ve bedenin
herhangi bir cabasiyla dinecegi yoktu. Akil ve beden diyorum. Sana ne ifade ediyor bunlar,
okuduklarimdan ve simdiye kadar kargilastiklarimdan biliyorum az ¢ok. Lafi agzindan alayim, bunlar
birer gerectir diyeceksin. Bunlar1 kullamriz. Sirf icerisi hava alsin diye acariz gozlerimizi
diyeceksin. Oyle degil. Alun Cag bittiginde degisecek her sey. Cok iiziilimmeyecek, ¢iinkii akil béyle
emredecek, beden ise dinlenmek isteyecek onca savastan sonra. Kimsenin bu derece kutsal kazalar
olmayacak, kimsenin arabasina bir balkabag1 carpmayacak ve kimse uyanmayacak. Bedenimiz ve
aklimizin zaferinden baska sagmaliklara tikayabilecegiz kulaklarimizi béylece. Peki ters giden neydi?
Trafik kurallarini yanlis yazan kimdi?

Benden oOziir diledi, inanabiliyor musun? Dedi 0ziir dilerim, dedim ni¢in. Dedi az daha
oldiirtiyordum sizi, dedim 6ldiirmediginize o kadar da iizilmedim. Dedi babam vezir, kudret bizim,
hatamu telafi edeyim. Dedim bir hata varsa yolunuza cikan ben kulunuzdadir, bir bakisimz ise
telafimdir bir 6miir saklayacagim. Bilmiyorum durumu anladin mu, arabalar simdiki gibi iki ti¢ tahta,
oniinde atlarin kosulacag@ bir yer filan, bunlardan ibaret degil. Zaten bunlardan ibaret olsa o kadar
hizl1 gidemezlerdi. Bana carptiginda, belki de 5-6 aylik emegimin karsilig1 kadar zarara ugratiyordu
beni, ama elbette tiim bunlar o an aklimda degildi. Liitfen dedi, benden yeni bir bahsedis icin izin
istiyordu, oysa bu bahsedis maddesiyle bu 151810 icerisinde pek karanlik duracakn. Izin veremedim.
Oysa belki de gercekten tiziildiigiinii, bir sey yapamadigi i¢in tiziildiigiinii gériiyor ve dolayli yoldan da
olsa, kastettigim kesinlikle bu olmasa da, onu tizenin ben oldugumu gérmek i¢cimi pargaliyordu.

Yine de bu durusumdan taviz vermedim. Belki ondan para almamn bir erkegin samna
yakismayacagim diisiiniiyordum. Belki dua edecektim ve arabam hemencecik diizelecekti. Belki
kudretimin miilkiyetimden bagimsiz oldugunu gosterecektim. Amacimin biitiin bunlardan hangisi
oldugu elbette 6nemli degil. Onemli olan, biitin bu olas1 amaclar gibi, o andaki tiim fikrimin de o
zamana, yani gelecege uygun olmamasiydi.

Sana bu anlattiklarim cok siradan geliyor olabilir, ama bir bilsen, altin cagin bitiminde neler
olacagim. Mantiga sormadan insanlarin alabildigi kararlarin simrlar1 dyle dar ki, biitiin bu olan
bitenleri o zaman metanetle ve sadece yeni bir sey tamms olma heyecamyla karsilamamis oldugumu
bilmelisin. Mutlu muydum, elbette mutluydum ama bundan utan¢ duyuyordum. Ciinkii tam bir enayi
gibi davranmistm, kime anlatsam bana giilecekleri bir duruma diismiistiim. Ozellikle burada, sizin
aranizdayken kendimi daha iyi hissetmem belki de biraz da bununla alakali. Siz halden anliyorsunuz.
Yiiziindeki giilimsemenin bu olayin biitiiniindeki benim aptalligim, tutarsizhigim degil, beceriksiz
sairane sa¢cmalayislarim oldugunu biliyorum mesela. Elimde degil. Biz bu kelimeleri 6grenerek
biiylimiiyoruz. Sevdigimizi kusurlariyla beraber sevmemiz ogretiliyor en fazla, ama bdylesi bir
duyguya yer yok. Adina ne denecegini dahi ¢ok ge¢ cikarabildim. Ve cikardigim vakit, tim bu
duygularimin icinde bulundugum zamana ait olmadigini gérdiim. O zamana gore asik olsaydim simdi
onu anlatirken, dolgun dudakl ve ela gozlii, bastan ¢ikaran bakislar1 vardi demem gerekirdi, oysa ben
bir siiziiliisten baska bir sey gormedim 6niimde. Ve simdi de diistindiigiimde, dudag: ya da gozii, eli ya
da kolu, bunlarin tek tek varligindan ziyade, olusturduklar1 biitiiniin fazlaligindan baska bir sey
soylemem miimkiin degil. Elbette fazla. Belki o aslinda sadece bu zamamn karanlik sularinda
siiriikklenmekte bir deniz kabugu olabilirdi, ama bu biitiiniin bana hissettirdigi fazlaligin, gériinen o ki,



gelecek zamana s1gmayan bir tarafi vardi.

Sarsilmistim. Hissettigimin ne oldugunu bilmiyordum. Hasta oldugumu, delirdigimi, ¢ildirdigim
sandim. Farkli fotograflar ve farkli kelimeler dolamyordu da bir ufacik ciimle etmiyorlardi. Agzim
acmali ve hangi dil oldugunu bilmedigim kelimeler ile bagirmaliydim. Bagiramadim. Onun sesi
aklima geldi. Sesinde zamanin yaglanmisligim anlatan bir seyler vardi. Bir giin nasilsa uyudum ve bu
bir giizellik uykusu oldu, zamamm genglesiverdi.



Boliim 9 : Lambanin Masalh




Bir sonraki giin geldi. Ali Bey gozlerini acti ve goziiyle bir ayna aradi. Bunun gibi satafatsiz bir
gemide ayna ne gezsin degil mi? Eliyle yatagin hemen yamndaki kutunun iizerine koydugu hancerini
aradi, buldu da. Giin agardi m? Samyor ki agardi, sabah ezamm hatirliyor hayal meyal, gézciiniin
okudugu. Kendine gelmeye baslayinca elini kutunun {izerinde biraz daha gezdirdi, buralarda bir lamba
olacakti. Lambay1 eline aldi, sOyle bir bakti. Alundan gibiydi, buna emin olamazdi. Bir kulpu vardi,
lizerinde bir kapak vardi, bu eger ki bir normal lamba olsaydi, su tepedeki kapag1 acacaktik, icine yag
dolduracaktik, sonra su uctaki fitili yakacaktik, lamba da agir agir yanacakti. Fitil mi? Kose Ali,
gozlerini kapadi, hafizasim zorladi, bir sihirli lambada fitile ne gerek oldugunu anlamadi. Eline
aliyorsun ve lambayr oksuyorsun. Biitiin bu masallari okumamis olsa, lambamn bu piril pirilliginin
lizerinden bir siire gecip de her tarafimn toza bulanmasim bekleyecekti, fitilsiz ve {ist kapagi
acllmayan bu ucube lambanin tozlu goriiniimiinden rahatsiz olacak kadar titiz de olmas1 gerekecekti.
Lambay1 eline alip, tipki simdi yaptug gibi usul usul ii¢ kez oksayacakt ve... Iyi de neden bir sey
olmuyor? Boyle bir durumda ne yapilir? Ayaga kalkti, ilizerine bakti sOyle bir. Muhterem
beyefendilerin karsisina ¢ikmak icin uygun bir kiyafet sayilir. Elini yanaklarinda gezdirdi. Diin tras
olmayr unuttugunu fark ederler mi ki? Ne diyecek fark ederlerse onlara: “Isim geregi her giin tras
olmam gerekiyor. Sadece bu da degil. Yasim geregi sadece biyik birakammyorum. Top sakal ise
tapindigim yiiksek sicilime bir girk niteliginde. Bu yiizden sizin erkeklige yarastiramadigimz bir
bicimde kilsiz tiiysiiz geziyorum ortalikta. Bunu da simdiye kadar kdseyim diyerek sakladim, artik
saklamiyorum. Ben kose degilim, sadece gelecekten geldim. Orada bizi bdyle kisiliksizlestiriyorlar.
Yanak derimiz kadar adam oluyoruz.” Denir mi bdyle. Denmez. Dua edelim de fark etmesinler o
halde.

Giiverteye cikti, Hizir Reis orada duruyor ve birtakim askerlere emirler veriyordu: “Cok muhterem
leventler, iyi ki bir hazineyi bulduk ve payiniz garantilendi diye, belki de akilc1 sayilabilecek sekilde
biraz fazla bosladimz. Yalmz su var ki, bu sekilde devam ederseniz, cinayetinizin giinahim {istlenerek
ganimeti gercekten hak edenlere vermeyi de kendime bir gorev bilirim. Erzagimiz yol ortasinda
biterse, kimin yenecegine ben karar veririm.” Askerler kosturdular, bir tanesi “Bana bir kova verin!”
diye bagirmaya bagladi, birisi onun eline bir kova tutusturdu. “Soyle gel.” dedi Hizir Reis, birlikte
diimenin basina gectiler.

“Olaganiistii bir hikayeydi dogrusu. Sonuna dogru uyuya kalmisim affina siginarak, ama gerisi
tahmin edilmeyecek gibi degil. Altin Cag’a yakisir bir agkti anlattigin, sen de agkini burada yasamaya
geldin anlagilan.”

“Iyi de,” dedi Ali Bey. “O burada degil ki. O orada. Tiim o curcunamn arasinda. Suradan suraya
kosturanlardan biri o. Tiim hiziyla bana carpmasindan anlasiimiyor mu bu? Bir yere yetismeye calisan
biri. Yanhislikla benimle muhatap oldu. O da Altin Cag’a ait degil, burada yasamiyor.”

“Oyle degil. Gencken pek sabirsizdim ben esimi gormeye. Denizcilik diyordum, secilmeyecek bir
ismis. Boyle ise kim katlanabilirmis, oglumun bir bir yasim gérdiim, bir on yasim mesela. Omriimii
siirdiirecek kadar kazamnca, diyordum, biitiin bu gemi islerini birakirim, agabeyimden izin alirim, bir
kenarina yerlesirim bu engin denizin.”

“Yerlestin mi?”

“Yerlestim. Ama olmuyor. Yakindan aym sey degil. Ozlemle siislenmeyince bir halta benzemiyor.
Mekanen uzaklasacaksin ki, kaybedilebilecegini fark edip baglanacaksin. Uzaktan yasayacaksin ne



yasayacaksan. Bak. Bak bu engin denizler en iyi yeridir bunun. Oyle bir anlattin ki, bu zamanlarin da
kendini bir aska kaptirmak i¢in senin zamamndan daha iyi oldugunu anladim. Yani, dogru yerdesin.
Su denize bakarak tamdigin en olmayacak insam 6zleyecegin kadar zamanimiz var. Kaldi ki, sen bir
anda vurulmaktan s6z ediyorsun. Burada demlenebilirsin Kése.”

Bunu dedi, séyle bir bakti. E senin sakallarin cikmis? dedi.

“Ssss. Caktirma. Unutmusum tras olmayi.”

“Kose degil misin sen?”

“Degilim. Ama tras olmam gerekiyor orada, en mantikli neden bunu buldum burada.”

“Yenildigimizi sOyledin de, kimlerin yenildigini, kim olarak yenildigimizi sdylemedin demek,”
dedi Hizir Reis sanki bunun bir anlami varmus gibi. Ali giildii.

“Gece bir riiya gérdiim.”

“Hayir olsun ingallah. Anlat hele.”

“Bir adam var elinde cetveli. Bir cubuk elinde. Zengin ve fakir aski. Esitlik midir? Esitlik olabilir
mi diyor. Gergek gibiydi. Her ayrintis1 aklimda bak, adamin bir cekedi vardi, boyle diimdiiz, hicbir
kirisig yok. Metal gibi gipgri. Elini uzatiyordu ve diyordu ki: Esitlik melezliktir. Iyi, giizel ve zengin.
Koti, cirkin ve fakir. Yiizyillardir siiregelen bir toplumsal evrimden s6z ediyoruz, diyordu.
Atalarimiz nasil yanilmis olabilirler? Davulun kisik sesli ama istikrarli ¢almasi, diyordu. Tim bu
zirvalar. Alcagin tistiine hayranligidir. Melezlesmedir, geriye doniistiir. Keloglan ve tiim atalari,
neden bu kadar fakirlerdi eger kahramanlarsa?”

“Sonra?”

“Sonra onu gordiim. Adamin diger elinden tutuyordu.”

“O kim?”

“Kiz. Esra. Haklisin, hayatim. Elbette haklisin diyordu. Sonra bir riizgar esiyordu. Karinca kadar
kiiciildiigiimden mi, yoksa onlar ve tiim diinya mu biiyiidii, bir riizgar esti, o riizgarin tasiyabilecegi
kadar kiiciikttim. Uctum dik bir yamactan asagi. Yamacta bir siirii pencere vardi, bir siirii pencere bir
siirli evin oturma odasina uzamyordu, bir siirii pencereden bir siirii baslar uzanmsti, eller uzamyor
agizlar aciliyordu, bana giiliiniiyordu. Bana acimyordu. Acinacak haldeydim. Yere diismek istedim.
Diistiim. Uyandim.”

“Simdi bir adam kahramansa zengin olmaliymis dogru mu anlamisim?”

“He, dogru anlamigsin.”

“Yani hala zengin degilsek kahraman da degiliz 6yle mi? Kahraman sifati i¢in para kazanmaya
ugrasacagiz dogru mudur?”

“Dogrudur. Bunu demeye calisiyordu adam.”

“Benim kahramanligimin gostergesi budur oysa,” dedi Hizir Reis kilicina davranarak. “Ben Allah
icin savasirim, Allah’in adim yayarim.”

“Zenginlemeyecek misin?”

“Belki. Ama boyle ama¢ olur mu? Yapacak bir siirii is varken zenginlemek icin, geleyim insan
yutan adalardan iki sandik altin almak icin fersah fersah yol katedeyim. Boyle zenginlenilir mi? Bana
sorarsan, hayir.”

“Zenginleseceksin.”

“Bu beni bir adam yapmaz. Belki mutlu bir adam yapar. Mutlu adamdan da kahraman olmaz. Ben



cok kahraman tanidim, ona gére konusuyorum.”

“Altin Cag’da kahraman da bol demek. Her uyanisimdaki tarihi ve yeri kendim secebiliyor olsam,
buraya daha 6nce gelirdim.”

“Secemiyor musun?”

“Secemiyorum.”

“Nasil yani, simdi ciddi ciddi bir sonraki giin burada uyanacagina emin degil misin? Rastgele
bagka baska zamanlara mu gidiyorsun?”

“Evet.”

“Nerelere gittin simdiye kadar?”

“Diinyanin yaratilisinda bulundum. Tufanda bir kiitiigiin {izerinde uyuyakaldim. Darius’un sarayinda
bah¢ivanlik yaptim. Kiirsat’in boynunun kirilma sesini duydum. At sirtinda bagka atlilarin 6niinden
kactik, “Kimiz” diye soramadim. Buzullar erimeden parmak uclarimizda doguya dogru yiirtidiik bir
seferinde. Bir racaya suikast diizenledim. Ebu Cehil’i kandirdim. Yerlilere sarkilar 6grettim.
Koisanlarin Bantulara direnisinde oradaydim. Cin’de kagidi icat ettim, lazim oluyordu.
Chimalpopoca’nin ordusunda bir rahiptim. Bir ara Sibir Hanlig1’nda vezirlik yaptim.”

“Chimalpopoca kim?”

“Cok uzaklarda bir hiikiimdar.”

“Batida m?”

“Batida.”

Hizir Reis durdu. Bir seyler soracak gibiydi, yiiziinii burusturdu, kasim catti. Konuyu neresinden
tutsa elinde kaliyordu. Anlasildi. O soramayacak. Biz tiim bu sorular1 siralayalim, ola ki, Kose Ali
bunlar1 duyar ve cevaplar. Annesi, bunca yildir aradigi ve sonunda buldu sandigi oglunu yine
kaybederse iizilmeyecek miydi? Bunca olay suncacik zamana nasil sigmisti? Zamana sigmasim
gectik, rast geleligin tehdidindeki tiim o seriivenler, nasil bu derece derinlesip uzayabiliyordu? Acaba
bir sonraki sefer aym zamana geri vardiginda, tiim o olaylar kaldig1 yerden mi devam ediyordu? Bu
yolculuga kalkismasi bununla aciklanabilir miydi? Eger her sey durup, onun o ana yeniden dahil
olmasim beklemiyorsa, bir giin sabah uyandiginda baska bir zamanda olsaydi ne olacakti? S6z gelimi
adaya ciktiklar1 giin baska bir zamanda olsalardi, kim bakardi o kadar altimin icinde o lambanin
yliziine? Kafas1 almmyordu Hizir Reis’in, simdi bu karsisindaki adam ona gelecekte neler yapacagim
sOyleyebilir miydi? Biz biliyoruz ki, eger bunu sorsa, Kose Ali bilmis bilmis siritacak ve “Cezayir’e
giris, hep bombos oralar.” diyecek. Ama Hizir Reis, kafasinin daha fazla karisacagim diisiinerek
bunlarla alakali hicbir sey sormadi. Bunun yerine, kendi akil saglig1 icin su soruyu sormayl uygun
gordii:

“Lambay1 n’aptin?”

“N’apayim lambayi. Oksadim oksadim tik yok.”

“Yaninda m?”

“Yammda.”

“Cikar da bir bakalim.”

Artik o kadar da kose sayillamayacak Ali, lambay1r uzatti. Hizir Reis lambay1 evirdi, cevirdi.
Kulpuna yakin bir yerini oksadi birka¢ kez. Altin bu, has altin, dedi. Bu, madem icinde bir cin yok,
bunu eritelim, demekti. Ikinci Kaptan Ali, gildii ve uzanip aldi Hizir Reis’in elinden lambayi. Hizir



Reis, “seslensene bir icine lambanin,” dedi giilerek.

Ali, lambamn ucuna dayadi agzini ve seslendi.

“Merhaba, iceride kimse var m?”

Iceriden ses gelmedi. Ali, yiiziinde bilmis bir ifade,

“Uyuyor,” dedi.

Hizir Reis lambay1 Ali’nin elinden aldi1 ve bu sefer de o seslendi icine:

“Selamiin aleykiim.”

Iceriden bir kikirt: ve bir “aleykiim selam” yiikseldi.

“Iceride kimse var mi?”

“Burada bir insan mu ari1yorsunuz?”

“Oraya bir insan s1igmaz.”

“Istersem s1gdirabilirim. Ister misiniz?”

“Isternem.”

“Miisliiman olmayan arkadasimz isterler mi?”

“Miisliiman olmayan arkadagim mi?”

“Miisliiman miyd1 yoksa? Oziir, dziir. Gercekten {izgiiniim. Yani gercekten kimseyi tekfir etme gibi
bir niyetim yok. Ben sadece ¢ikarimlar yapmayr ve tahminlerde bulunmayi severim. Eskiden bir
orman ciniydim, o zamandan kalma bir 6zellik belki. Elbette. Seni nereden buldular da geldiler bi
lambaya tiktilar diyeceksiniz, inan ben de bilmiyorum. Tahminlerim var, birtakim tahminlerim var
elbette. Mesela, li¢ tane kara biiyiicii giimiis aglar kurmus olabilirler, yere deniz yarasasi kam
emdirilmis yabani c¢icekler sermis olabilirler, bir de evren 6zii denen bir solucan cesidinden bir yahni
yapmis olabilirler. Yine de emin degilim, emin olamiyorum. Biitiin bir émriimii burada bunu
diistinmekle tiikettim ve hala nasil olup da bu tuzaga diistiiglimii hatirlammyorum. Bu demektir ki
bundan sonra da cikaramayacagim. Ama yine de bu tahmin oyunlar1 kurtariyor beni, bilseniz ne
eglenceli. Sadece bir kere yanlig tahmin yaptim, ben o gelenleri barig ve iyilik ve refah getiriyorlar
sanmistim, yiizleri giiliiyordu ciinkii, halbuki yangin ¢ikinca da giilebiliyorlarmus onlar ben nereden
bileyim.”

“Ne cok konusuyorsun, cin,” dedi Hizir Reis.

-Sizin gibi bir beyefendiye hi¢ yakistiramadim dogrusu, dedi cin. Benim bir adim var. Adim
soylemeliyim size, ama bundan énce sunu sdylemeliyim ki, ismim cinler arasinda pek seckin bir
isimdir, o kadar ki her anne-baba bu ismi koymaz cocuklarina, gerci bu kadar emin konustuguma
bakmayin, ben lambaya koyulmadan énce boyleydi her sey, simdi gitseniz belki Abdullah seckin ismi
olmustur, belki baska bir sey. Ben ne biliyim. Miimkiin degil bilmem.

“Pekala, ismin nedir?” dedi Ali, tiim bu giirtiltiiden sikilms gibi.

“Ismim Hasiptir. Hapis degil. Hapsolmamla higbir alakasi yok. Nasil bir alakas1 olabilir? Yani
nereden bilecekler ismimi koyanlar. Béyle diyorum da, simdi cinlerde aile yasamu iizerine canimzi
sitkacak upuzun bir nutuk verme niyetinde degilim, ama bu dedigim dogrudur. Gelecegi biz goremeyiz
ki. Gorsek hemencecik kacardim oradan.”

“Senin tek 6zelligin konusman mu Hasip?” dedi Ali.

“Konusabiliyorum da. Bir de dilekler yerine getiriyorum. Uc dilek. Her dilegi sayryorum. Unutma
gibi bir imkdmm yok. Uc dilek yerine getirecegim, sonra ne yapacagim onu da bilmiyorum hem.



Neden ii¢ onu da bilmiyorum. Yani buraya sigismak icin 6yle bir dolandim ki, samrim su kulpa
diigiimlendi viicudumun alt yani. Nereye kacilir buradan degil mi? Yine de ii¢ dilek. Sonra beni suya
atin. Evet suya. Glines bu lanet lambay nasil 1sitiyor bir bilseniz.”

“Dileklerimizi nasil gerceklestiriyorsun peki?”

“Soyliiyorsunuz, sipsak gerceklestiriyorum. Pek hizliyym bu konuda. Evet. Ger¢i bu sizin
dileyeceginiz benim yerine getirecegim ilk dilek olacak, dyle pek garanti veremem lhmzim konusunda.
Ama bir cinim sonucta. Cinler hizh olurlar.”

“Simdi dileyebiliyor muyuz?”

“Once beni lambadan disar1 ¢ikarmamz elbette daha giizel olurdu. Belki yiizyillar oldu burnuma
acik hava degmeyeli. BOyle diyorum diye beni lambadan disari c¢ikarmasamz da olur anlamu
cikarmayin. Olmaz ¢iinkii. Mutlaka lambanmin disinda olmam gerekiyor dileginizi dilerken. Aslinda
biliyor musunuz, benim su an sizinle konusmam yasak. Ama biiyiik ihtimalle beni buradan nasil
cikaracagimzi bulamayacaksimz ve ben yine yiizylllarca susmak zorunda kalacagim diye
konuguyorum.”

“Eh peki, nasil? Nasil ¢ikaracagiz seni oradan?”

“Su lambanmin ucunda hemen agzinizin dibinde bir fitil var. Onu yakacaksiniz. Ama 6yle hepsini
degil. Hepsini yakarsamz, bir seferlik goriiniiriim, sizin de iki dileginiz bosa gider. Dileklerin
arasinda dinlenmem gerekiyor anlayabiliyor musunuz? Kiiciik ve hemen séndiiriilebilecek bir atesle
yakacaksimz.”

“Tabi ya,” dedi Ali. “Lambanin fitili varsa yakilir. Cok mantikli. Gayet mantikl1.”

“Demek mantig1 sonunda insanoglu da kesfetmis. Pek giizel, pek sevimli. Ama dikkatli olun. Cok
riskli bir sey mantik. Bizim yarimizdan ¢ogumuzun helak olmasina sebep mantigimizdi. Ciddi
diyorum, biz buralarin sahibiydik hala mantigimiz olmasaydi. N’apalim, yaratilisimizdan i¢imizde
kendi kendimize yetebilecegimiz inanci var degil mi? Yaratirken tanrilik istegi koymus, elimize
aletleri de vermis. Sonra...”

Hasip konusadursun, Ali’yle Hizir Reis 06yle kiiciikk bir atesi nereden bulabileceklerini
diistiniiyorlardi. Gemide ates bir mutfakta var, o da cakmak taslariyla yandigindan kocaman olur.
“Buldum,” dedi Hizir Reis, “sislerden birini aliriz, ucuna pacavra baglariz, sonra as¢i yemegi
yapacag sirada...”

“Buldum,” dedi Yardimc1 Kaptan Ali. “Sana getirdigim hediye vardi ya.” Sonra da 6ksiirdii kesik
kesik. Seriivenin sandaldaki kisminda soguk almis olmaliydi.



Boliim 10 : Kayiplarin Masah




Kayip mu olmustu? Nerelerdeydi bu zamana kadar? Koskoca Togan Han’in soyu kurudu diye
korkulmadi mi? Doviiniilmedi mi tiim cift eller ve ¢ift dizler ile? Birakilmadi mu riizgara agitlarin
icine gizlenmis umutlar? Emirler verilmedi mi dort yana gideceklere haberler getirsin diye? Arap
illerine, Hint diyarlarina, Cin {ilkesine, Tavsit Daglari’mn en hzli atlarina binmis elciler
gonderilmedi mi?

O elciler geri dondi. Korkulan oldu dediler. Tengri iilkeye kara bulutlar yolladi. Elciler bir de
diismanlarin dahi korktugunu anlatti Togan Kagan’a. Tanr1 kiliclarimn zaafi elbette onlarin islerine
geliyordu, karsilarinda bulacaklar1 ordularin komutansiz olmasi da elbette islerine gelecekti, ama
kendilerinin parmagi olmayan bu kargis1 bir sebebe baglayamadiklarindan tirkmiislerdi. Komsunuzun
basina ne geliyorsa eger ki sebebini bulup bir 6nlem almazsamz sizin de basiniza gelebilir ciinkii.
Sinirlara boliinmiis bir siirii masalin ilki susacaksa eger, digerleri neden susmasin? Bir Tigin
sebepsizce kaybolduysa, neden binlercesi kaybolmasin?

Vezire damsildi. Vezir Toktams ayaga kalkn ve “Felaket bu.” dedi. Iginde yasiyoruz adina tarih
denen masalin. Her masaldaki gibi Oliiniiyor ve doguluyor. Babamizin ve atamzin Oliimiinden
hiiziinlendiysek bu yiizdendi. Kandaki kut bunu anlatiyor, anlatilarda bir sonraki baskisi kim olacak
bunu bildiriyor bizlere. Sizin kammzda anlatilar sakli aslinda. Siz doguyorsunuz ve kendinize bir ad
alana kadar bu hikayelerin niivelerini barindiriyorsunuz iclerinizde. Oysa simdi. Olacak sey mi?
Baska oglunuz da yok ki masalimizi siirdiirsiin ve otaglarimizda geceleri anlatacagimiz masallarda
yerini bulsun.

Togan Han ayaga kalkti ve bir vezirin goérevinin hos sézii soyleyip dogru olam yapmak oldugunu
hatirlatti. Oysa sen, dedi. Sen oglumu bulmak i¢in hi¢bir sey yapmadigin yetmedi ve tistiine dogrular
konugma ve cesaretimizi kirma ciiretini kendinde goriiyorsun. Tanrilar bizim umutsuzlugumuzu ifade
edisimizi duyduklarinda geri doniis yok demektir. Hele ki Nigh-Ann Bakna boyun egise ne biiyiik bir
eziyet ile cevap verir bilirsin. Tiim bunlar: bilirsin de, akil etmez misin dilinin zehrinin ilk kendine
dokunacagini?

Sonra bir emir verdi kasimn ucuyla. Yasli Toktamus tek kelime etmedi. Togan Han’in 6fkesi
{izerine bir kere egdigi boynunu kaldirmaya tenezziil de etmedi. Oliimii susarak ve teslimiyet icinde
bekledi. Umutsuzlugun kefareti olarak 6ldii. Bu sayede tanrilara anlatildi. Ararmzdan umutsuz olanlar1
oldiirtiyoruz biz. Aramizda bize acziyetimizi hatirlatacaklar1 barindirmiyoruz. Durup da tiim cabalara
karsin alinan yolu degil de oniimiizdeki korkuyu gorenleri istemiyoruz aramizda. Ciinkii o korkuyu
hepimiz hissediyoruz. Kahramansak suskun korkakligimizdan.

Sonra nasil oldu bilinmez bir giin bulundu. Giiney Tavsit daglarinin o civarda, basim bir atin
boynuna yaslams uyuyordu. Olii gibi uyuyordu. Ama ne yara ne de bir cizik vardi bedeninde. Oylece
giderken bulundu. Nasilim anlatalim.

Giintiili ve bacilarn iizerinde geyik resmi bulunan yesil ipekten cadirlarimt kisin nereye
kuracaklarina karar vermek icin gezerlerken, uzaktan yiiz atlimn cikarabilecegi yogunlukta ve
biiyiikliikkte bir dumamn geldigini gormiisler. Bunun kendilerine saldirmak {izere olan Cin
Hiikiimdarinin en biiyiik oglu Li-Tzang’1n askerleri oldugunu diisiinmiisler ve kiliclarina davranmigslar.
Ama aslinda bu toz bulutunu c¢ikaran, Tavsit daglarinda yetisen en iyi cinsten bir at, Tigin
Alipagun’un atiymis. Atin goriiniimii tanidik gelir gibi oldugunda, Giintiilii burnunu havaya kaldirmus,
gozlerini dikkatin emriyle irilestirmis, kulaklarim dikmis. Inanamamus. “Siz de,” demis bacilarina,



“Siz de siiphelendiniz mi, umutlandiniz mu benim kadar?” Bacilar susmuglar ve yapmalar1 gerekeni
yapmuslar. Alipagun’un atim yakalamuslar, baygin viicudunu yere indirmisler. Atin sagrisim ve
boynunu oksayarak onu sakinlestirmisler. Sonra “Umutlandik.” demisler ve Giintiili’niin ellerine
teslim etmisler sevdicegini.

Glintiilii bakmis ama emin olamamus erkeginin bu oldugundan. Ciinkii Alipagun tahmin edilemez
seriivenler gecirmis gibiymis. Kiyafetleri bir Tirk’iin kiyafetine benzemiyormus. Solgun teniyle
eskisinden cok farkli gibiymis. Cekinmis Giintilli. Az 6nce yaptigi gibi, burnunu ve kulaklarim
dikmis, gozlerini bilyiitmiis. Cémelmis tiginin basina, ulumus elleri énde. Sonra icine ¢cekmis havayi.
Bacilarina isaret etmis. Tam kirk tane ay parcasi Alipagun’un baygin bedeninin ¢evresine tistismiis.
Kirk bir soylu hamm degilmisler de, kirk bir disi kurtlarmus gibi. Havada Alipagun’a ait ne zerre
varsa, seksen iki burun deliginin i¢inde kaybolmus. Yine de emin olamamuslar. Hepsi heybelerinden
tiginin bir esyasim c¢ikarmus, kiminin elinde kirbasi varmus tiginin, kiminin elinde kemeri, kiminde
hanceri. Emin olmak icin bu ganimetlerini koklamislar birbir. Ulumuslar bir haber verir gibi. Kurt
dilini bilen kim varsa anlamis onlar1: “Tigin vardi vatana. Masal stirebilir.”

Riizgarin bu haberi yukariya ve asagiya, saga ve sola, 6ne ve arkaya iletmesini beklemisler.
Giintiilii bacilara isaret etmis, biri bilegini tutmus, biri gogsiine bakmus, biri nefesine sirl1 kase tutmus.
Yasiyor, demisler. Olmemis hald. Masal siirebilir. Uyandirin buyurmus Giintiilii. Bir yolunu bulup
uyandirmuglar. Alipagun uyanir uyanmaz, Gintiili’niin yiiziinde 6nce giiller agmis, sonra bu giillerin
dikenleri tiiremis. Neredeydin, demis. Alipagun gbzlerini ayirmis ve giiliimsemis, bu anlatilan 6diil
diyarinin ta kendisi degil miymis? Iste, biricik sevdigi Giintiilii burada ve yaminda hizmetkérlari. Ne
zamandir Bati’mn dumanina, ¢ekic seslerine ve kan ile yapis yapis olmus savaslarina bulanmis gonlii
rahatlamis, bu havadar, yesil, gerci agacsiz ama bulutlarla golgelenmis cevreden huzur bulmus,
dinginlemis. Bu sakinlik ve huzur, cennetin altina atilan bir miihiir gibiymis. Giilmiis. Sonunda 61diim
ha, demis. Bunca yoruldum, kim oldugumu sasirdim, gittigim yolu yanlisina uladim, ne diismanlar
gordim ve korkmadim; ama sonunda o6ldim ha. Durmus ve diisiinmiis, 6ncesinde bir hastalik
hatirlamyormus, zaferi apagik olmayan bir dogiis de hatirlamiyormus, dyleyse zehirlemisler demek
onu. Batida Batiyla zehirlendim belki demis icinden. Sonra giilimsemis yeniden. Artik bunlari
diisiinmeye gerek yok demis. Donmiis Giintiilii’'ne ve sormus:

Sevgili! Benimle kurgamma gémiilmedin ya?

Bayirlarda tek kanatli ¢igektin, bicilmedin ya?

Bulutlarin 6fkesinin siitiiydiin, i¢ilmedin ya?

Sen, apaydinlik gizemim, ¢oziilmedin ya?

Giintiilii bu icten saskinlik karsisinda giilmiis. Basindaki celik tolgayr ¢cikarmus, simsiyah saglarim
omuzlarina sermis ve yasayan kimsenin emrinden ¢ikamayacagi, sorularim cevapsiz birakamayacagi
0 duru sesiyle yamtlamus:

Kurganin m var ki senin gomiileyim igine,

Ben bir ciceksem de, bicecek el nerede?

Bulutlardan indim, sensiz iller {iistiine,

Bilmeyen bir gizemdim, ¢6zecek el nerede?

Bacilar atlarindaymis ve havada donen serceler gibi civildayarak doniiyorlarmus ikisinin etrafinda.
Alipagun 6lmedigini nasil olmus da anlamis, bunun i¢in Tanriya siikretmis, sonra Giintiilii’ ne bakmus,



kollarim uzatmis ona dogru, anlasilan ona sarilmayr diistiniiyormus. Oysa bekledigi gibi olmamus,
Gintili kihicim ¢cekmis kimndan ve ona dogru uzatmis. Dur, demis ¢omeldigi yerden dogrulurken.
“Orada dur. Once neredeligini anlatacaksin. Kimlere aldandin da unuttun bizleri, ne sebeple uzak
durdun, diyeceksin. Ne olup ne bitti, bir bir anlatacaksin. Ve soziine de yalan karistirmayacaksin.”

Alipagun’un surati karismis. Oldugu gibi donakalmis. Sonra séylemis. Goérelim ne s6ylemis:

Bati illerindeydim. Nefesleri kokan adamlarla savastim. Saman Bilge¢ demisti ki, Cinliler buralari
isgal edeceklermis. Yenilecekmisiz. Devletimiz siirmeyecekmis. Ben de dedim ki, madem &yle bu
kadar insan ne yapariz Cin egemenliginde. Oralarin kiymeti artmadan bi gidip gorelim, kendimize
yerler bakalim, Batimn topraklarindan kendimize yerler begenelim. Yola ¢ikim c¢ikmasina ya, yol
uzun geldi, atin sirtina bagladim kafami, kulagina “Kac¢ Giines’ten.” diye fisildadim. Uyumusum. Ta
Bati’da actim goziimii. GOziimii acigimda yamma erzak diye savasa gerec¢ diye ne aldiysam calinmus
oldugunu fark ettim. Bir siirii pazara yayillmis ne sermayem varsa, neyim varsa bana geri satiliyor.
Elimi cebime attm, altinlar1 ¢ikardim. Onlarin degeri kalmadi artik dediler. Eger altinlarimzi
yenilemek isterseniz, bileginizin hakkiyla birtakim pisliklere bulasmak zorundasiniz. Hadi be oradan
dedim, benim kendi emegim yalmizca beni ilgilendirir. Hem kamimdaki bu asalet, hepinizin bana
koleliginizi gerektirir. Elinde koskocaman tirmiklar, catallar, mesaleler ve gokten siiziiliiveren kare
kare bicakh bir kalabalik, “Ne dedin?” diye sordu. Asalet dedim, asalet kbpekler. Eger dedi, kaninda
bir damla asalet varsa, cabandan bagka bir adin varsa senin, and olsun seni suracikta lime lime
ederiz. Ben, dedim kilicimu ¢ekip, bu gibi... Bu gibi tehditlerden korkmam diyecektim, karsimdaki
kalabaligin yiizler, binler ile 6lciilemeyecek kadar artigim gordiim. Kaninda asalet varsa, dediler,
bunu siselere doldurabiliriz. Mutlaka talep eden cikacaktir. Ben demistim ve devamim getiremedim
korkumdan. Inandin m?

Inanmadim, demis Giintiilii. Nasil diisler gérdiin sen? Yahut dyle pisliklere battin da iizerini 6rtmek
icin mi bu dediklerin? O yiizden mi sagmaliyorsun? O yiizden mi bir Cin ordusunun karsina tek basina
atlayan sen tirmuklardan ve sagma sapan tehditlerden ibaret bir kalabaliktan korktugunu sdylilyorsun
bana? Cevap vermemis Alipagun. Ona anlat denmis, anlatacakmus.

Alip gotiirildim. Zamanin icinden bir kol cekti beni, nerelerde uyandim. Bir nokta patladi,
oradaydim. Kun atlilar1 bir evreni boyadilar, oradaydim. Yer gok su tanrisina hali edildi, oradaydim.
Icimde farkh farkli adamlar peydah oldu. Bana ragmen calip, bana ragmen sdylediler bilmedigim
ezgileri. Ben geride durdum ve seyrettim hepsini. Ben yoktum ve binlerce seyirci vardi. Ben vardim
ve bir sahnede diger paydalarim seyrediyordum. S6z aldim ve elime bir keski verdiler. Adim bir
tasa yazdim. Bir siirii adam, birazi1 benim, birazinda kamm var. Goézlerinde cehaletin korkusu, ama
bahsetmiyorlar korkularindan. Ugrastilar, ugrastilar, ne yazdigimn okuyamadilar. Goéziinde iki tane
cam olan bir torunum hirslandi, ¢oktii tagin basina. Harfleri okudu. Bize pek yabanci gelecek bir
aksanda, hecelerin bir ortasim bir sonunu sodyleyerek. A, dedi, hepsi alkigladilar. L dedi, yine
alkisladi hepsi. I dedi. Alkislar daha da yiikseldi. P dedi torunum, ama alkislarin arasinda kayboldu
adimin gerisi. inandin mi?

Inanmadim, demis Giintiilii. Atalarimiz daha az biliyordu simdi ne biliyorsak, ve sen sadece
adimiz1 okuyarak sevinen cocuklarimizdan bahsediyorsun. Bunu nasil bir riiyada goérdiin. Sana nasil
inanmarmu bekliyorsun?

Bizi anlatiyorlardi bize benzemeyen insanlar. Senin atan bir efsane olmus, adlarina kitabeler



kazinmus. Sonra baskalarina efsane olmus, onlara daha ince yazi zeminleri hazirlanmis. Dért bir yana
harfler sacgilmis, dort bir yanda harfler 6grenilmis. Her efsane olan hikaye, diger efsanelerin pahasina
olmus oldugunu. Diger efsanelerin yerinde gozii olan kimileri hile yapmus, gercek olmayan hikayeler
uydurmus. Yalanin satafati gercegin asaletini bulandirmms. Etrafta bir siirii ziirriyetsiz kahramanlar
uydurulmus. Tahta bir kere geciyorlar, dillere pelesenk oluyorlar. Unleri sasiriyor hepsini. Esi
benzerleri yok diye egsiz ve evlatsiz kaliyorlar. Bu efsanelerin hepsini dinledim. Aklim karist,
gepgenis diyarlardan hangisinin tigini oldugumu unuttum. Sarsilan aklimla, kollarimin arasinda
daglan duvarlara tutundum. Inandin m?

Inanmadim, demis Giintiilii. Bir kral oglunun hikayesi dururken babasi belli olmayan kisilerin
hikayesini neden dinlemek istesin insanlar? Neden dagildi bu kadar zihnin? Kimin biiyiisiine yenildi
akhin?

Ne savaslar yapilmis, ne ganimet varmis, ne kahraman olunmus. Eskilere doniilmiis, yasamak icin
degil, 6lmemek icin savaglar. Oldiirmesi de var elbet ama anlam yok, parlak efsanelerin coklugu
yasamin anlamim soldurmus. Doganin lizerine inga ettigimiz ne varsa yikilmis. Alip gotiiriildiim. Kan
gollerinin tizerine birakildim. Batidaydim, onlara uydum ellerime kafatasindan madalyalar sunulduy,
kabul ettim. Bana gorevler verildi neyim varsa yeniden elde edebilmem icin. Elim almmda catili,
kabul ettim. Inandin m?

Inanmadim, demis Giintiilii. Hem de hi¢ inanmadim. Emir almaya nasil razi geldin sen bu tim
kudretinle? Nasil razi gelebilirsin? Dogruyu anlat, bana masallar uydurma. Aklim seninkinden zayif
mu ki beni kandiracaksin?

Alipagun, ona bakmus. Yiiziinde yiizyillarin yorgunlugu, ellerini omuzlarinin iki yamnda ac¢mus.
Gilintlili’ niin gozleri dolmus, hepsi bu mu sdyleyeceklerinin, demis. Alipagun suskunlugunu bozmamus.
Gozlerinde bir cesaret ile ona bakmis. Anlasmamiza uymadigindan mu tiim bu uydurdugun yalanlar
demis Giintiilii. Soysuz birine aldamp da bizi unutmus muydun? Dogruyu sdylemeyecek misin?
Alipagun ona bakmus. Giiliimsemis. Gintiili’niin gozleri dolmus, Alipagun’un boynuna dogrulttugu
kilic tutan eli titremis. And olsun demis Giintiilii. Simdi seni 6ldiiriiyorsam sana katlanamadigimdan
degildir. Sana bulasmis uzak diyarlarin sebepsiz pasagina katlanamiyorum. Kilic1 tutan eli titremis
Giintiil i’ niin. Bacilar yine etraflarinda doniiyorlarmig, ama bu sefer serceler gibi degil, yagiz ve beyaz
bir firina gibi. Goklere ulumugslar, gokler etrafa duyurmus. Yalmzca kurt dilini bilenler
anlayabilirlermis hiiziinle karisik 6fkelerini. Gercek bu kadar mn korkung demis Giintiilii. Bana bir sey
sOyle.

Ne istiyorsun demis adam, yalanlarla seni mi aldatayim, yoksa dogrularla beynini mi
bulandirayim? Ne istiyorsun? Geg¢misi mi 6ne siireyim: Gozlerini ilk bakisimin eflatun hatirasina m
boyayayim? Yahut gercegi sOyleyeyim ve seni gelecekle mi korkutayim? Neyi dersem beni
cezalandiramayacak misin? Uydursam, makul maceralar yazsam kendime, mesela bir Cin prensinin
sarayinda tutsakligimi anlatsam, bana inanacak misin? Tamdigimiz ve 6éngorebildigimiz diismanlarin
hangisi yenebilirdi beni, hangisi beni kendine esir edebilirdi? Bildigimiz tiim zevklerden hangisi beni
vatammin yolundan déndiirebilirdi? Simdi sen sdyle: Ne duymak istiyorsun?

Hala otagindaki varligima talip misin? demis Giintiilii. Sarsilan ve dalgalanan aklinla kurdugun bu
yeni diinyada bana verdigin yer nedir?

Diinyadaki yerin gibi. Ayaklarin buraya degiyor ve iste burasi merkezi. Neresi varsa sana gore



anlatihiyor. Gelecek senin yiiziinden simdi olamuiyor, gecmis senin buradaliginla gecmis. Diinya bana
sen dogdugundan beri tamdik geliyor, 6tesinde yabancilik c¢ekiyorum. Gelecek hasmetli ve
satafatliydi, ama senden uzakti. Bir yolunu bulup benimle gelebilsen etrafin anlamsizligim
hatirlatacaktin, etraf egreti duracaktn. Giintiilli’niin kilici tutan eli titremis, gbzleri yasla dolmus.
Inanayim mu bana ihanet etmedigine, demis. Inan, demis Alipagun. inanmadim, demis Giintiilii. Ama
yine de camim bagisladim. Peki demis Alipagun, biz ne olacagiz, hanligi hatunsuz mu birakacaksin?
Bana kalmadin ya demis Giintiilii kilictm kimna sokarken. Ne dilberlerin gonliinii calamayacak misin?
Yapma demis, belki bir suc¢ isledim, ama térede olmayan suclar bunlar, kimseye bulasmayan insanin
kendine yonelttigi suclar. Beni bunlar yiiziinden cezalandirma.

Glintiilii’niin yiizii degismis. Bir duvar gibi duygusuz olmus. Rengi koyulagmis gibi olmus ama dyle
esmer anlaminda degil, bir heykelin grisine donmiis yiizii. Gozyaslar1 kurumus, yanaklarindaki
gamzeler de gozlerini biiziistiiriirken kenarlarda beliren cizgiler gibi kaybolmus. Saclar1 uzamis ama
eskisi gibi saclar degilmisler bunlar, uclarinda dikenler tiireyen bir ortii gibiymis artik her teli. Donuk
sesi de yiiziindeki bu degismeyi aratmayacak bir cinstenmis. Ve donmiis Alipagun’a. Demek demis,
demek bu kadar seviyorsun beni. Evet, demis Alipagun, tek basima kazandigim en biiyiik zaferim.
Peki Oyleyse demis Giintiili. Sunu aklina sok ki, ruhlarimuz bu bedenlerimizden c¢ikana kadar
kavusmarmizi ben gururuma yediremiyorum. Oyleyse? demis Alipagun.

Oyleyse, ruhlarimizin bir sonraki karsilasmamiza kalacak her sey. Ben dyle derinliklere gémdiim ki
sana ne duyuyorsam, seni hatirlamayacagim bile. Ustelik sen bu her seferinde daha yarim aklinla
kimbilir ne kadar asagilarda olacaksin, benim kamm ise hala tepelerden damlayacak milletin tizerine.
Karsina tekrar cikacagim. Bana tekrar asik olacaksin. Az 6nce anlattigin kayboluslarinda, hicbir seyin
sabit olmadigini ima ediyordun. Madem bunlar senin geleceginin tasviri, madem sabit olan hicbir sey
kalmayacak gelecekte, geleceginde dalgalanarak nereye gotiiriildiigiinii bilmeden ilerlerken, bu
yeniden karsina cikisimla icinde seni oldugun yere mihlayan bir capa olacagim.

Beni 0 zaman mu 6ldiireceksin?

O zaman seni 6ldirmeyecegim. Ayaga kalkip yiiriiyeceksin. Ne bekleniyorsa bir adamdan hepsi.
Glglii olmani bekleyecegim senden, ama sorumlulugunun bulunmamasinm. Kimseyi begenmeyen bir
adam olacaksin ve herkes seni begeniyor sanacaksin. Ayaklarinda zamamn en harika cariklar:
bulunmadan karsima cikmayacaksin. Uzerinde bir zirh olmayacak, ellerin kilicindan uzak, az énce bir
nane otlagimin icine diigmiissiin gibi kokacak iizerin. Ama yiiziindeki giiliimseme, konusurken ellerini
sallayisin gibi bu koku da sahte olacak. Beni bekledigini sdyleyeceksin, oysa kimi etkileyecegini
bilmiyordun, kim i¢in siislendigini bilmiyordun.

Ama bu bir sorun olmayacak. Ciinkii bir daha karsina c¢ikngimda simdiki gibi bir agk
beklemeyeceksin benden. Her nasil ki sen kim oldugunu bilmedigim disi rakiplerin hayalleriyle
hirpaladin beni, ugrasip didinip de yiizimden alabilecegin bir giilimseme, sana ne uyandirirsa
uyandirsin, bir vaat olmayacak. Bir dahaki karsilasmamizda, ellerimi bitistirerek az 6ncekinden daha
alic1 bakislarla bakabilirim sana, belki yataginin kenarinda uryan dururum. Belki tadilacak ne zevkim
varsa tatmis olursun, verilecek ne sézler varsa vermis olurum. Ama olmayacak, gelecek zamanlara
bir sefer de ben aldanacagim, iste bu diyarda sen verdigin tiim s6zleri unuttun madem, ben de
verecegim tiim sozleri unutacagim.

Iki ayr1 insamz artik. Birbirini seven iki bireyiz sadece fazlas1 degil. Bunu o zaman da bileceksin,



artik tek ruh olamayacagimiz bilincinin derinliklerine kazinmis olacak, yek viicut olmaktan bagkasin
diistinmeyeceksin. Ayri atlar iizerinde seferlere varacagiz varirsak da. Yolumuz bir kere kesisirse de,
bu sadece bir kez daha ayrilacagimizin habercisi olacak gelecekte. Bunu bilmez gibi yapacagim, bunu
bilmez gibi yapacaksin. Bunun her zaman bOyle olmadigim unutacagiz. Bir sazlarimzi elimize
aldigimizda bu giinler aklimiza gelecek, bu giinler dokiilecek sozlerimizle.

Alipagun ona bir 6lii gibi bakmus. Bitti mi? demis. Bitti, demis Giintiilii. Beni lanetleyecegine ne
simdiki ne de sonraki omiirlerimde bir daha giin yiizii gobremememe sebep olacagina, simdi cekip
oldirseydin ya beni? Olur, demis Giintiilii. Yalniz bunun sonrasi igin fikrimi degistirecegini bekleme.
Kilicim ¢ekmis ve Alipagun’a dogrultmus. Alipagun ona bir 6lii gibi bakmus. Kilic1 tutan el titremis.
Git, demis Giintiilti. Silsem silsem ge¢mez kamn.

Bir riizgar olmus, ucup gitmis bacilar. Giintiilii bir elma yemis, evinde oturmus, saclarim bolca
uzatmus, ayakkabisinin bir tekini diisiirmiis, uzun siire uyumus, bedenini sevmis, bedenini sevmemis,
saraylarda dolanmus, 6lmiis 6lmiis dirilmis, yiizyillar boyu olan tiim hengameden basi donmiis,
direksiyona biraz ge¢ yapismis ve bindirmis yesil bir Menecira.






Boliim 11 : Yedek Parca Masah




Ey baht giizel okuyucum, sanir misin ki Sehrazad Sehriyar’i, bin bir gece siiren masallar1 birbiri
ardina siralayarak hem kendinin hem de memleketindeki tiim kadinlarin lehine ikna ettiginde,
masumiyetini de ispatlamus oluyordu. Oyle olmamus. Bir giin Sehriyar ve yamna aldifi yirmi
cengaveri, av heveslerini Sincan yaylalarinda gidermek icin safak vaktinden yola cikmuslar. Az
gitmisler, uz gitmisler dere tepe diiz gitmisler. Ug saat gidip bir saat dinlenerek, 6gle vakti varmuslar
av yapilabilecek bir ormana. Bir siire dinlenip, sadaklarindan yaylarina oklar siirerek temkinli
adimlarla ormanin icine girmisler. Kisa bir siire boylece yiirtimiisler. Karsilarina kesilse belki iic
kisiyi bir hafta doyuracak tombullukta bir geyik ¢ikmis. Sehriyar ilk sefer goriildiigiinde bir cehennem
bekcisi samlacak kopegini geyigin pesi sira yollamus. Képek ziplamis, geyik si¢cramus, kopek
ziplamis, geyik sicramus. En sonunda kdpek geyigin tam girtlagina yapisacagl anda, Sehriyar sol
taraftan az oncekinden daha da dolgun ve daha duru bakisli bir geyigin cikiverdigini goérmiis. Gormiis
gormesine ya, kopeginin pesinde kostururken digerlerinden ne kadar uzakta kaldigim fark edememis.
Ormandaki geyikler boyle her seferinde daha giizelinin karsilarina ciktigi bir defileyle mesgulken,
Sehriyar da her seferinde yorulmus kopegini, yakalanmak {izere olan yorgunluktan dili agzimn
kenarindan tasmus geyikten vazgecirmis. “O degil, su, su daha tombul olan.” diyormus nefes nefese.
Boyle boyle aksamu etmigler. Ne etrafin karardigim gbérmiis o ana kadar gozleri, ne de havamn
bulutlandigim. Hem kopegi, hem de Sehriyar, yorgunluktan acinacak durumdalarmis. Daha da kotiist,
kampin geri kalammin nerede oldugunu da bilmiyorlarmis. Kaybolmuslar. Bir siire birilerini
aramislar, aksamin karanliginda dolamp durmuslar. En sonunda vazge¢mis bu ugrasindan Sehriyar.
“Allah biiyiik.” demis, heybesinden bir parca ekmek cikarmus, bu parcayr da ikiye bolmiis, kbpegiyle
paylasmus. Sonra bir agacin govdesine yaslamig sirtini, ellerini karmnda kavusturmus, uyuklamaya
cabalamus. Biraz ge¢cmis aradan, sonra yagmur baslamus.

Ertesi sabah ormanin dort bir yanim arastiran cengaverler, Sah Sehriyar’1 sirilsiklam elbiselerinin
icinde titrerken bulmuglar. Sehriyar, o kadar ¢ok Ugtimiis ki, bir sah degil de siradan bir kisi olsa
oracikta donmamas1 miimkiin degilmis. Yine de bir sah olmas1 onu zatiirre olmaktan kurtaramamus.
Miimkiin oldugunca hizli yetistirildigi sarayda kanli kanli1 6ksiirmiis. Oysa yetmis yasina kadar tek
sefer hapsirmayacak kadar yerindeymis sagligi o zamana kadar. Hekimler cagrilmus, hekimler
heybelerinden cikardiklar: tiirlii zehirleri icirmisler saha. Sah daha iyi olmamus. Sehrazad sahin
etrafinda dort donmiis, onun tiim arzularina itaat etmis, onun karmmn tok sirttmn pek olmasi icin araya
hicbir hizmetci sokmamus.

Biz Sehrazad’1 tamiyoruz samyoruz, ciinkii simdiye kadar ne cok okuduk onun bilgeligini. Oysa tiim
bu isleri yaparken, bir yandan da Sehriyar’a varisimn bir kendini feda edis oldugu zihninden
cikmmyormus. Sehriyar’a kendini feda etmisti o, bu sayede kurtulmustu Hint ve Cin {ilkelerinin tiim
kizlari. Tutup da Sehriyar’1 sevmesi, sonsuza kadar mutlu olmalari ne kadar inandirici olabilirdi?
Hem zaten, Sehrazad’in baska bir sevdigi varmis Sehriyar’la ilk evlenmelerinden de 6nce. Bunu
anlattigl masallarin arasina sokmus belki bir umut anlar Sehriyar halinden diye. Satin aldig cariyeyi
eski sahibine iade eden sultanlar, asklarin karsisinda duramayan halifeler, iki asigin Allah’in liitfuyla
birden iilkelerin basina ge¢mesi, bunlarin hepsi birer isaretmis Sehrazad’in asil niyetine. Elbette
Sehrazad’1 tutup da erdemsiz biri olarak anmak ona haksizlik olacaktir, ilk bastaki niyeti ne olursa
olsun, seran kocasi olan saha hizmette kusur etmemisti. Onca sevdigi Ozbek prensi Ataman’1 bir daha
gormemisti hi¢. Bir kadina diisen tim gorevleriyle sever gibi yapmusti Sehriyar’it ve onu memur



atayip, kararlar aldigi Divan’a goriintirdeki sevgisiyle magrur gondermisti. Simdi, Sah’in belki de bu
son olacak hastaliginda, basinda duruyor ve yine tiim gorevlerini yapiyor. Ama diger yandan,
giiliimsemesini de bastiramiyormus, ¢ilinkii gecenlerde Ataman’a dair bir haber isitmis ne zamandir ilk
defa. Allah bize bir sans daha veriyor, bu kez Allah istiyor birlesmemizi. Giiliimseyerek cabaliyor,
almndaki bezi sikiyor, gomlegini degistiriyor, tavuk parcali, bol kekikli ve biberiyeli corbasim kasik
kasik iciriyormus kocasina. Haremagalarindan birisi Sehrazad’in yiiziindeki giilimsemeyi fark etmis.
Stipheyle bakmis Sehrazad’in suratina. Sehrazad siiphe uyandirdigim anliyor ve kapi disar1 ediyor
kim varsa. “Onunla bas basa kalmak istiyorum. Acziyeti mahremim. Sizler yabancisimz.”

Aradan beg ay gecmis. Sahin durumu daha iyiye gitmemis. Sehrazad’a gerek de kalmamus, artik
sadece hekimler giriyormus sahin yanina. Sehrazad, kocasimn islerine girismis, babasi vezirin
getirdigi fermanlara kocasinin miihriinii basmis, kocasinin giysilerine biiriiniip Divan’a gitmis, vezir
babasinin yardimuyla tilkeyi cekip cevirmis, adalet dagitmis payitahtin dort bir yamna. Derken bir giin
bir elci gelmis Simal diyarlarindan. “Efendimiz elim bir hastaliga tutuldu.” demis. Bu, elbette tiim bu
kafilenin tiim hediyeleri ve yiikleriyle buraya gelisini aciklamiyormus. El¢i de bunun farkina varmus,
ellerini tiim olay1 resmeden kimildamalarla hareket ettirmek ister gibi, tiim bedenini konuya dahil
eden bir ¢irpinmayla konusmaya baslamus.

Oliiyor efendimiz. Tahta gectiginden beri vardi bu derdi. Ara sira odasina kapamr ve ¢ikmazd iki
hafta. Biz bunu itikaf diye yorardik. Aslinda bazilar1 bunu itikafa cekiliyor diye yorardi, ¢iinkii onu
gercekten tamyanlar, islam geleneklerine dyle cok uyum saglayamadigim bilirlerdi. Ben de bilirdim.
Her ¢iknginda, gozlerinin alt torbalanmus, bir deri bir kemik bakard: yiizlerimize. Oliiyor efendimiz.
Bu kez dyle aralikli ve sonrasinda yeniden dogrulmamn vuku bulacag bir yikilis degil bu. Oliiyor.
Itikaf sand1g1imizin sanmasak bile baska sey bilmedigimizden itikafa yordugumuzun bir &éliim fikrinden
geldigini 6grendik. Bu 6liim fikrinin ne zamandir var olmadig halde sizlamayi siirdiiren bir organ
gibi, bir ruhun diger yarisina duyulan 6zlemden geldigini 6grendik. Oliiyor efendimiz. Oliimiine razi.
Ancak bozkirlarin tek diizeliginden baska cilveleri de var diinyamn. Olmeden énce bir kere deniz
gormek istedi. Isittik ve itaat ettik. Topraklarimzdan gecerken ugramamay: bir nezaketsizlik addettik
ve sarayimza ugradik. Efendimiz direndi. Samrim sizinle goriismenin, belki buraya kadar zahmet
etmenin kendi sagligina daha da zarar verecegini diisiindii. O yiizden hediyelerimi takdim etmek ve
yerin ve gogiin yaraticisi Yiice Allah’tan diledigim esenlikleri size sunmak iizere yalnizca ben geldim.
Umarim ki bu sizin 6tkenizi dogurmaz.

O nasil s6z, demis Sehrazad. Babasi ve diger vezirler sessizce baglarim sallamakla yetinmisler.
Goriindiigii kadariyla bu iilkenin bir kadin tarafindan yonetiliyor olmasina sasiran elciye yaklasmus
Sehrazad. Hakammzin takati yoksa, nezaket bizim onun yamna gelmemizi gerektirir dyle ya.
Babacigim, asagi inelim ve bu kibar konuklarimizin bizlere dua etmesini saglayalim.

Iste Sehrazad’in durumu boyleymis.

Masal bu ya, bunun hepsinin masal olduguna eminiz ya, sadece bazen baglam geregi anlaticiyl
degistiriyoruz kendimizce, anlatan mesela, eskisinden daha az giivenilirse, biz de anlatilana
eskisinden daha az inamyoruz. Hal bdyleyken, inanmayisimiz degismiyor, her ne anlatilirsa, bu
anlatilanlar kendilerine biyografi de dese, bilimsel gercekler efendim bunlar da dense, hicbirine
inanmayacagimiz belli. Bu anlatiginin gercek oldugunu iddia edenler icin bir zorluk elbette, ama su
an tim bunlarin bir masal oldugunu bildigimizden, anlaticimn da isine geliyor bu, istedigi kadar



sacmalayabilir. Az 6nce o kadarcik soguk almadan olinir mi hig, elestirisinden bu sayede
siyrilabilecegi gibi, simdi sahin birdenbire, hicbir sey olmadan ayaga kalkmasimi da “Masal bu ya”
diyerek gecistirebilir.

Iste boyle, Sehriyar ayaga kalkmus, ve etrafinda yalmzca birkac yash hizmetcinin birakildigim
gormiis, bir ihtiyar catirdayan dizleriyle sahin tozunu aliyormus. Sah coktan 6lmiis sayiliyormus artik,
sadece mezar yerine yatakta uyuyan, nefes almay: siirdiirerek ciiriiyen bir 6lii tiiriiymiis sadece. Sam
Valisi ogullar1 ¢oktan tahta ¢ikmak icin hazirliklara baslamis bulunuyormus hatta. Sah, kalkmis ve ne
oluyor demis, yasli kadinin kap1 6niinde bekleyen diger iki ihtiyarin yanina ¢igliklar atarak kagcmasina
sebep olmus bu basit soru. Olmemis demisler ve hiiznii coktan tiiketildiginden saraya mutluluk
yaymayacak bu haberi haykirmuslar sarayin dort bir yamna. Sah da uzun uykusunun hamlattig
ayaklariyla yavas yavas ilerliyormus az 6nceki ihtiyarlarin berisinden. Onlar sarayin bu noktasindan
diger noktasina gidedursun, sarayda, saha sadakati gercekten sorgulanamayacak tek kisi olan
haremagas1 Abdullah, haberi duyunca yaptig1 isi birakmus, efendisine dogru kosmaya baslamus ters
yone dogru. Biri elcilerin karsilandig: yerin garp kanadindan, digeri sark kanadindan girmis, ortada
karsilasmuslar. Tam da bu sirada, Sehrazad’in babasi vezir de simal yoniinden iceri girmis, ayaginda
yerlere kapanmis haremagasiyla birlikte sahi gormiis, agz1 apacik kalakalmis. “Herkes nerede?”
demis, hala sahin yasamasim aklina yatiramamus vezir konusamamis bile. Efendisini cevaplamak
haremagasina diismiis.

“Efendim, Ozbek taraflarindan bir sah, sah degildi, neydi, bir han, hastalifina sifa bulmak icin
oraya, deniz taraflarina gidiyormus. Bilirsiniz o at ehillerinin diyarinda deniz yoktur, bir deniz
gormeden Olmek istememis. Buradan gecerken nezaket icabi buraya ugramus. Cok hasta oldugundan
huzura ¢cikamadi, vezirimiz ve Sehrazad sultammiz onun ¢adirina gittiler.”

“Sen neden buradasin dyleyse vezirim?”

“Kizimin odasinda, duvarlarin birbirine ikinci sefer bitistigi yerde, bir kadin eli yahut erkek ii¢
parmagim alabilecek genislikte bir bélme varmus. Iste orada, Ozbek Ham Ataman’1 iyilestirebilecek
bir ila¢ bulunuyormus. Kizim, o ilaci almak i¢in ancak bana giivenebilirmis. Koskoca babasini bir
ilac1 almaya yollad: bir usak gibi. Sizin yetkileriniz onda olmasa yapacagim bilirdim ben.”

Sah lafin yarisindan sonrasim duymamus. Konugu asil karsilamasi gereken o degil miymis? Hemen
yiiriimeye baslamus sarayin disina dogru. Yolda onu géren askerlerin agzim acik birakmis, ama
higbirini gérmemis. Once diinyanin dort bir yamndan en giizel cigeklerin getirildigi bahgesini ge¢mis,
sonra dibindeki mermerlerin rengini saraba cevirdigi havuzu gecmis. Yaz sicaginda, bir cabayla
yliriiyormus, aklimn bir kdsesinde yiizeye ¢ikmayan endiseler varmus. En has ipekten dokunmus, mavi
ve lizerinde kartal resimleri bulunan ¢adin gordiigiinde adimlarim daha da hizlandirmus, haremagasi
ardindan zar zor yetismis, nefes nefese kalmus. Iceriye girmis, kapidaki askerler onu gordiigiinde dona
kaldiklar: icin hicbir sey diyememisler. Oysa gelen her kim olursa olsun iceri almamalarini, 1srar
edenin de basim ucurmalar icin emir almiglarmus.

Sah iceri girdiginde, Sehrazad’1 ve Ataman’1 altalta, listiiste, bir kar1 kocanin gidebilecegi yolun
hemen hemen sonunda yakalamis. Sahin kiikreyen sesini duyunca, birbirlerinden ayrilmslar, iistlerine
etraftaki ortiilerden ¢ekmisler. “Ne oldugunu en basindan anlatarak uzatabilirsin yasamimi,” demis
Sah. Sehrazad da olan biteni ta en basindan, gencliklerinde birbirlerine olan sevdalarindan, sahla
evlendikten sonra ikisinin de birbirinden haberi olmayisina, sonra buradaki karsilagsmalarina kadar



anlatmis. Hikdye anlatmayr ¢ok iyi becerdiginden aksama kadar siirmiis hikayesi ama o bile, daha
fazlasina s6z yetirememis. Bu arada sah, haremagasina isaret etmis, onun emrinde civardaki tiim
askerler Ozbek Hani’mn askerlerini esir almis bulunuyormus. Sehrazad’in anlatti@ her sey bittiginde,
babasinin gondermekteki amacimn sadece bas basa kalmak oldugunu, isin buralara gelecegini
distinmedigini soylediginde, Sehriyar onun bu sozlerinin bir daha kendisi tarafindan
yanliglanamayacagina emin olmus. Sehrazad’in o giizel basi yesil kadifeden yastiklardan birinin
lizerine diismiis, yliziinde haksizliga ugramis bir hiiziin varmus. Sonra askerlere emretmis ve Ataman’i
tutmus gotlirmiisler, icerisinde insamn tiim biitiinliigiine zarar verecek bir siirii iskence aletinin oldugu
hapishaneye tikmuslar.

Sehriyar, Sehrazad’la tamsngindan beri ¢ok degismis bulunuyormus. Isittik ki, onun kendisine bu
ihanetiyle, eski haline geri donmeyi bir ama¢ edinmis. Yine ard arda bir siirii bakirenin cammni almayi
kendisine gorev bilmis. Ancak bu sefer bir fark ile, Sehrazad’in ona anlattig masallar, onunla
yasadig1 cinsel zevkler ile bir biitiin goriinmiis ona, bu sebeple hepsinden bir hikaye dinledikten sonra
aliyormus canlarim. “Her hikayeye bir can” diyormus vahsetli kahkahalarinin arasindan. Bir hafta
boyle gencecik kizlarin 6nce bekareti bozulup sonra baslar1 kesilirken, simdi biiylimiis ve
kivrimlariyla tam bir gen¢ kadin olmus Diinyazad, ablasinin kendi askindan vazge¢me pahasina
yaptig1 fedakarligin boyle bosa gittigini goriince kederlenmis. Bir siire diisiinmiis, sonra aklinda bir
fikir belirmis. En giizel giysilerini giyinmis, gozlerine kalemler siirmiis, odasindan ¢ikmus, niyetini
babasina a¢mus. ikinci kizim da o Allah’in bu topraklara yolladifi ceza olan saha kurban vermek
istemediginden itiraz etmis babasi. Diinyazad, babasina fikrini aciklamus, her hikdyeye bir can
demiyor mu sahimiz, ben de 6yle bir hikaye anlatirim, hi¢ bitmez. Babasi inanmamus, tiim hikayelerin
sona erdigini hem ben bilirim, hem de bir kez olsun bir kitap okumus herkes bilir. Hal béyleyken,
ablanin yapamadigim kendinin yapacagina, Sahi kendine asik ederek onun vahsetini durduracagina mi
inamrsin? Diinyazad giiliimsemis, elbette bitmez tiim hikdyeler babacigim demis. Insanlarin kaderini
yazip o hikayeleri zamam gelince bitiren Allah, “Yok ol” deyip, kiyameti koparmamistir. Kalemler
hazir bulunsaydi ve biz Diinya’mn hikayesini yazmaya baslamuis olsaydik, bitmemis bir hikaye
olmayacak miydi bu? Bu 6rnegim hikayelerin bitmeyecegine drnek olugturmaz m? Babasi sagirmus,
kizimin ne zaman bunca bilgelige eristigini diisiinmiis. Kizimn g6ziindeki kararliligi gérmiis ve “Ne
yapalim madem ki boyle yazilmis, kaderin yazdigindan kacilmaz; git dyleyse”, demis.

Babasinin ikna olmasindan sonra, kiz saraya dogru kosturmus. Sehriyar’i, pek cok esirenin kendi
oniinden sirayla titrek adimlariyla gecmelerini seyreder bir halde bulmus. Sehriyar aslinda artik bir
ese ihtiyac duymayacak Olciide yash sayilirmus, bu peri giizelligindeki kolelerin karsisinda dahi
uyuklar gibiymis. “Efendim,” demis Diinyazad onun uyanmasini beklemis bir siire, sonra devam etmis
konusmasina “Bu gece beni esiniz olarak alin. Sira bende olsun. Giizelligimden haberdarsimz, hem
ablamin anlattigi bunca 6ykiiniin hepsini ben de dinledim, hem onun tavsiyeleriyle hikaye anlatma
isinde ondan da marifetli hale geldim.” Sonra giilerek eklemis: “Eger kudretli sahimiz izin verirse, bu
gece anlatacagim 6ykii, simdiye kadar anlatilanlari hi¢ hikkmiinde birakacaktir.”

Sah kabul etmis, o aksam nikah toreni yapilmis, kisa bir siire sonra gerdek odasinda bulugmuslar.
Birbirlerine doyduktan sonra Diinyazad, yatagin duvara yasli ucuna, daha ©nce ablasimn masal
anlatirken oturdugu uca cekilmis. Ve anlatmaya baslamis bitmeyecek dykiistinii.



Boliim 12 : Bes Birinci Gece Masah




Neyi anlatalim efendimiz? Ne duymak istersiniz? Isterseniz size énce bir sir verelim. Harun Resid
diye bir hiikiimdar, gercekten de yasiyor. Anlatilanlarda gecen Sitti Ziibeyde, veziri Cafer, hepsi
gercekten yasiyor. Diyeceksiniz ki olabilir. Insanlarin yasamasi ilging bir sey degil. Hem yasamamus
olsalardi adlarim nasil diisiinecektik? Elbette haklisimz. Ama efendim, ben yammzdan ayrilabilsem,
keske ayrilabilsem ve onlarin yanina gitsem ve desem ki, “Dort yone kudret sacan kahraman halife!
Size Sehriyar’dan selam getirdim.” Bana inanmayacaklardir, ¢iinkii sizin gercekten yasayan bir insan
oldugunuza inanmalar1 miimkiin degil. Sehriyar durmus ve diisiinmiis, “Demek ki,” demis “Bu Batililar
biraz stipheci insanlar oluyorlar.” Gergek insanlarin tiimii boyledir ey bahtigiizel sah, demis
Diinyazad. Biz bunu bilir, bunu séyleriz. Peki siz kimsiniz?

Biz o eliz. Masallarimizi dogrudan anlatacak olsak, onlara kimse inanmayacakti. Inamr gibi olsalar
da bu derece deli sacmasi soOzlere kandiklarim tebalar1 goriir diye korktuklarindan, burun
kiviracaklardi hayallerimizin simrlarina. Bunun yerine biz iki kisiyiz, biz iki kisiyiz ve adlarimz
degisiyor. Biz iki roliiz, iki gérev. Sahnede kendi islerimizi yapiyoruz, ama oyun asla bitmiyor.
Aradaki araciyim ben; Diinyazad. Onceden adim Sehrazad’di onu éldiirdiiniiz. Hicbir insan
kendisinden daha zeki bir insan kurgulayamaz. Bu sebeple, fikredenin kendinden daha zeki
insanlara karsi kullandigr bir savunma kalkamsimz masallarima. Onlar inanmasa da, siz
inanacaksmmz anlattiklarmmza. Bu sayede yeterince zekice olmayan masallar dahi eglendirici
olabilecek. Masal anlatanlar, bunu bir meslek haline getirecek sonralari. Masal anlatanlar bu
kurmalarinda uzmanlasacak, tek bir gedik kalmayacak kurgularinda. Ve sonecek Sehriyar’in
saltanati. Bir siire anlaticilar yazarlarin kendileri olacak, dinleyenler de dogrudan okuyucular.
Ama sonra okuyanlar ve dinleyenler de dinlemelerde is bilecek, tek bir gedik kalmayacak
dinlemelerinde. Belki de bir baska zamanda, bir baska okuyucu bizim su anki konusmamza
sahit olup burun kiviracak. Iste siz bunun icin hayal edildiniz. En islevli hayalsiniz belki de.

Sehriyar’in kafas1 karnsti. Bunu belli etmek istemedi. Siz kimsiniz dedi, bu bir sey ifade
edermis gibi. Giildii Diinyazad, ya da adi her neyse. Pek cok kadin adi yakistirabiliriz ona,
sesine biraz cocuksuluk, bakisina biraz anachk katanz, her hatasi gozimiize hos gelir.
Masallarim ancak boyle dinleyebiliriz itiraz etmeden. Ona bir kardese, bir sevgiliye, bir anneye
gosterilen hosgoriiyii gosterir ve onu oyle dinleriz. Hepsinin farkindaymus Diinyazad. Bir inci
tarlasina benzeyen agzim hafifce aralayarak giiliimsemis ve anlatmaya baslams.

Bizim zamammiz ve mekanimizla tiim diinyay1 tanimlayabilecegimiz zamanlarda degiliz. Mesela,
zamanin sonunu yasiyoruz biz ve iste bu mekanlar bizim diyarlarimizdan baska neresi varsa gelecegin
aynasi olsa olsa. Bir yerlerde bir cadir varmus, buralarin cenubunda kaliyor, Sahra’nin da asagisinda
kaliyor, 6nce her taraf kum sarisi, sonra yesilleniyor, yesilleniyor ta ki yeniden yukarilara benzeyene
kadar. Bu yesilliklerin icinde bir cadir var. Abarnakat “Adam diyor direge. Sen nereden geldin?
Nereden geldin de benim oglumun yemek yemesini engellersin?” Adam ¢ok uzaklardan ve c¢ok farkl
zamanlardan gelmis. Sesi ¢ikmuiyor. Ona ne dendiginden de haberi yok. Sadece tiim bu anlatimn
yiikiinii omuzlarinda hissettiginden orada durmasi ve bu ¢adiri tasimasi gerektigini her nasilsa seziyor.
Bir yandan da saskin, ben buraya nasil geldim diyor. Neden artik dénemiyorum diyor. Ben bunlar1
neden soyledigini bilmiyorum. Aslinda tiim bu anlatuklarimin ilk amacindan haberdarsam da, bunun
disinda sebeplere dair hicbir fikrim yok. Ablamin marifetini daha iyi anliyorum. O biitiin bunlar1
sezdirmeden yapiyordu. Bilmedigi yerlere deginmeyerek sagliyordu ilahiligini. Bana bir baska sekil



verilmis olmali. Ciinkii benim dinleyiciligim anlaticiligimdan daha eski, aym zamanda daha
milkemmel. Tim acgiklarindan haberdarim ablamin anlataklarimn. Sizde olmayan birtakim
meziyetlerim var, tipki ablamda bende olmayan bazi meziyetlerin olmas1 gibi. Tim aciklardan
haberdarim. Ne var ki, onlar1 Ortmeye calistigim zaman, sizden baska dinleyicilerimin camm
sikabilecegimin daha cok bilincindeyim. Bu anlatimn tamamen samimi olmasi neden kotii bir sey
olsun?

Nerede kalmistik? Farkli zamanlarda ve farkli metinlerde Ali Bey olarak cagrilan bu adam, tiim
dayanakligim yaptigi bu hikayenin ortasinda, saskin ve korkmus bakislariyla, direkligini yaptigi
cadirda yagayan bir ailenin ¢ocugunu ¢orba icisi sirasinda korkutmustu. Ve bu sebeple 6ldiirtiimek
lizereydi. Abarnakat, bu diregi neden bu sekilde sectigini hatirlamiyor ve bu aptalligina kiziyordu
zaten. Simdi bu direge kars: tiim 6fkesini kusmak iizereydi, ancak sorun suydu ki, direge saldirmasi,
cadirin da yikilmasina ve hikayenin tiim geriliminin son bulmasina sebep olacakti. Ali Bey, kendi
farkinda degildi belki, belki okulda ona boyle 6gretilmemisti, ama cok 6nemliydi. Her sey ona
bagliydi. Koi-san dilini 6grenmis olsaydi, vaziyetin kritikligini anlatabilirdi, ama sadece korku dolu
gozlerle bakmakla ve ellerini havaya kaldirmakla yetiniyordu. Anlayamadig1 seylerden biri de buydu,
neden simdiye kadar gittigi tiim zamanlarda ve tiim mekanlarda dil sikintisi ¢ekmemisti de simdi
karsisina cikmisti bu sorun. Mantiksiz bir sekilde, kendi diliyle “Yapma!” demeye calisip onu da
diyemediginde, climle kuramama sorununun dilbilgisi ve kelime haznesiyle alakali olmadigim fark
etti. Sadece korkudan dili tutulmustu. Bunu fark ettigi zaman 6ksiird{, iizerine baltayla gelmekte olan
adama bakt1 ve konustu: “IN’apiyorsun, gerizekal1?”

Adam saskin gozlerle ona bakti. Ali Bey sirf gelecekten geldigi icin kendini bir sey zannediyordu,
ama galiba bu o6zgiiveni ise yaramist. Bir direk olarak konugman hi¢ hosuma gitmedi, dedi adam.
Goriinen o ki, bu gibi sira disi durumlara fazlasiyla alisikn. Ali Bey, cagimin meziyeti kisisel
pazarlamamn tiim inceliklerine vakifti, bu sebeple: “Ne olarak konusmamu isterdiniz?” dedi.
Abarnakat diistindii, “Biz hepimiz iizerinden dumamn tiiten bu yahniyi yerken, agzimiz dolu olacak.
Kimse masal anlatamayacak. Bu 6énemli bir sey.” Ali Bey, bu Afrikali adamlardan agizlar1 doluyken
konusmamak gibi bir nezaket hi¢ beklemiyordu, sasirdi. Kisa siireli duraklamasindan sonra, “Tabi,
efendim.” dedi. “Hemen anlatayim.”

Gece vakti, sadece odamn ters bir kdsesindeki komodinin iizerinde duran kafasi biikiilebilen bir
gece lambasinin 15181 sag taraftan vuruyor. Diger taraftan bilgisayar ekrammnin 15181 var. Bu 1siklar, bir
gen¢ adamin ciissesinde tiim degerlerini yitiriyorlar. Gen¢ adam ekrana bakiyor, bir yandan da yaptigi
ise kendini biitiiniiyle verdiginden, iist dudagim 1slatyor alt dudagiyla. Uzerinde bir atlet var adamun,
bir de siyah bir esofman giymis. Az 6nce abdest almis olmali. Pacalarindan birinin kivrik olmasi bize
bunu anlatmali olsa olsa. Cok biiyiik hayaller kuruyor ve kendince diinyalar yaratma hayalinde. Sapina
kadar bireysel, anlasilmaz olmaktan biiyiik keyif aliyor, bir yandan da tamamen bunlarla celisen bir
sekilde topluma faydali olmak derdinde. Peki biitiin bunlarin ne énemi var diyor i¢cinden. Duymak
istemedigi bir tarafi sdyliiyor bunu. Su an bunu yazarken kalem kullanmiyor olusum bile cok sey
anlatmiyor mu yenilgimizle alakal1?

Bu sirada sabah oldu. Aslinda her an bir yerlerde sabah olmaktaydi, ama bir zamanlar arasi
anlatida birka¢ saatin éneminin olmayacagim diisiindiigiimiizden bunlara hi¢ deginmesek de olurdu.
Yine de degindik. Bunun ne manaya geldigini bildigimizden degil. Belki hi¢ mana yoktur, hem burada



yoktur hem de hicbir yerde. Belki de birden fazla anlamn vardir her seyin. Bu sabahin olmasi,
Diinyazad’in amacinin ilk basamaginda basariya ulasmasina ya da Ali Bey’in her seyin ve cadirin tim
iplerinin kendisine bagl oldugu 6ykiide kafasina baltayr yememesine, ya da bilgisayar basindaki o
adam kimse -o adam bensem- onun sabah bir calar saatle yiiziinii burusturup okula gittigine isaret
edebilir. Bunlarin hepsi de olabilir. Eger, bes bin birinci gece gelince denilenlere yer
verebileceksek, bilmeliyiz ki, Diinyazad’t ve Ali Bey’i farkli anlati bicimleriyle sabaha sag
cikarmasi kolaydir. Bilgisayar basindaki adam ise 6liim riskinin olmadig1 ortamlarda bulunmaktan
hoslanmaktadir yapisi geregi, sag kalmasinin bir siikiir sebebi olabilmesi icin 6nce bundan emin
olmamasi gerekirdi. Siikretmiyor ve fark etmiyor yasamdaki mucizesini. Bilgisayar basinda, diin
geceki kaygilarimn aynmilaryla yaziyor, zaten diyor neyin anlam var. Neye anlam yiikleyebiliriz? Bir
catisma. Hak ile batil eriyip birbirine gireli ¢cok oldu, bu sebeple boyle yiice kaliplari kullanmaktan
kacinmali. Basit bir catisma. Belki ici bos. Belki ortada bir konu bile yok. Ucuz diismanliklarin bir
baskas1 olacak bu catisma. Belki, boylesi bir catisma yazilir ve onu okuyup iizerine anlamlar
yiikleyecek birileri ¢ikacak.

Klavyesinin tuglarinda gezdirdi parmaklarini. Bir kalem ve bir kagitta bir bulusma imas1 vardir.
Edebiyatin 6ziine daha uygundur belki bu. Hem bireyselligi tasir icinde bu eylem, hem de edebiyatin
dogasinda olan zanaatkar tipi emegi. O bdyle yazmiyor. Bir el, bir kalem ve bir kagit yok ortada. On
parmak, yiiz klavye tusu var simdi. Bu bu ¢aga daha uygun diyebiliriz. Dislilerin isleyisi usuliiyle
tretilmeyen ne kaldi. Birbirine kenetlenen bir siirii disli. Biri olmasa da olurdu. Parmaklardan biri
olmasa da olurdu baskas1 basardi onun sahasina. Ya da bir harfi, belki en énemlisini ¢ikarirsak en
kotii ne olabilirdi? Kolektiflik diyerek yiiceltelim mi bunu? Kalabaliga yeni kalabaliklar iireterek
cevap vermek mi diyelim? Adina ne dersek diyelim, yapilan is ortada. Tipki bu klavyeyle yazma
isine benziyor tiim anlatis1 bilgisayar basindaki adamin. Ne tek bir zaman var, ne karakterler
degismez degil, mekanlar ic ice, boliimlerin bile kimini silsek i{izilmeyecektiniz. Bir catisma diyor
icinden adam, samrim bu boliime ufak bir catisma katarsam canlilik saglayabilirim. Ama 6ncesinde,
kafasi karismis okur icin kiiciik bir 6zet ekleyelim.

Besbinbirinci gece geldiginde demis ki Diinyazad onu uykulu gozlerle dinleyen Sehriyar’a:

Bir sonraki giin yahniden arta kalanlar yenecegi zaman demis ki Ali Bey Abarnakat’in ailesine:

Samirim sizin yemek kokulariniza daha fazla maruz kalmak zorunda kalmayacagim. Yine de bir aile
olarak mutlulugunuzdan nasiplenmedim desem yalan. Gidiyorum, ctinkii:

Gen¢ adam bilgisayarin basina oturmus ve kendisini kendi anlatisinda hapsetmeye calisan Ali
Bey’e misilleme olarak soyle yazmus.

Aztek sarayinda o giin, anlagilmaz bir giindii. Dogudan ikisi kisa dordii uzun olmak tizere alti
bacakl seytanlar gelmisti ve ne istedikleri tam belli degildi. Onceleri gemilerinden sarkarak buraya
baktlar. Sonra can havliyle indiler gemilerden ve agaclardaki meyvelere saldirdilar. Aghklar bir
siireligine dindi. Goriiniirde bir sorun yoktu. Herkes, Chimalpopoca’mn dérdiincii dereceden yegeni
olan Xzutuhulca bile o ilk karsilasma sirasindaki korkuyu tasimiyordu artik. Belki de bunlar seytan
degildiler. Ancak kahinlerin s6zlerinin gercek oldugu, bu alev sacan alti bacakli seytanlarin bazi
sehirleri yagmalamaya baslamasiyla anlasildi. Ne yapilmaliydi peki diye soruldu kalbinin kiriklar:
gecmemis, ama hakliligin gururunu yasayan kahinlere. Bir kurban gerekli efendimiz, dediler. Biz bu
sarayda milyonlarca kurban vermiyor muyuz? Veriyoruz. Ama farkli bu sefer. Bu sefer, herkesin



bildigi, herkesin deger verdigi birini 6ldiirecegiz Tanrilar i¢in. Nigh Ann Bakna bunu istiyor.

Nigh-Ann Bakna gercek oliimlerin ve gercek kurbanlarin fikir diinyamzdaki etkisini azaltmak
istiyor. Kardesimiz 6liince iiziillecegiz bir kiitliphane dolusu adamin iiziiliisiine mesela. Toplamlar
cinsinden ifade edecegiz sevgimizi. Bir Romeo olacagiz, bir Juliet bulacagiz. Ne zaman cammiz
sikilsa Werther intihar edecek. Martin Eden yiizecek sularda. Koltuklarimizin iizerinde bekleyerek
yasayacagiz tim sarsintilari. Her sey dagitiliyor olsun mesela. Her sey darmadagin olsun. Kimin
umurunda? Daha ¢nce milyonlarca kez dagildigina sahit olmadik mi biz? Basimiza ilk kez gelen tiim
bu isgal olma hali, kendi zamammuizda sikismamiz, gercekten o kadar 6nemli sorunlar mi? Daha 6nce
ylizlerce masal kahramani, her okuyan tarafindan milyonlarca kere 6ldiiriilmemis miydi? Onlarin, ¢ok
yakindan tamdigimiz bu kisilerin, 6liimiinden kendimize pay ¢ikaramazken, mesela, tutup da 6liimiin
estetize olmasina edebi bir tepki koymamamuzi bir su¢ gormezken... Yiiz milyonda birini
olusturdugumuz herhangi bir iradenin tammadigimiz kisilerin 6ldiiriiimesine sebep olmasini nasil bir
su¢ sayabiliriz kendimize? Nigh Ann Bakna bunu istiyor. Oldiirme istegimiz, ona tapmamzi
engelleyecekse, masal kahramanlarim oldirelim. Oldirme korkumuz, dinimizle celisecektiyse,
onceden pek ¢ok Oliime sahit olalim dinledigimiz anlatilarda. Ve uyussun igimizde 6lmek anlam.

fyi de, dedi Xzutuhulca. Bu civarda yazi da yok edebiyat da. Gece hikayelerine konu edilen
bir ben varim, bir de atalarim. Tutup da kendimi mi kurban edecegim Nigh Ann Bakna’ya?

Bir soralim, dedi kahin. Duyan var m, herhangi bir masal kahramam ugradi m buralara?

Sarayin bahcesinde toplanmus kalabalik Ali Bey’i one itti. Bu adam basroliinde kendinin oldugu
birtakim hikayeler anlatiyor, efendim, dedi kalabalikta en gen¢ olam. Kalabaliktan homurtular
yiikseldi. Nigh Ann Bakna’nin 6fkesinin benim 6liimiim ile dineceginden o kadar emin degilim, dedi
Ali Bey. Yasadiklarimu dinleyenlerin hepsi bir ay icinde o6ldiiriilecekler. Hakkimda yazilanlari
okuyanlar, carpik ve lanetli bir elin parmaklarim ge¢meyecekler. Oliimiim benim i¢in korkunglugunu
odeyemeyecek. Etkisi kisa siirecek. Hem dramatik degil. Bir kurgu yok. Bir amag yok. Siislemediniz
etrafi. Kimsenin bahcesinde, kimseye kars1 ¢ikarak dlmiiyorum. Ispanyollar burayr ilk ve son kez
isgal ediyorlar, uyarlanabilir, 6rnek verilebilir, siras1 geldikce giillimseyerek hatirlanabilir bir 6lim
olmayacak benimki. Bence neydi efendim, adiniz neydi, ylice sizin 6lmeniz daha anlaml1 olacakur.
Sizin hikayenizi benimkinden daha ¢ok kisi bilecek. Hem bir kahraman olarak hatirlanmamz da olasi,
benim gibi siradan bir mazlum olmayacaksiniz. Hem bir devleti yoneten birinin bu fedakarligina belki
anlamlar yiiklenebilir. Sizin simdi kendinizi 6ldiirmeniz, Nigh Ann Bakna’mn tam da istedigi ve 6rnek
gosterebilecegi bir 6liim olacak. Onun merhametini bu sekilde saglayacagimz séylemiyorum, ama
onun bu sekilde hosuna gideceginizden eminim. Ciinkii isgal etmek sadece bu seytanlarin degil, Nigh
Ann Bakna’nin daha tstiin kullarimn biitiiniine 6zgii bir eylemdir. Siz isgal sirasinda intihar ederek,
tim isgalleri kolaylastiracak bir 6rnek olacaksimiz. Neden Nigh Ann Bakna’mn hosuna gideceginizi
anlatabildim samrim.

Sesinde hi¢ korku sezmedim, dedi Xzutuhulca. Korkmuyorum elbette, dedi Ali Bey. Biz roman
kahramanlar1 gercek insanlara gore 6lecegimizin daha farkindayiz. Daha anlamli bir 6liim arayisimiz
bundandir. Simdi 6lmek istemeyisim de bu sebeple. Daha anlaml pek bir sey yasamadim. Aptal aptal
olmek istemem.

Konusmalar elbette bosaydi. Karar zaten verilmisti. Ali Bey’i kurban etmek bir ¢6ziim yoluydu.
Sorun ¢oziime varmazsa, mizraklar kusamlacak, lama derisinden kalkanlarin arkasina gizlenilecek,



tiflenilen alevlerden korkularak oliinecekti. Ali Bey’in ellerini bagladilar. Bir siirii asker mizraklarim
ona dogrulttu ve onu tapinagin en Ustiine uzanan merdivenlerden ¢ikardilar. Orada bakire kanlarindan
bir cember ¢izildi, ¢ok tinlii bir miizik grubu yabanci dilde parcgalar ¢aldi, bir masa kuruldu, kadehler
tokusturuldu, yukariya dogru giden oklar tuttu herkes elinde, oklar bir o tarafa, bir bu tarafa salland.
Herkes biitiin giiciiyle bunun Nigh Ann Bakna’ya yarasir bir ayin olmasi icin cabaladi. Ali Bey,
kanlarin ve yere damlayan ickinin, giiriiltiiniin ortasina oturdu. Cellat ucu sivriltilmis mzragim

kavradi, sasilacak sey dogrusu, bu adet o zaman da mevcutmus, “Son arzun nedir?” dedi.
Ali Bey giiliimsedi.



Boliim 13 : Tium Harflerin Masalh




Bir sembol eksik simdi, kisimizin ismi belli: Li. Giinlerden birinde, uykusu bittiginde, eski Cin’de
oldugunu gordii. Kendini icinde buldugu yer Cin iilkesinin en giizide konutuydu. Kendisine Prens
dediler cevresine tisiisenler. Yiiziinii burusturdu: “Bir prensligim eksikti.” Eski Tiirklerdeki tiginligini
unutmustu belki de. Bir seyler yedi, 1lik kimiz icti. Ertesinde gorevlerinin bilincinde, dogruldu ve tiim
yorelerin delegeleriyle bir gériisme diizenledi. Dedi ki, diisiincem sudur ki, beni bir diger kisinin
yerine gecirdiniz zihinlerinizde, bilmiyorsunuz ki, ben o degilim. Delegeler giiliistii, sizin gibisi ilk
kez geldi kesinlikle, kimse bir 6ncekine benzemedigiyle ilgili bir siipheye diismemisti 6nceden. Belki
hissetmiglerdir, yine de bunu ilk sdyleyen sizsiniz. Dirstliigiiniiz bizi memnun kildi, siz bunu
bilmelisiniz. Neyi? Size tiim bu zevzekligin sebebini 6zetleyelim simdi.

Biz biitiin toplum diisiindiik ve bulduk ki, bizi yonetecek biri gerekli. Durumu diger yonden
gordiigiimiizde ise, bu yonetenin diiriistliigiine giivenemeyecegimiz besbelliydi. Giic bitirir temizligi ve
kurt diistiriir kisinin icine. Kurt biiyiir ve kotiiciil bir iblise doniistiiriir eskiden en temiz dedigimizi.
Yine de bu kurtun bu derece biiyiimesi icin ekseriyetle yiizlerce giin ge¢cmesi gerekir. Oyleyse yeni
usuliimiiz belliydi, birini efendimiz belleyecek ve bu yeni efendiye tiim umudumuzu ve giivenimizi
verecektik. O yonetecek ve emredecek; 6fkelenecek ve neselenecek, biz de emrine hizmet edecektik.
Bu yeni ve bizim onu gelmis gecmis efendilerin en iyisi oldugunu diisiindiigiimiiz fikrini besleyen
prensin zihninde, ilk kirlenme belirtileri gordiigiimiizde boynunu gizli kuvvete bicirtiverecektik bir
soziimiizle. Gizli kuvvet, tiim pencerelerin dibinde, tiim depo girislerinde, koselerin berisinde,
koridorun bitiminde; elleri biiyiik bir jilete benzeyen 6ldiirme gereclerinde; yeni bir prens edinme
istegimizin bir emrimizde cisimlesmesini -belki bu bile degil, s6zlerimizin icinde kendine yer
edinmis kiiciiciik bir yonlendirmemizi- bekleyen tiim neferleriyle sizi izlemekte.

Evet, bu zihninize ©6yle hemencecik girebilecek bir sey degil. Yine de 6grenmigssinizdir,
ogrendiginiz kismu elbette dogrudur, bu iilke, biyolojik iliskilerle yonetilmiyor. Ozetle, siz bir
prensseniz de, kimsenin oglu degilsiniz. Ve bizim zihinlerimiz kusurlu degil, sizi kimsenin yerine
koymuyoruz. Sizi seciyoruz. Bir ¢ogunluk ile de degil bu, boylesinde siirenin bitiminde tim bir
cogunlugu 6ldiirmemiz gerekirdi. Sizi biitiiniiyle 6ylesine, belki bu konutu sebepsizce sereflendirdiniz
diye, bizi yonetecek kisi niyetine seciyoruz.

Peki oyleyse. Tesekkiir ederim. Bu konutun icinde isimsiz, yine de yoklugu hissedilecek kimi
kirmizi ¢izgileriniz bulunuyor demek. Bunu diisiindiim, ¢ok sevdigim iki dostumu vezirlik riitbesini
vermeniz icin belirtecegim size ve yine bu kisit sebebiyle, isimlerini degil de ikisinin de rumuzunu
soyleyerek seslenecegim kendilerine. “Klo ve Lexius. Hemencecik gelin simdi. Bu ucube {ilkenin yoz
yOnetimi, cesetlerimizle niyeti bozmus, 6liimiimiiz gerekli.”

Klo ve Lexius, kimbilir kimin digerlerinin dinlemesi {izere sdyledigi Oykiilerin i¢inde oynuyordu en
son, cogulu degil de bu versiyonu bu fiilin, ciinkii belki degisik dykiilerdedir rolleri. Cikip geldiler,
umurumuz degil nereden geldikleri. Cok uzun siiredir iizerlerine sinmis oyunculugu ikisinin de. Bu
sebeple role kendilerini son derece uygun buluyor ikisi de. Giysileri de biitiiniiyle uyuyor bu yere,
ikisini goren derdi ki bu ikisi delegelerle bulusmustu ve Li bir miiddet gecikti. Oyle gosterisli, dyle
iyi giyimlilerdi ki, kimse reddedemezdi bu ikisinin gelecekteki vezirligini. Megveret meclisinin bir
kosesine oturdu ikisi de, cevrelerini soyle bir gozlediler, ertesinde onlerine getirilen miikemmel
lezzette yemeklerle senlendirdiler dillerini. “Evet”, dediler bilmig bilmis. “Konu neydi?”

“Konu su ki,” dedi delege temsilcisi, “biz yeni bir yonetim sekli kesfettik.”



“Demek bu bir kesif?” dedi konuyu bir tiirlii derk edemeyen Lexius. “Ne demek istiyorsunuz, bu
buldugunuz 6nceden de mevcut muydu?”

“Oyle diyemeyiz, dedi temsilci, yine de ¢izgilerimizin icinde buldugumuz en iyi esdeger bu.”

“Efendim,” dedi Klo bitirdigi ilk porsiyon iskembenin ertesinde peceteyle cenesini ve iistlerini
silerken, “Sunu soylemek isterim ki, dedikleriniz biitiiniiyle 1vir zivir gibi duruyor, hicbir sey demiyor
gibisiniz neticede. Konunun evvelini bir tethim etseniz bize, ne giizel olurdu.”

“Simdi efendim,” dedi biz bir topluluguz ve kimi usuller izleyerek devletimizi eskisinden iyi
yOnetmeyi istiyoruz. Bunun icin de sOyle bir yol bulduk. Bir prens, vezirleriyle gelecek ve yonetecek
tlkeyi bir siire, eger bu siirenin bitiminde yine evvelindeki gibi temizse, ne giizel, degilse
oldirtiveriyoruz emrimizdeki gizli kisilerle.”

“Uzerinde cok diistiniilmedigi belli,” dedi Lexius yiiziinii burusturup, “Sizce de 6yle degil mi?”

“Nedense,” dedi Li, “Ben bu isle ilgili kendime cok giiveniyorum.”

“Sozlerinize ne gibi bir niikte gizlediniz? Gergekten zihnimin erisemeyecegi yiiksekliklerdesiniz.”
dedi Klo soylu bir kibirle.

“Ben pek cok seriiven gecirdim ve goriiyorsunuz ki 6lmedim. Hem bir tek bu degil, bu siirede dyle
cok kirlenmedigimi de diistintirsek...”

“Demek boyle diistiniiyorsun,” dedi Lexius, yutkunurken, iskembe sevmediginden Oniine bir
komposto getirmislerdi. “Bence kirlendin. Gecmise gitmenle ilgili degil bu. Temizleniyorsun
gecmiste. Gecmise gitmesen simdikinden kirli olurdun.”

“lyi 6yleyse,” dedi Li, “bu muhtesem konut gelecekte degil diye biliyoruz degil mi?”

“Elbette efendim,” dedi delege ellerini bitistirerek birbirine. Bir tek o konusuyordu, diger
delegeler uyuyor gibiydi. “Biz hep gecmisteyiz ve yerimiz hi¢ degismeyecek.” Dogruyu sdylemedigi
yiiziinden okunuyordu.

“Ben bu derece emin degilim,” dedi Lexius. “Bdyle bir devletin yeri yoktu gecmiste bildigime
gore. Ben ki kurgunun i¢inde biiyiidiim, kurgunun her tiirliisiinii bilirim. Dogrusu, bu durumun iginde
gercekliginden siiphe edilemeyecek seyler pek yetersiz.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Li, “Simdi, ileride bizi 6ldiirmeyeceklerini mi sOyliiyorsun? Bir hile
mi Oneriyorsun?”

“Soyledigi bu degil diye diisiiniiyorum,” dedi Klo. “Séyledigi, birinin kurgusunun belirli bir yilin
ismiyle etiketlenemeyecegi. Bir tek bu degil {istelik, sdyle bir sey de mevcut: Birinin edindigi
deneyimler de bir edebi eser niyetine okunur, heniiz gerceklesmemis seyler de. Ve bir eserde
sOylenenler heniiz gerceklesmediyse, bu eserin gecmis ile ilgili oldugunu séyleyemeyiz. Bu eserin
icindekilerin gerceklesip gerceklesmeyecegini heniiz bilmiyoruz, dyleyse bu eserin gelecekten sz
ettigi de soylenemez. Konuyu ¢ok derinlestirebilirdim, derinlestirmedim, béyle iyi bence.”

“Dediklerinizin hicbir sonucu yok gibi. Bir tek zihnimi sislendirmekle yetindiniz. Gergekten tiim bu
yersizliklerin gerisinde bir seyler buldugunuzu diisiindiiyseniz, tebrikler dogrusu. Ve elbette, kendinizi
bu ¢ilgin delegelerle didisebilecek gibi gordiiyseniz, benim isim yok bu yemekte. Hicbir Cin prenslik
konutunu gezmemistim gecmiste, sdyleyeyim de gezdirsinler. Siz de midenizi doldurun ve kesinlikle
beni iizecek bir sonucu oOniime getirmeyin geri geldigimde.” Delegelerin bir kismum pesinden
siiriikleyerek gitmis.

“Burol bize ¢ok ilging geldi,” dedi Lexius s6zcii delegeye donerek “Herkes bizi bir sey gibi goriip



onderleri edecek, biz de biitiin kendiligindenligimizle 6lmeden 6nce, 6limiimiizii izleyen giinlerde
bizimle ilgili iyi konusuldugunu 6ngérmek icin didinecegiz. Bu s6zlesmenin olumlu yonleri bulunuyor
bence de. Yine de bize, bizi 6ldiireceginizi séylememeliydiniz. Biz, yine gonliimiizce eglenmeliydik,
lic-bes yeni seriivene secilmeliydik, iki-iic 6liimciil tehlikeden kurtulup, icimize cektigimiz nefesin
kiymetini bilmeliydik. Belki tiimden iizerimize yoneltilmis giivenin ve bizi izleyen gozlerin style
boyle bilincindeysek de, bu boyle birden tiim kesinligiyle goziimiize sokulmus tehlikeye, elimizi
kolumuzu birbirine diigiimleyecek bir 6liim tehdidine sebebiyet vermezdi. Bence bizi izleyisiniz, her
isimizle, her s6ziimiizle ilgili upuzun ekstreler okumuslugunuz bize sezdirmeden gerceklestirilmeliydi.
Boyle, sizi eglendirmekle yiikiimlii oldugumuzu hissedecegiz ve bir en yiice rolden, bir énderden
‘profesyonel komik’ riitbesine diisecegiz. Diyelim ki, diismedik, kendimize yediremedik bunu, o
durumun neticesinde, bir 6ldiirme emriyle sirf ‘kirlendik’ diye, o degilse bile, bir yok gérmenizle
bizi, belki 6liimiimiiz erkene cekilecek. Bizim seriivenlerimizi dile getiren belgeler, bir kosede
unutulup gidecek.”

“Evet, evet,” dedi delege. “Prens Li’nin vezirlik icin neden sizi uygun buldugunu gérmek hig¢ zor
degil. Gergekten size sOylenenlerin icgine gizli bir-iki ipucu, biitiin bu diizenin sifresini ¢6zmenize
yetti. Biitlin bu oykiiler ve iist iiste dizili ctimleler, bir siirii incecik seliillozun iizerine miirekkeple
islenmis bir siirii hece... Hepsinin hedefi belli degil mi? Prensler ve emirler ve ismini bu konutun
icinde dillendiremedigimiz diger tiim liderler, tiim 6nderler, beserin kulluk ettigi kimse Onceden,
oldiiler. Gecmis denince zihnimizde yer eden tiim ¢ykiilerin miisebbibleri 61di, hepsini biz 6ldiirdiik.
Yiicelik tipki egemenlik gibi cogunlugun begenisine sunuldu, iyi ve giizelin ne oldugu bir tercih
meselesiydi. Ulviyeti kime yiiklediysek geri cektik ellerinden ve onu herkese benzeyen bireylere
boligtirdiik. Belki de bu yiizden, belki de hepsi bir tip cogunlugu yenebilecek bir iistiinliik
diisleyemedigimizden, simdi bizden iistiin birilerinin seriivenlerini dinlemek istemiyoruz. Ve simdi
yeni Oykiiler icin eskisine gorece icimizden birilerini, 6rnegin sizi Li Bey, seciyoruz. Bu sizi iizecek
bir sey degil, digerleri gibiyseniz de, digerleri degil de siz secildiniz neticede. Elbette biliyoruz ki,
siz Lexius ve siz Klo, siz bu is icin eskidiniz. Olsun. Bu bir sorun degil.”

“Ben sunu derkedemedim. Meclisinize tesrifimizden beri tiim ctimlelerimiz tutuk tutuk bir sekle
biirtindii. Cok emek verilmis bir belgenin icinde eksik bulunmus bir konu ismi, bir giris tesekkiiri, bir
sonuc gibi degilse de, her yerde gecen yine de bu belgede unutulmus bir kelime gibi, kritik derecede
onemli bir eksiklik bulunuyor bence kelimelerimizde. Neyin eksik oldugunu bilemesem de, yine de bu
sizin kirmiz1 ¢izgileriniz sebebiyle ismimin sonunun kesilip unutuldugunu tefehhiim ettim. Demek bu
lidercilik sevimliligi degil bu sohbetin tek konusu. Kirmuzi cizgilerin nelerin berisini, nelerin iizerini
cizdigini bilmek isterdim.” diye konustu Klo.

“Kirmuz ¢izgilerin neyin tizerini ¢izdigini, dilimize ne gibi bir kisit koydugunu séyleyemeyecegimi
biliyorsunuzdur. Yine de size bu kisitin ne demeye geldigini, bizim felsefemizle ne derece uyustugunu,
tim bu yonetim, liderlik 1vir zivirinin biitiiniiyle ilgili ne gibi diistinceler icerdigini dile getirebilirim.
Dizilmenin oldugu her yerde, bir sol ve onun tersinin bulundugu her yerde, bir, iki, iic diye tek tek
imleyebilecegimiz seylerin bulundugu her yerde, iistiin ve yine onun tersinin soziiniin gecebildigi her
yerde, egemenlik fikri kendiliginden gelir. Su yondeki ve de su istteki, bir tek ilklikleriyle kiictiklii
biiytiklii riitbeler edinirler. Biz, eger ki, izleyen giinlerde tek bir 6nderden, tek bir temsilciden, uzun
siireli bir riitbeden s6z edemeyecek Olciide tiim bu gereksizliklerden sikildigimizi diisiinmiis ve tim



usullerimizi bu Ol¢iite gore sekillendirmeye yemin etmissek... icimizi minik bir miiddet siktig1 giin en
sevdigimiz Oykiiniin en 6nemli kisisini bir koseye itebileceksek... iste o ¢ok belirli semboliin de
egemenligine bir dur demeliydik. O imgeye bir dur demeliydik, ciinkii digerlerinin tersine, o, yeriyle
ilgili gereksiz tistiinliigiiyle, siirmekte mevkisini ceddinden edinmis zevzek bir prens gibiydi. Oyle de
oldu, dilimizden sildik o imlerin hepsini. Gercekten hi¢ de zor olmuyor belli bir siire gecince
lizerinden. Gergci siz ¢ok hizh 6ziimsediniz, genelde ilk gelenler uzun siire susuyordu.”

Klo, yeteneklerinin sebeplerini “Zorlugu ile bunu solun sifir1 hiikmiine getiren pek cok degisik
rollerimiz oldu,” diye 6zetledi. Kiiciik bir sessizlik, ve konustu yeniden:

“Ben bir keresinde otobiis olmustum.”

“Hehehehe!” diye giildii delege. Gercekte boyle giilmesinin kendisine ciddiyetsizlik getirdiginin
bilincindeydi. Yine de secenegi yoktu.

“Ne diyorsunuz?” dedi delege. “Bu yiikii cekebilecek misiniz pesinizde?”

“Post-modern oykiilerin pek cok yerinde gérevlendirildik. Denemedigimiz pislik yok gibi bir sey.
Elbette isimlerimiz degisiyor, kimi Oykiiciiler kisiliklerimizi de degistirdiklerini diisiiniiyor, belki
degisiyordur gercekten. Yine de, siirekli bir ilginclikten bir digerine gitmek, siirekli tek bir kisilikle
yetinmek gibi sikic1.”

“Ben de boyle diisiiniiyorum,” dedi Klo. “Olmek 6yle cok korkung gelmiyor goziime. Hem belki
ilgincligi icimize sindirmisizdir, belki bizi izleyenin ruhu sikintiyn bilmeyecektir. Belki bizi
oldiirmeyeceksiniz, tiim dinleyiciler ve tiim okuyucu giiruhu izin vermeyecek 6liimiimiize.”

“Bos bir timit bu bence. Elbette, her sey miimkiindiir, bunu reddedemem. Yine de bize liderlik etme
gorevini Ustlenirken, Li Bey’in diiriistliigiine bir 6diil niyetine sirrini sdyledigimiz bu sistemin giiciinii
kiiciimsememelisiniz. Olmeniz miimkiin. Yiizdeyle diisiindiigiimiizde simdiye dek 6lmeyen yok hig.”

“Li’yi géndermemiz iyi oldu. Biitiin roliinii énemsiz buluyordu. Olmeyi heniiz istemeyebilir, béyle
bir gorevi tistlenmeyebilir,.” dedi Lexius.

“Hem o0,” demis Klo. “Hem de s6zlesmeyi kendimize uygun sekle de getirebiliriz.”

“Yok. Li’ye yonelik bir pislige evet diyemem.”

“Oyle degil. Biz biitiiniiyle dnemsiz rollerde oynuyoruz hep. Olmeyecegimiz, 6lsek bile bunun
gortiniisiiyle bir devinimsiz durus durumunu gecemeyeceg8i cok belli. Bu sodzlesmeye, kendi
oliimiimiizii de eklersek...”

“Sen émriiniin sonunu titketiyorsun. Ben gencim. Olmek istedigimi kim sdyledi?”

“Sen de biliyorsun ki, benimle denksin. Hicbir sey degismeyecek. Bilinmezligin, gereksizligin ve
onemsizligin siirecek. Bir dykiiniin en 6nemli kisisiyle birlikte 6ldiirilmekten bile énemli bir rol mii
umuyorsun gelecekte?”

Lexius durmus ve diisiinmiis. Umutsuzlugu yiiziinden okunuyormus. Delegeye donmiis ve onun
yiiziinii incelemis, kendisine yetecek oOlclide umut icin bir giiliimseme beklemis. Bekledigi
gerceklesmemis. Belki delege onun gelecegini umut dolu goriiyormus, yine de bunu belli
etmemeliymis. Bu ¢ok 6nemli konutun epey bir stiredir bir prensi yokmus. Ve delege, diiriistliigiinii bir
koseye koyup, cenesini egmis, Lexius’u kendine terk etmis. Lexius diisiinmiis ve 6nemsiz Oykiilerin
onemsiz bez bebeklerinden degisik bir rol bicememis kendine. Bir de bu yeni teklifi diisiinmiis ve;

“Olur,” demis.

“Peki,” demis, “Bu 6nemli gorevi iistlenecegiz. Kosulumuz belli: Onurun bir kism bizim. Oliimiin



de. Li’nin Oykiisii sikict bir sekle biiriindiigiinde, siz bunu ilgiyi kotii degerlendirmek diye
diisiineceksiniz, Li Bey’i tiim dykiilerin, siirlerin ve bilimum benzerlerin serefine éldiireceksiniz. Bu
sizin isteginizdi. Biz bir de gecmisle ilgili belgelerinizde onun isminin dibinde bizim isimlerimizi
gormek istiyoruz. Bunun icin bizi de 6ldiirmeniz uygundur.”

“Kendi yerime ve tiim delegeler meclisi temsilcisi kimligimle, tesekkiir ederim ikinize de.”

Li iceri girmis ve giiliimsemis.

“Ne oldu. Bir sonug ¢ikti m goériismenizden? Ne oluyor? Prensi miyim simdi ben bu iilkenin? Gergi
pek kiiciik bir tilkeymis, yine de birilerinin ilgisini ¢ekerse eger biiyiiyebilir. Tiim geliri turizmdenmis,
tim degeri turizmden. Geliyor 6rnegin birisi, geliyor ve seyrediyor, giiliiyor ve egleniyor, eglencesi
bitince, sikinti ¢okiince lizerine, gidiyor ve birisi bir ekiple gelse ve yok etse tiim {ilkeyi... En kiictik
bir keder bile hissetmeyecek derecede unutmus oluyor her seyi. Bu cok bildik geldi, prensi oldugum
lilkenin durumu benimkine benziyor. Evet, sevgili suskun delegeler, Lexius ve Li. Evet, sevgili
temsilci. Biz bir oykiiniin bitisine dek 6lmediysek, ertesinde 6ldiigiimiizde cesedimiz 1ss1z bir yerde
clrtiyor dylece. Belki de 6lmiiyoruz. Belki 6lim boyle bir sey degil. Yine de yoklugumuz bir hiiziin
dogurmuyor. O yiizden, ben de 6leceksek iste bu yerde, herkesin gozii 6niinde, 6liip 6lmedigimizin,
olmek lizere oldugumuzun, 6ksiirmemizin, higkiri@imizin bir degeri oldugu bir yerde 6élelim diyorum.
Dogumumuz yine goz oniindeydi, kimse bilmese de. Ben yine bu yerde 6lelim diyordum, gorevimizi
de bilelim diyorum. Bize verilen rolleri tistlenelim, kimlere kimlere mutluluk verelim ve 6leceksek
hi¢ cekinmeyelim.”

Belgeler doldurulmus. Gerekli yerlere cizikler ¢izilmis. Hepsinin resimleri c¢izilmis, ticliniin de.
Bir tegmen ortiiniin {izerinden cekmis resimleri, bir gérev bilinciyle incelemis. Dénmiis ve oniindeki
nefere vermis resimleri. Resimler elden ele iletilmis, benzerleri ¢izilmis sehrin 6tesine berisine. Bu
hem bir ciilus téreni, hem de bir 6lii gibi diri bildirisine benziyormus. Fisekler 1s1l 151l geceyi
renklendirmis. Neferler diimdiiz dizilmisler. Kimi 6ldiirme gerecleri gokyiiziine dogrultulmus, kimi
yere egilmis, belki ileriki giinlerde gerekecekmis.

Dort yonde, ruhunun iginde bile gbzctler. Her ilerleyisim izleniyor. Gizli ¢ekimli espriler gibi. En
ezell bir sucluyu izler gibi izleniyor. Tembellik yetenegi. Ilyic, neredesin? Susmuyorum,
beceremiyorum. Durmuyorum. Fikirsizlik yetenegi. Mevcut degil, mevcut degil. Kendi icime de
yonelebilirdim, hiiziinle de tiiketebilirdim. Sevgimden eminim. Bu yolculuk dizisine ne gerek. Gider
ve iiziiliirdiim. Kimseniz. Hi¢ eglenmiyorum ben Hig eglenmiyorum. Iste bunu iistlendim bile. Sizin de
eglenmeniz bitince, 15181 sOndiiriir miisiiniiz?
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“En sonunda uyandin Kose,” dedi Hizir Reis. Basinda duruyordu. Gozlerinin kenarinda gecmekte
olan bir endisenin ¢izgileri vardi.

“Uyuyor muydum?”

“Uyuyordun.”

“Ne kadar zamandir?”

“Ug giindiir. Dort. Dért giindiir.”

Kose Ali, inanmazlikla bakti. Sonra 6ksiirdii. Nasil bir zekam var ki, boyle riiyalar gérebiliyorum
diye disiindii. Bir adam vardi, tizerinde atlet vardi. Adam da degil yahu, bildigin tiniversite talebesi.
Bunlar1 sdylemedi. Bir diger zamandan geldigine zor inandirmust Hizir Reis’i. Simdi bir de
rilyalarim anlatirsa, kendisine deli goziiyle bakacag kesindi. G6gsiinden gelen bir hiriltiyla yiiziinii
burusturdu. “Seni geminin arkasina baglamayacaktik,” dedi Hizir Reis. Sirilsiklamdin, gecesine hasta
olmussun.”

Kimdi o adam? Her seyi ¢cozmiis gibi bir his vardi icinde riiyalarinda, oysa simdi bu her seyi
¢6zmiisliik hissi, olsa olsa kendisinin faydasizlifina bir isaret sayilabilirdi. Oksiirdii. Gozleriyle ufugu
taradi. “Bir limana ugradik mu?” “Ugramadik, rotamizi bir firtina degistirdi.” “Ve ben uyanmadim
hig, dyle mi?” “Oyle.” “Lamba, lamba duruyor mu?” “Duruyor. Sen uyurken el siirmedim ben. Bu
arada,” dedi Hizir Reis bir suc islemis gibi. “Artik yardimci1 kaptan degilsin. Yerine bir baskasim
atadik.” “Payimi da ona vermeyeceksin ya?” “Olur mu Oyle sey, soziimiiz s6z.”

“Ben de sana bir sey sdyleyeyim. Benim dort giindiir burada olmam pek hayra alamet degil. Hep
oyle oluyordu c¢iinki, bir giin gelecekte, bir giin burada. Basladigindan beri béyleydi. Ne olursa olsun
degismemisti bu kadar1. Yanlis yataklarda uyandigim oluyor, ama o kadari istisna. Sen de sahitsin bir
kismina, ayin ¢ift giinlerinde kamaramin disinda gérdiin mii beni?”

“Gormedim. Ne oldu peki? Ne oluyor?”

“Neyin degistigini diistinelim. Daha ©6nce de gecmiste hasta olup sabah kendi karyolamda
uyandigim olmustu. Daha 6nce de birtakim seyahatlere cikip, gelecekteki yatagimdan cografi olarak
da uzaklasmustim. Daha Once de gemiye binmistim, ger¢i hi¢ biri bu kadar giizel degildi, ama
hasmetinizin sayin Reis, bu gibi bir sonucu olacagim diisiinmiiyorum. Daha 6nce de birden fazla
ziyaret ettigim zamanlar olmustu, daha énce de bir 6nceki gelisimde biraktigim bir esyay: tekrar elime
aldigim; yahut daha 6nce ugradigim bir mekamni tekrar ziyaret ettigim olmustu. Ne olabilir peki
oyleyse?”

“En fazla ne olur ki, bunu neden bu kadar biiyiitiiyorsun. Hastalanmissin, sana bu giicii nasip eden
Allah, birazcik dinlenmeyi nasip etmis. Ne var bunda sasilacak?”

“Sorun su ki, ben gelecege nasil doniilecegini bilmiyorum. Bu bir yetenekten ziyade bir atama
gibiydi. Bu derken gelecekten gelip durmam kastediyorum.”

Hizir Reis sustu. Dogu tarafinda bulutlar birikiyordu. Bulutlarin alti gri, tistleri beyazdi. Tiim ufku
kapliyordu bulutlar. Bir firtinay1 daha atlatir my1z, diye diisiindii icinden. Bunu Kése’ye s6ylemedi,
onun canin daha fazla stkmamak icin. Biz en fazla Dogu’ya gidemeyiz. O gelecege gidemiyor. Boyle
sOyleyince durumun vehameti anlasilmadi. Biz en fazla kendi ¢agimizin acziyetinin kurbani olur ve
Dogu’ya gidemeden o6liiriiz. Onun sonu buna benzemez. Kendinin olmayan bir zamanda, kendi
zamamna gidemeden o6lir. Zaman gurbeti bir nevi. Akil da ermiyor. Ne olacak gitmese. Bu kadar
maceradan sonra elbet bir seyler 6grenmistir, filodan kiiciik bir gemi de ona veririz, yavas yavas



ogrenir isi. Malta’dan bir konak hediye ederim ona, belki evlendiririz de, o gelecekteki sevdigini
unutuverir. Unutsun zaten, davullar dengi dengine caliyor ve calacak. Hem n’apar bir kadin bir
erkekle bas basa? Biz seyisleri disarida oturtmuyor muyuz? Demedim de hi¢ 1sinmamisti benim icim.
Ne olacak en fazla, tabi, buradan sag salim ¢ikarsak, Akdeniz’in hakimi oluruz iki basimza. Fen de
bilseymis biraz. Gelecegin fenni cok isimize yarardi. Belki biliyordur. Biliyor mudur?

“Gelecege gitmesen ne olacak,” dedi Hizir Reis. “Burada bakariz basimizin c¢aresine.
Elhamdiilillah bir siirii gemim var. Birini veririm sana. Giineyden esir pazarlarim gezeriz, gencligini
de dindiririz. Sizin o kosturmacali cennetinize benzemez ama burasi da yetiyor bize. Hani sadece
hazineleri ve sihri icin sevilmez bir yer. Nefes almak bir akit gibidir. Bak acik hava. Deniz havasi.
Cek icine. Bir anlasma yap. Alisirsin belki.”

Algabilirim. Ama bu bir yenilgi olur, diye gecirdi Kose icinden. Tiim bunlara neden bulastim, bir
hazine bulup burada tikili kalmak icin mi? O gozleri, o o6ziir dileyen gbzleri ama ne igin Oziir
diledigini bilmeyen go6zleri bir daha gorebilecek miyim? Esra’min gozleri. Esra Hamm mu
demeliydim, 6ziir dilerim, ama bana bu kadar hayali saygisizlig1 cok gormemelisiniz, arabam ne hale
getirdiniz. Demek burada kalinacak. Umutsuz olmamak gerek. Bir ada vardir belki, aciyorsun sandig,
icinden bir hamur cikiyor. Istedigin gibi yoguruyorsun. Diismanlar ve dostlar iretiyorsun. Allah’a
yalvariyorsun Allah’im ellerime ilminden ver. Iste bu hamuru yoguruyorum ve bir istiridyeye
koyuyorum. Icinden sen cikiyorsun. Jipim nerede benim diyorsun. Sofériim nerede? Hasip’i
cagiriyorum. Hasip bir araba ve bir sofor. Hadim etmeyi evrensel insan haklarina aykir1 goriiyorum,
ama madem artik bir soylu gibi davranmaliyim, hem bir adet talep bu endiistriye dyle ¢ok giic
vermeyecektir, soforiimiiz hadim bir sofér olsun. Kér de olsun derdim, ama bdylesi kurban isteyen
Allah’a c¢iiriik meyveler gotirmek gibi olur, degil mi Kabil? Kabil nereden c¢ikti, Hasip diyecektim.
Hasip?

“Buldum galiba neyin degistigini,” dedi Kose Ali. “Daha 6nce de elime bir siirii sihirli, cinli,
perili alet gecmisti ama hicbiri gercekten sihirli degildi. Bu seferki farkli, gercekten bir Cinle
konustuk bu sefer. Sorun bu olabilir. Nerede lamba simdi?”

“Mutfakta, gozciiniin ogluna bir seyler anlatiyor cin.”

“Evet, buras1 eskiden de denizdi ama icinde su yoktu, icinden bizim gemilerimiz gecerdi, bir gemi
deniziydi buras1 boyle iist iiste gogiin simirlarina varacak dalgalarla sehrin sahillerine vururdu. Biz
giilerdik, kizardik, bir biitiin olurduk, bazen sehri yikardik, bazen sehre carpardik. Genisleyen
dalgalardik, bazen sehir genislerdi, st iiste katlarla gogiin simrlarina degerdi. Yerde dururduk bazen
ama yeri unutmustuk, durmaylr da unutmustuk, tiim bunlar bize birer hakaret gibi gelirdi, neden
duracaktik yani, ben o kadar hizhydim ki, simdi beni ¢6zsen, yani ¢6zemezsin de, bir yolu olsa da
¢Oziilsem diinyanin cevresini iki saniyede dolasir, sana da Cin diyarindan ¢ok giizel oyuncaklar
getirirdim. Gerc¢i ne kadar giizel olsalar da canli degiller, benim eskiden bir oyuncagim vardz...”

“Hasip,” dedi Hizir Reis. “Lambana gir, seni gotiirecegim.”

“Ah benim iyi yirekli efendim. Bunu soOylediginiz icin ve beni lambamdan tutup cekistirip
gotirmediginiz icin size ne ¢ok tesekkiir etsem azdir. Biliyorsunuz, asagida bir yerde diigiimlendim
ben bu lambanin icine, 6yle cekip de gotiiriince cammdan can gitmis gibi oluyor, pek fena oluyorum,
sizin anlayacagimz gibi sdyleyeyim derim kemigimden ayrilmis gibi oluyor. Bu yiizden bana boyle
tim iyi niyetinizle haber verdiginiz icin tesekkiir ederim, ancak séyle bir istirhammm olacak, acaba,



acaba beni biraz bekleyebilir misiniz, ben tam da bu sevimli insan yavrusuna bir seyler anlatiyordum,
ona kendi oyuncagimdan ve oyuncagimla yaptigimiz muhtesem anlasmadan bahsedecektim, bu
anlasmaya goére ben ona...”

“Hasip,” dedi Hizir Reis. “Yemin ederim ki camm yakmak istemiyorum.”

“Niye cammu yakasimz efendim, hemen geliyorum. Evet bakin, iste girdim lambamin...”

Kose neredeyse bir haftalik sakallarimi sivazladi 6ksiiriigii bitince. Asikt surati. Agk acisi ¢ekmek
ne kadar mantiksizsa, bu aciya bir ¢6ziim bulmaya calismak da o kadar mantiksizdi ve bunu simdi
anliyordu. Yani simdi sevilen sirf ayr1 bir diinyamn insam diye, diinya degistirmeye ve baska
diinyalarda hapsolmaya ne gerek vardi. Zaman yolculugu kim bilir insanlara nasil goriiniiyordur.
Yaglanmayacak gibi digliiyorlardir kendilerini, oysa olan yalmzca yaslanmamn yildan
bagimsizlagmasi, asilesmesi, siireyi umursamadan hizlanmasi oluyor. Dur diyemiyorsun, bin yillik bir
insan olmugsun. Tiim insanlarin dertlerini goriince kendi derdim kiiciiliir samyordum, o da olmuyor.
Kiiciik kiiciik bir stirii dert goriiyorum etrafimda o temel isgal dokusu harig. Ve belki o isgalle alakali
bir seyler var diigiimiimde, o isgalin bu derece hizli gerceklesmesi her seyi akildisi yapan. Utandiran
beni. Aklimin parmagiyla beni gostermesi ve giilmesi. O isgalin sonucu aklimin bu derece
giiclenmesi. Dogu tarafina bakti. Batidan gelenlere gosterilen bir 6fke miydi bu? Bulutlara bu anlam
yiiklenebilir miydi? Yeni Oksiriigliyle sarsildi. Basim Oniine egdi. Az sonra, basim yeniden
kaldirdiginda, Hizir Reis’in girdigini gordi, giiliimsedi.

“Neydi bana verdigin su aletin ad1?” diye sordu Reis.

“Cakmak!” diye yamt verdi Hasip iceriden. “Evet cakmak, ismiyle alakal1 bir islevi de var. Boyle
gerecleri cok seviyorum. Gemi nedir mesela yahu? Gercekle baglantisim anlamamiz icin bir yigin
insanin gemi isminde uzlagsmasim beklememiz gerekecek. Oysa cakmak Oyle mi? Adim bir kez
duyuyorsunuz ve evet diyorsunuz, daha giizel bir isim bulunamazdi bu gerece.”

Hizir Reis “La havle” cekti, “Cakmak sende mi?” dedi.

“Degil,” dedi Hasip iceriden. Artik lakabiyla bir alakasi olmayan Kése Ali, “Kayip mu ettin?”
dedi. “Kayip etmedi efendim, kayip etmedi, o giin o cakmag ilk kez kullandiktan sonra bir tane kiiciik
oglan sizin benim goriiniisimden duydugunuz saskinliktan yararlanarak cakmag kapti ve gitti. Tam
emin degildim, ama bugiin sabah konusurken, onun sihirli giicleri oldugunu anlatti bana kiiciik.
Cakmag@ cikardi ve ates cikardi. Kiiciik cocuklar ¢ok hzli 6greniyorlar, Hizir Efendi’nin nasil
cabaladigim hatirladim da.”

“Ismail,” dediler iglerinden, bu isim gdzciiniin oglunun ismiydi. Seslendiler yukariya dogru. Gozcii
yukaridan mevkisinin getirdigi giir bir sesle: “Efendim sayin kaptanlarim!” diye bagirdi. “Oglan
nerede senin?” “Uyuyor asagida. Bir seye ihtiyacimz varsa ben ineyim.” “Inip de oglam getirebilir
misin bize.” “Oglam mi. Oglan ne yapmus ki efendim size, bir giinahi1 varsa deyin ben cezalandiririm
onu.” “Yok yahu cezayr nereden ¢ikariyorsun. Bir getir sen.”

Cocuk geldi, babasinin elinden tutarak. “Iste geldim, veledim budur. Ne cezasi varsa, ne suc
islemisse deyin, cezasim ben veririm.” “Bir ceza olacag@ yok Riistem,” dedi Hizir Reis. “Yanlis
anlamigsin. Ne ceza verebiliriz degil mi bu yakisikli beyefendiye? Degil mi Ali? Adin ne senin,
yakisikli?”

Cocugun koyu yesil gozleri vardi, iri iri acildi. Babasimin aksine sucunu bilerek korkuyordu.
Babas1 “Kaptan seni ¢agiriyor,” dediginde korkmasi, aglamasi ve babasina da bir sucunun oldugunu



diistindiirmesi bundandi. Yutkundu. Sesi titreyerek cevap verdi.

“Babam bana Levent diyor.”

“Levent,” dedi Hizir Reis. “Sende bana ait olan bir sey bulunabilir mi acaba?” “Evet,” dedi
Levent. “Yaninda mu?” “Yammda.” “Geri alabilir miyim onu?” “Alabilirsin.” Ald1 elinden ¢cakmag;.
Babasina dondii. “Oglunun nelerle oynadigina dikkat etmelisin,” dedi. “Yas olan geminin alti.
Yelkenler bir yanacak olsa geminin 6niine baglardim seni, yiize yiize gotiiriirdiin bizi Garp’a dogru.
Gotiiriirdiin degil mi?”

Kiiciik Levent, fark etti sesteki kizginlik imasini, babasim kurtarmaliydi: “Gotiiriir tabi,” dedi
korkarak, “ama geldigimizi anlayamayiz ki. Oradan diirbiinle bakmak gerek. Yoksa kayalara
carparsak ne olur?”

Giildii Hizir Reis. lyi giiniindeydi. Kose bilmiyordu ki bu iyilik kendisinin uyanmasiyla alakaliydi.
“Peki,” dedi, “cakmagim icin tesekkiir ederim Levent, ama bir daha bir hirsizligini gériirsem babanin
diirbiiniinii alip baskasina veririm. Anlastik mu?”

“Anlastik.”

“Hadi gidin simdi.”

Bas basa kaldiklarinda Ali, tekrar dondii, sakallarinin uzamasim ancak bu sekilde oOrtebilmisti.
Uzerindeki battaniyeyi act, silteye oturdu. “Hadi,” dedi.

Hasip adli cin, fitili yanmaya baslayinca, firsatim ilk bulunca, ¢ikti ve sondiirdii onu. Bir daha
citkamayacagindan 6lesiye korkuyordu. Sondiirdiigiinde heniiz biitiiniiyle cikamamusti lambadan,
upuzun sakalimn ucu lambamn agzina sikismisti, yiiziinii burusturdu. “Geri yakayim mu fitili,” dedi
Hizir Reis. “Hayr, hayir, hayir,” dedi Hasip. “Sakalimn da mu yakacaksimz efendim. Bu sakal benim
kendi disimda sahip oldugum tek degerli sey. Ne degeri var ki onun diyeceksiniz, inanmayacaksimz,
ama bilmelisiniz ki, birinin hicbir seyi yoksa bir siirii saniyesi vardir ve bir siirii hatiras1 yoksa bu
saniyeleri imleyecek, elbet baska bir sey bulunur. Sakin, dedi sakin...”

Kose Ali, “Sus!” dedi, o da sustu. “Benim gelecekten gelen bir yolcu oldugumu biliyor olmalisin.”
dedi. “Biliyorum evet efendim, ama ilk degilsiniz, kendinizi bu gibi kibirlere kaptirmayin, birkac
zaman yolcusuyla tanistim, onlarin hepsi de en fazla sizin kadar degerli Ademogullariydi, daha fazlasi
degil. Bir keresinde...” “Sus!” dedi Kose Ali, o da sustu. “Onlardan herhangi biri senin sahibin
miydi?” “Efendim bu sekilde soracak olursamz emin olmalisimz ki sizden sonrakilere de sizi ‘sahip’
olarak tammlayacak degilim. Biri icin hizmet etmek ve giiciinii onun icin kullanmak baska sey,
kendimi sizin tizerinizden tammlamak, kendimi sizin aidiyetinizin {izerinden tammlamak bas...” “Sus!
Peki, hicbirisinin senden dilek dileme hakki var muydi?” “Yoktu.” “Goriiyor musun cevabi bos yere
uzatiin. Hayir da desen hicbir yanhis anlasilma dogmayacakti. Neyse. Benim gelecekten gelen ve
gelecege geri giden bir yolcu oldugumu biliyor musun?” “Siz, az once sdyleyene kadar efendimiz,
bilmiyordum. Ama bu benim sugum degil efendim, tiiriimiin 6zelligidir, insanlarin iglerine dair pek
merakimiz yoktur bizim, sonucta hala kendimizi buralarin gercek sahibi gormekten kendimizi
alamiyoruz. Hem daha...” “Sus! Ben bir giin gelecekte, bir giin burada yasiyordum. Bu son sefer,
seninle tamstugmdan beri. Burada kilitli kaldim. Bir de... Bir de seninle bir ilgisi var mudir
bilmiyorum ama, bir siirii sagma sapan riiya gérdiim. Boyle seylere yol acip acamayacagin konusunda
bir fikrin var m?”

“Soruyu sorulabilecek en giizel sekilde sordunuz efendimiz, ¢ilinkii insanlarin yapamayacaklari



seyler konusunda fikirleri yapabilecekleri seylere gore daha belirgindir, biz ise Oyle degiliz, neyi
yapabilecegimiz konusunda kesin olclitlere sahibiz, yeteneklerimizin kaplayabilecegi kesinlikle
kapsayabilecegi alanlardan haberdariz, ancak bu simrlarin nerelere kadar uzanacagim bilmiyoruz.
Evet. Bu durumda da, istemeden bir insanin riiyalarina delilik tohumlar1 ekip ekemedigim konusunda
bir fikrim olmadigim size iiziilerek belirtmek isterim. Ama su var ki, bu sdylediginiz diger sey bana o
derece ilgin¢g gelmedi. Sihir, biilyii ve olaganiistiiliik bir nimettir veya bir cezadir, ama her durumda
bahgedildigi bellidir. Bir insan hem c¢ok zeki, hem de ¢ok mutlu olamaz. Bu da buna benzer bir
ornektir, bir insana iki bahsedilmenin birden ugrayacag durumlarin pek az olacagim diisiiniiyorum.
Yani benim tizerimdeki sahiplik iddiamzla, size bahsedilmis yetenegin bir sonu geldi. Bilmiyorum
farkinda misimz, ancak size bahsedilen zamanda yolculuk yapabilme, yahut ara sira gecmise ugrama
degildi. Ge¢cmis ve gelecegin hayatimzda doniisiimlii olarak s6z almasi tizerine kuruluydu sihrinizin
tanimi. Ben geldim ve artik bir cin sahibi olarak, bu hakkimz elinizden alindi. Bir ikinci nazariyem,
bu bakis daha da 6nemli...”

“Sus!” dedi Kose Ali. “Beni gelecege gotiirebilir misin?”

“Bilmiyorum dogru anlatabildim mi, artitk zamandaki yolculuk ©zelligi elinizden alindi, yani
gelecege giderseniz bu devamli orada kalisimzla sonuclanacak, ama istediginiz buysa, hic
denemedigim bir sekilde, bir zaman binegi roliine biirtinebilirim samrim. Ashinda benim icin hig
sorun degil biliyor musunuz efendim, o kadar uzun stire...”

“Sus!” dedi Kose Ali. “Hemen gotiirebilir misin?”

“Dileginiz buysa...Gotiirebilirim.”

Hizir Reis, basini 6niine egdi.



Bolum 15 : Bugiiniin Masal




Uyandim ve elimle calar saati aradim. Oyle kétii bir sesi vardi ki, ondan énce uyamp can havliyle
onu kapamaya alistirmustim kendimi. Bu sefer olmadi, uzandigim gibi, iist iiste dizili gazeteleri
devirdim ve diisiirdiim saati. Saat de hemen ardindan calmaya baslad: bu diismenin. Ofleyerek kalktim
ve yar1 ¢comelik bir vaziyette ilerledim. Saat kapandi, ben de pesimden siiriikkledigim yorgamn altina
sigindim yeniden.

Ne kadar gecti kalkngimda? Dolap ellerimle acildi, ellerim gevregi buldu, kase masada duruyordu.
Gevrek {ist tiste birikti, siit hepsini bulamac etti. Elim kasigl tuttu ve agzima gotiirdii, agzim acild,
midem dolduruldu. Tiim adimlarda bir gariplik seziyordum, sanki daha ¢nce bu gevregi, ya da
yedigim herhangi bir seyi cignemeden yuttugumda girtlagimda takilma tehlikesi yoktu. Bir iki sefer
oOksiirtir gibi oldum. Hani yemegi agzima alisimdan sonrasimin kimseyi ilgilendirmedigi dogru. Ama
beni de mi ilgilendirmiyor? Neden bunu ilk kez hissediyor gibiyim? Kasigin elimde yarattig1 histe
alisik olmadigim bir sey var. O adam, o atletli adam. Nereden cikti simdi o? Elim ilerliyor elim
yaklasiyor. Agzim kocaman acilsin, bu kasik pek cok tasitin temsilcisi olsun. Otobiis olmadan da
gevrek yiyebilirdiniz efendim, hi¢ kasik kadar islevli bagka bir tasit var mudir? Eriyip de buharlasirdi
onceden yemekler. Simdi midemdeki agirligim hissediyorum. Tasvir etmesem de hissediyorum.
Kelimeye dokmesem de hissediyorum. Cok iyi.

Bir kravatimu bulursam gerisinin gelecegine eminim ¢iinkii en son bir siyah kusak gibi basimda
unuttugum kravati cekistirdigimi hatirliyorum bes giin 6nceden. Elbette iki ti¢ giin ders kacirildi,
bugiin dersten ¢ikinca ilk is bir rapor alinacak. Bunu unutmamali, zaten Kemal Bey mutlaka
hatirlatacak. Bu cekmece neden bos Allah’im yarabbim. Bu ¢cekmecenin neden bos oldugunu bana bir
Allah’in kulu aciklasin. Ha sahi, Hasip nerede? “Hasip, neredesin?” “Buradayim, efendim,
yastigimzin ardindayim, neden buradayim diye...” “Seni duymuyorum Hasip. Gercekten
duymuyorum.” Dur bakalim, simdi su y18ina bir girisirsem bir seyler elde edecek gibiyim. “Cantam
hazir mi?” “Degil, efendim, lambamun fitilini yakarsamz, size yar...” Uzerime bir gémlek giyeyim
bugiin, altitma lacivert pantolonu. Kravat da...Aymsim takarim digerinin diiglimiinii sagmalamigim.
Oho... Allah vere de su raporu bu giinden sonrasina da uzatabilsem. Hi¢ okula gidecek gibi degilim.
Cocuklar ne yapti acaba? Miidiir girmistir. Kemal Bey. Bir kere daha olmustu boyle. Gittim, efendim
dedim, biraksaydimz ya cocuklari, konularda 6ndeydik zaten. Haha. Efendim, Dinler Tarihi dahil
sayllmaz mu tarihe? Ne olmus yani ¢ocuklar Iznik Konsiili'nii dgrenmislerse. Vay camna demistim
icimden. Cocuklar neymis Iznik konsiilii dedim. 345 dediler. Bilmiyorum tarihini. O zamana hig
ugramamistim. Iyi bakalim demistim. Yok yok, baska bir care bulmali. Bos gecmemeli dersler.
Dersin ortasinda yikilip kalacak halim de yok elbet. Bugiin bir gideyim de, ¢ok fena olursam dénerim
geri, hem rapor da iickdgit olmamus olur, araya hatir sokmam. Iste hepsi buradaymus. Utiisiiz hepsi, bu
bir durustur. Tiim insanlar bir giin okula {itiisiiz gelecek ve bir devrim baslayacak. Bir iitii iki itii.
Bunun icin Once litii ireticilerini ikna etmeliyiz, mesela parkelerin {izerine kaplanan jelatinlerin
satisim artirirsak, ne bileyim suntalarin su dis taraflarinin satislarim artirirsak, siisii esyaya yoneltip
onlar1 seyreden biz olarak, iitii satanlarin zararlarim makul seviyelerde tutabiliriz. N’apiyorum ben
boyle oturup. Geg kaldim. Yeminle ge¢ kaldim. Sinav filan yapamadik, cantaya gerek var mi? Olsun.
Gazetemi koyarim icine. Daha fazla ge¢ kalmamam gerek. Bugiin de gec kalirsam... Degil mi efendim,
degil mi Kemal Bey. Siz hi¢ gen¢ degildiniz ve hi¢ zaman yolculuklar1 yapmiyordunuz, degil mi? Su
hancer. Ha yok, ona gerek yok. Ne demisti cin, bundan sonra zaman yolculugu yapamayacaksimz.



Oyleyse surada uyuyakalinim da, istemedigim bir yerde uyamrim da, halim nicolur diye diisinmeye
gerek yok. Hi¢ de aklima gelmedi goriiyor musun, su minik sok cihazlar1 daha cok is gérmez miydi
aslinda? Neyse, o devre kapandi. Cantam, telefon, giines g6zI{igiim, arabamn anahtari, evin anahtari,
mendil, kravat, clizdan, alisveris listesi. Tamam. Cikabilirim.

En son ne zaman doldurmustum bu kart1? Icinde yeteri kadar... Elbette buraya gelmem vatan-millet
hayrina degil. Bakanligin oraya beyaz atlarimla gidecegim. O kiz1 istiyorum sayin bakan, anliyor
musunuz? O kizi almadan dénmeyecegim kuliibeme. Hayir derse Hasip’e bir emir veririm, yikar gecer
burayr. Ohhd! Efendim vallahi benim hicbir sucum yok, tiim otobiisler tam vaktinde geliyor,
kaciriyorum hepsini. Babam da bdyle derdi, nasil alisildiysa, dyle siirmeli. Her seyi birdenbire
glizellestirmenin anlamn yok. Evet mesela, o kirmizi elma sekeri. Cebi para gormiistii de lunapark
demisti. Kendisi de binmemis, bir direksiyona yapisti. Simdi tam hatirlamyorum, kiigiiktiim. Nasildi?
O carpismalarin hangisi en sonda geliyordu. O minik otomobiller sarampole yuvarlanabilir miydi?
Cikarilabilecek tek sonuc varsa, o da su ki, bizim stilale —biitiin hepsi- trafikte rahat hissetmemeli
kendini. Mahmut Bey, ah o yash kocasi, ne gerek var efendim arabaya, ne yapacaksiniz efendim,
okuldan alacak ¢olugunuz ¢ocugunuz mu var, dediginde dinleseydim. Hem carpilmazdim. Hah iste
geldi otobiis. Bu saatte bunca insan nereye gider geyigi. Burjuvamin islak mendili. Eglenmeye
gidiyoruz gerizekalilar. Kart? Hah. Giinaydin, memur bey. Saskin saskin bakiyor bana memur
oldugunu unutup. Su saskinlik olmasa neyimiz kaldi. Sasirtin beni ey insanlar. Mesela bugiin arkaya
dogru kendi isteginizle ilerleyin. Boylesi daha mantikli, diisiinmiistiim: Siramn basinda otobiise en ¢cok
ihtiyac1 olanlar. Arkalara hemen inecekler dolusur. Efendim ge¢ kaldiysam ve dort giindiir...hayir
peki bes giindiir gelmiyorsam, bunun sebebi sudur ki...

Birini kaybettim. Kim oldugunu da bilmiyorum, hayatimdaki islevi neydi onu da. Ama... Hayir
efendim raporum psikiyatri kliniginden degil. Ashina bakarsamz... Neyi kaybettigimi nasil
bilmiyorsam, “Neyin var?” diye soruldugunda cevap verebilecek gibi degilim.

Bakanliktan geciyoruz, bakanlik burasi. Surasi bir gercek ki, bir daha goremeyecegim o ihtiyari.
Nereden buluyorsa hangi zamandaysak o zamanin en giizel yemeklerini ve en sirin evini sunuyordu
bana. Beni her seferinde nasil buldugu ve nasil aym zamanlara denk geldigimiz de bir muammaydi.
Beni biriyle karistirdigina eminim, beni ilk gordiigiinde, “Osun,” dememisti, “Ona ¢ok benziyorsun,”
demisti. Sonra birden o her kimse o olmustum, o her kimse yerine gecmistim, zamanlararasi bir
annem olmustu. Onu da kaybettigimizi biliyorum. Hikayesi benimkinden ilging olmali, ben nasil her
yeni zaman degisimini gecmis diye adlandiriyorsam, o da hepsine gelecek diyordu. Siyah jip yok
burada. Acaba tamirde midir?

Suras1 bir gercek. Onu kaybettim. Ama o benim i¢in her yeni maceramin... 6ho... tath bir
girizgahindan baska neydi? Onu baska ne zaman goriiyordum ki? Yeniden garip ve derme catma da
olsa bir biitiin gibi hissediyorsam, bas parmagim ve bir sonrakinin arasi, ayakkabimin icinde konuyla
alakasiz bir sekilde kasinabiliyorsa, sadece onu bir daha gormeyisim olabilir mi sebebi?

Geldik. Mutlaka baska biri basar. Basti da. Hi¢ yamilmadim zamamn bu tarafinda. Kap1 acildi.
Terle tistiime yapismus gomlegim, bu taze havayla benden ayrildi. Cantamu geride unutmadim. Hava
burada da aym. Okulun kapisi kapali. Bes giindiir okula gitmeyisimle alakali. Giinlerden Cumartesi.
(Cok da sakin degilim, ama siradan bir aptalligim. Kizamadim kendime.

“Buyrun hocam,” dedi gorevli. “Kemal Bey buradalar mi?” “Ha, iceride,yeni geldi o da.” “Sen



iyisin insallah.” “Iyiyim hocam, siz?” “Cocugun da iyi mi?” Yiizii eksidi. “Sorun kimde bilmiyoruz
hala hocam.” “Ha. Pardon. Anlatmistin.” “Evet.”

Hizli adimlarla kirdigim pot kirintilarimi 6rtbas ettim. Merdivenleri hi¢ geregi yokken ticer beser
ciknm. Ogretmenler tuvaleti levhasi, gozliiklii bir adam. Bu nasil sanat eseri. Efendim, resimdeki
adam bana benzemiyor diye az daha alima yapiyordum. Evde neden gitmediysem. Aynada kendime
baktim, kocaman gozlerim vardi. Kafas1 karigsiki aynaya bakanin. Bu ciimle iislubunu bir yerden
hatirliyorum. Bir sey var ki, bunu hatirlamamaliydim, bilmemeliydim bile. Oyle sdyliiyor ne oldugunu
bilmedigim. Hatirlamamam gereken bir seye dair hatirlamadigim bir egitime sahip olabilirim. Bir
kalem kagit imgesi dolamyor, aralar1 salca dolu bir klavye beliriyor gozlerimin 6niinde. Nereden
cikti bu simdi?

Cantayr kaloriferin {istiine koymus, duvara yaslamistim. Belimde bir hancerim yok, yarim bir adam
gibiyim. Bir kapiya vuruyorum iliklerime kadar hissederek. Bir anlamn yok bunun, bir sebebi de yok,
onu ve bu yolla bu am 6zgiin kilan bu. “Gir” deniyor iceriden, “Elbette” diyorum, zaten onun icin
gelmistim. Efendim, ben geldim bakisiyla bakiyorum.

“0o00,” dedi Kemal Bey, biyiklarinin arasindan dislerini se¢tim. “Aman efendim,” dedi, zihnimden
gecenleri duymus gibi, beynimin revacta kelimeleriyle saldiriyordu bana. “Kimleri goriiyorum,
nerelerdeydiniz efendim, bir daha hi¢ gelmeyeceksiniz sandim.” icimden dedim ki, iste bu adam
benim ipimi tutuyor. Sonra bagladig: ipi ¢ekti: “Bir daha gelmeyeceksiniz de ben de bir tutanak ile
sizi isten attiracagim sandim.”

“Korkmayin,” dedim, “baska bir gelir kaynagim yokken buradan vazgececek degilim.” Ikimiz de
giildiik: Yesilli ve turunculu bir samimiyetsizlik doldu oda. “Aramizda kalsin, yeni tiittiirdiim, camu a¢
da dyle konusalim. iceri havalansin.” Tirista gittim ve kendime dur deyince durdum. Carm actim.

Kelimeler ard arda birbirine girdi. Oyle belliydi ki bunun bdyle olacagi. O bir égretmen olsayd: ve
ben onu istemeden tehdit eden bir miidiir olsaydim belli ki her sey daha farkli olmayacakti. Bu yiizden
bir konu vardi ortada, o konu kendi kendini insa etti, bize verdigi ctimleleri sOyledik ses tonlarimz
ayarlamaya calisarak:

efendim malum havalar birdenbire... simdi bana bunca zamandir hasta... elbette hastaydim
efendim su an bile... hastaydin da neden bir haber gondermek aklina gelmedi hem telefonlarimiza

. evime telefon bagli olmadigim bile bile... bu bir bahane midir ise gelmemene bu cocuklar
emanet bize anliyor musun bilgiye a¢ bu cocuklar ve sen boyle yapiyorsun bunu bir gorev degil
yan etkisi goriiyorsun maasinin... maastan bahsediyorsak bu tartismayir ben kazanmaz miyim...
raporun da yoktur senin simdi... yok hastaneye gidebilecek derecede iyilesmem daha bu... evladim
deseydin bir ¢orbamizi esirgeyecek... kalkamiyordum efendim anlamiyorsunuz evimde cesedimi
bulamayacaktiniz... bu hafta... bilmiyorum iyilestim mi malumunuz zatiirree... fena da
Okstirtiyorsun... daha bu iyi halim efendim hele diin gece hele diin gece... raporun... efendim
biliyorsunuz bu zatiirree... onu nereden biliyorsun bir gortin doktora énce... simdi buradan ¢ikinca
bir doktor bulacagim... peki dyleyse.

Disar1 ¢iktim ve gorevliye bagsimla selam verdim. Bir yokustan indim ve ayaklarim beni cekiyordu.
Her an diisebilirim gibi hissettim. Basim doniiyor. Ellerimi ayirarak buzun iizerinde yiiriir gibi
yiiriiyorum. En yakin saglik ocagi. Kapisi beyaz tahtadan aralara cam gerilmis. Beyaz renk bende o
lunapark gecesinden beri iyi renkler uyandirmuyor. Daha izl lekelenir diyorlar. Bu yiizden mi bu



kadar yapay duruyor. Ne biliyim insanlara yakismiyor bu. Merhaba dedim, yogun balgam ve siddetli
oksiiriik sikayetiyle. Saglik karneniz. Kimlik numaramz da olur. Insanlara yakismiyor, pardon bayan
lizerinizdekini bugiin mii giydiniz. Zamam m durdurdunuz. Bakildi ve anlasildi ki 6liim
durdurulamyor. Doktor Bey odasinda. Beyaz bir onliik. Kahverengi cirkin bir kazak. insana yakisan
tiirden bir kazak. Gozliklerinin lizerinden bakarak soruyor. A¢ misimz? Tesekkiir ederim. Rontgen
makinemiz yok. On iki disin arasinda ortadan kirilmus bir kiirdan duruyor. Bu yiizden, eger agsamz...
Tesekkiir ederim. Bir kan tahlili yapalim. Memurum ben diyorum. Giiliimsiiyor. Koskoca adam simdi
tek kolunu havaya kaldiracak ve “Ya Ben Neyim?” diye bagiracak gibi geliyor. Yogun balgam ve
oOksiiriik sikayetiyle. Burun kanamasi yahut kanh 6ksiirtik izleri yastigimda. Rapor i¢in mi sdylediniz
memuriyetinizi. Evet, bes giindiir gidemiyorum ise. Anliyorum. Halil Bey. Efendim doktor bey. Kam
alinacak hastamizin. Ne kadar beklenecek diye merak ediyorum. Bu durumda kime sorulur bu. Halil
Bey damarli bileklerine dikkatli dikkatli bakiyor. Sanki biitiin bilek haritalar1 aymyms oraya bakip
benimkini sappadanak bulacakmus gibi. iki terim soruyor, ikisinden birini secmem isteniyor. Yan
odadan doktorun sesi geliyor. Ha diyor Halil Bey. Cenesi dikkatimi cekiyor adamin. Sebilden
doldurur gibi. Biri bitiyor {iciinciisii doluyor tiiplerin. Igne her tiip degisiminde kaykiliyor ve igne
daha biiyiik olabilse verecegi muazzam acimn ipuclarim sunuyor her seferinde. Acaba diyorum
mesela kana bakinca insana denilebilir mi, e beyefendi siz bural1 degilsiniz ki. Uymuyorsunuz buraya.
Bakin ka¢ 6giindiir antik mutfaklardan besleniyorsunuz. Fikriniz de bu durumdan etkilenmis olmali.
Sizin daha genel bir tedaviye ihtiyacimz var. Mesela biitiin bu hastaliginiza ragmen c¢alismamz
gerekir, birtakim sartlanmalara yeniden alismamn en hizli yolu o emek siirecinin keskin tadina
mikroskobik dislilerin mayaladig eksilige yeniden...

Rapor isi bitiyor. Diger elimde ila¢ kutularimn gerdigi incecik bir poset. Otobiisiin bos saatleri.
Dogru otobiise mi bindim siiphesi beliriyor kartimi bastigima ikna olmamdan sonra. Bu kadar insan
bu saatte n’apar sorusunu hakediyor elele sevgililer. Mahmut Bey’in bir tamdig1 var mudir ki iki giin
daha uzatsa su raporu. Yine karsiliginda hos sohbet olunur, zor degil. Arka taraftan bir ihtiyar kadin
ayaga kalkiyor, titreyen ayaklariyla biitiin tutamaclara aym anda sarilan bir ahtapot gibi ilerliyor.
Inecek samyorum. Cantasindan ¢ikardig bir mendili uzatiyor bana. Oksiirdiigiimii gérmiis. Acimaysa
mu daha kotii? Neden acima olsun. Elimin rengini gordii mii? Bakanligin 6nii anababa giinii. Onun
jipine benzer bir jip mi gordiim. Basmayr mi unuttum o diigme mi arizali. Gecip gidiyoruz. Kendimi
kiligimin berbatligiyla avutuyorum. O degildir, sen babamn diikkanina ka¢ kez gittin demek yerine.
Onun jipine benzer bir jip kurdum. Iste surada bir direksiyonu var. Uzerinde bir direk bulunuyor su
otobiistekiler gibi. Tam yamndan gececekken elini uzatip basiyorsun, ayak ucunda duruyor. Diigmenin
rengi maviydi ve dalgalamyordu. Cimenler ve diinyamn yere degen kisimlari dalgalamyor. Eve
giriyorum ve uzamyorum oldugum yere. Lamba sarsiliyor. “Dur,” diyorum Hasip’e. Ses duruyor,
goruntt ayni.

Kapi calinana kadar yok oluveriyorum durdugum yerde.



Bolum 16 : Figiiran Masal




En son okudugunuz béliimiin tislubu digerlerinden ¢ok farkli olmasa da ve bitis aslinda iizerinde
durmasa da, ¢ok ilgin¢g bir sey olmustu orada. Soyleyerek heyecamm kagirmak da istemiyorum
aslinda ama sevgili okuyucum, ama diin okudugun... {i¢ giin énce okudugun... sahi ne zaman okudun?
Hayir simdi bir hafta filan olmussa ne bileyim, sanki yaratmak istedigim etkiyi veremem gibi. Gerci
diiriist olmak lazim, ben de o béliimii yazali epeyce oluyor, ama bu metin benim icin senin icin
oldugundan daha biricik oldugundan ©nemli ayrintilar1 unutmayacagim konusunda kendime
giiveniyorum. Sana da tavsiyem, bu kadar ertelememelisin hicbir seyi. Her kelimeyi diisiinerek
yazdigim iddiasinda degilim elbette, ama pek ¢ok imge var ve bu imgeler yalmzca kendi boliimlerini
etkilemiyorlar, etkileri siiriip gidiyor. Bu anlasilmaz olmaya cabalayan bir metin degil, ama sizden
sadakat bekliyor. Ne diyorduk? Cok ilgin¢ bir sey olmustu. Kurallar belliydi ve zamanlar arasinda
gidip gelen bir kahraman bir siireligine basrol olacakti. Olmustu da. Ancak birtakim aksakliklar oldu
ve sikildi. Sonra biitiin bu anakronizme bir cinin giiciine giivenerek meydan okudu. Halbuki modern
insan sikicidir. Modern insan kétiidiir. Modern insamin romanlarca buhrani ve tek ve basit bir ¢oziimii
vardir. Zamanda geri veya ileri gitmeyen bir basrolii olan bir siirii kitap varken sabah erkenden
uyanan, okula giden, aksama kadar calisan ve aksam eve gelince zaman geciren uyuyan ve sabah
kalkinca hicbir yere gitmeyen, oldugu yerde duran bir adamu ben ne yapayim degil mi? Simdi
diyeceksiniz ki kurguyu ona gore kurmahiydin. Lakin, bir timsahi kustiiyli yataga yatirsamz, ona
ninniler sOyleseniz, hayirligecelerallahrahatlikversiniyiriiyalar deseniz ona, iizerinin battaniyesini siki
siki ortseniz, o yine gidip bir bataklik diislemeyecek midir? Modern insam biraksamz, baglarim
koparip kendini yeniden bir otobiis icinde dalgalamrken bulmaya heves etmez mi? Bir yandan boyle
bir adam anlatma fikrinden tiksinirken, diger yandan onun hala bitmemis bir anlatimn basrolii olmasi
beni zor bir secime itti. Bunu yapmamaliydim. Bunu yapmali miydim? Bunu bilmiyorum. Lakin, bu
adam size benziyor ve nasil ki sizin bana ihtiyaciniz -haliyle- yoksa, onun da yok aslinda bana
ihtiyaci. Bunu yapmahiydim.

Anlatimiza geri donmeliyiz, zira geriye kalan sayfalarin hacmi edebiyatin en biiyiik agiklarindan
biridir. Ne anlatiyorsam devam etmeliyim, ciinkii simdi biitiin bu modern insan kétiilemelerini yapip,
artik basroliimden sikildim s6zlerime devam edip, eseri simdi iste burada bitiriyorum bl6fii yapsam
bana inanmazsimz. Ciinkii matbaa teknolojisinin baz1 kisitlar1 var. Mesela, sayfa cevrilirken kagit sesi
cikiyor ve bu bir atmosfer isidir. Kitapta kitaplardan bahsetmek belki biraz da bu yiizden daha
kolaydir. Ne bileyim, mesela simdi sayfa cevrilince bir okyanus dalgasi sesi ¢ikabilseydi, ben biitiin
bu konu dagitmalarina karsin bir géziimiin o okyanusun {istiindeki o muhtesem kalyonda oldugunu size
Oyle giris ciimlelerine gerek olmadan anlatabilseydim. O kalyonda, en uzun diregin lizerinde simdiye
kadar nasil oldu bilmiyorum adim hi¢ dile getirmedigim gozcii duruyor. Ismi Hamdi. Yamnda asagiya
durmadan elmalar atmaktan garip bir haz duyan ama yolculuk baslayali ¢cok oldugu i¢in artik 6yle cok
elma bulamayan oglu Levent oturuyor. Baba, diyor daha ¢ok var mu evimize. Bakiyim diyor adam
muzip muzip, elindeki diirbiinden etrafa bakiyor. Géziikiiyor mu diyor ¢ocuk. Goziikmiiyor.

Hizir Reis asagida giivertede yere serdigi bir siltenin iizerinde oturuyor. Denizi seyrediyor. icinde
hayatimn cok gec¢ safhasinda buldugu bir dostu kaybetmenin hiiznii var. Korsanlarda, sadece
korsanlarda da degil aslinda, denizde dogup denizde biiyiiyen 6mriinii denizde geciren kim varsa
onlarda gorilen bir dogallikla denize sarilmig hiizniine care olmasi icin. Zira deniz bdyledir.
Aymligiyla diinyanin her yerini doldurur, biitiin késelerine ulagir. Uzerinde 6lenleri kendisi unuttugu



gibi, bagkalarinin da bir sonraki gelislerinde hatirlamalarina ve hiiziinlenmelerine izin verecek bir
isaret birakmalarina izin vermez. Denizde mekamn bu tekdiizeligi zamana yapilan vurguyla
tamamlamr. Ve zamana bu derece vurgu yapildiginda, aslinda ondan bagka hicbir gercegin
olmadigina bu derece ikna oldugumuzda, deniz bize tiim dertlerimizin uzun yillar sonrasinda ne
derece komik oldugunu simdiden, pesinen anlatir. Simdi de karsisina geciyor Hizir Reis’in. Daha
once kimse yoktu diyor. Daha 6nce agabeyini kurtarmaya calisirken kimse yoktu yaninda. Agabeyini
kurtardiginda da farkli gemilerin kaptanlar1 oldunuz. Sen yalmz kalmaya alisiksin. Sen simdiye kadar
yasadigin biitiin maceralarinda, biitiin zaferlerinde, biitiin sevinclerinde, benden baska kimsen yoktu
heyecamini paylagsmaya. Hicbir sey degismedi aslinda, yalmzca dogal olana, olmasi1 gerekene dondi
hayatin yeniden. Babam hatirla. Kaptan olmak yalmzlik demektir evlat, derdi sana. Ciinkii iki kol olur,
iki ayak olur, iki omuz olur ama iki bas olmaz. Sen daha yiice bir sorumlulugun adam olacaksin.

Iyi mi geliyor, bilinmez. Ayaga kalkiyor Hizir Reis. Odasina gidiyor. Haritasim aciyor. Hala
haritas1 cikarilms yerlere ulasmamus olduklarim biliyor. Gereclerini c¢ikarip bir rota ciziyor.
Dikkatli olmak lazim. Seyahatin bu boliimiinde ne bir sehir var, ne de 1ssiz bir ada. Geriye kalan
suncacik yemegi yetirmek icin ugrasmak sorun degil. Ama isyanlar en ¢ok bdyle zamanlarda bas
gosterir. Diisliniiyor. Gemidekiler Yardimci Kaptan Ali’nin artik gemide olmamasim bir ugur
gosterisi sayabilirler mi? Akillarina bir fenalik gelir mi? Bir soylenti ¢iksa, giiya yardimci kaptan
kendisi ve birkag forsaya bir Halil ibrahim sofrasi kurmus, bir iki derken Hizir Reis fark etmis, sonra
vurusmuslar, hepsinin cesedini martilar yemis. Giiliimsedi Hizir Reis. Forsalara ne dostluk gosterirdi
ha dedi icinden. Onlarin cabasiymms ne varsa. Biitlin deniz zaferleri onlarin omuzlarinda
yiikseliyormus. Meydan savaslarinda at 6viilmez dedigimde sasirmusti. Ciirtitemedi cilinkii dedigimi.
Nasil bir sey uydurmali? Bildiginiz gibi, yardimci kaptan Ali ¢ok fena soguk almisti, diin gece ben
yanindaydim, bana dedi ki, arkadaslarim deniz konusundaki cehaletim konusunda beni affetsinler, ama
onlarin aleyhine bir sey diisiinmedim hig, hep adil olmaya calistim, bana haklarim helal etsinler.
Sonra kelime-i sehadet getirdi. Sonra da 6ldi. Ben de tuttum, gece vaktiydi, onu ortiisiine zulaladim,
sirima aldim, iki fatiha alti gulhii okuyup suya attm. Evet, iyi, boyle demeli. Simdi gider kamaranin
kapisina kilit vurur. Biri sorana kadar susar, sorulunca cevap verir. Gece karanlik olunca da gider,
ortiilerin ikisini ti¢tind alir suya atar.

Eliyle miistakbel rotay1 izledi, haritaya dokunmadan. Rotay1r degistirmeli belki de dedi icinden.
Dogrudan izmir’e gidisimiz Ali’yi evine birakmak icindi, yoksa karaya cikisin ii¢ giin énce {ic giin
sonra olmas bir sey degistirmez. Biitiin bu hazineyi Istanbul’da elden ¢ikarmak gerekli, en ¢ok orada
olur alicisi. Sonra kiigiik capli bir donanma kurarim. Korsanliga devam mi? Devam. Ama bu sefer
Oyle vur kaca gerek yok. Belli mi olur belki kiy1 seridinden bir ka¢ kale bile alirim. Simdi, Ali’nin
annesine haber vermek gerekir mi? Bu onemli. Iyi mi olur, kotii mii sonuclamr? Ali bir daha
donmeyecek dedigimde bir sey olursa ya kadina? Pencerenin kenarinda her giin gelmek tlizere olan
oglunu beklemesi daha iyi degil mi? Sahi, madem Ali geri dondii, annesi neden geri donmiiyor?
Beraber gelmemisler miydi? Ali bunu hi¢ anlatmamisti bana. Belki de donmiistiir annesi de geri. O
zaman rotayl degistirmemiz, durmamiz bosa olur. Denizci dediginin en giizel dinlenmesi istanbul’da
olur. Hadi Izmir’de durduk, kimisi bir seyleri bahane edip oyalarsa filan, ne biliyim, gerek yok o
halde. i1k hedef Istanbul. Tabi yol iizerinde Maderia’da yahut Cebelitarik’ta, bir de ihtiyac olursa
Malta’da durmaliyiz.



Ali daha biiyiik gemilerin varligindan bahsetmisti. Metaldenmis her tarafi. Ne yiiklesen tagirmus,
dort donerlermis diinyamn etrafinda o gemilerle. Bir limam dogrudan yerle bir edebilecek kadar
toplar1 varmus. Sizin bu kalyonlar cok gosterisli sallar gibi kalir yamnda diyordu. Bozulmustum o
zaman. Simdi diisiiniiyorum da, ben ne yapardim 6yle bir gemide? Neyi hesaplayacaktim oturup. Ne
erzak bitiyor, ne baska bir sey. O gemilerde forsa da yokmus. Savas desen sadece karsilikli top
atislarindan ibaret. Ne sansimiz olurdu bizim dyle gemiler olaydi simdi de. Ne meziyetimiz kalirdi.
Hicbir yerde ele gecirilmedik ve paylasilmadik bir hazine bulunmazdi. Siikretmek lazim ki olacak
zamanlarin hepsinden daha heyecanl bir cagda yasiyoruz. Altin Cag diyordum. Bizim Altin Cagimiz
burasi. Altin Cag icinde yasadigimiz zaman. Ama gelecege ve insamn had bilmez hayallerine dair bir
kavram degil. Ali’ye sorsam o da kendi yasadigi ca@ soOylerdi. Buramn bu kadar cesitliligini
gordiikten sonra kendi tektiplestiren zamanina gider ve bu islemin hala basariya ulasmadigi bir zaman
olan kendi ca@i, ona geriye kalanlarin, sonradan geleceklerin en iyisi olarak goriiniirdii. Oyleyse
siikredelim ve bizim acziyetimiz gemimize yansisin. Eksik yan1 olmamamn kendisi kotiidiir.

Boyle diyorum ya, bir yandan da igin i¢in korkuyorum. Tayimn yariya diisiiriimesinden sonra
tayfamin bir kismm kaytarmaya basladi. Bu tek basina kotii bir sey degil tabi, ama calismaya devam
edenler onlar1 gemide bir fazlalik olarak goriiyor. Ayaga kalkn Hizir Reis, geminin kilerine yiiriid,
oradan bir kilit aldi, sonra Ali’nin kamarasina dogru yiiriidii. Bana dair de hosnutsuzluklar var tabi,
clinkii hicbir ise yaramaz ugursuz bir adam sag kolum yaptim. Haklilar mu? Belki haklilar. Onlarin
acisindan diisiinmek gerek. Bu gibi durumlarda demir yumruk gemiyi batirir. Yarimiz kesseler, beni
de iceri atsalar, kalan erzak onlara rahat rahat yeter. Bir de hazine var tabi. Hatta bir de agabeyimden
fidye filan isterlerse, karlar1 daha da katlamr. Ne yapmak lazim. Diigiinmek lazim. Pek icinden
cikilacak gibi durmuyor. Yakinlarda bir sehir, bir ada bir sey gerekli. Erzaklar yeniledik mi, bi de
kanlarimn delisini aldik mu, bir {i¢c ay daha bile idare ederler. Gostermelik bir kac idam da yaparsam,
ilk yola cikisimuizdan bile daha uysal olurlar. Ama olacak sey degil tabi, bunca denizin ortasinda tutup
da bir adaya rast gelecegiz birdenbire. Simdi hi¢cbir seyden haberim yokmus gibi davranmaliyim. Bir
seylerden siiphelenmeye basladigima inamrlarsa, cok gec¢ olmadan harekete gecmek isterler.
Hamdi’ye de tesekkiir etmek gerek, geceleri kamarasina inmiyor adam, bana haber getirmek icin.
Onun da basina bir sey gelmese.

Hamdi fikirlerin kendi iizerinde dénmeye basladigim duymus olacak, agzini acti ve bagirdi: Kara
goriildii! Kara goriildii! Kara goriildii! Kiiciik Levent ellerini birbirine kavusturdu: “Geldik mi baba?”
“Baska bir yer burasi. Gezeriz bakariz ardinda ne varmis?”

Biitiin tayfalar sevincle atladilar sahile. Cogu filikay1 beklememisti, hava sicakti, kiyiya kadar
yiizmiislerdi. Tepesiz, dagsiz, tekdiize bir adaydi. Ilk defa bdylesini goriiyorlar. Ne ¢imenin rengi
dogaldi, ne de kiyimin sekli. Diimdiiz bir daire diisiiniin ve {izeri 6zenle aym hizada yerlestirilmis elma
agaclariyla kaplh olsun. Higbiri buna bir anlam veremediler. Irmak da m1 ge¢cmiyor dedi Hizir Reis.
Bu kadar kiiciik adanin iizerinden nasil irmak gecsin dediler. Haklilardi. Bir kuyu kazsak, belki su
buluruz dedi Hizir Reis. Kiirekler ve kazmalar getirildi, ise koyulundu. Bu sirada Hamdi, oglunun
elinden tutmus elma bahgelerinin arasinda geziyordu. Oglu iistiindeki yelegi cikarmus, icini en giizel
elmalarla doldurmustu. “Baksana baba,” dedi. “Bilye gibiler. Hepsi birbirinin ayni.” Bu iste bir is
var dedi babasi. Bu kadar meyve olsun, bir tane hayvan olmasin adada. Nasil olur. Cocuk elmalardan
birini agzina gotiiriirken elini tuttu. Yeme sakin, dedi. Zehirlidir belki. Cocuk suratim asti. Beraber



elma yapragindan bagka herhangi bir ortiiniin bulunmadig@ topraklari arsinladilar. Bir yerde kusursuz
bir kiip olan bir ev gordiiler. Cocuk yiyemeyecegi elmalar1 saklamak istememis, onlari bir bir
arkasinda birakmisti. “Acaba,” dedi Hamdi, “kimin evidir bu?” Cocuk “bah¢ivamn,” dedi. Hamdi
giilimsedi. “Dogru,” dedi. Yanina gitti evin, son adimlar1 bir oncekilerden daha iirkekce, kapinin
oniinde durdu, kapiyr tiklatti. iceriden “Kim 0?” diye bir ses geldi. Hamdi’nin cevabim beklemedi.
“Hemen geldiniz demek,” dedi. “Bir dakika geliyorum, kostiimiimde bazi sorunlar var,” dedi.
Hamdi’yle oglu Levent, sasirdilar. “Kostiim ne demek baba,” dedi cocuk. Italyanca’da vardi bu
kelime. Ama anlayamadim ki dedi. Oglan babasinmin bu seyi bilmemesine sasirmisti. Kapi acildiginda,
Hamdi sagkin saskin igerideki adama, oglan da babasina bakiyordu.

“Hos geldiniz,” dedi icerideki adam.

“Hos bulduk. Bizim gelecegimizi biliyor muydunuz?”

“Umuyordum diyelim. BoOyle sacmasapan, okyanusun ortasindaki bir adamn iizerindeki evde
yasamak insanin canim ¢ok sikiyor.”

“Kimsiniz siz?”

“Ben Alexius’um” dedi adam. “Iceride Klopathranus var, ama uyuyor simdi.”

“Demek Yunansimz,” dedi Hamdi. “Tiirkce’yi cok giizel konusuyorsunuz.”

“Elimde degil dedi Alexius. ismim disinda hicbir seyim Yunan degildir zaten benim. Isin komigi,
onun dahi anlamini bilmiyorum.”

“Burada ne isiniz var be sizin?” dedi en son Hamdi, biitiin bu sdylenenler kafasini karistirmisti.

“Bizi buradan bir geminin almasim bekliyoruz. Ve istiyoruz ki bu gemi Kiiba’mn o taraflardan
geliyor olsun. On giindiir filan buradayiz, nasil buraya geldigimizi ise hi¢ sormayin.”

“Sizi kaptana gotireyim,” dedi Hamdi. “Bu arada,” diye ekledi, “benim adim Hamdi, bu
delikanlimn adi da Levent oluyor.”

“Memnun oldum efendim,” dedi Alexius Levent’in gozlerinin icine bakarak. Levent sevindi.

Beraber, geminin demirli oldugu sahile yiiriidiiler. Askerler elmalardan kasa kasa yiiklemis, ama
hicbirini yemeye cesaret edememislerdi. Hamdi’nin oglu ve gemiden olmayan bir adamla geldigini
gordiiklerinde soru sorar gibi baktilar. Hamdi cevapladi. Bu Alexius dedi, sanki bu her seyi
acikliyormus gibi. Sonra aklina gelebilecek tek aciklamayr ekledi ciimlesinin sonuna. Kendisi bu
adanin sakiniymis. On giindiir buradaymis. Hizir Reis pacalarim sivamus, kiyida duruyor, abdest
aliyordu. Bu son ciimleyi duyunca, ayaklarim yikayiverdi, carigim ayagina gecirdi, yanlarina geldi.
“Ben buradaki leskerin kaptamyim. Oncelikli soru sanirim su, dedi. Bu elmalardan yediniz mi siz?”
Alexius yliziinii burusturdu. “Ben elma sevmem,” dedi. “E ne yiyip iciyorsunuz burada?” “Valla, Cin
sarayindan cikarken yolda yeriz diye paket yapmuslardi bir seyler. E malum, saray mutfag.
Abartmuslar biraz. On giindiir onlar1 yiyoruz arkadasimla.” “Cin’e mi gittiniz?” “Pek ¢ok yere gittik.
Cin bunlardan biriydi.”

Hizir Reis sustu, bu sdylenenlere anlam verememisti. Akillarindan sorunlari varsa bile bize
zararlar1 dokunmaz, diye diisiindii. Bir tek siz ikiniz duruyorsunuz degil mi bu adada? Evet, baska
yerlisi yok. Zaten biz de geleli ¢cok olmuyor. N’apiyorsunuz burada? Bekliyoruz. Neyi? Ali isimli bir
ademi konu alan bir hikayeyi siirdiirmek istiyoruz, islerin biraz karistigim bildigimizden yardima
geldik. Ama sorun su ki, gelecegimiz yeri iyi secememisiz. Hani biz bir gemiye filan variriz
samyorduk. Ali’nin ismini duyunca “Biz sOyle bir yiirtiyiise ¢cikalim, elmalar kontrol edelim,” gibi



bir seyler geveledi, Alexius’la basbasa konusmaya basladi.

“Gelecekten mi geliyorsunuz siz?”

“Gelecek de denemez gecmis de. Neyin neyden 6nce, neyin neyden sonra geldigini gercek diinyada
olsa bilebilirdik ama burasinin zamam ¢izgisel degil. Ama evet, bu zamanda ilk kez bulundugumuzu
soyleyebiliriz.”

“Soyle yapalim mi1? Her ne kadar icinde dogruya dair kivilcimlar barindirma ihtimalleri olsa da,
sacma sapan konugsmayl birakip anlagmaya cabalasamz ¢ok mutlu edersiniz beni. Siz de bdyle
diistiinmiiyor musunuz? Béylesi daha cok ise yaramaz m?”

“Kibarligimzin ardinda sakli bir kili¢ goriiyorum. Peki dyleyse. Ben gelecekten gelmiyorum, benim
hikayem cok daha karisik tistelik sizin de dediginiz gibi sagma sapan konusmadan anlatabilecegimi de
sanmiyorum. Ozetle su. Gelecekten geldigini bildigim ve bir geminin yardimc1 kaptam olan Ali Bey’e
yardim etmeliydik ve bu yiizden geldik.”

Alexius Klopathranus’u uyandirdi. “Kalk,” dedi. “Geldik mi geldik mi?” diye sordu Klopathranus.
On giindiir uyuyor gibiydi. “Gelmedik. Ama baskalar1 geldi.” “Kim geldi?” diye sordu Klopathranus
cok iri bir cocuk gibi. Sonra sdyle bakti. “Bu adam miisliiman gibi giyinmis,” dedi. Hizir Reis
duyamayacakmus gibi sesli sesli onun hakkinda konusuyordu. “Ya,” dedi, “duvarlar1 tugladan gemi mi
olur. Hangi caga geldik. Dogru cagda muyiz?” “Dogru, dogru,” dedi Alexius. “Kendine gel,” dedi
sonra.

Klopathranus silkindi. Gerine gerine esnedi. Uzerine garip bir pelerin gecirdi, ayaga kalkn sonra.
Hizir Reis’e elini uzatti. “Ben Klopathranus. Arkadasim Alexius’un aksine, ne bir milliyetim var, ne
de adimun anlami. Bu da beni bir cocuk kiliyor, nezaket kurallarim unutuyorum. Yine de bazi seyler
gozimden kagrmyor. Mesela burasimin aslinda bir gemi olmadigim ilk bakista anladim. Insanlarin
inancinin giysilerinden anlasilabilecegi zamanlardayiz hala bir de. Yani fikirler farkli farkli ama sik
deyince akillara aym sey gelmiyor. Bu iyi bir sey. Maddi seyler ancak diiriistliige hizmet ediyorlarsa
degerlidirler. Cagimz hos bir cag olmal1.”

Hizir Reis saskin saskin bakti adama. Ne demek inancin giysiden anlasilabilmesi. Sik deyince
aklina ne geldigini disiindii, hicbir sey cizemedi istelik. Klopathranus o mahmurlugundan hala
kurtulamamisti. Alexius’a dondii, sanki yabanci bir dilde konusuyormus da Hizir Reis ne dedigini
anlayamazmuis gibi, “Taniyor muymus Ali Bey’i?” diye sordu.

“Tamyorum. Kendisi benim yardimci kaptanimdi. Bilmiyorum ne kadar tamyorsunuz, ama madem
ki gitti ve goriiniise gore siz de buralardan degilsiniz, sdylemekte bir sakinca olmamali. Kendisi
gelecekten gelip gidiyordu. Sonra ona bir cin bulduk. Cini bulunca...”

“Bunlar biliyoruz,” dedi Alexius. “Simdi nerede kendisi?”

“Ben de bunu anlatiyordum ya. Cini bulunca gelecege gidemez oldu. Sonra cindenrica etti. Cin onu
gelecege tasidi. Ama bir daha buraya gelemeyecek. Evet.”

Klopathranus yersiz bir kahkaha atti. “O nasil olacakmis ya,” dedi. Basroliin olmadig roman m
olurmus?

“Yanlis anladimiz samrim beyefendi,” dedi Hizir Reis. “O yardimci kaptandi.”

“Bunun konuyla alakasi yok,” dedi Alexius. “Size sOyle anlatalim. Hani hep denilir, insamn
hafizas1 sona dogru sisiveren bir balon gibidir. Yanlis bir giris oldu, zira bu lafi simdi ben uydurdum,
ama yine de ana fikri verebildim. Sizde bu durum ¢ok daha farkli. Hafizamz istediginiz kadar



zorlayin, cocuklugunuza, hem de mesela 15 yasimza kadar hatirlayabilecekleriniz oldukca simirlidir.”

Hizir Reis yiiziinii burusturdu. Annesinin yiiziiniin otuz sene 6nceki halini resmetmeye calisti.
Beceremedi. Hatirlayamadi. Sonra cocukken en sevdigi oyunu diisiindii, bulamadi. Korkmustu.
Gozleri kocaman kocaman oldu. Sonra kaslar1 catildi, bagirdi.

“Siz biiyiicii filan misimz? Kara biiyiilerle ugrasirken kafayr yediniz de ondan mu boylesiniz? Oyle
ya da boyle, korkarim ki canimz alacagim.”

“Modern zamanlarda kullanilan bir tabir vardir. Onu ters ¢evirelim. Sorun bizde degil, sende Reis.
Biz ne oldugumuzun farkindayiz. Figiiranlariz biz. Konugsmalarimiz ya da duruma uygun sézlerimiz
disinda, bize verilen metinleri okumak disinda hicbir islevimiz yok. Ama en azindan neye dahil
oldugumuzu biliyoruz. Bu acidan sizin durumunuz daha vahim. Ciinkii siz bir roman karakteri
degilsiniz. Bunda sasilacak ne var? Su var. Siz yasayan bir insan da degilsiniz. Siz bir tarihi
karaktersin,iz hayatinin belli noktalar1 belirlenmis, ama akillarda bu aralar gelisigiizel bir sekilde
doldurulabilecek bir adamsimz. Birisi sizin adimza konusup da ‘Iste, bakin Hizir Reis’in en cok
oynadi@l oyuncak su met sopasidir,” demedigi zaman bu gibi amlarimz yoktur.”

Hizir Reis, su an edilmis lafla birdenbire aklina dolan sablona benzer anlarin etkisiyle giiliimsedi
sOyle bir. “Ama meseld,” diye devam etti Lexius. “Ben met oynamayi bilmedigim icin sen de
bilemezsin.” “Bal gibi de bilirim,” diye devam etti Hizir Reis. “Yamiliyorsunuz. Kesinlikle
yaniliyorsunuz.”

“Hayir,” dedi Alexius. “Biliyor olamazsimz. Ama beni yanlis anladin, amacim sizi koseye
sikisirmak degil. Iginde yasadiimz bu zaman, sizin deyiminizle Alan Cag, gercekte olmayan, ama
tiretilmis bir cagdir. Birtakim kaliplara uydurulmus ve geyikle siislenmis bir cag. Bu siislemeyi ve bu
olugsturmayr yapan anlatinin merkezinde ise Ali Bey vardir. Ali Bey bazi bakimlardan bizden de
sizden de tstiin. Bir 6l¢tide bir karakter sahibi olabiliyor. Ne dedigi ve ney yaptig1 tam anlamuyla bir
kontrol altinda degil. Bizi seyreden herhangi biri varsa, onun biitiin ilgisi onun iizerinde toplanacak bu
ylizden. Figliranlar veyahut hayatinin bir sathasinda gidip Cezayir’i fethedecek oldugu kesin olan ve
bundan kacis1 olmayan bir adamdan ziyade, bir kaybeden de olsa iradesi olan herhangi biri daha
caziptir. O sebeple su an buradaysak, ve anlati bir yerinde ‘ve sonra Ali Bey o ¢agda bir daha asla
varolmadi, Hizir Reis de gitti Cezayir’i fethetti ve mutlu mesut yasadi,” diye bitmiyorsa...”

“Bir dakika,” dedi Hizir Reis, “ben Cezayir’i mi fethedecegim?”

Alexius’un bunu sdylemeye niyeti yoktu aslinda, bosbogazligina gelmisti. Hatasim telafi etmek
ister gibi sustu. “Ama bu imkansiz,” dedi Hizir Reis. “Elimdeki {i¢-bes gemiyle bunu nasil
yapabilirim?” Klopathranus giildii. “Her sey fazlaca gercekci ilerliyor,” dedi. “Kiyilar1 tutarsam ve
ticareti engellersem... SOvalyelerin liderleri liikkse diiskiin olurlar,” diye sesli sesli diistindii Hizir
Reis. Bir yandan sagskin bir yandan gelecek zaferlerini diisiinerek mutluydu.

“Iste,” diye devam etti Alexius. “Anlat burada siirmeye devam ediyorsa, bu bizim hatirimiza degil.
Ali Bey olmasaydi, hikaye biterdi. Yine de bagimsiz kararlariyla anlatimin sahibinin camm sikti Ali
Bey. Hani roman kahramanlarimn hepsinin basina tiirlii tiirlii seyler gelir. Ama hangi kurguyu
toparlayabilmek icin aymi adamdan iki taneye ihtiyac duyulur ki? Anlayacagimz sahit oldugunuz
yolculuk birtakim zorluklara yol acti. Bu sebeple, ceza olarak, Alilerden birisi hafizasim, digeri
yazarim kaybetti. Belki bir siire daha pesinde dolanabilecegimiz bir hikayesi oldu bu sayede. Ama
biz bir sey kaybetmedik. Bir siirii bizi o6ldirtip 6ldirmeyeceginden onlari denemeden emin



olamayacagimiz elma kazandik. Ben diyorum ki, bsir anlatida iki tane 6ne ¢ikan figiirana gerek yok,
hem zaten Klopathranus elmay: ¢ok sever.”

Hizir Reis askerlerden birini ¢cagirdi, elmayr Klopathranus’a verdiler. Klopathranus elmay yedi ve
bir sey olmadi. Doymadi da. Bir daha yedi. Bir daha yedi.

“Masal bu ya,” diye soze girdi Alexius. “Klopathranus’un koskocaman bir midesi varmus ki bir ada
dolusu elmay: hiilip diye yutarmis. Sonra agzim acip kiikrer gibi gegirmis, taa gemiden Ali Bey de
uyanmus.”



Bolim 17 : Yakin Cag Masah




Kap1 ¢ald1 ve yiiriiyen ayaklarim ve uzanan elim. Kapi benim kapim. Disarida Barbaros Hayrettin
duruyor. Bir poset ve iki poset var ellerinde. Demlenelim diyecek, halimi goriince susuyor.
“Tatildesin filan sanmistim,” diyor. “Bu yalan sayilmaz,” diyorum “bir deniz seyahatinde idim.”
“Anlatmistin,” diyor. “Lamba icin gidiyordun. Buldun mu?” “Buldum. Sana onun hikayesini
anlatayim.” “Bunu,” dedim, duraladim. Aklimdan birtakim ayrintilar silinmeye baslamis. Aklima bir
Aztek tapinagimn iizerindeki kan lekesi geliyor. Agir makineli mekanik yarasalar. Koskocaman
jiletler tasiyan bir Cin ordusu. Tutuk tutuk isleyen bir zaman. Sehrazad’in ayak bilegi. Diinyazad’in
gozleri. Beyaz atletli bir adam. Sivri disli, sivri kulakli bir Tiirk prensesi. U kisilik bir pigme ailesi.
Gozcii ve oglu Levent. Hizir Reis’in tutam tutam sakali. “Aslinda ¢ok karisik,” dedim. “Her sey
birbirine giriyor. Zaten...” oksiirdiim... “zaten,” dedim “cok fena hastayim. Belki ondan. Sihirli bir
adada idik. Tim olarak yutuyordu ada kafilemizi, bizi tekillige siiriikledi.” Kaslar1 catildi
Barbaros’un. “Ne ara ictin sen bakayim?” dedi. “Yat suraya!” Yatum. Ickileri dolaba koydu. Cay1
koydu ocaga. Bunlar iceriden duyuyorum. “Gercekten buldun mu lambayi,” diye seslendi. “Evet.”
Yorgamn altinda erimek tizereydim. “Ne dileyeceksin peki? Kiza nasil ulasacaksin?” “Bilmiyorum,”
dedim. “Bakanlik arazisinin tapusunu mu istesem?” “Takasta hep zararli cikarsin, derdi bir dostum,”
dedi Barbaros. Giildiim ve giiliistim 6ksiiriikle sonuclandi. Cay1 getirdi. “Diiriist olayim,” dedi. Ol.
Gozlerimle tavandaki ampuliin sallanip sallanmadigim kontrol ettim. “Hikayelerden hoslamrim.
Masallardan da hoslamrim. Bana simdiye kadar anlattiklarinda pek inanacak sey bulamadim. Su an o
lambayr gérmezsem, benim i¢in tiim inamhirhigim kaybedeceksin.” “Bu neyi degistirecek,” diye
sordum. “Gelmeyecek misin bir daha? Masallar1 da severim dedim ya.” Giiliimsedim. “Peki,” dedim.
“Lambanin icinden ¢ikan cini de goriirsen ortak oldugun anlatimum, bir masala mu daha cok benzer,
bir hikayeye mi?” “Bilmiyorum Ali,” dedi. Adimu, tekil adimi, soyadsiz ve sifatsiz ve adaptesiz
adimi duymak hosuma gitti. “Karmasik bir soru bu. Giinliigiinii yaziyorsan, bdyle diyeyim ve
yasadiklarin inanilmaz seylerse... Gercek bir kisi olmaya devam mu edersin, bir masal kahramam m
olursun?” “Sus da cayim ig,” dedi. “Nane-limon mu yapsaydim?” Cok severdim nane-limonu ama
yine de ses etmedim.

Son {i¢ aydir ne zaman uykum gelse yaptigim gibi elimi belime gotiirdiim. Hancer belimde degil.
Yarim bir erkegim. Nerede uyanacagima nasil emin olabilirim? Yastigin arkalarim aradim. Duvarin
kenarina siirdiim elimi. Lambanin soguk, metalik bedeni. “Hokus, pokus,” diye sagmaladim. Az 6nce
sahteye siipheyle bakan bir gercektin, simdi gercegin siipheyle baktig bir sahtesin. Lambay1 ¢ikardim.
Solugu kesildi. “Vay camna,” dedi. “Bunu paraya ¢evirdigini diisiinsene.”

“Dur hele,” dedim. “Mutfaktan cakmag getirir misin?” Gitti seslendi. “Nerede ki?” “Yok mu
tezgahin tstiinde?” “Yok.” Aklima geldi. Cakmak simdi Barbaros’un cebindeydi. Ama bu Barbaros
heniiz Barbaros diye amlmiyordu. Nasil da benziyorlar degil mi birbirlerine. “Kiirdan falan da mu
yok,” dedim. “Kibrit diyeceksin,” dedi. Sustum. Disarida minicik cekmeceler acilip kapamyor,
kafamda biiyiiyorlar ve tokusan sehirlere doniisiiyordu sesleri. Geldi. Yakt kibriti. Fitili uzatim. Zor
alev aldi. Az daha elini yakiyordu. Hasip ¢ikt, tiimiiyle cikabilince lambadan, var giiciiyle iifledi
fitile.

“Ben” dedi. Sustu. “Nasil karanlik bir zaman burasi!”

“N’oldu,” dedim “Bes kelimelik bir ctimle kurdugun nerede goriilmiis senin?”

Dalgaland1 iste karsimda Hasip’in golgesi. Her bir gozii her bir agzi baska bakiyor, ama pek



coguna endige hakim gibi.

“Tamyorum efendim, tamyorum ben bu hissi. ilk sefer gelmiyormusum gibi zamammza. Beni neden
cagirdimz? Sohbetimi sevmediginizi biliyorum. Bir sonraki dilek i¢in mi?”

Baktim. Ayr bir dalgalanma dolast yiizlerinde. Agizlarindan pek cogunun giiliimsemesi bicim
degistirdi, az 6nce vakur ve kabullenmis bir giiliimseme tasirlarken, simdi beni bu kabullenisi
paylasmaya zorlar gibiydiler. Bir sonraki dilek diyordu, demek ki, bu hasta yatagina ve miidiiriin
oniine geri doniisiim benim ilk dilegimin sonuglariydi. Déndiigiimde oysa ki anneme denirdi ve annem
ben gemiden iner inmez kat kat yorganlarin arasinda sarardi beni, hemencecik iyilesirdim. Bir oyuna
mu getirildim, yoksa bir cin sahibi olmamin sirlarina heniiz erisememis olmamin sonucu mu bu?
Hasip’e kizmali muyim, dileklerimi yerine getirmek zorunda olmasi, dileklerim disinda cammu
yakmasina engel mi? Hasip diyorum, Asimov okudun mu sen Hasip diyorum i¢imden. 4 kuraldan
haberin var mu Hasip, onlara uyuyor musun, yaratilisinda béyle kodlar sakli m? Bakiyorum ona ve
dalgalanma siiriiyor, garip bir hiiziin seziyorum ona bakngimda. Uziiliiyor. Neye {iziiliiyor. Gercekten
boyle cok mu gozleri ve agizlari, gercekten dalgalamyor mu? Yamma doniiyorum. Barbaros agzi acik
oylece bakiyor. Asikar1 ima diye bir yiiz ifadesi de olmali, iste bakin Hasip’in yiiziinde ne kadar ifade
varsa, pek cogu ona yoneliyor. Asikar olan ne?

“Elbette efendim,” diyor, “siz Avrupa saraylarinda hi¢ bulunmamis olmalisimiz. Macera
kelimesinin arkasina saklanan kan anlamu ceviri sonrasinda yok oluyor. Boyle olunca nezaketin de
tad1 citkmuyor, neyi drtecegiz. Yine de aliskanliktir, efendim. Efendimin dostu yeni ¢ag insam, kendim,
belki de sizinle siz insanlarla konusmay1 goze alan lamba mahpuslarimn sonuncusu Hasip bendeniz.
Sizin isminizi 6grenmek ise ilging olacak, ciinkii benim isimlerle alakali bir nazariyem var, hani olur
da bu kadar yi1l geldik, isimler degisiyorsa, belli bir yol izliyorlarsa, belki bu nazariyeyi insan
isimlerine de uyarlayabiliriz.”

“Ertugrul,” diyor Barbaros. Barbaros’un adi Ertugrul’mus. Bu cin nezaket kurallarim iyi biliyor.
Bakan kizlariyla nasil konusulur biliyor musunuz acaba? Elbette diyecek, elbette bu tip konugsmanin
oyle temel incelikleri yoktur. Miistakbel bir issiz ve ertesinde de miistakbel bir culsuz olarak
ozgiiveninizi nasil deli gibi sevdiginiz bir insanin karsisinda goklerde tutacaksimz, biitiin sorun
bundan ibaret. Kaldi bir dilek diyecek sonrasinda da asag@ilik pislik. Yiiziine bakiyorum. Bir varlik
bizden azicik giiclii olmayagorsiin, ona verebilecegimiz kudretlerin simr1 yoktur. Kudretsiz ve siradan
bir varliga yenilmek bize daha agir geliyor, ondan olacak. Diisiince okuyamiyor degil mi bu?

Nasil yani diyorum. Icimden 6nce. Duymuyor. Merak dalgalamyor yiiziinde. Ortemiyor mu
duygularim hic? Ben hayal mi goriiyorum. “Barbaros,” diyorum. Giiliiyor Barbaros Bey. “Adim da
ogrendin oysa,” diyor. “Olsun,” diyorum. “Sen de goriiyor musun bu bir siirii duyguyu bir arada?
“Yaghlik,” diyor. “Uzun yillar 6nce goérmeliydim bu cini. Yine de kulaklarimin hala isittigine
sikretmeliyim. Hem yarin gozliiglimii de getiririm. Simdi bir sey goriinmiiyor, i¢ ice geciyor,
dalgalamyor cift de degil on onbes tane goriiyorum.”

Hasip susuyor. Bu konuda bir aciklamak yapmaktan korkar gibi bir hali var. “Nasil yani Hasip?”
diyorum. “Sen bana s6ylemeden dilek haklarimdan birini mi kullandirdin bana?”

“Simdi efendim, malumunuz, orada kalmamz oraya gitme amacinmzla celiseceginden zaten buraya
gelmeniz gerekliydi. Buras1 kesin. Size bodyle bir iyiligi karsiliksiz yapmayr ve bunu kayda
diisirmemeyi de isterdim ancak, hani benden isteyebileceklerinizin en u¢ noktasinda bir sey istediniz,



haliyle pek ¢ok giic harcadim. Ben de yoruldum, sizi de yordum. Durum béyle olunca...”

“Soyleyemez miydin yine de bunu?” dedi.

“Dileseydim. Soylerdim. Dileseydiniz. Soylerdim. Dilemediniz. Dilemedim.”

“Gordiin mii sen de Barbaros Bey?” dedim. “Neyi?” dedi. Oysa gorseydi ki, tek sesli ve cok agizli
bir koroydu gerceklesmekte olan. Yapisik ikizlerden bir bulamacin dalgalanmasiydi cevap. Bes defa
kaydedilmis bir sesin farkli bir kelimeyle yenilenmesiydi. Filan filan. Garip seylere takiliyorum.
Dilemedigim icin soylemedi. Soylemedigim icin dilememis oldum. Az énce neydi be o dyle. “Bir sey
de mi duymadin?” dedim. “Yanki da mu duymadin?” Hasip giilmeye basladi sessiz sessiz. Gililmesini
tutmasi bir ilgingti. Yiiziiniin yarisi ciddi duruyor ve dik dik bakiyordu odamn farkli késelerine. Diger
yarisi ise sessiz kahkahalar atiyordu. “Sen de gbérmiiyor musun?” dedim yine. “Evet,” dedi, “iste
cinine gsahit oldum. Ama n’apalim goremiyorum tam. Herkesin deliligi kendine.”

“Bende sesler degisiyor,” dedi birden. “Sondan basa dogru okunuyor gibi. Hani tiim bu
konusmalarin sonunu biliyorum, az sonra soracagin nasil yaninin cevabim duyuyorum bir yandan
duymuyorum. Bir yandan kendi sesim. Anlatamiyorum. Konusunca daha zor dinlemesi ¢iinkii.”

“Nasil yani?” dedim.

Hasip, “ben pek bu zamana ait degilim, dedi. O yiizden birtakim sorunlar cikarabilirim. Bir sekilde
halledilir samyordum efendimiz, ama goériinen o ki, algilarda sorunlar yaratabiliyorum. Yine de
ugrasacagim, istediginiz gibi iki gozlii ve bir agizli ve tek sesli suradan suraya zamanli bir canh
olabilirim yeniden.”

“Bunu da mu dilekten sayacaksin yoksa,” dedim.

“Ha. Ha,” dedi. Kahkahalar1 yiiziiniin dort bir yamna boliindii. Karman corman bir siritisla bakt
bana.

“O haklariniza ihtiyacimz olmayacak m efendim? Bos yere mi yaptimz o kadar yolu? Séyle ki ben
tim olarak gecememis olabilirim zamammza. Birazim simdi birazzim az oncede kalmus olabilir.
Dileginizin biitiiniinii gerceklestiremedim daha diyelim. Ama tuttum. Ayak ucumdan. Kendimi.
(ekiyorum. Zamana. Bu zamana.”

En son en soldaki agiz kapandi. Ben de gozlerimi kapadim. Bunu gérmeye dayanamazdim daha
fazla. Allah’1im nasil bir yiik yiikledin sirttma. Aklimn nasil koruyabilirim. Bir bir daha iki. Ben size
matematikten putlar sundum. Uc kere ii¢c dokuz. Ikiler hem toplama. Ses geriye dogru akmaya basladi
birden ve tiim bu tutarlibk sagmaliklarim yeniden dagildi. Ug dakika sonra Barbaros, benim
getirdiklerimi i¢medik biz degil mi, diyecekti. Onu duydum. Kafam cevirdim. O da kendi sesinin
atideki timsini dinliyordu. Ama ben goziimii actigim ve Hasip’i yeniden gordiigiim anda, gelecekten
duydugum sesler kesildi. Ses kesilmeye yakin silah sesleri ve ¢igliklar duymustum. Barbaros yanmimda
dogruldu. “Bir seyler olacak,” dedi. Hasip, “sizinle bir alakas1 yok,” dedi. “Cagimizin bir 6zelligi.
Sizin hig bir seyle alakamz yok. O sesler var ve size dokunmayacaklar. Mekanda da istemeden biraz
kaymus olacaksimz. Cagimzin bir 6zelligi o sesler.”

Nigh Ann Bakna! Muyah sana! Gabir Kensen. Tilaylatir.

(Gatisma sesleri dagihiyor. Simdi benden bireysel bir sey dileyin diyor cinim. Yiiziindeki ifadeler
alfabeye dahil etmedigimiz harflere doniiyorlar. Disarida bir yagmur bashyor. Beklemiyorduk bunu.
Hava durumlar1 yaziyordu. Biz yagmuru bildigimiz icin yagmur yagmaz. Ama yagmuru
onaylayabiliriz. Bu yagmur gerekliydi diyebiliriz. Bu yagmur yagmaliydi.



Farkhh agizlar1 farkhi farkli konusmaya basladi Hasip’in simdi. Farkli zamanlardan farkli yiiz
ifadeleriyle konusuyordu onlarca yiizii. Gelecege dair pompali tiifekli kehanetler son buldu ve biz
bunu hazirlayan tarihin o muazzam dongiisiinii bu garip dillerde bagiran yiizleri seyrederek
hayalimizde canlandirabildik. iste simdi burada duruyorsunuz ve sizin baslarimz. Uygarhigin dengesi
onemlidir efendim anlatabiliyor muyum diye bakti gézlerimizin igerisine Hasip. Neyi konustugunu
neden burada oldugunu o da bilmiyor olmaliydi, yiiziinde -yiizlerinde- bizim icimizdeki bilinmezin
endisesi sakliydi. Bakna. “Simdi intihar ederseniz, bu pazarlanabilir bir 6liim olur,” dedi. “Neyi
anlattigim bilmiyorsunuz, her anlatici neyi anlatigim bilmek zorunda degildir oysa,” dedi. “Her seyi
bilmenin ¢ag1 gecmedi mi arttk? Ne bekliyorsunuz?” dedi. Sesi degisiyor, kalinlasiyor inceliyor,
hiriluli ve anlasilmaz hallerden bir kizin sesine biirtiniiyordu. “Amigdala!” diye bagirdi. Duvara
biiziilip kalmistitk Hizir Reis’in bilmem kacinci kusaktan torunu ile. Neden sonra bu katlanarak
cogalan yiizler duruldu, zamamn farkli sesleri sustu bir hortum bir zaman ve am hortumu vardi odanin
icinde gibi, dénen her ne idiyse, hafif hafif durdu. Hasip yeniden bir biitiin oldu. icinde ne oldugu
bilinmez bir pandora kutusu olmayir birakip, yeniden o basit hesapli geveze hizmetkar oldu. Solugunu
birakti: “Ne karanlik bir zaman burasi.”

“Biraz fazla zorladim samrim,” dedi. “Oziir dilerim efendim. Sizden de 6ziir dilerim Ertugrul Bey.
Zamam ¢ok hizhh ¢ekmis olmaliyim, bir kismu tizerime yapismis, onunla birlikte boyle bir...”

“Kisa kes,” dedim. Kisa kesti. Efendi efendi giiliimsedi. Hala pek ¢ok gozii vardi, ama artik
durulmus bir deniz gibi, yiiziiniin bir kdsesi digerinden ayirt edilemiyordu. “Dilegi konusalim artik,”
dedim. “Konusalim efendim elbette, ilkinin biraz aceleye gelmesinden 6tiirii yeniden 6ziir dilerim.”

Daha énce 6ziir dilemis miydi? Ozrii o karmasada mi boguldu. Onemli degil bunlar, yine de mantik
hala sag oldugunu anlamak icin bdyle yoklamalara giiveniyor. “Peki, konusalim,” dedim.

“Konusalim,” dedi. “Efendim ne buyurursunuz? Mesela Kaf Dagi’min ardindaki koca disli
ejderhanin kafatasinda sunulan 6kseotu, tiranagaci yapragi, fildisi tozu karistirilmus ickiyi size sunar
ve bir bakisimizla tiim hammlar1 kendinize hayran birakacak bir hale biirtinmenizi saglayabilirim.
Hatta dilerseniz tiim bu kafdagi tiranagaci sacmaliklarim bir kenara birakip herhangi bir ickiye
muhta¢ kalmadan da saglayabilirim bunu, zira moda kudretin biricik nisanesi degil midir ve siz bana
sahip degil misiniz benim biitiin bu giiciim, bos alanlardan ve iicretlendirilmemislerden yapilan
hirsizliklarim, benim ¢cabuk emegim, parlak zekam...”

“Bu moda isini sevmedim,” dedim. Gergekten de sevmemistim, kendimi ¢ok sik kiyafetler iginde
hayal ettigimde nasil oluyorsa tiim muhtemel senaryolar iizerime yanlislikla bosalan bir kadeh ile
sonuclamyordu. Buna hazir degildim. Hemen hazir kil beni diyemezdim ya.

“Oyleyse efendimiz,” dedi Hasip, “ne buyurursunuz?” “Simdi sizi diinyalar giizeli bir vezir kizina
asik oldugunuzu biliyoruz, bu ¢agda sultanlarin ne gibi bir zevkleri oluyor pek bilmiyorum gerci, ama
yine de siz ne anlatirsamz ona gore bir seyler buluruz. Arzu ederseniz elli bin ata binmis ve elli
develerini yedeklerinde tutan cengaverleri emrinize veririm, bunlar en énde yiiriiyen ve {izerinde
fildisi ve safir siislemeler bulunan ipekten cibinlikli bir tahtirevan tagiyan yirmi memliigii korurlar.”

Bos bos baktim Hasip’in yiiziine. Ne istedigimi ve ne isteyecegimi bilmiyordum, diger yandan tiim
bu saydiklari beni iginden ¢ikilmaz bir parodinin basrol oyuncusu haline getiriyordu. Giiliimsedim.

Efendim yiiziiniizdeki giilimsemeden aklimza bir sey geldigi anlasiliyor, dedi Hasip. Yanimda
Barbaros bana tavsiye vermekle ugrasiyordu, “Bir medya kurulusu isini gorebilir” Ben kafam



kaldirdim ve sadece giilimsedim. Hasip, “bakin,” dedi, “ben bu cagdan haberdar degilim, ama
stitunlarinin sonunun insanin ensesi biizilmeden goriilemeyecegi devasa saraylari bir gecede insa
ettiririm size, ya da mesela iifleyince dahi bugu tutmaz camlari olan bir otobiis efendim lastikleri yeni
takilmis ve muayenesi yeni yaptirilmis bir otobiis, isyankar olmayan, biitliniiyle itaatkar bir otobiis
efendim, ne diyorum ben, bu kelimelerin anlamum bile bilmiyorum oysa. Zaman iki yonden hiicum
ediyor yine. Onceleri gelecegin ne diisiinecegi ve gecmisin ne diisiindiigii gelip beni bu anda
buluyorlardi. Ama simdi gelecekteki goriintiimiin ¢oktan sabitlendigi bir ana ulastim. Ondan mu bu
kadar zorluk cekmem?”

“Sus,” dedim. “Efendim,” dedi “bir emrinizle bir hiikkiimdarin kafasini getirebilir, yahut ordularim
teker teker bicip onu karsimzda rezil riisva edebilirim. Ama kudretim emrinizle baslar ve
kararsizligimz beni aciz birakir. Haydi bir sey sdyleyin.”

“Iki saniye sus,” dedim Hasip’e. Bozulmadi. Cinler yiizsiiz hizmetkarlar. Hasip de dyle. Yine de
onda beni daha fazlasim s6ylemekten imtina ettiren bir sey var. Barbaros’a déndiim, “ne diyordun?”
dedim. “Medya diyordum,” dedi. “Simdi giic ve kudret goreceli seylerdir.” “Hayir,” dedi Hasip,
“asla degildir.” “Sus sen,” dedim. “Insanlarin algisina gore degisir. Algiya dair oyun etmeliyiz. Bu da
oyle atlarla saraylarla olacak sey degil. Bir televizyon kanalin olur, bir de gazete aliriz. Ara ara
simdi olmadigindan farkl bir insan olursun.”

“Efendim,” dedi Hasip, “s0ziiniizii balla kesiyorum, ancak sizin béyle oyunlara hi¢ ihtiyacimz yok.
Zaten bana sahipsiniz ve bu kudret demektir. Bana sahip olmaligimz da degil hem, biitiin o
yolculuklarimz kudretinize delalet etmez mi? Simdi tutup da esiniz olacak bir insana sevgili
sultanimiza yaklasmaniz bir yalamn eliyle olursa?”

“Sen eskilerden konusuyorsun Hasip,” dedim ona oksiiriigiimiin ardindan. “Somiirmenin giinah
saylldig1 zamanlar. O derece zenginligin diisii diiriistliikle bir arada ancak sihir sayesinde bir arada
idi. Ve senin isin de buydu. Bilinmeyen hazinelerin yerlerini bulup onlar1 senin efendilerine
veriyordun. Simdi zenginlik 6yle az bulunur bir sey degil. Diger yandan ulvi bir tarafi da yok. Sen tiim
cabam harcasan ve dort bir yam arasan ve birlegtirsen yorulmaksiz emegini list tiste getirsen daha
iyisini bulabiliriz. Benim kudretim diyorsun, buraya gelince ilikli diigmelerim ve kravatimin bigimi
kadar kudretim. Giicii siislemek gerekli. Samrim hakli Barbaros.”

“Dileginiz nedir efendimiz?”

“Bir medya kurulusunun sahipligini istiyorum. Bir bina. icinde bir siirii gazeteci filan. Ne olur ki
onun icinde. Kablolar. Ik énce bu isi dégrenmelisin. Sabit zamamn cini icin biraz zahmetli bir is.
Olsun. 1k énce bir kac medya kurulusu gez. Sizin daha zeki oldugunuzu samyorum, hemen anlarsin
neyin gerekli oldugunu. Bana da sorarsin ben de séylerim. Once binamiz olsun ama, béyle upuzun bir
gokdelen. Cok katli. Duvarlarinin ¢ogu camdan.”

“Nerede istersiniz?”

Nasil oluyor acaba? diye diisiindiim. Yani simdi bir gecede dikilen bir gtkdelen gecekondusunu
belediyeler ne kadar siire dahilinde yikarlar? Bir cinden tapu isteyebilir misiniz? Bakanligin orada
devlet arazisi olmayan ve ormana da diismeyen en yakin neresi var?

Konustum. “Yeni bakanlik var Eskisehir yolu iizerinde. Oraya yakin bir arsaya. Belgeleri filan da
sen halledersin.”

“Belgeler, efendimiz. Belgeler nedir?”



“Sen nce binay: hallet, hemen yikacak degiller ya. 20 kat yeterli,” dedim. Oksiirdiim. “Peki,” dedi
ve gozden kayboldu. Usiiyorum. Battaniyemi iizerime ¢ektim. Benim tiim kudretim demek bu cini
bulmak icindi. Onu bulamasaydim bir kamtim olmayacakti yaptiklarima. Ama o 6yle demiyor degil
mi? O diyor ki tiim o seyahatleriniz. Beni 6ldiirmeyen beni giiclendirmiyor. Zamanlara boliiyor. Simdi
bunu anlatmaliyim degil mi? Merhaba hammefendi, siz bir bakan kizisimz ben ise Hizir Reis’in sag
koluyum. Goérevim onun kafasim karistirmak ve bundan zevk duymak. Ne yapacagimi bilmedigim
zamanlarda gidiyorum ve yatiyorum ve iste burada uyamyorum. Uyurken her sey daha giizel elbette.
Bir arabaya biniyorum ellerim direksiyonumda. Bana milyonlarca kere ¢arpip milyonlarca kere 6ziir
diliyorsunuz. Yoruluyorsunuz. Ara sira repliginizi sasiriyorsunuz. Arkadaki o soforiin saskin bakislar
arasinda bana evlenme filan teklif ediyorsunuz. Sevinemiyorum. Hayir biitiin bunlarin riiya oldugunu
anlayamiyorum, bunu anlasam uyamrdim ve bunu anlamam i¢in kendime gercek yasamdaki kadar az
giivenmem gerekirdi, yani riiyamn her tiirlii hicbir anlamn kalmazdi. Ne oluyor, size bir sey oldu
samyorum. Benim o hurda metal olmasi kaderinde yazili menecirimla o muazzam jipinize
dokundugumda sizi sarsmig olabilecegimi filan samyorum. Kafamzi vurdunuz samyorum.
Korkuyorum. Ama susuyorum ve bana bakarak giilmenizden korkuyorum ciinkii ayrica. Sonra
uyamyorum. Uyanmasaydim giilecektiniz. Bunu hakediyorum.

Ama simdi bir umut var degil mi? Gidecek ve efendimiz iste size bir gokdelen. Seklini etrafa
bakarak 6grendim. Icini bir siirii gazeteciyle doldurdum. Bunlar ¢ok para almus tellallar gibi
ovecekler sizi. Ama onlar kadar asikarane degil. Sakli sakli yiiceltecekler namumizi. Oradan
kazandigimz parayla sizin de soforiiniiz olacak. O kadar yakisikli gibi o kadar arzulamr gibi
olacaksimiz ki siz bile inanacaksimz belki buna diyecek Hasip. Ben de kurumlanacagim riiyalarimda
dahi oturaklanacak cevaplarim. Sonra belki bir giin yine karsilastigimizda “Merhaba diyecegim. Sizin
yliziiniizden gecen isimden atildim.”

O sirada Hasip geri dondii. Kapidan girer gibi usul usul yaklasti lambasina. Bedeninin stiniip giden
alt kismu yeniden rengini kazandi. Ilk defa bu kadar cok yiizde aym anda hiizin ve caresizlik
okuyordum. Bunun garip bir etkisi vardi. Sanki bir oda dolusu hiiziinlii insanla aym anda goz goze
gelmek gibi. “Ne oldu?” dedim, “hazir mu her sey?” “Anlamaliydim,” dedi. “Giderkenki o
yavasligimdan. Hizlanamadim. Efendim,” dedi. “Nasil desem bilmiyorum. Ama efendim. Burada her
sey parsellenince. Benim isimi biliyorsunuz ben bulup bulustururum. Ama her sey sahipli. Hirsizlik
yapamuiyorum. Yoktan var da edemiyorum. Simrlarimza dahil edilmeyen hazinelere erisemiyorum
efendim. Hic bir sey beceremedim. Tiirdeslerimi buldugumda ve cabamu anlattigimda bana giildiiler
efendim. Bize yer yok. Bizim hic bir giiciimiiz yok efendim. Insanoglunun sihirlerimizi gecersiz kilan
mantig1 yliziinden efendim. Sizin el atmadiginiz tiim topraklardaki biitiin hazineler ve sizin kurallara
tabi tutmadigimz biitiin harika dontigiimler bizim isimizdi. Bu ¢cag harikalik agisindan ve herkesin olan
hazineler acisindan tamamuyla kisir. Bize is diismiiyor efendim. Is yok bize. Affedin beni,” dedi.
Aglar gibiydi sesi. Gozlerinin kimisi kayboldu ve yerlerinde yaslar belirdi. Sonra hi¢ bir gozii
kalmad: yiizii de soldu bol damlali bir yagmur bulutu gibi buland: yiizii.

“Nasil yani?” dedim. “Senin hicbir islevin yok mu bu cagda?” Cevap vermedi. “Bunca ¢abaya bos
yere mi girdim ben?” Cevap vermedi. “Geldigimiz cagda bir seyler edinemez miydik?”
“Edinebilirdik efendim.” “Tamam,” dedim. “Oraya gidelim. Geri gidelim.” “Bu sefer sizi
uyarmaliyim efendim,” dedi. “Yalmzca iki hakkimz kaldi. Bir kere gidis icin. Eger orada bir sey



emredecek olursamz doniisiiniiz icin hicbir hakkimz kalmaz. Orada kalirsimz.” “Hizir Reis’in
hazinesi var ya?” dedim. “Bu konuda alti (istii bir insan olan Hizir Reis’e giivenebilir misiniz? Siz
onu terk edip gittiniz ve yalmzca altin i¢in geri donmenize onun tepkisini merak etmiyor musunuz?”
“O bir Osmanli,” dedim. Bu kelimenin bu c¢agda bu kadar anlamsiz olmasim unutmusum. Ama o
anladi. Sustu. “Peki efendim,” dedi. “Ger¢i buna kudretim yeter mi bilmiyorum, yani bu giiciimiin de
eskiye 6zgili olup olmadigimi bilmiyorum ama deneyecegim,” dedi. “Sizi oraya gotiirecegim,” dedi.
“Hazir misimz?”

Geri donemeyecegimden korktum. Bu acziyeti kisiligimin bir parcasi saylyorum. Sansim bir kez
daha yaver gitmeyebilir. Birinin goziine daha degerli gozilkmez mi lamba bu kez saklayamazsam
nereden geldigimi? Hem razi1 olacak mu bu kez tayfalar benim payima? Ya Hizir Reis ne diyecek?
“Hasip,” dedim. “Senin bu giiclerin belki zamanla geri gelmez mi yerine?” “Olabilir efendim,” dedi,
“su an sizin acziyetinizden farkli hi¢cbir seyim olmasa da, belki talih size benim araciligimla giiler ve
arzularimizi gerceklestirebilirim.” “Buna inamyor musun?” dedim. “Bizim inanma kapasitemiz cok
kisithdir efendim,” dedi. “Seyahat istemistiniz, hazir misimz,” dedi. “Degilim,” dedim.



Boliim 18 : Uyanmis Masal




Hayatimin basindan beri diyemeyiz samrim, ama onu tamdigimizdan beri Ali Bey’i uyamslariyla
biliyoruz. Biitiin bu anlati onun uyamsiyla basladi, sonra defalarca uyudu ve baska yerlerde uyand.
Bu baska yerlerde uyanis, hep bir tedirginlik iizereydi. Acaba bu anlatimn vurgusu, bizden biri olarak
Ali Bey’in ne ¢ok uyudugu iizerine mi olmali? Yoksa uyanislarla biitiinlesmis bir kimliginin mi alti
cizilmeli? Yoksa her seyin degismesinden ve emin oldugu hicbir seyin olmayisindan kaynakl
buhranina mi vurgu yapmali? Bilmiyorum. Lakin Ali Bey’in, ne zamandir olmadigi kadar huzurla ve
kendinden emin, bir sonraki amnin ne olabilecegini bu derece iyi bildigi bir uyamsi1 olmamisti. Belki
ne zamandir diye bitirmeliydim bu ctimleyi, belki de hi¢ boyle olmamisti demeliyim. Gelecege dair
hicbir kaygisi1 yoktu. Kalkti, hangerini masanin tizerinden aldi ve beline takt, elini biyigina gotiirdii ve
orada bir kilin bile bulunmadigim sasirarak fark etti. Gemi neredeydi acaba? Bir adada durmalar1
gerekiyordu, acaba bir adaya rast gelmisler miydi? Uzerini giydi. Ne kadar uzun siire uyudugunu
merak etti, hastalig1 biraz daha iyi gibiydi, 6ksiirdii, acaba namaz gecmis miydi, birine sormak {izere
disar1 ¢ikmak icin hamle yapti ve... Kapimin kilitli oldugunu fark etti. Sasirdi. Kamaranin bir
penceresi yoktu, ama tahtalarin arasindan sizan giin 15181 belki de 6glenin gecmek iizere oldugunu
haber veriyordu. Seslense mi?

Seslenmese. Onu buraya neden kilitlediler, 6nce onu bir diisiinse. Hangerini sivazladi. Gemide bir
isyan cikmus olabilir miydi? Sesleri dinledi. Bir curcuna vardi. Ali’nin duydugu seslerden bunu
anlamasina imkan yoktu, ama olan suydu, adanin ortalarinda bir yerdeki agaclarin ¢coklugu sebebiyle
oradan su cikabilecegini diisiinmiistii Hizir Reis ve ikindi namazim miiteakip orada bir kuyu
acmalarim sOylemisti ve bagrismalar bunun {izerine ¢ikmisti. Sorun calisacak iscinin yeterli olmayisi
degildi. Sorun tayfalarin sayisimn gereginden fazla olmasiydi ve nasil is béliimii yapilirsa yapilsin,
mutlaka calismayan birileri olacakti. Sona kalan dona kalir fikrindeki askerler, kendilerine
verilemeyen yemekten kaptani sorumlu tutmuglar ve hep beraber gemiye kosuyorlardi. Garip bir
mantikti, onlarinkisi. Sagma bir basitlikte bir isti bu ve giiya kaptan etrafinda kimi bulursa onlara isi
yaptiracak ve gidenlerin farkina bile varmayacaklardi. Oysa mevzubahis kaptan, {i¢ kere, “Herkesi
burada gormek istiyorum, gidenlerinizin de ayirdindayim. Liitfen,” dedikten ama sesini
duyuramadiktan sonra, kilicim cekmis ve askerlerin pesinden kosuyordu canhiras. “Gelir misiniz
buraya?” diye kiikriiyordu. Kacan tayfalarin ikisi {icii durmus ve Reisin yiiziinii gériince bu sefer isten
kactiklari igin degil, korkudan kosmaya baglamislardi. Beg-alti kisi kalmisti Hizir Reis’in yamnda.
Bir de Alexius. Hizir Reis soyle bir bakti. “Bunlar bu korkuyla gemiyi de alir kacarlar simdi. Ne
dersiniz?” Alexius hi¢ durur mu, yapistirmisti cevabi. “Bu adanin daha ne kadar burada kalacagindan
emin degilim. Bir de zaten en basindan beri, derinlere indik¢e adamn daha bile ilginclesecegini...”
Hamdi oglunun elinden tutmustu, “Gidelim ve gemiyi yakalayalim,” diye boldii soziinii.

Demir almak o kadar da kisa siirmezdi gerci, ama haritalarda olmayan ve icinde artik elma
coplerinden baska yenecek baska bulunmayan bu adada terkedili kalmak hepsini 6yle korkutmustu ki,
deli gibi kosturmaya basladilar. Hizir Reis az once de kostugu icin yorulmus ve en arkada kalmusti.
Tayfalar her ne kadar eskisi kadar itaatkar degillerse de, kaptanlarim oOliime terk edip gitmek
akillarindan ge¢cmemisti oysa. Hizir Reis, gemiye biner binmez, demir alinmasim ve yelkenlerin
acilmasim emretti kibarca. Sonra bu kaytarma isinin ilk kimin aklina geldigini merak ettigini soyledi.
Tayfalardan biri elini kaldirdi ve “ben” dedi. “Kazma getirmeye doniiyordum.” Hizir Reis sinirli
sinirli giildii. Tayfalar ise agizlar acik, birbirlerine baktilar. Bu sirada gemileri riizgara birakmist



kendini. Riizgar tatli oksamalarla, siz modern insanlar nasil diyorsunuz, usuliince pekistireclerle
gemiyi istedigi yone sevk ediyordu. Sorun suydu ki, adadan uzaklagmislardi ve geri donmek icin
forsalar gii¢c yetiremeyecekti riizgara. Onlar geminin dilinden anlamuiyorlar ve yalmzca cirpinarak
emrediyorlardi. Ustiine iistliik, susuzluk ve gorece aglik, forsalar i¢in daha zordu, simdi ¢irpimglar:
daha da umutsuz cirpimslar olacakti. “Sizin sucunuz,” dedi Hizir Reis hepsinin gozlerinin icine tek
tek bakarak. “Kuyudan su ¢cikaramadik. Size ayrica bir ceza vermeyecegim.”

Riizgar o kadar siddetliydi ki, firtina olmasindan korktular. Herkes yelkenlerin 6tesinde berisinde
duruyordu, bir firtina durumunda hemen indireceklerdi yelkenleri. Hizir Reis bile bir halati tutmus
geminin dalgalarin tizerinde kaykilisiyla beraber usul usul sallamyordu. Kaslar catikti. Eger isyan
cikmasim istemiyorsamz, kilicitmz ¢ekerek muhtemel isyankarlarin lizerine kosarak gitmemelisiniz.
Basit, gerekli ve anlamli bir kural. Bir nevi nezaket kural1 gibi. Gemi ileri ve geri kaykilirken, o da
bulutlara bakmakla mesguldii. Firtina cikmaz gibi duruyor. Yine de tedbiri elden birakmamak lazim
gelir. O kadar derdi atlat, o kadar hazineyi bul, sonra bir firtina da bogul. Ger¢i ne demek oldugunu
anlayamasa da ugursuz bir kehanet olarak gormiistii; eger Ali buradan gidecek olursa, kaderimizin
yazarl bir son verir bize demisti Alexius. Bunu diisiiniince irkildi. Her nasilsa artik yasadigina
inandig1 Ali’yi iceride unutmustu. Sonra bu kehaneti bir anlam zincirine oturttu zihninde. Eger Ali
oliirse, bu geminin bir anlamm kalmayacakti. Ali’nin gidisinden daha vurgulu bir mana olacakt bu.
Etrafina bakti. Diin 6lmiis bir adamu aralarina nasil buyur edebilir? Diisiind{i, bulamadi. Ben aslinda
onun cesedini suya atmistim, ama o ceset aslinda bir ceset degilmis, tistelik kollar1 da ¢ok giiclilymiis,
geminin diimenine tutunmus, bir iki sallamp kendini kiireklere dogru savurmus, oradan kiiregin ucuna
tirmanmis ve iceri girmis forsalar bunu saskinlikla karsilamis ve onu yeniden suya atmak icin
cirpinmuslar resmen ciinkii Ali’nin yiizii 6liiye benziyormus ama ellerinden bir sey gelmemis ciinkii
kollar1... Kendi kendine kizdi, bu ne sacma kurguydu boyle. Kendisine karsi pek kibar degildi
anlasilan, ciinkii bu kizma isini biraz ileriye gotiirmiistii. Kimisinde yoktur yalanlar ve kurgular iiretme
yetenegi, ne var yani halbuki.

Bu sirada Ali Bey igeride, disariy1 dinlemekle mesguldii. Disariya seslenip seslenmemekte hala
kararsizdi, zira eger digarida bir isyan olduysa kendisinin bilinmemesi, en azindan agliktan 6lmeye az
kalana kadar bilinmemesi daha mantikli olurdu. O kosturmacayr ve ani demir almayr baska tiirlii
aciklayamuyordu kendine. Hangerini sivazladi. Bu hancer ona babasindan yadigardi. Bir erkegin en
degerli silahi hancerdir demisti babasi. Ciinkii tehlikeye diismeden 6ldiirmek zaten erkekce degildir.
Kili¢ ise basl basina bir saldiridir, ben buradayim der ciinkii, bir tehdit olarak buradayim, kilici
kusanan Olmeyi hakeder, kendini savunmasi da gecersiz olur. Belli bir yasa gelince, icinde bana
benzer bir yan varsa, her seferinde bir 6ncekinden farkli yerlerde uyanmaya baslayacaksin. Belki
oraya nasil geldigini hatirlamayacaksin bile. Bu yiizden rahatsiz olmamalisin bu hancerden. Kusaginin
altina gecirivereceksin. Bu yasamaya yarar uzvun senin. Disarida bir isyan varsa, dedi Ali. Kendisine
ne diyecegimiz bir muamma artik. Ciinkii bizim daha iyi tamdigimiz bir Ali olan Ali Bey, bir daha
geri gelmemek lizere gitti buralardan. Ali’nin sakallarinin olmamasimn ise tamamiyla Amerikali bir
albayin isi oldugunu ve icinde bulundugumuz zamanda o adamcagizin hala dogmadigim, dolayisiyla
heniiz jileti icad edip onu sosyal ritiiellerin emrine vermeye vakti olamadigini biliyoruz. Dolayisiyla
Ali’ye Kose de diyemeyiz. Bu babadan kalma, islemesi Iskenderiye’de yapilmus, giimiis kaplama ve
zimriit stsli bir hangeri bir Baretta’yla karigtirmak gibi anlamsiz olur. Ali’ye artik sadece Ali



diyebiliriz. Ciinkii birdenbire var olan bir insan o. Toplum (ve bizler de) onun sira dis1 olmasina o
kadar cok alistk ki, simdi gercekten olmasi gerektigi gibi bir Osmanhi korsam gibi davranmaya
basladiginda, ona diyebilecegimiz bir sey kalmaz. Ve artik onu sekillendiren sey yargilar olmadig
icin, bagina bir sifat almasina da gerek yok. Illa bir sifat istiyorsak, Gergek Ali diyebiliriz ona.
Gercek bir Ali, kamarasinda durmus ve disariy1 dinliyordu.

Bu sirada, disarida hava karariyordu. Riizgarlar yatisali ve herkes yerlerine cekileli olmustu.
Alexius, Hamdi’nin kii¢iik oglu Levent’in yamna gitmis ve “Merhaba,” demisti. Cocuk korkarak bakt
ona. Babasi bu adamlardan deli olarak bahsetmisti ve her ne kadar kendisine kalsa bu adam sevecek
olsa da, babasim sorgulayacag yaslarda degildi. “Baban nerede?” “Babam tepeye cikti, kulesine.”
“Sana elma getirdim. Elmay1 sevdigini diisiindiim.” Levent’in gozleri biiytidii. Elma yemeyi ne kadar
cok sevdigini simdiye kadar anlamigsimzdir. “Bunlar adadan mi?” dedi ¢ocuk. “Adadan evet, ama
ben yenilebilecekleri topladim. Hepsini Klo yemeden 6nce en giizellerini sectim.” Diisiindii kiiciik
Levent, kararim veren agzinin sulanmasi oldu. TUm miirettebatin bir siiredir yar1 ac¢ olduklari
diistiniiliirse, cocugun agzimn amnda sulanmasina hak verebilirsiniz. Yoksa elma tarihin higbir
zamanmnda ¢ocuklar tarafindan bile o kadar ¢ok arzulanan bir sey olmamistir. Yasak elma olayim
gecelim, farkh tefsirler var o konuda.

Levent de zaten babasimn yanina ¢ikacakti. Agdan merdivenin bir ucuna tutundu, cok stikiir ki
elmalar1 yememisti, yine daha 6nce anlattigimiz gibi elmalar1 yemek ve ¢oplerini asagl atmakti ¢linkii
niyeti. Neden asagida yiyip ¢Oplerini yukariya tasimadi diye soracaklar icin, tek ciimlemiz olabilir:
“Cocuk bu yahu.” Tirmandi, tirmandi1 ve sanki diirbiin artik onun bir parcasiymiscasina rahat rahat
etrafi gozleyen babasina gozilkmemeye calisarak kulenin bir ucuna oturdu, ayaklarim parmakliklarin
arasindan asag1 sarkitt. Babasina soylemedigi icin sucluluk hissetti, diger yandan elmalar
kaybetmeyi goze alamazdi. Babasi kiprandi, kiprandi, homurdandi. “Bunun ateslisini her tarafi
aydinlatammni yapacaklar, ben de gece de seyredebilecegim etrafimi.” Cocuk babasinin bu dedigine
giildij, etrafi aydinlatan bir diirbiin gercekten de cok giizel olurdu. Babasinin zekasina hayran olduktan
sonra, icindeki sucluluk biiyiidii birden. Elindeki elmalar1 yememenin daha iyi bir fikir olacagina
karar verdi.

Sonra gokten iic elma diistii. Biri kazmalar1 getirmek icin gemiye geri donen diiriist tayfaya, digeri
forsalar durakladiginda kirbac kullansak ya diyene, digeri gemiye dogru kacarken, bir an durmus ve
Hizir Reis’n gozlerindeki ofkeyi gormiis olana. Ucii de elmalarim yedikten kisa bir siire sonra
oldiiler. Onlarn az tamdigimz igin ¢ok iiziilmedik, 6liimleri de zaten bir sifat edinebilmeleriyle
alakaliydi. Tamamuyla siradan olan ve anlatiya dahil edemeyecegimiz bir tayfa 6lemezdi bu durumda.
Ama elbette, bizim onlar1 az taniyor olusumuz onlarin tamnmadiklari, yahut tamnmay1 hak etmedikleri
anlamina gelmemeli. Bu kendini oldukca biiylik gormek olurdu. Gercek hayatta tamsilmas1 gereken
biitiin insanlarla ¢oktan tamstigimizi varsaymak anlamim da biinyesinde tasirdi. Boyle degil elbette.
Onlar gemide ¢ok seviliyorlardi. Hele sifatini en sona sakladigimiz tayfamn pek ¢ok arkadasi vardi
gemide. Ikindi vakti, herkes yerlerine cekildiginde, arkadaslarina Hizir Reis’le olan korkung
bakismalarim anlatmig ve giiliismelere neden olmustu. Diger iki tayfanin da arasimn Oyle Hizir
Reis’le ¢ok iyi olmadigim tahmin etmek zor olmasa gerek. Bu yiizden, gemideki bu ii¢ 6liim, korkunc
bir sonu¢ dogurdu. Katilin Hizir Reis, hatta daha kotiisii, cinli bir yardimci kaptanla dolasa dolasa
edindigi kara biiytiileri oldugunu diisiindiiler ve bundan bir adim sonrasim diisiinemediler, son bir kag



yudum kalmus giicleri buna yetemezdi. Geceye dogru, tam Hizir Reis Ali’yi kamarasindan ¢ikarirken,
hepsi kiliclarimi cekti ve geminin dort bir yamnda Hizir Reis’i aradilar. O sirada gemideki
hareketlenmeyi farkeden Hamdi, geminin tepesinden “isyan! isyan!” diye bagirdi ve sesi yalmz
kalmadi, Levent de yaptig1 cok matah bir seymis gibi sisine sisine bagiriyordu aym sekilde.

Hizir Reis, Ali’nin acikmus olabileceginin farkindaydi. Bu yiizden yaninda arasina iki {i¢ dilim
peynir konulmus tas gibi sert bir ekmek vardi. Bagrismalari duyunca, ekmegi Ali’ye verdi,
vurusacaklarsa, iki lokma bir sey yemeliydi ¢iinkii Ali. Ali bir kenara cekilip ekmegi kemirmeye
basladi. Dort bir yandan tayfalar geliyordu. “Liitfen,” diyordu Hizir Reis, “Liitfen. Bana hepinizi
oldirtmeyin.” Kimse dinlemedi. Hamdi yukaridan yayim ¢ekmis, ay 1s18inda kimi denk getirebilirse
sallayacaktn. Levent’in cam elma cekiyordu. Hizir Reis kilicim 6ne dogru uzatt. “Vallahi en az
besinizin camni almadan 6lmem,” dedi. “Kac bes kisiyiz biz, haberin var mu Reis,” dediler. S6yle bir
bakti Reis, gercekten de o an orada bes asi vardi. Digerleri ya gelmemislerdi daha, ya da gemideki
sadik tayfalarla kapisiyorlardi. Giildii Hizir Reis, kilicim cekti ve yiiriidii. Karsisindakiler once
geriye dogru attilar adimlarini, ama gemi bu gibi isler icin uygun olmadigindan durdular, neden sonra
akillarina kiliglarimi cekmek geldi. Hizir Reis birden bir girdap oldu, bu girdapin metalden kuyruklar
ve 1s1ltidan nefesi vardi. Bes adam on adam oldu, ama hepsi birden bu kudretli ama merhametli
girdabi seyretmekten bagka bir sey yapamadi.

Bu sirada Ali, pek bir seye benzemeyen yemegini bitirmis, kendisinin 61ii samldigindan habersiz,
sessiz sessiz yaklasti, “Alllaaaah,” diye saldirdi bunlara. Kilicl filan yoktu, giimiis ve ziimriit ayin
altinda tekinsizce 1sildiyordu. En 6nde duran tayfamn omzuyla boynu arasindan girdi hanger,
képriiciigin ardinda durdu. “Kimsiniz ulan siz,” diyor ve oniine gelene atiliyordu. isabet ettiremedi
hicbirine bir daha hancerini. Hangerler kagmakta olan insanlar icin elverigli silahlar degildi ciinkii.
Babasinin hangerle erkekligi eslestiren soziinii hatirladi Ali, digerlerinin pesinde kostururken. Ama
bagka birini o6ldiirmesine gerek kalmadi. Kim wvarsa korkudan nefesleri kesilmis, kosarak
kaciyorlardi. Biiyti bu, yeminle bagka bir sey degil. Cammniz1 kurtarin! Giiltinecek bir sekilde, canlarim
kurtarmak icin suya atladilar pek cogu. Biiyiik Okyanus’un yiizeyine ugrayan ilk sariklar onlarinkiydi.

Ali’nin elinde bir hancer degil de, bir kili¢ olsaydi, her sey daha baska olurdu. Ciinkii kilic,
yasayan ve tehdit eden bir giic demektir. Tam anlamuyla budur. Yani, Ali ekmegini bitirip cuvallarin
ve ficilarin arkasindan yiikseldiginde elinde bir hancer degil de, bir kili¢ olsaydi, asiler énce kilici
ve arkasindaki Ali’yi fark edecekler ve silahlarina sarilacaklardi, kili¢ acgik bir tehdittir ciinkii.
Ali’nin 6lmiis oldugunu ise sonradan, bu kilic1 savusturduktan sonra diisiinebilirlerdi ancak. Farkl
zamanlardan okuyuculara bu abes gelebilir, oysa bu o cagin bilincaltina yerlesmis bir olgudur. Eger
bir hayaletseniz ya da mezardan kalkmigsaniz, kol lifleriniz bir-iki okka gelen bir kilic1 tasimak icin
fazla hafiflemis olabilir tstelik. Ali, ay 1s181mn altinda, birden bagirarak, elinde hangeriyle ortaya
cikinca, biitiin asilerin suya atlamaktan baska kurtulus timitleri yoktu. Yine de, kimileri bunu akil
edemedi. Korkudan kalakalmislardi, oracikta duruyorlardi. Ali hancgerini kaldirdi ve durdu. Giilmeye
basladi. Bu sefer korkan sadece asiler degildi. Sadik tayfalar da kacismaya basladi. “Durun,” diye
bagirdi Hizir Reis. “Durun.” Herkes arkasina saklanacak bir sey bulmus, tirtir titriyorlardi. Sonra
Hizir Reis, “liitfen,” dedi ve kacanlar durdu, gidenler geri geldi. Hepsi kiliclarim Ali’ye dogru
cevirmislerdi.

“Icinizde bir kac¢ asi daha kaldiysa, onlarin baslarim yahut tamamim suya atabiliriz. Asi



olmayacaklara ise isin sirrim diyeyim,” dedi. Sonra diisiindii. Isin ne sirr vardi. Bu adam zamanda
gidip gelirken birtakim karmagalarin kurbam degil miydi? Bunu sdylemek, Ali’nin gercekten de bir
hortlak oldugunu, kendisinin bu gemiyi seytana satuigim ve artik yiizyilllarca giinah icin
carpisacaklarim aciklamasindan cok mu farkli olurdu? Diisiindii. Tayfalar yine geriye dogru
adimlamaya baslamislardi. Hamdi zir1l ziril aglayan oglunun elinden tutmustu. Sonra giiliimsedi. “Ben
ki,” dedi “ben koskoca Hizir Reis. Gemimdeki bir isyandan haberdar olmayacak miyim yani? Ben
bunu 6ngéremeyecek miyim? Allah bana sadik olan askerlerden razi olsun, ama sayica ne kadar az
kaldigimz1 simdi de gordiik, ben o zaman bu oyunu hazirlarken de size giivenemezdim. Hem sizin
kanlarimizla oyun oynayacak degilim sevgili emanetlerim. Ali’den hepiniz biraz g¢ekiniyordunuz,
clinkii o biraz farkli bizden. Kafasi farkli calisiyor, aslinda sadece bu yiizden, ama siz onu yok kara
biiyiiyle yok bir seyle 6zdeslestire 6zdeslestire, onu 6liip de geri dirilmeye bile muktedir sandiniz.
Ben de bunun béyle olacagim bildim. Isyamn tam da bu gece olacagim tahmin ediyordum, sabah
kalktimz, hepinize Ali’nin 6ldiigiinii dedim. Sonra onu oraya kilitledim. Allah Hamdi’den de raz
olsun, bana uyari1y1 zamaninda yapti. Oldu da bitti. Simdi silahlarimizi temizleyelim.”

Ali eline bir bez aldi. Geminin agagilarindan deniz suyu getirilmisti kova kova. Usuliince temizledi
her tarafim. Bir kan lekesi sildi. Bir damla tam da hancerin ucunda nasil da kurumustu, onu oradan
silmek icin bezi biraz bastirmak zorunda kaldi. Alexius o tarafa bakt ve giiliimsedi. Simdi Ali elini
kesecek ve olaylar birden degisecek, birden karisacak her sey ve biraz daha uzayacak hikaye. O da
daha fazla yasayacak. Belki Ali’yle birlikte. Isyana da bu yiizden sebep olmarms muydi? Ama
bekledigi olmadi. Ali, artik farkli bir Ali’ydi. Bu ¢aga daha uygundu, bu hanceri neden tasidigini ve
nasil kullanacagim hatirliyordu. Hancer tertemiz olduktan sonra bile bezi hancere tekrar tekrar
sirerken bagka bir sey oldu. Bez hangere bir kez daha degdi. Ve bir yerlerde bir zaman bir tarih
ogretmeni olan Ali, yirmi birinci yiizyih unuttu. Okulu silindi kafasindan. Icki siselerinin sesini
unuttu. Trafik ve otobiislerin kirilan camlar1 bugulanarak yok oldu. Esra’y1 unuttu. Tekrar degdi bez
bicaga. Ali, Birinci Cihan Harbi’ni unuttu, Tanzimat’1 unuttu, Pasarof¢a’y1 unuttu, bez azar azar Ali’yi
kendisi gibi olmasim engelleyen ne varsa kurtardi onlardan. Tebesirin tahtaya ¢ikardigi ses daha
yabanciyd: artik ona yelkenlerin kabarmasindan. Ve Ali giiliimsedi. Gelecege gerek yoktu.



Boliim 19 : Teneffiis Aras1 Masal




Merhaba ¢ocuklar ve varligin {istiin alg1 giictimle sezdigim baska diger kim varsa. Bugiin dersinize
ben geldim ciinkii insanlarin en yaglisimin bile yasamadigl zamanlarda yasadim. Dersiniz tarihse ve
bunun i¢in kendi kendinize yetebilirsiniz samyorsamz, ucma dersini tiirdeslerinden alan baliklardan
hicbir farkimz yok. Tabii ki buraya darbe yapip gelmedim, birtakim entrikalara karismadim,
yasayarak cok yaslandim ve bekleyerek daha cok yaslandim ve bu gibi seylere takatim kalmadi. Bana
soracak olursaniz bu derece bir tekerriirde ilgin¢ olan bir yan da yok aslinda. Kaldi ki, saygideger
ogretmeniniz Ali Bey cok hasta ve zaten gecen hafta da derslerinizi bos birakmus oldugu icin tarih
ilminden daha fazla yoksun kalmamz icine sindiremedi, bu sebeple beni gonderdi. Buraya gelisim
icin birtakim zorluklar yasadim. Mesela hani siz tiim insanogullar1 6nde uyaniyorsunuz ve sonra
degisiyorsunuz, renkleriniz degisiyor ve boynunuzda bir siyahlik peyda oluyor, sacglarimzda tokalar
beliriyor, ayaklarimzla yer arasina bir seyler giriyor ya, bizim tiirtimiiz buna pek aliskin degildir,
birine bakinca ciinkii, nasil demeli bizim tiim viicudumuz devasa bir g6z gibidir birbirimize bakarken,
aslinda boyle degildir ama neden boyle dedim, ciinkii siz boyle anlayabilirsiniz biitiiniiyle ruhlarin
temasa edildigi sohbetleri hayalinize sigdirmamz icin buna ihtiyacimz var. Amacin tamamyla 6rtmek
oldugu, yahut goziiniize tamamen mekanik isleviyle yaklasan gozliikleriniz disinda onlari
sisleyemeceginizi biliyorsunuz. Sirmeler vardir elbet, yahut sihirle ve biiyiiyle irislerin rengi
degisebiliyordur elbet, ama tutup da daha anlamli bakislara zahiri dokunuslarla ulasamazsimz. Iste
biitlinilyle bu sebepten 6tiirii, biz cinler yaratildigimz gibiyizdir. Yalan sdylemeyi beceremeyisimizle,
giysilerimizin bir islevinin olmayis1 aym konunun iki farkl tezahiiriidiir. Elbette, sizin gibi olmanin,
hem viicut olarak hem de tavir olarak ortiikk bulunmanmin birtakim avantajlar1 da var, mesela bizde
diirtist olmak ifadesi hicbir sey ifade etmeyecektir. Diger yandan, 6gretmeniniz bizim gibi tiimiiyle
diiriist olsaydi, ne kadar yalmz kalacagim simdi sizi izlerken gozlerinizde dogan korkudan
anlayabiliyorum. Oysa bakin, iste tam da tiiriiniiziin gerektirdigi gibi giyindim, sadece bununla da
yetinmedim, on y1l 6nce ya da on y1l sonrasina gore degil de tam yirmi iki mart iki bin kiistire gore
giyindim. Derse girerken yoklama almadim. Hocaniz, pardon 6gretmeniniz boyle yapmam séylemisti
oysa, ama bu isin usuliinii bilmiyorum.

Sizler tarihin dogrusal anlatimina alisttmz degil mi? Hikayelerinizi yasar gibi dinlemeyi
seversiniz, soldan saga simdiden sonraya anlatilmasim seversiniz. Once Fatih kaleyi kusatr ve sonra
atiyla igeri girer. Oysa Fatih’e sorsaniz kusatmayl unutmustur bile, umurunda degildir kusatma. Onu
dile getirerek size kars: tstiinlikk kurmaya calistigimi sanmayin sakin. Onun zamaninda ben okyanusun
bilmem neresindeydim. Benim garip bir konutum var, siz ona lamba diyorsunuz, ben diinyamn en ise
yarar hapishanesi derdim. Onun icinde bekliyordum. Bu sebeple aslina bakarsamz, insanlarin tarihi
hakkinda pek az sey biliyorum. Ama oradaki uzun bekleyis bana elbette bir seyler de 6gretti. Mesela
diistinmenin nasil oldugunu biliyorum. Hani ellerimize verilen bilgilerden ne yapmaliyiz, nasil
duvarlar insa etmeliyiz, bilgilerimizi iclerine siginmak i¢in en iyi nasil kullanabiliriz ¢ok iyi bilirim.
Bu sebeple bu derste ben size tarihi nasil yorumlamamz gerektigini 6gretecegim. Ama oncesinde
elbette simdiye kadar dgrettiklerinizi bana 6zetlemeniz gerekir. Insanlar éncekilerin masallarina bu
derece diiskiinlerse simdiye kadar milyonlarca ders almis olmalisimz. Gergi sizin émriiniiziin siiresi
daha kisitli, bu derslerin siiresi de buna gére olmali. Her tiirlii insan tarihi hakkinda bana verecek
bilgileriniz olmali. Evet, mmm, isimlerinizi de bilmiyorum, hem daha kotiisii size nasil hitap
edecegimi de bilmiyorum. Soyle bir durum var, biz genellikle tiiriiniizle iletisim kurarken bireysel



takiliriz, anlatabiliyor muyum, hani iki kisiye {i¢ kisiye efendim demek, diinya iizerindeki goriiniir
egemenligimizi kaybetmemizi sesimize yansitmak o kadar zor gelmez bize, gururumuza dokunmaz,
ama burada otuz iki kisisiniz, hepinize, hem de bacak kadar boyunuzla efendim diyecek degilim, o
kadar da degil. Oyleyse ben size ne diyeyim ademogullar1 diyeyim, boyle amlmak hosunuza gidiyor
olmali, isimlere bizim 6énem verdigimizden daha cok 6nem veriyorsunuz, baska hangi tiiriin kendi
kendine koydugu bir isim olur ki? Cin ismini bize siz verdiniz, biz de iyi peki dedik. Oysa cin
kelimesi gizli demektir ve takdir edersiniz ki kendimize gizli degiliz. Tutup kendinizi adlandirarak
gercekten ilging bir eylemde bulundunuz, bu size dair birtakim bilgiler sundu bana, diyorum ya azicik
bilgiyle kendime basamaklar insa edebilirim, hakkimzda ne diistinmem gerektigini bilebilirim.
Insanlar, tek tek isimleri stz konusu olmadiginda ademogullar olarak cagrilmayr severler, dyleyse
ben de sizi dyle cagirayim. Isimlerinizi de dgrenebilirdim, ama n’apayim isimlerinizi degil mi? Evet
bir diisiineyim, ben en son Hindistan’da idim, birtakim kavimler cenuptan gelip insanlarin Indus
dedikleri yeri darmaduman etmislerdi, herkes kacisiyordu, biz de aile aile insanlarin sag cikip
cikamayacaklarina dair bahislerde bulunuyorduk, eglenceli giinlerdi. Aryan deniyormus o kuzeyli
halklara, Avrupa’yt da darmaduman etmisler, bu kadarim biliyorum. Oradan sonrasimi anlatin
bakalim.

Insam biz farkli biliyorduk, demek simdi susuyorsunuz. Konusurken bilip bilmediginin &nemi
olmayan bir tir olarak biliyorduk. Ben aslinda sunu bekliyordum, icinizden biri anlatmaya
baslayacakti, sonra baska biri devam edecekti, yiiz yanlis ve bir dogru sdyleyecektiniz, ben oradan ne
var ne yok cikarsama yapacakim. Demek susuyorsunuz. Iste bunu beklemiyordum. Dersi simdi nasil
isleyecegim ben, tarihiniz hakkinda hicbir sey de bilmiyorum iistelik. Acaba sizin bu 6zgiivensiz
olusunuz sadece cocuk olusunuzla aciklanabilir mi ve kimden duyduysam tiiriiniiziin en katlamlir
bireylerinin yavrulariniz, yani sizin gibi ¢ocuklar oldugunu sdylemesinin sebebi de bu olabilir mi?
Sevimliliginiz neyle izah edilebilir? Bunun iizerine diisiinmeliyim. Ilgin¢ dogrusu, elbette yiiziiniiziin
govdenizin sekli, yiiriiylisiiniiz meseld, bunlar biiyiiklerinkinden farkli, ama tutup da anatominize
tamamiyla yabanci olan benim i¢in o ya da bu pek bir sey ifade etmiyor. Samrim bu diiriistl{ig{iniiz,
cehaletinizi kabullenisiniz. Saskinligimz gizlemeyisiniz. Oysa bu kravati dogru bagladigima eminim.

Soyle yapallm mu? Ben size kendi tarihimizi anlatayim. Tarih bir tekerriirdiir diyorlar, bu
insanlarin atasozii samyorum. Oysa bir cine sorsaniz, ¢6ken medeniyetlerini ve helak olan
kardeslerini hatirlayacak ve sOyle diizeltecekti, tarih bir ipe bagl bir tas gibidir, ip kopana kadar
doner durur. Belki ikimiz de hakliyizdir. Bizim tarihimiz tutup sizde devam edecektir. Yani tarihin
tekerriirii tirlerden bagimsizdir. Doner durur, tekrarlanir, sona erer, yeni bir tiir gelip tiim serefini
yitirene kadar. Bu yonilyle Oykiimiiziin, yani cin tarihinin sizin faydaniza olacagim diisiinmiiyor
degilim. Elbette somut 6rneklerden ve metaforsuz dolaylamalardan yola cikarak tarih iizerine
diisiinmeyi 6grenmek daha giizel olurdu, ama elden gelen baska bir sey yok. Nerden baglayalim?
Mesela ben size azar azar anlatayim, siz de yeri geldikce soru sorun, ben de cevaplar1 vereyim, bu
sayede ilgiyi kaybetmemis ve sizi alakasiz ayrintilarla bogmams olurum. Hah ha. Simdi hocamz,
hayir 6gretmeniniz burada olmali ve bunu sdyledigimi gormeliydi. O benim c¢ok ve gereksiz
konustugumdan yakimir, diisiinsenize beni tamarmyla ihtiya¢ dahilinde konusuyor gérmek onu ne kadar
sasirtirdi. Onun da béyle cocuk bir yam var. O da ¢cogu zaman saskinligini saklayamuyor sanki sizden
biriymis gibi. O sebeple fena olmazdi gercekten onun su anda burada olmasi. Ama elbette, onun



burada olmasi benim burada olmamu biitiin biitiin gereksiz kilardi. Elbette. Biitiin bu samatay: sizi
derse 1sindirmak icin yapiyorum. Sadece sizin gibi ruhtan ¢ok bedenlere degil, kendi yavrularimiza
da ders anlatmigligim olmadig icin bu is en iyi nasil yapilir diye biraz zorluk ¢ekiyorum. Ama simdi
isin zor kismum atlattik degil mi? Ben basit bir giris yapacagim. Siz heyecanlanacaksiniz. Bu zorunlu
degil elbette ama cok isterdim. Siz meraklanacaksimz. Bu gerekli. Siz soru soracaksimiz. Ben de
bildigim kadariyla cevaplayacagim, bilmedigimi uyduracagim, size pabu¢ birakmayacagim.
Baslayalim.

Cinlerin yaratilisi hakkinda sizin bu derece az sey bilmenizin sebebi Allah’in size bizim
hakkimizda cok bir sey bildirmemesidir. Goristiiglimiiz zamanlar elbette oluyor, ama tiiriiniiz
tirtimiizden ¢ok korkuyor c¢iinkii bizi bazi kaliplara koyamiyorsunuz, o kaliplar ki tiim medeniyetinizi
insa ettiniz, simdi tutup da bize de mesela cinden baska bir isim koymamz biz de istemezdik. iyi de
oldu bu sebeple ve cogu tiirdesimin cenesi benimki kadar diisiik olmadig icin bu bilgisizliginiz siirdii.
Atesten yaratildigimiz sdyleniyor ve siz bunu duymussunuzdur. Siz ise camurdan yaratildimz. Bunu
neden hatirlatim, hasa bir Ustiinliik taslayacak ve seytamn yolunu izleyecek degilim. Su sebeple,
Allah yaratirken vesilelerle yaratir. Yani Diinya vardir ve camur vardir ve ondan siz yaratilirsiniz.
Bizim eski efsanelerimize gore, yaratildigimiz atesler, heniiz yikilmus ve tek bir ferdi sag kalmamus
bir medeniyetin lizerinde tiittiyordu. Allah tipki size bizden 6yle ¢ok haber vermedigi gibi, bize de
onlardan ¢ok haber vermemisti. Ama biz daha sansliydik, ¢iinkii onlarla aym boyutlarda yasiyorduk
ve onlara dair bir seyler bulabiliyorduk. Bizim medeniyetimiz, bizden 6ncekilerin hatalari ilizerine
ingsa edildi. Onlarin kullandig1 tiim araglari, her ne kadar kiifre bulanmigsa da, biz de kullandik.
Kiifriin bizde cok daha yaygin olmasimn sebebi bu olabilir. Diger yandan, her seyi hazir
buldugumuzdan birtakim c¢abalara da gerek duymadik. Timiiyle tembel bir uygarlhikik ve bizim
tembelligimiz, sizin tarihte cok defa basimiza geldigi gibi, birilerinin sémiiriilmesine de ihtiyac
duymuyordu.

Ik iic boyuta olmasa da, zamana dair kisitlarimiz benzerdir bizim. Sikilganiimiz ise yaratilistan
verili boslugu kiictimseyisle gelir. Zaman bizi kisitlamaz, zaman aslinda saga gidebildiginiz ama sola
gidemediginiz bir ikili kavsaktan baska nedir? Biz onun {izerinde hareket ettigimizi saniriz, o bizim
lizerimizde hareket ettigini bilir. Yillar gectikce, hicbir ilerleme gostermeyen medeniyetimiz ve ayni
dongiisellikte yasiyor olusumuz sinirimizi bozdu. Zamamn yavas akmasi hosumuza gitmiyordu. Bu
sebeple ikiye boliindiikk, emredenin istedigi gibi bir boliiniis degildi bu. Zaten batl ile batilin
savasinda hakki savunanlar disariya ¢ikmadilar. Biz sikintidan birbirimizi bogazladik, daha hizh
olmemek icin daha izl 6ldiirecek araglar bulduk diinyanin 6nceki sahiplerinin enkazlarindan. Zaman
hizland1 ve uzun parmaklariyla bizi tuttu ve bizi birbirimize dogru siirdii. Kolu ve bacagimn hareketi
biitlinilyle anlamsiz olan ama zaten akletmesi de olmayan oyuncaklar gibi birbirimizi kirtyorduk. Bu
benzetmeyi nereden mi biliyorum. Benim bir arkadasim olmustu sizin tiiriiniizden. Ufacik bir
yavruydu. Adi1 mu neydi? Levent’ti adi. O da boyle bir seyler bulur, ufacik bicagiyla onlar1 yontar,
yontamazsa babasina gotiirlir ve tutup vurustururdu. Zamani da buna benzetiyorum ben. Kisiligi olan
bir boyuttur zaman. Ve ona dokunmak ve zarar vermek istediginizde sizi bu hamlenize pisman edecek
savunmalarla doludur. Biz de onun akisindan rahatsiz oldugumuz zaman, onu hizlandirmak icin 6liimii
bir secenek olarak kabul ettigimiz zaman, bulduklarimizla degil ama iirettiklerimizle etrafa da
sactigimiz Oltimle, yalmz kendi tlirtimiiziin degil, tim bir diinyaya ait zamam yeniden c¢izmeyi



goziimiize kestirdigimiz zaman... Onun bize sakladifi bir siirii oyunun varhigim ogrendik. Ol 6l
bitmedik. Oldiir 61diir doymadik.

Yaratim siireci istiyorduk yeniden biz tiim bu savaslarin sonrasinda. Biz yok edebilecegimizi
kendimize kamitlamisuk. Zamam bu sekilde hzlandirabilecegimizi de gormiistiik. Oliimlerle dlciilen
bir zaman algimiz vardir bizim. Bilmiyorum siz ¢ok uzun zamanlar1 nasil degerlendirirsiniz? Biz
mesela, bir toplulugu olusturan kisilerin ¢eyregini 6ldiiren miktarda zamana bir ceyreklik deriz. Bir
bagka 6l¢limiiz ise ¢liriimedir. Elimizdeki tiim esyalarin bastan sona yenilenmesi icin gecen siireye bir
ustuk deriz. Ceyrekliklerin zamamm ¢ok degistirmistik birbirimize saldirarak, eskiden yirmi ustuk bir
ceyreklik ediyorken, simdi on ustugun bir ¢eyreklik ettigi oluyordu. Olmeye de dylesine alismistk ki,
kimse geyreklikleri eski haline getirmeyi akil edemedi. Ilk {i¢ boyuta neredeyse biitiiniiyle hakim
oldugumuzdan, bilimimiz ve kiiltiiriimiiz dordiincii boyut olan zamanla ugrasmaktan baska bir goérev
bilmez olmustu. Karham adli bas bilginimiz bir giin, ustuklar1 da kisaltmayr basardigim séyledi.
Odasina girenler tiim esyasimin paramparca edildigini gormiisler. Sonra yaratim siireci akillarina
gelmis. Hi¢ boyle bir usul akillarina gelmemisti tiirtimiin. Uretmek igin énce ellerinde ne varsa yok
ediyorlar. Yaratim siireci istiyorduk ve bunu bu sekilde bulduk. Aslinda tiim amacimiz, savaslarla
kaybettigimiz zaman dinginligini yeniden bulmakti. Biz zamanla oynamaya bayiliriz sevgili
ogrenciler, bunu anlatmistim size. Ama artik korkuyorduk, her seyin bekledigimiz gibi gelismedigini
gormiistiik. Bir sey daha olmugtu. Ustuklar: kisalttikca, ceyrekliklikler de kisaliyordu. Bunun sebebini
cok somra c¢ozdik. Ciinkii kadim atalarimizin c¢ok iyi bildikleri gibi, ustuklarla ceyreklikler
birbirlerine ¢ok ince iplerle baglidirlar. Ne yaptigimiz bizi anlatag gibi, ne ile yasadigimiz da bizi
anlatir. Sizin boéyle olmadigimz biliyorum. Ama biz dyleyiz. Cok eskimis ve yipranmus bir asamizi
atmamiz, bizim icin yeni bir donemi anlatirdi aslinda. Biz kullandiklarimiz ve dogaya sunduklarimizla
birlikte vardik. Bunun tersi de gecerliydi elbette, 6lii insanlar bir sey kullanmazlar, ama bir sey
tiretemezlerdi. Derken her sey tepetaklak oldu. Ceyreklikler kisaliyor, herkesin daha az zamamn
kaldigr icin daha derme catma seyler isleniyor, bu olunca ustuklar kisaliyor, ustuklarin kisaltmasi
ceyreklikleri daha da kisaltiyordu. Karham adli bas bilginimiz ¢oktan 6lmiistii ve yeni gelenler baska
bir sey diisiinemeyecek kadar kosturmacayla mesguldiiler simdi.

Tek umudumuz vardi, zamanin en azindan daha biiyiik 6lceklerde sabit oldugunu diisiiniiyorduk.
Zamam hizlandirma cabamiz ise yaramusti, gercekten de artik daha hizli biiyliyor ve daha hizli
oliiyorduk ama samiyorduk ki, bizim bu lanetli giictimiiz bir ise yarayacakti. Samyorduk ki, diinya
lizerindeki egemenligimize dair toplam zamanimiz aym kalacakti, bizim bu hizlanmamiz sadece daha
cok sayida, daha cok cesitte tiirdeslerimizle dolduracakti diinyay1. Ama 6grendik ki, ipki ceyreklikler
ve ustuklarda oldugu gibi, zaman yalmzca oransal olarak sabitti. Bu, daha biiyiikk zamanlarda da
gecerliydi. Ve bir sifirin milyon kati1 da sifirdir. Tiimiiyle giicten diisiinceye, tamamuyla kisirlasincaya
ve artik, sagma sapan, amagsizca, ¢cogunlukla tek basimiza dolasmaktan baska bir ise yarayamaz
duruma gelinceye kadar kisaldi zamammuiz. Sonra ne varsa yitirdik. Ne varsa dokiildii ellerimizden.
Zaman bizi umursamaz oldu, kendisine satasanlara haddini bildirmekten memnun, bizi terk etti ve
ceyrekliklerimiz, ustuklarimiz, sonsuzu buldu, bizler de ellerimizde artik tiiketmeye halimizin
kalmadig) seylerimizle mutsuz 6liimsiizler olduk.

Buraya kadar hepsini anlamis olamazsimz ya? Neden hi¢ soru sormuyorsunuz? Meseld, bizim
medeniyetimizin de mi bir tiikkenis zamani var diye soramaz miydimz? Ya da gereksiz bir siirii soru da



olabilirdi, o bile bu sessizlikten yegdir, mesela derdiniz ki, diinya iizerindeki egemenligin zamansal
birimine ne ad veriyordunuz? Bunu bilen olamaz ya aramzda. Mesela derdiniz ki, ... Size bir sey
anlatmanin bu kadar zor olacagim hig diisinmezdim. Ilginizi bir cin olarak gekemediysem hocalariniz
-O0gretmenleriniz- n’apiyor sizin?

Madem zil caldi, ¢ikin haydi. Tek climleyle 6zetlersem, tiim anlattiklarim isinize daha mu fazla
yarar ki? Peki Oyleyse. Hizl1 yasayan lzli 6liir. Sakin olun. Kosusturmayin. Bir dahaki derse gec
girin.



Boliim 20 : Anneler ve Babalar Masalh




Gemi yolculuklarinin bir romanda islenmeye en elverissiz yolculuk tipi oldugunu diisiiniiyorum.
Mesela, bir adam yiiriiyor olsa bir harita bulur ve sayardik, saginda o tepeyi gordii, solunda agaglar
vardi, cok hzli yiirirse aksama kadar su batakliga batip bogulacakti. Oysa gemi yolculuklar:
masallara daha uygundur, az gitmis uz gitmis kalib1 da. Belki tiim bu kurgu aklimdaki bir gemi
imgesinden kaynaklandi, aslinda Kaf Dag Himalayalar’in diger bir adiydi ve atlar ve develerle
oralara varabilirlerdi, ama o zaman bilinci keskinlesmis ve her zaman yazardan daha fazlasim
bekleyen siz okuyucular benden bir barometre bekleyecektiniz, dag1 cikarken Ali’nin kulaklari
cinlayacakt vesaire. Ustelik cografyayr da bilecektim, onu ve bunu da bilecektim. Siikir ki 6yle
olmadi. Sadece hikayeyi bilmem yeterli simdi. Bu bir gemi yolculuguydu ve az gittiler, uz gittiler,
dalga firtina diiz gittiler. Denizlerin iizerine g6gili, gogiin icine merhameti koyan yiice Allah’a
hamdolsun ki batmadilar. Ne zamandi, ne kadar zaman gecmisti bilmiyorlardi, ama hava sicaklamisti.
Hamdi oglunun kulagina bir sey séyledi kulenin tepesinde, oglu bagirdi: “Izmir goriindii.”

Dogrusunu isterseniz, tarihsel bir kisi olan Ali, bizim cagda yasayana gore daha cabuk kurtulmustu
hastalifindan. Islere de dort elle sarilmist, onun daha énceki isten anlamaz halini hatirlayan tayfalar,
hatta Hizir Reis’in kendisi bile bu degisiklige anlam veremedi. Geminin her yerindeydi her an, bir
kitheylan olup geminin Oniinde yiiriiyecekti biraksalar. Hicbir is yoksa, asag inmis, yoruldugunu
gordiigii forsalardan birinin yerine gecmis ve kiirek cekmisti. Rota hesaplarinda, yelken ayarlarinda
Hizir Reis’ten atak davrandifi oluyordu ara ara. Iste Malta aciklarinda, rota cizdikleri anlardan
birinde, Hizir Reis Izmir’e gitmeleri gerektigini sdylediginde anlayamadi. “Neden,” dedi, “orada
alici1 bulamayiz ki hazinemize.” “Anan orada ya,” dedi Hizir Reis sasirarak. “Anam mu,” diye sordu
Ali. “Iyi de benim anam babam 6leli yirmi y1l oluyor.” Reis afalladi. “Ger¢ek anana ne oldugunu
bilmiyorum Ali. Izmir’de yash bir kadincagiz var ya, seni oglu samyor.” Ali hafizasim zorladi,
hatirlayamadi. Reis sdyle bir tartt Ali’yi, isletmek Ali’nin hi¢ huyu degildir oysa. “Ne diyorsun Ali?
Bu caga geldiginde kaldigin kadin var ya.” “Ne diyorsun? Ne cagindan bahsediyorsun?”
“Hatirlamiyor musun essahtan?” Ali garip garip bakti. Hizir Reis kafasim kasiyordu. Ne diyeceklerdi
simdi kadina. “Sen ne zaman dogdun?” “Ne yapacaksin?” “Bir seyi anlamaya calisiyorum.” “25
yasindayim.” “Sen soyle yine de y1lim.” “879,” dedi Ali, “birazcik hendese, kendin de yapardin.”

Hizir Reis giiliimsedi. Demek sonunda karsisinda olmasi gerektigi gibi bir adam duruyordu. “Bana
hayatim anlat,” dedi. Ali giildii. “Anlatmadim mu simdiye kadar?” “Anlatmadin. Anlatiysan da
unuttum.” “Peki. Babam c¢iftci. Yollar tehlikeliydi bizim taraflarda, gecitler dardi, haydutlar yol
keserdi. Tuna nehrinde yiizecek sekilde bir sal yaptik babamla. Uriin satlacak oldugunda ona
binerdik, sessiz sessiz varirdik varacagimiz yere. O zamanlar heves ettim gemici olmaya. Haydutlar
bir giin cammiza kastetti, ben kurtuldum. Sonra da sahile geldim iste. Biliyorsun. Beni sen aldin bir.”
“Peki bakalim,” dedi Hizir Reis. Diisiindii, “elbette biliyorum,” diye ekledi. “Ama bu kadina
ugramaliyiz. Seni biriyle karistirtyor, yaslica bir kadin. Azicik numara yaparsin, hayir duasi alirsin.”
Hayir duasi gibi tekliflerin eski Ali’ye etki etmeyecegini biliyordu, bu son yontemiydi anlamak icin.
Ali “Olur,” dedi.

Ne diyorduk, en son Izmir goriinmiisti. Gemi kiyrya yaklasti usul usul. Son adimlarim atarken
birden kendisini bu kadar yorana sinirlenen bir at gibi, sarsildi dururken. Tayfalar indiler ve toprag
optiiler. ki rekat siikir namazi kildilar, Ali imam oldu. Bu iki-ii¢ giin icinde gemide kalacaklar
carsiya gidip erzak aldilar. Alum fazla gelenler hanlara dogru yiiriidiiler. Ali ile Hizir Reis ise o



yaslica kadinin evine gittiler. Hizir Reis yine evde olup kapiyr agmak istemeyen herhangi birine
“Duymamusim,” bahanesini verecek hafiflikte caldi kapiyi. Kapi agilmadi. “Anacigim, biz geldik,”
dedi Hizir Reis. “Oglun ile geldik.” Sonra kapiyr Ali vurdu. Vurmasi gerektigi gibi vurdu. Ses seda
yok. O giin onlar da hamn yolunu tuttular béyle olunca. Hizir Reis kadina verilmis sozii tek hatirlayan
oldugu icin kendini sorumlu hissediyordu, aksam boyunca ka¢ sefer geri dondii kadinin evine. Bu
sirada Ali asagiya inmis, diger tayfalarla oturuyordu. Onlara filikalardan bahsediyordu. Evet, cok
sacma bir konu gibi. Bir insan filikalardan neden bahseder?

Hizir Reis nedense kosarak yaklasti hana. Sonra durdu, iistiinii basim diizeltti. iceri girdi, Ali’ye
“gel,” dedi. “Anan geldi.” Tayfalar sdyle bir huzursuzlandilar. Hizir Reis sakin sakin onlara burada
durmalarimn asil sebebinin, buradan sonra bagka bir gemi bulacaklara kolaylik saglamak igin
oldugunu sdylemisti. Ayrica, erzagi burada yenilemek de ¢ok mantikli olacakti, hepsine bunu
aciklamisti. Yine de hepsinin siiphesi aslinda dogruydu, ve sadece Ali’nin annesi ic¢in durmus
olmalar1 Hizir Reis’in de icine sinen bir sey degildi. Bir sey demedi. Ciktilar ve evine vardilar.
Kadin Ali’ye bakti. Ve “ne oldu benim ogluma?” dedi. “Ne olmus anacigim?” diye giiliimsedi Ali.
“Durusun, bakisin degismis senin Ali.” “Ne zorluklar atlattik, ne kadar da zaman gecti, olagan degil
mi anam?” “Yok,” dedi. “Sende bir sey var. Ne oldu anlat bakalim,” dedi. “Sorun mu ¢ikt1? Burada
mu cikti sorun, gelecekte mi cikt?” Hizir Reis sasirdi. Bu kadinin oglu zannettigi adamin zaman
yolculuklarindan haberinin oldugunu bilmiyordu. Ali ise, climleyi anlayamamusti, ama Hizir Reis’teki
cag vurgusuyla ortak yanlari oldugunu sezmisti. “Ben 879°da dogdum. Muhakkak hatirlarsimz
anacigim.” Kadin giildii. “Nereden hatirlayayim oglum,” dedi. “Benim geldigim zamanlarda daha
takvim icat olmamuisti. Yillar kis kis sayar. Kirki goriir, sonra 6liirdiik. Tabi ben sansliyim. Belki
lanetim gerci bu benim, nasil bilebilirim.” Hizir Reis’le Ali birbirlerine baktilar. Ne diyordu bu
kadin. “Sen bilirdin degil mi oglumun gelecekten geldigini?” “Bilirdim ya,” dedi Hizir Reis. “Babam
ciftciydi benim, onunla ava da c¢ikardik, hanceri de o zaman vermisti,” diye itiraz etti Ali. Ama bir
seylerin yanlis oldugunun farkindaydi, sdyledikleriyle kendini inandirmaya ¢alisiyordu. “Sen simdi,”
dedi Hizir Reis’e. “Beni yirmi yasinda birdenbire kazik kadar ortaya cikan adamu kendi oglum
sanacak kadar saf bir kadin sanardin ve belki de bu yiizden severdin degil mi?” Hizir Reis
“Estagfurullah anacigim,” dedi ama baska da bir sey soyleyemedi. Ali ise bembeyaz kesilmisti,
cocukluguna dair hatiralar icin zorluyordu kafasini. Bir savas ucagr sekillendi kafasinda. O boyle
diyemezdi, ¢iinkii onun artik boyle kelimeleri yoktu. Metalden, 6lii ve kendi 6liimiinii sagmak isteyen;
kanat ¢irpmadan ugabilen bir kus gordii. Sala bir yelken dikmistim, dikerken elime girmisti igne.

“Ben tutup neden bir adami kendime ogul belleyeyim,” dedi kadin. “Demek ki ona acidim. Demek
ki onun acisim kendi acim bildim. Ama bir siirii insan yok mu sehirde. Oglu 6lmiis, kaybolmus ve
yerine baskasim bulsa ne sevinecek bir siirii kadin yok mu? Ama bu kadinlarin hangisi kanabilirdi,
oglunun upuzak sehirlere kosa kosa gidip geldigine? Diyeyim. Ben de bir zaman yolcusuyum. Ben
gelecekten gelmiyorum. Ben gecmisten geliyorum. Cok gecmisten, cok fazla gecmisten. Ama o kadar
da degil belki. Hz. Adem’in adimi buraya geldigimde 6grendim. Bizim zamammz cok ilgin¢ bir
zaman. Buraya geldim, okumay1 6grendim, kitaplar okuyorum, insanlarin yamna gidiyorum, onlarla
konuguyorum, neyi nasil yapiyorlar ona bakiyorum. Kitaplarda Hz. Adem’e bir siirii aracin verildigini
ve isimlerin ogretildigini soyliiyor. Ama yok, babalarimiz o aletlerden pek memnun kalmamus
olacaklar, mesela ceki¢ ile kardeslerinin kafasina yanligshikla vuranlardan muzdarip olmuslar



olacaklar, hicbiri bize kalmamus. Boyle de dedim ya, ben aletleri ¢ok kotii bir sey olarak
gormityorum. ilaclar da. Ciinkii yasarmumu bunlardan kazamyorum. Burada, Allah razi olsun, oglum
senin getirdigin, sen gittiginden beri, Hizir Reis’in adamlarimn getirdigi, onlarla gecinip gidiyorum,
kendi halimde bir ihtiyar kadimm. Oysa siz beni kendi zamammda goreceksiniz. Bana Yorda Ana
derler. Herkesi iyilestiririm, bana bir kotiiliikk edecek olursa ona nasil kullanildigim bilmedigim
silahlar gbsteririm. Suyumu bardaktan icerim, yazin bile giysi giyerim. Istediklerime cadirlar
bahsederim, magaramin oniine agaclar diktim, elmalar yiyoruz, hepsi mucize diyorlar, bir insan
istedigi yerden elma agaci cikarsin. Ha ha. Boyle iste. Ali’yle zaman yolculuklar1 sirasinda
karsilagstik. Pek cogunda da beraberdik, onun kederini goriiyordum, demek ki buraya gelmesi onun
hicbir isine yaramiyor diyordum i¢cimden. Diger yandan da onun gecmise geldigine mutlu oldugunu da
goriiyordum ve bu beni hi¢ gormeyecegim torunlarim adina korkutuyor. Demek simdiye kadar
ugramadigim o gelecek kotii bir yer o kadar. Demek tiim insanlar ve tiim torunlarim istemedikleri bir
yere gidecekler. Simdi ise mutluyum, cilinkii Ali’nin bu saskinligina ve mirildanmalarina bakilirsa,
artik o bu zamana ait. Zaman yolculuklar1 yapmayacak artik demek. Oyleyse bana ihtiyaci da kalmadi
sanirim. Cag kaymasi yasamuyor artik. Bu konuda kendisi gibi birinin varligi ona huzur veriyordu,
artik gerek yok. Hep aym yerlerde bekliyorduk, bizi farkl1 zamanlara yollayan gii¢ her ne idiyse, garip
bir merhameti olan bir gii¢. Bir ana ve bir ogul gérmek istiyordu, savururken birini su taraftan, birini
bu taraftan aldig1 bir karsilastirma gérmek istiyordu. Korkum su ki, acaba ben yarin ve ondan sonraki
giin ve ondan da sonraki giin uyandigimda ne olacak? Artik nereye gidecegim? Zamanda ileriye gidip.
Yani buraya. Altin Caglar gérebilecek miyim yeniden?”

Hizir Reis biitiin bu konusulanlar1 Ali’den daha iyi anlayabilirdi muhakkak, ama o da anlayamadi.
Mucizelerin sayica bu derece kisith olmalari, hasa Allah’in buna gii¢ yetiremeyisinden degildir.
Nigh-Ann Bakna, bu derece kudretli olsaydi, mucizeleri derece derece siralar ve her yeni mucizeyi
digerlerinden koparmaya calisarak pazarlardi. Biliyoruz, artik hepimiz goriiyoruz, yoktan var eden bir
tanr1 degildir Nigh-Ann Bakna, varlar {izerine inga olan ve giiciinii varhiktan alan, var olanlarin
tirettiklerini kendine mucize kilan bir tanridir. Oysa gercek mucizeler, sayica az bulunurlar ve bir
tanrinin varhigindan daha cok, bizim acziyetimize dayanaktirlar. Arasira gelen bir mucize, simdiye
kadar kurdugumuz tiim mantik zincirinin hice oldugunu séyler bize. Evet, insan oldugumuz icin bu gibi
giivenlik alanlarina ihtiyacimuiz vardir ve bunu bize bahseden de Allah’tir, ama her seyin bundan
ibaret oldugunu diisiindiigiimiizde hataya diismiis oluruz. Hizir Reis, Ali’nin zamanda geriye
gidebilmesini bu minvalde bir mucize olarak almusti, her ne kadar mantig1 sarsilsa da, mantiktan ve
akildan daha biiyiik seylere heniiz savas acilmadig bir cagda yasiyordu. Oysa gelecekte olsaydi,
mesela ona ¢ok benzeyen Barbaros’un yerini alsaydi, biitiin bunlar1 inandirici bulmasi icin iki sise
rakiyr1 devirmesi lazim gelecekti. Ama simdi, mantigina ve zamammn anlamina vurulan bu ikinci
darbe, mucizelik islevini yitirmis, gdziine korkun¢ goériinmiistii. Su an burada ti¢ kisilerdi ve bunlarin
ikisi zamamn farkl1 bir yerinden geliyordu. Oyle miydi? Egri oturup dogru konusmak gerekirse,
Ali’nin zamanda ileri ve geri gittigi zamanlar artik bitmisti ve simdi o anlara dair hicbir sey
hatirlamiyordu. Aym sekilde, zaman yolculuklar1 Ali’ye nasipken de bu kadincagizin bdyle
sacmaladigl olmamusti hi¢. Kadin her seyi biliyor gibi davramyordu simdi, ama Ali annesi 6leli ¢cok
oldugunu s6ylememis miydi? Bu kadim kendi kafasindan uyduruyor olabilir miydi? Sasti kaldi1 Hizir
Reis. Korktu da. “Anacigim,” dedi. “Insallah bir daha geri donmezsiniz.” Ali ise yash kadimn hasta



oldugunu diistinmiistii. Kadin “Gel sana bir sarilayim oglum,” dediginde kafasinda birtakim taze
kavramlar ugustu, sonra giiliimsedi. Kendi unutkanligina gibiydi bu miisamahasi.

Ciknlar. Herkesi topladilar. Gemiye dolustular. Birazi buradan bagska bir gemiye gececekti, onlar
ve isyan sirasinda kesilenler, yolda hasta olup 6lenler filan hesaba katilinca, geminin mevcudu o ilk
sefere ciktiklarindakinin iicte birine diismiistii. Ama buralar bildikleri sulardi, hayata benzer bu
masalda, riizgarlarin ara sira isimize gelir sekilde estigi oluyordu, simdi de o zamanlardan biriydi.
Alexius, geminin bir késesinde oturmus, tirnagini yiyordu. Istanbul’a vardiklarinda, artik siradan bir
Osmanli’dan hig¢bir farki olmayan bir Ali’yle bu anlati, okurun ilgisini nasil ¢ekebilirdi? O isyana
ben de katilmaliydim, dedi icinden. Tayfalar, Ali ve Hizir Reis’i esir alsalar, sonra bu ikisi gemiyi
tekrar ele gecirmek icin tiirlii diizenbazliklar diisiinseler, anlati ne kadar uzardi kim bilir, diye
diisiindii, surati asildi. Kalkt, yelkenlerin iplerine bakti, asagiya indi, geminin zeminini kolacan etti,
geri cikt, Hizir Reis’i goziiyle soyle bir tartt. Cikar1 yok dedi. Istanbul’a gidecegiz, bu mallar
satacagiz, muradimiza erecegiz, kerevete cikacaklar. Suratim asti.

Sonra aklina bir fikir diistli. Bu masalin 6zelligi iki zamanda birden ge¢cmesi degil miydi? Gemide
basarili bir isyan cikaramamusti, hangi halati koparmasi gerektigini bilmiyordu, gézden uzak bir
sekilde bir delik agcamazdi ve muhakkak anlatimn basindan beri belli bash bir kisi haline gelmis
Hizir Reis’i birebir bir doviiste dldirebilmesi miimkiin degildi. Yani anlatimn ge¢cmisteki kolu bir
citkmaza girmisti, yapabilecegi bir sey yoktu. Belki simdi ayaga kalkabilir ve sa¢cmasapan
bagirabilirdi, sacmalayarak kafa karistirmayr daha 6nce de denemisti, ama bunun bir had asmak olup
olmayacagim bilmiyor; anlatiya yapabilecegi etkinin bu son damla ile tasan bardagin suyuna
bogulabileceginden korkuyordu. Diger secenegi diisiindii. Gelecekteki Ali’nin ne durumda oldugunu
bilmiyordu, ama modern zamanlarda anlatimn ¢ikmaza diismesi cok daha kolaydir, orada bir atlamaya
sebep olabilirse, kendini basarili sayabilirdi.

Gelecekte acmaza diismek daha kolaydi, ama aslinda edebiyatta da bu boyle olur demek kisir bir
edebiyata dair izler tasir i¢inde. Yani belki bir takim acziyetlerim var ve bunu sizden saklamaliydim.
Oysa Alexius, her seyden 6nce kendi sigligindan haberdardi ve bu kadar sayfayr bir araya getirmek
icin binbir tiirlii oyun diistiinmek zorunda olan bendenizin, dislilerin sakin sakin ¢alisugl ve kemik
seslerinin dyle ilk anda duyulmadigl -duyulsa bile herkesin bu sesleri kaniksadigi- zamanimizda
kolaylikla cuvallayabileceginin farkindaydi. Benimle kolaylikla konusabilirdi, ama buna bulasmadi.
Kaybeden sadece ben olmam, diyecekti sorsaniz. Goziinii gbzcii kulesine dikti, sinsi sinsi giiliimsedi.
Seytan diyor, onu da birak, ne hali varsa gorsiin.

Ege Kiyilarindaydilar. Ben de oralarda bulundum, pek giizel yerlerdir. Olagan durumlarda, kiyilara
bu derece yakindan gitmek ne mantikhiydi, ne de kendisine giivenen bir denizci bunu isterdi. Ama
okyanusta o kadar zaman gecirdikten sonra, Allah’in yeryiiziine denizler ucusmasin diye koydugu
daglarn gérmek onlara cok iyi gelmisti. Ali bu yeni kimliginin icerisinde daha bir rahat, sanki kendini
bulmus gibiydi; bir oraya bir buraya kosturuyordu. Ara sira suya bakiyor ve coktan unuttugu bir acimn
son demlerini yasiyor gibi yiiziinii eksitiyordu. Bunu neden yaptigina dair hicbir fikri yoktu. Gelecege
0zlem duyuyordu, ama boyle uyuyup uyamnca gelecek, sayarak mesafesi bitecek bir gelecege degil.
Onun durumunu diisiindiigiimiizde, bu gelecek 6zlemini anlayabilirdik, ama aramizdan pek cogu da
sebepsizce 6zlemiyor mu gelecegi? Bu gibi anlar geldiginde, Ali bir Insirah suresi okuyor, dua
ediyor, kollarim sivayip kosturacak bir seyler buluyordu. Hizir Reis’in aklim kacirdigina dair



siiphelerini azaltacak sekilde, tipki eski Ali’nin yaptig1 gibi, asagiya inip forsalarla beraber kiirek
cektigi oluyordu.

Ne giizelmis degil mi eskiden? Insanlar o kadar azmus ki, ara sira yiiriidiigiiniiz yoldan ilk sizin
gectiginize emin olabiliyormussunuz. Simdi ise yiiriinmemis yollar gorsek dahi, cimenleri coktan
ezilmis patikalar bize mantigin dayatmasiyla tek yol goriiniiyor. Matematik heniiz o derece gelismemis
ve gemiler o derece ehli hayvanlar degil iken, denizde bir gecilen giizergahtan bir daha gecilmeyecegi
de bunun gibi. Ve kaptan-1 derya deyince aklimiza bir kéle olan sudan ¢ok, kaale alinmas1 gereken bir
rakip olarak suyun gelmesi de bununla ilgili. Bu kalyon da o zamanin her gemisi gibi, ilk defa gecilen
bir yolda ilerliyordu ve bu icindekilerin hepsinin ilk defa var olmus ve bundan sonra menendi
bulunmayacak kisiler oldugunu dogruluyordu. Istanbul’a yaklastiklarinda Alun Cag’in bu cisimlesmis
kamtim gordiigiine sevindi Hizir Reis. “Elhamdiilillah,” dedi. Karaya yaklasirken iki rekat siikiir
namazi kildilar. Karaya varinca abdest tazeleyip bir daha.

Sehir onlar1 bekliyor gibiydi, ismini her duydugunda “Efendim” demekten yorgun diismiis bir
hemgire gibiydi oysa o zamanimizda, simdiye kadar adi ¢ok anildigi i¢in. Edilen kiiftirleri de duya
duya zamanimiza varincaya kadar insanlar1 kaale almamayr 6grenmisti. Ama oysa, bu yeni
konuklarimt buyur edeli cok olmuyordu ve ona kimse Istanbul dememisti heniiz. Yeni tanisanlarin
cekingenligi ve nezaketiyle karsiliyordu gelenleri ve yiiz-iki yiiz y1l bir sehir i¢in nedir ki?

Stikiir islemi bittikten sonra sira ticarete geldi. Biitiin bu hazine nerede satilir, nerede satilir. Masal
bu ya, o giin tam da oradan bir kervan geciyordu. Vezirlerden birinin haremi, vezirin kizina bir sey
olacak, biri bir fenalik diisiinecek, kizimn gonlii yarasirsiz birine varacak, en olmadi bir nazar
degecek diisiincesi sebebiyle Yildiz Daglar1’nin eteklerindeki bir saraydaydi. Vezir, bu endiselerinde
biraz hakliydi, giinkii kizz ayin on dordii gibi giizel, baharin ilk ¢igi kadar narindi. Ustelik, tam da
gonliiniin divane oldugu zamanlarindaydi, bir savas alamna baksa ilk ezilmis ciceklere iiziiliirdii. Yine
de dagin o kosesindeki saraylarinda, her giin birbirinin aym mutlu mesut yasarlardi. Babalar1 devletin
islerinden firsat buldukca saraya gider, kiziyla hasret giderirdi. Her yilin bu zamanlari, Vezirin kizi
Dilruba Hamm ve nedimelerinden en cok sevdigi on kisi sehre inerler, bir y1l yetecek kadar giysi, ev
esyasl, saray mutfagina yarasir 6zel muhtevalar ve takilar alirlardi. Sehre Garbin en iicralarindan esi
benzeri goriilmemis miicevherat getirdik diye duyuruldugunda bu Dilruba Hamm’in ve nedimelerinin
son derece alakasim cekmis, orada ne var ne yok bir bakmak istemislerdi. Ali anlamadig bir sebeple
mallarin ¢ok azina sahipti, bu sebeple onlarin karsisina ¢ikmadi. Zaten saray erbabi denilince bir
cekinirdi. Zaten giyinisinde de bir siradisilik olmadigindan, gbze ¢arpmasi miimkiin degildi. Geminin
listiinde gemiye yeni alinan halatlar1 gerekli yerlere baglarken gézucuyla da asagiyr seyrediyordu.
Yaptig1 is suydu: once yelkenleri biri hari¢ tiim baglardan kurtarmasi, sonra halatlar1 bagladiktan
sonra o son kalan eski haladi1 da degistirmesi gerekiyordu. Havanin sakinligine giivenerek bu isi teker
teker yapmaya gerek gormedi. Yine de tedbir geregi, bir degil iki haladi yerinde birakti. Alexius
Ali’yi ellerini ovusturarak seyrediyordu. Caktirmamaya calisarak agdan merdivene tirmandi, onun
emniyet icin biraktigi halatlardan denize yakin olamim ¢6zdii, geri indi. Ali halatlar1 yerdeki
kancalardan gecirdi, sonra yelkenin kenarina tirmandi ve. Vaktini sasirmis ve bu yiizden aceleci bir
rizgarin muzipligiyle kiikreyen yelkenin icinde kayboldu. Alexius onun 6lmesinden korktu bir an,
clinkii eger Ali ilkel bir firlatma aletine donmiis bu yelkenin sakasi sonucu gemiden asagiya
diistiigiinde kafasi iskelenin taglarina carparsa, masal da kendine hayatin rastgeleligine ve gorece



anlamsizligina dair su giinlerde ¢cok moda olan tiirde bir son bulmus olacakti. Ama Oyle bir sey
olmadi Ali’ye. Bir cennet tasitina donmiis yelken, gemiyle Dilruba Hamm’1n arasinda bir koprii oldu.
Ali yar1 yuvarlanarak yar1 kayarak yanina indi onun. Yercekimine olan maglubiyetini nezaketiyle
ortmek istedi. “Hos geldiniz,” dedi. Yar1 sagkin, yar1 iirkek kadinlarin en giizeliyle gbzgoze gelince de
ekledi. “Ben de sizi bekliyormusum.”



Boliim 21 : Ikinci Tekil Masah




there is no such thing...

Boyle bir s6z var muydi? Uyduruyor muyum? Uydurmuyorumdur. Devami neydi Oyleyse?
Telefonumu birileri arams yine. Iki de mesaj. Esra Hamm, diyor. Baska da bir sey yazilmamus. There
is... Uf... Esra Hamm, bugiinkii kermesimize katilacak misimz? Telefonumu birileri aramus. Biri aym
iste bu mesaji atanla. Kevser Yildirnm. Sevimli bir hamimdi ama hi¢ Oyle anlamli seylerle
kaygilanabilirmis gibi durmuyordu. Go¢menler giizel oluyor, o da giizeldi. Beni makarmmda ziyaret
ettigini soyleyecek sorsamz. Makam dedigi okulun kantini. Buyurun demistim hiirmet gostererek.
“Efendim,” dedi, “Dogu Kongolu kardeslerimize yardim icgin...” Durdu. “Lafa boyle pattadanak
girdim. Oncelikle bana vakit ayirdifimz igin...” “Kag yasindasimz,” dedim. Efendim? “Yasimz
merak ettim Kevser Hamm.” “Otuz dort,” dedi. Tahmin ediyorum evli degildi. “Yasimz su yiizden
sordum. Ben yirmi {i¢ yasindayim, yani sizin kiiciik bir kardesiniz olabilirim ancak. Bu gibi nezaket
dolanmalarina ne gerek var? Demokratik Kongo diyordunuz.” “Evet,” dedi. “Bélgedeki Belcikali
ajanlar yliziinden ¢ikan i¢ savastan haberdarsimzdir.” “Haberdarim.” “Oradaki kitliktan ve en temel
saglik ve gida ihtiyaclari...” “Evet,” dedim. “Siz ne diyorsunuz bu ise?” “Yardim etmeliyiz,” dedi.
“Evet,” dedim, “hiikiimet ilk yardimlar1 génderdi. Kismetse, Nisan ayinda...” Giiliimsedi. “Babamzin
ve arkadaslarimn, Dogu Kongo icin neler yaptigim zaten biliyoruz ve insanlik adina onlara
minnettariz. Ancak kudretin yardimndan baska bir de bizim cabalarimiz olmali.” “Nasil,” dedim.
“Biz bir kermes yapiyoruz, ev hammlar1 ve hamm 6grenciler. Ne elde edersek, tiim kazancimizi
Kongolu kardeslerimizle paylasacagiz.” “Cok giizel kisir yaparim ben,” dedim. “Hayir efendim, sizin
isinizin ne kadar basimzdan askin oldugunu biliyoruz. Sizden béyle bir is isteyecek degiliz. Kisir1
herkes yapabilir.” “Ne istiyorsunuz dyleyse?” “Varligimzla kermesimizi sereflendirseniz yeter Esra
Hamm.” Fotograflar cekilecek ve flaglar patlayacak. Orasi sirf kadin olmayacak, herkes elini
uzatacak, kimin eli sikilip, kiminki sikilmayacak. ilk ikramda agirbashi ve suskun, ikinci ikramda
mutlu, hogsnut ve saygili, sonrakilerde tok goniillii, hayir demesini bilen ve goniil alan. Miimkiin
oldugunca sicak, gerektigince soguk. Popiilerlik isteiyorum, dallamp budaklanmalara izin
vermemeliyim. Herkesi hatirlamaliyim, hatirladimz m FEsra Hamm, Kongo Kermesi’'nde
karsilasmustik, diyenleri hatirlamak icin degil. Gergekten kasilasmadiklarim secebilmek icin.

Ders yoktu bugiin. There is no such thing as... Lesson mu demeli? Beceremiyorum esprileri. Gece
iki film birden seyretmistim, ge¢ yatmistim, uyuyamamistim sonrasinda da. Sabaha da kalkamamisim.
Gec¢ kalkayim diyordum. Olmadi tabii. Bir daha caldi telefon gozlerim agildi. Arkama déndiim bes
dakika icice gecen ve donen ve Kkiiciilerek uzaklasan mor daireler diisledim. Uyumama yardimci
oluyor. Ama olmadi. Bir mesaj geldi. Koskoca bakanin kizisin telefonun niye kapali demezler mi
demisti annem. Mesaja bakmadim. Telefon tekrar ¢aldi. Miimkiin oldugunca sakin actim. “Efendim?”
“Esra Hamim?” “Efendim?” “Ben Kevser, Kevser Yildirim. Daha dnce goriismiistiik.” “Biliyorum
Kevser Hamm,” dedim. “Demokratik Kongo icin.” “Evet Kongo icin,” dedi. “Kermesimiz bugiin.
Tesrif ederek sereflendirecek misiniz bizi?” “Elbette,” dedim. “Adresi bu numaraya mesaj atin. Ne
zaman basgliyorsunuz?” “Iki saat kadar oluyor.” “Peki,” dedim, “hemen geliyorum.”

Kalktim, giyiniyorum. Aynaya baktim. Pek ¢ok hemcinsimin aksine kendimi bu halimle
bagdastiramiyorum. Su beni gérmesem iste, bir yara kabugu gibi orada, kimuldayan bir ben ve
baglandig1 bedenin iizerinde saskin saskin bakan yiiziimii. Bu bacaklarin benim bacaklarim olduguna
emin olamayabilirim. Dizlerimi hep ilgin¢ bulmusumdur, climlelerini anlamam miimkiin degil.



Kullandigim ve iginde oldugum her seyi sahiplenemiyorum. Az sonra ararim soforti, arabay1 getirir.
Cip diyorum, babamin bana aldig araba diyorum, ama arabam diyemiyorum. Béyle yetistirilmedim.
Sahi 0 adam. Yesil ve tozlu bir arabas1 vardi. Ne yapti acaba? Bir seyim yok demisti, iyi mi acaba
gercekten? I¢c kanamalar hemen belli olmazmus. Oyle okumustum. As’den sonra ne geliyordu.
Olmayan neydi? There is no such thing as...

Ne diyelim, dyle olsun istemezdim. Ama bu yeni bir sey degil. Uzun bir siiredir baz1 seyler
istedigim gibi degil. Sorun su ki, istemedigim durumlara sasilacak derecede uyum gosteriyorum.
Cagdas Miisliiman hastaligr mn bu? Durumlar1 sevmeye sevimeye, adaptasyonu tersten 6grendik belki.
Amerikan Dili ve Edebiyati okuyacagim soyleselerdi ne olurdu cevabim bes sene dnce? Ve simdiki
basarimi, durup durup bir alintiy1 takinti haline getirmemi neyle agiklamali? Bir seyi basarmamin
sartt onu istememem samrim. O kadar ugrastim. Ben bir miisliimana sof6ér yakistiramiyorum baba
dedim, okuluma kendim gidip gelmeliyim. Ben de bir hamim kizin insan istifinin bir parcasi olmasin
sindiremiyorum dedi. Imkdmmz olmasa neyse kizim, dedi. Ama simdi benden seni okula otobiisle
gondermemi bekleyemezsin. Hakliydi. Ug seferde aldim ehliyeti. Aldim da ne oldu. ilk denemede bir
adamin kabusu oldum. Hammefendi, elbette issiz kalacagim icin iizilmiiyor degilim, hem sizin
hizmetinizde bulunmak da benim icin bir onurdu. Tabi bu da baska bir onur, 1akin ilk deneme
siiriislerinizi daha sakin yerlerde yapmamz daha iyi olmaz muydi? Bunca zaman sizi her yere ben
gotirdiim, ne var mesela Uzunkdy’iin ardina gotiirsem arabayi, orada koltuk degistirsek? Olmaz
demistim, madem aldim bu ehliyeti, ben kullanacagim, Uzunkdy’e gidilecekse de ben giderim. Araba
otoparkin rampasindan ¢ikarken kalkislar1 beceremiyorum bir dedim, onlar1 da hallettim mi tamarmim.
Haklisimz, dedi zoraki ekledi, direksiyon hakimiyetiniz cok iyi. Simdi n’apiyorduk? El frenini
cekerseniz yokusta daha kolay kalkarsimz dedi. Aslinda belki siirmeye alismak icin bir otomatik vites
araba almayi beklemeliydiniz. Zeki bir adam Osman Bey. Ne dediyse hakl1 samrim.

Tam da o geldi. Bardagimdaki ¢ay1 bitirdim. Lavabonun altina koydum. Sanki bu bir ismis gibi, Ne
geregi vardi, minnetiyle baktt Hatice Hamim bana. “Bana dua edin,” dedim. “Hep ediyorum,”dedi.
Diinden hazir ettigim posedi aldim yamma. Koluma iri ¢antamu taktim. Sirtima diinkii pardesiiyii
gecirdim, ayagima ne giyecegimi bilemedim. Kermeste ne giyilir. Onda da tercihimi diinkiinden yana
kullandim. icteki kapiy1 actim, merdivenlere basarken ses cikarmiyordum. Osman Bey duymamus
oldugumu sanarak kornaya bir kez daha basti. Bunun bdyle olduguna eminim, sorsamz Oyle
sOyleyecektir degil mi ya? Giristeki kapiyr actim, kenardaki tahtamn iizerinden anahtarimu aldim,
elimi kaldirarak Osman Bey’i selamladim. Tam bu sirada telefonum bir daha caldi. Acamadim.
Arabanin yerden yiiksekligi ve cantamun askisimn bana oynadifi oyunla ugrasiyordum. Iceri
oturdugumda unutmug oldugum bir gorevimi diistiniiyordum ki Osman Bey bana doéndii ve donuk bir
giilimseyisle “Nasilsimz?” diye sordu. “Iyiyim,” dedim. “Okulunuz yoktu bugiin?” dedi. “Iyi
hatirladimz. Kermese gidiyoruz. Adres de su.” Nedense cevapsiz aramalar meniisii agikti, bir hayir ve
birka¢c tamamdan sonra ilgili mesaji acarak ona gosterdim. “Ha.” dedi. “Biliyorum orayi. Yirmi
dakikadan oradayiz.” Peki dedim. Cantamdan kulakliklarimi ¢ikardim. Someday You Will Be Loved.
Ingilizceyi duyunca rahat durmad: kafam, muhtemelen kendi uydurdugu ve sonra begenmeyerek
unuttugu bir atasoOziinii evirip ¢evirmeye basladi. Yiiziimii burusturdum. Disarida giizel oldugu ilk
bakista anlasilamayacak bir hava vardi. Pardon, béyle demiyorduk degil mi, giizel hava deyince
aklimiza tek bir sey geliyordu ve bu gortintii tiim damlalar ve kristalleri ve kiimelenmeleri digliyordu.



Oyleyse sdyle demeliydim. Havada birtakim bulutlar vardi ve yagmurun yagmiyor olusuna dair bir
vurgu iceriyorlardi. O bulutlar1 gérmesek yagmur diye bir seyin oldugu dahi aklimiza gelmeyecekti.
Simdi orada durarak havaya ayr bir giizellik katiyorlar.

Araba orada oldugunu daha 6nce hi¢ fark etmedigim bir mezarligin yamindan gecti. Cantam
kitabimu ¢ikarmak icin actim ve ders notlarim gordiim. Ne isleri var burada? Ders notlarim cikarip
koltuga serdim. Doniiste unutmam ingallah, simdi yiik olmasin bana. Kitabim Zarifoglu’nun giinliikleri.
Edebiyata dair yeni bir fikrim var. Bir yerlerde vardir kesin, belki ben de bir yerden okumusumdur.
Cevrilemeyen dilin ihtisamina edebiyat diyoruz. Cevrilebilenler analitik kismm dilin, su esittir
sudurlar iki harf ile de gosterebiliyoruz oysa. Ne ¢ok aci var. Tutup da bu kadar berrak nasil cevrilir
bu? Bunlan diisiiniiyordum, “iisiiyorsaniz,” dedi Osman Bey. “Klimayr acayim.” “Olur,” dedim ve
ayn ciimleyi tekrar tekrar okudugumu fark edince kapadim kitabi. Ellerimi birbirine kavusturdum ve
oturdum. Bir siire arabamn en arkasindaydik. Arkadakileri gormiiyordum. Ondekiler ise etrafin
fotografiyla biitiinlesmisti artik, gitmemeleri bana garip gelmez olmustu. “Gec¢ kalmiyoruz ya,” diye
sordu Osman Bey, yalanc1 ¢iktigr icin Oziir diliyor gibiydi. “Gec¢ kalmistik zaten,” dedim. “On dakika
sonra, ya da on dakika once ne fark eder.” Sustu. Ug éniimiizdeki arabamn yerine biz gectik ve sordu:
“Ne kermesiymis bu?” “Demokratik Kongo’daki i¢ savasla alakal1.” Yiizii buland1 adamin. Kafasinda
kalesnikoflar1 ve kalin sarilmis yaprak sarmalarim bir araya getirdigini tahmin ettim. “Dogu Kongo
mu oluyor yani?” dedi. Giiliimsedim. “Dogu’da, evet.”

Kiiciik adimlarla ilerledi arabamiz ama yiiriimeyi hi¢ unutmadi. Sonra kermese vardik. Ufacik bir
dernegin plastik sandalyeli bir alt katndayd:. iceri girdim, masalara yoneldim. Posetimi acim ve
acili kisirdan ve biraz da pogacadan ibaret katkimn gorevlilere uzattim. Tesekkiir ettiler. Ama pek de
minnetli degildi yiizleri. Fark ettim masamn o yam daha kalabalik bu yanindan. Fazla pilav, fazla
asure az para. Pilav gonderseler bari Kongo’ya. Tam o sirada odamn bilmedigim bir yerinden Kevser
Hamm c¢ikiverdi. Aym anda calmaya ne zaman basladigim fark etmedigim telefonum sustu. Beni
artyordu ve buldu demek. Merhabalastik ve yanaklarimiz birbirine degdi. Osman Bey bir plastik
tabag silme su boregi doldurmustu ve dolu agziyla etrafindakilere badigard badigard bakiyordu.
“Cok ge¢ kalmadim ingallah,” dedim. “Herkes sizi bekliyor olmali,” dedi mahgup mahgup giilerek.
“Daha kimse gelmedi pek.” Arka tarafta kadinlar kisirimn ve pogacamm tabaklara boliiyorlard.
Kevser Hamm tahmin etti. Ne zahmet... Kendim de fark etmedim, sol elimi kaldirmusim. Sustu ve
glilimsedi. Pardesiiniizii alayim mu dedi gencten bir kiz. “Almayin, tsiiyorum,” dedim. Cidden
ligstiyordum, agzimu kastim titrememek icin. “Bugiin bu dernegin tatiliymis,” ... diye aciklamaya
basladi Kevser Hamm, sonra sustu. Ug dort masa vardi. Gezdim hepsini. Yiyemeyecegim kadar
doldurdum tabagim, birazim yedim, kalamm Osman Bey’e uzatim. “Arabada battaniye var,” diye
sacmaladi. Duymazlhiktan geldim. Bes yasimdan giin almisim sanki. Herkes ¢dyle davraniyor, hani
sadece babam mu sebebi? Erkek olsam da yine her sey béyle mi olacakti?

Salon dolmaya basladi, kadinlar sevindi. Ben de orada durmus etrafi inceliyordum. Kalabalik
nefes alip veriyor. Kaloriferler hala yanmasa da 1sindi icerisi. Osman Bey bir sandalye buldu
kendine, hammlar eline bir catal verdiler, gelene gecene sarma koyuyor. Az koyun biraz dediler,
yetmeyecek. Ben orada durdum, etrafi inceliyordum. Hig¢ bir sey yapmama gerek yoktu. There is no
need... Aym atasozii yankilamyor beynimde. Ingiliz steplerinin en bos olamnda duruyor bu atalar.
Etrafi seyrediyorlar. Unutulacagim diistinerek bir laf ediyorlar, laf bana kadar geliyor. Hiirmet



ediyorum, geregini yapiyorum, ben unutuyorum. Ingiliz steplerinin en bos olamnda belki de kimse
yoktu. Geregini yapiyorum ve hayali insanlar ve hayali laflar uydurmuyorum. Bakin yagmur yagiyor.
Igerisi doluyor. Esmer bir kiz pogacamdan aliyor. Bana dogru bakarak kisik sesli konusmalar.
Kasadaki hamm aym desteyi bilmem kacinc1 kere sayiyor. Merhaba diyor uzun bir adam, sapsari
saclar1 var. Ismini soruyorum ama yle dogrudan degil. Bir seyler uyduruyorum, mesela dnce ben
diyorum ben “Esra Giiler.”. O da benim bu jestimi abartili bir nezaketle anlayip cevap veriyor.
“Alexius Tozkoparan.” “Nerelisiniz siz?” dedim. Merak etmemistim aslinda. “Go¢menim ben,” dedi.
“Memnun oldum,” dedim. “Merhaba,” dedi birisi. O sirada telefonum caldi. “Merhaba,” dedim.
“Esra Giiler ben.” “Hamdi Alt,” dedi. Alexius araya girdi. “Kendisi benim dublériim olur,” dedi.
“Hadi oradan,” dedi Hamdi Bey. “Figiiranlarin dublorleri mi olurmus. Harcanirsimz, yerine yeni
birisi bulunur,” dedi. Sagkinlikla izliyordum. Telefonum bir daha caldi. “Neden bahsediyorsunuz?”
dedim. “Ben,” dedi Alexius “bir is icin buradayim.” Osman Bey seslerin yiikseldigini duyunca
gorevinden feragat etmisti, kalkip yammuza gelmisti. Alexius basiyla ona selam verdi, sonra az 6nceki
girizgahin devamim getirdi.

“Simdi size nasil anlatsam bilmiyorum, acikcasi bir anlatiya mensubuz ama anlatinin bu yiiziiniin
olaganiistii 6zelliklerini kaybettigini diisiiniiyorum. Bu sebeple aslinda size her seyi anlatmam oyunu
kuralina uygun oynamamak olur, sonra basima neler gelecegini bilemiyorum. Hani belki beni tutarlar
ve hi¢ sevmedigim o otobiisler diyarinda bir bisiklet yaparlar. Siz farkinda olmasanmz da ziibde-i
alemsiniz. Bu cagda boyle bir iltifai duymak zor ama bir evren alt kiimesi diisiiniin ve siz de onun
merkezi olun. Nasil desem. Ben her seyin devam etmesini ve mesela biitiin bu anlatilanlara kimsenin
burun kivirmamasim istiyorum. Ama ne kadar cabalasam da, her ne yaparsa yapayim, her seyin
merkezi olan sizin kadar etkili olamiyorum.”

Kafam karismuisti. Hamdi Beye dondiim. “Siz dediklerinden bir sey anladinmiz mi?” “Cikarayim mu
arkadasi Esra Hamim,” dedi Osman Bey. “Kalsinlar,” dedim. “Rahatsiz olursak biz gideriz hem.”

“There is no need for aggression,” dedi Hamdi. Ve giildii. Sasirmistim. “Bir seyleri degistirmek
icin buradasiniz degil mi,” dedi. “Evet,” dedim. “Biz de ona ugrasiyoruz. Ancak, diinyann i¢ ice
gecmis bir siirii diinya oldugunu ve baz diinyalarin dis katmanlara degmedigini diistiniiyoruz.” “Ne is
yapiyorum demistiniz,” dedim. “Felsefe okudum ben,” dedi Hamdi. “Issizim, ara sira bir roman
cikiyor, bir 6ykii, birileri ¢ok ciddiye aldiklari bir adam asmaca oynuyor.” “Ne diyorsunuz hicbir sey
anlamiyorum.” “Neyse konu su ki, biz bir seyleri degistirecegiz. Ama bu Demokratik Kongo’yal
alakal1 degil. Az 6nce dedigim de buydu, cizildigimiz diinya bir iist katmana degmiyor, bugiin burada
biitiin pastalar ve borekler satilsa da akekirkyediler susmayacak.” “Yildiz hikayesini bilmiyor
olmalisimz,” dedim ben bir hisimla. “Biliyorum,” dedi, “yildizlar ¢oktur ve deniz yakindadrr,
yildizlar boliinerek cogalir, bu sebeple tekini kurtarsak yildizlar bu c¢abamzi karsiliksiz
birakmayacaktir.” Saskinlikla onu seyrettim. “Ben anlatamiyorum tabi tam,” dedi, “birtakim kisitlar
var ciinkii. Farkli bir kurgudayiz, ne yapsak, ne etsek, olmayacak bunu bilmenizi isterim,” dedi.
Telefonum caldi, ama bakmadim, sinirlenmistim. “Kiiciik cabalar1 kiiclimsiiyorsunuz,” dedim, “buna
hakkimz yok ve sizin burada yeriniz de yok.” Osman Bey bunu bir emir olarak algiladi ve onu
paketleyip gotiirdii, adam sesini ¢ikaramadi bile.

“Arkadasim yanlis anladimz,” dedi Alexius. “Sizi de anliyorum, kelime dagarcigimiz cok kisitli,
tistelik birtakim manalar1 vermememiz gerekiyor. Bu bizim kotii kalpliligimizden ya da marjinal olma



istegimizden degil, inamin. O sunu sdylemek istiyordu, aslinda su an Tiirkiye, ya da ne bileyim tiim bir
Avrupa, tim dinya Demokratik Kongo’daki i¢ savasi durdurma karar1 alsa, bu bizim iginde
bulundugumuzdan farkli bir masalin konusu olurdu. Kongo’daki durum da 6yle, tamamuyla farkli bir
masalin konusu. Bu paralarin oraya gonderilmeyecegini soylemek istemiyorum, hayir, bu hanimlar
gercekten cok diiriist hammlar. Sadece paramn gidisinin gereken sekilde yazilip yazilmayacagim
bilemeyiz. Para, vardigindaki hikayenin ne olacagiyla ugrasmak istemeyebilir mesela. Siz ucu oraya
degmeyen bir masalin merkezisiniz. Biz ¢cok ugrastik. Her seyi siirdiirmek istiyorduk biz. Bu sebeple
neler yaptik, ne kiliklara girdik, ne isler cevirdik. Ama olmuyor. Hangi sebepten bilmiyoruz,
okuyucunun ilgisi kayip gidiyor iizerimizden. Ama siz... Cogu yerinde tek kelam etmediginiz bu
oykiide 6yle bir yeriniz var ki. Belki siz bize yardimci olabilirsiniz.”

“Bakan kizi olmamla mu alakali bu?”

“Babamzin bagka seylerle alakas1 var. Baska seyleri sembolize ediyor olmali babaniz. Dogrusu
tam emin olamiyoruz. Ama hayir, babamz bakan olmasaydi da bize yardim edebilirdiniz. Cinsiyetiniz
elbette bir faktor.. ah pardon siz onu sormadimz. Ama su an baska birine gidemeyiz. Bizim iginde
oldugumuz ve bizim etki edebilecegimiz diinyay1 bir siz degistirebilirsiniz. Sizin nasil bir ruh hali
lizerine cizildiginizi bilmiyoruz, zaten bu yiizden geldik. Hamdi benim dublériimdii, atilmasi bana
zaman ve imkan kazandirdi, yine de aslinda bu gelisimizin bosa olup olmadigim, biz size hicbir sey
soylemesek dahi gelen bir aramayr numarasim tammadiginiz zaman cevaplandirip
cevaplandirmadigimz bilmiyordum aslinda. Ama bekle ve gor cok tehlikeli bir intihar bicimidir,
bunu riske edemedim.”

“Ne istediginizi bana acikca ifade ederseniz, belki yardimci olabilirim,” dedim. Karsimdakinin
akil sagligi olmadigina hikkmetmistim, yine de tavrindaki bir sey bana yardima gercekten ihtiyaci
oldugunu anlatmsti, bdyle bir durumda en azindan ne istedigini 6grenmeliydim. Urkek iirkek bakn
adam, tiim konugmalarimn hicbir yarar1 olmayabilecegini ilk kez anliyor gibiydi.

“Size bir arama gelecek tam da bu zamanlarda,” dedi adam. Inandiric1 olmak icin gozlerimin icine
bakiyordu, tam bu sirada inandirici olamama endisesi goziinde dolasiyor, sonra goziinii kaciriyor,
sonra uzun siire sustugu icin telaglaniyor.

“Size bir arama gelecek, numarayl tammasamz da, telefonu acar misiniz?”



Boliim 22 : Farkindalik Masah




Ali Bey’in bana oynadig1 oyundan, ona olan 6fkemden haberdarsin sevgili okuyucu. Bu onunla
bitmeyebilir aslinda, sana da 6fkeli olabilirdim. Edebiyat teorilerinden, metinlerarasindan bu kadar
anlamamaliydin sen aslinda, ben diledigimce ytnetebilmeliydim tiim duygulammlarim. Sen de burada
veya orada, “Yazar acaba burada ve burada ne demek istemis,” diye disiiniip duracagina, kendini
olaylarin ve anlamlarin akisina birakmaliydin. iki kutuplu bir mahkiimluk benimki. Anlatmak
istedigim sadece masallar iken, modern bir roman kahramaniyla ugrasmak zorunda kaliyorum, bu bir
tercih de degil, ben modern masallarla biiyiidiim ciinkii. Diger yandan, ben oturup ¢ocuklara masallar
da anlatinm ve gozlerindeki saskinlik bana cok sevimli gelir, ama aym c¢ocuklar okuma yazma
ogrendiklerinde, anlatuklarimin oradan buradan aparma oldugunu ne de kolay fark ederler. Isterdim
ki, elimde bir anlati tekeli olsun ve siz hicbirini okumamus olun, ne desem agzimz acik dinleyin,
yaptigim tiim hatalar bir anlat cilvesi olarak gelsin size. Oyle olmadiim biliyoruz, acemi bir yazar
maruz kalmaktan baskas1 degil yaptigimz ve ben sizin kadar saygideger, sizin kadar bilgili, anlati
tarihini Bilge Kagan’dan Sabahattin Ali’ye bilen birinin karsisinda daha once sOylenmemis gibi
duracak sozleri nasil ederim, bocaliyorum. Sirf bu yiizden olacak, bu ukala yazar sesini anlatinin
moderne degen kistmlarindan cekmistim. Bu sayede Ali’yi de cezalandirmis olacaktim, ¢iinkii zaten o
sozii almak istiyordu, gereginden fazla susan herkes s6z almak istiyordur. Diger yandan, sizin de
karsiniza daha fazla ¢ikmayacaktim. Ama bu bir son boliim, ne Ali’yle goriisebilecegim bir daha, ne
de liitfedip de bu anlatiyr tekrar okumazsanz, sizinle. Oyleyse bir veda olsun bu, anlatimn doru atlar:
iplerini yerde siiriirken ben bir giicliikle egilip yine ipleri elime gecireyim. Siz de faytonun en rahat
yerini secin, yolculugu giizel bitirelim.

Her zamanki gibi bir sabahti bahsedecegim. Ali Bey nihayet okuldaydi. Moralini, saglhigim filan
karistirmayalim ise, ¢iinkii simdi konumuz bu degil. Konumuz Ali Bey’in evinin anahtari. Ali Bey’in
daginiklig ise bir alt madde olabilir. Evinde calinmaya deger hicbir seyin bulunmayisi da bir
digeridir, bunun altim cizebiliriz. Iste tim bu sebeplerden Ali Bey, evin kapisim acik birakip
gidebilirdi ise, hi¢ de bir sey olmazdi, bir giin geldiginde dolaptaki tarihi gecmis peynirlerin nihayet
tilketildigini goriirdii, o kadar. Ustelik simdi evinin 1ss1z olmadigim, Hasip adli bir orman cininin
elindekiyle yetinmeyi bilmesi sonucu pek sira disi bir konuga sahip oldugunu da biliyoruz. Ama tim
bunlara ragmen, Ali Bey, kapiy1 acik birakip gitmiyordu, bunda toplumun genel gecer kurallarinin
biiyiik bir etkisi var muydi bilemeyiz, ciinkii kapiy1 kapamak zaten 0yle cok zahmetli bir is degildi.
Zahmetli olan, o anahtar1 yamnda her yere gezdirmek, adimlarim hizlandirdiginda cingirtisini
dinlemek, olur da onun varligindan rahatsiz olursa onu bir yere cikarip koydugunda, unutmasi
ihtimaline katlanmakti. Bu sebeple Ali Bey, kendisinden hi¢ beklenmeyecek klise bir harekette
bulunmustu: Anahtar1 paspasin altina koymustu. Sadece bugiin degildi bu elbette, her giin ve her
zaman, simdi ve sonsuza kadar o anahtar ya evin icindeki ¢ivide asili, yahut paspasin altina tikilhi
olacak. Ama bugiin yine o anahtarin her zamanki yerinde olmasi su sebeple 6nemli. Hz. Adem’in iki
veya lic basamakli dereceden bir torunu, evin icine girmek istiyordu, sebebi de oglu olmadigim
bildigi bir adama, oglu gibi baglandigim hissetmesiydi. Allah’a dua etmisti, Allah’1m demisti, onu bir
kez daha goreyim. Uyuyup uyanmusti, uyuyup uyanmusti ve iste icinde bulundugumuz bu caga
ulasmisti. Nigh Ann Bakna, bu isten hi¢c memnun kalmamisti, ve bu sebeple Ali’nin kulagina isini
kaybetme korkusunu fisildamisti, kadincagiz eve gelemeden énce Ali, her zamanki bindigi otobiisiin
iki Oonceki servisiyle okuluna gitmis, simdi 6gretmenler odasinda garip bir tadi olan bir kahve



iciyordu. Ama konumuz Ali’nin kahvesine bu kez ne koymay1 unuttugu degil. Unutkanligin sebeplerini,
hangi mineral ve vitaminleri almasi gerektigini filan burada yazacak degiliz. Hatta bu paragrafa dair
soyleyebilecek bir seyimiz varsa, bunun Ali’ye dair olmadigidir. O sebeple biz Ali’nin manevi
annesine geri donelim, béyle bir sey miimkiin degilken hem de. Masal bu ya, kadincagiz, bir sekilde
Ali’nin evini bulmustu, oglunun isminin bir yerde yazacagim diisiiniiyordu. Kapi zillerinin iizerinde
bir siirii karakterler gordii, yashliktan secemedigini sandigi, harflere bir de yakindan bakti. Hayir, bu
harfler Osmanli zamaninda 6grendigi harflere hi¢ benzemeyen cipcirkin harflerdi. Kendisi bilge bir
kadindi, caginda herkesin saygi duydugu ermis bir samandi. Orada yazan yazilardan en kisa olamnin
Ali olacagim mantiken tahmin etti, o apartmanda hi¢ Can, Giil, Nur, Nuh, Efe, Cem filan oturmuyordu
ve bu da isimize geliyor. Kadin hicbir kararsizlik yasamadi, orada yazan 7 rakamini aklinda tutmasi
yetecekti, katlarda teker teker numaralara bakarak yukar1 ¢ikti, en sonunda kapiyr buldu ve cevirecek
bir kol aradi. Yoktu. Bu kadimn ne kadar eski zamanlardan geldigini, s6zgelimi bir tilkinin niyetini
onun ayak izlerinden anlamamn gayet de islevli bir erdem sayildig1 zamanlardan geldigini hatirlarsak,
kadimn bir ¢irpida yere atilmis paspasin oradan hareket ettireli cok olmadigim anlamasi bize garip
gelmez. Ama anahtar kullanmasi gercekten ilgingti, buna ben ¢ok sasirdim. Herhalde bunu Osmanlhi
zamaninda 6grenmistir.

Iceri girdi kadin, evin icindeki toz kokusu onu iirkiittii. Tekrar koklad: ve yasak olan bir icecegin
kokusunu aldi, yiiziinii burusturdu. Sadece kendi zamamnda kalsa, Hz. Adem’e inen emirlerin pek
azinin sebebi hatirlandigindan, bu kokunun ona neden yasak cagrisimi yaptigim hatirlamayacakti. Ama
biliyordu simdi. Alkoldii bu koku. Demek bu cagda yasayan oglu pek giinahkar birisi, 6nceki de sabah
namazlarina kalkmiyordu hi¢ gerci. Allah biiyiik, dedi, bir saman deyince hi¢ de aklimiza gelmez o
samanin salavat getirebilecegi. Sonra aynen boyle yapti ve evi temizlemeye giristi. Yaminda bir siirii
bez getirmisti, ¢cesmelerin nasil kullamlabilecegini biliyordu ve eskiden elektrik siipiirgesi mi vard.
Evi sildi, halilar1 aldi ve camdan asag sarkitti, site sakinlerinin 6fkeli 6nyargilarim toza buladi.
Camlar1 da sildi, bu adeti ilgin¢ buluyordu ve anlamuyordu gerci. Sonra soyle bir bakt. Cirptigi
halilardan birinin rengini sevmemisti, onu camdan asag atti. Kendisi, ne kadar sevimli de olsa,
gliniimiiz 6lcttlerine gore bir barbardi. Yatakta {izerinde kiiciik diigmeleri ve 151k gecirmeyen bir cami
olan bir alet buldu, goriiniisii ona tehditkar geldi, sonra bir ucunda parlak bir metal ve diger ucunda ne
oldugunu anlamadigr siyah yumrulari olan siyah ipler buldu, onu da aldi eline. Evin icinde gezdi
boyle, tammadig1 seylerden korkmuyordu, cilinkii hangi cagda olursa olsun tammadig1 seyler
cogunluktaydi onun i¢in. Ama tamimadig: seyleri kotiilemesi, onlar1 pis addetmesi dogaldi, o da boyle
yapti. Evin icinde gezdi, cep telefonunu ve kulaklig1 zaten atmusti, bozuk bir teyp buldu, kiiciik tiiplii
bir televizyon, bir mikrodalga, duvardan kapi otomatimi soktii, harfleri begenmediginden kitaplar1 da
toplad1 bir bir. Dedigimiz gibi, evin icinde Oyle kayda deger pek bir sey yoktu, ama bir hirsizin
calmaya deger bulabilecegi ne varsa, bu temizlige kurban gitti.

Evin icinde baska neler vardi? Sivi sabun ve dis macunu banyoda konuslanmus sathh miidafaa
yapiyorlardi. Kadimin hi¢ dis fircalamadan bembeyaz disleri vardi. Agzim araladi ve bu
carpigsmasinda ise yarayacagini umdugu birtakim sozler sodyledi: “Tilaylatir. Gabir kensen muyah
sana.” Giilimsedi Nigh-Ann Bakna. Bu ilahinin kendisi i¢in yazildigimi kadinin aksine biliyordu o.
Osmanlilardan 6grendigi ata dinine sarildi sonra kadin, “Bismillah,” dedi ama, camasir makinesine
glic yetiremedi. Sinirlendi. Yumruklarim makineye vurdu. Kopek dedi. Pis kopek dedi. Ama evde



tutunmak icin agirhgina giivenememis bir siirli esya vardi. Banyoda sentetik bir siinger bulmustu,
kasetler ve cdler bulmustu yatak odasindan, tiirkii kasetlerini bile bulmustu. Evin pencereleri
kapkaranhik agizlar halini aldi. icindeki modernizmden midesi bulanmugti. Ogiirdii, 6giirdii, minik
minik bir siirii esyadan safra kustu, ama icindeki o lanet buzdolabindan ve camasir makinesinden
kurtulamadi. Komsular pencereden inen bu ziiccaciye saganagindan saskina dondiiler. Evin icinde
gereginden fazla gdo’lu elmalar bulunsa, anlatimizin basindan beri sonuna kadar kullandigimiz gékten
lic elma klisesini burada da kullanabilecektim, ancak Ali Bey pek meyve yemezdi. Haliyle komsularin
hicbiri, gokten {ic elma diistiigiinii gorseler kapilacaklar1 duygulara bulanmadilar, kapici biitiin bu
yigint kendisinin toplayacagim diistindii, alt komsular genellikle camasir ve masa oOrtiisii lizere
diisiincelere kapildilar. Bunun bdyle bir tepki uyandirmasi normaldi, ¢ilinkii insanoglu kendisine bir
zarar gelmeyecegi vakitlerde aciz olam tutar. Atatiirk mahallesinin hemen solunda bir siirii saman
ellerinde kovalarla garip bir ayin yapacak olsalar ve bir ucak onlar1 misket bombasina bogsa, bu kez
de hepsi samanlari tutacakti. Kadin biitiin bu hengamenin kaldirdigi tozdan 6ksiirdii, icine sinmeyen
yerlerin tekrar tozunu aldi, camdan disar1 bakti ve oglunu bekledi. Ama ilk gelen oglu olmadi.

“Merhaba hammefendi,” dedi Alexius, “siz Ali Bey’in annesi misiniz?” “He,” dedi kadin.
“Anasiyim. Adim Yorda.” “Sizinle tamstigima ¢ok memnun oldum efendim, benim adim da Alexius,
Yunanistanliyim, ama sorsamz milli takimindan bes oyuncunun adim séyleyemem.” Kadimn kafasi
karisti, sOyle bir bakt, “siz de mi korsansimz,” dedi. “Korsan gemilerinde bulundum, ama bu beni bir
korsan yapmaz. Sizin oglunuz mesela, birka¢ adam kesti elbet, ama gemiden gemiye atlamusligi
yoktur.” Yorda Hamm, sorusunun sa¢cmaligimin farkina varmusti. Farkli bir zamandalardi, burada
korsanlik bir yana, gemilerin varligindan nasil emin olabilirdi? Buna ragmen adam, korsanlardan ve
gemilerden bahsedince rahatladi. “Sen de mi gecmistensin,” diye sordu kadin, “yoksa burali misin?”
“Ikisine de ait sayilmam, bir miinezzehlik olarak degil, bir mahrumiyet olarak bir zamana aitligimden
bahsedemem.” Yorda Hanim karsisindakinin bir deli olduguna hiikmetti. “Peki,” dedi. “Bu ¢ag bilir
misin? Eve bir seyler almak gerekiyor, yemek yapacagim ¢iinkii.” “Kredi kartimz var m teyze?” diye
sordu Alexius, karsisindakinde yaratig karmasadan memnun. “Meslegim gercege degmediginden,
ceplerim dolu sayilmaz pek.” “Evde para var mi?” Kadin az 6nce evin altim iistiine getirdigini, birak
alttm glimiisti, demir cubuklara bile rastlamadigim soyledi. Alexius, nihayet insafa geldi. “Demek
gecmisten geldiniz teyzecigim,” dedi. “O kadar gecmisten geldim,” dedi Yorda Hamm. “Uzerinde
gilen bir adamin oldugu kigitlar aryoruz teyze,” dedi Alexius. Giilmek para eder. Insanlar
giilimsemeleri severler. Aradilar ve buldular. Bir cekmecenin icinde, iizerine at resimleri ¢izilmis
kagitlar ve muhtelif yazil1 kagitlarimn arasindaydilar. Alexius giildii. “Oglunuz bir devlet adamu olsa,
paralarda atlar kosturacakmus.” Mirildandi kadin. “Bigaginin tizerinde vardi aym buna benzer atlar.
Bana da gosterdiydi.” Alexius hangi bicaktan bahsedildigini bilir gibiydi, “Ben gideyim ve aligveris
yapayim, siz de bana bir liste yazin.” Kadin yazmayi bilisinin gururuyla dolu, bir kagit buldu, kalemi
ona Alexius verdi, yazdi: saypalzos. .. Alexius bunu ve digerlerini okuyabildi, ama malzemelerden
bazilarim burada, bu seri iiretim lezzetleri devrinde bulamayacagina emindi. Kadina bunu nasil
anlatacagini bilemediginden, ¢ikta ve gitti. Domatesler, listede isimlerini gorememekten son derece
miiteessirdiler, ama yapacak bir sey yoktu.

Kadin, giiniimiiz hammlarimn kutsalina kiifreder gibi elektrik siipiirgesi ve iitiiyii de atigindan ve
evde cali bir siiplirge bulamadigindan, rengini begenmedigi bir tisortle toz almaktan baska bir is



bulamadi. Bu sirada kapr caldi. Yasmagim diizeltip kapiyr acti. Kapida Ertugrul duruyordu.
Yalpaladi, goziiniin ucuyla kapinin numarasim kontrol etti, “Ali yok mu?” dedi. Yorda Hamm
mutlandi, “Hizir Reis,” dedi, “sen mi geldin? Senin zamanda ileri gidebildigini bilmezdim. Seninki
pek zahmetsiz gibi olmamus belki. Yaslanmussin.” Ertugrul yine zor anlarindan birindeydi, icip de
gelmisti. Anlamaz anlamaz bakti kadina. “Tamstik mu biz?” dedi. Kadin soruyu duymadi, ama
yalpalamayr gormiis, kokuyu sezmisti. “Icki mi ictin?” dedi. “i¢tim ya,” dedi Ertugrul. “Oglumdan
geliyorum. Cehov okudunuz mu hi¢?” diye sordu. “Cehov kim, simalli mi?” dedi digeri. Ertugrul
durdu ve karsisindaki kadim bir yerden cikarmaya calisti. “Siz nereden geldiniz?” dedi. Yorda
Hamm bu soruya sasirdi, karsisindakinin Hizir Reis oldugunu diisiiniiyordu hala. Ama sonra bunun
beklenmedik bir sey olacagim fark etti. Bu karsisindakinin Hizir Reis’in torunu filan olmasi daha
makul bir ihtimaldi. “Ortadamm ben,” dedi 6viinerek, sonra bunun burada hi¢bir anlama gelmedigini
fark etti. “Devlet-i Aliyye’den. Izmir’denim.” Ertugrul giildii. “Peki kimsiniz?” dedi. “Ali’nin
annesiyim. ismim Yorda.” Demek, dedi Ertugrul icinden, bu disariya bir mirildanma olarak aksetti,
demek zaman yolculuklar1 kalitsal ve Ali anasina ¢ekmis. Sonra Ali’nin gecmisten bu zamana
gelmedigini, buradan gecmise gittigini hatirladi. Icinden cikamadi. Belki dedi, bu kadin... alkol beni
de carpiyor artik demek diye diisiindii. Ayakta zor duruyordu. “Ali gelecek mi,” dedi. Yorda Hamm
bu soruya nasil cevap verecegini bilemedi. “Burasi onun evi.” “Onu biliyorum,” dedi. Sonra bir sey
diisiiniir gibi durdu Ertugrul. “Iceri gireyim,” dedi. Kadin kenara cekildi. Ertugrul yalpalaya yalpalaya
eve girdi, nedense koltugu begenmedi, bir kenara bagdas kurdu. “Ne zaman gelir,” dedi. “Aksam
okunmadi daha,” dedi kadin. Ertugrul sasirdi. Sanki sasirdig1 sey aksamun hala okunmamasiymis gibi
camdan disar1 bakti. “A¢ musin,” dedi kadin ellerini 6niine baglamisti. “Yok,” dedi adam, “ama
cayin, kahven,... rakin varsa.” Kadin nasil olduysa konugsmakta giicliik cekmiyordu ancak, bu son ti¢
kelimenin varligindan haberdar olmas1 miimkiin degildi. “Yok,” dedi. Konusmadan sikilmisti, oraya
buraya uzanan ve tuttuklarim séyle bir tartip geri birakan bir domates alicisi gibi dolamyordu akli. En
son kendi oturusuna takildi. Ben en son ne zaman bdyle oturmustum, diye sordu kendine. Aklina bir
yer sofrasi ve oglunun terlememis biyiklar1 geldi. Tam o sirada evin i¢inde melodik bir ses duyuldu.
“Bu nedir?” dedi kadin. “E kap1 caliyor,” dedi Ertugrul. “Biiyii mii bu,” dedi, “kara biiyii mii bu? Hele
bir daha olsun.” Kap1 bir daha caldi. “Kapiy1 ac¢sana be kadin,” dedi Ertugrul, sesinin yiikselmesine
kendi de sasti. Ama miisliiman saman onu duymadi. Mutfaktan sapi tahta bir bicak kapmus, agzinda bir
savas ¢18l181, diyafona saldiriyordu. Ertugrul ayaga kalkti. “Dur liitfen,” dedi, sesinde bir 6ziir gizli.
Kadina ellerini uzatig@inda namahrem korkusuyla geriledi kadin. Ertugrul, tuslara s6yle bir goz atu,
diigmeye basti. Ses sustu.

Olayr anlamamiz hi¢ de zor degil. Her giin yasadigimiz bir sey bu. Neden yasiyoruz, onda da
anlamayacak bir sey yok. Kapimiz gelenden uzakta oldugundan, yahut kapimiz bizden uzak
oldugundan bir sesi ulak tutuyoruz. isin icine elektrik girmeyince rahat etmiyoruz, diigmeyi secisimiz
de bundan; yoksa asagi bir ip baglardik, bir ucu buradaki bir cani sallardi. Karmasik hicbir sey yok.
Oysa Yorda Hamim’a sorsaniz, duvarda miizige benzer aglayan kotiiciil bir bebek vardi. Elinizi agzina
koymazsamz agliyordu ve insana benzeyen hicbir yami olmasa da, bu zahiri aglayis insanmin acima
duygusuna hiikmediyordu. Bu mekanik aglayisi ve sahte acziyeti bir masumiyet belirtisi sanarsak,
aldamrdik, ciinkii bu korpe kotiiciil ruh iste su Yunan kafirini rehin almusti, Ertugrul elini agzina
koyana kadar da onu geri vermemisti. Peki eli bu ruhun agzina koyunca ne oluyordu acaba? Korkuyla



Ertugrul’un eline bakt. El, yillarin getirdigi lekeleri, kirisikliklari, catlamayr ve damarlanmayi
saymazsak sapasaglamdi. Bu yaslanma belirtileri olagan seviyede mi diye merak edip kafasim
kaldirdi Yorda Hamm. Yirmi bes otuz yas daha yasli bir Hizir Reis bulanik bulanik giiliimsedi. Yorda
Hanim basini egdi. Merdivenlerden bir konusma sesi duyuluyordu. O Yunan’in sesi bir de...Ali! diye
tinledi kadin. Demek bu kétii ruh Ali’yi de esir almisti. Kadin ogluna bir sey oldu diye tirtir titrerken,
Ertugrul orali degildi, kapinin kolunu bir hamleyle yakalayabildi, gelenleri iceri aldi.

“Iyi de,” diyordu Ali Bey. “Biz bu konuyu bitireli aylar oluyor.”

“Her giin miifettis mi geliyor sanki,” dedi Alexius. “Bu konu ¢ok énemli. Uzerinde durulmali bu
konunun. Belgrad 1524 yilinda fethedildi diye tek ciimleyle gecip gidebilirsin. Koskoca Cezayir bu.
Olur mu hi¢? Oryantalist miyiz biz?”

“Sadece o degil ki. Simdiye kadar gecmise gitmemi anlatirken bunu bir anlati oyunu samyordu
hepsi. Elime verdigin metni derste okuyacak olursam, hepsi iyice kafayr yedigimi diisiiniir. Zaten
miidiir beni isten atmak icin can atiyor.”

Iceri girmislerdi. Alexius aldiklarim sanki hep bu evde oturuyormus gibi, kolaylikla dolaba
yerlestiriyordu bir yandan konusurken. Ali ise elindeki metne bakiyordu. “Bunu nasil miifredata dahil
edeyim ben.” Neden sonra kafasim kaldirdi, yasli gozlerle kendisini bekleyen Yorda Hamm’i,
duvarda neye baktigini anlayamadigr Barbaros’u -yanlis oldu Ertugrul’u- gérdii. “Ana?” dedi. “Nasil
geldin sen buraya?” “Dua ettim.” dedi kadincagiz. “lyi,” dedi Ali, fazla iistelemedi, karsisindakinin
kendisini 6zoglu sandigim bildiginden, kostu, sarildi. Yorda Hamm da ona sarildi. Ertrugrul “Bu
duvarda catlak var,” diyerek -catlagin- varliginin altim cizdi. Alexius’un bir seyler yerlestirdigini
gordii Yorda Hamm. “Dur, gerek yok yemegi simdi yapacagim,” diye durdurdu onu. Ali’nin agzi
sulandi, bir yandan da bunca yillik bekar hayatindan sonra hala béyle acziyetleri olmasina sasti. “Iyi
o halde anam, biz icerideyiz. Bir ihtiyacin olursa seslenirsin.”

Iceride Ertugrul uykuya dalmisti. Ali Bey’le Alexius bunu firsat bilip konusmalarina devam ettiler.

“Anlastik degil mi? Yarinki dersin konusu bu.”

“Dedim ya olmaz diye. Dagilma Devri’ni bitirmedim daha.”

“Sen de camm. Altin Cag’1 anlatmak dururken.”

“Bu 1srarini anlamiyorum Alexius,” dedi Ali. “Tutup kendi yazdigin bir masali -benim masalim-
derste cocuklara...”

“Onu ben yazmadim.”

“Ya kim yazdi?”

“O yazdi,” dedi Alexius. Eliyle beni gosterdi.

“Ha,” dedi Ali. “Yoktu bir stiredir.” Bocaladi. “Dogru aslinda, senin de kim oldugun diistiniiltirse.”

“Benim kim oldugumu diisiinemeyiz. Bunu kimse bilmiyor ciinkii. Ama senin kim oldugunu
diistiniirsek...”

Bir nkirt isittiler. Otede, bir sehpanin iizerinden geliyordu.

“Sen bir roman kahramanisin. Yani... Okundugun kadar gerceksin. Bugiin bir kisilik, yarin belki on
bes. Kilit nokta okunmak. Ve bu okuyucular, gecmisteki Ali’yi senden daha ¢ok seviyorlar, onun
basina ne geldigini bilmek istiyorlar. Ve sen de bunu anlatacaksin.”

“Bunun icin yarim beklememize ne gerek var,” dedi Ali. “Acayim kagidi, yemegi yedikten sonra
okuyayim. Anam da dinlesin, Hasip de dinlesin. Hem onlar da merak ediyordur.”



“Ha sahi, Hasip,” dedi. Az onceki tkirtmn kaynagina, sehpaya gitti. Lamba sabirsiz sabirsiz
sallamyordu, ama Hasip diismekten korktugundan o kadar da dikkat cekememisti. Alexius merakli
gozlerle seyrederken, Ali lambamn fitilini yakti ve saskinlikla “Aaaa” dedi. Ne oldu, diye sordu
Alexius. “Fitil,” dedi.

Puflayarak ¢ikti Hasip lambasindan. Bir insan aklinin simirlarina dokunarak esnetti kendini. G6z ve
agiz corbasi oldu, gaz bulutu oldu, deniz y1ldizina benzedi. “Efendim” dedi. “Oysa biliyorsunuz. O
kadar uzun siire kaldim ki burada. Bir ev gibi de degil burasi, lambanin ici bu derece 1s1lt1l1 da degil,
bu duvarlarin her noktasimn paslanma tarihini... Tabii sizin tiirtiniiz kendine diigiimlenemiyor, kendine
sikisammyor bu derece. Ama yine de...”

Ali elini kaldirarak susturdu Hasip’i. “Sana bir haberim var.” Hasip’in biitiin gbzleri biiytidii.
“Fitilin tikenmis.”

Hasip donakaldi. Bir siirii gozii ve agz1 toplandi, tek bir ifadeyle yoneldi Ali’ye dogru. Ali’nin
niyetini anlamaya calisti, anlayamayinca aglamaya bagladi. “Efendim,” dedi, “demin sizin beni
iceride unutmamniza icerleyerek haddimi astigimu biliyorum. Gevezeligim tutuyor ara sira benim boyle.
Haddimi elbette astim, ciinkii eger beni iceriye hapsediyorsamz, bana verdiginiz degerin benim
muhtemel sakarliklarimla zedelenmesinden korkarsimz. Mesela benim olmayacak kisilerin gozlerin
goriinmem sizin beni daha fazla saklamamza, benim de kendimi bir mal gibi hissetmeme yol
acacakar.” Hickirdi. Gozlerinin kimisi yok oldu, yerinde yaglar belirdi. “Mesela ben bu
dikkatsizligimle kim bilir baska ne fenaliklar yapardim beni lambama geri sokmasamz. Yiiziiniize
bakamazdim.”

“Bosa konusuyorsun. Hep bosa konusuyorsun.”

“Bir daha olmayacak efendim. Yeter ki...”

“O degil be Hasip. Fitil olmadan senden bir daha oraya girmeni istemenin seni oraya sonsuza
kadar hapsetmek oldugunu biliyorum. Sana bunu yapacak degilim. Sadece biraz korkutmak istedim.
Tabi bir ¢are bulmaliy1z ama sonra konusuruz onu.”

Hasip elinde olmadan seffaflasti, eski rengini bulmak icin dértnala kosturan bir gokkusagina dondji.
Alexius oradan pofledi.

“O metni bana geri ver.”

“Ne oldu?”

“Senin agzindan baska bir karakterin sonunu anlattirmak bana anlati tarzina dayali bir oyun gibi
goriinmiistii. Yani izleyicinin dikkati canli tutulacak, bu caga asamali bir doniis yapilacakti.”

“Bana da mantikli geldi bu. Hos, bana kalsa hicbir paragraf basina uyanmak istemezdim.”

“Oyle deme. Biz, hepimiz biraz da senin sayende yasiyoruz. Ama diyecegim o degil. Diyecegim su:
Bu cinin fitilinin tam da simdi bitmesi hayra alamet degil. Bir sihirli lamba kolaylikla harcanabilecek
bir imge degildir. Hem sadece bu da degil: Bir ¢miir gece giindiiz bu manyaga katlanilir mu yahu?
Dank etti kafamda. Iki basrollii bir romanda karakterlerin birinin akibetini digerine anlattirmaktan
daha uygun bir bitis olabilir mi? Arttk zaman yolculuklar: da tiikkendi, biz sadece bitisi yapmak icin
buradayiz.”

Hasip tam rengini bulmustu ki, kendisinden nasil bahsedildigini duydu, kirmiziya déndii, bir siire
orada kaldi.

“Yani ne diyorsun,” dedi Ali. “Ne yapmaliyim? O metni okumayayim m?”



“Okuma,” dedi Alexius. “Altin Cag’daki Ali’ye dair ne gelirse aklina, savusturmaya bak. Ona dair
konusma, diisiinme. Onun Oykiisii biterse, elimizde okuyucuyu bizimle tutmak i¢in hicbir giicli olmayan
bir cin ve zamansiz bir ev hanitmindan baska hicbir sey yok.”

Sonra kagidi geri almak icin Ali’ye uzandi.

“Yani simdi ben bunu okursam?” dedi. Yiiziindeki bos vermisligin rehaveti yerini, umudun
dinginligine birakti.

“Evet,” dedi Alexius. “Hepimiz unutuluruz. Seni anan olmaz, benim adim degisir, yiiziim degisir,
rollerim kiictiliir.”

Hamleyi savusturdu Ali. Yiizii ifadesiz, kagidi katlayip iist cebine koydu. Bundan ilk
siiphelendiginden beri bir cikis yolu ariyordu, acisimn biiyiikliigiinin bir sanat sahteligiyle
etiketlenmesi, hi¢ geregi yokken seyirciler edinmesi, ta 0 zamandir varligini sorgulatiyordu. Ne gerek
vardi varligina? Eline bir firsat gecmisti iste simdi, bunu yapacak ve kurtulamasa bile, bir sey fark
edip fark etmeyecegini bulacakt.

Alexius “Hayir,” dedi. “Ta basindan beri adimin bir 6zne olarak kullanilmasi igin ugrasiyorum.
Ben hep figiirandim, ilk defa bu kadar derinlesti kimligim., senin basrol kaprislerin yiiziinden bunu
kaybedecek degilim. Onu bana geri ver.”

“Ne yapmamu istiyorsun?”

“Onu okuma. Ogretmenlikten sikilmadin m: hem? Yeni bir meslek edin. Meseld bir aydinlanma
yasa. Hayatin anlamsizligimn farkina var. Olmayacak bir mezhebe baglan. Bir su¢ 6rgiitiine gir. Bir
adam 6ldiir, en az yiiz elli sayfa uzar 6mriimiiz.”

“Ozne olmak igin mi?”

“Var olmak icin. Olmek isteyen platonik agik ¢ulsuz bir lise 6gretmenini kim okumak ister?”

“Iste ben de bunu istemiyorum ya. Okumasinlar artik. Tam su an, bu ciimle bittiginde, iic deyince
biraksinlar bu kitabu.
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Alexius tas kesilmisti. Ellerini kaldirdi, ellerine baktu. Parmaklarim oynatti. Ali’ye bakt. “Bir
seyin degisip degismeyecegini nasil bilecegiz?” dedi Ali. “Bilmiyorum. Ben kimse olmazsa
Olecegimizi diisiinmiistiim eger serbest kalacaksak...” “Bundan emin olamayiz,” dedi Ali. “O atletli
adam...” “Atletli adam m?” “Yazar1 kastediyorum. Yazar bir siiredir bize hi¢ miidahale etmedi, bizi
kendi halimize konusmaya birakti. Su an da iplerimizi tutup tutmadigini nereden bilebiliriz.” Alexius
sasirdi. “Bilemeyiz.”

Hasip biitiin bu olanlar1 saskinlikla izliyordu. “Efendim,” dedi “muhakkak siz daha iyi ¢oziimler
diislinebilirsiniz, ama kaderimizin bir tanr1 yerine bir aptal tarafindan yazildigindan
siipheleniyorsamz, benim aklima bir fikir geldi. Dedigim gibi bu fikir belki sizin de aklimza gelmistir
de, benim fikirlerimle erisemeyecegim sebeplerden otiir...”

“Kisa kes,” dedi Ali. Alexius ise hala izleniyorlarsa, Hasip’in bu gevezeliklerinin &mriinii
uzatti@im diistiniiyordu. “Kelime basi {i¢ saniyeden... Her bosa ciimle... Yarim dakka eder.”



“Efendim,” dedi, “nacgizane gézlemim, sizin bir figiiran olarak daha mutlu olacagimz, bir anlati ya
da hayat fark etmeden bir yok olusun sizin icin bir nimet olacagi seklinde. Alexius Efendi ise daha
cok bir basrolliik pesinde, bir varlik sevdasi hissediyor. Diger yandan, eger varsa bir yazarin niyetini
simdiye kadar basimza gelen islerden sag cikmamzdan anlayabiliriz. Yazar en azindan simdiye kadar
sizin 6lmenizi istemedi. Herhangi bir anlamli davaya hizmet etmediginizden, bundan sonra 6liimiiniiz
pek bir klise olacaktir.”

“Hasip ne demeye calisiyorsan, kisa kes ve anlat artik.”

“Efendim, burada belagat kurallarimi tekrar mm anlatayim? En son sodyleyecegimi en basta
sOylersem ve siz neden diye sorarsamz ve ben tiim sebeplerimi siraladiktan sonra aym ciimleyi
yenilemek zorunda kalirsam, simdikinden daha fazla zaman kaybetmeyecek miydik?”

Ali, elini almina vurdu. Onun 6fkelenmesinden korkan Hasip devam etti.

“Peki,” dedi. “Elimden geldigince kisa keseyim: Alexius Efendi sizi oldiirsiin. Ben eger varsa
yazarin buna izin vermeyecegini ve {iciimiize de mantikdis1 gbziikecek bir engel ¢ikaracagim tahmin
ediyorum. BoOyle olursa, iplerin onda olmasindan kesinlikle emin olmamizdan bagka bir sey
degismeyecek. Efendim, Allah korusun siz 6liirseniz bu yazarin var olmadigi demek olacak. Siz
istediginiz yokluga, Alexius Efendi ise istedigi basrolliige kavusacak. Ciinkii gercegin en basit
figliram bile romanlarin tanrisindan yegdir.”

Nigh-Ann Bakna buna alinmis olmali. Ama hi¢bir sey yapmadi.

Hasip sozlerini bitirdiginde sustular. Birbirlerine baktlar. Ali Bey, Alexius’a 6liimden degil, ama
bedensel acidan korktugunu séyledi, bicaklanmaya razi gelmezdi. “Eger bir tabancan varsa, sakaktan
giren bir mermi ac1 esigini geciyor.” Alexius utana sikila, “Ben erzag@ alirken zehir de aldim. Kagidi
okumay1 reddedersen bir basrollik umuduyla yemegine damlatacaktim.” “Simdi de okumamayi
reddediyorum. Hadi bakalim.” “O kadar kolay degil,” dedi Alexius. “Klopathranus’a o elmalarin
zehirli olabilecegini sdylemeyip, 6liimiine sebep olan da bendim. Hatta roliimiin o zamandan beri
biiylidiigiine bakilirsa bu basarili da bir hamleydi. Ama o hepten bir figiirandi, 6lmesi hicbir sey
degistirmedi. Okur fark etmemistir bile yoklugunu. Seni 6ldiirmenin ise neye hizmet edecegini
bilmiyoruz. Eger bir yazar varsa, seni muhakkak koruyacag fikrine katilmiyorum ben. Yesus da
katilmazdi. Biz bu 6liime anlam bulammyoruz diye buna giivenmek akil kar1 degil. Mesela biz
duymazken 6liimiine bir anlam bulur ve yumurtlayiverir.”

Bunu yapmayacagim. Geredi yok.

“Dogru, sen amacina ulasirsin, ama benim yeni bir basrol secilecegime nasil giivenebilirim? Bu
anlati senin anlaun. Oldiigiinde kimsenin beni umursayacagim, meseld bir baska yazarin bile beni
anlatmaya deger bulacagini sanmiyorum.”

“Figitiranliga ¢ok alismugsin sen,” dedi Ali. Alexius sinirden kipkirmizi oldu. Ali, elinin tersiyle
boynunu kesiyormus gibi yapti, giildii. “Bu kadar karistirmaya gerek yok belki,” dedi. “Madem sen
beni oldiremeyecek kadar korkak ciktin, dyleyse bir fikrim var.” Sonra size déndii. Anlatinin
basindan beri ilk defa sizinle yiiz yiize geldi. Bunu nasil yapti bilmiyorum.

“Cok farkl olabilir, kendinizi entelektiiel bir deneyimin icinde hissediyor olabilirsiniz, ne bileyim
benzemiyor olabilir. Ama bu bir iskence, siz de bir vesilesiniz. Burada okumayr birakmamz
istiyorum, sayilarla aram iyi degildir, bu sefer say1 saymayacagim. Aci cekiyorum. Bu iskenceye

sahitlik edisinizle, bundan sonra simdikinden daha fazla iiziiliirsem eger, sorumlusu sizsiniz.”L



kel

Bekledi. Yine hicbir sey degismemisti. “Ben gidip anama haber vereyim dyleyse,” dedi. “Hepimiz
birden 6lmeyelim simdi.” Icinden bir ses ne olacak hepimiz dliirsek, ne degisecek diyordu. Ama bir
roman karakteri oldugunu anladi anlayali, s6yle bir umudu vardi: Hayat degilse bile, kurgular
gosterisli ve gorece tutarl1 olmak zorundaydi, mesela baslamus asklar bir sonuca baglanmaliydi. Belli
mi olurdu, belki bir kez daha Esra’nin yiiziinii gériirdii. Belki... Yok dedi bu ikincisine, o ugrunda
oliinmemesi daha iyi olacak biiyiikliikte bir ihtimal degil. Onu gérmek 6yle mi, dedi kendi kendine.
Oyle, diye cevapladi kendi kendini. Ama uzatmamn da anlamm yok. Yarin bunu okuyayim ve onu
goreyim. Ya da géremeyeyim. N’apalim.

Iceride tiim bunlar olurken, ne horuldamakta Hayrettin, ne de dikkatini bu kitaptan kacmak ya da
onu siirdiirmeye vermis diger {icii kapimin hafifce tiklatildigim duymadi. Bunu bir tek kendisine ne
getirildiyse bir bulamaca cevirerek yemek hazirlayan ve yaptugimn kokusunu begenmediginden
somurtup duran Yorda Hamm duydu. Bir anlik bir tereddiit yasadi, ama sonucta buras1 onun oglunun
eviydi. Kostu ve kapiy1 acti. Kapida ortacag giysilerine biiriinmiis, tombulca, elma yanakli bir manyak
siritiyordu. Ali’nin anasi onun kokusunu igine cekerek bu gelenin niyetini yahut mesrebini anlamaya
calisti. Adam denizmis gibi kokuyordu. Yosun kokuyordu. Elma kokuyordu. Biraz daha dikkat edince,
buram buram elma koktugunu fark etti adamin. Sasirdi. Karsisindaki agzim acti ve dislerini gosterdi.
Giiliiyordu. “Siz samrim daha 6nceki sayfalarda da geciyordunuz degil mi?” dedi. Kadin korkuyla
basim yukar1 ve asag salladi. “Adim Klopathranus. Bir figiiramm. Ustiim basim pasakl1 goriiniiyorsa,
dislerimin aras1 yosunlarla dolmussa, kiyafetlerim darmaduman ve ayakkabilarim su almussa,
sorumlusu ben degilim. Senaryo boyle yazildi. Belki tombullugumu sahiplenebilirim. Belki ¢ok eski
zamanlarda kimse beni yazmiyordu ve ben kendi istegimle bir siirli yemistim ve sismanlamistim.”

Kadin agzim acip iceriden birilerini cagiracak oldu. Karsisindakinin suya atilmus bir ceset gibi
gortinimii tirkiitmiisti onu. Klopathranus onu durdurdu. “Yemek kokusu geliyor,” dedi. “Berbat
kokuyor. Ama bana koyar mi, koymaz. Ben cok a¢ gezerim. Belki bu tombullugum bile, sadece béyle
cok yiyisim inandirici dursun diyedir. Himm,” dedi. “Yemek kokusu mutfaktan mu geliyor?”

Yorda Hamim ses c¢ikaramadan, bir ¢irpida ayakkabilarim ¢ikardi Klopathranus. Mutfaga girdi.
“Ekmek istemez, ekmek istemez,” dedi. Masal bu ya, Klopathranus’un dolmak bilmez bir midesi
varmus. Biber salcali ve sucuklu bir tencere kuru fasulyeyi hiiiip diye yutarmus. Sonra 6yle bir
gegirmis ki ta icerden Ertugrul Bey uyanmus.

Iceridekiler mutfaga gelene kadar bir kosu kaciverdi disar1 Klopathranus. Yorda Ana, o kadar
ugrastigl yemegin bitivermesine iizilememisti bile. Malzemelerde bir sorun vardi, ama belki de
buradaki yemeklerin hepsi boyleydi, baksana elin oburu nasil da gotiiriiverdi hepsini diye diistindii.
Ali ise tam da fare zehrine dair annesini uyarmak icin gelirken olan bu olayr komik bulmustu, 6tesini
diistinmeden kikir kikir giililyordu. Alexius, getirdigi posetleri acti birer birer, fare zehrini bulamadi.
“Klictik bir poset vardi, nerede 0?” dedi kadina. “Bitti 0,” dedi kadin. Alexius giiliimsedi. Ertugrul
Bey ise, “oglum oraya diismeden once bir oturusta bir ekmek yerdi, ama bdylesini gérmemistim,”
dedi. “Kimdi ki bu adam,” dedi Ali. “Sokaktan biri geldi, kiyamayip ona mu verdin.” “Yok,” dedi
anasl. Alexius “Peki” dedi, “boyle kocaman gozleri olan bir adam muydi, ayaklar1 ve elleri
kocamand1 ve gozleri insam yiyecek bir otobiis gibi bakiyordu?” Yorda Hamm’in kafasi karisti.
“Otobiis nedir,” dedi. “Bilmiyorum otobiisii. Ama evet, elleri, gozleri ve ayaklar1 kocaman bir



adamdi.” “Hah!” dedi Alexius. “Yine yiyecek oOldiirticii bir sey buldu. Demek...” dedi kendi kendine
murildanarak, “figiiranliktan kurtulmak icin 6yle cok idealist hirslara gerek yok. Sacma bir sey bile
olsa tekrarlarsan kimlik kazamyorsun.”

“lyi de,” dedi annesi iiziilerek. “Simdi ne yiyecegiz oglum. Aksam oldu, hava da karardi.” “Ben
simdi bir telefon ederim, hemen.” Sonra sustu. “Yani el ederim, asagida bir kebapci var, onlar bize
kebap getirir. Sen de domatesle filan tamsirsin. Cok seversin tamsan. Vallahi ¢ok seversin.” Hala
kikirdiyordu.

On bes dakika dersek kebapcilar1 haddinden fazla 6vmiis oluruz. Bir kirk dakika sonra, hepsi de
oturmus, yemek yiyorlardi. Yorda Hamm Osmanli kiiltiiriiyle yetismediginden aklina erkeklerin
sofrasina oturmanin sakincalari gelmedi, zaten bunu umursamasi igin de bir sebep yok gibiydi. Gelen
paketleri hizla boliistiiler ve yere sere serpe oturdular. Ali’nin evinde sofra bezi yoktu, gazeteleri ise
Yorda Hamm digar1 atmisti. Azicik yere dokiilecekti, bu romanin gidisati agisindan ¢ok miihim bir
ayrinti degil. Yorda Hamm insanlarin heniiz mekanlara boliinmedigi ve domatesin heniiz
evcillestirilmedigi caglardan geliyordu. Zamandaki ikinci duraginda domatesler yenilgiye ugratilms
ve mutfaklarda tutsak edilmisti, ama bu topraklarda bilinmiyordu heniiz. Simdi bildik bir tad olan
kusbasili pideyi dislerken, bir 1sirik aliverdigi domatesle heniiz tanisiyordu. Tamsmalar1 kisa siirdi,
domates hemen bitiverdi. Ertugrul ona kendi domatesini uzatu. Alexius dizlerine aldig tabaktaki
adanayla miicadele ediyordu. Ali ise, icinde ne oldugunu bilmedigimiz bir ekmegi agir agr
disliyordu. “Hasip,” dedi. “Simdi senden bir sey dileyecegim.” “Dilekleri yerine getirmekteki
acziyetimi biliyorsunuz efendim, yine de sizin dilemenizi engelleyecek degilim. Bu, dncelikle...” Ali
giildl. “Miizik istiyorum,” dedi. “Sarki mu sdyleyeyim efendim, ama bilmelisiniz ki benim sesim...”
“Duvardan da mi gecemezsin ya... Komsu iki ayligina burada degil. Orada radyo olacak, kap getir.”
Sonra durup diisiindii, sanki bir 6énemi varmus gibi sordu: “Bu benim {igiincii dilegim sayilmayacak
degil mi?” “Bir radyoyu duvardan gecirmek kudret gerektiren bir is addedilemez efendim. Benden bir
dilek sayilabilecek bir dilek diliyor olsaydimz, ben onu gerceklestiremiyor olurdum.” “Peki. Haydi
git.”

Az sonra Hasip, elinde iki hoparlérlii eski mi eski bir kasetcalarla geldi. Yorda Hamm irkildi,
neden tabagina koyduklarim anlayamadig1 catal ve bicagim ellerine aldi, saldiriya hazirlandi.
Ertugrul Bey, az 6énce Yorda Hamm’in teknoloji korkusuna sahit oldugundan anladi durumu, ona
déndi ve “Korkmayin,” dedi. Sonra hickirdi. Ali teybin icindeki kaseti ¢ikardi, elinde cevirdi,
tizerini okudu. “Himm,” dedi.

Araya girmeliyim. Baska bir yazar olsaydi, ona olan giiveninizi kotiiye kullamrdi. Siz bir roman
okumak istiyorken ve belki de bir kitab1 sadece kalinligina gore begenmisken, o kasetcalar1 bahane
ederek giiya konuyla alakali goriinen bir siiri dahil ederdi buraya. Ustelik ¢ok da savurgan olurdu,
sanki radyoyu actigimizda gercekten de anlamli seyler calabilirmis gibi, hayat bir konu {izerine
derlenmis bir kolaj calismasiymus gibi hadi bdyle olsun, boyle olsa dahi, herhangi bir insan calan bir
sarkimin sozlerini misra misra takip edermis gibi en az bir sayfa ayirirdi sarkinin sézlerine. Belki
olmasi gereken bu diyeceksiniz. Ben de size bir teyp tamircisini anlatan bir romanin diinyanin en uzun
roman olmasi gerektigini sOyleyecegim.

Oysa bu sefer enstriimantal bir miizik ¢aliyordu. Hafif neseli bir havasi vardi, yasamin kendisine
benzeyen bir dinginlikteydi, ama bir yandan da dikkatli kulaklar onun cenaze marsimn hizlandirilms



hali oldugunu fark edebilirdi. Kimse edemedi. Kasetcalara bilyiilenmis gibi bakan Yorda Hamm
harig, sarkiy1 bir yerden ¢ikarmaya calisiyordu hepsi de. Beste o kadar bilindik olsa da, diizenleme
cok ilgincti. Neyler, kabak kemaneler ve bendirler doldurdu odanin icini. Ertugrul Bey hafifce ayaga
kalka. Kollarini agti, miizigin ritmiyle tamamen bagimsiz bir tempoyla dizlerini yere vurdu. Hasip
dahil hepsi giilmeye basladilar. Neseli ezgi asirlar siiren bir dinginlikle caldi, onlara yemek yiyen
makineler olmalarim yadirgatan ulvi bir neseydi bu. Sonra miizik birden degismeye basladi. Once
ritmi diistii, sonra notalar bir alt sekizliye indi, sonra notalar bir {ist perdeye cikt1 ve kiminin siireleri
uzadi. Kabak kemane bir viyolonsele birakti yerini, kavallar yan fliitlere, sazlar gitarlara evrildi.
Ertugrul Bey bu ani doéniisiimii fark ettigi anda kollar1 havada kalakaldi. Bir gitar solosu egliginde
bitirdiler kebaplarini. Sonra bir distorsin girdi devreye, Yorda Hamm ve Ertugrul Bey ertesinde
gelene karsi hazirliksizdilar: Brutal vokaller, ¢cok mithim bir uyarida bulunan inekler misali dahil
oldular ortama. Dijital bir ses duydular, bumlar ve tislar duydular, gelisi giizel dalgaland1 hepsi,
dijital bir oynama notalarin yerlerini degistirdi, calan sarkiyr tamnmayacak bir hale getirdi,
patlamalara benzer davul sesleri duydular, tiim bu giiriiltii baska baska bir siirii miidahilin etkisiyle
biiyiidii, siddetlendi ve giiclendi. Daha fazla artamazdi, artmadi. Yerini bir cizirtiya birakt.
Kulaklarin tuttular. Ali Bey, teybi kapatir kapatmaz, Ertugrul Bey cok lazimmus gibi bu sefer de diger
dizini yere vurdu.

Yorda Hanmim tiim bu giiriiltiiden rahatsiz ve hayalini kuramadig bu teknoloji karsisinda saskindi.
Geriye kalan ne varsa hepsini toplamak icin dogruldu. Alexius dolu midesinin ardindan giicliikle
konustu. “Dedigim gibi... Bu senin romanin. Ben bana diiseni yaptim. Seceneklerini biliyorsun. Ne
istersen onu yaparsin.” Sonra durdu. “Elbette yasamak istiyorum. Ama Klopathranus’u yeniden
gordiikten sonra aklima bir sey geldi. Ya yasamak isteyisim benim secimim degilse? Ona verilen
gorev tim zehri yemekken, havamn ve fikrin zehri benim nasibimse?” Ertugrul ona saskin gozlerle
bakti. “icen benim, sana n’oluyor ulan.” Sonra bu adamla tamsmadigim fark etti, sustu. Alexius
kederli kederli gililiimsedi. “Samrim haklisin Ali,” dedi. “Arzular1 bitirmenin bir yolu da hayatin
gozlerinin erisemeyecegi yerde olmaktir. Ama eger o ihtimali kabul edersek, buraya kadar okumus
birinin sirf biz eziyet cekmeyelim diye, okudugunu burada birakmasim nasil timit edebiliriz?” Ali
hicbir sey soylememisti. Alexius’a bir dinginlikle bakiyordu. Her seyin neden hala uzadigina aradig
yanit, ona Esra’y1 hatirlatiyordu ve belki bu sebeple o kadar timitsiz degildi. Saskin saskin Alexius’a
bakan Ertugrul’a dondi, “Epey yedik ha,” dedi. Alexius anladi. “Ben gideyim artik,” dedi. “Belki
bana artik gerek yoktur.”

Ertugrul Bey, Ali Bey’e ve Yorda Hamim’a bir kez daha kederlerinden bahsetti. Oglu, onun kétiiye
giden bir duasi yiiziinden bitkisel hayata girmisti. Bunu hepimiz biliyoruz artik. Ciinkii oglu cok
bagarili bir miihendisti ve cok genis arkadas cevreli bir kizla evlenmisti. Kendi esi ise diinyada
bulamadig1 arkadaslari ahirette ariyordu. Tiim bunlar: tekrar anlatti. Sonra durdu ve “Asil suc¢ bende.
Vallahi 6yle,” diye itiraf etti. Babasindan bahsetti bu kez, gencliginde ne az zaman buldugundan
bahsetti. Ali bir an kendisini annesi sandigim zannettigi Yorda Hanim’a dondii. Kendi zihnini zorlad.
Yorda Hamm anlamus gibi, “O hancer vardi ya,” dedi. “Uzerinde at desenleri olan hani. Onu sana
baban vermisti.” Ali, o hanceri gecmise ziyaretlerinden birinde bulduguna emindi. Ama {istelemedi.
Belki birisi bu kadinin kocasiyd: zamamnda ve sol yamnda hancerler tasiyordu. Ne énemi var? “lyi
de,” dedi “peki burada, bu cagda en azindan bir anneye sahip olmam gerekmez miydi?” Durdu ve



bunu hayatinda ilk kez disiindii. Ellerine bakt, gbzlerinin Oniine onlarin kiiciik oldugu zamanlari
getirmeye calisti. Bagaramadi. Ne 6nemi var? Hatirlamali mydim? Hatirlasam ne degisecekti? Sonra
Ertugrul’u dinledi yeniden. “Recaizade Mahmut Ekrem okur musunuz?” diyordu Ertugrul ve
ekliyordu: “Orada da aym boyle...”

Bir giin, diye diisiindii Ali Bey. Belki bizi de boyle yasantilar1 6rneklemek icin kullanacaklar. Nasil
bir hayat bu sekilde 6zetlenebilirdi ki? Yahut asil soru soyle olmaliydi: Bir benzerlik kurmak igin
gereken basitlige hangi ayrintilar1 ¢ikarak ulasabilirdim? Bu hayat nasil bir sekilde 6zetlenebilirdi?
Ellerine bakt1 ve kederle itiraf etti kendine. “Demek ellerim hep boyleydi.”

Tipki biitiin romanlardaki gibi, hicbir caba harcamadan diisiincelerini duyuyorduk Ali Bey’in ve
alisildik oldugu iizere, onun bunu fark etmemesi gerekirdi. Ama nasil olduysa, fark etti bizi ve kagslar1
catildi birden. “Demek,” dedi, “o zaman birakmadimz okumayi. Demek tiim bunlar ilginizi ¢ekiyor
hala. Demek benden gercekten de heyecan adina bir adam 6ldiirmemi, yahut klise bir son i¢in intihar
etmemi bekliyorsunuz. Oyle olsun. Ben de oyunu kurallarina gére oynarim. Burada otururum ve

boliimlerin sonuna karar veririm.” Sonra bir eliyle zihninin simsiyah kumasim tuttu ve c¢ekti. Evet,
cekilen bir perdeydi.

PERDE

1 Belki bu kadar 1srarm iizerine okumay1 gercekten brakmak istersiniz. Oyleyse, cekinmeyin, dogrudan sonuca, sayfa 339’a
gidebilirsiniz. Ali Bey’e daha fazla ac1 vermek istememek en dogal hakkimniz.
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Ali Bey bir saat alarmmyla uyanmasindan giiniimiizde oldugunu anladi. Gerci belki artik boyle
aliskanliklara gerek yoktu. Artik, buradaydi ve hep burada kalacakti. Eger birini sevdiyse, onun
balkona cikmasim bekleyebilecegi bir agac dibi bulamayacakt da, onu arayacaktu. O, ya balkona
cikmayacakti, ya da telefonu agmayacakti. Degisen bir sey yoktu belki de. Her iki durumda da birini
sevecekti ve “Neden?” diye soracakti. “Esra Hamim, afedersiniz ama, kusura bakmayin ama, siz kim
oluyorsunuz da, benim telefonumu agmiyorsunuz?” Hayr, elbette bunu demeyecekti, belki hicbir s6z
cikmayacakti agzindan. Belki sadece gozleri “Neden?” diye soracakti o kadar. Size ihtiyacim vardi
ve orada degildiniz. Ve ben sonra her seyin ne kadar bos oldugunu 6grendim ve buna ragmen...

Gelecegi goremiyoruz, nereden bilebiliriz? Belki bu climleler muhatap eksikliginden, kurulur
kurulmaz yok olur climlelerdi. Belki “Neden” bakislarimn yoneltilebilecegi bir ortam ihtimali
buldozerler tarafindan yikilmisti. Nereden bilebiliriz? Belki ben bu anlatiya bir ask cesnisi katmakla
hataliydim. Belki her anlati, bir ask cesnisini kapsamakta hataliydi. Her durumda, yataktan coktan
kalkmusg, tstiinii bile giyinmis Ali Bey’i izlemeye devam etmeliyiz. Moda yalanlar1 ve mevcut
yetersizlikler iizerine kurulu bir ikilemi ¢6zmiistii, aynaya baktiginda gordiigii intihar etmemesine
yetebiliyordu. Annesini uyandirmadi, kadimn hala bu cagda olup olmadigim bile bilmiyordu.

Sessiz sedasiz mutfaga girdi, mutfakta baz1 eksiklikler fark etti, ama umurunda degildi. Dolab1 acti
ve diiniin artitklarim goriince sevindi. Elini posetin birine daldirdi, dipdiri bir domatesi kapt.
Annesinden artmig bir parga pideyi domatese katik etti. Dolabin alt goziinden bir elma buldu, elmay1
pantolonunun sag cebine sikistirdi. Belki cocukken dinledigi masallardan, belki de basrolii oldugu bu
son masaldan dolay, elmalara kars: bir zaafi vardi. Iceri gitti. Kravatim baglarken bir sey unuttugunu
diisiindii. Kafasinda doniip duran, “Neden” sorusunu bir kenara birakti, unuttugunun ne oldugunu
hatirlamaya calisti. Hatirladi. Hasip artik lambasinda kalamayacakti madem, onun icinde gizlenecegi
bir sey bulmali ve yaninda gétiirmeliydi onu. Aksi halde, Klostrofobik Hasip, kendini tutamayarak
ortada dolanirdi ve kimsenin sahit olmamas1 gereken varliginin altim ¢izerdi. Bunun bir alternatifi,
Hasip’ten kimseye goziikmeyecegi, evden cikmayacagi, evin esyalarimn yerini degistirmeyecegi
soziinii alabilirdi, ama bu derece ¢ok konusan birine nasil giivenebilirdi? Aklina okula gotiirdiigii
cantas1 geldi, sinav donemi olmadigindan cantada bol bol bos yer vardi. Evi biraz aradi, Hasip’i
duvara bir tablo hacminde yapismis halde uyurken buldu. “Su cantamn icine gir,” dedi. Hasip cantaya
sOyle bir bakti, lizerindeki delikleri yeterli buldu. “Sigabilir misin icine?” dedi Ali. “Elbette
sigabilirim. Hatta beni cebinize bile sigdirabilirsiniz efendim.” Bu kadar goz ve agza ev sahipligi
yapma diisiincesi Ali’ye pek miinasip gelmedi. “Cantaya gir.” dedi. “Olur efendim. Elbette efendim.
Sanirim bu tip bir konag olan ilk cin benim ve bu gibi bir konugu olan ilk ¢anta...”

Simdi cok zeki okuyucular bir hatamm bulduklarina sevinecekler, ben de koseye sikismis ve o
derece ugrastigim romammn son boliimiinii elime yiliziime bulagirmus olacagim. Diyecekler ki, Ali
komsularinin cini gérmesinden neden endiselensin? O, zaten bitmek iizere olan bir romamn kahramam
oldugunu bilmiyor mu? Ben de seytani bir giiliimsemeyle yamtlayacagim: Elbette biliyor. Ama
komgsularinin bu cini goérmesi, pek cok yeni alt hikayeye ve bir cinin hizmetkarliktan bir metaya
doniistiigli bir list metne gebedir. Kisaca, Ali biliyor ki, bana yeterli malzeme verirse, ben yazmaya
devam ederim, o da izlenmeye devam eder. Bu yiizden bir cini olan siradan bir insan gibi davraniyor.
Ciinkii kendisi, bir kurban olarak edebiyata ne kadar diismansa, edebiyatin da siradanliga o derece
diisman oldugunu biliyor. Dolayisiyla onun agisindan ¢oziim, en azindan bu cagda cok acik. [lham



sikintis1 yasadigim tiim anlarimda, anlatinin gelecegi konusunda ona giivendigim tiim zamanlarda, o
durup normalmis gibi davranacak ve benim nefesim tiikkendiginde o, herkes nasil yasiyorsa Oyle
yasiyor olmanin keyfini c¢ikaracak: Kimse gercekten onu izlemeyecek yani. Simdi de, benim tiim
umudumu bir memur ¢antasimn igine girmis bir cin imgesinin ilgingligine baglamisken, o tehditlerle
cinin sesini keserek bana son darbeyi vurmus oluyor.

Benim de kendime gore oyunlarim var tabii. Mesela, simdi bindikleri otobiis gicir gicir bir otobiis.
Oyle ki, onu saatlerce anlatabilirdim. Otobiislerin ideallerine ve kiiltiirlerine hakim degiliz tabi, ama
bize bir derece yakinlarsa, bu otobiis, ikinci boéliimde degindigimiz koériiklii otobilise agabey
diyebilirdi kolaylikla. Bir negeyle acti kapilarim duraga geldiginde. “Hosgeldiniz,” dedi tislayarak,
kimse anlamadi bunu. “Koltuk sayimin az oldugunu biliyorum, umarim yine de keyifli bir yolculuk
geciririz.” Kimse ona cevap vermedi. Ama o, herkesin uykulu oldugunu diisiiniip, kendisine cevap
verilmemesine hic icerlemedi. Agabeyinin aksine ¢ok iyi bir otobiistii.

Pek de neseli gecmeyen bir yolculuktan sonra, bakanligin oradan da bir daha gectikten sonra, ani
frenlerden ve cam acip kapatmalardan sonra, ayakta bile olsa cam kenarina yanasmak icin yapilan
hilelerden sonra, okula vardilar. Ali Bey, gbz ucuyla cantaya bakti, canta icerisinden bir toz bulutu
yayilliyormus gibi, mor bir pusa biiriinmiistii. Cantay1 elinde sallad1 ve “Hssst!” dedi. Canta eski mat
siyahligina dondtj, iceriden bir muirilt yiikseldi. Birlikte okula girdiler.

Ders vakti geldiginde, Ali kalkn ve simfa dogru isteksiz isteksiz yiiriidii Ogrenciler ayaga
kalktilar, “Oturun,” dedi canta. Ali soyle bir kizacak oldu, ama sonra kendisinin daha 6nce tutup da
Hasip’i derse yolladigim hatirladi. Onu cantadan cikarmayr da gecirdi aklindan, ama bu, insan
kiligina girmis ve bir saat Oyle kalabilmesinden cok daha acik bir meydan okuma olurdu
ogrencilerinin sikintidan bulamklagmis algilarina. Daha ¢nce olsa bu derece umursamamisti, ama
simdi 6grencilerin bunu farketmesi, en azindan {i¢ sayfalik bir uzama demekti ve Ali buna
katlanamazdi. Yoklamayr aldi, sonra Ogrencilere bugiinkii konularimn dagilma dénemi oldugunu
bildigini, ama bir stiredir ders yapamadigindan, onlar1 yeniden derse 1sindirmak icin eski konulara
donecegini, her zamanki gibi kendi basindan gecen bir hikayeyi anlatacagim sodyledi. Cocuklar
giildiler. Ceketinin cebinden diin Alexius’un verdigi kagidi ¢ikardi. Yalan sdylemeye pek aliskin
olmadigindan, gorevi icin buldugu bu bahane ¢ok egreti durmustu agzinda. Cezayir’in bagimsizlig
dedi. Konumuz bu. Soyle bir simifi kontrol etti, elindeki kagidi okumasim bitirdiginde, tiim bu anlat
da bitiverirse, Esra Hammm’a o “Neden”i soramayacagim diisiindii. Oksiiriir gibi yapti. Kargacik
burgacik yazima gozlerini alistirmaya calisti. Kagidi acti, sanki 6gretmen masasi bir minberdi.
Okumaya basladi:

Ilk sal1 yapan adamun ne diisiindiigiinii bilebilir miyiz cocuklar? Bir mucit ruhu mu vardir onda, bir
sal ile ne yapacaktir mesela? Neden okun ucunu sivriltmemis, yeni bir ¢omlek isleme yolu
bulmamistir da, bir sal bulmustur? Aklimza bir sey geliyor mu? Simdi bir salin faydasim
anlayabiliyoruz, ama o zaman onca riske ragmen goze alinacak bir sey miydi sal bulmak? Bir irmagin
cevresinden dolasacak bir yer muhakkak bulunurdu, denizin ortasinda baska baliklarin, gerisinde
bagka karalarin bulundugunu nasil bilecekti sali bulan? Bilemezdi.

Intihar nasil ki modern bir inzivaya cekilis ise, o zamanlar kacislar evin icine degil, disina,
karalardan kiyilara, kiyllardan otelere yapilirdi. En azindan, Avustralya adasinda, simdiki
Aborjinlerin biiyiik biiyiik atalarindan Nvokuruy, bir giin bir varolus sorununa tutulmus, 6ldiirdiigii bir



devekusunun masum bakislari onu dislerini sorgulamaya itmisti. Mesela, agacglara dogru yiiriimiis,
ormamnn digleri korkutmus onu, geri donse kendisini bekleyen y1ginla is varmus, isleyen bir beden ag1z
tadiyla bunalimda kalamazmus, anlamli bir seyler yakalamayr umdugundan ka¢mayacakmus bu
hiiziinden. Kiyiya yiiriimiis, orada elele yiiriiyen, bu yiizden balik tutmak icin ¢ok garip bir usiil
gelistirmis ciftleri gormiis ve burada da istegince yalmiz kalamayacagini, olsa olsa bir yalmzligin onu
secebilecegini diisiinmiis. Yiizmeye baslamis, ¢ok da acilmamus, suyun iizerinde dururken, sirtiistii
yatiyor ve gozlerini kapatmisken, {i¢ cocuk ona su atmis. Yalmz kalmaliyim, demis. Daha da acilmus,
daha da acilmus. Bir sali olsaydi, 6lmezdi. Sallara ihtiyag iste bdyle dogmus cocuklar.

Zamanla sallar gemiler olmus, icleri de insan dolmus ve bu depresif baslangic farkli bir mana
kazanmus. Siileyman peygamber cinleriyle, iskender ordulariyla, haydi onu da katalim, Oguz Han tiim
cesaretiyle, Allah onlara sonsuz 6miir bahgetse bile en fazla ulagabilecekleri kralligin sinirlar1 belli
imis. Ustelik ayr1 ayr diisiindiigiimiizde bile kiiciimsenecek bu saha, ola ki kars1 karsiya gelseler,
birden ikiye iice boliiniiverirmis. Oysa denizler Oyle degilmis, herkesin, bilhassa Hizir Reis
gibilerinin egemenligine pek de kolay tabii olurmus, herkes bilirmis bunu. Ustelik gemideki
egemenlerden baska, kimsenin digerini dislayabilecegi bir hiikiimranlik degildir bu. Ayrica tim
hakanlar, imparatorluklar1 ne kadar biiyiik olursa olsun, tasinmaz saraylara ve bu yiizden mekan
kisitlarina tabiidir. Oysa bir kalyonunuz, bir kadirgamz var ise, bulutlarini sevdiginiz her yer sizin
olsun. Peki, diisiinelim ¢ocuklar, bu simirsiz ve rakipsiz egemenligin hi¢ mi kotii tarafi yok? Elbette
var. Siz karaya sahip olabilirsiniz ve hepsi bu kadardir. Denizde ise aidiyet iki taraflidir. Siz onu
mekamniz ederken, o da sizin icinize yerlesir. Hem karamn kiictikliigiine, hem ast ve listlii sonsuz
zincirine karsi bir tiksinme duyarsimz. Unlii limanlarin hepsinde devlet otoritesinin zayif olmasi bir
tesadiif degil, cesit cesit kaptanlarin ortak secimidir. Ciinkii i¢leri bunalir bu insanlarin. Ayaklarinin
basmamasi gereken yerler onlara katlamlmaz gelir. Madem bu bir tarih dersi, ekleyelim: Kita
sahanlig1 cok yeni bir kavramdir.

Oyleyse sormak lazzm: Hizir Reis abisiyle beraber emrindeki on-on bes gemiyle baskenti Akdeniz
olan bir umman devletinde hiikiim siirecekken, emrine verilen {i¢ bin kisi ve bir unvan ugruna
kendisini 6nce Cezayir vilayetinin ham, sonra gemiler ugruna kendisini Devlet-i Aliyye’nin kaptan
olmaya ikna etmesi ne derece mantukliydi? Pek cok tarihcinin dedigi gibi, bu yolla Islam’a daha fazla
hizmet edecegini mi diisiinmiistii? Diisiincesinin bu yonde olup olmadigim bilemeyiz, ama elimizde
tarih var. Onceleri 6zellikle miisliiman olmayan devletlere yapug hiicumlariyla biliyoruz onu. Oysa
bu devir noktasindan sonra, diisman kefereler degildi, Habsburglar idi, politika geregi Nis kalesinde
Fransizlara yardim etmek zorunda bile kalmisti. Yani, kiifiirle daha etkin savasmak adina bir padisah
edinmesinin pek akilc1 olmadigim goriiyoruz.

Oyleyse neydi? Denizlerden saraya yasadif1 tenzil-i riitbeye nasil raz1 olmustu? Aciklayalim.

Ben oradaydim ve bir kizi sevmistim. Kizin adi1 Dilruba idi. Sadrazam Dukakinzade Ahmet
Pasa’min kiziydi. Bir hazine bulmustuk ve doniiste karsilastigimizda tiim hazinelerin amacin
buldugumu sanmistim. Karsilasmistik, ciinkii her sey dyle yazilmisti. Kizi ilk goriisiimden sonrasinda
tam bir divane olmustum, birka¢ ay kivranmistim, buna Hizir Reis de sahitti. Onun da beni sevdigini
diisiinmeye yeterli sebeplerim vardi. Neye ugradigim sasirdigimdan, o zaman agklar bdyle
oldugundan, bir giin bir sekilde sadrazamdan goriisme izni istedim. Sasilacak sey, izni aldim da.
Herhalde sadrazam benim 1srarimdan derdimin bilyiik oldugunu anlamisti da, bizi dinlemeye Gyle



karar vermisti. Biz -ben ve Hizir Reis- de heniiz bulmug oldugumuz ve aslinda hicbir payr bana ait
olmayan hazinenin kudretine fazla giivenmistik belki. Hizir Reis bir kabul alabilecegimize ihtimal
vermiyordu, ama beni dostu bellemisti ve ana-babamin yerine gelmisti yammda, belgeler boyle
yaziyor. Sadrazam “hos geldiniz,” dedi, meramimizi anlatmamiza izin vermeden agirladi bizi 6nce.
Tika basa doydugumuzda kélelerinden birine isaret etti ve kéle gelip saz caldi bize. Iyice neselendik,
clinkii kdle oynak havalardan baska higbir sey bilmiyordu. Sonra kéle kamet getirdi ve aksamu kildik.
Sonrasinda sadrazam bize dondii. “Evet,” dedi anlatin. Hizir Reis’in kaskati kesildigini hissettim.
Durmadim, anlatmaya basladim.

“Efendim, biz deniz seyyahlariyiz. Bir elimizde kiirek, bir elde kili¢ durur. Kilicimizi kefereye,
kiiregimizi denize daldiririz. Arzumuz hak dini 6telere yaymaktir. Bundan artakalan zamanlarimizda,
Hz. Ali’yi dinler, ama ilmi Cin’in tam aksi yonde arariz. El Alimin herkese bahsettigi bilgilerden
bagka bilgiler de vardir. Simdiye kadar yalmzca El Basir’in gordiigii ve baska kimseye gérmenin
nasip olmadigr diyarlar da vardir. Ve bir zamanlar birilerinin olan, ama sonra El Malik’in
kendisinden baska kimsenin sahip olmadigi hazineler de bulunur. Biz kalyonumuzla gittik, dyle seyler
yasadik ki, Allah’in bu {i¢ ismine olan sehadetimiz, imanimizi aydinlatmistir. Ama efendim, Allah
sahidimizdir, zatimzin evinin bahcesinden daha giizel bir manzara, séziiniizden tasan ilimden daha
degerlisi, ve...” Burada tereddiit ettim. Hizir Reis bana kayg1 dolu gozlerle bakiyordu. Bir séziimle
ikimizin de basi gidebilirdi. Sorar gibi baknm Hizir Reis’e. Anladi. “Devam et” gibisinden bir igsaret
yapti, gozleri ise “N’apalim artik” der gibi bir bos vermislikle bakiyordu. Devam ettim. “Ne de
efendim, kizzimzin gbzlerinden daha paha bicilemez incilere rastlamisligim yoktur.”

Ahmet Pasa tas kesildi. “Kizim mu1?” dedi. Bu bir soru degildi. “Biraz okumussun belli, ama bu ne
oldugunu degistirir mi? Acziyet pis bir giinestir ki, onu ne yumruklarla ortebilirsin, ne de atlas
kumaslarla. Ne dersen de, sen agzina Allah’in ismini zoraki almus, goziinden yagma hirsi eksik
olmayan culsuz bir korsan degil misin? Buna layik olmay1 gectim, bunu arzulamay:r dahi nasil aklina
getirebilirsin? Sen bdylesine bir had bilmez misin, yoksa oOliimiine susadin ve benle alay mu
etmektesin?”

“Efendim,” dedim. Gozlerim yaslanmisti. “Hasa, sizinle nasil dalga gecerim, iki cihanda
mutlulufum bu derece dudaklarimzin arasindayken. Istegimin had asmak oldugunu bildigimdendir
titremem, ama istegim de kaniti degil midir bu yolda her seyi feda edebilecegime?” Ahmet Pasa’nin
yliziindeki 6liime karar vermek iizere olan 6fke silindi, bir zorlama hosgorii belli etti izini:

“Aklin ya ¢ok kuvvetli, ya da yerini daha kuvvetli bir seye birakmus. Her durumda, seni
cezalandirmak bana diismez. Karsimdan yikil ve Allah’a sigin.” Muhafizlara goz etti, bizi karga
tulumba disar attilar.

Disarida oturdum, sessiz sessiz aglamaya koyuldum. “Boyle olacag: belli degil miydi,” dedi Hizir
Reis. “Tath dille kazamlan en degerli ganimet giiliimsemedir, en kotiisii kahkaha. Soziin hi¢bir seye
yaramayacagini en basindan bilmiyor muyduk?” “Biliyorduk,” dedim. “Gelelim ve deneyelim, bir
daha hatirlatmayacagim bile dememis miydin?” “Demistim,” dedim. Hizir Reis, benim oturdugum
tasin kenarina ilisti, bir sey sdylemeden aglayisimin bicimini bozdugu nefeslerimi dinledi. Disarida
gece oluyorduy, ortalik tenhalasiyordu. Bir kollukcu bizi sOyle bir siizerek yammizdan gecti. Orada
oturduk, géziimiin ucuyla Hizir Reis’in derin derin diisiindiigiine tamk oldum. Eli ¢enesindeydi ve ¢ok
onemli bir sorunu ¢ézmeye calisir gibi kafasim kasiyordu ikide bir. Birden, “Gelecege dair bir sey



hatirhiyor musun?” dedi. Hatirlammyordum. Ama Hizir reis, benim tam bir Osmanli olmadan Onceki
zamanlarda ona gelecekten verdigim haberi hatirhiyordu. “Aklima bir sey geldi,” dedi. “Sence
padisahtan goriisme koparabilir miyiz?” “Simdi mi,” dedim. “Olur, iki omzumun tistiinde ayr1 bir
agirlik var zaten.” “Yok be,” dedi. “Su hazineden birka¢ parca secsek, Sultan Siilleyman’dan bir
goriisme dilesek.” “Goriismesine goriisiiliir de,” dedim, “bu derdime nasil bir care olabilir?” “Sen
orasim bana birak bakalim,” dedi.

Ertesi giin cocuklar. Hayir, bunlar yakin zamandaki bir sinavda ¢ikmayacak, ama hayatimzda nasil
sinavlarin olabilecegini kim bilebilir? Ertesi giin, duvarlarin disinda edindigi bir saray terbiyesini
konusturma sirasi Hizir Reis’teydi. “Efendim,” dedi, “biz Allah’in adim Sicilya’ya, Iberya’ya,
Franklara gotirmeye cabalayan ve bagkasimn miilkii olmayan tiim miilkleri Dar’iil-islam’a
kazandirmaya calisan iki aciz kulunuzuz. Bu hediyeleri, Allah’in izniyle Bati’daki bilinmeyen
topraklardan getirdik, Allah bizi bu comertligine araci kildi. Efendim, kesinlikle sizin
comertligimizle bizimkini yaristirdigimizi sanmayimz, eger bu hediyemize karsilik sizden bir sey
talep etseydik, hemen gerceklestireceginizi biliyoruz.”

Simdi sizin Kanuni diye bildiginiz Sultan Siileyman, elinin bir hareketiyle susturdu bizi. “Ne
istiyorsunuz? Emin olun ki, yapabilecegim pek cok cémertlikten hicbirinin devlete maliyeti, sizin beni
tizmek icin kullandigimz zamamim kadar fazla olamaz. O yiizden, diyeceginizi cabuk deyin.” Hizir
Reis hafiften bozulduy, belki de hala sdyleyecegi seye, benim icin yapacag fedakarliga emin olmak
icin zaman kazanyordu kim bilir. “Efendim,” dedi “dedigim gibi, bu kiiciik hediyeler sadece bizim iyi
niyetimizi gostermek icindi. Biz buraya, af buyrulup hemence 6zetlememe izin verilirse, bir anlasma
yapmaya geldik. Biz yine bir comertligin elcisi olacagiz, karsiliginda sizden bir comertlik
isteyecegiz.” Sultan, kendisiyle bir esit gibi anlagsma talebinde bulunulmasina alinmamus géziikiiyordu.
“Nedir?” dedi.

“Ben Cezayir’deki Hristiyan beyleri temizleyecegim, hepsi deniz kenarinda oldugundan cok kolay
olacak bu. Ufak sayilmayacak bir hazinem var, Bedevilerin bir kismimi emrim altina toplayabilirim.
Onlar da Miisliiman beyleri tek yonetime razi olmaya iknada kullanacagim. Sonra biitiin Cezayir’i
Devlet-i Aliyye’ye teslim edecegim.” Sultan Siileyman giildii. “Bu kadar kolay demek,” dedi. “Peki,”
dedi, “diyelim ki, dedigini gercekten de yapabildin, karsiliginda istedigin nedir? Sadece Valilik icin
bu fedakarligin bir anlamu yok.” “Dogrudur efendim,” dedi Hizir Reis. “Kabul edilirse, Cezayir’i bir
ceyiz olarak teslim edecegim.” Padisahin gozleri biiyiidii. “Kim? Haremimden biri mi?” “Degil
efendim, Sadrazamimz Ahmet Pasa’min kizi Dilruba Hamm. Talip de ben degilim, su yammda oturan
genctir, kendisi...” “Istemez,” dedi. “Cezayir’i getireceksin, dostuna kiz istemeye bir vali olarak
gideceksin, anlasildi. Ahmet Pasa ne diyor bu ise?” “Kendisi, bir ceyizden bahsedemeden bizi kap1
disar etti efendimiz.” Soyle bir bakti Kanuni, dedigimizde ciddi olup olmadigimiza bakti. “Adin ne
senin?” dedi bana. “Ali’dir efendim.” “Neredensin?” “Tuna 6tesinden.” “Sen inamr misin ki bu deli
arkadasin Cezayir’i alsin?” “O diyorsa inanirim efendim,” dedim ve ekledim: “Hem bagka carem de
yok.”

“Madem 0yle,” dedi Padisah. “Comertliginize esit bir comertlikle cevap verecegim. Emrinde kag
gemi varsa iki kati komutana verilecek. Dukakinzade’yle de ben konusurum. Elbette size kefil filan
degilim, ne zaman Cezayir’de Osmanli bayrag1 dalgalanir, o zaman padisahin arzusu sizin arzunuz
olur. Oncesinde, yardimlarim sadece zafere dair olacakur.” “Elbette efendimiz,” dedi Hizir Reis,



padisahin huzurundan geri geri ¢ikarken, ben ise donakalmistim. “Sagolun efendim,” dedim ciinkii tam
bir aptal gibi bu yardimu yapanin padisah olduguna ikna olmugstum. Disarida “Tamam,” dedi Hizir
Reis. “Su hazineyi elden ¢ikaralim, birka¢ gemi daha edinelim. Padisahin yardimn da geldigi vakit,
ceyiz hazirliklarina girisiriz.” Sonra giildii. “Simdiden hayirli olsun.”

O kadar kolay degildi elbette. Nice yillar orada bir iis edilecek bir kiy1 kalesinin fethine harcandi.
Az kestiler, uz kestiler, dalga sahil diiz kestiler. Kestik demeliyim. Hizir Reis, Orug Reis ve ben. O
zamanlar kili¢ elime ¢ok yakisirdi ve bacaklarim simdiki gibi biikiilmezdi dyle kolay. Bazen gemideki
herkes 6ldii, bazen énce gemiler oldu suya batan. Ben kiikredim, bedenim kili¢, ok ve arkebiiz
yaralariyla, yiiziim yillarin cizikleriyle doldu. Tiim “Allahii Ekber”lerimin arkasinda masallara ve
lise iki tarih miifredatlarina konu olabilecek bir beseri ask sakliydi. Sanki tiim bu mesafenin sebebi
onlarmig gibi kefereye cullamyordum, sanki Dilruba’yr sevmemle Allah’a daha layik bir kul
olurmusum gibi Dilruba’yr daha ¢ok seviyordum. Ikisi bir biitiin olmustu; acele ve azim de bir biitiin
olmustuy, ilk kaleden sonra 6liimciil bir deprem gibi tiim kale kapilarim ard arda bize acan kuvvet
buydu. Bir yandan da kac y1l gectigini hesapliyordum, ya diyordum Dilruba’y1 baskasina vermislerse.
Gerisinin bir kismum biliyorsunuz. Hem tiim masallar boyle bitmez miydi? Hamdi’nin oglu Levent bir
delikanli olmustu, ama o giiniin serefine bir kez daha ¢ikti babasinin yamna ve gokten yine iic elma
distii. Hizir Reis (¢ pare top atisimn ardindan sultanhigimi ilan etti. Yeni sultan, simdinin gelin
arabalar gibi siisledigi gemisine beni aldi, Istanbul’a haberi vermeye gittik. Hizir Reis’in basarisi
onu kaptan-1 derya yapmaya yetti. Dilruba ise beklemisti, babasimn tiim homurtularina ragmen
beklemisti. Ben ve sadrazam kiz1 zevcem muradimiza erdik, sonra bu ¢aga geldim, tizerine yayilacak
bir kerevet bulamadim.

Kagidi katlayip cebine koydu Ali. Simf son on bes dakikadir onu dinlemiyordu, séz oyunlar
sinavda ¢ikmazdi ciinkii. Yine de 6grencilerden biri hocasimn tiim dediklerini defterine yazmust,
onun dediklerinde ciddi olmadigina emin olmasina ragmen, bu sondaki déneme¢ kafasim karistirdi.
“Hocam,” dedi “Esiniz Dilruba Hamm, sizinle bu ¢aga mu geldiler?” “Hayir.” “Oyleyse, siz neden
geldiniz? Sarayda pek cok gorev bulabilirdiniz.” “Bulamadim,” dedi Ali Bey. “Oralar bana gore
degildi. Hosa gitmeyecek seyler yaptim, siiriildiim.” Kizlardan yapmacik bir acima sesi yiikseldi.
“Onca asktan sonra...” “N’apalim?” dedi Ali Bey. “Benim bu gelecekten gelisim sorun oldu orada.
Unutmadan,” diye ekledi. “Su kita sahanlig1 isini bir arastirin.”

Zil cgaldi, simf dagildi. Ali Bey, kizgin ve kederliydi. Biitiin bunlar1 kendisiyle bir dalga gecme
olarak goriiyordu, ki hakliydi. Ali Bey’in modernligi sinirimi bozuyordu ve Altin Cag’daki
kopyasinin mutlulugunu ona duyurmak, bunu da bu duyuruyu simfta ona okutarak yapmak benim ona
oynadi@im bir oyundu. Diin o telefonu agsaydi, diye diisiindii. Belki Denizci Ali, Eski Ali, Osmanli
Ali ya da her ne Ali varsa biitiin sifatlariyla. Gemide icli i¢li duracak ve modern Ali’nin bir vezir
kizim nasil etkiledigini anlatacakti. Aynen boyle diyecekti, ¢iinkii bakan kelimesi yoktu o zamanlar.
Sonra diistindii ve belki de eski zamanlardaki Ali’nin kendisinden haberdar olmadig ihtimalini aklina
getirdi, ki hakliydi. Boyle olmasi gerekiyordu. Biz, mutlulugumuza ispati onlar1 kiiciimseyerek
yaparken, onlarin mutlulugunun sebebi bir giin biz olacaklarim bilmeyisleriydi. Durdu ve tekrar
“Neden?” diye sordu Ali. “Oysa, bir ihtiyacim olursa destekleyecegini o sdylememis miydi? O an
yatakta 6liime gittigimi diisiiniirken, terk etmek iizere oldugum bir sehrin en giizel yerinde son bir
fotograf cektirir gibi, gozlerime gozlerini ve dudaklarimn kenarimi hapsedecektim. Evime gelecekti,



iceri girmesine gerek yoktu. Giilimsemesine de gerek yoktu. Gozlerinin bir muhatabi olabilmek
yeterliydi. Gozlerini kapattiginda yok olabilecek bir diinyanin bir parcasi1 olabilmek yeterliydi. Bir
ruh diger bir ruha bakarsa, bu demektir ki, “Oradasin goriiyorum ve bundan o derece rahatsiz
degilim.” Ve belki ben buna atilacaktim, ruhum giiliimseyecek, 1sildayacak, sevincle cirpinacakt.
“Demek ben buradaymisim.” Neden diye sormali simdi, bu derece iyilestim, ama bu derece hastayim.
Ben gururumu unutmus ve onu ararmisken, o nasil beni hige sayar. O... Oniine bakti. O burada durmus
diisiiniirken, 6grenciler geri gelmisti ve gozlerini 6ylesine diktigi duvarlarla arasina pek cok merakli
goz girmisti. “Dersiniz ne?” dedi Ali Bey. “Geometri,” dediler cocuklar. Ali Bey’in aklina insaatinda
bir kéle olarak calistig1 Piramitler geldi. Simifa séyle bir giiliimsedi, mzli izl ¢ikti sonra.

Hala “Neden?” diye diistiniiyordu. Haydi yapmaciklig1 birakayim ve gercekle yiizleseyim, ruhumu o
derece sarsan Esra Hanim, kollarimu birbirine dolayip, bir kdseye biiziiliip, artk bu romamn parcasi
olmay1 reddetmemem icin konulmus bir 6diil olabilir. Benim aksime, o pekala benim hogsuma gitmesi
icin konulmus, baska da bir iradesi olmayan bir kukladir belki. Ama o giiliimsemesi, imkani var mu,
kelimelerle kurulmus bir anlatmn zirvesi kelimeyle anlanlmayan bir pargas: olsun. Oyleyse, Neden
sorusu sunu da icermeli. Nereden édiing alinmus bu hayallerin sozsiiz giizelligi? Insan eseri oldugunu
fark ettigi anda, tamamlanmak icin bir diger yariya ihtiyac duymak daha bile anlamli degil mi?
Merhaba, demeli sunu sormaliyim, kendinizde misiniz, elinize bir kagit kalem verilse kimsenin
okumayacagi satirlar ciziktirebilir misiniz? Aci i¢cinde misiniz, acimin farkinda misimz, elinizde degil
mi acim bitirmek, yoksa telefonu agmamayi siz mi sectiniz? Cok bir sey istemiyordum oysa, cep
telefonlarina gereginden fazla giivenmistim. Kapimda duracaktimz ve evim daha baska, daha mutlu
bir anlatiya dahil olacakti. Sahi, anlati kelimesini sever misiniz? Acaba, nedeni su olabilir mi, belki
sizden para isteyecegimi diisiindiiniiz. “Efendim, menecirimin birbirine girmis camurlugu ve radyatorti
arasina birka¢ milyar sikismus, belki yardim etmek istersiniz.”

Ha sahi, dedi yiiziinde saskinligin en ufak bir eseri yoktu. Eve gidecegim. Evet, normal bir insan
boyle yapar. Ya da bir ¢adir bulmali ve bakanligin 6niinde aclik grevine gitmeliyim, zamam gelince
Olmeliyim. Belki Esra Hamm, direksiyona hakim olamaz. Beni ve ¢adirimu eziverir. Bir ihtiyacimiz
olursa der ve kam sifir Rh negatifmis gibi bakar bana. Gecelim. Otobiisiime binerim, baska insanlarin
sirtlarina yaslamrim, camdan disaridaki hayati uzak bir pastoral tasvir sanarim. Olacag bu.

Otobiis homurdanarak girdi sahneye, dillerini bilseydik, bize uluorta kiifrettigini duyabilirdik. Son
devrimci otobiislerdendi bu, kendisine ikinci boliimde de deginmistik. Kapilarinmi tiksintiyle act,
icine onlarca insanin girisine razi oldu. Bir tanesi kicim camlardan birine yaslayinca sinirlendi,
kalkmayacagim kararinda bulundu. Genzine genzine akitilan benzin direncini kirdi. Harekete
bagladilar, istikamet su taraf. Benzin biitiin duyularim uyusturmustu, bir o seride bir bu seride
yalpaliyordu giderken. Ali demirlerden birine giicliikle tutunmustu, bir gbzii ¢antasindaydi, c¢anta
disar1 mor bir duman salmisti. “Hasip,” dedi, “sansim zorluyorsun.” Canta kaskati kesildi, ondan
bekledigimiz her zamanki kimligine geri dondii. Otobiis hiriluli hirilnli bagiriyordu. “Bana
Promete’yi getirin, Promete’yi ezecegim.” Ali camdan disar1 bakt, bir an disaridaki hayati bu
icerdekinden giizel sandi. Her frenle, bedeninin durdugu yere hakim olamadik¢a bu inanci
pekisiyordu. Bu da sik sik oluyordu, ciinkii camlar ve tutamaclarla engellenen bir rodeonun
basroliiydii otobiis. Belki 6yleydi, belki de otobiis hancerden ayaklariyla herkesin vahsetini iizerine
ceken bir arena bogasiydi. Bilemeyiz.



Otobiis iizerindeki yolculara olan tiim 6fkesini kusmak istiyordu. Ikindi, sikindi, biitiin vidalarim
gevsetti. Hani, boyle bir sey miimkiin olsa, surat asar gibi birden biiziiliiverecek, otobiiste kim varsa,
adresine ulasamamis konserve teslimatina dondiirecekti. Ama olmadi, her teklediginde sofér biitiin
zalimligiyle genzine benzini basiyordu, o da sarhos gibiydi, durmadan yalpaliyordu, seritler 6zellikle
cignenmesi gereken dans sablonlarindaki parcalara déonmiistii. Tiim civatalariyla inliyordu, dillerini
bilseydik bu inlemelerin, acinasi yardim isteyisler, hemen ardindan gelen homurdanmalarin ise
yeniden gurura kapilan otobiisiin meydan okumalar1 oldugunu anlardik. Otobiisler iclerinden diisiinen
varhiklar degildir, burasina emin olabiliriz. Ama bu demek degildir ki diistinmiiyorlar, sadece her
diistince trafikteki toplam giiriiltiiyli olusturan bir monolog seklinde cereyan ediyor. Simdi de birbirine
carpip duran kapilariyla sunu diisiiniiyordu otobiis: “Bugiin bir savas baslamali ve ben 6lmeliyim.
Bugiin canlarim yakmaliyim ve bana son vermeliler.” Ali Bey otobiisiin biitiin bu cirpimsglarina
kayitsizdi ve onun biitiin bu dalgalanmalarim yasliligina veriyordu. Bir yandan da yiiziine bir
kiiciimseme hakimdi, kelimeye dokmezdi gerci, ama dokecek olsaydi, koskoca bir romamn basrolii
olarak bunun gibi aciz bir durumda, diger insanlar ile tiim simrlarinin kalktig1 bir yerde bulunmasina
ne derece icerledigini sOylerdi. Hasip cantanin icinde okuyacak bir seyler bulmustu, ama ©nce
alfabeyi ¢6zmeye ugrasiyordu. Alfabeyi pek kolay buldu bulmasina, ama okudugu seyler ona o derece
sacma geliyordu ki, yazi dilinin farkli derinlikleri oldugunu filan diistindii.

Baslarken de hiiziinlii ve balik istifiydim, iste bitti bitecek ve hala aymsi, dedi Ali icinden.
Kudretsizligimi kendi sucum bellersem, iyice elim kolum baglamr. Kadinlar birden fazla meneciri
olan ve kaza testlerini basariyla atlatan erkekleri seviyorlar belki. Lunaparka gideceksin belki bir
zaman, Esra Hamm’dan 6¢ alacaksin. O boyle direksiyonun islevini ¢6zedursun, ayaga kalkip tiim
hincinla onu... Hayir, bu hi¢ romantik degil. Siz de bana ¢arpmuistiniz, hatirlar misimz? Size pek bir
sey olmadi, gerci bana da olmamusti. Ama benim yardima ihtiyacim vardi. Neden diye soracagim, ne
zamandir bu am bekliyordum. Neden, siz bana bir yalan sdyleyemeyecek kadar temizsiniz tistelik.

Disaridan direkler ve ne zamandan kaldig: belirsiz su birikintileri geciyordu. Otobiis yalpalayarak,
dislerini sikarak, umutsuzca ¢irpimyordu. Sirtinda ayakta yer adedinden ¢ok daha fazla yiik vardi.
Trafik yok muydu? O bile vardi. Otobiis titreyen bakislariyla kendisinden daha sefil bir ara¢ ariyordu,
daha fazla ac1 ceken tek bir ara¢ onu teselli edecekti, ama yoktu. Simdi dedi icinden. Akslarimu bir
ittirsem, Promete’nin torunlar1 ugusurlar camdan disari. Dislerini sikti, on tekerleklerini ittirdi,
gerindi, ama bir yandan da ilerlediginden bu ¢ok zor oluyordu.

Bakanligin oraya geldiklerinde, Ali Bey cantasiyla orada duruyor ve disariylr seyretmek istiyordu.
Insan dalgalar1 bir ara buna izin verdi ve Ali Bey camdan disar1 bakabildi. Zihninde déniip duran
“Neden?” sorusu camdan disarida muhatabim buldu. Esra Hamm’1n ejderha siddetindeki jipi {i¢ varil
benzin icerek ve yerli yersiz naralar atarak azicik ilerliyor, sonra istop ediyordu. Ali Bey emin
olmadan bakti, sonra arabamn duragin yakinlarinda durdugunu ve icinden Esra Hamm’in soforiiniin
ciktigim goriince emin oldu. Otobiis bakanligin dniindeki viraja girdi, Ali Bey diigmeye basar misiniz,
diye bagirdi, bu amn 6neminin farkindaymuslar gibi, pek cok kol birden uzandi, kimi birbiriyle
carpisti, kiminin dengesi bozuldu, gencten bir oglan basardi bu gorevi, ama biraz ge¢ kalmisti. Sofér
insafl1 davrandi, “Bakanlikta mydi1?” dedi. “Evet.” dedi Ali olmayan birisi. Ona neyse.

Insan bulamaci déngiisel bir aktarimda bulundu, Ali Bey insan dislilerinin ortaya cikardigi bir
sonu¢ gibi kapilara yaklasti. Bu sirada komik bir sey oldu. Otobiis ne zamandir olan 6fkesini



biriktirmis ve On iki tekerine yoneltmisti. Nasil olduysa tam da kapimn acildig, Ali Bey’in adimimn
atmak tlizere hazir bekledigi ve Esra Hamm’i daha yakindan gordiigii anda, Bay Man SG-220
ugrastigimi  basardi, sag rotili yerinden c¢ikardi. Bunun nesi komik diyeceksiniz. Size
emvekareboliirelerden mi bahsetmeliyim? Otobiis, tam da tiim o virajin savrulmasiyla bir yana dogru
kaykilirken yerinden cikan rotil, Ali Bey icin firlatici bir islev gordii. Ali Bey, demin pastoral bir
tasvirin kesif bir parcasi sandig1 ve umursamadig su birikintisini daha yakindan gérme imkam buldu.
Bu su birikintisi minik bir gol kivamindaydi, icinde birkac takla att ve tamamuyla kirli suya bulandi.
Icinde Hasip’le beraber canta da Ali Bey’in elinde, onunla beraber yuvarlandi, suya carptikca sap
sap sesler ¢ikardi. Sonra tiim bu curcuna durdu. Zaman eski siik{inetine geri dondii. Otobiistekiler
bagka bir ara¢ beklemek zorunda kalacaklarina sinirli, agir agir otobtisten indiler. Otobtis tiksirarak
giildii. Osman Bey, uzakta duruyor ve oniindeki bu gosteriye giiliiyordu.

O anda orada o kadar cok insan vardi ki, {i¢ boliimliik malzeme cikardi. Ama okumazsimz.
N’apacaksimz tiim bunlari degil mi? Konumuz bunlar degil. Konumuz Ali Bey ve Esra Hamm. Ali
Bey, yiiziinde aptalca bir giiliimseme, dondii, az 6nce yuvarlandigi su birikintisinin i¢ine oturdu. Esra
Hamm, yiiziinde samimi bir endiseyle yanina kosturdu. Ama bu ¢camura bulanmis yiiziiyle, Ali Bey’i
tamyamadi. Tipk ilk karsilasmalarindaki gibi sordu: “Iyi misiniz?” Ali Bey ona sadece giiliimsedi.
Aklinda, “Neden” sorusu muhatabinmi yitirmis, bir kalp atis1 gibi, geri planda defalarca carpiyordu
kulaklarina. Esra Hamm elini kolunu nereye koyacagim bilemez bir telastaydi, ama takdir edersiniz
yapabilecegi bir sey yoktu. Ali Bey cantasina egildi.

“Hasip,” dedi.

“Efendim?”

“Benim bir dilek hakkim daha vardi degil mi?”

“Evet efendim ama...”

“Amasi yok. Beni bu halde birakacak degilsin ya.”

Hasip’in yiiziinde bir olumsuzlama dalgalandi. Sonra gozlerinde, herkesin go6zlerinde bir
kararsizlik dolasti. Kendini sorgulayis, bu kadar goz ve bu derece ¢ok agizda, iki tarafin birbirini
yargilar gibi bakmasina doniisiiyordu. Sonra sol alttan baslayip, yiiziin diger taraflarina yayilan bir
umut 15181 parladi.

“Isteginiz nedir efendim?”

“Bu anlati, bu roman, bu masal, bu her neyse, bu sanatsal iskence. Bitirebilir misin?”

“Belki... Evet. Samyorum bitirebilirim.”

Ali Bey, karsisindakinin gozlerine bakti. Cantasiyla konusan bir adam ve adama bir cevap veren
cantayl Esra Hamm’1n anlayabilmesi miimkiin degildi. “Iyi misiniz,” dedi tekrar, baska ne diyecegini
bilmiyordu. Ali Bey, pek cok heykelden aparma hatlari, farkli diinyalarin kisa ve 6z bir 6zetini,
kelimelerle tasvir edilebilse, o kelimeleri bir muska gibi boynunda tasiyacag bu yiizii zihnine
naksetmeye calisti. Giiliimsedi. G6zlerini kapadi. Giiliimsedi.

“Bitsin,” dedi.



Sonuc: Bitemeyis Masal




Ali Bey eger ki gercek bir insan olsa, size tesekkiir ederdi. Bana etti. Hayali de olsa, birisiyle bir
yola ¢cikmak ve ondan tam nerede ayrilinmasi gerekiyorsa, orada ayrilmak az sey degildir. Ama belki,
kafamzda soyle bir siiphe olabilir: “Acaba dogru yer burasi mydi?” Belki bundan sonrasinda Ali
Bey, gidecek ve iizerinde kendisine dik dik bakan gbzlerimiz olmadigindan, pek orijinal, en azindan
Esra Hanim’1in dikkatini celbedecek kadar orijinal bir ilan-1 agkta bulunacak. Belki Ali Bey, anlatimiz
baslamadan 6nce ne kadar mantikli bir insan oldugunu hatirlayacak ve bir akil hastanesinin kapisim
calacak. Belki Ali Bey, hafizasim zorlayacak ve gercek anne babasina ne oldugunu, modern yasamin
onlar1 nerelere sakladigimi bulacak. Her sey daha iyiye veya daha kotiiye gidebilir. Biz bakistan
zincirlerimizi kirdik, ona benim hayal giiciimiin kapsayabileceginden ¢ok daha fazla sayida secenekler
sunduk. Belki giin gelecek, buralarda gezerken, bir kitapcimn kelepir bélimiinde, “Insan
Masallarindan Se¢meler” kitabini gorecek ve giiliimseyerek satin alacaksin bu kitab1 Ali. O zamana
kadar goriismeyecegiz. O zamana kadar Allah’a emanet ol.

Gokten ii¢ elma diistii. Ug ve iiciin katlar1. Ugiin iiretebilecegi bir tamsayilar altkiimesi. Ugiinii de
kagitlarin ve kitaplarin arasina, tiikettiklerimizin kabuklar1 arasina. Belki diinya disi yasamlari
sergiledigimiz bir miizede, camdan tabutlara. Ucii de daha 6énce yedigimiz elmalara benzemiyordu
zira. Bu bitti, sira elmalarin diistiigli gokleri bulmaya geldi. Belki, sakini olan elmalarin émiirlerini
intergalaktik bir intiharla sonuglandirdiklar: bir gezegen vardi. Ve belki, en son ticerli elma intihari,
masallarin bu sonuncusuna denk gelmisti. Gokten ii¢ elma diistii ve Klopathranus allem etti, kallem
etti, hepsini yedi.

Bu kadar.



TESEKKURLER BULMACASI

Belki bana yardim edenler, bunun farkinda degildiler ve bdyle bir eserin olusumunda rol almak
istemiyorlardir diye diisiinerek boyle bir ¢oziim buldum. Bu yolla, ben onlara tesekkiir etmis
oluyorum, ama bunlar 6zellikle gormek istemezlerse gérmiiyorlar. Hepsinden Allah razi olsun.
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