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Kar yalmizdir ya da kendine yeterli.
Tiim diinyarun tek bér geyden olugtugu
bir bagka zaman yoktur.

Joseph Wood Krutch,
(The Tivelve Seasons, 1949)
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Firtina. )

Tipiyle birlikte giderek siddetlenen poyraz bir siiredir tekneyi
zorlamaktayken motoru da stop edince kiyiya ulagsmasina az kala
acik denize dogru siiriiklenmeye basladi On dokuz kisiydiler.
Kaptan, yol iicretini toplayan geng ve on yedi yolcu. Siddetle sal-
lanan teknede dengelerini koruyabilmek i¢in arada bir yaptiklan
hareketler disinda gozleri bosluga bakar halde yerlerinde oturan
on yedi yolcu sonu olmayan bir yola girdiklerini sezmig¢esine do-
nakalmis ve sessiz. Gegmisteki kendileri simdi onlara yabanci,
yenikimlikleri bu gecenin televizyon haberi ya da yarinki gazete-
lerin mangeti.

I¢lerinden biri yaklasan felaketi algilayabilecek halde degil,
varhginin tiimii bir siiredir idrar kesesine odaklanmis halde. Is-
porta mali lacivert montunun yakasiyla sarmalanmig soluk yiizii
arada bir kasilip gevsiyor, ellerini dizlerinin arasina sikigtirmis,
bedeni hafifce 6ne dogru egilip dogruluyor. Yirmili yaslarin ba-
sinda, masum bakiglannin ardinda acili bir hikaye kendini anlat-
mak ister gibi. Bir ey olmali diye umuyor i¢in i¢in, onu baskala-
rmin oniinde kiigiik diismekten kurtaracak bir sey, ama hala sii-
riikleniliyor bir sona ulasilamadan.



Sef garson kolundaki saate baktiktan sonra cami sikkin bir
halde kaslarini kaldirip kir sagli, orta yash garsona bakti:

"Yeni gelen ¢ocuk héla yok Osman."

Osman bagini filozofca sallad:

"O ¢ocuk habersiz kaybolacak birine benzemiyor sef, egitim-
li, stajim1 iyi yerlerde yapmis, daha 6nce iyi bir yerde ¢alismis,
burdaki isinde de iyi, uzaktan geliyorsa tipiye takilmis olabilir."

Sef garson ikna olmamigtr:

"Telefonu yok mu?"

"Hayir, eline para gectiginde bir cep alacagini soylemisti."

"Neyse biraz bekleyelim. Gelmezse onun bakacagi masalara
Hidayet'le ikiniz bakin... Nereli bu ¢ocuk?"

Kir saglh garson bu soruyu yadirgadig belli bir ifadeyle kar-
silik verdi:

"Bilmiyorum. Fazla konusan biri degil... Belki miidiir biliyor-
dur."
Sef garson yine kaslarini kaldird::
"Neyse, bekleyip gorelim... Neydi ¢ocugun ad1?"
"Ulas." ‘

Lacivert montlu figiir en arka siradaki yerinden kalkip kabin
cikisina dogru sendeleyerek ilerlerken yolculardan birka¢i gézle-
rinin ucuyla ona bakti, doniisiiniin olamayacagini bilmenin yasiy-
la. Basamaklar ¢ikip kabin kapisin1 agtiginda yiiziine ¢arpan tipi-
nin saldirisiyla bir an geriledikten sonra kendini disar itti. Yiizii-
nii doven kar tanelerinin acisiyla gézlerini kirpigtirarak dar giiver-
tede tutunacak tek yer olan beyaz boyali demir merdivenin trab-
zanini simsiki kavradi. Serbest kalan elini pantolonunun fermuari-
na gotiirmeye calisirken midesinden bir anda yiikseliveren kitle
agzina ulagip bosluga figkirdi, 6giirmeden, sessizce. Ayni anda ba-
caklarindan agagiya inen sicak 1slakligi hissetti, mahcup bir ferah-
lamayla. Sonra karsisinda kara bir duvar belirdi, kulag: sagir eden
bir ¢atirt1 ve ardindan mutlak karanlik.

Kusmuga bulanmig montu, ¢is kokan pacalariyla yolcularin
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arasma donmesi gerekmeyecek, dalgalar her seyi alip gotiirecek,
tertemiz.

"Saat on yedi siralannda Uskiidardan kalkan yolcu motoru
yakalandig tipi sonucu Marmara'ya dogru siiriiklenirken Kam-
bogya bandiral bir sileple ¢arpigarak batti. Yolculardan kurtulan
olup olmadig1 heniiz bilinmiyor. Hava muhalefeti nedeniyle ara-
ma kurtarma ¢alismalarn giigliikle siirdiiriilebiliyor..."

Kumanda aletine uzanan eliyle televizyon ekranim karartan
yash kadin odaya birden ¢oken sessizlikte bagini koltugun arkasi-
na yaslayip goézlerini kapadi.

Cahit!

Haberi yirmi birinci dogum giiniine bir giin kala ailesinin Mo-
da'daki evinde, iizerine visne regeli siiriilmiis tereyagli ekmek di-
limini 1s1rmak iizereyken duymustu, radyodaki hikim sesli erkek
spikerden. Sabah yedi siralarinda Haydarpagsa'dan kalkan yolcu
motorunun yogun sis nedeniyle yabanci bandiral bir sileple ¢ar-
pisip battigim bildiriyordu. Yolculardan bazilarinin cesedine ula-
silmug, kimlikleri tespit edilenlerin adlar bir bir okunuyordu.

Onunki bastan ligiinciiydii. Yarim asir oncesinin o sisli kis sa-
bahinda Haydarpaga'da ne aradig1 sorusu cevabi olmayan bir soru
olarak kaldi, ¢evresinden kimseyi tanimiyordu, 6grenemedi.

Tipide Sanyer sirtlarinda yol almaya ¢aligan arabanin direksi-
yonundaki geng kadin endiseli gozlerle 6niinii gormeye caligiyor.
Uzerinde yakas: kiirklii siyah manto, sag1 giiniin sansi, burnu seri
imalat iiriinii de olsa kisilikli bir yiiz. Telefonda bir erkek sesi:
"Ner'desin?" Geng kadin gergin cevap veriyor: "Yan yola girme-
me az kaldi Memo." "Allahin cezasi tamtima katilman sart my-
d1?" Kadin bu hir¢in soruya karsilik vermiyor, cevabi sessiz: "Kes
sesini!" Adam duymuyor kadinin duyulmayan sesini: "Azra ce-
vap ver, nerdesin?" Silecekler tipiyle bas edemiyor, telefon tekrar
caliyor. Koordinatlarin yitirildigi anin hemen ardindan duyulan
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tok bir darbe sesi ve sangirti. Geng kadin kendinden gegiyor, de-
rininden gelen sessiz ¢i1glikla.

Sef garson cani sikkin bagim salladi.

"Simdiden alt1 masa iptal oldu."

Kir sa¢li garson basini sallad.

"Kar fena bastirdi, eve nasil donecegimi diisiinmeye bagla-
dim."

"Senin yolun kolay, bu havada bizim yokusahigbir vesait ¢ik-

maz.

"Hamimefendi telefon, Ferit bey ariyor."

Kapali gozlerini aralayip emektar Seher'e bakti dalgin, karar-
tilmis ekranin karsisinda ne kadar zamandir oturmus oldugunu
bilemeden. Kirk sekiz y1l once o kig sabahi sehrin lizerine ¢oken
yogun sisin hayatinda biraktig: izi diisiiniirken bunu baska anilar
izlemigti art arda. Seher'in sesi onu ge¢misindeki gezintiden ko-
pardiginda, nerede oldugunu bilemez halde etrafina bakind bir sii-
re. Uzatilan telefonu kulagna gétiiriirken hatirlayabildi randevu-
larini.

"Ben de seni arayacaktim, dalip gitmigim."

"Disariya bakmadim, ama tipinin siddetlendigini televizyon-
da duydum. Besiktas'a giden bir yolcu motoru batmis."

"Tabii canim, gelebilsen bile bir de doniisii var..."

"Bir bagka aksam gelirsin... Havanin miisait oldugu ilk firsat-
ta... Senin bir seye canin sikkin gibi."

"Bulusmamizin iptaliyle ilgili oldugunu sanmiyorum, bu bas-
ka bir seyin sesi. Neyse, sen bana aldirma."

"Sana da iyi geceler."

Adi Aliye, baginin arkasina topladig: giimiis rengi saglan, ko-
yu kahve gozlerinin acili derini ve altmis dokuz yillik yasanmig-
higin kokusuyla ilk bakista etkileyici bir abide. Abidenin goriintii-
siiniin ardindaki diinya ise aslinda bir muamma. Ge¢misin silik ve
kavruk geng kizinin nasil olup da béyle bir doniisiimden gecebil-
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diginin hikayesi inigli ¢ikigh bir seriiven, anlatmasi uzun. Seher'in
hazirladig) ¢orba ve salatanin ardindan bir bagka tekbaginalik ge-
cesine hazirlaniyor gimdi.

Kir sa¢li adam pencerenin dniinde donuk bir yiizle hizla sav-
rulan kar tanelerine bakti, ama onlar1 géremez halde. Ogleden son-
ra biyopsi raporu agiklandiginda sonucu biliyor sayilirdi, 6nceki
bulgulardan teghisin ne oldugu zaten belliydi ama, dayanaksiz bir
umut kinntisiyla nihai hilkkmiinii bugiine saklamigt1. Melun hasta-
Iigin bu tiiriiniin sans tanimadigin biliyordu, iistelik ¢cok ge¢ fark
edilmigti, kalan 6mriiniin yasam kalitesini rahatlatacak onerileri
dinlememisti bile. Hiimeyra'ya ve ¢ocuklara bir sey soylememis-
ti. Onun dogasiyd: bu, zorluklar yalmzhginda yagamak.

Haberi duydugunda Hiimeyra'nin sergileyecegi hezeyanlara
katlanamayacagini hissediyordu, teslim olmamaliydi, ama nasil?
Adi Hasan, ama ¢ogu kez holdinginin adi olan soyadiyla anilir,
¢linkii yarattig1 imparatorlukla 6zdestir. Onunla karsilagan herkes
bakiginda ve durusunda bir devin ezici agirhgini hisseder, kulisin-
deki kimsesiz kinlganhgi géz ard1 etmeye zorlanarak. Suandaso-
yadini tagiyan gosterigli binanin on altinci katinin penceresinden
bakarken, agagida hareket eden arabalarin, otobiislerin yolculari,
yolda yiiriirken tipiyle savasanlar, birka¢ giin 6ncesine kadar ken-
disinin de ait oldugu bir bagka diinyada kalmislard: artik. Pence-
renin oniinden ayrilip ¢aliyma masasinin sag list gekmecesini ag-
t1, otuz sekizlik tabancasim ¢ikarip masasinin iizerine koydu. goz-
lerini ondan ayirmadan orada dylece durdu kaldi, hareketsiz.

Sef garson basim salladi, cami sikkin.

"Son masa da iptal edildi, miidiir kimse gelmese de on buguk-
tan once kapatmayacagimizi séyledi, prestij meselesi dedi.”

Garson Osman'in bakiglar1 dalip gitti.

"Dokuz yiiz seksen altidada boyle olmustu, yoksa seksen ye-
di miydi? Bogaz'daki lokantada komil ik yaparken. Hepimiz gece-
yi orda gecirmistik, ertesi gece de eve ii¢ saatte gidebilmigtim."
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Sef garson cevap vermedi, yardimcisinin anilarindan bikmis-
t1, ama ge¢misinden bagka sdyleyecek sozii olmadigim bildigin-
den onun bu haline tahammiil etmeyi 6grenmisti. Birka¢ dakika
sonra beklenmedik bir sey oldu ve restoranin girisinde iki kisi g6-
riindii. Ustii bag1 kara bulanmus spor kiyafetli geng bir ¢ift. Geng
garsonlardan biri gef garsona dondii.

"Bunlarin Azize'de ne isi var?"

Sef garson ona ters bir bakis gonderdi. "Senin burda ne isin
var diye sorsam?" Geng garson bocaladi, sef garson tekrar sordu.
"Ne kadar zamandir buradasin?"

"Bir hafta oldu efendim."

"Sunu iyi 6gren delikanli, buras her ¢esit insanin kaynastigi
bir yer. Seckini de gelir siradani da. Ustelik bu kuraklik giinlerin-
de her yerde bulamadiklan seyleri burada uygun fiyata bulabili-
yorlar. Buranin bu kadar miisteri ¢ekmesinin nedeni de bu. Senin
isin de gelen kim olursa olsun ayni hizmeti vermek. Simdi git ve
sipariglerini sen al, isteklerini sor."

"Oziir dilerim efendim, hemen gidiyorum."

Sehir merkezine dogru tipiyle bogusarak yol almaya ¢alisan
ambulansta Memo sedyeye yatinlmis Azra'nin sessizligine baki-
yor. Evin 6niinden yukar1 meyil yapan yolun sona erdigi koseyi
doniip istinat duvarina ¢arpmus cipi gordiigiinde dyle delice hay-
kirmigt: ki sitenin giivenlik gorevlileri ¢ilginca bir sey yapabilir
endisesiyle onu simsiki kavramiglardi. $imdi baslangici ve sonu
olmayan zamansizlikta gozlerini Azra'nin ona her an duracakmig
gibi gelen soluk aliglarindan ayiramiyor. En yakin hastaneye go-
tiiriilmesine kars: ¢ikmisti, markalagmis hastanelerden birine go-
tiirilmeliydi. Azra'min durumuyla ilgili sorularim gegistiren sag-
lik gorevlilerine 6fkeliydi.

Kar beyazi1 damlar, karanlik siyahi gece, Azra'nin siyah man-
tosu, Memo'nun 6lii beyaz: yiizii. Siirekli savagsan, ama muzafferi
de maglubu da olmayan siyahla beyazin savasi. Birden duyulan
fren sesi. Ambulans soforii yolun kenarinda yatan iizeri kismen
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karla ortiilii bir insan viicudu gérmiis. Ambulans gorevlileri telag-
la oraya koguyor, Memo iyice ¢ileden ¢ikiyor. Adam 6lmiis, belki
de oldiiriilmiis ya da yaraliyken donmus. Polis aramiyor, bilgi ve-
riliyor, sonra tekrar yola koyuluyorlar. Memo homurdaniyor.

"Burada kritik bir hasta varken siz gidip yoldaki lesle vakit
kaybettiniz."

Geng doktor doniip ona agagilarcasina bakiyor agik¢a, Memo
gozlerini kaginyor.

Pek ¢ok insan igin zor biridir Memo. Kimileri onun gériinmez
bir duvarla ¢evrili oldugunu diisiiniir, iizerine dogru yiiriinse hig-
bir seye carpmadan gecip devam edilebilinecegini hissedemezler.
Yiiziindeki ifade insanlar tedirgin edebilir, Madame Tousseau'nun
miizesindeki iinlillerin balmumu kopyalarina bakiyormussunuz
gibi; ama yine de o yakigikh yiize kapilir giderler. Duygularinin
kendiyle baslayip bittigini, ancak onu ¢ok yakindan taniyan az sa-
yida insan fark edebilir.

Aliye mantosunun kapisonunu bagina gegirip arabadan indi,
gozlerini kar tanelerinden eliyle korumaya calisarak dalgalarin
siddetle carptig1 kiyiya dogru yiiriimeye basladi, fazla yaklasma-
di1. Rihtimin nerde bittigi denizin nerde basladig belirsizdi bu ge-
ce. Zaman zaman gemilerin hangi yonden geldigi anlagilamayan
diidiikleri duyuluyordu. Dikkatle denize dogru bakti, kimse yoktu,
gelmemigti. Kar tanelerinin sogugu yiiziinii acitiyordu ama karar-
liydy, direnebildigi kadar bekleyecekti. Bir ara uykuya dalar gibi
hissetti, donmaktan korktu, bacaklarim1 hareket ettirdi. Sonra onu
gordii, oradaydi, birka¢ adim daha atti ve durdu. Dokunamazdi,
dokunmak istediginde eli boglukla bulusacakti, bunu 6grenmigti.
Herzamanki gibiydi, hayatta iken onu son gordiigii haliyle. Kivir-
cik siyah saclar, esmer teniyle tezat yaratan koyu ela gozler, afa-
can ¢ocuk bakisi. Kazanin oldugu giinlerde giydigi bol pardosii
ve koyu kirmizi kagkolu simdilerde demode, o yillarda havali. Bu
gece onu zor gorebiliyordu, kar taneleri karsisindaki goriintiiniin
icinden savrularak gecerken.
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"Bu gece denizde bir motor kazasi oldu."

Aliye donakaldi, karsisindaki imge ilk kez konuguyordu.

"Kazadan sag kurtulan olabilir, onlan bul... Benim igin."

Aliye'nin yiizii gerildi, gozleri kiigiildii.

"Sen benim i¢in ne yapmistin ki?"

Sonra omuzundaki ¢antadan yavasga gikardiga silahin namlu-
sunu kargisindaki imgeye yoneltip ategledi. O anda Cahit'in go-
riintiisii kayboldu, Aliye'nin kargisinda gimdi sadece ugugan kar
taneleri. Bakislarim az 6nce Cahit'in goriintiisiiniin bulundugu
yerden ayirmadan bir siire orada 6ylece durdu bakti. Sonra déniip
yavag ve dikkatli adimlarla arabaya dogru yiiriimeye basladi.
Ayak bileklerini agan kara dahip ¢ikarken arabaya ulagmasina az
kala dengesini kaybedip kendisini aniden kig iistii karin i¢ine go-
miilmiis buldu.

Hasan goz gozii gormez tipiye dalmis, direksiyonun baginda
yol almaya ¢ahisiyor. Bazi tuhafhklarina ahigkin olan sekreterinin
itirazlarina ragmen goforii evine gonderip bir bagina yola gikmig-
t1, Hiimeyra'nin o 6gle sonrasi bakimdan gelen cipinin direksiyo-
nunda, nereye gidecegi hakkinda higbir fikri olmadan. Soférler-
den biri cipi eve gotiirecegine yanlhshkla sirkete getirince gileden
cikan Hiimeyra onu hastanede biyopsi raporunu beklerken arayip
veryansin esmigti, hangi sartlarda oldugunu sormaksizin. Ne za-
man sormustu ki? Sonra da cipi eve yollawnay! unusmustu iste,
bunu diisiinecek halde degildi. Tipide yol almaya ¢ahsirken akhn-
dan 6lmiigleri geciyordu bir bir. Babasi, annesi, geng yasta haya-
ta veda eden erkek kardesi, hepsi aym melun hastaliktan gismis-
lerdi kisa aralarla. En yakin arkadasi Ekrem de gegen yil trafik ka-
zasinda. Gitmiglerdi ve geride kalanlar i¢in hayat devam ediyor-
du. Ediyordu da gidenler ne kagirmiglardi? Bu sorunun cevabinin
"higbir sey" olmasi su andaki durumuna karg: bir aldatmaca my-
d1? Hayat sadece yasanirken varsa, erken ya da ge¢ 6lmekten soz
etmenin anlam1 neydi? Adim hi¢ duymadig bir sapaga gelince
arabayi oraya yoneltti.
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Sapagin kendisini getirdigi kirik dokiik yollarda yol almaya
bagladiginda 6nce gocuklugundan bir am geldi gecti, 6nemsiz.
Ardindan bagka anilar, ashinda onlar da nemsiz goriiniirde. Dede-
sinin kdydeki bahgesinde dolap beygirinin karsisina gegip bikma-
dan onu izledigi dakikalar, arilarin yiiziinii ve kolunu soktugu giin
acidan ¢ok korkudan aglayisi, sicak bir 6gle sonrasinda mastiir-
basyon yaparken annesinin odaya dalivermesiyle yasanan ok, de-
nizle ilk karsilagtigi anin biiyiisii. Sonraki yillardan anilar. Akde-
niz'de bir koyda herkes denizdeyken bir basina daldig1 kizilgam
ormaninda gegirdigi siiresiz sonsuzlugun zaman, giinesin Nem-
rut Dagr'ndan dogdugu sabah ¢evresindeki insanlarin, tepelerin,
heykellerin silinip goriinmez oldugu dakikalar. Bir dagin zirve-
sinde, dogan giinegle biitiinlestigi dakikalar. Kara kigin bu gece-
sinde yol alirken gelen anilarin hepsi nedense ge¢gmisin yaz giin-
lerinden ugrayip gidiyorlar, yiiziinde goriiniip kaybolan giiliimse-
meler egliginde. Bu amlardaha dnce nerelere saklanmiglardi? Ne-
den simdi ona ulasmiglardi ki?
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Geng garson restorandaki iki miisteriye moniileri uzatmak iize-
reyken kapi agildi ve kar maskeli iki adam igeriye dalds, elleri si-
lahl. Simsiyahtilar. Montlar, pantolonlar, kar maskeleri, gbzleri
siyah, iizerlerinde beyaz kar birikintileri. Uzun boylu olam, kizin
yanindaki gence kendisiyle gelmesi i¢in igaret etti. Cocuk sende-
leyerek kalkti, korkudan yiizii karigmag, sirtina yonelmis silahla
kapiya dogru yiiriidii, ¢iktilar. Digeri iceride kalip elinde silahiy-
la meydan okudu.

"Kimse yerinden kimildamasin, polisi aramaya kalkam vuru-
rum."

Sesi oldukga geng, neredeyse titrek, konugmasi diizgiindii, du-
rusu yaptiklanyla uyusmaz gibi. Garsonlar olduklar yerde heyke-
le d6niigmiig bakarken kapr agild, uzun boylu kar maskeli adam
ve silah zoruyla gétiirdiigii geng goriindii, yanlarninda iigiincii bi-
riyle. Siyahlar giymis, siyah sagh esmer bir kadin, gézleri kocaman
bir giines gozliigiiyle maskelenmis. Elleri ayaklan biiyiik, tavn
abartili. Dikkatli bakisla bir travesti. Hepsinin iizerinde yer yer be-
yaz kar. Uzun boylu maskeli adam restoranin ortasina kadaryiirii-
yiip giirledi.

"Bu gece birlikteyiz."

Diger kar maskeliye doniip aciklad:.

"Arabanin motoru... caligiramadik."

Siyahli kadin isaret etti.

"Stop ettirmis inek."



Sonra gef garsona dondii.

"Benimle arkaya gel."

Arkaya gitineden 6nce oturdugu yerde kisa higkiriklarla agla-
yan kiza sert bir bakig gonderdi.

"Kes sesini."

Kiz aninda sustu. Restoranda ¢it ¢ikmiyordu, kimse kimilda-
madi, kagamak bakigtilar. Bir siire sonra arkadan asc1 ve yardim-
cilar, miidiir, hesaplara bakan kadin ve baskin sirasinda mutfakta
olan geng garson, kar maskeli adam ve sef garsonla birlikte yemek
salonuna dondiiler.

"Herkes iizerindeki telefonlan ¢ikarsin.”

On iki adet telefon topland, asg1 yardimcilarindan birinin te-
lefonu yoktu. Kar maskelilerden geng olani telefonlan konugma-
ya kapatip elindeki siyah torbaya teker teker atarken digeri ona
doniip algak sesle agikladi.

"Arkadaki sabit telefonlan hallettim."

Tipide yol almaya ¢aligirken anilara dalmig olan Hasan tele-
fonun sesiyle bir bagka diinyada buluverdi kendini. Herhalde Hii-
meyra idi, numaraya bakmadan telefonu konusmaya kapatt.. Yil-
lardir yapabilmeyi ¢ok istedigi bir seyi yapmig olmanin sagkin ha-
fifligiyle yola devam etti.

"Sensiz saadet neymis tatmadim bilemem ki..."

Miizige ilgisiz degildi, ama hatirladig1 kadaryla 6mriinde hig
sarkisoylememisti, sadece mirildanmig olabilirdi. Eskinin bu me-
lodisinin nasil olup da zihninde canlandigim diisiiniirken tam kar-
sisinda iki karalt goriip yavascga frene basti. Tipi farlarin oniinii
yeterince aydinlatmasina izin vermiyordu, iistelik ellerindeki fe-
neri kendisine dogrulttuklarindan onlar segemiyordu. Yavasladi
ve durdu, iki adam arabamin penceresine yaklasip feneri yiiziine
dogru tutunca Hasan penceresini indirdi.

"Ben nerdeyim?"

Adamlardan yasga daha biiyiik olan1 karsihk verdi.

"Kurtulmug'ta."



"Kurtulmug mu? Nereye yakin burasi?"

"Karadeniz'e."

Firtina iyice siddetlenmisti, Hasan adamlarin yiizlerini zor se-
ciyordu. Biri orta yash, belki de daha fazla, digeri otuzlarinda ol-
mali, sag1 sakal1 kanigik, ikisinin de bakiglar1 karanhk ve kugkulu.
Nasil olup da Karadeniz'e yakin bir yere geldigini anlayamamis-
t1, gergi ne énemi vardi ki?

"Bey ne ararsin sen burda?"

Bakislar tersti, dostga kargilanmadigi agikty, en iyisi diiriist
olmak.

"Ben de bilmiyorum... Pek iyi degilim ben, buralarda kalacak
yer var m1?"

Adamlardan geng olanmi hir¢in bir sesle karsilik verdi, kisa ses-
li hecelerle, yiiziine ¢arpan kar tanelerinden rahatsiz.

"Abi burasi senin bildigin yerlere benzemez."

Hasan'm agzindan kendisini de sasirtan sozler dokiiliiverdi.

"Bir geceligine, gerekeni 6derim.”

Kargilik orta yagh adamdan geldi, Hasan'in son s6ziiniin ar-
dindan bocaladig belli.

"Bey sen buradarahat edemezsin."

Hasan adamlara duydugu yakinhktan kendini alamiyordu. On-
lar da kaybedenler arasinda hizla olugan ¢gekimi sezmig gibiydiler.

"Rahat aramiyorum, yolumu kaybettim, hava berbat..."

Ardindan ne diyecegini bilemeden durdu, géziine giren kar
tanelerini kovalamak istercesine elini salladi. Iki adam birbirine
bakti, ugusan kar tanelerinin arasindan anlasan gozlerle. Geng ola-
m eliyle ileriyi isaret etti.

"Arabayi suraya al."

Hasan bagini sallayip ardindan sordu.

"Kuytu bir yere ¢ekebilir miyiz? Arabanin fark edilmesini is-
temiyorum."

Veo anda, ugusan kararagmen adamlarin géziindeki piriltiy:
fark etti.

"Merak etme biz hallederiz."
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Orta yagh olan meydan okuyan belli belirsiz bir giiliimsemey-
le Hasan'a bakt.

"Buraya polis giremez."

Ittifakin ilk belirtisi.

Hastaneye ulasilip gerekli muayeneler yapildiktan sonra Az-
ranin beyin sarsintis1 gegirmis oldugu agiklandi, yetmis iki saat
gozlem altinda kalmasi gerekecek. Cesitli yerlerinde hafifkas ezil-
meleri disinda kirik, kanama yok. Bilinci yavas yavag geri don-
mekte, kaza anim hatirlamiyor. Memo sinirli, yasak oldugu halde
hastanenin kasvet kokan kantininde sigara iciyor. Doktorlar Azra'
y1 ancak sabah gorebilecegini soylediler. Sagma, diye itiraz etti;
bu kadin onun karisiydi, ama kimse dinlemedi. Yetmezmis gibi
polisler geldi, onlara Azra'y1 nasil buldugunu anlatti, ama yoldaki
cesetten ona neydi ki? Sigarasim sondiiriirken gézii iskemlenin
iizerine koydugu Azra'nin ¢antasina takildi, ambulansa binerken
yanina almigty, kimlik gerekir diye. Siyah deri ¢antaya uzunca bir
siire baktiktan sonra iginden gelen diirtiiye direnemedi ve ¢antay:
kucagna alip agti. Ii bildik vesaireyle dolu, cep telefonuna bir sey
olmamusg, agik. Arama kaydiyla oynamaya bagladiginda bir numa-
ranin onu o sabah aramis oldugunu fark etti, "fe" harfleriyle kay-
dedilmis. I¢i kazinir gibi bir duygu yasad bir an, mesajlan agma-
ya bagladi, gelen son mesaj "dortte evde bekliyorum" idi, 6gle sa-
atlerinde gonderilmis, gonderen "fe". Telefonda kaydi olanlarin
hepsinin ismi yazilmigt, rumuzlu olan tek numara "fe". Sonra Az-
ranin telefonundan Dilaranin numarasim buldu ve tuglara bast.

"Dilara ben Mehmet..." ’

"Pek iyi sayllmam, hastanedeyim..."

"Azra karda kaza yapt1."

"Eve donen yolun baginda arabasiduvara garpt1.”

"Beyin sarsintis1 gegirmis, bir siire gézlem altinda tutacaklar.”

"Ne demek neden disardaydi1? Tamitim toplantis1 yok muydu?”

"Giin iginde konusmadigimiz i¢in iptal edildigini bana soyle-
me firsat1 olmadi herhalde."”
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Yiizii iyice gerildi, telefonu tutan eli titriyordu.

"Tabii tabii... Bu havada gelemezsin, zaten yarin sabaha ka-
dar yanina beni bile almiyorlar. Yine de bilmek istersin diye ara-
dim."

"Sabah haberlesiriz."

"Tesekkiir ederim... Iyi geceler.”

Istenmemek, aldatilmak. Hayir, olamaz bu, bir kez daha. Bir
yere gitmeli, diinyadan saklanmali, sonsuza dek. Azra'nin ¢anta-
si kavrayip oturdugu yerden kalkti. Neden kargisina ¢itkmigt: bu
lanet olas1 ¢canta? Gormeden, fark etmeden yaganamaz miydi?

Eskiden karda diistiiglinde hep giilmiistii, son yillarda dikkat
eder oldugundan hi¢ diigmemigti, simdi ise korkmustu. Aliye yine
giilmek istedi, olmuyordu, giilemedi. Karda diismeye giilememek,
sonraderininde bir yerde hissettigi burukluk, bazi seylerin eski ta-
d1 yok. Yerden kalkmaya ¢aligmad, acis1 olmadigindan emin ola-
na kadar. Sonra biraz 6tesine firlayan ¢antasindan namlusu gorii-
nen silahi fark edip ¢antanin igine itekledi.

"Yardim edeyim hanimefendi."

Basimi kaldirds, Hiiseyin'in babacan yiiziine giiliimseyerek kol-
larini ona uzatti. Seher'in, yiiziinde sicak bir gururla "aslanim" de-
digikocasiHiiseyin. Bu gece arabayi o hazirlamis, o siirmiigtii. Ali-
ye onun béyle bir gecede bu 1ss1z rihtima neden geldiklerini me-
rak ettiginin farkindaydi, ¢iinkii buraya hep tek basina gelmisti,
ama Hiiseyin tek s6z etmedi, zaman zaman siradi§i seyler yapma-
sma aligmigt1. Tabancanin namlusunu ¢antanin i¢ine ittigini fark et-
mig miydi acaba? Yada silah sesini duymug muydu? Pek de umur-
samadigim fark etti, arabaya biner binmez iizerindeki karlarn te-
mizlemeden cantasindan telefonunu ¢ikardi ve tuglara basmaya
basladi. Ferit cevap vermiyordu, emniyetten tanidig1 birini arada,
adam onu geri arayacagim soyledi. Gozlerini kapatip bagin arka-
ya yasladi bir siire, sonra birden higkirarak aglamaya bagladi, ag-
larken viicudu sarsiiyordu. Hiiseyin ne yapmasi gerektigini bile-
mez halde arada bir arka koltuga kagamak bakti, Aliye'nin yiiziin-
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den yarim yiizyil 6ncesinin gézyaslarinin inmekte oldugunu bile-
meden. Telefon konugsmasindan sorunun batan motorla ilgili ol-
dugunu sezmig, ama Aliye'nin neden kiyiya kadar gidip bir siire
denize baktiginin cevabini bulamamsti. Telefon ¢caldiginda Aliye
sakinlegmisti, her zamanki hakim sesiyle konustu karsisindaki ki-
siyle, anlagilan motor kazasindan bir geng sag kurtulmustu, ardin-
dan Hiiseyin'e seslendi.
"Eve doniiyoruz."

Karadeniz'den gelen tipi Kurtulmus'u sert vuruyordu. Hasan
ucusan kar tanelerinin arasindan etrafi gormeye ¢ahsirken, var o-
labilecegini hi¢ diisiinmedigi bir yerde oldugunu fark etmeye bas-
ladi. Cevresindeki mekénlarin sefaletini, karn ¢irkinlikleri goriin-
mez kilan ortiisii bile gizleyemiyordu. Ayagindaki Italyan ayakka-
bilari karda yiiriimek igin fazla narindi, ¢oraplarina ulagan soguk
1slakligy fark edebiliyordu. Yanindaki iki adamla karda zorlukla
yiiriiyerek ahgap bir kapinin 6niine geldiler. Boyasi yer yer dokiil-
miig koyu yesil bir kapi, kesinlikle buralara ait degil, hele bu si-
vanmami§ tugladan yapilmis uyduruk evcige hi¢ degil. Ge¢misin
mutena semtlerinden birinde varhkl bir ailenin vaktiyle yasadig
ahsap bir konagin kapisi gibi. Nasil olup da buralara geldiyse. Ha-
san bir an bu kapiy1 gegmiste gormiis oldugu duygusuna kapildi,
sonra anladi. Bu kapiy:1 daha 6nce hi¢ gérmemisti, kap: ona ¢o-
cukluk yillarnindan bagka bir kapiy: hatirlatmigti.

Adamlardan geng olam koyu yesil renkli kapiyr yumrukladi.
Kap1 6nce hafifge aralandy, sonra agildi ve geng bir kadin goriin-
dii. Kumral saglan agik, yiizii ak¢a pakga, gergin gozleri Hasan'a
takild1. Igeriye girerken ayakkabilarim ¢ikardilar.

"Coraplann islak bey... Cikar onlan da Hilmiye sobanin ya-
ninda kurutsun.”

Hasan coraplarim ¢ikartip Hilmiye'nin 6niine koydugu plas-
tik terlikleri giydi, sonra kendisini meraklaizleyen iki adama don-
dii. "Adim Hasan, bdyle bir havada beni evinize aldiginiz igin te-
sekkiir ederim.”
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Orta yagli adam bagiyla geng olam isaret etti.

"Onun evi, ad1 Kadir."

Kadir utangag giiliimsedi, digeri devam etti.

"Benimki de Murteza."

"Memnun oldum, sagolun."

Devam etti.

"Kurtulmug'u daha 6nce hi¢ duymamigtim."

"Duymamugsindir. Kurtulmus buraya bizim verdigimiz ad,
devlette kayd: yoktur."

"Nasil yani?"

"Bak, elektrigimiz suyumuz var, ama onlan yakinda ¢iftligi
olan bir zengin getirtti. Hayir olsun diye mi yoksa bagina bela ag-
mayalim diye mi, orasin1 Allah bilir. Biz burda yirmi alt: hane ka-
dariz, her ¢esidinden insan. Kiirdii var, Arnavutu var, Arab var, bi
tane de Afrikal1."

Birden bir sey hatirlamig gibi Hasan'in yiiziine dikkatle bakt1.

"A¢ misin?"

Hasan bocaladi.

"Su anda bunun 6nemi yok."

Kadirortadan kaybolan kansina seslendi.

"Hilmiye o fasulyeden bi tabak koy da getir!"

Murteza pencereden yagan kara bakip basini salladi.

"Allahima, ne gecedir bu gece boyle."

Azize Restorandaki gerilim inise gegmekte. Beyaz duvarlar,
beyaz masa ortiileriyle uyumlu beyaz kiyafetli garsonlar ile siyah-
h iggalciler biraz daha banigik gibi. Yine de ince tiil perdelerin ar-
dindan goriinen siyah geceyle beyaz tipinin birlikte yazdiklan si-
iri okuyamaz haldeler. Kendini kendine gore yanlig bir durumun
icinde bulmus, doganin bu gecelik tutsaklari, suskun bir bekleme-
ye teslim olup masalara dagilmglar. Iggalci kar maskelilerden bi-
ri bir ara disanya ¢ikip arabayi ¢ahistirrnayr denemek istedi, araba-
nin iizerindeki kalin kar ortiisiinii asamadan. Baskincilar aralann-
daki konusmalarda sifreli adlar kullaniyorlar. Uzun boylusu Dip-
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¢ik, geng olani Fare, travestinin ad1 da Darbuka.

Salondaki uzun sessizligi bozan Dipgik oldu. Etrafa bakin-
diktan sonra sef garsona buyurgan bir tavirla seslendi.

"Aciktim, yemek getir!"

Bir an duraksadiktan sonra devam etti.

"Otekilere de... Herkese, kendine de. Herkese ne istedigini
sor, servisi sen yap, tabaklan hazirlarken senlen arkaya gelecem,
bi yamukluk yapmayasin."

Tekrar etrafa bakti.

"Burda televizyon yok mu?"

Sef garson basini salladi.

"Arkada var..."

"Burda ¢alismaz m1?"

"Cahsir, kablo baglantisi var."

"Getirin onu yemekten sonra... Gece bagka tiirlii gegmez."

Yemek salonunda kipirdanmalar oldu, sef garson elinde sipa-
rig defteriyle iggalcilere yaklasti. Dip¢ik moniiye bir goz attiktan
sonra homurdand.

"Ne lan bunlar boyle, kebap yok mu burda?"

Olumsuz kargihik alinca sordugu sorularin ardindan paz1 dol-
masi ve ayranda karar kildi. Fare elindeki moniiyii masaya bira-
kirken sef garsona doniip yine gevrek bir sesle siparisini verdi.

"Kugkonmaz ¢orbasi, rozbif sandvig, yaninda bol kizarmig pa-
tates ve light kola liitfen."

Garsonlar saskin birbirine bakti. Sef garson isteklerini sesini
alcaltarak yazdiran travestiyle konugurken bir giirleme duyuldu.

"I¢ki yok dedik lan sana top!"

Darbuka meydan okurcasina Dipgik'i siizdii.

"Votkama kimse mani olamaz hayatim."

Memo taksi bulabilmek igin ¢ok ugragti. Hastaneye hasta ge-
tiren ve bir an dnce evine donme telaginda olan taksi soforiinii
yiiksek iicret onererek ikna edebildi sonunda. Gidecegi otele ge-
lene kadar kendini kendinden uzak yasad, taksinin penceresinde
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ucusan kar taneciklerinin arasindan goriinen bildik mekanlar sim-
di sanki yabanc1. Resepsiyon gorevlisinin gozii elinde tuttugu ka-
din ¢antasina takilinca kendini toparlayip cinsel kimligini agikla-
ma geregi duydu.

"Esim yogun bakimda, geceyi hastaneye yakin bir yerde ge-
¢irmem gerek... Evim uzak."

Odada yalmiz kaldigindaAzra'min ¢antasim yere firlatip ayak-
kabilarini ¢ikarmadan kendini yatagin iizerine att1. Hastaneye ora-
dan aynldigini bildirmemis, telefonunu kapatmusg, bildigi diinya-
dan kaydim silmisti, simdiki kimligi otel miisterisi. Etrafina ba-
kind, otel odalarinin insam hige indirgeyen kimliksizligine. Ker-
vanlann konakladig1 hanlan goziinde canlandirmaya ¢aligti, onla-
rin sicacik olduguna inandi nedense. Gézlerini beyaz tavana dik-
ti. Baktik¢atavanda sekiller belirirken kayboluveriyor, sekiller an-
lamlamiyor gibiyken anlamsizlasiyor ve bu bdyle siiriip gidiyor.
Cocukluk giinlerindeki kozasiyla, diigsel oyunlariyla yeniden bu-
lusmus gibiydi. Proje cocuktu Memo, segkin okullar, yalniz ve gii-
zel gocuk, tacin varisi aci ¢gikolata. En yakin dostlar atlar, Azra
medyatik hayaletlerle dolanirken o Silivri'deki ahirlarinda saatler
gegirir. '

Sonra karsisinda Azra yeniden, goriintiisiinii silmek istercesi-
ne gozlerini kapattt. [k evliligi ii¢ ay siirmiigtii. O zamanlar pek
revagta olan intemnet yazismalarim ¢oziip, karisinin taninmig bir
medya patronuyla yagsadig: yasak agka ulastiginda. $imdi sirada
ikinci se¢iminin telefon mesaj kayitlar, lanet olasi teknoloji. Az-
ra'nin asil ad1 Asiye, kentin eskimis mahallesinin hirsh ve azimli
kiz1. Yavag yavag tirmanmigti. Yirmisini bitirdiginde televizyonun
eglence programlarindaki dansgilardan biriydi. Kestane sagh, ela
gozlii,burnu fena halde kemerli. Zamanla burnunu sekle sokturup
saglarim sarartmus, hi¢ kimse olmayan iinliilerden biri olarak be-
lirmeye baglamigti. Yirmisine geldiginde sekillenen bedenini bir
manken ajansina kabul ettirmesi zor olmamigti, adi bir sabah saat
on birde Azra'ya doniiserek. Yirmi ikisinde televizyon dizilerinde
goriinmeye bagladi, sonra da birkag uzun metrajh film. Hakkim
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vermek gerekir, Azra otuzuna geldiginde siki bir oyuncuya do-
niigsmiistii, ardindan Memo'yu hak ederek.

Memo tavandaki sekillere dalmig bakarken gozlerinden inen
yaslar fark edince dogrulup basin ellerine aldy, yatagin iizerinde
Oylece kald bir siire. Sonra kalkip pencereye gitti, kar taneleriyle
oyalanmaya ¢alisarak, doniip yatagin basucundaki telefona bakti,
gidip bir tusa basti.

"Oda servisi liitfen."

"Bir seyler yemek istiyorum."

"Rozbif sandvig, bol kizarmig patates... Bir sise de kirmzi sa-
rap liitfen."

"Sarap fark etmez, ne varsa getirin... Evet yerli."

Kuskonmaz ¢orbasi var miyd1 acaba, sdylese miydi, sonra
sagmahiyorum diye diigiindii, her seyin kolay bulunmadig1 bu ku-
raklik zamaninda buna da giikretmeliydi. Azra'nin ailesine haber
vermigti, sabah birileri hastaneye gider nasilsa, kime neyse ne.
Odanin i¢inde hizla dolasmaya basladi, kendini durduramadan.
Azra yoktu, ashnda zaten kimse yoktu, ac1 vard1 ya da bozgun.
Gozleri bir gey arad: etrafta, lizerinde gember seklinde beyaz fi-
giirler olan mavi battaniye. Sonra Azra'min yerde duran ¢antasini
fark etti. Egilip cantadan telefonu aldi, fe'nin numarasim tugladi,
kapaliydi, numaray: kendi telefonuna kaydetti. Bir siire tekrar
odada dolasti, sonra kendini yatagin iistiine atti, gozlerini yine ta-
vana dikip mavi battaniyeye sigind1g1 geceyi diisiindii. Annesi ve
babasi salonda tartigiyorlardi. Babasinin sesi yiikseldiginde Me-
mo annesinin bir bagka adamla iligkisi oldugunu anlamigti, sakin
bir tonda konugan annesi durumu inkar etmiyordu.

O giin alt1 yagina basmigti, hediyelerden ve sahte ilgiden sikil-
mi§ dogum giinii cocugu. Yalniz1 daha da yalmizlagtiran kutlama.
Gecenin ileri bir saatinde duyduklarinin ardindan annesinin onla-
1 terk edecegine inanmig, bedeninin derinlerinde hissettigi sivri
uglu aciyla mavi battaniyeden medet ummustu. Neden babasinin
degil de annesinin gidecegine inanmis oldugunu hig diisiinmemis-
ti. Sonunda kimse gitmemisti, tartismadan bir y1l sonra dogan kiz
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kardeginin babasindan olmadig1 s6ylentisini yillar sonra duydu-
gunda sagirmadi. Mavi gozlii san sagh bir kardesi olmasini yadir-
gamus, ahsamamsty, zaten gocuk uzun yasamadi. Oldiigiinde bir
sey hissetmedi, 6zlemedi de. Mavi battaniye eskiyip de kendisin-
den alinmak istendiginde ¢ok agladi, onunla uyumasina birkag ay
daha izin verdiler. Battaniyenin yas1 uzun siirdii, Ingiltere'den ge-
len rengérenk desenli biiyiik battaniyeyle dost olamadi.

"Odunun azalmig Kadir, gidip bizden yarnn ¢uval getireyim."

"Olmaz abij, kalanla idare ederiz."

Murteza Hasan'1 igaret etti.

"Misafirin var. Dogek yorgan da gerek."

Kadir utangag bir bakigla bagim salladi.

"Evet... Abiye bigeyler bulsak."

Hasan araya girdi.

"Higbir sey zahmet etmeyin, ben su sedirde uyurum, bana bir
battaniye yeter."

Murteza itiraz etti.

"Olmaz bey, o sedir beton gibidir, sen uyuyamazsin..."

"Uyurum..."

Murteza Hasan'1 dinlemedi.

"Senin canin sikkin, galiba basin da belada. Birak biz hallede-
lim."
Kadir'le Murteza sanmp digan ¢iktiktan sonra Hasan ewafina
bakindi. Odaya agilan bir oda daha vardi, siyah bezden bir per-
deyle aynlmis, perde arahgindan yatak odasi oldugu anlasihiyor,
Hilmiye orada ¢ocugu uyutuyor olmali. Fasulyeler iyi pismemis-
ti ama kami doymustu, gozleri tuvaleti aradi bulamadi. Tavandan
sarkan ¢iplak ampul, bir sedir, birbirinden farkh iki sandalye, ken-
di oturduguyla birlikte ii¢. Odanin tek penceresinde ¢icek desenli
perde, solgun bir sehpa iizerinde kiigiik bir antenli televizyon, iki
adet'ucuz kilim, odun sobasi, sepetiginde dizilmig birkag odun, tel
dolap, kapakh dolap, kuru fasulye ve ekmegin iizerinde sunuldu-
gu tabure, musluk, eviye, iizerinde c¢erceveli bir ayna, buzdolab
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yok ama bir elektrikli siipiirge. Hasan gece ¢ise kalkinca nereye
gidecegini bilememekten tedirgin, tekrar bakind1 géremedi. is-
kemlesini sobanin sicagina gekip gozlerini kapatti, yanan odunla-
rin gitirtisina daldi.

Azize'de yemekler yenmis, tabaklar toplanmig, herkes masa-
lann ¢evresinde oturmusg, kimi uyukluyor, kimi arkadan getirilen
televizyonu seyrediyor. Artik hepsinin ortak bir kimlikleri var:
Mahsur kalanlar. Herkes kendi diinyasinda dalmig giderken gar-
son Osman'in haykirisi duyuldu.

"Ulas!.. Ulag bu."

Haberler sirasinda ekranda Ulagkisa bir siire goriinmiistii, ya-
taktaydi. Restoran galiganlan televizyonun karsisina dolustular.
Durumdan huylanan Dip¢ik "N'oluyollan!” diye séylendi once,
aldiran olmayinca o da ekrana bakmaya bagladi. Geng ift de yer-
lerinden ayrilmadan ekrana odaklandilar. Fare olup biteni umur-
samadan, cep telefonlarini topladig: torbasindan bir siire 6nce ¢i-
kardig kitabi bagini kaldirmadan okumay: siirdiirdii.

Uskiidar'dan kalkan bir yolcu motoru tipide siiriiklenip yaban-
c1 bandirah bir silebe ¢arparak basmis. Ara haberlerde giicliikle
siirdiiriilen kurtarma ¢aligmalarinin sonug vermedigi ve kurtulan
olmadig bildirilmis. Ancak kazay: kiyidan fark edip aninda deni-
ze agilan motordakiler denizde yiizen bir kitle fark etmisler, iizeri-
ne sanlarak tutunan biri varmig. Zorlu ¢abalar sonucu kurtanlan
gencin suyun Yyiiziinde kalan motorun kaptan kabinine tutunarak
hayatta kalmay: bagardig1 anlagilmig. Viicut 1s1s1 kaybiyla Taksim
Hastanesi'ne kaldinlan gencin yasadig1 soktan heniiz gikamadiga
bildirildi. Sonra beyaz gomlekli bir doktor kameralara konusup
kazazedenin hayatitehlikeyi atlattigim agiklad.

Restoran galisanlan doktorun agiklamasinin ardindan ¢ighk-
lar ve alkiglarla tezahiirat yaptilar. Dipgik'in "Kesin sunu lan" ho-
murdanmalanna yine aldiran olmads. Fare bagim bir an kaldinp
televizyonun bagina toplananlara bakti, sonra yine kitabina don-
dii. Ulas ekranda goriindii sonra, yataktaydi, koluna serum bag-
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lanmig, dalgin bir halde bogluga bakar gibiydi, kendisine mikro-
fon uzatilmasina izin verilmedi ve ardindan bagka haberlere ge-
¢ildi. Restoran ¢alganlan kendi aralarinda olayr konusurlarken
Dipgik bu kez daha miilayim bir sesle sordu. Calisanlarin televiz-
yon ekraninda goriinen birini taniyor olmalarindan etkilenmigti.

"Kimdi bu 'lan? Nerden taniyonuz?"

Sef garson agikladi

"Burda ¢aligtyor, garson. Bu aksam ise gelmeyince meraklan-
mistik, meger oliimden donmiis..."

Dipgik pis giiliimsedi.

"Kiyak ¢ocukmug, burda olsa kaynatirdik."

Sef garson 6fkeyle dislerini sikti, personeline uzanan dil ona
uzanmi§ demekti. Ekranin 6niine toplandiklan sirada ¢ahisanlar
kendi aralaninda fisildagmiglardi. Bu iigliiyii cozememiglerdi, olup
bitenden bir sey anlamiyorlardi. Bazilar: cep telefonlarinin gitti-
gine hayiflamyordu, en kafa karnigtiran1 da kugkonmaz gorbasi ile
rozbif sandvi¢ 1smarlayan ve siirekli kitap okuyan Fare idi. Sef
garson tabaklan toplarken okudugu kitabin adina kagamak bir géz
atmustr. "Evrenin Sirlar1.” Tahsilli biri olmalydi, bu itlerle ne isi
olabilirdi?

Arabadan indiginde Aliye salonun ve mutfagin pencerelerinin
aydinlik oldugunu fark etti, Seher onlan bekliyordu. Bahgedeki kar
yer yer diz boyunu agmigt1. Hiiseyin'in yardimiyla bata ¢ika eve
dogru yiiriirken Ferit'in cevap vermemesinden o6tiirii yagadig te-
dirginlik yeniden canlandi, ona ulagmanin bir yolunu bulmaliydi.

Ferit'i yillar 6nce sehrin eski semtlerinden birinde bir vakif
adina goniillii olarak ¢ahgirken tammigti. Kara boncuk gozleri ze-
ki bakan bir ¢ocuk, ¢elimsiz ama hayat dolu. Amcasinin yaninda
yoksul sartlarda yasayan, 6nce annesini, sonra babasim kaybetmis
alt1 kardesin en kiigiigii. Aliye, karsilagtig1 an ¢ocukla aralarinda
bir bag olugtugunu hissetmisti. Ortak yanlar: agir1 gururlu ve me-
safeli olmalariydi. Aliye egitimini iistlendigini o giinlerde Ferit'e
soylemedi, ama ¢ocugun bunu bildiginin farkindaydi. Yillar gec-
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tikge aralanndaki bag giiclendi. Cocuk biiyiiyiip diinyada kendine
seckin bir yer edindiginde egitlenmiglerdi, birbirlerinin hayatinin
onemli kisileri oldular. Yine de birbirlerinden gizlileri oldugunun
ikisi de farkindaydi.

Aliye'nin kapisonlu mantosunu ¢ikarmasina yardim ederken
Seher soylendi.

"Cok 1slanmigsiniz, bunu kurutrnam gerek.”

Fazla soru sormazd: Seher, Hiiseyin'den bir seyler 6grenirdi
nasilsa. Aliye yiiziindeki gerginligi gecistirmek istercesine giiliim-
sedi.

"Soguk karn iizerine sicak c¢orba iyi gelecek, o kugkonmaz
corbasindan biraz daha getirsen bana.. Dolaptaki rozbifle bir de
sandvi¢ yap yanina. Hiiseyin'e de sor ne istermis, onun da igi 1s1n-
sin biraz."

"Siz onu diisiinmeyin, ¢oktan yudumlamigtir rakisini, ama
kugskonmaz ¢orbasi kalmadi."

Aliye'nin soran bakiglarim fark edince agiklada.

"Zaten artik kugkonmaz yetismeyecekmis, hani diinya 1sind1
diye. Neyse ki bugiin biraz su verdiler."

"Sen sandvigi getir, ben bir kadeh konyak koyarim kendime."

Bir siire sonra mutfaktan elinde bir tepsiyle dondii, yemek ma-
sasim diizenledi.

"Sandviginiz hazir."

"Televizyonda yeni bir gey var mi1?"

"Televizyon az 6nce birden ¢galigmaz oldu, daha 6nce de tele-
fon gitti."

"En son gordiigiin haber neydi?"

"Sehrin pek ¢ok semtinde kar yarnim metreyi ge¢mis dediler,
kayip insanlar varmus, tipi devam edecekmis. Motor kazasindan
bir gen¢ mucize eseri kurtarilmis, digerleri kara sularda bogul-
mus. Geldiginizde belli etmedim, ama sizi beklerken ¢ok korktum.
Boyle bir kig olmamust: hi¢. Allahin gazabina mi ugradik nedir?"

Aliye diisiinceli bir yiizle bagim sallad.

"Bunlarin olacagim s6ylemiglerdi gegen yiizyilin sonlarinda.
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Hicgbir sey daha iyiye gitmeyecek artik."

O anda elektrik de kesildi, Seher karanlikta s6ylendi.

"Simdi de soguktakaldik demektir, surada bir el feneri olacak,
onu ahp 1s11dag getireyim, yemeginizi yiyin."

"Isildak istemiyorum, mumlan yak yeter. Is1ldag sizin tarafta
kullanirsimiz. Sonra da git Hiiseyin'e bak, sana ihtiyaci olabilir."

"Peki... Sonra size fazladan bir battaniye ¢ikarayim, bu gece
buz kesecez."
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Yakici giinesin altinda yiiriirken soguktan titriyordu Ulas, bu top-
rak yolda ne aradigy, giinegli havada neden iisiidiigii sorularina ce-
vap bulamadan. Lacivert montu, pantolonu, bedenini 6rten her sey
sinlsiklamd, giineg onlar1 kurutamiyordu. Hareket edince daha az
iisiiyordu, yiiriimeye devam etti. Yanindan bir kamyon gegti, sii-
riiciisiine igaret etti. Nerede oldugunu sormak istemisti,ama adam
gormedi ya da gormek istemedi. Siiriiciiniin belden yukarisi ¢ip-
lakty, lisiimemesine gagirdi. Bir siire sonra yiiriimekten yorulmaya
baglady, ilerideki agaglara gozii takildi, onlarn altinda dinlenebi-
lirdi. Tuhaf diye diisiindii, 1slakty, iisiiyordu, ama golgelik bir yer
ariyordu.

Agaclar giineg 1sinlarina fazla izin vermeyecek kadar sikt.
Usiimesi azalmisti, 1slak montunu gikardi 6nce, sonra pantolonu-
nu, ardindan iizerinde kalan her seyi. Cinlgiplakti, bu kuytuda onu
kimse géremezdi nasilsa, bir siire sonra artik iigiimedigini fark et-
ti. Yerdeki kuru yapraklariniizerine kivrilip gozlerini kapadi. Kim-
di? Ad1 neydi? Bir kamyon siiriiciisiinden bagka kimseyle kargi-
lasmadig o toprak yolanasil gelmisti? Daha 6nce neredeydi? Ne-
den iliklerine kadar 1slanmist1? Bir higirt1 duyar gibi oldu, gozle-
rini agip dogruldu, etrafta kimse yoktu. Tekrar kivrihip gozlerini
kapadi, actkmigty, belki bir meyve agaci bulabilirim diye diisiin-
dii. Yerinden dogrulurken higirtiya tekrar duydu. Ardindan agagla-
rin arasindan kendisine bakan kadin1 gordii ve derhal elleriyle cin-
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sel organmim orttii. Kizilims: kestane sagh hog bir kadindi, yasin
tahmin edemedi. G6z goze geldiler, kadin onu taniyormus gibi
bakti, sonra aniden kayboldu, sessiz. Kadinin goriindiigii iki aga¢
arasina bir siire bog gozlerle bakt, sonra oniindeki biiyiik kdseyi
ve tabag fark etti. Kasede yesilimsi san bir gorba vard, sicak, du-
manli. Tabakta biiyiik bir sandvig, ekmegini aralayinca igindekini
tanidi. Rozbifti bu, koca bir parga 1sinp ¢ignemeye bagladi. Sand-
vi¢ pargasim yuttuktan sonra dumam azalan ¢orba kasesini dudak-
larina gotiirdii, sicakhigina aldirmadan. Bu ¢orbay: da taniyordu,
kuskonmaz, ama nereden ve nasil? Neden onlan bir tepside tagir-
ken hatirhyordu ki kendini?

Azize Restoranda uzun siire sessizlik hdkim oldu, gergin.
Sonra sessizlik aniden sona erdi ve kizin yanindaki geng ayaga
firlayip bagirda.

"Yeter be..."

Dipg¢ik bocalady, Fare bile bagim kitabindan kaldinp bakti.
Geng devam etti.

"Arabamiz kara saplandi, buraya sigindik. Bir yer bulana ka-
dar soguktan donduktu zaten, sonra maskeli adamlar ve bir kadin
iceri dahip bizi esir ahyor. Neden? Nedir, film mi bu?"

Dipgik celallendi.

"Hop hop! Sokarnm senin o..."

Geng adam Dipgik'in séziinii kesti, 6fkesine hdkim olamaz bir
haldeydi, elleri titriyordu.

"Asil sen sus be! Ne istiyorsun bizden?"

Sef garsona dondii.

"Bu mu sizin iinlii Azizeniz, polis ¢cagirmay: bile beceremedi-
niz..."

Kafas1 kansan Dipgik onun séziinii kesti.

"Azize kim lan?"

"Azize buranin ad1.” .

Dipgik agikga afallamigty, sef garsona baktu.

"Bura Mercan di mi yani?"
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Sef garson poker surat cevap verdi, eglenmeye bagladig belli.

"Hayir degil."

"Mercan nerde peki?"

"Hi¢ duymadim.”

Geng adama doniip sordu.

"Senin adin ne asfalt surat?"

Kiifredercesi bir ses tonuyla karsilik geldi.

"Raci."

Dipgik Raci'nin iizerine yiirilylip omuzlarindan sarsaladi.

"Bak lan dogru soyle, kiymalk ederim seni sona."

Raci bu kez alayciydi.

"Adim Raci."

Basiyla yaninda oturan kizi igaret etti.

"Onun adi da Sahika."

Darbuka kahkayi basti.

"Sana buraya girerken kapisinda Mercan yazmiyo dediydim,
sen..."

Bozguna ugramis Dipgik sert ¢ikm.

"Dagitinm suratini top, kes!"

Sonrakendi kendine séylendi.

"Gerzek Zeki, yanhg yeri tarif esmis... Adam orda bi kadinla
yemek yiyo dediydi. Ad1 bagka biseydi."

Hala kitabim1 okuyan Fare'ye bakti.

"Sana gore hava hogaf."

Fare bagim kaldinp bakt, tek s6z etmeden kitabina dondii.
Dipgik sdylendi.

"Meselesini kendi halletsin pust, parasi da onun olsun... Bu
meret de yiiziimii yakt: art1k."

Biraz zorlanarak kar maskesini siyinp ¢ikardi. Sarisin, mavi
gozleri biraz kanl, kirmizi tenli, digleri hafif sararmus, tiragsiz bir
yiiz goriindii ardindan. Biitiin gozler ona ¢evrilmigti. Sinirlendi.

"Ne bakiyonuz lan, hi¢ mi surat gérmediniz."

Sonra Fare'ye dondii.

"Sen de ¢ikar o zamkinozu, yiiziinii uyuz esmeden.”
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Fare basgin1 hayir anlaminda salladi.

"Cikarirsam birilerinin cani sikilir."

"Ne diyon sen lan, ¢ikar sunu dedim sana."

"Tamam ¢ikariyorum, ama séylemedi deme sonra.”

Fare alttan soktuguelleriyle kar maskesini ¢ekip ¢ikardigi an
¢1gliksi bir ses duyuldu.

"Aman tannm... Kerem!"

Sahika adh kiz elleriyle yanaklarim kavramig saskin gozlerle
Fare'ye bakiyordu.

Ulas giinesten kagmak igin sigindig1 agag altinda ginlgiplakti
hala. Oniinde buldugu kaseyi de tabag da bosaltmisti, giyinmeye
karar verdi. Yanina baktiginda, montunun, pantolonunun, kazag-
nin, camagirlarinin kurutulup katlanmis oldugunu gordii. Nasil ol-
mustu bu? Gozlerini sadece birkag dakika kapamugtr. Uzerinde
sandvi¢ kirntilan olan tabaga bakt, iizerinde rengarenk figiirler
vardi. Dikkatle bakinca mavi suyun iizerindeki kimmzih yesilli
kayig: segebildi, iizerinde pembe elbiseli, sar1 sa¢h bir kiz. Taba-
gin gevresi cesitli gicek figiirleriyle siislenmigti, aralarindan gii-
liimseyen mutlu yiizlii gocuklar. Onlarin hikayelerini merak etti,
canlan hi¢ sikilrmyor olmaliydi. Renklere, figiirlere dahp gitmis-
ken yavas yavas tabaga dogru cekilmekte oldugunu fark etti,
ucarcasina hafif.

Sonra birden deniz kiyisinda dolagirken buldu kendini, pem-
be elbiseli kiz yakinindan gegcti sandahn iizerinde, giiliimsiiyordu.
O da ona giiliimsedi, ama kiz sadece giiliimsiiyordu, giiliimseme-
si ona degildi. Montunu, kazagini ¢ikardi, bir siire 6nce yanindan
gecen kamyon soforii gibi iistii ¢iplakti, keyiflendi. Kiy1 boyunu
siisleyen rengarenk cigekleri, hi¢ gormedigi tiirde agaglari seyret-
meye basladi. Her yanda seving ¢ighklan atan gocuklar. Oglanlar
top oynuyor, agaglara irmaniyor, kizlar ip athyor, oglanlarla bir-
likte gember geviriyordu. Havada ugan balonlar, san ve mavi renk-
lerde, ugurtmalar iki renkli, eflatun ve siyah. Oteki ¢ocuklann
diinyasim1 merak edip diislemisti hep, simdi oradaydi. Hig ¢irkin
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yoktu aralarinda, televizyon reklamlanndaki ¢ocuklardi bunlar.
Anne babalan olmaliyd: bu ¢ocuklarin, ama bu hi¢ aklina gelme-
di. Anne babalar yoktu, ama melek kanath kadinlar dolasiyordu
ortalikta. Kollarindaki sepetlerden, cocuklara seker, gikolata, don-
durma dagitarak. Onlardan birine yaklasti giiliimseyerek, melek
kadin onu gérmedi, sandaldaki pembeli kiz gibi. Misket oynayan
cocuklara yaklasti, doniip bakmadilar.

Suyun rengi goz aliciydi, daha 6nce hi¢ gérmedigi tonda bir
mavi. O maviyle karsihikh bakigtilar bir siire, sonra bakiglan su-
yun 6tesine yoneldi, karsi kiyiyr gordii. Gri, boz evler, kasvetli,
kohne, gevreleri yesilden yoksun. Yiiregi carpti, geldigi yer orada
karg1 sahildeydi, biliyordu. Bulundugu kiyiya bakti, sonra da kar-
s1 sahile. Renkli ya da boz, yapay ya da gercek. Tereddiitii uzun
siirmedi. Sirtim rengérenk diinyaya doniip kazagim ve montunu
iizerine gegirdi, kendini suya birakti. Her yer zifiri karanlik, don-
durucu su, dalgalar hirgin, carpan kar taneleri yiiziinii acitiyor. Az-
gin dalgalarla bas edemeyecek, toprag: bir daha hi¢ géremeyecek-
ti, bunu seziyordu. Hangi sahilin nerede oldugu da belli degildi ar-
tik. Savasim siirdiirdii yine de, canavar doga bir yanda ve doganin
armagam hayatta kalma i¢giidiisii diger yanda, karst karsiya.

Ne kadar zaman gegti bilemedi, bir seyin sirtina hizla garpti-
gim hissetti, cam yand1. Birkag kulag¢ attiktan sonra doniip bakt,
gordiigii sey gergek miydi kavrayamadi bir an. Biraz 6tesinde
penceresi olan beyaz bir mekan, yani bir zamanlar mekan olan bir
nesne, dalgalarla birlikte dans ediyordu. Tekrar carpmamasi igin
kiiciik kulaglarla yaklast: ihtiyatla. Once artik cami olmayan pen-
ceresinin kenarin eliyle kavradi, ama bir dalga aralanna girip bu
beraberlige hemenson verdi. Tutunarak destek alamayacagim an-
lamigty, pencerenin bir dalganin i¢ine gomiildiigii an eliyle pence-
renin Ust kenarim kavrayip, ayagim alt kenarina basti, tekrar kay-
d1. Sonra siddetli bir dalgayla savruldu ve nasil oldugunu anlaya-
madan kendini bu yiizen seyin yan duvarinda buldu, suyun iize-
rinde siirekli kalabilen tek cephesi. Elleriyle genis bir kinga tu-
tundu, artik dalgalarla birebir savagmas1 gerekmiyordu, halsiz diig-
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miistii, uyumak ister gibiydi, dondurucu islak sogugu daha az his-
setmeye basglamigti. G6zlerimi kapamamaliyim dedi kendine, bas-
tiran uykuya direnmeliydi.

"Kaza oncesinden neler hatirliyorsun?”

Ulag utangag bakt.

"Motordaotururken ¢ok sikigtiydim, altima kagirmak iizerey-
dim."

Sonra birden kaygili gozlerle doktorlara bakti.

"Azize..."

"Azize kim?"

"Caligtigim restoranin adi... Neden ise gelmedigimi haber
vermem gerek, telefon numarasimi versem..."

Doktorlardan biri s6ziinii kesti.

"Bilinen bir yer Azize. Birazdan aranz merak etme... Sikig-
mistim dedin, sonrane oldu?"

"Digari ¢ikip isemek istedim, ama tipiden ¢ikamadim."

"Emin misin? Kazadan kurtulan tek kisi sensin, bunun bir ne-
deni olmal1."

Ulas'in yiizii golgelendi.

"Yapmayin ya... Hepsi mi?"

Kisik bir sesle minldandi.

"Allah rahmet eylesin."

Bir siire diisiindii, bir sey bulmaya ¢aligiyor gibiydi.

"Aslinda kapiya dogru gittim galiba."

"Sonra?"

"Sonras1 yok..."

Bir an durup devam etti.

"Kurtaranlardan Allah razi olsun... Sizden de."

"Ailene haber verelim, bu havada gelemezler, ama hi¢ olmaz-
sa durumunun iyi oldugunu bildiririz."

"Bu sehirde kimsem yok doktor bey."

Doktorlar birbirlerine baktilar, Ulas devam etti.

"Tarlabagi'nda bir arkadagla kaliyorum, o da simdiistedir, ken-
disi barmen. Ogrenirse ¢ok telaglanir, isini yapamaz."
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Ulas soran gozlerle doktora bakti.

"Benim ige gitmem gerek doktor bey, cok dnemli."

"Sana soyledim, biz o konuyu hallederiz. Oliimden dondiin
dinlenmen gart."

Yer yatag1. Hilmiye elinde ¢engelli ignelerle yorgam kaplar-
ken Hasan'in i¢inde 1lik ¢agrnisimlar ugustu. Kohne ahsap konakta
bir odada soba yanar, herkes orada toplanirdi, kizartilan kestane-
ler, kapakl tavada patlatilan musirlar, babaannesinin soydugu nar
tanesi dolu tabaklar. Ust kattaki yatak odasina girdiginde tumba
yatak, buz gibi ¢argaflarin elektrik ¢carpmasinin ardindan bastiran
uyku. Ne olmustu ki sonradan? Nedendi ki 1sitilmig odalarin, 1lik
carsaflarin uykusu kagcmig geceleri? Nasil kiyllmigti bu bir defa
yasanan hayata? "Neden simdi? Neden ben?" diye isyan etti deri-
ninden bir yer. "Neden ge¢ kaldim?"

Kapiya giiriiltiili darbelerle vuruluyordu, Murteza'nin kapiyi
aralamasiyla ugusan karla birlikte bir delikanli dald1 odaya. Es-
mer, kavruk, heyecanli.

"Gambi!.."

Heyecandan nefes nefese soziinii tamamlayamadi, Murteza
sabirsizlandi.

"N'olmus Gambi'ye?"

"Tavani ¢oktii kardan."

"Ne tavam be ¢ocuk, plastik ortii onunki. Gambi'ye bigey ol-
mug mu?"

"Yok, tavan ¢okerken disar1 kagmig. Babam dedi ki..."

Murteza gocugun soziinii kesti.

"Anladik, yatiracak yeriniz yok... Bakariz, fazladan bi yorga-
niniz var m?"

"Yok be Murtaz'abi biliyosun."

"Git bi kogu Baklava'nin evine, sor bakalim, bi yorganlan
varsa Gambi'yi burda, sedirde yatiririz."

"Tamam Murtaz'abi, hemen kosuyom."

Cikarken kapiy: iyi kapatmadigl igin iceri dyle ¢ok kar girdi
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ki, bir an i¢erinin digandan farki kalmadi. Kadir kosup kap1y1 ka-
parken Murteza basini sallad1.

"Gariban Gambi, simdi de yersiz kald1."

Sonra Hasan'a dondii.

"Bizim burdakilerin hikadyesi kimseninkine benzemez. Gam-
bi siyahidir, Afrikal1 yani, memleketinin adi Gambiya imis, ad1 bi-
du. Alt1 yildir Tiirkiye'de."

"Memleketine donmek istemiyor mu?"

"Yok istemiyor, nedenini de sOylemiyor, aslinda iyi gocuk
ama belki bi arizaya bulagmigtir oralarda, kurcalamadik. Pasapor-
tunu da yirtmig, memleketsiz yani."

Hasan yorgami kaplamayi bitirip arka odaya ge¢cmekte olan
Hilmiye'ye tesekkiir etti, Hilmiye mahcup giiliimsedi. Murteza
Kadir'e takildi.

"Senin evde niifus iyi artt bu gece."

Pencereden bakip tekrar séylendi.

"Ne gece ama, Kadir a¢ su televizyonu, bi bakalim n'oluyo-
mus digarda."

Baktiklan her kanalda kara gomiilmiis gehir goriintiileri vard,
hareket eden tek araba tek insan yok. Birinci derece alarmdan s6z
ediliyordu, kar yagisinin ne zaman dinecegi bilinmiyor. Hasan bun-
lar1 duyunca tuhaf bir haz yasad i¢in i¢in, nedenini bilemedi. Son-
ra Hiimeyra'y1 ve kizlarim diisiindii, yagadiklar1 panigi, i¢i buruldu
bir an. Suglulugu uzun siirmedi, 6liimiin esiginde olmanin sagkin
duyarsizligina doniiverdi yeniden. Kadir'e ve Murteza'ya bakti,
ona eskidostlarmig gibi goriindiiler. Bir kendisi bir bagka kendisi-
ni seyrediyor gibiydi. Kadir ekrana bakarken Hasan'a doniip sordu.

"N'oluyor bu diinyaya abi, bizler anlamaz olduk, kader deyip
geciyoz."

"Vaktiyle diinya 1simiyor, buzullar eriyince sular yiikselecek
dediler. Otesini hesap edemediler. Kutuplardaki buzlar eriyince
okyanuslarin tuzlu suyuna fazla tatl sukarigti. Firtinalar, hortum-
lar, seller diinyayi altiist eder oldu. Diinyanin her yerinde insanlar
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Oliiyor bu yiizden."

Kadir ile Murteza'nin yiiziine baktiginda, onlarin kavrayabi-
lecegi bir dil bulamamis oldugunu fark edince lafim toparlamaya
caligt1.

"Yani diinyanin ¢ivisi ¢ikti iyice."

Kadir merakla sordu.

"Sence gelecek daha da mi kotii olacak abi?"

Hasan buruk giiliimsedi.

"Gelecekten soz edecek son kisi ben olmaliyim."

Murteza ve Kadir bu sdzde yiiklii bir anlam gizlendigini sez-
diler, tam o anda kap: ¢alind1. Kadir'in agmasiyla birlikte igeri ka-
ra bulanmig uzun boylu, siyah tenli biri daldi, kollarinda bir bat-
taniye. Yagi otuz yoktu. Battaniyeyi yere koyup lizerindeki karla-
n silkeledi. Sonra Hasan'i fark edip sasirdi, Murteza'ya ve Kadir'e
soran gozlerle bakti. A

"Hasan abi bu gece misafirimizdir. Sana da ge¢mis olsun Gam-
bi, bi yerine bigsey olmadi ya her sey hallolur. Sen simdi rahat bi
uyku ¢ek, sabaha diisiiniiriiz."

"Saol Murtez'abi."

SonraHasan'a doniip giiliimsedi.

"Meraba Hasanabi."

"Merhaba Gambi. Bu gece kader arkadasiyiz, merak etme
horlamam."

Gambi anlamaz bir yiizle Kadir ile Murteza'ya bakti, Kadir
horlama taklidi yapti, herkes giildii.

"Anladim, anladim."

Murteza montunu sirtina gegirdi, kagkolunu boynuna sikica
sard1.

"Hadi ben gidem artik, Nesibe meraklanmistir, ciimleten ha-
yirh geceler."

"Giizel seyleri etrafina toplayip uzantin haline getirmek, gor-
kemini kanitlamak. Senin diinyan bu. Ben de bu uzantilardan bi-

Il...
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"Kes!.. Olmuyor Azra, gayet giizel giderken bu replige gelin-
ce tutuklagiyorsun. Bir ara daha verelim mi?"

Azra cam sikkin bagini salladi.

"Farkindayim, kusura bakma Serdar."

Biraz diisiindii.

"Ara vermeyelim... Bu repligi biraz degistirebilir miyim? Ya-
ni icimden geldigi gibi."

"Deneyelim. Hazir misin?"

Azra bagini salladi, yonetmen seslendi.

"Kamera!"

Azra'nin yiiz ifadesi birden vahsilegti, gdzlerinin elasi yesile
doniigiirken haykirdi.

"Sen ve gorkemin! Diinyanda bagka kimse yok, sadece sen ve
senin giizel seylerin. Hepsi senin miilkiyetin, ben sadece onlardan
biriyim."

Erkek oyuncu buruk bir yiizle ona bakti.

"Bu so6zler ¢ok acimasiz... Haksizlik bu..."

Azra onun soziinii kesti.

"Yine sen. Sana haksizlik, sana acimasizlik... Bir de ben va-
rim ve artik sensizligi 6zliiyorum..."

"Kes!"

Y onewmenin gozleri pirildiyordu.

"Harikaydin..."

"Neden kestin dyleyse?"

"Son ciimlenden sonra senaryo akiginin digina ¢ikacagini his-
settim, oradan tekrar alirz. Biraz dinlen istersen, titriyorsun."

Azra ¢ekimin yapildigi evin kapisina dogru yiiriidii, bahgede
yalniz kalmak istiyordu bir siire. Kapiy1 agip adimini attiginda es-
ki bir semtin ara sokagindaydi, gegmisinden bir sokak. Cocuklar
iki kopekle oynuyorlardi, Azra'y1 gériince ona kdpeklerin isimle-
rini sdylediler, huylarini anlattilar. Birinin ad1 Zilli, digerininki Fa-
dime. Biri bagina buyruk, digeri uysal. Cocuklarla konugup ko-
pekleri oksadiktan sonra etrafa bakinarak yiiriimeye bagladi. Evle-
ri tek tek taniyordu, yaganmiglik kokulu rasgele diizenleriyle. Eg-
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ri cumbali, yaprak yesiline boyal1 kagir evin pencerelerindeki sar-
dunyalari kimin yetistirdigini biliyordu. Balik¢1 Ali yazili diikka-
nin Oniindeki balik sergisi bostu, balik¢1 goriiniirde yok, heniiz sa-
bah olmali. Ogleye dogru tezgih balik dolardi, Ali ve tayfasi ba-
liktan d6nmiig, Hali¢ sahilinde tekneyi bogaltiyor olmalilar. Soka-
gin kosesinde Ferit Muharrem Amca'yla konusuyordu, kalbi hiz-
la carpmaya basladi. Yagli Muharrem hastaliktan yeni kalkmagti.
Mediha Teyze'nin iki g6z odali evinin 6niine yikarp serilmig ko-
yunkirpiklaninabasmamaya 6zen gostererek yolun karsgisina geg-
ti. Ferit'e sevdaliyd:. Eli ayag1 dolasmis bir halde iizerinde bir ban-
kanin ad1 yazili kirmizi banka birakti kendini.

"Asiye."

Ferit'in st * vdi bu, Azra bagini ¢evirdi, utangag giiliimsedi.

"Adim Azra."

"Benim i¢in hdla Asiye... Denize dogru yiiriiyelim mi?"

"Olur."

"Cok yil oldu. Yasadiklarin izledim. Yanina geldigimde beni
tanimayacaksin sandim, ama t1pki ge¢cmisteki gibi giiliimsedin ba-
na."

"Geg¢mis hala benimle Ferit."

"Ikimiz de artik burada yagsamiyoruz, nasil oldu da karsilas-
tik?"

"Buraya nasil geldigimi hatirlamiyorum."

“Ben de kendimi Muharrem Amca'yla konusurken buldum,
oldii diye duymustum, ama ge¢misteki gibiydi, bilgi¢, sakac1.”

Azra giiliimsedi. "Ge¢migteki gibisin."

“Bence sen de oyle."

"“Ya arada gecen yillar?"

Ferit sessiz kaldi, Azra devam etti.

"O yillar yasanmadi gibi. En azindan ben bagkasinin hayatini
yasadim."

"Olamayacagimizi anlayinca sana ¢ocuklar doguran sade bir
ev kadini olma hayalimi bir kenara itip hirsima sarildim Ferit, bag-
ka garem yoktu. Su ¢cimenlerin iizerine otursak m1? Kiyiya kadar
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yiiriimek istemiyorum."

"Tabii."

Cimenlerin iizerine oturduklarinda Azra birden sordu.

"O kadin hayatta m1? Cocukken senin diinyana girip hayatini
yonetmeye calisan kadmn."

"Aliye Teyze hayatta, onu zaman zaman goriiyorum."

"Beni istememigti."

"Hayir, o sadece egitimimi diisiindiigii i¢in 6yle davrand1.”

"O beni istemedi Ferit, kadinlar boyle seyleri anlar, sen bile-
mezsin. Neyse, bagka seyler konusalim. Birazdan ¢ekime donmem
gerek."

"Donme... Benimle kal Asiye."

"Adim Azra."

"Yapma Asiye. "

"Azra senin eserin Ferit."

Bir an diigiiniip ekledi.

"Benden sana ve kendime ceza..."

Soziinii bitirmeden sordu.

"Nereye bakiyorsun?"

"Bir kusg, kargilagtigimizda da lizerimizde uguyordu, bizi bu-
raya kadar izlemis... Akbabaya benziyor gibi, burada ne ariyor
olabilir ki?"

Azra diisiinceli bir yiizle kendi kendine mirildanda.

"Belki de lanetin kokusunu almigtir."

Sahika donakalmig, goziinii ayirmadan Kerem'e bakiyordu.
Kerem ya da nam-1 diger Fare'nin yiiziindeki ifadeyi anlamak zor-
du. Geng, biraz ¢ocuksu, yakisikli sayilabilecek bir yiiz. Bu kez
donuk, madeni bir sesle konustu, sag kasimi hafifce kaldirarak.

"Sana bir agiklama yapmicam Sahika. "

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi.

"Konusmam bitti."

Tavr1 miisamerede biiyiik rolii oynamaya ¢ikmig bir cocugu
hatirlatsa da etkileyiciydi. Ona bakan Dipg¢ik'in yiiziindé hayran-
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I1f1 andiran bir ifade vardi. Bundan boyle Azize'deki dramin bag-
roliinii onun iistlendigi tescil edilmis gibiydi. Uzun bir sessizlik
yasandi. Sonra Dipgik, Osman'dan bir duble raki istedi. Hemen
ardindan elektrik kesildi, garsonlar kosusup ortalig1 aydinlatacak
bir seyler getirmeye gittiler.

Fenerli, mumlu 1giklarla Azize'nin goériiniimii bir bagka hos
oldu. Beyaz ortiilii masalar, beyaz dosemeli siyah sandalyeler, ke-
narlar balrengi kadife, aras1 beyaz tiil perdelerle ortiilii pencere-
ler, salonun tam ortasindaki turkuaz rengi camdan soyut heykel,
dalgalanan 151k oyunlanyla etkileyici bir seyirlikti. Azize'dekiler
uzunsiiretitregimli1siklarin biiyiisiinde kendilerine dondiiler. Ses-
sizligi bozan Dipg¢ik oldu, tuvaletin yerini sorarak. Eline verilen
mum 1g1kl1 tabakla tuvaletlerin bulundugu koridora girmesiyle
kiikremesi duyuldu birden.

"Lan orospu... Sen..."

Bogusma seslerinin arasinda Dipgik'in kesik kesik séylendigi
duyuluyordu.

"Karanlikta agna figne ha... P..t."

Koridorun karanligindan geng bir komi belirdi, mutfaga dog-
ru kosarak kagti. Sonra canhirag bir ¢iglik duyuldu, Darbuka'nm
sesi.

"Yanmiyom, imdat!"

Bir alev topu salonun ortasindan ugup pencerelerden birinin
dibine diigtii. Dip¢ik'in elindeki mumdan alev alinca Darbuka'nin
basindan ¢ekip firlatt1g1 peruguydu bu. Tiil perde aninda alev aldi
ve ortalik karigti. Garsonlar yangin sondiirme aygitlarini getirir-
ken kap1sonunakadar agildi, ugusan kar taneleriyle birlikte ii¢ si-
lahl1 polis salona daldi.

"Kimse kimildamasin, polis!"

Azra'nin ¢antasindaki telefon ¢aliyordu, Memo uzandigi ya-
taktan firlay1p sehpanin iizerinde duran telefonu kapti.

"Buyrun." '

"Ferit Pak m1? Tanimiyorum."
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"Hayir, bu esimin telefonu. Ferit Pak'1 o taniyor olabilir."

"Bir kaza gegirdi, hastanede gozlem altinda."

Dinlerken giderek geriliyordu.

"Siz kimsiniz? Nedir bu sorular?"

"Ne demek agiklayamayiz... Onu rahatsiz edemezsiniz, siiki-
nete ihtiyaci var."

"Hangi hastanede oldugundan size ne?.. Ne demek biz onu
buluruz?"

Sesi iyice yiikseldi. ‘

"Nesiniz siz? Polis mi? Mafya m1? Ne?"

Kulagindan ayirdig1 telefona bakakaldi, karsi taraf kapatmig-
t1. Azra'nin telefonundaki "fe"nin Ferit Pak oldugu anlagilmisti.
Bu ismi hi¢ duymamisti, 6grenirdi nasilsa. Kafasini asil kurcala-
yan sey telefon eden kisinin konugma tarziydi. Telefonun ucunda
birden fazla kisi vardi, kisisel bir arama degildi. Azra'nin karanlik
iglere bulagmis olmasi diigiincesi onu tedirgin ett, bdyle bir duru-
mun ucu kendisine de dokunabilirdi. Once hastaneye gitmek, o
adamlari orada kargilamak istedi, ama buraya zaten zor gelmisti,
donme gans1 daha da azdi. Bir ara avukatini arayip durumu ona
anlatmay diisiindii, sonra vazgegti. Bir otel odasinda diinyadan
soyutlanmak bu sartlarda ona en uygun olaniydi.

Mum 151ginda diisiinceye dalmig oturan Aliye cep telefonu-
nun sesiyle irkildi. Telefondaki ses Ferit'i soruyordu, konusmasi
garipti, bayag1 kaba. Adam ona, Ferit'in son telefon konugmasini
kendisiyle yaptigimi bildiklerini, ancak daha sonra ona bir tiirlii
ulagsamadiklarini anlatirken araya sinyal sesi girdi, sonra da ko-
nusma kesildi. Telefonun ekranina baktiginda pilinin bitmis oldu-
gunu gordii, elektrik yoktu, diinyayla irtibat1 kesilmigti. Olaylar1
denetleme egiliminde biri i¢in katlanilmasi zor bir durum. Koltu-
guna gomiiliip gevsemeye calisti, bir zamanlar ¢evresinde sicak
sohbetlerin yapildig1 yemek masasina bakti. Nasil olmustu da giin
gelip masada kendisinden bagka kimse kalmamigt1? Baglangigta
yalmizhigyla yiizlesmekten kaginmisti, masasinin toplama misa-
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firlerle taglandinldig1 aksamlarda. Bu yaldizli aksamlarin maske-
lenmis hiizniiniin yalnizligim1 daha da derinlestirdigini sezmeye
baslayana dek. Ikiyiizliiliigiin kendisinden mi gevresinden mi kay-
naklandigim1 kavrayabilmis degil yine de. Sorun, degisen diinya-
nin ritmine ayak uyduramadigini kabul etmekte direnmesiydi bel-
ki de. Genglesen toplumda bir kenara itilmisti, bir eski eser olarak
gelip gecici oksanmalarla yetinmek zorundaydi.

Seher'in evdeki varligim hatirlady, i¢i 1sind1. Bu gece igeriki
odadayd, Hiiseyin'le miistemilatta kalmayacakti. Seher'in, boyle
bir gecede kimse tarafindan aranmadigini fark edip onu yalniz bi-
rakmak istememig olabilecegini diigiindii. Diigiinceler akarken,
zihninde bir bagka soru belirmeye basladi. Az 6nce arayan adam
Ferit'i bulamiyorsa onun son konugmasini kendisiyle yaptigini
nereden biliyordu? Mide bulandiran bir soruydu bu, ama sorunun
iizerine gitmek i¢in kimseye ulasamazdi. Kazadan kurtulan genci
diisiindii sonra. Once Ferit, simdi de bu geng. Bu genglerle ilgi-
lenmig olmasinin Cahit'in yillar 6nceki 6liimiiyle ilgisi var miydi?
Yoksa yalnizligina yoldas mi ariyordu? Olaylar arasinda baglanti
kurmak sagma diye diisiindii sonra. Omrii boyu kendini iist katlar-
da olduguna inandirmig biri, yadsidig1 gercek kendini kanadi ki-
riklarda yasadigini goremezdi. Ve de bu duyguyu kadinlara asla
yoneltmedigini.

Polislerin igeriye dalmasiyla Azize personelinin kafasi iyice
karigmugti, kimi oldugu yerde kalirken kimi héla yangini sondiir-
meye ¢alisiyordu. Polis de sagkindi, yangin ikinci pencereye sig-
ramigti, duman yogunlagiyordu. Acele orgiitlendiler. Biri elinde
silahi salonu gozetim altinda tutarken digeri sondiirme ¢abalarina
katildy, ligiinciisii polis aracinin séndiirme aygitin1 almaya kostu.
Ugiincii pencere de alev aldi, durum kétiilesiyordu. Garsonlar pa-
nige kapilmis halde s6ndiirme aygitin1 geligigiizel piiskiirtiiyor-
lardi. Digar1 ¢ikan polis elinde sondiirme aygiti ile kogarak dondii,
aygit calismadi. Polislerden biri itfaiyeye telefon etmisti, cevap i¢
acict degildi. Oraya gelmeyi deneyeceklerini, ama yollar kapali
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oldugundan emin olamadiklarini s6ylemisglerdi. O sirada bir komi
goriindii, herkes kosusurken o mutfakta ugrasip iki sulama hortu-
munu birbirine baglamay1 becermisgti. Suyu dnce en son tutugan
perdeye tutup sondiirdii, sonra sirayla digerlerini. Sonunda alevler
can verdi, komi alkiglandi ve sira polislere geldi.

Kimlik konwrolii yapacaklarini s6ylediler. Boyle bir havada
kimse digsan1 ¢ikamadigindan arananlan topluyorlard: anlagilan.
ii;lerinden biri elinde fenerle tek tek kimliklere bakti, digeri ¢an-
talar1 aradi. Fare'ye geldiklerinde tuhaf bir ey oldu, ¢ocuk polise
kiigiik bir kart gosterdi ve bir seyler fisildadi. Polis bagini salladi
ve arkadagina onu aramamasini sdyledi. Olanlari iki kisi dikkatle
izliyordu, Dipcik ve Sahika. Sira Dipgik'e geldiginde polis bir sey
demeden kimligini iade etti ve iginde silah bulunan ¢antasina bak-
madi. Makyajh bir erkege doniigen Darbuka'ya burada ne aradig
soruldu, o da tipiden kagip sigindigin1 sdyledi. Bagka soru sorul-
madi. Kimlik kontrolleri bittiginde amir oldugu izlenimini veren
polis Dipgik'e bakip sakin bir sesle agikladi.

"Bizimle geliyorsun."

Dipcik ses ¢cikarmadan polisi izledi, tam kapidan gikarken do-
niip Kerem'e karanlik bir bakig gonderdi.

"Sattin bizi Fare."

Polisler gidince Kerem siyah torbasini agip telefonlar1 masa-
nin iizerine bosaltt1.

"Bunlar alabilirsiniz."

Herkes masanin bagina iigiisiip telefonunu aldi, dagildiklarin-
da Kerem bir telefonun hala masanin iizerinde oldugunu gordii.

"Bir kisi telefonunu almadi.”

"Benim telefonum."

Kargilik Sahika'dan gelmisti, kiz agagilayici bir sesle devam
etti. "Karg1 Hareket iiyesi dostumuz meger devlete ¢aligiyormus.”

Kerem umursamaz bir bakig génderdi Sahika'ya, sonra gézle-
rini ondan ayrip 6niindeki mumun alevine bakt1.

"Devlete degil sisteme, devlet sistemin birimlerinden sadece
biri."
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"Kag yagindasin Kerem?"

"Yirmi dokuz."

Sahika'nin yiiziinden hayret ifadesi gelip gecti.

"Inanmasi zor, daha geng goriiniiyorsun, seni yasitim saniyor-
dum."

Bir an duraksayip tekrar sordu.

"Bu sistem dedigin sey icin kag yildir ¢aligiyorsun?”

"Dogdugumdan beri."

Sag kasini hafifce kaldirip Sahika'ya bakti.

"Sen de 6ylesin, ama bunu bilmiyorsun."

Herkes telefonlanyla yakinlarini aramakla meggul oldugun-
dan bu konugmay: fark eden olmadi. Sonra miidiiriin sesi duyuldu.

"Azize Restoranin sahibi bu gece olanlardan 6tiirii hepimize
gecmis olsun dileklerini gondermis.”

Bugiine kadar miidiir dahil kimse restoranin sahibinin kim ol-
dugunu 6grenememisti, konuyla ilgili cesitli rivayetler vardi. Bu
kez de 6grenememislerdi, ama o nasilsa bu gece Azize'de olanlari
Ogrenmisti anlagilan. Caliganlar dalgalanan isiklar arasindan bir-
birlerine baktilar.

"Hayir onu gdormem gerekmiyor. Sizden sadece bu cantayi
kendisine vermenizi rica ediyorum. Iginde giyecekler, zarfn igin-
de bir miktar para var."

Geng doktor karsisindaki kadina bakip yasini tahmin etmeye
caligt1, bilemedi. Yag1 yok gibiydi, ellisinde ya da heniiz kirkim
gecmemis de olabilirdi. Kizila ¢alan kahverengi saglari, deli ba-
kigh gozleriyle gekici bir disi. Goriisme odasina giderlerken dans
eder gibi yiiriiyiisii bagin1 dondiirmiistii, onunla konugurken goz-
lerini siirekli kagirmaya caligti.

"Tabii bunlar1 ona teslim ederiz hamimefendi... Sey... Ona kim
birakt1 diyeyim."

"Restorandan gonderdiler deyin. Bir sey daha var, taburcu ol-
dugu zaman bana haber vermenizi rica ediyorum, masraflari1 ben
halledecegim ve bunu onun bilmesini istemiyorum."

49



Doktorun tekrar konugmasina firsat vermeyen bir tavirla ona
bir kart uzatti.

"Beni bu numaradan bulabilirsiniz. Ilginize ¢ok tesekkiir ede-
rim. Iyi geceler.”

Doniip kapiya dogru yiiriimeye bagladig: sirada doktor daya-
namayip seslendi.

"Afedersiniz."

Kadin durdu ve bagim ¢evirdi.

"Yollar kapandi diye duymustuk, buraya nasil gelebildiniz?"

Doktorun yiiziine bakmadan karsilik verdi, kisaca.

"Cihangir'de oturuyorum."

Ve dans eder gibi yiiriiyiigiiyle yoluna devam etti. Orta yagh
doktor merakla yaklagti.

"O kadin... Az 6nce konugtugun."

"Evet?"

"Neden buradaydi1?"

"Motor kazasindan kurtulan ¢ocuga bir geyler getirmigti, bir
de kart birakt1, ama iizerinde sadece sabit bir telefon numarasi var,
isim yok, yani biraz tuhaf. Kadin neden senin ilgini ¢ekti?"

"Emin degilim ama yillar 6ncesinden bir dans¢iya benzettim
bir an, olaganiistii bir dans¢1."

Geng doktor gasirdi.

"Nasil yani? Oryantal mi?"

"Hayir, hayir, alakasi yok, onunki dogaclama, benzersiz bir
dansti. Neyse, sanirim sadece benzettim."

"Yine de bence ¢ekici bir kadin, ¢gocugu taburcu etmeden 6n-
ce onu arayacagim."

50



Beyaz kum, turkuaz deniz, turuncu giinegs ve Memo. Sonsuzlugun
simdisinde yiiriiyor, beyaz gdmlek, beyaz pantolon, yalinayak,
bronz ten. Ne zamandir yiiriimekte oldugunu bilmiyor, bilmesi ge-
rekmiyor. Cevresinde higbir sey yasamiyor, kendisi de. Her sey bir
reklam filmidekorugibi, giines hep ayn1 yerde, dalgalar hareket et-
miyor,sadece Memo yiiriiyor. Canini artyor, ama o bunu bilmiyor.

Bir siire sonra ileride kumun iizerine dikilmig bir reklam pa-
nosu goriindii. Kimsenin gegmedigi bir yerde buna ne gerek var-
di ki diye diisiindii. Iyice yaklastiginda panodaki fotografi gordii.
Sanisin yakisikli gen¢ adam kendisiyle bir 6rnek giyinmig, beyaz
gomlek, beyaz pantolon, yalinayak. Reklam fotograflarindaki bu
fazla yakisikli genglerden hoglanmaz, hatta tedirgin olurdu, nede-
nini bilemeden. Resmin altindairi harflerle "Bekle!" yaziliydi, Me-
mo umursamay1p yoluna devam etmek istedi, edemedi. Doniip
bakti, pano bostu, lizerinde resim ya da yazi yoktu. Sonra birden
onu gordii, reklam panosundaki geng adami, kargisindaydi, ona
giiliimsiiyordu.

"Kimsiniz?"

"Bu sorunun cevabini biliyor olmalisin."

Bu sozciiklerde Memo'ya yakin gelen bir gey vardi, ama ne
oldugunu anlayamadi, tekrar sordu.

"Adiniz ne?"

"Memo.”
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"Ama bu benim adim."

Geng adam bagimi iki yana sallad.

"Sen olmadan ben, bensiz de sen var olamayiz. Sen ve ben bir-
likte, kimse olmasa da yeteriz birbirimize bag basa."

Gen¢ adam ardindan elini uzatip Memo'nun yiiziine dokunur
gibi oldu ve o anda goriinmez oldu. Sonra dekorumsu ortam bir-
den canlandi, dalgalar hareket etmeye bagladi, turuncu bir tabak
gibi duran giines isinlarin1 gdndermeye basladi, etrafta her sey ha-
reketlendi, gesitli sesler duyulmaya bagladi. Memo yiiziindeki 1s1-
gin her yana yayildigini hissetti, canli adimlarla yoluna devam et-
meye basladi, yalmzlifin muhtegem kumsalinda.

Ulag basini kapidan uzatip koridora bakti, herkes bir yerden
bir yere gitmekte. Kendisini taniyan doktorlarla ya da hemsireyle
karsilasmadan ¢ikis yolunu bulmasi gerek. Kisa bir tereddiitten
sonra koridora ¢ikip sakin goriinmeye ¢aligsarak yiiriimeye bagla-
di1. Hastaneye disaridan gelen insanlarin daha ¢ok gittigi yonii iz-
leyerek bir kat asag1 indi, ileride kendisini en sonmuayene eden
doktorlardan birini goriince yakinindaki ilk kapiyi itti. Bir bagka
koridordayd, ileride gorevliler bos bir sedyeyi kogarcasina kendi-
sine dogru itiyorlardi. Kapinin sedyenin gotiiriildiigii yonde oldu-
gunu anladi. Kosar adim sedyeyi izleyince kendini acil odasinin
bekleme salonunda buldu, acil girigi biraz 6tesindeydi. Digsarida
hava almak istercesine bir tavirla yiiriidii, sonunda agik havaday-
di. Karin kalinligini goriince bir an tereddiit etti, sonra cebindeki
yiin takkeyi bagina gegirip kendini bir kez daha tipiye birakti. Ira-
desi diginda alikonmak istenen bazi insanlarin tek secenegi vardir,
inadina yola ¢ikmak, kagmak. Sirtindan vurulacak olsa bile.

Azize'nin yemek salonu artik sogumaya baglamis, sirtlarina
sokak kiyafetlerini gecirenler bile var. Artik televizyon da galisg-
madig igin bu i¢cinden ¢ikilamaz durumla ne yapacagini bileme-
menin karamsarlig1 ¢6kmeye baglamig havaya. Zaman zaman mu-
hasebeci kadinin transistorlii radyosundan haberleri dinliyorlar.
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Sehrin tipiye teslim oldugu anlasiliyor, firtinanin siddetinden he-
likopterler yardim ¢aligmalarina katilamiyor, bazi radyo kanalla-
rinda kayip insan anonslarn yapiliyor, sehrin ¢ogu yerinde elektrik
yok, bazi yerlerde su borular1 da donmus, tipinin ne zaman sona
erecegi kestirilemiyor. Salondaki fenerlerin pilleri tiikkenmeye, 151k-
lar1 solmaya bagliyor, garsonlar mumlarin sabaha kadar dayana-
mayacagindan endisgeli.

Sahika yanan perdelerin agikta biraktig1 pencerelerden digari-
daki tipiyi seyrediyor. Siyah sach, kara gozli, ilk bakista giizel
olarak nitelendirilemeyecek bir kiz, hatta biraz sekilsiz, ama deli-
ci bakiglarinin yiiziine verdigi ifade onu farkl kiliyor. Gézii bir ara
Darbuka'ya takiliyor, bir ara koca ¢antasim alip karanlik bir koge-
de iizerini degismisti. Kalin lacivertbirkazak, altinda blucin, aya-
ginda botlar, makyajsiz. Goriiniirde diger erkeklerden farki yok
simdi, hatta gekici bir erkek. Kerem'in sistem dedigi sey her tarz
insani kullamiyordu anlasilan. Geng¢ komiyle aralarinda gergekten
bir sey yasanmig miyd1? Yoksa kominin tek yanl bir hareketi miy-
di? Darbuka'ya baktikga travesti kimliginin de oyunun bir parga-
s1 olabilecegini diigiinmeye basladi. Oyleyse usta bir oyuncu ol-
mali. Polislerin Darbuka'yla pek ilgilenmeyip onu siradan bir so-
ruyla gecistirmelerinden huylanmisti, elektrik kesildikten bir siire
sonra etrafa belli etmeden Kerem'e yaklasip fisildasmasindan da.
Dipg¢ik kullanilip harcanmis da olabilir diye diisiindii. diger ikisi-
nin mechul misyonlar1 ugruna. Yanlhs mekéna geldiklerini Kerem
fark etmemis olamazd1. Oyleyse bu ikisi buraya farkli bir amagla
m1 gelmiglerdi?

Entrikalar yumag: haline gelen diinyay1 anlayamaz haldeydi
Sahika. Son giinlerde, komplo teorilerine kaptiran paranoyaklar-
dan biri mi oldum acaba diye sorar olmugtu kendine. Bir y1l 6nce
inanarak katildig1 Karg1 Hareket'in de amaglarini sorgular olmus-
tu. Ulkeyi sarsmaya, hatta belki de pargalamaya galiganlar Kerem'’
in ait oldugu sistem miydi? Yoksa Karg1 Hareket mi? Sistem ya da
Karg1 Hareket gergekten birbirine kargit ve bagimsiz birer biitiin
miiydii? Yoksa yer yer birbirine gecismis ayn1 biitiiniin pargalari
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mi1? Herkesin sadece kendi ¢ikanyla ilgilendigine ve bu ugurda
inanglarini da satabilecegine inanir olmustu artik. Heniiz yirmi li¢
yasindayd1 ve simdiden yorgundu. Uyuyamayacagim biliyordu,
yine de kollarim1 ve bagim1 masanin iizerine koydu, gézlerini kapa-
y1p gevsemeye c¢aligt1.

Azra gozlerini araladiginda bakiglan beyaz onliiklii bir ada-
min bakiglariyla bulusgtu.

"Nerdeyim?"

"Hastanede... Bir kaza geg¢irdiniz, arabamzla duvara ¢carpmis-
simiz."

Azra anlamaz gozlerle bakinca doktor sordu.

"Olay1 hatirliyor musunuz?”

Azra hayir anlaminda basim salladi.

"En son hatirladiginiz sey ne?"

Azra gozterini doktordan ayirip uzunsiire kargisindaki duva-
ra bakti, sonra ciliz bir sesle anlatti.

"Tipide eve ulagmaya ¢alistyordum, az kalmigtt..."

Biraz diisiindii.

"Sonra telefonum ¢ald."

"Cevap verdiniz mi?"

"Evet... Sey... Yani hayir, konugamadim galiba."

"Arayani hatirliyor musunuz?"

"Kocamdi, beni merak etmisti."

Ve konuyu degisgtirdi.

"Neyim var benim?"

"Beyin sarsintis1 gegirdiniz."

"Yani?"

"Carpma sonucu beyninizde biraz 6dem olusmus, gerekli in-
celemeler yapildi, ufak tefek bereler disinda bagka bir seyiniz yok,
ama bir siire gézlem altinda kalmaniz gerekiyor."

"Ne kadar bu siire?"

"Yetmis iki saat.”

Azratelaglandi.

S4



"Bu miimkiin degil, yarin 6nemli iglerim var."

"AzraHanim, biz izin versek de gidemezsiniz. Kar yollar1 ka-
patti, sehirde ulasim durdu, ¢ogu yerde elektrik yok. Burada elek-
trik, su var, 1Isinmak miimkiin."

Azra birden etrafina bakinmaya bagladi.

"Cantam, ¢antam nerde? Telefon etmem gerek."

Doktor soran gozlerle geride duran hemsireye bakinca o da
acikladi.

"Cantaniz esinizde."

"Esimde mi? O ner'de?"

"Hastanede bir yerde olmali. Yarin sabaha kadar ziyaretci ka-
bul edemezsiniz, telefon icin de sabaha kadar sabretmenizi rica
ediyorum. Esiniz zaten gerekli yerlere telefon etmigtir. Giil Hem-
sire bu gece sizinle birlikte olacak."

Azra dalgin 6ylece bakindi bir siire, kimseye ulasamayacagi-
n1 anlamigti, sonra doktora bakt.

"Tesekkiir ederim... Her sey igin."

Basini yastiga birakip gozlerini kapadi.

Elinde bir ¢ocuk lazimligiyla arka odadan ¢gikan Kadir utan-
gag bir yiizle Hasan'a bakti.

"Bu gece bununla idare edin abi, hela evin hemen arkasinda,
ama bu havada oraya gitmek zor. Allah bilir zaten kardan kapisi
da agilmaz, sabahleyin ben onun oniinii kiirerim."

Hasan giiliimseyerek Gambi'yi igaret etti.

"Sagol Kadir, bu ikimizi de idare eder."

Kadir'in sozii bitmemigti.

"Abi sana yatarken giymek i¢in bigeyler versem. Pek sana go-
re biseyimiz yok amma, hani belki idare ederdiye diisiindiimdi."

Hasan bagin salladi.

"Buna hi¢ gerek yok. Ben ayakkabilarirni ¢ikarip paltoma sa-
rininm. Zaten halsizim, deliksiz uyurum. Sen merak etme."

Kapi1 caliniyordu. Kadir'in kapiy1 agmasiyla igeri savrulan
karla birlikte Murteza gériindii. Once kapali olan televizyona bak-
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tiktan sonra Hasan'a dondii, heyecanh oldugu belli.

"Abi bigey diyecek idim sana..."

Dili tutulmuscasina sustu, gerisini getiremedi.

"Soyle Murteza, neydi diyecegin?"

"Abi gey... Televizyonda seni gosterdiler. Sen biiylik adam-
missin yani, bilmiyordum. Senin i¢in tipide kayboldu dediler, po-
lis her yerde aramus. Ailen perisanrnis..."

Hasan'in yiizii ciddilegti.

"Kaybolmayiben istedim Murteza. Madem kim oldugumu 6g-
rendin, heleoturun sdyle de gerisini benanlatayim.Banaictendav-
randiniz, bilmeye hakkiniz var."

Murteza hayir anlaminda bagini sallad.

"Anlatman gerekmez abi, bizim buralarda soru sorulmaz."

Hasan, Murteza'nin gozlerinin gerisine ulagmak istercesine
dikkatle bakt.

"Zaten belki de onun i¢in buradaymm.”

Sonra devam etti.

"Ama gizlim saklim kalmasin sizden."

Ardindan higkirarak aglamaya bagladi. Murteza, Kadir ve
Gambi Onlerine baktilar sessiz. Aglamasi bitip elleriyle gozlerini
kurularken ciliz bir sesle oziir diledi. Digerleri ne diyeceklerini
bilemediler, dagarlarinda 6ziir dilemek yoktu. Hasan 6nce sabah
hastanede yasadiklarini, sonra ofisinin penceresinden disarn ba-
karken goziine takilan bir belediye otobiisiindeki insanlara imren-
digini, gecmiste kendine 1smarlamig oldugu hayatin kofluguyla
yiizlestigini anlatti.

"Gegmisime sirtimi doniip uzaklagmak, kaybolmak istedim.
Yola ¢iktim."

Ugiiniin yiiziine ayn ayn bakti.

"Simdi buradayim. Kimsenin beni aramayi akil edemeyecegi
bir yerde."

Digerlerinin kafa karisikhig1 yasadig: belliydi, ilk toparlanan
Kadir oldu.

"Yani yarin dénecek misin abi?"
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"Hayir donmeyecegim, ama burada kalip sizlere yiik olmam.
Tekrar yola koyulacagim." ’

Murteza anlamaz gozlerle bakt..

"Nereye?"

"Yol nereye giderse oraya."

"Olmaz 6yle sey abi, burda kalirsin... Istedigin kadar, biz sa-
na bakariz. Bak sehrin her yerinde elektrik kesilmig, bizim burda
var. Kirk yilda bir de olsa Allah bu gece garibandan yana."

Soyledikleri kendisine de gercekg¢i gelmedi sonra.

"Yani burda rahat edemezsin tabii, ama hani gonliimden dyle
geldi de s6yledim."

"Sana bisey diyeyim mi Murteza, aslinda burada kalmak is-
terdim ama bak, tipinin i¢inden ¢ikip geldim ve Kadir'in diizenini
bozdum."

Kadir atild.

"Ne demek abi, hepsine bi ¢are bulunur.”

Hasan giiliimsedi.

"Hele bir sabah olsun konusuruz, simdi Murteza'y1 birakalim
da evine ailesine donsiin."

Ulas ne zorlu bir ige kalkistigini yola ¢iktiktan kisa siire son-
ra kavramaya bagladi. Kazadan 6tiirii halsizdi, yer yer dizini agan
kar ortiisiine dalan bacaklar1 giderek daha zor hareket eder olmus-
tu. Yollarda tek kul yoktu, ne de hareket eden bir arag. Sokaklar,
evler, binalar karanliga gémiilmiis. Umutsuzluga kapildi bir ara,
ici ¢ok iigliyordu, 6nceleri acitan kar tanelerinin buzunu yiiziinde
hissedemez olmustu. El orgiisii kalin yiin kaskolu yiiziine iyice
sard, kiiciik bir araliktan Oniinii gorebilecek kadar. Kim diigiin-
miigtii ki bu kusursuz giysi diizenini? Kalin yiin baglik, kagkol ve
balik¢i kazak, iizerine biraz bol gelen kalin pantolon, birkag ¢ift
yiin ¢orap, bir ¢ift bot, bir ¢ift derieldiven, bir deri mont, bir egof-
man takimy, i¢ camagirlari. Hepsi de satin almaya giiciiniin yetme-
yecegi kalitede. Kazak ve pantolon biraz boldu, bu da altina egof-
mani giyebilmesini saglamisti, digerleri bedenine uymustu. Mon-
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tunun i¢ cebine yerlestirdigi zarftaki parayi tuvalette acele giyi-
nirken sayamamis, $dyle bir géz atmisti. Cok parayds, alti aylik
iicretinden bile ¢ok. Cantay1 da yanina almisti, simdi i¢cinde sade-
ce fazla camagirlar ve goraplar.

Anlayamiyordu. Restorandan geldigini sGyleyen cekici bir
kadin egyalar1 ve paray1 getirmis, kendisini gérmeden gitmigti.
Restorandaki tek kadin muhasebe iglerine bakan Miiserref Ha-
nim'd1. Kalin ¢ergeveli gozliiklii, tombul, ¢ekici olarak nitelendi-
rilemeyecek bir kadin, iistelik boyle bir havada iki adimdan ote
yiiriimesi miimkiin degil. Restorana ulasmayi bagarabilirse bu so-
rularin cevabini 6grenebilecekti. Bir ara hastaneye donmeyi bile
diisiindii, sicakti, aydinlikt1 orasi. Sokaklar ise soguk, karanlik ve
kimsesiz. Yolu yarilamisti, en akillicas1 savaga devam. Birini ka-
zanmuisgti, bunun da iistesinden gelirdi.

Gosterigli ve yasanmiglik kokan bir apartmanin 6niine geldi-
ginde giiciiniin tiikendigini hissetti. Giris katinin pencerelerinden
birine titrek mum 15181 yansiyordu. Baktiginda 1g181n gerisinde bir
insan yiizii goriir gibi oldu. Apartmanin antresinde bir siire dinle-
nirse yola devam edebilecegini diigiinmiistii, ama biiyiik ferforje
kapu kilitliydi, can1 sikildi. Bir sonraki binay1 denemek iizereyken
kapinin gerisinde bir mum 1$181 goriindii, 15181n ardinda ilk bakis-
ta korku filmlerinden ¢ikmiggasina goériinen bir yagh adam. Adam
yaklagti ve kapiy1 agti.

"Igeri gir cabuk, donacaksin."

Ulas igeri girerken onu endiseyle inceleyen yagli adam kendi-
sini izlemesi igin eliyle isaret etti. Ulas girig katindaki daireden
iceriye girdigi an bir sinema filminin igine dalivermiscesine bir
duygu yagadi. Boyle bir ev hi¢ gormemisti, 6mriinde ilk kez bir $6-
mine ile karsilasiyordu. Oymal1 yiiksek tavanlari, eski ve goste-
risli esyalariyla, séminenin alevlerinin ve samdanlardaki mumla-
rin 18181nda salon bir mabedi ¢agristiriyordu.

"Sirilsiklam olmugsun, iizerindekileri ¢ikar da kurutalim."

Adam elinde bir elektrik feneriyle salondan ¢ikti, bir siire son-
ra biiyiik bir havlu ve esofmanla dondii.
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"Tamamen soyun. Camasirlarin da 1slandiysa ona da gare bu-
luruz."

Ulas utangag cevap verdi.

"Cantamda ¢amagir var efendim."

"Peki hadi soyun ve iyice kurulan."

Kar camasirlan hari¢ her seyi 1slatmigti. Ulag kurulandiktan
sonra adamin getirdigi esofmanlar1 ilizerine gegirdi. O arada tek-
rar digartya ¢ikan adam bu kez elinde kalin yesil bir battaniyeyle
dondii.

"Simdi buna sarin ve sdminenin karsisindaki su koltuga otur,
digeri benim koltugum." '

"Sagolun efendim."”

Yasli adam sominenin yakinina koydugu iskemlenin lizerine
Ulas'in iizerinden g¢ikardiklarimi yerlegtirdi, sonra sémineye bir-
ka¢ odun daha koydu.

"A¢ misin?"

Cok agt1, sdylemeye utandi.

"Hayir efendim."

Yasli adam anlamigt.

"En son ne zaman yedin?"

"Sey... Ogleyin."

Hastanede serumla beslenmesi gerekmis, agizdan beslenme
icin beklemek istemiglerdi. Zaten oradayken aghik hissetmemisti.
Yagh adam bagini salladi.

"Sana bir seyler getireyim."

"Sagolun efendim, size yardim edeyim. Ben garsonum."

Yagli adamin yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme goriiniip
kayboldu.

"Hazirlayinca seni ¢aginrnm. Bu arada adim Angelo. Asil is-
mim Guiseppe ama insanlara zor geldigi i¢in ¢ocuklugumdan be-
ri herkes bana Angelo der."

"Benimki de Ulag."

"Giizel bir isim, daha 6nce hi¢ duymamigtim."

Adam disan ¢iktiginda Ulas gozlerini sominedeki alevlerden
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ayramadigini fark etti. Gozlerini alevlerden ayiriyor ama hemen
ardindan kendini oraya bakarken buluyordu, biiyiilenmiggesine.
Bir siire sonra alevlerin pek ¢ok masal anlattigim anladi, onlar
dinlemeye bagladi. Bir masal baglamigken bir yenisi baghyordu,
kendinden gegiren bir hizla. Neredeyse emindi, bu masallar1 daha
once bir yerde dinlemigti, ama ne zaman nerede bilemedi. Sonra
yash adam goriindii, elinde feneriyle.

"Benimle gel."

Turizm okuluna gittigi icin mutfak bildik bir yerdi, ama boy-
le bir mutfak hi¢ gormemisti Ulas. Restorandaki biiyiik mutfaga
da benzemiyordu, ev mutfaklarina da. Tavalarin asilig sekli, ta-
baklann rafa dizilisi, fayanslarin iizerindeki figiirler, hepsi birer
sanat eseri gibiydi. Mutfagin ortasindaki tezgahin iizerinde yanan
mumun yanindan tepsiyi alip yagh adami izleyerek salona dondii.
Adam masayi gosterdi.

"Buraya koy. Sana afiyet olsun."

"Tegekkiir ederim efendim."

Ulas tepsideki ¢corbanin tadina bakti once, bildik geldi. Kusg-
konmaz ¢orbasiydi bu. Yanindaki biiyiik sandvigin ekmegini ara-
layincaicindeki koca dilimi de tanidi. Rozbif sandvig.

Her yer aniden aydinlandi, Azize'de seving ¢igliklari. Tam da
katlanilmaz hale gelmeye baslayan soguga kars1 kadife perdeleri
sokiip battaniye olarak kullanma karar: tartisilirken. Kordonu ko-
parilan sabit telefonlardan birinin onarildig: haberinin hemen ar-
dindan arkadaki telefon ¢almaya basladi. Birka¢ dakika sonra
miidiir gelip agikladi.

"Hastaneden aradilar, Ulag'in durumu iyiymis."

Etraftan memnuniyet sesleri gelirken miidiir devam etti.

"Kendine geldikten sonra bir an nce restorandaki igine git-
mek istediginden s6z etmis. Doktorlar en az bir giin daha hastane-
de kalmasi gerektigini s6ylemisler."

Osman hala kaygiliydi. "Birimiz hastaneye gidip onu bir gor-
se mi? Cocugun kimsesi yok."
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Herkes sessiz kaldi. Bir siire sonra Darbuka'nin sesi duyuldu,
hali ve konusmasi erkeksi.

"Ben gidebilirim, buraya yeterince zarar verdik, bari bir ige
yarayalim, Taksim Hastanesi buraya ¢ok uzak degil."

Miidiir Darbuka'ya dogru elini kaldird1.

"Bir dakika..."

Darbuka miidiiriin tereddiitiinii anladi.

"Adim Demir." '

"Tamam Demir sagol, seni anliyorum. Taksim Hastanesi bu-
raya uzak degil, ama biz burada beklerken bir de senin kaygim ya-
samak istemiyoruz."

Demir cani sikilmig bakti.

"Galiba haklisimz."

Sef garson basimi sallad.

"Sabahi bekleyelim, yarin bagka bir giin."

Konusmalan sessizce dinleyen Raci'nin yaninda oturan Sahi-
ka omuzlarini silkerek mirildandi.

"Sabahin daha iyi olacagini kim biliyor ki?"

Koltukta battaniyesinin altinda s1izmig Aliye aniden gozlerini
acti, 1s1klar gelmigti. Ardindan Seher giiliimseyen yiiziiyle kapida
goriindii.

"Goziimiiz aydin, birazdan ev 1sinmaya baglar."

Aliye etrafina bakti.

"Telefon... Telefonum nerde?"

"Kucaginizda hanimefendi."

"Ah evet, bana sarj kablosunu getirir misin?"

Aliye once Ferit'i aradi, ulasilamiyordu. Tekrar aradi, yine
karsilik yoktu. Biriyle, disandaki diinyadan biriyle konusmaliyda.
Taksim Hastanesi'nin numarasini bulup oray arad. lgili doktora
baglanmasi biraz zaman ald1.

"Bu aksam motor kazasi gegiren ¢ocugun durumuyla ilgili
bilgi almak istemigtim."

"Hayir yakim degilim, bir bagkas1 adina artyorum."
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"Hayir beni tanimaz, mesaj birakmak istemiyorum. Tegekkiir
ederim, size iyi geceler."

Telefonu aniden kapatti, daha fazla soruya muhatap olmak is-
temiyordu. Kazadan kurtulan geng Azize'de garson olarak caligi-
yormus, sehirde pek tanidig1 kimse yokmus. Cahit'in istegini su-
ursuzca yerine getirdigini fark edince gerildi. Bugiine kadar Ca-
hit'in 6liimiiniin mii, yoksa onunla hesaplasamadan 6lmiis olmasi-
nin mi yasini tuttugu sorusunun cevabini bulamamist1. Nefret ya-
rim yiizyil siirecek kadar gii¢lii bir bag olabilir miydi? Kazadan
kurtulan genci gérmek i¢in yogun bir istek duydugunu hissetti, bu
diisiinceyi hizla zihninden uzaklastirmaya calisarak. Ardindan
kumanda aletine uzanip televizyonu agti.

Ulas Angelo'ya bakti.

"Isiklar geldigine gére mumlan sondiirmemi ister misiniz?"

"A evet, iyi olur... Uykun geldi mi? Kotii seyler yagamigsin,
yorgun olmalisin." .

"Halsizim ama heniiz uykum yok, siz uyumak istiyorsaniz..."

"Hay1r benim de yok... Yani sen geldiginden beri. Ondan 6n-
ce zaman zaman dalip dalip uyaniyordum... Biliyor musun, senin
yaslarinda bir torunum var italya'da. Adi Massimo."

Ulag bir yandan mumlari sondiiriirken sordu.

"Orada mi kaliyor?"

"Evet. Universiteyi Torino'da okudu, orada iyi bir is buldu ve
kald1."

"Onu 6zliiyor olmalisiniz."

"Evet ¢cok, ama buraya sik geliyor. Galiba o da buralar1 6zlii-
yor, ama bunu kabul edemiyor. Kim bilir belki bir giin doner."

"Siz oraya gitmiyor musunuz hi¢?"

"Hayr, Italya'ya senelerdir gitmedim... Karim 6ldiikten sonra.
Kendimi buraya ait hissediyorum, ecdadim kusaklardir bu gehir-
de yasamus. Insan yaglaninca koklerine daha siki sanliyor. Geng-
sin, bunu heniiz anlayamazsin. Dogdugun topraklardan ¢ikip oku-
la gitmigsin. Biiyiik sehirde sansin1 denemek istemen ¢ok tabii,
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ama benim yasima geldiginde o topraklar seni ¢agiracak."
"Orada kimseniz kalmamig olsa da m1?"
Angelo bir siire diisiindii.
"Bunun cevabini bilmiyorum."

Restoranda televizyonun yeniden yasantiya katilmasiyla per-
sonelin ¢cogu gozleri bir yandan ekranda kendi aralarinda sohbet
ederek vakit geciriyorlar. Siginanlar ve iggalciler doganin onlar
bulusturdugu ortak yazgilanyla ne yapacaklarim1 bilemez halde-
ler. Sahika Raci'yle ayn1 masada, Demir ve Kerem kendi baglari-
na. Birbirlerini merak etmelerine ragmen konusmuyorlar, birbir-
lerinin hikayelerinden oldugu kadar kendi hikayelerinden de kor-
kuyor gibiler.

Geceye Darbuka kimligiyle bagslayan Demir aldirmaz goriin-
mesine ragmen insanlar1 kandirmig olmanin tedirginligini yasiyor.
Aslinda giiliinesi bir olay sayilmaliydi, ama oradaki kimsenin bu-
nu 0yle géremeyecegini biliyordu. Gosterisinin ardindaki hikaye-
yi zaten anlatamazdi, anlatmak bir kez daha lanetlenmek demekti.
Yandaki masada bosluga bakan Kerem'in ¢cocuksu yiizii simdi de-
rin ve karanlik. Zihninde planlar ve hesaplar, bakislarinda yitiril-
mis masumiyetin yasi. Uzerinde olup bitenleri kavrayamadig ge-
zegenden bagka bir yerde olmayi diisleyen Sahika kendi bunaltisi-
na gémiilmiis. Demir'in arada bir kendisine kayan bakiglarina an-
lam veremiyor. Digerlerinin kasvetinden sikilan Raci ekrani uzak-
tan izlemeye galigiyor. Masadakilerden biri olmadigini hissetse de
yerinden kalkip televizyonun 6niinde kiimelenmis personelin ara-
sina karisamiyor, ama masalardaki bilmeceyi ¢6zmeye kararli.
Nitekim herkesin kendi diinyasina iyice gomiilmiig goriindiigii bir
anda birden Kerem'e dondii.

"Yanlig restorana geldiginizi biliyordun degil mi?"

Kerem sasirdi, bocaladi.

"Bu soruya cevap vermek istemiyorum."

"Cevap vermis oldun aslinda."”

Kerem suskun, gozlerini Raci'den ayirip bosluga bakmaya

63



bagladi. Raci geri adim atmadi.
"Dipg¢ik dediginiz adami restoranin adi konusunda oyuna ge-
tirdiniz degil mi?"
Kerem birden sinirlendi.
"Bunlardan sana ne? Belan1 mi ariyorsun?"
"Bag1 belada olan sensin dostum. Burada bir olay yasandi ve
ben onun dogrudan tan1g1yim." '
Kerem tedirgin oldu.
"Ne demek istiyorsun?"
"Dedigim sey ¢ok acgik. Kimligin belli."
Sahika'yi isaret etti.
"Tanig1 da orada. Buradan ¢ikabildigimiz zaman olanlar1 unu-
tup susacagimi mi saniyorsun?"
Bir siire susup bekledi, iyice tedirgin olan Kerem'den karsilik
gelmeyince tekrar sordu.
"Benim yanlis kisi oldugumu biliyordun degil mi?"
Kerem bir siire Raci'ye bakt1 kaldi, sonra algak sesle agikladi.
"Evet."
"Arabaniz galigsaydi beni gétiirecektiniz degil mi?"
"Evet."
"Sonra?"
"Sonra seni salivereceklerdi.”
"Onlar kim?"
Kerem cevap vermedi.
"Tamam sormamaliydim, ama buraya birini bulmak i¢in gel-
diniz ve bulamadiniz. Onu taniyor muydun?"
"Hayir."
"Nasil taniyacaktin?"
Kerem bir siire tereddiit ettikten sonra cevap verdi.
"Yagsl1 bir kadinla birlikte olacakti, havadan &tiirii gelemediler
herhalde."
~ "Dipgik'in séziinii ettigi adam m1?"
"Hayir, asil kisinin adin1 hig¢birimiz bilmiyorduk, Dipgik'e
baskasinin adi1 verilmisti. Fark etmezdi, ¢iinkii Dipgik ikisini de
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tanimiyordu. Nitekim seni aradigimiz kisi sand1. Yaninda Sahika'yi
goriince aradigimiz kisinin sen olmadigim anladim, ama Dipgik’
in oyunu fark etmemesi i¢in sesimi ¢ikarmadim."

"Dip¢ik neden sizinle geldi peki?"

"Demir de ben de tecriibesiziz. Bu is onsuz olmazdi, adam ka-
¢irma igini daha once de yapmig. Bayagi bigkin biri, gordiiniiz."

Bir an duraksadiktan sonra devam etti.

"Bak sana bir sey diyeyim arkadasim. Bu gece burada olanla-
1 gidip polise anlatirsan bir yere varacagini sanma. Gereksiz ye-
re bir seylere bulagmig olursun, buraya gelen polislerin tutumunu
gordiin."

Kerem'in agiklamalarinin ardindan Raci sustu. O sirada Sahi-
ka birden Demir'e dondii.

"Ya sen? Sen neden travesti kiligindaydin?"

Demir agikca kizardi, bir siire cevap veremedi.

"Dipc¢ik geng erkeklere ve travestilere diigkiinmiig. Ben bir tiir
yemdim, onu bu ige isteklendirmek igin."

"Yani onu tanimiyor muydun?"

"1k kez bugiin 6gleden sonra karsilastim. Tabii o beni Darbu-
ka olarak tamd1."

Sahika alayci bakt.

"Cok bagariliydin."

"Beni o kiliga bagkalar: soktu, travestilerle birkag saat de ge-
¢irdim. Sonrasinda bagarili olmaliyim ki Dip¢ik anlamadi.”

Gozlerini Sahika'ya dikip bu kez de o alayci bir bakigla geri-
sini getirdi.

"Ben kadinlarla ilgileniyorum.”

Bir siire sessizlik oldu, sonra Sahika tekrar sordu.

"Ya komiyle tuvaletin 6niinde olanlar?"

"Cocuk tahrik olmug anlagilan. Ben karanlikta tuvaleti arar-
ken yaklasip bana dokunmaya ¢aligti, o anda Dipgik'in de oraya
gelecegi tuttu, hepsi bu."

Raci agagilayici bir tavirla Demir'e ve Kerem'e bakt.

"Bu iglerde iyi para olmal1.”
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Ve o anda olan oldu, yerinden ok gibi firlayan Kerem Raci'nin
iizerine atlayip onu delice yumruklamaya bagladi. Neye ugradigi-
n1 anlayamayan Raci kendini savunamayip yere diisiince Kerem
onu rasgele tekmelemeye basladi. Yagsanan sagkinlifin ardindan
once Demir, ardindan restoran personeli Kerem'i ayirip uzak bir
masaya gotiirdiiler. Aciyla kivranan Raci sik sik "Mafya pici" di-
ye sOylenirken gotiiriildiigii masada hickirarak aglamaya basla-
yan Kerem'in haykiris1 duyuldu.

"Anlamiyorsunuz, hepsi iilkem igin..."
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Kaos ¢ogu zaman hayat besler,
diizen de aligkanliklar:.

Henry Adams (1907)
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Sabah.

Firtina durmus, kar yagisi siiriiyor, tanecikler giderek incele-
rek. Sehrin her zamanki uyanis sesi bu sabah suskun. Klakson ses-
leri, binbir sesin harmam ugultular, vapur diidiikleri yerini beyaz
ortiilii sessizlige birakmig. Hayata donmek igin herkes bir bagka-
sin1 bekler halde. Martilar, giivercinler, sercgeler birka¢ kinnti pe-
sinde. Donan evsizlerin ve yanlis zamanda yanlis yerde tipiye ya-
kalanip kalmus talihsizlerin bedenlerini heniiz kesfedememis ag
sokak kopeklerinin havlamalar1 duyuluyor 1ss1z sokaklarin kimin-
de. Deniz trafigine kapatilan Bogaz, tarihinin ender kimsesizlik-
lerinden birini yasiyor. Su gri yesil mavi karigimi alisilmadik bir
renkte, gece bir motor dolusu insani yutmus olmanin yasiyla.
Boyle olmasini o da istemezdi, ama firtina onu ¢ilgina ¢evirmisgti,
kiigiik bir yolcu motorunu gorecek halde degildi.

Aliye her zamankinden erken uyandi. Yatagina gitmemis,
battaniyeye sarinarak koltugunu arkaya yatinp uykuya dalmisti.
Once saskin etrafina bakindi, geceyken aniden giindiiz olmus gi-
bi geldi bir an. Mutfaktan sesler geliyordu, Seher kahvalt1 hazirhi-
yor olmali. Gozlerini pencereye ¢evirdi, kar yagis1 hafiflemisti.
Gece uyumadan once yagadig1 kimsesizligin hiiznii yeniden ¢ok-
tii lizerine. Pencerenin kenarina bir serge kondu, iceriye bakiyor
gibiydi. Bir siire onu seyretti giilimseyerek, diinya insanlardan
ibaret degildi. Sonra ¢almayan telefonuna bakti, iginin karanligi
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geri dondii. Ge¢mise, anilarina gidiyordu art arda, buruk. Baktik-
¢a kendini kullanilmig hissediyordu, kullanmaya gidenlerin kulla-
nildigin1 bilemediginden. Yam basinda duran telefona uzanip alip
tugladi, Ferit'e hala ulagilamiyor. Derinine saplanan aciyla burkul-
du, bir seyler yanhs gidiyordu. Kahvalti tepsisiyle igeri giren Se-
her'i goriince ona zoraki giilimsedi. Portakal suyu, ¢irpimig yu-
murta, kepek ekmegi, ¢ilek receli, beyaz peynir, cay. Her sabah bu
kadar cesnili bir kahvalt1 hazirlamazdi. Bu sabahki, hanimefendi-
nin yalnizligina bir teselliydi belki de, Seher onun iginde olup bi-
tenleri sezmig olmali. Kahvalti sirasinda aniden karar verdi, kaza
geciren cocukla gidip konusacakti. Higbir anlami olmayan bir
diirtiiydii bu, ama havanin biraz diizelmesini beklemeliydi.

Memo bas agristyla uyandi. Geceyi kotii gegirmis, igin&e
aciyla uyanmigt sik sik. Acisi kendinindi, i¢inde Azra yoktu, bel-
ki de hi¢bir zaman kimse olmamuigti. Telefon edip kahvalti sipari-
sini verdi. Sonra kalkip pencereden bakti, iki yam beyaz ortiilii
Bogaz bir eski zaman masali gibiydi. ince ve seyrek kar yagsi
arasindan denizi seyrederken acinin yerini bir bagka duygu alma-
ya bagladi giderek. Azrasiz 6zgiirliigiin hafifligi. Memo icin hep
ikinci bir segenek olmustu, olmak zorundaydi. Azra giizel bir re-
simdi, hepsi bu, ama canim acitmigti. Azra'y: hastanede tek basgina
birakma diigiincesinden vazgecti, gidip oyununu baglatacakti. Az-
ra'nin telefonunu ¢antasindan ¢ikardi, fe'nin harflerini, numarasi-
n1 ve ondan gelen mesaji sildi, hazirlanmak i¢in banyoya girdi.

Hasan gozlerini agtigindailk gérdiigii sey beyaz tavandan sar-
kan ¢iplak bir ampul oldu, bir an anlam veremedi. Sonra gecenin
hikayesini hatirladi. Kendinden bir bagka ben, nasil olup da basi-
na buyruk ¢ikivermisti ortaya? Korktu. Evine, ait oldugu diinyaya
donmeliydi, elli dort yillik tarihi orada yazilmigs. Donmezse artik
diinyada bir yeri olmayacakti, ama onu terk etmeye hazirlanan
diinyada yerin anlami neydi ki? Yataginda dogruldu. Odun sobasi-
nin ¢itirtisindan bagka ses duyulmuyordu, ortalikta kimse yoktu.
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Sonra sehpanin iizerindeki kahvalt1 tepsisini gordii. Ekmek, zey-
tin, peynir ve bir fayans pargasi lizerine konmus ¢aydanlik. Kalk-
t1, yorgani ve ¢arsafi katlayip yer yataginin iizerine koydu. Pence-
reden digan bakti, kar yagisi durmugtu, ortalikta kimse gériinmii-
yordu. Cayini1 koyup bir yudum aldi, ekmek tazeydi. Boyle bir za-
manda nasil tazeekmek bulmuglardi? Anidensirtinin sag alt yani-
na vuran bir agriyla yiiziinii burugturdu, agrilar arada bir yoklayip
gidiyordu, gecmesini bekledi. Bir parca peynir alip agzina gotiir-
dii, sonradan kiip peyniri oldugunu 6grenecegibu peyniri daha 6n-
ce hi¢ tatmamigti. Caydan bir yudum daha aldi, arabasina atlayip
kor ucusa devam etme istegi geldi yeniden, ama fark edilmeden
nereye kadar gidebilirdi? Simdiden televizyona haber olmustu.
Neden insan 6liimle bulugmasinda bile rahat birakilmaz ki?

Ulas bedeninin her yaninda agrilarla goziinii agtiginda etrafi-
na anlamaz gozlerle bakti. Daha 6nce hi¢ gormedigi tarzda egya-
larin bulundugu log, ik bir oda, piring karyola, beyaz carsaflar.
Diiniin olaylar1 goziiniin 6niinden gegti art arda, birbirinden fark-
I mekanlariyla. Yolcu motoru, buz kesen karanlik sularin iizerin-
de yiizen beyaz enkaz, hastane odasi, beyazla kaph karanlk so-
kaklar, eski zaman saraylarini ¢agrigtiran mumlarla aydinlatilmig
ev ve simdi de sicak bir yatak. Olanlarin hizindan Tanri'ya tegek-
kiir etmekte geciktigini fark edince bildigi tek duay: okudu. Sonra
Angelo'yu hatirlayip giiliimsedi, son kurtaricis1 Hiristiyandi. Me-
leklerin dini olamayacagim biliyordu. Yatagindan sessizce kalkip
pencereye gitti, perdeyi acti, kar durmugtu, yiiziine umudun sicak
giilimsemesi yayildi. Banyoya girip yiiziinii yikadiktan sonra ko-
ridora gikip salona dogru yiiriidii. Angelo yanan géminenin karsi-
sindaki koltugunda oturuyordu, Ulag" goriince giiliimsedi.

"Giinaydin, rahat uyuyabildin mi?"

"Giinaydin efendim, tesekkiir ederim, ¢cok rahat uyudum."

Angelo lizerinde iki kisilik kahvalt1 hazirlanmig masayi igaret
etti.

"Gel kahvaltimiz1 edelim, sonra sicak bir dug alirsin.”
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"Kahvaltiniz1 etmemissiniz, beklettigim icin 6ziir dilerim."

Angelo itiraz etti.

"Bensabahabir bardak su ve bir fincan kahveyle baglanm, bi-
raz once bitirdim." '

Portakal suyu, ¢cirpilmis yumurta, yuvarlak ekmekler, ¢ilek re-
celi, peynir, jambon ve ¢ay. Angelo ayn bir tabakta duran iki par-
¢a jambonu igaret etti.

"Onlan kendime aylrdlm, domuz etinden yapilmigtir."

Sonra bakislariyla Ulas'in yiiziinii inceledi.

"Hala solgun goriinliyorsun, bugiin burada istirahat et, hava
tekrar bozmazsa aksam evine gidersin, evin uzakta m?"

Ulag bocalad:.

"Tarlabagi'nda efendim, ama izninizle ben 6gleden 6nce res-
torana gitmek istiyorum. Ise yeni baglamistim, kotii bir baglangig
oldu zaten."

Angelo anlayisla bakti.

"Sen bilirsin, ama gunu bilmeni istiyorum, istedigin zaman
beni gérmeye gelebilirsin."

"Tesekkiir ederim efendim."

Azra uyandiginda ilk fark ettigi sey basucunakonmus biiyiik-
¢e bir paket oldu, sonra hemsireyi gordii, aksamkinin yerine bir
bagkasi gelmisti. Giiliimsemeye caligt1.

"Giinaydin."

Geng hemsire hatirin1 sorunca karsilik verdi.

"Gayet iyi hissediyorum, tesekkiir ederim."

Paketi isaret etti.

"Bu nedir?"

"Biraz 6nce esiniz gondermis."

"Kendisi nerede?"

"Bilmiyorum Azra Hanim, etraftadir herhalde. Kahvaltinizi
getirteyim mi?"

"Liitfen. Kahvalt1 gelinceye kadar ben de tuvalete giderim."

Paketi acti, icinde c¢antasi. Eliyle ¢antanin igini karigtirdi, te-
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lefonunu goriince rahatladi. Tuvalete gitmek i¢in yataktan cikar-
ken ¢antasini da aldi. Orada isini bitirdikten sonra ¢antasindan te-
lefonunu ¢ikarip bakti. Ferit'in kaydi da mesaj1 da silinmisti. Yii-
zii gerildi ve kendi kendine mirildandu.

"Anlagildi Memo, keske bunu silecegine ne oldugunu benim-
le konugmus olsaydin."

Restoran tutsaklarindan ilk uyanan Sahika oldu. Baginm kal-
dirdig1 an pencereye inanamaz gozlerle bakti. Giines. Personel
coktan ayaklanmigti, kimi yanan perdeleri sokiiyor, kimi yerleri
temizliyordu, herkes mesguldii. Sahika onlara bakarken kendini
fazlalik gibi gordii, onlarin sade hayatina imrendi. Yerinden ses-
sizce kalkip tuvalete dogru yiiriidii. Kendi iglerine dalmig ¢aligan-
lar onu fark etmediler bile, Azize her giinkii hayatina doniiyor, ge-
ce sorun yaratmus ii¢ erkek hala uyuyordu. Tuvaletten déndiigiin-
de onlarin mahmur bakislariyla karsilasti, etraftaki hareketlilikten
uyanmus olmalilar. Ugiine de giinaydin dedi, onlarin birbirlerine
giinaydin deyip demediklerini merak etti. Ugii de bog gozlerle ba-
kiyorlardi. Raci'ye dondii.

"Buradan gitme zamanimiz geldi sanirim."

Raci héla mahmur, ona bakti.

"Nereye? Nasi1l?"

"Seni bilmem, ama ben evime gitmek istiyorum, nasilini yola
cikinca bilecegim. Farkinda degilsin ama digarida giines agt1."

Konusmay: izleyecek kadar uyanan Kerem kendi kendine
soylendi.

"Acim, kahvalti etmek istiyorum."

Onu duyan Demir sinirlendi.

"Biz burada miisteri degiliz, diin gece bize tehdit altinda ser-
vis yapildi. Bu insanlardan daha ne isteyebiliriz? Onlar korkut-
tuk, diizenlerini bozduk, yangin ¢ikarip zarar verdik. Gérmiiyor
musun? Biz burada yokmusuz gibi davraniyorlar, her taraf1 temiz-
ledikleri halde masalarimizin yakinina bile gelmiyorlar..."

Demir'in giderek yiikselen sesini duyan sef garson yiiziinde
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hakim bir ifadeyle onlarin bulundugu tarafa dogru yiiriidii, ku-
manda tekrar ondaydi, higbirine giinaydin demedi.

"Size yiyecek bir seyler getiririz."

Sahika itiraz etti.

"Tesekkiir ederiz, ¢ok iyisiniz, ama gidip kendimiz getirmek
istiyoruz. Tabaklarimiza bir seyler koyun yeter."

Sef garson bagini salladi.

"Benimle gelin."

Hasan pencereden giinesin beyaz kar ortiisiindeki yansimala-
rim biiyiilenmiscesine seyrediyordu, i¢i buruk. Her zaman yam
basinda olan doganin mucizesini gérmezden gelerek yasadigi yil-
larmn yasiyla. Yarattigi diinyanin tutkularina kapilip savruldugu
yillar. Simdi gecikmig bir merhaba ve elveda. Gorebildigi kadar
otelere bakti1 pencereden. Bu kirik dokiik yerin insanlari, teneke
kutulara ¢icek, bir avug topraklarina fidan dikmis, dogadan kop-
mamakta direnmiglerdi. Burasi kendiliginden olusuvermig bir yer-
di. Farkli yerlerden insanlar, hudayinabit bitkiler gibi bir araya
gelip bir diinya yaratmiglardi. Hayatin anlami iizerine yazilan an-
lamsiz ciimleleri hatirladi, hayat belki de rastlantilarla anlam bu-
lan bir bogluktu. Su anda burada olusu da bir rastlantiydi ve bir
yan1 bu rastlantiya direnme egilimindeydi. Yol ayrimindaydi, ama
bunu umursamadigini fark etti. Bugiine kadar yiireklilik sandigi
seyden farkliydi bu, kendini akigsa birakmanin hafifligi.

Sonraeve dogru gelen Murteza'y1 gordii, yiizii bir savasginin
yiliziiydii, ama dikkatli bakigla aydinlik bir yiiz. Murteza'nin yiiri-
yiisiinden karin yumusadigi belli oluyordu. Karin erimeye bagla-
masi karar anim1 yakinlagtirnyordu. Kapi agildi, Murteza igeri gir-
meden once ayagindaki plastik ¢cizmeleri ¢ikarip lizerindeki kari
disar1 silkeledi.

"Giinaydin Murteza."

Murteza egildigi yerden basini kaldirip giiliimsedi.

"Hayirl sabahlar Hasan aba."

Hasan yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle ona bakt.
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"Kurtulmug'ta kaliyorum Murteza, ama bazi seyleri konus-
mamiz gerek."

Hastaneye ulagtiginda, Azra'nin doktorlarin tavsiyesini dinle-
meyerek ayrildigim1 6grenince Ofkesinden dudaklarimi isirmigti
Memo. Once Azra'nin annesini arad1, sonra da Dilara'y1, onlar1 da
aramamugt1. Konugmalari izlendigi igin "fe"yi hastanedeki umumi
telefondan aradi, yine ulagilamiyor. Sekreterini aradi, kadin evin-
den ¢itkamamigti. Ona talimat vererek soforiiniin sirket arabalarin-
dan biriyle gelip kendisini almasini istediyse de bu kolay olmadi,
adamin bulundugu semt karla kapliydi. Sonunda diger sofér bu-
lundu ve Sariyer tepeleri giicliikle asilip eve ulasildi. Kapidan iceri
girdiginde geceyi orada gegirmek zorunda kalan hizmetlilerle kar-
silasti. Azrabirkag saat 6nce bir taksiyle eve gelmis, hazirladig: ¢
bavulla evi terk etmisti. Once yine gildiracakmus gibi oldu, ardin-
dan sakinlesti, aksamdan bu yana yasadiklarindan yorgun diismiis-
tii. Pencereden agaglann iizerindeki kar Ortiisiine giinesin yansi-
masini seyrederken her geyi bir yana birakip dinlenimeye karar ver-
di. Kotii gegen gecenin ardindan héla uykusu vardi, personelin me-
rakli bakiglarindan rahatsiz olmusgtu, yatak odasina ¢ikt1 agir adim.

Azra pencereden iki yani karla ortiilii Hali¢'i seyrediyordu,
bakiglar1 zaman zaman ¢ocuklugunu ve ilk gengligini gecirdigi
Balat'a uzanarak. Yirminci yiizyiin baglarinda yapilmig, yillar
sonrarestore edilerek otele doniistiiriilmiig bu yapiy: bir film ce-
kimi sirasinda kegfetmisti. Otelin bir blok 6tesindeki Azize Res-
toranda ne zaman yemek yese bir giin o otelin iist katlardaki oda-
larindan birinde birkag giin ge¢irmeyi diiglemisti. Giin bugiinmiig
diye diisiindii. Otel miidiiriiyle goriisiip sahte isimle kaydin1 yap-
tinmgty, 6gle yemegini Azize'de yerim diye diisiindii, bu havada
oraya pek kimse gelmezdi nasilsa. Odadaki sandalyeyi pencere
kenarina ¢ekti Halig'e karsi, Balat anilarina daldi. Giizel yillard,
sonraki yillardan daha gercek. S 6hretin yaldizla kapl i¢i bog bir
kutu oldugunu dgrenebilmis ender linliilerdendi. Yillar sonraFerit
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onu aradiginda, bir an gecen yillarin kaydim silebilecegini umut
etmek, hayata terk ettigi yerden baglamak duygusuna kapilmigti,
ama Ferit'le diinyalarinin farklilasmig oldugu bu kisacik telefon
konusmasinda bile belliydi. Yine de goriismeyi kabul etmis, soy-
lenen zamanda verilen adrese gidip de orada kimseyi bulamadi-
ginda diis kiriklig1 ve rahatlamay birlikte yasamigti. Yarim kal-
mi§ sevdalarin kaderiydi bu, birakildiklar1 yerde kalmaliydilar.

Demir gt‘)kyiizﬁndé yamag paragiitiiyle dolagiyor. Kiyidaki te-
peden atladiktan sonra parasiit, diinyada kendine uygun bir yer
bulabilmesi i¢in onu gezdirmeye baglamisti. Ormanlar, bozkirlar,
nehirler, ¢oller, daglar, tepeler, birbirine benzeyen kentler. Pek ¢ok
yer dolagtilar, ama Demir hepsinde kusur buluyor, inmek isteye-
bilecegi yeri bir tiirlii secemiyordu. Sonunda paragiit dolagmaktan
yoruldu, hayatim proje gibi tasarlamaya ¢alisan bu gengten sikil-
mist1, onu bir dagin tepesinde bir yere konduruverdi. Demir de
yorulmustu, sonu gelmeyen dolagmanin sona ermesi onu da ra-
hatlatt1. Parasiitiinii ¢ikardiktan sonra ince bir sisle kapl gevresi-
ne bakindi, dag bitkileri ve ¢igekleriyle ortiilii agik bir alandaydi,
giineg dogali1 ¢cok olmamisti, hava insami dirilestiren bir serin. Et-
raf1 kesfetmek icin birkag adim attiginda arkasinda bir higirt1 du-
yup dondii, paragiit bagin1 almis ugarak uzaklasiyordu. Ona el sal-
ladi, kendisinin yapamadig1 se¢imi o yapmusti, gozden kaybolana
dek bakiglarim ayirmadi. Parasiitii ugurladiktan sonra bir siire
hangi yone gideceginibilemedi, sonra batiya yoneldi. Sonsuz gim-
diki zaman1 yagayabilmek i¢in doguya yonelmis olmaliydi. Oysa
simdi gelecege dogru hareket ettigine inanacak, bu yanilsama ge-
ri kalan 6mriine hdkim olacakti. Demir'in agmaziydi bu, siirekli
irdelemek, gercegin izini siirerken seceneklerin i¢cinde kaybolup
sagduyunun yalinligindan daha da uzaga diismek.

Arazi yukan1 dogru meyil kazanmaya baslamisti, kisa bir tir-
manigin ardindan dagin zirvesine ulagti. Asagidaki manzara bag-
dondiiriiciiydii, zirvenin farkli yonlerine yiiriiyiip dagi ¢cevreleyen
ovalari, vadileri, tepeleri, irmaklar1 seyretti. Diinya ayaklannin al-
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tindaydi, parasiit onu dogru yere birakmsti. Bir siire sonra asagi-
y1 seyretmenin tekdiizelesmeye bagladigini hissetti, yagsadiklarini
birisiyle paylagsabilmek istiyordu, ama bu 1ssiz yerde kimse yoktu,
olamazdi da. Dehsete kapildi, burada, diinyanin tepesinde yapa-
yalnizdi. Dizlerinin lizerine ¢oktii, elleriyle kavradigi bagini diz-
lerine egdi, kaldi. Ne kadar zaman gecti bilinmez, hareket eden
bir seyin sesi duyuldu. Basini kaldirdiginda yagh bir adamin me-
rakla ona baktigin1 gordii. Uzun beyaz saglari, ak sakali, burus-
mus yiiziiniin derininden keskin bakan koyu renkli gozleriyle. Uze-
rinde boz renkli bir ciippeden bagka bir sey yoktu, omuzunda asi-
I bir heybe, elinde baston gibi kullandig1 anlasilan kalin bir dal.
Bir siire birbirlerine baktilar, konusmadan. Sessizligi bozan yaslh
adam oldu.

"lyi sabahlar.”

‘Demir, i¢ine sicacik bir gseyler doldugunu hissetti, giiliimsedi.

"lyi sabahlar."

"Burada ikimizden bagka kimse yok galiba.”

Demir'den karsilik gelmeyince devam etti.

"Cok gengsin, buraya nasil geldigini sorabilir miyim?"

"Paragiitiimle."

Yagli adam soran gozlerle bakti. "Anlayamadim."

"Paragiitiimle dolasip kendime bir yer annyordum, o beni bu-
raya birakt1."

"Kim birakt1?"

"Paragiitiim."

Yagli adam hemen karsilik vermedi, bir siire diigiiniip sordu.

"Yani buraya Oylece konuverdin, hayattaki amacin nedir geng
adam?"

Demir'in gézleri parladi. "Dorukta olmak."

"Su anda zaten oradasin.”

Demir anlamadi. "Nerede?"

"Burada, dorukta. Yani sen hayatimin amaci edindigin yere
ulagmigsin.”

Demir'in kafas1 karigmisti.
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"Peki ya simdi... Simdi ne yapmam gerek?"

Yagh adam bir siire diisiindiikten sonra asagiy: gosterdi.

"Oraya inmeye ¢alismaktan bagka ne yapabilirsin bilmiyo-
rum."”

"Neden oraya?"

"Ciinkii buranin 6tesi yok, iistelik buranin sana sunacagi tek
sey mutlak yalmizlik. Bence doguya dogru gitmelisin."

"Neden doguya?"

"Dogdugun giine ulagmak i¢in."

"Sizi anlamiyorum."

Biraz duraksadiktan sonra tekrar sordu.

"Ya siz? Siz buraya nasil geldiniz?"

"Kendimi bildim bileli yoldayim, buraya gelmek igin."

"Neden buraya gelmek istediniz?"

"Buraya dogdugum giinle bulugmaya geldim."

Demir iyice sagirmisgti.

"Sizi bir tiirlii anlayamiyorum, o giinle ne zaman bulusacak-
s1mz?"

"Su andaonunlabulugmakta oldugumu hissediyorum. Elveda
gen¢ adam.”

Demir bir sey diyemeden yagh adam yavagga gozlerini kapa-
di, ardindan yere y1g1ldi. Demir egilip parmagin1 boyun atarda-
marina koydu, 6lmiistii.

Gegirdikleri uykusuz ve olayli geceye ragmen restoran perso-
neli 6gle yemegi hazirligina baglamiglardi. Restoran sahibi bugiin
izinli sayilabilecekleri yoniinde bir haber gondermisti, ama ¢ogu-
nun evi uzaktaydi ve ulagmalar1 miimkiin degildi. Evi uzak olma-
yanlarin da katilimiyla ise devam karan alindi, kar yagis1 olmaz-
sa aksam yemeginden sonra evlerine gidebilmeleri igin gerekli
araglar saglanacakti. Ancak restorandaki malzeme azaldigindan
belki de Ogle servisi sonrasi zaten tatil etmeleri gerekecekti. Res-
toranda bulunmak i¢in nedeni olmayan dort geng hala oradaydi,
huzursuz. Kerem'in disarida yaptig: kesiften sonra kann biraz da-
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ha yumusamasini beklemeye karar vermiglerdi. Garsonlar onlarla
ne yapacaklarini bilemediklerinden kendi hallerinde giinliik igle-
rini siirdiiriiyorlardi. Gengler de kendilerini suglu hissettiklerin-
den kasith olarak diglandiklarini diisiiniiyorlardi. Sonunda isyan
eden Kerem oldu, yakisikl yiizii simdi iyice karanlik.

"Burada daha fazla kalamayacagim, diise kalka da olsa eve
gitmek istiyorum."

Sonra Demir'e dondii.

"Hosca kal dostum, goriisiiriiz. Ben arabay1 kaldig: yerden al-
malarinm1 saglarim."

Digerlerinin yiiziine bakmadan yerinden kalkip restoranin ka-
pisina yoneldi, digerleri bakakaldilar ardindan. Bir siire yaganan
sessizligin ardindan Demir yumusak bir sesle konustu.

"Bir 6nerim var."

Sahika ve Raci ona baktilar, Demir devam etti.

"Kuledibi'nde oturuyorum, yani evim buraya yakin. Arzu eder-
seniz birlikte oraya gidebiliriz."

Sahika suskun kaldi, Raci basini sallad.

"Sagol ama ben yatagini 6zledim, hala uykum var."

Sahika Demir'e bakt1.

"Evin bu kadar yakinsa neden daha 6nce gitmedin?"

Demir giiliimsedi.

"Bir kader birligi yasadik, kendimi sorumlu hissettim, 6zel-
likle de Kerem igin. Ama o aniden ¢ikip gitti. Ben onun yaptig gi-
bi birakip gitmek istemedim."

Sahikautangag giiliimsedi.

"Tegekkiirederiz... Evet, artikevlerimize gitme zaman geldi."

Restorandakilerle sicak bir vedalagma yasandi, Demir baskin
icin herkesten oziir diledi, Darbuka iken kendisine sarkintilik
eden gen¢ komi de Demir'den. Demir'in yanan perdeleri telafi et-
me Onerisini kabul etmeyen miidiir onlar1 kapiya kadar gegirdi.
Ayn1 anda restoranin oniine gelen arabadan Aliye iniyordu.
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Murteza ve Hasan, Abidin'in kohne kamyonetinde karda sallanip
kayarak yol almaya ¢aligiyorlar. Abidin Kurtulmus sakinlerinden,
orada araci olan iki kisiden biri. Once kimselerin olmadig bir so-
kaktaki bankamatikten Hasan yiiklii miktarda para gekti, sonra
isin daha zahmetli yan bagladi. A¢ik diikkan bulmak zordu, ama
sehrin biiyiik aligveris merkezlerinden biri agikt1, kamyoneti ona
yakin bir yere ¢ektiler. Murteza igeriye girip bir 6n aragtirma yap-
t1, diikkanlarin bir boliimii agikti. Igeride neredeyse hig miisteri
olmadigim1 6grenmesine ragmen Hasan diin gece televizyonda go-
riintiileri yayinlandig igin iirktii. Satig elemanlan onu taniyabilir-
di. Murteza'ya beden ve ayakkabi olgiilerini verip tekrar iceriye
yolladi. Murteza 6nce biiyiik giyecek paketleriyle dondii, sonra iki
kez daha girip ¢ikti, her defasinda birer elektrikliisiticiyla. Hasan
sabahki sohbetlerinde Kurtulmug'ta kagak elektrik kullanildigini
Ogrenmigti, 1siticilar Murteza ve Kadir'in evleri igindi.
Sonraigindaha da zor kismi baglad1, Gambi'yemekaninionar-
masl i¢in gerekli malzemeyi saglamak, ama ingaat malzemesi sa-
tan agik bir diikkdn bulmak imkansizdi. Oneri bir deponun yanina
birakilmig ondiilinleri fark eden Hasan'dan geldi, etrafta kimse
yoktu, iki biiyiik parca ondiilini kamyonetin kasasina attilar. Son-
rast i¢in fikir Murteza'dan geldi. Sehrin tenha bolgelerinde ingaati
tamamlanmamis yapilar gormiistii, bazilarinin 6niine cesitli mal-
zemeler birakilmig. Onlan dolasip gerekli malzemeleri yiiriitecek-
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lerdi. Hasan erik hirsizligina ¢ikmig ¢ocuklar gibi heyecanliyds,
agrilan gelmiyor ya da o hissetmiyordu. Yogun yerlesim alanla-
rindan kirsal bolgelere dogru gitmek i¢in insanlarin bulundugu bir
caddeyesaptilar. Murteza ile Abidin'in arasina biiziilmiig bir halde
oturdugu icin Hasan'in fark edilmesi kolay degildi, iistelik herkes
karda yiiriimeye caligma c¢abasiyla kendi derdindeydi. Ama talih-
siz bir gey oldu. Kamyonet caddeye saparken fena halde kaydi ve
kargidankarsiya gegmekteolan bir gence carpti. Kayan kamyone-
ti zorlukla durduran Abidin kapisim agip telagla yere yigilan gen-
ce dogru kostu, ardindan Murteza. Heyecana kapilan Hasan yap-
mamasi gereken bir gey yapti ve o da ¢ikip yerde yatan gencin ya-
nia kogtu. Goriiniirde bir yarasi olmayan ve o sirada ayaga kalk-
muis olan geng, Hasan'1 goriir gormez dondu kaldi. Hasan da sagkin
bakakald.

"Kerem!.. Iyisin, bir sey olmadi degil mi?"

"lyiyim Hasan Amca."

Hasan kekelercesine tekrar sordu.

"Bi-biseyin yok degil mi?"

"Yok... Yok. Merak etmeyin, kamyonet bana sadece dokundu,
karda dengemi kaybedip diigtiim, zaten uykusuzdum, bir geyim
yok. Siz... Siz iyi misiniz?"

"Sey... Ben ¢ok iyiyim."

Kerem kuskuyla Murteza'ya ve Abidin'e bakinca Hasan telag-
land1.

"Senden bir gey rica edebilir miyim?"

"Tabii Hasan Amca."

"Beni gordiigiinii unutinani istiyorum."

Kerem bocaladi, cevap vermek istemedigi belli. Hasan tekrar
konustu.

"Rica ediyorum.”

Kerem'den ciliz bir "peki" sdzciigii ¢ikt1.

"Saglicaklakal Kerem."

Orada dyle kalakalmig duran Kerem cevap vermedi ya da ve-
remedi. Kamyonete binip uzaklagirken Murteza sordu.
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"Kimdi bu Hasan abi?"

"Kii¢iik kizim Ferda'nin erkek arkadasi, nedense sevemedim
bu ¢ocugu. Dikiz aynasindan baktim, gozleri arabanin plakasin-
daydi. Yalniz kendimin degil, sizlerin de basim1 belaya soktum.
Disar1 ¢ikmamaliydim."”

Abidin kahkahayi basti.

"Sen hig dert etme abi. Cocuk istedigi kadar otsiin."”

Hasan soran gozlerle bakinca devam etti.

"Plaka sahte."

Sonra kikirdadi.

"Kamyonet de ¢alint1."

Azize'ye adimini attiginda garsonlar Aliye'ye kuskuyla bakti-
lar bir an, biri hari¢. Osman yaninda bir gen¢ adamla zaman za-
man gelen bu kadini gayet iyi hatirliyordu. Aksam olanlardan son-
ra gercek birmiigterinin geldigini anlayincadigerleri de rahatladi-
lar. Osman'in pencere kenarinda bir masaya oturma onerisine al-
dirmadan ortalarda bir masaya oturdu, diin geceden beri Cahit' in
yeniden dogusu olduguna inanmaya bagladig1 ¢cocugu uzaktan iz-
lemek istiyordu. Diinyayla kalan tek gercek baglantis: olan Ferit'
in cevap vermeyen telefonu Aliye'yi hizla dagilmaya dogru tas-
yordu, diigle gercegin karigmaya bagladig: diinyalara. Yemegini
1smarlarken algak sesle Osman'a sordu.

"Garsonlarinizdan birinin diin gece deniz kazas1 gecirdigini
duymustum. Saglig1 iyi mi acaba?"

"Haberini aldik, iyiymis hanimefendi."

Aliye bos bulunup sordu.

"Hala hastanede mi?"

"Evet hdla hastanede, ama durumu iyi."

"Geg¢mis olsun, ingallah kisa zamanda saghigina kavusur.”

"Tesekkiir ederiz hanimefendi.”

Osman Aliye'nin siparigini mutfaga sdylemeye giderken bu
konusmay1 yadirgadigini hissetti. Televizyonda Ulag'in nerede ¢a-
list1g1 agiklanmamugt, tarzi sorudan ¢ok sorusturma gibiydi, ba-
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kiglan da garipti. Boyle bir havada bu kadin neden Azize'ye gel-
migti? Bu yagta bir hamimefendi kimsesiz bir Anadolu ¢gocuguyla
neden ilgileniyor olabilirdi? Servisi yaptiktan sonra da zihninden
bu sorulan kimseyle paylasmamaya karar verdi, yillarin garson-
luk tecriibesiyle. O sirada restoranin kapisi tekrar agildi, hog bir
kadin goriindii. Azra Okgu idi bu, herkes aninda tamidi, pencere
kenarinda bir masaya alindi.

Yemegini yerken giderek karmasiklasan i¢ diinyasina dalip
giden Aliye'nin kendisinden sonra gelen miigterinin varligin fark
etmesi zaman aldi. Pencere kenarinda oturan Azra'yi fark ettigin-
de yiizii gerildi. Bir siire bakiglarin1 ondan ayirmadi, sonra yerin-
den kalkip disar1y1 seyretmekte olan Azra'nin masasina gidip kar-
sisina dikildi. Azra kargisinda duran kadim1 aninda tanimisti, o da
ifadesiz bir yiizle ona bakti. ki kadin bir siire sessiz bakistilar,
sonra Aliye metalik bir sesle sordu.

"Merhaba Asiye."

Azra'nin yiiziinden bir gélge gecti.

"Adim Azra."

"Takma adin beni ilgilendirmez. Senin adin Asiye."

Elleriyle tutundugu iskemleyi igaret etti bagiyla.

"Oturmak istiyorum."”

"Masaniza gitmenizi rica etsem, kaza gegirdim ve iyi degi-
lim."

Aliye yavagca Azra'min kargisindaki iskemleye oturdu.
"Fazla kalmayacagim."

Azra bikkin bir yiizle kargisinda oturan kadina bakti.

"Bir sey istiyor olmalisiniz."

"Sadece merak ettim, boyle bir havada benim ardimdan bura-
ya gelmis olman basit bir rastlanti midir diye."

Azra hayretle bakti.

"Bagka ne olabilir ki?"

"Geg¢migte bizi kargilagtiran gey."

_Azrakadinda bir tuhaflik oldugunu sezmeye baglamigti, ama
bog bulundu.
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"Kastettiginiz gey Ferit ise su ara kimsenin ona ulasgabilecegi-
ni sanmiyorum."

Aliye'nin yiizii aniden karardi.

"Bunu nereden biliyorsun?"

Azra durumu toparlamaya cgalisti, pencereyi igaret etti.

"Boyle bir havada kim kime ulagabilir ki?"

Aliye yavagga yerinden kalkti.

"Sen bana ulagtin, ama ben ona senden 6nce ulagacagim."

Azra susmanin daha dogru olacagina karar verdi, bagini gevi-
rip pencereden disar1 bakmaya bagladi. Aliye masasina dogru gi-
derken kargilagtig1 garsona gergin bir sesle talimat verdi.

"Hesabimu getirin, gidiyorum."

Kar beyazi ortiiniin orta yerinde tepesi sivri, tarih kokulu ku-
le, cevresinde yiyecek arayan sokak kopekleri ve bata ¢ika karda
yiirlimeye ¢alisan ii¢ geng. Kopeklerin bakisindan iirken Sahika
Raci'nin kolunu tutup ona siginmak istiyor. Sonra irkiliyor, De-
mir'in kolunu tutmug bilmeden, elini ayirmiyor yine de. Kara yan-
siyan giines 1ginlarindan rahatsiz olan Demir cebinden ¢ikardigi
giines gozliiklerini takiyor. Giinege hasret pek ¢ok pencere agik.
Bakimsiz bir evin girig katinin penceresinden bakan sisman kadin
onlara bakip giililyor nedense, gengler onu fark etmiyor. Bir klar-
net sesi duyuluyor sokaga saptiklarinda. Ileriki kogede bir ginge-
ne elektrik diregine dayanmig calgisin iiflilyor, buruk bir ezgi.
Yanliglikla ¢ope atilan bir sevday: anlatiyor olmali. Orospu eskisi
bir ¢1glik duyuluyor bir bagka pencereden.

"Kendimi bit pazarinda satisa ¢ikaricam."

Kadinin ¢1gligin1 Maria Callas'in sesi bastirtyor bir bagka pen-
cereden, Norma operasinin aryasi bu diye diigiiniiyor Sahika, elini
Demir'in kolundan ¢ekiyor. Kars1 kaldinnmda bir adam yerdeki
karlara isiyor, ¢ikan buhari keyifle seyrederek. A¢ik bir diikkén sa-
hibi kaldirimdaki karlar1 kiirerken yoldan gegen adama sesleniyor.

"Yazdan kalma bir giin degil mi?"

Adam ona bakmadan bagini salliyor giiliimseyerek.

84



"Deli mi ne?"

Oysa giines insanin igini 1sitir olmustu dglenin bu saatinde.
Raci doniip kosede klamet ¢alan adama bakti.

"Cok iyi ¢alhyor."

Sahika atild.

"Senin kadar iyi degil Raci."

Demir giilimseyerek Raci'ye dondii.

"Miizisyen oldugunu bilmiyordum."

"Bilemezdin. Oyle bir ortamda karsilagtik ki?"

"Konservatuvar mezunu musun?"

"Oradan atilmigtim. Genel kiiltiir dersleri bana gore degildi."

Sahika araya girdi, sakaci bir sesle.

"Ama ardindan harika bir miizisyen oldu. Konservatuvardan
atildigim bilmiyordum Raci. Boyle geyleri konugacak vaktimiz
hi¢ olmad1."

Demir sagirmisti.

"Siz... yani..."

Sahika onun soziinii kesti.

"Raci benim erkek arkadasim degil, stiidyodan evlerimize gi-
derken yolda kalinca Azize'ye siginmigtik. Birlikte lizerinde ¢alig-
tifimiz projenin bitmis haline bakiyorduk."

"Nasil bir proje?"

Raci agikladi.

"Sahika ilk albiimiinii hazirladi, birkag giin sonra gikacak,
ben diizenlemelerde yardimci olmustum. Cok iyi bir besteci, sira-
dig1 bir ses. Yann aksam ilk defa sahneye ¢ikacak, istersen gel."

Sahika mahcup itiraz etti.

"Sebnem Dura'nin konserinden 6nce birkag parga sdyleyece-
gim, hepsi bu. Zaten bu havada kag kisi gelir ki?"

"Kendi bestelerini mi sdyleyeceksin?"

Sahika giiliimseyerek basini salladi. Bir siire yaganan sessiz-
ligin ardindan ilk konugan o oldu, biraz ¢ekingen.

"Travesti roliin ¢ok inandiriciydi."

“Sarkintiliga ugradigima gore 6yle olmali.”
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"O kadar votka icmene ragmen hi¢ aksatmadin."

"Ben votka igmedim ki."

Raci hayretle sordu.

"Nasil yani?"

"Sef garsonla algak sesle konusup renksiz icki izlenimini ve-
recek su getirmesini istedim, Dipg¢ik de bu oyuna diigtii. Aslinda
¢ok ender igerim."

Demir bir an sustuktan sonra devam etti.

"Az 6nce miizikle ugragtigimzi séylediginizde size imrendim.
Ben de sanatla ilgili bir seyler yapabilmek isterdim, ama olmadi."

Sahika giildii.

"Oyunculuk gibi mi?"

"Oyuncu muyum palyago mu bilmiyorum. Bagkasinin yazdi-
g1 bir rolii oynayabilecegimi sanmiyorum.”

"Palyago yanin sik ortaya ¢ikar mi1?"

"Palyago yanim ancak kendimi 6zgiir birakabildigimde orta-
ya ¢ikiyor."

Sahika bir siire diisiindii.

"Oyleyse sanat¢1 sayilirsin.”

Ayrilacaklar kogseye gelmislerdi, herkesin kendi yoluna git-
me vakti.

Yatagina uzanip bir siire kendinden gecen Memo kapisina vu-
rulmasiyla uyandi. Kapidan baginiuzatan ev ¢aliganlarindan Feh-
mi'ydi.

"Umarim rahatsiz etmiyorumdur, ama size sOylemem gere-
ken bir ey var."

Memo merakla bakt.

"Iceri gel, anlat dinliyorum."

"Azra hanim ayrildiktan bir siire sonra kapinin 6niine siyah
bir araba geldi. Ne oldugunu anlamak i¢in digar1 ¢iktifimda iki
yabanci1 adam gordiim." '

"Nasil yabanc1?"

"Tiirk degildiler ama biri Tiirk¢e konusuyordu, banaAzraha-
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nimi sordu. Evde olmadigini s6yleyince arabalarina binip gittiler.
Sanirim Amerikal idiler."

Memo tedirgin olmugtu.

"Giivenlikten arayip izin istemediler mi?"

"Hayir efendim, buraya kadar nasil geldiklerini ben de anla-
madim."

"Peki, tesekkiir ederim."

Memo kendini koltuga atip olanlar1 kavramaya caligti, siyah
arabayla gelenleri ve artik insana benzetemez oldugu bu mahluk-
larin ait oldugu diinyayi diisiindii bir siire. Sonra, tanidig1 bir Ame-
rikal'min vaktiyle soyledigi bir sozii hatirladi. Incil'deki bir s6ziin
yorumuna gore kiyamet Mezopotamya ve ¢evresinde baglayacak,
ardindan Mesih bu topraklarda diinyaya yeniden donecek ve Hi-
ristiyanlar1 kurtaracakti. Gergekten de diinyanin bu bolgesinde ki-
yameti amaglamiggasina bir durum yaratilmak isteniyor gibiydi
yillardir. Her ne kadar ¢ogu kisiye gore Incil'de bu garip yorumu
cagrigtiracak bir ifade yok ise de bazi hastalikli kafalar buna ger-
cekten inaniyordu anlasilan. Ciinkii televizyonda, kalabalik bir
grup Evangelist'in Mesih'in doniisiinii beklemek iizere Giineydo-
gu'da bir yerlere gitmekte olduklar1 séylenmisgti.

Azra'nin bu kiyamet senaryolarinin i¢inde bir sekilde yer al-
masi akil alacak gey degildi, ama son zamanlarda olanlara bakil-
diginda herkes icin her an her sey miimkiindii. Bunlar: diisiiniir-
ken kafas1 daha da karigmaya basladi. Acaba Azra'nin evi terk et-
mesi bir bagka erkegin varlifindan farkli bir nedenden olabilir
miydi? Telefon kaydindaki "fe" bir bagka senaryo i¢inde mi de-
gerlendirilmeliydi? Odasina ¢ikip Ferit Pak'inkimligini aragtirma-
ya karar verdi. Sonra Fehmi'yi ¢agirip kapiya kadar gelen adam-
larin nasil olup da giivenligi gegebildiklerini 6grenmesini istedi.

Saglari sariya boyal: ciice kadin Hasan'a ¢apkin goz kirpti.
Boyu Hasan'in beline ancak geliyordu, Hasan ona giiliimseyince
yaklagt1.

"Sigaran var mi abi?"
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"Maalesef yok, igmiyorum, olsaydi verirdim.
"Canin sagolsun abi, goniiller bir olsun.”
"Sen de sagol, adin ne?"

"Esra, ama dogdugumda Fatma'ymigim."

"Ben de Hasan."

"Biliyom abi."

"Nerden biliyorsun?"

Esra tekrar goz kirpti.

"Burda her gey bilinir..."

O sirada Gambi'nin malzemelerini b0§a]tmaktan donen Mur-
teza'y1 goriince konugmasini kesti.

"Hadi ben gideyim abi, Allah gonliine gore versin."

"Sana da Esra, hog¢a kal."

Sonra yaklasan Murteza'ya sordu.

"Nasil gidiyor her gey?"

"Cocuklar aksama kadar toparlar, alt1 kisi ¢alisiyor."

Hasan Gambi'nin yikilan odasin1 gérmiistii, oda denilebilirse
tabii, Hindistan'da bile boylesini gérmemisti. Bu insanlarin hayat-
ta kalma azmini anlamakta zorlaniyordu. Murteza uzaklagan Es-
ra'y1 igaret etti.

"Seni rahatsiz edecek bigsey olmadi degil mi?"

"Yok canim, ayakiistii bir tanigma sohbeti. Tek bagina m1 ya-
styor?"

"Evet, iki g6z bi evi var, durumu fena sayilmaz."

"Neyle ge¢iniyor?"

"Gahgiyor.”

"Ne is yapiyor?"

"Kendini satar gariban, mezarliklarin tenhasinda. Adam basi
on kagit fena para degil."

Hasan bir an diisiindii.

"Yaptig1 ig burda nasil karsilantyor?"

Murteza'nin yiizii degigti.

"Bizim buralar sizin oralara benzemez bey, burada kim neyse
odur."
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"Hasan abi"nin yerini "bey" alivermigti, Murteza'nm dostlu-
gunu kaybetmekten korktu bir an. Kendini berbat hissetti, ama
oziir dilerse daha da batacakt.

"Bizim oralara benzemedigi i¢in buradayim Murteza, sizler-
den 6grenecek ¢ok seyim oldugunun farkindayim. Bana bey diye
hitap ettiginde kendimi kétii hissettim, bunu bilmeni isterim."

Murteza bagini salladi, duygusallik ona gore degildi.

"Tamam tamam abi, ben gideyim de su elektrikli soba ¢alisi-
yor mu bir bakayim." '

"Ben de aldiklarini giyip iizerimdekilerden kurtulayim."

Murteza'dan ayrilip eve yoneldiginde ince beyaz tiiller igcinde
bir kadinin karla ortiilii kap1 basamagina oturmug kendisine gii-
liimsedigini gordii. Giilimsemesine karsilik vermek istedi, yapa-
mad, tiim varlig1 sarsilmigt1 nedense. Kadin gézlerini ona dikip
konustu.

"Seni bekliyordum."

"Kimsin sen?"

"Sinemaya gitmez misin hi¢?"

"Sinemaya m1? Ne demek oluyor bu?"

Sonra kadina dikkatle bakt.

"Seni taniyorum."

Kadin tekrar giiliimsedi.

"Tanimasaydin iiziltirdim."

Hasan sagkin bakakalmigti.

"Sen... Sen sinema oyuncusu... Bir filmini gérmiistiim, dergi-
lerde de resimlerini... Adin Azra."

Kadinin giilimsemesi kayboldu, yiiz ifadesi donuklasti, ba-
kiglar1 karard.

"Buradaki adimu bir hece eksik sdyledin."

"Nasil yani..."

Hasan bir an duraksadi, sonra donup kaldi, anlamisti.

"Yani sen osun... Ama nasil olur..."

Soziinii tamamlayamadi, kadin madensi bir sesle araya girdi,
yiizii iyice katilagmus.
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"Fanilerin bedenini taklit ederek goriiniiriim."

Bir an durup devam etti.

"Sirasi gelenlere."

Hasan isyan etti.

"Benim daha vaktim var."

Kadin basini sallad.

"Biliyorum. Bu sadece bir prova.”

Hasan bog basamaga bakakaldi, kargisindaki goriintii aniden
kaybolmusgtu. Kadinin son sozleri kendi iginde yaratmaya caligt1-
g1 dengeyi fena sallamigti. Etrafina bakindi, aligmadig bir diinya-
da, daha once hi¢ tanimamis oldugu insanlar arasindaydi. Burada
ne isi vardi1? Sirtina bir agr1 saplandi, 6ncekilerden ¢ok daha sid-
detli. Elini sirtina gétiiriip oldugu yerde kalakaldi. Sonra Kadir'in
sesini duydu.

"Abi televizyonda yine senden bahsettiler. Kagirlmigsin de-
diler. iki adam seni ¢alint1 bir kamyonetle bilinmeyen bir yere go-
tiiriirlerken goriilmiigsiin."

O anda geride biraktig1 diinya da ona aptal ve yabanci goriin-
dii, sirtindaki agrn aniden kesilmisti.
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Ulag gokyiiziinde asil1 bir saat kadraninin iizerinde, bir ayag: ak-
rep digeri yelkovanin ilizerinde, onlar1 hareket ettirmeye caligiyor.
Dogru zamani bulabilirse yeryiiziine donme gansi var, ama hayli
zamandir ugragtigi halde o zamanu bir tiirlii bulamiyor. Kahveren-
giye calan kirli san kadranin iizerinde Romen rakamlari var, bu da
Ulag'1 ayrica zorluyor. On ikiyi on gece, dokuzu yirmi bes gece,
ikiyi on beg gece ve diger pek ¢ok segcenegi deniyor, ama bir tiir-
lii 0 zamani bulamiyor. Umutsuzluga kapilmaya bagladigi bir sira-
da sag ayagini bese solu sekize koyuyor. O anda saat araliklarla
calmaya basghyor, hi¢ duymadig: tiirde bir saat sesi bu, hiiziinlii. On
yediyi kirk gecgeyi bulmustu Ulag, denizdeki ¢arpigma anini, ama
o bunu bilmiyor. Sonra onu goriiyor uzakta gokyiiziinde, beyaz
kanatlar1 olan beyazli bir melek. Hizla yaklasiyor, lizerinde beyaz
bir liniforma, basinda hemsire kepi olan orta yagh giile¢ bir kadin,
tombulca. Ulag'n diigiindeki kurtarici melege benzemese de kad:-
nin onu kurtarmaya geldigini seziyor, sonra birden karsisinda.

"Adin ne?"

"Ulas."

"Bu ¢ok iyi. Nerede oldugunu biliyor musun?"

Ulag o anda koluna takili serumu fark etti, etrafina bakindi.

"Hastanedeyim galiba. Ne oldu? Neden buradayim?"

"Bu soruyudoktordahaiyi cevaplayabilir, ona kendine geldi-
gini haber vermeye gidiyorum, hemen dénerim."
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Ulas basindaki agirlik hissini fark etti, kaslar1 eklemleri ¢ok
sizliyordu. Hemsire yaninda geng bir doktorla dondii. Doktor ba-
kislariyla onu dikkatle inceledi 6nce.

"Geg¢mis olsun delikanl1.”

"Tesekkiir ederim. Banane oldu?"

Doktor cevapvermedi, tekrar sordu.

"En son hatirladigin sey ne? Hafizam zorla biraz.”

Ulas bir siire diigiindiikten sonra cevap verdi.

"Azize'deydim, Osman abi benimle konuguyordu."

"Azize kim?"

"Azize bir restoran, orada ¢calisiyorum."”

"Ah evet, bu sabah oradan bir garson gelip durumunu sordu,
orta yasgh biriydi. Tekrar sormak istiyorum, iyice diisiin. En son
hatirladigin sey ne?"

Ulas ayni cevabi verecegi igin sustu.

"Bir kaza hatirhyor musun?"

Biraz diigiindii.

"Evet, evet... Icinde oldugum yolcu motoru batmigti, sonra
buz gibi soguk suyun icindeydim. Hepsi bu."

"Nasil kurtuldugunu hatirhiyor musun?"

Ulas bir siire diisiindii.

"Hayir."

Sonra yine duraksadi.

"Ama ben gece hastaneden kagtim, sabah olunca da restorana
gittim."”

Doktor basini sallad.

"Hayir delikanli, sen kazadan sonra buraya getirildin ve hep
buradaydin. Biraz 6nceye kadar da bilincin agik degildi. Oliimden
dondiin, geng¢ oldugun igin viicut 1s1n1n agin diismesine dayana-
bilmigsin. Bu bir mucize, viicut 1sin bir siiredir normal, dolagim
sisteminde sorun yok, ama zihnin héla biraz bulanik galiba, bu da
normal sayilir. Sikayetin var m?"

"Basimda bir agirhik var, bir de her yanim sizhyor."

"Bunlar ¢ok dogal, uzun siire soguk suda kaldin.”
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Ulag'in kafasi iyice karigmagti.

"Peki ya ziyaretime gelen kadin?"

Doktor sasirdi.

"Evet bir kadin gelip senin i¢in bir geyler birakti, taburcu olur-
ken sana verilmek iizere, ama bundan senin haberin olamaz, ken-
dinde degildin ve kadin bu odaya gelmedi. Sen bunu nereden bi-
liyorsun?"

"Bana bodyle sdylendi."

"Kim soyledi?"

"Buradaki doktorlardan biri."

"Seninle ilgilenen doktor benim, kar yagis1 nedeniyle eve gi-
demedigim i¢in de héla benim, o kadinla konusan da sadece ben-
dim... Peki bu kadin tamdigin biri mi?"

"Hayir, zaten duyunca sagirmistim. Bu gehirde tamdigim kigi-
lerin sayis1 ¢cok az."

"Biraz daha dinlenineye ihtiyacin var, daha sonra goriisiiriiz."

Ulag bagsim salladi, gozlerini kapatip kendini tekrar yar1 uyur
haline birakti, ¢ok halsizdi.

Siyah carsafli kadin 1ss1z sokaga hizla daldy, vakit 6gle sonra-
s1. Iki penceresi ahsap kanatlarla simsiki kapah evin kéhne kapi-
sma eliyle ii¢ kere vurdu, bekledi. Biraz sonra kap: aralandi, ye-
menili kumral bir kiz aradan bagini uzatti, on li¢ yaslarinda. Sor-
dugu soruya aldi cevaptan sonra kapiy: acip kadin iceri ald1 ve
kiigiik bir odada tek basina oturttu. Carsafh kadin beklerken ger-
gindi, siirekli odaya acilan ikinci kapiya bakiyordu. Bir zaman -
sonra kiiciik kiz bir tepside cezve kahvesi getirdi. Carsafh kadin
tesekkiir edip fincam aldi, pegesini aralayip kahvenin iizerine iif-
leyip durdu ara ara, ardindan hizli yudumlarla i¢ip bitirdi. Emin
olmak i¢in dibine dikkatle baktiktan sonra fincan gevirip tabagi-
na kapatti. Sakinlesmigti, ama yine de arada bir eli kapali fincana
uzamyordu, sogudu mu diye. Bir yandan da oday: inceliyordu.
Odadaiizerinde oturdugu oymal eski koltuk ve bir sehpadan bag-
ka bir egya yoktu. Bir de duvarda asili siyah zemin iizerinde yal-
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diz rengiyle islenmis Arap alfabesi bir yazi. Arap alfabesi bilme-
diginden orada ne yazdiginm1 anlamada.

Sonunda beklentinin kapis: agildi, yemenili kiz ciddi bir yiiz-
le iceri gelmesini isaret etti. Kasvetli esyalarla tikig tikig dolu, log
bir oda, kirmiz1 kadife koltuga gomiilmiis, 6zellikle daginik go-
riintiisii verilmis dalgal beyaz sagli, cildi kirsik, yiiziiniin deri-
nindeki gozleri garip bakan bir kadin. Cargafh kadina kargisinda-
ki koltugu igaret etti. Carsafli kadin yavasca pecesini kaldirinca
ardindaki yiiz goriindii. Aliye'nin ¢ehresi. Falci kadin kahve fin-
canini eline alip i¢ini incelemeye bagladi.

"Adinin bag harfi'a’."

Aliye bagini salladi.

"Hayatin inis ¢ikiglarla gegmis.”

Aliye ifadesiz bakti, kadin devam etti. ‘

"Istedigini buldugun an onu elinden kagirmigsin, kaderin bu
senin."

Aliye'nin yiizii gerildi.

"Gegmisi biliyorum, buraya gelecegi 6grenmeye geldim."

Falc1 kadin diigiinceli bir yiizle bagini salladi.

"Lakin mazin atinin de yolunu ¢izmis."

Aliye sabirsizlanmaya baslamsti, sesini yiikseltti.

"Gelecek diyorum sana, buraya gelecegi 6grenmeye geldim."

O anda aslinda bir aynanin karsisinda oldugunu fark etti. Ay-
nadaki falcimin yiizii simdi kendi yiizii. Donuk bir yiizle gozlerine
bakan yansimasi bir siire sessiz kaldiktah sonra tekrar konustu.

"O mevzuda sdyleyecek lafim yok."

Fincani igaret etti.

"Gelecegin 6nii kapal goriiniiyor, bazen dyle gikarigte.”

Aynadaki yansimasi bir an kaybolup yeniden belirdi, simdi
elinde bir kase.

"Bu késedekiniicersen belki acilir, karar sana ait."

"I¢indeki nedir?"

"Seytanin iksiri."

Kargihk alamayinca sordu.
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"Onu istiyor musun?"

Aliye basim sallayinca aynadaki kédse kendi Oniinde beliriver-
di. Once ellerini kdseye dogru uzatti, sonra gekti. Bagi donmeye
baslamist, sonradan iksiri igip igmedigini hatirlayamadi.

Gegen yiizyilin ellili alimigh yillarinda iiniversitenin Laleli'
deki binasinda bulunan 6grenci kantini Edebiyat Fakiiltesi Kanti-
ni diye amlirdi. Ash pek Oyle olmasa da iiniversitenin en giizel
kizlannin miidavimi oldugu yer olarak bilinir, erkek 6grencilerin
bir boliimii i¢in avlanma mekan olarak goriiliirdii. Ya da bazen av
olma mekéni. Aslinda ¢ok az1 i¢in bu boyleydi demek daha dog-
ru, ¢iinkil cogu Ogrencide bu efsanelesmis mekana adim atacak
yiirek yoktu. Bir seyler var ama herkes icin degil misali. Cok son-
raki yillarda avcilann ve avlarin iptila yaratan mekam haline ge-
lecek olan barlarin ilkomegi. O zamanki ad ingiliz Filolojisi olan
boliime girdigi yil Aliye kantinin yakinindan bile gecememisti.
Siyah diiz saglarini, kemikli yiiziinii, cukura kagmig gozlerini ay-
nadaincelediginde kendinden nefret ediyordu. Kime ¢ekmisti ki?
Annesi giizelligiyle iin salmigti, ergenliginin ilk yillaninda kendi-
ni onunla kiyasladiginda sessiz gézyaglarina bogulurdu. Pahah el-
biseler giyip ailesiyle sik gittigi Moda Deniz Kuliibii'nde tek bir
erkegin ilgisini cekememigti. Ofkesinin tutsagiydi Aliye, sevgi-
sizligin 6fkesi. Annesinin onu kendi gérkemine yakigtiramadigini
seziyordu icin i¢in, babasi ise Aliye'den sekiz yas biiyiik ogluna
tutkundu. Ofkesinin ve isyaninin iizerine siirekli ortii gekme caba-
s1 onu silik ve kasvetli bir geng kiza doniistiirmiistii giderek.

Universiteye basladig giinlerde Edebiyat Fakiiltesi Kantini'
nin hafifmegrep kizlarin erkek aramaya gittigi bir yer olduguna
kendini inandirmaya ¢aligmis, 6niinden bile gegmemisti. Nisanin
ilk haftasinda bir 6gle vakti koridorda onu gordiigii giine dek. Bol
gri pardosiisii, bordo rengi kagkolu, alnina diisen pergemi, koyu
ela gozleriyle karsidan geldi, Aliye'yi fark etmeden yoluna devam
etti. Yamindan gecerken Aliye'nin basim1 dondiirerek. Aliye dnce
etrafa bakindi, kimsenin kendisinden yana bakmadigindan emin
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olduktan sonra yon degistirip gen¢ adamiizlemeye basladi. Geng
kantine girince hi¢ tereddiit etmeden ardindan o da girdi. Cocuk
kizli erkekli bir gruba katilinca Aliye bulabildigi tek iskemleye
oturdu, tedirgin ve ofkeli. Ismarladig1 ¢cay icerken géziinii cocuk-
tan hi¢ ayirmadi. Etraftan fark eden olmus mudur bilinmez, ama
cocugun kendisi onu fark etmedi, arkadaglariyla koyu bir sohbete
dahp gitmisti. Aliye bir siire sonra oradan ayrildi, buruk, ama o
giinden sonra da kantinin sadik miidavimi olmak iizere. Aliye kan-
tinde kimseyle dostluk kuramada, tek basgina gittigi icin cogu za-
man bir grubun masasinin kenarina ilisiyor, yakinhk gosterenler-
le iliski kurmayi beceremiyordu. Ne kantinde ne de bagka bir yer-
de yakin bir kiz arkadas1 olmustu, kizlan aptal ve sikici buluyor-
du, erkekler onun varligini fark etmez gibiydiler. Sonunda, gozii-
nii ayirmadig: gengle ilgili bilgiler edinmeyi basarabildi. Ad1 Ca-
hit'ti, Iktisat Fakiiltesi'nde okuyordu, izmirli'ydi, ama Cahit bir
giin olsun ondan yana bakmadi, varligini fark etmedi. Aradan bir
yaz gecti, Cahit her bir hiicresine iglemisti artik, ama okul kapa-
liydy, Aliye kivramyordu.

Aliye Cahit'i kasimin ilk pazartesi giinii 6gle sonrasi1 gorebil-
di. O giin kantine ii¢ kere bakmis, yine gorememisti. Koridorda
dalgin yiiriirken birden onun karsidan geldigini gordii ve dogruca
ona dogru yiirilyiip kargisina gecti.

"Merhaba.”

Cabhit anlamaz gozlerle bakti.

"Adim Aliye, benimle ¢ay icer misiniz?"

Cahitkizin deli bakan gozlerini fark edip iirktii.

"Kusura bakmayin ama bagka birine séziim var, beni bekli-
yor."

Sesi titrekti, Aliye bunu fark edince bastirdi.

"Bugiin olmasi sart degil, yarin da olabilir."

"Sey... Yarin biraz zor, sinavim var, hem sizi tanimiyorum.”

"Tanigmis oluruz.”

O anda Cabhit sinirlendi.

"Hayir bu miimkiin degil." ,
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Aliye etrafa bir bakindi, kimseler yoktu, aniden Cahit'in du-
daklarina uzanip saldirgan bir dpiiciik kondurdu. Neye ugradigini
anlayamayan Cahit kosar adim oradan uzaklagti. Aliye'yi en ¢ok
cildirtan Cahit'in dpiilen dudaklarim pardésiisiiniin yeniyle silme-
si olmustu, bir dahakantinden i¢eri adimim atmadi. Cahit aym y1-
lin aralik ayinda bir deniz kazasinda hayata veda etti.

Internette kisa bir arastirma Memo'nun Ferit Pak'in kim oldu-
gunu 6grenmesine yetti. Basarih biri, Azra'dan iki yas biiyiik, go-
riiniir diinyas1 Azra'ninkinden farkli, ama kendisi nasil bir insan?
Ozel hayatiyla ilgili higbir bilgi yok. Azra ile arasinda nasil bir
bag olabilir? Diin geceden bu yanaolanlari gzden gegirirken Az-
ra'yla ilk karsilagtign dm hatirladi. Bir asansorde yalmzca ikisi,
kendisiyle goz temas1 yapmadan bogluga bakan bir kadin. Azra
Okcu'nun fotograflarim gérmiis ya da televizyonda izlemis oldu-
gu halde yiizii bildik gelen bu gen¢ kadim nereden hatirladigini
cikaramamisti. Kadimin da onu tanimadig: belliydi. Asansérden
aym katta indiler, kadin 5nde Memo ardinda koridorda aym yone
yiiriidiiler ve kendilerini aym ofisin kapisinda buldular. Azra ka-
camak bir bakigla giiliimsedi, giizel giiliimsiiyor diye diisiindii ve
o anda onun kim oldugunu fark edebildi. Ayni kisiyle randevular
vardi, Azra zamaninda gelmisti, Memo her zamanki gibi ge¢. Az-
raicerideyken Memo sekreter odasinda sirasini bekledi. Azra ¢ik-
tiginda Memo'ya belli belirsiz bir kader ortaklig: giilimsemesi
gonderip uzaklagti. Memo da ona. Aym aksam yagh bir gazeteci
kadinin verdigi yemek davetinde tekrar karsilasinca yazilana di-
renmediler. Direnmediler de simdi ne oldu? Pencereden bahcede
yumusayan kari gagasiyla egeleyerek yiyecek bir seyler arayan
kusa bakarken terk edilmis olma acisi igini sariverdi yeniden. De-
rinini oyan bir aci, Azra ona donse de dinmeyecekmig gibi bir aci.
Bir yanda da onun aniden hayatindan ¢ikivermesinin yasattigi
beklenmedik bir 6zgiirliik duygusu. Kug birden havalandi ve goz-
den kayboldu.
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Demir anahtari cevirip kapiyi itti, ev sogumustu, diin geceki
elektrik kesintisinden olmali diye diigiindii. Zaman zaman yaptig1
gibi elindeki torbay: koltuga birakip iizerindekileri ¢ikarmadan
salonun terasa bakan biiyiik penceresine yiiriidii, karla kaph Hali¢
kiyilarini, Topkapr Sarayi'm seyretti bir siire.

"Manzaraniz ¢ok giizel!"

Demir irkilerek doniip bakti, salonun arka tarafinda bir geng
adam giiliimseyerek kendisine bakiyordu, otuzlu yaslarinda ol-
mal

"Kimsiniz? Burada ne isiniz var? iceri nasil girdiniz?"

Adamuin yiizii ciddilesti.

"Adim Ferit... Ferit Pak."

Demir'in yiiziinden bir saskinlik dalgas1 gecti bir an.

"Siz... Siz gercekten o musunuz?"

Adam basini salladi.

"Kendimi bu gekilde tanitmak istemezdim, ama buraya nasil
girdigimi hemen aciklayabilirim."

"Aciklamaniz gereZmiyor, ikinci anahtarin kimde oldugunu
biliyorum."

Demir, kargisindaki insanda adlandiramadig bir tuhaflik ol-
dugunu diisiindiigii sirada bir miyavlama duyuldu, tekir bir kedi
gelip Demir'in bacaklarina siirtiinmeye bagladi. Demir telagland.

"Bir dakikamzi rica edecegim. Ona yemek vermem gerek.
Diin gece evde degildim, ¢ok a¢ olmali."

"Evde olmadiginizi biliyorum, benim pesimdeydiniz. Biliyor
musunuz? Oraya gitmig olsaydim neler olacagini merak etmedim
degil.”

Demir giildii.

"Demek sizin pesinizde olanlar atlatmakla mesguldiik, he-
men geliyorum."

Kedisi pesinde mutfaga yoneldi ardindan. Dondiigiinde salon
bostu, evin diger odalarim dolasti, kimse yoktu. Kapiy1 acti, diga-
rida ve merdivenin goriiniir kisminda kimse yoktu, ne de duyulan
ayak sesleri. Bir anduraksadiktansonra hizla sokagi géren pence-
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reye gitti. Gri renkli bir araba park ettigi yerden ¢ikmaktaydi, bi-
naya girerken o arabayi fark etmigti. Sokakta iizerikarla kaph ol-
mayan tek araba. Kar yagis1 durduktan sonra gelmis olmahyds,
simdi gidiyordu. Telefonunu ¢ikarip tuslara basti.

"Ben Demir!”

"Sagol iyiyim, evin anahtar1 hala sende, degil mi?"

"Hayr, hayir bir sey yok, sadece sormak istedim.”

"Goriisgiiriiz, hogca kal!”

Gelen kisinin Ferit Pak olmadig: kesindi, zaten dyle biri ne-
den gizlice onun evine gelecekti ki? Adamlakonugurken bunu se-
zer gibi olmustu, ama gagkinhktan ona inanmayi yeglemisti. Kedi
gelip siirtiinmeseydi neler olabilecegini diisiinmeye calisti, hicbir
tahminde bulunamadi. Kendisini kiigiik diisiiriilmiis hissetti, bel-
ki de amagclarindan biri buydu. Karm doyduktan sonra salona ge-
len kedisini egilip oksadi bir siire. Torbasim alip yatak odasina git-
mek iizereyken koltugun iizerinde katlanmig beyaz bir kagit fark
etti. Kdgid1 acip icindeki notu okudu: "Boyundan biiyiik iglere
kalkigirsan bedelini 6dersin."

Kapiyi orta yash bir kadin ag¢tiginda giiliimsedi.

"Sizi tekrar gérmek ne kadar hog Azra Hanim."

"Ben de sizleri 6zlemistim ama iglerim ¢oktu, biliyorsunuz."

Kadin bagim salladi.

"Bilmez olur muyum."

"Geg¢kalmadim umarim."

"Hayir, hava muhalefeti nedeniyle gecikenler oldu, ancak bag-
lamak iizereydik, buyrun."

Birlikte tavaninda biiyiik bir kristal avize bulunan genis bir
salona girdiler. Duvarlan ve tavam1 Osmanlh motifleriyle bezen-
mis etkileyici bir alan. Yaklagik kirk kigilik bir kalabalik salonun
penceresiz boliimiinde yere oturmus, bekleme halindeler. Birkagi
doniip Azra'ya bir bakip baglarim tekrar gevirdiler. Kalabaligin
karsisinda siyah ciippeli, beyaz sagh ve sakalli bir adam tek bagi-
na yerde oturuyordu, Azra'min gelisinin farkinda degilmig gibi
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davrandi ya da fark etmedi. Hemen ardindan salonun sag yanin-
daki genc calgici elindeki bendire ritmik dokunuglarina bagladi.
Yaghi adamun bir el isaretiyle kalabalik al¢ak bir ses tonuyla me-
lodik bir ezgi s6ylemeye basladi, sézleri bilinen higbir dilde ol-
mayan bir tiir dua gibi. Yakarigtan cok siikran ifade eden dingin
bir tonda. Ceyrek saatten az siiren dua sona erince yagh adam ha-
yatinanlamuiiizerine kisa birseyleranlatti, ardindan kendisine yo-
neltilen sorularla baglayan bir sohbete gecildi. Yagh adamin ko-
nusmasinda oldugu gibi sohbetin igeriginde de dinsel motifler
yoktu. Ustelik konusulanlar tektanrih ogretilere biraz ters diiger
gibiydi. Toplumun her kesiminden insanlar gérmek miimkiindii,
kadin sayis1 erkeklerden biraz fazlaydi, sadece ikisinde saglarinin
tiimiinii kapatmayan geleneksel bagortiisii vardi.

Konusmalardan siyah ciippeli adamin siyasi konulara giril-
mesinden hoglanmadigi belliydi. Boyle meselelere oradatartisila-
rak bir katkida bulunulamayacag goriisiinii savunuyor, "Geligim
Grubu" denilen bu toplulugun bir sivil toplum orgiitii olmadigim
anlatmaya calistyordu. Diinyanin ve iilkenin’siyasi olaylarinin mi-
marlanndan egemen giicler diye soz ediliyordu. Adamin konus-
mast1 sona erdikten sonra sira sorulara gelmisti, ama Azra onlar:
dinleyemez haldeydi. Terk ettigi evi ve evliligiyle ilgili diigiince-
ler zihnini rahat birakmiyordu.

Kapiy1 acan kadin yaninda geng bir kizla goriindiigiinde Azra
tekrar salonda yasananlara dondii. Ellerindeki biiyiik tabaklarin
icinde genig parcalar halinde kesilmig tepsi boregi vardi. Bu tar-
tismalarin sona erdiginin isaretiydi, katilimcilar gimdi kendi ara-
larinda daha siradan sohbetlere gecebilirlerdi. Salonun kenarinda-
ki beyaz iglemeli ortiilii masanin iizerinde biiyiik bir semaver ve
cay bardaklan vardi. Borek servisi devam ederken grup iiyeleri sa-
kin bir tavirla gidip caylarim aliyorlardi. Burasi Mehves Hanim'in
Bogaz'daki yahsiydi, yalinin biiyiik salonunu haftada iki giin Ge-
lisim Grubu'nun toplantilarina a¢iyordu. Mavimsi giimiis rengine
boyalisaglari ve delici bakan yesil gozleriyle her an dimdik duran
Mehves Hamim'in yasini kestirmek gercekten zordu, altmigim geg-
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mis olabilir. Grup toplantilar1 herkese a¢ik degildi, mevcut iiyele-
rin tavsiyeleri ve bazi aragtirmalardan sonra iiye kabul ediliyordu.
Say1 simrlanmaigti, ayrilan iiye oldukga yenisi alimyordu. Su anda
siyah ciippesini ¢ikarmis, kalabaligin icinde giilerek sohbet eden
Mecit Akarsu emekli bir felsefe hocasiydi. iddiali bir adam olma-
dig1 izlenimini vermeye ¢alisan Mecit Bey toplantilari daha ¢ok
bir forum atmosferinde siirdiiriiyor, bunun i¢in iicret talep etmi-
yordu. Eski toprakt1 Mecit Akarsu. Insanlarin aidiyet duygusu yok-
sunluguylakivrandigi bir sehirde o da kendine bdyle bir yer edin-
meye calistyordu.

Azra etrafindakilerle siradan bir sohbete girmisti, konugurken
birden orada daha 6nce hi¢ gormedigi bir kadimin kendisine bak-
tigin1 fark etti. Kadin bir an belli belirsiz giiliimsedi ve ardindan
bakiglarim1 bagka yone c¢evirdi. Cok cekici bir kadindi, bakiglari
pek c¢ok hikaye anlatan. Onu bir yerlerden taniyor oldugunu dii-
siinmiistii, ama hafizasi bu konuda ipucu vermedi, ona dyle gel-
mis olabilirdi. Azra bugiin kendini oradaki insanlara uzak hisset-
tiginden bir an 6nce ayrilmak istedi. Mehves Hanim'a veda edip
kapiya dogru yoneldiginde daha 6nce bir ara aralarinda géz tema-
st olan vahsi disi bakish kadin ifadesiz bir yiizle yaklasti ve eline
bir kart tutusturup uzaklasti. Azra sagkin arkasindan bakti, sonra
kartin iizerindeki yaziyr okudu. "Paylasmak istedigin seyler olur-
sa arayabilirsin.” Kartin diger yiiziinii ¢evirdi, bir telefon numara-
st ve soyadi olmayan bir isim: Azize.

Gambi'nin evi, daha dogrusu kuliibesi, herkesin el vermesiy-
le birkag saat icinde bitiverdi. Pratik zekalari ve becerileri sagirti-
ciydi. Hasan onlar izlerken Kurtulmus'un bazi diger sakinleriyle
kargilasma imkanimi bulmugtu. Bazilarinin iist baglar biraz-hirpa-
ni de olsa hepsinin gozlerinde pirilt1 vards, kuliibeyi yaparken eri-
meyebaslayankar sularina bamp ¢cikmalarina aldirmadan olayi eg-
lence haline getirmislerdi. Bu insanlar kuliibeyi insa ederken bir
is yapmuyor gibiydiler, onlar bir isi birlikte yapiyor olmanin key-
fini yastyorlardi. Hasan kendi ¢caligma sistemini hatirladi, buruk.
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Zaman zaman kadinlar ellerinde cay tepsileri ile gelip servis yap-
tilar, taze kurabiye dagittilar. Hasan ¢aliganlardan biri olmadigi
icin kendisine de ikram edilen kurabiyelerden almak istememis;
ama Kurtulmus'un bagkadin1 oldugu anlagilan Saduman Hanim'a
fazla direnememisti. Kurabiyeler ¢ok lezzetliydi ve sicak, cocuk-
ken babaannesinin yaptiklarini cagrigtiran farkl bir tat. Sonra onu
cok ozledigini fark etmisti, ardindan ona kavugmasina az kaldig-
m hatirlayarak. Obiir diinyaya inanmazdi gergi, ama kavusma
umudu olmayan ayriliklara kimse katlanamazdi ki. Kuliibeyi inga
edenlerin aralarindaki bazi sakalasmalarin anlamim kavrayama-
mist1, ama yasanan keyfin havasi ona da sirayet etmigti, zaman za-
man onlardan biri olmaya 6zlem duyarak.

Sonra Hasan'a sagirtici gelen bir sey oldu. Uzakta, Kurtulmusg'
un girisinde siyah bir araba goriindii. Hila Gambi'nin kuliibesinin
etrafinda olan grup durumu fark edince yaklasan arabaya dogru
yiiriimeye baglad\, telagsizdilar. Kalabalik ve araba Hasan'in 6niin-
de oturdugu yerden biraz 6tede bulugtular. Arabadan otuzlarinin
baslarinda medeni goriiniimlii bir gen¢ adam indi, herkesin elini
siktl. Gelen adam kesinlikle buraya ait degildi, ama beklenmekte
oldugu da belli. Hep birlikte arabanin bagajindan elektronik bir
cihaz indirdiler, Gambi'nin kuliibesi yapilirken Kurtulmus'un tek
bilgisayar kullanicisi oldugunu 6grendigi on sekiz yasindaki Akin
ile gelen adam bu aygitla ilgili bir seyler konugtular. Ardindan
Akin aygiti alip yollardan birinde kayboldu. Hasan, Kurtulmug'la
ilgili bagka sasirtic1 seyler 6grenmigsti. Alt1 ay 6nce aralarinda pa-
ra toplayip bir bilgisayar almiglardi. Yakin zamanlara kadar Sul-
tanahmet'te bir otelde ¢aligmig olan Akin orada kendine yetecek
kadar Ingilizce 6grenmis ve bilgisayar kullammina yatkinhk ka-
zanmugts. Bir grup Kurtulmuglu'ya bilgisayar 6gretiyordu, bunlar-
dan ikisi kadindi. Bu arada kimsenin camiye gitmedigini 6gren-
migti, yakinda cami olmadig1 icin degil, Alevi de degillerdi. Ca-
higmalar sirasinda Murteza bir ara yorulup mola verdiginde bugii-
ne kadar Kurtulmusg'ta dort kisinin 6ldiigiinii, onlar1 yakindaki bir
araziye gomdiiklerini, dini toren yapmadiklarim anlatmisti, ama
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aksam helva dagitilmigti. Kendi degerleri olan, hi¢bir yers benze-
meyen bir yerdi burasi. Kalabalik hala arabanin etrafinda sohbet
ediyordu. Konusmalari dinlemeye calismiyordu, ama yagca bii-
yiik olanlar da dahil gen¢ adama "Ferit Bey" diye hitap ettiklerini
duyabilmisti. Sonra sirtinin alt yanina saplanan keskin bir agriyla
iki biikliim oldu, sonrasim hatirlayamiyor.

Bakiglan donuk, diigmeleri kapatilmamis siyah mantosu bir
omuzundan kaymus, ¢cantasina simsiki sarilmis, eriyen kar sulari-
na bata cika yiiriiyor Aliye. Karsidan gelen bir adam kadinda bir
tuhaflik oldugunu sezer gibi oldu, yakinlastiginda ona biraz dik-
katle bakmak istedi ve o anda olan oldu. Aliye ¢i18hk ¢ighiga bag:-
rarak adama cantasiyla vurmaya basgladi.

"Seni onlar gonderdiler biliyorum... Isimlerini soyle bana!..
ftiraf et, yoksa canindan olursun."

Neye ugradigini anlayamayan adam 6nce onu sakinlestirecek
birkag soz edecek oldu, ama Ingilizce. Basina okkali bir darbe yi-
yip sendeleyince kar sularinda diise kalka kagmaya bagladi, Aliye
de pesinden. Adam aralarindaki mesafeyi agmaya bagladiginda
Aliye cantasindan ¢ikardig: tabancay: ona dogrultup atesledi. Si-
lah sesinin 1ss1z sokakta yankilanmasiyla birlikte adam aninda ye-
re y1gild1 ve diistiigii yerde kirmizi bir renk yavagca kar sularina
karigip geritler halinde akinaya bagladi. Silahini ¢antasina yerles-
tiren Aliye basini ¢evirip yoluna devam etti. Birka¢ adim attiktan
sonra etraf1 kar sulariyla gevrili bir yiikseltide ¢aresizce miyavla-
yan siyah beyaz renkli kedi yavrusunu fark etti. Egilip. kediyi al-
d1, gdgsiine yaslayip oksayarak yoluna devam etti.
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Is1 huzla yiikselmisti, yirmili derecelere ulagarak. Doga olaylarin-
da boylesi zikzaklar alisilmig hale gelmisti artik. Hava giinesli ve
sakindi. Besiktag'a giden motor yolcular i¢in artik tehlike yok gi-
biydi, ama ayag topraga basanlar icin heniiz fark edemedikleri
bir tehdit hizla yaklagiyordu. Yogun kar yagis1 sonucu olugan be-
yaz kristal tepecikler beklenmedik bir hizla eriyerek sehrin algak
alanlarina dogru akinaya baslamsti, bir saatten az bir siirede su
baskinlarina, hatta yer yer sellere doniismek iizere. Demir kiigiik
arabasinin direksiyonunda Beykoz sirtlarina tirmanmaya ¢alisi-
yor. Exraf erimekte olan karlarin suyuyla islak, yolda bagka tek bir
ara¢ yok. Tepelerin ardindaki bir yere ulasmas: gerek, Kars1 Ha-
reket'in bir fraksiyonu orada toplanacak. Ulkeyi koseye sikistir-
maya ¢alisan Amerikallara ve Israillilere kars1 yapilacak eylem-
ler tartigilacak. Bu konuda oldukca basarililar, 6zellikle de bazi
safdil Amerikali istihbaratcilara yanls bilgi sizdirarak kafalanni
karigtirma konusunda. Ulkede Amerikalilarin yandasi olmaktan
cikar saglayan her kesimden giicler olmasina kargi en iyi yontem-
lerden biriydi bu, onlarin yandaslar gibi davranarak hareketlerini
etkisiz kilmaya ¢alismak.

Demir artan su birikintileriyle dolmaya baglayan 1ss1z dag yo-
lunda giderek daha ¢ok zorlanarak yol almaya caligiyordu. Araba
iki tepenin arasindaki ¢ukur bir diizliikteydi. Karsisindaki tepeyi
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asmaya hazirlanirken sular agagiya dogru hizla inmeye baglamig-
t1. Geri doniip daha once asgtig1 tepeye yonelmek istedi, fakat su o
yonden de geliyor, hatta yiiksek yerlerin tiimiinden gézle goriile-
bilir bir sekilde asagilara iniyordu. Kisa bir tereddiitten sonra yo-
luna devam etmeye ve karsi tepeye ¢ikmayi denemeye karar ver-
di, gaza basti, ancak yiikselmekte olan su arabanin hizim kesiyor-
du. Bir siire sonra yolun sol tarafinda, beyaz sagh, iizerinde pem-
be cigekli ince bir gecelik olan yagh bir kadin goriindii. Sabit goz-
lerle ileriye dogru bakiyordu, hareketsiz. Demir onun bir 6lii ol-
dugundan emindi. Dehgetle ona bakarken birden artik yolun go-
riinmez oldugunu fark etti, sular tekerleklerin iist hizasina kadar
cikmig olmal diye diisiindii. Araba artik geriye dogru kaymaya
baslamist1 yavasca. Uzaklarda bagka dliiler de goriiniiyordu, cogu
yasghydi, arada bir diinyalarindan zamansiz ayrilmis ¢cocuklar ve
gencler de segcilebiliyordu. Yiikselen sulariniizerinde duruyor gi-
biydiler. Inanamaz bir halde onlara bakarken birden direksiyonun
hakimiyetini kaybetmekte oldugunu fark etti, araba saga sola yal-
paliyordu, sonunda dans eder gibi sallanarak siiriiklenmeye basla-
di. Panige kapilmamaliyim diyordu kendine siirekli, ama artik di-
sarlya ¢cikma zamanmin geldigine karar verdiginde kapinin agil-
madigim gordii. Suyun seviyesi daha da yukariya ulasmadan pen-
cereden ¢ikmaliydi. O sirada araba hizla bir agaca c¢aipti, Demir
de basim direksiyona. Alnindan kan siziyordu. Can havliyle ara-
banin penceresini indirdi ve d1§ariya siyrilip kendini suya birakti.

Memo Beyoglu'nun arka sokalarinda zihni daginik bir halde
dolagiyor, oralara nasil geldigini pek de net hatirlayamadan. igin-
deki katlanilmaz boslugu nasil giderecegini bilemez halde, biraz
once bir lokantaya girip dort ayn ¢esit yemek yemis, ardindan bir
biifeden biiyiik boy birpideyi midesine indirmisti. Yine de acti, ne-
ye agoldugunu bilemeden. Acik bir pencereden bir travesti sarkti.

"Hey Mister come!"

Memo bir an ona bakti, sonra bagini ¢evirip adimlarim hizlan-
dirds, travesti hala arkasindan sesleniyordu.
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"I love you Mister!"

Ona dogru baktiginda arkasinda bagka travestilerin de oldu-
gunu gormiistii. Orada bir diinya oldugunu hissetti, kendi tarzla-
rinda ve degerlerinde dayanigma temelli bir diinya, ya kendisinin?
Hizla istiklal Caddesi'ne yiiriiyiip bir muhallebiciye girdi, kay-
makh ekmek kadayifi ismarladi. Kadayif bitirmesi birkag dakika
almisti, bakindi. Yan masada bir kadimin yedigi kazandibine de
g6z koymusken garsonun kendisine kagcamak baktifim fark etti,
merakla. Kadayif1 saldirircasina yerken de kendisine bakmuigti,
kazandibinden vazgecti, hesab1 6deyip kendini digariya att1. Sii-
rekli kadinlara bakiyordu, ama hayir. Higbiri agchgim gideremez-
di, ikinci siniftilar. Sonra iizerine yonelmis bir cift gozii hissedip
dondii. Yine o geng adam. Onu daha 6nce de gérmiistii, bu defa iz-
lendiginden emin oldu, ama kafasim1 ona takacak halde degildi.
Cicek Pasaji'na girdi, 6mriinde ilk kez. Raki 1smarladi, aslindara-
kiy1 kiigiimser kendini bir sarap uzmam sayardi. Cilalarindan kur-
tulmak istiyordu aslinda, aradif sey siifli yasantilarda kendini yi-
tirmekti. fkinci simif degil, gercekten dibe vurmus yasantilar, ama
heniiz bunun adim koymaktan uzak gibiydi. Duble rakiy1 hizh i¢-
misti, kendini bir hos hissetti. Kalkt1, caddedeki kalabalia karig-
t1, bag1 doniiyordu, midesi bulaniyordu. Birden yaninda onu gor-
dii, kendisini izleyip duran gen¢ adam.

"Size bir sey sorabilir miyim?"

Memo 6nce bog gozlerle ona bakti, sonra aniden adamin gog-
siinden asag giiriiltiilii bir 6giirmeyle kusuverdi. Adamin gozleri-
ne Ofke ile ¢aresizlik karigimu bir ifade geldi. Amaci her ne idi ise
sonug o anda fiyaskoydu, sagkindi, montunun, pantolonunun, aya-
kabilarinin iizerindeki koku katlanilmazdi. Etraftaki insanlar dur-
mus merakla onlara bakiyorlardi, adam aniden kosarak uzaklasti,
Memo yoluna devam etti. Galatasaray'a geldiginde bir taksiye bi-
nip raki peltegi diliyle talimatim verdi.

"Dolapdere'ye."



Ulag gozlerini agtiginda hastane penceresinden giinesli bir
gokyiizii goriince bir an zaman ve mekan karigiklig1 yasadi. Son-
ra, bir aksam 6nce karanhk sularla bogusmus oldugunu hatirladi
iirpererek ve gokyiiziine bakip giiliimsedi, yagiyor olmak, giin 1§1-
gina bakmak hi¢ bu kadar giizel olmamist: sanki. Bir siire sonra
kahvalu tepsisi getiren hastane gorevlisine tesekkiir ederken ona
giiliimsedi, adam da ona. ’

"Giiglenesin diye sana okkal bir kahvalti gonderdiler, yumur-
ta bile var." ’

Gece doktor ve hemgirelerin kendisiyle ne kadarigten ilgilen-
diklerini hatirlady, ici 1sind1. Kahvalt: tepsisindekilere bakarken
zihni Angelo Bey'in evinde yaptig1 kahvaltiya gitti. Orada yedigi
her bir seyi ayrintilariyla, tatlariyla hatirhyordu, ama doktoru ona
kazadan kurtanildifindan beri hastaneden hi¢ ayrilmadigim s6yle-
misti. Bunasil olabilirdi ki? Gergek hangisiydi? Kendisinin, yasa-
diklarinin, diinyanin ashinda bir yanilsama oldugunu diisiindiigii
olmugtu zaman zaman, neden bdyle diigiindiigiinii anlayamadan.
Bazi olaylari, ona dyle geliyormus, ash ya da gergegi farkliymig
gibi yasadig1 olmustu. Angelo Bey'in pencerede mum 1s1gindaki
titrek goriintiisiinii diigiiniirken doktor ve hemgire goriindii, onlar-
la karsilikh giiliimsediler. Ona laboratuvar sonuglarinin ¢ok iyi ol-
dugu soylendi, yapilan fiziki muayeneden sonra da ilik bir dus ya-
pabilecegi. Hemgire ve yardimcisimin diin gece yaptif1 temizlige
ragmen iizerinde hila deniz suyu olmalyds, Ulag bu temizligi ha-
triflamiyor. Doktora hastaneden ne zaman cikabilecegini sordu,
karsilik olumlu bir bag sallama seklinde geldi 6nce, ardindan ge-
len soruyla.

"Kendine bakabilecek misin? Baria sorarsan bir gece dahaka-
lip dinlenseydin derim."

Ulasrica edercesine giiliimsedi, sicak. Doktor ve hemgsire de
ona, izin ¢ikmisty, 6gle yemeginden sonra ve dogrudan evine git-
me sozii sartiyla. Cikig i§lemle;iyle ilgilenilecekti, Ulag bu s6zden
bir sey anlamads, soramadi da o anda. Onlara tesekKkiir etti, sonra
da sabirsiz dogasi ona ayrilana dek dakikalar saydirdi. An geldi-

107



ginde kahvaltisimi ve 6gle yemegini getiren adamelinde kiigiik bir
seyahat cantasiyla goriindii ve ona ¢antanin kilit anahtarim uzatti.

"Bunlar seninmis. Su kdgid1 da imzalayiver."

Ulas hayretle ¢antaya bakti, bu Angelo'nun evine gitmeden
once ona verilen ¢antaydi. Bir an bocaladiktan sonra adama kar-
sihk verdi.

"Evet o benim, tesekkiir ederim."

Elindeki anahtarla ¢antay: agti, kiyafetler ve zarfin icindeki
para oradaydi. Giilimsedi, 6yleyse Angelo Bey de gergekti, ama
kiyafetler neden kullanilmams haldeydi? Aklina takilan "Cikig
islemlerinle ilgilenilecek" so6zii de simdi anlam kazanmigt1. Kag-
d1 imzalarken adamn sdylediklerinden, birinin gercekten gelip
kendisiyle ilgilenmis oldugu belliydi. Kim olabilirdi ki bu kadin?
Bazi geyleri zamana birakmak en iyisi diye diisiindii ardindan,
simdi temiz havayla kucaklasip giinesle yikanma zaman.

Su, her yerde su.

Azrabileklerinekadaryiikselen sulara aldirmamaya ¢ahgarak
yiiriiyor, yahdan ayrildiginda bindigi taksi suyun fazla yiikseldigi
bir alandastop etmig, tekrar caligtinnlamamigti. Mantosunun kiirk-
lii yakasim kaldirrms Besiktag'tan Dolmabahge'ye dogru yiiriiyor-
du ¢inarh caddede, arada bir taksi daha bulma umuduyla etrafina
bakinarak. Dolmabahge'ye yaklagtiginda yiikseklerden inip deni-
ze dogru akan suyun hiz1 artinca yiiriimekte zorlanmaya baglamg-
t1, 1slanan ayaklar ¢ok igiiyordu. Taksiden indiginde kapalh bir
mekana siginmamakla iyi etmemigti. Bir an geri donmeyi diisiin-
dii, ama doniip baktiginda bunun arthik miimkiin olamayacagim an-
ladi. Kaldinmda kimseler yoktu, ayaklan su i¢inde yiirimeye ¢a-
lisan Balath Asiye su haliyle Azra Okgu'ylailgili bir magazin ha-
beri sadece. Sohretin acimasiz giiciiniin gercek insam nasil sile-
bildigini sezdigi anlar olduysada ge¢miste, o kars1 konulamaz gii-
ce teslim etmigti kendini. Zamanin yitirildigi mekanin secgilemez
oldugu bir anda bir ses duyar gibi oldu.

"Azra Abla."

108



Yam baginda esmer kiigiik bir kiz vardi, ayaklan ciplak. Uze-
rinde burusuk bir entariden bagka bir sey yoktu, nasil oluyor da
isimiiyor diye diisiindii Azra. Sonra yerlerin kuru oldugunu fark
etti, kendi ayaklan da armk 1slak degildi. Kiiciik kiz elini ona
uzatt1.

"Benimle gel, senioraya gotiireyim."

Eski ve harap ama yagsanmghk kokan, birbirine hi¢ uymayan
renklerin siradigt bir uyum yarattigi sokaklardan gectiler. Hava ka-
rarmaya bagladiginda kirik dokiik evlerin arasinda genigce bir ala-
na geldiler. Meydanin tepesine ¢ok sayida ampul asilmigti. Uzak-
ta bir yerden darbuka sesi geliyordu, etrafta bagka ses yoktu. Eli-
ni hi¢ birakmayan kiiciik kiza hicbir gey sormamas:1 gerektigini
seziyordu. Karanhk iyice basmigti. Kiz onu meydanin ¢evresine
yerlestirilmig iskemlelerden birinin yanina gotiirdii ve oturmasim
isaret etti. Azra meydanin bu kuytu kogesindeki iskemleye ilisti,
kiz da yani baginda yere oturdu ve o anda biitiin ampuller yanda.
Meydana bakan evlerin rengarenk duvarlarinin zeminin boz ren-
giyle yarattig1 karsithkla Azra kendini bir diis diinyasinda hissetti
o an. Darbuka susmustu, ama kansik ¢alg sesleri geliyordu bir
yerden, giderek yaklagarak. Roman havasiyd: bu, insanin i¢inde
bir geyleri kipirdatan. Meydan aniden doluverdi. Kadinlar, erkek-
ler, cocuklar, galgicilar. Pencerelerde insanlar belirdi, bazilan ev-
lerin damina gikmig asagiy: seyrediyordu. Birkag kadin kendileri-
ni ortaya atip oynamaya basladi. Azra kiiciik kiza egilip algak bir
sesle sordu.

"Biz neredeyiz?"

"Sulukule'de.”

Azra'min kafasi kanigt1 bir an. Sulukule'nin renkleri hayli za-
man Once, biitiin itirazlararagmen yok edilmis ve yerine farkh bir
yerlesim alan1 inga edilmigti, bunu iyi hatirhyordu. Soran gozler-
le kiiciik kiza bakinca o devam etti.

"Bu gece hem yilbasi hem de Ziimriit'in diigiini var bur'da.”

"Hangi yila giriyoruz?"

Kii¢iik kizin yiiziinde masum bir gsagkinhk belirdi.
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"Bilmiyorum, ama bi gidip sorayim. Hemen donerim, sen bi
yere gitme."

Kiiciik kiz1 beklerken hemen arkasinda dizili duran petrol va-
rillerini fark etti. Uzerlerinde GWB Global gibi bir seyler yaziyor-
du. Tuhaf-diye diisiindii, bunlarin Sulukule'de ne isi vardi. Sonra
kiz giilimseyerek dondii.

"Iki bin yedi dediler."

Azra saskinhgim kiigiik kiza belli etmemeye cahsti, kafasi
daha da kansti.

"Tesekkiir ederim.”

O anda damat ve gelin gériindii. Gelin siyah bir elbise giymis-
ti, Azrabununbabaevinden ayriimanin yasini temsil ettigini duy-
mustu. Cok giizel bir kizd1 Ziimriit, Azra ondan g6ziinii alamadi
bir siire. Derken Azra'ya daha bildik gelen hizh ezgilerle ortahk

- aniden costu, kendisini ortaya atip kalabahga katiima istegini ha-
reketlendirecek kadar. Ger¢i buna cesaret edemezdi, ama zaten
diigiin bagladigindan beri insanlar sanki o orada degilmis ya da
onu gormiiyor gibi davranmiglardi, 2007 yihm yasayan insanlar
zaten onu tamyamazlardi. Klametler, kemanlar, darbukalar costu.
Insanlar giderek kafay: bulmakta idiler, meydanin neredeyse tii-
mii dans ediyordu.

Uzaktan giderek yakinlagan bir ugultu duyulmaya baglamgt,
ama miizigin sesinden kimse fark etmiyor gibiydi. Sonra ugultu
metalik bir kiikkremeye doniistii, ortalik aniden tozadumana bogu-
lurken meydamn ana giriginde bir tankin ortadaki kalabahigin iize-
rine ilerledigi goriildii. Insanlar qighk ¢1ghga kagisirken, meydana
dolan askerler kagigan kalabaligin iizerine ates etmeye bagladilar.
Azrakendini yere atti, belki de en iyisi hareketsiz kalmak, 6lii tak-
lidi yapmakt1. Baglangicta ne oldugunu kavrayamaz halde bakar-
ken tankin iizerinde US Army yazdigim1 gérebilmigti. Yerde sessiz
yatarken askerlerden biri ¢1ghiks1 bir sesle haykinyordu Ingilizce.

"Hepiniz Tanri'mn lanetisiniz!"

Evrende yalnizca sizin tanriniz m1 var diye isyan etmisti Az-
ra sessizce yattig1 yerden. Sonra ¢ighklar kesildi, silahlar sustu,
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‘tank ve askerler meydani terk etti. Cok yakinda bir sey yamyordu.
Azra yattig1 yerden alevlerin titresimlerini, sicagim hissediyor,
ama bulundugu yerden ne oldugunu géremiyordu.

Giiriiltiiler sonaerince yavasga yerden kalkip dogruldu. Tan-
kin ezdigi cesetlere bakamadi, digerleri silahla vurularak 6ldiiriil-
miigtii, yarim saat 6nce darbuka calan delikanh can ¢ekisiyordu.
Kiiciik kiz1 aradi her yerde, yoktu. Kagmis oldugunu umut etmek-
le yetinmeliydi, ¢linkii az sayida da olsa birilerinin kagabildigini
fark etmigti. Nasil kurtuldugunu anlamaya ¢ahsirken baskin sira-
sinda yattig yerin ardindaki petrol varillerinin gotiiriilmiis oldu-
gunu fark etti. Sonra siyah gelinligi icinde Ziimriit'iin cesedini gor-
dii yerde. Tanrim, bir ceset bu kadar giizel olmalh miyd1? Hakga
degildi bu. Sersemlemis bir halde sendeleyerek meydanin disina
ciktiginda zihni iyice bulandi. Burasi Sulukule degildi, ewafta bii-
yiik binalar, palmiye agaclan vard, uzaktakentin gesitli yerlerin-
den alevler goriiniiyor, patlama sesleri duyuluyordu. Yiiksek bir
bahce duvarina yaslamp gokyiiziiniin karanlifinda ugusan fiizele-
re bakti durdu bir siire. An geldi kendisinin de 6lmiis oldugunu, su
anda cehennemde dolasmakta olduguna inandi. Sonra tekrar yii-
rimeye baglad, ortasindan nehir gecen bir sehirde oldugunu fark
edene dek. Alevler nehrin karanhk sularinda yamyordu yer yer.
Baz yerlerde Arap alfabesiyle yazilar oldugunu fark etmigti. Bu-
ras1 bir Arap iilkesi olmahydi, ama hangisi? Sonra Latin alfabe-
siyle yazih bir tabela gordii biiyiik bir binanin girisinde. "GWB
Global Baghdad".

Sonrafilm birden kesildi, ekranda "on dakika ara" yazisi, pat-
lamis misir almaya cikildi, yillar 6nce Irak'in iggalini anlatan film
fena degil gibi, Azra Okgu da iyi bir oyun sergiliyor...

Ira Rosenbaum arada bir yoluna ¢ikan rasgele terk edilmig
arabalarin arasindan siyrilmaya cahgsirken direksiyonun basinda
zorlamyor. Bir an 6nce hastanede olmak istiyor, ama su tekerlek-
lerin dist hizasina kadar yiikseldiginden yeterince hizh gidemiyor.
Yanm saat 6nce Hardy Wilson sokakta vurulmus bir halde bulun-
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mug, durumu kritikmis, 6lmeden 6nce onunla mutlaka konugmak
zorunda. Haberi bir saat 6nce kimligini agiklamayan ve bozuk ak-
sanh bir Ingilizce konugan mechul kisi vermis, arayamin kimligi-
ni sormasina firsat vermeden telefonu kapatmigti. Ira ardindan
Hardy'nin evini aramis ve telefona ¢ikan gorevliden haberin dog-
ru oldugunu 6grenmisti. Hardy diin aksamki tipide evine gideme-
digi icin geceyi ofisinde gecirmis, bugiin 6gleye dogru evine sa-
dece elli metre kala sokakta yiiriirken siyah, kapisonlu manto giy-
mis yash bir kadin tarafindan vurulmustu.

Sonunda hastaneye ulasabildiginde Hardy'nin on bes dakika
once Oldiigiinii 6grendi. Tiirk polisi ¢oktan hastaneye gelmis ve
Hardy ile 6lmeden 6nce goriisebilmisti. Iginden lanetler okuyarak
hastaneden ayrildi, aramas: gereken insanlar vardi. Tegkilatin iist
kademesinde bir kdstebek olmali diye diisiindii, ¢iinkii bagka kim-
se Hardy'nin Istanbul'daki misyonunu bilemezdi, paravan olarak
uluslararasi bir hukuk firmasim yonetiyordu ve sadece alt1 aydir
buradaydi. Tegkilattan kimseyle dogrudan temasta bulunmazda,
Ira'dan bagka kimse onun iilkenin gii¢siiz kihnmas:i planlarinin
mimarlarindan biri oldugunu bilmiyordu. Siyah mantolu yagh ka-
din kim olabilirdi ki? Cinayeti kendisine telefonla haber veren
mechul yabanci kimdi? Hardy ile aralarindaki bagi nasil biliyor-
du? Bu garip, hatta ¢ok garip bir olaydi. Daha dogrusu, sonu gel-
meyen akil almaz olaylarin son 6megi. Bu sehir bir entrikalar yu-
magiydi, kimin neyin pesinde oldugu kestirilemeyen, her done-
mecinde duyulmamis tiirde olaylarin yasandigx bir labirent. Bir
seyleri yakaladigin1 sandigin anda elinde ise yaramaz bir gey ol-
dugunu fark etmek. Heniiz pek farkinda degildi ama sehrin titre-
simleri Ira'yr artik iirkiitmeye baglamsti, olanlan kavrayamyor,
zaman zaman gocuksu bir ¢aresizlik yasarken bir yandan da bu il-
kenin insanlarim kendine yakin hissetmeye baslamanin yarattigi
ikilemi yagiyordu.

[1k is siyah mantolu yagh kadinin kimligini bulmak olmalt di-
ye diisiindii hastanenin kapisindan cikarken, tepesi sa¢siz bagim
kasiyarak. Hardy'yi desifre edebilenler kendisinden de haberdar
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olmaliydilar, kugkuyla cevresine bakindi. Sokakta herkes kendi
havasinda gibiydi, ama sonra onu gordii. Ilerideki biifenin 6niin-
deki artik tiirleri hayli azalmig tiirbanh tesettiirlii gen¢ kadini.
Elindeki sandvici 1sirir gibi yaparken gozleri Ira'da idi, ilging bir
yiiz ifadesi vardi. Ira'nin da kendisine baktigimi fark edince hemen
gozlerini kacirdi. Huylanan Ira arabasina dogru yiirirken gézu-
cuyla gen¢ kadim izlemeye cahlisti, elinde sandviciyle hala ora-
daydi. Aldirmamaya caligti, buras: geldigi iilkeden farkliyds, in-
sanlar pervasizca birbirlerine bakabiliyorlardi. Bu baglangicta ona
tuhaf gelmis, zamanla ahigmisti. Arabasina binerken son bir kez
biifeye bakti, kiz orada degildi. Gozleriyle cevreyi taradiginda ki-
zin caddenin diger ucunda koyu kirmizi renkli bir arabaya bin-
mekte oldugunu gordii. Bu kadar kisa siirede caddenin diger ucu-
na nasil gidebilmisti ki? O anda gozleri tekrar bulustu, kiz derhal
bakisim kacinp arabaya atladi, direksiyonda iri yapili geng bir
adam vardi. Dikkatle baktiginda Ira onu hastane resepsiyonu ci-
varinda takim elbise giymis birka¢ adamla konugurken gordiigii-
nii hatirladi. Geng kadinin adi Sahika idi, ama Ira i¢in o anda sa-
dece siiphe uyandiran bir bilinmez.

Demir, camurlusularin yiizeyinde kalabilmek i¢in ¢cabalarken
zaman zaman umutsuzluga kapiliyordu. Sulara teslim olmanin na-
sil bir sey olacagim diisiinmiis, ama sonra yukanidaki mavi gogii
fark edip tekrar gayret etmisti. Cok yorulmustu, giicii azaliyordu.
Daha fazla dayanamayacagini, havlu atmak iizere oldugunu sez-
digi an geldiginde bir ses duyar gibi oldu, kopek havlamasim an-
diran bir ses. Akintiyla bogusarak donmeye cabaladi ve sesin ne-
reden geldigini anlamaya caligti. Uzakta, sularm iizerinde kalmg
bir yiikseltinin kenarinda, kahverengi bir kopek kendisine dogru
havlamaktaydi. Suyun hizi1 azalmaya baslamisti, ama kopeklerle
arasi pek iyi saylmazdi. Oraya dogru yiizmeye basladi, bagka se-
cenegi yoktu. Sonra inanilmaz bir sey oldu ve ayaginin yere deg-
digini fark etti. Kollanyla yiiziip ayaklanyla yiiriimeye ¢aligarak
yiikseltiye iyice yaklasti. Kopekten uzak bir yerde karaya ¢ikmak
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istiyor, ama nereye yonelse kopek de oraya geliyordu. Son bir
gayretle kendisini ¢cimenlik kara par¢asinin iizerine atti, kopek he-
men yanina kogtu, artik havlamiyordu, merakla ona bakiyor gi-
biydi. Kopegi diisinemeyecek kadar bitkindi, kendisini birakti,
bir siire gokyiiziine baktiktan sonra gozlerini kapad.

Orada 6yle ne kadar kaldigim bilemedi, ama bir siire sonra iir-
pererek kendine geldi, iizerindekiler islakti, ligiiyordu. Gozlerini
araladiginda birinin ona baktigimi fark etti, derhal yerinde dogrul-
maya ¢aligtr. Siyahi bir adamdi bu, yaglica, iizerinde lacivert bir
hirka, bakiglan sevecen. Kopek de yanindaydi, onun képegi ol-
mali. Adam elini uzatti.

"Hemen oradan kalkin, berbat goriiniiyorsunuz, bir an énce
iizerinize kuru bir gseyler giymelisiniz."

"Ama nerede nasil? Sey, yani ben nerdeyim?"

"Kiigiik bir adada, kiyidan pek uzak degil."

Sonra giilimsedi.

"Asil adim Omaba, ama herkes bana Angelo der, Nijerya asil-
liyim. Burada yagiyorum, gelin evime gidelim, 1sinin.”

Ilerideki tek kath ahsap eve dogru yiirimeye bagladilar, ko-
pek de yanlarinda.

"Benim adim da Demir."

"Adaya hos geldiniz."

Demir etrafina sagkin bakindi, evet deniz kenarindaydi, anla-
yamada.

"Sel sular1 ne oldu? Ben sele kapilmigtim."

"Siz buraya denizden gelmis olmalisimiz, amanasil geldigini-
zi bilmiyorum, bir tekne kazas1 gegirmediginizden emin misi-
niz?"

Kopegi isaret etti.

"Toti havlamasayd: geldiginizi fark etmeyecektim, arka bah-
¢ede otlan temizliyordum."

"Hayir, ben denizden gelmedim. En son arabamin igindey-
dim, teknede falan degil, sular yiikselince kendimi suya amnakzo-
runda kaldim."
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Angelo diisiinceli bir yiizle basim sallad.

"Bir sokun etkisi alindasimz saminm. Biraz dinlenin, viicu-
dunuz 1sinsin, sonra ne oldugunu anlamaya ¢ahsinz."

Demir'in zihni karmakangik olmustu, doniip tekrar denize
dogru bakti. Belki de gercek Angelo'nun s6yledikleri diye diisiin-
dii bir an. Sonra bellegini zorlads, s6yledikleri gercek olamazdi, o
toplantiya giderken hizla eriyen kar sulan algaklara inince araba-
sim terk etmek zorunda kalmist1. Birden fazla gercek olabilir miy-
di ki? Birini yagarken digeri gercek diginda kalan, insamn belirli
bir anda ya birini ya da 6tekini yasadig iki farkh gergek? Eve gir-
diklerinde yanmakta olan odun sobasiin sicagim hiicrelerinde
hissedince sorular uzaklagip kayboldular. Her ne olmug ya da ol-
mamis olursa olsun bu andaki gercek ona iyi gelmigti. Bedensel
ihtiyaclar s6z konusu oldugunda diisiinceler ve sorular uzaga ge-
kilmek zorundaydilar.

Tepelerden akan sular Kurtulmus'u da etkilemisti, neyse ki sel
seklinde gelmemis, sadece bazi hemzemin evleri birka¢ kans su
basmistr. Kadir'in evinin 6niinde su birinck basamaga kadar yiik-
selmis, iceri girmemisti. Gambi'nin kuliibesinin zemini suyla kap-
lanmig, ama bu kez ¢cokmemisti. Bunlara pek aldiran da yok gibiy-
di. Adimin Ferit oldugunu 6grendigi gen¢ adam geldiginden beri
ortahkta bir geyler oluyor, bu konuda Hasan'a tek s6z edilmiyordu.
Siradigr bir durum yasandigx belliydi, farkinda degilmis gibi dav-
ranmasina ragmen ashnda ¢ok da merak ediyordu. Oliime bu ka-
dar yakinlasmigken merak duygusunun hala siiriiyor olmasina bi-
raz da sagirarak. Kadir'in karis1 Hilmiye ortalikta yoktu, evde 68-
le yemegi pismemisti, ise gitmis olmal. [1k kez gordiig ii bir kadin
bagka bir evden kendisine bir tabak kiymal patates, ceyrek somun
ekmek ve bir Amasya elmasi getirip bir sey soylemeden gitmisti.

Yemegini yiyip tekrar disar1 ¢iktiginda iceride oldugu sirada
bir arabanin daha gelmis oldugunu fark etti. Sonra koyu kirmiz:
renkli bir araba daha goriindii ve Hasan'in cipinin yanina park et-
mesi icin yonlendirildi. Iginden 6nce geng bir adam ve tiirbanh te-
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settiirlii bir gen¢ kadin indi. Geng kadin iner inmez tiirbam bagin-
dan, uzun pardésiiyii de lizerinden ¢ikarip arabanin icine firlatti,
koltuktan koyu gri bir mont alip iizerine gegirdi ve dalgal sacla-
rna eliyle sekil vermeye caligti. Sonra arabanin arka kapis: agil-
di, 6nce irikiyim bir geng indi ve gézleri siyah bir kumasla kapa-
tillmig birinin inmesine yardim etti. Batih bir iilkeden oldugu ¢ok
belli, baginin tepesindeki saglar1 dokiilmiis bu adam kagirilmig ola-
bilir diye diisiindii Hasan. Geng kadin Hasan'in cipine bakip kar-
silamaya gelenlerle bir seyler konustu, sonra gézleri bagh adam
kollarindan kavrayip hep birlikte Kurtulmug'un i¢lerine dogru yii-
riidiiler. Hasan bir siire ewafi kolagan etti, goriiniirde kimseler
yoktu, ayaklarimin 1slanmasina aldirmadan etraf1 dolasiyormus gi-
bi yapty, biraz 6nce gozleri bagh adamin gotiiriildiigii tarafa yo-
neldi. Ama herkes aniden sirrakadem basmigti.

Memo kamina yedigi yumrukla yere yikildi. Bes kisiydiler,
iilkenin uzak bir diyarindan gelmis kara bakigh beg delikanli. Ba-
zen kendi aralarinda giilerek konuguyorlard farkh bir dilde, Me-
mo onlarin sdylediklerini anlamiyordu. I¢lerinden biri elinde tut-
tugu Memo'nun ciizdamndaki kredi kartlarim arkadasina gosteri-
yordu. Bir digeri pantolonunun 6niinii agmsg, orgam elinde Memo'
ya yaklasiyordu, yiiziinde pis giiliimseme. Memo arada bir canhi-
rag haykinyor ardindan bir sille yiyiyordu, zaten bu rutubet kokan
izbede sesini kimseye duyuramazdi. Ustelik uzakta duran gocu-
gun elinde bir bigak panldiyordu. Arada bir annesinin goriintiisii
neden goziiniin 6niinde belirip kayboluyordu ki? Uzerinde pembe
bir elbise ve otuzlu yasglarindaki haliyle. Erkek cinsel organinmin
bu kadar igreng goriinebilecegini bilmezdi... Yedigi yumruklar-
dan otiirii bagi catlayacak gibi agriyordu. Cocuk organin1 Memo'
nun yiiziine iyice yaklastinip isemeye baglamist1 ki birden hakim
bir ses duyuldu.

"Defolun bur'dan pislikler!"

Gengler aninda kosusarak ortadan kayboldu. Memo bagim
kaldinip baktiginda iri yapih, saglar sariya boyal bir kadin gériin-
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ce sasirdy, ciinkii sesi bir erkeginkini andiniyordu. Mahzenin giri-
sindeellerini kal¢alarina koymug Memo'yabakiyordu, altmis yas-
larinda olmah.

"Kendini diizdiirecek bagka yer bulamadin m1?"

Agnlanna ve sizilarina ragmen Memo ona isyan edecek giicii
buldu, sesini duyurmada giicliik ¢cekse de, kadimin s6zleri agrina
gitmigti.

"Once beni dinle de dyle konus. Ben... Ben tuzaga disiiriil-
dim..."

Lafinin gerisini getiremedi, nasil anlatacagim bilemedi ya da
cok bitkindi. Dizlerinin iizerine ¢oktiigii yerden zorlukla kalkip
dogruldu. Mahzenin loglugunda, oraya buraya atilmis eski esyala-
ra, teneke kutulara carpmamaya ¢alisarak kadinin durdugu basa-
maklara dogru yiiriiyiince yukaridaki kapidan gelen 151k yiiziinii
aydinlatti.

"Sen bizim buralardan degilsin."

Kadinin yiiziine belirgin bir sagkinhk yayilda.

"Beni izle, yukan gel, basamaklan ¢ikabilecek misin?"

"Cikanm."

Kadin 6nde Memo ardinda yukariya, harap bir binanin antre-
sine ¢iktilar. Soluk san badanasi yer yer dokiilmiis, zeminindeki
karolarin siyah gri beyaz deseni yirminci yiizyihin baglarim ¢ag-
nistinyor, cilas1 gitmis ahsap merdivenin yukarilarinda bir yerden
oynak bir miizik gelmekte. Sariya boyah saglarinin, esmer teni ve
koca kara gozleriyle yarattif1 kontrastin etkileyici kildiga yiiziiyle
kadin, antrenin k6gesinde duran kahvehane iskemlesini igaret etti.

"lyi benzetmisler seni, otur suraya.”

Kadinin bu yagina savaglar vererek geldigi, aciz insanlan kii-
climsedigi, onlara tahammiilii olmadig hissedilebiliyordu. Ama
Memo agagilanmaya ahigkin degildi, bu hak sadece ona ait olmus-
tu hep. Cilasindan kurtulmanin yolunun siiflilige gémiilmek ola-
mayacagin hala idrak edememis olmanin sagkinligiyla iskemleye
iligti.

"Burada isin neydi senin?"
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Memo hizla kendini toparlamaya baglamisti, kadinin kiistah-
higina meydan okur bir sesle kargilik verdi.

"Canim g0yle bir kaybolmak istemigti."

Bu kadinin beklemedigi bir kargihikti, bir an bocaladiktan
sonra kargi saldiriya gecti.

"Kaybolacak bagka bir yer bulamadin mi koca gehirde be he-
rif, parali biri oldugun belli, buralarin raconu sana gore degil, ka-
fan o kadarcik da m1 ¢aligmadi? Gergi o ¢ocuklar da bizim bura-
lardan degil. Bi kere daha gelmiglerdi, gavurun birini asagida dii-
zerlerken yakaladim, Fransiz mi neymis? Kendi istemig, onu da
parasiz pulsuz birakip kactilar."

Memo sinirlenmeye baglamigty, sestelleri giiciinii kazanmaya
baglamigti, hizhh hizh konugmaya baglada.

"Dogru konus kadin, kim oluyorsun da bana herif diye hitap
ediyorsun. Camim ner'de kaybolmak istiyorsa or'da kaybolurum.
O c¢ocuklan sokagin baginda yiiriirken bir ara gormiistiim, bana
bakip konuguyorlard: sonra kayboldular. Bu evin 6niine geldigim-
de yukarnidan keyifli bir miizik geliyordu, durup dinledim. Sonra
o kiz belirdi kapimin 6niinde..."

"Hangi kiz?" ‘

"Kirmizi elbiseli, lame ayakkabih kiz. Bana giiliimsedi, yuka-
rnida dogum giinii partisi oldugunu, istersem katilabilecegimi soy-
ledi. Su kapidan igeriye ‘adimimm attigim anda ner'den ¢iktifim
anlamadigim o ¢ocuklar iizerime cullamp beni mahzene siiriikle-
diler. Kirmizili kiz aninda kayboldu, birlikte tezgdh kurmuslar,
ciizdanumi onunla paylasacaklan kesin..." '

Kadin kendi kendine s6ylendi.

"Vay Diirdane orospusu vay! O kiz degil, donme."

Memo'nun hikdyesindeki bir gey onu ¢ok kizdirmisgty, gozleri-
ni sonuna kadar a¢ip haykirmaya baglada.

"S .tir git bur'dan! Hemen... Defol! Bi daha da sakin goriin-
me!"
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Ulag oturdugu kéhne apartmanin dniinde taksiden indiginde gok-
yiiziine bakip derin bir soluk aldi, yirmi saat 6nce dalgalarla 6lii-
miine bogusmus oldugunu hatirladi, yasadiklann ona inanilmaz
geldi. Sonra siikretti, kazada hayatin1 kaybedenlere rahmet diledi.
Elinde tamimadig o kadinin hastaneye biraktif: cantayla binanin
basamaklanna yoneldiginde, perisan goriiniiglii gen¢ bir adamin
zorlanarak yokus yukan yiiriimeye galigtigimi gordii, bekledi. Ada-
min kaza gecirmig gibi bir hali vard, iyice yakinina geldigi za-
man bir saldinya ugrams olabilecegini de diisiindii. Gozlerinde
acih bir ifade vardj, elinde de kiiciik bir saks1 kirrmz: sardunya.
Anlik bir diirtiiyle, buralara ait olmadig: ¢ok belli olan adama ses-
lendi, bunu yaptigina kendi de sasirarak.

"Afedersiniz... Yardimc olabilir miyim? Yani... Pek iyi go-
riinmiiyorsunuz da."

Memoonakugkuyla bakt1 bir an, aklindaki teksey buralardan
bir an 6nce uzaklagmakti, ama sonra durdu.

"Evet yardimci olabilirsin.”

Elindeki kiigiik kirmiz1 sardunya saksisim Ulag'a uzatti. Ulag
refleks bir hareketle sardunyay: ondan alirken agiklada.

"Bunu mutlu olabilecegi bir yere koyar misin?"

Ve Ulag bir sey diyemeden oradan uzaklagip yoluna devam
etti. Adamn ardindan bakarken Ulas kars1 kaldinnmda yiiriiyen bir
kadin gordii. Boylesi bir kig giiniinde iizerinde sadece cicekli bir
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elbise vardi, elinde siyah bir semsiyeyi agmig tutuyordu, yagma-
yan yagmurdan sakinmak istermisgesine. Sonra durdu ve Ulag'a
bakarak titrek bir sesle sarki sdylemeye bagladi.

"Papatya gibisin beyaz ve ince..."

Ulag bir elinde cantasi diger elinde kirmizi sardunya kacarca-
sina binadan igeri daldi, kendisinden biiyiik kadinlarin ona karsi
tavri hep boyle olmustu nedense.

Demir gozlerini agtiginda 6nce nerede oldugunu kavrayama-
di. Bilmedigi bir odadaydj, iizerinde kendisine ait olmayan egof-
manlar, yabanci bir yatak. Derin bir uykudan uyanmis olmasina
ragmen kendini ¢ok yorgun hissetti, sirt1 ve omuzlari ¢ok agriyor-
du. Neler olmus olabilecegini hatirlamaya gahgirken disarida bir
kopek havlamasi duyar gibi olunca hafizasi yakin gecmisin parca-
larin1 hizla ¢agnigtirdi. Arabasiyla sele kapilmig, ardindan deniz-
den cikip bu adaya siginmisti. Bu bilmeceyi simdilik zihninden
uzaklagtirip zamana birakmanin daha dogru olacagim diisiindii.
Kopek sesi artik duyulmuyordu. O toplantiya katilmak i¢in yola
¢ikmus oldugunu ama oraya ulagamadigim hatirlayinca cam sikil-
d1, onlara sormak istedigi sorular vardi. Cevaplarimi bulamadig:
icin kendisini huzursuz eden sorular. Bu sorularin kargihgini bu-
lamadikc¢a Kars1 Hareket'e olan inancini siirdiirmesi zordu, ¢iinkii
herkesin kendi Kars1 Hareket'i var gibiydi. Neye neden inanaca-
g bilemez hale gelmis, diinyadaki yerini kavramada giderek
zorlanmaya baglamisti. Diinya her zaman bu kadar karmasik bir
yer miydi acaba? Yoksa gezegenin yanhg bir donemine rastlama-
nin sanssizligl miydi1 bu? Yataktan kalkip pencereye gitti, uzakta-
ki denize bakmak istedi, géremedi. Anakaradan ¢ok uzak bir ada-
da olmay diigledi o an, 6yle bir yerde yasasa yillardir iizerine sin-
mis onca kirden arinabilir miydi acaba? Merak etti sonra, cocuk-
lugun masumiyetine donebilen olmus mudur hig?

Angelo'yu hatirladi sonra, kara derisinin icinden yagindan
geng bakan boncuk gozlerini, ona ¢ok iyi davranmigti, onu bul-
mak icin odadan gikt1. I¢ 1sitan bir kir eviydi bu, biraz Afrika ko-
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kulu gibi, kendisini ¢cevreleyen dogayla biitiinlesebilmis, kendi de
kir gicegi gibi bir mekan. Ortalik sessizdi, oturma odasindaki so-
ba hala yamyordu. Koltugun iizerine birakilmig siyah montu sirti-
na alip evin disina gikip etraf1 dolasti, Angelo ve kopeginden eser
yoktu, aciklara baktiginda denizi de géremedi. Sonra evin ashnda
yassi1 bir tepe iizerinde oldugunu fark etti, uzaklarda yer yer hala
sel sulanyla ortiilii algak alanlar goriilebiliyordu. Uzaklara, olabil-
digince uzaklara bakt, ne bir ev ne de bir agac, yer yer suyla kap-
hh alabildigine kirlik. Dingin bir manzaraydi kargisinda uzanan,
bakarken kimsesizlik duygusu sardi gonliinii. Giiciinii kendini yok
etmek i¢in kullanan kudurmuslarin diinyasi uzaktan ne kadar ya-
banci goriiniiyordu. Oranin pisliginden arinmak istendiginde de
bedeli tek basina kimsesizlik. Mutlak yalnizligi kabul etmeden
huzura kavusulabilir miydi acaba? Mutlak yalmzlik higlik mi de-
mekti? Bu sorular onu rahatsiz etmeye baglad: bir siire sonra, 6l-
mek icin ¢cok gencti. Sonra olanlan anlamaya caligti, Angelo ve
kopegi hic olmamiglardi belki de. Ya da aslinda denizden ¢ikma-
mastl. Ama bunlar gercek degilse sele kapilmig olmasi da bir ya-
mlsama olabilir miydi? Oyleyse buraya nasil gelmisti? Eve girip
banyoya yoneldi hizla, soyunup kiivete girdi, suyu tahammiil ede-
bilecegi azami sicakliga getirdi, sabunu viicudunun her yanina siir-
dii. Sonra hizla tenini keselemeye baglady, acitircas: sertlikle.

Spotgiklar1 6nce sahnedeki sandalyeye oturmus geng gitaris-
ti aydinlatti, hemen ardindan Sahika omuzlan agik sade siyah bir
elbiseyle yalinayak sahnenin ortasina yiiriidii, orada durup sarki-
sina basladi. Sahnedeki yiizii bir ikonu andinyordu, derinlik yan-
sitan ve degismeyen ifadesiyle. Dinleyicinin sadece kulaklarim
degil gozlerini ve derinlerini de tutsak alarak. Sarkis1 sozsiizdii
ama sesini 6yle farkh kullamyordu ki tuhaf bir sekilde s6zliiymiig
etkisi yaratiyordu. Ahsilmisin ¢ok disinda bir ezgi ve tarz. Karan-
hgn igindeki kalabahgin arasinda baz bildik yiizler vardi. Bilet
bulamadig) i¢in kapida kalmigken son anda kargilastig: Raci saye-
sinde yer bulabilen Demir, Azize'de kargilagtig: silik goriiniglii
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kizin nasil olup da sahnede disi bir varhga doniigebildigini anla-
yamaz bir halde, gozlerini sahneden ayiramadan dylece donup
kalmg bir halde. Salonun karanhginin diger yaninda Ira Rosenba-
um'm sagkinhg Demir'inkinden de 6te. Dava ortag olan bir va-
tandas1 sokakta 6ldiiriilmiis, ardindan kendisi bilinmeyen bir yere
kaginhp sorgulanms, sonra da 1ss1z bir sokakta serbest birakil-
mugtl. Kaginlmasinda rol alan tesettiirlii gen¢ kadin aym giiniin
aksarm sahnede, bambagka bir kimlikle yine karsisinda. Bu kon-
sere ¢ok onceden davet edilmisti, Sebnem Dura'nin hayram ve
dostu olan Tiirk ahbaplan tarafindan, son dakikada iptal etmek
hos olmayabilirdi. O 1ss1z sokaga birakildiktan sonra acele eve gi-
dip iizerini degistirmis, bir soluk alip olanlan degerlendirecek za-
mani olamadan kendini burada bulmugtu. Baglantilarimin higbiri-
ni aramamusgtl, kendisini kaciranlarin her seyi izledikleri belliydi,
yeni isimler edinmelerine firsat vermemeliydi. Simdi ise giin bo-
yu olanlar1 ve su anda yasadiklarim zihninde anlaml: bir diizene
yerlestirmekte zorlamyordu.

Hastaneden ¢iktiktan sonra ofisine gitmek iizerine yola ¢ik-
mus, bir ara sokaga saptiktan hemen sonra iki araba tarafindan us-
taca sikigtirilmig, nasil oldugunu anlayamadan gézii baglanmg bir
halde gétiiriilirken bulmustu kendini. Arabasindan yaka paca alin-
digindasokaktan gecen arabalardaki ya da yolda yiiriiyen insanla-
nn higbiri doniip bakmamas, higbir sey olmamig gibi yollarina de-
vam etmiglerdi. Hayli zamandan bu yana diinya boyle bir diinyay-
di artik. Kendisine iyi davranilmigti, hattasorgulandig bile soyle-
nemezdi. Ciinkii kendisini kagiranlar kendisiyle ve operasyonla-
nyla ilgili her geyi zaten biliyorlardi, giiniinii nasil gecirdigini,
kimlerle irtibati oldugunu, herseyi. Sifrelerini ¢dzdiikleri icin elek-
tronik yazismalarim okuyabiliyor, sesli konusmalarim dinleyebi-
liyorlardy. Biitiin bunlar Rosenbaum'a inamlmaz gelmis, ama fa-
aliyetlerinin neden bir tiirlii etkili olamadiginin cevaplarim da al-
mst1. Belki dekartlarartik bagkalarinin ellerindeydi, ashnda uzun
bir siiredir bunu icin icin seziyordu, diinyamin ekseni Dogu'ya
kaymaktayd.
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Kendisini kagiranlarin bilmedikleri, Hardy Wilson'un neden
ve kimin tarafindan oldiiriildiigiiydii. Ashnda galiba sorusturduk-
lan gey de buydu ve sorunun cevabim Ira'nin da bilmedigi konu-
sunda ikna olmuglardi sonunda. Gerg¢i bagka sorular da sormuglar-
d1 ama bunlar sorusturma sayilmazdi. Amerika'min ¢o6kmesinin
engellenemez hale geldiginir farkinda olup olmadigim1 sormus-
lardy, bu ¢ok acitan bir soruydu, cevaplamaktan kacindi. Cevapla-
madi@ bir bagka soru ise Amerikal Evangelist gii¢lerin, Mesih'in
Oniimiizdeki giinlerde Mezopotamya'da yeryiiziine inecegi inan-
ci kendisinin de paylasip paylasmadig idi. Alayci sorulmams-
t,, ama Ira'ya gére bir bagka asagilayic1 soruydu bu. Yavag yavag
batmakta olan bir gemide oldugu bir kez daha yiiziine ¢arpilmgti
bugiin. Fakat kiz ¢ok giizel sOyliiyordu, doért sarkimin ardindan
sahneye defalarca ¢cagnldiga halde alkiglara karsihk vermekle ye-
tinmis, tekrar soylememisti. Ardindan gelen Sebnem Dura’nin
miizigi siradan kalmigt, Ira'ya gore gecenin yildizi kendisini ka-
¢iran kizdi. Dinleyiciler onun aym giin 6gle saatlerinde bir adam
kacirma olayina karigmig oldugunu bilselerdi, diye diisiindii bir
an, sonra da kim umursardi ki diye cevap verdi kendine. Zamanin
siirekliliginin olmadig1 bir cagdi bu, zaman birbirinden kopuk par-
calar halinde yasamyordu, 6zellikle de bu sehirde. Dolayisiyla
burada skandal sdzciigiiniin karsihig: da olamazdi. Higbir yere ait
degilmis gibi duran bu sehri benzersiz kilan, her yerin simirinda
olmasiydi belki de. Batr'nin, Ortadogu'nun, Dogu'nun. Kiireselles-
mis bir gezegenin en melez alani, pek az kisi farkinda olsa da diin-
yanin sifir noktasi. Hiizniin, keyfin, entrikanin, hayasizligin, tut-
kunun amalgami. Geldiginden beri kendini buraya ait hissetmeye
calistikca digsarya savrulmustu, sehir istedigini ¢cekip ahyor iste-
medigini digina firlatiyordu.

Kulis kalabalkti, ¢ogu insan ilgi bekledigi ¢ok acik olan Seb-
nem Dura'min ¢evresindeydi. Siyah elbiseli kiz bir bagka kosede
birileriyle konusuyordu, ayaklarinda simdi bir ¢ift siyah ayakka-
bi. Meydan okuyan tavriyla insanlar: kendine kolay yaklagtirma-
yan, disiligini denetlemekte zorlanan tiirde kadinlardan. Ad1 Sahi-
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ka imig. Dostlar1onu dakutlamak istiyorlards, hep birlikte yaklas-
tilar. Sahika kutlama sirasinda uzak duran Rosenbaum'a giiliimse-
di ve Ingilizce selamlad.

"Sizinle tekrar karsilastigima memnun oldum Mr. Rosenba-
um.”

Bu tam bir meydan okumaydi, Ira Rosenbaum ne oldugu an-
lagilamayan birkag s6z etti, bocaladigx cok belli. Digerleri de sa-
sirmigty.

"Bize Sahika'y: tamdigin1 soylememistin Ira?"

"Yani... Benim onu tamidigim sartlarla sahnedeki hali ¢ok
farkl, ancak yakinina gelince son anda tamyabildim."

Bir sessizlik oldu, digerleri onu tamdig: sartlarla ilgili bir
aciklama bekler gibiydiler. Durumu toparlamak isteyen Sahikao
anda yaklagmakta olan Raci'ye el salladi, ardindan nazik bir 6ziir
dilemeyle etrafindakilerden ayrilip ona dogru yiiriidi. Raci'yle
kucaklasip konugurken bir ara onun arkasinda ciddi bir yiizle du-
ran Demir'i fark etti.

"Bu ne hog bir siirpriz Demir? Sebnem Dura'y: sevdigini bil-
miyordum."”

"Ben seni dinlemeye geldim Sahika, ve neredeyse bu benzer-
siz sans1 kaginyordum. Giindiiz eriyen kar sulariyla bogustugum
icin bilet alma imkdmm olamamigty, neyse ki sanshydim, kapida
Raci'yle kargilaghm."

Yiizii hafifce kizaran Sahika duyduklarindan 6tiirii bocaladi
ve konuyu iizerinden ¢ekmeye caligti.

"Ah evet, sehirde pek ¢ok yer sular altinda kalmig. Salonun
dolu olmasina gasirdik, ¢iinkii bir ara iptal etmeyi bile konusmus-
lar." )

Raci araya girdi.

"Seni bugiin aksama kadar kimse bulamamusg, telefonun hep
kapaliymis. Konseri diizenleyenlerin panige kapilmasina neden
olmugsun."

Sahika ifadesiz bir yiizle karsihik verdi.

"Bu benim i¢in 6nemli bir geceydi, 6ncesinde biraz kendi ba-

124



sima kalmak istedim. Hepsi'bu.”

Demir Sahika'nm dogruyu séylemedigini sezdi, ama nedenini
anlayamadi. Sonra duvarda bir reklam afisi goriip donakaldi. Bir
konut firmasinin yazhik ev reklam, afigte Angelo'nun kir evi tiim
aynntilanyla fotograflandirilmig, giiney sahilindeki bir adaciga
yapilmak iizere. Ve afiste bir yazr: "Diisiiniizii gerceklestirebilirsi-
niz." Demir'in afige bakigim fark eden Raci buruk giiliimsedi.

"Esek adalarina da el attilar sonunda.”

Demir Raci'nin s6zlerini duyamad, o sirada kir evinin kapisi-
nm agip igeri girmisgti.

Ulag ev arkadasi barmenOrhan igeride uyurken onun bilgisa-
yarinda kendisine posta gelmis mi diye bakiyor. Yiizii aydinlam-
yor, evet posta var, intemet iizerinden tamdig1 Nadide'nin yazdik-
lar1 su anda kargisinda. Biraz tutuk yazmis ama olsun. Sehirde ta-
mdif1 tek kiz, icinde kipirtilar dolasiyor, heniiz yiiziinii gdrmemis
de olsa. Sonra kapinin vuruldugunu duydu, kalkip kapiya gitti.
Kargisinda biraz 6nce kapimin 6niinde karsilagtigi adam.

"Sardunyam istiyorum."

Ulag sasirdigim belli etmemeye cahisti.

"Peki, getireyim."

Sardunyay: kapiya getirdiginde adam ¢icegi aldi, ama gitme-
di, bir sey soylemek ister gibiydi. Bir siire karsihkh bakigtilar. So-
nunda Ulagh sasirtan kelimeler agzindan dokiiliiverdi.

"Biraz konugabilir miyiz?"

Ulag kekelercesine sordu.

"Peki ama neden?"

"Seni, hayatim merak ediyorum."

Ulas bocaladi.

"Sizi anlayamiyorum. Beni tanimiyorsunuz, ben de sizi."

"Hayat1 karmagik olmayan birini tammak istiyorum.”

Sonrakendi kendine mirldanir gibi konustu.

"Belki de bir modele ihtiyacim var."

Ve tekrar Ulag'a bakip devam etti.

125



"Benim hayatim karmnasik, hem de ¢ok karmagik. Sen bunu
anlayamazsin...

"Adim Mehmet, ¢cogu bana Memo der ama aslinda bundan
pek hoglanmam. Senin adin ne?"

Ulas anhk bir tereddiitten sonra algak bir sesle karsilik verdi.

"Ulas."

Memo kendi kendine mirldanda.

"Ulas... Ulas..."

Sonra uzaklaradaldi bakt bir siire.

"Sanirim saf;maladlm. Terk edilmek, istenimemek ¢ok aci, bi-
lemezsin."

Elindeki sardunya saksisim uzatt,

"Vaktini aldigim igin 6ziir dilerim. Bu yine sende kalsin."

Ulas biran tereddiit ettikten sonra saksiyi ald1.

"Tekrar almaya gelmezseniz peki."

Memo bagka bir gey s6ylemeden arkasim dondii ve agir adim
yiiriiyerek uzaklasti. Ulag orada kapinin 6niinde arkasindan bakti
kald bir siire, ne olup bittigini anlayamamgti ama etkilendiginin
farkindayd, nedenini bilemeden. Insanlarin zaaflarinda ve yal-
nizhklarinda bulustuklarim bilmek i¢in heniiz ¢ok gencti. Bu seh-
rin insana yasgattig1 kaybolmusluk duygusunu yeni yeni sezmeye
baghyordu. Restorana gelen miisterilerin hayatimn kendisininkin-
den farkh oldugunu hissetmisti hep. Onlar gibi olmak istemekle,
onlar gibi olmaktan korkmamn ikilemiyle.

Sardunyayiodasinagé6tiiriip pencerenin 6niine sol tarafa koy-
du, béylece uyamir uyanmaz onu gorebilecekti. Odadan ¢ikmak

_icin donmek iizereyken pencerede iki sardunya saksis1 goriir gibi
oldu bir an. Sonra yine tek saksi vardi, pencerenin solundakoydu-
gu yerdeydi. Kapiya dogru yiiriirken birden tekrar doniip bakt,
saks1 yine koydugu yerdeydi. Kapinin 6niine geldiginde sugiistii
yaklamak istercesine birden doniip tekrar bakt, yine tek saksi var-
di. Ama bu kez bir bagka tuhaf durum vardi, saks1 pencerenin sa-
gindaydi, inanamadi. Pencereye gidip saksiyi ilk koydugu yere,
yani pencerenin soluna yerlestirdi. iskemleye iligip saksiya bak-
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maya bagladi, saks1 hep aym yerdeydi, solda. Bir siire sonra bir ge-
yi sezmeye basladi. Bakiglarini saksiya odakladik¢a saksinin yeri
asla degismeyecekti, sagdaki saksiy1 gormesi miimkiin olamaya-
cak, baktig1 saksi tek gerceklik olacakti. O adamla iki kere kargi-
lagmigti. Acaba o adamun iki farkh hikayesieszamanl yasanmigti
da onlan kendi zihninde mi bir siraya koymugtu? Her bir hikaye-
de farkh sardunyalar mi vardi? Biitiin bunlarin, kazanin zihninde
yarattig1 dalgalanmalar oldugunu diisiindii sonra, sagmalamaya
baglamigti. Bakiglar1 hastanedeyken mechul bir kadin tarafindan
getirilen ¢antaya takildi, o ¢cantanin da hastaneye gelisinden sonra
iki ayn hikdye yasanmis, o sadece birine inandinlmigt1. Yerinden
firlayip sirtina montunu gegirdi, Angelo'yu ve evini bulmaliyda.

"Hanimefendi boyle bir havada ¢ok uzun zaman digarida kal-
dimz. Her taraf1 su basmig dediler televizyonda."

Aliye mantosunu Seher'e uzatirken agiklada.

"Disanda tehlikeli adamlar var."

Seher merakla sordu.

"Ters bir sey mi oldu digarda?"

"Olabilirdi ama hallettim."

Seher tedirginligini belli etmemeye ¢ahisarak Aliye'ye bakti.
Biraz 6nce televizyondaki ara haberlerin sehir olaylar1 b6liimiin-
de bir yabancinin sokak ortasinda meghul bir yagh kadin tarafin-
dan silahla vuruldugu, adamin aninda 61diigii bildirilmigti. Polis
kapigonu olan siyah mantolu kadini1 ariyyormus. Bundan Aliye'ye
sz etmemeliydi tabii, hatta kocasina da. Gergiher zaman ona tu-
haf gelen davraniglan olmustu ama Seher, son zamanlarda Aliye'
nin ruhsal durumunda giderek gariplesen dalgalanmalar oldugu-
nun farkindaydi. Bir gece 6nce tipiye ragmen Kabatag rihtimina
gitmig, gecenin o saatinde denizin kenarinda uzunca bir siire tek
basina durmugtu. Boyle konularda pek konusmayan Hiiseyin bile
durumu yadirgadigim belli etmisti. Sokaklarda dyle bir kapisonlu
manto giyen yash kadinlarin sayisi pek fazla olmamaliydi. Ama
hayir, Aliye bir yabanciy: sokak ortasinda 6ldiirecek biri degildi,
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iistelik bunu yapmak i¢in nasil bir nedeni olabilirdi ki?

"Size bir gorba hazirlayayim mi?"

"Hayir Seher, ben birka¢ yudumkonyakigmek istiyorum, igi-
mi dahaiyisitir... Bu arada arayan oldu mu hig?"

"Hayir yanlig bir telefonun diginda ¢almadi."”

Aliye kendi kendine mirildandi.

"Yine kontrol etmeye basladilar.”

Seher dayanamadi.

"Neden kontrol edecekler ki hanimefendi?"

"[zlemek igin, senin higbir seyden haberin yok. Goriiyorsun,
Ferit de ortadan kayboldu."

Seher sessizce odadan ¢ikt1, yumusak adimlarla Aliye'nin ya-
tak odasinadogru yiiriidii, etrafa bakindiktan sonra odanin kapisi-
n1 ag1p girdi. Ses ¢ikarmamaya ¢aligarak odanin uzak bir késesin-
deki sifoniyere gidip iist cekmecelerden birini agti. Aliye'nin sila-
h1 orada degildi, digerini acti, orada da degildi. Ge¢mis yillarda
Aliye bir kuliipte ati§ talimleri yapar, buna da Seher'in hi¢ akh er-
mezdi, ama o giinler gok geride kalmist1. Ikinci gekmeceyi de bog
goriince dehgete kapilip tiz sesli bir ¢1glik att, sonra eliyle agzim
kapatip izla odadan g¢ikty, titriyordu.

"N'oldu Seher?"

Seher kendini toparlamaya ¢aligarak salona seslendi.

"Bir sey yok hanimefendi, ayagim haliya takilinca az kalsin
diisiiyordum."

"Pencerelerin simsiki kapal olup olmadigim kontrol et, dig
kapilar da siirekli kilitli kalsin."

Aliye eve girdiginde ¢antasinin iginden 6nce gozliiklerini ¢1-
karr, sonra da gantasim yatak odasinda komodinin iizerine koyar-
di. Salona dondiigiinde Aliye'nin ¢antasim hemen yanina, koltuga
sikigtinrcasina yerlestirmis oldugunu gordii.

"Bagka bir isteginiz yoksa ben bir Hiiseyin'e bakayim o za-
‘man.”

"Tabii gidebilirsin, ama evi sik sik kontrol edin."

"Bagiistiine efendim."
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Seher bu evde yillardir siirdiirdiigii hayatinda ilk defa korku-
yordu, Aliye'nin yaghboya portresinin 6niinden bu kez hizla geg-
ti, farkina varmadan yiiziinii ¢evirerek.

Hasan beyaz tiiller igindeki Azra'nin goriintiisiine cam sikil-
mig bakti.

"Tekrar tekrar karsima ¢ikip beni tedirgin etmek hosuna mi
gidiyor?"

Azra basim iki yana salladi.

"Sana yagsamakta olduklarinin degerini hatirlatmak igin ugra-
dim. Geg¢migte zamanim iyi kullanmadigini sen de biliyorsun.”

Hasan bu sozleri umursamamaig goriindii.

"Daha 6nce bdyle konusmuyordun. Beni 6liime hazirladigin-
dan s6z etmistin."

Azra geri adim atmadi.

"Hayatin amaci 6liimdiir, bu ikisi birbirinden soyutlanamaz
ki."

"Sagmaliyorsun Azra, Azrail ya da adin her neyse... Birbirinin
kargit1 olan iki seyin biri nasil digerinin amaci olabilir?"

Azra omuzundan sarkmig olan yine beyaz tiilleri boynuna
dogru ¢cekerken sakin bir sesle agikladi.

"Hayatin kargit1 6liim degil, dogumdur."

Ve aniden kayboldu.
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Ulas yatagina oturdu ve goziinii ayirmadan penceredeki sardun-
yay1 seyretmeye basladi. Cicek sanki onu soluk yesil badanasi yer
yer dokiilmiig bu rutubetli odamin kasvetinden uzaklara gotiirii-
yordu. Ucuz cinsinden bir ¢ekyat kanape, iizerinde yaprak desen-
li minderi olan beyaz plastikten bir bahge koltugu, eskiciden alin-
dig1 belli ahsap sifoniyer, duvar askisina asih giysiler, yanmakta
olan kiigiik gaz sobasi, kahverengi plastik karo zemine serili ucuz
bir kilim; hastaneden getirdigi ve odadaki diger egyalara pek uy-
mayan bayag iyi kalite koyu gri el ¢antas agik birhalde yere bi-
rakilmig. Ulag'in iizerinde ¢antadan ¢gikan egyalardan lacivert ba-
lik¢i kazak ve blucin. Sabahin erken saatlerine kadar ¢aligan ev
arkadas: kendi odasinda hdla uyuyor. Yoklugunda iyice soguyan
oda héla 1sinamadi, arada bir ellerini bedenine siirterek 1si;nmaya
calisiyor. Saat altida Azize'de olmasi gerek, iige dogru eve done-
bilecek, Azize sabahlan ikiye kadar agik. Sabah vardiyasinda ol-
may1 ¢ok istemisti, ama aksam igin personele ihtiyaglan vardi.
Aksam yemegine gelenlerin ardindan gece on birden sonra yeni
bir miigteri dalgasi olurdu. Konserden tiyatrodan ¢ikanlar bu Ba-
bil misali yerde toplamir, kapanana kadar giiriiltiilii sohbetler siir-
diiriirlerdi. Renkli insanlard: gelenler ama ig cok yogun oldugun-
dan bunu fark edebildigi zamanlar ¢ok azdi, belki bir giin dahaaz
yorucu olan giindiiz vardiyasina gegebilirdi. Hayattaki tek umu-
dum bu mu, diye diigiiniirdii zaman zaman, evet su anda sadece bu
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diye cevap gelirdi karsihginda. Bu denli si1g bir yasam diisleme-
misti bu sehire gelirken, ama belki de hepsi bu kadard.

Sardunya saksisin1 veren adami neden igeri almamsgt: ki san-
ki? Sonra buz kesen denizde verdigi savasi, kazadan sag kurtula-
bilmis oldugunu hatirladi. Neden o se¢ilmisti ki onca yolcu ara-
sindan? Neden bundan &tiirii tuhaf bir sucluluk hissediyordu za-
man zaman? Motordaki diger yolcularin gimdi sonsuzluk uyku-
sunda olduklariny, 6lii bedenlerinin hdla soguk sulardabulunmayi
beklediklerini diisiiniince bedeninin bilemedigi bir yerinden garip
bir titresim aniden hareket edip hizla cinsel organina dogru yonel-
di, bogalacakmiggasina.

Sonra bakiglan sardunyadan ayrilip beyaz plastik koltuga yo-
neldi. O koltuk kendisiydi, renksiz, ucuz, kuru, bakimsiz ve tek
bagina. Eve geldiginde mutfaktaki kiiciik buzdolabina bakmusty,
sadece bir par¢abeyaz peynir vardi dolabin iginde tek basina. Ha-
mit Usta'nin kéyiin yesilinde kendisi dogmadan inga ettigi ahgap
evi diisiindii, evin ocaginda pisirilen pidelerin kokusuyla. Yangin-
dan da bir tek o sag kurtulmustu ¢ocuk yasinda. Bagin1 egip kol-
larimin arasina aldy, kisik sesler ¢ikararak aglamaya baglad. Biri-
ni, birilerini 6zliiyordu, ¢ok 6zliiyordu, ama 6zleyebilecegi kim-
sesi yoktu. Birinin ona sahip ¢ikmasini istiyordu, basin1 oksama-
sin1, ¢ok sey mi istiyordu?

Tipinin ve su baskinlarinin ardindan o aksam biraz soluk alan
sehirliler kendilerini disann atmiglardi. Boyle bir zamanda Azi-
ze'ye gitmek de tiryakileri igin vazgecilmez bir se¢imdi ve resto-
ran simdiden dolmaya baslamisti. Aksamiizeri geldiginde tezahii-
ratla kargilanan Ulag'in gevresindeki ilgi uzun siirememis, dolma-
yabaglayanrestoranda o da kosusturmaya baglamigti. Arada soluk
alabildiginde yeni cep telefonunu ¢ikarip bakiyordu. Onu evden
aynlmadan 6nce kaynag mechul ¢antanin diplerinde kesfettigin-
de, yasamakta oldugu kimsesizlik bunaltis1 yerini aniden kipirtili
bir sevince birakmst1. Telefonun kendi adinakayitl oldugunu be-
lirten belge de igindeydi. Cantay: birakan kadinin adimi ve soyadi-

131



n1 nereden bildigi bir muammayd, nasil olursa olsun yine de bas
sonu olmayan bu sehirde bir insan onun varhigini fark edip ona el
uzatmigt1. Servis i¢in kogustururken bir goriintiiarada bir géziiniin
oniinden gecip kayboluyordu. Batan motorun kalintisina sarilip
denizin siyahinda 6liim kalim savas: verirken dalgalar arasinda
goriiniip kaybolanbeyaz kaptan sapkasi.

Memo Taksim'de biraktig1 arabasina dogru yiiriirken yiiziinde
zafer ifadesi vardi. Yagayabilecegini asla diigiinemeyecegi bir 6g-
le sonrasi gegirmig, bunca yillik 1ismarlanmig kendine meydan oku-
mug ve kazanmisti. Genglerin elinden kurtulduktan sonra anacad-
deye dogru yokus yukan yiiriirken bir binamin giris katinin pence-
resinde kirmizi bir sardunya gormiistii, o da kisin sert havasina
meydan okuyor gibiydi ates rengi ¢igegiyle. Orospu eskisi sarigin
kadin tarafindan kurtarihirken genglerin igini bosalttiktan sonra ye-
re attiklan ciizdanini refleks bir hareketle alip cebine yerlestirmis-
ti. Onu gikarip bakti, ciizdanin bozuk ka gt paralarin bulundugu bé-
liimiine itibar etmemiglerdi. Binanin 6niine geldiginde sardunya-
nin bulundugu pencere aniden agildy, ardindagok esmer sisman bir
kadin. Memo ciizdanindaki bozuk ké g1t paralan ¢ikarip ona uzatti.

"Sardunyay istiyorum."

Kadin Memo'nun eline §dyle bir baktiktan sonra elini uzatip
paralan ald, sonra higbir sey sdylemeden saksiy1 ona verdi. Me-
mo elinde kiigiik saksiyla uzaklasirken kadin bir siire anlamaz goz-
lerle onu izledi, sonra elindeki paralan saymaya koyuldu.

Memo yiiriirken gégsiine bastirarak tuttugu sardunyaya arada
bir bakip hinzirca giiliimsiiyordu, onu annesinin mezarna gotiire-
cekti. Annesi sardunyalardan her zaman nefret etmisg, bu adi ¢ice-
gin bahceye konulmasim yasadig siirece yasaklamigti. Siradanh-
ga ve yaratmaya caligtig1 géorkeme yakigmayacak nesnelere ta-
hammiilii yoktu. Sonra kapisindan girmek iizere olan o ¢ocukla
karsilagmigt, hayir kimseden yardim istemiyordu, higbir seye ih-
tiyaci yoktu, ihtiyaci olan geyi o izbe mahzende almisti. Ama yo-
luna devam ederken ¢ocugun yiiziindeki ifadenin géziiniin 6niin-
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den bir tiirlii uzaklagmadigim fark etti. Kendi derininde kilitli tut-
maya ¢aligtigl masumiyet kirilganhginin yiiziiydii bu, iginden ge-.
len giiclii bir diirtii onu o yiizle tekrar bulugmaya dogru itiyordu.
Oysa ona geri dondiigiinde artik ge¢ kaldigim1 gormiistii, o anda
yasamverecek iken geri ¢evrilip ardindan yas: tutulan yasanama-
mig yasantilardan biri daha. Kimseye ihtiyacimin olmadig yanil-
gisimin insam kurumus agag dalina déniistiiren zavall gururu.
Asiyan'daki mezarhk 6gle sonrasinda denize dogru akan su-
lardan 6tiirii sirilsiklamdi. Yillardir gelmemis olmasina ragmen
camurun i¢inde bata ¢gika annesinin mezarim nasil o denli kolay
bulabildigine hayret etti. Orada fazla kalmayacakti, neden buraya
geldigini de bilmiyordu, bagirsaklarinin baskisi denetlenemez ha-
le gelmisti. Etrafa dikkatle bakindi, kimseler yoktu, giineg goktan
inige gecmisti. Pantolonunu yavasga indirip ¢omeldi. Ayaga kalk-
tigindaotlariniizerine ¢géreklenmis kahverengi kalintiya bakarken
biraz da sagkindi. Kendini bildi bileli kabizhik ¢ekip tuvaletlerde
dakikalar gecirmisken nasil olup da bu kez her ey bir anda olup
bitmisti? Derinlerinde bir ferahlama hissediyordu, bagirsaklarinin
rahatlamasindan 6te bir duygu. Doniip yam bagindaki annesinin
mezarna baku, iyi ki sardunyalan getirip canin1 stkmamusti.

Ulas evden biraz erken ¢ikmig ve restorana gitmeden 6nce
Angelo'nun evini aramaya koyulmustu. Sokagi ve gorkemli yapi-
y1 bulmasi zor olmamigti, Azize'de galigmaya basladigindan bu
yana o ara sokaklari iyi 6grenmisti. Binamn dis kapisi agikti, giin-
diiz oldugu i¢in herhalde diye diisiindii. Zili calarken Angelo'yu
tekrar gorecegi i¢in heyecanliyds, ona tekrar tesekkiir etmek, iyi
oldugunu sdylemek istiyordu. Kapinin agilmasi uzun siirdii, son-
ra karsisinda elli yaslarinda bakiglar hiiziinlii esmer bir kadin.

"Angelo Bey'le goriismek istemistim.”

Kadin Ulag'a anlamaz gézlerle bakti.

"Kim dediniz?"

"Angelo Bey, Italya'da torunu olan yash bir bey."

"Yanhs adrestesin delikanli, burada 6yle biri oturmuyor."
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"Sizi rahatsiz ettiim i¢in 6ziir dilerim efendim, ama..."

"Ama ne?"

"Tipide buraya sifinmigtim, Angelo Bey bana yardim etmis-
ti."

"Firtina senin kafam karigtirmis olmals, burasi bir bagkasinin
evi, ben de evin bakicisiyyim. Frrtina sirasinda hep buradaydim,
kimse gelmedi."

" Acaba katlar1 ma karigtirdim?"

Kadin bikkin bir yiizle bagim salladi.

"Burasi tek bir ev, yani biitiin katlar aym Kkigiye ait, kendisi
buraya ¢ok ender gelir."

Ulas'in bagi donmeye baglanugts, higbir ey anlamiyordu, bir
an 6nce oradan uzaklagsmalyd.

"Tesekkiir ederim efendim, karigtirdim herhalde, rahatsiz et-
tigim i¢in oziir dilerim."

Osman sef garsonun kulagina egildi.

"Sef bak kimler geldi."

Sef once gelenlere sonra da Osman'in yiiziine bakti. Osman
basim salladi.

"Darbuka ile kagirmaya kalktiklan kiz, ne diyorsun bu ise?"

"Birazdan anlanz. Kiz ¢ok farkl: goriiniiyor bu gece, kadinlar
isteyince kendilerini nasil degistiriyorlar anlamak zor. O bog ma-
sa kimin?" .

"Onemli bir miigterimiz igin, adim gikaramayacagim, biraz-
dan gelmesi gerek."

Masalarina oturduklarinda Demir Sahika'ya hinzirca giiliim-
sedi.

"Bizden kurtulamadilar.”

Sahika dikkatle etrafi inceliyordu.

“Burasi bu gece ne kadar farkh goriiniiyor, diin gece burada
yasananlara inanmak zor, kisacik zamanda yanan perdeleri yeni-
lemisler."

Osman'in elinde inéniilerle yaklagtigini goriince sustular. Os-
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man biraz yiligik bir giilimsemeyle onlar selamlada.

"Tekrar hog geldiniz."

ikisi de ifadesiz yiizlerle, Osman'dan yana hi¢ bakmadan uza-
tilan moniileri aldilar. Demir mesafeli bir sesle kargilik verdi.

"MB6niiyii inceledikten sonra haber veririz."

Osman uzaklagirken yiizii biraz bozulmustu. Demir Sahika'ya
dondi, yiiziinde sicak giiliimseme.

"Bu geceyi bir sige sarapla kutlamaya ne dersin?"

Sahika da bagim sallayarak ona giiliimsedi.

“Evet derim."

Sipariglerini verirken de Osman'n yiiziine hi¢ bakmadilar,
beki de diin gecenin kaydim silmek istercesine. Yemeklerini bek-
lerken Demir 6niine bakarak kesik ciimlelerle konusmaya bagladi.

"Miizigin beni ¢ok etkiledi... Bugiine kadar dinledigim hicbir
miizige benzemiyor... Yani belki de ben duymamaisg olabilirim di-
yecegim ama sanmiyorum, miizige diigkiiniim."

Bagim kaldirip Sahika'nin yiiziine baktiginda onun dikkatle
dinledigini goriince konugmasina devam etti.

"Zaman zaman yerel motifler belirgindi, hangi y6renin folk-
lorundan esinlendin?"

"Babam Trakyal annem kuzey Ege'den, Bergamali. Bu sana
fikir verir."

"Yine de kendinden ¢ok sey katmigsin."

"Sartlandirma iiriinii miizik yapmak istemiyorum, yapamam
da."

Demir merakla bakt.

"Anlamadim."

"Gegen yiizyilin ortalarindan bu yana miizik endiistriye do-
niigtii ve insanlar ashnda kendilerine ait olmayan miiziklere sart-
landinlir oldu..."

"Nasil yani?"

"Yani giidiimlii bir miizik piyasas1 olustu. Benim ise ticari
kaygilarim yok ya da sohret olma tutkum. Yani belki de ben 6yle
saniyorum."”
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"Evet, ilk kez sahneye ¢iktigin halde hi¢ gergin degildin."

"Sahne insam degilim. Bu geceki olaya albiimiimii yapan sir-
ketin iteklemesiyle ¢ok da istekli olmadan katildim."

O sirada yemekleri geldi, aym anda agilan kapida Memo go-
riindii ve karsilayan garsonun esliginde kendisine ayrilan masaya
gotiiriildii.

Cihangir'in eski apartmanlan Azra'y:r her zaman etkilemisti.
Pek de iyi aydinlalmamig sokagin baginda, gélge oyunlanyla in-
san1 daha da cezbeden binanin 6niinde durup bir siire onu seyret-
ti. Sonra elini uzatip en iist katin iizerinde isim yazmayan ziline
dokundu. Asansérii olmayan binanin besinci katina tirmanirken
yeni bir seriivene katilmak iizere olan bir cocuk gibi hissediyordu
kendini. Sonra onu gordii bagim kaldirinca, agik kapisinin 6niin-
de bekliyordu, gozlerinde daha 6nce de gordiigii deli bakigi. Azra
onun orada hareketsiz durusunun muhtesem oldugunu, higbir za-
man Oyle bir kadin olamayacagimi diisiindii. Son basamag) asip
ona ulasgtiginda deli bakisin gerisindeki sicakhig sezer gibi oldu.
Adinin Azize oldugundan bagka hakkinda higbir sey bilmedigi bir
kadinin kapisinin 6niindeydi, neden orada oldugunu agiklayama-
dan ve buna hi¢ aldirmadan. Kadin zarifbir hareketle Azra'ya ige-
ri girmesi igin igsaret etti.

Tarihi yarimadanin aydinlamlmig egsiz mimari eserlerinin pen-
cerede asil bir tablo gibi goriindiigii genis salona girdiginde Azra
bir an ev sahibesinin varhgim unutup pencereye yoneldi, boyle
bir sehirde yasamanin bir mucize oldugu duygusunu bir kez daha
hissederek. Salon sanki Hali¢'le devam edip Topkapi Sarayi'nda
ya da Ayasofya'da sonlaniyordu. Sonra birden utandi.

"Manzaraya kendimi kaptirdim, 6ziir dilerim."

"Ona kendini kaptiran ilk kisi sen degilsin... Gergi pek misa-
firim olmazama."

Ev ¢ok sade ama sicak dosenmigti, kendisini koltugun yumu-
saklifina birakan Azra utangag acikladi.

"Gosterdiginiz ilgiyi istismar ettim mi bilmiyorum... Yani he-
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men ardindan, iistelik gece vakti sizi rahatsiz etmek..."

Azize eliyle bir isaret yapti.

"Rahatsiz olacak olsaydim bunu séylerdim, zaten seni bekli-
yordum."

"Yani gelecegimi hissetmis miydiniz?"

"Bana sdylenmisti."

Azra sagirmagt1.

"Nasil? Yani kim séyledi?”

"Tannlar."

Birden kafas1 karisanAzra korktugunu hissetti. Urkek bir ses-
le sordu.

"Tannlar?"

"Onlar yalnizca benimle konugurlar, yani benim tanrilarim.
Bugiine kadar beni sadece bir kere yanilttilar."

Korkusu aniden meraka doniisen Azra hayretle dinlemeye
bagladi, Azize devam etti.

"On yil kadar 6nce sarkic1 Zeus'a g1k olmugtum, tanrilar onun
da bana asik oldugunu sdylemiglerdi.”

"Zeus'u taniyor muydunuz?”

"Hayir, sadece sahnede gormiistiim, ama sarkilarini benim igin
soyledigine inanmigtim, sadece benim i¢in. Bu hezeyann iistesin-
den gelebilmek i¢in psikiyatrik yardim almam gerekmisti..."

Bir an susup sordu.

"Hicbir sey anlamadin degil mi?"

Azra giiliimsedi.

"Dogrusunu isterseniz hayir."

"Tannlar anlaman: beklemiyordum, ama sunu bil ki vaktiyle
psikiyatristim de onlarin benim gergegim oldugunu kabul etmisti.
Neyse... Konumuz bunlar degil. Neden bana geldin?"

Azrabaslangigta tutuktu, ama kadinin kendisini dikkatle din-
ledigini hissedince giderek a¢ilmaya basladi. Ferit'in telefonun-
dan evden ayrihigina kadar olanlart ayrintilaryla anlattiktan sonra
ilave etti.

“Ama olaylar bu noktada bitmedi.”
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Derin bir i¢ ¢ekip konugmasini siirdiirdii.

"Memo'nun giivenilir bir sekreteri var. Orta yagl, ketum bir
kadin. Mehves Hamm'in yalisina gelmeden 6nce beni arayarak ba-
na Memo'dan bir mesaj iletti. Telefonum ondayken birileri beni
arayarak Ferit'le ilgili sorular sormuglar. Arayan kisinin tavri ka-
ba ve tehditkdrmis, yaninda birilerinin daha oldugunu hissetmis.
Ayrica ben evi terk ettikten bir siire sonra iki Amerikal siyah bir
arabaile eve gelerek oradaki personele beni sormuslar. Giivenligi
nasil asabildikleri anlagilamams. Sekreter Memo'nun benimle il-
gili olarak kaygilandif izlenimini edinmis..."

Azra'nin sesi titremeye baglamigt1.

"Korkuyorum, ama kimden ve neden korkmam gerektigini
bilmiyorum."

Azize diigiinceli bir yiizle yavag yavag konustu.

"Kazanin ertesi giiniinden sonra seni rahatsiz eden oldu mu?"

Azra hayir anlaminda bagim salladi, Azize devam etti.

"Anlagilan birileri Ferit'in pesinde, telefon kayitlarindan se-
ninle konustugunu tespit etmis olmalilar, Yani konu sen degilsin.
Ferit'in nerede yasadigini biliyor musun?"

"Randevuyu kendi evinde vermisti, insanlarin beni tamyaca-
£1 kaygisiyla digarida bulusmamay: yegledi."

"Yalmiz m1 yasiyor?"

"Evet dyleymis, bir siire 6nce esinden ayrilmig."

"Oraya bir bakalim."

Azrakaygilandi

"Tehlikeli olmaz m1?"

"Merak etme."

Osman agg1 yardimcisinin uzattigy biftek tabagim Ulag.a ver-
di.

"Yirmi altiya gétiir, sarab: ve salatasi tamam."

Ulas kalabalik restoranin masalarn arasindan gegip tek basina
oturan bir adamin oturdugu masaya yoneldi.

"Bifteginiz efendim.”
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Ve o anda donakald:. Gozleri 6gleden sonra kendisine bir sak-
s1 sardunya veren adaminkiyle bulustugu an énce hemen oradan
uzaklagmak istedi, sonra titrek bir sesle sordu.

"Bagka bir arzunuz var mi efendim?"

Adaminyiiziinde de sagkinlik vardi, kendi kendine mirildandi.

"Bazen diinya ¢ok kiigiik."

Sonranazik bir giilimsemeyle Ulag'a dondii.

"Bagka bir ricam yok, tesekkiir ederim."

Ardindan isiklar sondii ve personel kosusturmaya basladi. Su-
yun yanisira elektrik kesintileri de siradand bir siiredir.

Hasan Kurtulmus'a déndiigiinde hava iyice kararmisti. Motor
sesini duyan Kadir kapiy: agip cipi goriince telasla ona dogru yii-
rimeye basladi. Hasan daha 6nce park ettigi kuytu alana kadar
yoluna devam ettikten sonra arabadan ¢ikti, elinde bir dosya.

"Seni ¢ok merak ettik Hasan Abi, bi baktik ki yoksun, araba
da yok. Ses ¢ikmayinca sonunda evine déndii diye diisiindiiktii."

"Sizlere veda etmeden gidecegimi nasil diisiindiiniiz ki?"

"Ne bilem abi, kafan da biraz kangik hani, halden anlariz biz."

"Notere gittim Kadir, iglerimi biiyiik kizima devretmek igin."

"Abi yolu nasil buldun tek bagina?"

"Algverige gittiydik ya."

"Hasahi, dogru ya. Iyi de seni gordiiler o zaman, n'olcak gim-
di. Pesine diigmezler mi?"

"0 riski almak zorundaydim. Notere diiriist davrandim, her
seyi oldugu gibi anlattim, hastaligum da. Anlayigh biriydi, bir hu-
kuk adami kendisine tevdi edilen sirn kimseyle paylasmaz, pay-
lasmamal."

Birden Kadir'in bu ciimleden bir ey anlamadigim fark etti.

"Yani iyi bir adamdi, ama yine de arkamdan polise telefon et-
mis midir bilemem. Gérecegiz bakalim."

"Abi notere buray: da anlattin m1?"

Hasan Kadir'e sitemkar bir bakigla giiliimsedi.

"Ay1p ettin be Kadir, hi¢ der miyim? Bir kdy evinde biraz
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kendi bagima kalmak istedigimi, zamam gelince eve donecegimi
soyledim."

Kadir'in yiiziinden bir golge gecti.

"Yapma ya abi, sahidendonecen mi eve?"

"Hayir Kadir, ama zaman gelince bagka bir yere gidecegim...
Olmeye."

"Deme be abi dyle."

Ama merakina teslim oldu ardindan.

"Nereye gidecen ki?"

"Harran'a."

"Oranere?"

Hasan eliyle igaret etti.

" Asagida, Giineydogu'da sinira yakin bir diizliik."

Kafas1 karigmig goriinen Kadir konuyu degistirdi.

"Gidip Murteza'yahaber verem dondiigiinii."

"Tamam Kadir, misafirleriniz gitti mi?"

Kadir anlamaz gozlerle bakinca Hasan agiklada.

"Hani bir kirmiz: araba geldiydi ya."

"Ha onlar m1? Onlar misafir degildi abi, anlamadigim bi igler
iste... Sen eve gir 1s1n, Hilmiye ¢ocukla komguya gitti. S6yleyim
de gelip sana bi ¢ay yapsin."

O sabah gelen yeni mumlar ve ikmali yapilan fenerlerin 151-
ginda Azize bir kez daha farkl bu gece. Tika basa dolu restoran-
da siirekli degigen 151k oyunlan ve korku filmlerinden ¢ikma yiiz
manzaralarn her yanda. Masaya biiyiik beyaz bir mum getirdikle-
rinde Demir birden Sahika'nin yaninda olmadigini fark edip titrek
1siklar arasindan etrafa bakindi, goremedi. Haber vermeden ma-
say1 terk etmig olamazdi, anlam veremedi, onu aramak igin yerin-
den kalktiginda da kendini bir kargasanin iginde buldu. Restoran-
daki pek ¢ok miisteri yerinden kalkmig kendi masalarindan ani-
den kaybolan insanlarin adim seslenerek aranmaktaydilar. Gar-
sonlar sagkin bakiniyor, bazilar tamdiklar kayip miisterileri ara-
ma ¢abalarina katiliyordu. Tuvaletlerden giris kapisinin 6niine ka-
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dar her yerde ellerinde yanan mumlarla kayip kisilerin adlarim
cagirarak yari karanhkta dolagan insanlarin goriintiisii bir eski ¢ag
ayini gibiydi. Demir panige kapilmaya baglamisti, zihninden so-
rular art arda gegip gidiyordu. Aniden kaybolanin yalmzca Sahi-
ka olmadig belliydi. Bu insanlar nereye gitmislerdi? Neden bazi-
lan aniden yok olmug digerleri yerlerinde kalmiglard1? Bir segcme
yapilmig gibiydi, ama neye gore?

Restorandan ¢ikip soguga aldirmadan hemen oradaki kaldin-
ma oturdu, elinde yanan mumu da yanina koyup basini ellerinin
arasina aldi. Daha 6nce de diigiinmiigtii diigen ugaklarla ilgili hi-
kayeleri. Neden bazi insanlar o lanetli ugaklara binmiglerdi? Ne-
den baziinsanlar son giin karar degistirmis ve bagka bir ugakla gi-
decekken o ucaga binmislerdi? Neden birileri o ucaga yetigeme-
me kargihginda hayatta kalmiglardi? Sahika iki saat 6nce sahnede
sarki soylilyordu, gozlerinde zafer ve umut piriltilariyla buraya
gelmisti, simdi neredeydi? Kendini sorumlu hissediyordu, kegke
onu buraya davet eimemis olsaydim diye diigiiniirken, olmus olan
bir seye olmamasi gerekirdi demenin anlamsizhgin fark etti.

"Aksamin bu ayazinda neden kaldirima ¢ékmiigsiin oglum,
iigliyeceksin.”

Demir basim kaldirdiginda annesini onu kaygiyla siizerken
gordii. Kirlagmig saclari, her zamanki koyu gri mantosuyla orada
durmus kendisine bakiyordu.

" Anne ne igin var burada? Neden Mersin'de degilsin?"

Annesi yam basinda yerde duran biiyiik zembili igaret etti.

"Sana bahgeden portakal getirdim, yeni mahsul.”

Demir bagim sallads giilerek.

"Ah anne... anne... Hi¢ degismeyeceksin. Blrkag portakal icin
buralara kadar gelinir mi?"

Annesi anlamaz goézlerle onabakincaDemir oturdugu yerden
kalkt, annesine yaklasip ellerini tuttu, gozlerinin igine bakt1 bir
siire. Sonra birden ona simsikisarihiphigkirarak aglamaya basladi.

"Masumiyetin ici bog bir sdzciik olmadigima beni yeniden
inandir anne. N'olur..."
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Azra ve Azize sokaga girdiklerinde binanin polis kordonu altina
alinmis oldugunu fark ettiler. Azra Azize'ye bakt, gozlerinde aci.

"Ferit! .. Onu dldiirdiiler."

Azize ciddi bir yiizle bagim salladi.

"Hikdye yazma. Once ne oldugunu bir 6grenelim."

Ardindan Azra'yr birakip ilerideki polislerden birine dogru
her zamanki dans edercesi adimlanyla yiiriidii. Azra nasil olup da
bu kadinin etki alanina girivermis oldugunun hala iizerinden ata-
madigx sagkinhgiyla ardindan bakti kaldi. Gece olmasina ragmen
taktigy biiyiik giines gozliikleriyle, basindaki agik san renkli pe-
ruk ve iizerindeki ates kirmizis1 mantoyla Azize oradaki sahneye
aninda belirgin bir farklihk getirmisti. Polislerin onunla saygili
bir tavirla konustuklarin1 gérmek Azra'yaartik sagirtici gelmiyor-
du. Bu kadinin inanilmaz bir aurasi vardi. Bir siire sonra Azra'nin
yanina dondii.

"Binanin girig holiinde geng bir fahise oldiiriilmiis... Bir talih-
siz kiz daha ekmek parasi ugruna gitti igte."

Azra rahat bir nefes aldu.

"Gidelim buradan, nasil olsa igeri girme sansimz yok."

Azize ona ters bakt1.

"Acele etme, Ferit'in dairesi hangisi?"

Azra bir siire binay inceledi.

"Ikinci kat soldaki daire... Tamamen karanhk."
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"Yani o dairede su anda kimse yok."
Basindaki perugu ¢ikarip saglarim diizeltti.
"Gidelim."

Ulas titrek mum 1giklarinin arasinda restoranda yasanan kar-
gasaya yardimci olmaya calisirken sardunyali miisterinin goriig
acgisindan uzak kogelerde bulunmaya 6zen gosteriyordu. Sonra bir
an aslinda ondan korkmadigini, hatta ona karg! hiiziin duygusuy-
la kansik bir yakinhk hissettigini fark etti. Ustelik kirmiz1 sardun-
ya, aralarinda beklenmedik bir sekilde olugan garip bagin simge-
si olmug gibiydi. Bir yandan yine de bugiin 6gle sonras: yasadik-
larinin ashinda gercek olmadig: gibi bir duygu yasiyordu. Bu dii-
siincelerden s1yrilmaya bagladiginda, yan karanlik restoranda ba-
z1 miisterilerin ortalikta dolagarak bazi isimler ¢agirdigin fark et-
meye baglayabildi. Once, yasanan kargasanin bilgisayarlarin ¢a-
hsmamasi nedeniyle sipariglere ulagilamamasindan kaynaklandi-
gim diisiindii, ama restorandaki miisteri sayisinda da bir azalma
olmus gibiydi. Sonra aniden kidemli garson Osman'la yiiz yiize
buldu kendini.

"Abi miisterilerde bir tuhaflik mu var? Bana m1 6yle geliyor?"

Osman'dan ters bir bakig geldi.

"Yeni mi fark ediyorsun? Aklin nerelerde senin?"

Ulas'in anlamaz gozlerle baktigim goriince agikladi.

"Bazi miisteriler 151klarin sonmesinin hemen ardindan aniden
kayboldular."

"Ne demek kayboldular? Yani nereye gittiler?"

Osman kaygili gézlerle ona bakti.

"Higbir yere, restoram terk eden kimse olmamig, sadece bir
kisi ¢ikip kapinin 6niindekikaldirima oturmus, haldorada. Soguk-
ta oturmamasl, igeriye girmesi i¢in yapilan israrlan reddediyor.
Restorana birlikte geldigi kadin da sirra kadem basmig. Biraz 6n-
ce ona gay gotiirdiim, diin gece buraya baskin yapanlardan biriy-
mis meger... Neyse."

Sonra ellerini iki yana agt1, caresizlikle.

143



"Bizlerin yapabilecegi bir sey yok Ulas."

Ulag'in yiiziinden aniden bir golge gecti, tek s6z etmeden Os-
man'in yanindan hizla uzaklagip yirmi alti numarah masaya yo-
neldi. Masada kimse yoktu, masasinin iizerindeki biftek tabag: ve
sarap sigesi de. Yiiziinde hiiziin etrafa bakindi1umutsuzca, sonra
omuzlarim silkti.

"Belki de o buraya hi¢ gelmedi, belki zaten onunla hi¢ karg:-
lasmadim. Peki ya sardunyalar?"

Murteza'nin yiizii asild.

"Nasil yani? Arabasina atlayip sehre tek basina mi gitmis?"

"Evet 6yle dedi."

"Buraya gelenlerle ilgili soru sordu mu?"

"Evet, ama gehirden dondiikten sonra."

Murteza ikna olmamsti.

"Dilsiiniiyorum da Kadir... Sence Hasan'in buraya gelisi bi tu-
haf degil miydi?"

"Evet ama abi, bana sorarsan hastaligin1 anlawrken samimiy-
di, koca patron karsimizda agladi... Sona neden biiyiik bi patron
bu iglere bulagsin ki? Bulagsa bile ucuz bi tezgahla girmezdi oyu-
na, adam kullamird1.”

Murteza bir siire diigiindii.

"Galiba haklisin ya Kadir... Bir sey daha var. Biz Ferit denen
adam daha 6nce hig gormediydik. Ingilizce konustuklar igin bi-
sey anlamadim ama getirdikleri o gavurun sorgulanmasinin sonu-
na dogru, onu kagiranlardan kiz olam bana digar1 gitkmamuzi isa-
ret etti, ardindan ciktim. Bana Ferit diye getirilen adamin kesin-
likle sahte Ferit oldugunu, yapilan sorusturmanin fasafiso oldugu-
nu, asil sorularin sorulmasina izin verilmedigini, hepimizin dikkat-
li olmamiz gerektigini, ileride huzurumuzun kagabilecegini soy-
ledi. Olaya kansanlardan kimin hangi tarafta oldugunu bilmiyor-
mus, hatta buradan, Kurtulmusg'tan biri ya da birilerinin kostebek
olabilecegini soyledi."

"Kostebek ne ki abi?"

144



"Sordum, ikili oynayan demekmis. Burda 6yle insan yoktur
dedigimde o kadar emin olmamami sdyledi. Hakliysa basimiz be-
lada demektir."

"Kiz neden bagkasiyla degil de senle konugtu ki?"

"Onu da sordum. Etrafa bakindiginda bi tek ben ona saglam
gelmigim."

"Kiz Ferit'in sahte oldugunu nasil anlamg ki?"

"Once sesinden anlamis. Kiz sarkiciymis, okulda ses egitimi
almig, radyodaki ses bu ses degil dedi. Tarz1 da ¢ok farkliymis, ne
demektir anlamadim ama, susalim Hasan abi buraya geliyor."

Hasan yanlarina geldiginde tedirgin olduklarim belli etme-
mek i¢in giillimsemeye ¢aligtilar. Murteza merak etmiyormuggasi
bir tavirla sordu.

"Tek basina sehre gitmigsin diye duydum Hasan abi."

Hasan diisiinceli bir yiizle i¢ ¢ekti.

"Yetkilerimi biiyiik kizima devretmek i¢in notere gittim, sizin
misafirleriniz geldigi siradabirden hem aileme hem ¢aliganlarima
bir borcum oldugunu fark ettim."

Murteza biraz kugkulu sordu.

"Bunun bizim misafirlerle ilgisi neydi ki?"

"Sorumluluk Murteza. Sizlerin bir misyonu oldugunu fark
edince insanin dliirken de sorumluluklar: oldugunu, 6ylece kaga-
mayacagim fark etim. Once sehirdeki evime gittim, 6nemli ev-
raklan orada gizli bir kasada saklarim. Sonrada onlan alip notere
gittim. Merak etmeyin. Arabain taksi bulabilecegim bir yerde bi-
raktim, sonra da siireklitaksi degistirerek dolastim,taniyan olduy-
sada izimi bulamazlar. Buraya, sizlere zarar vermek istemem."

Anlatilanlan anlamakta zorlanan Kadir sordu bu kez.

"Abi cehaletimi bagigla, misyon ne demek?"

"O kelimeyi rasgele kullandigim i¢in sen benim diislincesizli-
gimi bagisla Kadir. Misyon insanin inandig1 bir amag icin ugrag
vermesi demektir. O insanlar buraya geldiginde sizin inandiginiz
bir amag igin bir seyler yaptifimz diislindiim."

Murteza sikintih bir yiizle bagim iki yana sallad.
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"Bak abi, memleketimin hayr i¢in ben de herkes gibi bir sey-
ler yapmak isterim, ama hakikati anlayamadigin zaman ne yapa-
cagim bilemez oluyorsun."

Hasan Murteza'y: bir siire inceledikten sonra cevap verdi.

"Hakikat hicbir zaman bize goriindiigii gibi degildir Murteza."

Kadir de Murteza da sasirmig gibiydiler. Murteza sordu.

"Nasil yani?"

"Yani biz gordiigiimiiziin hakikat olduguna inaninz."

"Yani hakikat bizim gérmedigimiz baska bir yerde mi?"

"Bunu bilmiyorum Kadir, ¢iinkii hakikatin bizim gordiigiimiiz
sey olduguna inanmaktan baska se¢enegimiz yok."

Kafasi iyice karigan Murteza sordu.

"Anlamiyorum abi. yani sen bana bizim gordiigiimiiz her sey
hayal mi diyosun?"

"Hayir dyle de degil. Hadi birakalim bunlar da igeri girelim,
karanlik basty, ligiimeye bagladim. Bunlar: konusmak zaten higbir
seyi degistirmez."

Sabn tiikenen Memo sonunda Azize Restorandan ¢ikti, hesa-
b1 6deyecek bir garson bulamadan. Mumlu fenerli kalabalikta in-
sanlarnn siirekli goriiniip kaybolmalar sonunda onu bunalsmigti.
Giin icindeikinci kez karsilagtigi geng garsonu bu karanlik karga-
sanin icinde defalarca gérmiis, yerinden kalkip ona her ulasmaya
cahistiginda ¢ocuk 1giklar ve golgeler arasinda kaybolmustu. Onu
neden zihninden uzaklagtiramad:g: sorusuna buldugu cevap o gii-
ne kadar kimsenin ona yardim eli uzatmamig olmasiydi. Géreme-
digi sey, eger o giin kendini siiflilige birakmamug olsaydi geng
garsonu da fark edemeyecek olmasiydi. Kendini gecenin ayazina
biraktiginda restoranin 6niinde kaldirimda oturan gen¢ adami fark
etti, oniinde simsik1 tuttugu biiyiik bir torba, yam basinda titrek
aleviyle bir Azize mumu. Gen¢ adam uzaklara dalmig, onu fark
etmemigti. Biriyle konugabilmeyi ¢ok istiyordu, biraz 6tesinde o
dakaldirima oturdu. Bir siire sonra geng adam onu gériip belli be-
lirsiz giiliimsedi ama konugmadi, dniindeki torbadan bir portakal
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¢ikarp uzatti. Memo hi¢ yadirgamadan portakah aldi, cebindeki
kiigiik Isvigre ¢cakisim ¢ikarip portakali soymaya bagladi. Kabuk-
lan dikkatlice kaldirima biraktiktan sonra portakal ikiye boliip
yansim geng adama uzatti. O higbir sey demeden portakah alip
yemeye basladi, Memo da kendine kalan yarisini.

"Bugiin ben de birine bir saksi sardunya verdim."

Geng adam ona bakmadan oniindeki torbay isaret edip algak
bir ses tonuyla kargilik verdi.

"Bunlarn biraz 6nce annem getirdi, bah¢emizin mahsulii."

Uzun siiren sessizligin ardindan Memo konustu.

"Bugiine kadar hi¢ kimseyle portakal paylagmamigtim ya da
bagka bir ey, o cocuga sardunyay: verene kadar."

Sonra kisik bir sesle hickirarakaglamaya bagladi. Geng adam
doniip bakmadi, gozlerini ileriye, bosluga dikmis halde. Sonra
ayagakalkti elindeki torbay: Memo'nun 6niine birakip karanligin
icinde kayboldu.

Sahika daha 6nce Demir'in oturdugu bog iskemleye bakmak-
tan vazgecti, bagim ellerinin arasina gdmiip diisiinceye daldi. Ev-
ren ona birini gonderip ardindan geri almigti, bunu ilk kez yasa-
miyordu. Hayat belki de buydu, karsilasma ve ayrilik, sonra tek-
rar karsilasma ve yeniden ayrilik, kargilagilacak hicbir seyin ol--
madig1 bosglugun sonsuzluguna dek tekrarlanip durarak. Sonra 6n-
ceki giin yasadigx olay hatirladi, kars1 apartmanin penceresinde-
ki kadiny, siyah dalgal saglan vardi. Onu daha 6nce hi¢ gérme-
misti. Pencereden dalmig disariyr seyrederken karsi pencerede
birden onu fark etmigti, o da kendisine bakiyordu, saglarinin kiv-
rimlan kimonosunun iizerine dokiilmiis. Sahika onun ¢ok giizel
oldugunu fark etti. Kadn bir siire kaybolduktan sonra bagi ve be-
deni kara carsafla kapanmig olarak pencerede tekrar goriindii ve
biiyiik siyah giines gozliikleri takti. Sahika olup bitene anlam ve-
remeden bakarken kadin ona giiliimseyerek el sallamis, ardindan
pencereyi agip besinci kattan agagi kendini birakmigty, parasiit gi-.
bi agilan garsafin altindan goriinen bedeni giplakti. Penceresinin
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kapal olmasina ragmen onun yere ¢arpma sesini duymustu, asla
unutamayacag bir ses. Bir varmig bir yokmugun sesi.

Gozleri dalmig intihar eden kadim diisiiniirken birden mum
1siklarinin arasinda birinin masasina yaklagmig oldugunu fark et-
ti. Bu Ira Rosenbaum idi, yumusak bir sesle sordu, Ingilizce.

"Oturabilir miyim?"

Sahika basim salladi. Cam sikilmigti, bunun siras1 miydi sim-
di? Karsisinda oturan adama gozlerini dikti.

"Ne istiyorsun Rosenbaum?"

"Beni kagirdigimzda Ferit Pak diye getirdiginiz adam sahtey-
di."

Sahika aldirmaz goriinmeye g¢aligti.

"Ner'den biliyorsun?"

Ira tepeden bakan bir tavirla karsihik verdi.

"Onu tanirdim, iistelik..."

Devam etmedi bekledi, Sahika inatla sessiz kaldi, sonunda
uzun siiren sessizligi Ira bozdu.

"Ustelik o diin gece 61dii."

Sahika i¢inden yiikselen sarsici dalgay: belli etmemeye ¢ali-
sarak maske ifadesini siirdiirmeye ¢aligti, bu bir sinir savasiyda.
Yine bir sessizlik yagandi.

"Diin gece yol kenarinda 6lii bulundu. Cesedini Azra Okc¢u'yu
hastaneye gotiiren ambulans soforii fark etmis, polise haber ver-
misler. Bunlan biliyor muydun?"

Sahikacevap vermeden 6nce asagilayici bir bakig gonderdi.

"Bilmiyordum."

Ira keyiflenmigti.

"Goriiyorsun, sizlerin bilmediklerini de bizlerbiliyoruz..."

Sahika soziine devam etmesine izin vermedi.

"Sana inanmiyorum ki."

"Sana bir sey s6yleyeyim mi gen¢ hamm? Kargs1 Hareket'in
icindesin ama hangi tarafa ¢caligtigin1 ashndakendin de bilmiyor-
sun, kimin goriiniirde ne, kim oldugunu da. Ciinkii bu yumak se-
nin beyninin sinirlarinin tesinde..."
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Sahika muzaffer giilimseyerek adamin soziinii kesti.

"Isbirlik¢inizi sokak ortasinda 6ldiiren kadinin kim oldugunu
da siz bilmiyorsunuz."

Ira heyecanlanmigti. Sahika devam etti.

“Evet kim oldugu hakkinda bir fikrim var ve tabii bunu size
soylemeyecegim."

Ira'nin yiiziinden bir gélge gecti. Sahika bos atip dolu tuttura-
bilmis oldugunu sezince oyununu daha da o6teye siirdiirmeye ka-
rar verdi.

"Mr. Rosenbaum senin geldigin yerde kan davasi diye bir sey
var mudir?"

Ira'min kafasi kanigmaya baglamigti. Cevap vermeyince Sahi-
ka devam etti.

"Senin de diger vatandaglarin gibi iilkemizin giineydogusuna
gitmeni oneririm, orada ¢ok sey ogrenirsin. Bu konular1 oranin
halki iyi bilir."

Sonra birden farkl1 bir havaya girdi.

"Bu arada merak ettim, nedir bu vatandaglarimzin Mezopo-
tamya'datoplanmasa¢mali1?”

Ira savunmaya gecti.

"O olayin siyasi olusumlarla bir ilgisi yok."

"Biliyorum siyasi degil ilahi bir olusum ya da kendilerine
Evangelist diyen iistiin varliklarin zirvalig). Mesih orada yeryiizii-
ne donecekmis ya da bu gerceklesmezse kiyamet orada baglaya-
cakmig. Mesih sadece Evangelistleri kurtaracak da diinyanin geri
kalam kiyameti mi yagsayacak? Sizler... Sizler nasil bu kadar aptal
olabiliyorsunuz ki?"

Ira umursamaz bakti.

"Gengbayan, senin gibi ben de 6tekiyim."

"Bu dogru degil Rosenbaum, ciinkii sana gére de herkes 6te-
ki."

Demir kirmizi kapiya ii¢ kere vurdu, siyahlar giymis iri yapi-
h bir adam kapiy: araladu.
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"Ne istiyorsun?"

Demir tek kelime ile cevap verdi.

"Imambayilds."

Siyahl adam kapiyr biraz daha agt.

"Gir."

Demir adimim attifinda karsisina gelen zemini 1siklandirilmig
basamaklardan inmeye bagladi, mekani iyi tanidiga belli. Adimla-
r1 sonunda onu iki kapinin bulundugu kirmiz: bir duvarin 6niine
getirdi. Her zaman kullandig gri kapiy1 agmaya ¢aligtiginda basa-
ramadj, bu ilk kez oluyordu. Her zaman kilitli olan beyaz kapiy1
denemek istedi, itince kapr kendiliginden agilds, bu da ilk kez olu-
yordu. Simdi kargisinda yiiksek voliimlii bir miizigin ¢aldig, ko-
yu griye boyanmig sinirsiz duygusu veren genis bir mekan, orta-
sinda iki siyah iskemle ve kiigiik bir siyah masa, iskemlelerden bi-
rinde sakaklan kirlagsmug orta yagh ding bir adam oturuyordu, géz
alici mavi bakiglan keskin. Demir'e bakmadan tok bir sesle ko-
nustu. "

"Cok oldu goriinmeyeli."

Demir basini salladi, miizigin yiiksek voliimiinden adamin
sesini zor duyuyordu.

"Biliyorum, savrulup duruyordum, gelemedim."

Adam iskemleyi isaret etti.

"Otur.”

Demir iskemleye ilisircesine oturdu, ¢alan miizik onu tedirgin
ediyordu.

"Bu tiir miizik dinlediginizi bilmezdim."

"Benimle ilgili ne bilebilirsin ki?"

"Haklisimiz, benim i¢in her zaman bir bilinmezdiniz."

"Aslinda bir bilinmez degilim, ama farkh oldugum, bagkala-
rimn gablonlarina uymadigim i¢in anlagilamamak. Hepsi bu."

"Benimle ilk defa boyle konusuyorsunuz.”

"Konusmaya ihiyacim var, iistelik hayatim kurtarmag oldu-
gunu hicbir zaman unutmadim. Beni, yani hi¢ tanimadigin yaralh
bir adam hastaneye yetistirmeseydin yasadigim yillan yasaya-
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mamug olacaktim.”

"O lanet bir kazaydi, orada bir bagkasi olsaydi aym seyi ya-
pard..”

Adam elini masanin iizerine sertc¢e vurdu.

"Ama yapmadilar. Saatlerdir yerde kivranan yaral bir adam
gorenler hizla oradan uzaklagtilar, giin dofumundan az 6nce sen
gelene kadar. Artik giinesin dogusunu géremeyecegimi diisiinme-
ye bagladigim anda."

Masanin iizerindeki sarap siirahisini ve 6niinde duran bosal-
mak iizere olan kadehi igaret etti.

"Sarap i¢er misin?"

Demir evet anlaminda bagim sallayinca adam masanin iize-
rinde duran bir zile basti, uzaktaki duvarda ilk bakigta fark edil-
meyen bir kap1 agild1 ve siyah bir iiniforma giymis bir delikanh
elinde tasidigx giimiis tepsinin iizerindeki kadehi masaya koyup
doldurdu, ardindan adamin kadehini doldurdu. Yalniz kaldiklarin-
da Demir sordu.

"Beni ilk defa bu mekanda kabul ediyorsunuz, diger kapi ka-
pahydL."”

"Evet kuliibii aylar 6nce kapattim, son zamanlarda kiigiik bir
ordu yaratmakla megguldiim."

"Bir ordu mu?"

"Evet iistiin ulusumuzu temsil eden se¢ilmisler ordusu."

Demir ¢ok sagirmig hatta iirkmiistii, o sirada miizik sona erdi.
En iyisi konuyu degistirmekti.

"Calan miizik neydi?"

"Wagner. O riiyalan gordiigiim gecelerin ertesinde giin boyu
Wagner dinlerim."

"Riiyalar?"

"Sen hig riiyanda ailenden insanlarla seks yaptin m1?"

Demir donakald bir siire, sonra ciliz bir sesle kargilik verdi.

"Hayir efendim."

Adam bir siire uzaklara dald.

"Insan girkinleserek yaslamyor, bu kabul edilemez bir sey."
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O sirada adamin imgesi karsidaki duvarin 6niinde goriindii.
Uzerinde beyaz bir kimono dizlerinin iizerine ¢okmiistii, elinde
bedenine dogrultulmus bir kili¢. Sonra kimonosunu siyirarak ¢ip-
lak karmim agt1 ve kilici karnina dayayarak bekledi. Az nce sarap
getiren delikanh yaninda bekliyordu, elinde adamin baginin yuka-
risinda tuttugu bir kiligla. Cocugun yanaklarindan asag yaslar ini-
yordu. Adam birden olanca giiciiyle kilic1 karnina itti, ardindan
canhirag haykirarak ve o anda delikanh elindeki kilici indirip ada-
min basim kopartti. Adamin bag:1 yerde, kesik boynundan yukan
hala kan figkinyordu. Demir'in haykirisi duyuldu.

"Aman tanrim!" Sonra birden adamin kargisinda oturdugunu
fark edip rahatladi. Kendi kendine konugurcasina mirildandi. "Mi-
shima." ‘

"En saygi duydugum yazardir, gergek bir samuray. Onu tam-
yor olman beni sagirtt1."

Demir dehsete kapilmigty.

"Yoksa siz..."

Gerisini getiremedi. Adam evet anlaminda basim sallayarak
duvarn isaret etti.

"Vaktiyle bana bagigladigin seyi yok ettigim icin beni affet,
ama artik cirkinleserek yaglanmayacagim."

Onu sehre ilk geldigi giinlerde tammmgti. Bir gece sabaha kar-
s1 parkin kenarindan gegerken biraz ileride bir adamin yerde yat-
tigim goriip sarhosun tekidir diye diiglinmiigtii, biiyiik sehirdi bu-
ras, her tiirliisii vardi. Yaklagtiginda yerdekinin kanlar iginde ya-
tan orta yagh bir adam oldugunu fark edince durmustu. Adam hic-
bir sey s6ylemeden ona bakmisti, garesiz ¢ocuk gozleriyle. Pani-
ge kapilmigt1 0 an, adam hastaneye gotiiriilmeliydi, amanasil? Yol-
dan gegen bir taksiyi durdurup soférden polise ya da yakindaki bir
saghk kurulusuna haber vermesi i¢in yalvarmig, ardindan adamin
yanina ¢omelip beklemeye baglamusti, taksi soforiiniin insafina s1-
ginip. Adam ona bakarken dudaklarim kimildatarak tesekkiir et-
misti. Bir siire sonra dnce bir polis arabas1 goriinmiistii, ardindan
da ambulans. Adam bigaklanmigt, kendi ifadesine gére tanmimadi-
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£1 birileri tarafindan, Demir buna pek inaninamist nedense.
Sonraki yillarda onunla iligkisi araliklarla siirmiigtii. Bugiine
kadar tamdig1 kimseye benzemiyordu. Ad1 Timugin'di ama kendi-
sine Timu denmesini isterdi, vaktiyle bir kitap yazmi§ ve saygin
bir edebiyat 6diiliine layik goriilmiig, ancak sonradan tek kelime
yazmamugt1. Demir okudugunda kitabin olaganiistii siirsel ve duy-
gusal oldugunu diisiinmiig, etkilenmisti. Timu kendinden yagga
biiyiik bir kadinla zaman zaman goriigiiyordu, ona kars: acik bir
nefret besledigi belliydi ama kopamiyordu da. Demir Timu'yu ¢a-
histirdiga kuliipte zaman zaman ziyaret etmisti. Tuhafbir kuliiptii,
yalmzca geng erkeklerin devam ettigi. Demir 6nce béyle bir top-
lulugun cinsel bir yonii oldugunu diisiinmiis, sonra 6yle olmadig-
n1 anlamaya baglamigt1. Belirli kurallar olan bir demegin iiyesi gi-
biydiler, ilk bakista hepsinin goriiniimii ayni1ydi sanki. Demir za-
manla Timu'nun irk¢iliga kadar uzanan militan milliyetgi goriigle-
ri oldugunu fark etmeye baglamis, ancak ¢ahistirdig: lokalle ide-
olojisi arasindaki bagi anlayamamigti. Timu bebekken ailesiyle
Kosova'dan bu iilkeye gelmisti, bundan s6z edilmesinden hoglan-
mazd, farkh bir adla dogdugunu, biiyiiyiince adim Timugin'e de-
gistirdigini duymugtu. Demir Timu'yu benimsemisti yillar iginde,
fagizan sdylemlerle maskelemeye caligtigr cocuksu safligim da.

Hasan Kurtulmus'takilere aldigi hediyeleri dagittiktan sonra
Murteza ve Kadir'i kucaklady, cipine atlayip geriye bakmadan yo-
la koyuldu. Murteza hiiziinlii bir yiizle imrildand.

"Bir insanin 6liimiine boyle gidecegi hi¢ akhma gelmezdi."

Kadir bagim salladi.

"Burada kalsaydi ona bakardik degil mi abi?"

"Evet ama ¢ok inatgi1 bir adam, kafasimin dikine gitmeye ahs-
mis. Yolu agik olsun, huzur i¢inde diinyasim degistirsin.”

"Amin. Gambi neden gelmedi ki?"

"Gelemedi, odaciginda aglayip durur kendi bagina."

"Yapma ya. Hasan abi 6liilerimizi duasiz gomdiigiimiiz icin
kacti mi dersin?"
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Murteza hayir anlaminda basim salladi.

"O boyle seyleri ipleyecek adam degil, aklinda bagka seyler
var."

Bu sozleri sdylerken goézleri yaghydi.

"Bu Kurtulmug'ta daha neler goérecez bakalim! Hadi igimizin
basina Kadir."

Yola giktiktan bir siire sonra Hasan, Kurtulmug'u geride bi-
rakmig olmanin hiizniinden giderek s1iyrilmayabagladi. Sis bastir-
maya baglamisgti, bu bir bakima isine de geliyordu, ama goziinii
yoldan ayirmamaliydi. Arabasina Konya plakas takildig i¢in ta-
ninma olasilig1 zaten azalmigti. Sirt agrilar1 aksam saatlerinde sik-
lagmaya baslayinca, Kurtulmusg'takilerin itirazina ragmen bir an
once yola cikmaya karar vermisti. Oliim tanris1 Thanatos'un diya-
r onu ¢agmyordu. Kurtulmug'taki insanlardan hoglanmigti, ama
onlan diinyasina almamsti, diinyas1 hizla ondan uzaklasiyor, her
sey yabancilasiyordu. Goriig mesafesi neredeyse sifir olmustu, yo-
lun kenarim gorememesine ragmen direksiyonu hafifce saga kir-
di. Zemin yumugakti, gérebildigi kadariyla bir tarlaya girmis ol-
maliydi, durdu, farlan séndiirdii, bagin koltuga yaslayip gozleri-
ni kapatt1. Agnlan hafiflemisti, yavag¢a uykuya daldi.
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Azradiigiinceli bir yiizle Azize'ye baktu.

"Sana somnnak istedigim sorular var,eger izin verirsen."

"Istedigini sorabilirsin, ama cevap veremeyeceklerim olabi-
lir."

Azrasicak giiliimsedi.

"Ne kadarni istersen o kadarim cevapla.”

Bir an durup devam etti.

"Senin gibi bir kadimin Geligsim Grubu gibi bir yerde ne isi
olabilir diye diigiiniiyorum. Orada olma nedenin ger¢ekten kendi-
ni geligtirme ihtiyacin m1?"

Azize'nin cevabi tek kelime oldu.

"Hayur."

Uzun bir sessizlikten sonraAzize yine kisa konustu.

"Organ mafyas1."

Azra sasirmis halde basim salladi.

"Anlamadim."

O sirada karanlik bir sokaga girmek iizereydiler, ileride hare-
ket eden karaltilar vardi. Azra duraklad:.

"Girmeyelim, tehlikeli olabilir.”

Azize kirmizi mantosunun cebindeki tabancay: ¢ikarir gibi
yapip namlusunu gosterdi.

“Biber gaz1."

Sonra devam etti.
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"Benimle gel, ciinkii o sokakta gormeni istedigim bir gey var."

Azra Azize'nin karar yiiziinii gériince dahafazlaitiraz etme-
di. Azize onun hala korktugunu goériince yumusak bir ses tonuyla
aciklamasina devam etti.

"Sadece biraz sabirh ol."

Bu uzun sokagin ortalarinda bir tek sokak lambasi vardi, ha-
rap binalarin pencerelerinin tiimii karanhik. Siyah ve mutlak ses-
sizligin icine dogru ilerlediler. Sokagmn diger ucundaki hareketli
karalt1 da onlara dogru geliyordu. Bir siire sonra Azra o karaltila-
rn bir grup ciice oldugunu fark etti, korkusu meraka doniigtii.
Sonra iyice yakina geldiklerinde seving gighiklan duyuldu, hepsi-
nin ¢1ghg1 aymydi.

"Azize Abla... Azize Abla... Azize Abla."

Kosarak Azize'nin etrafina toplandilar, bazilar kirmizi manto-
suna dokunuyor, kumasini1 oksuyorlardi. Sokak ¢ocuklariyd: bun-
lar, Azra ¢ocuklarin perisanhgindan etkilenmisti. Bu ¢ocuklarin
bir yerlerde aileleri, akrabalar1 olmaliyds, neredeydiler ki simdi?
Onlar da Azra'yr merak etmiglerdi, ¢cocuklar bir agizdan "Kim bu,
Azize Abla?" diye sormaya baslayinca Azize onlarasabirla cevap
verdi.

"0 da Azra ablamiz, benim arkadagim."

Azra onlara giiliimseyince onun da etrafina toplamip dokun-
maya bagladilar. Bazilan fena halde kokuyordu, kimi yikanma-
mighktan, kiminde ¢ektikleri ugucu maddenin kokusu. Cocuklar
kendilerine neden yemek gelmedigini sordular. Azize onlara bir
Ogretmen tavriyla agiklada.

"Restoranin elektrikleri kesilmis de ondan, Ali Abiniz biraz-
dan gelir, buralardan ayrilmayin."

Sonra iclerinden birine dondii.

"Seyit buraya gel."

Digerlerine gore yasibiraz biiyiik bir¢ocuk utangag giiliimse-
yerek yaklagti. Azra o anda ¢ocugun hatlannin ne kadar giizel ol-
dugunu fark edebildi. Onu yrikanmig temizlenmis olarak diisledi,
bir kusursuzluk heykeliydi ¢ocuk.
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"Sirtim ag Seyit."

Seyit kirden kararmug tigortiinii s1yairdi. Sirtinin sag yanindan
beline dogru kavis ¢izerek inen uzun bir ameliyat izi vardi. Azra
soran gozlerle Azize'ye bakti.

"Bobregini caldilar. Gegen yildi."

Azra gbzyaslarim tutamady, pis kokusuna aldirmadan Seyit'e
sarilip bagini 6ptii, sonraAzize'yi beklemeden oradan uzaklagarak
sokagm iglerine dogru yiiriimeye bagladi. Azize ¢ocuklara veda
edip Azranin pesinden kostu ve kolundan tutup durdurdu. Sonra
birlikte yiiriimeye bagladilar.

"Bu ¢ocuklann ¢ogu yillar icinde rehabilite edilip topluma ka-
zandirildi, ama zaman zaman yenileri ortaya ¢ikiyor, bunlar gibi.
I1gili toplum 6rgiitleri bu ¢ocuklardan da haberdar, ama yetismek-
te zorlamyorlar. Onlar sahip ¢ikana kadar her aksam bu gocukla-
ra yemek génderiyorum." ‘

Azra neden aklina geldigini anlamadigi soruyu soruverdi.

"Yemek nereden geliyor?"

"Yakindaki bir restorandan, ama asil sorun...”

Azra Azize'nin konuyu degistirmek istedigini anlayamamsgta,
Azize'nin ciimlesini tamamladi.

"Organ mafyas:."

"Evet, olayin Mehves'in yalis1 ve Mecit Bey'le baglantis1 var.
Polise kamt bulabilmek igin oradayim. Sanirnm uyugturucu maf-
yasiyla organ hirsizlan arasinda da iligki var."

Bir anda nereden ¢iktigin1 anlayamadiklan bir adam karanh-
£in icinden belirip Azize'ye saldird:. Bir eliyle Azize'nin kalgasi-
n1 oksamaya c¢alisiyor, diger eliyle memesini avugluyor, dudakla-
rim Azize'ninkilere yapistirmaya ¢ahisiyordu. Once neye ugradi-
g1m kavrayamayan Azize kendine gelince geri ¢ekilip adamin yii-
ziine 6yle okkah bir yumruk indirdi ki adam yere diistii, yar1 bay-
gin. Azize aninda yere atlayip adamin karminin iizerinde diz ¢ok-
tii, boynundaki turuncu egarbi ¢ikanp yirtarak ikiye ayirdi, adam
kendini toparlayamadan once ellerini sonra da ayak bileklerini
bagladi. O sirada log 151kl agik bir pencereden yiiksek sesli bir
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miizik duyulmaya bagladi, hos bir ezgi.

"Bez... Bir parga bez daha gerek."

Azra hayli zorlanarak sonunda mantosunun astarindan bir
parca yirtabildi.

"Bu olur mu?"

"Uzat bana."

Azize adamin agzim da siyah astar pargasiyla bagladi. Kendi-
ne gelmeye baglayan adam baglarindan kurtulmaya ¢alistikca Azi-
ze gozlerinde garip bir ifadeyle onu seyrediyordu. Azra sagkind.
Azize'nin fiziki giiciinden etkilenmisti, deli giiciiydii bu. Ama ona
daha datuhaf gelen yerde kivranan adamin goriintiisiiydii. Otuzlu
yaslarinda, medeni goriiniislii, olduk¢a yakisikly, iyi giyimli, pek
¢ok kadinin hayir diyemeyecegi biri. Yasadiklarim kavrayamaz
haldeydi artik, bu kadan ¢oktu, bildigi diinyalardan dylesi uzak.

O sirada agik pencereden gelen miizik agir tempolu ritmik bir
miizige doniistii, Afrika kokan bir ezgi, insam1 sarmalayiveren.
Azize yavasca kirmizi mantosunu, sonra da sivri topuklu ayakka-
bilarm ¢ikard: ve bigimli viicudunu saran siyah bir elbiseyle kal-
d1. Once bagimi vahsi bir hayvan gibi yukarn kaldird: ve ardindan
o inamlmaz dans baglad, yukaridan gelen miizigin egliginde. Azi-
ze sokagn tiimiinii bedenine katiyor, apartman girislerinde kay-
bolup goriiniiyor, arada bir adimlarn yerde yatan adamin kollari,
bacaklan ve basi arasinda sigriyordu. Azize bagka bir varlik ol-
mustu. Benzersiz bir dinginligi ve 6zgiirliigii sergiliyordu, tiim
cevreyi gii¢ ve enerjiyle kucaklayan bir hafifligi alabildigine ya-
yarak. Dansinin biiyiileyici yam bedeninin kivrihigiydi, varhg
sanki evrenin kalamyla biitiinlesircesine eriyip gidiyordu. Dene-
timden hiir bir bedenin bilgeligiydi bu, sinirsizlasmig bir mekamn
her yaninda hissedilen zamansizligiyla. Azra, bildik duyulan si-
linmig, kendini duyu 6tesi algilara birakmig bir halde. Cevresinde-
ki anlamsiz uyaranlar silinip gitmisler, hastalikh diinya sanki sifa-
ya kavusmustu. Insan yaratisx kiiltiirler anlamlarim yitirmigler,
diisiinceler, gézlemler, degerlendirmeler ve yargilar yok olmus-
lard1. Miizigin sona ermesiyle birlikte insan: vecde getiren dans da
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aniden bitti. Azra hala kendinden ge¢mis haldeydi, bir saman ayi-
nine katilmisg oldugunu bilemezdi tabii. Kivranmaktan ¢oktan vaz-
gecmis, ana rahmindeki cenini hatirlatan bir halde yerde yatan
adamin biitiin bunlar olurken neler yasadig ise bir bagka bilinmez.

Dansin sona erdigi an uzun bir sessizlik oldu. Azra kendine
geldiginde yukandaki agik pencerede insanlarn iist iiste yigilmig
asag1 baktiklarim fark etti, yiizleri biiyii etkisinde gibiydi. Biraz
zaman gectikten sonra i¢lerinden tombul ve anag yiizlii bir kadin
seslendi.

"Yukan gelsenize, Yeliz'in dogum giiniinii kutluyorduk."

Azize basim kaldinp cevap verdi.

"Once bana bir ortii atin, su lesin iizerini 6rteyim."

Birkag dakika sonra beyaz bir garsaf pencereden ugusarak ye-
re kondu. Azize carsafi baglarindan kurtulmak igin tekrar kivran-
maya baslayan adamin iizerine yiiziinii de kapatacak bir sekilde
Ozenle orttii. Sonra ayakkabilarin1 ve mantosunu eline alip yukan
seslendi.

"Kaginci kat?"

"Dort."

Azra'y1 kolundan tuttu.

"Hadi gidiyoruz."

Azra harikalar diyarinda onu izledi, iradesi kendinden uzakta
bir yerde birakilmis.

Ulas restoranin kapisindan gecenin ayazina giktiginda saat
iice yaklasiyordu, gecirdigi kazanin etkisiyle kendini hala halsiz
hissediyordu, gézkapaklan uykuya direnirken zorlamyordu. Co-
gu zaman ikide evde olurdu, ama bu gece siradis1 bir sey yasan-
mustl. Restoranda bulunan herkes, miigteriler, garsonlar, mutfakta
calsanlar birbirlerini siirekli kaybedip bulmus, sonra tekrar kay-
betmislerdi. Bu boyle siiriip gitmis, insanlar birbirlerine ulagtikla-
rim sandiklar1 anda aslinda ulagamamig olduklarini fark esmigler-
di. Yasananlarin aslinda kimsesiz kalma panigi oldugunu anlar gi-
bi olmustu, belki de bunu kimsesi olmadigindan fark edebilmisti.
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Yaganan kargasanmin getirdigi ahsilmadik sorunlarla ugragirken,
zamanzaman bir giin 6nce kendisine sardunya veren adamdan 6n-
ce kagip sonra gozden kaybetmemeye ¢alisgmig olmasi ona simdi
anlamsiz geliyordu. Insanlarn birbirini kaybetme panigi yagadig1
bir ortamda, o da kendine kaybetmekten korktugu birini yaratmig
olmaliydi. Aslinda adamu tamyor sayilmazdi ki. Bir insam tani-
manin ne demek oldugunu kendine sordu, cevabim bulamadi.

Kaldirimda evinin yoniine dogru birka¢ adim attiktan sonra
arkasinda bir kipirt1 hissedince doniip bakt, biri yere oturmusg por-
takal yiyordu. Bir an tereddiit ettiyse de merakina engel olamayip
ona dogru yiiriidii. Adamin etrafi portakal kabuklariyla doluydu,
Ulag bunlarin hepsini tek bir kiginin yemis olamayacagim diigiin-
dii. Ama o dniindeki biiyiik torbadan bir portakal daha alip soy-
maya bagladi ve o anda Ulas kendisine sardunya veren adamu ta-
mdi. Adam da onufark etmis ve elindeki portakal soymaktan vaz-
gecip Ulag'a bakmaya baglamisti, yiiziinde gordiigiine inanamaz
bir ifade vardi. Algak bir ses tonuyla konustu.

"I¢eride seni kaybettigimi sanmistim."

Ulas ne diyecegini bilemedi.

"Neden orada oturmus siirekli portakal yiyorsunuz?"

Adam hiiziinlii bir yiizle bagim iki yana sallad.

"Belki de bagka bir amacim olmadigi icin. Sen de yer misin?"

Ulag hayrr anlaminda bagini salladi, ama meraki giderileme-
migti, tistelik uykusu agilmgti.

"O torbadaki portakallarin hepsini yemeyi mi diigiiniiyorsu-
nuz?"

Memo bir an diisiindii.

"Sen gelene kadar portakal yemekte oldugumun hem farkin-
daydim, hem de degildim... Hayir artik yemeyecegim."

"Ama ben evime gidiyorum, sizinle kaldirnmda oturamam,
keske siz de gitseniz. Geg oldu ve hava soguk."

"Benimle kaldinmda oturmam beklememistim. Ama hakh-
sin, geg oldu ve hava soguk ama ben dalip gitmisim iste. Diin 6g-
leden sonra da bana yardimci olmak istedin, ama ben sana karsi
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yabani davrandim. Boyle seylere ahigkin degilim. Yani birinin ba-
na yardim etmek istemesine."

Adamin igtenligi Ulag' etkilemisti, Memo'ya sicak giiliimsedi.

"Bana da kimse sardunya saksis1 vermemigti."

Birden Memo'nun cebindeki telefon ¢calmaya bagladi, ama o
duymams gibi davrandi. Ulas anlamaz gozlerle bakip uyard..

"Telefonunuz ¢ahyor."

Memo asagilarcasi bir sesle kendi kendine mirildanda.

"Calsin kahrolas seytan aleti. Bu teknoloji dedikleri sey var
ya, hem diinyani inanmak istedigin gibi gérmene izin vermiyor,
hem de olmayan diinyalara inandiriyor."

Bir an durup devam etti.

"Su anda sesi i¢imi oyuyor."

Ardindan hila galan telefonunu ¢ikarip uzaga firlatt, telefo-
nun sesi kesildi. Ulas gidip telefonu firlatildig1 yerden alip Memo'
ya uzatti. Memo telefonu cebine koyduktan sonra ayaga kalkt,
ona bakip dostca giiliimsedi, sonra bir sey séylemeden karanligin
icine yiiriidii. Ulag bir siire arkasindan baktiktan sonra yerdeki
torbaya uzamp icinden bir portakal ald: ve evinin yolunu tuttu.
Rastlantilarin kisacik zamanlarinda ne kadar ¢ok sey yasanabile-
cegini yeni kegfediyordu, bunun adin1 koyamasa da.

Giin dogmakiizere, Sahika kimsesiz sokaklarda yiiriiyor, tele-
fonu kapal, babasiona ulasgamaz. Ulasmasin istemiyor, o eve don-
meyecek, oraya, yasamazhga ve kasvete dénemez. icinden yiik-
selen bagkaldin yatisacak gibi degil. Kendince ilerici olduguna
inanan, kitaplar arasina gomiiliip ciiriimekte olan babasinin kesti-
£i ahkamlara ve ¢coktan mazi olmus birtakim 6gretileri durmaksi-
zin tekrarladig) s6ylevlerine katlanmayacak. Ne de, yirmi birinci
yiizyilda da cariyeler olabileceginin canh kamit1 annesine ve gii-
niinii ayna karsisinda geciren yiiregi kof kiz kardesine. Eskiden
mutsuz ¢ocuklarin evlerinden kagip Kopriialti'nda yasadiklarini
duymustu. Bu diinyada onun da kacabilecegi bir Kopriialt1 olma-
liyds, nerede oldugunu bir bilebilse.
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Karakdy rhtimina ulastiginda bir bankinizerine oturup deni-
zi seyretmeye bagladi. Gri yesil renkte ve 6lii yiizlii suydu kargisin-
daki. Cocukken yedigi baliklarin bazilarinin simdi sadece adlan
kalmigti. Musluklardan giinde ii¢ saat akan suyun zamanim kagir-
dig1icin konserden bir giin 6nce ¢ogu artikkapanmig olan hamam-
lardan birine gitmigti. Hincahing dolu hamamda zaman zaman kur-
na paylasma tartismalan ¢ikmus, iki kadin birbirlerinin sa¢larin
yolarcasina kavga etmisti. Zaman zaman hangi mevsimin yasan-
digin1 anlayamaz olmugtu. Yagmurlar tufana doniigmiis, giines Sah-
ra Colii misali yakar olmustu. Baz: insanlar meyveyi taneyle al-
yordu artik. Her sey hizla tiikenirken hala paylasilamayan neydi
ki? Yok olmakta olan geyin miilkiyeti mi olurdu? Televizyon rek-
lamlarinda hala pazarlanan iiriinlere kag kisi elini uzatabiliyordu
ki? Babasina uyup Karg1 Hareket'e katilmigti, ama ¢oken impara-
torlugun usag) Rosenbaum dogruyu sdylemisti ashnda. Bu bir yu-
makt), yumagin icindekiler de onu olugturmak i¢in kullamilan sira-
dan hickimseler. Kullanilmaya izin vermis oldugu icin kendini ap-
tal buluyordu karli geceden bu yana, ama simdi yumagin kendisinin
de aptal oldugunu sezmeye baslamisti. Azize' deki gece Kerem'e
icerlemisti, simdi ona da hak veriyordu. Kendisi de onun sistem
dedigi seyin icindeydi, onun igine dogmustu, secenegi olamazda.

Birden bir melodi mirildanmaya bagladi sonra, o anda icinden
geliveren ezgi, taze bir beste. Oraya oturmadan 6nce gecenin so-
guguyla zaman zaman titreyen bedeni artik iisiimiiyor. Sarkisini
bitirdikten sonra denize daldi gitti yeniden, yanina yaklagmig du-
randelikanhy:fark etmesi zaman ald, 1511 1511 gozlii bir ¢ocuk, on
sekizinde var yok.

"Sey afedersiniz, sesiniz ¢ok giizel, ama sdylediginiz sey ger-
cekten olaganiistiiydil. Kimin oldugunu sorabilir miyim?"

Sahika cevap vermeden o devam etti, utangac.

"Biraz miizik tutkunuyum da, ama konservatuara falan gide-
medim." ‘

Sahika ¢ocuga baktiginda kani kaynayiverdi.

"Konservatuarin ne énemi var, benim miizigimi paylastin,
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hatta belki de hissettin."

Cocuk bu konugmadan cesaret almigta.

"Evet, hem de ¢ok hissettim."

"Bunu burada otururken besteleyiverdim iste."

Cocuk hayretler icindeydi.

"Inanamiyorum, yleyse siz bir ozansimz!"

"lle de adlandirman m1 gerek geng dostum? Biz ikimiz guan-
da bir sey paylagtik. Onemli olan o degil mi?"

Arkadan baz sesler geliyordu, Sahika doniip bakti, tam arka-
sindaki kafenin ac¢ilis hazirhklan yapiiyordu. Cocuk aciklada.

"Orada g¢aligtyorum, sey yani orasi babamin."

"Kahvalti veriyor musunuz? Cok aciktim."

"Heniiz hazir degiliz, ama isterseniz size bir bardak ¢cay ikram
edebilirim.”

Sahika giiliimseyerek basini salladi ve yerinden kalkip ¢ocuk-
la birlikte kafeye gidip hazirlanmig masalardan birine oturdu. Bir
siire sonra ¢cocuk elinde bir bardak ¢ayla dondii.

"Kusura bakmayin, poset cay yapmak zorunda kaldim, ¢ay
yeni demleniyor."

"Hig fark etmez, bu i¢imi 1sitmaya yeter, cok tesekkiir ederim."

O sirada iceriden gisman babacan bir adam ¢ikti.

"A¢ oldugunuzu duydum. Sahanda yumurta ve tostisinizi go-
riir mii?"

Sahika'nin yiizii aydinlandi.

"Hem de nasil.”

Siyahl diisiinceler silindi gitti o an. Simdi sahanda yumurta,
tost ve sarki zaman.

Aliye giin aganirken uyandy, geceliginin lizerine mantosunu
ahp bahgeye cikti, beraberinde getirdigi minderi 1islanmig demir
koltuga yerlestirip lizerine oturdu ve basim yukan dogru kaldirip
derin bir soluk aldi. Gozlerini doguya dikti, dogmakta olan giine-
sin ucu kars) tepelerden goriinmiistii, neden daha énce hi¢ bahge-
ye cikip basglayan giinii seyretmemisti ki? Sonra diinii diisiindii,
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cok iyi hatirlamiyordu ama galiba yanhs bir seyler yapmisti. Ken-
disini elinde tabanca ile sokakta yiiriirken hatirladi, sonra da ku-
caginda bir kedi yavrusuyla. Bir ses duyup bakti. Rahibe Claire
idi bu, hastanenin yoneticisi, bahge kapisindan girmis kendisine
dogru geliyordu, elinde her zaman tasidig ila¢ cantasiyla. Yanina
yaklagtiginda her zamanki titrek sesiyle konustu, Fransizca.

"Bugiin pek iyi degilsin galiba."

Aliye yiiziinii ondan c¢evirip tekrar giinese bakt, gozleri ka-
magincaya kadar.

"Beni yine kapatacak misimz?"

"Biraz dinlenmeye ihtiyacin var kiiciigiim."

Aliye hayir anlaminda basini salladi.

"Bu defabeni o hiicreye kapatamayacaksimiz. Dinlenmeye ih-
tiyacim yok, simdi savas zamani. Onlar artik her yerde."

"Kimler?" -

Aliye 6fkelendi.

"Senin ne zaman diinyadan haberin oldu ki zaten? Onlar her-
kesi ahp gotiirdiiler. Geriye bir tek Ferit kalmisti, sonunda o da
sirra kadem basti. Simdi sira bende.”

"Ne sirasi1 kizim, anlat bana."

Aliye'nin sesi birden yiikseldi, yiiziinde nefret.

"Melek roliinii birak yagh cadi, sen de onlardansin, biliyorum."

"Izin ver de sanailaglarim vereyim."

"Beni yavas yavag zehirlemek i¢in mi?"

Birden yerinden firlayip yashrahibenin iizerine atladi, onu ¢i-
menlerin iizerine diigiirerek. Sonra erkek kokulu kalin kollarin
kendisini kiskivrak kavradigim hissetti. Hiiseyin'in ellerini goriin-
ce birden kendine geldi. Yerden kalkmaya calisan Seher korkuyla
kendisine bakiyordu. Hiiseyin'in kollar1 gevseyince anlayamaz
bir halde Seher'e bakti.

"Orada yerde ne yapiyorsun Seher?"

Sonra etrafina bakindy, hala sagkin.

"Ben... Ben Isvicre'de degil miyim?"

Hiiseyin'in tok ve kararh sesi duyuldu.
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"Evinizdesiniz Aliye Hanim, ama mutlaka bir doktora goriin-
melisiniz."

Aliye gozlerini kisip bir sey yakalamiggasina Hiiseyin'e bakti.

"Sen de olayin i¢indesin degil mi?"

Hiiseyin ve Seher ne yapacaklarim bilemez halde olduklar:
yerde saskin bakinirken Aliye hizla yiiriiyiip evin arkasinda kay-
boldu.

Demir kendini zifiri karanhk bir yerde yatarken buldu, oysa
giin agarniyor olmahydy, baginin arka tarafi agriyordu. Buraya na-
sil gelmis oldugunu hatirlayamadi, 6nce zor kullanilarak getiril-
mis oldugunu diisiindii, ama 6yle bir sey hatirlamiyordu. Sonra
konserin ardindan Sahika'yla gittikleri Azize Restoranda isiklarin
soniisii ve ¢ikan kargasadan resimleri hatirlamaya bagladi. insan-
lar birbirlerini arar haldeydiler, birileri kaybolmustu ya da onlar
Oyle zannediyorlardi. Gozlerini Sahika'dan ayinp tekrar ona bak-
mak icin bagim cevirdiginde masada yalmz oldugunu fark etmis-
ti. Oysa orada Sahika'yla birlikte oturduklarindan emindi, onun
masadaki varhgim ¢ok acik hatirhyordu, ama konserden ¢ikigla-
rnnin ve oraya nasil geldiklerinin kayd: yoktu zihninde. Restoran-
dan aynldiginda kaldinmda oturan bir adam varda, elindeki porta-
kah soyuyordu, sonras: yine yok. Bakislarim Sahika'dan hi¢ ayir-
masayd: ne olacagini merak etti bir an, gdzlerinin 6niinde aniden
goriinmez mi olacakti, bilemedi. Ama sanki Sahika sadece ona
baktigy siirelerde varolmugtu. Sonra cevresine bakindi, karanhk
bir bosluk, duvarlari, hatta sinirlar1 olmayan bir mekan. Ellerini
yere yaslayip gii¢ alarak ayaga kalkmaya caligti, basaramadh, bit-
kindi, bulundugu yerde kivnilarak sizdi kalda.

Kendine geldiginde her yer aydinlikti. Bagim kaldirip bakti,
giineg yoktu, gokyiizii de. Sonra bir zemin iizerinde olmadigim
fark etti, ne toprak ne de beton. Zemin ve yercekimi varmiscasina
yatiyordu, ama her yani sinirsiz bogluktu. Yavagca ayaga kalkt,
kendini canlh hissediyordu, bagindaki agn da gecmisti. Boslukta
yiiriimeye basladi, bazen diizde bazen yokusta bazen iniste gibi.
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Yonii yoktu, yon diye bir sey olamazdi zaten, giiney ya da kuzey.
Sag eliyle bedenine dokunmak istedi, eli boglukta kald, elini ve
bedeninin geri kalanin goriiyordu, ama hepsi bosluktu. Yiiriime-
ye devam etti, kendisi bogluk cevresi bosluk, tam kargisinda ve
yukarida birtakim sekiller gérene kadar. Bir kadin dogum yapi-
yordu orada. Annesiydi, genclik resimlerinden tamidi. Bir erkek
cocugu dogurdu kadin, bu kendisiydi, ailede bagka erkek ¢cocuk
yoktu. Sonra birtakim figiirler goriindii o goriintiiniin yaninda, il-
kokul birinci sinifta, 6gretmeninden tanidi. Sonra Babil'in kutsal
fahigeleri, Mogol istilasi, kendilerini saldirgan yarawklardan koru-
maya cahsan magara adamlan, bir bagka gezegenin yiizeyinde tu-
haf g6riiniimlii, hareket eden varhklar,diinyadakitliktan ve susuz-
luktan kivranarak 6len insanlar, buzullarla kaph alanlar, daha 6n-
ce hi¢ gormedigi sekiller, hi¢ duymadig sesler. Ge¢cmis, gelecek
ve simdi birbirine karigmig gibiydi. Sonunda 6nii arkas alt1 iizeri,
her yan siirekli degisen goriintiilerle doldu, onlari izleyemez hale
gelmisti. Evrenin her yanindan her ¢agindan, ¢ogu taninamaz ve
anlasilamaz goriintiiler. Bir an kendisine verilen LSD benzeri bir
maddenin etkisiyle sanrilar gordiigiinden kugkulandi, ama giderek
bu goriintiilerin ashnda tek bir hologramin par¢alari oldugunu an-
lamaya bagladi. Hologramin biitiiniinii ayn: anda algilamasi miim-
kiin olmadig: icin sayisiz goriintiiler halinde ¢evresinde goriiniip
kayboluyorlardi. Bunlarin asillarinin bulundugu bir yer olmahyd,
ama neredeydi? Her yani hareketli goriintiilerle cevrili, artik gor-
diiklerini algilayamaz bir halde bakinirken, hologramin kaynagi-
nin onun bilemeyecegi ve ulasgamayacag bir yerde sakli tutuldu-
gunu, kendisinin evren olduguna inandig: seyin bosluktan bagka
bir sey olmadigim1 sezmeye baslad: ve o anda tam karsisinda beli-
ren goriintiide kendisini yataginda gordii, uyanmak iizereydi.
Yataktan ¢ikip banyoya dogru yiiriirken kendini yorgun hisse-
diyordu. Yogun bir riiyadan uyanmis oldugunu hatirlad), ama ice-
rigini hatirlayamiyordu. Banyodan ¢ikarken yavag yavasriiyasinin
iceriginden kisimlar hatirlamaya bagladi. Ama hatirladik¢a kork-
tugunu hissetti, anlagilinazin korkusu. Oysa riiyasina hicbir duygu
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eslik etmemisti, ne korku ne de endige. Yataginin iizerine oturdu-
gunda icinde titremeye benzer bir sey hissetti, hi¢ yagamamis ol-
dugu, tammlanmasi zor bir his. Yasadiklarinin daha 6nce gordiigii
rityalardan ¢ok farkli oldugunu diigiindii, bunun bir riiya olmaya-
bilecegini de. Sonra hologram sézciigii aklina takildi ve uzun sii-
re bu sozciigii zihninden uzaklastiramadi. Ardindan evrenden sa-
yisiz holografik goriintiilerin ¢evresini sarmig oldugunu hatirlada.
En son kendisini uyanmak iizereyken gordiigiinii de. Yataginin
iizerinde bagim ellerine almig otururken giderek gordiiklerinin bir
rilya olmadigim kavramaya bagladi. Aynaya baktifinda kendi go6-
riintiisiinii gdrityordu, ama goriintiiyii veren kendisi de oradayken.
Kendisi gergek, aynadaki yansimasiydi. Ama uyanmadan 6nce ya-
sadiklarinin gergegi yoktu ya da bir yerlerde sakhydi. Riiyay: onu
goren insamn beyni yaratiyordu, oysa onun gordiikleri evrenin
tiim tarihinden holografik goriintiilerdi. Goriintiileri beyni yarat-
mi§ olamazdi, goriintiiler ona gelmisler, her yamm sarmiglardi. Ge-
lecegi de gdommiis olmaliydl, ama gordiigii evrenin zamam yoktu,
gecmisi, gelecegi ya da simdisi. Mutlak boslugun zamani olamaz-
d1 ki. Zihninin bu gercege katlanamadigini, kendini onlar sirala-
maya zorlayarak zaman diye varolmayan bir gey yaratiyor olabi-
lecegini diisiindii. insan zihni bu kadar s13 olabilir miydi?

Azra otele dondiigiinde vakit giin dogumuna yaklasiyordu,
odasina girince iizerindekileri ¢ikarip pencerenin 6niindeki koltu-
ga oturdu. Hali¢'in goriintiisiine dahp gitmigken cep telefonunun
sesiyle irkildi. Korkmugtu, bu saatte onu kim aryor olabilirdi ki?
Telefonun ekramna bakti, sabit hath bir telefondan aramyordu,
Avrupa yakasindan. Once cevap vermemeyekarar verdi, ama te-
lefon 1srarla ¢aliyordu. Sonunda ani bir kararla acgti, karsisinda
Ferit, bir telefon kuliibesinden ariyordu. Séze o bulugmayi ger-
ceklestiremedigi icin 6ziir dileyerek baglad), ancak Azra Ferit'in
sonraki konusmalarim dinleyemeyecek kadar sagkindi. Yine de
Ferit'in sabahin bu erken saatinde kendisiyle goriismek istedigini
anlayabilmisti, neden boyle bir zamanda sorusunun cevabini go-
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riistiikleri zaman aciklayabileceginiisrarla vurguluyordu.

Azra asagiya indiginde Ferit'i bagka kimsenin bulunmadig)
lobinin kuytu bir kdsesinde buldu. Resepsiyondaki gece gorevlisi
hayli uzaktaydi ve konugsmalarim1 duyamazdi. Ferit onu goriince
giillimseyerek ayaga kalkti, Azra karsisindaki koltuga yerlesti,
gergin oldugu cok belli.

"Sabahin bu saatinde seni rahatsiz ettigim icin beni bagisla
Azra."

Sonra bir tereddiit yasad.

"Seni Asiye olarak tammigken simdi Azra olarak hitap etmek
birden bana iuhaf geldi. Sana hangi isimle hitap etmemi tercih
edersin?"

Azra iki kelimeyle cevap verdi, sesi kuru ve mesafeli.

"Adim Azra."

Ferit'in yiiziindeki giilimseme kayboldu.

"Fazla zamanin1 almamaya ¢aligarak en bagindan anlatayim.
Seni o giin icimden gelen ani bir diirtiiyle aramistim, nedenini bi-
lemiyorum. Belki de seninle ilgili bir tiirlii agamadigim vicdan
muhasebesinin giinah ¢ikarmasi."

"Bunlan gecelim. Devam et."

"Seninle bulugmak iizere evde beklerken iki istihbarat gérev-
lisi eve geldiler ve kendileriyle birlikte gitmemi istediler. Misafi-
rimin gelecegini soyledimse de itiraz kabul etmediler ve telefon
etmeme izin vermediler. Ortakoy civarinda oldugunu sandigim bir
yere gotiiriildiim ve uzun bir sorugturmaya tabi tutuldum. Sorula-
ra cevap verirken bir yandan da senin evime kadar gelip kapida
kalacak olmamn tedirginligini yaptyordum. Ustelik tipi baglamis-
t1, yollar hizla karla kaplaniyordu. Sonradan kaza gegirdigini 6g-
renince ¢ok iiziildiim."

Azra'mn yiiziine bakt1, ama o ifadesiz bir yiizle kendisine ba-
kiyordu. Ferit devam etti, Azra'nin aralarma koydugu mesafe bek-
lemedigi bir seydi, bocaliyordu.

"Aylar 6nce biri banahalkin ulagamayacag) bilgileri yayinla-
yacak bir korsan radyo projesinden s6z etmig, bdyle bir yaymnin
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teknolojik miidahalelerle engellenmemesi icin neler yapilabilece-
gini sormustu. Ona saf¢a olasi bazi yontemlerden s6z ettim. Saf-
¢a diyorum, ciinkii ilk genclik yallarimizdan beri onun bana y6ne-
lik bir haset yagamakta oldugunun farkindaydim. Benimle bdyle
bir seyi paylagmak istemesi o anda bile bana tuhaf goriinmiistii,
nitekim sonradan bunda hakl ¢ciktim. Radyo yayinlan bagladik-
tan bir siire sonra yayinlan Ferit Pak'in hazirladigina iligkin soy-
lentiler hizla yayildi. Yaptigim yalanlamalar ikna edici olamadi ve
sahsimda bir sehir efsanesi yaratildi. Canim ¢ok sikildi, ama bu
konuda yapabilecegim fazla bir sey yoktu, zamana birakmaya ka-
rar verdim. Ne var ki olay burada bitmedi."

Sustu ve bir siire bosluga bakti. O sirada Azra'dan bir soru
geldi.

"Peki neden senin adin da bir bagkasininki degil?"

"Bunu kimin yapmis olabilecegini sana biraz 6nce séyledim.
Bence ama¢ hem ilgiyi baska yone cekerek asil programciy: mas-
keleyebilmek, hem de beni miigkiil durumda birakmakti. Bagka
ne olabilirdi ki?"

Bir soluk alip devam etti.

"Sorugturulmaya gétiiriildiigiimde oradaki gorevlilerin radyo
programim yapanin ben olmadigim bildikleri belliydi, ama kim
ya da kimler oldugunu bilip bilmediklerini anlayamadim. Sonra
bana bilmedigim baz1 seyler acikladilar. Her tiirlii kirli igleri o
radyo programinda sergilenen gii¢ odaklan korsan radyoyu sustu-
racak bir yol bulamayinca, yaymlarin etkisini sulandirmak umu-
duyla ortaliga Ferit Pak kimligiyle birka¢ adam salivermigler."

Azra araya girdi.

"Zaten o giiclerin hepsi birbirininaynidegil mi?"

"Bence de dyle, ama hepsini benim adimda simgelestirip be-
ni bir kozaya hapsettiler. Bu da benim lanetim olmah.”

Bir an duraksayip devam etti.

"Bu arada etrafa hava basmak i¢in kendini Ferit Pak olarak ta-
nitan, ama higbir giiciin adami olmayan bir zavalliy: da tipi oldu-
gu gece Oldiiriip yolun kenarina atmislar. Bu nedenle beni koru-
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maya alacaklarim sdyledikleri zaman itirazim kabul etmediler.
Bence bu korumadan ¢ok izlenmek anlamina geliyordu, ama za-
ten daha 6nce de izlenmis olmahyim..."

Azra Ferit'in soziinii kesti.

"Bunlar bana neden anlattin?"

"Anlattim, ¢iinkii birkag¢ giin dnce birileri son zamanlarda te-
lefonla konustufum numaralan arayarak rahatsiz etmigler. Ko-
nusmalarim muhtemelen hala izlendigi i¢in kimseyi kendi telefo-
numdan arayamiyorum, bir haftadir isime de gitmedigim icin ofis-
ten de arayamiyordum, zaten o telefonu da dinleyebilirler. Bu in-
sanlann seni de rahatsiz etmig olabileceklerini diigiinmiistiim. Bu
gece nasilsa beni izleyen adam atlatip bir telefon kuliibesinden
seni arayabildim. Bu da seni neden boyle bir saatte rahatsiz ettigi-
mi acgiklar saminm.”

Azra donuk bir yiizle karsilik verdi.

"Aciklamalarin icin tesekkiir ederim."

"Haddimi agmi§ olmazsam bir soru sorabilir miyim?"

"Sorabilirsin, tabii cevap vermek istersem."

"Neden oteldesin?"

"Sadece ¢ocukca bir karikoca ¢ekigmesi, samirim bu ikimize
de iyi gelecek.”

Bir an duraksayip devam etti.

"Ben de bir soru sorabilir miyim?"

"Tabii."

"Y1llar 6nce askerden d6ndiigiinde Aliye'nin yatagim paylas-
tin m1?"

Boyle bir soruyu hi¢ beklememis olan Ferit bir siire donakalda.

"0 zaman ¢ok genctim ve ona minnet borcum vardi."

Azra'mn yiiziinde hicbir ifade degisikligi olmamuist1.

"Sanirim konugmamiz bitti."

Ardindan ayaga kalkti.
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Diinya igte boyle sona erecek
Patlamayla degil, aglama ve inlemeyle.

T. S. Elliot (1925)

ol






Giinesin aydinlhg yiiziine yansimaya bagladig: dakikalarda Ha-
san gozlerini agtifinda kendini ¢cimenlerin iizerinde yatarken bul-
du. Oraya nasil geldigini kavrayamad: bir an, sonra diin geceyi
hatirlad, arabasini kenara ¢ekip uykuya dalmisti. Bakind, araba-
sim goremedi, anlam veremedi. Kendisi i¢cinde uyurken birileri
arabasim calmig olamazda. iginde yiikliice nakit para da bulunan
seyahat cantas1 yam bagindaydi. Acip kontrol etti, eksik yoktu.
Cantadaki termosu ¢ikardi, kapagina kahvesini dokiip yudumla-
maya bagladi. Hava giinesli ama bayag) serindi, kis ortasinda ge-
ceyi agik havada nasil gecirebilmig oldugunu anlayamadi. Kahve-
sini bitirdigi sirada, sirtinin doniik oldugu ydnde bir at kisnemesi
duyar gibi oldu, doniip bakt.. Biraz 6tede yash bir kizilderili ¢i-
menlerin iizerine bagdas kurmus ona bakiyordu, basinda tiiyleri
ve kabile kiyafetiyle, filmlerdeki gibi. Yaninda iki beyaz at otlu-
yordu. Ifadesiz bir yiizle gézlerini hi¢ ayrmadan Hasan'a baki-
yordu. Bir siire kargilikh bakistiktan sonra Hasan yavagga yerin-
den kalkti, cantasim alip ona yaklasti. Adamin yiiziindeki ifade-
sizlik hi¢ degismiyordu, solukalip vermese balmumundan bir hey-
kel sanilabilirdi.

"Sen gercek misin?"

Kisa bir sessizlikten sonra adam konugtu.

“Bunun ne 6nemi var ki?"

Hasanne diyecegini bilemedi, ahsageldigi tiirde bir konugma
degildi bu. Kizilderili devam etti.
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"Su anin gercegi, etrafinda gordiigiin her seyin, ¢cimenlerin,
agaclann, taglarin, kayalarin, gokyiiziiniin, yanimdaki iki atin tek
bir varlik oldugumuz."

Hasan'in yiiziinden bir gélge gecti.

"Beni dahil etmedin.”

Adam hafifce bagini sallads, bu onun ilk hareketiydi.

"Bizlerin arasinda durmaksizin siiregelen konusmalar1 duya-
miyorsun ki."

"Soylediklerini anlamiyorum, hangi konugsmalan? Su anda
sadece benimle konusuyorsun.”

"Seninle senin dilinde konusabilirim."

"Benim dilim mi?"

"Bizim hi¢ susmayan haberlesmelerimizin dilini konusman
ve anlaman miimkiin degil."

" Hasan bir an kendini diglanmig hissetti, ama derinlerinde bir
yer aslinda adamin sdylediklerini bildigi halde siirekli bilmezden
geldigini sezer gibiydi. Ama o yer ulasgamayacag1 kadar uzak de-
rinindeydi, sustu. Uzun sessizligi kizilderili bozdu.

"Gidecegin yere seni ben gotiirecegim."

"Ama ben Harran'a gidiyorum."

Adam bagini sallada.

"Biliyorum. Kaplumbaga Adasi'nin dingin dogasim altiist eden
beyaz adamlardan birilerinin de oraya gittigini biliyor muydun?"

"Mezopotamya'ya gidecek Amerikali Evangelistlerle ilgili
bir seyler duymugtum."

"Evet, dliimsiizliigiin pesine diismiis odliiler."

Sonra birden doniip atlan gosterdi.

"Bunlara binebilirsin degil mi?"

Hasan evet anlaminda bagini sallarken o sabah sirt agrilarinin
ona hi¢ ugramamig oldugunu fark etti. Adam yerinden kalkt.

"Adim Yagh Kurt. Beyaz adam bana Angelo der nedense, pek
hosuma gitmez."

"Benimki de Hasan."

"Biliyorum, Harran'a neden gittigini de."
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"Umarnm Azra kiligindaki oliim melegi yolda yine kargima
cikip canimi stkmaz."

Yagh Kurt gézlerini Hasan'a dikti.

"Beyaz adamin sozleri beni hep sasirtiyor. Yasamighigi olan
bir adamsin sen, melek dedigin o kadinin 6liimle arana girmesine
nasil izin verirsin?"

"Yani o aslinda yok mu?"

"Dogdugumuz giine yeniden déonme yolu yalmzca zamanin
yoludur."

Seher Hiiseyin'e dondii.

"Bu evden gitmek istiyorum, buradakalamam, korkuyorum."

"Toplayabilecegin her seyi topla, onlari kamyonete atip Diiz-
ce'ye gidiyoruz."

"Diizce'ye mi?"

"Evet, emmioglu Cevdet'e. Aliye onu bilmez. Kardesinin evi-
ne gidersek pesimizden gelir. Kafayi iyice yemis."

Seher bir an diisiindii.

"Haklisin da giipegiindiiz bur'dan nasil kagacaz?"

"Onu bana birak, kamyoneti arka yola gotiirecem. Sen topar-
lanmaya bagla, ben igimi bitirince sana yardima gelirim."

"Sana sdylemedigim bir sey var.”

Hiiseyin durup bakti, Seher devam etti.

" Aliye diin sokak ortasinda bir Amerikal'y1 vurdu.”

"Ne dedin sen?"

O anda siddetli bir patlama sesi duyuldu, miistemilatin pence-
relerinin kirilma sesiyle birlikte yer sarsildi. Seher'le Hiiseyin pen-
cereden baktiklarinda evin bazi pencerelerinin alevler iginde ol-
dugunu gordiiler.

"Hemen itfaiyeyi ara, ben eve gidiyorum."

"Gitme Hiiseyin, goziinii seveyim gitme."

Ama Hiiseyin coktan disar1 firlamigti. Aradaki elli-altmig
metrelik mesafeyi hizla kogmaya bagladi, ama evin 6niine geldi-
ginde alevlerin pencerelerin tiimiinii sardigin1 goriince geri gekil-
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di. Cigerlerine duman dolmaya baglamigti, ortalik kizgin sicakt,
Seher ¢ighk ¢igliga ona dogru koguyordu.

Sahika Karakody'de vapur iskelesi yoniinde yiiriirken doniip
kafedeki baba opula el salladi, onlar da kargihik verdiler. ileride
bekleyen bir taksi vardi, nereye gidecegini bilemeden ona bindi
ve taksi hareket etti. Saatlerdir uykusuzdu, yiiriimekten yorulmus-
tu, ama buraya gelmeden once yasamaya basladigx hafiflik hala
devam ediyordu. Sonra Demir'i diisiinmeye bagladi, konsere gel-
digine sevindigini ona s6yleyememigti, bu tiir duygulan dile ge-
tirmedeki her zamanki tutukluguyla. Sonra da onu kaybetmigti ge-
cenin sonraki saatlerinde, insanlarin birbirlerini bulduklarina inan-
diklar anda onlan kaybettikleri o mekanda. Onu nasil tekrar bu-
labilecegini diisiindii, bilemedi. Bu bir baglangi¢ miyd: yoksa son
mu? Bu sabaha kadar bir baglangi¢c olmasim1 umut etmisti, ama
simdi Ozgiirliik zamanim yagiyordu, bilemedi. Yine de onu bir kez
daha gorebilmek istedi. Ardindan kendini giiliimserken buldu, her
seyi akigina birakirsa Demir mutlaka onu bulacakti, bunlan dii-
slinmesine gerek yoktu. Sonra gozii birden taksi siiriiciisiine takil-
di, sofér bir kadindy, arabaya binerken bir an icin baktifinda siirii-
cii koltugunda bir erkek gordiigiinii sanmigti. Oysa simdi orada
orta yaslarinda cekici bir kadin oturuyordu, disi kokulu. Boyle bir
kadinin nasil olup da taksi soforliigii yaptifim diigiiniirken birden
ona gitmek istedigi yeri soylememis oldugunu hatirladi. O anda
taksi durdu, kadin bagim ¢cevirmeden konustu.

"Geldik."

Sahika saskindi.

"Ama size nereye gidecegimi sdylemeyi unutmugtum."

Kadin kesin bir tavirla karsilik verdi.

"Ben bana s6ylediginizi ¢ok iyi duydum.”

Sahika arabanin penceresinden etrafa bir bakind, hi¢ tanima-
difa bir sokaktaydi. Taksimetreye bakip parasin1 6dedi, kadin pa-
ranin iistiinii uzatti. O sirada kadinin yiiziinii de gorebilen Sahika
onun siradis1 bir giizelligi oldugunu diisiinerek tesekkiir edip tak-

176



siden indi ve uzaklasan arabay: saskin bakiglarla izledi. Bir siire
sonra daha da tuhaf bir sey oldu. Araba hayli ilerledikten sonra
aniden durdu, kadin taksiyi yolun ortasinda dylece birakip dans
edercesi adimlarla hizla yiiriiyerek koseyi doniip gozden kaybol-
du. Sahika uzaktan ancak arabanin plakasinin sonundaki rakam-
lan1 okuyabildi. 999.

Oniinde birakildig1 cephesi yenilenmis eski bir binayds, cagla
yesiline boyali, bes kath, sevimli. Kapisina yaklasip zillerin ya-
nindaki isimlere bakti, ona higbir sey ifade etmeyen soyadlarindan
baska bir sey géremedi. Birden bastiran uykuya kars1 koyamayip
binanin giris merdivenlerine kivrildi ve aminda uykuya dalda.

Memo midesinde yanma hissederek uyandiginda saatin ona
yaklastigini goriince sasirdl, basucundaki calar saati alip bir kez
de yakindan bakti. Alisildik degildi bu, her sabah yedi bucukta
uyamirdi. Sonra bagirsaklarindaki kramplan fark edip yatagindan
firlayarak tuvalete kostu ve orada infilak misali bir bogalma oldu,
ardindan gelen rahatlamayla. Midesindeki yanma da biraz hafif-
lemis gibiydi, ama kendini halsiz hissediyordu. Uzerine bir seyler
gecirip merdivenin basina geldiginde Fehmi ile Nazire'nin asag-
dankendisine kaygih g6zlerle baktigim gordii. Sesi yorgun cikti.

"Giinaydin."

Fehmi merakla sordu.

"lyi misiniz efendim?"

"Galiba bagirsaklaruni bozmusum."”

Sonra Nazire'ye bakt.

"Bana bir nane limon hazirlar misin?"

Nazire acele mutfaga yoneldiginde Memo tirabzana tutuna-
rak yavas adimlarla agag indi. Basi doniiyordu, kendini televiz-
yon koltuguna birakti. Nazire'nin getirdigi nane limonu yavas ya-
vas yudumlamaya bagladi. Nazire ona hala kaygiyla bakiyordu.

"Portakal suyunuzu ve kahvenizi getireyim mi?"

Memo o anda gecenin karanlifinda kaldirimda yanina biriken
portakal kabuklarimi hatirlayip itiraz etti.
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"Hayir, hayir portakal suyu olmasin bu sabah, bana piring la-
pas1 yapar misin?.. Su durumumuz nasil?"

Rahatlamaya baglayan Fehmi giiler yiizle agikladi.

"Aksam siz gittikten sonra biraz su verdiler, iki giindiir pek
kullanmadigimiz i¢in depo doluya yakin. Diin aksam yedikleriniz
mi dokundu acaba?"

"Sanirim dyle oldu, sirketten arayan oldu mu?"

"Sadece sekreteriniz aradi siz uyurken, acil degilmis, biraz
dinlenin sonra onu arayip size baglarim."

Memo koltugu arkaya yatinp gozlerini kapad ve diisiincele-
re dald1. Sosyal cevrelerde sevilmediginin her zaman farkindaydi,
yakin arkadas1 yok sayilirdi, ama Fehmi ve Nazire'nin onu ger-
cekten sevdiklerini hissetmisti hep. Azra'ya kars: ise hep mesafe-
li olmugslar, onun evi terk edisiyle ilgili iiziintii belirtisi gdsterme-
miglerdi, oysa Azra kendi gevresinde sevilen, aranan biriydi. Bir
an Fehmi ile Nazire'nin neden Azra'y:r degil de kendisini sevdik-
lerini bugiine kadar hi¢ diisiinmemis oldugunu fark etti, kendisi-
nin onlan sevip sevmedigini de.

"Lapamz hazir Mehmet Bey."

Memo s1zmig yatarken irkildi, Nazire'nin kendisine uzattif
tabagi ald1 ve basim kaldinp ikisine bakt.

"Sizleri sevdigimi biliyorsunuz degil mi?"

Fehmi ile Nazire birbirlerine bakip utangag giiliimsediler, ar-
dindan gozden kayboluverdiler. Memo da gozlerini onlardan ka-
cirmigt1 ashinda, agzindan bu s6zlerin ¢ikabildigine inanamaz hal-
de. Lapasim yerken bir giin 6nce yasadiklarim zihninde canlan-
dirmaya calisti, hayata ilk kez katilmiggasi bir duyguyla gozlerin-
deafacan pinlti. Kendisini diis misali bir seriivene katilmis bir ¢o-
cuk gibi hissediyordu. Sonra Ulagh diigiindii. Cocuk ona yardim
eli uzattiginda o bunu kabul etmemis ama sonra ona sardunya ver-
misti, gece tammadig1 biri ona portakal vermis, sonra da bu yok-
luk zamaninda bir torbaportakaliona birakip gitmisti. Sabahin ilk
saatlerinde Ulag tekrar goriinmiig, hava soguk oldugu icin evine
gitmesini istemigti, yine koruyucu melek. Eskiden kendisine sira-
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dan goriinen bu yasantilarin ona daha 6nce tanimadigi duygulan
tattirdigim diisiindii, hayat hep boyle satir aralarinda miydi?

Bunlan diigiiniirken ashinda Azra'yr 6zlemekte oldugunu fark
ettiginde pek de sasirmadi. Aniden terk edilmis olmanin ¢cocukluk
yasantilariyla karisan sokunun etkisi giiciinii yitiriyor olmaliyda,
ama sevgi miydi duydugu 6zlem, aligkanlik mi1 bilemedi, bilmek
istemedi. Azra ona lapa yapar miyd1? O Azra'dan lapa isteyebilir
miydi? Azra'y yeterince taniyamamig oldugunun i¢in icin farkin-
daydi hep, ama simdi daha agik gérebiliyordu. Azra'nin onu tani-
mak icin ¢aba gostermemis oldugunu da. Bunu bagka ciftlerde
gozlemlemis, ama kendi evliligini hi¢ sorgulamamisti. Cam kapi-
nin Oniine tiiriinii bilmedigi kuslar gelmisti, yiyecek arnyor gibiy-
diler. Yerinden kalkt, kapiy: acti, tabaginda kalan lapay: yere bo-
salttr. Koltuguna dondiigiinde kuslar gagalarim lapaya daldirip du-
ruyorlard, onlara bakipénce ¢ocuksu giiliimsedi, sonra i¢i burul-
du. Bir siire sonra bazi diger tiirler gibi bu kuslar da gezegenden
silinip gideceklerdi. Onlara kiyamad, tanimadig tiirde bir ac1 his-
setti icinde. Son yillarda diinyanin gesitli yerlerinde kurakhktan
ve dogal afetlerden 6len insanlarin sayisindaki artisa neden du-
yarsiz kaldigini sordu kendine, cevabim1 bulamadi. Cocukken kal-
bini bir yerlere diisiirdiigiinii, ona tekrar ulasgamadiginm i¢in icin
sezmisti hep. Yine de bilemedi, kendinde bir seyler mi eksikti
bagkalarinda olan, yoksa onlardan daha mu diiriisttii? Bacaklarina
siiriinen Azra'nin tekir kedisine bakti, ona da kiyamada. Tekir ke-
di, sardunya, kuslar masumdular, ama ya insanlar? Diinyay: yo-
kolusa siiriikleyen insanin, kendi yaratisi1 olankaderine bu masum
varliklar1 da mahki{im etmesi hak¢ca miyd:?

Ne kadar zaman gecmisti bilemedi, Memo evin birden sarsil-
maya baslamasiyla uyand), depremdi bu. Telas etmeden yerinden
kalkmaya cahgsti, dengesini korumaya ¢alisarak bahceye dogru yii-
riirken Nazire'nin disaridan gelen ¢1ghig: duyuldu, coktan bahge-
deydiler anlagilan. Diganiya giktiginda Fehmi korkulu gézlerle
ona gokyiiziinii isaret etti. Gokyiizii maviydi, ama sanki giderek
mavinin eflatuna ¢alan bir tonuna déniismekteydi, goriiniisii iirkii-
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tiicii. Memo o anda bunun bir deprem olmadigini fark etti, zemin
sallanmiyordu ama her sey titriyordu, elekwik akimina kapilmig
gibi. Ihlamur agacimin gdvdesine tutundugunda agacin da titredi-
gini fark etti. Titresim giiclii degildi, ama Memo korkmaya bagla-
must1, bilinmeyenin korkusu. Titresimler dakikalarca siirdiikten
sonra sona erdi, gokyiiziinii aniden kara bulutlar kapladi, ardindan
gokagiiriiltiisii, simgekler ve sagnak. Hep birlikte eve kostular. Ige-
riye girdiklerinde Fehmi saskin bir yiizle Memo'ya sordu.

"Neydi bu?"

Memo diisiinceli bir yiizle basim sallad.

"Ben de bilmiyorum ama deprem olmadig kesin, daha 6nce
goriilmemig bir doga olay: olmal1."

Mutfag kontrole gitmis olan Nazire heyecanlh bir halde don-
dii.

"Elektrikler kesik degil, televizyonu a¢gsak m1?"

Birlikte televizyonun karsisina siralandilar, televizyon ¢aligi-
yordu ama kanallarin higbirinde goriintii yoktu. Memo radyoya
yoneldi, bantlarin tiimiinde sadece parazit duyuluyordu, bazilarin-
daki insan sesleri de anlasiilmiyordu. Sonunda yaym anlagilabilir
bir istasyon buldular. Spiker kadin heyecanl bir sesle olayin aym
anda diinyanin her yaninda yasandigini, bunun tiim gezegeni etki-
leyen manyetik bir olay olabileceginin diisiiniildiigiinii, ama heniiz
emin olamadiklarin, olayin bagladig anda acik olan ¢ogu elektro-
nik aletin calisamaz hale geldigini anlatiyordu. Nazire birden ha-
fif bir ¢c1ghik atta.

"Aaaa! Biri hizla bahgeden gecti, siyah mantolu yash bir ka-
din."

Fehmi derhal disaniya firladi, ardindan Memo. Bahgenin her
yanina baktilar. Cimlerin lizerinde ayak izleri vardi, ama bunlar
kendi ayak izleri de olabilirdi. Igeriye déndiiklerinde Memo'nun
telefonu calmaya bagladi, acty, karsisindaAzra.

Titresimler Ulag derin uykusunda buldu. Daha énce deprem
yasamamisti, ama neler oldugunu hemen anladi. Yataktan firlada
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saskin, bir siire ne yapmasi gerektigini bilemedi. Sonra pencerede-
ki sardunya saksisini fark etti, yavas yavas kenara dogru kayiyor-
du. Dengesini korumaya ¢alisarak olabildigince hizla yiiriiyiip pen-
cereyi acti ve sokaga diismesine az kala saksiy1 kavradi. Sarsinti
devam ediyordu, esof maninin iizerine montunu gegirdi, saksiyr
kucaklayip ayaginda terlikler binanin digina ¢ikti, kapinin 6niinde
durup etrafa bakindi. Diganis1 ana baba giiniiydii, bagns cagns.
Yash bir adam onu kolundan kavrayip sokagin ortasina gekti.

"Binanin dibinde durulur mu be ¢ocuk? Yikilinca altinda mi
kalmak istiyorsun?"

Ulag o anda ev arkadagi Orhan'i hatirladh, etrafa bakindi gore-
medj, kaygilandi. Eve girip bakmay diisiindiiyse de yagh adamin
sOylediklerini hatirlayip vazgecti. Sarsint1 bir tiirlii sona ermiyor-
du, ilk saniyelerin goku gec¢mig, korkmakta oldugunu giderek da-
ha cok fark etmeye baglamigta.

"Korktun mu yakisiklh?"

Yan binada oturan fahige eskisi kadinin sigara kalin1 sesiydi
bu. Ulas" her gordiigiinde ¢apkin giiliimser, bazen de acik sagik
laflar atard), ads Hatgegiil. Biraz zaman almigti ama sonunda ona
alisimsti Ulas, doniip sordu.

"[lk defa bir depremle kargilagtim, hep bu kadar uzun mu sii-
rer?"

Hatcegiil birden ciddilesti.

"Bu deprem degil bebek, her yer titriyor, depremde sallamr.”

Ulag anlamaz gozlerle bakinca Hatcegiil omuzlarim silkti.

"Ne olup bittigini kimse bilmiyor hayatim."

Sonra eliyle yukany isaret etti. "Bak."

Ulag bagim kaldirdiginda gokyiiziiniin mavisinin eflatuna cal-
digin1 goriince ¢ok iirktii, kiyamet bu muydu acaba? Sonra Hatce-
giil'iin sinirli giilmekte oldugunu fark etti.

"Yangindan ¢igek kagiram da ilk defa goriiyorum, sevgilinin
hediyesi mi?”

Hala panik yasamakta olan Ulag bosg bulunup bir cevapla ge-
cigtirmek istedi.
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"Yok, diin bir adam vermisti."

Hatcegiil bilmis gozlerle giiliimsedi.

"Bak bak bak. Seni bagindan anlamigtim zaten..."

Ulas bunlan duyacak halde degildi, her yer hala titriyordu ve
cok korkuyordu. Uzaktan kendisine yaklagan Orhan'i gormiistii.

"Siikiirler olsun Ulas, meraktan dlecektim.”

Yanina geldiginde Ulag simsiki kucaklady, ardindan bir kiril-
ma sesi duyuldu. Sardunya Ulas'in elinden kaymis yere diigmiig-
tii. Ulas saksis1 darmadagin olmug sardunyay: yerden almaya ca-
hisirken sokaga aniden sessizlik ¢oktii, titregsimler durmustu. He-
men ardindan kara bulutlarin loglugu heryeri orttii ve birden bas-
tiran sagnak. Hidayet fitik ameliyati oldugu icin bir hafta ¢ift var-
diya caliymayi kabul eden Ulas binanin giriginde sabirsiz bir hal-
de yagmurun sona ermesini beklemeye bagladi. Daha ilk giinden
restorana ge¢ kalmak istemiyordu.

Titresimler bagladiginda Demir bunun sehirde beklenmekte
olan biiyiik deprem oldugunu diisiindii ilk an, sonra farkh bir du-
rum yasanmakta oldugunu kavramaya basladi. Sabah yasadiklan-
nin ardindan zaten hala saskindy, isine ge¢ kalmisti, ne yapmasi
gerektigini bilemez halde masaya elini dayayarak bir siire bekle-
di. Dort kat agag) inmeye ¢aligmanin riskli oldugunu diisiiniirken
once disarinin halini gormek istedi. Pencereden baktifinda sokak-
taki bir yerlere tutunarak dengelerini korumaya caligan insanlarin
gokyiiziine baktigim fark etti. Bagin1 kaldirdiginda neden herke-
sin oraya baktigim anladi, gordiigii renk kafasini kanigtirdi. Ne ol-
dugunu anlamak icin televizyonu agmak istedi, ama hig¢bir kanal-
dan goriintii ya da ses alamad, asagiya inip olanlan 6grenmeye
karar verdi. Titreme iirkiitiiciiydii, merdiven her an ¢okebilir kay-
gisiin iistesinden gelmeye caligarak agagiya inerken titresim bir-
den kesildi. Kalan basamaklar: hizla inip girig kapisina ulagtigin-
dadisarininkararmig oldugunu, insanlarin aniden bastiran sagnak-
tan kagcmaya bagladiklarim gordii. Bir grup insan kendisini itekle-
yip igeriye dald), sonra onu gordii. Sahika tek bagina kendisinin

182



bulundugu binaya dogru kosuyordu, inanamadi, kapiy: acip bek-
ledi. Sahika oraya ulagtiginda anlamaz gozlerle Demir'e bakt.

"Sen... Burada?"

"Bunu benim sana sormam gerek, ciinkii ben bu binada oturu-
yorum... Gel yukan ¢ikalim, 1slanmigsin, kurulan, sicak bir gsey i¢."

Yukan ¢iktiklarinda Sahika kendini biraz toparlad, kurulan-
di, Demir'in getirdigi ¢ay: icti. Sonra gece restorandan ¢iktiktan
sonra yasadiklarini anlatty, hatta i¢ diinyasinda olup bitenlerden de
soz ederek. Demir sonunda merakla sordu.

"Nasil yani? Taksisini yolun ortasinda birakip kagti m1?"

"Evet, birakip hizla uzaklagti, ¢cok hos yiiriiyen bir kadinda.
Uykusuzluktan bitkin haldeydim. Bu binanin giris merdivenine
kivrilip uyumusum. O arada binaya girip ¢ikanlar da orada olma-
ma aldirmamig olmalilar, ciinkii sonradan titregimlerle uyandim.
Biraz ilerideki sokak lambasmnin diregine tutunup bekledim. Son-
rasim biliyorsun.” .

"O kadin nasil olup da seni benim oturdugum binanin kapisi-
na birakt1 sence?"

"Dedim ya bilmiyorum, anlamiyorum. O kadin bir taksi of6-
rii olamazdi, baska tiir bir varhkt1 0." '

"Varlik dedin.”

"Yani belki de gercek bir insan degildi ya da aslhinda hig va-
rolmad, bilemiyorum. Hila ¢ok uykum var, bu divanin iizerine
uzanabilir miyim?"

"Iceride yatak var."

"Burada uyumak istiyorum. Senin igin var miydi?"

"Artik yok, yani bu olanlardan sonra, sen rahatina bak."

Sahika aninda uykuya daldi. Demir diisiindii sonra, yasanan
doga olayinin etkisinin $ahika'y: gordiigii andan itibaren nasil si-
linip gittigini. GOniil kipirtilar1 kiyamet giiniinde de varhgim siir-
diiriir miiydii acaba? Yatak odasina gidip radyoyu agmayi denedi,
ses kalitesi kotiiydii, ama séylenenler anlasihyordu. Zirva dedi
icinden, tiim gezegenin evrenin uzaklarindan gelen manyetik bir
dalganin etkisi aluna girmis olmasi varsayim ona inandiric1 gel-
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memisti. Sezgileri ona olayin gezegenin kendisinden kaynaklan-
digim sdyliiyordu. Salona dondii, kapiya yaslanip uyuyan Sahika'
y1 seyretmeye dald, i¢i bir hos.

Yatak odasina gittiginde Timu'yu diisiinmeye bagladi. Ger-
cekten harakiri yapmis miydi? Oyle olsaydi nasil olup da onunla
canh konusabilmisti? Oraya gercekten gitmis miydi? icinde bir
seyler karmakarigik gibiydi, sanki neyin gercek neyin yanilsama
oldugunu ayirt edemez hale gelmisti, kendini de gercek hissede-
medigi zamanlar oluyordu. Belki de i¢indeki kargasay: dindirme
umuduyla ne oldugu anlagilmaz politik hareketlere katilmigts. O
giiliing travesti roliinii hatirladik¢a kendini kiiciilmiig hissediyor,
ama bunu kendisine yaptiranlar1 daha ¢ok kiigiimsiiyordu. Yone-
ticiler de dahil hepsinin biiyiik rolii oynamaya ¢alisan ¢ocuklar gi-
bi oldugunu diigiiniir olmugtu. Oysa birilerine inanmak, baglan-
mak ihtiyacindaydi. Neden kimse yasina uygun davranamiyordu
ki? Diinya hep boyle mi olmustu? Yoksa doganin kendisine yap:-
lanlarin 6ciinii aldig1 bugiinlerin etkisi miydi bu? Nasil oluyordu
da duygusal diinyas: giderek dagilirken, zekas: daha 6nce hig ol-
madig kadar keskinlesmekteydi? Yagamin anlamu iizerine ¢ok ki-
tap okumus, sonra yazilanlar: bog bulup hepsini bir kenara itmis,
Antik Yunan diisiiniirlerinden nefret eder olmugtu. Mutluluk za-
valli bir kavramdy, iiretilmis, i¢i bos. Doga insaninin boyle dertle-
ri olduguna inanmiyordu, bir siiredir onlara gipta eder olmustu.

/

Titresimler sona erdikten sonra Seher inanamaz gézlerle kisa
siirede kara bir iskelete doniigen evden tiiten dumanlara bakiyor-
du. Aliye'nin cesedi orada bir yerlerde olmahydi ve bu ona inanil-
maz geliyordu, ilerleyen yasina ragmen Aliye'nin bir giin 6lebile-
cegini hi¢ aklina getirmemisti. itfaiye hala sogutma ¢ahsmalar
yapiyordu, biraz 6nce polis gelip sorular sormustu. Hiiseyin onla-
ra Aliye'nin ciddi bir bunalim gecirmekte oldugunu, dogal gaz:
acip kibrit yakarak kendisini evle birlikte yakmis olabilecegini
anlatmgti. Sonra polisler tekrar gelip Hiiseyin'in kendileriyle bir-
likte eve gelmesini istemiglerdi. Seher arkalarindan bakarken ken-
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disini de gotiirmediklerine siikretmisti. Aliye'nin yanmis cesedini
gormeyi kaldiramazdi, orada bahcedeki demir iskemlenin iizerinde
heykele doniigmiig halde oturdu kaldi, bakislar bos. Bir siire son-
ra Hiiseyin'in sesini duyunca irkildi, daldig: yerlerden geri doniip.

"Aliye Hanim evde degilmis. Giris kapisimin ardinda yan
yanmus bir erkek cesedi var, bir yabanciya aitmis."

Seher polislere saskin gozlerle bakti kald bir siire, sonra Hii-
seyin'e bakip art arda sordu.

"Evde degil miymis? Ner'de 6yleyse? O adam kimmig?"

Hiiseyin hircinlagt.

"Ben bunlan ner'den bileyim be kadin!"

Seher ona aldirmadan polise doniip agiklad:.

"Bahgeye geceliginin iizerine mantosunu alip ¢ikmagti, sonra
da o kendi evine biz de bizimkine dondiik. Patlama kisa bir zaman
sonra oldu."

Polislerden biri sordu.

"Ne kadar sonra?"

Seher biraz diisiindii.

"Yarim saat gibi. Neyse Allah'a siikiir hayatta demek, o arada
giyinip bize haber vermeden ¢ikmig olmali. Bizim oradan girig
kapisin1 goéremeyiz de."

O arada sakinlesen Hiiseyin sordu.

“Arabasi da yok, giderken sesini duymamig olmamiz tuhaf
degil mi?"

Seher diisiinceli bir yiizle ona bakti.

“Ama biz konugmaya dalmigtik. O yabancinin evde ne isi var-
d1 acaba?"

Polis o sirada yaklagan yardimcisimin uzattig: kagidi incele-
dikten sonra basimi kaldirip Seher'le Hiiseyin'e bakti.

"Olen adam bir Amerikan vatandagiyms, dyle biriyle hig kar-
silasmig miydimz?"

Soruya Hiiseyin cevap verdi.

"Hayir gormedik. Son yillarda eve kimseler gelmezdi, Aliye
Hanim"n bir yakim diginda."
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Polis bagim salladi. "Bizimle birlikte Emniyete gelmeniz ge-
rekiyor, rapor i¢in ifadelerinize ihtiyag var."

Atlar kisnemeye baslayinca Yash Kurt, Hasan'a seslendi.
"Inelim, atlar huzursuzland, can sikic1 bir sey olmak iizere.”
Hasan atindan dikkatlice indi, merak etmisti.

"Ne olmak iizere?"

Yagh Kurt bagim sallada.

"Bilmiyorum, olmasimibekledigim sey degil bu, ona daha va-
kit var.” A '

Hasan ondan bir sey 6grenemeyecegini anlayip sustu, birlikte
ayakta durup beklediler, teyakkuzda. Bir siire sonra her yer titre-
meye bagladi. Hasan sagirmug, ¢ok korkmugtu, bu bildigi hicbir se-
ye benzemiyordu. Kendini zaten halsiz hissediyordu, belki de yol
boyunca Yagl Kurtun topladifi otlarla yaptiga corba ve yemekler-
den bagka bir sey yememis oldugundan. Panik halinde bakindik-
tan sonratutunacak biiyiik bir kaya goriince kizilderiliye seslendi.

"Ne oluyor? Nedir bu?"

Cevap alamadi. Doniip baktiginda Yagh Kurt'un titresimlere
ragmen ayakta dimdik durdugunu, kollarim: gége dogru kaldirmig
kendi dilinde bir seyler mirildandigim1 gérdii. Gokyiiziindeki renk
degisikligini de o zaman fark etti. Biiyiik kayaya yaslamp gozle-
rini yukanlardan ayramadan orada dondu kaldi. Atlann ¢ildir-
miggasi davramglarmi/ bile fark edemedi.

Tiwesimlerin ardindan bastiran siddetli sagnagin panigiyle
Hasan korunacak bir yer ararken Yash Kurt'un sesini duydu.

"Buraya gel."

Birkaya kovugunun icine biiziilmiigtii. Hasan onun fark edil-
mesi ¢ok zor olan bu kovugu nasil olup da kesfedebildigini anla-
yamad, sonra oraya dogru kostu. Kovuga kendini iyice yerlegtir-
dikten sonra Yash Kurt'a tekrar sordu.

"Neydi bu olan?"

Adam ona bakmadan sakin bir sesle kargihik verdi.

"Bir igaret."
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Muamma cevaplar yine baglamisti, Hasan huzursuzlandi.

"Neyin isareti?"

"Yakinda olacaklann."

"Yakinda neler olacak ki?"

"Bunu bir zamanlar Kaplumbaga Adasi’'min asagisinda yasa-
mig olan Mayalarin gékbilimcileri biliyor."

"Onlarin bildiklerini sen nasil biliyorsun?"

"Atalarimizdan bizlere aktarilan hikayelerden. Zamam gelin-
ce sana anlatacaklarim var."

Hasan yine bir yere varamayacagim anlayip sustu.

Ira Rosenbaum gozlerini karsisinda oturan polislerden ayinp
ofisinin penceresinden goriinen Kizkulesi'ne ¢evirdi, bakiglar1 dal-
gin.

"Jason Fletcher'in 6lmiig olduguna inanamiyorum."

Polislerden keskin bakigh olam diizgiin Ingilizcesiyle sorula-
rina devam etti.

"Onunla en son ne zaman goriistiiniiz?"

Ira bu soruyu bekliyordu, ne kadarim bildiklerini kestiremese
de polisin baz bilgilerin izinde kendisine geldigi agikt,, sorularin
en azindan bazilarina hazirhikhyd.

"Bu sabah birlikte kahvalt1 etmistik, bu ¢ok énceden planlan-
magt1."

"Neden bu kadar erken bir saatte bulustugunuzu sorabilir mi-
yim?"

"Mr. Fletcher ¢cok mesgul bir insandi, bildiginiz gibi konso-
loslukta agir sorumluluklan var, bu tarih ve saat ikimize de uy-
gundu."

"Sizden aynldiginda nereye gidecegini sdylemis miydi?"

"Hayir, ama onun konsolosluga gidecegini diisiinmiigtiim."

"Oradan kendi arabasiyla m1 ayrildi? Hatirhyor musunuz?"

Bu can alic1 bir soruydu, cevabin iyi sekillendirmeliydi.

"Hayur, ¢ikista ben kendi arabama yoneldigim icin fark etme-
dim."
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"Sizce neden diplomatik plakah arabasini kullanmamuis olabi-
lir?"

Ira bu soruya gercekten sasirmigti, bunu kendi de bilmiyordu.

"Kendi arabasim kullanmiyor muydu? Bunu neden yapsin ki?"

Keskinbakigh polis gézlerini Ira'nin iizerinden hi¢ ayirmiyor-
du. "Biz de bunu anlamaya ¢ahigiyoruz."

"Oradan ¢iktiginizda buraya mi geldiniz?"

"Gelmeden Once eve ugradim, unuttufum baz: belgeleri al-
mak icin." '

Kisa bir sessizlik yasandi, ardindan yine beklenen bir soru.

"Aliye Kiziltan taniyor musunuz?"

Ira bagim sallad.

"Hayir, adim biraz 6nce ilk kez sizden duydum."

Polis yine sustu bir siire, Ira cevabinin onu ikna etmedigini
seziyordu. Bir soru daha geldi.

"Mr. Fletcher sizden aynldiktan sonra neden onun evine git-
mis olabilir?"

"Bunu bilemem, ama Fletcher'in ¢ok sayida Tiirk dostu oldu-
gunu biliyorum."

"Diin bir vatandasinizin yol ortasinda oldiiriildiigiini biliyor
muydunuz?”

"Evet, haberim var."

"Onu 6ldiiren yagh kadinin tarifinin Aliye Kiziltan'a cok ben-
zedigini biliyor muydunuz?"

"Hayir bilmiyordum, Aliye Kiziltan'in neye benzedigi hak-
kinda hicbir bilgim yok."

Ira agzindan kelimeler ddkiiliirken hatali bir cevap vermekte
oldugunu fark etmisti, savunmaya yonelik bir cevapti bu. Nitekim
kendisini dikkatle izleyen polisin yiiziinden o anda bir gdlge ge-
cip gitmisti. Ardindan bir hata daha yapti.

"O kadin, o da 61dii mi?"

Polis alayc giiliimsedi.

"Bunu agiklamaya yetkili degilim Mr. Rosenbaum, ama siz
bunu kendi kaynaklarinizdan 6grenirsiniz eminim. Verdiginiz bil-
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giler icin tesekkiir ederim. Umarim ileride sizi tekrar rahatsiz et-
memizin bir sakincasi yoktur."

Ira zoraki bir giiliimsemeyle kargilik verdi.

"Tabii, ne zaman gerek goriirseniz."

Azra yasadigi uzun geceye ragmen her zamankinden erken
uyanmi§, odasina getirttigi kahvaltidan sonra yataginda bagdag
kurup biraz dnce kapisinin altindan igeriye atilan giinliik gazete-
lere dalmugt1. Balat'taki yillarinda geceleri el ayak cekildikten son-
ra yatagina oturur giinliigiinii yazardi. Unlenmeye basladiginda
onu bankadaki kasasina kilitlemig, daha sonra tek kelime yazma-
migt1. Cocuklugundan beri kahvaltisina domatesle baglardi. Bu
sabah domates getirilmemis, nedenini sorup da domatesin kaca
satildigint duydugunda igine hiizniin agirhigi ¢okmiistii. Artik es-
kisinden daha az yetigen diger meyve ve sebzelerin de varlikl iil-
kelereihragedildiklerinden fiyatlarinin iyice firladigini biliyordu.
Insanlarin 6miir boyu ahstiklari siradan seyler giderek ulagilmaz
olmaktaydilar. Yasadigx sehrin bilmedigi yiizlerinden birini diin
gece organlari calinan sokak ¢ocuklariyla karsilastiginda gérmiis-
tii. Uzak olmayan bir gelecekte kendi parasi da bazi seyleri tiiket-
mesine yetineyebilirdi, bunun farkindaydi. Belki giin gelip iilke-
de film yapilmayacak, bir isi de olmayacakti, bunlar onu iirkiit-
miiyor gibiydi. Yoksullugun ne oldugunu biliyordu, televizyonda
satilan iiriinlerin cocukken ona ne kadar uzak ve ulagilmaz goriin-
diigiinii. Gelecegin ¢ocuklan domatesin neye benzedigini ya da
tadin hic mi bilmeyeceklerdi? Hangisi daha aciydi1? Hi¢ bilme-
mek mi? Artik ulasgamamak m1?

Gazetelere dondii sonra, sayfalari ¢evirirken tam sayfa bir ilan
goziine carpti. Ortadan kaybolan Hasan Tanra'nin esi ve kizlari ta-
rafindan verilen ayrintihi bir ilandi bu. Tanra iki giin 6nce Umra-
niye civarinda calint1 bir kamyonette baz1 uygunsuz insanlarla bir-
likte goriilmiig, bir giin 6nce sehirdeki evine giderek oradaki ka-
sasindan bazi belgeleri aldiktan sonra bir notere gidip yetkilerini
biiyiik kizina devretmisti. Aile bu siire icinde fidye isteyen kimse
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cikmamasmaragmen Tanra'nin kagirilmig oldugundan emindi ve
onunla ilgili bilgi getirenlere oldukga yiiksek bir para 6diilii vaat
ediyordu. Azra nedense bu bilgilerin onun kaginlmis olduguna
isaret etmedigini diigiinmiistii ilan1 okurken, ama adamla ilgili an-
lam veremedigi garip duygu yasiyordu bir yandan. Hasan Tanra'yla
bu iki giinliik siire icinde kargilagmigcasina mesnetsiz bir duygu,
nerede ve nasil sorularinin kargilig1 olmadan ve aslinda onunla, ne
bu siire icinde ne de daha once kesinlikle kargilagmadigi halde.

Bir siire sonra gazetelerle oyalaninayi birakip dusa girdi. Va-
nay agip i1lik suyun viicudunu oksamaya basladigx o keyifli daki-
kalara kendisini birakmigken birden her yer titremeye baslad1. Su-
yu acik birakip diismemeye caligarak dus kabininden cikt1 ve bir
kadinin panik halindeyken bile refleks olarak yapacag seyi yap-
t1. Ortiinmek. Uzerinde bomozla yatagn dibinde yere oturup ba-
sim1 ellerine aldi ve bekledi. Iste o sirada bunun bir deprem olma-
digini fark edebildi, her yer tiwiyordu, kafasi iyice kansti. Sonra
titremeler aniden sona erdi. Bir siire oturdugu yerde elleri yiiziin-
de hickirarak agladi, yalmzhgina yakilmig bir agit. O anda 6lse
kimse nerede oldugunu bilemeyecekti. Kendisini toparlayinca
kalkip 6nce televizyonu denedi, calismiyordu. Ardindan resepsi-
yonu arad, karsisina ¢ikan adam da saskin bir haldeydi. Bunun bir
deprem olmadigin, yasanan durumla ilgili heniiz bir agiklama ya-
plmamis oldugunu 6grendi. Sonra annesini arayip onun kaygila-
rin1 teskin etmeye caligti. Bunlan yaparken ashinda zihninin geri-
sinde hep Memo vardi, onu yani baginda buluvermek istegiyle.
Cesaretini toplayip onu arayacakti. Banyoya gidip hala akan suyu
kapatt,, ardindan saglarim kurulayip giyindi ve kendini yatagin
iizerine birakip aniden uykuya daldi. Bir siire sonrakapimin ¢alin-
masiyla uyandi, kahvalt: tepsisini almaya gelmis olmahlard, gi-
dip acti. Karsisinda geng bir garson vard, elinde orta boy bir se-
petle, sepetin icinde domatesler. O kadar sasirdi ki bir siire bir sey
diyemeden c¢ocuga bakt kaldi. Cocuk nazik bir sesle agikladi.

"Azize Restorandan gonderdiler.”

Azra gozleri domateslerde mirildanir gibi konugtu.
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"Cok tesekkiir ederim. Bir dakika bekle."

Getirdigi bahgisi vermek istediginde ¢ocuk kesinlikle reddet-
ti. Geng garson kacarcasina uzaklasirken arkasindan seslendi.

"Adin ne?"

Cocuk basim cevirip saygili bir sekilde cevap verdi.

"Ulas efendim.”

"Tegekkiirler Ulas."

Cocugun yiiziindeki masumiyet onu etkilemisti, bdyle yiizler-
le artik pek kargilasilmadigim diisiinerek domatesleri odadaki mi-
nibara yerlestirmeye bagladi. Hala inanamiyordu, rastlant1 olmah
diye diisiindii 6nce, sonra da kesinlikle rastlanti olamayacagina
karar verdi. Bu kadar ¢ok fazlaydi. Restorana telefon edip doma-
tesleri kimin gonderdigini 6grenmek istedi, miidiirden aldig ce-
vap da sagirticiydi. Domatesler digaridan gelmisti, restoranin sahi-
bi Azra Okc¢u'yailetilmek iizere gondermisgti. Tekrar sordu, miidiir
de dahil restoranin gergek sahibinin kim oldugunu kimse bilmi-
yordu, iligkilerini vekalet verdigi biriyle siirdiiriiyordu. Azra' nin
aklina o anda bir soru geliverdi, restoran sahibinin cinsiyetini sor-
du. Miidiir bu sorunun cevabim da bilmiyordu, ama Azra onun bir
kadin oldugundan emin oldugunu diisiindii, yiiziinde bilmis gii-
liimsemeyle.

Hala uyuyan Sahika'y: rahatsiz etmemek i¢in Demir yatak
odasinda yayinlan normale dénen radyodan neler olup bittigini
anlamaya caligirken birden irkildi, araya giren haberi dikkat kesi-
lerek dinlemeye basladi. On bes yil 6nce "Sesler" adlh kitabiyla
Edebiyat Biiyiik Odiilii'nii alan ve Timu adiyla amlan Timugin Alp
Duru ii¢ otobiis dolusu samuray kiyafetli silahl gencle Radyo Evi'
ni iggal etmisti. Radyonun her tiirlii yayin kesilmis ve Timu'nun
agiklamalan yayilanmaya baglamigti. Demir acele istanbul Rad-
yosu'na gecip dinlemeye basladi. Timu Tiirk ulusunun kurtulugu-
nun, iilkeyle 6zdeslesememis asagilik gruplann vatandagliklarinin
geri alinarak saglanabilecegini, bunlarin sinir disi1 edilerek toplu-
mun anndirlmasimn talep ediyordu. Konusma, iilkede cirit atan

191



kimlikleri belli muzir yabancilarin toplanarak bir gemiye konup
acik denize birakilmasini, ABD ve AB iilkeleri ile her tiirlii iligki-
nin sona erdirilmesini istiyor, atalarimizin yiice amaglarina uygun
bir yenidenyapilanmanin 6neminden s6z ediyordu. Benzer bir ice-
rikte devam eden manifesto bitmekbilmiyor, cogu Demir'e mantik
dis1 gelen taleplerin sonu gelmiyordu. "Tanrnm ne kadar ¢ocukga”
diye sdylenen Demir 6nce Sahika'nin uyanabilecegini diisiindiiy-
se de salondaki televizyonu denemekten kendini alamadj, alet ¢a-
listyordu ve ¢cogu kanal olay yerine kameralarin1 géndermigti.

Baslangicta ekranda sadece Radyo Evi'nin goriintiisii varda,
yakin ¢ekimlerde pencerelerde goriiniip kaybolan Samurai kilikli
gencler secilebiliyordu. Sonrazirhli polisler ve araglan goriindii,
Radyo Evi'ni kusatmaya basladiklar sirada pencerelerden birin-
den ilk kursun atildy, bir polis sendeledi ve arkadaslarn tarafindan
gotiiriildii, bacagindan vurulmusg olmali. Demir o anda olaymn ¢o-
cuksu bir gosteriden oteye gidebilecegini hissetti. Kaygiliydi, Ti-
mu i¢in hi¢bir sey yapamayacagini bilmenin sikintis1 ¢okmiigtii
iizerine. Yagca kendisinden biiyiik olmasina ragmen ona karsi bir
babanin¢ocuguna duydugu hisleri yasamist: hep. Vaktiyle hayata
dondiirdiigii varlik simdi bir kez daha kendisini yok etmek iize-
reydi, bu katlanllmazdi. Onu kaldirimin iizerinde kanlar icinde bul-
dugunun ertesinde de bicaklanma olayina kendisinin neden oldu-
gunu sezer gibi olmustu. Kendine doniik yikici biriydi Timu, sifa-
s1 olmayan bir sucluluk yasiyor gibiydi hep.

Polis hoparlorlerle teslim olmalan igin siirekli cagr1 yapiyor-
du. Penceresiz yan cephelerinde polisler binaya iyice yaklagsmis-
lardi, kapali olan biiyiik girig kapisina ulasmaya ¢alisiyor gibiydi-
ler. Sonunda korkulan oldu ve polis basamaklarla ¢ikilan giris ka-
pisina patlayici bir nesne atti, belki de bir el bombasi. Neden ice-
ridekilerindirenci kirlhincayakadar beklememislerdi ki? Hep bdy-
le yapilmaz miyd1? Kapinin yerinde simdi koca bir bosluk vardi,
dumanlakapli. Sonra gergin bir sessizlik basladi, ¢cok uzun bir ses-
sizlikti bu, polis hoparlorleri susmustu, alanda hi¢bir sey kimilda-
miyordu. Sonunda kapida bir hareket fark edildi, ardindan Timu
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belirdi, vakur samuray, muhtesem bir goriintii. Son ziyaretinde
servis yapan gen¢ yanindaydy, ikisinin de ellerinde kiliglar. Timu
basamaklarin yakinina kadar yiiriidii, dizlerinin iizerine ¢oktii, kar-
nim acty, Demir'in anlayamadig bir kelime haykirdi, kilicint kar-
nina koyup hizla icine itti. Yanindaki geng¢ kilicini kaldirdi, ama
indiremedi, bir polis kurgunuyla yere devrildi. Demir ardinda bir
ses duydu bakti, Sahika'ydi, o da saskin bakislarini ekrana dikmis.
Tekrar baktiginda Timu yere yigilmigti, 6lmiis miiydii bilemedi,
haykirarak aglamaya basladi, arada mirildanarak.

"Timu... Timu 6lemezsin... Yapmamaliydin bunu."

Sonra Sahika'ya dondii.

"Bunun olacagini 6nceden goérmiistiim... Engellemek i¢in hig-
bir sey yapmadim."

Polisler gittikten sonra IraRosenbaum pencereye gidip asag1-
daki deniz trafigini seyretmeye basladi, zihninde ugusan diisiince-
lerle. Jason'un bu gekilde 6lmesiyle zaten sarsilmigken simdi de
kendini koseye sikistirilmig hissediyordu. Polisin Aliye'nin evine
Jason'la birlikte gittiklerini bildigi anlasiliyordu ya da en azindan
bundan ciddi bir bicimde kugkulaniyorlardi. Her gey bir gece 6n-
ce yerel polisten birinin Hardy'yi sokak ortasinda éldiirdiigiinden
siiphelenilen kisiyle ilgili bilgileri Jason'a sizdirmasiyla baglamis-
t1. Olay1 penceresinden goren biri kadinin uzaktan bir fotografin
cekmis, sonradan bunu polise iletmisti. Yapilan arastirma polisi
Aliye'ye yoneltmisti. Ancak ortada cevabi bulunamayan bir soru
vardy, ¢iinkii goriiniirde kadinin Hardy'yi 6ldiirmesi icin hi¢bir ne-
den yoktu. Jason bu bilgiden hareket ederek Aliye'nin ge¢migte
FeritPak'inkoruyucu melegi oldugunu, hatta yillar énce aralarin-
dabiriligki yaganmis oldugunu kisa siirede 6grenmisti. Ancak Fe-
rit Pak baglantis1 kadinin konumunu daha da karmagik kiliyordu.
Hardy'nin neden 6ldiiriildiigii sorusununcevabini bulmak icin kiv-
ranan Jason kadinla goriismekte kararliyd: ve Ira'ya gelip planini
acgikladi. Sabah Aliye'nin evine ayn arabalarda gittiler ve iki fark-
It cephesine park ettikleri yerlerden evi gbzetlemeye basladilar.
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Aliye orada bahgedeydi, biri erkek digeri kadin iki kisiyle konu-
suyordu, yardimcilar olmaliydilar. Sonra beklenmedik bir sey ol-
mus, Aliye koltugundan kalkip kadina saldirmis, erkek ise onu ar-
kadan tutarak engellemisti. Bazi konugmalarin ardindan Aliye kiz-
gin bir tavirla evine donmiis, personeli de yasadiklarn miistemila-
ta cekilmisti, halleri saskin. Jason bir siire bekleyipAliye'nin evde
tek bagina olduguna iyice kanaat getirdikten sonra arabasindan ¢i-
kip eve yonelmisti, beklenmedik bir durumla kargilagirsa Ira'nin
telefonuna sinyal gonderecekti. Ira arabasinda gergin beklerken bir
siire sonra evden bir patlama sesi duyulmus, ardindan pencereler-
den alevler yiikselmisti. Kisa bir tereddiitten sonra o da yapmasi
gerekeni yapmis, arabasim ¢aligtinp hizla oradan uzaklagmisti.
Once evine giden Ira orada bir siire Jason'danhaber beklemis,
sonra da giinliik rutinini siirdiiriiyor izlenimini vermek icin ofisine
gitmis, oradakilerle sakalasarak renk vermnemeye ¢aligirken kafa-
s iyice kangtiran o iirkiitiicii doga olay: yasanmigti. Bir saat son-
ra polis kendisiyle goriigsme talebinde bulunmusg, Jason'un 6liimii-
nii onlardan 6grenmisti. Simdi ne yapmas: gerektigini bilemiyor-
du, yakindan izlendigi kesin oldugundan baglantida oldugu kisi-
lerle bir siire daha temas etmemesi uygun olacakti. Bir giin 6nce
kacginhp sorgulanmak, ardindan bu sabah olayin tasarlandigindan
farkh bir gekilde gelismesi, olaylarin kendi denetiminde olmasina
ahgkin biri icin tedirgin ediciydi. Ustelik Jason'la yagh kadin ara-
sinda neler gectigi, kadinin hayatta olup olmadig da rahatsiz edi-
ci bilinmezlerdi. D6niip koltuguna gémiildii, basim arkaya yasla-
yip gozlerini kapadi. Yorgundu, hem de ¢ok. Son aylarda aklina
zaman zaman gelen soru artik siirekli zihnine ¢éreklenmisti.
Nasil olup da béyle bir hayat: segmis oldugu sorusuydu bu,
giice ulagimaya cabalarken iktidarin kolesi olmustu. Kimin kéle
olmadig1 sorusunun cevabin da bilmiyordu; nereye, kime baksa
onlarin da kole oldugunu fark ediyordu. Iktidarda gibi goriinenler
onun sadece temsilcileriydiler, iktidarin sahibi degil. Kendisini ge-
tirdigi bu yerin geri doniigii yoktu, buna izin vermezlerdi. Bu so-
rular neden daha 6nce yoktu ki? Neden bu iilkeye geldikten bir sii-
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re sonra, her seyden vazgecip ailesiyle birlikte bir sahil kasabasin-
da yasarken diigler olmustu kendini? Bu ¢ok ama ¢ok sancih bir
ikilemdi, iirkiitiicii alanlaradogru cekildigini hissediyordu. Diisiin-
celeri, sorulan zihninden uzaklagtimaya ¢ahsgti, ama olmuyordu,
keske gelmemek iizere gitseler ve her sey eskiye donebilseydi.
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Azize Restorana ilk gelen Memo oldu, giiniin 6glesinde, hali sa-
kin, huzurlu. Masaya oturduktan sonra Ulag1 gérebilmekicin etra-
fa bir bakindi. Onunla karsilagma beklentisine kapilirsa diis kirik-
Iiginin her an kapidan basini uzatabilecegini de seziyordu. Ger-
cekle imgeyi ayirt etmenin baslangi¢ dersiydi bu, bakinmaktan
vazgecti. SonraAzra'y diigiindii, onunla neler konugacagini tasar-
lamamusti, bu onun igin alisilmig dis1 bir haldi. Ge¢miste hep stra-
tejileri olurdu. Duygusal konularda bile kendini ifade ederken s6z-
lerini proje gibi gekillendirir, bu da cogu zaman kargisindakini ¢i-
leden ¢ikarirdi. Bir keresinde tamidig) biri ona kizip bilgisayar
programi gibi konugtugunu séylemisti. Arabasim restorana dogru
siirerken gelecegi diisiinmedigini fark etmigti, sikintili zamanla-
rinda Silivri'deki atlarina kostugu halde bu kez onlan hatirlama-
mus oldugunu da. Oniindeki gatal ve kagikla oynamaya basladi, ¢a-
tal erkegi kasik kadim simgeliyordu. Catalin ve kagifin ucunu bir-
lestirdiginde sevisme, saplarim birlestirdiginde ¢atisma oldugunu
diisledi. Olmas: gereken catalla kasigin birbirlerine bakar durum-
da durabilmeleriydi, o da miimkiin degildi. Aralarina kiigiik tath
kagigini koydugunda da dengeyi ancak anhk saglayabildi. Demek
ki ¢cocuk da bagin olusmasinda yeterli olamiyor diye diisiindii. So-
nunda aralarina tuzlugu koyuncakasik ve catal yiiz yiize bakabil-
diler. Tuzlugun anlami ne olabilirdi bilemedi, aralarina tuzlugu
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koyarak hile yapmig olmahyds. Bagim kaldirdiginda Azra'nin kar-
sisinda durmug anlamaz gozlerle kendisine baktigim gordii.

"Catal bigakla oynuyordum."

Sonra ¢ocuk gibi konugsmus oldugunu fark edip kendini to-
parlady, ayaga kalkip kargisindaki iskemleyi isaret etti.

"Oturmaz misin?"

Azra ilisircesine sandalyeye oturdu, gergin goriiniiyordu. Me-
mo giiliimsedi.

"Hosgeldin."

Azra biraz sasirdi, bu Memo'nun tarzi degildi, ama biraz son-
ra ters bir laf gelirdi nasil olsa. Bekledigi olmayinca karsihik ver-
di, hila tedirgin. '

"Hos bulduk. Umarim ¢ok bekletmemisimdir."

"Sen zamaninda geldin, erken gelen bendim."

Tekrar giiliimsedi.

"Cogu zaman uzaktan gelen daha erken gelir."

O sirada Ulas yanlarinda belirip moniileri uzatt.

"Hosgeldiniz."

Memo'nun gozleri parlad.

"0oo0 Ulas seni tekrar gormek hos. Nasilsin?"

Ulas utangac giiliimsedi.

"Tesekkiir ederim efendim, iyiyim."

Sonraiyice sagiran Azra'ya bakti.

"Ne arzu ederdiniz Azra Hamim?"

"Sey... Kuskonmaz ¢orbas: var m1?"

"Sanirim var efendim.”

"Kugskonmaz ¢orbas: ve rozbif sandvig liitfen, bir kadeh de
kirmiz: sarap.”

Bu kez sagiran Memo oldu.

"Bunlan 1smarlamak nerden aklina geldi?"

Sasirma siras tekrar Azra'da.

"Nasil bir soru bu?"

Memo ona aldimmadan Ulag'a dondii.

"Ben de aym seyleri istiyorum."
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Ulas uzaklagsirken Azra merakla sordu.

"Ulas'1 nereden tamyorsun?"

"Ona bir saks1 sardunya vermigtim."

Azra hayretle bakt.

" Anlayamiyorum, sana bir seyler olmus. Yani sardunyay: bu-
raya m getirdin?"

"Hayir, evinin kapisinda verdim."

"Evinin kapisinda m1? Nasil yani?"

"O sirada oradan geciyordum.”

Kargihk beklemeden devam etti.

" Anlagilan sen de onu taniyorsun."

"Bu sabah bana bir kiiciik sepet domates getirdi."

Birbirlerini siirekli sasirttiklari belli bir halde bakisip duru-
yorlardi.

"Domates mi? Neden?"

"Restoranin sahibi yollamis, o sadece tagid1."

"Bu restoranin sahibinin kim oldugunu bugiine kadar kimse
kesfedemedi."

Durup merakla Azra'ya bakt.

"Yoksa onu tamyor musun?"

"Emin degilim ama domatesler getirildiginde onu tamiyor ola-
bilecegimi diigiindiim. Sadece bir tahmin... Memo ben hamile-
yim."

Memo masadaki gatalla kasiga bakip kendi kendine mirildan-
- di, Azra'nin kafasim iyice karigtirarak.

"Tath kaspigr mi1 tuzluk mu?”

Sonra gayet sakin sordu.

"Babas1 ben miyim?"

"Bagka kim olabilirdi ki?"

Memo umursamaz goriinmeye ¢alisarak omuzlarim silkti.

"MeselaFerit Pak."

Bu soruyu beklemesine ragmen Azra'nin yiiziinden caninin
sikildify belliydi. Diiriist sayillamayacak bir tirad hazirlamigt: 6n-
ceden, kendini savunmak, biraz da Memo'yu incitmemek adina.
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Kelimeleri dikkatle secerek konugsmaya bagladi.

"O tamdigim ilk erkekti, Balat giinlerimde, o hikayeyi sana
anlatmigtim, biliyorsun. O yillardan beri karsilasmamustik. Ug giin
once arayip beni mutlaka gdrmek istedigini s6ylediginde tabii ki
sasirdim. Nedenini sordugumda goriistiigiimiiz zaman aciklaya-
cagin, gecmisin amsina istegini kabul etmemi séyledi. Belki de
vaktiyle terk ettigi kiz1 bugiinkii haliyle gérmesini istedim, ayrica
onunla yillar 6ncesinden diiriilecek bir hesabim vardi.”

Ulag'in yaklagtigin1 goriince birden sustu.

Demir hala kendini toparlayamamagti. Televizyondaki goriin-
tiillerin ardindan Timu'nun 6lmiis oldugu haberi verilmisti. Habe-
rin ardindan Demir birden firlayip salonun cesitli yerlerinde bulu-
nan renkli mumlarn toplamis, onlar plastik torbalara koymus, so-
kakta kimsenin olmadigindan emin olduktan sonra mumlar teker
teker pencereden asag) atmisti. Sahika ne yapacagini bilemez hal-
de sessizce yerinde oturmustu, boyle durumlarapek ahskin degil-
di. Bir siire sonra Demir'in ¢calisma odasindaki telefon ¢almaya
basladi, Sahika ayagakalkt.

"Sen otur, ben cevap veririm."

Demir bagini salladi. Ardindan odaya giren Sahika'nin ¢1ghig
duyuldu, salona girdiginde titriyordu.

"Iceride 6lii bir adam var.”

Telefon hala ¢aliyordu. Demir yerinden firlayip odaya gitti,
dondiigiinde yiizii allak bullak olmustu. Sahika korkuyla sordu.

"Kim o adam?"

"Tammuyorum, daha énce onu hi¢ gérmedim... Anlayamyo-
rum... Yani buraya nasil geldigini."

Telefon susmustu. Uzun siire birbirlerine bakip kaldllar Ses-
sizligi Sahika bozdu.

"Gidip kimligine bakalim."

Demir basin1 olumsuz anlamda sallad.

"Bunu yaparsak parmak izi birakmis oluruz.”

"Mutfak hangi tarafta?"
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Demir caresiz bir yiizle mutfag: isaret etti. Sahika bir siire
sonra elinde tuttugu bir kdgidin icinde yikanmug bir ¢ift bulagik
eldiveniyle dondii. Birlikte calisma odasina gittiler. Eve temizlige
gelen kadinin kullandig eldivenler Demir'e kiiciik gelince Sahika
onlan kendi eline gecirdi. Bulabildikleri tek sey Ferit Pak adina
bir kredi kart1 oldu. Demir kart1 dikkatle inceledi.

"Bu kart sahte."

Birbirlerine soran gozlerle baktilar bir siire. Demir basiyla di-
sar1 caikmalarin igaret etti.

Azize evdeki perdeleri sikica kapadiktan sonra salondaki ha-
linin iizerinde diz ¢oktii, ellerini kavusturup gézlerini ileriye odak-
lad1 ve bekledi, yiiz ifadesi maskelesene dek. Uzun siire dyle kal-
diktan sonra ifadesi yeniden degismeye basladi, simdi yiiziinde
huzur ve nur. Riiya zamanina ge¢migti, varolus boyutlarinin sili-
nip yerini mutlak bogluga biraktig1 hal. Kendini kendi disinda go-
rebiliyordu simdi. Uzaklarda harap bir kulenin dibindeydi, dog-
mak iizere olan giines boz renkli toprag: aydinlatmaya baglamis-
t1, gok kubbeyi lacivertten mavinin derin koyusuna doniistiirerek.
Kalabalik oradaydi, uzakta, agir adim yiiriiyerek yaklagiyorlarda.
Kimden ve neden kagtiklarim bilemeden insanlarin bulunduklan
yerden bagka bir yere gitme egiliminde oldugu bugiinlerde onlar
da buraya gelmiglerdi. Sonra genis ufuk cizgisinde goriindii gii-
nes, karaltlan sekillendirip renklendirerek. Giinesin rengi kirli
soluk sariya doniigmiig de olsa bu sabah, giines yine giinesti ashn-
da, onu kara sar1 gorenler gezegenin sakinleriydi. Sonra tuhaf bir
sey oldu, rengi giderek acilan gokkubbe sanki yavag yavas kendi
iizerine biikiiliir gibi oldu, yerini renksiz, parlak 151ga birakarak.
Gozii gormez eden parlak bir 151ga. Sonra onu gordii, harap kule-
nin tepesinde, bedeni toprak rengi bir kumasla sarilmis. Evren
ananin vaktiyle 6zenle yarattig1 bebek, Azize'nin karminda hig ta-
simadig1, hi¢ dogurmadigy, kendine insanoglu diyen ¢ocuk, simdi
geldigi yere, higlige donmek iizere. Hiclige doniig térenlerine da-
ha 6nce ¢ok tamk olmugtu, her defasinda hiiziinle ve yasla. Hicli-
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ge doniisecek seyin ashinda boglugun yarattif: bir yanilsamadan
bagka bir sey olmadigin, yani zaten higlik oldugunu biliyor olsa
da yamlsamalarin gercek olarak yasandigi bir boyuttaydi su an.
Kainatin sorumlulugunu paylagmak, onun her kosesine gifa tagi-
mak dogasinda vardi. Bazenevreninicinde fark edilemez bir zer-
re, bazen evrenin kendisiydi. Ama insanoglu denilen bu laf dinle-
mez ¢ocuga ulasabilmesi artik imkansiz, keske kendini o kuleye
tirmanma tutkusuna kaptirmamis olsaydi. Géz pmnarlarindan asa-
£1 caresizligin damlalan iniyordu simdi. Kim ne derse desin, ne
isimler verirse versin, o ne bir melek ne de bir azizeydi, ne de bag-
ka bir sey; evren de yas tutardi. Cliinkii kendisi de yarattiklan gibi
mutlak bir bogluk, ama duygusal. Yoksa yarattig1 yanilsamalar bu
denli giizel ve korkung olabilir miydi?

Salona gectiklerinde Demir anlatmaya baglad.

"Diin o karl gecenin sabahinda buraya geldigimde evimde
bir adamla karsilagtim, o koltukta oturuyordu. Adinin Ferit Pak ol-
dugunu sdyleyince heyecanlandim, kargimda bir idol vardi. O an-
da Ferit Pak'in benim gibi siradan birinin evinde ne isi olabilece-
gini diigiinemedim."

Sahika araya girip basiyla cahsma odasin isaret ederek sordu.

"Bu 0 mu?"

"Hayir. Zaten diin gelen adam da Ferit Pak degildi."

Kosedeki koltukta uyuyan kediye bakti.

"Bir ara gece a¢ kalan kedime bir seyler vermek icin mutfaga
gittim, dondiigiimde gitmisti, bana bir tehdit notu birakarak. O za-
man bana bagindan beri garip gelen seyi anladim, adamin Ferit
Pak ile alakas: yoktu. Bu olay benim i¢in hala bir muamma, ¢iin-
kii ben Kars1 Hareket icinde sadece bir neferdim, pesinden adam
gonderilecek biri degil."

Sahika diisiinceli bir yiizle ona bakt1.

"Neferdim derken gecmis zaman kullandin."”

"Evet, kendimi Azize'deki olayda kullandirttiim icin pis-
manhk duyuyorum, birkag saatligine de olsa bir travestiyi oyna-

201



mak igrencti. Onlan kiiciimsedigimdendegil, benim halim igrenc-
ti. Simdi de iceriye bir ceset birakilmis ve ondan bir an 6nce kur-
tulmam gerek."

"lyi ama bunu nasil yapabiliriz?"

Ferit ciddi bir yiizle ona bakt1.

"Bir dakika. Beni iyi dinle. Sen bu iste yoksun. Simdi buray:
terk edeceksin, derhal. Sen buraya hi¢ gelmedin, beni hi¢ gérme-
din, cesetten haberin yok. Derhal git bur'dan."

Sahika kararh bir sesle karsihik verdi.

"Higbir yere gitmiyorum."

Biraz diisiindiikten sonra tekrar konugmaya bagladi.

"Diin 6glen Karsi Hareket'ten birileriyle bir Amerikah ajam
kacinp Kurtulmus diye bir yere gotiirdiik, Karadeniz sahili yaki-
ninda. Tanr'nin unuttugu yasadisi bir yer. Bir siire sonraFerit Pak
da oraya geldi ve sorusturmaya katildi. Orada ikna olmadigim pek
cok seye tamk oldum. Once Ferit Pak beni diis kirikligina ugratty,
gelen adamin o olduguna inanmamaya bagladim. Sorusturma da
sagmayd, orada bir oyun oynaniyor gibiydi. Neyin gercek, neyin
diizmece oldugunu anlayamadim. Amerikal1'y1 sehre gétiiriip ser-
best biraktik. Sonra tuhafbir sey oldu, kagirllan Amerikah aksam-
ki konsere geldi, benimle kargilagacagim bilmeden, Tiirk dostlan
getirmisler. Kuliste piskin bir sekilde onu adiyla selamladim. Da-
ha sonra Azize'de masama gelip kaginhsinin diizmece oldugunu
ima etti, oraya sahte bir Ferit Pak'in getirildigini de."

Demir hayretle dinliyordu, icerideki cesedi neredeyse unut-
mus halde. "Orayabeni de ¢cagirmiglardi, ama bana séylenen Kar-
s1 Hareket politikasiyla ilgili bir toplanti olacagiydi. Arabam sel
sularinda siiriiklenince gelemedim." .

"Gelseydin oradaki Ferit Pak'in evine gelen adam mi1 yoksa
icerideki ceset mi oldugunu séyleyebilirdin."

Demir bagim salladi. -

"Ikisi de olmayabilirdi. Belki de ortalikta dolasan birden faz-
la Ferit Pak var. Bu adamin neden bu kadar 6nemli oldugunu ba-
sindan beri anlayamadim. Onceki geceki restoran baskimnin da
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onu kacirma planini bozmak i¢in tezgahlandigimi diigiinmiistiim,
ama belki de bdyle bir plan en basindan yoktu."

Sahika devam etti.

"Hikayeyi sen de biliyorsun. Korsan yayin yapan bir radyoda
adamin biri her aksam yaptif1 programda iilkede ve diinyada g6-
riinenin altindaki olaylarla ilgili herkese agik olmayan bilgileri
korkusuzca sergiliyor. Bu bilgilerin bildik komplo teorilerinden
farkli, somut gercekler olduguna inaniliyor. Bu nedenle de gide-
rek artan sayida insan programin miiptelasi oldu. Bugiinkii tekno-
lojik imkanlara ragmen her nasilsa korsan radyonun nereden ya-
yin yaptig1 bir tiirlii bulunamiyor. Programi yapan kisinin adinin
Ferit Pak oldugu yoniinde kulaktan kulaga dolasan bir sdylenti
var. Bu soylenti gercegi yansitmiyor da olabilir."

"Yani sen diyorsun ki Ferit Pak aslinda sadece bir efsane."

Sahika bagim salladi. Demir bir siire diisiindiikten sonra mi-
rildanir gibi konugtu. o

"Hakl olabilirsin. Bugiinkii diinyada bize gercek diye sunu-
lan bilgilerin aslinda inanmamizi istedikleri bilgiler olmadigim
nasil bilebiliriz?.. Aman Tanrim, bu laflara dahp icerideki adam
unuttuk. Onun bu evden derhal ¢ikarilmas gerek."

Sahika hinzirca bakti, aklindan bir seyler gectigi belli.

"Bir fikrim var."

Demir merakla bakti.

"Bunu Kurtulmug'takiler halleder. Fazla paraya mal olmaz, o
insanlarla ilgili bir fikrim oldu. Ustelik..."

Sahika duraksayinca Demir sordu. "Ustelik?"

"Kohne bir kamyonetleri oldugunu biliyorum, gérdiim. Ben-
ce bir an dnce oraya gitmeliyiz."

Call§ma odasindaki telefon tekrar calmaya basladi, Demir'in
cam sikild:

"Sabahki titresimlerden sonra cep telefonum ¢alismadi. Isten
artyor olmahlar, ama garesi yok... Arabam tamirde, taksiyle git-
memiz gerekecek.”

"Sonra da onlar gelip alirlar, bundan eminim."
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"Ama once cesedi bir seye sarmamiz gerek."

"Kumag ya da bez gibi mi?"

"Plastik daha iyi, ama evde o boy bir sey yok, zaten evden
malzeme kullanmamiz dogru olmaz."

"Nereden bulabiliriz? Ben gidip alayim."

Demir bocaladi, Sahika'yr sug ortag) yapmaktaydi, ama bagka
secenegi yoktu.

"Disarn gikinca saga don, ilk sola sap, sol kolda musamba gi-
bi seyler satan bir diikkan var."

“Tamam. Ne renk olsun?"

"Cok renkli, varsa cicek desenli.”

Ulas tekrar masaya geldiginde agiklada.

"Cok Oziir dilerim efendim, ama maalesef kugkonmaz corba-
miz yok, son kugkonmazlan kullanmisiz, artik yetigtirilmiyormus."

Memo ona bakip giiliimsedi.

"Boyle bir zamanda sa¢ma bir se¢imdi zaten, iistelik artik pa-
hali. Demek onun da sonu geldi. Bir sogan corbas liitfen."

Azra bagim salladi. "Corba istemiyorum."

Ulas uzaklasinca kaldig1 yerden devam etti.

"Ferit'in verdigi adrese gittigimde kimse yoktu, telefonu da ka-
pahiydi, anlam veremedim. Sonra eve donerken o kazay: yaptim."

Sonra sustu, bekledi. Yasanan sessizligin ardindan Memo ba-
kislar1 6niinde sakin bir sesle konustu.

"Hikayen bana eksik goriindii."

Sonra devam etti.

"Neyse, tamamlaman beklemiyorum."

Sonra birden agikladi.

"Yarin sabah izmir'e gidiyorum."

Azraonahayretle bakti.

"Izmir mi?" Sonra kendi kendine mirildanda. "Sen orada dog-
mustun, degil mi?"

"Evet gorkem abidesi bir annenin secimi, kendisi orada dog-
dugu i¢in beni de orada dogurmak istemis, tam ona gore bir sey."

204



"Oraya neden gidiyorsun? Neden simdi?"

"Bir kitapta okumustum, insanlar sikintili zamanlarinda dog-
duklan yere donmek istermis. Biiyiidiigiim yerde huzur yoktu ki
donmek isteyeyim. Sabahki doga olayindan sonra birden ben de
bir yere gitmek istedim, sen de bagka bir yere gitmistin, gecmisin-
den birine."

"Orada ailenden kimse olmadigini1 samyordum."

"Yok, zaten oradan ben birkag¢ haftahkken ayrilmigiz. Herhal-
de hayatunin en huzurlu dénemi hayatunin ilk giinleriydi, heniiz
cevremi tammadigim giinler. Dogdugum hastane hala oradaysa zi-
yaret edecegim. Hayatimi geriye sarmak miimkiin degil biliyorum,
yine de gitmek istiyorum."

Birden konuyu degistirdi.

"Sabahki olay sirasindadiinyanin ekseninde kayma olmus de-
nildi. Giinlerin, gecelerin, mevsimlerin siiresi degisebilimmis. Ger-
¢i mevsim diye bir sey kalmamg gibiydi zaten."

Azraiyice sagkindi, konusan Memo degildi sanki, sabahki tit-
resimler bunu yapmig olamazdi. Ne diyecegini bilemeden konustu.

"Sen artik diinyanin ekseni Dogu'ya kaymayabasladi derdin."

"Evet, ama o soziim iilkelerle ilgiliydi... Cocugun babaligim
kabul edecegim Azra."

Azra bakti kaldi. "Ne demek oluyor bu?"

"Ben alt1 yaslarimda iken annemin evlilikdis1 bir iliskisi ol-
mus, o arada bir kiz cocugu dogurmugstu. Sar sach, mavi gozlii
bir ¢cocuk, bu renkler her iki tarafta da yoktu, biiyiidiigiim zaman
sevgilisinin bir yabanci oldugunu 6grendim. O ¢ocuktan nefret et-
mistim, cok yasamadi. Kahtsal bir kan hastah@indan 6l1dii, bizde
Oyle bir hastahk yoktu, babasindan almis olmalh. Babam gercgegi
bilmesine ragmen o ¢ocugun babaligin1 kabul etmigti."

Azra itiraz etmeye hazirlanirken Ulag tekrar goriiniip daha
once sessizce getirip biraktig1 sandvi¢ tabaklarim alda.

"Bagka bir sey arzu eder misiniz?"

Ikisi de olumsuz karsihk verdiler.
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Azra cekimin yapilacagi mekana giderken diisiinceliydi. Biraz
once Azize arayip yarn dgleyin bir cenazeye katilmak icin uzak-
lara gidecegini sOylemis, bagka aciklama yapmadan kapatmuisti.
Neden herkes bir yerlere gidiyordu ki? Memo, hatta Azize bile,
bagkalar1 da vardi giden. Aynlik, giden icin mi geride kalan igin
mi zordu bilemedi, ama bir siiredir igcinde artan bir hiiziin hisseder
olmustu. Bir seylerini yitirmekte olan gezegenin karamsarhiginda
kisisel diinyasi da giderek bosalmaktayd: ve bunu durdurmak igin
ne yapacagini bilemez haldeydi.

Midye tava ve kokoreg saticilarinin ¢evresindeki giiriiltiilii
kalabalik arasindan yiiriidii, belli etmeden arkasina bakmaya ¢ali-
sarak. Izlendiginin farkindaydy, kirli sakalli adamin gozleri hala
iizerinde. Yolileride tenhalasiyordu, oraya gismemeliydi, o sirada
yanindan gectigi pasaji fark edip icine daldi. Oyuncakgi diikkani-
nin, kumascilarin, kitapcilann, tuhafiyecilerin arasinda, nereye
acildif anlasilimayan vigne rengine boyal ahsap kapiy: fark etti.
Ayni anda yine o ¢iplak ayakl esmer kiz ¢ocugu goriindii biraz
otesinde, eliyle ona iceri girmesini isaret ediyordu. Kiigiik kizin
film setinde ne isi vard1? Ama bunu diisiinecek zaman yoktu. Ki-
sa bir tereddiitten sonra kapiyi itti, kimsesiz bir alana girdiyse isi-
nin bitmig olacagim biliyordu.

Sonra yonetmenin sesi duyuldu.

"Kes!"

206



D1s mekdndan ¢ekimin devam edecegi i¢ mekéna gidilecegi
sirada geng oyunculardan biri Azra'yr kendi arabasiyla gotiirmek
icin 1srar edince binmek zorunda kalmigti. Cocuk ona asikt1 ve bu-
nu her firsatta acikca belli ediyordu. Sanigin, siradig1 yakisikli bir
geng, varhkl bir aileden geliyordu, yirmili yaslarinin baginda, ad
Cenk yada dyle bir sey. Direksiyon basindaAzra'yla ilk kez bag ba-
sa olmanin heyecanim yasadig: belliydi, konugmayi siirdiirmekte
zorlamyordu. Azra goziiniin ucuyla onu incelemeye, bu durumun
kendisine neler yasattifim anlamaya caligti. Higbir sey. Giizel bir
resme bakiyordu, hepsi bu. Sonra ¢ocugun yasadiklarimin kendi
sahsinda yarattif1 bir imgeden bagka bir sey olmadigmm diisiindii.
Kendisi de vaktiyle Ferit Pak'in sahsinda yarattig birimgeye asik
olmamis miydi1? i¢ mekana ulastiklarinda yénetmene sordu.

"Ben pasajdaki kapiy: itmek iizereyken yakimmda giplak
ayakh bir kiz cocugu var miyd1?"

Serdar ona hayretle bakt.

"Neden soz ettigini anlamadim."

Azra bilmis giiliimsedi.

"Zaten 6nemli degildi."

Kadir kamyoneti siirmekte olan Abidin'i yavas siirmesi i¢in
uyard.

"Kasanin arkakapag) yok, adamkayip diigmesin."

"Merak etme bisey olmaz. A ma bagimiz bagka belada, izleni-
yoruz."

Kadir kendi yanindaki dikiz aynasin: inceledi.

"Su BMW'yi mi diyosun?"

"Ha onu diyom. Biz nereye saparsak o da oraya.’

"O zaman Kurtulmug'a gidemeyiz."

Abidin diisiinceli bir yiizle karsihk verdi.

"Bekle."

Ardindan kamyoneti otoyola ¢ikan sapaga siirdii.

"Napiyon 'lan sen Ab'din, otoyolda polis gevirir."

Abidin giildii.
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"Aycicegi resimli musambanin icinde 6lii tagindig kimin ak-
lina gelir ki?"

Ve otoyola ¢iktiklarinda aniden hiz yapmaya baslady, Kadir
kaygiyla ona bakiyordu. Onlan izleyen araba da hizlanms, arka-
dan iyice yaklasmigtr. Abidin Kadir'e seslendi.

"Sik1 tutun.”

Ve anidensert bir fren yapti, arkadan gelen bir baska fren ¢1g-
I1g1 ve ardindan diigen bir geyin sesi duyuldu. Abidin keyiflenmig-
ti. "Kurtulduk abi, mal artik onlarin.”

Ardindan tekrar hizlanarak ilk sapakta otoyoldan ¢ikt), istika-
met caprasik ara sokaklar. Olanlan dikiz aynasindan goren Kadir
saskindi. Kamyonet fren yaptiginda aycicegi desenli hamuleleri
kasamn arkasindan firlayip acil fren yapan BMW'nin tam Oniine
diismiigtii.

Memo havaalanina giden yolda, trafik yogunlugundan biraz
bunalmis. Arabasinin radyosunda ¢alan miiziklere zaman zaman
yiiksek sesle katihyor, genglik giinlerinden bu yana yapmadig bir
sey. Zaman zaman akhna Azra'yla bulusmasi geliyor, onunla be-
raberken ona ve kendine diiriist davranmamg oldugunu fark edin-
ce olay hizla zihninden uzaklagtirmaya calisiyordu. Baba olaca-
gna iliskin duygulan ise iyice uzaklardaydi. Su anda bunlarla
yiizlesecek giicii yoktu. Seyahat ona iyi gelecekti, bundan emindi,
ama dogdugu hastaneyi ziyaret etme diisiincesi giderek sacma go-
rinmeye baglamigt. Ogleden sonra sirkete ugrayip gerekli tali-
matlan vermisti, bir hafta onsuz da yapabilirlerdi. Bagajsizdi, ya-
ninda sadece biiyiikge bir el cantasiyla yola ¢ikmanin hafifligini
yastyordu. Binis kartim aldiktan sonra terminaldeki kafelerden
birinde kendine bir kahve alip oturdu, ardindan bir sigara yakarak.
Ashinda ender sigara icerdi Memo. Alandaki yolculan seyretmeye
baglad kahvesini icerken, ¢ogu kendininkinden farklh diinyalar-
dandi. Onlarnn sehrin ya da iilkenin neresinde yasadiklarin, nasil
bir hayat siirdiirdiiklerini merak etti. Son zamanlardagiderek ken-
di kii¢iik diinyasinin digindaki diinyalara kapah yasamig oldugﬁnu
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daha ¢ok fark ediyor olmanin buruklugu canlandi yeniden. Yillar-
ca burun kivirdig1 diinyalarin renklerine kor kalmigti, tammadif
nice tatlar olmaliydi bir yerlerde. Sonra Silivri'deki ¢iftlidinin ya-
kinindaki bir kéy kahvesinde ¢ay icen yagh adami hatirladi. Her
bir yudumunun keyfini sindirerek ig¢iyordu ¢cayni, kendi ¢evresin-
de kimsenin 6yle ¢ay ictigini gormemisti. Etrafinda ne zaman ke-
yif sdzciigiinii duysa o adami hatirlar, kendi diinyasinda keyif adi-
na yaratilmak istenen yasantilara yabancilagirdi. O adam goziin-
de tekrar canlandirdifinda, Tarlabasi'nda bir 6gle sonrasi yasadigi
siradig1 macerayladiinyasinin sighgim asabilecegine kendini inan-
dirmaya caligmasi da sagma goriinmeye baglad.

Bagortiilii bir kadin gérdii ardindan, elliden fazla olmah, ol-
dukca kilolu. Kadin, torunu oldugunu sandigi on yaglarinda bir ¢o-
cukla sakalasarak konuguyordu, yiiziindeki sicak §efkat ifadesini
farkettiginde icinden hareket ediveren seyi denetleyemedi ve hig-
kirarak aglamaya bagladi. Etraftan yonelen merakh bakiglar: umur-
samadan. Ne kadar zaman aglad bilemedi, sonra ucagimin ¢agri-
sim1 duydu. Yerinden kalkip kalk1g kapisina gitmek istedi, kalka-
madi. Ulagh hatirladi ardindan, geng bir garsonun hayatinin nasil
oldugunu hala merak ediyordu. Sadece onun yasadigi o kéhne evi
hatirhiyordu. O eve girmek, cocugun diinyasini1 paylagsmak sansim
kagirmis olduguna hayiflandi. Belki de bugiine kadar insanlan si-
nema perdesindeki karakterler gibi seyretmis, sevdiklerini de
kendi i¢in sevdiginden onlar: hissedememigti. Bu diisiincenin ar-
dindan diinyasiin ¢ok fakir oldugunu i¢i burularak hissetti. Adi-
m anons ediyorlard, acilen kapiya gelmesi isteniyor, bunun son
cagn oldugu konusunda uyariliyordu. Cantasim alip numarasi be-
lirtilen kapiya yoneldi, oraya vardiginda birden durup kendini iz-
mir'de diigledi. Kimsesiz bir yabanci, kendisine bir sey ifade et-
meyen bir sehirde tanimadig) insanlar. Tekrar yiiriimeye baglad,
bu kez terminalin ¢ikig kapisina dogru, kacarcas) adimlarla.

Ira Rosenbaum arabanin 6niine diisen aycicegi desenli torba-
ya carpmamak icin direksiyonu kirarak tekrar gaza basti. Yanin-
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daki adama dondii, caninin sikkin oldugu belli.

"Kamyoneti kacirdik."

"Neydi o diigen?"

"Bilmiyorum, ama kurtulmak istedikleri bir sey oldugu belli."

"Cesede benziyordu, sence olabilir mi?"

"Bu benimde aklimdan gecti. Su anda 6grenmek i¢in yapabi-
lecegimiz bir sey yok, belki sonradan bir sey duyariz."

Yanindaki adam otuz bes yaslarinda, ingilizceyi agir aksanh
konugan biriydi.

"Seni kacgirdiklar yeri bulabilir miyiz?"

"Neresi oldugu hakkinda hicbir fikrim yok. Beni bir odayaal-
diktan sonra gozlerimi agtilar, kink doékiik bir yerdi, ama direksi-
yondaki adam konusunda yamldiguni hi¢ sanmiyorum, odaya sik
sik girip cikiyordu. O kavsakta goriir gérmez tamdim."

"Kamyonetin plakasini aldim."

Rosenbaum bagini olumsuz anlamda salladi.

"O plakayi ¢coktan degistirmiglerdir. Ayrica bu sabah olanlar-
dan sonra biz de izleniyorsak hi¢ sasmam. Eger 6yleyse kamyo-
netin pesine onlar diissiin. Cicek desenli kumasa sanh bir ceset,
tuhaf bir iilke burasi. Ferit, sence senin kimliginle dolasan kag ki-
si var ortalikta?"

"Boyle bir durum oldugunu bugiin senden duydum, ama Ja-
son'in dliimiine neden olan yagh kadini tanimadigimdan emin ola-
bilirsin. Neydi adi?"

Rosenbaum sorunun samimiyetine kugkulu bakan bir ses to-
nuyla kargilik verdi.

"Aliye."

Bir an susup devam etti.

"Tipide yol kenarinda cesedi bulunan, korsanradyodaher ak-
sam baz gizli bilgileri aciklayan, beni kacirdiklan yere gelen, Az-
ra Okgu'yla telefonlasan, Aliye'nin vaktiyle 6grenimini iistlendigi
Ferit Pak. Bir de sen tabii. Sence hanginizin gercekten iilkenizin
istihbarat tegkilatiyla iligkisi var?"

Siyah sach adamin yiiziine bozgunun ifadesi yayildi.
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"Kuskun mu var Ira?"

Rosenbaum cevap vermek yerine tekrar soru sordu.

"Soylesene, sence derin devlet nasil ¢ahgir?”

Adam kacamak cevap verdi.

"Derin devlet sizin iilkenizde de var."

"Bana gore, ne burada, ne kendi iilkemde, ne de bir bagka yer-
de biitiinden bagimsiz bir mekanizma yok. Siyaset sozciigii de za-
ten bir zirva. Biitiin kademelerde sadece birtakim gii¢ oyunlar1 ve
¢ikar savaglar var. Buna katilanlar her kiliga girebilir, her kimli-
ge biiriinebilir, her sifat1 tagtyabilir. Kimi de senin gibi klonlanir.
Kullananlarla kullanilanlar ayirt edilemediginden, kimi de bu me-
kanizmann pargas: oldugunun farkinda bile degildir."

"Bu mekanizmaya bulasanlar sadece bu mekanizmanin par-
casiysa mekanizmay: yoneten gii¢ nerede?"

Rosenbaum alayci giiliimsedi.

"Bunu kimse bilmiyor. Bence o gii¢ bilinmeyen bir yerde sak-
I1 ve bizler o giiciin yansittig1 parcaciklariz. Bizler sadece o par-
caciklari, hatta onlarin bir kismini gorebiliyoruz."

Adamcevap vermedi, dalgin ve kaygili goriiniiyordu. Otoyol-
dan ¢iktiktan sonra yerlesim alanlarindan giderek uzaklasip kirlhik
bir alandaki toprak yola girdiklerinde yiiziindeki kayg: iyice de-
rinlesmigti.

"Nereye gidiyoruz? Buralarda ne isimiz var?"

"Bak karsida hog bir agaclik var. Termosumda kahve var, Gu-
atemala'dan geldi. Agac¢larin altinda biraz dinleniriz."

"Ben kahve icmek istemiyorum, derhal sehre dénelim Ira."

Ira bagini salladu.

"Hayir, bak geldik bile."

Arabayi durdurup indi. Yol arkadas1 adam bir siire koltugun-
da kaldiktan sonra indi, yiizii donuktu. Rosenbaum ona giiliimse-
yerek yaklagti.

"Burasi hos degil mi Ferit? Sakin, gozlerden uzak."

Sonra yiizii birden ciddilesti.

"Yol burayakadar Ferit ya da her kimsen. Bu silahtan ¢ikacak
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kursun Jason'in anisina olacak."

Bunlar soylerken belinden ¢ikardig: tabancayr adama dog-
rultmustu. Adamin yiiziine garip bir ifade gelmisti, Rosenbaum'a
yaklasirken haykirdi.

"Indir onu Ira, ikimize de yazik."

Ve aniden Ira'nin iizerine atlayip eliyle montundan sarkan kor-
donu ¢ekti. Ardindan duyulan korkung¢ patlama sesiyle kollar, ba-
caklar, diger viicut parcalann havada ugustu. Kisa siire sonra bir
patlama daha duyuldu, araba alevler i¢indeydi, ortalik simdi kan
ve sicak.

Demirkaygili gozlerle Sahika'ya bakti.

"Ya adamlar yakalanirsa? Konugmasalar bile polis ay¢icegi
desenli musambanin satildig: diikkam bulabilir, o da senin egkali-
ni verir. Akilda kalan bir fizigin var."

Sahika yerinden kalkti, torbay1 andiran ¢antasin1 masanin iize-
rinden alip agti. iginden ¢ikardiklarim basina ve gozlerine yerles-
tirdi. Simdi kahkiillii bir sansinds, yiiziinde biiyiik giines gozliikle-
riyle taninmasi neredeyse imkénsiz. Demir'e bakip giiliimsedi.

"Diikkédn sahibi bu kadin1 hatirlayacak.”

Demir hayretle sordu.

"Bunu yapmak ner'den aklina geldi?"

"Gordiigiim filmlerden herhalde."

"Yani o peruk, onu nasil edindin?"

"Albiim i¢in ¢ekilen klibin bir béliimiinde onu takinama iste-
miglerdi, kars1 ¢iktim. Belki begenirim diye denemekte 1srar etti-
ler, sonu¢ berbatti. Vazgectiler tabii, peruk da ¢antamda kald.
Kullanilacag giinii bekliyormus."

Demir siirekli Sahika'nin yiiziine bakiyordu.

"Islemedigim bir sugun sorumlulugunu paylastin, evime bira-
kilan bir cesetten kurtulmaim sagladin..."

Sahika omuzlarni silkti.

"Yazgim beni senin kapina birakt:."

"O kadin."
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"Evet o kadin, onun bir bildigi olmal1.”

Demir bu sézden cesaretlenmigti.

"Sence birbirimizi bulmamizi mi istedi?”

Sahika uzunca bir siire donuk gozlerle ona bakti.

"Bu soruyu diin gece sormusg olsaydin cevabim evet olabilir-
di, ama simdi yardima ihtiyacin oldugu i¢in o kadinin beni bura-
ya getirdigini diisiinmek istiyorum."

Demirbu cevaptan hoglanmamigti.

"Diin ile bugiin arasindaki fark nedir, ceset mi?"

Sahika'nin donuk bakislar1 yumusadi, 1sindi.

"Hayir, bununne seninle ne de cesetle ilgisi var Demir. Senin-
le kisa bir ge¢misimiz oldu, ama bu siirede taniyabildigim senden
hoglandim. Uzun siiredir unuttugum bu heyecani bana yasattifin
icin sana minnettarim. Diinle bugiin arasindaki fark kendimle il-
gili, aslinda buraya beni getirdiginde, yani cesedi bulmadan once,
sana bundan sz etmigtim."

"Anlayamadim."

"iki giindiir olanlar i¢ diinyamda bugiine kadar yasadiklarimn
otesinde doniigiimlere neden oldu. Bunlarin adini heniiz koyami-
yorum, ama diin gece sokaklarda tek bagima yiiriirken su sira diin-
yam bir bagkasiyla paylasamayacagim fark ettim. igimde olup
bitenleri kendi bagima 6ziimseyip kavrayabilirim. Sana kargilik
verecek halde olamadigim i¢gin beni affet, artik gitmek istiyorum."”

Sessizlige dalan Demir'e bakt1 bir siire.

"Yagamayi istemis oldufum ama daha dnce cesaret edemedi-
gim hayata yaklastifim hissediyorum. Kendimi aldatmiyorsam
tabii. Diinyada 6nceden var olan bir seyler.giderek kayboluyor ve
bu kendimi yaglanmig hissetmeme neden oluyor. Arkadaginin 6lii-
miinii 6grendikten sonra evdeki mumlari pencereden disar: attin.
Belki senin de kurtulmak istedigin seyler var. Beni anla liitfen."

Bir siire dalgin bosluga baktiktan sonra devam etti.

"Sadece saatler once bir cesetten kurtulmaya caligiyorduk,
simdi neler konuguyoruz ve akgam nerede olacaguni bilmiyorum."

"Gidecek yerin var mi1?"
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Sahika birden giilmeye basladi, kendini durduramadan. Sa-
kinlesince kendi kendine mirildand:.

"Bulacagini... Bulacagum biliyorum."

Bir an durup devam etti.

"Yakin zamana kadartek sermayem miizigimdi, simdi cesare-
tim de var."

Memo etrafina bakindi sagkin, birinden yardim isteme umu-
duyla, ama goriiniirde kimse yoktu. Bu bebek kucagina ne zaman
verilmisti, kim vermisti hatirlayamiyor. Bebegin yiiziine bakti, o
da Memo'ya. Ona giiliimsedi, bebek de ona. O yiiziine nasil bir
ifade verirse bebek de aym sekilde karsilik veriyordu, kafas: ka-
rigmaya basladi. Bebek onun yansimasi gibi davraniyorsa bebe-
gin kendisi kimdi? Kendine ait duygulari nelerdi? Etrafina bakin-
d1, kapular, odalar, koridorlar, hepsi bos. Hangi kapinin onu birile-
rine ulagtiracagim bilmiyordu, bekledi. Bir siire sonra.kapal ka-
pilardan biri agildy, igeri giren orta yagh hemsire ona hayretle ba-
karak sordu.

"Burada ne iginiz var? Siz ¢oktan taburcu olmustunuz?"

Memo bocalad:.

"Taburcu mu oldum? Ben bu hastanede hi¢ yatmadim ki?"

Hemgireden ters bir bakig geldi. ‘

"Bu hastanede dogum yaptiniz. Yoksa bebeginizi buraya bi-
rakmaya mi ¢alisiyordunuz?"

Memo sesini yiikseltti, hir¢in.

"Sagmalayip durinayin. Dogum yapmis olamam, ben erke-
gim. Bu ¢ocugu annesi dogurmug olmali."

Bu kez hemsire sasirdi.

"O ¢ocugun annesi yok ki?"

"Nasil yani?" 4

"Onun hi¢ annesi olmadi, bunu siz de biliyorsunuz."

Memo bebege bakt1 gbzlerinde hiiziin, sonra tekrar hemsire-
ye doniip sordu.

"Bu kiz m1 erkek mi?"
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"Tabii ki erkek, neden soruyorsunuz ki? O sizin bebeginiz."

O anda etraf aniden degisti, simdi odada egyalar var, koridor-
larda insanlar, her yandan gelen sesler. Ardindan Memo pencere-
nin disindaki kirmizi sardunyayi fark etti. Hatirladig1 kadariyla o
sardunya daha once pencerede degildi. Memo'nun bakigini sar-
dunyadan ayiramadigini géren hemsire merakla sordu.

"Sardunyalan seviyorsunuz galiba?"

Memo kesik kesik konugtu.

"Sey... Yani... Ben o sardunyayi taniyorum. Onu Ulag'a ver-
migtim, simdi burada.”

Bir an durup devam etti.

"Nasil olup da buraya gelmis? Anlayamiyorum. Bu o sardun-

ya.

Hemsire anlayigh bir yiizle basini sallad.

"Bebeginiz oldugu i¢in heyecanhsiniz sanirim. O saksty1 bag-
hemsire olarak atanip bu odaya yerlestigimde bir arkadagim bana
vermigti. O artik hayatta degil, sardunyalar onun 6liimiinden son-
ra en yakin dostlarim oldular, yaz kis ¢igek agip banaeslik ederler.”

Kadinin soylediklerini dikkatle dinlemeyen Memo ona dost-
¢a giiliimsedi.

"Sardunya sizde kalabilir, ben Ulag'a yenisini alirnm."

Sonra kucagindaki bebege bakti.

"Onu bir an 6nce evine gotiirmeliyim. Hog¢a kalm."

Hastanenin koridorlarini gegip caddeye ¢ikinca bebegin artik
kucaginda olmadigini fark edince giiliimsedi, orada olmasinin ya
daolmamasinin artik 6nemi yoktu. Kalabaligin arasinda yiiriirken
Hiristiyanlanin duasim hatirladi. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh, ama
Kutsal Ruh'un fazlalik oldugunu hissetti, sadece baba ve ogul ol-
maliyd, anneye gerek olmadigini zaten biraz 6nce 6grenmigti. Y ii-
ziinde diinyaya yeniden gelisin aydinlig1 ve sol yanagindan asag
sessizce inen bir damla yas. Biiyiik bebekler yiiksek sesle agla-
mazlardi.
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Hasan bumuna ulagan kizarmig et kokusuyla uyandi. Gozlerini
aralayip berrak gokyiiziine bakti, giines dogali ok olmamuis. Son-
radogrulupkokunun geldigi yone bakti, Yagli Kurt ateste bir hay-
van ¢eviriyordu, tavsan olmali diye diisiindii, kalkip yanina yiirii-
dii. Yagli Kurtbasini kaldirmadan konustu.

"Bu sabah ava ¢iktim, buralarda tavsandan baska bir sey yok."

Kizarmis tavsanin bir kismini birlikte yedikten sonra Yagh
Kurt kalanini bir beze sarip heybesine yerlestirdi. Yola ¢iktikla-
rindan beri bulabildikleri meyveler ve ¢esitli otlardan yapilan ye-
mekleri yemeye sartlanan Hasan midesinde agirhik hissediyordu,
Yagh Kurt'a atlara binmeden 6nce biraz dinlenmek istedigini soy-
ledi. O da yola koyulmalan i¢in 1srar etmedi, Hasan'a dikkatle
bakt1 uzun siire, ardindan sessizce agaclarin arasina girip gozden
kayboldu. Hasan yere uzanip gozlerini kapadi, dinlenmeliydi. Bir
siire sonra gozlerini agtiginda Yagli Kurt yani bagindaydi, elindeki
kasede otlardan yapilmis bir ¢corba. Dogrulup ¢orbayi alirken bir-
den Yash Kurt'un ona neden ot yemekleri verdigini anlar gibi ol-
du. Agnlarini dindirmek i¢in onu sifal otlarla beslemis olmaliy-
di. Corbasiniigerken Yasli Kurt sessizligini bozdu.

"Diin gece riiyamda yine o kadim gérdiim."

Soru sormamasi gerektigine aligan Hasan'in merakla bakma-
sina aldirmadan uzun siire sessiz kald, sonra ¢orbasin bitiren Ha-
san'm elinden kaseyi alip tekrar konugsmaya baslad.
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"Gittigimiz yerde sana eslik etmek i¢in yola ¢ikmug, yarin 6g-
leye dogru onunla karsilasacaksin."

Hasan hayretle sordu.

"Kim bu kadin?"

"Onu tanimiyorsun, ben de riiyalarimdan taniyorum. Sizler-
den farkli biri, beyaz oldugu halde benim bildiklerimi biliyor,
ama hepsini degil."

"Onu tanimiyorsam neden benim sonuma eglik etmek istiyor
ki?"

"Ciinkii orada yasanacaklarda onun da yeri var."

Hasan isyan etti.

"Ben sessizce ve yalniz 6lmek i¢in oralara gidiyorum, baska-
larinin orada ne isi var?"

Yash Kurt ifadesiz bir yiizle agiklad:.

"Orada yalniz 6leceksin herkes gibi, ama tek bagina olabile-
cegini sanmiyorum."

Azize c¢alisanlan 6gle yemegi hazirliklan i¢inde, masalarin
ortiilerini, pecete ve servis takimlarin1 gézden gegiriyorlar. Ulag
isini yaparken arada bir Orhan'in Onerisi lizerine suya koydugu
sardunyanin akibetini diisiiniiyor. Gece evine donerken Osman'in
getirdigi saksi ve topragi gotiiriip ertesi sabah ¢igcegi topraga yer-
lestirecek. Derken beklenmedik bir sey oldu, restoranin kapisi agil-
d1 ve siyah manto giymis yash birkadin igeri girdi. Ogle yemegi-
ne daha ¢ok vakit oldugu i¢in garsonlar onu goriince bocaladilar,
mutfagin durumunu bilmiyorlardi, yemekler heniiz hazir olmaya-
bilirdi. Sef garson ve Osman gibi emektarlar bu miisteriyi iyi ta-
niyorlards, hir¢inligiyla garsonlar: yine zor durumda birakabilirdi.
Ancak kadin bu sabah sakin goriiniiyordu, bir masaya oturup sa-
dece omlet ve cay 1smarlad. istekleri masasina getirildiginde ser-
vis yapan garsona alcak sesle sordu.

"Motor kazasi gegiren garson hangisi?"

Garson goziiyle Ulag' isaret edince Aliye zoraki giiliimseye-
rek kargilik verdi.
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"Sanslh ¢ocukmus, aksamlar da ¢alisiyyor mu?"

Bu soruyu yadirgayan garson yine de evet anlaminda bagim
salladi. Kadinda bir gariplik oldugunu sezmisti, ama islerine dal-
d1 ve bundan Ulag'a sdz etme geregi duymadi. Aliye ¢cayini icerken
gozlerini kisip etrafa fark ettirmemeye c¢alisarak Ulash izlemeye
bagladi. Onu iizerinde kugakl gri bir trenckotla hayal etti, sonra
boynuna vigne rengi bir kaskol doladi. Evet bu geng garson oydu,
alnina dokiilen pergemiyle kesinlikle o. Hesabi 6deyip restorani
terk etti, hicbir yerde uzun siire kalmamasi gerektiginin farkinday-
di. Garson masay toplamaya geldiginde omletin yenmemig, cayin
cogunun i¢ilinemis oldugunu gordii, anlam veremedi.

Aliye disari ¢iktiginda once etrafi kolagan etti, kugku uyandi-
ran kimse yoktu, cantasindan ¢ikardig kiiciik konyak sisesinden
iki yudum ald1 ve yan sokaga dalip yiiriimeye basladi. Bir siiredir
bir rilyay1 canli yasiyor gibiydi, onu artik bu riiyadaki olaylar y6-
netiyordu. Evinin yanigini arabasiyla oradan uzaklagirken dikiz
aynasindan kisa bir siire seyretmisti. Pesinde olanlarin laneti so-
nunda evine ve orada ¢alisanlara kadar ulagmisti, o evden kurtul-
maliydi. Gazi agtiktan bir siire sonra evi terk etmeye hazirlanirken
diismanlarn o salak yabanciy1 kapisina yollamiglardi. Anlasilmaz
bir Tiirkce ile bir seyler séylemeye ¢alisgan adami nazik bir tavir-
la igeri almis, ardindan olanca giiciiyle saldirip yere diisiirmiistii.
Adam yerden kalkamadan sokak kapisinin 6niine ¢ikip 6nceden
hazirladig plastik yumag: tutusturarak iceri atmug, sonra da kapi-
y1 kapatip hizla uzaklagmigt. Evden kosarak uzaklasirken patla-
manin giiciiyle yere kapaklanmis, ama sonra kalkip arabasina
ulagmigti. Artik bir evi yoktu ama buna aldirmiyordu, sona yak-
lagtiginin farkindaydi. Yapilacak bir sey daha kalmigti, 0 zamana
kadar gozlerden uzak durmaliydi, sonrasi umurunda degildi. Giz-
lenilecek en dogru yer her tiir insanin dolagtig1 kalabalik yerlerdi,
Beyoglu'nun ara sokaklarina yoneldi. Vakit 6gleye yaklasiyordu,
her yandan sesler yiikselmeye, havada meze ve yemek kokulan
dolagmaya baglamigti. Cantasindaki konyagi ¢ikarip kalanim bir
defada igti, sisesini yolun kenarina firlatti. Kig ortasinda killi be-
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deni sadece beyaz bir atletle ortiilii adam diikkdninin 6niinden ona
ters bir bakig gonderip, kirik siseye dogru tiikiirdii. Bag1 donmeye
baglamigti, kapisinin iizerinde "Hayalet Avcisi" yazih bir tabela
asili binanin 6niindeki basamaklara ¢oktii.

Yaghi Kurt durmalan igin igaret etti. Giinbatimi yaklagiyordu,
yemekte Yagh Kurt'un, yamindan gectikleri Firat'inkollarindan bi-
rinde zipkinla yakaladigibalik vardi. Balik kizartilirken Yagh Kurt
artik iyice halsizlesen Hasan'a sordu.

"Neden Harran'da 6lmek istedin?"

"Icimdeki ses 6yle dedi."

"Orayahig gitmis miydin?"

"Hayir, ama resimlerini gérmiistiim."

Yol boyunca¢ok az s6z eden Yagh Kurt'un dili yemek sirasin-
da birden ¢6ziilmiistii.

"Cok eski bir sehir Harran. Ge¢mis zamanda Harran'in insan-
lar, ay, giines ve gezegenlere taparlarmis. Bu nedenle orada gok-
bilimi ¢ok gelismis. Harran'da pek ¢ok biiyiik bilgin yetigmis, hat-
ta diinyanin aya olan uzakligini1 dogru olarak hesaplayan biri bile
varmis. Sonra Mogollar gelmis ve Harran bir daha eski giinlerine
donememis."

"Bunlari nasil biliyorsun?"

"Beyaz adamin topragun alip kabilemi neredeyse yok ettigi
giinden bu yana farkl1 zaman ve mekanlarda dolagan bir gezginim
ben."

Hasan karsiik vermedi. Dikkati ¢cok uzaklarda yakilmis ates-
lere ¢evrilmisti.

"Bu 1siklar nedir?"

"Orasi Urfa ile Harran arasindaki eski kervansarayin bulun-
dugu yer. Kaplumbaga Adasi'ndan gelen beyaz adamlar kamp kur-
muglar orada.”

"Neden buralara geldiler ki?"

Yash Kurt'tan yine ¢ikmaz sokak bir karsilik geldi.

"Simdi uyuyalim. Yarin 6glen Harran'da olmamiz gerek."
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"Neden 6gleyin?"
"Yarin sabah sana anlatacaklarim var."

Adana Havaalani Terminali'nden adimini attigianda Demir'in
gtjzle\ri liseyi yeni bitirmig olan amca oglu Ali'nin 15111l gézleriy-
le bulustu. Bavulunu firlatircasina yere birakip ona dogru kostu,
Ali de ona. Ona sanldig1 anda kendini hafiflemis hissetti, biiyiik
kentin acimasiz yalmizligi sanki birden sona ermigti. Art arda soru
yagmuruna tuttu onu. Ailedeki herkesi tek tek sordu, ¢iftlik evin-
deki kopekleri, portakal bahgelerini, kurakligin mahsiile ne kadar
zarar verdigini, ahirdaki atlan, her seyi durmaksizin soruyordu.
Arabaya binip Mersin'e dogru yola ¢iktilar, Demir pencereyi agip
disaridan gelen oksarcasi serin havayi igine ¢ekiyordu. Ali'yle or-
tak yanlarindan biri de miizige olan diiskiinliikleriydi. CD'leri ara-
badaki diskgalara art arta koyup Demir'e dinletiyordu. Sonra bir-
den durdu.

"Simdi koyacagim albiimii iyi dinle abi."

Ve ardindan $ahika s6ylemeye basladi. Demir'in bas1 doner
gibi oldu bir an. Kendini toparlayinca sordu.

"Bunu ner'den buldun?"

"Olaganiistii di mi abi. Haftalardir bekliyordum. Kizi birkag ay
once televizyonda dinlemistim. Sadece bir par¢a sdyledi, sonraadi
duyulmadi, ama ben pesine diigtiim. Albiimii bu sabah ¢ikacakti,
sizin ugakla gelen arkadasim Gokhan'a siparis etmistim, sagolsun
almis. Terminalden senden 6nce ¢ikmigti, hemen elime tutugtur-
du. Kizin ad1 Sahika. Nasil ama?"

"Cok iyi Ali. Bana bunun bir kopyasini ¢eker misin?"

Korsan iiriinlere kars yiiriitiilen kampanyalara katildigini ha-
tirlayip giiliimsedi. Sahika'nin yolunun a¢ik oldugu zaten belliy-
di, buna sevinmig oldugunu hissetti. Hakliydi, ailesinden kopup
kendi yolunda ilerleyecekti. Oysa kendisi erken kogup ¢abuk yo-
ruldugu i¢in baba evine doniiyordu. Bu bir yenilgi miydi yoksa
yitirdigi huzura yeniden kavugsmak mu, bunlari diisiinmek i¢in er-
kendi. O arada Ali doniip sordu.
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"Oradaki igler ne olacak abi?"

"Onlar bir siire bensiz de yiiriir, sonrasini sonra diigiiniiriim."

Riizgar Akdeniz'in kokusunu tasimaya baglamisti, sagina bak-
t1, giines batmak iizereydi. Bagim koltuga yaslayip gozlerini kapa-
d1 ve minldand.

"Artik acelem yok."

Sahika Piyer Loti Kahvesi'nden Hali¢'i seyrederken tiirlii tiir-
lii duygu ve diisiinceler ugusuyordu iginde. Demir'in evinden ay-
rildiktan sonra a¢ oldugunu fark etmis, bir kafeye girip kendine
yiyecek bir geyler ismarlamigti. Yemegini bitirdikten sonra telefo-
nunu ¢ikarip bakt bir siire, o aletten korkuyordu. Sonunda ani bir
kararla acti. Arayanlarn listesi ve gelen mesajlarin sayisi sasirti-
ciydi, anlam veremedi. En zorundan basglamaya karar verdi, ara-
yanlarin neredeyse yarisini olusturan babasinin numarasinin iize-
rine bast1. Sesini duyan babas1 gokgiiriiltiisii gibi sesler ¢ikararak
anlagilmaz seyler s6yliiyordu durmaksizin.

Sahika o susana kadar bekledi, ardindan yasanan sessizlige
Sahika kararh bir sesle son verdi,

"Eve donmiiyorum. Bundan bdyle yoluma kendi bagima de-
vam edecegim."

Yeniden yasanan sessizligi yine Sahika bozdu, telefonu kapa-
tarak. Bunun bu kadar kolay olabilecegine sagirmig bir halde bir
siire telefona bakti, ama babasi geri aramadi, arayamadi. Rahatla-
musti, prodiikt6rii Cihan' aradi. Cihan'la ilk kargilastiginda bir sii-
re ona asik olduguna inanmusti. Cogu kadinin kusurlu erkeklere
tuhaf bir ilgisi oldugunu bilmiyordu, iistelik yiiziiniin bir yam ya-
nik iziyle kaph olmasina ragmen adam gercekten de ¢gekici bir er-
kekti. Ne var ki, on yildir birlikte yasadig1 Brezilyal kadinla hos
bir birlikteligi vardi1 ve Sahikanin duygular tek tarafli kalmaya
mahk{imdu, bir siire sonra'onu hayatinda farkl bir yere yerlestir-
di. Cihan siirprizi aninda agikladi, Sahika'nin albiimii o sabah pi-
yasaya siiriilmiistii ve sonucun ¢ok iyi olacagindan emindi. O an-
da Sahika'nm albiimle ilgili umursamaz gibi gériinen hali sona er-
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di, kalbi hizla atmaya basladi, Cihan'in anlattiklarini neredeyse
dinleyemez halde.

Biraz sakinlestikten sonra Cihan'a konser sonrasi yasadiklari-
n1 anlatti. Geceyi nasil sokaklarda dolasarak gegcirdigini, o tirkii-
tiicii titresimlerin ardindan bir siire bir arkadasinin evine siginip
uyudugunu, babasinin evine donmeyecegini. Tabii konserden 6n-
ce bir adam kagirma olayna katildigindan, sonradan bir de ceset
kagirma olayina kangtigindan hi¢ sdz etmedi. Zaten bunlan sanki
hi¢ yasanmamis ya da kendisinden bagka biri yapmus gibi zihni-
nin gerilerine atmigti. Cihan kararl bir sesle ona Kuzguncuk'taki
evlerinin kullanilmayan ¢at1 katinda kalmasim istedigini soyledi.
Sahika Felicia'min bunu nasil karsilayacagim diisiiniirken telefon-
dakadinin anag sesini duydu, aksanh Tiirk¢esiyle bir an 6nce ora-
ya gelmesini soyliiyordu. Aksam evde sakin bir yemekle Cihan'in
otuz dokuzuncu dogum giiniinii kutlayacaklarmis. Son olarak Ra-
ci'yi aramak istedi, ama birden yagmur bastirdi. Aylardir dogru dii-
riist yagmur yagmamust, 1slanan yiiziinii goge cevirip siikretti. Ya-
vasca kalkip teleferige dogru yiiriidii, once Istiklal Caddesi'ne gi-
decekti. Giinbatimina daha zaman vardi, miizik diikkinlarindan
gelen sesini duyabilmeyi umuyordu. Diinyanin iizerine ¢oken ka-
busa ragmen kendini hafif ve mutlu hissetmek tuhafti, ama gec-
miste kendini o karanliga birakarak bir yere varamamigti.

Azra caddede yiiriirken birinin arkasindan ona yaklagtigini his-
setti, doniip bakti. Kirk yaglarinda bir adam ona giiliimsiiyordu.

“Iyi giinler Azra Hamim, ben Siyasi Sube'den Nihat."

Avucundaki kimligini etrafa belli etmeden gosterdikten sonra
nazik bir sesle sordu.

"Biraz konusabilir miyiz?"

Azra'nin cani sikilmigti.

"Siyasi Sube'yle ne isim olabilir ki?"

"Dogrudan sizinle ilgili degil efendim. Sizi rahatsiz edecekse
konugmayabiliriz."

Azra meraklanmigti.
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"Kisa olmasi sartiyla peki, yapacak islerim var."

O sirada birden yagmur bagladi, Azra sagkin goge bakti.

"Hayret yine yagmur yagiyor, buna inanmak zor."

Acele bir yer aradilar ve i¢inde bagka miigteri olmayan bir ka-
fede karar kildilar. Sipariglerini verdikten sonra Azra gézlerini
Nihat'a dikti.

"Sorularimzi bekliyorum."

"Konu Ferit Pak. Onunla iligkinizi anlatabilir misiniz?"

Azra sinirlenmeye baglamigt1.

"Bakin, bu konudan biktim artik. Onunla aym semtte biiyii-
diik, bir ara yakinlasmamiz da olmustu. Cocukga bir sey, ayn1 ma-
hallenin gengleri arasinda her zaman yasanan tiirden. Sonra onu
yillarca gormedim. Birkag¢ giin 6nce arayip beni mutlaka gérmek
istedigini soyledi. Ertesi giin gittim, ama verdigi adreste kimse
yoktu. Donerken tipiye yakalandim ve eve ulagmak iizereyken
kaza yapum. Bir daha ondan haber almadim. Hepsi bu."

"Bir sorum daha olacak. Ferit Pak'in Aliye adindaki yagh ka-
dinla iliskisi hakkinda ne biliyorsunuz?"

"O kadin Ferit'in egitim masraflarini iistlenmisti."

"Daha sonra aralarinda farkl1 bir iligki oldu mu?"

"Sadece bazi s6ylentiler vardi, gercegi bilmem miimkiin de-
gil."

"O kadinla hig karsilagtiniz m1?"

"Balat'taki giinlerimde uzaktan goriirdiim. Birkag giin 6nce
Azize'de yemek yerken o da oraya geldi, bir ara masama gelip ipe
sapa gelmez laflar edip gitti. Ruhsal durumu pek iyi degildi."

Adam bagini salladi.

"Zaten konu da bu Azra Hanim, o kadin tehlikeli bir hal aldi
ve bir tiirlii bulamiyoruz. Ayirdiginiz zaman igin tesekkiir ederim.
Sizi gideceginiz yere birakabilir miyim?"

Azra basimi salladi.

"Hayir, tesekkiir ederim. Yagmur hafifleyinceye kadar burada
kalmak istiyorum."

Adamin arkasindan cam sikilmig bir yiizle bakti. Yillar sonra
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Ferit'in hayalet diinyasina yeniden girmis olmaktan bikmigti. Yi-
ne de merak etti, Aliye Siyasi Sube'yi pesine diisiirecek ne yap-
migt1 acaba? Feritle ilgili her seyin cam cehenneme diye sdylen-
di icinden sonra, bir kahve daha 1ismarlayip yagmuru seyretmeye
basladi. O iirkiitiicii titresimlerin ardindan gelen ani sagnak sade-
ce on dakika siirmiigtii. Bir gecelik yogun tipi disinda aylardir ya-
£15 olmamusti. Ge¢miste yagmurlu havanin kasvetli olduguna ina-
nirdy, simdi ise yagmur ona yasami ve karminda tasidiga yeni var-
Iigr hatirlatiyordu. Diisen damlalan seyrederken elini hafifce kar-
ninda gezdirdi, yiiziinde Mona Lisa tebessiimii.

Annesini aramak istiyordu, son giinlerde onu ihmal ettigi i¢in
kendisine kirgin olmaliydi. Ama simdi kendisi annelige hazirla-
nacakti, bir kez daha annesinin kiz1 olmaya ihtiyaci vardi. Islanan
gozlerini eliyle kurutinaya ¢aligti. Yagmurun altinda dolagabilme-
yi ¢ok istedi, ama Azra Ok¢u imgesi sokaklarda sirilsiklam dola-
samazdi. Telefonu ¢aldi, kimin aradifina bakmadan cevap verdi.
Arayan Memo'ydu, izmir'e gitmemis, havaalanindan dénmiistii.
Yarin sabah kendisini eve gotiirmek i¢in otele gelmek istedigini
sOylediginde Azra hig itiraz etmedi, o artik gocugunun babasiydi.
Disarida semsiye satan bir adam dolagiyordu, kafeden ¢ikti, yeni
aldig1 semsiyesinin altinda kalabaliga karigt.

Memo basini kaldirip kendisine servis yapan Ulag'a bakti.

"Karima domates gotiirmiigsiin."

Ulasg bir an onun neden soz ettigini anlayamadi, sonra yiiziine
sasirmig bir ifade yayildi.

"Yani Azra Okgu..."

"Evet o. Birkag giinliigiine yukardaki otelde kaliyordu, yarin
eve donecek."

Ulas itiraz etti, utangag.

"Ama ben domatesleri sadece tagidim. Yani buradan odasina
kadar."”

Memo ona sicak giiliimsedi.

"Ne kadar kiigiik bir diinya bu, degil mi Ulag?"
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"Evet efendim."

Ulas masadan uzaklagirken bu sehirdeki insanlar hig¢bir za-
man anlayamayacagin diisiindii, adamin daha 6nce kendisine s6y-
ledigi gibi ¢ok karmagikt: bu diinyalar. Memo yemegini bitirdi-
ginde Ulag'a isaret etti ve ondan bir elma getirmesini 1sted1 Elma
geldiginde Ulag'a sordu.

"Sardunyalar nasil?"

"Titresimler oldugunda evdeydim, saksiy1 alip disar1 firladim,
ama kargasa sirasinda saksiyi diigiirdiim. Ama merak etmeyin
efendim, onlar suya koydum."

Sonra goziiyle Osman'l isaret etti.

"Bur'daki abilerden biri banatoprak ve saksi getirmis. Bu ge-
ce eve gidince onu yeni saksisina koyacagim."

O anda Memo'nun gézii kapidan igeri giren kadina takildi. Si-
yah kapisonlu mantolu yagh bir kadin, gézlerindeki ifade garip,
hatta hastalikliydl. Dogruca Memo'nun masasina dogru yiiriiyiip
Ulag'a seslendi.

"Cahit!"

Ulag sasirmigti, orada durup kadina bakakald.

"Sana sesleniyorum Cabhit."

Restoranda herkes donmiis anlamaz gozlerle onlara bakiyor-
du, ortalik mutlak sessiz. Ulag caresiz bir yiizle kekeledi.

"Adim Ulag efendim.”

Yash kadinin yiiziine derin bir 6fke yayildi.

"Birak bu laflan, artik elimdesin Cahit."

Ve mantosunun cebinden ¢ikardigi silahi cocuga dogrulttu. O
anda Memo yerinden firlayip Ulas'1 yere devirirken patlayan sila-
hin sesi duyuldu. Aliye kivrak bir hareketle daha da yaklasip teti-
ge tekrar basti, bu kez sadece bir tik sesi, tabancada kurgun kal-
mamistl. Kadininanilmaz bir hizla kapiya kostu, kendisine engel
olmak isteyen giivenlik gorevlisinin hayalarina saldirip onu aci
icinde kivranir halde birakarak ¢ 1kip gitti. Garsonlar ve bazi erkek
miisteriler disariya kostular. Yashi kadin sirra kadem basmigti.

Herkes Memo'nun ve Ulag'in ¢evresindeydi. Memo'nun omu-
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zunda kan lekesi vardi. Onu soyup yarasina baktiklarinda kursu-
nun kolunun iist kismini zedeleyip ge¢mis oldugu fark edildi. Ulag
titriyordu. Garsonlardan biri sdyleniyordu,

"O kadin son giinlerde buraya musallat olmustu. Bir mazarrat
cikaracag belliydi, zavalli ¢ocuktan ne istedi ki?"

‘Yiizii solgun Ulag yasananlarin iistesinden gelememis haliyle
ayni ciimleyi tekrar edip duruyordu.

"Onu tanimiyorum, daha 6nce hi¢ gérmedim.”

Osman onu alip igeriye gotiirmek isteyince Memo Ulag'a ba-
kip giiliimsedi.

"Sen iyisin degil mi?"

"Hayatimi kurtardimiz efendim."

"Biz arkadasiz Ulas."

O sirada polisler restorandan igeri daldilar, uzaktan yaklas-
makta olan ambulansin sesi duyuluyordu.

Polis Merkezinin kapisindaki gorevli iceri dalan yagh kadina
merakla bakti. Kadin buralara ait biri degildi. Arkasindan gitmek
istedi, ama o ¢oktan bagvuru masasindaki nobetgi polisin oniin-
deydi. Gorevli polisin sagskin bakiglarina aldirmadan mantosunun
cebinden ¢ikardigi silah1 masaya koydu ve agzindan tek bir keli-
me ¢kt

"Bitti."

Hasan uyandiginda giines dogmustu. Yattif1 yerden etrafa ba-
kindy, ¢ok halsizdi, gece zaman zaman sirtina saplanan sancilar-
dan 6tiirii cok az uyuyabilmisti. Yol boyunca da sik sik oldugu gi-
bi yine kizlarin1 hatirladi, onlara veda edebilmeyi ¢ok isterdi, ama
bunun bedeli agir olurdu. Yagh Kurt ileride bagdas kurmus uzak-
lardaki bir yerden goziinii ayirmadan sessizce oturuyordu, onunla
yaptig1 yolculukta daha 6nce hi¢ yasamadig tiirde bir huzuru tat-
mist1. Belinden yukariya dogru vuran sanciyla kivrand bir siire,
sonra yeniden yere uzanip mavi gokyiiziine bakti, giines biraz tu-
haf goriiniiyordu. Mat bir sariliktayd: giines, hatta biraz grimsi.
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Giinesin belki de kendisine veda etmekte oldugunu diisiinerek
gozlerini kapadi. Bir siire sonra yakininda bir ey hissedip gozle-
rini agti. Yagh Kurt yanindayd, elinde bir kase ¢orbayla.

"A¢ degilim."

Yagl1 Kurt basini sallayarak itiraz etti.

"Bu senin sancilarini azaltacak, biraz daha yolumuz var.”

Hasan onun nasil olup da sancilarinin arttigini bildigini me-
rak etti. Yerinde dogruldu. Yagh Kurt kiseyi eline vermedi, kendi
elleriyle corbayi ona yavas yavas sabirla igirdi. Hasan ona tesek-
kiir edip giilimsedi, ama Yagl Kurt'un yiiziindeki ifadesizligi de-
gistiremedi, onun kiiltiiriinde boyle seyler karsihginda tesekkiir
beklenmedigini 6grenmigti. Yagli Kurt ileride baktigx yerden go-
ziinii ayrrmadan sordu.

"Kaplumbaga Adasi'min altinda, beyaz adamin Meksika dedi-
gi yerde bir zamanlar Maya adinda bir toplulugun yasadigimi duy-
mus muydun?”

Hasan evet anlaminda bagini salladi.

"Onlar da gokbilim alaninda ¢ok ileriymisler. Gelistirdikleri
takvimde gezegenin zamani beyaz adamin takviminde 2012 y1ihi-
nin Aralik aymnmn 2 I'nci giinii 6gle saatinde sona eriyor."

Hasan etkilenmisti.

"Bunlar: nereden biliyorsun?"

"Atalarim anlatmislar.”

"Bugiin Araligin 21'i mi?"

"Evet."

"Bugiin 6glen zaman sona mi erecek?"

"Mayalar bununla ilgili sadece bir gifre birakmis diyorlar."

"O sifrede nasil bir mesaj varmig?"

"Bunu bugiine kadar kimse ¢6zememis."

Sancilar hafiflemeye baglayan Hasan bir siire diigiindii.

"Mezoamerika ve Mezopotamya, ilging... Amerikali Evange-
listler neden Mezopotamya'ya geliyorlar?"

"Mesih'in orada diinyaya dénecegine ve onlari kiyametten kur-
taracagina inanyorlar."
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Hasan biitiin bunlar arasindaki baglantiy1 pek iyi kavrayama-
diysa da bagka soru sormads, zihnini bunlarla iggal etmek icin ¢ok
halsizdi. Yagli Kurt onun yattif1 yerden kalkmasina yardimci oldu.

"Yola koyulma zamani. Ata binmene yardimci olacagim."

Hasan at sirtindaki son yolculugunda ¢ok zorlanmis, bir an
once ulasacaklan yere varmalan igin sabirsizlamp durmustu. Og-
leye dogru uzakta, sonradan bir donem minare olarak da kullani-
lan astronomi kulesinin harap kalintis1 goriindiigiinde, idam seh-
pasina gétiiriilen bir mahkiimunkine benzer bir dehsete kapildi.
Titriyordu, zihninde yeniden "Neden ben? Neden simdi?" sorula-
.. Yash Kurt'tan yanabakmamaya ¢aligarak yola devam etti, o na-
sil olsa neler yagsadigim biliyor olmaliydi. Kuleye iyice yaklastik-
larinda birden bozkirn iizerinde giiriiltiilii bir toz bulutu belirdi.
Hasan atinin sirtinda merakla o yana bakmaya basladi, titremesi
geemis gibiydi, Yash Kurt siradis: bir sey yokmus gibi basini bile
cevirmeden yola devam ediyordu. Toz bulutu kendilerine yaklag-
tiinda Hasan bunun bir taksi oldugunu fark etti, istanbul plakasi-
n1 segebildi, toz bulutunda plakanin son ii¢ rakami fark edilebili-
yordu: 999. O anda bir bagka dehsete kapildi. Bu Hiimeyra olma-
liyds, bir sekilde onun buraya geldigini 6grenmis, arabasiyla onca
yolu gboze alamayacag igin taksi kiralamis olmaliydr. "Sonum
boyle mi olacakt1?" diye diisiiniirken, Hiimeyra'nin elinin altinda
bir sofor ordusu varken yabanci bir siiriiciiyle yola ¢ikmasinin
mantiksizhigini fark etti. Ardindan iyice yakinlasan taksinin direk-
siyonunda bir kadin oldugunu goérdii. Araba durdugunda i¢inden
boz rengi kumagtan bir ciippeye sarinmig, bagi1 ayni kumagla kis-
men Ortiilii kadin arabadan indi ve onlara yaklasti. Cekici bir ka-
dindi bu, yasim kestirmek zor.

Sonra bir an zaman sanki durdu, ardindan destek alabilmek
i¢in kendini kadina yaslanur halde buldu, iizerinde kadiminkiyle
aym renkte bir ciippe. Etrafa bakindi, Yagh Kurt ve atlar goriiniir-
de yoktu.

"O ner'de? Atlar ner'de?"

"Angelo..."
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Hasan hir¢in bir sesle kesti.

"Onun ad1 Yagh Kurt."

Kadin yumusak bir sesle karsilik verdi.

"Haklisin, o bu ismi sevmiyor."

Bir andurupdevam etti.

" Amerikali beyazlarin Mezopotamya'da bir kizilderili ile kar-
silasmaktan hognut olmayacaklarim biliyordu."

Hasan'in cami sikilmagti.

"Ona veda edemedim."

"Yakinda atalarinin yanina gidecegin i¢in huzurla ayrild1."

"Bana tekrar 6lim melegiyle kargilasmayacagimi soylemigti."

"Dogru sdylemis."

"Sen kimsin?"

"Magdalali Maria."

Hasan yine hir¢inlagti.

"Sa¢malama.”

"Gecmiste Maria Magdalena adiyla dans ederdim.”

"Asil adin yok mu?"

"Azize."

Hasan kadinin yiiziine baktiginda bunlan uydurmadigim his-
setti. Kadin yumusak bir sesle devam etti.

"Yaslan bana, birlikte kulenin tepesine ¢ikacagiz. Ilk yapildi-
ginda seksen metreymis derler, simdi sadece otuz ii¢ metresi ayak-
ta kalmug."

Hasan kadinin dedigini yapti. Kuleye dogru attig1 her adim
yeniden baglayan dehget duygusunu artirnyordu. Artik kendinden
gecmis bir haldeydi, titriyordu. Kuleyi nasil tirmandiklarini hatir-
layamadi. Sadece sesler duyuluyordu, ugultu gibi, ona dyle geli-
yor olmalhiydi, ama kulenin tepesine ¢iktiklarinda ugultu katlanil-
maz olmustu. Asagiyabaktiginda gozlerine inanamadi,

"Hayal mi goriiyorum?" ‘

"Gordiigiin sey gergek."

Binlerce kisi kollarim ¢carrniha gerilmisgesine iki yana agmus,
ona bakarak haykinyordu, ¢ogunun elinde siyah bir kitap.
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"Kurtar bizi Isa!"

Tek basina 6lmek istemisti, ama insan nasil 6lecegini ismarla-
yamazdi ki. Yam basinda dizlerinin iizerine ¢okmiis bir halde du-
rankadin fisildada.

"Onlarn kutsamam bekliyorlar."

Hasanvaktiyle televizyonda goérdiigii Papa'ninhalki nasil kut-
sadigini hatirlad. Birden canlanmis gibiydi. Kollarimi onlaradog-
ru uzatti. Kalabalik artik ¢ilginca haykiriyordu. Basini goge kal-
dirds. San giines hizla karariyordu. Bu onun giinesi miydi, gezege-
nin giinesi mi bilemedi.
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