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BU KITABI YAZARKEN

O gunlerden bende kalanlar1 toparlayip yazar-
ken ‘Pal Sokagi Cocuklar1’ adl1 o pek sevdigim c¢ocuk
romanmi yeniden okuyor gibi oldum.

Biitiin inanglarn, olanca sevimlilikleri icinde, el-
lerini kana bulamaktan 6zenle kac¢inan; hele ‘kar ge-
rillas1’ seriivenini, sanki dagda kamp kurmus korku-
suz bir izci toplulugu olarak yasayan bu goéziipek ¢o-
cuklara kars1 buyuklerin ¢ok acimasizca davrandigi-
n1 da oOfkeyle belirtmekten kagmmadim.

Bir 6nceki dénemin asilan li¢ baylugiine karsihk,
u¢ geng insanm sanki bir 6desme bigiminde asihisla-
rin1, sonucu ig¢-U¢ biten o korkung ve uzatilmis ma-
¢l, yasadigim ve edinebildigim bilgilerin 1siginda ol-
dukga ayrintili anlatisim da, uygulandiktan sonra
bir daha onarlamayan, bir daha doénist olmayan
olim cezalarinin ne kadar insanlik disi, ne kadar
ilkel bir eylem oldugunu vurgulamak igindir.

Seriuven dolu siiriikleyici bir roman gibi de oku-
nabilir bu yazilar. Ama aci1 ve hiizin yukla bir ki-
tap oldugu da bilinmelidir. Birtakim ac: gercekleri
daha da etkili kilabilmek i¢in, ylireklerde daha in-
sancil tepkiler uyandirabilmek igin bdyle bir bigim
kullanmam kacinilmazdi. Bagka turlusini de yapa-
mazdim. Bu da benim yazis bicimim. Ancak, bu yai—
diklarimin, bir roman gibi okunsa da, roman olmadi-
&1 gbzden uzak tutulmamalidir.

Seriivenlerini yazarken, bu goézipek c¢ocuklarin
kisiliginde birer kahraman yaratmaya calismadim,
Okuyunca goérilecektir: Onlar gergekten yigit kisi-
lerdi.



Olaya, bir avug teréristin siladhli eylemi, birkag
anarsistin dizene kars:i ayaklanist olarak bakmak,
olanlar1 yalnizca bu goézle géormek, o gilnlerde oldu-
gu gibi, simdi de yanlis bir yargilamaya goétirebilir.

Belki bir avugtular, birkag¢ kisiydiler. Goériinise
gore de silahli eylemlere girigmisler, kurulu dizene
baskaldirmislardl. Yaniltmamali bu. Gortinisin ar-
dinda yatan biliyiik ve gizli girisimi gormezden gele-
rek bu geng insanlar: yargilamaya kalkarsak, 12 Mart
sonrasinda oldugu gibi, yine onlan yok edip orta-
dan kaldirmak, oOldurerek cezalandirmak kastiyla
yargilar, bir¢ogunu yeniden ipte sallandirirdik.

Bir avucgtular ama bir basina degillerdi.

Oyuna getirildiklerinin, yalmiz birakildiklarinin
acisinl, saniriim, Oldirulmekten yakay1 siyirip yasi-
yor olanlar hala duyuyorlardir.

12 Marth gergeklestiren karsit gliglerin sorum-
lulan, aradan bunca yil gectikten sonra, simdilerde,
birbirlerini suglayan, bagarisizliklarinda ve sug¢luluk-
larinda kendilerini aklatmaya c¢alisan ilging acikla-
malarda bulunuyorlar. Hi¢bir agiklamada nedense bu
gen¢ insanlarin ad: bile gegmiyor. Sanki hi¢ gérme-
misler, hi¢ tanimamislar bu c¢ocuklar:; asker -sivil
bir yénetimin basarisiz girisimcileri bu ¢ocuklarin sir-
tin1 hi¢ sivazlamamislar sanki.

Okuyunca gorilecektir, bu ¢ocuklarin bana giz-
lice anlattiklarinda az da olsa ipuglar: vardir.

‘Ani, belge, anlat1 karisimi bu kitab1 bir roman
gibi de okuyabilirsiniz; yeter ki sizde birakacagi hi-
zun kalici olsun.

Huzin, gercek acilarin izdigimudir c¢unkii.

istanbul, Ekim, 1986



Bir akgamiuistic
oturups»
hapisane kapisinda
rubailer okuduk Gazali'den :
«Gece :
buyiik laciverdi bahce.
Altin pinltilarla devrani rakkaselerin.
Ve tahta kutularda upuzun yatan oliller.»

NAZIM HIiKMET






Ankara, Bir Numarali Mamak Askeri Cezaevi.

30.6.1971 (Cezaevinde tuttugum gtlinlikten) «Bu-
gitn goérug guniiydii. Ne giizeldi. Annem, babam, ka-
rim, ucit birden gelmiglerdi. Cift kat cam bdlmeli
daracitk gérigme odasinda seslerimizi duyurabilmek
icin bagira bagira bir seyler konusmaya calistik.

Déndiugiimde Deniz Gezmig'i bizim kogugta bul-
dum. Nurhak'ta yarali olarak yakalanan Mustafa
Yalginer'in basucundaydi. Yavas sesle konusuyorlar-
di. Onu ilk goérusum bu. Yakalandiginin ertesi gii-
nii gazetelerde boy boy yayimlanan fotograflarinda-
kinden daha stzgin. Uzun sturedir giinegsiz kaldigt
belli. Zayif ve beyaz. O yegil parkasimin i¢cinde ince-
cikti. Yakalandigr giun iizerinde olan, yakas: kRurklii
parkasint giymisti yine. Sonra nébetgi yiizbast girdi
iceriye. Yumugak bir sesle bir geyler séyledi Deniz'e.
Direnmedi Deniz, kalkti; birlikte kRogustan ¢iktilar. Di-
sarida, gardiyanlarin azarlandigini duydum.»

Aradan u¢ ay gececek ve Deniz Gezmis'le, yine
bir goris glini, baska bir boyutta, baska bir baglam-
da karsilasacaktik :

11.9.1971 (Ayni gunliikkten) Uykusuz gecen bir
gecenin ertesinde, 6glen yemeginin agirligy icinde ya-
tagima uzanmustim. Icim gecivermis, uyuyakalmigim.
Uyandigimda akgsami c¢ok yakinimda buldum; dost-
lart da. Yatagima tirmandilar, bagdas kurup oturdu-
lar. Bu sevgili konuklarima ¢ay séylemek igin alttaki
yataga basarak indim, ¢ayocagina gittim. Birden ora-
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da, ¢ayocaginin iginde Deniz’i gérmek sasirtti beni.
Avlardir hi¢ géranmemigsti ortalarda.

Deniz, iki Ug¢ kisinin gugclikle sigisabilecegi, ca-
yocagr olarak kullanilan daracik bélmenin igindeydi.
Cayocagini igleten iki tutuklu erin arkasinda bir ta-
burede oturuyordu.

«Merhaba,> dedi.

«Merhaba,» dedim. «iyi misin?»

«Oykinii bir 'daha okudum,> dedi. «Ernesto’yu.
Daha o6nce bir gazetede de ¢ikmugti.»

«Cumhuriyet'te,» dedim.

«Memet Fuat'in hazirladigr ‘Yillik' gecti elime.
Orada goérdiim. Bir daha okudum. Iyi belgelemigsin.»

«Pek OykU sayilmaz o,» dedim.

«Yo yo, olsun. Cok gerekli bir yazi. Eline sag-
uk.»

Goéris gunuydi o giun. Cezaevindekilerin yakin-
lanl, bes dakikacik da olsa icgeridekileri goérebilmek
icin onca yola, onca eziyete, onca engellemeye kat-
laniyor ve cezaevine geliyorlardi.

Biz igeridekilerin hazirliklariysa bir giin éncesin-
den basglardi. Tiraslar olunur, en temiz kiliklar giyi-
lirdi. Amag, disaridakilere ezik, yilgin goérinmemek-
ti. Bu tavir, disandakilere gii¢ verirdi.

O gin Deniz de gériusmecisiyle bulusmak igin
bes dakikalifina kogusundan ¢ikarilmis, déniste na-
sill olduysa yine kendini unutturup ¢ayocagina sigin-
miasti.

Cezaevinde yatanlar bilir: Bir kogusun iginde
vataktan yataga konukluga gidilir; tipki bir evden
bir eve, bir mahalleden bir mahalleye gidilir gibi.

Benim de yatagimda konuklarim vardi, beni bek-
liyorlardi, cayla birlikte.

11.9.1971 (Ginlikten) Hazirlanan dért bardakla
sekizlik demligi aldim.
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«Gitme de konugalim,» dedi Deniz.

«Yatagimda arkadaslar var,» dedim.

«Bogver, atlat onlar,» dedi.

«Atlatamam. Cay beklerler gimdi.»

«Canmim, ver caylarini gel,» dedi.

Gerg¢ekten de on dakika sonra c¢ayocagindaydim.
Bekliyordu. Deniz’in yanina bir tabure uzattilar, ge-
¢ip oturdum. Cayocagimi igsleten iki tutuklu erden
Ahmet, sicak suyla doldurdugu degisik boylardaki
kararmig demliklere birer tutam cay atip, Rivirdig:
kagit parcalarint demliklerin akitma yerlerine tikig-
tirniyor, Aziz de yikadigr bardaklari, dolu demlikleri
alip dagitmaya gidiyordu. O siwrada uciinci tutuklu
er Bahattin de. geldi. Ahmet’le Bahattin énimiizde di-
kelip bizi merakli gézlerden gizlediler. ikisi de De-
niz'le aramizda gecen konugmayi, pek anlamasalar
da, ilgi ve hayranlikla dinlediler. Durmadan bardak
yikadilar, ¢cay demlediler.

O giin Deniz'le aramizda gegen konusmanmn ko-
nusu edebiyatt:. Edebiyata bunca yakin olusuna se-
vinmigtim. Ummuyordum. 12 Martin iceri aldig1 ni-
ce arkadas igin edebiyat, genellikle kig¢limsenen bir
seydi. iceriye kuramsal kitaplar da pek sokulamadig1
i¢in, zamanla onlar da edebiyatla tanismak zorunda
kaldilar. Pek ¢ogu, dogru diriist bir romanla, bir
dykuyle, bir siirle orada tanistl. Sanirim bugin de
oOyledir. Ve okudukga, edebiyata 1sindikga, 6nce na-
s1l sasirdiklarini, sonra nasil degistiklerini sevingle
izlemisimdir.

(Gunlikten) Bir ara Deniz, «Buginleri de yaz-
mak gerek,» dedi.

«Yazilacak elbette,» dedim. <«Daha olayin ¢ok ba-
sindayiz. Zamanla ydzilir.»
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«Yartmin gercek edebiyati bugiiniin mahpusane-
lerinden c¢ikacak, goreceksin,» dedi. «Yazarlanmiz
konu sitkintist cekiyorlardi. Iste bir siirii konu on-
lara.»

Dogru séyliiyordu.

«PeRi ama neden yazarlarimiz iceride degil?»

«Niye?» dedim, «Fakir Baykurt burada. Dursun
Ak¢am da burada. Muzaffer Erdost da. Miimitaz Soy-
sal da.»

«Ama aramizda degiller,» dedi. «<Hemen Dig B'ye
attilar kapagi.»

‘Dig B' denilen yere ‘Vitrin' de diyorduk; Ma-
mak cezaevinin dis kesiminde, idarenin bitisiginde,
onindeki c¢icekli genis bahgeye bakan, uzaktan da
olsa biitin Ankara'ylr géren ayri bir kogustu. Ora-
da genellikle Universite ©6gretim goérevlileri, gazete-
ciler, yazarlar, yani ‘seckinler’ kaliyordu. Beni de
bir ara oraya almak istemisler, yanasmamstim. Ice-
ride kalmak, iceriyi yasamak bana daha ilging gel-
misti.

«Oraya ge¢mis bile olsalar, yine cezaevindeler,»
dedim.

«Cezaevine giren c¢cok az yazar var,» dedi.

«Birak da digsarida kalanlar, iceri tikilanlardan
¢ok olsun,» dedim.

Néazim Hikmet'ten sonra en begendigi sair Ah-
med Arif’ti.

«Ama onun siiri, daha c¢ok egkiyamin giiri. Ne-
dense wyillardir yeni bir sey yazmiyor. Tek kitabiyla
kaldi. Bugiinleri de yazmali o,» dedi. Sonra birden
sordu : «Bekir Yildiz'v nasil buluyorsun?»

«Severim,» dedim.

«Ama kaba gdzlem,» dedi. «Sanat¢r yani gimdi-
lik pek agir basmuyor. Yasar Kemal'in ‘Bu Diyar
Bastanbasa’sina benziyor yazdiklar:. Oykrulerinde “ro-
portaj dgesi agir basiyor.»

Bilge Karasu’yu okumus, pek begenmemis.
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«Furuzan diye bir Rkiz var, okudun mu?» dedi.
«Bir Ritabini okudum, pek bir gsey anlamadim ondan
da.»

O konuguyordu daha ¢ok. Soruyor, cogunlukla
da kendisi yamitliyordu. Daha bir siurii ad saydi. Ece
Ayhan’it begenmiyor, amag ilgin¢ buluyordu. Edip Can-
sever’i, Turgut Uyar'i, Cemal Siureya’'yy iyi izlemigti.
Begendigi ve begenmedigi yanlari vardy ucinin de.

Edebiyata bunca yakin olusuna gercekten gasgi-
yordum.

«Biz edebiyattan geldik reis,» dedi.

Onunla yalniz kalmaliydim. Cayocagint isleten
erlerin merakli bakiglar ‘altinda onunla kesik kesik
konusmak hosuma gitmiyordu.

«Sikildin sen burada, kalk aviuya c¢itkalim,» dedi.

Kafamdan geg¢enleri sanki anlamisti.

«Avluda goriirler seni, birakmazlar,» dedim.

«Bogver, kRalk,» dedi.

Ciktik beton aviuya. Esmer bir aksam Rkoyulugu
vardi ortalikta.

Yanyana volta atmaya basgladik.

Dal gibi upuzundu. Omuzlan dardi. Yururken
gen¢ bir kavak gibi sallaniyordu: Merakli bir sturi
g6z bizi izliyordu.

Cezaevinde haklarinda en ¢ok konusulan, en cok
merak edilen iki ilging Rkisiden biri Deniz, biri de
Irfan Ucar. Irfan, Istanbul'da gordigii agir iskence-
ler kargisinda gosterdigi olaganiistit direncle herke-
sin dilinde. Bir direng amti Irfan.

Ve her ikisi de bizlerden ayn bir kogustalar,
gozden raktalar.

Birden, <Reis, sen iyi belgeliyorsun,» dedi. «Che
Guevara’'yr belgeledigin oykin ¢ok iyiydi. Belgesele
dayall iyi geyler yazacaksin sen. Yazmalisin. Bizi de
yazmalisin.»

Sagirmistim.

«Bizi sen yazacaksin,» dedi. «Bizim su anda tek
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gorgii tanmigimiz sensin. Boku bokuna asilip gidece-
giz. Yanimiza sokulan tek yazar sensin. Bizlerden
sen sorumlusun reis. Bizleri iyice incele. Bize sorular
sor, gerekli her geyi Ogren, yaz bizi. Yazar misin?»

«Deli misin,» dedim, «yazarim tabii. Yazanm
ama, konusamayiz. Konugturmazlar.»

«Istersen konuguruz,» dedi. «Sana istedigin her
seyi anlatirnm. Butun arkadagslar anlatir. Ne ister-
sen.»

«Nasil olacak bu?»

«Bir yolunu bulurum ben. Ister misin?»

Nasil istemezdim. Heyecanlanmigtim.

«Var misin reis? Yazacak misin?»

«Seve seve,» dedim. «Cok isterim yazmayi.»

Keyifle guldi.

«Nasil bir sey disiiniiyorsun?» dedi. «<Roman mi?
Roman gibi olmali. Roman olmali degil mi?»

«Roman olabilir,» dedim.

«En guzeli de o. Roman olmali. Kuru kuru an-
latilmamali. Kalict bir sey olmali. Yarina kalmali.
Unutulmamaliyiz.»

Bir roman kahramaniyla yanyana volta atiyor-
dum beton avluda.

«Ne zaman baglayabiliriz?»> dedim.

«Hemen gimdi. Niye olmasin? Bir roman icin
neler gerekliyse, sen bilirsin onlar, sor anlatahim.
Neler gerekli sana?»

«Genel yapisiyla konuyu olugturan olaylar gerekli
dénce. Sonra da bol ayrinti.»

«Hemen baglayalim o&yleyse. Vaktimiz kalmadi.
Bu adamlarin ne zaman ne yapacagr belli olmaz.
Vakit ¢cok az. Hemen baglayalim.»

Aklima ilk gelen soruyu sorayorum.

Olmuyor. Olamaz. Sorumu yanitlamaya ¢alisiyor,
ama olmuyor. Giremiyor konuya. Sorular da yanit-
lar da dagiulip gidiyor. Asil 6nemlisi, not tutarmiyorum.

Avludaki meraklh kalabaligr arasinda ikimizin
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de dikkatli dagiliyor. Yalnz kalmaliyiz, bagsbasa. De-
niz, olaylart anlatirken, ben araya girip sorularimla
onu aynniilara ¢ekmeliyim.

Basbasa kalmanin kaginilmazlhigr konusunda ses-
sizce anlasityoruz. Ama nasil bagsbaga kalacagiz?
Daha sonra bunun da bir yolunu buluyoruz.

Deniz’lerin kogusu bizlerden ayrmydi. Bizler, bir
kogustan oOtekine rahatca gegebiliyorduk. Onlarsa
bir aymn 1ssiz adada gibiydiler. Bizlerle her tiirli ilis-
kileri kesikti. Kesin ve sika bir kusatma altindayd:-
lar. Ara sira, koguslarinin giris kapisinin ortasin-
daki kiicik konusma deliginden yizlerinin bir par-
casint gordigimiz oluyordu. Ama o koZusun oni-
ne yaklasmamiz bile yasakti. Yalnizca onlarin durus-
ma glinlerinde, sabah goturiliip aksamistii getirilir-
lerken, bir de goériis glinlerinde 6nimiizden gegerler-
ken gorebiliyorduk onlar:.

Her durusma doniisiinde, koguslarina girer gir-
mez kiyameti koparirlardi. Hi¢ degismezdi bu. Dé6-
nip koguslarmna sokulduktan kisa bir siire sonra, ige-
riden kogusun demir kapisini yumruklayip tekmeler-
ler, onlar gétiriildikten sonra koguslarina gizlice
yerlestirilen bir avug¢ dinleme aygitimi, elleriyle koy-
mus gibi bulup bir bir toplar, ayaklarmun altinda
cigneyip ezdikleri bu kiigiikk canavarlar: kapmm go-
zetleme deliginden disan firlatip bagira cagira agiz-
larina geleni soylerlerdi. Cezaevi ydnetimi de, neden-
se, bu isten kesinlikle vazgegmez, bu oyun da boyle-
ce surup giderdi.

Kaldiklarn kogus, uzun bir koridorun bir yanin-
ca siralanmug bir dizi hiicreden olusuyordu. Gece yok-
lamasindan sonra her biri, birer ikiser bu hiicrelere
kapatiliyor, sabah olunca kapilar yeniden aciliyor-
du.
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Uzun koridorun sonunda, hiicrelerin bittigi yer-
de, iki uzun yemek masastnin bulundugu genisge bir
alan vardi. Masalartn tzerinde, savunmalar icin ge-
rekli .kitaplar, dosyalar yigiliydr.

Savct, iki gun oOnce iddianameyi okumus, hemen
hepsinin idamint istemigti. Sikyr bir savunma hazir-
hgt icindeydiler. Savunmarin hazirlamiginda isboli-
mi yapruslard:. Gordigiim kadariyla, savunmay: ge-
nel olarak tasarlayan ve gelistiren, Hiseyin Inan’d:.
Atilla Keskin de ona yardim ediyordu.

Koguslarina ilk girisimmde dipteki alanda topluca
yemekteydiler. Hemen hepsi ayaktaydi. Onlerindeki
kavun dilimlerini kasikliyorlardi. Bir ge¢ kalmislik
duygusu icinde, bir yere yetismek ister gibiydiler.

Deniz, savunma hazirliklarina pek katilmiyordu.
Bu da, onunla uzun sure basbasa kalabilmemize,
konusabilmemize yaradi.

Tek bagina kaldig: hicresine girdik. Yerler, siga-
ra dipleriyle doluydu. Yatagin bir koésesinde Orhan
Kemal'in okunmaktan yipranmis bir romani vard:
‘Bereketli Topraklar Uzerinde’.

Yatagr oldukga kirli ve dagmmikti. Deniz, yatagin
dibine oturdu, sirtin1 duvara dayad:. Ben demir par-
makliklara dayandim; koridora sirtimu doénmiistim.
Yazdiklarim: goérebilmeme yetecek kadar bir isik,
dizlerimin tUstindeki kiligiik defterimi aydinlatiyordu.

O konusurken, stk sik araya giriyor, onu ayrin-
tilara gekiyordum. Anlattiklarinin asil renkli boliim-
leri de bu ayrnntilarla ortaya cikiyordu. Cok yavas
anlatiyor, ben de hizla not aliyordum.

Ilk giinkii konusmamizi kacamak yapmistik. Er-
tesi gin, koguslarina girmeme izin verilmesi igin
cezaevi komutanhgina bir dilekge hazirlayip verdi-
ler. Sasilacak sey: bana izin cikti.

Gerekcge olarak da, benden aldiklar: yazi maki-
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nemi, harfleri degisik oldugu icin kullanamadiklari-
n1, 6nlerinde ¢ok az giinleri kaldigini, makineyi an-
cak benim kullanabilecegimi, tstelik hukukcu oldu-
&gumu belirtip, savunmalarinin hazirlanmasinda ken-
dilerine yardimeci olabilmem icin koguslarina girme-
me izin verilmesini istediler. Komutanliktan bu izin
cikinca, ertesi gin koguslarina gizlice girmeme gerek
kalmadi. Demir kapr agiliverdi onimde.

Deniz, anlatmak istediklerini kolayca toparlaya-
miyordu. Anlatacak ¢ok seyi vardi. Anlatmak iste-
medigi seyler de ¢oktu. Durusmalara zarar verebile-
cegini disinddgi konularda acgiklama yapmaktan
kacimiyordu. Omnlar1 anlatilabilir duruma sokmak
icin ayr1 bir caba harcadignr oluyordu. Gizli kalmasi
gereken konularnn anlatmamasini ben de istemistim.
Onu rahatlatmist: bu sézlerim. Kimi anlattiklarim1 da
kucik defterime -degil, ylregime ya da bellegime ya-
ziyordum. Ara sira o da beni uyanyor, «Yazma bu
anlatacaklarimi,» diyordu. Yazmiyordum.

Anlatmadigy ne kadar ¢ok sey oldugunu yillar
sonra anlayip sasiracaktim.

Aldigim notlarin ele gecebilecegi diigiincesi be-
nim kadar onu da tedirgin ediyordu. Bu yazdiklarn-
m1 nasil disan cikarabilecektim? Gercekten de cgok
zor oldu, ama oldu sonunda.

12 Mart doneminin o6lum istegiyle yargilayip as-
tig1 bu l¢ gen¢ insanin ugiiyle de uzun uzun konus-
mus olmayr c¢ok isterdim. Gorisleri, eylemleri ne
olursa olsun, bir déneme damgalarin1 vurmus, ¢ gun-
lerin en ilging kisileriydiler.

Hi¢ beklemedigim anda saliverilisim, gercekten
bir romanin, hem de biiyik bir romanin geregleri ola-
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bilecek bu konusmalarin yarim kalmasina neden
oldu.

Kisa da olsa Deniz Gezmis'le ve Yusuf Aslan’la
konusabildim. Ama arkadaglan arasinda ‘Dede’ diye
cagrilan ve hareketin gercek onderi oldugu séylenen,
eski arkadasim Hiseyin Inan'la gériisme olanag: bu-
lamadim. Cinki o glinlerde Hiiseyin, yogun bir bi-
cimde, ortak savunmanin ¢atisini kuruyordu. Onle-
rinde gercekten pek az gilinleri vardi. Onu bu ¢ahgs-
malarindan alakoyamazdim.

Elimdeki notlardan yola c¢ikarak bir roman yaz-
mayl c¢ok disindim. Olmadi. Yapamadim. Konuya
her girisimde, sanki bir emanete hiyanet ediyormu-
sum duygusuna kapiliyordum. iste o ara Yaralisin
adli romanim ortaya c¢ikiverdi.

Bana anlatilanlarin yikini yillarca tagidim.

Bir déneme 151k tutacagr duslincesiyle, simdi bu
notlar1 toparlayip yeniden yaziyor, romanlastirma-
dan, belge, anmi, anlati bigciminde glinisigina cikari-
yorum.
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SARKISLA'YA DUSURMESIN
ALLAH SEVDIiGi KULUNU






MARE NOSTRUM

En uzun koguysa elbet Turkive'de de Devrim
O, onun en giizel yiiz metresini kostu

En sekmez luverin namlusundan firlayarak...
En hizhistydr hepimizin,

En énce goégusledi ipi...

Aciyorsam sana anam avradim olsun,

Ama agk olsun sana ¢ocuk, ASK olsun!

CAN YUCEL






DENIZ GEZMIS
anlatiyor

Istanbul'dakilerle ilgimiz yoktur. THKP (Tiir-
kiye Halk Kurtulus Parlisi) ve THKC (Turkiye
Halk Kurtulus Cephesi) bizden sonradir.

Biz, Dev-Gen¢'ten koptuktan sonra ‘Kir Ge-
rillasi’na karar vermistik. Eskidir bu hikaye.
THKO (Tirkiyve Halk Kurtulus Ordusu) bu
amagcla kuruldu.

Amacimiz ‘Kir Gerillasi’ olarak eylem yap-
makti.

Gerekli her sey hazird: : gerecler, kiliklar fa-
lan.

Cocuklar dagdaydilar.

Biz sehirde bes kisi kalip ‘Sehir Gerillasr
olarak calhisacagiz, silah falan almak igin gerekli
paray: saglayacagiz. Sonra da gidip dagdaki ar-
kadaglara katilacagiz. Amacimiz buydu.

Bu bes kisiden tg¢i dagda 6ldii: Sinan, Alp,
bir de Kadir Manga.

Izmir'de é6len Ibrahim Oztasi da sayarsak,
demek THKO dort olid verdi.

Bugiinki kusak bizden oldukca degisik; bam-
baska oOzellikler tasiyor.

Bakiyorsun, ¢ocugun dogum tarihi ya 1950
yva 1951. Almis eline silahi, eyleme girivermis.
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Sug bu gocuklarin mi1? Degil. Hig degil. Geg-
mis kusaklarin sorumlulugunu da bu kusak yik-
lenmis. Bu yeni arkadaslar1 soylliyorum.

Bak, bizim kusak baska turluydi.

Biz edebiyattan falan geldik buraya.

Beni al iste: 1966'da tiniversiteye girdim, Is-
tanbul Hukuk Fakiltesine. Partiye 1964’te gir-
mistim, Tirkiye Isci Partisine. Fakiilte kantinin-
de edebiyat tartisirdik. Sonra Yenikapi'ya da-
dandik. Bir tur bohemlik iste.

Bu yeni kusak, bizler gibi bohemlikten gel-
medi. Edebiyatla bile burada, mahpusanede ta-
nigt1.

Bu kusak, bizler gibi 6yle uzun boylu disin-
ce tartismalar falan da yapmadi, yapamads; yap-
maya firsat bulamadi ki. Universite 6zgtirlikle-
rini yasamanin ne oldugunu bile anlayamadan
kendilerini eylemin iginde buldular.

Sonra, bu yeni kusak, kiiltiirden de nasibini
alamadi. Ornegin, Beethoven't doya doya dinle-
yemedi. Eisenstein'in, Pudovkin'in filmlerini bile
rahatca, tad alarak izleyemediler.

Diislinsene, bir resim sergisini bile soyle ig-
lerine sindire sindire gezip gérme olanag bu-
lamadilar.

Biiytik eksiklik bunlar. Bu eksikliklerin onla-
ra ¢ok zarari oldu.

Marksizm Leninizm, nasil insanhgin bir
dridnuiyse, bu dediklerim de insanligin uzun yuz-
vyillar sonunda yaratip biriktirdikleridir, tirtinle-
Tidir.

Bizden sonra gelen bu kusak, insan olarak
bitin bunlardan yoksun kaldi. Hi¢ de i¢ agic
bir durum degil.
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Onemli degil belki ama, yahu bu g¢ocuklar
dogru dirist asik bile olamadilar. Sevgilileriyle
oturup karsihkhh birer soguk bira bile iceme-
diler.

Insanlhigin biiyiik kiiltiir mirasini, en iyi bir
devrimci anlayabilir, en iyi o degerlendirebilir.
Bilime inananlarm o&tekilere ustlinligiidir bu.

Siradan bir burjuva, inan ki, Beethoven’'in
Yedinci Senfonisini bir devrimci kadar anlaya-
maz bence, bir devrimci gibi yaklasamaz ona. Ne
bileyim, bir Lorca'min, bir Neruda'nin siirinin
tadina bir devrimci gibi varamaz. Ispanya igsa-
vasm yasayan biri, Rodrigo’yu nasil bizlerden
daha iyi anlarsa, bu da Oyledir.

Eylem sirasinda neler duydugumu anlat-
makla baslayalim istersen. Banka soygunuyla
baslayalim. Ankara’da Is Bankasi Emek Subesi
soygunu.

Bes kisi yaptik bu isi. Yusuf arabayr bulup
getirdi; disarida kaldi, arabada bizi bekledi.

Alp da disarida kaldy; gézctiydu o.

Biz ti¢ kisi girdik igeri. Ben, Sinan, Hiiseyin.

Bir kere, heyecanlanmamak olanaksiz. Ama
bunun, korkuyla higbir ilgisi yok. Hani ¢ok hiz-
1 giden bir arabada duyulan heyecan gibi. Bir
gerilim. Yani, bilinmedik bir olayda duyulan he-
yecan gibi.

Bankaya dalinca, orada c¢alisan insanlarmn
durumu ¢ok garip. Ozellikle de yiizleri. Yizleri
hi¢ kipirdamiyor. Giilerken giiler kaliyor adamin
yuzil, sonuna kadar. Bankaya ilk girdigin anda
duydugu, gecirdigi sok sirasinda yiziin aldig: bi-
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¢im Oylece donup kaliyor. Hani filmlerde var-
dir, akip giden hareket birden bir karede dom-
durulur ya, tipk:i 6yle.

Orada duyulan duygu, 6grenci eylemlerine
katilirkenki duygu gibi degil; kitle duygusuna
hi¢ benzemiyor. Cok degisik.

Benim gtilecegim gelmisti adamlarin o ga-
rip hallerini gorince.

Ankara’'dayiz. Silahliyiz. Tam takim silahl-
y1z. Benim ustiimde kalin bir parka, kazaklar,
atkilar falan. Yok, yakalandigim zaman sirtim-
da olan parka degil bu. Cok kalin bir parka.
Onunla kutuplara git, yat buzlarin lzerine, Usa-
mezsin. Oylesine sik1 giyinmisim. Aylardan Ocak
sonu falan. Banka soygunundan bir hafta sonra.
Orta Dogu Teknik Universitesinin spor salonun-
dan tilinele indik.

Okul dort bir yandan sarilmis.

Irfan Ucar'in polisten siyrilip kagtigi gun
oluyor bu.

Hepimiz kalin giyinmisiz. Dedim ya, benim-
ki tam bir kar kihig.

Tiinelde 1s1 kag, biliyor musun? Seksen de-
rece falan. Kalorifer tiineli. Yerlerde iki li¢ par-
mak su birikmis. Karanlhik. Boyle acaip dehliz-
ler. Tilinelin genisligi bir bucuk metre falan. Bu
hiicre kadar iste. Yiikseklik de iki-ikibuguk met-
re kadar var. Daracik igice gegmis sokaklar var-
dir ya, 6yle iste. Boyle birbirine acilan bir deh-
lizler ag1, labirentler.

Elimizde fenerler. Kalorifer aletlerinden
‘cat pat’ bir y1g1n acaip ses ¢ikiyor.
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Biz daha o6énceden biliyoruz oralar.

Bizden sonra jandarmalar girmis, ancak on-
bes metre falan ilerlemisler, daha oteye gideme-
misler, dénmiisler. Oylesine dehset verici bir yer.
Gorsen, borularin arasinda otomobil direksiyo-
nu gibi kocaman vanalar var.

Kalorifer diuzeninde bir aksama olsa, her
an biri o vanalarn kullanmak igin tiinele inebi-
lir. Hele asil tehlike baska: Tiinelde oldugumu-
zu sezerlerse, igeriye, lizerimize buhar falan ve-
rebilirler; buharlasir gideriz orada. Bu tehlike
var. Biliyorsun bunu.

Bes kilometre kadar yiiriiyoruz. Ter figkiri-
yor her yanimizdan. Boyle su gibi ter akiyor yii-
zimden, boynumdan asagl. Gozlerime akiyor
ter, tuzlu, yakiyor. Yamyasiz.

Ustiimiizden wvizir wvizir arabalar gegiyor.
Duyuyoruz. Tinel, toprak diizeyinin hemen al-
tinda.

Bir genislige variyoruz sonunda. Orada c¢i1-
kis kapis1 var.

Parkay: cikarip atiyorum sirtimdan. Her se-
yimi soyunuyorum. Bir don bir fanila kalyor
lizerimde.

O genislik yerde 1s1 biraz daha diisiik. Du-
sik dediysem elli derece falan yine.

Saat 14-15 arasi1 falan.

Tam dort saat bekledik orada. Ortalifin ka-
rarmasin bekliyoruz. Saatler geciyor, bir tiirli
kararmiyor ortalik. Sonradan anladim ki, cikis
kapisinin tstiinde bir lamba varmis, onun ay-
dinlig:r yaniltiyormus beni.

‘Kanal’ filmini gordin mi sen? Tipkit oyle
bir yer. O filmdeki kanalda saniyor insan ken-
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dini. Bilmeyen biri bir kaptirsa, ¢itkmak i¢in bir
hafta falan dolanmir durur icinde tunelin.

Giyindim tabii yine. Ortahgin iyice karardi-
gm1 anlayinca firladim araziye, yirmi-otuz met-
re otede yattim yere. Isaret verdim arkadaslara,
onlar da ciktilar.

Yiirtidak.

Bir camhk var orada. Cam agaclarimin ara-
sinda ilerliyoruz. Camlarin arasindan yolu goz-
ltiyoruz. Agacglarin arasina gizlene gizlene yo-
lun kiyisina yaklastik. Yolu gegecegiz.

Otede Di1s Nizamiye gériiltiyor. Dis Nizami-
yve kapisi besyliz metre kadar 6tede. Orada bir
v1gm asker. Giris-cikislar1 denetliyorlar.

Yolu gectik.

Gecgerken ayagim takildi, distim.

O kilikla sehre inecegiz. Duslinebiliyor mu-
sun?

Kar var. Yollar ¢amur.

Yiirayerek Ankara’ya geliyoruz o kilikla.

Ve geldik. O kilikla geldik, ODTU’den An-
kara’'ya.

Bu da bdyle garip bir hikayedir.

Kanalin kapisini tutmus olabilirlerdi. Ama
muthis bunalmistik iceride.

Ve kil payr kurtulduk.

Bizden az sonra tutmuslar o kapiyi da.

Balgat'taki Amerikan tissiine girdik. Oranin
bir silah deposu oldugunu 6grenmistik. Ama ne
silah, ne bir sey, bulamadik.
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Ussiin i¢indeki alisveris yerinin éninde, bir
kamyonetin icinde, direksiyonun basinda gaze-
tesini okuyordu zenci ¢avus Finley. Yusuf’'la ben
kamyonetin iki yanindan, kapilardan daldik ige-
ri, dayadik silahlann goégsine. Odii koptu.

«Oldiirmeyin,» diye aglad:.

Bak o koca zenci agladi, resmen agladi. Ka-
cirdigimiz Obiir dért Amerikalmin higbiri agla-
mamisti.

Yusuf direksiyona gecti, Finley'in yanina.
Sinan'la ben kamyonetin arkasindayiz. Gazla-
dik. Amerikan tusstinden gikiyoruz.

Kapidan c¢ikarken, nébetgiler c¢aktilar du-
rumu, atese bagladilar. Atilan mermiler Sinan”
la benim basimizin hemen istinden gegiyor.
Otomatigi atesledim ben de; korkutmak icin. Be-
nim otomatigin matrak bir 6zelligi var: bosalan.
kovanlan bir bir firlatiyor. Bos kovanlardan bi-
ri firlayip Sinan’in basina garpiyor. Vuruldugu-
nu sanmis Sinan. Bir bos kovan da benim ayak
bilegime carpiyor. Ben de ayni1 duyguya kapihi-
yorum. Herhalde bacagima bir kursun saplan-
di, sicagiyla pek duymuyorum, diyorum ig¢imden.
DPisandan bizim c¢ocuklar da atese basladilar;
Alp’le Huseyin. Hizla siyrilip cikiyoruz anaka-
pidan.

Ileride bir yerlerde, Fen Lisesinin karsisin-
da duruyoruz. Finley'i indiriyoruz arabadan. Bir
baska arabaya bindiriyoruz.

Yusuf'gil de Finley'in arabasimi alip go6tii-
riyorlar. Bir yere atacaklar arabayl. Giderler-
ken karsilarnna bir toplum polisi arabas: ¢ikiyor;
tam karsidan geliyor boyle, lstlerine dogru, Yu-
suf'gil, kamyoneti yolun kiyisina ¢ekip polis ara-
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basma yol veriyorlar. Yol dar. Polis arabas1 ge-
¢ip gidiyor yanlarmdan. Onlar da gotirip bir
yerlere atiyorlar kamyoneti.

Bir ara Alparslan’a soruyorum: «Su bacagl-
ma bir baksana,» diyorum. «Yaralandim herhal-
de.»

Bakiyor Alp ayagima. Higbir seyim yok. Si-
nann da.

Sonra Finley'i Orta Dogu Teknik Universi-
tesine gotiurdiik. 1 numarali yurtta, 201 numara-
11 odada bir gece konuk ettik. Birtakim bilgiler
almaya calistik ondan. Ertesi giin de saliverdik.

O gun, Yusuf'lar kamyoneti alip gittikleri
gin, tepeye geldik. ODTU’ye gidiyoruz.

Finley'i kolundan ben tuttum ¢ikardim te-
peye.

«Baglayin gozlerini,» dedim.

Bagladilar.

«Arkasmt c¢evirin,» dedim.

Cevirdiler.

Sinan, hemen atildi, engel oldu bana; niye-
timi anlamsti.

«<Konusalim,» dedi. <Arkadaslara da danisa-
Iim da oyle,» dedi.

Gozleri bagh zencinin kollarina girdiler. On-
lar 6nden gidiyor, ben de arkalarindan. Ve icim-
den hala zenciyi vurup vurmamayi tartisiyo-
rum kendimle. Orada onu 6ldiirmenin, daha dog-
rusu ‘0ldiirme’ eyleminin yanlis bir sey olacag:
yargising variyorum sonunda. Hakli buluyorum
Sinan’t.
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Deniz, konugsmasina ara vermisti. Hiicrede, ya-
tagin yanminda, yerde, duvara sirtint vermig oturan
Kor Kogalak séze karigiyor:

Bu konuda iki kiigik olay da ben anlatayim,
iki kicuk ayrinti. O zaman beni ¢ok etkilemis-
ti:

Bu Finley var ya, nasil olduysa, dizinin bi-
raz altini, kaval kemigini bir yere ¢arpmisti. Ya-
rasl vardr biraz. Kiglk bir yara. Ben, yarasina
pamukla tentirdiyot bastim. Tentirdiyotun aci-
siyla yiuzi kasild:; canmi yanmisti. O anda karsi-
mizda, cam yanan, acl duyan bir insan, bizim
gibi bir insan, bir canli oldugunu anladim.

Bir de Finley'in Ustini basimi ararken, ce-
binden cikan bir prezervatif beni ¢ok etkilemis-
ti. Hayata baglayan baglardi bunlar. Bu iki ay-
rint1, onun da bizler gibi bir insan oldugunu ka-
nitlamaya yetmisti.

Ve Deniz anlatiyor :

Mart'in ya 3’4, ya 5'i.

Ortadogu Universitesinin karli sirtlarinda-
yiz yine.

Bir buguk saattir yol ylriimiisaz.

Nasil dondurucu bir soguk. Riizgar da bir
turld kesilmiyor.

Elimde silahim. Eldivenliyim.

Uc kisiyiz: Yusuf, Sinan, ben.

Dort Amerikalinin bindigi araba gecip git-
ti. Bes on dakika sonra donecekler. Biliyoruz bu-
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nu. Her giin yaptiklari sey. O saatlerde baska bir
araba da gegmez oradan. Gegecek olsa onu da
durduracagiz; baska care yok. Onemli de degil.

Yattik. Mevzilendik. Bekliyoruz.

Beton bir direkle, telorgulerle barikatimiz:
kuruvermisiz yolun ortasina. Barikat saglam.

Barikatin berisine yatmisim.

Eldivenimi cikardim, elim bir an silaha yapi-
siverdi. Oylesine soguk var.

Amerikalilarin arabasi az sonra gorindu.
Geldiler. Durdular.

Ben hemen arabanin oniine firladim.

Direksivonun yanindaki kapidan Yusuf gi-
recek arabaya. Ben Obiir kapidan dalacagim.

Dedigim. gibi yaptik, girdik arabaya.

Yusuf, soforu indirdi arabadan, «<Don’t move
lan!- (Kipirdama lan!) dedi. Bir elinde silahi
vardi, obur eli vites kolundayd.

Ben, Ingilizce, «Tiirkiye Halk Kurtulug Or-
dusu adina tutuklandiniz. Politik mahkam isle-
mi goreceksiniz. Buyruklara uyun, yoksa koétu
olur,» dedim.

Sagirdilar.

Yusuf'un bulup getirdigi 6blir arabay1r giz-
ledigimiz yerden c¢ikardik yola. Tutukladigimiz
dort Amerikaliyr1 kendi arabamiza gegirdik. Ara-
banin arkasina bindirdik. Yusuf direksiyona gecg-
ti. Ben arka kapimnin dibindeyim. Sinan, Yusuf’
la benim aramda, ortada. Onlarin bos arabasini
Mete ald1 gotiirdi.

Kepekli bogazindan gegiyoruz.

«Baglarnmzi yere egin, gozlerinizi kapatin,».
dedik.
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Herifleri alip eve getirdik. Amag¢ Apartma-
ni1. Apartmann li¢c numarali dairesi. Yusuf'la Si-
nan oOnceden kiralamislardi bu daireyi. Yusuf,
kiralarken tustegmen kiiigina girmisti.

Yusuf, Amerikalilardan birini ahp eve ¢i-
kardi. Ikisinin gidisleri gorilecek seydi: Yusuf,
Amerikalinin yans1 kadar, ancak beline geli-
yor. Dev gibi bir zenci. Onlar kapidan girdiler.
Biz de ¢ Amerikaliy1 pencereden soktuk ice-
ri.

Ustlerindeki parkalar1 cikarttik.

«Ayakkabilarimizi da c¢ikann,» dedik.

Cikardilar.

Orada yatistirmaya calistik onlan.

«Herhangi bir yanhs davranista bulunmaz-
saniz, size bir sey yapmayiz,» dedik. «Yoksa—.»

Yiyecek bir seyler cikardik oOnlerine. Cay
demledik. Hi¢ Oyle iteleme kakalama yok.

Cocuklar telsizin basindalar.

Ben, Amerikalilarin basina dikilmis bekliyo-
rum.
Ikisinin karis1 da gebeymis: Bas¢avus Jimmy
Sexton ile er Larry J. Heavner’'in kanlari. Uciin-
ciisii edebiyat béliimiindenmis, anas1 da Italyan-
mis. Richard Carazci’'ydi adi. Dordinciisi James
Gholson da Katolik lisesini bitirmis.

Basgavus Jimmy ¢ok girgir bir adam. Dede-
si, Pecos Bill'i gérmiis, tanimis; uzun uzun anla-
tiyor bana.

Larry, sirekli distntyor, kotii ko6t disa-
nuyor.

Doérdii de, beyni yikanmis halk c¢ocuklan.

Onlara dinyadaki savaslari, Amerika'nin
yaptiklarim falan anlatiyorum.
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Larry oOylesine dislnilyor ki, agirnmiza gi-
diyor. Onu da, obirlerini de stirekli yatistirma-
ya calisiyoruz. Ama en ¢ok Larry'yi.

Bir an o6nce kurtulmalarint onlardan c¢ok
biz istiyor gibiydik.

Iste o ara bildiriyi hazirladik. Hiiseyin go-
tirda bildiriyi. Birka¢ yere verdi. Hiseyin'i gén-
derdik, cinki o daha desifre olmamaisti, ad1 geg-
miyordu gazetelerde. Yetkili makamlara tam
otuzalt1 saat siire tanimigstik. Otuzalt1 saat igin-
de istedigimiz fidye Odenmezse, s6zde bu dort
Amerikaliyr oldirecektik.

Bildiri, bomba etkisi yapti.

Kimler karismadi ise. Baskan Nixon bile ka-
rstl. «Fidye verilmemeli,» diyordu. Ismet Pasa
bile karisti: «Elinizi kana bulamayin,» falan gi-
bisinden bir geyler soyledi.

Yok, olduremiyorsun. Fagistlere benzemiyo-
ruz biz. Kolay degil adam o6ldirmek.

Ustelik adam sugsuz. Adam bilingsiz ve se-
nin yasinda.

Sugsuzlar. Doérdiinin de bir sugu yok. Tek
suclann, Amerikali olmalan belki. Kendi kurulu
dizenlerine karsi cikmamakla objektif olarak
suglular belki, ama sibjektif olarak hi¢bir suc-
lann yok adamlarin. Ayrica sildhlan da yok. Sen
silahlisin karsilarinda. Yani kosullar esit degil.

Sinan son derece duygulu. Amerikalhlarla ic-
li disli olmamak icin elinden geleni yapiyor. Ka-
¢inyor kendini. «Zorunlu olur da o6ldirmek ge-
rekirse, belki o6ldiremem sonra,» diyor ve hig
konusmuyor onlarla; yizlerine bile bakmiyor.
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Zorunlu olursak adamlar dolaba tikacagiz,
kapatacagiz dolabin kapaklarim, yuzlerini fa-
lan gormeden bosaltacagiz kursunlan tizerleri-
ne.

Yusuf'un aklina, hani gazetelerde kocaman
fotograflarn cikmisty, Kibris'ta, banyo kiivetin-
de oldiiriilen kadinla ¢ocuklar1 geliyor, sdylenip
duruyor.

Ben cellat durumuna sokulmusum gibi bir
duyguya kapiliyorum.

En c¢ok da ben konusuyordum onlarla.

Ve olmadi. Oldiiremedik.

Bu konuyu aramizda hi¢ konusmuyoruz.

Olaydan sonra arkadasglarin da benim gibi
seyler diisiindiiklerini anladim; sonradan anlat-
tilar.

Ben acikca sdyledim: «Oldiremem,» dedim.
* Oysa basta «Oldiririm,» diyordum.

Sinan, daha baslangigta o6ldiiremeyecegini
anlamais.

Hig¢birimiz adam o6ldiirmemisiz ki o giine ka-
dar. Hig¢bir deneyimimiz yok. O ginden sonra
da o6ldirmedik kimseyi. Biz insan 6ldiurmedik
reis.

Edebiyatgt olan Amerikal:, Richard, karisi-
na yazdig1 mektupta: <Hayatimin bir namlunun
ucunda sona erecegini hi¢ disiinmemistim,» di-
yordu.

Onlann yerine koyuyordum kendimi. Ana-
mi1, babami, kardeslerimi disiniyordum da, «Ol-
maz,» diyordum.
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Dort Amerikal, onceleri, kurtulmaktan
umutlarimi tiimiiyle kesmislerdi. Ama son iki
gun, onlar da oldirmeyecegimizi anlamis gibiy-
diler.

Uciincii giin falandi, Larry'nin karisina giz-
lice mektup yazdigini gérdiim. Cektim aldim
mektubu elinden. Oglan vasiyetini yaziyordu:
«Gider babamgilin evine yerlesirsin,» diyordu.
«Artik gériisemeyecegiz,» falan diyordu.

Dayanamadim, «Ulan goreceksin karini be!»
dedim.

Hele birisinin anasi taa Amerikalardan kal-
kip gelmisti Ankara'ya, ucakla.

Cok da iyi besliyorduk adamlari. Biz kendi-
miz dogru dirist yemiyor, onlara yediriyorduk.
Muzla besledik be herifleri, muzla.

Birimiz geceleri telsizin basinda bekliyor, bi-
rimiz de onlarin yaninda nébet tutuyordu. Si-
raya koymusgtuk bu isi.

Sire doldu. Bildiride agikladigimiz karan
uygulamadik. Killarina bile dokunmadik.

Once Hiiseyin qikt1 evden. Kalan ¢ kisi da-
ha sonra c¢iktik.

Onlan orada Oylece biraktik.

Gidisimizden haberleri bile olmadi.

Motorsikletlerle yola c¢ikiyoruz.
Geceyarisi. Mart'in ortalari.
iki motorsiklet. Birinde Sinan’la biri' wvar,

1. Bu biri'nin kim oldugu higbir zaman acgiklanmadi.
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obirinde Yusuf'la ben varim.

Ayr yollardan gidecegiz ve ayr yerlere.

Sinan’mn altinc1 duygusu cok gugcli. Her za-
man tanik olmusumdur buna. Yollammiz ayri-
hirken vedalastik. Bir daha goériisemeyecegimizi
bilir gibi sik1 siki sarildi 6ptii bizleri. Dagda da
oyle yapmig, Oyle ayrilmis arkadaslarindan. Ni-
tekim bu sezgisi dogru cikti, gercekten Sinan
son gorlisim oldu bu. Nurhak’ta vurusarak ol-
di.

Ankara’dan cikarken, hayir, Turkiye disina
falan gitmeyi, simir disina cikmayr aklimiza bi-
le getirmedik.

Kararhydik. Ankara disina c¢ikip bir kir ka-
rargahi kuracaktik.

Elazig yoéresinde bir képrude Sinan’la bulu-
sacaktik. Sinan bizi bir kéye yerlestirecekti.

Yerler buz. Yolun iki yaninda kar yigili. Yoz-
gat yolundayiz. Bir saatten fazla gidemiyoruz.
Korkung¢ bir soguk, insanin iligini donduruyor.
Bir saat kadar gidince duruyoruz. Iniyoruz mo-
torsikletten. Kosuyor, tepiniyor, athyor, 1sinma-
yva cgalisiyoruz. Biraz kendimize gelince yine yo-
la koyuluyoruz. Acayip bir soguk; anlatilir gibi
degil. Her yanin uyusuyor, kegelesiyvor. Donma-
yva yakin bir durumdayiz. Aciz da. Yirmi dort
saattir bir lokma bir sey ge¢memis bogazimiz-
dan. Yerler de nasil kaygan. Ikide bir yuvarla-
myoruz, diisiiyoruz. Sekiz on kere diistitk boy-
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le. Soguktan da ytlizlerimiz gatladi. Kurkli go-
cuklar var ikimizde de.

Yozgat1 gecgtikten sonra, énumiizde giden
bir kar makinesinin ardina takildik. Ag¢tig1 yol-
dan, hemen arkasindan gidiyorduk. Gelip gecen-
ler oluyor, merakli gozlerle bakiyorlard: bize. O
sogukta motorsikletin lzerinde iki adam.

Sivas'in Yildizeli diye bir ilgesi var. Cocuk-
lugum Sivas'ta gegti. Oralan iyi bilirim. Yol, es-
kiden Yildizeli'nin i¢inden gegerdi, degismis. On
yildir gitmemistim oralara.

Yildizeli'nin gikisinda bir bogaz var, iki ova-
y1 birlestiren bir bogaz. Uff, dinyanin higbir ye-
rinde yoktur o soguk.

Gilindiz gegtik Yildizeli’den.

Sivas'in girisinde agirhk denetimi var; trafik
denetimi. Girmedik Sivas’a. Saga saptik, Sarkis-
la'ya vurduk. Goérdiiler bizi ama kuskulanmadi-
lar.

Sarkisla'ya onbes kilometre kala benzin bit-
ti. Oysa yolda sik sik durup benzin aliyorduk.

Yola gikistmzin lginci glniydd. Tam ug
gundiir actik, uykusuzduk.

O on bes kilometrelik yol boyunca tasidik
motorsikleti. Bittik. Ustelik yol da yokus. Motor-
siklet dersen en az lg¢ yuz kiloluk bir hikaye. Za-
man zaman bayillacak gibi oluyoruz. Karanhk
da basmis. Felaket.

Sarkisla'ya olilerimiz giriyor sanki. Soguk-
tan, uykusuzluktan, aghiktan hasat olmusuz.

Tek dilisindigimiiz, amacimiza ulasabil-
mek: Kir karargahimizi kurabilmek. Yoksa da-
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yanamazdik. Bize gli¢ veren inancimzdi, ama-
cimizdi. .

Sarkisla’da benzin aldik. Iste o sirada kar
basladi. Cok ko6t oldu bu. O karda, o tipide mo-
torsikletle yola gikmamiz olacak sey degil. Yol-
da kara saplanip kalacagimiz besbelli.

Bir Jeep bulduk. Siiriciisiliyle pazarhk edip
anlastik.

Saat, sabahin altis1 falan.

Motorsikleti de Jeep’e yukleyecegiz.

O ara iki jandarma cavusu, birkag¢ polis, bir
iki bekgi bitiverdiler basimizda. Kuskulanmislar
bizden. Karakola c¢agirdilar. ’

«Peki,» dedik.

Benim elimde cantam var. Cantamda bir
otomatik tiifek, mermiler, elbombalari. Koltukal-
timda da 14'lik Brovning. Cebimde bir Nagant
tabanca daha. Elim hep cebimde, Nagant'imda.

Tam anacaddenin karsi kaldirimina gectik,
Yusuf da, ben de, ikimiz birden g¢ektik silahla-
rimzi. Arkalarmmi déndirduik.

«Hadi kosun bakalim,» dedik.

Havaya birkacg el atesg ettik.

Bir teléorgu var, bir metre yikseklikte. Ben,
elimde canta, atlayip gectim telérgiiniin Uzerin-
den.

Yusuf da atladi.

Kursunlar yagmaya baslamist1 ardimizdan.

Yusuf, iste orada, telorginiin lizerinden at-
larken yaralanmis kasigindan. Yigihp kalmis
oraya.
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Kosebasima gectim. Ates edilen yere ben de
ates ediyorum. Orada Yusuf'un gelmesini bekli-
yorum. Bilmiyorum onun vuruldugunu.

Yusuf yok.

Yusuf'tan bir ses gikmayinca kuskulandim.

Bir bahgeye gectim. Cantami actim. Elbom-
basini koydum cebime. Dért paket de mermi al-
dim. Paketler elliserlik. Iki paketi bir cebime,
ikisini de Obur cebime yerlestirdim. Otomatigi
de aldim. Nagant tabancami biraktim orada.
Mermisi tikenmisti ¢linkii. Kiutukligimi astim,
yuridum.

Bir evin 6nunde bir araba gordim. Saat sa-
bahin yedisi falan olmustu. Gidip evin kapisimi
caldim. Bir kadin agti kapiy1. Beni oyle silahh
goriince sasirdi.

«Kocan1 cagir,» dedim.

Geldi kocas.

«Araba senin mi?»

«Benim.»

«Cabuk kontak anahtarini al gel,» dedim.

Pijamaliydi. Arabanin anahtarini almaya
gitti.

Kapmmin disindaydim. Igeri girmiyordum. O
yorelerde O6nemlidir bu: Namus sorunu.

Adam gidince kadin ansizin kapiy1 ylziime
kapatip arkasindan kilitledi, sirgliyi de stirdi
igeriden.

Kapinin tam Kkilit yerine bir el ates ettim.
Allah kahretsin, nereden bileceksin, kadincagi-
zin eli de tam kilidin tlizerindeymis; elinden gec-
mis mermi.

42



«Ag!» diye bagirdim, tekmeledim kapiyi.

Igeriden stirgiiyti ¢ekti, kilidi ¢evirdi. Bir tek-
mede acildi kapa.

Cok saskindi kadin. Kanh eline bakiyordu.
Cok boktan bir durum. Kahroluyorsun.

Kocast da gelmisti. Pijamas1 ustlindeydi. O
da cok saskindi

«Yiliri,» dedim.

Arabasina bindik.

O ara mahalle halki da toplanmis gtlirtlti-
muze.

Biri de, elinde silah, ustiimiize geliyor.

<Dagilin!» dedim kalabaliga. <At o silahi
elinden!» dedim gelene. Att: silahim yere. Kala-
baligin ayaklarinin dibine, yere birka¢ el ates
edince ¢il yavrusu gibi dagildilar.

Niyetim gidip Yusuf'u bulmak.

Otuz kirk kadar jandarma, baslarinda da
bir ylizbasi, alanin agzim tutmuslar. Baslarmin
bir karis Ustiinden taradim havay:; dagildilar.

Arabayla bir tur attim alanda. Yusuf gori-
nurlerde yok.

Oysa oracikta, kaldirimin tlizerinde yarall,
baygmn yatiyormus Yusuf. Duymus benim tara-
kayi, ama ses ¢ikaramiyormus.

Ben ates edince Yusuf'un yamna uzun siire
kimse yaklagsamamis.

Yusuf, orada iki li¢ saat kadar baygin kal-
mis.

Neden sonra yanina yaklasiyorlar, bakiyor-
lar ki yarali, alip Saghk Ocagmna gétiriyorlar.
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Sirekli soruyorlar, kim oldugunu 6grenmek 7is-
tiyorlar. Beni ele vermemek, adimi agiklama-
mak igin kendi adim1 séylemiyor Yusuf.

Vurduk Kayseri yoluna.

Adam soruyor yolda: Kimim? Neyim?

Adimi séyleyince ¢ok sasirdi. Hig beklemi-
yordu.

Karisimin eline bilerek ates etmedigimi soy-
ledim.

Baktim da, kizgin degildi bana. Ama sas-
kinda.

Assubaymis. .

Cebimde 525 liram vardi. 25 lirasim1 kendi-
me ayirdim, 500 lirayr assubaya verdim.

Sigaram kalmamsti. Sigarasim1 aldim.

Kar yine baslamisti.

Sarksla-Yenigubuk arasi kirk kilometre. Ye-
nicubuk’un girisinde bir dirsek var. Iste orada
pusuya diisiiyoruz.

Saga sola ates ederek, <Hizh sir!» diyorum
assubaya.

Onumiizde bir barikat var. Basiyor gaza as-
subay, yariyoruz barikati. Dirsegi déntip bir ben-
zin istasyonunun oéniinden geciyoruz. Ileride bir
demiryoluyla kesisiyor yol. Bir arabayla kesip
kapamislar yolu. Hem o arabadan, hem de sa-
gimizdan solumuzdan siirekli ates ediliyor iize-
rimize. Onlimiizdeki arabaya ates etmeye basli-
yorum. Araba ¢ekiliyor yolumuzdan. Yol acili-
yor. Suriip gegiyoruz, asiyoruz demiryolunu.
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Ardimizdan atilan bir kursun, assubayin ba-
simin Uzerinden gecip camin hemen tstundeki
glnesglige saplaninca bir an panige kapiliyor as-
subay, araba saga sola yalpalamaya, silkelenme-
ye bashyor.

«<Korkma, bir sey yok,» diyorum.

Sonunda yatisir gibi oldu. Diizelttik arabay:.

Sarjura yeniledim.

Bir Jeep takildi1 ardimiza. Déniip camini ta-
radim. Siktigim mermilerden biri siriciniin
boynunu siyirmis. Yanindaki komiser de omu-
zundan hafif bir yara almis. Jeep duruyor, vaz-
geciyor bizi izlemekten; kurtuluyoruz.

Bizim araba da delik desik. Kalbura dén-
miis kursunlardan.

Durup arabayr birakiyoruz orada. Assubay:
da aliyorum yanima.

Bir kavakhktayiz. Kar inmis kavaklarin di-
bine. Bir de dere var énumiizde. Suya giriyorum.
Su belime geliyor. Buz gibi su. Karsiya geciyo-
TUuZz.

Sudan c¢ikinca anlhiyorum: arka cebimdeki
kirk elli merminin hepsi 1slanmas.

Assubayda bir korku, bir telas. Derenin su-
yu da iyice ugitmiis olmali. Titriyor.

Bir kilometre kadar yuriudiikten sonra kar-
larn tlzerine sirtisti uzaniyoruz.
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Yattigim yerden, bir kilometre o6tedeki yol-
dan gecgip giden arabalarin, farlarini gériyorum.

Ortahk agardi agaracak.

«Bir benzin istasyonu var mi yakinlarda?»

«Var. Ug dort kilometre étede.»

Oraya gidip bir araba yakalamay: disini-
yorum.

Kalkip yine yuriimeye basliyoruz.

Adam ylriyemiyor. Kolundan tutuyorum,
yardim ediyorum.,

Benzin istasyonunun arkasina sokuluyoruz.
Bir jandarma Jeep'i var istasyonun oéntinde.

Sokulup esir aldim jandarmalari. Cok ha-
zirliksizdilar.

O sirada yardim geldi.

iste orada saliverdim adami; gitti assubay,
pijamasiyla.

Cekildim benzin istasyonunun arkasina. Ar-
ka yani bir yamagcti. Istasyon, yamacin etegin-
deydi.

Assubay korkmustu tabii. Korkmaz mi. He-
le ates altina girip ¢iktiktan sonra.

Bir yandan da tam bir otomat durumuna
girmisti adamcagiz. Yani adamin beyni, senin
beynine baglanmis sanki, ne diistinlirsen, ne der-
sen onu yapiyor, hem de o anda yapiyor.

Sakasi yok, senin elinde sildahin var, hem
de otomatik silah. O silahsiz. Yaminda durma-
dan ates etmigsin saga sola. Yani seni, elindeki
otomatik silahi ateslerken goérmiis, izlemis adam.
Kolay mi?
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Catisma swrasinda degil, ama catisma dis:
kalinca hep o kadincagizl disiiniyordum araba-
dayken. Assubayin elini yaraladigim karisini.

Bir de catisma smrasinda, «<Acaba vurulan,
6len oldu mu?» diye diisiinmekten alamiyordum
kendimi. Uziluyor insan.

Orada, yamacta diistligim pusuyu anlata-
yim.

Yerler islak, camur. Zifiri karanhk. Bir ya-
mactasm orada. Yalnizsm. Jandarmalarin yak-
tiklar1 mermilerin alevlerini gériyorsun. Ates
etsen yerin belli olacak; ates edemiyorsun.

O ara bombay: atmak geldi aklima. Kafan
calisityor. Mantigin tikir tikir isliyor. Sogukkan-
lisin. Pimini cekip bombay: elinde tutuyorsun
bir iki saniye. Bombanin dért saniye sonra pat-
lamas1 gerek. Vakit gecirmemelisin. Bomba elin-
de patlayabilir; bunun korkusu var iginde.

Firlatiyorsun bombayi. Sinip bekliyorsun. O
bekleme miuthis iste. Miithis uzun geliyor o sii-
re, bir tirli ge¢miyor zaman, saniyeler bir tir-
i dolmuyor. Bomba, savunma bombasi; bayag:
etkili patlar. Havada birtakim kollar, bacaklar
goérecegini saniyorsun.

Daha once de kullandim bu bombadan, egi-
tim atislar1 yaptim, Filistin'de. Ama simdiki bu,
o egitim atislarindan ¢ok degisik. Patlayincaya
kadar ilk akla gelen ve hi¢ akildan ¢itkmayan,
bombanin patlamama olasiligl. Bomba bozuk ¢1-
kabilir.

Ve bomba patlayinca isabet almamalisin; bu
olasihga kars: tam siper, ytiziikoyun yerdesin.
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Cok gariptir, bir iggudiyle ellerini ensende ke-
netliyorsun.

Hi¢ tanimadigin, bilmedigin, gérmedigin bir-
takim insanlarin bu bombayla olebilecegim du-
slinliyorsun bir an, uziliyorsun.

Ve pathiyor bomba. Kan kokusu duydugu-
nu; bagrismalar, ¢ighiklar duydugunu saniyor-
sun ilk anda.

Sonra derin bir sessizlik oluyor.

Sonra da kacgisan birtakim insanlarin ayak
sesleri.

Yani, patlamayla birlikte once bir sok etki-
si oluyor karsidakilerde, bir sagkinlhk; sonra da
panik ve kagisma.

Yagmur ve gamur. Sigaran bitmis; yok, tek
sigaran yok. Miithis bir sigara 6zlemi. Dayanil-
maz bir istek. Yaninda da bir bardak sicacik ¢ay
istiyorsun, iyi mi. Sonra birden, anlatilmas1 giig
bir susuzluk. Yerden kar falan alip yiyorsun,
gamur olmayan yerlerden; susuzlugunu biraz ol-
sun gideriyor.

Tepeyi astim, Gemerek'e girdim. Saat 23 fa-
lan. Hani terkedilmis kentler olur; bombos so-
kaklar; insansiz. Oyleydi Gemerek. Herkes evle-
rine gekilmisti, herkes uykudayda.

Bir yapi; bahge iginde.

Sulusepken, karla karisik bir yagmur.

Doniip yapinin lzerindeki tabelada yazili ya-
z1y1 okuyorum: ‘Ortaokul’. Hemen yanibasinda
da ‘Lise’.

Dolastim c¢evresinde. Hosuma gitti.

Sabah olacak, g¢ocuklar gelecekler o6nliikle-
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rivle, cantalaryla. Duyacaklar biitiin bu olup bi-
tenleri, 6grenecekler. «Hepsi de uykularindadir
simdi,» diye disindim.

Saga dogru ciktim. Yamagcgta ‘Jandarma Ka-
rakolu’. Tekbasina bir yapi. Yakiminda higbir
yapr yok. Isiklar1 yamyor karakolun.

Sokuluyorum. Iceride jandarmalar. Konusu-
yorlar. Giiliisiiyorlar. Ama heyecanl; olduklan
belli.

Orada onbes yirmi dakika durup onlan iz-
ledim, onlan dinledim.

Karakolun 6niinde bir Jeep duruyor. Jeep’i
almaliyim.

Dokundum tetige, karakola ates actim, du-
varlarnna.

Igeride bir panik, bir kagisma.

Atladim Jeep’e c¢alistirdim. Bes metre otede
kara saplandi araba. Atladim ciktim Jeep’ten.
Bir tumsegin otesine attim kendimi, yattim.

Jandarmalar tepeye cikmislar. Jeep’in tize-
rine kursun yagdirmaya basladilar. Beni Jeep’
in icinde saniyorlar. Durup orada, yattigim yer-
den onlar izliyorum. Mermilerin kara saplani-
sinin ayn bir gilizelligi var. Kara saplanirken ay-
r1 bir ses cikariyor mermiler.

Jeep, atilan kursunlarla delik desik.

Firlayip kagmaya bashiyorum. Goériiyorlar
beni. Ardima diisiliyorlar.

Gemerek'te evler hep bahge icinde. Bahge-
ler, birer metre yiliksekliginde yi1gilx tas duvar-
larla cevrili.

Ben o6nde, jandarmalar arkada kogsuyoruz
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bir bah¢eden bir bahgeye. Bir duvardan atlayip
yere yatiyorum, ya ayaklarmin dibine ates edi-
yorum, ya baslarinin bir karns tstiine. Onlar da
yatiyorlar ben atese baslayinca. O zaman kal-
kip kosuyorum, obiir duvarn asip yine yatiyo-
rum yere, yine atese basliyorum. Boylece biraz
dinlenmis de oluyorum. Béyle iki li¢ tur atiyo-
ruz, déniip duruyoruz Gemerek'in iginde.

Simdi herkes sokaklarda. Herkes durmus
beni seyrediyor. Yanlarindan gecip atliyorum du-
varl. Halkta bana karsi hicgbir hareket yok.

Bir kadin, evinin kapisindan, az Otede beni
seyreden kocasina sesleniyor: «Herif, gel c¢orba-
n1 ig¢, soguyacak; yine gider seyredersin!»

Cocuklar, ben ates ettikge alkighyorlar. Ki-
minin elinde aygicekleri; hem beni izliyor, hem
aygicegi yiyorlar.

Bir buguk saat kadar siirtiyor bu kovalama-
ca.

Bir ara, iistiine hoparlér baglanmis bir tak-
si gikiyor ortaya. Hoparlérden acimasiz bir ses
sunlan soyliyor Gemerek’lilere:

«Ben Belediye Baskanminiz! Komiinist Deniz
Gezmis, Gemerek’'te. Silahi olan silahini alsin,
av tiifegi olan av tifegini. Silah1 olmayan da tas-
la sopayla saldiracak. Herkes hazirlansin! Yaka-
layacagiz onu!»

Gidiyor.

Halkta bu uyariya kars: higbir kipirti olmu-
yor.

Kagip izimi kaybediyorum.
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Artik jandarmalar da yok ardimda. Dola-
siyorum. Bir elimde otomatik; kayisindan omu-
zuma asmisim. Gerekirse rahatca kullanacagim.
Bir elim bosta. Gerekli olabilir bu elim.

Bir gocuga yaklasiyorum; on sekiz, on do-
kuz yaslarinda.

«Bana Belediye Bagkaninin evini goster,» di-
yorum.

«Peki Deniz agabey,» diyor, «géstereyim.»

Cok rahat. Cok sakin. Ustelik kendisine so-
ru sormus olmamdan da ¢ok hognut. Hani, yar-
dim etmis olmanin sevinci iginde bir yabanciya:
yol falan gosterirler ya, bu c¢ocuk da Oylesine
mutlu bir rahathk iginde davramyor. Dusiyor
onime, ylriyoruz. Bir evin 6nilinde duruyoruz.

«Burasi, agabey,> diyor.

Gemerek Belediye Baskaninin evi. Az once
beni halka lin¢ ettirmek i¢in hoparlérle cagrda
bulunan acimasiz baskanin evi.

Tanisacagiz.

Bir omuz atiyorum kapiya, giriyorum igeri.

Belediye Baskani, evinde; sofada, masamn
basinda; bir seyler atistirmakta.

Beni 6yle birdenbire evinin icinde, karsisin-
da gorince yerlere afiyor kendini, ayaklarima
kapaniyor utanmadan.

«Ben bir sey etmedim, ben bir sey etmedim,»
diye yalvanp duruyor.

Bir odadan kamnsi, iki kugik cocuguyla ci-
kiyor. Kadin saskin. Bir yandan da o bashyor:

«Bunlara aci, bu yavrulara aci.»

«Allah belanizi versin!» deyip atiyorum ken-
dimi disar.
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Karlh yollara diisiiyorum yine. Gemerek'in
disina ¢ikiyorum.

Tarlalardan yiridyorum.

Ondan sonra o cukur hikayesi oldu iste.

Son distiigim pusu. Yakalandigim. Tarla-
da. Bir ¢ukurun iginde.

Tarla. Vicik vicik camur. Karli ¢camur. Ara-
Iiks1z yagmur yagiyor. Sulusepken.

Parkamin bashgm: basima c¢ekiyorum. El-
lerim tsliyor. Eldivenlerimi bir yerlerde, silahi-
m1 daha rahat kullanaymm diye atmistim. Eldi-
ven de yok. Hava buz gibi.

Bir gukurdayim. Su iginde bulundugumuz
hucre kadar bir gukur. Ayaga kalkinca yliksek-
ligi gogsiime geliyor.

Cepecevre sarilmisim.

Butin arabalarin farlari cukurun tizerinde.
Jeep’lerin tizerine A-4'leri kurmuslar. Sagima
soluma yagmur gibi mermi yagiyor. Mermiler,
saplandigl yerden ¢amurlarn savuruyor havaya.
Farlarin aydinliginda, yagan sulusepkeni renk-
lendiriyor havaya savrulan camurlar. Cukurun
dibine arkatusti ¢okmiisim. Bir torbanin dibin-
de gibiyim. U harfi gibiyim. -Ayaga kalksam, ba-
sim cukurun disinda kalacak. Mermilerden ko-
runmak icin ya ¢omelmek, yada boyle cukurun
dibine arkaiistii ¢dkmek zorundayim.

Cukurun dibi kar.

Yattigim yerden yukarilar1 seyrediyorum,
cukurun apaydinhk ustini. Sanki donanma fi-
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sekleri pathyor tepemde. Korkuncg gilizel bir renk
cumbisu.

‘Civvv’ diye giriyor ¢amura mermiler, c¢a-
muru savurup dagitiyor havaya. Farlarin ay-
dinlattig1 sulusepkenle birlikte Ustiime basima
sanki renk renk koca bir dinya yagiyor.

Cok glizel bir goérintiydi.

Yarmm saat, bir saat kadar strdia bu.

Mermim ¢ok az. Bir siire sonra bitecek. Da-
ha oOnce diustigum pusularda ¢ok mermi yak-
mistim. Yusuf'u ararken, distiigim iki pusudan
siyrilmaya calisirken mermilerin c¢ogunu yak-
mistim.

Arasira dogrulup basimi1 yavasca cikariyo-
rum c¢ukurdan, bir el ates ediyorum. Nereye?
Bosluga. Oldirmek icin ates etmiyorum. Zaten
goremiyorum ki. Her yanda giines gibi yanan
farlar. Guneslerin ortasindayim. Gecenin iginde,
vagmurun altinda ve gilneslerin ortasindayim;
tam ortasinda. Ve rastgele yakiyorum mermi-
yi.

Aklima ilk gelen, Mayakovski'nin su dizele-
ri oluyor:

Susun artik konusmacilar
Siz savdiniz siranizi

Soz sirast mavzer arkadasta
Simdi o konugacak.

Bu dizeleri geciriyorum aklimdan ve dogru-
lup bir mermi daha yakiyorum. Sonra sinip yine
bekliyorum cukurun dibinde.

Neler gecmiyor aklimdan.
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Iste orada oliimi de disindiim. Olim pek
lirkitiici gelmiyor insana. Yine de olimi ka-
bul edemiyorsun. Kesin bu.

O ara bilimi falan disiiniiyorsun. Iki ytzyil
U¢ ylzyll sonrasini diisiiniiyorsun. Bilimin insan-
Liga getirecegi seyleri. Iginde bulundugun durum
anlamsiz geliyor sana, sagma geliyor. Ionesco’
nun oyunlarn gibi bir sey. Yasaman gerektigini
kavniyorsun. Bilim almis basim giderken, karsin-
daki bir y18in insanin ne kadar kiigik seylerle,
kucik ve yanlis seylerle ugrastifima duslinup
acimiyorsun. Igerliyorsun. Hem de ne adina? Kim
adina?

Insanligin gelecegini ve senin o giinleri go-
remeyecegini didstiniyorsun. Miithis hiiziin ve-.
riyor bu sana. Bir yanda essiz glizellikte bir ge-
lecek, bir yanda bitiin o gilizellikleri géremeye-
cegin duygusu. Nasilsa Olecegim, diye disinme-
ye basliyorsun.

Oysa mermi vardi yamimda daha; azalmis-
t1 ama vard.

Birazdan bir bomba savuracaklar uzerime,
cukurun igine; parcalanip gidecegim, diyordum.
Olip gideceksin.

Ilk anda 6lmeyi istemiyordum, hi¢ istemi-
yordum; yani birdenbire. Belki yaralanmayi, ra-
hat ve yavas bir o6liimi belki.

Sonra, dinyanin dért bir yaninda o6len bir
sliri yurtseveri, devrimciyi dislntiyorsun ve bir-
ara rahat bir 6limu dislinmis olmaktan utamr
gibi oluyorsun. Bir devrimci nasil 6lmesi gere-
kiyorsa oOyle 6lmeli, diyorsun. Dogrusu da bu.

Ve daha once hi¢ aklima gelmeyen birtakim
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anilar gegiyordu gézlerimin ontinden. Bir film
gibi ve ¢ok hizla geciyordu.

Ornegin, gocukluk glnlerim geliyor gozleri-
min éniine. Cocuklugum. Bahgeli bir evimiz var-
dy; ciceklerle doluydu bahg¢emiz. O ¢igeklerin ara-
sinda oynaylisim..

Sonra ansizin bir sevgili. Cok buruk bir duy-
guydu bu. Sevgili'nin giliisi, oturusu, disini-
si.

Kesin ve ¢ok net goriintiiler bunlar. Anlik
ama kesin ve net gorintiiler. Renkli bir film
gibi.

Sevgili'nin o anda belki de evinde olusu, si-
cacik bir odada olusu, belki de neseli olusu, gu-
Itiyor olusu.

Ve bilittin bu hatirlananlara karsi, yasayan-
lara kars: icinde kuglcik bir kiskanchk.

Ansizin ¢ok giling bir sey de geliyordu ak-
Iima.

Daha bir siiri goriintii: Universite giinleri.
Beyazit Alani. Beyazit'in ara sokaklari. Polisle
catismalar. Obiir arkadaslar. Sonra, hani gaze-
telerde sosyete dedikodulan ¢ikar ya, onlar geli-
yor aklima, o haberlerdeki kisiler.

Ve ansizin, 6lmemek, yasamak ve savasmak
istegi yine. Bunlar yeniden kabariveriyor, biiyi-
yor icinde. Disman bildiklerinle savasmak, on-
larla miticadele etmek istegi.

Sonra olen arkadaslarnm geldi aklima. Da-
ha c¢ok da Taylan'it hatirladim orada. Sonra Fi-
listin'deki cocuklari.

Ve en onemlisi, kantinlerde, Siyasal Bilgiler
Fakiltesi kantininde filan ‘halk savasi’ tlizerine
tartisanlari, sicacik g¢aylarm igerek tartigsanlari,
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mangalda kil birakmayanlari gegirdim kafam-
dan o an; garip bir 6fkeyle.

Giliing geliyor biltin bunlar sana; alabildi-
gine htuzilnleniyorsun. Mithis canin sikiliyor.

Cok kisa siireler icinde bunlar1 geciriyorsun
kafandan bir bir ve doért bir yanin sarilmis. Cu-
kurdasin. Elli altmis metre kadar 6tendeler. Tam
bir gcemberin ortasindasin.

Arada silah sesleri kesiliyor ve «Teslim ol!»
sesi duyuluyor.

Basimi yavagca c¢ukurdan c¢ikarip sesin gel-
digi yone bir kursun sikiyorum, yine siniyorum
cukurun dibine.

Cukurun ceperlerinde g¢ahlar var, dibinde
kar.

Birka¢ tane mermim kalmis.

Son mermiyi kendin igin saklamak istiyor-
sun. Gerekirse vuracaksin kendini, son mermiyi
kendine sikacaksin; ellerine diismemek igin.

Bunu distinirken, gariptir ama, 6ltim kor-
kusu yok. En kig¢iik bir ¢ekinme yok. Namluyu
cevireceksin kendine, basacaksin tetige, tamam.
Cok rahat bu. Namluyu sakagina dayayacaksin;
ya da agzna.

Kursunu yiiregine sikmak. Igin elvermiyor
buna. Yilregine kiyamiyorsun. Yirek, garip bir
deger kazamiyor orada.

Kendi kendime orada, namluyu agzima so-
kup olecegimi, ac1 duymayacagimi, boylece kur-
tulacagim falan da distiniyordum. Ama bir de
bunun, isin kolayina kag¢mak oldugu geliyor in-
sanin aklima. Vazgeciyorsun.

Iki mermim kalmisti. Mermiler tiikenince
cukurdan c¢ikmay: disindim.
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Basim dik ¢ikacagim.

Vururlarsa vuracaklar.

Basim dik gidecegim 6lime.

Ama ya vurmazlarsa?

O zaman yakalayip iskence falan yapacak-
lar sana. iskence, yine de kolay geliyor. Bir giin
boyunca slirerse dayanabilirsin. Onun acis1 na-
s1l olsa gecer. Zaman nasil olsa akip gececek,
iskencenin acilar1 da nasil olsa bir silire sonra
silinecek, kalmayacak, diye dustniiyorsun. On
bes glin 6nce iskence goérseydim, simdiye ¢oktan
gecmis olacakti, unutmus olacaktim. Bunlarn di-
sindim orada.

Kararlhiydim. Dayanacaktim iskenceye. Ko-
nusturamayacaklardi beni, ¢oziilmeyecektim. Ke-
sin kararliydim bu konuda.

Silahimi attim birden. O ara ates de kesil-
misti.

«Cikiyorum!» diye bagirdim.

Ciktim. Ates eden olmada.

Parkamin bashgin siymrp geriye attim. Ba-
sim dik. Bir elim cebimde, bos tabancamda. Bos,
ama olsun. Umursamaz bir hava takindim. Oy-
sa her an bir mermi bekliyorum, her an bir mer-
mi gelip bir yerime saplanacak diye bekliyorum;
ha geldi ha gelecek diye.

Elim, cebimdeki tabancayi simsiki tutuyor.
Halka teslim edilebilirim. Bos tabanca o zaman
gerekli olabilir. Ling falan geciyor aklimdan. Sim-
siki sarilmisim tabancama.

«Dur!» falan diyorlar.

Bir y1gin sey soOyliyorlar.

Artik duymuyorum soylenenleri, anlamiyo-
rum.
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Biliyorum; goriiyorum, seziyorum: butiun
namlular uzerime c¢evrili. Her namlunun ucun-
da ben varim. Miithisg Urpertici bir gey, ama miit-
his de gurur verici bir sey.

Kum gibi asker kayniyor gevrede.

Tarladan yola iniyorum. Gemerek’'e giden
yol. Gemerek yonilinde yliriyorum. Hala her an
bir kursun bekliyor bedenim. Etimle kemigimle
bekliyorum.

«Kayseri Emniyet Amiriyim!> diyor bir ses.
«Seni teslim alyorum!»

Tepkim biyiikk oluyor. Hig¢ tasarlamadigim
bir tepki bu. Diisiinmedigim, beklenmedik bir
tepki. Elimi cebimden c¢ikarir gibi yaplyorum.
Uzaklasiveriyor.

Yiirtiyorum.

Bir albay ¢ikiyor yoluma. Yumusak bir ses-
le: «Teslim ol Deniz,» diyor.

Tatlh bir ses. Belli ki radikal biri. Rahatliyo-
rum. Cyleyse yalmz degilim. Yanimda bizlere
yakin biri var.

Bir arabaya binip yola koyuluyoruz.

Yakalandigimda saat, gecenin 02.30'u falan-
d1. Beni alip dogruca Kayseri'ye gotiirdiler. El-
lepgelemislerdi beni.

Yolda boyuna soruyorlar. Konusmuyorum.

Kayseri'ye vanyoruz.

Geceyarisi.

Vali'nin karsisina c¢ikarihyorum.

«Yakalandin m: sonunda?» dedi Vali, ku-
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c¢umsemeye galisarak.

«Sen bir kulsun, kul kalacaksin!» dedim.

Hig¢ beklemiyordu. Apisip kaldi. Séziimiin al-
tindan kalkamadi. Cekip gitti.

Cay getirdiler.

Polisler doéniip duruyor cevremde. Garip bir
saygl duyuyor gibiler. Hicbir kaba s6z, kaba dav-
ranis yok.

«Agabey ne istersin?»

«Bir istegin var m1 agabey?»

Bir de su var: ¢ok duygulaniyorlar.

Hele ilk yakalandigimda, Kayseri'ye gotu-
riliirken iki koluma kelepgeyle baglanan iriya-
n o iki polis, Ankara'ya goturilisimde yine ay-
n1 arabadaydilar; agladilar yolda. Isteyerek yap-
madiklarini soylediler, tzilintidlerini belirttiler.

Ankara'ya jandarma pikabiyla ve konvoy
halinde girdik. Saat, sabahin sekizi falandi. Yol-
larda insanlar. Islerine gidenler. Okullarina gi-
den 6grenciler. Yagmur yagiyordu. Islak bir An-
kara sabahl. Sevdigim sabahlardan biri.

Icisleri Bakanliginin 6niine geliyoruz. Indi-
riyorlar arabadan. Tam Igisleri Bakanhgina gi-
recekken, kalabaliktan biri «Yuh!» diye bagiri-
yor. Yuriyorum tzerine, iki iic adim atiyorum.
Polisler, o kadarna izin veriyorlar. Kacgiyor
«yuh» c¢eken. Giriyoruz igeri.

Igisleri Bakaninin karsisina cikanliyorum.

Cok keyifliydi. Ayaktaydi. Odasi, sabahin
sekizinde gazetecilerle doluydu.

Ben hep basim dik tutmaya, canl, dipdiri
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géri'mn;leye calisiyorum. Nasil bitkinim oysa,
ayaklarnm: gugliikle siiriiyorum. Ayakta dura-
cak guciim yok. Ama belli etmiyorum.

«Gegmis olsun,» dedi Igisleri Bakam, giile-
rek

Suratina baktim pis pis. Higbir karsilik ver-
medim.

Bakan, gazetecilere dondi:

«Su pejmiirde kiliklh adam, Halk Kurtulus
Ordusunun kahramaniymis,» dedi.

«Begenemedin mi,» dedim. «Tabii kahrama-
niyim. Tirkiye Halk Kurtulus Ordusunun savas-
cisiyim. Ne olduklarini gésterdiler. Bundan son-
ra da gosterecekler,» dedim.

«Nereye gidiyordun?» dedi.

«Devrime,» dedim.

Haritay1 gosterdi duvardaki, haritada Si-
vas’t gosterdi.

«Buradan ma gidiliyor devrime?» dedi.

«Senin kafan almaz boyle seyleri,» dedim.
«Karsimiza bir gin dikildigimiz zaman anlar-
sin,» dedim.

«Turkiye’'de bir tek ordu vardir, o da Tirki-
ye Cumhuriyeti ordusudur,» dedi.

«Onun igin Demirel ve senin gibi usaklan,
hemen istifayr bastiniz,» dedim.

Sinirlendi.

Uzerine yiirir gibi yaptim, bir adim attim.
Geriledi. Sasirdi. Dehsetli bir panik havasi i¢in-
de, elini kolunu sallayarak, kekeleyerek,

«G0O-g6-goturin bunu,» dedi.

Siriikleyerek cikardilar beni odadan.

«Gosterecegiz sana da, senin gibilere de,
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Amerika'nin glvenilir usaklari!» diye bagirdim
kapidan cikarihirken.

Gordim: gazetecilerin yilzlerinde buyilk bir
saskinhik vardai.

Odadan cikarip beni Emniyet Genel Mudii-
rinun odasina soktular.

Emniyet Genel Miduri, boyuna, «Bakanimi-
za... Bakanimiza... hakaret etti,» diye sdyleniyor-
du.

«Sen de usaksm!» dedim ona. Sovdim.

Boyle bir davranis beklemedikleri i¢in, her-
kes saskindi, hepsinde tam bir panik havasi var-
di. Bir ben bu panigin disindaydim. Gazeteciler
de panige kapilmis gibiydiler.

«Ben usak degilim,» dedi Emniyet Miidirua.

«Oyle olmasan bugiin burada olmazdin,» de-
dim.

Alp emniyete gétiirduler beni.

Emniyette de davranislarim ayni. Komiser-
lere, polislere, emniyet mudirine, hepsine tepe-
den konusuyorum, asagilayici sézler soyliiyo-
rum.

Aksam olacak, saat 17'de herkes cekilip gi-
decek ve iskence basglayacak, diye disuaniyo-
rum.

Doérdiincii gline girmisim; achk, uykusuzluk,
yorgunluk bitirmis beni. Son gucimu kullani-
yorum, direniyorum.

Saat 17 oldu ve iskence baslamada.

Iradeyi sifira indirecek bir ilag¢ verdiler:
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IZne yapacaklardi, yaptirmadim. Zor kulla-
narak yapmak istediler, direndim; basaramadi-
lar. Hap: se¢tim. Aldim hapi. Biraz agzimda tu-
tarim, diye diisiinliyorum. Ikinci Sube Midiiriy-
le bir komisere de birer hap igirdim.

«Once siz igin, sonra ben igeyim, yoksa ic-
mem,» dedim.

Birer hap yutmak zorunda kaldilar.

Kosullandinyorum kendimi ve boyuna bas-
k1 yapiyorum kendime: «Soylemeyecegim. Soyle-
meyecegim.»

Boyle yaparsan, hap da olsa, sOylemek iste-
medigin seyleri soéylemiyorsun.

llac gevsetiyor. Ama kendini kosullamis ol-
man o6nemli.

Orada da saygl duymaktan alamadi polisler
kendilerini.

Direnirsen sonug¢ hep béyle oluyor.

Birkac tanesi bozuluyor tabii bana; birkag
tliyibozuk, miithis sinir oluyor yaptiklarnma.
Ama oradakilerin buyuk cogunlugu saygil1 ol-
dular bana.

Asacaklar herhalde.

Bu, o gunkii politik ortama bagl.

Fasizm gligliyse asar.

Politik bir miicadele veriyoruz.

Simnif miicadelesinin artt1g1 dénemlerde vya-
sa masa kalmaz. Hukuk, ancak denge durumla-
rinda vardir ve isler. Siyasal iktidar igin pek
tehlikeli degilsindir, onun da pek bir gicli yok-
tur, hukuk vardir o zaman.

Gerici siniflarmn en gigcli iktidandir fasizm.
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Iyi sordun.

Evet Oltime gidiyor bu yolun sonu, idama gi-
diyor. Biliyorsun bunu. Yakalandigin andan bas-
layarak bunu hep biliyorsun. Hele hiicreye ti-
kihip da diisiinme rahathgina erince. Yine aymni
sey: idam, Oliim.

Ama, biliyor musun, pek de korkun¢ gelmi-
yor bu sana.

Umut mu? Umut her zaman var. Umutsuz-
luk diye bir sey yok. En azindan, ‘Kagabilirim’,
‘Kurtulabilirim’” diye diisiiniiyorsun.

Ama bagislanmay1 distinmiyorsun. Cikari-
lacak bir af'fi disiinmiyorsun. O yok iste.

Ve bir devrimcinin idama nasil gidecegini,.
bir mitinge, bir eyleme gider gibi gidecegini kar-
s1 devrimcilere ve herkese goéstermek gerektigi-
ni disiiniiyorsun. Inan, bunda hicbir c¢ekincem,
en kicik bir tereddiitim yok.

O sahneyi ¢ok iyi somutladim:

Idam giini gelip catinca, o sevdigim, alisti-
gim giysilerimi giyecegim: postallarimi, parka-
mi.

Beyaz olim gomlegini giydirmek isteyecek-
ler, giymeyecegim. Kesin. Direnecegim ve giyme-
yecegim.

Oyle her zamanki eyleme gidis tavrimla gi-
decegim.

Yok, tiras falan da olmayacagim.

Gidip, oturup, o6nce bir sigara yakacagim
orada.

Sonra demli, sicak, gilizel bir ¢ay igecegim.

Ha bak, Rodrigo'nun o inli gitar kongerto-
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sunu dinlemek isterim orada. Bak, bunu ¢ok is-
terim. Saninm, asilacak bir insanin son istegini
geri cgevirmezler. Bunu isteyecegim.

Avukatlarnnmin idamda bulunma haklar: var.
‘Onlarin orada olmalarini isteyecegim; kesin is-
teyecegim. Gelecekler. Gelmeleri gerek. Sirf ola-
va tamklik etmeleri i¢in. Bu isler olup biterken,
bizim 6ldiiriilme olayimiza tanmklar gerek. Cun-
ki bizden sonrakilere umut verecek bu sahne.
Asihsimiz gurultiiye gitmemeli. Ipe nasil gittigi-
mizi, gelecek kusaklara anlatacak dogru diirist,
guvenilir gorgli taniklan bulunmali orada.

Bir devrimcinin 6limi bile, normal eylemin-
den, normal miicadelesinden soyutlanamaz.

Bir de kendim cikip urgami kendim gegire-
cegim boynuma. Bunu ¢ok istiyorum. Cellat fa-
lan sokmayacagim yanima. Igreng bir sey.

Ve doniip oradaki heriflere diyecegim Kki:
«Burada o6len yalnizca benim bedenimdir, ki za-
ten Olimliydi, oOlecekti. Ama disiincemi o6ldii-
remeyeceksiniz, olmeyecek, yasayacak,» diyece-
‘gim.

Sonra avukatlarima doénecegim: <«Sizler de,
gelecek kusaklara bizler adina tanmikhk edin,» di-
yecegim. «GOrun ve tanik olun: Bir devrimci 6li-
me boyle gider iste; bayram yerine gider gibi.»

Sunu da soyleyecegim: «Herhangi bir trafik
kazasinda 6lmekten falan da glizeldir bu.»

Imam falan gelirse dua mua etmek icin ...tir
-edecegim.

Bak sana bir sey soyleyim: Surada gordii-
gun arkadaslarin higbirisinde, inan ki, farkl bir
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duastince yok. Hepsi de benim gibi gidecekler 6lu-
me. Cok iyi biliyorum bunu. Iste en iyi 6rnek
Yusuf. Vurulup da kendine geldigi anda soyle-
digi ilk s6zleri bilirsin: ‘Kahrolsun Amerikan em-
peryalizmi. Biz Amerikan emperyalizmine kar-
s1 dovistuk. Yasasin bagimsizlik savasi. Yaptik-
larmimdan da ¢ok hosnutum. Boéyle demisti Yu-
suf. Bu bodyle olmaldir.

Ve soracaklar bana. Vasiyetim su olacak:
«Cesedim yakilsin,» diyecegim. Bunu kesin iste-
yecegim. «Cesedim yakilsin, kiillerim de belirsiz
bir yere savrulsun.»

Boéylece hem benim istegimin disinda imam,
mezar, dua gibi seyler olmayacak; hem de aslo-
lan inancimdir, distincemdir, asil onun o6énemli
oldugunu kanitlamis olacagim. Diisiincedir aslo-
lan, 6énemli olan.

Bagimsizlik savast nasil olsa stirecek, bitme-
vecek. Bizden sonra da.

Oliime kargi biitiin bu ytirekliligi, sana diin-
ya gorusun veriyor.

Kazancakis’'in o romanim bilirsin: ‘Gliinaha
Son Cagr’. O kitabin son béliiminde bu duygu-
yu ne gilzel anlatir Kazancakis; miicadeleyi bi-
rakmamanin, miicadeleden kopmamanin o bii-
yiik sevincini ne guzel anlatir. Iste o sevinci du-
yuyorsun, o biiyik sevinci. Bu kavganmn atesi
insan1 6yle bir sanyor ki, seni insanhktan ¢ika-
rip insantistii bir yaratik durumuna getiriyor.

Bak dostum, su gérdigin arkadaglarin hep-
si de asilacak belki. Hepsi de idamla yargilam-
yor, bilivorsun. Bu c¢ocuklarin yas ortalamasi
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yirmibir falan. Gencecik c¢ocuklar. Goériyorsun,
sarki soyliyorlar. Buradan cikip kurtulsalar bi-
le bunlarin biyik g¢ogunlugu disarida kesinlik-
le surada burada vurulup élecek insanlar. Kor-
kulan yok. Inanclar1 var. Inanmis adam giigli-
diir, korkmaz.

Bunlar, okullarinda da kendilerini kabul et-
tirmis insanlar. Hepsi de okuduklart okullarnn
en basarihh o6grencileri. Simiflarimin ya birincisi,
ya ikincisiydiler. Bak iste, su simdi 6nimitzden
gecen Semih (Orcan); fakilteyi onunculukla fa-
lan kazanmis. Cogu lisede iftihara falan gecmis.
Rastlanti degil bu. Bitiin devrimcilerde rastla-
nan ortak o6zellik bu. Cok énemli bir etken; na-
muslu devrimcilerin kafa yapilarn bakimindan
gercekten cok 6nemli bir etken. Hani bu ise gi-
rismeseler, bu kurulu dilizene karsi ¢ikmasalar-
di, inan ki bu bozuk diizenin en sivri noktalari-
na hizla tirmanir yikseliverirdi hepsi de. Yani
bugiinkii bozuk diizenin i¢inde bile en yliksek
mevkilere kolayca gelebilecek c¢apta insanlar
hepsi de. Hepsi 6yle. Piril piril zeka yapisina sa-
hip insanlar. 1952 dogumlu, 19 yasinda cocuklar
var aralarinda.

Ama bak, sarkilar soyleyerek o6lime kars:
savunma hazirhyorlar. Sen de gordiin, sen de
okudun savunmalarin bir bélitmuni; ipin ucun-
dayken bile kimse kendini savunmaya kalkismi-
yor, kimse kendi basin1 kurtarmaya c¢alismiyor.
Devrimci tavir budur. Sanki savunma degil de,
Tiirkiye'nin sorunlarini inceleyen bir kitap ya-
ziyor gibiler. Amaglan yanilmamak, Tirkiye'nin
sorunlarina gercek¢i acgidan yaklasmak, gergek-
¢i, somut ¢6ziim yollann getirmek.
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Dedim: Ondokuz yasinda insanlar var arala-
rinda.

Oyle saniyorum ki, 6lime kars: duyulan bu
duygular, bitiin devrimcilerde vardir.

Bu ise girdik bir kere. Sonuna kadar da go-
tirecektik.

Higbir pismanhk duymadik yaptiklarimiz-
dan; hicbir zaman.

Yaptiklannin kesin dogru olduguna inam-
yorsun. Tam bir devrimcij gibi davranmaya ca-
lisiyorsun. Kesin pismanhk yok.

Yanhislarimiz oldu tabii. Ama biiyik yan-
lislar degildi.

Evet, 12 Mart1 beklemiyorduk. Bekledigimiz
o degildi. Radikal bir hareket ¢ok seyi degisti-
rebilirdi. Cok yazik oldu.

Severim ben askerligi. Ankara’da saklandi-
gm evlerin bir kisma subay arkadaslarimin ev-
leriydi. Hepsi degil, ama beni saklayanlarin ¢o-
gu subaydi. Ev degistirirken o subay arkadas-
larimin resmi kilhiklarnm giyerdim. Kimse kusku-
lanmazd: benden. Subay kiligiyla Ankara sokak-
larinda az mi dolagtim.

Catisma.
Normal silahli gatigmada, sik sik vuruldu-
gunu saniyorsun. Aldigin yaranin sicakligiyla
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vuruldugunu daha anlamadigini saniyorsun. Ger-
cekten yaralandim- mi, diye arada bir yokluyor-
sun kendini.

Ama catisma sirasinda yaralanmis olmanin,
kesin, hi¢ onemi yok.

Catisma sirasinda saskinhiga kapilmiyorsun.
Egitimin biliylik yaran var bunda.

Daha o6nce Filistin’e gegmistik. El Fetih’'te
olmustuk. Orada goérdigamiz egitimin ¢ok ya-
rart oldu bize. Yaptigim bilerek yapiyorsun.

Hi¢ panige kapildigim olmadi ¢atismalarda.

Catisirken ve yakalaninca, 6lgi olarak bu-
yik devrimcileri disiniiyorsun. Bir devrimci
nasil davranir, diye dusiiniiyorsun. Che Guevara
nasil davranmisti diye geciriyorsun kafandan.
Onu ve onun gibileri disiiniiyorsun. Sen yazdin
iste Che Guevara'yr 6ykunde; nasil davrandigini
bilirsin o adamin. Catismada iste onlar gibi dav-
ranman gerektigini distnidyorsun, bunu istiyor-
sun.

Hep bunu disinlyordum : ¢atisirken de, ya-
kalaninca da onlar gibi davranmak.

Catisma sirasinda, pusuda beklerken, ug-
runda kavgaya girdigim insanlara sevgi duyu-
yordum. Ugrunda miicadeleye girdigim koyliile-
re, iscilere, 6zellikle de cocuklara.

Cocuklan diusiniyordum sik sik. Miithis bir
sevgi, muthis bir 6zlem duyuyordum onlara.
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Refleksler, silahh olaylarda, gatisma sirasin-
da, ¢ok iyi calisiyor.

Arabalarin 6n farlar, isiklarn tariyor bizi.
Arabalarin yonlerini degistirerek taryorlar se-
ni. Sirekli yer degistiriyorsun, hedef olmamak
icin.

Yerler 1slak, camur.

Yorgunsun. Icinden, oturdugun yerden hig
kalkmamak geliyor. Uykuyu 6zliiyorsun. Oyle
garip, celisik bir durum iste.

Eskisehir yolu tzerinde Yusuf arabay: sa-
rampola yuvarlamisti. Bilerek, isteyerek yapti
bunu.

Yirmi otuz araba dolusu polis geldi.

Gece.

Bitin arabalarin farlari yamyor. Polis ara-
balarinin tepesindeki mor isikli firfirlar durma-
dan doéntiyor. Bir sirk goérintiisi sanki. Eglence
yerinde gibisin. Sanki Lunapark’tasin. Heyecan-
la olanlan izliyorsun.

Pusudayken miithis bir rahatlik var. Kesin
boyle. Ama 6lime karsi da buruk bir hiziin var
icinde.

Sehir igi olaylarda, arabayla durmadan yer
degistirirken arkana takilan her arabadan kus-
kulamiyorsun. Ardindaki her arabaya polis ara-
bas1 goziiyle bakiyorsun. Kaginilmaz bir duygu
bu.
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Sirekli izleniyorsun. Hep bir avlanma ala-
ninda gibisin. Zaman zaman kendini bir av hay-
van falan gibi hissediyorsun. Siirekli izleniyor-
sun, sirekli kovalamyorsun g¢iinki.

Oliim gelip kapma dayandiginda, bu tiir bir
miicadeleyi sturdirdigin icin, ortaya koyabile-
cegin her seyi ortaya koymussun gibi geliyor
sana.

Mutluluk veriyor insana bu.

Olim trkitici degil. O tehlikeyle burun bu-
runa gelmedikce, 6liim somutlagmadikg¢a, hig¢ al-
dirmiyorsun, hi¢ takmiyorsun 6liimii. Ama 6lim-
le yuzyiize gelince, iste o zaman garip bir hiiziin
basghyor.

Butin bu olaylarin icinde ilk 6liim korkusu-
nu, Sarkigla’da Yusuf'u vurduklarn zaman duy-
dum.

Cok daha once de duymustum bu korkuyu.
Oliim korkusuyla ilk 1966’da karsilasmistim. Cok
eskidir o hikaye.

Bir de, biitiin bu olaylari, bu acilari, gele-
cek kusaklarin belki de hatirlamayacagim diigi-
niiyorsun. Butiin bu acilarn, sikintilar1 onlar igin
¢ektigini ¢ok iyi biliyorsun oysa.

Ve birden, kendi acindan bakinca, bir kisi
oldugunu, yani biricikligini, i¢cine girdigin catis-
manin bir kisinin c¢atigmasi oldugunu, olursen
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bir kisinin 6limuyle 6lecegini, ve bunun, o bi-
yik kavganin icinde ne kadar énemsiz kalaca-
&m1 dislintiyorsun bir an.

Iste Vietnam. Milyonlarca insan 6lmiis. Her
biri, bir y181n aci, bir y;181n sitkmti ¢ekmis ve 6l-
mius. Olen bir y15in devrimci. Ama her élen, bir
kisilik 6ltimiini Slmiis.

Ve gelecek kusaklar, «Besyiliz kisi falan 6l-
di,» diye bilecekler ve gecip gideceksin o besyiiz
kisinin iginde.

Cektigin acilarnin gelecek kusaklarca da bi-
linmesini istiyorsun ister istemez.

Silahlh catisma siirerken oliim korkusu yok,
hi¢ yok.

Ama pusuya falan disip de disinme firsa-
t1 bulunca, yani beklerken, 6lim geliveriyor in-
sanin aklma, ister istemez. Ates ederken, cati-
sirken bu korkuyu yasamiyorsun; daha ¢ok da
taktik falan disiiniiyorsun.

Oyle samyorum ki 6liim karsisinda duyulan
birtakim duygular biitiin devrimcilerde vardir.

Ama mahpusluk koti sey. Cok koti.

Bir devrimciye en ¢ok koyan da, mahpus ol-
mak, eylemin disinda kalmak. Korkung¢ bir sey
bu. Hic¢bir ise yaramaz oluyorsun; higbir sey ya-
pamaz oluyorsun, kahroluyorsun. Korkung¢ bir
sey bu.
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Fizik iskence hi¢ énemli degil; insan1 pek et-
kilemiyor. Dayaniyorsun. Onemli olan psikolojik
hikaye.

Istanbul’da bir keresinde on ti¢ kisi filandik.
Bizi siralamiglardi karsilarina. Makineli tiifek
gibi araliksiz sorular soruyorlardi, kisa kisa. Ya-
nit vermemek ¢ok gii¢ oluyor. Ben orada, soru
sorulunca, hi¢ diisiinmeden soviyordum. Cok iyi
oluyor. Biraz disiinmek, bir an duraksamak bile,
ylize o anda vuran ifadeyle, polise bir ipucu ve-
rebiliyor.

Bir de ara sira gelip alay ederler, yizini
eller biri, alay ederek «Suna bak,» falan der. Miit-
his sinir bir seydir. Yani kisiligini yok etmek is-
terler o anda. Kesinlikle duracaksin, aldirmaya-
caksin, sinirlenmeyeceksin. Cok onemli.

Yakalandin. Adamlar gelip gelip vururlar
sana, olmadik hakaretlerde bulunurlar.

Biitin bunlara kars: devrimci taktik su So-
veceksin. Elin bostaysa vuracaksin. Ellerin bag-
liysa tikiureceksin ylzlerine. Hi¢ asagidan al-
mak, sinmek yok.

Falakaya falan yatiracaklar belki. Direne-
ceksin. Falakaya bile guglikle yatiracaklar seni.
Boyun egmek yok.

Ve onlardan hicbir zaman hicbir sey iste-
meyeceksin. Sigara bile. Béyle yaptin mi, herif-
ler eziliyorlar karsinda; hele iskenceden sonra
buyuk sayg1 duyuyorlar sana. iskenceye senin
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onca dayanman ve devrimci tavrin, heriflerde
boyle bir etki biralayor.

Yakalaninca, karsi devrimcilerin eline di-
sliince, ¢ok pis, ¢ok korkun¢ bir durum oluyor.
Yakalayanlarin yuzlerindeki o keyifli gérinim.
Buylik bir sey basarmislar sanki. Miithis pis-
man oluyorsun o yuzleri gériince.

Irfan’t' dinledin iste. Iskenceyi asil o yasadi.
Hem de korkunc: yasadi. Onun gibi direnebil-
missen, dayanabilmissen, daha sonra ikinci kez
ellerine dissen bile 6yle pek iskence yapmiyorlar
artik. Yalmzca kizginhktan, oOfkeden doviyor-
lar seni. Bir bok guvali gibi kaldirip bir hiicreye
atiyorlar. Dayak falan hi¢ kalir iskencenin ya-
ninda.

Irfan da anlatt: [stanbul’da butin iskence-
leri yoneten Ilgiz Aykutlu'ydu. Istanbul Ikinci
Sube Midiriydi. Fasistlerleydi. Biliyor musun,
Edebiyat okudu o; Istanbul Edebivat Fakiiltesin-
de okudu. Edebiyatin bir insanda iskence duy-
gusunu yok edemeyisine sasiyor insan. Olmaz
oyle sey. Iyi bir edebiyatin oldugu yerde isken-
ce miskence olamaz.

Goérdtin iste Irfanin tabanlarnni. Getirildigi
ilk giinlerde et kalmamisti tabaninda. Kemikle-
ri ¢ikmasti.

1. Irfan Ugarin anlattiklarimi kitabin #eriki sayfalarinda
okuyacaksiniz.
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Falakada tabanlardan kan fiskirmasini sor-
mustun Irfan’a. Unuttu o anlatmayi. Séyle olu-
yor: Sopayl yedikce deriyle et ayriliyor birbirin-
den. O bosluga, o araya kan doluyor. Deri de
birka¢ yerinden delinince, siviyla dolu bir tor-
ba disilin, vurdukca o deliklerden kan disari fis-
kinyor. irfan’da bu deri de kalmamust:.

Sinanh'in 6liminde, burada, arka htcreler-
deydim.

Ne gazete, ne radyo, hi¢bir sey verilmiyor-
du.

Sinan'in olimiini ancak onbes-yirmi gin
sonra Ogrendim.

Micadeledeyken, kavgadayken, savasirken,
arkadasinin vurulusu, o6lisi pek koymuyor in-
sana, ama eylemin disina itilmisken, arkadasi-
nin 6limi ¢ok degisik -oluyor.

Sinan'in 6limini duyunca igim kinle dol-
du. Demir parmakliklara sarildim. O parmaklik-
lam pargalayip disarnn firlamak istegiyle dolu-
verdi igim.

Ama, aglamiyor insan yine de. Hi¢ aglama-
dim ben. Aglayamiyorsun.

Iki erkek kardesim var. Kiigiigii sempati-
zan. Biyigimiun bu islerle ilgisi yok. Babam iyi-
dir bak. O gazetelerde ¢ikan demecinin ¢ogu ya-
landir. Dostuzdur onunla. Uziiliiyor tabii. Ama
biliyor musun, onlan pek disiinmiiyorum. Din-
ya gorisimiiz boyle yapiyor bizi herhalde. Oy-
lesi duygulara pek yer kalmiyor.
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UZUN INCE BiR YOLDAYIM






Deniz, konustugumuz konunun noktalandig bir
anda, birden ayaga kalkmis, gerinmis,

«<Yoruldum ben reis,» demisti. «Biraz avluya ¢i-
kacagim. Sana Yusuf'u géndereyim, biraz onunla ko-
nus.»

O giin Deniz'le konustuklarimiz, gercekten yo-
rucu konulard:. Gelecek élimi de, dlimun bigimini
de sormustum ona. Yamtlamigti. icimiz yorulmustu.

Ve Yusuf gelmisti yanima.

Simdiye kadar hi¢ basbasa kalmamistik onunla,
hi¢ oturup konusmamstik.

Topa¢ gibi bir gocuktu. Siki, tiknaz, kisa boylu,
oldukca icine kapanik biri. Hig gosterisi yok.

Yine Deniz'in dagmik yatagina oturduk, karsi-
Likli. Yalmziz.

Cocuklar, beton avluda bagira gagira voleybol
oynuyorlar.

Yusuf c¢ekingen. Ne anlatacagmi bilemiyor. An-
latmay1 da gereksiz gériyor sanki. Deniz ¢ok konus-
kan oysa. Ben sorularla agmaya c¢alistyorum Yusuf'u.
Ben sorduk¢a diusiniyor, rahathiyor, anlatiyor. Hic
sislemeden anlatiyor, yalinkat anlatiyor.

Olaylara disaridan bakiyor sanki. Kendini hig
asir1 duyarliga kaptirmadan, sogukkanli bir tavir-
la yanitladi sorularimai.

Olaylarn inceliklerine inebilmek igin sik sik kes-
tim konusmasini, aralara girdim, ayrintilara indir-
dim onu. Cinki oldukca kisa ve genel cizgileriyle
anlatiyordu yasadiklarini. Anlattigi konu bitince de
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susuyor, 6niine bakiyordu. Ayrintilarla biraz olsun
gelistirdik konusmamazi.

Onun bir giin uzak bir koseden soyledigi bir tir-
kiyd simdi de duyar gibiyim:

Uzun ince bir yoldayim
Gidiyorum giindiiz gece
Bilmiyorum ne haldayim
Gidiyorum gtndiiz gece

En sevdigi turkiiymis bu. Veysel'in tirkusu.

Sonradan anlattilar: Asilmadan once o glin, ka-
patildigyr hiicrede, stirekli bu tiirkiiyi sOylemis.
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YUSUF ASLAN
anlatiyor

Sarkisla’dayiz; Deniz'le ben.

Ates ediliyor tlizerimize.

Yanlislikla tel c¢itli hiikimet konagimin bah-
cesine girdik.

Deniz atladi ¢itin Gzerinden.

Ben tam bacagimi g¢itin tlizerinden atarken,
havada vuruldum; distiim yere, kalkamadim,
kaldim orada.

Kursunu yeyince bir sicaklik, bir yanma
duydum yalnizca. Hemen bayillmisim.

Onbes dakika kadar tam baygin kalmisim.
Sonra biraz kendime geldim. Yarn baygindim.
Hafif kar serpeliyordu; hatirhyorum.

Yar: bayginken Deniz’in elindeki makinaliy-
la. tarayarak uzaklastigini duydum. Bir de bag:-
ris cagirislar.

Ben yuziikoyun diisiip kapaklanmisim yere,
kaldirrma. Yarn bayginim ve duyuyorum bagi-
rislar1 ve makinalinin sesini.

Miithis bir isemek istegi. Miithis cisim var.
Cisimi yapmak istiyorum, yapamiyorum.

Kan dolmus mesaneye.

Ve ac1 basladi.

Bir bucuk iki saat kadar orada oOylece kal-
dim, kaldirnimda, yiiziikoyun.
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Neden sonra yanima sokuldular.

Kim oldugumu bilmiyorlar.

Konusmalarini duyuyorum, anlamiyorum.

«Seyin oglunu mu vurduk yoksa?» diyorlar.

Telasla askeri bir Dodge'a koyup Saglik Oca-
gr'na gotirdiler beni.

Deniz'in kasabada tur attigini bilmiyorum.
Ama makinahsinin seslerini ve baginslarn ¢ok
iyi hatirhyorum.

Saghk Ocaginda bir masaya yatirdilar beni.

Yara cok aci veriyor.

O ara stirekli adimi soruyorlar, kim oldugu-
mu 6grenmek istiyorlar. Soranlar polis ve can-
darma. Soéylemiyorum adimi. Higbir sey séyle-
miyorum. Beni taniyamadiklarimi anliyorum.
Adim: soylersem kaganin Deniz oldugunu he-
men anlayacaklar. Onun hald yakalanmadigini
da konusmalarindan anliyorum. Susuyorum.
Adim sorduklarinda acidan baginr gibi yapiyo-
rum, baginyorum yada bayilma durumuna gi-
riyorum, sézde bayiliyorum.

Saghik Ocagindayim, bir masanin ftizerine
uzatilmisim, kasigimdan yaraliyim ve ilgilenen
yok. Yalnizca kimligimi ¢dézmeye calisiyorlar.

Fotograflar getirdiler, baktilar bir bir. O za-
man tanidilar beni.

«Yusuf Aslan bu,» dediklerini duydum. «Yu-
suf Aslan bu,» dediler ve iste 0 zaman soymaya
‘basladilar beni.

Citin Uzerinde yaralanip kaldirima disti-
glumde elimde tabancam vardi. Bakiyorum, ta-
bancam yok elimde. Almis biri, kim almigsa.

80



Beni soyuslarn bile korka korka oluyor.

«Dikkatli olun, kendini de ugurur, bizi de,»
diyor c¢ekingen, tedirgin bir ses.

Dikkatle, 6zenle soyuyorlar beni, ustiimde-
kileri bir bir gcikanyorlar.

Fanilamin ustinde, Ankara'dan kagirip son-
ra saliverdigimiz doért Amerikalidan biri olan
Basgavus Jimmy'nin armasit vardi. Bir am ola-
rak almistim Jimmy'den. Kolye gibi boynuma
takmistim, kursunun kalbime girmesini 6nlesin
diye. Armanin tizerindeki ‘Police’ yazisin1 oku-
dular.

«Ne yaptik?» dedi biri. «Gizli polisi vurmu-
suz.»

Sonra bunun Amerikal1 bir polise ait oldu-
gunu askeri doktor akil edip ¢ikard:.

Sivas valisine telefon ettiler: «Acele hasta-
neye kaldirilmasi gerekiyor,» dediler.

Vali de, «<Ben araba c¢ikarincaya kadar yola
¢ikarmayin,» demis.

Bir ara yaral1 bir kadim getirdiler. Bir eli
kan icindeydi. «Siz de adam misimz, bir adami
yakalayamadiniz!» diye ¢ikist1 oradakilere.

Beni gordili, ama bir sey séylemedi.

Elinden yarali olan bu kadinin, Deniz’'in yan-
lishkla vurdugu kadin oldugunu ¢ok sonra Og-
rendim; assubayin karisiymis.

Sonra savci geldi.
Hala benim Yusuf Aslan oldugum konusun-
da kesin bir inanclar yok. Fotograftan beni ta-
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nidiklar1 halde hala bana adimi sorup duruyor-
lar. Deniz'in ad1 da dolasiyor agizlarda.

Iste o ara, «Yenigubuk'taki barikati da ya-
rip gecmis,» diye konustuklarimi duydum arala-
rinda.

Saghk Ocagmmmn ambulanslt oldugu halde
gondermediler beni. Gérdiim, higbir tibbi 6nlem
alma olanaklari yoktu oradakilerin. Ne yazik.
Adr Saghk Ocaga.

Dis kanama durmustu. Ama i¢ kanama su-
riuyormus.

O ara, <Adin ne?», «Nereye gidiyordun?»,
«Yusuf Aslan misin?» diye sorup duruyorlar yi-
ne.

Deniz'in de yakalandigi haberi gelince, so-
nunda ben de konustum. Adimi séyledim.

Catisma oldugunda, ben yaralandigimda
saat alti1 altibuguk falandi. O saatlerde girmis-
tik Gemerek'e. Oysa Deniz'in yakalandig: habe-
ri geldiginde saat gecenin iki, ikibucugu falan-
di; o siralardayd: iste.

Polisin biri, Ankara’daki polislerden birini
yaralama olayini belirtip yliziime bir yumruk in-
dirdi. Aldirmadim.

Belimden asagis1 cgiplakti. Soymuslardi. So-
guktu. Donuyordum. Ortmiyorlard: tstiimi.

Sonunda ambulans geldi.

Deniz’i yakalayan Sivas Jandarma Komuta-
n1 ve Sivas Emniyet Midiri de geldiler. Ambu-
lansa attilar beni. Sivas’a dogru yola koyulduk.

Yolda hala yar1 belimden asagis1 ¢iplak. Ti-
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pi. Kar. Ambulansta soguktan donabilirim. Dis-
lerim birbirine vuruyordu. Yol boyunca yari
baygmhk durumundayim, bayiip ayihyorum.
«Oliiyor,» sesleri calimyor kulagima. Her sey diis
gibi geliyor bana o ara. Nasil olup da yakalan-
digimiza bir tirld akil erdiremiyorum, inanamai-
yorum.

Sivas’a sabahin besbugugunda falan geldik.
Ortalik aydinlanmiyordu.

Vali de geldi.

Ameliyat salonuna aldilar beni.

Sivas Emniyet Mudiri, yasamamdan umu-
dunu kesmis olmal1 ki, 6lmeden 6nce ifademi al-
maya calisti. Gorevini eksiksiz yapmaya ¢alisi-
yordu. Ameliyat masasmdaydim ve basima di-
kilmis sorular soruyordu:

«Nereye gidiyordunuz?»

«Diyarbakir dolaylarina.»

«Ne yapacaktimz orada?»

«S1gmabilecegimiz bir kéy bulabilirsek ora-
da kalacaktik, olmazsa disarn cikacaktik.»

«Komiunist bir dlkeye mi sigmacaktiniz?»

«Komiinist olmayan bir ililkeye gidecektik.»

Béyle sormustu, boyle soylemistim. Ifadem-
de yazihidir bunlar.

Sonra ameliyat ettiler beni.

Ameliyat eden doktor, demokrat bir insan-
d1, gergcek bir doktordu. Baska bir doktorun eli-
ne diisseydim 6lebilirdim.

Bir ara Emniyet Mudiri, «Deniz'in ifadesi-

83



ne goére, yanimizda baskalar1 da varmis, kagmis-
lar,» dedi.
Ona bagirdigimi1 hatirhiyorum.

Yakalandigimiza bir turli inanamiyordum.
Her sey dus gibi geliyordu bana, ciddiye alami-
yordum.

Ameliyattan ciktigimda, ayagimdan karyo-
laya zincirle baglanmis oldugumu goérdam.

Odada polis vard.

Doktor sik sik geliyordu yanmima. Bir firsa-
tin1 bulunca egiliyor, yavas sesle, beni gergekten
rahatlatan, umutlandiran bir iki gtizel sé6z edi-
yordu bana; biraz olsun yatisiyordum.

Ameliyatin ertesi giinii babam geldi. Ancak
bir iki dakika kadar konusabildik. Ona neler de-
digimi, neler konustugumuzu hatirlamiyorum.

Babam gittikten sonra durumu iyice kav-
radim: Yakalanmistik. Iste o zaman c¢ok taziil-
diim, buyiik ac1 duydum. Ama yakalananlar yal-
nizca ikimizdik: Deniz’le ben. Obur arkadasla-
ra guvenim tamdi. Nasil olsa cikabilecegimizi du-
sindum.

Hastanede doktor, hemsireler, calisan Obur
gorevliler, herkes bana gercekten c¢ok iyi dav-
randi.

Sivas Belediye Baskani, «Elimden bir sey gel-
miyor,» diyordu.

Ankara’dan isteniyorduim.

Ameliyatimi yapan o yurekli doktor diretti,
bir hafta falan vermedi beni.
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Ya ikinci, ya uclinci giindi, zatirre oldum.
Yolda ¢ok tsitmiistim. Yine komaya girdim.

Sivas'ta dordinci gundid, Hiiseyin'le Nakip-
oglu'nun yakalandigini1 soylediler. Doktor soyle-
di. Cok tlizildim. Atesim kirka ¢ikt1 tiztintiden.

Bir hafta sonra Ankara'ya getirdiler. Kar-
nimda iki hortum vardi, bir hortum da kamis-
ta. Cok eziyetli oldu yolculuk.

Numune Hastanesine getirdiler. Hastanenin
bashekimi AP milletvekilligi filan yapmis. Beni
kabul etmedi hastaneye. O durumda Merkez Ce-
zaevine goénderildim. Cezaevinde o gece sabaha
kadar acidan kivrandim durdum.

Merkez Cezaevine getirildigim gliniin gece-
si yine komaya girdim. Sabah konsiltasyon ve
yine Nuimune Hastanesi.

Orada birbuguk iki ay kadar kaldim. Sturek-
li serum verildi. Karmimda iltihaplanma vard.
Yemek yiyemiyordum. Tuvalete c¢ikamiyordum.
Sonunda iltihap durumu gegti.

Yeniden Merkez Cezaevine gotirildum.

Niimune'de toplum polislerinin odama gir-
mesi yasakti. Disanda bekliyorlardi. Yalnizhk-
tan bunalinca onlan c¢agirtiyordum. Konusuyor-
duk. Tavirlan iyiydi. Bir keresinde iglerinden bi-
riyle aramda bir atigsma oldu, askerler tuttukla-
n gibi alip disan c¢ikardilar polisi.

Odada bir basgavus, iki li¢ asker, sturekli
bekliyorlard:r basimda. Disarida da yirmi yirmi-
bes kisilik bir asker toplulugu bekliyormus. Ka-
pimin disinda da toplum polisleri.



Mahkeme idam karar1 verecek. Ama g,
ama dort kisiye. Verirler. Karan yerine getire-
bilirlerse getirirler.

Yusuf, bu sézleri séylityor ve yiizitnden bir umut-
suzluk rizgar geciyor, derin bir soluk aliyor. Soru-
yu ben sormustum; glictic sormak ama sormustum.
Kargiligt bu kadar kisa ve hkesin oluyor.

Ben cezaevindeyken Istanbul'da Elrom ka-
cirlldi. Sinan'lar vuruldu. Cihan’lar yakaland.
Mahir, Cevahir sikistirildi. Ustiiste geldi bu aci
haberler. Baska mahkiamlarla birlikte yatiyor-
dum. Dertlesecegim kimse yoktu. Radyoda ha-
berleri dinlemekten nefret ediyordum. Hayati-
min en buyik acilarimi yasattt bana bu haber-
ler. Mahvoldum. Konusabilecegim tek kisi yok-
tu. Mahktmlarin ¢cogu aga maga. «Oh, iyi olmus,»
falan diyecekler ama, ben oradayim diye konus-
muyorlar.

Aslhinda hastanede kalmam gerekiyordu. Tu-
valete bile gidemiyordum; gidersem de bin glig-
likle. Bir elimle karmima takili hortumun ti-
puni tutuyor, titreyerek ve iki kat egilerek gtic-
likle gidebiliyordum ve tutunarak durabiliyor-
dum orada.

Haftada bir doktorlar gelip bakiyorlard: ya-
rama.

Cezaevindeyken disaridan yemek gelmesi
mithis sevindiriyordu beni. Babami yeniden ka-
zanmistim. Sabah, 6glen yemeklerimi babam ge-
tiriyordu.
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Buraya, Mamak Cezaevine gelmeden iki glin
once babamla konuétum. Burada goris olmadi-
gm soyledim. «Belki bir daha goériisemeyiz ba-
ba, bu son gérismemiz olabilir,» dedim.

Cok tiztildu.

«Ben bir adamim bulurum,» dedi.

Kalkti. Sendeledi. Diistii yere. Gozleri bana
dikilmist:. Cikardilar.

Agzindan kan gelmis disanda; aghyormus.
Uziintiiden mide kanamasi gecirmis. Hastaneye
kaldirmislar.

Annem geliyordu ara sira. Sinan’i, Alpars-
lan’1 iyi tanmird: annem. Goriis gunleri hep onla-
r1 amp aghyordu; beni birakmist: artik, onlara
aghyordu.
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NURHAK SANA GUNES DOGMAZ






Ahmet Abi, glizelim, bir mendil niye kanar
Dis degil, tirnak degil, bir mendil niye kanar
Mendilimde kan sesleri.

EDIP CANSEVER






13 Ewliil 1971 (Cezaevinde tuttugum giinlitkten):
Hacy Tonak, daha énce anlagtigimiz gibi, bir yclunu
bulmusg, cikabilmis kodgusundan. Bizim kogustayiz.
Kogusun dibindeki iki katli ranzanmin alt yataginda-
yiz. Bir dostun yatagr bu. Gorse de kizmazdi. Bir ara
kogusa girince gordii bizi, cekinerek, 6zir dileyerek
sigara paketini aldi yeleginin cebinden, ¢ikti gitti av-
luya. Can bir ¢ocuk. Tuncelili.

Kogug bombos. Disarida gunliik guneglik bir ha-
va. Herkes aviuda.

iki biikliimiiz. Ustteki ranzamin sarkik yaylari,
kalin demirleri, dik oturmamizi onliyor.

Hacy, ufak tefek, el kadar bir ¢ocuk. Tam yirmi
yasinda. '51 dogumlu. Kaglari ortada bitigiyor. Es-
mer yamk yizinde kapkara iki géz. On dislerinde
curikler var.

Yatagin dibinde bagdas kurmug, duvara vermig
sirtint. Algak sesle anlatiyor bana. O anlatiyor, ben
yaziyorum. Yazabilmem igin yavas anlatiyor.

Bir ara siirler, oykiler de yazmug. Bir giin bu-
ralardan citkarsa yazdiklarini getirecek, godsterecek
bana.

Bir de roman denemesi varmis.

En cok da Yasar Kemal'e tutkun. Anlatiminda,
Yasar Kemal etkisi var gibi geldi bana.

Stk stk sordugum sorularla yine ayrintilar isti-
yorum ondan, geri doénugler yapmak zorunda bira-
kiyorum onu. Rahathikla gerilere doniiyor, istedigim
aynntilari, acilarla yiiklii belleginden ayiklayip ci-
karmaya calisiyor.
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Anlatirken, o giinlerde yagsadigt yogun duygula-
rn yeniden yagwyor sanki.

Guldiugi, yanaklarnndan siziilen incecik yaglan
sildigi oldu anlatirken.

Nurhak’s ondan o6grendim. Bir zamanlar yakin
dostum olan Sinan'i ondan o6grendim. Sinan’i, Alp’i,
Kadir'i ve otekileri.

Ve bir oykii gibi yazdim onun anlattiklarnmi. Kag
kez yenibagtan yazdim. ‘Mendilimde Kan Sesleri’ sa-
nirim gimdiye kadar yazdigim Oykiilerin en ilgingle-
rinden biri oldu.
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MENDILIMDE KAN SESLERI

U¢ ay kaldik daglarda.

Basyurt yaylasi. Yaylanin eteginde Sinek-
korkmaz, Kartal, Alistikran daglar. Yanyana g
dag. Hemen karsisinda Akcadaglar. Sonra da
Nurhak daglarn. Bir sira dagdir Nurhak.

Kulvar koyune, Tatlar kéyline az mi indik.

Bir kis gecirdik oralarda.

Hazirhklarla gegen aylardi bu aylar. Silah
egitimi, dag egitimi, her sey. Tam li¢ ay surdi
hazirlanmamz.

Biz daga c¢iktiktan iki buguk ay sonra geldi
katildi aramiza Sinan. On bes gun kaldi bizim-
le dagda.

Goksu vadisinde ikiye aynldik. Bir gurup
arkadas asagiya, Adiyaman yoresine inecekti.
Bizse bagka yéreye, Kiirecik bolgesine gidecek-
tik.

Evet, bir Amerikan iissiini havaya ugura-
caktik. Polaris deniz filizelerini yéneten askeri
bir dsmis bu.

Aynldik, yola koyulduk.

Cogumuzun sirtinda askeri komando kilik-
lann vardi. Iki kisi sivildik: Ahmet'le ben. Eylem
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sirasinda sivil olarak ikimize disecek ayri1 go-
revler olacakti.
Ahmet'e ‘Hemserim’ deriz biz aramizda.

Gunlerdir yollardaydik. Astigimiz kum tepe-
ler ¢ok yormustu bizi. Kum tepelerden asagila-
ra inis daha kolay oluyordu, kayarak iniyorduk.
Ama tirmanis ¢ok yorucuydu.

Yola ciktigimizin {glncia glini varabildik
Inekli dagmna. Dagin doruguna bin gugcliikle tir-
mandik. Dorugu bir uc¢tan bir uca kesen kuru
bir dere yatag: var. Hani kitir bir karpuza bi-
cag1 saplaylp bir ugtan Obir uca iki kere geker-
sin, kayik gibi bir kocaman dilim g¢ikarirsin ya,
Inekli dagimnin dorugundan da oylesine bir dilim
kesilip ¢ikarilmist: sanki. Ortasi, gekirdeklerin
biriktigi yer, bizim yiridagimiz kuru dere ya-
tagl iste; iki dik yamacin ortasinda uzayip gidi-
yor. Ayaklarimizin alt: tashk, cakillhik. Yurumek
¢ok gic oluyor. Surukleniyor gibiyiz. Cok yavasg
ilerliyoruz.

Takim diizeninde yiirityoruz. Aramizda onar
metre uzaklik birakarak ylriyoruz.

Sirt cantalarmmiz da sirtimizda. Iglerinde en
vazgecemedigimiz gereglerimiz kalmis. Yol bo-
yunca butiin fazlaliklarl1 bir bir ¢ikanp belirli
yerlere gémmustliz. Nerelere neleri gomdigimu-
zli c¢ok iyi biliyoruz.

Baslarimizda, yalnizca yiizlerimizi agikta bi-
rakan érme yun baslhklar var. Kimi kivirip kal-
pak gibi gecirmis basina. Kadir éyle yapmisti.

Ara sira c¢akillara takihp tokezleyen, diisen
oluyor. Yirirken uyuklamanin sonucu.
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Ayisiginda gélgelerimiz upuzun.

Sonunda kuru dere yatag: bitiyor. Bir acik-
iiga ckyoruz. Karsimizda hafif bir meselik.
Cok genc meseler.

Bahar almis basimi gidiyor. Mayis bitmek
uzere.

Dere yatagmdan cikinca nedense karsimda
dogacak gini bulacakmisim gibi bir duygu var-
d1 icimde. Oysa geceydi daha. Sabah kendini ge-
ciktiriyordu.

Birden, 6temdeki meseligin icinden gelen bir
hisirti duydum. Bir ayak sesi vardi meseligin
iginde.

Arkamdan gelen arkadaslara bir uyan 1s-
1181 calip kendimi yandaki mor kayalarin dibine,
fundalarin arasina attim. Herkes sagh sollu bir
kuytuya sindi. Bekledim.

Meselere suriunerek yaklasan biriydi.

Sesler yaklasti yaklasti. Birden, ondeki me-
selerin arasinda garip bir golge belirdi, beyaz bir
karalti.

Bir atti. Beyaz bir at. Beyaz bir bulut gibiy-
di karanhkta. Basi havadaydi, havay:1 kokluyor-
du.

Arkasindaki meseler yine hisirdadi. iki at
daha belirdi meselerin éniinde. Biri kiiglikceydi,
koyu renkliydi.

Yeni gelen iki at, baslarnn yerde, bir seyler
yiyorlardi.

Arkalarindan gelen birileri olup olmadigim
anlamak icin fundalann arkasinda, sindigim yer-
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de, bir siire daha kipirdamadan bekledim. Bas-
ka gelen giden olmadi.

Ucti de birakilmis basibos atlardi.

Bir tehlike olmadigina inaninca gizlendigim
yerden ciktim.

Urkti atlar.

Ishk ¢alip arkadaslarima tehlikenin gegtigi-
ni bildirdim.

Ishk sesi atlar1 iyice turktittd; baslan hava-
da, tapir tapir uzaklastilar karanhkta.

Fundalarin 6tesinde kuytuluk bir yer bulup
toplandik. Herkes birakiverdi kendini yere. Is-
lak otlarn {izerine uzandik kaldik bir siire.

Tepemizde bulutsuz, som ¢ivit mavisi bir
gok. Koskocaman bir buz kitlesi sanki.

Gecenin kiragis1 giyimlerimizi islatmist.

Ay, sakallarn yeni kesilmis iriyar1 bir ada-
min yuzuydu.

Yerdeki karanhk isirganlarin daladig: kol-
larim sicak sicak kasmiyordu.

Birden, yakmimiza, otlarin arasima bir sey
digtu.

Iki U¢ kisi sicrayip dogrulduk.

Cevreyi dinledik.

Bir sey yoktu.

Cocuklugumun dut agacglari geldi akhma.
Gecenin 1pissizligmda, karanhk, olmus bir dut
dismistii kaba otlarin arasina sanki.

Orada oturup durum degerlendirmesi yap-
tik.
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Varmamiz gereken yere gilin i1simadan va-
ramayacaktik.

Tartistik aramizda. Arkadaslardan cogu ora-
da kalmakian yanaydi.

Elimizde o yéreyle ilgili ne bir harita, ne de
bir pafta vardi. Bolgeyi hi¢ tamimiyorduk. Var-
mak istedigimiz yeri biri kabaca anlatmisti bi-
ze. Ben de uzaktan dirbilinle goézlemistim yore-
yi. Kesif gorevi bana verilmisti. Bu yuzden ar-
kadaslarin kilavuzlugunu ben yapiyordum.

Bana da sordular. Ben de orada kalmamizin
dogru olacagini séyledim.

Cok koétl bir yere cakihip kalmistik. Cok yor-
gunduk. Elyordamiyla gelmistik buralara. Bun-
dan oOtesine de elyordamuiyla gidecektik. Cok ge-
cikmistik. Bu durumda da, yapmak istedigimiz
eylemi zamaninda yapamayacalktik.

Arkadaslarin sinirleri bozulmustu. Herkes
bir ucundan tutup elestiriler yagdirmaya basla-
di

«Biraz daha yilriyelim,» dedi Sinan.

O konusunca herkes susardi. Aramizda yer-
lesmis bir kural gibiydi: son s6ézii Sinan’a bira-
kirdik. Sinan, tartismay: basglatir, bizleri din-
lerdi 6nce. Ara sira soze karsir, olasihiklar ki-
saca belirtir, konustururdu bizleri. Tartisma uza-
yinca doner ona bakardik. Dustindiiklerini ki-
saca Ozetler, karannm aciklardi. Son séz onun
olurdu hep. O ne derse o olurdu.

Genel komutanimizdi: Sinan.

Aramizda ‘Hoca’' derdik ona.
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Kalktik, yine takim dizeninde yilirimeye
basladik.

Yaprak kimildamiyordu.

Sabaha yaklasiyorduk. Giiniin ilk 1siklary-
la birlikte daha zorlu saatlerin bizleri bekledigi-
ni seziyor gibiydim. Elimden gelseydi giintin do-
gusunu geciktirirdim.

Sagimizdaki tepenin uziim kiitiikleriyle ér-
tili oldugunu segebiliyorduk artik.

Sol yanimizdaki meselik, almis basini gidi-
yordu.

Birden ince kiulrengi bir seher yeli ylizimi-
zi yalayip gecti. Sol yanimizdaki alacakaranhk
meselik bir anda kus sesleriyle doldu. Bir kus
suriisii basimizin ustiinden akip gecti; basim
egmisim. Sanki geceden giindize akiyor gibiy-
diler.

Tepemizde agarmaya baslayan bosluk, bel-
li belirsiz kus karaltilariyla noktalandi.

Yukanlara bakiyordum sik sik. Sabah, gék-
yuzilinden geliyordu yine. Meselerin tepeleri de
aganyor gibiydi.

Gelen giin neler getirecekti kimbilir. Giizel
seyler getirmesini ne kadar isterdim.

I¢imde beliren dirilik sasirtmisti beni. On-
ca yorgunlugun tstiine, gin icime doguyor gi-
biydi. Gégsiim sikisiyordu. Adimlarrmi ac¢tigima,
neden sonra arkamdan gelen 1shk sesine do-
nince anladim. Cok acilmistim onlardan. Olduk-
¢a gerilerde kalmiglardi. Sinan'in ishigiydi. Bek-
lememi isaret ediyordu.

Oysa kosmak geliyordu igimden.

Onca yol yarimistiik. Bitkindik. Gintin dog-
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masina da pek bir sey kalmamisti. Ortalik 1is1-
madan bu yolu asmamizi istiyordum.
Yaklasmalarim sabirsizca bekledim.
Birer birer geldiler.

«Onden ben gidecegim,» dedi Sinan. «Onar
metreden fazla agmayin arayl» Bana doéndu.
«Sen arkamdan gel.»

On metre kadar gerisinden onu izlemeye
basladim. Icimden tasip gelen kosma istegini ar-
tik bastirmak zorundaydim.

Silahim1 tutan eli asagidaydnr Sinan’in. Sila-
himin kayis1 yerde stridniyor gibiydi. Silahinin
agirhgl, bir omuzunu asagl c¢ekiyordu.

Toprak yola indik.

Birden Sinan’in kollarini havaya kaldirdigi-
n1 gordim.

«Oval» diye haykirdi bize doénerek.

Durdu, yanina gitmemizi bekledi orada. Yu-
zinde c¢ocukc¢a bir seving vardi. Bir eliyle asagi-
lann gosteriyordu. «Oval!» diye seslenirken, c¢ok
yiksek sesle bagirdigini, Uzerine dikilen donuk
bakislarimizdan anlada.

Asagida glizelim ova bugular iginde alaca-
karanlik agilip uzamyordu.

Golbasi ovasiydr karsimizdaki. Sonsuzluk gi-
biydi. Biitin bu ovay: asacaktik.

Dizlerimin agirlastigim: o an anladim. Icim-
den kopup gelen kosma istegi bir anda ucup git-
mis gibiydi. Coktiim oraciga.

«Buralarda bir yerde kalsak iyi olur,» dedi
Kadir.

«Glpegindiz asamayiz bu ovayl,» dedi Alp.
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«Burada kalmanin ne demek olacagim du-
slindiiniiz miu?» dedi Sinan.

Kimse bir sey diyemedi.

«Digtindiglmiiz her seyi ertelemis oluruz,»
dedi Sinan.

Biliyorduk. Her seyi ertelemis olacaktik. Bas-
ka da ¢aremiz yoktu. Ama bunu kimse sdyleye-
medi.

«Yiirtyecegiz,» dedi Sinan ve dénip yuru-
dd.

Yine takim diizeninde Sinan1 izliyorduk.
Toprak bir yolda agiklikta yuriyorduk simdi.
Arkamdan gelen arkadaslarin stirtiklenen ayak
seslerini duyuyordum. Bitkindiler.

Ortalik aganyordu artik.

Ne kadar yiirtidiik bilmiyorum, birden on-
den gelen 1shk sesiyle uyanldik, kendimizi yolun
iki yakasina attik.

Gizlendigim yerden Sinani goérebiliyordum,
gri aydinhkta.

Sinan, bizleri géremeyince giivenli adimlar-
la ylrdmesini slirdiirdd. Silahini birakmamisti.
Oysa bir yere gizleyebilirdi. Islikla yaptig1 uya-
r1, tehlike uyansiydi. Silahini1 niye atmadigini
anlayamamistim.

Gizlendigim yerden sildAhimi dogrultup bek-
ledim.

Alacakaranlik yolun basinda bir koylu be-
lirdi. Sinan'in koyliyle selamlastifimi gérdiim.
Koylu saskindy; oldugu yere cakilip kalmistl. Ya-
nina gitti Sinan. Bir seyler soyledi, bir seyler an-
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lattr ocna. Konugmalarint duyacakmistm gibi ku-
lak kesildim.

Koylii, eliyle koluyla yolun karsi yanini gos-
terdi. Bir iki kere bagini salladi.

Ayrnildilar.

Sinan yoluna yurudu.

Koyli, ardina baka baka bizden yana geli-
yordu. Oniimden gecti. Otuzunda ya vardi ya
yoktu. Bir haftalik sakalin gevreledigi ytlizi de,
ylzine sinmis o agagilik korku da hi¢ hosuma
gitmedi. Birileriyle karsitlasacak olmaktan c¢eki-
niyor gibiydi. Cevresine bakmip araniyor, ara-
da bir gerilere bakinmiyor, adimlarimi da giderek
agiyordu. On adim kadar 6tede dénip bir daha
bhakt1 geriye, sonra da var giliciyle kosmaya bas-
ladi. Bir yerlere yetismek istiyor gibiydi. Geg¢ kal-
mak istemiyor gibiydi.

Sinan'in 1shgiyla gizlendigimiz kuytulardan
ciktik. Yanina varnca yolun kiyisina ¢oktik.

«Kimmig?»

«Geg farkettim adami. Goérdigumde is isten
gecmisti. Sizleri géormedi, degil mi?»

«Gormedi.»

«Beni, buralarda dolasan komando erlerin-
den biri sandi. Sagdaki baglarin bekgisiymis.»

«Ylizii hi¢ hosuma gitmedi,» dedim.

«Oturup konusalim,» dedi Sinan. «Su mese-
lige girelim. Orada goérmezler bizi.»

«Ama goérdiler,» dedi Kadir. «O kéylu gér-
dia bizi.»

«Kogarak gitti,» dedim. «Yuzii hi¢ hosuma
gitmedi.»
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«Gelin konusalim,» dedi Sinan.

Yandaki yamaca vurduk. Dimdikti yamag.
Calillara, kayalara tutunarak tirmanmaya basla-
dik. Yukaridaki diizltige varmmca uzun uzun so-
luklandik. Buradan, agagilar daha iyi goriniyor-
du. Iki yanda tepeler uzamyor, uzakta, tepele-
rin arasindaki ova belli belirsiz ayirdediliyordu.

Egimi asinca bir bugday tarlas: cikt1 karsi-
miza. Bugdaylar bas vermisti iyice. Incecik bir
seher yelinde koyu yesil bir gol gibiydi bugday
tarlasi. Yelin durpertisi, dalga dalga bir ugtan
bashiyor ébiir uca kadar gidiyordu. Urpertili bir
fisilt1 geziniyordu basaklarin arasinda.

Sinan yuridd tarlaya, basaklarin arasina
daldi.

Biz de onu izledik. Basaklar belimizi asiyor-
du. Yar1 belimize kadar yesillige batmis yarim
adamlar gibiydik.

«Cabuk olun,» dedi Sinan.

Tarla bitince énilimiize ¢ikan meselige dal-
dik. Sik bir mese toplulugunun orta yerinde ge-
nisce bir cukur bulmak sevinglere bogdu bizi.

Sinan’in ardinca birer birer atladik gukura.
Cukurun dibinde sar1 katirtirmnaklar1 vardi.

«Arkadaslar, burada kalamayiz,» dedim.

«Niye?»

«O herifi gézim tutmadi. Tekin bir yer de-
gil burasi.»

Sinan, silahini yere, sar1 ¢iceklerin arasina
yvatirmistl. «Haklisin,» dedi. «Ustelik bugday tar-
lasindan gegerken de géren olmustur bizi. Yakin-
larda bir koéy olmali.»

«Bugday tarlas1 koyden uzak olamaz,» dedi
Metin.
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Metin, koyli degildi, ama dogru séyliyor-
du.

«Kalk Haci, seninle ¢evreyi bir goézden ge-
girelim,» dedi Sinan, bana. Silahim1 alip dogrul-
du. «Bir goézci koyun,» dedi cukurdan cikarken..

«Gecikmeyin,» dedi Alp. Sesi tedirgindi.

Sinan'la yurimeye basladik.

«Suraya bak.»

Gosterdigi yere baktim. Meselerin arasinda,
iki yuz metre kadar asagida birka¢ ev goriini-
yordu.

«Iste koy,» dedi Sinan.

«Inekli kéyid olmalr.»

Daha aciklik bir yer bulana kadar yuriuduk.
Koy, onlimitize seriliverdi. Kirk elli hanelik bir
koydii.

«Inekli koyti.»

Kiiciik bir tepenin tistiindeydi koy. Tepenin
ardina dogru uzaniyor gibiydi.

«Telefon diregine benzer bir sey gorebiliyor
musun?»

Gorlinurde hichir telefon diregi yoktu.

«Tepenin arkasinda kalan kesiminde olabi-
lir,» dedim.

Gergekten de varmis. Telefon varmis koyde.
Tepenin ardinda kaldig: icin gérememisiz. Son-
radan anlatmislardi: O karsilastigimiz bekgi ko-
sa kosa gidip muhtara haber verince, muhtar, te-
lefonla iletmis haberi Jandarmaya.

Koylun yakininda batakliga benzer genisce
bir yer vardi. Batakligin bittigi yerde de, degisik
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yesil dikdortgenlerin sisledigi yemyesil ova bas-
lhiyordu.

«Demiryolunu goériuyor musun?»

«Hani nerde? Evet, gérdim.»

«Fevzipasa hatti.»

Kil gibi ince bir demiryolu, ovanin ortasini
Gizip gidiyor, ¢ok 6telerde bir tepenin ardinda yok
-oluyordu. Varacagimiz istasyon, o uzaktaki tepe-
nin hemen ardinda olmaliydi. Yani bir kocaman
ovayl daha asmamz gerekiyordu. Oniimiiz en-
£gin bir ova, ardimiz yer yer meselerin ve muh-
birlerin susledigi Inekli dagi, Inekli kéyii.

icimde bir seyler ciridii.

Demiryolunun hemen bitisiginde de bir yol
gidiyordu; asfalt olmaliyda.

«Glipegiindiiz bu ovayl gegemeyiz,» dedim.

«Tamam, doénelim,» dedi Sinan.

Arkadasglarin gizlendigi ¢ukura déndiik. Be-
i de cukurun dibinde uzanip kalmisti.

«Biz geldik,» dedi Sinan.

Toparlanip oturdular.

Sinan ortamiza gecti, ayakta anlatti: koyu,
ovayli, demiryolunu, asfalti, uzaktaki kucik te-
peyi.

«Cok kotiu bir yere tikihip kaldik,» dedi Ka-
dir.

Herkes Sinan’a bakiyor, ¢6zimii ondan bek-
liyordu.

Biitiin tasarilarimiz altiist olmus gibiydi. Us-
telik cevrenin de ¢ok yabancisiydik. Hi¢ tanimi-
yorduk buralari.
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«Bu ovayl glipegiindiz gegemeyiz,» dedim.
«Donelim,» dedi Metin. «Geri dénelim.»
«Nereye doniuyorsun?» dedi Sinan.

«Dénsek iyi olur,» dedi Alp.

«Bence de,» dedi Kadir.

Ben de katildim onlara.

«Sagmalamaymn,» dedi Sinan.

«Hi¢ olmazsa igerilerde bir yerlere gekilelim.
Cok acgiktayiz,» dedi Alp.

«Koy bliylik mii?» dedi Mustafa.

«Kirk elli evlik bir koy iste.»

«Girip koyu isgal edelim, yerleselim koye,»
dedi Mustafa.

Sinirle gtilenler oldu.

«Bagka c¢ozim var m1?» dedi Mustafa.

Kadir de, Alp de bir seyler diyecek gibiydi-
ler, sustular. Uzunca bir suskunluk oldu. Sonra
oldukga sinirli bir tartisma baslada.

Gercgekten, kararlastirdigimiz ikinci hedefe
ulasmak ¢ok 6nemliydi bizim igin.

Sonunda iki kisinin, asagiya, ovaya inmesi-
ne karar verildi. Hayir geriye donis yoktu artik.
Boylece bu iki kisi, daha oénce goérevlendirilmis
arkadasla baglant: kuracakti. ilk hedefteki olay-
da bir gecikme olmus olabilirdi. Bunu 6grenme-
miz gerekiyordu. O arkadasla baglanti kuramaz-
sak, hicbir eyleme girisemezdik. Bir de araba bul-
maya calisacaktik. Ayrica demiryolunun da kes-
fini yapmamiz gerekiyordu. Gerekebilir, gegecek
ilk marsandize atlamak zorunda kalabilirdik.
Marsandize nereden nasil binilecegini 6nceden
belirlememiz gerekiyordu.
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Ovaya inecek iki kisiyi belirlemek gli¢ ol-
madi: Ahmet’le ben. Clinku yedi kisinin arasin-
da sivil giyinen ikimizdik. Bizden kimse kusku-
lanmazdi.

Arkadaslar tartisirken, ben ¢okup iki Tom-
son'un dipciklerini sokmeye basladim.

«Ne yapiyorsun sen?» dedi Sinan.

«Boylarim1 kisaltiyorum.»

«Niye? Kim igin hazirhyorsun onlari?» dedi
Ahmet.

«lkimiz igin,» dedim.

«Sa¢malama. Silahla mi dolasacagiz? Ol-
maz Oyle sey,» dedi Ahmet.

«Buralarda silahsiz ne yaparnz? Kus gibi av-
larlar bizi,» dedim.

«Silahla dolasamazsiniz,» dedi Sinan.

«Ikiniz de sivilsiniz,» dedi Alp. «Hem sivil,
hem silahh. Iyi be. Hem de Tomson’'larla.»

Icimde bir kapana kistirnlacagimiz duygusu
vardi. Tanimadigimiz bir yere gidip her yerles-
memizde bu duygu gelir yerlesir icime nedense.
Yine o duygunun telasi igcindeydim. Ne olursa
olsun silahsiz kalmay: istemiyordum. Dinleteme-
dim. Kimse katilmadi bana. Ve Hemserim’'le be-
nim, silahsiz yola ¢ikmamiz konusunda kesin ka-
rar verildi. Caresiz boyun egdim.

Bu tartismalar boyunca hepimiz ayaga kalk-
misiz. Karar kesinlesince anladim bunu.

Ahmet’le ben yola ¢ikinca, geride kalan bes
arkadas cukurdan cikip gerilere cgekilip meseli-
gin icine gizleneceklerdi.

Dag buylk bir dag degildi. Ne Goéksu vadi-
siyle, ne de Obilir daglarla baglantisy vardi. Tek
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basina bir dagdi. Hi¢ hos degildi bu. Cok koéti
bir yerde oldugumuzu biliyorduk artik.

«Gizlenin!» dedi Sinan.

«Gorda bizi,» dedi Kadir.

Icinden gectigimiz az 6tedeki bugday tarla-
sina sokulmaya galisan davarlarin giidicisi go-
ban, gbérmiisti bizi.

«Kalkin, nasil olsa gordii, gizlenmeyin,» de-
di Sinan.

«Gozcli koymamanin sonu budur,» dedi Alp.

«Soylemistim,» dedi Sinan.

Herkes cukurun icinde ayaktayd:i yine.

Coban tstiimiize dogru geliyvordu. Cukurun
az oOtesinde durdu. Saskin gozlerle slizdii bizi.
Anlamsiz kétli bir ylzdi.

«Merhaba hemserim,» dedi Ahmet. Cukur-
dan c¢ikti.

Coban karsilik vermedi. Bos bos bakti Ah-
met’e.

Ben de c¢iktim.

«Avciyiz,» dedi Ahmet. <«Bu arkadasglarla
karsilastik. Sohbet ediyorduk.» Cukurdaki ko-
mando giyimli bes kisiyi gosterdi. «Avlaniyor-
duk.»

Adam doéndi, davarlarini haydayip uzaklas-
t1.

«Yuf be!» dedi Kadir. «Herife bak, kiitik gi-
bi.»

«Gidelim buradan,» dedi Alp.

«Hemen gidiyoruz,» dedi Sinan. «Hadi topar-
lanin.»

Acele etmemiz gerekiyordu.
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«Cok oyalandik,» dedi Sinan.

Gergekten ¢ok oyalanmistik. Bir saate ya-
kindir bu gukurdaydik.

«Durun, ben de sizinle geliyorum.»

«Bizimle mi?»

«Bir bulusma yeri belirlememiz gerek. Do6-
nince nerede bulacaksimiz bizi?> Cevresine ba-
kindi. «Nerde senin Kalasnikov'un? Onu bana
birak.»

Cukura atlayip Kalasnikov'umu aldim, oksa-
dim, 6ptim, verdim Sinan’a.

«Biraz bekleyin beni burada. Hemen done-
rim ben. Birlikte yukaridaki meselige c¢ekilece-
giz.»

«Gule gile gidin arkadaslar,» dedi Kadir,

Ahmet’le bana soylemigti bunu. Belli ki yi-
ne panikteydi. Kadir'in sik sik ortaya ¢ikan bir
o6zelligiydi bu. Yigitti yigit olmasina, ama ¢ok ca-
buk panige kapilirdl.

«Gidin. Hi¢ olmazsa kendinizi kurtarmis olur-
sunuz. Bize yardim etmeniz s6z konusu degil ar-
tik.»

Dargin, kirik bir sesle sdylemisti bu so6zle-
ri.

«Yeter, sizlanmanin siras1 degil,» dedi Sinan.

«Yolunuz agik olsun,» dedi Kadir. Belli ki ici
alip alip veriyordu.

Uglimiiz, arkamiza baka baka aynldik ar-
kadaslardan.

Sinan, boynuna asili diirbliinii goézlerine bas-
tinp ovayl incelemeye koyuldu. Uzayip. giden de-
miryolunu, asfalt:, uzaktaki tepeyi...
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«Oteden gecen karayolunu da goérdim,» de-
di.

«Biraz daha asagilara insek,» dedim. «Tepe-
nin asagis1 goérinmiiyor. Oralarda ne var ne yok,.
bir goérsek.»

«Evet,» dedi Sinan.

Yirddik.

Uzaklarda tarlalarnnda calisan kéyliler var-
di. Koy, kirmiz: damlanyla sisliyordu tepenin
o yanini. Koyuin hemen arkasindaki sirta yayil-
mis kuzular, bembeyaz cocuk disleri gibiydi yem-
yesilin ortasinda.

Ortada olaganistii higbir sey yok gibiydi.
Her sey yolunda gibiydi.

Kuzularnn arasmnda kosusan iki gocuk gor-
dik.

Bir agacgtan o6tekine sekerek ilerliyorduk.

O uzaklarda, tarlalarinda calisir gibi gora-
nen koylu kardeglerimizin hepsinin 6énceden si-
lahlandinlmis kisiler oldugunu nereden bilebi-
lirdik? Cok kurnazdilar dogrusu. Bunu sonradan.
6grenecektik. Kahrolacaktik.

Meseler giderek seyreliyor, cilizlastyordu.
Agachk, bizler igin koruyucu bir siginak olmak-
tan cikiyordu artik.

«Bizi goérebilirler,» dedim.

«Cok dikkatle bakmazlarsa goéremezler,» de-
di Sinan. Elinde diirbiin, dikkatle gevreyi tari-
yordu. «Herkes isinde giiclinde,» dedi. «Bu ¢ok
1¥1l.»

Benim silahimdr omuzundaki. Caprazlama
basasag: asmisti. Namlusu yere doéntikti.

«Biraz daha yliiriyelim,» dedi. <«Buralarda.
bulusamayiz.»
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Tepenin asagilarinl daha iyi gorebilmek igin
biraz acildim arkadaslardan, biraz daha asagila-
ra inmeye c¢aligtim.

Ansizin, az oOtedeki g¢ahlarin hisirdadigini
duyup Urperdim. Cali yigininin icinden bir tifek
namlusunun lzerime g¢evrildigini goériince «Si-
nan!» diye bagirip kendimi yere attim. Yere du-
gserken namludan figkiran atesin sesini duydum.
Kursunlar sirtimin tlizerinden vinilayip gegiyor-
du.

Ates kesilince oldugum yerde kivrilip geri-
lere, bizimkilere baktim. Ahmet de yoktu goru-
nurlerde, o da benim gibi kendini yere atmis ol-
maliydi.

Ne kotiuydu, ikimiz de silahsizdik.

Biraz daha donunce Sinan't gordim. Kirk el-
1i metre kadar gerisinde de Kadir'i. Kadir ne za-
man ¢ikip gelmisti? Cukurdan en az besyiiz met-
re acilmistik ¢inku. Silah sesine gelmis olamaz-
da.

Ikisi de bana nereden ates edildigini kestir-
meye galisiyor gibiydiler. Cevreyi kolluyor, ate-
sin yeniden basglamasim bekliyorlarda.

Sinan'in bir elinde diirbin, bir elinde de goz-
1iga vardi. Kalasnikov, kullanilmaya, elverigsizdi.
‘Omuzundan c¢aprazlama astigl silahin namlusu
yere doénukti. Goézlikstiz pek segcemezdi Sinan.
Dirbiinid kullanmak igin ¢gikardign goézligina
elinde tutuyor, birakamiyor, silahina sarilami-
yordu. Gozluglnii takinca gordi beni.

«Teslim ol!»

Dondiim. Bana ates edilen galiliktan gelmis-
ti ses. Ne yapacagimi bilemedim. On metre ka-
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dar 6temdeydi ses. Gizleniyor, ortaya ¢ikmiyor-
du.

Birden firlayip kalktim. Sinan’la Kadir'in
atislanna engel olmamak icin, belli bir ac¢i bi-
rakarak kosmaya basladim. Bir galiligin 6tesine
attim kendimi. Ardimdan acilan atesin beni ya-
kalamasi olanaksizda.

Yapistigim yerde basimi kaldirip calilift ara-
ladim. Sinan ¢ok agiklik bir yerdeydi. Namlusu-
na yapisip Kalasnikov’'u koltugunun altindan éne
kaydirdigini géordiim. Ve yere diz ¢oktigiinii. Ve
kendini gizleyecek bir yer bulmak icin c¢evik
adimlarla geri c¢ekildigini.

Cok yogun bir ates basladi. Ates alaninn or-
tasindaydim. Yattigim yerden Sinan’it goérebili-
yordum.

Sinan da atislarina basladi. Benim silahimdiu.
Bizim birligin ve diinyamin en iyi piyade silah.
Kalagnikov'un sesini higbir seye degismem.

Ustiiste on kadar mermi yakt: Sinan. Kalas-
nikov'un sesi bile durkutiaciiydi. Karsidakiler
sustular. Belki onlar da benim gibi Kalasnikov’
un sesini dinlediler.

Gorerek ates etmiyordu Sinan. Vurmak igin
de ates etmiyordu bence. Clinki bu konuda 6n-
ceden alinmis kesin kararimiz vardi.

Ben hala o6nemli bir pusuya distrtldagi-
muz kanisinda degildim. Saninm Sinan da be-
nim gibi disiniyor, durumu pek 6énemsemiyor-
du.

Kalagnikov'un yeniden atese basladigini du-
yunca gizlendigim yerden firlayip kosmaya bas-
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ladim. Kosarken, Sinan'in da kosmakta oldugu-
nu gordim. Attim kendimi yere. Ahmet de kosa-
rak uzaklasiyordu. Silahini almaya gidiyordu
belki. Kadir gerilerdeydi. Onun silhh1 kisa men-
zillidir. Ates etmeden uzaklasmaya ¢alisiyordu.

Sinan'in atiglari, Kalasnikov'un sesi, karsida-
kileri saskina cevirmisti anlasilan. Atesi kesmis-
lerdi yine.

Yattigzim yerden firlayip yine kosmaya bas-
ladim. Arkamdan yogun bir ates baslad:r Uuzeri-
me. Kapaklaniverdim yere. Sinan'in da ates ede

ede bir call yigmmmn ardina gizlendigini gérdiim.
»

Basim: kaldirinca karsimda goérdigim me-
selik rahatlatt1 beni. Oraya siginabilirsem agik
hedef olmaktan kurtulacaktim. Sanirim arkadas-
larim da ates g¢emberinden siyrilmak igin uza-
yip giden bu fidanliga atacaklardi kendilerini.
Kurtulus meselikteydi.

Kursunlar sagimdan solumdan sekip gidiyor-
du.

Fidanhikla aramdaki uzaklig1 kestirmeye ¢a-
listim.

Atesin seyrelmesini bekledim. Bir ara bos-
luktan yararlamp firladigim gibi meselige dog-
ru kosmaya basladim. Zaman kaybetmemek igin,
kosarken saga sola sasirtmaca yapmiyor, dim-
diz kosuyordum. Goéze almistim bunu. Kursun-
lar tepemden geciyordu. Vurulsam bile kurtulus
meselikteydi.

Olduk¢a yaklasmistim ki, birden karsimda-
ki o meselikten de ates baslad1 ilizerime. Saskina
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déonmiustim. Hi¢ beklemiyordum. Ugarak kapak-
landim yere, otlarnn igine. Yamyass1 oldum, ya-
pistim otlara. Yerin ylizeyine indim sanki.

Bu kez arkali 6nli ates ediyorlardi. Kursun-
lar saclarima degiyor gibiydi. Her an vurulmay
bekliyor, daha da gdomiiliiyordum yere.

Basim1 yana g¢evirip ‘yanagimi otlara yapis-
tirdim. Boéylece kafami biraz olsun hedef olmak-
tan korumus oluyordum.

Burnumun dibindeki papatyanin bir kursun-
la koptugunu goérdiim. Hi¢ bu kadar yakindan,
bu kadar dipten gézlememistim papatyalari. Top-
rak diuzeyindeydim ve otlarin ilzeri beyaz pa-
patyalarla doluydu. Aga¢ gibiydiler. Goz duzeyi-
min dahg tstindeydiler g¢unkii. Atillan kursun-
larla kopuyorlar, egiliyorlar, kiriliyorlar, dagilip
parcalamyorlarda.

Basimi bir ara hafifge kaldirinca, bembeyaz
papatyalarin az otesindeki kKirmiziliga gérdium.
Ates harmam gibi gelincikler vardi 6tede.

Yine yapistim yere. Distiigiimiiz pusunun
énemini kavramistim artik. Kurtulma umudum
kalmamisti.

Meselerin iginden ates edenlerin kalkip s-
tiime gelmelerini bekliyordum. Ama atesi kes-
miyorlard.

Az sonra atesi kesecekler, gelip basima diki-
leceklerdi. Urperdim. Gelecekler, basucumda du-
racaklar, belki sirtimin ortasina, ense kdkume,
kafama dolduracaklardi kursunlan.
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Papatyalar giderek seyreliyordu.

Yavasca basimi kaldirmay: denedim ve pa-
patyalarin gelinciklerin arasindan Sinan gor-
dium. Tepedeydi. Belli ki o da meselige sokulma-
yva calisiyordu. Rahat nisan alabilmek igin Kalas-
nikov'un dipg¢igini ag¢mist:. Ama ¢ok agiklik bir
yerdeydi Sinan. Seyrek ateslerle yiriyordu, ta-
ta-ta’larla. Cok sakindi. Birden sarsildi. Bacagi-
m tutarak yere kapaklandigim1 gordiim. Firlayip
yanina gitmek geldi icimden, ama burnumun az
otesinden gecgen deli bir kursunla yine yapisiver-
dim otlara.

Gozlerimi aralayip basimi biraz kaldirinca
Sinan1 yine ayakta goérdim. Sirtindaki cantasini
bile birakmamistl. Yavas da olsa aksayarak yu-
rimeye calisiyordu. Ta-ta-ta'larla yurayordu yi-
ne. Cok seyrek ates ediyordu. Mermileri hesaph
harcadig1 belliydi.

O an bir silaha duydugum kadar higbir se-
yve 6zlem duymamisimdir. Yasamimda duydugum
en biliylik 6zlemdi. Ve bilitiin dinya, butin yasam,
o an Sinan olmustu benim igin. Baska hicgbir sey
diistinemiyor, ona bakiyordum. Sanki eriyip yok
olmustum ve Sinan olarak bulmustum kendimi.
Yattigim yerden, papatyalarin gelinciklerin ara-
sindan goérdigim, yarali bacagim silriliyerek yii-
rumeye calisan o insan bendim artik. Sinan’la bi-
tinlesmistim. Sanki elim tetige dokunuyor ve
akiyordu kursunlar ta-ta-ta'larla. Ve baldirnna
yedigi kursunun acisimi baldinmda duyarak,
savrulup giden bacagim: birakmamaya calistyor-
dum.

Kulagimi siyiran bir kursunla yere yapisip
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gozlerimi yumdum. Yagmur gibi akt1 tizerimden
kursunlar, bir kus sirisii gibi.

Gozlerimi aralayip bakinca o6bilir arkadasla-
r1 da goérdiim. Besytiz metre kadar o6tedeydiler.
Bir galidan otekine atlayarak, sekerek, sinerek
ilerliyorlardi. Onde Alp vardi. Onun arkasinda
Kadir. Onun o6tesinde de Mustafa. Metin'le Ah-
met’i géremedim. Cok sakindiler. Onemli bir pu-
suya dusirmildigimizin pek farkinda degil gi-
biydiler.

Yiuzim goézim, sagimda solumda topraga
saplanan kursunlarin savurdugu otlarla, toprak-
larla dolmustu. Ter icindeydim. Usiiyor gibiydim.
Artik ne Sinan’a, ne otekilere hi¢gbir yardimim
dokunamayacagini anlayinca inledim, kivran-
dim orada. Caresizdim.

Sinan da sonunda durumun O6nemini anla-
mis gibiydi. Bana oyle geldi. Agaclhiga siginmak-
tan vazgectigini gordim. Yonilinii degistirdi bir-
den. Alp’gilin yuriudiigii yonde ylrimeye basla-
du.

Iste tam o sirada, vurulmay: da goéze alip fir-
ladim yattigim yerden. Olanca hizimla meselige
dogru kosmaya basladim. Bilingsizce bir kosuy-
du bu. Kursunlarin ustiine dogru kosuyordum. O
agaclikta kurtulus olmadigini ¢ok iyi biliyordum
oysa. Clnkl meselerin arasindan lizerime ates
ediliyordu. Diise kalka kosuyordum calilarin ot-
larin arasinda.

Hep 6limiu yesil bir yerde diisinmusimdir.
Eskiden beri.

Belki yine boyle bir istekti beni agachifga ce-

117



ken. Oysa yapistigim yerde kalip bekleyebilir-
dim.

Yesil bir yerde 6lmek.

Ve kursunlann istiine tistiine kostugum hal-
de nasil vurulmadigmma sasiyordum.

En korktugum sey de vurulup o6lmemelkti.
Kafamda, yliregimde bekliyordum kursunlar.
Ama bacagimdan, kalcamdan falan vurulmay:
hi¢ istemiyordum.

U¢ w1l kadar énce, bacagima bir kursun ye-
mistim. O glini yeniden yasamak istemiyordum.
Bacak senin olmuyor o anda, kopup ayriliyor sen-
den, savrulup gidiyor sanki.

Duyarsiz, ucan bir bacakla disiip kalkmak
istemiyorsun.

Acisini diigsinmiiyor insan ilk anda. Uzun
stiren bir tedavi ve act disinilmiyor. Ik anda
duyulan o garip duygu, o saskinhk geliyor akla.
Savrulus.

Bitin bunlan diisiindim mii orada, bilemen,
ama bilingsizce de olsa, ¢ok kisa bir siire iginde
yasadim bunlar:.

Ve dise kalka kosuyorum meselere dogru.
Bir atiyorum kendimi yere, bir kalkip kosuyo-
rum. Yatip kalkislarmm da bilingsizce. Agagliga
varana kadar kimbilir ka¢ kere yatip kalktim.

Ve vuramadilar beni.

Yerde yatiyordum. Soluk solugaydim. Tek
kurgun yoktu etimde. Hi¢bir yanim savrulup git-
memisti. Yasiyordum.

Ates kesilmisti.
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«Teslim o!»

Ses ¢ok yakinimdayda.

Yavasga doniup gerilere baktim. Onlar bir
daha gormek istedim.

«Teslim ol!»

«Olmuyorum! Vurun beni!»

Bekledim: Kimse gelmiyordu tstiime.

Uzakta, tepenin ortalarinda birden yine Alp’
le Sinan'lt gordim. Ayni yonde yiruyorlar, Alp,
Sinan’a yaklasmaya calisiyordu.

Bulundugum yerden, sagimdan solumdan bir
siiritc namlu, ates kusuyordu onlarn tizerine.

Alp, Sinan’in yaral oldugunu anlamis olma-
hiyda.

«Teslim ol!»

«Olmuyorum!»

Belli ki, bliyuk bir sagskinlik vardi adamlar-
da. Bir an uzaktakilere ates etmeyi kestiler, be-
nimle ugrasmaya bagladilar. Kosarak ustlerine
gelmemi kavrayamamis olmahiydilar.

Bir yiz belirdi mesenin otesinde. Tiifegine
mermi suriiyordu. Gozleri biliylimiistd, yuvala-
rindan firlayacak gibiydi. Az 6tesinde yerde yat-
t1g1m1 goériiyor, beni 6ldirmek igin silahini ha-
z1r11yordu. Bir yandan da, <At silahini!» diye ba-
giryordu.

«Silalhim yok!» diye bagirdim.

Cok agiktaydim. Gizlenecek bir sey yoktu
bulundugum yerde. Yine de «Teslim ol! Silahim
atl» diye bagiriyordu. Silahma mermiyi stirtisit
bile bilingsizceydi.

Yiizikoyun yatiyorken birden déndum oldu-
gum yerde. Iste o sirada ates etti tizerime, tuttu-
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ramadi. Done yuvarlana bir meseye gidip tutun-
dum. Bir el daha ates etti.

«Ates etme! Teslim oluyorum!s diye bagir-
dim sonunda.

Bir sessizlik oldu. Saniyorum o da 6ldirmek
icin ates etmiyordu. Cuinki bir el daha ates etti.
Durdu. Cikt1 mesenin otesinden. Gozgoézeydik
simdi. Bilincim daha bir yerine gelmis gibiydi.
Ates etmeyecegini anladim. Yavasca doniip ba-
sim1 yere koydum, uzaklara baktim. Gorebiliyor-
dum:

Alp’le Sinan yanyana yuridyorlard: simdi.
Sinan'in aksamas1 daha azalmis gibiydi. O ¢ip-
lak tepeye dogru .gidiyorlardi.

Birden o tepeden de iistlerine yaylim ates
basladi.

Alp, Sinan'a iki adim kala birden sarsilip
one dogru biikilidverdi. Boynunu tutuyor, topar-
lanmaya ¢alisiyordu. Yaray1 boynundan almis ol-
maliydi. Gidip Sinan’a tutunmay! denedi. Sinan,
bir kolunu Alp’in beline sardi. Alp’'in bir kolu da
Sinan’in omuzundaydi. Birlikte siiriikleniyorlar-
dr simdi, iki yarall.

Ve birbirlerinden kopup dustiiler yere. Ikisi-
nin de distikleri yerden atese basladiklarini
gordugim anda, sirtima inen dipgikle son go-
rintd de siliniverdi.

Bu onlarn son goriisiim oldu: Alp karsiki ¢ip-
lak tepeye, Sinan bizden yana ates ediyordu.

Ellerindeydim artik. Bir an, dip¢ikle vuranin
silahina yapistim, ¢ekip almaya calistim elinden;
sol mememin altina, kaburgalarima ikinci dipgi--
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gi yiyince aciyla yumulup kendimden geger gi-
bi oldum. O bayilma, kendimden ge¢me aninda,
Sinan’in bir s6zi yankilandi igimde: «Ulan bun-
lar bizi yakalar, elimize kolumuza zincir vurur,
sokaklarda surirler,» derdi. «<Sonumuz bu olabi-
lir,» derdi. O geldi aklima. Sinan1 diisindim,
Alp’i-dusiindiim o vurulup 6ne biikilmius duru-
muyla. Bunlan o yar1 bayginlik, bulaniklik igin-
de disuniiyordum. Sonra birden Kadir’i dusin-
dim. Onu son goriisimi: Basinda yun basgliz:
vardi, yanlarindan yukari dogru kivirmis kal-
paga benzetmisti; ates ederken yere ¢Omelmis,
hafif yana kaykilmisti; agzindaki tek altin disi
de her zamanki gibi sabah glinesinde 1sildiyor
olmaliydi. Ellerine kollarina vurulmus zincirler-
le Kadir'in sokaklarda siiriiklenisini goérir gibiy-
ken, basima yedigim yeni bir dipcik darbesiyle
eridim gittim.

Ayildim. Yatiyordum. Nasil suyun derininde:
kalirsin, tste ¢akmak ister bir turli cikamazsin,
bunalirsin, yada bir bosgluga diisersin de soluk
alamazsin, ayilirken Oyle oldum. Sonra belli be-
lirsiz kipirtilar, kigiik aydinhk noktaciklar go-
rir gibi oldum.

Kollanmi arkamda baglamislardi. Belimdeki
lastik kemeri gikarip bileklerimden baglamislar-
di

Sinan’la Alp'i son gordigim yeri tanidim
uzaktan. Yoktular artik. Cekilmis olmaliydilar.

Birden Sinan’in 6lmis olabilecegini distn-
dim. Sinan’in da, Alp’'in de. Bunu disintirken,
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Kalasnikov'un sesi, Sinan'in yasamakta oldugu-
nu daga tagsa duyuruverdi.

«Gilme lan!»

Giilimsemisim demek ki.

Bizden yana ates ediyorlardi. Kursunlar ya-
kinlanimiza diisiiyordu.

Biri, kafamimn tzerine ¢ékuverdi. Once, vu-
rulup Ustime distigilinii sandim. Degilmis. Hem
kendini kursunlardan korumak, hem de beni ka-
cirmamak icin bdyle yaptigini anladim.

Yirmi metre kadar 6tede de bir baskasi, bir
megenin ardina diz ¢okmiis, ates ediyordu uzak-
lara, onlara.

Birden olanca giiciimi toplayip attim ize-
rimde oturani, kalktim ayaga. Silahi da firla-
mist1 elinden. Ayaktaydim iste. Onlerindeydim.
Vursunlar istedim. Firlayip aldi silahini yerden,
namlusunu bana cevirdi. Oteki de uzaklara ates
-etmeyi kesmis bana g¢evirmisti silahini. Kesin vu-
racaklard: simdi. Arkadaslarimin atesi de birden
kesilivermisti. Ayaga kalkinca beni gérmis olma-
hydilar. Yerde dizlerinin tlizerinde duran, kars:
atesin kesilmesinden yararlanip ayaga kalkti, ar-
dimma doland:; kolunu boynuma gegirip sikmaya
bagladi. Sonra da dizini belime dayayip arkaya
biikti beni, ¢okertti yere. Ikisi de iki yanima ge-
lip uzandilar. Siingilerini iki yandan bodgriime
dayadilar. Kipirdatmiyorlard: bile. Her seyi ka-
bullenip saliverdim kendimi, yayildim kaldim.

Agaclarin kipirtih yapraklarnin otesinde
masmavi, bulutsuz bir gok vard:. Iste o an, beni
pldirmeyeceklerini bir kez daha anladim. Neden-
se, arkadaglanmin gelip beni kurtarabilecekleri
dislincesi ‘de yayild:i igime. Sinan yaraliydi ama
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yasiyordu. Kadir'i ates ederken gérmiistiim; ya-
ra bile almamistl. Alp’'in boynundan aldig1 yara-
nin 6ldurticti olmadig belliydi. Ahmet'le Metin'i
hi¢ ortalarda gormemistim. Mustafa'ya da bir
sey oldugunu sanmiyordum.

Simdi silah sesleri daha uzaklardan, daha
seyrek duyuluyordu. Kurtulugs umudu, dogdugu
gibi bir anda sénilverdi igcimde. Geriye g¢ekiliyor
olmaliydilar. Cekildiklerine gére de burada yal-
niz basima kalmastim.

Meseligin icindeki silahli kalabalik da ayl-
dizimdan beri gériinmemisti. ki yanimda yatan
iki kisiyle basbasa birakildigimi anladim.

Sagima déniip baktim: Iki tirkek kara goz
bana bakiyordu. Singlinin bogrime itildigini
anlayip toparlandim. Goézlerini kirpmadan dum-
diiz bakan bu iki saskin kara gézden bakislari-
mi1 koparip yavasca obir yanima déndim: Kum-
ral, kirli bir ylzdi. Goézleri ¢ipil. Sag yanagmin
ortasinda eski g¢iban izi. Beni yakalayip yere yi-
kan buydu. Obtirinden daha iriydi. Bakislar1 da
daha kétiydi. Kendisine daha once anlatilan bi-
zim yliziimizle, karsismda duran bu benim yu-
zim arasinda bir benzerlik bulmaya c¢alisiyor,
belli ki kararsiz kaliyordu. Beni kafasinda bir ye-
re oturtamadign belliydi. Geri c¢ekilip dizlerinin
tizerinde dogruldu. Obiirtine de kalkmasim séy-
ledi. Kalktilar. Uzaklara baktilar. Sonra mesenin
dibine c¢okip oturdular.

Silah sesleri ¢ok uzaklardayd: simdi.

Cipil goézlisl, goglis cebinden sigara paketi-
ni ¢ikard.

«icer misin?»

Istemedim.
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«Geg otur suraya.»

Gosterilen yere, 6bur agacin dibine bir ker-
tenkele gibi dizlerimi ve omuzlarnmi kullanarak
kivrila kivrila gittim. Sirtimi agaca dayadim.
Baktim: uzaklarda artik kimseler goérinmiyor-
du.

«Nerelisin hemserim?»

«Malatya’liyim.»

Malatya’lh olusum, ona pek bir sey anlatma-
miastl. Basim salladi. Aciyan gozlerle bana baka-
rak sigarasini tittirda.

Sesler duyuldu. ikisi de firladilar.

«Bizimkiler,» dedi kara kuru olan.

Az sonra agaglarn iginden askerler ¢ikip
geldi. Baslarinda bir yilizbas1 vardi.

«Silah1 yoktu bunun, degil mi?»

«Yoktu komutanim.»

Basima geldi dikildi.

«Adin ne?»

«Hac1.»

«Kalk bakalim Haci, gidiyoruz.»

Ellerim arkamdan baghydi. Giiclikle kalk-
tim.

Diirterek y6nimi belirlediler.

Birligin arasinda yuruterek arkadaki yliksek
yola cikardilar. Askeri araglar swraliydi yolda.
Buradan biitin asagis1 gbériintiyordu. Yiuzbasinin
bindigi aracin arkasindaki Jeep’e soktular beni.

Yola koyulduk.

Hala Kalasnikov'un sesi duyuluyordu uzak-
lardan. Nerede olduklarnni kestirebiliyordum. O
uzaktaki agaglikli yerdeydiler.
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Asagidaki tarlalar, seyrek agaclikli yerler
kum gibi asker kayniyordu. Aralarinda kdéyliiler
de vardi. Nasil bir pusuya distrildigimuizi sim-
di ¢ok iyi anhyordum. Higbir sey yapamamis ol-
manin ezikligi icinde dayanilmaz bir huzinle
doluydum.

Arkadaslarimin bulundugunu disindigim
o agachkl yer, Jeep’in sarsintilan arasinda bir
goériunuyor, bir kayboluyordu. O yérenin en kot
yeriydi.

Yolun sagina ¢ekilip durduk. Buytik bir aske-
ri konvoy yolu tozutarak solumuzdan hizla gegip
gitti. Kamyonlarin igleri silahli erlerle doluydu.
Nereye yetismek istediklerini biliyordum artik.
Aglamak istemedim. Tuttum kendimi.

Bir siire sonra koye vardik. Koyliler Jeep’in
cevresini sardilar. Arabadan inince sdverek iize-
rime yurudtiler. Beni ling etmek istedikleri bel-
liydi.

«Dagilin!» diye bagirdi yilizbasi.

Cevremi saran erlerin arasinda yururken,
yluzbasiya yaranmaya calisan koéylilerin davra-
mislannda ikiyizlii bir seyler var gibiydi. Ben
de koéyde biayidim, kéyden geldim, ame oldum
bittim sevemedim kéyliligl. Baktim da ylzlerin-
de erkekce olmayan bir seyler vardi.

Bir duvarin dibine gétiirdiiler. Once orada
beni kursuna dizecekler sandim; duvarin 6nin-
de.

«Kimseyi yanastirmayin yaninal» dedi yiiz-
basi, yuriuda gitti.
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Koéyluler, erlerin 6tesinden bana, vahsi bir
hayvana bakar gibi bakiyorlardi. Beni daha ya-
kindan goérebilmek igin itisip kakisiyorlard:. Er-
ler beni birakmislar, simdi koyliilerle ugrasiyor-
lardi.

Birden gencten bir koyld, erlerin arasindan
styrildi, Uzerime geldi, elindeki sopay: kafama in-
diriverdi.

Yerden dogrulup kalkinca, ansizin bacagina,
kaval kemigine olanca gilicumle bir tekme savur-
dum, sonra da tiikiirdim suratma.

Deliye dondi koéylid. Cildirdi. Yeniden topar-
lanip saldirdi lizerime. Omuzum kirnldi sandim.
Sopa iki parg¢a oldu omuzumda. Sonra koyliile-
rin tekmelerine erlerin de tekmeleri yumruklar:
kansty; yigildim duvarin dibine.

«Acilin! Aqilin dedim!»

Bir kadin sesiydi.

«Batasicalar! Niye vuruyorsunuz ogluma?»

Biraktilar dovmeyi, gekildiler.

Basimi kaldirip baktim: Cok ihtiyar bir koy-
1a kadind. iki biiklimdi. Geldi sokuldu yanima.
Diz ¢okti karsima oturdu. Yanlan yanagima sur-
di burusuk elini. Yluzimi oksadi. Déndi arka-
sindakilere:

«Niye vuruyorsunuz ogluma?» dedi yeniden.

Yazmasini c¢ekip siyirdi basindan, oksar gi-
bi, yanagimdaki kan1 sildi yavasca.

Samiyorum yuzimde higbir kipirti, higbir
duygulanma belirtisi olmad: o anda. Etkilemedi
beni o kadin.

Otede siralanmis yiizlere bakiyordum bir bir.
Igrenctiler. On bes yirmi kisi kadardilar. Cocuk-

126



lar da vard: aralarinda. Cogunun yiiziinde yarim
kalmis bir istegin, doymamishgin izleri vardi. Eli
sopall koyli ondeydi.

«Aganmin oglu, birak o sopay1 elinden,» dedi
ihtiyar kadin.

Agamn ogluymus; elindeki kink sopaya da-
ha bir sarildi.

Birka¢ kisinin bakislarinda, 6yle yapmama-
lan gerektigini okur gibi oldum. Ya gozlerini ka-
cintyorlar, ya arkalarini doéniiyorlard: gizlice.

«Kody odasina getirin onu!»

Komutanin sesiydi.

Yerden kaldinp koéy odasina goétirdiiler beni..
Basikga bir odaydi. Bir tahta siraya oturttuiar. Ba-
sima bir jandarma birakip ciktilar.

Jandarma, elinde silahiyla, kugiik masann
yanindaki alcak iskemleye oturdu.

Disarnidan koyliilerle gorevlilerin anlasiimaz.
konusmalart duyuluyordu.

Birden, nicedir silah seslerinin duyulmadigi--
ns anladim.

«Ben Malatya’'liyim,» dedi jandarma.

Iki gunliik sakaliyla iyi bir yiizdd.

«Sana hi¢ vurmadim,» dedi jandarma.

Ne demek istiyordu? Demek hemseriydik.
Ama benim Malatya’h oldugumu nereden bile-
cekti ki?

Kap1 acgildi. Bir er elinde bir bardak cayla.
girdi igeri. <Al ig.»

Kollarim arkamdan baghydi ve bana c¢ay
sunuyordu.
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«Al.»

«Istemem!» dedim sertge.
Ellerim bagl olmasa igerdim.
Er, cay1 masaya birakip ciktl.

Disarida koyliilerin sesleri daha yakindaydi
simdi. Pencerenin hemen dibinde konusuyorlar-
di. Oturdugum yerden disarisinl1 géremiyordum.
Konustuklart seyler az da olsa duyulabilyordu.
Duydugum konusmalar hi¢ etkilemiyordu beni.
Ama anladigim kadanyla, heriflerdeki o ilk sisi-
rilmis 6fkenin yerini yavas yavas bir acima duy-
gusu alhiyordu.

«Yazrik yahu.»

«Cok da geng.»

«Daha ¢ocuk be.»

Bu sozler beni daha da duygusuzlastiriyor-

Bir sessizlik oldu.

«Bizimkiler geliyor!» diye bagird: biri.

Bir sure sonra gelenlerle bekleyenlerin ko-
nusmalar duyuldu. ¢

«Cogunu geberttik,» dedi biri.

«Ikisi kagip kurtuldu. Namussuz herifler.
Ama asker yakalar onlari.»

«Birini ben vurdum,» dedi biri.

Bir araba sesi duyuldu. Kosusmalar oldu.
Kap1 sertge acildi.

«Kalk bakalim, gidiyoruz.»

Sismanca bir bascavustu. Kolumdan tutup
disaniya dogru itekledi beni. Kéy odasinin énii-
ne Giktik. Biriken kdylilerin ylzlerini bile gor-
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mek istemiyvordum. Ama geldigimden daha kala-
baliktilar. Kiminin elinde av tifekleri vardi Ite
kaka Jeep’in igine soktular beni. Arkaya oturt-
tular.

Birden tanidim Mustafa'yli. Arkada, yanim-
da kaykilmis yatiyordu. inliyordu. Ustii basi kan
igindeydi. Kolunda ve pantolonunda kan daha
yaygindi. Cok bigimsiz oturtmuslardi. Belli ki
oturttuklari gibi kalmisti. Yatmayla oturma ara-
s1, Oylece kaykilip kalmisti oraciga.

Bascavus One gegti. Jeep, koylilerin bagris-
lan, -sévglleri arasinda hizla yola koyuldu.

Giigliikle dénilip baktli bana Mustafa. Yiizin-
den bir seving esintisi gegti. Balkistik. Ac1 ¢eken
o gozlerde, yenik diismiis olmanin ezikligi, umut-
suzlugu vardi. Yaralarnmin ¢ok aci verdigi bel-
liydi. Inlemesini tutmaya c¢alisiyor, ama aralik-
11 olarak acili sesler cikiyordu dudaklarindan.

«Bir geyin var m1?» diye sordu fisiltiyla Mus-
tafa.

«Yok Endi,» dedim.

Onu aramizda ‘Endi’ diye cagirirdik.

Miithis bir sucgluluk duygusuyla doldu igim.
Olmiis olmaliydim, diye disundim.

«Siz iyi kurtardimiz caninizi,» dedi basca-
vus.

Hi¢ hosuma gitmedi bu sézler.

«U¢ arkadasimz 6ldi,» dedi bascavus.

Doniip Endi’'ye baktim, ylizii 6te yana dé-
niiktii. Kipirdamad: bile. U¢ arkadagimiz. Ug ki-
si. Biri Sinan miyd1? Ya o6teki ikisi?

«Kim o olenler?» diye sordu bascavus, Mus-
tafa’ya.

«Bilmiyorum. Goérmedim,» dedi Mustafa.
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«Sen onlarla degil miydin? Onlarlaydin.»

«Ayn diismistiik. Bilmiyorum,» dedi Musta-
fa.

«Goérirsiniz az sonra,» dedi baggavus.

«Neresi burasi?» diye sordum basgavusa.

«GoOlbasgi,» dedi.

Jeep durdu. Indirdiler beni.

Mustafa’nin inmesi ¢ok gii¢ oldu. Belli ki ya-
ralan cok aci veriyordu. Yine de dért er, acisini
arttirmamak icin ellerinden geleni yaptilar. Onu
alip bir yerlere gotiirdiiler.

Ve kapatildigim odada sorgular basgladi.

Sorulari soran gen¢ subayin éniunde acik du-
ran defteri hemen tanmidim. Endi’nin tuttugu gin-
lik'td bu. O kadar sdylemistik ona, giinliik fa-
lan tutma, bir gin ellerine gegerse gok koétu olur,
demistik. Dinlememisti bizi. Glinlik tuttugunu
goérmuyorduk, ama biliyorduk. Che Guevara'ya
tutkundu c¢inki. Onun Kiba Giinligi'ne, Boliv-
va Gunligi'ne tutkundu. Hepimiz tutkunduk
Che Guevara’ya. Ama Endi'nin glinligi o geng
subayin elinde olmamaliydi simdi.

Onitindeki deftere bakiyor, sorular soruyor-
du. Kisa yanitlarla gegistirmeye c¢alisiyordum.
Ama her gey 6ylesine agikt: ki, neyi ne kadar ge-
¢istirebilirdim?

Arada susmalar oluyordu. Gen¢ subay def-
teri karistinyor, yeni sorular c¢ikarmaya caligi-
yordu.

O bosluklarda, o susmalarda, aylar siiren dag
yasamumz geciyordu icimden:

Bir kis gecirdigimiz Basyurt yaylasi. Yanya-
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na ¢ dag: Alisikran dagi, Sinekkorkmaz dagi,
Kartal dag:. Sonra Akcadaglar. Nurhak. Sonra
0 uzun yuriiyus. Egin geciti, Dikme geciti, Kul-
var koyl, Tatlar kéyi. Sonra Meydan daglan. O
sessiz Helete diizi ve Helete vadisinden sonra
GoOksu deresi, Goksu vadisi. Orada arkadaslar-
dan ayrnlis. O sonu gelmez tirmanis ve o ugur-
suz Inekli dag, Inekli kéyi. Hic dagin, koylin
ugursuzu olur mu? Bilmem. Niye olmasin? Yada
niye olsun? Ya Inekli’nin koylileri? Ya élenler?
Kim onlar? Gergekten kimdi onlar? Ug¢ arkada-
simiz. Biri Sinan mi1? Yani Sinan m odlen tg¢ ki-
siden biri? Ahmet mi yoksa? ‘Hemserim’ Ahmet.
Baska? Baska kimse olamaz. Kimse olamaz.

Birakip gittiler beni orada. Bilmedigim 6lim-
ler, o ¢ 6li, daha da yalniz birakmisti beni.

Birden icimden kopup gelen isikhh bir soru-
ya yamt aradim: ‘Basgavus dogru mu séylemis-
ti bakalim?' ‘Dogru muydu ii¢ 6li oldugu?

«Dogru degil! Dogru olamaz!» diye bagira-
rak dért donmeye basladim odada.

Kap1 agildi.

«Yalan!» diye bagirdim.

«Hey, ne bagiriyorsun?»

Bizi getiren sisman bascavustu.

«Dogru degil. Olmedi onlar,» dedim.

«Az sonra gorursin,» dedi bascavus.

Birileri girdi igeri. Tasidiklari agir zincirleri
yere biraktilar. Arkadan bileklerime bagladikla-
n kemerimi ¢ozdiiler, yerine bir zincir sardilar.
Sonra da yerdeki agir zincir yiginimi bileklerime
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doladiklan zincirle birlestirdiler. Omuzlarim agir-
lasiverdi.

«Yuru!»

Kollarima, yapisip ¢ekerek kapiya gotirdi-
ler.

«Nereye gotiiriiyorsunuz?»

«Olilerin yanina,» dedi bascavus.

«Burada o6ldiiriin beni. Onlarin yanina gotur-
meyin,» dedim.

«Sagmalama,» dedi bagcavus. «Goturin!»

Surukleyerek kapidan gikardilar. Direniyor-
dum ama giicim yetmiyordu. Inerken, kollarima
baghh o agir zincirin tas basamaklar siyirisi si-
nir etti beni.

Yine nefti bir Jeep vardi disarida. ite kaka
soktular beni icine. O agir zincirleri de toplayip
igeri aldilar, ayaklarimin dibine yi1gdilar.

Zincir bileklerimi sikiyordu. Bileklerim cat-
layacakmis gibi sanciyordu.

Yol bitince tarlalarin igine saptik. Jeep hop-
laya ziplaya gidiyordu. Sonunda bir yerde dur-
duk.

Inisimiz de binisimiz gibi gii¢ oldu.

Artik direnmiyordum.

Cevreme bakinca gatisma yerini tamidim. Gé-
riniirde kimseler yoktu. Oliler de yoktu, 6ldii-
renler de.

O an, beni de orada oldireceklerini distin-
dim.

Ama oldirmediler. Yirtittiler. Guglikle yu-
riyordum c¢alilik toprakta. Ardimca stiriklenen

132



zincir, ara sira bir ¢aliya takiliyor, tam tokezle-
yip disecek gibi olurken iki yandan iki koluma
girip tutuyorlardir beni.

Bir acikliga cikinca birden ilerideki kalaba-
g1 gordiim. Nefti bir kalabalikti.

Yirimeme yardimci oldular. Yanlarina go-
tirdiiler.

Ne kadar gok subay vardi.

Kalabalik acildi. Kalabalifin ortasindaki
acgilklikta yerde yatan ti¢ ciplak oliyi gérdim bir-
den.

Getiren erler, kollarimdan ¢ikip beni ortalik
yverde o6ylece birakip cekildiler.

Oliiler birka¢ metre o6temdeydiler. Ugiiniin
de iistlerinde yalmzca donlan vardi. Ciplak g
oli.

Cevreme bakindim. Ne kadar ¢ok subay var-
di. Siviller de gérdum. Biri yerdekilerin resimle-
rini gekiyordu.

Birkag subay yamima yaklasti. Biri, kulagi-
min dibinde yumusak bir sesle konustu:

«Oglum, bak goriiyorsun, ti¢ arkadasin ca-
tfisma swrasinda o6ldii.»

Ote yamimda daha sert bir ses:

«Devlete karsi gelmenin sonu budur iste,» de-
di.

Beni aglatmalk istiyorlar diye disindim. Ke-
sinlikle aglamayacaktim.

Kulagimin dibindeki yumusak ses yine ko-
nustu:

«Albay ¢ok iyi bir .insandir. Ona dogruyu
soyle.»

Hangi dogruyu?
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«Tanidin mi oglum, kim bunlar?»

O yumusak ses bu.

«Daha yakina gotliriin. Yakindan gorsin.»
O sert ses bu. Albay olmal.

Kolumdan c¢ekerek yanyana yatmis iki Olu-
den ilkinin bagucuna gotiirdiiler.

Hemen éniimdeydi. Sirtiistii yatiyordu. Ilk
bakista tanidim: Sinan’di. Dudaklarinda kan var-
d1. Sag bacaginda, gogsiinde ve karninda lg¢ ye-
rinde li¢ kursun yarasi. Anlasilan kanlari silip
temizlemisler. Sag bacag: hafifce kivrilmisti. Ka-
silip kalmist:r. Kollar1 iki yana acilmist:. Bas: ha-
fif geriye diismiistii; yastiksiz arkalistii yatan bir
insanin basi gibi. Gézleri kapaliydi. Uyur gibiy-
di. Cok rahat, ¢cok sakin bir gérinim vardi yii-
zinde.

«Kim bu?» dediler.

«Uyuyan biri,» dedim, yavasca.

«Ama kim?»

«Bir 6li belki de.»

«Olii tabii. Gérmiiyor musun? Delik desik.»

«Bir 6li,» dedim.

«Adl ne?»

Bir 6linin ad:i ne ise yarard: ki artik.

«Bak bakalim su fotograflara. Hangisi bu,
goster.»

Biri karsima gegip sirayla fotograflar goster-
meye basladi. Ik fotograf Hiiseyin'in fotografiy-
d1, ‘Dede’nin.

«Bu mu?»

Degil, dedim basimla.

«Bu mu?»
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Alp’in fotografiydi.

Yine salladim basimi.

«Bu,» dedim. Gésterilen Ttglinci fotografa
egildim. «Bu.»

Sinan'd1r fotograftaki. Ama Sinan’'a hi¢ ben-
zemiyordu. Cok eski bir fotografi olmaliydi.

«Bu mu dedin?»

«Bu,» dedim.

Telaslandilar. Yerdeki oluntiin basinda top-
landilar. Egilip bir oliiye, bir fotografa baktilar.
Kararsiz kaldilar. Yine kalkip sordular:

«Bu fotograf Sinan Cemgil'in fotografi. Yer-
deki olinin yuzii bu fotograftakine benzemi-
yor?» dediler.

«Sinan bu,» dedim.

«Dogru mu soéyliyor?» dedi biri.

«Dogru mu soyliyorsun?» dedi bir baskas:.

«Bak, bizi yamltmaya kalkma. Dogru sOyle-
miyorsan sonra ¢ok kétu olur,» dedi daha énce
duydugum bir ses.

Yeniden ¢oktiiler 6liinlin basina, yeniden kar-
silastirdilar iki yGzi, yeniden kalktilar ayaga.

«Yavrum, ugrastirma bizi. Dogru soyle. Bir
de su fotografa bak.»

Bir fotograf daha gosterdiler. Hi¢c tanimadi-
gmm birinin fotografiydi.

Basimla Sinan'in fotografini gosterdim.

«Ikinci éliiye gecelim,» dedi o sert ses.

Sinan’in hemen yaninda yatan ikinci 6lintiin
basucuna gétiirdiiller. Onu da otlarn tstine ar-
kalsti uzatmislardi. Hemen tamidim: Kadir'di.
Ah, hi¢ aklima gelmezdi Kadir'in dlecegi. Sinan’1

135



distinmistim de, Kadir'in dlebilecegini hi¢ ge-
tirmemistim aklima.

Nasil da hemencecik panige kapilirdi.

O tepede onu son goriisim geldi gbzlerimin
6nine: Yin bashgmi yanlarindan kivirip kalpaga
benzetmisti. Ates ediyordu. Yere ¢comelmisti. Ha-
fifge yana kaylkilmisti. Agzindaki o tek altin di-
si de, gliines vurdu mu 1sildardi.

«Kadir mi bu?» dediler.

Onun da yizinde Sinan’'inki gibi ¢ok rahat,
¢ok sakin bir gérinim vard:. O da uyur gibiydi.
Ciplak bir uykuda. Sanki kollaryla Karlo'sunu,
o pek sevdigi silahim tutuyor gibiydi. Belli ki
Karlo'suyla 6lmiisti.

«Kadir,» diyebildim.

Kollarimdan tutup yanyana yatan iki old-
nin u¢ metre kadar agigindaki uglincii oliye
dogru gektiler beni.

«Bu kim?»

Baktim. Taniyamadim.

«Kim bu?»

Higbirine benzemiyordu.

«Soyle, kim bu?»

«Rahat birakin, disinsin g¢ocuk,» dedi bir
ses.

Rahat biraktilar.

Bir stire konusmadilar.

Neden sonra sordular :

«Kim bu?»

Déndiim: Arkamdaydilar. Kalabahiktilar. Ote-
de, az Otede otlarin lstliinde yatan Sinan’la Ka-
dir'in uyuyuslarina baktim. Sonra yine déndim
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onlimde yatan geng oliye. Kim olabilirdi? Ka-
famdan butin arkadaslarin goérintiilerini bir bir
geciriyor, adlarini fisildiyordum bir bir.

Hicbirine benzemiyordu o6niimde yatan Oli.

«Recep olabilir bu. Neden olmasin? Recep.
Ama Recep nasil gelebilirdi ki buralara? O sim-
di kimbilir nerelerdeydi? Recep’e benzemiyordu
belki ama, yine de Recep’ti sanki. «<Recep olabi-
lir.»

«Kim? Recep mi dedin?»

Recep'i canlandirmaya calistim icimde. Re-
cep daha tiknazdi. Onimde yatan 6l incecikti,
dal gibiydi.

Ciplak bedeninde mor noktalar vardi. Bir
cifteden c¢ikan sagmalarnn izleri olmaliyd.

Egilip daha yakinina sokuldum. Yiziline bak-
tim. Dudaklan gerilmisti. Belli ki ilk 6len oydu.
Solmustu yiizi, eskimisti. Saclarn alnina yapis-
mist1. Sanki bir kriz aninda gucglikle soluk alir
gibi bir goériniim vard: yiiziinde. Ama higbir bu-
rusma yoktu, gergindi yiizii. Dudaklarindaki ka-
silma, c¢ektigi acidan gibiydi.

Dogruldum, niye bilmem, yine gokyliziine
baktim. Aksam koyulugu dolmustu goékyuziine.
Kuslar dolaniyordu havada. Usur gibi oldum.
Kilrengi bir serinlik geldi doldu igime. Kollari-
m gogsiimde kavusturmak istedim. Ama kolla-
rimin arkamda zincirlere bagh oldugunu anla-
yinca, nerede oldugumu bir. kez daha kavradim,
bildim. Gercege, onliimde uzanmis yatan Oliiye
dondiim. Yavasca egildim. Yuziine yaklastirdim
ylizumi. Ne kadar da solgundu. Aci, donup kal-
mist1 yiziinde. Agzina sinekler konmustu, gezi-
niyorlardi dudaklarinda. Uzanip iifledim sinek-
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leri, kovdum. Havalamip yine kondular. Daha
hizli tfledim. Goézleri yart aralikti. Dudaklarimi
uzattim, 6pmek istedim onu. Ve egilip 6ptiim so-
gumus alnmdan. Bir daha optim.

Birden boynundaki yirtig1 gérdim. Ik kur-
sunu boynundan yiyip ¢éken kimdi?

Icimden yuvarlanip gelen bir ses, sanki hig
tanimadigim bu geng¢ Oliyle tanmistirmak istedi
beni. .

«Alp bu,» diyordu icimdeki ses.

Ve tast1 dudaklarimdan. Bagirmisim:

«Alp bul»

Kendi bagirisimla kendime geldim. Cevreme
bakindim. Off, ne kadar kalabaliktilar. Ne kadar
yalnizdim. Kimdi bu insanlar?

«Alp mi dedin?»

«Alp bu,» dedim.

«Alp. Hangi Alp? Soyadi ne? O da Orta Do-
£gu'da m1 okuyor?»

Soruyorlar: «Alp diye biri var m1 o fotograf-
larin arasinda?»

Yanithyorlar: «Yok komutanim.»

«Kim bu Alp?»

«Alp bu,» dedim, sustum. Ne demek ‘Kim bu
Alp?’

Artik hicbir soruyu yanitlamak istemiyor-
dum. Zorladilar, ama konusmadim.

«Tamam. Yeter. Goturiin.»

Kosusmalar. Yine itilip kakilmalar.
Biraksalar yigilip kalacagim oraciga.
Striiklenir gibi Jeep'e gétiiriilis.
Ardimca stiriiklenen zincirin agirhg.
Sanciyan bileklerim.
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Onde iki er, silahlarmmin namlularim bu kez
yuziime sokacaklar neredeyse. Zaman zaman bi-
ri alnima, biri sakagima degiyor. Arkamda da
biri var bu kez. Ensemde bir baska namlunun
soguklugundan biliyorum bunu.

Yola ¢ikinca Jeep'in sarsintilari azaliyor. Do-
nlip gerilere bir daha bakmak i¢in o anda canimi
verebilirim. Ama namlular...

Ben de o6niimde uzayip giden soseye bakiyo-
rum. Kimsesiz, alacakaranlik bir yol déne kivri-
la uzanip gidiyor o6niimiizde.

Nereye bu gidis?

Bu yolun sonu nereye variyor?

Ve birden Sinan'in hi¢ dilinden disirmedi-
&i bir siir dokiiliyor i¢cimden, o aksam saatinde:

«Olum buyrugunu uyguladilar
Mavi dag dumanin

Ve uyur uyanik seher yelini
Kanlara buladilar

Sonra oracikta tifek cattilar
Koynumuzu usul usul yoklayip
Aradilar

Didik didik ettiler

Kirmangsah dokumasi al kusagimi
Tespihimi tabakami alip gittiler
Hepsi- de armagandi...»

Nice sonra, bir cezaevi kogusunda, iki katlL de-
mir bir ranzamn alt yataginda, yahtk yizinden in-
cecik yaglar akitarak Hact Tonak, Ahmed Arif’in bu
dizelerini okuyordu bana. Séziiniin sonunu da goyle
baglamisty
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Sinan'in gercekten bir tabakasi vardi; al-
mis kim almigsa. Bir tespihi vardi, hi¢ birakmaz-
di1 elinden; onu da almiglar. Aklima, geldi: Cak-
mag! da hala bendedir. Oliimii de cok yigitce ol-
mus. Disip kalkip ates etmis, distip kalkip ates
etmis. Bombay1 atmaya calisirken éldirica ya-
rayr almis. Bombanin pimini gekemeden wvurul-
mus.

‘Hemserim"” Ahmet'le Metin mi? Onlar o ca-
tismadan kacip kurtulabilen iki kisi.

Ama hemen ertesi giin yakalaniyorlar. Hem
de pisi pisine.

Yine koyliiler.

Kacip dagda gezinirlerken kéyldler cgikiyor
karsilarina. Yakaliyorlar bunlarn, alip kéye geti-
riyorlar. Yok, Inekli koéyi degil, bir baska kéy.

Koéyliilerle oturup biittin bir giin konusuyor-
lar. Koyliler yargiliyorlar bunlari. Sonra akilla-
r1 yatmiyor. Goéturip askerlere teslim ediyorlar.

Bizden bir giin sonra yakalandilar.
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KANAYAN BIRI






Kanayan adli oykiler kitabima adini veren 6yki-
yi okuyunca Mehmet Asal'in ¢ok kizdigim, bana yi-
ne anasiyla babasi anlatmislardi; tiziilerek. Nigde Ce-
zaevinde okumus 6ykimu ve tanimis kendisini. Ana-
smna babasma oradan yazdig bir mektupta, neler
yazmisti bilmiyorum, ama «Neden anlattiniz beni Er-
dal Agabeye?» dedigini biliyorum.

Dinya tatlis1 iki insan. Birinde analigin biitin
ozellikleri, butin gtzellikleri var. Baba, kendini pek
oyle duyarl: biri degilmis gibi gostermeye galigsa da,
beceremiyor; diinyanin en duyarli, en giizel babala-
rindan biri.

Ne gilizel anlatmislardl o gece sevgili ogullarini,
Mehmet Asal’larni.

Onlar gittikten sonra, hemen oturup yazmistim
o oykuyu. Adim: da Kanayan koymustum. O gece kar-
simda kanayan iki yiirek vard: ¢unkii. O 6ykiide an-
latigaim Mehmet Asal degildi, hi¢ degildi. O ana ile
baba'dan yola ¢ikmis, o gece tanidigim o iki gercek
kigsiyi yeniden yaratmaya calismigtim. Belki Oylesine
gercgektiler ki, onlara ekleyecek sanatsal bir boyut
katamadiysam 6ykimde, bu, o gece o iki insanin ¢iz-
digi iki gercek kigiligin, yeniden cizilemeyecek kadar
gergcek oluslarindandi, sanatsal boyutlar tasiyislarin-
dandi.

Bagarili buldugum oykiilerimden biridir Kana-
yan. Idam cezasiyla yargilanan bir ogulun anasiyla
babasi konusurlar o oOykiide. Bir ana konusur, bir
baba. Biri konusurken, dayanamaz so6zii Obilirti alir.

O gece de Oyle olmustu. Onlar konusurken not
bile almamisttm. Aklimda ve yiiregimde kalanlarla
butunlemistim o oykiy.
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Mehmet Asal, 6ykiimi Nigde Cezaevinin demir
parmakliklar1 arasmnda okuyunca, tanimis kendini,
kizmis anasiyla babasina.

Niye kizdigini anlayamadim.

Anlayamadim, ¢unkiu Mamak cezaevinin demir
parmakliklar1 arkasinda, bana anlattiklarindaki hog-
gorislinli ve yaptiklarinin 6zelestirisini disliniyo-
rum da, gergekten anlayamiyorum o Ofkesini.

Mamak Cezaevinde tanimistim onu. Bir gece ge¢
vakit bizim kogusa getirilmislerdi topluca. Kayseri'de
yakalanmigti Mehmet Asal.

Yanilmiyorsam, gazetelerde koyli kiligiyla cgekil-
mis fotograflart da ¢ikmsti. Oylesine koyliiliikten
uzak, Oylesine kentlinin biriydi ki o fotografta.

Simdi, bir kéyliye kentli kiligy giydirip, boyun-
bag: falan takip kentin gobeginde dolastirmay: disgui-
niiyorum da, giilmek geliyor igcimden. Olmaz bu ka-
dar aykin sey.

Tipla bir kentliyi de, kéylu kiligina sokup kimse-
ye yutturamayacagimiz gibi.

Ama Sinan'lardan ayrilan, daglarda ne yapaca-
.gm1 bilemeyen, gogu kentli gocuklardan olusan o top-
lulugun daglardaki o saskinliklarim, tutarsizliklarini,
gocukgaliklarini, Mehmet Asal hem de ne glzel an-
latmist1 bana. Blylk bir igtenlikle anlatmisti o glin;
arka hiicrelerde; Deniz'le konustugumuz o glinlerde.
Buyik bir 6zelestiriydi anlattiklari.

Cocukga bir oyun ¢ikiyor ortaya sonugta.

Bazan ¢ok giizel bir oyunun sonunda ¢ok aci bir
.gercekle karsilagsabilir insan, ama oyunun g¢ocukcga
.glizelligini degistirebilir mi bu?
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MEHMET ASAL
anlatiyor

Goksu vadisinde Sinan’lar ayrildi bizden.
Onunla gidemeyenler, <«Niye gidemediklerini»
oturup disiinduiler. Ozelestiri yaptilar iglerinden.
Sinan’la gitmeyi herkes istiyvordu. Ama aramiz-
da se¢me yapildi. Onceden cgatisma deneyimi ge-
cirmis olanlar, iyi silah kullananlar secilip aymnl-
dilar ve Sinan'la gittiler. Yedi kisiydiler.

Ikiye bolinmiustik. Iki ayr yerde iki ayn
eylem koyacaktik. Sinan’'la gidenler, Kiirecik bol-
gesinde Karahan gedigindeki Amerikan radar
issinui havaya uguracakti, biz de Adiyaman’a
goénderilen banka paralarina el koyacaktik.

Gidenlerin, ayrilirken, bizlere sarilislan gok
garipti. Hepsi de olume gittiklerini biliyor gibiy-
diler. Onlarn kurtulus umudu olmadigim biz-
ler de biliyor gibiydik.

Sinan, ayrilirken, <Keske bir makinemiz ol-
saydi da bir fotograf cektirseydik birlikte,» de-
di.

Ayrilis hiiztinli oldu.

Onlarla daha sonra Binboga'larda bulusacak-
tik. Oysa iki toplulugun bulusma umudu kalma-
mis gibiydi. Birbirinden kopuk iki ayr topluluk
olmustuk artik. Kendimizi sugladik.

Gidenler, hem gidecekleri bdlgenin yabanci-
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siydilar, hem de baskin olayindan sonra olacak-
lann pek kestiremiyorlardi. Biz de 6yle. Sonrasi-
n1 bilmiyorduk.

Gece ayrildilar bizden.

Malatya'nin Akcadag yoresinde Cibo maga-
ralarinda toplanmistik. Banka soygunundan sag-
lanan paralarla kacakgilardan alinan silahlarnn
magarada dagitildigr giin nasil sevinmistik. Ar-
tik herkesin bir silahi vardi.

Uc ay kadar sirmusti dagdaki yasamimiz.

Goksu vadisinde Sinan'lardan ayrilmadan
once tam yirmiti¢ kisiydik.

Sabahla birlikte hemen bulundugumuz bél-
geden ayrilmamiz gerektigini disindik. Topar-
lanip yola c¢iktik. Ogleden sonra Goéksu irmagi-
na indik.

Tuncer, bizim toplulugun basiydi, ama ge-
cikti. Bu davranisi, daha isin basinda, yoldaslik
iliskilerini ¢uratir gibi oldu. Herkeste bir adam-
sendecilik tavri belirdi.

Goksu 1rmagindan karsiya gececektik. Se-
mih gecti. Biz gegcemedik. Cok deli akiyordu Gok-
su. Gece de bastirmisti.

Bulundugumuz yer Helete koéyilne yakin bir
yerdi. Bu yakada kalmamaliydik. Semih ¢inlgip-
lak soyunup atmist: kendini Goksu'ya. Gugliikle
de olsa karsi kiyiya gegmeyi basarmisti. Ge-

Tuncer Siimer, Semih Orcan, Osman Arkis. Azeri: Metin
Yildirimtirk.
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¢erken ip kullanmisti. Osman, ben, Azeri, Ugu-
miz ona parka ve silah ulastirdik. Kimse yar-
dimci olmadi bize. Herkes kendi i¢gine kapanmis-
t1. Bir ates yakip basina gectik. Semih’e parka-
siyla silahini ulastirmaya calisirken biz de adam-
akilli islanmistik. Bizimle kimse ilgilenmedi.

Gece bastirdi. Higbir koruyucu énlem aln-
madi. Tam bir lackalik vardi herkeste.

«Gece nobet tutahm, Semih'in 6tede basina
bir is gelebilir, hazirhikli olalim.» falan dedik.

Sonunda birimiz nobete kaldi. Bir kisiydi no-
bet tutan. Ilkel, kot bir nébetti. Geceyi éyle ge-
cirdik.

Sabah olunca biz de gectik karsiya. Bir ip
firlattik. Semih ipin ucunu sikica bagladi bir
agaca. Once sen-ben sakalasmasi oldu, sonra bi-
rer birer gectik GOksu irmagini.

Goksu'nun iki yam da dik kayalikti. Dere-
nin 6te yakasinda kayaligin i¢cinde bir biliyticek
oyuntu bulduk, bir sure oraya girip bekledik.

Sinan’lardan ayrildiktan sonra agirhiklarimi-
zin gogunu atmistik. Yukumiiz oldukga azdi. Bir
yokusu tirmandik; yorucu oldu. Yiiklerimiz yine
de fazla geldi. Cantalarimizi yeniden kanstirip
atilacak bir seyler aradik; hicbir seye kiyama-
dik.

Oyle catismadan falan séz edilmiyordu ara-
mizda, ama c¢atismanin yakin oldugunu seziyor-
duk.

Goksu'yu gegisimiz, Sinan'lardan ayrilisimi-
zin ikinci ginid olmustu. Ertesi giin radyodan,
Sinan'lann pusuya duslrildiigting, uclinin 6l-
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digini, geri kalanlarin yakalandigima 6grendik.
Saskma déndiik. Olamazdi. Once haberin dog-
ruluguna inanmak istemedik. Haberi yorumla-
maya ¢ahstik. Haberlerde aciklanan adlar birbi-
rini tutmuyordu. Aralarinda olmayan arkadas-
larin adlarr da okunuyordu. Anlayamiyorduk.
Aramizda en yetenekli olanlarimizd: onlar; her-
halde bir pusuya disiirildiiler; zorunlu olarak
da bir catismaya girdiler, diyorduk. ik anda ici-
ne distigimiz panik kisa sirdu.

Haberi duydugumuzda Osman uyuyordu.
Gidip uyandirdik onu, nedense gattik ona.

«Onlar jandarmayla karsilastilar, catismaya
girdiler, peki biz ne yapacagiz?» diyorduk.

Oc alma duygusu doldurmustu i¢imizi. Her
kafadan bir ses cikiyordu: «Gidip surayr yaka-
Iim, suray1r yikalim,» gibi. Daginik oneriler geli-
yordu her birimizden. Devrimci sorumluluk ikin-
ci plana atilir gibi olmustu.

Kentle her tirli baglantiy1 kuranlar da on-
lardi. Onlarsiz kalinca kentle olan baglantimiz
da kopmus oluyordu.

Daha sonra radyodan Israil Baskonsolosu FEl-
rom’un 6limini, Cevahir'in, Mahir'in 6liminu
de duyduk. Cevahir’e ¢ok uziildiik. Atilla" Istan-
bul’a Cevahir'i getirmek icin gitmisti oysa.

Kentte de cok seyin bittigini sandik. Cihan
da yakalanmisti. Deniz’'gil yakalandiktan sonra
Ankara’da da onemli bir girisim olamayacagimi
seziyorduk. Bitiin bu haberler, her iki biuylik
kentte cok seyin bittigi duygusu uyandird: biz-
de.

1. Atilla Keskin.
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Once Ankara'ya tc¢ kisi géndermeyi disin-
dik. Bu Ui¢ arkadas, orada yeni arkadaslar bul-
sunlar, yada yakalanan obilir arkadaslarn kur-
tarmanin yollarim1 arasinlar, becerebilirlerse on-
lann kurtarsmlar, gerekirse yeni eylemlere girig-
sinler, diyorduk. Biitin bu konularda daha once-
den hicbir deneyimimiz olmadig igin kendimize
glivenimiz de yoktu. Bitiin bu saskinliklar bun-
dandai.

Yatmadik orada. Bir helikopter dolagt1 tistii-
miuzde. Yer degistirmek zorundaydik. Yola c¢ik-
tik. Binbogalara gidiyoruz.

Yirmidért saat o6nce atamadigimiz, atmaya
kiyamadigimiz egyalarimizi orada biraktik. Tam
savas kihigma girdik. Uyku tulumlarnmizi bile
attik. Yalnizca silah, mermi ve yiyecek kaldi tize-
rimizde.

Birazaik basiboslukta, atamadigimiz kugik
burjuva aliskanliklart hemencecik su ytiziine ¢i-
kiveriyor. Kisa bir silire sonra birka¢ kiside bi-
reyci davranslar beliriverdi. Ozellikle yiyecek
konusunda. Yemek isi bir dert. A¢ agina yirin-
muyor. On dort kisiyiz. Yiyecek oOteberimiz ¢ok
kisith.

«Bir kapta ikiser kisilik pissin,» dedik.

Bir arkadasimiz, yarim mataralik piring ve
yvag koydu kabina; yani iki kisilik degil bir kisi-
lik yemek yapmaya kalkisti. «<Ben yemegimi faz-
la yapmam. Bes dakika sonra ne olacagimiz bel-
1i degil, o zaman a¢ kalinm,» dedi.

Yani herkese paylastinnlan piring tizerinde
bile asagilik bir miulkiyet duygusu belirmisti.
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Toplulugun icinde ortaklasa yasamaya ken-
dini ahstiramayan iki ¢ arkadas vardi. Oysa
bizim ortaklasa yasamamizda bdylesine bireyci
tavirlarnn yeri olamazdi. Béliismeci olmak zorun-
daydik.

Birgiin kayaliklardayiz. Suyumuz ¢ok azal-
mis. Biri, oblirtinden su istedi. Vermedi oburti.
«Idareli kullansaydin, vermem suyumu. Ancak
bana yeter bu su,» dedi. Evet, béyle dedi.

Daha hareket, dinamik bir ortamda degil.
Statik bir ortammdayiz ve arkadaslar1 ortaklasa
yasamaya alistirmak cok gilg. Oysa sicak savasg
olsa, bu aliskanlhiklar kendiliginden dogacak.
Elestiri, 6zelestiri de yok aramizda daha. O za-
man kisiler arasinda gilivensizlik doguyor. Ben-
den suyunu esirgeyen adam, yarin benim ugru-
ma caninl nasil verecek? Artg olsa nasil koru-
yacak bizleri?

Kente adam goéndermeye kalkismamiz, De-
niz gibi saglam, gtvenilir arkadaslara gereksin-
me duyusumuzdan kaynaklaniyor biraz da.

Ve yola ¢ikildi.

Bir tepeyi tirmaniyoruz. Kém’e gattik. Siru,
¢oban, ¢obanin evi, kdopekler falan. Gériilmeden
dolasilacak ¢ok az yer var Tirkiye'de. Coban ké-
pegi hemen koku aliyor ve kopegin insana mi
hayvana mi1 havladigini ¢goban hemen anliyor;
merakla siirisini o yana gilidiyor. Kopegi vur-
maya kalksan, adamin en degerli seyini yok et-
mis olacaksin, bos yere adamla catisacaksin; ko-
yu, kéyliiya karsina alacaksin.

¢+« <«Eskiyayiz,» diyoruz.

Olmuyor. Yutmuyor kéyli. «Ogrenci eskiya,

solcu eskiya,» falan diyor.
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Bir keresinde de Tapkiran koytlniin yukan-
sinda kaldik. Ug delikanhi cikt1 geldi yammiza.

«Devrimci agabeylerle konusmaya geldik,»
dediler.

Tuncer kovaladi gocuklari. Yanlhisti bu yap-
tig1. Cocuklar gercekten devrimciymis.

Silahli adama halkta saygi var. Feodal bir
davranig bu. Saygiyla birlikte c¢ekingenlik de
var.

«Ni¢in buralarda dolasiyorsunuz?» demiyor-
lar. Soru moru sormuyorlar. Korkudan degil.
Korku yok. Sayg1 var. Yasalara ve kurulu diu-
zene karsi cikabilene duyulan bir saygi bu. Feo-
dal yigitlik saygisi. Oyle bir sey.

Goksu'dan yukanlara cikiyorduk. Birden ko-
pekler havladi. Obaya catmigiz.

«Kimdir o? Kimdir o?»

«Biziz amca,» falan, dedik.

«Kimsiniz?» dedi adam.

«Dur, geliyoruz,» dedik.

«Gelmeyin. Evime gelmeyin,» dedi. Dupediiz
«Evime gelmeyin,» dedi adam.

«Korkuyorsan gelmeyiz,» dedik. Uzaklastik
oradan.

Agacglik bir yere vardik, yerlestik. Yani ‘zu-
laya yattik’.

Ve ayn1 adam, iisenmeden merakla aradi bul-
du bizi. Geldi yanimiza. Ekmek, pekmez ne var-
sa elinde avucunda, getirmis. Biz de parasim
verdik getirdigi seylerin.

Arkadaslardan tli¢i kalkip obaya gittiler. Yi-
yecek bir seyler pisirttiler orada.
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Biz de oturup adama bir seyler anlattik.

Sinan’lan da kéyld ihbar etmis. Koyla ihbar
eder. Thbar etmesinin gercek nedeni su: Goérip
de ihbar etmedigini bir baskas1 6grenir de onu
ihbar eder diye korkuyor koéylid. Yani ihbar edil-
mekten korktugu icin ihbar ediyor.

Ihbarci kim olursa olsun cezalandirmamiz.
gerek. K6y mi basilacak, basmalisin. Ihbarciy:
yvakalayip hem de biitiin kéyliye yargilatip ce-
zalandirmamiz gerek. Ama bizde yok bdyle bir
sey. Cinkd devrimci teréri kurmamisiz daha.
Bunu yapmadigimiz i¢in kéyli sirtimi bize daya-
miyor ve ¢ekinmeden bizi ihbar edebiliyor.

Malatya’dayken de soyle bir olay olmustu:

Bir ¢oban ¢ikmisti karsimiza.

«Ne ariyorsunuz hemserim?» demisti.

«Biz Deniz Gezmis'in arkadaslariyiz,» demis-
tik.

«Deniz Gezen'de ¢ok isler var, diyorlar. Cok
isler yapacakti ama karsilandi,» demisti. «Peki
onun arkadaslarisimiz, Amerika'ya karsismmz da,
su tepenin tstiindeki lis ne oluyor?» demisti.

Hep sonradan 6greniyoruz. Bizleri arayan
askerlerle karsilasinca, bir keresinde koyliiniin
biri soyle demis:

«Binbasim, siz binbasisimiz. Onlar yarbay.
Sakin iistlerine varmaywn. Bir dirbilinleri var,
nah soyle.»

Bizleri efsanelestiriyorlar. Sayimiz: da g¢ogal-
tiyorlarmis anlatirken.
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Agaclarin altinda oturuyorduk. Iki arkadas.
otede bir baska agacin altinda oturuyordu.

«Gelin yanimizda oturun,» dedik.

«Hayir, biz burada oturacagiz,» dediler.

Yani yoneticimizin sézii ge¢cmiyordu. Komu-
tamimiz yoktu oyleyse.

En koétist, ilizerimizden, yakinimizdan bir
helikopter gecti.

«Teslim olalim,» diye bir ses ¢iktr arkadas-
lardan birinden. Bunu yapabildi. Anlatiyorum
bunlari. Bunlar biline ve bizden sonrakilere bun-
lardan ders cika. Iyi yoldaslar segsinler kendile-
rine.

«Teslim olalim,» deyisi yalnizca korkaklik-
tan degildi, o zamana kadar yasanan olaylarin
onda yarattig1 birikimdendi.

Tuncer, tek basina karar verme sorumlulu-
gunu Uzerine almak istemiyor. Sorumlulugu ve
yetkiyi dagitmak, bélistirmek istiyor.

Ekmek yedigimiz yerde, «Oturalim bu konu-
yu tartisalim,» dedik.

Cobandan, o yorelere bol komando dokil-
digind 6grenmistik. Cemberin iyice daraldigini
anlamistik. Bir an énce o gemberden siyrilmamiz,
oradan ayrilmamiz gerekiyordu. Paramiz da ti-
kenmek tuzereydi.

Sinan’lar yakalanmisti. Kimi 6lmis, kimi ya-
kalanmisgti.

Adam yoktu ki elimizde. Kalanlarin arasin-
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da da tam bir dokilme baslamist:. Pilav, su, tes-
lim olmak tartismalar: strtyor, her kafadan bir
ses gikiyordu. On dort kisiyiz ama aralarinda gi-
vendigim alt1 yedi kisi. Herkeste bir gilivensizlik
var.

«Aramizdan bir kismini génderelim, az ama
saglam kalalim,» diyoruz.

Ama bu o6neride bulunacak olan arkadasin
da, herkeste giiven uyandiracak bir deneyimden
gecmis olmasi1 gerek. Kim olacak bu? Kendinde
goremiyorsun bu hakki.

Ve genel olarak durumun kétiye gittigi an-
lasilda.

Toplulugun ayakta kalmasini saglamak ge-
rek.

«Gidelim, yakalanan arkadaslarimizi kurta-
ralim, olursak biz de telef olalim,» dendi.

«Uge ayrilahm, ii¢ koldan bu g¢emberi yar-
maya calisalim,» dendi.

Bir yanimizda Kapidere - Elbistan karayolu
var. Yol devriye dolu. Obiir yamimiz diizliik. Ama
ortalhikta silahli olarak gérilemeyiz. Geri de dé-
nemeyiz; iz tutturmuslar geliyorlar ardimizdan.

«Oyleyse ne yapip edip cemberi yaralim,
kente inelim. Degifre olmamis pek ¢ok kisi var
aramizda,» dedim.

«Cemberi birlikte mi yaralim, yoksa gurup-
lara m1 aynlahm?» dediler.

Sonunda U¢ guruba aynldik. Bir gurup, El-
bistan’a gidip oradan Ankara'ya gelecek. Otoma-
tik sildhlar1 onlara biraktik.

Bizim gurup bes kisi; geldigimiz yonde geri
-dénecegiz. Once Kayseri'ye gidecegiz. Yolun acik
-oldugunu o6greniyoruz. Yollarda kesme yok. Ben
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oradan Ankara'ya donecegim, Ankara’da Semih’
leri bulup onlara katilacagim.

Tuncer’in gurubu ise Filistin’'e gec¢ip orada-
kilerle iliski kuracak.

Geri kalan obur arkadaslar da acgiga ¢ikma-
yvacaklar. Kimse de onlar1 bilmeyecek. Dagilacak-
lar.

Ve bu yanlis karar1 uyguladik.

Sonra silahlarimizi opup yemin ettik, bulus-
mak tlzere ayrildik. Ayrilmadan o6nce, sildhlan-
miz1 gémdiik. Otomatikleri ‘degil.

Coban, Goéksu rmagmi en kolay nereden ge-
gebilecegimizi de soylemisti. Ama gidecegimiz
vonli soylemedik ona.

Kisi se¢cimindeki tutum ¢ok onemli.

Malatya’'da, Akgadag yoresindeki Cibo ma-
Zaralarinda yedi kisilik bir gurup varken, biz
yedi kisi daha gidip katilmistik onlara. Cok yan-
list1 yaptigimiz. Onlar aylardir dagdaydilar; or-
taklasa yasamaya, dag yasamina aligsmislardi.
Pigmis asa su kattik.

Ben bile iki kere s6zli atismaya katildim.
Arkadasimla karsihikh sovistik. Birbirimize si-
lah ¢ekecek duruma bile geldik bir ara. Kuram-
sal bir tartisma, neredeyse silahli ¢atismaya do-
nusecekti. Sonra gece olunca, o arkadasla oturup
konustuk. Ozelestiri yaptik. Sicag: sicagina eles-
tiri, Ozelestiri en iyisi. Ve sonug¢ta en yakin iki
arkadas olduk, yoldas olduk birbirimize. Catig-
t1g1miz konu da suydu: Parti, bir siire¢ iginde
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mi olusur, yoksa lak diye mi kurulur? Ben, si-
re¢ icinde olusur, diyordum. Universite kantinle-
rinde ahstigimiz tartisma bicimi iste. Yani, ‘kent
devrimcisi’ gibi konusma aliskanhigi. Bol s6z, bol
ukalalik. Ve bundan bikkinlik ve tepki. Eylem
yokluguna bir tir karsi cikisti belki.

Kimimiz kendini egitip dlizeltmeyi basardi,
kimimiz basaramadi. Samiyorum, ben oldukca
diizeltmistim kendimi. Kolay degil. Dogayla sa-
vasta oldukca basan!l oldum saniyorum.

«Bu kdy ihbarcidir.»

«Alevilerin arasindan daha az muhbir ¢ikar.»

Boyle birtakim kesin yargilar. Ama yanhs
bunlar. Ugrunda savastigin insanlar alevi-siin-
ni diye ayiramazsin.

«Helete koyu ¢ok ihbarcidir,» dendi.

Koy, yaz gelince bosaliyor, koyliler yaylaya
¢ikip obalar kuruyorlar.

Uc cadirll bir Helete obasina cattik. Artik
bilitiin o yére ne oldugumuzu biliyordu, duymus-
tu. Képekler havladi. Onalti onyedi yaslarinda
bir yeniyetme, silah sikt1 havaya, yakin obalar-
dan yardim istedi. Bizi karsisinda goriince de sa-
sirda.

" «Agabey, gelin, ben canavar sandim, gelin,»
dedi.

Oyle iyi karsilamyorduk ki, duygulanmamak
elde degildi.

«Kurban, sizin yerinize biz 6lek,» diyen ka-
dinlar oldu.
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Koyli kadinlarimiz, koéyli erkeklerimizden
daha, ylurekli.

Yashi bir nine, agladi, sarildi, épti bizleri.

«Siz Olmeseydiniz de ben oOleydim,» dedi.

Kadin, erkekten ka¢miyordu. Erkegine da-
nismadan bize yiyecek ¢ikaran kadinlar oldu.

O gin obada ne ciktiysa getirip koydular
onumiuze; kaymak, siit, falan. Erkekler tutiin
getirdiler. Antlar verdiler «Alin,» diye. Silahla-
rimiz kucagimizda ag¢ kurtlar gibi yedik. Disa-
ridan o gin alip getirdikleri biitiin pekmezi, ek-
megi gikardilar bize. Silahlarimizi kucagimizdan
birakmayisimizl, onlara glivenmeyisimize yor-
dular.

Nine, dizlerine vuruyor, «Korkmayn kuzula-
rim, korkmayin; birakin silahlarimizi da rahat
rahat yeyin,» diyordu.

Yumulduk yedik ne bulduksa.

Kadinlar, neleri var neleri yoksa cikardilar
oniumize, gbézyasr dokiler bizim icin.

Nine, giderken tek tek sarilip 6pti bizleri yi-
ne.

Kocas1 dedeyi g¢agirdik. «Biraz gel bizimle,»
dedik.

Nine, anladi. Kostu o da geldi yanimiza. Ni-
yetimiz para vermekti. Almadilar. Bozuldular bi-
ze. Cok duygulandik.

Yine koyulduk yola. Bir yerde konakladik ve
kalan yiyecegimizin hepsini yeyip bitirdik.

Biz bes kisiyiz. Bes kisi de Tuncer'ler. Iki
gurup, birlikte geldigimiz yéne gidiyoruz. Onii-
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mizde Kulvar ve Tatlar koyleri var. Iki kdye de
¢ok yakimz. Bildigimiz koyler.

Karayolunu gecmeden 6nce Tuncer'lerden
ayrildik. Kulvar koéyune girmedik, ytrudiik, Nur-
hak daglarina yollandik.

Bir adamla karsilastik. Geceleyin tarlasina
su veriyordu.

«Egen geciti hangisi?» dedik.

«Su,» dedi.

Orasiymis.

Yalan soylemiyorlar.

Gecite dogru yuridik. Yanimizda ‘Ender
zeytin ezmesi’ var. Bir o kalmis. Bir arkadas da
obadayken ‘Redokson’ kutusuna pekmez doldur-
mus. Bilitlin yiyvecegimiz bunlar. Bes kisiyiz. Aze-
ri, bir késeye birka¢ sanmlik titin atmis; ¢1-
kard: zuladan. Cok sevindik. Uzun yol ylirdimus-
tik; tustelik olduk¢a da hizli ylurimistik. Gi-
diste bir buguk ayda astigimiz yolu doniiste g
giinde gec¢mistik. Gidisin uzun sirisi, bir kez
acemilikten, ylikiimiizliin agir olusundan, bir de
kalabalik olusumuzdan.

Oturduk. ‘Son Yemek’' de yendi. Sigaralari-
miz1 da sarp tittirdik. Sonra vurduk gecite.

Orada Pinarcik’llh cobanlar cikti karsimiza.
Yiyecekleri kalmamis.

Yusuf, kirtce konusuyor c¢obanlarla. Yusuf
kurt ¢inkii. Kiirt olusu, kiirtge konususu cok iyi.

«Dogruca gidin, obanin insanlar iyidir, yi-
yecek verirler size,» dediler.

Dogruca gittik. Ev, ¢adir, tarla. Eve hayvan-
lar1 tikmislar, kendileri ¢adirda oturuyorlar.

Aslhinda gilipegiindiiz obaya girilmez. Girdik.
En buyik yanhsimizdi bu.
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Yaklasinca silahli adamlar ¢ikt1 karsimiza.

«Konuk kabul eder misiniz?» dedik.

«Gelmis bulundunuz. Edelim,» dediler.

Iceride baska kdyden ii¢ oduncu varmis. Ca-
dirin icinde ihtiyar adam, orta yash adam, co-
cuk, kadin ve ¢ oduncu. Cocugun eli yaraydi.
Nacladik, sardik. Tiitiin verdiler, yemek cikardi-
lar.

Kadin, kiirtge, «Evimizi yiktimiz gocuklar,»
deyip duruyormus. Niye oldugunu da sdylemiyor-
mus.

«Cabuk gidin,» dediler.

Aynldik cadirdan.

Obanin tepesinde bir yere konduk. Yemek.
sonrast rahathig1 icinde otlara uzandik.

Orta yashh adam cikt1 geldi yanimiza.

«lyi yapmadiniz,» dedi.

«Neyi?» dedik.

«Hi¢ iyi yapmadimz. Tarlada cagiracaktiniz.
beni. Yanmiza gelecektim. Size yiyecek de geti-
recektim. Hic¢ iyi yapmadiniz,» dedi. «Gelmeye-
cektiniz. Geldiniz. Sizi buyur etmek zorunda kal-
dik. O disarlikli li¢ oduncu gordi sizi. Cok kotu
oldu. Simdi biz, sizi haber vermek zorundayiz,
sizi ihbar etmek zorundayiz. Hemen uzaklasin.
buradan. Varn gidin. Yakalanmaniz: istemeyiz.»

Adamin dedigine uyduk, kalktik uzaklastik
oradan.

Koyli kiliklann bulduk. Silahlarimizi goém-
dik. Rahatca, insan gibi anayola indik. Yilriiyo-
ruz. Malatya, Kayseri yolu. Azeri, altmisbeslik bir
ihtiyar koyli. Paltosu da var sirtinda. Ben de
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onun gitak ogluyum. Cemal, tam bir kéyliiye ben-
zedi.

Arkadaslardan birini saldik gitti; oraliydi.
Dort kisi kaldik.

Yiriyoruz.

Kayseri'ye varinca izlenmekten, kovalan-
maktan da kurtulmus olacagiz. Ikiser olup ay-
nldik. Kayseri'de bulusacagiz. Ben Azeri'yleyim.

Azeri'yle bir arabaya bindik. Kayseri'ye va-
rinca 6nce karnimizi doyurduk. Sonra yeni ki-
lhiklar aldik, Gstimiizid degistirdik. Koyluliikten
cikip 6grenci gibi olduk. Bir otele indik. Orta-
larda goriinmemek icin bir kahveye girip otur-
duk.

Kayseri'yi hi¢ bilmiyoruz. Girdigimiz kahve-
nin hemen ilerisi valilik yapisi. Arkasinda da ka-
rakol varmas.

iki 6grenci gibiyiz. Caylarimiz1 igiyoruz. Be-
nim sebekem de cebimde. O ara masalardaki ga-
zeteleri aldik. Okuduk. Endi'nin defterini ele
gecirmigler. Gazetelerde bizim adlarimz da var.
Endi'nin glnlik’iinden biitin adlarn bir bir ¢i-
karmislar. «Yak o defteri,» demistik Endi'ye. Yak-
mamis.

Soforiin biri bizden kuskulanmis kahvede.
Gidip sahibine haber vermis hemen.

Orada, kahvede yakalandik.

160



BIR DEMET KIR CICEGI

giliinin soldugu aksam 161/11






Sicak bir geceyarisi, karasineklerin bile tavana
kiimeler halinde konup uyudugu ge¢ bir saatte geti-
rildiler bizim kogusa. Kiminin tzerinde komando ki-
liklarn vardi. Gegirdikleri sokun saskinligim1 atama-
muglardl tizerlerinden. Basglar egikti hepsinin de. Bit-
kindiler. Konusmuyorlard:. Birka¢ tanesi Nurhak'in
oralarda, geri kalan1 da Adiyaman dolaylarinda ya-
kalanmigti. On ug¢ kisiydiler. Kendi aralarinda ‘Hem-
serim’ diye cagirdiklari, adinin sonradan Ahmet Er-
dogan oldugunu 6grendigim biri, bir kégsede hala in-
cecik agliyordu. Nurhak'ta Sinan’'larin vuruldugu ca-
tismada kacip kurtulan, bir giin sonra yalin bir kdy-
de yakalanan iki kigsiden biri Ahmet Erdogan. Onu,
aralarinda ‘Hemserim’ diye gagiriyorlar.

Bir de yaral getirip birakmislardi kogusun ortasi-
na, sedyeyle. Nurhak'ta yaralanmig. Adi1 Mustafa Yal-
ciner. Iki kursun yemis bedenine; biri kal¢asindan, bi-
ri de sol kolundan girip ¢itkmig. Her iki kursun da iyi
ki kemige rastlamams. Kipirdayamiyor. Arkaltisti ya-
tiyor. Dénemiyor. Acis1 buylk. Hi¢ bakilmamig yara-
larina.

Cezaevi doktoru, ¢izmeli, eli kame¢ili biri. Hem
doktor, hem g¢izmeli, hem kamc¢ili. Tipik bir SS su-
bay1. Ertesi giin haber ilettik. Degil ilag vermek, il-
gilenmedi bile.

Mustafa bir iyilesiyor, bir kotulesiyor. Geceleri
uyuyamiyor. Kivraniyor acidan.

Kogus da alabildigine sicak. Haziran ortalarn.

Geldiklerinin doérdinci gunuydi, gelenler kogus-
ta olay cikardilar. O gin cezaevi midirligine bir
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dilekge yazip vermigler. Arka hiicrelerde kalan arka-
daslarmin, Deniz'lerin yamna verilmesini istemisler.
Bir ara, gardiyanlardan biri ana koridora agilan bii-
yik demir kapiy1 acip igeri girerken, iclerinden ikisi
disan firlayip Deniz'lerin kaldign dipteki arka hiicre-
lerin kapisma gitmis, kap:r deliginden Deniz'lerle ko-
nusmaya baslamislar. Engel olmaya caligan gérevli-
lere kars: direnince de olay patlak vermis. Ikisini ya-
kalayip déve dove kapialtina, oradan da asagiya, ka-
lorifer dairesine stirtiklemisler. Bunu goéren arkadag-
lan da, bizim kogusa giren gardiyani yakalayip re-
hin almislar.

Guraltiya duydugumda, beton avluda, glines goé-
ren duvarin dibine oturmug bir arkadasimla konu-
suyordum. Duvarlarin 6tesi bir anda tank guruilti-
leriyle dolmus, duvarlarin tepelerinde bir anda silah-
11 erler swralanmisti. Cezaevi disindaki birliklerin alar-
ma gecirildigi belliydi.

Yan kogustan gelen Sarp Kuray'la Ruhi Kog, ara-
ya girdiler. Bir yandan iceridekileri yatistirmaya ca-
hisirken, bir yandan cezaevi yoneticileriyle konugsmak
istediklerini sdylediler. Yénetim, konusma istegini ka-
bul etti. Sarp’la Ruhi, gidip bir sire konustular ida-
re béliminde.

Doéndiklerinde is tathiya baglanmigti.

Rehin alinan gardiyan saliverildi. Bunlar da to-
parlanip seving iginde Deniz'lerin kogusuna géturil-
diler.

Bir tek, yarali olan Mustafa'yr biraktilar bizim
kogusta.

Ve duvarlarin Uzerinde dolasan silahli erler ce-
kildiler; disaridaki tanklar glraltulerle uzaklastilar.

Geldikleri ilk gece, aralarindan birini goésterip
onu kendilerinden ayr1 tutmami, elimden geldigince
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kogusun uzakga bir yerine yatirmami istemiglerdi.
Dedikleri gibi yapmustim.

Obirleri yogun bir hiiziin icinde, baglarini egip
kimselerle konusmazken, O, gittigi kogesinde, az 6n-
ce tanistigr kisilere bir geyler anlatip giliyordu. Ma-
latya boélgesinde, arkadaslarinmi nasil birakip gittigi-
ni anlatiyor olmahydi.

Olayl1 gegen o doérdiincii giiniin sonunda onu da
alip go6tirdiler, ama Deniz'lerin kogusuna degil, bas-
ka bir kogusa vermisler. Birlikte kaldigimiz doért gu-
nin sonunda kogusumuzdaki kimsenin hoglanmadi-
&m goérdigim bu Malatya’h ¢ocugun adi Huseyin
Cemal Ozdogan'dl. Bir daha da gérmedim kendisi-
ni.

Bizimle kalan Mustafa'y1 iyilestirmek i¢in herkes
elinden geleni yapiyordu. Onunla en ¢ok ilgilenen de
Mustafa Taylan'di. Dil ve Tarih Cografya fakiltesin-
deki catismada elinde patlayan bir bombayla sag eli
bileginden kopan Mustafa Taylan. Ince bir deriyle
ortilmas, burusuk, kirmiz bileéine, baskalar1 carp-
masin. cannl yakmasinlar diye, mor kalemle koca-
man bir ‘dikkat’ yazmisti. Bomba, savururken pat-
lamis elinde. Bayilmamis. Bir an yerde duran ko-
puk elinin pargalarini goérmiis, yerde, az Otesindey-
mis el. <Alip, toplayip cebime koymak istedim,» diye
anlatmist1 bana. Almak icin egilmis. ileri uzattin kol-
larindan birinin ucu bosmus, korkun¢ kan fiskiriyor-
mus kopuk bilekten. Aym elini, yine ayn1 bigimde yi-
tiren biri daha var bizim kogusta: Yusuf Cacim.

Mustafa Taylan, yarali adasinin basindan bir an
bile ayrilmiyor. Sol eliyle ylzine konan sinekleri ko-
valiyor, kasik kasik yemek yediriyor, cisini yaptiri-
yor, altini1 temizliyor, sik sik 1slak bir bezle wiiziinua
siliyor Mustafa Yalgmer'in. Bir eli kopuktu Taylan’
1, ama yureginde binlerce yardim eli varda.



On gin kadar sonra Mustafa i¢in i1smarladigimiz
koltuk degnekleri geldi. O gin Mustafa koltuk deg-
neklerini kullanarak ilk kez kendi basina avluya ¢ik-
mus; uyuyordum, gérmedim ben.

Idareden verdikleri bir ilag var. Adi Kemisetin.
Antibiyotikmis. Hi¢bir yarari olmuyor. Yaralar git-
tikce aziyor. Yikselen ategini dusiurmek igin, 1slak
havlular koyuyoruz alnina, boynuna, bileklerine. Ya-
ralar gittikge aziyor. Agr1 kesici bile vermiyor ¢izme-
li kamcili geng doktor. Kemisetin'i de sayiyla veri-
yorlar, ginde dort tane. Ilagsiz, hekimsiz, agir yaral
bir Mustafa; atilmis bir kogusa, acilaryla bagbaga
biralulmis, kivranip duruyor yataginda. Oliime ter-
kedilmis sanki. Beden acilan, yilrek acilarmna ustin
gelince inledigi oluyor. Oylesine sabirly, dylesine so-
gukkanli, dylesine suskun ki. inlemesi bile sabir do-
lu. Inledigini anlaymnca utaniyor.

Ve onbes giin kadar sonra, Haziran sonuna dog-
ru, istedigim ilaglar gizlice ulasiyor kogusa. Antibi-
yotikler ve agri dindirici bir ilag. Igiriyoruz ilaglar.
O gece ilk kez agrisiz, sakin bir gece gegiriyor, uyu-
yor Mustafa. Uykusunda bagirdl iki kere, ama aci-
dan degil.

Ve Haziranin son ginii. Goris giinii. Bes dakika
da olsa bélmeli odada yakinlarnmzla goéristiyoruz.
Kogusa donilince birden Deniz Gezmis'i buluyorum;
Mustafa'nin basucunda. Bu onu ilk gérisimdia Us-
tinde, yakalandig gin gazetelerde c¢ikan fotografla-
rindaki, yakas: kurklii yesil parkas: vard: yine. Fotog-
raflarninda goérdiigimden ¢ok daha zayifti. O da aile-
siyle gbérismus, kogusuna donerken, kapiya ac¢ik bu-
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lunca dalmig bizim kogusa. S6z Sinan'a gelince iki-
zinin de goézleri doluyor.

Sonra nodbetc¢i yilizbagsi geldi. Yumusak bir dille,
Deniz'e kogusuna doénmesi gerektigini séyledi. Deniz
kalkt:, ylzbasiyla birlikte giktilar kogustan.

Gardiyanlarin disarida uzun uzun azarlandigini
duyduk.

2 Temmuz. (Esime yazdigim bir mektuptan)

«.. Yarali arkadagimiz gece yine kivranmaya bagla-
di. Cok aci gekiyor. Baktik, olacak gibi degil, gardiya-
ni uyandirdik, nobet¢i subaya haber vermesini soy-
ledik. Assubay geldi. Durumu anlattim kendisine. Be-
ni alip nobetgi binbasimin odasina gotirdii. Iyi bir in-
sandy binbasi. Ik gériiyorum. Yeni biri. Ilgiyle dinle-
di beni. Yarin, Mustafa'yr hastaneye kaldirtacagin
sbyledi. Bagka bir kogusta da Doktor Ugur var. Ugur
Celasun. Bilirsin spiker Zafer Celasun'u; Ugur, onun
kardegi. Onu soyledim binbagiya. Hemen kogusundan
alip getirdiler. Hapisanenin ecza dolabiru karigtirip
bir ila¢ buldu Ugur, gelip Mustafa’ya agri dindirici
bir igne yapti. Mustafa gimdi yatigti biraz. Binbagi,
Mustafa’'yr Gulhane Hastanesine yatirtacagini soyle-
di. Hemen Giilhane'de bir tamidik doktor bulmalisin.
Bu mektubu alir almaz Doktor Meldhat hanimi bul,
onun Giilhane'de tarmidiklan c¢oktur; Mustafa'yla il-
gilensinler.»

3 Temmuz. (Egsime yazdigim bir mektuptan)
«... Belli olmaz, hastaneye falan kaldirmazlar belki
Mustafa’yr. Doktor Ugur, bir ilag adv verdi: ‘lecilyn
Vitamine' diye bir ilag. Ilacin adimi dogru yazdim
mi acaba? Mustafa’ya iyi gelirmis bu ila¢. Elimizdeki
agrt kesici de tikendi. Yine bir yolunu bulup ulagtir-
maya calig. Mustafa iyi degil. Kolu ¢ok sigti. Kendini
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toparladi, ama agrilarni artti. Koltuk degnekleriyle de
basamiyor yere.»

7 Temmuz. (Esime yazdigim bir mektuptan)

Mustafa'yr diin akgam bizim kogugtan aldiar. Has-
taneye gotiuriyorlar diye sevindik. Degilmig. Deniz’
lerin koguguna tagimuglar. Durumunda goézle gorular
bir diizelme vard:. Koltuk degneklerini kullanarak git-
ti.»

Sonraki gilinlerde Mustafa'yr koltuk degneklerini
atmig olarak da gérmiistim uzaktan; adimlarnna dik-
kat ederek volta atiyordu avluda. Bir slire sonra da,
obar arkadaslariyla birlikte voleybol oynamaya bas-
ladigim: 6grenip sevinmisgtim.

Iyilesmisti Mustafa. Ama Nurhak'ta yarali ola-
rak yakalandig: gin, cantasinda ele gegirilen not def-
terinin acisini, sanmam ki o kadar kolay atlatmg oi-
sun.
Olaym temelindeki sevimli gocukgaligin bir bag-
ka o6rnegiydi bu defter.

Durusmalarnn basladig1 gilinlerdeydi. Bdyle bir
defterin varligini bir gazete haberinden 6grenmisgtim
ilk. Durusmada okunmus. Mustafa, dagda gegen gin-
lerini, eli degdikce kisa notlar halinde yazmis bu sev-
gili defterine, bir kiicik ‘Gunliik’ olusturmus. Bir ‘Ge-
rilla Gunlagi'. O gazetede kisacik iki bélim de ya-
yimlanmigti, yanilmiyorsam. Cok ilgimi gekmisti.

Cok ¢cok sonra gérebildim bu notlari. Dag hava-
s1 vard:l satir aralarinda. Ama 6ylesine kentli birinin
kaleminden c¢ikmig notlardi ki. Buruk bir aci birak-
t1 igimde.

Olaya biraz daha agiklik getirecegi, renk kata-
cagl disincesiyle aliyorum buraya bu ‘Gerilla Gun-
liga'niti.
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MUSTAFA YALCINER'in
Gerilla Ginlugu

25 Aralik 1970. Ankara’dan alt1 kisi. Teslim'in ge-
tirdigi yemekleri Hemserim'le, Kadir’'in belirle-
digi yere tasidik. Tagima sirasinda sinirli durum-
lar olduysa da ¢abuk onlendi. Mustafa gelip ka-
tild1 bize. Sonra sinirli bir bekleme devresi. Ev
durumlarinda basanl) olduk. Soygunlarla iliski-
li oldugumuzu agiklamiyoruz. Aramizdaki arka-
daslarin birinin evinden tUstd kapali bigimde ko-
vulduk.

18 Mart 1971. Artik 6zglriiz. Clinkl dagdayiz. Si-
nan geldi. Obiirleri yakalandi. Ben para icin An-
kara’ya gittim. Gittigim gin Elazig'lh arkadas-
lar geldi. Ben para ve alt1 kisiyle déndiigiimde
silahlar da tasindi. Artik her seyimiz var ve ya-
nimizda. Ekmegi Mustafa Day1 getiriyor. Cekin-
genligi de yok olmak tizere. Cok yardimi dokun-
du bize. Teslim, mermi isini de ¢éztimledi. Filin-
ta basina altmis kadar mermi disiyor. Kendimi

Teslim: Teslim Tére. Hemserim: Ahmet Erdogan’i arala-
rinda béyle caginyorlar. Kadir: Kadir Manga. Mustafa:
Mustafa Gubuk. Sinan: Sinan Cemgil. Obiirleri: Deniz.
Gezmis'le Yusuf Aslan'in Sarkigla’da yakalamsimi soéyle-
mek istiyor. Mustafa Day1: Orali bir kéylu. (E. Oz)
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artgr olarak diasindyorum. ilk silahlarim: filinta,
Smith, bir de elbombasi. Ug dért giin atis ¢alis-
mas1 disinda genel egitim yapild:. Ben askeri is-
lerden sorumluyum. Tuncer kesfe ¢ikiyor. $Simdi
Cat yaylasina yakin bir magarada kaliyoruz. Ha-
rekete hazir gibi bir durumdayiz.

Sinan : Yetenekli bir arkadas. Her seyiyle iyi.
‘Gurubumuzun genel sorumlusu. Simdiye kadar
yanlisi yok.

Tuncer: En givendigim arkadaslardan. Ozveriy-
le galisiyor. Siirekli kesifte. Yanlis1 olmada.

Ben: Kendimi tartabildigim kadariyla fena degi-
lim. Her ise elimden geldigince kosmak istiyo-
rum. Tek yanhsim, Megeli'de Ato'ya kotii sézler
sbylemem. Bizi goren bir ¢oban yiiziinden. Bu isi
nasll yaptigima sasiyorum. Demek, eksik bir ya-
nim varmis.

Hemserim: En ¢ok glivendigim arkadaslardan.
Cok iyi niyetli. Her ise kosuyor. Higbir aksiligi
yok. Altin gibi.

Kadir: Iyi arkadas. Yalmz sinirli; bazan bagirip
caginyor. Cekinmeden her ise sariliyor.

Osman : En sevdigim, en givendigim arkadaslar-
dan. Cok iyi niyetli. Yapmaktan kag¢inacagi, ma-
zeret uydurmaya calisacagl bir is olamaz.

Ato: Pirlanta. En giivendigim arkadaslardan.
Her ise kosar. Az bulunabilecek bir insan.

Sadik : lyidir. Ustiine diisen gorevi yapiyor.
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Cengiz: Iyi niyetli. Yalniz hala cokbilmislik hu-
yunu birakmadi.

Semih : Cok diizeldi. Cok c¢alisiyor. Anceak, kizin-
ca kifrediyor.

Recep: Tembel. Sirekli atesin basinda oturur.
Kavgadan kagacagini sanmam.

Fevzi: Fena degil. Yalniz biraz bencil.

Bahadir: Daha pek alisamadi. Sikayetgi. Karar
vermek igin beklemek gerek.

Azeri : Fazla yik tasimak disinda ¢ok iyi. Karalk-
ter sahibi. Giivenilir.

Hac1: Aramiza girmesi acayip oldu. Tevkif etme
gibi bir durum var. Diize inip bazi islerini ¢ézlim-
lemek istiyor. Hasta oldugundan yakinmyor.

Yusuf : Yoldaslarla konusmayr pek bilmiyor. Si-
nirli. Ama dizelir.

Cemal : Sessiz ve ¢aliskan.

Ercan : lyi niyetli, caliskan. Ortama uymak igin
kendini ¢ok zorluyor. Uyuyor.

Asal : Hi¢ de Alp'in dedigi gibi degil. Aksi konu-

Tuncer: Tuncer Simer. Osman: Osman Arkis. Ato: Atilla
Keskin. Sadik: Sadik Soysetenci. Cengiz: Cengiz Baltacl. Se-
mih: Semih Orcan. Recep: Recep Sakin. Fevzi: Fevzi Bal. Ba-
hadir: Osman Bahadir. Azeri: Metin Yildinmtiark'a arka-
daslan bu adla caginyorlar. Hac: Haci1 Tonak. Yusuf: Yu-
suf Aslan. Elazig'h. Asilarak oéldirulen Yusuf Aslan'la ad
benzerligi var. Cemal: Soyadim belirleyemedim. Ercan : Er-
can Oztiirk. Asal: Mehmet Asal. (E. Oz).
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suyor. Pek ise gelmiyor. Ve yoldaglarin bazan
kalbini kinyor.

Adem: Fitik gerekgesiyle son zamanlarda isten
kaciyor. Tembel. Aghktan yakmyor. Cok kifre-
diyor.

Hasan: Kéylii devrimci. Iyi niyetli. Kendisi de
iyi. Ideolojisi biraz zayif.

Hiiseyin : Ylurumesi, yik tagimas: iyi. Yalmz, ya-
nmmizdayken stirekli yatiyor ve soguktan yakini-
yor.

Mustafa : Acayip. Bazan iyi, bazan c¢ok koti.
Sakadan, laftan anlamiyor. Cogu seyi tersten ali-
yor. Romatizma bahanesiyle koéyline doéndi. Yi-
ne gelmekten sdzetmis, ama zor.

Bunlar, yoldaglarin simdiik durumlarn. Tes-
lim'den séz etmeye gerek bile yok. Adam bir mu-
cize. Simdiye kadar en ¢nemli iglerimizi gérdi.

23 Nisan: Cibo'dan bayag agir malzemeyi tasi-
diktan sonra bes kisiyle Cat’a ekmek ve yiyecek
almaya indik. Pek yiyecek gelmemis. Sabaha kar-
§1 noébetgiler uyumus. Sabahleyin Hiiseyin, buy-
ruklara karsi gelerek, bir sanci bahanesiyle, bir
saatlik yola gelemeyecegi konusunda diretti. Son-

Adem: Adem Topal. Hasan: Hasan Kirteke. Hiiseyin: Hiise-
yin Cemal Ozdogan. Yakalanarlar Mamak Cezaevine, bi-
zim kogusa getirildiklerinde, aralarinda Hiseyin de vardi.
Onu kogusta, kendilerinden ayri, uzak bir yerde yatirma-
m istemislerdi benden. Tiksindikleri belliydi. Hiiseyin, Ma-
latya’li. Malatya'min Kiirecik bucag, Darica koyiunden.
Orada, Malatya’da katilmis onlara. Mustafa: Mustafa Cu-
buk. Teslim: Teslim Tére. (E. Oz).
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ra at gibi kosarak Cevirme'ye gitti. Buyuk bir di-
siplinsizlik ve buyruklara uymama o6rnegi. Do6-
necegini soyledi ama, donilince yargilanacak, ka-
nimca. Ya ¢ok agir ceza alir ya da yeniden ara-
miza kabul edilmez.

24 Nisan. Onemli bir sey yok. Sinan, ii¢ kisiyle
Cengiz'in saklayip caldirdigl silahi almaya gitti.

25 Nisan, Pazar. Malzemeleri pay ettim. Simdi
biraz diizenlendik. Sayimiz da tamam olunca ha-
rekete hazinz. Tuncer, Osman’'la kesfe gitti.

26 Pazartesi. Ogleyin Tuncer'le Osman déndi.
Aksam da Sinan'lar geldi. Tek Ato yok. Ato di-
sinda tam hazinz. Kadir, kéye gitmeye goéniillii.
Yusuf'la dért arkadas, onceden kararlastirilan
yere ekmek almaya gittiler. Kéylin iki yiz met-
re disinda beklemesi gereken adamimiz orada
yokmus. Terslik. Haberi Hiiseyin'le yollamistik.
Hiseyin'in egekligi bu. Clinki ekmek alacagimiz
evi o biliyordu. Gidenler ¢ok sinirli déndiiler. Ka-
dir, beni birlikte gelmemekle sucgladi. Benim ni-
yetim, yalnizca Hiiseyin orada ise onunla karsi-
lasmamakti. Onlar H'yi yanimiza getireceklerdi;
yargilamak igin.

27, Sali.. Sabah Haci ile K. geldi. Ato ile Alp gel-
misler. Kéyde saklanmiyorlarmis. Adem, gitmek is-
tedigini séyledi. Alp'in hemen doénme olasihg:
lizerine, biz bes kisi ve Adem, koye gittik. Ato
10.000 getirmis. Ato'nun getirdigi esyalarin bir
kism1 ve ekmeklerle birlikte, Adem harig, hepi-
miz doéndiik.
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28, Carsamba. Gelince ben bir seyler yiyip yat-
tim. Konusmuslar. Alp, bazi isleri ayarlamak tize-
re gidecek ve yakinda yine donecekmis. Buglin
de devrime kars: ilan edilen sikiyonetimin ikin-
ci ya da ucglinci gini. Ben ise kansarak Alp’in
yerine Ato'nun gitmesini sagladim. Terslik ola-
sihig1 daha az. Aksam ben, bes kisi ve Ato, kdye
gittik. Ato gitmek tizere orada kaldi. Biz, mal-
zemelerin kalan kismi ve alt1 yedi kombeyle dén-
diik. Ismail’lden de Barabellum aldik. Tuncer'le
M. Ali de is bélgesi yoniine kesfe gittiler.

29, Persembe. Oglen 2'ye kadar uyudum. Hemse-
rim, son malzemeyi dagitmis. Kalkinca iyice to-
parlanip hareket ettik. Savag diizeninde olma-
yan bir érgitlenme kurduk. En az yik 20 kilo-
gram oldugundan ¢ok yavas yuriliyoruz. Bu yuz-
den, gidecegimiz Sulu Magara'ya gitmeyip daha
yakindaki birine gitmeye karar verdik. Magara-
ya yaklastigimizda, suyu ge¢mek icin her yam
1siklandirdik. Sigara da ictik. Kadir, komuta-
nt oldugu gurubu birakip 6nden gitmis. Son-
ra bulustular. Sinan, Osman, Teslim, sabaha kar-
s1 Tuncer’le bulusacagimiz Sulu Magara'ya git-
tiler. Teslim bir miktar para aldi. Devredecek.
Sinan, at ve katir almaya calisacak. Bu ytiklerle
hereket olanagi sifir. Bende 40 bine yakin para
var.

30, Cuma. Bana nobet 10'da geldi. Tek basima
tuttum. Cinklu bir kisi nobete kalkmamis. No-
betten sonra da yattim. Gelenler 150 metre ka-
dar yakinimiza sokuldular, ama varlifimdan da
haberleri olmadi. Gece, Sinan’la Osman l¢ gin-
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lik ekmekle dondiiler. Biz bugin kumanyamiz:
ekmeksiz idare etmistik. Isleri pek ayarlayama-
mislar.

1 Mayis, Cumartesi. Bugiin altimizdaki yaylaya
elli altmis ilkokul gocugu, 6gretmenleriyle pik-
nige geldiler. Aksam, Osman’la, Tuncer'i karsi-
lamaya giktik. Gelmedi. 24 saattir uykusuzum.

2, Pazar. Oglene kadar uyuduk. Sonra yiikleri ha-
fiflettik. Ama bizimki ¢ok az hafifledi. Iki kisi or-
tak malzemeleri katira ylklemek lizere gedigi as-
tilar. Tuncer 7'ye dogru geldi. Hasan ve iki kisi,
katirin basinda kaldik. Geri kalan 6birleriyle
hepimiz yikimiizle gedikteki kovuga geldik.
Tuncer’'in burada oldugunu séyledigi magarada
bir gin kalip gece yola devam edecegiz. Katir,
yikleri tasimayinca biz tasidik. Gin altinda ka-
yaliklara panik icinde kapag: attik. Biraz olagan-
ustii bir durumda herkes panige kapiliyor. Bu
biraz da komutanlarin kararsizhk ve yeteneksiz-
liginden. Bizden yarim saat sonra bulundugu-
muz kayaliga gelen yasli bir anayr Kadir geri
dondiirdi. Bugiin Hasan adinda yeni bir katili-
mimiz var.

3, Pazartesi. Kayalarda iyice gitineslendik. Aksam,
ilk tasima aracimizi glicbela yiikledik. Yola ¢ik-
tik. Bir derenin tlizerinden atlarken mataram be-
limden kopup suya diisti. Matarami ararken gu-
rupla artcilarin aras1 agildi. Onlar onbes daki-
kalik uzaklikta bizi beklerken ben de onlara ye-
tisecegim diye bir birbuguk saat yol aldim. Son-
ra oldukca zaman kaybiyla birlestik, ama Sulu
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Magara'da glindiizlemek zorunda kaldik. Tabii
asil neden yorgunluk. Cok boktan bir karnsikhk.
Ben de, o6tekiler de hataliyiz.

4, Sali. iginden su akan bir magaraya geldik. Gun-
diizii agillarda gegirdik. Yalniz bir kisiyle Hem-
gserim konustu.

5, Carsamba. Sali gecesi bir baska yakin maga-
raya geldik. Ama iginde yatilmiyor. Asagiya,
yvaylaya indik. Dort kisi kurbaga yakalayip bir
gtizel yedik. Hemserim, Tuncer, Dalkih¢ kente
ekmek ve erzak getirmeye gittiler. iki ti¢ kisi de
o6nceki agillara gidip Hemserim'in konustugu c¢o-
banla (Ibrahim) ekmek getirdiler. Bu gece iyi
uyudum.

6, Persembe. Oglene dogru asagi dereye, H. Ali’
nin oraya balik tutmaya gittik. Insan gériince
bogaz1 kesfe karar verdik. Tam gecgitte yemek
yerken Cavuskir'dan yedi avci bastirdi. Konusg-
tuk. Pek fena insanlar degillerdi. Az ekmek ka-
tik verdiler. Kesfe ¢ikan iki kisiyi, velhasil he-
men herkesi gordiiler. Tahminimce ne oldugu-
muzu anlayamadilar. Gegitin ortasinda nébetgi-
siz yemek yememiz blylk eseklik. Kanimca bu
is boyle yurimez. Ya dogruyu sdyleyecegiz yada
hi¢ goriinmeyecegimiz yerlerde olacagiz. Yalan
konusurken ters seyler sdoylemek gerekiyor ba-
zan.

7, Cuma. Nobette bir ¢oban geldi. Konustuk. B61-|
ge, bayram yeri gibi. Ibrahim’den ekmek aliyo-
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ruz. Burayi birakip gitmemiz gerek, ama Tun-
cer’leri bekliyoruz.

8, Cumartesi, Sinan, oranin yerlisi iki gen¢ Ke-
san’li avciyla konustu. Yatip bekliyoruz. Ibra-
him’den ekmekle yogurt geldi. Moralim biraz bo-
zuk, ama dizeliyor.

9, Pazar. Sabah Hemserim, iki hayvan yiukiu
yiyecekle geldi. Bugin, tarihe gegecek bir gin.
Herkes hesapsizca doyasiya yemek yedi. Ama
sonu koétu oldu. Tuncer, Darica’'ya gitmis. Tele-
kominikasyondan silahlarin alimdiglr duyulmus
Guvercinlik’te. Sorusturmus Hiiseyin, jandarma
obay1 ¢ok sikistirnyormus. Acele yer degistirme-
ye karar verdik. Clinkd Ercantepe’de oldugumuz
da duyulmus olabilir. Gece tlg-ligbuguk saat yol
alip yer degistirdik. Katinn yiiklerle birlikte geri-
de biraktik, arkadan gelecek.

10, Pazartesi. Gindiiz uyuduk. Aksama dogru
Osman’la yikli katir geldi. Bir yana ¢oktigu
icin yukin yarisim indirmisler. Azeri, yikin ba-
sinda kalmis. O gece biz 20 dakikalik bir yer de-
gistirdik. Uc kisi ytiki almak igin déndu.

11, Sal. Sabaha karsi katir geldi. Gene yukin
bir kismu kalmis. Sulu Magara’'ya Hemserim, ka-
tirla hem yiki hem Tuncer'i almaya giderken
biz de Sinan ve Kadir'le kesfe ¢iktik. Sonuna ka-
dar gittik. Gegmeye elverisli olmadigma karar
verdik. Glineyde orman tevatur.
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12, Carsamba. Azeri'yle Bitme'yi bulmaya ¢iktik.
Ama ters yéne giderek ¢ok vakit kaybettik. So-
nunda uzaktan tanidim. Cocuklar oraya, golin
yakinlarnna cikaracagiz. Alacakaranlklarda Bit-
me diye acayip bir yere cikmistik. Aksama dog-
ru Azeri'yle ben, Nazmiye'yi! alip Gedik’e dogru
cikarken Nazmiye ¢6kti. Ben yukardan iki kisi
caginp, diisip yuvarlanan bir yukid almak igin
asagl indigimde Azeri «Kusatildik!» diye bagi-
rarak silahini alip kosarak geldi. Hepimiz bir
kosu karsi tepeye tirmanip hakim yerleri tut-
tuk. Iki komando gérdiigiini séyledi Azeri. Can-
talar terkedildi, ¢ogu kimse tarafindan; icin-
de gerekli malzemelerle. Benim canta da ka-
timn yaminda kalmisti. Kendim igin, terkedilen-
lerden iyi bir canta hazirladim. Ug¢ gen¢ kéy-
1i merak iggidiistiyle agillara dogru geliyorlar-
di, geri déndurildiler. Tepeleri tuttuktan sonra,
bes kisilik bir gurup katir1 almaya giderken, ¢an-
talarini atanlar da c¢antalarini almaya gittiler.
Gece bir canta disinda hepsi bulundu. Agillarin
birbucuk saatlik uzagina c¢ekildik. Bir tek Ercan’
in gantas1 kayip. Cekilme diizenli oldu denilebi-
lir. Artcilar, yuke gelen U¢ kisi ytziinden olduk-
ca geride kaldilar. Yalmiz ¢ok bagiris oldu. Bu
kadar gurdltiyd elli jandarma ancak cikanrdi.
Korkumdan tahmin ediyorum.

13, Persembe. Oglene dogru tizerimizde ucaklar
dolandi. Herhalde rastlanti. Sinan’la Hasan, din
¢obana 1smarlanan titin igin gittiler. Ercanin
cantasina da bakmislar ama gdérememisler. Agil-

1. Nazmiye: Katira taktiklan ad.
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lar, merakh kéylilerle doluymus. Gece U¢ saat
yuriyerek, gecite yakin bir yerde tam bogazla-
rin kesistigi bir yerde kamp kurduk.

14, Cuma. Oglene dogru az bir yagmur yedik.
Gece gene gec vakit iki saat kadar silrecegi tah-
min edilen gecite dogru yola ¢iktik. Yollarda da-
varlara rastladik. Sinirli bir hava iginde, ortahk
agarirken, gilicbeld kendimizi pek zula olmayan
bir yere attik.

15, Cumartesi. Azeri, iki komando gordugii so6-
zintl, uyusukluktan kurtulmak i¢in uydurdugu-
nu sodyledi. Sabah, genel konusma ve elestiri ya-
pildi. Bes kisilik bir disiplin komitesi secildi. Cev-
remizde dolanan c¢obanlardan ekmek, pekmez,
¢okelek falan almak ic¢in gittiler. Gece iki u¢ saat-
lik bir ylirtiylisle ormana variriz, diye .disinii-
yorduk. Ama iki {i¢ saat ylirimeye alismsiz.
Ovanin ortasinda kalmamak i¢in yuridyilisi Kul-
var'm hemen ustinde bir bogaz iginde kestik.
Orman da pek ormana benzemiyor.

16, Pazar. Topkiri'ndan séylentiler bizden 6nce
gelmis. Yusuf’la Hasan, kollarn diizenlemek igin
gittiler. Donitglerinde oldukca sevindik. Gece al-
t1-yedi saatlik bir ylruyisle Sirikli’'ya ¢iktik. Yag-
mur yemeye basladik. Topkiri’'ndan bir namus-
suz, bir katir ¢almis, bizim ustiimiize yikarim di-
siincesiyle.

17, Pazartesi. Orman, bizi iyi karsilamadi. Stlirek-

li yagmur ve dolu yedik. Sucuk gibi olduk. Bu
sinirlilik ylzunden terslikler, kufiurlesmeler ol-
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du. Aksama dogru hava acti. 19 haberlerinde ¢ok
neseliydik. Radyo, Israil Baskonsolosunun kagi-
nidigin1 soyledi. Gece 2'de yola cikarak bir - bir-
bucuk saatlik bir yer degistirdik.

18, Salh. Sabah, Memis adli bir ¢oban, davari
ile bizim bulundugumuz tepeye ¢ikinca, konusup
birlikte Ug¢ kisiyle onun gadirina gittik. Glipegin-
diz. On tane g¢adir yanyanaydi. Ve en az yirmi -
yirmibes cadir bizi gérdi. Yag, ekmek, siit, ¢o-
kelek alarak doéndik. Hiktmet, 6diin vermiyor
gibi gérinip palavra sikiyor; adam kagirmalar
icin idam cezasi1 koyacaklarmis. Akillarinca kor-
kutacaklar. Butin Tirkiye'de seri tutuklamalar
basladi. Dergicilerin de hepsi araniyor. Kogas,
‘Devlet ya vardir, ya yoktur’ diye konusma yap-
ti. Gece katir ylzilinden gii¢ kosullar altinda yer
degistirip ¢ok zor bir yere geldik.

19. Carsamba. Sabah, Elbistan’in bir kdéyilinden
(Nakip'in koéyu) ¢ kisi bizi gérerek Elbistan'a
dogru gittiler. Tuncer, Hasan, Fevzi dize indi-
ler. Silahli olarak hazirliklar yapip Ato'yu geti-
recekler. Bir cadir kurduk, ama yagmur yag-
madi. Butin ginid, kesif filan diye konusma-
miza ragmen, miskin miskin yatarak gecirdik.
Gece yer degistirmek istedik. Olmadi. Higbir sey
gorinmiiyordu, karanhkta. Gene yerimize dén-
dik.

20, Persembe. Sabah Azeri ile ben Kapidere'
ye dogru, Sinan, Hemserim, Semih, ormana
dogru kesfe ¢iktik. Yorucu oldu ama yararh da
oldu. Déniiste gene Memigler'e ugrayarak yiye-

180



cegi katirla yerimize cikilan, derenin agzina ka-
dar getirtip yukan tasidik. Kogas yumusamaya
bagsladi. Ama sikiyénetim durmadan suglulara
uyan bildirisini tekrarhyor. Siire, aksam 17'de
sona erdi. Bakalim ne olacak. Buldugumuz uy-
gun bir yerde fazla yiiklerimizi birakacagiz.

21, Cuma. Hala bir haber yok. Cok buyik laflar
ettiler. Altindan kalkamiyorlar. Yavas yavas ha-
zirhk ve egitim donemi diyebilecegimiz siire sona
eriyor. Savas vakti cok yaklasti. ki ti¢ giine gi-
deriz. Diin gece Nedim Oztas yoldasi ihbar et-
misgler. Vurusarak ve dort kisiyi vurarak olda.
Bu adamlar budala. Simdi de sokaga c¢ikma ya-
sagl koydular. Bir gilinliik. Ev ev arayacaklar
herhalde. Yoldaslar' da gegen aksam Kayseri’
den yeniden Ankara'ya gotiirdiler. Koyliiler, bu-
ralarda asker var, diye Nurhak'ta Bascavusa
sbylemisler. Bugiin Cengiz’in s6yledigi terslikle-
ri giderebilmek i¢in Kadir, bir Kula'hya koman-
do numaras1 yapti. Bu da ters tabii. Aksam agl-
lara giderken 400 lira kadarhk erzak aldik. Agil-
dakiler, hiitkiimete karsi oldugumuzu iyice anla-
dilar.

22, Cumartesi. Buglin 3 ya da 4 gurup halinde
dokuz kisi kesfe gitti. Ogleyin biraz yagmur ye-
dik. Bu yakinlarda iyi duruyoruz. Bir de barsak
solucan1 belas1 gikti bagima. Ben ndbetteyken
Tuncer geldi. Sipiyayla’'nin ortasinda s6férin ba-
sinda Fevzi'yi nobet¢i olarak birakmis. Biz dért
kisi soféri ve gelen erzaki almaya giderken so-

1. Deniz'i, Yusuf'u, Hiiseyin'i sdylemek istiyor.
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for Jeep'le kagmis. Fevzi arkasindan ates agmis
ama vuramamis. Jeep'i birakarak gitmek zo-
runda kalacak. K. Dereye bizden oOnce giden
hic degilse gece pusar, diye biz hemen doéndik.
Silah seslerine Tuncer ile Kadir gitmisler. Az son-
ra onlar da Fevzi'yle birlikte déndiiler. Ihbar ke-
sin goriiliiyor. Onbes kisi hemen yerimizi degis-
tirdik. Yolda ve nébette uyumuslardi. ki kisi de
kesfe giden bes kisiyi beklemek igin kaldilar.

23, Pazar. Cok iyi agag¢ altlar1 bularak giindizi
gecirdik. Hi¢ disar: cikmadik. Hicbir arama tara-
ma olmadi. Gece, hemen arkamizdaki tepede
olan bir gobandan ekmek aldik. Sinan’lar bizden
yarimm saat sonra gelmis ve oOblr yere gitmisler.
Ogleyin, Hasan’la, Memisler koyinden aldiklan
ekmekleri gonderdiler. Us isi hemen hemen yatt
sayiir. Sofére sozini etmisler. Sanirim Hiiseyin’
in gevezeliklerinden olacak. Ankara'dan iki ylz
kisilik 6zel komando birligi gelmis. Kurecik’i
ve Akcadag anyorlarmis. Kéyleri basiyorlar-
mis. Istanbul’da diin geceki aramada Israil Kon-
solosu Olii olarak bulundu. Yani gocuklar kur-
tarnllamadi. Artik bizim de bir seyler yapmamiz
gerek. Insan, gelen paralarla erzaklardan utani-
yor.

24, Pazartesi. Sabaha kars: iki saatlik yliriytis-
ten sonra Sinan'larin yammna vardik. Ogleden
sonra yargilamalar basladi, aksama kadar siir-
di. Sonunda Tuncer’in sorumluluklarimin alin-
masina, noébette ve yuriylis sirasinda uyuyan-
larin da birer 6gin yiyeceklerinin kesilmesine
karar verildi. Fevzi'minki stlrincemede kaldi.
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Tuncer’e ¢ok yiiklenildi. Haliyle cocukta bir ki-
rilma, bir moral c¢okuntiisi oldu. Taskesen, ké-
tid cikmis. Arabayr dort-bes jandarma gelip al-
mis. Memis'in bile goziinde kiic¢lik distiik. Olma-
yacak olacagl yaparcasina laflar sdylemis. Ka-
bahat bizde tabii. Bir ¢uval inciri bok edersek
boyle kuclik diseriz. Tokat'in bir kéylinde Dev-
Geng’'i orgitlemek istedigini sandigimiz hareke-
te (yada yalniz saklanmaya) giderken ikisi tanig
bes kisi silahlanyla yakalandi. Oncii gurubun
komutani Hemsehim.

25, Sali. Komutanlar toplanarak durumu goris-
taler. Ayrntilar yarin planlanacak, yine de iki
guruba ayrilarak hem 1issii basmaya hem de
Golbast hareketini yapmaya karar verildi. Buytik
bir olasilikla tlsse gidecek olanlar yarin aksam
yola cikacaklar. Bu karar bizi hem miskinlikten,
hem de moral bozuklugundan kurtaracak. Soy-
le bir baktim da, moral bozuklugu ve cansikint:-
sindan biitiin glinli suspus diislinerek gegiren
glvenilir yoldaslarin, bir is yapmak agkiyla ya-
nip tutusan yoldaslarin goézlerinin ici guldua.
Ozellikle de Osman’in. Simdilik ¢éziimlenmesi
gereken en o6nemli sorun, iki gurubun yeniden
birlesebilmesiydi. Buda bilinmeyen bir boélgede
olacak. Kararnin hemen sonrasmnda Sinan uc¢ ki-
siyle Kullamin agllarna erzak saglamaya git-
ti. Geceyaris1 da ¢ok hakim bir tepeye yer de-
gistirecegiz.

26, Carsamba. Sinan'lar sabaha karsi dondi. Yo-
la citkamadik. Yag ve bulgur getirdiler. Kulla'nin
aglllarnna jandarma gitmis. SoOylentilere goére
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600 kisi varmis pesimizde. Nurhak’t ve Sinekli’
yi arayacaklarmis. Cok dikkatli nébet tuttuk.
Ajan olabilecek ¢oban goérinimli birkag kisi
gecti. Aksam yola ciktik. Fevzi'nin ayag yiizin-
den diiz yoldan gidecegiz derken. yolu kaybettik.
Ac¢ ve ozellikle susuz olarak Nurhak'in karsisin-
.da bir tepede durakladik. Gece uzun siire su ara-
dik ama bulamadik. Ug¢ giindiir uykusuzum.

27, Persembe. Sabah hemen yanimizda su bul-
duk. Oglene dogru batiya, Géksun vadisine dog-
ru yuruytse gectik. Clinkii sabah Nurhak'lh bir
¢obana gortinmiistiik. Vadiye bir iki saat kala
gundiuzi gecirdik. Cengiz kesfe gitti, ama getir-
digi verilere gore yapilan hesaplar fos gikti. Bir
saat kadar ileride pis bir kayalikta bir saat ge-
ceyi gegirdik. Gecede soguk, yagmur ve kaya-
lardan uyuyamadik. Zaman gegiyor. Hala salla
nmiyoruz. Islerin kesinlikle yapilmas1 gerek.

28, Cuma. Sabah giines altinda ti¢g-dort saat uyu-
dum. Onciilerden dért kisi kesfe gitti. Suyu ge-
¢is yeri arayacaklar. Bu gece, en ge¢ yarin gece
gidecegimiz yerde hazir olmaliyi1z. Fevzi'nin aya-
g1 da biiytlik dert. Bugiin Sinkh izerinde bir iki
ugak dolandi. Oralarnn anyor olabilirler. Ekmek
de erzak da bitmek tiizere.
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Defterin bir baska sayfasinda:

Mustafa Yalginer. Izmir Ortadogu Teknik Uni-
versitesi.

Obiir sayfalarda :

Polivitamin. Engren. 5 kuitu Ca. Sandoz.
Aspirin, Gripin, Opon, Devaljin, Panaljin,
Novaljin, Optalidon 3 igne 1 hap.
Vermidon, Saridon.

Romatizma: Butalgon.

Soguk alginhigi: Tuliprin.

Deri pomada.

Bant, 2 tane.

Bir baska sayfada:

1. Hangi tlke kabul ederse oraya gidilecek.

2. Suriye kabul ederse (Tiirkiye'ye donisg igin)
Abdisselam goriulecek. Teslim’in adi1 A.S. ve-
rilecek. Teslim bizi bulup gegirecek.

3. Irak kabul ederse: Her halukarda A.S. ile ilis-
ki kurulacak. (Kendiniz yada Irak’li biri). Tes-
lim'in adi verilecek. Teslim sizi Irak’tan ala-
cak.

4. Irak, Suriye kabul etmezse, zuladan bir kisi
(Sizden yada Arap) A.S. ile iliski kuracak. 1I-
legal Sur. Yada gelinecek.
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NERDEN NiICIN Mi GELDIM






Nerden nigin mi geldim

Bilmeden bir gey diyemem, ya siz?
Hem hi¢ énemli degil.

Geldim, yer actilar, oturdum
Girip ¢ikanlar vardi

Zaten ben geldigimde.

BEHCET NECATIGIL






Dort Amerikal: erin kacirildigi gtinlerdi. Birle-
sik Devletler'in Cumhurbaskani Nikson bile ise ka-
risiyor, istenen fidyenin 6denmemesi konusunda de-
megler veriyordu Amerika kitasindan.

CHP genel bagkani Ismet Inoni, «Uc gcocuk, dev-
letle pazarlik m1 edecek?» diyerek é6fkesini belirtiyor,
sonra da «Elinizi kana bulamayn,» diyerek o Ug¢ ¢o-
cugu uyaryordu.

Ve orgit uyelerinden bir tanesinin, Mete Erte-
kin’'in boy boy fotograflar1 cikiyordu birgiin gazete-
lerde.

O sanisin, yamusak yapili gocuk. O Ankara’'daki
kitabevime her giin ugrayan, kitapsiz yapamayan sev-
gili cocuk, arkadasim Mete. Fotograflarinda ¢ok koé-
tii; bir seyleri kabullenmis, belli. Yorgun, bitkin bir
Mete; hirpalanmis.

Kisa bir silire sonra ben de Mamak Cezaevi'nde-
vim. Mete, Deniz'lerle birlikte, yakin bir kogusta. Bi-
liyorum kaldig: kogusu, ama karsilasmamiz olanak-
S1Z.

12 Haziran '71 (Cezaevinde tuttugum giinliikten)
«Adirtu unlediler. Gardiyvand:. ‘Kapwltina’ dedi. Acele
giyindim. ‘Cabuk ol’. Kostum. Actilar ana demir ka-
piyi, dis koridora aldilar. Duvara yanagtinnp bekleme-
mi soylediler. Ana demir kap: yine agildi; Deniz'in ar-
kadaglarindan u¢ kisi c¢itkanldi, yanima getirildiler.
Mete Ertekin'di biri. Gézlerimizle selamlastik. Ikiser
ikiser bileklerimizden kelepcelediler bizleri. Ben Me-
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te’yle eslestim. Obiir iki kigi: Ibrahim Sayan'la Nec-
mettin Baca'ydi. Goésterilen yonde yiuridik. Telor-
gilerle cevrili buyiik bahc¢eden gegtik. Cezaevi ara-
basina bindirildik. Alti tane siléhli er, makinelilerinin
namlularini otobiisitn tavamina c¢evirerek oturdular
yamimiza. Yola koyulduk. Iste o zaman déniip rahat-
¢a bakabildim Mete'ye. Siuziulmigti, ama umdugum-
dan daha iyiydi. Konugsamadik. Konugsturmadilar. Ak-
sam yine birlikte déndiik cezaevine.»

Ve Mete'yle bulusmamiz icin ¢ ay daha gegti.
Bulustuk bir giin. Yasadig1 iskenceyi bir daha yasa-
yvarak, biitlin ayrintilariyla anlatti bana. O zaman-
lar iskenceler simdiki kadar uzun strmiyordu. Bir
gunlik agir iskence, demek ki yetiyordu iskenceci-
lere. Mete Ertekin, elektirik baglanarak iskence gor-
mis biriydi. Anlattig1 gilinlerde ben daha bilmiyor-
dum, tanismamistim o tir iskenceyle. Ama Oylesi-
ne dogru, Oylesine abartmadan anlatmig ki. Bunu
zaman gosterdi. Yine sorularla ayrintilara girerek an-
lattirdigim bu insanlhik dis1 davranisi, Mete'nin o ¢o-
cuksu sesiyle aktariyorum:
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METE ERTEKIN
anlatiyor

Ankara Emniyet Sarayi. Ikinci Sube.

Hidir'in pencereden asagiya firlatilip atildi-
&1 oda.

Masanin tuzerinde bir alet. Manyetoya ben-
ziyor. Kollu. Manyetodan ¢ikip duvardaki prize
giden bir kablo. Bir kablo da kutudan cikip ba-
na geliyor. Kordonun yanimda duran iki ucu da
siyriip hazirlanmis. Uglardan birini ayagimin
kiigiik parmagina, obliriinti de kamisima sariyor-
lar.

Obiir uzaktaki ucu prize soktuklarim gorii-
yorum.

Yerde de garmiha benzer tahta bir alet var.
(Civilenmis Uli¢ santim kadar eninde deri kemer-
ler var tlizerinde.

Odada ayrica falaka ve cop da var. Sopalar,
zincirler falan.

«Soyun!»

Soyunmayinca tlzerine yiiklenip zorla soyu-
yorlar. Yere, carmihin tizerine yatirip deri ke-
merlerle kollarindan bacaklarindan baghyorlar.
Kollar1 bilekten ve dirsekten, ayaklarn da bilek-
lerden baghyorlar. Kipirdaman olanaksiz. Tek-
meler iniyor. Iki uglu kabloyu da getirip san-
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yorlar, birini kamisina, birini ayak parmagina.
Biri manyetonun kolunu ceviriyor. iki kere fa-
lan ceviriyor. «Tirtt» diye bir ses. Uglarin bagh
oldugu yerlerinde titresimler halinde bir gerilim.
Anlatilmaz bir acu.

Manyetoyu c¢evirdikge, ibre yiikseliyor, go-
riiyorsun; voltaj artiyor.

«Konus. Bu daha hicbir sey degil. En hafifi
bu. Yoksa seni hadim ederiz.»

(iskenceden sonra tam onbes giin, hem kan
geldi kamisimdan, hem de miithis bir yanma ol-
du disarn ¢ikarken.)

Manyetoyu c¢evirdiklerinde, akim verdikle-
rinde, kamis ¢ok kig¢illiyor, mosmor oluyor.

Akimi yiikseltiyorlar.

Dayanihir gibi degil. Gerilip kaskat:1 oluyor-
sun. Oralann kopacak gibi oluyor. Biitiin beden
kasiliyor. Ter icindesin. Ve tekmeler. Davranip
kalkmak istiyorsun. Ama nasil kalkacaksin. Kis-
kivrak baglisin. Tekmeler iniyor.

Elektrik akimiyla biitiin bedenin kasilinca,
altindaki tahta carmih sirtini1 alabildigine aciti-
yor.

Akimi daha da artintyorlar. Bir ara dayana-
madim, '

«Durun,» dedim.

Durdular.

Basgka bir alet getirdiler. Metal bir kutu. On-
dan da iki tel qakiyor. Manyetodan ¢ikan iki kor-
don gibi. Tipk1. O iki teli de aym1 yerlerime bag-
ladilar. Isig1 sondiirdiiler. «<Konusacagmn zaman
bagir, geliriz,» dediler. Cikip gittiler.

Karanlik kéti. Aydinlikta yine de ugrasacak
bir seyler buluyorsun.

194



Bir ara iki kadin polis kapida durup alay et-
tiler benimle.

«Ay, bu muymus kahraman?» dediler.

Sustum.

Iceride baska biri var muydi, bilmiyorum.
Karanlikti.

Bu yeni aletin titresimi, manyetodan daha
¢ok. Manyetodan daha titresimli. «Z1zzz> diye bir
ses cikanyor. Mil sokuyorlarmis gibi aciy1 yasi-
yorsun kamigsinda. Yirek atislar1 anormal. «<Plép.
Plop.» sesini duyuyorsun ylireginin.

Bayilma anina gecerken, ‘Oliiyorum’ diye dii-
siindim.

Aradan ne kadar gecti, bilmiyorum. Ayil-
dim.

Odanin 15181 yamkti. Basimda insanlar. Ig-
ne falan yapilmig; haberim yok.

«Bu kadar ¢cok vermeyin,» falan gibi sozler.

Kendime gelince kalktim.

«Gosterecegim,» dedim.

Birlikte arabayla 1520 ev dolastik. Arkam-
da 4-5 bin polis. Babayigit ekip arkamda.

Oyaladigim anladilar, «<Déniince gosteririz,»
dediler.

Doéndigimde savel gelmisti. Kurtuldum san-
dim. Yanmilmisim.

Yine bagladilar. Hem de ilk aletle, manye-
toyla basladilar. 60 volta kadar ciktilar. Cok uzun
striyor. Aligtim. Miithis bir ter, anlatilmaz bir
susayis.

Akim altmis volta cikinca tel ucglarina su
dokiiyorlar. Suyun yayidigr yerde, sanc1 daya-
nilmaz oluyor, oradaki buitiin killar dikilip aya-
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ga kalkiyor. Suyun yayildig1 yere akim da ya-
yiliyor.

Baktilar durum kotid. Akimi kestiler.

Biiyiik bir sise getirdiler. Iginde sidik gibi bir
sey var. Ucu keceli bir sopay:1 o suya batirip aya-
gimin altina degdirdiler. Sanki kizgin demir si-
riyorlar. Sonradan ayagimin alt derileri soyul-
du, bir iki gin sonra. Ne oldugunu anlayama-
dim.
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KIRANLARA SELAM OLSUN






Kagidimiz caput bizim
Kefenimiz bulut bizim
Meslegimiz umut bizim
Kiranlara selam olsun

ULKU TAMER






Cok kisa siren savunma hazirhklarindan sonra
Deniz'lerin beklenen durusmalar: baslamisti. Durus-
malara ¢ikanlmayan tek samk Irfan Ucgar'di. Arka-
daglarinin gotiriildigi glinlerde cezaevinin kogusla-
r1 arasinda rahatga dolasabiliyor, aramiza sokulabi-
liyordu. Agir iskencelerden geg¢irilmis biri olarak, ka-
muoyundan gizlemek i¢in, onu durusmalara cikar-
madiklann anlasihiyordu. Sanirim iyilesmesi bekleni-
yordu.

Istanbul'da aym giinlerde iskence géren Sarp Ku-
ray gibi o da ayaklarina kalin coraplar geciriyor, bi-
vik terliklerle dolasiyordu. Goévdesinin agirligini ta-
banlarina yiliklememeye calisarak ve ancak saga so-
la tutunarak agir agir yiriiyebiliyor, ayaklarinin tuze-
rinde giglikle durabiliyordu.

Yirurken degil de, bir dostun kirli yatag: tze-
rinde, ¢evresini saran arkadaslarina yavas ve sakin.
bir tavirla birseyler anlatirken goériiyvordum onu; sey--
rek de olsa.

iskenceyi tatmamis, iskenceyle daha tanigmamis.
kisilerin gézinde Irfan, ¢ozillmeyisin, direnisin sim-
gesi olmusgtu. Pekgok gen¢ tutuklunun korkusu ve 6z-
lemiydi o. Cezaevinin bir tir diren¢ anitiydi diyebi-
lirim.

Bir keresinde goraplarini ¢ikarmig, falakada pat-
layan tabanlarindan birini géstermigti. Pembe, dim-
diz, hi¢ kirlenmemisg, yepyeni bir tabandi. Sanki fa-
lakaya yatirip sopalar indirmemisler de, o tabani pa-
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tarld bir diizeye sirtmisler sirtmiusler, biitin ¢ikin-
tilar1 kabartilar: giderip bir mermer ytizeyi gibi dum-
diiz yapmislardi. O pembe tabanda kemikler gorii-
liyordu. Kemiklerin tzerinde incecik, taptaze bir de-
ri belirmisti. Hani atesin lGzerinde siit 1sinmistir, kay-
namaya daha yeni hazirlaniyordur da stitin yuze-
yinde beliren ilk zar ince ipek bir tiil gibidir ve ki-
pur kipwirdir; dylesine incecik bir zar belirmisti o dim-
diuz edilmis pembe taban kemiklerinin iizerinde ve
irfan hakli olarak basamyordu yere, yiiriiyemiyor-
du.

Yasadigr o korkung falaka oOykisini kendi ag-
'zindan dinlemeyi ¢ok isterdim. Her karsilasmamiz-
da, olay1 bitiin ayrintilariyla yazmakta oldugunu, bi-
tirince yazdiklarini bana verecegini soyler dururdu.

Ve birgiin Deniz'le konusurken gelmisti yanimi-
za. Deniz'in hicresindeydik. Konusmaktan yorulmus-
tu Deniz.

Basucunda goriince hemen yapisti irfan’a:

«iskenceyi asil ona sor,» dedi cgekildi yatagin ko6-
‘gesine.

Ve Irfan anlatti yasadigi o korkunc iskenceyi o
gin. Once anlatmaktan sikihyor gibiydi, tutuktu, is-
teksizdi. Sorularimla onu ayrintilara cektikce agil-
1.

O gunu yeniden yasiyor gibiydi. O sogukkanli,
sakin goéruniisinin altinda, 6fke ve nefret vardi.

Siyah bir gémlek gecirmisti sirtina; altina da ye-
-gil kadife bir pantolon giymisti.

Anlatirken sar1 biyiklarini c¢ekistiriyordu.

Bir ara Deniz, bilmeden ayaklarina dokundu dir-
segiyle; Irfan tirpererek c¢ekti ayaklarini, toparlandi;
uyardi Deniz’i.

Bir yerde Deniz de dayanamayip kanst1 ise.

Ikisi de iskencenin yapildig1 yerleri ayr1 ayn ¢iz-
diler defterime. Deniz daha oncesini hatirliyor, Ir-
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fan’sa degisik yeni bicimiyle ciziyordu o hiicreleri, o
odalari, o merdivenleri.

irfan'mm anlattig1 dagimk ayrintilar, Yaralisin ad-
Ii romanimin 6zellikle falaka sahnesine blytk ol¢iide
kaynaklik etmistir. Yine de o romanmimda anlattigim
iskence goren insan, tek basina irfan degildir.

Sonra da, cezaevinden c¢ikacagim gin, s6z verdi-
gi gibi, kendi elyazisiyla yazdig1 iskence sertivenini
tutusturuvermisti elime.

O yazil1 metni temel alarak, sordugum sorulara
verdigi ayrintili yanitlarla, olayr adamakilli gelisti-
tirerek, yeni bir metin ¢ikardim ortaya.

Bilmiyorum sevgili Irfan Ugar’in degisen yeni
dinyasinda onun tabanlarini yeniden sancitacak mi-
yim? Hig¢ istemem bunu.
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IRFAN UCAR
anlatiyor

Gizlenmekte oldugum havaci yiizbas: ilyas
Aydin'in evinde yakalandik.*

Bizi alip dogruca Istanbul Emniyet Miidiir-
lagi'ne gotirdiler. Once kimlik tespiti yaptilar.
Ustiimi aradilar. Ustiinkérii bir sorgudan gegir-
diler. Bu ilk sorguda, simdiye kadar hangi ey-
lemlere katildigim, kimlerle katildigim, Deniz
Gezmis hilicresine ne zaman ve nasil girdigim
falan soruldu.

Higbir eyleme katilmadigimi, ad: gegen kisi-
leri tanimadigimi, Tirkiye Halk Kurtulus Ordu-
sunun yada Deniz Gezmis hiicresinin lyesi ol-
madigimi sdyledim. Nedense Turkiye Halk Kur-
tulus Ordusunun yaptig1 eylemlere adimin ka-
nistinilldigini, daha 6nce Ankara'dayken TRT’ye
ve basmna agikladigim gibi, ilk durusma gliniine
kadar teslim olmayip saklanmaya karar verdigi-
mi, bu ylizden saklandigimi falan anlattim.

Bu ilk kisa sorgulamadan sonra beni Emni-
yet Miidird Muzaffer Caglar'in odasina goturdii-
ler. O da asag1 yukarn ayni sorular1 sordu. Ben
de ayni karsiliklar1 verdim. Iste o zaman agza
alinmayacak soézlerle bana sévmeye baslad:. Ger-

* 27 mayis 1971, persembe, saat 21 sulamn.
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cegi sOyletmenin kendileri igin ¢ok kolay oldu-
gunu, onlarnn bos yere ugrastirmamami soyledi.
Ben de sorular eskisi gibi yanitladim.

Bunun tzerine, yanimdaki polislere donerek,
«Bir gtizel 1slatin, bilbiil gibi konusur,» dedi.

Evinde saklandigim subayin sahici bir su-
bay mi, yoksa sahte bir subay mi1 oldugunu sor-
du.

Ilyas Aydin'in sahici bir subay oldugunu,
evin kira sozlesmesinde de kimliginin acgikca ya-
zili oldugunu sodyledim. Nedense inanmak iste-
medi.

Beni, Birinci Subenin ‘telefonlu hiicre’ diye
anilan tek kisilik hiicrelerinden birine kapatti-
lar.

Istanbul. Sansaryan Hani. Birinci Sube. Hiic-
reler. Birbirine bitisik karsihikli tiger. hiicre.

I¢ine tikildigim hiicrenin eni birbuguk, boyu
ikibuguk metre. Yuksekligi de ikibuguk metre-
ye yakin. Iginde hicbir sey yok. Beton bir oda-
cik. Kapis: tahtadan. Disaridan sirgiilii. Kapinin
ortasinda el sokulacak kadar kiigiiciik bir delik.
Kapinin st yam telle értili bir pencere. Yirmi-
ye otuz. Digarida koridorda yanan lambanin 1s1-
g1, buradan igerisini biraz olsun aydinlatiyor.

Neden bilmem, biitlin polisler geliyor. Gelen-
lere tamitihyoruz; lzerimize yikilan bitin sug-
larla. Meraktan gece de geliyorlar. Kapinin or-
tasindaki kiigik deligin disandaki sirgiisiini
‘trak’ diye acip bakiyorlar. Deligin ortasinda bir
cift merakh géz; polis gézi. Yine ‘trak’ diye ka-
patiyorlar. Trafik polisleri, sivil polisler, normal
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polisler, kadin polisler. Sabaha kadar stiriyor
bu. Sabaha kadar ‘trak’lar. Bazan strgi agik ka*
hyor. Delikten Ilkay'in karsiki hiicresindeki ba-
smn1 goruyorum.

Sabaha kadar ne bir damla su, ne bir tek
sigara. Bu yetmiyormus gibi sirekli ayakta di-
kelttiler beni, bir saniye bile uyumama izin ver-
mediler.

Benimle birlikte ayn1 evde yakalanan, nice-
dir stkiyénetimce aranan Necmi Demir, Ilkay De-
mir ve Necati Sagir da, yamimdaki ve karsimda-
ki hucrelere kapatilmiglard.

Geceyarisindan sonra onlar sirayla, teker
teker, kelepge vurup bilmedigim bir yerlere go-
turdiler. Gotiriuldikten bes on dakika sonra,
pek uzak olmayan bir yerden, korkunc¢ ¢qighklan
duyulmaya bashyordu. Seslerini tamdigym igin,
kime iskence yapilmakta oldugunu anhyordum.

Hicremin kapisinda nobet bekleyen polis-
ler, az sonra benim de onlar gibi gétiirilecegi-
mi, falakaya yatirilarak ifademin alinacagim soy-
liyorlar, hicbir geyi saklamadan, bildiklerimi
acitk a¢ik anlatmami salik veriyorlar, buradaki
iskenceye dayanmanin mumkin olmadigim, bu-
guine kadar igskenceye dayanan kimseye rastla-
madiklarinl soyleyerek sanirim beni yildirmaya
calisiyorlarda.

Ilk Necati’'yi gotirdiiler. Bagirniyor Necati.
Koca yap1 sanki bombos. Bir kat asagidan geli-
yor sesi. Geceyarisi. Biitliin sesler duyuluyor.

Sabaha kadar arkadas ¢ighklan.
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Goturmeye gelenler, alip gotirecekleri kisi-
nin adim ytksek sesle soyliyorlar. Biliyorsun ki-
min gotirildigini. Ister istemez kendini onun
yerine koyuyorsun. Dayanilir gibi degil. Hele
kendini arkadasinin yerine koymak, onun ¢ig-
hiklarini1 duyarak onun ¢ektiklerine katlanmak
¢ok daha korkuncg.

Ve o giine kadar hi¢ iskenceden ge¢memis-
sin. Bilmiyorsun. Neye nasil dayanilacagini bil-
miyorsun.

Ik iskencem olacakti bu. Hep, Ankara’dan
Istanbul'a nasil geldigimi, ylizbasi Aydin'in evi-
ne nasil gittigimi falan hatirhlyorum. Verecegim
ifadeyi hazirlamaya g¢alisiyorum kafamda. Dii-
siincemi, baska birinin adini vermemek, mantik-
L yamitlar vermek konusunda yogunlastinyo-
rum; beynimi buna alhstinyorum.

Sabaha kadar ayakta tutuyorlar, yoruyor-
lar.

Ve hep goétiirecekler diye bekliyorsun ayak-
ta.

Sabahleyin hiicremin kapis1 acildi. Girdiler.
Bileklerime kelepgeyi vurup disan cikardilar.

Birinci Sube Mudiiru Ilgiz Aykutlu'nun oda-
sina gotirdiiler. Aykutlu, beni goériir gérmez kol-
tugundan kalkti, Ustiime geldi, «Demek Deniz.
Gezmis hiicresindeki Irfan sensin,» diyerek on-
ce mideme, sonra yuziume ve ¢eneme yumrukla,
dizlerime ve kicima da tekmeyle vurmaya bas-
ladi. D6rt bes dakika kadar araliksiz vurduktan
sonra, ansizin, adini sonradan O6grendigim, eli
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yuzli kanlar iginde, Ziya Yilmaz adinda birini
odaya sturilikleyerek getirdiklerinde durdu, ce-
kildi. Odadaki polislere, beni disar1 c¢ikarmala-
rin1 sdyledi. Disariya koridora cikardilar.

Beni disar sitriikleyen polisler, koridorda
‘bekleyen polislere, «Midilirtimiiz dévdi. Dévmek
serbest. Ama bayiltici yerlerine vurmaymn, ¢in-
kii az sonra sorguya gekilecek,» dediler.

Orada, disarnda duran polislerin hepsi bir-
den vurmaya basgladilar. Belki yarim saat slirey-
le otuz kirk kadar polis, bayilltmamaya 6zen gos-
tererek, teker teker ve toplu bi¢cimde, tipk: mi-
diirleri gibi dévdiiler beni. Déverken tekmelerini
ve yumruklarim ézgtirce kullaniyorlardi.

Sonra yine Ilgiz Aykutlu'nun odasina sokul-
dum. Bitkindim dayaktan.

Aykutlu yine birka¢ tekme ve yumruk sa-
vurduktan sonra, Muzaffer Caglar'in daha once
sordugu sorular1 yineledi.

Ben de aym karsiliklan verdim.

«Sen. bunlarn benim kilahima anlat,» dedi.
‘Sonra yanindaki polislere déndii: «Bu kendiligin-
den konusmaz. Ankara’yla telsizle goértstiim,
bunda ¢ok is varmis,» dedi. <Bunu Ikinci Sube-
-de operasyona alin. Her seyi sdyleyene kadar
sursin operasyon.»

Onlarn da ayn bir sézligii var. Iskenceye
‘operasyon’ diyorlar. Iskenceden sonra yaptikla-
r1 bakima da ‘ameliyat’. Falakada tabanlarin de-
rileri yirtilinca makasla kesiyorlar deriyi. Bu
‘ameliyat’ oluyor.
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Beni bir kat asagiya indirdiler. Tas basamak-
lardan inerken benimle birlikte yakalanan arka-
daslarimin, Necmi Demir’le Necati'nin bitkin ve
yikilmis bir bicimde suriklenerek yukari gika-
rildiklarim1 gérdiam. Ustleri baslar toz toprak
icindeydi. Ayaklarinin tizerinde duramiyorlardi,
yvere basamiyorlardi.

Asagida Ikinci Sube miidiriinin odasina go-
tirdiler beni. Bir iskemleye oturttular. Bes alt:
polis cevremi sardi. ifademi alacaklarim, her se-
vi oldugu gibi acik agik anlatmami, yoksa isken-
ceye yatirllacagim, arkadaslarimin halini gér-
dugimu, beni onlardan da beter edeceklerini soy-
lediler.

Bu arada Selman Kaya adinda bir Dev-Geng’
linin, hemen iskence sonrasinda c¢ekilmis bir fo-
tografin1 da gostererek bana goézdagr vermeye
calistilar.

Biri eline kalemi k&agid; aldi ve sorgu bas-
lad.

Muzaffer Caglar ve Ilgiz Aykutlu'ya ifade
verdigimi, baska bir sey bilmedigimi, onlara an-
lattiklarimi oldugu gibi yeniden anlatacagimi,
ekleyecek bir seyim olmadigimi séyledim. Bu de-
diklerimi, o goérevli, yarim yamalak yazisiyla ka-
gida gecgirmeye calisiyordu. Soylediklerimi ¢ok
iyi hatirhyorum. Soyleydi:

«Dev-Geng tyesiyim. 11 Ocak tarihli bir ban-
ka soygunu olaymma ve 16 Ocak tarihli Sevim
Onursal adindaki hamimin evinde goérevli me-
murlann baglanmasi olaylarina Deniz Gezmis
ve arkadaslariyla birlikte nedense benim de adim
kanstirnildi. 19 Ocak tarihinde hakkimda gryabi
tutuklama kararn oldugunu Ortadogu Teknik Uni-
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versitesi Rektértii Erdal Inénii’den 6grendim. O
gun beni yakalayan jandarmalarnn elinden, 6§-
rencilerle jandarmalar arasinda tatsiz bir olay
cikmasin diye kagtim. TRT'ye ve basma, durus-
ma ginu teslim olacagimi, ¢linki simdiye kadar
li¢ kere siyasal tutuklama karari verilerek hap-
se atildigimi, her tgilinde de, ilk durusma guni-
ne kadar bosu bosuna hapiste yatinldigim ve
her liginde de daha ilk durusmada sug¢suz bulu-
narak saliverildigimi, bu kez de ilk durusmaya
kadar bos yere hapiste yatmak istemedigimi,
¢inkl sugsuz oldugumu belirttim. Sikiyénetim
ilan edilene kadar Siyasal Bilgiler Fakitltesi yur-
dunda saklandim. Sikiyénetim ilan edildikten
sonra onbes-yirmi gilin Cankaya'da, Mihye koyi
ile Ortadogu Teknik Universitesi golii arasinda
metruk ¢oban kuliibelerinde gizlendim. Arada si-
rada Dikmen ve Cankaya'dan kendim gidip yiye-
cek oOteberi sagladim. Buralarda barmmak gig-
lesince, birgiin Golbas1 kasabasindan bir yik
kamyonuna atlayarak Polatli'ya geldim. Aksam
oradan gecen Istanbul ekspresine atlayip Istan-
bul'a yollandim. 15 mayis cumartesi gilinit saba-
h1 Haydarpasa’'ya vardim. Vapurla Sirkeci'ye
gectim. Buradan, bir pastahaneden, daha once-
lerden tamidigim ve adresini bildigim havaci ytiz-
basi Ilyas Aydin’a, calistigl yere, Yesilozi asker-
ri havaalanina telefon ettim, kendisiyle goris-
mek istedigimi séyledim. Evinin adresini verdi:
Ferikdoy, Konya yurdu karsisi, Caglayan Apart-
mani. Ogleden sonra bu adrese gittim. Yiizbasi-
va durumumu bitiin agiklhigiyla anlattim. Beni
evinde saklayabilecegini s6yledi. Oniki giindir
bu evde saklanmaktaydim. Ben yerlestikten dort-
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bes giin sonra Istanbul Dev-Geng'ten, sikiyone-
timce aranmakta olan Necati Sagir ¢iktr geldi
eve. Yakalanmadan doért-bes gin 6nce de Nec-
mi’yle Ilkay geldiler. Onlar da arantyorlardi. Ne-
cati'yi de Ilkay't da daha onceden tamimam. Nec-
mi’yle Ankara'da bir siire birlikte hapis yatmis-
tik, onu oradan tamiim. Ug¢ii de evden hi¢ ¢ik-
magzlardi. Ben bazan ¢ikar dolasirdim. Nitekim,
yakalanmadan yanm saat kadar oénce, disarida
tiras olmus, yeni gelmistim eve. Bu sodyledikle-
rimden baska kimse gelmedi o eve. Kimsenin gel-
digini gormedim. Ben disann gktifimda ve son
giin berberdeyken bir gelen oldu mu bilemem.»

Sordular: «Yilizbasiyla nerede tanistiniz?»

Soyledim: «<Aralik ayinda Siyasal Bilgiler Fa-
kultesinde Dev-Geng'in bir toplantisi vardi. Her
hafta olurdu bu toplant.. Herkese agikti toplan-
tilar. O gin o toplantida ben de bir konusma yap-
tim. Konusmamada, hapishanelerdeki devrimciler-
le geregince ilgilenilmediginden sodzettim ve ige-
ridekilerle daha siki ilgilenilmesini istedim. Top-
lant1 dagildiktan sonra faktulte lokantasinda ye-
mek icgin kuyruga girdim. Kuyrukta 6niimde du-
ran sivil biri, bir arkadasim1 aramak icin fakil-
teye geldigini, toplantidaki konusmalara kulak
misafiri oldugunu, benim konusmam da dinle-
digini ve soylediklerimde beni hakli buldugunu
belirterek kendisinin de devrimci bir havaci su-
bay oldugunu soéyledi. Tanmismamiz bodyle oldu.
Kuyrukta yanyanaydik. Yemeklerimizi alinca da
aynl masaya oturup yedik. Yemek boyunca ge-
nel olarak Tirkiye'nin sorunlarim tartistik. Yiiz-
basg1, ordu icinde de devrimcilerin bulundugunu,
kuvvet komutanlarnnin ve ordunun Demirel'e
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karsi oldugunu, ancak ordu igindeki devrimciler-
le Dev-Geng'lilerin birbirleriyle iliskileri olmadi-
gin1 sdyledi. Ben de bunlarin uzun vadeli sorun-
lar oldugunu, zamanla bu iligkilerin de kurula-
bilecegini anlattim. Aramizda baska da Onemli
bir konusma gec¢medi. Ayrilirken bana Istanbul’
daki adresini verdi, oralara gelirsem kendisini
aramam sdyledi. Istanbul’a saklanmak icin gel-
digimde, aklima ilk gelen, yiizbas: Ilyas oldu.
Kendisini aradim. Devrimci bir subaydi. Dev-
Geng'lileri seviyordu. Ama Marksist-Leninist bi-
ri degildi.»

Bu soylediklerimi oldugu gibi yazdilar. Ara-
da kucik sorular da soruyorlardi. Sonunda, ifa-
demin bittigini, anlatacak baska bir seyim ol-
madigin séyledim.

Bunun iizerine, Ikinci Sube Mudiiri, yizi-
me birka¢ yumruk yapistirarak, «Ulan sen ¢o-
cuk mu kandinyorsun. Bize masal degil is ge-
rekli,» dedi.

Ankara’daki bitin silahli eylemlere nasil
katildigimi, tigbin liralik Belgika mali Brovning’
imin yerini, Ankara’da patlayan bombalardan
hangilerini benim attigrmi, hangilerini kimlerin
attigini, saklandigim evlerin adreslerini, Elbis-
tan daglarinda kimlerin bulundugunu, érgut tye-
lerinin ve yoneticilerinin kimler oldugunu bitiin
ayrintilariyla birer birer anlatmami, bu sugla-
malar1 kabul etmeyecek olursam buradan cena-
zemin cikacagini, kimsenin de kendilerinden ‘ni-
¢in Oldirdiniiz?’ diye hesap falan soramayaca-
g1 soyleyerek yanmdaki polislere déndii: «Ope-
rasyona baglayin!» dedi.
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Ellerim zaten arkamda kelepceliydi. Yere
sirtisti yatirdilar. Ayaklarnmi: uzunca kalin bir
sopaya baglayip havaya kaldirdilar. Bacaklarimi
gerdiler. Bir kisi sag dirsegime biri de soluma,
iki kisi, ayaklarnyla bastilar. Birinin ayag: da ka-
famdaydi, yere bastiriyordu kafama.

Ikinci Sube Miidiri, «Yeter, konusacagim
diyene kadar doévin!» dedi. Boyle buyruk ver-
di.

Bunun tuzerine iki kigi, sirayla tabanlarima
vurmaya bagladi. Bir silire bagirmadan tabanla-
rimda yasadigim aciya katlanmaya calistim. Ba-
girmanin, erkeklige yakismayacagmi diistiniiyor-
dum. Sonra Oktay'in sézu geldi -aklima: Bagir-
manin insani rahatlattigl. ‘Militana Notlar’ adh
kitapta da vardi bu. Ve bagirmaya basladim.

Bagirmadigimi goérdikce «Bagir ulan!» diye-
rek her yanima tekmeler indiriyorlardi.

Iskencede bagirmazsan iskenceci de kiziyor
sana. Onlar da bagirmam istiyorlar.

Bir siire sonra ayaklarimi ¢ézdiiler. Bes on
dakika kadar yiirittiiller. Sonra yeniden yatirip
tabanlarima vurmaya koyuldular.

Bu iskence, beser onar dakikalik aralarla ve
bu aralarda da énce kuru, sonra da tuzlu su doé-
kilmiis 1slak zemin tlizerinde, zorla, ite kaka yii-
ritmelerle 6glene kadar sirdi.

Dayanabildigin kadar dayanmak kararinda-
sin. Ondan sonra bir seyler sOylesen bile igken-
cenin kesilmeyecegini anhyorsun. iskence edile-
meyecek bir duruma girmeye hazirhyorsun ken-
dini. Hasat olmay1 bekliyorsun.
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Ayaklarimi tuzlu suya sokunca basima fa-
lan da pat kit vuruyorlar bir yandan. Miithis se-
viniyorum buna. Bir an énce hasat olmay1 bek-
liyorum.

Ve tavirlarindan, bu ise son vermeyi disiin-
mediklerini anhyorsun.

Bayilmay:1 umutla bekliyorsun.

Ama hayiwr. Insanoglu ne kadar dayamkl.
Insanin niye bu kadar dayanmkl olduguna kizi-
yorsun. Hem kiziyor, hem sasiriyorsun.

Cozlip kaldinyorlar.

Tuzlu suda on dakika kadar ytlrtitiyorlar.
Tabanlarindaki kabarmalar inmiyor, uyusmalar
gitmiyor. Az yirilirsen o uyusukluk kaliyor ve
yeniden yatirdiklarinda daha az aci1 duyuyorsun.
Bunu kavramssin artik. Onlar, daha da yurut-
meye, tabanlarindaki uyusuklugu daha c¢ok gi-
dertmeye caligiyorlar; sen daha az yiirliyip o
uyusuklukla kalmaya c¢ahsiyorsun. Orada da ce-
lisiksin o algaklarla.

Tuzlu su tabanlarini karnnca isinklart gibi
nokta nokta yalayor.

Oglen yemegi icin iskenceye bir saat ara ve-
riyorlar,

Bir iskemleye oturtup ayaklarimi tuzlu su
kovasina soktular. Kendileri gidip bir seyler ti-
kandilar. A¢ biraktilar beni. Oysa nasil acikmis-
tim.

Basimda iki kisi bekliyor.

Ne kétia. O bir saat, gegmek bilmiyor.

Sonradan 6grendim: Iskence sirasinda ku-
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sarmis insan ve iyiymis kusmak. Kusunca kor-
kar, iskenceyi keserlermis.

Kusmadim. Kusamadim. Bilerek ac¢ birakti-
lar beni.

Yemekten doéndiler. Toklugun, dinlenmisli-
£in mayisikligy icindeydiler. Biri hala dislerini
kanstinyordu.

Yeniden yatirdilar. Yeniden vurmaya basla-
dilar tabanlarima. Davul gibi sismisti tabanla-
rim. Kaldirip tuzlu suda yurittiklerinde de cok
canim yaniyordu artik.

Anlattiklarima inanmiyorlarsa, iskenceye
ara vermelerini, hi¢ olmazsa sucladiklar1 konu-
larda bir iki tanikla ytizlestirilmemi, kuskulu bir
ifadeyle karsilasacak olurlarsa iskenceyi daha
korkunc boyutlarda slirdiirmelerini 6nerdim.

«Bunlara gerek yok, sen az sonra biilbul gi-
bi o6teceksin,» deyip yeniden yatirdilar falaka-
ya.

Bu kadarnni beklemiyordum.

Biri indirirken biri kaldinyor sopay:. Parmak
kalinhginda kizilaak sopalart. Ucgtnci kisi de
kanlan. siyiriyor.

Bir stire sonra coraplarim parcalandi. Taban-
larimdan dizlerime sizan kanlari gérdim.

Yine kaldinp bir iskemleye oturttular, ayak-
larim1 tuzlu suyla dolu kovaya soktular.

Yirmi yaslarinda iki kisiyi aldilar odaya. Ya-
nima getirdiler.

«Bosuna direniyorsun. Senden istenen sey-
leri kabul et, sen de kurtul su iskenceden, biz de
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kurtulalim,» dediler. «<Bak bu iki ¢ocuk suclari-
n1 kabul ettiler, kurtuldular. Oyle degil mi Ah-
met?»

Ahmet dedikleri gen¢ bana doéndi: «<Agabey,
ayaklarim kirkbir numaraydi, simdi kirkbes nu-
mara ayakkab: olmuyor ayaklarima,» dedi. Ayak-
larinda baglar ¢ozik, kirli, yazhik kocaman
ayakkabilar vard: «Istedikleri ifadeyi imzala-
dim. $Simdi dévmiyorlar. Sen de imzala be aga-
bey, imzala da kurtul bu iskenceden.»

Bu énceden hazirlanmig, ezberletilmis s6z-
leri, onlarin baskisiyla soyledigi her halinden bel-
liydi. Bu gocugun, Ahmet Coker adinda, Deniz
Harp Okulundan gikarilan bir 6grenci oldugunu
sonradan 6grendim. Obirii de ayn1 okuldanmus.

Ilk verdigim ifademden baska hicbir ifade-
nin altina imza atmayacagimi, dilerlerse igken-
ceyi slirdirebileceklerini soyleyince deliye doén-
diiler.

Daha bir saat kadar iskence ettikten sonra,
tabanlarimdaki derilerin goraplarin yirtik yer-
lerinden parga parca asagi sarktiklarmi gérdim.
Gene kaldinp oturttular, tuzlu su kovasina sok-
tular ayaklarima.

Daha oncelerden tamidigim, arkadasim,
emekli deniz tegmeni Sarp Kuray" getirdiler oda-
yva. Gilglikle basiyordu yere Sarp; yiirimekte
buyik glicliik gekiyordu.

«Sarp Kuray bile dayanamad: da sen mi da-
yanacaksin,» dedi biri. «istedigimiz ifadeyi ver,
kurtul.»
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Yine ayni karsiliga verdim.

Biri ayaklarnmdan parcalanmis coraplarnmai
cekip cikardi. Ayaga kaldinp tuzlu su lzerinde
bir slire yurittiiler. Yiradigim yerler kipkirmi-
z1 kana kesiyordu. Odaci kadini ¢agirip paspas-
la yerleri sildirdiler. Goturip yeniden yatirdilar
falakaya.

Artik tabanlarim parampargaydi.

Herhalde wildiramamis olmanin, istedikleri
ifadeyi alamamis olmanin hinciyla olacak, daha
acimasizca, daha kudurganca vuruyorlard:. Ta-
banlarima inen her vurusu artik kemiklerimde
duyuyordum. Aciyla kivraniyor, siumsiki bastiril-
mis bedenimi, saga sola atiyor, ¢irpiniyordum.

Sonra durdular. Kaldinp yirtttiler. Yine
tuzlu su kovasmnin basina oturttular.

Kap1 acildi. Iceri herkesi getirdiler. Necmi
Demir'i siiriikleyerek getirip biraktilar karsima.
Beni ¢6zmek, ¢ékertmek i¢cin boyle yaptiklar: bel-
liydi.

Necmi Demir’'i go6steriyorlar. <Konus, bak
arkadasini ne hale getirdik,» diyorlar.

«Agabey, konus,» diyor biri.

«Elrom'u o6ldirdigimia kabul ettim,» diyor
Necmi. «Ben éldirdim Elrom'u. Kullandigim, si-
lah: da denize attim. Anlattim bunlari. Sen de
anlat,» diyor.

Necmi'nin bu isi yapmadigmi cok iyi biliyo-
rum.

217



Moral veriyor bana. Anliyorum. Onun da di-
rendigini, ¢ozilmedigini anhiyorum. Gozlerinde-
ki pmltidan anhyorum.

«Konusacak bir seyim yok,» diyorum. «Ister-
seniz Oldiirebilirsiniz beni.»

Polislerin yiizlerinde saskinhk var. Istedik-
leri ifadeyi imzalatmaya Oylesine alismislar ki,
direnmek sasirtiyor onlari. Direnince de kiziyor-
lar, kuduruyorlar.

Oda bosaltiliyor. Yere yikiyorlar beni. Iz-
bandut gibi bir komiser, ekip sefiymis, 6nce da-
vaga nezaret ediyordu, ben boyle yine diretince,
aranip kocaman bir sopa buluyor. Altmis-yetmis
santim uzunlugunda sandalye bacagi gibi bir so-
pa.

O girisiyor ve olanca hiziyla vurmaya bas-
Iiyor. Zevk alarak ve hingla yapryor. Olmiissiin,
sakat kalmissin, hi¢ 6nemli degil. Tek istedigi,
kafasindaki ifadeyi senden alabilmek. Biitiin be-
deniyle, biitin giiciyle indiriyor sopayi. Ve ar-
tik aciy1 asiyorsun, aclyl1 duymaz oluyorsun. Bey-
nin zonkluyor: Tak! Tak! Tak!

Kaldinp yuriitiyorlar. Sonra yine bir posta
dayak bashyor.

Sarp Kuray, «Devrimci olmasaydim intihar
ederdim,» demis.

Bir insan olarak, karsindaki insanin insan-
liktan bunca uzaklasmasini saskinhikla izliyor-
sun. Duygu muygu hi¢ yok. Kani goérdiikce da-
ha da cosuyor. Hadi ébtirleri buyruklar alarak
yapiyorlar, gérev geregi yapiyorlar, 6zel bir tad
almadiklarn belli, insanliktan da pek c¢iktiklan
sbylenemez, ama bu herif korkunc. Insanhik adi-
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na bir sug islendigine taniksin artik; hem sanik,
hem tanik; ve utaniyorsun.

Yine tuzlu su, yine ylriiyls, yine dayak.

Arahksiz sorular ve istedikleri yanit1 ala-
mayis.

Artik yalnizca tabanlarima vurmakla da ye-
tinmiyorlar, her yanimi tekmeliyorlar, tistiime ¢1-
kip tepiniyorlar, pis ayakkabilarini agzima so-
kuyorlar, makatimi1 tekme ve sopalarla zorlu-
vyorlar.

O zamana kadar her vurusun acisiyla ava-
zim ¢ikfig1 kadar bagiriyordum. Bir ara yine ava-
zim c¢iktig1 kadar yiiksek sesle iskencecilere sov-
dim. Bunun uzerine bitisik odalardaki ve kori-
dordaki biitiin polisler igeriye dolustular. Kala-
balhktan tavani géremez olmustum. Yirmi otuz
kisiydiler simdi, les kargalar1 gibi tepemdeydi-
ler. Tekmelerle, sopalarla, kafa gz demeden her
yanima acimaslzca vuruyorlar, hangi cesaretle
sovdigimi soruyorlardi.

Bir ses duydum. Ilgiz Aykutlu’'ydu gelen. Is-
kencecilerin disindaki herkesi kovup ¢ikardi di-
sar1. Iskencecilere cikistl: «Ulan herifi konustu-
ramadan oOldireceksiniz be,» dedi. «<Sabahtan be-
ri yaptiklariniz da bosa gidecek. Siz manyak mai-
siniz bel»,

Ve yeniden teknik iskence basladi.

Saat onyedi falan olmaliydi.

Gorevlilerin Ustbaslan da sigrayan kanlarla
lekelenmisti.

Ilg1z Aykutlu yeniden geldi. «<H&ala konusma-
di1 mi?»
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«Hayir,» dediler.

Aralarinda algak sesle bir seyler konustu-
lar. Sonra ayaklarnnmi falakadan ¢6zip kaldirdi-
lar. Bileklerimdeki kelepgeyi de agtilar. Bir is-
kemleye oturtup ayaklarnmi yine tuzlu su kova-
sina soktular. Kova kipkirmizi kanla doldu san-
ki. Ayran getirtip igirttiler.

Beklemeye basladim.

Yanima bir polis yaklasti. Fisiltiyla: «Bak,
Irfan,» dedi, <ben senin kiicukliguni bilirim.
Anani1 babani ¢ok iyi taninm. Ben de Bolu'lu-
yum. Bir seyler soyle. Arkadaslarin hakkinda az
da olsa bilgi ver. Ben seni bu isten, tereyagindan
kil ¢eker gibi siyirir kurtaririm. Sonra seni dile-
digin tlkeye géndeririz. Ama boyle olmaz ki, sen
hicbir sey séylemiyorsun. Biraz énce telsizle An-
kara'yla goriistiitk. Sen 6nemli adammigsin. Ka-
tilmadigin eylem kalmamis. Bir gece iginde iki
bomba patlasa, kesinlikle birini Irfan atmustir,
oblirtini de birine attirmistir, diyorlar. Hem son-
ra bu gordigiin iskence daha higbir sey degil.
Sen konusana kadar siirecek. Bugin iyi dayan-
din, ama yarin, éblirgiin ne yapacaksin? Bosu-
na ezdirme kendini. S6ziimi dinle...»

Ben de bunun ftizerine, sabah iskenceye ya-
tirnilmadan 6nce ifademi agik agik verdigimi, ek-
leyecek yada cikaracak bir seyim olmadigini, di-
ledikleri kadar iskence edebileceklerini ve ashn-
da oliime hazir oldugumu sdyledim.

«Sen bilirsin Irfan,» dedi. «Hemserimsin di-
ye soyledim bunlar, iyiligini istemistim.» Boyle
dedi ve gitti.
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Ilgiz Aykutlu geldi yine. «Bunu hiicresine
gotiirun,» dedi.

Ayaklarimi bezlerle sardilar.

Ayakta duramiyordum.

1ki polis koltuk altlarima girdiler, iist kata,
Birinci Subeye c¢ikarmaya basladilar. Ayaklanm
yerden kesilmisti. Bu polislerin arasinda ne ka-
dar iyi insanlar da var, ayaklarimi yere bile deg-
dirmiyorlar diye diisiiniiyordum. Ust kata gel-
mistik.

«Tuvalete gidebilir miyim?» dedim.

«Gidersin gidersin,» dediler.

Ve tam tiust kata cikar ¢itkmaz da bu iyi in-
sanlar kit diye yere biraktilar beni. Degil ayak-
ta durmak, ayaklarim: denetleyemiyordum bile.
Yigildim. 1ki polis beni siiriliye stirtiye gotiirdii-
ler. Bu arada arkadan yetisen polislerle birlikte,
beni siriikleyen iki polis durmadan rastgele vu-
ruyorlard: bana. Igeride onlara sévmiistim ya,
acisini gikanyorlard:. Iste o zaman, neden alt
katta ayaklarim yerden kesip beni hizla yuka-
r1 kata ugurduklarimi anladim; neden yere bas-
tirmadiklarin1 anladim: Herhangi bir nedenle su-
beye gelen sivillerin, kanli bezler sarih ayakla-
rnm gormelerini énlemek ve yerlerde kan izle-
ri birakmamak istiyorlardi.

‘Telefonlu hiicre’'ye gelince, nébetgi polis, hiic-
renin kapisini bir siire agamadi. O arada, beni ge-
tirenler tekme yumruk hala déviyorlardi. Genel
nezarethane, telefonlu hiicrenin hemen bitigigin-
deydi. Iceride 120-130 kisi vardi. Onlara goériinme-
meyi ne kadar isterdim. Igeridekilerin hepsinin
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devrimci cocuklar oldugunu‘samiyor, morallerinin
bozulmasini istemiyordum. Hem de beni onlarin
gozleri 6ninde doéviiyorlardi.

Hicrenin kapisi acilabildi sonunda. Igeriye,
c¢iplak betonun dzerine bir ¢uval gibi savurup at-
tilar beni. Ne kadar bilmiyorum, ama uzun sire
atildigim gibi kaldim orada.

Neden sonra hiicre nobetgisi polis igeri gir-
diginde, su istedim. Iskence odasmdan cikmadan
once, parcalanmis ayaklarimi bezlerle baglamis-
lard:. Hala kanayan, bezlerin disina sizan kanh
ayaklarimin altina koymak icin bir gazete par-
cas1 getirmesini istedim.

Gazete ve su getirdi nobetci. Ama su barda-
g tutamadim elimde. Polis, suyu yavas yavasg
dokti agzima. Bir bardak suyu icebilmem, bes
dakika kadar sirdid. Sabahtan beri bagirmak-
tan bogazim sismisti, su ge¢miyordu bogazim-
dan.

Bir siire sonra ¢isim geldi. Degil kalkip tu-
valete gitmek, kimildamak bile sézkonusu de-
gildi. Pantolonumun fermuarim gul¢likle indirip
yattigim yerde birazcik yana déndim, isedim.
Betonun tizerine yayilan c¢isim kipkirmiziydi,
sanki kan isiyordum.

Bunu goren polis, kizmadi bana, oysa kiz-
masinl bekliyordum; neden kendisine haber ver-
medigimi, hi¢ olmazsa bana bos bir ayran kutu-
su getirebilecegini soyledi. Sonra getirdi de. Ga-
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zete de bulup getirdi, ayaklarimin altina serdi.
Sanirnm iyi bir insandi. Hi¢ kotii davranmad: ba-
na.

Daha kendimden ge¢gmemistim.

Ertesi giin aym iskenceye nasil dayanabile-
cegimi diisiiniiyordum. Ama beni asil diisltindi-
ren, bitisikteki genel nezarethanenin igcine doldu-
rulmus o kalabaligin o6nilinden, dayak yemeden
alt kata, iskence odasina nasil gidebilecegimdi.
Ayakta durabilirsem, ylirtiiyebilirsem, belki de da-
yak yemezdim. Ayaga kalkmayl denedim. Ne
ayaga kalkmasi, bir yandan o6te yana doénemi-
yordum.

Kelepceler bileklerimi kesmisti, bileklerim.
kan icindeydi. Sag dirsegim erimisti, dirsek ke-
migim disaridaydi. Sag koltuk altimdan, kabur-
galarnmdan, gogiis kafesimden gelen korkung
agrinin gittikge ytlikselisini duyuyordum. Maka-
timin c¢evresi aci veriyordu, sirtistii yatamiyor-
dum.

Bir slre sonra yine ¢isim geldi. Bu kez bos
ayran kutusuna isemek istedim. Yapamadim. El-
lerim kutuyu tutamiyordu. Govdemi oynatama-
dim. Birakiverdim kanli ¢isimi yine betonun tize-
rine.

Sonra kendimden ge¢misim.

Kendime geldigimde arkadasim Ilkay De-
mir'i bagsucumda buldum. Taniyabildim onu. Ve
cok sevindim. Hiicrede polisler de vardi.

Yardim ettiler, oturtmaya c¢alistilar beni,
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:ama oturamiyorum. Yanimi dayadim duvara, 6y-
lece kaldim.

Ilkay su damlatiyor agzima. Ayran igirmeye
-galisiyor. Sonra kalkip kendi kaldig: karsi hiic-
rede cingar cikanyor: «QOldiireceksiniz g¢ocugu,»
diyor. <Ilaglarn gelmemis. Su bile igemiyor. Us-
tiine basma isemis.» Polislerle kavga havasinda.
Ashinda soéylediklerini, nezarethanede bekleyen-
lere duyurmaya calisiyor.

Ilkay’'a izin vermisler. Tip 6grencisi Ilkay.
Gelmis bana ilk dis tedaviyi yapiyor. Kolonyay-
la ylzlimi siliyor. Bir siri ilag, pamuk, sargl
bezi falan istetmis. Yaralarimi sagaltacagim soy-
Iidyor.

Ilkay’a zamani sordum. Ilkay'in saati yok.

Bir goérevli acikhiyor: «Saat 24. Geceyarisi.
‘Gunlerden cumartesi.»

Demek kendimden geceli tam 24 saat olmus,
24 saat kalmisgim komada. '

Uc giin sonra bir doktor geldi. Aslinda za-
man kavrami yok. Gece-giindiiz ayrimi1 yok. Ug
gun olmus komadan ¢ikali. Beni kaldirip ‘Arsiv
Odasi'na goétirdiiler. Yerde hali var. Halinin tze-
rine yatirdilar.

«Irfan. Doktorum ben. Neren agnyor, soyle
bana.»

Nerem agriyormus.

Tansiyonuma bakiyor: Altibuguk. Doktorla
birlikte odadakiler panige kapildilar. Tartistilar.
«Hastane» falan sézleri calindi kulagima.

Doktorun yiziinli se¢gemiyorum. Bulanik. Si-
lik.
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Bitin agrn ayaklanmda. Ve kaburgalarnm
falan agnyor.

Sonunda, «Ayaklarim,» diyebildim wviziltiyla.

Surup, hap falan verdi.

Gotirip hilicreme tiktilar yine.

ikide bir ayaklarimdan, koltukaltlarimdan
tutup ‘Arsiv Odasi'na goétiriyorlar beni. Odada
cocuklar var. Iskence icin getirilmisler. Onlara
beni gosteriyorlar. Konusmazlarsa benim duru-
muma gireceklerini soyliiyorlar. Benim bile ko-
nustugumu soyliiyorlar. Goézlerim goérmiiyor,
kimseyi secemiyorum: Kim polis, kim sanik? Ka-
din mi, erkek mi, se¢emiyorum; seslerinden ayi-
riyorum. Ve konusamiyorum. Sesim g¢ikmiyor.

Uc dort giin képek enikleri gibi mizildanm-
s1m. Tek anlagilir séziim: «Su.»

Agzim burnum balon gibi olmus dayaktan.
Higbir organima s6z gecgiremiyorum. Ellerime
.ayaklarnma tonlarca agirhk baglamislar sanki.
Tek oynatabildigim yerim boynum.

Tam onyedi giin kaldim o hiicrede, o beton,
.girilgiplak hiucrede.

Onyedi giin sonra Sansaryan Hani'ndan ah-
nmip Harbiye'ye goétirildim. Atildigim hiicrenin
.duvarinda sunlar yaziliydi: «Gazete okumak, ken-
di kendine konugmak, 1shk g¢almak, sarki sOyle-
mek yasak. Uymayinca nobetgilere ‘vur’ emri ve-
rilmistir.»
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Harbiye'deki hiicreler daha ufak. Tavan da
daha basik. Tahta bir sedir, Ulizerinde bir silte,
carsaf falan. Emniyette béyle seyler yoktu.

Orada da onsekiz giin kaldim.

Sonra beni Haydarpasa Hastanesine goétir-
duiler.

Hastanede sik sik savci geliyor.

Soruyor.

«Hayir, bilmiyorum.»

Bildiriler. Cephe. Parti. Sorular sorular.

«Okudun mu»?

«Okumadim.»

Hemen yatagimin basucunda, yarim metre
kadar o6temde oturuyor.

«Dev-Gen¢ brosirini?»

«Okumadim.»

Hep olumsuzum. Kosullanmisim ve elektrik
iskencesi bekliyorum artik.

Aslinda hi¢ iskence etmeden de, bu sorgu-
lamayla, bu psikolojik baskiyla ¢ozebilirlerdi be-
ni.

Hastaneden cikarliyorum. Harem’e gidiyo-
ruz. Tamam, iskenceye gétiiriiyorlar, diye disu-
niirken, birden Gazanfer Bilge otobitislerinden bi--
rinde buluyorum kendimi.

Sonra da buras: iste. Ankara. Mamak Aske-.
ri Cezaevi.
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ASILANLARIN
BALADI*

* Balad: Batimin bir siir tara.






Olmaywin bu kadar katy yiirekli
Ey dinyada kalan insan kardesler.

FRANCOIS VILLON






BIR GUN ONCESI

5 Mayis 1972

Iki avukat, Ersen Sansal ile Mikerrem Erdogan,
o giun ogleden sonra saat 14’'te Mamak Askeri Ceza-
evine gittiler. Di1g nizamiyede binbaginin odasina alin-
dilar. Odada binbasidan baska bir ytizbasi, bir de
nébetgi tistegmen Burhanettin Poturna vard:. Avu-
katlar, nébet¢i tistegmene, mivekkilleri Deniz Gez-
mig, Yusuf Aslan ve Hiiseyin inan’la gértismek iste-
diklerini séylediler.

Cezaevindeki baskaldirma olayiyla ilgili olarak
iki gin 6nce yapilan durugsmada iistegmen Poturna
tamik olarak konusacakti. Avukat Mikerrem Erdo-
gan, soz alarak, bu ustegmenin, cezaevindeki bas-
kaldir1 olayina neden olan kisi oldugunu, olayin ger-
cek kiskirticis: ve yaraticisi olan bu kisinin bu dava-
da tanik olarak dinlenmemesi gerektigini 6ne sir-
miustii. Ancak avukatin bu istegi yerinde bir istek
olarak gorilmemis ve iistegmen Poturna o giin du-
rusmada tamk olarak dinlenmisti. Avukatla isteg-
men arasinda slrtigsme buradan kaynaklaniyordu.

5 Mayis gini cezaevine gittiklerinde karsilarina
yine o Ustegmen cikmus, iki avukat, her an asilmay:
bekleyen miivekkilleriyle goérusmek istediklerini ne
yazilk ki o tstegmene séylemek zorunda kalmiglar-
du

Ustegmen her zamanki tavryla tepeden ve kii-
cumseyerek bakmist: onlara. «Gergekten onlarla go-
rismek mi istiyorsunuz?» demisti.
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«Evet, goriismek istiyoruz,» demisti iki avukat.
«Bekleyin,» demisti lstegmen, alayci bir tavirla.
Ve beklemisti iki avukat.

Avukat Miikerrem Erdogan’in bana anlattiklar-
na geciyorum. Olayin bundan sonraki gelismelerini
onun agzindan aktariyorum:
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Avukatlan
MUKERREM ERDOGAN
anlatiyor.

«Bekledik. Saat 14.30'da goriisme yerine al-
dilar bizi. Yarim saat bekledik orada. Gelen gi-
den olmadi.

Sonunda bir er geldi yanimiza. «Deniz'ler
hamama girmisler. Kirkbes dakika kalacaklar.
Bugiin gérisemeyeceksiniz,» dedi.

«Olsun, bekleriz. Kisa da olsa goériismek is-
tiyoruz,» dedik.

Gitti.

Yarmm saat daha bekledik.

Ustegmen, bir er goénderip bizi yanmna c¢a-
girttr

«Bugln sizi onlarla goristiiremeyiz,» dedi.
«Banyodalar. Geldiginizi kendilerine soyledik.
Onlar da yarin gelmenizi istediler,» dedi.

«0 halde bir not yazalim, génderelim, yanit-
lasinlar,» dedim.

Ustegmen bir sey demedi.

Bir kagida sunlan yazdim:

‘Deniz, Yusuf, Hiseyin. Sizleri gérmeye gel-
dik. Banyodaymissimiz. Isteginiz Uzerine yarm
gelecegiz. Bir isteginiz varsa bildirin. Tashihi ka-
rar istegimize bir yanmt gelmedi, bekliyoruz. Se-
lam.

Kagid: ustegmene verdim. Okudu. Kendi go-
tarda iceri.
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Onbes dakika kadar orada ayakta bekledik.

Ustegmen geldi.

«Pusulanizi veremiyoruz,» dedi.

«Nigin?»

«Cezaevi midird albayimla baglant1 kur-
maya calistim. Ona danismak istedim. Olmadai.
Su anda kendisi Sikiyonetim Komutanlhiginda
bir toplantida. Isterseniz gidip siz konusun ken-
disiyle. Izin alabilirseniz pusulanizi veririm, siz-
leri de goriGstiuririm,> dedi.

Yapacak bir seyimiz kalmamisti. Ciktik. He-
men bir Jeep’le asagiya indik. Halkla lligkiler bé-
limine gittik. Sikiyonetim Komutanhginda top-
lantida bulunan cezaevi miidiriiyle konusmak
istedigimizi séyledik. Onunla goériastirilmeyece-
gimiz belli olunca Sikiyénetim Adli Miisaviriyle
gorismek istedik. Telefonla baglant:1 kuruldu.
Adli Miusavire durumu anlattik. Cocuklarla go-
rismemize higbir yasal engel olmadigim belirt-
meye cgalistik.

Verilen yanit gok kisa ve ¢ok kesindi: «Gorti-
semezsiniz!»

Hemen oracikta bir dilekge yazdik. Istegimi-
zi bu kez yazih olarak verdik. Dilekgemiz hemen
Adli Miusavirlige gonderildi.

Biz orada gelecek yanit1 beklerken, Sikiyo-
netim Komutanhginda oldugu soylenen toplanti-
nin orada dagildigim gérdiik. Demek toplanti Si-
kiyénetim Komutanlhiginda degildi, Mamak As-
keri Cezaevindeydi. Toplantiya katilan kisilerin
nizamiye kapisindan arabalariyla ¢iktigmi goéri-
yorduk. Kalabaliktilar. Ankara Valisi, Ankara
Savcisy, Ankara Infaz Savcisi, Bir Numarali Si-
kiyénetim Mahkemesi Baskani Ali Elverdi, An-
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kara Emniyet Mudiri... Demek toplant1 dagil-
mistl.

Bu arada Halkla Iliskiler'e Anadolu Ajansi-
nin iki muhabiri geldi: Zeki'yle Burhan. O gece
icin 0zel ‘sokaga c¢ikma izin kart1’ istediler.

Bu arada saat 17 olmustu.

Yine Adli Musavirligi aradik.

«<Evet, desek bile artik goriisemezsiniz, ¢ln-
kii galisma saati bitmistir,» dediler.

Yapilacak higbir sey kalmamist:. Cezaevin-
den ciktik.

Yazihaneme déndim.

i¢ ve dis ajanslar, o giine kadar olmadig: 6l-
¢iide siki1 bir iligki kurdular benimle. Gece alinip
gotlirlilecek olursak haber vermemi istiyordu
hepsi de.

Hirriyet gazetesinden Oktay Eksi geldi. Min-
yatur bir fotograf makinesi vermek istedi bana.
Asiliglarin gizlice fotograflarini ¢ekmemi istedi.
Kabul etmedim.

Her geyi anlamugtim artik. Bitiin belirtiler,
asllma olaymin o géce gercgeklesecegini gosteri-
yordu.

Eve gittim.

Jandarma Genel Komutam: Eken’e suikast
girisimi de o glin olmustu.

Evde kendimi oyalamaya c¢alistim. Ali Sir-
men’'in Arthur Koestler ve Albert Camus’'den .ge-
virdigi ‘Idam’ adli kitabi okumaya calstim.
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Esim doktordur. Geceyaris1 alinip goturul-
me olasihigimi diisiinerek, bana yatistirici bir ilag
vermesini istedim. Uyumaya hazirlaniyordu. Ge-
tirdigi Diazem kutusunu ortaya bir yere birak-
t1.

Ben kitab1 okumay1 sirdirdim.

Daha 6nceden toplanmip kararlastirmigtik: in-
faz olursa en az iki avukat orada hazir olacak-
tik: Halit Celenk’le ben. Avukat Niyazi Agirnas-
I, infazda bulunmak istemedigini sdylemisti; ra-
hatsizdi, dayanamayabilirdi.

O gin sokaga cikma yasagl gece saat 23'e
indirilmisti.

Saat 24’e¢ kadar herhangi bir haber gelme-
yince rahatladim. O geceyi de atlattigimiz umu-
duna kapilip soyundum yattim.
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ONCE BIRI,
SONRA BIRI,
SONRA BIRI DAHA

Avukat Mikerrem Erdogan anlatiyor:

Daha uyumamistim. Uyuyamiyordum. Giin
bitmisti, yeni bir ginin ilk saatine girmistik.

6 Mayis 1972.

Saat 00.40't1, kap1 galindi.

Kapinin calan zili her gseyi agiklamaya yet-
migti.

Ama kiigik de olsa bir umut gigeklenmisti
icimde: Esim doktordu, geceyarisi apartmanda
biri ansizin rahatsizlanmis olabilirdi, karimi ari-
yor olabilirdiler.

Kosup actim kapiyr: Ug kisiydiler. Ikisi tini-
formali, biri sivildi.

Higbir sey sormadim onlara. Higbir sey soy-
lemelerine firsat vermeden, «Bir dakika. Giyine-
yim,» dedim.

Esimin biraktigr Diazem kutusundan bir ta-
ne alip attim agzima. Bir tane de alip cebime
koydum. Acele giyindim. Esim uyanmustl. «Gidi-
yorum,» diyebildim.

Asagida bekleyen bir polis Jeep'ine bindik.
Resmi giyimli iki polis memuru arkaya gectiler.
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Ben 6ne oturdum. Sivil olan, arabay: kullaniyor-
du. Telsizle merkezi aradi.

«Emaneti aldiniz m1?» diye sordular merkez-
den.

«Aldik, déniliyoruz,» dedi yamimdaki.

Ucti de cok sakindi. Giindelik goérevlerini ya-
pryorlardi.

Cemal! Girsel Alanindaki koépriniin altin-
dan, yolu kesmis olan askerlere polislere 151k sin-
yalleriyle parolay1 vererek gec¢tik. Dumlupmar
caddesi boyunca gittik. Dértyol’daki sinemanin
6ninde yine yolumuz kesildi.

Merkez yine telsizle arad: bizi: «114. Hala
neredesiniz?»

«Gelmek tlzereyiz. Yaklastik,» dedi yanim-
daki.

Ankara Merkez Cezaevinin 6ni gorulecek
seydi. Basdondiiriici bir zirhh arag ve asker ka-
labalig1 bitiin cezaevini sarmisti. Her yan pro-
jektorlerle aydinlatilmisti. Arabay: kullanan si-
vil polis, arabadan atlayip amirine geldigimizi
haber verdi.

Arabadan indirildim. O korkun¢ kalabaliZin
icinde iki kisiyi hemen taniyiverdim: Biri avukat
Halit Celenk’ti, biri de yakisikl1 tistegmen Bur-
hanettin Poturna. Ustegmenle gozgoze geldik.
Kaba, yilisik bir giilimseme vard: yizinde. Ha-
lit Bey ise allak bullakti. Sok geciriyor gibiydi.

Halit Beyle birlikte cezaevinin dis giris ka-
pisindan girdik. Yamimizda bize kilavuzluk eden
bir sivil polis vardi. Oradaki bir subaya, avukat
oldugumuzu, bizleri igeri goétiirecegini soyledi.
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Bizi bir kenara cektiler. Ustiimtizi basimiz:
aradilar. Bu ilk aramaydi.

Bu sirada yammiza gelen bir subay, igeriye
allnmamiz konusunda daha izin verilmedigini,
disarnda arabanin icinde beklememizi soyledi.

Disart ciktik. Beni getiren arabaya bindik.
Beklemeye basladik.

Biraz sonra bir haber geldi: Bizi ¢agiriyorlar-
di

Yine girdik igeri. Ayn sivil kilavuzumuz ya-
mmizdayd:. Ustimizi basimizi aramak istedi-
ler yine. Kilavuzumuz, daha once arandigimizi
sbyleyerek engel oldu.

Kapmmin disinda da icinde de hep subaylar
vardl; gencecik subaylardl; tegmen, Gstegmen fa-
landilar.

Bu arada, ellerindeki telsizlerle assubaylar
gidip geliyordu boyuna.

Kapida erler bekliyordu.

Elindeki telsiziyle bir assubay yanimiza ka-
tildi. Bu arada oradaki bir subayin buyruguyla
arkamiza da makinali tiifegiyle bir er takild.

Merkez cezaevinin goriisme yerine girilirken
ust bag ararlar. Oradan girdik. O kapidan girin-
ce assubayla o ardimiza takilan silahli er bizi bi-
rakip doénduler. Gorevliyle igeri girdik. Odada
onbese yakin subay vardi. Iglerinde yalnizca bir
tanesi listegmendi; Obirlerinin hepsi de albay-
d1. Ug de gardiyan.

Gardiyanlardan biri, «Ceplerinizi bosaltin,»
dedi.

Tavirlarinda, gorev yapmanin da o6tesinde,
birilerine yaranmaya ¢alisan asagihik bir hava
varda.
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Ceplerimizde ne varsa c¢ikarnp masanin Uze-
rine koyduk.

«Ayakkabilannizi da cikarin,» dediler.

Cikardik.

(oraplarnmizi yokladilar.

Masaya biraktigimiz seyler orada kalacak
<anmistim. Bu yvuzden ikinci Diazem’i de oracik-
ta ativerdim agzima. Masanmin Uzerindeki otebe-
rimizi bir bir denetlediler. Dolmakalemleri, ¢ak-
mag1 falan gozden gegirdiler. Sigaralar paketle-
rinden c¢ikarip incelediler. Para clzdanlarimizi
da bosalttilar, silkelediler, iglerine baktilar. Son
ra da <Alabilirsiniz,» dediler.

Halit Beyin Bellargal’ini vermediler. Bunun
yatistinc: bir ila¢ oldugunu séyledi Halit bey,
ama dinlemediler.

Iceri girerken bir istegmene teslim ettiler
bizi. Silahliyd.

«Silahim1 birak,» dediler.

Ustegmen, silahinin sarjiiriingd cikard: 6n-
ce, ama tabancasini1 da birakmasi1 konusunda di-
rettiler. Ustegmen, bos tabancasini da birakti.

Onun esliginde, kapialtindan cezaevinin ida-
re boliimiine girdik.

Biz héala infaz yerini kestiremiyorduk. Oysa
0 gectigimiz yer infaz yeriymis; avlu yani. Yani
gorisme odalarindan goériinen avlu. Ama karan-
hikti. Avludan gegerken orada daragaci var miy-
-d1, yok muydu, farkinda degilim.

Idarenin oldugu yapiya girince bizi Ankara
infaz savcis1i Sami Ugur karsiladi. Topaldi. ‘To-
pal Karga’' derler ona, 6yle anihir. 45 yasglarin-
dayda.

«Sizleri miivekkillerinizle gorlstiirecegiz,s
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dedi. «Biliyorsunuz, tashihi karar isteginiz Aske-
ri Yargitayca reddedildi.»

Bilmiyorduk. Reddedildigi konusunda bilgi-
miz olmadiginm soéyledik.

«Bugiun reddedildi,» dedi.

Red kararini gormek istedik.

Bu sirada yukaridan, cezaevi miidiriniin
katindan Ankara savcis1 Fazil Alp indi. Elinde
‘Resmi Gazete’ vardi. Bize, infazlar igin biitiin
yasal gereklerin yerine getirilmis oldugunu soy-
ledi.

Tashihi karar istegimizin reddedildiginden
haberimiz olmadigini, red kararini gérmedigimi-
zi, gormek istedigimizi ona da soyledik.

«Kararlar burada, size gosterecegiz,» dedi.

Bunun tzerine, biz, infazin yapilip yapilma-
mas1 konusunda tereddiit olmas1 gerektigine ilis-
kin ve bunun nedenlerini agiklayan bir dilekge-
mizin infaz savciligina verilmis oldugunu, buna
da bir karsiik alamadigimizi séyledik.

«Savcilligimizca, infazlarin yapilmasi konu-
sunda herhangi bir tereddiit yoktur. Dilekg¢eniz-
de belirtilen noktalar da tereddiit doguracak ni-
telikte degildir,» dedi infaz savcisi. Sonra da soz-
lerine sunu ekledi: «Buyrun sizi Deniz'le goris-
tireyim.»

Bizden on-onbes dakika once getirmisler co-
cuklar.

Basgardiyan odasinin kapisi 6nilinde konusu-
yorduk bunlarn. Odamn kapisi agikti. Cok heye-
canhydim. Titriyordum. Dislerim birbirine vuru-
yordu. Ama baggardiyanin odasina girip de ige-
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ride Deniz'i gérince biitlin heyecamim bir anda
geciverdi.

Kalabalikt1 igerisi. Deniz'i goremiyorduk.
Ben, tigi de oradadir saniyordum. Kalabalhk acil-
d1. Deniz’'i o zaman gorebildim.

Deniz, elleri arkasindan kelepgeli, ayaklar:
bileklerinden zincirle pirangali oldugu halde, ka-
pidan girince sagda, avluya bakan pencerenin
karsisindaki duvarin oniinde bir sandalyeye otur-
tulmustu.

Sirtinda kavunigi/kirmizi arasi dik yakal

balikg1 kazag: vardi. Pantolonu griyle limon kii-
fa arasi1 kadifedendi. Saglan ¢ numarayla kesil-
migti. Postallar1 ayagmdaydi. Sakallarn uzamis-
t1. .
Gluliimseyerek, «Hosgeldiniz,» dedi.
Hemen arkasinda, biri saginda, biri solun-
da iki gardiyan duruyordu ayakta. Ikisinin de
birer eli Deniz'in omuzundaydl. Sag gerisindeki
gardiyan Deniz'e sigara ic¢iriyordu.

Deniz'in hemen sagindaki masanin Ulzerin-
de bir ‘Samsun’ paketi duruyordu. Bir el paketi
iyice sikip birakmis gibiydi.

Deniz, gardiyanin elinde tuttugu sigaradan
derin bir soluk c¢ekti.

«Iki glin éncesine kadar ‘Birinci’ ‘sigaras: igi-
yorduk,» dedi. «Sonucun béyle olacagm bildigi-
mizden, hi¢c olmazsa son iki gliniimizde filtreli
sigara icelim dedik.» Ardindan da «Gelmekle ¢ok
iyi ettiniz,» dedi. «Oliime nasil gittigimizi goézle-
rinizle gorip yarinki kusaklara dogru anlatas:-
niz diye sizlerin bu olaya tanik olmaniz istedik.
Cezaevlerindeki devrimcileri benim igin tek tek
Opin. Bizleri de Taylan'in yanina gémiin.»
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Bu sirada infaz savcisi1 Topal Karga, Deniz'e
donup sessizligi bozdu: «Deniz, kendini nasil his-
sediyorsun?»

Sanki Deniz onun kirk yillik dostuydu; 6y-
le bir havada soylemisti bu sozleri. Sozde, nasil
oldugunu sorarak, boéyle bir yakinlik numarasi-
na girerek Deniz'e olan yakin ilgisini géstermek
istiyor, bunu Deniz'e karsi1 gosterdigi bir lutuf
sanmiyordu akhnca. Ve kendi de, boyle bir yakin-
lasmadan kendince bir tad cikarmaya c¢alisiyor
gibiydi.

Infaz savcisi bunu sordugunda Deniz'le sag-
daki masanin arasindaydi.

Deniz basim kaldirdi, bakti ona, gildi. «<Mut-
luyum, rahatim,» dedi.

«Avukatlarina séyleyecegin bir sey var mi?»

«Soyledim soyleyecegimi. Yok,» dedi Deniz.

«O halde buyrun Yusuf'la goriistiireyim si-
zi,» dedi savci1 bize.

Arkamiza baka baka ciktik odadan.

Deniz'in bulundugu odada c¢ok sayida albay
vardi; otuz kadar. Ayrica Ankara Merkez Komu-
tan1 Tevfik Tirtng, Deniz'leri yargilayip idama
mahkum eden Bir Nuralh Sikiyonetim Mahke-
mesi Baskam Ali Elverdi, iki savci, Emniyet Mii-
dird oldugunu sonradan O6grendigimiz sivil gi-
yimli biri ve gardiyanlar.

,Deniz'in bulundugu odadan ¢ikip hemen bi-
tisikteki kiiciik odaya girdik. Oda o kadar kala-
balik degildi. Yusuf da tipki Deniz gibi elleri ar-
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kasindan kelepcgeli, ayaklar1 bileklerinden zin-
cirle pirangali oldugu halde bir sandalyeye otur-
tulmustu. Onun da iki yaninda iki gardiyan du-
ruyor, omuzlarindan tutuyorlardi. Odada birkag
albayla gardiyanlar vardi.

Yusuf bizi goriince, «Hosgeldiniz,» dedi.

Sakindi. Yuziinde o her zamanki rahatlik,
dinginlik vardi.

«Bu saatte sizler de yoruldunuz,» dedi. «<Za-
ten bizler i¢in ¢ok caligtiniz. Her sey icin tesek-
kir ederim.»

Sonra bana dondii: «Biliyorsunuz, kardesim
Yicel rahatsiz. Onun biitiin rahatsizlign benim
ylizimdendir. Benim durumuma bagh olarak
hastalifg1 ya gecmistir ya da kotllesmistir. Has-
taligiyla ilgilenirseniz, tedavisi igin calisirsaniz
sevinirim,» dedi.

Esim Hacettepe’de doktordu; asistandi. Yii-
cel, psikiyatri boliimindeydi ve Yucel'le esim il-
gileniyordu. Yusuf bu sozleri bu ylizden bana
sOylemisti.

«O bakimdan hi¢ kaygin olmasm Yusuf,»
dedim. «Digiundiginden de ¢ok ilgilenecegim
Yucel'le. Zaten son zamanlarda c¢ok iyilesti.»

«Babam nasil?»

Babalarin infazda bulunmaya haklar1 yok-
tu.

«Baban c¢ok iyi. Cok metin,» dedik.

«Zaten o da kendisini hazirladi buna,» dedi
Yusuf.

Bir sessizlik oldu.

«Infazdan haberi var mi?»

Haberi olup olmadigm bilmiyorduk. Nere-
den haberi olacakti.
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«Var,» dedik.

Boyle demeyi uygun goérdiik o anda.

Yusuf g¢ok sakindi. Olaganiistii sakindi. Bti-
tin bu konusmalar boyunca da gulimstiyordu.
Her zamanki gulimsemesini birakmamisti. In-
faz savcisina déndi:

«Arkadaslarimla son bir kez daha goriismek
istiyorum,» dedi.

«Ne geregi var,» dedi infaz savcisi.

Dayanamadim, atildim: «Oliime giden bir in-
sanin son istegini, hele bu istek bu kadar algak-
goénilli ve yerine getirilmesi bu kadar kolay bhir
istekse, bunu yerine getireyecek, buna engel
olacak savcimn varhgim bile diusliinemiyorum,»
dedim.

Halit Bey de dayanamadi, sesini diklestirdi:
«Bu istegi yerine getirmek zorundasimz. Bu bir
teamuldir,» dedi.

«Merak etmeyin, birseyler yapariz,» dedi sav-
cl. Sonra Yusuf'a dondii: <Avukatlarindan bir is-
tegin var mi?»

«Yok,» dedi Yusuf.

«0O halde Hiiseyin'le goruselim,» dedi savci
bize.

Yusuf'un yanindan ayrildik.

Merkez cezaevinde avukatlarin miivekkille-
riyle goériistiigli bir oda vardir. Hiiseyin Inan ora-
daymas.

Giderken 6nimiize gikan bir albay, ¢ok alay-
a1 bir tavirla, «imami kabul etmediler, dini téren
istemediler; bunlar misliman degilmis,» dedi.
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Halit bey, «Bu onlarin kendi bilecegi sey,»
dedi.

Albay, bize dokundurmaya c¢alisarak, «<Tabii
tabii, bunu siz de bilirsiniz,» dedi.

Yanindan gecip Huseyin'in bulundugu oda-
yva girdik.

Goriisme odasinda her zaman duran masa
alinmisti. Hiaseyin, kapidan giriste, kapiyr sagi-
na almis durumda oturuyordu. Onun da elleri
arkadan kelepcgeliydi, ayaklar1 pirangahydi.
Onun da saginda solunda birer gardiyan. Sigara
iciriyordu gardiyanlardan biri. Samsun’du igti-
gi. Odada iki gardiyan, bir assubay, cezaevi mi-
diri ve kapiya dayanmis iki albay vard.

«Hosgeldiniz,» dedi Hiiseyin.

Az konusur Hiseyin. Agirbashdir. Ama o
gun Hiuiseyin'in ylziinde, o agirbaslihgin bile en-
gelleyemedigi bir gilimseme vardi.

Konusurken, soyledigi her soézciikte basini
kaldinir, indirirdi. «Hosgeldiniz,» derken basim
kaldirmisti. Yine indirdi basim, yine kaldird,
«Size ¢ok tesekkir ederim,» dedi.

Gocuklarn vekaletini aldigimizda ilk Huse-
yin'le gérismistim. O zaman gur biyiklar1 var-
di. Son gorustigim kisi de yine Hiseyin oldu. Bi-
viksizdr artik.

Uciiniin de saglan dibinden kesilmisti.

Basini kaldird: yine. «Babam Ankara’da mi?»

«Ankara’'da.»

«Infaz olaymm biliyor mu?»

«Biliyor.»

«Nasil babam?»

«lyi. Cok metin.»
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«Biz inamyoruz ki, bu kavga bizimle son
bulmayacaktir.»

Bu sézleri soru sorar gibi sormustu. Bizden,
«Elbette. Tabii,» gibi yanitlar bekleyen bir soru
gibi. Higbir karsihk vermedik. Halit Bey, elleri-
ni her zamanki gibi iki yana agmis, susup kal-
mist1.

Infaz savcisy, «Avukatlarina sdyleyecegin bir
sey var mi1?» diye sordu.

Hiseyin, «Son sdziimii sehpada soyleyece-
£im,» dedi.

«O halde c¢ikalim,» dedi savci.

Ciktik.

Koridorda imamla gézgoze geldik. Uzgiindii.
Dokunsan aglayacak gibiydi.

Yine Deniz'in yanina dondiik.

Deniz, hemen yanindaki masaya getirilmis
bir yazi1 makinesiyle babasina son mektubunu
yazdinyordu. Mektubu bir gardiyan yaziyordu.
Bitirmesini bekledik. Ezberlenmis bir metni oku-
muyordu; sozciikler lizerinde disiinerek yazdiri-
yordu mektubunu.*

Mektup bitti. Kelepgesini ¢ozdiler. Bir ka-
lem verdiler. imzaladi mektubunun altini. Yine
kelepgelediler.

* Bu mektubu ileriki sayfalarda bulacaksimz,
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Savcimin onciliginde bir goérevli toplulugu
Yusuf'u getirdiler odaya. Gecenin o saatinde Yu-
suf’'un ayaklarindaki agir piranganin zinciri bu-
yuk bir gliriltiiyle strtikleniyordu ardinca.

Yusuf'un ayak bileklerine vurulmus bukagi-
I1 piranganin uzun, agir bir zinciri vardi. Zincir,
ayaklarnna c¢ok yakin bir yerden bir ara zincirle
baglanmis, daraltilmisti. Yusuf, agilamayan ku-
cliciik adimlarla ve gligliikle ylridyordu. Uzun,
kalin zincirin artan boéliimii yerde stirtikleniyor,
koridorda, ¢iplak betonun iizerinde, bombos ya-
pida biylik yankilar yapiyordu.

Yusuf odaya sokulunca koridordaki albay-
lar da odaya dolustular.

Yusuf'la Deniz son kez konustular. Kisacik
konustular. Opiistiiler. Konustuklarim1 duyama-
dik.

Yusuf'u alip yine odasina goétiirdiiler.

Deniz'i ayaga kaldirdilar.

Ceplerinde ne var ne 'yoksa cikarildi.

«Parkam nerde?» dedi Deniz.

Parkasi, odada, kapinmin arkasinda asiliydi.
Gosterdiler.

«Parkami babama teslim edin,» dedi.

Savci, «Parkant da, cebinden cikanlan da,
mektubunu da babana teslim edecegiz,» dedi.

Deniz'in cebinden birazcik para da c¢ikmsti.
Onbes lira kadardi.

Savci, mahkemenin kararini okudu Kkisaca.

«Bu karar sana mi ait?» diye sordu Deniz’e.

«Bu karan kabul etmiyorum, reddediyorum,»
dedi Deniz.
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«Karar yargitayca da onaylanip kesinlesmis-
tir,» dedi savci.

Doktorlar c¢agrildi. Gelen iki doktor da sivil-
di.

Savci, doktorlara, «Infaza engel bir hastal-
g1, rahatsizlign var mi1?» diye sordu.

Doktorlar, uzaktan, olduklar1 yerden Deniz'e
baktilar. «Hayir yok,» dediler.

«Bilinci yerinde mi?» diye sordu savci.

«Yerinde,» dedi doktorlar.

Bunlar béyle konusulurken Deniz guliimsu-
yordu.

Savcl isaret etti. Gardiyanlar, masanin Uze-
rinde duran kéagida sarili bir paketi agtilar; ¢i-
kardiklarn beyaz é6liim goémlegini, basindan geci-
rerek Deniz'e giydirdiler. Topuklarina kadar uza-
nan, kolsuz, dar, patiskadan dikilmis, kilif gibi
bir seydi. Deniz’'in kollar1 gémlegin iginde kal-
migti.

Ayaklarindaki pirangay:r cdzmek istediler.
Anahtar piranganin asma kilidini a¢madi.

Deniz, sessiz, sakin bekliyor, pirangasimm ag-
maya calisanlara bakiyordu.

Baska anahtarlar bulunup getirildi. Higbiri
acamad1 kilidi.

Bu arada bir albay, «Pirangay: ¢ézmeden ya-
palim su isi,» dedi.

Infaz savcisi, «Yok canim, bunlar uslu c¢o-
cuklar, ¢ozelim,» dedi. «Kilidi kim kilitledi? Bu-
lun getirin onu.»

Anahtarlart tlzerinde tasiyan bir assubay:
bulup getirdiler. Hiiseyin'in odasinda gordigi-
muz assubayd:i. Elinde bir anahtar destesi var-
di. Desteyi uzatti gardiyana. Birka¢ denemeden
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sonra anahtar bulundu, piranganin kilidi agila-
bildi. Gardiyan, ¢ozdigi bilek kalhnhigindaki pi-
rangaylr odanmin koésesine, betonun tlizerine firlat-
t1.

Deniz bize déndi. «Cezaevinden bizi yangin-
dan mal kacirir gibi kapip havada getirdiler.
Avyakkabllarimizin baglarnm bile baglamamiza
firsat vermediler. Postallarimin baglarim bagla-
sinlar; asilinca postallarnmin ayagimdan diisme-
sini istemem,» dedi. )

Bir gérevli, egilip Deniz'in agilms bagcikla-
rin1 bagladi.

Iki gardiyan iki kolundan kavradi. «Hadi,»
dediler.

Kalkt1 Deniz. Yurida iki gardiyanin arasin-
da.

Cok metin gitti.

Avluya ¢iktik. '

Daragaci1 avlunun kars: duvarina yakin bir
yerdeydi. Karanlhikgaydi avilunun o bélgesi; ay-
dinlatilmamist;; disarinin siklanyla aydinlani-
yordu.

Deniz, gardiyanlarin yardimiyla masaya ¢ik-
t1. Masa yemek masas1l yiliksekligindeydi; hele
kollarn bagh biri i¢in tek basmna, yardimsiz gik-
mak kolay degildi. Deniz'in kollarnn baghyd: ar-
kasindan, beyaz 6lim goémleginin iginde ve to-
puklarina kadar sarkan beyaz gomlegin etegi de
daracikt.

Masaya cikarldiktan sonra tabureye kendi
G1kt1. Basikga bir tabureydi.
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Tepeden sarkan ilmige boynunu kendi ge-
cirmek istedi. Ilmik sikilmisti, dard:, kendiligin-
den kafasindan gegemezdi. Bir gardiyan cikip il-
migin halkasini genisletti, basindan gegirip in-
dirdi Deniz'in boynuna. Ancak, sarkan urgan ne-
dense iki katty; altta ilmik de iki katti, Cift il-
mik vard: Deniz'in bogazinda.

Ucliniin iginde sesi en gir olan Deniz'di. Du-
rusmalarda da 6yleydi.

Iste o anda Deniz son sézlerini soOyledi:

«Yagsasin tam bagmmsiz Turkiye. Yasasin
Marksizmin Leninizmin ylice ideolojisi. Yasasin
(...) -in devrimci bagmmsizhk miicadelesi. Yasa-
sin isciler, koyluler. Kahrolsun emperyal-»izm,*
derken, «izm»i buttinleyemedi, ¢iinki, infaz sav-
cisinin «<Cek! Cek!» diye bagirmas; ilizerine, cel-
lat arkadan tabureye ayagiyla vuruverdi.

Dort adim o6temdeydi.

Bir infaz olaymin tanig: gibi degildim, dev-
rimci bir eylemi izliyor gibiydim. Tepkim olagan-
d1. Cok dikkatliydim: Tabure masadan dusti ye-
re. Deniz'in ayaklarn masaya degdi, tabanlariy-
la basamadi ama uglarn degdi masaya. Anlagilan,
Deniz’in uzun boylu olusunu hesplayamamislar-
di.

Bu durum, goérevlilerde bir saskinhk yarat-
migt1.

Infaz savcisi, <Masay1 ¢ekin altindan!» diye
bagirdi.

Masay1 gektiler.

Gitmisti Deniz.

* Deniz Gezmig'in son sbzlerinden doért sézcik cikarilmig-
tir.
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O anda yuzi tam karsimdaydi; ylizytizeydik.
Gozlerinde anlam yoktu. Ayaklarn masaya.deg-
digi anda bakislann bir anda anlamsizlagmisti.

Masa ayaklarimin altindan c¢ekilince, urga-
nin ucunda donmeye basladi. Tam 360 derece
déndi havada, sonra agir agir 180 derece daha
déndi ve durdu. Oylece kaldi havada. Yalmzca
urganin ucunda yana dismis basi ve beyaz 6lim
gomleginin altinda da artik onsuz kalmis postal-
larn gozikiyordu.

Ve bedeninde kasilmalar basladi. Sanki kol-
lartm1 ¢6zmek, kelepceden kurtulmak ister gi-
biydi. Kollar, omuzlarda kasiliyor, ayaklarda bir
titresim gérialiiyordu. Saat tam 01.25'ti.

Ilmik bogazina oturduktan sonra bunlar 4-5
saniye icinde olup bitti.

Baktim: orada bulunan, olay1 merakla izle-
yenlerden Deniz'leri 6liime mahkum eden mah-
kemenin baskami Ali Elverdi'nmin dudaklarinda
sigara vardi; ellerini arkasinda kavusturmustu.

Infaz savasi, yamindakilere kiiciikk sakalar
yapmaya c¢alisiyordu. Ama yaptig1 sakalara yine
kendi gilliyordu nedense. Gililmesi garip sesler-
le beliren biriydi.

Ve orada somutlagan bir sey vardu: Gardi-
yanlar, ‘telkin’i kabul edilmeyen bas1 sapkali
imam, iki sivil doktor, tam bir sayg: durusu icin-
de infaz izlediler.

Subaylar, kiime kiime, kapialtinin koguslara
acilan kapisi 6niinde haki giysileriyle duruyor-
lardi.

Tevfik Turing, elleri parkasinin ceplerinde,
kisacik boyu, kisik gozleri, copur yliziiyle olay:
saygisizca izliyordu.
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Bu arada Ali Elverdi, nedense Usumus ola-
cak ki, parkasmi getirtti.

Cit citkmiyordu avluda.

Birden bir cirpinig sesi, kalabalikta saskin-
ik yaratti. Baslar hizla sesin geldigi yone don-
dii. Yuzlerden bir urperti gecti. Duvarin cikinti-
sinda diismemek i¢cin kanat ¢irpan bir giivercin-
di bu. Bir givercindi ¢irpinan.

Sonra yuzler yine eski kati1 gériiniimiine dén-
di.

Doktorlar yanimizdaydi. Halit bey, birine
doéndi: «Biling, ne kadar zamanda kaybolur?- di-
ye sordu.

«Hemen o anda kaybolur biling,» dedi dok-
tor. <Ama Oliim 5 ile 7 dakika arasinda tamam-
lanir.»

«Yaftayr1 asin boynuna,» dedi infaz savcisi.

Bir dosya kagid: boyutlarindaki kartonun
lizerine biiyiik harflerle karar yazilmigti. Karto-
nun iki ucuna bagh bir ip vardi. Yafta asidi De-
niz’'in boynuna.

Savci, doktorlara, 6liiyd muayene etmelerini
sOyledi. Bunu bir emir bigiminde soéylemisti.

Iki doktor yanasip Deniz'in gomlegini siyir-
dilar yukan dogru. Gomlegin altinda kalan kol-
lar ¢ikt1 ortaya. Nabzim: dinlediler. «Nabiz ati-
yor,» dediler.

Oysa infaz gercekleseli on dakika olmustu.

Bunun nedeni: ¢ift kat ilmik kullanilmasi,
Deniz'in dik yakali kazak giymis olmasi, bir de
glglii bir beden yapisina sahip olmasiymis.

Savcl, cellatlara, «<Kelepgeyi ¢6zln!» dedi.

Kelepce acgildi. Kollar beyaz goémlegin igin-
de sarkti.
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Bir on dakika daha bekledik.

Doktorlar yeniden yokladilar oliyti. «Biraz
daha bekleyelim,» dediler.

Nabiz atislarn hala dinmemis.

Ve 02.15'te doktorlar 6liiyld son bir kez daha
gozden gegirdikten sonra baglarim salladilar. Ta-
mamda.

Sarkan urgan, Deniz’'in basimin biraz tzerin-
den bicakla kesildi. Iki li¢ gardiyan alttan sari-
lip tuttular 6liiyl; sehpanin hemen yanindaki ye-
re serili bir bezin tlizerine uzattilar, boynundaki
kesik urganla. Bezin dort kosesinden dort kisi
tuttu; kaldirdilar gotiirdiler ilk 6ldirtleni, boy-
nundaki urganla.

Basgardiyan odasina dondik.

Koridorda Bir Numaral1 Sikiyénetim Mahke-
mesinin zabit katibi Ismet’e rastladik. Gézleri do-
Iu doluydu. Soke olmus gibiydi.

Imam da o anda koridora geldi. Aglamak
tzereydi.

Basgardiyan odasinda Deniz'in oturdugu san-
dalyede Yusuf oturuyordu simdi. Deniz asilirken
Yusuf'u alip o odaya getirmisler.

«Duydum Deniz’in sesini,» dedi, bize déne-
rek.

Bunu derken, Deniz’in son sézlerini onayla-
dig1m; daragacinda arkadasinin gosterdigi soguk-
kanhhktan son derece kivang du}}dugunu; um-
dugu, bekledigi yigitce davranisi yasamaktan
mutlu oldugunu anlatmak ister gibiydi.

Infaz savcisina déndii: «Mektuplarimi baba-
ma verirsiniz, degil mi?» dedi.
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«Elbette veririz,» dedi savci. «Bize gilivenin
yok mu?»

«Yok tabii,» dedi Yusuf. «Size niye giivene-
yim?»

«Veririz, veririz. Merak etme sen,» dedi sav-
C1.

Ve infaz savcisi, sdziinde durmadi: Yusuf'un
yazdigr iki mektuptan birini, kodylilerine, akra-
balarina yazdig: ikinci mektubu yerine iletme-
di.*

«Tuvalete gitmek istiyorum,» dedi Yusuf.

«Peki,» dedi savci.

Yusuf'u pirangalanyla gotlirdiiler.

Orada bulunan bir -albay, <Dikkat edin, in-
tihar edebilir,» dedi, Yusuf'un arkasindan.

Ama Yusuf duymadi bu sézleri.

«Bunu yapacak insanlar degil onlar. Merak
etmeyin,» demek zorunda kaldik.

«Hi¢ belli olmaz,» dedi albay.

Az sonra getirdiler Yusuf'u. Intihar etme-
misti.

«Yusuf, bir sigara iger misin?» dedim.

Uzun Maltepe'ydi. Cikardim.

«Son bir sigara iceyim,» dedi.

Sikistirdim dudaklanna, yaktim.

Gardiyanlar yardimc: oldular, sigarasini so-
nuna kadar igirdiler.

Son sigarasmi igerken, birden, odadaki ka-
labaligin icinde birini tamiyiwverdi. Tam karsisin-
dayd: adam. Sivil biriydi. Pencerenin yaninda du-
ruyordu.

* Yusuf Aslanin babasina yazdigl mektubu ileriki say-
falarda bulacaksiniz.
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«Iskenceler nasil gidiyor?» dedi Yusuf.

Adam beklemiyordu bdyle bir soruyu. Telas-
landi. «Bizde Oyle seyler yok,» dedi.

«Peki elektrik iskenceleri nasil gidiyor? Ba-
sarth mi?»

«QOyle seyler yapmayiz biz,» dedi adam.

«Yaa, oyle mi? Coluk c¢ocugun var mi se-
nin?»

«Bir kizim var.»

«Hangi okula gidiyor?»

«Daha kiigiik. Okula gitmiyor.»

«lyi, iyi,» dedi Yusuf.

Sonradan o6grendik: Adam, Ankara Emniyet
Muduriymis.

Infaz savcisi doktorlar1 ¢agirdi.

Oda insanlarla dolmustu yine.

«Yusuf Aslanin infaza engel bir rahatsizli-
&1 var m1?» dedi savcl.

«Higbir seyim yok,» dedi Yusuf. «Sanki ko-
mada olsam asmayacak misiniz?»

Savci bu soruyu yamtlamadi. Karar1 okudu.
«Bu okudugum karar sana ma ait?» dedi.

«Bana ait,» dedi Yusuf.

«Bir diyecegin var mi?»

«Yok.»

Savci, o her zamanki ¢irkin sesiyle, «Yusuf'u
bekletmeyelim,» dedi.

Ceplerini bosalttilar. Yusuf'un cebinden de
17.25 lira gikti. Emanet hesabina aldilar.

Kagida sanl ikinci paketi acgtlar. Cikardik-
lan ikinci beyaz o6liim gdmlegini de Yusuf'a giy-
dirdiler.
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«Bu gomlegi giydirmeden asamaz mismiz?»
dedi Yusuf.

«Usul boyle,» dedi savc.

Ayaklarindaki pirangalar c¢ézdiler.

«Hadi Yusuf,» dedi savci.

Yusuf yerinde dogruldu. Yanimizdan geger-
ken, «Hosca kalin,» dedi bize.

Sustuk.

Yiridda iki gardiyanin ortasinda.

Avluya, ayni yere giktik.

Hiiseyin agirbashdir, ciddidir. Giindelik du-
rumlarinda bile Hiiseyin'in giuilmesi olagandisi-
dir, yapisina aykirnidir. Ama Yusuf Oyle degildir,
her zaman giiliimser, giller ytzlidir o.

Kalkip giderken, bize «Hosga kalin,» derken
bile sesi o kadar olagan, yuzindeki giliis bile
Oylesine bildik, 6ylesine alhstigimiz bir seydi ki.

Hic olmazsa olaganiisti durumlarda bacak-
lan titrer insanin, degil mi? Baktim da, ugii de
0 kadar olagan ytlirtylip gittiler ki 6lime. Sinir-
li hile degillerdi.

Yiuridd sehpaya Yusuf.

Daragac1 hazirlanmis, tazelenmisti. Tabure
masanrn uzerine yerlestirilmis, tepeye yeni bir
urgan baglanmisti.

Yusuf masaya, oradan da tabureye cikti.

Gegirdiler ilmigi boynuna. Bu kez tek katt:
ilmik.

Yusuf da gir, ytrekli bir sesle son sozlerini
sOyledi: «<Ben tilkemin bagimsizlign ve halkimin
mutlulugu ugrunda serefimle bir defa éliiyorum.
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Sizler, bizi asanlar serefsizliginizle her gin Ole-
ceksiniz. Biz halkimiza hizmet ediyoruz. Siz Ame-
rika'nin hizmetindesiniz. Yasasin devrimciler.
Kahrolsun fag-»izm.

O da s6zunin sonunu, fasizm'in izm'ini ta-
mamlayamadi; yine ayni ¢atlak sesin «Cek! Cek!»
diye bagirmasiyla, eliyle koluyla sehpanin ba-
sindaki cellata verdigi isaretlerle ve cellatin ta-
bureyi hizla itivermesiyle sallaniverdi boslukta,
urganin ucunda.

Yarim donus yapt:1 Yusuf havada ve arkas:-
n1 déndi kalabaliga; dylece kaldi.

Saat 02.25'ti.

Bes dakika bekledikten sonra kelepgesini ¢oz-
diler. Kollar1 iki yana sarkti.

Yaftayr boynundan gecirip gogsiine astilar.

Deniz'de gordigumiiz kasilmalar onda da ol-
du.

Doktorlar yaklasip yokladilar. «Biraz daha
bekleyelim,» dediler.

Saat 02.50'ye kadar beklediler. Sonra gorev-
liler, urgani kesip aldilar Yusuf'u, ayni bigimde
yere bir bezin uzerine uzattilar, alip gotiirdiiler.

Bu arada, sonradan emniyet mudiirt oldu-
gunu o6grendigimiz, Yusuf'un odada sorular so-
rup sikistirdig: sivil giyimli adam yanima sokul-
du.

«Yusuf sizi ¢ok iyi taniyor. Nerede karsilas-
mistiniz?» dedim.

«Hayatta karsilasmadik Yusuf’la,» dedi adam.
«Hi¢ gérmedim kendisini.»
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«Size sordugu sorulardan, sizi ¢ok iyi tani-
dig1 anlasihyordu,» dedim.
Karsihik vermedi. Uzaklasti yammdan.

Yine dondik baggardiyan odasina. Hiiseyin
getirilmemisti daha.

Ankara emniyet midiri oldugunu 6grendi-
gimiz adam yine odadaydi. Yine yanimiza diis-
mustu.

«Yusuf'u ¢ok hircin biri olarak anlatmislar-
di. Hi¢ de o6yle degilmis,» dedi.

Bunun iizerine odada bulunan, kapi1 yamn-
daki masamn 6niinde oturan bir albay stze ka-
risti:

«Bu cocuklarin glinah) yok,» dedi. «Bunlar
sugluysalar bile yiizde ellidir su¢lari. Bunlara ki-
yasla ylizde yiizelli suglu olan, onlara bu ortam
hazirlayan yoénetimin kendisidir.»

Beklenmedik bir tepkiydi bu.

Odada bir sessizlik oldu.

Albay yine konustu:

«Ben Dogu'da gorevlivken, bir kabaday: ka-
sabayr haraca kesmisti. Herkes, onun adini1 bile
agzina almaktan korkar olmustu. Distiim pesi-
ne keratanin, yakaladim, aldim getirdim merke-
ze, yatirdim falakaya, camina okudum. Kuzuya
donmiustii o kabadayi.»

Anlattigy bu kisa oykiiye odadakiler giildii-
ler.

Boylece ilk olagan tepkisini hafifletip unut-
turmus, dizeltmis oldu albay.
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Hiseyin'i getirdiler. Bildigimiz Hiiseyin’di.
Her zamanki Hiseyin.

Oturdu.

Bir sigara igip igmeyecegini sorduk.

«icmeyeyim,» dedi. Ayagindaki lastik ayak-
bilann goésterdi. «SOyleyin babama, yarm aya-
gmmda bu lastik ayakkabilart gérince, dogru di-
rist bir ayakkabisi bile yokmus demesin, tzil-
mesin. Mamak’'ta, cezaevinde ayakkabilarimizi
giymemize bile firsat vermediler. Ayakkabilarnm
cezaevinde kaldi. Onlara hediyem olsun.»

Uzerinde kazak varda.

Hiseyin'in ailesinde Alevi dedesi vardir. Ar-
kadaslar1 bu ylizden onu ‘Dede’ diye cagirirlar.

Dede'nin ayaklarindaki pirangalar ¢oézildi.

Savc:r doktorlarn ¢agirdl. Aym soruyu sor-
du.

Hiiseyin'in hicbir tepkisi olmadi.

Doktorlar, «Yok,» dediler.

Savaql, karar okudu. «Bu karar sana m: ait?»
dedi. «<Karara bir diyecegin var m?»

Basin1 kaldird:; Hiiseyin, savciya bakti, gu-
liimsedi, bir sey demedi.

«Bekletmeyelim Hiseyin'i,» dedi savc.

Avyaga kaldirdilar. Ceplerini bosalttilar.
Onun izerinden de 21.95 lira ¢ikti.

Sonra kagida sarili Gglinci paketi agtilar ve
luclinci beyaz 6lim gémlegini de Hiseyin'e giy-
dirdiler.

«Hadi Hiiseyin,» dedi savci.

Hiseyin yanimizdan gegerken bize doéndii,
giilerek, <Hadi eyvallah,» dedi.

Yiradi.

Biz de ardindan yirudik. Avluya ciktik.
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Sehpaya dogru ilerledi. Masanin Uzerine ¢ik-
t1. Durdu.

«Tabureye cik!» diye bagird: savci.

Hiseyin, savciya dondui, tliktlirtr gibi, «Sa-
birh ol, ¢ikacagim,» dedi.

Ve tabureye cikmadan, masanin uzerinde,
yurekli bir sesle bagira bagira son sézlerini séy-
ledi: «<Ben higbir kisisel ¢ikar gozetmeden tlke-
min bagimsizlig1 ve halkimin mutlulugu i¢in sa-
vastim. Bu an’a kadar bu bayrag: serefle tasi-
dim. Bundan béyle bu bayrag: Tiirk halkina ema-
net ediyorum. Yasasin iscgiler, koyliler. Yasasin
devrimciler. Kahrolsun fasizm.»

Tabureye cikt.

Gecirdiler boynuna ilmigi.

Vurdu tekmeyi Hiseyin tabureye. Olmada.
Bir daha vurdu. Bu kez devirdi tabureyi.

Urganin ucunda bir kez déndd. Tipk: Yusuf
gibi arkasin1 déndu oradakilere, dylece kaldi.

Saat 03.00'ta.

Ayni seyler oldu: Eller ¢odzildi. Nabiz yok-
landi. Yafta asildi boynuna.

Saat 03.25'te urgan1 kestiler, indirdiler, go-
turdiler Hiiseyin'i de.

Hiseyin’in oliisii goturiuldiikten sonra, kori-
dorda, emniyet mudiiri oldugunu sonradan 6g-
rendigimiz adam, bir ‘bayrak’ séziidir tutturmus
gidiyor.

«Acaba nicin yalnizca Hiseyin bir ‘bayrak’
tan sozetti?» diyor.
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Ortaya, herkese sorup duruyor bunu. Kimse-
den bir yanit alamiyor.

Ama ona <«Iskenceler nasil gidiyor?» diyen
Yusuf da yok artik, en yakin iki sevgili arkadasi
da.
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OLUMLERDEN SONRA






BIiR BABA

Yusuf Aslan’in babasi Begir Beyi ¢ok yakindan
tanidim. Asilma olayinin dncesinde de sonrasinda
da pek¢ok kez birlikte olduk.

Hi¢ unutmam, dosya onay icin Meclis'e gittikten
sonra bir aksam yine birlikte olmus, Cumhurbaska-
nina, Bagbakana, Meclis Bagkanina, Senato Bagkani-
na ve butin milletvekillerine ve senatdrlere ulastiril-
mak lizere ‘Begir Aslan’ imzasimi tasgiyan, uyarnct bir
mektup yazmuigtik. Agagidan almamak, c¢ocuklarin
onurlartni zedelememek igin ne kadar ugragsmigtik.
Begir Bey, bu mektubunda, oglunun ve arkadaglari-
nin bagigslanmalarini falan istemiyordu. Béylesi siya-
sal suclardan dolayr verilecek 6liim cezalarin:n ne
kadar insanlik dist bir eylem ve nasil onarilamaz,
.bir daha diuzeltilemez bir yanhs uygulama oldugunu.
vurguluyor, tarihsel bir yanilgiya digiilmemesi icin,
onurlu bir tavirla ve algcakgdéniillic bir sesle onlar
uyarmaya caligiyordu.

O gtnlerde, Albert Camus ve Arthur Koestler'in,
idam cezalarnini konu alan olduk¢a etkileyici iki uzun-
ca yazist Tiirkgeye cevrilip ‘Idam’ adi altinda bir ki-
tapta toplanmisti. Aksam lizeri, yeterli sayida kitap,
zarf, kagit ve posta pulu alip, Besir Amcayla bizim.
eve gitmigtik.

Zarflara birer kitap birer de mektup koyup ka-
pattik. Zarflarin lzerini bir bir yazip pulladik. Kug-
ku uyandirmamak igin zarflari paketlemedik, 6yle-
ce filelere doldurduk, yiriuyerek Kizilay'a indik. Ge-
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cenin ilerlemis saatleriydi. Ortalik gérevli polis ve
askerden gecilmiyordu. Kizilay'daki postanenin éniin-
den ayri ayrni ka¢c kez gectik ve kimseye belli etme-
meye calisarak her gecisimizde zarflardan ticer beger
tanesini mektup deliginden iceri attik.

Besir Amca’'nin o geceki mutlulugunu unutamam.
Cocuklar gibi sevinmisti. Gizli bir i yapmanin ta-
dint da ¢itkarmigty biraz. Bu ig biraz olsun umut ver-
misti ona. «Biz de gizli bir érgiit sayiliriz artik,» de-
migti glilerek.

Amqg gdésterilen biitun c¢abalar gibi, bu mektup
isinin de hicbir yarar. olmad:. Herkes bildigini oku-
du. Meclis de Senato da o6lum cezalarini onayladr ve
cocuklar oldirtuldiiler.

Asilma olayindan dért giin sonra Begir Amca’yi
alip yine bize getirdim. Cok aciliyd:. Bitkindi. Yaga-
digr olayin biyuk sokunu hdld atlatamamisti. Ama
-gordiikleri, yasadiklart bence oénemliydi. Anilar ta-
zeyken anlattirmaliydim. Kirmadiy beni, anlatti. Yine
aynnitilara inen sorularnimla yagadiklarini adamakil-
v didikledim, konugsturdum onu.

Sonralart Begsir Amca’'yla hem de kag¢ kez birlik-
te olduk. Bir babalik anitiydr Begir Bey. Belli etmeme-
ve calistrdi ama ¢ok buyiuk acilar cekti. Tasidigr aci-
larin o guler yuzlii giizel adama neler ettigini gor-
dium, yasadim; ama onlari anlatmak istemiyorum.

iste Begir Beyin bana anlattiklari:
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YUSUF ASLAN’IN BABASI
anlatiyor.

5 Mayis glinii haber vermediler.

Ben kizimin evindeydim. Bir yildir Ankara’
daki kizimin, damadimin yaninda kaliyordum.
Kizim 6gretmendir.

6 Mayis sabah1 saat 04.30'da polisler geldi
eve. Iki kisiydiler. Sivildiler.

Kapiy1 ben actim.

Biri, «Basiniz sagolsun,» dedi.

«Zaten bunu bekliyordum,» dedim.

«Gidecegiz,» dediler.

«Peki, hazirlanayim, ¢ikalim,» dedim.

Giyindim. Damat da giyindi.

Deniz’'in babasi Cemil Beyle Hiiseyin'in ba-
bas1 Hidir Beyi nerede bulabileceklerini sordu-
lar.

Cemil Beyin Konfor Palas’ta kaldigin1 séyle-
dim. Saat 5'te sokaga cikma yasagl bitince biz
Uc¢ baba orada, Konfor Palas’'ta bulusacaktik. Ak-
samdan kararlagtirmistik. Hidir Beyin adresini
sordular. Akrabasinin evini bildigimi, ama ken-
disini orada bulup bulamayacagimizi kestireme-
digimi sdyledim.

Kapida oldu bu konusmalar.

Indik asagiya.
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Bir polis Jeep’iyle bir araba daha bekliyor-
du kapida. Jeep’in iginde iki resmi polis vardi.

Damat, kendi arabasina bindi.

Ben de onunla gitmek istedim: «Biz kendi
arabamiza binelim,» dedim.

Polisler kabul etmediler.

«Siz bizimle geleceksiniz. O bizi izlesin,» de-
diler.

Ben Jeep’e degil, 6bilir arabaya, arkaya bin-
dim. Arabada bir 6nde iki de arkada tig sivil po-
lis vardi.

Icaydinlik karakoluna geldik.

Bir yere telefon agtilar. «Biz Konfor Palas’a
gidiyoruz,» dediler.

Resmi giyimli polisler orada, karakolda kal-
dilar.

Konfor Palas’a dogru yola koyulduk. Yolda
telsizle konustular: «Yusuf'un babasi Besir Bey-
le Konfor Palas’a gidiyoruz,» dediler.

Cemil Bey otelde 41 numaral: odada kaliyor-
du. Otelci yukan cikip haber verdi.

Cemil Bey de benim gibi hazirmis ki, biyik
oglu Bora ile birlikte giyinik olarak hemen asa-
g1 indiler.

Gozlerinin yaslarim silerek geldi Cemil Bey.
Anlamasta.

Ona da ayn1 seyi soylediler: «Basiniz sagol-
sun,» dediler.

Cemil Beyle ikimiz yine arabanin arkasina
bindik. Yanimizda yine bir sivil polis vardi. Biri
de o6ne bindi. Bora, benim damadin arabasmday-
di.

Ara sira sessizce aghyordum.

Yolda polislere higbir sey sormadik.
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Hidir Beyin saat 5.10da Konfor Palas’a gele-
cegini soylemistik. Telsizle yine bir yerlere ha-
ber verdiler: Yenimahalle mezarhigina gitmekte
oldugumuzu, bir polis Jeep’inin de Konfor Palas’
ta Hidir Beyi bekledigini bildirdiler.

Yenimahalleyi gecip Karsiyaka mezarhigina
geldik. Saat 5 olmustu. Gin 1s1mist1. Ince bir yag-
mur giseliyordu. Mezarlik resmi ve sivil polisler-
le doluydu. En az otuz-otuzbes polis vardi. Bir de
toplum polisi arabasi duruyordu. Asker olarak
da iki jandarma eri, iki assubay, bir de jandarma
yuzbasisi gébrdiim. Yenimahalle Jandarma Komu-
taniymis.

Arabadan indik. Mezarhk miudiriniin oda-
sina alindik. Ankara Emniyet Miidiirii, Ugiincu
Sube Miudiirii de oradayd: Iki tane de, samyo-
rum MiTten —birini 6égrenciliginden tanirim—
sube mudird vardi. Oturuyorlardi. Biz girince
ayaga kalktilar.

«Bagmmiz sagolsun,» dediler.

Cemil Bey: «<Ben cenazemi teslim alr Istan-
bul’a gotiririm,» dedi.

Emniyet Mudira kars: cikti énce, sonra da,
«Araban hazirsa hemen al gotir,» dedi.

Cemil Bey: «Arabanin hazirlanmasi, cenaze-
nin tasinmasi bazi formaliteleri gerektirir. Ta-
mamlayinca gétiriuriim,» dedi.

<Biz bu formaliteleri tamamlamani bekleye-
meyiz,» dedi Emniyet Midiari. «Gotireceksen
gimdi gétiir, yoksa biz herhangi bir yere gdéme-
riz.»

Boyle soyledi Emniyet Muduri.

Bu sirada Bora soze kanisti: <Hem cenazeyi
teslim ederiz diyorsunuz, hem de tasinmasma izin
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vermiyorsunuz; isi bir oldubittiye getiriyorsunuz.
Ne demek bu? Madem teslim ediyorsunuz, biz
cenazemizi, araba tutar, diledigimiz zaman alr
gotiririz,» dedi.

Bu arada ben de, izin verecek olurlarsa Yu-
suf'umu alip kéyuimize gotiirmeyi gegiriyordum
kafamdan. Bir yandan da, bunlar bir polis bir-
ligini ardimiza takarlar, koyi de koyliyd de te-
dirgin ederler, diye diisiniiyordum.

Cemil Bey, «Infazda bulunan avukatlarnmiz
gelsin, onlarla da goriiselim, gerekeni yapariz,»
dedi.

<Avukatlarin gorevi mahkemede sona erdi,»
dedi Emniyet Mudiiri. Artik avukatlarinizin isle-
re karismaya haklarn yoktur. Yani ne yapacak-
smiz, su anda burada ne yapacaksiniz?» Sesi ¢ok
sinirliydi.

Bu arada Hiiseyin'in babasi1 Hidir Bey de gel-
di. O da bitkindi.

Cemil Bey, «Cocuklarimizin gomiilecegi ye-
ri goérelim. Neresidir? Cocuklanmiz nerede?» de-
di.

Cocuklarimizi gormeye izin verdiler.

Cemil Beyle Bora, kalabalik bir polis toplu-
lugunun esliginde, gocuklarin goémiilecegi yeri
gormeye gittiler. Az sonra dondiiler.

Cemil Bey, «lyi,» dedi.

Béylece onlann isteklerine boyun egmek zo-
runda kalmis olduk.

Cenazelerin yanina goturdiler. Gusulhane-
deydiler. Tabutlarin icindeydiler. U¢ ayn odaci-
ga konmustu tabutlar. Gosterilen odaciga gir:
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dim. Tabut, bir masanin uzerindeydi. Kapagi
aciktl. Ug tabutun tucli de kapaksizdi. Ben yal-
nizca Yusuf'umu gordim. Arkaitisti yatiyordu.
Ayaginda botlann vardi. Haki kadife pantolon.
Uzerinde de gri bir hirka. Yizi sararmisti. Tu-
tamadim kendimi, agladim, optiim, oksadim. Bo-
gazinda urganmn siyah izi vardi. Bogazimin alti
sismisti. Dokundum: Tas gibiydi. Gézleri aralik-
t1.

Obiir babalarin ne yaptigim bilmiyorum. Go-
remedim.

Gusulhaneden ciktik.

Cenazelerimizi yikatip dini toren yapacagi-
miz1 sOyledik.

Imam geldi. Zorla geldi. Isteksizdi. Cikarp
elli lira tutusturdum eline. Yikad.

Biz 1i¢ baba, bir de Bora, abdeslerimizi yeni-
ledik.

Yikayip kefenlediler. Kefenleri orada mezar-
hikta aldik.

Tabutlara koydular.

Bir masanin Ulzerine l¢ tabutu yanyana koy-
duk.

Ben 6énceden sdylemistim: Imam yanasmaz-
sa cenaze namazi ben kildinrnm, demistim.

«Cenaze namaz kilmayacak miyiz?» dedim..

«Orada kilanz,» dedi imam.

Atlatt1 bizi. .

Cenaze arabas: geldi. Tabutlar1 arabaya koy-
duk. Mezarlarin yanina goétlirdik.

Onceden hazirlanmis betondan bos mezarlar:
vardl. Biz segtik mezarlari. Daha dogrusu Cemil
Bey secti.

Cocuklarin yanyana goémiilmesi konusunda.
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bir tartisma oldu. Biz yanyana gdomiulmelerini is-
tiyorduk. Onlar karsi gikiyorlard.

<Yani yanyana gomulirlerse li¢i birlesip ye-
ni bir eyleme mi girisecekler?» dedik.

Adamlann, bu istegimizi yerine getirmeye-
cegini, daha ileri gidersek o mezarlan da verme-
yecegini tavirlarindan anlamistim. Cemil Beyi
bir kenara gektim.

«Diretirsek burasimi da vermeyecekler, gel
evet diyelim,» dedim.

O da uygun buldu.

«Evet,» dedik.

Ik, Deniz’i aldik tabutundan. Mezara indir-
dik.

Bu arada aklima namaz geldi. Hocaya dén-
dim: «Hani cenaze namazini burada kildiracak-
tin?» dedim.

«Unuttum,» dedi.

«Niye?»

«Bilmiyorum.»

«Bu namaz kilinacak,» dedim.

Deniz'i gikardik mezarindan, yeniden tabutu-
na koyduk. Tabutu da bir kum yigininin tizerine
-yerlestirdik. Once onun namazimi kildik: Imam,
biz ti¢ baba, bir de Bora. Bes kisi. Obiirleri sey-
rettiler.

Sonra Yusuf’un tabutuna gectik. Bir tas y1-
gininin uzerine koyduk tabutu. Onun namazim
-da kildik.

En son da Hiseyin'in namazini.

Namazlar tamamlaninca geldik Deniz'in ba-
-gina. Alip indirdik onu mezarina.
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Once Deniz'i, sonra Yusuf'u, sonra da Hiise-
yvin'i indirdik mezarlarina, sirayla.

Deniz’in topragi atilirken, imama dondim:
«Telkin vermeyecek misin?» dedim.

«Verecegim.»

«Ne zaman?»

«Sonra.»

«Niye simdi vermiyorsun?»

«Sikiyonetim var. Her davranmisimizdan geki-
niyoruz. Ben sonra bu goérevi yerine getiririm,»
dedi.

«Vebali boynuna. Seni Allaha birakiyorum,»
dedim.

Bu konusma ikimiz arasinda gegti.

Gomiilme isleri tamamlaninca c¢iktik oradan.
Damadin arabasina bindik. Saat 8.30 falandi. Ya-
nimiza binen bir mezarhk gérevlisiyle Yenima-
halle Belediyesine geldik. Islemleri yaptirdik.
Masraflar1 6dedik. Yeniden mezarliga doéndiik.
Belgeleri verdik oradakilere. Mezarlarin ada, par-
sel numaralanm aldik. Ayni kalabalik duruyor-
du orada.

Begir Amca cebinden bir kagit ¢cikariyor. U¢ me-
zanin da blok, ada, parsel numaralarint yazmig. G6z-
liklerini takip okuyor bana, 6zenle, dikkatle yazdiri-
yor:

«Deniz'in mezari: L blok, 17 ada, 19 parsel. Yu-
suf'un mezari: L blok, 17 ada, 25 parsel. Hiiseyin'in
mezari: L blok, 17 ada, 29 parsel.»
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Doniiste bes alti GMC dolusu er, zirhli, pen-
cereleri telle ortultd iki polis arabasi mezarhga
dogru gidiyordu, gordiik.

Evdekilere soylememistim ama, o gece infa-
z1 bekliyordum ben. Evde benden bagska hanim,
oglum Yiicel, ablasi, bir de damadim vardi. Bir
de torunum Mehtap. Besinin iginde simdi.

Saat 04.30'da kapi ¢alininca ben a¢tim. Her-
kes yatmisti. Uyuyordu. Kapinin sesine onlar da
kalktilar. Anne, saskin bir durumda benimle bir-
likte kapiy1 agcmaya indi. Oturdugumuz kat dor-
dinci kattaydl. Hanimi tginci katta durdur-
dum. Ben asagiya inerken, ikinci kattakiler ka-
p1yl agmislardi bile. Demek onlarin da ziline ba-
silmis.

«Basimiz sagolsun,» demislerdi. i1k sézleri bu
olmustu gelenlerin. Bu s6zi kapida degil, mer-
divenlerde oldu. Anne duydu bu sodylenenleri.
Herkes aglada.

Yicel uyanmamisti. Uyandirmadik. Ben ¢1-
kip gittikten sonra uyanmis, o zaman haberi ol-
mus. Sinirsel rahatsizlik gecirmekte Yticel.

Mezarhkta foto muhabirleri vardi. Hangi ga-
zeteden olduklarimi bilmedigimiz icin disar ¢ik-
malarm istedik. Ciktilar. Biz arabaya binerken
uzaktan birkac¢ resim cektiler.

Daha onceden Cebeci mezarliginda, arkadas-
lann Taylan Ozgiir'iin mezarinin yamnda alinmis
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U¢ mezan biz devralacaktik. Olmadi. Vasiyetleri
boyleydi. Taylan'in yanimna gomiilmeyi istiyorlar-
d1. Olmadi. Kismet degilmis.

Mezarhk Midiri ¢ok efendice davrand:. Cay
ismarlad: bize, avutmaya galist1 bizleri.

Mezarhk gorevlileri de ¢ok diislinceliydiler.

Belediye memurlarinin tzinttleri de ytzle-
rinden belliydi.
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DENIiZ MAHKEMEYE DUSMUS
AVUKATI BEN OLAYDIM

(Malatya'da yakilan bir tirkuden)

9 Ekim 1971.

Ankara 1 Numarali Sikiyoénetim Askeri Mahke-
mesi, bu gen¢ insanlardan 18'i hakkinda idam cezasi
veriyor.

Karar: veren mahkeme (i¢ kisiden olusuyor: Bag-
kan: Tuggeneral Ali Elverdi, Giye: Hakim Albay Ah-
met Tetik ve lGye: Hakim Albay Mehmet Turhan.

Olim cezasina carptirllan ¢ocuklarin eylemleri
bellidir:

Banka soymuslardir.

Adam kacirmuslardir.

Polis kultibesine ates etmislerdir.

izinsiz silah tasimislardir.

Evet bunlar yasalarimiza gore sucgtur ve ceza-
lann vardir.

Oysa haklarinda verilen éliim cezalarmin nede-
ni olan suglar bu sucglar degildir:

«Tirkiye Cumhuriyeti Tegkilati Esasiye Kanunu-
nun tamamim veya bir kismini tagyir ve tebdil ve-
ya ilgaya ve bu kanunla tesekkiil etmis olan Biiyik
Millet Meclisini 1skata veya vazifesini yapmaktan
men’'e cebren tesebbilis» etmekten dolay: o6lim ceza-
larma carptirilmislardir.

Anlagilir bir dille anlatmak gerekirse:

«Anayasanin butiinini yada bir bélimiini boz-
maya, degistirmeye yada ortadan kaldirmaya ve
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Turkiye Blyuk Millet Meclisini devirmeye yada ca-
lisamaz, gorevlerini yapamaz duruma getirmeye ve
butin bunlari gerceklestirmek igin de zor kullanma-
va kalkismak»tan dolayr bu ceza verilmistir onsekiz
genc insana. Verilen cezalar da, Tirk Ceza Yasasinin
146'nc1 maddesine gore olumdir.

Sanik avukatlarl, Askeri Yargitay Ikinci Daire-
si'ne basvurarak bu kararin bozulmasim isterler.

Askeri Yargitay, kararn bozar. Ancak t¢ kiginin
idamini yerinde goérir. (10.1.1971).

Ayni g lyeden olusan ayni mahkeme, ilk kara-
rinda direnir ve 18 sanigin idamina yeniden karar
verir. (9.2.1972).

Sanik avukatlari, bu kez Askeri Yargitay Daire-
ler Kurulu'na bagvurarak bu kararnn da bozulmasi-
n1 isterler.

Kurul bu karar1 bozar. Ancak ¢ kisinin idam:
yine onaylanmisgtir. (24.4.1972).

Yine de bu karar oybirligiyle degil, oycokluguy-
la alinmigtir. Cinki iki dye karsi oy kullanmislar-
dir. Bunlar, yargi¢ tuggeneral Kemal Gokgen ile yar-
gi¢ albay Nahit Sacglioglu'dur.

Ali Elverdi baskanligindaki Gi¢ kisiden olusan An-
kara 1 Numarali Sikiyénetim Askeri Mahkemesi, ya-
salar agisindan bu karara uymak zorundadir. Bu ka-
rara uyar ve boylece olay kesinlik kazanmis olur:
Ug sanik idam edilecektir. Bunlar Deniz Gezmis, Yu-
suf Aslan ve Huseyin Inan'dir. Obiir saniklar hak-
kinda da bes yildan onbes yila kadar degisen agir
hapis cezalan verilmistir (3.7.1972).
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Olay Turkiye Buyiuk Millet Meclisine gelir. Mec-
lis, konuyu ‘ivedilikle gériisme’ karar alir. Once Mec-
liste, sonra Senatoda konu gorusulur. Adalet Parti-
lilerin tam kadro olarak katildiklari oturumda elle-
rin bliyik cogunlugu, bu G¢ gencin bir an énce asi-
larak oldiurilmeleri i¢cin havaya kalkar. Bir seyin, bir
baska donemde asilan ¢ kisinin 6ciini almak isti-
yor gibidirler. Ug-i¢ bitmelidir bu mag.

CHP adina Ismet Inénii, yasa giliciindeki bu mec-
lis kararmnin bozulmas: i¢in Anayasa Mahkemesine
bagvurur.

Anayasa Mahkemesi, Meclisin bu kararmi, bi¢im
yoniinden Anayasaya ve Meclis Ictiziigiine aykin bu-
larak gecgersiz kilar.

Olay, Meclis’'te! ve Senato’da? bir hafta arayla.
yeniden ve ivedilikle gériusuliir. Agik oylama yapilir.
Ve li¢ geng¢ insanin asilarak oldiriilmeleri konusun-
da «Kabul!» diyerek havaya kalkan kollar ne yazik
ki gogunluktadir.

Adalet Partisinin o zamanki genel baskam Si-
leyman Demirel'e, yillar sonra Nokta® dergisinin mu-
habiri su soruyu yotneltecektir:

«Deniz Gezmis o zaman yaptiklarin1 simdi yap-
mis olsayd: 10-15 yil hikim giyerdi. Gezmis'in idam
dosyas1 simdi Oontinlize gelse nasil oy kullanirdiniz?»

1. Mecliste: 10/11 Mart 1872 ginli 58'inci birlesimde.
2. Senatoda: 16/17 Mart 1872 glinli 72'nci birlesimde.
3. Nokta Dergisinin 16 Mart 1886 gilinli sayisi.
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Siileyman Demirel, bu soruyu soéyle yanitlaya-
-caktir:

«Deniz Gezmis olayr o ginkl sartlar iginde gel-
mis gegmis bir olaydir. Talihsiz bir olaydir. Biz o ce-
zanin infazina oy verdik. O giinki sartlar onu gerek-
tiriyordu.»

i
Bu ¢ geng insan igin donisa olmayan bu karar,
sanki ¢ok onceden belirlenmistir.

Saniklarin avukatlarindan Halit Celenk, bu ko-
nuda ¢ok somut ve ilging bir olayr soyle aktarr:
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BIR FOTOGRAFCI

Avukatlant Halit Celenk anlatiyor:

Genglerin savunmalarimi énce biz avukatlar ya-
pryoruz. Sira genglerin kendilerini savunmalarina ge-
liyor. Salon geng¢ subaylarla dolu. Hemen hemen hep-
si ayakta. Gengler yuzelli sayfaya yaklasan savun-
malarin1 cezaevi kosullan iginde ortaklasa hazirla-
mislar. Boliim bolum agiklamayl uygun gorirler. Sa-
vunmanin okunmasina Deniz Gezmis'ten baslaniyor.
Gezmis, savunmasini yaparken, durusma salonuna,
mahkemeden izin almadan resmi elbiseli bir gérev-
li giriyor, serbestgce ve dikkatleri tizerine ¢ekecek ka-
dar ilgin¢g bir rahatlik icinde Deniz'in ¢esitli pozda
resimlerini gekiyor ve geldigi yere gidiyor.

Gezmis savunmasin bitirdikten sonra sira Yu-
suf Aslan’a geliyor. Yusuf, savunmay1 okumaya de-
vam ediyor. Gorevli fotografci yeniden ortaya ciki-
yor, makinesini rahatga ayarladiktan sonra Aslan'in
da fotografim1 cekiyor ve ortadan kayboluyor.

Seyirci ve dinleyiciler bundan, savunma yapan
tim samiklarin fotograflarinin g¢ekilecegi sonucunu
¢ikaniyorlar ve bekliyorlar.

Genglerin saptadiklary siraya goére savunma si-
ras1 Atilla Keskin'e gelmistir. Keskin, giir sesiyle sa-
vunmayl okumaya devam ediyor. Ama gorevli fotog-
rafci ortada goéruinmuyor. Gozler fotografciyr bosuna
bekliyor. Atilla Keskin savunmasini bitirdigi halde
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fotografc1 ortalarda yok. Her nedense Keskin'in fo-
tografi gekilmiyor.

Savunmay1 okuma swras: Hiiseyin Inan’da. inan,
elindeki kagitlart onlindeki kiigiik masanin tzerine
birakarak, savunmasini onlara bakmadan, kafasin-
da olusturdugu gibi, s6zlii olarak yapmaya bashyor.
Herkes dikkatle onu dinliyor. Sanki anlattiklarini,
soylediklerini kendisi yasamis gibi oOylesine acik ve
inanarak konusuyor. Tam bu heyecan aminda gorev-
li fotografgi yeniden salonda beliriyor. Yine o6zenile-
cek bir rahathk iginde Hiiseyin'in fotografimi gekiyor
ve salonu terkediyor; bir daha da gérinmiyor.

Neden yirmi l¢ kisiden ¢ kisi? Herkesin dikka-
ti bu noktada diglmleniveriyor.

Bu olay, sanik aileleri ve dinleyiciler arasinda
tartisma konusu oluyor. Herkes kaygili yorumlara
girisiyor. Neden yalnizca l¢ kisi? Yoksa Uu¢ kisinin
idami, kimi merkezlerce ¢ok o6nceden mi kararlasti-
nlmistir? Mahkemenin, ilk kararinda on sekiz kisi-
nin idamina karar vermesi, bu yorum ve kaygilan
dagitir gibi olmugsa da, sonunda idamlarmn ‘“ig'te di-
gumlenmesi, samk ve yakinlarindaki kaygi ve yo-
rumlan tazeliyor, sirdiriyor*...

* Halit Celenk: «idam Gecesi Amilan ve Kararlar-. Ulke
Yaymnlan, 1980. Sayfa: 71-72.
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SOZLU VASIYETLERI

13 mart 1972, Pazartesi.

Doért avukat, Mamak 1 numarali Askeri cezaevi-
ne gidiyorlar.

Meclisten ve Senatodan da onaylanip gegen ve
kesinlik kazanan 6liim cezalarinin uygulanmasi ar-
tik her an beklenmektedir.

Avukatlar, 6lim cezasina hikimli Deniz Gez-
mis, Yusuf Aslan ve Huseyin Inan’la bir kez daha
goriugsmek istegindedirler.

Goriisme izni verilmez. Cezaevinin yo6neticisi Al-
bay Kemal Saldiraner (soyadi gergekten Saldiraner’
dir), bu yasagi Komutanhgn koydugunu agiklar. An-
cak, avukatlarin diretmesi karsisinda, telefonla Ko-
mutanhktan goérisme izni alinir. Yalnizca bir avukat
hiikiimlilerle goriusebilecektir, izin bir avukat igin
verilir.

Ve avukat Halit Celenk, o giin 6lime hukimli
bu U¢ gengle son kez goértisen kisi olur.

Arasy cam bolmeyle aymlmis daracik gorisme
odalarindan birinde avukat Halit Celenk, beg alt1 go-
revlinin goézetimi altinda 6nce- Deniz Gezmis'le, son-
ra Yusuf Aslan'la, sonra da Hiiseyin inan'la ayr1 ay-
r1 goriusir. Konusma siiresi on dakikadir.

Deniz Gezmis, o giin avukati Halit Celenk’e, ken-
disi ve iki arkadas: adina su dileklerini aciklar. Bu
dilekler, o G¢ gencin vasiyeti gibidir:

I'steklerimiz“ sunlar:
1. Taylan Ogzgiir'un babasi, Cebeci mezarliginda,
ailesi i¢in iic mezar satin almigti. Taylanin babast-
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na bir haber génderin, bizim babalarimiza da séyle-
yin, o mezarlan bize versinler. Uctimiizii de bu me-
zarlara yanyana gémsiinler.

2. Asilma sirasinda avukatlarimiz da bulunsun.
En azindan siz bulunun. lleride, bazi cevreler asil-
mamuzy kétii bicimde kullanabilir, yanls ve gercek-
dist yorumlar yapabilirler. Avukatlarnimiz asilistmiza
tantklik etsinler, durumu goérsiinler, bu tir olast ya-
wvinlar hakkinda gereken aciklamay: yapsinlar.

3. Basbakan Nihat Erim’in konusmasini dinledik,
gazetelerden de okuduk. Bizim af dilememizi, yap-
tiklarimizdan pigsmanhk duydugumuzu belirtmemizi
istiyor. Af dilemeyi diigiinmiiyoruz. Oliime, bir dev-
rimciye yakisir bicimde gidecegiz. Biz bu yola, hal-
kRimizin yarariny diigiinerek bas koyduk. Af dileme
s6zkonusu olamaz. Bobyle bir gsey yapmayacagiz. Siz
de analarimiza babalarimiza dostlartmiza sdyleyin,
bizler adina kimseden af dilemeye kRalkismasinlar; kii-
¢uklitktiir bu; bunu yapmaswnlar; bizleri Rkiciik dii-
surmesinler.

4. Emniyette alinan ifademize hi¢c séylemedigi-
miz soOzler eklemigler. Bunun sonradan farkina var-
dik. Ne amacla yapildigint bilmiyoruz. Ifademize ek-
lenen ciuimlelere gére, biz sdzde Sovyetler Birligi'nin
Ankara buyiikelcisini kagirmak istedigimizi ve bunu
planladigimizi séylemigiz. Boyle bir sey sOylemedik.
Boyle bir eyleme girismeyi aklimizin ucundan bile
gecirmedik. Biz kardeg bir sosyalist tlkenin buytik-
elcisini kaciracak Rigiler degiliz. Bunu yalanlamak
gerek. Bu yalan sdzlerin bizleri baglamadigint ilk
firsatta aciklamanizi istiyoruz.

Deniz’'in agzindan aciklanan bu sézleri, daha son-
ra gorisme odasina alinan Yusuf Aslan, sonra da
Hiseyin linan da yineliyorlar.

Avukatlarn Halit Celenk’e aktarilan bu ortakla-
sa soOzler, ‘onlarin vasiyetleri oluyor.
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OLUMLERDEN HEMEN SONRA

Gorgi tanigi iki avukat, 6limler tamamlandik--
tan sonra cezaevi mudirinin odasina gagrilirlar.

Infaz savcisi, tashihi karar isteginde bulunan avu-
katlarin bu istegini geri geviren Yargitay kararini
yuzlerine karsi okur.

O sirada odaya giren cellatlardan biri, artik ev-
lerine gideceklerini, paralarinin 6denmesini ister.
Onlara, biraz daha beklemeleri gerektigi soéylenir.
Ciinkiu hazirlanacak ‘Infaz Tutanagi'min altina onla-
rin da imzalan alinacaktir.

Savc, ‘Infaz Tutanagi’'mi yazdirmaya baslar.

Olenlerin daragacinda séyledikleri son sézlerini
tutanaga gegirtirken, Yusuf'un kullandig ‘halkimin’
s6zciglinu ‘milletimin’ olarak diizeltmeye kalkinca,.
odada bulunan Ali Elverdi atilir:

«Bunlar ‘millet’ demezler, ‘halk’ derler. ‘halkimin’
demistir. Dogrudur,» der.

Yazdirilma isi tamamlaninca Ali Elverdi tuta-
nagin bir kopyasini alir, biikiip cebine koyar. ki avu-
katin oniinden gegerken durur:

«Sizler avukat olarak goérevlerinizi sonuna kadar
yaptimiz. Ama bu is bagka is,» der. «Elinizdeki her
imkanm kullandiniz. Mukadderat bdyle imis. Allah
taksiratlarini1 affetsin.»

Infaz savcisi, cosku icinde atilir:

«GoOrevlerini yaptilar tabii. Ama biz de yaptik.»

Ali Elverdi yurir gider.
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Avukatlar, infaz tutanagmnin bir kopyasinin ken-
dilerine de verilmesini isterler.

«Size yarin verecegim,» der savci. «Harc¢larimi he-
saplatacagim.»

Ve ertesi giin avukatlara verilen infaz tutana-
ginda Deniz Gezmis'le Yusuf Aslan’in son sozleri yok-
tur, tutanaktan c¢ikarilmistir.
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OLUMLERDEN ON GUN SONRA

Avukat, Mikerrem Erdogan anlatiyor:

Infazlardan on gin sonraydi. Merkez Cezaevinde
siyasi hikimlii olan miivekkilim Sileyman Kizilca-
bélik'ii gérmeye gittim. Goériis izni almak icin Ce-
zaevi Midiiri Selahattin Eren’in odasina ¢iktim. Mii-
dir, uzun boylu, dogu siveli, kirk bes yaslarinda es-
mer biriydi. Odaya girdigimde telefonu galdy; agtt
telefonu. Beni gérmemigti.

Telefondaki ses, infazi sormus olmali ki, Mudiir,
«Cok basit oldu. Ug saat icinde isi tamamladik,» dedi.

Karsisindaki, son sézlerini sormus olmah ki, Mi-
dur, her ug¢linin de «Yasasin Marksizm Leninizm -
Komiinizm, kahrolsun fagizm,» dedigini anlatti.

Telefondaki sesin ‘nasillardi’ diye kesimledigim
s6ziine de miidir su karsiligl verdi: «Cok korkmus-
lard:. Her gl de titreyerek c¢iktilar sehpaya,» dedi.

Yine bir soruya karsilik olarak da, «Yalmzca Hii-
seyin sehpay1 tekmelemek istediyse de bacaklar faz-
la titrediginden, yapamadi. Obiirleri bunu da yapa-
madilar, cellatlar itti tabureyi,» dedi.

Ve normal nezaket konusmalarindan sonra tele-
fonu kapatan miidiir, birden beni karsisinda goérun-
ce, afalladl. Normal olarak uzattigim goris kagidim
hemen imzalamasi gerekirken, kagida uzun siire bak-
t1.

«Bu kisi hikimludir. Ni¢in gériismek istiyorsu-
nuz,» dedi.
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«Hikimliyle gorisilemez, diye bir yasa huk-
mi oldugunu bilmiyorum,» dedim.

«Hayir. Baska davas:i var m1 diye sordum,» dedi.

«Var yada yok. Bunu size anlatmak zorunda de-
gilim.»

«Bu c¢ocuk, Sikiybnetimden geldi de, onun igin
sordum.»

«Gelebilir.»

«Hayir, bir tutuklama karar1 daha var da.»

«Olabilir.»

«Buraya geldiginde, {izerinden THKO'nun devrim
stratejisi bildirisi ¢ikti.»

«Cikabilir.»

Sonunda o6niinde duran ‘giris’ pusulasini imza-
ladi.

Ben tam kapidan cikiyorken, «Siz infazda bu-
lunmustunuz, degil mi?» dedi.

«Bulundum. Biraz o6nceki telefon konusmaniza
sagtim,» dedim.

«Nigin?»

«Insan bu kadar cok laf ederse, soylediklerinin
iginde hi¢ olmazsa tek bir kelime olsun dogru olur-
du, diye diisiiniirdiim.»

«Hangisi yanlig?»

«Hangisi dogru?»

«Yasasin Marksizm, Leninizm, Komtinizm’ deme-
diler mi?»

«Bu telefonlarni yanitlamak zorundaysaniz, son
sOzlerini de iyi hatirlamiyorsaniz, sizde de infaz tu-
tanaginm bir sureti var, okuyup 6grenin.»

«Korkmamuislar miydi1?»

«Halkimiz arasinda bir deyim vardir: ‘Yigidi 6l-
diir, hakkim yeme’ derler. Insan hi¢ olmazsa bu 6g0-
di hatirlar.»

«Ama Hiseyin c¢ok cesurdu, degil mi?»

«Hepsi cesurdu.»

«Hayir, Huseyin ¢ok cesurdu. Asilmadan énce
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ben uzun slire yaninda kaldim. Benimle sakalasti,
gualdu.»
«Obiirlerinin de yaninda otursaydiniz, onlar da
sakalasird: sizinle.»
«Haywr hayiwr, Huseyin c¢ok cesurdu.»
Aynldim yanindan. Goériisme odasina gittim.*
’

* Avukat Mikerrem Erdogan, bu olay: da, biitiin anlattik-
lan gibi, bana evimde anlatmisti. (20/21 Mayis 1972).
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DENIZ GEZMIS'IN
SON MEKTUBU

Merkez Cezaevi 6.5.1972

Baba

Mektup elinize gecmis oldugu zaman aranizdan
ayrilmug bulunuyorum. Ben ne kadar tziilmeyin der-
sem yine de Uziileceginizi biliyorum. Fakat bu duru-
mu metanetle karsilamamn istiyorum. Insanlar dogar,
biiyiir, yasar, o6lirler. Onemli olan ¢ok yagamak de-
gil, vasadigy siire iginde fazla seyler yapabilmektir.
Bu nedenle ben erken gitmeyi normal kargiliyorum.
Ve kaldi ki benden evvel giden arkadaglarnnm higbir
zaman o6lum kargisinda tereddiit etmemiglerdir. Be-
nim de tereddiite diismeyecegimden giphen olmasin.
Oglun olim kargisinda aciz ve c¢aresiz kalmig degil-
dir. O bu yola bilerek girdi ve sonunun da bu oldu-
gunu biliyordu. Seninle diigincelerimiz ayri, ama be-
ni anlayacagint tahmin ediyorum. Sadece senin de-
gil, Turkiye'de yagsayan ve ..* halklarinin da an-
layacaginag inamiyorum. Cenazem igin avukatlarnima
gereRli talimati verdim. Ayrica savciya da bildirece-
gim. Ankara'da 1969°da dlen arkadasim Taylan Oz-
gur'un yanina gémiilmek istiyorum. Onun igin cena-
zemi [stanbul'a gotirmeye kalkma. Annemi teselli et-
mek sana digtiyor. Kitaplarimu Riigitk kardegime bi-
rakiyorum. Kendisine oOzellikle tembih et, onun bilim
adami olmasint istiyorum. Bilimle ugragsin ve unut-
masin ki, bilimle ugragmak da bir yerde insanliga
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hizmettir. Son anda yaptiklarimdan en ufak bir pis-
manlhik duymadigimi belirtir, seni, annemi, agabeyi-
mi ve kardegimi devrimciligimin olanca atesi ile ku-
caklarim.

Oglun DENIZ GEZMIS
imza

Deniz bu son mektubunu, asilmadan hemen once, bas-
gardiyanin odasinda, yazi makinesiyle odaya gelen bi-
rini sdyleyerek yazdirmigtir. Mektuptaki yazim yanhg-
lan, Deniz'in mektubu okumadan imzaladigimi gosteri-
yor. Mektuptan iki sozciikk cikanlmigtir.
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YUSUF ASLAN’IN
SON MEKTUBU

2.5.1972
Sal

Sevgili babacigim.

Bu mektubu aldigin zaman ben ebediyyen bu
diinyadan goé¢ etmis olacagim. Ne kadar sarsilacagi-
ny tahmin ediyorum. Bir buguk seneden beri, benim
yiiziimden nasil uziintii icinde oldugunuz malum. Bu
son olayr da metanetle karsilamanizi sadece dileye-
biliyorum.

Babacigim, bu olayda da Annemin ve Yiicel'in,
senin tesellilerine ve desteRlerine ihtiyiclary ¢ok. Bu-
nun icin ne kadar metin olursan hem senin saghgin
icin hem de onlar icin o kadar iyi olur. Elbette Ri,
yvillarca emek verip yetistirdigin bir ogulun bir gin-
de oldiriilmesi, kolay gdgiislenecek bir olay degildir.
Fakat siz benim ne igin, kimlere karsi miicadele ver-
digimi biliyorsunuz. Ben bu acidan rahat ve vicdan
huzuru icinde gidiyorum. Sizlerin de bu bakimdan
rahat ve huzur icinde oldugunuzu ve olacaginizi bi-
liyorum.

Babacigim, Annemin ve Yiicel'in, senin destek-
lerine muhtac olduklarimi yukanda séylemistim. On-
lary rahat ettirmek igin butun guciunit kullanacagin-
dan zaten eminim. Babacigim, burada sunu ilave ede-
yim ki, Yiicel'in hastaligindan kendimi sorumlu his-
sediyorum. Yiicel icin her geyinizi ortaya Royacagi-
niz konusunda da kugkum yok. Ablamlar icin séyle-
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yecegim: fazla iiziilmesinler, olayin sarsintilarnt geg-
tikten sonra normal hayatlarnint devam ettirsinler.
Mehtap'a ne diyeyim... Benim icin her zaman bol bol
opun.

Babacigim, cezaevinde kalan arkadaglary ara si-
ra yoklarsan, hallerini hatirlanini sorarsan ¢ok mem-
nun olurum. Her birisi oglun sayilir. Digsarida bizler
icin ugragan dostlarimi ve dostlarint hicbir zamaqn
unutmayacagint biliyorum.

Mektubum burda biterken sizi, Annemi, Yicel'i,
Ablamu, Aziz Abiyi, Mehtap't hasretle kucaklarim Ba-
bacigim... Saglicakla kalin.

Not: Akrabalara da bir mektup yazdim. Fakat
belki vermeyebilirler.
Hosc¢akalin

T. YUSUF ASLAN
imza

Mektup elyazisiyla yazilmistir, Akrabalarina yazdigi ikin-
<i mektup, babasina verilmemistir. Yusuf’un, her iki mek-
tubu da Mamak Cezaevinde son gece yazdig1 anlasiliyor.
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HUSEYIN INAN'IN
SON MEKTUBU

Babama, anneme, kardeglerime ve yakwn akraba-
larima,

Soyleyecek fazla s6z bulamiyorum.

Bir insarun sonunda kargilasacagr tabii sonug,
bildiginiz sebeplerden dolayy erken kargima ¢ikii.

Uziintii ve acimizi tahmin ediyorum.

Ileride durumumu cok daha iyi anlayacaginiz
inancindayim.

Metin olunuz.

Uziintii ve acillaninizi unutmaya caliginiz.

Butin varligimla hepinize kucak dolusu selamlar
sevgiler!..

Yazilacak c¢cok sey var, fakat hem mumkiin de-
gil, hem de sirast degil...

Candan selamlar.

HUSEYIN INAN
imza

Mektup elyazisiyla yazilmig, bir zarfa konulmus ve pos-
talanacakmis gibi uUstine bir lirahk da pul yapigtirilmg.
Hiiseyin'in bu mektubu asilmadan az Once yazdigl anla-
sihiyor.
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SON SOZ
YERINE

Nokta Dergisi'nin 9 Kasim 1986 gunli sayisinda
yayimlanan benimle yapilan kisa kRonusmadan:

Deniz'le anlastigimiz gibi, notlarimdan yola cika-
rak ileride bir roman yazmak amaciyla yapmigtim o
konusmalari. Sordugum sorularla onlar1 surekli ku-
¢lik ayrintilara yoéneltmeye c¢alismistim. Roman bu
ayrintilardan dogup gelisecekti.

Ne yazik ki yurimedi. Talihsiz bir olay her seyi
altist etti.

Durusmam vardi. Mamak Cezaevinden alinip Si-
kiyonetim mahkemesine go6turildim. O giin, baba-
min, benden habersiz tuttugu asker koékenli bir avu-
kat, elinde bir vekaletnameyle durusma salonuna gir-
di ve «Frdal Oz'in vekiliyim,» deyip yerine oturdu.
Sasirmistim. Durugsmanin sonunda da kalkip tahliye-
mi istedi. O giline kadar biitlin tahliye isteklerimizi
geri geviren mahkeme, kisa bir slire éncesine kadar
mahkeme yargichign yapmis bu yeni avukatin istegi-
ne uyarak bir anda tahliyeme karar vermez mi? De-
live donmiigtiim. Clinki her gsey altiist olmugtu. Ciin-
ki daha isin ¢ok basindaydik. Deniz’'e de, herkese de-
anlattiracagim daha pek ¢ok sey vardi. Ne yazik ki
is yarim kaldi. Hele belgesel bir roman igin, elimde-
ki notlarin yetersizligini gérince, bdyle bir calisma-
ya girmekten vazgegtim. Birka¢ kere tasarlayip bas-
lamak iscedimse de olmadi.



Nice yil sonra, demek onbes yil olmus, bir basg-
ka bicimlemeyle bu kitab1 olusturdum. Birka¢ boéliim,
bagmmsiz bir oykii gibi de okunabilir. Hele ‘Mendi-
limde Kan Sesleri’ adli, Nurhak'la, Sinan Cemgil'le
ilgili bdlim, tam bir oykidir. Anlattirdiklarimdan
yola cikilarak ve olaylann hi¢ saptirnnlmadan yazildig
bir éyki.

Demek ki onbes yilda bu notlara bir bicim vere-
bilmisim. Bu kadar bekletmemin baska higbir nede-
ni yok.

Dedim ya, bicimini bulamamis, dagimik notlardi.
Bigimini buldum ve ‘Giiliiniin Soldugu Aksam’ orta-
yva ¢cikti.

12 Mart1r gergeklestiren karsit glgler, biliyorsu-
nuz ancak onbes yil sonra konusmaya, yazmaya, ola-
n1 biteni anlatmaya basladilar. Karsilikli birbirlerini
sucladilar, kendilerini savunmaya calistilar. Nedense,
anlattiklar1 her sey yalnizca kendi asker c¢evrelerin-
ce gegiyordu. Bu gocuklar1 hi¢ tanimamus gibiydiler.
Oysa Deniz'ler, iceride, uzun siire, 12 Mart'la yenik
disen ‘radikal’ askeri kesimin toparlanacagl umu-
duyla beklediler. Ve o kesimin soézciileri, nedense, bu
cocuklara verdikleri destege deginmediler bile. Bu ki-
tab1 yayimlamaya kalkisimun nedenlerinden biri de,
bu davranisa bir tepki olabilir mi dersiniz?

Ortayi bir ucundan kaldirmak gibi.

Ayrica bu konusmalar ¢ok eksik, yarnm kalmus
da olsa, baslangicta Deniz'e ve arkadaslarina veril-
mis bir séziim vardi. Onlarin tanigiydim. Yazacak-
tim.

Onbes yi1l sonra da olsa sézimit tutmus oluyo-
rum.

Erdal Oz
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Erdal Oz
GULUNUN
SOLDUGU

AK%AI\/I

Deniz Gezmis, Yusuf Aslan, Huseyin inan, Sinan
Cemgil, ve daha niceleri. igeride bu c¢ocuklarin c¢o-
guyla konusmustum. Deniz'le anlastigimiz gibi, tut-
tugum notlardan yola ¢ikarak bir roman yazacak-
tim. Sordugum sorularla onlari sirekli kucik ayrin-
tilara ydneltmeye .calismistim. Roman, bu ayrintilar-
dan dogup gelis"™&rti. Ne yazik ki is yarim kaldi. He-
le belgesel bir ronMUty&in elimdeki notlarin yetersiz-
ligini gérince boéyle bit-jj&Usmaya girmekten vazgec-
mek zorunda kaldim. Nice~”™~spfra, demek onbes yil
olmus, bir baska bi¢cimlemeyloD”~minda olusturabil-
dim bu kitabi. Gualiniun Soldugu Aksam, seriiven do-
lu siridkleyici bir roman gibi de okunabilir. Ama aci
ve hiazin yukld bir kitap oldugu da bilinmelidir. Ani,
belge, anlati karisimi bu kitabi dilerseniz bir roman
gibi okuyun, yeter ki sizde birakacag:r huzin kalici
olsun. ..

Erdal Oz

1750 lira Kapak fotografi : Metin Cenkmen



