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PISMANIYE

Emindnii’ne kar serpistiriyordu. Kaldirim ve caddelerdeki kalabalik siirekli artiyordu.

Iskeleden yolcusunu almis Kadikdy vapuru uzunca bir diidiik esliginde ayrildi. Bacasindan kara
dumanlar birakarak ilerledi.

Martilar, aksamun karanliginda stiziildii. Kestaneci, sekerci, gazeteci, kofteci ve balikginin sesi
yankilantyordu. Kisacasi giiniin yorgunlugunu tasiyan insanlar otoblise, tramvaya ya da vapura ulasip
bir an Once evlerine varma telasindaydilar.

Sultan Ahmet tarafindan gelen tramvay hizim keserek duraga yanasti. Kapilarin agilmasiyla caddede
adim atacak yer kalmadi. Daha yenice koltuktan kalkip yiikiinii eline alan Ferhat, kapilar kapanmak
tizereyken kendini disar1 atti. Kaldirimlari sarsarak ayrilan tramvayin arkasindan bir siire bakti.
Kalabalik dagilinca sapkasimi kulaklarina kadar indirdi. Saglamca baglannus hediyelik esyalarin
ipini kavradi.

Kirmuz1 1siktan karsiya gecgip bilet kuyruguna girdi. Bilet alip araba vapurunun merdivenlerinden
yukar1 ¢ikti. Uygun bir yer bulup oturdu. Montunun diigmelerini ¢oziip rahatladi. Biraz kendine
gelince etrafa bakindi. Yolcular birer ikiser yerlerini almus, motorlar tam kuvvet calisip hareket
etmislerdi. Sirtim koltuga yaslayip gozlerini kapatti. Aksama kadar gezdigi i¢in ayaklarina kara sular
inmisti. Parmaklar1 sizliyor, omzu agriyordu. Ne kadar yoruldugunu fark etti.

Yaptig1 is baglantilar1 g6ziiniin Oniine gelince tebessiim etti. Cerez, seker, lokum ve biiytiklii
kiigiiklii hediyelik esyalar... Siparisler de gelince dinlenme tesisinde satacag lirlin ¢esidi artacakti.
Hesapli ama kaliteli mallar almisti. Elindeki tamtim brostiriine bakarken vapurda dolasan saticinin
sesi duyuldu.

— Nane sekeri, ¢ekirdek, fistik, lokum, pismaniyeee!

Ferhat, sondaki ‘pismaniye’ kelimesine dikkat kesildi. Saticimn tepsisindeki pismaniye paketlerini
goriince “Tiih!” deyip elini dizine vurdu. “Nasil da unutmusum! Keske biraz pismaniye alsam da



vitrine sira sira dizsem ne iyi satilirdi. Neyse, Internetten arastirip siparis veririm.” diye diisiindii.

Garson bir bardak ¢ay birakip diger masalar1 dolasti. Ferhat, basin1 cama dayadi. Kiz Kulesi ve
Uskiidar’1n camileri karli havada bir baska goriiniiyordu. Ug giinliigiine geldigi Istanbul’u doya doya
gezememis, ancak aligveris yaparken Oniine ¢ikan tarihi yapilar1 gorebilmisti. “Yazin ailecek gelip
Istanbul’u bir giizel gezmeli.” diye diisiindii. Cayim1 yudumladi. Fakat pismaniye aklimn bir kdsesinde
hep onu mesgul etti.

Vapur, limana yanasti, kalin halatlarla baglandi. Ferhat, yine acele etmedi. En son inenlerden oldu.
Yoldan karsiya ge¢ip Harem Otogari’na girdi. Kalkmak {izere olan bir otobiisiin muavinine:

— Boziiylik’ten gecer mi, diye sordu.

Delikanli, esyalar1 bagaja yerlestirirken cevap verdi:

— Yok Bey’im ge¢mez, dedi ve hareket etmek iizere olan otobiisiin arka kapisindan igeri atladi.

Ferhat, kaldirima c¢ikti. Isikli panolarda yanip sOnen firma adlarim okudu. Goziine kestirdigi
firmamn kapisina yoneldi. Zorlanarak kapidan girmek iizereydi ki kalabaligin arasinda incecik bir
cocuk sesine dondii.

— Pigsmaniyeee!

Cocugu goremedi. Firmada ¢alisan delikanli kapiy1 agti. Ferhat’a, girmesi i¢in yardim etti.

— Buyurun, hos geldiniz. Nereye gidecektiniz?

Esyalarini bir koseye birakti. Paltosunun diigmelerini agti. Rahatlayinca:

— Boziiyiik, dedi.

— Hemen agabeyime bir bilet.

Delikanli, Ferhat’in ¢ekindigini fark etti.

— Merak etmeyin otobiislerimiz yenidir. Rahat edeceksiniz. Miisteri memnuniyeti bizim igin
onemlidir.

Delikanli, duvardaki otobiis fotograflarindan birini gosterdi:



— Otobiislerimiz son modeldir. Kendinizi evinizde gibi hissedeceksiniz.

— Sey, saat kacta hareket edecek?

Ikisi masaya yanastilar. Orta yaslarda, sismanca, beyaz gomlek giymis kravatli biri giiliimsedi.

— Efendim, 21.30 ve 23.00’te.

Ferhat, bir an 6nce yola ¢ikmak istiyordu. Gorevli, bilgisayardan bos koltuklar1 kontrol etti.

— Yalnizca en arka sirada bir koltugumuz bos.

— Yok, olmaz, dedi. Rahat edemem. Digerinde yer var m?

— Evet efendim.

Delikanl1 1s1 baglamus, miisteriye yardimci olmustu. Ferhat’1 birakip kap1 oniine ¢ikti. Yeni miisteri
cekmek 1¢in seslendi.

Ferhat, gérevlinin sorusu lizerine delikanliyr takip etmeyi birakti.

— On bes numara iyi mi?

— Pencere kenar1 olsun.



Aklina onemli bir sey gelmis gibi devam etti:

— Ha, arka kap1 Onii olmasin. Bir keresinde oradan bilet aldim. Sabaha kadar ayaklarim
uzatamadim. Yorgunluktan bittim.

— Anladim efendim.

Gorevli bileti hazirlarken Ferhat, basim disar1 ¢evirdi. Giiriiltiilerin arasindan tanidik bir ses isitti.

— Pismaniyeee, pismaniyeee!

Doniip bakinca, satictmn on iki yaslarinda bir erkek cocugu oldugunu gordii. Tam kapiya
yonelecekken gorevli bileti uzatti.

— Yirmi bes lira liitfen!

Paray1 ¢ikardi. Gorevli paranin Ustiinii verdi.

— Cocugu tantyor musunuz, diye sordu Ferhat.

Gorevli, pismaniye satan ¢ocugu sordugunu anlayinca kapidaki delikanliya:

— Yakup’u ¢agirir misin, dedi.

Firma ¢alisanlarimin bu yakin ilgisi Ferhat’t memnun etmisti. Clizdamm arka cebine yerlestirdi.
Esyalarini gosterdi:

— Bunlar1 nereye birakayim?

Delikanli eli bos girdi kapidan.

— Gitti, dedi. Merak etmeyin birazdan gelir.

— Oglum, Beyefendi’nin esyalarina goz kulak ol.

Delikanli egyalar1 arka tarafa birakirken Ferhat, gazete almak icin ¢ikti.

skekok

Kar hizim arttirmms, lapa lapa yagiyordu. Otobiisler perona yanasip yolculart aldiktan sonra
ayriliyordu.

Ferhat, gazetesini okurken yine o ses kulagina ¢alindi. Gazetesini katlayip cocugun pesine diistii.
Usulca, ayaklarinin ucunda vyiikselip kalabaligin icinde pismaniyeciyi aradi. Iste, kestanecinin
yanindaydi. Kalabaligl yarip merdivenleri ¢ikti. Arkasi doniik Yakup’un omzuna dokundu.

— Pigsmaniye yiyen bir pigsman, yemeyen bin... Kaga satiyorsun?

Cocuk:

— Sadesi iki buguk, deyip tepsiden bir paket uzatti. Bu ara pigsmaniye ile ilgili ne var ne yok ortaya
doktii. “Fistiklis, cevizlisi de var. Isterseniz saray helvalist...”

— Su orta boy kaga?

— Bumu? Ug lira yetmis bes kurus.

— Tad1 glizel mi?

Bu cevabi verirken biiytiklerini taklit etti:

— Sorulur mu agabey, buyurun size ikramim olsun.

Yakup’un bu kadar agik sozIl ve rahat tavirlar1 Ferhat’in hosuna gitmisti. Agz1 laf yapan bu ¢ocugu
sevmisti. Sattigi mali hem 1y1 tamyor hem de 1yi tamtiyor, miisteriyi almasi i¢in de zorlamiyordu. Bu
tatl1 dilli ¢ocuk hi¢bir miisteriyi kagirmazdi.

Pismaniye, Ferhat’in agzinda dagilip gitmisti. Gergekten ¢ok lezzetliydi.

— Nasil, begendiniz mi?

Agzindaki lokmay bitirmeden cebinden bir beslik ¢ikardi.

— Harika!

Yakup, pismaniye paketini posete koyup verdi. Paranin iistiinii vermek i¢in ceplerini karistirdi. Bir



tek bozuk para bile bulamadi. Ferhat:

— Ustii kalsin, okul har¢lhig yaparsin, dedi ama aldigi cevap onu ¢ok etkilemisti:

— Cok stikiir kazamyorum. Paranin {istiinii alip duvarin kenarindaki boyaciya ver.

— Neden?

— Onun bakmak zorunda oldugu iki kardesi var. Hem benim paraya ihtiyacim yok.

— Yok mu?

— Evet, su diikkdn bizim. Babam pismaniyeleri kendi tiretiyor.

Ferhat hem sasirdi hem sevindi.

— Kendi mu {iretiyor, diyerek kolundaki saate bakti. Pismaniyeyir gokte ararken yerde bulmustu.
Ustelik ayagina kadar gelmisti, siikretti.

Otobiisiin kalkmasina kirk bes dakika vardi. Bu siire is baglamak i¢in yeterliydi. Pigsmaniyenin
kalitesini bizzat kontrol etmisti. Uretim yerini de goriip begenirse is tamam!

— Su diikkdm bir gorelim, dedi.

sk

Yakup oOne diislip yolu gosterdi. Cocuk heyecanla kendini iceri atarken Ferhat, vitrini inceledi.
Temiz ve sadeydi. Florasanla aydinlatilan vitrinde c¢esit ¢esit pismaniyeler siralannus, miisteri
bekliyordu. Disaridan bakildiginda diikkan iyi bir izlenim veriyordu. Yaslica bir nineyle dedeyi,
icerideki bayan giiler yiizle ugurladi.

Cocuk:

— Abla, bu Bey babamu gérmek istiyor, dedi.

Ferhat, alic1 goziiyle igeriyi siizdii. Epeyce genis olan diikkan iyi dosenmis, duvarlara raf monte
edilmisti. Ufak tefek hediyelik esya da goze ¢arpiyordu fakat raflarda daha ¢ok, pismaniye vardi.

Tezgahtar, arka tarafa acilan kapidan kayboldu. Ferhat, vitrine yanasip kutularin igindeki
pismaniyeleri inceledi. Yakup ise iy1 bir miisteri bulmanmin sevincini yasiyordu. Birazdan elli bes
yaslarinda sisman, tombul yanakl1 biri elini kurulayarak ¢ikti. Kendi oturduklar1 taburelerden birini
misafire uzatti.

— Buyurun oturun. Hos geldiniz. Adim Mubhsin.

— Hos bulduk, ben de Ferhat.

Tezgahtar, iceri giren bir miisteriyle ilgilenirken Yakup kiiclik minderleri taburenin iistiine koydu.

— Sey, oglunuzla tamstim. Pigsmaniyelerin kendi imalatimz oldugunu soyledi.

— Evet, baba meslegi. Cocuklugumdan beri bu isle ugrasiyorum. Aslen Izmitliyiz.

— Istanbul’a mal almak i¢in geldim. Dinlenme tesisim var. Eger anlasirsak sizden pismaniye almak
isterim.

Babanin gozleri birden 1s1ldadi. Belki de ilk defa toptan mal alacak bir miisteri kazanacakti.

— Neden olmasin, dedi.

Tam bu sirada kapidan boyacimin sesi duyuldu. Baba, delikanliyr geri gonderecekken Ferhat,
Yakup’la g6z goze geldiler.

— Dur, sunlar1 boyayiver, dedi ayakkabilarim gostererek.

Yakup, minnet dolu bir bakis att1 Ferhat’a. Bu ikisinin arasindaki sirdi.

Boyaci, terlik verdi. Koseye ¢ekilip isine baslad.

Ferhat:

— Muhsin Usta, aligverise karar vermeden Once atélyenizi gormem miimkiin mii?

— Tabi, hay hay, diyerek ayaga kalkip kapiyr aralad.



Ferhat, iceri adimim atacakken Muhsin Usta engelledi.

— Hayir, boyle giremezsiniz. Su galoslar1 da alin. Hem ayagimza hem de basiniza...

Imalat boliimii cok temiz ve diizenliydi. Ferhat, hi¢bir yerde ¢dpe, kire, toza rastlamadi. Kullamlan
kaplar yikanmus, bir kdseye siralanmuisti. Her sey yerli yerindeydi.

Mubhsin Usta, malzemeleri ve makineleri tek tek tamtti. Ferhat’t genis bir masa tizerine dokiilmiis
pismaniyeleri kiigiik kiigiik topak yapip paketleyenlerin yanina gotiirdii.

— Pismaniye yapmak incelik ister. Malzemesini bulmak kolaydir lakin yapmak usta isidir. Yoksa
yaptiklarimz bulgur gibi dagiliverir. Biz, burada on ¢esit pigsmaniye liretiyoruz.

Sohbet, aligveris derken vakit hayli ilerlemisti. Ferhat, miisaade isteyip ustiinii giydi. Ayakkabilari
piril piril parliyordu. Boyaci ¢ok 6zen gostermisti.

Diikkandan ¢ikarken iki eli pismaniye paketleriyle doluydu. Biitiin ¢esitlerden ornekler almus, ayrica
siparis de vermisti.

skekok

Ferhat, disarida buz gibi bir havayla karsilasti. Gece ilerlemis, kar sakin sakin yagiyordu. Firmanin
oniindeki perona bakti, otobiis heniiz gelmemisti. Kapidan girerken delikanlinin:

— Agabey, nerde kaldin, soziiyle irkildi. Sizi ¢ok aradim, araba yarim saat Once gitti.

Ferhat’in sirtini ter basarken paketler elinden kaydi.

— Gitti mi, diyebildi cansiz bir sesle. Kolundaki saate bakti. Inanmak istemedi. Gorevli duvardaki
saati isaret etti.

— Sizi arattim ama...

Ferhat caresizlik i¢inde koltuga ¢okerken:

— Ne yapacagim simdi ben, dedi.

Bu ara Yakup bir posetle icer1 girdi.



— Ferhat amca, bunu unutmussunuz, dedi ama Ferhat’in halini goriince baska bir sey soylemedi.
Sessizce poseti digerlerinin yanina birakti, bekledi. Neden sonra Ferhat kendini toparladi.

— Bagka otobiisiiniiz var mi?

Gorevli ¢aresizce dudak biiktii.

— Maalesef, sabah saat yedide var.

—Yedi de mi?

— Evet, efendim.

— Ne yapacagim simdi ben?

Yakup, hemen atildi.

— Amca, diger firmalara bakip geleyim.

Iceridekiler bir sey demedi ama duruslariyla onayladilar. Yakup, disar1 c¢ikarken delikanli cay
getirdi. Koltuga ¢okiip cayr yudumlarken gelecek miijdeli bir haber bekledi. Ama sonu¢ bekledigi
gibi ¢ikmadi. Higbir firmada yer yoktu. Cocuk tizgiin lizgiin diikkana geri dondii.

Sanssiz yolcunun yorgunlugu bir kat daha artmusti. Gorevliye yaklasip kalabilecegi uygun bir otel



sordu. Tam cevap alacakken biri omzuna dokundu. Doniince Muhsin Usta ona tebessiim ediyordu.

— Hayirdir, burada kalmigsin.

Evet, manasinda basini salladi. Tamdik bir sesle karsilagsmak Ferhat’1 rahatlatti.

— Bizim yliziimiizden otobiisii kagirdimz. Sizi misafir etmek boynumuzun borcu artik.

— Zahmet etmeyin.

— Ne zahmeti! Biiyiik bir memnuniyet duyarim. Evimiz genistir. Buyurun gidelim.

Ferhat, bir anlik tereddiitten sonra teklifi kabul etti. Telefonla evini arayip durumu izah etti, yeni bir
bilet aldiktan sonra esyalar1 diikkana tasidilar.

Arabaya bindiler. Firtinali havada dalgalar kiyiya ¢arparak yola kadar ¢ikiyordu.

Muhsin Usta:

— Gemu seferleri iptal edilmis. Tam zamaninda Anadolu Yakasi’na gegmissiniz, diyerek misafirin
neselendirmek istedi.
Araba, Kiz Kulesi’nin yamndan Uskiidar’a oradan da Camlica Tepesi’ne yoneldi.

Hkekk

Ferhat, ertesi giin 6glene dogru Boziiyiik’e vardi. Iner inmez hediyelik esya satilan raflar1 yeniden
diizenledi.

O hafta icinde siparis verdigi pismaniyeler de geldi. Vitrin giizelce donatildi, siislendi. Nefis
pismaniyeler kisa siirede miisteri ¢ekti. Oyle ki Ferhat’in {istiin ¢abalariyla Muhsin Usta’nin
pismaniyeleri o yorede meshur oldu.

Mubhsin Usta, Ferhat sayesinde yeni miisteriler de kazandi. Boylece otobiis terminalinde baslayan
kiiciik bir aligveris, sicak bir dostlukla birlikte gelisti; biiylidiikge biiyiidii.



CORBA PARASI

Yerler buz, bahgeler karla kapliydi. Karanlik erkenden sehri sarmus, caddeler isten cikanlarla
kalabaliklagmisti. Paltolarin yakalar1 kalkmus, bereler kulaklarin altina kadar inmisti. Telasli adimlar
kaldirimlarin tizerlerinde hizla ilerliyor, isini bitiren evine doniiyordu.

Ezan okunmaya basladi. Caddedeki miizik kesildi, sadece ayak tipirtilar1 duyuldu bir stireligine.

Mahmut Bey, yolun karsisina gecti. Birkacg aligveristen sonra oglunu dershaneden alacakti.

Dershanenin 6nii oldukca kalabalikti. Arabalar yola ¢ift sira park etmis, trafik yavas ilerliyordu.
Kaldirimda beklerken cep telefonu titresti. Ekrana bakinca gzlerinin 6niine anne ve babasi geliverdi.
Telefonu kulagina gotiirdii.

— Alo, buyur baba.

— Oglum, otobiisle iki ¢uval gonderiyorum. Sabah erkenden alirsin.

— Tereyag da gonderdiniz mi?

— Hi h1, annen hazirlanus.

— Sag olun.

Gegen yilki zemheri soguklar1 daha Palandoken’den inmemisti. “‘Yarin karda mangal nmu yapsak.”
diye mirildandi. Gozleri cam gibi parliyor, az dnceki huzur i¢inde yayiliyor, bir tiirkiiye baslamak
icin dudaklar1 kipirdiyordu. Olduk¢a neselenmisti. Oglunu alip evin yolunu tuttu. Aksam sofrada



miijdeli haberi konustular. Yarin sabah erkenden ogluyla birlikte garaja gitmeye karar verdiler.

sk

Sabahleyin araba zorlanarak c¢alisti. Buz gibi agik kizila boyanmus ufuk, sabahi karsiladi. Hava,
adamin kanim1 donduracak kadar soguktu. Araba calisirken 6n camin buzunu s1yirdi. Oniinii gdrecek
kadar acgabildi. Gerisi yolda agilir diye diislinlip kendini arabaya atti. Ciinkii elleri uyusmaya
baglamisti.

Otobiis garajina girince arabayr durdurdu ama istop etmedi. Kaloriferi sonuna kadar acti, ellerini
1s1tt1. Motor yenice 1sinmus, igeriye sicak hava iifliiyordu. Birkag¢ insan bos meydanda bir goziikiiyor
bir kayboluyordu. Bir hamal yiiklii arabasiyla onlerinden gecti.

Agir yiikleri goriince Mahmut Bey’in eli beline gitti, hafif bir s1z1 kendini belli ediyordu.

Garaj kapisindan igeri bir otobiis girdi. Biraz sonra alandaki yerine park etti. Hamallar sokiin etti,
arkalarinda ¢ektikleri el arabalariyla. Otobiisiin 6nii bir anda ana baba giiniine dondii. Taksiler
miisterilerini alip ayrildi. Hamallar esyalar1 arabalara ytikledi.

— Galiba bu, diyerek baba ogul arabadan indiler. Bagaj kapisinin 6niinde sira beklediler. Nihayet
muavin ¢uvallar1 indirdi.

— Tut baba, dedi oglan.

— Zorlama kendini. Araba kiralayalim.

— Neden baba? Taksi yakin. Birlikte tasiriz.

— Belim agriyor, tastyamayacagim.

Bu sefer oglu ¢uvalin {ist tarafindan tutup siiriiyerek gotiirmeye yeltendi. Babasi buna izin vermedi.
Yaklasan hamala isaret etti. Adam hemen ¢uvallarin yanina arabayr yanastirdi.

— Kaga olur?

— Nereye Bey’im?

Yakindaki taksiyi isaret etti.

— Bes yeter.

Sabahin bu sogugunda nafakasi i¢in bekleyen hamalla pazarlik yapmadi. Hamal egilip ¢uvali
kavradi. Zorlanmadan yiikleri arabaya tasidi. Mahmut Bey’in eli cebine gitti. Kagit ve pecetelerin
arasindan katlannmsg parayi ¢ekti. Beslikti, paray1 acip hamala uzatti.

— Sag ol Bey’im, diyerek hamal yanlarindan ayrilirken araba hareket etti. Igerinin sogugu giderek
kirildi, 1sindilar.

— Bes lira ¢ok degil mi baba, diye sordu oglu.

— Cok gibi goriilebilir ama bu sogukta miisteri bekleyen biri i¢in az bile.

Taksi, buz tutmus yolda ilerledi. Birazdan ana caddeye ¢iktilar.

— Corba icelim mi, dedi Mahmut Bey ve yan gozle ogluna bakti.

“Evet!” manasinda basim sallad.

Daha diikkanlarin agilmasina bir saat vardi. Uygun bir yere arabayi park ettiler. Erzurum’un sabah
sogugu insanm kesiyor, agikta kalan burunlarinin ucunu kipkirmizi ediyordu.

Yan yana siralanmis ¢orbacilardan birinin Oniine vardilar. Garson onlar1 igeri buyur etti. Bugulu
camlar yer yer buz tutmus, sacakta sarkitlar olusmustu. Igerinin bugulu corba kokan havasina
kendilerini biraktilar.

Onlerden iiciincii masay1 uygun buldular.

Garson:

— Ne istersiniz, diye sordu.



— Paca.

— Tavuk ¢orba.

Corbalar kasiklandi. Tatli bir sohbet basladi, bir kis sabahi corbacida. Kisa siirede tasin dibi
gorlindii. Mahmut Bey eve ge¢ kalmamak i¢in kalkti. Garson, cay teklifinde bulundu. Hayir diyemedi.

Cay1 yudumlarken bir bardak da oglu i¢in istedi.

— Haydi kalkalim. Corbamizi, ¢cayimuizi igtik. Sirada ¢uvallar1 tasimak var, diye ogluna takildi.

Sandalyeden kalkarken eli arka cebine gitti. Bir bosluk hissetti. Birden i¢ini1 bir korku ve endise
sardi. Arka cebini iyice yokladi. Bir umutla diger tarafa bakti, yoktu.

— Eyvah!

— Ne oldu baba?

— Ciizdan, clizdamm yok.

Biitiin ceplerini karistirdi; paltoyu didik didik etti, bulamadi. Kagit ve peceteden baska bir sey
citkmadi. Akli karigmus, telaglanmuisti. Cilizdami kaybettigine mi yansin yoksa corbanin parasim
odeyemeyecegine mi? Sonra, clizdam diger pantolonda unuttugunu hatirladi. Ama durumu nasil izah
edecekti! Gozi garson ve asciyr aradi. Derdini anlatacak birini bulmak i¢in kasaya yaklasti. Bu ara
asci i¢ taraftan ¢ikti. Garson kivrak adimlarla yetisti.

Mahcup bir edayla ciizdanin yaninda olmadigini séyledi. As¢iyla garson birbirlerine bakistilar.

— Kusura bakmayin, isterseniz paltomu birakayim. Aksam gelir 6derim.

Mahmut Bey i¢ine diistiigii durum i¢in ¢ok tiziiliiyordu. Herhalde kavga edecegiz diye diisiindii. Tok
ve giir bir ses cevap verdi:



— Gardas sen ne diysen? Ictigin bir tas ¢orba, lafi mi olur? Bizden yana helal hos olsun. Bdyle bir
teklif de hi¢ hos degil.

Bu sefer sasirma sirast Mahmut Bey’deydi. O, farkli bir tutum beklerken, asc¢i palto birakma
teklifine kirilmusti.

— Sag olun. Aksama gortigiiriiz.

— Yolun acik olsun Bey’im. Yine bekleriz, diyerek kapiya kadar ugurladi. Donerken as¢inin oglu
kaslarini gatti.

— Inandin mu, dedi gidenleri isaret ederek.

— Gereksiz gereksiz konusma! Zorda kalana eziyet edilmez. Hadi topla masayi.

— Sen Oyle san. Gelmeyecek, dedi. “Her gelenden para almazsak halimiz ne olur?”

Bu sozler iizerine ister istemez babanin kalbine bir kurt diistii. Bugulu camdan basim disar1 ¢evirdi.
— Gorecen, gelecek, dedi ogluna.
Geng:

— Sen dyle san, diyerek kiigiimser bir bakis att1 babasina ve bulasikliga girdi.



dkekk

Uzaklarda daglarin bas1 aydinlik, Erzurum bulutluydu. Sakin bir pazar son hizla aksama kavustu.
Lambalar erken yandi. Corbacilar tekrar dolmaya baslad.

Asci, sabahki olayr unutmustu. Yalmz oglu ara sira ima etmek istemis, o ise hep kagip durmustu.
Artik ogluna icten i¢ce hak veriyor ama bunu sdylemekten de kag¢iyordu. Acaba adam parayr getirecek
miydi? Alt tarafi iki corba parasiydi. Bunu diisiinmeye bile gerek yoktu. Fakat oglunun iistelemesi ve
igneleyici sozleri bunu bir gurur meselesi yapmusti. “Ya gelmezse.” diye agzindan kacirdig
kelimelere para uzatan miisteri sasirdi.

— Anlamadim, dedi.

— Yok bir sey, dedi kisaca.

Paranin uistiinii verirken yan gozle kapiya oradan da saate basim ¢evirdi timitsizce.

— Bir tavuk, bir ezogelin ¢orbasi, dedi garsonlardan biri. Bizim asc1 kepceyi corbaya daldirdi. ki
dolu tas1 sehpaya birakti. Bu ara arkadan yaklasan birti:

— Selamiin aleykiim, dedi sogukla kisilmis sesiyle. Birden basi diklesti, catik kaslar1 yumusadi, bir
giliimseme yayildi ¢ehresine.

— Helal olsun sana be, dedi ogluna duyururcasina.

— Sey, sabahki ¢corbanin parasi. Kusura bakmayin, biraz geciktim!

— Kusuru mu olur Bey’im. Geg¢in bir ¢orbamizi i¢in.

— Tesekkiir ederim. Fazla vaktim yok.

Asct kararh bir hareketle, yakin masalardan birine dogru misafiri ¢ekti.

— Olmaz, bir ¢ayim igmeden yollamam.

Mahmut Bey bu tevecciihten bir sey anlamadi ama asc¢iyr da kirmadi. Oglan iki ¢ay getirdi, masaya
birakti. Higbir sey demeden cekildi.

Icerinin corba kokan havasinda kisa, samimi bir sohbet basladi.

Oglan ara sira mahcup bir edayla yanlarindan ge¢iyor, adeta babasindan o6ziir diliyordu.



SUT FABRIKASI

Subatin son gilinleri yasanirken ekinler bir karis olmus, dere yataklarinda otlar yesermisti. Baharin
soluklar1 giinler dncesinden kendini gostermis, tomurcuklar patlamak i¢in hazir bekliyordu.

Okul dagilmis, evlerde bir hareketlilik baslamusti. Ovada sadece birka¢ inekle iki kardes vardi.
Feride ile Adil, kayalarin arasina ates yakmuslar soguktan korunmaya calisiyorlardi. Abla yazmasim
diizeltti. Elindeki son ¢irpilar atese atti.

— Adil, biraz daha getir, dedi.

Adil, yer yer ¢atlamus ellerini atese uzatti.

— Misir olsaydi kozlerdik.

Ablast:

— Yaz gelsin yapariz, dedi ve basim ineklere ¢evirdi. Hayvanlar biiyiik bir istahla karinlarini
doyuruyordu. Ablanmin gézlerinde gizli bir parilti gelip gegti.

Kardesi biraz sonra yarim kucak kuru ¢ubukla dondii.

— Bunlar bitince donelim.

Feride, kuru dallar1 atese atip gilinese bakti.

— Daha var.

— Ama ben aciktim.

Feride, 1s1 anlanmsti. Muzipge giildii.

— Dur bakayim, deyip bir kosuda armut agacina vardi. Daldan ¢6zdiigii bohgayla dondii. Diirtimii
cikardi.



— Al bunu, ye. Lokum da verecegim.

Adil elindeki diiriime bakip kaldi. Karm acikmistt ama boyle bir ¢oziim beklemiyor, kdye donmek
istiyordu.

Feride, kardesini biraz daha tutabilmek i¢in neselendirmeye calisti. Lokmasim ¢ignerken saclarini
oksadi.

— Hakkinmu sana verdim. Cabuk bitir yoksa elinden alirim, deyince Adil diirtimii ikiye boldii. Ablasi
almak istemeyince:

— Merak etme ¢ok a¢ degilim, deyip bunu eve donmek icin yaptigini agikladi. Feride’nin yiizii
sogukla gerildi. Derin bir i¢ gec¢irdi. Gozlerindeki parilti soner gibi oldu.

— Inekleri iyi doyurmaliy1z ki bol siit versinler. Bol siit...

— Niye abla?

— Clnkii, dedi ve yutkundu, climleyi tamamlayamadi. Gozlerini kacirdi. Karsi dagin tepesine, goliin
tizerine dogru kayan bulutlara bakti. Aksama daha iki saat kadar vardi. Bohgay1 toparladi, atesi
sOnduirdii.

— Hadi, gol kenarina gidelim. Oradan koye gegeriz.

Bu sozler Adil’i canlandirds. iki kardes inekleri dere yatagindan atlatip gole dogru siirdiiler.

Uzaklardan bir el silah sesi geldi. Sigirciklar havalamp toprak tepelerin arasina siginmis koyiin
tizerine dogru kanat cirptilar.

skekok

Beyaz bir bulutun golgesi vuruyordu ot balyalarinin iizerine. Naylon ortiiyti kaldirip balyanin birini
el arabasina yiikledi Fatma kadin. Citlembik agacim dolamnca yatan inek ayaklandi, buzagilar
yerinde duramaz oldu. Fatma kadin arabayla kapiya dayandi. Soyle bir giinesi Olctii. “Birazdan
gelirler. Ahir1 hazir edeyim.” dedi. Dudaklarindaki giiliimseme cocuklari i¢indi. Sag olsun, Feride
her giin okul doniisiinde sigirlar1 ovaya cikartyordu. Boylece ahirin temizligi daha kolay oluyor, yemi
samam hazir ediyordu. Hayvanlar ovada gezdigi i¢in huysuzluk etmiyor, makineyle siitii kolayca
sagiyordu.

Balyamn ipini ¢o6ziip otlar1 ¢itin yamna yaydi. Demir boruya tutunup eve dogru bakti. Pencereden bir
hayal gibi kiiclik kiz geciverdi. Ananin yliregi ciz etti. Derin bir “Ah!” cekip bagrisan buzagilara
yoneldi.

Ahirt yaptirmak icin iki boga satmislar, biraz da bor¢lanmiglardi. Fakat yaptiklart masrafa degmisti.

Fatma kadin yorgunlugunu atmak i¢in ¢itlembigin altina gelip oturdu. Sirttm agaca dayanmusti ki bir
ses duydu. Gelen Hacer nineydi. Ayaga kalkacakken:

— Kalkma kizim, kalkma. Yorulmussun, dedi ve dolasan buzagilara bakti. Hani inekler nerde?

Fatma kadin i¢inden gelen bir ferahlikla tebessiim etti.

— Feride ovaya c¢ikardu.

— Oh oh, ne anlayishi kizin varmus. lyi etmis, diye methetti.

Fatma kadin:

— Buyur nine, bir sey mi istemistin, dedi.

— Tereyagin var m?

— Yok, derken ninenin istegini yerine getirememenin buruklugu vardi sesinin tonunda.

— Fabrikayla anlagmamiz var. Siitiin yagim almiyoruz.

Hacer nine kolaylik dileyip ayrildi. O, sokaga ¢ikarken inekler ovadan donmiistii.

Giines, Toroslarin uglarina yaslanmis, ovayr aksanun golgeleri doldurmustu. Koy halki hayvanlarin



bakimu i¢in evlerinden ¢ikmus, ise baslanuslardi.

skskesk

Feride son inegi bahce kapisindan iceri soktu. Hayvanlar oldukca susuz kalmugti. Onlar suya
yanasirken Feride, kiz kardesini fark etti. Elindeki sopay1 birakip kostu. Yavasca cama tiklatti. Sena,
basini cama dayamisti. Birden geri ¢ekildi. Hayvanlarin sesini duymus, fakat penceredeki kisinin kim
oldugunu gérememisti.

Feride’nin yiiregi eridi, irkilerek cekilen kardesi karsisinda. Gozleri domur domur oldu. Bir siire
kardesinin yiiziinii seyretti. Donuk donuk bakip duruyordu.

O gorme engelliydi. Pencereyi agmasini isteyince kardesinin yiizii tebessiimle doldu.

— Korkuttun beni, dedi.

— Biliyor musun, deyip dere yatagini, ekinlere konan sigirciklari, giinesin batisinm anlatt.

— Benim giizel kardesim biitiin gayretimiz senin i¢in. insallah ameliyat parasini denklestiririz.

Ablas1 Feride anlattikga Sena’nin, kus olup ugasi geldi. “Sahi mi diyorsun?” dedik¢e abla ona



mustulu haberler verdi. Bu sohbet Adil’in, arka bahgeden haber getirmesiyle son buldu.

— Abla, anam giligimleri istiyor.

Fatma kadin ovadan donen hayvanlar1 sulayip yerlerine baglamisti. Buzagilar1 emzirip analarindan
ayirdi. Hayvanlar karmlarini doyururken siit makinesini inegin yamina yanastirdi. ki kardes giigiimii
getirdiler. Makineye yerlestirdiler. Diigmeyi ¢evirince makine tempolu sesler ¢ikararak siitii sagdi.

Fatma kadin bahge kapisindan sokaga c¢ikmakta olan oglunu ¢agirdi. Oglu, isteksiz adimlarla geri
dondii. Bakkaldan iki kilo sekerle sivi yag almasini sOyledi. Anasinin, sevdigi sekerlerden de
alabilecegini sdylemesi, neselenmesine sebep oldu.

Anast:

— Ablanla kardesine de al, diye tembihledi.

— Almaz olur muyum, diyerek sokakta kayboldu.

Glines daglarin arkasina ¢ekilmis, karli tepelerin sogugu ovaya dogru iniyordu. Aksam ezani serildi
bir karis olmus ekin tarlalarina, tomurcuga durmus dallara, evlerin kiremitlerine... Siit gligimii
dolmustu. Fatma kadin olduk¢a memnundu kizimin fedakarligindan. Buruk bir seving duyarak basim
eve ¢evirdi. Sena, camdan onlara bakiyordu.

— Sag ol, var ol, dedi kizina. Daha 6nce birinci giigiim bile dolmazken ikincisini takar olmustu.
“Hadi, sofray1 hazirla. Birazdan baban gelir. Ha, kardesinin karmm doyur.”

sk

Fatma kadin yorulmustu. Yalmz bu durum tatli bir keyif veriyordu ona. Giliglimleri sokaga nasil
cikaracagim diisliniirken asma cardagimin altindan bir golge cikti. Feride’ydi bu. Siitleri birlikte el
arabasina yiiklediler. Kiz arabay1 ¢ekti. Evin Oniine dolamrken Adil kosarak ablasina yetisti. Bu
eglenceli geziyi kagirmak istemiyordu. Gliglimlerin arasinda kendine yer buldu. Fatma kadin, kizim
diistiniiyor, onun zorlanmasin istemiyordu.

— Birak ana, bugiin bana yardimci oldu. Kardesimi tasirim ben, diyerek Adil’in gonliinii etti.

— Yasa be abla! Sen bir tanesin.

— Bak yarin yine gidecegiz, deyince Adil isteksiz ve kisik bir sesle cevap verdi.

— Geleceksin degil mi, diye kararli tonda sorunca Adil, kagamayacagim anladi.

Cocuklar giile oynaya kapiya dogru giderken siit¢ii sokagin basinda durdu. Karanligin i¢inde ii¢ kisi
konusuyordu. Fatma kadin iizerini degistirip elini yliziinii yikadi. Komsularin yanina varda.

Siit¢ii Mehmet, alete bir miktar siit koyup ¢alkaladi. Isi8a tutup inceledi.

— Su yokmus, diye agzindan kagirdi.

Zeynep yenge bozulur gibi oldu.

— Ne suyu oglum, tovbe tovbe.

Mehmet, giigiimii siit 6l¢me kabina bosaltti.

— Kusura bakma yenge. Ben vazifemi yapryorum.

Ayse nine:

— Bak oglum, bak. Benim siitimii de kontrol et. Yoksa bir kamyon siitii dokmek zorunda
kalmayasiniz.

Mehmet gerekli kontrolleri yapti. Siitleri tankere bosaltti. Her bosaltisinda neseyle giiliiyordu.

Fatma kadin stit¢iiye bir kilo tereyag 1smarladi. Zeynep yenge:

— Siit parasini ne zaman aliriz, diye sordu.

Siit¢ii tankerin kapagini orttii. Asag atladi.



— Hi¢ merak etme yenge. Ayin basinda alirsin. Necdet Bey geciktirmez, borcunu zamamnda dder.

Siit arabas1 sokaktan ayrildi. Feride, bos kaplarla eve dondii. Ug kadin ayakiistii sohbete devam
ettiler.

Kadinlar, hayvanlarin meraya ¢ikmasiyla siit veriminin artacagini konustular.

— Sen ne yaptin? Sena’y1 ne zaman ameliyat ettireceksiniz, diye sordu Zeynep yenge.

Fatma kadin, yiireginde bir sikint1 hissetti. Olduk¢a buruktu sesi.

— Siit parasini alinca babasi fakiilteye gotiirecek. Gerekirse tosunlardan birini satacak.

— Insallah iyilesir. Cok ¢ekti cocukcagiz.

Cami Oniinden bir traktor sapti yola. Fatma kadin 1zin 1stedi.

— Hayirli aksamlar! Bizim Bey tarladan doniiyor. Eve varayim, dedi.

Feride sicak suyla giigiimleri yikamms, kurumasi icin ters c¢evirmisti. Adil kosarak babasim
karsilada.

Ferhat eve gelince tizerini degistirdi, abdest alip aksam namazimi kildi. Sonra hep birlikte sofraya
oturdular. Guizel bir aksam bagladi. Fakat hepsinin yiireginde Sena 1¢in gizli bir dua vardi. Bunu belli
etmeseler de kendi i¢ diinyalarinda buruk bir huzursuzluk yasiyorlardi.

Riizgar kuru yapraklari1 savuruyor, kap1 ve pencere araliklarindan 1slik ¢cekiyordu. Arada bir kopek
havlamalari, 1slik sesini boliiyordu. Gokyiiziinde tek bir bulut pargasi kalmamusti. Salkim salkim
yildizlar goz kirparken sofralar kaldirilmus, sedirlere ¢ekilip dinlenilmeye baslanmusti.

Disarida ayaz vardi. Yatmadan once sobaya atilan odunlar yamp kiil olmustu. Gece ilerledikce oda
sogudu. Uzeri acilnus Sena {isiimiis, yatagin iginde iki biikliim yatarken gozlerini araladh.

— Abla, diye hafif bir iniltiyle yardim istedi.

Feride irkilerek dogruldu. Once durumu anlamaya ¢alisti. Kardesinin sesine cevap verdi.

— Ne oldu camm?

— Usiidiim.

Kalkip yorgam oOrttii. Sobada kalan kozleri karistirdi, kuru odun atti. Basim yastiga birakirken kuru
odunlar ¢itirdayarak tutustu. Oda yavas yavas 1simrken Feride tebesstim ederek uykuya daldi.

skekok

— Mo mo!

Feride, yorgan lizerinden atip yatagin i¢ine oturdu. Gozlerini ovusturup perdeyi araladi. Alaca bir
karanlik vardi. Daglarin ucu kizarmus, kdyde hayat baslamusti. Nasil olduysa Feride gecikmisti.
Sobanin hafiften yandigim goriince anasinin ahirda oldugunu anladi. Anast onu yine kaldirmamisti. Bu
duruma igerledi. Soylene sOylene yatagi topladi.

Perdey1 aginca babasinin traktorle ayrildigim gordii. Birazdan motor girtltiisiic duyulmaz oldu.
Ahirdan sesler geliyordu. Feride is elbiselerini giyip bir solukta disar1 ¢ikti. Serin riizgar yiiziini
oksuyordu. Cardagin altindan gecti. Bir giiriiltii koptu. Danalardan biri ipi1 koparmus kapidan
atlamusti.

— Yetis kizim, dedi anasi.

Feride, dananin Oniinii kesince hayvan geri dondii. Hizim alamayinca demir borulara dayandi.
Zavalli hayvan sikisip kaldi. Fatma kadin, hayvan kendine zarar vermeden ipe yapisti. Kiziyla birlikte
dananin ipini yerine taktilar. Anasi olduk¢a memnun kald.

— Tam zamaninda yetistin, dedi. “Sag ol. Yoksa sabah sabah sokaklarda dana kovalayacaktim.”

Feride surat asti.

— Sana kizgimim.



“Niye!” der gibilerden anas1 bakarken durumu anlanusti. Giilerek:

— Kaldirmaya kiyamadim, dedi ve elindeki balyamn ipini kesip samam hatila yaydi. Dananin sirtina
bir saplak att1.

— Ye bakalim. Sonra kizina: “Bir balya daha getirir misin?” diye sdyledi.

Feride iistelemeden arabay1 c¢ekerek uzaklasti. Cardagin altindan gecince Sena’yr kapi Oniinde
buldu. Zavall1 kardesi yere ¢okmiis ayakkabilarini ariyordu. Bir ¢irpida tahta kapiyr agip terlikleri
kardesinin ayak ucuna birakti. Kirk y1l 6zlemis kadar Sena’ya sarildi.

— Acele et abla, dedi.

Feride terlikleri giydirip kardesini tuvalete gotiirdii. Doniliste muslugu agip sabunu eline verdi.
Kendi basindaki tokay: ¢ikarip kardesinin dagilan saclarina takt.

— Benim kardesim yakinda kendi isini kendi gorecek. Birlikte hayvanlar1 otlamaya gidecegiz. Hig
kimseye muhtag olmayacak.

Yiiziinii yikayan kardesine havluyu verdi. Elinden tutup onu oturma odasina gotiirdii. Sedire oturtup
iki eliyle yanaklarindan tuttu.



— Sen simdi otur. Ben anama yardima gidiyorum.

— Olur, dedi ve sirtint yastiga yaslada.

Feride bir balya samanla ahira donerken giin 1s1d1. Siitgii, cami 6niine ¢ikt1. Ug defa diidiige bast1.

Feride:

— Ana siit¢ii geliyor, deyince Fatma kadinmt bir telag aldi. Hayvanlarin oniindeki yemi ve samam
kontrol etti, bazilarinin 6niine yem ekledi.

Gilines evin c¢atisina degerken Feride iki siit gliglimiinii yola ¢ikardi. Sirasi gelince siitgii siitii
tankere bosaltti. Gliglimleri alip yikamaya duracakken anasi engel oldu.

— Birak simdi onlar1. Ben yikarim. Kahvaltim yap. Okula ge¢ kalacaksin.

Uc kardes ve analar1 tepsinin etrafina siralandilar. Sicacik siitten icerken siitcii diger sokaga girdi.

skekok

Kamyon, iki katl1 evin 6niinde durdu. Ogrenciler ¢antalarini sirtlanmus okul yolunu tutmuslar, tarlada
151 olanlar traktorle sokaga ¢ikmuslardi.

Stitcii ol¢ii listesini kontrol etti. Sonra Musa dayiya:

— Buyur dayi, ne istiyorsun, diye sordu.

— Oglum, iki ¢cuval yem ismarlayacaktim.

Mehmet siitii kontrol etti, litresini 6l¢iip deftere yazdi. Baska bir sayfaya siparisleri not aldi.

— Bana da, dedi Demirci Seyfi. Evde un bitmis. Aksama bir ¢uval un getirir misin?

— Hay hay, dedi. Notumu aldim. Aksama birakirim.

Demirci bos gugiimle evine donerken terzi stitgiiye yaklasti.

— Sey, oglum! Siit parasim ne zaman aliri1z ki, diye sordu.

Stitcii, esyalar1 kasaya yerlestirdi. Sofor mahalline dogru giderken:

— Day haftaya alirsin. Hayirdir.

— Hayirdir oglum. Biraz kumas almistim. Onun borcunu 6deyecegim.

— Hi¢ merak etme. Necdet Bey bugiine kadar paralar1 zamaninda 6dedi.

— Sag ol oglum. Allah yolunu agik etsin, diyerek bir siire kamyonun ardindan bakip kaldi. Okul zili
onu kendine getirdi. Bos kaplar1 eve birakip bir an 6nce diikkdni agmak i¢in cami Oniine yoneldi.

Kamyon incir aga¢larimn arasindan harman yerine gitti. Sigircik ve glivercin alaylar1 karinlarim
doyurmak i¢in yem artyordu.

Glines cikmis, poyraz hizzm kesmisti. Uzakta, ufkun birlestigi noktada kahverengi bulutlar
toplanmisti. Yakinda yagmur bekleniyordu.

Mehmet donemece girerken yavasladi. Diimeni saga kirdi. Gaza hafifce dokunmustu ki gozii, yoldan
cikmig, mavi arabaya takildi. Biraz basim uzatinca araci tamidi. Hemen kamyonu yol kenarina ¢ekti.

Taksi donemece hizli girmis, yoldan ¢ikip tarlamin icinde striiklenmisti. Siitcii, arabamn etrafim
dolasinca fazla hasarin olmadigimi gordii. Kaya Bey, arka koltukta uyuyordu. Camu tiklatip onu
uyandirdi. Gozlerini acan Kaya tam kendinde degildi. Camu acip serin havaya yiiziinii tutarken
stitgiiye alik alik bakti.

— Ben nerdeyim?

Stitcli Mehmet i¢cki kokusundan rahatsiz olmus, yana ¢ekilmisti.

— Bey’im bir seyiniz yok ya!

Akl1 basina gelen Kaya olanlar1 gizleme geregi duydu.

— Aksam ¢ok uykum geldi. Kendimi tarlamin i¢inde buldum. Sonra taksiyi armudun altina ¢ektim,
derken eliyle agaci isaret etti. “Merak etme bir seyim yok.”



Arabadan inerken sendeleyip neredeyse diisecekti. Siit¢ii koluna girip dereye gotiirdii. Elini yiiziinii
yikarken telefon caldi. Yiiziinden sular akiyordu, ayaga kalkti. Cebinden telefonu cikarinca yiizii
gevsedi. Sanki siitgiiyle hi¢ karsilasmamis gibi davrandi. Biriyle hararetli hararetli konusmaya girdi.
Stit¢ti bir thtiyacimn olup olmadiginmi sorsa da cevap alamadi. Bu ilgisizlige icerledi. Kaya Bey’i
kendi basina birakti.

Stitcii, akasya ve thlamur aga¢larimn arsindan siit fabrikasinin Oniine ¢ikti. Araba parke taslariyla
dosenmis avluya girdi. Yolu takip edip siit bosaltma tesisinin oniinde durdu. Sira vardi. Gorevliler
stit orneklerini inceliyor ve kalitesine gore siitleri ayiriyorlardi.

skekok

Stit fabrikasinda aylik toplantilardan biri yapiliyordu. Miidiir, gecen ayin iiretim ve satis raporlarini
veriyordu.

Yeni pazara acilabilmek icin siit alimim arttirmak gerektigini belirtti.

Toplanti devam ederken kap1 birden agildi. Kaya, hi¢bir sey olmamis gibi bos koltuklardan birine
oturdu. Konugmalar yarida kesilmis, gozler ona ¢evrilmisti. Ciinkii onun verecegi cevapla yen bir
karar alinacakti. Fabrikaya temiz ve kaliteli siit alimu yapilmaliydi.

Pazarlama miidiirii kisaca durumu agiklarken Kaya, soda sisesini acip bardaga bosaltt.

— Siit bulabilir miyiz, diye sordu.

Kaya bir dikiste soday:r bitirdi. Derin derin nefes alirken kendine gelmeye calisti. Sonra masanin
etrafim ¢evirmis gorevlilere bakti. Aynt soru tekrar edilince akli bagina geldi. Durumu diizeltmeye
calisti.

— Ha, evet. Bahar geliyor. Siit girisi artacaktir. Gerekirse komsu ilgeden de siit aliriz.

Necdet Bey:

— Tamam Kemal Bey. Kaya Bey’le aramzda goriisiin. Siit alimini arttiralim. Ne gerekiyorsa yapin,
dedi ve toplantiyr bitirdi.

skekok

Aksamin karanlig1 ¢okerken Kaya Bey benzin istasyonununda arabasini yikatiyordu. Telefon sesi
duyar gibi oldu. Telefonu cebinden c¢ikarip acti fakat giiriltiiden karsisindakini tamyamad.
“Tamimadin m1? Benim ben!”

Ses tamdik degildi. Giirtiltiiden kurtulmak i¢in markete girdi. Sesini biraz algaltti.

— Kusura bakmayin duyamadim.

— Ask olsun Kaya Bey! Nasil tanimazsin?

— Sey.

— Metin, Metin. Hani diin aksam beraber eglenmistik, dedi ve Kaya’nin tepkisini dl¢mek i¢in
bekledi. Hatirlamaya calisirken Metin’in simas1 goziiniin oniine geliverdi. Adamin sag yanaginda
derin bir yara 1z1 vardi.

— Ha, simdi hatirladim.

— Hah, soyle. Var misin bu gece de eglenmeye, diye teklifte bulundu.

Son bir aydir bu eglenceler artmus, ailesini ve isini thmal eder olmustu. Gece ge¢ vakitlere kadar
egleniyor, sarhos oluyordu. Kotii arkadag ¢evresi Kaya’yr kumara alistirip borca sokmak istiyordu.
Kaya, bir daha gitmeyecegim, yapmayacagim, diye kendi kendine soz verse de arkadaslari ne yapip
edip onu ¢cekmeyi basartyordu.

— Gelmek i1sterim, deyince adam neler yapacaklarim ballandira ballandira anlatti.

— Peki, eve ugrayip geleyim.



— Yo, olmaz. Yenge seni birakmaz.

— Olur mu canim, evde benim s6zim geger!

Kaya Bey istasyondan ayrilirken diisiinceliydi. Igindeki gitme duygusuna engel olamadi. Alisveris
posetlerim kapidan esine verdi. Fabrikada isinin oldugunu, ge¢ vakte kadar ¢alisacagim soylerken
gozlerini esinden kacirdi.

Kis daha bitmemis, baharsa kapidaydi. Hafif bir riizgar agac dallarini, calilar1 ve tarladaki ekinleri
oksuyor, sanki onlar1 uyutmak istiyordu. Kaya diin aksam kaza yaptigi yerden gecerken dikkatli
davrandi. Kopriiyii gecip sehir yoluna c¢ikti. Araba diiz yolda hizimi arttirirken yeni bir gece
basliyordu ovada.

skekok

Gece yarisim gegcerken Kaya fabrikaya dondii. Masaya oturdugunda kaybettigi paralari
digtiniiyordu. Bir bardak su icti. Siuirahide kalan suyla yiiziinii yikadi. Odanin i¢inde tur atti.
Kafasinda iki diisiince vardi. Ya yatip uyuyacak, kaybettiklerimi unutmaya c¢alisacak ya da kasadaki
paralar bir siireligine o6diing alacakti.

Demir kasanin basina ¢oktiigiinde kararim vermisti. Koyliilere verecegi siit paralarim sabah gilines
doguncaya kadar alacakti. Kazaninca paralar1 kimse gormeden kasaya koyacakti. Karari kesindi.
Terleyen almni, yiiziinii sildi. Anahtarla kilidi acti. Iste paralar giindiiz koydugu gibi duruyordu.
Cekinerek bir tomar1 i¢ cebine sokusturdu. Sadece iscilerin maasi kaldi. Hizla kasayr kapatip
fabrikadan ayrildi.

Ama umdugu gibi olmadi. Biitlin parayr kaybetti. Kusluk vaktine kadar da ofisinden ¢ikmadi. Nice
sonra esi ve ¢ocuklar1 aklina geldi. Telefon uzun siire calmasina ragmen agan olmadi.

Cay istedi, vakit gecirdi. Evi tekrar aradi. Telefonu yine acilmadi. Merak edip fabrikadan ayrildi.
Bahge kapisindan girerken komsusu Nazmiye nine seslendi.

— Hayirdir oglum, tagintyor musunuz?

Kaya durumu az ¢ok anlamaya basladi, yiireginin lizerine bir agirlik ¢oktii. Gozlerine yas birikti.
Karsilik vermeden ilerledi. Anahtar1 kilide sokmaya calisirken kap1 aciliverdi. Yiiregi biraz daha
sikist, bogaz1 diiglimlendi. Gii¢liikle yutkundu, diistindiigiiniin ger¢eklesmis olmasindan korkuyor ve
liziiliiyordu. Yavasca salona gecti. Masanin lizerinde bir zarf buldu. Esi1 yazmusti.

Bir, 1iki derken bes kez okudu mektubu. Esi, yaptiklarindan dolayr onu terk etmisti. Mektup elinden
kayarken koltuga ¢okiip kaldi. Tirli diisiincelere dalmisken telefonun sesiyle irkildi. Ekranda Necdet
Bey’in ismini goriince agmaya ¢ekindi. Telefon 1srarla ¢alinca konugsmak zorunda kalda.

— Buyur Necdet Bey.

Necdet Bey’in sesi giir ve ofkeliydi.

— Nerdesin?

Bir an beyni durdu. Nerden baslayacagim bilemedi. Aglamakli bir sesle:

— Evdeyim, diyebildi.

Necdet Bey sesteki garipligi ve mahzunlugu sezmisti.

— Ne oldu, diye sordu.

— Sorma, dedi ve higkirarak agladi, konusamadi.

skekok

Necdet Bey yavasca ahizeyi birakirken oldukga diistinceliydi. Vakit kaybetmeden soforii yollayip
ortagim evden aldirtt1.

Aksamleyin lambalar yanarken Necdet Bey, siit tiriinlerimi uzak sehirlere gotiiren iki tirin ardindan



gururla bakiyordu. Tirlar gozden kaybolunca ortaginin yamna oturdu.

— Pek kotii bir yola diigmiissiin. Hatanin neresinden doniiliirse kardir. Ortakligimiz devam edecek,
deyince Kaya yerinden kalkip ona sarildi.

— Sag ol. Senin gibi ortagim oldugu i¢in Allah’ima binlerce siikiirler olsun. Yoksa her seyimi
kaybederdim.

— Onemli degil, deyip Kaya’nmin omzundan tuttu. “Yalniz bir mesele var. isleri genisletecektik ama
kasada nakit para kalmadi. Koyliiler de siit paralarim bekliyor. Geciktik.” dedi ve g6z goze geldiler.

Kaya’nin gozlerinin igi giiliiyordu.

— Merak etme, yarin paray1 getirecegim.

— Nerden bulacaksin?

Cebinden arabanin anahtarim ¢ikard.

— Satacagim.

Kaya’daki bu degisiklikten memnun kalan Necdet Bey havayr degistirmek istedi.

— Aksam yemegini nerede yiyeceksin, diye sordu.

Kaya, basim egip cevap veremedi.

— O zaman aksam yemegi benden. Ne zamandir birlikte yemek yiyelim diyordum. Hem yeni fabrika
projesini konusuruz, dedi.

Ikisi giilerek kapidan c¢iktilar. Iki ortak olduk¢a neseliydi. Bu olaydan ikisi de karli ¢ikmus,
dostluklar1 giiclenmisti. Ozellikle Kaya yaptign hatayr anlanus, ¢abucak donmiistii. Geriye tek bir
mesele kalmisti: Esi ve ¢ocuklari.

sk

Nergisler tomurcuklanmusti. Kuytularda kalmis olanlarsa taze kokularim etrafa yayiyordu. Sena evin
oniinde, bos tenekeyi ters ¢evirip lizerine minder atnus, giinesleniyordu. Bir 151k gérmek timidiyle,
ufka, erik aga¢larina bazen de giinese ¢eviriyordu basini, Ah, su siit parasim almis olsalardi bugiin
babas1 onu doktora gotiirecekti. Insallah, gdzleri acilacak, ablasiyla inekleri otlatmaya gotiirecekti.
Agabeyi kosarak geldi. “Buzaginmiz oldu.” diye miijdeyi verdi. “Ne oldu?” diye sordu Sena. “Erkek
dogdu.” dedi agabeyi.

Ayak sesleri evin arkasina dogru uzaklasirken Sena nergisleri kokladi. I¢i kipir kipir neseyle
dolarken gozlerinin agilacagina daha bir inandi. Bahar gelmis, inekler buzagilamis ve siitleri artmisti.
Bu sevingli hali kisa stirdii, siit paralarimn verilmeyisini hatirlayinca. Dertli dertli koklad1 nergisleri.
Iki elini ¢enesine dayayip sokaga dogru dénmiistii ki bir araba durdu kap: dniinde.

— Baban evde mi, diye soran sesi tanidi.

Siit¢ii Mehmet amcaydi. Yiizii giildii, karamsarlig1 bir anda kayboluverdi. I¢indeki {imitler yeserdi.
Mehmet amcanin yamnda da biri vardi.

— lyi giinler, dedi tanimadig ses.

— Hos geldiniz, dedi yabanciya ve ayaga kalkarken teneke devrildi, demet yere diistii.

Necdet Bey son anda kiz1 yakalayip diismesini engelledi. Sena ¢abucak toparlanip ¢omeldi. Dagilan
nergisleri bir bir toplamaya c¢alisti.

Necdet Bey olduk¢a duygulandi. Nergizleri toplamasina yardimei oldu. Fakat kizin &ma oldugunu
farkedince:



— Ama sen gérmiiyorsun, diye saskinligim belirtti.

— Evet, efendim, dedi Sena giiliiciikkler yayarak. “Babam beni ameliyat ettirecek.” Son kelimeler
biraz tlizgiin ¢ikmusti. “Daha olmadim.”

— Neden?

Sena konustugu kisinin kim olugunu bilmiyordu.

— Ne olacak, siit parasim daha almadik, dedi.

Mehmet amca araya girdi.

— Sena, bu Bey, siit fabrikasimin sahibi Necdet Bey, diye tanitti.

Sena sdylediklerinde utanmisti, yiizii kizardi.

— Buyurun oturun, diyerek yer gosterdi.

Mehmet amca bir sandalye getirip Necdet Bey’e verdi. Sonra agikladi:

— Sena gecirdigi kaza sonucu goéremez oldu. Ama doktorlar yeni bir ameliyatla gorebilecegini
miijdelediler.



— Cok 1y1, bu vakte kadar niye beklediler?

Sena:

— Sey, dedi. “Aslinda gecen hafta ameliyat olacaktim. Ama siit paras1 gecikince...”

— Ya, dedi Necdet Bey tiziintiiyle. “Demek buna sebep olan bizmisiz. Paralarin zamaminda 6denmesi
gerektigini simdi daha 1yi anladim. Neyse, Sena okula gidiyor musun?”’

— Gidiyordum.

— Bu kizin ameliyati bana ait. Belki o zaman bizi affeder.

— Ameliyat mm? Siz doktor musunuz?

— Hayir, ama tanidiklarim var.

— Sohbet devam ederken Sena’nin ailesi yanlarina geldi. Bu miijdeli habere onlar da sevindi.
Iclerinde en ¢ok sevinen Feride oldu. Simdiden kardesiyle neler yapacagim, nereleri gezecegini hayal
ediyardu.

Babasi ne diyecegini bilemedi. Necdet Bey, Sena’ya biz zarf uzatti.

— Icinde siit parasi var.

Ayrica cebinden bir karvizit ¢ikarip Sena’mn babasina verdi.

— Yarin beni arayin. Ameliyat i¢in size yardimei olacagim.

— Allah raz1 olsun Necdet Bey. Bizi sevindirdiniz. Bir seyler i¢seydiniz, demisti ki hamarat Feride
bir tepsi siitle mutfaktan ¢ikti.

— Peki, o zaman birer bardak siit icelim, diyerek oturdular.

Biraz sikinti ¢ekseler de Necdet Bey biitiin miisteriler1 tek tek gezerek borcunu 6dedi. Onlarin
gonliinii aldi. Bir daha siit parasinin gecikmeyecegini soyledi. Koyliiller de bu durumdan memnun
kaldilar.

Sena, bir ay kadar hastanede kaldi. Ameliyat olduk¢a basarili gegmis tekrar gormeye baslamisti.
Simdi taburcu olacag giinii iple ¢ekiyor. Ciinkil ablasiyla birlikte ovayr gezecekler.

Necdet Bey, Kaya ile esini baristirdi, bir haftaligina ikisim geziye gonderdi. Bu gezi onlar i¢in yeni
bir baslangic oldu. Kaya, kotli aliskanliklarim birakti, ailesiyle ilgilenmeye basladi. Bu duruma en
cok da Necdet Bey sevindi. Hem ortag: isini daha iyi yapmaya baslamis hem de bir aile tekrar bir
araya gelmisti.



KANARYA

e T N S A A T e | SR St r e

Ogrenciler ¢ikti caddeye. Bir siire trafik yavasladi. Yarim saat gecmeden cocuklar sehrin
sokaklarina dagilinca okul ¢evresi agild.

Gilnler uzamis, dondurucu soguklar sehri terk edeli birka¢ hafta olmustu. Havalarin 1sinmasiyla
bahar hafiften kendini gostermis, dallarda tomurcuklar patlamisti. Cimenler topraktan fiskirmus, her
taraf yesile boyanmusti.

Firimin 6niinde iki dgrenci durdu. Aralarinda konusurken 1thlamur agacina bir alay kus kondu. Ikisi
de istemeden sohbeti birakip baslarim ¢evirdi. Sinan birden cosup en iist dal1 gosterdi.

— Bak kanarya!

Digeri agz1 acgik, i¢ gegirerek bakti kuslara.

— Gordiim, ¢ok giizel renkleri var.

Sinan gogsii kabararak 1slik ¢aldi. Arkadasi Faruk’sa hayran hayran seyretti.

— Senin kanaryan var miydi?

— Evet, bir tane var. Ad1 Benek.

Faruk bir 1¢ daha ge¢irdi. Bir kanaryasinin olmasim ne kadar ¢ok istemisti.

— Keske benim de olsa...

— Ya, dedi Sinan. Inan iki tane olsaydi birini verirdim. Kisa bir siire susup arkadasini siizdii. Onun
liziintiistinii giderecek bir care aklina gelmiyordu. “Yavrusu olursa birini sana veririm.”

— Sahi mi, derken Faruk’un yiizii sevince boguldu. Tatli bir sohbet ede ede yiiriidiiler. Sinan tam
kendi sokagina donecekken Faruk kanaryayr yarin okula getirmesini teklif etti. Sinan, durakladi.
Arkadasmin bu istegini geri ¢evirmedi. Kosarak apartmamn merdivenlerini tirmandi. Ust iiste zile



basti. Annesi elinde kepceyle agti kapiyr. “Hos geldin.” diyerek mutfaga dondii. Sinan, ¢antasini
sirtindan asag indirip solugu odasinda alda.

Bu ara annesi seslendi:

— Koca giin okulda acikmigsindir. Sana tost hazirladim.

Iceriden aglamakl1 bir ses cevap verdi.

— Anne kusum nerde?

Annesi mis gibi yemek kokan mutfaktan ¢ikti. Oglu kapida gergin sekilde ona bakiyordu.

— Kusum yok? Ona ne oldu? Yoksa kedi mi yedi?

Annesi saskindi. Olanlara bir anlam veremedi.

— Kafesindeydi oglum. Aksama kadar sakidi durdu. Yok mu yerinde?

Sinan’1n gozleri dolmustu. Tekrar odaya girdi. Annesi de arkasindan... Bir siire tavana asil1 kafesin
etrafinda dolasti, olanlar1 anlamaya c¢alisti. Sevim Hamm sandalyeyi aldi. Kafese dogru ¢ikarken
yiiregi kiit kiit atmaya baglamisti. Oglu buruk bakislarla verecegi cevabi bekliyordu.

— Ne olmus anne? Orada mu?

— Ama bunun kapag agik.

— Acgik m?

Sinan birden basini acik pencereye ¢evirdi.

— Yoksa kagtt m?

Tam aglayacakti ki annesine dondii.

— Ama kapag kim agmis?

Sevim Hanmim sandalyeden indi. Bir sey sdylemeden diislindii. Sinan’in bosalmaya hazir gozleri
yasla doldu. Annesi oglunu kucagina alip basim oksadi. Onu teselli etti.

— Kardesin oynuyordu. O yapmus olabilir.

Sinan, {lizglin bir sekilde biitiin odalar1 dolasmasina ragmen kardesi Salih’i bulamadi. Buna biraz
daha i¢erledi. Doniip dolasip annesinin karsisina dikildi:

— Nerde o? Bir elime gecirirsem, gosterecegim ona.

Sinan’1n omuzlar1 yanlara diismiis ¢aresizlik i¢indeydi. Annesine dert yandi:

— Ben ne yapacagim simdi? Yarin okula gotiiriip 6gretmenime ve arkadaslarima gosterecektim.



Sinan bir siire aglayinca biraz olsun yatisti. Pencereden disar1 basini ¢ikararak kanaryayr aradi. Ne
bah¢cede ne de karsidaki parkta onu gorebildi. Pencere oOniinden gecen her kusa kendi kanaryasi
zannedip baksa da kus bir daha geri gelmeyecekti. Umidi soniip tiikendi. Gidip annesinin kucagina
atildi. Annesi saclarim oksayip onu teselli etti. Belki yeni bir kus alabileceklerinin miijdesini verdi.
Bu haber onu biraz rahatlatti, gdziiniin yasin silip zorla da olsa giiliimsedi. “Peki, Odevlerimi bitirip
parka gideyim. Olur mu anne?” diye sordu. Annesi giilerek cevapladi:

— Kardesini goriirsen kavga etme.

— Tamam anne, diyerek ¢calisma odasina gecti.

skekek

Sokak lambalar1 yanmaya baslamistt ki merdivenlerden yukar1 dogru bir aglama sesi geldi. Sevim
Hanim kapiyr agar agmaz Sinan arkasina bile bakmadan odasina gitti. Salih ise kapi Oniinde
kalakaldi. Belli ki agabeyiyle kavga etmislerdi. Anne kiiciik oglunun elini yiiziinii yikadi. Sonra iki
kardesin arasim buldu, onlar1 baristirdi. Sinan barisnus gibi yapti ve yiiziinii bagka tarafa ¢evirdi.
Salih ise agabeyinin etrafinda doniiyor, kendini affettirmeye calisiyordu.



Yemekten sonra annesi olanlar1 babalarina anlatti. Arif Bey olduk¢a yorgundu. Bir bardak cay
ictikten sonra Once bu duruma bir ¢are diisiindii. Sonra elini ¢enesine gotiirtip ne disiindiigiini
acikladi:

— Kusun kagmasina tiziildiim.

Caydan bir yudum daha icti. Iki erkek kardes koltuga oturmus merakla babalarim dinliyorlardi. Arif
Bey, cocuklarini ¢ok seviyordu. Ikisi de yaptiklar1 hatayr anlamus, birbirlerinden 6ziir dilemislerdi.
Arif Bey:

— Yeni bir kus alamam. Salih’in har¢ligindan keseriz.

Salih’in bu ise biraz cam sikildi, fakat “Olmaz!” diyemedi. Ciinkii kusun kagmasina sebep olmustu.

— Sinan’1n birikmis parasi vardi, dedi ve durdu.

— Ama baba onunla bisiklet alacagim, diye itiraz etti.

— Kanarya almak istiyorsan bisikleti ertelemen gerekecek.

Sinan, bisikleti ertelemek istemiyordu.

— Hargliklarimu biriktiririm. Salih de verince oniimiizdeki ay kanaryay: alirim, dedi.

Salih bu durumdan pek hoslanmasa da yapacak bir sey yoktu. Hatasimin sonucuna katlanmaya raz
oldu.

Hkekk

Iki giin sonraydi. Sinan, ¢antasini omzuna atip arkasina bile bakmadan okuldan ¢ikti. Kalabaligin
arasindan biri onu ¢agiriyordu. Arkadas: kosarak yamina yaklasip kolundan tuttu.

— Nereye boyle? Sana yetismek i¢in kanat takip ugmak gerek. Top oynamaya gelmeyecek misin?

— Bugiin olmaz. Canim sikkin.

— Yarin.

— Olmaz.

Arkadast “O ne?” der gibilerden yliziine bakti. Sinan sikintil1 bir ses tonuyla:

— Gegenlerde kardesim kanaryam kacirdi. Yenisini alacagim.

— Gegmis olsun, yapabilecegim bir sey var m?

— Sag ol, sorman yeterli.

— Anlagildi. Demek seni aramizda gormeyecegiz. Neyse sana kolay gelsin.

Sinan, lizgiin bir ses tonuyla karsilik verdi:

— Gelmek 1sterdim ama birka¢ diikkan dolasip kanarya bakacagim.

Iki arkadas tokalasip ayrildilar. Sinan eve bile ugramadan c¢arsinin yolunu tuttu. Ilerleyen haftalarda
bir¢ok kez diikkan diikkan dolasti. Ama parasi yetismedigi i¢in beklemesi gerekiyordu.

Aradan dort hafta gegmisti. Yine bir aksam Sinan yorgun argin eve dondii. Odevlerini bitirdi ve
yatak odasina girdi. Yenice yatan kardesine dokundu. Salih yataga oturup agabeyine bakti. Uyku
gozlerinden akiyordu. Sinan:

— Senin har¢ligina ihtiyacim yok. Bisiklet almay1 birkag ay erteleyecegim, dedi.

Bir anda gozleri agilan Salih sevingliydi. Bir ¢iglik atti.

— Yasa agabey!

Sinan ilizerine atilan kardesini kendinden uzaklastirmaya calisti, basaramadi. Salih var giiciiyle
boynuna sarilmus, ona nefes aldirmiyordu. Zorla kollarim ¢ozdii, biraz da kizar gibi oldu.

— Dur bakalim, har¢cligim almayacagim dediysem bu seni affettim anlamina gelmez. Stmarma hemen.

Salih sus pus oldu. Kollarim kavusturup bekledi.

— Affettin degil mi? Afettin degil mi, diye tekrar edip durdu. Sinan dayanamadi.



— Affettim. Yeter ki beni rahat birak.

Salih tekrar agabeyinin boynuna atilacakti ki Sinan odadan kagmak zorunda kaldi. Biraz sonra o da
dayanamayip uykunun kollarina kendini birakti. Salih yavasca goziinii agip agabeyine bakti. Yiiziinde
bir seving dalgasi dolasti. Fedakar bir agabeyi olduguna sevinerek gozlerini kapadi.

skekok

Sabah kahvalti i¢in en erken kalkan Sinan’di. Annesine de yardim etti. Babas1 gazeteyi aldi. Cayi
doldurdu.

— Bisikleti almay1 ertelemigsin.

Sinan cebine dokundu. Biraz kabarik kagit paralar1 hissetti. Gozlerinin i¢1 giiliiyordu.

— Evet, baba. Once kanarya alacagim.

Babasi1 ¢aydan bir yudum aldh.

— Bu kararindan emin misin?

Baba ogul goz goze geldiler. Annesi yumurtalar1 masaya birakti. Hazirladig tostu oglunun tabagina
koydu. Sinan cevap vermeden annesi soze girdi.

— Daha yaza var. Biriktirir, bisiklet de alabilirsin.

Babasi elindeki gazeteyi katladi, masaya oturdu.

— O zaman karar1 kendine birakalim.

Sinan catali peynire batirmis halde kaldi. Basim kaldird.

— Kus beslemeyi seviyorum. Annemin dedigi gibi yaza daha var.

Ailecek kahvaltiya basgladilar. Evden ¢ikma vakti yaklastikca Sinan’in heyecani artiyordu.

Arada Salih de yeni alacagi kanaryaya nasil bakacagim anlatiyordu. Fakat Sinan, kardesinin
yardimlarim geri c¢eviriyordu. Evden Sinan’i kardesi ugurladi. Ardindan hemen balkona c¢ikti.
Agabeyine sevingle bagirdi.

— Agabey, kusun benekleri olsun!

Kardesine el salladi. Sabahin serin riizgariyla birlikte i¢i tarif edilmez bir mutlulukla doldu. Daha
erkendi. Caddeler bos, diikkanlar yeni aciliyordu. Kusgunun oniinde durdu. Basim vitrine dayayip
iceridekileri gormeye ¢alisti. Oten kuslara dikkatle bakti. I¢lerinden birini secti, sonra begenmedi.
Yok bu, yok su derken vaktin nasil gectigini anlayamadi. Saatine bakip kosarak okula gitti.

Ogle arasinda arkadaslari agacin altinda toplanmuslardi. Sinan yanlarina vardiginda bir sey
konusuyorlardi. Bu sirada Cagla yanlarina geldi. Onun gelmesiyle konuyu kapatip sinav
sonuclarindan bahsetti. Sinan:

— Ne yardimindan bahsediyordunuz? Ben... S6ziinii bitirmeden Halil ayagina basti.

Actyla inledi.

— Ne basiyorsun ayagima!

Halil, kolunu omzuna atip kulagina egildi.

— Simdi sirast degil. Sonra soylerim.

Sinan pek anlamasa da konusulanlara giildii. Fakat 1sin aslimt 6grenemedi. Cagla ayrilinca, Ayse:

— Iste bdyle kardesi de hastanede yatiyormus.

Halil:

— Ailesi zor durumda. Yardim etmeliyiz. O bizim en yakin arkadasimiz, dedi.

Zeynep:

— Harcligimdan biriktirdigim bir miktar param var. Onu vereyim, diye teklif etti.

Digerleri de bir seyler vereceklerini soylediler. Sinan olanlar1 saskinlikla izledi.



— Ne oldu arkadaslar, diye sordu. Zeynep:

— Gegen hafta elektrik kontagindan evleri yanmus. Zaten kiigiik bir gecekondu. Canlarim zorla
kurtarmuglar. Kardesi hastanedeymis, diye acikladi.

Sinan:

— Peki, ne yapacaklar simdi?

Ayse:

— Koye doneceklermis. Kardesinin hastaneden ¢cikmasini bekliyorlar, dedi oldukga tizgiin bir halde.

Halil, s0ziin arkasini getirdi.

— Para bulabilirlerse...

— Ee, bunun bizimle ne 1ilgisi var, diye sordu Sinan.

Ayse:

— Ne 1lgisi olur mu? Cagla bizim arkadasimiz. Ufakta olsa katkimiz olsun diye yardim topluyoruz.

Halil, Sinan’1n sirtina vurdu.

— Bayag para biriktirmissindir, dedi. Sinan dudaklarini yaladi.

Kendisine bakan arkadaslarina bir sey soyleyemedi.

— Kusura bakmayin ama o parayla alacaklarim var.

Bu s0z lizerine kizlar yanlarindan ayrildilar. Halil:

— Odevim eksik. Simfa gidecegim, dedi. Sinan saskin bakislarla agacin altinda tek basina kaldi.
Elini cebine soktu. Kagit paralar: hissetti.

— Ne yapsam acaba, dedi kendi kendine.

Son ders zili ¢aldi. Halil’den kalemtiras istedi. Halil gbz ucuyla ona bakti.

— Yardim edecek misin?

Sinan kizmsti.

— Hayir, diyerek kalemtiras: alda.

skekok

Ikindi vakti apartman girisinde kardesi biiyiik bir heyecanla onu karsiladi. Sinan sorulara cevap
vermeden iger1 girdi. Aksam yemekte herkes Sinan’dan agiklama bekliyordu. Salih:

— Agabey, kusu ne zaman alacaksin, diye sordu.

Sinan kasig masaya birakti.

— Sey, dedi. Kus almayacagim.

Salih buna c¢ok sasirdi.

— Ama niye?

Babasi tedirgin bir sesle:

— Bir sey mi oldu oglum, diye sordu.

— Evet, baba. Bisikletten de vazgegtim.

Sinan, ¢orbadan bir kasik i¢ti.

— Biriktirdigim parayr Cagla’ya yardim olarak verdim. Gecen hafta evleri yanmus. Kardesi
hastanedeymis. Arkadaslar katki olsun diye yardim topluyorlardi. Dayanamadim verdim.

Babasinin yiiziinde giiller acti. Cebinden bir miktar para ¢ikardi.

— Sunu da ver. Yetmezse mahalleden yardim toplariz.

Ailecek yemege devam ederlerken kapi zili ¢aldi. Salih kapiyr agmasiyla seving ¢igliklar: atti.

— Aa, dayim geldi!

Day1 elinde kafesle icer1 girdi. Sinan bakarken donup kaldi. Dayisi:



— Yarin sabah sehir digina ¢cikiyorum. Evde kusa bakacak birini bulamadim.

Aklima Sinan geldi, dedi.

Baba, misafire sofrada yer agip buyur eti.

— Karnin a¢ nm?

Dayis1 yemeklere g6z gezdirdi. Ellerini ovusturup oturdu.

— Tokum, ama ablamin yemeklerine hayir demeyecegim. Sonra Sinan’in saglarim havalandirdi.

— Ne duruyorsun alsana su kusu, diye ortada duran kafesi isaret etti. Gozleri parlayarak yerinden
kalkt1, gordiiklerine bir tiirlii inanamadi. Dayis1 kusa bir 1slik ¢ekti.

— Haftaya yavrular1 yumurtadan ¢ikar. Begendigini secebilirsin, dedi.
— Sey, dayi iki tane olabilir mi?

— O niye?

— Faruk’a s0ziim vardi.

— Olsun bakalim.



— Yasa day1 sen, diyen Sinan ve kardesi iki kat sevingle kafesi odalarina gotiirdii. Annesi onlari
sofranin basina zorla oturttu.

O giinden sonra Salih de harcliklarim agabeyine verdi. Aralarindaki kirginlik ¢oktan unutulmustu.
Simdi kanaryalara ¢ok 1yl bakar oldu. Bir daha kafesi acik birakmadi. Agabeyi, yumurtadan ¢ikan
yavrulardan birini ona digerini de arkadasi Faruk’a verdi. Boylece ikisinin de birer kusu oldu.

Caglalar toplanan yardimlarla kdylerine dondiiler. Babasi bir is bulup calismaya baslamus. Kiiciik
bir ev yapmuslar kendilerine. “Eger yolunuz diiserse sizleri koye bekliyorum.” diye yazmus.
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