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Siska, uzun, diimdiiz oldugum halde, Somintsu 6niimden gegerken seslendi.

“Sende bir sisman goriiyorum.”

Yok ya! Cepheden bakinca kibrit ¢opiinde kurutulmus ringa balig1 gibi goriiniiyordum. Profilden
ise... Profilden goriinmiiyordum bile, sanki ii¢ degil iki boyutluydum, ¢izilmis bir resim gibiydim,
girintim ¢ikintim yoktu.

“Sende bir sigsman goriiyorum.”

Ik giinlerde karsilik vermemistim, ciinkii kendi kendimden sakimyordum. Durmadan insanlarin
bana sozlerle, mimiklerle, hareketlerle satagtiklarim diistiniir dururdum, bu hatamin farkina vardigim
icin 0 zaman da yine hayal goriiyorum diye yorumladim. Boyle tekrar eden sanrilara paranoya
diyorlar galiba, evet, paranoyaya kapiliyordum, alerjiden de 6te bir seydi bu.

“Cun, sakin ol, kendini mahvediyorsun” diye kendi kendime nasihat ediyordum. Bu egri bacakli
ithtiyar boyle sozler soyliiyor olamazdi.

Uclincii sefer, Somintsu yaklasirken, kulaklarimi tipki sut karsilamaya hazirlanan bir kalecinin
bacaklar1 gibi actigimu soylememe gerek bile yok. Bir kelimesini atlamak, tek hecesini kagirmak s6z
konusu olmadig gibi, bu ihtiyarin agzindan ¢ikacak hiriltiyr bile yakalayacaktim.

“Sende bir sisman goriiyorum.”

“Bi1’ siktir git ya!”

Bu soyledigimi duyduguna adim gibi emindim.

O ise cevabimu duymazdan geldi, giiliimsedi ve sanki ben hi¢ tepki géstermemisim gibi kaldig
yerden gezintisine devam etti.

Ertesi giin, durdu ve sanki o anda bir sey kesfetmis gibi saskin bir yiiz ifadesiyle haykirdi:

“Sende bir sigsman goriiyorum.”

“Senin kafa ¢orba olmus gal’ba.”

Yakay1 styirmanin yolu yoktu! Her giin sirak diye ayni seyi sOyliiyordu.

“Sende bir sisman goriiyorum.”

“Sen bi’ doktora gitsene!”

Ondan sonra da her sabah, sinirlenme dereceme gore benzer cevaplar verdim: “Gozliiklerini tak
dede, duvara ¢arpacaksin”, “Timarhaneden yeni mi ¢iktin”, hatta “Beni zorlama, yoksa agzinda kalan
son li¢ disi de yuttururum sana.”

Somintsu sarsilmaz bir sekilde burnunu dikiyor, neseli, sakin, yiiziine haykirdigim seylerden hig
etkilenmeksizin yoluna devam ediyordu. Kaplumbaga. Otuz saniye boyunca bir kaplumbaga ile
konustugum hissine kapildim, haki renkteki kirigmus yiizii tiiystizdii, yash gz kapaklarimn gizledigi
iki kiictliciik goz tarafindan delinmisti, evet, zayif boynu agir kafasimin altinda egilip biikiilmiis, essiz,
kaskat1 ve sert zirhtan giysisinin katlar1 arasinda kaybolmustu. Bu acayip davramsinin sebebi hangi
hastalik olabilir diye diistinliyordum: Kor miiydii, sagir mi, sersem mi, yoksa saskin mi? Onunlayken
soru sikintis1 yoktu, sadece insan hangisini sececegini bilemiyordu.

Kurtulmak i¢in tek yapmam gerekenin sabahlar1t o dort yol agzinda bulunmamak oldugunu
sOyleyeceksiniz, ancak baska secenegim yoktu. On bes yasindaysan hayatim kazanman gerekir.
Ozellikle de tek basinaysan. Eger Kirmuzi Cadde’nin kosesinde, yani kizil tuglalardan yapilmus,
Japonya’nmin en aptal fotoromanlarim yayimlayan binanin altinda, metro c¢ikisiyla otobiis durag
arasinda bulunan stratejik noktada dikilmeseydim, malimu satacak yeterli miisteriyi bulma sansim
olmazdi.

Aslinda Somintsu dikkatimi g¢ekmisti, ¢ilinkii sOyledigi seyler tamanmuyla aptalcaydi. Akilli
insanlar beni bambagka biri yapiyordu, cilinkii 1yi niyetli olanlar zaten beni giin boyunca soru



yagmuruna tutuyorlardi: “Sen niye okulda degilsin bakalim?”, “Ailen senin burada oldugunu biliyor
mu?”, “Seninle ilgilenen akraban falan yok mu?”, Hepsi 6ldii mii?”, ve bunun gibi sagduyulu, 1yi
niyetli, cevaplamadigim bir siirii soru.

Ah, evet, bazen de bagka bir soru gelirdi: “Bunlar1 satmaya utannmyor musun?” Bu soru igin
hazirda tuttugum bir cevap da vardi aslinda, “Hayir, ama satin almaya utamirdim” diye bir cevap, ama
delinin birine denk gelip kagmak zorunda kalirim diye bunu hi¢ kullanmamistim.

Kisacasi, beni sisman goren Somintsu’nun bu diinyadan olmamak gibi bir avantaji1 vardi, batiya
yurtrken akli dogudaydi, herkesin aynm yone kostugu, herkesin birbirine benzedig Tokyo isimli bu
sehirde, o farkli goriiniiyordu. Bunun onu sempatik hale getirdigini sOyleyecek falan degilim, hayur,
ben hi¢ kimseyi sevmiyordum, ama Somintsu bana biraz daha az antipatik geliyordu.

O zamanlar alerjiden mustariptim ¢linkii, bunu belirtmem gerek. Bu diinyanin tamamina karsi
hosgoriistizdiim. Kendim de dahil. Eger benim gibi bir vakayla ilgilenmis olsaydi, tip bilimi i¢in
bi¢ilmis kaftandim. Evrensel alerji. Hi¢gbir sey ilgimi ¢cekmiyordu, her seyden tiksiniyordum, yagamak
bende kasint1 yapiyordu, nefes almak sinirlerimi ayaga kaldiriyordu, etrafima bakinca i¢cimden kafam
duvarlara vurmak geliyordu, insanlar1 izlemek midemi bulandiriyordu, sézlerine maruz kalmak
cildimi egzamayla kapliyordu, c¢irkinliklerine sahit olmak beni sarsiyordu, insanlarla sik sik
karsilagsmak solugumu kesiyordu, hele onlara dokunmak, bunu sadece diisiinmek bile beni
bayiltabilirdi. Kisacasi, tiim varolusumu bu rahatsizligim lizerine kurgulammstim: Hosga kal okul, hig¢
arkadasim yoktu, bos konusmuyor isimi yapiyordum, hazir yemeklerle, konservelerle ve cabuk
corbalarla karmmi doyuruyordum, bir ingaatin kosesine biiziiliiyor, tek basima yiyordum, gece de
genellikle kotii kokan 1ss1z yerlerde, tek basima uyumaya gayret ediyordum.

Diistinmek bile bana 1stirap veriyordu. Tefekkiir etmek mi? Faydasizdi. Hatirlamak mm? Zahmet
etmiyordum. Gelecege kafa yormak mu? Ondan da kagimyordum. Ge¢misle ve gelecekle ilgimi
kesmistim. Ya da en azindan kesmek i¢in elimden geleni yapiyordum. Ciinkii durmadan bana degersiz
hatiralar tasiyip duran hafizamdan yakanu siyiramazsam, eglenceli seyler diislememe engel olmam
gliclesiyordu. Bunun miimkiin olmadigim bir giin anlayacagimu, bir samar yemis gibi uyanacagimi
bildigim halde, yine de bunu kendime yasaklamistim.

“Sende bir sigman goriiyorum.”

O pazartesi bana ne olduysa, cevap vermedim. Kafam ugursuz diisiinceler kuyusunun en
dibindeydi, ne Somintsu’yu fark etmistim, ne orada dylece durdugunu, ne dikkat kesildigini, ne de
soylediklerini.

Yiiksek sesle tekrarladi:

“Sende bir sisman goriiyorum.”

Yiiziine baktim. Duydugumu anladi ve 1srar etti:

“Sende bir sisman gordiigiimii sdyledigimde bana inanmiyorsun.”

“Dinle kaplumbaga, sagmaliklarin umurumda degil! Kimseyle konusmak istemiyorum, yoruyor
beni! Caktin mm?”

“Ni¢in konusmak istemiyorsun?”

“Alerjim var.”

“Neye kars1?”

“Biitiin diinyaya kars1.”

“Ne zamandan beri?”

“Alerji birdenbire geliverir derler, hop, aniden, bir sabah bir kalkarsin, alerji olmussun.
Sa¢gmalik! Alerji bana gitgide artarak geldi. Ne zaman basladiginmi soyleyebilecek durumda degilim.
Sadece, 6nceden, ¢ok eskiden bagka tiirlii oldugumun farkindayim.”



“Anliyorum, anliyorum” diye mirildandi bilmis bir ses tonuyla.

“Hayir, hi¢bir sey anladigin yok! Beni kimse anlayamaz, hele sen hi¢ anlayamazsin. Anlaman
gereken tek sey, o olmayan sey.”

“Alerjin mi?”

“Hay1r, dangalak: Bendeki sigman!”

Bitkin diigsmiistiim, normalde alt1 ayda konustugumu birka¢ dakikada sOylemistim. Artik buna bir
son vermek i¢in de esofmanimun altim yukari styirdim.

“Iyi bak, kaplumbaga, benim dizlerim kalgalarimdan daha genistir.”

O zamanlar, bigimsiz, viicuduma gore olduk¢a orantisiz dizlerimle iftihar ederdim. Kendimden
nefret ettigim i¢in de, sadece beni ¢irkin gosteren yerlerimi severdim. Neredeyse farkinda olmadan,
kusurlarima, ¢arpik dizlerime ve ¢ikintil1 ademelmama bagl1 bir begenilme arzusu gelistirmistim.

“Goriliyorsun ya, moruk, tavuk gibi goriiniiyorum. Kaba ve iri eklemlerim var ama etrafinda et
yok.”

Somintsu tasdik etti.

“Bu saglam kemik yapisi1 sezgilerimi dogruluyor” diye haykirdi, “senin i¢inde bir sisman uyuyor.
Uyandirip beslemek gerek ki ortaya ¢iksin.”

“Hop! Sigsmanlamanin bana ne faydas1 olacak ki?”

“Sen boyle iskelet gibi kalmay1 mu tercih ediyorsun? Zayif olmayr seviyorsun dyleyse...”

“Kendimden igreniyorum dedim, duymadin mu? Alerjim var benim, tiim diinyaya karsi alerjim
var! Anlattiklarim ¢ok mu karmasik?”’

Cok gevezelik etmistim, daha fazla konugsmamak i¢in dudaklarimi 1sirmistim. Ne diye bu bostan
korkuluguna i¢imi dokiiyordum ki? Bana ne olmustu boyle? igtenlik krizine falan nu girmistim? Sanki
kronik alerjim beni hi¢ takmmyordu...

Somintsu bir bilet uzatti.

“Al. Miisabakalar1 izlemeye gel.”

Ne olduguna bile bakmadan elini ittim, ¢ilinkii comertlik ¢agristiran her seye karsi iggiidiisel bir
tiksinti duyuyordum.

“Hayir.”

“Reddediyorsun ama sana ne bileti verdigimi bilmiyorsun bile.”

“Istemiyorum.”

“Yazik, harika bir turnuva olacak.”

“Ne turnuvas1?”

“Sumo giiresi. Benim bir gilires okulum var. Biiyiik sampiyonlar bu cumartesi karsi karsiya
gelecek.”

Kahkahay1 patlattim. icten kahkaham olduk¢a da uzun siirdii. Kesin olan bir sey varsa o da asla
bir sumo giiresi miisabakasi izlemeye gitmeyecegimdi, sumo Japonya’da nefret ettiklerimin zirvesi,
bayagiligin dorugu, tiksintinin Everest’i.

“Kiglarinda ipek bir string donla, neredeyse ciplak halde c¢ember seklinde bir minderde
debelenen, saglarim topuz yapnus, iki yiiz kiloluk yag bidonlar1 mu, yok tesekkiirler! Kavga eden bu
yag tulumlarim gormeye gelmem icin elime bir bilet tutusturmak yetmez, tiste para da vermelisin. Cok
para. Bayagi cok para.”

“Ne kadar?”

“Ne ne kadar?”

“Ne kadar?” diye tsteledi Somintsu. “Sumo turnuvasina gelmen ig¢in sana ne kadar 6demem
gerek?”



Ciddiydi, cebinde para ariyordu. Ihtiyar gercekten dik kafaliymus! Helal olsun! Cok da
kabalagmadan, homurdandim.

“Israr etme kaplumbaga. Paran yetmez. lyilik etmek istiyorsun, benden bir sey satin al.”

Ayakucumda duran, dogrudan dogruya kaldirima yaydigim tezgdhimin iizerine dizilmis mallar1
isaret ettim, bitiin insanliga gicik oldugum halde bu son derece kalabalik késeye demir atma
sebebimi. Bir saniyeden daha kisa bir an goz att1 ve soylendi:

“Yok, hayir, boyle bir sey satin almaktan utang duyarim.”

Boylelikle agzimu kapamusti, zaten ben de tam olarak aym seyi diistinmiistiim.

Teklifimle hi¢ ilgilenmeden, elinde tuttugu burusmus para yigimna tekrar bakti.

“Al, yanimda bu kadar var.”

Paralar1 tezgahin iizerine atti, sonra giris biletini usulca tezgdhimin iizerine birakti, aniden dondii
ve hizla uzaklasti.

Cok sasirmus, Oylece hareketsiz, kalakalmistim. Sonra, kimsenin olan bitene sahit olmadigina
emin olarak, egildim, paralar1 topladim ve cebime tikistirdim. Tuhaf. Caba gdstermeden bu kadar
kazandigim i¢in neredeyse utanmistim.

Hi¢ de hos olmayan bu histen kurtulabilmek i¢in, miisabaka biletini alip yirttim. “Hayir, sumo
gliresini izlemeye gelmeyecegim. Hayir kaplumbaga, i¢imde uyuyan sigsman falan yok. Hayir babalik,
beni satin alamayacaksin.” Parmaklarimin arasinda pargalanan her bilet parcasiyla onur ve
haysiyetime yeniden kavusuyordum.

Ilerleyen giinlerde olaylar {istiime iistiime geldi. Ticaretimin gerekleri icin mekan degistirmeye
karar verdim ki bu da seri felaketlere sebep oldu. Aslinda —sonradan farkina vardim- yerimi
degistirmek i¢in kendimi ikna etmeye c¢abaliyordum, buldugum bahaneler tek bir gergcegi gizliyordu:
Somintsu ile tekrar karsilasmamak. Kendi kendime yakalanmistim...

Ertesi giin yeni bir semte gittim ve oldukga kalabalik bir cadde tlizerine tezgahinu agtim.

Daha bir saat bile gegcmemisti ki elli metre sagimda ve elli metre solumdaki heriflerin de ayn
mallar sattiklarini kesfettim. Beni fark ettikleri anda hemen basip gitmemi istediler.

“Nedenmis” diye iisteledim. “Kaldirim babamzin mali m?”

“Iki kisi bile ¢ok, ii¢ kisi imkansiz. Hemen kaybol pickurusu!”

“Aranizdan biri gidebilir, bana gore hava hos.”

Rakip olduklarindan birbirlerini sevmediklerini umarak, kurnazlik yapip herifleri birbirine
distirmeye ugrasiyordum. Kotii talih! Tam tersi oldu: Dismanlar son gelen davetsiz misafire karsi
memnuniyetle isbirligi yaptilar. Bagirdim cagirdim, direndim, miicadele ettim ama mallarima el
koydular ve hepsini de kanalizasyona doktiiler. Aslinda kavgaya devam etmeye, ben de onlarin
tezgahlarina aymsim yapmaya niyetliydim ama Once satacak mal bulmam gerektiginin farkina
variverdim.

Hayatta kalmamu saglayan kacake¢iligin dondiigi hangarlarin arkasinda saatlerce dolasip
tedarik¢cimi bulmaya ugrastim, altin disli bir Cinliydi, asla climleleri tam soylemezdi, hatta kelime
bile kullanmazdi, 6demesi ya da tahsil etmesi gereken miktarlarin liste halinde dokiimiinii yapmakla
yetinirdi.

Neyse ki Somintsu’nun biraktig1 para sayesinde pek ¢ok yeni mal alabildim. O esnada, yani ben
sokaktan ayrilirken aksam oluyordu, dort polis arabasi bir hisim sokaga daldi, kagakcilik masasi
ekipleri baskin diizenliyordu!

Biraz ge¢ de olsa geregini yapmistim. “Geregini yapmistim”, clinkii tesadiifen oralarda aylak
aylak dolasan birine doniisebilmek i¢in ani bir hareketle mallardan kurtulmustum, “biraz ge¢”, ¢linkii
polislerden birinin beni gorecek kadar zamani olmustu. Aralarinda en geng olan, zayif, kel, kalan dik



saclarim da boyatip sarisin olmaya karar vermis ama saglar1 turuncu olmus polis, piyangoyu
kazanmus gibi haykirmaya basladi.

“Mallarin atti! Mallarini att1!” diye ciyakliyor, bir yandan da arabasinin oniinde bir saga bir sola
kosturuyordu.

Bu herif kendini ne samyordu boyle? Amerikan filminde aktor falan mu acaba?

Bense derde girmis basimu hafiften ¢evirerek sanki arkamdaki birine seslendiklerini sanmisim
izlenimi yaratmaya ¢abaliyordum.

Dik kafali inatct herif, “Ben Tokyo’nun en iy1 polisiyim” triplerine girip silahinmt ¢ekti, listiime
culland1 ve “Yere yat” gibisinden bir seyler haykirdi, sesinin inceligine kendi de sasirmis olmali ki,
clinkii ben hi¢ tepki vermemistim, iistiime atladig gibi beni yere yapistirdi. Uyuz herif!

Bu sirada digerleri de kosarak ¢evredeki sokak aralarina ve hangarlara dogru dagldilar. Tiz
sirenler tiim semti saran kasveti delip gecti. Birkac¢ saniye bekledim, hem sert diislisiimiin ardindan
kendimi toplamak, hem de bu gozii donmiis, acar polise denk gelme talihsizligime hayiflanmak igin.

“Beni rahat birakin” diye mirildandim sakince.

“Kutularim attin!”

“Hayir.”

“Evet. Kutularini attin! Seni gordiim!”

“Kanitlayin.”

“Ben polisim. Bana inanirlar.”

“Ah, tabii, sen ¢ok giivenilirsin, degil mi havug kafa? Elbette kendine Isvecli siisii vermeye
calisan ama renk ayarlariyla oynanmus televizyondan baska seye benzemeyen bir Japon c¢ok
giivenilirdir. Sahitlik yapmadan once sa¢ rengini degistir Voltran, yoksa jiiri iiyeleri kusacak.”

Kendimi tutamiyordum iste, sdyledigim her sozcilikle durumum daha da vahim bir hal aliyordu,
clinkii herif tistime abamp kalkmama engel olduk¢a ben daha ¢ok kiifuir ediyor, asagiliyordum.

“Sen melemeye baslayinca muhakkak sesi kismak gerek, yoksa tagaklarim fermuarina kistirdigini
sanirlar. Mizrak ¢uvala ne kadar sigarsa, sen de siiper kahraman olarak o kadar ikna edicisin,
Voltran’in salca kafalisi! Evet, tereddiit bile etmedin, ¢ok ustaca bir hamleydi, en zayif diismamn
istiine atildin, on bes yasinda masum bir ergenin lizerine. Tabancam bile ¢ektin sampiyon! Bravo!
Sana polis okulunda emanet ettiklerinin ger¢ek bir silah oldugunu biliyorsun degil mi, yani annenin
dogum giiniinde aldig plastik olanlardan degil. Aradaki farki ¢akozlayabiliyor musun? Renk duyunu
kaybetmigsin ama umarim dokunma duyunu hala koruyorsundur. Bu ger¢cek bir tabanca, oyuncak
degil!”

Kalkmam istediginde suratiin bembeyaz oldugunu gordiim, gézlerinden ates ¢ikiyordu, ¢enesini
ofkeyle sikmisti, tam orada durdum. Bir Japon’u asla gereginden fazla asagilama, yoksa ates eder. Bir
kelime daha etseydim, polis zayiati1 olacaktim.

Beni merkeze gotiirdiiler. Sorguya cektiler. Alisik oldugum gibi, kimligimle, ailemle,
akrabalarimla, adresimle ilgili hi¢cbir soruya cevap vermedim. Bes para etmez bir sokak iti bile daha
cok gevezelik eder, ipucu verirdi; ben vermedim.

Onlar1 usandirdim.

Tutuklanmadan 6nce ne kadar nutuk ¢ektiysem, sonrasinda o kadar sessiz kaldim. Sarsilmaz bir
sessizlik.

Sira mallarimin meshur kutularina geldi, onlar kutular1 6niimde agar agmaz i¢inden ¢ikardiklari
seylere iizglin gozlerle baktim ve 1¢ ¢ekmekle yetindim:

“Bunlar1 satmaktan utan¢ duyardim.”

Rahats1z olmuslardi —onlar da ayni fikirdeydi— listelemediler.



Duyarsizligim onlar1 6yle yormustu ki ne beni ikna edebildiler ne de baski yapabildiler,
polislerin ya da sosyal hizmet gorevlilerinin her zaman yaptiklar1 gibi, beni biraktilar.

Sorun suydu ki, Somintsu’nun verdigi parayr mal almak i¢in harcamus, mallar1 da polise
kaptirmistim. Nasil gecinecektim?

Goze goz, dise dis. Coziim giin gibi ortadaydi: Ben de, ge¢en glin sermayemi kanalizasyona doken
iki rakibin mallarinm araklayacaktim.

Intikamumu sokak ortasinda almama karari aldim —bu ¢ok tehlikeliydi— ama mallarim haberleri
olmadan ¢alabilmem i¢in nerede oturduklarini tespit etmem gerekiyordu.

Serserileri izlemek kolay degildir, ihtiyatlidirlar, daima tetiktedirler. Yine de, birkag¢ giinliik
takibin ardindan, ikisinin de saklandiklar1 yeri buldum ve sake ile kafa bulmaya gittikleri bir
cumartesi gecesi, alacaginu tahsil etme diisiincesiyle mallarim arakladim.

Pazar giinii calismamaya karar verdim ve resmi adresime gittim. Resmi adresim, sokakta yattigim
i¢in, oturmadigim bir binada gercek olanlarin arasina eklenmis sahte bir posta kutusuydu. Kutumda
bir posta vardi.

Zarfi elime alinca, annemin kullandig pullar1 hemen tamdim.

Mektubu agmadan sirt ¢antamin i¢ine, diger mektuplarin yanina gonderdim. Annemin mektuplarim
hi¢cbir zaman okumazdim. Zaten biri onlar1 daha 6énce okumus ya da yazmis oluyordu, ¢iinkii annemin
okuma yazmas1 yoktu. Okuma yazmasi1 olmayan birinin mektubu mu, tesekkiirler! Ne saf ve temizdi, ne
de orijinal. Giiniimiin geri kalamm bir otoyol kopriisiiniin altinda, motor giiriiltiilerinin ninnisiyle
uyuklayarak gecirdim.

Pazartesi sabahi, her zamanki mekdnimda, fotoroman binasinin altinda, mutlulukla ve isime tekrar
kavustugum i¢in gururla yerimi aldim.

Somintsu karsima dikildi, bakislar1 ciddiydi.

“Cumartesi gelmedin.”

“Ha?”

“Oysa param 6demistim.”

“Senin paran yetmez, babalik, bunu sana daha once de sodylemistim, ben senin i¢in fazla
pahaliyim. Hem anlagmay1 kabul etmemistim.”

“Al. Bu defa sana para vermiyorum, sadece yeni bir bilet veriyorum.”

“Debelenen sosislerin magim izlemeye asla gelmeyecegim.”

“Sende bir sigsman goriiyorum.”

Bileti birakti ve gitti.

Bilmedigim bir sebeple bileti yerden aldim ve cebime tiktim.

Ondan sonra da olaylar sarpa sardi. Once yash bir kadin geldi, sattiklarim hakkinda ileri geri
konusarak hatir1 sayilir bir kalabalik toplanmasina sebep oldu. Kendimi savunuyordum savunmasina,
ama kadin gittik¢e yiikselen bir sesle cirliyordu:

“Rezalet! Rezalet!”

“Ne!” diye itiraz ettim, “Banyoya konan kiiciik plastik 6rdekler mi rezalet olan?”

“Bu ordeklerden bazilarinin gogiisleri var, kadin viicudunu andiriyorlar. Ya su, kirmmzi memeli
olan? Ordekten ¢ok denizkizina benziyormus gibi geldi bana.”

“Emin olmadan O0nce nasil 6ttiigiine bakmak gerek’ diye cevapladim.

“Bunlar denizkiz1 degil, diipediiz plastik ¢iplak kadinlar.”

“Banyoya ¢1plak kadin koymaya hakkimiz yok mu?”’

“Hayir.”

“Peki, siz nasil yikanmyorsunuz, hanimefendi?”



“Kiistah! Terbiyesiz! Serseri!”

Ofkesine hakim olmaya calisarak uzaklasti. Kepazeligi etrafta dolasan aylaklar1 basimiza
topladigindan, skandalin yarattig1 reklamin getirisinden faydalandim ve ayn saat i¢inde bol miktarda
satig yaptim.

Oyle bol ki, dfkeyle agzindan kopiikler sacan yasli kadimn intikam igin iizerime gonderdigi
polisleri bile gormedim. Daha kipirdamaya firsat bulamadan kollarimdan yakaladilar.

“Sokakta satig yapmak i¢in ruhsatin var m?”

“Ee...”

“Tedarik¢in kim? Toptancin kim? Faturan var nu?”

Acilen bir sey uydurmaliydim, c¢linkii bu sorular hayatimin kalanim gecirecegim 1slahevi
kokuyordu.

Haykirmaya basladim, yiiziim aciyla burusmustu.

“Aah!”

Cigligimin siddeti karsisinda kollarinm bir parca gevsettiler.

Daha fazla bagirmaya basladim.

“Aah! Babamuin diin gece vurdugu yere bastiriyorsunuz.”

Birdenbire, dayak kurbani zavalli bir ¢ocuga ilistikleri i¢in tedirgin oldular ve ic¢gilidiisel olarak
ellerinmi g¢ektiler.

Hig¢ vakit kaybetmeden, mal1 miilkii arkada birakip tiim giiciimle tabanlar1 yagladim.

Sehirde bir saat kostum, onlarla karsilasmayacagima emin olmak i¢in pek ¢ok semtten gectim,
ancak sakaklarim zonklayip, gozlerim yuvalarindan firlayip, nefesim kesilince durdum, nerede
oldugumu bile bilmiyordum.

Bir pizzacinin ¢op bidonlarimin arkasina gizlendim. Risk almug, yapmamam gereken bir sey
yapmistim. Kendimi ¢ok yalmz hissetmemek i¢in bana kalan tek esyamu, sirt ¢gantanu agtim, sonra
bacaklarimu ayirip yolun kenarina oturdum, cantanin i¢inden, kirli ¢amasirimin altindan mektuplari
cikardim, annem tarafindan génderilmis olan ve benim aylardir okumay1 reddettigim mektuplari.

Zarflar1 tek tek actim.

Tek kelime etmeden yanindan kagtigim, bir sabah onu Tokyo’nun uzak bir mahallesinde, ardimda
sadece uydurma bir adres birakarak terk ettigim bu anne bana ne diyor olabilirdi ki?

Hem, bana nasil yazabilmisti, okuma yazmasi yoktu! Kiigiiciikken okuldan atilmusti, harflerden
haberi bile yoktu, ne okumay1 bilirdi ne yazmayi, kimden yardim istemisti? Hangi komsudan? Hangi
yabancidan? Herifin biri bana sdyleyeceklerini benden 6nce dinlemisti zaten, bu mektuplart hor
gormemin sebeplerinden biri de buydu... Annem daima benden once baskalariyla konusmustu, daima
bagkalariyla benden daha fazla ic¢li disli olmustu, daima baskalarina benden daha fazla Onem
vermisti. Evet, her zaman, sadece tek bir seye inamyordum: Ben onun endiselerinin en kii¢tigiiydtim.

Bu mektuplar neyin nesiydi?

Ilkinde beyaz bir kagit vardi. Evirdim, ¢evirdim, yakindan baktim, uzaktan baktim, giin 1s13ina
tutunca kagidin yapisim degistiren ve rengini golgeleyen yuvarlak lekeyi fark ettim. Bu bir
gozyastydi: Annem, ben gidince aglamisti.

Ikincide kAgit yoktu, zarfin dibinde, yumusacik, soluk sar1 renkte bir yiin parcasi vardi, bir tutam
tiftik, cocuklugumda ordiigii kazaklarda kullandiklarindan. Su demekti: Seni simsiki kucakliyorum.

Uciinciide hicbir sey yoktu. Géziimden kagan bir ayrinti yakalamak i¢in zarfi sallayip durdum. En
sonunda zarfi yirtarken, kapagin i¢ tarafindaki ruj izini buldum. Soyle fisildiyordu: “Seni 6piliyorum.”

Dordiincii gayet agik ve netti. Zarfin i¢inde kdseleri yuvarlak, tiggen seklinde gri renkli bir ¢akil
tas1 vardi, tasima tcreti arttigindan daha fazla pul yapistirmasi gerekmisti. Annem bana soyle



diyordu: “Cok lizgiiniim.”

Besincisi daha fazla soruna neden oldu: Iginde bir tily vardi. “Yaz bana” anlamina geldigini
sanmistim, sonra bunun bir glivercin tiiyli oldugunu fark ettim, rengindeki ge¢islerden belliydi, tam
ortasi fildisi tonunda, yanlara dogru kiil renginde, ug tarafi gdkkusag renkleriyle bezeli. Iste o anda
mesaj iki yeni anlam kazamyordu, ya ‘“Neredesin?” ya da “Geri don”, zira gezgin giivercin daima
yuvasina geri donerdi. Dolayisiyla bu durum bir imdat ¢agrisi mu gizliyordu?

Altincis1 Once yiiregime su serpti: Zarfin i¢inde kilit yeri kirilmus eski bir kdpek tasmasi vardi.
Annem beni rahatlatmaya c¢alistyordu: “Ozgiirsiin.” Bu son mesaj oldugu i¢in kaygilanmistim, su
anlama da gelebilirdi: “Gittin ve benim umurumda degil.”

Ne diye boyle bir anneden dogmustum sanki, anlamadigim bir anneden, beni anlamayan bir
anneden? Karmndan c¢iktiysam bile aklindan ¢ikmamistim! Bu karman corman mektuplagma,
durumumuzu 6zetliyordu. Agik bir sekilde ifade etmeyi beceremedigi bir niyeti oldugunu kesinlikle
anlamakla birlikte aciklamayr basaramuyordum, bu basarisizlik bizi giinden giine daha da
yabancilastirtyordu.

Diisiinmek i¢in uzandim. Hata etmistim! Sel gibi akan diisiinceler ac1 vererek agiga ciktilar ve
sabaha dek beni bitkin diistirdiiler.

Bir hafta boyunca hayatta kalmaya ugrastim. Restoranlarin ¢alisma saatlerine, ¢Opciilere ve
polislere dikkat ederek bir ¢opliikten digerine dolasttm durdum, tek basima hayatta kalmayi,
coplerden karmmu doyurmayi, buldugum yerde uyumayi basardim.

Cumartesi giinii keskin bir aciyla uyandim. Beni ¢oplerin arasindaki bir hayvan lesi sanan
karganin teki, sert bir yumurtamn kabugunu kirmaya ¢alisir gibi kafamm gagaliyordu.

Ciglik atinca da kacti. Gozlerimi aginca, koyu gri gokyliziinde, avlarim ellerinden kagirdiklar
i¢in birden hir¢inlasan bir kus bulutunun uc¢tugunu gordiim.

Tokyo, saat sabahin dordii... Insan hayatinin durdugu, otoyol kavsaklarimn sarmasik gibi iist iiste
dizilip birbirine dolandig1, katran, tas ve betondan kentin hayvanlarin su i¢ip beslenebildikleri bir
ormana doniistiidii yegane an belki de. Fareler ve kargalar artiklara saldiriyordu; fareler bos yollarda
cirit atmak i¢in topragin, mahzenlerin, borularin, park yerlerinin, kuytuluklarin altim iistiine getiriyor,
kargalar bozulmaya yliz tutmus lesleri gagalamak icin tiinekleri, kuleleri, antenleri, elektrik
direklerini terk ediyorlarda.

Aslinda burada aylardan beridir, 6zellikle de son bir haftadir, bir farenin ya da bir karganin
yasamun siirdiigiim diistincesine kapiliyordum: Kimsenin yasamadig yerleri isgal ediyor, saklamyor,
korkuyor ve artiklarla karmm doyuruyordum. Onlar kadar bile degildim aslinda... Ciinkii eger bir
insan i¢in benim durumum benzerlerinden vazgecmekten ¢ok algalmaksa, belki de bir fare ya da karga
i¢in insanlarin arasina karigsmak hos bir seydir. Bir terfi! Kente inmek... Belki de fare i¢in —sosyete
semti— Ginza’ya gitmek, ya da karga icin —ticaret merkezi— Sincuku’da olmak havali bir seydir.
Tasrada ya da kirdaki akrabalarina gére Tokyo’nun fareleri ve kargalar1 kendilerini basarili olmus
fareler ve kargalar sayabilirler.

Bense bundan bile daha aziydim. Ginza’daki fareden ya da Sincuku’daki kargadan bile azi. Her
seyimi kaybetmistim —ev, statii, 1§, onur, haysiyet—, Ozgiirliigimden baska her seyi. Zaten neyin
ozgirligi? Cabuk bir 6liim ya da gidim gidim felaket arasindaki se¢im o6zguirliigi.

Ben bu durumdayken benden daha kurnaz ¢ikan ayaklarim cumartesi aksamu beni kendiliklerinden
sumo giiresine gotlirdii. Ryogoku istasyonunda metrodan ¢iktim ve tiklim tiklim dolu olan, ugultulu,
devasa binaya, Kokugikan’a, Ulusal Sumo Sarayi’na girdim. Daha binaya girer girmez, elimdeki
bileti gorenler, satin almak icin bilet parasimin iki ya da ti¢ katin1 teklif ederek iistiime saldirdilar.

Yerime oturur oturmaz, hemen yakimmmda bir yerde oturan Somintsu ayaga kalkip seslendi.



“Ah, geldin demek!”

Etrafa 6yle bir memnuniyet sac¢iyordu ki, bulasa bulasa bana kadar ulasmay1 basardi, neredeyse
icimden giilimsemek geldi. Neyse ki Somintsu tekrar seslendi:

“Geleceginden kuskuluydum. Merakinin iistiin geleceginden kuskuluydum.”

“Merak mu? Sagmaliyorsun kaplumbaga. Acidigim i¢in geldim. Icimde bir sisman oldugunu sanan
ve ayaklarimin dibine bir bilet birakmak i¢in iki defa yerlere egilen dokunakl1 bir ihtiyardan yakanu
kurtarmak i¢in geldim.”

Somintsu 1le matrak gecmenin, listiine ustiine gitmenin, kalbimin derinliklerinde nasil da hosuma
gittigini tahmin bile edemezsiniz. Oyle keyifliydim ki, ona satasmak yerine kalkip boynuna
sarilacaktim neredeyse.

Ciimlem onu mahvetmis olmaliydi. Normalde merhamet bir Japon’u 6ldiiriir, ¢iinkii bundan daha
asagilayici bir sey yoktur.

Giiltimsedi, sonra kulagima egildi:

“Sansin varmig, mayis turnuvasinin son magina yetistin.”

Kisacik bir an i¢in, Somintsu’nun bendeki hakikati, zipirlik ettigimi, erkeklige bok
sirdiirmedigimi ama aslinda islerin yolunda gitmedigini gorebildigi izlenimine kapildim, ama daha
fazla uzatmadi ve yerine dondii.

Taktaklarin sesiyle ve adim haykiranlarin ugultusuyla alana gelen yag tulumu giiresciler,
geleneksel selamlama i¢in minderde toplandilar. Gorkemli, piriltili renklerle nakislanmp stislenmis
onliige benzer kemerler takmalar1 disinda ciplak olan insan azmanlarim goriince deliler arasina
distiiglimii sandim. Etrafimdaki binlerce seyirci, bu rengarenk sosis siiriisii i¢in haykirarak tezahtirat
yaptyordu. Biitiin biletler satildig1 icin yiizlercesi ayakta kalmusti.

Sonra Sinto tapinaklarina benzeyen, halatlarla sarkitilmus tahta bir cati alinda miisabakalar
birbiri ardina siralanmaya basladi. Maglar yirmi saniyeden fazla siirmiiyordu; yirmi saniyelik bu
siire, glirescilerden birinin rakibini hasir halatlarla isaretlenmis, ince bir kum tabakasiyla kapl killi
topraktan yapilmis, daire seklindeki miisabaka alamindan disariya atmasi ya da rakibinin bedeninin
ayak tabamindan baska bir yerini yere degdirmesi icin ihtiyaci olan siireydi.

Oyunu Oyle aptalca bulmustum ki, kurallar1 anladigima bir tiirlii ikna olmuyordum. Ayrica
rakiplerin kazanma sans1 arasinda derin bir esitsizlik s6z konusuydu, ¢iinkii yiiz kiloluk bir adam iki
yiiz kiloluk bir rakibin karsisina ¢ikabiliyordu.

Eger zeki olmak insamin bir konudaki fikrinin degisebilmesiyse, o gece ben bunu kanitladim. O
miisabakaya diisman girdim, tavlanmis, fethedilmis ¢iktim. Kendi gozlerimle izlemeye basladigim
halde, gece ilerlerken gosteriyi bambaska gozlerle izleyen digerlerinin gozlerini 6diing aldim.

Kendi gozlerimle baktigimda, en hafifi doksan bes en agir1 ise iki yiiz seksen kilo gelen
sumocular1 once sadece hasta kisiler, asir1 kilolu ozirliiler, acilen klinige kapatilmalar1 gereken
obezler olarak gordim. Etrafimdaki siirekli konusan adamlarin yani oyuncularin darbelerini,
hamlelerini, performanslarim ve taktiklerini yorumlayan komsularimin gozleriyle baktigimda ise, bu
canavarlarin i¢indeki giirescileri, bu yagli sucuklarin icindeki atletleri fark etmeye basladim.
Telagsiz, sogukkanli yiiz ifadeleri oyun ve taktiklerini gizliyordu, devasa ciisselerine ragmen
ceviktiler, hacimliydiler ama kuvvetli ve kasliydilar. Maclar ilerledik¢e, faydasiz halleri faydaliya
doniisiiyordu, ciisseleri silah, sismanliklar1 gii¢, yaglar1 ¢ekic¢ ve kalkan haline geliyordu.

Kendi gbzlerimle parlak viicutlu, tiiysiiz bedenli, yagli saglar1 komik bir sekilde topuz yapilmus
sumoculara bakinca, sadece altlar1 baglanmus, son derece itici, devasa canli bebekler goriiyordum.
Oysa komsularimin gozleriyle bakinca siipheye diisiiyordum, belki de ¢ekici, cazibeli erkeklerdi,
hatta arzularint gizlemeyen bazi kizlara gore resmen seks semboliiydiiler. Kuskusuz en ¢ok keyfimi



kagiran tespit de buydu.

Her giiresci rakibini cember seklindeki oyun alamindan atmaya ugrastikca, ben de dnyargilarimla
miicadele ediyor, onlar1 bir bir aklimdan atiyordum. Hayir, hayatlarim miicadeleye adamus,
bedenlerini sekillendirmis, kaba kuvvetten ziyade bolca hiiner ve ustalik sergileyen bu insanlar1 hor
goremezdim. Bazen teknik, atiklik, kurnazlik, daha hafif olana zaferi getiriyordu. Miisabakalar beni
heyecanlandirmaya baslamisti, bahse girdigime, favorilerimi sectigime sasiriyordum. En sonunda,
benimle aynmi sirada oturanlarla birlikte ayaga kalktim ve hi¢ pismanlik duymadan, kazanani,
kahramamm olan Yildirim Asoryu’yu coskuyla alkisladim.

Cilinkii federasyon tarafindan yokozuna —sampiyonlar sampiyonu— olarak adlandirilan Asoryu
Japon’du ve unvanmim biri Mogol, biri Bulgar olan iki iirkiitiicli ozeki’ye —yokozuna’dan sonraki en
iyiler— kars1t korumustu. Yabancilar karsisinda galip gelerek sumoyu kutsal mabedi olan adamizda
savunmus ve biz Japonlarin yani bu sanatin atalarinin onurunu korumustu. Ustelik yabancilar,
ozellikle de Avrupalilar, arkamda fisildasan kadinlara gore, bes para etmez kopyacilardi. Japonlarin
tersine, ki¢clarinin ve bacaklarimn tiiylerini almaya mahkim degiller miydi?

Somintsu yamima geldi, simdi soru soran bendim:

“Adamlarindan biri kazandi m?”

“Asoryu yani yokozuna benim okulumdan yetisti.”

“Tebrikler.”

“Tebriklerini kendisine iletirim. Bana soyleyecegin baska bir sey var m?”

“Yok. Var. Ben...”

“Seni dinliyorum.”

Ona, birka¢ dakikadan bu yana, varolusumun en 6nemli konusu haline gelen soruyu sordum:

“Somintsu, bende bir sisman goriiyor musun sahiden?”












Kokugikan Salonu’na paralel bir caddede yer alan okuluna girdigimde Somintsu bana bir cay
ikram etti, odamu gosterdi —icinde bir yatak, bir dolap ve bir tabure olan kii¢iik bir oda— sonra
ailemle goriismek istedigini sdyledi.

“Benim ailem yok.”

“Cun, seni burada barindirma hakkim yok. Yasin kii¢iik. Seni okuluma kabul edebilmem igin
onlarin olurunu almam gerekiyor.”

“Kimsem yok.”

“Lahanadan m1 dogdun, yoksa giilden mi diinyaya geldin?”’

“Bir kadindan ve bir erkekten diinyaya geldim ama artik bu diinyada degiller. Oldiiler.”

“Ah... Cok liziildiim Cun.”

“Benim kadar degil.”

Beni dikkatle inceledi, biraz daha fazlasim anlatmanu umuyordu.

“Ikisi de mi?”

“Ikisi de.”

“Aynt anda mu?”’

“Cocuk yapmak icin bir araya gelmislerdi ya... Olmek i¢in de aymsim yaptilar, o kadar basit!”

Her zamanki gibi dalga ge¢iyordum, uydurma masallarla, huysuzlukla, abartiyla, alayla
sikintilarimin tizerini 6rtmeye ¢abaliyordum. Somintsu oltayr yutmustu.

“Nasil oldu?”

“Trafik kazasi. Babam arabay1 hodiik gibi kullanirdi. Zaten babam her seyi hodiik gibi yaparda.
Benim durumum da bunun kanitlarindan biri. Basarabildigi tek sey arabasim bir ¢am agacina
carparak kusursuz cesetler yaratmak oldu, kendisi ve annem.”

“Bu ne zaman oldu?”

“Baska bir seyden bahsetsek?”’

Bu sabirli bastan savmalar sorgu sualin sonunu getirdi. Cevap verirken cimri davranarak
Somintsu’yu ikna ettigimi sanmistim, oysaki —pek yakinda anlayacaktim— sadece yalan sdyledigime
ikna etmistim.

Acemilerle birlikte sabahtan aksama dek c¢alisiyordum, izin verilen seksen iki hamleyi ve
yasaklanmus hareketleri 6greniyor, en zayif olanlarla giiresiyor, bacaklarim giiclendirmek i¢in uzun
kosulara cikiyor, itme ve esneme hareketleri ¢alisiyordum. Onceki serseri hayatim sayesinde, giinliik
idmanlarin zorluguna, kis ortasinda yanmayan kalorifere, adaylara verilmeyen koruyucu giysilerin
eksikligine, diger arkadaslarima gore rahatca gogilis geriyordum. Toz terli bedenlerimize yapisiyor,
sertlestirilmis topraktaki miicadele bizi kapkara yapiyor, kir icinde birakiyordu. Biiyiiklerin
asagilamalar1 da onlara kole gibi hizmet etmek de viz gelip tiris gidiyordu. Kendimi hayranlik
duymanin taptaze keyfine teslim etmistim: Asoryu, sampiyonlar sampiyonu, zaferleri onu zengin ettigi
icin artitk okulda kalmadigindan, idman yapmaya geldiginde, hareketlerini tutkuyla izliyordum.
Rakipleriyle kiyaslandiginda iistlinliidiine gerekge olacak sebepler bulmak imkansizdi: daha clisseli
degildi; daha agir, daha hizli, daha kash degildi. Ote yandan, doyo’ya yani ringe ciktiginda isine
ondan daha ¢ok konsantre olabilen yoktu. Akli ve zihniyle egemenlik sagliyor, rakibine
hitkmediyordu. Ne olursa olsun, sanki duruma hakim olmasini saglayan bir ¢esit onseziye sahipmis
gibi dogru hamle kararim aliyor ve rakibini yikiyordu.

Asoryu’nun iri goriintiisityle zarafeti arasindaki tezat beni biiyliliiyordu. Sik sik dinlenme
saatinden sonra zarif parmaklariyla gitar calarak yumusacik sesiyle harika sarkilar soyliiyordu.
Miisabakada egemen olan agresif hali ile giinliik hayattaki yumusakligi, ringde boy gostermeden once



i¢inde diielloya tutusuyor gibiydi.

Bazen ¢ikista kiiciik kiz kardesi Reiko onu bekliyor oluyordu, saglarint 6rgii yapan, ciliz, ergenlik
caginda bir kizdi, on bes yaslarinda faland1 ve ona hi¢ bakmiyordum. Zaten acemilerin higbiri
Asoryu’ya yanasmaya hatta ona dogrudan bakmaya bile cesaret edemiyorlardi, aym sekilde kiz
kardesinden de uzak duruyorduk.

Kiz bir giin, agabeyi vestiyerde birileriyle konusurken yamima yanasti.

“Bir giin seninle evlenecegim.”

Bu kiistah ufakliga dik dik baktim, ancak idoliimiin kiz kardesi oldugundan satasmamak igin
kendimi tuttum ve soru sormakla yetindim:

“Nereden biliyorsun?”

“Kizlar, erkeklerin bilmedigi baz1 seyleri bilir.”

“Oyle mi? Baska ne mesela?”

“Birlikte ¢ocuklarimizin olacagini da biliyorum.”

“Orada dur bakalim, benim ¢ocugum falan olmayacak. Asla! Cocuk sahibi olmaktansa Oliiriim
daha 1yi!”

Iri gozleri yaslarla dolan geng kiz, hayal kirikligim gizlemek isteyerek aniden ellerini yiiziine
kapatti.

Hemen agabeyine giderek beni sikdyet edeceginden korktum, iste o zaman hap1 yutardim, Asoryu
beni ¢ekirge ezer gibi paramparca ederdi.

Oysa kiz hemen gozlerini sildi, burnunu ¢ekti, dogrudan bana dogru omuz silkti ve agabeyi esikte
goriiniir goriinmez tek kelime etmeden onun koluna girdi.

Bir hafta sonra, misillemeye maruz kalma korkum yok olmustu, kiz1 bir daha diistinmedim.






Ogrenmek miithistir. Bildigini unutmaksa degil. Sumo aday1 olunca goriintiiniin ne kadar da
aldatic1 olabildiginin farkina vardim. Japonya’da bulunan elli kiisur okulun en meshurlarindan biri
olan Somintsu’nun okuluna —bazilar1 Somintsu’nun ahir1 diyordu— girdigimden beri, yanmlsamalarin
kurbam olmaktan kurtulamadim.

Ik yanhis diisiince: Yemek sismanlatir. Mantikli degil mi? Bir dana, besiye ¢ekildigi andan
itibaren sismanlamaya baglar; bir ¢anta, i¢cine bir sey koyunca siser. Ya ben? Ne canta olabildim ne
de dana. Gecenin ligiinde uyanmp yeniden uyumadan once on iki haslannus yumurtayr mideye
indirmeme, sonra beste uyanip giin boyunca alti 6giinii, piring lapasi, zengin ¢orbalar, kirmizi et ve
yagl1 baliklardan olusan alt1 yemegi siraya dizmeme ragmen, birkag¢ ayda ancak normal bir goriintiiye
sahip olmayi, birazcik toparlanmayr basarabildim. Derimin kemigime ya da koseli eklemlerime
yapismis hali sona ermis olsa da pantolon bedenim degismemisti, kalinlagsmamistim. Durmaksizin
midem bulamyordu, araliksiz devam eden sindirimden yorgun dismiistiim, bikmistim, kendimden
bikmistim, yemek yemekten bikmuistim. Baslangicta bu bikkinligi siirekli kusmama yoruyordum;
bununla birlikte li¢ ay i¢inde yeme i¢cme teknigim gelisti, artik bulant1 geldiginde sirt listii uzamp
ihtiyatla nefes alarak dolu midemi sindirime zorlamayr becerebiliyordum. Yine de tartinin ibresi
bendeki gelismeyle dogru orantili olarak oynamuyor, sadece birkag yiiz gram kipirdiyordu. Kendimi
lanetlenmis hissediyordum! Somintsu, benim durumumda kuvvetlenmenin en iyi yolunun tiiketmek
degil harcamak oldugunu anlatti. Sporu artirmaliydim, kas gelistirme progranuna baslamaliydim.

Ikinci yanlis diisiince: Istersen yaparsin! Somintsu bana agirlik ve halter programu hazirlayinca
altindan kalkabilecegimi diislindiim, ¢iinkii istiyordum. Oysa aklim hedefime ulagsmama engel binlerce
fitne tUretti; her seferinde iy1 bir bahane uyduruyor, antrenmam erteliyordum. Yorgunluk, karin agrisi,
dirsek acis1, moral bozuklugu, caninu sikan bir uyar1 ya da mag¢ esnasinda alinan bir darbe. Sampiyon
olma diislincesinde 1srar ettikge 1stegimi ger¢eklestirmekten aciz goriiniiyordum; iradem zayift, azdi,
ondan daha baskin arzularin yani kaprislerimin, gili¢siizliiglimiin, bezginligimin, bedensel sinirlarimin
egemenligi altindaydi. Iradem gemiyi yiizdiiremiyordu, ambara kapatilmis diimenci gibiydi, kimseye
sOziinii dinletemiyordu.

Uciincii yanhis diisiince: Tipki diger sumocularin bin yildir oldugu gibi, bana gore Somintsu da
Sinto dinine mensup olmaliydi. Ama gergekte Somintsu Zen Budizm 6gretisini izliyordu. Ibadet
giysisini giylyor, oturuyor, saatlerce meditasyon yapiyordu, firsat bulduk¢a da bir zen bahgesine
gidiyor, yarim giin gegiriyordu.

Bir yilda bunca terslik olur mu! Bu kadar inang yikilir ¢coker mi! Biitlin sabit noktalarim kayip
gidiyordu, bir olii fikirler mezarliginda dolasiyordum, eskiden inandigim seylerin mezarlari
arasindaydim, ne diisiinecegimi bilmiyordum.

“Gerektigi gibi diisiinmiiyorsun, Cun” dedi Somintsu bir giin i¢ cekerek. “Oncelikle cok
diistindiigiin i¢in, sonra da yeterince diisiinmedigin i¢in.”

“Anlamiyorum: Hem siyah diyorsun hem beyaz!”

“Cok dustiniiyorsun, ¢iinkii diisiinceyi diinya 1le kendi arana koyuyorsun, gozlemden ¢ok gevezelik
ediyorsun. Olaylar1 kavramaktan ¢ok onyargiya dayal fikirler gelistiriyorsun. Gercege karsina ¢iktig
gibi bakmak yerine burnunun ucuna koydugun renkli camlarin ardindan bakiyorsun, mavi gozliiklerin
ardindan bakinca diinya senin i¢in mavi, sarilarin ardindan bakinca her yer sari, kirmizi camlarin
ardindan bakinca lal kirmizi diger renkleri kizila boyuyor... Algint sen kendin fakirlestiriyorsun,
¢linkii oraya koydugun seyden baskasini géremiyorsun: Onyargilarin. Gelip izledigin ilk sumo
gliresini hatirla, kiicimsemeden hayranliga ge¢is i¢in ihtiya¢ duydugun zamani diisiin!”

“Peki, tamam, ¢ok diistinliyorum. O halde nasil az diisiindiiglimii iddia ediyorsun?”’



“Yeterince diisiinmiiyorsun, ¢iinkii diisiincelerin igporta mallar1 gibi, yeterince analiz etmedigin
icin beylik sozleri, disiinceleri, gercek sandigin basit goriisleri durmadan yineleyip duruyorsun.
Onyargilar kafesine kapatilmus bir papagan gibisin. Cok diisiiniiyorsun ve yeterince diisiinmiiyorsun,
clinkii kendinden diistinmiiyorsun.”

“Sag ol. Kendimi pek begenmiyordum ama elestirilerine bakilirsa artik diizelecegime ihtimal
yok.”

“Sevgili Cun, ben kendini ¢ok takdir etmeni ya da kendinden ¢ok sikayet etmeni istemiyorum ki.
Sadece gevis getirir gibi kafamin i¢inde kendini evirip ¢evirmeni istemiyorum. Kendi kendinden
kurtulman istiyorum.”

Bense bu ¢esit nasihatleri sdylendigi gibi duymuyordum, benim duydugum: “Senden kurtulmak
istiyorum” olmustu, tizilmiistim.






Dokuz aylik gabamn ardindan bir bilango hazirladim: Sumo giires¢isi olmak i¢in gerekli boya —en
az bir metre yetmis bes santim olmak gerekiyordu— sahip olsam bile, asgari kilo olan yetmis bes
kilodan uzaktaydim, yirmi kilo eksigim vardi.

Herkiil Asoryu’ya baktifimda agzimin suyunun akmasina engel olamiyordum. Onun gibi yiiz elli
kilo olabilmek i¢in neler vermezdim! Ne iriler, dev ciisseliler, iki yiiz kiloluklar vardi, hi¢birine
o0zenmiyordum, bana gore onlar baska bir tiire mensuplardi, yolunu sasirip simdiki zamanda bizi
ziyarete gelen, tarthoncesi doneme ait dinozor ve siiriingen insanlardi. Ytz elli kilo olmak! Hatta yiiz!
Hi¢ olmazsa doksan!

Bir pazar giinii 6gleden sonra, ¢ay saatinde, zaten ii¢ bes parca olan esyam sirt cantama koydum,
ayakkabilarimu ve paltomu giydim, Somintsu’nun karsisina ¢iktim.

“Somintsu Usta” dedim, zamanla ben de diger giires¢i meslektaslarim gibi Somintsu’ya “Usta”
demeye alismistim, “miisabakadan ¢ekiliyorum. Bunca zamandir elimden gelen yegane sey saclarim
uzatmak oldu. Ondan 6tesi, sifir. Ben gidiyorum.”

“Ni¢in sismanlayamiyorsun, biliyor musun?”

“Bedensel bir agmaz. Yedigimi ya disar1 atiyorum ya da yakiyorum. Oziimseyemiyorum. Genetik
bir lanet. Yine ailemin pis bir hediyesi. Bunlar hata iistiine hata yapmuslar. ilk yanlislari: Beni
diinyaya getirmek. Ikinci yanlislar1: Besinlerden nasibini alamayan bir bedenle diinyaya getirmek.”

“Baban kag kiloydu?”

“Baska bir seyden bahsetsek?”’

“Hi¢bir seyden de bahsetmeyebiliriz.”

Sessizlik.

“Ben ayriliyorum Somintsu Usta, benim sumocu olmam miimkiin degil.”

“Yine de ben sende bir sisman goriiyorum.”

“Hayatimzda bir kez olsun yanmldigimzi kabul etmelisiniz, Somintsu Usta. Ben asla
sismanlayamayacagim. Fiziki engelimin 6tesinde psikolojik engelim de var: iradem zayif.”

“Yanlis. Sen ¢ok iradelisin.”

“Oyle mi?”

“Evet. Karar verdigin seyi yapmamak i¢in binbir sebep yaratiyorsun. Aslinda sende beton gibi bir
irade var. Ama kotii irade. Yazik, zira c¢ikarken aldigin yol inerkenkiyle aymdir. Baban ne is
yaptyordu?”

“Bagka bir seyden bahsetsek?”’

Sessizlik aramuza yerlesmisti. Israr edebilirdim: “Ben gidiyorum”, oysa bagira cagira
haykirmaktan daha hayirli olacagini hissederek sustum ki sessizlik artip ¢cogalsin.

Uzunca bir siire sonra, Somintsu kasenin birine bir kaju fistig1 koyarak bana isaret etti.

“Neden gelisemedigini anlatayim, Cun. Simdi bu fistigi verimli, yeni havalandirilms, taze bir
topraga gomersem, kuvvetle muhtemel gelisir, kok salar, siirgiin verir, serpilip agac olur. Ote yandan,
eger buraya koyarsam...”

Fistig1 beton zemine koydu.

“.kurur, olir. Sen nicin gelisemiyorsun? Ciinkii kendinden beslenemiyorsun: Ruhundan
kopmussun, bdyle yapay bir zemine konulmus gibisin, betona gomiilmiis bir tohum gibi. Kdokiin
olmadan gelisemezsin!”

“Bendeki beton nedir?”

“Bilingsizlik.”

“Anlamiyorum.”



“Can ¢ekisiyorsun, ¢iinkii her seyin ilizerini Ortmiissiin, duygularimn, sorunlarimn, ge¢misinin.
Kim oldugunu bilmiyorsun, dolayisiyla kendinden bir sey insa edemiyorsun.”

Uzun uzun diisiindiim, sakince cevap verdim:

“Yaniliyorsunuz Somintsu Usta, asil siz beni tammiyorsunuz. Ben kim oldugumu biliyorum.”

“Kuskusuz bilmiyorum, ama bunun bana bir zarar1 yok. Ismini, aslim, travmalarim benden
gizleyebilirsin, bu benim yasamuma devam etmeme engel olmaz. Ama bunlar1 kendinden gizlersen,
yasamina devam edemezsin.”

“Benim ge¢cmisim Onemsiz. Hayal kirikligina ugrarsimz.”

“Hmm... Birisi az anlatiyorsa ¢ok gizledigindendir.”

“Eger az anlatiyorsam, unutmak istedigimden.”

“Iste bu da senin hatan, Cun. Insanin igine attif1, acik ettiginden daha agir ¢eker. Bugiin cekip
gidebilir ve sumo kariyerinden vazgecebilirsin, sana engel olmam. Ama korkarim ki boyle yaparak
gelecegini ve kaderini de yiiziistii birakmis olacaksin. Boyle devam edersen, Cun, bir gelecegin
olmayacak.”

Cammu sikan, icimde, derinlerde bir yerde hakli oldugunu hissetmem ve bunu kabul etmekten aciz
olmamdi. Sustum.

“Nereden geliyorsun, Cun?”’

“Tokyo’nun devasa bir banliydsiiniin ticra bir kosesinden. Koy mii kent mi, hala belli degil. Belli
olan tek bir sey var, berbat bir yer.”

“Nasil bir yerde oturuyordun?”’

“Kule gibi bir apartmanin en {ist katlarindan birinde.”

“Cocuklugun nasi1ldi1?”

“Cocukluk mutluluktur, degil mi? Hig¢ bitmese keske.”

“Ne zaman bitti peki?”

“Yedi yasima dogru, annem yiiziinden.”

“Annen kim?”’

“Bir melek.”

“Cun, bana ger¢egi anlatmam istiyorum.”

“Gergek bu, Somintsu. Benim annem bir melektir.”

“Cun, susmamn tercih ediyorum.”

“Yemin ederim ki dogru, Somintsu Usta. Mahallede anneme Melek derler. Biiylikannem dedi ki,
dogdugu andan itibaren bu lakab1 almus. Oncelikle goriintiisii yiiziinden, ¢iinkii ufak tefek ve incedir,
iri gozleri, sonu yokmus gibi derin bakan muhtesem gozbebekleri vardir, ayrica siirekli giiliimseyen
kocaman da bir agz1. Sonra, ger¢ekten bir melek gibi nazik, yardimsever, candan oldugundan, hasetlik
etmediginden, insanlara kotiiliik, algaklik nedir bilmediginden. Kendimi bildim bileli komsular bana
‘Melegin oglu’ derler. Yalan soyliiyorsam harakiri yapayim!”

Inanmis goriiniiyordu. Devam etmemi istiyordu, yiireklendirmek i¢in elimi tuttu.

“Bdyle bir annen oldugu i¢in gurur duyuyor olmalisin.”

“Hem de ¢ok. Ama sen gel de bana sor...”

“Neden?”

“Sevgi. Sevgi eksikligi hissediyordum.”

“Ama diyordun ki annen...”

“Annem bir melekti, bu yiizden de sevgisini tim evrene dagitiyordu. Onun goziinde herkes
onemliydi, komsu, yoldan gecen adam, yabancilar, herkes. Beni baska herhangi birini sevdiginden
cok sevmiyordu. Oysa ben onun ogluydum, hi¢ kimseyi sevmese bile sevmesi gereken tek kisiydim!”



Bunlar1 sdylerken bagirmaya basladigim i¢in, tekrar nefes aldim ve objektif olmaya ¢abaladim.

“Yedi yasima bastigimda okul ve mahalle arkadaslarim i¢in bir solen, devasa bir dogum giinii
yemegi diizenledi. Hediyeye bogulmustum.”

“Sonra?”

“Ayn1 aksam bana gelen biitiin hediyeleri, asla bdyle giizel hediyelere sahip olmayacaklarim
sOyleyen sulu gozlii veletlere verdi. Hediyelerimi dagitti! Bir an bile tereddiit etmeden. Benim
hediyelerimi! Cocuklarin yalan sdyleyip soylemediklerine bile bakmadan. Bana sormadan. Benim
hediyelerimi! O gece, yedi yasima bastigim, erginlik yasima girdigim o gece kararimu verdim:
Mademki beni bagka herhangi biri kadar seviyordu, daha fazla degil, bu demekti ki aslinda beni
sevmiyordu.”

“Kiskangsin.”

“Kiskanmadim, hayal kirikligina ugradim. Hem onun i¢in hem de kendim i¢in. Bizi baglayan 6zel
hicbir sey yoktu. O zaten herkesle 6zeldi, demek ki benimle normaldi. Kirici. Asagilayici. Samrim
ondan nefret ediyorum. Aslinda kararsizzim: Bazen ondan nefret ediyorum, bazense kendimden.”

“Simdiye gelelim, iddia ettigin gibi 6lmedi, degil mi?”

“Hayir, yasiyor. Ama bir melek olarak, bu diinyada degil.”

“Ya baban?”

“O kendini melek samyordu. Ama degildi.”

“Biraz daha agiklasana.”

“Bir giin kendini oturdugumuz binanin tepesinden asagi atti. On kat.”

“Sonra?”

“Yere ¢akildi. Aninda 61dii. Bu da melek olmadiginin kaniti, ¢linkii melekler u¢may1 bilir.”

Somintsu neden sustugumu simdi anliyordu. Japonya’da bir akrabamn intiharindan bahsedilmez,
bu olay bir tabudur, zira ailenin onurunu zedeler.

“Babam hayattayken ben de liseye gittim, aslinda ‘babam hayattayken’ derken kelimeleri dogru
kullanmamig oluyorum, ¢iinkii babam hayattayken bile aslinda hi¢bir zaman hayatin i¢inde yoktu.
Tokyo’da c¢alisiyordu. Gece giindiiz. Eger bana babamin resmini ¢iz deselerdi, banyodaki tiras
makinesini, posta kutusundaki ismini, li¢ ¢ift ayakkabisinin durdugu dolab1 ve soluk renkli iki takim
elbisesini ¢izerdim. Ayrica bir de sessizlik ¢izerdim, evet, cumartesi ya da pazar, gece nobetinin
ardindan uyuyabilmek i¢in bir odaya kapandiginda mutlak uyulmasi gereken sessizlik. Pek cok
arkadasim babalar1 ile pek vakit geciremiyordu ama ¢ogunun tatil-babasina hakki vardi. Benim de
tatil-babam olsa buna bayilirdim, soyle sort giymis, komik, 1srarci, sana bir siirii can sikici, berbat
sey Ogretmek i¢in kafa patlatan, mesela, bisiklet, tekerlekli paten, kayak, sorf, futbol, sonradan
arkadaslarina caka satmaya yarayan erkek cocugu seyleri. Babam isiyle ¢ok mesgul oldugu, konut
kredisi taksitleri 6dedigi ve tatil yapmadigi i¢in benim tatil-babam yoktu.”

“Ni¢in kendini bosluga att1?”

“Karosi. Asir1 calisma. Hastabakiciydi, klinikteki ¢alisma gilinlerinin disinda pek c¢ok giin de
nobet tutuyordu. Az uyuyordu, rahatsiz uyuyordu ve gitgide daha zor uyuyordu. Sikayetleri ritim
bozuklugu ile basladi, sonra seker hastasi oldu, bitkinligi zaten yatkin oldugu bu hastaliklar:
tetiklemisti. Sonunda, sanirim dyle yoruldu dyle yoruldu ki, onu pusuda bekleyen bir kalp krizi ya da
beyin kanamasi1 gecirmektense intihar etmeyi tercih etti.”

“Uziildiin mii?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorsun?”

“Yakilacagr giin, gozyaslarim kirpiklerimi 1slatirken, annemi gordiim, endiseli, kollarim ac¢nus



bana dogru geliyordu; o anda, kendimizi tekrar bulacagimiz1 hissettim, birbirimizi sevecektik, kocanin
ve babamn Oliimiine aglayan gercek bir ana ogul gibi davranacaktik. Ona gozyaslarimi sunacaktim,
onunkileri paylasacaktim. Oysa annem, bana elli santim kala saga sapti, beni ardinda birakti ve
arkamda dikilen bir yabanciya sarilip onu teselli etti, sonra bir baskasina, sonra bir bagkasina, boyle
stirlip gitti. Toren boyunca ve ilerleyen saatlerde, aile fertleriyle ilgilendi, en yakin olandan en uzak
olana tiimiiyle ilgilendi, yabancilari, babamin is arkadaslarim, eski hastalarim, cenaze sirketi
personelini, mezarlik bekcisini kucakladi. Her birine nazik, giizel bir soz soyledi. Teselli etti,
giliimsedi, sakalar yapti, giildii hatta. Onlarin {ziintiisii, anneme kendi iiziintiisinden ya da
benimkinden daha 6nemli goriindii. Boylece aglamayi biraktim. Birkag giin sonra da ¢ekip gittim.”

Somintsu basint salladi, o da bu durumda aym tepkiyi verirmis gibi bir izlenim uyandirda.

“Glines her zaman dogar, sevgili Cun. Okuldayken iy1 bir 6grenci oldugunu diistiniiyorum, dogru
mu?”’

“Evet.”

“Ni¢in okulu biraktigini, ni¢cin seni sokakta edepsiz, berbat seyler satarken buldugumu, ni¢in
yapmaya karar verdigin antrenmanlar1 aksattigini anlamak benim i¢in artik daha kolay: Caligsmaktan
korkuyorsun, ¢iinkii baban kendini is yiiziinden 6ldiirdii ya da onu ¢aligmak o6ldiirdii. Bir yamn tembel
olmay1 ihtiyatli olmak sayiyor, bir yanin ise girismek, baslamak yerine becerememeyi istiyor, bir
yanin 6lmemeye c¢alisiyor, seni korumaya calisiyor.”

Sirt gantanu isaret etti.

“Gidiyor musun?”

Nefes aldim ve gururla cevapladim:

“Hayir.”

“Haklisin, Cun. Sende bir sigsman goriiyorum.”






O giinden sonra, iradem giinliik hayatimdaki etkisini daha fazla gosterdi. Gegmisimi kullanarak
bugiiniimii aydinlatan Somintsu irademi canlandirdi, geminin diimenine yerlestirdi: Halter programinu
uygulamaya basladim. Yavas yavas, pek cok kilo kas yaptim.

Muhakkak ki zaman zaman cesaretim kiriliyordu, yolumdan sapmamak i¢in Somintsu ile
yaptigimiz konusmayr amimsiyor, onun bir ciimlesini tekrar ediyordum: “Miimkiin dedim, kolay
demedim.”

“Ilerleme kaydediyorsun, Cun. Miisabakalarim kaybediyorsun, ama kendine has stilinle
kaybediyorsun.”

“Tesekkiir ederim Usta.”

Bunu sdyleyerek bana samimiyetle iltifat ettigini biliyordum, ¢iinkii Japonya’ya Asoryu gibi bir
yokozuna armagan etmekten duydugu gurura ragmen, ne bdyle bir basaridan hoslamyordu ne de
toplumsal minnetle ilgileniyordu, tek begendigi seyin iyi kotarilmus bir is oldugu kesfetmistim.
Tomurcuklanmanmn pesindeydi o, ¢icegin o muhtesem agisinin pesindeydi.

Bir yilda kilomu, hacmimi, glicimii artirdim. Ama karsima c¢ikan rakibin fiziki kapasitesi ne
olursa olsun asla miisabaka kazanamiyordum. Onceleri, baslangigtaki carpismaya direng
gosteremiyordum, sarsintt beni ringin disina atiyordu. Simdi daha iri, daha giicliiydiim, soku
karsiliyordum, diielloya girisiyordum, sonrasinda ise teknik ve taktik bilgime ragmen dogru karari
alammyordum ya da aldigimda c¢ok ge¢ oluyordu. Durmadan akan bir dere gibi durmadan
kaybediyordum.

“Ters giden ne Usta?”

“Elimdeki su kristal bardaga bak, sonra dinle.”

Parmagim bardagin agzinda gezdirdi ve katiksiz, soguk, bicak gibi keskin bir ses duyuldu.

“Muhtesem.”

“Sen dene.”

Somintsu’nun hareketlerinin aymsini yapmayr denedim ama kristal benim elimde boguk, zayif bir
ses ¢ikardi.

“Sesin ¢ikmasina engel olan senin bardag tutus bicimin: Parmaklarin tinty1 adeta eziyor, parmak
eklemlerinin yagi1 rezonans1 emiyor. Bardagi tutmadan tutmalisin. Ayn1 anda hem orada olmalisin hem
de olmamalisin. Miisabakada da aym. Orada olmalisin ve olmamalisin. Sen ve sen degil. Uygun
hamleyi sezerek durumun hakimi olmak i¢in kendinin ve rakibinin lizerine ¢ikmalisin, adeta ikinize
yukaridan bakmalisin. Asoryu’yu hatirla.”

“Bunu nasil yapabilirim?”

“Meditasyonla. i¢indeki bosluga eriserek.”

“Berbat bir durum: Onceden i¢imde sisman yoktu, simdi sisman geliyor, bu sefer de bosluk yok!”

“Zen Budizm’i 6grenmelisin.”

“Sinto bana daha uygun, eski zamanlardan beri sumocular Sinto’ya mensup oldugu i¢in.”

“Sinto’yu takdir ediyorum, Cun. Ama ben, Somintsu, Zen’i sumodan 6nce 6grendim. Dolayisiyla
sana sadece Zen’1 aktarabilirim.”

“Sonucta 6nemi yok; Sinto, Tibet Budizmi, Zen Budizm, hepsi de zirva. Biri 6tekinden daha 1yi
degil. Sizin bu seylere, bu batil inanglara bu kadar vakit harcamamz hayret verici.”

“Saka mu yapryorsun, Cun?”’

“Yasamak icin dine 1htiya¢ yoktur.”

“Dine belki hayir, ama tinsellik, evet.”

“Bos laf! Lakirdi! Fasa fiso, hava civa! Ben bu olmadan da ¢ok 1yi yasiyorum.”



“Oyle mi? Sen ¢ok mu iyi yasiyorsun?”’

Bir noktaya isaret ediyordu: igcimdeki sikint1 birden alevlendi, sonunda anlanustim.
“Yani... ben... samrim... yani... ¢linkii ben...”

“Cun, eger soylediklerin sessizlikten daha giizel degilse, sus.”






Bir hafta sonra, aptalca cevabimin utancim unutup Somintsu’nun karsisina gectim.

“Bedenime ve diisiincelerime hakim olmam i¢in bana yardim edebilir misiniz?”

“Karsima, yere otur, omurgani dik tut, dik durusuna yogunlas.”

“Iste.”

“Karmini igeri ¢ekme, kendini sikma, yavasca nefes al ve nefes ver.”

“Iste.”

“Birak diisiincelerin nefesinle beraber aksin, birak ortaya ¢iksinlar ve yok olsunlar.”

“Benim diisiinceler ¢ikisa yigildilar, itisip kakisiyorlar, sel gibi akiyorlar.”

“Sele hakim ol.”

Bir haftalik bir uygulamadan sonra, artik daha sakin diisiinmeyi becerebiliyordum, yeni bir gérev
daha verdi:

“Simdi hi¢bir sey diistinmemeye calis.”

“Hi¢bir sey mi?”

“Higbir sey.”

“Olmiisiim gibi mi?”

“Hayuir, sanki bir ¢igekmissin ya da bir bahar kusuymussun gibi. Kendi bilincinle diislinme, baska
bir bilingle diisiin, diinyamnkiyle diisiin, tomurcuklanan aga¢ gibi diislin, yagan yagmur gibi diisiin.”






Iki hafta boyunca denedim. Bosuna. Diisiincelerim benim diisiincelerim olarak kaliyordu, bilincim
de baska yerde degil, kendi bilincim i¢cinde debeleniyordu.

“Miimkiin degil. Yine basaramadim Usta. Ne yapmaliyim?”

“Bah¢eye gidelim.”

“Bahc¢ivanlik mi yapacagiz?”

“Hayir, Zen bahgesine gidecegiz.”

Daha bahgeye girerken, az daha geri doniiyordum. Eski tahtadan banklarla ¢evrelenmis on kiisur
metre civart bir dikdortgen alan {izerinde, tirmukla diizeltilmis c¢akillarin ve tarannus kumlarin
arasinda yosunlu taglar beklesip clirtiyordu. Aptalcaydi. Bu bol mineralli bahce yasamiyordu, listelik
bu tembel bah¢ivan isinin benim dertlerime nasil derman olacagim da anlanus degildim.

“Otur ve gozlemle.”

En azindan bu ¢abayr bor¢lu oldugum Somintsu’ya saygimdan, kicimi bu acayip mekamin bir
kenarina yerlestirdim. Dislerimi siktim, almmu kiristirdim, ¢enemi yumruklarimin tizerine yerlestirip,
tistadimi memnun etmek i¢in konsantre olmus taklidi yapmaya basladim.

Sikintidan, ya da sikilmamak i¢in, diisiincelerim daldan dala konmaya basladi. Asoryu’yu, annemi
diistinliyordum. Birden kontroliimii kaybettim c¢iinkii oradan oraya savrulan zihnim birden bire
babamin yerine gecti, onun balkondan asag1 sarkarkenki son anlarim yasamaya basladim... Onunla
birlikte diistiyormusum hissine kapilmistim.

Bagirmadigima emin olmak icin kaygiyla etrafimdaki bakislar1 inceledim, dikdortgen boyunca
oturan insanlar i¢cimdeki firtinanin farkina varmamuslardi, rahatladim.

Iste basima ne geldiyse o anda geldi. Baslangicta, sadece huzursuzluk zannettim.

Oturmus dururken, garip bir hisse kapildim. Sanki bir sey iizerimde doniip duruyordu, etrafimda
doniiyordu. Bir dalgaya mu maruz kaliyorum yoksa kendim bir dalgaya mu doniisiiyorum,
bilmiyordum. Bir seyler olacakti, kocaman, devasa, glimbiir giimbiir bir seyler.

Sonra bir kuvvet ortaya ¢ikti, i¢imi doldurdu, beni aldi, havaya kaldirdi, yumusak bir patlamaya
maruz kaldim, ama istirapli degil, tam tersine. Bedenim zevkle, keyifle boliindii, pargalandi,
simrlarindan kurtuldu, yirtilan tenim agildi, pek ¢ok daginik, birbirinden bagimsiz parcaya boliindii,
bahgenin lizerinde dalgalanmaya basladi. Bahgenin eni boyu degisti, basit tas daga doniistii, cakillar
gole, kum da bir bulut denizine. Gozle goriinen bahge yerini gozle goriinmeyen bir bahgeye birakti,
insana kendini 1yi hissettiren bir enerji yayan bir bahgeye.

Bir anda, tutsagi oldugum bir kadbustan uyandim, unutulmus bir ger¢egi hatirladim, neyden
meydana geldigimiz gercegini. Yuvarlak, sabit ama yine de hareket halindeki kozmos olmak i¢in Cun
olmay1 biraktim.

Cisimlerin arasinda, insanlarin arasinda, anlamlarindan soyunan sézciiklerin, igleri bosalan
kavramlarin arasinda bosluga doniistiigiimii hissediyordum. Kendi kendimi terk etmistim, kendi
tizerimdeki bosluktum, bosluk, diinyamn gercek merkezi olan bosluk.

“Tam li¢ saattir meditasyon yapiyorsun.”

Somintsu’nun sesi beni ansizin yeniden Cun’un bedenine dondiirdii.

“Ne? Ug saat mi? Ben... Ben... Vaktin nas1l gectigini fark etmemisim, ben...”

“Aciklama yapma. Seni anliyorum. Ne giizel. Basardin. Senin adina ¢ok memnunum.”

Okula girerken, tam girise geldigimizde, bir an i¢in gézlerim kamasti: Reiko’yu gordiim, ya da
daha ziyade, bir buguk yi1l kadar 6nce agzinin payim verdigim ergenlik ¢agindaki kizla hi¢cbir ilgisi
olmayan, harika bir gen¢ kiz gérdiim, onu tammustim, ¢iinkii limuzininin i¢inde agabeyi Asoryu’yu
bekliyordu.



Yerimde sayryordum, agzim bir karis acik, tam oniinde kalakalmistim, ne bir adim atabiliyordum,
ne bir s6z sdyleyebiliyordum, saskinlik, hayret ve hayranlik i¢indeydim.

Aptalligim onu rahatsiz edip keyfini kagirmadi, yliziiniin kizarmasina sebep oldu. Bakislarim
kagirdi, kirpiklerini kirpistirdi, pudrali yiiziinii bagka yone ¢evirdi. Ensesinin zarafeti essizdi, bir
tirlii gidemiyordum.

O giinden sonra degistim: Bir yandan meditasyon yapiyor, hi¢bir sey diisiinmiiyordum, 6te yandan
Reiko hayalleri kuruyor, ondan baska bir sey diisiinmiiyordum.

Sporcu gelisiyordu. Meditasyon yogunlagma gilictimii artirtyordu. Bu sayede duygularimin esiri
olmayr sona erdirmistim. Siiphesiz onlar1 duyumsuyor, hissediyordum ama hemen asiyordum da.
Boylece ringe ciktigimda simrli yetenegimin ise yaramamasi korkusunu {izerimden atiyordum.
Miisabaka Oncesi rakibimin beni kii¢iimseyerek dikkatimi dagitmasim engellemeyi basariyordum.
Artik baskin olan, iistiin gelen, silip siipliren, sinirlayan, rakibi bedenimin basit bir parcasi olarak
kendime katan bendim.

Satori g¢alistyordum, yani sezgi. Egodan kurtulma ve teknik beceri kullanma yontemi. Hakem
yelpazesiyle miisabakaya baslama isareti verdiginde, disiinecek vakit yoktur, daha dogrusu aklin
diistinecek vakti yoktur, diistinmesi gereken bedendir. Nefes bile alinmayan saniyeler boyunca rakibin
tizerine yildirim gibi darbeni gondermek, taktigini kestirmek, zayif amm yakalamak ve dogru hamleyi
yaparak zafere ulagsmak zorundasindir.






Sporumun disinda, Reiko aklimdan ¢ikmiyordu, onun komiir karas1 gozleri, kuzguni siyah saclari,
her zaman zarif, kugu gibi narin boynunun kusursuz bigimi gdziimiin 6niinden gitmiyordu. Birkag¢ pazar
daha gecti, bir giin daha fazla dayanamadim, agabeyini bekledigi sirada Reiko’ya yanastim.

“Reiko, sen benim bu diinyada gordiigiim en giizel seysin.”

Gozlerini kirpistirdr ve yere bakti.

“Cok mu seyahat ettin?”

“Aylar boyunca, Tokyo’da bir kavsakta plastikten 1vir zivir sattim ve oniimden gecen milyonlarca
kadin gérdiim. Biri bile senin eline su dokemezdi. Bu konuda kimseyle tartismam, ¢linkii elimde kamt
var: Sen Japonya’mn en giizelisin.”

“Japonya’nin, biitiin diinyanin degil...

“Kendime gliveniyorum. Seni bu diinyada yasayan herkesle mukayese etmek i¢in diinya turu
yapabilirim, senin kazanacagina eminim.”

“Bu bir ilam aska benziyor, dyle mi?”

“Bir giin seni sinemaya ve yemege davet edebilir miyim?”

Gulimsedi.

“Japonya’nin en giizel kiz1 ne diye senin gibi bir ¢gocukla ¢iksin sence?”

“Ciinkii ben tehlikeli bir adanum, kelim, kotii bir giires¢iyim, sahte bir sisman ya da sahte bir
cilizim ama senin gergek bir hayranimim, senin en biiyiik hayraninim, bir numarali hayramnim. Benden
diledigin her seyi isteyebilirsin, boyun eger, hemen yaparim!”

“Sadece kizlarin begendigi filmlere bile gider misin?”

“Hi¢ sorun degil. Kizlar ne seviyorsa yaparim senin i¢in”.

“Gelecek pazar, saat beste burada ol.”

Sonraki aylarda, onu kendinden geciren melodramlar, romantik komediler izlemeye gittik, ¢iinkii
duygulanmay1 ve aglamayr ¢ok seviyordu. Ben erkek takiliyordum, bu filmlerden hoslamyormus
taklidi yapan birinin taklidini yapiyordum, ¢iinkii aslinda bu filmleri ben de ¢ok seviyordum, en az
onun kadar, sadece onun yamndayken duygularima hakim oluyordum, sonra da, yanindan ayrilinca
gizli gizli agliyordum.

Onu 6pmeye cesaret edemiyordum, hatta koluna bile giremiyordum, ama yine de, a¢ik bir sekilde,
seanslar sirasinda bedenlerimiz yakinlasiyordu, film sonrasi gittigimiz ortahalli restoranlarda bizi
birbirimize yakinlastiracak yerler artyorduk.

Bir giin elini tuttum, neredeyse farkinda bile olmadan onu opiiciiklere bogdum. Titredi ve beni
durdurdu.

“Seni uyariyorum Cun, ben sadece ciddi diisiinen bir erkege baglanacagim.”

“Ben seni ciddi olarak seviyorum.”

“Sadece diislerimi paylasan bir erkekle flort edecegim.”

“Burda!”

“Sadece benimle bir aile kurmak isteyen, benimle bir siirli ¢cocuk sahibi olmak isteyen, hem de
cabucak isteyen bir erkekle opilisecegim.”

Bastan asag Urperdigimi hissettim. Makine gibi tekrarladim:

“Cabucak nu?”

“Cabucak! Eger cocuk sahibi olmak i¢in dogru zaman nedir diye fazla diisiiniirsen, mahvoldun
demektir. Teyzelerim boyle yaptilar, kirk yaslarina kadar diistiniip durdular. Sonu¢? Hamilelikleri
dogal olmadi, klinik destanlar1 yazdilar, hamile degillerdi, adeta hastaydilar. Hem sonra ¢ocuklarin
emzirilmesi, egitilmesi engelli yarisa doniistii. Denebilir ki, teyzelerim evlatlariyla bir sinav verdiler



ve kazandilar, ama ucu ucuna, zoru zoruna, mutlu gériinmiiyorlardi, sadece rahatlamis goriiniiyorlardi.
Ben boyle olsun istemiyorum! Eger askin dogal akisi iginde gengcken ¢ocuk yapilirsa, her sey
kendiliginden olur.”

“Kizlar boyle seyler diistiniirler mi?”

“Pek cok sey diistiniirler sevgili kiiclik kafali koca kas yigim, kizlar iki kisi yerine diisiinmekle
sorumludurlar.”

Ger1 dondiik ve biitlin hafta boyunca diistindiim.

Sonraki pazar, daha sinemaya varmadan, otoblisteyken lafa girdim:

“Reiko, seni sana yalan soylemeyecek kadar ¢ok seviyorum. Kendimi ¢ocuk sahibi olmaktan aciz
hissediyorum.”

“Ni¢in?”

“Cilinkii ben evlat olmayi bile bilmiyorum, nasil baba olayim? Asla ¢ocuk yetistiremem.”

Gozleri bugulandi. Tabii benimkiler de. Kendimi daha fazla temize c¢ikarmaya ihtiyac
duyuyordum.

“Ailemi gordiim, yaptiklar1 hatay: tekrarlamak 1stemiyorum.”

“Ne 1lgisi var? Sen ailenin ebeveyni degildin ki.”

“Benim ailem de ebeveyn degildi. Annem herkesi seven bir melekti, bu diinyaya ait bir varlik
degildi, gecici olarak burada bulunuyordu, o kadar. Babam 6nce posta kutusundaki isimdi, sonra da
kiillerini koydugumuz kavanozdaki isim. Ebeveyn degillerdi, 6rnek degillerdi, model degillerdi.
Benim aile konusunda tecriibem yok.”

“Ogrenirsin!”

“Yetenekli degilim.”

“Bunu nereden biliyorsun?”’

Yerimden kalktim ve kallesce, hareket halindeki otobiisten atladim. En c¢ok istedigi seyi
reddetmistim, asik oldugum Reiko’yla gbériismem artik miimkiin degildi.

Okula doniince Somintsu’ya s1gindim.

“Hayatimun kadinindan kactim Usta.”

“Bulutlarin arkasinda her zaman bir gok vardir.”

“Pardon?”

“Bu Zen climlesi, olaylara iyi tarafindan bakmak ve iyimser olmak gerektigini anlatir. Su anda en
onemlisi senin ilerleme kaydetmen.”






Tokyo’daki Eyliil turnuvasinda, tam da on sekiz yasima girdigimde, artik giiresmeye baslamaya
hazir oldugumu hissettim, zira zihinsel durumumla fiziksel performansim arasinda iyi bir uyum
saglamus durumdaydim. Her giin bir miisabaka oldugundan, bu on bes giin boyunca kendi kendime,
Somintsu’nun benimle vaktini bosa harcamadigini kamitlamaya s6z verdim.

Ik giin korkak bir giires¢iyle karsilastim, kisa ama agir, kazanmak icin ilk carpismanin etkisine
giivenen biriyle. Tazyikine direndim, gerilemistim, ellerimi kemerine yapistirmistim, birdenbire
ayagimin altinda doyo’nun sinirim hissettim, ben de saga yoneldim, kiitle oniimden gecti, salonun
obiir kosesinden atilmus bir top giillesi gibiydi, haykirdi ve sertge diistii. Alkislandim.

Ikinci giin, birbirimizin iizerine atildiginuz anda rakibimin benden daha agresif oldugunu anladim.
Ofkesini kendime bulastirmamaya karar vererek, onu safi teknik bir problem olarak algiladim, yaylari
olan mekanik bir oyuncak gibi. Elinin ic¢iyle vurdugu kii¢iik darbelerini karsiladim, dirseklerimle
omuzlarint kistirip sikistirarak kollarimn genisligini azalttim, sonra sag bacagina sert bir sarsinti
gonderdim: Diistii.

Sonraki giin, standart dis1 bir rakibin tazyiki karsisinda direnemedim, iki metreden uzun, iki yiiz
kilodan agirdi. Tek bir saldirtyla ve gogsiime vurdugu tek hamleyle beni disari atti.

Ertesi gilin karsima baska bir dev ¢ikti. Diislindiim ki iri adamlarin genelde zayif bir noktalari
vardir, o da egreti dengeleridir, ¢iinkii bacak boylar1 yiiksek, dizleri ise kirilgandir, narindir. Ben de
oyunumu ¢abukluk tizerine kurdum, canli, atik, asabi bir balik gibi hizla etrafim dolastim, o ise heniiz
bakislariyla beni artyordu ama artik ¢ok gecti, yerdeydi.

Sonraki giinlerde profesyoneller kadar izleyiciler de bana ilgi gosterdi. Miisabakalarim
bekliyorlardi, benden ¢ekiniyor, bana giiveniyorlardi. Sumonun yiikselen yildizi olmustum. Fiziksel
ozellikler, siirat, agirlik, kuvvet g6z Oniine alindiginda ortalamanin altinda sayilirdim, 6te yandan
rakibe gore hareket etme yetene@im iist diizeydeydi, sasirttyordum, bazen kurnazca, gozlerini
kirpistirsin diye ellerimi birbirine vuruyor, o andan faydalanarak kemerine yapisiyor, bazen de baskin
cikiyor, rakibimi havaya kaldiriyordum. Birkag¢ giin i¢inde, ne kadar parlak oldugum, bir virtiiéz gibi
glirestigim, Onceden kestirilemedigim efsanesi aldi yiirlidii. Aslinda bunlarin tamamimn sebebi
konsantrasyonumdu. Her firsatta ringe, kendime ve bir ¢esit sezgi sayesinde duruma yukaridan
bakiyor, dogru hamleyi yapiyordum. Eger miisabaka uzun siirerse digerinin nefesi ve derisi iizerine
yogunlasiyordum, nefesinin kesildigi am kolluyor ve ataga geciyordum, derisinin titremesinden ve
hareketinden hamle kararim seziyor ve karsi ataga geg¢iyordum. Ciinkii bilincim ve iradem yliksege
cikinca rakibimin bedem kiigiiliiyor sonra da tiim kiitlesi saman balyasina doniisiiyordu. Ringe
cikmaya bayiliyordum artik, binlerce hikdyeye, binlerce kaybetme ihtimaline ve binlerce kazanma
ihtimaline ev sahipligi yapan dort metre elli bes santimlik bu ¢emberde her sey bana, rakibime,
durumu kavrama yetenegimize ve —biraz da— tesadiiflere bagliydi. Yasamdan bir sahneydi. Yasanun
kendisiydi. Yasamak istiyordum!

Turnuvanin sonunda, maglubiyetten ¢ok galibiyet kazandim, bakislar tizerime c¢evrilmisti.
Siralamay1 degistirmis, sumocular hiyerarsisinde iist basamaklara tirmanmistim. Taraftarlarim bir
dernek kurmustu.

Saclarim keserek kariyerine son veren idolim Asoryu ve arkadaslarimla birlikte, bir hafta
boyunca her gece basarim kutladik.

O pazar, sabahleyin huzur i¢inde kalktim, esyalarimu topladim, odami temizledim ve iistadimin
karsisina ¢ciktim. Beni kaynayan caydanligin ezgisi karsiladi, bos odanin ortasinda bir buket ¢icek
goze ¢arpiyordu.

“Ben birakiyorum Somintsu Usta, artik doyo’ya ¢ikmayacagim.”



“Neden birakiyorsun? Doksan bes kilosun ve sonunda basardin.”

“Sizin de soylediginiz gibi: Basardim! Ama¢ basarmakti. Sismanlamak, kendime hiikmetmek, bir
turnuvaya katilacak duruma gelmekti. Oysa amacim asla sampiyon olmak degildi, hele sampiyonlar
sampiyonu olmak hi¢ degildi. Haks1z miyim?”

“Bunu sadece sen bilebilirsin.”

“Bana bende bir sisman gordiigiiniizii soylemistiniz, bir sampiyon degil.”

“Beni duydun.”

“Bendeki sisman tamamdir, onu ben de goriiyorum. Sisman digerlerini degil beni yendi, sigsman
benim O6niimde yiriidii, bendeki en iyi oldu, bana yol gOsterdi, bana ilham verdi. Artik tamam,
bendeki sismam goriiyorum. Simdi zayiflayacagim ve doktor olmak i¢in derslerime ¢alisacagim.”

Yiizii keyifle aydinlandi.

“Sag ol Usta, bana dogru yol gosterdigin ve o yolda yiiriiyebilecegimi kanitladigin i¢in sag ol.”

“Haklisin Cun. Asil olan yolun sonuna ulasmak degil, o yolda yiirtimektir.”

“Evet, ben zafer kazanmak degil, yasamak istiyorum.”

“Anliyorum. Hayat ne bir oyundur ne de mag, yoksa kazananlar da olurdu.”

Ayaga kalkti.

“Simdi, senden gizledigim bir gercegi itiraf etme vakti geldi. Ben yoldan gegen herhangi bir
yabanci degilim, sana da tesadiifen rastlamadim, seninle bosu bosuna konusmadim.”

“Anlayamadim?”’

“Ben senin biiyiik dayimm. Yani anneannen Kumiko’nun kardesiyim, anneannen de diinyaya bir
melek getiren kadin, o melek de senin annen oluyor.

“Ne?”

“Kan bagi dolayisiyla senin annen benim yegenim oluyor. Seni Tokyo’da bulup yanina yanastim,
clinkii bir gérevim vardi.”

“Yani o mu...”

“Evet, mektubunda sana g6z kulak olmamu istemisti.”

“Mektup mu? Annem okuma yazma bilmez ki, sizinle nasil temas kurabilmis olabilir?”

“Anlatmak 1stedigini muhtesem bir sekilde ifade etmeyi bilir. Sana hi¢ yazmadi m?”

Basim egdim.

Ve sirt ¢antamdan son mektubunu ¢ikardim. Kazandigim zaferi bir mektupla —yillardir yazdigim
ilk mektup— bildirdigim i¢in annem bana hemen sahte incilerle siisledigi bir defne dali gondererek
cevap yazmis ve boynuma gururunu ifade eden bir galibiyet celengi takmusti. Mektubun yamndaki
civelv tiiyii 1se zafer de kazansam hala onun ¢ocugu oldugumu anlatiyordu.

Somintsu mektubun i¢indekilere bakti, sonra sirtimm sivazladi.

“Gel, simdi sana bir sey gosterecegim.”

Beni biirosuna gotiirdii ve bilgisayarini acti. Internete girdi, becerikli hamlelerle bir saglik sitesi
acti.

“Bak. Eger annen bir melekse bu diinyada ¢ok az sayida kadinin ve erkegin yakalandig ender bir
hastalik yiiziinden; ¢ok alisilmadik bir hastalik bu, teshisi ¢ok zor, heniiz ilaci ve tedavisi de
bulunmuyor.”

Ekram isaret etti.

“Bu genetik bir hastalik. Dogustan geliyor. Bu hastaligin adi Williams sendromu.”

“Nasil bir hastalik?”

“Dogustan kalp sorunlarina, zihinsel yetersizlige —bu ylizden annen okuma yazma 6grenemedi—
sebep oluyor ve baz1 belirgin 6zellikleri var, genis alin, dolgun yanaklar, hastalar genelde perilere ya



da meleklere benzer. Davranislar iizerinde de etkileri vardir, hastalar genelde ¢ok kibar, son derece
naziktir, inanilmaz derecede olumlu ve mutludurlar, biiyiileyicidirler. Bu onlar1 iyimser yapar.”

“Bu bir 1yimserlik hastaligt mui?”

“Hayir. Bu bir asirilik hastaligi. Asirilik patolojik hale gelir. Annen de bu durumda. Onun elinden
bir sey gelmez. Kimsenin elinden bir sey gelmez. O bir hasta.”

“Yani normal olmamasi normal.”

“Evet.”

“Yani ben onu anormal buldugum i¢in normalim.”

“Evet.”

“Yani sonug olarak onun anormal davranmasi normal, benim bunu hos gérmemem de normal.”

“Evet.”

“Yani bu durum sebebiyle anormal olan ne olursa olsun, biz ikimiz normaliz.”

“Evet, Cun. Cektiginiz sikintilarin bir anlam var.”

“Ne teselli! Yani en uzak yabanciya bile bu kadar nazik davranmasi beni sevmediginden degil.”

“Seni seviyor, buna siiphe yok, hem de diinyadaki her seyden daha ¢ok. Seninle ilgilenmemi, sana
g0z kulak olmamu istemedi mi? Bu da seni sevdiginin kamiti degil mi?”

“Evet!”

Bir kahkaha patlatmistim.

“Somintsu, doksan bes kiloyum ama kendimi hi¢ bu kadar hafif hissetmemigtim!”

“Tesekkiirler, Cun.”

“Anlayamadim?”

“Ilgisiz davrandigim yillar1 telafi etmeme imkan verdigin icin sana tesekkiir ederim. Okuluma
kendimi ¢ok kaptirmistim, akrabalarimla iliskimi koparmistim. Ikisi de asir1, ikisi de degisik, biri
icine kapanik, biri comert, iki ilgin¢ karakter olan annenle babanin diigliniine gitmekle yetinmistim, o
kadar, sonra da uzaklagsmistim onlardan. Senin sayende ailemizde yeniden bir yer sahibi oldum. Eger
kabul edersen, Cun, bu 6gleden sonra birlikte gidip onu gorecegiz.”

Onayladim, mutluluktan uguyordum.

“Gidelim Somintsu Dayi, sen ve ben gidip ona sarilalim. Ama daha 6nce yapmam gereken bir sey
var.”

Somintsu’nun ahirindan dortnala ¢iktim ve yoldan gegen ilk taksiye atladim. Bu taksi hayatimda
bindigim ilk taksiydi, inci beyazi aracin koltuklari, kolg¢aklar1 ve basliklar1 beyaz dantellerle
kapliydi.

Tertemiz eldivenli sofor beni inecegim adrese getirdiginde kapiyr calmama gerek kalmadi, ¢iinkii
sezlongda oturan geng kiz verandanin sarmasiklari altinda roman okuyordu.

Reiko’ya yaklastim ve gozlerimi gozlerinden ayirmadan, elimi saskinlikla titreyen diimdiiz ve
glizel karnina nazikce gotiirerek soyle dedim:

“Sende bir sigsman goriiyorum.”



"Bulutlann arkasinda her
zaman bir gok vardir”

On besindeki vahsi, asi Cun, Tokyo'nun caddelerinde
sirtuyor, plastikten 1vir zivir satiyor. Ailesinden uzakta;
zaten onlann sdzinid etmeyi bile reddediyor

Bir giin. Japonlarin "milli spor®u sumo gilireginin naml
hocalarindan Somintsu ona "Sende bir sisman goriivorum!”
diyvecek ve Cun'un hayat: tamamen degisecek. Yalniz bir
sorun var: Cuno, ne kadar ugrasirsa ugragsin
sigmanlayamuyor! Sonrasi, Cun'un sumo ve Zen Budizm
aracihgiyla glictinii, akhm, kendini, ‘melek” annesiyle bir
“isim"den ibaret olan babasim ve ask: kesfetmesinin
dykiisii. Kahramam Cun gibi incecik, esin kaynag ve
temel konusu Zen gibi 6zli bir roman

Eric-Emmanuel Schmitt

Fransiz romanci ve oyun yazarl 1960 yilinda Fransa nin Lyon
kentinde dogdu. Miizik ve edebiyat okudu. 1980-1985 yillan
arasinda Ecole Normale Supérieure'de felsefe egitimi alda
Doktorasima Chambery Universitesinde Diderot ve metafizik
konulu teziyle tamamladi. 1991 vilinda ilk oyunu sahnelendi.
1994 yilinda ise ilk romani yayimlandi. Romanlarimin biiyiik
bir béliimii Tiirkceye de cevrilen Schmitt, iki romanimin
sinema uyarlamalarini kendi yonetti. Sismanlayamayan
Sumocu, Schmitt'in giinlimiizde dinleri ele aldig bes
romanlik dizisinin sonuncusudur

Ceviren: Bahadirhan Bozkurt
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