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ERİK AXL SUND

KARGA 
Kİ

VİCTORİA BERGMAN’IN ZAYIFLIĞI

İsveççeden Çeviren: 

ALİ ARDA

PEGASUS YAYINLARI





Bir kız kardeşim izin anısına.





I layatım ız bulanık. Bizim o büyük hayal kırıklığım ız doğuştan. İşte 
hu yüzden  İskandinav ormanlarında bu kadar çok masal çiçek açı­
yor. Kalbim izin açlık ateşinde keder korlamyor. Çoğu insan kendi 
kalbindeki fidan ın  başında bekliyor, kulaklarını kötürüm  hayallerine 
dayıyor ve alevlerin nasıl iç çekerek söndüğünü duyuyor.

Nasslorna blomma  -  H arry  M artinson.





Ev

yüz yıldan daha eskiydi, sağlam  taş duvarları b ir m etre kalınlığın- 

daydı. A slında izolasyona gerek yoktu am a kadın  işini garantiye 
alm ak istiyordu.

O turm a odasının soluna, b inan ın  köşesine düşen küçük odayı 

çalışm a ve m isafir odası o larak düzenlem işti.

O dan ın  kendi tuvaleti ve genişçe bir elbise odası vardı.

Tek penceresi ve kullanılm ayan çatı katıyla m ükem m eldi.

Lakaytlığa son verilecek, hiçbir şeye kesin gözüyle bakılm a- 
yacaktı.

H içbir şey tesadüfe bırakılm ayacaktı. Rastlantı tehlikeli bir 

yol arkadaşıydı. Bazen b ir arkadaş, daha çok da ne yapacağı kes­
tirilem ez b ir düşm an.

yem ek m asasını

ve sandalyeleri b ir duvarın  önüne toplam ış, o tu rm a odasının  or­
tasında geniş b ir alan açmıştı.

A rtık  bekleyecekti.

İlk parti polistirenler kararlaştırıldığı gibi saat onda geldi, dört 
adam  onları içeri taşıdı. Üçü elli yaşlarında, dördüncüsü en fazla 

yirm isindeydi. Saçını kazıtm ıştı. Ü zerinde çapraz iki İsveç bayrağı 

resmi olan ve Vatanım İçin yazan siyah b ir tişört giymişti. Dirsekle­

rinde örüm cek ağı, bileklerinde de taş devri motifli dövmeler vardı.
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KARGA KIZ

A dam lar gittiğinde kadın  kanepeye o tu rup  plan yaptı. İşe ze­

m inden  başlayacaktı, çünkü  sorun  yaratm a ih tim ali olan tek yer 

zem indi. Alt katta  yaşayan yaşlı çift neredeyse sağırdı, y ıllard ır çıt 

çıkardıklarım  da duym am ıştı. Yine de zem in önem li bir ayrıntıydı.

Yatak odasına geçti.

K üçük çocuk hâlâ derin  uykudaydı.

Banliyö tren inde çocukla karşılaştığ ında çok tu h a f b ir şey ol­

m uştu. Elini tu ttu ğ u  çocuk hiç itiraz etm eden yerinden kalkm ış, 

b ir şey dem esine gerek kalm adan  uysalca peşine takılm ıştı.

Sanki çocuk onun kaderinde vardı.

Tam am en doğal bir şeydi, b ir kadının doğurduğu çocuğa sahip 

olm ası gibi b ir şey.

A radığı öğrenciyi ve h içbir zam an sahip olam ayacağı çocuğu 

bulm uştu.

Elini çocuğun a ln ına koydu, ateşi düşm üştü . Sonra nabzını 

kontrol etti.

H er şey beklediği gibiydi.

M orfin in  dozunu iyi ayarlam ıştı.

çalışm a odasında

kalın , beyaz, duvardan  duvara uzanan  b ir hah  vardı. Ç irkin, sağ­

lıksız bir şey olduğunu düşünm üştü  hep am a üzerinde yürüm esi 

güzeldi. Üstelik şim di am acına h izm et edecekti.

Keskin bir bıçak alarak polistirenleri kesti, bolca döşem e ya­

pıştırıcısı sürerek parçaları b irb irine yapıştırdı.

A ğır yapıştırıcı kokusundan  başı döndü, sokağa bakan  bir 

pencereyi açm ak zorunda kaldı. Üç cam lı b ir pencereydi, ayrıca 

en d ışında fazladan bir ses engelleyici tabaka vardı.

Bir arkadaş olarak şans...
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ERİK AXL S U N D

Gülüm sedi.

Yer döşemesi bü tün  gününü aldı. A rada bir gidip çocuğa baktı.

Yer döşemesi b ittiğ inde b ü tü n  aralık ları bantla kapattı.

Üç gün  boyunca yeni yapı m alzem eleri geldi ve dört duvarla 

işini bitirdi. C um a günü  geriye yalnızca tavan kalm ıştı.

Polistirenlere yapıştırıcı sü rüp  uzun b ir kalasla tavana bastır­

m ası gerektiğinden bu iş biraz zam an aldı.

Yapıştırıcının ku rum asın ı beklerken, daha önceden söktüğü 

kapıların  yerine birkaç eski battaniye çiviledi. O tu rm a odasına 

açılan kapıya dört kat polistiren yapıştırarak yaklaşık yarım  m etre 

derin liğ indeki kapı boşluğunu doldurdu.

Pencerenin üzerine eski b ir battaniye astı. Ne olur ne olmaz 

diye pencere girintisine iki kat izolasyon malzemesi döşedi. Odayla 

işi b ittiğ inde yeri ve duvarları su geçirm ez m uşam bayla kapladı.

Yaptığı iş b ir tü r  m editasyondu, o tu rup  üstesinden geldiği 

şeylere baktığ ında kendisiyle g u ru r duydu.

oda

bir sonraki hafta boyunca yeni dokunuşlarla süslendi. D ört küçük 

lastik  teker, b ir kapı sürgüsü, on m etre kablo, birkaç m etre tah ta  

süpürgelik, basit b ir lam ba arm atü rü  ve bir ku tu  am pul aldı. Ayrıca 

dam bıl, halter sırığı ve bir de kondisyon bisikleti ısmarladı.

O turm a odasındaki kitaplığın bir rafını boşaltı. Rafı yan yatırıp 

alt ta ra fın ın  her köşesine b ir teker m onte etti. Tekerleri gizlemek 

için ön tarafına geniş b ir çıta çaktığı rafı kaldırıp  gizli odanın  

kapısın ın  önüne çekti.

K itaplığı kapıya vidaladı, nasıl çalıştığını kontrol etti.

Sonuç m ükem m eldi. Kapı küçük  tekerlerin üzerinde sessizce 

kaydı. Üzerine m andal m onte edip kapıyı m andalladı. Bu basit
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KARGA KIZ

kilit sistem ini gözlerden saklam ası için kapın ın  önüne ayaklı b ir 

lam ba koydu.

Sonra kitapları tek rar raflara yerleştirdi. Yatak odasındaki iki 

yataktan b irin in  şiltesini alıp döndü.

A kşam  olduğunda hâlâ uyuyan çocuğu yeni evine taşıdı.

12



Gamla Enskede1

Tuhaf olan çocuğun ölmesi değil, uzun süre yaşamasıydı. Aldığı çok 

sayıda yaraya ve bu yaraların  d u rum una bakılırsa tah m in  edilen 

tarih ten  çok daha önce ölmesi gerekirdi. A m a b ir şey onu hayatta 

tu tm uş, norm al b ir insan ın  yaşam  direncin in  üstüne çıkarm ıştı.

Kom iser Jeanette Kihlberg arabasını geri vitese alıp garajdan 

çıkarken bunları bilmiyordu. Bu olayın, hayatını etkileyecek olaylar 

z incirin in  başlangıcı olacağını da bilemezdi.

M utfak penceresinden Âke’yi gördü, el salladı am a telefonla 

konuşan Âke onu görmedi. Öğleden önce, bir hafta boyunca biriken 

terli gömlekleri, çam urlu çorapları, k irli iç çam aşırları yıkayacaktı 

Âke. Çalışan bir eş ve futbol aşkıyla yanıp tu tuşan bir oğul nedeniyle 

eski çam aşır m akinesi haftada beş gün  tüm  gücüyle çalışıyordu.

Â ke’nin, çam aşırları m akineye attık tan  sonra tavan arasın ­

daki küçük  atölyeye gidip b ü tü n  o bitm em iş tab lo ların ın  üzerinde 

çalışacağını biliyordu Jeanette. Bir rom antik  ve hayal adam ı olan 

Âke, başladığı tabloyu bitirm ekte zorlanırdı. Jeanette, eserleriyle 

gerçekten ilgilenecek bir galeri bulm ası için birkaç defa onun başının 

etin i yem işti. A m a Âke, her seferinde, tabloların henüz bitm ediği 

bahanesinin ardına sığınmıştı. Henüz tam  hazır değil ama yakında...

Ye o zam an her şey değişecekti.

1 Stockholm’ün güney semtlerinden biri. (yay. n.)
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Tablolar büyük b ir sükse yapacak, paralar akm aya başlayacak 

ve nihayet düşledikleri her şeyi yapabileceklerdi. Eve çekidüzen 

verm ekten istedikleri yere seyahat etmeye kadar her şeyi.

Y irm i yıla yakın  zam andır hep aynı şeyleri duyan Jeanette, 

bu hayallerin gerçekleşebileceğine dair inancını kaybetm iş gibiydi.

Jeanette, Nynâsvâgen’e döndüğünde sol ön tekerden endişe 

verici tak ırtıla r duydu. H er ne kadar teknik  özürlü b iri olsa da 

eski Audi n in  b ir sorunu  olduğunu anladı. Ve tecrübeleri bunun, 

becerikli ve ucuz Sırp tam irciye rağm en, epey pahalıya patlaya­

cağını söylüyordu.

Bir gün  önce, üç ayda b ir sadistçe b ir dakiklik le gelen ev k re ­

disinin taksitini ödem ek için bü tün  hesabını boşaltm ıştı. Arabasını 

bu  defa da veresiye tam ir ettirebilm eyi um du.

C eketinin cebinden gelen güçlü titreşim  ve Beethoven’in d o ­

kuzuncu senfonisiyle neredeyse kald ırım a çıkıyordu.

"Buyurun, Kihlberg.”

“M erhaba Janne, Thorildsplan’da b ir so run  var.”

M eslektaşı Jens H urtig  arıyordu.

“Hemen oraya gitmemiz gerekiyor. Neredesin?” Telefondan öyle 

bir ses geldi ki Jeanette ku lağ ın ı korum ak  için telefonu yüzünden 

birkaç santim  uzaklaştırdı.

Kendisine Janne diye hitap edilm esinden nefret ederdi, içinde 

bir ötke kabarm aya başladı. Üç yıl önceki bir eğlencede kendisine 

şakayla tak tık ları bu lakap, zam anla Kungsholm en deki em niyet 

m üdürlüğünün  tam am ına yayılmıştı.

“A rsta’dayım. Şimdi Essingeleden’e dönüyorum . Ne var?”

“Yüksek Öğretmen Okulu’na yakın m etronun yanındaki çalılıkta 

bir erkek çocuk cesedi bulmuşlar. Billing hem en oraya gitm eni isti­

yor. Acayip telaşlıydı. Bulgulara bakılırsa cinayet ihtim ali yüksek.”

KARGA KIZ
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T akırtıların  arttığ ın ı duyan Jeanette Kihlberg, arabayı yolun 
kenarına park  edip çekici çağırm ayı düşündü.

“Eğer şu lanet araba müsaade ederse beş on dakikaya oradayım 
am a sen de gel.”

Araba yalpaladı, Jeanette işini sağlam a alm ak için sağ şeride 
geçti.

“Elbette geleceğim. H em en yola çıkıyorum . H erhalde senden 
önce orada olurum .”

H urtig  telefonu kapattı, Jeanette telefonunu cebine koydu.

Çalılığa atılmış bir çocuk cesedi. Cinayet gibi geliyordu Jeanette nin 
kulağına, tasarlanm ış b ir sald ırın ın  sonucu gibi.

Direksiyon sarsılırken, cinayet, diye düşündü. Kadın ayrılm ak 

istediğini söylediğinde kıskanç kocası tarafından evinde öldürülür.

Genellikle böyle olur.

Ama zam anın değiştiği de belliydi. Polis okulundayken öğrendiği 
şeyler a rtık  yalnızca m iad ın ı doldurm akla kalm am ış, gerçekliğini 
de kaybetmişti. Çalışma m etotları yenilenmişti. Polislerin işi, birçok 

açıdan y irm i yıl öncekinden daha zordu.

Jeanette, devriye ekibindeyken halk ın  arasında dolaştığı ilk 
günlerini, insan ların  polise nasıl yardım cı o ldukların ı hatırladı. 

Üstelik polise güven de vardı. A m a a rtık  polise güven o kadar 
azalm ıştı ki evlerine h ırsız giren insan lar yalnızca sigorta şirketi 

istedikleri için polise başvuruyorlardı. H ırsızların  yakalanacağına 
dair hiçbir um utları yoktu.

Sosyoloji eğ itim inden  vazgeçip polis olm aya k arar verirken 

ne beklemişti? Bir şeyleri değiştirebilm eyi mi? Birilerine yardım  
etm eyi mi? Polis okuluna kabul edildiğini bildiren m ektubu gururla 
babasına gösterirken bun ları söylemişti. Evet, öyle düşünm üştü . 

Kötü şeylere seyirci kalm ayacak, onları engelleyecekti.

Gerçek bir insan  olm ak istiyordu.
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Polis olm ak onun için bu an lam a geliyordu.

Ç ocukluğu boyunca, polisiye olaylar hak k ın d a  konuşan ba­
basıyla dedesini huşu  içinde dinlem işti. Yaz O rtası Şenliği yahut 
Paskalya Yortusu dem eden akşam  masaya o turduklarında hep azılı 
banka soyguncuları, sevimli cepçiler, zeki dolandırıcılar hakkında 
konuşurlardı. Varoluşun karan lık  tarafından  anılar anlatılırdı hep.

K ızartılm ış Noel jam bonundan  yayılan kokular nasıl beklenti 
dolu duygular uyandırıyorsa, o tu rm a odasında konuşan erkeklerin 
uğultu ları da güven duygusu uyandırıyordu.

D edesinin yeni aletlere karşı ilgisizliğini ve şüphelerini d ü ­
şünerek gülüm sedi Jeanette. İşi kolaylaştırm ak için kelepçelerin 
yerine p lastik  bağlar alındı diye yakınırdı. Dedesine göre DNA 
analizi de geçici b ir hevesti.

Polislik mesleği, kolaylaştırm adan ziyade fark yaratm alı, diye 
düşündü. İş, değişen toplum sal koşullara uyum  sağlamalı.

Polis olm ak yardım  etme arzusu taşım aktı, ilgilenmekti. Zırhlı 
b ir polis m in ibüsünün  içine o tu rup  karartılm ış cam ların  arkasın­
d an  olanları çaresizce seyretm ek değil.
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Ihorildsplan

Ivo A ndric bu  tü r  sıradışı ve olağanüstü ölüm  olayları konusunda 
uzm andı. Bosna kökenliydi. S ırpların  neredeyse dö rt yıl boyunca 
kuşattık ları Saraybosna’da doktorluk yapmış, savaşın çocuk k u r­
banları hakk ında b ir sü rü  tecrübe edinm iş ve çok kez, keşke adli 

tıp dok to ru  olm asaydım , diye düşünm üştü .

O n dört yaşın altında iki bine yakın  çocuk öldürü lm üştü  

Saraybosna’da. B unlardan ikisi kendi kızlarıydı. Köyüm de kalsay- 
dım  hayatım  nasıl b ir yol izlerdi, diye düşünürdü  sıkça. A m a bunu 
düşünm en in  a rtık  b ir an lam ı yoktu. Sırplar çiftliklerini yakm ış, 

annesini, babasını ve üç kardeşin i katletm işlerdi.

Stockholm  polisinden arayarak erkenden uyandırm ışlardı Ivo 
A ndric’i. M etronun etrafın ı uzun  süre kordona alm ak istem edik­
lerinden işin en kısa zam anda bitm esini diliyorlardı.

Üzerine eğilerek çocuğun cesedini inceledi, yabancı uyruklu  
gibi göründüğünü  not etti. Arap, Filistinli, hatta  belki H in t veya 

PakistanlI olabilirdi.

Çok eziyet gördüğü ortadaydı, işin garibi direndiğine dair h iç­
bir iz yoktu. B edenindeki m orluk ve çürükler boksörlerde görülen 
m orluk ve çürüklere benziyordu. Kendini savunm a yeteneğinden 
yoksun am a yine de on iki raun t ayakta kalıp bilincin i yitirene 
kadar dayak yemiş b ir boksöre benziyordu.

Olay yeri araştırm asın ı zora sokan b ir diğer şey, ölüm ün ce­
sedin bulunduğu yerde değil başka b ir yerde ve uzun  zam an önce
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gerçekleşmiş olmasıydı. Ceset, Thorildsplan m etrosunun  girişine 
yak ın  çalılıklara, kısm en görü lür b ir şekilde atılm ıştı. Kısa sürede 
fark edilm e nedeni de buydu.

KARGA KIZ
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Havaalanı

tıpkı b ir kış sabahı gibi gri ve soğuktu. Ç in Havayolları’yla daha 

önce adını duym adığı b ir ülkeye gelmişti. K endisinden önce yüz­
lerce çocuğun aynı seyahati yaptığını biliyordu, tıpkı onlar gibi 
kendisine de pasaport kontrolü yapan polislere neler anlatacağı 
ezberletilm işti. Aylar boyunca tekrarladığı öyküyü tek b ir h a rf  

atlam adan ak tard ı polislere.

O devasa olimpiyat statlarından b irin in  inşaatında iş bulm uştu, 
tuğla ve harç taşıyordu. Yoksul b ir işçi olan amcası bakıyordu ona. 
Amcası b ir gün ağır b ir kaza geçirip hastaneyi boyladığından ken­
disine bakacak kimsesi kalm am ıştı. A nne ve babası zaten ölmüştü, 
ne b ir kardeşi ne de sığınabileceği b ir akrabası vardı.

Kendisine ve am casına nasıl köle gibi davrand ık ların ı anlattı 
pasaport polislerine, böylesi ancak ırkçı rejim lerde görülürdü. İn ­
şaatta beş ay çalışm ış am a bulunduğu ülkede saygın b ir vatandaş 
sıfatı kazanabilm eyi ak lın ın  ucundan bile geçirm em işti.

Eski H ukou sistemine göre şehirden çok uzaktaki köyüne kayıt­
lıydı, bu nedenle yaşadığı ve çalıştığı yerde hiçbir yasal hakkı yoktu.

îşte bu nedenle İsveç’e gelmişti, hayatta kalan tek akrabasının  
yanm a sığınm ak için. Nerede bulacağını bilm iyordu am a amcasına 
göre, İsveç’e ayak bastığında, onu hem en bulacaklardı. Böyle söz 
vermişlerdi.

Ü zerindeki elbiseler, bir cep telefonu ve elli A m erikan doları 
d ışında hiçbir şeyi yoktu.
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Telefonda du ru m u n u  açığa vuracak  ne bir telefon kaydı ne bir 

sms ne de bir resim  vardı.

D aha doğrusu hiç kullanılm am ıştı.

Bir kâğıda yazıp sol ayakkabısının içine sakladığı telefon n u ­

m arasından  bahsetm em işti polise. M ülteci kam pından  kaçmayı 

başarır başarm az o num arayı arayacaktı.

geldiği ülke

Ç in’e hiç benzem iyordu. H er yer çok tem iz ve boştu. Sorgusu ta ­

m am lanıp  iki polisin eşliğinde havaalanının  ıssız koridorlarından 

geçerken, A vrupa böyle b ir yer mi, diye m erak ediyordu.

O nun için bir geçmiş uyduran adam  ona telefon, telefon num a­

rası ve para  verm iş, son dö rt yılda A vrupa’n ın  değişik bölgelerine 

yetm işten fazla çocuk gönderdiğini söylemişti.

Belçika denen ülkede çok sayıda tanıdığı vardı, insan bu ülkede 

çok iyi para kazanabilirdi. Zengin adam lara hizm et etm ek gerekirdi, 

ağzını sıkı tu tup  görevine sadık kalan  biri zengin olurdu. A m a 

Belçika riskli bir ülkeydi, ortalarda fazla görünm em ek gerekirdi. 

Asla evden dışarı çıkm am alıydı.

İsveç güvenliydi. Genellikle b ir restoranda iş b u lunur ve ra ­

hatça dolaşılırdı. R estoran işinde fazla para yoktu am a şansınız 

yaver giderse İsveç’te de çok para  kazanılırd ı. Bu b iraz da sizden 

beklenen h izm etin  ne olduğuna bağlıydı.

Belçika’dakine benzer h izm et isteyenler İsveç’te de vardı.

göçm en kam pı

havaalan ından  öyle çok uzak  değildi. Sivil b ir polis arabasıyla gö­

tü rü ld ü  oraya. Geceyi kam pta geçirdi, odayı paylaştığı siyah çocuk 

ne Çince ne de İngilizce biliyordu.
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Yatak tem izdi am a b iraz havasız kalm ış gibi kokuyordu. 

İkinci gün hem en kâğıtta yazan num arayı aradı, bir kad ın  sesi ona 

Stockholm ’e giden trene nereden bineceğini anlattı. Stockholm ’e 

indiğinde num arayı tek rar arayacak ve yeni ta lim atlar alacaktı.

tren

sıcak ve rahattı. Karın her şeyi beyaza boyadığı şehre doğru sessizce 

ilerliyordu. A m a tesadüf m ü yoksa kader m i bilinmez, Stockholm’ün 

m erkezine asla varam ayacaktı.

Birkaç istasyon sonra güzel, sarışın bir kadın  oturdu karşısına. 

U zun süre baktı ve yalnız o lduğunu anladı. Sadece trende değil, 

bü tün  dünyada yalnız olduğunu.

Tren b ir sonraki istasyonda durduğunda ayağa kalkan sarışın 

kad ın  elinden tu ttu . Başıyla kapıyı işaret etti, hiç itiraz etm edi.

Sanki bir melek dokunm uştu  eline, kendinden geçmiş bir halde 

izledi kadını.

Bir taksiye b in ip  şehrin  içinden geçtiler. Suyla çevrili, güzel 

b ir şehirdi. O nun  geldiği yerdeki kadar çok trafik  yoktu. Temiz 

bir şehirdi, insan  burada daha rahat soluk alırdı.

Kaderi ve rastlantıyı düşündü, niçin bu kad ın ın  yanındayım , 

diye m erak etti b ir süre. A m a kadın  kendisine dönüp gülüm sedi­

ğinde b ü tü n  k u şk u lan  dağıldı.

Geldiği yerde herkes ne iş yapabileceğini sorardı hep, kollarını 

sıkıp ne kadar kuvvetli o lduğunu anlam aya çalışırlardı. Soruları 

anlam ış gibi davranırdı.

Hep tereddüt ederlerdi. A rada b ir seçerlerdi onu.

A m a kendisi için hiçbir şey yapm am ışken seçmişti kad ın  onu, 
daha önce hiç kim se böyle yapm am ıştı.
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oda

beyazdı. İçinde büyük, geniş b ir yatak vardı. K adın onu yatağa 
yatırm ış, sıcak b ir içecek verm işti. Evde içtiği çaya benziyordu, 
daha  fincanı b itirm eden uykuya dalm ıştı.

U yandığında ne kadar uyuduğunu  kestirem edi am a şimdi 
başka bir odadaydı. Penceresiz bir odaydı, her ta ra f plastik kaplıydı.

Yataktan kalkıp kapıya doğru  giderken, ayağını bastığı zem i­
n in  ne kadar yum uşak  ve esnek olduğunu hissetti. Kapı kolunu 
yokladı, kapı kapalıydı.

Elbiseleri ve telefonu yoktu.

Yatağa çırılçıplak uzandı ve uyudu.

Bu oda onun yeni dünyası olacaktı.
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Thorildsplan

Jeanette direksiyonun sağa çektiğini hissetti. Sanki araba yolda 

çapraz gidiyordu. Son kilom etreleri altm ışla, sürünerek  geçmişti. 

D rottningholm svâgen’e dönüp m etro istasyonuna doğru ilerlerken, 

on beş yaşındaki arabasın ın  m iad ın ı do ldurduğunu anladı.

A rabasını park  edip polis kordonuna doğru  y ü rü rken  gözü 

H urtig ’e ilişti. H erkesten b ir baş daha uzun, İskandinav sarısı, 

güçlü ve yağsız.

Yaklaşık dö rt yıl beraber çalıştık tan  sonra Jeanette, H u rtig ’in 

beden dilin i okum ayı öğrenm işti. Endişeli bir hali vardı.

Acı çeker gibiydi.

A m a Jeanette’yi görünce yüzü  ışıdı. O na döndü, geçmesi için 

polis kordonunu havaya kaldırdı.

“G ördüğüm  kadarıyla araban tekledi,” diye sırıttı. “Bu hurdayı 

hâlâ nasıl elinde tu ttu ğ u n u  anlayam ıyorum .”

“Bende anlam ıyorum . M aaşım ın artm asın ı sağla da küçük bir 

M ercedes alıp hava a tarak  gezeyim.”

Eğer Âke iyi m aaşlı, sağlam  b ir iş bulursa ben de sağlam  bir 

araba alırım , diye düşündü H urtig ’in  peşinden giderken.

“Teker izi var mı?” diye sordu çömelmiş, çakıl yolunu inceleyen 

iki kad ın  teknisyene.



KARGA KIZ

“Evet, b irkaç değişik iz var,” dedi kad ın lardan  biri Jeanette’ye 

bakarak. “Sanırım  bir kısm ı çöp ku tu larım  boşaltm ak için dolaşan 

belediye arabalarına ait. A m a daha ince teker izleri de var.”

Jeanette, olay yerinde görevli m em urların am iri konumundaydı, 

so ruştu rm an ın  resm i sorum lusuydu.

A kşam a am iri D ennis Billing’e rapor verecek, o da Savcı von 

Kwist’i bilgilendirecekti. Ve bu iki adam , Jeanette’n in  ne düşündü­

ğünü um ursam adan ne yapılacağına k arar verecekti. Em ir kom uta 

zinciri böyle işliyordu.

Jeanette, H urtig ’e döndü.

“Peki, çocuğun cesedini k im  bulm uş?”

H urtig  om uzların ı silkti.

“Bilm iyoruz.”

“Bilm iyoruz da ne dem ek?”

“İhbar h attına  isim siz bir ihbar gelmiş...” Kol saatine baktı. 

“Yaklaşık üç saat önce. Arayan adam , m etro yak ın ında b ir çocuk 
cesedi gördüğünü söylemiş. Hepsi bu.”

“Bu telefon konuşm aları kaydediliyor, değil m i?”

“Elbette.”

“Peki bize n için  bu  kadar geç haber verilm iş?” dedi Jeanette 

öfkeyle.

“İhbarı önce ciddiye almamışlar, arayan adam  sanki uyuşturucu 

alm ış gibi lafı geveleyip duruyorm uş, dalga geçiyor sanm ışlar ve... 

Ne demişlerdi? İnandırıc ı bulm am ışlar.”

“Telefonun izin i sürm üşler m i?”

“Kayıtsız sim  kartı.”

“İçine sıç tığ ım ın ...”

“A m a telefonun nereden açıldığını b irazdan  öğreniriz.” 

“Güzel. Geri döndüğüm üzde konuşm a kayıtlarını dinleriz.”

24



Jeanette polislerin arasında dolaşarak ne bildiklerini, ilginç 

bir şey bulup bu lm adık ların ı araştırdı.

“Şahit var mı? Bir şey duyan ya da gören biri?”

M erakla etrafındaki polislere baktı, başlarını iki yana salladılar.

“Bu cesedi buraya biri getirm iştir herhalde,” dedi Jeanette bitkin 

bir ifadeyle. Eğer birkaç saat içinde bir ipucu bulam azlarsa işin iyice 

zorlaşacağını biliyordu. “M etroyla getirilm iş olm ası çok uzak  bir 

ihtim al am a yine de güvenlik kam eralarından  birer kopya alm .”

H urtig  yanm a geldi.

“Kamera görüntülerini kopyalaması için birini görevlendirdim 

bile, bu akşam  elim izde olur,” dedi.

“Güzel. Büyük ihtim alle çocuğun cesedi arabayla getirilm iş­

tir. Turnikelerden son günlerde geçen bü tün  arabaların  listesini 

istiyorum .”

“Tamam,” dedi Hurtig. “En kısa zam anda iletmeleri için hemen 

talim at vereceğim .”

Jeanette, cep telefonunu eline alıp yürüm eye başlayan H urtig ’i 

durdurdu.

“D ur bakalım. Diyeceklerim bitmedi daha. Ceset buraya bisiklet 

röm orku veya ona benzer b ir şeyle de taşınm ış olabilir. O kula da 

güvenlik kam erası olup olm adığını sorun.”

Başını sallayan H urtig , sallanarak uzaklaştı.

Jeanette iç çekerek çalıların  yanındaki çim enliği araştıran  

teknisyenlere döndü.

“O lağandışı b ir şey var m ı?”

K adın teknisyen başını iki yana salladı.

“Henüz bir şey yok. Tabii ayak izleri var, birçoğunu kopyaladık. 

Am a fazla b ir şey beklem eyin.”

ERİKAXL S U N D
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KARGA KIZ

Jeanette ağır adım larla, çocuğun cesedinin bulunduğu çalılığa 

yaklaştı. Ceset, siyah b ir çöp torbasın ın  içine konularak  atılm ıştı. 
Çıplaktı, kollan dizlerine sarılı, o turur vaziyette katılaşmıştı. Bilekleri 

güm üş renkli bantla sarılm ıştı. Y üzünün rengi sarı-kahverengiye 

dönm üştü , derisi eski parşöm enleri andırıyordu.

Buna karşılık  elleri neredeyse siyahtı.

Jeanette, çöm elm iş halde o tu ran  Ivo A ndrice , “C insel şiddet 
izi var mı?” diye sordu.

“H enüz bir şey diyemem. Am a yok sayamayız. Aceleci tah m in ­

ler yapm ak istem iyorum , yalnız tecrübelerim e dayanarak, bu  tü r 

aşırı du ru m lard a  cinsel şiddete rastlam am anın  şaşırtıcı olacağını 
söyleyebilirim .”

Jeanette başım  salladı.

Polis, inşaat iskelesi ve m uşam bayla olay m ahallin i m üm kün  

m ertebe gizlemeye çalışm ıştı, am a arazi engebeli o lduğundan  b i­

raz uzak ta  du ran  b iri olay yerini yukarıdan  görebiliyordu. Polis 

kordonunun  dışında kocam an teleobjektifleriyle birkaç fotoğrafçı 

dolaşıyordu. Jeanette acıyordu onlara. Y irm i dört saat polis telsi­
ziyle yatıp kalkıyor, ku lak ları telsizde d u rm adan  olağanüstü b ir 

olay bekliyorlardı.

A m a Jeanette hiç m uhab ir göremedi. Gazeteler, olay yerine 

m uhab ir gönderm ek için bütçe ayırm ıyorlardı artık .

“Lanet olsun,” dedi polislerden biri Ivo A ndrice bakarak. “Nasıl 

bu  hale gelmiş?”

Ç ocuğun bedeni büyük ölçüde m um yalaşm ış gibiydi. Ivo A ndrice 

göre bu, cesedin uzun süre k u ru  bir yerde kaldığını gösterirdi. Yani 
d ışarıda, S tockholm ’ün  sırılsıklam  kışında kalm am ıştı.

“Bir bilsem, Schwarz,” dedi Ivo, başını soruyu soran m em ura 
kald ırarak . “A raştırıp  anlayacağız.”
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“Ç ocuk F iravun gibi m um yalaşm ış. Bu öyle b ir iki günün  işi 

değil! D iscovery’de gördüğüm  Alplerde bu lunan  adam a benziyor. 

Ö tzi m i neydi?”

Ivo A ndric başın ı salladı.

“Veya güneyde, batak lık ta bu ldukları adam a.”

“Bockstensm an’dakini diyorsun,” dedi Ivo Andric. Schwarz’m  

gevezeliğinden yorulm uştu. “Eğer biraz m üsaade edersen belki bir 

şeyler buluruz,” diye ekledi ve kaba davrandığını düşünerek hem en 

pişm an oldu.

“O kadar kolay değil,” dedi Schwarz. “Biliyorsun, bu tü r  çiçek­

likler köpek boku ve çöple doludur. Eğer zanlıdan geriye kalm ış 

bir çöp varsa bile nasıl ayıracaksınız? Ayak izleri de aynı şekilde.” 

Başını kaygıyla sallayarak düşüncelere daldı.

Ivo A ndric görm üş geçirm iş b ir adam dı, bir sü rü  iğrenç du ­

rum la karşılaşm ıştı ama uzun ve m eşakkatli meslek hayatı boyunca 

böyle b ir şey görm em işti.

Ç ocuğun kolları ve gövdesinde yüzlerce iz vardı, etraflarını 

saran dokulardan daha koyu izler. Demek ki yaşarken sayısız darbe 
alm ıştı. Parm ak eklem lerindeki çökmeye bakılırsa yalnızca darbe 

alm am ış, kendisi de bir sü rü  y u m ru k  sallam ıştı.

Buraya kadar tam am dı.

A m a m um yalaşm ış çocuğun sırtında çok sayıda derin  kırbaç 

izi de vardı.

Ivo A ndric, çocuğun neler yaşadığını hayal etm eye çalıştı. 
C anın ı k u rta rm ak  için çabalam ış, dövüşm eye karşı koyduğunda 

ise kırbaçlanm ıştı. G öçm enlerin  yoğun o larak yaşadıkları kenar 

mahallelerde yasadışı köpek dövüşlerinin yapıldığını biliyordu Ivo. 
Belki yine benzer b ir d u ru m  söz konusuydu am a ciddi b ir farkla: 

canları için dövüşenler köpekler değil, erkek çocuklarıydı.

En azından  taraflardan  biri, b ir erkek çocuğuydu.

ERİK AXL S U N D

■ 27  *



KARGA KIZ

Rakibi hakk ında değişik tahm in ler yürü tülebilird i.

A m a çocuğun ölmesi gerekirken yaşadığı bir gerçekti. O top ­

side büyük ihtim alle u y uştu rucu  ya da başka kim yasalların  izine 

rastlam lacaktı. R ohypnol’e, belki de Fensiklidin’e. Ivo A ndric, asıl 

işin in  çocuğun cesedi Solna’daki K arolinska H astanesin in  patoloji 

laboratuvarına gö türü ldükten  sonra başlayacağını anlam ıştı. 

Şimdi gidip öğle yemeği yiyecekti.

Saat on iki civarında çocuğun cesedini gri bir naylon torbaya k o ­

yup, ceset arabasıyla Solna’ya götürdüler. Jeanette Kihlberg n in  olay 

yerinde işi b itm işti, a rtık  em niyet m üdürlüğüne gidecekti. Park 

yerine yürü rken  h afif b ir yağm ur başladı.

“H adi be!” dedi kendi kendine. Genç meslektaşı Â hlund ona 

dönüp soran gözlerle baktı.

“A rabam ...” dedi Jeanette, “U nuttum  gitti işte. Buraya gelirken 

pes etti. H erhalde çekici çağırm am  gerek.”

“N erede?”

“O rada,” diyerek y irm i m etre ileride duran  kirli, paslı, k ırm ızı 

b ir A udi’yi işaret etti. “Niye sordun? A rabadan an lar m ısın?”

“Eh, hobim  diyelim. H areket ettirem eyeceğim  araba yoktur. 

A nah tarı ver de neyi varm ış b ir bakayım .”

Jeanette anahtarı meslektaşına verdi. Kaldırım a çıkıp beklerken 

yağm ur hızın ı artırm ıştı, soğuktan  titrem eye başladı.

Â hlund  arabayı çalıştırıp  direksiyonu yola kırdı. A rabadan 

gelen gacır gucur sesler d ışarıdan daha fazla duyuluyordu. Babasını 

arayıp arabayı tam ir ettirm ek  için biraz borç istemeye k arar verdi 

Jeanette. Zaten yeterince borcun  var, diyerek başta karşı çıkacak 

am a annesiyle konuştuk tan  sonra kabul edecekti.
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Â ke’n in  hâlâ iş bulup bulm adığını soracak, Jeanette de ona 
sanatçıların  iş bu lm asın ın  zorluklarından bahsedip kısa zam anda 
her şeyin yoluna gireceğini söyleyecekti.

Hep aynı sahne tekrarlanıyor, Â ke’yi korum ak  için göğsünü 
siper ediyordu Jeanette.

Aslında bu  kadar sıkıntıya hiç gerek yok, diye düşündü. Âke 
g u ru ru n u  yenip geçici bir iş bulsa... H iç değilse Jeannete’yi u m u r­
sadığını gösterse, ekonom ik du ru m ları konusunda ne kadar en­
dişelendiğini anlayabilse... Ö denm eyen faturaları düşünerek nasıl 

günlerce uykusuz kaldığını fark e tse ...

M eslektaşı kısa b ir tu r  a ttık tan  sonra arabadan indi, zafer ka­

zanm ış gibi gülüm sedi.

“Ya mafsal, ya direksiyon dingili ya da ikisi birden,” dedi. “Eğer 
şimdi alırsam  akşam a işe koyulur, birkaç güne kadar teslim ederim. 
Parçaların  parasın ı öder, bana da bir viski alırsın. Tam am  m ı?” 

“Sen b ir m eleksin, Â hlund. Al, ne yapıyorsan yap. Eğer ü s­
tesinden gelirsen iki şişe, ayrıca terfi zam anın  geldiğinde sıkı bir 
referans alırsın.”

Jeanette polis m inibüsüne doğru  yürüdü.

Ekip ruhu , diye düşündü.

’  29  -



Emniyet Müdürlüğü

İlk toplantıda Jeanette görev dağılım ı yaptı.

Polis kolejinin yeni m ezun larından  b ir grup, öğleden sonra 

civardaki kapıları çalıp bilgi edinmeye çalışacaktı. Jeanette bundan 

b ir şey çıkacağını um uyordu.

Schwarz, turnikelerden şehre giren arabaların listesini, yaklaşık 

sekiz yüz b in  arabayı gözden geçirm ek gibi nankör b ir görev ü st­

lenmişti. Â hlund, Yüksek Ö ğretm en O kulu ve m etro istasyonunun 

k am aralarından  kopyalanan görüntü leri inceleyecekti.

M onoton ve sıkıcı işlerin genellikle çaylaklara verildiği geçmiş 

günleri pek aram ıyordu Jeanette.

Öncelikli iş çocuğun k im liğ in in  tespit edilmesiydi. H urtig, 

Stockholm  çevresindeki göçm en kam plarıyla irtibata  geçecekti. 

Jeanette’n in  görevi Ivo A ndric le konuşm aktı.

Toplantıdan sonra odasına geçen Jeanette, evi aradı. Saat altıyı 

geçiyordu, bugün  yem ek yapm a sırası ondaydı.

“Merhaba! G ünün nasıl geçti?” Gergin ve yorgundu am a neşeli 

gibi davranm aya çalıştı.

Birçok açıdan elbette eşitlerdi. G ündelik  işleri paylaşm ışlardı, 

evin silinip süpürülm esi kendisinin, çam aşır Âke n in  işiydi. Ye­

m ek işini sıraya bağlam ışlardı, Johan da yard ım  ediyordu. Am a 

ekonom ik açıdan asıl yük  kendisin in  sırtm daydı.
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“Bir saat öncesine kadar çam aşırlarla uğraştım . O nun  dışında 
iyiyim. Johan biraz önce geldi, bu akşam  onu m aça götüreceğine 

söz verm işsin. Yetişebilir m isin?”

“Hayır, im kânsız,” diye iç çekti Jeanette. “A raba şehre inerken 
bozuldu. Johan bisikletle gitsin artık, zaten çok uzak bir yer değil.” 

Jeanette n in  gözü ilan tah tasına astığı aile fotoğrafına kaydı. 
Johan fotoğrafta ne kadar da küçük görünüyordu ... Kendisine 

bakm ak  bile istemedi.

“Birkaç saat daha burada kalm ak zorundayım . Beni eve b ı­
rakacak b irin i bulam azsam  m etroyla gelirim. Sen telefonla pizza 

ısm arla artık . Paran var mı?”

“Sanırım ,” diye iç çekti Âke. “Yoksa da kavanozda vard ır her­

halde.”

Jeanette biraz düşündü: “Evet, olm alı. D ün  b ir beş yüzlük 
koym uştum . Hadi, görüşürüz.”

Âke b ir şey dem edi. A hizeyi kapatan Jeanette geriye yaslandı. 

G özlerini yum du.

ERİK AXL S U N D  ^
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Patoloji Enstitüsü

Ç ocuğun cesedi paslanm az çelikten otopsi m asasına yatırılm ıştı. 
Ivo A ndric, nasır tu tm uş yüzlerce küçük  yaranın  dışında, çocu­
ğ un  kollarında çok sayıda iğne izi gördü. Eğer bu iğne izlerine 
yalnızca kol çukurunda rastlasaydı, küçük yaşm a rağm en çocuğun 
uyuştu rucu  bağım lısı olabileceğini düşünürdü. A m a iğne izleri iki 
kolunda birden dağınık  vaziyetteydi, dem ek ki karşı koym uştu. Sol 
avucuna göm ülm üş k ırık  bir iğne ucu bu tah m in i doğruluyordu.

A m a işin asıl d ikkat çekici tarafı, çocuğun cinsel organların ın  
kesilm iş olmasıydı.

Ivo A ndric, çok keskin b ir bıçakla kesildiğini no t etti.

Bir ustura, belki de bir neşterdi.

Solna Patoloji Enstitüsündeki ilk incelemeden sonra Ivo Andric, 
adli tıp tak i arkadaşlarından  m utlaka yardım  alm ası gerektiğine 
k arar verdi.

Ç ocuğun bedeni büyük ihtim alle ağır b ir şekilde zehirlenmişti. 
U zun bir gece geçireceğini anladı Ivo Andric.
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Ivmniyet Müdürlüğü

Ira nette n in  odasına giren H urtig , acil ihbar h attına  sabah yapı­

lan esrarengiz ihbarın  kaydedildiği CD’yi Jeanette’ye uzatıp b ir 

koltuğa oturdu.

Jeanette uykulu gözlerini ovuşturdu.

“Ç ocuğun cesedini bulanlarla konuştun  m u?”

“Tabii. Tutanaklara göre acil ihbar h a ttın a  yapılan b ild irim ­

den iki saat sonra olay yerine gitmişler. İhbar hattm dakiler, ihbarı 

ciddiye a lm adık larından  geç çağrı yapm ışlar.”

Jeanette C D ’yi kabından  çıkarıp  bilgisayara taktı.

Yirmi saniyelik b ir konuşm aydı.

“112, sorun  neydi?”

C ızırtılardan başka h içbir şey duyulm adı.

“Alo! 112, sorun ne?” diye dikkatli b ir şekilde tekrar sordu tele­

fondaki görevli. Bir adam ın sesi duyuldu, nefes alırken zorlanıyordu.

“Ben Thoriidsplan’da, çiçek tarh ında ölü b ir erkek çocuğu var 

diye aram ışım .”

Sözcükleri gevelemesinden ayık olm adığı anlaşılıyordu. Alkol 

veya uyuştu rucu  alm ış gibiydi.

“A dınız ne?” sordu telefon görevlisi.

“Neyse ne, ne önem i var? Sen ne dediğim i an lad ın  mı?” 

“Evet, Bolidenplan’da bir ölü var, diyorsun.”
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“Thorildsplan, dedim,” dedi adam  öfkeyle. “Thorildsplan m etro 

istasyonunun girişindeki çiçek tarh ında b ir ölü var.”

Ses kesildi.

“Alo?” dedi telefon görevlisi tereddütlü  b ir sesle.

Jeanette a ln ın ı k ırıştırd ı.

“Telefonun m etroya yakın bir yerden açıldığını tahm in  etm ek 
için E instein o lm ak gerekmez, değil m i?”

“Elbette. A m a eğer...”

“Eğer ne?” diyen Jeanette sesindeki öfkeyi kendisi de fark etti. 

Konuşm a kaydın ın  hiç değilse b irtak ım  soruları cevaplayacağını, 

am irin in  ve savcının önüne atabileceği b ir şeyler verebileceğini 
um m uştu .

“Affedersin,” dedi H u rtig ’e.

H urtig  om uzların ı silkti.

“A rtık  yarın  devam  ederiz,” deyip ayağa kalkarak  kapıya yö­

neldi. “Sen de evine, Johan ile Â ke’n in  yanm a git a rtık .”

Jeanette m üteşekkir b ir ifadeyle gülüm sedi.

“İyi geceler, yarın  sabah görüşürüz.”

H urtig  kapıyı kapattığ ında şefi D ennis Billing’i aradı Jeanette.

A raştırm a bö lüm ünün  şefi dört kez çaldıktan  sonra açtı te ­
lefonunu.

Jeanette mumyalaşmış çocuk cesedini, isimsiz telefonu, öğleden 
sonraki ve akşam ki gelişmeleri anlattı.

Aslında olay hak k ın d a  dişe d okunur b ir şey yoktu  elinde.

“Bir ekip çevrede kapı kapı dolaşıyor, bakalım  ne çıkacak. Ivo 

A ndric’in  rapo runu  bekliyorum . H urtig  şiddetten bahsediyor ve 

ben, bildiğin gibi işte.”

“Bunu en kısa zam anda çözm em iz gerektiğini an lıyorsundur 

m utlaka. İk im iz için de en iyisi bu.”
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Billing’in  bu  mesafeli tav rın ı kabullenm ekte zorlanıyordu Je- 

. 1 nette. Bu tavrın  gerisinde Billing’in şefliğinin değil, kendi cinsi- 

velinin yattığ ın ı biliyordu.

Jeanette n in  komiserliğe terfi etm esini uygun bulm ayanlardan 

biri de D ennis Billing’di. G ayriresm i olarak Savcı von Kwist’in 

.ulayını desteklem işti ve tabii bu  aday erkekti.

Billing’in hoşnutsuzluğunu açık b ir şekilde gösterm esine kar- 

'.ııı Jeanette terfi etm işti. Billing’in aldığı bu  düşm anca tu tu m , o 

günden sonra b ü tü n  ilişkilerini etkilem işti.

“Elbette elim izden geleni yapacağız, yarın  sabah yeni bilgilere 

ulaştığım ızda ararım .”

D ennis Billing boğazını tem izledi.

“İyi. Seninle konuşm ak istediğim  başka b ir konu var.”

“Öyle m i?”

“Evet, aslında gizli kalm ası gereken b ir konu, am a kuralları 

biraz esnetebilirim . Senin ekibi ödünç alm am  gerekiyor.”

“Hayır, im kânsız. D u ru m u  biliyorsun.”

“Yarın akşam dan ertesi güne kadar. Sonra geri alırsın. Bu yeni 

i ırtaya çıkan du rum a rağm en ne yazık ki buna m ecburum .”

Jeanette kendisini çaresiz ve karşı koyam ayacak kadar yorgun 

hissetti.

“M ikkelsen’in  yard ım a ihtiyacı var,” diye devam  etti Billing. 

“Yarın, çocuk pornosu  ticareti yap tık larından  şüphelenilen bazı 

kişilerin evlerine baskın  yapılacak. H urtig , A hlund  ve Schwarz’la 

konuştum . Yarın sabah her zam anki işlerine bakacaklar, sonra 

M ikkelsen’e katılacaklar. H aberin  olsun.”

Jeanette söyleyecek b ir şey bulam adı.

Söylenecek b ir şey yoktu.

Telefonu kapattılar.
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Jeanette akşam  dokuz buçuk ta em niyet m üdürlüğünden  çı­
kıp m etroya doğru  yürüm eye başladı. Dagens Nyheter gazetesinin 
uzak tan  görünen gökdelenine bakarken, çocuğun katili belki şu 
an  yakınlarda bir yerlerdedir, diye düşündü.

B ugün gördüğü şeyi nasıl b ir insan yapardı ki?

Sockenplan istasyonunda in ip  evine doğru yürüdü, sarı villa 
göründüğünde a ln ına yağm ur dam laları düşmeye başlam ıştı.
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Mariatorget

k rai Adolf Fredrik -kan lı 1700’lü yıllarda- bugün M ariatorget denen 

meydana, idam lar için kullanılm am ası şartıyla, kendi adını vermişti. 

() günden sonra o m eydanda, az çok idam ı and ıran  şekillerde, 

yüz k ırk  sekiz kişi hayatını kaybetm işti. M eydana Adolf Fredrik 

Meydanı ya da M ariatorget denm esi hiçbir şeyi değiştirm em işti.

Bu yüz kırk sekiz cinayetten çoğunun işlendiği yere ancak yirm i 

metre kadar uzaktak i eski bir b inan ın  en üst katında Psikoterapist 

Sofia Zetterlund’un  özel muayenehanesi vardı. Sankt Paulsgatan’daki 

İm bina, sabun fabrikatörü b ir aile tarafından  yaptırıld ığ ından  

Tvâlpalatset2 olarak ad land ırılan  b inan ın  hem en yanındaydı. Üç 

dairen in  ofise çevrildiği üst katta, başka bir psikoterapistin  yanı 

sıra iki diş hekim i, b ir plastik cerrah, b ir avukat kiracıydı.

Bekleme odasının  dekorasyonu soğuk ve m oderndi. D eko­

rasyon işini üstlenen iç m im ar, A dam  D iesel-Frank’m  -kanepe 

ve ko ltukların  gri ton larına  u y an - iki kocam an tablosunu satın 

alıp duvarlara asmıştı.

Bir köşeye, A lm anya doğum lu N adya Ushakova’nm  elinden 

çıkm a bronz b ir heykel konm uştu . İçindeki güllerin bir kısm ı 

solmaya yüz tu tm uş büyük bir vazoydu bu heykel. Çiçeklerden 

b irin in  sapm a, üzerinde DİE MYTF1EN SIND GREIFBAR yazan 

bir kart vardı.

2 (İs.) Sabun sarayı, (yay. n.)
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M uayenenin açılışına katılanlar, a lın tın ın  anlam ı üzerine ta r­
tışm ışlar am a ikna edici b ir açıklam a bulam am ışlardı.

Efsaneler som uttur.

Aydınlık duvarlar, pahalı halı, seçkin sanat eserleri, her şey 
zarafet ve zenginliği yansıtıyordu.

Katta bulunanlar ortak  bir sekreter tu tm a konusunda anlaşmış, 

birçok kişiyle m ülakat yapıld ıktan  sonra, daha önce b ir doktorun  
sekreterliğini yapm ış olan A nn-B ritt Eriksson’da karar kılm ışlardı. 
R andevuları ayarlayacak ve diğer idari işlere bakacaktı.

Sofia Zetterlund, her zam anki gibi tam  saat sekizde m uaye­
nehanesine geldi.

“Bilmem gereken b ir şey var m ı?” diye sordu Eriksson’a.

A nn-B ritt önüne yaydığı gazeteden başını kald ıra rak  baktı.

“Evet. H uddinge H astanesinden  arayıp Tyra M âkelâ ile ra n ­
devunuzu daha erken b ir saate, on bire alm anızı istediler. O nları 
arayacağınızı söyledim.”

“Tam am , hem en ararım ,” diyen Sofia odasına yöneldi. “Başka 
b ir şey var mı?”

“Var,” dedi Ann-Britt. “Biraz önce Mikael aradı, öğleden sonraki 
uçağa m uhtem elen yetişemeyecekmiş, Arlanda H avaalanına ancak 
yarın  sabah inebilirm iş. Selam söyledi ve bu  gece onun dairesinde 
kalırsanız sevineceğini iletm em i istedi, böylece yarm  sabah görü­
şebilirm işsiniz.”

Sofia durdu, elini kap ın ın  çerçevesine koydu.

“H ım , bugün  ilk randevum  kaçta?”

Planlarını değiştirmek durum unda kalm aktan rahatsız olmuştu. 
A kşam  yemeği için Gondol R estoran ında yer ay ırta rak  M ikael e 
sü rp riz  yapm ayı planlam ıştı am a o, her zam anki gibi p lanların ı 
altüst etm işti.

“Saat dokuzda b ir randevunuz var, öğleden sonra da ikide.”
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“İlki kim inle?”

“Carolina Glanz. Gazetede yazdığına göre b ir televizyon prog- 

ı.ım ının başına getirilm iş, dünyayı dolaşarak ünlülerle röportaj 

\ .ıpacakmış. Ne garip değil m i?”

A nn-B ritt başını sallayarak derin  b ir iç çekti.

C aroline Glanz, yetenek yarışm ası yapan b ir sü rü  televizyon 

K ınalından b irinde b ir yarışm aya katılıp epeyce gü rü ltü  kopar­

mıştı. A slına bakılırsa öyle kayda değer b ir sesi yoktu am a jüriye 

göre k ızda star kum aşı vardı. Kış ve ilkbahar boyunca küçük  gece 

kulüplerini dolaşmış, kendisi kadar güzel olmayan am a sesleri güçlü 

kızların şark ıların ı tak lit etm işti. C aroline uzun  b ir süre akşam  

ışı/etelerinin sayfalarını süslemiş, skandalları b irbirini kovalamıştı.

Basının ilgisi başka bir yöne çevrildiğinde kendisini ve kariyer 

seçim ini sorgulam aya başlam ıştı.

E konom ik açından ne kadar kârlı olsa da böyle çakm a şöh­

retlere yaşam  koçluğu yapm aktan hoşlanm ıyordu Sofia. Z am anın ı 

hoşa harcadığını düşünüyordu. B irikim  ve yeteneklerinin, yardım a 

gerçekten ihtiyaç duyan hastalar için ku llanıld ığ ında faydalı ola­

cağını biliyordu.

Sahici insanlarla uğraşm ak istiyordu.

M asasına o tu ru r o tu rm az H uddinge H astanesin i aradı. R an­

devu erken bir saate alındığından, b ir saatten kısa bir sürede hazır­

lanm ası gerekiyordu. Telefon konuşm asından sonra Tyra M âkelâ 

klasörlerini çıkardı.

Plastik dosyaları karıştırm aya başladı: D oktor raporları, polis 

sorgu tu tanakları, adli tıp raporları. Sofia’dan  istenen tam am layıcı 

bir rapordu. Gözden geçirmesi gereken belgeler sonuçta beş yüz 

sayfa kadardı. Bu bir deste kâğıt, dava sonuçlanm adan en az iki 

katm a çıkacaktı.
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A raştırm a sonuçlarını dosya dosya iki defa okum uştu , şim di 

b ü tü n  d ikkatin i tem el soruna yöneltecekti.

Tyra M âkelâ’n in  psikolojik durum u.

U zm anlar farklı görüştelerdi. A raştırm an ın  yöneticisi olan 
psikiyatrla birlikte sosyal h izm etler uzm anları ve psikologlardan 

biri hapis cezasını uygun bulurken, ik i psikolog hapis cezasına 
karşı çıkıyor, psikiyatrik  bakım  öneriyorlardı.

Sofian ın  görevi, uzm anların  kesin b ir kararda uzlaşm alarını 
sağlam aktı am a bu hiç kolay değildi.

Tyra M âkelâ ile kocası, on b ir yaşındaki evlatlıklarını ö ldür­
müşlerdi. Çocuk hakkında frajil X sendrom u teşhisi konm uştu, yani 

hem  fiziksel hem  de zihinsel özürlü olabilirdi. Ç ocuk çaresiz b ir 

kurbandı. Bu olayı her ele aldığında içi parçalanıyordu Sofia’nm .

Aile k ırsal bölgede, yerleşim  yerlerinden uzak b ir evde yaşı­
yordu. Teknik deliller çocuğa nasıl zalim ce davran ıld ığ ım  açıkça 

gösteriyordu: Ciğerleri ve m idesindeki dışkı kalıntıları, bedenindeki 
sigara yanıkları, elektrik süpürgesin in  hortum uyla dövülm esi.

Ç ocuğun cesedi, eve yakın  b ir yerde ağaçların arasında b u ­
lunm uştu .

Cinayete annen in  de katılm ası nedeniyle basın olaya çok ilgi 

gösterm işti. N üfuzlu politikacı ve gazetecilerin öncülüğünde to p ­
lum un önem li b ir kısm ı ağır b ir ceza talep etm işti. Tyra M âkelâ, 

m ü m k ü n  olduğunca uzun süreliğine H inseberg H apishanesine 
kapatılm alıydı.

H albuki h akk ında  adli psik iyatrik  bak ım  kararı verilen biri, 

genellikle çok daha uzun  bir süre top lum dan izole edilirdi. Sofia 
bunu  biliyordu.

Çocuğa eziyet edilirken Tyra M âkelâ’n in  akıl sağlığı yerinde 

miydi? Belgelere göre çocuğa en az üç yıl işkence edilm işti.

Gerçek in san ların  sorunları, diye düşündü Sofia.
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C inayetten hüküm  giyen kadın la neler konuşacağını düşüne­
rek bir liste hazırlarken C arolina G lanz’m  içeri girmesiyle ürperdi. 
Kalçalarına kadar çıkan k ırm ızı çizmeler, k ırm ızı suni deriden kısa 
bir etek ve siyah b ir deri ceket giym işti Glanz.
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Huddinge Hastanesi

H uddinge H astanesine saat on buçuğu biraz geçerken varan  Sofia, 
arabasını devasa b in an ın  önüne park  etti.

G ri ve mavi panellerle kaplı kocam an bina, çevredeki rengârenk 
boyalı evlerle keskin bir kontrast oluşturuyordu. Sofia, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında m uhtem el bir bom bardım ana karşı binaların  böyle 
rengârenk boyandığını duym uştu. U çaktan bakıld ığ ında hastane 
b ir göl, e trafındaki b inalar da tarla ve çayırlık gibi görünecekti.

Kafeteryada durup  kahve, sandviç ve iki gazete ald ıktan  sonra 
ana kapıya yöneldi.

Değerli eşyalarını güvenlik odasındaki b ir dolaba koydu, m e­
tal dedektöründen  geçip uzun  koridorda yürüm eye başladı. Önce 
113 num ara lı koğuşun önünden  geçti, her zam anki gibi içeriden 
kavga ve gü rü ltü  sesleri geliyordu. Bu koğuşta, Sâter, K arsudden, 
Skomo ya da başka b ir bakım  evine gönderilm eyi bekleyen zaptı 
zor hastalar kalıyordu.

Devam  edip sağa, 112 num aralı koğuşa döndü ve psikolog 
arkadaşların ın  o rtak  kullandığı görüşm e odasına yöneldi. Saate 
göz a ttığ ında on  beş dak ika erken geldiğini fark etti.

Kapıyı kapattı, m asan ın  başına o tu rdu  ve gazetelerin başlık­
larına baktı.

STOCKHOLM’Ü N  MERKEZİNDE BULUNAN ÜRKÜTÜCÜ 
ŞEY -  ÇALILIKLARDA BİR M UMYA BULUNDU!



'..m dviçinden b ir ısırık  alıp sıcak kahvesinden b ir yudum  içti. 
I horildsplan’da m um yalaşm ış b ir erkek çocuk cesedi bulunm uştu. 

Ölü çocuk, diye düşündü.

Haberde, M âkelâ olayına gönderm eler vardı, Sofia göğsünün 
ı ı si ünde b ir ağırlık hissetti.

Kapı çalındığında sandviçini yemiş, kahvesini içmişti.

“Gir,” dedi. Yapılı b ir hasta bakıcı açtı kapıyı.

“M erhaba, Sofia.”

“M erhaba KG. H er şey yolunda m ı?”

“Evet, sigara odasından gelen alarm ı ve etrafına sandalyeler atan 
serseriyle güreşim izi saym azsak her şey yolunda. K anı da vicdanı 
da bozuk  lanet bir adam .”

“Koğuşun önünden geçerken gürü ltü leri duydum .”

“D ışarıda onlardan biri var, herhalde konuşacaksın,” dedi om ­
zunun üzerinden arkasını işaret ederek.

Sofia, bakıcıların kullandıkları jargondan hoşlanm ıyordu. Çok 
ağır suç işlemiş olsa bile hiç kim se aşağılanıp küçümsenmemeliydi. 

“Odaya al, sonra bizi yalnız bırak.”

ERİK AXL S U N D



Mariatorget

Sofia Zetterlund, saat ikide tekrar muayenehanesine döndü. İş günü 

bitm eden önce iki randevusu daha vardı. H uddinge H astanesinden 

sonra dikkatini toplayıp bir şeye odaklanm ası o kadar kolay değildi.

Tyra M âkelâ n in  n için  psik iyatrik  bak ım a ihtiyaç duyduğuna 

dair gerekçeler hazırlam ak için m asanın  başına oturdu. A raştırm a 

kom isyonunun yaptığı toplantıda psikiyatr, ceza konusunda tavrını 

değiştirm e sinyalleri vermişti. Sofia son k ararın  fazla beklenm eden 

alınacağını um uyordu.

Başka bir şey için değilse bile Tyra Mâkelâ için istiyordu bunu.

K adının  tedaviye ihtiyacı vardı.

K adının  öyküsü ve k arak ter özelliklerini özetleyerek başladı 

işe. Tyra M âkelâ n in  geçm işinde iki in tihar girişim i vardı. İlk  g i­

rişim in i daha on dö rt yaşındayken ilaç alarak  yapm ış, yirm isine 

bastığ ında sürekli depresyon nedeniyle m alulen em ekli edilm işti. 

Sadist b ir adam  olan H arri M âkelâ ile on beş yıl yaşadıktan sonra 

bir in tihar girişim inde daha bulunm uş ve arkasından evlatlıklarını 

öldürm üşlerdi.

Böylesi bir kocayla yaşam anın -adam ın  cezai ehliyeti olduğuna 

k ara r verilm işti- k ad ın ın  hastalığ ın ı kötüleştirdiğine inanıyordu 

Sofia.

Çocuğa eziyet edilm eye başlandığı yıllarda Tyra M âkelâ, çok 

büyük b ir olasılıkla tek rar eden psikozlar yaşıyordu. Son yıllarda
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psikiyatri k lin iğ ine iki defa getirildiğine dair belgelerin varlığı, 
Sofia’n ın  bu tezini doğruluyordu. H er ik i seferde de sokaklarda 
dolaşırken bulunm uş, birkaç gün zorunlu bakım a tabi tu tu lduktan  

sonra taburcu  edilm işti.

Tyra Mâkelâ n in  çocuğa yapılan işkenceye o rtak  olduğuna dair 

belirgin b ir k an ıt yoktu. K adının  zekâ düzeyi, cinayete ortaklık- 

(an sorum lu tu tulam ayacak kadar düşük tü  am a m ahkem e bunu  

biraz görm ezlikten gelmişti. Sofia, kocasının fik irlerin i yücelten 
yarı alkolik b ir kadm  görm üştü karşısında. Belki yalnızca pasif 

bir seyirci o lduğundan dolayı suçlanabilirdi am a diğer yandan, 
psikolojik durum u göz önüne alınırsa, m üdahale edemeyecek kadar 

aciz olduğu da ortadaydı.

Yüksek m ahkem e aşam ası da bitm iş, suçu sabit görülm üş, 

geriye b ir tek cezanın infazı kalm ıştı.

Tyra M âkelâ’n in  tedaviye ihtiyacı vardı. Suçu yok sayılam azdı 

am a hapis cezasının hiçbir şeye faydası yoktu.

Suçun zalim ce işlenm iş olması, kararların ı gölgelememeliydi.

Sofia, Tyra M âkelâ hakkm daki yazılı görüşünü öğleden sonra 

tam am layıp saat üç ve dörttek i randevu ların ı gerçekleştirdi. H as­

taları, sinirleri iflas etm iş bir şirket yöneticisi ve a r tık  yaşlandığı 
için kendisine rol verilm ediğinden ağır b ir depresyon geçiren b ir 

aktristi.

Saat beş civarında işten çıkarken A nn-B ritt onu resepsiyonda 

durdurdu.

“Ö nüm üzdeki cum artesi Göteborg’a gideceğinizi unutm adınız, 

değil mi? Tren b iletiniz burada, Scandic O telinde yer ay ırttım .”

A nn-B ritt tezgâhın üzerine plastik  b ir dosya koydu.

“Elbette unu tm adım ,” dedi Sofia.

Eski çocuk askerlerden Ishmael Beah’ın A Long Way Gone k ita­

bının yeni b ir çevirisini yayınlayacak olan yaymeviyle görüşecekti.
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Yayınevi, travm a geçiren çocuklar konusundaki tecrübelerinden 
dolayı k itabı gözden geçirm esi için Sofia’dan  yard ım  istemişti. 

“Tren ne zam an kalkıyor?”

“Erken. Bilette yazıyor.”

“05.12 mi?”

D erin b ir iç çeken Sofia, yedi yıl önce UNICEF için hazırladığı 
rapo ru  bu lm ak  için tek ra r odasına döndü,

M asasının başına o tu rup  dosyayı açtığında o zam ana ait an ı­
ların  kapısını açmaya hazır olup olm adığım  m erak ediyordu. 

Yedi yıl, diye düşündü.

O kadar uzun  zam an olm uş m uydu gerçekten?”
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(ieçmiş Zaman

< ıVcekoııdu mahallesi, denizle anayol arasındaki tepenin yamacında, 

In/.eyden güneye iki k ilom etre boyunca uzanıyordu. Cip, engebeli 
loprak yolda saatte doksan kilom etre hızla yol alıyordu. Gözlerinin 

ününde k ırm ızı kil toprak tan  yükselen tozlar uçuşuyordu.

Yolu görüyor m u sahiden? Göz ucuyla genç şoföre bakarken 
I >u nu m erak ediyordu. H üküm et güçlerinin saflarına katılm ası için 

■..ılın alm an on beş bin  eski çocuk askerden biriydi şoför.

Aşağıdaki barakaya bakarken sıkıca kapı koluna yapıştı.

Neredeyse iki aydır buradaydı. Önce İnsan H akları İzleme Ö r­

gülü gönüllüsü, altı haftadır da UNICEF’in gayriresmi görevlisiydi.

Resmi m i yoksa gayriresm i miydi? Gerçekten bilm iyordu.

B urada her şey karm akarışık tı.

H âlâ faaliyet gösteren m ilisler yolları bozm uşlardı. B ozulm a­

yan yollarsa onlu yaşlardaki yol işçilerin in  koyduğu bariyerlerle 

doluydu, para  alm adan kim seyi geçirm iyorlardı.

Vermesi gereken rapor çok gecikm işti.

İki hafta önce, Nijeryalı bir yardım  gönüllüsüyle birlikte kam pa 
ulaşmaya çalışm ış am a yalnızca üç kilom etrelik  b ir mesafede yak­

laşık y irm i bariyer geçtikten sonra pes etm işti.

Bu defa sanki daha kolay gibiydi.

“Geldik, hanım efendi!” dedi arabayı süren delikanlı İngilizce.

Paslı b ir benzin pom pasının yanında durup gülümseyerek baktı.
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“Yol burada bitiyor. D aha öteye gidemeyiz.”

“Dolar?”

“Evet, beş dolar yeter!”

Genç adam  elini uzattığ ında elindeki dövm eyi gördü. RUF: 

■ Revolutionary United Front.3 Bu dövmeleri, çok kez, üzerine baru t 

döküp yakarak sildiklerini duym uştu. En az b u n u n  kadar acılı 

başka bir yöntem  de keskin b ir cam  parçasıyla kazım aktı. A m a 

her halükârda, b ir zam anlar k im  o ldukların ı hatırlatacak b ir iz 
kalacaktı.

Bir katil.

Büyüklere hükm eden bir çocuk.

“Benzin yok m u o çantaların  arasında?” diye sorarak çantasını 

işaret etti.

Bir şişe benzin in  genellikle b irkaç dolam ıktan daha değerli 

olduğunu biliyordu.

“Hayır, maalesef.”

İki b u ruşuk  dolar daha verdi.

“İyi şanslar, hanım efendi, her nereye gidiyorsanız!”

D elikanlıya teşekkür etti, eşyalarını alıp arabadan  indi. İki 

büyük  sırt çantasıyla boynuna asılı iki küçük  çantası vardı. Bu 

çantalarla bu sıcakta ancak birkaç kilom etre yürüyebilirdi. K ır­

m ızı, tozlu yolun kenarında ağır adım larla yürüm eye başladı. Sağ 

tarafında, geniş ve uzun  tebeşir beyazı kum salıyla harika  bir deniz 

m anzarası vardı. A şağıdaki teneke m ahallelerde nasıl b ir cehen­

nem in  yaşandığını bilm eseniz, tu ris t b roşürlerinden alınm ış b ir 

m anzaraya baktığ ın ızı düşünebilirdiniz.

Seksen b in  sivil ölm üş, iki m ilyon insan  yerinden y u rd u n ­

dan edilm işti. O rta lam a yaşam  süresi yalnızca otuz beşti. Ve bu

3 (İııg-) Devrimci Birleşik Cephe, (yay. n.)
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ıılle, dünyanın  en zengin ülkesi olabilirdi. D ünyan ın  en zengin 

ı lmas yatak larına sahip ülkelerinden biriydi, am a açgözlü kom şu 

devletler ve Batı A vrupa’n ın  elm as tüccarları bü tün  kaynakların ı 

v.ıgmalamışlardı.

Şimdi katillerin, kaçakçıların, bedenleri parçalanm ış çocukların 

w  tecavüze uğrayan kad ın ların  ülkesiydi burası.

Bazen politik  açıdan biraz safça düşünse de gerçek suçluların 

ı cllatlar veya askerler olm adığını anlayabiliyordu. Gerçek suçlular 

/ 1 1 içirin diğer uçundaydı: Banka yöneticileri, elmas kralları ve ne- 

ı eden geldiğine hiç kafa yorm adan elmas takılar kullanan kadınlar.

Sırf siz süslenebilesiniz diye insan ların  elleri kesiliyor, d iri d iri 

I m (gazlanıyorlar, diye düşündü.

Freetown’un dışındaki geçici Lakka kam pı haziran ayının başla- 

ı nida, birkaç gün içinde kurulm uştu . Batı A frikalı barış güçlerinin 

Dırcunası altındaydı.

Göçm en ve asker kaynayan ana caddeye girdiğinde teneke 

binaların üzerinde k ırm ızı bir dum an  vardı. Biraz ileride gördüğü 

I vrişan haldeki Kızıl Haç bayrağının dışında yardım  kuruluşlarının 

varlığına dair bir işaret yoktu.

Beyaz, k irli b ir kam yonun yan ında durdu. Bir tarafına  mavi 

•prey boyayla Soğuk Su yazm ışlardı. Bir naylon torba dolusu ılık 

m i için kolsuz bir çocuğa birkaç bozukluk  verdi, çocuk torbayı 

dişlerinin arasında tutuyordu.

Port Loko’da çocuk askerler için anlatılanları hatırladı. Eroin, 

kokain ya da alkol alarak  kafayı bulan RUF haydutları, köylere ve 

l ;reetown’un kenar sem tlerine saldırı düzenlediklerinde, kurban la­

rından uzun ve kısa kol arasında bir seçim yapm alarını istiyorlardı.

Kısa kol, kolun dirseğin  hem en ü stünden  kesilmesi dem ekti.

U zun kol ise bilekten.

ER!KAXL S U N D
V-
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K am yonun arkasındaki gölgede, küçük  tah ta  b ir arabada bir 

çocuk oturuyordu. K arn ından  aşağısı b ir battaniye ile örtülüydü, 

yanında birkaç boş şişe vardı. Belli k i bacakları kesilm işti.

İk i çocuğa dikkatle baktı. Biri kollarını, diğeri bacaklarını 
kaybetm işti.

Bir insan ın  insan lık tan  çıkıp canavara dönüşm esi için başka­

larına ne kadar acı çektirm esi gerekir acaba, diye düşündü.

Bir korna sesiyle irkildi, arkasına döndü, elli m etre kadar ileri­
den askerî bir otobüs geliyordu. O tobüsün tepesinde dikilen uzun, 

kaslı b ir adam  elinde m egafonla bağ ırarak  bir şeyler söylüyordu. 

Sierra Leone n in  mavi, beyaz ve yeşil bayrağını sarm ıştı üzerine. 

M ende dilinde konuşuyordu am a kadın  bu dili neredeyse kusursuz 

konuşm asına rağm en adam ın  söylediklerini anlayam ıyordu.

Kalabalık paniğe kapılm ıştı. B irinin kocam an bir taş atıp o to ­

büsün  ön cam ını kırm asıyla o tobüsün cam larından  dışarı sarkan 

birkaç adam , hiçbir uyarıya gerek duym adan kalabalığın üzerine 

ateş etm eye başladı.

M erm ilerin  ıslık çalarak  e tra fından  geçtiğini duydu, kendini 

hem en yere atıp sürünerek  kam yonun altına girdi. Kolsuz çocuk 

yanı başında çöm eliyordu, bacakları olm ayan çocuk yerde cansız 

yatıyordu, birkaç m erm i isabet e tm işti bedenine.

Askerî otobüs kam pın içlerine doğru  ilerlerlerken, yolun karşı 

tarafındak i barakalardan  b irin in  arkasında m evzilenen askerler 

karşı ateş açtılar. O tobüsün üzerindeki adam  baş aşağı yere düştü, 

üzerindeki bayrak kana bulandı. O tobüs ileri doğru  devam  edip 

b ir barakaya çarparak  durdu, m otoru  sustu ve silah sesleri kesildi.

Birden ortalığa b ir sessizlik çöktü.

Hava k ırm ızı toza bulandı, değişik yönlerden h ıçk ırık  sesleri 

geliyordu. Yol boşalm ıştı, askerî o tobüsün birkaç m etre uzağında 

bir adam  yatıyordu. Yüzünden vurulm uş, sol yanağı parçalanm ıştı.
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I ,akka Kampı şimdiye kadar gördüklerinin arasında en güvenli 

i inip olarak bilin irken, ölüm le sonuçlanan b ir saldırıya ilk 'defa 

İmlada şahit oluyordu.

Ayağa kalkm aya çalıştı am a yapam adı. K endini yere atarken 

İHTİnılde bacağını sakatlam ıştı.

Yaralı b ir adam  topallayarak uzaklaşm aya çalışırken, hiçbir 

ı y olm am ış gibi dolaşan birkaç tavuk  gördü.

Tozların arasında otobüse doğru yaklaşan askerler vardı. Ba- 

r,m arak em irler verildi, biraz ileride bayrağa sarılı olan adam ı sü- 

ı nkliiyorlardı. H âlâ hayattaydı am a hiç direnm iyordu.

Tekrar ayağa kalkm aya çalıştı am a bacağına inanılm az bir 

•it',rı saplandı, belli ki k ırılm ıştı.

“Lanet olsun!” dedi kendi kendine.

Kolsuz çocuk gülüm seyerek baktı.

“Y ardım a ihtiyacın var galiba. Sen burada bekle, suyu çalm a­

sınlar. Benim  hâlâ bacaklarım  var, koşup yard ım  çağırabilirim .”

“Peki ya arkadaşın?” diyerek birkaç metre ileride yatan, bacakları 

kesik çocuğu işaret etti. Ç ocuk hiç kım ıldam ıyordu.

“Ölmüş. A rkadaşım  değildi. Ö nem li değil. A m a senin ağrın 

\ <ır. Böyle yürüyem ezsin, ben gidip yardım  çağırayım, tam am  mı?”

Teşekkür etti, çocuk koşarak  uzaklaştı.

O n dakika sonra iki doktorla birlikte döndü çocuk. Bozuk 

bir İngilizce konuşuyorlardı. Ayağını hızla göz a ttık tan  sonra onu 

Kızıl H aç ın  kam pına taşıdılar.

O radan  ayrılm adan kolsuz çocuğa b ir kez daha teşekkür etti.

Ç ocuk o lanlardan etk ilenm iş gibi değildi, yanağına hafif bir 

öpücük kondurdu.

“Bir şey değil, hanım efendi.”

ERİK AXL S U N D
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Emniyet Müdürlüğü

Kom iser Jeanette Kihlberg, Jens H u rtig ’in  getirdiği belgeleri ertesi 

gün  belirli b ir düzenle inceledi. Sorgu tu tanak ları, araştırm alar, 

işkence ve sadistçe b ir şiddetle işlenen cinayetler hakk ında verilen 

m ahkem e kararları. Biri dışında hepsin in  faili erkekti.

Bu tek istisnan ın  adı Tyra M âkelâ’ydi. Kocasıyla birlikte ev­

latlık ların ı ö ldürm ekten yeni ceza alm ışlardı.

İncelediği olayların hiçbiri Thorildsplan’da gördüklerine ben­

zem iyordu. Yardım alm ası gerektiğini düşündü.

Telefonu alıp çocuklara yönelik şiddet ve cinsel saldırılarla 

mücadele eden şubenin sorum lusu Lars Mikkelsen’i aradı. M üm kün 

olduğunca kısa bir özet geçmeye k ara r verm işti. Eğer M ikkelsen 

yardım  edebilecek durum daysa daha ayrın tılı anlatırd ı.

Ne boktan b ir iş, diye düşündü telefonun açılm asını beklerken.

Pedofilleri araştır, sorgula. Binlerce saatlik taciz kaydı ve m il­

yonlarca istism ar edilmiş çocuk fotoğrafı inceleyebilmek için insanın 

sin irlerin in  ne kadar sağlam  olm ası gerekirdi? İnsan  kendin i çok 

çaresiz hissederdi herhalde.

Ç ocuk sahibi o lm ak ister miydi?

M ikkelsen ile konuştuk tan  sonra araştırm a ekibini yeni bir 

toplantıya çağırdı, som ut bilgilerden hareketle daha bütünlüklü  bir 

tablo çıkarm aya çalışacaklardı. H enüz ellerinde ilerlemeleri için 

yeterli ipucu olm adığ ından  bu  kolay b ir iş değildi.
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“Acil ihbar h attına  gelen telefon Dagens Nyheter gazetesi bi- 
ıu \ın ın  civarında b ir yerden edilm iş.” Â hlund bir kâğıdı havaya 
I .ildirdi. “Elime yeni geçti, b irazdan  daha kesin bilgi alırız.”

“Ne kadar kesin?” dedi Jeanette.

“Teknisyenler on m etre eksik ya da fazla dedi. En kötüsüyle...” 
\lilu n d  sustu.

“Peki en iyisiyle?” diye sırıttı Schwarz. “Yani demek istediğim...”

“Bu kadarı bize yeter,” diye araya g ird i Jeanette. “Fazlasıyla 
veler.”

D ikkatlerin i üzerine toplam ak için  bekledi. Ayağa kalktı, 
ı ı'.sedi bu lunan  çocuğun onlarca fo toğrafının yapıştırıldığı beyaz 
lalıtanm  önüne gitti.

“Evet, elim izde ne var?” diyerek H u rtig ’e döndü.

“Çim enlerin ve çiçekliğin üzerinde b ir bebek arabasıyla küçük 
bir arabaya ait tekerlek izleri bulduk. A raba izin in  tem izlikçilerin  
kullandığı arabaya ait olduğunu tespit edip temizlikçiyle konuştuk, 

unu listeden düşebiliriz.”

“Yani cesedin oraya bebek arabasıyla getirildiğini söylüyorsun, 

öyle mi?”

“Evet, kesinlikle.”

“Elde taşınm ış olam az m ı?” diye sordu Â hlund.

“Eğer taşıyan yeterince güçlüyse m üm kün. Ç ocuk k ırk  beş 
kilodan daha hafifti.”

Odaya bir sessizlik çöktü. Jeanette, tıpkı kendisi gibi diğerle­
rinin de siyah bir torbaya sarılı çocuk cesedini taşıyan b ir insan 

hayal ettik lerin i tah m in  etti.

Sessizliği Â hlund bozdu.

“Ç ocuğun nasıl bir eziyete m aruz kald ığını gördükten sonra, 
aklım a hem en H arri M âkelâ geldi, eğer Kum la H apishanesine ka­
patıldığını bilmeseydim ...”

ERİK AXL S U N D
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“Ee?” dedi Schvvarz sırıtarak.

“E’si, arad ığ ım ız adam ın  o olduğunu düşünürdüm .”

“Öyle m i diyorsun? Ve b u n u n  b izim  aklım ıza hiç gelm ediğini 

m i düşünüyorsun?”

“B ırakın boş lafları!” dedi Jeanette. “Şu M âkelâ’yi de unutun . 

Lars M ikkelsen’le konuştum . Jim m ie Furugârd diye b iri hakk ında 

bilgi verdi.”

“Furugârd  da kim ?” diye sordu H urtig.

“Eski b ir BM askeri. İki yıl Kosova’da, b ir yıl da Afganistan’da 

askerlik yapmış. Üç yıl önce hem  iyi hem  de kötü  bir referansla 

askerliği b ırakm ış.”

“Peki bizi n için  ilgilendiriyor?” diyen H urtig  no t defterini 

açarak boş b ir sayfa aradı.

“Dosyası kabarık, tecavüz ve darp tan  birkaç defa ceza almış. 

D arp  ettiği insan ların  çoğu göçm enler veya eşcinsel erkekler, am a 

görüldüğü kadarıyla kadın  arkadaşlarına da şiddet uyguluyor. Üç 

kez tecavüzden yargılanm ış, ikisinde ceza alıp b irinde serbest bı­

rakılm ış.”

H urtig , Schwarz ve Â hlund  birbirlerine bakarak  başların ı 

salladılar.

İlgilerini çekti, diye düşündü  Jeanette. A m a pek ikna olm uşa 

benzem iyorlardı.

“Ee, peki bu  cengâver BM askerliğini n için  b ırakm ış?” diye 

sordu Â hlund. Schvvarz ona kaşların ı çatarak baktı.

“A nladığım  kadarıyla Kâbil’de fahişelerle beraber olduğu için 

birkaç kez uyarı almış. A m a ayrıntı yok.”

“Şim di içeride değil, Öyle mi?” diye sordu Schvvarz.

“Yok, geçen yıl eylül sonunda çıkm ış hapisten.”
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“İyi de bizim  aradığım ız kişi b ir tecavüzcü m ü?” diye itiraz etti 

II m-lig. “M ikkelsen’in  aklına bu isim  nereden geldi? H ani o çocuk- 

l . ı ı . ı  karşı işlenen suçlarla ilgileniyor ya, onun  için m erak  ettim .” 

“Biraz sabret,” diye devam etti Jeanette. “Soruşturduğum uz vaka 

en eğ i her tü rlü  cinsel şiddet bizi ilgilendirir. Şu Jim mie Furugârd 

.ıglam ayakkabıya benzemiyor, çocuklara eziyet etm ekten geri du- 

ı .u ak bir tip değil yani. Üstelik bir seferinde genç bir oğlana işkence 

kİ ip tecavüz girişim inde bulunduğu şüphesiyle gözaltına alınm ış.” 

“Peki şim di nerede bu  adam ?” diye sordu H urtig.

“M ikkelsen iz bırakm adan sırra kadem  bastığını söyledi. Araş- 

iıısın diye Kwist’e e-posta yazdım  am a henüz dönm edi. Belli ki 

biraz daha bilgiye ihtiyacı var.”

“Ne yazık ki Thorildsplan olayında elim izde fazla bir şey yok. 

Mvist de pek parlak  b ir savcı sayılmaz hani...” diye iç çekti H urtig.

“Şimdilik,” araya girdi Jeanette. “Adli tıp uzm anları çalışırken 

ı ut inim izi sürdüreceğiz. M etodik ve koşulsuz. Sorusu olan?” 

Başlarını salladılar.

“Güzel. O zam an herkes işin in  başına.”

Bir süre kalem ini m asanın kenarına vurarak  düşündü Jeanette. 

Jimmie Furugârd, büyük bir ihtim alle çift kişilikliydi. Eşcinsel­

liğini kabul etmiyor, arzularıyla boğuşuyordu. Kendinden iğreniyor, 

suçluluk duygusuyla kıvranıyordu.

Tuhaf b ir şeyler vardı.

İşe gelirken aldığı am a okum aya fırsat bulam adığı akşam  

gazetelerinden b irin i açtı. Ö n sayfalarının benzediğini gazeteleri 

alırken görm üştü, b ir tek m anşetleri farklıydı.

Gözlerini kapattı, hiç hareket etm eden yüze kadar saydı, sonra 

telefonun ahizesini kaldırdı, savcı von Kwist’i aradı.

“M erhaba. E -postam ı okudun m u?”

ERİK AXL S U N D
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“Evet, m aalesef okudum  ve hâlâ nasıl düşündüğünü anlam aya 

çalışıyorum .”

“Ne dem ek istiyorsun?”

“Demek istediğim, muhakem e yeteneğini tüm den kaybetmişin.” 

Savcının ne kadar sinirlendiği sesinden anlaşılıyordu. 

“A nlam adım ...”

“Jirıımie Furugârd  aradığın adam  değil. Bunu bil, yeter.” 

“Nasıl yani?..” Jeanette öfkelenmeye başlam ıştı.

“Jim m ie Furugârd  yetenekli ve sevilen b ir Birleşmiş M illetler 

askeri, b ir sürü  m adalya alm ış ve...”

“O kum am  var,” diye sözünü kesti Jeanette, “adam  Nazi ve b ir­

kaç defa tecavüz ve şiddetten ceza almış. A fganistan’da fahişelerle 

yatıp kalkm ış ve...”

Jeanette b irden  sustu. F ikirlerin in  savcı için hiçbir kıym eti 

olm adığını anlam ıştı. O na yanıld ığ ım  ne kadar anlatırsa anlatsın 

fark etmeyecekti.

“Şimdi telefonu kapam ak zorundayım ,” dedi Jeanette. Sesinin 

kontrolünü tekrar sağlam ıştı. “A nlaşılan başka bir yere bakacağız. 

Z am an ayırdığın için teşekkürler, hoşça kal.”

Ahizeyi kapattı, ellerini m asanın üzerine koyup gözlerini yumdu. 

Geçen yıllar ona insan ların  b inbir şekilde tecavüze, işkenceye, 

aşağılanm aya m aruz  bırakılabileceğini ve öldürülebileceğini öğ­

retm işti. Şimdi ellerini m asan ın  üzerinde b irleştirm iş o tururken , 

b ir soruşturm ayı kö tü  yönetm enin ve bir savcının belirsiz neden­

lerle so ru ştu rm an ın  önünü  tıkam asın ın  da  b inbir yolu o lduğunu 

görüyordu.

Ayağa kalkıp koridora çıktı, H urtig ’in  odasına girdi. Telefonla 

konuşan H urtig, o turm asını işaret etti. Jeanette etrafım  incelemeye 

başladı.
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I Iurtig’in  odası kendi odasının  tanı zıddıydı. Klasörler raflara 
num aralanarak dizilm iş, m asanın  üzerindeki dosyalar üst üste 
■ İn/yün bir şekilde yığılm ıştı. H atta  penceredeki çiçekler bile çok 

J.ıha bakım lıydı.

H urtig  konuşm asını bitirip  telefonu kapattı.

“Kwist ne dedi?”

“Furugârd aradığım ız adam  değilm iş.” Jeanette oturdu.

“Belki haklıdır.”

Jeanette cevap verm edi, H urtig  önündeki kâğıt destesini itti.

“Biliyorsun, yarın  sabah geç geleceğiz.”

H urtig  m ahcup gibi göründü Jeanette’n in  gözüne. “D ert etme, 
■.mum şurasında çocuk pornosu yüklü bilgisayarlara el konm asına 
vardım edeceksiniz, sonra dönersiniz.”

H urtig  gülüm sedi.
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Gamla Enskede

Thorildsplan’da çocuk cesedinin bulunduğu  günün  ertesi akşam ı 
Jeanette Kihlberg, em niyet m üdürlüğünden  saat sekizi b iraz ge­

çerken ayrıldı.

H urtig onu evine bırakmayı teklif etmiş am a Jeanette, yürüm ek 

istediği bahanesiyle teşekkür ederek bu teklifi geri çevirmişti. Enskede 
m etrosuna binm eden  önce m erkez istasyona kadar yürüyecekti.

Biraz yalnız kalm aya ihtiyacı vardı.

O n beş dak ikalık  b ir yürüyüş. Ne işi ne de ekonom iyi düşü­

necekti. Bir süreliğine serbest b ırakacaktı düşüncelerini.

A m a kendine verdiği bu  özgürlük  fazla sürm edi.

Kungsbro sahiline inen m erdivenlerin  sonunda, telefonundan 
mesaj sesi geldi, babasıydı. “M erhaba,” diye yazm ıştı, “iyi m isin?”

Babası cep telefonunu zor kullanırdı, o yüzden mesaj gönderme­

sine şaşırdı. Genellikle telefon açardı. Şimdi iki cüm le yazabilmişti. 
Kısa olabilirdi am a anlaşılır b ir mesajdı.

İnanılm az, diye düşündü.

“İyiyim,” diye yazdı. “Uğraşıyorum . Kötülerin ensesindeyim .”

Y azdıklarına güldü. Bunlar babasının  sözleriydi, işten eve 
döndüğünde hep böyle derdi.

Klaraberg Viyadüğü’ne yaklaşırken düşünceleri tekrar işe kaydı.

Üç kuşak tan  polis b ir aile. Dede, baba ve şim di de kendisi. 
N inesi ve annesi ev kadınıydılar.
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c.

Ve Âke, diye düşündü. Sanatçı. Ve ev kadını.

Kızının kendi izinden gitmeyi düşündüğünü anladığında babası, 

■ .nü bu fik irden vazgeçirm ek için b ir sü rü  dehşet öyküsü an la t­

ın e.lı. Enkaza dönm üş insanlar, esrarkeşler, alkolikler. Anlam sız 

ı.Idet. D üşene tekm e atılmayacağı, b ir m asaldı sadece. Şimdiye 

ı .ular düşenlere hep tekm e atılm ıştı ve atılm aya devam  edecekti.

Ama işin in  özellikle nefret ettiği b ir yanı vardı.

Stockholm ’ün  güneyindeki kenar sem tlerden b irinde görev 

,.ıj anıştı. M etroya ve banliyö trenine yakın bir yerdi. Yılda en az bir 

I '■/ İren yoluna inip insan  parça lan  toplam ak zorunda kalıyordu.

Bir kafa.

Bir kol.

Bir bacak.

Göğüs kafesi.

Her seferinde perişan oluyordu.

Kızı kendi yaşadık ların ı yaşasın istem iyordu, verm ek istediği 

mesaj te k b ir  cümleyle özetlenebilirdi:

“Ne olursan ol, polis olma.”

Babasının an lattık ları fik rin i değiştirm em işti Jeanette’nin. 

\ksine bü tün  bu öyküler polis olm a isteğini daha da artırm ıştı.

İlk engelle polis akadem isine başvurduğunda karşılaşm ıştı, 

■■ol gözünde görm e bozukluğu vardı. Am eliyat olunca birik im le- 

ı mi yemekle kalm am ış, altı ay boyunca her gün  çalışm ak zorunda 

kalmıştı.

İk inci engel boyunun  kısalığıydı.

Bu sorunu da bir kiropraktör çözmüştü. O n iki haftalık tedaviden 

sonra boyunun  iki san tim  uzatılm asıyla gerekli ölçüyü tu ttu rab il- 

m işti. Uzun süre o tu rm an ın  bedende çökmeye yol açabileceğini 

bildiğinden, tıbbi kontrole giderken arabanın  arkasına uzanm ıştı.

ERİK AXL S U N D
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M otivasyonum u kaybedersem  ne olur, diye düşündü.

Erken yaz akşam ı serindi, V asagatan m etrosuna yürüm ek  ye­
rine m erkez otobüs term inaline girdi.

Sıcak m ekâna girdiğinde, kaybetm em eliyim , dedi kendi ken­
dine, devam  etm eliyim .

T erm inal b inasın ın  içinden m erkez istasyona doğru yürüdü. 
Yürüyen m erdivenlerden m etroya ve banliyö trenlerine giden ka­
labalık koridora indi.

G ördüğü dilenci ve satıcılar ak lına para konusunu  getirdi.

C üzdan ın ı çıkardı. İki b u ru şu k  yüzlük banknot vardı, bunun 
otuz k ronu  bilet parasına gidecekti. H afta başı ev harcam aları için 
bıraktığı paradan geriye Âke’de bir m ik tar kalmasını um du. Arabayı 
Â hlund tam ir etse bile birkaç b in  k rona patlardı.

İş ve ekonom i, diye düşündü.

Bu cehennem den ne zam an kurtulacağım ?

Johan yatm aya g ittiğ inde Jeanette ile Âke birer fincan çay alıp 
o tu rm a odasındak i kanepeye oturdular. A vrupa kupası m açları 
yaklaştığından televizyondaki spor program ında milli tak ım ın  şansı 
üzerine harare tli b ir sohbet vardı. H er zam anki gibi en azından 
çeyrek final düşünülüyordu. Yarı final, hatta  belki şam piyonluk 
um uluyordu.

“Ha, unu tm adan , baban aradı,” dedi Âke, gözünü televizyon­
d an  ayırm adan.

“Özel b ir şey m i var?”

“Yok, her zam anki şeyler. Nasılsın, Johan’m  du ru m u  nasıl, 
okulu nasıl gidiyor? Bana da hâlâ geçim ini sağlayacak b ir iş bu la­
m ad ın  mı, diye sordu.”

Jeanette, babasının Âke’yle yıld ızın ın  barışm adığını biliyordu. 
Bir keresinde, m isk in in  teki, dem işti ona. Başka b ir seferinde ise
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■ ı ‘Tİ. Tembel. Televizyon delisi. O lum suz yakıştırm alar çeşitli ve 

i'iı o kadar da kapsamlıydı. H atta  bunları, ailenin b ir araya geldiği 

İmi /am anda Âke’n in  yüzüne söylediği de olm uştu.

Icanette genellikle Âke’ye acır, hem en onun tarafın ı tu tard ı 

m ı.ı babasının eleştirilerine a r tık  o da hak  vermeye başlam ıştı.

Evde o tu rarak  b ir bok olm az ki, diye düşündü.

Âke, Jeanette için ev kadınlığı yapm aktan hoşlandığını söylerdi 

.T .ık am a işin doğrusu  Jeanette de ona b ir o kadar ev kadınlığı 

\ i| >ı yordu. Tablolarıyla gerçekten uğraştığı sürece sorun yoktu am a 

d 1 1 1  iist o lm ak gerekirse o konuda da pek b ir şey yapm ıyordu.

"Âke...”

Icanette’yi duym adı. Televizyonda İsveç M illi T ak ın ın ım  kap- 

ı.mıyla yapılan röportaja dalm ıştı.

“E konom ik d u rum um uz içler acısı,” dedi. “Babam ı aram aya 

ni.m ıyorum  artık .”

Âke cevap verm edi.

A ldırm ıyor muydu?

“Âke,” dedi b ir kez daha, “Beni din liyor m usun?”

Âke iç çekti, “Tamam, tam am ,” dedi, gözü hâlâ televizyondaydı. 

Ama şim di aram an  için b ir neden  var.”

“Bu ne dem ek şimdi?”

“Bosse seni aradı ya.” dedi Âke biraz öfkeyle. “H erhalde şimdi 

■.enin aram anı bekliyordur”.

Yok, inan ılır gibi değil, diye düşündü Jeanette.

İçinin kaynam aya başladığını fark etti, kavgadan kaçınm ak 

için kalkıp m utfağa geçti.

Dağ gibi bulaşık yığılıydı, Âke’yle Johan krep  yemişlerdi, faz­

lasıyla belli oluyordu.
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Hayır, bulaşıkları yıkam ayacaktı. Âke el atana kadar varsın 
beklesindi. M asanın başına oturdu, babasının  num arasın ı tuşladı. 

Bu son, bir daha asla para için aramayacağım, dedi kendi kendine.

Telefon konuşm asından sonra tek rar o tu rm a odasına döndü. Ka­
nepeye o tu rdu  ve sabırla p rogram ın  bitm esini bekledi. Futbolu çok 
severdi, belki Âke’yi çok daha fazla, am a bu tü r  program lar ilgisini 
çekm iyordu. Gevezelikten başka bir şey değildi hiçbiri.

“Babam ı aradım ,” dedi, program  biterken. “Hesabım a beş bin 
k ron  yatıracak, bu ayı onunla çıkarırız.”

Âke dalgın b ir ifadeyle başın ı salladı.

“A m a bir daha b unun  için  aram ayacağım ,” diye devam  etti 
Jeanette. “Bu defa çok ciddiyim , anlıyor m usun?”

Âke kıvrandı. “Tam am , anladık.”

Göreceğiz, diye düşündü Jeanette.



\ ila Bergen

"lı.i ve eski kocası Lasse, o tu rduk ları daireyi biraz çetrefilli bir 

i", İn değiş tokuştan sonra edinm işlerdi. Sofianın Lundagatan’daki 

d ı odalı dairesiyle Lasse’n in  M osebacke’deki üç odalı dairesini 

ı iıp karşılığında Nytorget ve V itabergparken yak ın larındak i 

i'.obcrget’de beş odalı geniş bir daire alm ışlardı.

Sofia m antosunu holdeki askılığa asıp o tu rm a odasına geçti.

111 ııl lokantasının yemek poşetini masaya koydu, çatal bıçak ve bir 

İmi dak su alm ak için m utfağa geçti.

Televizyonu açtı, kanepeye o tu rup  yem eğini yemeye başladı.

Kendini sadece yemeğe verdiği zam anlar çok enderdi, m utlaka 

\ .ıpacak b ir şeyler bulurdu. Bir kitap veya gazete okur ya da şim di 

' T luğu gibi televizyon izlerdi. Bu şeyler ona b ir bakım a arkadaşlık 

i lmiş olurdu.

Yakıt, diye düşündü.

Çalışabilm esi için beden in in  yakıta ihtiyacı vardı.

A kşam  yem eğini yalnız başına yemek sin irlerin i bozuyordu,

I uzla yerken kanallar arasında dolaştı: Ç ocuk program ı, A m erikan 

komedi dizisi, reklam lar, eğitim  kanalı.

Saate baktı, haberlere az kalm ıştı, uzak tan  kum andayı b ir ke­
nara koyarken telefonundan mesaj sinyali geldi.

M ikael’dendi.

“Nasılsın? Özledim...”
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Son lokm asını da yutup cevap yazdı.

“S ıkıntıdan patlıyorum . H erhalde bu akşam  evde çalışacağım. 

Kucaklıyorum .”

A rada b ir kapıldığı b ıkk ın lık tan  ancak çalışarak kurtu labili- 

yordu. Bir süredir b ir şahsiyet giderek daha fazla ilgisini çekiyordu.

Sofia her akşam  no tlarından  b irin i ele alm ayı alışkanlık  ed in ­

mişti, her seferinde yeni veya belirleyici bir şey keşfetmeyi umuyordu.

H aberleri d in led ik ten  sonra birkaç saat çalışm a odasına k a­

panm aya k a ra r verdi.

Ayağa kalktı, yemek artık la rın ı alıp m utfak tak i çöpe boşalttı.

H aberlerin başladığım  duydu, ana haber yiııe Thorildsplan 

cinayetiydi.

Polis acil ihbar m erkezine dün gelen telefonu kam uoyuna 

açıklam ıştı,

Sofia, telefondaki adam ın  sarhoş o lduğunu düşündü.

Ç antasından USB belleğini çıkarıp bilgisayara tak tı ve Victoria 

Bergm an dosyasını açtı.

Victoria B ergm an’m  kişiliğinde sanki birkaç parça eksikti. 

K onuşm alarında, çocukluk ve yetişkinlik  y ıllarında -e le  alınm ası 

gereken- birçok travm atik  olay yaşadığı ortaya çıkm ıştı. Birkaç 

seans boyunca tam  anlam ıyla b ir diyalog kuru lam am ış, seanslar 

u zu n  m onologlarla geçmişti.

V ictoria’n ın  sıkıcı ve m onoton sesi çok kez uyum anın  eşiğine 

getirmişti Sofia yı. Victoria’nın  monologları, belleğinde boşluklara yol 

açan b ir çeşit kendi kendini hipnoz gibiydi. Sofia da onu dinlerken 

uyuştuğundan  anlattığ ı şeylerin detaylarını hatırlam akta zorlanı­

yordu. Aynı katı paylaştığı m eslektaşına bu d u ru m d an  bahsetm iş, 

o da konuşm aları kaydedebileceğini hatırla tarak  b ir şişe kaliteli 

şarap karşılığında küçük  kayıt cihazını ödünç verm işti.

64



ERİK AXL S U N D

i ş yerindeki dolapta üzerlerinde kaydedildikleri ta rih  ve saatin 

• ,ı / 1 11 olduğu y irm i beş kaset vardı şimdi. İlginç bulduğu bölüm leri 

•. o/ıya döküp USB belleğine kaydetm işti.

Sofia, VB adlı klasörü açtı, içinde birkaç m etin  dosyası vardı.

I iosyalardan b irine iki defa tık lad ı ve okum aya başladı:

Bazı günler diğerlerinden daha iyiydi. M idem, ne zam an kavgaya 

S,ırayacaklarını sanki bana önceden bildiriyordu.

Sofia no tlarına baktı. Victoria, çocukluğunda D alarna’da ge- 

■ 1 1  < I iği yazları anlatıyordu. Bergm an ailesi, hem en her yaz arabaya 

ti Kıyıp iki yüz elli k ilom etre yol alarak  D ala-Floda’daki küçük 

I ııHibeye gidiyorlardı. Victoria, dört haftalık yaz tatilinin tam am ını 

■,ok kez orada geçirdiklerini anlatm ıştı.

Sofia okum aya devam etti:

M idem hiç yanılm adı, çığlıklar başlamadan birkaç saat önce 

ı■ ı !i sığınağımda korunm aya çekilirdim.

Kavganın ne kadar süreceğini ve annem in yem ek yapm aya ne 

ıiman vakit bulacağını bilmediğimden yan ım a birkaç sandviç ve 

hıruz meyve suyu alırdım.

Bir seferinde tahtaların arasından, annem i tarlada kovalarken  

yönlüm. A nnem  can havliyle kaçıyordu am a o daha hızlıydı, en- 

csiııe indirdiği bir yum ruk la  yere y ık tı annemi. Avluya döndükle- 

ı inde annem in kaşının üzerinde kocaman bir yara vardı ve babam  

limitsizce ağlıyordu.

A nnem  ona acıyordu.

Babamın kötü kaderi ona iki kadını birden eğitmek gibi zor 

I>ir görev yüklem işti.

Eğer ben ve annem  onu dinleseydik bu kadar aksi olmayacaktı.

Sofia nelerin üzerinden  gitm esi gerektiğini not ettik ten  sonra 

dosyayı kapadı.
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Rastgele başka bir kaydı açtı ve açar açmaz, Victoria’n ın  kendi 

iç dünyasında kaybolduğu seanslardan biri olduğunu anladı.

Konuşm a her zam anki gibi başlıyordu. Sofia soruyor, Victoria 
cevaplıyordu.

Cevaplar gittikçe uzuyor ve soruyla daha alakasız bir hal a lı­
yordu. Victoria b ir şey anlatırken bam başka b ir konuya bağlanıyor 
ve giderek yükselen bir tem poyla daldan  dala atlıyordu.

Sofia konuşm anın  kaydını buldu, kasetçalara koydu, başlat 
tuşuna bastı, sandalyenin arkalığına yaslanıp gözlerini kapadı.

V ictoria B ergm am n sesi duyuldu.

İşte o zam an, lanet çenelerinden kurtu lm ak için yedim , ar­

kadaşlıklarını kazanm ak için ne gerekiyorsa yapacağımı görünce 

hemen sustular. Kıçlarını yalayacak değildim. Onları seviyormuş gibi 
yaptım . Bana saygı duym alarını sağladım. Gerçekte benim de bir 
beynim in olduğunu, hiç öyle görünmese de ya ln ız başıma yürürken  

düşündüğüm ü anlam alarını sağladım.

Sofia gözlerini açtı, kasetin  kapağını okudu. Birkaç ay önce 

kaydedilm işti. V ictoria, S igtuna’da yatılı okulda geçirdiği günleri 
ve üst sınıfların  ince düşünülm üş baskıların ı anlatıyordu.

Ses devam  etti.

V ictoria konu değiştirdi.

Ağaç kulübecik tam am landığında artık o kadar eğlenceli gel­

miyordu bana, onunla içeride uzanıp çizgi roman okum a isteğim  

yoktu. Uykuya daldığında kulübeden çıkıp sandala gittim , kalaslar­

dan birini aldım, kulübenin kapısına dayayıp çivilemeye başladım. 

Uyandı, merakla ne yaptığım ı sordu. Olduğun yerde kal, dedim ve 
kutudaki bütün çivileri çaktım...

Ses kayboldu, Sofia uykuya dalm ak  üzere o lduğunu fark etti.

... Ve pencere dışarı çıkamayacağı kadar küçüktü, o ağlarken 

gidip biraz daha tahta aldım, onları da çaktım. Belki daha sonra
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■tut çıkarırdım, belki çıkarm azdım  ama karanlıkta benden , 

ıdtir hoşlandığını düşünebilirdi...

Sofia kasetçaları kapattı, sandalyeden kalktı, saatine baktı. 

Itir saat mi?

I (ayır, olamaz, diye düşündü. H erhalde uyuyakalm ıştı.
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Monumentet

Sofia, saat dokuz civarında M ikael’in  istediğini yapm aya karar 

verdi, onun dairesine gidecekti. M ikael, M onum entet denen yerde, 

Ölandsgatan’da oturuyordu. Buzdolabının boş olduğunu bildiğinden 
yolda kahvaltılık  satın  aldı.

Daireye girer girm ez kendin i kanepeye attı, b itk indi, hem en 

uykuya daldı. A lnına konan  öpücükle uyandı.

“M erhaba, sevgilim,” dedi M ikael. “ Sürpriz.”

Sofia şaşkınlıkla etrafına baktı. Keskin, siyah sakalların  d o ­

kunduğu  aln ın ı kaşıdı.

“M erhaba, nereden çık tın  böyle? Saat kaç?”

“O n iki buçuk, son uçağa yetiştim .”

M ikael sehpanın  üzerine b ir buket k ırm ızı gül b ırakıp  m ut­

fağa gitti. Güllere yüzünü  b u ru ş tu ra rak  bakan  Sofia ayağa kalktı, 
kocam an o tu rm a odasından geçerek M ikael’in  peşinden m utfağa 

girdi. Mikael, tereyağı, ekm ek ve peynir çıkarm ıştı buzdolabından. 

“Sen de ister m isin?” diye sordu, “Çay ve sandviç.”

Sofia, başıyla olur işareti yapıp masaya oturdu.

“Haftan nasıl geçti?” diye sordu Mikael, “Benimki çok boktandı! 

Bir gazetecinin akim a esmiş, ilaçlarım ızın çok tehlikeli yan e tk i­
leri olduğuna k arar vermiş. Gazeteler ve televizyonlar bu iddiayla 

çalkalandı. B uralarda yazıp çizdiler mi?”

Masaya iki sandviç koydu, çay suyunun kaynadığı ocağa gitti.
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“Bildiğim kadarıyla yok am a belki yazılm ıştır.” Sofia hâlâ 

uykuluydu ve M ikael’in  beklem ediği bir anda ortaya çıkm asının  

şaşkınlığını üzerinden  atam am ıştı.

“Ben bugün, m edyanın  kendisini istism ar e ttiğ in i düşünen

I >n kadım  dinlem ek zo runda kaldım ...”

“Anlıyorum . Hoş b ir şey değil,” diye sözünü kesen M ikael,

• ma buharı tü ten  b ir fincan böğürtlen  çayı uzattı. “A m a bu işi 

allatacağız. Şu gazetecinin, vizon çiftliklerine saldıran çevreci m i­

litanlardan b iri o lduğunu öğrendik. Bizim hakk ım ızda yazmaya

• k vam ederse...” Bir kahkaha attı, büyük ilaç şirketine karşı koymaya

• üret edenlerin  akıbetlerin i gösterm ek için elini boynuna götürüp 

kesme işareti yaptı.

Sofia onun  bu kibirli halinden hiç hoşlanm adı am a tartışm aya 

gücü yoktu. B unun için çok geçti. Ayağa kalktı, m asayı topladı,

II uçanları çalkaladıktan sonra dişlerini fırçalamak için banyoya gitti.

Bir haftad ır ilk defa M ikael ile uyuyordu, ne kadar kızsa da 

•,ok özlem işti M ikael’i.

Son günlerde b iraz kilo alm ıştı am a kasları hâlâ yerindeydi. 

kocam an, k ıllı ve sıcak. B urnunu onun  boynuna gömdü.

M ikael ona Lasse’yi hatırlatıyordu.

Bir arabanın  far ışığı tavandan geçerken uyanan Sofia, önce nerede 

olduğunu çıkaram adı. Yatakta doğrulup oturunca, M ikael’in  yatak 

odasında olduğunu anladı. Radyonun saatine baktı, en fazla b ir 

saat uyum uştu .

Yatak odasının kapısını dikkatle kapatıp o tu rm a odasına geçti. 

I inuttuğu b ir şey varm ış gibi b ir hisse kapılm ıştı.

Bir pencere açıp sigara yaktı. O d an ın  içine ılık  b ir rüzgâr 

doldu, sigaranın dum anı arkasındaki karanlık ta kayboldu. Sokakta,
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rüzgârda savrulan beyaz bir poşete tak ıld ı gözleri. Poşet b ir süre 

sürüklendik ten  sonra kald ırım dak i su b irik in tisinde durdu.

V ictoria Bergm an’la tek rar başa dönm eliyim , diye düşündü. 

A tladığım  b ir şey var.

Kanepede du ran  çantasın ı alıp yere o turdu , d izüstü  bilgisa­

yarın ı çıkardı, sehpanın  üzerine koydu.

V ictoria Bergm an hakk ında genel bilgileri kaydettiği dokü­

m anı açtı.

D oğum , 1970.

Bekâr. Ç ocuğu yok.

Ç ocukluğunda yaşadığı travm alara odaklanıyor.

Çocukluğu: Bengt Bergm an’m  tek çocuğu. Bengt, SIDA’de4 

araştırm acı. B irgitta Bergm an ev kadını. En eski anısı, babasın ın  

ter kokusu, D a la m a d ak i yazlar.

Ergenlik çağı öncesi: V ârm dö bölgesinde Grisslinge’de geçmiş. 

D a lam a bölgesinde, Dala-Floda’da yazlık. Çok yetenekli. Dokuz 

yaşından itibaren özel ders alıyor. O kula b ir yıl erken başlamış. 

Sekizinci sınıfı atlayıp dokuzuncu  sınıfa gidiyor. Ailesiyle çok se­

yahat etmiş. D aha ergenlik çağının başlarında cinsel tacize uğ­

ram ış (Baba? Başka erkekler?). Parçalı bellek, anlatıları kopuk  ve 

birbirleriyle alakasız.

Gençlik yılları: İnanılm az riskler alabiliyor, in tihar düşünceleri 

(on dört, on beş yaşından  itibaren?). İlk gençlik yılları: “zayıf”. 

Bu dönem e ait an latılar da parçalar halinde. S igtuna’da yatılı lise. 

Kendi kendine za rar veren davranışlara dönüş.

Sofia, V ictoria Bergm an’m  lise y ılla rın ın  çatışm ak geçtiğini 

anlam ıştı. Liseye başladığında arkadaşlarından iki yaş daha küçük,

4 Swedish International Development Cooperatiotı Agency (İsveç Uluslararası Kalkınma 

İşbirliği Ajansı), (yay. n.)

70



Ih m  duygusal hem  de bedensel açıdan belirgin bir şekilde daha 

ı olgunmuş.

Ergenlik çağındaki kızların , jim nastik  derslerinden sonra so- 

m ım ıa odasında ne kadar acımasız davranabileceklerini kendi tec- 

ı ııİH-lerinden biliyordu Sofia. Üstelik Bergman, üst sınıftan kızların 
uyguladığı, öğrenci terbiyesi denen şeye m aruz  kalm ıştı.

Ama eksik b ir şey vardı.

Yetişkinlik yılları: Mesleki başarıları, “önem siz” diye tanım - 

I.mmış. A rkadaş çevresi sınırlı. İlgiden yoksun gibi.

Ana tema/sorular: Travma. Victoria Bergman’m  başına ne geldi? 
Babasıyla ilişkisi? A nı parçaları. D isosiyatif bozukluk?

Sofia, deşilm esi gereken tem el b ir so runun  daha olduğunu 
l.ı rl< ederek not etti.

“O ‘zayıf’ ne demek?” diye yazdı kâğıdın  kenarına.

Victoria Bergman’m  büyük bir p işm anlık  ve derin  b ir suçluluk 

duygusu taşıd ığını görm üştü.

Belki zam anla daha derinlere dalarak  birkaç düğüm ü çöze- 

bılıııe im kânı bulacaktı.

A ncak şim dilik  kesinlikle uzak  b ir ih tim ald i bu.

Victoria Bergman’m  disosiyatif kişilik bozukluğundan muzdarip 

< »Iduğuna dair birçok işaret vardı. Sofia bunun  yüzde doksan dokuz 

ılılimalle cinsel taciz veya ona benzer b ir travm adan kaynaklan­
dığını biliyordu. Bu tü r  travm atik  olayları hatırlayam ıyorm uş gibi 

görünen b ir sü rü  insanla karşılaşm ıştı. V ictoria Bergm an, arada 
bir korkunç tacizlerden behsederken bazen de bu tü r  tacizleri hiç 

yaşamam ış gibi davranıyordu.

Aslında tam am en m antıklı bir tepki, diye düşündü Sofia. İnsan 
ı uhunun sarsıcı deneyim lerden korunm aya ihtiyacı vardı. Gündelik 

bayatını sürdürebilm ek için Victoria Bergman bu tü r tatsız olayları 

bastırıyor, a lternatif b ir bellek oluşturuyordu.

ERİK AXL S U N D  ^
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Peki, V ictoria Bergm an ın  “zayıflığım ” dediği şey neydi?

Zayıf olduğu için m i tacize uğram ıştı?

Belgeden çıkıp bilgisayarı kapattı.

Sofia konuşm aları sırasında kendi tavrını düşündü: Bir seferinde 
Victoria Bergman a yetkilerini aşarak, kendi Paroxetine tabletlerin­
den verm işti. Bu yalnızca yasadışı değil, ahlaksızca ve profesyonel­

likten uzak bir davranıştı. Yine de kura lla ra  uygun davrandığ ın ı 

düşünerek kendin i haklı çıkarm ıştı. İlacın kıza verdiği b ir zarar 
yoktu. A ksine V ictoria Bergm an b ir sü red ir kendisini çok daha 
iyi hissettiğinden, Sofia yaptığının kabul edilebilir o lduğuna karar 

verm işti. V ictoria’n ın  ilaca ihtiyacı vardı, asıl önem li olan buydu.

D isosiyatif bozukluğun yanı sıra obsesif kom pülsif bozukluk 

vardı V ictoria’da, h a tta  Sofia savant. sendrom una benzer b ir şeyi 

de not etm işti. V ictoria Bergm an bir seferinde, Sofia’n ın  sigara 
alışkanlığı üzerine yorum  yapm ıştı.

“Neredeyse iki paket içm işsin,” diyerek önündeki kül tablasını 
işaret etm işti. “O tuz dokuz izm arit.”

Yalnız kald ığında kül tablasındaki izm aritleri sayan Sofia, 
V ictoria’n ın  doğru  hesapladığını görm üştü. A m a sadece b ir tesa­
d ü f de olabilirdi.

Sonuç olarak, V ictoria Bergm an’m  kişiliği on yıllık  m eslek 
hayatında karşılaştığı en karm aşık  kişilikti.

Önce Sofia uyandı, gerindi, parm akların ı M ikael’in  saçları ve saka­

lında gezdirdi. Kırlaşmaya başlam ışlardı, kendi kendine gülüm sedi 
Sofia.

Radyonun saati altı buçuğu gösteriyordu. M ikael ona döndü, 
kolunu göğsünün üzerinden  atıp elini tu ttu .

Öğleden önce randevusu  olm adığ ından  işe geç gitmeye k ara r 

verdi Sofia.
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M ikael’in  keyfi yerindeydi. Nasıl b ir hafta geçirdiğini anlattı. 
Di gazetecinin foyasını ortaya çıkarm akla kalm am ış, Berlin’deki 
İm hastanede cüzdanını epey şişirmişti. Alacağı pirim le, canlarının 

r.lediği lüks b ir seyahate çıkabilirlerdi.

Sofia düşündü  am a özlem  duyduğu bir yer bulam adı.

“New York’a ne dersin? O kocam an m ağazalarda b iraz alış­
veriş yaparız. Tiffany’de kahvaltı falan, ha? M anha ttan ’da pahalı 

dlellerin birkaçını araştırd ım . Fiyata masaj ve yüz b ak ım ın ın  da 
ı l.ılıil olduğu bir paket alabiliriz.”

New York, diye düşünürken  ü rperd i Sofia. M ikael n için  özel- 

likle orayı önerm işti? Bir bildiği m i vardı? Yok, yalnızca tesadüftü 

herhalde.

Sofia ile Lasse, ilişkileri m ahvolm adan en fazla b ir ay önce 

New York’a gitm işlerdi.

Eski b ir yarayı deşebilecek d u ru m d a değildi.

“Yoksa daha güneşli bir yere m i gitmek istersin? Şöyle b ir tekne 

gezintisi nasıl olur?”

Sofia, M ikael’in  ne kadar coşkulu o lduğunu fark etti am a ne 
kadar çabalarsa çabalasın bu coşkuya katılam adı. Üzerinde taş gibi 

bir ağırlık vardı.

B irden V ictoria Bergm an’m  yüzü  geldi gözlerinin önüne.

Konuşurlarken, bazen eroinm anlar gibi nasıl ilgisiz b ir ifadeye 

büründüğünü  ve hiçbir duygusal tepki gösterm ediğini düşündü. 
Şimdi kendisini de ona benzem işti, b ir dahaki sefere karşılaştık la­

rında dok to rundan  Paroxetine’in  dozajını artırm asın ı isteyecekti.

“Neyim  var bilemiyorum, sevgilim.” M ikael’i dudağından öptü. 

“Seyahate gitm eyi çok istiyorum  am a şim di hiçbir şey yapm aya 
gücüm  yok. Belki de düşünm em  gereken çok işim  olduğundan.”

“Bak işte, tam  da bu  nedenle ta til çok işe yarar. Üstelik u zun  

süreliğine g itm em iz de gerekmiyor. Bir hafta sonu filan, ha?”

ERİK AXL SU N D
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Elini Sofia’n m  k arn ın d a  dolaştırm aya başladı.

“Seni seviyorum ,” dedi.

Sofia bam başka b ir yerdeydi, cevap verm edi am a yorganı üze­
rinden  atıp ayağa kalkan  M ikael’in  ne kadar öfkelendiğini fark 
etti. O nun coşkusuna katılm am ış, M ikael de hem en bozulm uştu.

“Ö zür d ilerim  sevgilim, kızm a.”

M ikael iç çekti, kü lodunu  giydi ve m utfağa geçti.

Sofia n için  suçluluk duyuyordu? Böyle m i olmalıydı? N için 
v icdan azabı çekecekti? Böyle davranm a h ak k ın ı nereden bulu­
yordu M ikael? Suçluluk duygusu insan lığ ın  bulduğu en aşağılık 
şey olm alı, diye düşündü  Sofia.

Ö fkesini bastıra rak  M ikael’in  peşinden gitti. M utfakta kahve 
m akinesini hazırlıyordu, om uzların ın  üzerinden som urtarak  baktı 
Sofia’ya. Sofia birden bir şefkat duygusuna kapıldı. Öyle biri olması 
onun  suçu değildi.

A rkasından usulca yaklaştı, ensesini öperken sabahlığının üze­
rinden  sıyrılıp yere düşm esine aldırm adı. Sofia’yı bulaşık tezgâhına 
yaslayıp istediğini alan M ikael, sonra duşa gitti.

H ani, dünya yıkılm adı, diye düşündü Sofia.
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'■ı ıl ia Zetterlund iş gün ü n ü n  bitim inde eve gitmeye hazırlanırken 

iı lolonu çaldı.

“M erhaba, ben Rose-M arie Bjöörn, Hâsselby Sosyal H izm etler 

I .m u m u n d an  arıyorum . Biraz vak tin iz  var mı?”

Sofia saatine baktı, dört buçuğa geliyordu. D oğrusu konuşacak 

halde değildi am a, “Fazla vakit alm ayacaksa olur,” dedi.

“Yok, sizi hiç tutm ayacağım ,” dedi kad ın  sevecen b ir sesle. 

Savaş travm ası geçiren çocuklar konusunda tecrübeli olduğunuz 

■.öylendi, doğru  m u?”

“Evet, doğru. Konu nedir?”

“Hâsselby de bir aile var. Ailenin erkek çocuğu bu tü r bir travma 

yaşıyor. Konuya vakıf, tecrübeli birini ararken sizden bahsedildiğini 

duydum  ve bu  yüzden aradım .”

Sofia kendisini çok b itk in  hissediyor, konuşm a hem en bitsin  

istiyordu.

“D oğrusu hiç vak tim  yok. Ç ocuk kaç yaşında?”

“O n altı. Adı Samuel. Samuel Bai, Sierra Leoneli.”

Sofia b iraz düşündü.

Ne garip tesadüf, diye düşündü. Sierra Leone uzun  y ıllard ır 

ak lından  çıkm ıştı am a şim di orayla alakalı iki farklı görev tek lif 

ediliyordu.
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“Belki b iraz zam an  ayırabilirim ,” dedi en sonunda. “Çocukla 
ne zam an buluşm am ı istiyorsunuz?”

Çocuğa tan ı koyulm ası için b ir hafta sonrasına b ir randevu 
ayarladılar ve sosyal hizm etler görevlisi Sofia’ya çocuğun bilgilerini 
daha sonra kendisiyle paylaşacağım  söyledi.

Sofia, ayakkabılarım  bir çift k ırm ızı Jim my Choo ayakkabısıyla 
değiştirerek m uayenehaneden çıktı. Topuğundaki yaran ın  daha 
asansöre b inm eden  kanayacağım  biliyordu.



V

( icçmiş Zaman

/< ini tutkalla doldurduğu poşeti kokladı. Önce başı döndü, sonra 

etrafındaki sesler iki ka tm a çıktı. N ihayet Karga K ız kendini 

yukarıdan görmeye başladı.

Adam, Bâlsta’yı geçtikten sonra otoyola çıktı. Bütün sabah, adam ın 

. 1 1  abayı b ir şaram pole çekip kontağı kapatacağı an ın  korkusunu 

yaşamıştı kız. G özlerini kapadı, adam  onun  elini tu tup  sertleşen 

uııüne koyarken düşünm em eye çalıştı.

“Biliyorsun, ihtiyacım  var, V ictoria,” dedi adam . “B unda bir 

11 1 haflık yok. Bütün erkekler ihtiyaç duyar. Çok doğal b ir şey. H adi 

rahatlam am a yard ım  et de yolum uza devam  edelim .”

Victoria cevap vermedi. Bir eliyle yanağını okşayıp diğeriyle 

pantolonun ferm uarını açan adam a ald ırm adan  gözlerini sıkıca 

yum m aya devam  etti.

“H adi bana yardım  et, su ratın ı da asma. Fazla sürm ez.” 

A dam ın bedeni ter, nefesi ekşi süt kokuyordu.

Victoria, adam ın  kendisine öğrettiği gibi yaptı.

Zam anla daha çok ustalaşmış, adam  onu övmeye başladığında 

neredeyse kendisiyle g u ru r duym uştu. Bir şey yapabiliyordu, bu 

iyiydi.
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İşi biten adam , vites kolunun yanındaki kâğıt ru losunu  alıp 

yapışkan ellerini temizledi.

“Enköping’e girip büyük pazara gitmeye ne dersin? Sana güzel 

bir şey alırız,” dedi gülüm seyerek. Şefkatle bak tı kıza.

“Evet, olabilir,” diye m ırıldand ı Victoria, bü tün  önerilerine 

m ırıldanarak  cevap verirdi. A nlam ların ı çözem ezdi hiç.

Dala-Floda’daya, kulübeye gidiyorlardı.

B ütün b ir hafta sonunu baş başa geçireceklerdi.

Victoria ve o.

V ictoria itiraz etm işti.

Kahvaltı m asasında, kulübeye gitm ek istem ediğini, evde kal­

m ak  istediğini söylemişti. B unun üzerine adam  m asadan kalkıp 

buzdolabından bir paket süt çıkarm ıştı.

V ictoria’n ın  arkasında durup  paketi açmış ve soğuk sütü ba­

şından aşağı yavaşça dökm eye başlam ıştı. Saçlarının arasından, 

yanaklarından, göğsünden süzülen süt bacaklarından aşağı akmış, 

yerde beyaz b ir gölcük oluşturm uştu .

Annesi başım  başka bir yöne çevirip tek b ir kelim e etm em işti. 

İşini b itiren  adam , Volvo’yu hazırlam ak için garaja gitm işti.

Şimdi, V âsterdalarnanm  yeşilliklerinin arasından geçerlerken 

büyük  ve karan lık  b ir endişeyle arabada oturuyordu.

Hafta sonu boyunca kıza hiç dokunm adı.

Elbiselerini çıkarıp  geceliğini giyerken durup  bakm ış am a 

yatağına gelmemişti.

U ykusuz uzanırken  adam ın  ayak seslerini kolluyor, bir saat 

gibi davranıyordu. Yüzüstü uzanıyor, saat altıyı gösteriyordu. Sonra 

saat yönünde dönüp sol tarafına yatarak  saat dokuzu gösteriyordu.
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Çeyrek saat kadar dönüp sırtüstü  uzandığ ında saat on  ikiyi 

vuruyordu.

Sonra sağm a yatınca saat üç oluyordu.

Sonra tek rar yüzüstü , saat altı.

Sol taraf, dokuz. S ırtüstü, gece yarısı.

Eğer saate hükm edebilirse adam  zam an konusunda yanılacak, 

yanm a gelmeyecekti.

Nedeni bu muydu, bilmiyordu am a adam ondan uzak durmuştu.

Vârm dö’ye dönecekleri pazar sabahı, adam  yulaf lapası hazırlarken 

akim a b ir fik ir geldiğini söyledi Victoria. Yaz tatiliydi, orada bir 

şiire daha kalsa ne güzel olurdu.

A dam  yalnız başına kalam ayacak kadar küçük  olduğunu öne 

sürerek itiraz etti. V ictoria bunu da düşünm üş, kom şuları Elsa 

teyzeye yan ında kalıp kalam ayacağını sorm uş, o da çok sevine­

ceğini söylemişti.

M utfak m asasına o tu rduğunda y u laf lapası iyice soğum uştu. 

Gri bulam acın ağzında nasıl çoğalacağım  düşündükçe kusası geli­

yordu. Sanki yeterince tatlı değilm iş gibi adam , yüz gram  toz şeker 

dökm üştü  lapanın  üzerine. Yapışkan, iç bayıcı bulam acın  iğrenç 

tadından kurtu labilm ek için bir yudum  sütle yutm aya çalıştı. A m a 

fayda etm edi, y u laf lapası durm adan  m idesinden yukarı çıkm ak 

istiyordu.

Adam  gözlerini üzerine d ikm işti.

B irbirlerini kolluyorlardı, kız ve adam .

“Tam am . Öyle olsun bakalım . Kal. A m a biliyorsun, hep ba­

ban ın  küçüğü olacaksın,” dedi, elini uzatıp  saçlarım  karıştırdı.

A dam ın, büyüm esine asla m üsaade etm eyeceğini anladı.

Hep onun olacaktı.
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Adam , eksiği gediği kalm asın diye alışveriş yapmaya gidece­
ğini söyledi.

Adam  alışverişten döndüğünde, aldıklarını Elsa teyzenin evine 
taşıdılar. Sonra, elbiselerini koyduğu küçük  çantasını alm ası için 
elli m etre mesafedeki kulübeye götürdü Victoria’yı. Bahçe kapısının 
önünde du rduk larında adam ın  tıraşsız yüzüne acele bir öpücük 
konduran  Victoria, hem en arabadan  indi. A dam ın ellerinin nasıl 
üzerine geldiğini görüp hızlı davranm ıştı.

Belki bir öpücükle yetinirdi.

“Kendine iyi bak,” dedikten sonra arabanın kapısı kapattı adam.

Kesinlikle iki dak ika daha orada kalacaktı. V ictoria çantasını 
alıp evin küçük  m erdivenlerine o turdu . A dam  ancak o zam an ba­
k ışların ı yola çevirip arabayı sürdü.

Avlunun üzerinde kırlangıçlar dalıp yükseliyor ve k ırm ızı 
boyalı evin arka tara fındak i o tlak ta  H oroz A nder’in  süt inekleri 
yayılıyordu.

Anayola çıkıp orm anın  içine dalana kadar arabanın arkasından 
bakan  Victoria, adam ın  bir şey u n u ttu ğ u  bahanesiyle geri döne­
ceğinden em indi.

Ve kendisinden ne yapm asını isteyeceğinden de bir o kadar 
em indi.

B ütün bun ları kestirebiliyordu. Gerçekten gitm eden önce en 
az iki defa tekrarlanacaktı bu. Belki de iyice rahatlam ak  için üç 
defa gelecekti.

D işlerini sıkıp a ra larından  gölün yansıdığı ağaçlara doğru  
baktı. Üç dakika sonra beyaz Volvo n un  döndüğünü görünce kal­
kıp m utfağa girdi.

Bu kez on dakikada bitm işti. Arabaya binen adam  hoşça kal 
deyip kontak  an ah ta rın ı çevirdi.

V ictoria, b ir kez daha, ağaçların arasında kaybolana kadar 
Volvo nun arkasından  baktı. M otor sesi gittikçe daha çok uzak-



İ r.lı am a o yerinden kım ıldam adı. Erkenden rahatlam am ak  için 

midesine çöken b ir ağırlıkla bekledi. Hayal k ırık lığ ın ın  ne kadar 

.ti ı olduğunu biliyordu.

A m a adam  dönm edi.

A rtık  dönm eyeceğine kanaat getirdikten sonra y ıkanm ak için 
I uyunun başına gitti. Binbir zahm etle b ir kova buz gibi su çekti, 

1 1 1 ı cyerek bedenini ovup tem izlendi. Sonra öğle yemeği yemek ve 

biraz iskam bil oynam ak için Elsa teyzeye gitti.

Şimdi nefes alabilirdi.

Yemekten sonra göle in ip  yüzm eye k ara r verdi. Patika dar ve 

ı,.ım yapraklarıyla kaplıydı. Çıplak ayaklarının altında yum uşacıktı. 

' b inanın  içlerinden susm ak bilm eyen kuş sesleri duydu. Bunla- 
ım, annelerin in  yiyecek getirm esini beklerken şam ata yapan aç 

kuş yavruları o lduğunu anladı. Sesler yakın b ir yerden geliyordu, 

durup etrafa göz gezdirdi.

Yaşlı b ir çam  ağacının gövdesindeki küçük  bir delik, yuvanın  

yerini belli ediyordu.

( löle indi. Sandalın içine sırtüstü uzanıp gökyüzüne bakmaya başladı.

H aziran  ortasıydı am a hava hâlâ çok serindi.

Sandal salındıkça sırtın d an  ileri geri soğuk sular akıyordu. 

( iökyüzü dum an  kokulu k irli b ir süte benziyordu. Bir yerlerde 
mızm ız bir dalgıçkuşu ötüyordu.

Sandalı dalgalara b ırakıp ırm ağa çıktığını düşündü. Sandal 

onu alıp her şeyden uzaklaştıracak, özgürlüğe taşıyacaktı. Uykusu 
vardı am a derin  b ir uykuya dalam ayacağını biliyordu, kendin i 

koruyabilm esi için uyanık  kalm ası gerektiğini uzun  zam an önce 

öğrenm işti. K aranlık, ıssız b ir evde açık unu tu lm uş bir lam ba gi­

biydi başı. Soğuk elektrik ışığının etrafında, k u ru  kanatlarıyla gece 

kelebekleri uçuşuyordu.

ERİK AXL S U N D
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Her zam anki gibi iskeleden elli metre kadar uzaktaki taşa doğru 

dö rt kez gidip geldi. K üçük kum salın  hem en yak ın ındak i çimlere 

serdiği ö rtü n ü n  üzerine uzandı. Balıklar d ikkat kesilm işti. Suyun 

üzerinde sivrisinekler, yusufçuklar ve su böcekleri dolaşıyordu.

Gözlerini kapatıp yalnızlığın tad ın ı çıkarırken o rm an ın  için­

den sesler duydu.

Patikadan aşağı bir kad ın  ve bir adam  geliyordu, kıvırcık sarı 

saçlı b ir çocuk koşuyordu önlerinde.

Selam verip kum salın  özel olup olm adığını sordular. Victoria 

em in değildi am a bildiği kadarıyla herkese açıktı. En azından  o 

hep burada yüzm üştü.

“Öyle mi? Sen burada o tu ruyorsun  o zam an,” dedi adam  gü­

lümseyerek.

K üçük çocuk aceleyle kum sala doğru koşarken kad ın  arka­

sından gitti.

“Oradaki sizin eviniz mi?” diyerek ağaçların arasından görünen 

kulübeyi işaret etti adam.

“Evet, bizim . A nnem  ve babam  şehirdeler, çalışıyorlar. Ben 

bü tün  haftayı burada geçireceğim.”

A dam ın tepkisini ölçm ek için  yalan söylemişti. İşe yarayıp 

yaram adığ ın ı kontrol etm ek istediği b ir cevap anah tarı vardı.

“Bak sen, özgür b ir k ızsın yani?” dedi adam .

Kadın, kum salda çocuğun elbiselerini çıkarm asına yard ım  

ediyordu.

“Oldukça,” dedi V ictoria, adam a doğru  dönerek.

A dam  neşelenm iş gibiydi.

“Peki, kaç yaşındasın?”

“O n.”

A dam  gülüm sedi, göm leğini çıkarm aya başladı.
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'O n yaşında ve b ü tü n  b ir hafta yalnız başına. Tıpkı Pippi 
ı m ıçorap5 g ibi/’

( ieriye yaslanıp p arm ak ların ı saçlarından geçiren Victoria, 
ı.l.ımın gözlerinin içine baktı.

“ Evet, ne olm uş yani?”

Tahm ininin aksine, adam  şaşırm ış gibi değildi. Cevap verm e­
l i n . ' . ,  bakışlarını ailesine çevirm işti.

Ç ocuk suya girm ek üzereydi, k o tunun  paçaların ı dizlerine 
I ular sıyıran kad ın  onun peşinden gidiyordu.

“H arikasın  M artin !” diye gururla  bağırdı adam.

Ayakkabılarını çıkardı, pan to lonunun düğm elerini çözmeye 
I '.ısladı.

Pantolonunun altında A m erikan bayraklı mayo vardı. Bedeni 
"/m eşten bronzlaşm ıştı. Yakışıklı adam , diye düşündü Victoria. 
I'..ıhası gibi tebeşir beyazı ve göbekli değildi.

Başını V ictoria’ya çevirip onu tepeden tırnağa süzdü.

“K üçük bir kıza benziyorsun am a pek vurdum duym azsın .”

Kız cevap verm edi am a bir an  adam ın gözünde tam dık  bir 
I sıkış yakaladı. H iç hoşlanm adığı b ir bakış.

“Evet, şim di biraz ıslanalım ,” diyerek sırtın ı döndü adam.

Kum sala indi, ayağıyla suyu yokladı. V ictoria ayağa kalkıp 
eşyalarını topladı.

“Belki b ir gün  görüşürüz,” dedi adam  el sallayarak.

“Hoşça kal,” dedi Victoria, b irden yalnızlığın sızısını duydu.

Patikadan kulübeye doğru çıkarken adam ın  ne zam an ziya­
retine geleceğini hesaplıyordu.

H erhalde yarın  sabah gelir, diye düşündü. Ç im  biçme m ak i­
nesini ödünç alabilir m iyim , diye soracaktı.

Güvenliği kalm am ıştı.

ERİK AXL S U N D
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Gamla Enskede

Stockholm  b ir fahişe gibi güvenilm ezdi. O n birinci yüzyıldan beri 

adaları ve adacıklarıyla h afif tuzlu  b ir suyun içinde dinleniyordu. 

D ışarıdan  m asum  görünürdü. A m a güzel olduğu kadar haind i de. 

Tarihi kanla boyanm ıştı, yangın lar ve yasaklarla.

Ve k ırık  düşler.

Jeanette sabahın  erken saatinde Enskede G ârd m etro  istasyo­

nuna yürüyordu. Havada sis benzeri soğuk bir pus vardı, villaların 

etrafındaki çim enler çiğle kaplanm ıştı.

İsveç ilkyazı, diye düşündü. U zun aydınlık geceler, yeşillik 

ve soğuk-sıcak arasında gidip gelen hava. Aslında bu  m evsim den 

hoşlanırdı am a şim di ona kendin i çok yalnız hissettiriyordu. Bu 

kısa m evsim den en iyi şekilde faydalanm ak herkesin b ir beklen- 

tisiydi: Neşeli ol, hayatını yaşa, tad ım  çıkar. A m a bu beklen tin in  

nasıl stres yarattığ ı unu tu lu rdu  hep.

Bu şehirde ilkyaz aldatıcıdır, diye düşündü.

Sabah telaşı vardı, tren neredeyse doluydu. Rayların tam iratı ve 

tekn ik  so runlardan  kaynaklanan gecikmeler yaşanıyordu. K apının 

yak ın larında b ir yere sıkıştı.

Teknik so run  mu? Bunun, tren in  önüne b irin in  atladığı an ­

lam ına geldiğini kestirebiliyordu.

E trafına bakındı.
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Ne kadar çok gülüm seyen insan  vardı. Belki de tatile birkaç 

hafta kaldığm dandı.

İş yerindeki m eslektaşlarının kendisini nasıl alg ıladıkların ı 

düşündü. Bazen, huysuzun teki diyorlardı herhalde. Sıkıcı. Belki... 

I >ominant. Ç abuk parlayan...

A slına bakılırsa yönetici pozisyonundaki çoğu insan  gibiydi. 

Yaptıkları iş kararlılık, otorite ve sorum luluk gerektirdiğinden bazen 

.ısdarından fazla iş talep edebiliyorlardı. Ruh hali bozuluyor, sabrı 

taşabiliyordu. İş arkadaşları onu seviyorlar mıydı?

Jens H u rtig ’in sevdiğini biliyordu. Â hlund  saygı duyuyordu. 

Ama Schwarz’da ikisi de yoktu. Diğerleri herhalde hem  saygı du ­

yuyor hem  de seviyorlardı.

A m a onu sin ir eden bir şey vardı.

M eslektaşlarının çoğu sanki erkekm iş gibi Janne diye hitap 

ediyordu ona. B undan hoşlanm adığ ın ı b ild ik lerinden kesinlikle 

em indi.

Bu saygı eksikliğine işaretti.

M eslektaşlarım  iki g ruba ayırabilirdi: Başlarında Schwarz’m  

olduğu Janne grubu ve -a rada  bir ağızlarından kaçırsalar d a - Hurtig 

ve Â hlund’tan  ibaret Jeanette grubu. Diğer b ir avuç m eslektaşı ve 

yeni m ezunlar ism ini yalnızca kâğıt üzerinde görm üşlerdi.

Peki, diğer şeflere gösterdikleri saygıyı n için  ona gösterm iyor­

lardı? B irçoğundan çok daha vasıflıydı ve çok daha fazla vakanın  

çözüm üne katk ıda bu lunm uştu . M aaşının  hâlâ diğer şeflerden 

daha düşük  olm asını anlayam ıyordu. Yeni atanan  şefler yüksek 

m aaşlar alır, dereceleri yükseltilirken onun  on yıllık  tecrübesini 

hesaba katan  yoktu.

Bu saygı eksikliğinin tem elinde cinsiyet ayrım cılığı m ı vardı? 

Kadın olduğu için m i böyleydı? Tren G ullm arsplan’da durduğunda
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yolcuların çoğu indi. Yeni yolcular vagonu doldurm adan, arka sı­
ra lardaki boş bir yere oturdu.

Erkeklerin çoğunlukta olduğu b ir pozisyonda tek başına bir 
kad ınd ı ve ona, genellikle küçüm seyerek, Janne diyorlardı.

B irçoklarının onu  erkeksi gördüklerin i biliyordu. Polislerin 
arasında kad ın  şef yoktu. Erkekler ne iş yerinde ne de futbol saha­
sında kadın lardan  em ir alırlardı. Onlar, onun gibi emredici, sıkıcı, 
dom inan t ya da her neyse, ondan  değillerdi.

Sarsılarak hareket eden tren, Skanstull K öprüsünden  kayarak 
geçti.

Janne, diye düşündü. A dam lardan  biri.

86



Patoloji Enstitüsü

Kurbanın kim liğ in i henüz tespit edem em işlerdi. Ç ocuğun görü­

m ünü yabancıydı. B ütün dişleri çekildiğinden, adli diş hekim ine 

başvurm anın  anlam ı yoktu.

Solna sem tindeki patologun odasında bekleyen Ivo A ndric, 

I. ilaplıktan y ıpranm ış b ir ilaç rehberi aldı.

İlk analizler, Thorildsplan’da bu lunan  çocuk cesedinde fazla 

m iktarda Xylocaine-adrenalin bulunduğunu ortaya koym uştu. Ivo, 

Imnun lokal anestezide kullanılan , lidokain  ve adrenalin  içeren 

bir ilaç o lduğunu okudu. İsveç’teki dişçiler ta ra fından  kullanılan  

klasik uyuşturucuydu. A drenalin  uyuşm a süresini uzattığı için 

ıutulan bir ilaçtı.

Bir doktor, diye düşündü. Evet, neden olmasın? Her şey m üm ­

kündü. A m a ne akla h izm et b ir çocuğun bedenine anestezik ilaç 

I Himpalamışlardı?

Cevabı, elbette acı çekm esini engellemek değildi.

Ivo A ndric köpek dövüşlerini hatırladı ve kafasında tarifi 

imkânsız, korkunç b ir görüntü  belirdi. K ötülüğün ötesinde b ir şey.

O rtada b ir am aç vardı.



Emniyet Müdürlüğü

Ç ocuğun cesedi bu lunalı üç gün  olm uş am a hâlâ soruşturm ayı 

ilerletecek b ir ipucu yoktu. Bu da Jeanette’yi sin ir ediyordu. Savcı 

von Kvvist, Jimmie Furugârd konusunda tu tum unu  değiştirmemişti. 

Adam  hakkında aram a kararı çıkarm ak a rtık  söz konusu olamazdı.

Jeanette, kayıp çocuklar hakk ında bilgi edinm ek için sağa sola 

telefon açmış, kayıtları kontro l etm iş am a -e n  azından  şim dilik - 

cesedi bu lunan  çocuğa uyan b ir bilgiye ulaşam am ıştı. Elbette yüz­

lerce, belki binlerce kayıtsız çocuk da vardı İsveç’te. A m a kilisedeki 

ve d in i yardım  kuru luşu  Selamet O rdusundak i tan ıd ık larından  da 

ku rban la  ilgili bilgi edinem em işti.

Evsizlere yardım  eden Stadsm ission’dan  da bir şey çıkm am ış 

am a gece nöbetçilerinden biri C entralbron K öprüsü’n ün  altında 

tak ılan  çocuklardan bahsetm işti.

“Çok ürkekler,” dem işti kaygılı b ir  ifadeyle, “yanlarına g itti­

ğim izde sandviç ve içecekleri kapıp hem en gözden kayboluyorlar. 

Bizimle b ir işlerinin olm adığını çok açık b ir şekilde gösteriyorlar.”

Cevabı bildiği halde, “Sosyal H izm etlerin  yapabileceği b ir şey 

yok m u?” diye sorm uştu  Jeanette.

“Pek yok. Birkaç ay önce köprü  altını ziyaret e ttik lerin i b ili­

yorum . Ç ocukların  hepsi toz olup birkaç hafta ortaya çıkm adılar.”



Jeanette K ihlberg verdiği bilgiler için görevliye teşekkür edip 

ı - lı ■ 1 unu kapatırken köprü altını ziyaret etmeyi düşünüyordu. Çocuk- 

İm lan biriyle konuşmayı başarabilirse belki b ir şeyler öğrenebilirdi. 

Ö ğretm en Y üksekokulunun etrafındak i evlerin kapıların ı

■ almak b ir sonuç verm em işti. O rta  İsveç’te sayıları gittikçe artan  

m ıin en  kam plarında yaptık ları araştırm alar da işe yaram am ıştı.

Kayıp çocuklar hakkında edindikleri bilgilerin hiçbiri m etronun

■ 'lıı /  k ırk  m etre yakın ında, çalıların  arasında bu lduk ları m um ya­

la şmış çocuk cesedine uym uyordu. Ö ğretm en Y üksekokulunun ve 

\.ık ın ındaki b inaların  güvenlik kam eraların ı saatlerce inceleyen 

Uıltınd, olağandışı b ir şeye rastlam am ıştı.

Saat on buçuk ta  adli tıp tan  Ivo A ndric i aradı Jeanette.

“Bana bir şey bulduğunu söyle! Tıkanıp kaldık.”

“Şey...” A ndric derin b ir nefes aldı, “D u ru m  şu: Birincisi, beden 

u n e kuruyup m um yalaşm ış...”

Sustu, Jeanette devam  etm esini bekledi.

“Baştan başlıyorum. Nasıl anlatm am ı istersin? Mesleki bir dille 

mı, yoksa daha anlaşılır b ir dille m i?”

“Senin için en iyisi hangisiyse öyle yap. A nlam adığım  bir şey 

nlıusa sorarım , açıklarsın.”

“Tam am . Ç ocuğun bedeni yüksek ısılı ve k u ru  b ir m ekânda 

I .ilmiş, hızlı havalandırılan  b ir m ekânda. B unun için çabuk k u ­

m m uş. Yani çürüm em iş. Bu vakada olduğu gibi böyle etkili bir 

I 1 1 rum ada, derin in  etten ayrılm asının im kânsız olm asa da çok zor 

"kluğunu söyleyebilirim, özellikle kafa derisinin. Y üzünün derisi 

Kuruyup içine geçmiş, yani etten ayrılm ası im kânsız...”

“Böldüğüm  için özür d ilerim ,” dedi Jeanette sabırsızca. “Say­

ınsızlık etm ek istem em  am a beni asıl ilgilendiren çocuğun nasıl 

ı ıldüğii ve ne zam an öldüğü. K uruduğunu ben de görebiliyorum .”

ERİK AXL S U N D
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“Aa, tabii. Sanırım  biraz konudan  ayrıldım . Ö lüm ün ne za­

m an  gerçekleştiğine dair kesin b ir ta rih  verem em  am a yarım  yılı 

geçm ediğini söyleyebilirim, m um yalaşm a süreci bunu  gösteriyor. 

Bence kasım  veya ocak ayında ölm üş.”

“Yine de uzun bir zaman, değil mi? DNA örneği alabildiniz mi?” 

“K urbanın  DNA’sm ı aldık, çöp torbasında da id ra r bulduk.” 

“Ne? Biri işem iş m i torbaya?”

“Evet, am a katil olm ayabilir, değil mi?”

“Evet, olm ayabilir.”

“DNA konusunda detaylı bilgi verebilm em iz için b ir haftaya 

ihtiyacım ız var, o zam an  daha geniş b ir profil çizebiliriz. Biraz 

çetrefilli b ir iş.”

“Tam am. Cesedin nerede tu tu lm uş olabileceğine dair b ir fik­

r in  var m ı?”

“Evet, dediğim  gibi... K uru  b ir yerde.”

Bir süre sustular, Jeanette biraz düşündükten  sonra konuştu: 

“Yani her yer olabilir,” dedi. “Mesela ben evde tutabilir miydim?” 

G özünün önünde iğrenç, saçma bir görüntü  belirdi. Evinde bir 

çocuk cesedi, her geçen g ün  biraz daha k u ruyarak  mumyalaşıyor.

“Senin nasıl b ir yerde yaşadığını b ilm iyorum  am a sıradan bir 

daire olabilir. Belki başlarda biraz kokar am a vantilatörün varsa ve 

cesedi kapalı bir yerde tu tup  kokunun dışarı çıkm asını engelleyerek 

kom şuların  şikâyet etm esini önleyebiliyorsan m üm kün .”

“Bir gardırop olabilir m i?”

“G ard ırop  belki b iraz küçük olur. A m a elbise odası, banyo ya 

da ona benzer b ir yer olabilir.”

“Yani bu  yoldan b ir yere varam ayız,” dedi Jeanette. Öfkesi 

artm ıştı.
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'Evet, san ırım  öyle. A m a belki şim di söyleyeceklerim in bir 

ı m,I.ısı olur.”

Jeanette ku lak  kabarttı.

"On kimyasal analizler bedenin kimyasal maddeyle dolduğunu 

■' .iniyor.”

Nihayet b ir şey, diye düşündü  Jeanette.

"Amfetaminle başlayabiliriz. Midesinde ve dam arlarında izlerine 
ı r.ı ladık. Yani yemiş veya içmiş olabilir, ayrıca enjekte edildiğine
■ I.m de yeterince bulgu var.”

“U yuşturucu bağım lısı mı?”

Ivo’n un  evet dem esini um du  Jeanette. Bu, işi kolaylaştırırdı. 
ı h ıışturucu bağım lısı biri, keşlerin bulunduğu b ir bölgede ölm üş
■ ı ı esedi zam anla kurum uş olabilirdi. Paniğe kapılan arkadaşları- 
1 1 1 1 1  cesedi çalıların arasına attığına hükm edilerek dava kapatılırdı.

“Hayır, hiç sanm ıyorum . Büyük ihtimalle zorla enjekte edilmiş, 
ir,ne izleri değişik yerlerde, hatta  bazıları dam arı bile bulm am ış.” 

“H adi be, lanet olsun!”

“Öyle.”

“Uyuşturucuyu kendisinin enjekte etm ediğinden em insin yani,

■ ıyle m i ? ”

“A dım  gibi. A m a asıl ilginç olan am fetam in değil. İlginç olan, 
•, ı ıcuğun bedeninde anestezik m addeye rastlanıldı. K ırklı yıllarda 
İsveçlilerin bulduğu Xylocaine-adrenalin. Başlarda AstraZeneca fir­

ması, ksilokaini lüks b ir ilaç olarak sattı. Papa XII. Pius hıçkırığını 
İm ilaçla giderdi. Başkan Eisenhower hayal görm e hastalığına karşı 

I m ilacı kullandı. Bugün standart b ir ağrı kesici olarak kullanılıyor, 
diş doktorları bu  ilaçla lokal anestezi yapıyorlar.”

“Ama... Tam  anlam adım .”

“Ç ocuğun sadece ağzında değil, bü tün  bedeninde bu  ilaca 

uıstladık. Bana sorarsan çok tu h a f bir şey.”
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“Ve çok şiddet görm üş, değil m i?”

“Evet, çok darbe almış, uyuştu rucu larla  ayakta kalmış. Birkaç 
saatlik  acıdan sonra kalbi ve ciğerleri u y uştu rucudan  felç olmuş. 
Yavaş, acılı b ir ölüm. Zavallı çocuk.”

Jeanette, başın ın  döndüğünü  hissetti.

“Neden?” diye sordu. Ivo’nun  m antık lı bir açıklama yapacağına 
d a ir fazla üm it beslem iyordu.

“Eğer spekülasyon yapm am a m üsaade edersen...”

“Tabii.”

“Yalnızca b ir sezgi am a aklım a ilk gelen şey, ayarlanm ış köpek 
dövüşleri oldu. H an i ik isinden b iri ölene k ad ar dövüşen şu pit- 
bull köpekleri var ya? A rada b ir kenar sem tlerde bu  tü r dövüşler 
ayarlıyorlar.”

“Yok canım , bu çok zorlam a b ir yorum ,” dedi Jeanette, gay- 
riih tiyari. Kulağa çok itici geliyordu am a im kânsız olduğunu da 
düşünem ezdi. Yıllar boyunca edindiği tecrübeler inanılm ası en zor 
şeyleri bile hesaba katm ak  gerektiğini öğretm işti ona. M asallarda 
anlatılan şeylerin zalim  bir gerçeklik olarak karşısına çıktığını gör­
m üştü  çok kez. A kim a A lm an yam yam  geldi. İn ternet aracılığıyla 
yem ek olm aya gönüllü b irin i aram ış ve bulm uştu .

“Öyle, am a dediğim  gibi yalnızca bir spekülasyon işte,” diye 
devam  etti Ivo A ndric. “D iğer teo rim  daha  inand ırıcı belki.”

“Nasıl b ir şey?”

“Biri, herhangi bir nedenle çocuğa vurm aya başladı, çocuk 
ölm ek üzereyken bile kendisine engel olam adı. Ç ocuğa b ir sürü  
u y uştu rucu  verip eziyet etmeye devam  etti.”

Jeanette’in  b ir anısı canlandı.

“H ani şu V âsterâs’da yüze yakın  b ıçak darbesiyle öldürülen 
hokey oyuncusu vardı, hatırlıyor m usun?”

“Hayır, hatırlayam adım . Belki ben İsveç’e gelm eden önceydi.”
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Belki. Üzerinden çok zam an geçti. Doksanlı yılların ortasıydı, 

ı'< > 11 v pnol alan bir dazlak işlemişti cinayeti. Hokey oyuncusu, eşcin- 

< Ilıt’,ini gizlemeyen biriydi. Biliyorsun, Naziler bu tü r adam lardan 

İn n.lanmazlar. D azlak Nazi, koluna kram p girene kadar ölü bedene 

l ■ iı, . 1 k saplayıp durm uş.”

“Bak, işte kastettiğim  böyle b ir şey. M erham etsiz, nefret dolu 

Bu manyak... Bir de Rohypnol veya anabolik  steroid aldı mı...” 

Jeanette pek tatm in  olm am ıştı am a yine de izini sürebilecekleri 

Bu şey bulm uşlardı.

“Teşekkürler Ivo. A kim a yeni b ir fik ir gelirse beni ara.” 

“Elbette. Yeni b ir şey ortaya çıkarsa ve kim yasal analizlerden 

U.ı I ıa kesin bilgiler gelirse seni arayacağım. Hadi, şansın açık olsun.” 

feanette telefonu kapadı. A cıkm ıştı, saate baktı. Em niyet m ü- 

< İn düğünün  resto ran ında b ir şeyler atıştırm aya k arar verdi. Sakin 

Dr yere o turur, rahatsız edilm eden yem eğini yerdi. Bir saat sonra 

K'sloran aç polislerle dolardı, en iyisi şim di gitm ekti.

Elinde yem ek tepsisiyle arka taraflara yürürken, b ir m asada 

unutulm uş bir gazeteyi kaptı. A slında kendi baktığı so ruştu rm a 

hakkında yazılanları okum azdı, her ne kadar zorlam a yorum lar 

ve gülünç iddialar ortaya atılsa da etkilenebileceğini düşünürdü.

Yazılanları okur okum az gazetecinin kaynağının  çevresinden 

Biri olduğunu anladı. Ç ünkü m akale soruşturm ayı yakından  bilen 

I >i ri lerinin vereceği bilgiler üzerine inşa edilmişti. Bu bilgiyi Hurtig’in 

vermeyeceğinden em indi, geriye Â hlund  ile Schwarz kalıyordu. 

“Dem ek burada saklanıyorsun, ha?”

Jeanette, gazeteden başını kaldırdı.

H urtig  yan ında dikilm iş, sırıtıyordu.

“O turab ilir m iyim ?” diyerek başıyla boş sandalyeyi işaret etti. 

“Ne çabuk döndün?” dedi Jeanette, ona oturm asını işaret ederek.

ERİK AXL S U N D
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“Evet öyle oldu. Bir saat önce işim iz bitti. İnşaat sektöründen 

b ir kodam an, adam m  bilgisayarı çocuk pornosu dolu. Çok acı bir 
şey.” H urtig  yem ek tepsisini m asan ın  üzerine koyup oturdu. “Ka­

rısı perişandı, adam ı götürürken  on dö rt yaşındaki kızı üzgün 
gözlerle izledi.”

“O ff...” Jeanette, başım  salladı. “Peki Â hlund ve Schwarz? 
O nlar da döndüler m i?”

“Tabii, o n lar da b ir şeyler atıştıracaktı.”

Yemek yiyen H urtig  e baktı Jeanette. Çok yorgun görünüyordu, 
kaç saat uyum uştu?

H erhalde en fazla birkaç saat.

“Ee, işin  d ışında her şey yolunda mı?” diye sordu Jeanette. 

“Bu sabah anneciğim  aradı,” dedi H urtig  lokm asını çiğneyerek. 
“Babalık kendin i yaralam ış, G âli i var e'd e hastaneye yatırm ışlar.” 

Jeanette çatalı bıçağı bıraktı. “Ciddi bir şey mi?”

H urtig  başım  salladı. “İnan ılır gibi değil. Sağ elini odun biçme 

m akinesine kaptırm ış. A nnem  birkaç parm ağını ku rtard ığ ım  söy­
ledi. H em en alıp buz dolu bir poşetin  içine koym uş.”

“A m an T anrım .”

“A m a başparm ağın ı bulam am ış,” diyerek gülüm sedi H urtig. 
“H erhalde kedi aldı. A m a telaşlanm a, sonuçta sağ elini kaptırm ış. 
M arangozluk yapm ayı ve kem an çalm ayı sever babam , iki iş için 
de önem li olan sol el.”

M eslektaşı h ak k ın d a  neler bildiğini düşünen Jeanette, fazla 
b ir şey bilm ediğ in i kabul etti.

H urtig, Kvikkjokk’ta  büyüm üştü. İlkokulu Jokkm okk’ta, liseyi 
B oden’de okum uş, sonra birkaç yıl çalışm ıştı am a Jeanette ne yap­
tığ ım  hatırlam ıyordu. Um eâ Üniversitesinde polislik eğitim i veril­

meye başladığında ilk  öğrencilerden biri olm uştu. Stajını Luleâ’da 
yapm ış, ard ın d an  Stockholm ’e taşınm ıştı. Yalnızca p ra tik  bilgiler,
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• im- düşündü Jeanette. Söder’de b ir dairede yalnız yaşadığın ın
■ ls.itula, özel hayatına dair hiçbir şey bilm iyordu. Kız arkadaşı

it mıydı? Belki.

“Ama niçin Gâllivare’deki hastanede?” dedi. “Ailen Kvikkjokk’ta

■ ' i ı inmiyor  m u ? ”

1 .okmasım  çiğneyip ona garip garip baktı H urtig. “O rada has- 
1 1 1 1 1 ' mi var sanıyorsun, elli kadar insan ın  yaşadığı köyde?”

“ Ha, o kadar küçük mü? Babanı Gâllivare’ye annen  götürm üş

■ a İr mi? O n beş y irm i kilom etre vard ır herhalde?”

“200 kilom etre, arabayla dört saat.”

“Öyle m i ya?” dedi Jeanette ve coğrafya bilgisinin k ıtlığ ından  

ıı l.ı ııdı.

“Eh, insan  yanılıyor işte. Laponya cehennem i çok büyük. İna- 

ıı ılın az büyük.”

H urtig b ir süre sustu, “Sence lezzetli m id ir?”

“Ne lezzetli m idir?” dedi Jeanette.

“B abacığım ın başparm ağı,” diye gülüm sedi H urtig. “K edinin 
İn »şuna gitm iş m idir? A m a yaşlı b ir Laponyalm ın nasırlı p a rm a­

sında ne kadar et olur ki? Ne dersin?”

Lapon, diye düşündü Jeanette, işte bilm ediğim  bir şey daha.
I lurtig eğer kendisini b ir kez daha b ira  içmeye davet ederse kabul
■ i meye k arar verdi. Sadece öyleymiş gibi yapmayacak, gerçekten 

ıv i bir şef olacaktı. A stların ı daha iyi tan ım an ın  vakti gelmişti, 
leanette kalktı, tepsisini bulaşık rafına koydu. İki fincan kahve ve 
I >i ı kaç kurabiye alıp tekrar masaya döndü. “Telefon ihbarı hakkında 

yeııi b ir gelişme var m ı?”

H urtig  yutkundu , “Evet, buraya inm eden önce bilgi verdiler.” 

“Ee?” Jeanette kahvesinden bir yudum  aldı.

Hurtig çatal bıçağı bıraktı. “Düşündüğüm üz gibi Dagens Nyheter 
b inasının yak ın larından  açılmış. Tam olarak  Râlam bsvâgen’den.

ERİK AXL S U N D
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Ya sen?” H urtig  bir kurabiye alıp kahvesine batırdı. “Öğleden önce 
ne yaptın?”

“Ivo A ndric’le um ut verici b ir telefon konuşm ası yaptım . Ç o­
cuğun bedenine bir sürü  kim yasal m adde verilm iş.”

“Ne?” H urtig  şaşırm ış gibiydi.

“Yığınla anestezik m adde. Şırınga edilm iş.” Jeanette nefesini 
tu ttu , “Büyük ih tim alle zorla.”

“H a siktir.”

Öğleden sonra Kwist e ulaşm aya çalıştı Jeanette. Sekreteri b ir tele­
vizyon p rogram ına katılm ak için G öteborg’a g ittiğini, ertesi gün 
geleceğini söyledi.

Jeanette televizyon program larına baktı, canlı yayınlanacak 
olan program , varoşlarda a rtan  şiddet olaylarıyla ilgiliydi. Kennet 
von Kwist sertlik ten  ve ağır cezalardan yanaydı, kesinlikle eski 
adalet bakan ına  saldıracaktı.

Jeanette, çıkm adan önce H urtig ’e uğradı. Saat dokuzda merkez 
istasyonda buluşm ak üzere anlaştılar. Köprü altındaki çocuklarla 
en kısa zam anda konuşm aları gerekiyordu.
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(Marnla Enskede

' ..ı.ıl dört buçukta Sankt E riksgatan’daki tra fik  karm akarışık tı.

Eski Audi, Jeanette’ye sekiz yüz kron  ve iki şişe viskiye pat- 

l.ıınişti am a verdiği her k u ruşa  değerdi. A h lund’u n  tam irinden  

un ı a araba saat gibi çalışıyordu.

Büyük şehrin  hareketliliğine alışkın olm ayan taşralılar, dar 

hu alanda tecrübeli şehirlilere uyum  sağlam aya çalışıyor, iyi kötü  

ıd.ıre ediyorlardı.

Stockholm ’ü n  yolları, arabaların  fazla olm adığı b ir zam anda 

\ .ıpılmıştı. D oğrusu, b ir zam anlar yaz o lim piyatlarına başvurm uş 

■ il.m bir m ilyon nüfuslu b ir şehirden çok küçük  bir kasabaya ya- 

I ı.şacak düzeydeydi. Bu yetm ezm iş gibi V âster K ö p rü sü n ü n  bir 

,eıidi tam ir nedeniyle kapandığından Jeanette n in  Gamla Enskede’ye 

ulaşması b ir saat sürm üştü .

N orm al şartlarda  on beş dak ikadan  daha az zam an alırdı.

K apıdan girdiğinde holde Johan ve Âke’yle karşılaştı. M aça 

gideceklerdi, yeşil beyaz form aların ı giyip boyunlarına  atk ıların ı 

< lı Tanışlardı. Zafer havasm dalardı am a Jeanette, yıkılm ış bir halde 

ılı ineceklerini biliyordu. Tecrübeyle sabit b ir gerçekti bu. Rakiple- 

ı miti, asla kazanam ayacaklarına dair söyledikleri aşağılayıcı şarkı 

genelde gerçeği yansıtırdı.
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“B ugün kazanacağız!” diyen Âke, Jeanette’in yanağına acele 
b ir öpücük kondurup merdivenlerde bekleyen Johan’m  yanm a gitti, 
“G örüşürüz.”

“D öndüğünüzde evde olm ayabilirim ,” diyen Jeanette, Âke’nin 
yüzünün  asıldığını gördü.

“Biraz işim  var, san ırım  gece yarısı gelirim .”

O m uzların ı silken Âke, gözlerini devirerek gitti.

Jeanette kapıyı kapattı, ayakkabılarını savurdu, o turm a odasına 
geçip biraz dinlenebilm ek için kendin i kanepeye attı. Üç saat sonra 
çıkm ak zorundaydı, biraz olsun kestirm eyi um uyordu. Kafasında 
düşünceler uçuşuyor, soruşturm ayla gündelik işler b irbirine karışı­
yordu. Çimler biçilecek, mektuplar yazılacak, sorgulam a yapılacaktı. 
Ç ocuğunu gözeten bir anne olacak, sevecek ve arzulayacaktı.

Ve b ü tü n  b u n la rın  yan ında yaşam aya çalışacaktı.

Belki de şim di yaşıyordu.

Yaşıyordu.

Gerçek b ir d in lenm eden  uzak, rüyasız bir uyku. Kesintisiz b ir 
hareket ve kendi bedeninden kaçış.

Sisifos, diye düşündü.
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11 alile azalmıştı. Jeanette arabasını park  ettiğinde merkez istasyonu­

nun girişindeki saat ona y irm i kalayı gösteriyordu. A rabadan çıktı, 
I apışını kapatıp kilitledi. H urtig  b ir büfenin yan ında duruyordu, 

ı k i elinde birer sosisli sandviç vardı. Jeanette’i görünce, yasak b ir 

■a-y yapmış gibi k ızararak  gülüm sedi.

“A kşam  yemeği m i?” dedi Jeanette.

“Biri senin.”

“D u ru m  nasıl, oradalar m ı?” diye başıyla köprüyü işaret eden 

leanette, kendisine uzatılan  sosisli sandviçi aldı.

“Geldiğimde Stadsmission un6 bir arabasını gördüm. Hadi, gidip 

biraz çene çalalım .” Bir peçeteyle yanağına bulaşan ketçabı sildi.

K larastrand çıkışının altındaki park alanım  geçtiler, solda She- 

raton Oteli vardı. Futbol sahası kadar b ir alanda iki ayrı dünya, 
diye düşündü Jeanette. Gri beton sü tun ların  yanında, karan lık ta  

bekleyen b ir grup insan vardı.

Bir kısm ı çocuk olan y irm i kadar genç, Stadsm ission m in i­

büsünün etrafında toplanm ıştı.

Jeanette ile H urtig ’i gördüklerinde çocukların  b ir kısm ı geri­

leyip k ö p rünün  altında kayboldu.

Stadsm ission’un  iki görevlisinden işe yarar b ir bilgi ed in e­

mediler. Ç ocuklar gelip gidiyorlardı, neredeyse her akşam  orada

(ı Stockholm’de bir sosyal yardım kuruluşu, (yay. n.)
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olm alarına rağm en çok azıyla konuşabilm işlerdi. İsim siz yüzler 

b irb irin in  yerini alıyordu. Bir kısm ı tekrar evine dönüyor, b ir kısm ı 

kaderin in  peşinden gidiyordu. Ö lenlerin  sayısı da az değildi.

Evet, gerçek buydu.

Ya aşırı doz ya intihar.

Ç ocukların  o rtak  sorunu paraydı, daha doğrusu  parasızlıktı. 

Görevlilerden biri, çocuk ların  arada b ir restoran larda bulaşık  y ı­

kadıklarım  söyledi. Bir tabak sıcak yem ek ve yüz k ron  karşılığında 

on iki saat çalışıyorlardı. G ittikçe daha fazla çocuğun seks pazarına 

g ird iğin i duym ak Jeanette’i şaşırtm adı.

O n beş yaşlarında bir kız çocuğu, cesaret edip Jeanette n in  

yanm a yaklaşarak k im  o ldukların ı sordu. Kız gülüm sediğinde 

dişlerin in  çoğunun dökülm üş olduğunu gördü Jeanette.

Bir süre düşündü. Yalan söylemek anlam sızdı. K ızın güvenini 

kazanabilm ek için doğruyu  söylemekte fayda vardı.

“A dım  Jeanette, polisim ,” dedi. “Bu da m eslektaşım  Jens.”

H u rtig  gülüm seyerek elini uzattı.

“Ee, ne istiyorsunuz?” D oğrudan  Jeanette’in  gözlerinin içine 

bakan  kız, H u rtig ’in  uzattığ ı eli fark  etm em iş gibiydi.

Jeanette bir oğlan çocuğunun cinayete ku rban  gittiğini anlattı, 

k im liğini tespit edebilm ek için yardım a ihtiyaçları vardı. Polis çiz­

diği b ir resm i gösterdi kıza.

K ızın adı A atifa’ydı. Genellikle şehir m erkezinde vakit geçiri­

yordu. Sosyal yardım  görevlilerine göre sıradan b ir kızdı. A ltı k a r­

deşlerdi. Eritre’den gelmişlerdi. A nne ve babası işsizdi. H uvudsta’da 

dört odalı ve b ir m utfaklı b ir dairede kalıyorlardı.

Ne Aatifa ne de arkadaşları resim deki çocuğu tanıyorlardı. 

B ildikleri b ir şey de yoktu. Jeanette ile H urtig , ik i saat sonra pes 

edip park  yerine döndüler.
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“Küçük yetişkinler.” H urtig  başını sallayarak arabasının anah- 
ı.ıı mı çıkardı. “B unlar daha çocuk. Evcilik oynayacak yaştalar.”

Jeanette, H urtig ’in  nasıl içlendiğini gördü.

“Evet, kaybolduklarında arayacak kim seleri yok.”

Y anlarından m avi ışıkları yanıp sönen b ir am bülans geçti, 
m ı cn çalm ıyordu. Sola dönüp kayboldu.

O ıssız hüzün  a rtık  elle tu tu lu r haldeydi, Jeanette ceketine 

•■arındı.

Âke kanepede horluyordu. Jeanette onun üzerine bir battaniye örtüp 
yatak odasına geçti, soyunup yorganın altına girdi. Yatak lam basını 
söndürdü, s ırtü stü  uzanıp  gözlerini karanlığa dikti.

Pencereye çarpan  rüzgârı, ağaçların uğultusunu ve anayoldan 
gelen uzak  sesleri dinledi.

Üzgündü.

U yum ak istem iyordu.

A nlam ak istiyordu.

ERİK AXL S U N D

101



Mariatorget

Sofia, H uddinge H astanesinden  çıktığında kendini çok b itk in  h is­

sediyordu. Tyra M âkelâ’yle yaptığı konuşm a b ü tü n  gücünü tüket­

m işti. Üstelik sin irlerin i zorlayacak başka bir işe de evet dem işti. 

Lars M ikkeîsen, kendi kızm a cinsel tacizden ve çocuk pornografisi 

yaym aktan hakk ında dava açılan b ir pedofille ilgili soruşturm aya 

katılm asını rica etmişti. Adam  yakalandığında suçunu itiraf etmişti.

G öğsünde b ir ağırlıkla H uddingevâgene dönerken, bu  lanet 

olası işler hiç bitmeyecek, diye düşündü.

Sanki Tyra M âkelâ n in  taşıdığı yükleri kendi üzerine alm ıştı. 

A şağılanm a anıları ve içindeki yara d ışarı çıkm ak, kendi çaresiz­

liğ in i açığa v u rm ak  istiyordu. A m a o yara içeride kapalı kalm ıştı; 

göğsünün derinlerinde, yalnızca arada bir, nabız gibi atan bir ağrıyla 

hissettiriyordu kendini. İn san ın  b ir başkasına karşı ne kadar kötü  

olabileceğini bilmek, hiçbir şeyin delemeyeceği bir zırha dönüşüyordu.

H içbir şeyi de d ışarı bırakm ayan b ir zırh.

M uayenehanesine gidene kadar o ağırlık göğsünden kalkm adı. 

Hâsselby Sosyal H izmetler K urum u nun görüşmesini istediği çocukla 

randevusu vardı. Sierra Leone’den gelen çocuk asker Samuel Bai’yle.

Yapacakları konuşm anın amansız bir şiddet ve iğrenç tecavüzler 

etrafında döneceğini biliyordu.
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l'.Oyle günlerde öğle yemeğini düşünemezdi. D inlenm e odasına 

■ I ılır, gözlerini kapatır, dengesini bulabilm ek için dinlenm eye 

111 .11cil.

m  ııu l Bai uzun, kaslı b ir gençti. Başta çekim ser ve kayıtsızdı. 

\ mm Sofia, İngilizce yerine Krio dilinde konuşm ayı önerdiğinde 

I ımserliği üzerinden attı, dili çözüldü.

Sofia, Sierra Leone’de geçirdiği üç ayda Batı A frika d ilin i ko- 

ıur,mayı öğrenm işti. Freetown’dakı hayat, ik isin in  de bildiği yer 

’ ■ lıiııalar hakk ında uzun  uzun  konuştular. Sohbet ilerledikçe Sa- 

1 1 ııırl, Sofia’ya daha çok güvenm iş, yaşadık ların ı anlayabileceğine 

I .ıııaat getirm işti.

Yirmi dakikadan sonra, çocuğa bir faydasının dokunabileceğini 

umut etmeye başlam ıştı Sofia.

Samuel Bai’n in  d ikkat ve konsantrasyon so runu  vardı. Hiç 

I m nldam adan en fazla yarım  dakika oturabiliyor, aniden gelen 

dürtü lerin i kontrol edemeyip duygusal patlam alar gösteriyordu.

I »ikkat eksikliğinin yanı sıra hiperaktivite bozukluğu da var gibiydi.

A m a hepsi bu kadar değildi.

Samuel’in ses tonunun ve vücut dilinin konuya göre değiştiğini 

de fark etm işti Sofia. Bazen Krio yerine birden İngilizceye dönü­

yordu, bir başka zam ansa Sofia’nm  daha önce hiç duym adığı b ir 

lehçe konuşuyordu. Tıpkı beden dili ve sesi gibi konuya göre gözleri 

de değişiyordu. Bazen d im dik  oturuyor, gözleri parlıyor, yüksek ve 

anlaşılır b ir dille gelecekte nasıl b ir restoran açmayı düşündüğünü 

anlatıyordu. Bazen om uzları çöküyor, bakışları donuklaşıyor ve o 

garip lehçeyle m ırıldanıyordu.

Eğer Sofia’nm  tah m in  ettiği gibi V ictoria Bergm an’da disosi- 

yatif bozukluk özellikleri varsa Samuel Bai’de de aynı belirtiler 

görülm eye başlam ıştı. Sofia, Sam uel’in  küçükken yaşadığı bü tün
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o iğrenç olaylardan dolayı posttravm atik  stres bozukluğunun oldu­

ğundan  şüphelendi. Bu bir çeşit kişilik parçalanm asına yol açardı. 
Sam uel’in  içinde b irb irin in  yerini alan farklı kişilikler var gibiydi.

Bazen buna çoğul kişilik  bozukluğu adı verilirdi am a Sofia’ya 
göre disosiyatif bozukluk daha doğru  bir tan ım dı.

Bu tü r  kişilerin  tedavisin in  zor o lduğunu biliyordu.

H er şeyden önce uzun zam ana ihtiyaç vardı, hem  her b ir seans 

hem  de bü tün  tedavi için. Sofia, k ırk  beş ila altm ış dakikalık  klasik 
seansların  yeterli olm ayacağını anlam ıştı. Sam uel’le doksan dak i­

kalık  seanslara ihtiyacı vardı, ayrıca sosyal h izm etler görevlisine 

haftada üç defa buluşm ayı önerecekti.

İkinci b ir zorluk, seanslarda terapistin  d ikkatin i iyi top lam ak 

zorunda olmasıydı.

Samuel Bai’yle yaptığı ilk seansta, V ictoria Bergm an’m  m ono­

logları sırasında yaşadığı b ir şeyi keşfetti. Samuel, tıpkı V ictoria 
gibi yetenekli b ir hipnozcuydu, kendi kendin i hipnotize ediyor ve 

ondaki uyku hali Sofia’ya da  bulaşıyordu.

Oysa Sam uel’e yard ım  edebilm ek için çok uyanık  olm ası ge­
rekiyordu.

Adli tıp tak i işinden farklı olarak burada insan ları tedavi e t­
mesi gerekiyordu.

Bir saatten fazla konuştular. Samuel m uayenehaneden ayrı­

lırken onun örselenm iş ru h u n a  ait bir resm in z ihn inde belirm eye 
başladığını düşünüyordu Sofia.

Yorgundu. A m a işinin bitmediğini biliyordu. Tyra Mâkelâ rapo­

ru n u  hazırlam ası gerekiyordu. Ayrıca çocuk asker konulu kitabının 

som ut verilerini gözden geçirm ek için hazırlık  yapm alıydı. Kitap, 

çocuklara öldürm e yetkisi verildiğine neler olacağını anlatıyordu.

K itabın taslağını çıkardı, İngilizce versiyonunu b iraz k arış­
tırd ı. Yayınevi b ir sü rü  soru gönderm işti. G öteborg’ta  yapacakları

104



inplantıda bunları cevaplam asını bekliyorlardı. Sofia bu sorulara 
doğrudan cevap veremeyeceğini anladı.

Fazlasıyla karm aşıktı.

Kitap çoktan çevrilm işti, a rtık  sadece teknik  konularda kat- 
1. ıda bulanabilirdi.

A m a Samuel Bai’n in  k itabı henüz yazılm am ıştı. Boş sayfalar 

önünde duruyordu.

U m urum da değil, diye düşündü.

Göteborg tren  biletini ve otelde ayırttığı odayı iptal etm esini 
söyledi A nn-B ritt e. Yayınevi ne derse desindi.

Bazen an i b ir dürtüyle verilen k ara r en iyisiydi.

Tyra M âkelâ raporuna son noktayı koyup H uddinge’deki araş- 
lırm a grubuna postaladı.

Zaten sadece bazı tekn ik  konular kalm ıştı.

Sofiam n önerdiği gibi, Tyra M âkelâ’n in  cezai ehliyeti o lm a­
dığına, psik iyatrik  tedavi görm esi gerektiğine dair görüş birliğine 
varılm ıştı.

Bu kararda kendisin in  payı o lduğunu biliyordu.

K ararı etkilem işti.
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A kşam  yem eğinden sonra Sofia ile M ikael m asayı kald ırıp  tabak­

ları bulaşık m akinesine yerleştirdiler. M ikael yalnızca televizyonun 

karşısına o tu rm ak  istediğini söyledi. Yapacak işleri o lduğundan 

S ofianın  işine geldi bu. M ikael’in  çalışm a odasına girip m asanın  

başına oturdu. Yine yağmur başlamıştı, pencereyi kapattı ve diziistü 

bilgisayarını açtı.

Ü zerinde “V ictoria Bergman 14” yazan kaseti çan tasından 

çıkardı, kasetçalara taktı.

V ictoria B ergm an’m  özellikle bu seansta ne kadar üzgün ol­

duğunu  hatırlıyordu, bir şey olm uştu am a sorduğunda Victoria 

yalnızca başını sallam ıştı.

Sofia, kendi sesin i duydu.

“Ne istiyorsan anlatabilirsin. Eğer istiyorsan hiç konuşm adan 

oturab iliriz  de.”

“H m , olabilir. E ğer sessizliğin o kadar rahatsız edici b ir şey 

olabileceğini düşünm esem . O kadar m ah re m ...”

V ictoria B ergm an’m  sesi giderek karanlık laştı, Sofia geriye 

yaslanıp gözlerini kapadı.

On yaşım dan bir anım  var. D alam a’da. Bir kuş yuvasın ın  p e­

şindeydim, küçük bir delik gördüğümde ağaca doğru sessizce ya k ­

laştım . Yanına vardığım da elimi sertçe gövdesine vurdum , içindeki 

cıvıltılar sustu. N için böyle yaptım bilm iyorum ama kendim i iyi
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hr-settim. Sonra birkaç adım  geriledim, böğürtlen çalılarının ara- 
■ııiıi oturup beklemeye başladım. Bir süre sonra küçük bir küş geldi, 
deliğin ağzına kondu. Sonra içine daldı, cıvıltılar tekrar duyuldu. 
Nasıl sinirlendiğimi hatırlıyorum. Sonra kuş delikten çıktı, uçup gitti. 

I<ır ağaç kütüğü buldum, ağaca doğru sürükledim. Yeterli uzunlukta  
bir çubuk aldım elime, kütüğün üzerine çıktım. Sonra yuvanın  içine 
doğru sertçe dürtm eye başladım. Kuşların çığlıkları susana kadar 

devam ettim. K ütükten aşağı indim, birazdan döneceğini düşündü- 
viim kuşu beklemeye başladım, yavrularının öldüğünü görünce ne 
yapacağını merak ediyordum.

Sofiam n ağzı kurum uştu , m utfağa gitti, b ir bardak  su dol­
durup  içti.

V ictoria’n ın  anlattığı öyküde tan ıd ık  b ir şey vardı.

Bir şeyi hatırlatıyordu.

Belki b ir düş? Evet, öyle olmalıydı. Bir düş.

Tekrar çalışm a odasına döndü. Açık bıraktığ ı kasetçalar v ın ­
lamaya devam  ediyordu.

V ictoria Bergm an’ın sesi çatlak, ürperticiydi. Kuruydu.

Bant bittiğinde ürperd i Sofia. Sanki yeni uyanm ış gibi etrafına 
baktı. Saat on ikiyi geçiyordu.

Sokak sessiz, ıssızdı. Yağmur durm uş am a yollar hâlâ ıslaktı, 
sokak lam baların ın  ışıkları yansıyordu.

Bilgisayarı kapattı, o tu rm a odasına döndü. M ikael gitm iş, ya­
tağına yatm ıştı. D ikkatlice onun  arkasına kıvrıldı.

U zun süre uyuyam adı, V ictoria Bergm an’ı düşündü.

En tuhafı, m onologlarından hem en sonra Victoria’n ın  o bildik, 

kontrollü  “ben’e dönm esiydi.

Sanki kanal değiştirip başka bir program a geçiyordu. U zaktan 

k u m an d an ın  b ir düğm esine basarak... Sonra yeni b ir kanal.

Başka b ir ses.
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Samuel Bai de aynı mıydı? Farklı sesler b irb irin i m i izliyordu?

B üyük ihtim alle öyleydi.

Sofia, M ikael’in  uyum adığını fark etti, om zunu  öptü.

“Seni uyandırm ak istem edim ,” dedi Mikael. “O rada otururken 

o kadar güzeldin k i . .. Bir de uykunda konuşuyordun.”

Saat üç civarında tek rar yatak tan  kalktı, kasetlerden b irin i daha 

çıkardı, kasetçalara yerleştirdi, geriye yaslandı ve kendini sese bıraktı.

V ictoria Bergm an’m  kişilik parçalan  dökülm eye başladı, Sofia 

anlam aya başladığını düşündü. Sempati duyabileceğini.

V ictoria Bergm an’m  sözcüklerle çizdiği resim leri gördü, bir 
film  gibi açıktı.

A m a V ictoria’n ın  k aran lık  acısı korku ttu  onu.

Anlayamayacağı kadar büyük b ir acıydı.

H er geçen yıl burku larak  e tin in  daha derinlerine işlemiş, uçu­
ru m  gibi derin  b ir acı.

Belli k i d u rm adan  anılarıyla boğuşm uştu, günbegün. Bazen 
kendisini teselli ettiği, bazen olan lardan  kendisini sorum lu tu tup  

suçladığı özel b ir düşünce dünyası yaratm ıştı.

Sofia, V ictoria Bergm an’m  h ırıltılı sesiyle ürperdi.

Bazen fısıltılıydı. Bazen de öyle ateşliydi ki tükürükler saçıyordu.

Sofia uyudu, M ikael kapıyı çalıp sabah olduğunu söyleyene 

kadar uyanm adı.

“B ütün b ir gece b u rada o tu rd u n  m u?”

“Evet, hem en hemen. Bugün bir hastam la buluşacağım, onunla 

ne yapacağım a k arar verm ek istiyorum .”

“İyi bakalım . Ben şim di çıkm ak zorundayım . A kşam a görü­
şürüz.”

“Tam am . Seni ararım .”
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Mikael kapıyı kapattı. Sofia biraz daha dinlem eye k arar verdi,
I r.clin arkasını çevirdi. V ictoria Bergm an sustuğunda kendi ne- 
t m iiİ duydu. Tekrar konuşm aya başladığında sesi olgunlaşm ıştı 
v ı* lorianm .

...terledi, çok sıcak olmasına rağmen sıkıca kucaklaşm ak istedi 
i r snunanın taşlarının üzerine su dökmeye devam etti. Tahta kaptan 
il dökmek için eğildiğinde bacaklarının arasından yum urtaların ı 

çordum. Onu itip kor gibi sıcak taşların üstüne düşürm ek istedim.
< > bir türlü soğumayan taşların. Her çarşamba ısıtılmasına rağmen 
ada insanın kemiklerine işlemeyen sıcağın. Orada, tıpkı küçük bir 
İare gibi sessizce durdum  ve hep bana nasıl baktığını gördüm. Göz­
lerinin tuhaflaştığını, nefes alışının ağırlaşmaya başladığını gördüm, 
'■«»ıra duşa girip oyundan geriye kalanları bedenimden kazıdım . 
\sla temizlenmeyeceğimi bilmeme rağmen.

Bana bir sürü sırrı öğrettiği için ona m innet duymalıydım. O güne 
hazırlıklı olacaktım, beceriksiz ve telaşlı erkeklerle karşılaşabilirdim. 
Ama neyse ki o, hayatı boyunca alıştırma yaptığından öyle erkeklerden 
değildi. Ninesi ve ninesinin kardeşinden eğitim almış, bunun hiçbir 

ararını görmemiş, yalnızca gücü ve dayanıklılığı artmıştı. Kırık 
kaburga kemiği ve sakat diziyle en küçük bir şikâyette bile bulun­
madan y ü z  defa Vasa M aratonuna katılmış, sadece Evertsberg’de 
küsmüştü. Saunada oynadığı oyunu bitirip parm aklarını çektiğinde 

içimin derisinin çekilmesinden yakınmamalıydım. Benimle işini bitirip 
saunanın kapısını kapattığında, çiftleşmeden sonra erkeğini yiyen  

ilişi örümcekleri düşündüm ...

Sofia ürperdi. M idesi bulandı.

Belli k i tek ra r uykuya dalm ış, rüyasında b ir sü rü  uğursuz şey 

görm üştü. Bunu kasetin  hâlâ çalışm asına bağladı. Tekdüze ses dü ­

şüncelerini ve düşlerin i yönetm işti.

V ictoria Bergm an’m  m ırıltıları b ilinçaltına işlemişti.
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Kanatları çiklete yapışan sinek çok çaresiz. Uçmaya 

çalışmanın anlamı yok, dîye düşündü Karga Kız. Bir daha 

asla uçamayacaksın. Yarın sabah güneş yine her zam anki gibi 

parlayacak am a senin üzerine değil.

M artin ’in  babası ona dokunduğunda içgüdüsel o larak geri çekildi 

Victoria. Elsa teyzenin evinin önündeki çakıllı yolda duruyorlardı. 
A dam  bisikletinden inm işti.

“M artin  seni sorup durdu. H erhalde b ir oyun arkadaşına ih ­
tiyacı var.”

Elini uzatıp V ictoria’n ın  yanağım  okşadı.

“Bir gün  göle inip bizim le yüzersen çok seviniriz.”

Victoria bakışlarını kaçırdı. Kendisine dokunulm asına alışıktı 
ve bunun  gideceği yeri biliyordu.

A dam ın başını sallayarak hoşça kal derken gözlerinde beli­
ren bakışlarda görm üştü  bunu. B isikletini göle doğru süren adam , 
V ictoria’n ın  tah m in  ettiği gibi durup  geri döndü.

“Ah, bak  unutuyordum . Ç im  biçm e m akineniz var mı, diye 
soracaktım .”

Tıpkı diğerleri gibi, diye düşündü Victoria.

“A m barda,” diyerek elini salladı.
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Çim biçme m akinesini almaya ne zam an geleceğini m erak etti, 

bunu düşünürken  kalbi sıkıştı, adam ın  kendisine tek rar do - 

I ıınacağmı biliyordu.

Bunu biliyordu am a yine de kum saldan  uzak duram adı.

i İn  şeye rağm en aile ile vakit geçirm ekten anlam  verem ediği b ir 

c v k  alıyordu. Özellikle de M artin le .

Çocuk henüz konuşamıyordu am a yine de sevgisini ilan ederken 

I ııIkındığı kıt ve bazen anlaşılm ası güç sözcükler, şimdiye kadar 

. Itıyduğu en güzel sözcükler gibi geliyordu V ictoria’ya. B irbirlerini 

t'ördükleri her gün gözleri parlıyordu M artin ’in, V ictoria’ya koşup

■ ıı ıa sıkıca sarılıyordu. Oynuyor, yüzüyor ve orm anda dolaşıyorlardı. 

M artin engebeli arazide sendeleyerek yürüyor, b ir şeyleri işaret

■ diyor, V ictoria da sevecen bir dille ad ların ı söylüyordu.

“M antar, çam, tespihböceği.”

M artin  onun söylediklerini tekrar etmeye çalışıyordu. 

V ictoria ona o rm anı öğretiyordu.

< )nce ayakkabılarını çıkardı, kum ların  ayak parm akların ın  arasına 

girmesi, gıdıklam ası hoşuna gidiyordu. Kazağını çıkardı, güneşin 

ısısını ten inde hissetti. B acaklarını yalayan hayat dolu, serin  dal­

galara attı kendini.

Derisi buruşana kadar suda kaldı. D erisin in  gevşeyip bede­

ninden soyulm asını, yerine yepyeni, dokunulm am ış b ir derin in  

gelmesini diliyordu.

Patikadan ailenin  geldiğini duydu. V ictoria’yı gördüğünde 

sevinç dolu b ir çığlık attı M artin . Göle doğru koşm aya başladı, 

suya girip elbiselerini ıslatm asın diye aceleyle sudan çıktı Victoria. 

“Pippi’m!” diye kucakladı V ictoria’yı.
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“M artin , biliyorsun tatil bitene kadar burada kalm aya karar 

verdik,” dedi baba, göz ucuyla V ictoria’ya bakarak. “Böyle kucak­

layarak sakatlam a kızı.”

Victoria, M artin ’in  kucaklam asına karşılık  verirken birden 

kafasına dank  etti.

Ç ok kısa b ir süre.

“Keşke yalnızca sen ve ben olsaydık,” diye fısıldadı M artin ’in 

kulağına.

“Sen ve ben,” diye tekrarladı M artin .

O nun Victoria’ya ihtiyacı vardı ve Victoria da ona gittikçe daha 

çok bağlanıyordu. Kulübede daha fazla kalabilm ek için babasının  

başın ın  etin i yemeye k a ra r verdi.

Victoria ıslak m ayosunun üzerine kazağını giydi, sandaletlerini 

ayağına geçirdi. M artin’in  elinden tuttu, kum sal boyunca yürüm eye 

başladılar. Ayna gibi parlak  suda emekleyen bir kerevit gördü.

“Şu b itk in in  adım  biliyor m usun?” diye sorarak M artin ’in  dik­

katin i b ir eğreltiotuna çekerken kerevite uzandı. Sert kabuğundan  

sıkıca tu tu p  aldı ve arkasına sakladı.

“Eğreltiotu,” dedi M artin . M eraklı gözlerini V ictoria’ya dikti.

Victoria kahkahalar atarak  gülm eye başladı, M artin  de güldü. 

“Eğreltiotu,” diye tekrarladı.

Gülerlerken birden kereviti M artin ’in  yüzüne doğru tu ttu . 

Dehşete kapılan M artin , şiddetli b ir ağlam a nöbetine tutuldu. 

V ictoria kendisini affettirm ek için kereviti yere atıp iyice ezene 

kadar üzerinde tepindi. Kollarını M artin ’in  boynuna doladı am a 

ağlam ası duracak  gibi değildi.

O nun  üzerindeki etk isin i kaybettiğini anladı Victoria, artık  

yalnızca varlığı yeterli değildi. D aha fazlası gerekiyordu am a ne 

olduğunu bilm iyordu.
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M artin’in  üzerindeki kontrolü kaybetm ek kendi üzerindeki 

l ■ .m rolü kaybetm ek gibiydi.

M artin’in  V ictoria’ya duyduğu güven ilk kez sarsılıyordu. 
\ ı» lo rian ın  kendisine kö tü lük  edeceğini düşünm üştü , zarar ver- 

ıııı'k isteyen başkaları gibi.

M.ırlin’le geçirdiği zam an hiç bitm esin istiyordu am a babası pazar 

ı • 1 1 1 1  i'ı onu almaya gelecekti.

Bütün hayatın ı bu  kulübede geçirm ek istiyordu.

M artin’le b irlik te olmak.

Her zam an.

M artin  onu tamam lıyordu. M artin  uyurken oturup onu izliyor, 

i'n /lerin in  göz kapak ların ın  altında nasıl hareket ettiği görüyor, 
« h mn küçük  h ırıltıların ı dinliyordu. O huzurlu u y k u ... V ictoria’ya 
huzurlu b ir uykunun  varlığını, neye benzediğini gösterm işti.

A m a hiç gecikm eden geldi cum artesi.

H er zam anki gibi kum saldalardı. M artin , yarı uykulu uza­
nan anne babasının  ayakların ın  ucunda oturm uş, G agnef’teki bir 
< lii kkândan aldıkları iki tahta atla oynuyordu. Dalgın bir hali vardı.

G ökyüzü giderek daha çok bulutla kaplanm ıştı, güneş arada 

bir yüzünü gösteriyordu.

Victoria korktuğu anın devasa adım larla yaklaştığım  biliyordu. 
Veda anı.

“H adi, bugünlük  bu kadar, eve gitme vakti geldi,” dedi anne. 
Başını kocasının kolundan kaldırdı. Ayağa kalkıp p ikn ik  sepetini 
loplamaya başladı. M artin ’in  elinden tah ta  atları aldı, boş kalan  
ellerine şaşkınlık la bak tı M artin .

Baba ayağa fırlayıp yere serdikleri ö rtüyü  topladı.

Bedenlerinin b ırak tığ ı hafif izler kaldı çim enlerin  üzerinde. 
Bedenlerin ağırlığıyla eğilen çim enlerin, kısa bir süre sonra nasıl
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gökyüzüne doğra tacak ların ı hayal etti Victoria, b ir dahaki solci 
buraya döndüğünde aileden geriye hiçbir iz kalm ayacaktı.

“Victoria, bu akşam bizimle yemek yemeye ne dersin?” dedi anne, 
“H em  yeni kroket oyununu  deneriz. Sen ve M artin  b ir olursunuz."

İçi k ıp ır k ıp ır oldu. Biraz dah a  zam an, diye düşündü. Biraz 
daha zam an kazanacağım .

Son akşam ım  onunla  geçirmeyeceği için Elsa teyzenin üzüle 
ceğini biliyordu am a bu teklife hayır diyem ezdi. İm kânsızdı.

Patikada uzaklaşan  ailenin arkasından  bakarken sessiz bir 
beklentiyle doldu içi.

Eşyalarını toplayıp özenle çantasına yerleştirdi am a hemen 
yola koyulm adı. G ölün yak ın ındak i kereste kulübelerin  etrafında 
oyalanarak sessizliğin ve yalnızlığın tadını çıkardı. Yum uşak keres 
teleri okşadı, üzerlerinden geçen zam anı düşündü; onlara dokunan, 
onları cilalayan ve b ü tü n  dirençlerin i yok eden elleri düşündü. 
A rtık  onlar hiçbir şeyi um ursam azlardı.

O nlar gibi o lm ak istiyordu, on lar gibi um ursam az.

O rm anda saatlerce dolaştı. Y apraktan güneş görsün diye ağaçların 
nasıl gökyüzüne uzand ık ların ı, rüzgârda nasıl eğildiklerini, nasıl 
parazit ve yosunların  hücum una uğrad ık larım  gördü. A m a her 
gövdenin içinde sağlıklı b ir çekirdek vardı. O nu bu lm ak  gerekir 
sadece, diye düşündü ve kendi kendine şarkı söylemeye başladı.

Bisikletle dolaşıyoruz dünyayı.

M üzik  yapıyoruz sokaklarda , meydanlarda.

Ses veren her şeyle.

Evet, bisikletlerimizle bile.

O rm anda b ir açıklığa geldi.

O rm an ın  ortasında, ağaçların tepelerinden süzülen güneşle 
aydınlanan, y u m uşak  yosun ve otlarla bezeli yemyeşil bir yerdi.
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Tıpkı b ir düş gibi.

I )aha sonra burayı bulm ak için günlerce gezecek am a ne kadar 

imi sa arasm  bulamayacak, bu  yerin gerçekliğinden şüphe edecekti.

Ama şim di karşısında, tıpkı kendisi gibi gerçekti.

I l\.ı teyzenin kulübesinin  m erdivenine geldiğinde içini yine b ir 

■ mİ işe kapladı. Hayal k ırık lığ ına uğrayan insanlar, istememelerine 

ı .m,men kötü lük  yapabilirlerdi. Bunu öğrenm işti.

Kapıyı açtı. Elsa teyze terliklerini sürüyerek hole geldi. Sırtı 

İm i zam ankinden  daha kam bur, yüzü her zam ankinden  daha sarı 

iMİnydi.

"Merhaba, küçük han ım ,” dedi. V ictoria cevap vermedi.

“Hadi, içeri gel de biraz konuşalım ,” diyen Elsa teyze m utfağa 

\ nueldi.

Victoria, ayakkabılarını çıkarıp onun  peşinden gitti. Bir san- 

• l.ılye çekip karşısına oturdu. Bu masada Japon iskambili oynarlardı, 

ı k.\ her kaybettiğinde çınlayan kahkahalar atar, k ırış k ırış eliyle 

Vu toria’m n  elini tu tup  sıkardı.

"Benim yenilm ez iskam bil kraliçem ,” derdi, “Söyle, ne ödül 

r.tcrsen vereyim .”

Her zam an soğuk çikolata ve tereyağlı sıcak çörek olurdu ödül.

Ama şim di başkaydı.

Elsa n in  bakışlarında bir yorgunluk  vardı, sıkıca kapattığı du- 

>lakların ın  uçları sarkm ıştı.

“Benim  küçük V ictoria’m,” dedi, gülüm sem eye çalıştı.

Sanki ağlam ış gibi gözlerinde ıslak bir parıltı vardı.

“Bugün son günün, biliyorum ,” diye devam  etti Elsa, “Senin 

m, m bir yemek hazırlayıp bütün  akşam  iskambil oynam ak isterdim... 

Ama kendim i iyi hissetm iyorum , anlıyor m usun?”
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Victoria rahat b ir nefes aldı, Elsa’n ın  gözlerine b ir suçluluk 
duygusu yerleşmişti. Tanıdık, kendinden  bildiği b ir  duyguydu bu. 
Sanki Elsa, kendisinin başından aşağı soğuk süt dökülürken hisset 

tik lerin i hissediyordu, kusana kadar bezelye yemeye zorlandığında 

hissettiklerini, sesinin tonu beğenilmediği için doğum  günü hediyesi 
alam adığında, her hatası için cezalandırıldığında h issettiklerini.

Elsa teyzenin gözlerine bakarken ne yaparsa yapsın kimseyi 
m em nun edemeyeceğini onun  da öğrendiğini görm üştü.

“Sana çay yaparım ,” dedi Victoria neşeyle. “Sarıp sarm alarım , 
belki uyuyana kadar da b ir şeyler okurum .”

Elsa’nm  yüzü yum uşadı, dudak larına  b ir gülüm sem e yerleşti. 

“Çok tatlısın,” diyerek Victoria’n ın  yanağını okşadı. “Am a güzel 

b ir veda akşam ı olmayacak, ben uyuduk tan  sonra ne yapacaksın 
peki? K aranlık ta  yalnız başına o tu rm an ın  ne keyfi var?”

“Üzülm e,” dedi Victoria. “M artin ’in  ailesi bu gece onlarda 

kalabileceğim i söylediler, ayrıca yemek de yiyebilirm işim . Önce 

seni uyutayım , sonra M artin lere giderim , k arn ım ı da b ir güzel 
doyu ru ru m .”

Elsa gülerek başın ı salladı.

“H adi o zam an bir salata yapalım  da elin boş gitm e.”

M utfak tezgâhında beraber yeşillik doğradılar. Victoria, Elsa’ya 
her yaklaştığ ında keskin b ir id rar kokusu aldı. Bu, ona babasını 
hatırlattı.

O sert babayı.

Kokudan kusacak gibiydi. Tadının nasıl olduğunu da biliyordu. 

Elsa teyzenin portakallı şekerlemeleri de vardı, sorm adan ala­

bilirdi. M utfak m asasının  üzerindeki teneke kutudaydı. Babasını 
kafasından a tm ak  istediğinde bu  kutuyu  açardı. B abasının anısı­

n ın  kendisini ne zam an gafil avlayacağını önceden bilem ediği için 
şekerlemeleri asla ısırarak  yemezdi, hatta  jilet gibi incecik parçalar
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ı ı lı I hm uda bile. A nılar karşısında savunm asız kalm aktansa dam a- 

rm.l.ıki acıya taham m ül ederdi.

Salatalığı istenen kalın lık ta  halka halka doğrarken, şekerle - 

ııı. ıı emiyordu. Elsa’n ın  özenle yıkam asına rağm en m aru l yap- 

ı ıl kırında hâlâ b ir parça toprak  kalm ıştı. A m a V ictoria b ir şey 
I. uu'di, Elsa’n ın  gözlerinin bu tü r  ayrın tıları göremeyecek kadar 

\ .ıslandığını anlam ıştı.

t)n u  b u n u n  için suçlam ayacak am a salatayı da yemeyecekti, 

t, ine daha fazla k ir dolm asını istem iyordu.

Söz verdiği gibi Elsa’yı yatağına yatırıp sarmaladı. Am a aklında 

IKI > M artin  vardı.

“Sen iyi bir kızsın. Bunu unutm a,” dedi Elsa, V ictoria kapıyı 

m/.erine kapam adan  önce.

Victoria, elinde salata kâsesiyle M artin lere giderken gergin 

İm bekleyiş içindeydi.

Babasını b ir hafta daha kulübede kalm ak için ikna edebilse 

n e  güzel olurdu. Herkes için iyi olurdu böylesi. E trafta M artin e  
göstermesi gereken daha b ir sü rü  heyecanlı yer vardı.

H ayalindeki bu güzelliği bozan  tek  şey M artin ’in  babasıydı. 

Adamın bakışların ın  giderek daha da yoğunlaştığını düşünüyordu 
Victoria. K ahkahaları daha sam im iydi, elleri om zunda daha uzun  

mi re kalıyordu. A m a bu kadarına razıydı, yeter ki kendi babasından 
bir hafta daha uzak kalabilsindi. Genellikle ilk seferinde o kadar 

lehlikeli olm azlardı. O nu çantada keklik gibi görmeye başladık­

larında daha b ir cüretkârlaşırlardı.

K ulübenin bahçe kapısından girerken içeride b irin in  b ağ ır­

dığını duydu. B abanın sesine benziyordu, ad ım ların ı yavaşlattı. 

Kapı aralıktı, suya vuruluyorm uş gibi b ir ses de geliyordu içeriden.

Kapıya doğru  yürüyüp  sonuna kadar açtı, kap ın ın  girişinde 

sarkan eski çana dokundu. Birkaç boğuk çın lam a duyuldu.
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“Pippi sen m isin?” diye bağırd ı baba m utfaktan. “îçeri gel, 

içeri gel.”

Holde güzel bir koku vardı.

V ictoria m utfağa girdi. M artin  b ir banyo leğeninin içinde du ­

ruyordu. Annesi pencerenin kenarında, sallanan koltukta o turm uş 

örgü örüyordu. A rkası dönük tü  am a başını çevirip V ictoria’ya, 

“Hoş geldin,” dedi. Baba, M artin ’in içinde durduğu leğenin yanm a 

o turm uştu , üzerinde sadece b ir şort vardı.

A dam ım  ne yaptığını gördüğünde V ictoria donakaldı.

M artin’in  bütün vücudu sabun köpüğüyle kaplıydı ve baba, yü ­

zünde geniş bir gülümsemeyle Victoria’ya baktı. Bir kolunu M artin’in 

kalçalarına dolamış, diğer eliyle onun  vücudunu sabunluyordu.

V ictoria öylece baktı.

“Şey, küçük bir kaza geçirdik,” dedi baba. “O rm anda oynarken 

M artin  altına yaptı.”

M artin ’in  kıçını özenle sabunlayan baba: “İyice tem izlem ek 

lazım ,” dedi.

M artin ’in  m in ik  pipisini baş parm ağıyla işaret parm ağ ın ın  

arasına alıp diğer eliyle ucunu ovdu.

Bu resm i tanıyordu Victoria. Babayla çocuk. A nne aynı odada 

am a arkası onlara dönük.

Salata kâsesi b irden ağırlaşıp ellerinden kaydı. G ürültüyle yere 

düşen kâseden domates, hıyar, soğan ve m aru l parçaları saçıldı. 

M artin  ağlam aya başladı. A nne örgüyü bir kenara koyup sallanan 

ko ltuk tan  ayağa fırladı.

V ictoria kapıya doğru geriledi.

Hole çık tığ ında dönüp dışarı koştu.

M erdivenlerden koşarak  inerken tökezledi, pald ır kü ldür ça­

k ılla rın  üzerine düştü, hem en ayağa kalkıp koşm aya devam  etti.
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Kilide kapısından koşarak çıktı, kulübeye giden yolu koşarak geçti. 

I nlübenin kapısını ağlayarak açıp kendin i yatağa âttı.

İçinde fırtınalar kopuyordu. M a rtin in  bozulacağını anladı, 

î '■ 1 1 y üyecekti, erkek olacaktı, o da tıpkı diğerleri gibi olacaktı. O nu 

K ından koruyabilm eyi isterdi, onu k u rta rm ak  için kendin i feda 

rt meyi.

A m a geç kalm ıştı.

Güzel olan her şey kaybedilm işti ve bu  kendi hatasıydı.

Kapı yavaşça çalındı. D ışarıdan M artin ’in babasının sesini 

dııydu. Emekleyerek gidip kapıyı kilitledi.

“Bir şey m i oldu, Victoria? N için bu kadar öfkelendin?”

Victoria, ayağa kalkm aya çalıştı am a tah ta  döşem eler gıcır­

dayarak kap ın ın  birkaç santim  gerisinde olduğunu belli edebile- 

< eğinden vazgeçti.

“Lütfen, V ictoria. Şu kapıyı açar m ısın? O rada olduğunu bi- 

liyoruz.”

Kapıyı şim di açam azdı. Ç ok tatsız b ir durum du.

Ayaklarının ucuna basarak yatak odasına girdi, arka pencereyi 

açıp aşağı atladı. K ulübenin etrafında b ir yay çizip çakıl yola çıktı. 

Ayak seslerine yönelip ona doğru geldiler.

“A m a sen burada m ısın? Biz de kulübedesin sanıyorduk. N e­

reye kayboldun?”

G ülm em ek için kendin i zor tu ttu .

A nne ve kucağında b ir havluya sardığı çocuğuyla baba.

Ç ok kom ik bir halleri vardı.

Ve korkm uş.

“Birden çok kakam  geldi,” diye yalan söyledi, bunu nereden 

uydurduğunu bilem iyordu am a iyi b ir bahaneydi.

Hep birlikte güldüler. K ucakladılar V ictoria’yı.

ERİK AXL S U N D  ^
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A nne onu kucağına aldı, kulübelerine doğru yürüm eye baş­
ladılar. Bir tuhaflık  yoktu  bunda.

A nnen in  kolları, her şey yoluna girm iş gibi güvenliydi.

Korkacak b ir şey yoktu.

V ictoria’n ın  ayağı, attığı her adım da an n en in  kalçaların ı dö ­
vüyordu am a kadın  b u n d an  rahatsız görünm üyordu. Yürümeye 
devam  etti, kararlılıkla. V ictoria da aileden biriym iş gibi.

“Bir sonraki yaz da buraya gelecek m isiniz?” diye sordu, an ­
nen in  yanağı yanağına dokunuyordu.

“Evet, geleceğiz,” diye fısıldadı anne. “H er sonbahar sana ge­
leceğiz.”

O yaz, M artin ’in  altı yazlık ö m rü  kalm ıştı.
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I Iuddinge Hastanesi

Kaıi Lundström  çocuk pornografisi ve kızı Linea’yı cinsel istism ar 

.uçlarından yargılanacaktı. Sofia Zetterlund, direksiyonu Huddinge 

H astanesine k ırarken  adam ın  geçmişi hakk ında öğrendiklerini 

aklından geçirdi.

Kari Lundström  kırk  dört yaşındaydı, devasa b ina ve tesislerin 

yapımına im za atan uluslararası inşaat şirketi Skanska’m n üst düzey 

yöneticilerindendi. Karısı A nnette k ırk  bir, kızı Linnea on dö rt ya­

şındaydı. Aile son on yılda kuzeydeki Um eâ ile güneydeki M alm ö 

arasında kalan bölgede altı kez taşınm ıştı. Şimdi, Stockholm ’ün 

en zengin sem tlerinden D anderyd’de, yüzyılın  başından  kalm a 

bir villada yaşıyorlardı. A dam ın da içinde olabileceği m uhtem el 

bir pedofil g rubunun  açığa çıkarılabilm esi için polis kapsam lı bir 

faaliyet yürütüyordu.

Sürekli taşınm a, diye düşündü  Sofia otoparka girerken. Tipik 

pedofil davranışı: Açığa çıkm am ak ve aile içindeki iğrençlikleri 

gözlerden saklam ak için kaçm ak.

A nnette  L undström  ve kızı Linnea olaydan haberdar değiller­

miş gibi davranıyorlardı. A nne şaşkındı, her şeyi in k âr ediyordu. 

Ç ocuk sanki duyu ların ı y itirm iş gibi sessiz ve kapalıydı.

Arabayı ana girişe yak ın  b ir yere park  etti. Asansörle yukarı 

çıkarken elindeki belgeleri b ir kez daha gözden geçirmeye karar 

verdi.
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Polisteki sorgu tu tan ak ların a  ve adli tıbbın  ön araştırm a ra ­

po runa bak ılarak  Kari L undström ’ü n  çelişkilerle dolu olduğuna 
hükm edilebilirdi.

Sorgu tu tanak larına  göre, diğer şeylerin yanı sıra kendisinin 

ve büyük ihtim alle pedofil olan diğer erkeklerin nasıl düşünüp 
neler yap tık ların ı anlatm ıştı.

Lundström e göre, gördükleri bir şeyden ve çocuklarla kurdukları 

ilişki tarz ından  yola çıkarak b irb irlerin i her yerde tanıyabiliyor­
lardı. Ç ocuklara karşı fiziksel bir ilgi duyuyorlardı, bunu  başka 

insan lar çok n ad ir fark edebilirken pedofiller b irb irlerin i içgüdü­

leriyle seziyorlardı. Bazen, eğer d u ru m  uygunsa hiç konuşm adan, 

yalnızca bakışlardan veya beden d ilinden  birb irlerin in  eğilim ini 
anlayabiliyorlardı.

Yüzeysel bir bakışla Kari Lundström ’de pedofili veya efebofili7 

vardı. Sofia bu tü r  vakalarla çok karşılaşm ıştı.

En büyük  silahları baskı altına alm a, m anipülasyon, güven 

kazanm a, suçluluk h issettirm e ve boyun eğdirm eydi. En sonunda 

kurban la cellat birbirlerine bağım lı hale geliyorlardı.

O rtak  yanları yalnızca çocuklara ilgi duym ak değildi. Aynı 

zam anda o rtak  bir kadın  algıları vardı. Boyun eğdirdikleri eşleri 

neler döndüğünü biliyor am a asla olanlara m üdahale etmiyorlardı. 
Sofia dosyayı çantasına koydu.

“Evet, şu işi halledelim  bakalım . Benim  psikolojik yeterliliğim i 

değerlendireceksin. Ne bilm ek istiyorsun?”

Sofia karşısında o tu ran  adam a baktı.

Açık, ince saçları kırlaşmaya başlamıştı. Gözleri yorgun ve biraz 

şişti. B akışlarında hüzün lü  bir ciddiyet varm ış gibi geldi Sofia’ya.

7 Ephebophilia. Yetişkin birinin ergenlik çağındaki (genellikle 15-19 yaş arası) kişileri 

cinsel olarak çekici bulması durumu, (yay. n.)
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“K ızınla ilişkini konuşm ak istiyorum ,” dedi. En iyisi konuya 

doğrudan girm ekti.

A dam  kirli sakalım  sıvazladı.

“Linnea’yı seviyorum am a o beni sevmiyor. O na tecavüz ettim. 

I lepim iz adm a işi kolaylaştırm ak için bunu  itira f ettim . Yani aile 

içinde. Ailem i seviyorum .”

Sesi yorgun ve lakayttı. R ahat ses tonu  söylediklerine sahte 

bir hava katıyordu.

U zun bir tak ib in  sonunda yakalanm ıştı, bilgisayarında çocuk 

pornografisi ve k ızın ın  film  sekansları bulunm uştu. İtiraf etmeyip 

de ne yapacaktı ki?

“Peki, on lar için işi nasıl kolaylaştırdın?”

“K orunm aları gerekiyor. Benden ve başkalarından .”

Bu öyle tu h a f bir iddiaydı ki Sofia buııu  açm asını istem ek 

zorunda kaldı.

“B aşkalarından k o rum ak  derken, k im leri kastediyorsun?” 

“Yalnızca benim  baş edebileceğim  tü rde insanlardan .”

Bir kolunu açarak b ir yay çizdi. Sofia’n ın  b u rn u n a  ter kokusu 

geldi. A dam  belli k i birkaç gündür yıkanm am ıştı,

“A nnette ile Linnea’ya niçin yeni kim likler vermeleri gerektiğini 

an la ttım  polislere. Kısacası, çok şey biliyorlar. Tehlikeli b irtak ım  

adam lar var. O nların  gözünde insan hayatın ın  hiçbir değeri yok. 

İnan  bana, bu n u  biliyorum . Tanrı bu insan lara hiç dokunm am ış, 

on lar T an rın ın  çocukları değiller.”

Sofia, Kari L undström ’ü n  çocuk tacirlerin i kastettiğ in i anla­

m ıştı. Polis sorgusunda Rus m afyasından bahsedip durm uş, k en ­

disini defalarca tehdit e ttik lerinden, ailesinin hayatından endişe 

ettiğinden bahsetm işti. Sofia’nm  konuştuğu Lars M ikkelsen’e göre, 

Kari Lundström  yalan söylüyordu. Rus mafyası onun söylediği gibi
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çalışm ıyordu, anlattığı şeyler arasında yığınla çelişki vardı. Ayrıca 

tehdit edildiğine dair elle tu tu lu r tek b ir delil sunam am ıştı.

M ikkelsene göre Kari L undström ’ü n  ailesine yeni kim likler 
verilmesini istemesinin tekbir nedeni vardı: onları utançtan korumak.

Kari L undström ’ün, tehdit a ltında olduğu tezini cezasını ha­

fifletebilm ek için uydurduğundan  şüpheleniyordu Sofia. Gerçekte 
yaşananları çarp ıtarak  k ah ram an  rolüne soyunuyordu.

“Y aptıklarından pişm an m ısın?” Bu soruyu er ya da geç sor­
m ası gerekiyordu.

L undström  sanki uzaklarda b ir yerdeydi.

“P işm an m ıyım ?” dedi, b ir süre sustuk tan  sonra. “Bu çok kar­
maşık... Affedersin, adın neydi? Sofia?”

“Sofia Zetterlund.”

“Evet, ya. Sofia, bilgelik demek. Bir psikolog için iyi b ir isim... 
Bağışlayın. Şöyle söyleyeyim...” D erin  b ir nefes aldı. “Biz... Yani 
ben ve diğerleri, karılarım ızı ve çocuklarım ızı serbestçe değişiriz. 

Son kez, san ırım  A nnette’n in  sessiz onayıyla oldu. Tabii diğerle­

rin in  eşlerinin de. B irbirim izi nasıl içgüdülerim izle buluyorsak 
kadın larım ızı da öyle buluruz. Biz gölgeler evinde bir araya geldik, 
an lıyorsundur herhalde.”

Gölgeler evi, diye düşündü Sofia. Soruşturm a dosyasında buna 
rastlam ıştı.

“A nnette’n in  beyni kapalı gibi,” diye devam  etti, Sofia’nm  ce­
vap verm esini beklem eden. “Aptal değil, am a hoşlanm adığı şeyleri 
görm em eyi tercih eder. Bir tü r  kendini savunm a yöntem i.”

Sofia, bunun  olağanüstü b ir fenom en olm adığını biliyordu. 

Pedofillerin etrafındaki insan ların  pasif tu tum u, istism arın  devam 
etm esine neden oluyordu.

A m a Kari L undström ’ü n  cevabı kaçam aktı. O na p işm an olup 
olm adığını sorm uştu .
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“Hiç, yanlış bir şey yaptım , diye düşünm üyor m usun?” diye 

(okrar denedi.

Bir süre susan Lundström , iç çekti ve m asan ın  üzerinden 

Sofia’ya doğru  eğildi.

“Şu yanlış5 sözcüğünü tan ım la  da ne dediğini anlayabileyim, 
kültürel yanlış, sosyal yanlış veya başka bir yanlış mı, ne?”

Ü zerine b ir canlılık  gelmişti. Gözleri b ir başka ışıyor, bedeni 

daha güvenle hareket ediyordu.

“Kari, sen kendi bildiğin yanlış neyse onu anlat, öyle sağa 

sola sapm a.”

“Ben hiç yanlış yaptığımı söylemedim. Ben yalnızca her erkeğin 
sahip olduğu am a bastırdığı bir dürtüyle hareket ettim .”

Sofia savunm a konuşm asın ın  başladığını anladı.

“Sen hiç kitap okum az m ısın?” diye devam  etti Kari. “A ntik  
çağlardan bu yana kırm ızı bir çizgi söz konusu. Arkhilokhos5u oku... 

Elinde neşeyle bir mersin dalı tutuyor ve saçlarında güzel bir gül 
var, gölgem omuzlarına düşüyor, yaşlı adamların aşk ateşini besliyor 
bakir bedeni... Y unanlar böyle yazmış. A lkm an’m  koro şarkıları 
çocuklara karşı duyulan şehveti yüceltiyor. Hayatını yalnız yaşayan 

çocuksuz, şehvetle özler onları ve kendini yiyip  bitiren bir özlemle 

gider gölgeler evine... Y irm inci yüzyılda Nabokov ve Pasoliııi aynı 

konuyu işlediler, eğer birkaç isim  verm em  gerekirse. A m a Pasolini 

oğlan çocukları h akk ında  yazdı.”

A dam ın bu fikirleri sorgu tu tanağ ından  tan ıd ık tı Sofia’ya.

“Gölgeler evinde buluşacağınızı söylerken ne dem ek istedin?”

A dam  gülüm sedi.

“Yalnızca b ir imge bu. Gizli, yasak b ir m ekânın  m etaforu. 
Eğer insan  anlaşıldığını hissetm ek isterse teselli bulacağı b ir sü rü  
şiir, psikoloji, etnoloji ve felsefe var. Ben yalnız değilim  am a kendi 

çağım da yalnız gibiyim. A rzu etm em  niçin  yanlış olsun ki?”
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Sofia adam ın  uzun  zam andır bu soruyla boğuştuğunu anladı. 

Pedofili bozukluklarının tedavi edilemeyeceğini biliyordu. Asıl amaç, 

pedofilin, sapkınlığın kabul görm eyeceğini ve başkalarına zarar 

verdiğini anlam asını sağlam aktı. A m a adam ın  sözünü kesmedi, 

davranışların ı nasıl izah ettiğ in i duym ak istiyordu.

“Temelde yanlış bir şey yok, ne bende ne de kanım ca Linnea’da 

b ir yanlışlık  var. Yanlış denen şey, sosyal veya kültürel bir kurgu. 

Yani yaptığım  yanlış değil. İki b in  yıl öncesinin  duygu ve dü şü n ­

celerini yaşıyorum  am a o zam anın  kü ltü rel doğrusu, bugünün  

kültürel yanlışına dönüştü. Biz b u n u n  yanlış olduğunu öğrendik.”

Sofia, adam ın  m uhakem e tarz ın ı k ışk ırtıc ı derecede akıldışı 

buldu.

“Yani sana göre eski algıları yeniden değerlendirm em ek gerek, 

öyle m i?”

A dam  tereddüt etti.

“Evet. Eğer doğayla çatışm ıyorsa.”

K ollarını göğsünde kavuştu ran  Kari Lundström , b irden  düş­

m anca b ir tavır takındı.

“Tanrı doğadır...” diye m ırıldandı.

Sofia sustu ve devam  etm esini bekledi am a devam  etm eyince 

konuşm ayı başka b ir yöne çekmeye karar verdi.

Tekrar u tanca döndü.

“B irtak ım  insan lardan  bahsedip aileni onlara karşı korum an  

gerektiğini söylüyorsun. Poliste verdiğin ifadenin b ir k ısm ını alıp 

okudum . Rus m afyasının  tehdit e ttiğ in i iddia ediyorsun.”

L undström  başın ı salladı.

“Peki, A nnette ile Linnea’n ın  k im lik lerin i değiştirm elerini 

istem enin  başka b ir nedeni var m ı?”
« y  T  »Hayır.
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Adamın kesin tu tum u Sofia’yı ikna etmedi. Açıklama yapmak- 

ı.uı kaçınm ası, b ırakm ak  istediği izlenim in aksine  şüphe sinyali 
veriyordu. Bu adam da hâlâ, çok derin lerinde bir yerde gömülü 
I alınış olsa da b ir parça u tanm a duygusu vardı.”

Yeni b ir girişim de bu lundu Sofia.

“G ünüm üz toplum unun, senin davranışların ı k ınad ığ ın ı dü ­

rm üyorsun, öyle mi?”

Öfkeyle başını salladı.

“Sence ailen yap tık larından  utanç duyuyor m udur?”

İç çekti am a cevap vermedi.

“M odern h ukuk  sistemi davranışların ı kabul etm ediğinden 

dolayı k ızm a zarar verdiğinin b ilincinde olduğunu söylemiştin...”

“Ben on ların  geçim ini üstlendim ,” diye araya girdi, “hiçbir 

eksikleri olm adı. Baba ve aile reisi olarak utan ılacak  hiçbir şey 
yapm adım .”

Bir kez daha m asanın  üzerinden  Sofia’ya doğru  eğildi. Ba­
kışları tek rar bir yoğunluk  kazanm ıştı, adam dan yayılan kokuyla 

geriledi Sofia.

Yalnızca ter kokusu değildi. Nefesi aseton kokuyordu.

“M adem utanıyor m usun diye soracak kadar edepsizleşebildin,” 
diye devam  etti, “sana bir şey anlatacağım , polise anlatm adığım  
bir şeyi...”

A dam ın m izacındaki an i değişiklik Sofia’yı endişelendirdi. 
Aseton kokusu, kalori ve gıda eksikliğinin işareti olabilirdi. Belki 

yemek yem em işti. İlaç m ı alıyordu?

“Erkekler var, etrafım ızda bütünüyle norm al gördüğüm üz er­

kekler, belki bunlardan  biri senin meslektaşın, akraban, ne bileyim 
işte ... Ben hiç çocuk satın alm adım  am a o adam lar aldı...” A dam ın 
gözbebekleri norm aldi am a Sofia’n ın  psikotropik tecrübeleri yanlış 

b ir şeyler o lduğunu söylüyordu.
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“Ne dem ek istiyorsun?”

A dam  geriye yaslandı, b iraz rahatlam ış gibiydi.

"Polisler beni suçlam ak için bilgisayarım da bir şeyler buldular 

am a gerçek b ir şey bu lm ak  istiyorlarsa Ânge’deki kulübeye gitsin­

ler. O rada A nders W ikström  diye bir adam  var. B odrum una bir 

baksın lar bakalım .”

Bakışları sağa sola kayan L undström ’ün an la ttık ların ın  ger­

çekliğinden şüpheye düştü  Sofia.

“A nders W ikström , Rus m afyasına bağlı b ir adam dan çocuk 

satın aldı. A dları üçüncü tugay veya onun  gibi b ir şeydi. Solntsevs- 

kaya Bratva.8 Bir dolapta iki video film i var. B irinci filimde, dört 

yaşında b ir çocukla G üney İsveçli bir çocuk dok toru  var. A dam ın 

yüzünü göremezsiniz am a kalçasında yoncaya benzeyen b ir doğum  

lekesi var, yani kolayca bulunabilir. Diğer filmde, A nders’le birlikte 

olan yedi yaşında b ir kız çocuğu ve Taylandlı b ir kızla birlikte olan 

iki adam  var. Geçen yaz çekildiler. İğrenç ötesi film ler.”

Kari L undström  hafifçe b u rn u n d an  soluyor, konuşurken 

âdem elm ası inip kalkıyordu. Sofia adam a bakarken fiziksel bir 

iğrenm e hissetti. D aha fazla dinlem ek isteyip istem ediğinden em in 

değildi, an lattık ları karşısında tarafsız kalm akta zorlanıyordu.

A m a ne düşünürse düşünsün  adam ı d inlem ek ve anlam aya 

çalışm ak göreviydi.

“Bu an la ttık ların  geçen yaz m ı oldu?”

“Evet... Film deki şişko A nders W ikström . Diğer adam lar 

ad ların ı söylemediler, Taylandlı k ızın  istem ediği belli oluyordu. 

D urm adan  içti o kız. A nders bir seferinde söylediğini yapm adı 

diye tokatladı kızı.”

Sofia neye inanacağını bilem iyordu.

8 (Rus.) Solntsevskaya Kardeşliği. Büyük bir Rus suç örgütü, (yay. n.)
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Anladığım  kadarıyla film leri izlem işsin,” dedi. “Ama çekim  
tın ıd a  yaşananların  ayrın tıların ı nereden biliyorsun?”

“Ç ünkü film  çekilirken ben de oradaydım .”

Sofia adam ın anlattıklarını polise iletmesi gerektiğini biliyordu. 

‘ Bildiğin bu tü r başka olaylar var mı?”

Kari Lundström  kederlenm iş gibiydi. “Bu işlerin nasıl yürüdü- 

yınü sana anlatayım ,” diye başladı. “Tam şu anda in ternete bağlı 
İM-ş yüz b in  insan  var, resim  veya film  halinde çocuk pornosu 
paylaşıyorlar. H erhangi bir film e ya da resme erişm ek istiyorsan 
karşılığında kendi yaptığın b ir şeyi verm en gerekiyor. Eğer doğru 
I lağiantıların varsa bu zor b ir şey değil. H atta in ternetten  bir çocuk 

bile ısm arlam ak m üm kün. Yüz elli b in  kronu bastırırsan  güvenli 
bir yerde Latin A m erikalı b ir çocuğu sana teslim  ederler. Resmi 
kayıtlarda olm ayan bir çocuğu. Yani bütünüyle senin olur çocuk. 
( lanın ne istiyorsa yapabilirsin, bu  işler genellikle çocuğun kaybol­

masıyla son bulur. Eğer çocuğun can ım  alacak kadar cesaretiniz 
yoksa -k i  genellikle yok tur- bu ekstra bir ödemeye patlar. Ödediğin 
yüz elli bine ekleme yapm an gerekir, belki m aliyet ikiye katlanır. 

Bu tü r  adam larla pazarlık  yapılm az.”

Bunlar yeni bilgiler değildi Sofia için. D aha önce ifade tu ta ­
naklarında okum uştu. A m a yine de midesi bulandı. M idesinde bir 

baskı, boğazında b ir ku rum a hissetti.

“Yani sen bir çocuk m u satın aldın?”

Lundström ’ü n  yüzüne inkârcı b ir gülüm sem e yerleşti. 

“Hayır. A m a alanları tan ıyorum . Biraz önce an lattığ ım  film ­
lerdeki A nders W ikström  böyle b ir çocuk aldı.”

Sofia yu tkundu. Boğazı yandı, elleri titredi.

“Peki, bun lara  şahit olm ak nasıl b ir şey?”

Sırıttı Lundström .

“T ahrik  oldum . Ne sandın?”

ERİK AXL S U N D

129



KARGA KIZ

“Sen de katıld ın  m ı?”

Güldü.

“Hayır, yalnızca izledim... Tanrı şahidim dir.”

Sofia dikkatle baktı adama. D udakları gülüyordu am a gözleri 

hüzünlü  ve boştu.

“Tanrı”dan çok sık bahsediyorsun. Biraz inançlarım  anlatabilir 

m isin?”

O m uzların ı silkti, bu  da ne, der gibi b ir kaşını kaldırdı. 

“İnancım ?”

“Evet.”

Bir kez daha iç çekti. A rtık  kendin i b ırakm ış gibiydi. 

“Tanrısal gerçeğe inan ırım . Bizim algı yeteneklerim izin üze­

rinde bir T an rın ın  varlığına. Dünya kuru lduğunda insana yakındı 

o Tanrı, am a içim izdeki sesi giderek zayıfladı. Kilise, papaz gibi 

insani buluşlar sayesinde kurum sallaştı, a r tık  o ilk  T anrı yok.”

“O ilk Tanrı ne?”

“M arifet. Tem izlik ve bilgelik. Linnea küçükken T an rın ın  

onun içinde olduğuna inanırdım ... O nu bulduğum u d ü şünm üş­

tüm . A m a bilem iyorum , herhalde yanıldım . B ugünkü çocuklar 

doğuştan kirliler, dış dünyanın  karm aşasıyla daha anne rahm inde 

kirleniyorlar. D ünyevi sahteliğin, küçük hesapların, anlam sız söz­

lerin, m addiyatçılığm , ölüm lü şeylerin...”

Bir süre sustular, Sofia söylenenleri düşündü.

Kari Lundström ’ün dinsel kurgularının kızını istismar etmesini 

açıklayıp açıklam ayacağını düşünüyordu. A rtık  konunun özüne 

yaklaşm ak zorunda hissetti kendini.

“L innea’yı ilk kez kaç yaşında cinsel o larak  istism ar ettin?” 

A dam ın  cevabı b ir refleks gibiydi.
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“Ne zaman? Şey... Üç yaşındaydı. Aslında birkaç yıl daha bek- 
Irmeliydim am a oldu işte... Bir tesadüf eseri.”

“O zam an bunu nasıl yaşadığını anlat. Sonra da o anı şim di 

nasıl gördüğünü.”

“Evet... B ilemiyorum . Zor b ir şey.” Lundström  olduğu yerde 
k ıvrandı, birkaç kez anlatm aya başlayacak gibi oldu, ağzı defalarca 
açılıp kapandı, yu tkunurken âdemelması aşağı yukarı hareket etti.

“D ediğim  gibi... Bir tesadüfle başladı,” dedi en sonunda. “Doğ­
rusu, iyi b ir tesadüf değildi. K ristianstad’m  m erkezinde bir villada 
oturuyorduk. Şehrin ortasında neler olduğunu herkes görebilirdi.”

Sustu, düşünüyor gibiydi.

“Linnea’yı bahçede yıkıyordum . Şişme bir havuzun içindeydi. 

Ben de y ıkanabilir m iyim , diye sordum . Evet, dedi. Su biraz so­
ğuktu, b iraz sıcak su doldurabilm ek için h o rtu m u  aldım . U cunda 
m inik  b ir topuzu olan, eski, m etal b ir ağızlığı vardı. B ütün gün  
güneşin altında kald ığ ından sıcaktı, elde hoş bir his bırakıyordu. 
Birdenbire onun bir çük olduğunu söyledi...”

Tedirgin olm uş gibiydi. Sofia devam  etm esini işaret etti.

“O zam an benim kini kastediyor sandım . Ya da... Bilemiyorum 

işte...

“Peki neler h issettin  o zam an?”

“Ben.. Biraz sersem lem iş gibiydim... Ağzım da bir dem ir tadı 
vardı, kan  gibi. Belki de kalbim den geliyordu. H er şeyi kan yapı­
yor ya.”

Sustu.

“Yani h o rtu m u n  m etal ağızlığım  k ızın  içine soktun  ve şim di 
bunun yanlış b ir şey olduğunu düşünm üyorsun, öyle m i?”

M idesi bu lanan  Sofia, duyduğu tiksintiyi gizlemeye çalıştı.

Kari L undström  yorgun görünüyordu, cevap verm edi.

Sofia devam  etm eye k arar verdi.
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“D aha önce L innea’m n  içinde T anrıy ı bu lduğuna inand ığ ın ı 
söyledin. K ristianstad’da yaşanan b ir olayla ilgili b ir şey m i bu? 
D oğru ve yanlışa dair fikirlerinle m i ilgili?”

Yavaşça başım  salladı.

“A nlam ıyorsun...”

Gözlerini Sofiahm  gözlerine d ikti ve düşünce tarzını tane tane 
anlatm aya başladı.

“Toplumumuz yapay bir ahlak kavram ının üzerinde yükseliyor... 
T an rın ın  sureti olan insan niçin m ükem m el değil?”

Ellerini iki yana açarak kendi sorusunu kendi cevapladı. 

“Ç ünkü İncil Tanrı tarafından  yazılmadı, insan eliyle yazıldı... 
Gerçek Tanrı, doğru ve yanlış duygusunun ötesinde, İncil’in  öte­
sinde...”

Sofia, doğru ve yanlış sorununun etrafında dolaşacağını anladı. 

Belki de soruyu baştan  yanlış sorm uştu.

“Eski A hit’teki Tanrı hesaplanam az ve kindar, çünkü  gerçekte 
b ir insan. İnsan denen yaratık  hak k ın d a  İncik in  T an rısın ın  bil­
m ediği tem el b ir gerçek var.”

Sofia saatine baktı, süreleri birazdan bitecekti, devam etmesine 
engel olmadı.

“M arifet. H ak ikat ve bilgelik. A dın Sofia o lduğuna göre b u n ­
ları bilm en gerek. Yunanca b ir sözcük, bilgelik. G nostisizm e göre 
Sofia, vakaların  nedeni olan dişi b ir varlıktır.”

L undström ’ü alıp hücresine götürdüklerinde Sofia b ir süre d ü şü n ­
celere daldı. L undström ’ün  kızı L innea’yı düşünm ekten  kendin i 
alamıyordu. Onlu yaşlarına daha yeni basm ıştı am a daha şim diden 
hayatı boyunca taşıyacağı derin  b ir yarası vardı. O na ne olacaktı? 
Linnea da tıpkı Tyra M âkelâ gibi suç m u işleyecekti? İnsan  p aram ­
parça olup bir canavara dönüşm eden ne kadar eziyete katlanabilirdi?
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Elindeki dosyayı karıştıra rak  kız hakk ında bilgi aradı. Bir 
Irk okuldaki du ru m u  hakk ında çok sınırlı bilgiler vardı. İlkokulu 
Sigtuna’da yatılı okum uştu. N otları iyiydi. Özellikle sporda başa­
rılıydı. Sekiz yüz m etrede okul şam piyonuydu.

ERİK AXL S U N D
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Geçmiş Zaman

M oruk herhangi biri olabilirdi, onu daha önce hiç görmemişti. 

A m a belli ki elbisesi hakkında yorum  yapm a hakkım  görüyordu 

kendinde. Karga K ız’a göre onun gemici ceketi gayet iyiydi. Yani 

yüzüne tükürm eyip de ne yapacaktı?

Sigtuna Yatılı O ku lunun  solundaki tepede on tane y u rt binası 

vardı. Kral XVI. Gustav, O lof Palme, Peter ve M arcus W allenberg 

gibi ünlüler, ihtişam lı b ir geçmişe ve geleneklere sahip bu okulda 
okum uşlardı.

Sarıya boyalı, şaşaalı ana bina, tam  da bu  nedenle skandallara 
karşı korunaklıydı.

V ictoria Bergman’ın öğreneceği ilk şey, burada yaşanan her 

şey burada kalır kuralıydı ve o bu kurala  çoktandır aşinaydı.

Böyle dilsiz bir korkunun  içinde geçm işti b ü tü n  çocukluğu. 

H er şeyden çok daha açıktı bu, herhangi bir olaydan çok daha açık. 

H içbir yer Sigtuna Yatılı O kuluyla kıyaslanam azdı.

D aha arabadan iner inm ez, Dala-Floda’da yalnız başm ayken 

yaşadığı o özgürlük duygusunu hissetti. Hem en rahat bir nefes aldı. 

A rtık  yatak odasının önündeki ayak seslerini dinlem ek zorunda 

kalm ayacaktı.

D anışm ada aynı odayı paylaşacağı kızlarla tanıştırıld ı.
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H annah  ve Jessica da Stockholm ’den geliyorlardı. Sıkıcı de­
lillerse de sessiz ve düzenliydiler. A nne babaların ın  Stockholm 

. k İ üyesinde yüksek mevki sahibi o lduklarını anlatm ayı pek seviyor, 
■nine babaların ın  izinden giderek h u k u k  eğitim i alacaklarım  im a 

ediyorlardı.

K ızların saf m avi gözlerine bakan  V ictoria, kendisi için bir 

iclılike arz etm ediklerine k arar verdi.

Çok zayıflardı.

V ictoria’ya göre, kendi ad larına başkaların ın  düşünüp plan 
yapmasına itiraz etmeyecek iki iradesiz bebektiler. Pek birey ola­

m am ışlardı. H içbir şeye ilgileri yoktu. H içbir şeye bulaşm ak iste­

mezlerdi.

O kuldaki ilk haftasında, son sınıfa giden k ızlardan b irkaçının  bir 
şeyler p lan lad ık ların ı fark etti V ictoria. Yemek salonunda m asa­

dan masaya atılan  h ınzır bakışlar, kendisine ve yeni gelen diğer 
öğrencilere gösterilen yakın lık  ve abartılı nezaket b ir şeylerin h a­

bercisiydi. İyice pirelenm işti.

Ve haklı olduğu ortaya çıkacaktı.

Bakışları ve davranışları dikkatle gözleyerek, grubun liderinin 

kim  olduğunu çabucak tespit etti. F redrika G rünew ald adlı uzun, 
siyah saçlı b ir kızdı. U zun yüzü  ve kocam an ön dişleriyle b ir ata 

benziyordu.

Öğle yemeği tatilinde kızı göz hapsine aldı.

Tuvalete giderken gizlice peşine takıldı.

“Yenilere ne yapılacağını biliyorum,” diye zarf atarak Fredrika’yı 
şaşırttı. “B unu bana dünyada yaptıram azsın.” Ellerini göğsünde 

kavuşturup  başını gururla  havaya kaldırdı. “Yani kavgasız, asla.”

Fredrika, V ictoria’n ın  kurum lu  dobralığı ve kendine güvenin­
den etkilenm işti. E ntrikacı b ir m uhabbetle sigaralarını tellendi-

ERİK AXL S U N D
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rirlerken, hoş geldin tören in in  çıtasını yükselteceğini iddia ettiği 
planını anlattı Victoria.

Bir kere kesinlikle skandal olacaktı am a Fredrika G rünew ald’ı 
en çok kendisinden geçiren şey, V ictoria’n ın  ballandırarak  anlattığı 
akşam  gazetesi manşetleriydi: KRALIN OKULUNDA SKANDAL! 
GENÇ KIZLAR TÖRENLE AŞAĞILANDI.

Victoria o hafta oda arkadaşları H an n ah  ve Jessica’ya daha fazla 
yakınlık gösterdi. Kendisiyle samimiyet kurm aları için onları yürek­
lendirdi ve kısa zam anda kendisiyle sıkı arkadaş olm alarını sağladı.

C um a akşam ı odalarında bir araya geldiklerinde, V ictoria 
gururlu  ve gizem li b ir gülüm sem eyle sırt çantasını açtı.

“Bakın, burada ne var?”

H annah  ve Jessica gözleri büyüyerek Victoria’n ın  gizlice okula 
soktuğu üç şişe A urora’ya baktılar.

“Paylaşm ak isteyen var m ı?”

H annah  ile Jessica çekim ser bir ifadeyle güldüler, onay alm ak 
için birbirlerine bak tılar ve hevesle başların ı salladılar.

V ictoria kızlara büyük bardaklarla içki verdi, s ın ırların ı b il­
m edik lerinden  em indi.

H ızla, m erakla ve çene çalarak  içtiler.

K ık ırdam aların  yerin i b irazdan  yorgunluk  ve hafif baş d ö n ­
mesi alacaktı. Saat iki civarında şişeler bitti. H annah  çoktan yerde 
sızmış, kendini b inbir çabayla yatağa atan Jessica ise hem en uykuya 
dalm ıştı.

V ictoria uzanm ış, gözünü k ırpm adan  bekliyordu.

A nlaştıkları gibi son sınıftan kızlar sabahın dördünde geldiler. 
Koridorda taşınırlarken H annah  ile Jessica uyandılar am a karşı ko­
yacak durum da değillerdi. M erdivenlerden bahçeye ind irilip  bekçi 
evlerinin yan ındak i alet edevat deposuna götürüldüler.
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Son sınıftan k ızlar kapüşonlu pem be m antolar giyip dom uz 
ı uaskeleri taktılar. M askeler plastik  bardaklar ve pem be-kum aştan 
yapılmıştı. Kum aşın üzerinde göz delikleri açılmış, siyah keçeli 
I alemle gülüm seyen dudaklar çizilm iş, b u ru n  delik lerin in  yerleri 

işaretlenmişti.

P lastik bardak ların  içi, şeritler halinde kesilm iş alüm inyum  
(olyoyla doldurulm uştu. Maskeleri lastiklerle başlarına geçirmişlerdi.

I lazırlıklarm ı bitirdiklerinde kızlardan biri b ir kam era çıkardı. Bir 
diğeri konuşm aya başladı. B urundan , titrek  ve m etalik  b ir sesle 
konuşuyordu.

V ictoria k ızlardan  b irin in  kulübeyi terk ettiğ in i gördü.

“Bağlayın,” diye tısladı biri.

M askeliler H annah , Jessica ve V ictoria’n ın  üzerine atlayıp her 
birini bir sandalyeye oturttu lar. Ellerini arkalarından koli bandıyla 

bantlayıp gözlerini bağladılar.

Neşeyle sandalyesinde geriye yaslanan Victoria, d ışarı çıkan 

kızın geldiğini duydu.

Kızla birlikte içeri dolan koku V ictoria’yı çok şaşırttı.

Sabaha karşı banyoya giren Victoria, bedenini fırçalayarak derisine 
işleyen kokudan  kurtu lm aya çalıştı am a sanki varlığına işlemişti 

koku.

T ahm in edemeyeceği kadar kötü  gelişm işti olaylar.

Hava aydınlanırken Fredrika’n ın  kapısını m aym uncukla açtı. 
F redrika uyandığ ında V ictoria göğsünde oturuyordu.

Fredrika kend in i ku rtarm aya çalışırken Victoria: “Şu kaseti 
ver bakalım ,” diye tısladı.

Fredrika’n m  ellerini sıkıca tu ttu .

“Seni alçak!” diye karşı koymaya çalıştı Fredrika, am a Victoria 

onun  ne kadar kork tuğunu  anladı.

E RIK AX L S U N D
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“Sizin k im  olduğunuzu bildiğim i unu tm uş gibisin. O m aske­
lerin ard ındak i yüzleri bilen tek kişi benim . Babacığının bize neler 
yaptığını bilm esini ister m isin, ha?”

Fredrika seçme şansın ın  olm adığını anladı.

V ictoria basın odasına girip kasetlerin  iki kopyasını çıkardı. 
Kasetlerden b irin i zarfa koydu, üzerine kendi ev adresini yazarak 

otobüs durağ ın ın  yan ındak i posta ku tusuna attı. D iğerini, kend i­
sine b ir daha bir şey yapmaya kalkarlarsa b ir gazeteye postalam ak 
için yanında tu ttu .
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U n Andric, daha iki hafta dolm adan ikinci bir cinayet so ru ştu r­

masına katılıyordu. M aktu llerin  ikisi de çocuktu. X2000 tren in in  

u ‘.(oranında o turm uş kahvesini içiyordu, Stockholm ’e 13.40’ta va- 

1 .1 » aktı. Sabahleyin Stockholm  em niyetinden aranm ış, am iriyle 

; Mir üştükten sonra tatilin i yarıda keserek ilk trene atlam ıştı.

Kendisine gönderilen dosyayı açtı. D ört renkli, altı resim  çık- 

ı ı.ı vardı. Ç ok detaylı resim lerdi. B irilerinin bakıp bakm adığını 

"örm ek için etrafın ı kontro l etti.

İlk fotoğraf kuş bakışı çekilm işti, b ir iskelenin üzerinde parça- 

l.mımş b ir beden. İlk seferindeki gibi kurban  b ir erkek çocuğuydu, 

'.vartsjölandet’te, sabahın erken b ir saatinde spor yapmaya çıkm ış 

\ a.şlı bir çift bulm uştu cesedi. İkinci fotoğraf çocuğun sırtın ın  yakın 

ı, ek i miydi. Tıpkı diğeri gibi bu çocuğun da aşırı b ir şiddete m aruz 

I.aldığı ortadaydı.

Diğer resim ler ayrıntılara odaklanıyor, daha öncekilerden fazla 

bir şey gösterm iyordu.

Thorildsplan’da bu lunan  çocuk cesedinden farklı olarak bu 

< lef a k u rban ın  kim liği biliniyordu.

Adı Yuri Krilov’du, Beyaz Rus’tu. M art ayının başlarında, 

I ipplands Vâsby yak ın larındak i göçm en kam pından  kaçtığı bil­

d irilm işti. G öçm enlik B ürosuna göre çocuğun ne  İsveç’te ne de 

l’>eyaz Rusya’da akrabaları vardı.
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Ivo A ndric m asadan kalkıp boşalan kahve fincan ın ı doldur­
maya gitti am a kahveden vazgeçip bir kadeh şarap aldı. Ne de olsa 
tatildeydi, b ir kadeh şarabı kendinden  esirgememeliydi. Seyahatin 
geri kalan ın ı ilk rapo ru  okuyup iki olay arasındaki benzerlik  ve 
farkları no t ederek geçirdi.

İlk bakışta iki olayın faili, çok büyük bir ihtim alle aynı kişiydi. 
Yani karşılarında çifte cinayet işleyen b ir katil vardı. Katil yakala­
nana kadar daha kaç çocuk kaybolup ölü bulunacaktı?
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Svartsjölandet

11 urtig, sabah erkenden Jeanette Kihlberg’i arayarak cinayeti haber 

verdi. S oruştu rm anın  başına geçmek için hem en Svartsjölandet’e 

gitti Jeanette. Bir araba tekeri ve iki ayakkabı izin in  d ışında kayda 

değer b ir şey bulam am ışlardı. Ayakkabı izlerin in  b iri büyük, d i­

ğeri çocuk ayakkabısı denebilecek kadar küçüktü . Teknisyenler 

luı izlerin kalıp ların ı aldılar. K arşılaştırm a yapıld ıktan  sonra işe 

yarayıp yaram adık ları anlaşılacaktı.

Âhlund, olay yerinden birkaç yüz m etre ileride, teker izi alm an 

arabanın  b ir ağacı sıyırm ış olduğunu fark etti, eğer bu şüphelinin 

a rabasıysa rengi maviydi.

Savcı von Kwist öğleden önce Yuri Krilov’u n  otopsisinin kap ­

sam lı b ir şekilde yapılm asına k arar verdi. İstediği, İsveç’te yapı­

labilecek en ayrıntılı otopsi türüydü. A ncak bu  tü rden  vakalarda 

buna başvurulurdu.

Jeanette, otopsiye Ivo A ndric in  de katılm asını um uyordu.

Ç abuk sonuç alm aları için savcının yaptığı baskıya rağm en 

kendini oldukça iyi hissediyordu Jeanette.

Savcı çabuk sonuç istiyordu am a Jim m ie Furugârd hakk ında 

aram a kararı çıkarm aya hâlâ yanaşm ıyordu.

Beceriksiz, diye düşündü Jeanette. Eğer işin in  ehli biri olsaydı 

Furugârd so ruştu rm asın ın  derinleştirilm esine k arar verirdi.



i

Biri, kim senin aramayacağı sahipsiz çocukları kaçırıp öldürene 
kadar işkence ediyordu. Gazeteler ve televizyonlar aracılığıyla halk­
tan  yardım  istem elerine rağm en Thorildsplan’da cesedi bu lunan  
çocuk hak k ın d a  hiçbir bilgiye ulaşam am ışlardı.

Bununla birlikte TV3’te yayınlanan Efterlysf program ına, akim ­
dan zoru  olan çok sayıda insan telefon açıp cinayeti üstlenm işti. Bu 
tü r p rogram lar tıkanan  b ir soruşturm aya genellikle ipucu sağlardı 
am a bu olayda zam an kaybından başka b ir şeye yaram am ışlardı. 
Her ne kadar b ir şey çıkm ayacağını bilseler de kanalı arayan h er­
kesle konuşm ak zorundaydılar.

A rayanların  çoğu erkekti, eğer b irtak ım  po litik  kararlar ol­
m asa hepsi şöyle iyi b ir tedavi için akıl hastanesinde olurdu. A m a 
Stockholm ’ün  sokaklarında dolaşıyor, şeytanlarını eroin ve alkolle 
uyutuyorlardı.

Refah toplum uym uş, canı cehennem e, diye düşünürken öfkesi 
daha da arttı.

KARGA KIZ

9 (İs.) Aranıyor, (yay. n.)

142



Patoloji Enstitüsü

Ivo A ndric gri, naylon ceset to rbasın ın  ferm uarını açtı. B urnuna 

berbat bir koku geldi. U zun süre suda kald ığından yağları m acu- 

num su  bir kıvam  alan cesetten ekşimsi, iğrenç bir koku yayılı­

yordu. Tahm inlere göre en az üç haftadır Svartsjölandet’te, sazların 

arasındaydı.

Çok fazla su em en elleri ve ayakların ın  üst derileri eldiven ve 

çorap gibi sarkm ıştı. B ununla birlikte parm ak  izleri alınabilecek 

durum daydı.

Ceset suda belirli b ir hal alır; baş, kollar ve bacaklar aşağı 

sarkar, bel ve sırt yukarı kalkardı. Baştaki dam arlarda kan  top ­

landığından, çürüm e oradan başlardı.

Ç ocuğun ciğerlerinde, suda boğulduğunu gösterecek m iktarda 

sıvı yoktu. Büyük ih tim alle suya atıld ığ ında çoktan ölm üştü.

Suda yalnızca birkaç saat kald ık tan  sonra ceset sineklerin sal­

d ırısına uğram ıştı, göz kenarlarında, b u rn u n d a  ve ağzında sarı, 

k ırm ızı sarı renklerde küçük tohum lar vardı. Birkaç hafta sonra 

kurtçuğa ya da bazen ceset solucanı denen şeylere dönüşecek si­

nek yum urtalarıyd ı bunlar. Çok hareketlilerdi, bedenin  yum uşak 

dokularını oyarak içine girer, yerleşirlerdi. Birkaç hafta sonra pupa 

evresi tam am lanır, yeni kuşak  sinekler ortaya çıkardı. Ivo A ndric 

b ir keresinde her tarafında sarı beyaz k u rtçu k la rın  kaynaştığı bir 

ceset görm üştü.
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Suda çürüyen cesetlerin balıkların  saldırısına uğram ası olağan 
b ir vakaydı. Ç ocuğun cesedine de saldırm ışlardı.

Gözleri kısm en yenm işti. Y anaklarının kenarlarında ve çene­
sin in  u cunda hem atom  vardı.

Bu çocuğun da cinsel organları kesilm işti, tıpkı b ir öncekinde 
olduğu gibi gayet özenli yapılm ıştı bu işlem.

Sırtını incelemek için cesedi çevirmeye çalıştı. O kadar gevşek 
ve yum uşaktı ki zarar vermem ek için çok dikkat etmesi gerekiyordu.

S ırtındaki deri altı kanam aları bu çocuğun da kırbaçlandığını 
gösteriyordu.

Bu çocuğun vücudunda da yüklü  m ik tarda Xylocaine-adre- 
nalin  çıkm asına şaşırm azdı. Adli kim ya laboratuvarm ın  analizi 
kısa zam anda yapm asını diledi.

İ 44



Emniyet Müdürlüğü

“Furugârd’ı unut,” dedi von Kwist.

“Ne? Ne demek, unut?” Jeanette K ihlberg ayağa kalktı, gidip 

pencerenin önüne dikildi. “O adam  birinci derece şüpheli... H içbir 

şey anlam ıyorum .”

“F urugârd suçun işlendiği tarih te  nerede olduğunu ispat ede­

bilecek durum da, bu işle b ir ilgisi yok. Seni dinlem em  büyük bir 

hataydı.”

Savcının sesinden ne kadar öikelendiğini anladı Jeanette, yü ­

zünün  nasıl k ızardığın ı hayal edebiliyordu.

“Furugârd tem iz,” diye devam  etti, “şahidi var.”

“Öyle mi, nasıl bir şahit?”

Von Kwist b ir süre sustu.

“Şimdi söyleyeceğim gizli b ir şey, aram ızda kalacak. Yalnızca 

duyduğum  b ir şeyi aktarıyorum . Tam am  mı?”

“Tam am , tam am . M erak etm e.”

“Sudan, İsveç Barış Gücü, diyeyim  sen anla.”

“Ne?”

“Furugârd, Afganistan’da askerlik yaptı. İlkbahardan  bu  yana 

da Sudan’da. Yani bu olayla ilgisi yok.”

Jeanette ne diyeceğini bilemedi.

“Sudan,” diyebildi yaln ızca ve kendini çok çaresiz hissetti.
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Tekrar başa dönmüştü. İzini sürebilecekleri hiçbir şüpheli yoktu. 

Yalnızca ku rban lardan  b irin in  adı biliniyordu.

Svartsjölandet'te bu lunan  çocuğun adı Yuri K rilov’du. Mo- 

lodeçnolu yetim, b ir çocuktu. Beyaz Rusya’n ın  başkenti M insk’e 

yarım  saat uzak lık ta  b ir yerdi burası. İsveç’e n için  ve nasıl geldiği 

h akk ında  ancak  tah m in  yürütü leb ilird i. Beyaz Rusya Elçisi bu 

konuda pek yardım sever değildi.

Thorildsplan m etrosunun yakınlarında bulunan m um yalaşm ış 

çocuğun kim liği hâlâ belirsizdi. Jeanette, Europol’un  Lahey’deki 

genel merkeziyle irtibata  geçmiş am a bir bilgi edinem em işti. Av­

rupa yasadışı göçm en çocuk kaynıyordu. Her tarafta ortaya çıkıp 

kaybolan ve nereye gittikleri bilinm eyen bir sü rü  çocuk vardı ve 

k im senin  bu konuyu dert ettiği yoktu.

Ne de olsa göçm en çocuklardı işte.

Ivo Andric, Yuri Krilov’un  çok büyük ihtim alle öldürülm eden 

önce had ım  edildiğini söylemişti.

Bunun anlam ını düşündü Jeanette. Böylesi bir zalimlik, işkence 

ve şiddetin  bu düzeyde uygulanm ası sald ırganın  erkek olduğuna 

işaret ediyordu. Tecrübeleri bunu  söylüyordu.

Tabii cinayetlerin b ir çeşit törenle işlendiğini de atlam am ak 

gerekti, yani suçluların  birkaç kişi olduğu düşünülebilirdi. Belki 

de insan taciriydiler.

A m a şim di en gerçekçi olasılığa yönelmeliydi. Şiddet eğilim li 

yalnız b ir adam . Büyük ihtim alle em niyette kaydı vardı. Tek m e­

sele, kayıtlarda böyle tan ım lanacak  yığınla erkeğin bulunm asıydı.

M asadaki kâğıt y ığ ın ına baktı.

Yaklaşık yüz potansiyel suçluya ait binlerce sayfa.

İşe m ahkem e k ararlarından  başlam aya k arar verdi. İfade tu ­

tan ak la rın ı b ir kez daha gözden geçirecekti.
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Üç saat sonra ilginç bir şey bulabildi. M asadan kalktı, koridora 

m kıp Jens H u rtig ’in  kapısını çaldı.

“Biraz vaktin  var m ı?”

“Buyur,” dedi H urtig  gülüm seyerek.

Karşılıklı masaya oturdular. Jeanette, H urtig ’e b ir dosya uzattı. 

Dosyayı açan H urtig  şaşırdı.

“Kari Lundström? Bizim aldığım ız adam  bu. Bilgisayarı çocuk 

pornosu doluydu. Sorun ne?”

“Açıklayacağım. Ö nündeki ifade tu tanak larında  Lundström , 

bir çocuğun nasıl satın alınacağına dair detaylı bilgiler veriyor.” 

H urtig  d ikkat kesildi.

“Ç ocuk satın alm ak m ı?”

“Evet. Dediğim  gibi, Lundström  çok detaylı bilgiler vermiş. 

Para konusunda kesin rakam lardan  bahsediyor. K endisinin çocuk 

ticaretine karışmadığım am a bu işi yapanları tanıdığını iddia ediyor.” 

H urtig  geriye yaslanıp derin  bir nefes aldı.

“Vay be, çok ilginç. Hiç isim  verm iş mi?”

“Hayır. A m a Lundström  dosyası henüz tam am lanm am ış. Sor­

guyla paralel olarak adli tıp psikolojik du rum unu  araştırıyor. Belki 

de şim di psikologlara daha fazlasını anlatıyordun”

H urtig  önündeki kâğıt y ığ ın ım  karıştırdı.

“Başka bir şey var mı?”

“Evet, b irkaç şey daha var. Kari Lundström , pedofillerin ve 

tecavüzcülerin hadım  edilm esini savunuyor. Am a satır aralarından 

bununla yetinm ediği anlaşılıyor. Bütün erkekler hadım  edilmeli 

diyor.”

H urtig  gözlerini devirdi.

“A m a yine de bunu  elim izdeki olaya bağlam ak biraz zorlam a 

değil mi? Bizim olay küçük  oğlan çocuklarıyla ilgili.”

ERİK AXL S U N D
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“Belki öyle am a bu adam ı araştırm ak  için birkaç neden daha 

var,” diye devam  etti Jeanette. “K üçük çocuklara tecavüz, işkence 

ve alıkoym adan hakkında dava açılmış, dava düşmüş. Yedi yıl önce. 

U lrika W endin  ad ında on dö rt yaşında bir kız şikâyet etmiş. Tah­

m in  et, davayı hang i savcı kapatm ış?”

H urtig  sırıttı.

“Sanırım  Kennet von Kwist.”

Jeanette başın ı salladı.

“U lrika W endin, H am m arbyhöjden adresine kayıtlı, hem en 

oraya gidelim  derim .”

“Tamam... Başka ne var?”

H urtig  daha fazlasını bekleyerek baktı, Jeanette b ir süre te­

reddüt etti.

“Kari L undström ’ün  karısı diş hekim i.”

H urtig  b ir şey anlam am ış gibiydi.

“Diş hekim i mi?”

“Evet, Lundström ’ü n  karısı diş hekim i, yani ilaç bulm a sorunu 

yok. En azından  ku rban lardan  b irin i diş hek im lerin in  kullandığı 

anestezi ilacıyla zehirlendiğini biliyoruz. Xylocaine-adrenalin. Elde 

var bir. K rilov’un  k an ında  da bu ilacın izlerine rastlanm ası beni 

şaşırtm az. Sözün kısası, aralarında b ir bağlantı olm ası m üm kün .” 

H urtig  elindeki dosyayı b ırakıp  ayağa kalktı.

“Tamam, beni ikna ettin. Lundström  bizim  için ilginç bir vaka.” 

“Billing’i arayacağım ,” dedi Jeanette. “U m arım  sorgu için sav­

cıyı ikna edebilir.”

H urtig  odadan  çıkarken kapıda durdu, Jeanette’ye döndü.

“Bu işe Kwist’i bu laştırm ak  zorunda mıyız? Şunun şurasında 

b ir keşif konuşm ası yapacağız.”
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“Maalesef,” dedi Jeanette, “A dam  şim diden b ir davayla karşı 

karşıya, en azından bilgi verm ek zorundayız.”

H urtig  iç çekip d ışarı çıktı.

Em niyet M üdürü  D ennis Billing’i arayan Jeanette, onun hiç 

beklenm edik yardımseverliği karşısında şaşırdı. Savcıyı arayıp ikna 

edebilm ek için elinden geleni yapacağını söyledi Billing. Jeanette 

onun ard ından  cinayet m asasından Sorgu A m iri Lars M ikkelsen’i 

aradı.

Konuyu anlattı. Kari Lundström ’ün adını duyunca bir kahkaha 

attı M ikkeîsen.

“Yok, olacak şey değil” diye boğazını tem izledi M ikkeîsen. “O 

katil değil. Yıllarca katillerle karşılaştım , bir katili hem en tan ırım . 

Bu adam  akıl hastası. A m a katil değil.”

“Belki öyle,” dedi Jeanette. “Am a yine de çocuk ticaretiyle ilgili 

bağlantıları hakk ında bilgi alm ak isterim .”

“L undström  b ir şeyler bildiği havasını veriyor am a işin aslı, 

ben dişe dokunur b ir şey çıkacağını sanm ıyorum . Ç ocuk tica­

reti uluslararası b ir şey, In te rpo l’e başvursan bile pek b ir sonuç 

alam azsın. İnan  bana, y irm i y ıld ır bu bokun  içindeyim  ve hâlâ 

çırp ınıp  duruyoruz.”

“L undström ’ü n  katil o lm adığından nasıl bu kadar em insin?” 

diye sordu Jeanette.

Mikkeîsen bir kez daha boğazını temizledi, “Tabii her şey m üm ­

kün  am a bir kez konuşursan sen de anlayacaksın. Bence adli tıptaki 

psikologlarla konuş. Sofia Z etterlund adında biri bilirkişi olarak 

atandı am a soruşturm a daha yeni başladı. H uddinge H astanesinde 

b ir gün geçirm en gerekebilir.

Telefonu kapadılar.
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Jeanette n in  kaybedecek bir şeyi yoktu, belki psikoloğun bir 
faydası dokunurdu . Ufacık bir ayrın tı yeterdi. D aha önce bu  tü r 
şeyler olmuştu. Sofia Zetterlund’u  aram ak için yeterli bir nedendi bu.

A m a m esai saati çoktan  bitm işti, telefonu daha sonra açmaya 
k arar verdi. Şimdi eve gidecekti.
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Gamla Enskede

Jeanette arabayla giderken Âke’yi arayıp evde yemek olup olmadığım 

sordu. Pizza ısm arlayıp yemişlerdi, buzdolabı boştu. Benzinlikte 

durup birkaç ızgara sosis yedi.

Sıcak olm uştu, arabanın cam ım  indirdi, serin b ir hava yüzünü 

okşadı. Arabayı park  edip bahçeye girdiğinde yeni kesilm iş çim en 

lsokusu aldı. Evin kenarından  dolaştığında taraçaya oturm uş, bira 

içen Âke yi gördü. Engebeli ve taşlı bahçede çalışarak terlemiş, 

kirlenm işti. Jeanette onun tıraşsız yanağını öptü.

“M erhaba yakışıklı,” dedi eski bir alışkanlıkla. “Bahçeyi ne 

güzel yapmışsın. Zam anı gelmişti doğrusu! Çitlerin üzerinden nasıl 

bak tık ların ı gördüm .” Başıyla kom şu evi işaret etti ve kusacakm ış 

gibi yüzünü  bu ruştu rdu . Âke gülerek başım  salladı.

“Johan nerede?”

“A rkadaşlarıyla top oynam aya gitti.”

Başını eğip gülüm seyerek baktı Jeanette.

“Ne kadar yorgun görünsen de hâlâ güzelsin,” Beline sarıldığı 

Jeanette’yi çekerek dizine o tu rttu . Âke’n in  kısa kesilm iş saçlarım  

okşayan Jeanette, ayağa kalkıp m utfağa yöneldi.

“Evde şarap var mı? C anım  b ir kadeh şarap çekti.”

“Tezgâhın üzerinde açık bir şişe, buzdolabında da birkaç parça 

pizza var. A m a m adem  b ir saat yalnızız, biraz yatak odasına gi­

relim  derim .”
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H aftalardır sevişmemişîerdi. Âke’n in  ihtiyacını tuvalette gider­
diğini biliyordu Jeanette, am a şim di aşırı yorgundu. Bir kadeh şarap 
alıp o tu ra rak  yaz akşam ın ın  tad ın ı ç ıkarm ak istiyordu yalnızca. 
Geriye dönüp Â ke’n in  geldiğini gördü.

“Tam am ,” dedi hiçbir heves gösterm eden.

Sesindeki isteksizliği kendisi de fark etti am a num ara yapm ak 
istem iyordu.

“Eğer böyle olacaksa boş ver gitsin.”

Âke tekrar taraçaya çıkıp bir bira daha açtı.

“Affedersin am a aşırı yorgunum ,” dedi Jeanette. “Johan eve 
gelmeden üzerim e rahat b ir şeyler giyip biraz kafa dinlem ek isti­
yorum . O işi uyum adan  önce de yapabiliriz.”

Âke başını çevirerek m ırıldandı. “Tam am , boş ver gitsin.” 

Jeanette, hiçbir şeye yetişemediği duygusuyla derin bir iç çekti. 

Kararlı adım larla Â ke’n in  yanm a gitti, bacakların ı açarak 
önünde dikildi.

“Hayır, boş vermeyelim! Şu çeneni kapa, içeri gelip şöyle b ir 
geçir de hevesin geçsin! Ne la f ne de ön sevişme!” Â ke’yi elinden 
çekerek sandalyeden kaldırdı. “M utfak zem ini çok uygun!”

“Defol git! A ttırm a kafam ın tasım !” Jeanette’n in  elinden k u r­
tuldu. “Ben gidip Johan’ı alacağım .”

Şu erkekler, diye düşündü Jeanette, canları ne istiyorsa talep 
etmeye ve suçu hep onun üzerine atmaya çok heveslilerdi. Amirleri, 
Âke ve içeri tıkm aya çalıştığı b ü tü n  o iğrenç adamlar.

Bütün erkeler şu ya da bu  biçimde onun hayatına tesir ediyordu, 
aslında onlarsız b ir hayat çok daha kolay olurdu.
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11 uddinge Hastanesi

I mııea L undström ’ün babası pedofil Kari Lundström  odadan çık- 

iıi’uıda Sofia b itk in  bir haldeydi. Ne kadar saklam aya çalışırsa 

v ılışsın u tandığ ın ı fark etm işti adam ın. K ristianstad’da olanları 

■ıulatırken gözlerinde beliren utanç, dinsel düşüncelerin  ve çocuk 

ı a aıreti öykülerin in  arkasına saklanıyordu.

Bu bir tü r  bilinçaltına atm a çabasıydı.

Suçu ve utancı sahiplenm ekten kaçmıyor, b ü tü n  insanlığın 

vicdanı ya da Rus m afyasının  üzerine yıkıyordu.

A nlattığı şeyler bilinçsiz birer uydurm a mıydı?

Sofia, adam ın  konuşm aları sırasında ortaya döktüklerin i Lars 

M ikkelsen’e iletmeye k ara r verdi. A m a polislerin, ne N orrland ’da 

A nders W ikström  diye b irin i ne de böyle bir adam ın bodrum  m er­
diveninin altındaki dolapta videokasetleri bulacaklarına inanıyordu.

Polisi arayıp M ikkelsen’e bağlandı, Kari L undström ’ü n  anlat- 

(ıklarım  kısaca özetledi.

Konuşm aya re torik  b ir soruyla son verdi: “İsveç’in  en büyük 

hastanelerinden b irinde sakinleştirici ilaç verilm ese olm az m ı?”

“Lundström  uyuşuk m uydu?”

“Evet, işimi yapabilmem için karşım dakinin ayık olması gerekir,”

Sofia, H uddinge H astanesinin 112 num aralı bölüm ünden ayrılırken 

ise nasıl devam  edeceğini düşünüyordu.
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Ne tü r  hastalarla çalışm ak istiyordu gerçekten?

En çok nasıl ve ne zam an faydalı olurdu? Ve bu kaç uykusuz 
gecesine ve m ide sancısına m al olurdu?

Samuel Bai ve V ictoria Bergm an gibi hastalarla çalışm ak isti­
yordu am a on ların  karşısında yetersiz kaldığı da ortadaydı.

V ictoria B ergm am n sorunlarıyla fazla içli dışlı olmuş, m uha­
kem e yetisini kaybetm işti.

Peki, başka?

O toparka doğru yürüdü, anahtarları çıkardı, hastane binasına 
şöyle b ir baktı.

Bir yandan da buradaki iş vardı, Kari Lundström  gibi adamlarla 
uğraşıyordu. Kendisi karar mercii değildi. Soruşturm ayı yürütenlere 
verdiği rapor, en iyi ih tim alle b ir tavsiye niteliğinde m ahkem eye 
sunuluyordu.

K ulaktan kulağa oynam ak gibi geliyordu bu iş ona.

Kendi görüşünü  b irin in  kulağına fısıldıyor, o da b ir diğerine, 
o diğeri de son kararı verecek olan hâkim e fısıldıyordu.

A rabasının  kapısını açıp koltuğa çöktü.

D iğer taraftan  m uayenehanesindeki iş vardı, C arolina Glanz 
gibi hastalarla uğraşıyor, saat ücreti alıyordu.

Ö nceden belirlenm iş b ir çerçevede, diye düşündü m otoru  ça­
lıştırırken. Koşullar hakkında önceden yazılmış b ir sözleşme vardı.

K ullan ve kendin i kullandır.

Belirli b ir saat ücreti ödeyen hastalar bü tün  d ikkatin  yüzde 
yüz kendilerine verilm esini bekliyor, para  karşılığı kullanılm aya 
hazır olan terapisti kullanıyorlardı.

Acı b ir totoloji, diye düşündü o topark tan  çıkarken.

Bir fahişe gibiyim.
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Mariatorget

I m nea Boks Kulübü, Sankt Paulsgatan’da Sofia Z etterlund’un 

m uayenehanesinin olduğu binadaydı. K ulübün ism in in  nereden 

yeldiğine dair çeşitli rivayetler vardı. Bir rivayete göre kulübün 

I urucuları Linnea adlı b ir çayırlıkta an trenm an  yaptık larından,

I sıska b ir rivayete göre kulüp Linnea G ü n ü n d e  kuru lduğundan  

I ulübe bu ad verilm işti. Bir üçüncü rivayete göre ise çakırkeyif 

..lir Evert Taube bir seferinde yeryüzünün en güzel ism inin Linnea 

olduğunu söylemiş, şaire hayran olan boksörler de kulüplerine bu 

.idi vermişlerdi.

Linnea.

Sofia m uayenehaneye geldiğinde içi boşalm ış gibiydi. Diğer 

hastasıyla bir saat sonra görüşecekti. D aha önce iki seans yaptığı 

oı ta yaşlı k ad ın ın  temel sorunu, b ir so rununun  olmasıydı,

İlk  seans, başta so run  olm ayan b ir so runun  anlaşılm aya ça­

lışılmasıyla geçmişti. Başta so run  olm ayan bu şey, konuşm anın  

seyri içinde belli belirsiz b ir soruna dönm üştü.

Sofia kendini çok çaresiz hissediyordu. Bu defa karşısına neyle 

çıkacaktı? Kocası işe gitm ek için çıkarken kapıyı sert çektiğinden 

bir tablonun eğilm esi mi? Tablonun yana eğilm esi sarsılan b ir ev­

liliği simgelerdi, şimdiye kadar yolunda giden her şey bozulacaktı 

evde. K adına göre kendisini kötü  h issetm esinin  nedeni, kocasıydı. 

Çocukları el attıkları her işte başarısız olurlarken y irm i yıl boyunca
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çikolata yem ekten başka bir şey yapm am asına rağmen, kadına göre 
kendin i kötü  h issetm esinin  sebebi kocasıydı.

Sofia bilgisayarını açtı, aldığı no tları gözden geçirdi ve haz ır­
lanm ası gereken bir şey olm adığını gördü.

K adından sonra Samuel Bai gelecekti.

Gerçek insan sorunu, diye düşündü.

Bir saat.

V ictoria Bergman.

K ulaklık ların ı taktı.

V ictoria’n ın  sesi duyuldu:

On öreyew kola aldığımda ciddi yüzlerine bakarken gülm em ek  
elde değildi ve cebim şekerleme doluydu beni göğsümden ya  da bacak­

larımın arasından tutm aya kim  cesaret edebilecek diye yarışanlara 
satabilirdim onları ve sonra öfkelenip güldüm  ve geç kalmaları için 
kilit deliğine za m k sıktım  ve o sakallı m oruk yasa kitabım  kafama  

öyle bir vurdu ki dişlerim takırdadı ve artık tadım  kaybeden çikleti 
tükürm em  için beni zorladı ve ben de onu öfkeyle ezip attım ...

Sofia, sesin çağrışım larla böylesine değişm esine hayret etti. 
Sanki b ir m edyum  aracılığıyla konuşan farklı kişilik lerin  anıları 
söz konusuydu. Bir cüm lenin  tam  ortasında V ictoria’n ın  sesi hü ­
zünlü  b ir hal aldı.

...tabii birkaç yedek çikletim vardı, gizlice bir tane daha atabi­

lirdim ağzım a  o orada oturm uş okur ve hile yapıyor m uyum  diye 
beni dikizlerken avucumdaki sözcükler terden dağıldı ve ben yalnızca 

tedirgin olduğum dan yanlış yazd ım  hiç yorulm adan bin defa top 
sektiren zavallılar gibi aptal olduğumdan değil, o zavallılar başkentler 
ya da savaşlar hakkında bir şey bilmezlerdi oysa asıl onların bilmeleri 

gerekirdi çünkü savaşları onlar çıkarıyorlardı ve durm ak nedir hiç 
bilmiyorlar farklı olana karşı hemen saldırıya geçiyorlardı ve yanlış

10 Öre: İsveç kronunun yüzde biri. (yay. n.)
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ıh ırka pantolon giyenlere ya  da saçları çirkin kesilmiş olanlara ya  

,h  çok yağlılara...

Ses keskinleşti. Sofia, V ictoria’n ın  öfkelendiğini hatırladı.

...kocaman olana, etrafta üç tekerlekli bisikletiyle dolaşan, yüzü  

nılhif görünen ve durm adan salyaları akan şişko kıza bir seferinde 

ı II'iselerini çıkarmasını söylediler ama o pantolonunu çıkarmasına  

\ ,ndım  edilene kadar bunu anlamadı. H er zam an onun büyük bir 

. m n k olduğunu düşündüklerinden bedeninin geliştiğini gördükle- 

ı aide şaşırdılar ve eğer karnınıza yu m ru k  atıldığında ağlamak ye- 

ı ine gülüyorsanız, dedikodu yapm ıyorsanız ya h u t sızlanm ayıp dik 

din liyorsanız ve kararlıysanız dayak yerdiniz...

Ses kesildi. Sofia kendi nefesini duydu. V ictoria’dan  niçin  de- 

• .mı etm esini istem em işti?

Kaseti ileri sardı. Neredeyse üç dakika ses yoktu. D ört, beş ve 

ılı ı dakika. Kaydı niçin durdurm am ıştı? D uyulan tek şey soluk 

ıfp  vermeler ve kâğıtların  hışırtısıydı.

Yedi dakika sonra kalem ini sivriltirken çıkan sesi duydu. Ses- 

ı/liği V ictoria bozdu:

M artine hiç vurm adım . Hiç!

Victoria bağırır gibi konuşm aya başlam ıştı, Sofia kayıt ciha- 

/ m ın sesini kıstı:

Asla! Ben ihanet etmem. Onlar için bok yedim . Köpek boku. 

Iı ine sıçtığımın, bok yem eye alıştım! Alçak Sigtuna züppeleri! Onlar 

e, iıı bok yedim !

Sofia ku lak lık ların ı çıkardı.

V ictoria an ıların ı karıştırıyor, çok kez birkaç dakika önce 

•. < > y 1 edikler in i unu tuyordu .

A m a bun lar olağan bellek kayıpları değil miydi?

ERİK AXL S U N D
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Sam uel’le buluşacak olm ası onu kaygılandırıyordu. Son seansla, 

sohbetleri önceki seanslarda olduğu gibi bir çıkmaza saplanmamışlı,

İş işten geçmeden onun içine nüfuz edebilmeliydi, yoksa Samuel 

ellerinden bütünüyle kayıp gidecekti. D iyaloğu sürdürebilm ek için 

bü tün  gücünü toplam ası gerektiğini biliyordu.

Samuel Bai, her zam anki gibi Hâsselby Sosyal H izm etler 

M üdürlüğü nden  bir görevliyle birlikte tam  zam anında geldi.

“İki buçuk.”

“Bu kez daha uzun  konuşm ayı düşünüyorum ,” dedi Sofia gö­

revliye. “Saat üçte gel.”

Sosyal hizm etler görevlisi asansöre binip gitti. Sofia ıslık çalan 

Samuel Bai’ye döndü.

“Görüştüğüm üze sevindim, hanımefendi,” diyen Samuel Bainin 

yüzünde kocam an bir gülüm sem e belirdi.

Samuel’in  hangi kişiliğiyle karşı karşıya olduğunu anladığında 

rahatlad ı Sofia.

“Sam im i Sam uel” ile karşı karşıyaydı. Bu kişiliğine b ü rü n d ü ­

ğünde her cüm lesine “Yani, sam im i o lm ak gerekirse...” diye baş­

ladığından, rapor için tu ttu ğ u  no tlarda Sofia sam im i, dışa dönük 

ve eğlenceli olan Samuel e bu  adı verm işti. H er zam an yapay bir 

İngilizceyle konuşuyordu. Sofia’ya biraz kom ik geliyordu bu.

Sosyal hizm etler görevlisi o rtadan kaybolur kaybolmaz Samuel 

sam im ileşti, el sıkıştılar.

Benimle bu luştuğunda sam im i k im liğ ine bü rünm esi ilginç, 

diye düşünen  Sofia, onu içeri buyur etti.

Seanslar sırasında keşfettiği Samuel k im lik lerinden  en çok 

ilgisini çeken, bu Sam im i Sam uel’di. “N orm al” olan Samuel -S o ­

fia buna Olağan Sam uel d iyordu- onun  gerçek kişiliğiydi: Kapalı, 

doğrucu ve az konuşan.
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Sam imi Samuel, kişiliğinin bir parçasıydı, çocukken ne kadar 

l '.ık u n ç  şeyler yaptığım  anlatm ıştı. O nu izlemek b iraz tuhaftı, 

culümseyerek S ofian ın  güzel gözleri ve biçim li göğüsleri üzerine 

in>ş iltifatlarda bulunurken  birdenbire cüm lesini yarıda kesiyor, 

ı nv tow n’ın kenar sem tlerinden Lunney Beach’teki k aran lık  bir 

I ulübede, b ir kız çocuğunun kulağım  nasıl özenle kestiğini anla- 

n vurdu. H em en arkasından Zlatan İbrahim oviç’in  kahkahaların ı 

n kİ ıran bulaşıcı b ir kahkaha atıyordu. Neşeli ve soluklanırcasm a 

■ lirin  birkaç ha h a ... Sonra yüzü ışıyordu.

G özünde çakan şim şeklere bakan  Sofia, onun  içinde henüz 

11 -ndisini göstermeyen başka bir Samuel’in daha olduğuna inanmıştı.

Sofianın  terapideki am acı bü tün  bu farklı kişilikleri tek b ir 

I isilikte kaynaştırm aktı. Bu tü r  vakalarda çok hızlı yol alm am ak 

gerektiğini biliyordu. H astaların üzerlerindeki ağırlığı tartm alarına 

müsaade etmeliydi.

V ictoria Bergm an’la bu düzeye ulaşm ışlardı.

Victoria, öğütücü monologlarıyla kötülükleri silkeleyip atmaya 

(.alışan insani b ir arıtm a tesisi gibiydi.

A m a Samuel Bai farklıydı.

Ona karşı dikkatli olmalıydı, am a etkisiz kalacak kadar da değil.

Sam im i Samuel, yaşadığı korkunç şeyleri anlatırken hiç öyle 

derin duygulanım lar gösterm iyordu. Bununla birlikte Sofia, içinde 

bomba taşıyan biriyle karşı karşıya o lduğuna giderek daha fazla 

i ııanıyordu.

Sam im i Sam uel’den o tu rm asın ı rica etti, Samuel k ıv rak  bir 

hareketle sandalyeye oturdu. Bu tü r  elastik, k ıv rak  hareketler k i­

şiliğinin b ir parçasıydı.

Sofia, ihtiyatlı b ir gülüm sem eyle bak tı Sam uel’e.

“Ee... Nasılsın, Samuel?”

ERİK AXL S U N D
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Kocam an güm üş yüzüğüyle m asanın  kenarına vuran  Samuel, 
neşeli gözlerle inceledi Sofia’yı. Sonra sanki b ir om zundan diğerine 
bir dalga yayılıyorm uş gibi bir hareket yaptı.

“Çok daha iyiyim... Yani, sam im i olmak gerekirse...”

Sam im i Samuel konuşm aktan  hoşlanıyordu. Sofia’ya gerçek 
bir ilgi gösteriyor, kişisel sorular soruyor, ondan değişik konularda 

görüş bild irm esini istiyordu. Bu iyiydi, tedavi açısından önem li 
gördüğü konulara girm e im kân ı veriyordu Sofia’ya.

Yarım saatlik bir sohbetten sonra Sanıııel, birdenbire Olağan 
Samuel kim liğine geçerek Sofia’yı hayal k ırık lığ ına uğrattı. Sofia 
nerede yanlış yapmıştı?

A yrım cılıktan bahsediyorlardı, Yani Sam uel’in  ilgi duyduğu 
bir konuydu bu. Sofia’ya nerede o tu rduğunu, onu ziyaret etm ek 
isterse hangi m etro durağ ında inm esi gerektiğini sorm uştu.

Söderm alm ’de oturduğunu, Slcanstull ya da M edborgarplatsen 

durağında inebileceğini söylemişti Sofia. B unun üzerine Samuel’in 
gülüm sem esi donm uş, mesafeli b ir hal alm ıştı.

“M onum ental’de, sik tir ya...” dem işti, bozuk b ir İsveççeyle.

“Samuel?”

“Ya onlar? Y üzüm ün ortasına tükürdü... K ollarında ö rü m ­
cekler. Dövm e.”

Sofia hangi olaydan bahsettiğ in i biliyordu. Sosyal H izm etler 

görevlileri, Sam uel’in  m etro  çıkışında saldırıya uğradığ ım  söyle­
mişlerdi. M onum ental derken Skanstull m etrosunun çıkışm a yakın 
M onum entet sem tini kastediyordu.

M ikael’in  dairesine yakm  bir yer, diye düşündü Sofia.

“Benim  de dövm em  var, revolutionm  R’si, united ’m  U ’su, 
fro n t’u n  F’si. Bak!”

K azağının yakasını aşağı doğru  çekti, göğsünün üzerinde bir 
dövm e vardı.
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Ç arpık  harflerle RUF yazıyordu. Sofia bıı sem bolün ağırlığını 

İnliyordu.

Uğradığı sald ırın ın  anısı m ı çağırm ıştı O lağan Sam uel’i?

Sofia bu sorunun cevabını düşünürken, Samuel sessizce önün- 

ı lı-ki sehpaya bakıyordu.

Belki uğradığı sald ırın ın  yarattığı aşağılanm ayı Sam im i Sa- 
n mel kaldıram am ış, işi O lağan Sam uel’e havale etm işti. Polis ve 
sosyal hizm et görevlileriyle resm î ilişkileri bu kişiliği yürütüyordu. 
M onum entet sem tin in  adı geçtiğinde Sam im i Samuel, bu nedenle 
kaybolmuştu.

Böyle olmalı, diye düşündü Sofia. Dil, psikolojik sembol ta- 

şiyıcısıydı.

Birden aklına, Sam im i Sam uel’i nasıl geri getireceğine dair 
bir fik ir geldi.

“Bana biraz m üsaade edebilir m isin  Samuel?”

“Ne?”

Sofia gülüm sedi.

“Sana bir şey gösterm ek istiyorum . Beni burada bekle. Bir 

dakikaya gelirim .”

O dadan çıktı, sağa döndü, diş hekim i Johansson’un  bekleme 
odasına girdi.

Kapısını çalm adan dok torun  m uayenehanesine daldı. Yaşlı 
bir kad ın ın  dişlerini tem izlem ekle m eşgul olan Johansson şaşkın 

gözlerle bakarken, rahatsızlık  verdiği için özür dileyen Sofia, rafta 
duran  m otosiklet m aketin i alm ak için izin istedi.

“Yalnızca bir saatliğine. B unun üzerine ne kadar titred iğ in i 
İliliyorum, söz veriyorum  çok d ikkat edeceğim .”

Tatlı bir ifadeyle güldü altmış yaşındaki diş hekim ine. Adam ın 
kendinde gözü vardı, b u n u  biliyordu. Biraz da yaşlılık krizinden, 
diye düşündü içinden.

ERİK AXL S U N D
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“Psikologlar, ah şu psikologlar...” diye k ık ırdad ı diş hekim i 

ağız m askesinin altından. Ayağa kalktı, raftaki m etal m otosiklet 

m aketin i aldı.

K ırm ızı boyalı b ir H arley-Davidson’dı. Çok iyi yapılm ıştı. 

Jobansson’a göre, 1959 yılında gerçek b ir H arley-Davidson’ın eri­

tilmesiyle yapılm ıştı.

M ükem m el, diye düşündü  Sofia.

Johansson, maketi uzatırken değerini hatırlatmayı ihm al etmedi. 

Açık artırm ada en az iki bin papeldi, Japonlara veya yankilere daha 

pahalıya da satılabilirdi.

M uayenehanesine dönerken, en az b ir kilo var, diye düşündü 

Sofia. Sam uel’den Özür diledi, m otosiklet m aketin i sehpanın  so­

lundaki pencerenin  kenarına koydu.

“A m an T anrım !” diye b ir çığlık attı Samuel.

Sofia, bu kadar çabuk değişeceğini beklem iyordu.

Sam im i Sam uel’in  gözleri coşkuyla parladı. Pencereye doğru 

atıldı, m otosikleti d ikkatle eline aldı, ıslık çalarak ve hayranlık  

ifade eden sesler çıkararak  inceledi. Sofia da m em nun  b ir ifadeyle 

ona bakıyordu.

“T anrım , çok güzel...”

Sofia, daha önceki seansta Sam im i Sam uel’in  m otosiklet tu t­

kusunun  farkına varm ıştı. Freetow n’daki m otosiklet kulübünden, 

yan yana sıralanm ış m otosikletlere nasıl hayranlık la baktığ ından  

defalarca bahsetm işti. O n dördüne bastığında arzu larına karşı ko- 

yamayıp bir Harley-Davidson çalmış, şehrin dışında, sahil boyunca 

uzanan  yollarda son sürat sürm üştü.

Samuel o turm uş, kucağına yerleştirdiği m otosikleti küçük  bir 

köpek gibi okşam aya başlam ıştı. Gözleri parlıyordu, yüzüne geniş, 

ışıltılı b ir gülüm sem e yayılm ıştı.
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“Özgürlük, özgürlük bu... Bebekler için anne memesi neyse benim 
için de motosikletler o.”

M otosiklete olan ilgisini anlatm aya başladı. M otosiklet sahibi 
o lm ak onun için yalnızca özgürlük değil, ayrıca kız tavlam ak ve 
yeni arkadaşlar edinm ek demekti.

“Biraz on lardan  bahset. A rkadaşlarından.”

“Hangi arkadaşlar? Fiyakalılar m ı çaylaklar mı? Ben çaylakları 
daha çok severim! Aslında Freetown’da çok var o n lard an ... Mesela 
çaylak Collin v a r ...”

Sofia, gülüm sem esini gizleyerek ondan Collin ve diğer arka­
daşlarından  bahsetm esini istedi. Hepsi b irb irinden  havalıydı. On 
on beş dakika sonra, Samuel bazen hayranlıkla, bazen övünerek 
arkadaşlarına dair anekdotlar anlatırken Sofia zam anın tükenm ekte 
o lduğunu fark etti.

D ikkati elden bırakm am alıydı. Sam imi Samııel’in  arka arkaya 
sıraladığı sözcükler ve hareketler d ikkatin i dağıtıyordu.

Konuyu başka bir yöne çekmeliydi.

İşte o zam an, daha önce düşündüğü am a o anda beklem ediği 
b ir şey oldu.

Bir başka Samuel daha çıktı ortaya.

ERİK AXL. S U N D
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Geçmiş Zaman

L ak k ad ak i K ızılhaç kam pı, hasta ve yaralıların  kaldığı üç büyük 

çadırla, ilaç ve tıbbi malzemelerin konduğu kerpiç bir evden ibaretti.

H aydutlar ilaç peşinde olduklarından  kerpiç evin önünde ağır 
silahlı iki nöbetçi duruyordu.

D izini sararken çıkık o lduğunu fark ettiler. D oktorlar dizini 
geri yerleştirirken inanılm az b ir acı duydu am a aldırm adı, m orfin  
teklifini geri çevirdi.

Bunu hak  ettiğ in i düşünm üyordu.

Sedye işgal etm em ek için b ir taburede o tu rm ak  istediğinde 

doktorlar başlarını sallayarak kahram anlığ ın  Sierra Leone’de hiçbir 
işe yaram ayacağını söylediler.

Bacağındaki m üthiş ağrıya rağm en çok geçmeden uykuya daldı. 

G özlerini açtığında hava kararm ıştı. Ç adırın  girişinde asılı birkaç 
fenerin dışında o rtadaki sobadan da ışık yayılıyordu.

“U yandın m ı?” dedi siyah b ir adam  sesi. “A dım  M arcus. 

UNICEF e çalışıyorum , çocuk doktoruyum . Yarın sabah seni h a­

vaalan ına götüreceğim .”

Bir b ardak  su uzattı, saatine baktı.

“G ördüğüm  kadarıyla artık  burada bir şey yapabilecek durum da 

değilsin. Eve dönm e vak tin  gelmiş.”

Bir hafta sonra M arcus öldürülecekti.

Yardım  etm eye geldiği çocuklar öldürecekti onu.
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Ö ldürm e yetkisine sahip silahlı çocuklar.

Ç ocuk askerler.

İTcetown’m  kuzeyindeki havaalanına giden yolun b ir kısm ı can­

gıldan geçiyordu, ilerlemek zordu.

Arabayı M arcus sürüyor, o ise cipin arkasında sarılı bacağının 

allm a b ir şey koym uş uzanıyordu.

Lungi’den çık tık larında, şiddetli yağm urun  çam ura buladığı 
orm an yolunda saplanıp kaldılar. Yardım alm aksızın kurtu lm aları 

im kânsızdı.

Tam cipten inip yürüm eye karar verm işken araba ışıkları gör­
düler. Bağırıp çağırm alar ve bangır bangır b ir m üzik sesi duydular.

A rabanın  ön cam ından  arabaların  durduğunu gördü. A m a 
bardaktan  boşan ır gibi yağan yağm ur ve karan lık tan  dolayı hay­
dutların  ne kadar kalabalık  o ldukların ı çıkaram adı.

M arcus un  yardım  görevlisi o lduklarını, Lungi H avaalan ına 

g ittik lerin i açıklamaya çalıştığım  duydu. D aha iyi görebilm ek için 
başını pencereden uzatıp  baktı.

Yanlarındaki eşyaların haydutlar için ne kadar değerli olduğunu 
biliyordu: Dolar, benzin, iki o tom atik  silah, fotoğraf m akineleri, 
tıbbi m alzemeler ve alkol oranı yüksek -yüzde doksan a ltı- dezen­
fektan. A m a en çok aranan  şeyin kendisi o lduğunun farkındaydı.

G rubun lideri y irm i yaşlarındaydı, bir kısm ı on iki, bazıları 

da altı yediden fazla değildi.

Kafaları kıyaktı. Belki, am fetam inle birlikte halüsinatif bir 

karışım  alm ışlardı. Sanki toplu b ir trans halindeydiler.

Genç liderleri b ir kahkaha attı ve herhangi b ir uyarıya gerek 
duym adan silahın dipçiğini M arcus un  sura tına indirdi.

O nu sürükleyerek arabadan  çıkardılar.

Acı bedenin i uyuşturdu.
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Saçlarını eline dolayan lider, göm leğini y ırta rak  çıkard ık tan  
sonra küçük çocuklara döndü:

“D okunm ak  ister m isiniz?”

Bir kahkaha daha attı, üzerine eğilip b ir m em esini sertçe sıktı. 
Sanki b ir sisin ard ından  gülüm seyen yüzünü  gördü genç adam ın, 
alev ve patlam alar vardı gözlerinde. Sesler kaybolm uştu. Duym a 
yetisini kaybetm işti.

Sanki kendisin i d ışarıdan  izliyordu. Sanki bedenini terk  et­
m işti. Bacağındaki ağrıdan başka hiçbir şey hissetm iyordu, bü tün  
d ikkatin i o ağrıya verirse her şeye daha kolay katlanırdı.

Ç ocuklar tek rar saldıracaklar, diye düşündü.

Biri panto lonunu parçaladı. Başı geriye eğilm işti, b ir el ağzını 
açmayı zorluyordu onu. Palmiye şarab ın ın  boğucu tad ın ı aldı.

D uy u lan  tek rar yerine geldiğinde davul gibi çalm an benzin 
b idon larından  gelen sesleri duydu, b ir de b ir erkek çocuğu ağlı­
yordu. Bedenine tekrar dönm üş, beyni tekrar çalışmaya başlamıştı.

Bir çocuk önünde dikilm iş, pan to lonunun düğm elerini çö­
züyordu. Diğerleri gülüyorlardı. Ç ocuk eğilerek yaklaşırken daha 
büyüklerden b ir tanesi s ırtım  sıvazladı. K asıklarından aşağı kan 

ak tığ ın ı gördü, pan to lonunun bacakları kırm ızıya boyanm ıştı.

Çığlık attığ ın ı sanıyordu am a em in değildi.

O n dak ika sonra tekrar gözlerini açtı. Yanı başında iki büklüm  
uzanan  M arcus vardı, bedeninde derin  yaralar açılm ıştı. Bilinci 
yerinde değil gibiydi.

Başını kaldırdı, liderleri üzerine doğru eğilmişti. Pantolonunun 
kem erini çözdü, ferm uarını aşağı indirdi.

“Ü stüne işeyeceğim, orospu.”

Sıcak sidiğin tuhaf, tatlım sı b ir kokusu vardı. G özünü kapa­
m adan  önce k ırm ızı o lduğunu gördü.
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Etrafındaki dünya artık  üç boyutlu değildi. Bir tablo gibi düzdü.

Kan m ı işiyor, diye düşündü.

Adam, işemesi bittiğinde onu boğazından tu tarak  oyuncak bir 

bebek gibi ayağa kaldırdı. Çıplak karn ın d a  adam ın  ıslak organını 

hissetti.

Adam dilini ağzına soktu, burnunu ve gözünü yaladı. O kırm ızı 

sıvının tu h a f  bir tad ı vardı.

Belki de pancar yem iştir, diye düşünürken b ilincini kaybedip 

karanlığa daldı.

Başını yukarı kaldırdı, üzerinde zayıf b ir ışık gördü. Bir am pul 

müydü?

Rüzgârın şişirdiği k irli bir bezden sızıyordu ışık.

Hayır, ay ışığıydı. Gözleri zayıf ışığa alıştığında toprak  d u ­

varları gördü.

Z ihn in i toparlam aya çalıştı.

M arcus’la birlikte bir çukura  atılm ışlardı, çu k u ru n  ağzı kaba 

b ir kum aşla örtülüydü. D iri d iri göm ecekler m iydi onları?

Kendini toparlam alıydı, etrafım  inceledi, içinde bulundukları 

d u ru m u  anladı.

Yumuşak toprak duvar hafif eğimliydi, belki emekleyerek yukarı 

çıkabilirdi. İki üç m etre derinliğindeydi. Bir denem ede bulundu 

am a acı onu geri dönm eye zorladı.

T ırnakları yum uşak  toprağa batıyordu, en sonunda yukarıya 

çıkm ayı başardı.

Kaba kum aştan  sızan am pul ışığı. Hayır, ay.

Sürünerek devam edip kum aşa ulaştı. Birkaç santim  aralayarak 

dışarı baktı.
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H afif bir yağm ur yağıyordu. Ay ışığında uzanm ış, uyuyan ço 
cukları gördü. Birden b irin in  bağırdığım  duyup başını geri çekti.

“M am baa manyarıi... m am am  marıyimi

K urbanlar suçlulara dönüşür, diye düşündü.

Büyükler çocuklukların ı ellerinden alm ışlardı ve şim di geri 
veriyorlardı. K urban ve suçlu kaynaşm ıştı. Böyle olmalıydı.

Ç ukurdan  çıktı, b ir taşın  üzerine atılm ış b ir battaniyeyi alıp 
sarındı. D irseklerine dayanarak süründü. A ncak çalılıklara geldi­
ğinde ayağa kalkm aya cesaret edebildi. Bir dala tu tunup  topallaya­
rak  tepeden aşağı indi. Acı ve yorgunluktan  b ir kez daha bedenini 
terk etti.

Kendisini dışarıdan izledi. İleri atılan bacaklarını görüyor am a 
tanıyam ıyordu.

Gece ilerliyordu, nerede olduğunu bilmiyordu. Ağaçların arasın­
dan görünen ay, karanlık  gökyüzünde kendi yoluna gidiyor gibiydi.

A kan suyun sesini duydu, küçük  bir akarsuyun kenarında 
uyudu.

Kaç gün  geçmişti?

Bilmiyordu.

Her şey olup bittiğinde yabancı sesler ve gölgeler hatırlayacaktı 
sadece.

K adın sesleri duyarak uyandı.

Sonra bir adam  hüküm et yanlısı olduklarını söyledi. Ağaç göl­
gelerinin arasından  taşındı, nereye gittik lerin i bilm iyordu. Yeni 
sesler. Ve b ir çad ırın  önünde siluetler.

Bir yatakta uzanıyordu. Yandan bir ses, F reetow m n belediye 
b inasın ın  m erdivenlerinde, b ir karton  ku tuda M arcus’un  kesik 
başını bu lduk ların ı söyledi.

Gölge üzerine eğildi, saçlarının kazınm ış, üzerine üç h a rf  iş­
lenm iş o lduğunu söyledi: RUF.
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Oturma Odası

televizyondan gelen titrek ışıkla aydınlanıyordu, Discovery Channel 
bü tün  bir gece açık kalm ıştı. Bir sunucunun  sözcükleri öğüten 

tekdüze sesiyle saat beş buçukta uyandı.

“Pla K at, Tayca b ir sözcük, eser hırsızlığı an lam ına gelir, aynı 

zam anda peyda eden dem ektir. Tayland’da yapılan olağanüstü ya­
rışm alardan biri olan balık dövüşlerinin en büyüğü ve en vahşisine 

de b u  ad verilir. K üçük bir akvaryum un içine kapatılan  iki erkek 
balık, doğal bölge içgüdüsüyle birb irlerine saldırırlar. Vahşi, kanlı 
güç kavgası, balık lardan  b iri ölene kadar devam  eder.”

Gülüm sedi, kalktı, m utfağa gidip kahve m akinesini çalıştırdı.

Kahvenin olm asını beklerken m utfak penceresine d ikilip  so­

kağa baktı.

parka,

yemyeşil ağaçlara, arabalara, buzları çözülm üş insanlara baktı.

Stockholm.

Söderm alm .

Ev?

Hayır, ev bam başka başka şeydi.

Bir durum du. O nun  asla yaşayamayacağı b ir duygu. H içbir 

zam an.

Yavaşça, parça parça, b ir fik ir oluştu zihninde.
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Kahvesini içip m asayı top lad ık tan  sonra tek ra r o tu rm a oda­
sına döndü.

Ayaklı lambayı bir kenara çekti, m andalı kaldırdı ve kitaplığın 
arkasındaki kapıyı açtı.

Ç ocuk ağır b ir uykudaydı.

O turm a odasındaki masa, bir hafta öncesinin gazeteleriyle doluydu. 
En azından kayıp çocuk ilanı görmeyi um m uştu, aslında gazetelerin 
başlık larım  süsleyeceğine inanıyordu.

Bir çocuğun buharlaşm ış gibi kaybolm ası büyük b ir haberdi 
herhalde?

Böylesi b ir haberin  akşam  gazetelerinde en az b ir hafta yer 
alm ası gerekirdi.

Genellikle böyle olurdu.

A m a çocuğun eksikliğinin hissedildiğine dair h içb ir şey bu ­
lam adı. Radyonun kayıp ilan larında da sözü geçmedi. Bu çocuğun 

um duğundan da mükem m el olduğunu anlamaya başladı. Hiç kimse 
aram adığ ına göre, en tem el ihtiyaçlarım  doyurduğu sürece çocuk 
kendisin in  dem ekti ve bunu  yapacağım  biliyordu.

H atta  fazlasını yapacaktı.

Ç ocuğun arzularım  iyice rafine edip kendininkilerle kaynaştı­
racak, ikisinin birleşim inden tek bir kişi ortaya çıkaracaktı. Kendisi 
yeni yaratığın zeki başı, çocuk da kasları olacaktı.

Şimdi döşeğin üzerinde yarı bilinçsiz uzanan  çocuk, yalnızca 
b ir embriyoydu. A m a kendisi gibi düşünm eyi öğrendiğinde, ken ­
dileri için tek b ir gerçek olacaktı.

Aynı zam anda hem  kurban  hem  suçlu olm anın nasıl b ir duygu 
olduğunu öğrendiğinde her şeyi anlayacaktı çocuk.

Ç ocuk b ir hayvan, kendisi de içgüdülerin in  peşinden giden 
hayvanın sahibi olacaktı. îkisi birlikte kusursuz bir insan olacaklardı.
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l’.flinç tarafından  yönetilen özgür irade ve başka bir şey tarafından  

v»1 netilen fiziksel güdüler.

Kendi güdüleri onun  aracılığıyla özgürleşecek, çocuk bundan 

/evk alacaktı.

H içbiri b ir d iğerin in  yaptığından sorum lu  olm ayacaktı.

1 »eden

iki yaratık tan  m eydana gelecekti: bir hayvan ve bir insan.

Bir kurban , b ir suçlu 

Bir suçlu, b îr kurban.

Ö zgür irade, fiziksel dürtüyle birleşecek.

Bir bedende iki zıt şey.

O da yarı karan lık tı, tavan lam basını yaktı. İnleyen çocuğa içecek 
b ir şey verdi. A ln ındaki terleri sildi.

K üçük tuvaletteki lavabonun tıpasını kapatıp ılık suyla dol­
durdu, geri döndü. Çocuğu su, sabun ve küçük  bir havluyla yıkadı. 
Sonra özenle kuruladı.

Çocuğa yeni bir uyku ilacı enjekte edip kendinden geçene 
kadar bekledi.

Çocuk, başı o n u n  göğsündeyken uykuya daldı.

F.RIK AXL S U N D
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Harvest Home

M isafirler her zam anki gibi yerel sanatçılar, bazı az ünlü  m üzisyen­

ler, aktörler ya da bohem  olduğu söylenen Söderm alm ’i yaşamaya 

çalışan gelip geçici tu ristlerden  ibaretti.

A slında bu bölge, İsveç’in  etn ik  açıdan en hom ojen, ayrıca en 

çok küçük  burjuva nüfusun  ve gazetecinin o turduğu bölgesiydi.

Aynı zam anda en fazla suç işlenen yerdi am a basın ta ra fın ­

dan  şiddetin  ve teh likenin  değil, hep entelektüelliğin ve yeniliğin 

m erkezi olarak yansıtılıyordu.

Zayıflık, diye b u rn u n d an  soluyarak kendi kendine söylendi 

V ictoria Bergman. Altı aydır Sofia Z etterlund’a terapiye gidiyordu 
am a sonuç neydi?

İlk  başta konuşm alarından  b ir şey elde ettiğ in i sanıyor, kendi 

duyguları ve düşünceleriyle yüzleşiyordu. Sofia Z etterlund da iyi 

b ir dinleyiciydi.

A m a başta öyleydi.

D aha sonra h içbir faydası olm am ıştı. Sofia Z etterlund öylece 

oturuyor, sanki uyukluyordu. Victoria kendisini gerçekten açtığında 

Sofia soğuk b ir ifadeyle başını sallıyor, no t alıyor, kâğ ıtların ı ka­

rıştırıyor, küçük  kayıt cihazıyla oynuyordu. D algın bir hali vardı.

Ç antasından  sigara paketin i çıkarıp  masaya koydu, parm ak­

ların ı tram pet çalar gibi öfkeyle m asaya vurm aya başladı. Göğsü 

b ir isteksizlikle sıkıştı.
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U zun zam andır vardı bu  sıkışma.

Birkaç gün, birkaç ay.

Yıl.

D ayanabilm ek için çok uzun  b ir süreydi.

Bondegatan’da bir restoranın bahçesinde oturuyordu, Victoria. 
Söderm alm  e taşınd ık tan  sonra buraya sık geliyor, bazen de birkaç 

kadeh şarap içiyordu.

D aha ilk günden benim sem işti burayı. Ç alışanlar fazla laubali 
o lm adan hoş davranıyorlardı. D aha önce karşılaştığı garsonların  

birkaç günden sonra kendisine ilk adıyla seslenmeye başlamalarından 
iğrenm işti. O na kendisini b ir bar m üdavim i gibi hissettiriyorlardı, 

böyle bir imajı kabullenem ezdi.

V ictoria Bergm an gözlerinin önüne Sofia Z etterlu ııd’un  uy­

kulu, ilgisiz yüzünü getirdi ve birden akim a bir fik ir geldi. Ceketin 
cebinden b ir kalem  çıkardı, m asan ın  üzerine yan yana üç sigara 
koydu. B irin in  üzerine SOFİA yazdı, d iğerin in  üzerine ZAYIF, 

üçüncünün  üzerine de UYKULU.

A rkasından  paketin in  üzerine SOFİA Z Z ZZZZZZ Yazdı,

bü tün  yüzeyine!

SOFİA yazan sigarayı yaktı.

Hepsi aynı bokun soyu, diye düşündü. A rtık  şu seanslara son 

verecekti. Ne gerek vardı ki? Sofia Zetterlund kendisine psikoterapist 

diyordu am a zayıf bir insandı.

Aşçı d ışarı çıktı, b ir ince puro  yaktı. Tanıdığını belli eden bir 
hareketle selamladı Victoria’yı. Victoria gülümseyerek karşılık verdi.

C um a öğle sonrası olm asına rağm en restoran  yarı doluydu. 

Belki kapalı ve biraz soğuk olan hava yüzündendi. Ayrıca Avrupa 

Şam piyonasının eleme m açları vardı.

R estoranın sahipleri yarı H ollandalı b ir aileydi. M açları izle­

m ek için büyük ekran b ir televizyon koym uşlardı restorana. Birkaç

ERİKAXL S U N D
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gün önce, H ollanda-Fransa maçı oynanırken V ictoria da oradaydı. 
İsveç’te yaşayan H ollandalIlarla do lm uştu  restoran.

D uvarlar siyah H ollanda aslanlı, portakal renkli flam alar ve 
bayraklarla süslüydü.

H âlâ duruyorlardı, herhalde H ollanda ekibi elenene kadar da 
duracaklardı.

Gao’yu düşündü. O ve Gao zayıf değillerdi.

Son günlerin  olayları retinasında kalm ıştı ve bedeninde n e­
redeyse b ir öfori hissi vardı. Bu coşkuya rağm en b ir tatm insiz lik  

duygusu, bir hoşnutsuzluk kem iriyordu içini. Sanki daha fazlasına 
ihtiyacı vardı.

Gao’yu  geçemeyeceği b ir sınava sokması gerektiğini düşündü. 

Belki o zam an başta hissettiği şeyi hissedebilirdi. Başka b irin in  
değil, yalnızca Gao’n un  bakışlarını tecrübe etm ek istiyordu. İh a­

nete uğradığı kafasına dank  ettiğinde Gao’nun  gözlerinde belirecek 
bakışları yaşam ak.

Kendisini ihanetle uyuşturduğunu, kendini iyi hissedebilm ek 
için yalana başvurduğunu  biliyordu Victoria. İki insan  üzerinde 

ik tid a r sahibi olm aktan, k im i okşayacağına ve kim e vuracağına 

kendisi karar verebilmekten hoşnuttu. Eğer davranışlarım  çeşitlen­

dirip kurbanları değiştirirse kurbanlar birbirlerinden nefret edecek 
ve onun sevgisini kazanm ak  için ellerinden geleni yapacaklardı.

Yeterince güvensiz b ir du ru m a düştüklerinde b irb irlerin i öl­
dürm e isteği uyandırılabilirdi.

Gao onun çocuğuydu. O nun sorum luluğu, onun her şeyi. O n­

d an  önce böyle h issettiği yalnızca bir kişi vardı. M artin .

Şarabını yudum ladı. M artin ’in kaybolması kendi hatası mıydı? 
Hayır, değildi. Kendi hatası değildi, o zam anlar çocuktu.

Suç babasmdaydı. Büyüklere karşı güvenini sarsmıştı. M artin’in 
babası da bü tün  erkeklerin suçluluğunu taşıyordu.
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O yalnızca beni seviyordu, dokunuşlarım  yanlış yorum ladım , 
<1 iye düşündü Victoria.

Şaşkın bir çocuktu.

Şarabından büyük b ir yudum  aldı, b ir şey yem eyeceğini b ili­
yordu am a yine de m enüyü karıştırd ı.

ERİK AXL S U N D
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Bondegatan

Sofia Z etterlund gardırobu için iyi b ir şey bulm ak um uduyla 

Bondegatan’da Tjallam alla butiğine gitti am a elbise yerine, çocuk­

ken çok dinlediği, Lou Reed’in eski g rubu Velvet U nderground’un  
küçük b ir tablosuyla çıktı.

Butiğin sanat eserleri de satm asına çok şaşırm ıştı, daha önce 

bu tü r  şeyler satm azlardı. Tabloyu, kelepir fiyatına satıldığını dü ­

şünerek tereddüt etm eden alm ıştı.

Butikten bir taş atım ı uzaklık tak i H arvest Hom es restoran ı­

n ın  bahçesinde bir masaya oturdu, tabloyu yanındaki sandalyenin 
üzerine koydu.

Alışveriş yapm ak endişesini d ind irm em işti. Belki şarap d in ­

d irird i.

Yarım  k araf beyaz şarap ısm arladı. Kendisini tan ıyarak  g ü ­

lüm seyen garsona gülüm seyerek karşılık  verdi, b ir sigara yaktı.

Sigarayı b ırakm ak için çabalamış am a bırakam ayacağını gide­

rek daha çok anlam aya başlam ıştı. N ikotin  düşünm esine yardım cı 

oluyordu, bazen arka arkaya on on beş sigara içiyordu.

Samuel Bai’yi ve birkaç saat önceki terapi seansını düşündü. 

Neyi d ışarı salıverdiğini ve nasıl tepki gösterdiğini hatırlayarak 
ürperdi.

Ö fkelendiğinde ne yapacağı kestirilem iyordu Samuel Bai’nin, 

dışarıya kapanıyor ve rasyonel olan her şeyle ilişkisini kesiyordu.
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' >< >!'ia, gürültü lü  ve kaotik  bilinci nasıl kesmeye çalıştığını hatırladı: 

< )raya inm iş, ona tutunabileceği b ir şey uzatm ıştı. A m a başara­

mamıştı.

Boynuna doladığı şalı gevşetti, eliyle sızlayan boynunu yokladı. 

I i ayatta kaldığı için şanslıydı.

Samuel Bai n in  tedavisine nasıl devam  edeceğini bilemiyordu.

Yeni Samuel ortaya çıkana kadar her şey yolundaydı.

Kucağında diş hek im in in  m odel motosikletiyle o turm uş, ço­

cukluk arkadaşların ı anlatırken birdenbire korkutucu bir değişim  

gösterm işti.

D isosiyatif kişiliğin çok hızla k im lik  değiştird iğ in i biliyordu. 

Bir sözcük ya da küçük  bir jest, Sam uel’in  kişilik değiştirm esi için 

yeterliydi.

Çocukluk arkadaşlarından biriyle ilgili b ir cüm lede, Padem ba 

Road Prison diye b ir şeyden bahsediyordu.

Daha üçüncü kelim ede sesi değişmiş, bastırılm ış b ir h ırıltıya 

dönüşm üştü.

“Prissson...”

Öyle b ir kahkaha atm ıştı ki Sofia’n m  ödü kopm uştu. Y üzün­

deki o geniş gülüm sem e kaybolm am ıştı am a bütünüyle boş bir 

gülüm sem eydi, bakışları kararm ıştı.

Sofia sigarasını kül tablasına bastırdı. Ağlayacak gibiydi.

Kendini topla. Sen daha güçlü birisin.

A nıları daha şim diden belirsizdi.

Sam uel’in  sandalyeden kalktığ ın ı, yazı m asasına çarptığını, 

m asanın üzerindeki kalem kutusunun devrilip yuvarlanarak dizine 

düştüğünü  hatırlıyordu.

Ve Sam uel’in  nasıl tısladığını.

Önce Krio dilinde.

ERİK AXL S U N D
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“I  redi, an a de foyu . I f  y u  ple v/itfaya  yugo soori!”

“Ben hazırım , sana geçirmeye geldim. Eğer ateşle oynarsan 
pişm an olursun.”

D aha sonra M ende dilinde.

“M am baa, manyanı... m am ani m anyini.”

Ç ocuk diline benziyordu, gram eri tuhaftı am a anlam ı konu­

sunda hiç kuşkusu yoktu. Bunu daha önce de duym uştu.

Sonra onu boğazından tu tup  oyuncak b ir bebek gibi havaya 
kaldırm ıştı.

Sonrası karan lık tı, h içbir şey hatırlam ıyordu.

Şarap kadehini eli titreyerek dudağına götüren Sofia, ağladığını 

fark etti. B luzunun koluyla gözyaşlarını silerken, hatırlayabildiği 

görüntü leri b ir düzene sokm ası gerektiğine k arar verdi.

Samuel’i almaya sosyal hizm etler görevlisi geldi, diye düşündü.

O nu görevliye gülümseyerek teslim  etm işti. O lağanüstü bir şey 

yaşanm am ış gibi davranm ıştı. Peki, sonra ne olm uştu?

T uhaf olan, hatırladığı an ılardan  b irin in  tanıdığı bir parfüm  
kokusu olmasıydı.

V ictoria B ergm an’ın kullandığı parfüm e benziyordu.

Şoktan, diye düşündü. Belki beni boğmaya çalıştığı için, oksijen 
eksikliğinden. Öyle olmalı.

A m a bü tün  gerçeğin b undan  ibaret olm adığım  biliyordu.

Şarap kadehini doldurdu.

H astalarım ı b irb irinden  ayıram ıyorum , dedi ve arka arkaya 

birkaç yudum  aldı. Bu işi başaram am am ın  nedeni bu.

Sam uel Bai ve V ictoria Bergm an.

İkisi de an i kişilik  değiştiriyor.

Şok ve oksijen eksikliği b ir araya gelerek k arar verm e yetisini 

etkilemişti. Muayenehanede SamueTle yaşadığı olaya dair belleğinde
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la lan  tek görün tünün  Victoria Bergm an a ait o lm asının nedeni 

de buydu.

Ben bu işi yapam ayacağım , diye kendi kendine tekrarladı. Bir 

■.onraki seansı ertelem em  yetm ez, tam am ım  ertelemeliyim . Onu 

şimdi yardım  edemem.

İşte bu  kadar, diye düşündü ve karar verdiği için büyük bir 

ierahlık hissetti.

in san  bazen zayıf olabilmeliydi.

D üşünceleri telefonla kesildi. Tanım adığı b ir num araydı.

“Efendim ?” dedi, tereddütlü  b ir sesle.

“Adım  Jeanette Kihlberg, Stockholm Emniyet M üdürlüğü iıclci ı 

arıyorum . Sofia Z etterlund’la m ı konuşuyorum ?”

Telefonu bir profesyonel gibi açm am ıştı. İçinden kendine la 

netler yağdırırken yalan söyledi. “Affedersiniz. Bir toplantıdayım , 

telefonu kapatm ayı unutm uşum ...”

“Tam am . Sonra arayabilir m iyim ?”

“Yo, affedersiniz, b ir saniye.”

Sofia kalkıp restorana girdi. İçerisi neredeyse boştu  am a isi 

sağlam a alm ak için tuvalete girip kapıyı kapattı. Bardan veya ıııut 

faktan gelen seslerin yalanım  ortaya çıkarm asını istem iyordu. Tu 

valetin kapısını sürgüledi.

“Evet, şim di rahatsız edilm eden konuşabiliriz.”

“G ecikm iş b ir cum a toplantısı m ı?”

“Evet... Şey... Bürokratik işler diyelim.” Bazen yalanlar birbirini 

izliyordu, yaratıcılığına hayran  oldu.

“H asta ların ızdan  biriyle ilgili aram ıştım , Kari Lundström . 

Soruşturduğum  bir olayla bağlantısı olabileceğini düşünüyüm /. 

Lars M ikkelsen, sizinle konuşm am ı salık verdi. Kari Lundström  im 

işimize yarayacak b ir şey anlatıp anlatm adığını m erak ediyorum."

179 ’



KARGA KIZ

“K onunun ne olduğuna bağlı bu  tabii. Ayrıca benim  susma 
yüküm lü lüğüm  olduğunu biliyorsunuzdur. Eğer yanılm ıyorsam , 
devam  eden b ir soruşturm ayla ilgili benim le konuşabilm eniz için 
savcılık kararı gerekiyor.”

“O karar çıkm ak  üzere.”

Sofia klozete o turdu, gözlerini fayansların üzerindeki yazılara 
dikti.

“İşkenceyle öldürülen iki çocukla ilgili bir soruşturm a yürütüyo­
rum . Sanırım  gazete okuyor ya da haberleri diniliyorsunuzdur, yani 
bu olayı kaçırm am ışsm ızdır. Ne kadar ilgisiz görünürse görünsün 
L undström  hak k ın d a  bir şeyler an latırsan ız m in n etta r o lurum .” 

Sofia kad ın ın  ses tonundan  hoşlanm adı. Yağcı am a tepeden 
bakan  bir sesti. Sanki onu aldatm ak  için b ir öykü uydurm uş da 
vermem esi gereken b ir bilgiyi sızdırm aya çalışıyordu.

Sofia aşağılandığını hissetti. Bu kadın  kendisini ne sanıyordu? 

“Dediğim  gibi savcılık kararı o lm adan konuşam am , ayrıca 
Kari L undström ’ün  raporları şu an  elim de değil.”

K adının sesindeki hayal k ırık lığ ın ı hissetti.

“A nlıyorum , eğer fik rin izi değiştirirseniz lütfen beni arayın. 
Çok m in n e tta r o lurum .”

Tuvaletin kapısına vuru ldu . Sofia, telefonu kapam ak zorunda 
olduğunu söyledi.
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Ylonumentet

Sol'ia ve Mikael, televizyonun karşısına geçip oradan buradan konuş­

maya başladılar. Mikael, her zam anki gibi, işindeki ilerlemelerinden 

bahsediyordu. Sofia onun bencilliğine alışıktı. A n lattık la rından  

değil, sesinden hoşlanıyordu. A m a bu akşam , kendi yaşadıklarıyla 

yüzleşmeye ihtiyacı vardı. Boynundaki m orluğu M ikael’in  görm e­

mesi için şalını dikkatle düzeltti.

“B ugün b ir h astan ın  saldırısına uğradım .”

“Ne?” diye şaşkınlıkla ona döndü Mikael.

“Çok ciddi b ir şey değil, yalnızca b ir tokat ama... O hastayla 

ilişkim i kesm ek istiyorum .”

Sam uel’in  ruhsal d u ru m u n u  nasıl yanlış değerlendirdiğini 

anlattı. D aha önceki seanslarda korkm asını gerektirecek bir du ­

rum la karşılaşm am ış, kendin i güvende hissetm işti. A m a bu kez 

korkm uştu. Gerçekten korkm uştu.

Terapiye son verm ek d u ru m u n d a kaldığı için üzgündü, çocu­

ğun düzeleceğine dair büyük um utları vardı, üstelik kendisi için 

ilginç b ir vakaydı.

“A m a bu tü r şeyler hep olur herhalde,” diyerek kolunu okşadı 

Mikael. “Tehlikeli b ir hastayla elbette ki devam  etm eyeceksin.” 

Sofia, sarılm aya ihtiyacı o lduğunu söyledi.
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Başını M ikael’in  om zuna dayayarak uzanan  Sofia, yatak odasının 

yarı karanlık  ışığında, M ikael’in profilini çok yakından görüyordu.

“Birkaç hafta önce, seninle New York’a gelmek isteyip istem e­
diğim i sorm uştun. Hatırlıyor m usun?” M ikael’in yanağını okşadı, 
M ikael başını ona çevirdi.

“Elbette hatırlıyorum . Sen de istem ediğini söylemiştin. Fikrini 
değiştirdin mi? Eğer istiyorsan hem en yarm  sabah bilet ayarlarım .” 

M ikael’in  nasıl coşkuya kapıldığını hisseden Sofia, b ir an bu 
konuyu açtığına pişm an oldu. A m a belki a rtık  an la tm an ın  vakti 
gelmişti.

“Lasse’yle ben geçen yıl oradaydık ve...”

“Tam am, anladım . Başka bir yere gidebiliriz. Londra’ya veya 
Rom a’ya. Ben hiç...”

“Lütfen, b ırak  konuşayım ,” dedi d ikkatli b ir ifadeyle. Mikael, 
b u n u n  kendisi için ne kadar zor o lduğunu niçin anlam ıyordu ki? 

“Affedersin am a o kadar sevindim k i. .. Ne anlatm ak istiyordun?” 

“O seyahatte Lasse’yle b irb irim ize çok yakınlaştık . Nasıl an ­
latılır, b ilm iyorum  am a sanki b irb irim izi gerçek anlam da ilk defa 
görüyorduk. Sonra korkuya kapıldım . O an o landan değil, sonra 
o lanlardan.”

“B unları bilm em  gerektiğinden em in m isin?”

“Bilemiyorum. A m a yaşananlar benim  için önemliydi. O ndan 
bir çocuğum  olsun istedim ...”

“Bak sen... Dinlem em  gereken bu m u yani?” diye iç çekti Mikael. 

Sofia sinirlendi, yattığı yerde dönerek M ikael’den uzaklaştı, 
uzan ıp  yatak  lam basını yak tı ve yatağa oturdu. M ikael yüzünü 
buruştu rdu , b ir koluyla yüzünü kapattı.

“Dinlem eni istiyorum,” dedi Sofia. “İlk defa benim  için anlam lı 
olan b ir şeyi an latıyorum  sana.”

M ikael yorganı üzerine çekip sırtın ı döndü.
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“O ndan  b ir çocuğum  olsun istiyordum . O n y ıld ır birliktey­

dik am a çocuk yapm am ıştık, çünkü  istem iyordu. A m a o seyahat 

••ııasında ne olduysa fik rin i değiştirdi.”

“Işık gözüm ü kam aştırıyor, kapatabilir m isin?”

Sofia, M ikael’in  ilgisizliğine kırılsa da ışığı söndürüp arkasına 

I- ıvrıldı.

“Bir çocuğum uz olsun ister misin, M ikael?” diye sordu bir 

m i re sonra.

M ikael kolunu tu tu p  bedenine sardı.

“Hm... Belki daha sonra.”

Çocuk konusu her açıldığında Lasse n in  ne söylediğini hatırladı 

Sofia, on yıl boyunca, “D aha sonra,” dem işti. A m a New York’ta 

fikrini değiştirm işti.

Gerçekten istediğinden emindi, her ne kadar eve döndüklerinde 

değiştiyse de o zam an gerçekten istemişti.

Daha sonra yaşananları düşünm ek istemiyordu. İnsanlar nasıl 

değişiyordu, sanki her b ireyin  içinde birkaç farklı kişilik  vardı. 

Lasse ona yakındı, onu seçmişti. Aynı zam anda onu iten b ir Lasse 

daha vardı. Temel psikoloji, diye düşündü. A m a bunu  bilm esinin 

bir faydası yoktu, korkm uştu  işte.

“K orktuğun bir şey var mı, M ikael?” diye sordu usulca, “Seni 

özellikle korku tan  b ir şey.”

M ikael cevap verm edi, uyuduğunu düşündü Sofia.

Bir süre gözleri açık M ikael’i düşündü.

O nda ne bulm uştu?

Yakışıklıydı.

Lasse’ye benziyordu.

N orm al olm asına rağm en -y a  da öyle olduğu iç in - ilgisini 

çekmişti.

ERİKAXL S U N D
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Klasik bir küçük burjuva geçmişi vardı. Saltsjöbaden de annesi, 

babası ve kız kardeşin in  yanında büyüm üştü . Güvenli ve rahat bir 

hayat. Para sorunu yoktu. O kum uş, futbol oynam ış ve babasının 

izinden gitm işti. El bebek gül bebek büyüm üştü.

Sofia’yla karşılaşm adan kısa b ir süre önce babası intihar etmişi i, 

M ikael bu konuyu hiç konuşm ak istemezdi. Bu konuyu açmaya 

çalıştığı her seferinde odadan çıkm ıştı.

Babasının ölüm ü açık b ir yaraydı. Sofia, onun babasıyla ne 

kadar yakın olduğunu anlam ıştı. A nnesi ve kız kardeşiyle ise sa­

dece b ir kez buluşm uştu.

M ikael’in  arkasında uyuyakaldı.

Gecenin üç buçuğunda uyandığında ter içindeydi. Üç gecedir üst 

üste Sierra Leone’yi görüyordu düşlerinde, tek ra r uyuyam ayacak 

kadar bitkindi. M ikael derin  uykudaydı, onu uyandırm am aya özen 

göstererek kalktı.

M ikael içeride sigara içm esinden hoşlanm ıyordu, m utfak  h a­

valandırm asın ı çalıştırıp  o turdu , b ir sigara yaktı.

Sierra Leone’yi düşündü, yeterince araştırm a yapm adan bu 

görevi kabul etm ekle yanlış yapıp yapm adığını sorguladı.

Samuel Bai gibi bir çocuk askerle karşı karşıya gelmeden önce, 

orada yaşadığı olayları ölçüp tartm ası daha akıllıca olurdu.

Sierra Leone’de birçok açıdan hüsrana uğram ıştı. Daha iyi 

bir hayata kavuşm aları için  yard ım  etm eyi planladığı çocuklarla 

gerçek b ir yak ın lık  kuram am ıştı. Ç ocukların  ifadesiz yüzlerin i ve 

yardım  gönüllülerine nasıl bir tiksinm eyle baktık ların ı hatırlıyordu. 

O da o y ard ım  gönüllülerinden biriydi, bunu  kısa zam anda an la­

yacaktı. Bir yetişkindi, yard ım  etm ekten çok korkutan  b ir beyaz. 

Ç ocuklar arkasından  taş atm ışlardı. Yetişkinlere olan güvenlerini

184



I n İletmişlerdi. H içbir zam an orada olduğu kadar çaresiz hisset- 
nu ıııişti kendisini.

Ve şim di Samuel Bai ile de başarısızlığa uğram ıştı.

Hayal kırıklığı, diye düşündü. Eğer Sierra Leone bir hayal kı- 
ıı k I ığıysa şim diki hayatı da öyleydi. Yedi yıl sonra, aynı büyüklükte 

l>ır hayal kırıldığı.

Birkaç sandviç hazırladı, Lasse’yle M ikael’i düşünürken  bir 
bardak meyve suyu içti.

Lasse ihanet etm işti ona.

Peki, M ikael de bir hayal k ırık lığ ı değil miydi? Oysa her şey 

i,nk iyi başlam ıştı.

D aha birbirleriyle tam  kaynaşam adan uzaklaşm aya m ı baş­

lamışlardı?

İşiyle özel hayatı arasında gerçekten h içbir fark yoktu. Yüz­

ler iç içe geçiyordu: Lasse, Samuel Bai, M ikael, Tyra M âkelâ, Kari 
Lundström .

E trafındaki herkes yabancıydı.

O ndan uzaklaşıyorlar, kontrol a lan ından  çıkıyorlardı.

Tekrar ocağın y anm a oturdu , bir sigara daha yaktı, havalan­
dırm aya doğru  çekilen dum anları izledi. M asanın üzerinde duran  
küçük kayıt c ihazına uzandı.

Saat geç olm uştu, uyum aya çalışm alıydı am a duyduğu isteğe 
karşı koyam ayıp kayıt cihazın ın  düğm esine bastı.

...yükseklik korkusu vardı am a yine de dönme dolaba binmek  
istedi. Eğer bunu yapm asaydı hiçbir şey olmayacaktı, o an Skâne 
lehçesiyle konuştu. Büyüm üş, ayakkabılarını doğru dürüst bağla­
mayı öğrenmişti. Lanet olsun, hatırlam ak bu kadar m ı zor? A m a  

çok ukalaydı, hep kendi dediği olsun istiyordu.

Sofia nasıl rahatlad ığ ın ı hissetti.

U ykudan önce düşünceleri özgürleşm işti.

ERİK AXL S U N D
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Kapı

açıldı, sarışın  kad ın  içeri girdi. K adın çıplaktı. îlk  defa çıplak bir 

kad ın  görüyordu. A nnesin i bile çıplak görm em işti.

G özlerini kapattı.

K adın yatağına sokuldu, sessizce uzandı, saçlarını kokladı ve 

usulca göğsünü okşadı. A nnesi değildi am a onu seçm işti işte. O nu 

görm üş ve gülüm seyerek elinden tu tm uştu .

D aha önce hiç kim se onu bu şekilde okşam am ıştı, daha önce 

kendisini hiç bu kadar güvende hissetm em işti.

Diğerleri hep kuşkuyla yaklaşırlardı. D okunm azlar, m ıncık- 

larlardı. Yeteneklerini test ederlerdi.

A m a sarışın kad ın  kuşkulu değildi.

Tekrar gözlerini kapattı, istediğini yapmasına izin verdi kadının, 

döşek

alıştırm alarından  ıslanm ıştı. Birkaç gün d ü r yatakta uzanm ak tan  

başka b ir şey yapm ıyorlardı, alıştırm a ve dönüşüm lü uyku.

K adının ne istediği konusunda tereddüde kapılırsa, ona özenle 

gösteriyordu kadın. O nun  için her şey yeniydi am a çabuk öğrenip 

uyum  sağlam ış ve zam anla ustalaşm ıştı.

Ö ğrenm ekte en çok güçlük çektiği şey, pençe benzeri aleti 

kullanm aktı.
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< Uııellikle çok zayıf çekiyordu. D erisini nasıl çizmesi gerekti- 

mı. nasıl kan  çıkana kadar bastırm ası gerektiğini-ona göstermesi 

• ı.-kinişti kadının .

Sert çektiğinde kadm  inledi am a onu cezalandırm aya kalk- 

m.ı.lı. N edenini anlayam am ıştı am a ne kadar sert çekerse kadın ın  

■ I .ıdar çok hoşuna gidiyordu.

lîellci de kadın  b ir melekti, acı hissetm iyordu.

I I V , u ı ,

• İm arlar, yer, döşek, ayakların ın  altında gıcırdayan plastik, duş ve 

ı nvaletin olduğu küçük  oda, her şey onundu.

G ünleri ağırlık kaldırm akla, eziyetli karın  hareketleriyle ve 

I .ulının odanın  bir köşesine koyduğu antrenm an bisikletinde pedal 

■ evirm ekle geçiyordu.

Tuvalette küçük  b ir dolap vardı. K adının  her g ün  bedenine 

.iırdüğü yağ ve kremlerle doluydu. Bazıları çok ağır kokuyordu am a 

antrenm an sızılarını gideriyorlardı. Bazılarının kokuları harikaydı 

ve derisine esnek, kadifem si bir his veriyorlardı.

Aynada kendine baktı, kasların ı şişirdi ve gülüm sedi.

oda

geldiği ü lkenin  m inyatü rü  gibiydi; sessiz, güvenli ve temiz.

Büyük Ç inli filozofun insan ın  öğrenm e yetisi hakk ında söy­

lediklerini hatırladı:

Duyar, u nu tu rum . G örür, hatırlarım . Yapar, anlarım .

Sözler gereksizdi.

Yalnızca kadını izleyecek, ne yapm asını istediğini öğrenecekti. 

Sonra yapacak ve anlayacaktı.

O da sessizdi.

ERİK AXL S U N D
v-

187



KARGA KIZ

Bir şey söylemeye çalıştığı her seferinde kad ın  elini dudakla 
rina  kapatarak  onu susturuyordu. O nunla iletişim  k u rm ak  isterse 
küçük, kesin ve bastırılm ış seslere ya da işaret diline başvuruyordu. 
Bir süre sonra tek kelim e etm ez oldu.

K adının kendisini görünce ne kadar keyiflendiğinin fark ın ­
daydı. Başını dizlerine koyduğu kadm  kısa kesilm iş saçlarım  ok­
şarken bedenini bir h uzu r kaplıyordu. M ırıldanarak  hoşlandığım  
gösteriyordu kadına.

Oda güvenliydi.

K adını izleyip öğrendi, kendisinden neler yapm asını istediğini 
anlayıp kafasına kaydetti ve b ir süre sonra bü tün  bu öğrendik­
lerin i kendi bedenine ak tarabilm ek için sözcükler ve cümlelerle 
düşünm eyi bıraktı. M utluluk karn ında bir sıcaklıktı, endişe boyun 
kaslarında b ir gerginlik.

O da tem izdi.

Sadece yaptı ve anladı. Temiz duygular.

Asla tek bir söz etm edi. Resimlerle düşündü.

O yalnızca b ir beden olacaktı, başka b ir şey değil.

Sözcükler anlam sızdı. D üşünürken bile sözcüklere yer yoktu.

A m a şim di oradalardı ve elinden b ir şey gelmezdi.

Gao, dedi içinden. A dım , Gao Lian.
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I ’mniyet Müdürlüğü

Sofia. Z etterlund’la konuştuk tan  sonra Jeanette K ihlberg’in iize- 

ı ine b ir b ıkk ın lık  çöktü. Savcıdan izin  a lm anın  so run  olacağını 

biliyordu. Von Kwist böyle b ir talebi hem en reddedecekti, bundan  

hiç kuşkusu yoktu.

Ve sonra şu Sofia Z etterlund denen kadın.

Jeanette, kadının ifadesindeki soğukluktan hiç hoşlanm am ıştı. 

Çok rasyonel ve soğuktu. îk i çocuğun ölüm ü söz konusuydu, böyle 

bir konuda yardım  edebilecek durum daysa niçin kaçmıyordu? Yoksa 

meslek onuru  ve gizlilik ilkesi m iydi onu engelleyen?

Her şeyin yerinde saydığını düşündü.

Kendisine tecavüz edip işkence yaptığı için Kari L undström ’ü 

şikâyet eden U lrika W endin e ulaşm ak için H urtig’le birlikte öğlene 

kadar çabalam ış am a bir sonuç alam am ışlardı. B uldukları telefon 

num arası a rtık  kullanılm ıyordu. H am m arbyhöjden’deki adresine 

gitm işlerdi am a kapıyı açan olm am ıştı. Jeanette, eve döndüğünde 

kendisini aram ası için b ir mesaj yazıp kapıdaki posta deliğinden 

içeri atm ıştı. A m a arayan soran yoktu.

Bu iş gittikçe daha çetrefilli b ir hal alıyordu.

Bir değişikliğe ihtiyacı vardı. Yeni sınavlara.

Eğer meslekte dah a  yukarılara  tırm anacaksa bu, büro  işleri 

veya idari işler dem ekti.

Bunu istiyor muydu?
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Polis teşk ilatın ın  kendi içinde verilen personel ilan ların ı d ik ­

katle gözden geçirdi, çocuk suçluların sorgulanm ası konusunda üç 

haftalık uzm anlık  eğitim den bahsediliyordu. Kapı çaldı.

H u rtig ’le birlikte A hlund  girdi odaya.

“Gidip b irer bira içeceğiz. Takılır m ısın?”

Saatine baktı. D ört buçuktu . Âke akşam  yemeği yapıyordu, 

televizyonun karşısına geçip m akarnayla köfte yiyeceklerdi. Son 

zam anlarda paylaştıkları tek şey b ıkk ın lık  ve sessizlikti.

Değişiklik, diye düşündü.

Ç ıktısını aldığı personel ilan ın ı k ırış tırıp  çöp ku tusuna attı.

Okul sırasında üç hafta.

“Hayır, gelemem. Belki başka zam an,” dedi ve der demez, daha 

önce böyle bir teklif gelirse geri çevirmeme kararı verdiğini hatırladı.

H urtig  başın ı sallayıp gülüm sedi.

“İyi. Yarm sabah görüşürüz o zaman. Kendini işle helak etme.”

Kapıyı çekip çıktılar.

Jeanette, eve gitm ek için toparlan ırken  bir k arar verdi.

Johan ı aradı, Johan’m  D avid’i arayıp bu gece on larda kalıp 

kalam ayacağını sorm asına karar verdiler. Erken bir saate iki sinema 

bileti ayırttı. B üyük bir değişiklik değildi am a hiç değilse renksiz 

b ir günden  daha iyiydi. Önce sinemaya giderler, sonra akşam  ye­

m eği yer ve belki b ir de b ira  içerlerdi.

Telefonu açtığında Âke b iraz sinirli gibiydi.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Jeanette.

“Bu saatte hep yaptığım  şeyi. Sen ne yapıyorsun?”

“İşten çıkm aya hazırlanıyorum . Şehirde buluşsak m ı diye so­

racaktım .”

“Öyle mi, özel b ir şey m i var?”

i
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“Yo, yalnızca uzun  zam andır eğlenceli b ir şey yapm adık  diye 
düşündüm .”

“Johan eve geliyor ve ben şimdi...”

“Johan bu  gece D avid’lerde kalacak.”

“iyi o zam an. Nerede buluşalım ?”

“Söderhallarna n m 11 önünde, altıyı çeyrek geçe.”

Jeanette telefonu kapatıp cebine koydu. Âke n in  sevineceğini 
um m uştu  am a daha çok sıkılm ış gibiydi. Tam am, şunun şurasında 
yalnızca sinem aya gideceklerdi am a yine de insan  b iraz sevinir 
diye düşünerek bilgisayarını kapattı.

Jeanette, cinayete kurban  giden İçişleri Bakanı A nna L indh’in 
anısına dikilen anıtı geçtiğinde Â ke’yi gördü. Öfkeli bir hali vardı. 
Jeanette, durup bir süre onu gözledi. Birlikte yirm i yıl geçirmişlerdi. 

Âke’ye doğru  yürüdü.

“Yuvarlak hesap yedi bin,” diyerek gülüm sedi.

“Ne?” Âke soran gözlerle baktı.

“Belki daha fazla. M atem atikte iyi değilim .”

“N eden bahsediyorsun?”

“Yaklaşık yedi b in  gündür birlikteyiz diyorum , anlıyor musun? 

Y irm i yıl.”

“H ım ...”

f
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Indira

En enastâende studie i mânskligförnedring (İnsan ın  Alçalması Üze­
rine Eşsiz Bir İnceleme), cep telefonuyla çekilen ilk uzun  film di. 
Belki Jeanette’nin  gördüğü en iyi film  değildi am a Â keiıin  dediği 
k ad ar da kötü  değildi.

“Benim  dediğim i yapacaktık,” diye fısıldadı Âke, Jeanette n in  

kulağına. “Indiana Jones’a gidecektik. İki yüz k ronu  çöpe attık.”

Jeanette hızla başını çevirdi ve ayağa kalktı.

Sessizce salondan çıktılar, M edborgarplatsene çıkıp G ötgatanda 

yürüm eye başladılar.

“Aç m ısın?” diye sordu Jeanette. “Yoksa bir yerde bir b ira  mı 
içelim ?”

“Sanırım  biraz açım ,” dedi Âke, “Senin can ın  ne istiyor?”

Jeanette içinden b ir öfkenin kabardığını hissetti.

Sinemaya gitm e işini o ayarlam ış, aç olup olm adığını sorm uş, 

b ira  içmeyi önerm iş am a gönülsüzlük ve ilgisizlikle karşılaşm ıştı.

“Bilemiyorum . Belki de en iyisi eve dönm ek. Bugün yaptık la­
r ın d an  sonra çok yorulm uşsundur,” dedi alaycı b ir ifadeyle.

“Evet, öyle. Gerçekten tükendim .”

Jeanette durdu, Â ke’ııin  ceketinin yakasına yapıştı.

“Bırak bu ayakları. Ben yalnızca şaka yaptım . Elbette b ir yer­

lere gidip b ir şeyler yiyeceğiz, B ondegatan’a, Ind ira  restoran ına 
gidiyoruz.”
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“Tam am, tam am ,” dedi Âke, “Biraz yemek iyi gelir.”

Sanki bana lütufta bulunuyorm uş gibi, diye düşündü Jeanette. 
Menimle birlikte birkaç saat geçirmeye katlanıyorm uş gibi.

H in t restoranı ağzına kadar doluydu, b ir masa boşalana kadar 

on dakika beklem eleri gerekti. Bu Âke’yi daha da sinirlendirm iş 
gibiydi, restoran ın  bo d ru m  katında kendilerine gösterilen masaya 

o tu rduk larında suratı iyice asılm ıştı.

Jeanette en son ne zam an H in t yemeği yediklerin i düşündü. 
Beş yıl önce miydi? En son ne zam an bir restorana gitmişlerdi? İki 

yıl önce herhalde. Johan doğm adan bir yıl önce, doksanlı yılların  

ortasında, şehrin  değişik yerlerinde giderek daha fazla H in t res­
toranı açılm aya başlam ıştı. Bir ara neredeyse haftada b ir kez H in t 

restoranına gidiyorlardı.

İki büyük bardak bira ısmarladılar, yemeklerin servisi gecikmedi, 

leanette basit b ir yemek seçmişti: palak paneer, peynirli ıspanak. 
Âke acı k ırm ızı biber soslu tavuk  ısm arlam ıştı. Yemeklerin çabuk 

getirilm esi keyfini b iraz yerine getirm iş gibiydi. Belki de sadece 

biradandı. Ç oktan İkincisine başlam ıştı.

“Lezzetli,” dedi Jeanette yem eğini çiğnerken, “am a ben biraz 

korkağım  galiba.”

“Evet, hep aynı şeyi seçiyorsun,” dedi Âke.

Hep aynı şeyi mi? Jeanette onun  da en az kendisi kadar kes­
tirilebilir o lduğunu biliyordu. H er zam an en acılı yemeği seçer, 

niçin acılı yemek gerektiğini anlatır, yem eğin sonunda kendisini 

kötü hissederdi. Sonra eve gitmeye k arar verirlerdi.

“H ep aynı yemeği yiyorsun,” diye devam  etti Âke. “N için yeni 

bir şey denem iyorsun?”

“D ediğim  gibi, san ırım  korkağım . Senin yem eğin nasıl peki?” 

Âke sırıttı, “Acı. Tadına bakm ak  ister m isin?”

“Çok isterim .”

ERİK AXL S U N D  ^
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Jeanette yarım  kaşık aldı, yetti de a r ttı bile. Bira ve su içerek 

kendine gelmeye çalıştı.

“Bunu nasıl yiyebiliyorsun?” diye güldü. “Acıdan başka bir 

şey değil.” G özlerinden yaşlar geliyordu, bir peçete alıp gözlerini 

kuruladı.

Âke n in  söyledikleri onda b ir dejavu hissi yarattı.

“Birincisi, çok faydalı. Acı m idedeki bakterileri ö ldürür ve 

vücudu terletir. Bedenin soğutm a sistemi devreye girer. Sıcak ü l­

kelerde acı yenm esinin  nedeni bu. İkincisi, acı insanı zinde tutar. 

Beyninde endorfinler tu r  atm aya başlar, neredeyse kafayı çekmiş 

gibi olursun.”

“Ü çünciısü, adam ı felaket m aço yapar,” diye tam am ladı Jea­

nette. Âke n in  bunu sırıtarak  onaylayacağım biliyordu.

“Sağlıklı ve maço,” diye gülüm sedi Âke.

Jeanette, Âke’n in  tabağına baktı. Çok az b ir şey kalm ıştı. Bi­

razdan kendini kötü hissedeceği kesindi. Acı koması diyordu buna.

Birer bira daha ısm arladılar. Âke, yavaş yavaş sarhoş olmaya 

başlam ıştı. Acı yem ekten yüzü  kızarm ış, terlem işti. Am a tabağın- 

dakileri silip süpürm eden teslim  olmayacaktı.

G arsonlara yemeği ne kadar beğendiğini gösterm ek istiyordu, 

ah  keşke b iraz daha acı olsaydı. Biraz önce acı yemek konusunda 

Jeanette’ye neler söylediğini anlattı garsona. Kız onaylayarak başını 

salladı.

Jeanette k ızın  can ın ı sıktığım  fark etti. Konuyu değiştirm eye 

çalıştı am a Âke aldırm adı. B unun üzerine Jeanette kendisin in  de 

Â ke’yi sık tığ ım  düşündü.

Bir saattir yalnızca yemek üzerine konuşmuşlardı ve bu konuşma 

on beş yıl önce, en az on defa yaptık ları konuşm anın  aynısıydı.

Yerinde sayma, diye düşünerek Âke’ye baktı.
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Âke, b ir b ira  daha ısm arlam ıştı. Son on beş dak ikad ır telefo­

nu vla m eşguldü. D akikada b ir b irasından büyük bir yudum  alıyor, 

I H\ş dakikada b ir saatine bakıyordu. A rada b ir telefonu titriyordu. 

“Kime yazıyorsun?”

Başını kaldırıp  Jeanette ye baktı.

“Şey... Yeni bir sanat projesi. Yeni bir bağlantı.”

Jeanette ilgilendi. N ihayet bir şey m i oluyordu?

“Ne projesi, anlatsana?”

Âke b irasından  b ir yudum  daha aldı.

“Bir dakika, şunu b ir yollayayım da.”

Bir süre hiç konuşmadılar. Âke’n in  rengi değişmeye başlamıştı. 

Telefonu masaya bırakıp eliyle ağzını kapattı. Kusacak gibiydi. 

“Sam arin’in var mı?” Gözleri parlıyordu.

“Boğazın m ı yanıyor?”

Âke gülüm sem eye çalıştı am a olmadı.

“Yok, am a bu kadar acıdan sonra alkali bir şeyler iyi olur.” 

“M aalesef yok,” dedi Jeanette, “yanım da Sam ariıı taşım ıyo­

rum  am a personele soralım . Eğer yoksa belki b ir kaşık b ikarbonat 

alabilirsin.”

Şaka yapm ıştı am a belli ki Âke anlam am ıştı.

“Boş ver,” dedi. “Ben tuvalete gidiyorum . Bu arada sen hesabı 

öde de döndüğüm de hem en çıkalım .”

Âke sandalyesinden kalkıp tuvalete gitti. Jeanette, orada epeyce 

uzun kalacağını biliyordu, döndüğünde de taksi tutmayı önerecekti. 

Hesabı ödeyip beklemeye başladı.

Yeni bir sanat projesi, diye düşündü, şu yeni bağlantı dediği 

neydi ki?

ERİK AXL S U N D
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Y irm i d ak ika  sonra Âke m asaya döndü. Gözlerinde yaş, yiı 

zünde acı b ir ifade vardı. O tu rm adan  sandalyenin arkalığındaki 

ceketi aldı, “Hesabı ödedin  m i?”

“Evet. N asılsın?”

Ceketi üzerine geçirdi, cevap vermedi.

“Taksiyi aradm  mı?”

“Hayır, m etroyla gideriz diye düşündüm .”

“U nut m etroyu. Benim hem en eve gitm em  gerek. M idem  kay­

nıyor.”

Acı kom ası geceye noktayı koym uştu.

Restorandan çıktıklarında Jeanette yine şu sanat projesini sordu. 

Sözcükleri ağzında geveleyerek, “H erhalde olmayacak,” gibisinden 

b ir şeyler m ırıldadı.

“D aha önce bitm ek üzere dem iştin  ya,” dedi Jeanette. Boş b ir 

taksiye el salladı. “Tablo b itti m i?”

Âke iç çekti. Kusacak gibiydi. Bir saat gibi b ir sürede dört 

büyük  b ira  içm işti ve sonra şu yem ek... Bir de taksiye kusarsa her 

şey tam  olacaktı.

“Hayır,” dedi en sonunda. Taksi şoförü taksim etrenin çalıştığını 

belirtm ek için hafifçe kornaya bastı. “Eski şeyleri karıştırıp  adam  

edebileceğim bir şeyler bulabilir m iyim  diye baktım .”

“Öyle mi, ne güzel...” Jeanette, Â ke’n in  eski tabloları adam  

etm ekten bahsettiği b ir sürü zam an hatırlıyordu. El attığı tabloların 

daha da kötüleştiğini düşünür ya da onları tam am en işe yaram az 

hale getirirdi.

Jeanette arab an ın  kapısını açtı.

“G am la Enskede. Kaça götürürsünüz?”

“Taksim etre bilir,” dedi şoför, “iki yüz, belki üç yüz.”

KARGA KIZ
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Jeanette şoförün yanm a oturdu. Gecenin epey pahalıya pat­
layacağını anlam ıştı. Âke arka koltuğa uzanırken, neye yaradı ki, 

• Iiye düşündü Jeanette.

Şoföre döndü, “Yolu bulursunuz değil mi? Y aklaştığım ızda 

rvi ta rif  ederim .”

Şoför a ln ın ı k ırış tıra rak  baktı, “G özüm e tan ıd ık  geldiniz.”

Jeanette yüzleri hatırlam ada iyiydi, birkaç saniye sonra şoförün 

viizünü de tanıdı. İlkokuldan s ın ıf arkadaşıydı, gözleri ve b u rnu  
eskisi gibiydi, dudakları da eskiyi biraz andırıyordu am a a rtık  o 

kadar dolgun değildi. Sanki birkaç kat yağın altına göm ülm üş bir 
t,ocuk yüzüydü bu, derisi biraz sarkm ıştı. Jeanette elinde olm adan 

gülüm sedi.

“A m an Tanrım ... M agnus? Sen m isin!?”

Şoför güldü, eliyle neredeyse kelleşmiş başını sıvazladı, y ılla­
rın götürdüklerin i saklam ak ister gibiydi. Uzun, kıvırcık saçları 

vardı eskiden, kızıl kahverengiydi. Şimdi pas rengi birkaç tu tam  

kalm ıştı başında.

“N ettan?”

Jeanette başın ı salladı. Eskiden ona böyle hitap ederlerdi.

Şoför taksim etreyi kapattı, “Yüz elli papel diyelim, eski arka­

daşlığın hatırına.” Jeanette’ye gülüm sedi.

Eski arkadaşlığın hatırına, dedi içinden Jeanette. M agnus sınıfın 

haydutlarındandı. Bir seferinde kendisine de vurm uştu . Yedinci 
sınıfta, jim nastik  dersinde. Kaçınılması gereken oğlanlardan biriydi. 

A m a Jeanette hiç boyun eğm em işti.

Yüzüne baktığında, M agnus’un  da eski yılları düşündüğünü  

anladı.

“Ee...” dedi M agnus. R ingvâgen’den S kanstu lla  yöneldi. “Ne 

işle uğraşıyorsun?”

“Polisim .”

ERİK AXL S U N D
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Gülerek Jeanette’ye baktı, “Hadi be, şunu tekrar çalıştırayım  

mı?” diyerek eliyle taksim etreye vurdu.

“Bırak kalsın.”

Ringen’de kırm ızı ışıkta durdular. M agnus elini arkaya uzatıp 

perişan haldeki Â ke’ye selam verdi.

“Evli misiniz?” Soru ikisine birden yöneltilmişti am a Ake başını 

çevirip koltuğa göm üldü.

“Evet,” dedi Jeanette. T rafik ışığı yeşile döndü, araba tek rar 

yola koyuldu. “Peki, sen?”

“Bekârım. Taksicilik yapıyorum.” Skanstull K öprüsüne döndü. 

“Biliyor m usun, polis olm ana hiç şaşırm adım .”

“Bak sen, niye?”

“Belliydi,” anlam lı b ir ifadeyle Jeanette’ye baktı. “Daha o za­

m andan  sınıfın  polisiydin. Her konuda bir görüşün vardı. Şimdi 

geriye dönüp bakıyorum  da gerçekten delikanlı k ızd ın .”

D elikanlı mı? Jeanette küçükken kaç kez ağladığının  sayısını 

unutm uştu . Okulda her tü rden  zorba vardı. M agnus da onlardan 

biriydi, Jeanette kendini savunabihnişti am a başka çocukların nelere 

m aruz  kald ık ların ı düşünerek içi acıdı.

“Dem ek istediğim ,” diye devam  etti M agnus, “biz birkaç kişi 

biraz belalı tiplerdik. H ani gözlüklü bir oğlan vardı, bir de şu sessiz 
kız?”

“H atırlam az mıyım? Fredrik  ve A nn-C hristine.”

Jeanette, çok iyi hatırlıyordu.

“Evet, onlar. O nlara karşı b iraz zalim dik  am a sen çok çetin 

cevizdin. Hep üstüm üze geldin... Polis olduğuna şükret sen. Baban 

da polisti, değil m i?” Tekrar bir kahkaha attı.

“Çok hızlı sürüyorsun,” dedi Jeanette, soğuk b ir ifadeyle.

M agnus h ızın ı azalttı, yüzündeki gülüm sem e silindi.
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“Affedersin,” dedi, “biraz daldım .”

jeanette b ırilerin i korum ak  için araya girdiği o günleri hatır- 
l.ıdı. S ırıtarak b ir kenara iterlerdi onu.

Şimdi M agnus hem en hizaya gelmişti.

\ ke, o akşam  yatakla tuvalet arasında gidip geldi. Gece yarısından 
unee uykuya dalar gibi oldu. Jeanette o turm a odasındaki kanepeye 
olurdu, A m erikalı polislerin terörist avladıkları boktan  b ir film  
izledi. S ıkıntıdan patlayacak gibiydi, b ir şişe şarap açtı.

Çok kestirilebilir, dedi içinden, yarı film i yarı kendisini d ü ­
şünerek. A m a daha çok Ake’yle kendi arasındaki ilişkiyi düşündü. 

Kendisi de gerçekten kestirilebilir miydi?

M uhtem elen.

Palak paneer.

D aha ortaokuldan  sın ıfın  aynasızı.
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Yaz işindeki tek kızdı. On beş oğlan birbirini kışkırtıp duruyordu, 

laboratuvar o kadar büyük değildi. Özellikle de aralıksız yağan 

yağm urda kimse dışarıda oturam azken. Aralarında yan  odaya 

Karga K ız ’la kim  gidecek diye kâğıt oynuyorlardı.

Polackbacken’in altındaki eski k ışlan ın  büyük  çayırlığına dönm e 

dolap, şans tekeri ve pazar tezgâhlan kurulm uştu. Ağustos ortasıydı. 

U ppsala’ya b ir haftalığ ına gezici lunapark  gelmişti.

A nne ve babası yemek için şehre inm iş olan M artin e  çevreyi 
gezdirecekti.

M artin  in  neşesi yerindeydi, kendisiyle baş başa kalm aktan  

özellikle hoşlandığını fark etm işti. Birlikte geçirdikleri birkaç yaz­

dan  sonra en  iyi arkadaşı olm uştu onun. K onuşm ak istediği önemli 

b ir şey olduğunda hep ona geliyordu M artin . Üzgünse, heyecanlı 

veya yasak bir şey yapm ak istiyorsa hep onun yanm a geliyordu.

İlkbahar dönem inde M artine  duyduğu özlem öyle dayanılm az 

olm uştu  ki haftada birkaç kez otobüse atlayıp B ergsbrunna’ya onu 
ziyarete gitm işti.

B irlikte geçirdikleri yazları, oynadık ları oyun ları ve paylaş­

tık la rı sırları özlüyordu. M artin  in  anne ve babası yanlarındayken 

aynı heyecanı yaşayam ıyorlardı. Ç ünkü du rm adan  ne yapacakla-
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rina k arar verip onları yönetm ek istiyorlardı. M artin ’in  aslında 

ne istediğini, neye ihtiyaç duyduğunu anlayabilecek bilgi ve hayal 

gücünden yoksundular.

B unun M artinde birlikte geçirecekleri son yaz tatili olduğunu 

düşünüyordu. M artin ’in  babasına Skâne’de dolgun b ir maaşla yeni 

bir iş önerilmişti. Aile ağustos sonunda taşınacaktı, M artin’in annesi 

daha şim diden b ir bakıcı kız bu lduk larım  söylemişti. Ç alışkan ve 

sorum lu  bir kızdı.

Victoria, M artin ’in anne ve babasına saat sekizde dönm e dola- 

bm  orada buluşm a sözü vermişti. M artin ’in  son akşam ında dönm e 

dolaba bin ip  kilom etrelerce uzanan  U ppsala düzlüğüne bakacak­

lardı. Bergsbrunna’ya kadar her yeri görebilirlerdi. M artin  dönm e 

dolaba binecekleri saati büyük b ir heyecanla beklem işti. Yerden 

otuz m etre kadar yükselen dönm e dolabın gondolları her yerden 

görülebiliyordu.

Am a kendisi, dönm e dolaba binmeyi M artin  kadar istemiyordu. 

Ç ünkü bu yalnızca akşam ın  son etk in liğ i değil, belki de b irlik te 

yapacakları son şey olacaktı.

D aha sonrası yoktu.

O nedenle M artin le  yalnız kalm ak  istem işti. D önm e dolaba 

hem en binm eyi tek lif etti, böylece M artin ’in  anne babası döndük­

lerinde bir kez daha binerlerdi. O zam an M artin  anne ve babasının 

henüz keşfetm ediği farklı yerleri gösterip ad ların ı söyleyebilirdi.

M artin  bu  fikre bayıldı. D önm e dolap kuyruğuna girm eden 

önce b irer meyve suyu aldılar. D önm e dolabın altına geldiklerinde 

başların ı kald ırıp  yukarı bakınca ürperdiler. İnan ılm az yüksekti. 

Kolunu M artin’in boynuna doladı ve ona korkup korkmadığını sordu.

“Biraz,” dedi M artin . A m a V ictoria inanm ıyorm uş gibi bak tı 

M artine .

Eliyle saçlarını karıştırıp  gözlerini gözlerine dikti.
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“Korkacak b ir şey yok, M artin ,” dedi, ikna edici bir sesle “Ben 

yanındayım  ya. Sana hiçbir zarar gelmez.”

M artin  gülüm sedi, dönm e dolabın gondoluna b indiklerinde 

vücuduna k ram p  girm iş gibi koluna yapıştı. Yeni m üşteriler gel­

dikçe yukarı tırm anıyorlard ı ve M artin  kolunu gittikçe daha fazla 

sıkıyordu. D önm e dolabın tepesine geldiklerinde aşağıdaki son 

gondol da dolm uştu. M artin  a rtık  b inm ek istem ediğini söyledi.

“Aşağı inm ek istiyorum .”

“A m a M artin ,” dedi, “buraya kadar çıktık. Bergsbrunna’ya ka­

dar her yeri göreceğiz, görm ek istem iyor m usun?” Tıpkı o rm anda 

etrafı gösterirken yaptığı gibi ko lların ı açarak dönm e dolabın et­

rafındak i düzlüğü gösterdi. “Bak işte orada,” dedi, “iskele, daha 

ileride de fabrika var.”

A m a M artin  görm ek istem iyordu.

“Lütfen... İnem ez m iyiz?” dedi çaresiz b ir sesle.

Anlayamıyordu. M artin, dönm e dolaba binm e fikrine bayılmış, 

dönm e dolap diye başın ın  etin i yemişti. Şimdiyse b irden istem i­

yorum  diye tu ttu rm uştu .

Bir an  kollarından  tu tu p  onu sarsm ak istedi am a ağlamaya 

başladığını görünce kendine engel oldu.

Dolap dönmeye başladığında M artin , ona bakarak göm leğinin 

koluyla gözyaşlarını kuru lad ı. Teker üçüncü  devrin i tam am lad ı­

ğında korkusu tam am en geçmiş gibiydi. K orkunun yerini önlerinde 

uzanan  m anzaraya duyduğu m erak  alm ıştı.

“Sen dünyan ın  en iyi çocuğusun,” diye kulağına fısıldadı 

M artin ’in. K ahkahalar atarak  b irb irlerin i kucakladılar.

Bir sürü tanıdık  yer görmüşlerdi. O yun alanlarım , kışları kızak 

kaydıkları tepeleri. Savja O rm an la rın ın  arkasında kaldığından, 

M artin ’in B ergsbrunna’dak i evini göremem işlerdi. Polakbacken
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kışla b inaların ın  ilerisinde Fyr İrm ağı görünüyordu. Kungsâng 
Köprüsü ve arıtm a m erkezi de.

A ğaçların arasından  ırm ak  boyunca sıralanan  yüzen evler de 

görünüyordu. İskelenin yanında yüzen birkaç çocuk vardı, k ah ­
kahaları onlara kadar ulaşıyordu.

“Ben de yüzm ek istiyorum ,” dedi M artin .

M a rtin in  anne ve babasıyla buluşm alarına yaklaşık kırk  beş 
dakika vardı ve ırm ak  da çok uzakta değildi. A m a hava biraz so­
ğum uştu, üstelik mayoları yan larında değildi. H em  rüzgâr ters 
estiğinde nasıl iğrenç bir koku geldiğini biliyordu. A rıtm a m erke­
zinden tatlı, boğucu, iğrenç bir lağım  kokusu gelirdi.

Am a M artin  inatçıydı. Yüzmek istiyordu. O akşam ın özelliğini 
düşünerek fazla direnm eden M artin ’in  isteğini kabul etti.

A kşam ın  dilediği kadar m ükem m el olmayacağı duygusuna 

kapıldı tekrar.

D önm e dolap durduğunda M artin  nehre inm ek için acele 

etti. Lunaparkın kalabalığını geride bıraktılar, kışla b inaların ın  
e trafından  dolaştılar, d ik  b ir bayırdan aşağı, Fyr Irm ağ ına  in d i­
ler. Ç ocukların  yüzdüğü iskele boştu, b ir kazığın üzerinde asılı 

unutulm uş b ir plaj havlusunun dışında hiçbir şey yoktu. Irm ağın  
siyah su larında kayık evler salm ıyordu.

Kararlı adım larla iskelenin ucuna gitti, eğilip suyu yokladı.

D aha sonra onu nasıl kaybettiğini hiç hatırlam ayacaktı.

Birdenbire yok olm uştu.

B ağırarak ismiyle sesledi. Çaresizce çalıların  ve ırm ağın  kıyı­
sındaki sazlık ların  arasım  dolaştı. Yere düştü, keskin bir taş elini 

kesip kanattı, M artin  yoktu.

Tekrar iskeleye koştu, suya baktı, çarşaf gibi düm düzdü.

H içbir şey yoktu.

Hareketsiz.

ERİK AXL S U N D
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Sanki b ü tü n  sesleri, b ü tü n  görüntüleri d ışarıda b ırakan  puslu 
b ir kabarcığın içindeydi.

M artin ’i bulam ayacağını an ladığında gücü tükenm iş bacak­

larıyla koşarak lunaparka döndü. Bira çad ırların ın  ve salıncakla­

rın  etrafında am açsızca dolaştı. En sonunda en kalabalık  yürüyüş 
yollarından b irin in  ortasına o turdu. Ö nünden  ayak ve bacaklar 

geçiyordu, havada bunaltıcı b ir patlam ış m ısır kokusu vardı. H er 
renkten  ışık göz kırpıyordu.

B irinin M artin e  kötü  b ir şey yaptığı duygusuna kapıldı. İşte 
o zam an ağlam aya başladı.

M artin’in ailesi bulduğunda her türlü iletişime kapalıydı. Dipsiz 

bir ağıt tu ttu rm u ştu  ve altına işemişti.

“M artin  kayboldu,” diyordu durm adan. M artin ’in  babasının 

b ir sağlık görevlisiyle konuştuğunu  duydu, üzerine b ir battaniye 

sarıldı. Biri onu om uzlarından tutup kurtarm a pozisyonunda yatırdı.

Başta M artin için endişelenmediler, nihayetinde küçük bir alandı 
ve etrafta yalnız b ir çocukla ilgilenecek çok sayıda insan  vardı.

A m a yarım  saatlik  bir aram adan  sonra endişelenmeye başla­
dılar, M artin  o rta lık ta  yoktu. Bir yarım  saat daha geçtikten sonra 

babası polisi aradı. Lunaparkın etrafı sistem atik b ir şekilde arandı.

A m a o akşam  M artin ’i bulam adılar. A ncak ertesi gün, ırm ağı 
ta rad ık tan  sonra cesedini bulabildiler.

Belki düşmüş, kafasını b ir taşa vurm uş ve boğulm uştu. Bedeni 

büyük ihtim alle akşam  ya da gece motorlu bir teknenin pervanesine 
tak ılarak  parçalanm ıştı.

Victoria, üniversite hastanesinde birkaç gün  gözetim  altında 

tu tu ldu . İlk  gün tek  bir söz etm edi, doktorlar ağır b ir şok geçir­
d iğ in i söylediler.

İkinci gün  polisler ifadesini alm ak istediğinde, en  az y irm i 
dak ika süren b ir h isteri nöbetine yakalandı.

204



.W

İfadesini alan polise M artin ’in  dönm e dolaptan indikten sonra 

kaybolduğunu, onu bulam adığı için paniğe kapıldığını anlattı.

Hastanede kaldığı üçüncü gün tam  gece yarısı uyandı Victoria. 

B irinin kendisini izlediğini ve odan ın  iğrenç kok tuğunu  hissetti. 

Gözleri karanlığa alıştığında kim seyi göremedi am a izlendiği duy­

gusundan  da kurtu lam adı. Sonra o boğucu koku, dışkı kokusu 

gibi bir şey.

D ikkatle yataktan kalktı, odadan koridora çıktı. K oridor ay­

d ın lık  am a sessizdi.

Endişesinin kaynağını bulm ak için etrafına baktı. Ve gördü. Göz 

k ırpan  k ırm ızı b ir ışık. K orkunç b ir histi, iliklerine kadar titredi.

“Kapat şunu!” diye bağırdı. “Beni filme çekmeye hakkınız yok!”

Her taraftan  hızla yaklaşan ayak sesleri duydu. Biliyordu. O nu 

tuzağa düşürm üşlerdi. İzlemiş, her hareketin i kaydetmiş, söylediği 

her b ir sözcüğü dikkatle no t etm işlerdi.

Belki bü tün  hayatı boyunca.

Bunu daha önce hissetm em esi ne büyük bir aptallıktı?

Gece nöbetçilerinden üç kişi b irden  ortaya çıktı.

İkisi kollarından tutarken iiçüncüsü, “Ne oluyor?” diye sordu.

“Defolun!” diye bağırdı. “B ırakın beni, film e alm ayı da kesin! 

Ben b ir şey yapm adım !”

Bakıcılar onu bırakm adılar, direndikçe daha sıkı tu ttu lar.

“Tam am, tam am  sakin ol,” dedi içlerinden biri.

A rkasından nasıl konuştuklarını, kendisine karşı nasıl bir araya 

geldiklerini duydu. K urulan komplo, gülünç denecek kadar belliydi.

“Şu lanet şifrelerinizle konuşm ayı bırakın! Fısıldam ayın a rtık  

b irbirinize!” dedi öfkeyle. “Neler o lduğunu anlatın. Sakın bana suç 

atm aya kalkm ayın, ben bir şey yapm adım , pencereye bok süren 

ben değilim .”

ERİKAXL S U N D
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“Tabii ki sen değilsin, senin olm adığını biliyoruz,” dedi birisi.

O nu sakinleştirm eye çalışıyorlardı. Yüzüne karşı yalan söylü­
yorlardı, yardım  isteyeceği hiç kim sesi yoktu, ona kim se yardım  
edemezdi. B akıcıların insafına kalm ıştı.

“B ırak onu!” diye bağırdı, içlerinden b irin in  şırınga hazırla­
dığını gördüğünde. “B ırakın kollarım ı!”

Sonra derin  b ir uykuya daldı.

D inlenm e.

Ertesi sabah bir psikiyatrist geldi. K endisini nasıl hissettiğini 
sordu.

“Ne dem ek istiyorsun?” dedi, “Benim  b ir şeyim  yok.”

Psikiyatrist, M artin ’in  ö lüm ünden kaynaklanan suçluluk duy­
gusuyla halüsinasyonlar gördüğünü açıkladı ona. Psikoz, paranoya, 
travm a sonrası stres.

Victoria, adam ın  söylediklerini hiç hareket etm eden dinledi. 
A m a içinde tıpkı b ir fırtın a  gibi sessiz, şiddetli b ir direniş yük­
seliyordu.



Mutfak

basit b ir otopsi odası gibi döşenm işti. K ilerin raflarında a rtık  kon­
serve k u tu lan  ve yiyecekler değil, gliserin, potasyum  asetat ve diğer 
kim yasal m addelerin  bulunduğu şişeler vardı.

Bir kliniğinki kadar tem iz tezgâhın üstünde aletler duruyordu: 
Balta, testere, kerpeten, penseler, karga burunlar ve büyük bir çekiç.

Bir m endilin üzerine de küçük aletler dizilmişti: neşter, cımbız, 
iğne iplik ve değişik boylarda çengeller.

İşini b itirdiğinde cesedi tem iz, beyaz bir keten beze sardı. Ke­
silmiş cinsel organların olduğu kavanozu m utfak dolabına, kapların 

yanm a koydu.

Ç ocuğun yüzüne biraz pudra sürdü, gözlerine kalem  çekti ve 
d udak ların ı açık renk  rujla boyadı.

Son olarak bedenindeki ince tüyleri kazıdı, çünkü form alin 
cesedi biraz taşlaştırıp deriyi şişirm işti. Şimdi tüyler içeri çekilecek 
ve deri daha pürüzsüz olacaktı.

İşini b itird iğ inde çocuk neredeyse canlı gibi görünüyordu.

Uyuyorm uş gibi.



Danvikstull

Ü çüncü çocuk D anvikstu ll’da p etank  sahasında bulundu. İşin uz­

m an larına  göre başarılı b ir m um yalam a örneğiydi.

Jeanette K ihlberg’in  hiç keyfi yoktu. Yalnızca G röndal’ia yap­

tıkları maçı kaybetmeleri değildi bunun nedeni. Eve gidip duş alm ak 

varken yine b ir cinayet m ahalline gidiyordu.

Cesedin bulunduğu yere geldiğinde ter içindeydi ve üzerinde 

hâlâ takım  üniform ası vardı. Schwarz ve Â hlund’u  selamlayıp polis 

kordonunun  yanında sigara içen H urtig ’e doğru  gitti.

“M aç nasıl geçti?” diye sordu Â hlund.

“3-2. H atalı bir penaltı, b ir kendi kalemize gol, bir de kalecinin 

gözünün önüne düşen saç bandı.”

“Tabii, tabii. Ben hep söylerim,” diyerek sırıttı Schwarz, “kızların 

futbol oynam am ası lazım . Sizin dizlerinizde sorun var. Kısacası, 

bu  iş için yaratılm am ışın ız.”

İçinde yükselen öfkeyi bastırdı, didişm eye takati yoktu. Ne 

zam an top oynam asından la f açılsa, m eslektaşları hep bu tü r  yo ­

ru m lar yaparlardı. Am a Schwarz gibi genç b irin in  böyle paslanmış, 

m odası geçmiş düşünceleri savunm asına şaşırıyordu.

“Belki de. Siz buradan  haber verin. Cesedin kim liği belli m i?” 

“Henüz değil,” dedi Hurtig. “Am a korkarım  daha önceki olaylara 

benziyor. Ç ocuk m um yalanm ış, canlı gibi görünüyor, yalnızca biraz
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mirmiş. Bir battaniyenin  üzerine yatırılm ış. Sanki öyle uzanm ış 

>l.ı güneşlenir gibi b ir hali var.”

Âhlund, petank  sahasın ın  yan ındak i koru luğu  işaret etti. 

“Başka?”

“A ndrice  göre çocuğun cesedi birkaç gün d ü r burada olabi­

lirmiş,” dedi H urtig. “Bu bana im kânsız geliyor. Ç ok göz önünde. 

' İrce yarısı,b ir battan iyenin  üzerinde yatan b ir çocuk görseydim  

l.c,sin garip karşılardım .”

“Belki gece b u radan  kim se geçm em iştir.”

“Tam am  am a yine d e ...”

Jeanette Kihlberg, yapm ası gerekenleri yap tık tan  sonra, Ivo 

Andric’ten  rapo runu  tam am lar tam am lam az kendisini aram asını 

isledi. Sözlü bir rapor istiyordu, günün  hangi saati olursa olsun 

aram alıydı.

Â hlund ve Schwarz’a, uzm anlar ilk raporların ı yazana kadar 

orada beklem eleri ta lim atım  verdi.

Olay yerine geldikten iki saat sonra eve dönm ek için arabasına 

lıiııdi ve kaslarındaki ağrıyı ancak o zam an hissetti.

Sicklayı geçtiğinde D ennis Billing’i aradı.

"M erhaba, ben Jeanette, m eşgul m üsün?”

Em niyet m üdürü , hafifçe soludu.

“Eve gidiyorum . D u ru m  nasıl?”

Jeanette, H am m arbyhöjdene yöneldi.

“Bir çocuk cesedi daha. Şu Lundström  ve von Kwist işi ne oldu?” 

“Von Kwist m aalesef L undström ’ü  sorgulam a izni vermiyor. 

Şu an  bu  konuda fazla b ir şey yapam am .”

“Bu adam  niye bu kadar ters davranıyor ki? LundströmTe golf 

falan m ı oynuyor?”

ERJK AXL S U N D
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“Sözlerine d ikkat et, Jeanette. İkim iz de von Kvvist’in  ne kadar 
becerikli o l .”

“Geç bu  laflan!”

“Neyse, du rum  bu. Şimdi kapatm ak zorundayım , yarm  sabah 
konuşuruz.” D ennis Billing telefonu kapattı.

Jeanette sağa, Enskede yoluna döndü, k ırm ızıda durduğunda 

telefonu çaldı.

“Jeanette Kihlberg.”

“Şey... M erhaba, adım  U lrika. Beni aram ışsın.”

Gevrek bir sesti. A rayanın U lrika W endin olduğunu anladı 
Jeanette.

“Ulrika? A radığın  için teşekkür ederim .”

“H ı hı, ne vardı?”

“Kari Lundström ,” dedi Jeanette.

Bir süre sessizlik oldu.

“Tam am ,” dedi kız b ir süre sonra. “Niçin?”

“A dam ın  sana yaptıkları konusunda konuşm ak istiyorum , 

um arım  bu konuda bana yardım  edersin.”

“Lanet olsun,” diye iç çekti U lrika. “Bu konuyu konuşm aya 

b ir daha dayanabilir m iyim , b ilm iyorum .”

“Senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum . Am a iyi b ir şeye 
yarayacak. Bildiklerini anlatarak  başkalarına yardım  edeceksin. Şu 

an yargılandığı suçtan  ceza alırsa sen de tem ize çıkarsın.”

“N eden yargılanıyor?”

“Eğer görüşebilirsek yarın  sabah anlatırım . Sana gelmeme ne 

dersin?”

Birkaç saniye k ızın  derin  so lum aların ı d in ledi Jeanette.

“İyi bakalım ... Ne zam an gelirsin?”
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Patoloji Enstitüsü

Ceset otopsi odasına taşındığında saat gece yansın ı geçiyordu. Ivo 

A ndric yardım  alm ası gerektiğini anladı. D aha olay yerindeyken 

cesedin profesyonel b irin in  elinden çık tığ ın ı anlam ıştı.

Tesadüf eseri o gece patoloji iaboratuvarm da çalışan Ukraynalı 

tem izlikçi, C harkov Ü niversitesinde tıp okum uş birisiydi. Cesedi 

görür görm ez Lenin’i hatırladığını söyledi. Ivo A ndric, bunun  ne­

denini m erak etti. Temizlikçi, 1920’li y ıllarda Lenin’i m um yalam a 

görevini üstlenen Profesör Vorobyov’un  yazd ık ların ı hatırlam ıştı.

Ivo A ndric bir odaya girdi, d iziistü  bilgisayarından internete 

bağlandı ve araştırm aya başladı.

Lenin öldükten b ir hafta sonra cesedinde çürüm e belirtileri 

baş göstermiş. Derisi sararm ış, kararm aya ve m antar benzeri lekeler 

çıkarmaya başlamış. Lenin’in bedenini korum a görevi, temizlikçinin 

söylediği gibi, C harkov Üniversitesi A natom i Enstitüsü profesörü 

Vorobyov’a verilm iş.

Ivo A ndric, adam ın yaptık larım  hayranlık la okudu. Önce iç 

organları çıkarmış. Cesedi sirke asidiyle yıkayıp yum uşak dokuların 

üzerine form aldehit püskürtm üş. Birkaç günlük yoğun çalışm adan 

sonra Lenin’i cam bir teknenin içine koymuşlar, gliserin ve kalsiyum 

asetat gibi farklı kim yasallarla karıştırılm ış su dökm üşler üzerine.

Ivo A ndric tek rar otopsi odasına döndü. Cesedi m um yalayan 

her kim se, Vorobyov’un  n o tla rım  okum uş olabilirdi. Bu işi yapa-
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n in  profesyonel b iri o lduğunu söylerken belki de acele b ir yargıda 
bulunm uştu .

G ünüm üzde internet aracılığıyla her türlü  bilgiye ulaşılıyordu.

Eğer daha önceki çocukların  da katili aynı kişiyse -k i  büyük 
ihtim alle öyleydi- önem li m ik ta rda  uyuştu rucu  ilaca ulaşabildiği 
biliniyordu. Bir cesedi m um yalam ak için gereken kim yasalları elde 
etm esi de zor olm am alıydı.

Bu çocuk on iki ila on beş yaşlarındaydı. Bedenindeki hasarlar 
diğer çocuklarınkiyle aynıydı: yüzlerce morluk, iğne ve sırt yaraları. 
A ndric m  tahm in  ettiği gibi çocuğun cinsel organları da kesilmişti. 
Yine keskin b ir bıçakla ve aynı özenle.

Ivo A ndric çocuğun dişlerinin kalıbını çıkarm aya karar verdi. 
Dişler m ucizevi b ir şekilde ağızda duruyordu. Adli diş hekim liği 
laboratuvarm da k im lik  tespiti yapılabilirdi.

Saat iki buçuğu bulm uştu. Tespitlerini an latm ak için Jeanette 
K ihlberg’i aram ak  konusunda çekim serdi. A m a Jeanette aram ası 
için ısrar etm işti. Üç çocuğun katili şim di sokaklarda dolaşıyordu 
ve bu üç cinayetle yetinm eyeceği de belliydi.

Jeanette n in  telefon num arasın ı tuşlarken üşüdüğünü hissetti.
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Gamla Enskede

Jeanette Kihlberg, Ivo A ndric’le konuştuktan sonra bir türlü uyuya- 

madı. Âke’nin  horultuları da cabasıydı am a neyse ki buna karşı ne 

yapacağını biliyordu. Âke yi hafifçe itti, m ırıldanarak yan döndü Âke.

Saat dö rt buçukta, uykusuzlukla boğuşarak  dönüp durm aya 

daha fazla taham m ül edemeyip kalktı. Sessizce m utfağa gitti ve 

kahve suyu koydu.

Kahve m akinesi hırıldayarak çalışırken bodrum a inip çam aşır 

m akinesine kirlileri attı. Birkaç sandviç hazırladı, kahvesini alıp 

bahçeye çıktı.

Bahçenin girişindeki posta k u tusundan  gazeteyi alıp oturdu.

Tabii ki gazetenin ana haberi D anvikstu ll’da bu lunan  cesetti. 

İzlendiği hissine kapıldı Jeanette.

Yolun karşı tarafında, kom şunun posta k u tu su n u n  yanında 

sahipsiz b ir bebek arabası vardı. '

Ç itlerin arasından  sızan sabah güneşi gözlerini kam aştırdı, 

elini siper ederek dikkatle baktı.

Çalılarda b ir hareketlilik  vardı. Genç bir adam  hızla sokağa 

çıktı, panto lonunu ilikliyordu. Belli k i çitlere işem işti.

Bebek arabasına doğru giden genç adam , bir gazete alıp kom ­

şunun  posta ku tusuna attı. Sonra diğer evlere doğru devam  etti.

Bebek arabası, dedi Jeanette kendi kendine, aklına b ir fik ir 

gelmişti.
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Emniyet Müdürlüğü

jeanette Kihlberg bürosuna geldiğinde ilk  işi gazete dağıtım  şir­

ketin i aram ak oldu.

“Merhaba, adım Jeanette Kihlberg, Stockholm Emniyet M üdürlü­

ğ ü ’nden arıyorum . 9 Mayıs sabahı, Ö ğretm en Y üksekokulunun 

bulunduğu civarda hangi personelinizin çalıştığını söyleyebilir 

m isiniz?”

Telefona bakan  kız biraz heyecanlanm ış gibiydi.

“Şey... Sanırım  söyleyebiliriz, konu neydi?”

“Cinayet.”

D ağıtım  şirketin in  kendisine dönm esine beklerken H u rtig ’i 

odasına çağırdı Jeanette.

“Bazı gazete dağıtıcıları bisiklet röm orku yerine bebek arabası 

kullanıyor, biliyor m uydun?” dedi gelip karşısına o tu ran  H urtig ’e.

“Hayır, bilm iyordum . Ne dem ek istiyorsun yani?”

“Thorildsplan’da cesedin yakın ında bebek arabası izine rast­

lanm ıştı, hatırlıyor m usun?”

“Elbette.”

“Peki, sabahın erken saatinde sokakta k im ler dolaşıyor?”

H urtig  gülüm seyerek başını salladı.

“G azete dağıtıcıları...”

“B irazdan telefon gelecek,” dedi Jeanette. “İstersen sen konuş.”

214



Bir dakikaya kadar telefon çaldı, Jeanette telefonun hoparlö- 

ıı mü açtı.

“Jens H urtig , Stockholm  polisi.”

Gazete dağıtım  şirketinden arayan kız kendini tanıttı.

“Biraz önce b ir kadın  m eslektaşınızla konuştum , 9 Mayıs sa- 
lu h ı Batı Kungsholm en’de k im in  çalıştığını öğrenm ek istem işti.” 

“Evet, buyurun .”

Jeanette, H u rtig ’in  konuya hem en adapte o lduğunu gördü. 

“Adı M artin  Thelin am a bir süre önce işten ayrıldı.” 

“Ulaşabileceğim iz b ir telefon num arası var m ı?”

“Evet, cep telefonu var.”

H urtig  telefonu no t ettik ten  sonra gazete dağıtıcısı hakkında 

başka bilgilerin olup olm adığını sordu.

“Evet, k im lik  bilgileri var, ister m isiniz?”

“Teşekkürler, çok sevinirim .”

H urtig , M artin  Thelin’in  vatandaşlık  num arasın ı kaydetti ve 

telefonu kapattı.

“Ee, ne diyorsun?” dedi Jeanette. “N ihayet bir şüpheli.”

“Ya da b ir tan ık .” dedi H urtig , “Bebek arabasıyla ceset taşı­

nabilir herhalde?”

Jeanette başını salladı. “Belki de şu M artin  Thelin, gazete da­

ğıtırken çocuğun cesedini gördü ve polisi aradı.”

Jeanette, Â hlund’u  arayıp Thelin hakk ında bilgi toplam asını 

rica etti, telefon num arasın ı verdi.

“Şimdi elim izi çabuk tutm alıyız,” dedi. “Söyle bakalım , hangi 

isim  daha ilginç?”

“Kari Im ndström ,” dedi H urtig  hiç beklemeden.

“Öyle m i, niçin?”

H urtig  d u ru m d an  eğlenir gibiydi.

ERİK AXL S U N D
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“Bir kere adam  pedofil. Ü çüncü dünyadan nasıl çocuk alı­
nacağını biliyor. H adım  etm e fik rin i savunuyor. Diş hekim i eşi 
vasıtasıyla anestezik ilaçlara ulaşabiliyor.”

“Aynı fikirdeyim ,” dedi Jeanette. “Yani bü tün  enerjim izi onun 
için kullanacağız. Bu sabah, U lrika W endin olayı hakkm dak i ön 
inceleme raporların ı aldım . Yola çıkm adan önce biraz bakalım  
derim .”



Hammarbyhöjden

Kn fazla on sekizinde gösteren, ufak  tefek, zayıf b ir k ız açtı kapıyı.

“Merhaba, ben Jeanette Kihlberg. Meslektaşımın adı Jens Hurtig.”

Kız bakışlarını kaçırdı, başını salladı, önlerine düşüp m utfağa 

girdi.

“Kahve ister m isiniz?” diye sorarak  m asaya oturdu.

Jeanette, kızın gergin o lduğunu kafasına not etti.

“Hayır, teşekkürler. Çok naziksiniz, am a fazla kalm ayacağız.”

Jeanette, k ızın  karşısına o tu ru rken  H urtig  kap ın ın  girişinde 

kaldı.

“Kapıda başka b ir isim  yazıyor,” dedi Jeanette.

“Ü çüncü, belki de dördüncü  elden k iraladım .”

“Öyle ya, nasıl o lduğunu bilirim . Stockholm  um utsuz b ir yer. 

Başınızı sokabileceğiniz b ir çatı bu lm ak  çok zor, tabii m ilyoner 

değilseniz,” diyerek gülüm sedi Jeanette.

Kızın gerginliği azalm ış gibiydi. D udak larına  çarp ık  b ir gü ­

lüm sem e yerleşti.

“U lrika, fazla vak tin i alm am ak için hem en konuya girm ek 

istiyorum .”

U lrika W endin başım  salladı. H uzursuz gibiydi, parm akların ı 

masaya vuruyordu.



KARGA KIZ

Kari L undström  hakkm dak i soruşturm ayı kısaca an lattı Jea­

nette. Pedofilin ceza alm asını sağlayacak kadar sağlam  delillerin 

bulunduğunu anlayınca biraz gevşedi.

“Yedi yıl önce sana tecavüz ettiği için polise başvurm uşsun. 

Davan yeniden açılabilir, çok büyük  b ir ihtim alle kazanacağına 

inanıyorum .”

“Kazanm ak mı?” Ulrika VVendin om uzlarını silkti. “Aynı şeyleri 

b ir daha yaşam ak istem iyorum ...”

“Neler o lduğunu an la tm ak  ister m isin?”

Kız susup gözlerini m asa örtüsüne dikerken Jeanette dikkatle 

yüzünü  inceledi.

Korku ve tereddüt vardı yüzünde.

“Nereden başlayacağım ı bilem iyorum .”

“Baştan başla,” dedi Jeanette.

“Şey olm uştu...” diye başladı kız. “Bir kız arkadaşım la birlikte 

in ternettek i b ir ilana cevap verm iştik .”

U lrika VVendin sustu, kapıda du ran  H u rtig ’e baktı.

H urtig’in varlığının U lrika’yı rahatsız ettiğini anlayan Jeanette, 

kendilerin i yalnız b ırakm asın ı işaret etti H u rtig ’e.

“Şaka o larak  başlam ıştı,” diye devam  etti kız, H urtig  hole 

çıktığında. “A m a çok geçmeden bu işten para kazanabileceğim izi 

anladık. İlanı veren adam  iki kızla aynı anda yatm ak istediğini 

söylüyordu. Beş b in  k ron  verecekti...”

Kız an la tm akta  zorlanıyordu.

“Evet. Sonra ne oldu?”

U lrika VVendin hâlâ masaya bakıyordu.

“O zam anlar pek çılgındım ... Sarhoş olduk ve adam la buluş­

m aya k ara r verdik, arabayla gelip bizi aldı.”

“Kari Lundström  m ü?”
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“Evet.”

“Tamam. D evam  et.”

“Yakınlarda bir bara gittik. Bize içki ısm arladı. Bu arada ar­

kadaşım  toz oldu. Yüzü asıldı adam ın, bunun  üzerine yarı fiyata 

ununla gidebileceğim i söyledim...”

Jeanette k ızın  u tandığ ım  gördü.

“Bunu n için  yaptığım ı bilm iyorum ...”

Sesi zayıflamıştı.

“E trafım daki her şey dönüyordu, adam  beni arabaya götürdü. 

D erisini hatırlam ıyorum . U yandığım da bir otel odasm daydım .” 

Jeanette kızın u y u ştu ru lduğunu  anladı.

“H angi otel o lduğunu biliyor m usun?”

Ulrika W endin ilk defa başını kaldırıp  Jeanette n in  gözlerine 

baktı.

“Hayır.”

Başta k ızın  an latım ı tereddütlü  ve kopuktu  am a şim di daha 

doğrudan  ve konuyla bağlantılıydı. Üç adam la cinsel ilişkiye zor­
landığım , Kari L undström ’ün de yanlarında durup  olanları film e 

çektiğini anlattı. En sonunda o da kıza tecavüz etm işti.

“Peki, adam ın Kari Lundström  olduğunu nereden biliyordun?” 

“Tesadüfen bir gazetede resm ini görene kadar bilm iyordum .” 

“Ve şikâyet ettin , öyle mi?”

“Evet.”

“Ve em niyette teşhis ettin .”

U lrika W endin b itk in  görünüyordu.

“Evet, am a olay an ında başka b ir yerde olduğuna dair tanığı 

varm ış.”

“A dam ın k im  olduğu konusunda yanılm ış olm az m ısın?” 

Kızın gözünde aşağılayıcı b ir ışık belirdi.

ERİK AXL S U N D  ^
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“Boş versene. Basbayağı oydu işte.” 1

U lrika W endin  iç çekti, dalgın b ir ifadeyle gözlerini masaya ‘ 
dikti. ’

Jeanette, başını salladı. j

“Sana inanıyorum .”

KARGA KIZ
i
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İvarrtorp

lı 'a nette ile H urtig  k ızın  dairesinden çıkıp park  a lan ına gidene 
kadar konuşm adılar. A rabanın  başına vard ık larında sessizliği 
I lıırtig bozdu:

“Ee, ne diyorsun?”

jeanette arabanın  kapısını açtı.

“Von Kwist bu  kızın davasını yeniden ele alm ak zorunda. Yoksa 
görevini kötüye kullanm ış olur.”

“Peki ya bizim  dava?”

“O konuda bazı tereddütlerim  var.”

Arabaya bindiler Jeanette kontağı çevirdi.

“Tereddüt,” diyerek güldü H urtig.

Jeanette başını salladı.

“Başka ne diyebilirim ki, Jens? Olayın üzerinden yedi yıl geçmiş. 
Kız zil zurna sarhoşmuş, üstelik uyuşturulm uş. Bizim araştırdığım ız 
suçla herhangi b ir benzerlik  yok.”

Bir yol ayrım ında yavaşlarken telefonu çaldı. Bu da kim  şimdi, 
diye düşünerek açtı.

Â h lu n d ’du.

“N eredesiniz?”

“H am m arbyhöjden’deyiz, şehre dönüyoruz,” dedi Jeanette. 

“İyi, şimdi geri dönün. Gazete dağıtıcısı M artin Thelin, Kârrtorp’ta 
oturuyor.”
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Eski gazete dağıtıcısı M artin  Thelin akşam dan kalm a gibiydi. Al­
tında siyah b ir eşofm an altı, üstünde düğm eleri açık b ir gömlek 
vardı. Tıraşsızdı, saçlarının her tu tam ı başka bir yöne bakıyordu, 
nefesinin kokusuyla b ir fili öldürebilirdi.

“Ne vardı?”

M artin  Thelin boğazını tem izledi, adam ın  kusacağım  sanan 
Jeanette b ir adım  geriledi.

“İçeri girebilir miyiz?” dedi H urtig. Polis k im liğini göstererek 
içeriyi işaret etti.

“G irin  am a içerisi biraz dağınık.” M artin  Thelin om uzların ı 
silkerek kapıdan  çekildi.

Jeanette, adamın karşısında polis görmekten pek etkilenmediğini 
fark etti. Belki er ya da geç ziyaret edileceğini bild iğ indendi bu.

İçerisi bira ve çöp kokuyordu. Jeanette yalnızca ağzından nefes 
alm aya çalıştı. O nları o tu rm a odasına alan Thelin, odadaki tek 
koltuğa o tu ru rk en  Jeanette ve H u rtig ’e de kanepeyi gösterdi.

“Bir pencere açsam  olur m u?”

Jeanette etrafına baktı. İçkiden berbat b ir haldeki adam ın 
basını sallam asıyla pencerelerden b irin i ard ına kadar açtı, sonra 
H urtig ’in  yanına oturdu.

“Şu Thorildsplan’da olanları an latın .” Jeanette not defterini 
çıkardı. “O rada olduğunuzu biliyoruz.”

“İyi düşünün ,” diye ekledi H urtig , “H içbir ayrıntıyı atlam a­
m aya çalışın.”

M artin  Thelin ileri geri sallandı. Jeanette onun içkiye boğu l­
muş, dağın ık  belleğinden b ir şeyler toplam aya çalıştığını fark etti.

“Yani o gün  pek ayık değildim ,” diye konuşm aya başladı, si­
gara paketini alıp silkeleyerek bir sigara çıkardı. “Bütün bir akşam  
içm iştim , içki faslı gece yarısına sarktı...”

“A m a yine de işe çık tın ,” dedi Jeanette.
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“Aynen. İşim i bitird iğ im de işem ek için m etro  yak ın larında 
■ Iurdum. Çöp torbasını da işte o zam an gördüm .”

Pek ayık sayılmazdı am a olayı ayrıntılı anlatıyordu, belleğinde 
boşluklar yoktu. M etronun sol tarafındak i çalılığa gitm iş, işemiş 
ve siyah çöp torbasını fark etm işti. Torbayı açıp bak tığ ında donup 
kalmıştı.

Gerileyerek yaya yoluna dönmüş, içine gazeteleri koyduğu çocuk 
arabasını almış, hızla parkın  içinden geçip Râlambsvagen’e çıkmıştı.

Dagens Nyheter b inasın ın  önünden polisi aram ıştı.

Hepsi buydu.

Başka b ir şey görm em işti.

H urtig  adam ı dikkatle inceledi.

“A slında gelip ifade verm ediğin için seni içeri a lm am ız ge­
rekiyor, am a eğer m erkeze gelip tü k ü rü k  örneği b ırak ırsan  bunu 
görm ezlikten geliriz.”

“T ü k ü rü k  örneği de ne?”

“Olay yerinde bulduğum uz D N A İardan şen ink in i düşeriz,” 
diye açıklam a yaptı Jeanette. “Çöp torbasının  üzerinde id rarın  var 

ya, ondan.”

ERİK AXL S U N D
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Plastik

gıcırdadı. Ö teki çocuk uykusunda kım ıldam ıştı. Uzun zam andır 

uyuyordu. Gao, yaklaşık on iki saat saym ıştı. U zaktan gelen çan 

seslerinin saatte b ir tek rar ettiğini keşfettikten sonra zam anı h e­

saplayabiliyordu.

Tam o anda bir kez daha çan çaldı. Acaba b ir kilise miydi? 

İstem em esine rağm en sözcüklerle düşündü.

M aria, Petrus, }akob, M agdelena.

Gao Lian, W uhanlı.

Ö tekin in  uyandığını duydu.

karan lık

öteki çocuğun seslerini büyüttü . Ağlam a, çektiğinde şakırdayan 

zincir, inlem e, yabancı şikâyet sözcükleri.

Gao’nu n  zincirleri yoktu. İstediğini yapabilirdi ötekine. Eğer 

o çocuğa b ir şey yaparsa belki kadın  geri gelirdi. K adını özlemişti, 

niçin  gelm ediğini bilm iyordu.

Ö tekin in  b ir şey arıyorm uş gibi karan lık ta  dönüp durduğunu 

fark etti. Bazen garip b ir dilde bağırıyordu: Şto, şto, şto.

O ğlanın  kaybolm asını istiyordu. Nefret ediyordu ondan, oda­

daki varlığı yalnızlık  hissi veriyordu Gao’ya.

En sonunda kadın  geldi.
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O kadar uzun  süredir karan lık ta  kalm ıştı ki içeri giren ışık­
lan gözleri yandı. Ö teki çocuk çığlık attı, ağladı, etrafına tekm eler 

■•avurdu. Gao’yu  görünce biraz sakinleşti, nefret dolu gözlerle ona 

baktı. Belki de zincire vuru lm ayan Gao’yu kıskanıyordu.

Sarışın kad ın  odaya girdi, elinde b ir kâseyle Gao’nu n  yanm a 

gitti. Buharı tü ten  çorbayı önüne koydu, a ln ından  öptü, elini saç­

larında gezdirdi. K adının  dokunuşlarından  ne kadar hoşlandığım  
hatırladı Gao.

K adın b ir süre sonra öteki çocuğa da b ir kâse çorba getirdi. 

İştahla yemeye başladı çocuk, ama Gao çorbasına dokunmadı. Kadın 

dışarı çıkıp oda tekrar karanlığa gömülene kadar bekledi. Kadının, 

ııe kadar aç o lduğunu görm esini istemiyordu.

Bir saat geçmeden kadın  bir kez daha içeri girdi. O m zunda bir 
çanta vardı, elinde ise kocam an b ir böceğe benzeyen siyah bir alet.

tavan

beyaz ışıklarla aydınlanıp karard ı diğer çocuk öldüğünde. Gao 

a rtık  kendin i yalnız hissetm iyordu. O dada özgürce dolaşabilirdi, 

ötekinden saklanm ası gerekmiyordu artık. Kadın daha sık gelmeye 
başlam ıştı, bu  da iyiydi.

A m a hoşlanm adığı bir şey vardı.

Ayakları sızlamaya başlam ıştı. T ırnakları uzam ış, bükülüp 
etine saplanm ıştı, yürü rken  cam  acıyordu.

Bir gece uyurken sessizce içeri g irm işti kadın. U yandığında 

elleri arkasından  bağlıydı, ayakları da bağlanm ıştı. K adın üzerine 
o tu rm uştu , s ırtın ın  siluetini görüyordu.

Ne yapm ak istediğini hem en anladı. D aha önce de böyle ya­

pan  biri vardı, W uhan’d.a, yetiştiği öksüzler yurdunda. Yüzünde 

yara izi olan yaşlı adam  defalarca koridorlarda kovalam ıştı onu. 

H er seferinde yakalanm ış, yaşlı adam  bıçağım  çıkarm ıştı. Gao’nun
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ayaklarını tu tup  öyle sıkm ıştı ki ağlam aya başlam ıştı Gao. Küçük 
tah ta  k ın ın d an  çıkardığı bıçağı havaya kald ırırken  dişsiz ağzıyla 
kahkahalar atm ıştı adam .

O kadar çok sevdiği kad ın ın  kendisine böyle davranm ası hiç 
hoşuna gitm em işti.

Kadın, işini bitird iğ inde iplerini çözmüş, yiyecek ve içecek 
verm işti ona.

Yemeğe dokunm ayı reddetti, a ln ın ı ovm aktan  yoru lan  kadın  
odadan çıktı. U zun süre uyum adan kad ın ın  yaptık ların ı düşündü.

İşte o zam an kad ından  nefret etmeye başladı, a rtık  orada 
kalm ak istem iyordu. İstem ediğini açık b ir şekilde gösterm esine 
rağm en n için  can ın ı acıtmıştı? D aha önce hiç böyle yapm am ıştı, 
çok kötü  b ir şeydi bu.

Daha sonra tekrar yanm a geldiğinde ağladığını fark e tti kad ı­
nın, ayakları a rtık  ağrım ıyordu, yaşlı adam  tırnak ların ı kestiğinde 
kanadığı gibi kanam ıyordu da.

İşte o an  kad ın la  ilk kez konuştu.

“Gao,” dedi, “Gao Lian.”
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Gamla Enskede

Güneş doğalı birkaç saat olm uş, çim enlerin  üzerindeki çiğler ku ­

rum uştu .

M utfak penceresinden dışarı bakan jeanette Kihlberg sıcak bir 

gün olacağını anladı. Rüzgâr yoktu, yolun karşı tarafındaki kirem it 

çatıların  üzerinde daha şim diden ısı titreşim leri vardı.

Saat yedi civarında bebek arabasıyla gazete dağıtıcısı geçti.

M artin  Thelin aklına geldi. Tıpkı Jim m ie Furugârd  gibi 

Thelin’in m azereti de çürütülem ez gibiydi. Furugârd gizli bir gö­

revle Sudan’da bulunurken, gazete dağıtıcısı da tedavi görüyordu. 

Altı ay H âlsing land’da, b ir k lin ik te  kalm ıştı. H urtig  adam ın  izin 

hikâyesini iki defa kontrol etmişti. M artin Thelin olaya karışmamıştı.

Saat yedi buçukta m utfak m asasına o tu rup  yalnız başına kah ­

valtı yaptı

johan  hâlâ derin  uykudaydı. Âke’n in  nerede olduğunu b ilm i­

yordu. Ö nceki akşam  bir arkadaşıyla d ışarı çıkm ıştı. H enüz eve 

gelmemiş, yarım  saat önce aradığında da cevap verm em işti.

Şu parasız halim izde nasıl bara gider, diye düşündü.

B abasından aldığı beş b in in  iki b in in i Âke’ye verm işti. A rka­

daşlar ısmarlıyorlar, dem işti. Tabii ya. Birkaç kadehten sonra nasıl 

davranacağını çok iyi bilirdi. B üyüklük yapıp herkese ısm arlardı. 

Cöm ert arkadaş Âke. G rubun para kaynağı. Hayır, babasından borç 

aldığı para  kendi parasıydı, Johan’a da yetirm ek durum undaydı.
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Â ke’yle birkaç gün d ü r çok az görüşebilm işlerdi, sinem a ve 
restorana g ittik leri o başarısız akşam ı düşündü.

Ne kadar da değişm işlerdi.

Bu değişim  bir gecede olm am ıştı, usulca sokulm uştu  hayat­
larına, zam anın ı söylemek im kânsızdı. Beş yıl önce, iki yıl önce, 
yarım  yıl önce? Bilemiyordu.

Bildiği tek şey, bir zam anlar sahip o ldukları o iletişim i öz­

lediğiydi. Birçok konuda çok farklı fikirleri vardı am a tartışırlar, 
konuşurlar, m erak  ederler, b irb irlerin i şaşırtırlardı. A ralarındaki 

diyalog yavaşça iki sessiz monoloğa dönüşm üştü. A rtık  temel konu 
iş ve ekonom iydi, b ü tü n  basitliğine rağm en bu konuda bile b ir 
diyalog kuram ıyorlardı.

Ölü iletişim .

Kendisini dırdırcı, Â key i de sinirli ve ilgisiz buluyordu.

Jeanette fincandaki son yudum  kahveyi de içti, masayı topladı. 
Banyoya girdi, d işlerini fırçaladı, duş aldı.

İletişim , diye düşündü. N erede buluyordu onu?

Takım daki kızlarda, kesinlikle. Her zam an değil am a yeterince 
sıklıkla, m açların ve an trenm anların  arası uzarsa özlüyordu kızları.

O nlarla iletişim  kurabiliyordu. Yalnızca sözlü değil, fiziksel 
iletişim  de. O yun, sahada işbirliği, bakışlar ve beden diliyle an laş­
m ak. K olektif fiziksel hareketlerle ku ru lan  içgüdüsel b ir iletişim.

B aşardıklarında harika  oluyordu. H er şey çok kolaylaşıyordu. 
Sonra sözlü iletişim  kendiliğ inden geliyordu.

O n on beş farklı kişilik, farklı görüşler, farklı tecrübeler ve 
varsayımlar, hepsi b ir bü tün  oluşturuyordu. Elbette herkes herkesle 
anlaşam ıyordu. A m a hem en hem en her konuda açıkça konuşa­
biliyorlardı. K ahkaha, şaka veya kavgayla olsun, fark etm iyordu.

Sahada birlikte hareket edebilen iki oyuncu, kişilikleri ne kadar 

farklı olursa olsun birbiriyle arkadaş olabiliyordu.
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Yine de sahanın  dışında hiç kimseyle ahbaplık  etm em işti Jea- 
net  te. Birbirlerini yıllardır tanıyorlardı, partilerde b ir araya gelmişler, 
ılışan  çıkıp b ira içmişlerdi. A m a hiçbirin i evine davet etm em işti.

N edenini biliyordu. Öyle bir arkadaşlığa yetecek gücü yoktu. 
Hu kadar basitti. Enerjisini işe veriyordu. Bu kadar uzun süre çalış- 
11 ktan sonra yap tık ların ın  kesinlikle zorunlu  olduğunu anlam ıştı.

D uştan  çıktı, kuru land ı, giyinmeye başladı.

Saate baktı, geç kalabilirdi. Banyodan çıkıp Johan’m  odasının 
kapısını araladı, hâlâ derin  uykudaydı. M utfağa geçti, kısa bir not 

bıraktı.

“Günaydın. Eve geç geleceğim. A kşam  yemeği buzdolabında. 
Yalnızca ısıtacaksın. İyi günler diler, kucaklarım . A nnen.”

Dışarısı otuz dereceye yakındı, şimdi Johan la birlikte bir kum ­
salda uzansa ne iyi o lu rd u ... Ne var ki uzun  b ir süre tatil yapacak 

d u rum da değildi.

A m a bu süre düşündüğü kadar u zun  değildi.

ERİK AXL S U N D
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Emniyet Müdürlüğü

Jeanette, yarım  saat sonra em niyet m üdürlüğündeydi. H urtig , 

Schwarz ve Â h lu n d ’la birlikte kısa ve pek um ut verici olm ayan 

b ir değerlendirm e yaptılar.

Öğlene doğru, soruşturm ayı sürdürm esine s ırf hem en rafa 

kald ırd ık ları düşünülm esin  diye izin verildiğini öğrendi.

İşin açıkçası bu üç çocuk k im senin  u m u ru n d a  değildi. Satır 

aralarım  okuyan Jeanette n in  anladığına göre yaptığı işin asıl amacı 

bilgi toplam aktı. Bir gün arayanı soranı olan b ir çocuk kayboldu­

ğunda bilgiler işe yarardı.

İşkenceyle öldürülen İsveçli bir çocuğun akrabaları medyayla 

irtibata  geçip polisin olayı yeterince ciddiye a lm adığ ından  yakı- 

nabilirdi.

Jeanette, katilin  ku rban larım  rastgele seçm ediğine inand ığ ın ­

dan  böyle b ir şeyin olm ayacağını biliyordu.

Ç ocukların  zalim  yöntemlerle öldürülm esi tek b ir katili işaret 

ediyordu. A m a yine de o kadar em in o lm am ak gerekirdi. Bazen 

işin içine bu tü r  tesadüfler karışıp olayın gö rünüm ünü  etkilerdi.

Sıradan cinayetlerin hepsini elemişti. Kıskanç bir kocanın karısını 

öldürm esi, ölüm le sonuçlanan sarhoş kavgaları vesaire. Bunlarla 

şim di so ruştu rduğu  olaylar arasında b ir bağlantı yoktu. Bir cinnet 

an ında cinayet işlemiş biri, kafasındaki katil profiline uymuyordu. 

Çocuklar işkenceyle ve özenle uygulanan bir şiddetle öldürülm üştü.
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Ayrıca fail yalnızca anestezik m addelere u laşm a im kân ına değil, 

bu tü r  m addelerin bilgisine de sahipti. K urbanlar küçük erkek ço­

cuklarıydı, cinsel organları kesiliyordu. Eğer norm al denebilecek 

bir cinayet varsa, bu cinayetler anorm aldi.

Yavaşça kapısı vuruldu, içeri H urtig  girdi. Ziyaretçi koltuğuna 

oturdu, b ıkk ın  b ir hali vardı.

“Ee, ne yapıyoruz şim di?” diye sordu.

“Gerçekten bilem iyorum ,” dedi Jeanette, H urtig ’in  bıkkınlığı 

ona da bulaşm ıştı.

“Bize ne kadar zam an verdiler? Sanırım  bu soruşturm ayla fazla 

ilgilenmiyorlar.”

“Birkaç hafta. A m a belli olmaz, kısa sürede b ir şeyler bu la­

m azsak soruşturm ayı rafa kaldırırlar.”

“İyi. Ben In terpo l’de b ir kez daha dolaşalım  derim . Sonra bir 

kez daha göçm en kam pların ı gezeriz. Bir sonuç çıkm azsa b ir kez 

daha C entralbron K öprüsü’nün  altına gideriz. Arayan soran kimse 

olm adan b ir çocuğun kaybolm asını sindirem iyorum .”

“Öyle am a bu d u ru m  tam  tersi,” dedi Jeanette, H u rtig ’in gö­

züne bakarak.

“Ne dem ek istiyorsun?”

“Yani bu  çocuklar kaybolm aktan çok ortaya çıktılar.”

Saat iki buçukta Âke aradı. O kadar heyecanlıydı ki ne dediğini 

başta anlayam adı Jeanette, anlaşılır bir şekilde konuşabilm esi için 

biraz sakinleşm esi gerekiyordu.

“D üşünebiliyor m usun? Tablolarım  sergilenecek. Çok harika 

b ir galeri, kad ın  daha şim diden üç tablom u satm ış.”

H angi kadın, diye düşündü Jeanette.

“Şehir m erkezinde, Ö sterm alm ’de! Vay be, inanam ıyorum .”

ERİK AXL S U N D
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“Âke sakin  ol. D aha önce n için  an latm adın?”

Aslında sinem adan sonra restorana g ittiklerinde bir şeyler çıt- 

latmıştı. Yirm i yıl boyunca Âke n in  günlerini nasıl evde geçirdiğini 

düşünm eden edemedi. O nu beslemiş, teşvik etm iş, sanatın ı icra 

etsin diye çabalam ıştı. Şimdiyse o, kendisine hiçbir şey dem eden 

tablolarını alıp b ir galeriye gidiyordu.

Solum alarını duydu am a b ir şey dem iyordu.

“Âke?”

Bir süre sonra uyandı.

“Şey... B ilemiyorum . A klım a esti işte. Konstperspektiv12 der­

gisinde bir m akalesini okuduktan  sonra gidip kadın la konuşm aya 

karar verdim . H er şey m akalede bahsettiğ i gibiydi. Başta biraz 

çekiniyordum  am a b ir adım  atm ak  gerekiyordu işte. Kısacası, za­

m anı gelm işti.”

Dem ek dün akşam  bu yüzden gelmedi, diye düşündü Jeanette.

“Âke, bilm ece gibi konuşuyorsun. Kime gittin?”

K adın Stockholm ’ün  en büyük galerilerinden b irin in  sahi­

biym iş, eserlerini coşkuyla karşılam ış. Bu kad ın  aracılığıyla, daha 

sergi açılm adan k ırk  beş b in  k ron luk  tablo satmış.

Kadına göre bu rakam  dörde katlanabilirm iş, ayrıca Kopenhag 

şubesinde de sergi sözü vermiş.

“Neredeyse Louisiana gibi,” diye bir kahkaha attı Âke, “Nyhamn’da 

küçük  b ir yer, am a yine de öyle işte.”

Jeanette’n in  içi cız etti, k a rn ın a  tu h a f b ir sancı saplandı am a 

nihayet b ir şey olduğu için de sevinm işti.

O nun  sanatı yalnızca ona m ı aitti?

Tabloları hak k ın d a  ta rtışa rak  geçirdikleri gecelerin sayısını 

unu tm uştu . Bu konuşm alar genellikle bir işe yaram ıyorum  diye

12 (ts.) Sanat perspektifi, (yay. n.)
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•ıhlamasıyla sonuçlanırdı. Jeanette onu teselli eder, pes etm em esi 

için cesaretlendirirdi. O na güvenm işti.

Yetenekli olduğunu biliyordu, resim  konusunda otorite değildi 

•ima oııdaki yeteneği sezmişti.

“Alce beni durm adan  şaşırtıyorsun. A m a bu  seferki güzeldi 

doğrusu.”

K ahkahasına engel olam adı, aslına bakılırsa niçin kendisine 
haber verm eden gizlice adım  attığ ın ı sorm ak istiyordu, niçin onu 

dışladığını. U zun zam andır hep bunu  düşlem iyorlar mıydı?

“Sanırım  başaram am aktan  korkuyordum ,” dedi en sonunda. 

“Bana her zam an destek oldun. D evam  edebileyim  diye para öde­

yip durdun, tıpkı bir ham i gibi. Benim  için yaptık larım  gerçekten 

(akdir ediyorum .”

Jeanette ne diyeceğini bilemedi. H am i mi? Kendisini böyle m i 
görüyordu? Özel b ir bankam atik  gibi?

“Biliyor m usun? Kopenhag’da benim le b irlik te k im in  sergisi 
var? Aynı salonda?”

“D i e s e 1 - F r  a n  k,” dedi harflerin  üzerlerine basarak ve 

gürültülü bir kahkaha attı. “A dam  Diesel-Frank! Oo, şimdi telefonu 

kapam ak zorundayım . B irazdan A lexandra ile buluşup ayrın tıları 
konuşacağız. A kşam a görüşürüz.”

Dem ek kad ın ın  adı A lexandra’ydı.

Jeanette, çalışm a m asasının  başında bir süre sessizce oturdu. 
Y irm i yıl boyunca satacak b ir şeyler yapm am ıştı Âke. Şimdi h ep ­

sini birden satıyordu. Tanrım ... O nun  için bulduğu bağlantıları 
defalarca reddetm işti. Göteborg’dan bir galerici görüşm ek için gele­

cekti. “Takati” yok diye görüşm eyi iptal etm işti. Başka bir seferinde 
“hastaydı”, üçüncüsünde “değersiz” o lduğundan  görüşm enin  b ir 

an lam ı yoktu.
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Jeanette evin girişine döndüğünde garajın kapışm a park  eden ya­

bancı arabaya çarpm am ak için sertçe frene bastı. K ırm ızı spor 

arabanın  plakası sahibini belli ediyordu: KOWALSKA. Â ke’n in  

iş yaptığı galeri. D em ek ki A lexandra Kowalska ziyarete gelmişti.

Kapıyı açıp içeri girdi.

“M erhaba.”

Cevap alam adı, m erdivenlerden üst kata çıktı.

Âke n in  atölyesinden, konuşm a ve gülüşm e sesleri geliyordu, 
kapıya vurdu.

İçeride b ir sessizlik oldu, kapıyı açtı. Yerde Â ke’n in  tablo­

larından  birkaçı vardı, m asan ın  başında k ırk lı yaşlarda, d ikkat 

çekici güzellikte, sarışın  b ir kadın  oturuyordu. K adının  üzerinde 

bedenin i saran  siyah b ir elbise vardı, h a fif makyajlıydı. Dem ek 

A lexandra buydu.

“Kutlam aya katılm ak ister m isin?” Âke m asada du ran  şarap 

şişesini işaret etti. “Tabii b ir kadeh getirm en lazım ,” diye ekledi.

Neler oluyor, diye düşündü Jeanette, m asanın  üzerinde ekmek, 
peyn ir ve zeytin  vardı.

A lexandra b ir kahkaha atarak  Jeanette’ye baktı. K adının  kah ­

kahasından  hiç hoşlanm adı Jeanette, çok yapm acıktı.

“Herhalde tanışm a işi bize düşüyor?” dedi Alexandra, bir kaşını 

anlam lı bir şekilde kaldırdı. Uzundu, Jeanette’den biraz daha uzun.
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Jeanette’ye doğru  gelip elini uzattı.

“Alex Kowalska,” dedi.

A ksanm a bakılırsa İsveçli değildi.

“Jeanette... Gidip bir kadeh alacağım.”

A lexandra -veya kendisini takd im  ettiği şekliyle, A lex- gece 

yarışm a kadar kald ık tan  sonra b ir taksi çağırdı. Âke o tu rm a oda­

sı ndaki kanepede sızmıştı. Jeanette elinde b ir bardak  viskiyle m ut­

lakta yalnız başına kaldı.

Alex Kowalska’nm  dalaverecinin teki olduğunu anlam ası fazla 

zam anını alm am ıştı Jeanette’nin. G öründüğü kadarıyla yalnızca 

Ake’n in  sanatıyla ilgilenmiyordu. Bütün bir akşam  hiç u tanm adan 

a diam lı bakışlar fırlatm ıştı Â ke’ye, Jeanette’n in  gözlerinin önünde 

iltifatlarda bu lunm uştu .

Jeanette, kabalaşmam aya özen göstererek, ona artık evine dönme 

vaktin in  geldiğini defalarca im a etm işti. A m a kadın  ald ırm adan  

olurm uş, eve gelirken getirdiği o güzel şaraplardan bir şişe daha 

açm asını istem işti Âke’den.

Âke’ye bir sergi daha açma sözü vermişti. K öklerinin uzandığı 

ve önem li ilişkilerinin olduğu Krakov’da açacaktı sergiyi. D u rm a­

dan atılım  ve ilerlem eden bahsediyordu. Â ke’n in  sanatım  göklere 

çıkarıyor, büyük gelecek hayalleri kuruyordu. Sonra bütün o övgüler. 

Âke’n in  ahbaplığı çok özeldi, sanatçılığı küstah  denilecek kadar 

m uhteşem  ve heyecan vericiydi. Gözleri sam im iydi, anlam lı ve 

entelektüeldi ve daha b ir sü rü  şey. Ake’n in  bileklerinin güzelliğini 

de atlam am ıştı kadın. Âke gülümseyerek kendi bileklerine bakarken 

parm akların ı elinin dam arlarında gezdiren Alex, “Ressam çizgileri 

bunlar,” dem işti. Jeanette’ye göre Alex’in d u ru m u  acınasıydı am a 

Âke kad ın ın  bü tün  bu övgüleriyle coşkuya kapılm ıştı.
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Yılan gibi b ir kadın, diye düşündü Jeanette. U m utların  boşa 

çıkm asıyla Âke n in  nasıl b ir hayal k ırık lığ ı yaşayacağını kestire-- 
biliyordu.

M utfağın ışığını kapattı, horlayarak uyuyan Âke’yi uyand ır­

m ak için o tu rm a odasına geçti. A m a uyanacak gibi değildi. Gidip 

yalnız başına yatağa uzandı.

Jeanette kötü uyumuş, karabasanlarla boğuşmuştu, uyandığında 

berbat durum daydı. Yatak ö rtüsü  terden ıslanm ıştı, hiç kalkm ak 

istem iyordu. A m a ne yazık ki kalkm ak  zorundaydı.

Keşke sıradan b ir işi olaydı. İşyerini arayıp hasta olduğunu 

söyleyerek izin alabileceği bir iş. İşlerin b ir iki gün ertelenebileceği 

ya da işe gelmeyen personelin yerini başka b irin in  doldurabileceği 

bir iş.

Gerindi, ü rperdi ve yorganı bir kenara itti. Nasıl olduğunu an­

lam adan birden ayağa kalkm ıştı. Bedeni onun adına karar vermişti. 

Sorum luluğunu bil, dem işti ona. G örevini yap, kend in i bırakm a.

D uş aldı, giyinip m utfağa döndü. Johan o tu rm uş kahvaltı ya­

pıyordu. İsteksizliği dağılm aya başlam ıştı Jeanette’nin, yeni b ir iş 

günü  için kendin i haz ır hissediyordu.

“U yandın  m ı sen? Saat daha sekiz.”

Kahve suyu koydu.

“U yuyam adım  ki. Bu akşam  m açım ız var,” dedi Johan, ön ü n ­

deki gazetenin spor sayfasını açarak okum aya başladı.

“Ö nem li b ir m aç m ı?” Jeanette b ir fincan ve bir tabak  koydu 

masaya. B uzdolabından süt ve m ısır gevreği çıkardı.

Johan cevap vermedi.

Jeanette kahve sü rah isin i aldı, fincan ım  doldurdu, Johan’m  

karşısına o tu rup  sorusunu  tekrarladı.

“Kupa maçı,” diye m ırıldandı, başını gazeteden kaldırm adan.
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Jeanette, çocuğu hakk ında b ir şey bilm ediğini düşündü çare­

sizce. G ünlerinin nasıl geçtiğini bile bilemiyordu. Mezuniyet dışında 

okuluna hiç gitm ediğini hatırladı.

“Kim le karşılaşıyorsunuz, ne kupası?”

“B ıraksana!” Gazeteyi katlayıp ayağa kalktı, “Sanki ilgileni- 

yorm uşsun gibi.”

“Ama Johan. Elbette ilgileniyorum . Biliyorsun çok çalışm am  

gerekiyor...” D urdu, düşünm eye başladı.

Ne kadar kötü  bahaneleri vardı. U tandı.

“D jurgârden’le karşılaşacağız,” dedi Johan, tabağını alıp bula­

şık tezgâhına koydu. “Final maçı, san ırım  babam  gelip izleyecek.” 

Hole çıktı.

“K azanırsınız,” diye bağırdı arkasından Jeanette, “D jurgârden 

bu sene çok kötü.”

Johan cevap verm edi, odasına girip kapısını kapattı.

Jeanette çıkm aya hazırlanırken Âke’n in  kanepede hareket et­

tiğini duydu. O tu rm a odasına girdi, Âke yeni uyanm ış, gözlerini 

ovuyordu. Saçları darm adağınıktı, gözleri kan çanağına dönm üştü.

“Ben çıkıyorum ,” dedi Jeanette. “Ne zam an geleceğimi de bi­

lem iyorum , gecikebilirim .”

“İyi, iyi,” diyerek Jeanette’ye bak tı Âke. Bu bakışlarıyla eve 

gelip gelm em esini um ursam adığ ın ı anladı Jeanette.

“U nutm a, bu akşam  Johan’m  m açı var. Senin izlemeni istiyor.”

“Bakalım,” diye ayağa kalktı Âke. “V aktim  olursa giderim  am a 

em in değilim. Alex’le buluşup sergi kataloğunu hazırlayacağız, za­

m an alabilir. O lm azsa sen gidersin.” Alaycı bir ifadeyle gülüm sedi.

“Bırak şimdi. Gidem eyeceğim i biliyorsun.” Dış kapıya doğru 
yürüdü  Jeanette. Ayakkabılar ve çizm eler toz ve çakıl taşlarına 

karışm ıştı.

â
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Yetersiz, dedi kendi kendine. Değersiz ve bencil.

“D aha sonra arayıp nasıl geçtiğini sorarım .”

Kapıyı açıp dışarı çıktı ve Ake’n in  cevap vermesini beklemeden 
kapıyı kapattı.
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Emniyet Müdürlüğü

Şehre inen yollardaki tra fik  her zam anki gibi sıkışıktı am a 

G ullm arsplan’dan  sonra rahatladı. A rabasını park  ettiğ inde saate 

baktı, dokuzu biraz geçiyordu. İşe başlamadan önce Kungsholmen’de 

uzun bir yürüyüş yapmaya karar verdi, kafasını özel sıkıntılarından 

arınd ırıp  işiyle ilgili düşüncelere yer açması gerekiyordu.

O dasına geldiğinde, H urtig  m asasının arkasındaki koltuğuna 

o tu rm uş bekliyordu.

“P atronlar geç gelir,” diye sırıttı.

“Niye orada o turuyorsun?” Jeanette m asaya doğru  gidip ziya­

retçi ko ltuğuna geçmesini işaret etti.

“Eğer yanlışım  varsa düzelt, Jeanette,” diye söze başladı Elurtig. 

“Boktan b ir durum dayız, değil m i?”

Jeanette başını salladı.

“Ç ıkar şu ağzındaki baklayı.”

“A klım a esti, eski defterleri yokladım . O lağanüstü şiddet dos­

yalarını...”

“Ee, devam  et.” Jeanette b irden  canlanm ıştı, dişe dokunur bir 

şeyler bulm asa H urtig’in kendisini rahatsız etmeyeceğini biliyordu.

“Ve bir tesadüf eseri şunu buldum .” M asanın üzerine kahverengi 
bir dosya attı. Ü zerinde, “Bengt Bergman. S oruşturm a kapandı,” 

yazıyordu.

Jeanette dosyayı açtı, içinde y irm i daktilo  sayfası vardı.
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“Sen anlat bakalım . İlginç b ir şeyler varsa okurum ,” diyerek 
dosyayı kapadı.

“İlginç, ilginç. Bengt Bergm an bu  yıl yedi defa sorgulanm ış, 
en sonuncusu geçen pazartesi.”

“Geçen pazartesi mi? Niçin?”

“Tatyana Ahatova diye b ir kadın, tecavüz suçlamasıyla şikâyet 
etmiş. K adın fahişe ve...” H urtig  sustu. “Neyse boş ver kadım , b e ­

n im  ilgim i çeken başka b ir şey var: Vahşet. Şikâyetlerin hepsinde 
karşım ıza çıkıyor.”

“Vahşet?”

“Evet. Kızlara ağır işkenceler yapılmış, çoğu kemerle dövülmüş. 
Hepsine b ir aletle anal tecavüzde bulunulm uş. Büyük ihtim alle 
şişeyle.”

“Kayıtlarda karşıma çıkmadığına göre hiç ceza almamış sanırım.”

“Aynen. Deliller zayıfmış, b ir de kurbanların çoğu fahişe olunca! 
O nların  sözüne karşı adam ın sözü. Eğer yanlış okum adıysam  karısı 
da tüm  olaylarda adam ın  lehine şah itlik  yapm ış.”

“Yani adam ı alalım  m ı diyorsun?”

H urtig  gülüm sedi. Jeanette, en önem lisini sona sakladığını 
anladı.

“İki defa küçük  yaştaki çocuklara cinsel tacizle suçlanmış. 
K urban ların ın  biri kız, diğeri oğlan. Eritreli iki kardeş. O rada da 
şiddete m aruz  kalm ışlar...”

Jeanette, m asada duran  dosyayı alıp aceleyle karıştırm aya 
başladı. “Vay be, H urtig . Seninle çalıştığım  için çok m utluyum . 
Bakalım... İşte burada!”

Bir kâğıdı çıkarıp göz gezdirdi:

“Haziran 1999. Kız on iki, oğlan dokuz yaşında. Vahşice bir şiddet, 
kırbaç yaralan , tecavüz. Çocuklar yabancı kökenli. Soruşturm anın  
kapatılm a nedeni... Ne diyor? Ç ocukları inandırıcı bulm am ışlar,
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ifadeleri çelişiyormuş. Ayrıca adam  karısın ın  yan ında olduğunu 

söyleyerek onu şahit gösterm iş. Bunu bizim  soruştu rm am ıza bağ­

lam ak biraz zor. D aha fazlasına ihtiyacım ız var.”

H urtig  bunu  çoktan düşünm üştü .

“Şansımızı deneyebiliriz,” dedi. “B ergm anm  dosyasında kızının 

ism ini buldum . Belki kızıyla konuşm ayı denemeliyiz.”

“Bak, şim di b ir şey anlam adım . Kızın bize ne gibi bir faydası 

olur ki?”

“Kim  bilir? Belki annesin in  aksine babasını aklam aya o kadar 

gönüllü değildir. D ediğim  gibi, şansım ızı deneyeceğiz. D aha önce 

işe yaradı. Ne dersin?”

“Tamam. A m a sen arayacaksın.” Jeanette telefonu uzattı, “Te­

lefon num arası var mı?”

“Elbette,” dedi H urtig , incinm iş gibi b ir hareket yaptı. N ot 

defterini açıp telefon num arasın ı buldu. “Cep telefonu, m aalesef 

adres yok.”

Jeanette b ir k ahkaha attı.

“Benim  bunu  kabul edeceğim i biliyordun, değil m i?”

H urtig  gülüm seyerek telefonun açılm asını bekledi. 

“M erhaba... Victoria B ergm an’la konuşacaktım . Doğru n u ­

m ara mı?” H urtig  şaşırm ış gibiydi, “Aloo?” a ln ın ı k ırıştırd ı. “Kız 

kapattı,” dedi.

B irbirlerine baktılar.

“Bir süre bekleyelim, sonra b ir de ben deneyeyim ,” dedi Jea­

nette. Ayağa kalktı, “Belki b ir kadınla konuşur. Ayrıca b ir fincan 

kahveye ihtiyacım  var.”

Koridora çıkıp küçük  m utfağa gitti.

Kahve m akinesinden plastik kahve bardağını alm ıştı ki telaşla 

gelen Schwarz’ı gördü, hem en arkasında Â hlund vardı.

EPJK AXL S U N D
V
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“D uydunuz m u?” dedi Schwarz, s ilah ın ın  k ılıfın ı düzelterek.

“Neyi duyduk m u?”

“Söder’de b ir ban k a  arabası soymuşlar. Folkkungagatan’da.

Schwarz gülüm süyorm uş gibi geldi Jeanette’ye. “Billing olay 

yerine gidip yard ım  etm em izi istedi. Belli k i personel kıtlığı var.”

“Tam am, tam am ,” dedi Jeanette om uzlarım  silkerek. “Eğer 
öyle istiyorsa gidin.”

İki meslektaşı başlarım  sallayıp aceleyle koridordan  çıktılar.

“Edi ile Büdü,” dedi H urtig  gülüm seyerek. “Bana sorarsan, 
Schıvarz burada o tu rup  eski raporları okum aktansa soyguncu ko ­
valam ayı tercih eder gibi.”

“Kim  etm ez ki?”

On dakika sonra telefon num arasını bir kez daha çeviren Hurtig, 
ahizeyi Jeanette ye uzattı. Jeanette bilgisayarın saatine baktı 10.22, 

not aldı. TLF, BENGT BERGM AN’IN  KIZI.

Üç çalm adan sonra b ir kad ın  telefonu açtı.

“Bergm an.” K aranlık  bir sesti, erkek sesi gibi.

“V ictoria Bergm an mı? Bengt Rergm an’ın kızı, değil mi?”

“Evet.”

“M erhaba, ad ım  Jeanette Kihlberg, Stockholm  Em niyet 

M üdürlü ğ ü n d en  arıyorum .”

“Öyle mi, nasıl yardım cı olabilirim ?”

“Şey... Telefonun num aran ız ı babanızın  avukatından  aldık. 

Yeni açılan b ir soruşturm ayla ilgili babanız için karak ter tanıklığ ı 
yapar m ısınız, diye soracaktık .”

H u rtig  başını sallayarak yalanı beğendiğini gösterdi.

“Zekice,” diye fısıldadı.

Karşı ta ra f b ir süre sustu.

“B unun için arad ın ız  yani.”

242



e r i k  a x l  s u n d

“Rahatsız edici b ir şey olduğunu söylerseniz anlarım  am a bana 

babanızın lehine anlatabileceğiniz şeyler olduğu söylendi: Herhalde 

neyle suçladığını biliyorsunuzdur.”

H urtig  takdirle başın ı salladı.

“Ç ılgınsın sen.”

Jeanette, eliyle susmasını işaret etti. Kadının iç çektiğini duydu. 

“Hayır, üzgünüm  am a oıı y ıld ır ne babam la ne de annem le 

konuşuyorum . D oğrusunu söylemek gerekirse babam ın  lehine ta ­

n ık lık  yapacağım ın düşünülm esine şaşırdım .”

K adının  cevabı, H urtig ’in  tah m in in i doğru lar gibiydi.

“Öyle mi? Ben başka türlü duym uştum  da,” diye yalana devam 

etti Jeanette.

“Öyle olmuş, benim  yapacağım  bir şey yok. A m a eğer ilgi­

lenirseniz suçlarını sayıp dökebilirim . Özellikle de bacak ların ın  

arasında sallanıp duran la ilgili. O rada sallananı daha üç dört yaş- 

larım dayken bana sokm aya çalıştı.”

K adının dobralığı karşısında Jeanette’niıı nu tku  tutuldu, k o ­

nuşabilm ek için  boğazını temizledi.

“Eğer söyledikleriniz doğruysa neden polise b ild irm ediniz?” 

Jeanette, ne boktan bir şey bu, diye düşünürken H urtig  sevinçle 

başparm ağını havaya kaldırdı.

“Kendime sakladım. Beni arayıp onun hakkında sorular sorma 

hak k ın ız  yok. Benim  için o öldü.”

“Tam am , anladım . Bir daha rahatsız etm em .”

K adın telefonu kapattı.

Nasıl bir şeydi bu?

Bengt B ergm am n kızın ı ararken belki her tü rlü  şeyi duym ayı 

bekliyordu am a az önce duydukları asla akim a gelmezdi.
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H urtig , hiçbir şey sorm adan, Jeanette’n in  b ir şeyler söyleme­
sini bekledi.

“A dam ı alıyoruz,” dedi en sonunda Jeanette.

“İşte bu kadar,” diye ayağa kalk tı H urtig. “Sen m i sorgulaya­
caksın? Yoksa bu işi ben m i yapayım ?”

“Ben sorgulayacağım  am a istersen sen de katıl.”

H urtig  odadan çıkıp kapıyı kapattığ ında Jeanette’n in  telefonu 
çaldı. N um araya baktı, şefi arıyordu.

“H angi cehennem desin sen?” dedi Billing, sesi biraz öfkeliydi. 

“O dam dayım , ne oldu?”

“O n beş d ak ikad ır seni bekliyoruz. Yönetim  toplantısı oldu­
ğunu  u n u ttu n  m u yoksa?”

Jeanette elini a ln ına  vurdu.

“Hayır, hiç u n u tu r m uyum ? H em en geliyorum .”

Telefonu kapattı, aceleyle koridora çıktı, koşar adım  toplantı 
salonuna giderken uzu n  bir gün  geçireceğini anlam ıştı.
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Gamla Enskede

Jeanette, ertesi gün kahvaltı yaparken gazeteyi açtığında resm i 

gördü ve b ir kez daha utandı.

G azetenin spor sayfasında Johan’m  tak ım ın ın  resm i vardı.

Hammarby, final maçında Djurgârden i 4-1 yenmişti. Hammarby’nin 

iki golünü Johan atm ıştı.

Johan’m  final m açı olduğunu söylemesine rağm en m açın nasıl 

geçtiğini sorm ak için aram ayı un u ttu ğ u  için çok utandı Jeanette.

Yönetim  toplantısı Billing’in kılı k ırk  yaran tu tu m u  nedeniyle 

uzam ış, öğleden sonra Bengt Bergm an’a ulaşm aya çalışm ış ve onu 

şikâyet eden fahişeyle konuşm uştu. Kadm  fazla bir şey dem em iş, 

daha önce polise an la ttık ların ı tek rar etm işti. Em niyet m üdürlü ­

ğünden ancak saat sekizde ayrılabilmişti Jeanette. Eve döndüğünde, 

Âke ile Johan eve gelm eden televizyonun karşısında uyuyakalm ış, 

gece yarısı uyandığında da onlar çoktan uyum uştu.

A rtık  so rm anın  b ir anlam ı kalm am ıştı. O lan olm uştu, değiş­

tirm e şansı yoktu

Jeanette, öldürülen çocukların  soruşturm asıyla, yaşayan oğ­

lundan  çok daha fazla ilgilendiğini fark etti. A m a yapabileceği bir 

şey yoktu. Oğlu bugün  hoşnutsuzdu belki, am a ihm al edildiği için 

haksız da sayılm azdı. Johan’m  b ir gün kendisini anlayabileceğini 

um du. Başının üzerinde b ir çatı, m asasında yemek ve her ne kadar
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kendi kendileriyle m eşgul gibi görünseler de onu her şeyden çok 

seven bir anne babası vardı.

A m a ya büyüdüğünde olayları Jeanette n in  gördüğü gibi gör­

mez, yalnızca kötü  şeyleri hatırlarsa?

Joban’ın odasından  çıkıp banyoya gird iğin i duydu, Âke de 

m erdivenlerden aşağı iniyordu. Jeanette ayağa kalkıp masaya iki 

tabak ve iki fincan  koydu.

“G ünaydın,” dedi Âke. Buzdolabından meyve suyunu aldı, 

d irek t paketten  içti. “Johan’la konuştun  m u?”

Bir sandalye çekip oturdu, pencereden dışarı bakm aya baş­

ladı. Güneş parlıyordu, gökyüzü açıktı. Ç ayırların üzerinde birkaç 

k ırlangıç uçuyordu.

Kahvaltıyı bahçede yapm ayı düşünen Jeanette:

“H ayır konuşm adım . Yeni uyandı, şim di duşta,” dedi.

“Bize çok kırgın.”

“Bize mi?” Jeanette, Âke’yle göz göze gelmeye çalıştı am a o, 

pencereden dışarı bakm aya devam  ediyordu. “Ben yalnızca bana 

sin ir oluyor diye düşünüyordum .”

“Hayır,” Âke, Jeanette’ye döndü.

“Sana sin ir olm ası için  ne yaptın  ki?”

Âke kahve fincanını öfkeyle masaya koydu, sandalyesini geriye 

itip hiddetle ayağa kalktı.

“Sinir olm ak m ı dedin?” M asanın üzerinden Jeanette’ye doğru 

eğildi. “D em ek böyle düşünüyorsun? Johan bize sin ir oluyor.”

Jeanette bu an i öfke karşısında şaşırm ıştı.

“Am a...”

“Sinir olduğu falan yok. O nu hayal k ırık lığ ına uğrattık , üz­

gün. Kendisiyle ilgilenm ediğim izi ve du rm adan  kavga ettiğim izi 

düşünüyor.”
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“Sen dün  m aça g itm edin  m i?”

“Hayır, yetişem edim .”

“Ne demek yetişemedim?” Jeanette kendi ihmali nedeniyle Ake’yi 

MtçJamaya hazırlandığını fark etti. A m a b ir yandan da evdeki işleri 

yoluna koym anın  Âke n in  görevi o lduğunu düşünüyordu. Kendisi 

evin geçim ini sağlam ak için d id in ip  duruyor, bu yetm ezm iş gibi 

ailesini arayıp para  dileniyordu. Peki ya Âke ye ne kalıyordu? Biraz 

bulaşık, arada bir çam aşır yıkıyor, bazen de Johan’m  ödevlerine 

yardım  ediyordu.

“Evet, yetişem edim ! Bu kadar basit.”

Çok öfkelenmiş gibiydi.

“Bu duvarların  d ışında benim  de b ir hayatım  var,” diye de­

vam  etti, kolların ı açarak. “Lanet olsun! A rtık  nefes alam ıyorum . 

Boğulacak gibiyim.”

Jeanette’n in  içinde de öfke kabarıyordu.

“O zam an b ir şeyler yap!” diye bağırdı. “Evde o tu rup  pasla­

nacağına gerçek b ir iş bul.”

“Yine neden kavga ediyorsunuz?” Johan kap ın ın  kenarında 

durm uş onlara bakıyordu, g iy inm işti am a saçları hâlâ ıslaktı. Çok 

üzgün görünüyordu.

“Kavga etm iyoruz,” Âke kahve m akinesine yöneldi. “A nnenle 

biraz konuşuyoruz.”

“Pek öyle görünm üyor.” Johan odasına gitm ek için döndü.

“Gel otur, Johan.”

Jeanette ağır bir iç çekti, göz ucuyla kol saatine baktı.

“D ün  m açını kaçırdığım ız için çok üzgünüz. G örüyorum  ki 

kazanm ışsınız, kutlarım .” Jeanette gazeteyi kaldırıp resmi gösterdi.

“H ıh,” diye iç çeken Johan masaya oturdu.

ERİK AXL S U N D
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“Biliyorsun işte,” diye konuya girdi Jeanette, “bu aralar babanın 

da benim  de çok işim iz var.” U ygun bir sözcük bulm aya çalışırken 

ekmeğe yağ sürdü am a bütün  sözcükler onu yarı yolda bırakıyordu. 

Geçerli b ir özür yoktu.

H azırladığı sandviçi Johan ın  önüne koydu, yüzünü  b u ru ş tu ­

ra rak  baktı Johan.

“Diğer çocukların  anne babalan  da çalışıyorlar am a geldiler.”

Jeanette yard ım  dilenerek Â ke’ye baktı am a o gözlerini yine 

d ışarı dikm işti.

Koşulsuz sevgi, diye düşündü Jeanette. Bu sevgiyi kendisin in  

taşım ası gerekirdi am a farkına varm adan  oğlunun om uzlarına 

yıkm ıştı.

“A m a biliyorsun,” dedi yalvarır gibi, “sen, arkadaşların, onların  

anne babaları geceleri rahat uyuyabilesiniz diye annen  haydutlarla 

uğraşıyor.”

Johan kaşların ı çattı, gözlerinde daha önce hiç görm ediği bir 

öfke parlıyordu.

“Beş yaşım dan beri bana bun ları anlatıyorsun,” diye bağırarak 

m asadan kalktı. “Ben a rtık  süm üklü  b ir çocuk değilim !”

O dasına girip  kapıyı çarptı.

Jeanette elinde kahve fincanıyla kalakaldı.

Sıcaktı.

O anda hissettiği tek şey sıcaktı.

“Nasıl böyle oldu?”

Âke dönüp düşünceli b ir ifadeyle ona baktı.

“Ben başka tü rlü sünü  hiç hatırlam ıyorum ,” dedi. “Gidip ça­

m aşır m akinesine bakacağım .”

D önüp gitti.
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Jeanette yüzünü  ellerine göm dü. Gözyaşları gözkapaklannı 
A lı. A yaklarının altından  toprak çekildi. Sağlam bildiği her şey 

e m elinden sarsılm aya başlam ıştı.

O nlarsız k im di ki?!

Kendini toparladı, hole geçti, ceketini koluna attı ve hiçbir şey 
itm e d en  dışarı çıktı. O nu istem iyorlardı.

Arabaya oturdu, hâlâ kendisin in  olan hayata doğru  yola çıktı.

ERİK AXL S U N D
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Von Kwist’in  telefonuna ulaşm ayı beklerken anestezik ilaçlarla, 
özellikle de ksilokainle ilgili yazılanları okudu.

Saat on buçukta nihayet savcıya ulaşabildi.

“N için inat ediyorsun?” diye başladı savcı. “Bildiğim kadarıyla 
senin bu soruşturm ayla b ir ilgin yok. İş M ikkelsen’in  m asasında. 
Öyle değil m i?”

Jeanette adam ın  o toriter ses tonuna sin ir oldu.

“Evet, öyle am a açıklığa kavuşturm am  gereken şeyler var. Sor­
guda söylediği bazı şeyleri incelemek istiyorum .”

“Öyle mi, neym iş onlar?”

“En önem lisi, b ir çocuğun nasıl satın  alınabileceğini bildiğini 
söylüyor. K im senin yokluğunu hissetmeyeceği sahipsiz bir çocuğun 
satın alınıp nasıl kaybedildiğini. Ayrıca sorgusunda ifade ettiği 
birkaç şey daha var.”

“Öyle mi, neym iş bakalım ?”

“Ö ldürülen çocukların  cinsel organları kesilm işti. Cesetle­
rinde diş hekim lerin in  kullandığı anestezik ilaçlara rastlandı. Kari 
L undström  hadım  etm eyi hararetle savunuyor ve sen de kesinlikle 
b iliyorsundur ki karısı diş hekim i. Kısaca benim  y ü rü ttü ğ ü m  so­
ru ştu rm a için ilginç b ir isim .”

“Affedersin ama...” Von Kvvist boğazını tem izledi. “Bu söyle­
dik lerin  çok m uğlak. Somut b ir şey yok. Sonra b ilm ediğin  b ir şey 
var.” Sustu.
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"Öyle m i, ned ir o bilm ediğim ?”

"Sorgusu sırasında ağır ilaç etkisi altındaydı.”

"Tam am  am a herhalde bu  adam ın...”

“Küçük han ım ,” diye sözünü kesti Kwist, “ne tü r  ilaçlardan 
ı m Iişettiğimizi b ilm iyorsun.”

Savcının aşağılayıcı üslubuna ifrit olsa da öfkesini dizginledi 
E .mette.

“D oğru, bilm iyorum . Ne tü r  ilaçlarm ış bunlar?”

Savcının b irtak ım  kâğıtları karıştırd ığ ın ı duydu.

“Xanor, desem sana b ir şey ifade eder m i?”

Jeanette bir süre düşündü.

“Hayır, etm ez.”

“T ahm in etm iştim . Bilseydin, L undström ’ün  uydurm alarım  
■ ıddiye alm azdın.”

“Ne dem ek istiyorsun yani?”

“Thomas Quick, faili bu lunm am ış b ü tü n  cinayetleri üstlendi­
ğinde bu ilacın etkisindeydi. Eğer sorulsaydı büyük ihtim alle Palme 
> inayetini de Kennedy cinayetini de üstlenirdi. H atta R uanda daki 
I alliam ı da.” Von Kvvist kendi esprisine kendi güldü.

“Yaııi dem ek istiyorsun ki...”

“Yani isteğin akıl kârı değil,” diye sözünü kesti von Kvvist. “Ya 
da şöyle ifade edeyim. Sana bu  işi yasaklıyorum .”

“Buna yetkin var m ı?”

“H em  de nasıl, BillingTe konuştum  bile.”

Jeanette öfkeden titredi. Eğer savcı böylesine kibirli b ir tonda 

konuşmasaydı k ararın ı kabul edebilirdi, am a şim di ona karşı koy­
maya k ara r verm işti. L undström  hangi ilacı kullan ırsa kullansın 

söyledikleri göz ardı edilm eyecek kadar ilginçti.

Jeanette, pes etmeyecekti.

ERİK AXL S U N D
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Mariatorget

M ünchen bira  fabrikasın ın  b ak ır çatısını karan lık  yağm ur dam 

laları dövüyor, R iddarfiârden’in üzeri şim şeklerle aydınlanıyordu.

Sofia Zetterlund, öğle tatilinde kafasını boşaltm ak için 

M ariatorget’de dolaşmaya karar vermişti. Baş ağrısı tutacak gibiydi.

Hava sıcaktı, sabah yağan şiddetli yağm urdan  sonra yüzüııii 

gösteren yakıcı güneşle m eydandan buharlar kalkıyordu. Balık 

tu tan  tan rı Tor heykelinin sol tarafında birkaç ih tiyar toplanm ış, 

p e tan k  oynuyordu. Ç im lerin  üzerine ö rtü lerin i serip o tu ran  in 

sanlar vardı. H ornsgatan’dan geçen arabaların  egzoz dum anlarıyla 

çakıllı yollardan yükselen tozlar b irb irine karışarak  nefes almayı 

zorlaştırıyordu.

Sofia, Seven Eîeven’m  köşesinden dönüp M aria Kilisesine 

doğru  yürürdü .

Yirm i dakika sonra tekrar m uayenehanesine döndü.

Baş ağrısı artm ıştı. Lavaboya gitti, yüzünü  yıkadı, sonra iki 

ağrı kesici aldı. G ücünü toplayabilm eyi um uyordu.

Yazı m asasının altındaki dolabı açtı, Kari Lundström  dosyasını 

çıkardı, okuyarak belleğini tazeledi.

A dam la yaptığı konuşm alara dayanarak  zorun lu  psikiyatrik  

tedavi görm esini gerektirecek bir du ru m a rastlam adığ ın ı belirt­

m işti raporunda. Ç ünkü  Kari Lundström , davranışların ı ideolo-
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i m.mçlarıyla gerekçelendiriyordu. L undström ’ün hapis cezasına 

n | ' 1 1  n lm asm ı önerm işti.

Ama böyle olm ayacaktı.

I Yıl ün işaretler, mahkem enin Lundström’ü  tedaviye zorlayacağını 

■ in  iyordu. Temel dayanakları, H uddinge H astanesinde yapılan 

1 1 1 j1 11 sırasında, adam ın  X anor ilacının etkisi a ltında olmasıydı, 

mı Sofia’n ın  rap o ru  m ahkem e kararında  kullanılam azdı.

Kısacası, adam la yaptığı konuşm a geçersiz ilan edilm işti.

M ahkeme zavallı, şaşkın b ir adam dan başka bir şey görmezken 

■( ı.tya göre adam ın  söyledikleri, uyuşturucu  etkisinde söylenmiş 

i* n.ıl ü rünü  şeyler değildi.

Kari Lundström , gerçeği yalnızca kendisinin gördüğü sanısına 

l içilmişti. Güçlü o lanın  haklılığı inancıyla, zayıflara eziyet etmeyi 

l mlisi için b ir ayrıcalık  gibi görüyordu. Kendi yeteneklerine ta- 

ı r. oi , onlarla g u ru r  duyuyordu.

Sofia, ad am ın  söylediklerini hatırladı.

Maştan sona uzu n  b ir savunm aydı.

“Yanlış yaptığımı düşünm üyorum ,” demişti. “H ata günüm üzün 

("l'lıım unda. A hlak ın ız  kirlenm iş. D ürtü lerin iz  arkaik. T an rın ın  

■ ı r,esli yasaklayan hiçbir sözü yok. Benim arzuladıklarım ı her erkek 

e /ular, cinsiyete bağlı kadim  b ir arzu bu. B ütün bun lar çok eski 

.ı/ıllarda da var. Ben T an rın ın  yaratığıyım  ve onun bana verdiği 

I'uyruklara uyuyorum .”

Ahlak felsefesi ve yarı dinsel saçm alık ların  arkasına sığınm a 

vibaları.

Sofia, büyüklük kurun tu ların ın  Kari Lundström ’ü çok tehlikeli 

İm adam a dönüştü rd ü ğ ü n ü  düşünüyordu.

Kendisini ü stü n  zekâlı gibi gören biri.

Empati duygusundan  bütünüyle yoksun.
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Kari Lundström , Sâter veya başka b ir psikiyatri kliniğinde 
b ir süre ka ld ık tan  sonra m anipülasyon yeteneğini konuşturarak 
izin alm ayı başaracaktı. D ışarıda geçireceği her saniye, insanların 
hayatların ın  tehlikeye atılm ası demekti.

Sofia, Cinayet M asası K om iseri Jeanette K ihlberg’i aramaya 
k arar verdi.

Olayın ciddiyeti prosedürlere aldırmaması gerektiğini söylüyordu.

Sofia kendisini tan ıtıp  Kari L undström  h akk ında  konuşm ak 
için  randevu istediğinde Jeanette Kihlberg çok şaşırdı.

“F ikrinizi neden değiştirdiniz?”

“Sizin so ruştu rm anızla  bir ilgisi var m ı bilm iyorum  ama 
L undström ’ün  çok ağır bir suça iştirak  etm iş olabileceğini düşü­
nüyorum . M ikkeîsen, L undström ’ün, A nders W ikström  ve vide 
okasetlerle ilgili an lattık larına d a ir b ir g irişim de bulundu m u?”

“Bildiğim kadarıyla şu an o işle ilgileniyorlar. A m a Mikkeîsen, 
bahsi geçen adam ın  da kasetlerin  de L undström ’ün hayal ü rünü  
olduğuna ve bir şey bulam ayacaklarına inanıyor. Sanırım  onun 
hakk ında b ir fik ir edinm işinizdir. A kıl hastası birine benziyor.”

“Evet, am a davran ışlarından  sorum lu  tu tu lm ayacak kadar 
hasta değil.”

“H m ... Tam am. H erhalde hastalığının bir düzeyi vardır, değil
m i?”

“Evet, ceza alabilecek düzeyde.”

“Yani sizin değerlendirm elerinize göre ceza alması gerekiyor.”

“Kesinlikle. Ceza, failin d u rum una uygun olm alı, ben bu da­
vada hapis cezasını öneriyorum . K anım ca Lundström  psikiyatrik  
tedaviyle düzelecek biri değil.”

“Size katılıyorum ,” dedi Jeanette, “Peki, ifadelerini uyuşturucu 
etkisi a ltında verdiği fik rine ne diyorsunuz?”

Sofia güldü.
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“R aporlara göre aldığı ilaç m ik ta rı bu  iddiayı destekleyecek 
■ lu/eyde değil. Çok düşük  dozda X anor alm ış.”

“Şu Thom as Q uick’in aldığı ilaçtan.”

“Evet, evet. A m a Q uick’iıı aldığı ilaç m ik tarı, L undström ’ün 
.ildiği m ik tarla  kıyaslanam ayacak kadar fazlaydı.”

“Yani ilaç tezine aldırm ayın, diyorsunuz.”

“Aynen. Ö ldürülen çocuklarla ilgili L undström ’ün  sorgulan­
ması gerektiğini düşünüyorum . Açılan b ir kap ın ın  rüzgârı başka 
bir kapıyı açabilir.”

Jeanette b ir kahkaha attı.

“Açılan b ir kap ın ın  rüzgârı ha?”

“Evet, adam  bir çocuğun nasıl alınacağını bildiğini söylüyorsa 
bunun incelenm esi gerekir diye düşünüyorum .”

“A nlıyorum . Bana zam an ayırdığınız için sağ olun.”

“Bir şey değil. Ne zam an görüşebiliriz?”

“Sizi yarın  sabah ararım . Öğle yem eğine ne dersiniz?” 

“Tam am .”

Telefonu kapadılar, Sofia pencereden d ışarı baktı.

Güneş parlıyordu.
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Monumentet

A kşam  yağm ur başlarken her şey birdenbire çok kirlenm iş gibiydi. 
Sofia Z etterlund eşyalarını toplayıp m uayenehaneden çıktı.

Hava ııe kadar kötüyse M ikael’le akşam  yemeği de bir o kadar 
kötüydü. Uzun bir süreliğine yiyecekleri son akşam  yemeği olacağı 
için hazırlan ırken  gerçekten çok çaba sa rf etm işti Sofia. M ikael 
şirketin  A lm anya’daki m erkezine çağrılm ıştı, b irkaç ay dönm e­
yecekti. Keyifsiz b ir konuşm adan ve Sofiam n üzüm , taze peynir 
ve havuçla yaptığı keki yedikten sonra kanepede uykuya dalm ıştı. 

M ikadan  oturm a odasından gelen horultularının eşliğinde m utfakta 
bardak ları yıkayan Sofia kendini kötü  hissediyordu.

İşte de d u ru m  iyi gitm iyordu. Şu L undström  soruşturm asıyla 
ilgili şeyler iyice canın ı sıkm ıştı: D anışm anlar, psikologlar ve adli 
tıp psikiyatrı. Kendi h asta lan  da canını sıkıyordu. C arolina Glanz 
en azından  bir süred ir gevşemiş, son randevusunu  iptal etm işti, 
akşam  gazeteleri sayesinde hayatını erotik filmlerle sürdürdüğünü 
öğrenm işti Sofia. A rtık  V ictoria Bergm an da gelmiyordu. Bu bir 
kayıptı. Şimdi şirket yöneticilerine liderlik koçluğu yapıp konferanslar 
vererek dolduruyordu günlerini. Genellikle hazırlık  gerektirm e­
yen, alışkanlıkla y ü rü ttü ğ ü  işlerdi bunlar. O kadar sıkıcı işlerdi 
ki yapm aya değip değm ediğini sorm aya başlam ıştı kendi kendine.

Bulaşığın kalan ın ı b ırakm aya k a ra r verdi. Bir fincan kahve 
alıp çalışm a odasına geçti, bilgisayarını açtı. Ç an tasından  küçük 
kayıt cihazını çıkarıp masaya koydu.
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Anlaşıldığı kadarıyla Victoria Bergman, küçükken kendi için­
deki çocukla boğuşup durm uştu .

Belki de hayatın ı etkileyen özel b ir  şey yaşamıştı?

V ictoria lise birdeyken yaşadığı b ir olaya sık sık dönüyordu. 
A nlatırken hızla ileri sard ığ ından  b u n u n  ne olduğunu bilm iyordu 
Sofia.

Belki de b ir seferlik b ir şey değildi. U zun süren bir tacizdi, 
belki b ü tü n  yetişk inlik  çağı boyunca yaşadığı b ir  şeydi.

Aşağı olm ak, zayıf olmak?

Victoria’n ın  zayıflığı küçümsediğine inanm a eğilimindeydi Sofia.

N ot defterini karıştırıp  tem iz b ir sayfa açtı ve kayıtları d in ­
lerken sürekli no t alm aya k arar verdi.

Kasetin üzerin i okudu, kayıt yaklaşık b ir ay önce yapılm ıştı.

V ictoria’n ın  k u ru  sesi geliyordu:

... sonra bir gün ellerim arkadan bantla bağlı halde öylece diki­
liyordum, diğerlerinin elleri serbestti, ben istemezsem de istedikleri 
her şeyi yapabilirlerdi. Onlar ağlamazken benim ağlamam yakışık  
alm az diye ağlamak istemedim, hele ki kendi karıları yerine benimle 
yatabilmek için o kadar yol ka t edip gelmişlerken. Karıları, sürüklenip 
kol ve bacaklarının yara bere içinde kalm ası yerine bütün bir gün  
evde oturup ufak tefek işlerle uğraşmaktan m em nun olmalıydılar...

Sofia kahve fincan ına uzandı, M ikael’in  uyanıp o tu rm a oda­

sında dolaştığını duydu.

K endini çaresiz, yorgun ve b ıkk ın  hissetti.

Televizyonun gürültüsü .

A ntrenm an  ağrısı gibi fiziksel b ir yorgunluk.

Ve o acımasız, öğütücü ses.

Pencereye v u ran  yağm ur dam laları.

Mikael.

D inlem ese miydi?
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... moruklar sabah erkenden çıkacaklardı ve sonra evlerine gidip 
cinsel organ tadında, baharatsız ama daima faydalı ve besleyici olan 
yem eklerini yiyeceklerdi. ..

V ictoria’n ın  nasıl ağlamaya başladığını duydu Sofia, ne gariptir 
ki kendisi bu  olaya d a ir b ir şey hatırlam ıyordu.

Hiç kimse görmezken ağzınızı tencerelere daldırabilir, normalde 
tuvalete dökeceğiniz şeyleri tıka basa yiyebilirdiniz. Sonra baba­
annem in ve dedemin yanında kaldım . Babamla kavga etm ekten  
kurtulacağım için iyiydi bu, o yokken daha rahat uyuyordum, kafayı 
bulmak istediğimde şarap veya ilaç aşırabiliyordum. D urm adan aynı 
şeyleri tekrarlayarak başımın etini yiyen o sesi susturm ak istedim  
ve kendim e sordum, bugün cesaret edip de...

Sofia on iki buçukta bilgisayarın karşısında uyandı, bedeninde b ir 
huzursuzluk  vardı.

Belgeyi kapattı, b ir b ardak  su alm ak için  m utfağa giderken 
vazgeçip hole döndü, paltosunun  cebinden sigara paketin i aldı.

Mutfaktaki havalandırmanın altında sigarasını içerken Victoria'nın 
an la ttık la rın ı düşündü.

İlk  başta, b irb irin i tu tm ayan  alakasız şeyler gibi görünse de 
an la ttık la rın ın  arasında b ir bağ vardı, boşluklar yoktu. A nlattık ­
ları uzun , tek  b ir olaydı. Lastik gibi uza tılarak  bir saate yayılm ış 
b ir yaşantı.

K oparm adan ne kadar uzatabilir, diye düşündü. D um anı tüten 
sigarasını kül tablasına koydu.

Tekrar çalışm a odasına döndü, no tlarına baktı: SAUNA, KUŞ 
YAVRULARI, BEZ KÖPEK, BÜYÜKANNE, KOŞMAK, BANT, 
SES, KOPENHAG. Sözcükler onun  el yazısıyla, eğri büğrü  ve da­
ğın ık  yazılm ıştı.

İlginç, diye düşünerek küçük kayıt cihazım  alıp m utfağa geçti. 
O cağın önüne bir sandalye çekti.
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Kayıt cihazını geri sararken kül tablasından sigarasını aldı. 
Sarmayı durdurdu , düğm eye bastı. Önce kendi sesini duydu.

“O kadar uzaklarda nereye gittiniz?”

V ictoria’n ın  o tu ru şu n u  nasıl değiştirdiğini, bacak ların ın  y u ­
karısına çıkan eteğini nasıl düzelttiğini gözlerinin önüne getirdi.

“Evet. O zam anlar yaşım  çok küçüktü  am a G üney Lappland’a, 
Dorotea ve V ilhelm ina’ya gittiğim izi hatırlıyorum . D aha uzaklara 
da gitm iş olabiliriz. İlk  defa araban ın  ön koltuğunda o tu ruyor 
ve kendim i büyüm üş hissediyordum . Bana b ir sü rü  şey anlattı, 
sonra hatırlayıp hatırlam adığım ı an lam ak için sorular sordu. Bir 
seferinde direksiyonun üzerinde b ir ansiklopedi açıp dünyanın  
bü tün  başkentlerin i saym am ı istedi. K itaba göre Filipinler’in  b aş­
kenti Quezon City idi am a ben kesinlikle M anila o lduğunu söyle­
dim . Ç ok öfkelendi ve b ir çift kayak bo tuna bahse girdik. Benim 
dediğim in doğru  olduğu anlaşılınca ikinci el deri bo tlar aldı, hiç 
kullanm adım .”

“Ne kadar sürdü bu yolculuk? A nnen de sizinle birlikte miydi?”

Sofia, kaseti dinlerken çok zorladığını fark etti. Bir sigara daha 
yaktı ve hem en arkasından  kül tablasına bastırarak  söndürdü.

V ictoria b ir kahkaha attı.

“Yok canım , o hiç bizim le gelmedi.”

Bir dakika kadar sustular, sonra kendi sesini duydu, Victoria’ya 
sesler hak k ın d a  söylediği b ir şeyi hatırlatıyordu.

“Ne tü r  sesler duyuyorsun? Hep duyduğun sesler m i bunlar?”

Sofia yaptığı tek rarlardan  rahatsız oldu.

“Evet, küçükken duyuyordum,” dedi Victoria. “Başta hem  yükselen 
hem  de giderek tizleşen yoğun b ir sesti. A rtan  b ir uğu ltu  gibiydi.”

“H âlâ duyuyor m usun?”

“Hayır, çok önceydi. A m a on altı on yedi yaşım a bastığ ım da 
o tekdüze ton  gerçek bir sese dönüştü .”

“Peki, ne diyordu?”

ERİKAXL SUND V
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“Genellikle, bugün göze alabilir m isin, diyordu. C esaretin var 
mı? C esaret edebilir m isin? C esaret edebilir m isin  bugün? Bazen 
çok zorluyordu.”

“Cesaret edebilir m isin, derken neyi kastediyordu?”

“Tabii k i intiharı! Lanet b ir ses, bu sesle nasıl boğuştuğum u 
bilemezsin. A ncak cesaret ettiğim de sustu.”

“Yani in tih a ra  m ı teşebbüs ettin?”

“Evet, on  yedi yaşımdayken, bazı arkadaşlarla seyahate çıkm ış­
tık . Sanırım  Fransa’da b ir yerde ayrıldık. K openhag’a geldiğimde 
perişan  haldeydim , otel odasında kend im i asmaya kalk tım .”

“K endini asmaya m ı kalk tın?”

Sesindeki kararsızlığı hissetti Sofia.

“Evet... Kendime geldiğimde boynum da kemerle tuvalette, yerde 
uzanıyordum . Tavandaki çengel yerinden çıkmış, ağzım ı burnum u 
fayanslara çarpm ıştım . H er ta ra f kan  içindeydi. Ö n dişlerim den 
biri k ırılm ıştı.”

Ağzını açıp gösterm işti. Sağ ön dişinde dolgu vardı, soldaki 
dişten farklıydı.

“Ve sonra sesler sustu, öyle mi?”

“Evet, öyle gibi. Cesaret edebileceğim i ispatlam ıştım . A rtık  
başım ın  etin i yem esine gerek yoktu.” V ictoria b ir kahkaha attı.

Susmuşlardı, birkaç dakika yalnızca nefes alıp verm eleri d u ­
yuldu. Sonra V ictoria’n ın  sandalyeyi çekişi. A rkasından ceketini 
alıp odadan  çıkm ıştı.

Sofia üçüncü  sigarayı da söndürdü, havalandırm ayı kapattı, 
gidip yattı. Saat gecenin üçüne geliyordu, yağm ur durm uştu .

Neyi yanlış yapm ıştı da V ictoria terapiyi bırakm ıştı? H albuki 
b ir yere varıyorlardı.

V ictoria Bergm an’la yaptığı konuşm aları özlediğini hissetti.



Yol

Svartsjölandet’e doğru k ıv rılarak  uzanıyordu, ıpıssızdı. A m a en 

sonunda b ir erkek çocuğu buldu.

Bozuk b ir bisikletle şaram polün kenarında dikiliyordu.

Bir araban ın  kendisini alm asını bekliyordu.

Herkese güveniyordu.

İhanete uğram ış insanları tanım ayı öğrenm em işti.

oda

tavandan sarkan am pulle aydınlanıyordu ve kadm , b ir köşeye koy­

duğu bir sandalyeden izliyordu gösteriyi.

Gizli kap ın ın  karşısındaki duvara, tekneleri bağlam ak için 

ku llan ılan  sağlam  dem ir halkalardan  m onte etm işti.

, Ç ocuğu soymuş, boynuna b ir tasm a geçirm iş ve iki m etrelik  
b ir zincirle duvardaki halkaya bağlam ışlardı.

Ç ocuk ancak dö rt m etrekarelik  b ir alanda hareket edebilirdi, 

kad ına ulaşm a im kân ı yoktu.

Yerde elektrik  kablosu uzanıyordu. G erektiğinde ik i çelik ok 
atabilm ek için elektrik tabancasını dizinin üstünde hazır tutuyordu. 

O klar bedenine isabet e ttiğ inde beş saniyede elli b in  voltluk elekt­
riğe m aruz kalacaktı çocuğun bedeni. Kasları kram plarla kasılacak, 

bütünüyle etkisiz hale gelecekti.

G österin in  başlam ası için Gao’ya b ir işaret yaptı.
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Gao öğleden öncesini arınm aya vermiş ve m editasyon yaparak 
düşünm e faaliyetini en aza indirm işti.

M antık diye bir şey kalm am alıydı, yapm ak üzere eğitildiği şeyi 

yapm asına engel oluşturacak her türlü  duygudan uzaklaşm alıydı.

Şimdi, gösteriye saniyeler kala son düşünce k ırın tıla rın ı da 
yok edecekti.

Yalnızca dört yaşamsal desteğe ihtiyaç duyan bir beden olacaktı. 

Oksijen.

Su.

Yemek.

Uyku.

Hepsi bu.

O b ir m akine, diye düşündü kadın, 

naylon döşeme

zincire vuru lm uş çocuğun hareket etmeye başlam asıyla gıcırdadı. 
Çocuk hâlâ şaşkındı, kendine yeni geldiğinden sersemdi, kuşkuyla 
etrafına bakındı. Çaresizce çırp ınarak  boynundaki halkadan  k u r­
tulm aya çalıştı, im kânsız olduğunu anladığında etrafını kollayarak 
duvara doğru sürünerek geriledi. Ayağa kalktı, sırtını duvara dayadı. 

Çıplak ve savunmasız çocuğun önünde ileri geri dolaşıyordu Gao. 

Ç ocuğun karın  boşluğuna bir tekm e attı, nefesi kesilen çocuk 
dizlerinin üzerine çöktü. A rkasından bir kulağının üzerine şiddetli 
bir tekm e in d ird i Gao, çocuk inleyerek yere yığıldı.

Bir şey k ırıld ı, çocuğun b u rn u n d an  kan  boşaldı.

Kadın, kavganın eşitsiz o lduğunu görerek ağlayan çocuğun 
zincirin i gevşetti.

tavan  lam bası

hafifçe sallandı, k ıvrılm ış yatan  çocuğun sırtında gölgeler dolaştı. 

Gao durum u okumuş ve kendisinden ne istendiğini hemen anlamıştı.



A m a öteki çocuk ağlayıp yalvararak kurtu lacağ ım  sandığından 
işin ciddiyetini bir tü rlü  anlayam am ıştı.

Yattığı yerde terk  edilm iş b ir köpek yavrusu gibi çırpınıp du ­

ruyordu.

Acaba gerçek b ir fiziksel acıyla ilk kez karşılaştığ ından m ı 
hayatta kalm ak için gerekli refleksleri göstermiyor, diye m erak edi­
yordu kadın. Belki de insanların  içlerinde bir iyilik olduğu inancıyla 
yetiştirilm işti. Bu yanılsam a kendin i savunm a şansından  yoksun 
bırakıyordu onu.

Gao, tekm eler ve y u m ru k la r yağdırıyordu çocuğa.

Kadın, çocuğa b ir bıçak vererek kavgayı dengelemeye çalıştı 
am a çocuk bıçağı elinden attı, dehşetle uludu.

K adın sandalyeden kalktı, Gao ya am fetam in  ve b ir şişe su 
verdi. Gao terlemişti, derin  derin  solurken kasları geriliyordu.

K adın ve o tam  ve b ir bü tün  olacaklardı.

Gölgelerde ikisi b ir bütündü.

Sadece açılış ve kapanışlar.

Kan ve acı. E lektriksel dürtüler.

Çocuğu elektrik  kablosuyla yavaşça kırbaçlam aya başlayan 
kadın, h ızın ı a rtırd ı ve giderek vahşileşti.

Ç ocuğun sırtından  kan lar aktı.

, K adın iğnelerden b irin i aldı, bedenine uyuştu rucu  enjekte 
edecekken çocuğun a rtık  yaşam adığını fark etti.

Bitmişti.
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Emniyet Müdürlüğü

Şüpheliler listesindeki tek ilginç isim  şim dilik  Kari Lundström ’dü. 

Jeanette Kihlberg, Sofianm  kendisini aram asına şaşırm ış am a aynı 

zam anda bunu  m innetle  karşılam ıştı. Buluşm aları belki de soruş­

tu rm aya yeni b ir soluk kazandırırd ı.

Buna ihtiyaç vardı. Saplanıp kalm ışlardı.

Thelin ve Furugârd  listeden çıkarılm ış, tecavüz zanlısı Bengt 

B ergm an’m  sorgusundan b ir sonuç alınam am ıştı.

B ergm an’ın  ne kadar itici b ir tip o lduğunu tecrübe etm işti 

Jeanette. D uygusal açıdan kestirilem ezdi, aynı zam anda soğuk 

ve hesaplıydı. Tam  tersi b ir davranış gösterm esine rağm en büyük 

em pati yeteneğinden bahsetm işti defalarca.

Kari L undström  hak k ın d a  okuduklarıy la b u  adam  arasında 

apaçık b ir benzerlik  vardı.

B ergm an’ın herhangi b ir suçtan sorgulandığı her seferde karısı 

y ard ım ına koşm uş, söz konusu olay sırasında yan ında olduğuna 

dair şah itlik  ederek kocasını ku rtarm ıştı. Bu konuya öfkeyle d ik­

kat çeken Jeanette, kad ın la b ir kez daha konuşm ayı talep etm işti 

Kwist’ten. Bergm an ve karısın ın  ilişkisinin, Kari L undström  ve 

karısı A nnette’n in  ilişkisine benzem esine de dikkat çekmişti. Kendi 

kızına tecavüz söz konusu o lduğunda bile kocasın ın  tarafın ı tu t­

m uştu  A nnette.
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Savcı her zam ank i gibi dediğim  dedikti. Bengt Bergm an’la 

konuşm a denem esinin çılgm bir girişim  olduğunu kabul ediyordu 

Jeanette.

Sonuç vermeyecek b ir girişim di.

Bergm an’ın kızıyla yaptığı kısa telefon konuşm asında adam ın 

epeyce k irli çam aşırı o lduğunu anlam ıştı.

Bir evlat anne babasıyla selamı sabahı kesiyorsa bunun m utlaka 

bir nedeni olmalıydı.

Kısacası, Jeanette’ye göre savcı, ağır b ir tecavüze m aruz  ka­

lan fahişe Tatyana A hatovan ın  soruştu rm asın ı da çok büyük bir 

ih tim alle kapatacaktı.

U yuşturucu  ku llanm aktan  defalarca h ü küm  giym iş o rta  yaşlı 
bir fahişenin, SIDA’in şeflerinden biri karşısında ne şansı olabilirdi? 

Söze karşı söz. Kvvist’in  kim e inanacağını herkes kestirebilirdi.

Hayır, Tatyana Ahatova’n ın  hiç şansı yok, diye düşünen Jea­

nette, Bengt Bergm an dosyasını b ir kenara koydu.

Yine b ir yorgunluk  çöktü  üzerine. Keşke tatile çıkıp yazın ta ­
dını çıkarabilseydi. Âke, A lexandra Kowalska’yla birlikte Krakov a, 

Johan arkadaşlarıyla birlikte D alam aya gitmişti. Şimdi tatile çıkarsa 

çok yalnız kalacaktı.

“Z iyaretçin var.” H urtig  içeri girdi. “A şağıda U lrika W endin 

bekliyor. Yukarı çıkm ak istem iyor.”

Genç kad ın  sokakta durm uş, sigara içiyordu. Sıcağa rağm en üze­

rinde kapüşonlu, kalın , siyah b ir m ont vardı, siyah b ir kot giymiş, 
ayaklarına da askerlerin giydiği tü rden  botlar geçirmişti. M ontunun 

kapüşonunu başına geçirm işti. Kocam an, siyah bir güneş gözlüğü 

takm ıştı. Jeanette ona doğru yürüdü .

“D avam ın yeniden görülm esini istiyorum ,” dedi U lrika. Siga­

rasını yere atıp ayağının ucuyla söndürdü.

ERİK AXL SU N D
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“Tamam... Bir yere gidip konuşalım . Sana bir şeyler ısm arla­
yabilirim .”

“Olur, am a yanım da para yok.”

“Ben ısm arlayacağım  dedim  ya, gel hadi.”

H antverkargatan boyunca sessizce yürüdüler. O tu racak  bir 
yer bu lana kadar U lrika b ir sigara daha içti. Kahve ve sandviç 
ısm arlayıp bahçeye oturdular.

U lrika gözündeki kocam an gözlüğü çıkardı. Jeanette onun 
neden gözlük tak tığ ın ı ancak o zam an anladı. U lrika’n m  sağ gözü 
şişmiş, m orarm ıştı. Birkaç gün lük  bir y u m ru k  izine benziyordu.

“Bu da ne böyle?” diyerek küçük  bir çığlık attı Jeanette. “Kim  
yaptı bunu?”

“Boş ver, aldırma. Tanıdığım bir herif işte. Aslında iyi bir adam. 
Yani içmediğinde.” U tanarak gülümsedi. “İçiyorduk, m üziğin sesini 
k ısm ak istediğim de ta rtış tık .”

“Yapma Ulrika. Bir de kendini m i suçluyorsun? Nasıl adamlarla 
arkadaşlık ediyorsun? Kom şuları düşünerek m üziğin sesini kısm ak 
istedin diye adam  sana y u m ru k  atıyor, bu m u yani?”

U lrika W endin om uzlarım  silkti. Jeanette konuşm anın  fayda 
etm eyeceğini anladı.

“E vet..,” diye esas konuya girdi. “Eğer L undström ’ün  yeniden 
yargılanm asını istiyorsan sana h u kuk i yard ım  ayarlayabilirim .” 
Kwist’in  bu işe gönüllü olm ayacağını biliyordu. “Bu karara  nasıl 
vardın?”

“B enim  evde konuştuk tan  sonra,” diye başladı U lrika, “bu 
adam la işim in bitm ediğini anladım . Her şeyi anlatm ak istiyorum.” 

“H er şeyi mi?”

“Evet, o zam an çok zordu. U tanıyordum ...”

Jeanette genç k ad ın ın  yüzüne dikkatle baktı, çok k ırılgan  bir 
hali vardı.



e r i k  a x l  s u n d  v

“U tanıyor m uydun? Niçin?”

U lrika o tu rduğu  yerde kıvrandı.

“Bana yalnızca tecavüz etm ediler.”

Jeanette araya girm ek istem iyordu am a U lrika 'nm  sessizliği, 

devam  etm ek için b ir soru  beklediğini gösteriyordu.

“A nlatm adığ ın  ne var?”

“Çok aşağılayıcıydı,” dedi U lrika en sonunda. “Bir şey yaptılar, 

belim den aşağısını hissedem edim . Tecavüz ettik lerinde öylece...” 

Yeniden sustu.

Jeanette anlam ıştı. “Öylece?”

U lrika sigarasını söndürüp hem en arkasından  b ir tane daha 

yaktı.

“İçim den boşaldı işte. Dışkı, yani... Tıpkı bir bebek gibi.”

U lrika neredeyse ağlayacaktı. Gözleri parlıyor, sesi titriyordu.

“Sanki bir çeşit törendi. B undan zevk alıyorlardı. O kadar 

aşağılayıcıydı ki bunu  polise an latm adım .”

U lrika m o n tu n u n  koluyla gözlerini sildi. Jeanette’n in  içini 

kadına karşı b ir şefkat duygusu kapladı.

“Yani anestezik b ir ilaçla uyuştu rdu lar m ı?”

“Evet, öyle b ir şey.”

U lrika’n ın  gözündeki m orluğa bak tı Jeanette, kanlı siyah çat­

laklar gibi kulağına doğru yayılıyordu.

Daha yeni, erkek arkadaşı olacak adam  gözüne yum ruk  atmıştı.

İçlerinde Kari Lundström  denen adam ın  da olduğu dört erkek 

ta ra fından  yedi y ıl önce tecavüze uğrayıp aşağılanm ıştı.

“Hadi, ben im  odam a gidelim  de ifadeni yazalım .”

U lrika W endin  başını salladı.
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A nestezik ilaç, diye düşündü Jeanette. Ö ldürülen çocukların  
bedenlerinde de anestezik ilaç kalın tılarına rastlanm ıştı. Bu sadece 
bir tesadüf olamazdı.

Kalp atışların ın  hızlandığını hissetti.
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Sofia Z etterlund  derin  düşüncelere dalm ıştı, telefonun yüksek se­

siyle irkildi, neredeyse kahvesini döküyordu. Lasse’yi düşünüyor, 

kendisine yaptığı onca şeye rağm en onu hâlâ özlüyordu.

Ahizeyi kaldırdı, A nn-B ritt arıyordu.

“Jeanette K ihlberg diye b ir polis arıyor.”

“Tam am , bağla.”

Tuş sesleri duyuldu.

“Sofia Zetterlund.”

“Jeanette Kihlberg. Öğle yem eğine b iraz erken çıkabilir m isi­

niz? K onuşm ak için daha çok vaktim iz olur. Z inkensdam m  Spor 

Tesisinde buluşuruz. G elirken biraz yem ek alırım , Ç in yemeği 

sever m isiniz?”

Bir solukta iki soru sorm uş, b ir de k ara r verm işti. Jeanette 

K ihlberg sözcükleri boşa harcam ıyordu.

“Evet, hem  bu sene Pekin O lim piyatları var, hazırlık  yapm ış 

olurum ,” dedi Sofia.

Jeanette güldü.

Telefonu kapadılar.

Sofia d ikkatin i toplayam ıyordu. A kim da hâlâ Lasse vardı.

M asadaki çekmeceyi açıp onun  fotoğrafım  çıkardı.

U zun ve esm erdi, m asm avi gözleri vardı.
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En çok da ellerini hatırlıyordu. Büro işinde çalışmasına rağmen 
doğa ona b ir işçinin güçlü, nasırlı ellerini verm işti.

O nu ne kadar düşünse de özlem ini bastırıp  yerine kayıtsızlığı 
geçirebildiği için m utluydu Sofia. Özlemi hak  etm iyordu o. İlişkileri 
m ahvolm adan önce, New York seyahatinde kald ık ları U pper West 
Side O telinde söylediklerini hatırladı.

Kendimi sana veriyorum, Lasse. Kendim i ellerine bırakıyorum , 
bü tün  varlığım ı. Bana sahip çıkacağına inanıyorum .

Ne kadar da saftı. Bir daha asla öyle olm ayacaktı. H iç kim se 
ona bu kadar yaklaşam ayacaktı.

C eketini alıp çıktı.
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"livet, ses nihayet b ir yüze kavuştu,” dedi Jeanette Kihlberg. To­

kalaşm ak için elini Sofia’ya uzattı.

Gülümse.

“Öyle,” dedi Sofia Z etterlund  gülüm seyerek. K arşısındaki ka­

d ın  k ırk lı yaşlarda ve kafasında can land ırd ığ ından  daha kısaydı.

Jeanette döndü. Kıvrak, güvenli adım larla yürürken  onun pe­
şine takıldı Sofia. Z inkensdam m  Spor Tesisinin yeni yapılan beton 

tribünlerine, yüzlerini yapay çimle kaplı sahaya dönerek oturdular. 

“Öğle yemeği için ilginç b ir yer,” dedi Sofia.

“Zinken klasik b ir yer,” dedi Jeanette gülüm seyerek. “Belki 
daha eğlenceli yerler bulunabilir. Mesela K analplan gibi.” 

“K analplan?”

“N acka’da. Bir zam anlar orada top oynadım . Şimdi Bajen ka­

dın  futbol tak ım ın ın  sahası. Bu kadar paran tez açtığım  için özür 
dilerim , en iyisi konuya girelim . Belki zam anın ız  kısıtlıdır.”

“Yok, zam an önem li değil. Gerekirse b ü tü n  gün  oturabiliriz.” 

Jeanette, b ir tavuk kanadı alıp iştahla yemeye başladı. “İyi, 

biraz uzun  sürebilir. Şu L undström  denen adam  kolay anlaşılır 

birine benzemiyor. Üstelik ortaya dökülen şeyler de pek açık değil.” 

Sofia, yem ek paketin i b ir kenara koydu.

“A nders W ikström ’ü  bu ldunuz m u, Lundström ’ü n  Ânge’den 

arkadaşını?”
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“Hayır, bu sabah M ikkelsen’le konuştum . Â nge’de Anders 

W ikström  diye b iri gerçekten varm ış. D aha doğrusu A nders Ef- 

ra im  W ikström . A m a adam  seksenini aşkınm ış, üstelik beş y ıld ır 

T im râ’da, huzurevinde kalıyorm uş. Kari Lundström ’ün  ad ın ı bile 

duym am ış.”

Sofia, duyduklarına şaşırmadı. Bunu çok önceden tahm in etmişti. 

A nders W ikström , Kari L undström ’ü n  hayal ü rünüydü  yalnızca. 

“Peki. A raştırılacak başka bir şey var m ı?”

Jeanette yem ek a rtık la rın ı kâğıt torbaya doldurdu. 

“L undström ’ün  sicili epey kabarık. D ün  akşam  genç b ir kız, 

y ü rü ttü ğ ü m  soruştu rm a açısından önem li sayılacak ifadeler verdi. 

Şim di daha fazla konuşam am  am a soruştu rduğum  cinayetlerle b ir 

bağlantılı b ir şey.”

Jeanette b ir sigara yaktı, öksürdü.

“Şunu b ir bırakabilsem ... Pardon, ister m iydiniz?”

“Hiç hayır demem...”

Jeanette çakm ağı uzattı.

“Karısına kasetlerden haberdar olup olm adığım  sordunuz mu?” 

Jeanette b ir süre sustu.

“M ikkelsen bunu  sorduğunda belirsiz cevaplar verm iş kadın. 

Bilm iyorm uş, hatırlam ıyorm uş, o zam anlar o rada değilm iş falan. 

A dam ı korum ak için yalan söylüyor. Kari Lundström ’ün  anlattıkları 

da birbirini tutmuyor. Şu Anders W ikström  ve Rus mafyası hakkında 

a n la ttık la rı... M ikkelsen düpedüz yalan söylediğini düşünüyor.” 

“Kari L undström ’ü n  yalnızca yalan söylediğinden em in de­

ğilim ,” dedi Sofia. S igarasından derin  b ir nefes çekti. “Sizi aram a 

nedenlerim den b iri de bu.”

“Yani?”

“Bence göründüğünden  daha karm aşık .”
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“Öyle mi? H angi açıdan?”

“D em ek istediğim , anlattığı bazı şeylerin doğru olm a ihtim ali 

var. Sıkça fantezileri devreye giriyor. D aha doğrusu kurun tu ları, 

kendi aldatm acaları. A dam  toplum un kesinlikle yasakladığı bir 

şey yapmış. Kendi k ızm a tecavüz etm iş.”

“Bu suçla baş edebilm ek için b ir şeyler uydurduğunu söylü­

yorsunuz yani.”

“Evet. K endinden o kadar çok nefret ediyor ki hayali suçlar 

uydurarak  gerçek suçtan kurtu lm aya çalışıyor.”

Sofia sigarasından üst üste birkaç nefes çekti.

“Yetişkin erkeklerin küçük  kızlara duyduğu ilgi üzerine k o ­

nuşurken birkaç defa ‘yanlış’ kavram ını tartışm aya açtı. O na göre 

küçük  kız çocuklarına duyulan ilgi az çok doğal b ir şey. Kısacası, 

kendi kendin i ikna edebilm ek için olağanüstü şeyler uyduruyor.” 

Sofia sigarasını söndürdü. “Peki, L innean ın  d u ru m u  ne?” 

Jeanette, tem kin li b ir hal aldı.

“L undström ’ü n  bilgisayarında bu lduklarım ız dışında b o d ru ­

m unda birkaç tane eski VHS kaseti bulduk.”

“Evlerinde m i yani?”

“Evet, L undström ’ü n  p arm ak  izlerin in  yanı sıra Linnea’n ın  

parm ak  izleri de bu lundu kasetlerin  üzerinde.”

Sofia ürperdi.

“Yani kasetleri b irlik te izlemişler.”

“Evet, öyle düşünüyoruz. Yapılan incelemelerden sonra -böyle 

dem em i m azur g ö rü n - klasik çocuk pornografisi o ldukları açığa 

çıktı. Seksenli y ılların  sonlarında Brezilya’da kaydedilm işler. Pe- 

dofillerin  dünyasında sık dolaşan kasetlerden. Yine m azur görün 

am a koleksiyoncular için efsanevi kasetler...”

“Bu kasetlerin  Rus m afyasıyla b ir ilgisi yok, öyle mi?”
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“Evet. Rus mafyası da tıpkı Anders W ikström  gibi Lundström’ün 
hayal ü rü n ü  ve bu  olayla b ir ilgisi yok. B ununla b irlik te adam ın  
an lattık larıy la film de geçen olaylar örtüşüyor, am a idd iaların ın  
aksine film  y irm i yıl önce Brezilya’da çekilm iş.”

“Şimdi her şey yerine oturuyor. D em ek k i A nders W ikström  
üzerinden uydurduğu yalanlar çocuk pornosu film lerinden alınma. 
Y alanlarının bu kadar ayrıntılı o lm asının  nedeni de bu.”

“Lundström ’ü n  çalışm a m asasının  çekm ecelerinden birinde 
b ir saç tokasıyla kızm a ait birkaç külot bulunm uş. B unun b ir açık­
lam ası var mı?”

“Evet. Bilindik bir davranış. Adam  hatıra  topluyor,” dedi Sofia. 
“Amaç, m ağdur üzerinde ik tid a r kurm ak . Bu nesneler vasıtasıyla 

hayal dünyasında tecavüz anm a dönüp o anı tekrar yaşayabiliyor.” 

Bir süre sustular. Belki de her şey o kadar korkunç olduğundan. 

Linııea L undström ’ü düşünüyordu Sofia. Kim  b ilir kız neler 
y aşam ıştı... Yaşadıklarıyla nasıl başa çık tığ ın ı m erak ederken ak­

lına V ictoria Bergm an geldi. V ictoria yaşadık larım  başka b ir yere 
ak tarm ayı öğrenm işti. Peki Linnea ne yapmıştı?

“Kızın d u ru m u  ne şim di?”

Jeanette kolların ı iki yana açtı, ne diyeceğini bilemedi. 

“M ikkelsen, k ızın  davranışların ı daha önce karşılaştığı, b en ­
zer b ir du ru m u  yaşam ış o lan gençlerin davran ışlarına benzetiyor. 

Öfkeli ve çok büyük  b ir ihanete uğram ış. Kimseye güvenmiyor. 
Ağlam aya başlarsa bağ ırarak  babasından nefret e ttiğ in i söylüyor, 
am a aynı zam anda onu özlediğine de şüphe yok.”

Sofia, V ictoria Bergm an’ı düşündü yine. H âlâ çocuk olan ye­
tişk in  b ir kadın.

“A nlıyorum ,” dedi.

Jeanette suni çim le kaplı sahaya baktı.

“Sizin çocuğunuz var mı?” diye sordu, b ir sigara yaktı.
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Sofia soruya şaşırdı.

“H ay ır... Pek fırsatım  olm adı. Sizin var mı?” - 

“Evet, b ir oğlum  var.”

Sofia, Jeanette’n in  dalgınlaştığını fark etti.

“Oğlum...” diye devam  etti Jeanette, “Linnea’n ın  yaşında. İn a ­
nılm az kırılgan, b ilirsiniz.”

“Evet, b ilirim .”

“M ikkelsen’in dediğine göre uzm anlık  alanınızm ış? Travm a 
yaşayan çocuklar...” Jeanette iki elini yan larına açtı: “D oğrusunu 
söylemek gerekirse böyle b ir suça bulaşanları anlayamıyorum. Nasıl 

aşağılık b ir dürtüyle hareket ediyorlar?”

D oğrudan  bir soruydu bu. Sofia onun  doğrudan  b ir cevap 
beklediğini hissetti am a ne diyeceğine hem en k arar veremedi. 
Jeanette’n in  enerjisi ve varlığı hem  ilgisini çekiyor hem  de onu 
rahatsız ediyordu.

“B unun o kadar basit b ir cevabı yok,” dedi b ir süre sonra. 
“Siz sorunca ak lım a geldi, Kari L undström  biraz farklı b ir adam .” 

“Nasıl yani?”

“Bir anlam ı var m ı bilem iyorum  am a sık sık hadım  etme konu­
suna dönüyordu. Bir seferinde geyiklerin nasıl had ım  edildiklerini 
bilip bilm ediğim i sordu. Testisleri ezilerek parçalam yorm uş. Başka 
bir seferinde bayağı ileri gidip erkeklerin cinsel o rganların ı doğar 
doğm az kesm ek gerektiğini söyledi.”

Jeanette birkaç saniye sustu.

“B urada konuştuk larım ız  aram ızda kalsın  am a bu  söyledik­
lerin iz şüphelerim i kesinlikle güçlendiriyor. B ulduğum uz çocuk 
cesetlerinin cinsel organları kesilm iş.”

“Yani adam ın  d ed i...”

Jeanette, Sofia’ya sitemle baktı. “Keşke bunu  ilk  konuştuğu­
m uzda anlatsaydm ız.”
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“Susma yüküm lü lüğüm ü çiğnem ek için b ir neden görem e­
m iştim  o zam an. Y ürü ttüğünüz soruşturm ayla bu adam  arasında 
doğrudan  b ir bağlantı kuram ıyordum .”

Jeanette onun  bahanesin i kabul ettiğ in i gösteren b ir hareket 
yaptı.

Jeanette’n in  fevri biri olduğunu anlayan Sofia, şaşırarak bundan 
hoşlandığını fark etti.

Jeanette K ihlberg’n in  yüzü  hiçbir duygusunu saklam ıyordu. 
Şimdi şikâyetçi bakışları sönm üş, yerin i bir hüzne bırakm ıştı.

“Tam am . T artışm anın  an lam ı yok. îşe yarar başka bir şey var
m ı?”

“Xylocaine ve adrenalin ,” dedi Sofia.

Sigarasının dum anı boğazına tak ılan  Jeanette, b ir öksürük  
nöbetine yakalandı.

Bu tepki karşısında çok şaşıran Sofia ne yapacağını bilemezken 
Jeanette, öksürük lerin in  arasında, “Ne diyorsun sen?” diyebildi.

“Şey... Kari Lundström , A nders W ikström ’ü n  ku rban larına  
Xylocaine-adrenalin enjekte ettiğini söyledi. Bildiğim b ir ilaç değil. 
Kafayı bulm aya yarar m ı bilm iyorum .”

Jeanette başın ı salladı, derin  b ir nefes aldı. “U yuşturucu  de­

ğil,” dedi b itk in  b ir sesle. “A nestezik bir ilaç. Ö ldürülen çocukların  
cesetlerinde bu ilacın izlerine rastlandı. X ylocaine-adrenalini diş 
hekim leri kullanıyor ve A nnette Lundström  diş hekim i. Başka söze 
gerek var m ı?”

Tekrar sustular.

“O f... İ tira f etm eliyim  ki çok berbat b ir durum ,” dedi b ir süre 
sonra Sofia.

Jeanette’n in  telefonu çaldı, özür dileyerek açtı.

Sofia karşı taraftan  söylenenleri duyam ıyordu am a Jeanette’nin  
çok öfkelendiği ortadaydı.
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“Lanet olsun! E ee... Başka?”

Jeanette ayağa kalktı, tribündeki sıraların  arasında dolaşmaya 

başladı.

“Evet, anlıyorum . A m a bu nasıl olur?”

Tekrar oturdu.

“Tam am , geliyorum .” Telefonu kapattı ve b itk in lik le iç çekti. 

“Lanet olsun.”

“Ne olm uş?”

“Biz de o tu rm uş hakk ında konuşup duruyoruz.”

“Ne olm uş ki?”

Jeanette K ihlberg geri yaslandı, b ir k ü fü r savurup sigarasının 
dum anın ı üfledi. Yüzü açık b ir kitap gibiydi: hayal k ırık lığ ı, öfke, 
bitkinlik .

Sofia ne diyeceğini bilemedi.

“Lundström ’le b ir daha asla konuşamayacağız,” diye m ırıldandı 
Kihlberg. “A dam  hücrede kendin i asmış. Buna ne diyeceksiniz?”
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John E  K ennedy H avalim anına inecek olan 4592 sefer sayılı uçak, 
Am erikanın doğu kıyısındaki fırtınadan dolayı Toronto Havalimanına 

yönlendirildi. Bu durum u telafi etm ek için yolcular dört yıldızlı bir 

otele yerleştirildi, yolculuklarına ertesi sabah devam  edeceklerdi.

Yolculuğun tozunu atm ak için banyo yaptık tan  sonra, otel 
odasında kalıp şam panya içmeye k ara r verdiler.

“Oh, ne harika! N ihayet dinlenebileceğiz.”

Lasse yatağa uzandı. Sofia, üzerinde yalnızca iç çamaşırlarıyla, 
yatağın yanındaki aynanın  karşısına d ikilm iş makyaj yapıyordu, 
ıslak b ir havlu alıp Lasse’n in  yüzüne attı.

“H adi çocuk yapalım ,” dedi Lasse birden, yüzündeki havluya 
dokunm am ıştı. “Senden b ir çocuk istiyorum .”

Sofia donup kaldı.

“Ne dedin?”

“Ç ocuk yapalım  dedim .”

Sofia, şaka m ı yapıyordu yoksa ciddi m iydi, anlam am ıştı.

“C iddi misin? Gerçekten çocuk m u istiyorsun?”

Lasse bazen bu tü r  şeyler söyler, bir saniye sonra da söyledik­
lerin i geri alırdı. A m a bu  defa değişik b ir tın ı vardı sesinde.

“Evet, ne var? K ırkm a yaklaşıyorsun, beklersek iş işten geçebi­

lir. Benim  için değil, senin için. Ayrıca ilişkim izin kalıcı olacağını 

hissediyorum ... Yani, ne dem ek istediğim i anla işte.”
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Havluyu yüzünden  aldı. Çok ciddi görünüyordu.

“Sevgilim! Ne kadar sevindiğim i bir bilsen!” '

Belki alkolden, belki uzun  ve yorucu yolculuk sin irlerin i y ıp ­

ra ttığ ından  ağlamaya başladı Sofia. Belli k i birçok şey bir araya 

gelip etkilem işti onu.

“Ama canım , niçin ağlıyorsun şim di?” Lasse yatak tan  kalkıp 

yanına gitti. “Yanlış b ir şey m i söyledim?”

“Hayır, hayır, hayır. Sevincim den ağlıyorum , inanılm az se­

vindim . Elbette senden b ir çocuğum  olsun istiyorum . Bunu hep 

istediğim i biliyorsun.”

Aynada gözlerine bak tı Lasse’nin.

“Evet. H adi yapalım  o zaman! Ya şim di ya hiçbir zam an.”

Sofia yatağa yöneldi. Lasse arkadan sarılıp onun ensesini öptü, 

sutyeninin  kopçaların ı çözmeye başladı.

Lasse’n in  gözleri ışıyor, Sofiam n içi karıncalanıyordu.

D aha sonra Nassau Caddesi’nde b ir gece kulübüne gittiler. Cadde 

boyunca uzanan  gece kulüpleri arasında, önünde az kuyruk  o lan­

lardan biriydi.

İçerisi yarı karan lık tı, k ırm ızı kadife perdelerle b irb irinden  

ayrılan b ir sürü  oda sıralanıyordu. O daların  en büyüğünde küçük 

bir sahne vardı, kulübe gird ik lerinde boştu.

Ç ok kalabalık  değildi, bara  o tu rup  birer içki aldılar. Saatler 

ilerlerken kulüp dolm aya başladı. Sofiam n kafası iyice hoş olurken 

m üziğin sesi de yükselm işti.

Yanlarına b ir kadın la b ir adam  oturdu.

D aha sonra isim lerini hatırlam ayacaktı am a yaşanacakları da 

hiç unutm ayacaktı.
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İlk  başta göz göze gelip gülüm sediler. Kadın, Sofian ın  kıya­

fetinin b ir ayrıntısı üzerine iltifatlarda bulundu.

K adehler yuvarlandı, dördü  b irlik te daha sakin  b ir odada bir 
kanepeye geçtiler.

Büyükçe bir odaydı.

M üzik  gibi ışık da azalm ıştı. Kanepe kalp şeklindeydi.

Lasse’n in  kendisini nasıl b ir yere getird iğini işte o odada an ­
ladı Sofia.

Kulübe gitm eyi Lasse önerm işti. Nassau C addesine gelmeleri 

de pek tesadüf gibi değildi.

Nereye geldiklerini anlam ası uzun  sürdüğünden kendini aptal 

gibi h issetti Sofia.

Sonra her şey çok hızlı ve çok kolay gelişti.

Yalnızca alkolden değildi. İki yabancının  yanında, Lasse ile 

arasında geçen b ir şeye bağlıydı.

Lasse, hayat arkadaşım , diye tan ıtm ıştı Sofia’yı. Beden dili 

birlikte o lduklarının altını çiziyordu. Sofia bü tün  bunları kendisini 

güvende hissetm esi için yaptığını anladı.

Bir ara tuvalete gitm ek için m asadan kalktı, geri döndüğünde 

kadın, adam ın  yan ından  kalkıp Lasse’n in  yan ına geçmişti. Sofia 

heyecanlanm ıştı, o tu rurken  şakaklarındaki dam arlar atıyordu.

Lasse’ye baktı, neler döndüğünü  fark e ttiğ in i ve b ir itirazı ol­

m adığ ın ı anlam ışa benziyordu.

Lasse’yi başkasıyla elbette paylaşabilirdi. Kendisi de oradaydı 

ve onayı o lm adan Lasse’n in  h içbir şey yapam ayacağım  biliyordu.

A rtık  ara larında sır yoktu. Ne yaşanırsa yaşansın  b irb irlerin i 

dah a  çok seveceklerdi.

Birlikte çocuk da yapacaklardı.
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Sofia, ertesi sabah çok fena b ir baş ağrısıyla uyandı. Sadece esnerken 
bile gözünün önünde şim şekler çakıyordu.

“Hadi, Sofia... Bir saate kadar uçağım ız kalkıyor.”

Sehpanın üzerindeki saate göz attı.

“O f ya, altıya çeyrek var... Ne kadar uyudum ?”

“Şöyle böyle yarım  saat,” diye güldü Lasse. “D ün  kendin i bir 

görm eliydin.”

“D ü n  m ü?”

Sofia gülüm sedi, bu  bile baş ağrısını artırıyordu.

“Yani b iraz önce dem ek istiyorsun? Gel buraya!”

Bir hareketle yorganı üzerinden  kaydırdı, çıplaktı. Yüzüstü 

yatıp b ir bacağını göğsüne çekti, “Gel!”

Lasse güldü. “Böyle yatarken o kadar çekicisin ki... A m a m i­

safirlerim izi u n u tm ad ın  herhalde?”

Banyodan su sesi duydu Sofia. Lasse’yi öpmek için döndüğünde 

aralık  kapıdan çıplak bedenler gördü.

“Bu engel mi?”

D oğru  b ir şey m i yapm ışlardı? D oğru  ya da yanlış, kendini 

iyi hissediyordu. Lasse’n in  de keyfi yerinde gibiydi.

“Şipşak olacak am a,” diye fısıldadı. “U çak delileri beklem ez.” 

Baş ağrısın ın  yerini hoş b ir baş dönm esi alm ıştı.

O telden aceleyle çıkıp uçağa yetişebilm ek için taksi tu ttu lar. Ka­

dın  ve adam  gülerek el salladılar, telefon num arası ve adres alıp 

vermemişlerdi.

Kahvaltı n iyetine paylaştıkları üç m in ik  şişe votkan ın  da et­

kisiyle, uçakta biraz kestird i Sofia.

Lasse’n in  usulca dokunm asıyla uyandı.

“Sofia? Bunu m utlaka görm elisin. Fü tü rist b ir şey...”
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Lasse n in  om zundan başım  kaldırdı, gerindi, pencereden dışarı 

baktı. New York un üzerindeydiler, H udson N eh rin in  iki yaka­

sında karlar vardı. Bronx ve Bergen’in sokakları beyaz bir kâğıdın 

üzerine çekilm iş ince çizgilere benziyordu. Gökdelenlerin gölgeleri 

diyagram lara benziyordu.

Lasse’n in  yan ında kendin i güvende hissediyordu Sofia.

M anhattan  U pper West Side O teline geldiklerinde berrak  mavi 

gökyüzünde güneş parlıyordu. New York’a daha önce birkaç kez 

gelmişti Sofia. A m a en sonuncusunun üzerinden on yıl geçtiği için 

şeh rin  ne kadar güzel o lduğunu unutm uştu .

Pencerenin yanm a sarm aş dolaş oturdular. O n beşinci kattan, 

gece yağan karla süslenm iş m uhteşem  C entral Park m anzarasına 

bakıyorlardı.

“D ün yaşadıklarım ızdan pişm an değilsin, değil mi?” diye sordu 

Lasse, Sofia nm  alnına dökülen saçlarını parm aklarıyla yana taradı.

Sofia dönüp dudak larından  öptü.

“Lasse... Bunu çok uzun  zam an önce h isse ttim ... Şim di b ir­

b irim ize çok daha yakınız.”

“O nlarla b ir daha buluşalım  ister m isin?”

Sofia yalandan  şaşırm ış gibi yaptı.

“Kimlerle?”

K ahkaha attılar. Sofia şakacı b ir ifadeyle işaret parm ağın ı 

Lasse’n in  b u rn u n a  bastırdı.

Sonra b irden  ciddileşti.

“Lasse, önem li değil, b ir geceydi işte ve... Özel b ir şeydi. Ken­

d im i yeni tan ıştığ ım ız günlerdeki gibi h issettim .”

Susup Lasse’n in  yanağını okşadı.
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“Ama bunun  nedeni on lar değildi. Seninle benim  aram da bir 
• . . 7  oldu. Tıpkı eski günlerdeki gibi... Daha da iyiydi. Yeni bir duygu 
<l.ı hissettim . A rtık  sana güveniyorum ... Şey, tabii daha önce de 
j:iıyeniyordum am a şimdi...” A radığı sözcüğü bulam adı.

“Evet?”

Lasse hem  neşeli hem  de b iraz hüzünlüydü.

“Şimdi kendim i sana veriyorum  Lasse. Bütün benliğim i, bana 
,ıi( her şeyi. Bana sahip çıkacağına inanıyorum .”

Lasse n in  gözlerinin içine baktı. Lasse üzgün gibi görünüyordu.

“B en...” Lasse sustu, Sofia’ya sım sıkı sarıldı. Ö nem li bir şey 

anlatm ak üzereym iş gibi b ir his b ırak tı Sofian ın  üzerinde.

“Ben de seni seviyorum ,”dedi b ir süre sonra am a Sofia, söy­
lemeye hazırlandığı şeyin bu olm adığını anladı.

Lasse’n in  y ü zü n ü n  yansıdığı pencereyi görebiliyordu aynada. 
Sanki ağlıyordu. Yalnızca birkaç hafta önce h issettiklerini düşündü 
Sofia. H er şey bam başkaydı o zam an. Şimdi Lasse ondan  bir çocuk 

istiyordu, her şey çok farklı olacaktı.

Lasse kolların ı açıp yüzüne bak tı Sofia’nm . Evet, ağlam ıştı 
Lasse. A m a şim di b ü tü n  yüzüne b ir gülüm sem e yayılm ıştı.

“Ne yapacağız, biliyor m usun?”

“Hayır... Ne yapacağız? Buraya neredeyse yüz kere geldin, ne 
yapacağım ıza sen k arar vereceksin,” diyerek güldü Sofia.

“Önce otelin restoran ında erken b ir öğle yem eği yiyeceğiz. 
Yemekleri m uhteşem , en azından b ir yıl önce geldiğim de öyleydi. 
Birkaç saat d in lendik ten  sonra seni bir yere götüreceğim . Bu m ev­
sim de harika  olur.”

“Bu m evsim de m i?”

“Evet, seks kulübü değil. Gideceğimiz yeri heyecanlı kılan başka 
nedenler var. Göreceksin. Sürpriz.”

Ü stlerini değiştirip asansörle restorana indiler.
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Sıra tatlılara geldiğinde Sofia dinlenm eyi boş verip doğrudan 

sürprize geçmeye ikna etti Lasse’yi. Lasse’n in  gözlerine m uzip bir 

ifade yerleşti, müsaade isteyerek kalktı, restorandan çıktı. O n dakika 

sonra geri geldi am a m asaya değil, bara  gitti. Tezgâhın arkasında 

du ran  adam a b ir şey verdi. Bir süre sessizce konuştular, sonra gü­

lüm seyerek m asaya döndü.

Birden hoparlörlerden g itar ve trom pet sesi duyuldu. Restoran 

neredeyse boştu, Sofia m üziğin kendisi için çalındığını anladı. M e­

lodiyi hem en tan ım ıştı am a nerede dinlediğini hatırlayamadı başta.

Çatal bıçağı bırakıp Lasse’ye baktı, öylece durm uş gülümsüyordu.

“Vay, Lasse! Ben bunu  çok severim... N ereden biliyordun?”

Derken şarkıyı ilk nerede duyduğunu hatırladı.

Birkaç yıl önceydi. Sinemaya gidip b ir Uzakdoğu film i izle­

m işti, Tayland veya V ietnam  film iydi. O film in  m üziğiydi çalan. 

Öyle çok iyi b ir film  değildi am a film deki çift uyanıp gerinirken, 

sabah güneşinde sigara içerken ya da sevişirken hep çalan şarkıyı 

unutm am ıştı.

Eve döndüğünde film in adını çoktan unutm uştu. A m a hatırla­

dığı kadarıyla Lasse ye film in  m üziğinden hoşlandığını söylemişti. 

Şarkıyı söylemeye çalışırken kahkahalar atarak gülm üştü  Lasse, 

am a belli k i hang i parçayı kastettiğ in i de anlam ıştı.

Peki n için  daha önce söylememişti?

Lasse susuyor, Sofia giderek daha çok sabırsızlanıyordu.

“K im  söylüyor bunu? Bu o film in  müziği... A m a sen film i 

görm edin  ki.”

Lasse ona doğru eğildi.

“H ayır am a seni söylerken duydum . H adi b irer kadeh yuvar­

layalım  da anlatayım .”

K adehlerini doldurup  devam  etti Lasse.
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“Şarkıyı söyleyen kız, şim di gideceğim iz yerden geliyor. Bu 

pl.ık, en az on y ıld ır m üzik  setin in  altındaki dolapta du ruyordu  
.una bu plağı çalm am a izin verdiğin sayılı zam anlarda da sonuna 
kadar dinlem ek istem edin. İh tiyar işi, ded in  hep. İşte bu şarkı, 

plağın son parçası.”

Kadeh tokuşturdular. Lasse sessizce o tururken Sofia sakinleşti, 
■.arkının sözlerini dinledi, düşündü ve nereye gideceklerini çıkarttı.

A nd  the straightest dude I  ever knew  was standing righ tfor me 
nll the tim e... Oh, m y Coney Island baby, now. Tm  a Coney Island 
baby, now.

İç çekip gülüm seyerek sandalyenin arkalığ ına yaslandı.

“Coney Island mı? Coney Island a m ı gideceğiz? Kış ortasında

m ı ? ”

Sofia’m n  zihnindeki Coney Island adası, kum sallar ve y irm ili 
yıllardan kalm a perişan  b ir eğlence m erkezinden ibaretti. Yazın 

gidilebilirdi belki. A m a kasım  sonunda olacak iş değildi.

“Lasse, sen ak lın ı kaçırm ışsın.”

“İnan  bana, orası şim di harika ,” dedi Lasse, gayet ciddiydi. 

“Kesinlikle seveceksin.”

Sofia, elin in  dışıyla yanağını okşadı Lasse’nin. “Kumsallar, 
dönm e dolaplar, k irli k a r yığınları, rüzgârlar ve ıpıssız b ir yer. Es­
rarkeşler ve sokak köpekleri. B undan m ı hoşlanacağım ? Şu şarkıyı 

söyleyen aptal kim , söylesene?”

Uzun uzun  öpüştüler. Sonra Lasse şark ıcın ın  adını söyledi: 

Lou Reed.

“Lou Reed mi? A m a bizde Lou Reed plağı yok k i . ..” dedi Sofia.

Lasse gülüm sedi.

“Plağın kapağını hatırlam ıyor musun? Lou Reed, takım  elbiseli, 
papyonlu, yüzünün  yarısı siyah b ir şapkayla kapalı.”

Sofia güldü.
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“Lasse, benim le dalga geçiyorsun herhalde, sana evde böyle 

b ir plağım ız yok diyorum . B azılarının aksine, arada b ir dolabı 

tem izliyorum .”

Lasse b iraz bozulm uştu.

“A m a bu plak bizde var, öyle değil mi?”

Tereddüt etmesi Sofia’yı eğlendirdi.

“O lm adığ ından  kesinlikle em inim , senin bana asla çalm adı­

ğından  da. A m a önem i yok. Şu anda şaşkınlığ ın ı telafi ettin.”

“Öyle m i yaptım ?”

“Evet, şarkıyı çaldın ya, aptal?” Sofia tekrar güldü, “Bu şarkıdan 

hoşlandığım ı hatırladın .”

Lasse rahatlam ış, yüzündeki endişe kaybolm uştu.

“Öyleyse... H adi içelim!”

Kadeh tokuşturdular, Sofia onu ne kadar çok sevdiğini düşündü.

S inem adan eve döndüğünde bu  şarkıyı söylemiş am a Lasse 

şarkıyı bildiğine dair hiç renk verm em işti. Uygun bir anda çalarak 

Sofia’yı m utlu  edebilm ek için sabırla beklem işti.

H iç ak im dan  çıkarm am ış, beklediği uygun anı b ir yıl sonra 

bulm uştu .

Bu bir ayrıntıydı, Sofia’n ın  çok önem  verdiği bir ayrıntı. Sofia yı 

önemsiyor, ona değer veriyordu. Bunu dillendirm ese de kendi ta r ­

zında gösteriyordu.

Son gün lerin i alışveriş yaparak ve oteldeki odalarında d in le­

nerek geçirdiler.

Coney Island, Lasse’n in  söylediği gibi harikaydı.

Brooklyn’in  d ışındaki eğlence m ekânı kışları kapalıydı, am a 

gecenin ilerleyen saatlerinde b irkaç eğlenceli bara  gitm işlerdi.
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Kumsal ıssızdı, yarım adada yürürlerken onlara sadece deniz 

1 nşları eşlik etm işti.

Eve dönerlerken, uçakta, çok uzun zam andır böyle huzurlu bir 

birliktelik geçirm ediklerini düşündü  Sofia. Varlığını her zam an 

1 »ildiği am a y ıllard ır göremediği Lasse’yi ilk  defa şim di bulduğunu 

hissediyordu.

Bir zam anlar âşık olduğu o Lasse, birdenbire yeniden ortaya 
■, ı kinişti.

Stockholm'e döndüklerinde her şey kararm aya başlam ıştı. H er ne 

kadar aksini arzu etse de Sofia, yalnızca birkaç hafta içinde, Lasse’nin  

kendisini hayal k ırık lığ ına uğratacağını anlam ıştı.

Nasıl birdenbire Sofia’ya döndüyse, aynı hızla uzaklaşmıştı Lasse. 

Kahvaltı m asasında o tu rm uş gazete okuyorlardı.

“Lasse?”

“H ım ...”

Lasse okuduğu şeyle m eşguldü.

“H am ilelik  testi.”

Gazeteden başını bile kaldırm adı.

“Negatif.”

Sonra başın ı kaldırdı. Şaşkındı.

“Ne?”

“H am ile değilim  Lasse.”

Bir süre sustu Lasse.

“Affedersin, unutm uştum ...”

M ahcup b ir gülüm sem eyle başını tekrar gazeteye çevirdi. 

Şaşkınlığı a r tık  onu m azur gösterm iyordu.

“U n u ttu n  mu? New York’ta  ne konuştuğum uzu u n u ttu n , öyle
• o ”mı?
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“Yok canım .” Yorgun b ir hali vardı. “Yalnızca işler biraz yo­

ğundu. H angi günde o lduğum uzu bile b ilm iyorum  artık .”

Gazete h ışırtısı.

Gazeteye bakıyordu Lasse am a okum adığını görüyordu Sofia. 

Gözlerinin hareket etm ediğini, b ir şeye odaklanam adığını. îç çekti 
Lasse, yorgunluğu  artm ış gibiydi.

New York’ta  geçirdikleri gün ler bir düşün  bu lan ık  anılarına 

dönüşmeye başlamıştı. Lasse n in  yakınlığı, aralarındaki samimiyet, 
Coney Island’da geçirdikleri gün, yaşadıkları gün, her şey kay­
bolm uştu.

D üşlerin  yerin i renksiz, kestirilebilir günler alm ıştı. B irbirle­

rin in  önünden gölge gibi geçtikleri sıradan günler.

Lasse’n in  kendisin i nasıl çantada keklik  gördüğünü düşündü 
Sofia. Senden bir çocuk istiyorum, dediğini de unutuverm işti. Bunu 

b ir tü rlü  anlayam ıyordu Sofia.

Patlam ak üzere o lduğunu hissetti.

“Ha, ak lım a gelm işken Sofia, sana b ir şey diyecektim ,” dedi 
Lasse, nihayet gazeteyi b ir kenara koydu. “H am burg’dan  aradılar. 

Başları sıkışmış. Bana ihtiyaçları varm ış, hayır diyem edim .”

Meyve suyuna uzandı, ü rkek  gözlerle Sofia’ya baktı. Önce 
onunkin i, sonra kendi bardağın ı doldurdu.

“Biliyorsun, şu A lm anlar dinlenm ek nedir bilmezler. Ne Noel’de 
ne de yılbaşında.”

İşte b u n u n  üzerine patladı Sofia.

“Yeter artık , can ın  ne bok istiyorsa onu yap!” diye bağırarak  

gazeteyi Lasse’n in  üzerine attı. “M idsom m ar’da13 yoktun. Lucia 

G ü n ü ’nde14 yoktun. Şimdi hem  Noel hem  yılbaşı! A rtık  sabrım

13 Yaz gündönümü bayramı. Kuzey Avrupa ülkelerinde yaygın olarak kutlanır, (yay. n.)

14 Azize Lucia Günü. Özellikle İskandinav ülkelerinde ve İtalya’da kutlanan dini bayram, 

(yay. n.)



kalmadı. Sen şef değil misin? Hiç değilse tatillerde işini başkalarına 

aktarabilirsin!”

“A m a lütfen Sofia, sakin ol.”

K ollarını ik i yana açıp başını salladı.

S ırıtıyorm uş gibi geldi Sofia’ya. D em ek ki öfkelendiğinde bile 

kendisini ciddiye alm ıyordu.

“Sandığın kadar kolay değil. S ırtım ı döndüğüm de her şey çö­

küyor. Tam am, A lm anlar akıllılar am a bağım sız davranam ıyorlar. 

Biliyorsun, kural ve düzenden hoşlanıyorlar, çizgiden ayrılmıyorlar.” 

Lasse güldü, Sofia’ya yaklaşm aya çalıştı.

A m a Sofia çileden çıkm ıştı.

“Belki de sırtın ı döndüğünde yalnızca A lm anya’da b ir şeyler 

çökmeyecek!” diye bağırdı.

“Nasıl yani? Ne dem ek istiyorsun?”

Lasse’n in  içine b ir korku düşm üş gibiydi.

“Çökm ekle neyi kastediyorsun? Bir şey m i oldu?”

Lasse ’den beklediği tepki bu  değildi, öfkesi dindi.

“O lan b ir şey yok, ne dem ek istediğim i bilm iyorum . Yalnızca 

çok k ızd ım  ve b ir ta tili daha yalnız başım a geçireceğim için hayal 

k ırık lığ ına uğradım .”

“A nlıyorum  am a elim den b ir şey gelmez,” diyen Lasse ayağa 

kalktı. S ırtını dönüp kahvaltılıkları buzdolabına koymaya başladı. 

Sanki b irden  sonsuz uzaklık lara gitm işti.

Lasse duşa girdiğinde, birlikte yaşadıkları on yıl boyunca asla yap­

madığı b ir şeyi yaptı Sofia. Lasse’n in  holde asılı ceketinin cebinden 

telefonunu aldı. Evdeyken her zam an sesini kapatırd ı Lasse. Tuş 

kilidini açan Sofia, a ranan  num ara ları kontrol etti.

İlk  d ö rt nu m ara  A lm anya’dandı, beşincisi Stockholm ’den.

ERİK AXL SU N D  ^
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Birkaç A lm an num arası daha ve Stockholm ’den aynı num ara.

Sofia karıştırm aya devam  etti, Stockholm  num arası düzenli 

aralıklarla karşısına çıktı. T arih lerin i kontrol etti, aynı num ara 
her gün  defalarca aranm ıştı.

Lasse’n in  banyoda işin in  b ittiğ in i duydu, telefonu tekrar ce­
ketin in  cebine koydu.

Bir şey saklıyor.

İçindeki öfkenin tek rar kaynadığını hissetti.

Holde bekledi. Lavabonun suyunun açıldığını duydu. Tıraş 

olacaktı. Sofia, beş dakika kadar süreceğini biliyordu.

Telefonu tek ra r aldı, o num arayı bulup aradı, sinyal seslerini 

d in lerken b ir gözü banyo kapısındaydı.

Yum uşak bir kad ın  sesi cevapladı.

“M erhaba sevgilim! H ani m eşgul o lacak tın ..

Sofia buz gibi oldu.

“A loo ... O rada m ısın?” K adının  sesi neşeliydi.

K apatm a düğm esine bastı Sofia.

M utfağa gidip m asan ın  başına o turdu

A rkam ı döndüğüm de, diye düşündü. A rkam ı döndüğüm de 
her şey çöküyor.

Lasse beline bağladığı havluyla banyodan çıktı. Sofia’ya gü­
lüm sedi, giyinm ek için yatak odasına geçti. İşini bitirdiğinde gelip 

kahve suyu koyacağını biliyordu Sofia.

Buzdolabını açtı, süt paketin i çıkarıp  evyeye döktü. K utuyu 
b u ru ş tu ru p  çöplerin arasına gömdü.

Lasse m utfağa girdi.

“Eğer kahve yapmayı düşünüyorsan gidip süt almalısın. Süt yok.”

“Süt yok da ne demek, daha dün  b ir paket ald ım  ya?”

“Ne bileyim, bitm iş işte. Ben süt kullanm ıyorum .”
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Lasse, iç çekerek buzdolabının kapağını açıp kontro l etti, süt 

yoktu.

“İyi ben gidip süt alırken sen de kahve suyu koyarsın.”

K apının kapandığ ın ı duyunca hole çıktı Sofia, Lasse ceketini 

alm adan gitm işti.

Telefonu alıp inceledi, cevapsız iki aram a vardı.

Büyük ih tim al o kad ın  aram ıştı am a nu m ara  kaybolur kor­

kusuyla bakam adı.

M esajlar sim gesini tıklayıp, mesajlar ku tusunu  açtı.

Lasse ile m eçhul kad ın  arasında birkaç aydır gidip gelen otuz 
mesajı okuduğunda beyninden vuru lm uşa döndü.
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Emniyet Müdürlüğü

Stockholm Emniyet M üdürlüğü ile adliye sarayını birbirine bağlayan 

yer altı tüneli yoluyla zanlılar em niyetten m ahkem eye iç çekm e­

ler eşliğinde götürülürdü. Söylentilere göre, k ıv rılarak  uzanan  bu 

tüneller birçok in tih a ra  m ekân olm uştu.

Hücresinde kendisin i asan Kari Lundström , komadaydı.

Jeanette Kihlberg, b u n u n  belki de adam ın  suçların ın  hiçbir 

zam an açıklığa kavuşm ayacağı an lam ına geldiğini biliyordu.

Daha in tihar g irişim inin  olduğu akşam, televizyonlar olaydan 

bahsetti ve o bilindik profesyonel çokbilmişlerden birkaçı ekranlarda 

boy göstererek cezaevlerindeki güvenlik zaaflarına ateş püskürdüler. 

Lundström ’ü n  in tih a r eğilim ini sezemeyen psikologlar da gülünç 

du ru m a düşm üşlerdi.

Jeanette aşınm ış büro  ko ltuğunun arkalığına yaslanarak pen ­

cereden dışarı bakm aya başladı.

O üzerine düşeni elinden geldiğince yapm ıştı.

U lrika W endin’i arayıp bu yeni gelişmeden haberdar etmeliydi.

Jeanette, in tih a r g irişim ini anlatıp Kari L undström  kom ada 

kaldığı sürece yeniden yargılanm asının söz konusu olam ayacağını 

söylediğinde U lrika hiç şaşırm adı.

Â hlund  ile Schwarz, Svartsjölandet’de ağacın gövdesini çizip 

geçen araban ın  Kari Lundström ’ün  mavi Volvosu olup olm adığını 

araştırm a görevini üstlenm işlerdi. İlk  analizlere göre öyle değildi.
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Boyalar b irb irlerin i tutm uyordu. M avinin  farklı tonlarıydı. 

Kari L undström ’ü  düşündü.

D ışarıda yakıcı b ir güneş vardı.

Telefon çaldı, yeni b ir çocuk cesedi bu lunm uştu .

Kari Lundström  emniyet m üdürlüğünün gözaltı hücresinde, bir 

çarşafı kem ent yapıp kendisini asarken Skanstull’da, bir b inan ın  
çatı depolarından  b irinde b ir çocuk cesedi bu lunm uştu .
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Ivo A ndric ö ldürülen  dördüncü çocukla ilgilenm eyecekti aslında. 

Fakat çocuğun cesedini inceleyecek olan adli tıp  doktoru  Ryden, 

yardım cısı tatile çıktığı için Ivo’dan  yard ım  istem iş, o da kabul 

etm işti.

Eğer çocuğun yüzü  bütünüyle tah rip  edilm iş olm asaydı daha 

önceki çocuk ku rban la rın  katiliyle bu olay arasında bir bağ k u ­

rulam ayacaktı.

Bir zam anlar gözlerin durduğu yerde iki kara delik vardı, 

b u ru n  ve dudak ların  ancak yerleri seçilebiliyordu. Yüzü sıvı dolu 

kabarcıklarla kaplıydı, saçlarından geriye yalnızca yanık  topaklar 

kalm ıştı.

Çatı depoların ın  koridoruna açılan ağır dem ir kapın ın  sesi 

duyuldu, C inayet M asası Kom iseri Jeanette K ihlberg içeri girdi.

“M erhabalar, Ryden. U m arım  her şey yolundadır,” dedi ve Ivo 

A ndric’e döndü. “Vay, dem ek senin yolun da buraya düştü .”

“Geçici b ir şey. Biri tatile çıkm ış, yerine ben geldim,” dedi Ivo 

A ndric başını kaşıyarak.

U zm an olm ayan biri, ilk bakışta, çocuğun yüzü n ü n  y an d ı­

ğına hükm edebilirdi. A m a b iraz d ikkat ettiğ inde çocuğun başka 

yerlerinin yanm am ış, elbiselerinde de kül ya da ise rastlanm am ış 

olm asından dolayı fik rin i değiştirirdi.
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“Aside benziyor,” dedi Ivo Andric. Ryden başını sallayarak 

onayladı.

Yerde ve duvarlarda dam lalar vardı. Ryden, pam uklu  çubuk 

alıp sarı sıvı dam lacık larından  b irine batırdı, kokladı, yüzü dü ­

şünceli b ir hal aldı.

“G öründüğü  kadarıyla tuzruhu ,” dedi. “Ç ocuğun yüzündeki 

tahribata bakılırsa epey güçlüymüş. Bunu yapan ne kadar riskli bir 

şey yaptığını biliyor m uydu acaba? Kendine zarar verm e ih tim ali 

çok yüksekm iş.”

Ivo A ndric çenesini kaşıdı.

“Şu duvar yeni yapılmışa benziyor.” Solundaki duvarı göstererek 

devam  etti. “D uvarcılar b ir çeşit asit kullanırlar. H arç iyi tu tsun  

diye tuğlaları asitle temizlerler.”

“Kulağa m antık lı geliyor,” dedi Ryden.

“Ç ocuğun kim liğ in i biliyor m uyuz?” diye sordu Jeanette.

“Bunu araştırm ak sanırım  senin işin,” dedi Ryden. “Ben ve Ivo 

sadece nasıl so rusunun  cevabını ararız. Kim, hele ki niçin bizim  

işim iz değil. A m a çocuğun üzerinde çok garip b ir kolye vardı. 

Fotoğrafını çektikten sonra çıkardık. Etnoloji bilgim  k ıttır am a 

A frika’dan b ir şeye benziyor.”

“Cesedi k im  bulm uş?” diye sordu Jeanette.

“Binada yaşayan bir esrarkeş. Söylediğine göre buraya depodaki 

bir ku tu  plağı alm aya çıkm ış, satacakm ış. A m a koridordaki çoğu 

deponun kapısının patlatıld ığm a bakılırsa başka işlerle ilgileni­

yorm uş, o sırada tavana asılı çocuğu görmüş. Bence ödü bokuna 

karışm ıştır.”

Jeanette K ihlberg çatı katı korido runun  sorunda bekleyen 

Schwarz ile Â h lund’u n  yanm a gitti.

“Edi ile Büdü de gelmiş,” diyerek gülüm sedi Jeanette.

ERJK AXL SU N D
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Â hlund gülerek karşılık  verdi, cesedi bulan adam ın  sorgu için 

em niyet m üdürlüğüne götürüldüğünü söyledi. A dam ın işe karıştı­
ğına dair hiçbir işaret yoktu am a yine de sorgulanm alıydı.

Birkaç saat içerisinde olay yeri güvenlik altına alındı, birçok 

nesne laboratuvarda incelenm ek üzere poşetlere konularak  n u m a­
ralandı. İp, sıradan çam aşır ipiydi, acem i işi bir düğüm le kem ent 

yapılm ıştı. Ç ocuğun boynundak i ters V ’ye benzeyen ip izi böyle 

d u ru m lar için tipikti, düğüm ün ucu b ir san tim etre kadar etine 

göm ülm üştü. K ırm ızı-kahverengi ip izi, ku ruyup  derim si b ir hal 
alm ıştı. Y aranın etrafında h afif kanam alar vardı.

İpin ucunda sallanan cesedin ayaklarının altında idrar ve dışkı 
göllenm işti.

“Ç ocuğun in tihar etm ediği konusunda herhalde hepim iz hem ­

fik iriz,” diyen Ryden, çocuğun tah rip  edilm iş y üzünü  işaret etti. 

“Bana göre, ipi tavana kendisinin bağladığını, kement yapıp boynuna 

geçirdiğini, sonra da  yüzüne b ir kova asit dök tüğünü  düşünm ek 

çok zorlam a bir tah m in  olur. D em ek istediğim , psikolojik açıdan 

dengesiz b ir erkek çocuğu in tih a ra  k ara r vermişse, bu k ararın ı 

ne kadar hastalıklı b ir şekilde icra ederse etsin, o rtada  b ir suçun 

olduğunu söyleyemeyiz. Tabii şim di karşı karşıya o lduğum uz du ­

rum dak i gibi, in tih a r için seçtiği yolun fiziksel açıdan im kânsız 

olm am ası gerekir.”

“Ne dem ek istiyorsun?” dedi Jeanette.

“Ç ocuğun asıldığı ip en az on santim  kısa.”

“Kısa m ı?”

“Aynen öyle. Şu sehpanın  üzerinde durduğunda tavana bağ­

layam ayacağı kadar kısa. Çok basit, sevgili W atson.”

Ryden tavam  işaret etti

“Ayrıca onu canlıyken asmışlar. A ltına yapmış. Biraz d ikkatli 

incelersek kesinlikle boşaldığını da görürüz.”
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“Yani boğulurken boşaldığını m ı söylüyorsun?”

Schwarz, Ryden’e döndü. Schwarz kahkaha atacakm ış gibi 

geldi Jeanette ye.

“Evet. Bu olağan b ir şey. Ama, dediğim  gibi. O nu birisi tavana 
.ısmış, büyük ihtimalle oradaki merdiveni kullanmış.” Ryden, duvara 

dayalı merdiveni gösterdi. “İntihar süsü vermek için de altına sehpayı 
çekmiş ve sonra yüzüne asit serpmiş. İnsan bunu  n için  yapar ki?” 

“İyi so ru ...”

“Bence çocuğun k im liğ in i gizlemek için,” dedi Ivo, Jeanette ye 
dönerek. “A m a bunu  araştırm ak  bizim  işim iz değil. Ve son olarak 

özel b ir ayrıntı, ipin çok kısa olması. Dişe dokunur bir şey var yani.” 

“Ne tuhaf, görece kısa sayılacak bir zam an aralığ ında aynı 
m anzarayı ikinci kez görüyorum ,” dedi Ryden. A nlaşılm az şekilde 
neşeli b ir hali vardı.

“Nasıl yani?”

“Şey, asidi kastetm iyorum . A m a şu ip, çok kısa.”

“Ee?” dedi Jeanette m erakla.

“O da benzer b ir şeydi. Birlikte yaşadığı kad ın ı a ldatan  orta 
yaşlı bir adam dı, iki ailesi vardı. İpin kısalığı aklım ızı kurcalıyordu. 
Bu ay rın tın ın  d ışında her şey in tihara  işaret ediyordu.”

“H iç şüphelenm ediniz m i?”

“Hayır, seyahatten döndüğünde adam ı öyle bulduğunu söyledi 
sevgilisi. Ayrıca polisi arayıp olayı haber veren de o. Sandalyenin 
yanında telefon rehberleri vardı.”

“Siz de ipe u laşm ak için adam ın  sandalyenin üzerine telefon 
rehberleri koyduğunu düşündünüz.”

“Evet, vardığım ız sonuç buydu. A dam ın sevgilisi, adam ı ipten 
alm ak isterken sandalyenin üzerinden  katalogları yere kendisin in  
ind ird iğ in i söyledi, şüphelenm ek için b ir neden yoktu. Ayrıca olay 

yerinde başka birine ait bir iz de bulam adık, hem  kad ın ın  şahitleri
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vardı. Bir park  bekçisiyle tren  kondüktörü  kad ın ın  an la ttık ların ı 
doğruladı.”

“A dam a kan tah lili yaptınız m ı?”

Jeanetteh in  içini kem iren bir şey vardı, sanki hem en önünde 
duran  b ir şey vardı da bir tü rlü  göremiyordu. Tam  olarak sapta- 
yam adığı bir bağlantı.

“Hayır, bildiğim  kadarıyla yapm adık. Gerek duyulm adı. İn ­
tih ar dendi, geçildi.”

“Yani sence o olayla bu olay arasında b ir bağlantı yok.”

“O kadar uçm a , Janne,” dedi Ryden. “İkisi çok farklı olaylar.” 

“Ö yledir herhalde. A m a çocuğu adli tıbba götürün , anestezik 
m adde kalıntısı olup olm adığını araştırsın lar.”

Ryden şaşırdı. Jeanette’n in  neyin peşinde olduğunu hem en 
anlayan Ivo A ndric, du ru m u  açıkladı.

“Patolojide üç tane ceset var. Aynı katilin  ku rb an ı o lduğunu 
düşündüğüm üz üç çocuk. G öründüğü  kadarıyla bu  çocukla d i­
ğerleri arasında epey fark var. Üçü de şiddetli dayak yemiş, ayrıca 
cinsel organları kesilm iş. Ü stüne üstlük  uyuşturulm uşlar, k an la­
rında anestezik ilaç izine rastlandı. Eğer bu  çocuğu da incelersek 
sanırım ...” Bir jestle sözü Jeanette’ye bıraktı.

“B ilemiyorum . Yalnızca b ir his işte.” M innetta r gözlerle baktı 
Ivo’ya.
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Ç ocuğun iç cebinde Hasselby Sosyal H izm etler K urum u’ndan  bir 

çağrı vardı. Birdenbire bir adı olm uştu çocuğun. Schwarz ile Âhlund, 

hiç vakit kaybetm eden arabaya atlayıp çocuğun anne babasını al­

maya gittiler ve teşhis için adli tıp k u ru m u n a  getirdiler.

Ç ocuğun boynundaki kolye, kuşak tan  kuşağa geçen b ir aile 

yadigârıydı.

V ücudundaki dövm e olmasaydı, yüzü  tam am en yandığından 

kim liği tespit edilemeyecekti. A nne ve babası, b ir cam  parçasıyla 

göğsüne kazınm ış RUF harflerin i görünce onun  kendi çocukları 

olduğuna ikna oldular. Saat on biri y irm i geçe raporlara ad ın ı ya­

zarak ölü çocuğa yüzünü  geri kazandırdılar.

Asit derken Ryden haklıydı. Ç ocuğun yüzü  doksan beş dere­

celik asitle yakılm ıştı.

Kan tahlilleri, çocuğun asılm adan önce ciddi m ik ta rda  am - 

fetam in aldığını gösteriyordu.

X ylocaine-adrenaîin alıp alm adığı henüz belirsizdi.

Ç ocuğun bedeni, otopsi için boynundan cinsel organına kadar 

açılm ıştı. Ivo A ndric çocuğun göğsünün sol tarafındak i küçük 

lekeleri fark etti. A ncak vücudunda iğne izi yoktu, dem ek ki aldığı 

ilaçları yiyecek yahut içecek yoluyla alm ıştı.

R aporunu üç saatte tam am layan  Ivo, Jeanette K ihlberg’i ara­

yarak sonuçları kısaca açıkladı.

299



KARGA KIZ

“Diğer çocukların durum unu andıran çok şey var,” diye başladı. 
“Şimdiye kadar yalnızca am fetam in izine rastladık  am a vücuduna 
enjekte edilm em iş.”

“Nasıl yani?”

“Başka bir şekilde almış. Birde göğsünde de iki iz var.”

“Ne izi?”

“Şok tabancası izine benziyor am a em in değilim .”

“D iğer çocuklarda böyle bir izin o lm adığ ından  em in  m isin?” 

“E m in değilim , bedenleri m ahvolm uştu. A m a tek ra r bakabi­
lirim . Seni arayacağım .”

Telefonu kapattılar.

Şok tabancası, diye düşündü  Jeanette Kihlberg.

A rtık  izin i sürecekleri b ir şey vardı.
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M onum entet civarında, b ir b in an ın  çatı katındak i depoda asılı 

buldukları çocuğun adı Samuel Bai idi. O n altı yaşındaydı ve evden 

kaçtığı ihbar edilm işti. Hâsselby Sosyal H izm etler K urum u görev­

lileri çocuğun uyuştu rucu  kullanm a, h ırsızlık  ve şiddet suçlarını 

işlediğini no t etm işlerdi.

A nne ve babası Sierra Leone’deki savaştan kaçm ışlardı ve 

hak larında birkaç defa tah k ik a t yapılm ıştı. A ilenin en büyük so­

runu, belirgin bir şekilde savaş travm ası sendrom u yaşayan büyük 

oğulları Samuel idi. Belirli aralık larla M aria Prâstgârdsgata’daki 

çocuk psikiyatrisi k lin iğ inde tedavi görm üş, birkaç defa da Sofia 

Zetterlund adlı b ir terapistin  özel m uayenehanesine gitm işti.

Jeanette irkildi. Yine Sofia. Önce L undström ’ün, şim di de 

Samuel Bai’n in  adıyla yan yana. Eğer dünya küçükse Stockholm  

daha da küçüktü .

Her taşın altından bu kad ın ın  çıkm ası ne garip, diye düşündü. 

A m a belki hiç garip değildi. B ütün İsveç’te, çocuklara karşı işle­

nen cinsel suçlar konusunda uzm an olan yalnızca beş polis vardı. 

Travma geçiren çocuklar konusunda uzm an kaç psikolog vardı ki?

İki, bilem edin üç.

Telefonun ahizesini kaldırıp  Sofia Z etterlund’u n  num arasın ı 

tuşladı.
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“M e r h a b a  Sofia. Yine ben, Jeanette Kihlberg. Bu defa Sierra 
Leone’d e n  gelen , Samuel Bai adında b ir çocuk için arıyorum . Senin 
h a s ta n m ış .  C esed in i bulduk.”

“C e se d in i mi?”
“E v et. Ö ld ü rü lm ü ş . Öğleden sonra buluşabilir m iyiz?” 

“H e m e n  buluşabiliriz. Eve gitmek üzereydim am a seni beklerim.” 

“T a m a m ,  geliyorum. O n beş dakikaya oradayım .”

• 302



Mariatorget

M ariatorget civarında park  yeri bulabilm ek için ik i tu r  atm ası ge­

rekti Jeanette’nin.

Asansörle yukarı çıktı, girişte S oftan ın  sekreteri A nn-B ritt 

kendisini karşıladı.

Sekreter onun  geldiğini haber verm ek için Sofia’n m  odasına 

girerken Jeanette beklem e salonunu incelemeye başladı. O rijinal 

tabloları ve pahalı m obilyalarıyla seçkin b ir yerdi, çok para kazan­

m ak için böyle b ir yerde çalışm ak gerektiğini düşündü Jeanette. 

Em niyet m üdürlüğünde köle gibi çalışarak para  kazanılm azdı.

Sekreter, Sofia ile b irlik te geri döndü. Sofia, b ir şey içmek is­

teyip istem ediğini sordu Jeanette’ye.

“Hayır, teşekkür ederim . Boş yere zam anınızı alm ak istem i­

yorum , bence hem en başlayalım .”

“Lütfen, o kadar aceleye gerek yok,” dedi Sofia. “Bir yardım ım  

olacaksa seve seve yaparım . İnsan ın  işe yaradığını hissetm esi güzel 

b ir şey.”

Sofia’ya dikkatle bakan  Jeanette, ondan hoşlandığını düşündü. 

D aha önceki konuşm aları epey mesafeliydi am a şimdi, yalnızca bir 

dakikalık  b ir sürede, Sofia’nm  bakışlarında gerçek b ir sam im iyet 

görüyordu.

“K endim i Freudyen b ir şekilde açığa v u rm ak  istem iyorum ,” 

dedi takılarak.
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Sofia güldü.

“Çok tatlısın.”

Jeanette ne olduğunu, bu  sıcak yaklaşım ın nereden geldiğini 

anlayam ıyordu am a önem sem em işti. K endini bu  sam im iyete bı­

rakacak, an ın  tad ın ı çıkaracaktı.

Bir m asanın başına oturdular ve merakla birbirlerini incelediler. 

“Evet, sana nasıl yardım cı olabilirim ?” diye sordu Sofia. 

“Samuel Bai, şey... Öldü. Bir binanın çatı katında asılı bulundu.” 

“İn tih ar m ı?”

“Kesinlikle hayır. C inayet ve...”

“A m a asılı bu lundu dem em iş m i . ..”

“Evet öyle. Am a onu başkası asmış. İntihar süsü vermek istemişler 

a m a ... Yok, yok, cinayet olduğunu gizlemeye çalışm am ışlar bile.” 

“Şimdi kafam  karıştı. İn tih a r mı, değil m i?” Sofia, hiçbir şey 

anlam am ış gibi başını iki yana salladı, b ir sigara yaktı.

“Bence ayrın tıları geçelim. Samuel Bai öldürüldü. D u ru m  bu. 

Belki başka b ir zam an daha ayrın tılı konuşuruz am a şim di onun 

h akk ında  b ir şeyler öğrenm ek istiyorum . Nasıl biri olduğu hak­

k ında fik ir edinm em i sağlayacak bir şeyler.”

“Tam am , bilm ek istediğin özel b ir şey var m ı?”

Sofia’n m  sesindeki b ir hayal k ırık lığ ın ı fark etti Jeanette, am a 

ayrın tılara  girm eye vakit yoktu.

“Şöyle başlayalım: sana n için  geldi?”

“Aslına bakılırsa ben çocuk psikolojisi eğitim i alm adım  am a 

Sierra Leone’de çalıştım , bu  nedenle b ir istisna yaptık.”

“Ah, çok ağır b ir şey,” dedi Jeanette. “İstisna yaptık, dedin. Bu 

kara rı başkalarıyla b irlik te m i verdin?”
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“Evet, Hâsselby Sosyal H izm etler K urum u, Sam uel’le görüşe­

bilir m iyim  diye bana başvurdu. Sierra Leone’den geliyor ya, onun 

t>, in. A m a bunu  zaten biliyorsundur.”

“Elbette.” Jeanette b ir süre düşündü. “Peki, orada yaşadıkları 

hakkında bilgin var mı?”

“Freetovm’da o turuyorlarm ış,” dedi Sofia. “Birçok şeyin yanı 

.ıra b ir çeteye tak ıld ığ ım  anlattı, soygun ve hırsızlıkla geçiniyor- 

m uş. Bazen yerel b ir m afya şefinden aldığı em irle halka gözdağı 

veriyormuş.” Sofia soluklandı. “B unları anlayabiliyor m usun  b il­

m iyorum  am a Sierra Leone kaos içinde b ir ülke. B üyüklerin yap­

m aktan çekindikleri şeyler için çocukları kullanıyorlar. Ç ocuklar 

ilaha kolay yönetiliyor...”

Sofia’n ın  bunları anlatırken zorlandığını hissetti Jeanette, am a 

yapacak b ir şey yoktu. O nu böyle bir tatsız konuyu konuşm aktan  

ııe kadar esirgemek istese de bu bilgilere ihtiyacı vardı.

“B unları yaparken kaç yaşındaym ış Samuel?”

“İlk  cinayetini yedi yaşındayken işlemiş. O n yaşm a geldiğinde 

işlediği cinayetlerin ve tecavüzlerin sayısını unutm uş. Bütün bunları 

uyuştu rucu  ve alkol etkisinde yapm ış.”

“Ne kadar korkunç! İn san lık  nereye gidiyor?”

“İnsan lık  değil, yalnızca erkekler... D iğerlerini hesaptan dü ­

şebilirsin.”

Sustular. Sofia’n m  A frika’da neler yaşam ış olabileceğini d ü ­

şündü, onu b ir tü rlü  orada hayal edemiyordu. O ayakkabılar, o saç. 

Fazlasıyla tem izdi.

“Bir tane alabilir m iyim ?” Jeanette telefonun yan ında duran  

sigara paketin i işaret etti.

Sofia, gözlerini gözlerinden ayırm adan, ağır hareketlerle sigara 

paketin i Jeanette’ye uzattı. Kül tablasını m asan ın  o rtasına koydu.

ERİK AXL SU N D
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“Samuel, İsveç toplum una ayak uyduramadı, İsveç’e ayak bastığı 
günden itibaren uyum  sorunu yaşadı.”

“K im  yaşam ıyor ki?”

Johan’ı düşündü Jeanette, o da b ir süre konsantrasyon sorunu 
yaşam ıştı. Hem  de Sam uel’in  yaşadıklarıyla kıyaslanam ayacak bir 
hayat yaşam asına rağm en.

“O da doğru ya,” diye başım  salladı Sofia. “Okuldayken hareket 
etm eden duram ıyorm uş. Yüksek sesle konuşuyor, arkadaşlarını ra­
hatsız ediyormuş. Aşağılandığını veya yanlış anlaşıldığım  hissettiği 
birkaç kez çok sinirlenip şiddete başvurm uş.”

“Boş zam anlarında ne yaptığını biliyor m usun? Yani okulda 
veya evde değilken? Herhangi b ir şeyden korktuğunu hissettin mi?” 

“Sam uel’in  huzursuzluğu, şiddet konusundak i engin tecrü ­
besiyle birleşerek polis ve diğer resm i m akam larla ciddi çelişkiler 
yaşam asına neden olmuş. Geçen ilkbaharda kendisi de saldırıya 
uğram ış ve soyulm uş.” Sofia kü l tablasına uzandı.

“Peki, sence neden evden kaçm ış?”

“Evden kaçm adan hem en önce, sonbaharda ıslahevine kapa­
tılacağım  öğrenm iş. Bence bu  yüzden kaçm ıştır.”

Sofia ayağa kalktı. “A rtık  b ir kahve içmeliyim, istiyorsan sana 
da getireyim .”

“Çok iyi olur.”

Sofia beklem e odasına geçti.

Kahve m akinesinden  gelen sesleri dinleyen Jeanette, ne tu h a f 
b ir durum , diye düşündü.

İki yetişkin, aklı başında kadın  o turm uş, b ir cinayete ku rban  
giden, sald ırgan  ve davranış bozukluğu olan b ir çocuk hakk ında 
konuşuyorlardı.

Ç ocuğun yaşadığı gerçeklikle alakaları yoktu  am a yine de 
konuşuyorlardı işte.
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O nlardan  beklenen neydi? O lm ayan b ir hak ikati m i bulacak- 
l.ndı? A nlaşılm ası im kânsız b ir şeyi m i anlayacaklardı? -

Sofia, buharı tü ten  iki fincan kahveyle geri döndü, fincanları 

masaya koydu.

“Beklediğin ölçüde yardım cı olam adığım  için üzgünüm  am a 
birkaç gün izin verirsen raporlarım ı gözden geçiririm , b ir şey bu ­
lursam  b ir kez daha görüşürüz.”

Garip kadın, diye düşündü Jeanette. Sanki düşüncelerini okuyordu. 
I lem etkileyici hem  de -n ed en in i çıkaram asa d a -  korkutucuydu.

“Yapar m ısın bunu? Çok m innettar olurum.” Gülümsedi. Sofia ya 
olan güveninin  giderek arttığ ın ı hissetti. “Eğer yanlış anlam azsan 
belki işle eğlenceyi birleştirip  b ir akşam  yemeği yeriz.”

B unları söyleyebilmesine şaşırdı Jeanette. Şu akşam  yemeği 
işini de nereden çıkarm ıştı? H iç bu kadar sam im i olm azdı. Çok 
uzun zam andır tan ışm alarına  rağm en tak ım dak i kızları bile eve 
davet etm em işti.

M asanın  üzerinden  ona doğru  eğilip gözlerinin içine bakan  
Sofia, “Bence harika  bir fikir,” dedi. “K endim den başkasıyla ye­
m ek yemeyeli çok uzun  zam an oldu.” Bir süre sustu, gözleri hâlâ 
Jeanette’n in  gözlerindeydi. “A m a m utfak ta restorasyon var. Eğer 
d ışarıdan  yem ek ısm arlam aya itirazın  olm azsa eve gelebilirsin, 
olur m u?”

Jeanette başını salladı.

“Cum aya ne dersin?”

ERİK AXL S U N D
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Jeanette K ihlberg’e asansöre kadar eşlik ettik ten  sonra odasına 

döndü Sofia. Neşesi yerindeydi, m utluydu. Jeanette’yi akşam  ye­

m eğine eve davet etm işti. A kıllı b ir k arar m ıydı bu?

Jeanette’ye karşı b ir şeyler hissetm esi duyguların ın  karşılana­

cağı anlam ına gelmezdi. H er neyse artık , baş başa görüşeceklerdi 

ve neler olacağım  zam an gösterecekti.

V ictoria Bergm an kasetlerin i çıkardı, b ir tanesin i kasetçalara 

koyup başlat düğm esine bastı. V ictoria’n ın  sesini duyduğunda not 

defterini kucağına alıp geriye yaslandı, gözlerini kapattı.

... ya ln ız başına uyanm asında ve onu iğrenç kokan sarı lekeli 

döşemede ya n ı başımda altında donla dikilirken bulm asında her 

ne kadar bir gariplik yokm uş gibi davransa da kendisinin ödleğin 

teki olduğunu biliyordu.

Sofia, V ictoria’n ın  sesinin taşıdığı sırnaşık imgelerden kendini 

sakınm aya çalıştı. Profesyonel olm alıyım , diye düşündü, bireysel 

düşünm em eliyim . A m a ne yaparsa yapsın zihnindeki baba imgesi 

gizlice k ızın  yanm a doğru sokuluyordu.

Yanı başına uzandı.

Cinsel organ kokusu alıyordu Sofia, nefes a lm akta zorlandı, 

m idesi bulanm aya başladı.

H er tarafta  k ü f kokusu, geçecek gibi değildi.
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... sızlanacak değildim, ağzımı açarsam tokadı yer, sonra ağ­
lamaya başlardım. Ciğer ezmesinin üzerindeki h ıya r turşusu yete­

rince tuzluydu, gözyaşı dökm em e gerek yoktu; en iyisi susmak, şarkı 
m ırıldanm ak ve soruları cevaplamaktı. Gideceğimiz yere varm ak  
yjizeldi. Ö stersund’da, Borgholm’da ya  da her neredeyse işte, kuze­

nim i ziyaret edecektim. Babam çok sayıda aptal insanın olduğunu  
söylüyordu, oysa yarısı kadar olsa yetermiş. Ne dese hak verirdim. 
Şarkı m ırıldanm aya devam ettim  ve çikolata kâğıtlarıyla oturdum. 
Annem  görmediği sırada eli y ine oradaydı...

Sofia, daha fazlasını dinlem eye tah am m ülünün  olm adığını 
hissetti am a b ir şey kasetçaları kapatm asını engelledi.

... insan daha uzun  ve daha hızlı koşabilirdi am a manzarayı 
gördükten sonra yü zm ek  istemeyen çocuğun kitaplık rafındaki f o ­

toğrafının yanm a  koym ak için ödül alabilecek kadar hızlı değil...

Ses yükseldi, şiddeti a r ttı am a hâlâ m onotondu. Frekansı ve 
ses rengi değişti.

En başta bas.

... Sadece sarılmak istiyordu ama o beraber tatile gidecek başka 
birini bulm uştu bile.

Sonra alto.

... ve Patjelanda’ya gidene kadar onunla oynayacaktı...

M ezzosoprano, soprano, sonra daha tiz ve daha tiz.

... günde üç kilometre g itm ek  ve altı pislik dolu olmadığından  
gül kökü koklam anın heyecanını duym ak...

Gözlerini açm adan el yordam ıyla m asanın  üzerin i yokladı, 
kasetçaları bulup iterek yere attı.

Sessizlik.

Gözlerini açtı ve not defterine baktı.

îk i sözcük: PATJELANDA, GÜL KÖKÜ.

V ictoria ne anlatm ıştı?
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H iç beklem ediği b ir anda, herhangi b ir belirti o lm adan aşa­
ğ ılanarak hayatından çekilip alınm asın ı mı?

D okunulm azlık  elde etmeye çalışm ak ve ulaşılm az olm ak mı?

Sofia nasıl aradığının farkındaydı. A nlam ak istiyordu am a sanki 
V ictoria bütünüyle çözülüyordu. Nereye bakarsa baksın kendisiyle 
göz göze geliyordu V ictoria, kendin i bulm aya çalışıyor am a sadece 
b ir yabancı buluyordu.

Sofia no t defterini kapattı ve eve gitmeye hazırlandı. Saate 
baktı. O na y irm i vardı. Yani yaklaşık beş saat uyum uştu.

Dem ek ki başı ondan  ağrıyordu.
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Sofia Zetterlund’la görüştükten sonra Jeanette kendisini işe vermekte 

zorlanıyordu. E tkilenm işti am a nedenin i b ir tü rlü  çıkaram ıyordu. 

Sofia ile tek ra r buluşm ak için sabırsızlanıyordu. H atta  cum a gü ­

nünü iple çekiyordu.

Nynâsvâgen’den döndüğünde neredeyse soldan gelen kırm ızı 

bir spor arabayla çarpışacaktı. Aslında sağdan gelenin önceliği ku­

ralına göre yol kendisin indi. Öfkeyle kornaya basarken arabanın  

A lexandra Kowalska’m n  olduğunu gördü.

İçinden aptal kadın, derken neşeyle el salladı. El sallayarak 

karşılık  veren A lexandra, özür diler gibi başını salladı.

Jeanette, arabayı garaj çıkışm a park  edip eve girdiğinde Âke 

m utfakta köfte kızartıyordu. Keyfi yerindeydi.

Jeanette, yemek için hazırlanm ış m asan ın  başına oturdu.

“D üşünebiliyor m usun?” diye başladı Âke. “Alex buradaydı, 

Kopenhag’daki sergi ziyaretçilere açılmış, daha şim diden iki tab ­

lom satılmış. Şuna baksana!” Cebinden b ir kâğıt çıkarıp  m asan ın  

üzerine attı. Seksen b in  k ron luk  b ir çekti.

“Bu daha başlangıç ” diye güldü Âke, köfteleri çevirdikten sonra 

buzdolabına gidip iki bira aldı.

Sessizce o tu ran  Jeanette düşüncelere dalm ıştı. D em ek işlerin 

değişmesi böyle bir şeydi. D aha bu sabah ellerindeki para ay sonuna
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kadar yetecek m i diye kaygılanırken şim di, yalnızca birkaç saat 
sonra, elinde iki aylık m aaşından daha değerli b ir çekle oturuyordu.

“Ee, niye böyle daldın?” diye sorarak önüne dikildi Âke. Biranın 
b irin i Jeanette’ye uzattı. “Yıllardır yalnızca b ir hobi gibi gördüğün 
b ir şeyden biraz para  kazanm am  hoşuna gitm edi m i?”

Jeanette onun  sesindeki k ırg ınlığ ı fark etti.

“Yapma Âke, niçin böyle diyorsun? Sana her zam an inandığım ı 
çok iyi biliyorsun.”

Kolunu tu tm aya çalıştı am a Âke geriye çekilip ocağın başına
gitti.

“Şim di böyle diyorsun am a daha birkaç hafta önce ne kadar 
sorum suz olduğum u söyleyerek başım ın  etin i yiyordun.”

Jeanette’ye dönüp gülüm seyerek baktı. O b ild ik  gülüm sem esi 
değildi dudaklarındaki, yu k arıd an  bakan  bir gülüm sem eydi.

O nun  bu  kend in i beğenm iş hali karşısında içinden nasıl b ir 
öfkenin yükseldiğini hissetti Jeanette. Bu yolu birlikte yürüm em işler 
miydi? Birlikte geçirdikleri y ıllar boyunca m asasından yemeğin, 
paletinde boyanın  eksik olm adığını ne çabuk unutm uştu?

Âke, gelip kucakladı Jeanette’yi.

“Ö zür dilerim . Aptalcaydı söylediklerim ,” dedi. A m a bun ları 
öylesine söylüyorm uş gibi geldi Jeanette’ye.

“Alex, pazar günü  Dagens N yheter gazetesinde b ir eleştiri ya­
zısının çıkacağını söyledi. Sonra cum artesi eki için de b ir röportaj 
yapacaklarm ış. Nasıl da hak  etm iştim  bunları!”

A ttığı gole sevinen b ir futbolcu gibi ko lların ı havaya kaldırdı.
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Vita Bergen

I kılman zor oldu mu?” diye sordu Sofia, kapıyı Jeanette’ye açtığında.

“Hiç de bile,” dedi Jeanette. “Benim  kariyerim  GPS’den daha 

.•sld”

Sofia, k ık ırdayarak  içeri davet etti Jeanette’yi.

“Dediğim gibi m utfak geçici olarak devre dışı, onun için oturm a 

< »elasında yiyeceğiz.”

Jeanette içeri girdiğinde tanım adığı, garip b ir kokuyla karşı­

laştı. Kendi evinde genellikle terebentin ve eşofm anlardan gelen ter 

kokusu olurdu, buradak i koku hafif b ir çiçek ve Sofia’n m  parfüm  

kokusuna karışan  kim yasal b ir tem izlik  m addesi kokuşuydu. Ko­
kudan hoşlandı, belki de kendi evindekinden farklı olduğu içindi.

Çok uzun  zam andır ilk defa b irin in  evine m isafir oluyor ve 

ilk defa bu  kadar içten kabul görüyordu.

“Bazıları şanslı doğuyor,” dedi Jeanette, kocam an, sade döşeli 

odaya bakarken. “Şehrin göbeğinde böyle bir daire, hem  de tek 

başına.”

Asm ak için Jeanette’n in  paltosunu alan Sofia, kanepeye o tu r­

m asını söyledi.

Jeanette, m utlu  ve derin  b ir iç çekişle oturdu.

“Eve döndüğüm de sadece o tu rm ak  için neler verm em  ki diye 

dü şünürüm  bazen.” Başını kanepen in  arkasına yaslayıp Sofia’ya 

baktı. “Beklenti dolu bakışlardan, parm ak  uçlarına basarak  yü ­
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rüm elerden, akşam  yem eği p lan larından  ve televizyonun önünde 

yapılan o zorlam a konuşm alardan uzak kalm ak ne harika b ir düş.” 

“Belki de,” dedi Sofia anlam lı bir gülümsemeyle. “A m a işin 

ucunda yalnızlık  da var. Bazen daireyi satıp taşınm ak istiyorum .” 

V itrinden  çıkardığı iki kadehe şarap doldurup Jeanette’nin 

y anm a oturdu.

“Ç ok aç m ısın, yoksa b iraz bekleyebilir miyiz? İtalyan yemeği 

atıştıracağız.”

“Tabii, bekleyebilirim .”

Göz göze geldiler.

“Peki, nereye taşınm ak isterdin?” dedi Jeanette.

“Bak bu güzel b ir soru işte. Cevabını bilseydim  bu daireyi he­

m en yarın  satardım  am a hiçbir fik rim  yok. Belki başka bir ülkeye.” 

K adehlerini tokuşturdular.

“Kulağa hoş geliyor,” dedi Jeanette, kadehin i Sofia’ya doğru 

kaldırdı. “A m a o zam an insan  kendin i daha az yalnız hisseder 

mi, bilem iyorum .”

Sofia güldü. “H erhalde ben şu içe kapan ık  İsveçli efsanesine 

inan ıyorum  ve y u rt d ışına çık tığ ım da daha sam im i, daha neşeli 

b ir o rtam  bulacağım ı düşünüyorum .”

Jeanette de güldü am a şu efsane olayını ciddiye aldı. Soğuk­

luk. Bunu kendisi de hissetm iyor muydu? “İnsan ların  dedik lerin i 

anlam a zo run lu luğundan  kaçm a fik ri beni çok cezbediyor.”

Sofia’n ın  gülümsemesi söndü. “Ciddi misin? Gerçekten öyle mi?” 

“Yok, aslında öyle değil, am a bazen insanların  dediklerini anla­

m am ak için dil bahanesinin arkasına sığınm ak hiç fena olm uyor...” 

Jeanette kendisini fazla açığa vurduğunu düşündü. Düşüncele­

rin i sözcüklere döküp telaffuz etm eden önce sansüre başvurm asını 

engelleyen bir şeyler vardı Sofia’da.
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" I )iyelim ki dünyada başka bir yer seçmek zorunda kaldın, 

• ı. t.■ y i seçersin?” dedi konuyu değiştirm ek için.

Sofia b ir süre düşündü. “A m sterdam  beni hep cezbetti am a 
î  ıe k te n  bilem iyorum . Belki biraz klişe gibi gelecek am a b ir yere 
ı r.ı n inak istesem de hiçbir yerden ayrılm ak istem iyorum , bilm em  

m kılabildim m i?”

“İnsanın özlem ini çektiği her şey klişe m i oluyor?” diye sordu 

k .mette, alaycı b ir ifadeyle. Sofia güldü.

“O duyguyu biliyorum , dü rüst dolm ak gerekirse -k i  gerek ir-

' i -

Jeanette b ir süre susup yeniden başladı.

“Yani, sen ve ben birbirimizi henüz fazla tanımıyoruz.” Sofia’nın 
r< ı/lerinin içine bakarak  şarabından bir yudum  aldı. “Sır saklaya­

lı lir m isin?” dedi.

Bunu der demez, ifade tarz ın ın  yarattığ ı d ram atik  havadan 
pişm anlık duydu. Sanki onlu yaşlarda ik i çocuk o turm uş, dünyayı 

keşfediyorlardı. Sanki insan ın  kendisin i güvende hissetm esi için 
>/ yeterm iş gibi.

“K anka olabilir m iyiz?” diye de sorabilirdi pekâlâ. Gerçekle- 
ı m söylenenleri belirlem esine izin verm ek varken kaotik  gerçekliği 

■.özle, safça kontrol etm e arzusu.

D avranıştan  önce söz.

G üvenlik yerine söz.

“Eğer s ırrın  b ir suç değilse. A m a susm a yüküm lülüğüm  oldu­
ğunu da b iliyorsundur herhalde,” diye güldü Sofia.

O çocuksu sorusunu Sofia’n ın  böylesine güzel karşılam asına 
m innetta r oldu Jeanette.

Sofia, gerçekten görm ek için bakıyor. Gerçekten an lam ak  için 

dinliyordu.

“Eğer H ristiyan D em okrat olsaydın suç gibi algılayabilirdin.”
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Sofia b ir kahkahayla başın ı geriye attı. Boynu uzun  ve kaslı, 

hem  kolay incinebilir hem  de güçlüydü.

Jeanette de k ık ırdadı. Sofia’ya yaklaştı, ayakların ı kanepenin 

üstünde toplayarak o turdu . K endisini evinde gibi hissediyordu. 

D em ek bu  kadar basitm iş, diye düşünüyordu, yalnızca işe öncelik 

verdiği için arkadaş çevresi her geçen yıl daha da azalm ıştı.

Bu bam başka bir şeydi.

A paçık b ir şey.

“Âke yle y irm i y ıld ır evliyim ve b u n u n  nasıl b ir şey olduğunu 

a rtık  iyi biliyorum .” Sofia ya dönerek oturdu. “Ne diyeceğini, nasıl 

tepki vereceğini tam  olarak bildiğim  için bazen öyle üzülüyorum  

k i.. .”

“Bazıları buna güvenli ilişki der,” dedi Sofia, profesyonel ve 

sorgulayıcı b ir tonla.

“Belki öyle. İşin acı tarafı, o tam  da bu tü r  şeylerden hoş­

lanıyor. Sen ve ben Jeanette, der, tesadüfen aynı anda aynı şeyi 

söylediğimizde. Ben de derim  ki: Evet öyle, sen ve ben. D urm adan  

birlikte yaşam am ızı açıklayacak nedenler buluruz. O hiç olm ayan 

benzerlikler icat eder, bunlara olm adık anlam lar yükler. D aha doğ­

rusu  eskiden böyle yapardı. Şimdi bilem iyorum . Bazen acaba o da 

yoruldu m u, diye düşünüyorum .”

Sofia sessizce oturuyordu. Y üzündeki ciddi ifadeye bakılırsa 

derin  düşüncelere dalm ış gibiydi.

“B irin in  bu kadar yak ın ında olm ası elbette insana güven ve­

riyor... A m a b ir yandan  da kardeşinle yaşam ak gibi b ir şey. Gerçi 

yak ın lık  nedir, onu da b ilm iyorum  ya... H erhalde yalnızca coğrafi 

b ir d u ru m  değil. Öff, ne kadar sıkıcı biriyim !”

H er ne k ad ar Sofia’n ın  kendisine kusu r bulm ayacağını bilse 

de ko lların ı özü r diler gibi iki yana açtı.
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“Takm a kafana,” dedi Sofia, anlayışlı b ir gülümsemeyle. Jea- 
ııı t ic gülüm seyerek karşılık  verdi. “Seni dinlem ek hoşum a gidiyor, 
\ .1 1 mzca arkadaşın  gibi d in lediğim i b ilm eni istiyorum .”

“Elbette. Senin gibi b ir danışm ana başvuracak param  yok. Ben 

\<>ksul b ir polisim . H erhalde saatin  bin  k ron  vardır.”

“Evet, vergiyi düştük ten  sonra.”

Güldüler. Sofia boş kadehleri doldurdu.

“Yani, Â ke’yi elbette seviyorum  am a san ırım  onunla yaşam ak 
r.içm iyorum . D aha doğrusu, yaşam ak istem ediğim den em inim . 
İlm i evde tu tan  tek  şey oğlum , Johan. O n üç yaşında. A nne baba- 
'.mm ayrılığını kald ırab ilir m i b ilm iyorum . A m a üstesinden gelir 
herhalde. Bu tü r  şeylerin yaşandığını bilecek kadar büyüdü.” 

“Âke bu duygularından  haberdar mı?”

“Benim artık  koşulsuzca yanında olm adığım ı seziyor sanırım .” 

“A m a hiç konuşm adınız?”

“K onuştuk diyemem. Yalnızca aram ızda böyle b ir atm osfer 

var. Ben kendi işime, o da kendi işine bakıyor.”

Jeanette parm ağını kadehin kenarında dolaştırdı. “Ya da kendi... 
I )oğrusunu söylemek gerekirse ne yaptığını pek bilem iyorum . Ça­
m aşır yıkam aya vakti yok, tem izliğe vakti yok, bu ara lar Jo h an la  
ilgilenmeye bile vakti yok.”

“Hep yak ında ve hep uzakta,” dedi Sofia, alaycı b ir ifadeyle. 

“Üstelik galericisiyle birlikte o lduğunu düşünüyorum ,” dedi 

leanette.

Acaba Sofia psikolog olduğu için m i böyle rahat konuşuyordu? 

“İnsan ın  kend in i güvende hissetm esi için görülm esi de gere­

k ir herhalde,” dedi Sofia. Şarabından bir yudum  aldı. “A m a çoğu 
ilişkide temel bir eksiklik bu. B irbirlerini görm eyi unutuyorlar, b ir 
d iğerin in  yaptık ların ı tak d ir etm eyi de. Ç ünkü  uğraşm aya değer 
tek şey kendi yaptıkları. Kendi ilgi duydukları şeyler her şeyden
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önce gelmeli. Ne k ad ar acı olsa da bunda kesinlikle b ir tuhaflık 

yok. Ben bireyciliği suçluyorum . A rtık  b ir d ine dönüştü. Savaş ve 

acılarla dolu b ir dünyada güvenin ve sadakatin  bu  kadar küçüm ­

senm esi hakikaten tu h a f b ir şey. în san  güçlü olm alı am a kendi 

başına. A ksine zayıflık deniyor. N e iğrenç b ir paradoks!”

Jeanette, Sofia n m  nasıl değiştiğini gördü, sesi kararm ış, sert­

leşm işti. Bu ani m izaç değişim inin  sebebini anlayam adı. 

“Affedersin, seni üzm ek istem em iştim .”

“Yok, aldırm a. A m a şu çantada keklik  gibi görülm e işi benim  

de başım dan  geçti.” Sofia ayağa kalktı. “Neyse, biraz yemeğe ne 

dersin?”

“Çok iyi olur, yoksa şarap başım a vuracak.”

Sofia m utfağa giderken onu endişeli gözlerle izledi Jeanette. 

Sofia elinde bir tepsiyle döndü, tepsiyi masaya koydu.

“Ö zür dilerim ,” dedi. “Aslında sen konuşacaktın. Ben yalnızca 

s ırf başkalarına yakın lık  gösterdikleri için b irb irlerin i nasıl yara­

lad ık ların ı anlayam ayan insan lara ne kadar k ızdığım ı söylemek 

istedim .”

Jeanette, Sofia’n ın  sesinin nasıl derinleşip m elodisini kaybet­

meye başladığını çok daha açık hissetti. Belli k i eski, derin  bir 

yarayı deşm işti.

“Dem ek istediğim,” dedi Sofia zorlanarak, “eğer insan kendisini 

kö tü  hissediyor, heyecan ve adrenalin  arıyorsa faydalı b ir şeyler 

yapm ak için A frika’ya gidebilir, değil mi? A m a yok. O nun  yerine 

paraşütle atlıyor veya dağa tırm anıyorlar, karıla rın ı aldatıyor veya 

hep onların  arkasında olacaklarına dair verdikleri sözleri çiğniyor­

lar. D üşene yard ım  eli uzatm ak yerine kahkahalarla  gülüyorlar.” 

Sofia m asaya o turdu. T abaklarına yem ek aldılar.
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Jeanette onun  ne kadar yaralı o lduğunu anladı, onu teselli 

■ i inek istedi am a bunu  nasıl yapılacağını unutm uştu .'G erçi bildiği 

İm zam an var mıydı? M akarna salatasından b ir lokm a aldı.

“Sanırım  ne dem ek istediğini anlıyorum ,” dedi ihtiyatlı bir 

,.< kilde. “Sence insanların  peşinde oldukları şey sadece heyecan mı? 

I »emek istediğim , değişiklik tek  başına kö tü  b ir şey değil, insan 

bazen sere serpe yaşam ak ister.”

“Kesinlikle öyle, am a ne yapıyorsa gizli saklı yapm am alı ve 

gereksiz yere yaralam aktan  kaçınm alı.”

Sofia tekrar norm al sesine dönm üştü, hatta yemeğe bile başladı. 

Bir m üddet sessizce yemeklerini yediler. Sofia’nm  sakinleştiğini 

gören Jeanette:

“Elbette o kadar basit değil,” dedi Sofia’ya hak  verm e iste­

ğiyle. “Âke iyi b ir adam . Bana karşı nazik, Johan’a tapıyor. A m a 

aynı zam anda her şey ve herkes hakk ında iyi şeyler düşünen iflah 

olmaz bir rom antik . A m a insan  benim  gibi polis olunca olaylara 

onun gibi bakam ıyor. Ben hep şüpheciyim . Âke ekonom ik açıdan 

lam bir felaket. B unun kötü lükten  olm asa da en azından  kesin bir 

i'inpati eksikliğinden kaynaklandığını söylemeliyim.”

Sofia kadehleri doldurdu.

“Neler h issettiğ in i ona an la ttın  mı? Evlilik problem lerin in  en 

bilindik nedenlerinden b iri ekonom ik strestir.”

“Elbette ta rtıştığ ım ız  oluyor am a san k i... Bilem iyorum , fa­

turaları ödeyemeyip borç alm ak için anne babam ı ararken neler 

hissettiğim i anlayam adığını düşünüyorum . Sanki bü tün  bun lar 

yalnızca benim  işim m iş gibi.”

Sofia ciddi bir ifadeyle baktı.

“Bana sorum luluk alm aktan  kaçım yorm uş gibi geliyor. Bütün 

hayatı boyunca ona birileri bakm ış gibi.”
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Jeanette sessizce başını salladı. Şimdi bü tün  parçalar yerlerini 
bulm uş gibiydi.

“Yeter artık,” dedi. “Bırakalım bunları.” Elini Sofiam n om uzuna 
koydu. “Biz Samuel’i konuşm ak için buluştuk, değil m i?”

“Bu akşam  olm asa da b ir ara konuşuruz herhalde.”

“Biliyor m usun,” diye fısıldadı Jeanette, “seninle karşılaştığım  
için çok m utluyum . Sevdim seni.”

Sofia ona doğru yaklaştı, elini dizine koydu. Sofiam n gözlerine 
bakan  Jeanette’n in  başı uğulduyordu.

Belki o gözlerin içinde aradığı her şeyi bulabilirdi.

Sofia’ya doğru  eğildi, Sofia karşılık  verdi. D udakları buluştu, 
şefkat ve içtenlikle.

K om şulardan biri duvara çivi çakıyordu.

H erhalde b ir tablo asacaktı.
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Geçmiş Zaman

I [er ne kadar günler hiç değişmeden birbirini izliyormuş gibi görünse 

ile insan bazen geriye dönüp bak tığ ında yeni bir devrin  başladığı 
zam anı söyleyebilir.

Sofia Z etterlund için bu  zam an New York seyahatinden sonra 

başlamıştı. İki haftalık  hasta raporu  alıp evde yatarken mesleki 

ve özel hayatı üzerine düşünm üştü . Noel geldiğinde özel hayatı 

bilincinde daha fazla yer tu tm aya başlam ıştı.

Tatilden sonraki ilk  gün, her şeyini bildiğini sandığı adam  

hakkında daha detaylı bilgiler alm ak için vergi dairesini aradı.

Lars M agnus Pettersson hakkında her türlü  bilgiyi eve gönder­

mek için vergi dairesin in  istediği tek şey vatandaşlık  num arasıydı.

Birkaç gün  bekleyebilirdi. Aslında gerçekler hem en b u rnunun  

ucunda duruyordu.

N için beklemişti?

G örm ek m i istem em işti?

Gerçekten anlam ış mıydı?

Lars Petterson’u sorduğunda ilaç şirketindekiler k im  olduğunu 

çıkaram adılar başta, ısrar edince satış bölüm üne bağladılar.

Resepsiyondaki kız nazik  biriydi, Sofia’ya yardım  edebilm ek 

için elinden geleni yaptı. Biraz araştırdıktan sonra M agnus Petterson 

diye b irin i buldu, şirketin  H am burg  şubesinde kısa b ir süreliğine 

çalışm ış ve sekiz yıl önce işten ayrılm ıştı.

’ 321



KARGA KIZ

A dam ın  işyerine b ırak tığ ı son adres Saltsjöbaden’deydi.

Pâlnâsvâgen.

Kıza teşekkür bile edem eden telefonu kapattı, Lasse’n ın  te­

lefonundaki yabancı num arayı no t ettiği kâğıdı aldı. Bilinmeyen 

num ara lar sitesinden n u m aran ın  kim e ait o lduğunu araştırdı. 

Saltsjöbaden, Pâlnâsvâgen sokağında o tu ran  M ia Pettersson adlı 

bir kad ın ın  üzerine kayıtlıydı. K adının adresin in  altında başka bir 

telefon num arası daha vardı: Fisksâtra’da Pettersson Çiçekçilik’e 

aitti. Lasse’yi başka bir kadın la paylaştığını anlam aya başlam ıştı 

am a hâlâ b ü tü n  b un ların  büyük b ir tesadüf olduğuna inanm ak  

istiyordu.

Lasse olm am alıydı.

Sanki önünde du rm adan  yeni kapıların  açıldığı bir koridordaydı. 

Saniyenin binde b iri kadar b ir sürede bü tün  kapılar açılm ış, k o ­

rid o ru n  sonsuzluk kadar uzun  olduğunu fark etm iş ve uzakta bir 

yerde gerçeği görm üştü.

H er şeyi b ir anda görm üş, anlam ış ve her şey bü tün  çıplaklı­

ğıyla açığa çıkm ıştı. Kendi durduğu yerde n için  durduğunu anladı. 

Lasse n in  olduğu yerde niçin olduğunu da. H er şey böylesine açıklık 

kazanırken aynı zam anda öyle bir gerçeküstülük duygusuna kapıldı 

ki nefes alm akta zorlandı.

Lasse iki aileyi b irden  idare ediyordu. Bir Saltsjöbaden de, bir 

Söderm alm ’de, Sofia’n ın  yanındaydı.

Aslında bunu  çok önceden anlam alıydı.

H er ne kadar büro işinde çalıştığım  söylese de Lasse n in  nasırlı 

elleri fiziksel b ir iş yaptığını gösteriyordu. D inlenm e gerektiren bir 

işti, iki haftada b ir eve geldiğinde kend in i hem en kanepeye atıp 

televizyonu açm asının  nedeni buydu. Bir hafta b ir karısın ın , diğer
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halta diğer karısın ın  yan ında kalm ak  için herhalde kusursuz bir 
plan gerekiyordu.

Tereddüt ve kıskançlık içini kemirirken m antıklı düşünemediğini 
lark etti. Neler olup b ittiğ in i yalnızca kendisi m i anlayam am ıştı?

New York’tan  döndükten  hem en sonra m utfak ta yaptık ları 
konuşm ayı hatırladı, Lasse b irden  paniğe kapılm ış gibiydi. Acaba 
bir şeyler öğrendiğinden m i şüphelenm işti?

H er şey hem en aydınlatılm alıydı.

O nun  yard ım a ihtiyacı var, diye düşündü. A m a kendisi yar­
dım  edemezdi. O nun gibi b irin i kurtaram azd ı. A rtık  ku rtu lab ilir 
miydi, o da m eçhuldü.

Kalkıp çalışma odasına girdi, Lasse’n in  masasındaki çekmeceleri 

karıştırm aya başladı. Ne aradığım  bilmiyordu am a nasıl bir adam la 
yaşadığını b iraz daha aydınlatacak b ir şeyler bulabilirdi herhalde.

Eğer düşündüğü gibiyse zam anla daha az tedbirli davranm ası 

gerekirdi Lasse’n in . H erhalde böyle olurdu. H atta  bazı kişilikler 
foyalarının ortaya çıkm asını arzularlar, b ü tü n  k irli çam aşırları 
ortaya dökülene kadar bilinçli olarak sınırları zorlarlardı.

İlaç şirketine ait birkaç b roşü rün  altında hastaneden gelen bir 
za rf buldu. Z arfın  içindeki kâğıdı çıkarıp  okudu.

Bir çağrıydı, üzerinde dokuz yıl öncesinin ta rih i vardı. Lars 
M agnus Petterson vasektom i için ürologdan randevu alm ıştı.

Önce hiçbir şey anlam adı, biraz düşününce Lasse’n in  kendisini 
kısırlaştırdığı d an k  etti kafasına. D okuz yıl önce. Yani dokuz yıl 
boyunca Sofia boş yere çocuk özlem i çekmişti. New York’ta, çocuk 
istediğini söylerken söylediği sadece yalan değil, im kânsızdı da.

K abuklar soyuldukça em in olabileceği h içbir şey kalm ıyordu.

Bu da neydi?

Kendisi Sofia’ydı, bunu  biliyordu.

Başka ne vardı?
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Belleğine güvenebilir miydi? Hayır, o tom atikm an değil. Anı 

k ırın tıla rı y ılla r içinde değişirdi, insan bazı şeyleri idealize eder 

veya yerden yere vururdu . Ne psikologdu ama!

Sanki birisi göğsünün üzerinden b ir ip geçirm işti ve gittikçe 

bastırıyordu. Bayılacağını hissetti. Panik  atak geçiren hastalarından 

edindiği tecrübeyle ne yaşadığını biliyordu.

Ne kadar m antık lı olm aya çalışırsa çalışsın korkusuna engel 

olam adı.

Ölecek m iyim , diye düşünürken  gözleri karardı.

Sofia, 28 A ralık  Cum a günü Fisksatra’ya gitti. Karla karışık  yağm ur 

vardı, H am m arby T esisinin elektronik term om etresi sıfırın  biraz 

üzerin i gösteriyordu.

A rabasını m arin an m  yanm a park  ettik ten  sonra yürüyerek 

semtin merkezine çıktı. Küçük çiçekçi dükkânın ı hem en gördü am a 

içeri girm ekte tereddüt etti. K orktuğundan değil, on  yıl boyunca 

kocasını paylaştığı kadınla göz göze geldiğinde nasıl davranacağını 

bilem ediğinden.

Eğer kad ın  Lasse’n in  bu ikili hayatından haberdar değilse 

böylesi b ir rezalet için suçlanıp sorgulanam azdı. Ne halt etmeye 

buraya gelmişti?

D aha önceden bilm eyip de öğreneceği ne vardı?

H erhalde a r tık  yabancı k ad ın ın  yüzünü  görm ek istiyordu.

A m a şim di m eydanda tek başına dikilirken eskisi kadar kararlı 

değildi. Tereddüt ediyordu am a hiçbir şey yapm adan eve dönerse 

içini kem iren k u rttan  da kurtu lam ayacaktı.

K ararlı adım larla yü rüyüp  çiçekçi d ü kkân ına girdi, kasanın  

arkasındaki k ızın  y irm i y irm i beş yaşlarında olduğunu görerek 

büyük b ir hayal k ırık lığ ı yaşadı.



“M erhaba, m utlu  Noeller,” dedi kız, tezgâhın  arkasından  do ­
laşarak Sofia’ya doğru yürüdü . “Ne arzu etm iştiniz?” -

Sofia, kısa b ir tereddüdün  ard ın d an  d ükkândan  çıkm aya ka­
rar verm işken deponun kapısı açıldı. Elli yaşlarında, siyah saçlı, 
çok güzel b ir kadın  girdi içeri. Sol göğsünün üzerindeki isim likte 
Mia yazıyordu.

Boyu Sofia kadardı, kocam an gözleri siyahtı. B irbirine çok 

benzeyen bu iki kad ından  gözlerini alam adı Sofia.

A nne ve kızı.

Genç kad ın ın  yüzünde belirgin b ir şekilde Lasse’n in  çizgileri 

vardı.

Biraz çarp ık  bir burun .

Oval b ir yüz.

“Affedersiniz, ne arzu etm iştiniz?” diye sorusunu tekrarlayarak, 
bu tu h a f  sessizliği bozdu genç kadın. Sofia ona döndü.

“Bir buket...” Sofia yu tkundu . “A nnem  ve babam  için, evlilik 

yıldönüm leri de.”

Kadın içlerinde değişik çiçeklerin olduğu vazolara doğru yürüdü.

“S anırım  şöyle b ir buket uygun olur.”

Beş dakika sonra, Pettersson Çiçekçilik’in  yanındaki büfeden 
büyük bir fincan kahveyle bir tarçm lı kurabiye aldı Sofia. M eydana 
bakan b ir banka o tu rdu  ve kahvesini yudum lam aya başladı.

H içbir şey düşündüğü  gibi olm am ıştı.

Genç kad ın  b ir buket hazırlarken M ia tek ra r dükkân ın  de­
posuna girm işti. Hepsi buydu. Sofia çiçeklerin parasın ı ödediğini 
düşünüyordu am a em in değildi. Peşinden kim se gelm ediğine göre 
herhalde ödem işti. D ükkândan  çıkarken kapının  üzerindeki çanın 
sesini ve kara bastığında çıkan hışırtıy ı hatırlıyordu. Biri m eydana 
çakıl döküyordu.

ERİK AXL S U N D
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Kahve fincanı elini yaktı ve kendine geldi. Noel tatilinden 

sonraki ikinci iş günü olm asına rağm en sokakta fazla insan yoktu. 

H erhalde N oel’le yılbaşı arasındaki ind irim den  faydalanm ak için 

şehre alışverişe inm işlerdi.

Çiçek buketini yanı başına koydu. Kırmızı, pembe ve alev sarısı 

güllerin arasına zam bak ve orkide karıştırılm ıştı. Elinde sıkıca 

tu ttu ğ u  kâğıda baktı.

Fişti. D em ek k i buketin  parasım  ödem işti.

Lasse’yi düşündü, onu ne kadar düşünürse gerçekliğini o kadar 

kaybediyordu.

Çiçekleri kıvırıp b ank ın  yan ındak i çöp kutusuna sokuşturdu.

Kahve de çöpü boyladı, hiç tadı yoktu. Isıtm ıyordu bile.

Kahrolası gözyaşları akm ak  üzereydi, engellemeye çalıştı. Yü­

zünü ellerine göm dü, Lasse ve M ia’dan  başka şeyler düşünm eye 

çalıştı. A m a im kânsızdı.

O nunla hep sevişen Mia. Ve o kız, Lasse’n in  kızı... Lasse’n in  

çocuğu. Sofia ile yapm aktan kaçındığı çocuk. M ia ile çocuk yapan 

Lasse kendisiyle yapmak istememişti, o öteki kadındı. Mia’nm  gülüm ­

seyen yüzüyle kendisinin sabah yorgunu, ekşi suratını karşılaştırdı.

Lasse’n in  New York’ta, otelin barında kendisi için çaldırdığı 

Lou Reed plağını düşündü. Belli k i Lasse’n in  Saltsjöbaden’deki 

koleksiyonundandı, M ia ile birlikte dinliyorlardı.

Buna benzer d u ru m lar geliyordu akim a. Çekici b ir kişilik 

özelliği diye düşündüğü o dağ ın ık lığ ın ın  nedeni de buydu dem ek 

ki. Yaşadığı ikili hayatın  doğal b ir sonucu.

Soğuk tah ta  b ank tan  sırtı üşüm eye başlam ıştı. Başım geriye 

atarak gözyaşlarının yanaklarından süzülmesini engellemeye çalıştı.

Lasse ile ilişkisini sonlandırm ası gerektiğini anlıyordu. A rtık  

yeterdi. D üşüncelere dalm anın , karalar bağlam anın  anlam ı yoktu.
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Kendisi için en  iyisi neyse onu yapabilirdi, am a Sofia için ölm üştü 
artık. Hemen karar vermeliydi Sofia, yoksa her şey daha da zorlaşırdı.

Öyle bağırıp çağırmayacaktı, hatta açıklama bile istemeyecekti. 

I layatta kalabilm ek bazı şeyleri kesip atm ak gerekirdi bazen. D aha 

<ince yapmıştı.

A m a b u n d an  önce m utlaka yapılm ası gereken bir şey vardı. 

Ne kadar acıtırsa acıtsın, yapacaktı.

O nları b irlik te görmeliydi: Lasse, M ia ve kızlarını.

Bunu m utlaka yapmalıydı, yoksa öm rü boyunca onları düşünüp 
duracaktı. M utlu bir aile tablosunun nasıl b ir şey olduğunu görm e­

liydi. Yoksa hep akim da kalacaktı. Bununla m utlaka yüzleşmeliydi.

Sofia Zetterlund, yeni yıl yaklaşırken pek bir şey yapm adı. Lasse’yle 
yalnızca b ir defa telefonda konuştu, o da yarım  dak ikadan  uzun 
sürm edi. Stresli ve b itk in  kad ın ı oynayıp işlerin aciliyetini ileri 

sürerek konuşm ayı kısa kesti.

Yılbaşı akşam ı on bir civarında arabaya atlayıp Saltsjöbaden’e 

gitti. Pâlnâsvâgen’i bulm ası u zu n  sürm edi.

Kocam an evin yüz m etre ötesine park  etti arabasını. Eve doğru 
yürüdü. İki katlı, sarı boyalı, saçak pervazları beyaz b ir villaydı. 

Bahçesi büyük ve bakım lıydı. Evin sol ta ra fında  taraçaya çıkan 
taş bir m erdiven vardı.

Garaj kapısında Lasse’n in  arabası duruyordu.

G arajın yan ından  dolaşıp arka tarafa geçti. Birkaç ağacı ken­
dine siper edip panoram ik  pencereden içeriyi gözlemeye başladı. 

Sıcak ve davetkâr bir sarı ışık yayılıyordu evden.

Salona giren Lasse’yi gördü, elinde b ir şişe şam panya vardı, 
evin içine doğru bağ ırarak  bir şeyler söylüyordu.

Çiçekçi dükkân ında gördüğü o siyah saçlı güzel kadın, elinde 

şam panya b ard ak ların ın  olduğu tepsiyle salona girdi. O daların
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birinden kızları çıktı, ard ından  bir erkek çocuğu göründü, Lasse’yc 

çok benziyordu.

D em ek b ir de oğlu vardı? İki çocuk. A rtık  büyüm üşlerdi.

H ep birlik te kocam an kanepeye oturdular. Lasse şampanya 

kadehlerin i doldurdu, gülerek kadeh tokuşturdular.

Sofia, felç olm uş gibi, yarım  saat bu gülünç oyunu izledi.

Gerçek, am a aynı zam anda sahteydi.

Bir keresinde Çin tiyatrosunu gezme fırsatı bulm uştu. O zaman 

hangi gösterin in  o lduğunu hatırlayam ıyordu am a sahne arkasını 

görm ek çok şaşırtıcı b ir deneyim di.

Ö n tara ftan  bakıld ığ ında bir restoran vardı, penceresinden 

deniz ve gün  batım ı görünüyordu. Y ıpranm ış m obilyalar, m artı 

ve dalga sesleriyle her şey çok gerçekçiydi.

Sahne arkasındaysa perişan bir görüntü vardı. Dekorlar m ukav­

vadan  yapılm ış, ban t ve diğer yapıştırıcılarla tu ttu ru lm u ştu . G ün 

batım ı görüntüsü veren lam baların ve ses efekti veren hoparlörlerin 

kocam an kabloları birbirlerine karışm ıştı.

Sahnenin önüyle arkası arasındaki kontrast öyle güçlüydü ki 

aldatıldığı duygusuna kapılm ıştı.

Şimdi de aynı durum la karşı karşıyaydı. Dışı davetkâr, içi sahte.

Saat on ikiyi vu rm ad an  hem en önce, aile b ir kez daha kadeh 

tokuşturm ak için ayağa kalkarken telefonunu çıkarıp Lasse’yi aradı 

Sofia. Nasıl ürperd iğ in i gördü, belli ki telefonunu titreşim e almıştı.

O radakilere b ir şeyler söyleyip üst kata çıktı. Bir pencere ay­

d ın landı, birkaç saniye sonra Sofia’n ın  telefonu çaldı.

“M erhaba, sevgilim. Yeni yılın  ku tlu  olsun! Ne yapıyorsun?” 

Acelesi varm ış havası verm ek için nasıl ç ırp ınd ığ ın ı hissetti Sofia. 

Ee, ne de olsa Alm anya’da iş başındaydı ve yılbaşı olm asına rağm en 

çalışm ak zorundaydı.
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Sofia, b ir şey söylemeye vakit bulam adan  telefonu kulağından 

uzaklaştırıp çalıların  arasına kustu.

“Alo, ne yapıyorsun? Seni zor duyuyorum . D aha sonra araya­

bilir m iyim ? Şim di başım  çok kalabalık.”

Aşağıda bekleyen güzel ailesi konuştuk larım  duym asın diye 

suyu açmıştı.

A rtık  baraj yıkılm ış, ihanet dolu b ir ırm ak  boşalm aya başla­

mıştı. İkinci kadın  olmayı asla kabul etmeyecekti.

Telefonu kapatıp arabasına döndü.

Eve gidene kadar ağladı. A raban ın  cam larına vuran  sulu sep­

ken gözyaşlarına karışıyordu. M askaranın  dudak larına akan acı 

tadım  hissetti.

Vergi dairesin in  göndereceği bilgiler a rtık  bildiği şeyleri doğ­

rulayacaktı sadece.

Birkaç boşluğu dolduracaktı.

Pâlnâsvâgen’i.

A yrıntıları.

Lasse n in  yokluğunu ve soğukluğunu.

Kendisine getirdiği çiçeklerin A rlanda H avalim anından  değil 

Fisksâtra’dan, Petterson Ç içekçilikken alındığını.

Bir kad ın  ve iki büyük  çocuk.

O n yıl boyunca kendi kendine top oynam ıştı Sofia, tu tm ası 

için topu  Lasse ye her attığ ında elleri iki yanında beklem işti Lasse.

“Bak ne diyeceğim  Lasse, yazın İtalya’da dö rt haftalığına b ir 

ev kiralayıp keyif çatalım  mı?”

“Baksana Lasse, doğum  kontrol haplarını bırakm am a ne dersin?”

“A rtık  şehirden biraz uzaklaşsak diyorum , sence zam anı gel­

m edi mi?

“D üşündüm  de...”

ERİK AXL S U N D
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“D iyorum  k i.. .”

O u yıl boyunca öneri ve düşünceleriyle kend in i ve düşlerini 

çırılçıplak açığa vurm uş ve on yıl boyunca ikircikli, kaçam ak ce­

vaplar alm ıştı.

“Bilemiyorum...”

“İşler çok yoğun...”

“Biraz uzaklara gitm ek zorundayım ...”

“Şimdi uygun değil, am a en kısa zam anda...”

Sofia’m n  çocuk isteği yalnızca kendi isteğiydi. Lasse’n in  değil. 

O nun  zaten iki tane vardı, fazlasına ihtiyacı yoktu. Ev satın alm a 

isteği yalnızca kendi isteğiydi, Lasse’n in  değil. O nun  zaten b ir evi 

vardı, b ir eve daha ihtiyacı yoktu.

Ç ok ağır geçen kısa b ir anda her şeyi elinden alm ıştı.

D uyguların ı kaybetm iş gibiydi. Saatlerce am açsız b ir şekilde 

dolaşıp durdu, ancak  benzin lam bası sinyal verdiğinde gerçeğe 

döndü ve arabayı çekip m otoru  durdurdu.

Birkaç gün önce gerçek ve elle tu tu lu r olan her şey birdenbire 

b ir illüzyona dönüşm üştü.

H ayatın ın  parça parça sökülm esine seyirci m i kalacaktı?

Delice korna çalan bir kam yon, arabasını sıyırarak geçti. 

D örtlü leri yaktı Sofia. Ölecek miydi? Eğer öyleyse ö lüm ünün  bir 

tarzı olmalıydı. V âstberga sanayi bölgesinde, b ir bok çukurunda 

ölmemeliydi.

Yeni hastam  Victoria Bergman, birilerinin sıkılıp da b ir kenara 

atacağı b ir du rum a asla düşürm ez kendini, diye düşündü.

V ictoria kendisin in  ancak hayal edebileceği b ir güce sahipti, 

onunla fazla görüşm em iş olm asına rağm en Sofia b u n u  anlam ıştı. 

H er şeye rağm en ayakta kalm ış, tecrübelerini b ir tü r  içgüdüye d ö ­

nü ştü rm ü ştü  Victoria.
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A ni b ir dürtüye kapılarak V ictoria’yı aram aya karar verdi. 

Telefonu eline aldığında Lasse’den gelen b ir mesajı gördü: “Sevgi­

lim, eve dönm ek için uçağa biniyorum . M utlaka konuşm alıyız.”

Mesajı sildi. Victoria’n ın  num arasın ı çevirdi. M eşgul sinyalini 

dinleyerek hayal k ırık lığ ına uğradı. Sonra ne yapm aya çalıştığını 

düşünerek güldü. V ictoria Bergm an mı? Tedavi için o kendisine 

geliyordu, kendisi ona gitm iyordu.

Lasse’n in  m esajını düşündü. Ev mi? Ne biçim  bir şeydi bu? 

Uçak ha? Yalnızca arabaya atlayıp Saltsjöbaden’den dönecekti, hepsi 

buydu. Belki b ir şeyler sezdiğini anlam ıştı. Gerçek ailesini böyle 

apar topar terk ettiğ ine göre önem li bir şeydi. H em  de yılbaşında!

Yine m idesi bulandı, araban ın  kapısını tam  zam anında açıp 

çam urlu k arm  üstüne kustu.

Arabayı çalıştırdı, klim anın ısıtıcısını sonuna kadar açtı, Ârsta’ya 

doğru sürdü, tünelden geçip H am m arby  Sjöstad’a yöneldi.

Bir benzinlik te durdu. A rabasın ın  deposunu doldurduktan 

sonra butiğe girdi, rafların  arasında am açsızca dolaştı. Nereye gi­

deceğini düşünüyor, böyle acınası b ir yalnızlığa m ahkum  olduğu 

için kendi kendine lanetler yağdırıyordu. Kasaya geldiğinde elindeki 

sepette b ir silecek lastiği, araba kokusu ve altı paket bisküvi vardı.

Hesabı ödeyip çıkış kapısına giderken ucuz okum a gözlük­

lerin in  olduğu rafın  önünde durdu. En küçük  dereceli gözlükleri 

m ekânik  hareketlerle denemeye başladı, yüzünü daha ince ve biraz 

yaşlı gösteren siyah b ir çerçeve buldu. Tezgâhtara baktı, sırtın ın  

kendisine dönük olduğunu görünce gözlüğü aceleyle cebine koydu. 

Neler oluyordu? D aha önce h içbir şey çalm am ıştı.

Tekrar arabaya b indiğinde telefonunu çıkardı, Lasse’n in  son 

gönderdiği mesajı bulup cevapladı:

“Tam am . Evde görüşürüz. Evde olm azsam  beni bekle.”

ERİK AXL SUN D
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Stockholm  şehir m erkezine dönüp arabasını O lof Palm e Cad- 
desi’ndeki garaja park  etti. Kredi kartıyla b ir günlük park  bileti aldı.

Bu yeterdi.

Bileti araban ın  ön cam ı yerine cüzdan ına koydu.

Saat sabahın beş buçuğuydu. M erkez istasyona girdi, trenlerin  
kalkış saatlerini gösteren kocam an elektronik tabelan ın  karşısına 
d ikilip  saatleri inceledi. Vâsterâs, Göteborg, Sundsvall, U ppsala ... 
Bilet o tom atların ın  b irinden  kredi kartıyla Göteborg’a gidiş dönüş 
bileti aldı. Tren saat sekizde kalkacaktı. Bir büfeden iki paket sigara 
a ld ık tan  sonra bir kafeye o tu rup  tren in  hareket saatini beklemeye 
başladı. G öteborg m u, diye düşündü.

Birden ne yapm ak üzere o lduğunu anladı.

332



Gamla Enskede

M uhteşem  b ir pazar sabahıydı, Jeanette erken uyandı. Çok uzun 

zam andır ilk defa bu kadar d in lenm iş hissediyordu kendinsini.

H afta sonu tatili fazla sık ın tı yaşanm adan  geçmişti. Â ke’n in  

anne babası ziyarete gelmişlerdi. H er ne kadar Ake’n in  annesi d o ­

muz filetosunun biraz k u ru  olduğunu ve patateslerin yanlış bir 

dükkândan  alınd ığ ın ı söylese de şaşırtıcı derecede sıkıntısız atla­

tılm ıştı ziyaretleri.

Üstelik birlikte eğlenm işlerdi bile. Televizyon izlemiş, oyun 

oynam ışlardı.

Kayınvalidesiyle kayınpederi öğleden önceki trenle gidecek­

lerdi, ondan sonra bü tün  gün kendisinindi. Yataktan çıkm ayıp boş 

gününde ne yapacağını düşündü.

Kesinlikle çalışm ayacaktı.

Ufak tefek şeyler yapacak, biraz okuyacak, belki de uzun  bir 

yürüyüşe çıkacaktı.

Âke uyandı, derin  b ir nefes alıp yatakta döndü.

“Herkes ayakta m ı?” dedi yorgun b ir sesle ve yorganı başına 

çekti.

“Sanm am . Saat daha yedi buçuk, yani b iraz daha yatabiliriz. 

Ne de olsa annen  m utfağa girdiğinde duyarız.”

Âke yatak tan  kalktı, giyinm eye başladı.
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Git bakalım , zaten fazla bir şey kalmadı, diye düşünen Jeanette, 
Sofia’nm  aydınlık yüzünü  hayal etti.

“Trenleri ne zam an kalkıyor?”

“O n iki gibi. İstersen onları gara götürebilirim ,” dedi Jeanette 
başka b ir şeye ald ırm ıyorm uş gibi.

“Birlikte gö tü rürüz ,”dedi Âke, sesine sıcak bir ton  katm aya 
çalışarak.

Jeanette yarım  saat sonra m utfağa in ip  diğerleriyle birlikte 
kahvaltı yaptı. Kahvaltı bittiğinde m asayı topladı, b ir fincan kahve 
alıp bahçeye çıktı.

Her şeye rağm en neşesi yerindeydi.

Sofia’yla buluşmaları beklediğinden çok farklı gelişmişti, Sofia nın  

da benzer duyguları paylaşm asını um du. Ö püşm üşler ve ona karşı 
daha önce yalnızca erkeklere karşı hissettiği b ir duyguyu yaşamıştı.

Belki de cinselliğin m utlaka karşı cinsler arasında yaşanm ası 

gerekmiyor, diye düşündü. Şaşkındı. Belki tek b ir k işin in  insan  
hayatında çok önem li b ir yer edinm esi banal b ir şeydi. Erkek ya 
da kad ın  fark etm ezdi.

Bu kadar basit olabilirdi. Aynı zam anda b ir o kadar çetrefilli.

Kahvesini içip tek rar içeri girdi.

Âke yle babası televizyonun karşısına o turm uş, b ir doğa bel­
geseli izlerlerken Johan m utfakta bulaşıkları yıkayan babaannesine 
yard ım  ediyordu.

Gara gitm e zam anı geldiğinde çantaları arabaya taşıdı Jeanette. 
Kayınvalidesi ve kayınpederi son kalan eşyalarım  toplayıp Johan’la 
duygulu bir şekilde vedalaşırlarken ayakaltm da olm ak istemiyordu.

Jeanette, arabayı gar b inasının önüne, iki taksinin arasına park  
etti. Ç antaları perona taşıd ılar ve ağlam aklı b ir vedalaşm a faslı 
daha yaşandı. Eller sallandıktan  sonra Jeanette rahat b ir nefes aldı. 

Âke n in  elinden tu ttu , arabaya döndüler.
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D aha önce kafasını yoklayan yorucu düşünceler uçup gitmişti. 
I Icr şeye rağm en o Âke’n in  idi, Âke de onun.

Sofia, Âke’de bulam adığı neyi verecekti ona?

Heyecan ve m erak her şey değildi.

Bağrına taş basıp dayanm alıydı.

Eve dönerken bir büfenin  önünde durup  Dagens Nyheter ga­
zetesi aldılar. Gazetede Â ke’n in  sergisi üzerine bir eleştiri yayım ­
lanacaktı. Âke, negatif ve ağır b ir eleştiri olabileceği kaygısıyla 
gazeteyi sabah alm am ıştı, eğer kork tuğu  gibiyse anne babasının 

okum asını istemezdi.

Eve döndüklerinde b irlik te masaya o tu rup  gazeteyi önlerine 
açtılar. Âke’yi hiç bu  kadar ted irg in  görm em işti Jeanette.

Sebepsiz yere gülüyor, abartılı b ir şekilde hiç kaygılanm ıyor- 

muş gibi davranıyordu.

“işte burada,” dedi, gazeteyi ortasından katlayıp aralarına koydu.

Sessizce okudular. Âke’sin in  nasıl anlatıldığını okuyunca başı 
dönm eye başladı Jeanette’nin.

E leştirm en şiir gibi b ir yazı döşem işti. A dam a göre Âke Kihl- 
berg, İsveç’in  son on yılının en önem li sanat eserlerine im za atmıştı, 
geleceği çok parlaktı. Hiç kuşkusuz İsveç’in  en büyük kü ltü r ih ra ­
catlarından  biri olacaktı. E rnst Billgren ve M ax Book gibi banal 
taklitçiler onunla kıyaslanam azdı bile.

“Alex’i aram alıyım .”

Âke ayağa kalktı, telefonu alm ak için hole gitti. “Sonra şehre 
inm em  gerek, beni b ırakabilir m isin?”

Jeanette öylece kaldı, duyguların ı kestirem iyordu.

“Tabii, elbette,” dedi ve a r tık  hiçbir şeyin eskisi gibi olm aya­

cağını anladı.

Böyle düşünm ekle ne k ad ar haklı o lduğunu görecekti, kendi 

tah m in  ettiği şekilde olm asa da.

ERİK AXL S U N D

335



Allhelgonagatan

Bir akordeondan yükselen tam d ık  ezgiler D alslandsgatan’ın  trafik  

gürültüsünde boğulurken açık b ir pencereden Balladerı om briggetı 

Blue Bird av Hull parçası duyuluyordu. M ariatorget e doğru yürüyen 

Sofia Z etterlund  durup  m üziği dinledi.

Yoldan geçen birkaç yaya başını sallayarak gülümsedi. Bir kadın, 

gem i direğine bağlanıp gemi batarken orada unu tu lan  çocuğun 

acıklı şarkısın ı söylemeye başladı.

Bu şarkı beklenm edik  b ir ilgi görm üş ve insan ların  gereksiz 

yere konuşm adığı ülkede, sözel b ir katalizör olm uştu. İnsanlar için 

ekm ek ve su gibi olan bu Evert Taube şarkısını hem en herkes bilirdi.

Jeanette’yle buluştuğu akşam dan sonra Sofia şaşkındı. İşle ilgili 

olacağını düşündükleri buluşm a özel b ir hal alm ıştı. Jeanette’den 

duygusal olarak etkilenm iş, fiziksel o larak da daha önce yaşam a­

dığı b ir heyecanı yaşam ıştı Sofia. Jeanette, daha önce Lasse’n in  

bile yapam adığı b ir şeyi yapm ış, kendisini çekici b ir kad ın  gibi 

h issetm esini sağlam ıştı.

Aynı zam anda onu korkutm uştu da. O nu böyle m utlu hissettiren 

biri, b ir şekilde hayatın ı kontrol de edebilirdi. Birlikte yaşadıkları 

süre zarfında M ikael, Jeanette’n in  ettiği kadar derin lerine nüfuz 

edem em işti ve Sofia b u n d an  hoşlanm ıştı.

K endini onun  ellerine b ırakm ış ve b u n d an  hoşlanm ıştı.

Am a bunun iyi b ir fikir olduğundan o kadar em in değildi artık.

336



ERİK AXL S U N D

Jeanette’yle ilişkisi her şeyi daha karm aşık  yapabilirdi.

A llhelgonagatan’a geldiğinde durdu, çan tasından  küçük kayıt 

cihazını çıkardı, ku lak lık ların ı taktı. Ü zerindeki tarihe  göre kaset 

dört ay önce kaydedilm işti.

Ç alm a düğm esine bastı ve yürüm eye devam  etti.

... H annah ve Jessica ile birlikte gemiye binip D anim arka’ya  

doğru yola çıktık, bu ikiyüzlü karılarla Sigtuna’da tanışmıştım , 

Roskilde Festivaline gitmezlerse olmazmış, beni dört iğrenç A lm an  

oğlanla çadırda ya ln ız bıraktılar. Oğlanlar bütün bir gece beni eller, 

mıncıklar, üzerim e çıkıp inerlerken uzaktan Sonic Youth ve Iggy 

Popun sesi geliyordu, nöbetleşerek beni sıkıca tu ttuklarından ha­

reket edem edim ...

Dış dünyayla ilişkisini bütünüyle kesm işti Sofia. Uykudaymış 

gibi yürüyor, e trafındaki insan ları ne görüyor ne de duyuyordu.

... tabii benim sözde arkadaşlarım sahnenin ön tarafındalardı, 

o tatlı şarapları yüzünden  perişan bir halde yatarken tecavüze uğra­

mam  um urlarında bile değildi. D aha sonra niçin üzgün olduğumu  

anlatm ak içimden gelmedi, yalnızca oradan gitm ek istiyordum...

M agnus Ladulâsgatan. H er şey öylece akıyordu. Tim m erm ans- 

gatan. Sözcükler daha önce hiç görmediği, am a yine de çok tan ıd ık  

gelen resim lere dönüşüyordu.

... Sonra Berlin’e devam ettik. Orada sırt çantalarındaki her şeyi 

çıkarıp attım  ve yalan söyledim, yatıp uyuya kalmışım, soyulmuşuz, 

dedim. Onlar sanki yeterince içmemişiz gibi daha fazla  şarap almaya 

gitmişlerdi. O kibar anne babaları hazır yanlarında değilken fırsa t 

bu fırsat diyorlardı tabii. Onlar Stockholm’ün en zengin semtlerinden 

olan D anderyd’de evlerindelerdi, çalışıp A lm anya’ya  para gönderi­

yorlar biz de tren seyahatimize devam ediyorduk...



KARGA KIZ

Özellikle bu kaseti daha önce defalarca dinlediğinden Victoria’n ın  

neler anlatacağını çok iyi biliyordu. V ictoria’n ın  Avrupa seyahatini 

anlattığı bu  kaydı en az o tuz defa dinlem işti.

Nasıl unutabilirdi?

... Yunanistan’a geldiğimizde güm rüğe takılıp kaldık , çantala­

rım ızı köpeklere koklatarak elden geçirdiler ve daha önce hiç m em e  

görmemiş gibi gözlerini memelerimize diken üniformalı azgın adamlar 

aradı üzerlerimizi, naylon eldivenler giyerek kıçlarımızı parm akla­

dılar. Votka içtiğimizde kötü şeyler geçti, İtalya ve Fransa boyunca 

bir bellek boşluğu yaşadık ve ancak Hollanda’ya  geldiğimizde hayata 

döndük. O iki hain orada artık işin bokunun çıktığım düşünerek eve 

gideceklerini söylediler, onları Gare d u N o rd ’da bıraktım ve parm ak­

larına hâkim  olamadığı için kafasına saksı yiyen bir morukla birlikte 

Amsterdarn a gittim . C üzdanının aşırılmasını fazlasıyla hak etmişti 

ve paralar Kopenhag’da bir otel odası tutana kadar fazlasıyla yetti. 

Orada her şey son bulacak, sesler susturulacaktı ve cesaret edilebildiği 

gösterilecekti. A m a  kem er koptu, yere düştü ve dişi kırıldı...

Birden b irin in  kolundan tu ttu ğ u n u  hissetti, ürperdi.

Sallandı, yana b ir adım  attı.

Biri ku lak lık ların ı çekip çıkardı, b ir saniyeliğine bü tün  sesler 

kesildi.

Varlığı son buldu  ve sakinleşti.

Tıpkı çok derinlere dald ık tan  sonra suyun yüzüne çıkıp da ci­

ğerlerini nihayet tem iz havayla doldurm ak gibi b ir şeydi. A rabaların 

kornaların ı, bağırış çağırışları duydu, şaşkınlıkla etrafına baktı.

“N eyiniz var?”

Döndü, bir sürü insan kaldırım da durm uş kendisine bakıyordu, 

işlek caddenin  tam  ortasm daydı.
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İzleyen, k ınayarak  inceleyen gözler. H em en yanı başında bir 
araba duruyordu. Şoför öfkeyle korna çalıp y u m ru k  salladı ve öf­
keyle gaza bastı.

“Yardım ister m isiniz?”

Sesi duydu am a kalabalığın içinden k im in  seslendiğini çıka­

ram adı.

D ikkatin i toplayam ıyordu.

Aceleyle kald ırım a çıktı ve hızla M ariatorget e doğru  yürüdü.

İçinden kaseti alıp kabına koym ak için kayıt cihazını tek rar 

çıkardı. K apak açm a düğm esine bastı.

Şaşkın gözlerle boş kaset yuvasına baktı.

ERİK AXL SUN D
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Tidigare, Borgmâstargatan

Matnbaa manyani... M am ani manyimi...

Sofia Zetterlund uyandığında başı çatlayacak gibiydi. Rüyasında 

yaşlı bir adamla dağda yü rüdüğünü  görm üştü. Bir şey arıyorlardı 

ama ne olduğunu hatırlayamıyordu. Adam  sıradan bir çiçeği göster­

miş, topraktan çıkarmasını istemişti. Taşlı bir yerdi, elleri acımıştı. 

En sonunda çiçeği yerinden sökebildiğinde kökünü koklam asını 

istemişti adam.

Bir buket gül gibi kokuyordu.

Gül kökü, diye düşünerek m utfağa girdi Sofia.

Son günlerde baş ağrısı seyrelm işti ve birkaç saatte geçiyordu 

ama şimdi adeta saplanıp kalm ıştı.

Bir parçası olmuştu.

Kahve makinesi tıkırdayarak çalışırken V ictoria Bergm an’la 

yaptığı konuşmanın notlarını kaydettiği defteri açtı.

Okudu: SAUNA, KUŞ YAVRULARI, BEZ KÖPEK, BÜYÜK­

BABA, KOŞMAK, BANT, SES, KOPENHAG, GÜL KÖKÜ.

Niçin özellikle bu sözcükleri yazmıştı?

Büyük ihtimalle Victoria’n ın  önem li gördüğü ayrın tılar ol­

dukları için.
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Bir sigara yakıp sayfaları çevirdi. Sondan b ir önceki sayfada 

yeni alınm ış notlar vardı, am a not defterinin sağ tarafından başlan­

mış gibi karm akarışık  yazılmışlardı: YAKIP KÜL ET, KIRBAÇLA. 

ETİN İÇİND E İYİLİĞİ A R A ...

El yazısını tanıyam adı önce. Kargacık burgacık, çocuksuydu. 

Neredeyse okunam ıyordu. Ç antasından  bir kalem  çıkardı, öteki 

eliyle yazmaya çalıştı.

B unları kendisin in  yazdığını anladı am a sol eliyle yazmıştı.

Yakıp kü l et? Kırbaçla? İyiliği ara?

Başı dönüyordu. K afasının içinde, baş ağrısın ın  hem en a r­

kasında zayıf b ir uğultu  vardı. Acaba dolaşm aya m ı çıksam , diye 

düşündü. Biraz tem iz hava belki düşüncelerini berraklaştırırd ı.

U ğultu a rttı, d ikkatin i toplayam ıyordu.

Sokaktan çocuk çığlıkları geliyordu. Keskin bir koku saplandı 

burnuna. Kendi ter kokuşuydu.

Kahve m akinesin i ça lıştırm ak  için ayağa kalk tı am a çoktan 

kahve yapm ış o lduğunu görerek dolaptan bir fincan aldı. F incanı 

doldurdu ve tek rar m utfak m asana döndü.

M asada zaten dö rt fincan vardı.

Biri boştu  am a diğer üçü ağzına kadar do ldurulm uştu .

H atırlam akta ne kadar zorlandığını hissetti.

Sanki kendi kendini tekrar ediyordu, tek bir harekete saplanıp 

kalm ıştı. Ne kadar sü red ir uyanıktı? D üşündü.

Aslında hiç yatağa gidip yatm ış mıydı?

K endini toparlam aya çalıştı, d ikkatle düşündü, am a sanki 

anıları ikiye bölünm üştü.

İlki geçmiş zamanla, Lasse’yle ve New York seyahatiyle ilgiliydi. 

A m a eve döndükten  sonra ne olm uştu?

ERİK AXL S U N D
V

• 341 *



KARGA KIZ

Sierra Leone an ıları tıpkı Sam uel’le yaptığı konuşm aları gibi 
som uttu, am a sonra ne olmuştu?

Sokaktan b ir gü rü ltü  geldi. M utfakta endişeyle ileri geri do ­
laşmaya başladı Sofia.

Belleğinin diğer yarısında daha hareketsiz imgeler veya algılar 
vardı. Z iyaret ettiği yerler. Karşılaştığı insanlar.

A m a ne b ir görün tü  ne b ir yüz. Sadece hızla geçen parçalar. 
Am pule benzeyen b ir ay. Yoksa tersi miydi?

Hole geçti, m antosunu giydi, aynaya baktı. Samuel’in ellerinden 

kalan, boynundaki m orluk solmaya başlam ıştı. O nu  gizlem ek için 
şalı b ir kez daha doladı boynuna.

Saat ona gelirken dışarı çıktı, hava çok sıcaktı am a onu etk ile­

m iyor gibiydi. Bakışları içine çevrilmişti, kendisine neler olduğunu 
anlam aya çalışıyordu.

Hiç tan ım adığı, şim şek gibi düşünceler çakıyordu kafasında.

V ictoria B ergm an’ın, bedenini şiddete m aruz  b ırakm a konu­
sundaki fikirleri. B ireyin fantezi, d ü rtü  ve arzu ların ın  toplum sal 

kabul sınırlarım  aştığına ve yıkıcı olduğuna k im in karar vereceğine 
dair kendi fikirleri.

Victoria’n ın  iyi ve kötüye dair söyledikleri. Kötülüğün tıpkı bir 

kanser gibi sağlıklı o rgan izm anın  içine yerleşip gelişmesi. Yoksa 
bun ları Kari Lundström  m ü söylemişti?

Björn Bahçesinde bir banka oturdu. Uğultu artık  sağır ediciydi, 
eve dönebileceğinden em in değildi.

Ve yine V ictoria’n ın  o öğütücü sesini duydu.

Cesaretin var mı? Cesaretin var mı? Bugün cesaret edebilecek 
misin, seni korkak köpek?

Hayır, eve gidip uzanm alıydı. Bir hap alıp b iraz daha uyu- 
m alıydı. Belli k i kendisini çok zorlam ıştı. Evindeki o karan lık  
yalnızlığı özledi.
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En son ne  zam an b ir şey yemişti? H atırlam ıyordu.

Yetersiz besleniyordu. Evet, öyle olmalıydı. İştahı olm am asına 

rağm en kendisini yemeye zorlayacak ve yediklerin i içinde tu tm ak  

için her şeyi yapacaktı. Kusmayacaktı.

Ayağa kalkarken, birkaç polis arabası siren çalarak son süratle 

geçti. O nları siyah camlı üç cip izledi, üstlerinde mavi ışıklar yanıp 

sönüyordu. H erhalde b ir olay vardı.

M edborgarplatsen’de M cD onald’s a girip iki kese kâğıdı içinde 

yemek aldı. Müşterilerin heyecanlı konuşmalarından Folkungagatan da 

b ir para  taşım a aracın ın  soyulduğunu öğrendi. Silahlı çatışm adan 

ve yaralılardan  bahsediliyordu.

Yemeklerin konduğu torbayı alıp dışarı çıktı.

Sokağa çıkıp eve doğru yürüm eye başladığında Samuel Bai’yi 

görm em işti.

A m a Samuel onu görm üş, peşine takılm ıştı.

Polis bariyerlerinin önünden  geçip sağa döndü. Kocksgatan’ı 

geçip Âsögatan’a girdi.

K üçük parka geldiğinde arkasından  yetişen Samuel, yavaşça 

sırtına dokundu.

Ürpererek geriye döndü.

Hızla etrafında dönm eye başlayan Sam uel’in  yüzünü  görebil­

m ek için yarım  tu r  atm ası gerekti Sofia’nm .

“Selam! Görüşmeyeli çok oldu!” diye gülüm sedi Samuel parlak 

beyaz dişlerini göstererek. “Bana da yetecek kadar ham burger var 

mı? G ördüm  de iki kişilik  yemek aldınız M cD onald’s’tan .”

Nefesi kesilir gibi oldu Sofia nm .

Sakin ol, dedi içinden. Sakin ol.

Eli ister istem ez boynuna gitti.

Sakin ol.
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O Samimi Samuel İngilizcesini tanıdı ve takip edildiğini anladı.

Gülümse.

G ülüm sedi, yeterince yemek vardı, eğer arzu ederse eve gidip 

birlik te yiyebilirlerdi.

Samuel gülüm seyerek karşılık  verdi.

Sofia n m  korkusu, tu h a f  b ir şekilde, geldiği gibi kayboldu.

B irden ne yapacağına anladı.

Samuel onun elindeki torbayı aldı, Renstiernasgata’dan  geçip 
B orgm astargatan’a girdiler.

Sofia yiyecek torbasın ı Sam uel’in  elinden alıp o tu rm a odasındaki 
m asaya bıraktı. Samuel, yem ekten önce üstündeki tozu atm ak için 

duş a lm ak  istedi. Sofia ona tem iz b ir havlu verdi.

Samuel banyoya girip kapıyı kapattı.

Neler oluyordu?

Sauna, kuş yavruları, koşmak, bant, ses, Kopenhag, Padjelanta, 
gül kökü, yakıp  kül et, kırbaçla.

Su bo ru ları ö ttü .

“Sofia, sakin ol Sofia,” diye fısıldadı kendi kendine. Derin derin 
ve sakin  b ir şekilde nefes alm aya çalıştı.

Kuş yavruları, koşmak, bant.

Bir süre bekleyip o tu rm a odasına gitti. K üf kokusu ve h am ­
burgerlerden gelen yan ık  et kokusu çarp tı yüzüne.

Yakıp kü l et, kırbaçla.

M idesi bulandı. Kendisini kanepeye atıp ellerini yüzüne kapattı.

Sauna.

D uştan  su sesleri geliyor, kafasın ın  içinde V ictoria’n ın  sesi 

yankılanıyordu. Sanki içini oyuyor, beyin kabuğunu  kem iriyordu.

Bu sesi bütün hayatı boyunca dinlemiş ama ona asla alışamamıştı.

344 ’



Cesaretin var mı? Cesaretin var mı bugün?

Bacakları titreyerek ayağa kalk tı, b ir bardak  su- alm ak için 

m utfağa yöneldi. Topla kendini, dedi kendi kendine, sakin  ol.

Holde aynaya baktı, yorgun görünüyordu. îlik lerine kadar 

yorgun.

M utfakta musluğu açtı am a su bir türlü yeterince soğumuyordu. 

Suyun kendi içinde ne kadar derin  b ir kaynaktan  geldiğini gördü. 

Ç ok derinlerinde, cehennem  gibi sıcak bir yerden.

A kan su elini yaktı, sanki m agm adandı ve gözlerinin önünde 

alev alıyordu.

K am p ateşinin başındaki çocuklar.

M am baa manyani... M am ani manyimi...

Sofia o çocuksu şark ın ın  anısıyla ürperdi.

Hole geçti, çantasın ı karıştırm aya başladı. Paroksetin  hapını 

buldu.

H apı yutabilm ek için tü k ü rü ğ ü n ü  b irik tirm eye çalıştı. Ağzı 

k u ru m u ştu  am a yine de hapı ağzına attı. Bu kadar acı olm asını 

beklem iyordu, yutm aya çalışırken boğazına yapıştı. Yutkundu, 

yu tkundu , g ırtlağ ından  aşağı nasıl ağır ağır ind iğ in i hissetti.

Bugün cesaretin var mı? Cesaret edebilir misin?

“Hayır, cesaretim  yok,” diye m ırıldandı. D uvara dayanarak 

yere çöktü. “Çok korkuyorum .”

İki büklüm  oldu, ilacın etk i etm esini bekledi. Sallanarak sa­

kinleşm eye çalıştı.

Beklemek. K urtulam adığı uğultu.

Sauna, kuş yavruları, bez köpek.

Bez köpek düşüncesine saplanıp kaldı, sükûnet.

K endi kendine defalarca bez köpek, bez köpek, diyerek sesi 

susturm aya, düşüncelerinin kontrolünü tekrar ele geçirmeye çalıştı.
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Birden cep telefonu çalm aya başladı, ses sanki başka b ir d ü n ­

yadan geliyordu.

A rtık  erişemeyeceği b ir dünyadan.

Telefona cevap verm ek için b inbir zahm etle ayağa kalktı, tam  

kontrolü elden kaçırm ak üzereyken gelen bu telefon her şeyi değişti­

recekti. Bu telefon konuşm ası geri dönüş yoluydu, onunla gerçeklik 

arasında b ir bağ.

Eğer cevap verebilirse tek rar yeryüzüne inecek, evin yolunu 

bulabilecekti. B undan em indi, bu  inanç ona telefonu cevaplam a 

gücü verdi.

“Alo,” diye m ırıldandı, ayakların ı sürüyerek duvar boyunca 

yürüdü. Başardı, can sim idine tutunabild i.

“Alo? O rada biri var m ı?”

“Evet, ben buradayım ,” dedi Sofia Zetterlund, tek ra r eve gel­

diğini düşünüyordu. Güvende olduğunu.

“M erhaba... V ictoria Bergm an diye b irin i arıyorum . D oğru 

num ara  mı?”

Telefonu kapattı, b ir kahkaha attı. Yere çöktü.

M am baa manyarıi... M am ani manyimi...

Birden tek ra r V ictoria’n ın  sesini duydu, ayağa kalktı. E trafına 

bakındı.

Senin ne haltlar karıştırdığını bilmediğimi m i sanıyorsun , kor­

kak köpek?

Sofia sesi takip ederek o tu rm a odasına geçti am a oda boştu.

C anı b ir sigara istedi, pakete uzandı. Beceriksizce bir sigara 

çıkarm aya çalıştı, nihayet çıkarabildi, elleri titreyerek dudaklarına 

götürdüğü sigarayı yaktı, derin  b ir nefes çekip V ictoria’n ın  tekrar 

görünm esin i bekledi.

Sam uel’in  banyoda çıkardığı sesleri duyuyordu.
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W
Bugün m utfak  havalandırmasının altında içmiyorsun ha?

Sofia ürperdi. V ictoria, m utfak havalandırm asın ın  altında iç­

meyi alışkanlık  ed indiğin i nereden biliyordu? Ne kadar zam andır 

buradaydı? Hayır, sakinleşm eliydi. Bu im kânsızdı.

Senin mutfağında neler oluyor sahiden?

“Victoria, ne dem ek istiyorsun şim di?” Sofia b ir profesyonel 

gibi davranm aya gayret etti. Ne olursa olsun kork tuğunu  göster­

memeliydi, sakin  olmalı, kontrolü  tekrar ele geçirmeliydi.

B anyonun kapısı açıldı.

“Kendi kendine m i konuşuyorsun?”

Sofia döndü, banyonun kapısında çırılçıplak duran  Sam uel’i 

gördü. Ü zerinden sular dam layarak kendisine bakıyordu. G ülüm ­

sedi Samuel.

“K im inle konuşuyorsun?” Samuel etrafına bakındı. “Kimse 

yok burada.” Hole doğru  birkaç adım  attı, kap ın ın  eşiğinde durdu. 

“O rada k im  var?”

“Boş ver sen onu,” dedi Sofia. “Saklambaç oynuyoruz.” Samuel’in 

kolundan tu ttu .

Samuel iyice şaşırm ıştı, elini Sofia’nm  yüzüne uzattı.

“Yüzüne ne oldu? G arip görünüyor...”

“H adi giyin de soğum adan yem eğini ye.”

Çekm eceyi açtı, yeni b ir havlu alıp uzattı. Samuel havluyu 

sarın ıp  tek ra r banyoya girdi.

Sofia banyonun kapısını kapattı, çan tasından  Pentobarbital 

ku tusunu  çıkardı ve kola dolu b ir bardağa boşalttı.

Onu da mı içeri kapatacaksın?

“Lütfen Victoria,” dedi Sofia, yalvarır gibi. “N eden bahsedi­

yorsun, anlam ıyorum . Ne dem ek istiyorsun?”

ERİK AXL S U N D
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Bu dairede esir aldığın bir çocuk var. Kitaplığın arkasındaki 
odada.

Sofia hiçbir şey anlam ıyor, içindeki huzursuzluk  gittikçe a r­

tıyordu.

O rm andak i çukurda elleri bağlı o tu ru rken  ilk  kez duyduğu 
şark ın ın  sözlerini hatırlad ı birden.

M am baa manyani... M am ani manyimi...

K orkuluk çocuklarla sikişiyor... A m ıp is  olmalı...

Seni iğrenç şişko orospu. Kollarını jiletlem ek yetm edi mi?

Elsa teyzenin evinin  arkasında o tu rup  kollarını nasıl kestiğini 
hatırlad ı Sofia.

K anlı yaraların ı kazağın ın  koluyla kapattığını.

A rtık  kendini kesmiyorsun am a dar ayakkabılar alıyorsun. 

Kendine acıyı hatırlatm ak için.

Sofia ayaklarına baktı. Yıllarca kendi kendine eziyet ettiği için 

topuklarında kocam an yaralar vardı. Jilet, bıçak ve cam  parçalarıyla 

koluna açtığı yaralardan  kalan  beyaz izlere baktı.

Birden an ıların ın  diğer bölüm ü de açıldı, önceleri hareketsiz 

du ran  silik  resim ler arka arkaya sıralanm aya başladı.

Geçm iş zam an  şim diki zam ana döndü ve her şey yerli yerine 
oturdu.

B abanın elleri, annen in  yargılayan bakışları. D önm e dolapta 

M artin , Fyr Irm ağ ın d ak i iskele ve sonra onu kaybetm enin utancı. 

U ppsala A kadem i Hastanesi, ilaçlar ve terapi.

S igtuna anıları, halka olup etrafında dönen kızlar.

Aşağılanm a.

Roskilde’de kendisine tecavüz eden oğlanlar. Kopenhag’a kaçış 

ve başarısız in tih a r girişim i.

Sierra Leone ve neden  nefret e ttik lerin i bilm eyen çöcuklar.
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K aranlık  çukur, ayakların ı bastığı yum uşak  toprak  ve bez ör­

tünün  arasından  görünen ay.

Sigtuna’daki alet edevat kulübesi, çiğnenm iş toprak  zem in ve 

göz bağından  görünen am pul.

Aynı görüntü.

Sofia, V ictoria’n ın  içine dalm ış ve zam an zam an kendisini 

unutm aya adam ış b ir V ictoria görm üştü. Şim di V ictoria onun 

evinde, özel alan ında dolaşıyordu. H er yerde ve hiçbir yerdeydi.

Ve saatlerce başında oturup durm adan konuştuğun o kasetça- 

lar. Lasse’nin seni terk etmesine şaşmamalı. O boktan çocukluğunu 

sakız gibi ağzında dolandırıp durm andan bıkmıştır. N ew  York’ta 

seks kulübüne gitm ek isteyen de şendin, grup seksi de sen istedin. 

İyi ki seninle çocuk yapm ak istemedi adam.

Sofia itiraz etmeye hazırlandı am a dudaklarından tekb ir sözcük 

çıkm adı. O kend in i k ısırlaştırm ıştı, diye düşündü.

Sen sapığın tekisin. O nun çocuğunu çalmaya çalıştın. Mikael, 

Lasse’nin oğlu! U nuttun mu?

Ses o kadar yüksekti ki geriledi Sofia, kanepenin  üzerine yı­

ğıldı. Kulak zarı patlayacak gibiydi.

M ikael mi? Lasse’n in  oğlu mu? Bu im k ân sız ...

Sen anne fa lan  değilsin!

Saltsjöbaden’deki evde yeni yıl akşam ı gördüğü m utlu  aile 

resmi. Lasse, M ikael’le kadeh tokuşturuyordu.

Lasse’y i öldürdükten sonra M ikael’i tavladın. Hatırlamıyor 

musun? İntihar gibi görünsün diye telefon rehberlerini yere attın. 

İp çok kısaydı, yoksa nasıl olabilirdi?

Sam uel’in  banyodan çıktığını duydu Sofia, sesler çok uzaktan  

geliyor gibiydi. Sehpanın başına o tu rduğunu  bu lan ık  bir şekilde 

gördü.

ERİK AXL S U N D
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Yemekleri çıkarıp  yemeye başladı. O tu rduğu  yerden sessizce 

onu izledi Sofia.

Samuel iştahla içiyordu kolasını.

“K im inle konuşuyorsun?” Başını iki yana salladı.

Sofia ayağa kalk tı ve hole geçti.

“Kes sesini ve yem eğini ye,” diye tısladı am a b ir tepki geleme­

diğinden Samuel’in  kendisini duyup duym adığından em in değildi.

Hol sehpasının üzerindeki aynada yüzünü gördü. Sanki bir tarafı 

felç olm uştu. Kendini tanıyam adı. O kadar yaşlı görünüyordu k i . ..

“Bu da ne böyle?” diye fısıldadı aynadaki görüntüsüne, b ir 

adım  yaklaştı, gülümsedi, parm ağını ağzına götürdü, yirm i yıl önce 

Kopenhag’da kendin i asmaya çalışırken düşüp kırd ığ ı ön d işin in  

üzerinde gezdirdi.

M imesis.

G ördüğü şeyle kendisi arasında alaka yoktu.

Şim di her şeyi hatırlıyordu.

Cep telefonu b ir daha çaldı.

E kran ına baktı.

10.22.
“Bergm an,” diye açtı.

“V ictoria Bergm an mı? Bengt Bergm an’m  kızı, değil m i?”

O tu rm a odasına baktı. U yku hapı Sam uel’i kanepeye devir­

m işti. Gözleri yavaşça kaymaya başlam ıştı.

“Evet, b u y u ru n .”

Bengt Bergman, benim  babam, diye düşündü Sofia Zetterlund.

Ben V ictoria, Sofia ve aradaki her şeyim.

Babasını soran  sesi tan ır gibiydi, soruları m ekânik  b ir şekilde 

cevapladı am a telefonu kapattığında neler söylediğini hatırlayamadı.
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Telefonu, eline kram p girm iş gibi sıkıca tutarken Samuel’i göz­

lüyordu. Vicdanı çok kirli am a bir o kadar da suçsuz, diye düşündü. 

Kitaplığa doğru gitti ve sabit durm asını sağlayan m andalı kaldırdı. 

Gizli kapıyı açtığında yüzüne kapalı, küflü b ir oda kokusu çarptı.

Gao, kollarını dizlerine sarmış bir köşede oturuyordu. Kapıdan 

giren ışığa gözlerini k ısarak baktı. H er şey kontrol altındaydı, Sofia 

tekrar dışarı çıktı. Kitaplığı eski yerine çekti, soyunm aya başladı. 

Kısa bir duş aldı. Kırmızı, kocam an bir havluya sarındı. Pencereleri 

açıp daireyi birkaç dakika havalandırdı. Bir tü tsü  yaktı, b ir kadeh 

şarap doldurdu, Samuel’in  yanm a oturdu. Samuel derin  derin, dü ­

zenli nefes alıyordu. D ikkatle başını okşadı Sofia.

Sierra Leone’de çocuk askerken karıştığ ı vahşetten  dolayı 

suçlanam az, diye düşündü. Ne yaptığını bilm ediğinden kendisi 

de bir kurbandı.

Niyeti tem izdi, k ıskançlık  veya in tikam  duygularıyla kirlen- 

m em işti.

Sofia’n ın  davran ışlarına yön veren benzer duygulara sahipti.

Güneş batıyor, hava kararıyordu. O dada bulanık, grim si bir 

ışık vardı. Samuel hareket etti, esnedi ve kalkıp o turdu . Sofia’yı 

gördü, o parıltılı gülüm sem e yerleşti dudaklarına. Sofia sarındığı 

havluyu biraz gevşetti, geçip karşısına oturdu. Sam uel’in  bakışları 

Sofia’n ın  bald ırlarından  yukarı çıkıp havlunun altına daldı.

Şimdi seçme şansın var, diye düşündü Sofia. Ya aşırılık ların ın  

peşinden gidecek ya da onlara karşı koyacaksın.

Seçim senin.

Gülüm sem esine karşılık  verdi Sofia.

“Bu ne?” dedi, kolyesini işaret ederek, “Bunu nereden aldın?”

Sam uel’in  yüzü  ışıdı, kolyeyi tu tu p  kald ırarak  baktı.

“Ö nem li b ir şeyin hatırası.”

ERİK AXL S U N D
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Sofia etkilenm iş gibi davrandı, kolyeyi inceleme bahanesiyle 
eğildiğinde Sam uel’in  göğüslerine baktığ ım  fark etti.

“Böyle güzel b ir şeyi kazanm ak  için ne yaptın?”

D oğrulup geriye yaslandı, havluyu biraz daha yukarı çekti, 
kü lodunun  olm adığını görm esini istiyordu.

Samuel y u tk u n arak  ona doğru  yaklaştı.

“Bir m aym un öldürdüm ,” dedi gülüm seyerek. Elini S ofianın  
çıplak kalçasına koydu.

Gözü başka bir şeye takılıp kaldığından, Sofianın daha önceden 
yastığın altına sakladığı çekici aldığını göremedi.

Suçluluk duym ayan insan kötü  olabilir mi, diye düşündü Sofia 
ve b ü tü n  gücüyle çekici Sam uel’in  sağ gözünün üzerine indirdi.

Veya suçluluk duygusu kö tü lüğün  ön koşulu mu?
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V

Emniyet Müdürlüğü

Sofia Z etterlund telefonu kapattı. Ne olduğunu m erak etti.

Jeanette, konuşm aları gerektiğini söylemişti. Sanki endişeliydi,

Samuel Bai hakk ında yeni bilgiler elde ettik lerin i söylemişti.

Jeanette’n in  onunla konuşm ak istediği neydi. Yoksa b ir şey 

m i öğrenm işti?

Endişelendi.

Köşeye sıkışm ış gibiydi.

Yoksa biri onu Samuel ile birlikte m i görm üştü?

O tu rm a odasına girdi, k itaplık  yerli yerindeydi. Şim di içeride 

b ir tek Gao vardı am a o sorun  değildi.

Hole geçti, m akyajını tazeledi, çantasın ı alıp d ışarı çıktı. Fol- 

kungagatan, dö rt sokak ve m etro. Yeterince düşünm ek için kısa 

b ir yürüyüştü .

D eğişm ek için.

Victoria’n ın  sesine alışmıştı, baş ağrısı hâlâ dinm em işti, alnına 

vuruyordu.

Em niyet m üdürlüğüne yaklaşırken tedirginliği arttı am a sanki 

Victoria arkasından itiyor, ona neler yapması gerektiğini söylüyordu.

Adım larını tek tek at. Biri diğerinin önüne. Bu hareketi tekrar 

et. Yaya geçidi. Dur. Önce sola bak, sonra sağa, şimdi tekrar sola bak.
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Sofia Zetterlund em niyet m üdürlüğünün  danışm asına kay­
d ın ı yaptırdı. Basit bir güvenlik kontro lünden  sonra asansörlere 
yönlendirildi.

Kapıyı aç. Karşıya yürü .

Jeanette yüzünden gülücükler saçarak gelene kadar birkaç 
dakika bekledi.

“Ne iyi e ttin  de bu  kadar çabuk gelebildin,” dedi asansöre 

b indiklerinde. Sofianın  om zunu sıvazladı. “Seni o kadar çok d ü ­
şündüm  ki aram am  için b ir neden çık tığ ında çok sevindim .”

Sofia tereddütlüydü, nasıl davranacağını bilemiyordu.

Kafasının içinde d ikkatin i çekm ek için ç ırp ınan  iki ses vardı. 
Seslerden biri Jeanette’yi kucaklam asını ve gerçeği itira f etm esini 
istiyordu. Yeter artık, diyordu. Bütün bunlara bir son ver. Jeanette yle 
karşılaşm anı b ir işaret gibi gör.

Hayır, hayır, hayır! H enüz değil. Ona güvenemezsin. O da di­

ğerleri gibi. Z a y ıf  bir tarafını görürse hemen ihanet eder.

“H er şey üst üste geldi...” Jeanette, Sofia’ya baktı. “H er taraftan 
sıkıştırıyorlar, şu Samuel işi de giderek tuhaflaşıyor. Neyse, bunu 
daha sonra konuşuruz. Kahve ister m isin?”

Kahve o tom atından  birer kahve aldılar, uzun  b ir koridorda 
ilerleyip b ir kapıya geldiler.

“İşte benim  küçük  yuvam ,” dedi Jeanette.

O da dardı, dosya ve kâğıt yığınlarıyla doluydu. D ar pencerede 
kurum uş bir çiçek duruyordu, yanında bir adam la bir çocuk fotoğ­
rafı vardı. Fotoğraftakilerin Âke ve Johan olduklarını anladı Sofia.

“K onuşm ak istediğin konu neydi?” S ofianın  ağzı kurum uştu , 
sesinin norm alden  çok daha kısık  ve karan lık  çık tığ ın ı fark etti.

Jeanette yazı m asasına eğildi.

“DNA testlerin i aldık, çatı katında bu lunan  cesedin Samuel 
o lduğundan em iniz artık .” M asanın  üzerindeki bir kâğıdı aldı.
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“Hatırlıyor m usun, Samuel saldırıya uğradığını anlattı m ı sana? 

Bir yıl kadar önce.”

D ikkatle Sofia’ya baktı. Sanki yüzünde bir şey arıyordu. 

Ayrıntıları hatırla, Sofia.

Sofia, bir süre düşündü.

“Evet, böyle bir şey anlattı. Ö landsgatan yakınlarında...” 

“M onumentet’te,” diye tam am ladı Jeanette. “M onum entet denen 
yerde saldırıya uğram ış. Asılı bu lunduğu  yer de orası.”

“Öyle miydi? Evet, san ırım  öyleydi. Şimdi hatırladığım  kada­
rıyla sald ırganlardan b irin in  kollarında yılan dövm eleri varm ış.” 

“Yılan değil. Ö rüm cek ağı.” Jeanette boşalan kâğıt kahve barda­

ğını çöp kutusuna attı. “O ğlan onlu yaşlarında bir Neo-Nazi’ymiş, 
o çevrelerde b ir statü  sem bolü olarak dirseklere örüm cek ağı döv­
mesi yaptırılıyor. Bu, dövm e sahibinin  b irin i ö ldürdüğü anlam ına 
geliyor am a ben o çocuğun b irin i öldürdüğünü sanm ıyorum . Biraz 
şüpheliyim. Neyse, konu bu  değil.”

Jeanette ayağa kalkıp pencereyi açtı.

Parkta oynayan çocukların  sesleri geliyordu.

K endini savunam ayacak du rum dak i Sam uel’e, Gao’n un  nasıl 
sald ırd ığını gözlerinin önüne getirdi Sofia. Samuel tökezleyerek 
kendi etrafında dönüyor, Gao’n u n  tekm e ve y u m ru k la rın d an  ko ­

ru n m ak  için beceriksizce çabalıyordu.

Pencereden dışarı bakan Sofia, Sam uel’in  patlayan kaşından 
akan kan ı ve b ilincin i nasıl kaybettiğini düşündü. B unun ölümle 
eş o lduğunu an lam ıştı herhalde çocuk.

K arşısında du ran  vahşi hayvan, bayılır bayılm az üzerine at­
layıp parçalayacaktı onu. B unun böyle o lduğunu Sierra Leone’de 
görm üştü, kedi fare oyununun  nasıl son bulacağını biliyordu. 

M asada du ran  telefon çaldı, özür dileyerek cevapladı Jeanette. 

“Elbette, şim di yanım da oturuyor, hem en geliriz.”
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Jeanette, telefonu kapatıp m eraklı gözlerle Sofia’ya baktı.

“Ö rüm cek ağı dövm eli gencin adı Petter Christoffersson ve 
şim di burada. B irine saldırdığı için gözaltına alındı. B irtakım  bil­

giler karşılığ ında serbest b ırak ılm ak  için pazarlık  yapm ak istiyor. 
H erhalde fazla A m erikan film i izlediğinden burada da işlerin öyle 
yü rü d ü ğ ü n ü  sanıyor.”

Sofia, başın ın  döndüğünü ve terlediğini hissetti.

“Benimle birlikte gelip d inlersin  diye düşündüm . Samuel hak­
k ında anlatacağı b ir şey varm ış. Ö lm eden b ir gün  önce görm üş 

onu. M edborgarplatsen’deki M cD onald’s’m  önünde bir kadınla 
birlikteym iş. K adını tan ıd ığ ı belliymiş...” Jeanette sustu. “Anla- 
m ışsm dır işte.”

Ekerö nü n  hem en dışında, yolun kenarında buldukları çocuğu 
Gao’n un  ne k ad ar kolay parçaladığını düşündü Sofia. Jeanette’n in  
evine m isafirliğe geldiği gün, b ir çekiçle çocuğun kafatasını parça­

lam ıştı Gao. D aha sonra kem ik parçalarını k ızartılm ış bir tavuktan 
arta  kalan  parçalarla b irlik te çöpe atm ışlardı.

Yalan söyle. Uydur. Saldırıya geç.

“Yani uygun m u bilemiyorum. Ayrıca yasal mı?... A m a tam am , 
sana tak ılırım .”

Jeanette n in  dikkatle tepkilerini ö lçtüğünü gördü Sofia. Sanki 
kendisini deniyordu.

“H aklısın. Yasal değil am a sen d ışarıda kalıp bakacaksın. Yal­
nızca söyleyeceklerini d in lem eni istiyorum .”

O dadan  çıkıp koridorda yürüm eye başladılar.

Sorgu odası b ir kat aşağıdaydı. Jeanette, bu odaya bitişik küçük 
b ir odaya soktu Sofia’yı. Bir pencereden sorgu odası görünüyordu. 
Petter Christoffersson sandalyenin arkalığına yaslanarak oturm uştu, 

sakin  gibiydi. O ğlanın  dövm elerine bakan  Sofia, hatırladı.

Oydu.
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O nu en son gördüğünde önünde çapraz iki İsveç bayrağı resmi 

olan bir tişö rt giym işti. K itaplığın arkasına yaptığı gizli oda için 

gerekli m alzem eleri o getirm işti: Polistiren, m ukavva, çivi, zamk, 

m uşam ba, güm üş rengi koli bandı.

Tesadüfün böylesi de peşti doğrusu. S ırtından  terler boşan­

dığını hissetti.

“Aynalı cam ,” dedi Jeanette, pencereyi işaret ederek. “Sen onu 

görebilirsin am a o seni göremez.”

Sofia, m antosunun cebini karıştırdı, kâğıt bir m endil çıkararak 

terli ellerini sildi. K endini iyi hissetm iyordu.

Ayakkabıları vuruyordu. Boğazı düğüm lendi.

“N eyin var Sofia?” Jeanette dikkatle yüzüne baktı.

“B irden m idem  bulandı. Kusacak gibiyim.”

Jeanette endişelenm işti.

“O dam a gitm ek ister m isin?”

Sofia başını salladı.

“Keşke seni buraya sürüklemeseydim. Hadi, sen git biraz dinlen. 

Yarım  saate kadar gelirim .”

Sofia koridora çıktı.

D u ru m u  iyi idare etm işti.

Jeanette n in  odasına girer girmez duvara m onte edilmiş kitaplığa 

gitti, üzerinde THORILDSPLAN -  M EÇHUL yazan kalın  dosyayı 

hem en buldu. Biraz araştırdıktan sonra diğerlerini de buldu: SVARD- 

SJÖLANDET -  YURİ KRİLOV ve DANVIKSTULL -  M EÇHUL.

D önüp dağınık  masaya baktı. Telefonun yanında b ir yığın CD 

vardı. Birkaç tanesin i alıp baktı, sorgu kayıtlarıydı.

Ü zerlerinde ne yazd ık ların ı dikkatle okum adan şöyle b ir ka­

rıştırd ı, son CD ’ye geldiğinde birden taş kesildi.

J
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Önce yanlış gördüğünü düşündü, üzerindeki yazıyı bir kez 

daha okudu: BENGT BERGMAN.

H ızla boş CD ku tusunu  aram aya başladı, m utlaka b ir yerlerde 

olmalıydı. En üst rafta, paket lastikleri ve ataç dolu cam  bir kava­

nozun yan ında buldu.

M asanın  e trafından  dolanıp bilgisayarın karşısına oturdu, 

orijinal CD ile boş CD’yi yerleştirdi. CD kopyalam a seçeneğini 

görüp üzerine tıkladı.

Saniyeler geçerken, Samuel’in cesedini Gao ile birlikte M ikael’in 

M onum entet’deki dairesine nasıl taşıd ık ların ı düşündü.

Tavan arasına çıkardıkları cesedi elbirliğiyle asm ışlardı.

İki dak ikadan  kısa b ir sürede bilgisayar iki CD ’yi b irden  d ı­

şarı attı. Sofia orijinali tek rar yerine koydu, kopyayı çantasına attı.

Koltuğa o tu ru p  eline b ir dergi aldı.

Asit, Gao’n un  buluşuydu, bir kova asidi Sam uel’in  yüzüne 
serpm işti.

Jeanette on dakika sonra geldi. Sofia’yı Svensk Polis15 dergisinin 

eski b ir sayısını okurken buldu.

“Eğlenceli b ir şeyler var mı?” dedi. D üşünceli görünüyordu.

Sofia’yı sanki yeni b ir b ilg in in  ışığında inceliyordu. Sofia’nm  

içini yine b ir endişe kapladı.

“Keşke b ir bulm aca olsaydı,” dedi, “A m a bulam adım , resim ­

lere bakm aya başladım . Ö rüm cek adam  ne âlemde? İlginç bir şey 
söyledi m i?”

Jeanette hâlâ şaşkındı.

“Ne zam and ır B orgm âstargatan’da o turuyorsun?” dedi b ir­
denbire. Sofia ürperdi.

“Pardon, anlam adım .”

15 (İs.) İsveç Polisi, (yay. n.)
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“B orgm âstargatan’da ne zam andır o tu rduğunu  sordum .” 

Sofia huzursuzluğa kapıldı.

“D oksan beşten b e r i. .. O n üç yıl. Vay be, zam an ne çabuk 
geçiyor.”

“Bütün bu süre içerisinde tu h a f b ir şey fark ettin  mi? Özellikle 

de son altı ayda?”

Bir şüpheliyi sorgular gibiydi Jeanette.

“T uhaf derken neyi kastediyorsun?” diyerek y u tkundu  Sofia. 
“Stockholm  ve Söderm alm ’dan  bahsediyoruz. Alkolikler, kavga 
edenler, kendi kendine konuşan  deliler, parçalanan  arabalar ve...” 

“Kayıp çocuklar...”

“Evet, on lar da var. Ve tavan aralarında çocuk cesetleri. Eğer 
benden yard ım  etm em i bekliyorsan biraz daha açık olm alısın.” 

Sofia, V ictoria’n ın  ipleri ele aldığını hissetti. D üşünm eye gerek 

kalm adan yalanlar su gibi akıyordu. Her şey tıpkı b ir oyun gibiydi. 
Rolünü çok iyi ezberlemişti.

“D urum  şu, Petter Christoffersson kışın bir inşaat malzemeleri 
firm asında geçici iş bulm uş. Yeni yıldan hem en önce Söder’de bir 
daireye izolasyon m alzem eleri götürm üş. Yerini tam  hatırlayam ı­

yor am a bugü n ü n  m odasıyla Sofo adı verilen bölgede b ir yermiş. 
O m alzem eleri teslim  ettiği kad ın ın  Sam uel’le birlikte gördüğü 
kadın  o lduğunu söylüyor kesin olarak.”

Sofia boğazını temizledi.

“D oğru söylediğine inanıyor musun? Önemli biri gibi görünm e 
m erakıyla yalan söylem ediğinden em in misin? Daha önce pazarlık  
yapm aya kalkışıyor dem iştin  ya.”

Jeanette kollarını göğsünde kavuştu rup  sandalyenin üzerinde 
sallanm aya başladı. G özlerini Sofia’dan ayırm ıyordu.

“Bunları ben de düşündüm . A m a an lattık larında beni ikna 
eden b ir şey var. Verdiği bazı ayrın tılar çok inandırıcı.”
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Ö ne doğru  eğildi, sesini b iraz alçalttı.

“Aslında tarifi b iraz zayıf. K adın sarışın, o rta  boylu ve mavi 
gözlüymüş. Güzel b ir kad ın  o lduğunu söyledi, norm alden  daha 
güzel. G üzelliğinin dışında diğer kad ın lar gibiymiş. T arif ettiği 
kad ın  sen bile olabilirsin.”

Gülümse.

Sofia b ir kahkaha atarken, ne aptalca b ir benzetm e, dercesine 
b ir jest yaptı.

“Pek iyi görünm üyorsun,” dedi Jeanette. “Bence hem en eve 
gitsen iyi olur.”

“Evet... Sanırım  öyle.”

“Bir süre dinlen. İşten sonra sana uğrarım .”

“Yapar m ısın?”

“Kesinlikle. Hadi, şim di git de biraz uzan. G elirken b ir şişe 
şarap da alırım . Ne dersin?”

Sofian ın  yanağını okşadı Jeanette.
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Vitta Bergen

Sofia, R âdhuset’ten m etroya binip Stockholm ’ün  m erkezine indi, 

oradan yeşil hatta geçip Medborgarplatsen yönüne giden trene bindi. 

Sonra birkaç saat önce yürüdüğü  yolu, bu  defa karşı yönde yürüdü. 

Folkungagatan, dört sokak ve ev. Yüz on iki basam ak. 

Kopyaladığı CD’yi d izüstü  bilgisayarına taktı.

“Bengt Bergm an’m  ilk  sorgusu. Saat 13.12. Sorgu am iri Jea­

nette Kihlberg, yardım cısı Jens Hurtig. Bengt hakk ında çok sayıda 

suçlam a var. A m a bu sorgu tecavüz, ağır tecavüz, saldırı ve yara­

lam a suçlarına yönelik. Söz konusu suçlar en az iki yıl hapis cezası 

gerektiriyor. Başlayalım m ı?”

“Hm...”

“B undan sonra anlaşılır b ir dille ve m ikrofona konuşm anı is­

tiyorum. Baş sallam an kasette duyulmayacaktır. K endini m üm kün  

olduğu kadar anlaşılır b ir şekilde ifade etm eni istiyoruz. Pekâlâ. 

Şimdi başlıyoruz.”

Bir süre sessizlik oldu. Sofia b irin in  b ir şey içip sonra masaya 

koyduğunu duydu.

“Neler hissediyorsun, Bengt?”

“H er şeyden önce senin eğitim  düzeyini m erak  ediyorum .” 

Babasının sesini hem en tanıdı.
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“Bana soru sorabilecek düzeyde misin? Benim sekiz yıllık yük 

sekokul eğitim im  ve lisans diplom am  var, ayrıca kendi kendim e 

epey psikoloji de okudum . Alice M iller’i bilir m isin?”

Sofia, ister istemez geriye yaslanıp kendin i k o ru r gibi ellerini 

kaldırdı.

A rtık  büyük b ir kadındı am a babasının  sesini duyduğunda 

bedeni içgüdüsel olarak harekete geçiyordu. A drenalini yükseliyor, 

kaçmaya hazırlanıyordu.

“Bana bak, Bengt. Soru lan  sen değil, ben soracağım . Bunu 

kafana sok. Tam am  mı?”

“A m a bilem iyorum  ki...”

jeanette Kihlberg onu susturdu. “Sana tam am  mı, diye sordum!”
« r r - T  J>Tam am.

Sofia, babasının  inatçılığından, yönetm e ve ayar verm e alış­

kanlığ ından hâlâ vazgeçmediğini anladı. Suçlu sandalyesinde o tu r­

m aktan  rahatsız olduğu belliydi.

“Sana kendin i nasıl h issettiğ in i sordum .”

“Peh, sence nasıl hissediyorum dur? B urada benim  yerim de 

sen otursaydın, hiç suçun yokken bir sü rü  iğrenç iftiraya m aruz 

kalsaydm  sen ne hissederdin?”

“B üyük ihtim alle korkunç b ir d u ru m  olduğunu düşünür, 

olayların aydınlanıp gerçeğin açığa çıkm ası için elim den geleni 

yapardım . Sen de böyle m i düşünüyorsun? İstersen n için  gözaltına 

alındığını an latarak  başla.”

“Polislerin beni Stockholm’ün güneyinde, Grisslinge’ye, evime 

giderken durdurduklarını biliyorsundur. Orada oturuyoruz, Vârmdö’de. 

Yolun kenarında bekleyen, kanlar içindeki bir kadını yardım  etmek 

niyetiyle arabam a aldım. D oğru  d ü rü st tedavi görsün diye Söder 

H astanesine  götürecektim . Bu suç değil herhalde.”
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s*
Sesi, sözcükleri telaffuz edişi, yüksekten bakışı, susm aları, 

\ .ıpmacık sükûneti, tek rar on yaşm a döndürdü  Sofia’yı.

“Yani suçsuz olduğunu, şikâyetçi olan Tatyana A hatovanm  

senin de okuduğun tu tanak larda  b e lirtilen - yaraların ı senin aç­

m adığını iddia ediyorsun, öyle mi?”

“Elbette, inan ılır şeyler değil bunlar!”

“T utanakları b ir kez daha okum ak ister m isin?”

“Bak, ben şiddetten nefret ederim . Televizyonda haberlerden 

! »aşka bir şey izlemem. Eğer bir film izleyecek ya da sinemaya gidecek 

olursam  kaliteli film ler seçerim. Burada bahsi geçen kötülüklerle 

adım ı yan yana düşünem em ...”

Göle inen çam  yapraklarıyla kaplı patikayı hatırladı. Bir parça 

iyi kalpli davransın diye bu adam ı nasıl idare etmek gerektiğini daha 

altı yaşındayken öğrendiğini ve Eîsa teyzenin şekerlemelerinin tadını 

hatırladı. Soğuk kuyu suyunu ve bedenin i kazıyan kaba fırçayı.

Jeanette Kihlberg bir kez daha araya girdi. “O rada yazılanları 

sen okuyacak m ısın, yoksa ben m i okuyayım ?”

“Senin okum anı tercih  ederim , dediğim  gibi ben hiç...” 

“P azar akşam ı saat on dokuz civarında Söder H astanesine 

gelen Tatyana Ahatova n m  yapılan muayenesinde şunlara rastlandı: 

Anüs etrafında belirgin çatlaklar...”

Sanki kendisinden bahsediliyordu, o acıyı hatırladı.

C anı o kadar acırken, o çok hoş diyordu.

O nunla b irlik te yaptığı şeyin yanlış o lduğunu an ladığında ne 

kadar şaş ırm ıştı...

Sofia, daha fazla dinleyem edi, bilgisayarı kapattı.

İğrençlikleri belli ki yakasına yapışmış, diye düşündü. Am a bana 

yaptık ları cezasız kalacak. Bu adil değil. Ben yaralarım la birlikte 

yaşam ak zorunda kalırken o hiçbir şey olm am ış gibi devam  etti.
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Sofia yere uzandı, gözlerini tavana dikti. Yalnızca uyum ak 

istiyordu. A m a nasıl uyuyabilirdi?”

O nun  adı, V ictoria Bergm an’dı ve o adam  hâlâ vardı.

Bengt Bergm an. Babası. O hâlâ yaşıyordu.

O ndan  en fazla y irm i dakika uzakta.

Kucaklaşırlarken Jeanette n in  yeni duş aldığını anladı Sofia. Parfüm  

kokusu da değişikti. O tu rm a odasına girdiler, Jeanette m usluklu 

b ir ku tu  şarap koydu masaya.

“Sen otur. Ben kadeh çıkarayım . Sanırım  şarap istersin.”

“H arika olur. Boktan b ir haftaydı.”

Karafı al. Şarapla doldur. Kadehi doldur.

Sofia biraz şarap doldurdu kadehine.

D urum u iyi oku. Özel bir şey sor.

Jeanette n in  gözlerindeki ıslaklığı fark e tti Sofia ve d u ru m u n  

yalnızca yorgun luk tan  ibaret olm adığını anladı.

“Sahi sen nasılsın? Biraz üzgün gördüm  seni?”

Göz teması. Sevecenlik. Belki biraz gülümseme.

Sevecen b ir gülüm sem eyle bak tı Jeanette’n in  gözlerine.

Jeanette, bakışların ı masaya çevirdi. “Pislik Âke!” dedi birden.

“Sanırım  galericisine âşık oldu. Yani, insan nasıl bu kadar aptal 

olabilir?”

Elini tut. Okşa.

Sofia, Jeanette n in  elini tuttu. Ne kadar gergin olduğunu hissetti.

A m a hem en gevşedi Jeanette, elini sıkarak  karşılık  verdi Sofia’ya.

“D ü rü st olm ak gerekirse um uru m d a mı, bilm iyorum . O ndan  

yoruldum .” Jeanette sustu, derin  b ir nefes aldı. “Baksana Sofia, ne 

kokuyor burada?”

âi

' 364 ’



M utfaktaki kavanozları ve kitaplığın arkasındaki Gao’yu d ü ­

şünen Sofia, daireyi kaplayan ekşim si kim yasal kokuyü fark etti.

“Herhalde lağım  borusundan  geliyor. K om şular tuvaletlerini 

yaptırıyorlar.”

Jeanette b iraz şüphelense de bu açıklamayla ta tm in  olm uşa 

benziyordu.

Konuyu başka bir yöne çek.

“Şu Lundström ’ün  durum unda bir gelişme var mı? Yoksa hâlâ 

kom ada mı?”

“Evet, kom ada. A m a fark etm ez zaten. Savcı dediğim  dedik. 

Ü stelik ... Eh, biliyorsun işte.”

“Şu örüm cek adam ın  an la ttık ların ı araştırd ın ız  mı?”

“Petter C hristoffersson’un  mu? Hayır, henüz b ir yere vara­

m adık. Neye inanacağım ı bilem iyorum . İşin aslı, çocuk benim  

göğüslerim le daha çok ilgilendi.” Bir kahkaha attı Jeanette. Neşesi 

Sofia’ya da bulaştı.

R ahatladı Sofia.

“Peki, sence nasıl biri?”

“Eh işte, sıradan. Kompleksli, güvensiz ve seks düşkünü,” diye 

başladı Jeanette. “B üyük ihtim alle saldırgan, en azından  kendisi 

için gerekli gördüğü anlarda. Yani b iri isteklerine karşı gelir ya da 

ideolojisini sorgularsa. Kesinlikle aptal değil, am a yıkıcı ve kendi 

kendine zarar verecek b ir zekâya sahip.”

“Bir psikolog gibi konuşuyorsun.” Sofia, şarabından bir yudum  

aldı. “Şu genç adam  hakk ındak i tespitlerin ilgim i çekti d oğ rusu ...”

Jeanette b ir süre sustuk tan  sonra devam  etti. “Sanırım  Petter 

Christoffersson, içine düştüğü  b ir du rum u  yorum lam ak zorunda 

kaldı. Diyelim  k i . .. İhanet. Diyelim  ki kız arkadaşı, b ir erkek ar­

kadaşın ın  yan ında geceledi. O, b ü tü n  ih tim allerin  içinden kendisi
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için en olum suzunu seçerek bunu b ir ihanet gibi yorum ladı ve bu 
işe bulaşan...”

“H albuki kız, arkadaşıyla aynı yatakta değil, kanepede tek 
başına uyudu,” diye lafa k arış tı Sofia.

“Ve,” diye devam  etti Jeanette, “Petter, b ir erkeğin yanında 
gecelemekle seks yapm ak arasında bir fark görem ediğinden, beyni 
pozisyon hayalleri üretm eye başladı...”

Jeanette sustu, cüm leyi Sofia’nm  tam am lam asın ı bekledi.

“Seksten sonra da Petter’in  hiçbir boktan anlam ayan b ir avanak 
olduğunu konuştular.”

Birden kahkahayı koyuverdiler. Jeanette kendin i s ırtü stü  ka­
nepeye atarken açık renkli kum aşta kırm ızı-kahverengi b ir leke 
gördü Sofia. Hızla bir yastık alıp Jeanette’ye savurdu. Jeanette yastığı 
tu tup  yanm a koyarken farkında o lm adan  Sam uel’den kalan  kan 
lekesini kapattı.

“Yok artık, sanki meslektaşız. Psikoloji diploması alm adığından 
em in  m isin?” Sofia, öne doğru  eğilip b ir elini Jeanette’n in  elinin 

üzerine koyarken diğer eliyle tu ttu ğ u  şarap kadehini dudaklarına 
götürdü.

Jeanette u tanm ış gibiydi.

“Peki, şu gördüğünü söylediği kadın hakkında ne düşünüyorsun?”

“Sam uel’in  yanında sarışın, güzel b ir kadın  gördüğüne inanı- 
yorum. H atta kadının  kıçına da bakm ıştır. Genç ve aklı fikri sekste. 

Öküz gibi bak, kaydet, öküz gibi bak, kaydet, hayal et, otuz bir çek.” 
Jeanette kahkahalar a tarak  güldü. “A m a gördüğü kad ın ın , inşaat 
m alzem eleri gö türdüğü kad ın  o lduğuna inanm ıyorum .”

İlgilenmiş gibi görün.

“Öyle mi, niçin?”

“K adınların  ya m em elerine ya k ıçlarına bakan  b ir tip. O nun 
gözünde b ü tü n  kad ın lar aynı.”
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“K adının  kendisiyle flört e ttiğ in i ya da  ona benzer b ir şey 
yaptığını söylemediyse şaşarım . Bu onun  gerçeğine uyar. Ya da 
du rum u  yorum lam asına, anlarsın  işte. Bu tü r  b ir şey söyleseydi 

kulağa çok daha inandırıcı gelirdi.”

Jeanette başım  sallayarak b ir kahkaha daha attı. “Yani yalan 
söylememesi an la ttık larım  daha az m ı güvenilir kılıyor? Eğer psi­

koloji böyle b ir şeyse, bu işi niçin yaptığını daha iyi anlıyorum . 

H er gün şaşırıyorsundur...”

Kadehindeki şarabı kafasına d ikip  üçüncü defa doldurdu.

Bir süre hiç konuşm adan birbirlerine baktılar. Jeanette’n in  

gözlerinden hoşlanıyordu Sofia. Bakışları keskin ve m eraklıydı. 

Zekâsı gözlerinden okunuyordu. Başka b ir şey daha vardı: Cesa­

ret. .. Karakter? Tanım lam ası zordu.

Jeanette’den giderek daha fazla etkilendiğini fark etti Sofia. 
O n dak ikalık  bir süre içerisinde bü tün  duygu ve yetenekleri göz­

lerinden yansım ıştı Jeanette’nin. Kahkaha. Özgüven. Zekâ. Acı. 

Hayal kırıklığı. Tereddüt. K ırgınlık.

Başka b ir zam anda, başka b ir yerde, diye düşündü.

K aranlık  tarafın ı Jeanette’n in  görm esini engellemeliydi.

A m a o ve V ictoria tıpkı yapışık ikizler gibi tek bedende yaşı­

yorlardı, işte bu  yüzden birbirlerine m uhtaçlardı da.

Aynı beyni paylaşıyorlardı ve bedenlerinde aynı kan  dolaşı­

yordu. V ictoria onun  zayıflığım  aşağılarken o V ictoria’n ın  gücüne 

hayranlık  duyuyordu. Ve bunun güçlü olana duyulan alçakgönüllü 
b ir hayran lık  o lduğunu biliyordu.

Biri onu öfkelendirdiğinde nasıl içine kapandığını fıatırladı. 

Uslu uslu yem eğini yer, onun  kendisini m ıncıklam asına m üsaade 

ederdi.

O, du rum a uym uştu. H albuki V ictoria asla böyle yapm azdı.

V ictoria kendin i çok derinlere göm m üştü.

ERIK AXL S U N D
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V aktinin gelm esini beklem işti. Sofia’nm , kendin i k u rta rm ak  
için  onu  özgür b ırakm ak  zorunda kalacağı anı kollam ıştı.

Eğer kendi içinde arasaydı belki gücü bulabilirdi. A m a bunun 

yerine Victoria’yı belleğinden silmeye kalkm ıştı. Victoria neredeyse 
k ırk  yıl boyunca yol haritasın ın  Sofia’da  değil, kendisinde oldu­

ğunu  anlatm aya çalışm ıştı Sofia’ya. A slına bakılırsa Sofia bazen 
din lem işti de onu.

Tıpkı ırm ağ ın  kenarında o küçük çocuğun d ırd ırın ı sustu r­
duğunda olduğu gibi.

Tıpkı L asseh in  işini b itird iğ inde olduğu gibi.

Sofia baş ağrısın ın  nasıl gelmekte o lduğunu, ip gibi gerilen 
v icdan ın ın  nasıl kopm ak üzere o lduğunu fark etti. Jeanette’ye her 
şeyi anlatm ak istiyordu. Babasının kendisine nasıl tecavüz ettiğini, 
yanm a gelecek diye k o rk tuğundan  uyam aya cesaret edem ediği ge­
celeri, okulun açık olduğu günlerde uykusuzluğa dayanam adığını...

M idesini tıka basa do ldurduk tan  sonra kusm anın  nasıl b ir 
şey olduğunu an la tm ak  istedi Jeanette’ye. Bir jilet acısından nasıl 
zevk aldığını.

H er şeyi an la tm ak  istedi.

Sonra b irden  V ictoria’n ın  sesi geri geldi.

“Affedersin, am a şarabı içince tuvalete gitm em  gerektiğini 
hatırladım .”

Sofia ayağa kalktı, alkolden başı dönüyordu, k ık ırdadı, elini 
elin in  üzerine koyan Jeanette’den destek aldı.

“Baksana...” dedi Jeanette, “Seninle karşılaştığım  için çok m ut­
luyum . Başıma gelen en güzel şey bu... Böyle bir şeyi ne kadar uzun 
zam an  önce yaşadım  bilem iyorum ...”

Sofia durdu, bu sevecen sözler onu gafil avlamıştı.

“Bir daha görüşem ezsek ne olacak? Yani iş nedeniyle.”

Gülümse. D ürüstçe cevap ver.
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Sofia gülüm sedi.

“Biz hep buluşacağız.”

“Johan’la tan ışm anı istiyorum . O nu seveceksin.”

Sofia b irden kasılıp kaldı. Johan mı?

Jeanette’n in  hayatında başkaların ın  o lduğunu unutm uştu . 

“O n üç yaşındaydı, değil m i?” dedi.

“Evet, sonbaharda ortaokula başlayacak.”

Bu y ıl M artin  o tuzunu dolduracaktı.

Eğer ailesi tesadüfen Dala-Floda daki kiralık ev ilanını görmeseydi. 

Eğer dönm e dolaba binm ek istemeseydi.

Eğer fik r in i değiştirip yü zm ek  istemeseydi.

Eğer suyun yü zm ek  için çok soğuk olduğunu düşünmeseydi. 

Eğer suya düşmeseydi.

Sofia dönm e dolaptan sonra M artin ’in  nasıl kaybolduğunu 

düşündü.

Kafasının içinde V ictoria’n ın  sesi yankılan ırken  Jeanette’n in  

gözlerinin içine baktı.

“Bir hafta sonu Johan’ı alıp G röna L und’a gitmeye ne dersin?” 

Sofia, Jeanette’n in  cevabını bekledi.

“Çok iyi olur. H arika  b ir fikir,” diye gülüm sedi Jeanette. “O nu 

seveceksin.”

ERİK AXL S U N D
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Yita Bergen

Jeanette b ir sigara yaktı. Sofia Z etterlund k im di sahiden? O na ya­

k ın lık  duyuyor am a onu anlayamıyordu. Bazen inanılm az yakınken 

bazen an iden bam başka b ir insana dönüşüp uzaklaşıyordu.

Belki ondan  bu kadar çok etk ilenm esinin  nedeni de buydu. 

Şaşırtıcı, kestirilem eyen biri olması.

H atta  bazen sesi bile değişm iyor muydu?

Sofia tuvaletin kapısını kapattığında Jeanette kanepeden kalkıp 

kitaplığa yürüdü. Neler okuyorsun bakalım , dedi içinden. Klişe 

b ir davran ıştı am a m erak ediyordu işte. K itaplara dokunm adan  

sırtlarından  isim lerin i okum aya başladı.

Psikoloji, psikaııalitik teşhis ve çocuğun bilişsel gelişimi üzerine 

birkaç kalın  k itab ın  yanı sıra, çok sayıda felsefe, sosyoloji, sinem a 

kitabı ve rom an vardı: Derinden Gelen İç Çekmeler,16 Sodom'un Yüz 

Yirm i Günü, Erkeğin İh a n e ti17 b ir sıra boyunca Jean G u illounun  

politik  rom anları ve Stieg Larsson un  polisiye üçlemesi.

Rafın en solunda d u ran  bir kitabın  başlığına tak ıld ı gözü: Eve 

Giden Uzun Yol, Bir Çocuk Askerin Anıları.16 Kitabı raftan aldığında

16 Suspiria de Profundis. İngiliz yazar Tlıomas de Quincey’in bir eseri, (yay. n.)

17 Stiffed: The Betrayal o fthe American Man. Amerikalı feminist yazar Susan Faludi’nin 

bir eseri, (yay. n.)

18 A Long Way Gone: Memoirs o f a Boy Soidier. Sierra Leoneli yazar Ishmael Bâoh'ıun 

kitabı, (yay. n.)
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arkasında b ir m andal gördü. K itaplıkta b ir kilitlem e sistemi, ne 

tuhaf, diye düşünürken Sofia odaya girdi.

“Kitaplığı devrilm esin diye m i m andalladın?” dedi Jeanette, 

parm ağın ı m andalın  üzerinde gezdirip Sofiaya gülümseyerek.

“Aynen öyle. Bir gün  kom şu duvarına tablo asm ak için çivi 
çakarken benim  kitaplık  yere devrildi.” Sofia b ir kahkaha attı. 

“Yalnızca b ir güvenlik önlem i.”

Jeanette ona dikkatle bakarken zoraki b ir kahkaha attığım  

düşündü.

“D em ek Stig Larsson’dan  hoşlanıyorsun?” dedi Sofia. 

“H angisinden? Stig’den m i yoksa Stieg’den mi? K ötüsünden 

m i yoksa iyisinden m i?”

Jeanette gülerek b ir kitabın kapağını gösterdi: Stig Larsson, 

Yeni Yıl. “K ötüsünden sanırım .”

B akıyorum  da Valerie Solanas’ın  Erkek Doğrama Cemiyeti 

M anifestosunun  iki ayrı versiyonu var.”

“Evet, o zam anlar genç ve öfkeliydim. Şimdi çok eğlendirici 

buluyorum . Eskiden ne kadar ciddiye alm ışım  diye gülüyorum  

şim di.”

Jeanette kitabı yerine koydu. “Erkek Doğrama Cemiyeti 

M anifestosunu  ben de okudum  am a öyle fazla kendim i kaybetm e­

dim. O kuduğum da ben de gençtim , sanırım  onlu yaşlarımdaydım. 

H angi açılardan eğlendirici buluyorsun?”

“Radikal b ir eser ve rad ikal o lanın  eğlendirici b ir tarafı var. 

Erkeklere karşı bir nefret yazısı, erkeklerin kötülüklerinin bir ürünü. 

Erkekler öyle kom ik  yaratık lar o larak boy gösteriyorlar ki kendim i 

gülm ekten alam ıyorum . Bu kitabı ilk  okuduğum da on yaşınday­
d ım  ve kitapta yazan her şeyi ciddiye aldım . Kelimesi kelimesine. 

Şimdi hem  ayrın tılara hem  de k itap tak i büyük resme gülüyorum , 

bu  daha iyi.”

ERİK AXI. SUN D
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Jeanette kadehini boşalttı. “O n yaşında m iydin? Ben dokuz 

ya da on yaşındayken rom an tik  babam ın  zorlam asıyla Yüzüklerin  
Efendisi’ni okum uştum . K üçükken böyle k itaplar okuduğuna göre 
nasıl yetiştirildin?”

“Yok, ben kendim  isteyerek aldım .”

Sofia, b ir süre sustu, derin  b ir nefes aldı.

Sofia n ın  ne kadar üzüldüğünü gören Jeanette, bir şey m i oldu 
diye sordu.

“İçeri girdiğim de elinde bir kitap vardı,” dedi, “o kitabın benim  
üzerim de çok etkisi var.”

“Şu kitabın  m ı?” Jeanette, Çocuk A sker  k itab ın ı alıp kapağına 
baktı. O m zunda o tom atik  tüfek taşıyan bir çocuk resm i vardı.

“Evet, o. Samuel Bai, Sierra Leone’deki çocuk askerlerden b i­
riydi. K itabın yazarın ın  adı onunkine çok benziyor: Ishm ael Beah. 
Kitabın olgusal açıdan doğruluğunu teyit etm ek için m etni kontrol 
etm em  istenm işti benden. A m a ne yazık k i buna cesaret edem e­
yecek kadar ödlek çıktım .”

Jeanette k itab ın  arkasındaki yazıya göz gezdirdi.

“Yüksek sesle oku,” dedi Sofia, “iki yüz yetm iş altıncı sayfadaki 
altı çizili bölüm ü.”

Jeanette kitabı açtı, sayfayı buldu ve okudu.

Bir gün bir avcı, m aym un avlam ak için ormanın derinliklerine 
dalmış. Bir m aym un görüp yeterince yaklaştığında bir ağacın ar­

kasına geçmiş, silahını kaldırıp nişan almış. Tam tetiğe basacakken 
m aym un şöyle demiş: “Eğer bana ateş edersen annen ölecek, ateş 
etmezsen baban.” M aym un oturup iştahla yem eğini yemiş, keyifle 
kaşınmış. Eğer avcının yerinde olsaydın ne yapardın?

Jeanette, başın ı kald ırıp  Sofia’ya bak tı ve kitabı bir kenara 
bıraktı.

“Avdan vazgeçerdim ,” dedi Sofia.
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Sofia Zetterlund, Skanstull’dan  m etroya binip G ulm arsplan’a gitti. 
A rabasını bir gün önce oraya park  etm işti. Sabahın altı buçuğun­
dan  akşam ın  altı buçuğuna kadar Stockholm ’ün  m erkezine giriş 
çıkışları gözleyen kam eraların  kendisini kaydetm esini istemiyordu.

Skanstull K öprüsü’nden, Â rsta O rm am ’n ın  farklı tonlarda ye­
şile boyadığı b ir  m anzara görünüyordu. A şağıdaki küçük  tekne 
lim an ında hum m alı b ir faaliyet vardı. Skanskvarn restoran ın ın  

bahçesi doluydu.

İştahsız geçen birkaç aydan sonra a rtık  acıların ı ayırt ede­
m iyordu Sofia. H er gün  birkaç defa kusm asına neden olan m ide 
bulantısı, psikolojik acılarıyla iç içe geçmişti. D ar ayakkabılar aya­
ğını vuruyordu. Acı veren her şey b ir bü tün  oluşturm uş ve içindeki 
karanlık , yaz aylarında daha da koyulaşm ıştı.

D aha önce ilginç bulduğu şeyleri a rtık  beğenmiyor, daha önce 
hoşlandığı bazı şeyler a rtık  sin irine dokunuyordu.

Ne kadar y ıkan ırsa y ıkansın  ter koktuğunu  ve duş a ld ık tan  

yalnızca birkaç saat sonra ayakların ın  iğrenç kokm aya başladığını 
düşünüyordu. Bedeninden yayılan kokulardan rahatsız olan kim se 
var m ı diye d ikkatle etrafım  kolluyordu. Buna dair bir belirti gör­
meyince kokulardan yalnızca kendisinin rahatsız olduğu sonucuna 

varıyordu.

Paroksetin i b itm işti ve yeniden tedarik  etm ek için birileriyle 

irtibata  geçecek gücü yoktu.
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H atta uzun  zam andır kayıt c ihazını bile kullanam ıyordu.

H er seanstan sonra iyice b itk in  düşüyor, kendini toparlam ası 
saatler alıyordu.

K endisini dinleyen b irin in  olm ası başta ona iyi gelm işti am a 

a rtık  söyleyecek b ir şeyi kalm am ıştı.

A rtık  analize ihtiyacı yoktu. B unun zam anı geçmişti.

A rtık  tedaviye ihtiyacı vardı.

Sofia arabanın  anah tarların ı çıkardı, kapısını açıp şoför kol­

tu ğ u n a  oturdu. Boşa alm ak için vites kolunu isteksizce tu ttu . Z or­

lanıyor, başı dönüyordu. A n ılarında vites kolunun yanında duran  

b ir tuvalet kâğıdı ru losu canlanıyor, adam ın  soluk alışları daha da 

belirginleşiyordu. A dam  direksiyonu, Bâlsta’ya gelm eden hem en 

önce D ala-Floda yoluna kırarken  on yaşındaydı Sofia.

Vites kolunun soğuk derisini hissediyordu avucunda. Pürüzlü 

derisi hayat çizgilerini kaşındırıyordu. Vites topuzunu sertçe sıktı.

K ararın ı verm işti.

A rtık  hiç tereddüdü kalm am ıştı.

H içbir kuşkusu yoktu.

K ararlı b ir şekilde b irinci vitese geçti, tekerleri kaydırarak 

hareket etti. H am m arby  yolundan girip V ârm döleden’e yöneldi. 

O rm inge’den geçerken yağm ur atıştırm aya başladı, havada nem li 

b ir soğuk vardı.

Nefes alm akta yine zorlanıyordu.

A rtık  bu bekleyiş son bulacak, diye düşünerek alacakaranlığa 

daldı.

Sokak ışıkları yol gösteriyordu ona.

Araba yavaş yavaş ısınmaya başlam ıştı am a o, yine de iliklerine 

kadar üşüyordu. A rabanın  ısısı üzerine terden b ir zar geçiriyordu 

yalnızca. İçine işlemiyordu.
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C am  gibi berrak  kararlılığ ına etki etm iyordu.

O nu a rtık  hiçbir şey yum uşatam azdı. Bıçak gibi keskindi.

O n beş dakika sonra, G ustavberg’deki W illys m ağazasının m ü ş­

teri o topark ına b ıraktı arabasını. Buraya dair an ıları tem izdi. O 
zam anlar m ağaza falan yoktu. A ncak birkaç yüz m etre ileride b ir 

yerde zam an durm uş, yerinde sayarken buradak i köklü değişiklik 

başını döndürdü.

D aha önce burada bir koru luk  vardı, içinde sübyancıların  ve 
alkoliklerin toplandıkları söylenirdi. Varsın toplansm lardı, yaban­

cılardan bir kötülük gelmezdi Sofia’ya, ona ancak en yakınındakiler 

kö tü lük  edebilirdi.

O rm an  güvenli b ir yerdi.

Kulübenin yak ın ındak i açıklık alanı hatırladı. Orayı bir daha 
bulam am ıştı. E trafın ı çeviren ağaçların yaprakları ışıl ışıldı, sert 
ve keskin ne varsa yum uşatan  beyaz yosunlarla kaplıydı her yer.

A rabanın arkasında, üzerine bol gelen eski bir spor ceket vardı. 
E trafına bakındı, ceketi üzerine geçirdi, arabayı kilitledi. Son m et­

releri yürüm eye önceden k arar verm işti.

G irdiği yol b ü tü n  gücünü seferber etm eyi gerektiriyordu.

Ayrıca düşünüp taşınm ayı gerektiriyordu ve düşünm ek uzlaş­
m aya yol açabilirdi. A m a G ullm arsplan dan  V arm dö’ye gelirken 
kararlılığı artm ıştı Sofia Z etterlund un, aklını başına toplam ak gibi 
bir niyeti yoktu. Uzlaştırıcı fikirlerden nefret ediyordu.

Adam  seçim ini yapm ıştı.

Şimdi harekete geçme sırası Sofia daydı.

H er b ir kaldırım  taşı anılarla çevriliydi, gördüğü her şey kaçtığı 
hayatı hatırlatıyordu ona.

Şimdi yapacağı şeyin geri dönüşü olm adığını biliyordu. Bu iş 

şim di bitecekti. Sonrası yoktu.
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O adam ın  başlattığı şeyin sonlandırılm ası gerekiyordu artık. 

B unun başka b ir yolu yoktu.

Ne ekersen onu biçersin, diye düşündü.

C eketin in  kapüşonunu başına geçirdi, Skârgârdsvâgen’den 

Grisslinge’ye doğru  yürüm eye başladı. K üçük plajın yanından 

geçerken teknelerin kış için karaya çekildiklerini gördü.

M a rtin le  karşılaştığı yaz Dala-Floda’da nasıl sandalda yattı­

ğ ın ı hatırladı.

Şehirden gelen otobüs yan ından  geçti, elli m etre ilerideki d u ­

rakta durdu. Sofia sola döndü, yokuşu tırm anm aya başladı, pizzacıyı 

geçtikten sonra tek ra r sola döndü.

G örünm ek  istem ediğinden evin girişinden uzak  durdu. Ç o­

cuk luğundaki takunyaların  peşinden geldiğini duyar gibi oldu, 

sesler evlerin arasında yankılanıyordu.

Bu sokakta aşağı yukarı koşturduğu günleri düşündü, oyun­

larla geçen günleri.

Bir zam anlar olduğu çocuk, onu şim di yapacağı şeyden alı­

koym aya çalışıyordu. Varlığını devam  ettirm ek  istiyordu.

A m a o çocuğu belleğinden kazım alıydı.

A nne babasının evi üç katlı, fonksiyonalist tarzda b ir villaydı. 

Şimdi gözüne eskisinden daha küçük  görünüyordu am a hâlâ göğe 

doğru tehd itkâr b ir şekilde yükseliyordu. Perdeleri kapalı pence­

releriyle aşağı, Sofia’ya bakıyordu ev. Bakım lı çiçekler, içine h ap ­

sedildikleri saksılardan kaçm ak ister gibiydiler.

Evin önünde beyaz b ir Volvo duruyordu, dem ek ki evdelerdi.

Sol tarafta, doğduğu gün  onun ad ına dikilen üvez ağacı vardı. 

En son gördüğünden bu  yana çok büyüm üştü . Yedi yaşındayken 

bu  ağacı yakm aya çalışm ış am a ağaç b ir tü rlü  yanm am ıştı.
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K om şuların  gözünden m üm kün  olduğunca sak ınm ak  için 

yapılm ış yüksek çitlerin arkasına sığ ınarak eve sessizce yaklaştı, 
taraçaya çıktı, küçük  bo d ru m  penceresinden içeri baktı.

D üşündüğü  gibiydi. G ülünç b ir düzenle sürdürdükleri alış­
k an lık larından  hâlâ vazgeçmemişlerdi. H er çarşam ba olduğu gibi 

yine saunadalardı.

Giysilerini özenle katlayıp b ank ın  üzerine koym uşlardı. A da­

m ın  pantolonunun kokusunu, indirilen ferm uarın sesini, pantolonu 
bacaklarından  aşağı düşerken yüzüne çarpan  ekşi ter kokusunu 

hatırladığında m idesi kalktı.

Kilitli olm ayan giriş kapısını d ikkatle açtı, hole girdi. Önce bir 

nane çayı kokusu karşıladı onu. H astalık  kokuyor, diye düşündü, 
duvarların  içine işlemiş b ir hastalık. Biraz tereddüt ettik ten  sonra 

tenis ayakkabılarını çıkarırken kendi kokusunu aldı. Korku ve öfke 

kokuyordu.

Ayakkabıları yine onun  ayakkabıların ın  yan ında duruyordu.

Bir an, hiçbir şey değişm em iş gibi b ir duyguya kapılarak  yel­

kenleri in d irir gibi oldu. Sanki norm al b ir okul gününden  sonra 
eve dönm üştü  ve hâlâ bu evdeki hayata aitti.

Bu duyguyla titreyerek dişlerini sıktı.

Bu dünya bana ait değil, dedi kendi kendine.

Biz seçim im izi yaptık.

Ayak p arm ak ların ın  ucuna basarak  o tu rm a odasına girdi. 
Çevresine bakındı, her şey eskisi gibiydi. H içbir eşyanın yeri de­

ğiştirilm em işti.

Basit m obilyalarla döşeli büyük oda, her zam anki gibi sefil ve 

küflüydü. U tandığı için arkadaşlarını eve getirm ekten nasıl kaçın­
dığını hatırladı.

Beyaz duvarlarda folklorik m otiflerin  olduğu birkaç tablo 

asılıydı. B unlardan biri, hiç anlayam adığı b ir nedenle babasının
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çok g u ru r duyduğu b ir Cari Larsson reprodüksiyonuydu. Bütün 

değersizliğiyle orada asılı duruyordu.

B ütün o yalan ve sahte hayallere m eydan okuyarak baktı.

Yemek salonundaki m obilyalar, B odarna’daki m üzayededen 

epey pahalıya satın alınm ıştı. Sıkı b ir şekilde elden geçirilmeleri 

gerekm işti bu  mobilyaların. Falunlu bir döşemeci, kanepelerin yıp­

ranm ış yüzlerini tıpatıp orijinalleriyle değiştirm işti. G örünüşte her 

şey m ükem m eldi. A m a a rtık  zam an, kanepenin  yeni döşem elerini 

de yıpratm ıştı.

O lduğu yere çakılm ış, sık ın tılı b ir hayattan hafif b ir çü rük  

kokusu yayılıyordu etrafa.

M asanın  üzerinde b ir gaz lam basıyla kristal b ir şeker kâsesi 

duruyordu. P arm aklarım  kâsenin  üzerinde gezdirdi, üzerindeki 

yapışkan yağ tabakasında parm ak  izleri kaldı. H er ta ra f  tozla kap ­

lanm ış gibiydi.

Bir kenarda küçükken sık sık oynadığı k ırm ızı boyalı ç ıkrık  

vardı. Ç ıkrığ ın  yan ındak i duvara eski m üzik  aletleri asılm ıştı: b ir 

kem an, b ir m andolin  ve b ir zither.

Değişiklikten nefret ederdi adam, her şeyin alıştığı gibi kalmasını 

isterdi. A nnen in  m obilyaların  yerini değiştirm esinden iğrenirdi.

Sanki özel b ir anda o, her şeyin çok m ükem m el olduğuna 

karar verm iş ve zam an dönüverm işti.

M ükem m elin, bakım  gerektirmeyen, sonsuz b ir du rum  olduğu 

sanısıyla yaşardı.

Yıkım karşısında kördü, e trafın ı uyuzluk sarm ıştı, bunları 

şim di daha net görüyordu Sofia.

Kir.

K üf kokulan .
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Üst kata çıkan m erdivenlerin yan ındak i duvarda S o ban ın  

diploması asılıydı. Bir zam anlar orada asılı olan A frika maskesi 

sonsuza dek kaybolm uştu.

Sessizce yukarı çıktı, sola döndü, kendi kaldığı o dan ın  kapı­

sını açtı.

Nefesi kesildi.

Öfkesinden aldığı cesaretle, b ir daha asla dönm em ek üzere 

lerk ettiği g ünkü  gibiydi odası. İşte yatağı orada, derli topluydu. 
İşte m asası ve sandalyesi oradaydı. Pencerede ölü bir çiçek vardı. 

D onm uş bir an  daha, diye düşündü.

O na dair anılarım  m uhafaza etmişler, hayatının üzerine kapıyı 

kapatm ış ve b ir daha hiç açm am ışlardı.

G ardırobun kapağını açtı, elbiseleri hâlâ oradaydı. İç taraftaki 
b ir çivide y irm i y ıld ır kullanm adığı anah ta r asılıydı. M artin le  
tanıştığı yaz Elsa teyzeden aldığı k ırm ızı boyalı, su kabağı desenli 

tah ta  k u tu  yerde duruyordu.

Parm aklarım  kapağın üzerindeki motifte gezdirerek onu açacak 

gücü bulm aya çalıştı.

İçinde ne göreceğini bilem iyordu.

Aslında ne göreceğini çok iyi biliyordu am a ondan  nasıl e tk i­

leneceğinden em in değildi.

K utunun  içinde b ir zarf, b ir fotoğraf albüm ü, b ir de epey y ıp ­

ranm ış bir oyuncak  hayvan vardı.

Z arfın  üzerinde b ir zam anlar kendi kendine postaladığı vi- 
deokaset duruyordu.

Gözleri yazı m asasına kaydı, üzerine b ir sü rü  değişik kalp 
çizip b ir sürü  isim kazım ıştı. P arm akların ı kazınm ış harflerin üze­
rinde gezdirerek isim lerin yüzlerini hatırlam aya çalıştı. H içbirini 

hatırlayam adı.

O nun  için anlam  ifade eden tek isim  M artin d i.

ERİK AXL S U N D
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K arşılaştık larında Sofia on, M artin  de üç yaşındaydı.

Küçük gözleriyle kendisine nasıl baktığını hatırlıyordu. Onunki 
kadar berrak  ve tem iz gözler görm em işti, ne b ir u tanç ne de bir 
suçluluk vardı gözlerinde.

K ötülükten uzaktı.

Sofia’n ın  elini ilk defa tu ttuğunda , başka hiçbir şey istem eden 
yapm ıştı bunu.

Yalnızca eline dokunm ak istem işti.

Elini M artin in  ism inin  üzerine koyan Sofia nm  yüreğine, özsu 
gibi b ir acı yürüdü . Elinden tu ttu ğ u  M artin , hiç tereddüt etm eden 
izlem işti Sofia’yı. Öylesine b ir aşkla. Öylesine b ir güvenle.

Kendi resm ini gözlerinin önüne getirdi.

O n yaşındaydı.

M artin in  babasının yanında. Tehdidin o olduğuna inanıyordu. 
O  çok iyi bildiği oyunu nasıl da oynam aya ça lışm ıştı... Sanki hep 
o anı, adam ın  onu ele geçirip kendisine ait kılacağı an ı beklem iş 
gibi. M a r tin i büyük lerin  ko llarından, büyüklerin  bedenlerinden 
nasıl korum ak  istediğini hatırladı.

Belleğindeki kendi resm ine ve bü tün  erkeklerin aynı olduğunu 
yönündeki çocuksu fikrine güldü. Eğer M artin in  babasını M artin’e 
dokunurken  görmeseydi her şey çok farklı yaşanacaktı. Erkeklerin 
dizginlenemeyecekleri, istedikleri her şeyi yapabilecekleri yönündeki 
sabit fikre tam  o an  yakalanm ıştı.

A m a yanılm ıştı.

Şim di düşündüğünde bunu  anlıyordu.

M artin ’in  babası herhangi b ir baba gibiydi. Kendi oğlunu yı­
kıyordu. Hepsi buydu.

Suçluluk, diye düşündü.

M artin’in  babasını suçlu gibi görm esinin nedeni Bengt ve onun 
gibi adam lardı. O n yaşındaki Victoria, erkeklerin kolektif suçunu
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görm üştü M a r tin in  babasında. G özlerinde, kendisine yaklaşım  
tarzında.

O b ir erkekti, bu  yeterdi.

A nalize gerek yoktu.

Kendi düşüncelerin in  sonuçlarıydı bunlar.

Elini m asanın üzerinde gezdirdi, Victoria’nın  o m asanın başına 
o turup saatlerce ödevlerini yaptığı günleri düşündü. Kendisini nasıl 
b ir kararlılık la derslerine verd iğ in i... O radan  ancak bu  yolla k u r­
tulabilirdi. Burada o turur, m erdivenlerden gelecek sesleri dinlerdi. 
Aşağıdan kavga sesleri duyduğunda m idesine ağrılar saplanıyordu. 

Elinde tu ttu ğ u  videokasetin  üzerin i okudu.

Sigtuna-84.

Dışarıdan hızla bir araba geçti. Videokaseti elinden yere düşürdü, 
m üthiş bir ses çıkm ış gibi geldi ona, hiç k ıp ırdam adan  bekledi. 
A m a saunadakilerin  sesi duyduğuna dair bir işaret yoktu.

Hâlâ ses yoktu. Kendisi on ların  hayatından çıkıp g ittik ten  

sonra her şeyin durm uş olabileceği fik ri geldi akim a birden. 

Belki de bü tün  kötü lüğün kaynağı kendisiydi?

İzleyebileceği b ir örnek  yok m uydu, körü  körüne bağlanacağı 
bir plan? İsteksizliğine rağm en film i izlemeye karşı koyam adı, her 
şeyi b ir kez daha yaşamalıydı.

Selamete erme, diye düşündü.

Yatağa oturdu , kaseti v ideonun içine koydu ve televizyonun 

düğm esine bastı.

V ictoria’nın, olaya karışan  herkesin duygu ve davranışların ı 
kesinlikle kontrol edebildiğine nasıl inandığ ın ı hatırladı Sofia. 
K arakterlerinden b irin in  kaderin i birkaç satırla değiştirebilen bir 
rejisör ya da yazar gibiydi.

Film başladığında bir cızırtı yükseldi, televizyonun sesini kıstı. 
G örün tü  berrak tı, çıplak b ir  am pulle aydınlatılan b ir oda vardı.

ERIK AXL S U N D
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Üç kız, b ir grup dom uz m askelinin önünde diz çökm üştü.

Soldaki kendisiydi, V ictoria. D udak larında zayıf b ir gülüm  
seme vardı.

Eski video kam erasından  gelen cızırtı.

“O nları bağlayın!” diye tısladı biri ve kahkaha attı.

Üç kızın elleri arkalarından  koli bandıyla bağlandı, gözlerine 
ban t yapıştırıldı.

M askeli k ızlardan  biri b ir kova suyla ileri çıktı.

“Sessizlik. Motor!” diye bağırdı kameralı kız. “Sigtuna Hümanist 
Lisesine hoş geldiniz!” diye devam  etti ve kovadaki şey kızların 
başlarından aşağı boşaltıldı. H annah  öksürür, Jessica çığlık atarken 
Sofia kendisin in  sessizce o tu rduğunu  gördü.

M askeli k ızlardan  biri b ir adım  ileri çıktı, bir öğrenci şapkası 
aldı, kam eraya karşı dizlerin i k ıra rak  selam verdi, sonra kızlara 
döndü. Jessica’n m  ileri geri sallanm aya başladığını gören Sofia 
büyülenm iş gibiydi.

“Ben öğrenci derneğin in  tem silcisiyim !”

O dadaki diğer kızlar kahkahalar attılar. Kız konuşm asını sür­
dürü rken  Sofia eğilip televizyonun sesini daha da kıstı.

“Derneğimize üye olabilmek için saygıdeğer okul m üdürüm üzün 
sizin için gönderdiği hoş geldin hediyesini yem ek zorundasınız.” 
K ahkahalar iyice arttı, Sofia, bu  k ahkahaların  ne kadar sahte ol­
duğunu işitebiliyordu. Sanki k ızlar gülm eye zorlanıyor, gerçekte 
eğlenm iyorlardı. F redrika G rünew ald kızları zorluyordu.

Kamera, yerde oturan Jessica, H annah ve Victoria’ya zum  yaptı.
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Grisslinge

G örün tü lerin  titrediği televizyon ek ran ın ın  karşısında dili tu tu l­

m uş gibi o tu ran  Sofia Z etterlund’u n  içinde bir öfke kabarıyordu 

A nlaşm alarına göre kızlara çikolatalı puding yedirilecekti, Am a 

Fredrika Grünewald, kızların  üzerindeki iktidarım  pekiştirebilmek 

için onlara köpek boku  yedirm işti.

Film i izlerken kendisiyle g u ru r duydu. H er şeye rağm en ya­

p ılan ların  karşılığını verm işti. Yaşadığı bu son şokla y ıkılm am ış, 

d ik  d u ra rak  zafer kazanm ıştı.

Rolünü başarıyla bitirm işti.

Boklarla uğraşm aya alışıktı o.

Sofia, videodan kaseti çıkarıp tekrar kutuya koydu B orulardan 

su sesleri geliyordu, bodrum  katındaki ısıtıcı çalışmaya başlam ıştı. 

Babasının öfkeli sesini duydu, annesi onu sakinleştirmeye çalışıyordu.

O danın  kapalı kalm aktan koktuğunu fark eden Sofia, dikkatle 

pencereyi açtı. Ü zerine akşam ın alacakaranlığı çökm üş olan b ah ­

çeye baktı. Ağaçta asılı salıncağı hâlâ duruyordu. O eski k ırm ızı 

renginden eser kalm am ıştı. Yalnızca kuru , pul pul dökülen gri- 

kahverengi b ir tabaka vardı üzerinde.

Dışı cilalı b ir dünya, diye düşünerek etrafına bakındı. D uvar­

ların  b irinde kendi portresi asılıydı, dokuzuncu sınıfa giderken 

çekilmişti. Gülümsemesi ışıl ışıl, gözleri hayat doluydu. İçinde kopan 

fırtınaları açığa v u ran  b ir şey yoktu.
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O yununu  oynam ayı öğrenm işti.

Sofia, ağlam aklı oldu. N edeni p işm anlık  değildi, b irdenbire 

H an n ah  ile Jessica gelm işti akim a. V ictoria’n ın  oyununa kurban  

olmuşlar am a bütün bunların  Victoria’n ın  başının altından çıktığını 

hiçbir zam an öğrenem em işlerdi.

Bir deneyin ku rban ı olm uşlardı. C iddileşen b ir şakanın.

H annah  ile Jessica’ya karşı k u rban  ayaklarına yatm ıştı, oysa 

d u ru m  tam  tersiydi. İhanetti yaptığı. Üç yıl boyunca kızların  

u tancın ı paylaşm ıştı. Üç yıl boyunca in tikam  arzusuyla birbirle­

rine bağlanm ışlardı. Fredrika G rünew ald’dan  ve D anderydt veya 

S tocksund’dan gelen, ad ların ı bilm edikleri b ü tü n  o zengin k ız­

lardan  nefret ediyorlardı. A nne babaların ın  paralarıy la en güzel 

ve en pahalı m arka kıyafetleri alır, fiyakalı isimleriyle kendilerini 

çok önem serlerdi.

D ört yaş daha büyük.

O ndan  dört yaş daha büyüklerdi.

Bugün içlerinde kalbi daralan  var mıydı? Yoksa her şeyi u n u t­

m uş, b ilinçaltlarm a m ı atm ışlardı?

Sofia açık mavi, yum uşak  halın ın  üzerine o tu rup  başını geriye 

attı. Tavandaki eski sıva çatlakları hâlâ duruyordu, yanlarına başka 

çatlaklar da eklenm işti.

A ltın ı kanlarıyla im zaladıkları an laşm anın  k im de kaldığını 

m erak  etti. H annah? Jessica? Yoksa kendisinde miydi?

Üç yıllık  b ir b irlik telik ten  sonra ilişkileri kopm uştu.

O nları en son Paris’te, Gare du N ord ’da görm üştü.

Y ıpranm ış fo toğraf albüm ünü alıp ilk sayfasını açtı. Fotoğ­

raflarda kendin i tanıyam adı. Fotoğraflardaki o değil, herhangi bir 

çocuktu . Ç ocukluğunu düşündüğünde hiçbir şey hissetm iyordu.
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Ben bu  değilim , şu beş yaşındaki veya şu sekiz yaşındaki de 

değilim . O nlar gibi hissedip onların  hoşlandığı şeylerden hoşlan­

m adığım a göre ben olam am .

O nların  hepsi Öldü.

Sekiz yaşındayken yatağa nasıl bir saat gibi yattığını, kendisini 

bir saat gibi hayal ettiğini hatırladı. A m a zam anı aldatm ayı hiç ba­

şaram am ıştı. Aksine kolundan tu tan  zam an, onu alıp götürm üştü.

A lbüm ün sayfalarını çevirdikçe yaşlanıyordu. Yıl dönüm leri, 

doğum  günü  pastaları b irb irin i izliyordu.

Sigtuna fotoğraflarından hem en sonraki sayfaya InterRail 

k a rtın ı ve Roskilde F estivalin in  b iletin i yapıştırm ıştı. Bir sonraki 

sayfada H annah , Jessica ve kendisin in  silik resim leri sıralanm ıştı. 

A rada bir bodrum dan  gelen sesleri dinleyerek fotoğraflara bakmaya 

devam  etti. A dam  sakinleşm iş gibiydi.

En sonunda ona sırtların ı dönerek diğerleriyle aynı kum aştan 

o ldukların ı gösterm iş olsalar da onlar üç silahşorlardı. Başta her 

şeyi paylaşmış, ortaya çıkan her so runu  birlikte çözm üşlerdi am a 

işler gerçekten ciddileştiğinde on ların  da  hain  o ldukları ortaya 

çıkm ıştı. Neyi hesaba katm ak  gerektiğini anlayam ayan korkak dö ­

nekler o ldukları da. İşler ciddiyet kazanıp da karakterlerin i ortaya 

koym aları gerektiğinde, küçük  kızlar gibi salya süm ük ağlayarak 

annelerin in  kucağına koşm uşlardı.

Su katılm am ış aptallar olduklarını düşünm üştü o zaman. Ama 

şim di fotoğraflara bakarken sadece bozulm am ış o ldukların ı an lı­

yordu. İnsanların  iyiliğine inanm ışlardı. Kendisine güvenmişlerdi. 

Hepsi buydu.

Sofia, saunadan gelen çığlıklarla irkildi. Saunanın kapısı açıldı, 

y ıllar sonra ilk  defa adam ın  sesini duydu. “Senin tem izleneceğine 

inand ığ ım dan  değil am a hiç değilse kokun gider diye!”
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H er zam an olduğu gibi annesini saçından tu tu , saunadan dı 

şarı sürükled iğ in i tahm in  etti. Sıcak suyla m ı haşlayacaktı, yoksa 

buz gibi suyun altında dakikalarca durm aya m ı zorlayacaktı 0 0 1 1 ?

Gözlerini kapatan  Sofia, şu sauna işine son vermeye karar 

verirlerse ne yapacağını düşündü. Saate baktı. Hayır, adam  alış 

kanlık ların  insanıydı, hiç değilse yarım  saat daha işkenceye devanı 

edecekti.

Annesi acaba iş yerindeki arkadaşlarına neler diyordu? Bir in 

san kaşını kaç defa m utfak dolabına vurur, kaç defa küvetin içinde 

ayağı kayıp düşerdi? Son altı ayda dö rt defa m erdivenden düşen 

b irin in  biraz d ikkatli olm ası gerekm ez miydi? B unları m utlaka 

m erak  ediyorlardır, diye düşündü Sofia.

A dam  bir seferinde V ictoria’ya da elini kaldırm ış am a Victoria 

kafasın ın  ortasına tavayı ind irince tıpkı b ir köpekbalığı gibi geri­

lemiş, güçlü b ir direnişle karşılaşınca yelkenleri indirm işti.

Kendi elleriyle kendinden  üstü n  bir rakip  yaratm ış, aylarca 

baş ağrısından  yakınm ıştı.

A nnesi b ir gün bile karşı koym am ış, yalnızca ağlam ış ve te­

selli bu lm ak  için gelip V ictoria’n ın  yanm a kıvrılm ıştı. Victoria 

annesini avutm ak için elinden geleni yapmış, o uyuyana kadar 

gözlerini k ırpm am ıştı.

Bir gün kavga ederlerken annesi arabaya atlayıp gitmiş, birkaç gün 

bir otelde kalm ıştı. Babasının etekleri tutuşm uş, başım  Victoria’n ın  

göğsüne yaslayıp ağlarken onu da teselli etm işti V ictoria. Böyle 

günlerde okula gitm ek yerine bisikletle saatlerce dolaşır, okuldan 

uyarı m ektubu geldiğinde annesiyle babas, V ictoria’ya hiçbir şey 

sorm ada, m azeret b ildirirlerdi. T üm  o kavgalar hiç değilse bu işe 

yarardı.

Sofia an ılarına  güldü. Bir gücü elinde tu tm uştu , b ir gizi.
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Victoria onların  zayıflıklarını kendi derinliklerinde taşıyordu. 
C anı istediği zam an bu  zayıflıkları onlara karşı kullanabileceğini 

annesi de babası da biliyordu. A m a böyle b ir şeye hiç kalkışm adı 

Victoria. O nlar yokm uş gibi davranm ayı seçmişti. İlgiye layık değil­
lerdi, bu  yüzden kendilerini savunm a fırsatı da verm em işti onlara.

Yatağa oturdu, gerçek tavşan derisinden siyah, küçük köpeğini 
alıp b u rn u n u  bedenine gömdü. Toprak ve k ü f kokuyordu. Küçük, 

san , cam  gözler Sofia’n ın  gözlerine dikilm işti, Sofia da bu bakışlara 

karşılık  verdi.

Küçükken köpeğini iyice yüzüne yaklaştırır, gözlerini gözlerine 

dikerdi. Bir süre sonra küçük b ir dünya açılırdı önünde, genellikle 

bir kum sal. U yuyana kadar bu m inyatür dünyayı incelerdi.

A m a şim di uyum ayacaktı.

Bu yolculuk onu sonsuza kadar özgüıieştirecekti.

Bütün köprüleri yakacaktı.

Köpeğine sarıldı. Tıpkı hiçbir şeyin kendisini yaralamayacağına 

inandığı, her şeyi içine atıp sert insan ı oynayarak yaralanm aktan  

kurtu lacağını sandığı günlerdeki gibi. Başkalarını yok ederek zafer 

kazanacağına inanm ıştı sanki.

A dam  krize yakalandığında, aklı böyle çalışırdı V ictoria’nın.

“Baba, baba, baba,” diye kendi kendine m ırıldanarak  bu kav­

ram ın  içini boşaltm aya çalıştı.

Şimdi aşağıda, saunadayda hiç kim se onu terk  etmeye cesaret 

edememişti. Victoria’n ın  dışında, Victoria’ya aşıladığı tek şey, kaçma 
arzusuydu. Bekleyip katlanm ayı öğretem em işti ona.

Kaçm ak her şeyden önce gelir, diye düşündü. K endini korum a 

güdüsü, y ıkm a güdüsüyle el ele giderdi.

Anıları içeriden saldırıya geçmişti. Boğazında düğümleniyorlardı. 
H er şey acı veriyordu. Böyle bir saldırıya karşı hazırlıklı değildi, 

y irm i y ıld ır hiç düşünm ediği resim lerin  böylesine belirgin b ir şe­
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kilde önüne serilmesine hazır değildi. O zam anlar sandığından çok 

daha fazlasını hissetm iş olmalıydı, am a aldırm am ış, um arsız bir 

kahkahayla olaydan olaya atlam ıştı. A şağılanm adan aşağılanmaya.

O kahkaha kulak larında yankılandı. Yükseldi, kulakları sağır 

edecek kadar. Eski odasında ileri geri sallanm aya başladı. Kendi 

kendine m ırıldandı. Kafasının içindeki sesler sıkıca kapattığı dudak­

larından dışarı sızıyordu sanki. Bir bisiklet tekerinin hava kaçırması 

gibiydi. Bir zam anlar m utlu luk  sandığı bu m anik  kahkahalardan  

k u rtu lm ak  için elleriyle ku lak ların ı kapattı. Saunadaki adam  ola­

bilecek her şeyi m ahvetm işti. Bazen hastalıklı, sadist eğilimleri, 

bazen de vıcık vıcık b ir kendine acımayla.

Sofia ku tudak i zarfı aldı. Ü zerinde M harfi vardı, içinde bir 

m ektup ve b ir fotoğraf.

Mektup, Haziran 1982 tarihliydi. Belli k i biri M artin in  mektubu 

yazm asına yardım  etm işti am a ism ini kendisi yazm ıştı. Selam lar 

gönderiyor, havanın  güneşi ve sıcak olduğunu, neredeyse her gün 

yüzdüğünü  söylüyordu. Bir çiçekle b ir de köpeğe benzeyen bir 

şey çizm işti.

Resim lerin altında şun lar yazıyordu: KAYA BALYASI VE 

ÖRÜMCEK ÇİÇEĞİ.

Fotoğrafın arkasındaki yazıyı okudu: Farö Adası, Ekeviken, 

1982 yazı. M artin  beş yaşındaydı o zaman, bir elma ağacının altında 

duruyordu. Kucağında tu ttuğu  beyaz tavşan atlayıp kaçacak gibiydi. 

M artin , başını h afif yana eğmiş, güneşe karşı gözlerini k ısarak  

gülüm süyordu. Ayakkabı bağları çözülm üştü, m utlu görünüyordu. 

P arm akların ı hafifçe M artin ’in  yüzünde gezdirirken adam akıllı 

bağlam ayı bir tü rlü  öğrenem ediği ayakkabı bağcıkların ı düşündü, 

du rm adan  ayağı tak ılır düşerdi. Hele o kahkahası yok m u y d u ... 

O na sarılm adan duram azd ı o zam an.
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K endisini fotoğrafta kaybetti, onun  gözü, onun teni. Bir gün 

güneşte kalınca ten in in  nasıl koktuğunu  hâlâ hatırlıyordu, akşam  
yüzm elerinden sonraki kokusunu ve yüzünde hâlâ yastığın izlerini 

taşıdığı sabahları da. Birlikte geçirdikleri son saatleri düşündü.

Bütün duygular m idesini bulandırıyordu. Yataktan kalktı, ses­

sizce hole geçti ve anne babasının  hiç kullanm adığı küçük  m isafir 

tuvaletine girdi. D ikkatle m usluğu açtı, bo rudan  bir gu ru ltu  yük­

seldi, paslı ve kahverengi b ir su akm aya başladı lavaboya. Ellerini 
b irleştirip  sudan içti, dem ir tad ı vard ı am a m ide bulantısı geçti. 

Lavabonun üstündeki dolabı karıştırıp  diş fırçalarının olduğu bar­

dağı aldı, çalkaladı ve ağzına kadar rengi bozuk  suyla doldurup 

odasına geçti.

Tekrar yatağının kenarına o turdu  Sofia, gözlerini kapattı. Kol­
ların ı göğsünde kavuşturdu, kendi kendin i kucakladı.

Sonra an ılar belirsizleşti, m ide bu lan tısın ın  tek rar geldiğini 

h issetti. B ulanık su dolu bardağa uzandı, büyük bir yudum  içti.

Yatağın yan ındak i su borusu  uğuldam aya başladı. Ü rpererek 

ayağa kalkarken bardağı yere düşürdü, b ardak  kırıldı.

C anı cehennem e, diye m ırıldandı, canı cehennem e.

M erdivenlerden ayak sesleri geldi.

Tanıdığı ağır ayak sesler.... Kalbi h ızla çarpm aya başladı, ne­

redeyse nefesi kesilm işti. Ben değildim , dedi içinden. Şendin.

A dam ın m utfakta bir şeyler karıştırd ığ ın ı, sonra m usluğu aç­

tığ ın ı duydu. M usluk kapatıldı, adam ın  adım ları b odrum a doğru 

kayboldu.

D aha fazla anıya taham m ül edemeyecekti, a rtık  her şeye bir 

son vermek istiyordu. Yapılması gereken tek şey, aşağıya inip buraya 
ne için geldiyse onu yapm aktı.

O dadan çıktı, merdivenlerden aşağı indi am a m utfak kapısının 

önünde durdu. İçeri girip etrafa baktı.
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D eğişik b ir şey vardı. M utfak tezgâhının  altındaki boşlukta, 
yepyeni b ir bulaşık m akinesi parlıyordu. Orada, perdenin arkasında 
kaç saat o turm uş, büyüklerin  konuşm aların ı dinlem işti?

T ahm in ettiği gibi orada bir şey daha vardı. Buzdolabına doğru 
gitti, Upsala Nya  gazetesinden kesilm iş ve a rtık  o tuz yıla yakın bir 
süre geçtiğinden iyice sararm ış gazete k u pürüne  baktı.

TRAJİK KAZA: DOKUZ YAŞINDAKİ ÇOCUK  FYR 
IRM AĞI’NDA ÖLÜ BULUNDU.

Sofia, bu  haberi birkaç yıl boyunca, her gün defalarca okuyup 
ezberlemişti. Birden, daha önce hiç hissetm ediği rahatsız edici b ir 
duyguya kapıldı.

O nu rahatsız eden şey keder değil, başka b ir şeydi

Tıpkı eskiden olduğu gibi, M artin ’in  Fyr Irm ağ ın d a  b ilin ­
m eyen b ir nedenle boğulduğunu okum ak onu teselli ediyordu. 
Polisler herhangi b ir suçtan şüphelenm eyip olayı trajik  bir kaza 
olarak görm üşlerdi.

Bedenine yayılan h u zu ru  hissetti, suçluluk duygusunun ya­
vaşça kaybolduğunu.

Bir kazaydı. Başka b ir şey değil.
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Geçmiş Zaman

İskelenin kenarında elini suya daldırıp  ileri geri salladı.

“Pek soğuk değil,” diye yalan söyledi.

A m a M artin  yanm a yaklaşm adı.

“Burası garip kokuyor,” dedi. “H em  ben üşüyorum .”

Victoria iç çekti. Buraya inm ek için katlandıkları o kadar zah­

m etten  sonra söylenecek şeyler m iydi bunla ? Ü stelik yüzelim  diye 

tu ttu ran  da M artin ’di.

“Geri dönem ez miyiz? Burası kokuyor, ben de üşüyorum .” 

K ararsızlığına sinirlendi M artin ’in. Önce dönm e dolaba b in ­
m ek istem iş, sonra b irden  vazgeçmişti, arkasından yüzelim  diye 

tu ttu rm u ştu  ve şim di ondan  da vazgeçiyordu.

“Eğer kokuyorsan bu rn u n u  kapat sen de. Bana bak, soğuk 

olm adığını kendin  de göreceksin!”

Y akınlarda kim se var m ı diye etrafına bakındı. O nu b ir tek 

dönm e dolabın üzerindekiler görebilirdi am a o an  dönm e dolap 

hareket etm iyordu ve boştu.

Ö rgü yeleğini ve kazağını çıkardı, iskeleye oturdu. Sonra panto­
lonunu ve çoraplarını çıkarıp üzerinde sadece külotla boylu boyunca 

uzandı. S ırtını yalayan serin  rüzgârdan  tüyleri diken diken oldu. 

“G örüyorsun işte, soğuk değil. Lütfen gel hadi!”

M artin  ürkek adım larla ona doğru gitti, V ictoria yan dönerek 

ayakkabısının bağların ı çözdü.
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“Ceketlerimiz var ya, üşümeyiz. H em  suyun içi dışarıdan daha 
sıcak.”

Eğilip iskele kazıklarından b irin in  üzerinde unu tu lan  havluyu
aldı.

“Bak, k u ru lan m ak  için havlum uz bile var. H em  ıslak da değil, 
önce sen kuru lan ırsın .”

Birden Kungsângsbron tarafından , arıtm a tesislerinin olduğu 
yerden tiz b ir sinyal sesi duyuldu. M artin  korkup ürperdi. V ictoria 
güldü. D uydukları sesin teknelerin geçmesi için köprünün  açılaca­
ğını belirten sinyal o lduğunu biliyordu İlk  sinyali diğerleri izledi. 
Belirli bir ritim le yanıp sönen kırm ızı sinyal ışıklarının ağaçlardaki 
yansım aları görülüyor am a köprü  görülm üyordu.

“Korkma. Tekneler geçsin diye köprüyü  açacaklar.”

M artin  kayıp b ir çocuğa benziyordu.

Çocuğun hâlâ üşüdüğünü fark ederek onu kendine doğru çekip 
sıkıca kucakladı. M artin in  saçlarından burnu  gıdıklandı, kıkırdadı.

“Eğer korkuyorsan yüzem ezsin ...”

Sinyal sesleri sustuğunda m ekânik  gıcırtılar ve boğuk  b ir 
çarpm a sesi duyuldu.

K öprü açılm ıştı. Çok geçmeden fenerlerini yakm ış ahşap bir 
tekne geçti. Onu da kaptan köşkü kapalı, büyük b ir spor tekne izledi.

İskelenin üzerine kıvrılıp birbirlerine sarılarak geçen tekneleri 
izlediler. Sonbahar geldiğinde b u ra la rın  ne kadar ıssızlaşacağını 
düşündü V ictoria, M artin  a rtık  onun  yan ında olm ayacaktı. Yoksa 
bura lara  boş verip kendisi de Skâne’ye m i taşınm alıydı? Hayır, 
bunu  yapam azdı.

“Sen benim  m in ik  çocuğum sun.”

M artin  uzu n  b ir süre sustu.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Victoria.

Başını kald ırıp  V ictoria’ya baktı, gülüm süyordu.
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“Skâne’ye taşınm an ın  ne kadar güzel olacağını,” dedi.

Birden buz keşti Victoria.

“H elsingborg’da kuzenim  var, a rtık  her gün  oynarız. Koca­

m an bir araba pisti var, arabalarından  b irin i de ben alırım . Belki 

Ponsack Fajrebird’ü.”

Bedeninin dağılır gibi o lduğunu hissetti Victoria, felç olm uş 

gibiydi. M artin , Skâne’ye taşınm ayı istiyor muydu?

Ayağa kalkm aya çalıştı am a yapam adı. M a r tin in  anne ve ba­

basını düşündü. Onlar... M artin  on lardan  biri değildi. Gerçekten 

değildi.

Beyninde binlerce düşünce uçuşuyordu. Taşınm ak konusunda 

bitm ek bilm eyen konuşm aların ı düşündü, M a r tin i  kendisinden 

alm ak istiyorlardı. K endisinin M artin ’in  hayatından nasıl ç ıka­

cağım  düşündü.

“Bir daha yaz geldiğinde tatile başka b ir ülkeye gideceğiz. Be­

n im  yeni bakıcım  da gelecek. Uçağa bineceğiz.”

Bir şey söylemek istedi Victoria, am a dudak larından  tek bir 

sözcük çıkm adı. Bunlar M a r tin in  sözleri değil, diye düşündü.

M artine  baktı. Yanı başında uzanm ış, hayallerle dolu gözlerini 

gökyüzüne çevirm işti.

Yüzünde kuş kanad ına  benzeyen b ir gölge vardı.

V ictoria, ayağa kalkm aya çalıştı am a sanki birisi göğsüne 

o turm uş, sıkıca kollarım  tutuyordu.

Ben nereye gideceğim, diye düşündü dehşetle. M artin in  anlat­

tığı her şeyi yok etm ek ve onu alıp oralardan  götürm ek istiyordu.

Evlerine götürürdü.

Sonra da b ir şey olurdu işte.

Gözü karardı, kusm ak üzereydi.

Sanki b ir karga tam  kulağın ın  içine gaklıyordu.
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Dehşetle yukarıya baktı, yüzünün hem en üzerindeki M artin’in 

gülen yüzüne.

A m a hayır, bu  o değildi, bu gözler M artin ’in  babasının  göz­

leriydi. Nemli, iğrenç dudaklarında alaycı b ir gülüm sem e vardı. 

O karga şim di kafasın ın  içine girm işti, gözlerinin önünde siyah 

kanatlar çırpm ıyordu. Bütün kasları gerilm işti, dehşet içinde ken­

d in i savunm aya çalıştı.

Karga Kız, M artin ’in  saçlarına yapıştı, öyle b ir çekti ki elinde 

b ir tu tam  kaldı.

Karga Kız, vurm aya başladı M artine .

Başma, yüzüne, bedenine. K ulağından ve bu rn u n d an  kan lar 

boşaldı M artin ’in. G özlerinde önce yalnızca korku gördü Karga 

Kız, sonra başka b ir şey daha.

Olanları anlayamadığı belli oluyordu gözlerinin derinliklerinde.

Karga Kız vurdu, vurdu. M artin  a rtık  hiç k ım ıldam adığ ında 

darbeler zayıfladı.

Ağlayarak M artin ’in  üzerine eğildi Karga Kız. H iç ses ç ıkar­

m ıyordu, uzanıp  kalm ış, gözlerini gözlerine d ikm işti. G özlerinde 

ifade yoktu am a hareket ediyordu, gözlerini k ırpıyordu M artin . 

H ızla nefes alıyordu, nefesi hırıltıyla çıkıyordu gırtlağından.

Başının döndüğünü, bedeninin  ağırlaştığını hissetti Karga Kız

Bir sisin içindeym iş gibi ayağa kalktı, iskeleden indi, ırm ağın  

k enarından  büyük  b ir taş aldı. E linde taşla M artin ’in  yanm a gi­

derken gözlerinin önündeki her şey dönüyordu.

Taş, kafasıyla bu luştuğunda bir e lm anın  ezilm esini and ıran  

bir ses çıktı.

“Ben değilim ,” dedi çocuğun bedeni suya göm ülürken.

“Şimdi yüzm ek zo ru n d asın ...”
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Grisslinge

Sofia Zetterlund, buzdolabının kapağında asılı gazete kupürünü  
aldı, dikkatle katlayıp cebine koydu.

Ben değildim , dedi içinden.

Şendin.

Buzdolabını açtı, her zam anki gibi sütle doluydu. H er şey alı­
şıldığı gibi, her şey olması gerektiği gibiydi. A dam ın günde iki litre 
süt içtiğini biliyordu. Süt tem izdi.

Kulübeye gitm ek istem ediğinde bü tün  b ir süt paketin i nasıl 
başından  aşağı boşalttığ ın ı hatırladı. B edeninden süzülen sütler 
yerde göllenm işti, itirazı işe yaram am ış, adam la kulübeye gitm iş 
ve orada M artin ’le tanışm ıştı.

Süzülenler gözyaşları olmalıydı, diye düşündü, buzdolabının 
kapağım  kapadı.

Birden b ir v ın lam a duydu, ses buzdolabından değil cebinden 
geliyordu.

Telefon.

A ldırm adı.

A şağıdakilerin  b irazdan  işlerinin biteceğini biliyordu, yetiş­
m ek istiyorsa acele etm eliydi am a yine de sessizce odasına döndü. 
Yanm a alm ak istediği b ir şey olup o lm adığından em in olmalıydı. 
Eksikliğini duyacağı b ir şey olabilirdi.

Serseri, dedi içinden, tavşan derisinden yapılm a küçük  köpeği 
kurtarm aya k a ra r verdi.
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Kendisine b ir kö tü lük  etm em işti, aksine yıllarca dertlerini 
dinleyip teselli etm işti onu.

Hayır, onu bırakam azdı.

Köpeği yataktan  aldı. Bir ara fo toğraf albüm ünü de almayı 
düşündü am a hayır, o yok edilmeliydi. V ictoria’n ın  fotoğraflarıydı 
onlar, kendisinin değil. Şu andan itibaren o yalnızca Soflaydı, hayatını 
sonsuza kadar başka biriyle paylaşm ak zorunda kalsa da öyleydi.

Ayaklarının ucuna basarak merdivenlerden inm eden önce, yatak 
odalarına girip şöyle b ir baktı. Tıpkı o tu rm a odasında olduğu gibi 
burada da hiçbir şey değişmemişti. H atta o kahverengi çiçekli yatak 
örtüsü bile duruyordu, sadece hatırladığından biraz daha yıpranm ış 
ve rengi atm ıştı. Holde durup  etrafı dinledi. Saunadan gelen m ırıl­
tılara  bakılırsa barışm a faslına geçmişlerdi. Tekrar saatine baktı, 
bu defa o uzun  o tu rm a seanslarından b irinde oldukların ı anladı.

Tekrar o tu rm a odasına döndü, bodru m d an  gürü ltü ler duydu, 
saunadan biri çıkm ıştı.

H er sauna seansın ın  belli b ir yolu izleyen kendine özgü bir 
senaryosu vardı.

B irinci safha sessizlik ve k arın d a  kelebeklerin uçuşm asıydı. 
İkinci safhanın geleceğini bilm esine rağm en b ir istisnayı, saunada 
norm al insan lar gibi yıkanm ayı u m m ak tan  hiç vazgeçmemişti. 
Adam  yerinde kıvranm aya başlar ve eliyle seyrek saçlarını sıvaz­
larsa, bu ikinci safhaya geçileceği an lam ına gelirdi ve anne için b ir 
işaret olurdu. Yılların deneyimiyle bu işaretin  ne anlam a geldiğini, 
oradan  uzaklaşarak onları yalnız başına bırakm ası gerektiğini öğ­
renm işti anne.

“Yok, bu kadar sıcağa dayanam ayacağım ,” derdi hep. “Sanırım  
benim  a r tık  çıkm am  gerek, m utfağa gidip çay suyu koyacağım .”

O yağlı öküz a rtık  daha fazla kaçam ayacaktı.

Saunadan gelen seslere bakılırsa, adam la baş başa bırakıldığı 
günlerden farklı olarak, ikinci safhaya a rtık  şiddet hâk im  olmuştu.
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O nun zam anında İkinciden üçüncü safhaya geçmek yirm i da­
kika sürerdi. En yorucusu bu üçüncü safhaydı, adam  ağlayarak af 
dilenirdi. Eğer V ictoria elindeki kozu iyi kullanam azsa bu, ikinci 
safhanın b ir kez daha yaşanm asına yol açardı.

Aşağı, on ların  yan larına inm eden önce e trafına son bir kez 
daha baktı. O andan  itibaren yalnızca an ılar kalacak, o anıları 
m addi o larak doğrulayacak her şey yok olacaktı.

O tu rm a odasının  duvarındaki tabloyu yere indirdi. Bir aya­
ğıyla bastırarak cam ını kırdı. Litografiyi çerçevesinden çıkarıp aldı, 
m otife son defa bakıp yavaşça yırttı.

D alarna’daki b ir evin içi resm edilm işti.

En önde kendisi duruyordu, çıplaktı, ayaklarında dizlerine 
kadar çıkan siyah binici çizmeleri vardı. A rkasında k irli b ir çarşaf 
saklıyordu. M artin  arka tarafta yerde oturuyor, onunla hiç ilgi­
lenm iyordu.

Şimdi yalnızca gülümseyen bir kızla, bir teneke kutu veya benzer 
b ir şeyle oyuna dalm ış sevim li bir çocuk görüyordu. A dam ın  bir 
kez, tecavüz etm eden önce, onu giymeye zorladığı binici çizmeleri 
iki çoraptı sadece, kendi kanı ve adam ın sıvılarının bulaştığı çarşaf 
ise tem iz b ir gecelikti.

Bu b ir Cari Larsson tablosuydu.

Bu düşsel güzelliğin sahte o lduğunu yalnızca o biliyordu.

Diğerleri dekoratif b ir resim  görüyorlardı, başka b ir şey değil.

D erin  b ir nefes aldı, bu rn u n a  b ir k ü f kokusu doldu.

Cari Larsson’dan  nefret ediyordu.

B odrum  m erdiveninden aşağı inerken gıcırdadığını bildiği 
basam aklara d ikkat etti, bitişikteki hobi odasına girdi.

Adam  b odrum da b ir d in lenm e odası yapmış, yerleri boydan 
boya halıyla döşeyip duvarların ı kahverengi panellerle kaplam ıştı. 
Y anındaki odaya da b ir p inpon  m asası koym uştu, Stiga m arka 
profesyonel işi b ir masaydı. Bir ara neredeyse her gün oynam ışlardı
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am a V ictoria ustalaştıkça adam  yorulm aya başlam ıştı. Bir maç 
sırasında adam ın  hile yaptığ ını görm üş, feci b ir öfkeye kapılarak 
raketi fırlatm ıştı. A dam ın  eline isabet eden raket başparm ağını 
k ırm ıştı. O günden sonra b ir daha oynam am ışlardı.

Sofia yeterince uzun  b ir kalas alıp saunanın  önündeki duş 
odasına girdi. Şimdi seslerini iyice duyabiliyordu. Yalnızca adam 
konuşuyordu.

“Yaşlandıkça incelm iyorsun, bokun soyu. Şu havluyu beline 
saram az m ısın?”

A nnesin in  hiç itiraz etm eden söyleneni yapacağını biliyordu. 
Ağlamaya yıllar önce son verm işti. H ayatın  istediği gibi olm aya­
cağını çoktan  kabullenm işti.

Keder yok.

Sadece kayıtsızlık.

“Sana acım asaydım  hem en bu radan  gitm eni söylerdim. Yal­
nızca saunadan değil, hayatım dan. Defolup g itm en i... A m a kendi 
başına ne bok  yiyebilirsin ki? Ha!?”

A nnesi sustu. Hep susm uştu.

Bir an  tereddüt etti. Belki de yalnızca adam  ölmeliydi.

A m a hayır, anne suskunluğunun ve göz y u m m aların ın  bede­
lin i ödemeliydi. O böyle davraıım asa adam  bu  işi sürdürem ezdi. 
Suskunluğu gerekli koşulları sağlıyordu.

Susmak, onaylam ak dem ekti.

“Lanet olsun, ağzım  aç da b ir şey söyle!”

O kadar meşgullerdi ki Sofia, kalasın b ir ucunu saunanın tahta 
kapı koluna, diğer ucunu da karşı duvara yaslarken hiçbir şey fark 
etmediler.

Sofia çakm ağını çıkardı.
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Emniyet Müdürlüğü

Jeanette’n in  telefonu çaldı. D ennis Billing arıyordu.

“Merhabalar, Jeanette.” Billing’in sesindeki yağcı ton, Jeanette’yi 

hem en pirelendirdi.

“M erhaba D ennis, arkadaşım ,” dedi alaycı bir sesle ve ekleme­

den duram adı: “Bu şerefi neye borçluyum  acaba?”

“Of, yapm a şim di,” diye soludu D ennis. “Sana yakışm ıyor!”

M aske düşünce kendin i daha güvende hissetti Jeanette.

“İki aydan uzun b ir sü red ir nereye varm ak  istediğini anlaya­
m adan  raporların ı okurken b irden  b u n u  alıyorum .”

Em niyet am iri sustu.

“Bunu derken?” dedi Jeanette anlam am ış gibi.

“Şu son olaylarla ilgili yaptığın çok parlak  derlem eden bahse­
diyorum .” diye döküldü.

“Ç ocuk cinayetleriyle ilgili hazırladığım  rapordan  m ı bahse­

diyorsun?”

“Elbette.” D ennis Billing boğazını tem izledi. “H arika b ir iş 
çıkardın. Bu işin bitm esine çok sevindim . İzin başv u ru n u  yap, 
önüm üzdeki hafta kum salda yatıyor olursun.”

“Pek an layam ad ım ...”

“Anlamayacak ne var? Her şey Kari Lundström’ün suçlu olduğunu 
işaret ediyor. A dam  hâlâ kom ada, kom adan çıksa bile hakk ında 
dava açm ak im kânsız gibi görünüyor. D oktorlara göre beyninde

’ 399 *



KARGA KIZ

ciddi hasar varm ış. B undan sonra bitkiden farkı kalm azm ış. Kur 

banlara gelince iki tanesin in  kim liği teşhis edilemedi, ik i . .. Ne 

desem?” D oğru  sözcüğü aradı.

“Çocuk, desek?” dedi Jeanette, öfkesini daha fazla bastıram a- 

yacağını hissediyordu.

“Belki am a eğer burada yasadışı olarak bulunuyor olmasalardı...” 

“D u ru m  farklı olurdu,” diye Billing’in  sözünü tam am lad ı Jea­

nette. “O zam an şim diki durum un aksine olayın üzerine elli polisle 

giderdik. Schwarz ve A hlund’dan biraz yardım  alarak yalnızca ben 

ve H urtig  gitm ezdik. Bunu m u dem ek istiyorsun?”

“Lütfen am a Janne, kendine gel. Neyi im a ediyorsun?”

“İm a ettiğ im  b ir şey yok am a senin beni b u  so ruştu rm an ın  

kapandığını söylemek için aradığını anlıyorum . Peki Samuel Bai’yi 

ne yapacağız? O nu L undström ’ün öldürm üş olm asının  im kânsız 

o lduğunu von Kwist bile anlar.”

Billing derin  b ir nefes aldı.

“A m a elinizde ne b ir şüpheli ne de bizi b ir yere götürecek b ir 

iz var,” dedi. “Organize insan  kaçakçılığı ile ilgili b ir şey olabilir, 

sence bu işi nasıl çözeceğiz, söyler m isin?”

“Ne dediğini anlıyorum ,” diye iç çekti Jeanette. “Elim izde ne 

var ne yok toplayıp von Kwist e yollayalım  diyorsun, öyle m i?” 

“Aynen öyle diyorum .”

“... Kwist gönderdiğim iz raporları okuyacak ve herhangi bir 

şüpheli o lm adığ ından  soruşturm ayı kapatacak.”

“Aynen öyle yapacak. Bak isteyince nasıl da anlıyorsun.” Billing 

b ir k ahkaha attı. “Sonra sen ve Jens tatile çıkarsınız. Herkes m utlu 

olur. Tam am  mı? Yarın öğlen gibi so ruştu rm a dosyasıyla birlikte 

izin başvurunu  m asam da istiyorum .”

“Ne diyeyim , öyle olsun,” dedi Jeanette ve telefonu kapattı.
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Bu işten H urtig ’i haberdar etm ek gerektiğini düşünerek"oda­

sına gitti.

H urtig , önce b iraz şaşırm ış gibiydi. Sonra öne doğru  eğilerek 

kollarını iki yana açtı. Şimdi daha çok hayal k ırık lığ ına uğram ışa 

benziyordu.

“Bu ne bok tan  b ir saçmalık!”

Jeanette b ir sandalyeye b ırak tı kendini, m üth iş b ir yorgunluk 

çökm üştü üzerine. Sanki bedeni sandalyeden yere akıyordu.

“Öyle m i acaba?” dedi. Şeytanın avukatlığını yapmaya gücü 

yoktu am a bir ast olarak üstlerinin kararlarını savunm akla göreviydi.

“İlerleme kaydedem iyoruz. H erhangi b ir ipucu yok. Billing’in 

dediği gibi pekâlâ insan kaçakçılığı ile ilgili b ir şeyler olabilir. O 

zam an da bizim  işim iz o lm aktan çıkar.”

H urtig  başını salladı.

“Peki şu Kari Lundström ?”

“Kom ada yatıyor, bize b ir faydası olmaz.”

“Yalan söylemeyi hiç becerem iyorsun, Janne! O pedofilde b ir 

şeyler...”

“H er neyse, d u ru m  bu. Yapabileceğim b ir şey yok.”

H urtig  gözlerini devirdi.

“D ışarıda b ir katil elini kolunu sallayarak dolaşırken, b ir laf 

ebesinin kollarım ızı arkam ızdan bağlam asına m üsaade ederek öy­

lece oturuyoruz. S ırf öldürülen çocukların  arayanı soranı yok diye! 

Lanet olsun! Peki şu Bergm an ne olacak? Hiç değilse onun  kızıyla 

biraz konuşam az mıyız? Söyleyecek şeyleri var gibiydi.”

“Hayır, Jens. Bu iş bitti, bunu  sen de biliyorsun. En iyisi bu  

işin peşini bırakm ak. H iç değilse geçici b ir  süreliğine.”

Jeanette, H urtig  e yalnızca öfkelendiği zam an Jens diye h itap  

ederdi. A m a H u rtig ’in  nasıl b ir  hayal k ırık lığ ı yaşadığını gördü-
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ğünde öfkesi geçti. Bu işi birlikte yürütüyorlardı, en az onun kadar 
H urtig  de kend in i soruşturm aya verm işti.

Şimdi tek istediği eve gidip kanepeye uzanm aktı.

“Ben kaçıyorum ,” dedi. “Biraz dinlenm eye ihtiyacım  var.” 

“Tabii, tabii.” H urtig  arkasını döndü.
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G am la E nskede

Her b ir hareketi daha önce binlerce kez tekrarlad ığ ından  her şey 

otom atik olarak yürüyordu.

Globen’i geride bıraktı.

Söderm alm s Bröd resto ran ın ın  yan ındak i kavşaktan sağa 
döndü. Enskedevâgen.

Beynini ku llanm asına gerek yoktu.

H er şey bir ru tin i izliyordu. Jeanette K ihlberg garajın g iri­
şine döndüğünde, kısa b ir zam an içinde üçüncü defa, neredeyse 
A lexandra Kowalskaya ait k ırm ızı spor arabaya çarpıyordu. İlk 
seferinde olduğu gibi bu defa da araba, garajın girişine beceriksizce 
park  edilm işti. Jeanette an i b ir fren yaptı.

“Pislik!” diye bağırdı, kem er om zunu keserken. Öfkeyle ge­
rileyerek arabasını çitlerin yanm a park  etti, d ışarı çıkıp arabanın  
kapısını öfkeyle çarptı.

Enskede’de yaz akşam lan  yanık  et kokardı, arabadan çıkar 
çıkm az yüzlerce köm ür m angalından yayılan iğrenç bir koku ça rp ­
m ıştı burnuna. Bahçeyi tatlım sı, boğucu b ir koku istila etm işti. Bu 
kokuda b ir tu tam  aile m utlu luğu ve birliktelik  olduğunu düşündü 
Jeanette. Izgara yapm ak birliktelik gerektirirdi, tek başına yapılacak 
bir şey değildi.

Kom şulardan gelen konuşm a ve kahkahalarla spor sahasından 
yükselen heyecanlı çığlıklar k ırılgan sessizliği parçalayıp dağıtı­
yordu. Sofia’yı, şim di ne yaptığını düşündü Jeanette.
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V illanın m erdivenlerini çıktı. Tam kapıyı açacakken içeriden 
kapı koluna basıldı, kapı kendisine çarpm asın  diye yana sıçradı 
Jeanette.

“H oşça kal, tatlım .”

A lexandra Kowalska, kapı aralığ ında durm uş, holde g ü lüm ­
seyerek dikilen  Â ke’ye el sallıyordu.

Jeanette’yi görünce gülüm sem esi dondu Âke’nin.

A lexandra arkasına döndü.

“Aa, m erhaba,” dedi Jeanette’ye kaygısızca gülümseyerek. “Ben 
de tam  gidiyordum .”

A şağılık cadı, dedi Jeanette içinden ve sessizce içeri geçti.

Kapıyı kapattı, ceketini askıya astı. Tatlım  mı?

M utfağa g irdiğinde Âke pencere kenarında durm uş, d ışarı el 
sallıyordu. Ç antasını m asanın  üzerine atan Jeanette’ye çekinerek 
baktı.

Jeanette, buzdolabının kapağını açarken: “O tu r bakalım ,” dedi 
keskin b ir sesle. “Tatlım.” B urnundan soluyarak devam etti: “Şimdi 
ne boklar döndüğünü açıkla bana. Bütün bunlar ne anlam a geliyor?”

Sesini yükseltm em eye çalışıyor am a içinde nasıl b ir öfkenin 
büyüdüğünü  hissediyordu Jeanette.

“Ne dem ek istiyorsun? Neyi açıklayayım?”

Jeanette konuya lafı dolaştırm adan girmeye karar vermişti. Bu 
tü r durum larda hep olduğu gibi bu kez o m asum  köpek bakışlarına 
kanm ayacaktı.

“D ün  niçin eve gelm ediğini, niçin  arayıp da haber verm e zah­
m etine bile g irm ediğini anlat.” Â ke’n in  yüzüne baktı, düşündüğü 
gibi o m asum  köpek gözleriyle karşılaştı.

Âke gülüm sem eye çalıştı am a başaram adı.

“B en ... Yani b iz ... D ışarı çıktık. O perakâllaren restoranına 
gittik . İçkiyi b iraz k aç ırd ık ...”
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“Ee?”

“E’si uyuya kaldım , A lexandra’da beni eve götürdü.”

Âke başını çevirip pencereden dışarı baktı.

“Niye öyle u tan ır gibisin? Yattınız mı?”

Â ke’n in  sessizliğinin çok uzu n  sürdüğünü  düşündü Jeanette.

Âke dirseklerini masaya dayadı, yüzünü ellerinin arasına aldı 
ve gözlerini boşluğa dikti.

“Sanırım  ona âşık o ld u m ...”

İşte, tah m in  ettiğ im  gibi, diye düşünerek iç çekti Jeanette.

“Yok artık , Â k e ...”

Başka b ir şey dem eden ayağa kalktı, m asadan çantasını aldı, 
hole geçti, kapıyı açıp d ışarı çıktı. Çitlere doğru  yürüdü , arabasına 
bindi, telefonunu çıkarıp Sofia Z etterlund’u aradı. Biriyle konuş­
m ası gerekiyordu.

Cevap alam adı.

Nynâsvâgen’e çıkmıştı ki Âke aradı, Johan’ı da alıp hafta sonunu 
anne babasında geçireceğini haber verdi. Belki birkaç gün durum u 
yalnız başlarına ölçüp tartm alıydılar. K endisinin de düşünm eye 
ihtiyacı vardı.

Böyle num ara lara  k arn ı tok tu  Jeanette’nin.

En iyi silahın susm ak olduğunu düşünerek G ullm arsplan kav­
şağına girdi.

Bir ilişki.

D aha b irkaç ay önce sarsılm az gibi gördüğü bir hayat toz du ­
m an olm uştu ve gelecek günlerin  neler göstereceği hakkında hiçbir 

fik ri yoktu.

D üşüncelerinden k u rtu lm ak  için radyoyu açtı.

Bir evde yalnız başına uyanm anın  iç sıkıntısını daha şim diden 

duym aya başlam ıştı.

ERİKAXL S U N D
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Hammarby Sjöstad

Sofia Zetterlund, Grissiinge'den evine dönerken Hamm arby Sjöstad’da 

b ir benzinliğe uğrayıp kıyafetini değiştirdi. Yangından zarar gö­

ren pahalı elbisesini tuvaletteki çöp ku tusuna attı. D eğerin in  dört 

bin k rondan  daha fazla olduğunu düşünerek kendi kendine güldü. 

Benzinliğin m arketine girip büyük bir parça keçi peyniri, b ir paket 

bisküvi, b ir konserve ku tusu  siyah zeytin  ve b ir ku tu  çilek aldı.

Hesabı öderken, b ir kez daha cebindeki telefon titreşti. Bu defa 

çıkarıp k im in  aradığına baktı.

Para üstünü alırken telefon sinyalleri kesildi. İki cevapsız aram a 

vardı. Kasadaki kadına iyi günler diledi. A rayan K ihlberg’di, tele­

fonu tek ra r cebine koydu.

Sonra ararım , diye düşündü.

D ükkândan  çıkarken okum a gözlüğü standm daki b ir gözlüğe 

tak ıld ı gözleri. A ltı ay önce, yeni yıl sabahı çaldığı gözlüğün tıpa 

tıp  aynısıydı. H em en durdu.

Tren garına gitmiş, Göteborg’a tren bileti almıştı. Gidiş dönüş. 

Tarifeye göre tam  sekizde kalkm ıştı tren. Bir fincan kahve alıp ıssız 

yem ek vagonuna oturm uştu .

Kısa b ir süre sonra bilet kontrolü  için kondüktör g irm işti 

vagona. Sofia, b ir eliyle biletini gösterirken diğer elinde tu ttu ğ u  

kahve fincan ım  kasten masaya dökm üştü. Sofia b ir çığlık atarken 

k ondüktör koşarak  kurulayacak b ir şey alm aya gitm işti.
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Gözlüğü s tan ttan  alırken ak lına gelen anılarla gülüm sedi. 

Gözlüğü takıp  küçük  aynada kendine baktı.

K ondüktör üzerin i kurulam ası için peçeteyle dönm üştü. Kon­

düktöre doğru eğilip bluzundaki lekelerin görünüp görünm ediğini 

sorarken, olur da şahit gösterm esi gerekirse hatırlam ası um uduyla 

göğüslerini özenle gözüne sokm uştu  adam ın.

A m a kredi kartıy la aldığı, kontrolden geçmiş bileti bile polis­

lere gösterm esine lüzum  kalm am ıştı. A nlattığı hikâyeyi sorgusuz 

sualsiz yutm uşlardı.

Tren Södertâlje Syd’de durduğunda aceleyle tuvalete dalm ış, 

saçlarını özenle ensesine toplayıp topuz yapmış, çaldığı gözlüğü 

gözlerine takm ıştı.

T renden inm eden  önce siyah paltosunun içini d ışına çevirip 

giymiş, birden açık kahverengi paltolu bir kadın olmuştu. Bir banka 

oturup sigara yakm ış, Stockholm’e ve Lasse ye dönm ek için banliyö 

tren in i beklemeye başlam ıştı.

O kum a gözlüğünü tekrar yerine bırakırken, söyleyecek bir şey 

yok, diye düşündü.

H içbir açıklam a yeterince iyi değildi.

Lasse kendisine ihanet etm işti.

O nu aldatm ıştı.

A şağılam ıştı.

Yani yeni yaşam ında a rtık  ona yer yoktu. Yalnızca terk  etmek, 

cehennem  olup gitm esini istem ek ta tm in  edici değildi. H âlâ bir 

yerlerde olacaktı. Belki gerçek karısıyla, belki yalnız başına, belki 

başka b ir kadın la daha. H iç fark etm ezdi. Ö nem li olan varlığının 

devam  etmesiydi.

Saçlarının dum an  koktuğunu  ilk defa benzin lik ten  çıkıp a ra­

basına giderken fark etti, eve döndüğünde duş alırdı.

E RIK  AXL SU N  D
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A rabanın  kapısını açtı. Lasse’yi o tu rm a odasındaki kanepede 
nasıl kendinden geçmiş vaziyette bu lduğunu  hatırladı. Yam başın­
daki neredeyse boşalm ış viski şişesinden ne kadar sarhoş olduğunu 

an lam ak m üm kündü.

O n yıl boyunca ikili b ir yaşam  sürdüren b ir adam ın  foyası 
m eydana çık tığ ında sarhoş olup in tih a r etm esi şaşırtıcı b ir şey 
olm azdı.

A ksine böyle yapm ası beklenirdi.

M otoru  çalıştırdı. B irinci vitese tak tı ve benzinliği terk etti.

Ağzı açıktı, gürültüyle horluyordu. O nu uyandırıp  sorguya 

çekme isteğini yenm ek için çok çabalam ası gerekti.

Sessizce banyoya geçti, Lasse’n in  şarap k ırm ızısı sabahlığının 
kuşağını çıkardı. Bu sabahlığı New York’tak i otelden çalm ışlardı.

Şehre doğru sürdü arabasını.

222 num aralı yoldan batıya doğru. Sokak lam balarının ışıkları 
akıyordu araban ın  ön cam ından.

Lasse, yüzünü kanepenin  arkalığına dönerek yan yatm ıştı, en­
sesi savunm asızdı. İlm eğin hem en doğru yere o turm ası ve işin tek 

ham lede bitm esi çok önem liydi. Yaptığı ilm eği dikkatle Lasse’n in  
başından  geçirdi.

D üğüm ü doğru  yere o tu rtu p  geriye b ir tek çekm ek kalınca 
tereddüt etti.

İşin risk lerin i ölçüp ta r ttı  am a kendisini ele verecek b ir şey 
bulam adı.

İşi bittiğinde tren  garına gidip Göteborg’dan  gelecek treni bek­
leyecek, sonra arabasını alm ak için otoparka gidecekti. A rabasına 

park  cezası yazılm ış olacak am a otopark  bekçilerine geçerli olan 
biletini gösterdiğinde cezayı iptal etm ek zorunda kalacaklardı. Bu, 
tam  b ir kanıt sayılmasa bile gün boyunca Göteborg’dan Stockholm’e 
gelen trende olduğu ifadesini güçlendirecekti.
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Sağa dönüp H am m arby yokuşundan aşağı indi, Gam la Skans- 
ttu ll K ö prüsünden  ve C larion O te lin in  a ltındak i tünelden geçti.

Disiplin, diye düşündü. U yanık olm ak ve yakayı ele vermemek 
için düşüncesizce hareket etm em ek gerekiyordu.

İn tih a r gerçekleştiğinde kad ın  otopark  bekçileri, tren bileti ve 
onu yem ek vagonunda gören kondüktör onu şüpheliler listesinden 
düşürm eye yetecekti. Sandalyenin altına saçılmış telefon rehberleri 
de in tih a r görün tüsünü  tam am lam ak  için son ayrın tılar olacaktı.

Arabayı R enstierna S okağından yukarı sürdü, Skânegatan ve 

Bondegatan’dan geçti. Sağa, Â sögatana döndü.

Sabahlığın kuşağın ı sıkıca kavram ış ve var gücüyle çekmişti. 
Lasse nefes alm aya çalışmış, am a sarhoş o lduğundan beyni ona 
gereken uyarıyı gönderem em işti.

Bir daha hiç uyanmamıştı Lasse. Onu tavan lambasının çengeline 
asm ıştı. A ltına bir sandalye yerleştirm iş, ayakların ın  sandalyeye 
yetişm ediğini görünce boşluğu telefon rehberleriyle doldurm uş ve 
sonra onları yere saçmıştı. A paçık b ir intihar.
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Skanstull

Jeanette K ihlberg, Johanneshov K öprüsünden  hem en önce, 

SkanstuITdaki kocam an küre saate baktı, dokuzu y irm i geçiyordu. 

Sofia’yı b ir kez daha aram aya k arar verdi.

N um arayı tuşlayıp telefonu kulağına gö türürken  siren sesleri 

duydu. Aynadan hızla üç itfaiye arabasının geldiğini gördü, yavaşladı.

Telefon çalıyor am a açılm ıyordu.

Y anından ilk itfaiye arabası geçti. H âlâ cevap yoktu.

Lütfen aç şu telefonu, dedi kendi kendine. Sana ihtiyacım  var.

Son itfaiye arabası da geçip trafik tekrar norm al akışına dönerken, 

dokuz kez çaldırdığı telefona cevap alam am ıştı. Telefonu kapattı.

Başka b ir yerde olmayı diledi Jeanette, bam başka b ir hayatta. 

İzlediği bir belgeseli hatırladı, yaşadıklarına daha fazla dayanamayıp 

a rtık  yeter diyen b ir adam la ilgiliydi.

K openhag’da yaşayan adam , her zam anki gibi bisikletle Rigs 

H astanesindek i işine giderken birden yolunu değiştirip  G üney 

Fransa’ya kadar inm işti. Karısı ve çocuğunu D anim arka’da bı­

rakm ış, Fransa’n ın  küçük  b ir dağ köyünde dem ircilik yaparak yeni 

bir hayat kurm uştu . Kendisiyle ilişkiye geçen belgesel ekibine, eski 

hayatıyla ilgili h içbir şey konuşm ak istem ediğini söylemişti. H er 

şeyin ve herkesin canı cehennem eydi.

Jeanette, kendisin in  de böyle b ir şey yapabileceğini biliyordu. 

B ütün çözüm leri Ake’ye b ırak ıp  gideceğini.
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Tek sorun  Johan’dı am a daha sonra o da yanm a gelirdi. Pasa­
po rtunu  hep çantasında taşırdı, onu engelleyen hiçbir, şey yoktu. 
G arip b ir şekilde iç sık ın tıları geçmişti. Sanki b ir yere saplanıp 
kalm adığını anladığından, özgürlüğünü kazanm ak gibi bir dertten 

kurtu lm uştu .

Radyo, Grisslinge’de o tu ran lara  b ir çağrıda bu lunm ak  için 
m üzik yayınm a ara verdi: b ir villada çıkan şiddetli yangından dolayı 
pencerelerini kapatm alıydılar.

Am açsızca yoluna devam  etti Jeanette.

Serbest düşüş.
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Vita Bergen

Sofia Zetterlund, dairesin i boş ve ıssız buldu. Gao’dan iz yoktu. 

K ütüphanenin arkasındaki gizli odaya girdiğinde Gao’nu n  ortalığı 

toplayıp tem izlediğini gördü. H âlâ biraz sidik koksa da daha çok 

tem izlik  m alzem esi kokuyordu.

Kaba battaniye özenle döşeğin üzerine serilm işti.

Küçük sehpanın üzerindeki Xylocaine şişesinin yanına şırıngalar 

konm uştu. Diş hekim i Johansson un  bu şırıngaları n için  aram adı­

ğını m erak etti. Tesadüf b ir kez daha ondan  yanaydı.

Gao’n un  disiplinsizliği can ın ı sıktı. Em ir alm adan, başına 

buyruk  davranm ıştı. Neler oluyordu?

Kontrol edemediği bir korkuya kapıldı. Bu durum a alışık değildi. 

Birden denetleyem ediği şeyler olmaya başlam ıştı, ik tidar a lan ın ın  
dışında b ir hareket.

N edenini anlayam adan h isterik  çığlıklar atm aya başladı. Ya­

n ak larından  yaşlar süzüldü, u lum asına engel olam adı. Aynı anda 

birçok şeyle baş etm ek d u ru m u n d a kalm ıştı. İki kolu birden his- 

sizleşene kadar duvarları yum rukladı.

Yakalandığı nöbet yarım  saat sürdü, daha çok bedeni b itk in  

düştüğü  için sakinleşti ve yum uşak  zem inin  üzerine cenin pozis­

yonunda kıvrıldı.

B urnunda b ir dum an  kokusu vardı.

Bedenindeki yaraları gördü düşünde.
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Açık renkli lekeler b ırakarak  iyileşen yarayı.

O nda kusm a isteği uyand ıran  ve bugün  hâlâ öpüşm ekte zor­
lanm asına neden olan ağız kokularını.

Bellek için vazgeçilm ez olan tecrübeleri... Bir şeyler yaşanır, 
algılanır ve an ı olurdu. A m a zam anla süreç silikleşir, ayrın tıların  
kaybolmasıyla b ir bü tüne dönüşürdü. Birden çok olay tek b ir olay 
olurdu. H ayatın ın  kocam an bir topak  olduğunu düşündü, uğra­
dığı tecavüz ve eziyetler tek b ir olaya dönüşm üş, o olay tecrübeye, 
tecrübe de anlayışa dönüşm üştü.

Bir önce yoktu, dolayısıyla b ir sonra da yoktu.

Eskiden içinde olup da  şim di olm ayan ne vardı?

Bir zam anlar görebilirken artık  göremediği ne vardı? Kişiliğini 
geliştirebilm ek için yeni im kân lar aram ıştı. Bir a lternatif ya da 
takviye değil, yeni bir varlık  o lm ak için.

Koşulsuz b ir kabul için.

O nu delilikten ayıran ince zarı kesti. H içbir şey benim le baş­
lam adı, diye düşündü. H içbir şey benim  içim de başlam adı. Ben 
çürüm eye yüz tu tm uş ölü b ir meyveyim.

Benim  hayatım  bir dizi andan  ibaret. Birbiri ardına sıralanmış, 
her b iri d iğerinden farklı, yan  yana dizilm iş olgular.

Yabancılığın farkında olm ak ve kendin i b ilm ek ...

ERİK AXL S U N D
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Stockholm

W uhanlı Gao Lian, Stockholm  sokaklarında ilk kez yalnız başına 

geziyordu. Borgm âstargatan’dan yola çıktı, Klippgatan’daki kaygan 

m erdivenlerden Sofia Kilisesine indi. Folkungagatan’a geçti ve Ersta 

Hastanesi ne çıkan m erdivenleri tırm andı.

Fjâllgatan’da b ir banka o tu rup  Stockholm ’ü seyretti. Aşağıda 

büyük yolcu gem ileri vardı, lim an ın  d ışında küçük  yelkenliler sa­

lm ıyordu. Sol tarafta  G am la Stan ve saray görülüyordu.

Havadaki böceklerin arkasından çığlıklar atarak boşluğa dalıp 

çıkan kırlangıçlardan W uhan’da, yaşadığı ku lübenin  çatısında da 

vardı.

Burada hava daha tem izdi am a sonuçta aynıydı işte.

Slussen’e doğru devam  etti, köprüyü geçip G am la Stan’a girdi. 

D uyduğu yabancı d ili m erakla dinledi, etrafındaki insan lar şarkı 

söyler gibi konuşuyorlardı. Bu yeni d ilin  dostça b ir havası vardı, 

sanki güzel b ir şiir için o luşturulm uştu . Öfkeyle konuşulduğunda 

nasıl bir şeye benzeyeceğini m erak  etti.

K alabalık ve dar sokaklarda saatlerce dolaştı, b ir süre sonra 

yönünü bulabilecek du rum a geldi ve canı nereye isterse oraya yö­

neldi. Hava kararırken , köprü lerin  arasında uzanan  küçük şehrin  

haritasın ı kafasına kazım ıştı. Buraya tekrar dönecek, şehrin  geri 

kalan ın ı araştırm aya bu rad an  başlayacaktı.
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Götgatan dan Skânegatan kavşağına yürüdü, oradan sola dönüp 

doğrudan  eve giden yola girdi.

Sarışın kad ın  karanlık , yum uşak  döşemeli odadaydı. Bitkin 
b ir halde yere uzanm ıştı. Gözlerine baktı, çok uzaklardaydı. Eğilip 
ayaklarından  öptü  ve soyundu.

Yanma u zanm adan  Önce, kad ın ın  defalarca gösterdiği gibi 
elbiselerini dikkatle katlayıp b ir kenara koydu. G özlerini kapadı 
ve m eleğin kendisine ta lim atla r verm esini bekledi.
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Vita Bergen

Telefonu çaldığında Sofia Zetterlund u n  saçları hâlâ ıslaktı. 

“V ictoria Bergm an mı?” dedi tan ım adığ ı b ir ses.

“K im  arıyor?” dedi yapm acık b ir şüpheyle. Oysa er ya da geç 
kendisine u laşacakların ı biliyordu.

“V ârm dö Polis K arako lundan  arıyorum . V ictoria Bergm an’la 
konuşm ak istiyorum . Siz m isiniz?”

“Evet. K onu nedir?”

A kşam ın geç saatlerinde polisten telefon alan insanların  nasıl 

tepki vereceklerini hayal ederek, heyecanlanm ış gibi yaptı.

“V ârm dö, G risslinge’de o tu ran  Bengt ve B irgitta Bergm an 
çiftin in  kızı m ısınız?”

“Evet, on ların  kızıyım... A m a ne oldu? Sorun ne?”

K endini öyle havaya soktu ki b irkaç saniye için gerçekten en­
dişelendi. Sanki kendi bedeninden çıkm ıştı ve gerçekten hiçbir 
şey bilm iyordu.

“A dım  G öran A ndersson, size ulaşm aya çalıştım  am a adre­
sinizi bu lam adım .”

“Garip. Ne oldu?”

“M aalesef üzücü bir haber vermekle görevlendirildim , aileniz 
büyük ihtim alle b ir kazaya kurban  gitti. Bu akşam  evlerinde yangın 
çıktı, san ırım  bulduğum uz cesetler onlara ait.”

“Ama...” diye kekeledi.
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c.
“Böyle telefonda haber verdiğim  için çok üzgünüm  am a hâlâ 

ailenizin evine kayıtlı görünüyorsunuz, telefonunuzu onların  avu­

katından  aldım...”

“Cesetlerini bu lduk  da ne dem ek?” diye sesini yükseltti V ic­
toria. “D aha birkaç saat önce konuştum  onlarla, babam  saunaya 

gireceklerini söyledi.”

“Evet, doğru. O nları saunada bulduk. Y angının b odrum da 
başladığını tahm in  ediyoruz. U zm anların  tah m in in e  göre elektrik 
kontağı alev alm ış olabilirmiş, b ir nedenle saunadan çıkamamışlar. 
Kapı takılm ış, am a bun lar şim dilik  yalnızca varsayım . Gerçeği 
ancak ayrıntılı b ir incelem eden sonra öğreneceğiz. H er halükârda 

trajik  b ir kaza.”

Kaza diye düşündü, Sofia. Eğer böyle düşünüyorlarsa dem ek 
ki kapının  arkasına dayadığı kalası bulam am ışlardı. Tahm in ettiği 

gibi kül olup gitm işti.

“Biriyle konuşm a ihtiyacı hissedebilirsiniz. İsterseniz nöbetçi 

psikoloğun telefonunu verebilirim .”

“H ayır gerek yok. Ben de psikoloğum , kendi tan ıd ık larım  var. 
A m a düşündüğünüz için teşekkür ederim .”

“Tam am  öyleyse. Yarın daha ayrıntılı bilgi veririz. Sağlam bir 
şeyler içip b ir arkadaşınızı arayın. Size böyle haber verm ek zorunda 
kaldığım  için gerçekten çok üzgünüm .”

“Teşekkür ederim ,” dedi Sofia Z etterlund ve telefonu kapattı. 

Nihayet, diye düşündü. Ayakları sızlıyordu. A m a kendisini 
çok canlı hissediyordu.

Geriye hiçbir şey kalm am ıştı.

N ihayet sonunu görm üştü.
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Emniyet Müdürlüğü

Jeannette evin kapısını kapattığ ında, pencere pervazlarına düşen 

yağm ur dam laların ın  tık ır tıla rın ı duydu. Bulutlar yoğunlaşm aya 

başlamıştı, uzaktan gök gürültüleri geliyordu. Arabaya bindi, Gamla 

Enskede’deki ıssız villayı geride bırakırken, gri-siyah Stockholm’ün 

üzerini, yaz sonunun ilk fırtınası kaplam aya başlam ıştı.

Âke, boşanm a evrak ların ı hazırlam ış, Jeanette ise onun  b ir­

denbire gayrete gelm esini kom ik  bulsa da hiçbir şey dem eden ev­

rak ları im zalam ıştı.

Em niyet m üdürlüğüne geldiğinde m asasını toparlayıp çiçek­

lerin i suladı. İş yerinden ayrılm adan önce, iyi tatiller dilem ek için 

Jens H u rtig ’in  odasına gitti.

“Bunu gördün m ü?” diye b ir kâğıt uzattı H urtig.

“O ne?”

“Kayıp b ir çocuk. Linus Alenius, on beş yaşında. Ekerö’de 

kaybolmuş. Bisikletini b ir hendekte bulm uşlar. Ekerö. Ç aktın  mı?”

“Ekerö. Svartsjölandet. Tam am . A m a Linus Alenius?” Kâğıda 

göz gezdirdi, söz konusu o lanın  sahipsiz b ir göçm en çocuk değil, 

îsveçli b ir çocuk olduğunu anlam ası fazla zam an alm adı.

Yok, olam az, diye düşündü. Şablona uym uyordu.

“Şim dilik hâlâ kayıp statüsünde,” dedi H urtig , “yani bizim  

m asam ızda değil.”
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“Aynen öyle. Ayrıca artık  tatildeyiz.” Elindeki kâğıdı H urtig’in  
m asasına b ırak tı Jeanette. “Sen ne yapacaksın?”

“Yarın gece treniyle Âlvsbyn’e gidip oradan otobüsle Jokkmokk’a 
geçeceğim. A nnem  karşılayacak beni. Balığa çıkar, biraz kafamı d in ­
lerim. Belki evin onarım ı filan gibi işlerde babam a yardım  ederim .” 

“Elini makineye kaptırm ıştı değil mi, durum u nasıl şimdi?”diye 
sordu ve daha önce sorm adığı için utandı.

“K em an çalam asa da kem an yayını kullanabiliyor, am a ayak­
kabıların ı annem in  bağlam ası tabii k i biraz trajik.” H urtig ’in  önce 
asık olan suratı bir gülüm sem eyle aydınlandı. “Peki sen? Kafanı 
m ı dinleyeceksin?”

“Pek sayılmaz. Johan ve Sofia ile lunaparka, G röna L und’a 
gideceğim. Biliyorsun yükseklikle biraz sorunum  var am a Sofia nm  
Johan’la tanışm asını çok istiyorum . Gröna L und’u  Sofia önerdi, 
a rtık  dişim izi sıkıp katlanacağız.”

H u rtig ’in  gülüm sem esi sırıtm aya döndü. “U ğurböceği veya 

k ahkaha evini dene.”

K ahkahalarla gülen Jeanette, H urtig ’in  karn ına hafif b ir y u m ­
ru k  attı.

“Birkaç hafta sonra görüşürüz,” dedi. Yetmiş iki saatten daha 

kısa bir sürede görüşeceklerini tahm in  edemezdi.

O saatte, oğlunun kaybolm asının üzerinden  b ir gün  geçmiş 
olacaktı.



Vita Bergen

Victoria Bergm an ile birlikte uyanan  Sofia Z etterlund kendin i bir 

b ü tün  gibi hissetti.

Gao ile iki gün yataktan çıkm am ış ve Victoria ile sohbet etmişti.

A yrıldıkları günden  beri -y irm i yılı geçiyordu- yaşananları 

an latm ıştı V ictoria’ya.

Victoria genellikle susm uştu.

Birlikte defalarca kasetleri dinlem işlerdi ve her seferinde Vic­

toria uykuya dalm ıştı. Oysa daha önce hep Sofia uykuya dalardı.

İlk  defa şimdi, k ırk  sekiz saat sonra, gerçekle yüzleşmeye hazır 

hissediyordu kendin i Sofia.

Mutfağa geçip kahve m akinesini çalıştırdı, dizüstü bilgisayarını 

m asanın  üzerine koyup açma düğm esine bastı.

Bir fincan kahve alıp bilgisayarın başına oturdu. Polisten anne 

babasının ölüm haberini alır almaz, cenaze şirketi Fonusun  internet 

sayfasına girerek on lardan  geriye kalan ları en kolay şekilde nasıl 

toprağa gömebileceğini araştırm ıştı. Cum a günü Skogskyrkogârden 

M ezarlığ ında gömüleceklerdi.

Telefonunu kontrol eden Sofia, Jeanette’n in  defalarca aradığını 

görünce v icdan azabıyla kıvrandı. Johan ile b irlik te G röna L und’a 

gitm e sözü verm işti ona. H em en Jeanette’yi aradı.

“Nereye kayboldun sen?” dedi Jeanette endişeyle.
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“Biraz keyifsizdim, telefonu cevaplayacak halim  yoktu. Neyse, 
şu G röna Lund işini ne yapacağız?”

“H âlâ uygunsa cum a günü  gidebilir miyiz?”

Sofia, m ezarlık taki kül göm m e işini düşündü.

“Kesinlikle,” dedi. “Nerede buluşuyoruz?”

“Feribotların  orada, saat dörtte.”

“Tam am !”

Jeanette’den sonra m iras tespiti yapacak olan avukatı aradı. 
Avukat, Viggo Dürer adında, ailenin eski bir tanıdığıydı. Çocukken 
onunla birkaç kez karşılaşm ıştı am a silik b ir anı vardı kafasında. 

O id Spice ve Eau de Vie.

Ona d ikka t et.

Avukat D ürer, tek m irasçı o lduğundan  her şeyin V ictoria’ya 

kaldığını söyledi.

“H er şey m i?” dedi şaşkınlıkla. “Ev yanıp kül oldu ya?” 

Viggo Dürer, evin dö rt m ilyon kron  değerinde sigortalı ol­
m asın ın  yanı sıra anne babasının  bankada dokuz yüz b in  kron 
b irikm iş parasın ın  ve yaklaşık beş m ilyon kron  değerinde hisse 

senedinin  o lduğunu söyledi.

Sofia, hisse senetlerini en kısa zam anda paraya çevirmesi ve özel 
hesabına yatırm ası ta lim atın ı verdi avukata. Viggo onu beklemeye 
ikna etmeye çalıştı am a Sofia ayak diredi. Sonunda avukat pes etti.

Yakın b ir zam anda on m ilyon k ron luk  b ir servete konacağım  
hesapladı. Zengin b ir kad ın  olm uştu.

ERİKAXL S U N D
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Gamla Enskede

Telefonu kapattığında Jeanette’n in  neşesi yerine gelmişti. Sofia yal­

nızca b iraz hastaydı, hali o lm adığ ından  telefonu cevaplam am ıştı. 

Gereksiz yere endişelenm işti Jeanette.

Gröna Lund ziyaretiyle Johan’a nihayet b ir sürpriz yapacak, 

hem  de bu  vesileyle Sofia ile buluşacaktı.

En sonunda tatile çıkabilm işti işte. Birkaç gün kafasını d in le­

yecek, sonra da geleceği düşünecekti. Villa, Johan ve kendisi için 

fazlasıyla büyüktü , Ake’ye satmayı önerecekti. Sofia’n ın  dairesi gibi 

b ir daire alm ak istiyordu. Şehir m erkezine taşınm a düşüncesine 
Johan’m  fazla itiraz etm eyeceğini um uyordu.

Kapı ziliyle düşünceleri bölündü, gidip kapıyı açtı.

Kapının önünde daha önce hiç görm ediği üniform alı b ir polis 
duruyordu.

“M erhaba, adım  G öran,” diyerek elini uzattı. “Jeanette Kihl- 
berg siz m isiniz?”

“G öran?”

“Andersson. G öran Andersson, V ârm dö’de görev yapıyorum .” 

“Peki, so run  nedir, sana nasıl yardım cı olabilirim ?”

“Yani, şöyle açıkla...” boğazını tem izledi. “V ârm dö’de görev­

liyim , birkaç g ün  önce çok kötü  b ir yangın  oldu. İki kişi öldü, b ir 

kazaya benziyor. Şey, saunadalarm ış...”

“Ee?”
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“Yangında ölen çiftin adı Bengt ve Birgitta Bergman, kaza gibi 
görünse de b iraz karışık .”

Jeanette özür dileyerek, m eslektaşını içeri davet etti. 

“M utfakta o turalım . Kahve alır m ısın?”

“Hayır, fazla kalm ayacağım .”

“Peki... N için bana geldin?” Jeanette m utfak m asasının başına 

o turdu. Polis m em uru  onu izledi.

“K urbanların  d u rum ların ı araştırd ım . Bengt Bergm an’ı b ir 
tecavüzle ilgili sorguladığınızı öğrendim .”

Jeanette başını salladı.

“Evet, doğru. A m a b ir sonuç alam adık. Serbest kaldı.”

“Evet... Şimdi de öldü... Yani... K ızını arayıp olaydan haberdar 
ettiğ im de tepkisi b iraz şeydi, nasıl denir?”

“Tuhaf?” diyen Jeanette, V ictoria Bergm an ile yaptığı konuş­
m ayı hatırladı.

“Yok. D aha çok ilgisiz.”

“Affedersin am a G öran,” dedi Jeanette, sabırsız b ir ifadeyle. 

“Bana n için  geldin?”

G öran A ndersson m asan ın  üzerinden  eğilerek gülüm sedi. 

“Öyle b ir kad ın  yok.”

“K im  yok?” Jeanette’n in  bedenin i bir huzursuzluk  sardı. 

“K ızın tavrı beni biraz şüphelendirdi, araştırd ım .”

“Ne buldun?”

“H içbir şey. Sıfır. H içbir yerde kaydı yok, banka hesabı yok. 
H içbir şeyi yok. V ictoria Bergm an’dan  y irm i yıldır tek b ir iz yok.”
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Kutsal Haç Şapeli

Beng ve Birgitta Bergm an dan geriye kalanların  toprağa gömüleceği 

güne sıkı b ir sonbahar fırtınası uyardı aslında. A m a güneş parlı­

yordu ve Stockholm, en güzel kıyafetleriyle görücüye çıkmış gibiydi.

Kolera P ark ın ın  ağaçları, açık sarı ve kahverengiden koyu m ora 

kadar düşünülebilecek en güzel renklere bürünm üşlerdi, akçaağaç- 

ların  koyu yeşili ise apayrı bir güzellikteydi.

N ynâsvâgen’den sola, Sockenvâgen’e dönüp dosdoğru devam  

etti, m etro  istasyonunun ve çiçekçinin önündeki köprünün  altın ­

dan  geçti, yüz m etre kadar ilerledikten sonra sağa, Kapellslingan’a 

kıvrılıp  Skogskyrkogârden M ezarlığ ın ın  araba park ına girdi.

Park  yerinde onlarca araba vardı am a h içb irin in  törene k a­

tılacaklara ait olm adığını biliyordu. Törene bir tek  o katılacaktı.

Kontağı kapattı, a raban ın  kapısını açıp d ışarı çıktı. Hava se­

rindi, birkaç derin  soluk alarak  tem iz havayı içine çekti.

K rem atoryum a ve anm a tören lerin in  yapıldığı binaya, iki ta ­

ra fında yüksek ağaçların olduğu taş bir yoldan gidiliyordu. Bir 

bankta o tu rarak  alçak sesle konuşan yaşlı b ir çiftin önünden  geçti. 

Şapelin sağ tarafındaki kocam an haç, çim lerin  üzerine kasvetli b ir 

gölge düşürüyordu.

U zaktan papazı gördü.

Başım öne eğmişti.
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Ö nünde, iki k işin in  küllerin i alabilecek büyüklükte b ir küp 

vardı.

Kiraz ağacından. Toprakta çözünebilir m alzem eden, diye ya­

zıyordu cenaze şirketin in  in ternet sayfasında.

Bin k rondan  biraz daha fazlaydı.

Kişi başına beş yüz kron.

Yalnızca ikisi olacaktı. Papaz ve o. Böyle k arar verm işti.

Ne ölüm  ilanı ne de kısa b ir hayat hikâyesi. Gözyaşları ve duy­

gusallık tan  uzak, sakin  b ir veda. Ne bağışlam a üzerine gönül alıcı 

sözler ne de ölenleri hiç ait o lm adıkları b ir m ertebeye yükselten 

aptalca konuşm alar olacaktı.

Onlara hiç sahip olm adıkları b ir onuru bahşedecek ya da melek 

kan a tlan  takacak  hatıra la r da olmayacaktı.

O nları yüceltecek hiçbir şey olm ayacaktı.

Selam verdi, papaz yapılacakları açıkladı.

Victoria d in i tören istem ediğinden, küp toprağa indirilm eden 

önce sadece söylenmesi gereken şeyler söylenecekti.

Y aratıcının ellerine teslim, İsa’n ın  ölüm ü ve T an rın ın  kendi 

suretinde yarattığ ı in san ın  eksiksiz dirilişi üzerine dualar, Sofia 

krem atoryum a gelm eden önce yapılm ıştı.

T opraktan geldin. Toprağa döneceksin.

Efendim iz İsa, seni kıyam et gününde uyandıracak.

H er şey on dak ikadan  kısa b ir sürede bitecekti.

Papazla birlikte yürüm eye başladılar, küçük  b ir havuzun ya­

n ın d an  geçtiler ve m ezarlığı kaplayan ağaçların araşm a daldılar.

Küpü papaz taşıyordu. Kısa ve zayıf bir adam dı, yaşını tahm in  

etm ek zordu. Hareketleri yaşlı b ir insan ı andırırken  gözlerinde bir 

çocuğun m erakı vardı.
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KARGA KIZ

Konuşm uyorlardı. Victoria, gözlerini küpten  ayıram ıyordu. 

İçinde anne ve babasından geriye kalan lar vardı.

Yakma işlemi b ittiğ inde kem iklerin i soğum ası için b ir kabın 

içine atm ışlardı. Bengt’in  kalça protezi gibi yanm ayan şeyler bir 

tarafa ayrıld ık tan  sonra, kem ik parçaları kem ik değirm eninde 

öğütülm üştü.

Babası ölm üştü am a ne çelişkidir ki onun için hâlâ hayattaydı. 

Sanki boşluk bıçakla kesilmiş, b ir kapı açılm ıştı önünde. A rdına 

kadar açık duruyor ve özgürlük vadediyordu.

İz, diye düşündü. Geride ne iz bıraktılar?

Çok uzaklardan  bir olay hatırladı.

D ört yaşındaydı. Bengt, bod rum dak i odalardan  b irin in  zem i­

n ine yeni beton dökm üştü. O parlak, esnek betona elini bastırm a 

arzusu, bunu yapması halinde alacağım bildiği cezanın korkusundan 

baskın çıkm ıştı. O küçük  el izi yangına kadar oradaydı. Belki hâlâ 

evin kü llerin in  altındaydı.

Peki Bengt’ten geriye ne kalm ıştı?

Sahip olduğu şeyler ya kül olup rüzgâra savrulm uştu  ya da 

müzayedede satılmayı bekliyordu. Çok yakında yabancı b ir adam ın 

özel eşyalarının arasına karışacaklardı. Hikâyesiz birer eşya olarak.

A m a Sofia’n ın  içinde b ırak tığ ı iz, u tanç ve suçluluk halinde 

hep yaşayacaktı.

Ne k ad ar kah ram anca  çabalarsa çabalasın bedelini ödeyem e­

yeceği b ir suçluluk.

H er geçen gün  daha çok büyüyecekti.

O nun  h ak k ın d a  ne b iliyorum  sahiden, diye düşündü.

R uhunun  derin lik lerinde ne gizliydi, ne düşlüyordu? Neyi 

özlüyordu?



Sürekli bir doyumsuzlukla sürüklenm işti. Ne kadar sıcak olursa 
olsun üşüyerek titrem iş, ne kadar yerse yesin m idesi açlıkla kıv- 
ranm ıştı.

Papaz durdu, küpü yere bıraktı, başını dua eder gibi eğdi. K ır­
m ızı Vânga g ran itinden  m ezar taşın ın  önünde ortası delik, yeşil 
b ir bez parçası geriliydi.

Yedi b in  k ron  değerinde.

Papazın bakışlarını yakalam aya çalışırken nihayet dönüp ona 
bakan  papaz başını salladı.

Birkaç adım  ilerledi V ictoria, yeşil bezin etrafından  dolandı, 
eğildi ve k ırm ızı küpe bağlı ipi ik i eliyle b irden  tu ttu . Ağırlığı 
karşısında şaşırdı, ip ellerini kesiyordu.

D ikkatle deliğe yöneldi, durdu ve küpü  siyah deliğe yavaşça 
sarkıttı. Biraz tereddüt ettik ten  sonra ipi bıraktı, küpün  kapağının  
üzerine yığıldı ip.

Avuçları sızlıyordu, ik i avucunda kalan  k ırm ızı ip izlerine 
öfkeyle baktı.

Stigm ata,19 diye düşündü.
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Serbest Düşüş

G röna Lund Eğlence P a rk ın ın  en popüler aleti, Stockholm ’ün  çok 

büyük b ir bö lüm ünün görülebildiği yüz m etre yüksekliğindeki 

m anzara kulesiydi. İnsanlar yavaşça seksen m etre yüksekliğe çıka­

rılıyor, orada b ir süre asılı tu tu ld u k tan  sonra bırakılıyor ve saatte 

yüz y irm i kilom etre hızla aşağı düşüyorlardı. Aşağı inm eleri iki 

buçuk saniye sürüyor ve fren an ında üç buçuk G kuvvetine m aruz 

kalıyorlardı.

Yani inm e an ında b ir insan norm al k ilosunun  üç katından  

fazlasına ulaşıyordu.

İniş yolunda vücut ağırlığı çok daha fazlaydı.

Saatte yüz kilom etre hızla yere inen  bir in san ın  ağırlığı on  iki 
tonun  üzerine çıkıyordu.

“Serbest düşüşü geçen yıl yasakladıkların ı biliyorsun değil m i?” 

dedi Sofia gülerek.

“Öyle mi? N için?” Jeanette, Johan’m  kolunu sıktı, kuyruk ta 

birkaç ad ım  daha ilerlediler. Johan ile Softan ın  b irazdan  kulenin  

tepesinden sarkacakların ı düşündüğünde başı döndü.

“ABD’deki b ir park ta  birisi çelik halatlardan  b irin i kesince, 

burada güvenlik önlem lerini gözden geçirm ek zorunda kaldılar.”

“Şeytanlık  yapma... Kapa şom ağzını. Tam  şim di y u k arı çıka­

cakken bun ları an la tm an ın  sırası m ı yani?”
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Johan, annesini gülerek itti.

Jeanette gülüm sedi. O ğlunu uzu n  zam andır ilk defa bu kadar 

neşeli görüyordu.

Johan ile Sofia birkaç saat boyunca Süpürge, M ürekkep Balığı, 

M ancın ık  ve Ekstrem  aletlerini dolaşm ışlardı. Ayrıca uçan halıyla 

çığlıklar a tarak  uçarken fotoğraf çektirip her b iri için  b irer tane 

alm ışlardı.

Jeanette hep aşağıda durm uş, yüreği ağzında onları izlemişti.

Kuleye çıkm a sırası onlara gelmişti. Jeanette k u yruk tan  ke­

nara çekildi.

Johan cesaretini biraz kaybederken Sofia platform a çıktı, Johan 

tereddütlü  b ir gülüm sem eyle onun peşinden gitti.

Bir görevli em niyet kem erlerini kontrol etti.

Sonra her şey hızla gelişti.

Sepet hızla yukarı çıkm aya başladı, Sofia ve Johan el sallarken 

gergindiler.

Tam dikkatleri şehrin  görüntüsüne çevrilm işken arkasından 

k ırılan  b ir cam  sesi duydu Jeanette.

Üç adam  birb irine girm işti.

Kavga edenleri ayırm ası on iki dak ikasın ı aldı.

Yedi yüz y irm i saniye.

Sonra her şey sona erdi.

Patlam ış m ısır, ter ve aseton.

K okular şaşkına çevirm işti Sofia’yı. N eyin gerçek, neyin  hayal 

olduğunu ayırm akta zorlanıyordu. Çarpışan arabaların yanlarından 

geçerlerken havadaki elektrik  boğucu olm aya başlam ıştı.
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KARGA KIZ

Hayali bir yanık lastik kokusuyla, rüzgârın erkekler tuvaletinden 

taşıdığı iğrenç, tatlım sı koku birb irine karışıyordu.

Hava kararm aya başlamıştı, ılık bir akşam  çöküyordu, gökyüzü 

açılm ıştı. B irdenbire boşalan yağm urdan sonra asfalt hâlâ ıslaktı. 

Yanıp sönen renkli lam baların  su b irik in tilerinden  yansıyan ışık­

ları gözleri kam aştırıyordu. Lunapark tren inden  gelen b ir çığlıkla 

ü rperdi, b ir adım  geriledi. Biri arkasından  itm işti, b ir başkasının 

kü fü r ettiğ in i duydu.

“Ne yapıyorsun sen?!”

D urdu, gözlerini kapadı. Kafasının içindeki sesin etkisinden 

kurtu lm aya çalıştı.

Ne yapm ayı düşünüyorsun şim di? O turup ağlamayı mı?

Johan’a ne yaptın?

Sofia etrafına bak tı ve yalnız o lduğunu fark etti.

.. aslında çocukta yükseklik  korkusu yoktu am a korkuluklar 

ind irild iğ inde yağm ur yağm aya başladı, yerlerine o tu rduk larında 

çocuğun korkudan nasıl titrediğini hissetti ve vagon hareket ettiğinde 

çocuk p işm an olduğunu, vazgeçtiğini, inm ek isteğini söyledi...”

Biri yüzüne b ir tokat attı. Yanağı sızladı, ıslak ve tuzluydu. 

Sert çak ıllar s ırtına batıyordu.

“Nesi var?”

“Biri am bulans çağırsın.”

“Ne diyor?”

“A ran ızda doktor var mı?”

“... ve ağlıyordu, korkm uştu. Önce onu sakinleştirm eye çalıştı, 

gittikçe yükselirken bü tün  Uppsala’yı ve Fyr Irm ağı’ndaki tekneleri 

gördüler, ona söylediğinde sızlanmayı kesti, oranın  Stockholm oldu­

ğunu ve gördüklerinin de D jurgârd feribotları olduğunu söyledi...”

“S anırım  U ppsala’dan  geldiğini söylüyor.”
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.. ve en yüksekte şim şekler çakıp gök gürlemeye başladı, her 
şey b irden durdu, aşağıdaki insan lar nokta gibiydi, m in ik  sinekler 
gibi parm akla ezilebilecek k ad a r..

“Sanırım  bayılacak.”

“... tam  o anda m idesi ağzına geldi ve beklendiği gibi her şey 
üzerlerine geldi...”

“Açılın!”

Sesi tan ıd ı am a tam  olarak çıkaram adı.

“Açılın, ben onu tan ıyorum .”

Ateş gibi yanan alında serin b ir el. Tanıdığı b ir koku.

“Sofia, ne oldu? Johan nerede?”

V ictoria Bergm an gözlerini açtı ve hatırladı.
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