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Bir kiz kardesimizin anisina.






Iuayatimiz bulanik. Bizim o biiyiik hayal kirikhigimiz dogustan. Iste
It yiizden Iskandinav ormanlarinda bu kadar cok masal gicek act-
vor. Kalbimizin aglik atesinde keder korlaniyor. Cogu insan kendi
kalbindeki fidanin basinda bekliyor, kulaklarini kétiiriim hayallerine
dayiyor ve alevlerin nasil i¢ cekerek séndiigiinii duyuyor.

Niisslorna blomma - Harry Martinson.






Ev

yliz yildan daha eskiydi, saglam tas duvarlari bir metre kalinhgin-
daydi. Aslinda izolasyona gerek yoktu ama kadin isini garantiye
almak istiyordu.

Oturma odasinin soluna, binanin kdsesine diisen kii¢iik oday:
¢aligma ve misafir odast olarak diizenlemisti.

Odanin kendi tuvaleti ve genisce bir elbise odasi vardi.

Tek penceresi ve kullanilmayan ¢at1 katiyla mitkemmeldi.

Lakaytliga son verilecek, hicbir seye kesin goziiyle bakilma-
yacakti. ;
Higbir sey tesadiife birakilmayacakti. Rastlant1 tehlikeli bir
yol arkadagrydi. Bazen bir arkadas, daha ¢ok da ne yapacag kes-

tirilemez bir diisman.

yemek masasini
ve sandalyeleri bir duvarin 6niine toplamis, oturma odasinin or-
tasinda genis bir alan acmusti.

Artik bekleyecekti.

[lk parti polistirenler kararlastirildig1 gibi saat onda geldi, dért
adam onlar igeri tagid. Ugit elli yaslarinda, dérdiinciisit en fazla
yirmisindeydi. Sagini kazitmugti. Uzerinde gapraz iki [sveg bayragi
resmi olan ve Vatanim Icin yazan siyah bir tigért giymisti. Dirsekle-

rinde 6rtimcek agy, bileklerinde de tas devri motifli dévmeler vard.
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KARGA KIZ

Adamlar gittiginde kadin kanepeye oturup plan yapt1. Ise ze-
minden baglayacakti, ¢inkii sorun yaratma ihtimali olan tek yer
zemindi. Alt katta yasayan yasli ¢ift neredeyse sagirds, yillardir ¢t
gikardiklarini da duymamusti. Yine de zemin 6nemli bir ayrintiydi.

Yatak odasina gegti.

Kiigiik ¢ocuk héla derin uykudaydi.

Banliy6 treninde ¢ocukla karsilastiginda gok tuhaf bir sey ol-
mustu. Elini tuttugu ¢ocuk hig itiraz etmeden yerinden kalkmuis,
bir sey demesine gerek kalmadan uysalca pesine takilmuigti.

Sanki ¢ocuk onun kaderinde vardi.

Tamamen dogal bir seydi, bir kadinin dogurdugu ¢ocuga sahip
olmasi gibi bir sey.

Aradig1 6grenciyi ve higbir zaman sahip olamayacagi ¢ocugu
bulmustu.

Elini ¢ocugun alnina koydu, atesi ditgmiistii. Sonra nabzint
kontrol etti.

Her sey bekledigi gibiydi.

Morfinin dozunu iyi ayarlamisti.

¢alisma odasinda
kalin, beyaz, duvardan duvara uzanan bir hali vardi. Cirkin, sag-
liks1z bir sey oldugunu diistinmiistii hep ama tizerinde yiirtimesi
giizeldi. Ustelik simdi amacina hizmet edecekti.

Keskin bir bigak alarak polistirenleri kesti, bolca doseme ya-
pistiricist siirerek pargalar: birbirine yapistirdi.

Agir yapistiricr kokusundan bast dondii, sokaga bakan bir
pencereyi agmak zorunda kaldi. U¢ camli bir pencereydi, ayrica

en disinda fazladan bir ses engelleyici tabaka vardu.

Bir arkadas olarak sans...



ERIK AXL SUND

Giiliimsedi.

Yer dosemesi biitlin giiniind ald1. Arada bir gidip ¢ocuga bakt:.

Yer dosemesi bittiginde biitiin araliklar1 bantla kapatti.

Ug giin boyunca yeni yap1 malzemeleri geldi ve dort duvarla
isini bitirdi. Cuma giini geriye yalnizca tavan kalmist.

Polistirenlere yapistirici stiriip uzun bir kalasla tavana bastir-
mas1 gerektiginden bu ig biraz zaman aldu.

Yapigtiricinin kurumasini beklerken, daha énceden soktigi
kapilarin yerine birka¢ eski battaniye civiledi. Oturma odasina
acilan kapiya dort kat polistiren yapistirarak yaklagik yarim metre
derinligindeki kap1 boslugunu doldurdu.

Pencerenin {izerine eski bir battaniye asti. Ne olur ne olmaz
diye pencere girintisine iki kat izolasyon malzemesi dosedi. Odayla
isi bittiginde yeri ve duvarlari su gecirmez musambayla kapladi.

Yaptig1 is bir tiir meditasyondu, oturup tstesinden geldigi

seylere baktiginda kendisiyle gurur duydu.

oda
bir sonraki hafta boyunca yeni dokunuslarla siislendi. Dort kiictik
lastik teker, bir kap1 slirgiisii, on metre kablo, birkac metre tahta
stiptirgelik, basit bir lamba armatiirii ve bir kutu ampul aldi. Ayrica
dambil, halter sir1g1 ve bir de kondisyon bisikleti 1smarlad.

Oturma odasindaki kitapligin bir rafini bosalti. Rafi yan yatirip
alt tarafinin her kosesine bir teker monte etti. Tekerleri gizlemek
icin On tarafina genis bir ¢ita cakti: rafi kaldirip gizli odanin
kapisinin Oniine cekti.

Kitaplig: kaprya vidaladi, nasil calistigini kontrol etti.

Sonu¢ mitkemmeldi. Kapi kii¢iik tekerlerin tizerinde sessizce
kaydi. Uzerine mandal monte edip kapry1 mandalladi. Bu basit
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KARGA KiZ

kilit sistemini gozlerden saklamasi igin kapinin 6niine ayakh bir
lamba koydu.

Sonra kitaplar tekrar raflara yerlestirdi. Yatak odasindaki iki
yataktan birinin siltesini alip dondi.

Akgsam oldugunda héla uyuyan ¢ocugu yeni evine tagidi.

12



Gamla Enskede!

Tuhaf olan ¢gocugun 6lmesi degil, uzun siire yagamasiydi. Aldig1 ¢ok
sayida yaraya ve bu yaralarin durumuna bakilirsa tahmin edilen
tarihten ¢ok daha once 6lmesi gerekirdi. Ama bir sey onu hayatta
tutmus, normal bir insanin yasam direncinin iistiine ¢ikarmigt1.

Komiser Jeanette Kihlberg arabasini geri vitese alip garajdan
¢tkarken bunlar1 bilmiyordu. Bu olayin, hayatini etkileyecek olaylar
zincirinin baglangici olacagini da bilemezdi.

Mutfak penceresinden Akeyi gérdi, el salladi ama telefonla
konusan Ake onu gormedi. Ogleden énce, bir hafta boyunca biriken
terli gomlekleri, camurlu goraplary, kirli i¢ camagirlar1 yikayacakt
Ake. Caligan bir es ve futbol agktyla yanip tutusan bir ogul nedeniyle
eski gamasir makinesi haftada bes giin tiim giicliyle ¢alisiyordu.

Ake’nin, ¢amasirlart makineye attiktan sonra tavan arasin-
daki kiictik atdlyeye gidip biitiin o bitmemis tablolarinin tizerinde
alisacagini biliyordu Jeanette. Bir romantik ve hayal adamt olan
Ake, basladig: tabloyu bitirmekte zorlanirdi. Jeanette, eserleriyle
gercekten ilgilenecek bir galeri bulmast icin birkag defa onun basinin
etini yemisti. Ama Ake, her seferinde, tablolarin heniiz bitmedigi

bahanesinin ardina siginmisti. Heniiz tam hazir degil ama yakinda...

Ve o zaman her sey degisecekti.

1 Stockholm’iin giiney semtlerinden biri. (yay. n.)

$13
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Tablolar biiyiik bir sitkse yapacak, paralar akmaya baslayacak
ve nihayet diisledikleri her seyi yapabileceklerdi. Eve ¢ekidiizen
vermekten istedikleri yere seyahat etmeye kadar her seyi.

Yirmi yila yakin zamandir hep aynt seyleri duyan Jeanette,
bu hayallerin gerceklesebilecegine dair inancini kaybetmis gibiydi.

Jeanette, Nyndsvigen'e dondiigiinde sol 6n tekerden endige
verici takirtilar duydu. Her ne kadar teknik 6ziirlii biri olsa da
eski Audinin bir sorunu oldugunu anladi. Ve tecriibeleri bunun,
becerikli ve ucuz Surp tamirciye ragmen, epey pahaliya patlaya-
cagin soylayordu.

Bir giin 6nce, li¢ ayda bir sadist¢e bir dakiklikle gelen ev kre-
disinin taksitini 6demek i¢in biitiin hesabini bosaltmusti. Arabasini
bu defa da veresiye tamir ettirebilmeyi umdu.

Ceketinin cebinden gelen giiclii titresim ve Beethoven’in do-
kuzuncu senfonisiyle neredeyse kaldirima ¢ikiyordu.

“Buyurun, Kihlberg.”

“Merhaba Janne, Thorildsplan’da bir sorun var.”

Meslektas: Jens Hurtig artyordu.

“Hemen oraya gitmemiz gerekiyor. Neredesin?” Telefondan &yle
bir ses geldi ki Jeanette kulagini korumak igin telefonu yaziinden
birka¢ santim uzaklastird:.

Kendisine Janne diye hitap edilmesinden nefret ederdi, icinde
bir otke kabarmaya basladi. Ug yil énceki bir eglencede kendisine
sakayla taktiklari bu lakap, zamanla Kungsholmen’deki emniyet
miidarligiinin tamamina yayilmaistr.

“Arsta’dayim. Simdi Essingeleden’e dénityorum. Ne var?”

“Yitksek Ogretmen Okulu’na yakin metronun yanindaki ¢alilikta
bir erkek ¢ocuk cesedi bulmuslar. Billing hemen oraya gitmeni isti-

yor. Acayip telasliydr. Bulgulara bakilirsa cinayet ihtimali ytiksek.”

> 14 -



ERIK AXL SUND

Takirtilarin arttigini duyan Jeanette Kihlberg, arabayi yolun
kenarina park edip ¢ekici ¢agirmayi diistindii.

“Eger su lanet araba miisaade ederse bes on dakikaya oradayim
ama sen de gel”

Araba yalpaladi, Jeanette isini saglama almak icin sag seride
gecti.

“Elbette gelecegim. Hemen yola ¢ikiyorum. Herhalde senden
6nce orada olurum.”

Hurtig telefonu kapatti, Jeanette telefonunu cebine koydu.

Caliliga atilmis bir gocuk cesedi. Cinayet gibi geliyordu Jeanettenin
kulagina, tasarlanmisg bir saldirinin sonucu gibi.

Direksiyon sarsilirken, cinayet, diye diisiindii. Kadin ayrilmak
istedigini soylediginde kiskang kocasi tarafindan evinde 6ldiiriiliir.

Genellikle boyle olur.

Ama zamann degistigi de belliydi. Polis okulundayken 6grendigi
seyler artik yalnizca miadini doldurmakla kalmamuis, gercekligini
de kaybetmisti. Calisma metotlari yenilenmisti. Polislerin isi, bircok
acidan yirmi y1l 6ncekinden daha zordu.

Jeanette, devriye ekibindeyken halkin arasinda dolastigy ilk
glinlerini, insanlarin polise nasil yardimci olduklarini hatirlad.
Ustelik polise giiven de vardi. Ama artik polise giiven o kadar
azalmusti ki evlerine hirsiz giren insanlar yalnizca sigorta sirketi
istedikleri i¢in polise basvuruyorlardi. Hirsizlarin yakalanacagina
dair hicbir umutlar1 yoktu.

Sosyoloji egitiminden vazgecip polis olmaya karar verirken
ne beklemisti? Bir seyleri degistirebilmeyi mi? Birilerine yardim
etmeyi mi? Polis okuluna kabul edildigini bildiren mektubu gururla
babasina gosterirken bunlar1 séylemisti. Evet, dyle dustinmiisti.
Kot seylere seyirci kalmayacak, onlar1 engelleyecekti.

Gergek bir insan olmak istiyordu.

- 15 -
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Polis olmak onun i¢in bu anlama geliyordu.

Cocuklugu boyunca, polisiye olaylar hakkinda konusan ba-
basiyla dedesini husu icinde dinlemisti. Yaz Ortasi Senligi yahut
Paskalya Yortusu demeden aksam masaya oturduklarinda hep azili
banka soygunculari, sevimli cepgiler, zeki dolandiricilar hakkinda
konusurlardi. Varolusun karanlhk tarafindan anilar anlatilirdi hep.

Kizartilmis Noel jambonundan yayilan kokular nasil beklenti
dolu duygular uyandiriyorsa, oturma odasinda konusan erkeklerin
ugultular: da giiven duygusu uyandiriyordu.

Dedesinin yeni aletlere karst ilgisizligini ve siphelerini di-
stinerek giiliimsedi Jeanette. Isi kolaylastirmak icin kelepcelerin
yerine plastik baglar alind: diye yakinirdi. Dedesine gore DNA
analizi de gegici bir hevesti.

Polislik meslegi, kolaylastirmadan ziyade fark yaratmaly, diye
diistindii. Is, deBisen toplumsal kogullara uyum saglamali.

Polis olmak yardim etme arzusu tagimakti, ilgilenmekti. Zirhl
bir polis minibiisiiniin igine oturup karartiimis camlarin arkasin-
dan olanlar1 garesizce seyretmek degil.

16 -



Thorildsplan

Ivo Andri¢ bu tiir siradigt ve olagantstii 6liim olaylar1 konusunda
uzmandi. Bosna kokenliydi. Sirplarin neredeyse dort yil boyunca
kusattiklar1 Saraybosna’da doktorluk yapmais, savasin gocuk kur-
banlar1 hakkinda bir siirii tecriibe edinmis ve ¢ok kez, keske adli
tip doktoru olmasaydim, diye diistinmiistii.

On dért yasin altinda iki bine yakin gocuk oldiirtlmiigtii
Saraybosna’da. Bunlardan ikisi kendi kizlariydi. Kéytimde kalsay-
dim hayatim nasil bir yol izlerdi, diye ditstiniirdii stkga. Ama bunu
distinmenin artik bir anlami yoktu. Sirplar giftliklerini yakmus,
annesini, babasini ve li¢ kardesini katletmislerdi.

Stockholm polisinden arayarak erkenden uyandirmislardi Ivo
Andri¢i. Metronun etrafini uzun siire kordona almak istemedik-
lerinden isin en kisa zamanda bitmesini diliyorlard.

Uzerine egilerek ¢ocugun cesedini inceledi, yabanci uyruklu
gibi goriindiigiinii not etti. Arap, Filistinli, hatta belki Hint veya
Pakistanli olabilirdi.

Cok eziyet gordigii ortadayds, isin garibi direndigine dair hig-
bir iz yoktu. Bedenindeki morluk ve giiriikler boksérlerde goriilen
morluk ve ciiriiklere benziyordu. Kendini savunma yeteneginden
yoksun ama yine de on iki raunt ayakta kalip bilincini yitirene
kadar dayak yemis bir boksére benziyordu.

Olay yeri aragtirmasini zora sokan bir diger sey, 6liimiin ce-
sedin bulundugu yerde degil bagka bir yerde ve uzun zaman 6nce
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KARGA KiZ

gergeklesmis olmasiydi. Ceset, Thorildsplan metrosunun girigine
yakin ¢ahiliklara, kismen goralir bir sekilde atilmisti. Kisa stirede
fark edilme nedeni de buydu.

718,



Havaalani

tipk1 bir kis sabahi gibi gri ve soguktu. Cin Havayollarryla daha
once adin1 duymadig: bir tilkeye gelmisti. Kendisinden 6nce ytiz-
lerce ¢ocugun ayni seyahati yaptigini biliyordu, tipki onlar gibi
kendisine de pasaport kontrolii yapan polislere neler anlatacag:
ezberletilmigti. Aylar boyunca tekrarladig: 6ykiiyii tek bir harf
atlamadan aktard: polislere.

O devasa olimpiyat statlarindan birinin ingaatinda is bulmustu,
tugla ve harg tasiyordu. Yoksul bir ig¢i olan amcasi bakiyordu ona.
Amcas bir giin agir bir kaza gegirip hastaneyi boyladigindan ken-
disine bakacak kimsesi kalmamist1. Anne ve babasi zaten 6lmiustii,
ne bir kardesi ne de siginabilecegi bir akrabasi vardi.

Kendisine ve amcasina nasil kole gibi davrandiklarini anlatt:
pasaport polislerine, bdylesi ancak irk¢1 rejimlerde goriliirdi. In-
saatta bes ay caligmis ama bulundugu iilkede saygin bir vatandas
sifatt kazanabilmeyi aklinin ucundan bile ge¢irmemisti.

Eski Hukou sistemine gore sehirden ¢ok uzaktaki koyiine kayit-
liyds, bu nedenle yasadig1 ve calistif1 yerde higbir yasal hakki: yoktu.

Iste bu nedenle Isvec’e gelmisti, hayatta kalan tek akrabasinin
yanma siginmak i¢in. Nerede bulacagini bilmiyordu ama amcasina
gére, Isvegle ayak bastiginda, onu hemen bulacaklardi. Boyle s6z
vermislerdi.

Uzerindeki elbiseler, bir cep telefonu ve elli Amerikan dolar:
disinda hicbir seyi yoktu.

» 19
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Telefonda durumunu agiga vuracak ne bir telefon kaydi ne bir
sms ne de bir resim vardu.

Daha dogrusu hi¢ kullaniimamagtr.

Bir kdgida yazip sol ayakkabisinin igine sakladigs telefon nu-
marasindan bahsetmemisti polise. Miilteci kampindan kagmay1

bagarir bagarmaz o numaray: arayacakti.

geldigi tilke

Gin'e hi¢ benzemiyordu. Her yer ¢ok temiz ve bostu. Sorgusu ta-
mamlanip iki polisin egliginde havaalaninin 1ssiz koridorlarindan
gecerken, Avrupa boyle bir yer mi, diye merak ediyordu.

Onun i¢in bir gegmis uyduran adam ona telefon, telefon numa-
rast ve para vermis, son dort yilda Avrupanin degisik bolgelerine
yetmisten fazla ¢ocuk gonderdigini séylemisti.

Bel¢ika denen tilkede ¢ok sayida tanidigi vards, insan bu iilkede
ok iyi para kazanabilirdi. Zengin adamlara hizmet etmek gerekirdi,
agzini siki tutup gorevine sadik kalan biri zengin olurdu. Ama
Belgika riskli bir tilkeydi, ortalarda fazla gorinmemek gerekirdi.

Asla evden disar1 gtkmamaliyda.

[sve¢ giivenliydi. Genellikle bir restoranda is bulunur ve ra-
hat¢a dolasilirdi. Restoran isinde fazla para yoktu ama sansiniz
vaver giderse Isvec’te de cok para kazanilirdi. Bu biraz da sizden
beklenen hizmetin ne olduguna bagliyda.

Belcika’dakine benzer hizmet isteyenler Isve¢'te de vardi.

goemen kampi
havaalanindan &yle gok uzak degildi. Sivil bir polis arabasiyla go-
titrtildil oraya. Geceyi kampta gecirdi, odayi paylastigi siyah ¢ocuk

ne Cince ne de Ingilizce biliyordu.

v207
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Yatak temizdi ama biraz havasiz kalmis gibi kokuyordu.
Ikinci giin hemen kégitta yazan numarayi arads, bir kadin sesi ona
Stockholm’e giden trene nereden binecegini anlatti. Stockholm’e

indiginde numaray1 tekrar arayacak ve yeni talimatlar alacakti.

tren

sicak ve rahattr. Karin her seyi beyaza boyadig: sehre dogru sessizce
ilerliyordu. Ama tesadiif mii yoksa kader mi bilinmez, Stockholm’iin
merkezine asla varamayacakt.

Birkag istasyon sonra giizel, sarigin bir kadin oturdu kargisina.
Uzun siire bakti ve yalniz oldugunu anladi. Sadece trende degil,
biitiin diinyada yalniz oldugunu.

Tren bir sonraki istasyonda durdugunda ayaga kalkan sarigin
kadin elinden tuttu. Basiyla kapiyi isaret etti, hic itiraz etmedi.

Sanki bir melek dokunmustu eline, kendinden gegmis bir halde
izledi kadin.

Bir taksiye binip sehrin icinden gegtiler. Suyla cevrili, glizel
bir sehirdi. Onun geldigi yerdeki kadar ¢ok trafik yoktu. Temiz
bir sehirdi, insan burada daha rahat soluk alirdi.

Kaderi ve rastlantiy1 diisiindii, nigin bu kadinin yanindayim,
diye merak etti bir siire. Ama kadin kendisine doniip giiliimsedi-
ginde butiin kuskular: dagildr.

Geldigi yerde herkes ne is yapabilecegini sorardt hep, kollarini
sikip ne kadar kuvvetli oldugunu anlamaya ¢alisirlardi. Sorulart
anlamis gibi davranirdi.

Hep tereddiit ederlerdi. Arada bir secerlerdi onu.

Ama kendisi icin hicbir sey yapmamisken se¢misti kadin onu,
daha 6nce hi¢ kimse boyle yapmamuistu.

.2‘1.
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oda
beyazdi. Icinde biiyilk, genis bir yatak vardi. Kadin onu yataga
yatirmis, sicak bir icecek vermisti. Evde ictigi caya benziyordu,
daha fincani bitirmeden uykuya dalmuigtr.

Uyandiginda ne kadar uyudugunu kestiremedi ama simdi
baska bir odadaydi. Penceresiz bir odaydi, her taraf plastik kapliydi.

Yataktan kalkip kapiya dogru giderken, ayagini bastigi zemi-
nin ne kadar yumusak ve esnek oldugunu hissetti. Kap1 kolunu
yoklads, kap: kapaliyd.

Elbiseleri ve telefonu yoktu.

Yataga cirilgiplak uzand: ve uyudu.

Bu oda onun yeni diinyas: olacaktu.

722v



Thorildsplan

Jeanette direksiyonun saga ¢ektigini hissetti. Sanki araba yolda
¢apraz gidiyordu. Son kilometreleri altmisla, siirtinerek gecmisti.
Drottningholmsvéigen’e doniip metro istasyonuna dogru ilerlerken,
on bes yagindaki arabasinin miadin: doldurdugunu anladu.

Arabasin1 park edip polis kordonuna dogru yiiriirken gozii
Hurtig’e ilisti. Herkesten bir bas daha uzun, Iskandinav saris,
gliclii ve yagsiz.

Yaklagik dort yil beraber ¢alistiktan sonra Jeanette, Hurtig'in
beden dilini okumay: 6grenmisti. Endiseli bir hali vardi.

Acq geker gibiydi.

Ama Jeanette’yi goriince yiizii 151d1. Ona dondii, gegmesi igin
polis kordonunu havaya kaldirdi.

“Gordugim kadariyla araban tekledi,” diye siritt1. “Bu hurdayi
hala nasil elinde tuttugunu anlayamiyorum.”

“Bende anlamiyorum. Maasimin artmasini sagla da kii¢iik bir
Mercedes alip hava atarak gezeyim.”

Eger Ake iyi maasli, saglam bir is bulursa ben de saglam bir
araba alirim, diye disindii Hurtig’in pesinden giderken.

“Teker izi var m1?” diye sordu ¢émelmis, ¢akil yolunu inceleyen

iki kadin teknisyene.
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KARGA KIZ

“Evet, birkag degisik iz var,” dedi kadinlardan biri Jeanette’ye
bakarak. “Sanirim bir kismu ¢dp kutularini bosaltmak icin dolagan
belediye arabalarina ait. Ama daha ince teker izleri de var.”

Jeanette, olay yerinde gorevli memurlarm amiri konumundayds,
sorusturmanin resmi sorumlusuydu.

Aksama amiri Dennis Billing’e rapor verecek, o da Savei von
Kwist'i bilgilendirecekti. Ve bu iki adam, Jeanette’nin ne diisiindii-
ginii umursamadan ne yapilacagina karar verecekti. Emir komuta
zinciri boyle isliyordu.

Jeanette, Hurtig'e dondii.

“Peki, cocugun cesedini kim bulmug?”

Hurtig omuzlarini silkti.

“Bilmiyoruz.”

“Bilmiyoruz da ne demek?”

“Ihbar hattina isimsiz bir ihbar gelmis...” Kol saatine bakti,
“Yaklagik ii¢ saat dnce. Arayan adam, metro yakininda bir ¢ocuk
cesedi gordiigiinii sdylemis. Hepsi bu.”

“Bu telefon konusmalari kaydediliyor, degil mi?”
“Elbette.”

“Peki bize nicin bu kadar gec haber verilmis?” dedi Jeanette
otkeyle.

“Ihbari 6nce ciddiye almamuglar, arayan adam sanki uyusturucu
almis gibi lafi geveleyip duruyormus, dalga gegiyor sanmuglar ve...
Ne demislerdi? Inandirici bulmamiglar.”

“Telefonun izini stirmisler mi?”

“Kayitsiz sim kart1.”

“Igine sigtigimin...”

“Ama telefonun nereden acildigini birazdan ogreniriz.”

“Giuizel. Geri dondigiimizde konusma kayitlarimi dinleriz.”
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Jeanette polislerin arasinda dolagarak ne bildiklerini, ilging

bir sey bulup bulmadiklarini aragtird:.

“Sahit var m1? Bir sey duyan ya da goren biri?”

Merakla etrafindaki polislere bakts, baglarini iki yana salladilar.

“Bu cesedi buraya biri getirmistir herhalde,” dedi Jeanette bitkin
bir ifadeyle. Eger birkag saat i¢inde bir ipucu bulamazlarsa isin iyice
zorlagacagint bilivordu. “Metroyla getirilmis olmasi ¢ok uzak bir
ihtimal ama yine de giivenlik kameralarindan birer kopya alin.”

Hurtig yanina geldi.

“Kamera gortntilerini kopyalamast i¢in birini gérevlendirdim
bile, bu aksam elimizde olur,” dedi.

- “Guizel. Bityiik jhtimalle ¢ocugun cesedi arabayla getirilmis-
tir. Turnikelerden son giinlerde gegen biitiin arabalarin listesini
istiyorum.”

“Tamam,” dedi Hurtig. “En kisa zamanda iletmeleri igin hemen
talimat verecegim.”

Jeanette, cep telefonunu eline alip ylirimeye baslayan Hurtig’i
durdurdu.

“Dur bakalim. Diyeceklerim bitmedi daha. Ceset buraya bisiklet
rémorku veya ona benzer bir seyle de taginmus olabilir. Okula da
glivenlik kamerasi olup olmadigini sorun.”

Basini sallayan Hurtig, sallanarak uzaklasti.

Jeanette ic cekerek calilarin yanindaki ¢imenligi aragtiran
teknisyenlere dondi.

“Olagandist bir sey var mi?”

Kadin teknisyen bagini iki yana salladi.

“Hentiz bir sey yok. Tabii ayak izleri var, birgogunu kopyaladik.
Ama fazla bir sey beklemeyin.”
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Jeanette agir adimlarla, ¢gocugun cesedinin bulundugu ¢aliliga
yaklagti. Ceset, siyah bir ¢op torbasinin icine konularak atilmusta.
Ciplakty, kollar dizlerine saril, oturur vaziyette katilasmisti. Bilekleri
gimiis renkli bantla sarilmigti. Yiiziiniin rengi sari-kahverengiye
donmistil, derisi eski parsémenleri andiriyordu.

Buna kargilik elleri neredeyse siyahti.

Jeanette, ¢comelmis halde oturan Ivo Andri€e, “Cinsel siddet
izi var m1?” diye sordu.

“Heniiz bir sey diyemem. Ama yok sayamay1z. Aceleci tahmin-
ler yapmak istemiyorum, yalniz tecritbelerime dayanarak, bu tiir
asir1 durumlarda cinsel siddete rastlamamanin sagirtict olacagim
soyleyebilirim.”

Jeanette basini sallad.

Polis, insaat iskelesi ve musambayla olay mahallini mtiimkiin
mertebe gizlemeye ¢aligmists, ama arazi engebeli oldugundan bi-
raz uzakta duran biri olay yerini yukaridan gorebiliyordu. Polis
kordonunun disinda kocaman teleobjektifleriyle birkag fotografc
dolastyordu. Jeanette aciyordu onlara. Yirmi dort saat polis telsi-
ziyle yatip kalkiyor, kulaklar: telsizde durmadan olaganiistil bir
olay bekliyorlardi.

Ama Jeanette hig muhabir goéremedi. Gazeteler, olay verine
muhabir géndermek icin biit¢e ayirmiyorlardi artik.

“Lanet olsun,” dedi polislerden biri Ivo Andri¢e bakarak. “Nasil

bu hale gelmis?”

Cocugun bedeni biiyiik 8lciide mumyalasmis gibiydi. Ivo Andrice
gore bu, cesedin uzun siire kuru bir yerde kaldigini gosterirdi. Yani
digarida, Stockholm’iin sirilsiklam kiginda kalmamistr.

“Bir bilsem, Schwarz,” dedi Ivo, bagini soruyu soran memura

kaldirarak. “Aragtirip anlayacagiz.”
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“Cocuk Firavun gibi mumyalasmis. Bu 6yle bir iki giiniin isi
degill Discovery’de gordigim Alplerde bulunan adama benziyor.
Otzi mi neydi?”

Ivo Andri¢ bagini sallad.

“Veya giineyde, bataklikta bulduklar: adama.”

“Bockstensman’dakini diyorsun,” dedi Ivo Andri¢. Schwarzin
gevezeliginden yorulmusgtu. “Eger biraz miisaade edersen belki bir
seyler buluruz,” diye ekledi ve kaba davrandigini diisiinerek hemen
pisman oldu.

“O kadar kelay degil,” dedi Schwarz. “Biliyorsun, bu tiir ¢igek-
likler kopek boku ve ¢ople doludur. Eger zanlidan geriye kalmig
bir ¢op varsa bile nasil ayiracaksiniz? Ayak izleri de ayni sekilde.”
Basini kaygiyla sallayarak diistincelere daldi.

Ivo Andri¢ gormiis gegirmis bir adamdi, bir siirii igreng du-
rumla karsilasmisti ama uzun ve mesakkatli meslek hayat: boyunca
boyle bir sey gébrmemisti.

Cocugun kollar1 ve govdesinde yiizlerce iz vardi, etraflarim
saran dokulardan daha koyu izler. Demek ki yagarken say1siz darbe
almigti. Parmak eklemlerindeki ¢okmeye bakilirsa yalnizca darbe
almamus, kendisi de bir siirit yamruk sallamustr.

Buraya kadar tamamdu.

Ama mumyalasmis ¢ocugun sirtinda ¢ok sayida derin kirbag
izi de vardu.

Ivo Andri¢, cocugun neler yasadigini hayal etmeye caligti.
Canini kurtarmak icin ¢abalamig, déviigmeye karst koydugunda
ise kirbaglanmisti. Go¢menlerin yogun olarak yasadiklar: kenar
mahallelerde yasadigi kopek déviislerinin yapildigini biliyordu Ivo.
Belki yine benzer bir durum s6z konusuydu ama ciddi bir farkla:
canlari i¢in dovisenler kopekler degil, erkek ¢ocuklariyda.

En azindan taraflardan biri, bir erkek ¢ocuguydu.
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Rakibi hakkinda degisik tahminler yiirttiilebilirdi.

Ama gocugun 6lmesi gerekirken yasadig: bir gercekti. Otop-
side biiyiik ihtimalle uyusturucu ya da baska kimyasallarin izine
rastlanilacakti. Rohypnol’e, belki de Fensiklidin'e. Ivo Andri¢, asii
isinin ¢ocugun cesedi Solna’daki Karolinska Hastanesinin patoloji

laboratuvarina gotiiriildiikten sonra baslayacagin: anlamusty.

Simdi gidip 68le yemegi yiyecekti.

Saat on iki civarinda ¢ocugun cesedini gri bir naylon torbaya ko-
yup, ceset arabasiyla Solna'ya gotiirdiiler. Jeanette Kihlbergnin olay
yerinde isi bitmisti, artitk emniyet madiirligine gidecekti. Park
yerine yiriirken hafif bir yagmur baslad1.

“Hadi be!” dedi kendi kendine. Geng meslektasi Ahlund ona
doniip soran gozlerle bakti.

“Arabam...” dedi Jeanette, “Unuttum gitti iste. Buraya gelirken
pes etti. Herhalde ¢ekici ¢agirmam gerek.”

“Nerede?”

“Orada,” diyerek yirmi metre ileride duran kirli, pasls, kirmiz:
bir Audi’yi isaret etti. “Niye sordun? Arabadan anlar misin?”

“Eh, hobim diyelim. Hareket ettiremeyecegim araba yoktur.
Anahtari ver de neyi varmis bir bakayim.”

Jeanette anahtar1 meslektasina verdi. Kaldirima ¢ikip beklerken
yagmur hizini artirmigsts, soguktan titremeye bastadu.

Ahlund arabay1 caligtirip direksiyonu yola kirdi. Arabadan
gelen gacir gucur sesler disaridan daha fazla duyuluyordu. Babasim
arayip arabay1 tamir ettirmek i¢in biraz borg istemeye karar verdi
Jeanette. Zaten yeterince borcun var, diyerek bagta karsi cikacak

ama annesiyle konugstuktan sonra kabul edecekti.
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Akenin hala is bulup bulmadigini soracak, Jeanette de ona
sanat¢ilarin i bulmasinin zorluklarindan bahsedip kisa zamanda
her seyin yoluna girecegini soyleyecekti.

Hep ayn1 sahne tekrarlaniyor, Ake’yi korumak icin gdgsiinii
siper ediyordu Jeanette.

Aslinda bu kadar sikintiya hig gerek yok, diye diisiindii. Ake
gururunu yenip gegici bir is bulsa... Hi¢ degilse Jeannete’yi umur-
sadigint gosterse, ekonomik durumlar1 konusunda ne kadar en-
diselendigini anlayabilse... Odenmeyen faturalar: diisiinerek nasi
glinlerce uykusuz kaldigini fark etse...

Meslektasi kisa bir tur attiktan sonra arabadan indi, zafer ka-
zanmis gibi glilimsedi.

“Ya mafsal, ya direksiyon dingili ya da ikisi birden,” dedi. “Eger
simdi alirsam aksama ise koyulur, birkag giine kadar teslim ederim.
Parcalarin parasini dder, bana da bir viski alirsin. Tamam mi?”

“Sen bir meleksin, Ahlund. Al, ne yapiyorsan yap. Eger iis-
tesinden gelirsen iki sise, ayrica terfi zamanin geldiginde siki bir
referans alirsin.”

Jeanette polis minibiisiine dogru yiiriidi.

Ekip ruhu, diye diisiindi.
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Emniyet Miidiirliigii

[1k toplantida Jeanette gérev dagilimi yaptu.

Polis kolejinin yeni mezunlarindan bir grup, 6gleden sonra
civardaki kapilar: ¢alip bilgi edinmeye ¢aligacakti. Jeanette bundan
bir sey ¢ikacagini umuyordu.

Schwarz, turnikelerden sehre giren arabalarin listesini, yaklasik
sekiz yiiz bin arabayt gézden gecirmek gibi nankér bir gorev tist-
lenmisti. Ahlund, Yiiksek Ogretmen Okulu ve metro istasyonunun
kamaralarindan kopyalanan gériintiileri inceleyecekti.

Monoton ve sikici islerin genellikle ¢aylaklara verildigi gecmis
giinleri pek aramryordu Jeanette.

Oncelikli is ¢ocugun kimliginin tespit edilmesiydi. Hurtig,
Stockholm ¢evresindeki gogmen kamplariyla irtibata gececekti.
Jeanette'nin gérevi Ivo Andric’le konusmakts.

Toplantidan sonra odasina gecen Jeanette, evi arad:. Saat altiy1
geciyordu, bugiin yemek yapma sirast ondaydu.

“Merhaba! Giiniin nasil geti?” Gergin ve yorgundu ama negeli
gibi davranmaya ¢alist.

Bircok agidan elbette esitlerdi. Glindelik isleri paylasmuglards,
evin silinip siipiiriilmesi kendisinin, ¢camasir Ake’nin isiydi. Ye-
mek isini siraya baglamislards, Johan da yardim ediyordu. Ama

ekonomik ac¢idan asil yiik kendisinin sirtindaydi.
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“Bir saat dncesine kadar camagtrlarla ugrastim. Onun disinda
iyiyim. Johan biraz énce geldi, bu aksam onu magca gotiirecegine
sOz vermissin. Yetisebilir misin?”

“Hay1r, imkansiz,” diye i¢ gekti Jeanette. “Araba sehre inerken
bozuldu. Johan bisikletle gitsin artik, zaten ¢ok uzak bir yer degil.”

Jeanette’nin g6zt ilan tahtasina astif1 aile fotografina kayd.
Johan fotografta ne kadar da kiigiik goriinityordu... Kendisine
bakmak bile istemedi.

“Birkac saat daha burada kalmak zorundayim. Beni eve bi-
rakacak birini bulamazsam metroyla gelirim. Sen telefonla pizza
ismarla artik. Paran var m1?”

“Sanirim,” diye ic cekti Ake. “Yoksa da kavanozda vardir her-
halde.”

Jeanette biraz digiindii: “Evet, olmali. Diin bir bes yiizliik
koymustum. Hadi, gortgiiriiz.”

Ake bir sey demedi. Ahizeyi kapatan Jeanette geriye yaslandi.

Gozlerini yumdu.
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Patoloji Enstitiisii

Cocugun cesedi paslanmaz celikten otopsi masasina yatirilmisti.
Ivo Andri¢, nasir tutmus yiizlerce kiigiik yaranin disinda, ¢ocu-
gun kollarinda ¢ok sayida igne izi gérdii. Eger bu igne izlerine
yalnizca kol qukurunda rastlasayds, kiigiik yagsma ragmen ¢ocugun
uyusturucu bagimhsy olabilecegini diistintirdii. Ama igne izleri iki
kolunda birden daginik vaziyetteydi, demek ki kars: koymugtu. Sol
avucuna gomilmiis kirik bir igne ucu bu tahmini dogruluyordu.

Ama isin asil dikkat ¢ekici tarafl, gocugun cinsel organlarinin
kesilmis olmasiydi.

Ivo Andri¢, ¢ok keskin bir bigakla kesildigini not etti.

Bir ustura, belki de bir nesterdi.

Solna Patoloji Enstittlisti'ndeki ilk incelemeden sonra Ivo Andri¢,
adhi tiptaki arkadaslarindan mutlaka yardim almasi gerektigine
karar verdi.

Cocugun bedeni bityiik ihtimalle agir bir sekilde zehirlenmigti.
Uzun bir gece gegirecegini anladi Ivo Andric.
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Imniyet Miidiirliigii

Jeanette’nin odasina giren Hurtig, acil ihbar hattina sabah yapi-
lan esrarengiz ihbarin kaydedildigi CD’yi Jeanette’ye uzatip bir
koltuga oturdu.

Jeanette uykulu gozlerini ovusturdu.

“Cocugun cesedini bulanlarla konustun mu?”

“Tabii. Tutanaklara gore acil ihbar hattina yapilan bildirim-
den iki saat sonra olay yerine gitmigler. [hbar hattindakiler, ihbar
ciddiye almadiklarindan ge¢ ¢agri yapmuslar.”

Jeanette CD’yi kabindan ¢ikarip bilgisayara takti.

Yirmi saniyelik bir konusmaydi.

“112, sorun neydi?”

Ciztrtilardan bagka hicbir sey duyulmad.

“Alo! 112, sorun ne?” diye dikkatli bir sekilde tekrar sordu tele-
londaki gorevli. Bir adamin sesi duyuldu, nefes alirken zorlaniyordu.

“Ben Thorildsplan’da, ¢igek tarhinda olii bir erkek ¢ocugu var
diye aramigim.”

Sozciikleri gevelemesinden ayik olmadig1 anlasiliyordu. Alkol
veya uyusturucu almig gibiydi.

“Adiniz ne?” sordu telefon gorevlisi.

“Neyse ne, ne nemi var? Sen ne dedigimi anladin m12”

“Evet, Bolidenplan’da bir 6lii var, diyorsun.”
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“Thorildsplan, dedim,” dedi adam 6tkeyle. “Thorildsplan metro
istasyonunun girisindeki ¢icek tarhinda bir 6lii var.”

Ses kesildi.

“Alo?” dedi telefon gorevlisi tereddiitlii bir sesle.

Jeanette alnini kirigtird1.

“Telefonun metroya yakin bir yerden agildigini tahmin etmek
i¢in Einstein olmak gerekmez, degil mi?”

“Elbette. Ama eger...”

“Eger ne?” diyen Jeanette sesindeki 6fkeyi kendisi de fark etti.
Konusma kaydinin hig degilse birtakim sorular: cevaplayacagin,
amirinin ve savcinin dniine atabilecegi bir seyler verebilecegini
ummugtu.

“Affedersin,” dedi Hurtig'e.

Hurtig omuzlarin: silkti.

“Artik yarin devam ederiz,” deyip ayaga kalkarak kapiya yo-
neldi. “Sen de evine, Johan ile Ake’nin yanma git artik.”

Jeanette miitesekkir bir ifadeyle giiliimsedi.

“lyi geceler, yarin sabah goriisiiriiz.”

Hurtig kapiy kapattiginda gefi Dennis Billing’i arad1 Jeanette.

Arastirma bolumiiniin sefi dort kez ¢aldiktan sonra acti te-
lefonunu.

Jeanette mumyalasmis ¢ocuk cesedini, isimsiz telefonu, 6gleden
sonraki ve aksamki gelismeleri anlatt.

Aslinda olay hakkinda dise dokunur bir sey yoktu elinde.

“Bir ekip cevrede kapi kap1 dolastyor, bakalim ne ¢tkacak. Ivo
Andri¢in raporunu bekliyorum. Hurtig siddetten bahsediyor ve
ben, bildigin gibi iste.”

“Bunu en kisa zamanda ¢6zmemiz gerektigini anliyorsundur

mutlaka. Ikimiz icin de en iyisi bu.”
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Billing’in bu mesafeli tavrini kabullenmekte zorlaniyordu Je-
anette. Bu tavrin gerisinde Billing’in sefliginin degil, kendi cinsi-
vetinin yattigini biliyordu.

Jeanette'nin komiserlige terfi etmesini uygun bulmayanlardan
birt de Dennis Billing’di. Gayriresmi olarak Savci von Kwist’'in
adayint desteklemisti ve tabii bu aday erkekti.

Billing’in hognutsuzlugunu acik bir gekilde gostermesine kar-
sin Jeanette terfi etmisti. Billing'in aldig: bu dilymanca tutum, o
piinden sonra biitiin iligkilerini etkilemisti.

“Elbette elimizden geleni yapaca@iz, yarin sabah yeni bilgilere
ulastigimizda ararim.”

Dennis Billing bogaziny temizledi.

“Iyi. Seninle konusmak istedigim bagka bir konu var.”

“Oyle mi?”

“Evet, aslinda gizli kalmast gereken bir konu, ama kurallar
biraz esnetebilirim. Senin ekibi 6diing almam gerekiyor.”

“Hayu1r, imkénsiz. Durumu biliyorsun.”

“Yarin aksamdan ertesi giine kadar. Sonra geri alirsin. Bu yeni
ortaya ¢ikan duruma ragmen ne yazik ki buna mecburum.”

Jeanette kendisini ¢aresiz ve karsi koyamayacak kadar yorgun
hissetti.

“Mikkelsen’in yardima ihtiyaci var,” diye devam etti Billing.
“Yarin, ¢ocuk pornosu ticareti yaptiklarindan siiphelenilen bazi
kisilerin evlerine baskin yapilacak. Hurtig, Ahlund ve Schwarz'la
konugtum. Yarin sabah her zamanki islerine bakacaklar, sonra
Mikkelsen’e katilacaklar. Haberin olsun.”

Jeanette soyleyecek bir sey bulamad.

Soylenecek bir sey yoktu.

Telefonu kapattilar.
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Jeanette aksam dokuz bugukta emniyet midirliginden ci-
kip metroya dogru yuriimeye bagladi. Dagens Nyheter gazetesinin
uzaktan gériinen gokdelenine bakarken, ¢ocugun katili belki su
an yakinlarda bir yerlerdedir, diye diisiindi.

Bugiin gordiigii seyi nasil bir insan yapardi ki?

Sockenplan istasyonunda inip evine dogru yiiriidii, sar: villa
goriindigiinde alnina yagmur damlalar: dismeye baslamigti.
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Mariatorget

Ivral Adolf Fredrik ~kanl 1700’11 yillarda- bugiin Mariatorget denen
meydana, idamlar i¢in kullanilmamasi sartiyla, kendi adini vermigti.
() glinden sonra o meydanda, az ¢ok idami andiran gekillerde,
yiiz kirk sekiz kisi hayatim kaybetmisti. Meydana Adolf Fredrik
Meydani ya da Mariatorget denmesi hi¢bir seyi degistirmemisti.

Bu yiiz kirk sekiz cinayetten ¢ogunun islendigi yere ancak yirmi
metre kadar uzaktaki eski bir binanin en st katinda Psikoterapist
Sofia Zetterlund'un 6zel muayenehanesi vardi. Sankt Paulsgatan’daki
bu bina, sabun fabrikatorii bir aile tarafindan yaptirildigindan
'I'valpalatset? olarak adlandirilan binanin hemen yanindaydi. Ug¢
dairenin ofise ¢evrildigi tst katta, baska bir psikoterapistin yani
sira iki dis hekimi, bir plastik cerrah, bir avukat kiraciyda.

Bekleme odasmnin dekorasyonu soguk ve moderndi. Deko-
rasyon isini tstlenen i¢ mimar, Adam Diesel-Frank’in -kanepe
ve koltuklarin gri tonlarina uyan- iki kocaman tablosunu satin
alip duvarlara asmisti.

Bir koseye, Almanya dogumlu Nadya Ushakovanin elinden
¢ikma bronz bir heykel konmustu. Icindeki giillerin bir kismi
solmaya ylz tutmus biiyiik bir vazoydu bu heykel. Cigeklerden
birinin sapina, tizerinde DIE MYTHEN SIND GREIFBAR yazan

bir kart varda.

2 (Is.) Sabun saray1. (yay. n.)
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Muayenenin agilisina katilanlar, alintinin anlami {izerine tar-
tigsmislar ama ikna edici bir agiklama bulamamiglardi.

Efsaneler somuttur. :

Aydinlik duvarlar, pahali haly, seckin sanat eserleri, her sey
zarafet ve zenginligi yansitiyordu.

Katta bulunanlar ortak bir sekreter tutma konusunda anlasmas,
bir¢ok kisiyle miilakat yapildiktan sonra, daha 6nce bir doktorun
sekreterligini yapmuis olan Ann-Britt Eriksson’da karar kilmiglardi.
Randevular ayarlayacak ve diger idari islere bakacakt1.

Sofia Zetterlund, her zamanki gibi tam saat sekizde muaye-
nehanesine geldi.

“Bilmem gereken bir sey var m1?” diye sordu Eriksson’a.

Ann-Britt 6niline yaydig1 gazeteden bagini kaldirarak bakti.

“Evet. Huddinge Hastanesinden arayip Tyra Mikeld ile ran-
devunuzu daha erken bir saate, on bire almanizi istediler. Onlar:
arayacaginizi soyledim.”

“Tamam, hemen ararim,” diyen Sofia odasina yoneldi. “Bagka
bir sey var my?”

“Var,” dedi Ann-Britt. “Biraz 6nce Mikael aradi, 6gleden sonraki
ucaga muhtemelen yetisemeyecekmis, Arlanda Havaalanrna ancak
yarin sabah inebilirmis. Selam sdyledi ve bu gece onun dairesinde
kalirsaniz sevinecegini iletmemi istedi, boylece yarin sabah gori-
sebilirmigsiniz.”

Sofia durdu, elini kapinin ¢ercevesine koydu.

“Him, bugtin ilk randevum kagta?”

Planlarmi degistirmek durumunda kalmaktan rahatsiz olmustu.
Aksam yemegi i¢in Gondol Restoranrnda yer ayirtarak Mikael’e
sirpriz yapmay: planlamigti ama o, her zamanki gibi planlarim
altist etmisti.

“Saat dokuzda bir randevunuz var, 6gleden sonra da ikide.”
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“Ilki kiminle?”

“Carolina Glanz. Gazetede yazdigina gére bir televizyon prog-
ranunin bagina getirilmis, diinyayr dolasarak iinliilerle roportaj
vapacakmis. Ne garip degil mi¢”

Ann-Britt bagini sallayarak derin bir i¢ ¢ekti.

Caroline Glanz, yetenek yarigmasi yapan bir siirii televizyon
l.analindan birinde bir yarigmaya katilip epeyce giiriiltii kopar-
nugtl. Aslina bakilirsa dyle kayda deger bir sesi yoktu ama jiiriye
pore kizda star kumast vardi. Kig ve ilkbahar boyunca kiigiik gece
l.uliiplerini dolagmuis, kendisi kadar glizel olmayan ama sesleri giclii
lizlarin sarkilarini taklit etmisti. Caroline uzun bir siire aksam
pazetelerinin sayfalarini siislemis, skandallar1 birbirini kovalamistu.

Basinin ilgisi bagka bir yone ¢evrildiginde kendisini ve kariyer
se¢imini sorgulamaya baglamisti.

Ekonomik agindan ne kadar kérli olsa da béyle cakma $6h-
retlere yasam koglugu yapmaktan hoslanmiyordu Sofia. Zamanini
bosa harcadigini diistiniiyordu. Birikim ve yeteneklerinin, yardima
pergekten ihtiyag duyan hastalar icin kullanildiginda faydals ola-
cagini biliyordu.

Sahici insanlarla ugrasmak istiyordu.

Masasina oturur oturmaz Huddinge Hastanesini aradi. Ran-
devu erken bir saate alindigindan, bir saatten kisa bir siirede hazir-
fanmasi gerekiyordu. Telefon konugmasindan sonra Tyra Makeld
klasorlerini ¢ikardi.

Plastik dosyalar1 karistirmaya bagladi: Doktor raporlari, polis
sorgu tutanaklari, adli tip raporlari. Sofia’dan istenen tamamlayici
bir rapordu. Gozden gegirmesi gereken belgeler sonugta bes yiiz
sayfa kadard1. Bu bir deste kigit, dava sonuglanmadan en az iki

katina ¢ikacakti.
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Arastirma sonuglarini dosya dosya iki defa okumustu, simdi
biitiin dikkatini temel soruna yoneltecekti.

Tyra Mikeld nin psikolojik durumu.

Uzmanlar farkh goristelerdi. Arastirmanin yoneticisi olan
psikiyatrla birlikte sosyal hizmetler uzmanlar: ve psikologlardan
biri hapis cezasmi uygun bulurken, iki psikolog hapis cezasina
kars: cikryor, psikivatrik bakim oneriyorlardi.

Sofianin gorevi, uzmanlarin kesin bir kararda uzlagmalarini
saglamakt1 ama bu hi¢ kolay degildi.

Tyra Mikeld ile kocasi, on bir yasindaki evlathiklarin: 6ldiir-
miislerdi. Cocuk hakkinda frajil X sendromu teshisi konmustu, yani
hem fiziksel hem de zihinsel 6ztrlt olabilirdi. Cocuk caresiz bir
kurbandi. Bu olay1 her ele aldiginda i¢i par¢alaniyordu Sofianin.

Aile kirsal bolgede, yerlesim yerlerinden uzak bir evde yas-
yordu. Teknik deliller cocuga nasil zalimce davranildigini acikea
gosteriyordu: Cigerleri ve midesindeki diski kalintilars, bedenindeki
sigara yaniklari, elektrik siipiirgesinin hortumuyla dévilmesi.

Cocugun cesedi, eve yakin bir yerde agaclarin arasinda bu-
lanmustu.

Cinayete annenin de katilmas: nedeniyle basin olaya ¢ok ilgi
gostermigti. Niifuzlu politikact ve gazetecilerin énciiliigiinde top-
lumun dnemli bir kismi agir bir ceza talep etmigti. Tyra Mikela,
mitmkiin oldugunca uzun siireligine Hinseberg Hapishanesine
kapatilmalrydu.

Halbuki hakkinda adli psikiyatrik bakim karar1 verilen biri,
genellikle cok daha uzun bir siire toplumdan izole edilirdi. Sofia
bunu biliyordu.

Cocuga eziyet edilirken Tyra Mékeldnin akil saglig1 yerinde
miydi? Belgelere gore ¢ocuga en az ti¢ yil iskence edilmisti.

Gergek insanlarin sorunlari, diye diigiindii Sofia.
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Cinayetten hitkim giyen kadinla neler konusacaginm disiine-
rek bir liste hazirlarken Carolina Glanzin iceri girmesiyle tirperdi.
Kalcalarina kadar ¢ikan kirmzi ¢izmeler, kirmizs suni deriden kisa

bir etek ve siyah bir deri ceket giymisti Glanz.
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Huddinge Hastanesi

Huddinge Hastanesine saat on bugugu biraz gecerken varan Sofia,
arabasini devasa binanin 6ntine park etti.

Gri ve mavi panellerle kapli kocaman bina, ¢cevredeki rengérenk
boyali evlerle keskin bir kontrast olusturayordu. Sofia, Ikinci Diinya
Savagi sirasinda muhtemel bir bombardimana karst binalarin béyle
rengarenk boyandigimi duymustu. Ugaktan bakildiginda hastane
bir gol, etrafindaki binalar da tarla ve ¢ayirlik gibi gértinecekti.

Kafeteryada durup kahve, sandvig ve iki gazete aldiktan sonra
ana kapiya yoneldi.

Degerli esyalarini giivenlik odasindaki bir dolaba koydu, me-
tal dedektoriinden gegip uzun koridorda yiiriimeye bagladi. Once
113 numarali kogusun 6niinden gecti, her zamanki gibi iceriden
kavga ve giiriiltii sesleri geliyordu. Bu kogusta, Séter, Karsudden,
Skomo ya da bagka bir bakim evine gonderilmeyi bekleyen zapti
zor hastalar kaliyordu.

Devam edip saga, 112 pumarali kogusa dondi ve psikolog
arkadaslarinin ortak kullandigi gortisme odasina yoéneldi. Saate
goz attifinda on beg dakika erken geldigini fark etti.

Kapiy1 kapatt:, masanin bagina oturdu ve gazetelerin baglik-
larina bakt1.

STOCKHOLM UN MERKEZINDE BULUNAN URKUTUCU
SEY - CALILIKLARDA BIR MUMYA BULUNDU!
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~andvicinden bir sirik alip sicak kahvesinden bir yudum igti.

[horildsplan’da mumyalasmus bir erkek ¢ocuk cesedi bulunmustu.

Olii ¢ocuk, diye diisiindii.

Haberde, Mékeld olayina gondermeler vards, Sofia gogsiiniin
astiinde bir agirlik hissetti.

Kap1 ¢alindiginda sandvicini yemis, kahvesini igmisti.

“Gir,” dedi. Yapili bir hasta bakicr agt1 kapry:.

“Merhaba, Sofia.”

“Merhaba KG. Her sey yolunda m12”

“Evet, sigara odasindan gelen alarmi ve etrafina sandalyeler atan
serseriyle gitresimizi saymazsak her sey yolunda. Kani da vicdam
da bozuk lanet bir adam.”

“Kogusun éniinden gecerken giirtiltaleri duydum.”

“Disarida onlardan biri var, herhalde konusacaksin,” dedi om-
sunun {izerinden arkasini igaret ederek.

Sofia, bakicilarin kullandiklar: jargondan hoslanmiyordu. Cok
agir sug islemis olsa bile hi¢ kimse agagilanip kiigiimsenmemeliydi.

“Odaya al, sonra bizi yalniz birak.”
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Mariatorget

Sofia Zetterlund, saat ikide tekrar muayenehanesine déndi. Is glinii
bitmeden 6nce iki randevusu daha vardi. Huddinge Hastanesinden
sonra dikkatini toplayp bir seye odaklanmasi o kadar kolay degildi.

Tyra Makeld'nin nicin psikiyatrik bakima ihtiya¢ duyduguna
dair gerekgeler hazirlamak i¢in masanin bagina oturdu. Arastirma
komisyonunun yaptigt toplantida psikiyatr, ceza konusunda tavrini
degistirme sinyalleri vermisti. Sofia son kararin fazla beklenmeden
alinacagini umuyordu.

Bagka bir ey i¢in degilse bile Tyra Mikel4 icin istiyordu bunu.

Kadnin tedaviye ihtiyact vardi.

Kadimnin 6ykiisit ve karakter ozelliklerini 6zetleyerek bagladt
ise. Tyra Mikeld'nin ge¢misinde iki intihar girigimi vards. Itk gi-
risimini daha on dort yasindayken ilag alarak yapmuis, yirmisine
bastiginda siirekli depresyon nedeniyle malulen emekli edilmisti.
Sadist bir adam olan Harri Mikeld ile on bes y1l yasadiktan sonra
bir intihar girisiminde daha bulunmus ve arkasindan evlatliklarini
oldiirmuslerdi.

Boylesi bir kocayla yasamanin —adamin cezai ehliyeti olduguna
karar verilmisti- kadinin hastaligini kotiilestirdigine inaniyordu
Sofia.

Cocuga eziyet edilmeye baglandig: yillarda Tyra Makeld, ¢cok
biiyiik bir olasilikla tekrar eden psikozlar yastyordu. Son yillarda
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psikiyatri klinigine iki defa getirildigine dair belgelerin varhgy,
Sofianin bu tezini dogruluyordu. Her iki seferde de sokaklarda
dolasirken bulunmusg, birkag giin zoruniu bakima tabi tutulduktan
sonra taburcu edilmisti.

Tyra Miékeld'nin ¢ocuga yapilan iskenceye ortak olduguna dair
belirgin bir kanit yoktu. Kadinin zeka diizeyi, cinayete ortaklik-
(an sorumlu tutulamayacak kadar diisiiktti ama mahkeme bunu
biraz gormezlikten gelmisti. Sofia, kocasinin fikirlerini yiicelten
yar1 alkolik bir kadin gormistil karsisinda. Belki yalnizca pasif
bir seyirci oldugundan dolay1 suglanabilirdi ama diger yandan,
psikolojik durumu goz 6niine alinirsa, miidahale edemeyecek kadar
aciz oldugu da ortadaydi.

Yitksek mahkeme asamasi da bitmis, sucu sabit gorilmiis,
geriye bir tek cezanin infazi kalmist.

Tyra Mikeld nin tedaviye ihtiyaci vardi. Sugu yok sayilamazd:
ama hapis cezasinin hicbir seye faydas: yoktu.

Sugun zalimce islenmis olmasi, kararlarini golgelememeliydi.

Sofia, Tyra Mikeld hakkindaki yazili goriiglinii 6gleden sonra
tamamlay1p saat ii¢ ve dortteki randevularini gerceklestirdi. Has-
talary, sinirleri iflas etmis bir sirket yoneticisi ve artik yasland:ig:
i¢cin kendisine rol verilmediginden agir bir depresyon gegiren bir
aktristi.

Saat beg civarinda igten ¢ikarken Ann-Britt onu resepsiyonda
durdurdu.

“Oniimiizdeki cumartesi Goteborga gideceginizi unutmadiniz,
degil mi? Tren biletiniz burada, Scandic Otelinde yer ayirttim.”

Ann-Britt tezgahin tizerine plastik bir dosya koydu.

“Elbette unutmadim,” dedi Sofia.

Eski cocuk askerlerden Ishmael Beah’in A Long Way Gone Kita-
binin yeni bir ¢evirisini yayinlayacak olan yayineviyle goriisecekti.
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Yayinevi, travma gegiren ¢ocuklar konusundaki tecriibelerinden
dolay: kitab1 gozden gecirmesi i¢in Sofia’dan yardim istemisti.

“Tren ne zaman kalkiyor?”

“Erken. Bilette yazryor.”

“05.12 mi?”

Derin bir i¢ ¢eken Sofia, yedi yil 6nce UNICEEF i¢in hazirladig:
raporu bulmak i¢in tekrar odasina dondi,

Masasinin basina oturup dosyay: a¢tiginda o zamana ait ani-
larin kapisini agmaya hazir olup olmadigini merak ediyordu.

Yedi yil, diye diistindii.

O kadar uzun zaman olmus muydu gergekten?”
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Gegmis Zaman

(iecekondu mahallesi, denizle anayol arasindaki tepenin yamacinda,
l.uzeyden giineye iki kilometre boyunca uzaniyordu. Cip, engebeli
toprak yolda saatte doksan kilometre hizla yol aliyordu. Gézlerinin
ontinde kirmuzi kil topraktan yiikselen tozlar ugusuyordu.

Yolu goriivor mu sahiden? G6z ucuyla geng sofére bakarken
bunu merak ediyordu. Hiikiimet giiclerinin saflarina katilmast icin
-t alman on bes bin eski gocuk askerden biriydi sofor.

Asagidaki barakaya bakarken sikica kap: koluna yapisti.

Neredeyse iki aydir buradaydi. Once Insan Haklari Izleme Or-
piiti gontlliisii, alts haftadir da UNICEF in gayriresmi gérevlisiydi.

Resmi mi yoksa gayriresmi miydi? Gergekten bilmiyordu.

Burada her sey karmakarigiktr.

Hala faaliyet gosteren milisler yollar1 bozmuslard:. Bozulma-
yan yollarsa onlu yaslardaki yol is¢ilerinin koydugu bariyerlerle
doluydu, para almadan kimseyi gegirmiyorlardi.

Vermesi gereken rapor ¢ok gecikmisti.

Iki hafta 6nce, Nijeryal bir yardim goniilliisiiyle birlikte kampa
wlagmaya caligmis ama yalnizca tig kilometrelik bir mesafede yak-
lagik yirmi bariyer gectikten sonra pes etmisti.

Bu defa sanki daha kolay gibiydi.

“Geldik, hanimefendi!” dedi arabayx siiren delikanh Ingilizce.

Pasli bir benzin pompasimn yaninda durup giiliimseyerek bakt1.
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“Yol burada bitiyor. Daha 6teye gidemeyiz.”

“Dolar?”

“Evet, bes dolar yeter!”

Geng adam elini uzattiginda elindeki dévmeyi gordii. RUF:

» Revolutionary United Front.” Bu dévmeleri, cok kez, tizerine barut

dékiip yakarak sildiklerini duymustu. En az bunun kadar acih
baska bir yontem de keskin bir cam pargasiyla kazimakti. Ama
her haltikarda, bir zamanlar kim olduklarini hatirlatacak bir iz
kalacakts.

Bir katil.

Biyiiklere hitkmeden bir ¢cocuk.

“Benzin yok mu o ¢antalarin arasinda?” diye sorarak ¢cantasim
isaret etti.

Bir sise benzinin genellikle birka¢ dolarciktan daha degerli
oldugunu biliyordu.

“Hayir, maalesef.”

[ki burusuk dolar daha verdi.

“lyi sanslar, hanimefendi, her nereye gidiyorsaniz!”

Delikanhya tesekkiir etti, esyalarini alip arabadan indi. Tki
biiyiik sirt cantasiyla boynuna asili iki kiiciik ¢antasi vardi. Bu
cantalarla bu sicakta ancak birka¢ kilometre yiirtyebilirdi. Kir-
muzi, tozlu yolun kenarinda agir adimlarla yiriimeye bagladi. Sag
tarafinda, genis ve uzun tebesir beyazi kumsaliyla harika bir deniz
manzarasy vardi. Asagidaki teneke mahallelerde nasil bir cehen-
nemin yagandigini bilmeseniz, turist brosiirlerinden alinmis bir
manzaraya baktiginizt diistinebilirdiniz.

Seksen bin sivil 6lmiis, iki milyon insan yerinden yurdun-
dan edilmisti. Ortalama yasam siiresi yalnizca otuz besti. Ve bu

3 (ing.) Devrimci Birlesik Cephe. (vay. n.)
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ull.e, ditnyanin en zengin ilkesi olabilirdi. Diinyanin en zengin
vImas yataklarina sahip tilkelerinden biriydi, ama aggézlis komsu
devletler ve Bati Avrupanin elmas tiiccarlar: biitin kaynaklarini
vapmalamislarda.

Simdi katillerin, kacakeilarin, bedenleri parcalanmis ¢ocuklarin
ve tecaviize ugrayan kadinlarin ilkesiydi buras.

Bazen politik acidan biraz saf¢a diisiinse de ger¢ek suclularin
ccllatlar veya askerler olmadigini anlayabiliyordu. Gergek suglular
smcirin diger ucundaydi: Banka yoneticileri, elmas krallar1 ve ne-
reden geldigine hig kafa yormadan elmas takilar kullanan kadinlar.

Sirf siz siislenebilesiniz diye insanlarin elleri kesiliyor, diri diri
bogazlaniyorlar, diye diigtindii.

Freetown'un disindaki gecici Lakka kamp: haziran ayinin basla-
rinda, birkag gin icinde kurulmugtu. Bat1 Afrikal1 bang giiglerinin
horamast altindayd.

Gocmen ve asker kaynayan ana caddeye girdiginde teneke
binalarin fizerinde kirmizi bir duman vards. Biraz ileride gordiig
perigan haldeki Kizil Hag bayraginin diginda yardim kuruluslarinimn
varhigina dair bir isaret yoktu.

Beyaz, kirli bir kamyonun yaninda durdu. Bir tarafina mavi
wprey boyayla Soguk Su yazmiglardi. Bir naylon torba dolusu ilik
wu icin kolsuz bir cocuga birkag bozukluk verdi, cocuk torbay:
Jislerinin arasinda tutuyordu.

Port Loko’da ¢ocuk askerler icin anlatilanlar: hatirladi. Eroin,
kokain ya da alkol alarak kafay1 bulan RUF haydutlari, koylere ve
I'rcetown’un kenar semtlerine saldir1 diizenlediklerinde, kurbanla-
rindan uzun ve kisa kol arasinda bir se¢cim yapmalarini istiyorlardi.

Kisa kol, kolun dirsegin hemen tstiinden kesilmesi demekti.

Uzun kol ise bilekten.
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Kamyonun arkasindaki golgede, kiiciik tahta bir arabada bir
cocuk oturuyordu. Karnindan asagisi bir battaniye ile ortilliiydii,
yaninda birkag bos sise vardi. Belli ki bacaklart kesilmisti.

ki cocuga dikkatle bakti. Biri kollarini, digeri bacaklarini
kaybetmisti.

Bir insanin insanliktan ¢ikip canavara déniismesi igin bagka-
larina ne kadar aci ¢ektirmesi gerekir acaba, diye distindii.

Bir korna sesiyle irkildi, arkasina dondii, elli metre kadar ileri-
den askeri bir otobiis geliyordu. Otobiisiin tepesinde dikilen uzun,
kasli bir adam elinde megafonla bagirarak bir seyler séyliiyordu.
Sierra Leonenin mavi, beyaz ve yesil bayragini sarmist: tizerine.
Mende dilinde konuguyordu ama kadn bu dili neredeyse kusursuz
konusmasina ragmen adamin soylediklerini anlayamiyordu.

Kalabalik panige kapilmigti. Birinin kocaman bir tas atip oto-
biisiin 6n camini kirmasiyla otobiisiin camlarindan digari sarkan
birkag adam, hicbir uyariya gerek duymadan kalabaligin tizerine
ates etmeye basladu.

Mermilerin 1shik ¢alarak etrafindan gectigini duydu, kendini
hemen yere atip siiriinerek kamyonun altina girdi. Kolsuz ¢ocuk
yani baginda ¢émeliyordu, bacaklar: olmayan ¢ocuk yerde cansiz
yatiyordu, birkag mermi isabet etmisti bedenine.

Askeri otobiis kampin iglerine dogru ilerlerlerken, yolun karg
tarafindaki barakalardan birinin arkasinda mevzilenen askerler
kars: ates actilar. Otobiisiin tizerindeki adam bas asag1 yere diistii,
tizerindeki bayrak kana bulandi. Otobiis ileri dogru devam edip
bir barakaya ¢arparak durdu, motoru sustu ve silah sesleri kesildi.

Birden ortaliga bir sessizlik ¢oktii.

Hava kirmizi toza bulands, degisik yonlerden higkirik sesleri
geliyordu. Yol bosalmigti, askeri otobiisiin birkag metre uzaginda
bir adam yatiyordu. Yiziinden vurulmus, sol yanag parcalanmagtu.
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Iakka Kampi simdiye kadar gordiiklerinin arasinda en giivenli
I imp olarak bilinirken, ¢liimle sonuglanan bir saldiriya ilk ‘defa
Larada sahit oluyordu.

Ayaga kalkmaya ¢aligti ama yapamadi. Kendini yere atarken
herhalde bacagini sakatlamists.

Yarali bir adam topallayarak uzaklasmaya ¢alisirken, higbir
vy olmanus gibi dolagan birkag tavuk gordii.

Tozlarin arasinda otobiise dogru yaklasan askerler vardi. Ba-
pirarak emirler verildi, biraz ileride bayraga sarili olan adama sii-
ruklityorlardi. Hala hayattayd: ama hig direnmiyordu.

Tekrar ayaga kalkmaya calisti ama bacagina inanilmaz bir
aprt saplandy, belli ki kirilmusti.

“Lanet olsun!” dedi kendi kendine.

Kolsuz ¢ocuk giiliimseyerek bakt.

“Yardima ihtiyacin var galiba. Sen burada bekle, suyu ¢alma-
wmlar. Benim héla bacaklarim var, kogup vardim ¢agirabilirim.”

“Peki ya arkadasin?” diyerek birka¢ metre ileride yatan, bacaklar
kesik cocugu isaret etti. Cocuk hi¢ kimildamiyordu.

“Olmiis. Arkadagim degildi. Onemli degil. Ama senin agrin
var, Boyle yiirityemezsin, ben gidip yardim ¢agirayim, tamam mi?”

Tesekkiir etti, cocuk kosarak uzaklasti.

On dakika sonra iki doktorla birlikte dondii ¢ocuk. Bozuk
bir Ingilizce konusuyorlardr. Ayagini hizla goz attiktan sonra onu
Kizil Ha¢in kampina tagidilar.

Oradan ayrilmadan kolsuz ¢ocuga bir kez daha tesekkiir etti.

Cocuk olanlardan etkilenmis gibi degildi, yanagina hafif bir
opiiciik kondurdu.

“Bir sey degil, hanimefendi.”
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Emniyet Miidiirliigii

Komiser Jeanette Kihlberg, Jens Hurtig'in getirdigi belgeleri ertest
giin belirli bir diizenle inceledi. Sorgu tutanaklari, arastirmalar,
iskence ve sadistge bir siddetle islenen cinayetler hakkinda verilen
mahkeme kararlar:. Biri disinda hepsinin faili erkekti.

Bu tek istisnanin adi Tyra Makela’ydi. Kocasiyla birlikte ev-
latliklarinu 6ldiirmekten yeni ceza almuslardu.

Inceledigi olaylarin hicbiri Thorildsplan’da gérdiiklerine ben-
zemiyordu. Yardim almasr gerektigini distindii.

Telefonu alip ¢ocuklara yonelik siddet ve cinsel saldirilarla
miicadele eden subenin sorumlusu Lars Mikkelsen’i aradi. Miimkiin
oldugunca kisa bir 6zet gegmeye karar vermigti. Eger Mikkelsen
yardim edebilecek durumdaysa daha ayrintili anlatirdi.

Ne boktan bir is, diye diisiindii telefonun agilmasini beklerken.

Pedofilleri arastir, sorgula. Binlerce saatlik taciz kayd1 ve mil-
yonlarca istismar edilmis cocuk fotograﬁ inceleyebilmek i¢in insanin
sinirlerinin ne kadar saglam olmas: gerekirdi? Insan kendini ¢cok
caresiz hissederdi herhalde.

Cocuk sahibi olmak ister miydi?

Mikkelsen ile konustuktan sonra arastirma ekibini yeni bir
toplantrya ¢agirdi, somut bilgilerden hareketle daha biitiinliikli bir
tablo ¢ikarmaya galigacaklardi. Heniiz ellerinde ilerlemeleri icin

yeterli ipucu olmadigindan bu kolay bir is degildi.
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“Acil ihbar hattina gelen telefon Dagens Nyheter gazetesi bi-
nasinin civarinda bir yerden edilmis.” Ahlund bir kigids havaya
I aldirdr. “Elime yeni gecti, birazdan daha kesin bilgi aliriz.”

“Ne kadar kesin?” dedi Jeanette.

“Teknisyenler on metre eksik ya da fazla dedi. En kotiisityle...”
\hlund sustu.

“Peki en iyisiyle?” diye siritts Schwarz. “Yani demek istedigim...”

“Bu kadar1 bize yeter,” diye araya girdi Jeanette. “Fazlasiyla
veler)”

Dikkatlerini iizerine toplamak icin bekledi. Ayaga kalkts,
«esedi bulunan ¢ocugun onlarca fotografinin yapistirldig: beyaz
lahtanin éniine gitti.

“Evet, elimizde ne var?” diyerek Hurtige dondi.

“Cimenlerin ve cicekligin tizerinde bir bebek arabasiyla kii¢tik
bir arabaya ait tekerlek izleri bulduk. Araba izinin temizlikgilerin
kullandigr arabaya ait oldugunu tespit edip temizlikgiyle konustuk,
onu listeden diisebiliriz.”

“Yani cesedin oraya bebek arabasiyla getirildigini syliiyorsun,
oyle mi?”

“Evet, kesinlikle.”

“Elde tasinmis olamaz mi?” diye sordu Ahlund.

“Eger tasiyan yeterince giiclilyse mitmkiin. Cocuk kirk bes
kilodan daha hafifti.”

QOdaya bir sessizlik ¢okti. Jeanette, tipk: kendisi gibi digerle-
rinin de siyah bir torbaya sarili ¢ocuk cesedini tagtyan bir insan
hayal ettiklerini tahmin etti.

Sessizligi Ahlund bozdu.

“Cocugun nasil bir eziyete maruz kaldigin: gordiikten sonra,
aklima hemen Harri Mékela geldi, eger Kumla Hapishanesine ka-
patildigim bilmeseydim...”

> 83~



KARGA KIZ

“Ee?” dedi Schwarz siritarak.

“B’si, aradigumiz adamin o oldugunu diglinirdim.”

“Oyle mi diyorsun? Ve bunun bizim aklimiza hi¢ gelmedigini
mi diistiniiyorsun?”

“Birakin bog laflari!” dedi Jeanette. “Su Miakeld’yi de unutun.
Lars Mikkelsen’le konustum. Jimmie Furugard diye biri hakkinda
bilgi verdi.”

“Furugard da kim?” diye sordu Hurtig.

“Eski bir BM askeri. {ki y11 Kosova’da, bir y1l da Afganistan’da
askerlik yapmis. Ug yil énce hem iyi hem de kétii bir referansla
askerligi birakmis.”

“Peki bizi nigin ilgilendiriyor?” diyen Hurtig not defterini
acarak bos bir sayfa aradu.

“Dosyasi kabarik, tecaviiz ve darptan birkac defa ceza almus.
Darp ettigi insanlarin ¢ogu goemenler veya escinsel erkekler, ama
goriildiigii kadariyla kadin arkadaglarina da siddet uyguluyor. Ug
kez tecaviizden yargilanmus, ikisinde ceza alip birinde serbest by-
rakilms.”

Hurtig, Schwarz ve Ahlund birbirlerine bakarak baslarini
salladilar.

Igilerini gekti, diye diisiindii Jeanette. Ama pek ikna olmusa
benzemiyorlardi.

“Ee, peki bu cengaver BM askerligini nicin birakmig?” diye
sordu Ahlund. Schwarz ona kaslarini catarak bakt.

“Anladigum kadariyla Kabil'de fahiselerle beraber oldugu i¢in
birkag kez uyar1 almis. Ama ayrint1 yok.”

“Simdi iceride degil, dyle mi?” diye sordu Schwarz.

“Yok, gegen yil eylil sonunda ¢tkmis hapisten.”
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o
“lyi de bizim aradigimiz kisi bir tecaviizcli mii?” diye itiraz etti

Hurtig, “Mikkelsen’in aklina bu isim nereden geldi? Hani o gocuk-

lira karsi iglenen suglarla ilgileniyor ya, onun i¢in merak ettim.”

“Biraz sabret,” diye devam etti Jeanette. “Sorusturdugumuz vaka
veregd her tiirli cinsel siddet bizi ilgilendirir. $u Jimmie Furugard
~1plam ayakkabiya benzemiyor, ¢ocuklara eziyet etmekten geri du-
vacak bir tip degil yani. Ustelik bir seferinde geng bir oglana iskence
«dip tecaviiz girisiminde bulundugu siiphesiyle gézaltina alinmis.”

“Peki simdi nerede bu adam?” diye sordu Hurtig.

“Mikkelsen iz birakmadan strra kadem bastigin: soyledi. Arag-
tirsin diye Kwist'e e-posta yazdim ama heniiz donmedi. Belli ki
hiraz daha bilgiye ihtiyaci var.”

“Ne yazik ki Thorildsplan olayinda elimizde fazla bir sey yok.
lwist de pek parlak bir saver sayilmaz hani...” diye i¢ gekti Hurtig.

“Simdilik,” araya girdi Jeanette. “Adli tip uzmanlari ¢alisirken
tutinimizi siirdiirecegiz. Metodik ve kosulsuz. Sorusu olan?”

Baglarini salladilar.

“Guizel. O zaman herkes iginin bagina.”

Bir siire kalemini masanin kenarina vurarak diisiindi Jeanette.

Jimmie Furugard, bityiik bir ihtimalle ¢ift kisilikliydi. Escinsel-
ligini kabul etmiyor, arzulariyla bogusuyordu. Kendinden igreniyor,
su¢luluk duygusuyla kivraniyordu.

Tuhaf bir seyler varda.

Ise gelirken aldig1 ama okumaya firsat bulamadig: aksam
pazetelerinden birini agti. On sayfalarmin benzedigini gazeteleri
alirken gormiistd, bir tek mansetleri farkliydi

Gozlerini kapatt, hic hareket etmeden yiize kadar sayds, sonra
telefonun ahizesini kaldirdi, saver von Kwist’i arads.

“Merhaba. E-postami okudun mu?”
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“Evet, maalesef okudum ve hala nasil diistindiigtinii anlamaya
calistyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, muhakeme yetenegini tiimden kaybetmisin.”

Savcinin ne kadar sinirlendigi sesinden anlagiliyordu.

“Anlamadim...”

“Jimmie Furugérd aradigin adam degil. Bunu bil, yeter.”

“Nasil yani?..” Jeanette 6tkelenmeye baglamusti.

“Jimmie Furugard yetenekli ve sevilen bir Birlesmis Milletler
askeri, bir siirti madalya almug ve...”

“Okumam var,” diye soziinii kesti Jeanette, “adam Nazi ve bir-
kag defa tecaviiz ve siddetten ceza almig. Afganistan’da fahiselerle
yatip kalkmuis ve...”

Jeanette birden sustu. Fikirlerinin savc igin hi¢bir kiymeti
olmadigini anlamisti. Ona yanildigini ne kadar anlatirsa anlatsin
fark etmeyecekti.

“Simdi telefonu kapamak zorundayim,” dedi Jeanette. Sesinin
kontroliinii tekrar saglamigti. “Anlagilan baska bir yere bakacagiz.
Zaman ayirdigin icin tesekkiirler, hos¢a kal.”

Ahizeyi kapatty, ellerini masanin tizerine koyup gozlerini yumdu.

Gegen yillar ona insanlarin binbir sekilde tecaviize, iskenceye,
asagilanmaya maruz birakilabilecegini ve oldtiriilebilecegini 68-
retmisti. Simdi ellerini masanin tizerinde birlestirmis otururken,
bir sorusturmay1 kétii yonetmenin ve bir savcinin belirsiz neden-
lerle sorusturmanin 6ntini tikamasinin da binbir yolu oldugunu
goriiyordu.

Ayaga kalkip koridora ¢ikti, Hurtig’in odasina girdi. Telefonla
konusan Hurtig, oturmasini isaret etti. Jeanette etrafini incelemeye
basladi.
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S
I urtig’in odast kendi odasinin tam ziddiydi. Klasorler raflara
nuniaralanarak dizilmis, masanin Gzerindeki dosyalar st iste
Jnzgiin bir sekilde yigilmist:. Hatta penceredeki gigekler bile ¢ok
Jaha bakimliyds.

Hurtig konugmasini bitirip telefonu kapatti.

“Kwist ne dedi?”

“Furugard aradigimiz adam degilmis.” Jeanette oturdu.

“Belki hakhdir.”

Jeanette cevap vermedi, Hurtig dniindeki kagit destesini itti.

“Biliyorsun, yarin sabah gec gelecegiz.”

Hurtig mahcup gibi goriindii Jeanette’nin goziine. “Dert etme,
~unun gurasinda ¢ocuk pornosu yikli bilgisayarlara el konmasina
yvardim edeceksiniz, sonra dénersiniz.”

Hurtig giilitmsedi.
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Gamla Enskede

Thorildsplan’da gocuk cesedinin bulundugn giiniin ertesi aksami
Jeanette Kihlberg, emniyet miidirliginden saat sekizi biraz ge-
cerken ayrildi.

Hurtig onu evine birakmayi teklif etmis ama Jeanette, yiirimek
istedigi bahanesiyle tesekkiir ederek bu teklifi geri gevirmisti. Enskede
metrosuna binmeden énce merkez istasyona kadar yiriyecekti.

Biraz yalniz kalmaya ihtiyaci vard:.

On bes dakikalik bir yiirityfis. Ne isi ne de ekonomiyi disii-
necekti. Bir siireligine serbest birakacakt: diistincelerini.

Ama kendine verdigi bu dzgiirlik fazla stirmedi.

Kungsbro sahiline inen merdivenlerin sonunda, telefonundan
mesaj sesi geldi, babasiydi. “Merhaba,” diye yazmusti, “iyi misin?”

Babasi cep telefonunu zor kullanirdy, o yiizden mesaj gonderme-
sine sagird1. Genellikle telefon agardi. $imdi iki ciimle yazabilmisti.
Kisa olabilirdi ama anlasihir bir mesajdi.

Inanilmaz, diye disiindii.

“lytyim,” diye yazd1. “Ugrastyorum. Kétiilerin ensesindeyim.”

Yazdiklarina gildii. Bunlar babasinin sozleriydi, isten eve
dondiigiinde hep boyle derdi.

Klaraberg Viyadiigiine yaklagirken diisiinceleri tekrar ise kayd.

Ug kugaktan polis bir aile. Dede, baba ve simdi de kendisi.
Ninesi ve annesi ev kadiniydilar.

758



ERIK AXL SUND

Ve Ake, diye diisiindil. Sanatgi. Ve ev kadint.

Kizinin kendi izinden gitmeyi diisiindiiglinii anladiginda babast,
+nn bu fikirden vazgegirmek i¢in bir stirii dehset Sykiisii anlat-
mist. Enkaza donmis insanlar, esrarkesler, alkolikler. Anlamsiz

iddet. Diisene tekme atilmayacags, bir masaldr sadece. Simdiye
Iular diigenlere hep tekme atilmisti ve atilmaya devam edecekti.

Ama iginin ézellikle nefret ettigi bir yan1 vardi.

Stockholm’iin giineyindeki kenar semtlerden birinde gorev
vapnustt. Metroya ve banliy6 trenine yakin bir yerdi. Yilda en az bir
[z tren yoluna inip insan parcalar1 toplamak zorunda kaliyordu.

Bir kafa.

Bir kol.

Bir bacak.

Gogiis kafesi.

Her seferinde perisan oluyordu.

Kizt kendi yagadiklarini yasasin istemiyordu, vermek istedigi
mesaj tek bir climleyle dzetlenebilirdi:

“Ne olursan ol, polis olma.”

Babasinin anlattiklar: fikrini degistirmemisti Jeanettenin.
\ksine biitiin bu éykiiler polis olma istegini daha da artirmustu.

flk engelle polis akademisine bagvurdugunda kargilasmisti,
Lol goziinde gérme bozuklugu vardi. Ameliyat olunca birikimle-
rini yemekle kalmamis, alt1 ay boyunca her giin ¢alismak zorunda
~kalmist.

Ikinci engel boyunun kisaligiydi.

Bu sorunu da bir kiropraktér ¢cézmusti. On iki haftalik tedaviden
sonra boyunun iki santim uzatilmasiyla gerekli 6l¢ity i tutturabil-
misti. Uzun siire oturmanin bedende ¢okmeye yol agabilecegini

bildiginden, tibbi kontrole giderken arabanin arkasina uzanmugtr.
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Motivasyonumu kaybedersem ne olur, diye diisiindi.

Erken yaz aksami serindi, Vasagatan metrosuna yliriimek ye-
rine merkez otobiis terminaline girdi.

Sicak mekana girdiginde, kaybetmemeliyim, dedi kendi ken-
dine, devam etmeliyim.

Terminal binasinin iginden merkez istasyona dogru yiiradii.
Yiirtiyen merdivenlerden metroya ve banliyé trenlerine giden ka-
labalik koridora indi.

Gordiigii dilenci ve saticilar aklina para konusunu getirdi.

Ciizdamn ¢ikardi. ki burusuk yiizliik banknot vardi, bunun
otuz kronu bilet parasina gidecekti. Hafta bast ev harcamalari icin
biraktig1 paradan geriye Ake’de bir miktar kalmasini umdu. Arabay:
Ahlund tamir etse bile birkag bin krona patlardi.

Is ve ekonomi, diye diigiindii.

Bu cehennemden ne zaman kurtulacagim?

Johan yatmaya gittiginde Jeanette ile Ake birer fincan cay alip
oturma odasindaki kanepeye oturdular. Avrupa kupasi maglan
yaklagtigindan televizyondaki spor programinda milli takimin sansi
tizerine hararetli bir sohbet vardi. Her zamanki gibi en azindan
geyrek final ditgiintiliiyordu. Yari final, hatta belki sampiyonluk
umuluyordu.

“Ha, unutmadan, baban arad1,” dedi Ake, goziinii televizyon-
dan ayirmadan.

“Ozel bir sey mi var?”

“Yok, her zamanki seyler. Nasisin, Johanin durumu nasil,
okulu nasil gidiyor? Bana da hal4 ge¢imini saglayacak bir is bula-
madin my, diye sordu.”

Jeanette, babasinin Ake’yle yildizinin barigmadigin biliyordu.
Bir keresinde, miskinin teki, demisti ona. Bagka bir seferinde ise
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eri, Tembel. Televizyon delisi. Olumsuz yakistirmalar gesitli ve
Iai o kadar da kapsamhiyd:, Hatta bunlary, ailenin bir araya geldigi
i samanda Akenin yiiziine soyledigi de olmustu.

Jeanette genellikle Ake’ye acir, hemen onun tarafini tutardy
i babasinin elestirilerine artik o da hak vermeye baslamigti.

livde oturarak bir bok olmaz ki, diye diistindii.

Ake, Jeanette icin ev kadinlifi yapmaktan hoglandigini soylerdi
+b ik ama isin dogrusu Jeanette de ona bir o kadar ev kadinlig
v apnyordu. Tablolariyla gercekten ugrastigi siirece sorun yoktu ama
Jindist olmak gerekirse o konuda da pek bir sey yapmiyordu.

“Ake..”

Jeanette’yi duymadi. Televizyonda Isve¢ Milli Takimrnin kap-
imyla yapilan roportaja dalmasgty.

“Ekonomik durumumuz icler acisy,” dedi. “Babami aramaya
ntanryorum artik.”

Ake cevap vermedi.

Aldirmiyor muydu?

“Ake,” dedi bir kez daha, “Beni dinliyor musun?”

Ake ig cekti, “Tamam, tamam,” dedi, gozii hal4 televizyondayd.
“Ama simdi araman i¢in bir neden var.”

“Bu ne demek simdi?”

“Bosse seni arad1 ya.” dedi Ake biraz dtkeyle. “Herhalde simdi
wenin aramani bekliyordur”,

Yok, inanilir gibi degil, diye diistindii Jeanette.

I¢inin kaynamaya bagladigini fark etti, kavgadan kaginmak
win kalkip mutfaga gecti.

Dag gibi bulasik yigiliydi, Ake’yle Johan krep yemislerdi, faz-
lastyla belli oluyordu.
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Hayir, bulagiklar: yikamayacakti. Ake el atana kadar varsin
beklesindi. Masanin bagina oturdu, babasinin numarasini tuslads.

Bu son, bir daha asla para i¢in aramayacagim, dedi kendi kendine.

Teletfon konugmasindan sonra tekrar oturma odasina dondi. Ka-
nepeye oturdu ve sabirla programun bitmesini bekledi. Futbolu gok
severdi, belki Ake’yi cok daha fazla, ama bu tiir programlar ilgisini
cekmiyordu. Gevezelikten bagka bir ey degildi higbiri.

“Babamt aradim,” dedi, program biterken. “Hesabima bes bin
kron yatiracak, bu ay1 onunla ¢ikaririz.”

Ake dalgin bir ifadeyle bagini sallads.

“Ama bir daha bunun i¢in aramayacagim,” diye devam etti
Jeanette. “Bu defa ¢ok ciddiyim, anlryor musun?”

Ake kivrandy. “Tamam, anladik.”

Gorecegiz, diye diisiindii Jeanette.
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Vita Bergen

wli ve eski kocast Lasse, oturduklar1 daireyi biraz cetrefilli bir
w i degis tokugtan sonra edinmisglerdi. Sofianin Lundagatan’daki
i+ odalr dairesiyle Lasse’nin Mosebacke’deki ti¢ odali dairesini
cenip karsiliginda Nytorget ve Vitabergparken yakinlarindaki
voberget’de bes odal genis bir daire almiglardi.

Sofia mantosunu holdeki askiliga asip oturma odasina gegti.
It lokantasinin yemek posetini masaya koydu, ¢atal bigak ve bir
hordak su almak icin mutfaga gecti.

'Televizyonu acti, kanepeye oturup yemegini yemeye basladi.

Kendini sadece yemege verdigi zamanlar ¢ok enderdi, mutlaka
vapacak bir seyler bulurdu. Bir kitap veya gazete okur ya da simdi
oldugu gibi televizyon izlerdi. Bu seyler ona bir bakima arkadaslik
ctmis olurdu.

Yakit, diye dustindii.

Calisabilmesi icin bedeninin yakita ihtiyaci vard.

Akgam yemegini yalniz basina yemek sinirlerini bozuyordu,
hizla yerken kanallar arasinda dolagt1: Cocuk programi, Amerikan
homedi dizisi, reklamlar, egitim kanal1.

Saate bakti, haberlere az kalmisti, uzaktan kumanday: bir ke-
nara koyarken telefonundan mesaj sinyali geldi.

Mikael’dendi.

“Nasilsin? Ozledim...”
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Son lokmasini da yutup cevap yazdu

“Sikintidan patliyorum. Herhalde bu aksam evde ¢alisacagim.
Kucakliyorum.”

Arada bir kapildigi bikkinliktan ancak ¢alisarak kurtulabili-
yordu. Bir siiredir bir sahsiyet giderek daha fazla ilgisini ¢ekiyordu.

Sofia her aksam notlarindan birini ele almayi aliskanhk edin-
misti, her seferinde yeni veya belirleyici bir sey kesfetmeyi umuyorda.

Haberleri dinledikten sonra birkag saat ¢alisma odasina ka-
panmaya karar verdi.

Ayaga kalkti, yemek artiklarini alip mutfaktaki ¢ope bosaltti.

Haberlerin basladigini duydu, ana haber yine Thorildsplan
cinayetiydi.

Polis acil ithbar merkezine diin gelen telefonu kamuoyuna
agtklamusgty.

Sofia, telefondaki adamin sarhos oldugunu digiindii.

Cantasindan USB bellegini cikarip bilgisayara takti ve Victoria
Bergman dosyasini agt1.

Victoria Bergmanin Kkisiliginde sanki birkag parca eksikti.
Konusmalarinda, ¢ocukluk ve yetiskinlik yillarinda —ele alinmasi
gereken- birgok travmatik olay yasadigi ortaya ¢ikmusti. Birkag
seans boyunca tam anlamiyla bir diyalog kurulamamus, seanslar
uzun monologlarla gegmisti.

Victorianin sikici ve monoton sesi ¢ok kez uyumanin esigine
getirmisti Sofia’y1. Victorianin monologlar, belleginde bogluklara yol
acan bir ¢esit kendi kendini hipnoz gibiydi. Sofia da onu dinlerken
uyustugundan anlatti1 seylerin detaylarini hatirlamakta zorlani-
yordu. Aynt katr paylastig1 meslektasina bu durumdan bahsetmis,
o da konugmalar: kaydedebilecegini hatirlatarak bir gise kaliteli

sarap karsiiginda kiigiik kayit cihazint 6diing vermisti.
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[y yerindeki dolapta iizerlerinde kaydedildikleri tarih ve saatin
sl oldugu yirmi bes kaset vardi simdi. flging buldugu béliimleri
aztya dokiip USB bellegine kaydetmisti.

Sofia, VB adl1 klasorii acty, icinde birka¢ metin dosyasi vardi.

Dosyalardan birine iki defa tiklad: ve okumaya basladu:

Bazi giinler digerlerinden daha iyiydi. Midem, ne zaman kavgaya
lnilayacaklaring sanki bana dnceden bildiriyordu.

Sofia notlarina bakti. Victoria, ¢ocuklugunda Dalarna’da ge-
. udigi yazlar: anlatryordu. Bergman ailesi, hemen her yaz arabaya
alayip iki yuz elli kilometre yol alarak Dala-Floda’daki kiigiik
I uliibeye gidiyorlardi. Victoria, dort haftalik yaz tatilinin tamamini
ok kez orada gecirdiklerini anlatmaisti.

Sofia okumaya devam etti:

Midem hi¢ yamimadi, ¢ighklar baslamadan birkag saat dnce
o i ssgimagimda korunmaya cekilirdim.

Kavgarin ne kadar siivecegini ve annemin yemek yapmaya ne

aman vakit bulacagini bilmedigimden yanuma birkag sandvig ve
Iz meyve suyu alirdim.

Bir seferinde tahtalarin arasindan, annemi tarlada kovalarken
vordiim. Annem can havliyle kagiyordu ama o daha hizlydi, en-
wesine indirdigi bir yumrukla yere yikti annemi. Avluya dondiikle-
rinde annemin kasmin iizerinde kocaman bir yara vard: ve babam
nnitsizee aglyordu.

Annem ona aciyordu.

Babamin kotii kaderi ona iki kadin birden egitmek gibi zor
hir gorey yiiklemisti.

Eger ben ve annem onu dinleseydik bu kadar aksi olmayacaktt.

Sofia nelerin Gzerinden gitmesi gerektigini not ettikten sonra

dosyay1 kapadi.
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Rastgele baska bir kaydi act1 ve agar agmaz, Victorianin kendi
i¢ ditnyasinda kayboldugu seanslardan biri oldugunu anladi.

Konusma her zamanki gibi bagliyordu. Sofia soruyor, Victoria
cevapliyordu.

Cevaplar gittikge uzuyor ve soruyla daha alakasiz bir hal ali-
yordu. Victoria bir sey anlatirken bambagka bir konuya baglaniyor
ve giderek yiikselen bir tempoyla daldan dala atliyordu.

Sofia konugmanin kaydim buldu, kasetcalara koydu, baslat
tusuna basti, sandalyenin arkaligina yaslanip gézlerini kapadi.

Victoria Bergmanin sesi duyuldu.

Iste 0 zaman, lanet cenelerinden kurtulmak icin yedim, ar-
kadagsliklarim kazanmak icin ne gerekiyorsa yapacagum goriince
hemen sustular. Kiglarini yalayacak degildim. Onlar: seviyormus gibi
yaptum. Bana saygi duymalarini sagladim. Gergekte benim de bir
beynimin oldugunu, hi¢ dyle goriinmese de yalniz basima yiirtirken
diisiindiigiimii anlamalarim sagladim.

Sofia gozlerini agti, kasetin kapagim okudu. Birkag ay once
kaydedilmigti. Victoria, Sigtuna’da yatili okulda ge¢irdigi giinleri
ve tst stmflarin ince diisiiniilmisg baskilarini anlatiyordu.

Ses devam etti.

Victoria konu degistirdi.

Agag kuliibecik tamamlandiginda artik o kadar eglenceli gel-
miyordu bana, onunla iceride uzanp ¢izgi roman okuma istegim
yoktu. Uykuya daldiginda kuliibeden ¢ikip sandala gittim, kalaslar-
dan birini aldum, kuliibenin kapisina dayayip ¢ivilemeye basladum.
Uyandi, merakla ne yaptigimi sordu. Oldugun yerde kal, dedim ve
kutudaki biitiin givileri caktim...

Ses kayboldu, Sofia uykuya dalmak Gizere oldugunu fark etti.

.. Ve pencere disar: ¢ikamayacagr kadar kiictiktii, o aglarken
gidip biraz daha tahta aldim, onlar: da ¢aktim. Belki daha sonra
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vt gikarirdim, belki ¢ikarmazdim ama karanlikta benden ne
Dondar hoslandigim diistinebilirdi...
Sofia kasetcalar: kapatts, sandalyeden kalktt, saatine bakt1.
Bir saat mi?

[ lay1r, olamaz, diye diisiindi. Herhalde uyuyakalmustr.
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Monumentet

Sofia, saat dokuz civarinda Mikael’in istedigini yapmaya karar
verdi, onun dairesine gidecekti. Mikael, Monumentet denen yerde,
Olandsgatan’da oturuyordu. Buzdolabinin bos oldugunu bildiginden
yolda kahvaltilik satin aldi.

Daireye girer girmez kendini kanepeye att1, bitkindi, hemen
uykuya daldi. Alnina konan 6piiciikle uyandu.

“Merhaba, sevgilim,” dedi Mikael. “ Strpriz.”

Sofia saskinlikla etrafina baktr. Keskin, siyah sakallarin do-
kundugu alnini kasidi.

“Merhaba, nereden ¢iktin béyle? Saat kag?”

“On iki buguk, son u¢aga yetistim.”

Mikael sehpanin tGzerine bir buket kirmiz1 gl birakip mut-
faga gitti. Giillere yiliziinii burusturarak bakan Sofia ayaga kalkt,
kocaman oturma odasindan gegerek Mikael'in pesinden mutfaga
girdi. Mikael, tereyagi, ekmek ve peynir ¢ikarmisti buzdolabindan.

“Sen de ister misin?” diye sordu, “Cay ve sandvic.”

Sofia, basiyla olur isareti yapip masaya oturdu.

“Haftan nasil gecti?” diye sordu Mikael, “Benimki ¢ok boktands!
Bir gazetecinin aklma esmis, ilaglarimizin ok tehlikeli yan etki-
leri olduguna karar vermis. Gazeteler ve televizyonlar bu iddiayla
calkalandi. Buralarda yazip ¢izdiler mi?”

Masaya iki sandvig koydu, ¢ay suyunun kaynadigi ocaga gitti.
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“Bildigim kadariyla yok ama belki yazidmistir.” Sofia hala
uykuluydu ve Mikael'in beklemedigi bir anda ortaya ci1kmasm1n
waskinliging Gizerinden atamamagti.

“Ben bugiin, medyanin kendisini istismar ettigini diislinen
b kadini dinlemek zorunda kaldim..”

“Anliyorum. Hos bir sey degil,” diye soziinii kesen Mikael,
oia buhar tiiten bir fincan bogiirtlen cayr uzatti. “Ama bu isi
atlatacagiz. Su gazetecinin, vizon ciftliklerine saldiran gevreci mi-
htanlardan biri oldugunu grendik. Bizim hakkimizda yazmaya
devam ederse...” Bir kahkaha atty, biytik ilag sirketine karst koymaya
curet edenlerin akibetlerini géstermek igin elini boynuna goétiirip
l.esme isareti yapti.

Sofia onun bu kibirli halinden hi¢ hoslanmadi ama tartismaya
piicit yoktu. Bunun icin ¢ok gecti. Ayaga kalkti, masayi toplads,
tincanlari alkaladiktan sonra diglerini fircalamak i¢in banyoya gitti.

Bir haftadir ilk defa Mikael ile uyuyordu, ne kadar kizsa da
ok dzlemisti Mikael’i.

Son gi'mlefde biraz kilo almist: ama kaslart hald yerindeydi.
Kocaman, killi ve sicak. Burnunu onun boynuna gémdii.

Mikael ona Lasse’yi hatirlatiyordu.

Yir arabanin far 15181 tavandan gegerken uyanan Sofia, énce nerede
oldugunu ¢ikaramadi. Yatakta dogrulup oturunca, Mikael'in yatak
odasinda oldugunu anladi. Radyonun saatine bakti, en fazla bir
saat uyumustu.

Yatak odasinin kapisini dikkatle kapatip oturma odasina gegti.
Unuttugu bir sey varmis gibi bir hisse kapilmisti.

Bir pencere agtp sigara yakti. Odanin igine ilik bir riizgar
dolduy, sigaranmin dumani arkasindaki karanlikta kayboldu. Sokakta,
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riizgarda savrulan beyaz bir pogete takild: gézleri. Poset bir siire
stiriiklendikten sonra kaldirimdaki su birikintisinde durdu.

Victoria Bergman'la tekrar basa dénmeliyim, diye diisiindi.
Atladigim bir sey var.

Kanepede duran ¢antasini alip yere oturdu, diziistii bilgisa-
yarint ¢ikardi, sehpanin iizerine koydu.

Victoria Bergman hakkinda genel bilgileri kaydettigi doki-
mant agt.

Dogum, 1970.

Bekar. Cocugu yok.

Cocuklugunda yasadigi travmalara odaklaniyor.

4

Cocuklugu: Bengt Bergman'in tek ¢ocugu. Bengt, SIDA'de
aragtirmacy. Birgitta Bergman ev kadini. En eski anisi, babasinin
ter kokusu, Dalarna’daki yazlar.

Ergenlik ¢ag1 6ncesi: Varmdo bolgesinde Grisslinge’de ge¢mis.
Dalarna bolgesinde, Dala-Floda'da yazlik. Cok yetenekli. Dokuz
yasindan itibaren §zel ders aliyor. Okula bir yil erken baslams.
Sekizinci sinifi atlayip dokuzuncu siifa gidiyor. Ailesiyle gok se-
yahat etmis. Daha ergenlik ¢aginin baslarinda cinsel tacize ug-
ramis (Baba? Bagka erkekler?). Parcal bellek, anlatilar: kopuk ve
birbirleriyle alakasiz.

Genglik yillari: Inanilmaz riskler alabiliyor, intihar diisiinceleri
(on doért, on bes yagindan itibaren?). Ilk genclik yillari: “zayaf”.
Bu déneme ait anlatilar da pargalar halinde. Sigtuna’da yatili lise.
Kendi kendine zarar veren davraniglara doniis.

Sofia, Victoria Bergman’in lise yillarinin gatigmali gegtigini
anlamist1. Liseye basladiginda arkadaglarindan iki yas daha kigiik,

4 Swedish International Development Cooperation Agency (Isveg Uluslararas: Kalkmma
Isbirligi Ajansi). (vay. n.)
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hem duygusal hem de bedensel a¢idan belirgin bir sekilde daha
- olgunmus. ’
lirgenlik cagindaki kizlarin, jimnastik derslerinden sonra so-
vunma odasinda ne kadar acimasiz davranabileceklerini kendi tec-
rubelerinden biliyordu Sofia. Ustelik Bergman, iist siniftan kizlarin
nypuladigl, 6grenci terbiyesi denen geye maruz kalmigtu.

Ama eksik bir ey vardi.

Yetigkinlik yillari: Mesleki basarilari, “6nemsiz” diye tanim-
L. Arkadag gevresi sinirli. Ilgiden yoksun gibi.

Ana tema/sorular: Travma. Victoria Bergmanin bagina ne geldi?
Iabasiyla iliskisi? Ani parcalari. Disosiyatif bozukluk?

Sofia, desilmesi gereken temel bir sorunun daha oldugunu
fark ederek not etti.

“O ‘zayif” ne demek?” diye yazdi k4gidin kenarina.

Victoria Bergman’in biiyiik bir pigmanlik ve derin bir sugluluk
duygusu tasidigini gormiistii.

Belki zamanla daha derinlere dalarak birka¢ digiimii ¢oze-
hilime imkant bulacakt.

Ancak simdilik kesinlikle uzak bir ihtimaldi bu.

Victoria Bergman'm disosiyatif kisilik bozuklugundan muzdarip
olduguna dair bir¢ok isaret vardi. Sofia bunun ytizde doksan dokuz
ihtimalle cinsel taciz veya ona benzer bir travmadan kaynaklan-
igin1 biliyordu. Bu tiir travmatik olaylar1 hatirlayamiyormus gibi
portinen bir stirit insanla kargilagsmigti. Victoria Bergman, arada
bir korkung tacizlerden behsederken bazen de bu tiir tacizleri hig
yagamamis gibi davraniyordu.

Aslinda tamamen mantikli bir tepki, diye diisiindii Sofia. Insan
ruhunun sarsict deneyimlerden korunmaya ihtiyaci vardi. Giindelik
hayatini stirdiirebilmek i¢in Victoria Bergman bu tiir tatsiz olaylar1
bastiriyor, alternatif bir bellek olusturuyordu.
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Peki, Victoria Bergman'in “zayifligtm” dedigi sey neydi?

Zayif oldugu icin mi tacize ngramisti?

Belgeden ¢ikip bilgisayar: kapattu.

Sofia konugmalar: sirasinda kendi tavrini diistindit: Bir seferinde
Victoria Bergman'a yetkilerini agarak, kendi Paroxetine tabletlerin-
den vermisti. Bu yalnizca yasadigi degil, ahlaksizca ve profesyonel-
likten uzak bir davranists. Yine de kurallara uygun davrandiginm
diisiinerek kendini haklr ¢ikarmustr. Ilacin kiza verdigi bir zarar
yoktu. Aksine Victoria Bergman bir stiredir kendisini cok daha
iyi hissettiginden, Sofia yaptiginin kabul edilebilir olduguna karar
vermigti. Victoriann ilaca ihtiyaci vardi, asil 6nemli olan buydu.

Disosiyatif bozuklugun yani sira obsesif kompiilsif bozukluk
vard: Victoria'da, hatta Sofia savant sendromuna benzer bir seyi
de not etmisti. Victoria Bergman bir seferinde, Sofianin sigara
aliskanlig: tizerine yorum yapmusti.

“Neredeyse iki paket icmigsin,” diyerek éntindeki kil tablasini
isaret etmisti. “Otuz dokuz izmarit.”

Yalmz kaldiginda kil tablasindaki izmaritleri sayan Sofia,
Victorianin dogru hesapladigini gérmiistii. Ama sadece bir tesa-
dif de olabilirdi.

Sonug olarak, Victoria Bergman'in kisiligi on yillik meslek
hayatinda karsilagtigi en karmagik kisilikti.

Once Sofia uyands, gerindi, parmaklarint Mikael’in saclar1 ve saka-
linda gezdirdi. Kirlasmaya baglamislards, kendi kendine giilimsedi
Sofia.

Radyonun saati alt: bugugu gosteriyordu. Mikael ona dondu,
kolunu gogsiiniin tizerinden atip elini tuttu.

Ogleden 6nce randevusu olmadigindan ige ge¢ gitmeye karar
verdi Sofia.
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Mikael’in keyfi yerindeydi. Nasil bir hafta ge¢irdigini anlatti.
L pazetecinin foyasini ortaya ¢ikarmakla kalmamis, Berlin’deki
fir hastanede clizdanini epey sisirmisti. Alacagi pirimle, canlarinin
rtedigi laks bir seyahate cikabilirlerdi.

Sofia diisiindii ama 6zlem duydugu bir yer bulamadi.

“New York’a ne dersin? O kocaman magazalarda biraz alis-
verig yapariz. Tiffany’de kahvalti falan, ha? Manhattan’da pahali
olellerin birkagini arastirdim. Fiyata masaj ve yiiz bakiminin da
Jahil oldugu bir paket alabiliriz.”

New York, diye diigiiniirken firperdi Sofia. Mikael ni¢in 6zel-
likle oray1 6nermisti? Bir bildigi mi vardi? Yok, yalnizca tesadiiftii
herhalde.

Sofia ile Lasse, iliskileri mahvolmadan en fazla bir ay énce
New York’a gitmiglerdi.

Eski bir yarayi degebilecek durumda degildi.

“Yoksa daha giinesli bir yere mi gitmek istersin? $oyle bir tekne
gezintisi nasil olur?”

Sofia, Mikael’in ne kadar coskulu oldugunu fark etti ama ne
kadar cabalarsa cabalasin bu coskuya katilamadi. Uzerinde tag gibi
bir agirlik vardi.

Birden Victoria Bergman'in yiizli geldi gézlerinin Sniine.

Konusurlarken, bazen eroinmanlar gibi nasil ilgisiz bir ifadeye
birtindiigint ve hicbir duygusal tepki gostermedigini distinda.
Simdi kendisini de ona benzemisti, bir dahaki sefere karsilastikla-
rinda doktorundan Paroxetine’in dozajint artirmasini isteyecekti.

“Neyim var bilemiyorum, sevgilim.” Mikael’i dudagindan 6ptil.
“Seyahate gitmeyi ¢ok istiyorum ama simdi higbir sey yapmaya
glicim yok. Belki de diisiinmem gereken ¢ok isim oldugundan.”

“Bak iste, tam da bu nedenle tatil ¢ok ise yarar. Ustelik uzun
siireligine gitmemiz de gerekmiyor. Bir hafta sonu filan, ha?”
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Elini Sofianin karninda dolastirmaya basladu.

“Seni seviyorum,” dedi.

Sofia bambagka bir yerdeydi, cevap vermedi ama yorgani tize-
rinden atip ayaga kalkan Mikael'in ne kadar &tkelendigini fark
etti. Onun coskusuna katilmamis, Mikael de hemen bozulmustu.

“Oziir dilerim sevgilim, kizma.”

Mikael i¢ gekti, killodunu giydi ve mutfaga gecti.

Sofia ni¢in sucluluk duyuyordu? Boyle mi olmaliydi? Nigin
vicdan azabi gekecekti? Boyle davranma hakkini nereden bulu-
yordu Mikael? Sucluluk duygusu insanligin buldugu en asagilik
sey olmaly, diye diisiindi Sofia.

Ofkesini bastirarak Mikael’in pesinden gitti. Mutfakta kahve
makinesini hazirliyordu, omuzlarinin tizerinden somurtarak bakti
Sofia’ya. Sofia birden bir sefkat duygusuna kapildi. Oyle biri olmasi
onun suc¢u degildi.

Arkasindan usulca yaklasty, ensesini operken sabahhiginm iize-
rinden siyrilip yere diismesine aldirmadi. Sofia’y: bulagik tezgahina
yaslay1p istedigini alan Mikael, sonra dusa gitti.

Hani, diinya yilalmads, diye diagiindi Sofia.
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wofia Zetterlund is giintiniin bitiminde eve gitmeye hazirlanirken
telefonu gald.

“Merhaba, ben Rose-Marie Bjodrn, Hisselby Sosyal Hizmetler
l.urumundan arryorum. Biraz vaktiniz var mi?”

Sofia saatine bakti, dért buguga geliyordu. Dogrusu konusacak
halde degildi ama, “Fazla vakit almayacaksa olur,” dedi.

“Yok, sizi hi¢ tutmayacagim,” dedi kadin sevecen bir sesle.
"Savag travmast geciren cocuklar konusunda tecriibeli oldugunuz
soylendi, dogru mu?”

“Evet, dogru. Konu nedir?”

“Hasselby’de bir aile var. Ailenin erkek ¢ocugu bu tiir bir travma
yastyor. Konuya vakif, tecriibeli birini ararken sizden bahsedildigini
duydum ve bu yiizden aradim.”

Sofia kendisini ¢ok bitkin hissediyor, konusma hemen bitsin
istiyordu.

“Dogrusu hig vaktim yok. Cocuk kag yasinda?”

“On alti. Adi Samuel. Samuel Bai, Sierra Leoneli.”

Sofia biraz diisiindi.

Ne garip tesadiif, diye diisiindil. Sierra Leone uzun yillardir
aklindan ¢ikmigti ama simdi orayla alakal: iki farkl: gérev teklif

ediliyordu.
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“Belki biraz zaman ay1rabilirim,” dedi en sonunda. “Cocukla
ne zaman bulugmami istiyorsunuz?”

Cocuga tani koyulmas: i¢in bir hafta sonrasina bir randevu
ayarladilar ve sosyal hizmetler gorevlisi Sofia'ya ¢ocugun bilgilerini
daha sonra kendisiyle paylasacagini soyledi.

Sofia, ayakkabilarini bir ¢ift kirmizi Jimmy Choo ayakkabisiyla
degistirerek muayenehaneden ¢ikti. Topugundaki yaranin daha
asansOre binmeden kanayacagint biliyordu.
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lyini tutkalla doldurdugu poseti kokladi. Once bast déndii, sonra
clrafindaki sesler iki katina ¢ikti. Nihayet Karga Kiz kendini
yukaridan gormeye basladi.

Adam, Balsta’y1 gegtikten sonra otoyola ¢ikt1. Biitiin sabah, adamin
arabayi bir garampole ¢ekip kontag kapatacagi anin korkusunu
vagsamist kiz. Gozlerini kapadi, adam onun elini tutup sertlesen
ontine koyarken diisiinmemeye ¢alist1.

“Biliyorsun, ihtiyacim var, Victoria,” dedi adam. “Bunda bir
tuhaflik yok. Biitiin erkekler ihtiya¢ duyar. Cok dogal bir sey. Hadi
rahatlamama yardim et de yolumuza devam edelim.”

Victoria cevap vermedi. Bir eliyle yanagini oksayip digeriyle
pantolonun fermuarini agan adama aldirmadan gozlerini sikica
yummaya devam etti.

“Hadi bana yardim et, suratini da asma. Fazla siirmez.”

Adamin bedeni ter, nefesi eksi siit kokuyordu.

Victoria, adamin kendisine 6grettigi gibi yapti.

Zamanla daha ¢ok ustalagmig, adam onu 6vmeye basladiginda
neredeyse kendisiyle gurur duymustu. Bir sey yapabiliyordu, bu
iyiydi.
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Isi biten adam, vites kolunun yanindaki kagit rulosunu alip
yapiskan ellerini temizledi.

“Enképinge girip buytk pazara gitmeye ne dersin? Sana giizel
bir sey aliriz,” dedi giiliimseyerek. Sefkatle bakt1 kiza.

“Evet, olabilir,” diye mirildand: Victoria, biitiin 6nerilerine
murildanarak cevap verirdi. Anlamlarim ¢6zemezdi hig.

Dala-Floda’daya, kuliibeye gidiyorlarda.

Biitiin bir hafta sonunu bag basa gecireceklerdi.

Victoria ve o.

Victoria itiraz etmisti.

Kahvaltr masasinda, kuliibeye gitmek istemedigini, evde kal-
mak istedigini séylemisti. Bunun tizerine adam masadan kalkip
buzdolabindan bir paket siit cikarmist.

Victorianin arkasinda durup paketi agmis ve soguk siitii ba-
sindan asagi yavasca dokmeye baglamigti. Saglarinin arasindan,
yanaklarindan, gogsiinden stiziilen siit bacaklarindan agagi akmais,
yerde beyaz bir golcik olugturmustu.

Annesi basini baska bir yone gevirip tek bir kelime etmemisti.
Isini bitiren adam, Volvo’yu hazirlamak icin garaja gitmisti.

Simdi, Vasterdalarnanin yesilliklerinin arasindan gecerlerken

bityiik ve karanlik bir endiseyle arabada oturuyordu.

Hafta sonu boyunca kiza hi¢ dokunmada.

Elbiselerini ¢ikarip geceligini giyerken durup bakmis ama
yatagina gelmemisti.

Uykusuz uzanirken adamin ayak seslerini kolluyor, bir saat
gibi davraniyordu. Yiizlistii uzantyor, saat altiyt gosteriyordu. Sonra

saat yoniinde doniip sol tarafina yatarak saat dokuzu gésteriyordu.
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Ceyrek saat kadar doniip sirtiistdi uzandiginda saat on ikiyi
vuruyordu.

Sonra sagina yatinca saat ii¢ oluyordu.

Sonra tekrar yuizisti, saat alt1.

Sol taraf, dokuz. Sirtiistii, gece yaris.

Eger saate hilkmedebilirse adam zaman konusunda yanilacak,
yanina gelfneyecekti.

Nedeni bu muydu, bilmiyordu ama adam ondan uzak durmustu.

Varmdo'ye donecekleri pazar sabahi, adam yulaf lapast hazirlarken
aklina bir fikir geldigini soyledi Victoria. Yaz tatiliydi, orada bir
stire daha kalsa ne giizel olurdu.

Adam yalniz basina kalamayacak kadar kii¢iik oldugunu 6ne
siirerek itiraz etti. Victoria bunu da diisiinmiig, komsular1 Elsa
teyzeye yaninda kalip kalamayacagini sormus, o da ¢ok sevine-
cegini soylemisti.

Mutfak masasina oturdugunda yulaf lapasi iyice sogumustu.
Gri bulamacin agzinda nasil ¢ogalacagini ditstinditkce kusas: geli-
yordu. Sanki yeterince tatl degilmis gibi adam, yiiz gram toz seker
dokmiistti lapanin {izerine. Yapigkan, i¢ bayici bulamacin igreng
tadindan kurtulabilmek i¢cin bir yudum siitle yutmaya ¢alisti. Ama
fayda etmedi, yulaf lapast durmadan midesinden yukar: ¢ikmak
istiyordu.

Adam gozlerini tizerine dikmisti.

Birbirlerini kolluyorlardi, kiz ve adam.

“Tamam. Oyle olsun bakalim. Kal. Ama biliyorsun, hep ba-
banin kiictigii olacaksin,” dedi, elini uzatip saglarini karistirda.

Adamin, bilytimesine asla miisaade etmeyecegini anladi.

Hep onun olacakti.
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Adam, eksigi gedigi kalmasin diye aligveris yapmaya gidece-
gini soyledi.

Adam aligveristen dondiigiinde, aldiklarini Elsa teyzenin evine
tagidilar. Sonra, elbiselerini koydugu kiicitk ¢antasini almasr i¢in
elli metre mesafedeki kuliibeye gotiirdii Victoria’yi. Bahge kapisinin
oniinde durduklarinda adamin tirassiz yiiziine acele bir épiiciik
konduran Victoria, hemen arabadan indi. Adamin ellerinin nasil
tzerine geldigini goriip hizhh davranmusts.

Belki bir épicitkle yetinirdi.

“Kendine iyi bak,” dedikten sonra arabanin kapisi kapatt: adam.

Kesinlikle iki dakika daha orada kalacakti. Victoria cantasini
alip evin kiigiik merdivenlerine oturdu. Adam ancak o zaman ba-
kislarini yola ¢evirip arabay: stirdii.

Avlunun tizerinde kirlangiglar dalip yiikseliyor ve kirmiz1
boyali evin arka tarafindaki otlakta Horoz Ander’in siit inekleri
yayiliyordu.

Anayola ¢ikip ormanin igine dalana kadar arabanin arkasindan
bakan Victoria, adamin bir sey unuttugu bahanesiyle geri déne-
ceginden emindi.

Ve kendisinden ne yapmasim isteyeceginden de bir o kadar
emindi.

Biitlin bunlar: kestirebiliyordu. Gergekten gitmeden once en
az iki defa tekrarlanacakti bu. Belki de iyice rahatlamak i¢in iig
defa gelecekti.

Dislerini sikip aralarindan goliin yansidigi agaglara dogru
bakti. Ug dakika sonra beyaz Volvonun déndiigiint goriince kal-
kip mutfaga girdi.

Bu kez on dakikada bitmisti. Arabaya binen adam hosca kal
deyip kontak anahtarint ¢evirdi.

Victoria, bir kez daha, agaglarin arasinda kaybolana kadar
Volvo'nun arkasindan bakti. Motor sesi gittikge daha ¢ok uzak-
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Liyti ama o yerinden kimildamadi. Erkenden rahatlamamak igin
niidesine ¢oken bir agirlikla bekledi. Hayal kirikliginin ne kadar
ot oldugunu biliyordu.

Ama adam donmedi.

Artik donmeyecegine kanaat getirdikten sonra yikanmak igin
I uyunun bagina gitti. Binbir zahmetle bir kova buz gibi su gekti,
titreyerek bedenini ovup temizlendi. Sonra 6gle yemegi yemek ve
hiraz iskambil oynamak icin Elsa teyzeye gitti.

Simdi nefes alabilirdi.

Yemekten sonra gole inip ylizmeye karar verdi. Patika dar ve
1 yapraklariyla kapliydi. Ciplak ayaklarinin altinda yumusacikti.
Ormanin iclerinden susmak bilmeyen kus sesleri duydu. Bunla-
1, annelerinin yiyecek getirmesini beklerken samata yapan ag
Lug yavrulart oldugunu anlad. Sesler yakin bir yerden geliyordu,
durup etrafa goz gezdirdi.

Yash bir ¢cam agacinin govdesindeki kiigiik bir delik, yuvanin

verini belli ediyordu.

i0le indi. Sandalin i¢ine sirtiisti nzanip gokytiziine bakmaya basladi.

Haziran ortastyd1 ama hava héla ¢ok serindi.

Sandal salindik¢a sirtindan ileri geri soguk sular akiyordu.
Gokytizii duman kokulu kirli bir siite benziyordu. Bir yerlerde
mizmiz bir dalgickusu Gtityordu.

Sandali dalgalara birakip irmaga ¢iktiging diisiindii. Sandal
onu alip her seyden uzaklastiracak, 6zglirlige tastyacakti. Uykusu
vardl ama derin bir uykuya dalamayacagini biliyordu, kendini
koruyabilmesi icin uyanik kalmasr gerektigini uzun zaman once
ogrenmisti. Karanlik, 1ss1z bir evde agik unutulmus bir lamba gi-
biydi basi. Soguk elektrik 1s1g1nin etrafinda, kuru kanatlariyla gece
kelebekleri ugusuyordu.
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Her zamanki gibi iskeleden elli metre kadar uzaktaki taga dogru
dort kez gidip geldi. Kigitk kumsalin hemen yakinindaki ¢imlere
serdigi ortliniin {izerine uzandi. Baliklar dikkat kesilmisti. Suyun
tizerinde sivrisinekler, yusufcuklar ve su bécekleri dolasiyordu.

Gozlerini kapatip yalnizhigin tadini ¢ikarirken ormanin igin-
den sesler duydu.

Patikadan asag: bir kadin ve bir adam geliyordu, kivircik sart
sa¢li bir ¢ocuk kosuyordu dnlerinde.

Selam verip kumsalin 6zel olup olmadigini sordular. Victoria
emin degildi ama bildigi kadariyla herkese agikti. En azindan o
hep burada ylizmisti.

“Oyle mi? Sen burada oturuyorsun o zaman,” dedi adam gii-
limseyerek.

Kiiciik ¢cocuk aceleyle kumsala dogru kosarken kadin arka-
sindan gitti.

“Oradaki sizin eviniz mi?” diyerek agaclarin arasindan goériinen
kuliibeyi isaret etti adam.

“Evet, bizim. Annem ve babam sehirdeler, ¢alistyorlar. Ben
biitiin haftay: burada gegirecegim.”

Adamin tepkisini lgmek icin yalan sdylemisti. Ise yarayip
yaramadigini kontrol etmek istedigi bir cevap anahtar1 vardi.

“Bak sen, ozgiir bir kizsin yani?” dedi adam.

Kadin, kumsalda ¢ocugun elbiselerini ¢ikarmasina yardim
ediyordu.

“Oldukga,” dedi Victoria, adama dogru dénerek.

Adam negelenmis gibiydi.

“Peki, kag yagindasin?”

“On.”

Adam giiliimsedi, gomlegini ¢ikarmaya baglad.
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"On yaginda ve bitin bir hafta yalniz bagina. T1pk1 Pippi
I sungorap® gibl.”

Geriye yaslanip parmaklarini saglarindan gegiren Victoria,
wlimim gozlerinin igine bakti.

“Lvet, ne olmus yani?”

'lahmininin aksine, adam sasirmis gibi degildi. Cevap verme-
miy, bakiglarini ailesine ¢cevirmisti.

(ocuk suya girmek tzereydi, kotunun pagalarini dizlerine
I wlar styiran kadin onun pesinden gidiyordu.

“Harikasin Martin!” diye gururla bagird: adam.

Ayakkabilarini ¢ikardi, pantolonunun diigmelerini ¢ézmeye
Laslada,

Pantolonunun altinda Amerikan bayrakli mayo vardi. Bedeni
siinesten bronzlagsmigti. Yakigikli adam, diye diisindii Victoria.
abast gibi tebesir beyazi ve gobekli degildi.

Basini Victoria’ya cevirip onu tepeden tirnaga stizdi.

“Ki¢iik bir kiza benziyorsun ama pek vurdumduymazsin.”

Kiz cevap vermedi ama bir an adamn goziinde tanidik bir
hakis yakaladi. Hic hoglanmadig: bir bakis.

“Evet, simdi biraz islanalim,” diyerek sirtin1 dondii adam.

Kumsala indi, ayagiyla suyu yokladi. Victoria ayaga kalkip
vgyalarimi topladi.

“Belki bir glin goriisiiriiz,” dedi adam el sallayarak.

“Hosca kal,” dedi Victoria, birden yalnizligin sizisin1 duydu.

Patikadan kuliibeye dogru ¢ikarken adamin ne zaman ziya-
retine gelecegini hesapliyordu.

Herhalde yarin sabah gelir, diye diisiindii. Cim bi¢me maki-
nesini 6diing alabilir miyim, diye soracakti.

Giivenligi kalmamuist1.

5 isveeli yazar Astrid Lindgren'in yazdigt bir cocuk kitabi serisinin kahramani.
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Gamla Enskede

Stockholm bir fahise gibi giivenilmezdi. On birinci yiizyildan beri
adalar1 ve adaciklaryla hafif tuzlu bir suyun iginde dinleniyordu.
Disaridan masum goriintirdii. Ama giizel oldugu kadar haindi de.
Tarihi kanla boyanmusti, yanginlar ve yasaklarla.

Ve kirik diigler.

Jeanette sabahin erken saatinde Enskede Gédrd metro istasyo-
nuna yiirityordu. Havada sis benzeri soguk bir pus vards, villalarin
etrafindaki ¢cimenler ¢igle kaplanmugti.

{sveg itkyazi, diye ditgiindii. Uzun aydinlik geceler, yesillik
ve soguk-sicak arasinda gidip gelen hava. Aslinda bu mevsimden
hoglanirdi ama simdi ona kendini ¢ok yalniz hissettiriyordu. Bu
kisa mevsimden en iyi sekilde faydalanmak herkesin bir beklen-
tisiydi: Neseli ol, hayatini yasa, tadini ¢ikar. Ama bu beklentinin
nasil stres yarattig1 unutulurdu hep.

Bu sehirde ilkyaz aldaticidir, diye diisiindii.

Sabah telag1 vardy, tren neredeyse doluydu. Raylarin tamirati ve
teknik sorunlardan kaynaklanan gecikmeler yasaniyordu. Kapinin
yakinlarinda bir yere stkistu.

Teknik sorun mu? Bunun, trenin dniine birinin atladig1 an-
lamina geldigini kestirebiliyordu.

Etrafina bakindu.
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Ne kadar ¢ok giilimseyen insan vardi. Belki de tatile birkag
hafta kaldigindanda. ’

Is yerindeki meslektaglarinin kendisini nasil algiladiklarini
diisiindii. Bazen, huysuzun teki diyorlard: herhalde. Sikici. Belki...
Dominant. Cabuk parlayan...

Aslina bakilirsa yonetici pozisyonundaki ¢ogu insan gibiydi.
Yaptiklar1 ig kararlilik, otorite ve sorumluluk gerektirdiginden bazen
astlarindan fazla ig talep edebiliyorlardi. Ruh hali bozuluyor, sabri
tagabiliyordu. Is arkadaslar1 onu seviyorlar miydi?

Jens Hurtig'in sevdigini biliyordu. Ahlund sayg1 duyuyordu.
Ama Schwarz'da ikisi de yoktu. Digerleri herhalde hem sayg: du-
yuyor hem de seviyorlardi.

Ama onu sinir eden bir sey vardi.

Meslektaslarinin gogu sanki erkekmis gibi Janne diye hitap
cdiyordu ona. Bundan hoglanmadigini bildiklerinden kesinlikle
emindi.

Bu sayg: eksikligine isaretti.

Meslektaglarini iki gruba ayirabilirdi: Baglarinda Schwarz'in
oldugu Janne grubu ve ~arada bir agizlarindan kagirsalar da— Hurtig
ve Ahlund’tan ibaret Jeanette grubu. Diger bir avug meslektas: ve
yeni mezunlar ismini yalnizca kagit tizerinde gérmiislerdi.

Peki, diger seflere gosterdikleri saygiy1 nigin ona géstermiyor-
fards? Bircogundan ¢ok daha vasifliydi ve ¢ok daha fazla vakanin
¢Oztimiine katkida bulunmustu. Maaginin hala diger seflerden
daha digiik olmasint anlayamiyordu. Yeni atanan sefler yiiksek
maaglar alir, dereceleri yiikseltilirken onun on yillik tecriibesini
hesaba katan yoktu.

Bu saygi eksikliginin temelinde cinsiyet ayrimciligi mi1 vardi?

Kadin oldugu icin mi boyleydi? Tren Gullmarsplan’da durdugunda
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yolcularin ¢ogu indi. Yeni yolcular vagonu doldurmadan, arka si-
ralardaki bos bir yere oturdu.

Erkeklerin ¢ogunlukta oldugu bir pozisyonda tek basina bir
kadind1 ve ona, genellikle kii¢ciimseyerek, Janne diyorlard:.

Bir¢oklarinin onu erkeksi gordiiklerini biliyordu. Polislerin
arasinda kadin gef yoktu. Erkekler ne is yerinde ne de futbol saha-
sinda kadinlardan emir alirlardi. Onlar, onun gibi emredici, sikicy,
dominant ya da her neyse, ondan degillerdi.

Sarsilarak hareket eden tren, Skanstull Képriisti'nden kayarak
gecti.

Janne, diye distindti. Adamlardan biri.
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lurbanin kimligini heniiz tespit edememislerdi. Cocugun gori-
miimi yabancrydi. Bitiin digleri ¢ekildiginden, adli dis hekimine
hagvurmanin anlami yoktu.

Solna semtindeki patologun odasinda bekleyen Ivo Andric,
litapliktan yipranmis bir ila¢ rehberi ald1.

[k analizler, Thorildsplan’da bulunan ¢ocuk cesedinde fazla
miktarda Xylocaine-adrenalin bulundugunu ortaya koymustu. Ivo,
bunun lokal anestezide kullanilan, lidokain ve adrenalin igeren
bir ila¢ oldugunu okudu. Isvec'teki diggiler tarafindan kullanilan
hasik uyusturucuydu. Adrenalin uyusma siiresini uzattig1 icin
(utulan bir ilagt.

Bir doktor, diye diisiindt. Evet, neden olmasin? Her sey miim-
Kindii. Ama ne akla hizmet bir cocugun bedenine anestezik ilag
pompalamiglardr?

Cevaby, elbette ac1 gekmesini engellemek degildi.

Ivo Andri¢ kopek dovislerini hatirladi ve kafasinda tarifi
imkansiz, korkung bir goriintii belirdi. Kotiilagiin 6tesinde bir sey.

Ortada bir amag vardi.
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Emniyet Miidiirliigii

Cocugun cesedi bulunali ti¢ giin olmus ama hald sorusturmay:
ilerletecek bir ipucu yoktu. Bu da Jeanette’yi sinir ediyordu. Savci
von Kwist, Jimmie Furugard konusunda tutumunu degistirmemisti.
Adam hakkinda arama karari ¢ikarmak artik s6z konusu olamazda.

Jeanette, kayip ¢ocuklar hakkinda bilgi edinmek i¢in saga sola
telefon agmus, kayitlars kontrol etmis ama -en azindan simdilik-
cesedi bulunan ¢ocuga uyan bir bilgiye ulasamamigti. Elbette yiiz-
lerce, belki binlerce kayitsiz cocuk da vardi Isveg’te. Ama kilisedeki
ve dini yardim kurulusu Selamet Ordusundaki tanidiklarindan da
kurbanla ilgili bilgi edinememisti.

Evsizlere yardim eden Stadsmission’dan da bir sey ctkmamis
ama gece ndbetgilerinden biri Centralbron Képriisi'niin altinda
takilan ¢ocuklardan bahsetmisti.

“Cok iirkekler,” demisti kaygilt bir ifadeyle, “yanlarina gitti-
gimizde sandvig ve igecekleri kapip hemen gézden kayboluyorlar.
Bizimle bir iglerinin olmadigini ¢ok agik bir gekilde gosteriyorlar.”

Cevab bildigi halde, “Sosyal Hizmetler'in yapabilecegi bir sey
yok mu?” diye sormustu Jeanette.

“Pek yok. Birkag ay 6nce kopri altini ziyaret ettiklerini bili-

yorum. Cocuklarin hepsi toz olup birkag hafta ortaya ¢cikmadilar.”
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Jeanette Kihlberg verdigi bilgiler icin gorevliye tesekkiir edip
lefonu kapatirken kdprit altini ziyaret etmeyi diigiintiyordu. Cocuk-
Ladan biriyle konusmay: bagarabilirse belki bir seyler 6grenebilirdi.

Ogretmen Yiksekokulunun etrafindaki evlerin kapilarini
.alimak bir sonug vermemigti. Orta Isve¢te sayilar: gittikge artan
women kamplarinda yaptiklar: arastirmalar da ise yaramamusti.

Kay1p ¢ocuklar hakkinda edindikleri bilgilerin hi¢biri metronun
otuz kirk metre yakininda, ¢alilarin arasinda bulduklart mumya-
Listiig cocuk cesedine uymuyordu. Ogretmen Yiiksekokulu'nun ve
vaknundaki binalarin giivenlik kameralarin: saatlerce inceleyen

Vhlund, olagandisi bir seye rastlamamisti.

Saat on bugukta adli tiptan Ivo Andri¢i arad1 Jeanette.

“Bana bir sey buldugunu séyle! Tikanip kaldik.”

“Sey...” Andri¢ derin bir nefes aldi, “Durum su: Birincisi, beden
wice kuruyup mumyalagmus...”

Sustu, Jeanette devam etmesini bekledi.

“Bagtan basliyorum. Nasil anlatmamu istersin? Mesleki bir dille
uii, yoksa daha anlagilir bir dille mi?”

“Senin i¢in en iyisi hangisiyse dyle yap. Anlamadigim bir sey
olursa sorarim, agiklarsin.”

“Tamam. Cocugun bedeni yiiksek 1s1l1 ve kuru bir mekanda
Ialnug, hizl havalandirilan bir mekanda. Bunun igin ¢abuk ku-
rumug. Yani ¢lriimemis. Bu vakada oldugu gibi boyle etkili bir
I urumada, derinin etten ayrilmasinin imkansiz olmasa da ¢ok zor
aldugunu soyleyebilirim, 6zellikle kafa derisinin. Yiiziiniin derisi
l.aruyup i¢ine ge¢mis, yani etten ayrilmasi imkansiz...”

“Boldiigiim icin oziir dilerim,” dedi Jeanette sabirsizca. “Say-
pistzlik etmek istemem ama beni asil ilgilendiren ¢ocugun nasil

oldigii ve ne zaman 6ldiigii. Kurudugunu ben de gorebiliyorum.”
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“Aa, tabii. Sanirim biraz konudan ayrildim. Oliimiin ne za-
man gergeklestigine dair kesin bir tarih veremem ama yarim yih
gegmedigini sdyleyebilirim, mumyalasma stireci bunu gosteriyor.
Bence kasim veya ocak ayinda 6lmiis.”

“Yine de uzun bir zaman, degil mi? DNA 6rnegi alabildiniz mi?”

“Kurbanin DNA’sin1 aldik, ¢op torbasinda da idrar bulduk.”

“Ne? Biri isemis mi torbaya?”

“Evet, ama katil olmayabilir, degil mi?”

“Evet, olmayabilir.”

“DNA konusunda detayl: bilgi verebilmemiz icin bir haftaya
ihtiyacimiz var, o zaman daha genis bir profil gizebiliriz. Biraz
cetrefilli bir is.”

“Tamam. Cesedin nerede tutulmus olabilecegine dair bir fik-
rin var m1?”

“Evet, dedigim gibi... Kuru bir yerde.”

Bir stire sustular, Jeanette biraz diisiindiikten sonra konustu:

“Yani her yer olabilir,” dedi. “Mesela ben evde tutabilir miydim?”

Goziunin ontinde igrenc, sagma bir gorinti belirdi. Evinde bir
gocuk cesedi, her gegen giin biraz daha kuruyarak mumyalastyor.

“Senin nasil bir yerde yasadigini bilmiyorum ama siradan bir
daire olabilir. Belki baglarda biraz kokar ama vantilatoriin varsa ve
cesedi kapali bir yerde tutup kokunun disar: ¢ikmasini engelleyerek
komsularin sikayet etmesini 6nleyebiliyorsan mtimkiin.”

“Bir gardirop olabilir mi?”

“Gardirop belki biraz kii¢iik olur. Ama elbise odasi, banyo ya
da ona benzer bir yer olabilir.”

“Yani bu yoldan bir yere varamayiz,” dedi Jeanette. Ofkesi

artmisti.
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“livet, sanirim oyle. Ama belki simdi soyleyeceklerimin bir
Lidast olur.” ’

Jeanette kulak kabartti.

"On kimyasal analizler bedenin kimyasal maddeyle doldugunu

seleriyor.”

Nihayet bir sey, diye diisiindii Jeanette.

“Amfetaminle baglayabiliriz. Midesinde ve damarlarinda izlerine
¢ mtladik. Yani yemis veya i¢mis olabilir, ayrica enjekte edildigine
Lo de yeterince bulgu var.”

“Uyusturucu bagimlist m1?”

vo'nun evet demesini umdu Jeanette. Bu, isi kolaylastirirdi.
Uiy ugturucu bagimlist biri, keslerin bulundugu bir bélgede 8lmiis
v cesedi zamanla kurumus olabilirdi. Panige kapilan arkadasglari-
nin cesedi calilarin arasina attigina hitkmedilerek dava kapatilirdi.

“Hayr, hig sanmiyorum. Biiytik ihtimalle zorla enjekte edilmis.
lune izleri degisik yerlerde, hatta bazilari damari bile bulmamas.”

“Hadi be, lanet olsun!”

“Oyle.”

“Uyusturucuyu kendisinin enjekte etmediginden eminsin yani,
ovle mi?”

“Adim gibi. Ama asil ilging olan amfetamin degil. llging olan,
wocugun bedeninde anestezik maddeye rastlanildi. Kirkli yillarda
lsveglilerin buldugu Xylocaine-adrenalin. Baglarda AstraZeneca fir-
mast, ksilokaini litks bir ilag olarak satt1. Papa XII. Pius higkirigin
bu ilagla giderdi. Bagkan Eisenhower hayal gérme hastaligina karst
bu ilac1 kullandi. Bugiin standart bir agr1 kesici olarak kullaniliyor,
Jis doktorlar1 bu ilagla lokal anestezi yapryorlar.”

“‘Ama... Tam anlamadim.”

“Cocugun sadece agzinda degil, biitiin bedeninde bu ilaca
tastladik. Bana sorarsan ¢ok tuhaf bir sey.”

,9]v



KARGA KIZ

“Ve ¢ok siddet gérmiis, degil mi?”

“Evet, ok darbe almus, uyusturucularla ayakta kalnug. Birkag
saatlik acidan sonra kalbi ve cigerleri uyusturucudan felg olmug,
Yavas, acili bir 6litm. Zavalli cocuk.”

Jeanette, baginin déndiigiinii hissetti.

“Neden?” diye sordu. Ivonun mantikli bir agiklama yapacagina
dair fazla iimit beslemiyordu.

“Eger spekiilasyon yapmama miisaade edersen...”

“Tabii.”

“Yalnizca bir sezgi ama aklima ilk gelen sey, ayarlanmis kopek
doviisleri oldu. Hani ikisinden biri 6lene kadar doviigen su pit-
bull kodpekleri var ya? Arada bir kenar semtlerde bu tiir dévigler
ayarliyorlar.”

“Yok canim, bu ¢ok zorlama bir yorum,” dedi Jeanette, gay-
riihtiyari. Kulaga cok itici geliyordu ama imkansiz oldugunu da
disiinemezdi. Yillar boyunca edindigi tecriibeler inanilmasi en zor
seyleri bile hesaba katmak gerektigini 6gretmisti ona. Masallarda
anlatilan seylerin zalim bir gerceklik olarak karsisina ¢iktigini gor-
miistii cok kez. Aklina Alman yamyam geldi. Internet araciligiyla
yemek olmaya gontilli birini aramig ve bulmustu.

“Ovyle, ama dedigim gibi yalnizca bir spekiilasyon iste,” diye
devam etti Ivo Andri¢. “Diger teorim daha inandiricr belki.”

“Nasil bir sey?”

“Biri, herhangi bir nedenle ¢ocuga vurmaya bagladi, ¢ocuk
6lmek tzereyken bile kendisine engel olamadi. Cocuga bir siirii
uyusturucu verip eziyet etmeye devam etti.”

Jeanette’in bir anis1 canlandt, -

“Hani su Visterds'da yiize yakin bigak darbesiyle oldiiriilen
hokey oyuncusu vardi, hatirliyor musun?”

“Hayir, hatirlayamadim. Belki ben {sve¢’e gelmeden 6nceydi.”
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“Belki. Uzerinden ¢ok zaman gecti. Doksanli yillarin ortastydu.
I'ohypnol alan bir dazlak islemisti cinayeti. Hokey oyuncusu, escin-
Iy ini gizlemeyen biriydi. Biliyorsun, Naziler bu tiir adamlardan
hoglanmazlar. Dazlak Nazi, koluna kramp girene kadar 6lit bedene
bk saplayip durmus.”

“Bak, iste kastettigim boyle bir sey. Merhametsiz, nefret dolu
lu manyak... Bir de Rohypnol veya anabolik steroid aldi mu...”

Jeanette pek tatmin olmamigt ama yine de izini stirebilecekleri
Lo gey bulmusglard:.

“Tesekkiirler Ivo. Aklina yeni bir fikir gelirse beni ara.”

“Elbette. Yeni bir ey ortaya ¢ikarsa ve kimyasal analizlerden
Jaha kesin bilgiler gelirse seni arayacagim. Hadi, sansin agik olsun.”

Jeanette telefonu kapadi. Acikmugty, saate bakti. Emniyet mi-
Jurligiiniin restoraninda bir seyler atistirmaya karar verdi. Sakin
Lir yere oturur, rahatsiz edilmeden yemegini yerdi. Bir saat sonra
westoran ag polislerle dolards, en iyisi simdi gitmekti.

Elinde yemek tepsisiyle arka taraflara yiriirken, bir masada
nnutulmus bir gazeteyi kapti. Aslinda kendi baktig1 sorusturma
hakkinda yazilanlari okumazdi, her ne kadar zorlama yorumlar
ve giiliing iddialar ortaya atilsa da etkilenebilecegini diisiinurdi.

Yazilanlar1 okur okumaz gazetecinin kaynaginin gevresinden
biri oldugunu anladi. Ciinkii makale sorusturmay1 yakindan bilen
birilerinin verecegi bilgiler tizerine insa edilmisti. Bu bilgiyi Hurtig’in
vermeyeceginden emindi, geriye Ahlund ile Schwarz kalryordu.

“Demek burada saklaniyorsun, ha?”

Jeanette, gazeteden basini kaldird.

Hurtig yaninda dikilmis, siritiyordu.

“Oturabilir miyim?” diyerek bagiyla bos sandalyeyi isaret etti.

“Ne ¢abuk déndiin?” dedi Jeanette, ona oturmasini isaret ederek.

» 93 -



KARGA KiZ

“Evet dyle oldu. Bir saat dnce isimiz bitti. Insaat sektériinden
bir kodaman, adamin bilgisayar1 cocuk pornosu dolu. Cok act bir
sey.” Hurtig yemek tepsisini masanin iizerine koyup oturdu. “Ka-
rist perisandi, adami gotiiriirken on dért yasindaki kizi fizgiin
gozletle izledi.”

“Off...” Jeanette, basimi salladi. “Peki Ahlund ve Schwarz?
Onlar da dondiiler mi?”

“Tabii, onlar da bir seyler atigtiracakt1.”

Yemek yiyen Hurtige bakt1 Jeanette. Cok yorgun goriniiyordu,
ka¢ saat uyumustu?

Herhalde en fazla birkag saat.

“Ee, isin diginda her sey yolunda m1?” diye sordu Jeanette,

“Bu sabah annecigim arads,” dedi Hurtig lokmasin ¢igneyerek.
“Babalik kendini yaralamis, Gillivare’de hastaneye yatirmislar.”

Jeanette catali bigag birakti. “Ciddi bir sey mi?”

Hurtig bagini sallad1. “Inanilir gibi degil. Sag elini odun bicme
makinesine kaptirmig. Annem birkag parmagint kurtardigini séy-
ledi. Hemen alip buz dolu bir pogetin igine koymus.”

“Aman Tanrim.”

“Ama bagparmagini bulamamis,” diyerek giilimsedi Hurtig.
“Herhalde kedi ald1. Ama telaglanma, sonugta sag elini kaptirmis.
Marangozluk yapmay1 ve keman ¢almayi sever babam, iki is icin
de 6nemli olan sol el.”

Meslektas: hakkinda neler bildigini diistinen Jeanette, fazla
bir sey bilmedigini kabul etti.

Hurtig, Kvikkjokk’ta bitytimiistii. Ilkokulu Jokkmokk’ta, liseyi
Boden'de okumus, sonra birkag yil ¢aligmisti ama Jeanette ne yap-
tiging hatirlamryordu. Umed Universitesinde polislik egitimi veril-
meye bagladiginda ilk 6grencilerden biri olmustu. Stajini Luled’da
yapmus, ardindan Stockholm’e tasinmusti. Yalnizca pratik bilgiler,
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e digiindi Jeanette., Soder’de bir dairede yalniz yasadiginin
deanda, 6zel hayatina dair higbir sey bilmiyordu. Kiz arkadas:
a1t myydi? Belki.

“Ama nicin Gillivare’deki hastanede?” dedi. “Ailen Kvikkjokk'ta
foymuyor mu?”

Lokmasini ¢igneyip ona garip garip bakti Hurtig. “Orada has-
Lane mi var santyorsun, elli kadar insanin yasadigi koyde?”

“Ha, o kadar kiictik mii? Babani Géllivare’ye annen gotiirmiis
e mi? On bes yirmi kilometre vardir herhalde?”

200 kilometre, arabayla dort saat.”

“Oyle mi ya?” dedi Jeanette ve cografya bilgisinin kitligindan
utandt.

“Eh, insan yaniliyor iste. Laponya cehennemi ¢ok biiyiik. Ina-
mlmaz buyik.”

Hurtig bir stire sustu, “Sence lezzetli midir?”

“Ne lezzetli midir?” dedi Jeanette.

“Babacigimin bagparmagy,” diye giliimsedi Hurtig. “Kedinin
hosuna gitmis midir? Ama yash bir Laponyalinin nasirli parma-
sinda ne kadar et olur ki? Ne dersin?”

Lapon, diye diisiindii Jeanette, iste bilmedigim bir sey daha.
Ilurtig eger kendisini bir kez daha bira igmeye davet ederse kabul
ctmeye karar verdi. Sadece dyleymis gibi yapmayacak, gergekten
ivi bir sef olacakti. Astlarini daha iyi tanimanin vakti gelmisti.
jeanette kalkty, tepsisini bulagik rafina koydu. Iki fincan kahve ve
birkag kurabiye alip tekrar masaya dondii. “Telefon ihbari hakkinda
yveni bir gelisme var mi?”

Hurtig yutkundu, “Evet, buraya inmeden &nce bilgi verdiler.”

“Ee?” Jeanette kahvesinden bir yudum ald1.

Hurtig ¢atal bigags birakti. “Diistindigiimiiz gibi Dagens Nyheter
binasiin yakinlarindan agilmig. Tam olarak Rélambsvagen'den.
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Ya sen?” Hurtig bir kurabiye alip kahvesine batirdi. “Ogleden énce
ne yaptin?”

“Ivo Andri¢’le umut verici bir telefon konusmasi yaptim. Co-
cugun bedenine bir strii kimyasal madde verilmis.”

“Ne?” Hurtig sagirmis gibiydi.

“Yiginla anestezik madde. Siringa edilmis.” Jeanette nefesini
tuttn, “Biylk ihtimalle zorla.”

“Ha siktir.”

Ogleden sonra Kwist’e ulagmaya calisti Jeanette. Sekreteri bir tele-
vizyon programina katilmak icin Géteborg’a gittigini, ertesi giin
gelecegini soyledi.

Jeanette televizyon programlarina bakti, canli yayinlanacak
olan program, varoglarda artan siddet olaylariyla ilgiliydi. Kennet
von Kwist sertlikten ve agir cezalardan yanaydi, kesinlikle eski
adalet bakanina saldiracakt.

Jeanette, citkmadan dnce Hurtig'e ugradi. Saat dokuzda merkez
istasyonda bulugsmak {izere anlagtilar. Képri altindaki cocuklarla
en kisa zamanda konusmalar: gerekiyordu.
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“aat dort bugukta Sankt Eriksgatan’daki trafik karmakarigikti.

Eski Audi, Jeanette’'ye sekiz yuz kron ve iki sise viskiye pat-
Limsti ama verdigi her kurusa degerdi. Ahlund’un tamirinden

onra araba saat gibi calistyordu.

Bityitk sehrin hareketliligine aligkin olmayan tasralilar, dar
lur alanda tecriibeli sehirlilere uyum saglamaya ¢aligtyor, iyi kotii
wlare ediyorlardi.

Stockholm™in yollari, arabalarin fazla olmadigi bir zamanda
vapilmigt. Dogrusu, bir zamanlar yaz olimpiyatlarina bagvurmus
olan bir milyon niifuslu bir sehirden ¢ok kiigiik bir kasabaya ya-
I nacak diizeydeydi. Bu yetmezmis gibi Vister Koprisi'niin bir
~cridi tamir nedeniyle kapandigindan Jeanette’nin Gamla Enskede’ye
nlaymast bir saat siirmiistii.

Normal sartlarda on bes dakikadan daha az zaman alird1.

Kapidan girdiginde holde Johan ve Ake’yle karsilagti. Maca
vileceklerdi, yesil beyaz formalarint giyip boyunlarina atkilarini
dolumislardi. Zafer havasindalardr ama Jeanette, yikilmig bir halde
doneceklerini biliyordu. Tecriibeyle sabit bir gergekti bu. Rakiple-
1uin, asla kazanamayacaklarina dair soyledikleri asagilayict sarki

renelde gergegi yansitirds.
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“Bugiin kazanacagiz!” diyen Ake, Jeanette’in yanagina acele
bir 6piiciik kondurup merdivenlerde bekleyen Johan'in yanina gitti,
“Gorustriiz.”

“Déndiigiiniizde evde olmayabilirim,” diyen Jeanette, Ake’nin
yiiziiniin asildigin: gordii.

“Biraz isim var, sanirim gece yarist gelirim.”

Omuzlarint silken Ake, gozlerini devirerek gitti.

Jeanette kapiy1 kapatty, ayakkabilarini savurdu, oturma odasina
gecip biraz dinlenebilmek igin kendini kanepeye att1. Ug saat sonra
¢ikmak zorundayds, biraz olsun kestirmeyi umuyordu. Kafasinda
diigiinceler ugusuyor, sorusturmayla giindelik isler birbirine karisi-
yordu. Cimler bigilecek, mektuplar yazilacak, sorgulama yapilacakt:.
Cocugunu gdzeten bir anne olacak, sevecek ve arzulayacakt.

Ve biitiin bunlarin yaninda yasamaya ¢alisacakti.

Belki de simdi yagiyordu.

Yastyordu.

Gergek bir dinlenmeden uzak, rityasiz bir uyku. Kesintisiz bir
hareket ve kendi bedeninden kags.

Sisifos, diye diistindii.
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(.entralbron Kopriisii

Iralik azalmisgt, Jeanette arabasini park ettiginde merkez istasyonu-
nun girigindeki saat ona yirmi kalay: gosteriyordu. Arabadan ¢ikty,
I apisint kapatip kilitledi. Hurtig bir biifenin yaninda duruyordu,
(ki clinde birer sosisli sandvi¢ vardi. Jeanette’i goriince, yasak bir
vy yapmig gibi kizararak gilimsedi.

“Aksam yemegi mi?” dedi Jeanette.

“Biri senin.”

“Durum nasil, oradalar m1?” diye basiyla kopriiyii isaret eden
Jeanette, kendisine uzatilan sosisli sandvici aldi.

“Geldigimde Stadsmission’un® bir arabasini gérdiim. Hadi, gidip
hiraz ¢ene ¢alalim.” Bir peceteyle yanagina bulagan ketcabi sildi.

Klarastrand ¢ikisinin altindaki park alanini gectiler, solda She-
raton Oteli vardi. Futbol sahast kadar bir alanda iki ayr1 diinya,
diye diistindii Jeanette. Gri beton stitunlarin yaninda, karanlhkta
hekleyen bir grup insan vardi.

Bir kismi ¢ocuk olan yirmi kadar geng, Stadsmission mini-
hisiiniin etrafinda toplanmaigti.

Jeanette ile Hurtig’i gordiklerinde ¢ocuklarin bir kismi geri-
leyip kopriniin altinda kayboldu.

Stadsmission’un iki gorevlisinden ise yarar bir bilgi edine-

mediler. Cocuklar gelip gidiyorlardi, neredeyse her aksam orada

6 Stockholm’de bir sosyal yardim kurulusu. (yay. n.)
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olmalarina ragmen ¢ok aziyla konugabilmislerdi. {simsiz ylizler
birbirinin yerini aliyordu. Bir kismu tekrar evine doniiyor, bir kismi
kaderinin pesinden gidiyordu. Olenlerin sayist da az degildi.

Evet, gercek buydu.

Ya asir1 doz ya intihar.

Cocuklarin ortak sorunu paraydi, daha dogrusu parasizhikti.
Gérevlilerden biri, ¢ocuklarin arada bir restoranlarda bulagik y1-
kadiklarini sdyledi. Bir tabak sicak yemek ve ytiz kron karsihginda
on iki saat galigtyorlardi. Gittik¢e daha fazla ¢ocugun seks pazarina
girdigini duymak Jeanette’i sasirtmadi. ‘

On bes yaslarinda bir kiz ¢ocugu, cesaret edip Jeanettenin
yanina yaklagsarak kim olduklarini sordu. Kiz giilimsediginde
dislerinin ¢ogunun dokiilmiis oldugunu gordi Jeanette.

Bir siire diisiindii. Yalan séylemek anlamsizdi. Kizin giivenini
kazanabilmek i¢in dogruyu soylemekte fayda vardi.

“Adim Jeanette, polisim,” dedi. “Bu da meslektagim Jens.”

Hurtig giiliimseyerek elini uzatti.

“Ee, ne istiyorsunuz?” Dogrudan Jeanette’in gozlerinin igine
bakan kiz, Hurtig’'in uzattig: eli fark etmemis gibiydi.

Jeanette bir oglan ¢ocugunun cinayete kurban gittigini anlatts,
kimligini tespit edebilmek i¢in yardima ihtiyaclar: vardr. Polis ¢iz-
digi bir resmi gosterdi kiza.

Kizin ad1 Aatifa’ydi. Genellikle sehir merkezinde vakit geciri-
yordu. Sosyal yardim gorevlilerine gore siradan bir kizdi. Alt1 kar-
deslerdi. Eritre’den gelmiglerdi. Anne ve babast igsizdi. Huvudsta’da
dort odali ve bir mutfakli bir dairede kaliyorlard:.

Ne Aatifa ne de arkadaglar resimdeki cocugu taniyorlard.
Bildikleri bir sey de yoktu. Jeanette ile Hurtig, iki saat sonra pes
edip park yerine dondiiler.
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“Kiigtik yetigkinler.” Hurtig bagini sallayarak arabasinin anah-
tarini ¢rikardr. “Bunlar daha ¢ocuk. Evcilik oynayacak yastalar.”

Jeanette, Hurtig'in nasil i¢lendigini gordii.
“Evet, kaybolduklarinda arayacak kimseleri yok.”

Yanlarindan mavi igiklari yanip sénen bir ambtilans gecti,
wiren ¢almiyordu. Sola déniip kayboldu.

O 1ssiz hiiziin artik elle tutulur haldeydi, Jeanette ceketine
warmndu

Alke kanepede horluyordu. Jeanette onun iizerine bir battaniye 6rtiip
yatak odasina gegti, soyunup yorganin altina girdi. Yatak lambasini
sondiirdi, sietiisti uzanip gozlerini karanhga dikti.

Pencereye ¢arpan riizgiri, aga¢larin ugultusunu ve anayoldan
gelen uzak sesleri dinledi.

Uzgiindi.
Uyumak istemiyordu.

Anlamak istiyordu.
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Sofia, Huddinge Hastanesinden ¢iktiginda kendini ¢ok bitkin his-
sediyordu. Tyra Mikeld’yle yaptig1 konusma biitiin gliciini titket-
migti. Ustelik sinirlerini zorlayacak baska bir ise de evet demisti.
Lars Mikkelsen, kendi kizina cinsel tacizden ve ¢ocuk pornografisi
yaymaktan hakkinda dava agilan bir pedofille ilgili sorusturmaya
katilmasin: rica etmisti. Adam yakalandiginda sugunu itiraf etmisti.

Gogstinde bir agirhikla Huddingevigen'e dénerken, bu lanet
olasi igler hi¢ bitmeyecek, diye disindi.

Sanki Tyra Miakeld'nin tasidigy yiikleri kendi tizerine almisgt.
Asagilanma anilar: ve igindeki yara disar: gikmak, kendi caresiz-
ligini agiga vurmak istiyordu. Ama o yara iceride kapalt kalmisty;
gogstiniin derinlerinde, yalnizca arada bir, nabiz gibi atan bir agriyla
hissettiriyordu kendini. Insanin bir baskasina kars1 ne kadar kéti
olabilecegini bilmek, hicbir seyin delemeyecegi bir zirha déniistiyordu.

Hicbir seyi de disar: birakmayan bir zirh.

Muayenehanesine gidene kadar o agirlik gégsiinden kalkmadi.
Hasselby Sosyal Hizmetler Kurumunun gériigmesini istedigi cocukla
randevusu vardi. Sierra Leone’den gelen gocuk asker Samuel Bai'yle.

Yapacaklart konugmanin amansiz bir siddet ve igreng tecaviizler

etrafinda dénecegini biliyordu.
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Iiiyle glinlerde 6gle yemegini ditsiinemezdi. Dinlenme odasina
-1ailir, gozlerini kapatir, dengesini bulabilmek i¢in dinlenmeye

deard,

amuel Bai uzun, kash bir gengti. Basta ¢ekimser ve kayitsizdi.
v Sofia, Ingilizce yerine Krio dilinde konusmay: 6nerdiginde
. bunserligi tizerinden atty, dili ¢oziildi.

Sofia, Sierra Leone’de gecirdigi ii¢ ayda Bat1 Afrika dilinj ko-
nuymayl Ogrenmigti. Freetown’daki hayat, ikisinin de bildigi yer
++ binalar hakkinda uzun uzun konustular. Sohbet ilerledikge Sa-
ninel, Sofia’ya daha ¢ok giivenmis, yasadiklarini anlayabilecegine
I anaat getirmisti.

Yirmi dakikadan sonra, ¢ocuga bir faydasinin dokunabilecegini
nmut etmeye baslamist: Sofia.

Samuel Bainin dikkat ve konsantrasyon sorunu vardi. Hig
I imildamadan en fazla yarim dakika oturabiliyor, aniden gelen
lirtitlerini kontrol edemeyip duygusal patlamalar gosteriyordu.
Dikkat eksikliginin yani sira hiperaktivite bozuklugu da var gibiydi.

Ama hepsi bu kadar degildi.

Samuel’in ses tonunun ve vicut dilinin konuya gore degistigini
de fark etmisti Sofia. Bazen Krio yerine birden Ingilizceye dénii-
yordu, bir bagka zamansa Sofianin daha 6nce hi¢ duymadig: bir
Ichge konugsuyordu. Tipki beden dili ve sesi gibi konuya gore gozleri
de degisiyordu. Bazen dimdik oturuyor, gozleri parliyor, yiiksek ve
anlagilir bir dille gelecekte nasil bir restoran agmay1 diisiindigiini
anlatiyordu. Bazen omuzlar1 ¢okiiyor, bakislar: donuklasiyor ve o
garip lehceyle mirildaniyordu.

Eger Sofianin tahmin ettigi gibi Victoria Bergman’da disosi-
yatif bozukluk ozellikleri varsa Samuel Bai’'de de ayni belirtiler
goriilmeye baslamist1. Sofia, Samuel’in kiigikken yasadig biitiin
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o igreng olaylardan dolay1 posttravmatik stres bozukiugunun oldu-
gundan stiphelendi. Bu bir ¢esit kisilik parcalanmasina yol agardu.
Samuel’in i¢inde birbirinin yerini alan farkh kisilikler var gibiydi.

Bazen buna ¢ogul kisilik bozuklugu adi verilirdi ama Sofia’ya
gore disosiyatif bozukluk daha dogru bir tanimdi.

Bu tiir kisilerin tedavisinin zor oldugunu biliyordu.

Her seyden 6nce uzun zamana ihtiyag vardy, hem her bir seans
hem de biitiin tedavi igin. Sofia, kirk bes ila altmig dakikaltk klasik
seanslarin yeterli olmayacagini anlamigtr. Samuel’le doksan daki-
kalik seanslara ihtiyaci vardi, ayrica sosyal hizmetler gorevlisine
haftada ii¢ defa bulusmay: onerecekti.

Tkinci bir zorluk, seanslarda terapistin dikkatini iyi toplamak
zorunda olmasrydu.

Samuel Bai’yle yaptig1 ilk seansta, Victoria Bergman'in mono-
loglar1 sirasinda yasadign bir seyi kesfetti. Samuel, tipki Victoria
gibi yetenekli bir hipnozcuydu, kendi kendini hipnotize ediyor ve
ondaki uyku hali Sofia’yva da bulagiyordu.

Oysa Samuel’e yardim edebilmek icin ¢ok uyanik olmas: ge-
rekiyordu.

Adli tiptaki isinden farkli olarak burada insanlar: tedavi et-
mesi gerekiyordu.

Bir saatten fazla konugtular. Samuel muayenehaneden ayri-
lirken onun érselenmis ruhuna ait bir resmin zihninde belirmeye
basladigini diisiiniiyordu Sofia.

Yorgundu. Ama isinin bitmedigini biliyordu. Tyra Makeld rapo-
runu hazirlamas: gerekiyordu. Ayrica ¢ocuk asker konulu kitabinin
somut verilerini gozden gegirmek i¢in hazirlik yapmaliyd. Kitap,
¢ocuklara dldiirme yetkisi verildi§ine neler olacagini anlatiyordu.

Kitabin taslagini ¢ikards, Ingilizce versiyonunu biraz karis-
tirdt. Yayinevi bir stirii soru gondermisti. G6teborg’ta yapacaklar
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toplantida bunlar1 cevaplamasim bekliyorlardi. Sofia bu sorulara
dogrudan cevap veremeyecegini anlad.

Fazlastyla karmasiktu.

Kitap coktan cevrilmisti, artik sadece teknik konularda kat-
lada bulanabilirdi.

Ama Samuel Bai'nin kitab: heniiz yazilmamigti. Bog sayfalar
oniinde duruyordu.

Umurumda degil, diye diisiindi.

Goteborg tren biletini ve otelde ayirttig1 odayi iptal etmesini
soyledi Ann-Britte. Yayinevi ne derse desindi.

Bazen ani bir diirtiiyle verilen karar en iyisiydi.

Tyra Mékeld raporuna son noktayt koyup Huddinge’deki aras-
tirma grubuna postalad.

Zaten sadece bazi teknik konular kalmuista.

Sofia’nin Snerdigi gibi, Tyra Mikeld nin cezai ehliyeti olma-
digina, psikiyatrik tedavi gérmesi gerektigine dair goriis birligine
varidmigti,

Bu kararda kendisinin pay1 oldugunu biliyordu.

Karari etkilemisti.
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Aksam yemeginden sonra Sofia ile Mikael masay1 kaldirip tabak-
lar; bulagik makinesine yerlestirdiler. Mikael yalnizca televizyonun
kargisina oturmak istedigini soyledi. Yapacak isleri oldugundan
Sofia’nin igine geldi bu. Mikael'in ¢aligma odasina girip masamn
basina oturdu. Yine yagmur baglamusti, pencereyi kapatt1 ve diziistii
bilgisayarin agt1.

Uzerinde “Victoria Bergman 14” yazan kaseti cantasindan
cikardi, kasetcalara taktr,

Victoria Bergman’m ozellikle bu seansta ne kadar tzgiin ol-
dugunu hatirliyordu, bir sey olmustu ama sordugunda Victoria
yalnizca bagini sallamugti.

Sofia, kendi sesini duydu.

“Ne istiyorsan anlatabilirsin. Eger istiyorsan hi¢ konugmadan
oturabiliriz de.”

“Hm, olabilir. Eger sessizligin o kadar rahatsiz edici bir sey
olabilecegini diigiinmesem. O kadar mahrem...”

Victoria Bergman’in sesi giderek karanliklasti, Sofia geriye
yaslanip gozlerini kapadi.

On yasimdan bir anmum var. Dalarna’da. Bir kus yuvasmin pe-
sindeydim, kii¢iik bir delik gordiigiimde agaca dogru sessizce yak-
lastum. Yanina vardigimda elimi sertce govdesine vurdum, igindeki
cwvitilar sustu. Nigin bayle yaptim bilmiyorum ama kendimi iyi
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lissettim. Sonra birka¢ adim geriledim, bogiirtlen ¢alilarimn ara-
i oturup beklemeye basladim. Bir siive sonra kiigiik bir kus geldi,
dcligin agzina kondu. Sonra igine daldi, civiltilar tekrar duyuldu.
Nusil sinirlendigimi hatirliyorum. Sonra kus delikten ¢ikti, ucup gitti.
Bir agag kiitiigii buldum, agaca dogru siiriikledim. Yeterli uzunlukta
bir qubuk aldim elime, kiitiigiin iizerine ¢iktim. Sonra yuvanin igine
dogru sertge diirtmeye basladim. Kugslarin ¢ighklar susana kadar
devam ettim. Kiitiikten agagr indim, birazdan donecegini diisiindii-
wiim kusu beklemeye basladim, yavrularimn oldiigiinii gériince ne
vapacagini merak ediyordum.

Sofianin agz1 kurumustu, mutfaga gitti, bir bardak su dol-
durup igti.

Victorianin anlattig1 dykiide tanidik bir sey vardi.

Bir seyi hatirlatiyordu.

Belki bir diis? Evet, 6yle olmaliyd1. Bir dis.

Tekrar ¢caligma odasina dondii. A¢ik biraktig kasetgalar vin-
lamaya devam ediyordu.

Victoria Bergman’in sesi ¢atlak, tirperticiydi. Kuruydu.

Bant bittiginde tirperdi Sofia. Sanki yeni uyanmuis gibi etrafina
bakt:. Saat on ikiyi gegiyordu.

Sokak sessiz, 1ss1zd1. Yagmur durmus ama yollar héla islakt,
sokak lambalarinin 1siklar: yansiyordu.

Bilgisayar1 kapatti, oturma odasina dondii. Mikael gitmis, ya-
tagina yatmisti. Dikkatlice onun arkasina kivrildi.

Uzun siire uyuyamadi, Victoria Bergman’ diistindii.

En tuhafi, monologlarindan hemen sonra Victorianin o bildik,
kontrollii “ben”e dénmesiydi.

Sanki kanal degistirip baska bir programa geciyordu. Uzaktan
kumandanin bir digmesine basarak... Sonra yeni bir kanal.

Baska bir ses.
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Samuel Bai de ayn1 miydi? Farklz sesler birbirini mi izliyordu?
Bitytik ihtimalle oyleydi.

Sofia, Mikael'in uyumadigin: fark etti, omzunu ptii.

“Seni uyandirmak istemedim,” dedi Mikael. “Orada otururken

o kadar giizeldin ki... Bir de uykunda konusuyordun.”

Saat Gi¢ civarinda tekrar yataktan kalkti, kasetlerden birini daha

cikards, kasetcalara yerlestirdi, geriye yaslandi ve kendini sese biraktu.
Victoria Bergman’in kisilik pargalar: dokillmeye baslads, Sofia

anlamaya basladigini diistindii. Sempati duyabilecegini.

Victoria Bergmanin sozciiklerle ¢izdigi resimleri gordi, bir
film gibi agikty.

Ama Victoria'mn karanlik acis1 korkuttu onu.

Anlayamayacagi kadar bityiik bir acrydi.

Her gecen yil burkularak etinin daha derinlerine islemis, ugu-
rum gibi derin bir aci.

Belli ki durmadan anilariyla bogusmustu, giinbegtin. Bazen
kendisini teselli ettigi, bazen olanlardan kendisini sorumlu tutup
sucladigt dzel bir diistince diinyas: yaratmusti.

Sofia, Victoria Bergman'm hiriltili sesiyle tirperdi.

Bazen fisiltiliyds. Bazen de Gyle ategliydi ki takiiriikler sagiyordu.

Sofia uyudu, Mikael kapiy1 ¢alip sabah oldugunu soyleyene
kadar uyanmadi.

“Biitiin bir gece burada oturdun mu?”

“Evet, hemen hemen. Bugiin bir hastamla bulugacagim, onunla
ne yapacagima karar vermek istiyorum.”

“lyi bakalim. Ben simdi ¢ikmak zorundayim. Aksama gorii-
striiz.”

“Tamam. Seni ararim.”
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Mikael kapry1 kapatt1. Sofia biraz daha dinlemeye karar verdi,
I .ctin arkasini ¢evirdi. Victoria Bergman sustugunda kendi ne-
teani duydu. Tekrar konusmaya bagladiginda sesi olgunlasmisti
Viclorianin.

..terledi, ¢ok sicak olmasina ragmen sikica kucaklasmak istedi
v saunamn taglarinin iizerine su dokmeye devam etti. Tahta kaptan
11 dokmek icin egildiginde bacaklarinin arasindan yumurtalarin
vordiim. Onu itip kor gibi sicak taslarn tistiine diisiirmek istedim.
O bir tiirlii sogumayan taslarm. Her carsamba isitilmasina ragmen
wla insanin kemiklerine islemeyen sicagin. Orada, tipk: kiiciik bir
fure gibi sessizce durdum ve hep bana nasul baktigini gordiim. Goz-
lerinin tuhaflastiging, nefes alisinin agirlasmaya basladigini gordiim.
wonra dusa girip oyundan geriye kalanlari bedenimden kazidim.

\sla temizlenmeyecegimi bilmeme ragmen.

Bana bir stirii sirr1 grettigi icin ona minnet duymaliydim. O giine
hazirlikl olacaktim, beceriksiz ve telash erkeklerle karsilasabilirdim.
Aina neyse ki o, hayati boyunca alistirma yaptigindan 6yle erkeklerden
Jegildi. Ninesi ve ninesinin kardesinden egitim almg, bunun hicbir

urarmi gormemis, yalnizea giicii ve dayaniklihgr artmist. Kirik
haburga kemigi ve sakat diziyle en kiigiik bir sikdyette bile bulun-
madan yiiz defa Vasa Maratonu'na katilms, sadece Evertsberg’de
husmugstu. Saunada oynadigr oyunu bitirip parmaklarini cektiginde
ivimin derisinin cekilmesinden yakinmamaliydim. Benimle isini bitirip
saunamn kapisin kapattiginda, ¢iftlesmeden sonra erkegini yiyen

isi ortimcekleri diistindiim...
Sofia tirperdi. Midesi bulandi.

Belli ki tekrar uykuya dalmus, riiyasinda bir siirii ugursuz sey
pOrmiigtii. Bunu kasetin halé4 calismasina bagladi. Tekdiize ses dii-
stincelerini ve duglerini yonetmisti.

Victoria Bergman'm muriltilar: bilingaltina islemisti.
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Kanatlar ciklete yapisan sinek ¢ok ¢aresiz. Usmaya
calismanin anlam yok, diye diisiindii Karga Kiz. Bir daha
asla ucamayacaksin. Yarin sabah giines yine her zamanki gibi
parlayacak ama senin iizerine degil.

Martin’in babast ona dokundugunda i¢giidiisel olarak geri ¢ekildi
Victoria. Elsa teyzenin evinin dniindeki ¢akilli yolda duruyorlardi.
Adam bisikletinden inmisti.

“Martin seni sorup durdu. Herhalde bir oyun arkadasina ih-
tiyac var.”

Elini uzatip Victorianin yanagint oksadi.

“Bir glin gole inip bizimle ylizersen ¢ok seviniriz.”

Victoria bakislarini kagirdl. Kendisine dokunulmasina aligikt:
ve bunun gidecegi yeri biliyordu.

Adamin basini sallayarak hosca kal derken gozlerinde beli-
ren bakislarda gérmustii bunu, Bisikletini gole dogru stiren adam,
Victoria'nin tahmin ettigi gibi durup geri dondi.

“Ah, bak unutuyordum. Cim bigme makineniz var mi, diye
soracaktim.”

Tipki digerleri gibi, diye diisindii Victoria.

“Ambarda,” diyerek elini salladi.
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. . . . . oo - "- -
(;im bigme makinesini almaya ne zaman gelecegini merak etti.
Bunu diistintirken kalbi sikisti, adamin kendisine tekrar do-
f inacagin biliyordu.

Bunu biliyordu ama yine de kumsaldan uzak duramadz.

ler seye ragmen aile ile vakit gegirmekten anlam veremedigi bir
sevk altyordu. Ozellikle de Martin’le.

Cocuk heniiz konugamiyordu ama yine de sevgisini ilan ederken
[ ulfandigy kit ve bazen anlasilmast gii¢ sézciikler, simdiye kadar
duydugu en glizel sozciikler gibi geliyordu Victoria'ya. Birbirlerini
pordtkleri her giin gézleri parliyordu Martin'in, Victoria’ya kosup
ona sikica sarihiyordu. Oynuyor, yiiziiyor ve ormanda dolagiyorlardi.
Martin engebeli arazide sendeleyerek yiiriiyor, bir seyleri isaret
diyor, Victoria da sevecen bir dille adlarini soylityordu.

“Mantar, ¢cam, tespihbocegi.”

Martin onun soylediklerini tekrar etmeye ¢aligryordu.

Victoria ona ormani dgretiyordu.

Once ayakkabilarini ¢ikards, kumlarin ayak parmaklarinin arasina
girmesi, gidiklamast hoguna gidiyordu. Kazagini cikardi, giinesin
wisini teninde hissetti. Bacaklarini yalayan hayat dolu, serin dal-
galara atti kendini.

Derisi burusana kadar suda kaldi. Derisinin gevseyip bede-
ninden soyulmasini, yerine yepyeni, dokunulmamis bir derinin
gelmesini diliyordu.

Patikadan ailenin geldigini duydu. Victoria'y:r gérdiigiinde
seving dolu bir ¢iglik atty Martin. G6le dogru kosmaya baslads,
suya girip elbiselerini islatmasin diye aceleyle sudan ¢ikt: Victoria.

“Pippim!” diye kucaklad: Victoria'yi.
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“Martin, biliyorsun tatil bitene kadar burada kalmaya karar
verdik,” dedi baba, goz ucuyla Victoria’ya bakarak. “Béyle kucak-
layarak sakatlama kiz1.”

Victoria, Martin’in kucaklamasina karsilik verirken birden
kafasina dank etti. ,

Cok kasa bir siire.

“Keske yalnizca sen ve ben olsaydik,” diye fisildad: Martin’in
kulagina.

“Sen ve ben,” diye tekrarlad: Martin.

Onun Victoria'ya ihtiyact vardi ve Victoria da ona gittikce daha
¢ok baglantyordu. Kuliibede daha fazla kalabilmek i¢in babasinin
baginin etini yemeye karar verdi.

Victoria 1slak mayosunun iizerine kazagini giydi, sandaletlerini
ayagina gecirdi. Martinin elinden tuttu, kumsal boyunca yiiriimeye
basladilar. Ayna gibi parlak suda emekleyen bir kerevit gordi.

“Su bitkinin adini biliyor musun?” diye sorarak Martin’in dik-
katini bir egreltiotuna ¢ekerken kerevite uzandi. Sert kabugundan
sikica tutup aldi ve arkasina sakladi.

“Egreltiotu,” dedi Martin. Meraklr gézlerini Victoria’ya dikti.

Victoria kahkahalar atarak giilmeye bagladi, Martin de giildil.
“Egreltiotu,” diye tekrarladi.

Giilerlerken birden kereviti Martin'in yiiziine dogru tuttu.
Dehsete kapilan Martin, siddetli bir aglama nébetine tutuldu.
Victoria kendisini affettirmek i¢in kereviti yere atip iyice ezene
kadar Gizerinde tepindi. Kollarim Martin'in boynuna doladi ama
aglamas! duracak gibi degildi.

Onun tzerindeki etkisini kaybettigini anladi Victoria, artik
yalnizca varlig: yeterli degildi. Daha fazlasi gerekiyordu ama ne

oldugunu bilmiyordu.
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Sarm

Martin’in Gizerindeki kontrolii kaybetmek kendi tizerindeki
Fontroli kaybetmek gibiydi.

Martir'in Victoria'ya duydugu gtven ilk kez sarsiliyordu.
v loriamin kendisine kotiiliik edecegini diisiinmiistii, zarar ver-

nick isteyen bagkalar: gibi.

vhartin’le gecirdigi zaman hig bitmesin istiyordu ama babasi pazar
sunii onu almaya gelecekti.

Bltin hayatini bu kuliibede ge¢irmek istiyordu.

Martin’le birlikte olmak.

Her zaman.

Martin onu tamamliyordu. Martin uyurken oturup onu izliyor,
vozlerinin géz kapaklarinin altinda nasil hareket ettigi goriiyor,
onun kiigiik hiriltilarini dinliyordu. O huzurlu uyku... Victoria'ya
huzurlu bir uykunun varliging, neye benzedigini géstermisti.

Ama hi¢ gecikmeden geldi cumartesi.

Her zamanki gibi kumsaldalardi. Martin, yar1 uykula uza-
nan anne babasinin ayaklarinin ucunda oturmus, Gagnef’teki bir
ditkkandan aldiklar: iki tahta atla oynuyordu. Dalgin bir hali varda.

Gokytizi giderek daha ¢ok bulutla kaplanmisty, glines arada
bir yizainil gosteriyordu.

Victoria korktugu anin devasa adimlarla yaklastigins biliyordu.
Veda ant.

“Hadi, bugtnlitk bu kadar, eve gitme vakti geldi,” dedi anne.

sasini kocasinin kolundan kaldirdl. Ayaga kalkip piknik sepetini
toplamaya bagladi. Martin’in elinden tahta atlari aldi, bos kalan
cllerine sagkinlikla baktt Martin.

Baba ayaga firlayip yere serdikleri ortiiyii topladi.

Bedenlerinin biraktig1 hafif izler kald: cimenlerin iizerinde.

Bedenlerin agirligiyla egilen cimenlerin, kisa bir siire sonra nasil
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gokyliziine dogrulacaklarini hayal etti Victoria, bir dahaki scfer
buraya dondiigiinde aileden geriye hicbir iz kalmayacakt.

“Victoria, bu aksam bizimle yemek yemeye ne dersin?” dedi anne,
“Hem yeni kroket oyununu deneriz. Sen ve Martin bir olursunuz.”

Ici kipir kipir oldu. Biraz daha zaman, diye diisiindii. Biraz
daha zaman kazanacagim.

Son aksamini onunla gecirmeyecegi icin Elsa teyzenin tiziile
cegini biliyordu ama bu teklife hayir diyemezdi. Imkéansizda.

Patikada uzaklagan ailenin arkasindan bakarken sessiz bir
beklentiyle doldu ici.

Esyalarin toplayip 6zenle ¢antasina yerlestirdi ama hemen
yola koyulmadi. Géliin yakinindaki kereste kuliibelerin etrafinda
oyalanarak sessizligin ve yalnizhgin tadini gikardi. Yumusak keres-
teleri okgads, Uzerlerinden gegen zamani diigiindii; onlara dokunan,
onlari cilalayan ve biitiin direnglerini yok eden elleri diisindii.
Artik onlar hicbir seyi umursamazlarda,

Onlar gibi olmak istiyordu, onlar gibi umursamaz.

Ormanda saatlerce dolast1. Yapraklari glines gorstin diye agaclarin
nasil gokyiiziine uzandiklarini, riizgarda nasil egildiklerini, nasi
parazit ve yosunlarin hiicumuna ugradiklarint gérdi. Ama her
govdenin iginde saglikli bir ¢ekirdek vardi. Onu bulmak gerekir
sadece, diye diisiindii ve kendi kendine sarkt soylemeye bagladi.

Bisikletle dolasiyoruz diinyay:.

Miizik yapiyoruz sokaklarda, meydanlarda.
Ses veren her seyle.

Evet, bisikletlerimizle bile.

Ormanda bir agikliga geldi.

‘Ormanin ortasinda, agaglarin tepelerinden siiziilen giinesle
aydinlanan, yumusak yosun ve otlarla bezeli yemyesil bir yerdi.
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'I'ipka bir diis gibi.
Daha sonra buray1 bulmak icin giinlerce gezecek ama ne kadar
«.atsa arasin bulamayacak, bu yerin gergekliginden stiphe edecekti.

Ama simdi kargisinda, tipk: kendisi gibi gercekti.

I I teyzenin kuliibesinin merdivenine geldiginde i¢ini yine bir
- ndige kapladi. Hayal kirikligina ugrayan insanlar, istememelerine
vapmen katiilik yapabilirlerdi. Bunu 6grenmisti.

Kapiy: acti. Elsa teyze terliklerini siirtiyerek hole geldi. Sirts
her zamankinden daha kambur, yiizii her zamankinden daha sari
vibiydi.

“Merhaba, kii¢iik hanmim,” dedi. Victoria cevap vermedi.

“Hadi, igeri gel de biraz konugalim,” diyen Elsa teyze mutfaga
voneldi. _

Victoria, ayakkabilarini ¢ikarip onun pesinden gitti. Bir san-
dalye cekip kargisina oturdu. Bu masada Japon iskambili oynarlardi.
i her kaybettiginde ¢inlayan kahkahalar atar, kirig kinig eliyle
\ictorianin elini tutup sikardi.

“Benim yenilmez iskambil kralicem,” derdi, “Soyle, ne 6diil
rlersen vereyim.”

Her zaman soguk cikolata ve tereyagh sicak ¢orek olurdu 6diil.

Ama simdi bagkayd..

Elsanin bakislarinda bir yorgunluk vards, sikica kapattig: du-
Jdaklarnin uglarn sarkmuigtr.

“Benim kii¢itk Victoriam,” dedi, glilimsemeye calist1.

Sanki aglamig gibi gozlerinde 1slak bir parilt1 vardu.

“Bugiin son giiniin, biliyorum,” diye devam etti Elsa, “Senin
i in bir yemek hazirlayp biitiin aksam iskambil oynamak isterdim...

Ama kendimi iyi hissetmiyorum, anhyor musun?”

> 115 -



KARGA KI1Z

Victoria rahat bir nefes aldi, Elsa'nin gozlerine bir sucluluk
duygusu yerlesmisti. Tanidik, kendinden bildigi bir duyguydu bu.
Sanki Elsa, kendisinin basindan agag: soguk siit dokiiliirken hisset
tiklerini hissediyordu, kusana kadar bezelye yemeye zorlandiginda
hissettiklerini, sesinin tonu begenilmedigi icin dogum giinii hediyesi
alamadiginda, her hatas: i¢in cezalandirildiginda hissettiklerini.

Elsa teyzenin gozlerine bakarken ne yaparsa yapsin kimseyi
memnun edemeyecegini onun da 6grendigini gérmiigti.

“Sana ¢ay yaparim,” dedi Victoria negeyle. “Sarip sarmalarim,
belki uyuyana kadar da bir seyler okurum.”

Elsa’nin yiizii yumusadi, dudaklarma bir giilimseme yerlesti,

“Cok tatlisin,” diyerek Victorianin yanagini oksadi. “Ama giizel
bir veda aksam1 olmayacak, ben uyuduktan sonra ne yapacaksin
peki? Karanlikta yalniz bagina oturmanin ne keyfi var?”

“Uziilme,” dedi Victoria. “Martin’in ailesi bu gece onlarda
kalabilecegimi soylediler, ayrica yemek de yiyebilirmigim. Once
seni uyutayim, sonra Martinlere giderim, karnimi da bir giizel
doyururum.”

Elsa giilerek bagin: sallad:.

“Hadi o zaman bir salata yapalim da elin bos gitme.”

Mutfak tezgahinda beraber yesillik dogradilar. Victoria, Elsa’ya
her yaklastiginda keskin bir idrar kokusu ald1. Bu, ona babasin
hatirlatta.

O sert babay1.

Kokudan kusacak gibiydi. Tadinin nasil oldugunu da biliyordu.

Elsa teyzenin portakallt sekerlemeleri de vards, sormadan ala-
bilirdi. Mutfak masasinin fizerindeki teneke kutudaydi. Babasini
kafasindan atmak istediginde bu kutuyu agardi. Babasinin anisi-
nin kendisini ne zaman gafil avlayacagini dnceden bilemedigi i¢in
sekerlemeleri asla 1sirarak yemezdi, hatta jilet gibi incecik parcalar
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1 lihypinda bile. Anilar karsisinda savunmasiz kalmaktansa dama-
~indaki aciya tahammiil ederdi.

Salataligs istenen kalinlikta halka halka dograrken, sekerle-
awvt emiyordu. Elsanin 6zenle yikamasina ragmen marul yap-
il larmda hald bir parca toprak kalmisti. Ama Victoria bir sey
Avwedi, Elsanin gozlerinin bu tiir ayrintilan goremeyecek kadar
vrdandiging anlamustr.

Onu bunun i¢in suglamayacak ama salatayr da yemeyecekti.
I, inc daha fazla kir dolmasiny istemiyordu.

Soz verdigi gibi Elsa’y1 yatagina yatirip sarmaladi. Ama aklinda
hep Martin vardi.

“Sen iyi bir kizsin. Bunu unutma,” dedi Elsa, Victoria kapiy1
nzerine kapamadan dnce.

Victoria, elinde salata késesiyle Martinlere giderken gergin
bur bekleyis igindeydi.

Babasini bir hafta daha kuliibede kalmak icin ikna edebilse
ne giizel olurdu. Herkes icin iyi olurdu boylesi. Etrafta Martin’e
postermesi gereken daha bir stirli heyecanli yer vards.

Hayalindeki bu giizelligi bozan tek sey Martin’in babastyd.
Adamin bakiglarinin giderek daha da yogunlastigini diigtintiyordu
Victoria. Kahkahalari daha samimiydi, elleri omzunda daha uzun
»tire kaliyordu. Ama bu kadarina raziyds, yeter ki kendi babasindan
bir hafta daha uzak kalabilsindi. Genellikle ilk seferinde o kadar
tchlikeli olmazlardi. Onu ¢antada keklik gibi gérmeye basladik-
larinda daha bir ciiretkarlagirlard.

Kuliibenin bahce kapisindan girerken iceride birinin bagir-
digin1 duydu. Babanin sesine benziyordu, adimlarini yavaglatti.
Kap aralikti, suya vuruluyormus gibi bir ses de geliyordu igeriden.

Kapiya dogru ylriiylip sonuna kadar acti, kapinin girisinde
sarkan eski ¢ana dokundu. Birkag boguk ¢inlama duyuldu.
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“Pippi sen misin?” diye bagird: baba mutfaktan. “Iceri gel,
iceri gel”

Holde giizel bir koku vardi.

Victoria mutfaga girdi. Martin bir banyo legeninin icinde du-
ruyordu. Annesi pencerenin kenarinda, sallanan koltukta oturmusg
orgii ordyordu. Arkas: doniiktli ama basini cevirip Victoria'ya,
“Hos geldin,” dedi. Baba, Martin'in iginde durdugu legenin yanina
oturmustu, tizerinde sadece bir sort vardi.

Adamum ne yaptigini gérdiigiinde Victoria donakaldu.

Martin’in biitiin viicudu sabun képiigityle kapliydi ve baba, yii-
ziinde genis bir gliliimsemeyle Victoria'ya baktr. Bir kolunu Martin’in
kalgalarina dolamis, diger eliyle onun viicudunu sabunluyordu.

Victoria dylece bakti.

“Sey, kiigiik bir kaza gegirdik,” dedi baba. “Ormanda oynarken
Martin altina yapt1.”

Martin’in kicini 6zenle sabunlayan baba: “Iyice temizlemek
lazim,” dedi.

Martinin minik pipisini bas parmagiyla isaret parmaginin
arasmna alip diger eliyle ucunu ovdu.

Bu resmi taniyordu Victoria. Babayla ¢ocuk. Anne ayni odada
ama arkasi onlara doniik.

Salata kasesi birden agirlasip ellerinden kaydi. Glirtltiiyle yere
diisen kaseden domates, hiyar, sogan ve marul pargalar1 sacildi.
Martin aglamaya basladi. Anne 6rgiiyl bir kenara koyup sallanan
koltuktan ayaga firlad1.

Victoria kapiya dogru geriledi.

Hole ¢iktiginda doniip disar: kostu.

Merdivenlerden kosarak inerken tékezledi, paldir kiildir ¢a-

killarin tizerine distit, hemen ayaga kalkip kosmaya devam etti.
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-
liihge kapisindan kosarak ¢ikti, kuliibeye giden yolu kosarak gecti.
b uliibenin kapisini aglayarak agip kendini yataga atti.

iginde firtinalar kopuyordu. Martin'in bozulacagini anladi.
Luyiiyecekti, erkek olacakty, o da tipk: digerleri gibi olacakti. Onu
tundan koruyabilmeyi isterdi, onu kurtarmak igin kendini feda
ctmeyi.

Ama ge¢ kalmaists.

Giizel olan her sey kaybedilmisti ve bu kendi hatasiydi.

Kapi yavasca calindi. Digsaridan Martin’in babasinin sesini
duydu. Emekleyerek gidip kapry: kilitledi.

“Bir sey mi oldu, Victoria? Nigin bu kadar 6fkelendin?”

Victoria, ayaga kalkmaya ¢aligti ama tahta dogemeler gicir-
dayarak kapinin birka¢ santim gerisinde oldugunu belli edebile-
«cginden vazgecti.

“Liitfen, Victoria. Su kapiyr acar misin? Orada oldugunu bi-
liyoruz.”

Kapiy1 simdi agamazdi. Cok tatsiz bir durumdu.

Ayaklarmin ucuna basarak yatak odasina girdi, arka pencereyi
aqip agag atlads. Kuliibenin etrafinda bir yay ¢izip ¢akil yola gikt1.
Ayak seslerine ydnelip ona dogru geldiler.

“Ama sen burada misin? Biz de kuliibedesin saniyorduk. Ne-
reye kayboldun?”

Giilmemek icin kendini zor tuttu.

Anne ve kucaginda bir havluya sardigi ¢ocuguyla baba.

Cok komik bir halleri vardu.

Ve korkmus.

“Birden ¢ok kakam geldi,” diye yalan sdyledi, bunu nereden
uydurdugunu bilemiyordu ama iyi bir bahaneydi.

Hep birlikte giildiiler. Kucakladilar Victoria’y1.

» 119 -



KARGA KIZ

Anne onu kucagina aldi, kuliibelerine dogru yiirimeye bas-
ladilar. Bir tuhaflik yoktu bunda.

Annenin kollary, her sey yoluna girmis gibi giivenliydi.

Korkacak bir sey yoktu.

Victoria'nin ayag, attigt her adimda annenin kalgalarini do-
viiyordu ama kadin bundan rahatsiz goritnmiiyordu. Yiirtimeye
devam etti, kararlihkla. Victoria da aileden biriymis gibi.

“Bir sonraki yaz da buraya gelecek misiniz?” diye sordu, an-
nenin yanagi yanagina dokunuyordu.

“Evet, gelecegiz,” diye fisildad: anne. “Her sonbahar sana ge-
lecegiz.”

O yaz, Martir’in alt1 yazlik 6mri kalmaigtt.
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ikarl Lundstrém ¢ocuk pornografisi ve kiz1 Linea’yt cinsel istismar
suglarindan yargilanacakti. Sofia Zetterlund, direksiyonu Huddinge
[astanesine kirarken adamun ge¢misi hakkinda 6grendiklerini
aklindan gegirdi.

Karl Lundstrom kirk dort yagindayds, devasa bina ve tesislerin
yapimina imza atan uluslararasi ingaat sirketi Skanskanin iist diizey
yoneticilerindendi. Karist Annette kirk bir, kizi Linnea on dért ya-
sindaydi. Aile son on yilda kuzeydeki Umes ile giineydeki Malmé
arasinda kalan bolgede alti kez tasinmusts. $imdi, Stockholm’iin
cn zengin semtlerinden Danderyd’de, yiizyithin bagindan kalma
bir villada yagtyorlardi. Adamin da iginde olabilecegi muhtemel
bir pedofil grubunun agia ¢ikarilabilmesi icin polis kapsamlt bir
faaliyet yiriitiyordu. |

Siirekli taginma, diye diisiindii Sofia otoparka girerken. Tipik
pedofil davranigi: Agiga ¢ikmamak ve aile igindeki igrenglikleri
gozlerden saklamak i¢in kagmak.

Annette Lundstrom ve kizi Linnea olaydan haberdar degiller-
mig gibi davraniyorlardi. Anne saskinds, her seyi inkdr ediyordu.
Cocuk sanki duyularini yitirmis gibi sessiz ve kapahydi.

Arabay1 ana girige yakin bir yere park etti. Asansorle yukar:
cikarken elindeki belgeleri bir kez daha gozden gegirmeye karar

verdi.
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Polisteki sorgu tutanaklarina ve adli tibbin 6n aragtirma ra-
poruna bakilarak Karl Lundstrém’iin ¢eligkilerle dolu olduguna
hitkmedilebilirdi.

Sorgu tutanaklarina gore, diger seylerin yani sira kendisinin
ve biiyiik ihtimalle pedofil olan diger erkeklerin nasil distiniip
neler yaptiklarini anlatmast.

Lundstrém’e gére, gordiikleri bir seyden ve ocuklarla kurduklar:
iligki tarzindan yola ¢ikarak birbirlerini her yerde taniyabiliyor-
lardi. Cocuklara kars: fiziksel bir ilgi duyuyorlardi, bunu baska
insanlar ¢ok nadir fark edebilirken pedofiller birbirlerini i¢giidi-
leriyle seziyorlardi. Bazen, eger durum uygunsa hi¢ konusmadan,
yalnizca bakislardan veya beden dilinden birbirlerinin egilimini
anlayabiliyorlard:.

Yiizeysel bir bakisla Karl Lundstrém’de pedofili veya efebofili’
vardi. Sofia bu tiir vakalarla cok kargilagmusti.

En biiytik silahlari bask: altina alma, manipiilasyon, given
kazanma, sugluluk hissettirme ve boyun egdirmeydi. En sonunda
kurbanla cellat birbirlerine bagimli hale geliyorlardu.

Ortak yanlar: yalnizca ¢ocuklara ilgi duymak degildi. Aym
zamanda ortak bir kadin algilar vardi. Boyun egdirdikleri esleri
neler déndugiind biliyor ama asla olanlara mtidahale etmiyorlard:.

Sofia dosyayi ¢antasina koydu.

“Evet, su isi halledelim bakalim. Benim psikolojik yeterliligimi
degerlendireceksin. Ne bilmek istiyorsun?”

Sofia karsisinda oturan adama bakt1.

Aqik, ince saclart kirlasmaya baglamugti. Gozleri yorgun ve biraz
sisti. Bakislarinda hiiziinlii bir ciddiyet varmus gibi geldi Sofia’ya.
7 Ephebophilia. Yetiskin birinin ergenlik cagmdaki (genellikle 15-19 ya arast) kigileri

cinsel olarak ¢ekici butmast durumu. (yay. n.)
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“Kizinla iliskini konugmak istiyorum,” dedi. En iyisi konuya
dogrudan girmekti.

Adam kirli sakalini1 sivazladi.

“Linnea’y1 seviyorum ama o beni sevmiyor. Ona tecaviiz ettim.
Hepimiz adina isi kolaylagtirmak i¢in bunu jtiraf ettim. Yani aile
ivinde. Ailemi seviyorum.”

Sesi yorgun ve lakaytti. Rahat ses tonu soylediklerine sahte
bir hava katryordu.

Uzun bir takibin sonunda yakalanmugti, bilgisayarida gocuk
pornografisi ve kizinin film sekanslart bulanmugtu. Itiraf etmeyip
de ne yapacakts ki?

“Peki, onlar i¢in isi nasil kolaylastirdin?”

“Korunmalan gerekiyor. Benden ve bagkalarindan.”

Bu 6yle tuhaf bir iddiaydi ki Sofia bunu agmasini istemek
zorunda kald.

“Bagkalarindan korumak derken, kimleri kastediyorsun?”

“Yalnizca benim bag edebilecegim tiirde insanlardan.”

Bir kolunu ac¢arak bir yay ¢izdi. Sofianin burnuna ter kokusu
geldi. Adam belli ki birka¢ giindiir ytkanmamists.

“Annette ile Linnea'ya nicin yeni kimlikler vermeleri gerektigini
anlattim polislere. Kisacasi, ¢cok sey biliyorlar. Tehlikeli birtakim
adamlar var. Onlarin géziinde insan hayatinin higbir degeri yok.
[nan bana, bunu biliyorum. Tanr1 bu insanlara hi¢ dokunmamus,
onlar Tanrrnin ¢ocuklar1 degiller.”

Sofia, Karl Lundstrém’iin gocuk tacirlerini kastettigini anla-
mist1. Polis sorgusunda Rus mafyasindan bahsedip durmus, ken-
disini defalarca tehdit ettiklerinden, ailesinin hayatindan endise
ettiginden bahsetmisti. Sofianin konustugu Lars Mikkelsen'e gore,

Karl Lundstrém yalan séylityordu. Rus mafyast onun séyledigi gibi
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calismryordu, anlattig: seyler arasinda yiginla geliski vardi. Ayrica
tehdit edildigine dair elle tutulur tek bir delil sunamamust.

Mikkelsen'e gore Karl Lundstrém’iin ailesine yeni kimlikler
verilmesini istemesinin tek bir nedeni vardr: onlar1 utangtan korumak.

Karl Lundstr6m’iin, tehdit altinda oldugu tezini cezasini ha-
fifletebilmek i¢in uydurdugundan siipheleniyordu Sofia. Gergekte
yasananlar garpitarak kahraman roliine soyunuyordu.

“Yaptiklarindan pisman misimn?” Bu soruyu er ya da geg sor-
mas1 gerekiyordu.

Lundstrom sanki uzaklarda bir yerdeydi.

“Pisman mtyim?” dedi, bir siire sustuktan sonra. “Bu ¢ok kar-
magsik... Affedersin, adin neydi? Sofia?”

“Sofia Zetterlund.”

“Evet, ya. Sofia, bilgelik demek. Bir psikolog icin iyi bir isim... -
Bagislayin. $oyle s6yleyeyim...” Derin bir nefes aldi. “Biz... Yani
ben ve digerleri, karilarimizi ve gocuklarimizi serbestce degisiriz.
Son kez, sanirim Annette’nin sessiz onayiyla oldu. Tabii digerle-
rinin eslerinin de. Birbirimizi nasil i¢gidiilerimizle buluyorsak
kadinlarimizi da 6yle buluruz. Biz golgeler evinde bir araya geldik,
anliyorsundur herhalde.”

Golgeler evi, diye diistindii Sofia. Sorusturma dosyasinda buna
rastlamisti.

“Annettenin beyni kapali gibi,” diye devam etti, Sofia’nin ce-
vap vermesini beklemeden. “Aptal degil, ama hoslanmadig: seyleri
gormemeyi tercih eder. Bir tiir kendini savunma yéntemi.”

Sofia, bunun olagantstii bir fenomen olmadigm: biliyordu.
Pedofillerin etrafindaki insanlarin pasif tutumu, istismarin devam
etmesine neden oluyordu.

Ama Karl Lundstrom’iin cevabi kacamakti. Ona pisman olup

olmadigini sormustu.
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“Hig, yanlig bir sey yaptim, diye diisiinmityor musun?” diye
(ckrar denedi.

Bir siire susan Lundstrom, i¢ cekti ve masanin tizerinden
sofia’ya dogru egildi.

“Su ‘yanlis’ s6ézctigiinii tanimla da ne dedigini anlayabileyim.
Niiltirel yanlis, sosyal yanlis veya bagka bir yanlis mi1, ne?”

Uzerine bir canlihk gelmisti. Gozleri bir bagka istyor, bedeni
daha giivenle hareket ediyordu.

“Karl, sen kendi bildigin yanlis neyse onu anlat, dyle saga
sola sapma.”

“Ben hig yanlis yaptigumi sdylemedim. Ben yalnizca her erkegin
sahip oldugu ama bastirdig: bir diirtiiyle hareket ettim.”

Sofia savunma konugmasinin bagladigini anladz.

“Sen hig kitap okumaz misin?” diye devam etti Karl. “Antik
¢aglardan bu yana kirmizi bir ¢izgi s6z konusu. Arkhilokhos'u oku...
Elinde negeyle bir mersin dali tutuyor ve saglarinda giizel bir giil
var, golgem omuzlarma diigiiyor, yash adamlarn ask atesini besliyor
bakir bedeni... Yunanlar boyle yazmis. Alkman'in koro sarkilart
¢ocuklara kars: duyulan sehveti yliceltiyor. Hayatin: yalniz yasayan
¢ocuksuz, sehvetle dzler onlar1 ve kendini yiyip bitiren bir 6zlemle
gider golgeler evine... Yirminci yiizyillda Nabokov ve Pasolini ayni
konuyu islediler, eger birkag isim vermem gerekirse. Ama Pasolini
oglan ¢ocuklart hakkinda yazdi.”

Adamin bu fikirleri sorgu tutanagindan tanidikt: Sofia’ya.

“Golgeler evinde bulusacaginizi séylerken ne demek istedin?”

Adam gulimsedi.

“Yalnizca bir imge bu. Gizli, yasak bir mekidnin metaforu.
Eger insan anlagildigini hissetmek isterse teselli bulacagi bir stirii
siir, psikoloji, etnoloji ve felsefe var. Ben yalniz degilim ama kendi
cagimda yalniz gibiyim. Arzu etmem nigin yanlis olsun ki?”
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Sofia adamin uzun zamandir bu soruyla bogustugunu anladu.
Pedofili bozukluklarinin tedavi edilemeyecegini biliyordu. Asil amag,
pedofilin, sapkinligin kabul gérmeyecegini ve baskalarina zarar
verdigini anlamasim saglamakti. Ama adamuin soztini kesmedi,
davraniglarini nasil izah ettigini duymak istiyordu.

“Temelde yanlis bir sey yok, ne bende ne de kanimca Linnea’da
bir yanlislik var. Yanls denen sey, sosyal veya kiltiirel bir kurgu.
Yani yaptigim yanlis degil. Iki bin yil 6ncesinin duygu ve diisiin-
celerini yagiyorum ama o zamann kiiltiirel dogrusu, bugiiniin
kiiltiirel yanlisina doniistii. Biz bunun yanhis oldugunu 6grendik.”

Sofia, adamin muhakeme tarzini kigkirtict derecede akildig
buldu.

“Yani sana gore eski algilari yeniden degerlendirmemek gerek,
6yle mi?”

Adam tereddiit etti.

“Evet. Eger dogayla catismiyorsa.”

Kollarin: gogsiinde kavusturan Karl Lundstrom, birden diig-
manca bir tavir takindi.

“Tanr1 dogadir...” diye mirildands.

Sofia sustu ve devam etmesini bekledi ama devam etmeyince
konusmay1 basgka bir yone ¢ekmeye karar verdi.

Tekrar utanca dondd.

“Birtakim insanlardan bahsedip aileni onlara kargi koruman
gerektigini soylityorsun. Poliste verdigin ifadenin bir kismini alip
okudum. Rus mafyasinin tehdit ettigini iddia ediyorsun.”

Lundstrom basini salladi.

“Peki, Annette ile Linneanmin kimliklerini degistirmelerini
istemenin bagka bir nedeni var mi1?”

“Hayir.”
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Adanun kesin tutumu Sofia’y1 ikna etmedi. Agiklama yapmak-
Lin kaginmasi, birakmak istedigi izlenimin aksine siiphe sinyali
veriyordu. Bu adamda héla, ¢ok derinlerinde bir yerde gomiilii
[ wlnus olsa da bir parca utanma duygusu vardi.”

Yeni bir girisimde bulundu Sofia.

“Glinlimiiz toplumunun, senin davranislarini kinadigini di-
iniiyorsun, dyle mi?”

Ofkeyle bagini sallad..

“Sence ailen yaptiklarindan utang duyuyor mudur?”

I¢ ¢ekti ama cevap vermedi.

“Modern hukuk sistemi davranislarini kabul etmediginden
dolay1 kizina zarar verdiginin bilincinde oldugunu soylemistin...”

“Ben onlarin gecimini tstlendim,” diye araya girdi, “hicbir
cksikleri olmadi. Baba ve aile reisi olarak utanilacak higbir sey
yapmadim.”

Bir kez daha masanin tizerinden Sofia’ya dogru egildi. Ba-
kislary tekrar bir yogunluk kazanmigti, adamdan yayilan kokuyla
geriledi Sofia.

Yalnizca ter kokusu degildi. Nefesi aseton kokuyordu.

“Madem utaniyor musun diye soracak kadar edepsizlesebildin,”
diye devam etti, “sana bir sey anlatacagim, polise anlatmadigim
bir seyi...”

Adamin mizacindaki ani degisiklik Sofia’y1 endiselendirdi.
Aseton kokusu, kalori ve gida eksikliginin isareti olabilirdi. Belki
yemek yememisti. Ila¢ mu aliyordu?

“Erkekler var, etrafimizda biitiintiyle normal gordiglimiiz er-
kekler, belki bunlardan biri senin meslektasin, akraban, ne bileyim
iste... Ben hi¢ ¢cocuk satin almadim ama o adamlar aldi...” Adamin
gozbebekleri normaldi ama Sofianin psikotropik tecritbeleri yanlis

bir seyler oldugunu séylityordu.
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“Ne demek istiyorsun?”

Adam geriye yaslands, biraz rahatlamis gibiydi.

“Polisler beni suclamak i¢in bilgisayarimda bir seyler buldular
ama gercek bir sey bulmak istiyorlarsa Ange’deki kulitbeye gitsin-
ler. Orada Anders Wikstrom diye bir adam var. Bodrumuna bir
baksinlar bakalim.”

Bakislar1 saga sola kayan Lundstrom’iin anlattiklarinin ger-
¢ekliginden siipheye diistii Sofia.

“Anders Wikstrom, Rus mafyasina bagli bir adamdan cocuk
satin ald1. Adlari iglincii tugay veya onun gibi bir geydi. Solntsevs-
kaya Bratva.® Bir dolapta iki video filmi var. Birinci filimde, dért
yasinda bir cocukla Giiney Isvecli bir cocuk doktoru var. Adamin
yiiziind géremezsiniz ama kalgasinda yoncaya benzeyen bir doghm
lekesi var, yani kolayca bulunabilir. Diger filmde, Anders’le birlikte
olan yedi yasinda bir kiz ¢ocugu ve Taylandl bir kizla birlikte olan
iki adam var. Gegen yaz cekildiler. Igrenc 6tesi filmler.”

Karl Lundstrém hafifge burnundan soluyor, konusurken
ademelmasi inip kalkiyordu. Sofia adama bakarken fiziksel bir
igrenme hissetti. Daha fazla dinlemek isteyip istemediginden emin
degildi, anlattiklar karsisinda tarafsiz kalmakta zorlaniyordu.

Ama ne diisiiniirse disiinstiin adami dinlemek ve anlamaya
calismak goreviydi.

“Bu anlattiklarin gegen yaz m1 oldu?”

“Evet... Filmdeki sisko Anders Wikstrom. Diger adamlar
adlarim soylemediler, Taylandl kizin istemedigi belli oluyordu.
Durmadan igti o kiz. Anders bir seferinde soyledigini yapmadi
diye tokatladi kiz1.”

Sofia neye inanacagini bilemiyordu.

8 (Rus.) Solntsevskaya Kardegligi. Biiyiik bir Rus su¢ drgiitii. (yay. n.)
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“Anladigim kadariyla filmleri izlemigsin,” dedi. “Ama ¢ekim
cnnda yasananlarnn ayrintilaring nereden biliyorsun?”

“Ciinkd film gekilirken ben de oradaydim.”

Sofia adamin anlattiklarini polise iletmesi gerektigini biliyordu.

“Bildigin bu tlir baska olaylar var mi?”

Karl Lundstrom kederlenmis gibiydi. “Bu islerin nasil ytriidi-
suud sana anlatayum,” diye basladl. “Tam su anda internete bagh
bey yiiz bin insan var, resim veya film halinde ¢ocuk pornosu
paylastyorlar. Herhangi bir filme ya da resme erismek istiyorsan
Larsthginda kendi yaptigin bir seyi vermen gerekiyor. Eger dogru
bagglantilarin varsa bu zor bir sey degil. Hatta internetten bir ¢ocuk
bile ismarlamak miimkiin. Yiz elli bin kronu bastirirsan giivenli
bir yerde Latin Amerikalt bir ¢ocugu sana teslim ederler. Resmi
kayitlarda olmayan bir ¢ocugu. Yani biitiiniiyle senin olur ¢ocuk.
Canin ne istiyorsa yapabilirsin, bu isler genellikle cocugun kaybol-
masiyla son bulur. Eger ¢ocugun canini alacak kadar cesaretiniz
yoksa —ki genellikle yoktur~ bu ekstra bir ddemeye patlar. Odedigin
yiiz elli bine ekleme yapman gerekir, belki maliyet ikiye katlanir.
Bu tiir adamlarla pazarlik yapiimaz.”

Bunlar yeni bilgiler degildi Sofia i¢in. Daha dnce ifade tuta-
naklarinda okumugtu. Ama yine de midesi bulandi. Midesinde bir
bask1, bogazinda bir kuruma hissetti.

“Yani sen bir cocuk mu safin aldin?”

Lundstrém’iin yiizline inkarci bir giilimseme yerlesti.

“Hayir. Ama alanlari taniyorum. Biraz dnce anlattigim film-
lerdeki Anders Wikstrom boyle bir ¢ocuk ald1.”

Sofia yutkundu. Bogazi yands, elleri titredi.

“Peki, bunlara sahit olmak nasit bir sey?”

Surittr Lundstrom.

“Tahrik oldum. Ne sandin?”
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“Sen de katildin m1?”

Gildi.

“Hayur, yalnizca izledim... Tanri sahidimdir.”

Sofia dikkatle bakt1 adama. Dudaklan giilityordu ama gézleri
haziinla ve bostu.

“Tanry' dan gok sik bahsediyorsun. Biraz inanglarini anlatabilir
misin?”

Omuzlarim silkti, bu da ne, der gibi bir kagini kaldirdi.

“Inancim?”

“Evet.”

Bir kez daha i¢ gekti. Artik kendini birakmig gibiydi.

“Tanrisal gergege inanirim. Bizim alg: yeteneklerimizin tize-
rinde bir Tanrrnin varhigina. Diinya kuruldugunda insana yakind
¢ Tanri, ama igimizdeki sesi giderek zayifladi. Kilise, papaz gibi
insani buluslar sayesinde kurumsallastt, artik o ik Tanri yok.”

“O ilk Tanr1 ne?”

“Marifet. Temizlik ve bilgelik. Linnea kiigiikken Tanrrnin
onun icinde olduguna inanirdim... Onu buldugumu disiinmis-
tlim. Ama bilemiyorum, herhalde yanildim. Bugiinkii cocuklar
dogustan Kirliler, dig diinyanin karmasasiyla daha anne rahminde
kirleniyorlar. Diinyevi sahteligin, kii¢iik hesaplarin, anlamsiz sdz-
lerin, maddiyatgiligin, 6limlt seylerin...”

Bir stire sustular, Sofia sdylenenleri diistindd.

Karl Lundstrom’iin dinsel kurgularmin kizini istismar etmesini
aciklayip agiklamayacagini diigiinityordu. Artik konunun &zine
yaklagmak zorunda hissetti kendini.

“Linnea’y1 ilk kez ka¢ yaginda cinsel olarak istismar ettin?”

Adamin cevabr bir refleks gibiydi.
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“Ne zaman? Sey... U¢ yasindaydi. Aslinda birkag yil daha bek-
lemeliydim ama oldu iste... Bir tesadiif eseri.”

“O zaman bunu nasil yagadigini anlat. Sonra da o an1 gimdi
nast] gordiigind.”

“Evet... Bilemiyorum. Zor bir sey.” Lundstrém oldugu yerde
livrands, birkag kez anlatmaya baslayacak gibi oldu, agz1 defalarca
ailip kapands, yutkunurken ddemelmas: agag: yukar: hareket etti.

“Dedigim gibi... Bir tesadiifle baslad1,” dedi en sonunda. “Dog-
rusy, iyi bir tesadiif degildi. Kristianstad’in merkezinde bir villada
oluruyorduk. Sehrin ortasinda neler oldugunu herkes gérebilirdi.”

Sustu, diisiinliyor gibiydi.

“Linnea’y: bahcede yikiyordum. Sisme bir havuzun igindeydi.

Jen de yikanabilir miyim, diye sordum. Evet, dedi. Su biraz so-
guktu, biraz sicak su doldurabilmek i¢in hortumu aldim. Ucunda
mdinik bir topuzu olan, eski, metal bir agizhigi vardi. Biitlin giin
slinesin altinda kaldigindan sicakty, elde hos bir his birakiyordu.
Birdenbire onun bir ¢itk oldugunu séyledi...”

Tedirgin olmus gibiydi. Sofia devam etmesini isaret etti.

“O zaman benimkini kastediyor sandim. Ya da... Bilemiyorum
iste..”

“Peki neler hissettin o zaman?”

“Ben.. Biraz sersemlemis gibiydim... Agzimda bir demir tad:
vardl, kan gibi. Belki de kalbimden geliyordu. Her seyi kan yap1-
yor ya.”

Sustu.

“Yani hortuinun metal agizhigini kizin igine soktun ve gimdi
bunun yanhs bir sey oldugunu diisinmiyorsun, dyle mi?”

Midesi bulanan Sofia, duydugu tiksintiyi gizlemeye caligt1.

Karl Lundstrdm yorgun goriiniiyordu, cevap vermedi.

Sofia devam etmeye karar verdi.
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“Daha 6nce Linneanin i¢inde Tanrr'y: bulduguna inandigint
soyledin. Kristianstad’da yasanan bir olayla ilgili bir sey mi bu?
Dogru ve yanhsa dair fikirlerinle mi ilgili¢”

Yavagca basini sallad.

“Anlamiyorsun...”

Gozlerini Sofianin gozlerine dikti ve diisiince tarzini tane tane
anlatmaya baglad.

“Toplumumuz yapay bir ahlak kavraminin tizerinde ytikseliyor...
Tanrrnin sureti olan insan ni¢in mitkemmel degil?”

Ellerini iki yana agarak kendi sorusunu kendi cevapladi.

“Ciinkii Incil Tanr tarafindan yazilmads, insan eliyle yazildu...
Gergek Tanri, dogru ve yanlis duygusunun otesinde, Incil’in éte-
sinde...”

Sofia, dogru ve yanls sorununun etrafinda dolagacagini anlada.

Belki de soruyu bastan yanlig sormustu.

“Eski Ahit’teki Tanr1 hesaplanamaz ve kindar, ¢iinkii gercekte
bir insan. Insan denen yaratik hakkinda Incil’in Tanrisrnin bil-
medigi temel bir gercek var.”

Sofia saatine bakty, siireleri birazdan bitecekti, devam etmesine
engel olmadi.

“Marifet. Hakikat ve bilgelik. Adin Sofia olduguna gore bun-
lar1 bilmen gerek. Yunanca bir sézciik, bilgelik. Gnostisizme gore
Sofia, vakalarin nedeni olan disi bir varliktir.”

Lundstrém’d alip hiicresine gotiirdiiklerinde Sofia bir siire diisiin-
celere daldi. Lundstrém’iin kizi Linnea’yr diisitnmekten kendini
alamiyordu. Onlu yaglarina daha yeni basmisti ama daha simdiden
hayat1 boyunca tagryacag: derin bir yarasi vardi. Ona ne olacakti?
Linnea da tipki Tyra Miakeld gibi su¢ mu igleyecekti? Insan param-
parga olup bir canavara déniismeden ne kadar eziyete katlanabilirdi?
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S
Elindeki dosyay: karigtirarak kiz hakkinda bilgi aradi. Bir
(ck okuldaki durumu hakkinda gok sinirh bilgiler vardi. [lkokulu
Nigtuna'da yatih okumustu. Notlart iyiydi. Ozellikle sporda basa-
rittydr. Sekiz yiiz metrede okul sampiyonuydu.
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Moruk herhangi biri olabilirdi, onu daha énce hi¢ gormemisti,

Ama belli ki elbisesi hakkinda yorum yapma hakkini goriiyordu

kendinde. Karga Kiz'a gore onun gemici ceketi gayet iyiydi. Yani
yiiziine tiikiirmeyip de ne yapacakti?

Sigtuna Yatili Okulunun solundaki tepede on tane yurt binasi
vardr. Kral XVI. Gustav, Olof Palme, Peter ve Marcus Wallenberg
gibi tinliiler, ihtisaml bir ge¢mise ve geleneklere sahip bu okulda
okumuglardi.

Sariya boyalt, sasaali ana bina, tam da bu nedenle skandallara
kars1 korunakliydi.

Victoria Bergman’in 6grenecegi ilk sey, burada yasanan her
sey burada kalir kuraliydi ve o bu kurala ¢oktandir asinaydi.

Boyle dilsiz bir korkunun i¢cinde ge¢misti biitin ¢ocuklugu.
Her seyden ¢ok daha agikti bu, herhangi bir olaydan ¢ok daha agik.

Higbir yer Sigtuna Yatili Okulu’yla kiyaslanamazdi.

Daha arabadan iner inmez, Dala-Floda’da yalniz baginayken
yagadig1 o 6zgiirlitk duygusunu hissetti. Hemen rahat bir nefes aldi.
Artik yatak odasinin 6niindeki ayak seslerini dinlemek zorunda
kalmayacakti.

Danigsmada ayn1 odayi paylasacag: kizlarla tanigtirild.
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Hannah ve Jessica da Stockholm’den geliyorlardi. Sikicr de-
pillerse de sessiz ve diizenliydiler, Anne babalarmin Stockholm
adliyesinde yiiksek mevki sahibi olduklarint anlatmayi pek seviyor,
anne babalarimin izinden giderek hukuk egitimi alacaklarini ima
cdiyorlardi.

Kizlarin saf mavi gozlerine bakan Victoria, kendisi i¢in bir
Ichlike arz etmediklerine karar verdi.

Cok zayiflardi.

Victoria'ya gore, kendi adlarina bagkalarinin diisiiniip plan
yapmasina itiraz etmeyecek iki iradesiz bebektiler. Pek birey ola-
mamuislardi. Higbir seye ilgileri yoktu. Higbir seye bulagmak iste-
mezlerdi.

Okuldaki ilk haftasinda, son siifa giden kizlardan birkacinin bir
seyler planladiklarini fark etti Victoria. Yemek salonunda masa-
dan masaya atilan hinzir bakislar, kendisine ve yeni gelen diger
ogrencilere gbsterilen yakinlik ve abartili nezaket bir seylerin ha-
bercisiydi. Tyice pirelenmisti.

Ve hakli oldugu ortaya ¢ikacakti.

Bakiglar1 ve davranislar: dikkatle gozleyerek, grubun liderinin
kim oldugunu cabucak tespit etti. Fredrika Griinewald adl1 uzun,
siyah saclt bir kizdi. Uzun yiizii ve kocaman 6n disleriyle bir ata
benziyordu.

Ogle yemegi tatilinde kizi g6z hapsine aldu.

Tuvalete giderken gizlice pesine takild1.

“Yenilere ne yapilacagini biliyorum,” diye zarf atarak Fredrika’y1
sasirtti. “Bunu bana diinyada yaptiramazsin.” Ellerini gogsiinde
kavusturup basini gururla havaya kaldiwrdi. “Yani kavgasiz, asla.”

Fredrika, Victoria'min kurumlu dobralig: ve kendine giivenin-
den etkilenmisti. Entrikaci bir muhabbetle sigaralarini tellendi-
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rirlerken, hos geldin téreninin ¢itasin yiikseltecegini iddia ettigi
planini anlatt1 Victoria.

Bir kere kesinlikle skandal olacaktr ama Fredrika Grinewald’s
en gok kendisinden geciren sey, Victorianin ballandirarak anlattig:
aksam gazetesi mangetleriydi: KRALIN OKULUNDA SKANDAL!
GENC KIZLAR TORENLE ASAGILANDI.

Victoria o hafta oda arkadaslar1 Hannah ve Jessica’ya daha fazla
yakinlik gésterdi. Kendisiyle samimiyet kurmalari icin onlar yiirek-
lendirdi ve kisa zamanda kendisiyle sik: arkadas olmalarin: sagladi.

Cuma aksam: odalarinda bir araya geldiklerinde, Victoria
gururlu ve gizemli bir giiliimsemeyle sirt cantasini agtr.

“Bakin, burada ne var?”

Hannah ve Jessica gozleri bityliyerek Victorianin gizlice okula
soktugu i sise Aurora’ya baktilar.

“Paylasmak isteyen var mi?”

Hannah ile Jessica gekimser bir ifadeyle giildiiler, onay almak
icin birbirlerine baktilar ve hevesle baslarini salladilar.

Victoria kizlara bityiik bardaklarla icki verdi, sinirlarini bil-
mediklerinden emindi.

Hizla, merakla ve ¢ene ¢alarak ictiler.

Kikirdamalarin yerini birazdan yorgunluk ve hafif bag dén-
mesi alacakti. Saat iki civarinda siseler bitti. Hannah ¢oktan yerde
sizmiy, kendini binbir ¢abayla yataga atan Jessica ise hemen uykuya
dalmustt.

Victoria uzanmuis, goéziint kirpmadan bekliyordu.

Anlagtiklar1 gibi son simuftan kizlar sabahin dordiinde geldiler.
Koridorda tasinirlarken Hannah ile Jessica uyandilar ama karsi ko-
yacak durumda degillerdi. Merdivenlerden bahceye indirilip bekci
evlerinin yanindaki alet edevat deposuna gotiirildiler.
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Son simiftan kizlar kapligonlu pembe mantolar giyip domuz
maskeleri taktilar. Maskeler plastik bardaklar ve pembe-kumastan
vaptimisti. Kumasin tzerinde goz delikleri acilmis, siyah kegeli
I.demnle gilitmseyen dudaklar ¢izilmis, burun deliklerinin yerleri
rmaretlenmisti.

Plastik bardaklarin igi, seritler halinde kesilmis aliiminyum
folyoyla doldurulmustu. Maskeleri lastiklerle baslarina gegirmislerdi.
Iazirliklaring bitirdiklerinde kizlardan biri bir kamera ¢ikards. Bir
digeri konusmaya bagladi. Burundan, titrek ve metalik bir sesle
konusuyordu.

Victoria kizlardan birinin kuliibeyi terk ettigini gordi.

“Baglayin,” diye tisladi biri.

Maskeliler Hannah, Jessica ve Victorianin {izerine atlayip her
birini bir sandalyeye oturttular. Ellerini arkalarindan koli bandiyla
bantlayip gozlerini bagladilar.

Neseyle sandalyesinde geriye yaslanan Victoria, disar1 ¢ikan
kizin geldigini duydu.

Kizla birlikte iceri dolan koku Victoria’y1 ¢ok sasirtt1.

Sabaha karsi banyoya giren Victoria, bedenini fir¢alayarak derisine
isleyen kokudan kurtulmaya ¢alist: ama sanki varligina islemisti
koku.

Tahmin edemeyecegi kadar kétii gelismisti olaylar.

Hava aydinlanirken Fredrikanin kapisint maymuncukla agti.
Fredrika uyandiginda Victoria gogstinde oturuyordu.

Fredrika kendini kurtarmaya ¢alisirken Victoria: “Su kaseti
ver bakalim,” diye tislad1.

Fredrika’nin ellerini sikica tuttu.

“Seni al¢ak!” diye karst koymaya ¢alist1 Fredrika, ama Victoria

onun ne kadar korktugunu anladi.
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“Sizin kim oldugunuzu bildigimi unutmus gibisin. O maske-
lerin ardindaki yiizleri bilen tek kisi benim. Babaciginin bize neler
yaptigin: bilmesini ister misin, ha?”

Fredrika se¢cme sansinin olmadigini anladu.

Victoria basin odasina girip kasetlerin iki kopyasin: ¢ikardi.
Kasetlerden birini zarfa koydu, tizerine kendi ev adresini yazarak
otobils duraginin yanindaki posta kutusuna atti. Digerini, kendi-
sine bir daha bir sey yapmaya kalkarlarsa bir gazeteye postalamak

icin yaninda tuttu.
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lvo Andrié, daha iki hafta dolmadan ikinci bir cinayet sorustur-
nasina katiliyordu. Maktullerin ikisi de gocuktu. X2000 treninin
resloraninda oturmus kahvesini igiyordu, Stockholm’e 13.40ta va-
racakti, Sabahleyin Stockholm emniyetinden aranmis, amiriyle
sortistitkten sonra tatilini yarida keserek ilk trene atlamist.

Kendisine gonderilen dosyay1 agti. Dort renkli, altr resim ¢ik-
s vardi. Cok detayl resimlerdi. Birilerinin bakip bakmadigim
sormek i¢in etrafini kontrol etti.

1Ik fotograf kus bakis: cekilmisti, bir iskelenin tizerinde parga-
Linns bir beden. i1k seferindeki gibi kurban bir erkek ¢ocuguydu.
Svartsjolandet’te, sabahin erken bir saatinde spor yapmaya ¢ikmus
vagli bir ¢ift bulmustu cesedi. Ikinci fotograf cocugun sirtinin yakin
ckimiydi. Tipki digeri gibi bu gocugun da asir1 bir siddete maruz
l.aldigy ortadaydi.

Diger resimler ayrintilara odaklaniyor, daha dncekilerden fazla
hir sey gostermiyordu.

Thorildsplan’da bulunan ¢ocuk cesedinden farkl: olarak bu
defa kurbanin kimligi biliniyordu.

Ad1 Yuri Krilov'du, Beyaz Rustu. Mart aymnin baglarinda,
Upplands Visby yakinlarindaki gégmen kampindan kagtig bil-
dirilmisti. Gdgmenlik Biirosu'na gore ¢ocugun ne Isve¢'te ne de

Beyaz Rusya’da akrabalar: varda
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Ivo Andri¢ masadan kalkip bosalan kahve fincanint doldur-
maya gitti ama kahveden vazgecip bir kadeh sarap aldi. Ne de olsa
tatildeydi, bir kadeh sarab: kendinden esirgememeliydi. Seyahatin
geri kalanini ilk raporu okuyup iki olay arasindaki benzerlik ve
farklar1 not ederek gecirdi.

Itk bakasta iki olayin faili, ok biiyiik bir ihtimalle ayni kisiydi.
Yani karsilarinda ¢ifte cinayet isleyen bir katil vardi. Katil yakala-
nana kadar daha ka¢ cocuk kaybolup dlit bulunacaktr?
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I furtig, sabah erkenden Jeanette Kihlberg’i arayarak cinayeti haber
verdi. Sorugturmanin bagina gegmek igin hemen Svartsjolandet’e
pitti Jeanette. Bir araba tekeri ve iki ayakkabi izinin disinda kayda
deger bir sey bulamamuslardi. Ayakkabi izlerinin biri biiyiik, di-
veri cocuk ayakkabisi denebilecek kadar kigtikti. Teknisyenler
bu izlerin kaliplarini aldilar. Karsilastirma yapildiktan sonra ise
yaraylp yaramadiklar: anlagilacakti.

Ahlund, olay yerinden birkag yiiz metre ileride, teker izi alinan
arabanin bir agaci styrrmis oldugunu fark etti, eger bu siiphelinin
arabasiysa rengi maviydi.

Savci von Kwist 6gleden 6nce Yuri Krilov'un otopsisinin kap-
saml1 bir sekilde yapilmasina karar verdi. Istedigi, Isve¢’te yapi-
labilecek en ayrintili otopsi tiirtiydii. Ancak bu tiirden vakalarda
buna bagvurulurdu.

Jeanette, otopsiye Ivo Andri¢’in de katilmasini umuyordu.

Cabuk sonug¢ almalar: igin savcinin yaptigs baskiya ragmen
kendini oldukgea iyi hissediyordu Jeanette.

Savci ¢abuk sonug istiyordu ama Jimmie Furugard hakkinda
arama karar1 ¢ikarmaya héld yanagsmiyordu.

Beceriksiz, diye diigiindii Jeanette. Eger isinin ehli biri olsaydi

Furugard sorusturmasinin derinlestirilmesine karar verirdi.
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Biri, kimsenin aramayacagi sahipsiz cocuklari kagirp 6ldiirene
kadar iskence ediyordu. Gazeteler ve televizyonlar araciligiyla halk-
tan yardim istemelerine ragmen Thorildsplan’da cesedi bulunan
¢ocuk hakkinda higbir bilgiye ulagamamiglarda.

Bununla birlikte TV3’te yaymnlanan Efferlyst’ programina, aklin-
dan zoru olan ¢ok sayida insan telefon agip cinayeti tistlenmisti. Bu
tiir programlar tikanan bir sorusturmaya genellikle ipucu saglard:
ama bu olayda zaman kaybindan bagka bir seye yaramamuslardi.
Her ne kadar bir sey ¢ikmayacagini bilseler de kanali arayan her-
kesle konusmak zorundaydilar.

Arayanlarin ¢ogu erkekti, eger birtakim politik kararlar ol-
masa hepsi sdyle iyi bir tedavi igin akil hastanesinde olurdu. Ama
Stockholm’iin sokaklarinda dolasiyor, seytanlarini eroin ve alkolle
uyutuyorlardi.

Refah toplumuymus, can: cehenneme, diye diigtintirken ofkesi
daha da artt1.

9 (Is.) Aramyor. (yay. n.)
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Ivo Andri¢ gri, naylon ceset torbasinin fermuarini agtl. Burnuna
berbat bir koku geldi. Uzun siire suda kaldigindan yaglart macu-
numsu bir kivam alan cesetten eksimsi, igreng bir koku yayili-
yordu. Tahminlere gore en az li¢ haftadir Svartsjolandet’te, sazlarin
arasindayd.

Cok fazla su emen elleri ve ayaklarinin tst derileri eldiven ve
corap gibi sarkmusti. Bununla birlikte parmak izleri alinabilecek
durumdayd:.

Ceset suda belirli bir hal alir; bas, kollar ve bacaklar asag:
sarkar, bel ve sirt yukar1 kalkardi. Bagtaki damarlarda kan top-
landigindan, ¢lirtime oradan baslardi.

Cocugun cigerlerinde, suda boguldugunu gosterecek miktarda
swv1 yoktu. Biyiik ihtimalle suya atildiginda ¢oktan élmista.

Suda yalnizca birkag saat kaldiktan sonra ceset sineklerin sal-
dirisina ugramisti, géz kenarlarinda, burnunda ve agzinda sar,
kirmiz1 sar1 renklerde kiiciik tohumlar vardi. Birkag hafta sonra
kurtguga ya da bazen ceset solucani denen seylere déniisecek si-
nek yumurtalariydi bunlar. Cok hareketlilerdi, bedenin yumusak

dokularini oyarak icine girer, yerlesirlerdi. Birkag hafta sonra pupa

evresi tamamlanir, yeni kusak sinekler ortaya ¢ikard:. Ivo Andri¢

bir keresinde her tarafinda sar: beyaz kurtguklarin kaynastig: bir

ceset gormiisti.
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Suda ciiriiyen cesetlerin baliklarin saldirisina ugramas: olagan
bir vakaydi. Cocugun cesedine de saldirmaglarda.

Gozleri kismen yenmisti. Yanaklarinin kenarlarinda ve cene-
sinin ucunda hematom vard.

Bu ¢ocugun da cinsel organlari kesilmisti, tipki bir 6ncekinde
oldugu gibi gayet 6zenli yapilmust: bu iglem.

Sirtini incelemek igin cesedi gevirmeye calisti. O kadar gevsek
ve yumusakti ki zarar vermemek i¢in ok dikkat etmesi gerekiyordu.

Sirtndaki deri alt: kanamalari bu cocugun da kirbaglandigini
gosteriyordu.

Bu ¢ocugun viicudunda da yiiklia miktarda Xylocaine-adre-
nalin ¢tkmasina sagirmazdi. Adli kimya laboratuvarinin analizi

kisa zamanda yapmasini diledi.



Emniyet Miidiirliigii

“Furugdrd’r unut,” dedi von Kwist.

“Ne? Ne demek, unut?” Jeanette Kihlberg ayaga kalkt, gidip
pencerenin Oniine dikildi. “O adam birinci derece stpheli... Higbir
sey anlamiyorum.”

“Furugard sugun islendigi tarihte nerede oldugunu ispat ede-
bilecek durumda, bu isle bir ilgisi yok. Seni dinlemem biiy{ik bir
hataydr.”

Saveinin sesinden ne kadar 6tkelendigini anlad: Jeanette, yi-
zintn nasil kizardigini hayal edebiliyordu.

“Purugard temiz,” diye devam etti, “sahidi var”

“Oyle mi, nasil bir sahit?”

Von Kwist bir siire sustu.

“Simdi soyleyecegim gizli bir sey, aramizda kalacak. Yalnizca
duydugum bir geyi aktariyorum. Tamam mi?”

“Tamam, tamam. Merak etme.”

“Sudan, {sve¢ Barig Giicii, diyeyim sen anla.”

“Ne?”

“Furugard, Afganistan’da askerlik yapt1. {ikbahardan bu yana
da Sudan’da. Yani bu olayla ilgisi yok.”

Jeanette ne diyecegini bilemedi.

“Sudan,” diyebildi yalnizca ve kendini ¢ok ¢aresiz hissetti.
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Tekrar basa donmiistil. [zini siirebilecekleri hicbir siipheli yoktu.
Yalmizca kurbanlardan birinin ad1 biliniyordu.

Svartsjolandet’te bulunan ¢ocugun adi Yuri Krilov’du. Mo-
lodegnolu yetim bir ¢ocuktu. Beyaz Rusyanin bagkenti Minsk’e
yarim saat uzakhkta bir yerdi burasi. Isveg’e nicin ve nasil geldigi
hakkinda ancak tahmin ytriitislebilirdi. Beyaz Rusya Elgisi bu
konuda pek yardimsever degildi.

Thorildsplan metrosunun yakinlarinda bulunan mumyalasmig
gocugun kimligi hala belirsizdi. Jeanette, Europol’'un Lahey deki
genel merkeziyle irtibata gegmis ama bir bilgi edinememigti. Av-
rupa yasadist go¢men ¢ocuk kayniyordu. Her tarafta ortaya cikip
kaybolan ve nereye gittikleri bilinmeyen bir siiri ¢ocuk vardi ve
kimsenin bu konuyu dert ettigi yoktu.

Ne de olsa go¢men gocuklard: iste.

Ivo Andri¢, Yuri Krilov'un ¢ok bityiik ihtimalle 6ldiirilmeden
6nce hadim edildigini séylemisti.

Bunun anlamini ditgiindii Jeanette. Boylesi bir zalimlik, iskence
ve siddetin bu diizeyde uygulanmasi saldirganin erkek olduguna
isaret ediyordu. Tecriibeleri bunu séylityordu.

Tabii cinayetlerin bir ¢esit torenle islendigini de atlamamak
gerekti, yani suglularin birkag kisi oldugu dusinilebilirdi. Belki
de insan taciriydiler.

Ama simdi en gergekei olasiliga yonelmeliydi. Siddet egilimli
yalniz bir adam. Biiyiik ihtimalle emniyette kaydi vardi. Tek me-
sele, kayitlarda boyle tanimlanacak yiginla erkegin bulunmasiydi.

Masadaki kagit yiginina bakti.

Yaklagik yliz potansiyel sucluya ait binlerce sayfa.

Ise mahkeme kararlarindan baglamaya karar verdi. [fade tu-

tanaklarini bir kez daha gozden gecirecekti.
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Ug saat sonra ilging bir sey bulabildi. Masadan kalkts, koridora
« tkip Jens Hurtig’in kapisini ¢aldi.

“Biraz vaktin var mi?”

“Buyur,” dedi Hurtig giilimseyerek.

Karsilikli masaya oturdular. Jeanette, Hurtige bir dosya uzatti.

Dosyay: agan Hurtig sasirdi.

“Karl Lundstrém? Bizim aldigimiz adam bu. Bilgisayan ¢ocuk
pornosu doluydu. Sorun ne?”

“Aciklayacagim. Oniindeki ifade tutanaklarinda Lundstrém,
bir gocugun nasil satin alinacagina dair detayh bilgiler veriyor.”

Hurtig dikkat kesildi.

“Cocuk satin almak mi?”

“Evet. Dedigim gibi, Lundstrom ¢ok detayl1 bilgiler vermis.
Para konusunda kesin rakamlardan bahsediyor. Kendisinin gocuk
licaretine karigmadigimi ama bu isi yapanlar tamdigini iddia ediyor”

Hurtig geriye yaslanip derin bir nefes aldi.

“Vay be, ¢ok ilging. Hi¢ isim vermis mi?”

“Hayir. Ama Lundstrom dosyast heniiz tamamlanmamus. Sor-
guyla paralel olarak adli tip psikolojik durumunu arastirryor. Belki
de simdi psikologlara daha fazlasini anlatiyordur.”

Hurtig dnlindeki kagit yiginini karigtirdi.

“Bagka bir sey var mi?”

“Evet, birkag sey daha var. Karl Lundstrém, pedofillerin ve
tecaviizciilerin hadim edilmesini savunuyor. Ama satir aralarindan
bununla yetinmedigi anlasiliyor. Biitiin erkekler hadim edilmeli
diyor.”

Hurtig gozlerini devirdi.

“Ama yine de bunu elimizdeki olaya baglamak biraz zorlama

degil mi? Bizim olay kiigiik oglan ¢ocuklariyla ilgili.”
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“Belki 6yle ama bu adam1 arastirmak icin birka¢ neden daha
var,” diye devam etti Jeanette. “Kiciik cocuklara tecaviz, iskence
ve alikoymadan hakkinda dava acilmuig, dava ditsmiis. Yedi yil dnce.
Ulrika Wendin adinda on dért yasinda bir kiz sikdyet etmis. Tah-
min et, davay: hangi saver kapatmig?”

Hurtig sirittr.

“Sanirim Kennet von Kwist.”

Jeanette bagsini sallad1.

“Ulrika Wendin, Hammarbyhojden adresine kayitli, hemen
oraya gidelim derim.”

“Tamam... Bagka ne var?”

Hurtig daha fazlasini bekleyerek bakti, Jeanette bir stire te-
reddiit etti.

“Karl Lundstrém’iin karist dis hekimi.”

Hurtig bir sey anlamamis gibiydi.

“Dis hekimi mi?”

“Evet, Lundstrém’iin karist dig hekimi, yani ila¢ bulma sorunu
yok. En azindan kurbanlardan birini dis hekimlerinin kullandig:
anestezi ilaciyla zehirlendigini biliyoruz. Xylocaine-adrenalin. Elde
var bir. Krilov'un kaninda da bu ilacin izlerine rastlanmasi beni
sasirtmaz. SOziin kisasi, aralarinda bir baglanti: olmast miimkiin.”

Hurtig elindeki dosyay: birakip ayaga kalkt.

“Tamam, beni ikna ettin. Lundstrém bizim i¢in ilging bir vaka.”

“Billing’i arayacagim,” dedi Jeanette. “Umarim sorgu icin sav-
c1y1 ikna edebilir.”

Hurtig odadan ¢ikarken kapida durdu, Jeanette’ye dondu.

“Bu ise Kwist’i bulagtirmak zorunda miy1z? Sunun surasinda

bir kesif konusmasi yapacagiz.”
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“Maalesef,” dedi Jeanette, “Adam simdiden bir davayla kars
largiya, en azindan bilgi vermek zorundayiz.” )

Hurtig i¢ ¢ekip disar1 giktr.

Emniyet Mudiirt Dennis Billing’i arayan Jeanette, onun hig
beklenmedik yardimseverligi karsisinda sasird. Saveiy arayip ikna
cdebilmek i¢in elinden geleni yapacagini soyledi Billing. Jeanette
onun ardindan cinayet masasindan Sorgu Amiri Lars Mikkelsen'i
aradi.

Konuyu anlatti. Karl Lundstrém’iin adini duyunca bir kahkaha
attr Mikkelsen.

“Yok, olacak sey degil” diye bogazini temizledi Mikkelsen. “O
katil degil. Yillarca katillerle karsilastim, bir katili hemen tanirim.
Bu adam akil hastasi. Ama katil degil.”

“Belki 6yle,” dedi Jeanette. “Ama yine de ¢ocuk ticaretiyle ilgili
baglantilar1 hakkinda bilgi almak isterim.”

“Lundstrém bir seyler bildigi havasini veriyor ama isin asl,
ben dise dokunur bir sey ¢ikacagini sanmiyorum. Cocuk tica-
reti uluslararas: bir sey, Interpol’e basvursan bile pek bir sonug
alamazsin. Inan bana, yirmi yildir bu bokun icindeyim ve hala
¢irpinip duruyoruz.”

“Lundstréom’tin katil olmadigindan nasil bu kadar eminsin?”
diye sordu Jeanette.

Mikkelsen bir kez daha bogazini temizledi, “Tabii her sey miim-
kiin ama bir kez konugursan sen de anlayacaksin. Bence adli tiptaki
psikologlarla konus. Sofia Zetterlund adinda biri bilirkisi olarak
atandi1 ama sorusturma daha yeni basladi. Huddinge Hastanesinde
bir glin gegirmen gerekebilir.

Telefonu kapadilar.
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Jeanette'nin kaybedecek bir seyi yoktu, belki psikologun bir
faydas1 dokunurdu. Ufacik bir ayrint1 yeterdi. Daha dnce bu tiir
sevler olmustu. Sofia Zetterlund’u aramak igin yeterli bir nedendi bu.

Ama mesai saati coktan bitmigti, telefonu daha sonra acmaya
karar verdi. Simdi eve gidecekti.
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Gcamla Enskede

Jcanette arabayla giderken Ake’yi arayip evde yemek olup olmadigimni
sordu. Pizza 1smarlayip yemislerdi, buzdolab1 bostu. Benzinlikte
durup birkag 1zgara sosis yedi.

Sicak olmustu, arabanin camini indirdi, serin bir hava yiiziinii
oksad1. Arabay1 park edip bahgeye girdiginde yeni kesilmis ¢imen
kokusu ald1. Evin kenarindan dolastiginda taragaya oturmus, bira
icen Ake’yi gordii. Engebeli ve tasli bahcede calisarak terlemis,
kirlenmigti. Jeanette onun tiragsiz yanagini opti.

“Merhaba yakisikli,” dedi eski bir aligkanlikla. “Bahgeyi ne
giizel yapmigsin. Zamani gelmisti dogrusu! Citlerin tizerinden nasil
baktiklarini gérdiim.” Bagiyla komsu evi isaret etti ve kusacakmuis
gibi yiiziinii burusturdu. Ake giilerek bagin: salladi.

“TJohan nerede?”

“Arkadaslariyla top oynamaya gitti.”

Basini egip giiliimseyerek bakt1 Jeanette.

“Ne kadar yorgun goriinsen de héla giizelsin,” Beline sarildig:
Jeanette’yi ¢ekerek dizine oturttu. Ake’nin kisa kesilmis saglarim
oksayan Jeanette, ayaga kalkip mutfaga yoneldi.

“Evde sarap var mi1? Canum bir kadeh sarap ¢ekti.”

“Tezgahin tizerinde agik bir sise, buzdolabinda da birkag parca
pizza var. Ama madem bir saat yalniziz, biraz yatak odasina gi-

relim derim.”
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Haftalardir sevigmemislerdi. Ake’nin ihtiyacini tuvalette gider-
digini biliyordu Jeanette, ama simdi agir1 yorgundu. Bir kadeh sarap
alip oturarak yaz aksaminin tadim ¢ikarmak istiyordu yalnizca.
Geriye déniip Akenin geldigini gordii.

“Tamam,” dedi hi¢bir heves gostermeden.

Sesindeki isteksizligi kendisi de fark etti ama numara yapmak
istemiyordu.

“Eger boyle olacaksa bog ver gitsin.”

Ake tekrar taragaya cikip bir bira daha act1.

“Affedersin ama agirt yorgunum,” dedi Jeanette. “Johan eve
gelmeden fizerime rahat bir geyler givip biraz kafa dinlemek isti-
yorum. O isi uyumadan 6nce de yapabiliriz.”

Ake bagini ¢evirerek mirildand. “Tamam, bos ver gitsin.”

Jeanette, hicbir seye yetisemedigi duygusuyla derin bir i¢ ¢ekti.

Kararlt adimlarla Ake’nin yanma gitti, bacaklarini agarak
oniinde dikildi.

“Hay1r, bos vermeyelim! $u ¢eneni kapa, igeri gelip séyle bir
gecir de hevesin gegsin! Ne laf ne de 6n sevigme!” Ake’yi elinden
cekerek sandalyeden kaldirdi. “Mutfak zemini ¢ok uygun!”

“Defol git! Attirma kafamin tasini!” Jeanette’nin elinden kur-
tuldu. “Ben gidip Johan alacagim.”

Su erkekler, diye diigiindii Jeanette, canlari ne istiyorsa talep
etmeye ve sugu hep onun iizerine atmaya ¢ok heveslilerdi. Amirleri,
Alke ve igeri tikmaya calistig1 biitiin o igreng adamlar.

Biitlin erkeler su ya da bu bigimde onun hayatina tesir ediyordu,
aslinda onlarsiz bir hayat ¢ok daha kolay olurdu.
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iinnea Lundstrom’éin babast pedofil Karl Lundstréom odadan ¢ik-
ipenda Sofia bitkin bir haldeydi. Ne kadar saklamaya ¢aligirsa
caligsin utandigin fark etmisti adamin. Kristianstad’da olanlary
anlatirken gozlerinde beliren utang, dinsel diigiincelerin ve gocuk
hearetl oykiilerinin arkasina saklaniyordu.

Bu bir tiir bilingaltina atma gabasiyda.

Sucu ve utanct sahiplenmekten kag¢iniyor, biitiin insanhgin
vicdani ya da Rus mafyasinin tizerine yikiyordu.

Anlattig: seyler bilingsiz birer uydurma miydi?

Sofia, adamin konugmalari sirasinda ortaya doktiiklerini Lars
Mikkelsen’e iletmeye karar verdi. Ama polislerin, ne Norrland’da
Anders Wikstrom diye birini ne de boyle bir adamin bodrum mer-
diveninin altindaki dolapta videokasetleri bulacaklarina inantyordu.

Polisi arayip Mikkelsen’e baglandi, Karl Lundstrom’iin anlat-
tiklarint kisaca 6zetledi.

Konusmaya retorik bir soruyla son verdi: “Isve¢’in en bityiik

“hastanelerinden birinde sakinlestirici ilag verilmese olmaz m1?”

“Lundstrém uyusuk muydu?”

“Bvet, isimi yapabilmem i¢in karsimdakinin ayik olmasi gerekir.”

Sofia, Huddinge Hastanesinin 112 numarah béliimiinden ayrilirken

i5e nasu devam edecegini diistiniiyordu.
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Ne tiir hastalarla ¢alismak istiyordu gergekten?

En ¢ok nasil ve ne zaman faydali olurdu? Ve bu ka¢ uykusuz.
gecesine ve mide sancisina mal olurdu?

Samuel Bai ve Victoria Bergman gibi hastalarla calismak isti-
yordu ama onlarin kargisinda yetersiz kaldig da ortadaydu.

Victoria Bergmanin sorunlariyla fazla i¢li dishi olmus, muha-
keme yetisini kaybetmisti.

Peki, bagka?

Otoparka dogru yiirtid{i, anahtarlar: ¢ikards, hastane binasina
soyle bir bakt1.

Bir yandan da buradaki is vards, Karl Lundstrom gibi adamlarla
ugragryordu. Kendisi karar mercii degildi. Sorusturmay yiriitenlere
verdigi rapor, en iyi ihtimalle bir tavsiye niteliginde mahkemeye
sunuluyordu.

Kulaktan kulaga oynamak gibi geliyordu bu is ona.

Kendi goriigiini birinin kulagina fisildiyor, o da bir digerine,
o digeri de son karar verecek olan hikime fisildiyordu.

Arabasinin kapisini agip koltuga ¢oktii.

Diger taraftan muayenehanesindeki is vardi, Carolina Glanz
gibi hastalarla ugrasiyor, saat ticreti aliyordu.

Onceden belirlenmis bir ¢ercevede, diye diisiindii motoru ¢a-
ligtirirken. Kosullar hakkinda 6nceden yazilmig bir sozlesme vardu

Kullan ve kendini kullandir.

Belirli bir saat licreti 6deyen hastalar bitin dikkatin yiizde
yiiz kendilerine verilmesini bekliyor, para kargiligr kullanilmaya
hazir olan terapisti kullaniyorlard:.

Act bir totoloji, diye diisiindii otoparktan ¢ikarken.

Bir fahise gibiyim.
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Mariatorget

finnea Boks Kuliibii, Sankt Paulsgatan’da Sofia Zetterlund’un
muayenehanesinin oldugu binadaydi. Kuliibiin isminin nereden
reldigine dair gesitli rivayetler vardi Bir rivayete gore kuliibiin
lurucular: Linnea adli bir cayirlikta antrenman yaptiklarindan,
hagka bir rivayete gore kuliip Linnea Giinti'nde kuruldugundan
luliibe bu ad verilmisti. Bir tigiincii rivayete gore ise ¢akirkeyif
i Evert Taube bir seferinde yeryliziiniin en giizel isminin Linnea
oldugunu séylemis, saire hayran olan boksorler de kuliiplerine bu
adr vermislerdi.

Linnea.

Sofia muayenehaneye geldiginde i¢i bosalmis gibiydi. Diger
hastastyla bir saat sonra goriisecekti. Daha Once iki seans yaptigi
orta yagli kadinin temel sorunu, bir sorununun olmasiydu.

Ik seans, basta sorun olmayan bir sorunun anlagilmaya ¢a-
ligilmasiyla gegmigti. Bagta sorun olmayan bu sey, konugmanin
seyri iginde belli belirsiz bir soruna donmiistil.

Sofia kendini ¢ok ¢aresiz hissediyordu. Bu defa karsisina neyle
¢ikacakti? Kocast ise gitmek icin ¢ikarken kapiy sert ¢ektiginden
bir tablonun egilmesi mi? Tablonun yana egilmesi sarsilan bir ev-
liligi simgelerdi, simdiye kadar yolunda giden her sey bozulacakt:
cvde. Kadina gore kendisini kotii hissetmesinin nedeni, kocastydu.

(Cocuklari el attiklart her iste basarisiz olurlarken yirmi y1l boyunca
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gikolata yemekten bagka bir sey yapmamasina ragmen, kadina gore
kendini koétii hissetmesinin sebebi kocasiydi.

Sofia bilgisayarini agt1, aldig1 notlar: gozden gegirdi ve hazir-
lanmasi gereken bir sey olmadigini gordi.

Kadindan sonra Samuel Bai gelecekti.

Gergek insan sorunu, diye disiindii.

Bir saat.

Victoria Bergman.

Kulakliklarini takti.

Victoria'nin sesi duyuldu:

On oreye™ kola aldigimda ciddi yiizlerine bakarken gillmemek
elde degildi ve cebim sekerleme doluydu beni gogsiimden ya da bacak-
larimun arasindan tutmaya kim cesaret edebilecek diye yarisanlara
satabilirdim onlari ve sonra dfkelenip giildiim ve ge¢ kalmalar: igin
kilit deligine zamk siktim ve o sakallt moruk yasa kitabini kafama
oyle bir vurdu ki dislerim takirdadi ve artik tadini kaybeden cikleti
tiikiirmem icin beni zorlads ve ben de onu dfkeyle ezip attim...

Sofia, sesin ¢agrisimlarla boylesine degismesine hayret etti.
Sanki bir medyum araciligiyla konusan farkl: kisiliklerin anilari
s6z konusuydu. Bir ciimlenin tam ortasinda Victoria'nin sesi hii-
ziinlii bir hal aldi.

..tabii birkag yedek cikletim vards, gizlice bir tane daha atabi-
lirdim agzima o orada oturmus okur ve hile yapiyor muyum diye
beni dikizlerken avucumdaki sizciikler terden dagildr ve ben yalnizca
tedirgin oldugumdan yanls yazdum hi¢ yorulmadan bin defa top
sektiren zavallilar gibi aptal oldugumdan degil, o zavallilar baskentler
ya da savaslar hakkinda bir sey bilmezlerdi oysa asil onlarin bilmeleri
gerekirdi ciinkii savaslar: onlar ¢ikartyorlards ve durmak nedir hig
bilmiyorlar farkli olana karsi hemen saldiriya gegiyorlardi ve yanhs

10 Ore: Isveg kronunun yiizde biri. (yay. n.)
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.
murka pantolon givenlere ya da saglari girkin kesilmis olanlara ya
Mook yaghlara...

Ses keskinlesti. Sofia, Victorianin ikelendigini hatirladi.
...kocaman olana, etrafta iic tekerlekli bisikletiyle dolasan, yiizii
vihaf goriinen ve durmadan salyalari akan sisko kiza bir seferinde

Vihiselerini ¢tkarmasing soylediler ama o pantolonunu ¢ikarmasina
vardim edilene kadar bunu anlamads. Her zaman onun bilyiik bir
cocuk oldugunu diisiindiiklerinden bedeninin gelistigini gordiikle-
vinde sasirdilar ve eger karniniza yumruk atildiginda aglamak ye-
e giilityorsaniz, dedikodu yapmiyorsaniz yahut sizlanmayip dik
Jniuyorsamz ve kararliysamiz dayak yerdiniz...

Ses kesildi. Sofia kendi nefesini duydu. Victoria’dan nigin de-
“an etmesini istememigti?
Kaseti ileri sardi. Neredeyse tic dakika ses yoktu. Dort, bes ve

Aty dakika. Kayd: nigin durdurmamisti? Duyulan tek sey soluk
by vermeler ve kagitlarin hisirtistydi.

Yedi dakika sonra kalemini sivriltirken ¢ikan sesi duydu. Ses-
wzligl Victoria bozdu:

Martin'e hi¢ vurmadim. Hig!

Victoria bagirir gibi konusmaya baslamuisti, Sofia kayit ciha-
/i1 sesini kastu:

Asla! Ben ihanet etmem. Onlar icin bok yedim. Kiopek boku.
I ine sigtigumin, bok yemeye alistim! Alcak Sigtuna ziippeleri! Onlar
w1 bok yedim! -

| Sofia kulakliklarini ¢ikardi.

Victoria anilarimi karistiriyor, gok kez birka¢ dakika 6nce
~oylediklerini unutuyordu.

Ama bunlar olagan bellek kayiplar: degil miydi?
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Samuel’le bulusacak olmas: onu kaygilandiriyordu. Son seansta,
sohbetleri 6nceki seanslarda oldugu gibi bir ctkmaza saplanmamugti.

Is isten gegmeden onun icine niifuz edebilmeliydi, yoksa Samuel
ellerinden biitiintiyle kayip gidecekti. Diyalogu siirdiirebilmek igin
biitiin giiciinii toplamas: gerektigini biliyordu.

Samuel Bai, her zamanki gibi Hiésselby Sosyal Hizmetler
Miidirligii'nden bir gorevliyle birlikte tam zamaninda geldi.

“Iki buguk.”

“Bu kez daha uzun konugmayi ditgiinityorum,” dedi Sofia go-
revliye. “Saat tigte gel.”

Sosyal hizmetler gérevlisi asansore binip gitti. Sofia 1slik calan
Samuel Bai'ye déndii.

“Gortstligiimiize sevindim, hanimefendi,” diyen Samuel Bainin
yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.

Samuel’in hangi kisiligiyle karst karsiya oldugunu anladiginda
rahatlad: Sofia.

“Samimi Samuel” ile kars1 karsiyaydi. Bu kisiligine birtinda-
giinde her ctimlesine “Yani, samimi olmak gerekirse...” diye bas-
ladigindan, rapor i¢in tuttugu notlarda Sofia samimi, disa doniik
ve eglenceli olan Samuel’e bu ad1 vermisti. Her zaman yapay bir
Ingilizceyle konusuyordu. Sofia’ya biraz komik geliyordu bu.

Sosyal hizmetler gorevlisi ortadan kaybolur kaybolmaz Samuel
samimilesti, el sikistilar.

Benimle bulugtugunda samimi kimligine biriinmesi ilging,
diye diisiinen Sofia, onu iceri buyur etti.

Seanslar sirasinda kesfettigi Samuel kimliklerinden en ¢ok
ilgisini ceken, bu Samimi Samuel’di. “Normal” olan Samuel -So-
tia buna Olagan Sarmuel diyordu- onun gercek kisiligiydi: Kapals,

dogrucu ve az konusan.
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Samimi Samuel, kigiliginin bir parcasiydi, ¢cocukken ne kadar
lorkung seyler yaptigini anlatmisti. Onu izlemek biraz tuhafts,
euliimseyerek Sofianin giizel gozleri ve bicimli gogiisleri fizerine
Loy iltifatlarda bulunurken birdenbire ciimlesini yarida kesiyor,
hectown'mn kenar semtlerinden Lunney Beach’teki karanlik bir
i nlibede, bir kiz cocugunun kulagini nasil dzenle kestigini anla-
ivordu. Hemen arkasindan Zlatan Ibrahimovi¢'in kahkahalarims
mdiran bulagici bir kahkaha atiyordu. Neseli ve soluklanircasina
derin birkag ha ha... Sonra yiizii 1siyordu.

Goziinde ¢akan simseklere bakan Sofia, onun icinde heniiz
[ endisini gdstermeyen bagska bir Samuel’in daha olduguna inannusti.

Sofia’nin terapideki amac: bitiin bu farklr kisilikleri tek bir
| isilikte kaynastirmakti. Bu tiir vakalarda ¢ok hizli yol almamak
perektigini biliyordu. Hastalarin tizerlerindeki agirligi tartmalarina
miisaade etmeliydi.

Victoria Bergman’la bu diizeye ulasmuslardr.

Victoria, 6giitiicti monologlariyla kotiliikleri silkeleyip atmaya
aligan insani bir aritma tesisi gibiydi.

Ama Samuel Bai farkliydi.

Ona kars: dikkatli olmalrydi, ama etkisiz kalacak kadar da degil.

Samimi Samuel, yasadig1 korkung seyleri anlatirken hig yle
derin duygulanimlar géstermiyordu. Bununla birlikte Sofia, iginde
bomba tagiyan biriyle kars: karsiya olduguna giderek daha fazla

inaniyordu.

Samimi Samuel’den oturmasini rica etti, Samuel kivrak bir
hareketle sandalyeye oturdu. Bu tiir elastik, kivrak hareketler ki-
siliginin bir pargastyds.

Sofia, ihtiyath bir giilimsemeyle bakt: Samuel’e.

“Ee... Nasilsin, Samuel?”
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Kocaman glimiis yliztigtiyle masanin kenarina vuran Samuel,
neseli gozlerle inceledi Sofia’yr. Sonra sanki bir omzundan digerine
bir dalga yayiliyormus gibi bir hareket yapti.

“Cok daha iyiyim... Yani, samimi olmak gerekirse...”

Samimi Samuel konusmaktan hoglaniyordu. Sofia’ya gercek
bir ilgi gbsteriyor, kisisel sorular soruyor, ondan degisik konularda
goriis bildirmesini istiyordu. Bu iyiydi, tedavi agisindan onemli
gordiigii konulara girme imkani veriyordu Sofia’ya.

Yarim saatlik bir sohbetten sonra Samuel, birdenbire Olagan
Samuel kimligine gegerek Sofia’y1 hayal kirikligina ugratti. Sofia
nerede yanlis yapmigti?

Ayrimciliktan bahsediyorlardi, Yani Samuel’in ilgi duydugu
bir konuydu bu. Sofia’ya nerede oturdugunu, onu ziyaret etmek
isterse hangi metro duraginda inmesi gerektigini sormustu.

Sodermalm’de oturdugunu, Skanstull ya da Medborgarplatsen
duraginda inebilecegini séylemisti Sofia. Bunun tlizerine Samuel’in
giiliimsemesi donmus, mesafeli bir hal almustr.

“Monumental’de, siktir ya..” demisti, bozuk bir Isvecceyle.

“Samuel?”

“Ya onlar? Yiizimiin ortasina tikirdi... Kollarinda ériim-
cekler. Dévme.”

Sofia hangi olaydan bahsettigini biliyordu. Sosyal Hizmetler
gorevlileri, Samuel’in metro ¢ikiginda saldiriya ugradigini soyle-
mislerdi. Monumental derken Skanstull metrosunun ¢ikisina yakin
Monumentet semtini kastediyordu.

Mikael’in dairesine yakm bir yer, diye diisiindii Sofia.

“Benim de ddvmem var, revolutionn R’si, united’in Usu,
frontun F’si. Bak!”

Kazaginin yakasini asagi dogru cekti, gégstinin tizerinde bir

dovme vardu.
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Carpik harflerle RUF yaztyordu. Sofia bu semboliin agirhgint
Inliyordu.

Ugradig saldirinin anist mi ¢agirmisti Olagan Samuel’i?

Sofia bu sorunun cevabint diistintirken, Samuel sessizce 6niin-
Jdekd sehpaya bakiyordu.

Belki ugradig: saldirinin yaratti1 asagilanmay: Samimi Sa-
muel kaldiramamus, isi Olagan Samuel’e havale etmisti. Polis ve
wosyal hizmet gorevlileriyle resmi iligkileri bu kisiligi ytiriitityordu.
Monumentet semtinin adi gectiginde Samimi Samuel, bu nedenle
laybolmustu.

Béyle olmali, diye diistindii Sofia. Dil, psikolojik sembol ta-
styicistyd.

Birden aklina, Samimi Samuel’i nasil geri getirecegine dair
bir fikir geldi.

“Bana biraz miisaade edebilir misin Samuel?”

“Ne?”

Sofia gitlimsedi.

“Sana bir sey géstermek istiyorum. Beni burada bekle. Bir
dakikaya gelirim.”

Odadan cikti, saga dondi, dis hekimi Johansson'un bekleme
odasina girdi.

Kapisini ¢almadan doktorun muayenehanesine daldi. Yash
bir kadinin diglerini temizlemekle mesgul olan Johansson saskin
gozlerle bakarken, rahatsizlik verdigi i¢in 6ziir dileyen Sofia, rafta
duran motosiklet maketini almak icin izin istedi.

“Yalnizca bir saatlifine. Bunun iizerine ne kadar titredigini
biliyorum, soz veriyorum ¢ok dikkat edecegim.”

Tathi bir ifadeyle gtildii altrmis yasindaki dis hekimine. Adamin
kendinde g6zii vards, bunu biliyordu. Biraz da yaslilik krizinden,

diye diigiindii iginden.
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“Psikologlar, ah su psikologlar...” diye kikirdad: dis hekimi
agiz maskesinin altindan. Ayaga kalkti, raftaki metal motosiklet
maketini aldi.

Kirmizi boyal: bir Harley-Davidson'di. Cok iyi yapilmisti.
Johansson’a goére, 1959 yilinda gercek bir Harley-Davidson’in eri-
tilmesiyle yapilmigt1.

Mikemmel, diye diisiindi Sofia.

Johansson, maketi uzatirken degerini hatirlatmay1 ihmal etmedi.

Agik artirmada en az iki bin papeldi, Japonlara veya yankilere daha
| pahaliya da satilabilirdi.

Muayenchanesine dénerken, en az bir kilo var, diye diistinda
Sofia. Samuel’den &ziir diledi, motosiklet maketini sehpanin so-
lundaki pencerenin kenarina koydu.

“Aman Tanrim!” diye bir gighk atti Samuel.

Sofia, bu kadar ¢abuk degisecegini beklemiyordu.

Samimi Samuel’in gozleri cogkuyla parladi. Pencereye dogru
atildi, motosikleti dikkatle eline aldi, 1shik galarak ve hayranlik
ifade eden sesler ¢ikararak inceledi. Sofia da memnun bir ifadeyle
ona bakiyordu.

“Tanrim, ¢ok giizel...”

Sofia, daha 6nceki seansta Samimi Samuel’in motosiklet tut-
kusunun farkina varmigti. Freetown’daki motosiklet kuliibiinden,
yan yana siralanmis motosikletlere nasil hayranlikla baktigindan
defalarca bahsetmisti. On dérdiine bastiginda arzularina karsi ko-
yamayip bir Harley-Davidson galmis, sehrin diginda, sahil boyunca
uzanan yollarda son siirat sirmiistii.

Samuel oturmus, kucagina yerlestirdigi motosikleti kiigiik bir
kopek gibi oksamaya baglamist1. Gozleri parliyordu, yiiziine genis,

ws1ltil bir giiliimseme yayilmist.
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“Ozgiirliik, ozgiirliik bu... Bebekler icin anne memesi neyse benim
icin de motosikletler 0.”

Motosiklete olan ilgisini anlatmaya baglad1. Motosiklet sahibi
olmak onun i¢in yalnizca 6zgiirlitk degil, ayrica kiz tavlamak ve
yeni arkadaslar edinmek demekti.

“Biraz onlardan bahset. Arkadaglarindan.”

“Hangi arkadaglar? Fiyakalilar mi ¢caylaklar mi1? Ben ¢aylaklar:
daha cok severim! Aslinda Freetown’da ¢ok var onlardan... Mesela
caylak Collin var...”

Sofia, glilimsemesini gizleyerek ondan Collin ve diger arka-
daslarindan bahsetmesini istedi. Hepsi birbirinden havaliydi. On
on beg dakika sonra, Samuel bazen hayranlikla, bazen 6viinerek
arkadaglarina dair anekdotlar anlatirken Sofia zamanin tilkkenmekte
oldugunu fark etti.

Dikkati elden birakmamaliydi. Samimi Samuel’in arka arkaya
siraladigi sozciikler ve hareketler dikkatini dagitiyordu.

Konuyu bagka bir yone ¢ekmeliydi.

Iste 0 zaman, daha 6nce diigiindiigii ama o anda beklemedigi
bir gey oldu.

Bir baska Samuel daha ¢ikt: ortaya.
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Lakka'daki Kizilhag kampy, hasta ve yarahlarin kaldig: ti¢ bityitk
¢adirla, ila¢ ve tibbi malzemelerin kondugu kerpic bir evden ibaretti.

Haydutlar ilag pesinde olduklarindan kerpig evin 6niinde agir
silahl1 iki nébet¢i duruyordu.

Dizini sararken ¢ikik oldugunu fark ettiler. Doktorlar dizini
geri yerlestirirken inanilmaz bir ac1 duydu ama aldirmadi, morfin
teklifini geri ¢evirdi.

Bunu hak ettigini disiinmiiyordu.

Sedye isgal etmemek i¢in bir taburede oturmak istediginde
doktorlar baglarini sallayarak kahramanligin Sierra Leone’de higbir
ise yaramayacagini séylediler.

Bacagindaki miithis agriya ragmen ¢ok gegmeden uykuya dalds.
Gozlerini agtiginda hava kararmusti. Cadirin girisinde asili birkag
fenerin disinda ortadaki sobadan da 151k yayiliyordu.

“Uyandin m1?” dedi siyah bir adam sesi. “Adim Marcus.
UNICEFe ¢calisiyorum, cocuk doktoruyum. Yarin sabah seni ha-
vaalanina gotiirecegim.”

Bir bardak su uzatti, saatine bakt1.

“Gordiigtim kadariyla artik burada bir ey yapabilecek durumda
degilsin. Eve donme vaktin gelmis.”

Bir hafta sonra Marcus 6ldiirtilecekti.

Yardim etmeye geldigi ¢ocuklar oldiirecekti onu.
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Oldiirme yetkisine sahip silahli ¢ocuklar.

Cocuk askerler.

I'reetown’in kuzeyindeki havaalanina giden yolun bir kismi can-
pildan gegiyordu, ilerlemek zordu.

Arabay1 Marcus striiyor, o ise cipin arkasinda sarili bacaginin
altina bir sey koymus uzaniyordu.

Lungi’den ¢iktiklarinda, giddetli yagmurun ¢amura buladig1
orman yolunda saplanip kaldilar. Yardim almaksizin kurtulmalar
imkansizdi.

Tam cipten inip yiirimeye karar vermisken araba 1g1klar1 gor-
ditler. Bagirip cagirmalar ve bangir bangir bir miizik sesi duydular.

Arabanin 6n camindan arabalarin durdugunu gordii. Ama
bardaktan bosanir gibi yagan yagmur ve karanliktan dolay hay-
dutlarin ne kadar kalabalik olduklarin: ¢ikaramadu.

Marcus’un yardim gorevlisi olduklarini, Lungi Havaalanrna
gittiklerini agciklamaya calistigini duydu. Daha iyi gorebilmek igin
basini pencereden uzatip bakti.

Yanlarindaki esyalarin haydutlar icin ne kadar degerli oldugunu
biliyordu: Dolar, benzin, iki otomatik silah, fotograf makineleri,
tibbi malzemeler ve alkol orani yiiksek ~yiizde doksan alti- dezen-
fektan. Ama en ¢ok aranan seyin kendisi oldugunun farkindayds.

Grubun lideri yirmi yaslarindaydi, bir kismi on iki, bazilar
da alt1 yediden fazla degildi.

Kafalar1 kiyakti. Belki, amfetaminle birlikte haliisinatif bir
karisim almiglardi. Sanki toplu bir trans halindeydiler.

Geng liderleri bir kahkaha att1 ve herhangi bir uyariya gerek
duymadan silahin dip¢igini Marcus'un suratina indirdi.

Onu siirtikleyerek arabadan ¢ikardilar.

Ac1 bedenini uyusturdu.
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Saglarini eline dolayan lider, gomlegini yirtarak ¢ikardiktan
sonra kiiclik ¢ocuklara dondii:

“Dokunmak ister misiniz?”

Bir kahkaha daha atty, lizerine egilip bir memesini sertge sikti.
Sanki bir sisin ardindan giilimseyen yliziinii gordii geng adamin,
alev ve patlamalar vardi gézlerinde. Sesler kaybolmustu. Duyma
yetisini kaybetmisti.

Sanki kendisini digaridan izliyordu. Sanki bedenini terk et-
misti. Bacagindaki agridan bagka hicbir sey hissetmiyordu, biitiin
dikkatini o agriya verirse her seye daha kolay katlanirdi.

Gocuklar tekrar saldiracaklar, diye disiindi.

Biri pantolonunu pargalad1. Bas1 geriye egilmisti, bir el agzim
a¢mayi zorluyordu onu. Palmiye sarabinin bogucu tadin aldi.

Duyulari tekrar yerine geldiginde davul gibi ¢alinan benzin
bidonlarindan gelen sesleri duydu, bir de bir erkek ¢ocugu agh-
yordu. Bedenine tekrar donmis, beyni tekrar ¢aligmaya baglamugti.

Bir ¢ocuk éniinde dikilmis, pantolonunun digmelerini ¢6-
zityordu. Digerleri giilityorlardt. Cocuk egilerek yaklasirken daha
bityiiklerden bir tanesi sirtini sivazladi. Kasiklarindan agagi kan
aktigini gérdd, pantolonunun bacaklart kirmiziya boyanmaigti.

Ciglik attigini saniyordu ama emin degildi.

On dakika sonra tekrar gozlerini agti. Yani baginda iki bitkklim
uzanan Marcus vardi, bedeninde derin yaralar acilmists. Bilinci
yerinde degil gibiydi.

Bagini kaldirdy, liderleri Gizerine dogru egilmisti. Pantolonunun
kemerini ¢6zdii, fermuarini asag: indirdi.

“Ustiine igeyecegim, orospu.”

Sicak sidigin tuhaf, tatlimsi bir kokusu vardi. Gozini kapa-

madan 6nce kirmizi oldugunu gordil.
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Ftrafindaki diinya artik ti¢ boyutlu degildi. Bir tablo gibi dizdi.

Kan mu isiyor, diye disiindd.

Adam, isemesi bittiginde onu bogazindan tutarak oyuncak bir
hebek gibi ayaga kaldirdi. Ciplak karninda adamin islak organini
fiissetti.

Adam dilini agzina soktu, burnunu ve goziinii yalad:. O kirmizi
stvinin tuhaf bir tad1 vardi.

Belki de pancar yemistir, diye disiintirken bilincini kaybedip
karanliga dald.

Bagini yukari kaldirdy, tizerinde zayif bir 151k gordii. Bir ampul
mitydi?

Riizgarin sisirdigi kirli bir bezden s1ziyordu 1g1k.

Hayir, ay s181yd1. Gozleri zayif isiga alistiginda toprak du-
varlari gordii.

Zihnini toparlamaya galigt1.

Marcus’la birlikte bir cukura atilmislardi, cukurun agzi kaba
bir kumasla értiilitydi. Diri diri gémecekler miydi onlari?

Kendini toparlamaliyds, etrafini inceledi, i¢inde bulunduklari
durumu anladi.

Yumusak toprak duvar hafif egimliydi, belki emekleyerek yukar:
cikabilirdi. 1ki ii¢ metre derinligindeydi. Bir denemede bulundu
ama ac1 onu geri dénmeye zorlad.

Tirnaklar: yumusak topraga batiyordu, en sonunda yukariya
¢ikmayi bagarda.

Kaba kumastan sizan ampul 15181. Hayur, ay.

Siiriinerek devam edip kumasa ulagt1. Birkag santim aralayarak

disari bakt1.
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Hafif bir yagmur yagiyordu. Ay 1g181inda uzanmus, uyuyan ¢o
cuklar: gérdii. Birden birinin bagirdigini duyup basini geri ¢ekti.

“Mambaa manyani... mamani manyirai.”

Kurbanlar suglulara doniistir, diye diisiindd.

Biyiikler ¢ocukluklarin ellerinden almislards ve simdi geri
veriyorlardi. Kurban ve suglu kaynasmisti. Boyle olmaliydi.

Gukurdan gikti, bir tagin tizerine atimis bir battaniyeyi alip
sarindi. Dirseklerine dayanarak siiriindii. Ancak caliliklara geldi-
ginde ayaga kalkmaya cesaret edebildi. Bir dala tutunup topallaya-
rak tepeden agags indi. Aci ve yorgunluktan bir kez daha bedenini
terk etti.

Kendisini digaridan izledi. {leri atilan bacaklarini gorityor ama
taniyamiyordu.

Gece ilerliyordu, nerede oldugunu bilmiyordu. Agaglarin arasin-
dan goriinen ay, karanlik gokytziinde kendi yoluna gidiyor gibiydi.

Akan suyun sesini duydu, kiigtik bir akarsuyun kenarinda
uyudu.

Kag glin gecmisti?

Bilmiyordu.

Her sey olup bittiginde yabanci sesler ve golgeler hatirlayacakti
sadece.

Kadin sesleri duyarak uyanda.

Sonra bir adam hiikiimet yanhs: olduklarint séyledi. Agac gol-
gelerinin arasindan tasindi, nereye gittiklerini bilmiyordu. Yeni
sesler. Ve bir ¢adirin 6ntinde siluetler.

Bir yatakta uzaniyordu. Yandan bir ses, Freetown’in belediye
binasinin merdivenlerinde, bir karton kutuda Marcusun kesik
basin1 bulduklarin séyledi.

Golge Uzerine egildi, saclarinin kazinmus, tizerine ti¢ harf is-
lenmis oldugunu séyledi: RUF.
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televizyondan gelen titrek 1sikla aydinlaniyordu, Discovery Channel
butiin bir gece agik kalmigtr. Bir sunucunun sozciikleri ogiiten
tekdiize sesiyle saat bes bugukta uyandi.

“Pla Kat, Tayca bir sozciik, eser hirsizi§1 anlamina gelir, ayni
zamanda peyda eden demektir. Tayland’da yapilan olaganiistii ya-
rismalardan biri olan balik doviislerinin en bliyigii ve en vahgisine
de bu ad verilir. Ktttk bir akvaryumun i¢ine kapatilan iki erkek
balik, dogal balge icglidiisityle birbirlerine saldirirlar. Vahsi, kanh
glic kavgasi, baliklardan biri 6lene kadar devam eder.”

Guliimsedi, kalkti, mutfaga gidip kahve makinesini caligtirdi.

Kahvenin olmasini beklerken mutfak penceresine dikilip so-
kaga bakt.

parka,

yemyesil agaclara, arabalara, buzlar: ¢6ziilmiis insanlara bakti.

Stockholm.

Sédermalm.

Ev?

Hayir, ev bambagska baska seydi.

Bir durumdu. Onun asla yasayamayacag: bir duygu. Higbir
zaman.

Yavasga, parga par¢a, bir fikir olustu zihninde.
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Kahvesini i¢ip masay: topladiktan sonra tekrar oturma oda-
sina dondi.

Ayakli lambay1 bir kenara gekti, mandal: kaldird: ve kitapligin
arkasindaki kapiy1 act1.

Cocuk agir bir uykudaydi.

Oturma odasindaki masa, bir hafta éncesinin gazeteleriyle doluydu.
En azindan kayip gocuk ilant gérmeyi ummustu, ashinda gazetelerin
basliklarin stsleyecegine inaniyordu.

Bir ¢ocugun buharlasmis gibi kaybolmasi bityiik bir haberdi
herhalde?

Béylesi bir haberin aksam gazetelerinde en az bir hafta yer
almas: gerekirdi.

Genellikle béyle olurdu.

Ama ¢ocugun eksikliginin hissedildigine dair higbir sey bu-
lamadi. Radyonun kayip ilanlarinda da szii gecmedi. Bu ¢ocugun
umdugundan da mitkemmel oldugunu anlamaya baslad:. Hi¢ kimse
aramadigina gore, en temel ihtiyaclarini doyurdugu siirece cocuk
kendisinin demekti ve bunu yapacagini biliyordu.

Hatta fazlasini yapacakti.

Cocugun arzularini iyice rafine edip kendininkilerle kaynagti-
racak, ikisinin birlesiminden tek bir kisi ortaya ¢ikaracakti. Kendisi
yeni yaratigin zeki basi, cocuk da kaslari olacakti.

Simdi désegin iizerinde yari bilingsiz uzanan ¢ocuk, yalnizca
bir embriyoydu. Ama kendisi gibi diigtinmeyi 6grendiginde, ken-
dileri i¢in tek bir gercek olacakt.

Ayni zamanda hem kurban hem suglu olmanin nasil bir duygu
oldugunu 6grendiginde her seyi anlayacakt: gocuk.

Cocuk bir hayvan, kendisi de i¢cgtidiilerinin pesinden giden
hayvanin sahibi olacakt:. Ikisi birlikte kusursuz bir insan olacaklards.
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-
iling tarafindan yonetilen 6zgilir irade ve bagka bir sey tarafindan
vonetilen fiziksel giiditler.

Kendi gidiileri onun aracih@iyla 6zgirlesecek, gocuk bundan
revk alacakti.

Hicbiri bir digerinin yaptigindan sorumlu olmayacakti.

beden

iki yaratiktan meydana gelecekti: bir hayvan ve bir insan.
Bir kurban, bir suclu
Bir suglu, bir kurban.
Ozgiir irade, fiziksel diirtityle birlesecek.

Bir bedende iki z1t sey.

Oda yari karanitkti, tavan lambasini yakti. Inleyen ¢cocuga icecek
bir sey verdi. Alnindaki terleri sildi.

Kiigtik tuvaletteki lavabonun tipasini kapatip 1lik suyla dol-
durdu, geri dondii. Cocuu su, sabun ve kii¢lik bir havluyla yikads.
Sonra §zenle kuruladi.

Cocuga yeni bir uyku ilaci enjekte edip kendinden gegene
kadar bekledi.

Cocuk, bast onun gégsundeyken uykuya daldi.
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Harvest Home

Misafirler her zamanki gibi yerel sanatg¢ilar, bazi az tinlii miizisyen-
ler, aktorler ya da bohem oldugu séylenen S6dermalm’i yagamaya
calisan gelip gecici turistlerden ibaretti.

Ashinda bu bolge, Isve¢’in etnik acidan en homojen, ayrica en
¢ok kiigiik burjuva niifusun ve gazetecinin oturdugu bélgesiydi.

Ayni zamanda en fazla sug iglenen yerdi ama basin tarafin-
dan siddetin ve tehlikenin degil, hep entelektiielligin ve yeniligin
merkezi olarak yansitilryordu.

Zayifhk, diye burnundan soluyarak kendi kendine soylendi
Victoria Bergman. Alti aydir Sofia Zetterlund’a terapiye gidiyordu
ama sonug neydi?

11k basta konusmalarindan bir sey elde ettigini saniyor, kendi
duygular: ve diisiinceleriyle yiizlesiyordu. Sofia Zetterlund da iyi
bir dinleyiciydi.

Ama basta Syleydi.

Daha sonra hicbir faydasi olmamusti. Sofia Zetterlund ylece
oturuyor, sanki uyukluyordu. Victoria kendisini gercekten é(;tlglnda
Sofia soguk bir ifadeyle bagini salliyor, not aliyor, kdgitlarini ka-
rigtirryor, kiigiik kayit cihaziyla oynuyordu. Dalgin bir hali vardi.

CGantasindan sigara paketini ¢ikarip masaya koydu, parmak-
larin: trampet calar gibi 6fkeyle masaya vurmaya bagladi. G6gsii
bir isteksizlikle sikisti.
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Uzun zamandir vardi bu sikigsma.

Birkag giin, birkag ay.

Yil.

Dayanabilmek i¢in ¢ok uzun bir siireydi.

Bondegatan’da bir restoranin bahgesinde oturuyordu, Victoria.
Sédermalm’e tasindiktan sonra buraya sik geliyor, bazen de birkag
kadeh sarap iciyordu.

Daha ilk ginden benimsemisti buray1. Calisanlar fazla laubali
olmadan hos davraniyorlardi. Daha 6nce karsilagtig1 garsonlarin
birka¢ giinden sonra kendisine ilk adiyla seslenmeye baglamalarindan
igrenmisti. Ona kendisini bir bar miiddavimi gibi hissettiriyorlardy,
boyle bir imaj1 kabullenemezdi.

Victoria Bergman gozlerinin 6niine Sofia Zetterlund’un uy-
kulu, ilgisiz ylizint getirdi ve birden aklma bir fikir geldi. Ceketin
cebinden bir kalem ¢ikardi, masanin {izerine yan yana ii¢ sigara
koydu. Birinin tizerine SOFIA yazdi, digerinin lzerine ZAYIF,
U¢ciinciiniin tizerine de UYKULU.

Arkasindan paketinin tzerine SOFIA ZZZZZZ777..... Yazdy,
biitiin ylzeyine!

SOFIA yazan sigaray1 yakti.

Hepsi ayni bokun soyu, diye distindii. Artik su seanslara son
verecekti, Ne gerek vardi ki? Sofia Zetterlund kendisine psikoterapist
diyordu ama zayif bir insandi.

Asqt disari cikty, bir ince puro yakti. Tanidigini belli eden bir
hareketle selamladi Victoria'y1. Victoria giiliimseyerek karsilik verdi.

Cuma 6gle sonrast olmasina ragmen restoran yari doluydu.
Belki kapali ve biraz soguk olan hava yiiziindendi. Ayrica Avrupa
Sampiyonasrnin eleme maclar: varda.

Restoranin sahipleri yar1 Hollandali bir aileydi. Maglar1 izle-
mek icin biiytik ekran bir televizyon koymuslardi restorana. Birkag

~ 173 -



KARGA KIZ

giin 6nce, Hollanda-Fransa ma¢1 oynanirken Victoria da oradayd.
[sve¢’te yagsayan Hollandalilarla dolmustu restoran.

Duvarlar siyah Hollanda aslanly, portakal renkli flamalar ve
bayraklarla stisliiydii.

Hala duruyorlardi, herhalde Hollanda ekibi elenene kadar da
duracaklard.

Gao'yu diisiindii. O ve Gao zayif degillerdi.

Son glinlerin olaylar1 retinasinda kalmisti ve bedeninde ne-
redeyse bir éfori hissi vardil. Bu cogkuya ragmen bir tatminsizlik
duygusu, bir hognutsuzluk kemiriyordu igini. Sanki daha fazlasina
ihtiyac varda.

Gac'yu gegemeyecegi bir sinava sokmasi gerektigini diisindi.
Belki o zaman basta hissettigi seyi hissedebilirdi. Baska birinin
degil, yalnizca Gao'nun bakislarini tecriibe etmek istiyordu. Tha-
nete ugradigi kafasina dank ettiginde Gao’nun gozlerinde belirecek
bakislar: yagamak.

Kendisini ihanetle uyusturdugunu, kendini iyi hissedebilmek
i¢in yalana bagvurdugunu biliyordu Victoria. Iki insan iizerinde
iktidar sahibi olmaktan, kimi oksayacagina ve kime vuracagina
kendisi karar verebilmekten hosnuttu. Eger davranislarini cesitlen-
dirip kurbanlar1 degistirirse kurbanlar birbirlerinden nefret edecek
ve onun sevgisini kazanmak icin ellerinden geleni yapacaklard..

Yeterince gitvensiz bir duruma diistiiklerinde birbirlerini 6i-
diirme istegi uyandirilabilirdi.

Gao onun ¢ocuguydu. Onun sorumlulugu, onun her seyi. On-
dan 6nce boyle hissettigi yalnizca bir kisi vardi. Martin.

Sarabini yudumladi. Martin'in kaybolmast kendi hatasi miydi?
Hayr, degildi. Kendi hatas: degildi, o zamanlar ¢ocuktu.

Sug babasmdayd:. Biiyiiklere karg: gitvenini sarsmmsti. Martin’in
babasi da biitiin erkeklerin suglulugunu tagiyordu.

174



ERIK AXL SUND

Lo
O yalnizca beni seviyordu, dokunuslarini yanlis yorumladim,

diye diistindii Victoria.

Saskin bir ¢cocuktu.

Sarabindan biiytik bir yudum aldy, bir sey yemeyecegini bili-
yordu ama yine de meniiyit karigtirds.
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Sofia Zetterlund gardirobu icin iyi bir gey bulmak umuduyla
Bondegatan’da Tjallamalla butigine gitti ama elbise yerine, cocuk-
ken ¢ok dinledigi, Lou Reed’in eski grubu Velvet Underground’un
kiigiik bir tablosuyla ¢ikt1. _

Butigin sanat eserleri de satmasina gok sagirmisti, daha 6nce
bu tiir seyler satmazlard:. Tabloyu, kelepir fiyatina satildigini dii-
stinerek tereddiit etmeden almisti.

Butikten bir tas atim1 uzakliktaki Harvest Homes restorani-
nin bahgesinde bir masaya oturdu, tabloyu yanindaki sandalyenin
tizerine koydu.

Algveris yapmak endigesini dindirmemisti. Belki sarap din-
dirirdi.

Yarim karaf beyaz sarap 1smarladi. Kendisini taniyarak gii-
limseyen garsona giiliimseyerek karsilik verdi, bir sigara yaktr.

Sigaray: birakmak i¢in ¢abalamig ama birakamayacagini gide-
rek daha ¢cok anlamaya baslamuisti. Nikotin diistinmesine yardimc
oluyordu, bazen arka arkaya on on bes sigara iciyordu.

Samuel Bai'yi ve birkag¢ saat dnceki terapi seansini diigiindii.
Neyi disar1 saliverdigini ve nasil tepki gosterdigini hatirlayarak
trperdi.

Ofkelendiginde ne yapacags kestirilemiyordu Samuel Bainin,

disariya kapaniyor ve rasyonel olan her seyle iligkisini kesiyordu.
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.
bofia, guriltilii ve kaotik bilinci nasil kesmeye caligtigint hatirladu:
Oraya inmis, ona tutunabilecegi bir sey uzatmisti. Ama basara-
mamisti.

Boynuna doladig salt gevsetti, eliyle sizlayan boynunu yoklads.
[fayatta kaldig1 icin sansliydi.

Samuel Bainin tedavisine nasil devam edecegini bilemiyordu.

Yeni Samuel ortaya ¢ikana kadar her sey yolundaydu.

Kucaginda dis hekiminin model motosikletiyle oturmus, ¢o-
cukluk arkadaglarini anlatirken birdenbire korkutucu bir degisim
gostermisti.

Disosiyatif kisiligin ¢ok hizla kimlik degistirdigini biliyordu.

jir sOzctik ya da kiigiik bir jest, Samuel’in kisilik degistirmesi i¢in
yeterliydi.

Cocukluk arkadaglarindan biriyle ilgili bir ctimlede, Pademba
Road Prison diye bir seyden bahsediyordu.

Daha t¢lincii kelimede sesi degismis, bastirilmig bir hiriltiya
déniismiistii.

“Prissson...”

Ovyle bir kahkaha atmist: ki Sofianm 8dit kopmustu. Yuziin-
deki o genis giliimseme kaybolmamigt: ama bitiiniiyle bos bir
gitllimsemeydi, bakislart kararmisti.

Sofia sigarasini kiil tablasina bastirdi. Aglayacak gibiydi.

Kendini topla. Sen daha giiclii birisin.

Anilart daha simdiden belirsizdi.

Samuel'in sandalyeden kalktigini, yazi masasina ¢arptigini,
masanin tizerindeki kalem kutusunun devrilip yuvarlanarak dizine
dastiigiini hatirhyordu.

Ve Samuel’in nasil tisladigini.

Once Krio dilinde.
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“I redi, an a de foyu. If yu ple wit faya yugo sooril”

“Ben hazirim, sana gegirmeye geldim. Eger ategle oynarsan
pisman olursun.”

Daha sonra Mende dilinde.

“Mambaa, manyani... mamani manyini.”

Cocuk diline benziyordu, grameri tuhafti ama anlami konu-
sunda hi¢ kuskusu yoktu. Bunu daha 6nce de duymustu.

Sonra onu bogazindan tutup oyuncak bir bebek gibi havaya
kaldirmugtt.

Sonrasi karanlikty, higbir sey hatirlamiyordu.

$arap kadehini eli titreyerek dudagina gotiiren Sofia, agladigini
fark etti. Bluzunun koluyla gozyaslarin: silerken, hatirlayabildigi
goriintiileri bir diizene sokmasi gerektigine karar verdi.

Samuel’i almaya sosyal hizmetler gorevlisi.geldi, diye diistindil.

Onu gorevliye giiliimseyerek teslim etmisti. Olaganiistii bir sey
yasanmanus gibi davranmigti. Peki, sonra ne olmugtu?

Tuhaf olan, hatirladig1 anilardan birinin tanidig1 bir parfiim
kokusu olmastyd.

Victoria Bergman’in kullandig: parfiime benziyordu.

Soktan, diye diistindii. Belki beni bogmaya ¢alistig1 icin, oksijen
eksikliginden. Oyle olmali.

Ama biitiin gergegin bundan ibaret olmadigim biliyordu.

Sarap kadehini doldurdu.

Hastalarimi birbirinden ayiramiyorum, dedi ve arka arkaya
birka¢ yudum aldi. Bu isi bagaramamamin nedeni bu.

Samuel Bai ve Victoria Bergman. '

Ikisi de ani kigilik degistiriyor.

Sok ve oksijen eksikligi bir araya gelerek karar verme yetisini
etkilemigti. Muayenehanede Samuel’le yagadigi olaya dair belleginde
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L.alan tek goriintinin Victoria Bergman’a ait olmasinin nedeni
de buydu.

Ben bu isi yapamayacagum, diye kendi kendine tekrarladi. Bir
wonraki seanst ertelemem yetmez, tamamini ertelemeliyim. Ona
»imdi yardim edemem.

Iste bu kadar, diye diisiindii ve karar verdigi icin biytk bir
ferahlik hissetti.

Insan bazen zayif olabilmeliydi.

Ddstinceleri telefonla kesildi. Tanimadigi bir numarayd.

“Efendim?” dedi, tereddiitlii bir sesle.

“Adim Jeanette Kihlberg, Stockholm Emniyet Miidiirtig i ndcen
arryorum. Sofia Zetterlund’la m1 konusuyorum?”

Telefonu bir profesyonel gibi agmamisti. Iginden kendine L
netler yagdirirken yalan soyledi. “Affedersiniz. Bir toplantidaym,
telefonu kapatmay: unutmusum...”

“Tamam. Sonra arayabilir miyim?”

“Yo, affedersiniz, bir saniye.”

Sofia kalkip restorana girdi. Icerisi neredeyse bogtu ama i
saglama almak icin tuvalete girip kapry: kapatti. Bardan veya mut
faktan gelen seslerin yalanini ortaya ¢ikarmasini istemiyordu. "lu
valetin kapisini stirgtiledi.

“Evet, simdi rahatsiz edilmeden konusabiliriz.”

“Gecikmis bir cuma toplantist mi?”

“Evet... Sey... Biirokratik igler diyelim.” Bazen yalanlar birbirim
izliyordu, yaraticiigina hayran oldu.

“Hastalarimizdan biriyle ilgili aramistim, Karl Lundstrom.
Sorusturdugum bir olayla baglantisi olabilecegini diisiiniiyoruz.
Lars Mikkelsen, sizinle konusmamui salik verdi. Karl Lundstrom’im

isimize yarayacak bir sey anlatip anlatmadigini merak ediyorum.”
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“Konunun ne olduguna bagh bu tabii. Ayrica benim susnu
yikiimlilagim oldugunu biliyorsunuzdur. Eger yanilmiyorsam,
devam eden bir sorusturmayla ilgili benimle konusabilmeniz i¢in
savcilik karar: gerekiyor.”

“O karar ¢ikmak tizere.”

Sofia klozete oturdu, gozlerini fayanslarin tizerindeki yazilara
dikti.

“Iskenceyle éldiiriilen iki gocukla ilgili bir sorusturma yiiriitiiyo-
rum. Sanirim gazete okuyor ya da haberleri diniliyorsunuzdur, yani
bu olay1 kagirmamigsimizdir. Ne kadar ilgisiz goriintirse goriinsiin
Lundstrom hakkinda bir geyler anlatirsaniz minnettar olurum.”

Sofia kadinin ses tonundan hoslanmadi. Yagci ama tepeden
bakan bir sesti. Sanki onu aldatmak icin bir 6ykii uydurmus da
vermemesi gereken bir bilgiyi sizdirmaya ¢aligtyordu.

Sofia asagilandigim hissetti. Bu kadin kendisini ne santyordu?

“Dedigim gibi savcilik karari olmadan konusamam, ayrica
Karl Lundstrom’iin raporlari su an elimde degil.”

Kadinin sesindeki hayal kirikligini hissetti.

“Anliyorum, eger fikrinizi dedistirirseniz liitfen beni arayin.
Cok minnettar olurum.”

Tuvaletin kapisina vuruldu. Sofia, telefonu kapamak zorunda
oldugunu séyledi.
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Sofia ve Mikael, televizyonun kargisina gecip oradan buradan konus-
maya bagladilar. Mikael, her zamanki gibi, isindeki ilerlemelerinden
hahsediyordu. Sofia onun bencilligine alisikti. Anlattiklarindan
degil, sesinden hoslaniyordu. Ama bu aksam, kendi yagadiklariyla
yiizlesmeye ihtiyaci vardi. Boynundaki morlugu Mikael’in gorme-
mesi i¢in salint dikkatle diizeltti.

“Bugtin bir hastanin saldirisina ugradim.”

“Ne?” diye saskinlikla ona dondii Mikael.

“Cok ciddi bir sey degil, yalnizca bir tokat ama... O hastayla
iliskimi kesmek istiyorum.”

Samuel’in ruhsal durumunu nasil yanlis degerlendirdigini
anlatti. Daha onceki seanslarda korkmasini gerektirecek bir du-
rumla karstlagmamus, kendini giivende hissetmisti. Ama bu kez
korkmustu. Gergekten korkmustu.

Terapiye son vermek durumunda kaldigy icin Gizgiindi, gocu-
gun diizelecegine dair bilyitk umutlari vardy, {istelik kendisi igin
ilging bir vakaydu.

“Ama bu tiir seyler hep olur herhalde,” diyerek kolunu oksadi
Mikael. “Tehlikeli bir hastayla elbette ki devam etmeyeceksin.”

Sofia, sarilmaya ihtiyact oldugunu soyledi.
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Bagin1 Mikael’in omzuna dayayarak uzanan Sofia, yatak odasinin
yar1 karanlik 1181nda, Mikael’in profilini ¢ok yakindan goriiyordu.

“Birkag hafta énce, seninle New York’a gelmek isteyip isteme-
digimi sormustun. Hatirlryor musun?” Mikael’in yanagini oksads,
Mikael basini ona ¢evirdi.

“Elbette hatirliyorum. Sen de istemedigini sdylemistin. Fikrini
degistirdin mi? Eger istiyorsan hemen yarin sabah bilet ayarlarim.”

Mikael’in nasil coskuya kapildigini hisseden Sofia, bir an bu
konuyu ac¢tifina pisman oldu. Ama belki artik anlatmanin vakti
gelmisti.

“Lasse’yle ben gecen yil oradaydik ve...”

“Tamam, anladim. Bagka bir yere gidebiliriz. Londra’ya veya
Roma’ya. Ben hig...”

“Liitfen, birak konusayum,” dedi dikkatli bir ifadeyle. Mikael,
bunun kendisi igin ne kadar zor oldugunu ni¢in anlamiyordu ki?

“Affedersin ama o kadar sevindim ki... Ne anlatmak istiyordun?”

“O seyahatte Lasse’yle birbirimize ¢ok yakinlagtik. Nasil an-
latihir, bilmiyorum ama sanki birbirimizi gercek anlamda ilk defa
goriiyorduk. Sonra korkuya kapildim. O an olandan degil, sonra
olanlardan.”

“Bunlar1 bilmem gerektiginden emin misin?”

“Bilemiyorum. Ama yasananlar benim i¢in 6nemliydi. Ondan
bir gocugum olsun istedim...”

“Bak sen... Dinlemem gereken bu mu yani?” diye i¢ ¢ekti Mikael.

Sofia sinirlendi, yattig1 yerde dénerek Mikael’den uzaklast,
uzanmp yatak lambasini yakt: ve yataga oturdu. Mikael yiiziini
burusturdu, bir koluyla yiiziinii kapatti.

“Dinlemeni istiyorum,” dedi Sofia. “Ilk defa benim icin anlamli
olan bir seyi anlatiyorum sana.”

Mikael yorgani tizerine ¢ekip sirtini dondu.
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“Ondan bir cocugum olsun istiyordum. On yildir birliktey-
ik ama gocuk yapmamuistik, ¢linkii istemiyordu. Ama o seyahat
~nasinda ne olduysa fikrini degistirdi.”

“Isik géztimii kamagtiriyor, kapatabilir misin?”

Sofia, Mikael'in ilgisizligine kirilsa da 1s1¢1 séndiiriip arkasina
livrildi.

“Bir ¢ocugumuz olsun ister misin, Mikael?” diye sordu bir
Liire sonra.

Mikael kolunu tutup bedenine sarda.

“Hm... Belki daha sonra.”

Gocuk konusu her acildiginda Lassenin ne sdyledigini hatirlads
Sofia, on yil boyunca, “Daha sonra,” demisti. Ama New York’ta
fikrini degistirmisti.

Gergekten istediginden emindi, her ne kadar eve déndiiklerinde
degistiyse de o zaman gergekten istemigti.

Daha sonra yasananlar1 diisiinmek istemiyordu. {nsanlar nasil
degisiyordu, sanki her bireyin i¢inde birkag farkl kisilik vardi.
Lasse ona yakindi, onu segmisti. Ayni zamanda onu iten bir Lasse
daha vardi. Temel psikoloji, diye diigiindii. Ama bunu bilmesinin
bir faydasi yoktu, korkmustu iste.

“Korktugun bir sey var nn, Mikael?” diye sordu usulca, “Seni
ozellikle korkutan bir gey.”

Mikael cevap vermedi, uyudugunu diisiindi Sofia.

Bir siire gozleri acik Mikael’i diistindii.

Onda ne bulmugtu?

Yakigiklryda.

Lasse’ye benziyordu.

Normal olmasina ragmen ~ya da 6yle oldugu i¢in- ilgisini

cekmisti.
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Klasik bir kii¢iik burjuva gegmisi vardi. Saltsjobaden’de annesi,
babasi ve kiz kardesinin yaninda biytimistii. Givenli ve rahat bir
hayat. Para sorunu yoktu. Okumus, futbol oynamis ve babasint
izinden gitmisti. El bebek gl bebek biiytimustii.

Sofia’yla karsilagmadan kisa bir stire 6nice babast intihar etmigli,
Mikael bu konuyu hi¢ konusmak istemezdi. Bu konuyu agmaya
calistig1 her seferinde odadan gikmuisti.

Babasinin olimii agik bir yaraydi. Sofia, onun babasiyla ne
kadar yakin oldugunu anlamigti. Annesi ve kiz kardesiyle ise sa-
dece bir kez bulusmustu.

Mikael'in arkasinda uyuyakald:.

Gecenin ii¢ bucugunda uyandiginda ter igindeydi. Ug gecedir iist
tste Sierra Leone’yi goriiyordu diislerinde, tekrar uyuyamayacak
kadar bitkindi. Mikael derin uykudaydi, onu uyandirmamaya 6zen
gostererek kalkty.

Mikael igeride sigara igmesinden hoslanmiyordu, mutfak ha-
valandirmasint galistirip oturdu, bir sigara yakti.

Sierra Leone’yi diisiindii, yeterince aragtirma yapmadan bu
gorevi kabul etmekle yanlis yapip yapmadigini sorguladi.

Samuel Bai gibi bir gocuk askerle kars: karsiya gelmeden énce,
orada yasadig1 olaylar: dlciip tartmasi daha akillica olurdu.

Sierra Leone’de bir¢ok agidan hiisrana ugramisti. Daha iyi
bir hayata kavugmalar: i¢in yardim etmeyi planladig1 cocuklarla
gergek bir yakinlik kuramamustt. Cocuklarin ifadesiz yiizlerini ve
yardim goniillillerine nastl bir tiksinmeyle baktiklarmi hatirliyordu.
O da o yardim gonilliilerinden biriydi, bunu kisa zamanda anla-
vacaktr. Bir yetiskindi, yardim etmekten ¢cok korkutan bir beyaz.

Cocuklar arkasindan tas atmiglardi. Yetiskinlere olan giivenlerini
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[ avbetmislerdi. Hicbir zaman orada oldugu kadar ¢aresiz hisset-
memisti kendisini.

Ve simdi Samuel Bai ile de bagarisizhiga ugramigtr.

Hayal kirikligy, diye diisindii. Eger Sierra Leone bir hayal ki-
nhkhifnysa simdiki hayati da dyleydi. Yedi yil sonra, ayni bliytiklikte
L hayal kirgkliga.

Birkac sandvi¢ hazirladi, Lasse’yle Mikael'i diistiniirken bir
bardak meyve suyu igti.

Lasse ihanet etmisti ona.

Peki, Mikael de bir hayal kirikligi degil miydi? Oysa her sey
ok iyi baslamist1.

Daha birbirleriyle tam kaynagamadan uzaklagmaya mi bas-
lamuglardi?

Isiyle 6zel hayati arasinda gercekten higbir fark yoktu. Yiiz-
ler i¢ ice gegiyordu: Lasse, Samuel Bai, Mikael, Tyra Mikeld, Karl
Lundstrom.

Etrafindaki herkes yabancrydu.

Ondan uzaklagiyorlar, kontrol alanindan ¢ikiyorlard.

Tekrar ocagin yanina oturdu, bir sigara daha yakti, havalan-
dirmaya dogru ¢ekilen dumanlari izledi. Masanin tizerinde duran
kiiglik kayit cihazina uzandu. |

Saat ge¢ olmustu, uyumaya galigmaliyd: ama duydugu istege
karg1 koyamayip kayit cihazinin digmesine basti.

..yiikseklik korkusu vardi ama yine de dénme dolaba binmek
istedi. Eger bunu yapmasaydi hicbir sey olmayacakti, o an Skdne
lehgesiyle konugtu. Biiytimiis, ayakkabslarini dogru diiriist bagla-
may1 6grenmisti. Lanet olsun, hatirlamak bu kadar m1 zor? Ama
cok ukalayds, hep kendi dedigi olsun istiyordu.

Sofia nasil rahatladigini hissetti.

Uykudan once diisiinceleri 6zgiirlesmisti.
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acildy, sarisin kadin iceri girdi. Kadin ¢iplaktt. i1k defa ciplak bir
kadin gériiyordu. Annesini bile ¢iplak gormemisti.

Gozlerini kapatt.

Kadin yatagina sokuldu, sessizce uzands, saglarini kokladi ve
usulca gogsiinii oksadi. Annesi degildi ama onu secmisti iste. Onu

gormiis ve gilliimseyerek elinden tutmustu.

Daba 6nce hi¢ kimse onu bu sekilde oksamamisti, daha 6nce

kendisini hi¢ bu kadar giivende hissetmemisti.

Digerleri hep kuskuyla yaklagirlardi. Dokunmazlar, mincik-

larlardi. Yeteneklerini test ederlerdi.
Ama sarisin kadin kugkulu degildi.

Tekrar gozlerini kapatty, istedigini yapmasina izin verdi kadinin.

dosek
alistirmalarindan islanmusti. Birkag giindir yatakta uzanmaktan
baska bir sey yapmiyorlardi, alistirma ve doniisimli uyku.
Kadmin ne istedigi konusunda tereddtide kapilirsa, ona 6zenle
gosteriyordu kadin. Onun i¢in her sey yeniydi ama cabuk 6grenip
uyum saglamig ve zamanla ustalagmigty. '
Ogrenmekte en cok giiclitk cektigi sey, pence benzeri aleti
kullanmakti.
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o
cienellikle gok zayif ¢ekiyordu. Derisini nasil ¢izmesi gerekti-
son. nasil kan cikana kadar bastirmas: gerektigini-ona gostermesi
Srckomisti kadinin.
Sert cektiginde kadin inledi ama onu cezalandirmaya kalk-
wieh, Nedenini anlayamamusti ama ne kadar sert cekerse kadinin
- b adar ¢ok hosuna gidiyordu.

Belki de kadin bir melekti, aci hissetmiyordu.

Lwvan,
dvarlar, yer, dosek, ayaklarinin altinda gicirdayan plastik, dug ve
tuvaletin oldugu kiigiik oda, her sey onundu.

Giinleri agurlik kaldirmakla, eziyetli karin hareketleriyle ve
I adinin odanin bir késesine koydugu antrenman bisikletinde pedal
cvirmekle geciyordu.

Tuvalette kiigitk bir dolap vardi. Kadinin her giin bedenine
surdigi yag ve kremlerle doluydu. Bazilari gok agir kokuyordu ama
antrenman sizilarini gideriyorlardi. Bazilarinin kokular: harikayd

ve derisine esnek, kadifemsi bir his veriyorlardi.

Aynada kendine bakti, kaslarini sisirdi ve giiliimsedi.

oda
geldigi tlkenin minyatirii gibiydi; sessiz, giivenli ve temiz.
Biyiik Cinli filozofun insanin &grenme yetisi hakkinda soy-
lediklerini hatirladr:
Duyar, unuturum. Goriir, hatirlarim. Yapar, anlarim.
Sozler gereksizdi. '
Yalnizca kadini izleyecek, ne yapmasini istedigini 6grenecekti.

Sonra yapacak ve anlayacakt.
Oda sessizdi.
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Bir sey soylemeye calistig1 her seferinde kadin elini dudakla.
rina kapatarak onu susturuyordu. Onunla iletisim kurmak isterse
kiiciik, kesin ve bastirilnns seslere ya da isaret diline bagvuruyordu.
Bir siire sonra tek kelime etmez oldu.

Kadinin kendisini goriince ne kadar keyiflendiginin farkin-
dayd1. Bagini dizlerine koydugu kadin kisa kesilmis saglarini ok-
sarken bedenini bir huzur kaphyordu. Mirildanarak hoslandigini
gosteriyordu kadina.

Oda giivenliydi.

Kadini izleyip 6grendi, kendisinden neler yapmasini istedigini
anlayip kafasina kaydetti ve bir siire sonra butiin bu 6grendik-
lerini kendi bedenine aktarabilmek icin sézcitkler ve cltimlelerle
diigiinmeyi birakti. Mutluluk karninda bir sicaklikti, endige boyun
kaslarinda bir gerginlik.

Oda temizdi.

Sadece yapt1 ve anladi. Temiz duygular.

Asla tek bir s6z etmedi. Resimlerle diistindii.

O yalnizca bir beden olacakty, bagka bir sey degil.

Sozciikler anlamsizdi. Ditgtintirken bile sézciiklere yer yoktu.

Ama simdi oradalardi ve elinden bir sey gelmezdi.

Gao, dedi icinden. Adim, Gao Lian.
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sofia Zetterlund’la konustuktan sonra Ieanette Kihlberg'in tize-
rine bir bikkinlik ¢éktii. Savcidan izin almanin sorun olacagini
biliyordu. Von Kwist boyle bir talebi hemen reddedecekti, bundan
hi¢ kugkusu yoktu.

Ve sonra su Sofia Zetterlund denen kadin.

Jeanette, kadinin ifadesindeki sogukluktan hi¢c hoglanmamusti.
( ok rasyonel ve soguktu. 1ki cocugun dliimii soz konusuydu, béyle
bir konuda yardim edebilecek durumdaysa nicin kaginiyordu? Yoksa
meslek onuru ve gizlilik ilkesi miydi onu engelleyen?

Her seyin yerinde saydigini diigtindii.

Kendisine tecaviiz edip iskence yaptig1 i¢in Karl Lundstrom’i
sikdyet eden Ulrika Wendin'e ulagmak i¢in Hurtig'le birlikte 6glene
kadar cabalamis ama bir sonug alamamuislardi. Bulduklar telefon
numarasi artik kullanilmiyordu. Hammarbyhojden'deki adresine
gitmislerdi ama kap1y1 acan olmamusti. Jeanette, eve dondiigiinde
kendisini aramasi i¢in bir mesaj yazip kapidaki posta deliginden
iceri atmisti. Ama arayan soran yoktu.

Bu is gittik¢e daha getrefilli bir hal aliyordu.

Bir degisiklige ihtiyact vardi. Yeni sinavlara.

Eger meslekte daha yukarilara tirmanacaksa bu, biiro isleri
veya idari isler demekti.

Bunu istiyor muydu?
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Polis teskilatinin kendi iginde verilen personel ilanlarini dik-
katle gozden gegirdi, cocuk suclularin sorgulanmast konusunda iig
haftalik uzmanlik egitimden bahsediliyordu. Kapi ¢alds.

Hurtig'le birlikte Ahlund girdi odaya.

“Gidip birer bira igecegiz. Takilir misin?”

Saatine bakti. Dort bucuktu. Ake aksam yemegi yapryordu,
televizyonun karsisina gegip makarnayla kofte yiyeceklerdi. Son
zamanlarda paylagtiklar: tek sey bikkinlik ve sessizlikti.

Degisiklik, diye diisiindii.

Ciktisini aldig1 personel ilanini kirigtirip ¢6p kutusuna atti.

Okul sirasinda ti¢ hafta.

“Hayir, gelemem. Belki baska zaman,” dedi ve der demez, daha
once béyle bir teklif gelirse geri cevirmeme karar1 verdigini hatirladi.

Hurtig bagini sallayip giilimsedi.

“Iyi. Yarin sabah gériisiiriiz o zaman. Kendini isle helak etme.”
Kapry: ¢ekip ¢iktilar.

Jeanette, eve gitmek i¢in toparlanirken bir karar verdi.

Johan’ aradi, Johan'in David’i arayip bu gece onlarda kahp
kalamayacagini sormasina karar verdiler. Erken bir saate iki sinema
bileti ayirttr. Biyiik bir degisiklik degildi ama hi¢ degilse renksiz
bir giinden daha iyiydi. Once sinemaya giderler, sonra aksam ye-
megi yer ve belki bir de bira igerlerdi.

Telefonu agtiginda Ake biraz sinirli gibiydi.

“Ne yaptyorsun?” diye sordu Jeanette.

“Bu saatte hep yaptigim geyi. Sen ne yapiyorsun?”

“Isten gtkmaya hazirlantyorum. Sehirde bulugsak mi diye so-
racaktim.”

“Oyle mi, ézel bir sey mi var?”
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“Yo, yalnizca uzun zamandir eglenceli bir sey yapmadik diye
diistindim.”

“Johan eve geliyor ve ben simdi...”

“Johan bu gece David’lerde kalacak.”

“lyi 0 zaman. Nerede bulusalim?”

“Soderhallarnanin' 6niinde, altry1 geyrek gece.”

Jeanette telefonu kapatip cebine koydu. Ake’nin sevinecegini
ummugtu ama daha ¢ok sikilmis gibiydi. Tamam, sunun surasinda -
yalnizca sinemaya gideceklerdi ama yine de insan biraz sevinir
diye diisiinerek bilgisayarini kapatti.

Jeanette, cinayete kurban giden I¢igleri Bakani Anna Lindh’in
amisina dikilen antti gectiginde Ake’yi gordii. Ofkeli bir hali vardu.
Jeanette, durup bir siire onu gozledi. Birlikte yirmi yil gecirmislerdi.

Ake’ye dogru yiiriidii.

“Yuvarlak hesap yedi bin,” diyerek giiliimsedi.

“Ne?” Ake soran gozlerle bakti.

“Belki daha fazla. Matematikte iyi degilim.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Yaklasik yedi bin giindiir birlikteyiz diyorum, anliyor musun?
Yirmi yil.”

“Him...”

11 Bir aligveris merkezi. (yay. n.)
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En enastéende studie i mdnsklig fornedring (Insanm Alcalmas: Uze-
rine Egsiz Bir Inceleme), cep telefonuyla ¢ekilen ilk uzun filmdi.
Belki Jeanette’'nin gordiigii en iyi film degildi ama Ake'nin dedigi
kadar da kott degildi.

“Benim dedigimi yapacakuk,” diye fisildadi Ake, Jeanettenin
kulagina. “Indiana Jones’a gidecektik. ki yiiz kronu ¢ope attik.”

Jeanette hizla basini ¢evirdi ve ayaga kalkt1.

Sessizce salondan ¢iktilar, Medborgarplatsen’e cikip Gotgatan’da
ylriimeye basladilar.

“A¢ misin?” diye sordu Jeanette. “Yoksa bir yerde bir bira m1
icelim?” )

“Sanirim biraz agim,” dedi Ake, “Senin canin ne istiyor?”

Jeanette iginden bir 6fkenin kabardigint hissetti.

Sinemaya gitme isini o ayarlamis, a¢ olup olmadigini sormus,
bira igmeyi 6nermis ama goniilstizliik ve ilgisizlikle karsilagmisgti.

“Bilemiyorum. Belki de en iyisi eve dénmek. Bugiin yaptikla-
rmdan sonra ¢ok yorulmussundur,” dedi alayci bir ifadeyle.

“Evet, oyle. Gergekten titkendim.”

Jeanette durdu, Akenin ceketinin yakasina yapist.

“Birak bu ayaklar1. Ben yalnizca saka yaptim. Elbette bir yer-
lere gidip bir seyler yiyecegiz, Bondegatana, Indira restoranina

gidiyoruz.”
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“Tamam, tamam,” dedi Ake, “Biraz yemek iyi gelir.”

Sanki bana littufta bulunuyormus gibi, diye diisiindii Jeanette.
Benimle birlikte birkag saat gecirmeye katlaniyormus gibi.

Hint restorani agzina kadar doluydu, bir masa bosalana kadar
on dakika beklemeleri gerekti. Bu Ake’yi daha da sinirlendirmis
pibiydi, restoranin bodrum katinda kendilerine gosterilen masaya
oturduklarinda surat: iyice asilmisti.

Jeanette en son ne zaman Hint yemegi yediklerini diistindil.
Bes yil énce miydi? En son ne zaman bir restorana gitmislerdi? Iki
yil once herhalde. Johan dogmadan bir yil énce, doksanli yillarin
ortasinda, sehrin degisik yerlerinde giderek daha fazla Hint res-
torant a¢tlmaya baslamusti. Bir ara neredeyse haftada bir kez Hint
restoranina gidiyorlarda.

Iki biiyiik bardak bira ismarladilar, yemeklerin servisi gecikmedi.
Jeanette basit bir yemek secmisti: palak paneer, peynirli 1spanak.
Ake ac1 kirmizi biber soslu tavuk ismarlamisti. Yemeklerin cabuk
getirilmesi keyfini biraz yerine getirmis gibiydi. Belki de sadece
biradandi. Coktan ikincisine baslamuisti.

“Lezzetli,” dedi Jeanette yemegini ¢ignerken, “ama ben biraz
korkagim galiba.”

“Evet, hep ayni seyi segiyorsun,” dedi Ake.

Hep ayn1 seyi mi? Jeanette onun da en az kendisi kadar kes-
tirilebilir oldugunu biliyordu. Her zaman en acili yemegi secer,
nicin acili yemek gerektigini anlatir, yemegin sonunda kendisini
kotit hissederdi. Sonra eve gitmeye karar verirlerdi.

“Hep ayn1 yemegi yiyorsun,” diye devam etti Ake. “Nicin yeni
bir sey denemiyorsun?”

“Dedigim gibi, sanirim korkagim. Senin yemegin nasil peki?”

Ake siritts, “Act. Tadina bakmak ister misin?”

“Cok isterim.”
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Jeanette yarim kagik aldy, yetti de artt1 bile. Bira ve su icerek
kendine gelmeye caligti.

“Bunu nasil yiyebiliyorsun?” diye giildii. “Acidan bagka bir
sey degil.” Gozlerinden yaslar geliyordu, bir pecete alyp gozlerini
kurulad1.

Ake'nin sdyledikleri onda bir dejavu hissi yaratt.

“Birincisi, ¢ok faydali. Aci midedeki bakterileri dldiiriir ve
viicudu terletir. Bedenin sogutma sistemi devreye girer. Sicak {il-
kelerde ac1 yenmesinin nedeni bu. Ikincisi, act insan1 zinde tutar.
Beyninde endorfinler tur atmaya baglar, neredeyse kafay: ¢cekmis
gibi olursun.”

“Ugtinciisii, adami felaket mago yapar,” diye tamamladi Jea-
nette. Ake’nin bunu siritarak onaylayacagini biliyordu.

“Sagliklt ve maco,” diye giiliimsedi Ake.

Jeanette, Ake'nin tabagina bakt1. Cok az bir sey kalmusts. Bi-
razdan kendini kétii hissedecegi kesindi. Ac1 komasi diyordu buna.

Birer bira daha 1smarladilar. Ake, yavas yavas sarhos olmaya
baglamisti. Aci yemekten yizi kizarmus, terlemisti. Ama tabagin-
dakileri silip sipiirmeden teslim olmayacakti.

Garsonlara yemegi ne kadar begendigini gostermek istiyordu,
ah keske biraz daha ac1 olsaydi. Biraz énce ac1 yemek konusunda
Jeanette’ye neler soyledigini anlatt1 garsona. Kiz onaylayarak basini
sallads.

Jeanette kizin canini stktigini fark etti. Konuyu degistirmeye
calist1 ama Ake aldirmadi. Bunun tizerine Jeanette kendisinin de
Akeyi siktigini diigiindii.

Bir saattir yalnizca yemek tizerine konugmuslardi ve bu konusma
on bes y1l 6nce, en az on defa yaptiklar1 konusmanin aynistydi.

Yerinde sayma, diye diisiinerek Ake’ye bakti.
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Ake, bir bira daha 1smarlamisti. Son on bes dakikadir telefo-
nuyvla megguldii. Dakikada bir birasindan biiytik bir yudum aliyor,
hes dakikada bir saatine bakiyordu. Arada bir telefonu titriyordu.

“Kime yaziyorsun?”

Basini kaldirip Jeanette'ye bakti.

“Sey... Yeni bir sanat projesi. Yeni bir baglant1.”

Jeanette ilgilendi. Nibayet bir sey mi oluyordu?

“Ne projesi, anlatsana?”

Ake birasindan bir yudum daha ald1.

“Bir dakika; sunu bir yollayayim da.”

Bir siire hic konusmadilar. Ake’nin rengi degismeye baslamusty,
[elefonu masaya birakip eliyle agzini kapatti. Kusacak gibiydi.

“Samarin’in var mi?” Gozleri parliyordu.

“Bogazin m1 yaniyor?”

Ake giiliimsemeye ¢alisti ama olmadu.

“Yok, ama bu kadar acidan sonra alkali bir seyler iyi olur.”

“Maalesef yok,” dedi Jeanetite, “yanimda Samarin tagtmiyo-
rum ama personele soralim. Eger yoksa belki bir kagik bikarbonat
alabilirsin.”

Saka yapmist: ama belli ki Ake anlamamugtr.

“Bos ver,” dedi. “Ben tuvalete gidiyorum. Bu arada sen hesab1
ode de dondiiglimde hemen ¢ikalim.”

Ake sandalyesinden kalkip tuvalete gitti. Jeanette, orada epeyce
uzun kalacagun biliyordu, déndiigiinde de talsi tutmay: dnerecekti.
Hesabr 6deyip beklerneye baslada.

Yeni bir sanat projesi, diye diisiindii, su yeni baglant1 dedigi
neydi ki?
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Yirmi dakika sonra Ake masaya dondit. Gozlerinde yas, yii
ziinde ac1 bir ifade vardi. Oturmadan sandalyenin arkahigindaki
ceketi aldy, “Hesab1 6dedin mi?”

“Evet. Nasulsin?”

Ceketi tizerine gegirdi, cevap vermedi.

“Taksiyi aradin mi?”

“Hay1r, metroyla gideriz diye diigiindiim.”

“Unut metroyu. Benim hemen eve gitmem gerek. Midem kay-
niyor.”

Act komast geceye noktay: koymustu.

Restorandan ¢iktiklarinda Jeanette yine su sanat projesini sordu.
Sozciikleri agzinda geveleyerek, “Herhalde olmayacak,” gibisinden
bir seyler mirildadi.

“Daha 6nce bitmek tizere demistin ya,” dedi Jeanette. Bos bir
taksiye el salladi, “Tablo bitti mi?”

Ake ig ekti. Kusacak gibiydi. Bir saat gibi bir siirede dért
biiyiik bira igmisti ve sonra su yemek. .. Bir de taksiye kusarsa her
sey tam olacakti.

“Hay1r,” dedi en sonunda. Taksi soforii taksimetrenin ¢alistiginy
belirtmek i¢in hafifce kornaya basti. “Eski seyleri karistirip adam
edebilecegim bir seyler bulabilir miyim diye baktim.”

“Oyle mi, ne giizel...” Jeanette, Ake’nin eski tablolar1 adam
etmekten bahsettigi bir siirli zaman hatitliyordu. El attig: tablolarin
daha da kétiilestigini diigiintir ya da onlar: tamamen ise yaramaz
hale getirirdi.

Jeanette arabanin kapisint agt1.

“Gamla Enskede. Kaga gotariirsiiniiz?”

“Taksimetre bilir,” dedi sofor, “iki yiiz, belki ti¢ yiiz.”
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Jeanette soforiin yanina oturdu. Gecenin epey pahaliya pat-
Liyvacagint anlamagts. Ake arka koltuga uzanirken, neye yaradi ki,
diye ditsiindii Jeanette.

Sofére dondi, “Yolu bulursunuz degil mi? Yaklastigimizda
vi tarif ederim.”

Sofér alnini kiristirarak bakti, “Goziime tanidik geldiniz.”

Jeanette ytizleri hatirlamada iyiydi, birkag saniye sonra soforiin
yiiziinii de tanidi. Ilkokuldan sinif arkadastyds, gozleri ve burnu
eskisi gibiydi, dudaklar: da eskiyi biraz andiriyordu ama artik o
ladar dolgun degildi. Sanki birkag kat yagin altina gémiilmiis bir
cocuk yiizitydil bu, derisi biraz sarkmigt. Jeanette elinde olmadan
giillimsedi.

“Aman Tanrim... Magnus? Sen misin!?”

Sofor giildi, eliyle neredeyse kellesmis basini sivazlads, yilla-
rin gotiirditklerini saklamak ister gibiydi. Uzun, kivircik saglar
vardi eskiden, kizil kahverengiydi. Simdi pas rengi birkag tutam
kalmist1 baginda.

“Nettan?”

Jeanette basini salladi. Eskiden ona bdyle hitap ederlerdi.

Sofdr taksimetreyi kapatti, “Yiiz elli papel diyelim, eski arka-
dasligin hatirina.” Jeanette'ye giiliimsedi.

Eski arkadaghgin hatirina, dedi icinden Jeanette. Magnus sinifin
haydutlarindandi. Bir seferinde kendisine de vurmustu. Yedinci
sinifta, jimnastik dersinde. Kaginilmasi gereken oglanlardan biriydi.
Ama Jeanette hi¢ boyun egmemisti.

Yiiziine baktiginda, Magnus’un da eski yillar: diisiindiigting
anladu.

“Ee...” dedi Magnus. Ringvigen’den Skanstull’a yoneldi. “Ne
isle ugragiyorsun?”

“Polisim.”
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- Giilerek Jeanette’ye bakti, “Hadi be, sunu tekrar calistirayim
m1?” diyerek eliyle taksimetreye vurdu.
“Birak kalsin.”
Ringen’de kirmizi 1igtkta durdular. Magnus elini arkaya uzatip
perisan haldeki Ake’ye selam verdi.
“Evli misiniz?” Soru ikisine birden yoneltilmisti ama Ake basin
gevirip koltuga gémiildii.
“Evet,” dedi Jeanette. Trafik 1181 yesile dondti, araba tekrar
yola koyuldu. “Peki, sen?”
“Bekarim. Taksicilik yapryorum.” Skanstull Képriisitne dondi.
“Biliyor musun, polis olmana hi¢ gasirmadim.”
“Bak sen, niye?”
“Belliydi,” anlamli bir ifadeyle jeanette'ye bakti. “Daha o za-
mandan sunfin polisiydin. Her konuda bir goriigiin vards. Simdi

geriye doniip bakiyorum da gercekten delikanli kizdin.”

Delikanli mi1? Jeanette kiiglikken kag kez agladigiaimn sayisiu
unutrpustu. Okulda her tiirden zorba vardi. Magnus da onlardan
biriydi, Jeanette kendini savunabilmisti ama baska cocuklarin nelere
maruz kaldiklarini diistinerek igi acidi.

“Demek istedigim,” diye devam etti Magnus, “biz birkac kisi
biraz belalr tiplerdik. Hani gozlikla bir oglan vardy, bir de su sessiz
kiz?”

“Hatirlamaz mryim? Fredrik ve Ann-Christine.”

Jeanette, ¢ok iyi hatirhiyordu.

“Evet, onlar. Onlara karst biraz zalimdik ama sen ¢ok cetin
cevizdin. Hep tistiimiize geldin... Polis olduguna siikret sen. Baban
da polisti, degil mi?” Tekrar bir kahkaha att1.

“Cok hizli stiriyorsun,” dedi Jeanette, soguk bir ifadeyle.

Magnus hizini azaltty, yliziindeki gilimseme silindi.
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“Affedersin,” dedi, “biraz daldim.”
Jeanette birilerini korumak igin araya girdigi o giinleri hatir-
fadi. Siritarak bir kenara iterlerdi onu.

Simdi Magnus hemen hizaya gelmisti.

Vke, 0 aksam yatakla tuvalet arasinda gidip geldi. Gece yarisindan
once uykuya dalar gibi oldu. Jeanette oturma odasindaki kanepeye
oturdu, Amerikali polislerin terorist avladiklar: boktan bir film
izledi. Sikintidan patlayacak gibiydi, bir sise sarap acti.

Cok kestirilebilir, dedi iginden, yari filmi yar: kendisini dii-
siinerek. Ama daha cok Ake’yle kendi arasindaki iliskiyi ditsiindii.

Kendisi de gercekten kestirilebilir miydi?

Muhtemelen.

Palak paneer.

Daha ortaokuldan sinifin aynasizi.
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Yaz isindeki tek kizdi. On bes oglan birbirini kigkirtip duruyordu,
laboratuvar o kadar biiyiik degildi. Ozellikle de araliksiz yagan
yagmurda kimse disarida oturamazken. Aralarinda yan odaya

Karga Kiz'la kim gidecek diye kagit oynuyorlardi.

Polackbacken’in altindaki eski kiglanin bitytik ¢ayirligina dénme
dolap, sans tekeri ve pazar tezgdhlar: kurulmugtu. Agustos ortastydi.
Uppsalaya bir haftaligina gezici lunapark gelmisti.

Anne ve babasi yemek i¢in sehre inmis olan Martin’e cevreyi
gezdirecekti.

Martin’in nesesi yerindeydi, kendisiyle bas baga kalmaktan
ozellikle hoslandigini fark etmisti. Birlikte gecirdikleri birkag yaz-
dan sonra en iyi arkadass olmustu onun. Konusmak istedigi 6nemli
bir sey oldugunda hep ona geliyordu Martin. Uzgiinse, heyecanl
veya yasak bir sey yapmak istiyorsa hep onun yanina geliyordu.

[lkbahar déneminde Martin’e duydugu ézlem 6yle dayanilmaz
olmustu ki haftada birkag kez otobiise atlayip Bergsbrunna’ya onu
ziyarete gitmigti.

Birlikte gecirdikleri yazlari, oynadiklar: oyunlari ve paylag-
tiklari sirlari 6zliiyordu. Martin'in anne ve babasi yanlarindayken

ayn1 heyecani yagayamiyorlardi. Ciinkii durmadan ne yapacakla-
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Soom
rina Karar verip onlart yonetmek istiyorlardi. Martin’in aslinda
ne istedigini, neye ihtiya¢ duydugunu anlayabilecek bilgi ve hayal
giiciinden yoksundular.

Bunun Martin’le birlikte gecirecekleri son yaz tatili oldugunu
distnityordu. Martin’in babasina Skane’de dolgun bir maasla yeni
bir is 6nerilmisti. Aile agustos sonunda tasinacakts, Martin'in annesi
daha simdiden bir bakict kiz bulduklarin: séylemisti. Caligkan ve
sorumlu bir kizdi.

Victoria, Martin'in anne ve babasina saat sekizde dénme dola-
bin orada bulugsma sozii vermigsti. Martin’in son aksaminda dénme
dolaba binip kilometrelerce uzanan Uppsala diizliigiine bakacak-
lardi. Bergsbrunna’ya kadar her yeri gorebilirlerdi. Martin dénme
dolaba binecekleri saati buyiik bir heyecanla beklemisti. Yerden
otuz metre kadar yiikselen donme dolabin gondollar1 her yerden
goriilebiliyordu.

Ama kendisi, dénme dolaba binmeyi Martin kadar istemiyordu.
Ciinkii bu yalmzca aksamin son etkinligi degil, belki de birlikte
yapacaklari son sey olacakti.

Daha sonrasi yoktu.

O nedenle Martin’le yalniz kalmak istemisti. Dénme dolaba
hemen binmeyi teklif etti, boylece Martin’in anne babasi déndiik-
lerinde bir kez daha binerlerdi. O zaman Martin anne ve babasinin
hentiz kesfetmedigi farklt yerleri gosterip adlarini séyleyebilirdi.

Martin bu fikre bayildi. Dénme dolap kuyruguna girmeden
once birer meyve suyu aldilar. Dénme dolabin altina geldiklerinde
baslarini kaldirip yukar: bakinca tirperdiler. Inanilmaz yiiksekti.
Kolunu Martin’in boynuna doladi ve ona korkup korkmadigini sordu.

“Biraz,” dedi Martin. Ama Victoria inanmiyormus gibi bakt:
Martin'e.

Eliyle saglarini karistirip gozlerini gozlerine dikti.
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“Korkacak bir sey yok, Martin,” dedi, ikna edici bir sesle “Ben
yanindayim ya. Sana hicbir zarar gelmez.”

Martin giiliimsedi, dénme dolabin gondoluna bindiklerinde
viicuduna kramp girmis gibi koluna yapisti. Yeni musteriler gel-
dikee yukar: tirmaniyorlardi ve Martin kolunu gittikce daha fazla
sikiyordu, Donme dolabin tepesine geldiklerinde asagidaki son
gondol da dolmustu. Martin artik binmek istemedigini séyledi.

“Asag1 inmek istiyorum.”

“Ama Martin,” dedi, “buraya kadar ¢iktik. Bergsbrunna'ya ka-
dar her yeri gorecegiz, gormek istemiyor musun?” Tipk: ormanda
etrafi gosterirken yaptigi gibi kollarint agarak donme dolabin et-
rafindaki dizlagi gosterdi. “Bak iste orada,” dedi, “iskele, daha
ileride de fabrika var.”

Ama Martin gérmek istemiyordu.

“Littfen... Inemez miyiz?” dedi caresiz bir sesle.

Anlayamtyordu. Martin, dénme dolaba binme fikrine bayilmis,
donme dolap diye basinin etini yemisti. Simdiyse birden istemi-
yorum diye tutturmustu.

Bir an kollarindan tutup onu sarsmak istedi ama aglamaya
basladigini goriince kendine engel oldu.

Dolap donmeye bagladiginda Martin, ona bakarak gémleginin
koluyla gozyaglarini kuruladi. Teker tigiinct devrini tamamladi-
ginda korkusu tamamen gecmis gibiydi. Korkunun yerini énlerinde
uzanan manzaraya duydugu merak almigt1.

“Sen ditnyanin en iyi ¢ocugusun,” diye kulagina fisiidads
Martin’in, Kahkahalar atarak birbirlerini kucakladilar.

Bir siirli tanidik yer gérmiislerdi. Oyun alanlari, kiglar: kizak
kaydiklar1 tepeleri. Savja Ormanlarrnin arkasinda kaldigindan,

Martin’'in Bergsbrunna’daki evini gérememislerdi. Polakbacken
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lkigla binalarinin ilerisinde Fyr Irmag: gortiniiyordu. Kungsing
Kopriisit ve aritma merkezi de. :

Agaglarin arasindan irmak boyunca siralanan ylizen evler de
uoriiniyordu. Iskelenin yaninda yiizen birka¢ cocuk vardi, kah-
kahalar1 onlara kadar ulasiyordu.

“Ben de ylizmek istiyorum,” dedi Martin.

Martin’in anne ve babasiyla bulugsmalarina yaklasik kirk bes
dakika vardi ve wrmak da ¢ok uzakta degildi. Ama hava biraz so-
fumustu, utstelik mayolar1 yanlarinda degildi. Hem riizglr ters
estiginde nasil igreng bir koku geldigini biliyordu. Aritma merke-
zinden tatly, bogucu, igren¢ bir lagim kokusu gelirdi.

Ama Martin inat¢rydi. Yiizmek istiyordu. O aksamin ézelligini
digiinerek fazla direnmeden Martin'in istegini kabul etti.

Aksamin diledigi kadar mitkemmel olmayacagi duygusuna
kapild: tekrar.

Dénme dolap durdugunda Martin nehre inmek i¢in acele
etti. Lunaparkin kalabahi$ini geride biraktiar, kigla bisalarinin
etrafindan dolastilar, dik bir bayirdan asagi, Fyr Irmagina indi-
ler. Cocuklarin ylzdigi iskele bostu, bir kazigin tizerinde asil
unutulmus bir plaj haviusunun disinda higbir sey yoktu. rmagin
siyah sularinda kayik evler saliniyordu.

Kararl adimlarla iskelenin ucuna gitti, egilip suyu yokiadi.

Daha sonra onu nasil kaybettigini hi¢ hatirlamayacakti.

Birdenbire yok olmustu.

Bagirarak ismiyle sesledi. Caresizce ¢alilarin ve irmagin kiyi-
sindaki sazliklarin arasini dolagti. Yere diigtit, keskin bir tag elini
kesip kanatti, Martin yoktu,

Tekrar iskeleye kostu, suya bakti, ¢arsaf gibi dimdiizdi.

Hicbir sey yoktu.

Hareketsiz.
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Sanki biitiin sesleri, blitiin gortintiileri disarida birakan puslu
bir kabarcigin igindeydi.

Martin’i bulamayacagini anladiginda giici tilkkenmis bacak-
lariyla kosarak lunaparka ddndd. Bira gadirlarinin ve salincakla-
rin etrafinda amagsizca dolasti. En sonunda en kalabalik yiirotyiis
yollarindan birinin ortasina oturdu. Oniinden ayak ve bacaklar
gegiyordu, havada bunaltici bir patlamig misir kokusu vardi. Her
renkten 151k goz kirpryordu.

Birinin Martin’e kotii bir sey yaptig1 duygusuna kapilds. Iste
o zaman aglamaya basladi.

Martin’in ailesi buldugunda her tiirli iletisime kapaliydt. Dipsiz
bir agit tutturmustu ve altina isemisti.

“Martin kayboldu,” diyordu durmadan. Martin’in babasinin
bir saglik gorevlisiyle konustugunu duydu, tizerine bir battaniye
sarild. Biri onu omuzlarindan tutup kurtarma pozisyonunda yatirdi.

Bagta Martin igin endiselenmediler, nihayetinde kii¢iik bir aland:
ve etrafta yalniz bir ¢ocukla ilgilenecek cok sayida insan vardi.

Ama yarim saatlik bir aramadan sonra endigelenmeye basla-
dilar, Martin ortalikta yoktu. Bir yarim saat daha gectikten sonra
babasi polisi aradi. Lunaparkin etrafi sistematik bir sekilde arand.

Ama o aksam Martin’i bulamadilar. Ancak ertesi giin, irmag:
taradiktan sonra cesedini bulabildiler.

Belki ditsmiis, kafasini bir tasa vurmus ve bogulmustu. Bedeni
bityiik ihtimalle aksam ya da gece motorlu bir teknenin pervanesine
takilarak parcalanmist.

Victoria, tiniversite hastanesinde birkag gilin gdzetim altinda
tutuldu. {lk giin tek bir s6z etmedi, doktorlar agir bir sok gecir-
digini sdylediler.

Ikinci giin polisler ifadesini almak istediginde, en az yirmi
dakika stiren bir histeri nébetine yakalandi.
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[fadesini alan polise Martin’in dénme dolaptan indikten sonra
kayboldugunu, onu bulamadig: i¢in panige kapildigin: anlatti.

Hastanede kaldig1 tictincii glin tam gece yarist uyand: Victoria.
Birinin kendisini izledigini ve odanin igreng koktugunu hissetti.
Gozleri karanhiga alistiginda kimseyi géremedi ama izlendigi duy-
gusundan da kurtulamadi. Sonra o bogucu koku, diski kokusu
gibi bir sey. ‘

Dikkatle yataktan kalkti, odadan koridora ¢ikt1. Koridor ay-
dinlik ama sessizdi.

Endigesinin kaynagini bulmak i¢in etrafina bakti. Ve gordii. Goz
kirpan kirmizi bir 151k. Korkung bir histi, iliklerine kadar titredi.

“Kapat sunu!” diye bagirds. “Beni filme ¢ekmeye hakkiniz yok!”

Her taraftan hizla yaklasan ayak sesleri duydu. Biliyordu. Onu
tuzaga diistirmiislerdi. Izlemis, her hareketini kaydetmis, soyledigi
her bir sdzctigli dikkatle not etmislerdi.

Belki biitiin hayati boyunca.

Bunu daha 6nce hissetmemesi ne biiyiik bir aptallikti?

Gece nobetgilerinden ¢ kisi birden ortaya ¢ikt.

Ikisi kollarindan tutarken tigiinciisii, “Ne oluyor?” diye sordu.

“Defolun!” diye bagird:. “Birakin beni, filme almay1 da kesin!
Ben bir sey yapmadim!”

Bakicilar onu birakmadilar, direndikce daha siki tuttular.

“Tamam, tamam sakin ol,” dedi iclerinden biri.

Arkasindan nastl konustuklarini, kendisine karsi nasil bir araya
geldiklerini duydu. Kurulan komplo, giiliing denecek kadar belliydi.

“Su lanet sifrelerinizle konugmayi birakin! Fissldamayin artik
birbirinize!” dedi 6fkeyle. “Neler oldugunu anlatin. Sakin bana sug
atmaya kalkmayin, ben bir sey yapmadim, pencereye bok siiren

ben degilim.”
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“Tabii ki sen degilsin, senin olmadigini biliyoruz,” dedi birisi.

Onu sakinlestirmeye calisiyorlardi. Yiiziine kargs yalan séylii-
yorlards, yardim isteyecegi hi¢ kimsesi yoktu, ona kimse vardim
edemezdi. Bakicilarin insafina kalnusti,

“Birak onu!” diye bagirdy, iglerinden birinin siringa hazirla-
digini gordigiinde. “Birakin kollarima!”

Sonra derin bir uykuva daldi.

Dinlenme.

Ertesi sabah bir psikiyatrist geldi. Kendisini nasi! hissettigini
sordu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi, “Benim bir seyim yok.”

Psikiyatrist, Martin'in 6liamiinden kaynaklanan sucluluk duy-
gusuyla haliisinasyonlar gordiigiinii agikladi ona. Psikoz, paranoya,
travma sonrasi stres.

Victoria, adamin sdylediklerini hi¢ hareket etmeden dinledi.
Ama iginde tipks bir firtina gibi sessiz, siddetl bir direnis yiik-
seliyordu.
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hasit bir otopsi odasi gibi dosenmisti. Kilerin raflarinda artik kon-
serve kutular ve yiyecekler degil, gliserin, potasyum asetat ve diger
kimyasal maddelerin bulundugu siseler vardi.

Bir kliniginki kadar temiz tezgahin iistiinde aletler duruyordu:
Balta, testere, kerpeten, penseler, karga burunlar ve bitytik bir ¢ekic.

Bir mendilin {izerine de kiiciik aletler dizilmisti: nester, cambiz,
igne iplik ve degisik boylarda gengeller.

[sini bitirdiginde cesedi temiz, beyaz bir keten beze sard1. Ke-
silmis cinsel organlarin oldugu kavanozu mutfak dolabina, kaplarin
yanina koydu.

Cocugun yiiziine biraz pudra siirdil, gozlerine kalem gekti ve
dudaklarini agik renk rujla boyadi.

Son olarak bedenindeki ince tiyleri kazids, ¢linkii formalin
cesedi biraz taslastirip deriyi sisirmisti. $imdi tiyler iceri gekilecek
ve deri daha piiriizsiiz olacakti.

Isini bitirdiginde ¢ocuk neredeyse canli gibi gériintiyordu.

Uyuyormus gibi.
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Ugiincii gocuk Danvikstull’da petank sahasinda bulundu. isin uz-
manlarina gore basarili bir mumyalama 6rnegiydi.

Jeanette Kihlberg'in hi¢ keyfi yoktu. Yalnizca Grondal’la yap-
tiklar: magi kaybetmeleri degildi bunun nedeni. Eve gidip dus almak
varken yine bir cinayet mahalline gidiyordu.

Cesedin bulundugu yere geldiginde ter i¢indeydi ve {izerinde
héla takim tniformast vardr. Schwarz ve Ahlund’u selamlayip polis
kordonunun yaninda sigara icen Hurtigle dogru gitti.

“Mag nastl gecti?” diye sordu Ahlund.

“3-2. Hatali bir penalty, bir kendi kalemize gol, bir de kalecinin
goziiniin 6niine diisen sag band1i.”

“Tabii, tabii. Ben hep sovlerim,” diyerek sirittt Schwarz, “kizlarin
futbol oynamamasi lazim. Sizin dizlerinizde sorun var. Kisacas,
bu is i¢in yaratilmamiginiz.”

Icinde yiikselen 6tkeyi bastirdi, didismeye takati yoktu. Ne
zaman top oynamasindan laf acilsa, meslektaslar: hep bu tir yo-
rumlar yaparlardi. Ama Schwarz gibi geng birinin béyle pastanmis,
modas gegmis diistinceleri savunmasina sasiriyordu.

“Belki de. Siz buradan haber verin. Cesedin kimligi belli mi?”

“Hentiz degil,” dedi Hurtig. “Ama korkarim daha énceki olaylara

benziyor. Cocuk mumyalanmas, canl gibi eériiniivor, yalnizca biraz
3
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ararmus. Bir battaniyenin tizerine yatirilmis. Sanki dyle nzanmas
‘|1 gtineglenir gibi bir hali var”

Ahlund, petank sahasinin yanindaki korulugu isaret etti.

“Bagka?”

“Andri¢e gore cocugun cesedi birka¢ giindiir burada olabi-
hirmis,” dedi Hurtig. “Bu bana imkénsiz geliyor. Cok goz 6ntinde.
ticce yarist bir battaniyenin tizerinde yatan bir ¢ocuk gérseydim
Lesin garip karsilardim.”

“Belki gece buradan kimse gegmemistir.”

“Tamam ama yine de...”

Jeanette Kihlberg, vapmasi gerekenleri yaptiktan sonra, Ivo
Andric’ten raporunu tamamlar tamamlamaz kendisini aramasini
istedi. S6zIU bir rapor istiyordu, giiniin hangi saati olursa olsun
aramaliydi.

Ahlund ve Schwarz'a, uzmanlar ilk raporlarini yazana kadar
orada beklemeleri talimatim verdi.

Olay yerine geldikten iki saat sonra eve donmek igin arabasina
bindi ve kaslarindaki agriyr ancak o zaman hissetti.

Sickla'y1 gectiginde Dennis Billing’i aradt.

“Merhaba, ben Jeanette, mesgul misiin?”

Emniyet midirg, hafifce soludu.

“Eve gidiyorum. Durum nasi?”

Jeanette, Hammarbyhdojden'e yoneldi.

“Bir ¢ocuk cesedi daha. Su Lundstrém ve von Kwist isi ne oldu?”

“Von Kwist maalesef Lundstrém' sorgulama izni vermiyor.
Su an bu konuda fazla bir sey yapamam.”

“Bu adam niye bu kadar ters davraniyor ki? Lundstrom’le golf

falan m1 oynuyor?”
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“Sozlerine dikkat et, Jeanette. Ikimiz de von Kwist’in ne kadar
becerikli ol..”

“Geg bu laflani!”

“Neyse, durum bu. Simdi kapatmak zorundayim, yarin sabah
konuguruz.” Dennis Billing telefonu kapatti.

Jeanette saga, Enskede yoluna dondd, kirmizida durdugunda
telefonu cald1.

“Jeanette Kihlberg.”

“Sey... Merhaba, adim Ulrika. Beni aramigsin.”

Gevrek bir sesti. Arayanin Ulrika Wendin oldugunu anlad:
Jeanette.

“Ulrika? Aradigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Hi hy, ne vardi?”

“Karl Lundstrom,” dedi Jeanette.

Bir siire sessizlik oldu.

“Tamam,” dedi kiz bir siire sonra. “Nigin?”

“Adamin sana yaptiklar1 konusunda konugmak istiyorum,
umarim bu konuda bana yardim edersin.”

“Lanet olsun,” diye i¢ ¢ekti Ulrika. “Bu konuyu konu§maya'
bir daha dayanabilir miyim, bilmiyorum.”

“Senin i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum. Ama iyi bir geye
yarayacak. Bildiklerini anlatarak bagkalarina yardim edeceksin. Su
an yargilandig sugtan ceza alirsa sen de temize ¢ikarsin.”

“Neden yargilaniyor?”

“Eger goriisebilirsek yarin sabah anlatirim. Sana gelmeme ne
dersin?”

Birka¢ saniye kizin derin solumalarini dinledi Jeanette.

“lyi bakalim... Ne zaman gelirsin?”
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Ceset otopsi odasina tagindiginda saat gece yarisini gegiyordu. Ivo
Andri¢ yardim almasi gerektigini anladi. Daha olay yerindeyken
cesedin profesyonel birinin elinden ¢iktigini anlamisti.

Tesadiif eseri o gece patoloji laboratuvarinda galisan Ukraynals
temizlikei, Charkov Universitesinde tip okumaus birisiydi. Cesedi
goriir gérmez Lenin'i hatirladigini sdyledi. Ivo Andri¢, bunun ne-
denini merak etti. Temizlikei, 1920°li yillarda Lenin’i mumyalama
gorevini Gistlenen Profesér Vorobyov'un yazdiklarini hatirlamusti.

Ivo Andri¢ bir odaya girdi, diziistii bilgisayarindan internete
bagland: ve aragtirmaya basladi.

Lenin oldiikten bir hafta sonra cesedinde ¢iirtime belirtileri
bag gostermis. Derisi sararmig, kararmaya ve mantar benzeri lekeler
¢ikarmaya baslamus. Lenin'in bedenini koruma gorevi, temizlikginin
séyledigi gibi, Charkov Universitesi Anatomi Enstitiisti profesorii
Vorobyov’a verilmis.

Ivo Andri¢, adamin yaptiklarint hayraniikla okudu. Once i¢
organlart gikarmus. Cesedi sirke asidiyle yikayip yumusak dokularin
tizerine formaldehit piisktrtmis. Birkag giinlik yogun calismadan
sonra Lenin’i cam bir teknenin i¢ine koymuslar, gliserin ve kalsiyum
asetat gibi farkli kimyasallarla karistirilmig su dokmiisler tizerine.

Ivo Andri¢ tekrar otopsi odasina dondii. Cesedi mumyalayan

her kimse, Vorobyov'un notlarini okumus olabilirdi. Bu isi yapa-
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nin profesyonel biri oldugunu soylerken belki de acele bir yargida
bulunmustu.

Giiniimiizde internet araciligtyla her tiirli bilgiye ulastliyordu.

Eger daha 6nceki cocuklarin da katili aym Kkisiyse ~ki bitytik
ihtimalle 6yleydi- énemli miktarda uyusturucu ilaca ulasabildigi
biliniyordu. Bir cesedi mumyalamak i¢in gereken kimyasallari elde
etmesi de zor olmamaliydi.

Bu ¢ocuk on iki ila on beg yaslarindaydi. Bedenindeki hasarlar
diger cocuklarinkiyle ayniydi: yiizlerce morluk, igne ve sirt yaralar.
Andri¢’in tahmin ettigi gibi cocugun cinsel organlari da kesilmisti.
Yine keskin bir bicakla ve ayni ¢zenle.

Ivo Andri¢ ¢ocugun dislerinin kalibini ¢ikarmaya karar verdi.
Disler mucizevi bir sekilde agizda duruyordu. Adli dis hekimligi
laboratuvarinda kimlik tespiti yapilabilirdi.

Saat iki bucugu bulmustu. Tespitlerini anlatmak i¢in Jeanette
Kihlberg'i aramak konusunda gekimserdi. Ama Jeanette aramasi
icin 1srar etmisti. U¢ cocugun katili simdi sokaklarda dolasiyordu
ve bu ¢ cinayetle yetinmeyecegi de belliydi.

Jeanettenin telefon numarasini tuglarken tistidigiinii hissetti.
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Jeanette Kihlberg, Ivo Andri¢’le konustuktan sonra bir tiirlii uyuya-
madi. Ake'nin horultular1 da cabasiydi ama neyse ki buna karst ne
yapacagini biliyordu. Akeyi hafifce itti, mirldanarak yan dondii Ake.

Saat dort bugukta, uykusuzlukla bogusarak déniip durmaya
daha fazla tahammiil edemeyip kalkt1. Sessizce mutfaga gitti ve
kahve suyu koydu.

Kahve makinesi hirildayarak calisirken bodruma inip ¢amasir
makinesine kirlileri att1. Birkag¢ sandvig hazirladi, kahvesini alip
bahceye c¢ikt.

Bahgenin girisindeki posta kutusundan gazeteyi alip oturdu.

Tabii ki gazetenin ana haberi Danvikstull’da bulunan cesetti.
[zlendigi hissine kapild1 Jeanette.

Yolun karsi tarafinda, komsunun posta kutusunun yaninda
sahipsiz bir bebek arabasi vardi.

Citlerin arasindan sizan sabah giinesi gozlerini kamastirdi,
elini siper ederek dikkatle baktu.

Calilarda bir hareketlilik vardi. Geng bir adam hizla sokaga
¢ikt1, pantolonunu ilikliyordu. Belli ki ¢itlere isemisti.

Bebek arabasina dogru giden geng adam, bir gazete alip kom-
sunun posta kutusuna att1. Sonra diger evlere dogru devam etti.

Bebek arabasi, dedi Jeanette kendi kendine, aklina bir fikir
gelmisti.
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Jeanette Kihlberg biirosuna geldiginde ilk isi gazete dagitim sir-
ketini aramak oldu.

“Merhaba, adim Jeanette Kihlberg, Stockholm Emniyet Midiirfii-
gii'nden artyorum. 9 Mayis sabahi, Ogretmen Yitksekokulunun
bulundugu civarda hangi personelinizin ¢alistigint séyleyebilir
misiniz?”

Telefona bakan kiz biraz heyecanlanmis gibiydi.

“Sey... Sanirum sdyleyebiliriz, konu neydi?”

“Cinayet.”

Dagiim sirketinin kendisine ddnmesine beklerken Hurtig’i
odasina cagirdi Jeanette.

“Bazi gazete dagiticilars bisiklet rémaorku yerine bebek arabasi
kullaniyor, biliyor muydun?” dedi gelip karsisina oturan Hurtig’e,

“Hay1r, bilmiyordum. Ne demek istiyorsun yani?”

“Thorildsplan’da cesedin yakininda bebek arabasi izine rast-
lanmusty, hatirhyor musun?”

“Elbette.”

“Peki, sabahin erken saatinde sokakta kimler dolagiyor?”

Hurtig giilimseyerek basint sallad.

“Gazete dagiticilari...”

“Birazdan telefon gelecek,” dedi Jeanette. “Istersen sen konus.”
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Bir dakikaya kadar telefon calds, Jeaneite telefonun hoparlo-

vl agti.
“Jens Hurtig, Stockholm polisi.”
Gazete dagitim sirketinden arayan kiz kendini tanitt.

“Biraz énce bir kadin meslektasinizla konustum, 9 Mayis sa-
bahi Bat1 Kungsholmen’de kimin ¢aligtigini 6grenmek istemigti.”

“Evet, buyurun.”

Jeanette, Hurtig'in konuya hemen adapte oldugunu gérdi.
“Adi Martin Thelin ama bir stire 6nce isten ayrildi.”
“Ulasabilecegimiz bir telefon numarast var mi1?”

“Evet, cep telefonu var.”

Hurtig telefonu not ettikten sonra gazete dagiticist hakkinda
bagka bilgilerin olup olmadigini sordu.

“Evet, kimlik bilgileri var, ister misiniz?”

“Tesekkiirler, ¢cok sevinirim.”

Hurtig, Martin Thelin’in vatandaslik numarasin: kaydetti ve
telefonu kapatti.

“Ee, ne diyorsun?” dedi Jeanette. “Nihayet bir siipheli.”

“Ya da bir tanik.” dedi Hurtig, “Bebek arabasiyla ceset tasi-
nabilir herhalde?”

Jeanette basini salladi. “Belki de su Martin Thelin, gazete da-

gitirken cocugun cesedini gordii ve polisi aradi.”

Jeanette, Ahlund’u arayp Thelin hakkinda bilgi toplamasini
rica etti, telefon numarasini verdi.

“Simdi elimizi ¢abuk tutmalryiz,” dedi. “Séyle bakalim, hangi
isim daha ilging?”

“Karl Lundstrom,” dedi Hurtig hi¢ beklemeden.

“Oyle mi, nigin?”

Hurtig durumdan eglenir gibiydi.
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“Bir kere adam pedofil. Uctincii diinyadan nasil ¢ocuk ah-
nacagini biliyor. Hadim etme fikrini savunuyor. Dis hekimi esi
vasitasiyla anestezik ilaclara ulagabiliyor.”

“Ayni fikirdeyim,” dedi Jeanette. “Yani biitiin enerjimizi onun
i¢in kullanacagiz. Bu sabah, Ulrika Wendin olay: hakkindaki 6n
inceleme raporlarint aldim. Yola ¢ikmadan 6nce biraz bakalim

derim.”
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lin fazla on sekizinde gosteren, ufak tefek, zayif bir kiz agtt kapiy1.

“Merhaba, ben Jeanette Kihlberg. Meslektagimin ad1 Jens Hurtig.”

K1z bakiglarini kagirdi, bagini salladi, onlerine diisiip mutfaga
girdi.

“Kahve ister misiniz?” diye sorarak masaya oturdu.

Jeanette, kizin gergin oldugunu kafasina not etti.

“Hayur, tesekkiirler. Cok naziksiniz, ama fazla kalmayacagiz.”

Jeanette, kizin karsisina otururken Hurtig kapinin girisinde
kaldu.

“Kapida bagka bir isim yaziyor,” dedi Jeanette.

“Uclincii, belki de dordiincii elden kiraladim.”

“Oyle ya, nasil oldugunu bilirim. Stockholm umutsuz bir yer.
Basinizi sokabileceginiz bir ¢at1 bulmak ¢ok zor, tabii milyoner
degilseniz,” diyerek giilimsedi Jeanette. |

Kizin gerginligi azalmis gibiydi. Dudaklarina ¢arpik bir gii-
limseme yerlesti.

“Ulrika, fazla vaktini almamak i¢in hemen konuya girmek
istiyorum.”

Ulrika Wendin basini salladi. Huzursuz gibiydi, parmaklarini

masaya vuruyordu.
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Karl Lundstrém hakkindaki sorusturmay: kisaca anlatt1 Jea-
nette. Pedofilin ceza almasini saglayacak kadar saglam delillerin
bulundugunu anlayinca biraz gevsedi.

“Yedi y1l 6nce sana tecavilz ettigi i¢in polise bagvurmussun.
Davan yeniden agilabilir, ¢ok biiyiik bir ihtimalle kazanacagina
inaniyorum.”

“Kazanmak m1?” Ulrika Wendin omuzlarin silkti. “Ayni seyleri
bir daha yagamak istemiyorum...”

“Neler oldugunu anlatmak ister misin?”

K1z susup gozlerini masa 6rtiisiine dikerken Jeanette dikkatle
yiizlini inceledi.

Korku ve tereddiit vard: ytaziinde.

“Nereden baslayacagimi bilemiyorum.”

“Bastan basla,” dedi Jeanette.

“Sey olmugstu...” diye baslad1 kiz. “Bir kiz arkadasimla birlikte
internetteki bir ilana cevap vermistik.”

Ulrika Wendin sustu, kapida duran Hurtig'e baktr.

Hurtig'in varhginin Ulrika'y: rahatsiz ettigini anlayan Jeanette,
kendilerini yalniz birakmasini isaret etti Hurtig’e.

“Saka olarak baslamisti,” diye devam etti kiz, Hurtig hole
giktifinda. “Ama ¢ok gegmeden bu isten para kazanabilecegimizi
anladik. {fan1 veren adam iki kizla ayni1 anda yatmak istedigini
soylityordu. Bes bin kron verecekti...”

K1z anlatmakta zorlaniyordu.

“Evet. Sonra ne oldu?”

Ulrika Wendin hala masaya bakiyordu.

“O zamanlar pek ¢ilgindim... Sarhos olduk ve adamla bulus-
maya karar verdik, arabayla gelip bizi ald1.”

“Karl Lundstrém mi?”
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“Evet.”

“Tamam. Devam et.”

“Yakinlarda bir bara gittik. Bize igki 1smarladi. Bu arada ar-
kadagim toz oldu. Yiizii asildi adamin, bunun iizerine yari fiyata
onunla gidebilecegimi soyledim..”

Jeanette kizin utandigum gordii.

“Bunu nigin yaptigir bilmiyorum...”

Sesi zayiflamustr.

“Etrafimdaki her sey déniiyordu, adam beni arabaya gétiirdii.
Gerisini hatirlamyorum. Uyandigimda bir otel odasindaydim.”

Jeanette kizin uyusturuldugunu anlads.

“Hangi otel oldugunu biliyor musun?”

Ulrika Wendin ilk defa basim kaldirip feanette’nin gézlerine
baktr.

“Hayw”

Basta kizin anlatini tereddiitlis ve kopuktu ama simdi daha
dogrudan ve konuyla baglantiliydi. Ug adamla cinsel iliskiye zor-
landigini, Karl Lundstrom’tin de yanlarinda durup olanlar filme
¢ektigini anlattr. En sonunda o da kiza tecaviiz etmisti.

“Peki, adamin Karl Lundstrom oldugunu nereden biliyordun?”

“Tesadiifen bir gazetede resmini gorene kadar bilmiyordum.”

“Ve sikdyet ettin, oyle mi?”

“Evet.”

“Ve emniyette teshis ettin.”

Ulrika Wendin bitkin gériiniiyordu.

“Evet, ama olay aninda baska bir yerde olduguna dair tanig
varmis.”

“Adamin kim oldugu konusunda yaniimis olmaz misin?”

Kizin goziinde asagilayict bir 1s1k belirdi.
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“Bog versene. Basbayagi oydu iste.”

Ulrika Wendin ig ¢ekti, dalgin bir ifadeyle gozlerini masaya
dikti.

Jeanette, basini salladi.

o« s >3
Sana inaniyorum.
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lcanette ile Hurtig kizin dairesinden ¢ikip park alanina gidene
f.adar konusmadilar. Arabanin bagina vardiklarinda sessizligi
I Turtig bozdu:

“Ee, ne diyorsun?”

Jeanette arabanin kapisini agt1.

“Von Kwist bu kizin davasini yeniden ele almak zorunda. Yoksa
porevini kotiye kullanmis olur.”

“Peki ya bizim dava?”

“0O konuda baz: tereddiitlerim var.”

Arabaya bindiler Jeanette kontag: cevirdi.

“Tereddiit,” diyerek giildii Hurtig.

Jeanette basini salladi.

“Bagka ne diyebilirim ki, Jens? Olay1in tizerinden yedi y1l gegmis.
Kiz zil zurna sarhosmus, iistelik uyusturulmus. Bizim arastirdigimiz
sugla herhangi bir benzerlik yok.”

Bir yol ayriminda yavaglarken telefonu ¢aldi. Bu da kim simdi,
diye diisiinerek agti.

Ahlund’du.

“Neredesiniz?”

“Hammarbyhojden’deyiz, sehre doniiyoruz,” dedi Jeanette.

“Iyi, simdi geri déniin. Gazete dagiticist Martin Thelin, Kérrtorpta

oturuyor.”
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Eski gazete dagiticist Martin Thelin aksamdan kalma gibiydi. Al-
tinda siyah bir esofman alti, Gstiinde diigmeleri agik bir gémlek
vards Tiragsizdi, saclarinin her tutami baska bir yéne bakiyordu,
nefesinin kokusuyla bir fili oldiirebilirdi.

“Ne vardi?”

Martin Thelin bogazini temizledi, adamin kusacagin: sanan
Jeanette bir adim geriledi.

“Iceri girebilir miyiz?” dedi Hurtig. Polis kimligini géstererek
igeriyi isaret etti.

“Girin ama icerisi biraz daginik.” Martin Thelin omuzlarin:
silkerek kapidan cekildi.

Jeanette, adamun karsisinda polis gormekten pek etkilenmedigini
fark etti. Belki er ya da gec ziyaret edilecegini bildigindendi bu.

Icerisi bira ve ¢op kokuyordu. Jeanette yalnizca agzindan nefes
almaya ¢aligti. Onlan oturma odasina alan Thelin, odadaki tek
koltuga otururken Jeanette ve Hurtige de kanepeyi gosterdi.

“Bir pencere agsam olur mu?”

Jeanette etrafina bakti Ickiden berbat bir haldeki adamin
bagini sallamasiyla pencerelerden birini ardima kadar agti, sonra
Hurtig'in yanina oturdu.

“Su Thorildsplan’da olanlar: anlatin.” Jeanette not defterini
¢ikardl. “Orada oldugunuzu biliyoruz.”

“Iyi disiiniin,” diye ekledi Hurtig, “Hicbir ayrintiy1 atlama-
maya ¢alisin.”

Martin Thelin ileri geri sallandi. Jeanette onun ickiye bogul-
mus, daginik belleginden bir seyler toplamaya caligtigint fark etti.

“Yani o glin pek ayik degildim,” diye konusmaya baslads, si-
gara paketini alip silkeleyerek bir sigara ¢cikardr. “Bitin bir aksam
icmistim, icki faslt gece yarisina sarkty..”

“Ama yine de ise ¢iktin,” dedi Jeanette.

2222



ERIK AXL SUND

.

“Aynen. Isimi bitirdigimde isemek i¢in metro yakinlarinda
Jurdum. Cop torbasini da iste o zaman gordiim.”

Pek ayik sayilmazdi ama olayi ayrintili anlatiyordu, belleginde
bogluklar yoktu. Metronun sol tarafindaki ¢aliliga gitmis, isemis
ve siyah ¢op torbasini fark etmisti. Torbay1 agip baktiginda donup
kalmisti.

Gerileyerek yaya yoluna donmiis, icine gazeteleri koydugu ¢ocuk
arabasini almis, hizla parkin icinden gecip Ralambsvagen'e gikmusti.

Dagens Nyheter binasinin 6niinden polisi aramuigtu.

Hepsi buydu.

Baska bir sey gormemisti.

Hurtig adami dikkatle inceledi.

“Aslinda gelip ifade vermedigin igin seni igeri almamiz ge-
rekiyor, ama eger merkeze gelip tiikiiriik 6rnegi birakirsan bunu
gormezlikten geliriz.”

“Tukdrik ornegi de ne?”

“Olay yerinde buldugumuz DNA’lardan seninkini diiseriz,”
diye actklama yapti Jeanette. “Cop torbasinin tizerinde idrarin var

ya, ondan.”
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gicrrdadr. Oteki cocuk uykusunda kimildamistr. Uzun zamandir
uyuyordu. Gao, yaklasik on iki saat saymuisti. Uzaktan gelen ¢an
seslerinin saatte bir tekrar ettigini kesfettikten sonra zamani he-
saplayabiliyordu.

Tam o anda bir kez dsha ¢an galdi. Acaba bir kilise miydi?

Istememesine ragmen sozciiklerle diistindii.

Maria, Petrus, )ako‘;)., Magdelena.

Gao Lian, Wuhanl.

Otekinin uyandigint duydu.

karanlik
oteki gocugun seslerini bayiittii. Aglama, ¢cektiginde sakirdayan
zincir, inleme, yabana sikdyet sézctkleri.

Gao'nun zincirleri yoktu. Istedigini yapabilirdi étekine. Eger
o0 ¢ocuga bir sey yaparsa belki kadin geri gelirdi. Kadini 6zlemisti,
ni¢in gelmedigini bilmiyordu.

Otekinin bir ey artyormus gibi karanlikta déniip durdugunu
tark etti. Bazen garip bir dilde bagiriyordu: Sto, sto, sto.

Oglanin kaybolmasini istiyordu. Nefret ediyordu ondan, oda-
daki varligr yalmizlik hissi veriyordu Gao'ya.

En sonunda kadin geldi.
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O kadar uzun sliredir karanlikta kalmist: ki iceri giren 1s1k-
tan gozleri yandi. Oteki cocuk qiglik atty, aglady, etrafina tekmeler
savurdu. Gao'yu goriince biraz sakinlesti, nefret dolu gozlerle ona
buktr. Belki de zincire vurulmayan Gao’yu kiskaniyordu.

Sarigin kadin odaya girdi, elinde bir kiseyle Gao'nun yanina
pitti. Buhari tiiten ¢orbay: 6niine koydu, alnindan 6pti, elini sac-
larinda gezdirdi. Kadinin dokunuslarindan ne kadar hoglandigin
hatirladi Gao.

Kadin bir siire sonra 6teki ¢ocuga da bir kése ¢orba getirdi.
Istahla yemeye bagladi cocuk, ama Gao corbasina dokunmadi. Kadin
disart gikip oda tekrar karanliga gomiilene kadar bekledi. Kadinin,
ne kadar ag¢ oldugunu gérmesini istemiyordu.

Bir saat gegmeden kadin bir kez daha iceri girdi. Omzunda bir

canta vardy, elinde ise kocaman bir bocege benzeyen siyah bir alet.

tavan

beyaz isiklarla aydinlanip karard: diger cocuk 6ldigiinde. Gao
artik kendini yalniz hissetmiyordu. Odada 6zgiirce dolagabilirdi,
otekinden saklanmasi gerekmiyordu artik. Kadin daha sik gelmeye
baglamisti, bu da iyiydi.

Ama hoslanmadi@ bir sey vardi.

Ayaklar1 sizlamaya baslamisti. Tirnaklart uzanus, bukdlip
etine saplanmusty, yiiriirken cani aciyordu.

Bir gece uyurken sessizce igeri girmisti kadin. Uyandiginda
elleri arkasindan bagliydy, ayaklari da baglanmisti. Kadin {izerine
oturmustu, sirtinin siluetini gériiyordu.

Ne yapmak istedigini hemen anladi. Daha énce de boyle ya-
pan biri vardi, Wuhan’'da, yetistigi 6ksiizler yurdunda. Yiziinde
yara izi olan yasl adam defalarca koridorlarda kovalamisti onu.
Her seferinde yakalanmus, yash adam bicagini ¢ikarmisti. Gac’nun
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ayaklarini tutup dyle sikmusts ki aglamaya baglamists Gao. Kiictik
tahta kinindan ¢ikardigy bigagi havaya kaldirirken dissiz agziyla
kahkahalar atmigtt adam.

O kadar ¢ok sevdigi kadinin kendisine béyle davranmast hig
hosuna gitmemisti.

Kadin, isini bitirdiginde iplerini ¢6zmiis, yiyecek ve icecek
vermisti ona.

Yemege dokunmayt reddetti, alnini ovmaktan yorulan kadin
odadan ¢ikti. Uzun siire uyumadan kadinin yaptiklarini diisiinda.

Iste 0 zaman kadindan nefret etmeye basladi, artik orada
kalmak istemiyordu. Istemedigini agik bir sekilde gdstermesine
ragmen ni¢in canini acitmigti? Daha 6nce hig béyle yapmamust,
cok koti bir seydi bu.

Daha sonra tekrar yanina geldiginde agladigins fark etti kadi-
nin, ayaklari artik agrimiyordu, yagh adam tirnaklarini kestiginde
kanadig: gibi kanamiyordu da.

[ste o an kadinla ilk kez konustu.

“Gao,” dedi, “Gao Lian.”
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Gilines dogali birkag saat olmus, ¢imenlerin tizerindeki ¢igler ku-
rumustu.

Mutfak penceresinden disar1 bakan Jeanette Kihlberg sicak bir
gin olacagini anladr. Riizgar yoktu, yolun kars: tarafindaki Kiremit
catilarin tizerinde daha simdiden 1s1 titresimleri vardi.

Saat yedi civarinda bebek arabasiyla gazete dagiticisi gegti.

Martin Thelin akhna geldi. Tipki Jimmie Furugard gibi
Thelin’in mazereti de ¢liriitilemez gibiydi. Furugard gizli bir go-
revle Sudan’da bulunurken, gazete dagiticist da tedavi gorisyordu.
Altr ay Hilsingland’da, bir klinikte kalmist:. Hurtig adamun izin
hikayesini iki defa kontrol etmisti. Martin Thelin claya karigmanusi.

Saat yedi bugukta mutfak masasina oturup yalniz bagina kah-
valts yapti

johan halé derin uykudaydi. Ake’nin nerede oldugunu bilmi-
yordu. Onceki aksam bir arkadagiyla digar1 ¢itkmigts. Hentiz eve
gelmemis, yarim saat 6nce aradiginda da cevap vermemisti.

Su parasiz halimizde nasil bara gider, diye diisiindii.

Babasindan aldigi bes binin iki binini Ake’ye vermisti. Arka-
daslar 1smarliyorlar, demisti. Tabii ya. Birkag kadehten sonra nasil
davranacagint cok iyi bilirdi. Buyiiklik yapip herkese ismarlard.
Cémert arkadas Ake. Grubun para kaynagi. Hayir, babasindan borg

aldig1 para kendi parastydy, Johan’a da yetirmek durumundayd.
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Ake’yle birka¢ giindiir cok az gériisebilmislerdi, sinema ve
restorana gittikleri o basarisiz aksami diistindii.

Ne kadar da degismislerdi.

Bu degisim bir gecede olmamustt, usulca sokulmusgtu hayat-
larina, zamanini sdylemek imkansizdi. Bes yil dnce, iki yil 6nce,
yarum yil énce? Bilemiyordu.

Bildigi tek sey, bir zamanlar sahip olduklari o iletisimi 6z-
ledigiydi. Bir¢ok konuda ¢ok farkh fikirleri vard: ama tartisirlar,
konugurlar, merak ederler, birbirlerini sasirtirlardi. Aralarindaki
diyalog yavasca iki sessiz monologa déntismustii. Artik temel konu
is ve ekonomiydi, biitiin basitliine ragmen bu konuda bile bir
diyalog kuramiyorlardi.

Ol iletisim.

Kendisini dirdirc, Ake’yi de sinirli ve ilgisiz buluyordu.

Jeanette fincandaki son yudum kahveyi de icti, masay1 topladi.
Banyoya girdi, dislerini fircalads, dus ald:.

{letisim, diye diisiindii. Nerede buluyordu onu?

Takimdaki kizlarda, kesinlikle. Her zaman degil ama yeterince
siklikla, maglarin ve antrenmanlarin arasi uzarsa 6zliyordu kizlart.

Onlarla iletisim kurabiliyordu. Yalnizca sozli degil, fiziksel
iletisim de. Oyun, sahada isbirligi, bakislar ve beden diliyle anlag-
mak. Kolektif fiziksel hareketlerle kurulan icgiidiisel bir iletigim.

Basardiklarinda harika oluyordu. Her sey ¢ok kolaylasiyordu.
Sonra sozlii iletisim kendiliginden geliyordu.

On on bes farkh kisilik, farkli goriisler, farkli tecriibeler ve
varsayimlar, hepsi bir biitiin olusturuyordu. Elbette herkes herkesle
anlagamiyordu. Ama hemen hemen her konuda agik¢a konusa-
biliyorlardi. Kahkaha, saka veya kavgayla olsun, fark etmiyordu.

Sahada birlikte hareket edebilen iki oyuncu, kisilikleri ne kadar
farkli olursa olsun birbiriyle arkadas olabiliyordu.
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Yine de sahanin disinda hi¢ kimseyle ahbaplik etmemisti Jea-
nette. Birbitlerini yillardir taniyorlards, partilerde bir araya gelmisler,
disarn gikip bira igmislerdi. Ama higbirini evine davet etmemisti.

Nedenini biliyordu. Oyle bir arkadashipa yetecek giicti yoktu.
Bu kadar basitti. Enerjisini ise veriyordu. Bu kadar uzun siire ¢calis-
tiktan sonra yaptiklarinin kesinlikle zorunlu oldugunu anlamisti.

Dustan cikty, kurulands, giyinmeye baslad:.

Saate bakti, ge¢ kalabilirdi. Banyodan ¢ikip Johan’in odasinin
kapisini aralads, hala derin uykudaydi. Mutfaga gecti, kisa bir not
brrakt.

“Gtlinaydin. Eve ge¢ gelecegim. Aksam yemegi buzdolabinda.
Yalnizca wsitacaksin. Iyi giinler diler, kucaklarim. Annen.”

Disarist otuz dereceye yakindi, simdi Johan'la birlikte bir kum-
salda uzansa ne iyi olurdu... Ne var ki uzun bir siire tatil yapacak
durumda degildi.

Ama bu siire diisiindigii kadar uzun degildi.
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- Emniyet Miidiirliigii

Jeanette, yarim saat sonra emniyet midirligiindeydi. Hurtig,
Schwarz ve Ahlund’la birlikte kisa ve pek umut verici olmayan
bir degerlendirme yaptilar.

Oglene dogru, sorusturmayi siirdiirmesine sirf hemen rafa
kaldirdiklar: ditsiiniilmesin diye izin verildigini 6grendi.

Isin acik¢as: bu Gi¢ ¢ocuk kimsenin umurunda degildi. Satir
aralarini okuyan Jeanettenin anladigina gére vaptigt isin assl amacs
bilgi toplamakt1. Bir giin arayani sorani olan bir cocuk kayboldu-
gunda bilgiler ige yarardu.

Iskenceyle oldiriilen Isvegli bir cocugun akrabalan medyayla
irtibata gecip polisin olay1 yeterince ciddiye almadigindan yaki-
nabilirdi.

Jeanette, katilin kurbanlarini rastgele se¢gmedigine inandigin-
dan boyle bir seyin olmayacagini biliyordu.

Cocuklarin zalim yontemlerle oldtiriimesi tek bir katili isaret
ediyordu. Ama yine de o kadar emin olmamak gerekirdi. Bazen
isin i¢ine bu tiir tesadiifler karisip olaymn gériintimiinii etkilerdi.

Siradan cinayetlerin hepsini elemisti. Kiskang bir kocanun karisini
oldiirmesi, 6liimle sonuglanan sarhos kavgalar1 vesaire. Bunlarla
simdi sorusturdugu olaylar arasinda bir baglanti yoktu. Bir cinnet
aninda cinayet iglemis biri, kafasindaki katil profiline uymuyordu.
Cocuklar iskenceyle ve 6zenle uygulanan bir siddetle oldiiralmusti.
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Ayrica fail yalnizca anestezik maddelere ulasma imkgnma degil,
bu tiir maddelerin bilgisine de sahipti. Kurbanlar kii¢iik erkek ¢o-
cuklariyd, cinsel organlari kesiliyordu. Eger normal denebilecek
bir cinayet varsa, bu cinayetler anormaldi.

Yavasca kapist vuruldu, igeri Hurtig girdi. Ziyaret¢i koltuguna
oturdu, bikkin bir hali vard.

“Ee, ne yaptyoruz simdi?” diye sordu.

“Gergekten bilemiyorum,” dedi Jeanette, Hurtig'in bikkinligt
ona da bulagmigt1.

“Bize ne kadar zaman verdiler? Sanirim bu sorusturmayla fazla
ilgilenmiyorlar.”

“Birka¢ hafta. Ama belli olmaz, kisa stirede bir seyler bula-
mazsak sorusturmayi rafa kaldirirlar.”

“Iyi. Ben Interpol’de bir kez daha dolagalim derim. Sonra bir
kez daha go¢men kamplarini gezeriz. Bir sonug ¢ikmazsa bir kez
daha Centralbron Kopriisitniin altina gideriz. Arayan soran kimse
olmadan bir ¢ocugun kaybolmasini sindiremiyorum.”

“Oyle ama bu durum tam tersi,” dedi Jeanette, Hurtig'in go-
ziine bakarak.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani bu ¢ocuklar kaybolmaktan ¢ok ortaya ¢iktilar.”

Saat iki bugukta Ake aradi. O kadar heyecanliyd: ki ne dedigini
basta anlayamadi Jeanette, anlagilir bir sekilde konusabilmesi igin
biraz sakinlesmesi gerekiyordu.

“Diigtinebiliyor musun? Tablolarim sergilenecek. Cok harika
bir galeri, kadin daha simdiden ti¢ tablomu satmis.”

Hangi kadin, diye diisiindii Jeanette.

“Sehir merkezinde, Ostermalm’de! Vay be, inanamiyorum.”
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“Ake sakin ol. Daha énce nicin anlatmadin?”

Ashinda sinemadan sonra restorana gittiklerinde bir seyler ¢it-
latmist1. Yirmi yil boyunca Akenin giinlerini nasil evde gecirdigini
diisiinmeden edemedi. Onu beslemis, tesvik etmis, sanatini icra
etsin diye ¢abalamisti. $imdiyse o, kendisine hicbir sey demeden
tablolarini ahp bir galeriye gidiyordu.

Solumalarint duydu ama bir sey demiyordu.

“Ake?”

Bir siire sonra uyandi.

“Sey... Bilemiyorum. Aklima esti iste. Konstperspektiv'? der-
gisinde bir makalesini okuduktan sonra gidip kadinla konusmaya
karar verdim. Her sey makalede bahsettigi gibiydi. Basta biraz
¢ekiniyordum ama bir adim atmak gerekiyordu iste. Kisacasi, za-
mani gelmisti.”

Demek diin aksam bu yiizden gelmedi, diye diisiindii Jeanette.

“Ake, bilmece gibi konusuyorsun. Kime gittin?”

Kadin Stockholm’iin en biiyitk galerilerinden birinin sahi-
biymis, eserlerini coskuyla karsilamig. Bu kadin araciliiyla, daha
sergi agilmadan kirk bes bin kronluk tablo satmus.

Kadina gore bu rakam dorde katlanabilirmis, ayrica Kopenhag
subesinde de sergi s6zii vermis.

“Neredeyse Louisiana gibi,” diye bir kahkaha att1 Ake, “Nyhamn’da
kiiciik bir yer, ama yine de dyle iste.”

Jeanette'nin i¢i c1z etti, karnina tuhaf bir sanci sapland: ama
nihayet bir sey oldugu icin de sevinmigti.

Onun sanati yalnizca ona mu1 aitti?

Tablolan hakkinda tartigarak gecirdikleri gecelerin sayisini
unutmustu. Bu konusmalar genellikle bir ise yaramiyorum diye

12 (Is.) Sanat perspektifi. (yay. n.)
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aglamastyla sonuglanirdi. Jeanette onu teselli eder, pes etmemesi
iyin cesaretlendirirdi. Ona giivenmisti. ’

Yetenekli oldugunu biliyordu, resim konusunda otorite degildi
ama ondaki yetenegi sezmisti.

“Ake beni durmadan sasirtiyorsun. Ama bu seferki giizeldi
dogrusu.”

Kahkahasina engel olamadi, aslina bakilirsa ni¢in kendisine
haber vermeden gizlice adim attifini sormak istiyordu, ni¢in onu
disladigini. Uzun zamandir hep bunu diislemiyorlar miydi?

“Sanirim bagaramamaktan korkuyordum,” dedi en sonunda.
“Bana her zaman destek oldun. Devam edebileyim diye para 6de-
yip durdun, tipk: bir hami gibi. Benim i¢in yaptiklarini gercekten
takdir ediyorum.”

Jeanette ne diyecegini bilemedi. Hami mi? Kendisini boyle mi
gorityordu? Ozel bir bankamatik gibi?

“Biliyor musun? Kopenhag’da benimle birlikte kimin sergisi
var? Ayni salonda?”

“Diesel-Frank” dedi harflerin tizerlerine basarak ve
guriltili bir kahkaha att1. “Adam Diesel-Frank! Oo, simdi telefonu
kapamak zorundayim. Birazdan Alexandra ile bulusup ayrintilari
konusacagiz. Aksama goriigirtiz.”

Demek kadinin adi Alexandra’yd.

Jeanette, caligma masasinin baginda bir siire sessizce oturdu.
Yirmi y1l boyunca satacak bir seyler yapmamist1 Ake. Simdi hep-

“sini birden satiyordu. Tanrim... Onun icin buldugu baglantilar:
defalarca reddetmisti. Goteborg’dan bir galerici goriismek icin gele-
cekti. “Takati” yok diye goriismeyi iptal etmisti. Bagka bir seferinde
“hastaydr”, ticlinciisiinde “degersiz” oldugundan gériismenin bir

anlami yoktu.
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Jeanette evin girisine déndiigiinde garajin kapisina park eden ya-
banct arabaya ¢arpmarmak igin sert¢e frene basti, Kirmuzi spor
arabanin plakas: sahibini belli ediyordu: KOWALSKA. Ake’nin
is yaptig1 galeri. Demek ki Alexandra Kowalska ziyarete gelmisti.

Kapiyi acip iceri girdi.

“Merhaba.”

Cevap alamadi, merdivenlerden tist kata cikti.

Ake’nin atdlyesinden, konusma ve giiliisme sesleri geliyordu,
kapiya vurdu.

Iceride bir sessizlik oldu, kapiy1 acti. Yerde Akenin tablo-
larindan birkagi vardi, masanin basinda kirkli yaglarda, dikkat
cekici giizellikte, sarisin bir kadin oturuyordu. Kadinin iizerinde
bedenini saran siyah bir elbise vardi, hafif makyajliydi. Demek
‘Alexandra buydu.

“Kutlamaya katilmak ister misin?” Ake masada duran sarap
sisesini igaret etti. “Tabii bir kadeh getirmen lazim,” diye ekledi.

Neler oluyor, diye diisiindii Jeanette, masanin tizerinde ekmek,
peynir ve zeytin vardi.

Alexandra bir kahkaha atarak Jeanette’ye bakti. Kadinin kah-
kahasindan hi¢ hoglanmadi Jeanette, cok yapmacikts.

“Herhalde tanisma isi bize diigtiyor?” dedi Alexandra, bir kagint
anlamli bir gekilde kaldirdi. Uzundu, Jeanette’den biraz daha uzun.
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Jeanette’ye dogru gelip elini uzatti.

“Alex Kowalska,” dedi.

Aksanina bakilirsa Isvecli degildi.

“Jeanette... Gidip bir kadeh alacagim.”

lexandra -veya kendisini takdim ettigi sekliyle, Alex- gece
yarisina kadar kaldiktan sonra bir taksi cagirdi. Ake oturma oda-
sindaki kanepede sizmigti. Jeanette elinde bir bardak viskiyle mut-
talcta yalniz basina kald.

Alex Kowalskanin dalaverecinin teki oldugunu anlamasi fazla
samanini almamustt Jeanettenin. Gérindigi kadarryla yalmzea
Ake’nin sanatiyla ilgilenmiyordu. Biitiin bir aksam hi¢ utanmadan
anlamli bakuglar firlatmistt Ake’ye, Jeanette’nin gézlerinin éniinde
iliifatlarda bulunmusgtu.

Jeanette, kabalasmamaya 6zen gostererek, ona artik evine dénme
vakiinin geldigini defalarca ima etmisti. Ama kadin aldirmadan
oturmus, eve gelirken getirdigi o giizel saraplardan bir sise daha
agmasini istemisti Ake’den.

Ake’ye bir sergi daha agma sdzit vermisti. Kéklerinin uzandig;
ve onemli iliskilerinin oldugu Krakov’'da acacakts sergiyi. Durma-
dan atilim ve ilerlemeden bahsediyordu. Ake’nin sanatin: goklere
qikariyor, biiyiik gelecek hayalleri kuruyordu. Sonra biitiin o évgiiler.
Akenin ahbaplig: cok 6zeldi, sanatgilign kiistah denilecek kadar
muhtesem ve heyecan vericiydi. Gozleri samimiydi, anlamli ve
cntelektiieldi ve daha bir siirii sey. Ake’nin bileklerinin giizelligini
de atlamamugt: kadin. Ake giiliimseyerek kendi bileklerine bakarken
parmaklarini elinin damarlarinda gezdiren Alex, “Ressam ¢izgileri
bunlar,” demisti. Jeanette’ye gore Alex’in durumu acinasiyd: ama

Ake kadinin biitiin bu évgiileriyle coskuya kapilmigti.
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Yilan gibi bir kadin, diye diistindii Jeanette. Umutlarin boga
¢tkmastyla Ake’nin nasil bir hayal kiriklig1 yasayacagini kestire-
biliyordu.

Mutfagin 1g1gin1 kapatti, horlayarak uyuyan Ake’yi uyandir-
mak i¢in oturma odasina gegti. Ama uyanacak gibi degildi. Gidip
yalniz bagina yataga uzand.

Jeanette kétii uyumus, karabasanlarla bogusmustu, uyandiginda
berbat durumdaydi. Yatak ortiisii terden 1slanmisti, hi¢ kalkmak
istemiyordu. Ama ne yazik ki kalkmak zorundayd:.

Keske siradan bir isi olaydi. [syerini arayip hasta oldugunu
sGyleyerek izin alabilecegi bir is. Islerin bir iki giin ertelenebilecegi
ya da ige gelmeyen personelin yerini bagka birinin doldurabilecegi
bir is.

Gerindi, tirperdi ve yorgan: bir kenara itti. Nasil oldugunu an-
lamadan birden ayaga kalkmisti. Bedeni onun adina karar vermisti.
Sorumlulugunu bil, demisti ona. Gérevini yap, kendini birakma.

Dus alds, giyinip mutfaga déndii. Johan oturmus kahvalt ya-
pryordu. Isteksizligi dagilmaya baslamisti Jeanette’nin, yeni bir is
glinii igin kendini hazir hissediyordu.

“Uyandin m1 sen? Saat daha sekiz.”

Kahve suyu koydu.

“Uyuyamadim ki. Bu aksam mag¢imiz var,” dedi Johan, éniin-
deki gazetenin spor sayfasini acarak okumaya bagladi.

“Onemli bir ma¢ m1?” Jeanette bir fincan ve bir tabak koydu
masaya. Buzdolabindan siit ve misir gevregi ¢ikardi.

Johan cevap vermedi.

Jeanette kahve siirahisini aldi, fincanini doldurdu, Johanin
karsgisina oturup sorusunu tekrarladi.

“Kupa mag1,” diye mirildandi, bagini gazeteden kaldirmadan.
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Jeanette, cocugu hakkinda bir sey bilmedigini diisiindii are-
sizce. Giinlerinin nasil gectigini bile bilemiyordu. Mezuniyet disinda
okuluna hig gitmedigini hatirladi.

“Kimle karsilagiyorsunuz, ne kupasi?”

“Biraksana!” Gazeteyi katlayip ayafa kalkts, “Sanki ilgileni-
yormussun gibi.”

“Ama Johan. Elbette ilgileniyorum. Biliyorsun ¢ok ¢calismam
perekiyor...” Durdu, digiinmeye baglad:.

Ne kadar kotii bahaneleri vardi. Utandi.

“Djurgérden’le kargilasacagiz,” dedi Johan, tabagini alip bula-
stk tezgdhina koydu. “Final magi, sanirim babam gelip izleyecek.”
Hole ¢ikt1.

“Kazanirsiniz,” diye bagirdi arkasindan Jeanette, “Djurgérden
bu sene ¢ok kotd.”

Johan cevap vermedi, odasina girip kapisini kapatt1.

Jeanette cikmaya hazirlanirken Ake’nin kanepede hareket et-
tigini duydu. Oturma odasina girdi, Ake yeni uyanmus, gozlerini
ovuyordu. Saglar1 darmadaginikts, gozleri kan ganagina donmiisti.

“Ben ¢ikiyorum,” dedi Jeanette. “Ne zaman gelecegimi de bi-
lemiyorum, gecikebilirim.”

“Iyi, iyi,” diyerek Jeanette’ye bakti Ake. Bu bakislariyla eve
gelip gelmemesini umursamadigini anladi Jeanette.

“Unutma, bu aksam Johan'in magi var. Senin izlemeni istiyor.”

“Bakalim,” diye ayaga kalkt1 Ake. “Vaktim olursa giderim ama
emin degilim. Alex’le bulusup sergi katalogunu hazirlayacagiz, za-
man alabilir. Olmazsa sen gidersin.” Alayci bir ifadeyle giiliimsedi.

“Birak simdi. Gidemeyecegimi biliyorsun.” Dis kapiya dogru
ylriidl Jeanette. Ayakkabilar ve ¢izmeler toz ve ¢akil taslarina

karigmisti.
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Yetersiz, dedi kendi kendine. Degersiz ve bencil.
“Daha sonra arayip nasil gectigini sorarim.”

Kapry1 agip disari ciktr ve Akenin cevap vermesini beklemeden
kapiy1 kapatt1.
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Sehre inen yollardaki trafik her zamanki gibi sikisikt: ama
Gullmarsplan’dan sonra rahatladi. Arabasini park ettiginde saate
bakt1, dokuzu biraz geciyordu. Ise baglamadan 6nce Kungsholmen’de
uzun bir yiiriiylis yapmaya karar verdi, kafasini 6zel sikintilarindan
armndirp igiyle ilgili diigincelere yer agmasi gerekiyordu.

Odasina geldiginde, Hurtig masasinin arkasindaki koltuguna
oturmus bekliyordu.

“Patronlar geg gelir,” diye siritt.

“Niye orada oturuyorsun?” Jeanette masaya dogru gidip ziya-
retci koltuguna gegmesini isaret etti.

“Eger yanlisim varsa diizelt, Jeanette,” diye s6ze baglad1 Hurtig,
“Boktan bir durumday1z, degil mi?”

Jeanette basini salladu.

“Cikar su agzindaki baklay1.”

“Aklima esti, eski defterleri yokladim. Olaganiistii siddet dos-
yalarint...”

“Ee, devam et.” Jeanette birden canlanmuisty, dise dokunur bir
seyler bulmasa Hurtig'in kendisini rahatsiz etmeyecegini biliyordu.

“Ve bir tesadtif eseri sunu buldum.” Masanin tizerine kahverengi
bir dosya att1. Uzerinde, “Bengt Bergman. Sorusturma kapand,”
yaziyordu.

Jeanette dosyay1 agty, icinde yirmi daktilo sayfas: vardi.
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“Sen anlat bakalim. Ilging bir seyler varsa okurum,” diyerek
dosyay1 kapad.

“llging, ilging. Bengt Bergman bu yil yedi defa sorgulanmus,
en sonuncusu gecen pazartesi.”

“Gegen pazartesi mi? Ni¢in?”

“Tatyana Ahatova diye bir kadin, tecaviiz suglamasiyla sikéyet
etmis. Kadin fahige ve...” Hurtig sustu. “Neyse bog ver kadini, be-
nim ilgimi ¢eken bagka bir sey var: Vahset. Sikayetlerin hepsinde
karsimiza ¢ikiyor.”

“Vahget?”

“Evet. Kizlara agir iskenceler yapilnus, ¢ogu kemerle d6viilmiis.
Hepsine bir aletle anal tecaviizde bulunulmus. Biiytik ihtimalle
siseyle.”

“Kayitlarda karsima ¢tkmadigina gore hig ceza almamis sanirm.”

“Aynen. Deliller zay1fmis, bir de kurbanlarin cogu fahise olunca!
Onlarin sziine karsi adamin sézii. Eger yanhs okumadiysam karist
da tiim olaylarda adamuin lehine sahitlik yapnug.”

“Yani adanu alalim mi diyorsun?”

Hurtig giilimsedi. Jeanette, en 6nemlisini sona sakladigini
anlad.

“Iki defa kiigiik yastaki cocuklara cinsel tacizle suglanmis.
Kurbanlarimin biri kiz, digeri oglan. Eritreli iki kardes. Orada da
siddete maruz kalmaiglar...”

Jeanette, masada duran dosyayr alip aceleyle karistirmaya
baglad1. “Vay be, Hurtig. Seninle ¢alistigim i¢in ¢ok mutluyum.
Bakalim... Iste burada!”

Bir kagid1 ¢ikarip goz gezdirdi:

“Haziran 1999. K1z on iki, oglan dokuz yasinda. Vahsice bir siddet,
kirbag yaralary, tecaviiz. Cocuklar yabanci kokenli. Sorusturmanin
kapatilma nedeni... Ne diyor? Cocuklari inandiricr bulmanuslar,
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ifadeleri celisiyormus. Ayrica adam karisinin yaninda oldugunu
soyleyerek onu sahit gostermis. Bunu bizim sorusturmamiza bag-
lamak biraz zor. Daha fazlasina ihtiyacinz var.”

Hurtig bunu goktan diisinmustil.

“Sansimizi deneyebiliriz,” dedi. “Bergman’in dosyasinda kizinin
ismini buldum. Belki kiziyla konusmay1 denemeliyiz.”

“Bak, simdi bir sey anlamadim. Kizin bize ne gibi bir faydas:
olur ki?”

“Kim bilir? Belki annesinin aksine babasini aklamaya o kadar
goniilli degildir. Dedigim gibi, sansimiz1 deneyecegiz. Daha dnce
ise yaradi. Ne dersin?”

“Tamam. Ama sen arayacaksin.” Jeanette telefonu uzatty, “Te-
lefon numarasi var mi?”

“Elbette,” dedi Hurtig, incinmis gibi bir hareket yapti. Not
defterini acip telefon numarasim buldu. “Cep telefonu, maalesef
adres yok.”

Jeanette bir kahkaha att1.

“Benim bunu kabul edecegimi biliyordun, degil mi?”

Hurtig giilimseyerek telefonun acilmasini bekledi.

“Merhaba... Victoria Bergman’la konusacaktim. Dogru nu-
mara m1?” Hurtig sasirmis gibiydi, “Aloo?” alnint kinigtirdi. “Kiz
kapatty,” dedi.

Birbirlerine baktilar.

“Bir siire bekleyelim, sonra bir de ben deneyeyim,” dedi Jea-
nette. Ayaga kalkts, “Belki bir kadinla konusur. Ayrica bir fincan
kahveye ihtiyacim var.”

Koridora ¢ikip kiigiik mutfaga gitti.

Kahve makinesinden plastik kahve bardagini almigt1 ki telasla

gelen Schwarz1 gordii, hemen arkasinda Ahlund vard:.
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“Duydunuz mu?” dedi Schwarz, silahinin kilifini diizelterek.

“Neyi duyduk mu?”

“Soder’de bir banka arabasi soymuslar. Folkkungagatan'da.

Schwarz giilimsiiyormus gibi geldi Jeanette’ye. “Billing olay
yerine gidip yardim etmermizi istedi. Belli ki personel kithg: var.”

“Tamam, tamam,” dedi Jeanette omuzlarin silkerek. “Eger
oyle istiyorsa gidin.”

Iki meslektas: baglarini sallayip aceleyle koridordan ¢iktilar.

“Edi ile Biidl,” dedi Hurtig gtliimseyerek. “Bana sorarsan,
Schwarz burada oturup eski raporlari ckumaktansa soyguncu ko-
valamayi tercih eder gibi”

“Kim etmez ki?”

On dakika sonra telefon numarasini bir kez daha geviren Hurtig,
ahizeyi Jeanette’ye uzatt1. Jeanette bilgisayarin saatine bakt1 10.22,
not aldi. TLF, BENGT BERGMAN’IN KIZIL

U ¢almadan sonra bir kadin telefonu actu.

“Bergman.” Karanlik bir sesti, erkek sesi gibi.

“Victoria Bergman mi? Bengt Bergman'in kizi, degil mi?”

“Evet.” ,

“Merhaba, adim Jeanette Kihlberg, Stockholm Emniyet
Mudirliginden ariyorum.”

“Oyle mi, nasil yardimei olabilirim?”

“Sey... Telefonun numaranizt babanizin avukatindan aldik.
Yeni agilan bir sorusturmayla ilgili babaniz i¢in karakter taniklig
yapar misiniz, diye soracaktik.”

Hurtig basini sallayarak yalani begendigini gosterdi.
“Zekice,” diye fisildadu.
Karsi taraf bir siire sustu.

“Bunun i¢in aradiniz yani.”
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“Rahatsiz edici bir sey oldugunu soylerseniz anlarim ama bana
babanizin lehine anlatabileceginiz seyler oldugu séylendi: Herhalde
neyle sugladigint biliyorsunuzdur.”

Hurtig takdirle bagini sallad1.

“Cilginsin sen.”

Jeanette, eliyle susmasint isaret etti. Kadinn i¢ ¢ektigini duydu.

“Hayir, izgiiniim ama on yildir ne babamla ne de annemle
konusuyorum. Dogrusunu soylemek gerekirse babamin lehine ta-
niklik yapacagimin diisiiniilmesine sasirdim.”

Kadinin cevabi, Hurtig'in tahminini dogrular gibiydi.

“Oyle mi? Ben bagka tiirlii duymustum da,” diye yalana devam
etti Jeanette.

“Oyle olmus, benim yapacagim bir sey yok. Ama eger ilgi-
lenirseniz suglarini sayip dokebilirim. Ozellikle de bacaklarinin
arasinda sallanup duranla ilgili. Orada sallanan1 daha {i¢ dért yas-
larimdayken bana sokmaya ¢aligtt.”

Kadinin dobralig karsisinda Jeanettenin nutku tutuldu, ko-
nusabilmek i¢in bogazini temizledi.

“Eger sdyledikleriniz dogruysa neden polise bildirmediniz?”

Jeanette, ne boktan bir sey bu, diye diigiiniirken Hurtig sevingle
bagparmagin: havaya kaldird.

“Kendime sakladim. Beni arayip onun hakkinda sorular sorma
hakkiniz yok. Benim igin o éldii.”

“Tamam, anladim. Bir daha rahatsiz etmem.”

Kadin telefonu kapattr.

Nasil bir seydi bu?

Bengt Bergmanin kizini ararken belki her tiirfd seyi duymay1

bekliyordu ama az énce duyduklar: asla aklina gelmezdi.
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Hurtig, higbir sey sormadan, Jeanette’'nin bir seyler séyleme-
sini bekledi.

“Adami aliyoruz,” dedi en sonunda Jeanette.

“Iste bu kadar,” diye ayaga kalkt: Hurtig. “Sen mi sorgulaya-
caksin? Yoksa bu isi ben mi yapayim?”

“Ben sorgulayacagim ama istersen sen de katil.”

Hurtig odadan ¢ikip kapiy1 kapattiginda Jeanette’nin telefonu
¢aldi. Numaraya bakti, sefi ariyordu.

“Hangi cehennemdesin sen?” dedi Billing, sesi biraz 6fkeliydi.

“Odamdayim, ne oldu?”

“On bes dakikadir seni bekliyoruz. Yonetim toplantis: oldu-
gunu unuttun mu yoksa?”

Jeanette elini alnina vurdu.

“Hayur, hi¢ unutur muyum? Hemen geliyorum.”

Telefonu kapatti, aceleyle koridora ¢ikts, kosar adim toplant:

salonuna giderken uzun bir giin gegirecegini anlamust.
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Jeanette, ertesi giin kahvalti yaparken gazeteyi agtiginda resmi
gordii ve bir kez daha utandu.

Gazetenin spor sayfasinda Johan’'m takiminin resmi vardi.

Hammarby;, final maginda Djurgérden’i4-1 yenmisti. Hammarby'nin
iki goliinii Johan atmuist1.

Johan’in final mac¢i oldugunu sdylemesine ragmen magin nasil
gectigini sormak icin aramay1 unuttugu igin ¢ok utandi Jeanette.

Yénetim toplantist Billing’in kili kirk yaran tutumu nedeniyle
uzamis, 6gleden sonra Bengt Bergman’a ulagmaya ¢aligmis ve onu
sikdyet eden fahigeyle konugsmustu. Kadm fazla bir sey dememis,
daha 6nce polise anlattiklarini tekrar etmisti. Emniyet miidiirlii-
glinden ancak saat sekizde ayrilabilmisti Jeanette. Eve dondiigiinde,
Ake ile Johan eve gelmeden televizyonun karsisinda uyuyakalmus,
gece yaris1 uyandiginda da onlar ¢oktan uyumustu.

Artik sormanin bir anlami kalmamaisti. Olan olmustu, degis-
tirme sanst yoktu

Jeanette, oldiiriilen ¢ocuklarin sorusturmasiyla, yasayan og-
lundan ¢ok daha fazla ilgilendigini fark etti. Ama yapabilecegi bir
sey yoktu. Oglu bugiin hosnutsuzdu belki, ama ihmal edildigi i¢in
haksiz da sayilmazdi. Johan’'m bir giin kendisini anlayabilecegini

umdu. Baginin tizerinde bir ¢at1, masasinda yemek ve her ne kadar
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kendi kendileriyle mesgul gibi goriinseler de onu her seyden ¢ok
seven bir anne babasi vardi.

Ama ya biiytidiigiinde olaylar1 Jeanettenin gordugii gibi gor-
mez, yalnizca kotdi seyleri hatirlarsa?

Johan'in odasindan cikip banyoya girdigini duydu, Ake de
merdivenlerden agag iniyordu. Jeanette ayaga kalkip masaya iki
tabak ve iki fincan koydu.

“Giinaydin,” dedi Ake. Buzdolabindan meyve suyunu alds,
direkt paketten igti. “Johan’la konugtun mu?”

Bir sandalye ¢ekip oturdu, pencereden disar1 bakmaya bas-
lads. Giines parliyordu, gokytizit agikti. Cayirlarin tizerinde birkag
kirlangi¢ uguyordu.

Kahvaltiyr bahgede yapmay: diisiinen Jeanette:

“Hay1r konusmadim. Yeni uyands, simdi dusta,” dedi.

“Bize ¢ok kirgin.”

“Bize mi?” Jeanette, Ake'yle goz goze gelmeye calistt ama o,
pencereden digari bakmaya devam ediyordu. “Ben yalnizca bana
sinir oluyor diye digtiniyordum.”

“Hay1r,” Ake, Jeanette’ve dondii.

“Sana sinir olmasi igin ne yaptin ki?”

Ake kahve fincanin 6tkeyle masaya koydu, sandalyesini geriye
itip hiddetle ayaga kalktu.

“Sinir olmak nu dedin?” Masanin tizerinden Jeanette’ye dogru
egildi. “Demek boyle diigiiniiyorsun? Johan bize sinir oluyor.”

Jeanette bu ani 6fke karsisinda sasirmugte.

“Ama..”

“Sinir oldugu falan yok. Onu hayal kirikligina ugrattik, tiz-
glin. Kendisiyle ilgilenmedigimizi ve durmadan kavga ettigimizi

distintiyor.”
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“Sen diin maga gitmedin mi?”

“Hayir, yetisemedim.”

“Ne demek yetisemedim?” Jeanette kendi ihmali nedeniyle Ake'yi
«uclamaya hazirlandigini fark etti. Ama bir yandan da evdeki isleri
yoluna koymanin Akenin gorevi oldugunu diistiniiyordu. Kendisi
cvin ge¢imini saglamak i¢in didinip duruyor, bu yetmezmis gibi
ailesini arayip para dileniyordu. Peki ya Ake’ye ne kalyordu? Biraz
bulasik, arada bir ¢amasir yikiyor, bazen de Johan'in 6devlerine
yardim ediyordu.

“Evet, yetisemedim! Bu kadar basit.”

Cok ofkelenmis gibiydi.

“Bu duvarlarin diginda benim de bir hayatim var,” diye de-
vam etti, kollarini acarak. “Lanet olsun! Artik nefes alamiyorum.
Bogulacak gibiyim.”

Jeanette’nin i¢inde de dtke kabariyordu.

“O zaman bir seyler yap!” diye bagirdl. “Evde oturup pasla-
nacagina gercek bir is bul”

“Yine neden kavga ediyorsunuz?” Johan kapinin kenarinda
durmus onlara bakiyordu, giyinmisti ama saglar héla 1slakti. Cok
izglin goriiniiyordu.

“Kavga etmiyoruz,” Ake kahve makinesine yoneldi. “Annenle
biraz konusuyoruz.”

“Pek 6yle gériinmiiyor.” Johan odasina gitmek icin dondd.

“Gel otur, Johan.” ‘

Jeanette agir bir i¢ ¢ekti, goz ucuyla kol saatine bakti.

“Dtin magini kagirdigimiz i¢in ¢ok tizgiiniiz. Gériiyorum ki

kazanmigsiniz, kutlarim.” Jeanette gazeteyi kaldirip resmi gosterdi.

“Hih,” diye i¢ ¢eken Johan masaya oturdu.
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“Biliyorsun iste,” diye konuya girdi Jeanette, “bu aralar babanin
da benim de ¢ok isimiz var.” Uygun bir sozciik bulmaya calisirken
ekmege yag siirdil ama biitiin sézciikler onu yar1 yolda birakiyordu.
Gegerli bir 6ziir yoktu.

Hazirlad1g1 sandvici Johanin éniine koydu, yiiziinii burustu-
rarak bakfi Johan.

“Diger ¢ocuklarin anne babalar1 da ¢alisiyorlar ama geldiler.”

Jeanette yardim dilenerek Ake’ye baktt ama o gozlerini yine
disar1 dikmisgti.

Kogsulsuz sevgi, diye diisindii Jeanette. Bu sevgiyi kendisinin
tasimast gerekirdi ama farkina varmadan oglunun omuzlarina
yikmigtt.

“Ama biliyorsun,” dedi yalvarir gibi, “sen, arkadaglarin, onlarin
anne babalari geceleri rahat uyuyabilesiniz diye annen haydutlarla
ugrastyor.”

Johan kaslarini gatty, gdzlerinde daha 6nce hi¢ gérmedigi bir
ofke parliyordu.

“Bes yasimdan beri bana bunlar1 anlatiyorsun,” diye bagirarak
masadan kalkti. “Ben artik simiiklii bir ¢ocuk degilim!”

Odastna girip kapiyi ¢arpt1.

Jeanette elinde kahve fincanryla kalakald.

Sicakti.

O anda hissettigi tek sey sicakti.

“Nasil boyle oldu?”

Ake doniip diisiinceli bir ifadeyle ona baktr.

“Ben bagka tirlisiinii hic hatirlamiyorum,” dedi. “Gidip ca-
masir makinesine bakacagim.”

Déntip gitti.
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S
Jeanette yizina ellerine gémdu. Gozyaslar: gozkapaklarim
-kt Ayaklarinin altindan toprak cekildi. Saglam bildigi her sey
nmelinden sarsilmaya baglamust.
Onlarsiz kimdi ki?!
Kendini toparladi, hole gecti, ceketini koluna att1 ve higbir sey
Jemeden digan ¢iktr, Onu istemiyorlardi.

Arabaya oturdu, hil kendisinin olan hayata dogru yola gikt1.
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Von Kwist'in telefonuna ulagmay1 beklerken anestezik ilaclarla,
ozellikle de ksilokainle ilgili yazilanlar: okudu.

Saat on bugukta nihayet savciya ulagabildi.

“Nigin inat ediyorsun?” diye basladi savci. “Bildigim kadariyla
senin bu sorusturmayla bir ilgin yok. Is Mikkelsen’in masasinda.
Oyle degil mi?” |

Jeanette adamun otoriter ses tonuna sinir oldu.

“Evet, 6yle ama agikliga kavusturmam gereken seyler var. Sor-
guda sdyledigi bazi seyleri incelemek istiyorum.”

“Oyle mi, neymis onlar?”

“En 6nemlisi, bir gocugun nasil satin alinabilecegini bildigini
soylityor. Kimsenin yoklugunu hissetmeyecegi sahipsiz bir cocugun
satin alimip nasil kaybedildigini. Ayrica sorgusunda ifade ettigi
birkag sey daha var.”

“Oyle mi, neymis bakalim?”

“Oldiiriilen ¢ocuklarm cinsel organlari kesilmisti. Cesetle-
rinde dis hekimlerinin kullandig1 anestezik ilaclara rastlandi. Karl
Lundstréom hadim etmeyi hararetle savunuyor ve sen de kesinlikle
biliyorsundur ki karist dig hekimi. Kisaca benim ytirittigiim so-
rusturma i¢in ilging bir isim.”

“Affedersin ama..” Von Kwist bogazini temizledi. “Bu sdyle-
diklerin ¢ok muglak. Somut bir sey yok. Sonra bilmedigin bir sey
var.” Sustu.
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“Oyle mi, nedir o bilmedigim?”
“Sorgusu sirasinda agur ilac etkisi altindaydi.”

“Tamam ama herhalde bu adamun..”

“Kiigitk hanim,” diye séziinil kesti Kwist, “ne tiir ilaglardan
hahsettigimizi bilmiyorsun.”

Savcinin asagilayics Gslubuna ifrit olsa da 6tkesini dizginledi
I anette,

“Dogru, bilmiyorum. Ne tiir ilaglarnus bunlar?”

Savainin birtakim kagitlan karigtirdigini duydu.

“Xanor, desem sana bir sey ifade eder mi?”

Jeanette bir stire diisiindii.

“Hayur, etmez.”

“Tahmin etmistim. Bilseydin, Lundstrém’iin uydurmalarim
ciddiye almazdin”

“Ne demek istiyorsun yani?”

“Thomas Quick, faili bulunmamuis biitiin cinayetleri iistlendi-
sinde bu ilacin etkisindeydi. Eger sorulsaydi biiytik ihtimalle Palme
«inayetini de Kennedy cinayetini de Gstlenirdi. Hatta Ruanda’daki
katliami da.” Von Kwist kendi esprisine kendi giildi.

“Yani demek istiyorsun ki...”

“Yani istegin akal kdri degil,” diye soziini kesti von Kwist. “Ya
du soyle ifade edeyim. Sana bu isi yasakliyorum.”

“Buna yetkin var m1?”

“Hem de nasil, Billing’le konugtum bile.”

Jeanette Gfkeden titredi. Eger savcl boylesine kibirli bir tonda
konusmasaydi kararint kabul edebilirdi, ama simdi ona kars: koy-
maya karar vermigti. Lundstrém hangi ilact kullanirsa kullansin
soyledikleri goz ardi edilmeyecek kadar ilgingti.

Jeanette, pes etmeyecekti.
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Miinchen bira fabrikasinin bakir catisimi karanlik yagmur dam
lalar1 déviiyor, Riddarfjarden’in izeri simgeklerle aydinianiyordu.

Sofia Zetterlund, 6gle tatilinde kafasini bosaltmak icin
Mariatorget’de dolagmaya karar vermisti. Bas agrist tutacak gibiydi.

Hava sicakti, sabah yagan siddetli yagmurdan sonra yiiziinii
gosteren yakict giinesle meydandan buharlar kalkiyordu. Balik
tutan tanri Tor heykelinin sol tarafinda birkag ihtiyar toplanmus,
petank oynuyordu. Cimlerin fizerine 6rtiilerini serip oturan in
sanlar vardi. Hornsgatan’dan gegen arabalarin egzoz dumanlariyla
cakillt yollardan ytikselen tozlar birbirine karisarak nefes almayi
zorlastiriyordu.

Sotia, Seven Elevenin késesinden dénip Maria Kilisesine
dogru yirirdd.

Yirmi dakika sonra tekrar muayenehanesine dondd.

Bas agris1 artmigtt. Lavaboya gitti, yiiziinti yikad, sonra iki
agn kesici aldi. Gliciinii toplayabilmeyi umuyordu.

Yazi masasinin altindaki dolabr agty, Karl Lundstrom dosyasini
¢ikardi, okuyarak bellegini tazeledi.

Adamla yaptig: konusmalara dayanarak zorunlu psikiyatrik
tedavi gérmesini gerektirecek bir duruma rastlamadigini belirt-

misti raporunda. Ciinkit Karl Lundstrém, davranislarini ideolo-
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nanglariyla gerekeelendiriyordu. Lundstréom’iin hapis cezasina
aplirilmasint Onermisti.

A\ma bayle olmayacakti.

Piitiin isaretler, mahkemenin Lundstrom’i tedaviye zorlayacagini
- teriyordu. Temel dayanaklar, Huddinge Hastanesinde yapilan

o sirasinda, adaman Xanor ilacinin etkisi altinda olmastyds,
a1 Sofia’nin raporu mahkeme kararinda kullanilamazdi.

Kisacast, adamla yaptig1 konusma gegersiz ilan edilmisti.

Mahkeme zavall, sagkin bir adamdan bagka bir sey gérmezken

li'ya gore adamun sdyledikleri, uyusturucu etkisinde séylenmis
vowval Grind seyler degildi.

Karl Lundstrom, gercegi yalnizca kendisinin gordiigii sanisina
Faynlnusts. Gigli olanun hakliligr inanciyla, zayiflara eziyet etmeyi
I ndisi icin bir ayricalik gibi goriiyordu. Kendi yeteneklerine ta-
(1vor, onlarla gurur duyuyordu.

Sofia, adamin soylediklerini hatirladi.

Bastan sona uzun bir savunmaydi.

“Yanlis yaptigimi diisitnmiityorum,” demisti. “Hata giinfimiiziin
toplumunda. Ahlakiniz kirlenmis. Dirtileriniz arkaik. Tanrrnin
viesti yasaklayan higbir sozii yok. Benim arzuladiklarimi her erkek
wsatar, cinsiyete bagh kadim bir arzu bu. Biitiin bunlar ok eski
azitlarda da var. Ben Tanr’nin yaratigiyim ve onun bana verdigi
buyruklara uyuyorum.”

 Ahlak felsefesi ve yar1 dinsel sagmaliklarin arkasina siginma
abalarr.

Sofia, bityiikliik kuruntularinin Karl Lundstrém’ii ¢ok tehlikeli
i adama doniistiirdigind distintyordu.

Kendisini astiin zekalr gibi goren biri.

Empati duygusundan biitiiniiyle yoksun.
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Karl Lundstrém, Siter veya baska bir psikiyatri kliniginde
bir siire kaldiktan sonra maniptilasyon yetenegini konusturarak
izin almay1 bagaracakti. Disarida gegirecegi her saniye, insanlarin
hayatlarinin tehlikeye atilmast demekti.

Sofia, Cinayet Masas1 Komiseri Jeanette Kihlberg’i aramaya
karar verdi.

Olayn ciddiyeti prosediirlere aldirmamast gerektigini soyliyordu.

Sofia kendisini tamittp Karl Lundstrom hakkinda konusmak
i¢in randevu istediginde Jeanette Kihlberg ¢ok sagirda.

“Fikrinizi neden degistirdiniz?”

“Sizin sorusturmanizla bir ilgisi var mi bilmiyorum ama
Lundstrom’iin ¢ok agir bir suga igtirak etmis olabilecegini diisG-
nityorum. Mikkelsen, Lundstrém’iin, Anders Wikstrom ve vide
okasetlerle ilgili anlattiklarma dair bir girisimde bulundu mu?”

“Bildigim kadariyla su an o igle ilgileniyorlar. Ama Mikkelsen,
bahsi gegen adamin da kasetlerin de Lundstrom’iin hayal tirtini
olduguna ve bir sey bulamayacaklarina inaniyor. Sanirnm onun
hakkinda bir fikir edinmisinizdir. Akil hastasi birine benziyor.”

~ “Evet, ama davraniglarindan sorumlu tutulmayacak kadar
hasta degil.”

“Hm... Tamam. Herhalde hastahginin bir dtizeyi vardur, degil
mi?”

“Evet, ceza alabilecek diizeyde.”

“Yani sizin degerlendirmelerinize gbre ceza almasi gerekiyor.”

“Kesinlikle. Ceza, failin durumuna uygun olmali, ben bu da-
vada hapis cezasint 6neriyorum. Kanimca Lundstrom psikiyatrik
tedaviyle diizelecek biri degil.”

“Size katiliyorum,” dedi Jeanette, “Peki, ifadelerini uyusturucu
etkisi altinda verdigi fikrine ne diyorsunuz?”

Sofia guldi.
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“Raporlara gore aldigi ila¢ miktari bu iddiay1 destekleyecek
duseyde degil. Cok diisiik dozda Xanor almis.”

“Su Thomas Quick’in aldig: ilagtan.”

“Evet, evet. Ama Quick’in aldig1 ila¢ miktari, Lundstrém’in
digr miktarla kiyaslanamayacak kadar fazlaydr.”

“Yani ilag tezine aldirmayin, diyorsunuz.”

“Aynen. Oldiiriilen ¢ocuklarla ilgili Lundstrom’iin sorgulan-
mast gerektigini digiintiyorum. Agilan bir kapinin riizgar: baska
bir kapryt agabilir.”

Jeanette bir kahkaha att1.

“Agilan bir kapinin riizgar: ha?”

“Evet, adam bir ¢ocugun nasil alinacagini bildigini s6yliiyorsa
bunun incelenmesi gerekir diye diigiinityorum.”

“Anlryorum. Bana zaman ayirdiginiz igin sag olun.”

“Bir ey degil. Ne zaman goriigebiliriz?”

“Sizi yarin sabah ararim. Ogle yemegine ne dersiniz?”

“Tamam.”

Telefonu kapadilar, Sofia pencereden disar: bakt.

Giines parliyordu. '
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Aksam yagmur baslarken her sey birdenbire ¢ok kirlenmis gibiydi.
Sofia Zetterlund esyalarini toplayip muayenehaneden cikti.

Hava ne kadar kotiiyse Mikael’le aksam yemegi de bir o kadar
kotiiydi. Uzun bir siireligine yiyecekleri son aksam yemegi olacag:
icin hazirlanirken gercekten ¢ok c¢aba sarf etmisti Sofia. Mikael
sirketin Almanya’daki merkezine ¢agrilnust:, birka¢ ay dénme-
yecekti. Keyifsiz bir konugmadan ve Sofianin tiziim, taze peynir
ve havugla yaptig1 keki yedikten sonra kanepede uykuya dalmist1.
Mikael'in oturma odasindan gelen horultularinin egliginde mutfakta
bardaklar yikayan Sofia kendini kotii hissediyordu.

[ste de durum iyi gitmiyordu. Su Lundstrém sorusturmasiyla
ilgili seyler iyice canini stkmistt: Danismanlar, psikologlar ve adli
tip psikiyatri. Kendi hastalari da canini sikiyordu. Carolina Glanz
en azindan bir siiredir gevsemis, son randevusunu iptal etmisti,
aksam gazeteleri sayesinde hayatini erotik filmlerle siirdiirdiigiinii
6grenmisti Sofia. Artik Victoria Bergman da gelmiyordu. Bu bir
kayipta. $imdi sirket yoneticilerine liderlik koglugu yapip konferanslar
vererek dolduruyordu gtinlerini. Genellikle hazirlik gerektirme-
yen, aliskanlikla ytriittigi islerdi bunlar. O kadar sikic: islerdi
ki yapmaya degip degmedigini sormaya baslamisti kendi kendine.

Bulagigin kalanini birakmaya karar verdi. Bir fincan kahve
alip caligma odasina gecti, bilgisayarini agti. Cantasindan kigiik
kayit cihazini ¢cikarip masaya koydu.
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Anlagildig1 kadariyla Victoria Bergman, kugukken kendi i¢in-
deki ¢cocukla bogusup durmustu.

Belki de hayatini etkileyen ozel bir sey yagamigti?

Victoria lise birdeyken yasadig1 bir olaya stk stk déniiyordu.
Anlatirken hizla ileri sardigindan bunun ne oldugunu bilmiyordu
Sofia.

Belki de bir seferlik bir sey degildi. Uzun siiren bir tacizdi,
belki biitiin yetiskinlik ¢ag1 boyunca yasadig: bir seydi.

Asag1 olmak, zayif olmak?

Victorianin zayiflig1 kiiciimsedigine inanma egilimindeydi Sofia.

Not defterini karistirp temiz bir sayfa agt1 ve kayitlar1 din-
lerken siirekli not almaya karar verdi.

Kasetin tizerini okudu, kayit yaklagik bir ay énce yapilmusti.

Victorianin kuru sesi geliyordu:

.. sonra bir giin ellerim arkadan bantla baglt halde oylece diki-
liyordum, digerlerinin elleri serbestti, ben istemezsem de istedikleri
her seyi yapabilirlerdi. Onlar aglamazken benim aglamam yakisik
almaz diye aglamak istemedim, hele ki kendi karilar: yerine benimle
yatabilmek icin o kadar yol kat edip gelmislerken. Karilary, siiriiklenip
kol ve bacaklarinin yara bere icinde kalmas: yerine biitiin bir giin
evde oturup ufak tefek islerle ugrasmaktan memnun olmaliydilar...

Sofia kahve fincanina uzandi, Mikael’in uyanip oturma oda-
sinda dolastigini duydu.

Kendini garesiz, yorgun ve bikkin hissetti.

Televizyonun giiriiltiisii.

Antrenman agrisi gibi fiziksel bir yorgunluk.

Ve o acimasiz, 6giitiicii ses.

Pencereye vuran yagmur damlalari.

Mikael.

Dinlemese miydi?
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... moruklar sabah erkenden ¢ikacaklard ve sonra evierine gidip
cinsel organ tadinda, baharatsiz ama daima faydal ve besleyici olan
yemeklerini yiveceklerdi...

Victorianin nasi aglamaya bagladigin duydu Sofia, ne gariptir
ki kendisi bu olaya dair bir sey hatirlamiyordu.

Hig kimse gormezken agzimz tencerelere daldirabilir, normalde
tuvalete dokeceginiz seyleri tika basa yiyebilirdiniz. Sonra baba-
annemin ve dedemin yamnda kaldim. Babamla kavga etmekten
kurtulacagim igin iyiydi bu, o yokken daha rahat uyuyordum, kafay
bulmak istedigimde sarap veya ilag asirabiliyordum. Durmadan ayn
seyleri tekrarlayarak basimun etini yiyen o sesi susturmak istedim
ve kendime sordum, bugiin cesaret edip de...

Sofia on iki bugukta bilgisayarin karsisinda uyand, bedeninde bir
huzursuzluk vardi.

Belgeyi kapatty, bir bardak su almak i¢in mutfaga giderken
vazgecip hole dondii, paltosunun cebinden sigara paketini aldi.

Mutfaktaki havalandirmanin altinda sigarasmni igerken Victorianin
anlattiklarini diisindd.

Ik basta, birbirini tutmayan alakasiz seyler gibi gériinse de
anlattiklarinin arasinda bir bag vardi, bosluklar yoktu. Anlattik-
lar1 uzun, tek bir olaydi. Lastik gibi uzatilarak bir saate yayilmis
bir yasant1.

Koparmadan ne kadar uzatabilir, diye diisiindii. Dumani tiiten
sigarasini kiil tablasina koydu.

Tekrar galigma odasina déndd, notlarina bakti: SAUNA, KUS
YAVRULARI, BEZ KOPEK, BUYUKANNE, KOSMAK, BANT,
SES, KOPENHAG. Sozciikler onun el yazisiyla, egri biigrii ve da-
ginik yazilmagti.

Ilging, diye diisiinerek kiiciik kayst cihazini alip mutfaga gecti.
Ocagin éniine bir sandalye ¢ekti.
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Kayit cihazini geri sararken kiil tablasindan sigarasini aldi.
Sarmay1 durdurdu, diigmeye basti. Once kendi sesini duydu.

“O kadar uzaklarda nereye gittiniz?”

Victorianin oturusunu nasil degistirdigini, bacaklarinin yu-
karisina ¢ikan etegini nasil diizelttigini gozlerinin 6niine getirdi.

“Evet. O zamanlar yasim ¢ok kii¢tiktii ama Giiney Lappland’a,
Dorotea ve Vilhelmina'ya gittigimizi hatithyorum. Daha uzaklara
da gitmis olabiliriz. [lk defa arabanin 6n koltugunda oturuyor
ve kendimi biiytimis hissediyordum. Bana bir siirii sey anlatti,
sonra hatirlayip hatirlamadigimi anlamak i¢in sorular sordu. Bir
seferinde direksiyonun tizerinde bir ansiklopedi acip diinyanin
bitiin bagkentlerini saymamu istedi. Kitaba gore Filipinler'in bas-
kenti Quezon City idi ama ben kesinlikle Manila oldugunu soyle-
dim. Cok ofkelendi ve bir ¢ift kayak botuna bahse girdik. Benim
dedigimin dogru oldugu anlagilinca ikinci el deri botlar alds, hig
kullanmadim.”

“Ne kadar siirdii bu yolculuk? Annen de sizinle birlikte miydiz”

Sofia, kaseti dinlerken ¢ok zorladigini fark etti. Bir sigara daha
yaktt ve hemen arkasindan kiil tablasina bastirarak séndiirdii.

Victoria bir kahkaha atta.

“Yok canim, o hi¢ bizimle gelmedi.”

Bir dakika kadar sustular, sonra kendi sesini duydu, Victoria'ya
sesler hakkinda soyledigi bir seyi hatirlatiyordu.

“Ne tiir sesler duyuyorsun? Hep duydugun sesler mi bunlar?”

Sofia yaptig1 tekrarlardan rahatsiz oldu.

“Bvet, kiictikken duyuyordum,” dedi Victoria. “Basta hem yiikselen
hem de giderek tizlesen yogun bir sesti. Artan bir ugultu gibiydi.”

“Hala duyuyor musun?”

“Hayur, ¢ok dnceydi. Ama on alt1 on yedi yasima bastigimda
o tekdiize ton gergek bir sese doniistii.”

“Peki, ne diyordu?”
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“Genellikle, bugiin g6ze alabilir misin, diyordu. Cesaretin var
mi? Cesaret edebilir misin? Cesaret edebilir misin bugiin? Bazen
¢ok zorluyordu.”

“Cesaret edebilir misin, derken neyi kastediyordu?”

“Tabii ki intihar1! Lanet bir ses, bu sesle nasil bogustugumu
bilemezsin. Ancak cesaret ettigimde sustu.”

“Yani intihara m1 tesebbiis ettin?”

“Evet, on yedi yagimdayken, baz1 arkadaslarla seyahate cikmis-
tik. Sanirim Fransa’da bir yerde ayrildik. Kopenhaga geldigimde
perisan haldeydim, otel odasinda kendimi asmaya kalktim.”

“Kendini asmaya mi kalktin?”

Sesindeki kararsizlig1 hissetti Sofia.

“Evet... Kendime geldigimde boynumda kemerle tuvalette, yerde
uzaniyordum. Tavandaki ¢engel yerinden ¢ikmus, agzimi burnumu
fayanslara ¢arpmistim. Her taraf kan i¢indeydi. On diglerimden
biri kirilmigt1.”

Agzini agip gostermisti. Sag on disinde dolgu vardi, soldaki
disten farklrydi.

“Ve sonra sesler sustu, 6yle mi?”

“Evet, Oyle gibi. Cesaret edebilecegimi ispatlamistim. Artik
bagimin etini yemesine gerek yoktu.” Victoria bir kahkaha att1.

Susmuslards, birkag dakika yalnizca nefes alip vermeleri du-
yuldu. Sonra Victorianin sandalyeyi ¢ekisi. Arkasindan ceketini
alip odadan ¢ikmust.

Sofia fi¢linct sigaray1 da sondiirdii, havalandirmay: kapatt,
gidip yatt1. Saat gecenin ligiine geliyordu, yagmur durmugtu.

Neyi yanlig yapmist1 da Victoria terapiyi birakmisti? Halbuki
bir yere variyorlardi.

Victoria Bergman’la yaptigi konusmalari 6zledigini hissetti.
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Svartsjlandet’e dogru kivrilarak uzaniyordu, ipissizdi. Ama en
sonunda bir erkek ¢ocugu buldu.

Bozuk bir bisikletle sarampoliin kenarinda dikiliyordu.

Bir arabanin kendisini almasini bekliyordu.

Herkese gliveniyordu.

[hanete ugramis insanlar1 tanimay1 6grenmemisti.

oda
tavandan sarkan ampulle aydinlaniyordu ve kadm, bir kdseye koy-
dugu bir sandalyeden izliyordu gosteriyi.

Gizli kapinin kargisindaki duvara, tekneleri baglamak icin
kullanilan saglam demir halkalardan monte etmisti.

Gocugu soymus, boynuna bir tasma gegirmis ve iki metrelik
bir zincirle duvardaki halkaya baglamislardi.

Cocuk ancak dort metrekarelik bir alanda hareket edebilirdi,
kadina ulagma imkani yoktu.

Yerde elektrik kablosu uzaniyordu. Gerektiginde iki ¢elik ok
atabilmek i¢in elektrik tabancasini dizinin iistiinde hazir tutuyordu.
Oklar bedenine isabet ettiginde beg saniyede elli bin voltluk elekt-
rige maruz kalacakt: gocugun bedeni. Kaslar1 kramplarla kasilacak,
biitiiniiyle etkisiz hale gelecekti.

Gosterinin baslamasi igin Gao'ya bir isaret yaptu.
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Gao 6gleden 6ncesini arinmaya vermis ve meditasyon yaparak
diisiinme faaliyetini en aza indirmisti.

Mantik diye bir sey kalmamaliyds, yapmak tizere egitildigi seyi
yapmasina engel olusturacak her tiirlit duygudan uzaklagmaliydi.

Simdi, gosteriye saniyeler kala son digiince kirintilarini da
yok edecekti.

Yalnizca dort yasamsal destege ihtiyag duyan bir beden olacakt.

Oksijen.

Su.

Yemek.

Uyku.

Hepsi bu.

O bir makine, diye diisiindii kadin.

naylon déseme
zincire vurulmus cocugun hareket etmeye basglamasiyla gicirdad:.
Cocuk hila saskinds, kendine yeni geldiginden sersemdi, kugkuyla
etrafina bakindi. Caresizce ¢irpinarak boynundaki halkadan kur-
tulmaya calisti, imkansiz oldugunu anladiginda etrafini kollayarak
duvara dogru siirfinerek geriledi. Ayaga kalkty, sirtini duvara dayadi.
Ciplak ve savunmasiz cocugun 6niinde ileri geri dolagiyordu Gao.
Cocugun karin bosluguna bir tekme atti, nefesi kesilen ¢ocuk
dizlerinin fizerine ¢oktii. Arkasindan bir kulaginin iizerine siddetli
bir tekme indirdi Gao, ¢ocuk inleyerek yere yigildi.
Bir sey kirildi, gocugun burnundan kan bosald:.
Kadin, kavganin esitsiz oldugunu gorerek aglayan ¢ocugun
zincirini gevsetti.

tavan lambas:

hafifce sallands, kivrilmis yatan cocugun sirtinda golgeler dolastr.
Gao durumu okumus ve kendisinden ne istendigini hemen anlamisti.
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Ama 6teki cocuk aglayip yalvararak kurtulacagini sandigindan
isin ciddiyetini bir tiirli anlayamamigts.

Yatt1g1 yerde terk edilmis bir képek yavrusu gibi ¢irpinip du-
ruyordu.

Acaba gercek bir fiziksel aciyla ilk kez karsilastigindan mi
hayatta kalmak i¢in gerekli refleksleri gostermiyor, diye merak edi-
yordu kadin. Belki de insanlarimn iglerinde bir iyilik oldugu inanciyla
yetistirilmisti. Bu yanilsama kendini savunma sansindan yoksun
birakiyordu onu.

Gao, tekmeler ve yumruklar yagdiriyordu ¢ocuga.

Kadin, ¢cocuga bir bigak vererek kavgayr dengelemeye ¢alisti
ama ¢ocuk bigag elinden att:, dehsetle uludu.

Kadmn sandalyeden kalkti, Gao’ya amfetamin ve bir sise su
verdi. Gao terlemisti, derin derin solurken kaslar1 geriliyordu.

Kadin ve o tam ve bir biitiin olacaklardi.

Golgelerde ikisi bir biitiindil.

Sadece agilig ve kapanislar.

Kan ve ac1. Elektriksel dirtiler.

Cocugu elekirik kablosuyla yavas¢a kirbaglamaya baslayan
kadin, hrzini artird: ve giderek vahsilesti.

Cocugun sirtindan kanlar akt1.

., Kadin ignelerden birini aldi, bedenine uyusturucu enjekte
edecekken ¢ocugun artik yasamadigini fark etti.

Bitmisti.
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Siipheliler listesindeki tek ilging isim simdilik Karl Lundstréom’dii.
Jeanette Kihlberg, Sofia’nin kendisini aramasina sagirmig ama ayni
zamanda bunu minnetle kargilamigti. Bulugmalar1 belki de sorug-
turmaya yeni bir soluk kazandirird:.

Buna ihtiya¢ vardi. Saplanip kalmiglardi.

Thelin ve Furugard listeden ¢ikarilmus, tecaviiz zanlis1 Bengt
Bergman’in sorgusundan bir sonu¢ alinamamaisti.

Bergman'in ne kadar itici bir tip oldugunu tecriibe etmisti
Jeanette. Duygusal agidan kestirilemezdi, ayni zamanda soguk
ve hesapliydi. Tam tersi bir davranis gostermesine ragmen bityiik
empati yeteneginden bahsetmisti defalarca.

Karl Lundstrém hakkinda okuduklariyla bu adam arasinda
apagik bir benzerlik vard.

Bergman’in herhangi bir sugtan sorgulandid: her seferde karist
yardimina kogmus, s6z konusu olay sirasinda yaninda olduguna
dair sahitlik ederek kocasini kurtarmugti. Bu konuya 6fkeyle dik-
kat geken Jeanette, kadinla bir kez daha konugmay1 talep etmisti
Kwist'ten. Bergman ve karisinin iliskisinin, Karl Lundstrom ve
karis1 Annette'nin iliskisine benzemesine de dikkat ¢ekmigti. Kendi
kizina tecaviiz s6z konusu oldugunda bile kocasinin tarafin: tut-

mustu Annette.
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o

Savci her zamanki gibi dedigim dedikti. Bengt Bergman’la
konusma denemesinin ¢ilgin bir girisim oldugunu kabul ediyordu
Jeanette.

Sonug vermeyecek bir girisimdi.

Bergmanin kiziyla yaptig1 kisa telefon konusmasinda adamin
epeyce kirli gamasir1 oldugunu anlamuasti.

Bir evlat anne babastyla selami sabahi kesiyorsa bunun mutlaka
bir nedeni olmalryd:.

Kisacasi, Jeanette’ye gore savci, agir bir tecaviize maruz ka-
lan fahige Tatyana Ahatovanin sorusturmasini da ¢ok biiyiik bir
ihtimnalle kapatacakti.

Uyusturucu kullanmaktan defalarca hitkkiim giymis orta yash
bir fahisenin, SIDA’in seflerinden biri kargisinda ne gansi olabilirdi?
Soze kars1 s6z. Kwist’in kime inanacagini herkes kestirebilirdi.

Hayir, Tatyana Ahatovanin hi¢ sansi yok, diye diisiinen Jea-
nette, Bengt Bergman dosyasini bir kenara koydu.

Yine bir yorgunluk ¢kt tizerine. Kegke tatile ¢ikip yazin ta-
dini ¢ikarabilseydi. Ake, Alexandra Kowalska’yla birlikte Krakov’a,
Johan arkadaslariyla birlikte Dalarna’ya gitmisti. $imdi tatile ¢ikarsa
¢ok yalniz kalacaktu.

“Ziyaretcin var.” Hurtig iceri girdi. “Asagida Ulrika Wendin
bekliyor. Yukar1 ¢ikmak istemiyor.” '

Geng kadin sokakta durmus, sigara igiyordu. Sicaga ragmen {ize-
rinde kapiigonlu, kalin, siyah bir mont vards, siyah bir kot giymis,
ayaklarina da askerlerin giydigi tiirden botlar ge¢irmisti. Montunun
kapiisonunu basina gecirmisti. Kocaman, siyah bir giines gozliigi
takmuigt1. Jeanette ona dogru yiiriidi.

“Davamin yeniden gorillmesini istiyorum,” dedi Ulrika. Siga-
rasin1 yere atip ayaginin ucuyla sondiirdil.
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“Tamam... Bir yere gidip konusalim. Sana bir seyler ssmarla-
yabilirim.”

“Olur, ama yanimda para yok.”

“Ben 1smarlayacagim dedim ya, gel hadi.”

Hantverkargatan boyunca sessizce yirudiiler. Oturacak bir
yer bulana kadar Ulrika bir sigara daha igti. Kahve ve sandvi¢
1smarlayip bahgeye oturdular.

Ulrika goziindeki kocaman gozligl ¢ikardi. Jeanette onun
neden gozlitk takthy§ini ancak o zaman anlad1. Ulrikanm sag gozi
sismis, morarmist1. Birkag glinliik bir yumruk izine benziyordu.

“Bu da ne bdyle?” diyerek kiigiik bir qaglik att1 Jeanette. “Kim
yapt1 bunu?”

“Bos ver, aldirma. Tanidigim bir herif iste. Aslinda iyi bir adam.
Yani igmediginde.” Utanarak giilimsedi. “I¢iyorduk, miizigin sesini
kismak istedigimde tartistik.”

“Yapma Ulrika. Bir de kendini mi sugluyorsun? Nasil adamlarla
arkadaslik ediyorsun? Komsular disiinerek miizigin sesini kismak
istedin diye adam sana yumruk atiyor, bu mu yani?”

Ulrika Wendin omuzlarin: silkti. Jeanette konugmanin fayda
etmeyecegini anlad1.

“Evet...” diye esas konuya girdi. “Eger Lundstrém’in yeniden
yargilanmasini istiyorsan sana hukuki yardim ayarlayabilirim.”
Kwist’in bu ise géniillii oimayacagini biliyordu. “Bu karara nast
vardin?”

“Benim evde konustuktan sonra,” diye baglad1 Ulrika, “bu
adamla isimin bitmedigini anladim. Her seyi anlatmak istiyorum.”

“Her seyi mi?”

“Evet, 0 zaman ¢ok zordu. Utantyordum...”

Jeanette geng kadinin yiiziine dikkatle bakti, ¢ok kirilgan bir
hali vardu.
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“Utaniyor muydun? Nigin?”

Ulrika oturdugu yerde kivrandi.

“Bana yalnizca tecaviiz etmediler.”

Jeanette araya girmek istemiyordu ama Ulrika'nin sessizligi,
devam etmek icin bir soru bekledigini gosteriyordu.

“Anlatmadigin ne var?”

“Cok agagilayiciyds,” dedi Ulrika en sonunda. “Bir sey yaptilar,
belimden asagisini hissedemedim. Tecaviiz ettiklerinde Sylece...”
Yeniden sustu.

Jeanette anlamusti. “Oylece?”

Ulrika sigarasini sondiiriip hemen arkasindan bir tane daha

yaktz.

“Icimden bosald1 iste. Disky, yani... Tipkt bir bebek gibi.”

Ulrika neredeyse aglayacakti. Gozleri parliyor, sesi titriyordu.

“Sanki bir ¢esit torendi. Bundan zevk aliyorlardi. O kadar
asagilayiciydi ki bunu polise anlatmadim.”

Ulrika montunun koluyla gozlerini sildi. Jeanette'nin igini
kadina karg1 bir sefkat duygusu kapladu.

“Yani anestezik bir ilacla uyusturdular mi?”

“Evet, oyle bir sey.”

Ulrika’mn goziindeki morluga bakt: Jeanette, kanh siyah ¢at-
laklar gibi kulagina dogru yayiliyordu.
 Daha yeni, erkek arkadas: olacak adam gdziine yumruk atmusti.

I¢lerinde Karl Lundstrém denen adamin da oldugu dort erkek
tarafindan yedi yil 6nce tecaviize ugrayip asagilanmists.

“Hadi, benim odama gidelim de ifadeni yazalim.”

Ulrika Wendin bagin: salladi.
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Anestezik ilag, diye diisiindii Jeanette. Oldiirilen ¢ocuklarin
bedenlerinde de anestezik ila¢ kalitilarina rastlanmst:. Bu sadece
bir tesadiif olamazdi.

Kalp atiglarinin hizlandigint hissetti.
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Sofia Zetterlund derin diisiincelere dalmusty, telefonun yiiksek se-
siyle irkildi, neredeyse kahvesini dékiyordu. Lasse’yi diisiiniiyor,

kendisine yaptig1 onca geye ragmen onu héla ozliiyordu.

Ahizeyi kaldirdi, Ann-Britt ariyordu.

“Jeanette Kihlberg diye bir polis ariyor.”

“Tamam, bagla.”

Tus sesleri duyuldu.

“Sofia Zetterlund.”

“Jeanette Kihlberg. Ogle yemegine biraz erken ¢ikabilir misi-
niz? Konugmak icin daha ¢ok vaktimiz olur. Zinkensdamm Spor
Tesisinde bulusuruz. Gelirken biraz yemek alirim, Cin yemegi
sever misiniz?”

Bir solukta iki soru sormus, bir de karar vermisti. Jeanette
Kihlberg sozciikleri bosa harcamryordu.

“Evet, hem bu sene Pekin Olimpiyatlar: var, hazirlik yapmis
olurum,” dedi Sofia.

Jeanette giildii.

Telefonu kapadilar.

Sofia dikkatini toplayamiyordu. Aklinda hal4 Lasse vardu.

Masadaki ¢ekmeceyi agip onun fotografini ¢ikardu.

Uzun ve esmerdi, masmavi gozleri vardi.
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En ok da ellerini hatirliyordu. Biiro isinde ¢aligmasina ragmen
doga ona bir is¢inin giiclii, nasirh ellerini vermisti.

Onu ne kadar diisiinse de 6zlemini bastirip yerine kayitsizligt
gegirebildigi icin mutluydu Sofia. Ozlemi hak etmiyordu o. iligkileri
mahvolmadan énce, New York seyahatinde kaldiklar: Upper West
Side Otelinde séylediklerini hatirladi.

Kendimi sana veriyorum, Lasse. Kendimi ellerine birakiyorum,
biitiin varligimi. Bana sahip ¢ikacagina inaniyorum.,

Ne kadar da safti. Bir daha asla 6yle olmayacakti. Hi¢ kimse
ona bu kadar yaklagamayacakti.

Ceketini alip cikti.
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“livet, ses nihayet bir yiize kavugtu,” dedi Jeanette Kihlberg. To-
kalagmak icin elini Sofia’ya uzattu.

Giiliimse.

“Oyle,” dedi Sofia Zetterlund giilimseyerek. Kargisindaki ka-
i kirkl yaglarda ve kafasinda canlandirdigindan daha kisaydi.

Jeanette dondi. Kivrak, giivenli adimlarla yiiriirken onun pe-
sine takildi Sofia. Zinkensdamm Spor Tesisinin yeni yapilan beton
triblinlerine, yiizlerini yapay ¢imle kapl sahaya dénerek oturdular.

“Ogle yemegi icin ilging bir yer,” dedi Sofia.

“Zinken klasik bir yer,” dedi Jeanette giilimseyerek. “Belki
daha eglenceli yerler bulunabilir. Mesela Kanalplan gibi.”

“Kanalplan?”

“Nacka’da. Bir zamanlar orada top oynadim. Simdi Bajen ka-
din futbol takiminin sahasi. Bu kadar parantez agtigim igin dziir
dilerim, en iyisi konuya girelim. Belki zamaninz kisstlidir.”

“Yok, zaman 6nemli degil. Gerekirse biitiin glin oturabiliriz.”

Jeanette, bir tavuk kanadi alip istahla yemeye bagladi. “lyi,
biraz uzun strebilir. Su Lundstréom denen adam kolay anlagilir
birine benzemiyor. Ustelik ortaya dokiilen seyler de pek agik degil.”

Sofia, yemek paketini bir kenara koydu.

“Anders Wikstrom’ii buldunuz mu, Lundstrém’in Ange’den

arkadagini?”

P 271



KARGA KIZ

“Hayir, bu sabah Mikkelsen’le konustum. Ange’de Anders
Wikstrom diye biri ger¢ekten varmis. Daha dogrusu Anders Ef-
raim Wikstrom. Ama adam seksenini agkinmuis, istelik bes yildir
Timra’da, huzurevinde kaliyormus. Karl Lundstréom’iin adin1 bile
duymamug.”

Sofia, duyduklarina sagirmadi. Bunu ¢cok dnceden tahmin etmisti.
Anders Wikstrom, Karl Lundstrom’tn hayal {irtiniiydi yalnizca.

“Peki. Arastirilacak bagka bir sey var m1?”

Jeanette yemek artiklarini kagit torbaya doldurdu.

“Lundstrom’tn sicili epey kabarik. Diin aksam geng bir kiz,
yuriittiigim sorusturma agisindan énemli sayilacak ifadeler verdi.
Simdi daha fazla konugamam ama sorusturdugum cinayetlerle bir
baglantili bir sey.”

Jeanette bir sigara yakti, oksiirdil.

“Sunu bir birakabilsem... Pardon, ister miydiniz?”

“Hic¢ hayir demem...”

Jeanette gcakmagi uzatti.

“Karisina kasetlerden haberdar olup olmadigint sordunuz mu?”

Jeanette bir siire sustu.

“Mikkelsen bunu sordugunda belirsiz cevaplar vermis kadin.
Bilmiyormus, hatirlamiyormus, o zamanlar orada degilmis falan.
Adami korumak igin yalan s6ylityor. Karl Lundstrém’iin anlattiklar:
da birbirini tutmuyor. Su Anders Wikstrém ve Rus mafyas: hakkinda
anlattiklari... Mikkelsen diipediiz yalan soyledigini diigiinityor.”

“Kar]l Lundstrém’iin yalnizca yalan soylediginden emin de-
gilim,” dedi Sofia. Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. “Sizi arama
nedenlerimden biri de bu.”

“Yani?”

“Bence gorindiigiinden daha karmagik.”
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“Oyle mi? Hangi agidan?”

“Demek istedigim, anlattig1 baz1 seylerin dogru olma ihtimali
var. Sik¢a fantezileri devreye giriyor. Daha dogrusu kuruntular,
kendi aldatmacalari. Adam toplumun kesinlikle yasakladig bir
sey yapmis. Kendi kizina tecaviiz etmis.”

“Bu sugla bag edebilmek igin bir seyler uydurdugunu soylii-
yorsunuz yani.”

“Evet. Kendinden o kadar cok nefret ediyor ki hayali suglar
uydurarak gergek su¢tan kurtulmaya galigryor.”

Sofia sigarasindan st {iste birka¢ nefes gekti.

“Yetiskin erkeklerin kii¢iik kizlara duydugu ilgi tizerine ko-
nusurken birkag defa ‘yanlig’ kavramini tartigmaya agti. Ona gore
kiigiik kiz cocuklarina duyulan ilgi az ¢ok dogal bir sey. Kisacasi,
kendi kendini ikna edebilmek i¢in olaganiistii seyler uyduruyor.”

Sofia sigarasini séndiirdit. “Peki, Linnea’nin durumu ne?”

Jeanette, temkinli bir hal ald.

“Lundstrém’iin bilgisayarinda bulduklarimiz diginda bodru-
munda birkag tane eski VHS kaseti bulduk.”

“Evlerinde mi yani?”

“Bvet, Lundstrém’iin parmak izlerinin yani sira Linneanin
parmak izleri de bulundu kasetlerin tizerinde.”

Sofia tirperdi.

“Yani kasetleri birlikte izlemisler.”

“Evet, dyle diigiinityoruz. Yapilan incelemelerden sonra -bdyle
dememi mazur gorin- klasik ¢ocuk pornografisi olduklar: agiga
¢ikt1. Seksenli yillarin sonlarinda Brezilya’da kaydedilmisler. Pe-
dofillerin diinyasinda sik dolasan kasetlerden. Yine mazur gériin
ama koleksiyoncular i¢in efsanevi kasetler...”

“Bu kasetlerin Rus mafyasiyla bir ilgisi yok, 6yle mi?”
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“Evet. Rus mafyasi da tipki1 Anders Wikstrém gibi Lundstrém’iin
hayal tiriini ve bu olayla bir ilgisi yok. Bununla birlikte adamin
anlattiklatiyla filmde gegen olaylar ortiigtiyor, ama iddialarinin
aksine film yirmi yil 6nce Brezilya'da ¢ekilmis.”

“Simdi her sey yerine oturuyor. Demek ki Anders Wikstrém
izerinden uydurdugu yalanlar ¢ocuk pornosu filmlerinden alinma.
Yalanlarinin bu kadar ayrintili olmasinin nedeni de bu.”

“Lundstrom’iin caligma masasinin ¢ekmecelerinden birinde
bir sa¢ tokastyla kizina ait birkag kiilot bulunmus. Bunun bir agik-
lamasi var m12”

“Evet. Bilindik bir davranig. Adam hatira topluyor,” dedi Sofia.
“Amag, magdur tizerinde iktidar kurmak. Bu nesneler vasitasiyla
hayal diinyasinda tecaviiz anina doniip o ani tekrar yagayabiliyor.”

Bir siire sustular. Belki de her sey o kadar korkun¢ oldugundan.

Linnea Lundstrom’{i diisiintiyordu Sofia. Kim bilir kiz neler
yagamustr... Yasadiklariyla nasil baga ¢iktigini merak ederken ak-
lina Victoria Bergman geldi. Victoria yasadiklarini baska bir yere
aktarmayi égrenmisti. Peki Linnea ne yapmigti? '

“Kizin durumu ne simdi?”

Jeanette kollarini iki yana agti, ne diyecegini bilemedi.

“Mikkelsen, kizin davraniglarini daha 6nce kargilastigy, ben-
zer bir durumu yasamig olan genglerin davraniglarina benzetiyor.
Ofkeli ve gok biiyiik bir ihanete ugramis. Kimseye giivenmiyor.
Aglamaya baslarsa bagirarak babasindan nefret ettigini séyliyor,
ama ayn1 zamanda onu 6zledigine de siiphe yok”

Sofia, Victoria Bergman’ distindii yine. Hala ¢ocuk olan ye-
tiskin bir kadin.

“Anliyorum,” dedi.

Jeanette suni ¢imle kaplt sahaya bakti.

“Sizin ¢ocugunuz var mR” diye sordu, bir sigara yakt1.
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Sofia soruya gastrd.

“Hayir... Pek firsatim olmadi. Sizin var m1?” -

“Evet, bir oglum var.”

Sofia, Jeanette’nin dalginlagtigini fark etti.

“Oglum...” diye devam etti Jeanette, “Linnea’nin yasinda. Ina-
nilmaz kirilgan, bilirsiniz.”

“Evet, bilirim.”

“Mikkelsen’in dedigine gore uzmanhk alaninizmis? Travma
yasayan cocuklar...” Jeanette iki elini yanlarina agti: “Dogrusunu
soylemek gerekirse boyle bir suga bulaganlar: anlayamiyorum. Nasil
asagilik bir diirtiiyle hareket ediyorlar?”

Dogrudan bir soruydu bu. Sofia onun dogrudan bir cevap
bekledigini hissetti ama ne diyecegine hemen karar veremedi.
Jeanette’nin enerjisi ve varligi hem ilgisini ¢ekiyor hem de onu
rahats1z ediyordu.

“Bunun o kadar basit bir cevab1 yok,” dedi bir siire sonra.
“Siz sorunca aklima geldi, Karl Lundstrém biraz farkli bir adam.”

“Nasil yani?”

“Bir anlami var m1 bilemiyorum ama sik stk hadim etme konu-
suna dontiyordu. Bir seferinde geyiklerin nasil hadim edildiklerini
bilip bilmedigimi sordu. Testisleri ezilerek parcalaniyormus. Bagka
bir seferinde bayag: ileri gidip erkeklerin cinsel organlarini dogar
dogmaz kesmek gerektigini séyledi.”

Jeanette birkag saniye sustu.

“Burada konustuklarimiz aramizda kalsin ama bu soyledik-
leriniz stphelerimi kesinlikle gii¢lendiriyor. Buldugumuz ¢ocuk
cesetlerinin cinsel organlar1 kesilmis.”

“Yani adamin dedi...”

Jeanette, Sofia’ya sitemle bakti. “Kegke bunu ilk konustugu-

muzda anlatsaydiniz.”
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“Susma yiikiimliligtimi ¢ignemek icin bir neden goreme-
mistim o zaman. Yiiriittii§iiniiz sorugturmayla bu adam arasinda
dogrudan bir baglanti kuramiyordum.”

Jeanette onun bahanesini kabul ettigini gosteren bir hareket
yaptL

Jeanette’nin fevri biri oldugunu anlayan Sofia, sagirarak bundan
hoslandigin: fark etti.

Jeanette Kihlberg'nin yiizii hicbir duygusunu saklamiyordu.
Simdi sikdyetci bakiglar: sénmis, yerini bir hiizne birakmsti.

“Tamam. Tartigmanin anlami yok. Ise yarar baska bir sey var
mie”

“Xylocaine ve adrenalin,” dedi Sofia.

Sigarasinin dumani bogazina takilan Jeanette, bir oksiiritk
nobetine yakalandi.

Bu tepki karsisinda ok sasiran Sofia ne yapacagini bilemezken
Jeanette, Oksiiriiklerinin arasinda, “Ne diyorsun sen?” diyebildi.

“Sey... Karl Lundstrom, Anders Wikstrém’iin kurbanlarina
Xylocaine-adrenalin enjekte ettigini sdyledi. Bildigim bir ilag degil.
Kafay1 bulmaya yarar mi bilmiyorum.”

Jeanette basini salladi, derin bir nefes aldi. “Uyusturucu de-
gil,” dedi bitkin bir sesle. “Anestezik bir ila¢. Oldiiriilen ¢cocuklarin
cesetlerinde bu ilacin izlerine rastlandi. Xylocaine-adrenalini dis
hekimleri kullaniyor ve Annette Lundstrom dis hekimi. Baska soze
gerek var mi?”

Tekrar sustular.

“Of... Itiraf etmeliyim ki ¢ok berbat bir durum,” dedi bir siire
sonra Sofia.

Jeanette'nin telefonu cald, 6ziir dileyerek agti.

Sofia karst taraftan sdylenenleri duyamiyordu ama Jeanette’nin
gok ofkelendigi ortadaydi.
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“Lanet olsun! Eee... Bagka?”

Jeanette ayaga kalkty, triblindeki siralarin arasirida dolagmaya
bagladi.

“Evet, anliyorum. Ama bu nasil olur?”
Tekrar oturdu.

“Tamam, geliyorum.” Telefonu kapatt1 ve bitkinlikle i¢ ¢ekti.
“Lanet olsun.”

“Ne olmus?”

“Biz de oturmus hakkinda konusup duruyoruz.”

“Ne olmus ki?”

Jeanette Kihlberg geri yaslandy, bir kiifiir savurup sigarasinin
dumanin Gfledi. Yiizii agik bir kitap gibiydi: hayal kirikhi, 6fke,
bitkinlik.

Sofia ne diyecegini bilemedi.

“Lundstrom’le bir daha asla konusamayacagiz,” diye minldandi
Kihlberg. “Adam hiicrede kendini asmis. Buna ne diyeceksiniz?”
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John F. Kennedy Havalimanrna inecek olan 4592 sefer sayili ucak,
Amerikanin dogu kiyisindaki firtinadan dolay: Toronto Havalimanrna
yonlendirildi. Bu durumu telafi etmek icin yolcular dért yildizl bir
otele yerlestirildi, yolculuklarina ertesi sabah devam edeceklerdi.

Yolculugun tozunu atmak icin banyo yaptiktan sonra, otel
odasinda kalip sampanya i¢meye karar verdiler,

“Oh, ne harika! Nihayet dinlenebilecegiz.”

Lasse yataga uzandi. Sofia, {izerinde yalnizca i¢ camagirlariyla,
yatagin yanindaki aynanin karsisina dikilmis makyaj yapiyordu,
1slak bir havlu alip Lasse’nin yiiziine att1.

“Hadi ¢ocuk yapalim,” dedi Lasse birden, yiiziindeki havluya
dokunmamisti. “Senden bir ¢ocuk istiyorum.”

Sofia donup kald1.

“Ne dedin?”

“Cocuk yapalim dedim.”

Sofia, saka mi1 yapiyordu yoksa ciddi miydi, anlamamastr.

“Ciddi misin? Gergekten ¢ocuk mu istiyorsun?”

Lasse bazen bu tir seyler soyler, bir saniye sonra da séyledik-
lerini geri alird1. Ama bu defa degisik bir tint vardi sesinde.

“Evet, ne var? Kirkina yaklagiyorsun, beklersek is isten gecebi-
lir. Benim igin degil, senin igin. Ayrica iligkimizin kalic olacagini
hissediyorum... Yani, ne demek istedigimi anla iste.”
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.

Havluyu yiiziinden aldi. Cok ciddi goriiniiyordu.

“Sevgilim! Ne kadar sevindigimi bir bilsen!”"

Belki alkolden, belki uzun ve yorucu yolculuk sinirlerini yip-
ratuigindan aglamaya basgladi Sofia. Belli ki birgok sey bir araya
gelip etkilemisti onu.

“Ama canim, ni¢in agliyorsun $imdi?” Lasse yataktan kalkip
yanina gitti. “Yanlis bir sey mi soyledim?”

“Hay1r, hayir, hayir. Sevincimden agliyorum, inanilmaz se-
vindim. Elbette senden bir cocugum olsun istiyorum. Bunu hep
istedigimi biliyorsun.”

Aynada gozlerine bakti Lasse’nin.

“Evet. Hadi yapalim o zaman! Ya simdi ya hi¢bir zaman.”

Sofia yataga yoneldi. Lasse arkadan sarilip onun ensesini optii,
sutyeninin kopgalarini ¢6zmeye basladi.

Lasse’nin gozleri 1s1yor, Sofianin i¢i karincalaniyordui.

Daha sonra Nassau Caddesinde bir gece kuliibiine gittiler. Cadde
boyunca uzanan gece kuliipleri arasinda, dniinde az kuyruk olan-
lardan biriydi.

Igerisi yari karanlikts, kirmizi kadife pefdelerle birbirinden
ayrilan bir stirii oda siralamyordu. Odalarm en bitytigtinde kiiglik
bir sahne vards, kuliibe girdiklerinde bostu.

Cok kalabalik degildi, bara oturup birer icki aldilar. Saatler
ilerlerken kuliip dolmaya baglad1. Sofianin kafasi iyice hos olurken
miizigin sesi de yilikselmisti.

Yanlarina bir kadinla bir adam oturdu.

Daha sonra isimlerini hatirlamayacakt1 ama yasanacaklar: da

hi¢ unutmayacakt.
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[Ik bagta g6z gdze gelip giilimsediler. Kadin, Sofia'mn kiya-
fetinin bir ayrintist tizerine iltifatlarda bulundu.

Kadehler yuvarlands, dordii birlikte daha sakin bir odada bir
kanepeye gegtiler.

Biiyiikge bir odaydi.

Miizik gibi 151k da azalmugt1. Kanepe kalp seklindeydi.

Lasse’nin kendisini nasil bir yere getirdigini iste o odada an-
lad1 Sofia.

Kuliibe gitmeyi Lasse 6nermisti. Nassau Caddesine gelmeleri
de pek tesadiif gibi degildi.

Nereye geldiklerini anlamast uzun siirdigiinden kendini aptal
gibi hissetti Sofia.

Sonra her sey ¢ok hizli ve ¢ok kolay gelisti.

Yalnizca alkolden degildi. Iki yabancinin yaninda, Lasse ile
arasinda gecen bir seye bagliyd:.

Lasse, hayat arkadagim, diye tanitmust: Sofia’yl. Beden dili
birlikte olduklarinin altini ¢iziyordu. Sofia biitiin bunlari kendisini
glivende hissetmesi i¢in yaptigini anladi.

Bir ara tuvalete gitmek i¢cin masadan kalkti, geri déndiigiinde
kadin, adamin yanindan kalkip Lasse’nin yanina ge¢misti. Sofia
heyecanlanmuigty, otururken sakaklarindaki damarlar atiyordu.

Lasse’ye bakti, neler dondtigiinii fark ettigini ve bir itirazi ol-
madigini anlamisa benziyordu.

Lasse’yi bagkasiyla elbette paylagabilirdi. Kendisi de oradayds
ve onay: olmadan Lasse’nin hicbir sey yapamayacagini biliyordu.

Artik aralarinda sir yoktu. Ne yasanirsa yagansin birbirlerini
daha ¢ok seveceklerdi.

Birlikte cocuk da yapacaklardi.
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Sofia, ertesi sabah ¢ok fena bir bas agrisiyla uyands. Sadece esnerken
bile gbztiniin 6niinde simsekler ¢akiyordu.

“Hadi, Sofia... Bir saate kadar ugagimiz kalkiyor.”

Sehpanin iizerindeki saate goz att1.

“Of ya, altiya geyrek var... Ne kadar uyudum?”

“Soyle boyle yarim saat,” diye giildii Lasse. “Diin kendini bir
gdrmeliydin.”

“Diin ma?”

Sofia giilimsedi, bu bile bas agrisini artirtyordu.

“Yani biraz 6nce demek istiyorsun? Gel buraya!”

Bir hareketle yorgani iizerinden kaydirdi, ¢iplakts. Yiiziisti
yatip bir bacagini gogstine gekti, “Gel!”

Lasse guldii. “Boyle yatarken o kadar gekicisin ki... Ama mi-
safirlerimizi unutmadin herhalde?”

Banyodan su sesi duydu Sofia. Lasse’yi opmek i¢in déndiigiinde
aralik kapidan ciplak bedenler gordii.

“Bu engel mi?”

Dogru bir sey mi yapmislardi? Dogru ya da yanls, kendini
iyi hissediyordu. Lasse’nin de keyfi yerinde gibiydi.

“Sipsak olacak ama,” diye fisildadi. “Ugak delileri beklemez.”

Bas agrisinin yerini hos bir bag donmesi almugt.

Otelden aceleyle ¢ikip ugaga yetisebilmek igin taksi tuttular. Ka-
din ve adam giilerek el salladilar, telefon numaras: ve adres alip
vermemislerdi.

Kahvalt: niyetine paylastiklar: ti¢ minik sise votkanin da et-
kisiyle, ugakta biraz kestirdi Sofia.

Lasse’nin usulca dokunmastyla uyandi.

“Sofia? Bunu mutlaka gérmelisin. Fiitiirist bir sey...”
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Lasse’nin omzundan bagini kaldirds, gerindi, pencereden disar
bakti. New York’un tizerindeydiler, Hudson Nehrinin iki yaka-
sinda karlar vardi. Bronx ve Bergen’in sokaklari beyaz bir kagidin
tizerine ¢ekilmis ince ¢izgilere benziyordu. Gokdelenlerin golgeleri
diyagramlara benziyordu.

Lasse’nin yaninda kendini giivende hissediyordu Sofia.

Manhattan Upper West Side Oteline geldiklerinde berrak mavi
gokylziinde glines parliyordu. New York’a daha énce birkac kez
gelmisti Sofia. Ama en sonuncusunun tizerinden on y1l gectigi i¢cin
sehrin ne kadar giizel oldugunu unutmustu.

Pencerenin yanina sarmas dolas oturdular. On besinci kattan,
gece yagan karla siislenmis muhtesem Central Park manzarasina
bakiyorlardi.

“Diin yagadiklarimizdan pisman degilsin, degil mi?” diye sordu
Lasse, Sofianin alnina dékiilen saglarini parmaklariyla yana taradu.

Sofia dontip dudaklarindan optii.

“Lasse... Bunu ¢ok uzun zaman 6nce hissettim... Simdi bir-
birimize ¢ok daha yakiniz.”

“Onlarla bir daha bulusalim ister misin?”

Sofia yalandan sagirmus gibi yapti.

“Kimlerle?”

Kahkaha attilar. Sofia sakaci bir ifadeyle isaret parmagini
Lasse’nin burnuna bastirdi.

Sonra birden ciddilesti.

“Lasse, 6nemli degil, bir geceydi iste ve... Ozel bir seydi. Ken-
dimi yeni tanistigimiz giinlerdeki gibi hissettim.”

Susup Lasse’nin yanagini oksadi.
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“Ama bunun nedeni onlar degildi. Seninle benim aramda bir
+y oldu. Tipkr eski giinlerdeki gibi... Daha da iyiydi. Yeni bir duygu
A hissettim. Artik sana gﬁveniyorﬁm... Sey, tabii daha 6nce de
puiveniyordum ama simdi...” Aradig sézciigl bulamadi.

“Evet?”

Lasse hem negeli hem de biraz htztunliydi.

“Simdi kendimi sana veriyorum Lasse. Biitiin benligimi, bana
Al her geyi. Bana sahip ¢ikacagina inaniyorum.”

Lasse’nin gozlerinin i¢ine bakts. Lasse tizgiin gibi gortiniiyordu.

“Ben...” Lasse sustu, Sofia’ya sumsiki sarildi. Onemli bir sey
anlatmak Gizereymis gibi bir his birakt: Sofianin {izerinde.

“Ben de seni seviyorum,”dedi bir siire sonra ama Sofia, soy-
lemeye hazirlandigt seyin bu olmadigini anlad1.

Lasse’nin yaziiniin yansidigi pencereyi gorebiliyordu aynada.
Sanki aghiyordu. Yalnizca birkag hafta 6nce hissettiklerini diisiindii
sofia. Her sey bambagkaydi o zaman. §imdi Lasse ondan bir ¢ocuk
istiyordu, her sey ¢ok farklr olacakts.

Lasse kollarini agip yizitne bakt: Sofia’nin. Evet, aglamisti
lLasse. Ama gimdi biitiin yiiziine bir giilimseme yayilmist1.

“Ne yapacagiz, biliyor musun?”

“Hayur... Ne yapacagiz? Buraya neredeyse yiiz kere geldin, ne
yapacagimiza sen karar vereceksin,” diyerek giildii Sofia.

“Once otelin restoraninda erken bir $gle yemegi yiyecegiz.
Yemekleri muhtesem, en azindan bir yil 6nce geldigimde 6yleydi.
- Birkag saat dinlendikten sonra seni bir yere gotiirecegim. Bu mev-
simde harika olur.”

“Bu mevsimde mi?”

“Evet, seks kulibi degil. Gidecegimiz yeri heyecanli kilan baska
nedenler var. Goreceksin. Siirpriz.”

Ustlerini degistirip asansorle restorana indiler.
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Sira tatlilara geldiginde Sofia dinlenmeyi bos verip dogrudan
stirprize ge¢meye ikna etti Lasse’yi. Lasse’nin gozlerine muzip bir
ifade yerlesti, miisaade isteyerek kalkty, restorandan ¢ikti. On dakika
sonra geri geldi ama masaya degil, bara gitti. Tezgahin arkasinda
duran adama bir sey verdi. Bir siire sessizce konugtular, sonra gi-
limseyerek masaya dondii.

Birden hoparlorlerden gitar ve trompet sesi duyuldu. Restoran
neredeyse bostu, Sofia miizigin kendisi i¢in ¢alindigini anladi. Me-
lodiyi hemen tanimist1 ama nerede dinledigini hatirlayamadi basta.

(atal bigagy birakip Lasse’ye bakts, Gylece durmug giiliimsiiyordu.

“Vay, Lasse! Ben bunu ¢ok severim... Nereden biliyordun?”

Derken sarkiy ilk nerede duydugunu hatirlad:.

Birkag y1l énceydi. Sinemaya gidip bir Uzakdogu filmi izle-
misti, Tayland veya Vietnam filmiydi. O filmin muzigiydi ¢alan.
Oyle ¢ok iyi bir film degildi ama filmdeki ¢ift uyanip gerinirken,
sabah giineginde sigara icerken ya da sevigirken hep ¢alan sarkiy1
unutmamuigty.

Eve dondiigiinde filmin adini ¢oktan unutmustu. Ama hatirla-
dig1 kadariyla Lasse’ye filmin miiziginden hoslandigini séylemisti.
Sarkiy1 soylemeye calisirken kahkahalar atarak giilmiigtii Lasse,
ama belli ki hangi parcay: kastettigini de anlamugti.

Peki ni¢in daha 6nce sdylememisti?

Lasse susuyor, Sofia giderek daha ¢ok sabirsizlaniyordu.

“Kim s6ylityor bunu? Bu o filmin miizigi... Ama sen filmi
gormedin ki.”

Lasse ona dogru egildi.

“Hayir ama seni soylerken duydum. Hadi birer kadeh yuvar-
layalim da anlatayim.”

Kadehlerini doldurup devam etti Lasse.
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“Sarkiy1 soyleyen kiz, simdi gidecegimiz yerden geliyor. Bu
plak, en az on yildir miizik setinin altindaki dolapta duruyordu
«ma bu plagi ¢calmama izin verdigin sayili zamanlarda da sonuna
kadar dinlemek istemedin. Ihtiyar isi, dedin hep. Iste bu sarky,
plagin son pargast.”

Kadeh tokugturdular. Lasse sessizce otururken Sofia sakinlesti,
sarkinin sozlerini dinledi, diistindii ve nereye gideceklerini gikartti.

And the straightest dude I ever knew was standing right for me
all the time... Oh, my Coney Island baby, now. I'm a Coney Island
baby, now.

f¢ ¢ekip giiliimseyerek sandalyenin arkaligina yaslandi.

“Coney Island m1? Coney Island’a m1 gidecegiz? Kis ortasinda
mi¢”

Sofia’nin zihnindeki Coney Island adasi, kumsallar ve yirmili
yillardan kalma perisan bir eglence merkezinden ibaretti. Yazin
gidilebilirdi belki. Ama kasim sonunda olacak is degildi.

“Lasse, sen aklini kagirmigsin.”

“Inan bana, orast: simdi harika,” dedi Lasse, gayet ciddiydi.
“Kesinlikle seveceksin.”

Sofia, elinin digtyla yanagini oksadi Lasse’nin. “Kumsallar,
dénme dolaplar, kirli kar yiginlari, riizgérlar ve spissiz bir yer. Es-
rarkesler ve sokak kopekleri. Bundan m1 hoglanacagim? $u sarkiy:
soyleyen aptal kim, soylesene?”

Uzun uzun Opustiiler. Sonra Lasse garkicinin adini soyledi:
Lou Reed.

“Lou Reed mi? Ama bizde Lou Reed plag: yok ki...” dedi Sofia.

Lasse gilimsedi.

“Plagin kapagini hatirlamiyor musun? Lou Reed, takim elbiseli,
papyonlu, ytliziinlin yarisi siyah bir sapkayla kapal..”

Sofia giildii.
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“Lasse, benimle dalga gegiyorsun herhalde, sana evde boyle
bir plagimiz yok diyorum. Bazilarmnin aksine, arada bir dolabi
temizliyorum.”

Lasse biraz bozulmustu.

“Ama bu plak bizde var, dyle degil mi?”

Tereddiit etmesi Sofia’y1 eglendirdi.

“Olmadigindan kesinlikle eminim, senin bana asla ¢calmadi-
gindan da. Ama 6nemi yok. Su anda saskinhgini telafi ettin.”

“Oyle mi yaptim?”

“Evet, sarkiy1 ¢aldin ya, aptal?” Sofia tekrar giildii, “Bu sarkidan
hoslandigimi hatirladin.”

Lasse rahatlamig, yiiziindeki endige kaybolmustu.

“Oyleyse. .. Hadi icelim!”

Kadeh tokusturdular, Sofia onu ne kadar ¢ok sevdigini diisiindii.

Sinemadan eve dondigiinde bu sarkiyr séylemis ama Lasse
sarkiy1 bildigine dair hi¢ renk vermemisti. Uygun bir anda galarak
Sofia’y1 mutlu edebilmek i¢in sabirla beklemisti.

Hig aklindan ¢ikarmamis, bekledigi uygun ani bir yil sonra
bulmustu.

Bu bir ayrintiyds, Sofianin ¢ok 6nem verdigi bir ayrint1. Sofia’y1
onemsiyor, ona deger veriyordu. Bunu dillendirmese de kendi tar-

zinda gosteriyordu.

Son giinlerini aligveris yaparak ve oteldeki odalarinda dinle-
nerek gecirdiler.

Coney Island, Lassenin séyledigi gibi harikayd:.

Brooklyn’in disindaki eglence mekan: kislar: kapaliydi, ama

gecenin ilerleyen saatlerinde birkag eglenceli bara gitmislerdi.
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Kumsal 1ss1zd1, yarimadada yiiriirlerken onlara sadece deniz
Luglart eslik etmigti.

Live dénerlerken, ugakta, cok uzun zamandir boyle huzurlu bir
birliktelik gecirmediklerini diigiindii Sofia. Varligini her zaman
hildigi ama yillardir goremedigi Lasse’yi ilk defa simdi buldugunu
hissediyordu.

Bir zamanlar 41k oldugu o Lasse, birdenbire yeniden ortaya

kmastr,

Stockholm’e dondiiklerinde her sey kararmaya baglamisti. Her ne
kadar aksini arzu etse de Sofia, yalnizca birkag hafta i¢inde, Lasse’nin
kendisini hayal kirikligina ugratacagini anlamustr.

Nas! birdenbire Sofia’ya dondiiyse, ayn1 hizla uzaklagmisti Lasse.

Kahvalti masasinda oturmug gazete okuyorlardi.

“Lasse?”

“Him...”

Lasse okudugu seyle mesguldii.

“Hamilelik testi.”

Gazeteden bagini bile kaldirmad.

“Negatif.”

Sonra bagin1 kaldird1. Saskindu.

“Ne?” '

“Hamile degilim Lasse.”

Bir siire sustu Lasse.

“Affedersin, unutmustum...”

Mahcup bir giiliimsemeyle bagini tekrar gazeteye gevirdi.

Sagkinligr artik onu mazur gostermiyordu.

“Unuttun mu? New York’ta ne konustugumuzu unuttun, éyle

mi?”
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“Yok canim.” Yorgun bir hali vardi. “Yalnizca igler biraz yo-
gundu. Hangi giinde oldugumuzu bile bilmiyorum artik.”

Gazete higirtist.

Gazeteye bakiyordu Lasse ama okumadigini gériiyordu Sofia.
Gozlerinin hareket etmedigini, bir seye odaklanamadigini. I¢ gekti
Lasse, yorgunlugu artmus gibiydi.

New York’ta gegirdikleri gilinler bir diigiin bulanik anilarina
doniigmeye baslamigst1. Lasse’nin yakinligy, aralarindaki samimiyet,
Coney Island’da gegirdikleri giin, yasadiklar1 gin, her sey kay-
bolmustu.

Diiglerin yerini renksiz, kestirilebilir giinler almisti. Birbirle-
rinin éniinden golge gibi gectikleri siradan giinler.

Lassenin kendisini nasil ¢antada keklik gordiigiinii diigiindi
Sofia. Senden bir ¢ocuk istiyorum, dedigini de unutuvermisti. Bunu
bir tiirli anlayamiyordu Sofia.

Patlamak iizere oldugunu hissetti.

“Ha, aklima gelmigken Sofia, sana bir sey diyecektim,” dedi
Lasse, nihayet gazeteyi bir kenara koydu. “Hamburg’dan aradilar.
Baslar1 stkigmis. Bana ihtiyaclar1 varmisg, hayir diyemedim.”

Meyve suyuna uzandi, iirkek gozlerle Sofia’ya bakti. Once
onunkini, sonra kendi bardagin: doldurdu.

“Biliyorsun, su Almanlar dinlenmek nedir bilmezler. Ne Noel’de
ne de yilbasinda.”

Iste bunun iizerine patlad Sofia.

“Yeter artik, canin ne bok istiyorsa onu yap!” diye bagirarak
gazeteyi Lasse’nin fizerine atti. “Midsommar’da®® yoktun. Lucia
Giinii'nde" yoktun. $imdi hem Noel hem yilbasi! Artik sabrim

13 Yaz giindoniimii bayrami. Kuzey Avrupa iilkelerinde yaygin olarak kutlanur. (yay. n.)
14 Azize Lucia Giinit. Ozellikle Iskandinav iilkelerinde ve italya’da kutlanan dini bayram,

(yay. n.)
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kalmadu. Sen gef degil misin? Hig degilse tatillerde igini bagkalarina
aktarabilirsin!” :

“Ama litfen Sofia, sakin ol.”

Kollarini iki yana agip bagini salladu.

Siritryormug gibi geldi Sofia’ya. Demek ki 6fkelendiginde bile
kendisini ciddiye almiyordu.

“Sandigin kadar kolay degil. Sirtimi dondagiimde her sey ¢o-
kityor. Tamam, Almanlar akillilar ama bagimsiz davranamryorlar.
Biliyorsun, kural ve diizenden hoglaniyorlar, ¢izgiden ayrilmiyorlar.”

Lasse gildi, Sofia’ya yaklasmaya ¢alist1.

Ama Sofia cileden ¢ikmigt.

“Belki de sirtin1 dondiigiinde yalnizca Almanya’da bir seyler
¢okmeyecek!” diye bagirdi.

“Nasil yani? Ne demek istiyorsun?”

Lasse’nin icine bir korku ditgmiis gibiydi.

“Cokmekle neyi kastediyorsun? Bir sey mi oldu?”

Lasse ’den bekledigi tepki bu degildi, 6fkesi dindi.

“Olan bir gey yok, ne demek istedigimi bilmiyorum. Yalnizca
cok kizdim ve bir tatili daha yalniz bagima gegirecegim i¢in hayal
kirikligina ugradim.”

“Anliyorum ama elimden bir sey gelmez,” diyen Lasse ayaga
kalkt1. Sirtini doniip kahvaltiliklar: buzdolabina koymaya baglad.

Sanki birden sonsuz uzakliklara gitmisti.

Lasse dusa girdiginde, birlikte yasadiklar: on yil boyunca asla yap-
madi@: bir seyi yapt1 Sofia. Lasse’nin holde asil1 ceketinin cebinden
telefonunu aldi. Evdeyken her zaman sesini kapatirdi Lasse. Tus
kilidini acan Sofia, aranan numaralar1 kontrol etti.

[k d6rt numara Almanya’dandi, besincisi Stockholm’den.
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Birkag Alman numarasi daha ve Stockholm’den ayni numara.

Sofia karistirmaya devam etti, Stockholm numaras: diizenli
araliklarla karsisina ¢ikti. Tarihlerini kontrol etti, ayn1 numara.
her giin defalarca aranmustu.

Lasse’nin banyoda isinin bittigini duydu, telefonu tekrar ce-
ketinin cebine koydu.

Bir sey sakliyor.

Icindeki dtkenin tekrar kaynadigini hissetti.

Holde bekledi. Lavabonun suyunun agildigini duydu. Tiras
olacakti. Sofia, bes dakika kadar siirecegini biliyordu.

Telefonu tekrar aldi, o numaray1 bulup arads, sinyal seslerini
dinlerken bir gozii banyo kapisindayda.

Yumusak bir kadin sesi cevapladi.

“Merhaba sevgilim! Hani mesgul olacaktin...”

Sofia buz gibi oldu.

“Aloo... Orada misin?” Kadinin sesi negeliydi.

Kapatma diigmesine bast: Sofia.

Mutfaga gidip masanin basina oturdu

Arkami déndigiimde, diye diistindit. Arkami déndigiimde
her sey ¢okiiyor.

Lasse beline bagladig: havluyla banyodan ¢ikti. Sofia’ya gii-
liimsedi, giyinmek i¢in yatak odasina gecti. Isini bitirdiginde gelip
kahve suyu koyacagim biliyordu Sofia.

Buzdolabini agti, siit paketini ¢ikarip evyeye doktii. Kutuyu
burusturup ¢oplerin arasina gémdii.

Lasse mutfaga girdi.

“Eger kahve yapmay1 diistintiyorsan gidip siit almalisin. Siit yok.”

“Siit yok da ne demek, daha diin bir paket aldim ya?”

“Ne bileyim, bitmis iste. Ben siit kullanmiyorum.”
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Lasse, i¢ cekerek buzdolabinin kapagint agip kontrol etti, siit
yoktu. -

“Iyi ben gidip siit alirken sen de kahve suyu koyarsin.”

Kapinin kapandigin: duyunca hole ¢ikt: Sofia, Lasse ceketini
almadan gitmisti.

Telefonu alip inceledi, cevapsiz iki arama vardi.

Bityiik ihtimal o kadin aramisti ama numara kaybolur kor-
kusuyla bakamadi.

Mesajlar simgesini tiklayip, mesajlar kutusunu agt1.

Lasse ile mechul kadin arasinda birkag aydir gidip gelen otuz
mesaji okudugunda beyninden vurulmuga dondii.
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Emniyet Miidiirliigii

Stockholm Emniyet Miidiirliigii ile adliye sarayini birbirine baglayan
yer alt1 tiineli yoluyla zanlilar emniyetten mahkemeye ic cekme-
ler egliginde gotiriiliirdii. Soylentilere gore, kivrilarak uzanan bu
tiineller bircok intihara mekan olmustu.

Hiicresinde kendisini asan Karl Lundstrém, komadayda.

Jeanette Kihlberg, bunun belki de adamin suglarinin higbir
zaman agikliga kavusmayacag anlamuina geldigini biliyordu.

Daha intihar girisiminin oldugu aksam, televizyonlar olaydan
bahsetti ve o bilindik profesyonel ¢okbilmislerden birka¢i ekranlarda
boy gostererek cezaevlerindeki giivenlik zaaflarina ates puiskiirdiiler.
Lundstrom’iin intihar egilimini sezemeyen psikologlar da giiliing
duruma digmiislerdi.

Jeanette aginmus biiro koltugunun arkaligina yaslanarak pen-
cereden digar1 bakmaya baslad1.

O tzerine diigeni elinden geldigince yapmusti.

Ulrika Wendin'i arayip bu yeni gelismeden haberdar etmeliydi.

Jeanette, intihar girisimini anlatip Karl Lundstrém komada
kaldig1 siirece yeniden yargilanmasinin sz konusu olamayacagini
soylediginde Ulrika hi¢ sasirmadi.

Ahlund ile Schwarz, Svartsjolandet’de agacin govdesini gizip
gecen arabanin Karl Lundstroény’tin mavi Volvosu olup olmadigin:
arastirma gorevini tistlenmislerdi. IIk analizlere gore 6yle degildi.
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Boyalar birbirlerini tutmuyordu. Mavinin farkl: tonlariydi.
Kar]l Lundstrom’i diisiindd.

Digarida yakicr bir giines vardi.

Telefon ¢alds, yeni bir ¢ocuk cesedi bulunmugtu.

Karl Lundstrém emniyet miidiirliigtiniin gozalti hiicresinde, bir
carsafi kement yapip kendisini asarken Skanstull’da, bir binanmin
cati depolarindan birinde bir ¢ocuk cesedi bulunmustu.
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Ivo Andri¢ éldariilen dordiincii gocukla ilgilenmeyecekti aslinda. -
Fakat ¢ocugun cesedini inceleyecek olan adli tip doktoru Rydén,
yardimcis tatile giktigs i¢in Ivo’dan yardim istemis, o da kabul
etmisti.

Eger ¢ocugun yiizii biitiiniiyle tahrip edilmis olmasayd: daha
6nceki ¢ocuk kurbanlarin katiliyle bu olay arasinda bir bag ku-
rulamayacakt1.

Bir zamanlar gozlerin durdugu yerde iki kara delik vardi,
burun ve dudaklarin ancak yerleri se¢ilebiliyordu. Yiizi sivi dolu
kabarciklarla kapliyds, saglarindan geriye yalnizca yanik topaklar
kalmigt.

Cat1 depolarinin koridoruna agilan agir demir kapinin sesi
duyuldu, Cinayet Masas1 Komiseri Jeanette Kihlberg iceri girdi.

“Merhabalar, Rydén. Umarim her sey yolundadir,” dedi ve Ivo
Andri¢e dondii. “Vay, demek senin yolun da buraya diistii.”

“Gegici bir sey. Biri tatile ¢ikmus, yerine ben geldim,” dedi Ivo
Andri¢ bagini kagiyarak.

Uzman olmayan biri, ilk bakista, ¢ocugun yiiziiniin yandi-
gina hitkmedebilirdi. Ama biraz dikkat ettifinde ¢ocugun bagka
yerlerinin yanmamuis, elbiselerinde de kiil ya da ise rastlanmamis

olmasindan dolay: fikrini degigtirirdi.
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“Aside benziyor,” dedi Ivo Andri¢. Rydén basini s:llayarak
onayladt.

Yerde ve duvarlarda damlalar vardi. Rydén, pamuklu ¢ubuk
alip sar1 stvi damlaciklarindan birine batirds, koklads, yiizii dii-
stnceli bir hal ald1.

“Gorindiigi kadariyla tuzruhu,” dedi. “Cocugun ytziindeki
tahribata bakilirsa epey giicliymiis. Bunu yapan ne kadar riskli bir
sey yaptigim biliyor muydu acaba? Kendine zarar verme jhtimali
ok yiksekmis.”

Ivo Andri¢ ¢enesini kasida.

“Su duvar yeni yapilmisa benziyor.” Solundaki duvari gostererek
devam etti. “Duvarcilar bir cesit asit kullanirlar. Harg iyi tutsun
diye tuglalar: asitle temizlerler.”

“Kulaga mantikl geliyor,” dedi Rydén.

“Cocugun kimligini biliyor muyuz?” diye sordu Jeanette.

“Bunu aragtirmak sanirim senin igin,” dedi Rydén. “Ben ve Ivo
sadece nasi sorusunun cevabini arariz. Kim, hele ki nigin bizim
isimiz degil. Ama cocugun iizerinde ok garip bir kolye vard.
Fotografini gektikten sonra ¢ikardik. Etnoloji bilgim kittir ama
Afrika’dan bir seye benziyor.”

“Cesedi kim bulmug?” diye sordu Jeanette.

“Binada yagayan bir esrarkes. Soyledigine gore buraya depodaki
bir kutu plagi almaya ¢ikmuis, satacakmig. Ama koridordaki ¢ogu
deponun kapisinin patlatildigina bakilirsa bagka islerle ilgileni-
yormus, o sirada tavana asthi ¢ocugu gormiis. Bence 6dii bokuna
karigmistir.”

Jeanette Kihlberg cat1 kati koridorunun sorunda bekleyen
Schwarz ile Ahlund’un yanina gitti.

“Edi ile Biidii de gelmis,” diyerek giiliimsedi Jeanette.
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Ahlund giilerek karsilik verdi, cesedi bulan adamin sorgu i¢in
emniyet midiirligiine gotiiriildiigiini sdyledi. Adamin ige karisti-
gina dair higbir isaret yoktu ama yine de sorgulanmaliydu.

Birkag saat icerisinde olay yeri giivenlik altina alinds, bir¢ok
nesne laboratuvarda incelenmek tizere posetlere konularak numa-
ralandu. Ip, siradan camasir ipiydi, acemi isi bir digiimle kement
yapilmisti. Cocugun boynundaki ters V’ye benzeyen ip izi boyle
durumlar i¢in tipikti, diigiimiin ucu bir santimetre kadar etine
gomiilmiistii. Kirmizi-kahverengi ip izi, kuruyup derimsi bir hal
almugt. Yaranin etrafinda hafif kanamalar vardu.

Ipin ucunda sallanan cesedin ayaklarinin altinda idrar ve disk
gollenmisgti.

“Gocugun intihar etmedigi konusunda herhalde hepimiz hem-
fikiriz,” diyen Rydén, ¢ocugun tahrip edilmis yiiziini isaret etti.
“Bana gore, ipi tavana kendisinin bagladigini, kement yapip boynuna
gecirdigini, sonra da yiizline bir kova asit doktiigiint diigtinmek
¢ok zorlama bir tahmin olur. Demek istedigim, psikolojik agidan
dengesiz bir erkek ¢ocugu intihara karar vermigse, bu kararini
ne kadar hastalikl: bir gekilde icra ederse etsin, ortada bir sugun
oldugunu séyleyemeyiz. Tabii simdi karg1 kargiya oldugumuz du-
rumdaki gibi, intihar igin sectigi yolun fiziksel agidan imkansiz
olmamas: gerekir.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Jeanette.

“Cocugun asildif ip en az on santim kisa.”

“Kisa m1?”

“Aynen oyle. $u sehpanin tizerinde durdugunda tavana bag-
layamayacag kadar kisa. Cok basit, sevgili Watson.”

Rydén tavani isaret etti

“Ayrica onu canliyken asmiglar. Altina yapmus. Biraz dikkatli
incelersek kesinlikle bosaldigin: da goriiriiz.”
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“Yani bogulurken bosaldigini m1 séyliiyorsun?”

Schwarz, Rydén’e dondi. Schwarz kahkaha atacakmis gibi
peldi Jeanette'ye.

“Evet. Bu olagan bir sey. Ama, dedigim gibi. Onu birisi tavana
asmig, bityiik ihtimalle oradaki merdiveni kullanmig.” Rydén, duvara
dayal merdiveni gosterdi. “Intihar siisii vermek i¢in de altina sehpayi
(ckmis ve sonra yiiziine asit serpmis. Insan bunu nigin yapar ki?”

“lyi soru...”

“Bence gocugun kimligini gizlemek i¢in,” dedi Ivo, Jeanette’ye
donerek. “Ama bunu aragtirmak bizim igimiz degil. Ve son olarak
ozel bir ayrinty, ipin ¢ok kisa olmast. Dige dokunur bir ey var yani.”

“Ne tuhaf, gorece kisa sayilacak bir zaman araliginda ayn1
manzarayl ikinci kez gérityorum,” dedi Rydén. Anlagilmaz gekilde
neseli bir hali vardi.

“Nasil yani?”

“Sey, asidi kastetmiyorum. Ama su ip, ¢ok kisa.”

“Ee?” dedi Jeanette merakla.

“O da benzer bir seydi. Birlikte yasadigi kadini aldatan orta
yash bir adamdy, iki ailesi vardi. Ipin kisaligs aklimiz1 kurcaliyordu.
Bu ayrintinin diginda her sey intihara isaret ediyordu.”

“Hig stiphelenmediniz mi?”

“Hay1r, seyahatten dondtigiinde adami 6yle buldugunu soyledi
sevgilisi. Ayrica polisi arayip olay1 haber veren de o. Sandalyenin
yaninda telefon rehberleri vardi.”

“Siz de ipe ulasmak icin adamin sandalyenin {izerine telefon
rehberleri koydugunu diigtindiiniiz.”

“Evet, vardigimiz sonug buydu. Adamin sevgilisi, adami ipten
almak isterken sandalyenin tizerinden kataloglar1 yere kendisinin
indirdigini soyledi, stiphelenmek i¢in bir neden yoktu. Ayrica olay
yerinde bagka birine ait bir iz de bulamadik, hem kadinin sahitleri
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vardi. Bir park bekgisiyle tren kondiiktorii kadinin anlattiklarini
dogrulad1.”

“Adama kan tahlili yaptiniz mi?”

Jeanette’nin i¢ini kemiren bir gey vards, sanki hemen 6niinde
duran bir ey vardi da bir tiirli géremiyordu. Tam olarak sapta-
yamadigs bir baglanti.

“Hayir, bildigim kadariyla yapmadik. Gerek duyulmadi. In-
tihar dendi, gegildi.” ‘

“Yani sence o olayla bu olay arasinda bir baglant: yok.”

“O kadar ugma, Janne,” dedi Rydén. “Ikisi gok farkl: olaylar.”

“Oyledir herhalde. Ama ¢ocugu adli tibba gétiiriin, anestezik
madde kalintist olup olmadigint arastirsinlar.”

Rydén sasirdi. Jeanette’nin neyin pesinde oldugunu hemen
anlayan Ivo Andri¢, durumu agikladi

“Patolojide ii¢ tane ceset var. Ayni katilin kurbani oldugunu
diisiindiigiimiiz i¢ ¢ocuk. Goriindigt kadarryla bu ¢ocukla di-
gerleri arasinda epey fark var. Ugii de siddetli dayak yemis, ayrica
cinsel organlar: kesilmis. Ustiine aistliik uyusturulmuslar, kanla-
rinda anestezik ilag izine rastlandi. Eger bu ¢ocugu da incelersek
sanirim...” Bir jestle s6zii Jeanette’ye birakt1.

“Bilemiyorum. Yalmzca bir his iste.” Minnettar gozlerle bakt:
Ivo'ya.
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(;ocugun i¢ cebinde Hisselby Sosyal Hizmetler Kurumu'ndan bir
¢agr1 vard1. Birdenbire bir ad1 olmustu gocugun. Schwarz ile Ahlund,
hig vakit kaybetmeden arabaya atlayip ¢ocugun anne babastnt al-
maya gittiler ve teshis i¢in adli tip kurumuna getirdiler.

Cocugun boynundaki kolye, kusaktan kugaga gecen bir aile
yadigarrydi.

Viicudundaki dévme olmasaydi, ytlizti tamamen yandigindan
kimligi tespit edilemeyecekti. Anne ve babasi, bir cam parcasiyla
gOgstine kazinmig RUF harflerini goriince onun kendi gocuklari
olduguna ikna oldular. Saat on biri yirmi gece raporlara adini ya-
zarak 6l ¢ocuga yuzini geri kazandirdilar.

Asit derken Rydén hakliydi. Cocugun yiizii doksan bes dere-
celik asitle yakilmigtr.

Kan tahlilleri, cocugun asilmadan 6nce ciddi miktarda am-
fetamin aldigini gosteriyordu.

Xylocaine-adrenalin alip almadigi heniiz belirsizdi.

Cocugun bedeni, otopsi i¢in boynundan cinsel organina kadar
agilmigti. Ivo Andri¢ ¢ocugun gogstiniin sol tarafindaki kiigiik
lekeleri fark etti. Ancak viicudunda igne izi yoktu, demek ki aldig1
ilaglar1 yiyecek yahut icecek yoluyla almist1.

Raporunu ii¢ saatte tamamlayan Ivo, Jeanette Kihlberg’i ara-

yarak sonuglari kisaca agiklad.
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“Diger ¢ocuklarin durumunu andiran gok sey var,” diye bagladi.
“Simdiye kadar yalnizca amfetamin izine rastladik ama viicuduna
enjekte edilmemis.”

“Nastl yani?”

“Bagka bir sekilde almig. Birde gogstnde de iki iz var.”

“Ne izi?”

“Sok tabancasi izine benziyor ama emin degilim.”

“Diger ¢ocuklarda boyle bir izin olmadigindan emin misin?”

“Emin degilim, bedenleri mahvolmugtu. Ama tekrar bakabi-
lirim. Seni arayacagim.”

Telefonu kapattilar.
Sok tabancasi, diye diisiindi Jeanette Kihlberg.

Artik izini siirecekleri bir sey vardi.

300 -
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Monumentet civarinda, bir binanin ¢at: katindaki depoda asili
bulduklari ¢cocugun adi Samuel Bai idi. On alt1 yasindaydi ve evden
kactig1 ihbar edilmisti. Hasselby Sosyal Hizmetler Kurumu gérev-
lileri ¢ocugun uyusturucu kullanma, hirsizlik ve siddet suglarini
igledigini not etmislerdi.

Anne ve babasi Sierra Leone’deki savastan ka¢muislardi ve
haklarinda birkag defa tahkikat yapilmisti. Ailenin en biiyiik so-
runu, belirgin bir gekilde savas travmasi sendromu yasayan biiyiik
ogullar1 Samuel idi. Belirli araliklarla Maria Pristgardsgata’daki
cocuk psikiyatrisi kliniginde tedavi goérmiis, birkag defa da Sofia
Zetterlund adl1 bir terapistin 6zel muayenchanesine gitmisti.

Jeanette irkildi. Yine Sofia. Once Lundstrém’iin, simdi de
Samuel Bainin adiyla yan yana. Eger diinya kiigiikse Stockholm
daha da kuagiikti.

Her tasin altindan bu kadinin ¢ikmasi ne garip, diye diistindil.
Ama belki hi¢ garip degildi. Biitiin Isve¢’te, cocuklara kars isle-
nen cinsel su¢lar konusunda uzman olan yalnizca bes polis vardi.
Travma geciren ¢ocuklar konusunda uzman kag psikolog vardi ki?

Iki, bilemedin iig.

Telefonun ahizesini kaldirip Sofia Zetterlund’un numarasini

tuslad.
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“Merhaba Sofia. Yine ben, Jeanette Kihlberg. Bu defa Sierra
Leone’den gelen, Samuel Bai adinda bir ¢ocuk i¢in arryorum. Senin
hastanmag. Cesedini bulduk.”

“Cesedini mi?”

“Evet. Oldiritlmiis. Ogleden sonra bulugabilir miyiz?”

“Hemen bulusabiliriz. Eve gitmek iizereydim ama seni beklerim.”

“Tamam, geliyorum. On bes dakikaya oradayim.”
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Mariatorget civarinda park yeri bulabilmek igin iki tur atmasi ge-
rekti Jeanette'nin.

Asansorle yukari ¢ikti, giriste Sofianin sekreteri Ann-Britt
kendisini karsiladi.

Sekreter onun geldigini haber vermek i¢in Sofianin odasina
girerken Jeanette bekleme salonunu incelemeye bagladi. Orijinal
tablolar1 ve pahali mobilyalariyla seckin bir yerdi, ¢cok para kazan-
mak icin boéyle bir yerde ¢aligmak gerektigini diigiindii Jeanette.
Emniyet midirligiinde kole gibi ¢alisarak para kazanilmazd.

Sekreter, Sofia ile birlikte geri déndii. Sofia, bir sey igmek is-
teyip istemedigini sordu Jeanette'ye.

“Hayir, tesekkiir ederim. Bog yere zamaninizi almak istemi-
yorum, bence hemen baglayalim.”

“Liitfen, o kadar aceleye gerek yok,” dedi Sofia. “Bir yardimim
olacaksa seve seve yaparim. Insanin ige yaradigini hissetmesi giizel
bir sey.”

Sofia’ya dikkatle bakan Jeanette, ondan hoslandigini diigiindii.
Daha onceki konugmalar: epey mesafeliydi ama simdi, yalnizca bir
dakikalik bir siirede, Sofia'nm bakiglarinda gergek bir samimiyet
gorityordu.

“Kendimi Freudyen bir sekilde agiga vurmak istemiyorum,”
dedi takilarak.
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Sofia giildii.

“Cok tatlisin,”

Jeanette ne oldugunu, bu sicak yaklagimin nereden geldigini
anlayamiyordu ama 6nemsememisti. Kendini bu samimiyete bi-
rakacak, anin tadini ¢ikaracakti.

Bir masanin bagia oturdular ve merakla birbirlerini incelediler.

“Evet, sana nasil yardimcr olabilirim?” diye sordu Sofia.

“Samuel Bai, sey... Oldii. Bir binanin ¢ati katinda asili bulundu.”

“Intihar mi?”

“Kesinlikle hayir. Cinayet ve...”

“Ama astlt bulundu dememis mi...”

“Evet 6yle. Ama onu baskasi asmis. Intihar siisii vermek istemisler
ama... Yok, yok, cinayet oldugunu gizlemeye cahsmamiglar bile.”

“Simdj kafam karisti. Intihar my, degil mi?” Sofia, hicbir sey
anlamamus gibi bagini iki yana sallad, bir sigara yakt1.

“Bence ayrintilar: gegelim. Samuel Bai 6ldiiriildii. Durum bu.
Belki bagka bir zaman daha ayrintilt konuguruz ama simdi onun
hakkinda bir seyler 6grenmek istiyorum. Nasil biri oldugu hak-
kinda fikir edinmemi saglayacak bir seyler.”

“Tamam, bilmek istedigin 6zel bir sey var mi?”

Sofianin sesindeki bir hayal kirikligini fark etti Jeanette, ama
ayrintilara girmeye vakit yoktu.

“Soyle baslayalim: sana nigin geldi?”

“Aslina bakilirsa ben ¢ocuk psikolojisi egitimi almadim ama
Sierra Leone’de ¢alistim, bu nedenle bir istisna yaptik.”

“Ah, ok agir bir sey,” dedi Jeanette. “Istisna yaptik, dedin. Bu

karar baskalariyla birlikte mi verdin?”
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o

“Bvet, Hasselby Sosyal Hizmetler Kurumu, Samuel’le goriise-
bilic miyim diye bana basvurdu. Sierra Leone’den geliyor ya, onun
1 in. Ama bunu zaten biliyorsundur.”

“Elbette.” Jeanette bir siire diigiindii. “Peki, orada yagadiklar1
hakkimda bilgin var mi2”

“Freetown’da oturuyorlarmis,” dedi Sofia. “Birgok seyin yani
sira bir geteye takildigini anlatti, soygun ve hirsizlikla geciniyor-
mus. Bazen yerel bir mafya sefinden aldig1 emirle halka gézdag:
veriyormus.” Sofia solukland:. “Bunlar: anlayabiliyor musun bil-
miyorum ama Sierra Leone kaos icinde bir ilke. Biyiiklerin yap-
maktan ¢ekindikleri seyler icin ¢ocuklar: kullaniyorlar. Cocuklar
daha kolay yonetiliyor...”

Sofia’nin bunlari anlatirken zorlandigini hissetti Jeanette, ama
yapacak bir sey yoktu. Onu boyle bir tatsiz konuyu konusmaktan
ne kadar esirgemek istese de bu bilgilere ihtiyaci vardi.

“Bunlari yaparken ka¢ yasindaymis Samuel?”

“I1k cinayetini yedi yasindayken islemis. On yagina geldiginde
isledigi cinayetlerin ve tecaviizlerin sayisini unutmus. Biitiin bunlari
uyusturucu ve alkol etkisinde yapmis.”

“Ne kadar korkung! Insanlik nereye gidiyor?”

“Insanlik degil, yalnizca erkekler... Digerlerini hesaptan dii-
sebilirsin.”

Sustular. Sofia'nin Afrika’da neler yagamis olabilecegini dii-
siindii, onu bir tiirlii orada hayal edemiyordu. O ayakkabular, o sag.

Fazlasiyla temizdi.

“Bir tane alabilir miyim?” Jeanette telefonun yaninda duran
sigara paketini isaret etti.

Sofia, gézlerini gézlerinden ayirmadan, agir hareketlerle sigara
paketini Jeanette’ye uzatti. Kiil tablasini masanin ortasina koydu.
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“Samuel, Isve¢ toplumuna ayak uyduramads, Isvege ayak bastig:
giinden itibaren uyum sorunu yagadi.”

“Kim yasamryor ki?”

Johan’ disiindii Jeanette, o da bir sitre konsantrasyon sorunu
yagsanustl. Hem de Samuel’in yasadiklariyla kiyaslanamayacak bir
hayat yasamasina ragmen.

“O da dogru ya,” diye baginu sallads Sofia. “Okuldayken hareket
etmeden duramiyormus. Yiiksek sesle konuguyor, arkadaslarini ra-
hatsiz ediyormus. Asagilandigini veya yanlhs anlagildigini hissettigi
birkag kez ¢ok sinirlenip siddete basvurmus.”

“Bos zamanlarinda ne yaptigini biliyor musun? Yani okulda
veya evde degilken? Herhangi bir seyden korktugunu hissettin mi?”

“Samuel’in huzursuzlugu, siddet konusundaki engin tecrii-
besiyle birleserek polis ve diger resmi makamlarla ciddi geligkiler
yagamasina neden olmus. Gegen ilkbaharda kendisi de saldiriya
ugramis ve soyulmus.” Sofia kil tablasina uzandi.

“Peki, sence neden evden kagmig?”

“Evden kagmadan hemen once, sonbaharda islahevine kapa-
tilacagini 6grenmis. Bence bu yiizden kagmistir.”

Sofia ayaga kalkts. “Artik bir kahve igmeliyim, istiyorsan sana
da getireyim.”

“Cok iyi olur.”

Sofia bekleme odasina gegti.

Kahve makinesinden gelen sesleri dinleyen Jeanette, ne tuhaf
bir durum, diye digiinda.

Iki yetiskin, akli basinda kadin oturmus, bir cinayete kurban
giden, saldirgan ve davranis bozuklugu olan bir cocuk hakkinda
konusuyorlardt.

Cocugun yasadign gergeklikle alakalar: yoktu ama yine de
konusuyorlards iste.
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B

Onlardan beklenen neydi? Olmayan bir hakikati mi bulacak-
lard1? Anlagilmast imkansiz bir seyi mi anlayacaklard:? -

Sofia, buhart tiiten iki fincan kahveyle geri déndii, fincanlar
wasaya koydu.

“Bekledigin 6l¢tide yardimci olamadigim icin éizgiiniim ama
birkag giin izin verirsen raporlarimi gézden geciririm, bir sey bu-
lursam bir kez daha goriisiiriiz.”

Garip kadin, diye diisiindii Jeanette. Sanki diisiincelerini okuyordu.
[lem etkileyici hem de -nedenini ¢ikaramasa da- korkutucuydu.

“Yapar misin bunu? Cok minnettar olurum.” Giillimsedi. Sofia’ya
olan giiveninin giderek arttigin: hissetti. “Eger yanlis anlamazsan
belki isle eglenceyi birlestirip bir aksam yemegi yeriz.”

Bunlan s6yleyebilmesine sagirds Jeanette. Su aksam yemegi
isini de nereden ¢ikarmisti? Hig bu kadar samimi olmazdi. Cok
vzun zamandir tanigmalarina ragmen takimdaki kizlari bile eve
davet etmemisti.

Masann tizerinden ona dogru egilip gozlerinin icine bakan
Sofia, “Bence harika bir fikir,” dedi. “Kendimden bagkasiyla ye-
mek yemeyeli ¢ok uzun zaman oldu.” Bir siire sustu, gozleri hala
Jeanette’nin gdzlerindeydi. “Ama mutfakta restorasyon var. Eger
disaridan yemek 1smarlamaya itirazin olmazsa eve gelebilirsin,
olur mu?”

Jeanette basini sallad.

“Cumaya ne dersin?”
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Jeanette Kihlberg'e asansore kadar eslik ettikten sonra odasina
dondii Sofia. Nesesi yerindeydi, mutluydu. Jeanette’yi aksam ye-
megine eve davet etmisti. Akilli bir karar miydi bu?

Jeanette’ye kars: bir seyler hissetmesi duygularinin kargilana-
cag1 anlamina gelmezdi. Her neyse artik, bag basa goriiseceklerdi
ve neler olacagim zaman gosterecekti.

Victoria Bergman kasetlerini ¢ikards, bir tanesini kasetcalara
koyup baslat diigmesine bast1. Victorianin sesini duydugunda not
defterini kucagina ahp geriye yasland, gézlerini kapattu.

... yalmiz basina uyanmasinda ve onu igreng kokan sars lekeli
dosemede yanm basimda altinda donla dikilirken bulmasinda her
ne kadar bir gariplik yokmus gibi davransa da kendisinin 6dlegin
teki oldugunu biliyordu.

Sofia, Victoria'nin sesinin tasidigi sirnagik imgelerden kendini
sakinmaya calist. Profesyonel olmaliyim, diye diigiindii, bireysel
dustinmemeliyim. Ama ne yaparsa yapsin zihnindeki baba imgesi
gizlice kizin yanina dogru sokuluyordu.

Yani bagina uzandi.

Cinsel organ kokusu alwyordu Sofia, nefes almakta zorlands,
midesi bulanmaya baslad.

Her tarafta kiif kokusu, gececek gibi degildi.

> 308 -



ERIK AXL SUND
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... sizlanacak degildim, agzimi agarsam tokad: yer, sonra ag-
lumaya baglardim. Ciger ezmesinin iizerindeki hiyar-tursusu yete-
rince tuzluydu, gozyast dokmeme gerek yoktu; en iyisi susmak, sark:
mirildanmak ve sorulari cevaplamakti. Gidecegimiz yere varmak
glizeldi. Ostersund’da, Borgholm’da ya da her neredeyse iste, kuze-
nimi ziyaret edecektim. Babam ¢ok sayrda aptal insann oldugunu
soylityordu, oysa yarist kadar olsa yetermis. Ne dese hak verirdim.
Sarki mirildanmaya devam ettim ve ¢ikolata kagitlaryla oturdum.
Annem gormedigi sirada eli yine oradayd...

Sofia, daha fazlasini dinlemeye tahammiiliiniin olmadigini
hissetti ama bir gey kaset¢alar1 kapatmasini engelledi.

.. insan daha uzun ve daha hizli kosabilirdi ama manzaray
gordiikten sonra yiizmek istemeyen ¢ocugun kitaplik rafindaki fo-
tografinin yanina koymak igin 6diil alabilecek kadar hizli degil...

Ses yiikseldi, siddeti artti ama hild monotondu. Frekansi ve
ses rengi degisti.

En bagta bas.

... Sadece sarilmak istiyordu ama o beraber tatile gidecek baska
birini bulmustu bile.

Sonra alto.

... ve Patjelanda’ya gidene kadar onunla oynayacakti...

Mezzosoprano, soprano, sonra daha tiz ve daha tiz.

... glinde ii¢ kilometre gitmek ve alt1 pislik dolu olmadigindan
giil kokii koklamanin heyecanimt duymak. ..

Gozlerini agmadan el yordamiyla masanin {izerini yoklads,
kasetcalar1 bulup iterek yere att1.

Sessizlik.

Gozlerini agt1 ve not defterine bakti.

Iki sézciik: PATJELANDA, GUL KOKU.

Victoria ne anlatmist1?
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Hig beklemedigi bir anda, herhangi bir belirti olmadan asa-
gilanarak hayatindan ¢ekilip alinmasini mu?
Dokunulmazlik elde etmeye ¢alismak ve ulagilmaz olmak mi?

Sofia nasil aradiginin farkindaydi. Anlamak istiyordu ama sanki
Victoria biitlinityle ¢oziilityordu. Nereye bakarsa baksin kendisiyle
goz goze geliyordu Victoria, kendini bulmaya galigtyor ama sadece
bir yabanci buluyordu.

Sofia not defterini kapatti ve eve gitmeye hazirlandi. Saate
bakti. Ona yirmi vardi. Yani yaklagik bes saat uyumustu.

Demek ki bagi ondan agriyordu.
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sSofia Zetterlund’la goriistitkten sonra Jeanette kendisini ise vermekte
rorlaniyordu. Etkilenmisti ama nedenini bir tiirliy ¢ikaramiyordu.
Sofia ile tekrar bulugsmak i¢in sabirsizlaniyordu. Hatta cuma gii-
ninit iple cekiyordu.

Nynisvagen’den dondiigiinde neredeyse soldan gelen kirmiz
bir spor arabayla carpisacakts. Aslinda sagdan gelenin 6nceligi ku-
ralima gore yol kendisinindi. Ofkeyle kornaya basarken arabanin
Alexandra Kowalskanin oldugunu gérdii.

Icinden aptal kadin, derken neseyle el sallads. El sallayarak
karsilik veren Alexandra, 6ziir diler gibi basins sallads.

Jeanette, arabay1 garaj gikisina park edip eve girdiginde Ake
mutfakta kofte kizartiyordu. Keyfi yerindeydi.

Jeanette, yemek icin hazirlanmig masanin bagina oturdu.

“Diisiinebiliyor musun?” diye baslad: Ake. “Alex buradayds,
Kopenhag'daki sergi ziyaretcilere agilmis, daha simdiden iki tab-
lom satilmis. Suna baksana!” Cebinden bir kagit ¢ikarip masanin
lizerine att1. Seksen bin kronluk bir ¢ekti.

“Bu daha baglangig,” diye giildii Ake, kéfteleri cevirdikten sonra
buzdolabina gidip iki bira ald1.

Sessizce oturan Jeanette dusiincelere dalmisti. Demek islerin

degismesi boyle bir seydi. Daha bu sabah ellerindeki para ay sonuna
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kadar yetecek mi diye kaygilanirken simdi, yalnizca birkag saat
sonra, elinde iki aylik maagindan daha degerli bir ¢ekle oturuyordu.

“Ee, niye boyle daldin?” diye sorarak oniine dikildi Ake. Biranin
birini Jeanette’ye uzatti. “Yillardir yalnizca bir hobi gibi gordiigiin
bir seyden biraz para kazanmam hosuna gitmedi mi?”

Jeanette onun sesindeki kirginhgi fark etti.

“Yapma Ake, nigin béyle diyorsun? Sana her zaman inandigimi
cok iyi biliyorsun.”

Kolunu tutmaya caligti ama Ake geriye gekilip ocagin basina
gitti.

“Simdi boyle diyorsun ama daha birkag hafta 6nce ne kadar
sorumsuz oldugumu soyleyerek basimin etini yiyordun.”

Jeanette’ye doniip giiliimseyerek bakt1. O bildik giiliimsemesi
degildi dudaklarindaki, yukaridan bakan bir giilimsemeydi.

Onun bu kendini begenmis hali kargisinda i¢inden nasil bir
Otkenin yiikseldigini hissetti Jeanette. Bu yolu birlikte yiiriimemigler
miydi? Birlikte gegirdikleri yillar boyunca masasindan yemegin,
paletinde boyanin eksik olmadigini ne ¢abuk unutmusgtu?

Ake, gelip kucaklad1 Jeanette'yi.

“Oziir dilerim. Aptalcayd: soylediklerim,” dedi. Ama bunlari
Oylesine sdyliiyormus gibi geldi Jeanette’ye.

“Alex, pazar giinii Dagens Nyheter gazetesinde bir elestiri ya-
zisinn gikacagini sdyledi. Sonra cumartesi eki i¢in de bir réportaj
yapacaklarmig. Nasil da hak etmistim bunlari!”

Attig1 gole sevinen bir futbolcu gibi kollarini havaya kaldirds.
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“Bulman zor oldu mu?” diye sordu Sofia, kapiy1 Jeanette’ye agtiginda.

“Hig de bile,” dedi Jeanette. “Benim kariyerim GPS’den daha
eski”

Sofia, kikirdayarak iceri davet etti Jeanette’yi.

“Dedigim gibi mutfak gegici olarak devre dig1, onun i¢in oturma
odasinda yiyecegiz.”

Jeanette igeri girdiginde tanimadigi, garip bir kokuyla kars:-
lagt1. Kendi evinde genellikle terebentin ve esofmanlardan gelen ter
kokusu olurdu, buradaki koku hafif bir ¢icek ve Sofianm parfiim
kokusuna karigan kimyasal bir temizlik maddesi kokusuydu. Ko-
kudan hoglanda, belki de kendi evindekinden farkli oldugu i¢indi.

Cok uzun zamandir ilk defa birinin evine misafir oluyor ve
ilk defa bu kadar i¢ten kabul goriiyordu.

“Bazilar1 gansli doguyor,” dedi Jeanette, kocaman, sade doseli
odaya bakarken. “Sehrin gobeginde boyle bir daire, hem de tek
bagina.”

Asmak icin Jeanette’nin paltosunu alan Sofia, kanepeye otur-
masin1 soyledi.

Jeanette, mutlu ve derin bir i¢ ¢ekisle oturdu.

“Eve dondiigiimde sadece oturmak i¢in neler vermem ki diye
diistiniirim bazen.” Bagini kanepenin arkasina yaslayip Sofia’ya
bakti. “Beklenti dolu bakislardan, parmak uglarina basarak yii-
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riimelerden, aksam yemegi planlarindan ve televizyonun 6éntinde
yapilan o zorlama konugmalardan uzak kalmak ne harika bir diis.”

“Belki de,” dedi Sofia anlaml bir giiliimsemeyle. “Ama igin
ucunda yalnizlik da var. Bazen daireyi satip tasinmak istiyorum.”

Vitrinden ¢ikardig: iki kadehe sarap doldurup Jeanette’nin
yanina oturdu.

“Cok a¢ musin, yoksa biraz bekleyebilir miyiz? Italyan yemegi
atigtiracagiz.”

“Tabii, bekleyebilirim.”

Goz goze geldiler.

“Peki, nereye tasinmak isterdin?” dedi Jeanette.

“Bak bu giizel bir soru iste. Cevabin1 bilseydim bu daireyi he-
men yarin satardim ama hicbir fikrim yok. Belki bagka bir tilkeye.”

Kadehlerini tokusturdular.

“Kulaga hog geliyor,” dedi Jeanette, kadehini Sofia’ya dogru
kaldirdi. “Ama o zaman insan kendini daha az valniz hisseder
mi, bilemiyorum.”

Sofia giildii. “Herhalde ben su ice kapanik Isvecli efsanesine
inanryorum ve yurt disina giktigimda daha samimi, daha negeli
bir ortam bulacagimi distintiyorum.”

Jeanette de giildii ama su efsane olayini ciddiye aldi. Soguk-
luk. Bunu kendisi de hissetmiyor muydu? “Insanlarin dediklerini
anlama zorunlulugundan kagma fikri beni ¢ok cezbediyor.”

Sofianin giilimsemesi séndii. “Ciddi misin? Gergekten dyle mi?”

“Yok, aslinda dyle degil, ama bazen insanlarin dediklerini anla-
mamak icin dil bahanesinin arkasina siginmak hig fena olmuyor...”

Jeanette kendisini fazla agiga vurdugunu diigiindii. Ditgiincele-
rini sézcitklere dokiip telaffuz etmeden 6nce sansiire bagvurmasini

engelleyen bir seyler vard: Sofia’da.
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"Diyelim ki diinyada baska bir yer segmek zorunda kaldin,
ey secersin?” dedi konuyu degistirmek igin.

Sofia bir suire diisiindti. “Amsterdam beni hep cezbetti ama
v, ckten bilemiyorum. Belki biraz klise gibi gelecek ama bir yere
1 anmak istesem de higbir yerden ayrilmak istemiyorum, bilmem

milatabildim mi?”

“Insanin dzlemini ¢ektigi her sey klise mi oluyor?” diye sordu
I anctte, alayct bir ifadeyle. Sofia giildii.

“O duyguyu biliyorum, diirist dolmak gerekirse —ki gerekir—
cper.”

Jeanette bir silre susup yeniden basladi.

“Yani, sen ve ben birbirimizi heniiz fazla tanimiyoruz.” Sofianin
rozlerinin i¢cine bakarak sarabindan bir yudum aldi. “Sir saklaya-
Inlir misin?” dedi.

Bunu der demez, ifade tarzinin yarattigi dramatik havadan
(nsmanlik duydu. Sanki onlu yaglarda iki gocuk oturmus, diinyay:
I esfediyorlardi. Sanki insanin kendisini glivende hissetmesi igin
w0z yetermis gibi.

“Kanka olabilir miyiz?” diye de sorabilirdi pekéla. Gergekle-
11n sdylenenleri belirlemesine izin vermek varken kaotik gergekligi
wozle, safca kontrol etme arzusu.

Davranigtan Once soz.

Givenlik yerine soz.

“Eger sirrin bir sug degilse. Ama susma yiikamlilagiim oldu-
punu da biliyorsundur herhalde,” diye giildii Sofia.

O ¢ocuksu sorusunu Sofia’nin bdylesine giizel karsilamasina
minnettar oldu Jeanette.

Sofia, gercekten gormek i¢in bakryor. Gergekten anlamak igin
dinliyordu.

“Eger Hristiyan Demokrat olsaydin sug gibi algilayabilirdin.”
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Sofia bir kahkahayla bagini geriye atti. Boynu uzun ve kasls,
hem kolay incinebilir hem de gicliydi.

Jeanette de kikirdadi. Sofia’ya yaklast, ayaklarini kanepenin
istiinde toplayarak oturdu. Kendisini evinde gibi hissediyordu.
Demek bu kadar basitmis, diye diistiniiyordu, yalmzca ise oncelik
verdigi icin arkadas gevresi her gecen yil daha da azalmstu.

Bu bambagka bir seydi.

Apacik bir sey.

“Ake’yle yirmi yildir evliyim ve bunun nasil bir sey oldugunu
artik iyi biliyorum.” Sofia’ya donerek oturdu. “Ne diyecegini, nasil
tepki verecegini tam olarak bildigim i¢in bazen dyle tziiliyorum
ki...” '

“Bazilari buna giivenli iliski der,” dedi Sofia, profesyonel ve
sorgulayic1 bir tonla.

“Belki Gyle. Isin ac1 tarafi, o tam da bu tiir seylerden hog-
lantyor. Sen ve ben Jeanette, der, tesadiifen ayn1 anda aym seyi
soyledigimizde. Ben de derim ki: Evet Gyle, sen ve ben. Durmadan
birlikte yagamamuzi agiklayacak nedenler buluruz. O hi¢ olmayan
benzerlikler icat eder, bunlara olmadik anlamlar yiikler. Daha dog-
rusu eskiden boyle yapardi. $Simdi bilemiyorum. Bazen acaba o da
yoruldu mu, diye diigtintiyorum.”

Sofia sessizce oturuyordu. Yiiziindeki ciddi ifadeye bakilirsa
derin diisiincelere dalms gibiydi.

“Birinin bu kadar yakininda olmas elbette insana giiven ve-
riyor.. Ama bir yandan da kardesinle yasamak gibi bir sey. Gergi
yakinlik nedir, onu da bilmiyorum ya... Herhalde yalnizca cografi
bir durum degil. Off, ne kadar sikici biriyim!”

Her ne kadar Sofianin kendisine kusur bulmayacagini bilse

de kollarini dziir diler gibi iki yana agt1.
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“Takma kafana,” dedi Sofia, anlayish bir giiliimsemeyle. Jea-
nette giliimseyerek karsilik verdi. “Seni dinlemek hosuma gidiyor,
valnizca arkadagin gibi dinledigimi bilmeni istiyorum.”

“Elbette. Senin gibi bir danigmana bagvuracak param yok. Ben
yoksul bir polisim. Herhalde saatin bin kron vardir.”

“Evet, vergiyi diistiikten sonra.”

Giildiiler. Sofia bog kadehleri doldurdu.

“Yani, Ake’yi elbette seviyorum ama sanirim onunla yagsamak
miemiyorum. Daha dogrusu, yasamak istemedigimden eminim.

sjeni evde tutan tek sey oglum, Johan. On ¢ yasinda. Anne baba-
sinin ayriliging kaldirabilir mi bilmiyorum. Ama {istesinden gelir
herhalde. Bu tiir seylerin yagandigin bilecek kadar biytidii.”

“Ake bu duygularindan haberdar mi?”

“Benim artik kosulsuzca yaninda olmadigimi seziyor sanirim.”

“Ama hi¢ konusmadiniz?”

“Konugtuk diyemem. Yalmzca aramizda boyle bir atmosfer
var. Ben kendi isime, o da kendi isine bakiyor.”

Jeanette parmagini kadehin kenarinda dolastird:. “Ya da kendi...
Dogrusunu soylemek gerekirse ne yaptigim pek bilemiyorum. Ca-
magir yikamaya vakti yok, temizlige vakti yok, bu aralar Johan'la
ilgilenmeye bile vakti yok.”

“Hep yakinda ve hep uzakta,” dedi Sofia, alayci bir ifadeyle.

“Ustelik galericisiyle birlikte oldugunu diisiiniiyorum,” dedi
Jeanette.

Acaba Sofia psikolog oldugu i¢in mi béyle rahat konusuyordu?

“Insanin kendini giivende hissetmesi i¢in goriilmesi de gere-
kir herhalde,” dedi Sofia. Sarabindan bir yudum aldi. “Ama gogu
iligkide temel bir eksiklik bu. Birbirlerini gérmeyi unutuyorlar, bir
digerinin yaptiklarini takdir etmeyi de. Ciinkii ugrasmaya deger
tek sey kendi yaptiklari. Kendi ilgi duyduklar: seyler her seyden
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once gelmeli. Ne kadar act olsa da bunda kesinlikle bir tuhaflik
yok. Ben bireyciligi sugluyorum. Artik bir dine doniigtii. Savas ve
acilarla dolu bir diinyada giivenin ve sadakatin bu kadar kiciim-
senmesi hakikaten tuhaf bir sey. Insan giiclii olmali ama kendi
basina. Aksine zayiflik deniyor. Ne igrenc bir paradoks!”

Jeanette, Sofianin nasil degistigini gordd, sesi kararmus, sert-
lesmigti. Bu ani mizag degisiminin sebebini anlayamada.

“Affedersin, seni iizmek istememistim.”

“Yok, aldirma. Ama su ¢antada keklik gibi goriilme isi benim
de bagimdan gecti.” Sofia ayaga kalkti. “Neyse, biraz yemege ne
dersin?”

“Cok iyi olur, yoksa sarap basima vuracak.”

Sofia mutfaga giderken onu endiseli gozlerle izledi Jeanette.
Sofia elinde bir tepsiyle déndii, tepsiyi masaya koydu.

“Oziir dilerim,” dedi. “Aslinda sen konusacaktin. Ben yalnizca
sirf bagkalarina yakinlik gosterdikleri i¢in birbirlerini nasil yara-
ladiklarini anlayamayan insanlara ne kadar kizdigim sdylemek
istedim.”

Jeanette, Sofia’nin sesinin nasil derinlegip melodisini kaybet-
meye basladigint ¢ok daha acik hissetti. Belli ki eski, derin bir
yaray: desmigti.

“Demek istedigim,” dedi Sofia zorlanarak, “eger insan kendisini
kétii hissediyor, heyecan ve adrenalin arryorsa faydal bir geyler
yapmak igin Afrika’ya gidebilir, degil mi? Ama yok. Onun yerine
parasiitle athiyor veya daga tirmaniyorlar, karlarini aldatiyor veya
hep onlarin arkasinda olacaklarina dair verdikleri sozleri ¢igniyor-

lar. Diisene yardim eli uzatmak yerine kahkahalarla galiyorlar.”

Sofia masaya oturdu. Tabaklarina yemek aldilar.
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I

Jeanette onun ne kadar yarali oldugunu anladi, onu teselli
~imek istedi ama bunu nasil yapilacagini unutmugtu. Gergi bildigi
hir zaman var miydi? Makarna salatasindan bir lokma ald1.

“Sanirim ne demek istedigini anliyorum,” dedi ihtiyath bir
wkilde. “Sence insanlarin pesinde olduklari sey sadece heyecan mi1?
Demek istedigim, degisiklik tek bagina kotil bir sey degil, insan
hazen sere serpe yasamak ister.”

“Kesinlikle 6yle, ama ne yapiyorsa gizli sakli yapmamali ve
pereksiz yere yaralamaktan kaginmali.”

Sofia tekrar normal sesine donmdstii, hatta yemege bile basladi.

Bir miiddet sessizce yemeklerini yediler. Sofia'nin sakinlestigini
poren Jeanette:

“Elbette o kadar basit degil,” dedi Sofia’ya hak verme iste-
pivle. “Ake iyi bir adam. Bana kargi nazik, Johan’a tapiyor. Ama
ayni zamanda her gey ve herkes hakkinda iyi seyler diisiinen iflah
olmaz bir romantik. Ama insan benim gibi polis olunca olaylara
onun gibi bakamiyor. Ben hep siipheciyim. Ake ekonomik agidan
(am bir felaket. Bunun kétiiliikten olmasa da en azindan kesin bir
cmpati eksikliginden kaynaklandigini séylemeliyim.”

Sofia kadehleri doldurdu.

“Neler hissettigini ona anlattin mi1? Evlilik problemlerinin en
bilindik nedenlerinden biri ekonomik strestir.”

“Elbette tartigtigimiz oluyor ama sanki... Bilemiyorum, fa-
turalar1 6deyemeyip bor¢ almak i¢in anne babami ararken neler
hissettigimi anlayamadigini diisiiniiyorum. Sanki bitiin bunlar
yalnizca benim isimmis gibi.”

Sofia ciddi bir ifadeyle bakt1.

“Bana sorumluluk almaktan kag¢inryormus gibi geliyor. Biitiin

hayat1 boyunca ona birileri bakmig gibi.”
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Jeanette sessizce bagini salladi. $Simdi biitiin pargalar yerlerini
bulmus gibiydi.

“Yeter artik,” dedi. “Birakalim bunlar1.” Elini Sofianin omuzuna
koydu. “Biz Samuel’i konusmak icin bulustuk, degil mi?”

“Bu aksam olmasa da bir ara konusuruz herhalde.”

“Biliyor musun,” diye fisildad: Jeanette, “seninle karsilastigim
icin ¢ok mutluyum. Sevdim seni.”

Sofia ona dogru yaklasty, elini dizine koydu. Sofianin gézlerine
bakan Jeanette’nin bagt ugulduyordu.

Belki o gozlerin iginde aradi§: her seyi bulabilirdi.

Sofia’ya dogru egildi, Sofia karsilik verdi. Dudaklar: bulustu,
sefkat ve ictenlikle.

Komsulardan biri duvara ¢ivi ¢akiyordu.

Herhalde bir tablo asacakti.
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I ler ne kadar giinler hi¢ degismeden birbirini izliyormus gibi goriinse
de insan bazen geriye doniip baktiginda yeni bir devrin basladig:
zamani soyleyebilir.

Sofia Zetterlund igin bu zaman New York seyahatinden sonra
baslamigti. Iki haftalik hasta raporu alip evde yatarken mesleki
ve Ozel hayat: {izerine diistinmiistii. Noel geldiginde 6zel hayat:
bilincinde daha fazla yer tutmaya baglamigti.

Tatilden sonraki ilk giin, her seyini bildigini sandig1 adam
hakkinda daha detayl bilgiler almak i¢in vergi dairesini aradu.

Lars Magnus Pettersson hakkinda her tiirlii bilgiyi eve gonder-
mek i¢in vergi dairesinin istedigi tek sey vatandaslik numarasiydi.

Birkag giin bekleyebilirdi. Aslinda gercekler hemen burnunun
ucunda duruyordu.

Nig¢in beklemigti?

Gormek mi istememigti?

Gergekten anlamis miydi?

Lars Petterson'u sordugunda ilag sirketindekiler kim oldugunu
¢ikaramadilar basta, 1srar edince satis boliimiine bagladilar.

Resepsiyondaki kiz nazik biriydi, Sofia’ya yardim edebilmek
icin elinden geleni yapt1. Biraz aragtirdiktan sonra Magnus Petterson
diye birini buldu, sirketin Hamburg subesinde kisa bir siireligine

caligmis ve sekiz yil dnce isten ayrilmigti.
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Adamin isyerine biraktig1 son adres Saltsjobaden’deydi.

Pélnasvagen.

Kiza tesekkiir bile edemeden telefonu kapatti, Lassenin te-
lefonundaki yabanci numaray: not ettigi kigidi aldi. Bilinmeyen
numaralar sitesinden numaranin kime ait oldugunu arastirdi
Saltsjobaden, Palnasvagen sokaginda oturan Mia Pettersson adl
bir kadinin tizerine kayitliydi. Kadinin adresinin altinda baska bir
telefon numarasi daha vardy: Fisksdtra’da Pettersson Cigekgilik’e
aitti. Lasse’yi bagka bir kadinla paylagtigini anlamaya baglamistt
ama hala biitiin bunlarin biiyiik bir tesadif olduguna inanmak
istiyordu.

Lasse olmamaliydi.

Sanki 6niinde durmadan yeni kapilarin agildig: bir koridordayd.
Saniyenin binde biri kadar bir siirede biitiin kapilar agilmus, ko-
ridorun sonsuzluk kadar uzun oldugunu fark etmis ve uzakta bir
yerde gercegi gbrmiigtii.

Her seyi bir anda gérmils, anlamig ve her sey biitiin ¢iplakli-
giyla agiga cikmugti. Kendi durdugu yerde nigin durdugunu anlad.
Lasse’nin oldugu yerde nigin oldugunu da. Her sey béylesine agiklik
kazanirken ayni zamanda dyle bir gercekiistiilitk duygusuna kapild:
ki nefes almakta zorland:.

Lasse iki aileyi birden idare ediyordu. Bir Saltsjébaden’de, bir
Sodermalm’de, Sofianin yanindayd:.

Aslinda bunu ¢ok énceden anlamaliydi.

Her ne kadar biiro isinde galistigim s6ylese de Lasse’nin nasirh
elleri fiziksel bir is yaptigini gosteriyordu. Dinlenme gerektiren bir
isti, iki haftada bir eve geldiginde kendini hemen kanepeye atip

televizyonu agmasinin nedeni buydu. Bir hafta bir karisinin, diger
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halta diger karisinin yaninda kalmak i¢in herhalde kusursuz bir
plan gerekiyordu. )

Tereddiit ve kiskanchk i¢ini kemirirken mantikh diigiinemedigini
lark etti. Neler olup bittigini yalnizca kendisi mi anlayamamisti?

New York’tan dénditkten hemen sonra mutfakta yaptiklari
konusmay1 hatirladi, Lasse birden panige kapilmis gibiydi. Acaba
bir seyler 6grendiginden mi stiphelenmisti?

Her sey hemen aydinlatiimaliydu.

Onun yardima ihtiyac: var, diye diistindii. Ama kendisi yar-
dim edemezdi. Onun gibi birini kurtaramazdi. Artik kurtulabilir
miydi, o da meghuldii.

Kalkip ¢ahisma odasina girdi, Lassenin masasindaki cekmeceleri
karigtirmaya bagladi. Ne aradigim bilmiyordu ama nasil bir adamla
yasadigini biraz daha aydinlatacak bir seyler bulabilirdi herhalde.

Eger diisiindiigti gibiyse zamanla daha az tedbirli davranmasi
gerekirdi Lasse’nin. Herhalde boyle olurdu. Hatta bazi kisilikler
foyalarinin ortaya ¢ikmasini arzularlar, bitiin kirli ¢amasirlarn
ortaya dokiilene kadar bilingli olarak sinirlari zorlarlard.

{lag sirketine ait birkag brogiiriin altinda hastaneden gelen bir
zarf buldu. Zarfin i¢indeki kagidi ¢ikarip okudu.

Bir gagriydi, tizerinde dokuz yil dncesinin tarihi vards. Lars
Magnus Petterson vasektomi icin {irologdan randevu almigty.

Once hicbir sey anlamady, biraz diisiiniince Lasse’nin kendisini
kisirlagtirdig: dank etti kafasina. Dokuz yil énce. Yani dokuz yil
boyunca Sofia bos yere ¢ocuk 6zlemi ¢ekmisti. New York’ta, gocuk
istedigini soylerken soyledigi sadece yalan degil, imkéinsizd da.

Kabuklar soyulduk¢a emin olabilecegi hicbir sey kalmryordu.

Bu da neydi?

Kendisi Sofia’yds, bunu biliyordu.

Bagka ne vardr?
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Bellegine giivenebilir miydi? Hayir, otomatikman degil. Ant
kirmtilar: yillar i¢inde degisirdi, insan bazi seyleri idealize eder
veya yerden yere vururdu. Ne psikologdu ama!

Sanki birisi gogsiiniin tizerinden bir ip gecirmisti ve gittikce
bastirryordu. Bayilacagini hissetti. Panik atak geciren hastalarindan
edindigi tecriibeyle ne yasadigin biliyordu.

Ne kadar mantikli olmaya galisirsa ¢aligsin korkusuna engel
olamadu.

Olecek miyim, diye diisiiniirken gozleri karardu.

Sofia, 28 Aralik Cuma giinii Fisksitra'ya gitti. Karla karisik yagmur
vards, Hammarby Tesisinin elektronik termometresi sifirin biraz
lizerini gosteriyordu.

Arabasini marinanin yanimna park ettikten sonra yiiriiyerek
semtin merkezine ¢giktr. Kiiglik cicekei ditkkanini hemen gordii ama
iceri girmekte tereddiit etti. Korktugundan degil, on yil boyunca
kocasini paylastigi kadinla goz goze geldiginde nasil davranacagini
bilemediginden.

Eger kadin Lasse’nin bu ikili hayatindan haberdar degilse
boylesi bir rezalet igin suglanip sorgulanamazdi. Ne halt etmeye
buraya gelmigti?

Daha énceden bilmeyip de 6grenecegi ne vards?

Herhalde artik yabanci kadinin yiiziinii gormek istiyordu.

Ama simdi meydanda tek basina dikilirken eskisi kadar kararh
degildi. Tereddiit ediyordu ama hicbir sey yapmadan eve donerse
i¢ini kemiren kurttan da kurtulamayacakti.

Kararli adimlarla ytirityiip cigekei ditkkdnina girdi, kasanin
arkasindaki kizin yirmi yirmi bes yaglarinda oldugunu gorerek

bityiik bir hayal kiriklig: yasadu.
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“Merhaba, mutlu Noeller,” dedi kiz, tezgdhin arkasindan do-
lagarak Sofia’ya dogru yiiriidii. “Ne arzu etmistiniz?” -

Sofia, kisa bir tereddiidiin ardindan ditkkdndan gikmaya ka-
rar vermisken deponun kapist agildi. Elli yaslarinda, siyah sagly,
ok giizel bir kadin girdi igeri. Sol gogsiiniin {izerindeki isimlikte
Mia yaziyordu.

Boyu Sofia kadard:, kocaman gozleri siyahti. Birbirine ¢ok
benzeyen bu iki kadindan gézlerini alamadi Sofia.

Anne ve kiz1.

Geng kadinin yiiziinde belirgin bir sekilde Lassenin ¢izgileri
vard1.

Biraz ¢arpik bir burun.

Oval bir yiiz.

“Affedersiniz, ne arzu etmistiniz?” diye sorusunu tekrarlayarak,
bu tuhaf sessizligi bozdu gen¢ kadin. Sofia ona déndii.

“Bir buket...” Sofia yutkundu. “Annem ve babam icin, evlilik
yildénimleri de.”

Kadimn i¢lerinde degisik ¢iceklerin oldugu vazolara dogru yiirtidii.

“Sanirim $oyle bir buket uygun olur.”

Bes dakika sonra, Pettersson Cicekgilik’in yamndaki biifeden
bityiik bir fincan kahveyle bir targinli kurabiye aldi Sofia. Meydana
bakan bir banka oturdu ve kahvesini yudumlamaya bagladi.

Higbir sey ditsindiigt gibi olmamugt1.

Geng kadin bir buket hazirlarken Mia tekrar dikkanin de-
posuna girmisti. Hepsi buydu. Sofia ¢igeklerin parasini 6dedigini
dasiinityordu ama emin degildi. Pesinden kimse gelmedigine gore
herhalde 6demisti. Diikkkandan ¢ikarken kapinin tizerindeki ¢anin
sesini ve kara bastiginda ¢ikan hisirtiy1 hatirlryordu. Biri meydana
cakil dokiiyordu.
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Kahve fincan: elini yakti ve kendine geldi. Noel tatilinden
sonraki ikinci is glinti olmasina ragmen sokakta fazla insan yoktu.
Herhalde Noel’le yilbast arasindaki indirimden faydalanmak icin
sehre aligverise inmiglerdi.

Cigek buketini yani bagina koydu. Kirmizi, pembe ve alev sarisi
giillerin arasina zambak ve orkide karistirilmigti. Elinde sikica
tuttugu kdgida bakts.

Fisti. Demek ki buketin parasim demisti.

Lasseyi ditgiindii, onu ne kadar diigiiniirse gercekligini o kadar
kaybediyordu.

Cigekleri krvirip bankin yanindaki ¢op kutusuna sokugturdu.
Kahve de ¢6pti boylady, hig tad1 yoktu. Isitmiyordu bile.

Kahrolas: gozyaslari akmak ﬁzere‘ydi, engellemeye ¢alistt. Yii-
ziinii ellerine gomdii, Lasse ve Mia’dan bagka seyler diisiinmeye
¢aligti. Ama imkansizdi.

Onunla hep sevisen Mia. Ve o kiz, Lasse’nin kizi... Lasse’nin
gocugu. Sofia ile yapmaktan ka¢indigi cocuk. Mia ile gocuk yapan
Lasse kendisiyle yapmak istememisti, o 6teki kadindi. Mianm glim-
seyen yiizilyle kendisinin sabah yorgunu, eksi suratim kargilastirdi.

Lasse’nin New York’ta, otelin barinda kendisi i¢in ¢aldirdig:
Lou Reed plagini diislindii. Belli ki Lasse’nin Saltsjobaden’deki
koleksiyonundands, Mia ile birlikte dinliyorlards.

Buna benzer durumlar geliyordu aklina. Cekici bir kisilik
ozelligi diye diisiindiigii o daginikhiginin nedeni de buydu demek
ki. Yagadig: ikili hayatin dogal bir sonucu.

Soguk tahta banktan sirt: iisiimeye baglamigts. Basin geriye
atarak gozyaglarinin yanaklarindan siizillmesini engellemeye calisti.

Lasse ile iliskisini sonlandirmasi gerektigini anliyordu. Artik

yeterdi. Diisiincelere dalmanin, karalar baglamanin anlami yoktu.
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iendisi icin en iyisi neyse onu yapabilirdi, ama Sofia i¢in 6lmisti
artik. Hemen karar vermeliydi Sofia, yoksa her sey daha da zorlasirdu.

Oyle bagirip cagirmayacakty, hatta agiklama bile istemeyecekti.
Hayatta kalabilmek bazi seyleri kesip atmak gerekirdi bazen. Daha
once yapmigti.

Ama bundan 6nce mutlaka yapilmas: gereken bir sey vardu
Ne kadar acitirsa acitsin, yapacaktr.

Onlari birlikte gormeliydi: Lasse, Mia ve kizlarini.

Bunu mutlaka yapmaliyds, yoksa 6mrii boyunca onlari diisiiniip
duracakti. Mutlu bir aile tablosunun nasil bir sey oldugunu gérme-
liydi. Yoksa hep aklinda kalacakti. Bununla mutlaka yiizlesmeliydi.

Sofia Zetterlund, yeni y1l yaklagirken pek bir sey yapmadi. Lasse’yle
yalmzca bir defa telefonda konustu, o da yarim dakikadan uzun
sitrmedi. Stresli ve bitkin kadini oynayip islerin aciliyetini ileri
sirerek konugmayi kisa kesti.

Yilbast aksami on bir civarinda arabaya atlay1p Saltsjobaden’e
gitti. Palnasvigen’i bulmast uzun stirmedi.

Kocaman evin yiiz metre Gtesine park etti arabasini. Eve dogru
yitriidii. Iki katly, sar: boyaly, sacak pervazlar: beyaz bir villayd.
Bahgesi biiytik ve bakimliydi. Evin sol tarafinda taragaya ¢ikan
tas bir merdiven varda.

Garaj kapisinda Lasse’nin arabasi duruyordu.

Garajin yanindan dolagip arka tarafa gecti. Birkag agac1 ken-
dine siper edip panoramik pencereden iceriyi gézlemeye bagladi.
Sicak ve davetkar bir sar1 151k yayiliyordu evden.

Salona giren Lasse’yi gordi, elinde bir sise sampanya vards,
evin igine dogru bagirarak bir seyler séylityordu.

Cigekei ditkkéninda gordiigi o siyah sagli glizel kadin, elinde
sampanya bardaklarinin oldugu tepsiyle salona girdi. Odalarin
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birinden kizlar ¢ikts, ardindan bir erkek ¢ocugu goriindii, Lasse’ye
¢ok benziyordu.

Demek bir de oglu vardi? Iki cocuk. Artik biiytimiislerdi.

Hep birlikte kocaman kanepeye oturdular. Lasse sampanya
kadehlerini doldurdu, giilerek kadeh tokusturdular.

Sofia, fel¢ olmus gibi, yarim saat bu giiliing oyunu izledi.

Gergek, ama ayni zamanda sahteydi.

Bir keresinde Cin tiyatrosunu gezme firsat: bulmugstu. O zaman
hangi gosterinin oldugunu hatirlayamiyordu ama sahne arkasini
gormek cok sagirtici bir deneyimdi.

On taraftan bakidiginda bir restoran vardi, penceresinden
deniz ve giin batimi goriintiyordu. Yipranmis mobilyalar, marti
ve dalga sesleriyle her sey cok gercekeiydi.

Sahne arkasindaysa perisan bir gortintii vard1. Dekorlar mukav-
vadan yapilmuis, bant ve diger yapistiricilarla tutturulmustu. Gin
batim: goriintiisii veren lambalarin ve ses efekti veren hoparlorlerin
kocaman kablolari birbirlerine karigmisti.

Sahnenin Oniiyle arkas: arasindaki kontrast dyle gtichiyda ki
aldatildig1 duygusuna kapilmasti.

Simdi de ayn1 durumla karg: karsiyaydi. Digi davetkar, ici sahte.

Saat on ikiyi vurmadan hemen once, aile bir kez daha kadeh
tokusturmak icin ayaga kalkarken telefonunu ¢ikarip Lasse’yi arad:
Sofia. Nasil iirperdigini gordi, belli ki telefonunu titresime almista.

Oradakilere bir seyler séyleyip iist kata cikti. Bir pencere ay-
dinlands, birkag saniye sonra Sofianin telefonu galdi.

“Merhaba, sevgilim. Yeni yilin kutlu olsun! Ne yapiyorsun?”
Acelesi varmis havasi vermek icin nasil ¢irpindigini hissetti Sofia.
Ee, ne de olsa Almanya’da is basindayd: ve yilbas: olmasina ragmen
¢aligmak zorundayds.
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Sofia, bir sey sdylemeye vakit bulamadan telefonu kulagindan
uzaklagtirip ¢alilarin arasina kustu.

“Alo, ne yapiyorsun? Seni zor duyuyorum. Daha sonra araya-
bilir miyim? $imdi bagim ¢ok kalabalik.”

Asagida bekleyen giizel ailesi konustuklarini duymasin diye
suyu agmistl.

Artik baraj yikilmig, ihanet dolu bir irmak bogalmaya basla-
mugtt. Tkinci kadin olmay: asla kabul etmeyecekti.

Telefonu kapatip arabasina dondii.

Eve gidene kadar agladt. Arabanin camlarina vuran sulu sep-
ken gozyaslarina karigtyordu. Maskaranin dudaklarina akan aci
tadint hissetti.

Vergi dairesinin génderecegi bilgiler artik bildigi seyleri dog-
rulayacakt: sadece.

Birkag boglugu dolduracakti.

Palnisvagen’i.

Ayrintilari.

Lasse’nin yoklugunu ve soguklugunu.

Kendisine getirdigi ciceklerin Arlanda Havalimanrndan degil
Fisksitra’dan, Petterson Cicekgilik’ten alindigini.

Bir kadin ve iki bityiik ¢ocuk.

On yil boyunca kendi kendine top oynamist1 Sofia, tutmas:
icin topu Lasse’ye her attiginda elleri iki yaninda beklemisti Lasse.

“Bak ne diyecegim Lasse, yazin Italya’da dort haftaligina bir
ev kiralayip keyif catalim mi?”

“Baksana Lasse, dogum kontrol haplarin1 birakmama ne dersin?”

“Artik sehirden biraz uzaklagsak diyorum, sence zamani gel-
medi mi?

“Digiindiim de...”
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“Diyorum ki...”

On yil boyunca 6neri ve diistinceleriyle kendini ve diislerini
cirtlgiplak a¢ifa vurmus ve on yil boyunca ikircikli, kacamak ce-
vaplar almisti.

“Bilemiyorum...”

“Isler cok yogun...”

“Biraz uzaklara gitmek zorundayun...”

“Simdi uygun degil, ama en kisa zamanda...”

Sofianin gocuk istegi yalnizca kendi istegiydi. Lasse’nin degil.
Onun zaten iki tane vardi, fazlasina ihtiyaci yoktu. Ev satin alma
istegi yalnizca kendi istegiydi, Lassenin degil. Onun zaten bir evi
vardi, bir eve daha ihtiyaci yoktu.

Cok agir gecen kisa bir anda her seyi elinden almigtr.

Duygularini kaybetmis gibiydi. Saatlerce amagsiz bir sekilde
dolasip durdu, ancak benzin lambasi sinyal verdiginde gercege
dondit ve arabay: ¢ekip motoru durdurdu.

Birkag giin 6nce gercek ve elle tutulur olan her sey birdenbire
bir illizyona déntigmiisti.

Hayatinin parga parca sokiilmesine seyirci mi kalacakti?

Delice korna ¢alan bir kamyon, arabasini siyirarak gecti.
Dértlitleri yakt: Sofia. Olecek miydi? Eger dyleyse dlimiiniin bir
tarzi olmaliydi. Vistberga sanayi bolgesinde, bir bok ¢ukurunda
Slmemeliydi.

Yeni hastam Victoria Bergman, birilerinin sikilip da bir kenara
atacagi bir duruma asla diisirmez kendini, diye diistindi.

Victoria kendisinin ancak hayal edebilecegi bir giice sahipti,
onunla fazla gériismemis olmasina ragmen Sofia bunu anlamigta.
Her geye ragmen ayakta kalmus, tecriibelerini bir tiir icglidiiye do-

niigtiirmiistii Victoria.
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Ani bir dirtiye kapilarak Victoria’yr aramaya karar verdi.

Telefonu eline aldiginda Lasse’den gelen bir mesaji gordii: “Sevgi-
lim, eve donmek i¢in ugaga biniyorum. Mutlaka konugmaliy1z.”

Mesaji sildi. Victorianin numarasini ¢evirdi. Mesgul sinyalini
dinleyerek hayal kirikligina ugradi. Sonra ne yapmaya calistigini
diislinerek giildi. Victoria Bergman mi? Tedavi i¢in o kendisine
geliyordu, kendisi ona gitmiyordu.

Lasse’nin mesajint diisiindti. Ev mi? Ne bicim bir seydi bu?
Ugak ha? Yalnizca arabaya atlayip Saltsjiobaden’den donecekti, hepsi
buydu. Belki bir seyler sezdigini anlamist1. Gergek ailesini boyle
apar topar terk ettigine gére 6nemli bir seydi. Hem de yilbaginda!

Yine midesi bulandi, arabanin kapisini tam zamaninda agip
camurlu karin istiine kustu.

Arabay galistirdy, klimanin isiticisini sonuna kadar agty, Arstaya
dogru siirdd, tiinelden ge¢ip Hammarby Sjostad’a yoneldi.

Bir benzinlikte durdu. Arabasinin deposunu doldurduktan
sonra butige girdi, raflarin arasinda amagsizca dolasti. Nereye gi-
decegini disiiniiyor, boyle acinast bir yalnizliga mahkum oldugu
i¢in kendi kendine Janetler yagdiriyordu. Kasaya geldiginde elindeki
sepette bir silecek lastigi, araba kokusu ve alt1 paket biskiivi vardi.

Hesabi odeyip ¢ikig kapisina giderken ucuz okuma gozlik-
lerinin oldugu rafin éniinde durdu. En kiigitk dereceli gozliikleri
mekanik hareketlerle denemeye baglads, yliziinii daha ince ve biraz
yaslt gosteren siyah bir ¢erceve buldu. Tezgahtara bakts, sirtinin
kendisine doniik oldugunu gériince gozliigii aceleyle cebine koydu.
Neler oluyordu? Daha 6nce hi¢bir sey calmamust. )

Tekrar arabaya bindiginde telefonunu ¢ikardi, Lasse’nin son
gonderdigi mesaji bulup cevapladr:

“Tamam. Evde goriigiiriiz. Evde olmazsam beni bekle.”
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Stockholm gehir merkezine doniip arabasini Olof Palme Cad-
desindeki garaja park etti. Kredi kartiyla bir giinliik park bileti ald.

Bu yeterdi.

Bileti arabanin 6n camu1 yerine ciizdanina koydu.

Saat sabahin bes buguguydu. Merkez istasyona girdi, trenlerin
kalkis saatlerini gosteren kocaman elektronik tabelanin karsisina
dikilip saatleri inceledi. Vasteras, Goteborg, Sundsvall, Uppsala...
Bilet otomatlarimin birinden kredi kartiyla Goteborg’a gidis doniis
bileti ald1. Tren saat sekizde kalkacakt1. Bir biifeden iki paket sigara
aldiktan sonra bir kafeye oturup trenin hareket saatini beklemeye
basladi. Goteborg mu, diye diistindil.

Birden ne yapmak iizere oldugunu anladu.

» 332 -



Gamla Enskede

Muhtesem bir pazar sabahiydi, Jeanette erken uyandi. Cok uzun
zamandir ilk defa bu kadar dinlenmis hissediyordu kendinsini.

Hafta sonu tatili fazla sikintr yaganmadan gegmisti. Ake’nin
anne babasi ziyarete gelmislerdi. Her ne kadar Ake’nin annesi do-
muz filetosunun biraz kuru oldugunu ve patateslerin yanls bir
ditkkdndan alindigini soylese de sasirtict derecede sikintisiz atla-
tilmist1 ziyaretleri.

Ustelik birlikte eglenmislerdi bile. Televizyon izlemis, oyun
oynamiglardi.

Kayinvalidesiyle kayinpederi 6gleden 6nceki trenle gidecek-
lerdi, ondan sonra biitiin giin kendisinindi. Yataktan ¢ikmayip bos
gliniinde ne yapacagini diisiindii.

Kesinlikle calismayacakt.

Ufak tefek seyler yapacak, biraz okuyacak, belki de uzun bir
yiirdiylise ¢cikacakt1.

Ake uyands, derin bir nefes alip yatakta déndii.

“Herkes ayakta mi?” dedi yorgun bir sesle ve yorgani bagina
cekti.

“Sanmam. Saat daha yedi buguk, yani biraz daha yatabiliriz.
Ne de olsa annen mutfaga girdiginde duyariz.”

Alke yataktan kalkti, giyinmeye bagladi.
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Git bakalim, zaten fazla bir sey kalmads, diye diigiinen Jeanette,
Sofianin aydinlik yiiziint hayal etti.

“Trenleri ne zaman kalkiyor?”

“On iki gibi. Istersen onlar: gara gdtiirebilirim,” dedi Jeanette
baska bir seye aldirmiyormug gibi.

“Birlikte gotiiriiriz,”dedi Ake, sesine sicak bir ton katmaya
¢alisarak.

Jeanette yarim saat sonra mutfaga inip digerleriyle birlikte
kahvalt1 yapt1. Kahvalts bittiginde masay1 toplady, bir fincan kahve
alip bahceye cikti,

Her seye ragmen nesesi yerindeydi.

Sofiayla bulusmalar: beklediginden ¢ok farkl geligmisti, Sofianin
da benzer duygulari paylasmasini umdu. Opiismiisler ve ona karst
daha énce yalnizca erkeklere kars: hissettigi bir duyguyu yasamust1.

Belki de cinselligin mutlaka kars: cinsler arasinda yasanmasi
gerekmiyor, diye diisiindil. Sagkindi. Belki tek bir kiginin insan
hayatinda ¢ok 6nemli bir yer edinmesi banal bir seydi. Erkek ya
da kadin fark etmezdi.

Bu kadar basit olabilirdi. Ayn1 zamanda bir o kadar cetrefilli.

Kahvesini icip tekrar iceri girdi.

Ake’yle babast televizyonun karsisina oturmus, bir doga bel-
geseli izlerlerken Johan mutfakta bulagiklar: yrikayan babaannesine
yardim ediyordu.

Gara gitme zamani geldiginde ¢antalar: arabaya tasidi Jeanette.
Kayinvalidesi ve kayinpederi son kalan esyalarini toplayip Johan'la
duygulu bir sekilde vedalastrlarken ayakaltinda olmak istemiyordu.

Jeanette, arabayi gar binasinin 6niine, iki taksinin arasina park
etti. Cantalar: perona tasidilar ve aglamakl: bir vedalagma fash
daha yasandi. Eller sallandiktan sonra Jeanette rahat bir nefes ald1.
Akenin elinden tuttu, arabaya dondiiler.
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Daha 6nce kafasini yoklayan yorucu diigiinceler ugup gitmisti.
ler seye ragmen o Ake’nin idi, Ake de onun.

Sofia, Ake’de bulamadig1 neyi verecekti ona?

Heyecan ve merak her sey degildi.

Bagrina tas basip dayanmaliydi.

Eve donerken bir biifenin 6niinde durup Dagens Nyheter ga-
setesi aldilar. Gazetede Akenin sergisi iizerine bir elestiri yayim-
lanacaktl. Ake, negatif ve agir bir elestiri olabilecegi kaygisiyla
vazeteyi sabah almamisti, eger korktugu gibiyse anne babasinin
okumasini istemezdi.

Eve dondiiklerinde birlikte masaya oturup gazeteyi dnlerine
actilar. Ake’yi hi¢ bu kadar tedirgin gérmemisti Jeanette.

Sebepsiz yere giilityor, abartili bir sekilde hi¢ kaygilanmuyor-
mus gibi davraniyordu.

“Iste burada,” dedi, gazeteyi ortasindan katlayip aralarma koydu.

Sessizce okudular. Ake’sinin nasil anlatildigini okuyunca bast
donmeye basladi Jeanette’nin.

Elestirmen siir gibi bir yazi dosemisti. Adama gére Ake Kihl-
berg, Isve¢’in son on yilinin en 6nemli sanat eserlerine imza atmusty,
gelecegi gok parlakti. Hig kuskusuz Isve¢’in en bityiik kiltiir ihra-
catlarindan biri olacakti. Ernst Billgren ve Max Book gibi banal
taklitciler onunla kiyaslanamazd: bile.

“Alex’i aramaliyim.”

Ake ayaga kalkti, telefonu almak igin hole gitti. “Sonra sehre
inmem gerek, beni birakabilir misin?”

Jeanette Oylece kaldi, duygularini kestiremiyordu.

“Tabii, elbette,” dedi ve artik higbir seyin eskisi gibi olmaya-
cagini anlad1. |

Boyle diisitnmekle ne kadar hakli oldugunu gorecekti, kendi
tahmin ettigi sekilde olmasa da.
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Bir akordeondan yiikselen tanidik ezgiler Dalslandsgatan’in trafik
gliriiltiisiinde bogulurken agik bir pencereden Balladen om briggen
Blue Bird av Hull pargasi duyuluyordu. Mariatorget’e dogru yiiriiyen
Sofia Zetterlund durup miizigi dinledi.

Yoldan gegen birkag yaya basini sallayarak giiliimsedi. Bir kadin,
gemi diregine baglanip gemi batarken orada unutulan ¢ocugun
acikli sarkisini sdylemeye baslada.

Bu sark: beklenmedik bir ilgi gérmiis ve insanlarin gereksiz
yere konugmadigi iilkede, s6zel bir katalizér olmustu. Insanlar igin
ekmek ve su gibi olan bu Evert Taube sarkisini hemen herkes bilirdi.

Jeanette’yle bulustugu aksamdan sonra Sofia gsagkind. Isle ilgili
olacagini diisinditkleri bulugsma 6zel bir hal almist1. Jeanette’den
duygusal olarak etkilenmis, fiziksel olarak da daha 6nce yasama-
dig1 bir heyecani yasamigti Sofia. Jeanette, daha 6nce Lasse’nin
bile yapamadig: bir seyi yapmus, kendisini gek1c1 bir kadin gibi
hissetmesini saglamisti.

Ayni zamanda onu korkutmustu da. Onu béyle mutlu hissettiren
biri, bir sekilde hayatini kontrol de edebilirdi. Birlikte yasadiklar:
siire zarfinda Mikael, Jeanette’nin ettigi kadar derinlerine niifuz
edememisti ve Sofia bundan hoglanmusti.

Kendini onun ellerine birakmig ve bundan hoslanmuigt1.

Ama bunun iyi bir fikir oldugundan o kadar emin degildi artik.
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Jeanette’yle iligkisi her seyi daha karmagik yapabilirdi.

Allhelgonagatana geldiginde durdu, ¢antasindan kiigiik kayit
cihazini ¢ikards, kulakliklarini takti. Uzerindeki tarihe gore kaset
dort ay once kaydedilmisti.

Calma diigmesine bast1 ve yiiriimeye devam etti.

... Hannah ve Jessica ile birlikte gemiye binip Danimarka’ya
dogru yola ¢iktik, bu ikiyiizlii karilarla Sigtuna’da tamsmistim,
Roskilde Festivaline gitmezlerse olmazmus, beni dort igreng Alman
oglanla ¢adirda yalniz biraktilar. Oglanlar biitiin bir gece beni eller,
minciklar, tizerime ¢ikip inerlerken uzaktan Sonic Youth ve Iggy
Pop’un sesi geliyordu, niobetleserek beni sikica tuttuklarindan ha-
reket edemedim... |

D1s diinyayla iliskisini biitiinityle kesmisti Sofia. Uykudaymis
gibi yiirtiyor, etrafindaki insanlari ne goriiyor ne de duyuyordu.

... tabii benim sozde arkadaslarim sahnenin 6n tarafindalard,
o tatli saraplar: yiiziinden perisan bir halde yatarken tecaviize ugra-
mam umurlarinda bile degildi. Daha sonra nigin tizgiin oldugumu
anlatmak igcimden gelmedi, yalnizca oradan gitmek istiyordum...

Magnus Ladulasgatan. Her sey dylece akiyordu. Timmermans-
gatan. Sozclikler daha 6nce hi¢ gormedigi, ama yine de gok tanidik
gelen resimlere déniisityordu.

... Sonra Berlin'e devam ettik. Orada sirt cantalarindaki her seyi
tkarip attim ve yalan séyledim, yatip uyuya kalmisim, soyulmusuz,
dedim. Onlar sanki yeterince icmemisiz gibi daha fazla sarap almaya
gitmigslerdi. O kibar anne babalar: hazir yanlarinda degilken firsat
bu firsat diyorlards tabii. Onlar Stockholm’iin en zengin semtlerinden
olan Danderyd’de evlerindelerdi, calisip Almanya’ya para génderi-

yorlar biz de tren seyahatimize devam ediyorduk...
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Ozellikle bu kaseti daha 6nce defalarca dinlediginden Victorianin
neler anlatacagini ¢ok iyi biliyordu. Victorianin Avrupa seyahatini
anlattii bu kaydi en az otuz defa dinlemigti.

Nasil unutabilirdi?

... Yunanistan'a geldigimizde giimriige takilip kaldik, cantala-
rumizt kopeklere koklatarak elden gegirdiler ve daha énce hic meme
gormemis gibi gozlerini memelerimize diken iiniformal azgin adamlar
arads tizerlerimizi, naylon eldivenler giyerek kiglarimizi parmakia-
dilar. Votka ictigimizde kitii seyler gecti, Italya ve Fransa boyunca
bir bellek boslugu yasadik ve ancak Hollanda’ya geldigimizde hayata
dindiik. O iki hain orada artik isin bokunun ¢iktigimi diisiinerek eve
gideceklerini soylediler, onlar: Gare du Nord’da biraktim ve parmak-
larina hakim olamadig icin kafasina saksi yiyen bir moruklia birlikte
Amsterdam’a gittim. Ciizdanimin asirilmasini fazlasiyla hak etmisti
ve paralar Kopenhag’'da bir otel odas: tutana kadar fazlasiyla yetti.
Orada her sey son bulacak, sesler susturulacakt: ve cesaret edilebildigi
gosterilecekti. Ama kemer koptu, yere diistii ve disi kirildh. ..

Birden birinin kolundan tuttugunu hissetti, iirperdi.

Sallandi, yana bir adim att1.

Biri kulakliklarini ¢ekip ¢ikardi, bir saniyeligine biitiin sesler
kesildi.

Varhigi son buldu ve sakinlegti.

Tipki ¢ok derinlere daldiktan sonra suyun yiiziine ¢ikip da ci-
gerlerini nihayet temiz havayla doldurmak gibi bir seydi. Arabalarin
kornalarini, bagirig ¢agiriglart duydu, saskinlikla etrafina baktu.

“Neyiniz var?”

Dondii, bir stirti insan kaldirimda durmug kendisine bakiyordu,

islek caddenin tam ortasindayd:.
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{zleyen, kinayarak inceleyen gozler. Hemen yani baginda bir
araba duruyordu. Sofor 6fkeyle korna ¢alip yumruk salladi ve 6f-
keyle gaza bastu.

“Yardim ister misiniz?”

Sesi duydu ama kalabaligin iginden kimin seslendigini ¢ika-
ramadi.

Dikkatini toplayamiyordu.

Aceleyle kaldirima ¢kt ve hizla Mariatorget’e dogru yiirtidii.

Icinden kaseti alip kabina koymak igin kayit cihazini tekrar
cikardi. Kapak agma dligmesine bast1.

Saskin gozlerle bos kaset yuvasina bakt.
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Mambaa manyani... Mamani manyimi...

Sofia Zetterlund uyandiginda bag: gatlayacak gibiydi. Riiyasinda
yasli bir adamla dagda yuridiigiinii gérmiistl. Bir sey aryorlard:
ama ne oldugunu hatirlayamiyordu. Adam siradan bir ¢igegi goster-
mis, topraktan ¢ikarmastnt istemigti. Tash bir yerdi, elleri acimigty.
En sonunda cigegi yerinden sékebildiginde kékiinii koklamasin
isternigti adam.

Bir buket giil gibi kokuyordu.

Giil kokii, diye ditsiinerek mutfaga girdi Sofia.

Son giinlerde bas agrisi seyrelmisti ve birkag saatte geciyordu
ama gimdi adeta saplanip kalmust.

Bir pargast olmustu.

Kahve makinesi tikirdayarak ¢alisirken Victoria Bergman’la
yaptifn konusmanin notlarini kaydettigi defteri acta.

Okudu: SAUNA, KU YAVRULARI, BEZ KOPEK, BUYUK-
BABA, KOSMAK, BANT, SES, KOPENHAG, GUL KOKU,

Nicin 6zellikle bu sozciikleri yazmugti?

Biiyiik ihtimalle Victorianin énemli gérdiigii ayrintilar ol-

duklari icin.
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Bir sigara yakip sayfalar1 ¢evirdi. Sondan bir dnceki sayfada
yeni alinmis notlar vardi, ama not defterinin sag tarafindan baslan-
nmis gibi karmakarigik yazilmiglardi: YAKIP KUL ET, KIRBACLA.
ETIN ICINDE IYILIGI ARA...

El yazisin1 tantyamadi 6nce. Kargacik burgacik, cocuksuydu.
Neredeyse okunamiyordu. Cantasindan bir kalem ¢ikards, 6teki
cliyle yazmaya ¢alisti.

Bunlar1 kendisinin yazdigini anladi ama sol eliyle yazmustu.

Yakip kiil et? Kirbagla? lyiligi ara?

Basi doniiyordu. Kafasinin iginde, bag agrisinin hemen ar-
kasinda zayif bir ugultu vardi. Acaba dolagmaya mi1 ¢iksam, diye
diisiindii. Biraz temiz hava belki digiincelerini berraklagtirirdu.

Ugultu artti, dikkatini toplayamiyordu.

Sokaktan gocuk ¢ighiklar: geliyordu. Keskin bir koku sapland1
burnuna. Kendi ter kokusuydu.

Kahve makinesini ¢alistirmak i¢in ayaga kalkti ama ¢oktan
kahve yapmis oldugunu gorerek dolaptan bir fincan aldi. Fincani
doldurdu ve tekrar mutfak masana dondi.

Masada zaten dort fincan vardi.

Biri bostu ama diger {igli agzina kadar doldurulmustu.

Hatirlamakta ne kadar zorlandigini hissetti.

Sanki kendi kendini tekrar ediyordu, tek bir harekete saplanip
kalmisti. Ne kadar stiredir uyanikti? Digiindi.

Aslinda hig yataga gidip yatmig miydi?

Kendini toparlamaya galisti, dikkatle diigtindii, ama sanki
anilar1 ikiye bolinmiisti.

[Iki ge¢mis zamanla, Lasse’yle ve New York seyahatiyle ilgiliydi.

Ama eve dondiikten sonra ne olmugtu?
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Sierra Leone aniari tipki Samuel’le yaptig1 konusmalar: gibi
somuttu, ama sonra ne olmustu?

Sokaktan bir giiriiltii geldi. Mutfakta endigeyle ileri geri do-
lasmaya basladi Sofia.

Belleginin diger yarisinda daha hareketsiz imgeler veya algilar
vardl. Ziyaret ettigi yerler. Karsilastig1 insanlar.

Ama ne bir gériint{i ne bir yiliz. Sadece hizla gecen parcalar.
Ampule benzeyen bir ay. Yoksa tersi miydi?

Hole gegti, mantosunu giydi, aynaya bakti. Samuel’in ellerinden
kalan, boynundaki morluk solmaya baglamisti. Onu gizlemek igin
sal1 bir kez daha doladi boynuna.

Saat ona gelirken disari ¢1kti, hava ¢ok sicakt: ama onu etkile-
miyor gibiydi. Bakislart icine gevrilmisti, kendisine neler oldugunu
anlamaya ¢alisiyordu.

Hi¢ tammadigy, simsek gibi disstinceler ¢akiyordu kafasinda.

Victoria Bergman'in, bedenini siddete maruz birakma konu-
sundaki fikirleri. Bireyin fantezi, diirtii ve arzularinin toplumsal
kabul sinirlarin: agtigina ve yikict olduguna kimin karar verecegine:
dair kendi fikirleri.

Victorianin iyi ve kétiiye dair soyledikleri. Kotiiligiin tipki bir
kanser gibi saglikli organizmanin igine yerlesip gelismesi. Yoksa
bunlari Karl Lundstrém mi soylemigti?

Bjérn Bahgesinde bir banka oturdu. Ugultu artik sagir ediciydi,
eve donebileceginden emin degildi.

Ve yine Victorianin o &giitiicii sesini duydu.

Cesaretin var mi? Cesaretin var mi? Bugiin cesaret edebilecek
misin, seni korkak kopek?

Hayir, eve gidip uzanmaliyd:. Bir hap alip biraz daha uyu-
maliydr. Belli ki kendisini ¢ok zorlamisti. Evindeki o karanlik
yalnizligy 6zledi.
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En son ne zaman bir sey yemisti? Hatirlamryordu.

Yetersiz besleniyordu. Evet, 6yle olmaliydi. Istahi olmamasina
ragmen kendisini yemeye zorlayacak ve yediklerini i¢inde tutmak
i¢in her seyi yapacakti. Kusmayacakti.

Ayaga kalkarken, birkag polis arabasi siren calarak son siiratle
gecti. Onlar1 siyah camli ti¢ cip izledi, iistlerinde mavi igiklar yanip
soniiyordu. Herhalde bir olay vardz.

Medborgarplatsen’de McDonald’s’a girip iki kese kagid iginde
yemek ald1. Miisterilerin heyecanl konugmalarindan Folkungagatan'da
bir para tagima aracinin soyuldugunu 6grendi. Silahh ¢atigmadan
ve yaralilardan bahsediliyordu.

Yemeklerin kondugu torbay1 alip digar1 ¢ikti.

Sokaga ¢ikip eve dogru yiiriimeye basladiginda Samuel Bai'yi
gormemigti.

Ama Samuel onu gormiis, pesine takilmigta.

Polis bariyerlerinin dniinden gecip saga dondil. Kocksgatan’
gecip Asbgatan’a girdi.

Kiigiik parka geldiginde arkasindan yetisen Samuel, yavasca
sirtina dokundu.

Urpererek geriye dondii.

Hizla etrafinda dénmeye baglayan Samuel’in yiiziinii gorebii-
mek i¢in yarim tur atmas: gerekti Sofia'nim.

“Selam! Gortigmeyeli cok oldu!l” diye giiliimsedi Samuel parlak
beyaz diglerini gostererek. “Bana da yetecek kadar hamburger var
mi? Gordiim de iki kisilik yemek aldiniz McDonald’s'tan.”

Nefesi kesilir gibi oldu Sofianin.

Sakin ol, dedi i¢inden. Sakin ol.

Eli ister istemez boynuna gitti.

Sakin ol.
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O Samimi Samuel Ingilizcesini tanid: ve takip edildigini anladu.

Giiliimse.

Giiliimsedj, yeterince yemek vards, eger arzu ederse eve gidip
birlikte yiyebilirlerdi.

Samuel giiliimseyerek karsilik verdi.

Sofia'nin korkusu, tuhaf bir sekilde, geldigi gibi kayboldu.

Birden ne yapacagina anlad.

Samuel onun elindeki torbayi aldi, Renstiernasgata’dan gecip
Borgmastargatan’a girdiler.

Sofia yiyecek torbasini Samuel’in elinden alip oturma odasindaki
masaya birakti. Samuel, yemekten once iistiindeki tozu atmak igin
dug almak istedi. Sofia ona temiz bir havlu verdi.

Samuel banyoya girip kapiy: kapatti.

Neler oluyordu?

Sauna, kus yavrulari, kosmak, bant, ses, Kopenhag, Padjelanta,
giil kbkii, yakip kiil et, kirbagla.

Su borular: 6ttii.

“Sofia, sakin o] Sofia,” diye fisildadi kendi kendine. Derin derin
ve sakin bir sekilde nefes almaya caligt1,

Kus yavrulari, kosmak, bant.

Bir siire bekleyip oturma odasina gitti. Kiif kokusu ve ham-
burgerlerden gelen yanik et kokusu ¢arpti yiiziine.

Yakip kiil et, kirbagla.

Midesi buland:. Kendisini kanepeye atip ellerini yiiziine kapatti.

Sauna.

Dugstan su sesleri geliyor, kafasinin i¢inde Victorianin sesi
yankilaniyordu. Sanki i¢ini oyuyor, beyin kabugunu kemiriyordu.

Bu sesi biitiin hayati boyunca dinlemis ama ona asla alisamarmst1.
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Cesaretin var mi? Cesaretin var mi bugiin?

Bacaklar: titreyerek ayaga kalkti, bir bardak su almak igin
mutfaga yoneldi. Topla kendini, dedi kendi kendine, sakin ol.

Holde aynaya bakti, yorgun gériiniiyordu. iliklerine kadar
yorgun.

Mutfakta muslugu a¢t: ama su bir tiirlii yeterince sofumuyordu.
Suyun kendi i¢inde ne kadar derin bir kaynaktan geldigini gordd.
Cok derinlerinde, cehennem gibi sicak bir yerden.

Akan su elini yakt1, sanki magmadandi ve gozlerinin éniinde
alev aliyordu.

Kamp atesinin bagindaki ¢ocuklar.

Mambaa manyani... Mamani manyimi...

Sofia o ¢ocuksu sarkinin anisiyla tirperdi.

Hole gecti, cantasini karigtirmaya bagladi. Paroksetin hapini
buldu.

Hapi yutabilmek icin tiikirigtini biriktirmeye ¢ahsti. Agz
kurumustu ama yine de hapr agzina atti. Bu kadar ac1 olmasini
beklemiyordu, yutmaya ¢alisirken bogazina yapisti. Yutkundu,
yutkundu, girtlagindan agagt nasil agir agir indigini hissetti.

Bugiin cesaretin var mi? Cesaret edebilir misin?

“Hay1r, cesaretim yok,” diye mirildandi. Duvara dayanarak
yere ¢oktii. “Cok korkuyorum.”

Tki bitkliim oldu, ilacin etki etmesini bekledi. Sallanarak sa-
kinlesmeye calisti.

Beklemek. Kurtulamadig1 ugultu.

Sauna, kus yavrulari, bez kopek.

Bez kopek digiincesine saplanip kaldy, siiktinet.

Kendi kendine defalarca bez kopek, bez kopek, diyerek sesi
susturmaya, diistincelerinin kontroliini tekrar ele gegirmeye ¢aligt1.
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Birden cep telefonu ¢almaya basladi, ses sanki baska bir diin-
yadan geliyordu.

Artik erisemeyecegi bir ditnyadan.

Telefona cevap vermek i¢in binbir zahmetle ayaga kalkti, tam
kontrolii elden kagirmak iizereyken gelen bu telefon her seyi degisti-
recekti. Bu telefon konusmasi geri doniis yoluydu, onunla gerceklik
arasinda bir bag.

Eger cevap verebilirse tekrar yerytziine inecek, evin yolunu
bulabilecekti. Bundan emindi, bu inang ona telefonu cevaplama
giicii verdi.

“Alo,” diye mirildands, ayaklarim siiriiyerek duvar boyunca
yliriidii. Basardi, can simidine tutunabildi.

“Alo? Orada biri var mi?”

“Evet, ben buradayim,” dedi Sofia Zetterlund, tekrar eve gel-
digini diisliniiyordu. Giivende oldugunu.

“Merhaba... Victoria Bergman diye birini ariyorum. Dogru
numara mi?”

Telefonu kapatti, bir kahkaha atti. Yere ¢oktil.

Mambaa manyani... Mamani manyimi...

Birden tekrar Victorianin sesini duydu, ayaga kalkt1. Etrafina
bakindi.

Senin ne haltlar karistirdigini bilmedigimi mi saniyorsun, kor-
kak kipek?

Sofia sesi takip ederek oturma odasina gecti ama oda bogtu.

Canui bir sigara istedi, pakete uzandi. Beceriksizce bir sigara
¢ikarmaya galists, nihayet ¢ikarabildi, elleri titreyerek dudaklarina
gotiirdagh sigarayi yakti, derin bir nefes ¢ekip Victorianin tekrar
goranmesini bekledi.

l/

Samuel’in banyoda ¢ikardigi sesleri duyuyordu.
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Bugiin mutfak havalandirmasimin altinda icmiyorsun a?

Sofia iirperdi. Victoria, mutfak havalandirmasinin attinda ig-
meyi aligkanlik edindigini nereden biliyordu? Ne kadar zamandir
buradaydi? Hayur, sakinlesmeliydi. Bu imkansizdi.

Senin mutfaginda neler oluyor sahiden?

“Victoria, ne demek istiyorsun simdi?” Sofia bir profesyonel
gibi davranmaya gayret etti. Ne olursa olsun korktugunu goster-
memeliydi, sakin olmal, kontrolii tekrar ele gegirmeliydi.

Banyonun kapist acild1.

“Kendi kendine mi konusuyorsun?”

Sofia déndii, banyonun kapisinda cirilciplak duran Samuel’i
gordii. Uzerinden sular damlayarak kendisine bakiyordu. Giliim-
sedi Samuel.

“Kiminle konuguyorsun?” Samuel etrafina bakindi. “Kimse
yok burada.” Hole dogru birka¢ adim att1, kapinin esiginde durdu.
“Orada kim var?”

“Bos ver sen onu,” dedi Sofia. “Saklambag oynuyoruz.” Samuel’in
kolundan tuttu.

Samuel iyice sagirmisti, elini Sofia’nin yiiziine uzatt.

“Yiiziine ne oldu? Garip goriintiyor...”

“Hadi giyin de sogumadan yemegini ye.”

Cekmeceyi acti, yeni bir havlu alip uzatti. Samuel havluyu
sarinip tekrar banyoya girdi.

Sofia banyonun kapisini kapatti, ¢antasindan Pentobarbital
kutusunu ¢ikard: ve kola dolu bir bardaga bosaltt1.

Onu da mu igeri kapatacaksin?

“Litfen Victoria,” dedi Sofia, yalvarir gibi. “Neden bahsedi-

yorsun, anlamiyorum. Ne demek istiyorsun?”
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Bu dairede esir aldigin bir ¢ocuk var. Kitaphgin arkasindaki
odada. '

Sofia hicbir sey anlamiyor, icindeki huzursuzluk gittikce ar-
tryordu.

Ormandaki ¢ukurda elleri bagh otururken ilk kez duydugu
sarkinin sozlerini hatirladi birden.

Mambaa manyani... Mamani manyimi...

Korkuluk ¢ocuklarla sikisiyor... Am pis olmals...

Seni igreng sisko orospu. Kollarim jiletlemek yetmedi mi?

Elsa teyzenin evinin arkasinda oturup kollarini nasil kestigini
hatirladi Sofia.

Kanh yaralarini kazaginin koluyla kapattigini.

Artik kendini kesmiyorsun ama dar ayakkabilar aliyorsun.
Kendine aciyr hatirlatmak igin.

Sofia ayaklarina bakti. Yillarca kendi kendine eziyet ettigi i¢in
topuklarinda kocaman yaralar vardu. Jilet, bicak ve cam parcalariyla
koluna agtig: yaralardan kalan beyaz izlere bakti.

Birden amlariin diger bolimii de agildi, dnceleri hareketsiz
duran silik resimler arka arkaya siralanmaya bagladi.

Gegmis zaman simdiki zamana déndii ve her sey yerli yerine
oturdu.

Babanin elleri, annenin yargilayan bakiglari. Dénme dolapta
Martin, Fyr Irmagindaki iskele ve sonra onu kaybetmenin utanci.
Uppsala Akademi Hastanesi, ilaclar ve terapi.

Sigtuna anilari, halka oiup etrafinda donen kizlar.

Asagilanma.

Roskilde’de kendisine tecaviiz eden oglanlar. Kopenhag'a kagis
ve bagarisiz intihar girisimi.

Sierra Leone ve neden nefret ettiklerini bilmeyen ¢cocuklar.
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Karanlik ¢ukur, ayaklarini bastigy yumusak toprak ve bez 61-
tiniin arasindan goriinen ay.

Sigtuna’daki alet edevat kuliibesi, ¢ignenmis toprak zemin ve
g0z bagindan goriinen ampul.

Aymi gortintii.

Sofia, Victorianin icine dalmis ve zaman zaman kendisini
unutmaya adamis bir Victoria gormiistii. $imdi Victoria onun
evinde, 6zel alaninda dolagiyordu. Her yerde ve hicbir yerdeydi.

Ve saatlerce basinda oturup durmadan konustugun o kaset¢a-
lar. Lasse’nin seni terk etmesine sasmamali. O boktan ¢ocuklugunu
sakiz gibi agzinda dolandirip durmandan bikmigstir. New York'ta
seks kuliibiine gitmek isteyen de sendin, grup seksi de sen istedin.
lyi ki seninle ¢ocuk yapmak istemedi adam.

Sofia itiraz etmeye hazirlandi ama dudaklarindan tek bir sdzciik
¢ikmadi. O kendini kistrlagtirmigty, diye diistindii.

Sen sapigin tekisin. Onun cocugunu ¢almaya ¢ahstin. Mikael,
Lasse’nin oglu! Unuttun mu?

Ses o kadar yuksekti ki geriledi Sofia, kanepenin @izerine y1-
gi1ld1. Kulak zar1 patlayacak gibiydi.

Mikael mi? Lasse’nin oglu mu? Bu imkénsiz. ..

Sen anne falan degilsin!

Saltsjobaden’deki evde yeni yil akgsami gordigii mutlu aile
resmi. Lasse, Mikael'le kadeh tokusturuyordu.

Lasse’yi dldiirdiikten sonra Mikael’i tavladin. Hatirlamiyor
musun? Intihar gibi goriinsiin diye telefon rehberlerini yere attin.
Ip ¢cok kisayds, yoksa nasil olabilirdi?

Samuel’in banyodan ¢iktigini duydu Sofia, sesler ¢ok uzaktan
geliyor gibiydi. Sehpanin bagina oturdugunu bulanik bir sekilde
gord.
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Yemekleri ¢ikarip yemeye basladi. Oturdugu yerden sessizce
onu izledi Sofia.

Samuel istahla iciyordu kolasini.

“Kiminle konuguyorsun?” Bagini iki yana salladi.

Sofia ayaga kalkt1 ve hole gegti.

“Kes sesini ve yemegini ye,” diye tislad: ama bir tepki geleme-
diginden Samuel’in kendisini duyup duymadigindan emin degildi.

Hol sehpasinin tizerindeki aynada yiiziinii gordi. Sanki bir tarafi
felg olmustu. Kendini taniyamadi. O kadar yagh goraintiyordu ki. ..

“Bu da ne boyle?” diye fistldad: aynadaki goriintiisiine, bir
adim yaklasty, giiliimsedi, parmagini agzina gotiirdi, yirmi yil 6nce
Kopenhag'da kendini asmaya calisirken diistip kirdig 6n diginin
tzerinde gezdirdi.

Mimesis.

Gordaga seyle kendisi arasinda alaka yoktu.

Simdi her seyi hatirltyordu.

Cep telefonu bir daha cald:.

Ekranina bakti.

10.22.

“Bergman,” diye agt1.

“Victoria Bergman m1? Bengt Bergman'in kizi, degil mi?”

Oturma odasina bakti. Uyku hapir Samuel’i kanepeye devir-
misti. Gozleri yavasca kaymaya baglamisti.

“Evet, buyurun.”

Bengt Bergman, benim babam, diye diistindii Sofia Zetterlund.

Ben Victoria, Sofia ve aradaki her seyim.

Babasini soran sesi tanir gibiydi, sorular1 mekanik bir gekilde

cevaplad: ama telefonu kapattiginda neler soyledigini hatirlayamadi.
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Telefonu, eline kramp girmis gibi sikica tutarken Samuel’i goz-
liyordu. Vicdam ¢ok kirli ama bir o kadar da sugsuz, diye diisiindii.
Kitapliga dogru gitti ve sabit durmasini saglayan mandali kaldirda.
Gizli kapry1 agtiginda yliziine kapaly, kiiflii bir oda kokusu garpti.

Gao, kollarini dizlerine sarmus bir kdsede oturuyordu. Kapidan
giren 118a gozlerini kisarak bakti. Her sey kontrol altindayd, Sofia
tekrar digar1 ¢ikti. Kitaplig: eski yerine ¢ekti, soyunmaya bagladi.
Kisa bir dus ald1. Kirmizi, kocaman bir havluya sarindi. Pencereleri
agip daireyi birkac dakika havalandirdi. Bir tiitst yakti, bir kadeh
sarap doldurdu, Samuel’in yanina oturdu. Samuel derin derin, dii-
zenli nefes aliyordu. Dikkatle bagin1 okgsadi Sofia.

Sierra Leone’de cocuk askerken karistigi vahgetten dolay:
suclanamaz, diye diisiindii. Ne yaptigini bilmediginden kendisi
de bir kurband1.

Niyeti temizdi, kiskanglik veya intikam duygulariyla kirlen-
memisti.

Sofia’nin davraniglarina yon veren benzer duygulara sahipti.

Giines batiyor, hava karartyordu. Odada bulanik, grimsi bir
151k vardi. Samuel hareket etti, esnedi ve kalkip oturdu. Sofia’y:
gbrdii, o pariltili giiliimseme yerlesti dudaklarina. Sofia sarindig1
havluyu biraz gevsetti, gecip karsisina oturdu. Samuel’in bakislar:
Sofia’nin baldirlarindan yukarr ¢ikip havlunun altina daldi.

Simdi se¢me sansin var, diye distindii Sofia. Ya agirtliklarinin
pesinden gidecek ya da onlara kars1 koyacaksin.

Secim senin.

Gulumsemesine kargilik verdi Sofia.

“Bu ne?” dedi, kolyesini igaret ederek, “Bunu nereden aldin?”

Samuel’in yiizii 151d1, kolyeyi tutup kaldirarak bakti.

“Onemli bir seyin hatirast.”
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Sofia etkilenmis gibi davrandi, kolyeyi inceleme bahanesiyle
egildiginde Samuel’in gogiislerine baktigini fark etti.

“Boyle giizel bir seyi kazanmak i¢in ne yaptin?”

Dogrulup geriye yaslands, havluyu biraz daha yukar: ¢ekti,
kitlodunun olmadigini gérmesini istiyordu.

Samuel yutkunarak ona dogru yaklasts.

“Bir maymun oldiirdiim,” dedi giilimseyerek. Elini Sofia’nin
¢iplak kalcasina koydu.

Go6zii bagka bir seye takilip kaldigindan, Sofianin daha 6nceden
yastiin altina sakladig: gekici aldigini gbremedi.

Sugluluk duymayan insan kétii olabilir mi, diye diigtindii Sofia
ve butiin gliciiyle ¢ekici Samuel’in sag goziiniin {izerine indirdi.

Veya sugluluk duygusu kotilagiin 6n kogulu mu?
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Emniyet Miidiirliigii

Sofia Zetterlund telefonu kapatti. Ne oldugunu merak etti.

Jeanette, konusmalari gerektigini séylemisti. Sanki endiseliydi,
Samue] Bai hakkinda yeni bilgiler elde ettiklerini soylemisti.

Jeanettenin onunla konusmak istedigi neydi. Yoksa bir sey
mi 6grenmisti?

Endiselendi.

Késeye sikismis gibiydi.

Yoksa biri onu Samuel ile birlikte mi gérmiistii?

Oturma odasina girdi, kitaplik yerli yerindeydi. $imdi igeride
bir tek Gao vardi ama o sorun degildi.

Hole gecti, makyajim tazeledi, ¢antasini alip disar1 gikti. Fol-
kungagatan, dort sokak ve metro. Yeterince diigiinmek i¢in kisa
bir ytiriiytistii.

Degismek icin.

Victorianin sesine aligmists, bag agris1 hala dinmemisti, alnina
vuruyordu.

Emniyet miidiirliigiine yaklasirken tedirginligi artt1 ama sanki
Victoria arkasindan itiyor, ona neler yapmasi gerektigini soyliiyordu.

Adimlarini tek tek at. Biri digerinin oniine. Bu hareketi tekrar

et. Yaya gegidi. Dur. Once sola bak, sonra saga, simdi tekrar sola bak.
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Sofia Zetterlund emniyet miidirligiiniin danigmasina kay-
dini yaptirdi. Basit bir giivenlik kontroliinden sonra asansorlere
yonlendirildi.

Kapiyt a¢. Karstya yiirii.

Jeanette yiiziinden giiliiciikler sagarak gelene kadar birkag
dakika bekledi.

“Ne iyi ettin de bu kadar ¢abuk gelebildin,” dedi asansore
bindiklerinde. Sofianin omzunu sivazladi. “Seni o kadar ¢ok dii-
sindiim ki aramam igin bir neden ¢iktiginda ¢ok sevindim.”

Sofia tereddiitlitydii, nasil davranacagini bilemiyordu.

Kafasinin iginde dikkatini gekmek i¢in ¢irpinan iki ses vardu.
Seslerden biri Jeanette’yi kucaklamasini ve gergegi itiraf etmesini
istiyordu. Yeter artik, diyordu. Biitiin bunlara bir son ver. Jeanette’yle
karsilagmani bir isaret gibi gor.

Hayir, hayir, hayir! Heniiz degil. Ona giivenemezsin. O da di-
Zerleri gibi. Zayif bir tarafin goriirse hemen ihanet eder.

“Her sey uist iiste geldi...” Jeanette, Sofia’ya bakti. “Her taraftan
sikigtirtyorlar, su Samuel isi de giderek tuhaflasiyor. Neyse, bunu
daha sonra konuguruz. Kahve ister misin?”

Kahve otomatindan birer kahve aldilar, uzun bir koridorda
ilerleyip bir kapiya geldiler.

“Iste benim kii¢iik yuvam,” dedi Jeanette.

Oda dards, dosya ve kagit yaginlariyla doluydu. Dar pencerede
kurumus bir ¢igek duruyordu, yaninda bir adamla bir cocuk fotog-
rafi vardi. Fotograftakilerin Ake ve Johan olduklarini anladi Sofia.

“Konugmak istedigin konu neydi?” Sofia’mmn agzi kurumustu,
sesinin normalden ¢ok daha kisik ve karanlik ¢iktigini fark etti.

Jeanette yazi masasina egildi.

“DNA testlerini aldik, ¢at: katinda bulunan cesedin Samuel
oldugundan eminiz artik.” Masanin iizerindeki bir kagid1 ald1.
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“Hatirliyor musun, Samuel saldiriya ugradiging anlatti mi sana?
Bir y1l kadar 6nce.” ’

Dikkatle Sofia’ya bakti. Sanki yiiziinde bir sey arryordu.

Ayrintilar1 hatirla, Sofia.

Sofia, bir siire diistindii.

“Evet, boyle bir sey anlatti. Olandsgatan yakinlarinda...”

“Monumentet’te,” diye tamamlad: Jeanette. “Monumentet denen
yerde saldirtya ugramis. Asili bulundugu yer de oras1”

“Oyle miydi? Evet, sanirim oyleydi. Simdi hatirladigim kada-
riyla saldirganlardan birinin kollarinda yilan dévmeleri varmis.”

“Yilan degil. Oriimcek ag1” Jeanette bosalan kagit kahve barda-
gin1 ¢op kutusuna atti. “Oglan onlu yaslarinda bir Neo-Nazi'ymis,
o cevrelerde bir statit sembolii olarak dirseklere 6riimcek ag1 dov-
mesi yaptiriltyor. Bu, dovme sahibinin birini 6ldiirdigi anlamina
geliyor ama ben o cocugun birini 6ldiirdaigiinii sanmiyorum. Biraz
stipheliyim. Neyse, konu bu degil.”

Jeanette ayaga kalkip pencereyi agt1.

Parkta oynayan ¢ocuklarin sesleri geliyordu.

Kendini savunamayacak durumdaki Samuel’e, Gao'nun nasil
saldirdigin gézlerinin dniine getirdi Sofia. Samuel tokezleyerek
kendi etrafinda déntiyor, Gao’nun tekme ve yumruklarindan ko-
runmak i¢in beceriksizce gabaliyordu.

Pencereden disar1 bakan Sofia, Samuel’in patlayan kasindan
akan kani ve bilincini nasil kaybettigini diisiindi. Bunun dlimle
es oldugunu anlamist: herhalde ¢ocuk.

Kargisinda duran vahsi hayvan, bayilir bayilmaz iizerine at-
layip pargalayacakti onu. Bunun béyle oldugunu Sierra Leone’de
gormiistii, kedi fare oyununun nasil son bulacagini biliyordu.

Masada duran telefon ¢alds, 6ziir dileyerek cevaplad: Jeanette.

“Elbette, simdi yanimda oturuyor, hemen geliriz.”
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Jeanette, telefonu kapatip merakli gozlerle Sofia’ya bakti.

“Ortimcek agy dévmeli gencin adi Petter Christoffersson ve
simdi burada. Birine saldirdig: i¢in gozaltina alindi. Birtakim bil-
giler karsihginda serbest birakilmak icin pazarhk yapmak istiyor.
Herhalde fazla Amerikan filmi izlediginden burada da islerin 6yle
yuriidigiinii saniyor.”

Sofia, basinin dondigiinii ve terledigini hissetti.

“Benimle birlikte gelip dinlersin diye diisiinditm. Samuel hak-
kinda anlatacag: bir sey varmug. Olmeden bir giin 6nce gérmiis
onu. Medborgarplatsen’deki McDonald’sin oniinde bir kadinla
birlikteymis. Kadini tanidig: belliymis...” Jeanette sustu. “Anla-
mugsindir iste.”

Eker6’niin hemen disinda, yolun kenarinda bulduklar: ¢ocugu
Gao’nun ne kadar kolay par¢aladigini diisiindii Sofia. Jeanette’nin
evine misafirlige geldigi giin, bir ¢ekigle cocugun kafatasimi parca-
lamigt1 Gao. Daha sonra kemik parcalarini kizartilmis bir tavuktan
arta kalan parcalarla birlikte ¢ope atrmslarda.

Yalan séyle. Uydur. Saldiriya geg.

“Yani uygun mu bilemiyorum. Ayrica yasal mi?... Ama tamam,
sana takdirim.”

Jeanette'nin dikkatle tepkilerini dlgtiigiinii gérdid Sofia. Sanki
kendisini deniyordu.

“Haklisin. Yasal degil ama sen digarida kalip bakacaksin. Yal-
nzca soyleyeceklerini dinlemeni istiyorum.”

Odadan gikip koridorda yiiriimeye bagladilar.

Sorgu odasi bir kat agagidaydi. Jeanette, bu odaya bitisik kii¢iik
bir odaya soktu Sofia’y1. Bir pencereden sorgu odas: goriintiyordu.
Petter Christoffersson sandalyenin arkahgina yaslanarak oturmustu,

sakin gibiydi. Oglanin dévmelerine bakan Sofia, hatirlads.
Oydu. ’
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Onu en son gordiigiinde dniinde ¢apraz iki [sveg bayrag resmi
olan bir tigort giymisti. Kitapligin arkasina yaptig1 gizli oda igin
gerekli malzemeleri o getirmisti: Polistiren, mukavva, ¢ivi, zamk,
mugamba, giimiis rengi koli band1.

Tesadiifiin boylesi de pesti dogrusu. Sirtindan terler bosan-
digim hissetti.

“Aynali cam,” dedi Jeanette, pencereyi isaret ederek. “Sen onu
gorebilirsin ama o seni géremez.”

Sofia, mantosunun cebini karistirds, kagit bir mendil ¢ikararak
terli ellerini sildi. Kendini iyi hissetmiyordu.

Ayakkabilar1 vuruyordu. Bogaz: diigtimlendi.

“Neyin var Sofia?” Jeanette dikkatle yiiziine bakt.

“Birden midem buland1. Kusacak gibiyim.”

Jeanette endigelenmisti.

“Odama gitmek ister misin?”

Sofia bagini sallad1.

“Keske seni buraya siiriiklemeseydim. Hadi, sen git biraz dinlen.
Yarim saate kadar gelirim.”

Sofia koridora ¢ikti.

Durumu iyi idare etmisti.

Jeanette’nin odasina girer girmez duvara monte edilmis kitaphga
gitti, {izerinde THORILDSPLAN ~ MECHUL yazan kalin dosyay1
hemen buldu. Biraz aragtirdiktan sonra digerlerini de buldu: SVARD-
SJOLANDET - YURI KRILOV ve DANVIKSTULL -~ MECHUL.

Déniip daginik masaya bakti. Telefonun yaninda bir yigin CD
vard1. Birkag tanesini alip bakty, sorgu kayitlarryd:.

Uzerlerinde ne yazdiklarini dikkatle okumadan soyle bir ka-
ristirdl, son CD’ye geldiginde birden tas kesildi.
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Once yanls gordigiinii ditsiindi, tizerindeki yaziyr bir kez
daha okudu: BENGT BERGMAN.

Hizla bos CD kutusunu aramaya bagladi, mutlaka bir yerlerde
olmaliyd1. En st rafta, paket lastikleri ve atac dolu cam bir kava-
nozun yaninda buldu.

Masanin etrafindan dolanip bilgisayarin karsisina oturdu,
orijinal CD ile bog CD’i yerlestirdi. CD kopyalama segenegini
goriip tizerine tikladi.

Saniyeler gecerken, Samuel’in cesedini Gao ile birlikte Mikael’in
Monumentet’deki dairesine nasil tagidiklarini disiindi.

Tavan arasina ¢ikardiklar: cesedi elbirligiyle asmiglardi.

Iki dakikadan kisa bir siirede bilgisayar iki CD’yi birden di-
sar1 att1. Sofia orijinali tekrar yerine koydu, kopyayi cantasina atti.

Koltuga oturup eline bir dergi ald.

Asit, Gaonun bulusuydu, bir kova asidi Samuel’in yiiziine
serpmisti.

Jeanette on dakika sonra geldi. Sofia’y1 Svensk Polis™ dergisinin
eski bir sayisin1 okurken buldu.

“Eglenceli bir seyler var m1?” dedi. Disiinceli gortiniiyordu.

Sofia’y1 sanki yeni bir bilginin is1inda inceliyordu. Sofianin
i¢ini yine bir endige kapladu.

“Kegke bir bulmaca olsaydi,” dedi, “Ama bulamadim, resim-
lere bakmaya bagladim. Oriimcek adam ne alemde? Ilging bir sey
soyledi mi?”

Jeanette hala sagskindu.

“Ne zamandir Borgméstargatan’da oturuyorsun?” dedi bir-
denbire. Sofia trperdi. '

“Pardon, anlamadim.”

15 (Is.) Isveg Polisi. (vay. n.)
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“Borgmistargatan’da ne zamandir oturdugunu sordum.”

Sofia huzursuzluga kapildi.

“Doksan besten beri... On ¢ yil. Vay be, zaman ne gabuk
geciyor.”

“Biitiin bu siire igerisinde tuhaf bir sey fark ettin mi? Ozellikle
de son altr ayda?”

Bir siipheliyi sorgular gibiydi Jeanette.

“Tuhaf derken neyi kastediyorsun?” diyerek yutkundu Sofia.
“Stockholm ve Sodermalm’dan bahsediyoruz. Alkolikler, kavga
edenler, kendi kendine konusan deliler, par¢alanan arabalar ve...”

“Kay1p ¢ocuklar...”

“Evet, onlar da var. Ve tavan aralarinda gocuk cesetleri. Eger
benden yardim etmemi bekliyorsan biraz daha agik olmalisin.”

Sofia, Victorianin ipleri ele aldigini hissetti. Diisiinmeye gerek
kalmadan yalanlar su gibi akiyordu. Her sey tipki bir oyun gibiydi.
Roliini ¢ok iyi ezberlemisti.

“Durum su, Petter Christoffersson kisin bir ingaat malzemeleri
firmasinda gegici is bulmus. Yeni yildan hemen 6nce S6der’de bir
daireye izolasyon malzemeleri gotirmits. Yerini tam hatirlayami-
yor ama bugiiniin modasiyla Sofo adi verilen bolgede bir yermis.
O malzemeleri teslim ettigi kadinin Samuel’le birlikte gordugi
kadin oldugunu soylityor kesin olarak.”

Sofia bogazini temizledi.

“Dogru sdyledigine inantyor musun? Onemli biri gibi goriinme
merakiyla yalan soylemediginden emin misin? Daha 6nce pazarhik
yapmaya kalkisiyor demistin ya.” |

Jeanette kollarin: gogsiinde kavusturup sandalyenin tizerinde
sallanmaya baglad1. Gdzlerini Sofia’dan ayirmiyordu.

“Bunlar1 ben de diisiindiim. Ama anlattiklarinda beni ikna
eden bir sey var. Verdigi bazi ayrintilar ¢ok inandiric1.”
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One dogru egildi, sesini biraz alcaltta,

“Aslinda tarifi biraz zayif. Kadin sarigin, orta boylu ve mavi
gozlitymiis. Glizel bir kadin oldugunu soyledi, normalden daha
giizel. Giizelliginin disinda diger kadinlar gibiymis. Tarif ettigi
kadin sen bile olabilirsin.”

Giiliimse.

Sofia bir kahkaha atarken, ne aptalca bir benzetme, dercesine
bir jest yaptu.

“Pek iyi goriinmiiyorsun,” dedi Jeanette. “Bence hemen eve
gitsen iyi olur.”

“Evet... Sanirim oyle.”

“Bir siire dinlen. {sten sonra sana ugrarim.”

“Yapar misin?”

“Kesinlikle. Hadi, simdi git de biraz uzan. Gelirken bir sige
sarap da alirim. Ne dersin?”

Sofia’nin yanagini oksadi Jeanette.
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Sofia, Radhuset’ten metroya binip Stockholm’iin merkezine indi,
oradan yesil hatta gecip Medborgarplatsen yoniine giden trene bindi.
Sonra birkag saat 6nce yiirtidiigii yolu, bu defa kars1 yonde yiiriidii.
Folkungagatan, dort sokak ve ev. Yiiz on iki basamak.

Kopyaladig1 CD’yi diziistii bilgisayarina taktu.

“Bengt Bergman’in ilk sorgusu. Saat 13.12. Sorgu amiri Jea-
nette Kihlberg, yardimcisi Jens Hurtig. Bengt hakkinda ¢ok sayida
su¢lama var. Ama bu sorgu tecaviiz, agir tecaviiz, saldir1 ve yara-
lama suclarina yonelik. S6z konusu suglar en az iki y1l hapis cezasi
gerektiriyor. Baglayalim mi?”

“Hm...”

“Bundan sonra anlagilir bir dille ve mikrofona konusmanu is-
tiyorum. Bag sallaman kasette duyulmayacaktir. Kendini miimkiin
oldugu kadar anlagilir bir gekilde ifade etmeni istiyoruz. Pekala.
Simdi basliyoruz.”

Bir siire sessizlik oldu. Sofia birinin bir sey i¢ip sonra masaya
koyduéunu duydu.

“Neler hissediyorsun, Bengt?”

“Her seyden once senin egitim diizeyini merak ediyorum.”

Babasinin sesini hemen tamidi.
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“Bana soru sorabilecek diizeyde misin? Benim sekiz yillik yitk
sekokul egitimim ve lisans diplomam var, ayrica kendi kendime
epey psikoloji de okudum. Alice Miller’i bilir misin?”

Sofia, ister istemez geriye yaslanip kendini korur gibi ellerini
kaldirdi.

Artik bityiik bir kadind: ama babasinin sesini duydugunda
bedeni i¢giidisel olarak harekete geciyordu. Adrenalini yitkseliyor,
kagmaya hazirlaniyordu.

“Bana bak, Bengt. Sorular: sen degil, ben soracagim. Bunu
kafana sok. Tamam mi?”

“Ama bilemiyorum ki...”

Jeanette Kihlberg onu susturdu, “Sana tamam mi, diye sordum!”

“Tamam.”

Sofia, babasinin inat¢iligindan, yonetme ve ayar verme alig-
kanhigindan hala vazgegmedigini anladi. Suglu sandalyesinde otur-
maktan rahatsiz oldugu belliydi.

“Sana kendini nasil hissettigini sordum.”

“Peh, sence nasil hissediyorumdur? Burada benim yerimde
sen otursaydin, hi¢ sugun yokken bir siirti igreng iftiraya maruz
kalsaydin sen ne hissederdin?”

“Biiylik ihtimalle korkung¢ bir durum oldugunu diginr,
olaylarin aydinlanip gercegin agiga ¢ikmasi icin elimden geleni
yapardim. Sen de bdyle mi diisiiniiyorsun? Istersen nicin gézaltina
alindiginm anlatarak bagla.”

“Polislerin beni Stockholmy’iin giineyinde, Grisslinge’ye, evime
giderken durdurduklarim biliyorsundur. Orada oturuyoruz, Virmdo’de.
Yolun kenarinda bekleyen, kanlar igindeki bir kadini yardim etmek
niyetiyle arabama aldim. Dogru diiriist tedavi gorsiin diye Soder

Hastanesine gétiirecektim. Bu su¢ degil herhalde.”
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Sesi, sozciikleri telaffuz edisi, yiiksekten bakiss, susmalar,

yapmacik sitkiineti, tekrar on yagina dondiirdii Sofia’y1.
“Yani sugsuz oldugunu, sikédyet¢i olan Tatyana Ahatovamnin
senin de okudugun tutanaklarda belirtilen- yaralarim senin ag-
aiadigini iddia ediyorsun, oyle mi?”

“Elbette, inanulir seyler degil bunlar!”

“Tutanaklar1 bir kez daha okumak ister misin?”

“Bak, ben siddetten nefret ederim. Televizyonda haberlerden
bagka bir gey izlemem. Eger bir film izleyecek ya da sinemaya gidecek
olursam kaliteli filmler secerim. Burada bahsi gegen kétiiliiklerle
adimt yan yana diisinernem...”

Gole inen ¢am yapraklariyla kaph patikay1 hatirladi. Bir parca
ivi kalpli davransin diye bu adamu nasil idare etmek gerektigini daha
alt: yagindayken 6grendigini ve Elsa teyzenin sekerlemelerinin tadin
hatirladi. Soguk kuyu suyunu ve bedenini kazryan kaba firgay.

Jeanette Kihlberg bir kez daha araya girdi. “Orada yazilanlan
sen okuyacak musin, yoksa ben mi okuyayim?”

“Senin okumani tercih ederim, dedigim gibi ben hi¢...”

“Pazar aksami saat on dokuz civarinda Séder Hastanesine
gelen Tatyana Ahatovanin yapilan muayenesinde sunlara rastlandu:
Antis etrafinda belirgin ¢atlaklar...”

Sanki kendisinden bahsediliyordu, o acty1 hatirlad.

Cani o kadar acirken, o ¢ok hos diyordu.

Onunla birlikte yaptig1 seyin yanls oldugunu anladiginda ne
kadar sasirmusti...

Sofia, daha fazla dinleyemedi, bilgisayar: kapatt.

Igrenglikleri belli ki yakasina yapigmis, diye distindii. Ama bana
yaptiklar1 cezasiz kalacak. Bu adil degil. Ben yaralarimla birlikte

yagamak zorunda kalirken o higbir sey olmamus gibi devam etti.
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Sofia yere uzandi, gozlerini tavana dikti. Yalnizca uyumak
istiyordu. Ama nasil uyuyabilirdi?”

Onun adi, Victoria Bergman’'di ve o adam héla vardi.

Bengt Bergman. Babasi. O héla yagtyordu.

Ondan en fazla yirmi dakika uzakta.

Kucaklagirlarken Jeanette’nin yeni dus aldigini anladi Sofia. Parfiim
kokusu da degisikti. Oturma odasina girdiler, Jeanette musluklu
bir kutu sarap koydu masaya.

“Sen otur. Ben kadeh ¢ikarayim. Sanirim sarap istersin.”

“Harika olur. Boktan bir haftayd:.”

Karaft al. Sarapla doldur. Kadehi doldur.

Sofia biraz sarap doldurdu kadehine.

Durumu iyi oku. Ozel bir sey sor.

Jeanette'nin gozlerindeki 1slaklig fark etti Sofia ve durumun
yalnizca yorgunluktan ibaret olmadigini anlad1.

“Sahi sen nasilsin? Biraz tizgiin gordiim seni?”

GOz temast. Sevecenlik. Belki biraz giiliimseme.

Sevecen bir giillimsemeyle bakt: Jeanette’nin gozlerine.

Jeanette, bakislarini masaya cevirdi. “Pislik Ake!” dedi birden.
“Sanirim galericisine 4sik oldu. Yani, insan nasil bu kadar aptal
olabilir?”

Elini tut. Oksa.

Sofia, Jeanettenin elini tuttu. Ne kadar gergin oldugunu hissetti.
Ama hemen gevsedi Jeanette, elini sikarak kargilik verdi Sofia’ya.

“Diiriist olmak gerekirse umurumda mi, bilmiyorum. Ondan
yoruldum.” Jeanette sustu, derin bir nefes ald1. “Baksana Sofia, ne

kokuyor burada?”
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Mutfaktaki kavanozlar: ve kitapligin arkasindaki Gao'yu dii-
stinen Sofia, daireyi kaplayan eksimsi kimyasal kokuyu fark etti.

“Herhalde lagim borusundan geliyor. Komsular tuvaletlerini
yaptirtyorlar.”

Jeanette biraz siiphelense de bu agiklamayla tatmin olmusa
benziyordu.

Konuyu bagka bir yone cek.

“Su Lundstrém’tin durumunda bir gelisme var mi? Yoksa hala
komada m1?”

“Evet, komada. Ama fark etmez zaten. Savcl dedigim dedik.
Ustelik... Eh, biliyorsun igte.”

“Su oriimcek adamin anlattiklarini arastirdiniz mi?”

“Petter Christoffersson'un mu? Hayir, heniiz bir yere vara-
madik. Neye inanacagimi bilemiyorum. Isin asli, ¢ocuk benim
goglislerimle daha ¢ok ilgilendi.” Bir kahkaha att1 Jeanette. Nesesi
Sofia’ya da bulast.

Rahatladi Sofia.

“Peki, sence nasil biri?”

“Eh iste, siradan. Kompleksli, giivensiz ve seks diigkiinii,” diye
baslad1 Jeanette. “Bityiik ihtimalle saldirgan, en azindan kendisi
icin gerekli gordiigii anlarda. Yani biri isteklerine kars: gelir ya da
ideolojisini sorgularsa. Kesinlikle aptal degil, ama yikic1 ve kendi
kendine zarar verecek bir zekaya sahip.”

“Bir psikolog gibi konusuyorsun.” Sofia, sarabindan bir yudum
aldi. “Su gen¢ adam hakkindaki tespitlerin ilgimi ¢ekti dogrusu...”

Jeanette bir siire sustuktan sonra devam etti. “Sanirim Petter
Christoftersson, i¢ine diistiigli bir durumu yorumlamak zorunda
kaldi. Diyelim ki... [hanet. Diyelim ki kiz arkadasi, bir erkek ar-

kadaginin yaninda geceledi. O, biitiin ihtimallerin i¢inden kendisi
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icin en olumsuzunu segerek bunu bir ihanet gibi yorumladi ve bu
ise bulagan...”

“Halbuki kiz, arkadasiyla aymi yatakta degil, kanepede tek
bagina uyudu,” diye lafa karist1 Sofia.

“Ve,” diye devam etti Jeanette, “Petter, bir erkegin yaninda
gecelemekle seks yapmak arasinda bir fark goremediginden, beyni
pozisyon hayalleri tiretmeye baglads...”

Jeanette sustu, climleyi Sofia’nin tamamlamasin: bekledi.

“Seksten sonra da Petter’in hi¢bir boktan anlamayan bir avanak
oldugunu konustular.”

Birden kahkahay: koyuverdiler. Jeanette kendini sirtiistit ka-
nepeye atarken agtk renkli kumagta kirmuzi-kahverengi bir leke
gordii Sofia. Hizla bir yastik alip Jeanette’ve savurdu. Jeanette yastigs
tutup yanina koyarken farkinda olmadan Samuel’den kalan kan
lekesini kapatt1.

“Yok artik, sanki meslektagiz. Psikoloji diplomas almadigindan
emin misin?” Sofia, 6ne dogru egilip bir elini Jeanette'nin elinin
iizerine koyarken diger eliyle tuttugu sarap kadehini dudaklarina
gotiirdii.

Jeanette utanmus gibiydi.

“Peki, su gordiigiini soyledigi kadin hakkinda ne diistintiyorsun?”

“Samuel’in yaninda sarigin, giizel bir kadin gordiigiine inani-
yorum. Hatta kadinin ki¢ina da bakmustir. Geng ve akl: fikri sekste.
Okiiz gibi bak, kaydet, 6kiiz gibi bak, kaydet, hayal et, otuz bir cek.”
Jeanette kahkahalar atarak gildii. “Ama gérdiigi kadinin, insaat
malzemeleri gotiirdiigi kadin olduguna inanmryorum.”

Ilgilenmis gibi goriin.

“Oyle mi, nigin?”

“Kadinlarin ya memelerine ya kiglarina bakan bir tip. Onun

gdziinde biitiin kadinlar ayn1”
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“Kadinin kendisiyle flért ettigini ya da ona benzer bir sey
yaptigini soylemediyse sagarim. Bu onun gercegine uyar. Ya da
durumu yorumlamasina, anlarsin igte. Bu tiir bir sey sdyleseydi
kulaga ¢ok daha inandiric: gelirdi.”

~ Jeanette bagini sallayarak bir kahkaha daha att1. “Yani yalan
soylememesi anlattiklarint daha az mi givenilir kiliyor? Eger psi-
koloji boyle bir seyse, bu isi ni¢cin yaptigim daha iyi anliyorum.
Her giin sasirtyorsundur...”

Kadehindeki sarab1 kafasina dikip ti¢iincii defa doldurdu.

Bir siire hi¢ konusmadan birbirlerine baktilar. Jeanette'nin
gozlerinden hoglaniyordu Sofia. Bakiglar: keskin ve meraklrydi.
Zekést gozlerinden okunuyordu. Bagka bir sey daha vardr: Cesa-
ret... Karakter? Tanimlamas: zordu.

Jeanette’den giderek daha fazla etkilendigini fark etti Sofia.
On dakikalik bir siire icerisinde biitiin duygu ve yetenekleri goz-
lerinden yansimist Jeanette’nin, Kahkaha. Ozgiiven. Zekd. Act.
Hayal kirikligs. Tereddiit. Kirginlik.

Baska bir zamanda, bagka bir yerde, diye diisiindii.

Karanlik tarafini Jeanette’'nin gérmesini engellemeliydi.

Ama o ve Victoria tipks yapisik ikizler gibi tek bedende yag1-
yorlardy, igte bu yiizden birbirlerine muhtaglard: da.

Ayn1 beyni paylastyorlardi ve bedenlerinde ayni kan dolagi-
yordu. Victoria onun zayifligini asagilarken o Victorianin giiciine
hayranhk duyuyordu. Ve bunun giiglit olana duyulan al¢akgoniillia
bir hayranlik oldugunu biliyordu.

Biri onu ofkelendirdiginde nasil icine kapandigini hatirladi.
Uslu uslu yemegini yer, onun kendisini minciklamasina miisaade
ederdi.

O, duruma uymustu. Halbuki Victoria asla boyle yapmazdi.

Victoria kendini ¢ok derinlere gobmmiistii.
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Vaktinin gelmesini beklemisti. Sofianin, kendini kurtarmak
icin onu dzgiir birakmak zorunda kalacag: an1 kollamisti.

Eger kendi i¢inde arasaydi belki giicii bulabilirdi. Ama bunun
yerine Victoria'y1 belleginden silmeye kalkmust1. Victoria neredeyse
kirk y1l boyunca yol haritasinin Sofia’da degil, kendisinde oldu-
gunu anlatmaya ¢aligmist: Sofia’ya. Aslina bakilirsa Sofia bazen
dinlemisti de onu.

Tipki irmagin kenarinda o kii¢iik ¢ocugun dirdirini sustur-
dugunda oldugu gibi.

Tipk: Lasse’nin igini bitirdiginde oldugu gibi.

Sofia bas agrisinin nasil gelmekte oldugunu, ip gibi gerilen
vicdaninin nasil kopmak tizere oldugunu fark etti. Jeanette’ye her
seyi anlatmak istiyordu. Babasinin kendisine nasi! tecaviiz ettigini,
yanina gelecek diye korktugundan uyamaya cesaret edemedigi ge-
celeri, okulun agik oldugu giinlerde uykusuzluga dayanamadigini...

Midesini tika basa doldurduktan sonra kusmanin nasil bir
sey oldugunu anlatmak istedi Jeanette’ye. Bir jilet acisindan nasil
zevk aldigini

Her seyi anlatmak istedi.

Sonra birden Victorianin sesi geri geldi.

“Affedersin, ama garab: icince tuvalete gitmem gerektigini
hatirladim.”

Sofia ayaga kalkts, alkolden bag: déniiyordu, kikirdads, elini
elinin iizerine koyan Jeanette’den destek aldt.

“Baksana...” dedi Jeanette, “Seninle karsilagtigim icin ¢ok mut-
luyum. Basima gelen en giizel sey bu... Boyle bir seyi ne kadar uzun
zaman Once yagadim bilemiyorum...”

Sofia durdu, bu sevecen sdzler onu gafil avlamusti.

“Bir daha gortisemezsek ne olacak? Yani ig nedeniyle.”

Giiliimse. Diiriistge cevap ver.
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Sofia giiliimsedi.

“Biz hep bulusacagiz.”

“Johan’la tanismant istiyorum. Onu seveceksin.”

Sofia birden kasilip kald1. Johan m?

Jeanette’nin hayatinda bagkalarinin oldugunu unutmustu.

“On iig yagindaydy, degil mi?” dedi.

“Evet, sonbaharda ortaokula baglayacak.”

Bu yil Martin otuzunu dolduracakt:.

Eger ailesi tesadiifen Dala-Floda’ daki kiralik ev ilanam gormeseyd;.

Eger donme dolaba binmek istemeseydi.

Eger fikrini degistirip yiizmek istemeseydi.

Eger suyun yiizmek i¢in ¢ok soguk oldugunu diisiinmeseydi.

Eger suya diismeseydi.

Sofia dénme dolaptan sonra Martin’in nasil kayboldugunu
ditsiindii.

Kafasinin i¢inde Victoria'nin sesi yankilanirken Jeanettenin
gozlerinin igine bakt1.

“Bir hafta sonu Johanr alip Grona Lund’a gitmeye ne dersin?”

Sofia, Jeanette’nin cevabini bekledi.

“Cok iyi olur. Harika bir fikir,” diye giiliimsedi Jeanette. “Onu

seveceksin.”
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Jeanette bir sigara yakti. Sofia Zetterlund kimdi sahiden? Ona ya-
kinhk duyuyor ama onu anlayamiyordu. Bazen inanilmaz yakinken
bazen aniden bambagka bir insana doniigiip uzaklagiyordu.

Belki ondan bu kadar ¢ok etkilenmesinin nedeni de buydu.

Sagirticy, kestirilemeyen biri olmasi.

Hatta bazen sesi bile degismiyor muydu?

Sofia tuvaletin kapisini kapattigimda Jeanette kanepeden kalkip
kitapliga yiirtidi. Neler okuyorsun bakalimn, dedi iginden. Klige
bir davranisti ama merak ediyordu iste. Kitaplara dokunmadan
sirtlarindan isimlerini okumaya bagladu.

Psikoloji, psikanalitik teshis ve gocugun biligsel gelisimi tizerine
birkag kalm kitabin yant sira, ok sayida felsefe, sosyoloji, sinema
kitab1 ve roman vardu: Derinden Gelen I¢ Cekmeler,'s Sodom’un Yiiz
Yirmi Giinil, Erkegin [haneti,” bir sira boyunca Jean Guillownun
politik romanlart ve Stieg Larsson'un polisiye ticlemesi.

Rafin en solunda duran bir kitabin bagligina takildi gozii: Eve
Giden Uzun Yol, Bir Cocuk Askerin Anilari™ Kitabi raftan aldiginda
16 Suspiria de Profundis. Ingiliz yazar Thomas de Quincey’in bir eseri. (yay. n.)

V7 Stiffed: The Betraval of the American Man. Awerikals feminist yazar Susan Faludi nin

bir eseri. (yay. n.)

18 A Long Way Gone: Memoirs of a Bov Soldier. Sierra Leoneli yazar Ishmael Beah’nun
kitabt. (vay. n.)
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arkasinda bir mandal gordii. Kitaplikta bir kilitleme sistemi, ne
tuhaf, diye distiniirken Sofia odaya girdi.

“Kitaplig1 devrilmesin diye mi mandalladin?” dedi Jeanette,
parmagini mandalin iizerinde gezdirip Sofia’ya gtliimseyerek.

“Aynen Oyle. Bir giin komsu duvarina tablo asmak igin ¢ivi
cakarken benim kitaplik yere devrildi.” Sofia bir kahkaha att1.
“Yalnizca bir giivenlik énlemi.”

Jeanette ona dikkatle bakarken zoraki bir kahkaha attigint
diigtindii.

“Demek Stig Larsson’dan hoglaniyorsun?” dedi Sofia.

“Hangisinden? Stig’den mi yoksa Stieg’den mi? Kotisiinden
mi yoksa iyisinden mi?”

Jeanette giilerek bir kitabin kapagini gosterdi: Stig Larsson,
Yeni Yil. “Kétiistinden sanirim.”

Bakiyorum da Valerie Solanas'in Erkek Dograma Cemiyeti
Manifestosi’nun iki ayri versiyonu var.”

“Evet, o zamanlar geng ve 6fkeliydim. Simdi ¢ok eglendirici
buluyorum. Eskiden ne kadar ciddiye almisim diye giiliiyorum
simdi.”

Jeanette kitabi yerine koydu. “Erkek Dograma Cemiyeti
Manifestosu'nu ben de okudum ama oyle fazla kendimi kaybetme-
dim. Okudugumda ben de genctim, sanirim onlu yaslarimdaydim.
Hangi a¢ilardan eglendirici buluyorsun?”

“Radikal bir eser ve radikal olanin eglendirici bir tarafi var.
Erkeklere kars bir nefret yazisi, erkeklerin kotiiliiklerinin bir tirtini.
Erkekler 6yle komik yaratiklar olarak boy gésteriyorlar ki kendimi
giilmekten alamryorum. Bu kitabi ilk okudugumda on yasinday-
dim ve kitapta yazan her seyi ciddiye aldim. Kelimesi kelimesine.
Simdi hem ayrintilara hem de kitaptaki biiytik resme gilityorum,
bu daha iyi”
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Jeanette kadehini bogaltt. “On yasinda miydin? Ben dokuz
ya da on yagindayken romantik babamin zorlamasiyla Yiiziiklerin
Efendisini okumustum. Kiigiikken boyle kitaplar okuduguna gére
nasil yetistirildin?”

“Yok, ben kendim isteyerek aldim.”

Sofia, bir siire sustu, derin bir nefes ald:.

Sofia’nin ne kadar tiziildigiinii géren Jeanette, bir sey mi olda
diye sordu.

“Igeri girdigimde elinde bir kitap vards,” dedi, “o kitabin benim
tizerimde cok etkisi var.”

“Su kitabin m1?” Jeanette, Cocuk Asker kitabini alip kapagina
bakti. Omzunda otomatik tiifek tastyan bir cocuk resmi vardi.

“Evet, 0. Samuel Bai, Sierra Leone’deki ¢ocuk askerlerden bi-
riydi. Kitabin yazarinin ad1 onunkine ¢ok benziyor: Ishmael Beah.
Kitabin olgusal agidan dogrulugunu teyit etmek i¢in metni kontrol
etmem istenmisti benden. Ama ne yazik ki buna cesaret edeme-
yecek kadar ddlek ¢iktim.”

Jeanette kitabin arkasindaki yaziya goz gezdirdi.

“Yiiksek sesle oku,” dedi Sofia, “iki yiiz yetmis altinci sayfadaki
alt1 ¢izili bolimi.”

Jeanette kitabi agty, sayfay: buldu ve okudu.

Bir giin bir avci, maymun avlamak icin ormanin derinliklerine
dalmuis. Bir maymun goriip yeterince yaklastiginda bir agacin ar-
kasina gegmis, silahini kaldirip nisan almis. Tam tetige basacakken
maymun soyle demis: “Eger bana ates edersen annen odlecek, ates
etmezsen baban.” Maymun oturup istahla yemegini yemis, keyifle
kasinmus. Eger avermn yerinde olsaydin ne yapardin?

Jeanette, basini kaldirip Sofia’ya bakti ve kitab1 bir kenara
birakt.

“Avdan vazgecerdim,” dedi Sofia.
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Sofia Zetterlund, Skanstull’dan metroya binip Gulmarsplan’a gitti.
Arabasini bir giin 6nce oraya park etmisti. Sabahin alt1 bugugun-
dan aksamin alti buguguna kadar Stockholm’iin merkezine giris
cikiglar1 gozleyen kameralarin kendisini kaydetmesini istemiyordu.

Skanstull Kopriisii'nden, Arsta Ormanrnin farkl tonlarda ye-
sile boyadig: bir manzara goriiniiyordu. Asagidaki kigiik tekne
limaninda hummali bir faaliyet vardi. Skanskvarn restoraninin
bahgesi doluydu.

Istahsiz gecen birkag aydan sonra artik acilarini ayirt ede-
miyordu Sofia. Her giin birka¢ defa kusmasina neden olan mide
bulantisi, psikolojik acilariyla i ice ge¢misti. Dar ayakkabilar aya-
gin1 vuruyordu. Aci veren her sey bir biitiin olusturmus ve igindeki
karanlik, yaz aylarinda daha da koyulasmuist1.

Daha 6nce ilging buldugu seyleri artik begenmiyor, daha 6nce
hoslandig1 baz: seyler artik sinirine dokunuyordu.

Ne kadar yikanirsa yikansin ter koktugunu ve dus aldiktan
yalnizca birkag saat sonra ayaklarinin igreng kokmaya basladiginm
diisiiniiyordu. Bedeninden yayilan kokulardan rahatsiz olan kimse
var mu diye dikkatle etrafini kolluyordu. Buna dair bir belirti gor-
meyince kokulardan yalnizca kendisinin rahatsiz oldugu sonucuna
varwyordu.

Paroksetini bitmisti ve yeniden tedarik etmek i¢in birileriyle
irtibata gececek giicii yoktu.
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Hatta uzun zamandir kayut cihazini bile kullanamiyordu.

Her seanstan sonra iyice bitkin diisiiyor, kéndini toparlamasi
saatler aliyordu.

Kendisini dinleyen birinin olmasi basta ona iyi gelmisti ama
artik sdyleyecek bir seyi kalmamusti.

Artik analize ihtiyact yoktu. Bunun zamani ge¢misti.

Artik tedaviye ihtiyaci vard.

Sofia arabanin anahtarlarini ¢ikardi, kapisini agip sofor kol-
tuguna oturdu. Bosa almak icin vites kolunu isteksizce tuttu. Zor-
lantyor, bag1 déniiyordu. Anilarinda vites kolunun yaninda duran
bir tuvalet kagidi rulosu canlaniyor, adamin soluk aliglar1 daha da
belirginlesiyordu. Adam direksiyonu, Bélsta’'ya gelmeden hemen
once Dala-Floda yoluna kirarken on yasindaydi Sofia.

Vites kolunun soguk derisini hissediyordu avucunda. Pirtizli
derisi hayat ¢izgilerini kagindiriyordu. Vites topuzunu sertce sikti.

Kararini vermisti.

Artik hig tereddiidii kalmamust.

Higbir kuskusu yoktu.

Kararl1 bir sekilde birinci vitese gecti, tekerleri kaydirarak
hareket etti. Hammarby yolundan girip Virmdoéledene yoneldi.
Orminge’den gegerken yagmur atistirmaya bagsladi, havada nemli
bir soguk vardu.

Nefes almakta yine zorlantyordu.

Artik bu bekleyis son bulacak, diye distinerek alacakaranliga
daldu.

Sokak 1siklar1 yol gosteriyordu ona.

Araba yavas yavas isinmaya baglamist1 ama o, yine de iliklerine
kadar tistiyordu. Arabanin 1sis1 iizerine terden bir zar gegiriyordu

- yalmzca. Icine islemiyordu.

~ 374 -



ERIK AXL SUND

Cam gibi berrak kararliligina etki etmiyordu.

Onu artik hicbir sey yumusatamazdi. Bicak gibi keskindi.

On bes dakika sonra, Gustavberg'deki Willys magazasinin miis-
teri otoparkina birakt: arabasini. Buraya dair anilari temizdi. O
zamanlar magaza falan yoktu. Ancak birkag yiiz metre ileride bir
yerde zaman durmus, yerinde sayarken buradaki kokli degisiklik
basini dondiirdii.

Daha 6nce burada bir koruluk vards, iginde siibyancilarin ve
alkoliklerin toplandiklart sdylenirdi. Varsin toplansimlardi, yaban-
cilardan bir kétiiliik gelmezdi Sofia’ya, ona ancak en yakinindakiler
kotiiliik edebilirdi.

Orman giivenli bir yerdi.

Kuliibenin yakinindaki agiklik alani hatirladi. Oray1 bir daha
bulamamisti. Etrafini ¢eviren agaglarin yapraklari 1sil 1s1lds, sert
ve keskin ne varsa yumugatan beyaz yosunlarla kapliyd: her yer.

Arabanin arkasinda, tizerine bol gelen eski bir spor ceket vardi.
Etrafina bakinds, ceketi izerine gegirdi, arabayi kilitledi. Son met-
releri yiiriimeye onceden karar vermisti.

Girdigi yol bitiin gctini seferber etmeyi gerektiriyordu.

Ayrica diginiip tagtnmayi gerektiriyordu ve ditstinmek uzlas-
maya yol agabilirdi. Ama Gullmarsplan’dan Virmd&'ye gelirken
kararliligi artmisti Sofia Zetterlund’un, aklini bagina toplamak gibi
bir niyeti yoktu. Uzlastirici fikirlerden nefret ediyordu.

Adam se¢imini yapmuisti.

Simdi harekete ge¢me sirast Sofia’daydi.

Her bir kaldirim tagt anularla cevriliydi, gbrdugii her sey kagtig
hayati hatirlatiyordu ona.

Simdi yapacagi seyin geri donisii olmadigini biliyordu. Bu is
simdi bitecekti. Sonrasi yoktu.
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O adamin baslattig1 seyin sonlandiriimast gerekiyordu artik.
Bunun bagka bir yolu yoktu.

Ne ekersen onu bigersin, diye diigiindii.

Ceketinin kapiisonunu bagina gegirdi, Skdrgardsvagen’den
Grisslinge’ye dogru yiirlimeye basladi. Kigitk plajin yanindan
gecerken teknelerin kis icin karaya cekildiklerini gordii.

Martin’le karsilastigs yaz Dala-Floda’da nasil sandalda yatti-
gin1 hatirladi.

Sehirden gelen otobiis yanindan gecti, elli metre ilerideki du-
rakta durdu. Sofia sola déndii, yokusu tirmanmaya baslads, pizzaciy
gectikten sonra tekrar sola dondii.

Gorlinmek istemediginden evin girisinden uzak durdu. Co-
cuklugundaki takunyalarin pesinden geldigini duyar gibi oldu,
sesler evlerin arasinda yankilaniyordu.

Bu sokakta asag: yukari kosturdugu giinleri diistindi, oyun-
larla gegen giinleri.

Bir zamanlar oldugu ¢ocuk, onu simdi yapacagi seyden ali-
koymaya ¢alisiyordu. Varligini devam ettirmek istiyordu.

Ama o ¢ocugu belleginden kazimaliydt.

Anne babasimun evi tig kath, fonksiyonalist tarzda bir villayd..
Simdi goéziine eskisinden daha kii¢iik gériiniiyordu ama hala goge
dogru tehditkar bir sekilde yiikseliyordu. Perdeleri kapali pence-
releriyle asagi, Sofia’ya bakiyordu ev. Bakimli ¢igekler, icine hap-
sedildikleri saksilardan kagmak ister gibiydiler.

Evin éniinde beyaz bir Volvo duruyordu, demek ki evdelerdi.

Sol tarafta, dogdugu giin onun adina dikilen iivez agact vards.
En son gordiigiinden bu yana ¢ok bitylimistii. Yedi yagindayken

bu agaci yakmaya ¢calismis ama agag bir tiirlit yanmamusti.
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Komsularin goziinden miimkiin oldugunca sakinmak icin
yapilmus yiksek citlerin arkasina si§inarak eve sessizce yaklast,
taragaya cikti, kiigitk bodrum penceresinden igeri bakt1.

Diisindiigi gibiydi. Giiliing bir diizenle siirdiirdiikleri ali-
kanliklarindan hala vazge¢memislerdi. Her carsamba oldugu gibi
yine saunadalard.

Giysilerini 6zenle katlayip bankin tizerine koymuslardi. Ada-
min pantolonunun kokusunu, indirilen fermuarin sesini, pantolonu
bacaklarindan asag: diiserken yiiziine garpan eksi ter kokusunu
hatirladiginda midesi kalkt1.

Kilitli olmayan giris kapisini dikkatle act, hole girdi. Once bir
nane ¢ay1 kokusu karsiladi onu. Hastalik kokuyor, diye diisiindd,
duvarlarin igine islemis bir hastalik. Biraz tereddiit ettikten sonra
tenis ayakkabilarini ¢ikarirken kendi kokusunu aldi. Korku ve tke
kokuyordu. '

Ayakkabilar1 yine onun ayakkabilarinin yaninda duruyordu.

Bir an, hicbir sey degismemis gibi bir duyguya kapilarak yel-
kenleri indirir gibi oldu. Sanki normal bir okul giiniinden sonra
eve donmiisti ve hala bu evdeki hayata aitti.

Bu duyguyla titreyerek diglerini sikt:.

Bu diinya bana ait degil, dedi kendi kendine.

Biz secimimizi yaptik.

Ayak parmaklarinin ucuna basarak oturma odasina girdi.
Cevresine bakind, her sey eskisi gibiydi. Higbir esyanin yeri de-
gistirilmemisti.

Basit mobilyalarla doseli biiyiik oda, her zamanki gibi sefil ve
kiifliiydii. Utandig icin arkadaglarini eve getirmekten nasil kagin-
digini hatirladi.

Beyaz duvarlarda folklorik motiflerin oldugu birkag¢ tablo
asiltyd1. Bunlardan biri, hi¢ anlayamadig1 bir nedenle babasinin
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¢ok gurur duydugu bir Carl Larsson réprodiksiyonuydu. Biitiin
degersizligiyle orada asili duruyordu.

Bitiin o yalan ve sahte hayallere meydan okuyarak bakt.

Yemek salonundaki mobilyalar, Bodarna’daki miizayededen
epey pahaliya satin alinmistr. Siki bir sekilde elden gecirilmeleri
gerekmisti bu mobilyalarin. Falunlu bir dosemeci, kanepelerin yp-
ranmis yiizlerini tipatip orijinalleriyle degistirmisti. Goriiniiste her
sey mitkemmeldi. Ama artik zaman, kanepenin yeni dosemelerini
de yipratmigti.

Oldugu yere ¢akilmis, sikintii bir hayattan hafif bir ¢tirik
kokusu yayiliyordu etrafa.

Masanin {izerinde bir gaz lambasiyla kristal bir seker kasesi
duruyordu. Parmaklarini kasenin tizerinde gezdirdi, tizerindeki
yapiskan yag tabakasinda parmak izleri kaldi. Her taraf tozla kap-
lanmag gibiydi.

Bir kenarda kiigitkken sik stk oynadigi kirmuzi boyali ¢ikrik
vardt. Cikngin yanindaki duvara eski miizik aletleri asilmisti: bir
keman, bir mandolin ve bir zither.

Degisiklikten nefret ederdi adam, her seyin alistify gibi kalmasini
isterdi. Annenin mobilyalarin yerini degistirmesinden igrenirdi.

Sanki ozel bir anda o, her seyin ¢ok miitkemmel olduguna

karar vermis ve zaman donuvermisti.

Miikemmelin, bakim gerektirmeyen, sonsuz bir durum oldugu
sanisiyla yasardu.

Yikim karsisinda kordd, etrafini uyuzluk sarmisty, bunlari
simdi daha net goriiyordu Sofia.

Kir.

Kiif kokulars.
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Ust kata ¢ikan merdivenlerin yanindaki duvarda Soffanin
diplomast asiliyd:. Bir zamanlar orada asili olan Afrika maskesi
sonsuza dek kaybolmustu. ‘

Sessizce yukari ¢ikty, sola dondii, kendi kaldigi odanin kapi-
sinl agt.

Nefesi kesildi.

Ofkesinden aldig: cesaretle, bir daha asla dénmemek iizere
terk ettigi glinkii gibiydi odast. Iste yatagt orada, derli topluydu.
Igte masast ve sandalyesi oradaydi. Pencerede 6li bir ¢igek vardr.
Donmus bir an daha, diye diisiindil.

Ona dair antdarint muhafaza etmisler, hayatinin dizerine kapiy1
kapatmuig ve bir daha hi¢ agmanmuglardi.

Gardirobun kapagini acty, elbiseleri hala oradaydu. I¢ taraftaki
bir ¢ivide yirmi yildir kullanmadig1 anahtar asiliydi. Martin’le
tanigtifl yaz Elsa teyzeden aldigi kirmizt boyals, su kabagi desenli
tahta kutu yerde duruyordu.

Parmaklarini kapagin tizerindeki motifte gezdirerek onu agacak
giicii bulmaya ¢alist1.

Icinde ne gorecegini bilemiyordu.

Aslinda ne gérecegini ¢ok iyi biliyordu ama ondan nasil etki- |
leneceginden emin degildi.

Kutunun icinde bir zarf, bir fotograf alblimi, bir de epey yip-
ranmis bir oyuncak hayvan vard.

Zarfin {izerinde bir zamanlar kendi kendine postaladig: vi-

- deokaset duruyordu.

Gozleri yazi masasina kaydi, Uzerine bir siirli degisik kalp
¢izip bir siirii isim kazimuisti. Parmaklarint kazinnus harflerin tize-
rinde gezdirerek isimlerin yiizlerini hatirlamaya ¢alists. Higbirini
hatirlayamada.

Onun icin anlam ifade eden tek isim Martin’di.
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Karsilastiklarinda Sofia on, Martin de ti¢ yasindayda.

Kiigiik gozleriyle kendisine nasil baktigini hatirliyordu. Onunki
kadar berrak ve temiz gozler gérmemisti, ne bir utang ne de bir
sugluluk vardi gozlerinde.

Kétilikten uzakti.

Sofia’nin elini ilk defa tuttugunda, baska hicbir sey istemeden
yapmistt bunu.

Yalnizca eline dokunmak istemisti.

Elini Martin'in isminin tizerine koyan Sofianin yiiregine, 6zsu
gibi bir ac1 yiiriidii. Elinden tuttugu Martin, hic¢ tereddiit etmeden
izlemisti Sofia’y1. Oylesine bir agkla. Oylesine bir giivenle.

Kendi resmini gozlerinin 6niine getirdi.

On yasindaydi.

Martin'in babasinin yaninda. Tehdidin o olduguna inantyordu.
O ¢ok iyi bildigi oyunu nasil da oynamaya caligmigt1... Sanki hep
o ani, adamin onu ele gegirip kendisine ait kilacagt an1 beklemis
gibi. Martini bityiiklerin kollarindan, biiyiiklerin bedenlerinden
nasil korumak istedigini hatirladi.

Bellegindeki kendi resmine ve biitiin erkeklerin ayn: oldugunu
yoniindeki cocuksu fikrine giildii. Eger Martin’in babasini Martin'e
dokunurken gérmeseydi her sey cok farkli yaganacakt. Erkeklerin
dizginlenemeyecekleri, istedikleri her seyi yapabilecekleri yoniindeki
sabit fikre tam o an yakalanmuigt1.

Ama yanilmisti.

Simdi diisiindigiinde bunu anliyordu.

Martin’in babasi herhangi bir baba gibiydi. Kendi oglunu yi-
ktyordu. Hepsi buydu.

Sugluluk, diye disiindi.

Martin’in babasini suglu gibi gérmesinin nedeni Bengt ve onun
gibi adamlardi. On yagindaki Victoria, erkeklerin kolektif sucunu
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e
gérmilgtii Martin'in babasinda. Goézlerinde, kendisine yaklasim

tarzinda.

O bir erkekti, bu yeterdi.

Analize gerek yoktu.

Kendi disiincelerinin sonuglariydi bunlar.

Elini masanin tizerinde gezdirdi, Victorianin o masanin basina
oturup saatlerce 6devlerini yaptig1 giinleri diisiindii. Kendisini nasil
bir kararlilikla derslerine verdigini... Oradan ancak bu yolla kur-
tulabilirdi. Burada oturur, merdivenlerden gelecek sesleri dinlerdi.
Asagidan kavga sesleri duydugunda midesine agrilar saplaniyordu.

Elinde tuttugu videokasetin iizerini okudu.

Sigtuna-84.

Disaridan hizla bir araba gecti. Videokaseti elinden yere diistirdii,
mitthis bir ses ¢ikmig gibi geldi ona, hi¢ kipirdamadan bekledi.
Ama saunadakilerin sesi duyduguna dair bir isaret yoktu.

Hal4 ses yoktu. Kendisi onlarin hayatindan qikip gittikten
sonra her seyin durmus olabilecegi fikri geldi aklina birden.

Belki de biitiin kotiligiin kaynag kendisiydi?

[zleyebilecegi bir 6rnek yok muydu, korii kériine baglanacag
bir plan? isteksizligine ragmen filmi izlemeye kars: koyamads, her
seyi bir kez daha yagamaliydi.

Selamete erme, diye disiindi.

Yataga oturdu, kaseti videonun igine koydu ve televizyonun
diigmesine bast.

Victorianin, olaya karisan herkesin duygu ve davraniglarimni
kesinlikle kontrol edebildigine nasil inandigini hatirladt Sofia.
Karakterlerinden birinin kaderini birkag satirla degistirebilen bir
rejisor ya da yazar gibiydi.

Film basladiginda bir c1zirt1 ytikseldi, televizyonun sesini kist1.
Goruntii berrakty, ¢iplak bir ampulle aydinlatilan bir oda vards.
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Ug kiz, bir grup domuz maskelinin éniinde diz ¢okmiistii.

Soldaki kendisiydi, Victoria. Dudaklarinda zayif bir giilim.
seme vard1.

Eski video kamerasindan gelen cizirt.

“Onlar1 baglayin!” diye tislad1 biri ve kahkaha atti.

Ug kizin elleri arkalarindan koli bandiyla baglands, gézlerine
bant yapistirilda.

Maskeli kizlardan biri bir kova suyla ileri ¢ikti.

“Sessizlik. Motor!” diye bagirdr kamerali kiz. “Sigtuna Hiimanist
Lisesine hos geldiniz!” diye devam etti ve kovadaki sey kizlarin
baslarindan asa@ bosaltildi. Hannah 6ksiiriir, Jessica ¢iglik atarken
Sofia kendisinin sessizce oturdugunu gordii.

Maskeli kizlardan biri bir adim ileri ¢ikti, bir 6grenci sapkasi
aldi, kameraya kars1 dizlerini kirarak selam verdi, sonra kizlara
dondii. Jessicanin ileri geri sallanmaya bagladigini géren Sofia
biiyiillenmis gibiydi.

“Ben 6¢renci derneginin temsilcisiyim!”

Odadaki diger kizlar kahkahalar attilar. Kiz konusmasini siir-
diiriirken Sofia egilip televizyonun sesini daha da kist1.

“Dernegimize iiye olabilmek icin saygideger okul miidiiriimiiziin
sizin i¢in génderdigi hos geldin hediyesini yemek zorundasiniz.”
Kahkahalar iyice artty, Sofia, bu kahkahalarin ne kadar sahte ol-
dugunu isitebiliyordu. Sanki kizlar giilmeye zorlaniyor, gercekte
eglenmiyorlardi. Fredrika Griinewald kizlar1 zorluyordu.

Kamera, yerde oturan Jessica, Hannah ve Victoria’ya zum yapt1.
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Goriintiilerin titredigi televizyon ekraninin kargisinda dili tutul-
mus gibi oturan Sofia Zetterlund'un i¢inde bir 6fke kabariyordu
Anlagmalarina gore kizlara ¢ikolatali puding yedirilecekti, Ama
Fredrika Griinewald, kizlarin tizerindeki iktidarini pekistirebilmek
i¢in onlara kopek boku yedirmisti.

Filmi izlerken kendisiyle gurur duydu. Her seye ragmen ya-
pilanlarin kargiligin vermigti. Yasadigi bu son sokla yikilmamuis,
dik durarak zafer kazanmusti.

Roliinti basarryla bitirmisti.

Boklarla ugrasmaya alisikta o.

Sofia, videodan kaseti ¢cikarip tekrar kutuya koydu Borulardan
su sesleri geliyordu, bodrum katindaki 1sitic1 ¢aligmaya baglamasts.
Babasinin tfkeli sesini duydu, annesi onu sakinlestirmeye ¢alistyordu.

Odanin kapali kalmaktan koktugunu fark eden Sofia, dikkatle
pencereyi act1. Uzerine aksamin alacakaranlhigi ¢c6kmiis olan bah-
ceye bakti. Agacta asili salincag hald duruyordu. O eski kirmizs
renginden eser kalmamusti. Yalnizca kuru, pul pul dokiilen gri-
kahverengi bir tabaka vard: tizerinde.

Dusi cilali bir diinya, diye diisiinerek etrafina bakindi. Duvar-
larin birinde kendi portresi asdiydi, dokuzuncu sumifa giderken
cekilmisti. Giiliimsemesi 151 151l, gozleri hayat doluydu. Iginde kopan

firtinalar1 agiga vuran bir sey yoktu.
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Oyununu oynamay: 6grenmisti.

Sofia, aglamakli oldu. Nedeni pismanhk degildi, birdenbire
Hannah ile Jessica gelmisti akhina. Victoria’nin oyununa kurban
olmuglar ama biitiin bunlarin Victorianin baginin altindan ¢iktigin
hi¢bir zaman 6grenememislerdi.

Bir deneyin kurbani olmuslardi. Ciddilesen bir sakanin.

Hannah ile Jessica’ya karsi kurban ayaklarina yatmusti, oysa
durum tam tersiydi. Thanetti yaptigr. Uc yil boyunca kizlarin
utancin: paylasmistt. Ug yil boyunca intikam arzusuyla birbirle-
rine baglanmiglardi. Fredrika Griinewald’dan ve Danderydt veya
Stocksund’dan gelen, adlarini bilmedikleri biitiin o zengin kiz-
lardan nefret ediyorlardi. Anne babalarinin paralariyla en giizel
ve en pahalt marka kiyafetleri alir, fiyakali isimleriyle kendilerini
¢ok 6nemserlerdi.

Dort yas daha biyiik.

Ondan dort yas daha biyiiklerdi.

Bugiin iglerinde kalbi daralan var miydi? Yoksa her seyi unut-
mus, bilin¢altlarina mi atmislardi?

Sofia agik mavi, yumusak halinin tizerine oturup bagtni geriye
att1. Tavandaki eski siva ¢atlaklar: hald duruyordu, yanlarina bagka
catlaklar da eklenmisti.

Altim1 kanlariyla imzaladiklar1 anlasmanin kimde kaldigini
merak etti. Hannah? Jessica? Yoksa kendisinde miydi?

Ug yillik bir birliktelikten sonra iligkileri kopmustu.

Onlar1 en son Paris’te, Gare du Nord’da gormiistii.

Yipranmis fotograf albéimiinii alip ilk sayfasini agti. Fotog-
raflarda kendini tanryamads. Fotograflardaki o degil, herhangi bir
gocuktu. Cocuklugunu distindiigiinde hicbir sey hissetmiyordu.
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Ben bu degilim, su bes yasindaki veya su sekiz y:i;lndaki de
degilim. Onlar gibi hissedip onlarin hoslandig: seylerden hoslan-
madigima gore ben olamam.

Onlarin hepsi 6ldi.

Sekiz yasindayken yataga nasil bir saat gibi yattigini, kendisini
bir saat gibi hayal ettigini hatirlad1. Ama zamani aldatmay hig ba-
saramamusti. Aksine kolundan tutan zaman, onu alip gétiirmastd.

Albiimiin sayfalarini cevirdikge yaglaniyordu. Yil dontimleri,
dogum giinii pastalar: birbirini izliyordu.

Sigtuna fotograflarindan hemen sonraki sayfaya InterRail
kartini ve Roskilde Festivalinin biletini yapistirmist1. Bir sonraki
sayfada Hannah, Jessica ve kendisinin silik resimleri siralanmusti.
Arada bir bodrumdan gelen sesleri dinleyerek fotograflara bakmaya
devam etti. Adam sakinlesmis gibiydi.

En sonunda ona sirtlarini donerek digerleriyle ayni kumastan
olduklarini gostermis olsalar da onlar iig silahsorlardi. Basta her
seyi paylagmus, ortaya ¢ikan her soruna birlikte ¢6zmiislerdi ama
isler gercekten ciddilestiginde onlarin da hain olduklar: ortaya
¢ikmugti. Neyi hesaba katmak gerektigini anlayamayan korkak do-
nekler olduklari da. Isler ciddiyet kazanip da karakterlerini ortaya
koymalar gerektiginde, kiigiik kizlar gibi salya siimiik aglayarak
annelerinin kucagina kosmusglardi.

Su katilmamug aptallar olduklarini ditsiinmiistii 0 zaman. Ama
simdi fotograflara bakarken sadece bozulmamis olduklarini anli-
yordu. Insanlarin iyiligine inanmuslardi. Kendisine giivenmiglerdi.
Hepsi buydu.

Sofia, saunadan gelen ¢igliklarla irkildi. Saunanin kapist agildi,
yillar sonra ilk defa adamin sesini duydu. “Senin temizlenecegine

inandigimdan degil ama hig degilse kokun gider diye!”
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Her zaman oldugu gibi annesini sagindan tutu, saunadan di
sar1 stiriikledigini tahmin etti. Sicak suyla m1 haslayacakt1, yoksa
buz gibi suyun altinda dakikalarca durmaya mi zorlayacakt: onu?

Gozlerini kapatan Sofia, su sauna igine son vermeye karar
verirlerse ne yapacagini diisiindii. Saate bakti. Hayir, adam alg-
kanliklarin insaniyds, hig degilse yarim saat daha igkenceye devam
edecekti.

Annesi acaba is yerindeki arkadaslarina neler diyordu? Bir in-
san kagini ka¢ defa mutfak dolabina vurur, kag¢ defa kiivetin i¢inde
ayag1 kayip diiserdi? Son alt1 ayda dort defa merdivenden diigen
birinin biraz dikkatli olmas1 gerekmez miydi? Bunlar1 mutlaka
merak ediyorlardur, diye diisiindii Sofia.

Adam bir seferinde Victoria’ya da elini kaldirmis ama Victoria
kafasinin ortasina tavayi indirince tipki bir kdpekbalig: gibi geri-
lemis, giiglii bir direnigle karsilaginca yelkenleri indirmisti.

Kendi elleriyle kendinden {istiin bir rakip yaratmus, aylarca
bas agrisindan yakmmigtl.

Annesi bir giin bile karst koymamus, yalnizca aglamis ve te-
selli bulmak i¢in gelip Victorianin yanina kivrilmigti. Victoria
annesini avutmak i¢in elinden geleni yapmis, o uyuyana kadar
gozlerini kirpmamigtu.

Bir giin kavga ederlerken annesi arabaya atlayp gitmis, birkag giin
bir otelde kalmist1. Babasinin etekleri tutusmus, bagini Victorianin
gbgsiine yaslayip aglarken onu da teselli etmigti Victoria. Boyle
giinlerde okula gitmek yerine bisikletle saatlerce dolagir, okuldan
uyart mektubu geldiginde annesiyle babas, Victoria’ya hicbir sey
sormada, mazeret bildirirlerdi. Tiim o kavgalar hi¢ degilse bu ise
yarard1.

Sofia anilarina giildii. Bir giicii elinde tutmustu, bir gizi.
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Victoria onlarin zayifliklarini kendi derinliklerinde tastyordu.
Cani istedigi zaman bu zayifliklar: onlara karsi kullanabilecegini
annesi de babas1 da biliyordu. Ama béyle bir seye hi¢ kalkigsmadi
Victoria. Onlar yokmus gibi davranmay1 segmisti. {lgiye layik degil-
lerdi, bu yiizden kendilerini savunma firsat1 da vermemisti onlara.

Yataga oturdu, gercek tavsan derisinden siyah, kiigiik képegini
alip burnunu bedenine gomdi. Toprak ve kiif kokuyordu. Kiigiik,
sar1, cam gozler Sofianin gozlerine dikilmisti, Sofia da bu bakislara
karsilik verdi.

Kiigiikken képegini iyice yiiziine yaklastirir, gdzlerini gozlerine
dikerdi. Bir siire sonra kii¢iik bir diinya agilirdi 6niinde, genellikle
bir kumsal. Uyuyana kadar bu minyatiir dinyay1 incelerdi.

Ama simdi uyumayacakt

Bu yolculuk onu sonsuza kadar dzgiirlestirecekti.

Bitiin képriileri yakacakti.

Kopegine sarildi. Tipki higbir seyin kendisini yaralamayacagina
inandigy, her seyi igine atip sert insan1 oynayarak yaralanmaktan
kurtulacagini sandig1 giinlerdeki gibi. Bagkalarini yok ederek zafer
kazanacagina inanmist: sanki.

Adam krize yakalandiginda, akli boyle ¢aligird: Victorianin.

“Baba, baba, baba,” diye kendi kendine minildanarak bu kav-
ramin i¢ini bogaltmaya calist1.

Simdi agagida, saunadayda hi¢ kimse onu terk etmeye cesaret
edememisti. Victorianin disinda. Victoria'ya asiladigs tek sey, kagma
arzusuydu. Bekleyip katlanmay: 6gretememisti ona.

Kagmak her seyden 6nce gelir, diye disiindt. Kendini koruma
gudisi, yikma gudusiyle el ele giderdi.

Anilar iceriden saldiriya gecmisti. Bogazinda diigtimleniyorlarda.
Her sey ac1 veriyordu. Boyle bir saldirtya karsi hazirhikli degildi,
yirmi yildir hi¢ distinmedigi resimlerin boylesine belirgin bir ge-
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kilde 8niine serilmesine hazir degildi. O zamanlar sandigindan ¢ok
daha fazlasini hissetmis olmaliydi, ama aldirmamais, umarsiz bir
kahkahayla olaydan olaya atlamisti. Asagilanmadan agagilanmaya.

O kahkaha kulaklarinda yankilandi. Yiikseldi, kulaklar: sagir
edecek kadar. Eski odasinda ileri geri sallanmaya basladi. Kendi
kendine mirildand:. Kafasinin igindeki sesler sikica kapattig1 dudak-
larindan disar: siziyordu sanki. Bir bisiklet tekerinin hava kagirmasi
gibiydi. Bir zamanlar mutluluk sandig1 bu manik kahkahalardan
kurtulmak igin elleriyle kulaklarini kapatti. Saunadaki adam ola-
bilecek her seyi mahvetmisti. Bazen hastalikly, sadist egilimleri,
bazen de vicik vicik bir kendine acimayla.

Sofia kutudaki zarfi aldi. Uzerinde M harfi vard, icinde bir
mektup ve bir fotograf.

Mektup, Haziran 1982 tarihliydi. Belli ki biri Martin’in mektubu
yazmasina yardim etmigti ama ismini kendisi yazmisti. Selamlar
gonderiyor, havanin giinesl ve sicak oldugunu, neredeyse her giin
yiizdigini soyliiyordu. Bir cicekle bir de képege benzeyen bir
sey ¢izmisti.

Resimlerin altinda gunlar yaziyordu: KAYA BALYASI VE
ORUMCEK CICEGH.

Fotografin arkasindaki yaziy: okudu: Faroé Adasi, Ekeviken,
1982 yazi. Martin bes yasindayd: o zaman, bir elma agacinin altinda
duruyordu. Kucaginda tuttugu beyaz tavsan atlayip kacacak gibiydi.
Martin, basini hafif yana egmis, giinese karst gozlerini kisarak
giilimsityordu. Ayakkabi baglar1 ¢oziilmiistii, mutlu gériiniiyordu.
Parmaklarini hafifce Martin’in ytiziinde gezdirirken adamakilli
baglamay1 bir tirli 6grenemedigi ayakkaby bagaiklarim ditstindi,
durmadan ayag: takilir diiserdi. Hele o kahkahasi yok muydu...

Ona sarilmadan duramazd: o zaman.
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Kendisini fotografta kaybetti, onun gozii, onun teni. Bir giin
giineste kalinca teninin nasil koktugunu hala hatirliyordu, aksam
yuzmelerinden sonraki kokusunu ve yiiziinde hila yastifin izlerini
tagidig1 sabahlar1 da. Birlikte gegirdikleri son saatleri diisiindii.

Biitiin duygular midesini bulandiriyordu. Yataktan kalkts, ses-
sizce hole gecti ve anne babasinin hi¢ kullanmadig1 kiigiik misafir
tuvaletine girdi. Dikkatle muslugu acti, borudan bir gurultu yiik-
seldi, pasli ve kahverengi bir su akmaya baslad1 lavaboya. Ellerini
birlestirip sudan icti, demir tad: vardi ama mide bulantist gegti.
Lavabonun dstiindeki dolab1 karistirip dis firalarinin oldugu bar-
dagi aldy, ¢alkalad: ve agzina kadar rengi bozuk 'suyla doldurup
odasina gegti.

Tekrar yataginin kenarina oturdu Sofia, gozlerini kapatti. Kol-
larini gogsiinde kavusturdu, kendi kendini kucakladi.

Sonra anilar belirsizlesti, mide bulantisinin tekrar geldigini
hissetti. Bulanik su dolu bardaga uzandy, bityiik bir yudum igti.

Yatagin yanindaki su borusu uguldamaya bagladi. Urpererek
ayaga kalkarken bardag: yere diigtirdd, bardak kirildi.

Cant cehenneme, diye mirildands, cani cehenneme.

Merdivenlerden ayak sesleri geldi.

Tanidid: agir ayak sesler.... Kalbi hizla ¢arpmaya basladi, ne-
redeyse nefesi kesilmisti. Ben degildim, dedi i¢inden. Sendin.

Adamin mutfakta bir seyler karistirdigini, sonra muslugu ag-
tigint duydu. Musluk kapatildi, adamin adimlar: bodruma dogru

- kayboldu.

Daha fazla aniya tahammiil edemeyecekti, artik her seye bir
son vermek istiyordu. Yapilmasi gereken tek sey, asagrya inip buraya
ne igin geldiyse onu yapmakt.

Odadan ¢ikti, merdivenlerden asag1 indi ama mutfak kapisinin
oniinde durdu. Iceri girip etrafa bakti.
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Degisik bir sey vardi. Mutfak tezgadhinin altindaki boglukta,
yepyeni bir bulasik makinesi parliyordu. Orada, perdenin arkasinda
kag saat oturmus, biiytiklerin konusmalarini dinlemisti?

Tahmin ettigi gibi orada bir sey daha vardi. Buzdolabina dogru
gitti, Upsala Nya gazetesinden kesilmis ve artik otuz yila yakin bir
stire gegtiginden iyice sararmis gazete kupuriine baktu

TRAJIK KAZA: DOKUZ YASINDAKI COCUK FYR
IRMAGI'NDA OLU BULUNDU.

Sofia, bu haberi birkag yil boyunca, her giin defalarca okuyup
ezberlemisti. Birden, daha 6nce hig hissetmedigi rahatstz edici bir
duyguya kapildi.

Onu rahatsiz eden sey keder degil, bagka bir seydi

Tipki eskiden oldugu gibi, Martin’in Fyr Irmagrnda bilin-
meyen bir nedenle boguldugunu okumak onu teselli ediyordu.
Polisler herhangi bir sugtan stiphelenmeyip olay1 trajik bir kaza
olarak gérmiislerdi.

Bedenine yayilan huzuru hissetti, sugluluk duygusunun ya-
vasga kayboldugunu.

Bir kazayd:. Bagka bir sey degil.
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Iskelenin kenarinda elini suya daldirip ileri geri salladi.

“Pek soguk degil,” diye yalan soyledi.

Ama Martin yanina yaklagmadi.

“Burast garip kokuyor,” dedi. “Hem ben tisiyorum.”

Victoria i¢ cekti. Buraya inmek i¢in katlandiklar1 o kadar zah-
metten sonra sdylenecek seyler miydi bunla ? Ustelik yiizelim diye
tutturan da Martin’di.

“Geri donemez miyiz? Burasi kokuyor, ben de lisiiyorum.”

Kararsizligina sinirlendi Martin’in. Once dénme dolaba bin-
mek istemis, sonra birden vazge¢misti, arkasindan yiizelim diye
tutturmustu ve simdi ondan da vazgeciyordu.

“Eger kokuyorsan burnunu kapat sen de. Bana bak, soguk
olmadigin: kendin de goreceksin!”

Yakinlarda kimse var mu diye etrafina bakindi. Onu bir tek
dénme dolabin tizerindekiler gorebilirdi ama o an dénme dolap
hareket etmiyordu ve bostu.

Orgii yelegini ve kazagini ¢ikardy, iskeleye oturdu. Sonra panto-
lonunu ve ¢oraplarini ¢ikarip iizerinde sadece kiilotla boylu boyunca
uzandi. Sirtini yalayan serin riizgardan tiiyleri diken diken oldu.

“Gortiyorsun iste, soguk degil. Liitfen gel hadi!”

Martin tirkek adimlarla ona dogru gitti, Victoria yan donerek

ayakkabisinin baglarini ¢6zdii.
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“Ceketlerimiz var ya, tisiumeyiz. Hem suyun igi digaridan daha
sicak.”

Egilip iskele kaziklarindan birinin tizerinde unutulan haviuyu
ald1.

“Bak, kurulanmak i¢in havlumuz bile var. Hem 1slak da degil,
dnce sen kurulanirsin.”

Birden Kungsangsbron tarafindan, aritma tesislerinin oldugu
yerden tiz bir sinyal sesi duyuldu. Martin korkup tirperdi. Victoria
gldii. Duyduklari sesin teknelerin ge¢mesi igin kopriiniin agilaca-
g belirten sinyal oldugunu biliyordu {lk sinyali digerleri izledi.
Belirli bir ritimle yanip sénen kirmzi sinyal 1s1iklarinin agaclardaki
yansimalar1 goriiliiyor ama kopri gérilmiyordu.

“Korkma. Tekneler gegsin diye kopriiyii agacaklar.”

Martin kayip bir ¢ocuga benziyordu.

Cocugun hala Gisiidugiinii fark ederek onu kendine dogru ¢ekip
sikica kucakladi. Martin’in saglarindan burnu gidiklands, kikirdadu.

“Eger korkuyorsan ylizemezsin...”

Sinyal sesleri sustugunda mekénik gicirtilar ve boguk bir
carpma sesi duyuldu.

Képrii agilmisti. Cok gegmeden fenerlerini yakmus ahsap bir
tekne gecti. Onu da kaptan koskii kapals, biiyiik bir spor tekne izledi.

{skelenin iizerine kivrilip birbirlerine sarilarak gegen tekneleri
izlediler. Sonbahar geldiginde buralarin ne kadar issizlagacagini
diisiindii Victoria, Martin artik onun yaninda olmayacakti. Yoksa
buralara bos verip kendisi de Skdne’ye mi taginmaliydi? Hayir,
bunu yapamazdi.

“Sen benim minik ¢ocugumsun.”

Martin uzun bir siire sustu.

“Ne diisiinityorsun?” diye sordu Victoria.

Bagini kaldirip Victoria’ya bakti, gilimsiiyordu.
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“Skdne’ye tasginmanin ne kadar giizel olacagini,” dedi.
Birden buz kesti Victoria.

“Helsingborg’da kuzenim var, artik her giin oynariz. Koca-
man bir araba pisti var, arabalarindan birini de ben alirim. Belki
Ponsack Fajrebird’d.”

Bedeninin dagilir gibi oldugunu hissetti Victoria, felg olmus
gibiydi. Martin, Skane’ye tasinmayi istiyor muydu?

Ayaga kalkmaya ¢aligti ama yapamadi. Martin’in anne ve ba-
basini diisiindii. Onlar... Martin onlardan biri degildi. Gergekten
degildi.

Beyninde binlerce diigtince ugusuyordu. Taginmak konusunda
bitmek bilmeyen konusmalarini diigiindii, Martin’i kendisinden
almak istiyorlardi. Kendisinin Martin’in hayatindan nasil ¢ika-
cagini diisiindd.

“Bir daha yaz geldiginde tatile bagka bir tilkeye gidecegiz. Be-
nim yeni bakicim da gelecek. U¢aga binecegiz.”

Bir sey soylemek istedi Victoria, ama dudaklarindan tek bir
sozclik ¢ikmadi. Bunlar Martin’in sozleri degil, diye diisiindil.

Martin'e bakts. Yant baginda uzanmus, hayallerle dolu gozlerini
gdkyliziine ¢evirmisti.

Yiiziinde kus kanadina benzeyen bir golge vardi.

Victoria, ayaga kalkmaya calisti ama sankj birisi gogstine
oturmus, sikica kollarini tutuyordu.

Ben nereye gidecegim, diye diigindit dehsetle. Martin’in anlat-
tigt her seyi yok etmek ve onu alip oralardan gétiirmek istiyordu.

Evlerine gétiiriirdii.

Sonra da bir sey olurdu iste.

Gozl karards, kusmak tizereydi.

Sanki bir karga tam kulaginin igine gaklryordu.
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Dehsetle yukariya bakty, yliziiniin hemen tizerindeki Martin’in
glilen yiiziine.

Ama hayir, bu o degildi, bu gézler Martin’in babasinin goz-
leriydi. Nemli, igren¢ dudaklarinda alayc: bir galimseme vardi.
O karga simdi kafasinin i¢ine girmisti, gézlerinin 6niinde siyah
kanatlar cirpiniyordu. Biitiin kaslar: gerilmisti, dehget icinde ken-
dini savunmaya ¢aligt1.

Karga Kiz, Martin'in saclarina yapisti, oyle bir ¢ekti ki elinde
bir tutam kald1.

Karga Kiz, vurmaya baslad: Martin’e.

Basina, yiiziine, bedenine. Kulagindan ve burnundan kanlar
bosaldi Martin’in. Gozlerinde once yalnizca korku gordii Karga
Kiz, sonra bagka bir sey daha.

Olanlar1 anlayamad1: belli oluyordu gozlerinin derinliklerinde.

Karga Kiz vurdu, vurdu. Martin artik hi¢ kimildamadiginda
darbeler zayifladu.

Aglayarak Martin’in dzerine egildi Karga Kiz. Hi¢ ses ¢ikar-
muyordu, uzanip kalmis, gozlerini gozlerine dikmisti. Gozlerinde
ifade yoktu ama hareket ediyordu, gézlerini kirpiyordu Martin.
Hizla nefes aliyordu, nefesi hinltiyla cikiyordu girtlagindan.

Basinin déndiigiini, bedeninin agirlastifini hissetti Karga Kiz

Bir sisin i¢cindeymis gibi ayaga kalkti, iskeleden indi, trmagin
kenarindan bityiik bir tag aldi. Elinde tasla Martin’in yanina gi-
derken gozlerinin dniindeki her sey donityordu.

Tas, kafasiyla bulustugunda bir elmanin ezilmesini andiran
bir ses cikt1.

“Ben degilim,” dedi ¢ocugun bedeni suya gémiiliirken.

“Simdi ytizmek zorundasin...”
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Sofia Zetterlund, buzdolabimin kapaginda asili gazete kupiiriini
aldi, dikkatle katlayip cebine koydu.

Ben degildim, dedi i¢ginden.

Sendin.

Buzdolabint agti, her zamanki gibi siitle doluydu. Her sey ali-
stldigi gibi, her sey olmasi gerektigi gibiydi. Adamun giinde iki litre
siit i¢tigini biliyordu. Siit temizdi.

Kuliibeye gitmek istemediginde bitiin bir siit paketini nasil
bagindan agag: bogalttigini hatirladi. Bedeninden siiziilen siitler
yerde gollenmisti, itirazi ise yaramamuis, adamla kuliibeye gitmis
ve orada Martin’le tanismigt1.

Stziilenler gozyaslar: olmaliyds, diye diiglindii, buzdolabinin
kapagini kapadi.

Birden bir vinlama duydu, ses buzdolabindan degil cebinden
geliyordu.

Telefon.

Aldirmadi.

Asagidakilerin birazdan islerinin bitecegini biliyordu, yetis-
mek istiyorsa acele etmeliydi ama yine de sessizce odasina dondii.
Yanina almak istedigi bir sey olup olmadigindan emin olmaliydu.
Eksikligini duyacag1 bir sey olabilirdi.

Serseri, dedi i¢inden, tavsan derisinden yapilma kii¢iik kopegi
kurtarmaya karar verdi.
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Kendisine bir kotuliik etmemisti, aksine yillarca dertlerini
dinleyip teselli etmisti onu.

Hayir, onu birakamazd.

KOpegi yataktan aldi. Bir ara fotograf albiimiinii de almayi
diistindt ama hayir, o yok edilmeliydi. Victoria’nin fotograflariyd
onlar, kendisinin degil. $u andan itibaren o yalnizca Sofia’yds, hayatim
sonsuza kadar baska biriyle paylasmak zorunda kalsa da 6yleydi.

Ayaklartmin ucuna basarak merdivenlerden inmeden 6nce, yatak
odalarina girip s6yle bir bakti. Tipk: oturma odasinda oldugu gibi
burada da hi¢bir sey degismemisti. Hatta o kahverengi ¢igekli yatak
ortiisii bile duruyordu, sadece hatirladigindan biraz daha yipranmug
ve rengi atmisti. Holde durup etrafi dinledi. Saunadan gelen miril-
tilara bakilirsa barigma faslina gegmislerdi. Tekrar saatine bakty,
bu defa 0 uzun oturma seanslarindan birinde olduklarini anladi.

Tekrar oturma odasina déndi, bodrumdan giiriltiiler duydu,
saunadan biri ¢ikmustr.

Her sauna seansinin belli bir yolu izleyen kendine 6zgii bir
senaryosu vardi.

Birinci satha sessizlik ve karinda kelebeklerin ugugmasiydi.
Ikinci sathanin gelecegini bilmesine ragmen bir istisnayi, saunada
normal insanlar gibi yikanmayr ummaktan hic vazge¢cmemisti.
Adam yerinde kivranmaya baslar ve eliyle seyrek sa¢larini sivaz-
larsa, bu ikinci sathaya gecilecegi anlamina gelirdi ve anne igin bir
isaret olurdu. Yaillarin deneyimiyle bu isaretin ne anlama geldigini,
oradan uzaklasarak onlari yalniz bagina birakmasi gerektigini 63-
renmisti anne.

“Yok, bu kadar sicaga dayanamayacagim,” derdi hep. “Sanirim
benim artik gstkmam gerek, mutfaga gidip ¢ay suyu koyacagim.”

O yagh okiiz artik daha fazla kacamayacakt.

Saunadan gelen seslere bakilirsa, adamla bas baga birakildig:
glinlerden farki: olarak, ikinci safhaya artik siddet hakim olmustu.
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Onun zamaninda ikinciden ti¢iincii sathaya ge¢mek yirmi da-
kika siirerdi. En yorucusu bu tG¢tincii sathaydi, adam aglayarak af
dilenirdi. Eger Victoria elindeki kozu iyi kullanamazsa bu, ikinci
sathanin bir kez daha yasanmasina yol acard.

Asagl, onlarin yanlarina inmeden 6nce etrafina son bir kez
daha bakti. O andan itibaren yalnizca anilar kalacak, o anilar
maddi olarak dogrulayacak her sey yok olacakti.

Oturma odasinin duvarindaki tabloyu yere indirdi. Bir aya-
giyla bastirarak camnt kirdt. Litografiyi ¢ergevesinden ¢ikarip aldy,
motife son defa bakip yavagga yirtt.

Dalarna’daki bir evin i¢i resmedilmisgti.

En 6nde kendisi duruyordu, ¢iplakti, ayaklarinda dizlerine
kadar ¢cikan siyah binici ¢izmeleri vardi. Arkasinda kirli bir ¢argaf
sakliyordu. Martin arka tarafta yerde oturuyor, onunla hig ilgi-
lenmiyordu.

Simdi yalnizca giilitmseyen bir kizla, bir teneke kutu veya benzer
bir seyle oyuna dalmis sevimli bir gocuk gériiyordu. Adamin bir
kez, tecaviiz etmeden 6nce, onu giymeye zorladig1 binici ¢izmeleri
iki corapti sadece, kendi kani ve adamun sivilarinin bulastigi ¢arsaf
ise temiz bir gecelikti.

Bu bir Carl Larsson tablosuydu.

Bu diigsel giizelligin sahte oldugunu yalnizca o biliyordu.

Digerleri dekoratif bir resim gériiyorlards, bagka bir sey degil.

Derin bir nefes aldi, burnuna bir kiif kokusu doldu.

Carl Larsson’dan nefret ediyordu.

Bodrum merdiveninden asag1 inerken gicirdadigini bildigi
basamaklara dikkat etti, bitigikteki hobi odasina girdi.

Adam bodrumda bir dinlenme odasi yapmuis, yerleri boydan
boya haliyla déseyip duvarlarint kahverengi panellerle kaplamusti.
Yanindaki odaya da bir pinpon masasi koymustu, Stiga marka
profesyonel isi bir masaydi. Bir ara neredeyse her giin oynamslardi
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ama Victoria ustalastikga adam yorulmaya baglamistr. Bir mag
sirasinda adamin hile yaptigint gérmiis, feci bir 6tkeye kapilarak
raketi firlatmists. Adamun eline isabet eden raket bagparmagun
kirmistr. O giinden sonra bir daha oynamamuslardi.

Sofia yeterince uzun bir kalas alip saunanin 6niindeki dus
odasina girdi. $imdi seslerini iyice duyabiliyordu. Yalnizca adam
konusuyordu.

“Yaslandikea incelmiyorsun, bokun soyu. Su havluyu beline
saramaz misin?”

Annesinin hig itiraz etmeden sdyleneni yapacagini biliyordu.
Aglamaya yillar 6nce son vermisti. Hayatin istedigi gibi olmaya-
cagini goktan kabullenmigti.

Keder yok.

Sadece kayitsizlik.

“Sana acimasaydim hemen buradan gitmeni séylerdim. Yal-
nizca saunadan degil, hayatimdan. Defolup gitmeni... Ama kendi
bagina ne bok yiyebilirsin ki? Hal?”

Annesi sustu. Hep susmugtu.

Bir an tereddiit etti. Belki de yalnizca adam olmeliydi.

Ama hayir, anne suskunlugunun ve géz yummalarinin bede-
lini 6demeliydi. O bdyle davranmasa adam bu isi siirdiiremezdi.
Suskunlugu gerekli kosullar1 sagliyordu.

Susmak, onaylamiak demekti.

“Lanet olsun, agzint a¢ da bir sey soyle!”

O kadar mesgullerdi ki Sofia, kalasin bir ucunu saunanin tahta
kapi koluna, diger ucunu da kars: duvara yaslarken higbir sey fark
etmediler.

Sofia cakmagini ¢ikard:.
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Jeanette'nin telefonu ¢aldi. Dennis Billing ariyordu.

“Merhabalar, Jeanette.” Billing’in sesindeki yagc1 ton, Jeanette’yi
hemen pirelendirdi.

“Merhaba Dennis, arkadagim,” dedi alayci bir sesle ve ekleme-
den duramadi: “Bu serefi neye bor¢luyum acaba?”

“Of, yapma simdi,” diye soludu Dennis. “Sana yakigmiyor!”

Maske diisiince kendini daha glivende hissetti Jeanette.

“Iki aydan uzun bir siiredir nereye varmak istedigini anlaya-
madan raporlarini okurken birden bunu aliyorum.”

Emniyet amiri sustu.

“Bunu derken?” dedi Jeanette anlamamis gibi.

“Su son olaylarla ilgili yaptigin cok parlak derlemeden bahse-
diyorum.” diye dokiildii.

“Cocuk cinayetleriyle ilgili hazirladigim rapordan ma bahse-
diyorsun?”

“Elbette.” Dennis Billing bogazin: temizledi. “Harika bir is
¢ikardin. Bu isin bitmesine ¢ok sevindim. Izin bagvurunu yap,
ontimiizdeki hafta kumsalda yatiyor olursun.”

“Pek anlayamadim...”

“Anlamayacak ne var? Her sey Karl Lundstrén’iin suglu oldugunu
isaret ediyor. Adam hald komada, komadan ¢iksa bile hakkinda
dava agmak imkénsiz gibi goruniiyor. Doktorlara gore beyninde
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ciddi hasar varmis. Bundan sonra bitkiden farkt kalmazmig. Kur-
banlara gelince iki tanesinin kimligi teshis edilemedi, iki... Ne
desem?” Dogru sozciigii aradi

“Cocuk, desek?” dedi Jeanette, 6fkesini daha fazla bastirama-
yacagini hissediyordu.

“Belki ama eger burada yasadis: olarak bulunuyor olmasalards...”

“Durum farkl olurdu,” diye Billing’in séziinit tamamladi Jea-
nette. “O zaman simdiki durumun aksine olayin {izerine elli polisle
giderdik. Schwarz ve Ahlund’dan biraz yardim alarak yalnizca ben
ve Hurtig gitmezdik. Bunu mu demek istiyorsun?”

“Liitfen ama Janne, kendine gel. Neyi ima ediyorsun?”

“Ima ettigim bir gey yok ama senin beni bu sorusturmanin
kapandigini séylemek igin aradigini anliyorum. Peki Samuel Bai'yi
ne yapaca@iz? Onu Lundstrém’iin 6ldiirmiis olmasinin imkansiz
oldugunu von Kwist bile anlar.”

Billing derin bir nefes aldu.

“Ama elinizde ne bir siipheli ne de bizi bir yere gotiirecek bir
iz var,” dedi. “Organize insan kacakeilig: ile ilgili bir sey olabilir,
sence bu isi nasil ¢ozecegiz, soyler misin?”

“Ne dedigini anliyorum,” diye i¢ cekti Jeanette. “Elimizde ne
var ne yok toplayip von Kwist’e yollayalim diyorsun, dyle mi?”

“Aynen oyle diyorum.”

“... Kwist gonderdigimiz raporlart okuyacak ve herhangi bir
stipheli olmadigindan sorugturmayi kapatacak.”

“Aynen oyle yapacak. Bak isteyince nasil da anliyorsun.” Billing
bir kahkaha att1. “Sonra sen ve Jens tatile ¢ikarsiniz. Herkes mutlu
olur. Tamam m1? Yarin 6glen gibi sorusturma dosyasiyla birlikte
izin bagvurunu masamda istiyorum.”

“Ne diyeyim, dyle olsun,” dedi Jeanette ve telefonu kapatti.
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Bu isten Hurtig’i haberdar etmek gerektigini diisiinereK oda-
sima gitti.

Hurtig, 6nce biraz sagirmis gibiydi. Sonra 6ne dogru égilerek
kollarini iki yana agti. Simdi daha ¢ok hayal kirikligina ugramisa
benziyordu.

“Bu ne boktan bir sagmalik!”

Jeanette bir sandalyeye birakti kendini, mithis bir yorgunluk
¢Okmiigtl tizerine. Sanki bedeni sandalyeden yere akiyordu.

“Oyle mi acaba?” dedi. Seytanin avukatligini yapmaya giicii
yoktu ama bir ast olarak tistlerinin kararlarim savunmakla goreviydi.

“Ilerleme kaydedemiyoruz. Herhangi bir ipucu yok. Billing’in
dedigi gibi pekald insan kagakeilig ile ilgili bir seyler olabilir. O
raman da bizim isimiz olmaktan ¢ikar.”

Hurtig basini salladi.

“Peki su Karl Lundstrom?”

“Komada yatiyor, bize bir faydasi olmaz.”

“Yalan soylemeyi hi¢ beceremiyorsun, Janne! O pedofilde bir
seyler...”

“Her neyse, durum bu. Yapabilecegim bir sey yok.”

Hurtig gozlerini devirdi.

“Disarida bir katil elini kolunu sallayarak dolagirken, bir laf
ebesinin kollarimizi arkamizdan baglamasina miisaade ederek 6y-
lece oturuyoruz. Sirf 6ldiiriilen ¢ocuklarin arayani sorani yok diye!
Lanet olsun! Peki su Bergman ne olacak? Hi¢ degilse onun kiziyla
biraz konugamaz miyiz? Soyleyecek seyleri var gibiydi.”

“Hayir, Jens. Bu ig bitti, bunu sen de biliyorsun. En iyisi bu
isin pesini birakmak. Hig degilse gegici bir siireligine.”

Jeanette, Hurtig'e yalnizca 6fkelendigi zaman Jens diye hitap
ederdi. Ama Hurtig'in nasil bir hayal kiriklig) yasadigint gordi-
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giinde ofkesi gecti. Bu isi birlikte yiriitiiyorlards, en az onun kadar
Hurtig de kendini sorusturmaya vermisti.

Simdi tek istedigi eve gidip kanepeye uzanmakti.
“Ben kagiyorum,” dedi. “Biraz dinlenmeye ihtiyacim var.”

“Tabii, tabii.” Hurtig arkasint dondii.

- 402 -



Gamla Enskede

Her bir hareketi daha 6nce binlerce kez tekrarladigindan her ey
otomatik olarak ytriyordu.

Globen’i geride birakti.

Sodermalms Brod restoraninin yanindaki kavsaktan saga
dondii. Enskedevigen.

Beynini kullanmasina gerek yoktu.

Her sey bir rutini izliyordu. Jeanette Kihlberg garajin giri-
sine dondigiinde, kisa bir zaman i¢inde ii¢iincii defa, neredeyse
Alexandra Kowalska'ya ait kirmizi spor arabaya carpiyordu. {lk
seferinde oldugu gibi bu defa da araba, garajin girisine beceriksizce
park edilmisti. Jeanette ani bir fren yaptu.

“Pislik!” diye bagirdi, kemer omzunu keserken. Ofkeyle ge-
rileyerek arabasini ¢itlerin yanina park etti, digar1 ¢ikip arabanin
kapisini 6fkeyle ¢arpti.

Enskede’de yaz aksamlari yanik et kokardi, arabadan c¢ikar
¢tkmaz yiizlerce kdmiir mangalindan yayilan igreng bir koku garp-
mugt1 burnuna. Bahgeyi tatlimsi, bogucu bir koku istila etmisti. Bu
kokuda bir tutam aile mutlulugu ve birliktelik oldugunu diisiindii
Jeanette. [zgara yapmak birliktelik gerektirirdi, tek bagina yapilacak
bir sey degildi.

Komgulardan gelen konugma ve kahkahalarla spor sahasindan
yitkselen heyecanli ¢ighiklar kirilgan sessizligi parcalayip dagiti-
yordu. Sofia’y, simdi ne yaptigin diisiindii Jeanette.
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Villanin merdivenlerini ¢ikti. Tam kapiy1 acacakken iceriden
kap1 koluna basildi, kap: kendisine ¢arpmasin diye yana sigradi
Jeanette.

“Hosca kal, tathim.”

Alexandra Kowalska, kap: araliginda durmusg, holde giiliim-
seyerek dikilen Ake’ye el salliyordu.

Jeanette’yi gériince giiliimsemesi dondu Ake’nin.

Alexandra arkasina déndi.

“Aa, merhaba,” dedi Jeanette’ye kaygisizca giiliimseyerek. “Ben
de tam gidiyordum.”

Asagilik cads, dedi Jeanette iginden ve sessizce iceri gegti.

Kapiy: kapatti, ceketini askiya asti. Tatlim mi?

Mutfaga girdiginde Ake pencere kenarinda durmus, disar: el
salliyordu. Cantasini masanin iizerine atan Jeanette’ye ¢ekinerek
bakt1.

Jeanette, buzdolabinin kapagini agarken: “Otur bakalim,” dedi
keskin bir sesle. “Tatlim.” Burnundan soluyarak devam etti: “Simdi
ne boklar dondiigiinii agikla bana. Biitiin bunlar ne anlama geliyor?”

Sesini yitkseltmemeye calistyor ama icinde nasil bir 6tkenin
biiytdiigiint hissediyordu Jeanette.

“Ne demek istiyorsun? Neyi aciklayayim?”

Jeanette konuya lafi dolagtirmadan girmeye karar vermisti. Bu
tiir durumlarda hep oldugu gibi bu kez 0 masum kopek bakiglarina
kanmayacakti.

“Diin nig¢in eve gelmedigini, nicin arayip da haber verme zah-
metine bile girmedigini anlat.” Ake'nin yiiziine bakty, diisiindiigii
gibi 0 masum kopek gozleriyle karsilasti.

Ake giiliimsemeye calistt ama bagaramad.

“Ben... Yani biz... Digar1 ¢iktik. Operakdllaren restoranina
gittik. Igkiyi biraz kacirdik...”
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“Ee?”

“E’si uyuya kaldim, Alexandra’da beni eve gotiirdii.”

Ake basini ¢evirip pencereden disar1 baktu.

“Niye dyle utanir gibisin? Yattiniz m1?”

Ake™nin sessizliginin ¢ok uzun sitrdiigiini diisiindii Jeanette.

Ake dirseklerini masaya dayads, yiiziinii ellerinin arasina ald:
ve gozlerini bosluga dikti.

“Sanirim ona asik oldum...”

Iste, tahmin ettigim gibi, diye diigtinerek i gekti Jeanette.

“Yok artik, Ake...”

Bagka bir sey demeden ayaga kalkti, masadan gantasini aldy,
hole gecti, kapiy1 agip disari gikti. Citlere dogru yiiriidd, arabasina
bindi, telefonunu ¢ikarip Sofia Zetterlund’u aradi. Biriyle konus-
mast gerekiyordu.

Cevap alamadi.

Nynisvagen'e gikmusti ki Ake arads, Johan da alip hafta sonunu
anne babasinda gecirecegini haber verdi. Belki birka¢ giin durumu
yalniz baglarina ol¢iip tartmaliydilar. Kendisinin de diistinmeye
ihtiyact vardi.

Béyle numaralara karni toktu Jeanette’nin.

En iyi silahin susmak oldugunu diisiinerek Gullmarsplan kav-
sagina girdi.

Bir iliski.

Daha birkag ay 6nce sarsilmaz gibi gordagii bir hayat toz du-
man olmugstu ve gelecek giinlerin neler gosterecegi hakkinda higbir
fikri yoktu.

Ditsiincelerinden kurtulmak icin radyoyu agt1.

Bir evde yalniz bagina uyanmanin i sikintisin1 daha simdiden
duymaya baglamisti.
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Hammarby Sjostad

Sofia Zetterlund, Grisslinge’den evine donerken Hammarby Sjostad’da
bir benzinlige ugrayip kiyafetini degistirdi. Yangindan zarar go-
ren pahal: elbisesini tuvaletteki ¢dp kutusuna att1. Degerinin dort
bin krondan daha fazla oldugunu diisiinerek kendi kendine giilda.
Benzinligin marketine girip biiyiik bir parca kegi peyniri, bir paket
biskiivi, bir konserve kutusu siyah zeytin ve bir kutu cilek ald1.

Hesabi 6derken, bir kez daha cebindeki telefon titresti. Bu defa
¢tkarip kimin aradigina baktu.

Para iistiini alirken telefon sinyalleri kesildi. Iki cevapsiz arama
vardi. Kasadaki kadina iyi giinler diledi. Arayan Kihlberg'di, tele-
fonu tekrar cebine koydu.

Sonra ararim, diye diistindd.

Diikkandan ¢ikarken okuma gozliagi standindaki bir gozlige
takilds gozleri. Alt1 ay dnce, yeni yil sabahi caldigr gozligin tipa
tip aynistyd:. Hemen durdu.

Tren garina gitmis, Goteborg’a tren bileti almustt. Gidis donds.
Tarifeye gore tam sekizde kalkmusti tren. Bir fincan kahve alip 1ss1z
yemek vagonuna oturmustu.

Kisa bir siire sonra bilet kontroli i¢in kondiiktor girmisti
vagona. Sofia, bir eliyle biletini gosterirken diger elinde tuttugu
kahve fincanint kasten masaya dokmiistii. Sofia bir ¢iglik atarken
kondiiktor kogarak kurulayacak bir sey almaya gitmisti.
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Gozlugi stanttan alirken aklina gelen anilarla giiliimsedi.
Gozligt takip kiigtik aynada kendine bakti.

Kondiiktor iizerini kurulamasi icin peceteyle donmiistii. Kon-
ditktére dogru egilip bluzundaki lekelerin goriiniip gériinmedigini
sorarken, olur da sahit gostermesi gerekirse hatirlamasi umuduyla
gogislerini 6zenle goziine sokmustu adamin.

Ama kredi kartiyla aldigi, kontrolden gegmis bileti bile polis-
lere gostermesine liizum kalmamugti. Anlattig1 hikdyeyi sorgusuz
sualsiz yutmuslardi.

Tren Sodertilje Syd’de durdugunda aceleyle tuvalete dalmus,
saglarini 6zenle ensesine toplayip topuz yapmuis, caldigi gozligi
gozlerine takmstu.

Trenden inmeden dnce siyah paltosunun i¢ini digina ¢evirip
giymis, birden agik kahverengi paltolu bir kadin olmustu. Bir banka
oturup sigara yakmus, Stockholm’e ve Lasse’ye donmek i¢in banliyo
trenini beklemeye baglamist1.

Okuma gozligiini tekrar yerine birakirken, séyleyecek bir sey
yok, diye diisiindii.

Hicbir agiklama yeterince iyi degildi.

Lasse kendisine ihanet etmisti.

Onu aldatmust1.

Asagilamasti.

Yani yeni yasaminda artik ona yer yoktu. Yalnizca terk etmek,
cehennem olup gitmesini istemek tatmin edici degildi. Hala bir
yerlerde olacakti. Belki gercek karisiyla, belki yalniz bagina, belki
baska bir kadinla daha. Hig fark etmezdi. Onemli olan varliginin
devam etmesiydi.

Saglarinin duman koktugunu ilk defa benzinlikten ¢ikip ara-

basina giderken fark etti, eve dondiigiinde dus alirdu.
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Arabanin kapisini agt1. Lasse’yi oturma odasindaki kanepede
nasil kendinden ge¢mis vaziyette buldugunu hatirladi. Yam bagin-
daki neredeyse bosalmis viski sisesinden ne kadar sarhos oldugunu
anlamak miimkiinda.

On yil boyunca ikili bir yagsam siirdiiren bir adamin foyasi
meydana ¢iktiginda sarhos olup intihar etmesi sasirtict bir sey
olmazdi.

Aksine boyle yapmasi beklenirdi.

Motoru galistirds. Birinci vitese takt1 ve benzinligi terk etti.

Agz1 agikty, giirltiiyle horluyordu. Onu uyandirip sorguya
gekme istegini yenmek icin ¢ok gabalamasi gerekti.

Sessizce banyoya gecti, Lasse’nin sarap kirmizisi sabahliginin
kusagini ¢ikard:. Bu sabahligi New York’taki otelden calmiglardi.

Sehre dogru stirdii arabasini.

222 numaral yoldan batiya dogru. Sokak lambalarinin istklar
akiyordu arabanin 6n cammndan.

Lasse, yiiziinil kanepenin arkaligina dénerek yan yatmisti, en-
sesi savunmasizdi. {lmegin hemen dogru yere oturmasi ve isin tek
hamlede bitmesi ¢ok énemliydi. Yaptig1 ilmegi dikkatle Lasse’nin
basindan ge¢irdi.

Diigiimit dogru yere oturtup geriye bir tek ¢cekmek kalinca
tereddiit etti.

Isin risklerini 8l¢iip tartts ama kendisini ele verecek bir sey
bulamadi.

Isi bittiginde tren garina gidip Géteborg’dan gelecek treni bek-
leyecek, sonra arabasini almak i¢in otoparka gidecekti. Arabasina
park cezas1 yazilmis olacak ama otopark bekgilerine gecerli olan
biletini gosterdiginde cezayi iptal etmek zorunda kalacaklardi. Bu,
tam bir kanit sayrlmasa bile giin boyunca Géteborg'dan Stockholm’e
gelen trende oldugu ifadesini gliglendirecekti.

408 -



ERIK AXL SUND

fom

Saga dontip Hammarby yokusundan asag: indi, Gamla Skans-
ttull Koprist'nden ve Clarion Otelinin altindaki tiinelden gegti.

Disiplin, diye diistindt. Uyanik olmak ve yakay ele vermemek
icin diigiincesizce hareket etmemek gerekiyordu.

Intihar gerceklestiginde kadin otopark bekgileri, tren bileti ve
onu yemek vagonunda goren konditktér onu stipheliler listesinden
diistirmeye yetecekti. Sandalyenin altina sacilmus telefon rehberleri
de intihar gériintistini tamamlamak i¢in son ayrintilar olacakti.

Arabay1 Renstierna Sokagrndan yukari siirdii, Skanegatan ve
Bondegatan’dan gecti. Saga, Aségatan’a déndu.

Sabahligin kusagini sikica kavramig ve var giiciiyle gekmisti.
Lasse nefes almaya caligmig, ama sarhos oldugundan beyni ona
gereken uyariy1 génderememisti.

Bir daha hi¢ uyanmamuist: Lasse. Onu tavan lambasinin gengeline
asmisti. Altina bir sandalye yerlestirmis, ayaklarinin sandalyeye
yetismedigini goriince boslugu telefon rehberleriyle doldurmus ve
sonra onlar1 yere sagmusti. Apagik bir intihar.
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Skanstull

Jeanette Kihlberg, Johanneshov Kdépriisinden hemen once,
Skanstull’daki kocaman kiire saate bakti, dokuzu yirmi geciyordu.
Sofia’y1 bir kez daha aramaya karar verdi.

Numaray: tuslayip telefonu kulagina gotiirtirken siren sesleri
duydu. Aynadan hizla tic itfaiye arabasinm geldigini gordi, yavagladu.

Telefon ¢aliyor ama a¢ilmiyordu.

Yanindan ilk itfaiye arabast gecti. HalA cevap yoktu.

Liitfen ag su telefonu, dedi kendi kendine. Sana ihtiyacim var.

Son itfaiye arabasi da gecip trafik tekrar normal akigina donerken,
dokuz kez ¢aldirdig telefona cevap alamamuisti. Telefonu kapatti.

Baska bir yerde olmay1 diledi Jeanette, bambagka bir hayatta.
Izledigi bir belgeseli hatirlads, yasadiklarina daha fazla dayanamayip
artik yeter diyen bir adamla ilgiliydi.

Kopenhag'da yagayan adam, her zamanki gibi bisikletle Rigs
Hastanesindeki isine giderken birden yolunu degistirip Giiney
Fransa'ya kadar inmisti. Karist ve ¢ocugunu Danimarka’da bi-
rakmus, Fransa’nin kiigiik bir dag koytinde demircilik yaparak yeni
bir hayat kurmustu. Kendisiyle iligkiye gecen belgesel ekibine, eski
hayatiyla ilgili hicbir sey konugmak istemedigini s6ylemisti. Her
seyin ve herkesin cani cehennemeydi.

Jeanette, kendisinin de boyle bir sey yapabilecegini biliyordu.
Biitlin ¢6ziimleri Ake’ye birakip gidecegini.
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Tek sorun Johan’d1 ama daha sonra o da yanina gelirdi. Pasa-

portunu hep cantasinda tagirdi, onu engelleyen hicbir, sey yoktu.
Garip bir gekilde i¢ sikintilar1 ge¢misti. Sanki bir yere saplanip
kalmadigini anladigindan, 6zgiirligiinti kazanmak gibi bir dertten
kurtulmustu.

Radyo, Grisslinge’de oturanlara bir ¢agrida bulunmak i¢in
miizik yayinina ara verdi: bir villada ¢ikan siddetli yangindan dolay:
pencerelerini kapatmaliydilar.

Amagsizca yoluna devam etti Jeanette.

Serbest diisiis.
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Vita Bergen

Sofia Zetterlund, dairesini bos ve 1ssiz buldu. Gao’dan iz yoktu.
Kiitiiphanenin arkasindaki gizli odaya girdiginde Gao'nun ortaligi
toplayip temizledigini gordii. Hald biraz sidik koksa da daha cok
temizlik malzemesi kokuyordu.

Kaba battaniye 6zenle dosegin {izerine serilmisti.

Kii¢iik sehpanin tizerindeki Xylocaine sisesinin yanina stringalar
konmustu. Dis hekimi Johansson’un bu giringalari nicin aramads-
gin1 merak etti. Tesadiif bir kez daha ondan yanaydt.

Gao’nun disiplinsizligi canini sikti. Emir almadan, bagina
buyruk davranmusti. Neler oluyordu?

" Kontrol edemedigi bir korkuya kapildi. Bu duruma alisik degildi.
Birden denetleyemedigi seyler olmaya baslamisti, iktidar alaninin
disinda bir hareket.

Nedenini anlayamadan histerik ¢igliklar atmaya basladi. Ya-
naklarindan yaslar siiziildii, ulumasina engel olamadi. Ayni anda
bir¢ok geyle bag etmek durumunda kalmusti. Tki kolu birden his-
sizlesene kadar duvarlar: yumrukladi.

Yakalandig1 nobet yarim saat stirdii, daha ¢ok bedeni bitkin
diistiigi icin sakinlesti ve yaumusak zeminin tizerine cenin pozis-
yonunda kivrildr.

Burnunda bir duman kokusu vardi.

Bedenindeki yaralar: gordii distinde.
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Agik renkli lekeler birakarak iyilegen yarayi.

Onda kusma istegi uyandiran ve bugiin hala 6plismekte zor-
lanmasina neden olan agiz kokularin.

Bellek icin vazgecilmez olan tecriibeleri... Bir seyler yasanir,
algilanir ve an1 olurdu. Ama zamanla siireg siliklesir, ayrintilarin
kaybolmasiyla bir biitiine doniistirdd. Birden gok olay tek bir olay
olurdu. Hayatinin kocaman bir topak oldugunu diisiindi, ugra-
dig1 tecaviiz ve eziyetler tek bir olaya dontismiis, o olay tecriibeye,
tecrlibe de anlayisa doniismistii.

Bir 6nce yoktu, dolayisiyla bir sonra da yoktu.

Eskiden i¢inde olup da simdi olmayan ne vards?

Bir zamanlar gorebilirken artik goremedigi ne vardi? Kisiligini
gelistirebilmek i¢in yeni imkanlar arapusti. Bir alternatif ya da
takviye degil, yeni bir varlik olmak igin.

Kosulsuz bir kabul igin.

Onu delilikten ayiran ince zar1 kesti. Hicbir sey benimie bas-
lamadi, diye diistindii. Higbir sey benim i¢imde baslamadi. Ben
¢iirimeye yiiz tutmus 6lit bir meyveyim.

Benim hayatim bir dizi andan ibaret. Birbiri ardina siralanmus,
her biri digerinden farkly, yan yana dizilmis olgular.

Yabancihgin farkinda olmak ve kendini bilmek...
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Stockholm

Wuhanli Gao Lian, Stockholm sokaklarinda ilk kez yalniz bagina
geziyordu. Borgmdstargatan’dan yola ¢ikts, Klippgatan’daki kaygan
merdivenlerden Sofia Kilisesine indi. Folkungagatan’a gecti ve Ersta
Hastanesine ¢ikan merdivenleri tirmanda.

Fjallgatan’da bir banka oturup Stockholm’ii seyretti. Asagida
biiyiik yolcu gemileri vardy, limanin diginda kigtik yelkenliler sa-
lintyordu. Sol tarafta Gamla Stan ve saray goriliiyordu.

Havadaki boceklerin arkasindan ¢ighiklar atarak bosluga dalip
¢tkan kirlangiclardan Wuhan’da, yasadig: kuliibenin ¢atisinda da
vardl.

Burada hava daha temizdi ama sonugta ayniydu iste.

Slussen’e dogru devam etti, kopriyi gecip Gamla Stan’a girdi.
Duydugu yabanci dili merakla dinledi, etrafindaki insanlar sark:
soyler gibi konusuyorlardi. Bu yeni dilin dostga bir havast vards,
sanki glizel bir siir i¢in olusturulmustu. Otkeyle konusuldugunda
nasil bir seye benzeyecegini merak etti.

Kalabalik ve dar sokaklarda saatlerce dolasts, bir siire sonra
yoniinii bulabilecek duruma geldi ve cani nereye isterse oraya y6-
neldi. Hava kararirken, képriilerin arasinda uzanan kiigtik sehrin
haritasin kafasina kazimigti. Buraya tekrar donecek, sehrin geri

kalanini aragtirmaya buradan baslayacakt:.
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Gétgatan’dan Skanegatan kavsagina yiirtidi, oradan sola doniip

dogrudan eve giden yola girdi.

Sarisin kadin karanlik, yumusak dosemeli odadaydx Bitkin
bir halde yere uzanmigti. Gézlerine bakti, ¢ok uzaklardayds. Egilip
ayaklarindan 6ptii ve soyundu. :

Yamna uzanmadan Once, kadinin defalarca gosterdigi gibi
elbiselerini dikkatle katlayip bir kenara koydu. Goézlerini kapads
ve melegin kendisine talimatlar vermesini bekledi.
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Vita Bergen

Telefonu ¢aldiginda Sofia Zetterlund’un saglar1 hala islakti.

“Victoria Bergman mi?” dedi tanimadig bir ses.

“Kim arryor?” dedi yapmacik bir siipheyle. Oysa er ya da geg
kendisine ulasacaklarin: biliyordu.

“Varmdo Polis Karakolu'ndan artyorum. Victoria Bergman’la
konugmak istiyorum. Siz misiniz?”

“Evet. Konu nedir?”

Aksamin geg saatlerinde polisten telefon alan insanlarin nasil
tepki vereceklerini hayal ederek, heyecanlanmuisg gibi yapt.

“Varmds, Grisslinge’dé oturan Bengt ve Birgitta Bergman
¢iftinin kizi misiniz?”

“Evet, onlarin kiztyim... Ama ne oldu? Sorun ne?”

Kendini 6yle havaya soktu ki birkag saniye i¢in gercekten en-
digelendi. Sanki kendi bedeninden ¢ikmist: ve gercekten hicbir
sey bilmiyordu.

“Adim Goran Andersson, size ulagmaya ¢aligtim ama adre-
sinizi bulamadim.”

“Garip. Ne oldu?”

“Maalesef tiziicii bir haber vermekle gérevlendirildim, aileniz
biiytik ihtimalle bir kazaya kurban gitti. Bu aksam evlerinde yangin
gikti, sanirim buldugumuz cesetler onlara ait.”

“Ama..” diye kekeledi.
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“Boyle telefonda haber verdigim igin ¢ok {izgiiniim ama hala

ailenizin evine kayith gériinityorsunuz, telefonunuzu onlarin avu-
katindan aldim...”

“Cesetlerini bulduk da ne demek?” diye sesini yiikseltti Vic-
toria. “Daha birkac saat 6nce konustum onlarla, babam saunaya
gireceklerini soyledi.”

“Evet, dogru. Onlar1 saunada bulduk. Yanginin bodrumda
basladigini tahmin ediyoruz. Uzmanlarin tahminine gore elektrik
kontag1 alev almig olabilirmis, bir nedenle saunadan ¢tkamamuslar.
Kapt takilmig, ama bunlar simdilik yalnizca varsayim. Gergegi
ancak ayrintili bir incelemeden sonra 6grenecegiz. Her haliikarda
trajik bir kaza.”

Kaza diye diisiindii, Sofia. Eger béyle diisiiniiyorlarsa demek
ki kapinin arkasina dayadig kalas1 bulamamiglardi. Tahmin ettigi
gibi kiil olup gitmisti.

“Biriyle konusma ihtiyac1 hissedebilirsiniz. Isterseniz n6betgi
psikologun telefonunu verebilirim.”

“Hay1r gerek yok. Ben de psikologum, kendi tanidiklarim var.
Ama digtindiginiz i¢in tegekkiir ederim.”

“Tamam &yleyse. Yarin daha ayrintili bilgi veririz. Saglam bir
seyler icip bir arkadaginiz arayin. Size boyle haber vermek zorunda
kaldigim i¢in gercekten ¢ok lizgiiniim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Sofia Zetterlund ve telefonu kapatti.

Nihayet, diye diigiindii. Ayaklar: sizhiyordu. Ama kendisini
¢ok canli hissediyordu.

Geriye higbir sey kalmamagti.

Nihayet sonunu gormiistii.
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Emniyet Miidiirliigii

Jeannette evin kapisini kapattiginda, pencere pervazlarina diigen
yagmur damlalarinin tikirtilarini duydu. Bulutlar yogunlagmaya
baglamisti, uzaktan gok giiriiltilleri geliyordu. Arabaya bindi, Gamla
Enskede’deki 1ss1z villay: geride birakirken, gri-siyah Stockholm’iin
lizerini, yaz sonunun ilk firtinasi kaplamaya baglamigti.

Ake, bosanma evraklarini hazirlamis, Jeanette ise onun bir-
denbire gayrete gelmesini komik bulsa da hicbir sey demeden ev-
raklart imzalamigt.

Emniyet miidiirliigiine geldiginde masasin: toparlayip cicek-
lerini suladt. Is yerinden ayrilmadan énce, iyi tatiller dilemek icin
Jens Hurtig'in odasina gitti.

“Bunu gordiin mii?” diye bir kagit uzatt1 Hurtig.

“O ne?”

“Kayip bir ¢ocuk. Linus Alenius, on bes yasinda. Ekerd’de
kaybolmus. Bisikletini bir hendekte bulmuslar. Ekeré. Caktin mi?”

“Ekerd. Svartsjolandet. Tamam. Ama Linus Alenius?” Kigida
g0z gezdirdi, s6z konusu olanin sahipsiz bir go¢men ¢ocuk degil,
Isvegli bir gocuk oldugunu anlamast fazla zaman almadi.

Yok, olamaz, diye diistindii. Sablona uymuyordu.

“Simdilik hala kayip statiisiinde,” dedi Hurtig, “yani bizim

masamizda degil.”

~ 418 -



ERIK AXL SUND

“Aynen dyle. Ayrica artik tatildeyiz.” Elindeki kagid1 Hurtig’in
masasina birakti Jeanette. “Sen ne yapacaksin?”

“Yarin gece treniyle Alvsbyn'e gidip oradan otobiisle Jokkmokk’a
gececegim. Annem karsilayacak beni. Baliga ¢ikar, biraz kafami din-
lerim. Belki evin onarimu filan gibi iglerde babama yardim ederim.”

“Elini makineye kaptirmist: degil mi, durumu nasil simdi?”diye
sordu ve daha 6nce sormadigi i¢in utandi.

“Keman ¢alamasa da keman yayini kullanabiliyor, ama ayak-
kabilarini annemin baglamas: tabii ki biraz trajik.” Hurtig’in énce
asik olan surati bir giiliimsemeyle aydinlandi. “Peki sen? Kafani
m1 dinleyeceksin?”

“Pek sayilmaz. Johan ve Sofia ile lunaparka, Grona Lund’a
gidecegim. Biliyorsun yiikseklikle biraz sorunum var ama Sofianin
Johan’la tanigmasini ¢ok istiyorum. Gréna Lund’u Sofia onerdi,
artik disimizi sikip katlanacagiz.”

Hurtig'in giilimsemesi siritmaya dondi. “Ugurbocegi veya
kahkaha evini dene.”

Kahkahalarla giilen Jeanette, Hurtig'in karnina hafif bir yum-
ruk atti.

“Birkag hafta sonra goriisiiriiz,” dedi. Yetmis iki saatten daha
kisa bir siirede gorigeceklerini tahmin edemezdi.

O saatte, oglunun kaybolmasinin {izerinden bir giin gecmis
olacakt.
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Vita Bergen

Victoria Bergman ile birlikte uyanan Sofia Zetterlund kendini bir
biitiin gibi hissetti.

Gao ile iki glin yataktan ¢tkmamis ve Victoria ile sohbet etmisti.

Ayrildiklar: giinden beri -yirmi yili geciyordu- yasananlar
anlatmagts Victoria'ya.

Victoria genellikle susmusgtu.

Birlikte defalarca kasetleri dinlemislerdi ve her seferinde Vic-
toria uykuya dalmisti. Oysa daha once hep Sofia uykuya dalard..

{lk defa simdi, kirk sekiz saat sonra, gercekle yiizlesmeye hazir
hissediyordu kendini Sofia.

Mutfaga gecip kahve makinesini ¢aligtirds, diziistii bilgisayarin
masanin {izerine koyup a¢ma diigmesine bast1.

Bir fincan kahve alip bilgisayarin bagina oturdu. Polisten anne
babasinin 6litm haberini alir almaz, cenaze sirketi Fonus’un internet
sayfasina girerek onlardan geriye kalanlar1 en kolay gekilde nasil
topraga gomebilecegini arastirmisti. Cuma giinii Skogskyrkogérden
Mezarligrnda gémiileceklerdi.

Telefonunu kontrol eden Sofia, Jeanette’nin defalarca aradigini
goriince vicdan azabryla kivrandi. Johan ile birlikte Groéna Lund’a
gitme s0zii vermisti ona. Hemen Jeanette’yi aradi.

“Nereye kayboldun sen?” dedi Jeanette endigeyle.
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“Biraz keyifsizdim, telefonu cevaplayacak halim yoktu. Neyse,
su Groéna Lund isini ne yapacagiz?”

“Hal4 uygunsa cuma giinti gidebilir miyiz?”

Sofia, mezarhiktaki kiil gobmme isini ditgtindii.

“Kesinlikle,” dedi. “Nerede bulusuyoruz?”

“Feribotlarin orada, saat dortte.”

“Tamam!”

Jeanette’den sonra miras tespiti yapacak olan avukat: arads.
Avukat, Viggo Diirer adinda, ailenin eski bir tanudigiyd1. Cocukken
onunla birkag¢ kez kargilagmists ama silik bir an1 vardi kafasinda.
Old Spice ve Eau de Vie.

Ona dikkat et.

Avukat Diirer, tek miras¢1 oldugundan her seyin Victoria’ya
kaldigini soyledi.

“Her sey mi?” dedi saskinlikla. “Ev yanip kil oldu ya?”

Viggo Diirer, evin dért milyon kron degerinde sigortali ol-
masinin yani sira anne babasinin bankada dokuz yiiz bin kron
birikmis parasinin ve yaklagik bes milyon kron degerinde hisse
senedinin oldugunu soyledi.

Sofia, hisse senetlerini en kisa zamanda paraya ¢evirmesi ve 6zel
hesabina yatirmasi talimatini verdi avukata. Viggo onu beklemeye
ikna etmeye ¢alist1 ama Sofia ayak diredi. Sonunda avukat pes etti.

Yakin bir zamanda on milyon kronluk bir servete konacagim
hesapladi. Zengin bir kadin olmustu.
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Gamla Enskede

Telefonu kapattiginda Jeanette’nin nesesi yerine gelmisti. Sofia yal-
nizca biraz hastayds, hali olmadigindan telefonu cevaplamamastz.
Gereksiz yere endiselenmisti Jeanette.

Grona Lund ziyaretiyle Johana nihayet bir stirpriz yapacak,
hem de bu vesileyle Sofia ile bulusacaktu.

En sonunda tatile ¢tkabilmisti iste. Birkag giin kafasini dinle-
yecek, sonra da gelecegi diisiinecekti. Villa, Johan ve kendisi i¢in
fazlastyla biiyliktii, Ake’'ye satmayi dnerecekti. Sofianin dairesi gibi
bir daire almak istiyordu. Sehir merkezine tasinma diistincesine
Johanm fazla itiraz etmeyecegini umuyordu.

Kapr ziliyle ditgiinceleri boliindi, gidip kapiy: agt1.

Kapinin 6niinde daha 6nce hi¢ gérmedigi tiniformali bir polis
duruyordu.

“Merhaba, adim Géran,” diyerek elini uzatti. “Jeanette Kihl-
berg siz misiniz?”

“Goran?”

“Andersson. Goran Andersson, Varmdd’de gorev yaptyorum.”

“Peki, sorun nedir, sana nasil yardimeci olabilirim?”

“Yani, soyle acikla...” bogazini temizledi. “Virmdo’de gorev-
liyim, birkag giin dnce ok kétit bir yangin oldu. Iki kisi 61di, bir
kazaya benziyor. ey, saunadalarmis...”

“Ee?”
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“Yanginda 6len ¢iftin ad1 Bengt ve Birgitta Bergman, I;aza gibi
goriinse de biraz karisik.”

Jeanette dziir dileyerek, meslektagini igeri davet etti.

“Mutfakta oturalim. Kahve alir misin?”

“Hayur, fazla kalmayacagim.”

“Peki... Nicin bana geldin?” Jeanette mutfak masasinin bagina
oturdu. Polis memuru onu izledi.

“Kurbanlarin durumlarini aragtirdim. Bengt Bergman’ bir
tecaviizle ilgili sorguladiginizi 6grendim.”

Jeanette bagini sallad.

“Evet, dogru. Ama bir sonug¢ alamadik. Serbest kald1.”

“Evet... Simdi de 6ldi... Yani... Kizini arayip olaydan haberdar
ettigimde tepkisi biraz seydi, nasil denir?”

“Tuhaf?” diyen Jeanette, Victoria Bergman ile yaptig1 konus-
may1 hatirladi.

“Yok. Daha ¢ok ilgisiz.”

“Affedersin ama Goran,” dedi Jeanette, sabirsiz bir ifadeyle.
“Bana ni¢in geldin?”

Goran Andersson masanin iizerinden egilerek giiliimsedi.

“Oyle bir kadin yok.”

“Kim yok?” Jeanette’nin bedenini bir huzursuzluk sard.

“Kizin tavri beni biraz stiphelendirdi, arastirdim.”

“Ne buldun?”

“Hicbir sey. Sifir. Higbir yerde kayd: yok, banka hesabi yok.
Hicbir seyi yok. Victoria Bergman’dan yirmi yildir tek bir iz yok.”
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Kutsal Ha¢ Sapeli

Beng ve Birgitta Bergman’dan geriye kalanlarin topraga gomiilecegi
gline siki bir sonbahar firtinasi uyardi aslinda. Ama giines parli-
yordu ve Stockholm, en giizel kiyafetleriyle goriiciiye ¢ikmig gibiydi.

Kolera Parkinin agaclary, acik sar1 ve kahverengiden koyu mora
kadar diistiniilebilecek en giizel renklere burtinmiiglerdi, ak¢aagag-
larin koyu yesili ise apayr: bir giizellikteydi.

Nyniésvigen'den sola, Sockenvigen’e doniip dosdogru devam
etti, metro istasyonunun ve ¢icek¢inin 6ntindeki kopriiniin altin-
dan gegti, yliz metre kadar ilerledikten sonra saga, Kapellslingan'a
kavrilip Skogskyrkogarden Mezarhigrnin araba parkina girdi.

Park yerinde onlarca araba vardi ama hicbirinin térene ka-
tilacaklara ait olmadigin: biliyordu. Térene bir tek o katilacakts.

Kontag kapatti, arabanin kapisini agip digarn ¢ikti. Hava se-
rindi, birkag derin soluk alarak temiz havayi icine ¢ekti.

Krematoryuma ve anma térenlerinin yapildig1 binaya, iki ta-
rafinda yiiksek agaclarin oldugu tas bir yoldan gidiliyordu. Bir
bankta oturarak algak sesle konusan yash bir ¢iftin niinden gegti.
Sapelin sag tarafindaki kocaman hag, ¢imlerin tizerine kasvetli bir
golge disiirityordu.

Uzaktan papaz gordii.

Bagin: 6ne egmisti.
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Oniinde, iki kisinin kiillerini alabilecek biiyl'ikh'il;ce bir kiip
vard1.

Kiraz agacindan. Toprakta ¢oziinebilir malzemeden, diye ya-
ztyordu cenaze sirketinin internet sayfasinda.

Bin krondan biraz daha fazlayd.

Kisi basina bes ytiz kron.

Yalnizca ikisi olacakti. Papaz ve o. Béyle karar vermisti.

Ne 6liim ilani ne de kisa bir hayat hikéayesi. Gozyaslar ve duy-
gusalliktan uzak, sakin bir veda. Ne bagislama {izerine goniil alic1
sozler ne de dlenleri hig ait olmadiklar1 bir mertebeye yiikselten
aptalca konusmalar olacakt.

Onlara hi¢ sahip olmadiklar1 bir onuru bahsedecek ya da melek
kanatlar: takacak hatiralar da olmayacakti.

Onlar yuceltecek hicbir sey olmayacakt.

Selam verdi, papaz yapilacaklar: aciklad.

Victoria dini toren istemediginden, kiip topraga indirilmeden
once sadece sdylenmesi gereken seyler s6ylenecekti.

Yaraticinin ellerine teslim, Isa’nin éliimii ve Tanrrnin kendi
suretinde yarattig1 insanin eksiksiz dirilisi tizerine dualar, Sofia
krematoryuma gelmeden 6nce yapilmistu.

Topraktan geldin. Topraga déneceksin.

Efendimiz Isa, seni kiyamet giiniinde uyandiracak.

Her sey on dakikadan kisa bir stirede bitecekti.

Papazla birlikte yiiriimeye basladilar, kiiclik bir havuzun ya-
nindan gectiler ve mezarlig: kaplayan agaglarin arasina daldilar.

Kupii papaz tastyordu. Kisa ve zayif bir adamds, yasini tahmin
etmek zordu. Hareketleri yagli bir insant andirirken gozlerinde bix

cocugun meraki vardi.
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Konugmuyorlardi. Victoria, gozlerini kiipten ayiramiyordu.
Icinde anne ve babasindan geriye kalanlar vardi.

Yakma islemi bittiginde kemiklerini sogumasi i¢in bir kabin
icine atmiglardr. Bengt'in kal¢a protezi gibi yanmayan seyler bir
tarafa ayrildiktan sonra, kemik parcalari kemik degirmeninde
ogutilmistis.

Babas: 6lmiistii ama ne ¢eliskidir ki onun i¢in hal4 hayattaydu.
Sanki bosluk bigakla kesilmis, bir kap1 acilmist1 6niinde. Ardina
kadar agik duruyor ve ozgiirlitk vadediyordu.

Iz, diye diisiindii. Geride ne iz biraktilar?

Cok uzaklardan bir olay hatirladt.

Dért yagindaydi. Bengt, bodrumdaki odalardan birinin zemi-
nine yeni beton dékmistii. O parlak, esnek betona elini bastirma
arzusu, bunu yapmasi halinde alacagini bildigi cezanin korkusundan
baskin ¢ikmusti. O kiigiik el izi yangina kadar oradaydu. Belki hala
evin kiillerinin altindayda.

Peki Bengt’ten geriye ne kalmusts?

Sahip oldugu seyler ya kil olup riizgira savrulmustu ya da
miizayedede satilmay1 bekliyordu. Cok yakinda yabanci bir adamin
6zel egyalarinin arasina karisacaklardi. Hikéyesiz birer egya olarak.

Ama Sofianin i¢inde biraktif1 iz, utang ve sugluluk halinde
hep yasayacakti.

Ne kadar kahramanca ¢abalarsa ¢abalasin bedelini 6deyeme-
yecegi bir sugluluk.

Her ge¢en giin daha cok biytiyecekti. ‘

Onun hakkinda ne biliyorum sahiden, diye diisiindi.

Ruhunun derinliklerinde ne gizliydi, ne diigliyordu? Neyi

ozlilyordu?
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Siirekli bir doyumsuzlukla siirtiklenmisti. Ne kadar sicak olursa
olsun dsgtiyerek titremis, ne kadar yerse yesin midesi aglikla kiv-
ranmisti.

Papaz durdu, kiipii yere birakti, basint dua eder gibi egdi. Kir-
miz1 Vénga granitinden mezar taginin 6niinde ortas: delik, yesil
bir bez pargas: geriliydi.

Yedi bin kron degerinde.

Papazin bakiglarini yakalamaya ¢alisirken nihayet déniip ona
bakan papaz basini sallad1.

Birka¢ adim ilerledi Victoria, yesil bezin etrafindan dolands,
egildi ve kirmiz: kiipe bagl ipi iki eliyle birden tuttu. Agirhigy
karsisinda sasirdy, ip ellerini kesiyordu.

Dikkatle delige yoneldi, durdu ve kiipii siyah delige yavagga
sarkitta. Biraz tereddiit ettikten sonra ipi birakty, kiiptin kapaginin
tizerine y1g1ld1 ip.

Avuglart sizliyordu, iki avucunda kalan kirmuzi ip izlerine
otkeyle bakt.

Stigmata,” diye diisiindi.

19  Isa’nmn bedenindeki iskence izleri. (g.n.)
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Serbest Diisiis

Grona Lund Eglence Parkynin en popiiler aleti, Stockholm’tin ¢ok
bityitk bir boliimiiniin goriilebildigi ytiz metre yiiksekligindeki
manzara kulesiydi. Insanlar yavasca seksen metre yiikseklige cika-
riliyor, orada bir siire asili tutulduktan sonra birakiliyor ve saatte
yz yirmi kilometre hizla asag: diisiiyorlardi. Asagi inmeleri iki
buguk saniye stiriiyor ve fren aninda iig buguk G kuvvetine maruz
kaliyorlard.

Yani inme aninda bir insan normal kilosunun ii¢ katindan
fazlasina ulagiyordu.

Inis yolunda viicut agirlig cok daha fazlaydi.

Saatte yiiz kilometre hizla yere inen bir insanwn agirligs on iki

tonun tizerine ¢ikiyordu.

“Serbest diigiisii gecen yil yasakladiklarin: biliyorsun degil mi?”
dedi Sofia giilerek.

“Oyle mi? Ni¢in?” Jeanette, Johan’m kolunu sikti, kuyrukta
birka¢ adim daha ilerlediler. Johan ile Sofia’nin birazdan kulenin
tepesinden sarkacaklarini diisiindiigiinde bast dondii.

“ABD’deki bir parkta birisi ¢elik halatlardan birini kesince,
burada giivenlik 6nlemlerini gézden gegirmek zorunda kaldilar.”

“Seytanlik yapma... Kapa som agzimi. Tam simdi yukari ¢ika-

cakken bunlar1 anlatmanin sirasi m1 yani?”
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Johan, annesini giilerek itti.

Jeanette giilimsedi. Oglunu uzun zamandir ilk defa bu kadar
neseli goriiyordu.

Johan ile Sofia birkag saat boyunca Siiptirge, Miirekkep Baligs,
Mancinik ve Ekstrem aletlerini dolagmislardi. Ayrica ugan haliyla
gigliklar atarak ucarken fotograf cektirip her biri icin birer tane
almiglardi

Jeanette hep asagida durmus, yiiregi agzinda onlari jzlemisti.

Kuleye cikma sirast onlara gelmisti. Jeanette kuyruktan ke-
nara ¢ekildi.

Johan cesaretini biraz kaybederken Sofia platforma ¢ikti, Johan
tereddiitli bir giilimsemeyle onun pesinden gitti.

Bir gorevli emniyet kemerlerini kontrol etti.

Sonra her sey hizla gelisti.

Sepet hizla yukar: ¢ikmaya bagladi, Sofia ve Johan el sallarken
gergindiler.

Tam dikkatleri sehrin gorintiisiine ¢evrilmisken arkasindan
kirilan bir cam sesi duydu Jeanette.

Ug adam birbirine girmisti.

Kavga edenleri ayirmasi on iki dakikasini ald1.
Yedi yiiz yirmi saniye.

Sonra her sey sona erdi.

Patlamig mistr, ter ve aseton.
Kokular sagkina gevirmisti Sofia’y1. Neyin gercek, neyin hayal
oldugunu ayirmakta zorlantyordu. Carpisan arabalarin yanlarindan

gecerlerken havadaki elektrik bogucu olmaya baglamust1.
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Hayali bir yanik lastik kokusuyla, riizgérin erkekler tuvaletinden
tasidigi igreng, tathms: koku birbirine karigiyordu.

Hava kararmaya baglamusts, tlik bir aksam ¢okityordu, gokytizii
agilmustr. Birdenbire bogalan yagmurdan sonra asfalt hala islakt1.
Yanip sonen renkli lambalarin su birikintilerinden yansiyan igik-
lar1 gézleri kamagtiriyordu. Lunapark treninden gelen bir ¢iglikla
tirperdi, bir adim geriledi. Biri arkasindan itmisti, bir bagkasinin
kiifiir ettigini duydu.

“Ne yapiyorsun sen?!”

Durdu, gézlerini kapad. Kafastnin icindeki sesin etkisinden
kurtulmaya calisti.

Ne yapmay diisiiniiyorsun simdi? Oturup aglamay: mi?

Johan'a ne yaptin?

Sofia etrafina bakt1 ve yalmz oldugunu fark etti.

“... aslinda ¢ocukta yiikseklik korkusu yoktu ama korkuluklar
indirildiginde yagmur yagmaya baslads, yerlerine oturduklarinda
¢ocugun korkudan nasil titredigini hissetti ve vagon hareket ettiginde
¢ocuk pisman oldugunu, vazgectigini, inmek istegini soyledi...”

Biri yliziine bir tokat atti. Yanag sizlady, 1slak ve tuzluydu.
Sert ¢akillar sirtina batiyordu.

“Nesi var?”

“Biri ambulans ¢agirsin.”

“Ne diyor?”

“Aranizda doktor var mi1?”

“... ve agliyordu, korkmusgtu. Once onu sakinlestirmeye cahsts,
gittikce yiikselirken biitiin Uppsala’y: ve Fyr Irmagrndaki tekneleri
gordiiler, ona sdylediginde s1izlanmay1 kesti, oranin Stockholm oldu-

gunu ve gordiiklerinin de Djurgard feribotlari oldugunu séyledi...”

“Sanirim Uppsala’dan geldigini soyliiyor.”
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“... ve en yliksekte simgekler cakip gok giirlemeye baslads, her
sey birden durdu, asagidaki insanlar nokta gibiydi, minik sinekler
gibi parmakla ezilebilecek kadar...”
“Sanirim bayilacak.”

“... tam o anda midesi agzina geldi ve beklendigi gibi her sey
iizerlerine geldi...”

“Aglin!”

Sesi tanidi ama tam olarak ¢ikaramada.

“A¢ilin, ben onu taniyorum.”

Ates gibi yanan alinda serin bir el. Tanidig1 bir koku.
“Sofia, ne oldu? Johan nerede?”

Victoria Bergman gozlerini agt: ve hatirladi.
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