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Sunuş 

BİR GÜN, ona hiç teşekkür etmediğimi fark ettim. 
Halbuki okumalarımı öncelikle ona borçluyum. 
Hem, okumuyor olsaydım, hiç okumamış olsaydım, halim nice 

olurdu? 
Altmış küsur senedir her sabah hikayelerimi, bir elimde silgi, 

adım adım adeta onun sırtında taşıyorum. 
Hem, hikayeler anlatmasaydım, hayatım nice olurdu? 

Ancak, çok geç kaldım. 
Ona hürmetlerimi sunmanın vakti geldi de geçiyor. 
Üstelik bir ayağının çukurda olduğu söyleniyor. 
Böylece yola koyuldum. Onun yoluna. 
Hey aziz kağıt !  
Bitki liflerinin şu aziz halitası !  

Adeta beni yolcu etmeye gelmiş gibi, bir hatıra canlandı zihnimde. 
Temmuz başlarında, iki aylığına Bretanya'ya giderken, dostlarım­
dan, yani kitaplarımdan ayrı düşecek olmam, o canım Brehat adası­
na tekrar kavuşacak olmanın verdiği mutluluğu alıp götürmüştü. Üç 

Silahşörler'i muşambaların arasına, resimli katalogları botların altı­
na, birkaç çocuk kitabını da beşer kiloluk çilek ve elma reçeli ya da 
erik ve elma reçeli ya da şeftali ve elma reçeli (savaş sonrasının re­
çellerinde niçin hep elma vardı ki acaba?) kavanozlarının arasına 
çaktırmadan koymuştum koymasına . . .  ama nafile; babam bunların 
hepsini anında yakalayıp, odama geri göndermişti. 
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"Yahu, sen ne sanıyorsun ki? Camdan bir bak bakalım. Kamyo­
num yok benim, altı üstü bir Renault." 

İşte o zaman, adet olduğu üzere, annemin sesi girerdi araya; el­
bette beni teselli etmek için, ama aynı zamanda da babamın bütün 
tarihsel bilgilerin işe yaramaz olduğunu düşündüğüne kesinkes hük­
mederek, onu yerin dibine batırmak için: 

"Vallahi, Erik kendini şu İranlı vezir sanıyor ! "  
Çok şaşırmış gibi yapmıştım. 
"Hangi vezir anne?" 
"Abdul Kasım İsmail tabii ki ." 
O zamanlar internet olmadığından, bu veziriazam hakkında ay­

rıntılı bilgiye ulaşamamıştım; annem ne anlattıysa o. 
Galiba en önemli özelliği yüz on yedi bin kitabına duyduğu bü­

yük sevgiymiş. Onlardan bir gün bile ayrı kalma düşüncesi tüyleri­
ni diken diken edermiş. O yüzden nereye gidecek olsa, onları da ya­
nında götürürmüş. Daha doğrusu, dört yüz devesine taşıtırmış. 

Ama olayın en şaşırtıcı yanı bu değil. Devlet ricalinin büyük kıs­
mı da en sevdikleri eşyalar ve nedimlerle beraber konvoy halinde 
arkadan gelirmiş. Abdul Kasım İsmail kitaplar kadar, düzeni de se­
vermiş. Bu yüzden dört yüz deve, yüklendikleri eserlerin alfabetik 
sırasına göre ilerlermiş. 

Doğru mu değil mi bilinmez, ne ki annem bu olaydan bir ders çı­
karmadan duramamıştı tabii. 

Derin derin iç geçirerek: 
"Odanı darmadağınık görünce, asla vezir olamayacağını anla­

dım."  
İçimden onu haksız çıkaracağıma ant içmiştim. Yolculuğumu­

zun başından sonuna kadar, sanki bizi batıya götüren otoyolda de­
ğilmişim de çöllerde, vahalardaymışım gibi, gelecekte kuracağım 
yüz on yedi bin kitaplık göçebe kütüphanedeymişim gibi hayallere 
dalıp gitmiştim. 

Peki benim ilk devem (AA'dan AC'ye kadar olan kitaplar) Saint­
Hilaire-du-Harcouet'ye ulaştığında, dört yüzüncü devem, hani şu 
Z'leri taşıyan nerede olurdu acaba? 
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Bretanya'nın Ortasında 

Bir Çin Vahası 

Plogonnec, Fransa 

OKUL YILLARINDAN hatırladığım kadarıyla, şu dört büyük icadı 
Çin'e borçluyuz: barut, pusula, matbaa ve kağıt. 

O halde yolculuğuma da oradan başlamam lazım. 
Ama biliyorum ki Çin'in ucu bucağı yok. 
Sık sık görülen bir nevi paradoks icabı, Antik Asya dünyasının 

en büyük mütehassısının bulunduğu yer . . .  Batı Fransa'ydı. Uzun sü­
re Fransız Uzak Doğu Okulu'nu yönettikten sonra belki de kendine 
gelebilmek için orayı seçmişti. 

Böylece, yağmurlu bir ekim sabahı, Plogonnec Kilisesi'nin ar­
kasına düşen mahallede buluyorum kendimi. Neresi burası derse­
niz, Quimper ile Douarnenez (Finistere Sud) arasında, sessiz sakin 
bir mahalle. 

Presqu'lle Sokağı'ndaki eski noter binasında, siyah bir kedi ile 
Jean-Pierre Drege beni bekliyor. 

Umarım Sayın Drege bana içerlemez, ama daha ilk görüşte tanı­
dım kendisini. Büyük alim Sayın Drege ile cahil bendeniz arasında 
birtakım fiziksel benzerlikler var: İkimiz de orta boyluyuz, gözü­
müzde aynı gözlük, kafamızda aynı yuvarlaklık, tepemizde de aynı 
kellik . . .  

Çok geçmeden, kedi ile sahibi bana ders vermeye başlıyor. 

Uzun zamandan beri sanılanın aksine kağıdın gerçek mucidi, Cai 
Lun, yani MS 1 2 l 'de ölen ve imparatorluk işliklerinin başı olan zat 
değilmiş. 
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Arkeologlar, mezarlarda ya da gözlem kulelerinde çok eski ka­
ğıtlar bulmuş. Hatta bazılarının geçmişi MÖ il. yüzyıla kadar uzanı­
yormuş. 

Zavallı Cai Lun; tarihlerin ortaya çıkardığı bu gerçek yüzünden 
şanından oldu ! 

"Bizim kağıtların ataları nasıl yapılmış, biliyor muyuz?" 
"Öğütülmüş bitki liflerinden yapılıyordu, özellikle de kenevirden. 
Ayrıca keten, bambu ve dutağacı kabuğundan. Kimileri . . .  " 

Jean-Pierre Drege gülümsüyor: 
"Kimileri eskimiş bezlerin, hatta kurumuş şeftalilerin de kulla­

nıldığını belirtiyor ... Ama ben böyle öğretmeyeceğim sana, zira ha­
yal dünyasına her zaman güvenmemek lazım." 

Siyah kedi, bir o yana bir bu yana gidip geliyor, her kedi gibi. 
Görseydiniz, kulak kabartmış sanırdınız. Müfettişmiş gibi, hocanın 
öğrettiklerini kontrol ediyor sanki. 

"Peki ilk kağıdın Çin'in neresinde üretildiğini biliyor muyuz?" 
"İmparatorluğun neredeyse her yerinde, orası kesin. Ayrıca bü­

tün keşiflerin Kuzey'de, Taklamakan ve Gobi çöllerinin kıyılarında, 
İpek Yolu boyunca yoğunlaşmasının sebebi doğal koşullar, zira söz 
konusu yerlerde kuru bir iklim var. Kağıdın çok hassas olduğu yan­
lış: Neredeyse her şeye karşı dayanıklı. Tek bir düşmanı var, o da 
nem." 

Çocukluğumdan beri, günün birinde o meşhur yolda seyahat 
edeceğimi hayal ediyordum. 

Kağıt bana bu armağanı verecek miydi acaba? 

Jean-Pierre Drege derse devam ediyor: 
" 'İpeği' belirten karakter f.� (uluslararası Pinyin transkripsiyonun­
da si) iki öğeden oluşan tek bir karakterdir: İpeğe atılmış iki düğü­
mün stilize edilmiş halidir. 

" 'Kağıdı' belirten karakter �Lt (Pinyin'de zhi) de iki öğeden olu­
şan tek bir karakterdir: Solda, ipek düğümü öğesi ( � ) , sağda da fo­
netiği belirten öğe (ft) yer alır. Sözcüğün nasıl telaffuz edileceğini 
gösterir. Bu sayede, ipek ile kağıdı birbirine karıştırmayız. Çincenin 
şu letafetine bakar mısınız: İpek ile kağıt birbirine ne kadar benzi-
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yor, öyle değil mi? Kağıttan önce ipek üzerine yazılmıştır. Kaldı ki 
dünyanın pek çok yerinde en pahalı kumaş ipektir, ama yağlama gi­
bi yöntemlerle kağıttan da kıyafetler yapılmıştır. Neticede kağıt, 
ipekten çok daha mütevazıdır." 

Defterimi çıkarmış, bilgiye aç iyi bir öğrenci edasıyla yazıyo­
rum.  

"Ayrıca şaşıracaksınız belki ama sağdaki shi ([t) karakterinin 
başlı başına bir anlamı da var: 'Soyadı' anlamına geliyor. Hani 'kafa 
kağıdı' deriz ya, işte onun gibi . . .  İlginç, değil mi?" 

Nihayet, iilimin ofisine varıyoruz: İlk katta yer alan kocaman bir 
mekan; duvarlar kitaplarla, yani ideogramlarla dolu; sevgili alfabe­
mizin tanıdık harflerini taşıyan kitap sırtı pek az. 

Kedi kuşkulu gözlerle beni süzüyor; böyle bir daveti hak edip et­
mediğim konusunda kararsız sanki. 

Jean-Pierre Drege karton bir kutu açıyor, Asya'nın her yanından, 
hem Çin hem de Kore, Japonya, Hindistan ve Vietnam' dan kendisi­
ne hediye olarak gönderilmiş, çoğu el yapımı gayet eski kağıt parça­
larını gösteriyor bana. Pencereden vuran ışığın altında, ne olduğu 
belirsiz yığınla şey ve uzun uzun lifler, adeta fosiller gibi görünüyor. 

Mahcupça, İpek Yolu hayalime dönüyorum. 
Jean-Pierre Drege, hazinesinden kafasını kaldırıyor. 
"Sinolog bir meslektaşımla irtibat kursanız iyi olur. Adı Catheri­

ne Despeux. Çin felsefesinde beden konusunda uzman. Duvarlarla 
örülü kütüphaneye ait elyazmaları üzerinde çalışmıştı." 

Duvarlarla örülü kütüphane mi? İrkiliyorum, bu kütüphane hak­
kında daha çok şey öğrenmek istiyorum. 

"Eh, kendisi anlatır size artık. Tabii isterse. Seyahate çıkacağını 
biliyorum. Belki, sizi de yol arkadaşı olarak alır yanma, kimbilir?" 

Alim ile kedisinin yanından sendeleyerek ayrılıyorum. Yeniden 
Plogonnec'e varıyorum. La Chandeleur pastanesi eski noter binası­
nın karşısında. Sanki duvarları sıra sıra aynalarla kaplı odalardan 
geçmişim gibi başım dönüyor. 

Girişeceğim araştırma her türden yankı, benzerlik, alegori ve 
metafor açısından zengin olacağa benziyor şimdiden. 



Ticaret ve Hudut 

Urumçi, Çin 

İPEK YOLU'NU ilk kim bulmuştur? 
Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek gerekirse, Han hanedanından Wu­
di diyebiliriz. Milattan bir buçuk asır önce, Çin'in hükümdarı oydu. 

Günlerden bir gün Wudi, kimsenin istilalara ve yakıp yıkmaya 
doymayan barbarların yaşadığından başka bir şey bilmediği, Batı' 
daki esrarengiz diyarlar hakkında daha çok şey öğrenmek ister. Bir 
asır öncesinde bu barbarlara karşı, Çin Seddi'nin inşasına başlan­
mıştır zaten. 

Velhasıl, bu iş için Zhang Quian adında bir görevli tayin edilir. 
Yanına da yüz kişilik bir kafile verilir. On üç sene sonra (bunun on 
bir senesi tutsaklıkla geçmiştir) geri döndüğünde, yanında tek bir 
kişi vardır. Zhang anlattıkça, onu dinleyenler büyülenir, ilahi bir 
çağrı duymuş gibi olurlar. Dinleyenlerden pek çoğu tüccar olma ha­
yaline kapılır. Onlar da yola koyulur. İmparator, Zhang Quian'ı 
"Yüce Seyyah" ilan eder. 

İpek Yolu'nun oluşumunda Roma ordusu da rol oynamıştır. Ri­
vayete göre, Partlara karşı savaşan Romalı askerler, Partların taşıdı­
ğı sancakları görünce büyülenmişler: Esneklikte, parlaklıkta ve -
iyice yaklaşabilirlerse- yumuşaklıkta eşi benzeri olmayan bir ku­
maşmış. 

Böylece ipek tutkusu doğmuş ve onu esrarengiz kaynağında ara­
yıp bulmak için her türlü tehlikeye göğüs gerilmiş. O zamanlar, ipe­
ğin ağaçta yetiştiği sanılırmış. 
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Pekin'e uçuşumuz boyunca, Catherine Despeux İpek Yolu'nu anlatı­
yor bana. Daha doğrusu yolları. 

Zira develerin bile aşamadığı tek bir engel varmış: korkunç Tak­
lamakan Çölü. Ya kuzeyden (Dunhuang, Turfan, Urumçi), ya da gü­
neyden (Dunhuang, Rotan, Kaşgar) dolaşarak geçilebiliyormuş. 
Her güzergahta da pek çok farklı yol seçeneği varmış. 

On altı asır boyunca, kervanlar karşılaşıp durmuş. 
Çin'den yola çıkan kervanlar Batı'ya ipek, demir, bronz, sera­

mik, baharat taşımışlar. 
Avrupa ya da Arabistan'dan yola çıkanlar da altın, cam, yün, ke­

ten . . .  Tabii bir de dinleri. 
Catherine Despeux dinlerin yolculuğuna büyük ilgi duyuyor. 
"Budizmin Hindistan'dan geldiğini biliyoruz. Bütün vahalarda, 

Turfan'da, Dunhuang'da bunun izlerini göreceksiniz . . .  " 
"Dunhuang, 1 OOO'li yıllarda keşişlerin duvarlarla ördüğü bir ma­

ğarada çok eski elyazmalarının keşfedildiği yer değil mi?" 
Catherine başını kaldırmıyor. Çok ilgisini çeken konulardan bi­

rine dalıp gitmiş: Maniciler ve Nasturiler. Hanımefendinin bu konu­
da bana aktardığı bilgileri bir başka gün anlatırım size. Şimdilik, 
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bunların da İpek Yolu sayesinde Batı'dan geldiğini söylemekle yeti­
nelim. 

Bir sonraki etapta, yani İmparatorluğun kuzeybatı sınırına doğru 
yaptığımız uçuşta kayda değer bir şey yok; sadece, inişten hemen 
önce China Southern Airlines şirketinin bedava sunduğu ve yolcu­
ların büyük kısmının da pürdikkat takip ettiği Tai Chi jimnastiği 
dersi var. Uçak da Roland-Garros merkez kortuna benzemeye baş­
ladı. Spor da cabası. Zira tempolu şekilde bir sağa bir sola dönen sa­
dece kafa değil; aynı zamanda bütün vücut, omuzlar, kollar, göğüs 
kafesi, önce sağ sonra sol bacak, ardından ayak bilekleri; aman dik­
kat, topuklar yerden hiç kalkmayacak. 

Urumçi. 
Bu sözcük "yemyeşil çayır" anlamına geliyor; halbuki şehir, o gök­
delenleriyle Huston ya da Dallas'a benziyor; ama bir-iki gömlek da­
ha büyük. 

Çinliler maketleri seviyor: Zira maketler gayreti ve ilerlemeyi 
görünür kılıyorlar. Şehirdeki en önemli parka bakan bir pagodada 
Urumçi'nin hayatındaki üç evreyi görmek mümkün: 

194 7: bir nevi geçici yerleşme; 
2000: bir milyon nüfusla büyüme başlıyor; 
2010: nüfus üç milyon ve gitgide büyüyor. 

Urumçi'de yaşayanların büyük kısmı Uygur. Ama çoğunluğu Müs­
lüman olan bir halkın İmparatorluğun ucundaki bu bölgede azıcık 
özerklik talep etmesine Pekin'in göz yumması söz konusu değil ke­
sinlikle. Çin, merkezkaç güçlerin serpilmesine imkan vermeyecek 
kadar geniş ve heterojen, pek çok azınlık yaşıyor. Hal böyleyken 
Çin Komünist Partisi Merkez Komitesi, her zamanki gaddar "milli 
birlik-beraberlik" kaygısı yüzünden, Tibet'te uyguladığı yöntemin 
aynısına başvurmuş: Çin kökenli milyonlarca Han'ı, fikirlerini hiç 
sormadan, bu sınır bölgelerine göndermiş. 
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Daha bir nesil bile geçmeden, Uygurlar azınlık durumuna düş­
müş ve kıyıda köşede kalmışlar. Zaman zaman isyan ediyorlar. 
Ayaklanmalar patlak veriyor. Hanlara karşı Uygurlar. Temmuz 2009' 
da yüzlerce insan öldü. Şehirse dur durak bilmeden büyümeye de­
vam ediyor. 

Sincan denen bu  bölgenin toprağının çok zengin olduğunu söy­
lemek lazım: petrol, kömür, demir . . .  Ayrıca civardaki yüksek Tanrı 
Dağları, tarım için gereken suyu sağlıyor. İşte bu yüzden de Urum­
çi -başka ekonomik başarılarının yanı sıra- dünyanın en büyük 
ikinci domates üreticisi. 

Bir yol sizi çağırdı, siz de geldiniz. 
Daha ilk kilometrelerden başlayarak, bu yolun ölü olduğunu görü­
yorsunuz. 

Faaliyet hiç yok değil: Kervanlar birbiri ardına ilerliyor bata; ne 
develerin yerini kamyonların almasının bir önemi var, ne de ipeğin 
yerini başka maddelerin almasının. Üstelik geleceğin hızlı trenleri­
ni taşıyacak dört demiryolu, ebedi karların arasında, kumlarla ve 
taşlarla kaplı o efsanevi yolu aynen takip ediyor. 

B ir yol ancak bitince ölür. 
Bu yol da Urumçi'de bitiyor. Güneybatıda Kaşgar'a devam edi­

yor, ama kalbi artık çarpmıyor. 
Doğu' dan gelen ne varsa hepsi İmparatorluğun bu sınır kalesinin 

inşası için kullanılıyor. 
Eskiden, İpek Yolu insanları birbirine bağlayan, ticaret dediği­

miz o muazzam örgüymüş. 
Bugünse Merkez Komite tarafından sınırı vurgulamanın hizme­

tine koşulmuş. 
Neredeyse uçağa binip döneceğim. 
Ama hazinelerle dolu mağara beni bekliyor: onca zaman duvar­

larla örülü kalmış Dunhuang Kütüphanesi. 



Geçmişin Cenneti 

Turfan, Çin 

SAATLERDİR yoldayız, ama ortada kimsecikler yok. Motorlular dı­
şında, tek bir canlı yok. 

Çöllerin hışmından kaçmak için İpek Yolu'nu kateden kervanlar 
aklıma geliyor. . .  Peki bu engin, boş ve taşlık düzlüğü nasıl tarif et­
meli? Görüp görebildiğim tek şey, rüzgarlı bir alanın ortasında kı­
pırdamadan duran iki deve. 

Bir tutam otla bir sonraki arasında kilometrelerce mesafe bulu­
nan bu uçsuz bucaksız çölde haftalarca yol alabilen, vahaların cesur 
kahramanları olan atalarını düşünüyorlar mı acaba? 

Sanki denizin dibindeyiz; zaten üç milyon yıl önce burası deniz­
miş. Sonra sular çekilmiş. Hem öyle çekilmiş ki günümüzde bu böl­
ge dünyanın en içerlek, denizden en uzak bölgesi. 

Geriye tuzdan başka bir şey kalmamış. Her yerde bol bol var, 
özellikle de büyük, beyaz bir gölde; bu gölün tuzu sofra tuzu üreti­
mi için kullanılıyor. 

"Kum fırtınası," diyor şoför. 
Ne tuhaf bir fırtına bu. Hava büyük bir sükunet içindeymiş gibi 

görünüyor bana. Ama yüz metre ileriyi göremiyoruz, orası doğru. 
Bendeki şansa bakın yahu! Ne bana vaat edilen dağ zirvelerini 

ne de ebedi karları görebileceğim. 
"Dün rüzgar çıktı, kumu kaldırdı," diyor şoför. 
İtiraf edeyim ki Çinlilerden hep şüphelenmişimdir. Çinlilerin 

bütün işliklerini örtü ya da bitkilerle gizlemek gibi bir adeti vardır. 
Üstelik bu kamuflajı, yani şu sahte fırtınayı da, projelerine mani 
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olan birkaç dağı düzlemek için kullanıyorlar şüphesiz. 
Bizim şoför yeniden atağa geçiyor. İronimi seziyor ve hiç hoş­

lanmıyor. Nasıl olur da yabancının biri Çin'in her konuda, özellikle 
de şiddetli iklim koşulları konusunda, dünyanın geri kalanına fark 
atabileceğinden şüphe duyabilir? 

"Geçen ay, fırtına bir kamyonu baş aşağı etti, kendi gözlerimle 
gördüm."  

Dehşete düşmüş gibi yapıyorum, bu  da  şoförün hoşuna gidiyor. 
Sonra İpek Yolu'nun ihtişamlı zamanlarını düşünmeye başlıyorum 
yeniden. Kervanların, günlerce boşluğa ve kah yakıcı kah donduru­
cu rüzgara karşı giriştikleri mücadeleyi hayal ediyorum. Antarkti­
ka'dan bu yana kendi tecrübelerimden biliyorum ki insana kafa tu­
tan, etine işleyen, yakan, adeta parçalayan ve nihayetinde de felç 
eden rüzgardan daha zor bir engel yok şu dünyada. 

Böylece "ermek" sözcüğünün anlamını tam olarak kavrıyorum 
artık. Bir şehre ulaşmak, hedefe varmak, yolculuğun bir sonraki aşa­
masına ermek için, olası bütün musibetleri alt etmek. 

Turfan. İlk bakışta, bizim yaşlı Avrupa'nın yeni bir şehri, ama çok 
daha büyük ve çok daha kötü inşa edilmiş bir şehri sanırsınız; birbi­
rinin neredeyse aynı küp küp binalar, aralarında yer yer ne idüğü be­
lirsiz, muazzam bir yapı, geniş geniş caddeler, bomboş meydan­
lar. . .  Kısacası, özgün, albenili hiçbir şey yok. Bu zevksizliği gör­
mek için bunca yolu katetmeye ne hacet? 

Yüzümün asıldığını görünce Catherine Despeux keyifleniyor. 
Zaten en sevdiği ülkenin toprağına ayağını basar basmaz her şey 
onun hoşuna gidiyor. Daha beş yaşına basmadan ona anneannesi 
aşılamış bu sevgiyi. 

Şimdi de biraz sabretmemi söylüyor yeniden. 
"Neticede, bu sizin ilk yolculuğunuz değil ya, Erik! Kadim Çin' 

in hiç karşı koymadan hemen sizi buyur edeceğini mi sandınız?" 
Daha bir dakika bile geçmeden haklı çıkıyor. 
Son "modem" caddeyi geçer geçmez eski vaha peyda oluyor. 

Birden çoğalan kavaklardan belli. 
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Havada üzüm kokusu var. Sokaklarda asma çardaklarının gölge­
si. Düzayak evlerin önünde çocuklar kedilerle oynuyor. Hafif aralık 
kapılardan, avluda sıra sıra dizilmiş yataklar görünüyor. Orada bu­
rada, rengarenk ufak bir cami göze çarpıyor. 

Aile reislerinin sürdüğü gürültülü üç tekerlekli bisikletler geçip 
duruyor önümüzden. Kırmızı halıların üzerinde oturan kadınlar ve 
çocuklar arkaya doluşmuş. 

Elektrikli olduğundan hiç gürültü çıkarmayan minik motosiklet­
ler de geçiyor önümüzden. Ya yüzleri kırış kırış, ama gözlerinin içi 
gülen ihtiyarlar, ya da genelde ikişerli gruplar halinde, pek çoğu gü­
zel gencecik kızlar var motorların üzerinde. Özgürlük bu işte: Biri 
örtünmüş, diğerinin başı açık. 

Ah sevgili Uygurlar! Onların İslam'ı ne rahat! Pazarda herkes 
koşturuyor. Fiziken en çok güç isteyen iş, karpuzları taşıyıp titizlik­
le yığmak, sonra da aynı işi ters yönde bir daha yapmak. 

Uzakta, saçlarını kazıtmış, güçlü kuvvetli bir delikanlı büyük bir 
leğeni karıştırıyor. Ara sıra, çocukları korkutmak için kocaman, kir­
li beyaz koyun bağırsağı parçaları çıkarıyor leğenden. 

Küçük akasya ağaçları altına lokantaların masaları sıralanmış. 
Masalara ilk oturanlar, kadın erkek, bir başına olanlar. Aileler son­
radan gelecek. Şiş kebaplar çoktan hazır; adeta oyuncak lokomotif­
leri andıran servis masalarının üzerinde bekleyen közleri karıştır­
mak yeterli. Herkesin keyfi yerinde. Bir koyun sürüsü peyda oluyor. 
Sürü, belli ki kavşağı uzun süre tıkayacak, bu da ufaklıkların müthiş 
hoşuna gidiyor. Akşama doğru, üzüm kokusuna kızarmış et kokusu 
karışıyor; sonra da bunlara keskin bir dışkı kokusu ekleniyor. Tur­
fan'da zamanın ne kadar hızlı akıp gittiğini anlamak için saate gerek 
yok. Burnunuz yeter. 

Henüz yanan sokak lambalarını saymazsak, bu insanların haya­
tında bin yıldır bir şey değişmemiş sanki. 

Etrafta dönüp duran iki-üç tekerlekli motorların yerine, katırları 
ve develeri koyduk mu . . . XII-XIIL yüzyıldan bir tacir oluverdim 
işte: Tekrar yola koyulmadan önce çardakların altında biraz dinleni­
yorum. 
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Kağıda sıra gelmedi hala. 
Sabrım biraz sonra mükafatına kavuşacak. 
Azametli, yepyeni Turfan Müzesi ana caddeye hükmediyor ade­

ta. Verdiği mesaj açık; girer girmez altın harflerle ilan ediyor: "Şan­
lı geçmişimizden ders alalım. Bütün o halklar, Uygurlar, Soğdlar, 
Hanlar, Tibetliler, Moğollar farklılıklarından güç alarak, dünyanın 
en zengin medeniyetini inşa etmişler. Gelin biz de ortak gelişmemiz 
adına onların izinden gidelim! "  

Siyaseti bir yana bırakıp, giriş katının en dibinde sağda bulunan 
küçük bir salona yöneliyorum dosdoğru. 

Yolculuğumun hedefi beni bekliyor: Her biri pek çok hazine içe­
ren on tane vitrin. İlkinde iV. yüzyıla, yani Avıupa'da kağıdın orta­
ya çıkmasından dokuz yüzyıl önceye uzanan bir elyazması var. 

Bu elyazması, Astana yakınlarındaki bir mezarlıkta bulunmuş. 
Şaşırtıcı derecede açık seçik olan kaligrafiden anlaşıldığına göre, 
Bayan Peng adında bir müteveffaya ait eşyanın listesiymiş bu. 

Gerisi de bu minvalde: Budizme ait sutralar ya da (Maniciliğe, 
Nasturiliğe ait olanlar da dahil) başka dinsel metinler var; ama aynı 
zamanda gündelik işlerle ilgili belgeler de (evin hesap defteri, hasat 
tutanakları, bir kölenin satın alımına dair sözleşme, vb.) var. 

Jean-Pierre Drege'in verdiği bilgileri hatırlıyorum. 
Büyük Çin Kanalı'nı, Çin Seddi'ni inşa etmiş olan Çinliler sade­

ce mühendislikte maharetli bir halk değil. Aynı zamanda her şeyin 
kaydını tutma konusunda da müthiş bir zorunluluk hissetmişler hep. 
Kağıdı icat ederek, bu saplantılı tutkularına uygun düşen bir malze­
me de bulmuşlar. 

Turfan müzesinde elyazmaları dışında, kağıttan ayakkabılar, ka­
ğıttan elbiseler, kağıttan bir baston gibi şeyler de sunuluyor. 

O anda bir çığlık duyuyorum. 
Catherine Despeux, yeni öğrenmekte olduğu . . .  Tan gut dilinde 

yazılmış bir sayfa bulmuş meğer. 
Bu konuda cahil olanlar için (ki bendeniz hala eşiğindeydim) şu­

nu belirteyim: Tangutlar, X ve XI. yüzyıllarda bu bölgede yaşamış 
olan, Çin-Tibet kökenli bir halk. 
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Bu hazineler sadece Astana'dan gelmiyor. Turfan Havzası'na ba­
kan Yanan Dağlar'a oyulmuş mağaraların içinde keşfedilmişler. 

İpek Yolu'nun isminden ipeği alıp, şimdiki haline daha uygun şu 
ismi verme isteği duyuyorum ilk kez: Korunmuş Büyük Hazineler 
Yolu. 

Çin'in kuzeybatısı ticaret yolundan ibaret değildi. Aynı zamanda 
kavşaktı. Bölgenin bütün halklarının karşılaştığı, çatıştığı, bir arada 
yaşadığı bir kavşak. 

Orada imparatorlukların ömrü kadar, yani kimi zaman yıllarca, 
kimi zaman yüzyıllarca yaşayan imparatorluklar kurmuşlardı. Tabii 
Hanlar hepsini tahakküm altına alana kadar. 

Bu da demektir ki toprak hazine kaynıyor. 
Arkeologlar Çin'in başka hiçbir yerinde böyle bir cennet bula­

mamış. 
Bunun sebebi erişim güçlüğü karşısında yılan yağmacıların bu 

bölgede diğer yerler kadar aktif olmaması ;  ayrıca hem toprağın ku­
ruluğu hem de iklimin sert oluşu, koruma açısından fevkalade em­
niyetli bir ortam oluşturmuş. 

Beni kırk mağaranın beklediği Bezeklik bölgesine giderken, 
Prof. Drege'in yaptığı karşılaştırma geliyor aklıma: 

"Bizim denizci atalarımız, balık avlamaya çıkmadan önce Tan­
rı'nın inayetine nail olmak ya da fırtınadan kurtuldukları için O'na 
şükranlarını sunmak amacıyla gemi maketleri yapıp en yakındaki 
kiliseye sunarlarmış. En zengin olanlar, armatörler de şapeller inşa 
edermiş. Çinlilerin yaptıkları da pek farklı değil aslında. Sizin keş­
fedeceğiniz şey işte o adaklar." 

Farz edelim ki MS V ile XV. yüzyıllar arasında İpek Yolu'nun 
herhangi bir vahasında yaşıyorsunuz; haliniz vaktiniz yerinde, şeh­
rinizi korumak ya da işlerinizi büyütmek için de tanrıların gönlünü 
hoş etmek istiyorsunuz. 

Bu işin yolu şöyle: 
Bir mağara, hatta iyisi mi birkaç arkadaşınızla bir araya gelip 

birkaç mağara seçiyorsunuz. 
Hırsızlardan ve yağmacılardan korunmak için de basbayağı ula­

şılmaz olan mağaralardan, mesela bir dağ yamacının ortasına kon­
durulmuş, biraz albenili olsun diye de kavakların gölgesinde bir de-



GEÇMİŞİN CENNETİ 31 

reye bakan mağaralardan seçiyorsunuz. 
Bir ressam tutuyor ve talimatlarınızı veriyorsunuz: "Önce bin 

Buda çizeceksin bana." 
Ressam kafasıyla tamam diyor. Şaşırmış gibi yapıyor. Yüzyıl­

lardan beri adettendir, ilk iş olarak tavan bin Buda ile süslenir, on­
dan sonra diğer konulara geçilir. Ressam boyaları topluyor, mumu­
nu yakıyor ve vakit kaybetmeden işe koyuluyor. 

Sonrasında ressam (ya da oğlu) eseri bitirene kadar otuz-kırk yıl 
bekliyorsunuz. Şayet Tanrı size o kadar ömür vermişse, kendi ma­
ğaranıza tırmanıyor (büyük ihtimalle de birileri sizi çıkarıyor) ve 
orada yarı karanl ıkta, kendinizi, yani tüm bunları bahşeden kişiyi, 
adet olduğu üzere tanrılar arasında resmedilmiş görünce büyüleni­
yorsunuz. Sakın uyarmadı demeyin: O anda yaşadığınız büyük he­
yecan sonucu kalbiniz durabilir. 

Ama Yanan Dağlar'ın kızıl toprak rengi kollarının arasında öl­
mekten kim pişman olur ki? 

Bin yıllık diğer yerlere ve el yazmalarına doğru yol alırken, İpek Yo­
lu için başka isimler bulmaya çalışıyorum. Hangi ismi seçmeli? 

Sonsuz İhtimaller Yolu. İki ülke dışında, dünyadaki bütün ülkeler 
için çöl bir olgudur; nahoştur şüphesiz, ama önünde boyun eğilir. 
Bütün o kum, bütün o taşlar hiçbir işe yaramaz: Çölde hiçbir şey ye­
tiştiremeyiz. 

Ama İsrail ve Çin bu teslimiyeti paylaşmaz. Birincisi, bereketsiz 
bir toprağın boyunduruğunu hafifletmek için; ikincisiyse doğası ge­
reği -gelişmek için- paylaşmaz. 

Bir nehri taştan taşa sekerek geçiyormuşçasına, İpek Yolu'nda 
da vahadan vahaya atlanır. Her bir vaha arasında uçsuz bucaksız ço­
rak alanlar uzanır. Çinliler için dayanılmaz bir görüntü. O yüzden de 
toprağı sular, ekerler; fabrikalar, şehirler ve füzelerin fırlatıldığı bir 
uzay üssü kurarlar. Her oyuğun üzerine bir köprü atarlar. Bir dağ 
onlara mani oldu mu tünel açarlar. Kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yerde, üzerinde kocaman bir levhanın olduğu bir kavşak hatırlıyo-
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rum: Soldan Lhasa'ya, sağdan Şangay'a. Dört bir yanda da milyon­
larca genç ağaç. 

Yavaş yavaş vaha genişliyor. Büyük ihtimalle (çok yakında) bir 
gün kum ocaklarını ziyaret ediyor olacağız: "Görün işte, Gobi Çö­
lü'nden geriye kalan tek şey bu." Çinlilerin iradesi karşısında hiçbir 
şey duramaz. 

Taştan Develer Yolu; zira develerin canlısına rastlanmıyor artık. 
Şüphesiz, develerin, yani muazzam katkıları olduğundan neredeyse 
atalarının değerini haiz olan şu hayvanların şeklini şemailini çocuk­
lara öğretebilmek için, vahadaki her şehrin sokaklarını deve heykel­
leri süslüyor. 

Hammaddeler Yolu. Develer artık yok, o yüzden mekanik atlar kul­
lanılıyor: Fosil enerjisini çıkarmak için toprağa sürekli batıp çıkan 
demirden kafalar. Eskiden İpek Yolu olan bu yol boyunca, toprak 
anadan bütün madenlerini söküp alan fabrikalar görülüyor artık. 

Tahriş Olmuş Mukoza Yolu. Yol aldıkça havanın kalitesi gitgide dü­
şüyor. Jiayuguan'da sinüzitim azıyor. Korkarım bunun sorumlusu, 
aynı ismi taşıyan şu azametli müstahkem mevki, yani Çin Seddi'nin 
en batıdaki ucu. Pek çok fabrika bacası beliriyor, kekre ve sarımtı­
rak bir duman yayıyorlar havaya. 

Biraz sabretmem söylendi, daha da kötüsüne maruz kalabilirmi­
şim. Haklı çıkıyorlar. Lanzhou'da bir yandan boğulurken, diğer 
yandan bir gurur kaplıyor içimi. Zira uç deneyimleri, rekorları her 
zaman sevmişimdir ve bu şehir de dünyanın havası en kirli şehri 
olarak kabul ediliyor. 

Merkez Komite uyarı üstüne uyarı yayımlıyor: Çin çevreye da­
ha çok saygı göstermek zorunda, yoksa gelişimini tehlikeye atabilir. 
Ama burada hiçbir şey işe yaramıyor, cezalar bile. Pek çok imalat­
çı, yerel mercilerle bir olup, çevre konusunda en ufak bir kaygı duy­
maksızın, en düşük fiyattan üretime devam ediyor. 

Hep Kuvvetli Rüzgar Yolu; zira dünyanın ucundaki bu düzlükte ha­
va asla durulmuyor. Her şeyi, köyleri, şehirleri, ekim alanlarını ve 
yüzleri mahvedip duruyor; ta ki yüksek yüksek dağların yamaçları­
nı koridor olarak kullanıp orada derin oyuntular açana kadar. 
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Kum Kokusu Yolu; zira evvelce tasvir ettiğimiz rüzgarın taşıdığı 
kum burun deliklerinize dolarak koku duyunuzda baş köşeye kuru­
luyor ve soğan, üzüm, yasemin gibi, ortamdaki diğer kokulara nere­
deyse hiç yer bırakmıyor. 

Catherine Despeux ile her bir ismi uzun uzun tartışıyorum. Duydu­
ğuma göre öğrencilerinde huşu uyandıran, iyi bir hoca olan Despe­
ux'nün en hoşlanmadığı şeyler belirsizlik ve egzotizm. 

"Çin sarihliğe layıktır," diyor. 
Kendisine hak vermemek ne mümkün! 



Duvarlarla Örülü Kütüphane 

Dunhuang, Çin 

EGER depresyondaysanız, Liu Yuan (anlamı: "salkımsöğüt bahçe­
si") etabından kaçının. Hayatımda yolumun düştüğü yerler arasın­
da, umutsuzluğun başkenti Liu Yuan olarak kalacak. Harap cephe­
ler, soluk renkler, bozuk kaldırımlar, aşınmış yollar. Söğütlerin niye 
ıstırap çektiği anlaşılıyor. Bahsedilen bahçeden ise eser yok. Mer­
kez Komite, büyük ulusal gelişim planında Liu Yuan'ı unutmuş her­
halde. Hiç şüphe yok ki Marksizm denen, bugün unutulmuş o dine 
karşı halkın işlediği büyük günahlara ceza olsun diye. Etrafta keyif 
verecek bir şeyler bulacağınızı sanmayın sakın. Bir bakır madenine 
ait yığın yığın metal artığı, yolcuya (gri) topraktan geldiğini ve ge­
ne toprağa döneceğini hatırlatmak için bir olmuş adeta. 

Trenden indikten sonra, doğru taksiyi mi seçtik acaba? 
Olumlu anlamda şu söylenebilir: Bizi yüz yirmi kilometrelik bu yo­
lun sonuna kadar götürdü, ama ne bir köy kasaba ne de bir eğlence 
gördük; sadece bir kere, yolun sol tarafında, sonradan kocaman bir 
yel değirmeni ormanı olduğu ortaya çıkan bir şehir serabı vardı. 

Ama taksi sinirlerimizi geriyor: Devamlı yavaş gidiyor. Benzini 
mi yok acaba, yoksa çok katı bir hız sınırına mı riayet ediyor? As­
malar ile onların içinde yetişen pamuklar arasından öyle yavaş yol 
aldık ki kağnı arabaları bile bizi solladı. 
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Dun " ışıldayan" anlamına geliyor. 
Huang ise "yüksek yer" anlamına. 
Peki " ışıldayan yüksek yer" ne ola ki? 
Bir denizcinin aklına gelen ilk cevap: denizfeneri. 
Zaten Dunhuang'ın rolü tam da bu. 
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Şu müthiş Taklamakan Çölü'yle karşılaşılmadan önce, İpek Yo­
lu üzerindeki son gerçek Çin şehri. Yahut, dönüş yolunda, görülen 
ilk ışık, insan varlığının ilk işareti ve tehlikeyi atlattığımızın, çölü 
geçmeyi başardığımızın ilk kanıtı. 

Taklamakan'ın, uyandırdığı dehşet bakımından, okyanustan aşa­
ğı kalır yanı yok. 

Rüzgar da o denli kuvvetli esiyor. Kum dalgaları, denizdeki dal­
galar kadar yükseliyor ve neredeyse bir o kadar da hareketli .  Dola­
yısıyla bu çölde kervanlar, fırtınaya yakalanmış gemiler gibi, fücce­
ten yok olup gidebilir. İşte bu yüzden Dunhuang denizfeneri ismini 
fazlasıyla hak ediyor. 

Bendeniz coğrafi denebilecek bir dertten mustaribim. Kimi yerler 
bende öyle bir hayranlık uyandırıyor ki büyük sıkıntılar çekme pa­
hasına da olsa acilen gidip oraları görmem gerekiyor. Mesela Horu 
Bumu, Behring Boğazı böyle yerlerden. 

İyi de Dunhuang nereden çıktı? 
Gelin size bir hikaye anlatayım: 
12 Mart 1 907'de İngiliz kaşif Aurel Stein buraya henüz varmıştır 

ki şu söylenti çalınır kulağına: Eskiden gariban bir köylüyken, önce 
asker sonra Taocu bir keşiş olan Wang Yuanlu adında bir zat tesadüf 
eseri bir hazine bulmuş: Bir gün, Mogao civarındaki dağa oyulmuş 
sayısız (dört yüz doksan iki tane) mağaradan birini süpürüyormuş. 
Actet olduğu üzere, bu mağaralar resimlerle ve heykellerle kaplıy­
mış. O anda bir fresk parçası kopup düşmüş ve bir duvar çıkıvermiş 
ortaya. Wang taşlan bir bir sökmüş. Ve binlerce elyazmasımn yığılı 
durduğu gizli bir oda keşfetmiş. 

"Nerede bu Wang denen kişi?" diye sorar Stein. 
"Restorasyona para bulmak için yardım toplamaya çıktı." 
"Ne zaman döner peki?" 
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"Belki üç hafta sonra, belki daha da geç." 
Yorulmak nedir bilmeyen Stein, vakit öldüımek için gözetleme 

kulelerini gezer durur. 
Nihayet Wang döner. 
Peki şu adamcağızı, keşfettiği harikaları göstermesi için nasıl 

ikna etmeli? 
Stein önemli bir şahsiyeti, Budizme ait çok değerli elyazmaları­

nı yirmi katıra yükletip Hindistan'dan getirmiş olan, on iki asır önce 
yaşamış efsanevi Yüce Seyyah Xuanzang'ı çağırır yardımına. 

Stein, bu müşterek hürmet dolayısıyla Wang'ın güvenini kaza­
nınca, o da elyazmalarından birini göstermeyi kabul eder. 

Stein'ın yardımcısı Chiang, geceleyin elyazmasını inceler. Der-
ya gibi bir adamdır Chiang. 

Sabahleyin aydınlanmış bir edayla gelir: 
"Vallahi billahi bu metnin çevirmeni . . .  Xuanzang'ın ta kendisi ." 
Wang afallar, Stein ise şöyle der: 
"Alın size kanıt: Yüce Seyyah, ta mezarından, Aydınlanma anı­

nı ve bunu haiz olacak kişiyi (yani bendeniz Stein'ı ! )  seçt i ! "  
Böylesi alametler karşısında Wang'ın boyun eğmekten başka 

şansı yoktur. İki adamı tapınağına götürür. 

Ben de bugün, yani 1 8  Eylül 201 1  'de oraya gidiyorum. 
Şoförümüz güzel, geveze, yirmi beş yaşında bir kadın; evli ve sekiz 
yaşında bir oğlu var, zira, söylediğine bakılırsa, "vakit kaybetmek­
ten nefret ediyor". 

Kuralları hiçe sayıp, çılgın gibi araba kullanmasının sebebi de 
bu herhalde. 

Umursamaz tavrına bakılırsa, yüksek mevkilerde hamileri ve 
herhalde, tıpkı benim gibi, yüzünün güzelliğine vurulmuş insanlar 
var. 

İşte böylece, bilmem kaç tane bisiklete (kıl payı) çarpmadan ge­
çerek, Formula l 'deymişçesine bir araba ile kamyon arasından sla­
lom yaparak, Mogao denen yere geliyorum; ama hala titriyor ve bir 
kez daha canımı bağışladığı için Tann'ya şükrediyorum. 
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Buranın muazzam özgünlüğünü takdir edebilmek için çeşitli zi­
hin egzersizleri yapmak gerekiyor: 

1 )  İki (devasa) oteli ,  iki (devasa) tren garını ve havaalanını (bu 
daha mütevazı, ama oraya da koca koca uçaklar akın ediyor) hiç 
fark etmemiş gibi yapın; 

2) Ülkelerinin şanlı geçmişini selamlayan, Ay Bayramı'nı kutla­
maktan mest olmuş, etrafınızda itişip kakışan kalabalığı görmezden 
gelin; 

3) Burayı düzenleyenlerin seçtiği, akıllara durgunluk veren Pink 
Floyd tarzı müziğe rağmen, kuşların dem çekişini dinlemeye çalı­
şın; 

4) Efsanevi dağ yamacının enlemesine ve boylamasına, raspala­
ma usulü, bej ve pütürlü bir sıvayla kaplandığını; dört yüz doksan 
iki mağaranın her birine (açıkça gerekli olduğu üzere) birer kapı ta­
kıldığını; bu kapıların üzerine de birer numara kondurulduğunu 
(yukarıda zikredilen sayıyı düşününce gayet anlaşılır bir durum bu) 
görünce yaşayacağınız iç bulantısını bastırın. Bunlar üç kata yayıl­
mış hapishane hücreleri sanki. Mağaralara beton merdivenlerden 
çıkılıyor. 

Bu yüzden, keşke buraya yüzyıl önce gelseymişim diyorsunuz; 
ama turist olarak değil, siz önde katırınız arkada, yalnız bir kaşif 
olarak. 

Kimi eski fotoğraflarda da görüldüğü gibi, dağa oyulmuş mağa­
ralar, orada burada adeta boşluğun üzerine iliştirilmiş ve birbirleri­
ne merdivenlerle ya da keçi yollarıyla bağlanmış pagodalar görür­
dünüz. 

Nostaljiye ne gerek var! 
İçinizi heyecan sarıyor. 
257. mağarayla başlıyoruz. Burada bizi, müstakbel Buda Mait­

reya karşılıyor. Ana sütunun etrafında, duvarın üzerine çeşitli hika­
yeler resmedilmiş; bunlardan biri de vaktiyle boğulmaktan kurtar­
dığı bir insan tarafından tuzağa düşürülen, dokuz renkli bir alageyi­
ği anlatan resim. 

Sonra devam ediyoruz: 156., 296., 4 19. mağara . . .  Her seferinde 
Budizm fileminin yeni bir boyutuna dalıyorum; her seferinde yeni 
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hikayelerle büyüleniyorum. Ayrıca her seferinde, bir aile buluşma­
sına davet edilmişim gibi hissediyorum. Catherine Despeux, herke­
si selamlayıp duruyor. 

"Ooo, kimleri görüyorum, Sakyamuni ile Prabhutaratna! Anan­
da da buradaymış!  Aaa, şu iki Bodhisattva'ya bakar mısınız, ne de 
zarifler! "  

Sanki bütün bu tanrılar ona cevap veriyormuş gibi bir hisse ka­
pılıyorum: "Merhaba Catherine, ne iyi ettin de bizi görmeye geldin! 
Doğu dilleri okulundaki işler nasıl? Oraya Inalco gibi berbat bir 
isim verdikleri doğru mu?" 

"Siz kütüphaneyi unuttunuz galiba ! "  
Şükür ki, her daim tetikte olan Despeux, aklımı başıma topluyor. 

Bir mağaradan öbürüne geçe geçe, burada günlerce, hatta ömür 
boyu kalabilir, bir bebek gibi, annemin kucağına kıvrılmışçasına, 
Despeux'nün bana anlattığı hikayeleri büyük bir iştahla dinleyebili­
rim. 

İnsanın yaşayabileceği birbirine zıt iki tür hayatı düşünüyorum: 
Biri, bütün ömrünü dağ ananın kucağında durup dinlenmeden hika­
yeleri resme ve heykele dökerek geçirmek; diğeri ise yola koyulup 
uçsuz bucaksız çölleri yavaş yavaş katetmek. 

17 .  mağara, yani yolculuğumun ana hedefi, mütevazı bir oyuktan 
ibaret. Yüksekliği üç metre olan üç metrekarelik bir yer. 16. mağa­
ranın duvarına oyulmuş; girişte sağda. 

Günümüzde buranın tek sakini, MS IX. yüzyılda, Tang devrinde 
askeri rahip olan keşiş Hong Bian'ın heykeli. 

Ama Wang keşfettiğinde, burası elyazmalarıyla dolup taşıyor­
muş. 

Büyük bir gizlilik içinde, Stein ile Chiang acele acele seçiyorlar. 
Ellerini çabuk tutmaları lazım, zira oranın naibi kütüphanenin Lanz­
hou'ya taşınmasını emretmiş. 
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İyi ama Wang bu elyazmalarından bazılarının ta İngiltere'ye, ha­
ni şu Yüce İnceleme Mabedi'nin bulunduğu ülkeye taşınmasını ka­
bul edecek mi bakalım? 

Gariban keşişin tereddüdü uzun sürmez. Stein ona restorasyon 
işlerini yürütmesine yetecek kadar para teklif eder. 

Gel zaman git zaman, el yazmalarıyla dolu yiımi dört koli sağ sa­
lim British Museum'a ulaşır; buna ilaveten resimlerle ve onlarca 
heykel, vazo, mücevher ve nakışla dolu beş koli daha vardır. Böbür­
lenen Stein, kraliçeye bütün bunların Majestelerinin Bütçesine sa­
dece 130 sterline mal olduğunu söyler. 

Fransız Paul Pelliot ise Dunhuang'a ertesi sene ( 1908) varır. İlk 
envanteri ona borçluyuz. Zira bilgisi ve irfanı Stein'dan kat kat üs­
tündür. On üç doğu dili bilir, ki bunlardan biri de . . .  Çincedir. 

Bilgiye dayalı hesaplar yardımıyla, böyle bir hazineyi korumak 
için dikilen duvarın tahmini olarak ne zaman yapıldığını bulur Pel­
liot: 1000 yılı civarı. 

İzleyen yıllarda başka kaşifler gelir gider: Japon Yoshikawa Ko­
ishiro ( 19 1 1 ), Rus Oldenburg ( 1915) ,  Amerikalı Langdon Warner 
( 1924) . . .  

Hepsi fresklerden parçalar koparır, bir sürü heykel ve binlerce 
elyazması alıp götürür. 

Binlerce yıl tek parça halinde kalmış kütüphane, işte böylece 
dünyanın dört bir yanına dağılır gider. 

Başka başka zararlardan da işte bu şekilde kısmen korunmuş 
olur: 1920'li yıllarda, Beyaz Rus askerleri bu mağaralara hapsedilir. 
Varın, verilen zararı siz düşünün. 

Yağma, gerçek anlamda ancak 1943'te, yani Çinli yetkililerin 
ulusal bir araştırma enstitüsü kurup geri kalan her şeyi bir araya ge­
tirdiği yıl son bulur. 



Arap Çağı 

� 
Semerkant, Özbekistan 

KAÖIT yüzyıllar boyu Çin'de kalır. Sonra yavaş yavaş, tüccarların 
da yardımıyla, Asya'nın geri kalanına yayılır. 

Indus Nehri'nin batısında, hala papirüs ve parşömen kullanıl-
maktadır. 

Sonunda Temmuz 75 1 tarihi gelir çatar. 
Çok önemli bir tarihtir bu. 
Hem kağıt hem de dünya tarihi için. 
Bir süredir, Araplar ile Çinliler Orta Asya'ya hakimiyet konu­

sunda çatışmaktadır. 
Arapların müttefiki olan Tibetliler, Çin'in elindeki ticaret yolla­

rını tehdit etmeye başladığında, Tang yönetimi harekete geçmeye 
karar verir. 

İki ordu, Senıerkant yakınlarındaki Talas Nehri'nin kıyısında 
karşılaşır. 

Beş gün süren kanlı savaş sonunda Çinliler yenilir. Orta İmpara­
torluk'un yayılması son bulur. Batıda erişebileceği son sınıra ulaş­
mıştır. 

Araplar için, 75 1 tarihi, 732'nin intikamıdır adeta. Talas zaferi, 
Poitiers yenilgisine verilen cevaptır. Fransa'da durdurulan Araplar 
Uzakdoğu'ya yayılmaya başlamıştır. 

Kağıt için iyi haberdir bu: Yeni bir dünyayı fethedecektir. 
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Semerkant fethedilir fethedilmez, Çinli zanaatkarların orada üretti­
ği bu mucizevi malzeme de keşfedilir: Araplar yazı yazmak için ka­
ğıttan başka bir şey istememektedir artık. 

Abbasi halifesi El-Mansur Bağdat'ı başkent yapar (762). El­
Mansur olumlu niteliklerinin yanı sıra, kırılganlığı sebebiyle de ka­
ğıdı takdir etmektedir: Kağıt insanı dürüstlüğe zorlar. Hiçbir zarar 
vermeksizin kağıda bir şey sürmek mümkündür. Sözcükler ya da ra­
kamlar, hatta imzalar bir çırpıda değiştirilir, ruhunuz duymaz. Sah­
teliğin böylesine kolayca üretilebilmesi, koskoca bir imparatorluğu 
yöneten bir kimsenin göz yumabileceği bir şey değildir. Halife gön­
derdiği belgelere güven duymak zorundadır. 

Böylece kağıdın Batı'yı fethi başlar. Biraz zaman alacaktır bu iş, 
zira kağıdın kullanılmasına karar verildi mi, artık kağıdı satın almak 
kafi gelmez, büyük miktarlarda üretmek de gerekir. 

Ortadoğu'nun her yanında, üretim merkezleri çoğalır; başlıca 
merkezler de Dicle Nehri boyunca uzanır. 

Mısır bile en nihayetinde kağıda teslim olur. 

Akdeniz'e ulaşan Arap kağıdının, üç bini yılı aşkın süredir kullanı­
lan kadim papirüsle pek çok benzerlik taşıdığı görülür. İki malzeme 
de bitki kökenlidir. 

Ama kağıt hamur kıvamında homojen bir karışımdan, papirüs 
ise bitki liflerinin örülmesiyle üretilir. Bu lifler, Nil kıyılarında bol­
ca bulunan bir tür sazdan elde edilir. Bu sazın kökünde, yumuşak bir 
lif dokusu bulunur ve bu lifler şeritler halinde kesilebilir. 

Bu şeritler, yan yana diklemesine dizilerek ilk tabaka elde edilir. 
Bu tabakanın üzerine, yatay olarak dizilmiş benzer l iflerden olu­

şan ikinci bir tabaka konur. 
Tabakaların üzerine su serpilir. 
Sonra, yatay ve dikey şeritlerin iç içe geçmesi için, tabakalar 

uzun uzun dövülür. 
Bunun ardından, Mısır'ın kızgın güneşinde kurumaya ve beyaz­

lamaya bırakılır. 
İstenirse, bir taş yardımıyla yüzey düzleştirilebilir; aynca üzeri­

ne yazı yazmayı kolaylaştırmak için nişasta uygulanabilir. 
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Yapraklar birbirine eklenerek rulo haline getirilir. 
İki yazı gereci arasındaki benzerlik sebebiyle, çoğu dilde bu ye­

ni icada papirüse çok yakın bir isim verilmiştir: papier, paper . . .  

Ayrıca kağıda kutsal ve asil bir karakter atfedildiğini de belirte­
lim. 

"Papirüs" (papyrus) ve "firavun" (pharaon) sözcüklerinin eti­
molojik olarak kökü aynıdır: papouro; yani "tabiatı gereği asil olan 
şey" .  

Mısır' da en son papirüs 935 yılında kullanılmıştır. 

Kağıdın yayılması devam eder. Mağrip de fethedilir. 
Önce Tunus'taki Kayrevan, sonra Fas'taki Fas şehri fethedilir. XII. 
yüzyıl başlarında Fas'ta dört yüzü aşkın kağıt değirmeni vardır. 

860 yılına doğru Müslümanların, sonrasında 1072'de Norman­
ların istila ettiği Sicilya, kültürel ve teknik alışverişin merkezi hali­
ne gelir. Kağıt Palermo üzerinden İtalya'ya yayılır. 

Bu sırada, İspanya da boş durmamaktadır. Orada yaşayan Yahu­
di zanaatkarlar, Semerkant'taki Çinlilerle aynı rolü üstlenmiştir: 
Kağıt imal eder ve satarlar. Böylelikle de altın çağa katılırlar. Mü­
nevver ve hoşgörülü Emevi hanedanı hüküm sürerken, Endülüs 
ekonomik ve entelektüel hayatın canlı bir merkezi haline gelir. Da­
ha o zamandan köktenci olan Muvahhidler geldiğindeyse, Yahudi­
ler yaşadıkları başlıca yer olan Kurtuba'dan sürülür. Kuzeye yönelir 
ve kağıt yapımı da dahil bütün bilgi ve becerilerini yanlarında götü­
rürler. 

Araplar için, kağıt yalnızca idari ve ticari bir yönetim gereci değil, 
aynı zamanda her tür ilim irfanın ayrıcalıklı iletişim aracıdır. 

Çalımından geçilmeyen biz Fransızlar ansiklopediciliğin tekeli­
mizde olduğunu, XVIII. yüzyıldaki değerli Aydınlanma Çağı'nın, 
düşünce tarihinde bir eşi benzeri olmadığını zannederiz. 

Oysa Araplar tarafından 750 ile 1200 yılları arasında yazılan bir­
kaç eserin başlığına bakmak bile, bizlerin bumunu kırmaya yeter. 
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EI-Cahız'ın Kitabü'l-Hayevan'ı (Canlılar Kitabı): Bu eserde der­
lenen bütün bilgiler şiirsel bir dille yazılmıştır. 

Abdülaziz'in Hekime Başvuramayan/ar İçin Kaynak: Her tür tıb­
bi bilginin derlendiği otuz ciltlik eser. 

Er-Razi'nin Tıpla İlgili Her Şeyi İçeren Kitap'ı . .  

İbn Sina'yı, İbn Rüşd'ü, İbn Meymun'u . . .  sonrasında da İranlı 
alim Banakati'nin Zekilerin Bahçesi'ni ( 1 3 17) tabii ki unutmuyoruz. 

Bu öğrenme ve öğretme iştahının mecburen bir de ortağı vardır: 
kağıt. 

Kağıdın bir de yüce bir işlevi var: Tanrı kelamını derlemek. 
Tıpkı Yahudiler ve Hıristiyanlar gibi, Müslümanlar da ehlikitaptır. 

Vahyedilmiş hakikat Kutsal Kitap'ta yer alır. Kitap'ın malzemesi 
olan kağıt bu Vahiy'e iştirak eder. 

Kurtuba'daki bir konakta yüz yetmiş kadının Kuran'ı gece gündüz 
istinsah ettiği söylenir. 

Efsane mi, yoksa hakikat mi bilinmez. 
xıx. yüzyıla dek, İslam otoriteleri matbaa yoluyla basıma karşı 

çıkmıştır. Zira Peygamber'in kelamı, otomatik makinelerin eline bı­
rakılamazdı. 

Resim çoğaltmanın putperestliğe özgü bir şey olması gibi, Tanrı 
kelamı da ancak insan eliyle çoğaltılabilirdi. 

Hat sanatının kutsal olmasının sebebi budur. 
Keza son derece karmaşık olmasının da, zira yazı yazmak, dua 

etmek anlamına gelir. 
Kullanılan kağıtların muazzam ihtişamı da bundan kaynaklanır. 

Müslümanlar için, altın, ebru ve en değerli tezhip bile kağıt kadar 
değerli değildir; zira kağıt Tanrı kelamının mekanıdır. 

Kutsal Kitap, Tanrı'nın mevcudiyetini ağırlayan yatay bir cami­
dir adeta. 1 

1. Diğer önemli gelişmeler hakkında bilgi edinmek isterseniz, size Pierre­
Marc de Biasi ile Karine Douplitzky'nin la Saga du papier'sini (Adını Biro-Arte 
Editions, 2002) tavsiye ederim. Tarihi konu eden bu satırlar, o büyi'leyici kitaba 
çok şey borçlu. 



Marche ile Umbria'ya Övgü 

Fabriano, İtalya 

OKUMAKTAN biraz yorulduğumdan, tekrar yola koyuluyorum. Ama 
bu sefer İpek Yolu'na değil, resmin, güzel manzaraların, makarna­
nın, zeytinyağının ve şarabın yoluna. 

Evet, doğru tahmin ettiniz: Araştırmamı artık İtalya'da sürdürü­
yorum. 

Peki Asya uzun süredir fethedilmişse, Arap dünyası da baştan 
çıkmışsa, Avrupa'nın kağıdın cazibesine ve faydalarına bu kadar 
uzun süre direnmesinin sebebi ne olabilir? 

İlk cevap üzüntü verici: Hıristiyanlık kağıda ilgi göstermemişti, 
çünkü ihtiyacı olduğuna hükmetmemişti. Ortaçağda okuma ve yaz­
ma neredeyse tamamen keşişlerin tekelindeydi. Parşömen2 keşişle­
rin istinsah ve metin süsleme faaliyetleri için kafiydi. 

Genç bir hayvan seçilir: Kuzu, keçi yavrusu, buzağı, hatta deve 
yavrusu, hiç fark etmez, yeter ki derisi yumuşak olsun. Bu bakım­
dan en iyisi ölü doğmuş olanlardır. 

Sonra lifleri düzleşsin diye, deri neredeyse yırtılacak kadar geri­
lir. 

Bunun ardından banyoya gelir sıra. Deri akarsuda güzelce yıka­
nır, sonra da kireçli bir karışımda günlerce bekletilir. 

Karışımdan çıkarıldığında, bir sehpa üzerine yeniden gerilir, bir 
bıçak yardımıyla yumuşatılır ve tebeşirle ovulur. . .  

2. Etimolojisinden öğrendiğimize göre, parşömen sözcüğü "Bergama derisi" 
demektir, zira ilk Bergama'da üretildiği söyleniyor. 
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Böylece bütün çabalarınıza değecek yumuşaklıkta, esneklikte 
ve dayanıklılıkta bir parşömen elde edersiniz. 

Kağıdın Avrupa'ya geç gelmesinin diğer sebebiyse gayet komik: 
Kağıt Araplardan geldiğinden, dine aykırı ve şeytan işi bir şeydir. 
Büyük bir letafetle Kuran'a mesken olan bir malzeme, İncil için ke­
sinlikle kullanılamaz. 

B u  yüzden 1 221  'de İmparator Frederic ilan ettiği bir fermanla, 
dine aykırı bu malzemenin idari faaliyetlerde kullanılmasını kesin­
kes yasaklar. 

Ama bu engeller yeterli olmaz. Önce Venedik ve Cenova liman­
ları başta olmak üzere, normal ticaret yollarıyla, sonra da italya'da 
üretilerek, kağıt Avrupa'nın tamamına yayılır. 

Zihnimde böyle tarihsel bilgileri evire çevire, hedefime yaklaşı­
yorum. Arezzo ve Perugia'dan sonra Assisi'ye varıyorum. 

İtalya'nın ortasındaki Umbria ve Marche, meşhur komşuları Tosca­
na kadar hoş yerler değildir. Doğa daha serttir ve yer yer dağlık olan 
bu bölgeler büyük ölçüde dışa kapalıdır. 

İşte xııı. yüzyılda Aziz Francesco burada yeni bir hümanizmin 
temellerini atarak, İsa'nın şu ilk öğretisine dönmeyi buyurmuştur: 
sevgi. Bütün varlıkları sevmek. Ve sevgi olmayan ne varsa hepsini 
hor görmek. 

Avrupa'daki kağıt endüstrisi işte burada doğacak ve yukarıda 
zikredilen değerlerin yayılmasında rol oynayacaktır. 

Aziz Francesco'nun mezarı önünde dua etmek için, dünyanın 
dört bir yanından buradaki bazilikaya gelen hacıların sevabı ile ken­
di sevabımı karşılaştırmak aklımın ucundan bile geçmez. 

Ama kağıt üretiminin eski başkentine ulaşabilmek için, bunu 
gerçekten istemek lazım. Dar bir vadiyi katetmek; Ancona Limanı' 
na vızır vızır gidip gelen kamyonlardan sakınmak; buradaki (meşe, 
kayın ve kestane ağaçlarıyla dolu) ormanlarda bolca bulunduğu 
söylenen lezzetli mantarlardan arayıp bulma arzusuna karşı koy­
mak lazım. 

Sonunda manzara genişliyor ve Fabriano görünüyor. Hem en­
düstriyel hem de sessiz sakin küçük bir yerleşim burası (nüfusu 30 
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000). Şanlı geçmişinden geriye, esasen kağıt para üreten uzun bir 
fabrika kalmış sadece. 

Peki Avrupa'nın büyük kısmına kağıt sağlamak amacıyla, 1250' 
!erden itibaren önce bir, sonra on ve nihayet altmış kağıt değirmeni 
kurmak için burayı, bu ücra yeri seçmenin sebebi ne olabilir? 

Bunun cevabı bir efsanede yatıyor. 
Evvel zaman içinde, Tiren Denizi'nde kol gezen korsanlar ara­

sında bir grup Arap korsan varmış. Gemileri Ancona'lı denizciler ta­
rafından tespit edilmiş. Arap korsanlar tutuklanmış ve kolay kolay 
kaçamayacakları ücra bir yere, Fabriano'ya götürülmüş. 

Ne ki içlerinden bazıları, korsan olmadan önce, kağıtçılık gibi 
muteber bir işle uğraşıyormuş. Makus talihlerinin biraz olsun iyi­
leştirilmesine karşılık, marifetlerini öğretmişler. 

Bana bunları anlatan Claudia, nefes almadan bu romanesk iza­
hata devam ediyor. Ekonomi konusunda epey bilgili. Zaten şehrin 
en önemli müzesi olan -tahmin edilebileceği gibi- kağıt müzesi­
nin sorumluluğu da boşuna kendisine verilmemiş. Müze, Domini­
kenlere ait eski bir manastır olan, tuğladan zarif bir bina. Demek ki 
bilme arzusu, yedi yüz elli yıldan beri bu kırmızı duvarları hiç terk 
etmemiş. 

"Sanılanın aksine, Fabriano kağıtla beraber tarih sahnesine çık­
mış bir yer değil. Dokumacılar ve sepiciler Giano Nehri'nden bol 
bol yararlanmış .  Bu bedava enerjiden yararlanmak için, demirciler 
de türlü türlü yöntemler geliştirmiş. Yani burası zaten hazırmış."  

Claudia müthiş bir ahşap iskele babasına götürüyor beni; koca­
man yuvarlak bir gövdeden çıkan bir sürü ayak. 

"Kimileri kabul etmiyor, ama dünyanın bu makineyi bize borçlu 
olduğuna inanıyorum ben. Şuna bakın: Nehir suyu yardımıyla hare­
kete geçen beş tokmak kaba batıyor, kaptaki kumaş parçalarını, ya­
ni hammaddemizi öğütüyor. Bu zahmetli ve yavaş iş eskiden işçile­
rin sırtındaydı." 

Alkışlıyorum. 
"Şehrimize borçlu olunan ikinci yenilik: Kağıdın üzerine yazı 

yazmak için, yüzeyine birtakım işlemler yapmak gerekir. Aksi hal­
de kağıt hamuru mürekkebi emer. Çinliler kaynatılmış bitkisel mad­
deler kullanmıştır. Araplar, gene bitkisel bir madde olan nişastayı 
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kullanmıştır. Biz ise sepicilere danışmışız: Derileri hazırlarken kay­
nattıkları sıvıdan bir miktar da bize verebilirler mi acaba? Sonuç bir 
mucize. Daha ilk denemeden sonra, bu hayvansal jelatin hiç umul­
madık sonuçlar vermiş. Kolayca uygulanan bu yapışkan madde sa­
yesinde, kağıt yaprakları korunmakla kalmamış, aynı zamanda her 
tür yazıya hazır hale gelmiş. İnsanların ihtiyaçlarını daha iyi karşı­
lamak için, bitkisel lifler, hayvanlarla işbirliği yapmayı bekliyor­
muş adeta." 

Gülümsemekten kendimi alamıyorum. Claudia da tuzağa düşü­
yor. 

İstediğimiz kadar mücadele edelim, zihnimizi başka düşüncele­
re sapmaktan alıkoyalım, teknik olgulara yoğunlaşalım, simgesel 
olana, şiir, hatta din konusuna kendimizi kaptırıyoruz ara sıra. 

Ama Claudia toparlanıyor. 
"Rekabet baskısıyla, mühendislerimiz icatlarına devam etmiş." 
Kağıt değirmenleri önce İtalya'ya, sonra Avrupa'nın dört bir ya-

nına yayılmış. Üretim tekniklerinin gizli kalması için, Fabriano 
bunları yabancılara öğretmeyi yasaklamış. Bu yasağa uymayanlarsa 
şiddetli cezalara çarptırılmış, aileleriyle beraber göçe mahkum edil­
miş ve mallarına el konmuş. Peki ama taklitlerden nasıl sakınmalı? 

Fabriano şu çözümü bulmuş: Bakır bir telden küçük şekiller ya­
pılıp bakır eleğe tutturulmuş ve kağıt hamuru bu süzgece yerleştiril­
miş. Bir ışık kaynağına tutulunca, kağıttaki iz görülebiliyormuş. Fi­
ligran işte böyle doğmuş. Böylelikle her kağıt üreticisinin kendi im­
zası, bir nevi markası olmuş. Bütün o hasetlere ve yalanlara inanma­
yın sakın: Doğum yeri burası. Başka bir yer değil ! 

Bu büyüleyici şehirde seve seve biraz daha kalabilirdim. Tarihsel 
şehir merkezinin hazineleri -Palazzo del Podesta, Oratorio della 
Carita, Teatro Gentile- arasında aylak aylak dolaşırdım. Müthiş 
bisiklet müzesinin hak ettiği ilgiyi gösterirdim (ah, dondurma satı­
cısının o soluk sarı renk bisikleti! Ah, o bisiklet-sinematograf . . .  ). 
Hatta belki de Monteverde ailesiyle ahbaplık kurar, her halükarda 
da eskiden (XII. yüzyılda) Palazzo Montini olan, günümüzdeyse 
(lezzetli yemekler sunan) bir restoran, (nadir kağıt ve modem sera­
mik) ticareti yapan ve (ahşap ve pelüş) oyuncaklar satan bir dükkan 
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olan Regalo Bello, Balbo Sok., no. 3 1  'de (Tel. 07323018) öğle ve 
akşam yemeği yerdim; oradaki insanlar size makama servis eder, 
mimariden bahseder, Leopardi'den dizeler okur ve gülümseyerek, 
iyi niyetli insanlar sayesinde dünyanın belki de daha iyi bir yer ola­
cağına temin ederlerdi sizi. 

Ayrıca, pişirilmeden hazırlanan başka bir spesiyaliteyi de daha 
çok ve daha dikkatli tadabilirdim: Söylenenlere bakılırsa, Garibaldi 
sırf bu olağanüstü salam için gelirmiş buraya. 

Böylesine hoş ve seçkin bir hayat tarzını geride bırakmak ister 
istemez bir burukluk doğuruyor. 

Ama yollar beni bekler. 
Sözüm söz, Fabriano'ya bir daha geleceğim. 
Burada yaşamış şu üç meşhur kişi hakkında daha çok şey öğren­

mek için. 
Francesco Stelluti ( l 577- 1652): şair, matematikçi, astronom, do­

ğa uzmanı ve Galileo'nun dostu. 
Pietro Miliani ( 1744- 1817): Günümüzde hala faaliyette olan, 

başlıca kağıt imalathanesini kuran kişi. 
Ve son olarak da yukarıdakilerden kesinlikle aşağı kalmayan 

Reginaldo Sentinelli ( 1 854- 1913) :  İnsanı baştan çıkaran lezzetin, 
hani şu yukarıda bahsettiğimiz benzersiz salamın tartışmasız yaratı­
cısı. 

İtalya'nın bütün bunlara nasıl ve niçin dayandığını merak ediyor in­
san: siyasette art arda gelen vasat koalisyonlar ile müstehcen devlet 
büyüklerine; mafyanın faaliyetlerine; her yerde hakim olan neşeli 
kargaşaya . . .  

Bunun cevabı kısmen Fabriano'da yatıyor. 
Büyük küçük İtalyan şehirleri, ortaçağdan bu yana, zanaatlerini, 

yaratıcılıklarını ve üretim kapasitelerini korumayı başarmış. 
Devletlerinin doğuştan zayıf olduğunu bildiklerinden, öte yan­

dan da özgürlüklerine düşkün olduklarından, kendilerinden başka­
sına bel bağlamamışlar. 

İtalya, Fransızların alaylarına ve Almanların aşağılamalarına iş­
te bu sayede kayıtsız kalabilmiş. 



Küçük Değirmen Sözlüğü 

XIV. YÜZYIL. 

Avrupa uyanıyor. 

Avrupa 

Üzerine güzelce ve kolayca yazı yazılabilen bu tuhaf malzeme-
ye gitgide daha çok ilgi duyuluyor. 

Peki kağıdı niye Araplardan almaya devam edecektik ki? 
Kendimiz üretemez miydik acaba? 
Değirmen kurma fikri gelir akla. 
İnsanlar kışın, öğütecek buğday veya zeytin bulunmadığından, 

sıkılmaktadır. 
Bir başka besinle, "zihnin besini" olan kağıt yapmakla meşgul 

olacaklardır. 
Öyleyse gelin, o kağıt değirmenlerinden birine girelim ve orada 

bir idarecinin gözetiminde çalışan insanları tanıyalım. 3 
İlk selamımızı ayıklayıcı/ara veriyoruz. Bu kadınların görevi 

hammaddeyi, yani paçavraları hazırlamak. Bunları seçip ayırır, te­
mizler, düzeltir, beyazlatmak için güneşe koyar ve şeritler halinde 
keserler (ayıklarlar) . Sonra da bunları çürütücü denen büyük küvet­
lere koyarlar; paçavralar suyla dolu bu küvetlerde birkaç hafta bek­
leyip iyice yumuşar. Böylece bu bahtsız paçavraların ıstırabı başlar. 

Zira paçavralar, çivili tokmaklarla dövülür. 
B irkaç saat süren şiddet dolu bu işlemin sonunda geriye sadece 

hamur kalır. Hamur bir leğene konur; burada temiz suyla karıştırılır. 
Derken sahneye açıcı çıkıyor. 

3. Pierre-Marc de Biasi ve Karine Douplitzky, La Saga du papier, a.g.y. 
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Elinde iki alet var: 
"Dikey kısımları köknar köklerinden, yatay kısımları pirinç tel­

den yapılma ve elek olarak kullanılan dikdörtgen bir kalıp; 
"Dikdörtgen kalıbın içine tam olarak oturan ahşap bir çerçeve. "  
Açıcının bir de yardımcısı var: kuşör. İkisi kalıbı, hamurla dolu 

küvetin içine daldırır. 
Kalıbı küvetten çıkardıklarında, su elekten aşağı akar. Geriye 

katı madde kalır. 
Yüzeyi eşitlemek için, açıcı kalıbı önden arkaya ve sağdan sola 

oynatır. Kalıbın içindeki hamur tabaka haline gelir. Açıcı kalıp için­
deki tabakayı bir masaya koyar. Üzerine keçe yerleştirir. Sonra ka­
lıbı ve tabakayı bir hamlede ters çevirir. Tabaka keçe üzerinde kalır 
ve sular süzülmeye başlar. Artık kalıp kaldırılabilir. Görevi bitmiş­
tir. Diğer tabakanın yapımına geçilir. 

Tabaka kuruduğunda yatay tellerin izi görülebilir. Zaten çizgili ka­
ğıdın adı da buradan gelir. XVIII. yüzyılda, ağların gitgide incelme­
si sayesinde parşömen kağıdı denen kağıt icat edilir. 

Biri açıcı öbürü kuşör iki marifetli işçi dakikada sekiz tabaka 
üretebilir. 

Şimdi de sıra kaldırıcı da. 
Zira tabakalar bolca su içermektedir. 
Her biri keçeyle ayrılmış yirmi beş tabaka istif edildikten sonra, 

üç işçi bu istifi presin altına yerleştirir. 
Böylece sular fışkırır. 
Kaldırıcının tabakaları ayırma vakti gelmiştir; bu işte ona dön-

dürücü yardım eder. 
Artık gerçek kurutma başlamıştır. 
Yeni kadınlar gelir. 
Bu  kadınlara sericiler denir, çünkü tabakaları, tıpkı çamaşırlar 

gibi, iplere sererler. 
Son aşamada zamklama yapılır. Tabakalara bir madde sürülür, 

böylece üzerine yazı yazılabilir ve kağıt mürekkebi emmez. 
Kullanılan zamk jelatindir: Küçük bir kazanda kemik ve deri ka­

rışımı yavaş yavaş kaynatılır. Zamkçı hiç vakit kaybetmeden tabaka 
istifini kazana daldırır. 



KÜÇÜK DEÖİRMEN SÖZLÜGÜ 

Ardından yeniden presleme. 
Yeniden kurutma. 
İşte karşınızda kağıt! 

5 1  

Eski bir kitaba dalıp gitmiş hangi insan bilebilir, bu "zihnin besi­
ni"ni imal etmek için kaç zanaatkar gerektiğini? 

Bütün o ayıklayıcılara, açıcılara, kuşörlere, kaldırıcılara, zamk­
çılara, sericilere hürmetlerimi sunuyorum . . .  Keza değirmenlerin 
idarecilerine de! 

Birkaç değirmen bu geleneği sürdürüyor. Kağıdı eski yöntemle­
re göre üretmeyi oralarda öğrenebilirsiniz. 

Örneğin Jacques Brejoux sizi Verger değirmeninde ağırlayabi­
lir; Puymoyen (Charente) bucağındaki bu değirmen, ismiyle mü­
semma bir nehrin -Eaux claires (temiz sular)- kıyısında yer alı­
yor. 

Jacques Brejoux işinin ehli biri. Dünyanın dört bir yanından da­
vetler alıyor. Buna benzer bir bilgi düzeyine ve titizliğe sadece Ja­
ponya'da rastladım. Eşi Nadine Dumain mücellitlik eğitimi veriyor. 



Bürokrasi 

FRANSIZLARIN idarecilik tutkusu günümüze özgü bir şey değil. 

KAÖIT . 

. . . boyu ve ağırlığı, işbu Karar'ın ekindeki Tarife ile sabitlenmiştir; mevzu­
bahis Kağıtlar orada belirtilen hususlara uyacaktır; hiçbir Tüccar belirtilen­
lerden farklı ebatta bir Kağıt satın alamaz, satamaz ve imal edemez; kağıt­
ların eni, boyu ve ağırlığı işbu Karar'da belirtilen ölçülere uymalıdır: Ayrı­
ca İmalat & Ticaret Nezareti, her ne sebeple olursa olsun, yırtık ve ıskarta­
ya çıkarılmış kağıtların satılmasını, satın alınmasını ve imalatını yasakla­
mıştır; yukarıdaki VI. maddede belirtilen hususlara uymayıp ihlal eden 
kimselerin Kağıtlarına el konacak ve yüz akçe cezaya çarptırılacaktır. 

VIII. İşlikler tarafından talep edilen bütün kartonlar, kullanım amaçla­
rına uygun ende, boyda ve ağırlıkta yapılacak; ya eski kağıtlardan ya kart 
ve kağıt parçalarından, ya da çaput ve paçavradan imal edilecektir." 

IX. Yüce Majesteleri, işbu Karar'a aykırı olan, 27 Ocak 1739 tarihli 
Konsey Kararı'nın VIII., IX. , XVI., XIX., XX., XXI., XXII. ve XXVI. 
maddelerini yürürlükten kaldırmıştır; 27 Ocak 1739 tarihli mevzubahis 
Karar'ın ekindeki Tarife'yi de yürürlükten kaldırmıştır; bunun haricinde 
mevzubahis Kararın lafzı ve muhteviyatı uygulanacaktır. 

X. Yüce Majesteleri, Paris Şehri Emniyet Genel Müdürü'ne ve Krallı­
ğın Vilayetlerinde görevli Memurlara ve Emniyet Görevlilerine;b işbu Ka­
rar'm uygulanmasını emreder; Karar okunacak, yayımlanacak ve lüzum 
görülen her yerde ilan edilecektir. İşbu Karar, Yüce Majestelerinin huzu­
runda, Krallık Konseyi'nde, Bin Yedi Yüz Kırk Bir senesinin Eylül ayının 
on sekizinci günü Versailles'da hazırlanmıştır. 

İmza, PHELYPEAUX 

a. 1739 tarihli Karar ile yasaklanmış 
olan, karton imalatında paçavra kullanı­
mı, mevzubahis Karar'ın XXVI. madde­
sini yürürlükten kaldıran işbu VIII. Mad-

de tarafından serbest bırakılmıştır. 
b. Bu atamalar, 4 Mayıs 1760 tarihine 

kadar farklı Konsey Kararları ile beş yıl­
da bir uzatılmıştır. 
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Yüce Majestelerinin buyurduğu Tarife'ye göre, Krallıkta imal edilen 
farklı ebattaki Kağıt Topları, dört kilo çekmelidir; ayrıca farklı ebattaki ka­
ğıt yaprakları aşağıda belirtilen boy ve ende olmalıdır. 

İşbu Tarife'de farklı ebattaki Kağıt Topları için ağırlıklar da belirlen­
miştir; Birinci Hamur Ka<�ıt. İkinci Hamur Kağıt, Teksir Kağıdı ya da Sa­
man Kağıdı olsun, aynı ebatlarda ve farklı kalitede olan bütün kağıtlar bu 
ağırlıklarda olacaktır. 

GRAND-AIGLE denen Kağıt, otuz altı parmak ve on üç milim eninde, 
yirmi dört parmak ve yirmi milim boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlı­
ğı altmış beş kilo ya da daha fazla olacak, altmış kilodan aşağı düşmeye­
cektir. 

GRAND-SOLEIL denen Kağıt, otuz altı parmak eninde, yirmi dört par­
mak ve yirmi iki milim boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı elli beş ki­
lo olacak ve elli dokuz kilodan fazla, elli bir kilodan az olamayacaktır. 

AV SOLEIL denen Kağıt, yirmi dokuz parmak ve on üç milim eninde, 
yirmi parmak ve dokuz milim boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı 
kırk iki kilo ya da daha fazla olacak, otuz dokuz kilodan aşağı düşmeyecek­
tir. 

PETIT-SOLEIL denen Kağıt, yirmi beş parmak eninde, on yedi parmak 
ve yirmi iki milim boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı otuz bir kilo ya 
da daha fazla olacak, yirmi yedi kilodan aşağı düşmeyecektir. 

GRANDE-FLEUR DE LIS denen Kağıt, otuz bir parmak eninde, yirmi iki 
parmak boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı otuz dört kilo olacak ve 
otuz altı kilodan fazla, otuz dört kilodan az olmayacaktır. 

GRAND-COLOMBIER ya da IMPERIAL denen Kağıt, otuz bir parmak ve 
yirmi milim eninde, yirmi bir parmak ve altı buçuk milim boyunda olacak­
tır; kağıt topunun ağırlığı kırk üç kilo ya da üstü olacak, kırk bir kilodan 
aşağı düşmeyecektir. 

A L'ELEPHANT denen Kağıt, otuz parmak eninde, yirmi dört parmak 
boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı kırk bir kilo ya da üstü olacak, 
otuz dokuz kilodan aşağı düşmeyecektir. 

PETITE FLEUR DE LIS denen Kağıt, yirmi dört parmak eninde, on dokuz 
parmak boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı on yedi kilo ya da üstü 
olacak, on altı kilodan aşağı düşmeyecektir. 

GRAND-LOMBARD denen Kağıt, yirmi dört parmak ve on üç milim 
eninde, yirmi parmak boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı on yedi ki­
lo olacak ve on dokuz kilodan fazla, on beş kilodan az olmayacaktır. 

CAVALIER denen Kağıt, on dokuz parmak ve on üç milim eninde, on al-
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tı parmak dört buçuk milim boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı sekiz 
kilo ya da üstü olacak, yedi kilodan aşağı düşmeyecektir. 

PETIT-CAVALIER denen Kağıt, on yedi parmak on üç milim eninde, on 
beş parmak dört buçuk milim boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı ye­
di kilo ya da üstü olacak, altı kilo sekiz yüz gramdan aşağı olmayacaktır. 

DOUBLE-CLOCHE denen Kağıt, yirmi bir parmak on üç milim eninde, 
on dört parmak on üç milim boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı do­
kuz kilo ya da üstü olacak, sekiz kilodan aşağı düşmeyecektir. 

GRAND-CORNET denen Kağıt, on yedi parmak eninde, on üç parmak 
on üç milim boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı altı kilo olacak, yedi 
kilodan fazla, beş kilodan az olmayacaktır. 

Çok ince GRAND-CORNET denen Kağıt, Grand-Cornet ile aynı ende ve 
boyda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı dört kilo ya da üstü olacaktır. 

CHAMPY ya da BASTARD denen Kağıt, on altı parmak yirmi dört milim 
eninde, on üç parmak dört buçuk milim boyunda olacaktır; kağıt topunun 
ağırlığı beş buçuk altı kilo ya da üstü olacak, beş buçuk kilodan az olmaya­
caktır. 

PANTALON denen Kağıt, on altı parmak eninde, on iki parmak on üç 
milim boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı beş buçuk kilo ya da üstü 
olacak, beş kilodan aşağı düşmeyecektir. 

PETIT A LA MAiN ya da MAiN FLEURIE denen Kağıt, on üç parmak on 
yedi milim eninde, on parmak on yedi milim boyunda olacaktır; kağıt topu­
nun ağırlığı dört kilo ya da üstü olacak, üç buçuk kilodan aşağı düşmeye­
cektir. 

PETIT-JESUS denen Kağıt, on üç parmak altı milim eninde, dokuz par­
mak on üç milim boyunda olacaktır; kağıt topunun ağırlığı üç kilo ya da üs­
tü olacak, iki buçuk kilodan aşağı düşmeyecektir. 

Boyu dokuz parmak on üç milimden az olan farklı ebattaki Kağıtlar, ta­
lep edilen ende, boyda ve ağırlıkta olacaktır. 

TRACE, TRESSE, ETRESSE, MAIN-BRUNE, B ROUILLARD, A LA DEMO­
ISELLE denen Kağıtlar, GRİ ve RENKLİ Kağıtlar talep edilen ende, boyda ve 
ağırlıkta olacaktır. 

İşte böyle elli çeşit kağıt daha sıralanıyor!4 

4. Bu liste şu kaynaktan alınmıştır: M. de Lalande, L'Art de faire le papier, ya­
yımlayan J.-E. Bertrand, Basımcı-Kitapçı J. Moronval, Paris, 1820. 



Paçavra Savaşı 

Nioernach, Fransa 

FRANSA'NIN albenili Alsace bölgesinin güneyinde, Sundgau adında 
gizli bir köşe; Chiloe Adası (Şili), Göller Bölgesi (İngiltere), Hai 
Van Geçidi (Vietnam) ya da Arezzo ve civarı (İtalya) gibi, dünyada­
ki cennet köşeler l istesine girmeyi hak ediyor. 

Bu bölgedeki vadiler çok derin değil; yılda iki kez safran kaplar 
her yanı, tepeler yemyeşil olur, insanlardan çok koyun sürüleri do­
luşur; ormanlar öyle karanlıktır ki çocukları korkutur. 

Burayı iyi biliyorum. Annem bir sebeple beni buraya sık sık ge­
tirirdi; hemen tahmin etmiştim niye getirdiğini: Buradaki bir dok­
torla gönül ilişkisi vardı; eski bir lejyoner olan Rus asıllı bu doktor, 
ayrıca büyük şarkıcı Chaliapine'nin menejerinin oğluydu ve müthiş 
hikayeler anlatırdı. 

Hikaye dinlemeyi sevdiğimden, kendimi unutturma gibi bir ma­
rifetim vardı. Sofradaki sazan kızartması artıklarının arasına kafayı 
koyup uyuyakalmadan önce, kaçakçıların serüvenlerinin bol bol 
anlatıldığı bu masalları ayıla bayıla dinlerdim. 

İsviçre sınırı civarındaki Sundgau'nun, uzun süre, hem kaynak­
larının büyük kısmı hem de başlıca eğlencesi işte buna dayanır. 
Gümrük memurları ile kaçakçılar arasında yaşanan sonu gelmez ke­
di-fare oyunu olmasaydı, hayatın pek tadı tuzu kalmazdı ve bölgede 
zaten alıp başını yürümüş olan ayyaşlık da büyük ihtimalle gemi 
iyice azıya alırdı.s 

5. Bu satırları yazan, manen Breton olan biri; o yüzden özellikle de bu konu­
da başkalarına ders verebilecek konumda değil. 
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İşte burada, on yaşlarındayken, bizi ağırlayan o yerde, yani o va­
kitler çiftlik-restoran olan, Moemach'daki Deux-Cles hanında6 duy­
dum ilk kez "paçavra savaşı"nı. 

Bu konu o zamandan bu yana merakımı uyandırdığından, yakın­
larda bir araştırma yapmaya karar vermiştim. Elimin altında da (na­
dir) bir kitap bulunuyordu: Essai sur l'histoire du papier en Alsace 

(Alsace'ta Kağıdın Tarihi Üstüne Deneme); yazarı Pierre Schmitt, 
ne yazık ki vefat etmiş.7 Öbür dünyada kendisine teşekkürlerimi su­
nuyorum! 

Paçavralar olmasaydı, kağıt da olmazdı, zira ağaç kullanılıncaya 
dek, başlıca hammadde paçavralardı. 

Paçavracılar. 
Bu gariban insanları artık kimse hatırlamıyor, oysa çöp kutuları 

ve düzenli çöp toplayan çöpçüler henüz ortalarda yokken, paçavra­
cılar çöp toplayarak geçiniyordu. 

Bu garibanlara sadece Fransızca hürmet göstermeye devam edi­
yor: hiffıns, crocheteurs, pattiers, drilliers, pelharots, marchands 

d'oches, pillarots, megotiers, degotiers, crieurs de vieuxfers . . .  Bu 
insanlar olmasaydı, kağıt değirmenleri hiç dönmezdi. Üstelik mat­
baanın icadından bu yana, talep bitmiş de değil; "budama bıçakları­
nın okşamaları" ile beraber, hammadde temini için savaş iyice şid­
detlendi. 

Fransızcada "paçavracılar gibi çatışmak" denmesi boşuna değil 
öyleyse. 

İngiltere'de öyle büyük paçavra kıtlığı varmış ki, bezden tasar­
ruf etmek için ölülerin kefene konması dahi yasaklanmış. Ayrıca ke­
şişler de ilk matbu kitaplarını korumak için mücadele etmek zorun­
da kalmış: Paçavracılar bunları değirmene götürmek için, el araba­
larına yüklemek istemişler. 

Alsace'ta, XVIII. yüzyıl ortalarından itibaren, çeşitli tedbirler 
almak gerekmiş: Almanya ve İsviçre'deki komşu üreticiler öyle iyi 

6. Çiftlik artık yok, ama han duruyor. Yine Enderlin ailesi karşılıyor sizi. Sof­
ra sizi hayal kırıklığına uğratmayacaktır: alabalık, sazan balığı, kurbağa, sezonluk 
av eti (telefonda benden selam söyleyin: 03 89 40 80 56). 

7. Lenalk Le Duigou, Christel Seidensticker ve Pierre Schmitt, Histoires de 
papier, Editions Ronald Hirle, 1993. 
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para veriyormuş ki bütün paçavralar sınırı geçiyormuş. 
O yüzden yetkili memur yasak getirmiş :  

Hangi bölgeden olursa olsun, hiç kimse Alsace'ın hiçbir yerinde, kağıt 
imalatı için kullanılan eski çamaşırları, kumaş parçalarını, deri ve parşö­
men artıklarını ve bunlara benzer maddeleri biriktirip krallıktan dışarı çı­
karmayacaktır; ayrıca hiçbir hamal, mavnacı, seyyar satıcı, bunları sözü 
geçen Alsace Vilayeti sınırları dışına taşımayacaktır; aksi takdirde hem sö­
zü geçen maddelere hem de bunları taşımakta kullanılan ya da kullanılacak 
atlara, yük arabalarına ve teknelere el konacak, üç bin liralık ceza kesile­
cektir; bu cezanın dörtte biri ihbarda bulunana verilecektir. 

Neticede bu yasağa, gitgide sıkılaşan denetimlere, sırtında çıkı­
nıyla yakalananlara verilen büyük para cezalarına rağmen, kaçakçı­
lık almış başını gitmiş. 

Mulhouse'un güneyinde yer alan bazı sınır köyleri kaçakçılığı 
başlıca geçim kaynağı yapmış. 

Joseph Kempf, bu köylerden birinde, Schlierbach'da oturuyor­
muş. "Sundgau'da ve Ren Nehri boyunca eski kumaş kaçakçılığını 
engellemek için, kral adına, sırtında silah, bekçilik yapıyormuş" . 

Mayıs 1760'ta bir gün, Bay Kempf, paçavraları yüklenmiş ve sı­
nıra doğru ilerleyen on altı ( ! )  hemşerisinden oluşan küçük grubu 
yakalamış. Hemşerilerini oracıkta tutuklamak yerine, gittikleri gü­
zergahta başka bekçilerin olduğu konusunda onları uyarmış. Yükle­
rini Kempfin onlara gösterdiği bir ambara koymaya razı olmuşlar. 
İki gün sonra, aynı kaçakçılar Kempfin evinin kapısına dayanmış. 
Kempf mahkemenin yolunu tutmamış. Neden mi? . .  Çünkü gani­
metlerini, Base1'lilerle ticaret yapan başka paçavracılara satmış. 

Başka bir zaman: faaliyetler aynı, ama mallar başka. Mayıs 198 1 '  in 
ilk günlerinde, başkanlık seçiminin iki turu arasında, huzur ve süku­
net dolu Sundgau'da neredeyse yirmi dört saat uyuyordum. Başkan 
adayı Mitterand'ın ayak işlerine baktığımdan, ona gönderilen yığın­
la mektuba cevap veriyordum. Ferrette'in doğusunda, onca sevdi­
ğim yerlerde, Linsdorf, Saint-Blaise, Liebenswiller, Leymen, vb. 
yerlerde uzun yürüyüşler yapıyordum. Karanlık çöktükçe, araba 
trafiği iyice artardı. Çoğu zaman in cin top oynayan o yollarda böy­
lesi bir hareketliliğe hiçbir zaman tanık olmamıştım. 



58 KAGIT YOLUNDA 

Moernach'a döndüğümde, Deux-Cles hanındaki arkadaşlarımı 
sorguya çekmeye başladım: 

"Sizde ne var ne yok?" 
Çocukluk arkadaşlarım Dede ile Gaby Enderlin kıs kıs güldüler 

bana: "Yav, Erik, hani şu boğa ineğin sırtında ne yapıyor diye sordu­
ğundan bu yana hiç değişmedin sen yahu. Senin şu naifliğin iflah ol­
madı gitti ! Malum cesur insanlar solun zaferinden korkuyor. Parala­
rını İsviçre'ye kaçırmakla meşguller."  

Banknotlarda kullanılan kağıtların hala pamuk ve . . .  paçavralar­
dan üretildiğini hatırlarsak, iki farklı çağda, aynı yerdeki bu benzer­
liğin tadına daha çok varırız. 



Bir Yükseliş Öyküsü 

Vidalon-les-Annonay, Fransa 

İKLİMİN AZİZLİÖİ. 
Birkaç haftadır, hava genel olarak ısınmasına rağmen, kadim Avru­
pa soğuktan titriyor. Yeniden kar yağdı ve bendeniz efkarlıyım. Çok 
değerli dostum Jacqueline de Romilly buradan ayrıldı. Ona eski Mı­
sır'a ilgi duyduğumu açıkladığımda nasıl da öfkelendiğini hatırlıyo­
rum: "Nasıl yaparsın bunu? O medeniyet ölüme tutku duymuş. Yu­
nanlar ise hayatı düşünmüş sadece." 

İşte böyle kederli, soğuk ve beyaz bir tabiat içinde, Ardeche'i ve 
havacılığın öncülerini selamlamak için, Lyon garına gidip 6609 nu­
maralı trene biniyorum. 

Kağıt hafızanın müttefiki, eski zamanların emanetçisidir. 
Geçip gitmiş bir çağla tekrar buluşmak isterseniz, tek yapmanız ge­
reken şey kağıda danışmak. Ondan daha hoşgörülü şey yoktur. Hoş­
görülü de laf mı! Hakiki lütuf vardır onda. Belki de eski paçavralar­
dan kaynaklanıyordur: Kağıt nostaljiyi anlar. Dördü beşi bir araya 
gelip, keşke görseydim dediğiniz yüzyılın kapısını size aralamak 
için çabalar. 

Malum, A 7 otobanı güneşe doğru ilerler. Ren Nehri'nin ve kimyevi 
madde fabrikalarının kıyısından gider. 

Bugünse Akdeniz'le değil, XVIII. yüzyılla randevum var. Tele­
fonda Marie-Helene Reynaud yolu tarif etti bana: "Peage-de-Rous­
sillon sapağından giriyorsunuz; on beş kilometre sonra Annonay' 
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desiniz. Bir sürü kavşak var. Ama yolu şaşırmazsınız herhalde. "  
Marie-Helene haklıymış. "Canson-Montgolfier" oklarını takip 

etmem yetti. Sonunda kendimi küçük bir vadinin dibinde buldum. 
Marie-Helene kocaman bir evin girişinde beni bekliyor. 
"Evet, Montgolfier ailesi burada oturuyormuş. Bolca yer lazım­

mış onlara. Baba Pierre'in on altı çocuğu varmış, hemen hepsi de 
kağıtçıymış. "  

Sağ tarafta koca koca binalar sıralanıyor; ana binanın üstünde fi­
yakalı bir levha asılı: "Kraliyet İmalathanesi" .  

Marie-Helene başını sallıyor. 
"Kağıt fabrikası orasıymış. Yaklaşık bin işçi çalışırmış. Geriye 

iki işlik kalmış. İl meclisi burayı yatırım bölgesi yapmak istiyor. Ne 
tür yatırım mı? Bekleyip görelim. Montgolfier'ler burayı nehir se­
bebiyle seçmiş. Nehrin adı Delime. Az sonra tanışacağız kendisiyle. 
Hiç duymuş muydunuz?" 

Bilmemek mümkün mü? Namı vadinin her yanına yayılmış. Bu­
nu anlamayan kimselere de başkahraman olduğunu hep hatırlatmış. 

İçeri giriyoruz. Marie-Helerıe bana babasını tanıştırıyor. Keskin 
bakışlı, çevik bir ihtiyar. 

"O olmasaydı, hiçbir şey olmazdı. Fabrikada kırk yıl çalışmış, 
yani kağıt işinin erbabı. Makineleri teker teker yeniden kurdu." 

Ardından Marie-Helene geziye başlıyor. 
"Buraya öncelikle balonlar için geldiğinizi biliyorum, ama her 

şeyin bir sırası var. Biraz sabredin. Sabretmek gibi güçlü bir özelli­
ğiniz var mı, bilmiyorum . . .  Montgolfier'ler öncelikle kağıda tutkun 
insanlarmış." 

Sonra bu muhteşem küçük müzenin salonlarında dolaşmaya 
başlıyoruz. 

Burada üç şey öğrendim. 
İlkin bir teyit: Nehir yoksa, kağıt da yok. Deı1me bütün fabrika­

lara analık etmiş. Onlara su (zaten kağıt demek, önce su demek) ve 
enerji vermiş.  

İkincisi, apaçık bir gerçek. Kağıt bir aile işi. Montgolfier'lerin 
soyağacı başlı başına bir orman. Kağıt işini üstlenecek olan Canson, 
Montgolfier ailesinin kızlarından biriyle evlenmiş. Sıkı rakipleri 
Johannot'lar ise (pek çok koldan) akrabaları imiş. Bu ailevi boyut 
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kişisel düzeye kadar inmiş: Patronu işçisi herkes aynı masada ye­
mek yemiş, (fabrikadaki) aynı kilisede ayinlere katılmış, aynı böl­
gede oturmuş (ama aynı tür evlerde oturmamış). 

Üçüncüsü de hayranlık. Üç yüz yıl boyunca Montgolfier'ler, Jo­
hannot'lar ve Canson'lar dur durak bilmeden icatlarda bulunmuş, fi­
kirlerini hayata geçirmek için yatırım yapmış. 

Marie-Helene'in dağınık ofisinde aile içi mektuplaşmalara bak­
ma imkanı buluyorum: Bitmeyen bir heyecanla, rakamlar, şemalar, 
tasarılar yollamışlar birbirlerine . . .  

Neden baki kaldıkları belli oluyor. 
Marie-Helene bu hazineleri kasasında saklıyor. Gelip karşıma 

oturuyor. Ofisin içinde bir tatil havası var. Okulun son günü, öğret­
menin ders programını tamamlamayı başarıp da mutlu olduğu za­
manlan hatırlatıyor bu bana. Bu arada, müze görevlisi, çocuk mah­
kemesinde yardımcı hakim, başkan (on yıl Davezieux'nün belediye 
başkanı, bugünse başkan yardımcısı) ve çeşitli birliklerin yöneticisi 
olması dışında, Marie-Helene Reynaud'nun ortaokulda tarih öğret­
meni olduğunu söylemiş miydim size? 

Artık vakti geldi. İlk insanlı uçuşun öyküsünü anlatıyor bana. 

Boeing'in merkezi Seattle'da ya da Airbus'ın memleketi Toulouse'da 
Vidalon-les-Annonay'i duymuş olan var mıdır? Gelgelelim iki kar­
deşin hava taşımacılığının mümkün olduğunu ilk kanıtladıkları yer 
işte bu küçük Ardeche kasabası. 

XVIII. yüzyıldayız. Hala aynı ailenin işlettiği kağıt imalathane­
sinde üç yüz işçi çalışıyor. Başlarında da Pierre Montgolfier var. 

İmalathanenin yönetimini on beşinci çocuğu Etienne üstlene­
cek. Esas mesleği mimarlık olan Etienne aslında bu sektörden hiç 
kopmamış, zira Reveillon'nun kağıt imalathanesi için Paris'te bina­
lar çiziyor. Ağabeyi ölünce, babası Etienne'i memlekete çağırıyor. 
Sene 1774. 

Montgolfier ailesinin on ikinci çocuğu Joseph, o vakitler bilime, 
özelllkle de Henry Cavendish'in keşiflerinden birine merak sarmış: 
"Yanabilen hava" , normal havadan on iki kat daha hafif bir gazdır. 
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Söz ettikleri gaz, hidrojen. Hidrojen, demir parçalarının üzerine vit­
riol dökülerek elde edilebiliyor. 

Joseph, iş münasebetiyle, sık sık Avignon'a gitmektedir. O va­
kitler papalığa bağlı bir yerdir Avignon. Bu yüzden de burada pek 
çok matbaa bulunur: Zira matbaalar Fransız yönetiminin sansürün­
den ve vergilerinden kaçabilmektedir. 

Tarih'e bakılırsa, Joseph'in ilk "havacılık" başarısı işte bu şehir­
de gerçekleşir: Tabanı açık, ipek bir küpü alttan ısıtınca, küp tavana 
kadar yükselir. 

O günden sonra, iki kardeş deneylerin sayısını artırır. 
Üstü kağıtla kaplanmış bir pamuk bezden, gitgide daha da bü­

yük balonlar yaparlar; bu balonlar giderek daha şaşırtıcı yükseklik­
lere ulaşır: Nisan 1783'te dört yüz metreye, haziranda on dakika bo­
yunca havada kalarak bin metreye ulaşır; en sonunda da hareket 
noktasından iki kilometreden daha uzağa gitmeyi başarır. 

Artık Paris'e gidip kralı ikna etme zamanı gelmiştir, zira o ana 
dek tasarıyı sadece Montgolfier'ler finanse etmiştir. 

İki kardeş, günümüzde Montreuil sokağında (no. 3 1 )  bulunan 
Folie-Titon'a yerleşir. Kraliyet kağıt imalathanesinin merkezidir 
burası. Yöneticisiyse Montgolfier kardeşlerin dostu ve müşterisi 
Reveillon'dur. 

1 9  Eylül 1783'te, çeşitli aksaklıklardan sonra, yirmi metre bo­
yunda bir balon XVI. Louis'ye takdim edilir. Balon dört yüz metre 
yükseğe üç hayvan taşıyacaktır: bir koyun, bir horoz ve bir de ördek. 

Deneme başarılıdır: Hayvanlar o yüksekliğe dayanabilmiştir. 
Artık uçma sırası insanlardadır. 
Kral buna izin verip vermemekte kararsızdır. Ona kalsa, bu risk­

li işi idam mahkumlarına verecektir. Baba Montgolfier ise bu çok 
tehlikeli oyuna girişmelerini oğullarına kesinlikle yasaklar. Jean­
François Piliitre de Rozier adındaki bir fizikçi gönüllü olur; aylardır 
bu projeyi takip ettiğinden, saman ocağını gerektiği şekilde besle­
yerek balonu nasıl yükseltip alçaltabileceğini biliyordur. Cesur bir 
yolcu da ona eşlik edecektir. Yolcunun ismi de burada zikredilmeyi 
fazlasıyla hak ediyor: Arlandes Markisi François Laurent. 

2 1 Kasım 1 783'te, balon (Paris'in XVI. bölgesindeki) Muette Şa­
tosu'ndan havalanır. Yirmi beş dakika sonra, dokuz kilometre uzak-
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taki Butte-aux-Cailles'ye, yani günümüzde (Paris'in XIIL bölgesin­
de bulunan) Paul-Verlaine Meydanı'na iner. 

Herkes hayretler içindedir. Montgolfier'lere asalet unvanı veri­
lir. Amaçları araştırmalarını sürdürmek ve düsturları gereği "ta yıl­
dızlara kadar gitmektir" (Sic itur ad astra). 

Ama yeterince paraları yoktur. Çok geçmeden Devrim patlak 
verir. Şunu da belirtelim ki bizzat balonun imalatına katılmış olan, 
Folie-Titon'daki işçiler, Bastille'in alınmasında önemli bir rol oyna­
yacaktır. Reveillon yeni bir vergi koyunca, şiddetle başkaldırırlar. 

Etienne, Ardeche'e dönüp, ne zamandır başıboş kalan aile ima­
lathanesinin başına geçer. Doğuştan mühendis olan Joseph ise Mil­
li Sanayiyi Teşvik Demeği'nin kurulmasında rol oynar ve Napol­
yon'dan Legion d'honneur nişanı alır. 



Mucidin Istırabı 

LOUIS NICOLAS ROBERT 2 Aralık 176l 'de Paris'te dünyaya gelir. 
Özgürlüğe düşkün olan Robert, on dokuz yaşındaAtlantik'i geçerek 
Amerikan Bağımsızlık Savaşı'na katılır. Fransa'ya döndüğündeyse 
kendini başka bir davaya, kağıt işine adar. 

XVIL yüzyıldan beri, Didot'lar babadan oğula matbaacılık, ya­
yıncılık, oymabaskıcılık, kitapçılık ve dizgicilik yapmaktadır. 

Bu geleneği sürdüren Pierre-François Didot yakınlarda Essonne 
kağıt imalathanesini kurmuştur. Genç Robert'i işe alır. 

Şirketin en önemli müşterisi, başta maliye bakaniığı olmak üze­
re, devlet kurumlarıdır. Devrim Fransa'nın kasasını boşaltmıştır. Ka­
sanın acilen parayla dolması lazımdır. Didot, üretimi hızlandırmak 
için bir yöntem bulmak üzere Louis Nicolas'yı görevlendirir. 

Nicolas'nın çözümü gecikmez. 18  Ocak 1799'da, kahramanımız, 
"hiçbir işçiye gerek olmadan, sadece mekanik yollarla olağandışı 
uzunlukta bir kağıt üretebilecek" bir makine için patent alır. 

Makine bildik üretim aşamalarını mekanik olarak yerine getir­
mektedir. 

Küvetin içindeki kağıt hamuru bir boşaltma kabı yardımıyla, ba­
kır bir kafesten yapılma taşıma bandına dökülür. Bant ilerlerken, 
aynı zamanda hamuru iyice yaymak için yanlamasına sallanır. 

Su önce yerçekiminin etkisiyle akar. Sonra hamur tabakası rulo­
lar arasından geçerek suyunu atmaya devam eder. 

Hamur kalıbı presten çıktığında, Robert'in tabiriyle "sonsuza 
dek uzayabilecek" bir tabaka elde edilir. 

Didot, patenti Robert'den satın alır. Ama hemen para ödemek 
yerine, imalathanenin elde edeceği kardan pay vermeyi önerir. 
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İşte o sırada, Didot ailesinin kızlarından biriyle evli olan Gamb­

le (kumar) adında bir İngiliz çıkar sahneye. 
Acaba iki bacanak icadı geliştirmek için işbirliği yapmaya mı 

karar vermiştir? 
Yoksa şu Gamble denen zat tasarıyı çalmış mıdır? Gamble Manş'ı 

geçer, başka bir kağıt imalatçısıyla, Fourdrinier ile çalışmaya başlar 
ve İngiltere' den patent alır. 

Louis Nicolas Robert pes etmez. Zira henüz hiçbir şey elde ede­
memiştir. Didot'ya dava açar ve bunun sonucunda icadının tasarruf 
hakkını yeniden üzerine alır. 

Artık hakkını İngiltere'de arama zamanı gelmiştir. Ama bu iş 
epey zordur, zira Fourdrinier'ler işi iyice ilerletmiştir. 

Gamble'ın yanında, John Hall ve Bryan Donkin adında, işinin 
erbabı iki teknisyenle beraber bir ekip vardır. Ekip, Robert'in düze­
neğini geliştirmek için canla başla çalışmaktadır: Boşaltma sistemi 
hızlandırılmış, taşıma bandının hareketlerinin kontrolü iyileştiril­
miş, bant genişletilmiş, su sıkma rulolarının sıkış gücü artırılmıştır. 
Nihayet prototip aşamasına gelinir. İlk makine 1 803'te ilk kağıt ta­
bakalarını üretir. Sonuç etkileyicidir: Tam altı küvet kağıt tabakası 
üretebilmektedir! 

Bunu diğer donanımlar izler. Performans gitgide artar. 
Elle imalat ölmez. Ne ki yeni bir dünyanın kapısı açılmıştır. 

1 8 1 0'da bizim Didot iflas eder. Robert de işsiz kalır. 
Dört sene sonra, bir mahkeme kararıyla Robert'in makinenin babası 
olduğu onaylanır. Robert makinesini, Mesnil-sur-l'Estree imalatha­
nesi de dahil, pek çok imalathaneye önerir. Hiçbiri kabul etmez. 

Düşkırıklığına uğrayan Robert, bu defteri kapamaya karar verir 
ve başka işlerle meşgul olur: Öğretmenlik yapar ve yazı makinesi 
gibi birkaç yeni şey icat eder. 

Ama kader ona bir sille daha atacaktır. 
1826'da bizim Didot'nun kuzeni Firmin Didot, Mesnil imalatha­

nesini satın alıp . . .  artık Donkin'in sattığı İngiliz makineleriyle do­
natır. 

Louis Nicolas Robert bütün "alet edevat"ını yok eder, her türlü 
girişimden elini eteğini çeker ve iki sene sonra da ölür. 
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Robert'in kaderi, başka pek çok Fransız mucidin kaderini hatır­
latıyor. Bir şeyler icat ediyorlar, ama güven ve mali kaynak yoklu­
ğundan, işin kaymağını başkaları yiyor. 

MUCİDİN ISTIRABI 

Taraflar Arasında, vb. 

Angouleme matbaasından Sayın David Sechard, gerek adet olduğu 
üzere paçavralardan yapılan, gerekse paçavra katılmaksızın hazırlanan ka­
ğıt hamuruna bitkisel maddeler karıştırmak yoluyla, hem küvette eşit boy­
da kağıt hamuru hazırlamak, hem de her türlü kağıdı yaklaşık yüzde elli da­
ha ucuza üretmek için yeni bir yöntem bulmuştur. Bu icadın patentini ima­
latta kullanmak üzere, Sayın David Sechard ile Sayın Cointet kardeşler ara­
sında bir ortaklık kurulmuştur. İşbu ortaklık aşağıdaki maddelerde belirti­
len koşullara tabidir. [ . . .  ] 

1 82 3  senesinin ilk altı ayı boyunca David Sechard, -tabii bir lokma 
ekmek ve kıyafet verilmeksizin, insan muamelesi görmeksizin yaşamaya 
yaşamak denirse- Kolb ile beraber kağıt imalathanesinde yaşamıştı. Karşı­
laştığı tüm zorluklarla çaresizce mücadele etmişti ve Cointet'ler haricinde­
ki herkes de bu asil mücadeleye şahit olacaktı, zira bu gözüpek savaşçı bir 
an için olsun kendi çıkarını düşünmemişti. [ . . .  ] İnsanın kendi amaçlan için 
dönüştürdüğü maddelerde ortaya çıkan tuhaf neticeleri müthiş bir dirayetle 
gözlemlemişti: Bu maddelerde doğa adeta ehlileştirilmiş ve gizli direnci kı­
rılmıştı. David bu gözlemlerden sektör için önemli sonuçlar çıkarmış ve bu 
tür yaratımların, kendisinin maddelerin "ikinci doğası" diye tabir ettiği, 
şeyler arasındaki nihai ilişkiye uyulduğu takdirde gerçekleşebileceğini 
gözlemlemişti. Nihayet ağustos ayına doğru, kağıdı küvet içinde boyutlan­
dırınayı başarmıştı; üstelik bu kağıt o sıralar sektörün imal ettiklerinin tıpa­
tıp aynıydı. [ . . .  ] Korkuya kapılan diğer imalatçılar eskiden beri kullandık­
ları yöntemlere takılıp kalmıştı; Cointet'leri kıskanan bu imalatçılar, mahut 
kağıt imalathanesinin yakında iflas edeceği söylentisini yaymıştı. [ . . .  ] 

Eylül ayı geldiğinde, ağabey Cointet, David'i kenara almış, onun çok 
başarılı bir deney yürüttüğünü öğrenince de bu mücadeleden vazgeçmesini 
salık vermişti. 

"Sevgili David, Marsac'a karınızın yanına gidin, çok yoruldunuz, biraz 
dinlenin; kendi kuyumuzu kazmak istemeyiz, değil mi," demişti dostane 
bir edayla. [ . . .  ] 

Canlı bir beden besini nasıl özümlerse, David Sechard'ın buluşu da 
Fransız imalat sektörü tarafından öyle özümlenmişti. Paçavradan başka 
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maddeler kullanılması sayesinde, Fransa Avrupa'daki diğer ülkelerden çok 
daha ucuza kağıt üretebiliyordu.8 [ . . . ] 

Yanında çok sevdiği karısı ve iki oğlu, bir kızıyla beraber, David Sec­
hard [ . . . ] boş zamanlarında edebiyatla ilgileniyor ve bir toprak sahibinin 
şanına yakışan mutlu ve keyifli bir hayat sürüyordu. Şana şöhrete ilelebet 
elveda demiş olan David, hayalperestler ve koleksiyoncular arasında layı­
kıyla yerini almıştı; şimdilerdeyse böcekbilimle meşgul oluyor, bilimin an­
cak son safhalarına vakıf olduğu ve o güne dek sır olarak kalmış, böcekle­
rin geçirdiği dönüşümler üzerinde araştırmalar yapıyordu. 

Bahtsız mucidine Sechard adını veren Balzac, böylece tekniğe 
vfil<:ıf olduğunu kanıtlamıştı.* Zaten bir kağıt fabrikası kocaman bir 
kurutucu değil de nedir? Gereken tek şey, liflerin esnemesini sağla­
yan bütün suyun, presleme ya da buharlaştırma yoluyla kağıt hamu­
rundan alınmasıdır. 

Öyleyse, imalat sektörü de dahil Gerçek'in bütün alemlerine ilgi 
duyan edebiyata selam olsun! 

• Yazar burada Sechard adının, Fransızcada "kurutmak / suyunu atmak" anla­
mına gelen secher fiiliyle benzerliğine gönderme yapıyor. - ç.n. 

8. Balzac böylece başka bir devrimden de bahsetmiş oluyor: Paçavra kıtlığı 
olduğundan, hammadde olarak ağaç kullanılmaktadır. 



Yüce İnsanların Huzurunda 

Fransa Milli Kütüphanesi, 

Paris, Fransa 

27 OCAK PERŞEMBE sabahı, Palais-Royal durağında metrodan in­
dim ve Palais-Royal bahçesinden geçerek kuzeye yöneldim; çünkü 
eski çağlarla randevum var. 

Müze müdürü Michele Le Pavec, Vivienne Sokağı'nda, Madon­
na'nın favori butiği olan Jean-Paul Gaultier'nin hemen karşısındaki 
5 numaralı binada beni bekliyor. 

Sonu gelmez çalışmalar yüzünden, geçmişe yapacağım yolculuk 
için, önce şantiye barakalarının arasından slalom yapmam, sonra 
parmak ucuna basarak (oval) süreli yayınlar salonunu geçmem, de­
mir bir merdivenden çıkmam, sola dönmem, sonra tekrar sola dö­
nüp, duvarları harap olmuş uzun bir koridoru katetmem ve (geçici) 
bir ofisin kapısını aralamanı gerekti. Aynı şekilde müze müdürü olan 
bir başka bayan, Marie-Laure Prevost karşılıyor beni. Müthiş bir iti­
nayla, elinde bir tabaka tutuyor; tabakanın boyu yaklaşık altmış, eni 
yirmi santimetre ve baloncuklu plastik bir ambalaja sarılmış. 

Oturmamı rica ediyor. 
Ve bendeniz dört bin yıl öncesinde buluyorum kendimi. 
Birbirine tutturulmuş papirüs yapraklarından oluşan bir rulo var 

önümde. 
Marie-Laure yavaş yavaş ruloyu açarken, Ecole normale superi­

eure mezunu genç bir bayan, Chloe Ragazzoli de kulağıma gerekli 
bilgileri fısıldıyor. 

Kendisi kil.tiplerin mesleki pratikleri üzerine bir tez hazırlıyor; 
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ayrıca bu hazineyi keşfeden eski Mısır uzmanı Emile Prisse d'Aven­
nes hakkında da bayağı bilgi sahibi. 

"Gördüğünüz gibi, metin hiyeratik yazısıyla, yani 'sadeleştiril­
miş' hiyeroglif yazısıyla yazılmış. İşaretler de sütunlar değil satırlar 
halinde düzenlenmiş. Katipler bu yazıyla daha rahat etmiş olsa ge­
rek." 

Ara sıra, genç kadın metni çeviriyor. 
"Bir vezirin, ileride firavuna hizmet edecek olan oğullarına, er­

demli hayat konusundaki nasihatlerinden bahsediliyor. Başlıktan 
belli: Vezirden Nasihatler. " 

İhtiyarlık çaldı kapıyı. . .  ahir vakit geldi nihayet . . .  İyi göremiyor, iyi 
duyamıyorum . . .  ihtiyarlığın insana ettiği bu işte: her şey mihnetli . . .  

Hiç farkına varmaksızın, tamamen alıştırma niyetine, benim ya­
kın gelecekteki halimi tasvir etmeye devam ediyor. 

Ama ne önemi var ki, zira onun yanındayken zamanda geriye gi­
diyorum ne de olsa. 

Çoktan mazi olmuş Mısır' dan dönmem kolay olmuyor. 
Derya gibi olan üç perim aralarında bir şey tartışıyor ve sonunda 

fikir birliğine varıyorlar. Sözcü tayin ettikleri Marie-Laure biraz sı­
kıntılı bir havayla açıklıyor: 

"Bilimsel olarak kesinlikle kanıtlanamasa da, dünyanın en eski 
kitabıyla tanışmış olduğunuzu düşünmek için yeterli sebebimiz var." 

Böylece bir elyazmasından öbürüne geçe geçe, sabahleyin bir-iki 
saatte, insanlık tarihinin büyük bir kısmını katettim. Saatimin kafa­
sı iyice karıştı artık. Şaşkınlığından faydalanmak için, sadistçe ba­
kıp durdum saatime. 

Farz edin ki saat 1O: 15'te Çin'deki Dunhuang mağaralarından bi­
rinde, lotus sutrası denen sutranın önünde duruyor, kağıdın düzgün­
lüğüne ve kaligrafinin netliğine hayranlıkla bakıyorum. Sanki yeni 
ideogramlar hepsi. 

Bu rulonun, ki onu nadide yapan özelliklerden biri de bu, hati­
mesi var, yani açıklayıcı bir not var sonunda: Yazıldığı tarih (675) 
ve katibin ismi (Yuan Yuan Zhe) yazıyor. Bin üç yüz otuz beş yıl 
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uzaktan, bu katibe hürmetlerimi sunuyorum. 
Le Pavec birden araya giriyor: Selamın sabahın vakti değil şim­

di, saat tarifesine uymak lazım. 
Saat daha 1 0:45.  XIL yüzyıl Avrupası, elinde Latince bir sözlük, 

beni bekliyor; bu sözlükle günlerimi geçirebilirim: Bir kısmı parşö­
men, gerisi kağıt; gelişmenin cisimleşmiş hali adeta. 

Sonra, yüzyılların üzerinden hızla atlayarak, XVIII. yüzyılda 
buluveriyorum kendimi. Şeytana pabucunu ters giydiren Casano­
va'nın yanındayım; Venedik'te Piombi (kurşunlu) denen şu korkunç 
hapishaneden nasıl kaçabileceğimi düşünüp duruyorum. 

Efsanevi çapkın muhasebe defteri denebilecek büyük defterlere, 
azametli ve sakin bir elyazısıyla, hatta olabilecek en kontrollü ya­
zıyla, hayatını ,  akla hayale gelecek en maceralı hayatı anlatıyor. 

O satırların kusursuz düzeni ile aktardıklarının düzensizliği ara­
sındaki karşıtlıktan daha sarsıcı bir şey olamaz. 

Hapishaneden kurtuluncaya kadar Casanova söz dinlemez nef­
sine hiikim olmak zorunda. Neyse ki Le Pavec tetikte. Yoksa ben de 
kaptırırdım büyüye kendimi. 

Yazarın sırlarını benzersiz bir şekilde ifşa eden kağıda şükranla­
rımı henüz sunmuşken, Victor Hugo sürgünde yazdığı Gülen Adam, 

Deniz İşçileri'nin müsveddeleriyle beni bekliyor. 
Victor Hugo cümlelerini ne tür bir yüzeye yazdığını umursamı­

yormuş gibi duruyor. Şunu kesin biliyoruz ki ipek, taş, kum . . .  elinin 
altında ne varsa onun üzerine yazmış, çizmiş, resim yapmış. 

Aslına bakılırsa, ondan delisini bulmak imkansız. 
Notlar açısından her şey iyi hoş. Mesela, birtakım cümleler Ge­

rard de Nerval'in gönderdiği bir mektubun arkasına karalanmış. 
Ama el yazmalarına gelince, tasarladığı esere göre itinayla seçim 

yapmış Hugo. Örneğin renk konusunda işi şansa bırakmamış. 
Deniz İşçileri'ni sadece beyaz kağıda yazmış; Sefiller'i ise, çalış­

tığı yer ister Brüksel ister Guernesey olsun, çalıştığı dönem hangisi 
olursa olsun (önce iki buçuk sene aralıksız çalışmış; on üç senelik 
bir ara verdikten sonra tekrar başlamış), hep aynı gök mavisi kağıdı 
bulmaya uğraşmış. 

Sanki o renk hikayenin yuvasıymış gibi. 
Ayrıca her tasarı için satın alınan kağıt miktarı da kitabın boyu-
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tunu adeta belirlemiş. 1866 Nisanı'nda Deniz İşçileri 'ni bitirdiğinde 
şöyle yazmış: "Son sayfayı, iki sene önce satın aldığım Charles ka­
ğıtlarının son yaprağına yazıyorum."  

Hatta metin ile kağıdı arasında bir ilişki, mütekabiliyet kurmaya 
dahi özen göstermiş: İç Sesler'deki şiirlerinden birini, erkek karde­
şinin ölüm ilanının arka yüzüne yazmış. 

"İngiliz" kitapları olan William Shakespeare, Deniz İşçileri, Gü­
len Adam ancak Londra'dan gelen kağıtlar üzerine yazılabilirmiş; 
1 793 Devrimi içinse Fransız kağıdı şartmış !  

Doğası gereği özgür bir i ş  yaptıklarından, her tür dış otoriteden aza­
de olduklarından, mesai saati gibi bir mefhumları bulunmadığın­
dan, yani günümüzde hiçbir şey yapmamakta serbest oldukların­
dan, aylaklıktan kaynaklanan her türlü ayartmaya ve saike boyun 
eğmekte özgür olduklarından, işlerinde ilerlemek isteyen yazarların 
çoğu kendilerine ister istemez birtakım ritüeller bulur. 

Üstelik zorunlu ve amansız ilk yoldaşları yalnızlık olduğundan, 
kendilerine başka varlıklar ararlar. 

Bu rol için de en güçlü aday kağıttır. 
Kimi yazarların kağıda hitaben dile getirdiği sevgi sözlerini 

okuduğumuzda, karılarına ya da metreslerine hitap ettikleri izleni­
mine kapılırız. 

Örneğin Victor Segalen, Kore kağıdına övgü düzer: "Kore, sen 
bir rüyasın, incecik, kadife gibisin, sen bir inci tanesisin . . .  " 

Ya da daha da lirik bir tarzda Paul Claudel: "Ey kağıt! Nerede bul­
dunuz onu? Yumuşacık, inci gibi o maddeyi; ona bakınca su yosunla­
rını, kadın saçlarını, balıkların canlılığım, yıldızların ve hücrelerin 
gelişip serpilmesini, buharları, topyekun dönüşmekte olan bir dün­
yayı ve o eski Çin'e dair nostaljik hayalleri, bende onlarca yılın ya da 
binlerce asrın hatıralarını uyandıran hayalleri görüyor insan . . .  " 

İşte ben de iki buçuk saat ve dört bin yıl önce başlayan yolculuğun 
sonuna geldim böylece. 

Le Pavec Kayıp Zamanın İzinde'nin (20 nolu) son defterini, Ya­
kalanan Zaman'ı uzatıyor bana. 

Soluk mavi renkli kapağında özel bir şey göze çarpmıyor. 
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Ama az sonra baş dönmesi başlıyor. 
Neredeyse tüm sayfalara, her boydan ve biçimden kağıt parçala­

rı tutturulmuş; bazısı kartvizitten küçük, bazısınınsa açıldığında bo­
yu bir metreye varıyor. Adeta dua ya da adakmış gibi görünüyorlar. 
Belli ki sonradan eklenmişler. 

Defteri kapama arzusu uyanıyor içimde, sanki mahrem bir alana 
tecavüz etmişim gibi mahcup oluyorum birden. Hatta mesele bu­
nunla da kalmıyor: Sanki yaratımın perde arkasına, Proust'un bey­
ninin içine girmiş gibiyim; cümleleri tam da onun kafasından çıktı­
ğı, kaleminin ucundan şu minik kağıtlara aktığı haliyle görüyorum. 

Nihayet eserin son sayfasına, 125.  sayfaya geldim. Proust sade­
ce üç satırı muhafaza etmiş. Diğerlerinin üzerini karalamış, keza 
yazdığı derkenarları da. 

İlk sözcükler olan çok büyük, ölçüsüzce uzatılmış bir yer belli ki 
bir önceki sayfada başlamış olan bir cümlenin devamı. 

"Acaba . . ?" 
Marie-Laure Prevost kafasını evet manasına sallayarak, 124. 

sayfayı çevirmeme izin veriyor. 
İyi kötü deşifre ediyorum: 

İşte bu yüzden, eserimi tamamlayacak vakti bulabilirsem, her şeyden 
önce insanları birer hilkat garibesine benzetme pahasına da olsa, mekanda 
kapladıkları kısıtlı yere karşılık, Zaman içinde [ . . .  ] 

Ve en son sayfaya geçiyorum. 

[ . . . ] çok büyük, ölçüsüzce uzatılmış bir yer kaplayan varlıklar olarak 
tasvir edecektim kesinlikle, çünkü insanlar, yıllara dalmış devler misali, 
yaşamış oldukları, sayısız günden oluşan, birbirinden uzak dönemlerin 
hepsine aynı anda dokunurlar. 

SON 

O karanlık ofiste, dokunsanız ağlayacaktım. 
Kağıt sayesinde, Proust'un son anlarına tanık oldum. Eline kale­

mi son kez almış. Çok geçmeden de bu dünyadan göçüp gidecek. 
Ama Proust virüsü bana da geçmiş olacak ki hatıralar canlanma­

ya başlıyor zihnimde. 



YÜCE İNSANLARIN HUZURUNDA 73 

Proust Kayıp Zamanın İzinde'ye l 91 l 'e doğru başlamış. Bir sene 
sonra, bin dört yüz sayfasını tamamlamış; niyeti hepsini tek seferde 
yayımlamakmış. Gittiği tüm yayıncılar, ki bunlara Gide'in la Nou­

velle Revue française'i de dahil, metni reddetmiş. Bunun üzerine 
Proust eserinin ancak (küçük) bir kısmını, Swann'ların Tarafı'nı ya­
yımlamak zorunda kalmış. Baskı parasını da cebinden vermiş. 

Yanlış hatırlamıyorsam, üç satırın muhafaza edildiği ve üzerin­
de "Son" yazan, önümde duran şu son sayfa . . .  1913 'te yazılmış. 

Dokuz sene boyunca, ta 18 Kasım 1922'de ölünceye dek, Proust 
çoktan bitmiş olan bir esere tekrar tekrar dönmüş. "Minik kağıtlar" 
ve "eklentiler'' ,  adeta ebedi olan bu mükerrer dönüşlerin, spiraller 
halinde ilerleyen o düşüncenin dışavurumu. 

O an yüreğim sıkışıyor; herhalde ecelden kaçmak için, bittiğini 

çoktan açıkladığı eserini tamamlayacak zamanı olup olmadığını 
bilmeyen hasta yazarın endişelerini ben de hissediyorum. 

Peki biliminsanları ne iilemde? Onları unutmuş olmamak için, bir 
başka gün gelip, elyazmaları bölümüne musallat oluyorum. 

Nasıl ki kasap eti ancak kendisinin layıkıyla kesebileceğine ina­
nırsa, yazar da kağıdın sadece kendi mülkü olduğuna inanmak, ka­
ğıt kullanan diğer herkesi sahtekar ya da en iyi ihtimalle amatör ad­
detmek ister. 

Başka defterleri, Louis Pasteur'ün defterlerini karıştırırken duy­
duğum mahcubiyetin sebebi işte bu. Hatırlatma notları ya da arşiv 
olmaktan ziyade, bu defterler kırk sene boyunca ( 1 848-88), Pasteur' 
ün gerçek sırdaşı ve kristalografiden tutun fermantasyona, ipek bö­
ceğinin metabolizmasından virütik hastalıkların incelenmesi ve te­
davisine sayısız araştırmalarında yol arkadaşı olmuş. 

Başına gelen bütün olayları gün gün büyük bir titizlikle yazmış, 
fikirleri olgular gibi, hipotezleri doğrulamalar gibi kağıda dökmüş. 

"Hangi deftere bakmak istiyorsunuz?" diye soruyor Marie-Lau­
re. Elimizde yüzden fazla defter var! 

Karar veremediğimden, kendisi 13 numaralı defteri getiriveri­
yor. Sonra 6 Temmuz 1 885 tarihli sayfayı açıyor. 

Önemsiz görünen şu birkaç satır sayesinde, tıp tarihinin en bü­
yük buluşlarından birinin kalbine giriveriyoruz. Biz yavaş yavaş 
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N.a.fr. 18019, n 87 (v. 83, Pasteur) 

Tedavi edilen 
ilk� 

Kuduz bir köpek tarafından çok kötü ısırılan 
bir çocuğun sağlık durumunun kronikleşmesi 

9 Temmuz 1885, üç kişi beni ziyaret etti: 

1) Bay Vone, Theodore, Meissengott'ta bakkal (Aşağı Ren) 4 Tem­
muz'da kendi köpeği tarafından kolundan ısırılmış, ama elbise üzerinden 
ısırıldığından açık bir yara yok, gömlek parçalanmamış. Kuduza yaka­
lanmasının imkansız olduğunu söyleyerek, evine gönderdim. 

2) Joseph Meister, 21 Şubat'ta 9 yaşına basmış (Ville yakınlarında­

ki Steige'den annesi getirdi - babası fırmcı). Aynı köpek tarafından sağ 
elinin orta parmağı, kalçası ve bacağından feci ısırılmış; köpek, pantolo­
nunu yırtmış, çocuğu yere düşürmüş; her yerini parçalamak üzereyken, 
elinde iki demir çubukla bir inşaat işçisi çıkagelmiş ve köpeği kovalamış. 
Tetkik sonucunda, çocuğun 
midesinde saman çöpü ve talaş bulundu. 

MM'in yol açtığı yaralarla ilgili bulgulara bakınız. 
Vulpian ve Grancher. Ayrı dosya. 
Anneyi ve çocuğu Vauquelin'e yerleştiriyorum. Çocuk hastaneye 

gitmekten nefret ediyor. 
Çocuğun karnının biraz üstüne, kalçasının oralara, 

sağ ve sol böğrüne: 

6 Temmuz akşam saat 6/8 20-21 Haziran'da- ser. ilik- 15 günlük ilik 
-Akşam, 2 ıavşana ayın 25'indcki ilik yerlc�tirlldi 7 -sabah saat 9 -- 23 ---- ayn. -- 14 günlük İlik 30 Temmuz' da durum iyi; 2 Ağusıo.�·ıa 

�ı��;u��.11!�!����:�durum iyi; 7 -akşam saat 6-- 25 ayn. --12 günlük ilik 
2ı)��!:�'.�1fı��f�;�J��:���.ıınvşaıı 8 �sabah saat 9 -- 27 ---- ayn. -- l l günlük ilik 
2 Ağwaos'ta durum iyi. 
l l Ajuscos'tııduruıniyi 8 -akşam saat 6-- 29 ---- ayn.-- 9 günlük ilik 
(l9Ağustos'tadurum iyi) 

- 3 Tcınrnı.ız'dakiilik2 ıı.ıvşaııaycrlcştiriliyur. 

15 Tcrnmuı'd;ı ıavşmlardan biri ishal yliı.Ondcn 
öldO. 30 Temıııulda (ve 2 Ağustoı;'ta) diğeri 
hili iyi durumda. 19 Ağu..-.ıos'ıa durum iyi 

/ i l  Ağusıos·ıa dunım iyi 
-Ayın isindeki ilik 2 ıavş;ınıı ycrtcşıiriliyor. Biri 
ishalden ökJü (2:t'ündc öklü}. 20 Tcımıwz: Diğeri 
hasıalandı. 

9 -sabah saat i l  -- 1 Temmuz-- ayn.-- 8 günlük ilik 
10 -ayn. ----- ----- ayn. -- 7 günlük ilik 
i l  - ayn. ayn. -- 6 günlük ilik 

l l T�'da da21aWŞ3113 rıyın Yindri:iilit (6gütılü1ı;ilikl�irilmi�i.Bi•i265*ia ö(dii...diteriçoklu.<1a. 

12-ayn. 7 '�r.;'"limm'1ğfi',';�fifrjj:J( 

�-x;�;' :;;ti'�}���'�!����i��i����'.'j;fc�;��;�·a -� 3 duru"' �n 
· 

�
i
���;���e�;r:ı��.

i
;�;ct�!��:i�i����;���\ A\ıu�ıosı4 -ayn. -----

9 
i l  

ayn. -- 4 günlük ilik 
ayn. -- 3 günlük ilik 

yerlcşıiriHyor. Gecikme var -bir günliik gccikn'I(": 
biri 26'Mnda,di!eri 1 Ağustostaöklü. 15 -ayn. -----
-22'�irııle, yani 7. günde alınan ilik 2 uıvşana 
:e���='.Yt�!!'ı�:!��:��şü=.rııı

r
. 16_ayn. ____ _ 

yulcşıiriliyor. 27sindcölüyorlar. 

9 ı )) pi altı p kal1t ıl 17 O)H. 

13 
15 
17 

ayn . -- 2 günlük ilik 
ayn.-- l günlük ilik 

ft)i�� ilit;. veri.Wil��-�tı1C� Jijn; 
��iinlil\i iffk verildi�ı et"'· 

Toplam 13 aşı yapılıyor. 12'si ak�amı çocukta kasılmalar oldu. Enjeksiyonlar 
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ilerlerken, içerde, son derece dokunaklı bir insan hayatı seyrediyor: 
Ansızın bir delikanlının hayatından sorumlu olan Pasteur'ün yaşadı­
ğı tüm duygulara tanık oluyoruz. İşte size cesaret, şüphe, endişe, se­
bat, teselli ve kibir . . .  

Peki bütün o tarihsel günler boyunca, Pasteur'ün mahrem dün­
yasına girmek gibi bir nimeti neye borçluyuz? 

Alimin, düzgün ama okunması gitgide güçleşen yazısına. Paste­
ur hiçbir şeyi unutmak istemediğinden, kağıdın bulduğu her yanına, 
gitgide daha küçük harflerle yazmış. Bir hokka, belki de bir mum 
geliyor gözümüzün önüne, zira çalışmakla geçen günün ardından 
hava karannış; parmaklarının kalemin sapına adeta kenetlendiğini, 
sonra kurulama kağıdını eline aldığım görüyoruz. 

Kütüphaneye yaptığım ziyaretlerden önce de kağıt ile yazının bir iz­
divaç yaşadığına inanıyordum. Ama artık tamamen ikna oldum. Bu 
izdivaçta, kağıt doğayla (ağaç, pamuk) kurageldiği ilişkileri getiri­
yor çeyiz olarak; (el) yazı(sı) ise mecburen ifşa ediyor kendini ve 
zihne açılıyor. 

Modernlik iletişimi mütemadiyen geliştiriyor, ama aynı anda da 
en eski bağları koparıp atıyor: Mesela kaldırım taşları ya da asfalt, 
keza ayakkabılarımızın tabanı yeryüzünden ayırıyor bizleri. 



Yaşayan Efsaneler 

Echizen, Japonya 

JAPONLARIN kağıt tutkusu MS 600 yılına doğru burada başlamış. 
Batıda, dağın yamaçlarında bir köy. Kore yakın; denizin hemen öte 
yakasında. Günlerden bir gün tüccarlar, şu huzurlu sabahlar ülke­
sinden gelip Çin icadını tanıtmış olsa gerek. 

Tokyo'dan Echizen'e gitmek için en iyisi demiryolu. İlk tren hız­
la geçip gidiyor. Bu arada sağ yanda Fuji Dağı, sol yanda da Pasifik 
ve devasa Suzuki fabrikası ilişiveriyor gözünüze. Kyoto'dan önceki 
son durak olan Maibara'ya iniyorsunuz. Rıhtımın öte yanında, çok 
daha yavaş olan bir ekspres tren bekliyor sizi. Ne ki kaplumbağa hı­
zıyla gittiği için ona teşekkür edeceksiniz. Zira sonbahar çoktan 
gelmiş; köknarlar şaşmaz yeşil renklerini koruyor; diğer ağaçlar, ki­
raz ağaçları, akçaağaçlar, kayınlar kendi ritimlerine göre renk de­
ğiştiriyor. İçten içe hor görülen gingkolardan ise daha sonra bahse­
deceğim. 

Uzun tüneller dağları geçmeye yaramıyor sadece. Geçmiş yüz­
yıllara da gidiyor. Bir vadiden öbürüne geçerken, köklere yaklaştı­
ğınızı hissediyorsunuz. 

Günümüzde Echizen ismi, kısmen tarıma (pirinç), kısmen de 
endüstriye (her aşçının favorisi olan bıçaklar üretiliyor) dayalı bir 
yerleşim topluluğunu ifade ediyor. 

Efsanenin çıkış yeri olan tarihi merkezin adı imadate, yani 
"köy". 

Bir derenin kıyısında sıralanmış ahşap evler tapınağa kadar uza­
nıyor. 

Kırk aile burada hala kağıt üretiyor. 
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Yoshinao Sugihara tüccar. Tıpkı babası, dedesi ve diğer atalan gibi. 
Kayıtlar, ondan önce en az on iki neslin de kağıt ticaretiyle uğraştı­
ğını kanıtlıyor. 

Artık evlerine konuk olma vakti geldi. En az iki yüz yıllık ahşap 
bir ev; içeri giriyor ve son derece alçak bir masanın etrafına topla­
nıp, ayaklarımız çıplak, hasır kilimin üzerinde oturuyoruz. Sugiha­
ra kağıt konusundaki dersine başlıyor. Hiç inandırıcı olmasa da, 
elektrikli bir ısıtıcı, çoktan içime işlemiş olan nemli soğukla müca­
dele etmeye çalışıyor. 

"Echizen şanslıydı. Bizim suyumuz, kuyularımız ve dağdan ge­
len nehirlerimiz vardı. Atalarımız çalışkan ve sebatkar insanlarmış. 
Dolaşırken, çok uygun üç tür ağaççık bulmuşlar. En güzelleri koza' 

dur.9 Lifleri çok uzundur. İkincinin adı mitsumata. ıo Aynı türden, 
ama daha incedir. Üçüncüsü gampi1 1  ise benzersiz bir parlaklıktadır 
ve müthiş incelikte kağıt yaprakları elde edilmesine imkan verir. İlk 
ikisi ekilebilir ve pek çok çiftçi de geçimini bunlardan sağlar. Bir 
başka avantajları da hızlı büyümeleridir. Talih bu ya, en değerli 
gampi yavaş büyür ve sadece yaban olarak yetişir. O yüzden çok na­
dir bulunur ve toplaması da zordur. Haliyle daha pahalıdır. " 

İyi bir öğretmen olan Sugihara, not aldığımı görmekten pek hoş­
lanmamıştı. Kağıt uzattı bana. Kökenlerini bulmak ise benim vazi­
fem. Gampi konusunda sıkıntı yok. Ama diğer ikisini ayırt etmek 
için daha çok zamana ihtiyacım var. 

Öğretmenim artık ikinci derse geçebilir. 
"Müsilaj nedir, biliyor musunuz?" 
Cehaletim çıkıyor meydana. 
"O zaman viskozite diye bir şey duymuşunuzdur belki?" 
Fizik-kimyaya dair eski hatıralarımı yokluyorum. Viskotik bir 

sıvı, hani şu bileşimindeki moleküller arasında meydana gelen bir 
miktar sürtünme nedeniyle akışı yavaşlayan sıvı değil miydi? Peki 
ama bunun kağıtla ne alakası var ki? 

"Müsilaj ,  elimizdeki karışıma viskozite vermeye denir. Viskozi­
te, liflerin suyun içinde kalmasını sağlar, suyun süzülmesini yavaş-

9. Broussonetia kazinoki. Dut ağacı. 
1 O. Edgewortlıia papyrifera. 1 1 .  Wikstroemia sikokiana. 
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latır ve hamurun elek üzerine düzgünce yayılmasını kolaylaştırır. 
Müsilajın en iyi dostu da bamya kökleridir. Anladınız mı?" 

Gayet açıklayıcı bu girizgahtan sonra, Sugihara Japon kağıdının 
uzun tarihini özetliyor bana. 

Öğreniyoruz ki kağıt önceleri dinsel amaçlarla kullanılmış. Bu­
dizmin kutsal metinlerinin milyonlarca kopyası, ufacık ahşap pago­
dalarda saklanmış ve ülkenin dört bir yanına dağıtılmış. Sonra gam­

pi'nin altın çağı başlamış. Aşkı kaleme almak için, inceliğinden do­
layı çok rağbet görmüş. Ardından samuraylar çağı gelmiş. Onlar da­
ha sağlam, daha kalın bir malzeme istemişler: kozo. 

Hava kararmış .  Sugihara sözlerine ara veriyor. Bana acıdı her­
halde. Soğuktan titriyorum. Ertesi gün için randevulaşıyoruz. 

İlk atölye. Kalbim küt küt atıyor. Sanki uzaklardaki bir krallığa giri­
yorum da orada çok eski sırları öğrenecekmişim gibi çocukça bir his 
var içimde. 

Gün henüz tam ağarmadığından, önce sadece su görüyor ve se­
sini duyuyorum. 

Koca bir leğen var sanki. 
_ Kadınlar ahşap bir eleği, gri bir karışımla dolu koca çimento tek­
nelere sokup sokup çıkarıyor. 

İkişerli gruplar halinde çalışıyorlar. Ritimleri birbirleriyle uyum­
lu. Hiç konuşmuyorlar. Aynı el hareketleriyle sudan eleği çıkarıyor­
lar. Ne yapıyorlar? İki kadın eleği dibinden tutup kaldırıyor olsa ge­
rek. Parlak bir yüzey görünüyor, bir örtü herhalde. Kadınlar yığına 
başka parlak yüzeyler katıyor, bunlar da sularını atıyor yavaş yavaş. 

Kadınlardan biri, mavi bir plastik kaba bir çubuk sokmuş, sert 
sert karıştırıyor. Eğilip bakıyorum: viskoz. 

İşte müsilajın etken maddesi. 
Şu ana kadar tek bir erkek görmedim. 
Atölyenin bir köşesinde, deminki kadınlardan yaşlı olan üç ka­

dın, su dolu kapların önünde yan yana oturmuş; kapların içinde bir­
takım beyaz maddeler yüzüyor. Başlarında parlak mavi boneler var; 
bu halleriyle hemşirelere benziyorlar. 
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Herkes işinin başında; kimse fark etmedi bizi. Sugihara sağ ku­
lağıma Japonca bir şeyler mırıldanıyor. Sol kulağımla da, dev gibi 
bir kız olan tercümanım Shoko'nun muhteşem Fransızcasını dinli­
yorum. 

"En sondaki kozo, ortadaki mitsumata, önümüzdeki de gampi. 
Hatırlarsanız, kağıt üretiminde kullandığımız bu üç l iften bahset­
miştim size." 

"Şu kadınlar ne yapıyor?" 
"Ağaç kabuğu artıklarını temizliyorlar. " 
"Bütün gün mü?" 
"Echizen en ufak kusura bile izin veremez." 
Kadınlardan biri ayağa kalkıp şarkı söylemeye başlıyor. Hani 

gampinin başında duran, içlerinden en yaşlı olanı. Söylediği şarkı 
bir yükseliyor bir alçalıyor. Sesi hiç titremiyor. Sanki dolaşıp, en 
dokunaklısından en ağırına tüm duyguları birer birer toplayacakmış 
gibi. Nefesimizi tutuyoruz. Şarkı bitiyor. Yaşlı kadın tekrar oturu­
yor; sağ eliyle gampi kabındaki pislikleri didikliyor. İki komşusu 
çalışmaya devam ediyor. 

Parmak uçlarına basa basa yolumuza devam ediyoruz. 
"Kağıtla ilgili bir sürü şarkı var," diyor Sugihara. "Deminki şar­

kı XVIII. yüzyıldan beri söyleniyor galiba." 
Ve başlıyor o da mırıldanmaya. Ama dudaklarının ucuyla, mah­

cubane. Shoko tercüme ediyor. Normalde o kadar neşeli olan kız, 
dokunsanız ağlayacak gibi. 

Dayan, 

Altın kadar değerlidir o! 

Para filizlenecek dayanıklılık ağacında 

Eğer evlenirsen bir kadınla 

Çalışkan olsun alacağın kadın 

Teni dupduru olsun 

Ama muhakkak 

Bilsin kağıt yapmayı! 

Duru suyu kullanmayı 

Ve her daim saf bir kalple, 

Tam kurumuş kağıdın beyazlığına benzesin! 
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El yapımı kağıdın kulakları vardır, der Japonlar. Çünkü tabakalar 
kağıt bıçağıyla bir hamlede kesilmez. Büyük bir titizlikle, yavaş ya­
vaş kesilir. 

O yüzden de kenarları düzgün değildir. Denizi çok seven, ondan 
hiç ayrılmamak için kıvrıla kıvrıla giden sahil yollarına benzerler. 

Kağıdın kenarlarında tüyler kalır. Hani ihtiyarlıkta insanın kula­
ğında çıkanlar gibi. 

Şu anda ikamet ettiğim geleneksel evin duvarlarına bakıyorum; 
hemen hepsi kağıttan. Niye duvarın kulağı vardır, artık biliyorum. 

Dışarıda, köy kar yağışına hazırlanıyor. Eli kulağında; marta kadar 
da kalkmayabilir. O yüzden son karaturplar alelacele ekiliyor. Tapı­
nağın cephelerini süsleyen heykellerin üzerine büyük beyaz örtüler 
geçiriliyor. En uzun sürense ağaçların üstünün örtülmesi. Zira bulut­
lara benzeyen şu kat kat biçimi elde etmek için yıllarca budanmış 
ağaçlar karın ağırlığından dolayı devrilebilir. Bu sebeple, ağaçların 
gövdesine destek olsun diye, uzun bambular dikiliyor toprağa. 
Ucunda sicimler asılı ve dallar bu sicimlere tutturuluyor. En hassas 
türler sıkı sıkı sarılıyor; eskinin süt çocukları da bunlarmış demek ki. 

Köye bakan tapınağa doğru ilerlerken, yol boyunca -ki bu yol ile­
ride, ormanın içinde kaybolmuş olan küçük bir baraja varıyor- Su­
gihara dingin bir edayla, Echizen sakinlerinin dinle çok sade ve çok 
sağlıklı bir ilişki yürüttüklerini açıklıyor bana: Elle tutulur bir sonuç 
istiyorlar. B ir tanrıdan memnun olmadıkları zaman da onu değiştiri­
veriyorlar. 

"Japonya hakkında öncelikle şunu bilmeniz lazım: Hiçbir şey 
baki değildir ve hiç kimse hiçbir şey baki değil diye hayıflanmaz. 
Herhangi bir şey çökecek ya da yanacak olursa, yeniden yaparız. 
Birazdan göreceğiniz tapınaktan önce en az beş-altı tapınak yapıl­
mıştı. İlkinde bir Buda tanrısına tapılıyordu, ama kendisi yeterince 
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etkili olduğunu kanıtlayamadı. Köylüler kendi uydurdukları ve işle­
rini daha iyi gören bir başka tanrı koydular onun yerine. Yeni tanrı­
ya verdikleri şu sıradan ismin önemi yok: Kawakami Gozen ('tanrı' 
ya da 'yukarı nehrin kadını' diye çevrilebilir). O günden sonra, köy­
lülerin kağıt tanrıçasıydı o." 

Geleneklere göre, tapınağın girişini iki gingko korur. Efsaneye 
bakılırsa, o kadar çok su ihtiva ediyorlarmış ki yangın çıktığında, 
yangının ilerleyişini önlüyorlarmış. 

İkinci etkileri ise: Tapınaktaki berbat koku. 
Zira bu ağacın meyvesinin çürürken çıkardığı kokudan kötüsü 

olamaz. İşte bu sebeple Avrupa sadece erkek ağaçları ithal etmeyi 
yeğlemiş. 

Kısa süre sonra burnu alıştığından, ziyaretçimiz büyülenmekten 
kendini alamıyor. Koca koca taş fenerlerle dolu bir açıklığı geçiyor. 
Açıklığın etrafı devasa sedir ağaçlarıyla çevrili ;  neredeyse bulutla­
ra değecekler. Merdivenleri çıkarken solunda toprağı eşeleyen 
bronz at öyle canlı görünüyor ki ziyaretçimiz yine az kalsın düşü­
yor. Gelgelelim kağıt tanrıçasını göremeyecek, zira kış yaklaştığın­
dan tanrıça kilit altına alınmış. Ama yapının acayip çatısı onu tesel­
li ediyor. Birbirine tutturulmuş ufacık ağaç kabuklarından yapılmış. 
Bu çıkıntılı biçim azgın bir denizi andırıyor; ya da çok manidar bir 
şekilde, tektonik plakların çarpışıp durduğu bir ülkenin portresini 
çiziyor. Bu kargaşada itidalini koruyabilmesi için, kağıt tanrıçasının 
maneviyatını kuvvetli tutması lazım. 

Suratı asık halde, ah vah edip gözlerini göğe dikerek, tam da Ja­
ponlara özgü tarzda, bir şeyi söylemeden söyleyen, konuyu hiç aç­
madan konuya giren Sugihara nihayet üzüntüsünün sebebini açıklı­
yor bana: 

"Kağıt denen şu aziz ve kadim malzemeye ilgi duyduğunuz bel­
li; ilgi gibi zayıf bir sözcüğü kuJiandığım için beni mazur görünüz, 
ama bunca yolu, üstelik de bugünlerde müthiş tehlikelerle dolu bun­
ca yolu katedip ta buralara kadar gelmenizi nasıl tarif etmeli? Sizi 
kağıda bağlayan ilişkiden iflah olmaz duygusal bir yakınlık diye 
bahsetsem, bilmem kabalık etmiş olur muyum? Şu son derece latif 
güne ve birbirimizi müthiş zenginleştirmemize rağmen, kağıtla ba­
ğınıza bakınca, üzülmekten kendimi alamıyorum." 
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Tercümanım Shoko'ya gülümsüyorum hayranlıkla. Bir an olsun 
tökezlemeden ve kısaltmadan (korkunç bir şey olurdu bu ! ) ,  şu anla­
şılmaz üzüntünün dolambaçlarını adım adım katediyor. 

Kısacık bir soruyla cevap veriyorum: "Üzüntü mü? Ne üzüntü­
· ·?tl su . 

"Ah, ah, sizin gibi, kendini araştırmaya adamış, allameicihan bir 
insanın onu kaçırması ne kadar yazık." 

Sonunda endişelenmeye (ve biraz da sabırsızlanmaya) başlıyo-
rum: 

"Nedir kaçırdığım şey?" 
"33'ler bayramı. Vah, vah çok yazık oldu ! "  
Şaşkınlıktan donakaldığımı görünce, mecburen açıklıyor: 
VIII. yüzyıldan beri, her otuz üç yılda bir, Echizen sakinleri tan­

rıları için bayram kutluyor. 
Peki niye otuz üç yıl? Çünkü Japonlara göre, 3 rakamı şans geti­

riyor. Belki de büyük bir hikmetle üçün yetip de artacağını düşün­
müşlerdir, kimbilir? İşleri ve kafaları iyice karıştırmamak için, 
İsa'nın otuz üç yaşında öldüğünden hiç bahsetmeyeyim. 

Mayıs ayının belli bir gününde, köyün güçlü insanları yola dü­
şüyor. İkişerli gruplara ayrılıyorlar. İki grup , süslü mü süslü, yaldız­
lı ağır ahşap birer sunak taşıyor. Dağa tırmanıp, biri Budist, diğeri 
Şintoist, iki tanrının otuz üç senedir sıkıntıdan patladığı iki tapınağa 
çıkıyorlar. Ziyaretçileri olunca, yürüyüşe çıkınca heykellerin ne ka­
dar sevindiğini belirtmeme gerek yok sanırım. Heykeller sunakların 
üzerinde köye indiriliyor. Orada Kawakami Gozen'e katılıyorlar. 
Böylece bu üçlünün onuruna bayram başlamış oluyor. Tahmin edi­
lebileceği gibi, bayram . . .  üç gün sürüyor. 

2008'deki bayramı kaçırdığım için beni teselli etmek isteyen Su-
gihara bir sonrakine muhakkak gelmemi söylüyor. 

Kafamdan hızlıca hesap yapıp şu üç sonuca varıyorum: 
1 )  Söylenenlere göre, ilk bayram 721 Mayısı'nda kutlanmış; 
2) Bir sonrakine katılmak için, 2008+33-3= 2038 Mayısı'na ka­

dar beklemem gerekiyor; 
3) O zaman, (2038-1947) doksan bir yaşıma basmış olacağım. 

Eh, hayal kurmanın sonu yok tabii. 
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Ne canlı köy! 
Ama dünyanın dikkatini sürekli nasıl çekeceğini bilmiyor. 
Bu köy 1989'da insanları şaşırtmaya karar vermiş. 
Tasarıya bütün zanaatkarlar katılmış. Altı ay boyunca kağıt ha­

muru hazırlamışlar, bir çerçeve inşa etmişler, atölyeyi düzenlemiş­
ler ve kusursuz bir koordinasyon sağlayıncaya kadar, elle yapılan 
tüm işlemleri tekrar edip durmuşlar. 

Nihayet büyük gün gelip çatmış; üç ay sürmüş. 
Sekizi bir yanda, sekizi öbür yanda, güçlü kuvvetli on altı kişi, 

kalıbı devasa kaba daldırıp daldırıp çıkarmış. 
Sonra, o güne dek Echizen'de hiç kimsenin görmediği bir tabaka 

kalıptan sökülmüş, preslenmiş ve kurutulmuş. 
Bu çabaların sonucunu görmek için Guinness rekorlar kitabına 

bakılabilir: Dünyanın en büyük el yapımı kağıdı: eni 7 . 10 metre, 
boyu 4.30 metre. Ağırlığı : 8 kilo. 

Konuşmaya karar verdi mi, hiç kimse Yaşayan Efsane'yi durdura­
maz. 

Gelgelelim krallığının kapısını araladığımızda, dönüp bakmadı 
bile. En ufak konforu olmayan bir atölye. Kağıt imal etmek için ge­
rekli şeyler var sadece: tekne, kozo kabı, müsilaj için köklerin çürü­
tüldüğü daha küçük bir başka kap, duvarın yanına yığılmış ahşap 
kalıplar, ezme aleti, lifleri dövmek için masa, pres . . .  

Odanın ortasında, elektrikli bir ısıtıcının kırmızımsı ışığı ısınma 
olasılığını hatırlatıyor; sonra bir başka günse, belki de akşamın çök­
tüğünü. 

Epey bir süre, yarım saat kadar, çalışmasını izliyorum. Kolları 
kalıba yön veriyor; kalıp, kağıt hamurunu gereğince almak ve yay­
mak için küvete batıp batıp çıkıyor. 

Bin yıl önce, benim gibi meraklı ve bana kardeşim kadar benze­
yen bir adam bu atölyeye girmiş. Şu gördüğüm hareketlerin aynısı­
nı o da görmüş. Demek ki tünellere güvenmemekte haklıymışım. 
Hiçbir uyarıda bulunmadan, sizi geçmişe taşıyorlar. 

O sırada üstat konuşmaya başlıyor. Ancak otuz yaşından sonra 
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kağıda gerçekten hürmet gösterdiğini söylüyor. 
"Peki daha önce ne yapıyordunuz?" 
"Echizen'deki herkes gibi, kağıt yapıyordum. Ama hak ettiği 

saygıyı göstermeden." 
Ichibei lwano çalışma temposunu hiç düşürmeden konuşuyor. 

Seksen yaşına yakın. Sivri kafası cılız bir kuşunkine benziyor. Tabii 
cılız kuşların gözlerinin içi gülmez onunkiler gibi. 

Bir haftayı nasıl geçirdiğini soruyorum ona. 
"Gördüğünüz gibi, iki gün kalıbımı düzeltmekle geçiyor. " 
Kendi sağlığına biraz da olsa özen gösterdiği için kutluyorum 

onu. Kıs kıs gülüyor. 
"Kağıt işini pek bilmiyorsunuz galiba. Diğer beş gün ise kağıt 

hamuru hazırlıyorum." 
Yaşayan Efsaneler çocukluğumdan beri büyülemiştir beni. İrfa­

nın ve teknik bilginin zirvesini temsil ediyorlar. 
Günümüzde, üç yüz kişi Yaşayan Efsane sayılıyor. Bu kişiler 

(başta müzik ve tiyatro olmak üzere) sanatları ve zanaatları (özellik­
le de çömlekçiliği ve boyacılığı) temsil ediyor. Beş kişi de kağıt ko­
nusunda bu payeyi almış. 

Japon kültürünün büyük sevdalısı Claude Levi-Strauss, bu kuru­
ma hayranlık duymuş; söylediğine bakılırsa, asalet unvanı veren, 
kayda değer tek kurum bu. 

1999'da bir gün, Tokyo'daki Kültür Bakanlığı'ndan bazı kişiler 
gelmiş. lchibei Iwano'nun çalışmasını izlemişler. Ona sorular sor­
muşlar. Notlar almışlar. Ama bostana hiç mi hiç ilgi göstermemişler. 

Üç ay sonra resmi karar ulaşmış. lchibei Iwano'ya Yaşayan Efsa­
ne payesi verilmiş. Bu kararın üç sebebi varmış: Ürettiği kağıt "yük­
sek bir sanatsal değer" taşıyorınuş; kendisi "Tarih'te önemli bir yere 
sahip" imiş ve "kökleri bir yerde, Echizen'de" bulunuyormuş. 

"Bostanları sever misiniz?" 
Onun tek sorusu olacak bu. Yaşayan Efsane kağıda ve onunla ilgili 
şeylere ilgi duyuyor sadece. Göründüğü kadarıyla, bostan da bun­
lardan biri. Belli ki bir kabahat işledim. Belki de kağıdı kadar bosta-
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nıyla da gurur duyuyordur. Güzel kara turpları ve gümrah yeşillik­
leri için onu kutlamahydım herhalde. 

Bostanlar konusunda da Yaşayan Efsane payesi var mı acaba? 
Tek bir kişiye iki Yaşayan Efsane payesi verilebiliyor mu? 

Ichibei Iwano daldığım hayallerden çıkarıyor beni: 
"Ekip biçmeyi bilmeyen asla kağıt yapamaz." 
Düşünüyorum. İki faaliyet arasında hiçbir bariz ilişki göremedi­

ğimden, cüret edip soruyorum. 
Ama cevap alamıyorum. 
Üstat bu kadar aşikar gerçekler konusunda konuşmayı alçaltıcı 

buldu herhalde. 
Ya da beni çocukların dahi bilebileceği bir bilmeceyi hata kavra­

yamamış bir budala durumuna düşürüp aşağılamak istemedi belki. 
Yahut şu hikmetten (kağıt-bostan, aynı mücadele), hani insanın 

uzun ve sabır isteyen bir yolculuk sonunda ancak kendi kendine eri­
şebileceği hikmetten dolayı cevap vermedi. 

"Şimdi beni dinleyiniz! "  
Kulak veriyorum. Uzaklardan gelen birkaç havlama sesi, yakınlar­
dan gelen ve herhalde bir kazanın çıkardığı fokurtu ve atölyede ka­
lıptan akan suyun şırıltısı haricinde, dikkatimi yönelteceğim hiçbir 
ses yok. Pes ediyorum. 

Efsane'nin yüzünde öfke peyda oluyor bir anlığına. 
"Siz de diğerleri gibisiniz: İşin özünü unutuyorsunuz! Siz hiç su 

diye bir şey duymadınız mı?" 
Tabii ki duydum, diyorum, ama . . .  
"Suyun hiç önemi olmadığını mı zannediyorsunuz? Hatta daha 

da kötüsü, bütün suların aynı olduğunu mu zannediyorsunuz? Şunu 
biliniz ki kağıdın gerçek hammaddesi sudur! Bazı günler oluyor, 
doğru dürüst kağıt yapamıyorum. Kontrol ediyorum. Her şey ta­
mam. Köye gidiyorum. Eşe dosta soruyorum. Onlar da iyi kağıt üre­
temiyor. Sonra iyi kağıt geri geliyor, suyun sayesinde."  

Bu sefer ben atılıyorum. 
"Sıcaklıktan hiç bahsetmediniz . . .  " 
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"Bu konuda kitap yazmıyor muydunuz siz? O yüzden biliyorsu­
nuzdur diye düşündüm. Kağıt yaz mevsimini sevmez. Çünkü kağı­
dın esnekliği gerektiği gibi olmuyor. Çünkü su ılıklaşıyor, istikrar­
sızlaşıyor. Bu işten anlayan müşterilerim köyde havanın yeterince 
soğuk olup olmadığını sorar. Ancak öyleyse sipariş verirler. " 

Şu bin yıllık el işçiliğini seyretmekten alıkoyamıyorum kendimi. 
Herhalde aynı titizlikle, aynı dikkatle, bütün benliğinin didinmesiy­
le, Yaşayan Efsane payesini kazandıran özenle gerçekleştirilmiş beş 
günlük hazırlık safhasını düşünüyorum. 

O sırada, dile getirmeye cesaret edemediğim şu saygısız soru 
düşüyor aklıma: Bütün bunlar kağıt için mi? Kağıt, bunca ilgiye de­
ğer mi gerçekten? 

Ichibei lwano aklımı okumuşçasına: 
"Ben sadece sanatçılara hizmet veririm. Bana gelip dileklerini, 

ihtiyaçlarını, istedikleri dokuyu, kalınlığı söylerler; üstelik her biri 
de farklı şeyler ister. Ben de bunları hayata geçiririm. Şayet sonuç­
tan memnun olurlarsa, gururlanırım. En çok gravürü seviyorum 
ben. Gravür en iyi cins kağıt ister." 

Ichibei lwano ileri yaşından ötürü, saat 17'de paydos ettiğini söyle­
mişti bana. Ama gece çoktan çökmüş. Neon lambasının altında ka­
ğıt hamuru yeşilimtırak görünüyor. Yaşayan efsane çalışmaya de­
vam ediyor. Belki de ömrünün ilk otuz senesinde kağıda yeterince 
hürmet göstermediğinden kendini affettirmek için devam ediyor. 

Akşamleyin, dünyanın en büyük kağıt üreticilerinden olan Daio Pa­
per'ın başkanı ve şirketin kurucusunun torunu Mae Jkawa'nın tutuk­
landığını öğreniyoruz televizyondan. Şirket parasının bir kısmını 
kumar borçlarını kapatmak için kullanmış. 
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Ertesi gün, dönüş yoluna koyulmadan önce, içimde güçlü bir sıkın­
tı ve burukluk duygusuyla ana caddeye koşuyorum. Zanaatkarların 
mümkün mertebe tümüyle vedalaşmak istiyorum. Onların tehdit al­
tında olduğunu hissediyorum herhalde. Bir dahaki gelişimde tekrar 
görebilecek miyim onları acaba? 

Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek adına, Heizaburo lwano'dan baş­
lıyorum. O da bir Yaşayan Efsane, ama sadece bu bölgede. "Fırça 
darbeleriyle bulut" yapma tekniğine, kağıt üzerine adalar ya da kıyı­
lar çizişine hayran kalıyorum. 

Duvar kağıdı yapmak için makineler ile geleneği birleştiren Hi­
deaki Taki'nin kapısını çalıyorum. 

Ayrıca Osada ailesi de beni ağırlamış ve lüks mağazalar için 
ürettiği envai çeşit süslü kitsch Noel ağaçlarını gösteriyor. Ama Fi­
lipinliler onları kopya ediyor, ne yazık ki, dünyanın kanunu bu ! En 
kötü kalite malı ucuza veriyorlar, güya onlarla rekabet ediyorlar­
mış; yalanın böylesi de görülmemiştir! 

Yamagi ailesi ise, takvim olarak kullanılmak üzere, siyah bir ka­
ğıda beş renkli ejderhaları nasıl yapıştırdıklarını gösteriyor. "Gele­
cek sene, onun senesi ! -Kimin senesi?- Ejderha'nın. Sizce işleri­
mize bereket getirir mi?" 

Böyle böyle akşamı ediyoruz. 
Echizen'in egzotik ve tablo gibi olan sessiz sakin köy görünü­

münün altında, müzelik olmamak için, on beş asırdır sürüp giden 
kadim geleneği bozmamak için canım dişine takıp üretmeye devam 
eden insanlardan başka bir şey yok aslında. 

İşte o zaman, ta vadiye kadar uzanan sonu gelmez tünelleri dü­
şünüyorum yeniden. Bu tünellere, modernliğin vahşetinin geçmesi­
ni engelleyecek koca filtreler takma fikri geliyor aklıma. 

Bu arada, Tanrıça'yla konuşmak için tapınağa çıkıyorum. Bütün 
olup bitenlerden haberdar olduğunu duysanız şaşırmazsınız herhal­
de. 



Kağıdın Ebediyeti 

Japonya 

GELENEKSEL Japon evlerinin hepsi ahşapmış. Ama çok yangın çı­
karmış. Evlerden biri yandığında, yapılacak en acil iş, o yerin ve ai­
lelerin tüm geçmişini içeren değerli kağıtları kurtarmakmış. Bu ka­
ğıtlar kuyulara atılırmış. 

Yangın söndü mü, sırılsıklam olmuş ama yangından korunmuş 
bu kağıtlar büyük bir özenle çıkarılırmış. 

Sonra, kurusunlar diye yere yayıhrlarmış. 
Bu evlerden hiçbir şey kalmazmış geriye. Silinmez mürekkeple 

yazıldığından, bir tek karakterlere bir şey olmazmış. 



Hiroşima 

Japonya 

DÜNYADA başka hiçbir malzeme yoktur ki kağıt gibi, her tür hika­
yeye destek olsun, konudan sapmaya izin versin, hatta çanak tutsun. 

Öyleyse biz de bu olanaktan faydalanıp turna'yı ziyaret edelim. 
Okurlarım telaşa kapılmasın hemen: En eski zamanlardan bugü­

ne dek, çok uzaklara yolculuk eden, ama her seferinde başlangıç 
noktasına dönen bu kuş yolumu kaybetmeme mani olacaktır. 

Size yemin ederim, kısa süre sonra esas konumuza döneceğiz, 
hem de yeni bilgilerle donanmış olarak. 

Her halükarda nahoş ve meçhul sebeplerle, "tuma"ya kötü kadın 
muamelesi yapan Fransa'nın aksine: Asya bu uzun bacaklı kuşa de­
rin bir saygı duymuş. 

Turna öncelikle saflığın timsali (Sibirya turnasının gövdesi bem­
beyazdır), sadakatin timsali olarak görülmüş. İlkbahar geldiğinde, 
erkek turna bir dişi seçer ve tiz çığlıklar atarak saatlerce dişinin pe­
şinden gider. Önceden belirlenmesi mümkün olmayan bir anda, dişi 
yeterince direndiğine kanaat getirir. Aniden durup kanatlarını boy­
dan boya açar. Övgüleri kabul ettiğinin kanıtıdır bu. 

Olayı hemen kavrayan erkek turna, dişinin sırtına çıkıp dört sa­
niye çırpınır. Bu aşk kanıtından sonra, ömrü boyu beraberlikleri 
başlar. Onları ancak ölüm ayırabilecektir. 

* Fransızcada "tuma"yı ifade eden grue sözcüğü, aynı zamanda "fahişe" anla­
mında kullanılır. - ç.n. 
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Turnaya atfedilen diğer bir meziyet ise uzun yaşamaları. 
Konumuza hafiften yaklaşıyoruz. Turnagiller, altmış milyon yıl 

önce ortaya çıkmış ilk kuşlardandır. Ama bu kuşların ataları halin­
den hiç memnun değildi: Devasa gövdeleri, korkunç gagalarıyla, 
uçamayacak kadar ağırdılar. Mesela LatinAmerika'da terör estirmiş 
olan phorusrhacos (kuyruğu hariç, boyu üç metreyi aşıyormuş). 

Türün estetiği yavaş yavaş iyileşmiş. 
Gövdeleri dikleşmiş ve çok geçmeden uçmaya başlamışlar. 
Kanada turnasının Kuzey Amerika semalarında yaklaşık on mil-

yon yıldır uçtuğu söylenir: Hala dünya üzerinde olan en eski kuş tü­
rü büyük ihtimalle. 

Bu kuşların çok eski zamanlara ait olduğunu tahmin eden Asya­
lılar onlara olağanüstü bir yaşama kapasitesi bahşetmişler: Rahat, 
altı yüz yıl yaşadığına inanılmış. 

Her ilkbaharda, tam doğanın uyanırken turnaların hiç aksatma­
dan gelmesi, yaşam döngüsünde ayrıcalıklı bir yerleri olduğunun 
kanıtıymış. 

Turnaya başka meziyetler de atfediliyor; örneğin bilgelik, yüksek 
zeka (göğün çok yükseklerinde, çoğu kez dört bin metreden yüksek 
uçtuklarından herhalde), zarafet (uzun bacaklarından dolayı vücut­
larını yavaşça ve asilce hareket ettirirler: Özellikle de Antigone tur­
nasının boyu bir metreyi aşabilir) ve gözü peklik ( 1644'te, yeni bir 
Mançu istilasına karşı daha iyi direnebilmek için, Fang Chi Nian 
adında resmi bir Budist rahibe bir dövüş sanatı keşfetmiş, adını da 
wushu, "beyaz turna boksu" koymuş). 

Ve yine geliyoruz kağıda; acıklı bir hikaye için son kez sapacağız 
esas konumuzdan. 

Sadako Sasaki, 7 Ocak 1943'te Hiroşima'da doğar. 6 Ağustos 
1945, saat 8 . 15'te bomba patladığında iki buçuk yaşındadır. Etrafta­
ki bütün evlerin yerle bir olduğunu, komşularının hepsinin öldüğü­
nü ya da yaralandığını, kendisininse hiç yara almadığını ve kollarıy­
la bacaklarını oynatabildiğini görünce, çok şanslı olduğunu düşü­
nür. 

Yaşı gelince de sürekli yürür. 
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Gerçekten yaşadığını doğrulamak için. Belki de yeniden icap 
ederse olabildiğince hızla kaçabilmek için. 

1954'te, bir müsabaka sırasında başı döner. Kan kanseri olduğu 
ortaya çıkar. 

Birisi, söylendiğine göre en iyi dostu, ona bin turnadan bahse­
der. 

Bu çok eski efsaneye göre, origamiyle (kağıt katlayarak) bin tur-
na yapan bir kimsenin bütün dilekleri kabul olunur. 

"İyileşmek istiyorum," der Sadako. 
Ve başlar turnalarını yapmaya. 
Kağıtları katlamaya başlar. Sabahtan akşama katlar da katlar. 

Tuvalet kağıdı ve sipariş kağıdından tutun ilaç reçetelerine kadar 
bulabildiği her tür kağıdı katlar. 

Geceleyin de katlamaya devam eder. Uyusun diye hemşireler 
onu elini kolunu bağlamakla tehdit etmek zorunda kalır. Sonunda 
odası turnalarla dolup taşar. 

Beş yüz tane turnaya ulaştığında, kendini iyi hisseder. Efsanenin 
gerçekleştiğine inanır. Evine dönmesine izin verilir. Ancak bu sela­
met sadece bir hafta sürer. 

Bu arada, yüz kırk dört turna daha yapma imkanı bulur. Sonra, 
25 Ekim 1955'te ölür. 

12 yaşındadır. 
Sınıf arkadaşları onun adına kağıt katlamaya devam eder. 
Çok geçmeden bin turnaya ulaşırlar. Ama durmazlar. B ir planla­

n vardır. Turnaların satışı sayesinde, Sadako gibi, bomba yüzünden 
ölen ya da sonradan mahvolan bütün çocuklara ithafen, Hiroşima' 
nın ortasına bir heykel dikilir. Ardından da tören düzenlenir. Her se­
ne, dünyanın dört bir yanındaki okullardan, binlerce kağıt biblo ge­
lir. 

Ne de olsa Sadako Sasaki, Fang Chi Nian'ın, hani beyaz turna 
boksunu bulan şu Çinli rahibenin kız kardeşidir. 



Eskilere Özen Göstermek 

Louvre Müzesi, Paris, Fransa 

SEINENEHRİ boyunca uzanan Restorasyon Atölyesi, müzenin en ba­
tısında yer alan Flore pavyonunun ikinci katında bulunuyor. 

Bu da manzara demek. 
Sol tarafta, nehir kıvrımı görünüyor. 
Ortada, Grand Palais'nin devasa cam çatısının arkasında, Chail­

lot tepesi yükseliyor hafifçe. Biraz sağında, Rivoli Caddesi'nin yük­
sek cepheleriyle çevrelenmiş olan Tuileries Bahçesi yer alıyor. Cad­
dedeki cepheler Andre Le Nôtre'un istediği üzere, gözü Champs­
Elysees'ye yönlendiriyor. 

Başka şaheserlerle meşgul olduklarından, bu manzaralara kayıt­
sız kalan bir grup kadın, kral XIV. Louis'nin ressamı Charles Le 
Brun'ın çizimlerini onarıyor. Şuradaki köleyi ve biraz ilerideki zafe­
ri tanıyorum: Elçiler merdiveninin (Versailles şatosu) tavanı için 
yapılmış iki ön çalışma. 

Kullandıkları yöntemi açıklayan restoratörler, Japonya'ya geri 
götürüyor beni. 

İyice yıpranmış çizimleri, en iyi koruyacak malzeme üzerine 
koyuyorlar. Önce, üzerine kağıt yapıştırılacak büyük bir keten örtü 
seriyorlar. Peki hangi kağıdı seçmeli? Tabii ki kozo! 

Alaycı alaycı, göz ucuyla bakıyorlar bana. Belli ki  şu ziyaretçi 
kozo nedir bilmiyor. Belki de bu ismi hayatında hiç duymamış bile. 

Gülümseyerek Echizen'den geldiğimi söylüyorum. 
İlişkimiz değişiyor. Az önce bir yabancı, bir bakıma davetsiz bir 

misafir olan ben, artık neredeyse ekibin bir üyesiymiş gibi hissedi­
yorum. 
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Kozonun, yani esneklik ile sağlamlığın bunca nadir görülen (de­
ğil mi ya?) birlikteliğinin meziyetlerinden bahsediyoruz uzun uzun. 

"Şu Le Brun çizimleri için daha iyi bir malzeme bulabilir miydik 
ki?" 

Bendeniz onlara karşı çıkacak değilim elbette. 

Restorasyon atölyesinin genç yöneticisi Valentine Dubard, başka 
uzmanların başka eski kağıtlar üzerinde çalıştığı başka masalara gö­
türüyor beni. 

Oralarda da aynı titizliğe, aynı bilgi birikimine, aynı gayrete ta­
nık oluyorum. Zira her belge bir diğerinden farklı, her sorun özel bir 
muamele istiyor. 

"XIV. Louis Döneminde Şölen, Maskeli Balo ve Tiyatro Kos­
tümleri" adında bir albüm gösteriyorlar bana. Sayfalar üzerinde ya­
pılan çalışmaları, bitki göndermeleriyle, gagalar ve tüylerle dolu o 
inanılmaz resimlerin nasıl korunduğunu anlatıyorlar. Bu resimlerde 
insanlarla hayvanlar, özellikle de kuşlar hafiften birbirine karışmış. 
Süslü püslü kıyafetleri içinde, imparatorluğun başını, yani Güneş 
Kral XIV. Louis'yi canlandırıyorum zihnimde. Çağının en iyi dans­
çılarınpan biri değil miydi kendisi? 

Biraz ileride başka bir işlik var. 
Jean-Baptiste Dagoty'ye ( 1740-86) ait bir portre pul pul dökül­

mek gibi bir tehlikeyle karşı karşıyaymış. Bir kadın daha iyi görmek 
için bir büyüteç yardımıyla, tehlike altındaki kısımlar üzerinde çok 
ince bir fırçayla çalışıyor. 

Kullanılan yapıştırıcının, mersinbalığının hava kesesinden elde 
edildiğini söylüyorlar. 

Peki niçin kimse yaşlı yazarlara bu denli ilgi göstermiyor? Bi­
zim de çatlaklarımız var. 

Düşüncelerimin hızla başka yönlere sapabileceğini sezen Du­
bard bir başka uzmanın yanına götürüyor beni. 

Bir sergi dolayısıyla söz konusu uzman Delacroix'nın bazı çi­
zimlerinin ne durumda olduğunu kontrol ediyor. 

İşte bu noktada, şu en tehlikeli kahramanla tanışıyorum: maden 
filizinden yapılma mürekkep. 

"Buyurun bakın." 
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Ressamın defterinin kaplan eskizleriyle dolu sayfasına eğilip ba­
kıyorum. Zavallı kaplancıklar! Kötü mürekkep onları yiyip bitiri­
yor. Çok geçmeden onları konuk eden kağıttan geriye hiçbir şey kal­
mayacak. Oysa mürekkep-kağıt çifti ne de ayrılmaz görünüyordu. 
Peki ama ilişkilerindeki bu ani şiddeti nasıl açıklamalı? Acaba bunu 
gidermek için ne yapmalı? 

XIX. yüzyıla dek, sanatçıların büyük kısmı mürekkeplerini ken­
dileri üretmiş. Bunun için de pek çok madde karıştırmışlar: keten 
posası, ağaç kabuğu, mazı. . .  tabii madeni tuzları da (demir ya da 
bakır sülfat) unutmamak lazım. En sonda da genellikle Arap zamkı 
olmak üzere bir yapıştırıcı katarlarmış. 

Bu karışım zamanla aşınmaya uğramış, ama bileşiminde büyük 
oranda keten olan kağıt bu tehlikeye karşı koymuş. 

1 830, 1 840'lara doğru, kağıdın menşei değişmiş. Kumaşın yeri­
ni ağaç almış. Kalite düşmüş. 

Mürekkep de endüstriyel yöntemlerle üretilmeye başlamış. Git­
gide daha zarar verici olan kimyasal maddeler katılmış içine. 

İşte böylece yaşlı mürekkep-kağıt çiftinin ilişkisi bitmiş. 
Bu tür izdivaç olaylarında, malum, tatsızlık bir başladı mı önünü 

almak zordur. Restoratörler de ellerinden geleni yapıyor. Tamamen 
iyileştirme olanakları bulunmadığından, sağlamlaştırmakla yetini­
yorlar. Tabii bu arada yavaş yavaş da olsa çatışma devam ediyor. 

Bu titiz ekibin içindeki tek erkeğe yaklaşıyorum. Andre Le Prat, 
Dubard'dan önce atölyenin başındaymış. Kısa süre önce emekli ol­
muş, ama atölyenin büyüsünden kopamamış (hiç bilmez miyim!) .  
O yüzden gelip ustaca yardımlarda bulunuyor. Bugün karton bir ku­
tunun iç kısmını gampi ve kozo şeritleriyle kaplıyor. Kutunun içine, 
kötü mürekkebin saldırısı altında bulunduğundan durumu çok has­
sas olan bir parşömen konacak. 

Peki en çok hangisini kıskanmalı? 
Herhangi bir arşivin çekmecesinde yüzyıllardır unutulmuş du­

ran ve bu ani ilgiyi kesinlikle beklemeyen şu parşömeni mi? 
Yoksa Andre Le Prat'ı mı? Yüzünün hatlarını gevşeten hafif gü­

lümseme, parşömenin üzerinde yaptığı işlemlerin verdiği zevki ve 
huzuru yeterince gösteriyor. 



Kısa Bir Aile Portresi 

Bretanya, Fransa 

"TERCİHİNİZ sarma sigaraysa . . .  Kağıdınız OCB." 
Eskiden Jean dedem beni Altı Günlük bisiklet yarışlarına* çağırırdı. 

Metroyla Velodrom'a giderdik. 
Alman usulü lahana turşusu yer, şampanya kadehlerimizi yarı­

şan bisikletçilerin şerefine kaldırırdık. Daha on yaşında yoktum 
herhalde. Her üç-dört dakikada bir, hoparlörler cızırdamaya başlar 
ve reklamlar duyulurdu. Hep de aynı reklamlar: 

"Muz, şampiyonların meyvesi! 
Meyvelerin şampiyonu! "  
Ya da bizim en sevdiğimiz reklam: 
"Tercihiniz sarma sigaraysa . . .  " 
Ailemin Breton tarafı, kıyı boyunca akan Odet Nehri üzerindeki 

Penhars'da (Finistere) yaşardı. Amcam Fernand tarım makineleri 
dağıtımcısıydı; çok geçmeden de HB-Henriot seramik fabrikasının 
başına geçmişti; yengem Margot'nun gözlerinin mavisi göğün ma­
visinden daha hızlı değişir, kısa öfke nöbetleri yerini (sonsuz) bir 
şefkate ve (hep yenilenen) bir yaşama sevincine bırakıverirdi. 

Nehrin kıyısında, şaşkına dönmüş küçük bir Parisli olarak, su­
yun hareketlerini izlerdim. Gelgitin nasıl olup da karanın ortasına 
kadar gelebildiğini hiç kavrayamazdım. 

Quimper'in yukarısında, sol tarafta kağıt imal eden bir değirmen 
bulunduğundan bahsedilirdi. 

* Özellikle İkinci Dünya Savaşı öncesi ve sonrasında Paris'te çok popüler 
olan, altı gün süren bu bisiklet yarışı 1989'a kadar düzenlenmiştir. - ç.n. 
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Velodrom'da çok sık duyulan üç harfin anlamını öğrenmiştim 
sonunda. 

Civardaki nehirle aynı adı taşıyan, Ergue-Gaberic (Finistere) 
beldesi denen Odet'in O'su. 

Scaer (Finistere) beldesi denen Cascadec'in C'si. 
İlk fabrikaları Odet ve Cascadec'te kurulan kağıt şirketinin kuru­

cusu Bollore'nin B'si. 
İlk sigara Sivastopol kuşatması ( 1854-55) sırasında bir Breton 

tarafından keşfedilmiş. O güne dek, tütün ya enfiye olarak burundan 
çekiliyor ya çiğneniyor ya da pipoyla içiliyormuş. Corentin Le Co­
uedic adında bir askerin piposu kurşun isabet edince parçalanmış. O 
da elindeki tütünü nişanlısından gelen bir mektuba sarıp içmeye ka­
rar vermiş. Ülkesine döndüğünde de buluşunu Moulin'e anlatmış. 

1914'te Bollore şirketi dünyada sigara kağıdı piyasasının %80' 
ini elinde tutuyormuş. 

Gwenn-Ael Bollore, aile şirketinin en ince kağıdı üretebilmek 
için yöredeki balık ağlarını ve Filipinler'e özgü muz ağacı kamışla­
rını kullandığını açıklamıştı bana. Böylece karbon kağıt konusunda 
bir numara olmuş, ayrıca Gallimard'ın en güzel dizisi olan La Pleia­
de için kağıt sağlamışlar. 

Kendisinin savaştan bahsettiğini hiç hatırlamıyorum. Acaba bu­
nun sebebi 6 Haziran 1944'te özgür Fransızlarla birlikte Normandi­
ya çıkartmasına katılması olabilir mi? 

Vincent Bollore'nin bir ocak akşamı Vaucresson'daki bürosuna 
aldığı ısıtıcı konusunda (o gün) yegane dersimi almıştım. 

"Ayrıca kağıdın elektriği yalıttığmı biliyor musunuz? İşte bu 
yüzden pillerle de ilgileniyoruz."  

Koridorun sonunda, "çeşitli menşelerden" on beş kadar genç te­
lefonda elektrikli araba paylaşım sistemi Autolib'in ilk müşterileriy­
le ilgileniyor. 

Hemen önlerinde, Paris'i gösteren devasa ışıklı bir haritada, ki­
ralanan üç yüz arabanın bir bir yerleri görülebiliyor. Çok geçmeden 
bu sayı üç bini bulacak. 





İKİNCİ KISIM 

GÜNÜMÜZÜN KAÖITLARI 





Kağıdın Çocukları 

Racastan, Hindistan 

JAWUR banliyösü olan küçük Sanganer şehri. 
Alimuddin Salim Kagzi, mevsimine göre yedi yüz ila bin iki yüz in­
sanın çalıştığı bir fabrikayı yönetiyor. El yapımı, "eco�friendly" ,* 

etik kurallara riayet eden, eskimiş görünümlü kağıt satıyor bütün 
dünyaya. Binaya girer girmez yeşil fon üzerinde ilan edilen şirket 
taahhütleri bunlar işte. 

Kagzi bana ecological friendly olup olmadığımı soruyor ciddi 
bir edayla. Gözlerim gözlerinde, elimden geleni yaptığımı ve bu 
yolda ilerlediğimi söylüyorum içtenlikle. 

Cevabımdan memnun olan ev sahibim, bunun karşılığında, Ra­
castan'a özgü o çok sevdiğim hikayelerden birini anlatıyor bana: 
hem sonu gelmeyen hem karmakarışık, hem asırları hem imparator­
lukları kateden bir hikaye. 

"Zamanında ailem muhtemelen l OOO'li yıllarda Anadolu'da ya­
şıyormuş. Birilerinden kağıt konusunda ilim tahsil etmişler. Tam 
olarak bilmiyorum, ama herhalde acımasız koşulların akabinde, 
gün gelmiş göç etmek zorunda kalmışız." 

Hikayeyi anlatmaya devam eden Kagzi bir yandan da beni ilk 
salona götürüyor ve iki elini de sevinçle hamur teknesine daldırıyor. 

"Buraya gönül rahatlığıyla daldırabilirsiniz ellerinizi. İçinde sa­
dece paçavra var, hiçbir kimyasal madde yok. Yumuşacık, değil mi? 
Duruma ve müşterinin taleplerine göre, içine çeşitli bitkiler ya da 
haşhaş, menekşe, hatta -vallahi sayısına hiç bakmaksızın- gül 

* İng. "çevre dostu". -ç.n. 
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yaprağı ekliyoruz. Kuşaktan kuşağa atalarım, ya kovuldukları ya da 
daha iyi yerler aradıkları için OrtaAsya'nın dört bir yanını dolaşmış, 
ellerindeki tek servet de kağıt konusundaki bilgileriymiş. Derken 
Racastan'a yerleşmişler. 1600 yılına doğru, devletin ve başkent-ka­
le Amber'in başı Raca 1. Man Singh onları çağırmış. B ir asır sonra, 
işlerini layıkıyla yürütebilmek için su bulunmadığından, tam bura­
ya, yani suyu hem saf hem de 'renkleri çıkarma ve koruma' gibi bir 
özelliğe sahip olan Sarasvati Nehri'nin kıyılarına yerleşmişler. Böy­
lece ailem bu dünyadaki mekanını bulmuş. Allah'a hamdolsun! O 
zamandan itibaren, ismimize bir de Kagzi'yi katmışız. Urduca kö­
kenli bu eski sözcük 'kağıt imal eden kimse' anlamına geliyor. " 

Alimuddin, her hikaye bittiğinde yüzümde beliren o gizleyeme­
diğim sıkıntının farkına varmış olsa gerek: "Korkmayın canım, da­
ha bitmedi ! "  

Sonra beni bir başka gurur kaynağına, kağıt yapraklarının man­
dallarla asıldığı kocaman teraslara götürüyor. 

"Kağıdın kalitesinin püf noktalarından biri de kurutmanın düz­
gün yapılması. Hava akımından daha iyi yararlanmak için burayı 
bizzat babam tasarlamış." 

Şu sağlam toprakta yol aldıkça, biraz üzüntü verici olsa da şu 
gerçeği daha da iyi kavrıyorum: Rüzgar sadece denizcilerin tekelin­
de değil. 

Hatta Jaipur'da, bir Raca baş düşmanına, yani yazın bunaltıcı sı­
caklarına karşı koymak için bir nevi hendek, bir rüzgar sarayı inşa 
ettirmiş. 

Bu cephe-saray, yani devasa müşrefiye, bir sürü delikten, akla 
gelebilecek her türlü boşluktan oluşuyor. Racanın havasını serinlet­
mesinin yam sıra, hanımlarının da görülmeksizin dışarıyı görmele­
rine imkan vermiş. Şu gölge serinliğe katkıda bulunmuş olsa gerek, 
keza çeşmeden akan suyun sesi de. 

Kagzi hikayesine kaldığı yerden devam ediyor: 
"Vaktiyle aile bağları kopmuş: İşlerimiz bozulmuş. Kagzi ismi­

mizi kaybetme noktasına gelmişiz. Ama Allah bizi korumuş." 
xıx. yüzyıl ortalarında, İngilizler Hindistan'ı imparatorlukları­

nın incisi, altın madeni yapmayı kafalarına koyunca, sadece siyasi 
bir iktidar uygulamakla yetinmezler. Bundan böyle yerel ekonomik 
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aktörlerin tek vazifeleri olduğunu anlaması gerekiyordur: metropo­
lün zenginliğini artırmaya çalışmak. Sömürgecilerin endüstrisiyle, 
biraz olsun rekabete girmek söz konusu değildir. 

Hindistan toplumu topyekun kağıt işine soyunmuşken, Britan­
ya'dan deniz yoluyla değirmenler gelir. Hindistan'da buna kafa tut­
mak için tesislerini modernleştirmek isteyen birileri çıktığındaysa, 
Indian Civil Service'in acımasız memurlarını buluverir karşısında. 

Tekstil üreticileri de aynı güçlüklerle karşılaşır. 
Kaldı ki Gandi'nin bile onlara destek sağladığını söylemek pek 

mümkün değil. 
I 919'dan itibaren, Mahatma Gandi pamuk dokumak ve kendi el­

biselerini yapmak için çıkrığın başına geçer: Dhoti'yi, yani hiç kop­
madan bir kavramdan diğerine geçen Hint düşüncesi misali, kuma­
şı dikmeden yapılan şu meşhur elbiseyi yapar. Bazı yoldaşları bu 
konuda kendisine hararetle karşı çıkar; mesela Tagore, Gandi'yi kı­
yasıya eleştirir, Hindistan'dan modernliği esirgeyerek manevi bir 

intihar gerçekleştirdiğini söyler. 
Gelgelelim Gandi hep zanaatkarlığı savunur. 
Mahatma, bütün Hindistan'ı yaya dolaşmış. O yüzden ülkesinin, 

en ücra köşeleri de dahil, ne kadar zengin olduğunu bilir. Ülkesi, ço­
ğunlukla ata yadigarı irfan ve teknik bilgi yönünden, dinamizm ve 
takım ruhu yönünden zengindir. Esas yapılacak işin taşrada olduğu­
nun; ancak bu tür faaliyetlerin desteklenmesi sayesinde, köyden 
kente göçe, yani daha şimdiden kentleri insan yığınlarıyla dolduran, 
sağlık ve sosyal yönden patlamaya hazır bir bomba haline getiren 
göçe karşı mücadele edilebileceğinin farkındadır. 

Bunun üzerine, köylerde ya da köylerin merkezinde imalathane­
ler geliştirecek ve bunlara destek olacak bir komisyon kurar. 

Alimuddin'in dedesi de Gandi'yle işte bu bağlamda tanışır. 
1938 yılı Cenab Allah B ase için bir dönüm noktasıdır. Mahat­

ma'nın talebi üzerine, Kongre partisine kağıt yapma sanatı konu­
sunda sunum yapar. Nihayetinde bu iş ona verilir ve o günden sonra 
bütün devlet siparişlerinde öncelik onun şirketinde olur. 

Cenab Allah Base ve Mahatma'yı düşünüyorum yeniden. Günü­
müzde Hindistan'da imalat sektörü "köyler"den çoktan çıkmış du­
rumda. Dünyanın en güçlü sanayilerinden biri artık. 
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Ama eski şebekeler hala varlığını koruyor. Hiç kimse farkında 
olmasa ya da bilmek istemese dahi, bu şebekeler, ülkenin vitrini 
olan azametli şirketlere yeri doldurulmaz katkılarda bulunuyor. 

Alimuddin anlatmayı bırakıyor. İleride, avludan geçen beyaz bir 
siluet gösteriyor bana. 

"Şu benim babam. Seksen iki yaşında. Hala çalışıyor. Ona artık 
dinlenmesi gerektiğini söyleyecek olsam, kendisinin ölmesini iste­
diğimi söylüyor herkese. Size 1947 yılından bahsetmiş miydim?" 

Hemen hafızamı yokluyorum. Şimdiden epeyce şey anlattı ba­
na . . .  Ama böyle bir tarih hatırlamıyorum, tabii kendi doğum yılımı 
saymazsak. 

"Hindistan'ın bağımsızlığına kavuşması !  Her şeyin dönüm nok­
tası o tarih. Biliyorsunuzdur, ülkenin başındakiler Bölünme'yi seç­
miş. Pakistan çıkmış ortaya, sadece Müslümanlar için yaratılmış bir 
ülke. Bizler de Müslüman olduğumuzdan, Hindistan'dan ayrılmak 
zorundaymışız." 

Ona bakıyorum. Avluda kimse yok artık. Ama Kagzi için, beyaz 
siluet hep orada. 

"Babam anlatmıştı bana. Daha doğmamışım. Dedem bütün gece 
dua etmiş. Sabah olunca, Allah'ın izniyle kararını vermiş. Ailesini 
bir araya toplamış. Ailenin kadınları ağlıyormuş. Şöyle demiş: 'Hiç­
bir yere gitmiyoruz. Hindistan, şu Pakistan'dan çok daha hızlı geli­
şecek.' 

"Dedemize duacıyız. Ailenin bir kısmı gitmeyi tercih etti . . .  Akıl 
karı iş yapmadılar."  

İşte şimdi de en mübarek yere, yani Salim şirketinin esas ürünleri­
nin üretildiği fabrikaya geliyoruz. 

Altı adam son derece alçak masaların önünde diz çökmüş. Yüz­
lerindeki ve hareketlerindeki ciddiyete bakınca dua ettiklerini sanı­
yor insan. 

Kalın, yeşil kağıtlar kesiyor, katlıyor ve yapıştırıyorlar. 
Kutu yapıyorlar. Kagzi kutulardan birini eline alıp bana gösteri­

yor. 
"Timsaha benziyor, değil mi? Kağıtla her şeyi yapabiliyoruz . . .  " 
Ses tonu değişiyor. Kısa boyuyla doğruluyor yeniden. 
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"Tekniğini bilmek şartıyla tabii ki ! Ürettiğimiz kutuları New 
York'un en büyük mağazalarına satıyoruz. Hesabı iyi yapmam la­
zım. Mumbai'den Amerika'ya yol uzun, gemiler de yavaş. Eğer 
Amerika'ya Noel'den sonra varırlarsa, iş yattı demektir." 

"Çok mu gönderiyorsunuz?" 
"Üç konteyner, en geç eylül sonu göndermemiz lazım. O yüzden 

bizim için yaz demek, kutu mevsimi demek! "  
Konteyner gemilerini, kartondan küçük yeşil timsahlarla dolu şu 

devasa demir kutuları hayal ediyorum. Acaba batıya doğru gidip 
Ümit Burnu'ndan mı geçecekler, yoksa Pasifik'i geçip San Francis­
co'ya mı gidecekler? 

Küreselleşme bu işte. 

Sanganer. 
Küçük binalardan, ufak evlerden, minik işliklerden oluşan şu se­
vimsiz yığının şanlı geçmişinden bir iz bulabilmek için insanın kes­
kin gözleri, inancı ve sabrının olması gerekiyor. 

Asya'nın her yerinde olduğu gibi, burada da yığınla insan koştu­
ruyor, ama Çin'deki çılgınlık burada yok. 

Kutsal ineklerin melul bakışlarının yatıştırıcı bir etkisi olsa ge­
rek. Ana caddenin orta yerine uzanmış, manzaranın keyfini çıkarı­
yor ve geviş getiriyorlar. Develer geçiyor. Hindistan'da yük arabala­
rı develere koşuluyor. Burada hayvanların rolü değişmiştir belki de, 
kuzeybatıdaki çölleri eşekler katediyordur ağır ağır, kimbilir? 

Ara sokaklara dalıyorum. Karşıma çıkan ilk şey gönüllü çöpçü­
ler, yani yabandomuzlarına benzeyen bir domuz sürüsü. Oburlukla­
rının topluma faydalı olduğu ne kadar vurgulansa azdır. 

Viran yapılar doğru yolda olduğumu söylüyor bana. 
Biri alışılmadık bir renkte, yeşilimtırak olsa da uzaktan karınca 

yuvaları gibi görünen iki şey beni şüpheye düşürüyor. 
Yaklaştıkça hatamı anlıyorum. Bana taş yığını gibi gelen şey, as­

lında insan eseri eski mi eski bir yapıymış: Bir tapınakmış; ama na­
sıl söylesem, benim şu domuz dostlarımın henüz temizlemeye vakit 
bulamadığı pisliklerle dolu bir alanla çevrili bir tapınak. Paslı par-



1 06 KAÖIT YOLUNDA 

maklıklar var etrafında. Kendini bilmez birtakım insanlar, parmak­
lıklara sutyen ve külot asmış. 

Şansa bakın ki en başta saygıyı düstur edinmiş bir din açısından 
ne büyük bir düşüncesizlik! Çok geçmeden de daha korkunç olan 
affedilmez bir başka hoyratlığa tanık olacağım. 

İtiraf edeyim ki bu yolculuğa çıkmadan önce şu karınca yuvası­
na benzeyen tapınağa sahip insanlar, yani Jainistler hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. 

Öğrendiğime göre, Jainizm, Budizme ve Hinduizme yakın, eski 
(MÖ V. yüzyıl) ve "küçük" (on iki milyon inananı var) bir din. 

Çok sevdim bu dini. Masrafa girip bunca yolu katetmek isteme­
yen Avrupalılar varsa, bu din hakkında bir şeyler öğrenmek için 
Antwerp'e (Belçika) gidebilir. Orada elmas işiyle uğraşan, göçmen 
Hintli aileler Jainizmi yaşatmaya çalışıyorlar. Üstelik aralarında pa­
ra toplayıp bir de tapınak yaptırmışlar. 

Oraya giderseniz, ruhu (jiva) maddenin (pugdala) boyunduru­
ğundan kurtarmaya ve böylece ıstırap denen lanetten sakınmaya ya­
rayan tekniklerin yanı sıra, her şeyden önce ahimsa'ya hürmet et­
mek, yani evrensel kardeşliğe ve ne olursa olsun hiçbir canlıya acı 
çektirmemeye özen göstermek zorunda olduğumuzu öğreneceksi­
niz öncelikle. 

İyi bir Jainist vejetaryen olmakla kalmaz. Ayrıca bir canlıya za­
rar veririm ya da kazara yakarım diye, günbatımından şafağa kadar 
ne bir şey yer ne de içer. Kök bitkileri yemekten sakınır, zira kökle­
ri topraktan çıkarırken etrafındaki kurtçuklara ve böceklere onul­
maz zararlar verebilirim diye korkar. Hatta kazara minik bir sinek 
yutarım diye ağzına maske dahi takabilir. 

Şiddete kesinkes karşı olan bu dinin simgelerinden biri svastika, 

yani hepimizin gamalı haç diye bildiği haçtır. 
Antwerp'li Jainistler, Nazilerin bu haçı şoke edici bir şekilde 

alıp, ahimsa'dan bir nebze olsun yararlanmadan kullanması karşı­
sında ne düşünüyordur acaba? 

Bunu sormaya hiç cesaret edemedim; moksha'larını ( "kurtuluş") 
biraz geciktirecek bir öfkeye kapılıp tepeleri atar diye korktum. 

Jainizm denen bu küçük dinin büyüyüp büyümediğini bilmiyo­
rum. Ama şurası açık ki Hindistan eğitim aşkıyla yanıp tutuşuyor. 
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Yürümeye devam ederken, neredeyse her duvarda falanca oku­
lu yere göğe sığdıramayan afişler çarpıyor gözüme. R. Eğitim Mer­

kezi (Her seviye mevcut). Lekha Ticaret Meslek Lisesi. Özel Oxford 

Lisesi. Vikas İktisat ve İşletme Yüksekokulu . . .  

B u  "modern" ve seküler bilgi türlerine duyulan hayranlık, so­
nunda dinsel coşkunluğu yatıştıracak mı acaba? 

İnsanların barış içinde bir arada yaşayabildiği Hindistan'ın ikisi­
ni de muhafaza etmeyi başaracağını tahmin etmek zor değil. 

/. Atölye 

İlk bakışta bir ağıl sanki. Sanganer'e giden ana yolun aşağısında 
otuz kadar domuz bir mezbelede tepişiyorlar. Yeni doğmuş yavrular 
annelerinin peşine takılmış. Kagzi'nin büyük bir saygıyla bahsettiği 
Sarasvati Nehri yakınlarda. Eskiden suyunun bolluğu ve temizli­
ğiyle meşhur olduğuna inanmak istiyorum gerçekten. Zira günü­
müzde pis kokan bir dereden başka bir şey değil. 

Ben yaklaşırken, iki adam beni karşılamaya geliyor. Metruk bir 
hangar zannettiğim yerden çıktılar; göründüğü kadarıyla hangar 
paslı çarklarla, külüstür taşıma bantlarıyla ve herhalde kocaman mo­
torlardan yadigar kalmış ne idüğü belirsiz yığınlarla dolu. İki adam 
kendini tanıtıyor: Aynı anda konuşuyorlar. Tercümanımız Salman 
çeviriyor; hiç nefes almadan konuşan ev sahiplerimizin ritmiyle: 

"Biz iki kardeşiz ailemiz bizimle çalışıyor domuzlar da çalışıyor 
herkes çok çalışıyor ama bu iş iyi iş çok çalışırsak rahatça geçiniyo­
ruz . . .  " 

Bana biraz belirsiz görünen şu meşhur "çalışmaların" tam olarak 
nasıl bir şey olduğunu cesaret edip soruyorum. 

İki kardeş aynı anda konuşmaya başlıyor: 
"Çöplere şükretmek lazım çöpler olmasaydı kağıt olmazdı çöp­

leri belediyeden satın alıyoruz çöpler için çok para istiyorlar çöple­
rin fiyatını indirmelerini ya da bir kereliğine para almamalarını söy­
ledik çöpler herkesin yakında domuzlara para ödemek gerekecek 
belediyeden çok daha yararlılar . . . " 

Birden hangar müthiş bir gürültüyle uykusundan uyanıyor; iki 
adam daha beliriyor (onlar da kardeş mi acaba?) ve sessiz sakin du-
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ran makineler çalışmaya başlıyor; çarkların gıcırtısı motorların se­
sini bastırıyor. Taşıma bandının üzerinde ağdalı gri bir madde ilerle­
meye başlıyor ve her yana pis su, yağ ve ne idüğü belirsiz çeşitli sı­
vılar saçıyor. Gürültü yüzünden, iki kardeş artık bağırarak konuşu­
yor: 

"İş basit yenebilen çöpleri domuzlar yiyor yenmez çöpler şura­
daki küvete atılıyor biraz çürümeye bırakılıyor sıkılıyor hamur yani 
müstakbel kağıt haline geliyor buna karşı belediye hiçbir şey yapa­
maz." 

Nihayet bütün aile fertleriyle tanışıyorum. Şu ilk dört kardeş dı­
şında, beşinci kardeş ve onun genç karısıyla da tanışıyorum; ikisi de 
taşıma bandından çıkan kağıdı kesip doğru boyu vermekten sorum­
! ular. Hepsi bir kuzenin kusuruna bakmamamı rica ediyor benden; 
ihtiyaç oldu mu hiç bulunamayan bir tamirciyi aramaya gitmiş; hiç 
bulunamayan bir tamirci ne işe yarar ki? Ailenin diğer fertleriniyse 
boşverelim gitsin: 

"Onlar çalışmayı sevmiyor o yüzden kağıt işine girmediler." 
İlk iki kardeş ile birkaç domuz mezbelenin sonuna kadar eşlik 

ediyor bana. İlerlerken hatamı anlıyorum: Buraya gelirken gördü­
ğüm kahverengi yığın, taş değil kağıt yığınıymış, kurumayı bekle­
yen kağıtlarmış. 

"Peki yağmur yağarsa?" 
Omuz silkiyorlar. Bazen Sarasvati nehir olduğunu hatırlıyor ve 

taşıyor. 
"Yani?" 
"Yani o zaman çalışmayı kesmek gerekiyor." 
"Yani?" 
"Yani para kazanamıyor ve boğazımızdan kısıyoruz." 
O sırada beş çocuğa rastlıyorum. Üstleri başları pırıl pırıl okul­

dan dönüyorlar. Sadece parmaklarında mürekkep lekeleri var biraz. 

il. Atölye 

Burası eve benziyor. Hava yağmurlu. Şehrin diğer yakasındayız şu 
anda. Bunca çamur deryası sokak arasında nihayet adresi bulabildi­
ğiniz için rahatlamışsınız. Birkaç basamak tırmanıp kapıyı çalıyor-
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sun uz. Gencecik bir kız karşılıyor sizi. Bir çocuğun elini tutuyor. İki­
si de size gülümsüyor. Kocaman ve derli toplu olan giriş holü üç oda­
ya açılıyor; odaların kapısı açık. İlkinde büyük bir yatak var. İkinci­
si salon olsa gerek: Herhalde şu genç kızın annesi olan bir kadın ha­
lının üstüne oturmuş, elbise seçiyor. İlk iki odanın tersine üçüncü 
oda dağınık: Sandık odası olarak kullanılıyor olmalı. 

Neticede burası da her ev gibi; çocuğun elinden tutan ve devam­
lı gülümseyen genç kadın bodruma inen bir merdiven gösteriyor si­
ze. 

Yeniden gülümsüyor. 
"Bunun için gelmiştiniz, değil mi?" 
Sonra da annesine yardım etmek için salona dönüyor. 
Üçüncü basamaktan itibaren, gözleriniz neon ışıklarına alışıp da 

görmeyi hiç ummadıkları şeyi görmeye başlar başlamaz anlıyorsu­
nuz ki bu evin altında cehennem var ve bu cehennem evin ayrılmaz 
bir parçası. 

Cehennem denen yer yaklaşık yirmi metrekarelik bir bodrum; 
toprak zeminli, alçak tavanlı, kara kara duvarları çerçöpten yapıl­
mış. İhtiyar bir adamın gururla ve nazikçe elimi sokup dolandırma­
mı istediği şu karışım kadar kara bu duvarlar. 

"Korkmayın. Saf pamuk var içinde. Yüksek teknolojili kağıt 
üretmek için pamuk şart." 

"Yüksek teknolojili"yi vurgulayarak söylüyor. 
Her yandan elektrik telleri sarkıyor. İhtiyar birini çekiyor ve ka­

rışım fokurdamaya başlıyor. 
Herhalde yeni dostumun karısı olan, rahat altmışlarında ihtiyar 

bir kadın, şu meşhur "saf pamuk" karışımına bir maşrapa daldırıyor. 
Sonra meyve sıkacağına benzer bir aletin önüne diz çöküyor. 

Kara hamuru ağzı bayağı geniş bir koninin içine döküyor. Aletin 
kolunu indiriyor. Bu ailenin alametifarikası gibi görünen cana yakın 
bir gülümsemeyle, hala nemli olan, ürettiği şeyi bana uzattığında, 
kendimi tutamayıp Fransızca haykırıyorum. Kağıdın binlerce iş 
için kullanıldığını biliyorum bilmesine, ama sutyen yapmak için 
kullanıldığını bilmiyordum. İyi de çapı bu kadar geniş, boyu bu ka­
dar az, tuhaf memelere sahip kadınlar nerede yaşar ki? 

Sağolsun, Selman'ın tercümesi sayesinde uzun uzun kahkahalar 
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kopuyor. İki ihtiyar, yüzleri pislenmesin diye ellerini göğe (beton 
tavana) kaldırmış, gülmekten katılıyor. 

Ortalık durulunca, merdivene yollanıyorum yeniden. Ziyaret bit­
miş değil henüz. Nihayet şu cana yakın ailenin gerçekte ne ürettiğini 
öğrenebileceğim herhalde. Giriş katında, günlük koşturmaca bütün 
hızıyla devam ediyor. Çocuk oyuna dalmış, gitgide bana daha albe­
nili görünen annesiyse elbise ayıklamaya devam ediyor. İyi haber, 
diyorum kendi kendime safça: İnsanın böyle güzel bir gardırobu var­
sa, hammadde sıkıntısı çekmez vallahi! Sonra da çatıya çıkıyorum. 

Atölyeyi sazdan bir örtü ayırıyor gökyüzünden. 
İki adam meyve sıkacakları önünde diz çökmüş çalışıyor. Ama 

aletin kolunu indirdikleri her sefer, fışkıran buhar şu sutyene benze­
yen şeyleri yutup ortadan kaldırıyor. 

Nihayet içlerinden biri varlığımı fark ediyor ve gene aynı cana 
yakınlıkla ürettiği şeyi bana gösteriyor: hoparlör gövdesi. 

Büyük bir heyecan ve içtenlikle tebriklerimi sunuyor -yaşasın 
"yüksek teknoloj ili" kağıt!-, bu insanların müthiş ve dokunaklı ne­
zaketinin izin verdiği ölçüde hızlı ve ayrıntılı bir araştırmaya girişi­
yorum. 

Ortaya çıkan ilk sonuç şu: Çok çalışkan ve misafirperver olan 
Hüseyin ailesi, bu evde yıllık ortalama iki yüz bin adet hoparlör üre­
tiyor. İkinci olarak, Hüseyin ailesi, Sony ya da Denon fabrikaların­
daki makinelerden daha ucuza ürettikleri bu malları satın almak is­
teyen herkese satıyor. Üçüncü olarak da buna benzer evlerde ya da 
domuz çiftliği gibi görünen hangarlarda iş gören altı yüzü aşkın bu 
tür atölye her yerde karşımıza çıkıyor. Hepsi de "el yapımı", iyi kö­
tü "yüksek teknolojili" kağıt üretiyor. Hepsi de Kagzi'lere ait büyük 
ağın parçası ve evvelce tanıştığım imalatçıların emrinde. Neticede 
şu cehennem işçilerinin "maaşını" öğrenmeye çalışmak beyhude bir 
çaba. Sorduğum her soruya, her seferinde aynı cevabı veriyorlar: 
"Burası aile işletmesi" .  

Mahcubane ayrılıyorum yanlarından. Dünyada aile sırrından 
daha büyük bir sır olmadığını nasıl olur da unutabilirim ki? Üstelik 
de altı yüz aileden oluşan bir ağ söz konusuyken . . .  
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Karanlık çökmeden hemen önce, gökyüzü renkli karelerle doluyor. 
Adeta muazzam bir rüzgarın etrafa dağıttığı, cildinden kurtulmuş 
bir kitabın sayfaları gibi. Havaya sıçrayıp en azından birkaç satır 
okuyup neler anlatıldığını görmek gibi saçma bir arzu kaplıyor içi­
nizi. Beyhude bir çaba olur bu elbette. Saçaklara kurulmuş may­
munlar oynaşıyor. Gitgide daha çok kare peyda oluyor; güvercinler 
bu durumdan rahatsız. Nihayet anlıyorum ki çocuklar okuldan dön­
müş ve en sevdikleri şeyle oynuyorlar: uçurtma. 

Ertesi gün, bu uçurtmaların bambu çubukları ve olabildiğince ha­
fif kağıttan yapıldığını öğreniyorum. Bu nadide kağıdın kuzeyden 
geldiğini de öğreniyorum. Peki ama başka vilayetlerde bilinmeyen 
teknikler niçin ve ne zamandan beri Uttar Pradeş'te biliniyor? 

Acaba gerçek hafifliğin sırrının sadece Ganj kıyılarında bilin­
mesinden dolayı mı? 

O an şu manzaranın yaratıcısı olan çocukları düşünüyorum sa­
dece. Hiçbirini görmüyorum, ama muhakkak ki oradalar: Her uçurt­
ma bir ipe bağlı, her ipin ucunda da gülümseyen bir yüz olduğunu 
hayal ediyorum. 

Sona eren günün bu saatinde, arabalardan, taksilerden, kamyon­
lardan, yolları tıkayan ve sadece üzerinde turistlerin kıkırdadığı 
pembelere bürünmüş bir fil geçtiği zaman yolu açmaya tenezzül 
eden iki tekerli yük arabalarından oluşan kargaşanın ötesinde, şehre 
hakim olan tek şey, çocuklar ve onların hafif kağıttan kuşları. 

Böyle manzaralar her zaman bu kadar huzur dolu olmuyor. 
Müslümanlar ile Hinduların birbirleriyle pek iyi geçinmedikleri ki­
mi bölgelerde, yetişkinler arasındaki çatışmaları çocuklar da kendi­
lerince benimsiyor. Küçük Müslümanlar uçurtmalarını siyah kağıt­
tan yapıyor. Küçük Hinduların rengarenk uçurtmalarıyla karşılaşı­
yorlar havada. Ölümüne bir uçurtma savaşı çıkıyor, zira iki taraf da 
düşmanın uçurtmasının ipini koparmak için iplere cam parçaları 
bağlamış. 

Evet, her uçurtma ipinin ucunda bir çocuğun olduğunu düşün­
mek lazım. Ama kimi çocukların yüreğine nefret tohumları çoktan 
atılmış, büyümeyi bekliyor sadece. 



Hikaye İhtiyacına Dair 

Bollywood, Hindistan 

NOSTALJİ KRALLIÖI olan Racastan dönüşü, şeytani bir ses bana şu­
nu tekrarlayıp durdu: "Bırak artık şu kağıdı mağıdı! Karşındaki mo­
dernliğe bir bak. Sen ki hikayelere bayılırsın . . .  Hikayeler artık sine­
ma perdelerinde anlatılıyor. Eski zamanlardan şifanı devşirdiğine 
göre, şimdi sıra Bollywood'da, hadi bakalım göster kendini ! "  

S ırf sussun diye bu sese kulak veriyorum. Mumbai'den ayrılıp, 
kuzeye doğru dört yol katediyor ve Andheri'yi geçince hemen sağa 
dönüyorum. Film endüstrisinin merkezi burada, yani üç göl, pek 
çok mağara (eski manastırlar) ve bir sürü aslan barındıran kocaman 
bir milli parkın güneyinde. 

Uzun tartışmalardan sonra, demir parmaklıkları geçince yeni bir 
dünya başlıyor. Ziyaretçi önce gerçek sanıyor her şeyi, zira yol ger­
çek bir kırsaldan geçiyor ve yolun yanında kargaların uçuştuğu sa­
hici pirinç tarlaları uzanıyor. 

Ama her yanda kamera görünce ve dakika başı "Motor ! "  lafını 
duyunca, her şeyin düzmece olduğunu anlayıveriyor insan. Birbiri­
ne tokat aşk eden şu iki güzel arasındaki kavga? Düzmece! Şu kü­
çük kiliseye ilerleyen düğün alayı? Düzmece! Genç bir başrol oyun­
cusu sırıtarak gözlerine su döküyor, sonra da hıçkırıklara boğulu­
yor; çok geçmeden kara gözlü bir kadın da katılıyor ona. Kederleri­
ni dışavurmak için ikisi de Londra taksilerine benzeyen kocaman si­
yah bir taksinin kaportasına avuç içleriyle vuruyor. Onlarca işçi bir 
saray, daha doğrusu ön cepheden ibaret olacak bir sarayın pencere­
lerini inşa ediyor. Başka işçilerse kocaman gri bir Buda heykeli ya-
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pıyor. İleride, "Motor ! " ,  bir virane yanıyor. Çocuklar viraneden ka­
çıyor. Yönetmen memnun değil. Virane tekrar onarılıyor. Sonra tek­
rar ateşe veriliyor. Motor! Çocuklar yeniden kaçıyor. Kameramanın 
yanına bir adam geliyor. Görünüşe bakılırsa, yangının mükemmel 
olduğunu, daha gerçekçisini yapmanın mümkün olmadığını söylü­
yor. İçimden bir ses bu adamın filmin yapımcısı olduğunu söylüyor. 

Bollywood'da sıradışı hiçbir şey yok; Amerika'daki stüdyoların 
aksine, ne köpekbalıkları ne de uzay gemileri var. Gündelik hayata 
ait biraz abartılı sahneler sadece. Zaten insanın başını döndüren de 
bu normallik: Bizim varoluşumuz da, kendimiz tarafından değil de 
bir yönetmen tarafından yönetilip görünmez kameralar tarafından 
kaydedilseydi düzmece olmaz mıydı? 

Sinema perdesi doymak bilmez bir canavar. Bu canavarın besini 
gece gündüz işte burada üretiliyor. 

Ama esas canavarlar sinema perdelerine bakan, hoparlörlere ku­
lak verenler. 

Acaba insan denen mahluk ve özellikle de Hintliler hikayelere 
niçin bu kadar ihtiyaç duyuyor? Benim buna bir cevabım var: Hin­
distan başka hiçbir ülkede olmadığı kadar çeşitlilik içeren bir yer; 
üstelik bir milyar kadar insana muazzam bir tanrı kalabalığı da ek­
leniyor. Sayısız güçlü merkezkaç kuvvetine karşı koymak için, bir­
lik gerekiyor. Peki bir hikayeden daha birleştirici ne olabilir? Hika­
yeler kahramanlarını aynı dramı yaşamaya ve seyircilerini de aynı 
heyecanı paylaşmaya mecbur ediyor. 

Belki de eskiden Mahabharata, günümüzde de Bollywood olma­
saydı, Hindistan parçalanır giderdi. 

Belki de Hindistan için en gerekli olan şey burada, mağara-ma­
nastırların ve aslan barınaklarının iki adım ötesindeki şu milli park­
ta üretiliyordur, kimbilir? 



Kağıdın Jeopolitiği I 

TEKRAR YOLA KOYULMADAN önce, şöyle genel bir bakışa ihtiyaç 
duydum. Dünyanın hangi ülkesi, ne tür kağıt üretiyor? 

Fransız kağıtçılar birliği yeni bir yere taşındı. Evini barkını toplayıp 
Montmartre'ın aşağısına, Paris'in eskiden "Yeni Atina" denen bölge­
sine yerleşti. XIX. yüzyılın sonlarında, huysuz Goncourt kardeşler 
de olmak üzere ressamlarla yazarlar bu bölgede, bankacılarla (Alp­
honse de Rothschild) ve Petit Journal'in kurucusu meşhur Polydore 
Millaud ile yan yana yaşamışlar. Millaud otelini Herkulaneum tar­
zında döşetmiş, zira Pompei'ye büyük bir özlem duyuyormuş. Karı­
sı da gelenleri kendisinin çıplak heykelleri arasında karşılıyormuş. 

Nakliyatçılar büyük bir gürültüyle kolileri taşıyadursun, matkap 
sesleri de elinde aeratör olan bir diş hekiminin bekleme salonun­
da bulunduğunuz gibi nahoş bir izlenim uyandırsın, başekonomist 
Noel Mangin, sakin sakin, kağıdın dünya haritasını çiziyor kabaca 
bana. 

1 )  Sanalın Yükselişi 

İyi bir haberle başlayalım: Genel olarak bakıldığında kağıt sektörü 
iyi durumda ve 1945'ten bu yana büyüyor. 

Ama dünyamızda hiçbir şey mükemmel ve eşit olmadığı için, 
bizim aziz kağıdımız da üç gruba ayrılıyor ve her birinin kaderi 
farklı. 

Acı gerçeği hemen söyleyelim: Ne yazık ki sevdiğimiz, matba­
ada kullandığımız, dergi ve kitap yaptığımız kağıt, "matbu" kağıt 
iyi durumda değil. Gelişmekte olan ülkelerde yükselişi sürüyor, 
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ama bizde düşmese de yerinde sayıyor. Dijital kağıt yüzünden. Sa­
nal almış başını gidiyor. 

· İkinci grup ambalaj kağıdı. Onun sıhhati de büyümeye bağlı. İn­
sanlar daha çok mal satın alıp ürettikçe, daha çok ambalaj üretmek 
gerekiyor: kutular, kartonlar ve torbalar. Asya ve Latin Amerika'nın 
ekonomisi daha dinamik olduğundan ambalaj oralarda altın çağını 
yaşıyor. 

Uzun zamandır her şeyin yolunda gittiği üçüncü grupsa kağıt te­
mizlik malzemeleri. Kağıt mendiller, peçeteler, ıslak mendiller, tu­
valet kağıtları . . .  Dört bir yanda eğri yükselişte ve karlar katlanıyor. 

2) Büyüme Yarışı 

Verimi artırmak için, makineler gitgide büyüyor, gitgide karmaşık­
laşıyor, dolayısıyla da pahalılaşıyor: Eldeki hammadde dönüşümlü 
kağıt ise en az 350 milyon avroyu gözden çıkarmak gerekiyor. Eğer 
temiz lifler kullanılacaksa fatura daha da kabarıyor. Kağıt hamuru 
fabrikası olsun diyorsanız, tonuna 1 000 dolar saymanız lazım. Öy­
leyse günümüzdeki normal üretim biriminden (bir buçuk milyon 
ton) hesaplarsak, 1 .5 milyar dolar ediyor. 

Masraflar hanesinde de altyapı giderleri (öncelikle yollar, su ta­
şıma), enerji ve bakım giderleri . . .  Hatta dikim alanları için gereken 
arsa alımları da var. 

Haliyle yeterli büyüklükteki yatırımı ancak büyük şirketler ya­
pabiliyor. Bu tempoya ayak uyduramayan küçük imalatçıları da bu 
büyük şirketler satın alıyor. 

Ne ki bu tekelleşme kağıt hamuru ve kağıt endüstrisine kendi 
acımasız yasalarını dayatıyor. 

Daha aşağı seviyede bulunanlar, örneğin karton kutu ya da kağıt 
mendil gibi hafif ama hacimli şeyler üretenler ise müşterilerinden 
çok uzaklaşamıyor. Aksi takdirde nakliyat çok pahalıya geliyor. Da­
ha küçük ama taleplere daha hızlı cevap veren tesislere öncelik ve­
riyorlar. 
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3) Geri Kazanım 

Yeryüzünün doğal kaynakları tükeniyor. Peki bir yandan gelişmeyi 
sürdürürken, diğer yandan kaynakların tükenişi  karşısında ne yap­
malı? 

Almanya doğru yolu göstermiş. Ülkede pek fazla orman olma­
dığı için geri kazanımın tartışmasız şampiyonu olup çıkmış. Zaafını 
güç haline getirmeyi bilmiş. 

Çin' in durumu ise daha karışık: Orman yok (ağaç dikme girişim­
lerine rağmen), keza geri kazanılabilir kağıt da yok (zira iç tüketim 
hala düşük). Peki bütün dünyaya sattığı mallar nasıl paketleniyor? 

Çin, dünyanın dört bir yanında bulabildiği her tür kullanılmış 
kağıdı alıyor. Dolayısıyla, konteynerler Şangay'dan mallarla yüklü 
olarak ayrılıyor, kullanılmış kağıtlarla yüklü olarak dönüyor. 

Geri kazanım öncelikle ambalaj konusunda önem taşıyor ve bu 
sektördeki payı %80'i aşmış durumda. 

Mürekkebi kağıttan arındırmayı başarmamızdan bu yana "mat­
bu" kağıt da aynı yolda ilerliyor. 

Dolayısıyla ata yadigarı kağıt, kendisinden çok sonra ortaya çı­
kan diğer endüstriyel faaliyetlere modernlik dersi veriyor: İsrafı bı­
rakın! Sorumluluk sahibi büyüme, geçtiği yerlerdeki her şeyi yok 
eden ilerleme değildir. Büyüme, kendi atıklarını tekrar tekrar kulla­
narak ilerleyen bir döngü ya da spiraldir. 

4) Kıta Mantığı 

Çok yaygın bir görüşe göre, günümüzün ekonomisi  kimileri için se­
vindirici bir şeyken, kimileri için dünyanın insanlık dışı bir evrim 
geçirmesi demek. Oysa bu üstünkörü tasavvur gerçeğe tekabül et­
miyor. Gerek coğrafi, kültürel, dilsel, gerekse stratejik, her tür ya­
kınlık mübadelelere kendi yasalarını dayatıyor çoğu zaman. 

Dünyadaki fabrikalar her sene toplam dört yüz milyon ton (kağıt 
ve karton) üretiyor. 

Bunun ancak seksen milyonu kıtalar arasında alınıp satılıyor. 
Gerisiyse Asya'nın, Avrupa'nın ve Amerika kıtasının kendi için­

de dolaşıyor. 
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5) Hız İmparatorluğu Dünyayı Altüst Edecek mi? 

Okaliptüs finansçıların en sevdiği ağaçtır. Bunun tek bir sebebi var, 
ki o da ne botanik ne de estetikle ilgili: Okaliptüs çok para kazandı­
rır, çünkü hızlı büyür. Okaliptüs sayesinde, doğanın verimini artırı­
rız. İşler tıkırında gider. Yaşa varol, okaliptüs ! Peki öyleyse şu bi­
zim çamlar, köknarlar, ladinler ve huşlar gibi on kat daha yavaş bü­
yüyen ağaçlara ne yapmalı? 

O halde, güney yanmküredeki yeni cennet bahçelerinin, yani 
neredeyse beş senede yetişkin hale gelen klonlanmış okaliptüsleri, 
çılgınlar gibi ağaç dikilerek oluşturulan üretim alanlarının tehdidi 
altındaki kuzey ormanlarımızı nasıl bir gelecek bekliyor? 

Verdiği bilgiler için Noel Mangin'a teşekkür ediyor ve gitme vakti­
min geldiğini söyleyerek kalkıyorum. Dışarıda Yeni Atina karşılı­
yor beni yine; aslında burada Polydore Millaud'nun, hani konukla­
rını kendisinin çıplak heykelleri arasında ağırlayan şu kadının izini 
sürmek isterdim doğrusu. 

Ama dünyanın bütün kağıtları ve onların orman akrabaları beni 
bekliyor. Derin bir nefes alıyor ve metroya dalıyorum: Saint-Geor­
ges durağı, 12 nolu hat, Issy-Porte de la Chapelle Belediyesi. Ak­
şamleyin, bu sefer ismi Patrice olan bir başka Mangin, Montreal'den 
telefon ediyor bana. Sözleştiğimiz gibi, ertesi gün beni havaalanm­
da karşılayacak. Ama uyarmadan edemiyor: Quebec benim istedi­
ğim kadar soğuk değil şu sıralar. Yolculuğumu ertelesem mi acaba? 



Paper Week 

Montreal, Kanada 

20 0CAK 201 1 .  
Avrim Lazar Hollywood'da olsaydı, kötü adam rollerini rahatlıkla 
oynardı. Uzun yüzü ve kel kafasını görünce, aktör Robert Duvall 
ile, so.n krizde finans sektörünü katleden Lehman Brothers'ın ateşli 
son başkanı Richard S. Fuld'un bir karışımı karşısındaymış hissine 
kapılıyor insan. 

Lazar, içinde bulunduğumuz kağıt haftasının, namı diğer "paper 

week"in son konuşmasını yapacak. Kürsüye gidişini seyrederken, 
korkudan titriyorum: Bu adam çok korkutucu. 

Sekiz senedir, ağaç konusunda en tepedeki patron o. Orman ül­
kesi olan Kanada'da (dünyadaki ormanların % 1 0'u burada) tam bir 
güç odağı haline gelmiş. Ama bu güç artık tehlikede. 

Zira sektör büyük bir krizde. Kanada'da ormanlar altı yüz bini 
aşkın insanın, dolaylı ya da dolaysız, geçimini sağlamaya devam 
ediyor. 2006'dan beri, yedi yüz bini aşkın insan işini kaybetmiş. Bu 
kanamayı nasıl durdurmalı? Avrim Lazar efkarlı görünüyor. 

Altın çağ, yani ağaçlan istediğimiz yerde istediğimiz gibi kesti­
ğimiz günler mazide kalmış artık! Kağıdın ve tomrukların tamamı 
Amerika'ya, yani çok kalın gazetelere bayılan (haftasonları birkaç 
santimi buluyor), fiyatları güya aşağı çekmek için bir sürü ev inşa 
eden şu devasa komşuya satılmış. 

O mübarek zamanlarda "paper week"e bugün olduğu gibi dört 
yüz değil, on beş bin kişi katılıyormuş. 



PAPER WEEK 1 1 9 

ABD, Kanada'dan ithal edilen mallara ani bir kararla ağır vergiler 
koyunca, karanlık günler başlamış. Amerikalı üreticiler davayı ken­
di lehlerine döndürmüş. Kanada ormanlarının büyük bir kısmının 
Britanya krallığının malı olduğunu, krallığın bu toprakları komik 
bir paraya kiraladığını, bu yüzden de haksız rekabetin ortaya çıktı­
ğını savunmuşlar. 

Ama asıl darbe sonradan gelmiş. 2008 başlarından itibaren, Ame­
rikan gayrimenkul piyasasının çökmesi doğrudan Kanada orman­
larını vurmuş. 

Peki ne yapmalı? 
Elimizdeki bu sektörü, Kanada'nın akciğerini nasıl kurtarmalı? 
Avrim Lazar'ın kapanış konuşmasının başından beri, hop oturup 

hop kalkıyorum. Hollywood'un bu "kötü adamı"nın ilk meziyetini 
açıkça söyleyeyim: Bu adam lafta kalmayı sevmiyor ve gerçekliği 
meşhur akçaağaç şurubuyla allayıp pullamıyor. 

"Suçu krize yüklemeyelim," diye açıklıyor. " İşlerin tersine dön­
mesini beklemeyelim: Uzun süre beklemek risk almak demek. İşin 
kolayına kaçtık. Rekabet gücümüzü kesinlikle yeniden kazanma­
mız lazım. Şu büyük komşumuza sırtımızı dayamaktan kesinlikle 
vazgeçmemiz lazım. Aman ha sakın yanılmayalım, sistemimizin 
topyekun değişmesi lazım! "  

Şaşkınlığım devam ediyor. 
Lazar, daha mücadeleci bir tarzda yeniden söze giriyor. 
"Kuzey Paktı"ndan, yani yirmi büyük orman birliği ve dokuz 

kamu kuruluşunun imzaladığı anlaşmadan bahsediyor. 
"Görünen o ki bugün bizler yönetim ve koruma konusunda bü­

tün dünya için bir model teşkil ediyoruz. " 
Paris'e döndüğümde, bu hususu Dünya Doğayı Koruma Vakfı 

WWF'deki dostlarımla görüşüp teyit etmeyi kafama koyuyorum. 
Sanayiciler ile çevrecilerin bir anlaşma zemini bulabilmesi müm­
kün olacak mı acaba? 

Lazar peşin peşin cevaplıyor sorumu: 
"Çok yol katettik. Ama daha gidecek çok yolumuz da var. STK' 

lar harekete geçmemizi bekliyor. Artık durmak yok! Bu zaruri el­
bette. Ama iş bu kadarla bitmiyor. Acilen rekabete dahil olmamız la-
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zım. Rekabete dahil olmayan orman, lanetlenmiş, terk edilmiş or­
man demektir; kimilerinin düşündüğünün aksine bu da doğa için 
kötü bir şey. Bu işin tek çaresi var: Ağacın her şeyinden olabildiğin­
ce yararlanmak. 

"Kağıt hamuru ve kalasla yetinmemek lazım! "  

Sonraki çeyrek saatte, ağaç kabuğundan enerji sağlayabileceğimizi, 
diğer artıklarla gerek biyoetanol gerekse asfalttan tutun da ilaca ka­
dar pek çok kimyasal madde üretebileceğimizi öğreniyorum. 

Kısacası ormanlar bir nevi petrol kaynağı ve yapılması gereken 
tek şey de dönüşüm ritmini hızlandınnak. Gelecek yeşil rafineriler­
de. 

Alkış kopuyor. Yüzler asık. Bakışlar kararlı. Avrim Lazar gele­
cek on-yirmi yılın yol haritasını çizdi az önce. Kanada ormancılığı 
için nihayet net bir strateji ve atılım perspektifi var artık. 

Salon boşalıyor. "Paper week" bitti. Şu eski Fairmont Reine Eli ­
zabeth otelinde iyice anladım ki Kuzey'in elinde silahlar var, Kuzey 
mücadeleye devam edecek. Ama iplerin çoğu artık Güney'in elinde. 
Ormanın geleceği orada. 



Kütük Yüzdürücülere Saygı 

Trois-Rivieres, Kanada 

ŞEHİRDEKİ ilk turumu bitirdim. Geçmişe ait bir şey bulamadığım­
dan biraz hayal kırıklığına uğruyorum. 1 908'de çıkan korkunç bir 
yangın her şeyi yakıp kül etmiş. Eski Trois-Rivieres'den geriye ma­
nastırı (Azize Ursula) ile süslü püslü birkaç ev kalmış. 

Turcotte taraçasını adeta mesken tutmuş buz gibi bir rüzgar ge­
tirdi beni buraya. Önümde, doğudan batıya, bütün azametiyle Saint­
Laurent Nehri akıyor. 

Üzerinde buz kütleleri yüzdüğünden, nehrin hareketini takip et­
mek bayağı kolay. Ta ufka kadar, bütün vadi karlarla kaplı. Önümde 
pirüpak iki beyazlık var, biri hareket halinde, diğeri sabit. 

Bir süredir şu soru kafamı kurcalayıp duruyor. 
Neden bu isim? Niçin akan tek bir nehir gördüğüm halde, Trois­

Rivieres (üç nehir) denmiş? 
Hatanın sorumlusu, Jacques Cartier'in keşif ekibinden birileri. 
Bu zat, Saint-Laurent Nehri'nden geçerken, sağ kolda önce bir, 

sonra iki, daha sonra da üç nehir ağzı keşfetmiş. Yanıldığını bu de­
nizcinin yüzüne nasıl vurmalı? Aslında esas suç şu emsalsiz nehir 
yatağında bulunan iki adada. Yanılsamanın sorumlusu onlar. 

Borealis'teki çiçeği bumunda kağıt müzesinde iki sürpriz bekliyor 
sizi. 

İlki müzenin güzel müdürü Valerie Bourgeois'nın bakışları: Kı­
zak köpekleri Husky'lerinki kadar berrak mavi gözleri var. 

İkincisi de yeryüzünün lanetlilerine, yani kağıt fabrikalarına 
odun yetiştiren orman işçilerine sunulan saygı. 
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Bütün bir kış, sabah 6'dan akşam 9'a kadar, kar kış, gece gündüz 
demeden oduncular ağaçları kesiyor; sonra da atlar ya da sığırlar 
yardımıyla, kütükleri çekerek ya da kaydırarak (donmuş) nehre 
doğru sürüklüyorlar. 

İlkbahar gelip de buzlar eriyince, kütükler suya atılıyor. İşte o 
zaman en tehlikeli kısım başlıyor: Devreye kütük yüzdürücüler gi­
riyor. 

Kütük yüzdürmek, anlaşılacağı üzere, nehrin çoğu zaman azgın 
ve donmuş sularında kütükleri yüzdürerek yönlendirmek anlamına 
geliyor. Filmlerden öğreniyoruz ki, kütük yüzdürücüler kendi etra­
fında dönüp duran kütüklerin oluşturduğu dengesiz yüzeyde -hem 
de nasıl dengesiz- küçük adımlarla koşuyor. Kancalı sırıklarıyla 
bu çılgın akışı yönetmeye çalışıyorlar. Kimi zaman bir tıkanma olu­
yor: Kütükler dağ gibi yığılıp nehri tıkıyor. O zaman kütük yüzdü­
rücüler dinamit bağlı sırıklarla çıkıp geliyor. Dinamitleri yerleştirir 
yerleştirmez hızla koşuyorlar. Patlama oluyor ve kütükler yeniden 
hareket edip yollarına devam ediyor; ama yeterince hızlı kaçama­
yan kütük yüzdürücülerin akıbetini göremiyoruz. Ya kütükler ara­
sında ezilip gidiyor, ya boğuluyorlar, ya da ikisi birden. 

Fonda Felix Leclerc'in güzel mi güzel şarkısı duyuluyor. İnsanın 
yüreğini burktuğundan şarkıyı sizinle de paylaşmak istiyorum. 

Kütükleri Yüzdürmek, Felix Leclerc 

Bu iş başlar Brfile gölünün öbür ucunda, 
Mayısın dokuz onu civarında. 
Ölümün kolları uzun mu uzun, 
Giymiş beyaz köpükleri 
Döndürüyor kütükleri 
Silvio düşsün diye. 

[ . . .  ] 

Silvio dans edip sekiyor 
Pazar günleri, akşamın eşref saatleri geçiyor, 
Girdaplar çağıldıyor, zeminler kayıyor, 
Kokular sarhoş ediyor, Silvio ayakta duruyor. 

[ . . .  ] 
Uzun saatler, 
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Derin sular. 
Başka diyarlarda, 
Sarışın kadınlar. 

[ . . .  ] 

Bu kütükler kağıt olacak, 
Karton olacak, 
Odun olup ısıtacak, 
Kereste olup ev yapacak. 
Yoksa kütük, yazar da yok, 
Haliyle kitap da yok. 
Kimbilir belki iyi olurdu, belki de kötü 
Kafasında yüzüyor bir sürü kütük 
Kansı örüyor örgüsünü köyde 
Silvio dans edip sekiyor 
Pazar günleri, akşamın eşref saatleri geçiyor, 
Girdaplar çağıldıyor, zeminler kayıyor, 
Kokular sarhoş ediyor, Silvio ayakta duruyor. 
Ayakta duruyor. 
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Nehrin aşağısında, kağıt değirmenleri kütük, daha doğrusu pito­

une bekl iyor sürekli. 
Pitoune sözcüğü Kanada'nın başkenti Ottowa'yla aynı kökenden 

geliyor. 
Mutlu şehir. 
Pitoune. 

Ottowa. 
Burada sözcükler, tıpkı mevsimlerin toprağı buzdan çamura, ça­

murdan yeşile, yeşilden yosuna ve mantara dönüştürmesi gibi hızla 
yer değiştirip dönüşüyor. 

Soruyorum: "Kaç kişi?" 
Tekrar soruyorum: "Kaç kişi?" 
Fabrikalar kütüklerine, bizler de kitaplarımıza, gazetelerimize 

kavuşalım diye kaç oduncu, kaç kütük yüzdürücü öldü? Borealis'in 
müdürü Valerie Bourgeois bana bakıyor. Onu zorlamak istemezdim 
elbette, ama serde inatçılık var. Soruyu tekrarlıyorum.  Cevap veri­
yor: "Çok." 
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Kütükleri taşıma işini artık kamyonlar devralmış. Saint-Maurice 
Nehri'nin hasta olduğunu da belirtelim. Kütükler yüzerken uzun sü­
re çeşitli sıvılar salmış ve bu da suda yaşayan ne varsa öldürmüş. 

Sanki başka bir devirden bahsediliyormuş gibi. 
Oysa en son kütük yüzdürmenin ne zaman yapıldığını biliyor 

musunuz? 
1995'te. 
Daha dün yani. 



La Tuque 

� 
Kanada 

BAŞKAHRAMAN, hani ülke için her şeyini vermiş olan ve cömertlik­
lerine devam etmesi istenen şu kahraman henüz ortada yok. 

Konuştuğum insanlar şunda hemfikir: 
-Orman, gerçek orman La Tuque'de başlar. Bu yakada şehir ya 

da şehrin etekleri bulunur hala, şehir sakinlerinin sayfiye hayatı, 
konforlu yazlık evleri vardır. 

Hem, Felix Leclerc de La Tuque'de doğmuş. 
Yukarıdaki sav diğerlerini bastırmış durumda. Milli şairin, Que­

bec'li Charles Trenet'nin dünyaya geldiği yeri görmem lazım. 
Böylelikle yola düşüyor ve gerçek ormandan önce, ilk olarak 

Saint-Maurice Nehri'ne vuruluyorum. 
Geniş, düz, açık bir nehir. Yapmacık tavırlar takınıp, aba altın­

dan sopa gösterecek cinsten değil. Kuzeyden gelip Saint-Laurent 
Nehri'ne dökülmek kaderinde olduğundan, hiç kıvrılmadan, işi do­
landırmadan gözü kara bir biçimde yolunda ilerliyor: Karar verdi 
mi engel tanımıyor. 

Gerçek bir Quebec'li. 
Bu güç boyunca ilerliyorum. Bakmayın siz yüzeyinin donmuş 

olduğuna. Buz her yeri ele geçirememiş. Yer yer nehir kükrüyor 
ve varlığını hatırlatıyor. Siyah suları görünüyor. Kış istediği kadar 
çalım satsın, çok geçmeden ilkbahar gelecek ve bumunu sürtecek. 
Saint-Maurice'e Atikam yerlilerinin dilinde Tapiskwan Sipi, yani 
"akan nehir" deniyormuş.  Hoş ve saygılı bir anlam tekrarı. 
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Dikkat ! Her on kilometrede bir güvenlik tabelaları uyarıyor: "Hay­
vanların yeri sadece pano değildir. " Ardından Kanada geyiği ya da 
ayı resmi geliyor. Bu uyarı bana umut veriyor. Ama hayal kırıklığı­
na uğruyorum: Kanada'nın orman perisi bana küskün, zira kocaman 
kargalardan başka bir şey göremedim. 

Nihayet vadi genişliyor; tam ortasında da yusyuvarlak, donmuş 
bir tümsek şeklinde bir tepe - yani tuque. 

Tuque, oduncuların başlığının adı. 
Büyük ihtimalle talaştan müteşekkil sarımtırak bir dağ çok ya­

kınlarda bir kağıt fabrikası olduğunu duyuruyor; sizin için hiç de şa­
şırtıcı değildir bu herhalde. Ama çok daha ketum, koca bir binanın 
ardında neler döndüğünü size söylesem, zihninizde eski günahlar 
depreşir ve (mücavir alanı da dahil toplam on üç bin kişinin yaşadı­
ğı) şu mütevazı Tuque kişisel coğrafya antolojinizde üst sıralara çı­
kabilir pekala. John Lewis şirketi, Haagen-Dazs dondurmalarında­
ki tahta çubukları işte burada üretiyor. Bu çubukların sadece huş 
ağacından yapıldığını biliyor muydunuz? 

Manzaramın değişmesi için biraz daha beklemem gerekiyor. 
Gezegenimizin dört bir yanında, şehir girişleri hep birbirine benzer: 
hangarlar ve dükkan tabelaları. Doğrusu, tam vaktinde gelmişim. 
Felix-Leclerc Kültür Merkezi yönetiminin yanı sıra, koca koca fla­
malar da yüzüncü yıl kutlamalarını haber veriyor. 

Tuque, 191 1 -20 1 1 .  
Günün geri kalanında karşılaştığım her Tuque'lü bana habire so-

ruyor: 
"Yıldönümü kutlamaları için mi geldiniz?" 
Kimseyi yanıltmamaya özen gösteriyorum. 
Amalthee 332, Saint-Joseph Sokağı'ndaki (Tel. 8 19  523 2750) 

şarküteride randevum var. 
"Mutlaka bulursunuz," diyorlar. "Önünde bir veteriner kliniği, 

tam karşısında da adı çıkmış gece kulübü Salon de V enus var." 
"Cumartesileri, geç kahvaltı zamanı ! "  diyor bana patron Gisele 

Kelhetter, Quebec taşrasının kadınlarına özgü o bariz sıcak ve oto­
riter edayla. 

Memnuniyetimi ifade etmek için çırpınıyorum. Bir adamla ka-
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dm beni bekliyor. Elimi sıkıyorlar hararetle. Meşhur geç kahvaltı­
dan sonra, şarküterinin spesiyalitesi geliyor: Nacho usulü somon; 
yani portakal rengi, ılık erimiş peynir içine sarılmış somon ve ya­
nında da iki sosis (biri domuz, diğeri bizon etinden). 

Kahvemi bir çırpıda içiyor, ardından dizime kadar karlara dalıyor 
ve Japon filmi Dersu Uzala 'nın içinde buluyorum kendimi. Bir Rus 
coğrafyacıyım ve ormanı okumayı öğreniyorum. Orman sakinleri­
nin adıyla başlıyorum işe. Aman ha, adları birbiriyle karıştırmayın 
sakın: Yakından bakarsanız, ladinin köknarla hiçbir alakası yoktur, 
titrek kavaksa huş ağacıymış gibi görünür . . .  

Rehberim olan ormancılık okulu müdürünün söylediğine bakı­
lırsa, büyük hayvanları görmek için sabah çok erken saatte gelmem 
gerekiyormuş. 

Küçük olanlar içinse, ilkbaharda toprağın yüzünü göstermesini 
beklemek gerekiyor. 

Görmek istiyorum. Ta zirveye kadar, çocukların kayak yaptığı bir 
tepenin doruğuna kadar tırmandım. Adeta bir deniz. Yeşilden ziya­
de kahverengi bir deniz. 

Köknar ve ladinlerin çok olduğu yerlerde koyulaşıyor (artık 
ağaçların adını biliyorum ya, biraz caka satayım bari), titrek kavak­
ların etrafında rengi açılıyor, griye çalıyor. 

Trois-Rivieres'deki dostlarım haklıymış: Kanada'nın gerçek or­
manları La Tuque'de başlıyor. Muazzamlığını size nasıl tarif etsem 
acaba? Birkaç rakam versem yeter mi? Üç yüz milyon hektardan 
fazla. 

İşte şimdi de yerde duran yığın yığın ağaçlar. Bir fırtına hayal edin. 
Ama öyle bir fırtına olsun ki tertipli iş görmeyi sevsin. Tomruklar 
özenle dizilmiş. Adeta bir Amerikan şehri. Sokaklar birbirini dik ke­
siyor. Neredeyse bina boyunda "blok"lar arasında, geçen yaz çıkan 
yangından kurtarılan yanmış ağaç gövdesi blokları arasında dolaşı-
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yoruz; boyu herhalde bir kilometreyi aşan ladin blokları; en iyi cins, 
en düzgün ve en sarı ağaç olan huş blokları; titrek kavak blokları . . .  

Civardaki fabrikalar, kağıt imalathaneleri ve hızar atölyeleri ih-
tiyaçlarını işte buradan tedarik ediyor. 

"Birkaç hafta içinde, büyük kamyonlar gelip götürecek bunları . "  
"İçimden bir ses diyor ki boyutlan . . .  " 
"İki yüz tonluk. Yolda karşılaşırsanız aman ha dikkat edin ! "  
"Peki bu düzlük boş mu kalacak?" 
"Evet, ertesi kışa kadar. " 
Bizim söz dağarcığımızda düzlük, daha ziyade ağaçların orta­

sında saklı bir küçük alan, kimbilir belki de bir geyik ile yavrusunun 
geçtiği yeşil ve aydınlık bir dairedir. 

Benim dolaştığım düzlük ise, bir kenarı en az üç kilometre olan 
bir dikdörtgen. Bu kadar çok ağaç karşısında irkiliyorum. Rehberim 
beni teskin ediyor. Haritayı gösteriyor. Kesilen ağaçlar minnacık bir 
alana tekabül ediyor. Endişelenmeye gerek yok! 

Amalthee şarküterisine dönüyorum. 
Bana göre en iyi açıklamayı oradaki iki kamyoncu yapıyor. 
İşlerinden, saatlerce direksiyon sallamaktan dem vuruyorlar. 
"Baş belası yollar! " 
"Ömür törpüsü yav ! "  
Gene de  şu konuda hemfikirler: En kötüsü, yolların olmayışı. 

Biz Avrupalılar biliriz ki her yol bir süre sonra başka bir yola bağla­
nır. Peki ya yollar birden biterse ve ötesi de geçit vermez bir sonsuz­
luksa? Kanada'nın ne denli uçsuz bucaksız olduğu hakkında ufak da 
olsa bir fikir verir bu herhalde. 



Yıldız Asansörü 

Trois-Rivieres, Kanada 

HER ZAMAN olduğu gibi, her şey çocuklukta başlamış. 
Patrice Mangin, Vosges'un küçük bir kasabası olan Wishes'da dün­
yaya gelmiş. Babasının çiftliği varmış, küçük bir ormanlık alanla 
meşgulmüş. Patrice de her tür işte babasına yardım etmiş. 

Peki hangi okula gidecekti? Elbette ormanı en iyi öğretecek ola­
na. Böyle bir okul da Grenoble'da varmış. Mühendis olan bizim Pat­
rice kulaklarını dikmiş. Bir ses onu çağırıyormuş, Kanada ormanla­
rının sesi. 

Trois-Rivieres'e ayak bastığında cebinde beş kuruş yokmuş. 
Orada tanıdığı tek kişi de tatildeymiş. Yaş yirmi beş. B ir yerde iş 
bulmuş, Quebec'e ve bir Quebec'li kadına aşık olmuş; böylece de ne 
kadar mangal yürekli olduğunu kanıtlamış, zira Quebec'li kadınlar 
kolay kolay yüz vermez. Kabiliyetleri iyice bilenmiş. Fransa'ya ge­
ri çağrılmış. Stockholm'den davet almış . . .  Ama Trois-Rivieres onu 
özlemiş. Günlerden bir gün, bir teklif almış: Geleceğin kağıtlarını 
tasarlayacak bir merkez inşa etmek. 

Böyle bir tasarı geri çevrilir mi hiç, üstelik finansmanı (80 mil­
yon dolar) da garantiliyken? 

İki sene sonra, CIPP (Kağıt Hamuru ve Kağıt Araştırma Merke­
zi) yüz elli araştırmacıyla kapılarını halka açmış. 

Benim ziyaretim beş saat sürecek. Bunun sebebi de öncelikle 
Bay Mangin'in ateşli olduğu kadar konuşkan da olması. Tabii bir de 
ziyaret edilecek bir sürü yerin olması. 

Trois-Rivieres geleneksel uğraşları, mevcut olanın iyileştirilme­
sini hor görmüyor: Geri kazanım, ağartma, malzeme ve enerjiden 
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tasarruf, hiç kimsenin aklına gelmemiş lif ve katkı maddesi deney­
leri yapmak, vb. Sanayicilerin somut ve güncel beklentileri oldu­
ğundan, onları hüsrana uğratmamak gerekiyor. 

Ama bir laboratuvardan diğerine geçerken fark ediyorum ki, 
Mangin (henüz keşfedilen) yeni dünyaları, (şimdiden umut vaat 
eden) perspektifleri bana anlatırken iyice coşuyor. 

Faust şeytanla nasıl bir ilişki kurmuşsa, aziz ve kadim dostum 
kağıdın da Bilim ile öyle bir ilişki kurduğunu işte o an anlıyorum: 
Kağıt bilimden ebedi gençlik ve gücünün ilelebet yenilenmesini is­
tiyor. 

İşte size bir pil l 
Eğilip bakıyorum, ama bir kağıt parçasından başka bir şey göre­

miyorum. 
Olsa olsa beş santimetrekare büyüklüğünde, yarım milimetre 

kalınlığında. 
Mangin, hafif kızgın bir edayla, Finlandiyalıların biraz daha 

ilerleme kaydettiğini açıklıyor. Bu minyatür pil 12 daha şimdiden üç 
volttan fazla enerji verebiliyor. Şu an için mütevazı yerlerde, örne­
ğin müzikli tebrik kartlarında kullanılıyor. Ama görünen o ki gele­
cekte pek çok yerde yararlanılacak. Günün birinde Harry Potter'da­
ki gibi, resimleri hareket eden gazeteler yapmaya imkan verecek. 
Aktif maddelerin derinin içine daha iyi işlemesi için tıbbi sargılarda 
kullanılacak. Daha şimdiden NASA sözleşme imzalamış . . .  

Hayretlere düşmemden memnun olan Mangin ilk laboratuvarın 
kapısını kapıyor ve sonrakine geçiyoruz. 

"Asbesti iyi leştirmek lazım." 
İyi bir hatip olan Mangin, dinleyicisini ara sıra uyandırmak gerekti­
ğini biliyor. Tahmin edersiniz ki irkiliyorum. Onca ölümden sorum­
lu olan o halk düşmanı mineral nasıl olur da hürmet görür? 

12. İncecik bir manganez çinko-dioksit katmanından ve çinko klorür elektro­
litinden oluşuyor. 
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Gülümseyerek sözünü sürdürüyor. 
"Asbestten uzun lifleri çekip çıkarırsak, zararsız hale gelir ve 

pek çok işe yarayabilir. Mesela kağıt yapmaya. "  
"Ne gerek var ki?" 
"O zaman kağıt ateşe dayanıklı olur. Yangınlardan nefret eden 

noterler ile arşivciler de o tür kağıda bayılır." 

Patrice Mangin bilgisayarını açıyor. Ekranda yüzeyi yamru yumru 
kocaman gri bir top beliriyor. Büyük ihtimalle bir gezegen. Ona çok 
daha küçük, yarı böcek, yarı uzay gemisi tuhaf bir şey yaklaşıyor. 
Kenetlenmeye hazırlanıyor. Pek de iyi niyetli görünmüyor, zaten 
çok geçmeden de bu izlenim doğrulanıyor. Ayakları arasından bir 
iğne beliriyor ve gezegeni sokup iyice içlerine giriyor. 

Uzay savaşı gibi görünmesine rağmen (herkes gibi, ben de tuza­
ğa düşüyorum), film bir virüsün (minik saldırgan) bir bakteriye (sö­
zü geçen gezegen) saldırmasını gösteriyor. 

Peki ezeli düşmanımız bakterilerden bizi kurtarabilecek böyle 
dost virüsleri bel l i  kağıtlara niçin yerleştirmeyelim ki? Örneğin tu­
valet kağıtlarına yerleştirilmiş T virüsü, pek çok feci enfeksiyonun 
müsebbibi olan koli basilinden kurtulmamızı sağlayabilir. 

Bir mucidin aklına bir fikir düşmeyegörsün, illaki hayata geçe­
cek. İşte o zaman da güçlükler başlıyor. 

Peki virüsü kağıdın neresine yerleştireceğiz? Çok içlere koyar­
sak, etkisini kaybeder. Yüzeye çok yakın olursa tutunamayabilir. En 
önemlisi, virüsü olabildiğince uzun süre nasıl canlı tutacağız? 

Bu tür soruları cevaplamak, kağıtla içlidışlı olmayı, yapısını çok 
iyi bilmeyi ve çakı gibi virüslerden oluşan müttefik ordusunun ka­
ğıtta rahatça ve uzun vadeli konuşlanabilmesi için bir yol bulmayı 
gerektiriyor. 

Her türlü aletle donatılmış böyle bir araştınna merkezinin yara­
rı şu: Tasarlanır tasarlanmaz, yeni kağıt imal ediliyor, etkililiği kon­
trolden geçiriliyor ve büyük ölçekli üretiminin mümkün olup olma­
dığı (ve maliyeti) araştırıl ıyor. 

Patrice Mangin'in büyük bir keyifle yinelediği gibi, bir fikrin 
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gerçek kaderi sonunda bir kitap olması değil, faydalı (ve kazançlı )  
bir mala dönüşmesidir. 

Bir yüzeyin korkunç bir gizli gücü olabileceği (mesela suçluların te­
pesinde bitebileceği) kimin aklına gelir. 

Departmanlardan birinde, Belçikalı bir araştırmacı iz peşinde. İz 
ya da yüzey nasıl olursa olsun, onun tasarladığı illetlerin gözünden 
hiçbir şey kaçamaz. Artık iyice ikna olmuş bir halde, ofisin kapısını 
kapatıyorum. Ey namuslu insanlar, yataklarınızda rahat uyuyun! 
Soyulacak ya da saldırıya uğrayacaksınız uğramasına, ama gönlü­
nüz rahat olsun ! Size saldıran sonunda yakalanacak. 

Kağıda bir kez daha şükranlarımı sunmam lazım. Onun sayesin­
de gezegenimiz daha akıllı, daha yaşanabilir bir yer. 

Yeniden müdür odasındayız. Mangin bir post-it'e bakarak gülümsü­
yor. 

Aynı zamanda iyi bir avcı olan bir doktora öğrencisi ona bir ge­
yik budu ayırmış. 

"Gördüğünüz gibi, Avrim Lazar'ın düsturuna harfi harfine uyu­
yoruz: Kanada ormanlarının her şeyinden yararlanıyoruz ! "  

Bunun üzerine, özenle saklanan kağıt hamuru numuneleri ara­
sında bizim şu budu bulmak için kocaman bir soğuk odaya giriyo­
ruz. Kaya ya da buz numunelerinden oluşan başka depoları hatırlı­
yorum; ilki bir petrol rafinerisinde, ikincisi de eski, çok eski diyar­
ların kaşifi Claude Lorius'un evindeydi. 

Mangin en iyisini, daha doğrusu en çocuksu olanını en sona sakla­
mış. Araştırma merkezinden ayrılıyoruz. Trois-Rivieres'e karanlık 
çoktan çökmüş. Bizim geyik budu bagajda, kürek ve zincir gibi sert 
iklimler için gerekli olan araç gereç arasında duruyor. Akşam yeme­
ği ciddi bir havada geçecek gibi. 

"Yıldız asansörü diye bir şey duydunuz mu?" 
Cehaletimi itiraf ediyorum. 
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"Önemi yok, ama bu noktada yolumuzdan biraz sapıp . . .  " 
Aniden konuşmasını kesiyor ve park eden bir arabayı sollayıp 

geçiyor. 
" . . .  nanoselüloz konusuna gelelim." 
Mangin bir kez daha tuzağa düşürüyor beni. Ben de sandım ki 

ekmek fırınına uğrayacağı geldi aklına. 
Kabaca söylersek, selüloz nanoskopik boyuttaki kristalimsi par­

çalardan meydana gelir. Çok düzenli, dolayısıyla çok sağlam bir ya­
pısı vardır; ara kısımlardaysa daha esnek bölümler bulunur. 

Günümüzde bu kristalleri diğer kısımlardan ayırabiliyoruz. 
Kristalimsi nanoselülozda ender rastlanan özellikler bulunuyor: 

büyük mekanik direnç, kendiliğinden birleşebilme dehası, jel üret­
me kapasitesi . . .  

İşte bu yüzden pek çok sektör nanoselülozla ilgileniyor: uzay 
mühendisliği, otomotiv, farmakoloji, kozmetik . . .  

Günün yorgunluğuyla ya da bir ihtimal açlıktan, ama her halü­
karda da muziplikten, kıkırdıyor ve bilimkurgudan söz açıyorum. 

"Lütfen yanılgıya düşmeyin. İlk fabrika Windsor'da, Montre­
al'in doğusunda açılacak. Fabrika dedim, duydunuz değil mi? (da­
marına bastım; sesinde aynı cana yakınlık yok artık.) Laboratuvar 
değil ! "  

Sonunda varıyoruz. Mangin'in yüzüne bakıyorum. Öfkeli. Sev­
diği iki Quebec'li kadını, kansı Julie ve kızı, müstakbel oyuncu Eve'i 
selamlar selamlamaz, bir merdivenden aşağı iniyor. Beni mahzen­
ofisine götürüyor ve hiçbir uyarıda bulunmaksızın birlikte yıldızlara 
doğru yola çıkıyoruz. 

1 960 senesinde bir gün, çok ciddi dergilerden birinde, Yuri Artsuta­
nov adında bir Rus matematikçinin bir makalesi yayımlanır. Soğuk 
savaşın başlıca unsurlarından olan, uzaya çıkma konusunda ABD ile 
kıran kırana bir mücadele sürerken ve ilk uydu Sputnik de başarıyla 
fırlatılıp dünyanın yörüngesine yerleşmişken, söz konusu öneri sa­
dece gülüşmeler ve omuz silkmelerle karşılanır. Artsutanov ise Ju­
les Vemes muamelesi görür. Gelgelelim sağlam matematik hesapla­
ra dayanan önerisi çürütülebilir türden değildir: Pahalı ve riskli fü­
zeler kullanmak yerine, niçin bir yıldız asansörü inşa edilmesin? 
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Çalışma prensibi basittir. Bir uzay istasyonuna bir kablo götürü­
yorsunuz. Sonra kabloyu dünyaya sarkıtıyorsunuz. Kablo dünyaya 
ulaştığında da tercihen Pasifik'in ortasına kurulmuş bir platforma 
kabloyu (sıkı sıkı) bağlıyorsunuz. 

Bütün asansörler gibi, bu asansörün de bir karşı ağırlığa ihtiyacı 
var. Bunun için Artsutanov, kabloyu uzay istasyonuna taşıyıp bir as­
teroide sıkıca tutturmayı öneriyor. 

Kablo asteroide tutturuldu mu asansörü yapmak artık çocuk 
oyuncağıdır. Sormadan edemiyorum: 

"Peki bunun Kanada oımanlarıyla ne alakası var?" 
Patrice Mangin acıyarak bakıyor bana, ama o güne dek gördü­

ğüm en nazik acıma bu: Naçizane şahsıma yöneltilen ve kifayetsiz­
liğim yüzünden sertleşen bu bakışı bütün biliminsanlarının gözle­
rinde görüyorum. 

"Bahsettiğim kablo çok uzundur, değil mi?" 
"Kesinlikle! "  
"Yaklaşık yüz bin kilometre. Kablonun kopmasını da istemeyiz, 

öyle değil mi?" 
"Tabii ki ! "  
"Peki sizce, böyle bir kabloyu imal etmekte kullanılabilecek tek 

madde hangisidir?" 
"Karbon! "  
"Tebrikler. Amma velakin karbonun üretimi çok pahalıya pat­

lar." 
"İşte burada nanoselüloz çıkıyor sahneye!"  
Biraz geç de olsa, Patrice Mangin'in saygısını tekrar kazanmayı 

başarıyorum. Julie deminden beri bizi yemeğe çağırıyor: Geyik et­
leri soğuyor. 

Patrice Mangin düşlere daldı mı onu kimse durduramaz. 
"NASA, evet, NASA 1 milyon dolar vermeyi vaat ediyor; yanlış 

duymadınız, 1 milyon dolar. Bu para projeye çok büyük bir katkıda 
bulunacak. NASA'nın parasını saçma sapan bir şey için harcayaca­
ğına inanmıyorsunuz herhalde?" 

Fransa'ya döner dönmez, kuzey ormanlarını özlüyorum. Bunun için 
de İskandinavya'ya doğru yola çıkıyorum. 



Soğuk Diyarlardan Gelen Kağıt I 

Svetogorsk, Rusya 

20 ŞUBAT 20 1 1 ,  PAZAR. 

Sert iklimlere yolculuğum Tikkurila (Finlandiya) garında başlıyor. 
Garın platformunda insanlar kaymasın diye, buzun üzerine gri ça­
kıllar serpilmiş. Herkesin bir mucizeymiş gibi bakıp durduğu koca­
man bir termometre, eksi on derecenin üstüne çıkmıyor. Bir edebi­
yat öğrencisi beni temin ediyor. "Otantik" olana duyduğum ilgiyi 
paylaşıyor ve doğuya doğru "gerçek Finlandiya"yı keşfedeceğimi 
söylüyor sevinçle. Henüz öğleden sonradayız, ama hava şimdiden 
kararıyor. İki saatlik bir tren yolculuğuyla, hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünen bir ormanı katettikten sonra, Lappeeranta şehri beklediğim 
hediyeyle karşılıyor beni: eksi yirmi sekiz derece. 

Gecenin soğuğu insanın yüzünü bıçak gibi kesiyor. Çıt çıkmı­
yor. Loş sokaklarda in cin top oynuyor. Fincede "kara çıkma yasa­
ğı" anlamına gelen bir sözcük, yani "sokağa çıkma yasağı"nın bu ik­
limdeki eşdeğerlisi bir sözcük vardır herhalde. Otel odası minnacık 
olduğundan bana daha da sıcak ve konforlu geliyor. Dışarıdaki müt­
hiş soğuğu düşünmek adeta ninni gibi uyutuyor beni. Aklımdan son 
bir düşünce geçiyor ve beni bu yüksek rakımlarda.ki ağaçlara götü­
rüyor: Böyle düşman iklim koşullarına karşı mücadele edip, her şe­
ye rağmen yavaş yavaş büyümek ne gözüpek bir iş olsa gerek. On­
ların liflerine şu emsalsiz uzunluğu kazandıran yavaşlığa şapka çı­
karıyorum !  Sonra uykuya dalıyorum, ama kuştüyü yorgan altında 
değil, dünyanın en yalıtkan kağıdı altında. 
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Ertesi gün, saat 8 .  
Lappeeranta, sakinlerine yeniden kavuştuğu için sevinmiş görü­

nüyor. Sokaklar insan dolu. İnsanlar koşarak geçiyor, kısa ama hız­
lı adımlarla, kafalarında bere ve sırtlarında küçük çantalarıyla. Söy­
lenenlere bakılırsa, işe gitmek iç in, yetkililerin de salık verdiği en 
iyi yöntem buymuş. 

Biz ise sınıra gideceğiz. Aracımız da koltukları bile ısıtılan bir 
Volvo. 

Bana bu sabah Rusya'nın kapılarını açacak olan kişinin adı Pier­
re Lelong. Kendisi aracılık yapıyor. Simsar da diyebiliriz. 

Günümüzde dünyayı modernliğin, ruhsuz bir rasyonelliğin yö­
nettiği yanılsamasına kapılan pek çok insan, uluslararası ekonomik 
ilişkilerin anonim şirketlerin tekelinde yürütüldüğünü, rakamlar ve 
Excel tablolarından ibaret olduğunu zannediyor. 

Oysa gerçek öyle değil. Pek çok sektörde ve neredeyse her tür 

hammadde konusunda, insanlar, evet yanlış okumadınız, insanlar 
çok önemli bir rol oynuyor: etten kemikten, coşkudan ve nefretten, 
su gibi içki içme ve sonsuza dek dinleme kabiliyetinden ve hepsin­
den de önemlisi sabırla örülmüş ve her gün yayılıp genişletilen ağ­
lardan, kadim dostluklardan ve benzersiz yetkinliklerden, hani her­
kesin malumu olduğu üzere güvenin anası olan dostluk ve yetkin­
likten mürekkep insanlar. Bu oyunda, söz konusu insanlar çoğu za­
man ufak servetler kazanıyor ki bu da onların ne kadar faydalı oldu­
ğunun kanıtı, zira onların dünyasında her doların, her avronun, her 
rublenin hesabı yapılıyor ve her şey çıkar üzerine kurulu. 

Pierre Lelong kağıt üreticileri ile tüketicileri (sanayiciler) ara­
sında irtibat kuruyor: Üreticilerin arzları o kadar çeşitli, tüketicile­
rin talepleri de o kadar kesin ve farklı ki bir araya gelmeleri için ade­
ta bir çöpçatana ihtiyaç duyuluyor. 

İriyarı olmasa da geniş omuzlarıyla Pierre Lelong, adeta ringe 
doğru ilerleyen bir güreşçinin dengeli adımlarıyla yürüyor. Daha ilk 
bakışta verdiği güç duygusu, yüzünden neredeyse hiç eksilmeyen 
gülümsemesiyle daha da kuvvetleniyor. Fıldır fıldır gözleri size 
saplanıyor, sizi sorguluyor ve sizinle dalga geçiyor. Sizinle ya da tu­
haf hayatla; müşterek dostumuz olan bir başka kağıt erbabının, gör­
kemli Cellulose (de Pin) döneminde Henri de Menthon'un vefatın-
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dan bunca yıl sonra bizi buluşturan şu hayatla dalga geçiyor. Dost­
luk Doubs Nehri'ne benziyor: Toprağın altına giriyor, çok sonra biz 
onun yitip gittiğini zannederken toprağın üstüne aynen çıkıyor. 

Pierre Lelong, bizim cumhurbaşkanından emeklilik reformu ko­
nusunda madalya alırdı herhalde. Seksen yaşına yaklaşmasına rağ­
men, el etek çekmeyi ya da işleri yavaşlatmayı bir an olsun aklından 
geçirmiyor. 

"Gerçek bir simsar, öleceği gün ve saat konusunda Tanrı'yla bile 
pazarlığa oturur." 

Eski Sovyetler Birliği'ne yaklaşırken, bir anısı geliyor aklına: 
"İlk çalıştığım yer neresiydi biliyor musunuz?" 
Bilmediğimi söylüyorum. 
"L'Humanite gazetesinden kiraladığım bir bodrum katıydı. O 

zamanlar, yani 1950'lerin başlarında, toplum içinde çatışmalar hala 
sürüyordu. Sendika konfederasyonu CGT sürekli elektrikleri kesi­
yordu. Ben de kendi kendime diyordum ki, komünist diye yaftalan­
mış yerlerde oturduğum sürece elektriğim hiç kesilmez. O yüzden 
elimdeki tek teleks, müstakbel müşterilerime ciddiyetimi kanıtlaya­
cak bir kesintisizlikle aralıksız çalışıyordu . . .  " 

Doğru ata oynamışmış. 
Günlerden bir gün, sayısız seyahatin, onca azmin ve elbette gö­

züpekliğin sonunda, bizim meşhur teleks tıkırdamaya başlamış: 
Beş tonluk sipariş onaylandı ! Ardından başka siparişler gelmiş ve 
işlerin en iyi olduğu yıl altı yüz bin tona ulaşmış (daha da artabilir­
miş). 

İkinci Dünya Savaşı'nın ilk aylarında biz Fransızlar sadece Alman­
ların ilerleyişini durdurmuşuz. Ama şunu unutmayalım: 1 Eylül 
1939'da Rus orduları da ansızın Karelya'yı, yani Finlandiya'nın gü­
neydoğusundaki toprakları işgal eder. Stalin'in niyeti, Leningrad'ın 
denizle bağlantısını iyice sağlamlaştırmak, tabii bu arada da birkaç 
yararlı fabrikayı, özellikle de kağıt fabrikalarını topraklarına kat­
maktır. 

Bir yanda Sovyet tankları. Diğer yandaysa ayaklarındaki kayak-
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tarla hareket kabiliyeti çok yüksek olan piyade birlikleri. Belli ki 
büyük bir direniş olacaktır. 

Bu "kış savaşı" (Fincede Talvisota) mart sonunda biter, Helsinki 
teslim olur. Savaşta yirmi dört bin Fin askeri ve söylenenlere bakı­
lırsa, bunun yaklaşık sekiz katı da Rus askeri ölür. 

Her zaman olduğu gibi, barış geldikten sonra, bugün böylesine 
sükunet dolu bir yerin çok da uzak olmayan bir geçmişte onca şid­
detli çatışmalara sahne olabildiğine inanmak zor. Yıllar yılı, ağaç­
ların üzerinde kurşun ya da şarapnel parçaları kalmış. 

Beni sakinleştiren şey Stalin'den bahsetmek değil kesinlikle. Öyle 
çok John Le Cam� okumuşum ki Rusya'ya yaklaşırken hiç korkmu­
yorum. 

Sovyetler denen canavar gerçekten ölü mü? Pençelerinin arasına 
girdim m i ,  beni tekrar salıverir mi acaba? Tuhaf görünse de, sevdiği 
adamı yeniden görmek için Moskova'ya giden bir kadının yerine ko­
yuyorum kendimi. Sevdiği adamla vedalaşmasıyla tuzağa düşmesi 
bir oluyor: Kırk yıl demir perdenin öbür tarafında ikamete mecbur 
edil iyor. 

Finlandiya niçin bu kadar kolay vazgeçti benden? Sınırdan çı­
karken kontrol noktasında kimsecikler yok, bariyer de kaldırılmış. 

Hava güneşli ve eksi yirmi dokuz derece. İşte Rusya karşımda. 
Geri dönmek için artık çok geç. Bu kadar yavaş giden bir arabaya 
binmemiştim hiç. Lastikleri karlar üzerinde gıcırdıyor. 

İlk kontrol. Bir asker elini kaldırarak yavaşlamamızı işaret edi­
yor. Pasaportumu havada savurup geri verdikten sonra, dikenli tel­
ler arasından geçiyoruz. 

Yüksek gözetleme kuleleri beni izliyor; boşmuş gibi göründük­
lerinden daha da tehditkar bir havaları var. 

İkinci kontrol . Araçtan iniyoruz. Asker bir kapıyı işaret ediyor. 
Bir kadın pasaportumu kontrol edip bana bakıyor. Hayatımda hiç bu 
kadar uzun uzun bakılmamıştı yüzüme. Sonra pasaportuma dönü­
yor ve çeşitli lambalara tutuyor. Sınavı geçtik. Araca dönüyoruz. 
Başka boş gözetleme kulelerinin ve sönük projektörlerin yanından 
geçiyoruz yeniden. 

Üçüncü kontrol. Araçtan ikinci kez iniyoruz. Buz gibi havada 
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adeta kuş gibi tünemiş bekliyoruz. Şansımıza, uzun boylu sarışın bir 
kadın geçiyor. Acaba polis mi, asker mi, yoksa gümrük memuru 
mu? Yalla hiç önemli değil, zira üzerinde siyah kürk şapka, daracık 
bir manto ve siyah botlar var. İnsan soğuktan ölürken, yaşamaya ça­
lışmak için en ufak fantaziye, hatta en basmakalıp olanına bile bel 
bağlıyor. Kulübedeki uzun bayan bana gözlerini dikiyor. Aklımdan 
geçen ateşli düşünceleri sezdi herhalde. Pasaportumu yırtıp atmasın 
sakın? Tiksinmiş gibi uzatıyor pasaportumu. 

Son kontrol; bu da ilkine benziyor: Gene yavaşlayarak geçiyo­
ruz, aynı el hareketiyle pasaport havada savruluyor. Rusya'ya hoş­
geldiniz. 

Gitgide küreselleşen ekonomi, İkinci Dünya Savaşı, Sovyetler Bir­
liği'nin çöküşü, mafyanın ortaya çıkışı, alelacele dayatılan serbest 
ticaretin yarattığı tehlike . . .  Svetogorsk'un tarihi son yüz otuz sene­
nin tarihini temsil ediyor. 

Norveçli Baron Cari August Standertskjöld zengin ve dinamik 
bir adamdır. Karelya'yı ziyaret ettiğinde, buranın bir kağıt fabrikası 
kurmak için mükemmel bir yer olduğunu görür. Güzel bir nehir, Vu­
oksi: Enerjiyi o sağlayacaktır. Dört bir yanda ormanlar: Hammad­
deyi uzaklarda aramaya gerek yok. İki müşteri havuzu arasında ide­
al bir konum: Kuzeybatıda Helsinki, güneyde Saint-Petersburg. Ve 
Svetogorsk: İlk işçiler bu köyden gelecek, bu arada da onların peşi 
sıra başka işçiler sökün edecek. 

Baron yatırım yapar: Fabrika sürekli modernleşir ve büyük bir 
üretim merkezi haline gelir. 

1 940. 
Stalin Finlandiya'ya saldırıp Karelya'yı ilhak eder. Svetogorsk 

ve fabrikası Stalin'in eline geçer. 
Rus hükümeti 1960, 70 ve 80'ler boyunca büyümeye devam ed­

er. Bu sabah, gene buz gibi soğuk bir havada (eksi yirmi yedi dere­
ce) ziyaret ettiğim alan, dört kilometre boyunda, iki kilometre enin­
de bir yer. Kombina tarzında: On kadar fabrika bir araya toplanmış; 
bacalar arasında bir hastane ile bir okul görülüyor. Burada yaklaşık 
sekiz bin kişi çalışıyor. Hakikaten şehir gibi. 
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1989. 
Komünizm çöker, keza Sovyet ekonomisi de. Devlet girişimleri 

geçerliliğini yitirir. Rekabete alışık olmayan, Svetogorsk'taki kağıt 
fabrikası zor günler geçirir. Yeni yetkililer fabrikayı özelleştirmeye 
karar verir. Çeşitli merhalelerden sonra, nihayet 1998'de Internati­
onal Paper fabrikayı satın alır: Bir Amerikan şirketi, bir Norveçli ta­
rafından kurulan, vaktiyle Finlandiya'dan çalınan bir Rus şirketini 
alır. Ama hak yerini bulur ve fabrikanın yeni sahipleri yönetimi . . .  
Finlere bırakır. 

2000'li yıllar. 
International Paper buraya geldiğinde, bir başka dünyayla-yö­

neticilerinden birinin bana söylediği gibi- "ortaçağ ekonomisi" ile 
karşılaşır. Peki yapmaları gereken ilk iş olan masrafları kısmayı na­
sıl başaracaklardır? Çalışan sayısını yarıya indirerek. Peki hissedar­
ların sabırsızlıkla beklediği sonuca en hızlı şekilde ulaşabilmek için 
ne yapmalıdır? Nefesten alkol testi. 

B ir pazartesi  sabahı fabrikaya varan işçiler kötü bir sürprizle 
karşılaşır: Ufak bir boruya üflemeleri istenmektedir. Alkol testi so­
nuçlarının büyük kısmı pozitiftir; işçiler uyarılır. Eğer bir daha tek­
rarlanırsa, kapı gösterilecektir. Bir hafta sonra, iş kazalarında ani bir 
düşüş olur, ama ücret giderlerindeki kadar değil: İki binden fazla iş­
çi, kabahat işlemeleri sebebiyle işten çıkarılmıştır. 

Beden sağlığı konusundaki bu büyük kampanya vesilesiyle, 
kombinanın küçük düzenlemelerinden biri yeniden hayat bulur. B ir 
işçi-yoldaş bir başka işçi-yoldaşın votkayı fazla kaçırdığını görürse 
hemen gidip bir köşeye kıvrılmasını önerir. Ne de olsa bugün bana 
yarın sana. 

Gelin görün ki bu güzel dayanışma örneği de son bulur. 
Genel müdüre hayatı bilen biri olduğumu kanıtlamak için, ken­

disini bir kenara çekiyor, parmak uçlarım üzerinde yükselerek (bo­
yunun normalden çok uzun olduğunu hatırlatmak isterim) kulağına 
şunu fısıldıyorum: "Böyle bir sonucu elde etmek için, International 
Paper'a gerekli olan destekleri tahmin edebiliyorum: sendikalar, be­
lediye ve öncelikle de en yukarıdan (Moskova) . . .  " 

Gülümseyerek kafasını sallıyor ve işaretparmağını dudaklarına 
götürüyor: 
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"Aman dikkat!" 
Yardımcılarından birinden, votka zoruyla öğreniyorum ki bu ge­

nel müdürden önceki iki müdür, Svetogorsk'u modem bir yer haline 
getirme isteklerini canlarıyla ödemişler, zehirlenmişler. O gün bu­
gündür de International Paper akıllıca ve gerçekçi davranarak ha­
yatta kalmış. Şirketin %50'si Rus devletinin elinde hala ve Putinle­
rin yakın bir akrabası da yönetici kadrosunda. 

2005. 
Bütün büyük şirketler gibi, International Paper da başlı başına 

bir evrenmişçesine davranıyor. Dolayısıyla, her ne kadar alçakgö­
nüllülükten uzak olsa da, yönetici kadroların, ileri görüşlü bir genel 
müdür (anlam tekrarı) tarafından alınan bir strateji değişikliği kara­
rına büyük patlama adını vermelerine şaşırmamak gerek. 

O yüzden bu mazbut insanların, seslerinde bir titremeyle şöyle 
cümleler sarf ettiklerini duyuyorsunuz: "Büyük Patlama'nm ertesi 
yılından bu yana" ya da "Bizim büyük patlama'dan beri rekabet iyi­
ce kızıştı". 

Cahilliğimden utanmış bir halde soruyorum: Şu büyük patlama 

da ne ki? 
İronimi rafa kaldırmanın zamanı geldi. 
2005'te ileri görüşlü genel müdür düşünmüş taşınmış :  

1 )  Çok büyük bile olsa, b ir  şirket her i ş i  yapamaz, 
2) Matbu gazete ve dergi okumak köhnemiş bir şeydir, 
3) Batı Avrupa gücünü kaybediyor, hem zaten bir sürü fabrikası 

da var, 

demiş ve geleceğe güvenmeye karar vermiş. 
Kağıt ile dijitali karşı karşıya getirmek yerine, aralarında ittifak 

kuralım ve ondan faydalanalım. Yani fotokopi ve bilgisayar yazıcı­
sı kağıdı üzerinde yoğunlaşalım. 

Falanın krizine, filanın çöküşüne hayıflanmak yerine, zarımızı 
büyümekten, bir başka deyişle ambalajdan yana atalım. 

Miadı dolmuş ülkelerde pineklemek yerine, gelişmekte olan ül­
kelerin parlak geleceğine dahil olalım. 

Ve geri kalan ne varsa boş verelim. 
Şu ana dek Intemational Paper'daki büyük patlama'nın bütün 
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vaatlerine bağlı kaldığını belirtmek lazım. Şirketin karı istikrarlı bir 
şekilde sürekli artıyor. 

2 1 Ocak 201 1 .  
Uzun gezimiz sona erince sımsıcak yönetim binalarına dönüyo­

ruz. Genel müdür geyik kürkünden avcı parkasını çıkarıyor; canı 
sıkkın. Medvedev ve Putin Rusya'yı bir an önce Dünya Ticaret Ör­
gütü'ne sokmak istiyor. Aldıkları kararın ardında yüce bir gaye yatı­
yor: Ülkenin gelişmesini hızlandırmak, ki bu da daha çok yabancı 
sermaye çekmeyi gerektiriyor; yabancı sermaye de rüşvet ve haraç 
düzeninden, siyasi belirsizliklerden, altyapı yetersizliğinden, ama 
en önemlisi de sınırların kapalı olmasından hoşlanmıyor. Yabancı 
yatırımcılar oyunun açık oynandığı yerleri seviyor. 

Günümüzde ithalata getirilen % 15'lik vergi yerl i sanayiyi koru­
yor; peki bu vergi bir gün pat diye kaldırılırsa ne olacak? 

Svetogorsk'un pek korkusu yok. International Paper'ın arkası 
sağlam, ayrıca rekabet yarışına çoktan katılmış. Ama ya daha müte­
vazı, daha zayıf rakipleri ne olacak? 

Sanki canavarın gözleri soğuktan değil de bir kereliğine şefkat­
ten yaşarıyor. 

Bu dokunaklı sözler üzerine fabrika bölgesinden ayrılıyor ve ha­
la Sovyetler zamanının hüznünü taşıyan şehri dolaşıyorum: İnşa 
edilir edilmez viraneye dönen, üstü antenlerle kaplı küçük gri apart­
manlarda yaşayan insanlar. İlkbahar geldiğinde, çatılardan düşen 
sarkıtlardan korunabilecekler mi acaba? 

Bana söylenenlere göre, kağıt fabrikasının verdiği yüksek maaş­
lar ve diğer hizmetler (hastane, enerji, ısınma) sayesinde, Sveto­
gorsk ülkenin refah içinde yaşayan bir köşesi. Bu iyi haber, büyük 
yüce Rusya'nın geri kalanı için kaygıya meydan vermiyor. 

Ancak sonradan, çok sonradan, Saint-Petersburg'a vardığımda 
anladım Rusya'nın uçsuz bucaksız olduğunu. Otelde baktığım uy­
gun ölçekli bir harita üzerinde, dört saatte katettiğimiz yol neredey­
se görülmüyordu. Yakında gitmeyi tasarladığım, ülkenin öbür ucu 
olan Çukçi Yarımadası'na daha çok, ama çok yol vardı. 
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"Bu akşam için," diyor kağıt fabrikasının eski işçilerinden şoförü­
müz Nikolay başında kepiyle, "size mütevazı sayılabilecek, ama 
Gürcü yemeklerinin iyisini bulabileceğiniz bir restoran önereyim. 
Kadınlar ikişer ikişer gelip aşktan meşkten konuşuyorlar. Ben size 
tercüme ederim." 

Böyle bir teklife hayır demek mümkün mü? 
Nevski Caddesi'nde, dikilitaşa doğru yürüyoruz. Corinthia Ote­

li'nin girişini geçiyor, sola dönüp Nevski Caddesi'ne paralel sokağa 
giriyoruz. Buz üstünde küçük adımlarla pürdikkat yüz metre gidi­
yoruz. Söylendiği gibi, Gürcü bir aile bizi bekliyor. 

Nikolay doğru söylemiş. Bir köşede, iki kız fiskos ediyor. Ne 
yazık ki yanlarındaki masaların hiçbiri boş değil .  İçki içmediği hal­
de ("Hanıma yemin ettim"), Nikolay'ı konuşturuyorum. 

1989 öncesi Svetogorsk kombinasına geldiğinde, ortam çok da­
ha iyiymiş. 

"Öyleyse fabrikanın farklı yönetim biçimlerini karşılaştırabilir­
sin," diyorum ona. Gülümsüyor. 

"Sovyetler emir verirdi. Diktatörlüktü. Sonra, yanlış hatırlamı­
yorsam, İsveçliler geldi. Bir sürü tartışma yapılırdı, ama en sonun­
da neye karar verildiğini kimse bilmezdi. Zaten o günden sonra de­
mokrasiye inancımı kaybettim." 

Köşedeki kızlardan biri ağlıyor. Neler anlattığını duymak için 
dünyaları verirdim. Yönetim biçimlerinin karşılaştırılması üzerine 
yürüttüğüm araştırmaya dönmek benim için tam bir eziyet oluyor. 

"Peki ya Finler?" 
"Onlarda da tartışmalar oluyordu olmasına, ama sonunda karar­

lar alınıyordu. Bir gün, bir dostum bana dedi ki: 'Almanya'da çalış­
tım, aynısı. Finler kuzeyin Almanları. '  Her şeyi özetliyor bu." 

"Peki ya Amerikalılar?" 
Hiç düşünmeden şak diye cevap veriyor. 
"Sovyetler gibi. Diktatörlük. Onlar her şeyi biliyor, bize de uy­

gulamak kalıyor. " 
Omuz silkiyor. 
"Aslında bir şey bildikleri yok. Eğitim almışlar almasına ama, 

fabrikadan anlamıyorlar." 
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"Yani?" 
"Yani çoğu zaman, beladan uzak durmak için, benden istedikle­

ri şeyi anlamıyormuş gibi yapıyorum. Dalgamı geçiyorum, ne de ol­
sa emekliliğim yakın."  

"Peki gençler ne yapıyor?" 
"Onlar işlerini kaybetmek istemiyor tabii. O yüzden de Ameri­

kalıların bir şey bilmediğini bilmiyormuş gibi yapıyorlar. " 
Kızların birbirilerine acıklı aşk hikayeleri anlattıkları restoranın 

adresini buldum nihayet. 

Cat Cafe 
22, Stremyannaya Sokağı 

Tel .  (812) 57 1 33 77 



Soğuk Diyarlardan Gelen Kağıt il 

Östavall ve Gavle, İsveç 

"ŞİMDİ DE sıra İsveç'te ! "  
İkinci vatanına kavuşma düşüncesiyle Pierre Lelong'un gözleri se­
vinçten parlıyor. İsveç'in ona pek çok şey verdiğini belirtelim, en 
başta da güzeller güzeli karısı Karin'i: bir yastıkta altmış sene. 

Sis çabucak kayboldu. E l4  otobanının geçtiği yerlerdeki man­
zara Doktor Jivago'da, Ömer Şerif ile Julie Christie'nin en sonunda 
beraber birkaç ay geçirebildikleri yerin manzarasına benziyor. Kar­
lar içinde buz tutmuş ahşap kulübelerini hatırlıyorsunuzdur. 

Şoförümüz de benim kadar romantik bir insan, gerçi onun sine­
ma referansları farklı. 

Vasterlo köyünden geçerken, vakur bir sesle, Ingrid Bergman'ın 
ilk kocasının çocukluğunu bu köyde geçirdiğini belirtiyor bana. Ak­
lıma geliveren ironiyi bastırıyorum (Vasterlo, ne kadar da hezimete 
yazgılı bir isim bu böyle! ) .  

Uzun süre sessiz kalıyor, güzel kadınlarla ve dokunaklı mutsuz 
aşklarla ilgili düşüncelere dalıp gidiyoruz. 

Kendisi iyi bir şoför, zira yolda kalın bir buz tabakası bulunma­
sına rağmen, bizi yolda tutmakla yetinmiyor; ortamdan da sorumlu 
olduğunu düşünüyor. 

Ingrid'in zavallı kocasına karşı duyduğum şefkatten beni kurtar­
mak için, İsveçlilerle, dolayısıyla ormancılarla ilgili her türlü anek­
dotu ve gerçeği anlatıyor. 

"Çan kulelerindeki tuhaflığı fark etmediniz, değil mi? İyi bakın. 
Ana binalardan uzağa inşa edilmişler. Peki neden, biliyor musunuz? 
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Her kilise yangınında, tekrar inşa etmemek için. Zira kiliseler sık 
sık yanıyor. Diğerleri de öyle. Eh, ahşabın da dezavantajları yok de­
ğil tabii !"  

"Eğer yürüyüşe çıkarsanız, aman göllere dikkat edin. Kar altın­
da hiç görülmezler. Kimi zaman da buz tabakası incedir. Gerçi bu­
gün olduğu gibi eksi yirmi sekiz derecede tehlike yok, doğrusu ! "  

"Son olayı duydunuz mu? Eh tabii, nereden duyacaksınız ki, da­
ha yeni geldiniz. Bizi ağırlayan bıçkıhanenin müdürü, kendisi nere­
deyse . . .  gerçi alışkanlıklarının kurbanı. En iyisi hikayeyi size baş­
tan anlatayım. Bizim müdür spora, hani jogging diyorlar ya ona, 
çok meraklı. Her sabah on kilometre koşar. Geçen gün yolda kimin­
le karşılaşmış biliyor musunuz? Ayıyla, daha doğrusu anne ayıyla, 
yanında da yavrusu varmış. Tehlikenin aliisı yani. Söylememe ge­
rek yok tabii, bizim müdür tabanları yağlamış. Ayı da peşinden. Üs­
telik gitgide arayı kapatıyormuş. Sonra ayı, yavrusunu hatırlamış 
olacak ki, birden durmuş. Böylece bizim müdür ayının elinden kıl 
payı kurtulmuş. Nasıl ama?" 

Teşekkür ederim şoför bey! Benimle ilgilenme görevini ona bo­
şuna vermemişler. Ormanda yaşamın çok da huzurlu olmadığı me­
sajını çaktırmadan verdi bana. Zaten çok geçmeden bunu kendi 
gözlerimle göreceğim. 

Östavall. 
Renkli renkli birkaç ev muazzam büyüklükteki beyaz ve bom­

boş bir alanın çevresinde sıralanmış; bu alan büyük ihtimalle kışın 
gözden kaybolan şu sayısız göllerden biri . 

Ve işte bıçkıhane. 
Binanın girişinde bizi gene bir dev bekliyor. Şu kuzey toprakla­

rında, dev gibi adamlarla karşılaşıyorum sürekli. Ağaçların büyü­
mesini yavaşlatan soğuk, insanların büyümesini hızlandırıyor gali­
ba. Alın size uzun liflerin akıl sır ermez işlerinden biri daha. Başı 
açık, saçları kısa; havanın soğukluğundan pek etkilenmişe benzemi­
yor; gelgelelim arabanın kadranına bakılırsa, hava eksi otuz derece. 

"Ayı mağduru zat bu mu?" 
Benim şoför başıyla onaylıyor. 
Kendi çocuklarımı düşünüyorum. Her yolculuk dönüşü, onların 

ilgisini gerçekten çekip çekmediğini bilmeksizin, yolculukta yaşa-
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<lığını ilginç anları anlatıyorum, adet olduğu üzere biraz abartarak 
tabii. İşte şu hikaye hoşlarına gidebilir: "Babanız nereden geliyor, 
biliyor musunuz? Öyle vahşi yerler ki yöneticiler bile yabani hay­
vanlara yem olmaktan zor kurtuluyor." El sıkışıyoruz, elim adeta un 
ufak oluyor. 

Belki de ayı ondan korkmuştur, kimbilir? Elleri kendisinin pen­
çeleriyle aynı büyüklükte olan biriyle karşı karşıya gelmek isteme­
miş olabilir. 

Kahveler geliyor. Sonra karatahtada ders başlıyor: dört derste 
bıçkıcılık. 

Önce failler tanıtılıyor; üç taneler: Ladin, çam ve, daha nadir ol­
makla birlikte, huş ağacı. 

"Niye sadece üç?" 
"Çünkü soğuk hava, ağaçlara uzun lifler kazandırsa da, ağaç çe-

şidi açısından iyi bir şey değil. "  
"Mesela Endonezya'da kaç çeşit var?" 
"Yalla, yüzden fazladır! "  
Ardından hissedarlar hakkında bilgi veriliyor. 
"Biz on üç bin üyesi olan bir kooperatifiz; her üyenin ormanda 

az çok bir toprağı var. Hepimizin toprağı toplamda dokuz yüz bin 
hektar ediyor. Bıçkıhane de kooperatife bağlı bir tesis. Ormanda 
toprak sahibi olan bu on üç bin üye, bana ağacı olabildiğince paha­
lıya satmak istiyor. Bense, bıçkıhanenin müdürü olarak, olabildi­
ğince ucuza satın almak istiyorum." 

Müdürü anlayabiliyorum. 
"Mesele bununla da bitmiyor. Siparişler artınca ağaca ihtiyacım 

oluyor. Ama mal sahipleri, fiyatlar daha da yükselecek diye, ağaçla­
rı elden çıkarmıyor. Tersi durum da ayrı bir bela. Talep azalınca ben 
daha az mal alıyorum. Öyle olunca da bizim on üç bin üye sinirleni­
yor." 

Şaşırdığımı söylüyorum: Ormanda hayatın daha basit olduğunu 
zannediyordum. 

Yeniden kahve arası. İçinde bulunduğumuz toplantı salonunun du­
varları cam. Bilgisayara gömülmüş diğer çalışanların yüzlerine ba­
kıyorum. Ortamda neşenin hakim olduğunu söylemek zor. 
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Zaten ayı mağduru müdür de bu izlenimi doğruluyor: Son der­
sinde ticari verileri ele alıyor. Yüksek sesle söze giriyor. 

"İsveç'in sembolü olan Ikea'nın ülkemizden tek bir kereste satın 
almadığını biliyor muydunuz?" 

Önce şaşırıyorum, hemen ardından da canım sıkılıyor: 
"Yani burada da, İsveç'in tam göbeğinde de, her yerde olduğu gi­

bi, en iyi teklif verenin mi borusu ötüyor?" 
"Yalla öyle! Ucuz olan kapışılıyor! Doğu Avrupa'yla rekabet et-

memiz mümkün değil. Hele hele Asya'yla hiç değil ."  
"İyi de Asya' da ağaç yok ki ! "  
"İşte, ellerinde olanı satıyorlar." 
Camın öte tarafındaki kaygılı yüzleri artık daha iyi anlıyorum. 

Ama ayı mağduru müdür yaşanan zorluklarla ilgili sözünü bitirmiş 
değil henüz. 

"Arap baharının yaşandığı ülkeleri alkışlamışsınızdır herhalde, 
öyle değil mi? Peki, bizim en büyük müşterimiz kim, tahmin edin 
bakalım . . .  Mısır. İsyanlar başladığından beri, tek bir sipariş gelme­
di ! Stoğumuz devamlı artıyor. Üretime ara vermiyoruz. Pekala, ge­
zimize başlayalım isterseniz." 

Neşesi yerine geliyor. İki saat boyunca, ladin ve çam gövdeleri­
nin iki römorklu kamyonların (altmış ton) gelişinden başlayıp pa­
ketlemeyle son bulan yolculuğunu izliyorum; bu arada şu meşhur 
daireyi kareleme işi,* yani en verimli kesimin bilgisayar tarafından 
anında hesaplanması işlemi de gerçekleşiyor. Yeri gelmişken or­
mancılık terminoloj isi konusunda kısa bir ders de görüyorum. Ağaç 
gövdesi yuvarlaktır; ama bıçkıcı tomruğu kolay elde etmek için 
gövde kare olsun ister; ama daire içerdiği kareden daha büyüktür: 
Artakalana kapak denir. B ıçkılar çalıştırılır ve hemen ardından kü­
tükler ve kalaslar düşerek, (kameralar aracılığıyla) kalite kontrolü­
ne doğru yollarına devam eder. 

Satış baskısı olmasaydı, mühendisler için hayat ne güzel olurdu! 
O güne dek kaydedilmiş ilerlemeleri, mümkün olan başka iyileştir-

• Yazar burada, özellikle 17 ve 18. yüzyıllarda filozof ve matematikçileri faz­
lasıyla meşgul etmiş olan "daireyi karelemek" meselesine göndem1e yapıyor. O 
dönemde, bir daireden yola çıkarak, aynı alana sahip bir kare elde edilebileceğine 
inanılıyordu. - ç.n. 
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meleri, gelecekteki yatırımları anlattıkça müdür keyifleniyor. Ama 
dünyaya tekrar ayak basınca, yani son bir kapı açılınca müdürün yü­
zü asılıyor. Bir fork-lift iki demir kolunu uzatıp, bir güzel hazırlan­
mış ve sertifikalandırılmış tomrukları alıyor. Bir başka fork-lift de 
arkasında bekliyor. 

Yontulmamışlığım konusunda hfila kızıyorum kendime. Ama 
süreç mantığı, yani amansızca ve hızlı -ama çok hızlı- ilerleyen 
zincir mantığı kafama girmiş bir kere - tek hafifletici sebebim bu. 

"Peki tomruklar nereye gidiyor şimdi?" 
"Şimdi mi? Mısır'ın selametini beklemeye." 
Ayı mağduru müdür uzakta bir depoyu, çok büyük ama şimdi­

den dolmuş bir depoyu gösteriyor bana. 
İşte burada, İsveç'in tam göbeğinden birkaç kilometre uzakta, 

soğuğun ve ağaçların ortasında, yani kuş uçmaz kervan geçmez ve 
her türlü tehlikeden yeterince uzak sanılan bir yerde, Arap dünyası­
nın muhtemel evriminden ve bu olayın Östavall'daki bıçkıhane üze­
rindeki doğrudan etkilerinden başka bir şeyden söz etmiyoruz. 

Artık şuna kesinkes kani oldum ki gerçek barbarlık zannettiği­
miz yerde değil ve hayatın esas şiddeti de -yanlarında yavruları ol­
sa da- ayılardan veya karlar altında kalmış göllerden gelmiyor. 

Korsnas şirketi, Stockholm'un iki yüz kilometre kuzeyindeki liman 
kenti Gavle'de bulunan eski bir şirket. Kuruluş tarihi ta 1 855'e uza­
nıyor. Çalışan sayısına (iki bin) bakacak olursak, "büyük" şirket pa­
yesini hak etmiyor. "Orta ölçekli" demek daha yerinde olur. Davet­
lilerini, adeta ailecek konuk ediyormuş gibi, bir sokağın sonundaki 
gösterişli bir konakta ağırlıyor. Diğer mekan, yani yönetim binası 
da ev ortamı gibi: Renkli ahşap kapıları var; geniş parkelerle döşen­
miş ve duvarlarına eski aile fertlerinin portreleri asılı ve çoğunun ya 
kucağında köpek var ya da -fonda görülen yelkenlilere bakılırsa­
mesleği denizcilikmiş. 

İnsan hakikaten etkileniyor. Korsnas, Kinnevik (Skeppsbron 18 ,  
S E  1 03- 13  Stockholm) adlı b ir  fon aracılığıyla üç ailenin mülkiye­
tinde. 
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B u  üç aile kendilerini şanslı sayabilir. Zira krize rağmen, Kors­
nas görsel-işitsel ya da finans sektöründeki yatırımlara kıyasla, bu 
sene de daha fazla kar el etmiş. 

Korsnas beni el üstünde tutuyor, zira Sömürge Fuarı adlı roma­
nımda Korsnas'ten bahsederek, en dayanıklı kağıtların üretiminde 
uzun liflerin ne kadar önemli olduğunu açıklamıştım. 

Fransa'da olsaydım, cüssesinden ve zindeliğinden dolayı, genel 
müdürün aslında rugby oyuncusu olduğunu düşünürdüm. Yüzünde­
ki sevinç de maç sonrası kutlamalarından dolayı herhalde, derdim. 
Teknik müdür sarışın, yakışıklı ve ciddi; gözleri çoğunlukla kapalı 
ve kağıt hamurunun beyazlatılması için yeni bir teknik ya da siyah 
likörün geri dönüştürülmesinde kaydedilebilecek ilerlemeler gibi 
bir konuda düşüncelere dalıp gitmiş sanki. 

Orman müdürü (emrinde iki yüz kişi çalışıyor) üniversiteden 
daha dün mezun olmuş denecek kadar genç. 

Dört saat boyunca bir ilan dinliyorum. Hem çok zekice, çok kı­
sa, çok rasyonel, hem de çok ateşli bir ilanıaşk bu. Çalıştıkları şirke­
te aşklarını ilan ediyorlar. Ey Korsnas, seni seviyoruz. Öyle güzel, 
öyle ihtişamlısın ki; ama seni daha da güzelleştirmek ve ihtişamına 
ihtişam katmak için, gör bak, daha neler neler yapacağız. 

İçlerinden biri söz aldığında, diğer ikisi içtenlikle kafasıyla 
onaylıyor devamlı. 

Kinnevik fonunu kuran aileler, yataklarında mışıl mışıl uyuya­
bilirler. Zira kar makinelerine çok iyi bir yönetici ekip seçmişler. 
Aslına bakılırsa, şu üç aşık öyle bir üçlü oluşturmuş ki hiçbir şey 
aralarındaki bağı bozamaz herhalde. 

Gene de coşkulu sözlerinde bir gölge dolaşıyor. Acı veren, inat­
çı, dokunaklı ve çocuksu bir gölge. Kovalamak isteseler de gölge 
gitmek bilmiyor. Gölgeyi fark ettiğimi gördüklerinde, ondan hiç 
bahsetmememi rica ediyorlar. 

Korsnas'in ana faaliyeti piyasada bize sunulan -taze ya da raf 
ömrü uzun olan, sıvı ya da katı, sınai, gıda ya da ilaç, vb.- her tür 
ürünü paketlemekte kullanılan kağıtları imal etmek. 

İtiraf etmeliyim ki bu araştırmama kadar ambalajı pek önemse­
diğim yoktu. Herkes gibi ben de iki bakış açısı arasında salınıp du­
ruyordum: ya ambalajı küçümsüyor; ya da hiçbir işe yaramayan 
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debdebesi yahut rahatsız edici karmaşıklığı karşısında sinir oluyor­
dum. Önemli olan içerikti, öyle değil mi? 

Trois-Rivieres ziyaretim gözlerimi açmıştı. Aldığım eğitim aka­
binde, ambalaj işinin önemini ve zorluğunu anlamıştım nihayet. 

Sakın ha aldanmayın: Bizler bihaber olsak da ambalajların çoğu 
yüksek teknolojiyle üretil iyor, zira pek çok çelişkiyi çözmek zorun­
dalar: Mesela, sağlamlık ve hafiflik, esneklik ve dayanıklılık nasıl 
bir arada olacak? Tabii ilk işlevi, yani bakterilere, kokulara, ışığa, 
vb. karşı bariyer olma işlevini de unutmamak lazım. 

Son bir mecburiyet de cabası: Harflerin,  resimlerin ve rengin 
üzerine kolayca basılabileceği bir yüzey yaratmak. Dilini yutmuş 
bir ürünü hangimiz satın almak ister ki? 

Çocukluk hiçbir zaman uzakta değildir. Korsnas'in üç müdürü duy­
gusallaşıyor. 

"Profesyoneller hariç, bizi kim tanıyor ki?" 
Adeta okul çocuğu gibiler. Çok çalışmış ve eve iyi notlar getir­

mişler. Ama aileler başka işlere dalmış, onları hiç umursamıyor. 
Genel müdür bana durumu açıklıyor. 
Esas müşterileri, çok daha büyük bir başka İsveçli şirket: Tetra­

Pak. 
TetraPak, kağıdı Korsnas'ten tedarik edip ambalaj üretiyor. Tet­

raPak'ın olağanüstü meziyetlerine laf yok; bilgisi, kullandığı ileri 
teknikler ve kendini sürekli geliştirmesi emsalsiz. Ancak tek sorun: 
TetraPak, Korsnas'in isminin görünmesini hiç istemiyor. Kazanılan 
başarıyı topyekun kendine mal etmek istiyor. 

İşte o anda, sanırım Korsnas'in basbayağı sevgisini kazanmamı 
sağlayacak cümleler geliyor aklıma. 

"Anlıyorum, haksızlığa uğradığınızı hissediyorsunuz. Ama in­
sanların çoğu, ki ben de onlardan biriyim, Johnnie Walker'ı, Cola'yı 
bilir. . .  Ne TetraPak'ı ne de Korsnas'i tanırlar! Marka savaşının aman­
sız yasası böyledir işte. En son aşamada müşterinin karşısına çıkan­
lar, ihtişamın tek sahibi olmak isterler. En ufak bir paylaşımın bile 
kendilerini zayıflatacağını düşünürler. Ama yanılmaktadırlar şüp­
hesiz. Kaynağı bilmek önemlidir." 

Ambalaj üretme gibi yüce bir işe karşı duymaya başladığım say-
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gının bir nişanesi olarak, kitabımda iki şirketin de eşit muamele gö­
receğine söz veriyorum. 

Müdahaleme bir de cila çekmek için, o ana dek kıyıda köşede 
kalmış bir kahramanı çıkarıyorum sahneye. 

"Peki ya orman, İsveç ormanları? Onun da biraz olsun ilgiyi hak 
ettiğini düşünmüyor musunuz? Yanılmıyorsam, bütün kağıtlarınız 
ağaçtan üretiliyor, öyle değil mi?" 

"Ah, ormanlarımız! Tabii ki ormanlarımızı sevip sayıyoruz. Şim­
di sıra sende, Uno. Fransız dostumuza ormanlarımız için neler yaptı­
ğımızı anlatır mısın?" 

İnek öğrencilerin hazırladığı ödevler çoğu zaman sıkıcı olur. 
Ama Korsnas'inki mükemmel. Toprağın hazırlanmasından tutun 
doksan sene sonraki son kesime kadar her şey denetleniyor, önemli 
türler ve ormanlık alanlar korunuyor, vahşi hayvanlar gereğinden 
fazla öldürülmüyor ve çok eskiye dayanan bir yasa (allenıansrat­

ten) sayesinde, özel mülk olan alanlar bile gezintiye açık tutuluyor. 
Gece gündüz demeden ağaç kesme işinin bir standardı olması 

gerektiği konusunda hayıflanacaklara, yumuşak bir ses bilimsel ta­
rımcılığa dayalı her tür açıklamayı sunuyor: öncelikle yüz yıllık 
ağaçların her sene yalnızca yüzde birinin kesilerek toplam sayının 
sabit tutulduğunu; zaten vaktiyle sürdürülebilir gelişme gibi bir kav­
ramın olmadığı zamanlarda ölü ağaçların birikmesinin de aynı kötü 
sonuçları ortaya çıkaran yangınlara sebep olduğunu; kullanılan or­
manların yarısının çok katı FSC 13 standartlarına uygun olarak yöne­
tildiğini ve bu oranın yıldan yıla arttığını; ağaçların fabrikaya götü­
rülürken, gitgide artan bir oranda, çevreyi en az kirleten ulaşım araç­
larıyla, tren ya da gemiyle taşındığını; istatistiklere bakacak olursa­
nız, tek bir sene (onlar için utanç kaynağı olan 2004) hariç, ormanda 
kestiğimizden çok daha fazla ağaç yetiştiğini göreceğinizi ve son 

13. Forest Stewardship Council, yani Orman Koruma Konseyi müstesna bir 
şekilde yönetilen bir sivil toplum kuruluşudur: Ekonomi, toplum ve çevre konula­
rında çalışan üç kurul aynı sayıda oy hakkına sahip. Oyların %50'si ise güney ül­
kelerine ait. 

FSC ağaçların, sürdürülebilir bir orman yönetimi anlayışına uygun olarak üre­
timde kullanıldığını temin eden bir eko-standart vazetmiştir. Riayet edilmesi ge­
rek on tane ilke vardır. Akreditasyondan önce yapılan araştırmada elli altı kriter 
kontrol edilmektedir. 
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olarak da, bir kişiye Finlandiya'da dört yüz on dört metre küp, İsveç' 
te üç yüz elli metre küp ağaç düşerken, Fransa ve Almanya'da kırk 
beş metreküp düştüğünü . . .  vb. vb. 

Uno'nun sunumu boyunca, iki arkadaşı kafalarını o ana kadar görül­
memiş bir kararlılıkla aşağı yukarı sallayıp durdular. 

Uno orman güzellemesini bitirince, utangaç ve içine kapanık 
mühendis Ulf alıyor sözü. 

Yüzü gururla parlıyor. Artıkların yakılmasıyla, fabrikanın Giiv­
le şehrine gereken enerjinin neredeyse tamamını sağladığını açıklı­
yor. "Isıya ne kadar muhtaç olduğumuzu fark etmişsinizdir zaten! "  

Christer ile Uno alkışladı alkışlayacak. Haydi o zaman, görün­
mez olmanın verdiği efkarı, kamuoyunun takdirini kazanamamanın 
verdiği üzüntüyü unutalım! İş, aile, ambalaj .  Doğaya saygı, uzun 
vadede gelecek nesilleri düşünmek, sosyal dayanışma: Bunların 
hepsi mümkün dünyaların en iyisinde daha iyi şeyler yapmak için. 

Biraz gülesim geliyor, ama sadece hayranlığımı göstermek için 
bu. Pierre Lelong haklıymış: Yaşa, var ol İsveç! 



Karacalardan Alınacak Hayat Dersi 

Landes Ormanı, Fransa 

BÜTÜN BU YOLCULUKLARDAN sonra, hakikatle yüzleşmekten daha 
fazla kaçamam artık. 

Kendisine yöneltilen iki suçlamaya karşı savunmasını yapması 
için, kağıdı mahkemeye çıkarma vakti geldi: 

- ormanı katletme suçu (kitaplarım ağaçlar kullanılarak üretildi­
ği için) 

- ve çevre kirliliği suçu (zira söylenenlere bakılırsa, hiçbir sek­
tör kağıt üretimi kadar çevre kirliliğine sebep olmuyor). 

Beni Bordeaux'ya götüren trende, içim rahat değil. Hesap yapı­
yorum. Sırf Sömürge Fuarı (ki zaten kauçuk ağacının öyküsüdür) ad­
lı romanımdan dört yüz bin nüsha basmak için, iki yüz seksen ton ka­
ğıt harcanmış. 14 O halde, kaç ağacın ölümünden sorumluyum ben? 

Sonum kötü olacak gibi. 

Jean-Pierre Leonard, La Fontaine'e benziyor, zira mesleki kariyeri­
ni Orman ve Sular İdaresi'nde yapmış. Bugünse, seksenine merdi­
ven dayamış gözüpek bir insan olarak, tozlu yolları arşınlayarak 
devlet kurumlarına ve özel şirketlere layıkıyla danışmanlık yapıyor. 
Landes konusundaki ilk dersimi ona borçluyum. 

Önceleri, yani XVIII. yüzyılın sonlarına dek, Landes çalılık bir 
araziden ibaret. Kah sulak -bataklık- kah kurak, güneşin altında 

14. 400 000 x 0.7 kilogram = 280 000 kilogram. 
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cayır cayır yanan bir yer. Hararetten başka bir şey vermeyen, cam­
baz ayaklıkları üzerine çıkmış çobanların otlattığı koyunlardan baş­
ka kimseyi besleyemeyen bir yer. ıs 

Bu çöl 1 800'lere doğru canlanmaya başlar. Bölgenin kimi kısım­
larında zengin demir yatakları bulunduğu uzun zamandır bilinmek­
tedir. Niçin bunlardan ciddi ciddi yararlanılmayacaktır ki? Maden 
ocakları ortaya çıkar ve bolca odun kömürü tüketmeye başlar. Öy­
leyse, iyi cins ağaçlar seçip dikmek icap eder. Görünüşe bakılırsa, 
en uygun ağaç çamdır. Zira içinde bir hazine saklıdır. Gemme söz­
cüğü hem "kıymetli taş", hem de "reçine" anlamına gelir. Ağaçların 
özsuyunu toplamak için kabuğunu yardığımızda, reçine akar. Reçi­
ne toplama işi çok geçmeden hem basbayağı zenginliğin hem de ilk 
çatışmaların kaynağı haline gelir. 

Ne çobanlar için otlaklarının çam ormanı haline gelmesi, ne re­
çine toplayıcıları için koyunların gelip dikim alanlarını talan etme­
leri, ne de metalürjistler için önce çamların kesilmesinin yasaklanıp 
sonra reçinelerini toplamak amacıyla yakılması sorundur. . .  

Nihayet 1 857'de siyasal iradenin en güzel örneklerinden biri 
olan meşhur yasa çıkar: 

No 4684 - Gascogne'daki Landes'ın ıslah edilmesi ve ekilmesine dair 
yasa. 

19 Haziran 1857. 

III. Napoleon, Tanrı'nın inayeti ve milletin iradesiyle, Fransa Halkının 
İmparatoru, halihazırdaki tebaası ve gelecek kuşaklar için aşağıdaki yasayı 
tasdik ve ilan eder: 

YASA 

Yasama organının tutanağından alınmıştır. 
YASAMA ORGANI aşağıda içeriği sunulan YASA TASARISINI KABUL 

ETMİŞTİR: 
Madde 1 :  Landes ve Gironde bölgelerinde, halihaZLrda sürü hayvanla­

rının otlatıldığı umumi alanlar, masrafı mülk sahibi belediyeye ait olmak 
üzere, ıslah edilecek ve bu alanlara ağaç dikilecektir. 

15. Landes'ın tarihi üzerine pek çok güzel kitap var. Benim tavsiyem Franço­
is Sargos'nun kitabı. Pierre Petit'nin muhteşem resimlerinin de katkısıyla, bu kitap 
sanılandan çok daha karmaşık ve zengin olan bir dünyanın kapılarını açacak size. 
Foret des Landes de Gascogne, Editions Sud-Ouest, 2008. 
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2. Bu işi yürütmenin imkansız olması ya da belediyelerin yerine getir­
meyi reddetmesi durumunda, Devlet masrafları üzerine alıp yapacak ve 
koyduğu anaparayı faiziyle birlikte, ağaç kesimleri ve kullanımlarından 
mahsup edecektir. 

Raportörün metnini de okumak lazım: 

[ . . . ] şurası muhakkak ki ormanlık alanlar yaratıldığında, genelde ıssız 
yerler yaratılmış olur; ama bu durum çam ormanları için söz konusu değil­
dir; zira çam ormanlarından faydalanmak için sürekli insana ihtiyaç var­
dır . . .  300 000 hektarlık sahil çamı yaklaşık 5 000 yeni çiftlik ortaya çıkara­
caktır ki bu da 300 000 kişilik bir nüfus demektir. 

[ . . .  ] Günün birinde Landes'da gerçek tarım yapabilmek için düşünüle­
bilecek en rasyonel dikim sistemi budur. 

III. Napolyon'un yüce iradesiyle gerçeklik, lafzından ayrılacak­
tır. Landes (fundalıklar) ismini koruyacak, ama orman haline gele­
cektir. 

Fransa'yı vuran son iki kasırga sırasında, serde denizcilik olduğun­
dan, kara ahalisiyle dalga geçmiştim: "Bak hele, şu insanlar rüzga­
rın kuvvetli esebileceğini nihayet anladı. "  

Felaketin büyüklüğünü anlayamamıştım. Landes, 1999'daki fe­
laketin yaralarını henüz sarmıştı ki 24 Ocak 2009'da birkaç saat 
içinde Klaus Kasırgası bölgenin dörtte birini yıkıp geçti. 

O sırada üçüncü bir kasırga ortaya çıktı: kabuk böcekleri. Bu bö­
cekler önce rüzgarın devirdiği ağaçlara dadanıyor, sonra da diğer 
ağaçlara saldırıyordu . . .  Böyle olunca, kim bir ormanı sağlam yatı­
rım diye satın almak ister ki? 

Peki ama niye bazı alanlar ayakta kalabilmişken, diğerleri adeta 
yürek burkan dev bir mikado gibi ağaç gövdesi yığınından ibaret 
halde çürümeye teslim olmuş ve böceklerin istilasına uğramış? 

Öğretmenim Uonard nedenini hemen açıklıyor: Su. 
"Bakın, burada su yüzeyde, çukurlar dolu, oysa iki haftadır yağ­

mur yağdığı yok. Çamların su bulmak için uzağa gitmesine gerek 
yok. O yüzden kökleri yüzeyde kalmış, ilk rüzgarla beraber de tepe­
taklak olmuşlar. Daha ilerideyse toprak kuru. Köklerin derinlere 
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gitmesi gerekiyor. Kasırga saldırsa da çam direniyor. Rüzgarın çok 
sert estiği deniz kıyısındaysa zarar minimum, çünkü tatlı suya ulaş­
mak için köklerin on beş metreden derine inmesi gerekiyor." 

Doğanın verdiği bu ders (gayret güçlendirir, rahatlık ise zayıfla­
tır) üzerine düşünürken, Jean-Pierre Leonard coğrafya dersine de­
vam ediyor. Meselenin canalıcı noktasına, ormandan yararlanma 
konusunda gerçekte yaşanan ihtilaflara geliyoruz. 

"Neredeyse ıssız görünen şu geniş düzlükleri görüyor musunuz?" 
Kış güneşi altında parladığından göl sanmıştım. 
"Onlar üzerleri plastikle kaplanmış seralar; peki o plastiklerin 

altında ne yetişiyor. . .  bir tahmin edin bakalım?" 
Aklıma bir şey gelmiyor. 
Jean-Pierre dudağının ucuyla, sanki bana tükürüyormuş gibi, 

cevap veriyor: 
"Havuç." 
Sesinde alabildiğine bir küçümseme seziliyor. Çamların azame­

ti ve zarafeti ile şu kırmızımtırak ufak kök bitkilerin sıradanlığı mu­
kayese edilebilir mi hiç? Yanı başına ekilen mısırdan hele hiç bah­
setmeyelim. Dünya tepetaklak olmuş, bayağılığa batmış gidiyor ke­
sinlikle. 

Landes'ı tehdit eden bir gelişme daha var. Burada ormanların 
%80'i özel mülk ve çoğunlukla el değiştirmiyor: Aileler aylık gelir­
lerine ek olsun diye ağaçlarını satıyor ve ihtiyaç olduğunda, mesela 
çeyiz olarak ormanlık alan veriyorlar . . .  burası François Mauriac'ın 
dünyası. Şayet orman bakanlığı kar oyununa girmeye karar verirse, 
kamu sektöründeki bu eşitlikten tamamen uzak rekabet, eski denge­
leri altüst etme ve kağıt üreticilerinin tedarik mekanizmalarını de­
ğiştirme tehlikesi doğurur. 

Ayrıca gitgide güçlenen diğer iki çatışma nedenini de unutmaya­
lım. Üstelik ikisi de aynı (ekolojik) iyi niyetten doğmuş: petrolün 
yerine yenilebilir enerji  koyma ihtiyacı. 

"Güneş panelleri yerleştirmek amacıyla, bazı şirketler köylüler­
den hektarı yıllık en az 2500 avrodan toprak kiralıyor ki bu da top­
rağın fiyatının yaklaşık üç katına tekabül ediyor. Haliyle, herhangi 
bir şey yetiştirmeye de ağaç dikmeye de hiç gerek yok; bomboş (ya­
ni, ağaçsız) bir toprağınızın olması ve kiraya vermeniz yeter." 
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Yok eğer, mülk sahipleri ormancılığa devam etmeye karar verir­
se, bu sefer de küçük parçalara ayrılmış çamlarını, "çevreye saygı­
lı" enerji üreten santrallere satıyorlar. 

Robert Davezac katılıyor aramıza. Birazdan gezeceğim kağıt fabri­
kasının tedarik işinden sorumlu. Zaten kolay olmayan işinin gele­
cek yıllarda daha da zorlaşacağını söylüyor. xıx. yüzyıl ortaların­
da, büyük ölçüde ağaç kullanılması, kağıt endüstrisini paçavra ara­
ma yarışına girmekten kurtarmış. Ama bu defa da hammadde kıtlı­
ğından mustarip olmuş. 

"Hiç oduncuyla karşılaştınız mı?" 
Şu Davezac da beni ne zannediyor acaba? Bakışlarım adeta yıl­

dırım gibi çarpıyor. Gülümsüyor. 
"Meslekleri değişti, biliyorsunuzdur ! "  
Böylece yeniden orman yolları görünüyor bana. 

Aquitaine'in karacalarında girişimci ruh var. Eğer bana inanmıyor­
sanız, gözlerinizi ve kulaklarınızı iyice açıp Landes ormanında bir 
dolaşın. Motorlar çalışıp da bölgede bolca bulunan çamları kesme­
ye, taşımaya ve köklerini topraktan çıkarmaya başladı mı karacalar 
hiç istiflerini bozmuyor. Yaklaşıp ilgi gösteriyorlar. Hatta başlarım 
sallayarak, adeta insanların çalışmasına üzülüyor ve genel uyumun 
kanıtı olan ekonomik gelişmeler karşısında hayranlık duyuyorlar. 

Ama mola zamanı gelip de motorlar susar susmaz, karacalar or­
tadan kayboluyor ve bir daha onları göremiyorsunuz. 

İçimden bir ses, çalışma süresinin haftada otuz beş saatte kalma­
sını en son savunacakların karacalar, en azından Landes'dakiler ola­
cağını söylüyor. 

Femand Jara tesadüf eseri oduncu olanlardan değil. Bu  işe adeta 
doğuştan kabiliyetliymiş. Zaten on dördüncü yaş gününde doğum 
günü hediyesi olarak bir. . .  elektrikli testere istemiş (ve almış). 

O günden bu yana, tekniği iyice gelişmiş. Modem aletlerin de 
yardımıyla işinin erbabı olmuş. 

Bu sabah, altı tekerli, traktörle tank karışımı, bir sürü diş ve lev-
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yeden oluşan uzun bir kolu olan, en son iş arkadaşı John Deere 
1470'i tanıtıyor bana. 

"Denemek ister misiniz?" 
Buna hayır denir mi? 
Yerden üç metre yüksekteki kabine tırmanır tırmanmaz, düğme­

ler ve ekranlar arasında kayboluyorum. EvvelceAirbus 380 hakkın­
da bir şeyler yazmıştım. Komutların karmaşıklığı ve ekranlar ile ka­
bin bilgisayarlarının çokluğu konusunda şu 1470'in ondan aşağı ka­
lır yanı yok. 

Femand işe koyuluyor. 
Parmağının bir dokunuşuyla, dört çelik kol ağacın gövdesini 

kavrıyor. Parmağıyla tekrar dokununca testere çalışıyor. Ağaç dev­
riliyor. Toprağa düşer düşmez de bir başka testere ağacı kesiyor. 

Hayran kalıyorum. Femand mütevazı bir eda takınmış, ama gu­
rurunu hissediyorum: Odunculuk mesleği, şehir insanlarının zan­
nettiği şeye tekabül etmiyor artık. 

Bir an, hayranlığıma korku karışıyor. Ağaçların devrilmesini 
bunca yakından görünce, bir insanın ağaçlardan birinin altında ka­
labileceğini düşünmek işten bile değil. Birden şu pleksiglas kubbe­
nin altında, çok da güvende hissetmiyorum kendimi. 

Femand da tehlikeyi teyit ediyor: 
"Çamların döne döne devrildiği oluyor, ama çok nadiren. Anlık 

bir şey." 
Üç saat boyunca, ben oduncuya sarılmış halde, yüz on dokuz ça­

mın icabına baktık: Yani geçtiğimiz yerlerde, kesilen çamlar funda­
lık üzerine sıralandı, ağacın kalitesine göre dizildi ve en iyi olanlar 
marangozhaneye, gerisi de kağıt fabrikalarına gönderilmek üzere 
hazırlandı. Alıcı şirketler İnternet sayesinde kendilerine gelecek 
ağaç miktarını biliyor. 

Yüksek kabinden aşağı inince, şu John Deere devinin yeşil ka­
natlarını okşuyor ve fiyatını soruyorum. 

"450 000 avro," diyor. "Üstelik benimkinin döner kabini yok." 
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Yaklaşık bir milyon hektarlık uçsuz bucaksız Landes ormanı yaban 

değil, yani tesadüfen taşınan tohumlarla ve türler arasındaki reka­
betle oluşmamış. "Doğa"nın değil, insan iradesinin ürünü. Mısır ya 
da buğday eker gibi ağaç dikiliyor; ama sahil çamlarının daha uzun, 
yaklaşık elli yıllık bir yaşam döngüsü var. 

Dikimden sonra her on yılda bir, son kesime kadar "seyreltme" 
yapılıyor, yani yeni ağaçların büyümesi için toprak temizleniyor. 
Son yıllarda sayısı artan ve iyice şiddetlenen kasırgalar, ağaçların 
yaşam döngüsünü kısaltacak şüphesiz. Kısa ağaçlar rüzgardan daha 
az etkileniyor. 

Uygun türlerin seçimi ve yönetim alanındaki ilerlemeler üretimi 
artırıyor: Yirmi yıldır hektar başına, yıllık on metre küp ağaç işleni­
yor, günümüzdeyse bu miktar on altı metre küpü aşmış durumda. 
Elde edilen bu güzel sonuçlar karşısında duyduğum hayranlık (ya­
şa, var ol Fransa!) baş döndürücü rakamlara ulaşılan Brezilya'ya ya­
pacağım yolculuğa kadar değişmeyecek: aynı ağaçtan en az yirmi 
beş metreküp (okaliptüsle neredeyse yetmiş metreküp) daha fazla. 

Toplanan ağacın en büyük ve en iyi kısmı yüz kadar bıçkıhane­
ye gidiyor. Eskiden sayıları daha çokmuş, ama iflas ve şirket birleş­
meleri yüzünden yıldan yıla azalmış. 

Gerisini -aksi takdirde yakılacak olan bıçkıhane artıklarını­
Fransa' daki kağıt fabrikaları alıyor. 

Keza hiç kimsenin istemediği ikinci ve üçüncü kalite ağaçları 
da: bükükleri, kusurlu olanları, dalları, tepe kısımlarını ve talaşları . 

Fabrikaların kullandığı ağaçların %20'si bıçkıhanelerden, %80' 
iyse her gün doksan kamyonla dosdoğru ormandan geliyor: seyrelt­
me amacıyla kesilen ve rendeleme sonucu ortaya çıkan, başka yer­
de kullanılamayacak kadar küçük kütükler. 

Bu sabah, bütün bu rakamları öğrendiğim Smurfit ofisinden çı­
karken, Marguerite Yourcenar'ı hatırladım: François Mitterand ken­
disini Elysee'ye davet etmiş ve ben de fırsattan istifade sohbetlerine 
dahil oluvermiştim. Yourcenar iştahla yemek yerken, bir Buda hey­
keline benziyordu, ama gözleri fıldır fıldır ve delici bakışları olan 
bir heykele. 

Bir gün, Mitterand bir cümlesinden ötürü onu tenkit etmişti: 
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"Gerçeğe aykırı o şeyi yazamazsınız. Ağaçlar, en azından Lan­
des'dak'i çamlar, kitapların düşmanı değil kesinlikle ! "  

Yourcenar pes etmek zorunda kalmıştı. Yaz tatillerini Latche kö­
yünde geçiren Mitterand meseleyi yakinen biliyordu. 

Bense, bu muazzam suçlama karşısında rahatlamıştım: Yazarlar 
orman katili değildi ! 

Fabrikaya hangi yoldan gidileceğini sorduğumda, temin ediyorlar 
beni: Merak etmeyin, kör bile olsanız kokusundan yolu bulursunuz. 
Ama camlar açık halde ne kadar yavaş gidiyor olsam da hiçbir koku 
almıyorum. Kağıt tanrıları bana sürpriz yapmak istiyor herhalde. 
Rüzgar denizden esiyor. Arcachon havzasını görmemi engelleyen 
yazlık evlerin yanından geçip gidiyorum. 

Nihayet, tepesinde uzun uzun bacalar ve hem yüksek hem de es­
rarengiz bir kule olan devasa fabrika beliriyor. 

"Hah, işte karşımda," diyorum kendi kendime, adeta uzun süre­
dir mektup yoluyla görüşülen bir insanla en sonunda "gerçekten" ta­
nışmışım gibi. 

Şunu belirtmeliyim ki fabrikalarla i l işkim eskidir ve olabilecek 
en kötü şekilde başlamıştır: hukuki bir ihtilafla. 

Danıştay'a girdiğimde, masanın üzerinde beni bekleyen bir dos­
ya vardı. Çiçeği burnunda bir Danıştay üyesi olarak, (o zamanlar 
Saint-Gobain'e bağlı bir şirketken, günümüzde Smurfit'e ait olan) 
Cellulose de Pin'in çevreye zarar verip vermediği meselesine dal­
mıştım. 

Çocukluğumdan beri, herhalde oyuncak bir buharlı makine bü­
yülediği için, fabrikalara büyük merak duyarım. Başımda kasket, 
çevrimleri ve işlemleri, hammaddelerin faydalı nesnelere dönüşme­
sini en ince ayrıntısına kadar anlamaya çalışarak geçirmişimdir 
günlerimi. 

Ayrıca, mesela Isabelle Autissier'nin babası gibi, özel bir deha­
ya, bence Tanrı'nın yaratıcılığıyla da akrabalığı olan, birtakım şey­
ler tasarlayıp inşa edebilme dehasına sahip mimar-mühendislere de 
büyük hayranlık duyarım. 
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Büyük ihtimalle bu tutkuyu benimle paylaşmadığınızdan, ben 
size bu fabrikadaki (yıllık üretimi: beş yüz elli bin ton karton) çalış­
mayı özetleyeyim. 

Vızır vızır gidip gelen kamyonlarla ormandan taşınan kütükler 
önce yonga haline getiriliyor. 

Yürüyen bantlar aracılığıyla esrarengiz kulenin tepesine taşınan 
zavallı yongaları kötü bir son bekliyor: Kulenin tepesinden aşağıya 
doğru inerken, her tür işkenceye -fırınlamaya, yoğurmaya, kimya­
sal banyoya, vb.- maruz kalıyorlar. 

Sonunda da cıvık bir hamur olup çıkıyorlar. 
Çok uzun bir çevrim sonunda, cıvık hamur kuru ve upuzun, ke­

sintisiz bir karton yaprağına dönüşüyor. Son aşamada da bir boru et­
rafına sarılıp bobin haline getirilip otomatik olarak kesiliyor ve 
kamyonlarla ambalaj imalathanelerine götürülüyor. 

Fabrikada yüz elli metre uzunluğunda iki makine var ve bunlar 
yedişer işçiden oluşan vardiyalarla çalıştırılıyor. İtalyan yapımt olan 
makineler, Almanya, Finlandiya ya da Kanada'dan getirilen parça­
larla yenilenmiş. Zaten şu yamama işi küreselleşme demek. 

Ah değerli okurlarım, hem ilim hem de özellikle ilham dolu (za­
ten dirayetsiz bir mühendis ne işe yarar ki?) şu teknik şaheserleri 
sizlere sadece kabaca anlatabildiğim için çektiğim ıstırabı bilemez­
siniz. 

Gerçi sizlere anlatacağım diğer harikaları düşünerek avunuyo­
rum. Müsaade ederseniz, tesisin kendi enerjisini nasıl ürettiğini size 
kısaca anlatayım. 

Kütükleri pişirmek, sonra da kağıt hamurunu kurutmak için fab­
rikanın su buharına ihtiyacı var. Bu buharın tamamı biyokütle kul­
lanan bir santral tarafından üretiliyor; bu santral, tabii ki, Fransız 
şirketi (%40 EDF, %60 Veolia) Dalkia tarafından yapılmış. 

Bu santralin kazanı her sene: 
- 220 000 ton ağaç kabuğu ve talaş; 
- 220 000 ton (kasırgaların talihsiz evlatları olan) rüzgarla dev-

rilmiş ağaç; 
- ve 60 000 ton da çöp toplama merkezlerinden elde edilen artık 

kullanıyor. 
Tesis elektriğin tamamını kendi kendine üretemiyor, diye açıklı-



KARACALARDAN ALINACAK HAYAT DERSİ 163 

yor genel müdür Champarnaud. 
Gülümsemesinden, tevazusunun samimi olmadığını anlıyorum. 

Hemen ardından sözleriyle beni doğruluyor: %90'ı tesis içinde üre­
tiliyormuş. Üstelik geri dönüşüm sayesinde: Kütüklerin işlenmesi 
sonucu oluşan siyah likör bir kazana gönderiliyor ve çıkan buhar da 
türbinleri döndürüyor . . .  

Devasa oyuncaklar karşısında duyulan bütün bu çocuksu hay­
ranlıkların ardından, artık kişiliğimi zorlama vaktinin geldiğini bili­
yorum. Benim için ıstırap verici bir iş bu. Olayların sadece iyi yan­
larını görmek şeklindeki iflah olmaz eğitimime karşı savaşmam ge­
rekecek. 

Çok ciddi bir tavır takınıp soruyorum: 
"Peki, efendim, fabrikanız Doğa'yı kirletmiyor mu?" 
Genel müdür, sardunya bahçelerinde -ne yazık ki- oynaşan 

tavşanları gösteriyor bana. 
"Eğer gerçekten kirletiyor olsaydık, bunca tavşan buraya gelir 

miydi sizce? Size kendi bakış açımı sunayım. Bir kağıt fabrikası 
çevreye iki aşamada zarar verir. İlk olarak, kağıt hamurunu üretmek 
için, muazzam miktarda suya ihtiyaç duyarız. İşte bu yüzden ancak 
bir nehrin yakınlarına kurabiliriz fabrikayı: Bizim nehrin adı Laca­
nau; Arcachon havzasına dökülen Eyre Nehri'nin bir kolu. Otuz beş 
sene önce, ben burada işe başladığımda, günlük altmış bin ton su çe­
kiyorduk nehirden. Teknik ilerlemeler sayesinde, bu rakamı yirmi 
bine indirmeyi başardık; ayrıca bu suyu kullandıktan sonra sevgili 
Lacanau'muza eksiksiz iade ediyoruz elbette." 

"Ama aynı su değil, sanırım. İçimden bir ses suyu epeyce kirlet­
tiğinizi söylüyor. "  

" İki tür atık var k i  kaçınmamız mümkün değil. İlki kütüklerin iş­
lem görmesi sonucu ortaya çıkan lif artıkları. Keza bu alanda da 
ilerlemeler kaydettik ve şurada bizzat görebileceğiniz çökeltme 
tankları sayesinde atıklarımızı beşte bir oranında azalttık. Öbürüyse 
daha zararlı :  organik maddeler, özellikle de şu meşhur siyah l ikör. 
Kısaca anlatmak gerekirse, siyah likör sudaki oksijeni tüketiyor; bu 
durumun doğurduğu sonuçları, bırakalım, çevreci dostlarınız anlat­
sın size. İtiraf etmeliyim ki çevreciler olmasaydı bu kadar ilerleme 
kaydedemezdik." 
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Şimdi bana düşen tek iş, bir muhalif bulmak. İyimserliğimin ya­
nı sıra dürüstlüğü de elden bırakmadığımdan, en belalısını seçtim. 

Wharf. 
Sanki bir çizgi romanda köpeğin havlamasını gösteren bir sözcük­
müş gibi duruyor. 

Oysa whw:j; İngilizcede "rıhtım" anlamına gelen bir sözcük. 
Ayrıca günümüzde Wharf, sanayici ve emlakçılar ile Arcachon 

havzasını koruyanların kırk yıldır karşı karşıya geldiği bir oyunun 
başkahramanı ! 

Pek derin olmayan bu engin sulak arazi kadar hassas bir yer yok­
tur herhalde. Denizle bağlantısı olsa da çok dar bir su yoluyla bağlı­
dır. Bunun sonucu olarak, gelgitler sayesinde kendini yenileme im­
kanı pek bulamaz, kirlenmeye maruz kalır. Her sene gitgide sığlaşır. 

Pierre Davant, deniz biyoloj isi alanında çalışan bir araştırmacı 
ve öğretim görevlisi, ayrıca halkalı solucanlar konusunda da uz­
man. Hatta bu solucanlardan biri onun adını taşıyor: balanteodrilus 

davantianus. Kumda yaşayan, "oligochaeta" sınıfından bir halkalı 
solucan. Pierre Davant bu solucanı Venezüela'nın doğusunda, Ori­
noco Nehri ağzı yakınlarındaki bir kumsalda keşfetmiş. 

Tüm doğa sevdalılarının ezeli düşmanı fabrikalardır. Dolayısıy­
la Pierre Davanı da ilk savaşını fabrikaya karşı verir. Akademisyen­
lerin, sendikacıların ve kimi kamu temsilcilerinin de yardımıyla 
1969'da bir dernek kurar: Güneybatı'da Doğayı İnceleme, Koruma 
ve Düzenleme Derneği (Sepanso). Çok geçmeden de Sepanso, aynı 
yüce gayeyi paylaşan iki bini aşkın birliği çatısı altında toplayan 
Fransa Doğa ve Çevre Platformu'na katılır. 

Bu mücadelelere koşut olarak, Pierre Davant, Sepanso ile bera­
ber birtakım doğal alanlar oluşturur. Kuşlar kendi dillerinde ona öv­
güler düzüyordur herhalde. Zira insanların saldırılarından uzak, ra­
hat rahat yaşayabilecekleri birkaç sığınağı ona borçlular. 

Arcachon bölgesinde, Arguin resifi, Pyla kumulu kadar meşhur bir 
yerdir. Burası, havzanın ağzında yer alan, rüzgarların ve akıntıların 
dövdüğü ve deniz yükseldiğinde büyük kısmı sular altında kalan 
uzun bir kumuldur. 
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Denizin ulaşamadığı minik tepelerde, kumullara özgü müstesna 
bir bitki yetişir: "ölümsüz" de denen kum otları. 

İlkbaharda, deniz kuşları gelip yuva yapar. 
Rivayet o ki bir gün bir çift deniz kırlangıcı, yürüyüşe çıkan Pi­

erre'i uyarmış: "Eğer gezilere bir çekidüzen vermezseniz, biz bura­
dan ayrılacağız ve bir daha da gelmeyeceğiz. Bizim dışkılanmız ol­
masa, şu pis kumda bir tek bitki yetişir mi zannediyorsunuz?" 

Deniz kırlangıçları haklıymış. Bölgeye yüzlerce gemi gelmekte­
dir. Piknikçilerin de gözdesidir. Devekuşu yetiştirenler kilometreler 
boyunca demir raflar yerleştirmektedir. Yavru kuş ya da yumurta gi­
bi kolay avların peşinde olan köpekler de her yanda cirit atıyordur. 

Karadan ziyade bir deniz cenneti olan bu yerde herkesin sınırla­
rını bilmesi ve birbirine saygı göstermesi için acilen kurallar koy­
mak gerekiyordur. 

İşte bu şekilde Pierre Davanı arkadaşlarıyla beraber bu doğal 
alanı yaratır. Kırk yıl sonra, alan dört bin çift deniz kırlangıcına ev 
sahipliği yapmaktadır. 

Bu arada, Smurfit adını almış olan Cellulose, doğru yolu bulur. 
Hatta amansız düşmanının açıklamalarına göre, doğaya daha az atık 
atmakta ve bunlar çevreye daha az zarar vermektedir. Aynca atıkla­
rı büyük bir kolektörde biriktirilmektedir ve bu kolektör bütün hav­
zayı dolaşarak sınai ve kentsel tüm atıkları toplamaktadır. 

İşte bu noktada sahneye Wharf çıkıyor. 
Havza adına iyi, okyanus adınaysa kötü haber! İki aşkını arasın­

da, kağıt ile deniz arasında seçim yapmak zorunda mı kalacağım? 
Kağıdın ormanları katletmediğini anladım, orası tamam. Peki At­
lantik'i kirletiyor mu acaba? 

197 l 'de çalışmaya başlayan kolektör, kahverengi çökeltiyi At­
lantik'e döker ve bu çökelti ta Biscarrosse'a kadar tüm kumsallara 
yayılır. Borunun denize döküldüğü yerin adı da manidardır: La Sa­
lie (mezbele) !  

Devekuşu yetiştirenler ile Sepanso'nun inatçı kampanyaları baş­
lar. Nihayet yetkili mercilerden iki vaat koparmayı başarırlar. İlki, 
kolektörü denizin dört kilometre açığına taşıyacak bir köprünün in­
şası. İkincisi ve daha da önemlisiyse, atık suyun denize dökülmeden 
önce olabildiğince arıtılması. 
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20 Mart 201 l Pazar. İlkbahar yüzünü göstenniş. Nihayet Wharf ta­
yım. Pierre Davant, erişimi resmi olarak engelleyen tel örgülü ve ki­
litli kapının nasıl aşılacağını gösterdi bana. Yetmiş altı yaşında, ama 
maşallahı var. İnceleme komitesinin iki önemli (ve savaşçı) üyesi 
de bize eşlik ediyor: Biscarrosse'lu militan Rene Capo ve Arcachon 
Havzası Ekoloji Birliği başkanı Françoise Branger. 

Hep beraber, şu zavallı Wharfı aşağılıyorlar. Halbuki Wharfın 
açık mavi rengi benim hoşuma gitmişti. 

"Görüyorsunuz ya! Birazdan sonuna varacağız: Öngörüldüğü 
gibi dört kilometre değil, sadece yedi yüz metre."  

"Oynak zemin yüzünden, inşaatı yürüten Norveçli şirket daha 
ileri gidemedi." 

"Makineler hata burada; alın size balıkların bayıldığı bir enkaz ! "  
"Ya kumsala n e  demeli? Denize doğru ilerliyor devamlı. Yakın­

da eski durumumuza döneceğiz: Atıklar borudan kumların üzerine 
akacak ! "  

"Üstelik uluorta! "  
Şimdilik deniz hfüa yerinde duruyor, on dokuz metre aşağıda. 
Çevremizde bir sürü balıkçı var. Görünen o ki buranın müda-

vimleri, ayrıca biraya da bayılıyorlar. Çoğunun üzerinde askerlerin­
ki gibi kamuflajlı kıyafetler var: Balığın oltaya gelmesini beklemek 
de bir nevi savaş. 

Arkamı dönüyorum. 
Kıyı şeridi ne kadar da güzel; yarı yarıya sis altında gizlenmiş, 

uçsuz bucaksız dümdüz bir çizgi. 
Ve boylu boyunca uzanan gri kum tepelerinin oluşturduğu hare­

ketli surlar. Görünen o ki kum tepeleri rengini, hem küçük ve mah­
çup hem de dayanıklı bir bitkiye, Helichrysum'a borçlu. Kokusun­
dan ötürü, "ölümsüz" ya da "kum safranı" da deniyor. Pierre her can­
lının Latince ismini söyleyebiliyor ve yenebilir olup olmadığını be­
lirtmeyi de asla ihmal etmiyor. 

Baş dönmem geçtikten sonra, eğilip bakıyorum. Ne yazık ki bo­
runun denize döküldüğü yerde şüpheli hiçbir şey göremiyorum. En 
ufak bir kahverengi akıntı yok. Suyun rengi değişmiyor. 
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Öyle görünüyor ki inceleme komitesi şu ana dek beni sempatik 
bulmuştu. Ama birden gözlerinden düşüyorum. 

"Görüyoruz ki fark edemiyorsunuz." 
"Çökel tici maddeyi değiştirmişler. " 
"Kirlenmeyi göremiyorsak, yandık vallahi ! "  
"Sizce, analiz sonuçlarını bizden niçin gizliyorlar?" 
Pierre Davant susuyor. Neden bilmiyorum, ama kendisi arka­

daşları kadar belalı görünmüyor bana. Belki de kırk yıldır baş koy­
duğu mücadeleyi hesaba katıyordur, kimbilir? 

Françoise onu iyi tanıyor. Onu uyandırmak için, Arguin resifin­
den bahsediyor. Deniz yükseldiğinde, akıntının yönü kuzey oluyor. 
Bu akıntıya bir de güneyden esen sert bir rüzgar eklenince, Wharf 
taki atıklar deniz kırlangıçlarının adasına kadar ulaşıyor. . .  

İşlem tamam! Pierre'in savaşçı ruhu geri geldi. Söz veriyor: Ya­
rından tezi yok, şu meşhur analiz sonuçlarını almak için yetkili mer­
ciye mektup yazacak . . .  

"Numunenin hangi gün alınacağına dikkat etmek lazım. En kötü 
gün pazartesi, zira atıklar haftasonları boşaltılıyor." 

Şehir merkezindeki Biscarrosse plajında, hamburgerci benzeri bir 
yerde brifing yapıyoruz. İnceleme komitesi, düşman Cellulose'a 
acımıyor, ama en azından fabrika çaba gösteriyor. Havzanın aslında 
başka tehlikeli düşmanları var. Kentsel gelişim planlarına göre, bu­
ranın nüfusu yirmi yıl içinde iki katına çıkacak, binlerce motorlu 
tekne de cabası. 

Peki şimdiden kalabalık olan şu sahilde onlara nasıl yer buluna­
cak? Ayrıca bir sürü araç gerecin atıkları . . .  Gitgide büyüyen tekne­
lerin dümen suyu da cabası. . .  Denizin foseptiğe dönüşmesini nasıl 
engelleyeceğiz? 

Bense bencilce kani oluyorum: Anlatılan şu kıyamet senaryo­
sunda, aziz dostum kağıdın günümüzdeki kirlilikte payı çok küçük, 
üstelik gitgide azalıyor. 

"Boğuluyorum. Haydi bakalım! "  
Françoise kalkıyor v e  külüstür beyaz arabasının içinde yola ko­

yuluyoruz. 



168 KAGIT YOLUNDA 

"Foret Usagere de La Teste'e gidiyoruz. Sınıflandırmayı başar­
dığımız, iki bin sekiz yüz hektarlık koca bir orman." 

Günümüzde de yaşayan eski bir gelenek doğrultusunda, sadece 
gerçek yöre sakinleri, yani on yılı aşkın bir süredir yörede sürekli 
yaşadığını kanıtlayanlar, bu ormanı kullanma hakkına sahip. Ev ya 
da tekne yapmak için gerekli ağacı ormandan alabiliyorlar. Bu uy­
gulamanın geçmişi ta 1468'e, yani -o dönemin senyörü- Captal 
de Buch'un Captalat (Arcachon, La Teste-de-Buch, Gujan-Mestras, 
Cap-Ferret, Teich'taki Ruat şatosu) sakinlerine kullanım hakkını 
verdiği tarihe kadar uzanıyor. 

Kumlu patikada tempomu bozmamaya büyük çaba harcayarak, 
Françoise'ın arkasında yürüyorum. Bu yeni dünya beni büyülüyor. 
Bildiğim düzenli Aquitaine'e, aynı yaştaki, dimdik ve sıra sıra çam­
lardan oluşan, diplerindeki her tür bitkiden temizlenmiş Aquitaine'e 
hiç benzemiyor. Balta girmemiş bir orman burası: Büyük kısmı de­
vasa sarmaşıklar gibi eğilip bükülmüş çok yaşlı ağaçlar, adeta duvar 
örmüş çalılar, devrilmiş ağaç gövdeleri ve oraya buraya dağılmış 
kuru dallar. 

Squaw, şaşkınlığım karşısında keyifleniyor. 
"Ormancı arkadaşlarınız şu halinizi görseydi keşke! "  
Onlara göre, ş u  kaos kadar korkunç bir şey yok, zira yangına da­

vetiye çıkarıyor. 
Squaw. 
Pierre Davant, Françoise Branger'ye bu sevimli lakabı takmış. 

Yürüyüşümüz boyunca, bu lakabın ne kadar uygun olduğunu gide­
rek daha iyi anlıyorum. 

Bu kadın ormanı bir Kızılderili gibi, bir nevi büyücü kadın gibi 
okuyup anlatıyor. 

Françoise yosunların, likenlerin, mantarların ve tabii ki bütün 
ağaçların adını söylüyor, hepsine dair açıklamalar yapıyor, mesela 
çamların gövdesinin alt kısımlarının şişmesi fenomenini izah edi­
yor: 

"Bu olay, reçine çıkarmaktan kaynaklanıyor. Reçine toplamak 
için ağacın kabuğu haddinden fazla oyulmuş. O zaman çam çökü­
yor. Bu yüzden bunlara 'şişe-çamı' adını veriyoruz. " 

Françoise ara sıra tuhaf bir uluma sesi çıkarıyor. Bu yaşta köpek 



KARACALARDAN ALINACAK HAYAT DERSİ 169 

taklidi yapması karşısında şaşırdığımı görüp bana şunu açıklıyor 
hemen: Oradan geçtiğini bir karaca dostuna haber veriyormuş. 

"Kendisi benden pek hazzetmez. Gönlünü almam lazım. Yoksa zi­
yaretim tatsız geçer. " 

Françoise'ın ormanın çeşitli yerlerinde kırk sekiz saat boyunca 
kaldığını öğreniyorum. 

"Peki hiç korkmuyor musunuz?" 
Squaw cevap olarak, sağ elini montunun altına daldırıp deri bir 

kılıf çıkarıyor; içinde adeta sahici bir kılıç, bir avcı bıçağı var. 
"Annem ilk sutyenimle beraber vermişti bunu bana. İşte burada 

saklıyorum, lazım olursa diye. Müsaadenizle, şimdi biraz odun top­
lamam gerekiyor! "  

Dönüş yolunda, ağaç dalları topluyoruz. Squaw arabasının ba­
gajını açıp bir balta çıkarıyor ve sert hamlelerle odunları kesiyor. 
Beni unutuyor tamamen. Gerçek orman konusunda verdiği dersin 
kafi olduğunu düşünüyor herhalde. 



Yardakçı Çöp Kutuları 

Le Blanc-Mesnil, 

La Courneuve, Fransa 

OLDUM OLASI şunu merak etmişimdir: Çöp kutularımızın içindeki­
ler nereye gidiyor? Çocukken, çöpçülerin peşine takılıp çöplerin 
gittiği esrarengiz yeri keşfetmek isterdim. Babam beni defalarca en­
gellemişti. Hatta bir psikoloğa dahi danışmıştı galiba. Israrım baba­
mın canına tak etmişti. 

Bugün, yıllar sonra, dileğim gerçekleşiyor. Paris'in kuzey banli­
yösünde Blanc-Mesnil'deyim. Eski bir ahbabım, Paprec şirketinin 
genel müdürü Jean-Luc Petithuguenin'in davetlisiyim. 

Peki şu hayal kırıklığımı nasıl gizleyeceğim? 
Farelerin cirit attığı bir mezbeleyle, cehennemi haber veren dev 

gibi ocakların bulunduğu gürleyen bir fırınla karşılaşacağımı zanne­
diyordum. Oysa bir fabrika duruyor karşımda. Nazikçe teselli edi­
yorlar beni. En azından modern ülkelerde, köprünün altından çok 
sular aktığını ve ayıklama endüstrisi çağının başladığını açıklıyor­
lar. Kocaman bir hangarın önünde, gelen her kamyon üç tonluk atık 
yükünü boşaltıyor. 

Ve işlemler başlıyor. 
Devasa bir masa oyunu hayal edin, ancak üzerinde ilerlenen yol­

lar taşıma bantları olsun. 
Önce taşıma bandı iyice sallanır. Kartonlar aşağı düşer ve topla­

nıp depolanır. 
Sonra banttakiler, delikleri farklı büyüklüklerde olan bir tel örgü 

üzerinden geçer. Böylece atık maddeler boylarına göre ayrılır. 
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Bunun ardından balistik test denen işe gelir sıra: Uzun metal şe­
ritler yardımıyla, içi boş cisimler (şişeler, konserve kutuları) ile düz 
cisimler (kağıtlar), sektirme yoluyla birbirinden ayrılır. 

Taşıma bandı mücadeleli yolculuğuna devam eder ve bir elekt­
romanyetik alandan geçerek içindeki demirli metalleri bırakır. 

Sonra otomatik "gözler" devreye girer: İki tür optik ayıklayıcı 
ya biçim ve renge göre ya da spektrometre yoluyla seçim yapar. 

Ardından Foucault denen bir işlem gelir ve alüminyumlar topla­
nır. 

Şu ana dek, hiçbir insan müdahalesi yok. Ama otomatik işlem­
lerle yapılan seçim kusursuz olmaktan uzaktır. 

İşi tamamlamak için, daha incelikli bir çalışma gereklidir. 
Taşıma bandı, üzerinde kalan atık maddelerle beraber, iki kabi­

ne girer ve hangardaki işçiler buralarda nihai ayıklamayı yapar. 

Geçmişte, on yıl kadar önce, ayıklamanın tümü elle yapılıyordu. 
Öyle görünüyor ki Avrupa'nın en modem hattı bu: Her sene elli bin 
ton atığı ayıklıyor. Bu atıkların dörtte üçü sonrasında yeni bir haya­
ta atılacak: 

- Çelikler kuzeye gönderilip dönüştürülecek; 
- alüminyumlar Oise'a gönderilip benzer işlemlerden geçecek; 
- plastik su şişeleri Limay'e (Yvelines) nakledilip . . .  yeniden 

plastik su şişeleri olarak hayata dönecek; 
- sıvı besin ambalajları, içlerindeki alüminyum alınmak üzere 

parçalanacak; 
- kullanılmış kağıt ve kartonlar ise, yeniden (temiz) kağıt ve 

karton yapılmak üzere satın alınacak. 
"Çöpler"in geri kalan dörtte birlik kısmı geri kazanılamıyor. 

Bunlara ıskarta deniyor ve özellikle gıda atıklarından ve organik 
maddelerden oluşuyor. Ama bu "ıskartalar" da işe yarıyor ve çöpe 
atılmayıp yakım fabrikalarına gönderiliyor. Bu yolla üretilen ısı ko­
nut ve işyerlerinde kullanılıyor. 

Birden babam geliyor aklıma. Hala hayatta olsaydı, şöyle der­
dim ona: "Görüyor musun bak, çöplere duyduğum ilgi o kadar da 
çılgınca değilmiş ."  

Bana gülümser ve adeti olduğu üzere şöyle cevap verirdi: "Yap-
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tığın her şeye hep bir açıklama bulursun zaten - bak bu da geri ka­
zanım aslında! "  

Adres: No. 3 ,  Pascal Sokağı. A l  otobanı ile Jacques-Brel Lisesi ara­
sında. Yanda minik bir cami var. Her cuma, namaz vakti, cemaat 
seccadelerini Prevôte Sokağı'nın üzerine serer. 

Her gün, onlarca kamyon menşei ve kullanım yerleri farklı bin 
ton kağıdı boşaltıyor: Yazıcı "atıkları" ,  süpermarket ambalajları, fo­
tokopiler. . .  Bu kağıtlar elle ayıklanıp en az seksen kategori halinde 
sınıflandırılıyor: 

- eski kitaplar; 
- mağaza kolileri; 
- çeşitli broşürler 
- düzeltilmiş broşürler; 
- satılmamış gazeteler; 
- duvar afişi kırpıntıları; 
- temiz kırpıntılar; 
- bordürlü beyaz ahşap; 
- bordürlü beyaz çerçeve; 
- bordürsüz beyaz çerçeve; 
- beyaz dergi; 
vb. 

Bu kategorilerden her birinin müşterisi ayrı. O kadar çeşit var ki 
şu ana �adar otomasyon hayata geçirilememiş. Kadim dostumuz 
kağıt bir çatı altında toplanmaya daha çok uzun süre direnecek gali­
ba. 

Arkamda bir adam başını sallıyor. 
Gücendirmek istemem ama, hayatının baharında olmadığı belli. 

Kendini takdim ediyor: 
"Etienne Mateo, bölge ticaret müdürü. Hikayeleri seviyorsunuz 

sanırım. Bir bilseniz, bu işler ne kadar değişti . . .  " 
Beni kantine davet ediyor. Masaya oturur oturmaz, anlatmaya 

başlıyor: 
"Okul eğitimi ile iyi geçinemedik. Arkadaşça ayrılmayı seçtik. 
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'Düşman' kamptan biri oldum galiba. Askerlikten sonra toplayıcılık 
yapmaya başladım. Babamın küçük bir işyeri vardı. İlk kancalı çu­
buğumu o vermişti. Halil saklarım. Size göstermem lazım. B izim tek 
aletimiz o. Ayrıca yabancılar topraklarımıza girdiğinde silahımız 
da! Önceleri Orleans, Beaugency civarında, kullanılmış kartonların 
ve delikli kartlar ile yazıcı çıktılarının peşine düştük. Tabii bunları 
kamyona yükleyelim derken, beli incittik. Ama yakındığımız yok, 
paralar geldi. Her halükarda, köylerde tavşan derisiyle geçinenler­
den çok daha fazla para kazandık. Nihayet Saint-Ouen'a taşındık. " 

Michel Audiard gibi konuşuyor. Bizimkinden çok farklı bir dün­
ya keşfediyorum: daha çetin ama daha açık çalışma koşulları olan, 
kurallarla daha az belirlenmiş ve rekabetle daha az örselenmiş bir 
dünya. 

"Sizin dostlarınıza, yani yayıncılar ve matbaacılara yoğunlaştık. 
O vakitler Paris'in doğusunu mesken tutmuşlardı. Kağıt kesiminden 
artan kırpıntıların, artıkların, ıskartaya çıkarılmış kitapların peşine 
düştük. Ah ah, ansiklopedileri öyle severim ki; yerleri ayrıdır, ne 
mübarektir onlar! Oysa insanlar ansiklopedileri sırf gösteriş olsun 
diye satın alıyor. Sonra da, çok yer kaplıyorlar diye elden çıkarıyor­
lar. Ah o Britannica'lar, Universalis'ler yok mu, ne de ağırdır hepsi ! 
Benim omurilik, özellikle de L3, L4 hala yad eder onları ! İşte o za­
man kancalı çubuk kullanmaya başlamam gerekmişti. Yerden çer­
çöpü almak için . "  

Saatlerdir dinliyorum. Bahsettiği Paris, benim gençliğimin Pa­
ris'i. Doisneau'nun, Truffaut'nun, Şeref Yolu'nun (Max et les Fer­

railleurs) Paris'i . . .  Üzerinden uzun yıllar geçmedi aslında. Ama bir 
alemin yok olup yerine başka bir alemin gelmesi için çok az bir za­
man yetiyor artık. 

Kantin boşalmış. 
"Pekala! Nostaljiyle karın doymuyor. Haydi, bana müsaade. "  
Etienne Mateo bana doğru eğiliyor. 
"S ize bir itirafta bulunayım. Vaktiyle kağıt fabrikalarına su sat­

tık ! "  
"Nasıl yani?" 
"Kamyon doldu mu suluyorduk. Kimseye çaktırmadan. Sular 

biraz damlıyordu tabii, ama neresinden baksanız yükün ağırlığını 
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üçte bir artırıyorduk. Bayağı bir kar ettik böylece. Üstelik dahası da 
var. Henüz yönergeler yoktu. Şirketimizin adı Regenor'du. Bu isim 
ne anlama geliyor, biliyor musunuz?" 

"Sonra satmak zorunda kaldınız, değil mi?" 
"Nasıl da tahmin ettiniz? Matbaalar bir bir kapanıyordu. Birleşi­

yorlardı. Hammadde bulmak gitgide zorlaşıyordu. Ayrıca bizde, ge­
ri kazanımcılarda da aynı eğilim vardı: modernleşme, vinçler, pres­
ler, büyük yatırımlar yapma ihtiyacı; yoksa iflas ederdik. Küçükle­
re yer yoktu artık. Paprec satın aldı bizi. Sonra bir gün, işi bıraktım: 
Biraz kafamı dinlemeye ihtiyacım vardı. Sonra Petithuguenin bana 
iş teklifinde bulundu. Kabul ettim." 

"Neden?" 
"Çünkü vizyon sahibiydi. Emeklilikten önce boyut değiştirmek 

güzel bir şey. " 

Bir sürü kamerayla gözetlenen ve kapıları daha sağlam olan şu yeni 
hangar da ne acaba? Oradan çıkan kamyonetler bizi yola düşürüyor: 
Yan taraflarında kocaman harflerle şunlar yazılı: 

Confidentialys 
Evraklarınızı güvenle imha ediyoruz 

01 41 47 20 30 

Giriş kartlarımızı gösterdikten sonra, içeri giriyoruz. 
İçerisi dağ gibi makbuz ve fatura yığınlarıyla dolu, hepsi de tas­

nif edilmiş: banka makbuzları, çekler, restoran faturaları. 
Şurada da bir başka yığın var: piyango biletleri. 
Yasal saklama süreleri geçtiğinden, artık parçalanıp öğütülebi­

lirler. 
Satın alınmış şu büyük küçük biletleri, kazanma umutlarını, 

adeta yapboz gibi oraya buraya dağılmış tüm varoluş izlerini son 
defa içtenlikle selamlıyorum. 

Parçalandıktan sonra, bu biletler bir tonluk koca koca balyalar 
halinde kağıt fabrikalarına gönderilecek ve orada önce kağıt hamu­
ru, sonra yeniden kağıt olup çıkacak. 
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Ekonomi döngüsü böyle işliyor. 
En dipte, kalın tel örgüler ardında, sıra sıra arşivler bekliyor. 

Hepsi mahkumlar. Sıraları gelince imha edilecekler. İnsanın aklına 
Amerikan hapishaneleri, idam koğuşları geliyor ister istemez. 

Hangarın bir köşesinde bir kutu duruyor. İçinde bir sürü küçük silin­
dir var. Silindirlerin yapıldığı kahverengi madde sunta olsa gerek. 
İlk bakışta, yatak ayaklıklarına benziyorlar. 

Bilin bakalım, bunlar neyle ilgili? 
Aklıma bir şey gelmediğinden, rehberim cevap veriyor sevinçle: 
"Tozla. Atıklara uygulanan işlemler, solunması zararlı bir sürü 

minik parçacık salıyor havaya. Biz de kocaman aspiratörler yerleş­
tirdik. Dediğiniz gibi, 'yatak ayaklıklarına' benziyorlar. " 

"Peki tozları nerede kullanıyorsunuz?" 
"Yakıyoruz. Enerji üretimimize katkı sağlıyorlar." 
"İçimden bir ses sanki daha iyi değerlendirebileceğinizi söylü-

yor! " 
Yanımızdakiler pişman bir edayla kafalarını sallıyorlar. 
"Kesinlikle haklısınız! "  
İşte o anda, yaşıma başıma bakmadan, beni işe almayı teklif edi­

yorlar. Bu ani coşkunun sebebini soruyorum. 
"Belli ki geri kazanım ruhu var sizde ! "  
Üniversitede Gulf Stream akıntısı üzerine yaptığım çalışmalar­

dan bu yana, beynimin sadece dairesel olarak çalıştığını nasıl tah­
min ettiler acaba? Beynim, ana unsurun çizgi değil, daire olduğu 
Doğa gibi işliyor. Jean-Luc Petithuguenin'in denizi niye o kadar çok 
sevdiğini ve şu bir tek şeyin hayalini kurduğunu anlıyorum: Dü­
mende Jean-Pierre Dick'in olduğu Paprec gemisiyle Vendee Globe 
yarışını kazanmak, yani yeryüzünü dolaşmak. 
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Deniz yaşamayı öğretiyor. 
Denize açılan herkese, en temel birtakım gerçekleri hatırlatıyor he­
men. Özellikle de kendisinden güçlü bir şey karşısında insanın teva­
zu duymasını. Ayrıca en azından gelgitleri ve akıntıları hesaba kata­
rak olsun, doğadaki çevrimlere saygı duymayı. 

Bir de yelkencilere tasarruflu olmayı öğretiyor. Rüzgarın sağı 
solu belli olmaz. Yolculuğun ne kadar süreceğini kim bilebilir ki? 
Üstelik de ilerlemek istiyorsak, bir o kadar hafif olmamız gerekir­
ken. 

Ellen MacArthur'a kulak verelim: Bu ufak tefek, muhteşem ka­
dın, 2002'de Route de Rhum yarışını kazanmış; kendisi idollerimiz­
den biri, pazar yarışçısı. 

MacArthur, Francis Joyon ile kapışıyor: Tek başına yelkenliyle 
dünya turu rekorunu onun elinden alıyor Joyon. 

MacArthur, devasa IDEC trimaranını görmeye gidiyor. Kendi 
teknesine fazlasıyla benzese de, çok önemli bir farkı var: Francis 
enerji üretmek için sadece yakıt hücresi, rüzgar ve güneş panelleri 
kullanmış. Hiç gazyağı kullanmamış. Böylece ağırlıktan yarım ton 
tasarruf etmiş. 

O günden sonra, Ellen MacArthur yarış dünyasını bırakmış. Es­
kisi kadar dinamik olan, ama elimizdeki kaynakları daha iyi kullan­
maya özen gösteren ekonomimize yeni bir gelişme sahası açan bir 
vakıf kurmuş. 

Jean-Luc Petithuguenin de aynı dilden konuşuyor: 
"Geleceğimiz geri kazanımda! Kaynakların tükendiğini öne sü­

rüp ekonomiyi küçültmeyi savunanlara verilecek tek gerçek cevap 
o." 

Geri kazanım, kullanılmış hammaddelere yeniden hayat ver­
mekle kalmıyor, aynı zamanda enerjiden tasarruf edilmesini sağlı­
yor. Kumu cama çevirmenin, camın geri kazanımından on kat daha 
fazla enerji gerektirdiğini biliyor muydunuz? Aynca kağıt konusu­
na meraklı olduğunuza göre, 201 O'un mübarek bir sene olduğunu da 
belirtelim: Dünyada üretilen kağıdın yarısı ilk kez . . .  eski kağıtlar­
dan elde edilmiş. Oysa bu oran 1960'ta % 1 O bile değilmiş. 

O sıralar meydana gelen ve dünyamızdaki hayatı değiştiren di-
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ğer büyük değişimleri düşünüyorum. Günümüzde iki insandan biri 
şehirde yaşıyor ve tüketilen iki balıktan biri balık çiftliğinden geli­
yor. Paprec'in patronu ateşli savunusuna devam ediyor: 

"XIX. yüzyıl endüstrisi madenler üzerine kuruluydu. Geleceğin 
madenleri de büyük tüketim bölgeleri olacak, zira geri kazanıma so­
kulacak şeyler en çok buralardan elde ediliyor. Ancak önemsiz bir 
mesele değil bu; gezegen çapında henüz filizlenen bir sanayi devri-

' ' " mı . 
Gevrek gevrek gülünce, restorandaki komşularımız dönüp bakı­

yor. 
"Benim gibi insanların bazı çevreciler için neden tehdit oluştur­

duğunu anladınız sanırım: Aza tamah etmekten kurtulmanın yolunu 
bulduk da ondan! Tekrar soruyorum: Büyümenin faydalarından ni­
çin vazgeçelim ki?" 

Ne yazık ki araştırmamın gerekleri ve (her ne kadar romancı ol­
sam da) gerçeğe duyduğum aşk adına, keyfini kaçırmak zorunda 
kalıyorum: 

"Biz dürüst vatandaşlar, çöplerin toplanması için vergi ödüyo­
ruz. Bu toplama işini de siz yapıyorsunuz. İyi hoş. Peki çöpleri top­
ladıktan sonra, kime satıyorsunuz? Çinlilere." 

Tahmin edilebileceği gibi, Jean-Luc Petithuguenin sinirleniyor. 
İyice cesaretimi toplayıp, devam ediyorum: 
"Böylece Fransız sanayicilerinin, özellikle de kağıt üreticileri­

nin ihtiyaç duyduğu bir hammaddeyi onlardan esirgemiş oluyorsu­
nuz." 

Uzun uzun düşünmüş olduğu belli birtakım argümanları maki­
neli tüfek gibi sıralıyor: 

"Bir, bahsettiğiniz vergi bir hizmetin karşılığı. Peki Fransa'daki 
kağıt üreticilerine destek sağlamak amacıyla çöplerinizin toplan­
ması için daha fazla para ödemeye hazır mısınız? İki, bizim arz etti­
ğimiz ürünler konusunda karar verici olan piyasadır. Peki şu bahset­
tiğiniz Fransız sanayiciler neden, sözgelimi Çinlilere ya da Alman­
ya ve İspanya'daki kağıt üreticilerine kıyasla daha imtiyazlı olsun? 
Almanya ve İspanya'nın özellikle de çok nazik bir alanda, gıda am­
balajlarının geri kazanımı alanında müthiş i lerlemeler kaydetmiş 
olması benim suçum mu? Bugün Fransa'da niçin hala yardımlara ve 
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mali desteklere ihtiyaç duyuyoruz? Üç, eğer söylediklerimi kavra­
dıysanız ve geri kazanımın gerekliliğine inanıyorsanız, o zaman ge­
ri kazanılan malzemelere hak ettikleri fiyatı, yani daha yüksek bir 
fiyat vermek gerekmez mi? Dört, bizimki Fransızların mutat üstün­
lüğünü gösteren bir sektör. Kullandığımız teknolojiler dünyanın en 
iyileri arasında! İş sahası yaratıyor, ihracat yapıyor, her gün yenilik­
ler üretiyoruz. Tabii ki kağıtçılığın asilzadelerin işi olduğu eski za­
manlara dönebiliriz . . .  Ama bizler, yani toplayıcılar, geri kazanım­
cılar, her zaman yelpazenin öbür ucunda olduk; gölgede kaldık, hor 
görüldük, hayatta kalmak için her gün savaşmak zorunda kaldık . . .  " 

Gülümsemekten kendimi alamıyorum. Hızla büyüyen bir şirket­
te üç bin beş yüz çalışanın başında olan Jean-Luc Petithuguenin ve 
onun Rabelais'nin kahramanlarını andıran emekli rugby'ci fiziği in­
safa meydan bırakmıyor. 



Postacılar, Çöpünü Ayıran 

Vatandaşlar, Araba Silecekleri 

ve Diş Macunu Tüpleri 

FRANSA'DA HER GÜN, yüz bin postacı bizlere yirmi altı milyon gön­
deri (mektup, koli, dergi, reklam broşürü) taşıyor. 

Bunların büyük kısmı çöpü boylayacak ve orada çoğu zaman pis 
kokulu çöplerle --ev artıklarıyla- beraber duracak. 

Peki niçin artık kullanmadığımız gönderileri geri toplama işini 
de (gerçek anlamda) postacılara yüklemeyelim ki? 

Etkili ve kolay bir toplama yönetimi mevcut olmadığından, on 
ofis evrakından sekizi geri kazanımda kullanılamıyor. 

Posta idaresi harekete geçip Valora'yı geliştirmiş. Zaten hangi 
ofis ve görevli ağı bölgede daha sıkı bir ağ yaratabilir ki? 

Posta idaresi küçük ve orta ölçekli şirketlere ve yerel yönetimle­
re ofis evraklarını toplama konusunda özel bir hizmet sunuyor. 

Zavallı  postacılar! 
Dağıtıma çıktıklarında epey yoruluyorlar, ama gönderileri adre­

se teslim edip hafifledikten sonra, ıslık çala çala dönüyorlardı. 
Bu soluklanma fırsatı ortadan kalkma tehlikesiyle karşı karşıya. 
Hem de geri kazanım denen haklı dava için. 

Eco-Emballages şirketi Paris'te Haussmann Bulvarı 50 numarada, 
iki tüketim mabedinin, Printemps ile Galeries Lafayette'in arasında 
yer alıyor. Üst katlardaki (altıncı kat) bürolarından, doğrudan Ope­
ra'nın arkası, sanatçıların çıkış kapısı görülüyor. 

Çok tuhaf bir şirket bu: Özel hukuka tabi, bütün hissedarlarını 



veya ortaklarını şirketler oluşturuyor. Bununla beraber, kamu yara­
rını misyon edinmiş ve "üreticilerin sorumluluğunun artırılması" il­
kesiyle kurulmuş. Temel düşünce de şu: Üreticilerin görevi satışla 
beraber sona ermiyor, aynı zamanda ürünlerinin geri kalan ömürle­
rinden de sorumlular. 1992'de kurulan Eco-Emballages'ın amacı ev 
ürünlerinin ambalajlarını geri kazanıma katmak. Bunu yapmak için, 
her ambalajdan bir "katkı payı" alıyor. Bu yolla toplanan kaynaklar 
da (senelik 500 ila 600 milyon avro) çöpü organik ve geri kazanıla­
bilir malzeme diye ayırma ve geri kazanım işinde kullanmaları için 
öncelikle yerel mercilere dağıtılıyor. Böylece bir hizmetin karşılığı 
ödenmiş oluyor. Kağıtların ayrılıp geri kazanımda kullanılmasının 
geçmişi çok eskilere dayanıyor olsa da, bu alandaki diğer ağlar ge­
nel seferberlik sayesinde yakınlarda ortaya çıkmış. 

Sohbet ettiğim insanları kutluyorum. Hepsi hoş, azimli ve ger­
çekçi görünüyor bana. Oysa uzun zamandır, kamu hizmetlerinin ka­
mu sektörüne münhasır olmadığını düşünmek gibi bir zaaf içindey­
dim. 

"Ama biri var ki onsuz bizler hiçbir şey yapamayız . . .  " 
Perriere'in genel müdürü Eric Brac tahmin etmem için bir an du­

ruyor. 
" . . .  Çöpünü ayıran vatandaş ! "  
İki yardımcısı, Carlos De Los Llanos ile Sophie Wolff, adeta iman 

gücüyle başlarını sallıyor. 
"Evet, çöpünü ayıran vatandaşa hürmetler! Tüketici-vatandaş' 

denen kişi o. Bedavaya iş yapıyor. Böylelikle de finansmanımıza 
katkıda bulunuyor, zira şirketler kendilerinden talep edilen işin kar­
şılığını fiyatlarına yansıtıyorlar. Gelgelelim çöpünü ayıransa vatan­
daş." İnsanlara gündelik hayatlarında yeryüzü için yaptıkları en fay­
dalı iş sorulduğunda, %93'ü "atıkları ayırmak" cevabını veriyor. 
"Peki ya siz, siz de çöpünüzünü ayırıyor musunuz?" 

Biraz mahcup bir tutumla çöpümü ayırma konusunda benim de 
birtakım çabalarım olduğunu açıklıyorum. Hışımlarından kurtul­
mak için, sohbet konusunu değiştirip, yapıp ettiklerinin ne kadar et­
kili olduğunu soruyorum. 

"Çöpünü ayıran vatandaşlar sayesinde, piyasaya sürülen şu 4.7 
milyon ton ambalajın 3 milyonunu geri kazanabiliyoruz: 2 milyon 
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ton cam, 500 000 ton karton, 230 000 ton plastik ve 300 000 ton me­
tal." 

"Peki şirketler, yani ortaklarınız, emsal oluşturmuyor mu? Onla­
rın aldığı bir karar, çöplerini ayıran iyi kalpli vatandaşların çevre 
konusundaki şevkinden çok daha fazla etkide bulunuyor olsa ge­
rek." 

İşte o noktada araba sileceği ve diş macunu tüpü çıkıyor sahne­
ye. 

Şu koca toplantı masasının tam ortasında bunların niçin peydah­
landığını merak ediyorum. 

Genel müdür, arabanın ön camının dostunu koruyan kutuyu gös­
teri yor bana. Plastik ve kartondan yapıldığını görebiliyorum. Yan 
tarafta da bu iki parçanın her birinin hangi çöp kutularına atılması 
gerektiğini açıklayan iki minik logo tespit ediyorum. 

"Michel-Edouard Leclerc'in bu uyarıyı dört milyar ürün üzerine 
basma kararı verdiğini biliyorsunuz, değil mi? Şimdi de diş macunu 
tüplerini doğrudan, yani karton ambalaj sız piyasaya sürüyor . . .  " 

Sophie Wolff alıyor sözü. 
"McDonalds'ın 'sandviç' denen şeyden yılda kaç tane sattığını 

biliyor musunuz? Sadece Fransa' da üç yüz yetmiş milyon tane. 1 990' 
iarın ortalarında, küçük kutularında polistiren yerine karton kullan­
maya karar verdiler. Çok geçmeden de paket sayısı çoğalmasın diye 
paketlerin içinde kullanılmak üzere bir tür karton bölme icat ettiler: 
bir göz hamburger için, bir göz patates kızartmaları için . . .  " 

"Belli ki tasarruf edilmiş, peki ama bu işte geri kazanımın rolü 
ne?" 

"Gıdayla temas eden kağıtlar diğer kağıtlarla bir arada işlem gö­
remez. Hijyen kaygısıyla, katı normlara tabidirler. Peki bunları ne 
yapmalı? Ren'in öte yakasında, bu tür ürünleri geri kazanma kapasi­
tesine sahip tesislere mi nakletmeli? Böyle bir işlemin karbon bilan­
çosu pek de iç açıcı olmayabilir . . .  " 

Onaylıyorum. Bazı Aquitane cevizlerinin yaptığı yolculukları 
düşünüyorum. Birtakım üreticiler daha iyi bir çözüm bulamadığın­
dan, cevizleri . . .  kol işçiliğinin sudan ucuz olduğu Beyaz Rusya'ya 
yollayıp elle açtırmış, sonra da geri getirtip "yörenin ürünü" diye pi­
yasaya sürmüşler. 
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Sophie Wolff bana "dijestörler"den bahsediyor. Oksijensiz ola­
rak yavaş yavaş yakılan atıklar çürüyerek gaz yayıyor; bu gaz bir 
kojeneratörden geçerek, ısı ve elektrik üretiyor. Geri kalan kısımsa 
gübre olarak kullanılabiliyor. Görünen o ki Loiret'deki salatalık üre­
ticilerinin de projeyle ilişkisi var . . .  

İtiraf edeyim ki bir süredir anlatılanları takip edemiyorum. 
Büyük bir sevinçle, Fransa'daki çöp ayırma ve geri kazanımın 

emin ellerde olduğunu ve ilerlemeler kaydettiğini idrak ettikten 
sonra, artık dikkatimi toparlayamıyorum. 

Teşekkür edip ayrılıyorum. 
Opera'nın arkasında, bir süre bekliyorum. Ara sıra dansçıların 

geçtiği oluyor. Kusuruma bakmayın, ama bebekler gibi sarılıp sar­
malanmış,  kraliçe edasıyla yürüyen güzeller güzeli şu kadınların 
oluşturduğu manzara beni büyülüyor. 



Kim Şu Eric? 

GERİ KAZANIM DÜNYASINA daldığımdan bu yana, bendenizle iliş­
kisiz görünse de, ikide bir, adımın zikredildiğini duydum. 

"Kabaca diyebilirim ki bu kağıt Eric 2." 
Yahut: "Nasıl oluyor da Eric 1 'in allına bir türlü düşemiyoruz?" 
Artık paranoya baş gösterince, bir gün kalktım, bütün cesaretimi 

toplayıp, adeta yere göğe konamayan şu Eric'in kim olduğunu sor­
dum. Grenoble'a gidip Vertaris'i, yani çeşitli matbuattan bembeyaz 
kağıt yapraklar üretmeyi başaran büyük şirketi ziyaret ettim. 

Aynı zamanda rehberim de olan genel müdür François Vessiere 
ölçüyü kaçırmadan epeyce alay etti. 

"Eric (Eflective Residual lnk Concentration), uygulanan bütün 
işlemlere ve temizlemelere rağmen, geri kazanılmış kağıtta kalan 
mürekkep miktarının ölçüsüdür. " 

Ve gülerek ekledi: 
"Yani Eric O, kağıdın bembeyaz olduğu anlamına geliyor. Böyle 

bir şey başınıza gelmez inşallah." 



GRENOBLE. 
Selüloz Vadisi ! 

Kahve Makinesine Övgü 

Grenoble, Fransa 

Hem egzotik diyarların cazibesine kapılıp hem de komşunun tavu­
ğu komşuya kaz görünür yasası gereği, kağıt ilmini ta Atlantik'in 
öbür kıyısında aradım; meğer sadece üç saatlik bir tren yolculuğuy­
la ulaşabiliyormuşum. 

Ekosistemin sözlüklerdeki tanımı şöyle: "Bir alandaki canlılarla 
cansız varlıkların beraberce oluşturduğu temel ekoloj ik birim." 

Ekosistemler Doğa'ya özgü bir şey değil. Yukarıdaki tanımda 
"ekoloj ik"in yerine "ekonomik", "canlılar" yerine de araştırma mer­
kezlerini, okullar ve üniversiteleri, şirketleri koydunuz mu . . .  alın 
size Grenohle ekosistemi. 

En başta çevre, yani dağlardan gürül gürül akan suların sağladı­
ğı bol miktarda enerji  ortaya çıkmış. Bu güçten yararlanmak üzere 
insanlar gelip yerleşmiş buraya, sonra başkaları da katılmış onlara. 
Görevler farklılaşmış, ama herkes birbirine yardım etmiş ve toplu­
luk ilerleme kaydetmiş. 

Grenoble. 
Burada hem coğrafyanın hem de insanlar arasındaki ilişkilerin 

önemli olduğunu belirtelim. 
İktisatçılar bu fenomene, biz fanilerin hemen kavrayabileceği 

manidar bir ad vermişler: "kahve makinesi etkisi". Yıllar boyunca, 
ağlar hep rağbet görmüş, hatta neredeyse modernlikle bir tutulmuş 
dahi denebilir. İnternetin ilk atılımlarıyla başı dönen herkes tek bir 
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tuşa dokunarak herkesle irtibat içinde olduğunu sanmış. Yüz yüze 
gelmeye ne hacet. 

Şüphesiz bu tür irtibat hala mevcut ve yeryüzünün dört bir ya­
nında sanal iletişim herkesin yararına olacak şekilde gitgide artıyor. 

Ne ki Gerçek, sanalhğın egemen olduğu dünyaya selamlarını 
yollamış. Ve coğrafya kendisini defnettiğimiz mezardan dipdiri çık­
mış. 

Yapılan araştırmalar gösteriyor ki şirketlerin, araştırma merkez­
lerinin ve öğretim kurumlarının birbirlerine fiziksel yakınlığı, in­
sanlar arasındaki gerçek temaslar, e-postaların yarattığından çok 
daha güçlü sinerjiler yaratabiliyor. 

Silikonun imkan tanıdığı beklenmedik teknolojik ilerleme, as­
lında pek çok yetenekli insanın aynı yerde, Kaliforniya'da bir araya 
gelmesine çok şey borçlu. 

Keza Grenoble'da da yeni bir (yeşil) kimya endüstrisi gelişiyor: 
Selüloz Vadisi. 

Temel araştırmalar, Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi'ne 
bağlı bir kurum olan bitkisel makromolekülleri araştırma merkezi 
(CERMAV) tarafından yürütülüyor. Dört laboratuvar karbonhidrat 
kimyası, bitkilerin (fazlasıyla karmaşık) iç işleyişi, molekül yapısı 
ve bileşimleri, biyokütlenin dönüşümü üzerine çalışmalar yapıyor. 

Zincirin öbür ucundaysa, dört başı mamur bir okul, IPN-Pagora 
hem kağıt hem de dayanıklı kimyasal maddelerle biyomalzemeler 
konusunda uzmanlaşmış mühendisler yetiştiriyor. 

Bu teşkilatın göbeğinde de kağıt teknolojileri merkezi, sektörün 
dile getirdiği ihtiyaçlara cevap vermek için gitgide daha çok araştır­
ma programı oluşturuyor. Fransızlara özgü en kötü üç hastalığa (ki­
bir, kıskançlık, gruplaşma) karşı koyarak, bölgede bulunan pek çok 
uzmanla işbirliği yapıyor. 

Halihazırda yürütülen araştırmalardan üç örnek: 

Akıllı Ambalajlar 

Tüketiciler satın aldıkları ürünler konusunda gitgide daha çok şey 
bilmek istiyor. Buna karşılık, kullanılan kağıt ya da kartonun mikta­
rı hep azaldığından, ambalajlar üzerinde gitgide daha sınırlı bir alan-
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da daha çok bilgi sunulması gerekiyor. Yazılı veriler kafi gelmiyor. 
Bu ihtiyacı karşılamak için, ambalajların üzerine çoğu cep tele­

fonunca okunabilen kodlar basılıyor. 
Bu ilk safhanın ardından daha da ileri gidip ambalajları akıllı ha­

le getirme, yani şu beş yeteneği verme safhası geliyor: algı, analiz, 
hafıza, iletişim ve enerj i  kaynaklarıyla bağlantı. 

Bu amaçla, elektronik ile kimya bir araya getiriliyor. Onlardan 
istenen şey, işlevsel mürekkepler yaratmaları. Bir başka deyişle, 
ambalajların üzerine elektronik devreler basılacak, sözgelimi soğuk 
zincire riayet edilip edilmediğini ya da ürünün maruz kalabileceği 
darbeleri bize bildirecek sensörler; bu verileri bize sunacak bir ek­
ran; iletişim kurmak için bir mikroverici ve enerji sağlamak için de 
minyatür bir pil ya da antenler, vb. konacak. 

Ambalaj pasif bir mahfaza, dilsiz bir bariyer değil artık. Diyalog 
kuran bir müşteri temsilcisi. 

Ku,�uları ve Ördekleri Örnek Almak 

Ambalaj için, kadim dostumuz kartondan iyisi yok: hafif, dayanık­
lı, geri kazanılabilir, doğada çözülür . . .  Ama tek bir kusuru var: Su­
ya ve neme karşı dayanıksız. 

Peki kartonun engelleme seviyesi nasıl artırılabilir, yani suyu 
geçirmeme özelliği nasıl geliştirilebilir? 

Grenoble'lular kuğuları ve ördekleri gözlemlemiş. Doğa'nın 
hangi mucizesi, hangi hikmeti sayesinde, bu kuşlar görünüşte en 
ufak bir rahatsızlık duymaksızın o kadar uzun süre suyun içinde ka­
labiliyorlar? 

Çeşitli analizlerden sonra, bu kuşların tüylerinin, ester, alkol ve 
yağ asidinden oluşan mum benzeri ıslanmaz bir maddeyle kaplı ol­
duğu görülmüş. 

Bu koruyucu katman kağıt üzerine uygulanabildiği takdirde, ka­
ğıdın su kuşlarından aşağı kalır bir yanı olmayacak. Böylece karton 
kutular Seine ya da Loire nehirlerinde, tıpkı küçük tekneler gibi, yü­
zebilecek ve içlerindeki şeylere hiçbir zarar gelmeyecek. 

Merkez, çiçeği bumunda bir teknoloji şirketiyle işbirliği yapı­
yor. İkisi beraber, bir hayalin gerçekleşebileceğini kanıtlamışlar. 
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Terminoloji komisyonumuzu tenkit etmek aklımın ucundan geç­
mez. Vaktiyle iştirak etmiş olduğumdan, Bilim ve Teknik tarafından 
her gün yaratılan onca İngilizce terime karşılık bulmanın ne kadar 
meşakkatli bir iş olduğunu iyi bilirim. Çok yorucu bir kovalama­
ca . . .  

Peki . . .  flush fiili "sifonu çekmek" anlamına geldiğine göre,flus­
hability için hangi sözcük kullanılacak? 

Elimizde daha iyisi olmadığından, "sifonlanabilirlik" ile yetin­
mek zorundayız. Bu sözcük, tuvalet kağıdının hijyen görevini ta­
mamladıktan sonra tuvaleti usulca terk etme ve lağım borularındaki 
yolculuğuna başlama kapasitesini ifade ediyor. 

Dört tuvalet kağıdı üreticisi bir araya gelip, teknoloji merkezin­
den, en "sifonlanabilir" kağıdı tanımlamasını talep etmiş. 

Merkez bu amaçla bir laboratuvar kurmuş; burada sabahtan ak­
şama kadar, çeşitli tuvalet kağıtları, özellikleri (çıkış ağzının çapı ,  
pis su borularının eğimi) farkl ı  olan üç tuvalete atılıyor. Uzmanlar 
bu kağıtlardan her birinin katettiği yolu ölçüyor. 

Artık "sifonlanabilirlik" konusunu kapatıp, daha hoş bir isim ta­
şıyan, ama tanımlaması aynı ölçüde karmaşık olan bir kavrama ge­
çelim. Yumuşaklık nedir? 

Üreticiler için kritik bir soru bu. 
Zira insanların çoğu, özellikle de o malum hassas bölge söz ko­

nusu olunca, örselenmekten, tırmalanmaktan, tahriş olmaktan kor­
kup okşanmaktan hoşlanıyor. 

Dolayısıyla da burunlarına ya da arkalarına karşı hiç mi hiç mü­
tecaviz olmayan, en nazik temas imkanını sunan kağıt mendilleri ya 
da tuvalet kağıtlarını tercih ediyorlar. 

Böylece "gönüllülüğe" dayalı bir çağrı yapılmış. Farklı yaşlar­
dan ve sosyal konumlardan dokuz kadın ile yedi erkek cevap veımiş 

16. Mühendisler "yüzeylerin işlenmesi" ile ilgili yeni tekniğe bu adı veriyor. 
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bu çağrıya. Hatalardan kaçınmak ve deneyin doğru sonuç vermesi­
ni sağlamak için, yapacakları hareketler en ince ayrıntısına kadar ta­
rif edilmiş. Sonra gönüllüler, görsel etkiyi en aza indirmek için ye­
şil ışıkla aydınlatılmış kabinlere götürülmüş ve testler başlamış. 

Hemen fark edilmiş ki tuvalet kağıdının bıraktığı yumuşaklık et­
kisi iki hissin sentezinden oluşuyor: 

- yüzey yumuşaklığı: Bunu parmağımızın ucunu kağıt üzerinde 
gezdirerek değerlendiriyoruz; 

- kitle yumuşaklığı: Elimize bir kağıt yaprağı alıp kırıştırıyor ve 
böylece yumuşaklığını, esnekliğini değerlendirebiliyoruz. 

Şu an için bunlar öznel hislerden ibaret ve kişiden kişiye değişi­
yor. 

Hem zaten İngiltere'de yapılan deneyler, numunelerin değerlen­
dirilmesinde . . .  maç sonuçlarının etkili olduğunu göstermemiş miy­
di? Şayet evvelki gün şehrin veya mahallenin takımı maçı kaybet­
mişse, kağıt erkeklere normalden daha az yumuşak gelebiliyormuş.  

Peki büyük ölçekte üretebilmek için, ölçülebilir bir yumuşaklı­

ğa nasıl ulaşacağız? Tabii, kağıdın taşıması gereken başka iki özel­
liği de unutmamamız lazım: Malum sebeplerle, iyi bir emme gücü; 
ve her tür koşula dayanıklılık (kar ve verim mecburiyetinden ötürü, 
dört metre enindeki kağıt tabakası makineden saatte 120 km hızla 
çıkıyor). 

Laboratuvar elini taşın altına koymuş. 
Yukarıda belirtilen iki ayrı yumuşaklığın, kullanılan liflerin ni­

teliğinden ve yüzeye uygulanan işlemlerden (kıvrımlama) kaynak­
landığını kanıtlamış. 

Üretim zincirinin hep en sonunda el yordamıyla, daima belirsiz 
ve gelişigüzel deneyler yapmak yerine, bütün zincir boyunca sen­
sörler yerleştirilmiş. Böylece kağıdın yumuşaklığa giden yoldan 
sapmadığını her aşamada kontrol etmek mümkün olmuş. 

Laboratuvarın müdürü adeta biz zavallı cahil yetişkinlere son 
keşiflerini açıklayan çocuklara özgü bir kendine güvenle sonuçları 
gösteriyor. 

Geçmişte yaşanan belirsizliklerin bilim öncesi çağlara ait kötü 
bir anıdan ibaret olduğu ortaya konmuş sonunda. 

Günümüzde yumuşaklık teslim olmuş durumda. 
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Bundan böyle sanki esrarengizmiş ve ele geçmezmiş gibi hava­
lara giremez. Yumuşaklığın ciğerini biliyoruz artık. Bütün insanlı­
ğın hayrına, sipariş üzerine üretebiliyoruz. 

"Evet," diyor müdür. "Yumuşaklığı nesnelleştirdik." 

Bu örnekler bir yana, bütün çabalar yeşil kimyaya yeni bir atılım ka­
zandırmaya yönelik. 

Peki kağıt fabrikası denen şey nedir? 
Kağıt fabrikası, biyokütlenin şu üç ana bileşenini ayır:ım bir rafi­

neridir: selüloz (ağaç kütlesinin %40'ını oluşturur), yarı-selüloz ve 
odunözü. 

Fırınlama yoluyla liflerden ayrılan odunözü siyah l ikör haline 
gelir ve uzun zamandır da yakıt olarak değerlendirilmektedir. Odu­
nözü yakılarak buhar elde edilir. 

Ama başka alanlarda da kullanılabilir: örneğin, çok güçlü bir ya­
pıştırıcı olarak. 

Güçlü yapıştırma özelliği, izolasyon levhalarının üretiminde 
çok işe yarayabilir . . .  

Bir başka proje de, kağıt üreticilerince önemsenmey�n ağaç ka­
bukları, yumrular ve ağaç kökleriyle ilgili .  Bunlarda ilginç özellik­
ler taşıyan moleküller bulunuyor: Bakterilere ve mantıırlara karşı 
başarıyla savaşıyorlar. 

Teknoloji merkezinin son raporu başka perspektifü�r de sunu­
yor: 

"Günümüzde bir arabanın kapı aksamında, yalıtım malzemele­
rinde, koltuklarında ve döşemesinde 40 ila 50 kilogram odunözü­
selüloz yapısında lif kullanılıyor. Kısa bir süre sonra, bagaj kapak­
larında ya da kontrol panellerinde gitgide daha fazla ağaç menşeli 
malzeme kullanılacak. Ayrıca performansı artırmak için destek ola­
rak selüloz nano-lifçikleri kullanılacak. Bu yeni malzemeler gelece­
ği parlak özellikler taşıyor. [ . . . ] 

"Dahası izolasyon malzemesi olarak selüloz dolgu maddelerinin 
kullanılması sayesinde, yeşil kimya doğal çevrede daha çok yer edi­
nebilir. Biyolojik menşeli ve yenilenebilir olan (gazetelerin geri ka-
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zanılması yoluyla elde edilen) bu malzeme taş yünü gibi hem soğuk­
tan, hem de sıcaktan koruyor. Geriye kalan tek iş, (selüloz dolgu 
maddesini çürümeye ve ateşe karşı dayanıklı kılan) bor tuzunun ye­
rine doğal bir katkı maddesi koymak." 

Benden size bir tavsiye: 
Ne zaman hüsran duygusuna kapılırsanız, ne zaman kadim ülkeniz 
Fransa'ya olan inancınızı yitirirseniz, Grenoble'a gidin. 

Orada gelecek sizi bekliyor. 
Bir de kıssadan hisse: Trois-Rivieres karşısında yüzümüzün kı­

zarmasına gerek yok. Bizler de yeşil karbon yolunda ilerideyiz. 



Sanatçılara Saygı I 

Nanterre, Fransa 

ŞAYET şu YA DA bu sebeple (ne olduğunu sormayacağım), suça karşı 
mücadeleye merak salarsanız, Paris'te banliyö treninin A hattına bi­
nin. Nanterre-Emniyet Müdürlüğü durağında inin. Orada kime sor­
sanız Trois-Fontanot Sokağı'nı gösterir size. Sokak ismini, Naziler 
tarafından öldürülen Direniş kahramanı üç kardeşten alıyor (araştı­
rıp soruşturdum: ayağımı bastığım yeri iyice tanımak isterim). 

1 0 1  no'lu bina tamamen sıradan bir yapı; tek özelliği, önünde 
üniformalı iki kişinin nöbet tutması ve kapının üstünde mavi, beyaz, 
kırmızı bir bayrağın dalgalanması. Bir de epey hareketli: Komşu bi­
nalara kıyasla, 1 Ol 'e giren çıkanın haddi hesabı yok. 

Hafiyelerimiz acar hafiye. İnsanın gönlünü rahatlatan bir tespit 
bu: Eğer güvenliğinizden sorumlu polis memurlarının masabaşında 
pineklediğini öğrenseydiniz, kendinizi güvende hisseder miydiniz? 

Kimlik kartımı gösterir göstermez, güzel bir kız peyda oluyor ve 
elini uzatıyor. 

"Komiser Corinne Bertoux ! "  
Görüşmek istediğim kişi oydu zaten: Sahte para basımının ön­

lenmesine yönelik merkez büronun başında kendisi. 
Araştırmam gereği, suç dünyasını da kolaçan etmek zorunda­

yım. Adına yaraşır bir kağıt olmazsa kaliteli sahte banknotlar nasıl 
üretilebilir? 

Yolumuzun üstünde, yani katları çıkarken, ahbap çevrem geniş­
liyor. Yeni dostum komiser hanım, asansöre binen her meslektaşıy­
la beni tanıştırıyor, kulağıma hangi şubede çalıştıklarını fısıldamayı 
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da ihmal etmiyor (narkotik, fuhuş, mali suçlar . . .  ). Heyecandan tit­
riyorum. Bu bina adeta bir hazine. İleride, bir sonraki hayatımda, 
Agatha Christie ya da P. D. James tarzı İngiliz bir romancı olursam 
şayet, yemin ediyorum şu 1 0 1  no'lu binaya gelip gırtlağıma kadar 
yasadışı hikayelere dalacağım. 

Ama o anda eldeki konuya yoğunlaşmıştım. Hayal kırıklığına 
da uğramayacaktım. 

8. katta sahte para basımı şubesi, tarihi eser ve kültür varlıkları 
kaçakçılığı şubesiyle yan yana. Her zamanki akıllı uslu tutumu ve 
öğretme kaygısıyla, Emniyet Müdürlüğü bu yakınlıkla iki cürüm 
arasındaki akrabalığı göstermek istiyor herhalde: İkisi de sanat. 

İşte benim komiserin yardımcısı Jean-Louis Perrier de geldi. Ede­
biyat öğreniminin ardından, yirmi yedi yaşında polis teşkilatına gir­
miş. Hem Fransa'da hem de Avrupa genelinde sahte banknot konu­
sunda meşhur bir uzman. 

Daha iyi bir rehber bulmam mümkün mü? 
Bürosu çöp poşetleriyle dolu. 
"Açın," diyor bana. "İstediğinizi açın." 
Sağ elimi avroların, yeşil elma rengine çalan canlı yeşil 1 OO'lük 

banknotların içine daldırıyorum. 
"Yarın hepsi yakılacak." 
"Yapmayın yahu! Yazık vallahi ! "  
"Yok ya, bunlara müstahak. Bir tanesini alıp bakın." 
Böylece ilk DBB dersimi almış oluyorum. 
İ lki, Dokunmak. 
Amir haklıymış. Parmaklarım sahte para üzerinde gezinir gezin­

mez, kağıdının hakiki paranınki gibi gevrek olmadığını hissediyo­
rum. 

İkincisi, Bakmak. 
Jean-Louis Perrier bir bir saklı izleri öğretiyor bana. 
Ciddi bir profesyonelle "aradaki on farkı bulun" oyunu oynuyo­

ruz adeta. 
DBB'nin son B'si ise bükmek. Böylece hologramlar görülebili­

yor ve yanardöner mürekkepler bütün yeteneklerini icra ediyor. 
Küçümseyerek, hatta tiksintiye varan bir edayla, amir vasat 100 

avroları çöpe fırlatıyor ve derin bir soluk alıyor. 
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"Bojarski'lerin devri kapandı artık." 
"Efendim?! " 
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"Bojarski, hakiki bir Bojarski görmek ister misiniz?" 
Gelişigüzel onaylıyorum, ama bahsettiği şu "Bojarski" kimdir 

nedir, en ufak bir fikrim yok. 
Bürodan ve içindeki çöp poşetlerinden ayrılıyoruz. Jean-Louis 

Perrier koridorda duran kilitli bir vitrine yaklaşıyor. Açıyor. Bana 
sanki tarihöncesine aitmiş gibi gelen bir banknot, 100 yeni franklık 
bir Bonaparte alıyor. 

"Başyapıtı," diye mırıldanıyor Perrier. 
Sonra bu başyapıtı vitrinin içine büyük bir özenle tekrar koyu­

yor. 
Ve başlıyor anlatmaya. 

15 Kasım 1912'de dünyaya gelen Czeslaw Bojarski'nin tek hayali 
büyüyünce mühendis olmaktır. Danzig (bugünkü adı Gdansk) poli­
teknik enstitüsünden mezun olur. Ama Alman tehdidi yüzünden or­
duya yazılır ve çok geçmeden subay olur. İkinci Dünya Savaşı'nın 
başlarında yakalanır. Macaristan'daki bir toplama kampından kaça­
rak Fransa'ya sığınır. Eline geçen ilk fırsatta da yeniden l .  Polonya 
Bölüğü'ne katılır. 

Savaş sona erince, Vic-sur-Cere'e (Cantal) yerleşir ve bir Fran­
sız kadınla evlenir. Teknisyen olarak iş bulur. Mucitlikte dener şan­
sını. Göründüğü kadarıyla çok işe yarayan bir tıkaç, bir de tıraş bı­
çağı icat eder. 

Ama ne yazık ki bu prototiplerin üretilmesi pahalıya mal olmak­
tadır ve hiç kimse lisanslarını almaz. 

Bunun üzerine Bojarski yeteneklerini bir başka sektörde kullan­
maya karar verir. 

1950'den itibaren, Fransız Merkez Bankası alarma geçer: Mavi 
fon üzerine 1945 cinsi 1000 franklık sahte banknotlar piyasada do­
laşmaktadır. Tehlike büyüktür, zira sahte paralar neredeyse kusur­
suz, adeta bir sanat eseridir. Komiser Bertoux ile amir Perrier'in se­
lefleri soruşturmaya başlarlar. Sonuç sıfır. Bütün ipuçları boşa çı­
kar. Yaratıcı, eserlerini yayma konusunda da uzmandır. 
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Yetkili merciler sinirlenmeye başlar. Üstüne üstlük 1958'de yeni 
bir sahte banknot, nefis 5000 franklar tedavüle çıkar. Bunun ardın­
dan dört sene sonra yeni bir şaheser, 100 yeni franklık Bonaparte'lar 
gelir. 

17 Ocak 1964'te polis, Czeslaw Bojarski'nin Paris'in güney ban­
liyösünde, Montgeron'da bulunan evinin kapısında biter. Biri Rus, 
öbürü Polonyalı iki kişi onu elevermiştir. 

Evin içi aranır. Daha ilk dakikalarda, polisler bir sandık bulurlar. 
Sandığın içinde yığınla devlet tahvili uslu uslu durmaktadır. Değe­
ri: 72 milyon (yeni) frank. İyi ama atölye nerededir? Bojarski inkar 
edip durur. "Böyle sıradan bir evde, sözünü ettiğiniz o kadar bank­
notu, hem de öyle kaliteli bir şekilde, bir insanın basabileceğini ak­
lınız alıyor mu? Sizin aramanız gereken yer bir fabrika! "  

Nihayet gizli bir kapı keşfedilir. Ardından d a  bir tesis. 
İyice köşeye sıkışan Bojarski itiraf eder: 
Hiç kimsenin yardımı olmaksızın makineleri nasıl tasarladığını; 

hiçbir şüphe uyandırmamak için, gerekli parçaları tek tek nasıl satın 
aldığını; hiç kimseye bel bağlamayıp, sabırla eski yöntemleri öğre­
nerek kendi kağıdını nasıl ürettiğini; banknotları bastıktan sonra, on 
beş yıl boyunca, tek başına, otelde kalmamak için geceleri trenle 
yolculuk ederek, sahici bir para destesinin içine sadece bir tane sah­
te para karıştırarak Fransa'nın tamamını nasıl dolaştığını, en ince 
ayrıntısına kadar anlatır. 

"Bugün burada olmanızın sebebi, beyler, güven duymuş olmam. 
Dostlarıma güvenmiş olmam. Yani o avanaklara, o hımbıllara ! "  

Avanak suç ortakları Rus ve Polonyalı, paraya sıkıştıklarından, 
sadece sahte para kullanmışlardır, üstelik de Paris postanelerinde! 

Bojarski yirmi yıla mahkum olur. On üç yıl sonra, iyi halden, 
serbest bırakılır. Sonra sırra kadem basar tekrar. Nerededir, kiminle­
dir, meçhul. 

"Eğer hftlft hayattaysa," diyor Perrier, "sevinmesi lazım: Son açık 
artırmada, şunun gibi bir Bonaparte 6000 avrodan fazlaya alıcı bul­
du." 

Bojarski'den bahsetmek amiri efkarlandırıyor. Duyduğu kederin 
sebebini tahmin etmek için usta bir psikolog olmaya gerek yok. 
Elimden geldiğince onu teselli etmeye çalışıyorum. 
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"Elimizden bir şey gelmez, amirim. Devir değişti ! Artık gerçek 
sanatçılara yer yok." 

Hatta neredeyse sırtını sıvazlayacağım. Ama cesaret edemiyo­
rum. Son anda nerede bulunduğum aklıma geliyor: Suça karşı mü­
cadelenin merkezi bir bölgede, 10 1  no'lu binadayım. 

Gülümseyerek bana teşekkür ediyor. 
"Çok haklısınız! Yakaladığımız son çeteyi bir görseydiniz keş­

ke . . .  İbişler! B ilgisayarları var diye kendilerine öyle bir güvenmiş­
ler ki. Ama her şey kağıtta bitiyor, Erik Orsenna, kağıda bunca 
önem atfetmekte ne kadar haklısınız. Filigranları boş verin, desen­
leri boş verin, fosforlu ıvır zıvırları da boş verin, esas olay kağıtta. 
Fransa'nın güneyinde kaliteli kağıt ruloları çalınmış. Göreceksiniz, 
kalitenin sahtesi dönüp dolaşıp bize gelecek. Haydi, size iyi günler. 
Bu arada, Napoli'ye giderseniz, selam söyleyin ! "  

Şaşırıyorum: 
"Napoli de nereden çıktı be amirim?" 
"Yalla, Doğu Avrupalı ve İngiliz rakiplere rağmen, sahte para 

basımının merkezi, bizim şu kültür başkenti Napoli ." 
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Crevecreur, Fransa 

FABRİKA resmen bizden saklanıyor. GPS'in bile aklı karıştı. Kah 
"sola dönün", kah "yüz metre sonra sağa dönün" diyerek, malum 
peynirin isim babası Coulommiers denen bölgenin çevresindeki kü­
çük Oise köylerinde döndürüp duruyor. 

Nihayet, Jouy sapağında minik bir beyaz ok görüyorum; üzerin­
de aradığım isim yazıyor: Crevecceur. 

Crevecceur! Banknot fabrikası için amma tuhaf bir isim:* Acaba 
Yahudilik-Hıristiyanlığın riyakar ahlak anlayışına dayanarak, para­
nın mutluluk getirmeyeceğine mi işaret ediyor? 

Ne olursa olsun, gizli fabrika şurada duruyor işte; etrafındaki 
yaşlı ağaçlar gözalıcı Grand Morin Nehri kıyısında uzanıyor. Bu 
alabildiğine kırsal tablo, şu beyaz-mavi binaları çevreleyen bir sürt 
koruma alanına alakasız bir hava veriyor: yüksek yüksek parmak­
lıklar, mebzul miktarda dikenli tel, kilitli kapılar, uyarı panoları ve 
en ufak hareketinizi dahi gözden kaçırmayan yırtıcı kuşlar gibi, her 
yana konmuş sayısız kamera. 

Böyle bir tesisin hemen sırrına erme hevesiyle ilk girişe yaklaşı­
yorum. Tesis müdürü kolumdan tutuyor. 

En kutsal yere girmeden önce, bu maceranın başladığı yeri gös­
termek istiyor bana. Tekrar arabaya biniyor ve kırın ortasında iki ki­
lometre gidiyoruz. Yolun sonunda parmaklıklar açılıyor. 

Adeta bir aile meskeni burası: Ağaçlarla ve güllerle dolu bir bah­
çenin ortasında büyük bir ev. 

• Crevecceur: gönül yarası; kalp kırığı. -ç.n. 
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Şirket lojmanı mı acaba? ArjoWiggins'in yöneticilerini kıskan­
maya başlıyorum. 

"Marais'ye hoşgeldiniz! Burada XVI. yüzyıldan beri kağıt üreti­
liyor. XVIII. yüzyılda, Devrim sırasında kullanılan paralar, ardın­
dan ilk banknotlar da burada üretilmiş." 

İlk katta beni bir sürpriz bekliyor. Sarı bir koridor üzerinde, bu 
tür yapıların hepsinde olduğu gibi, odalar sıralanmış. Ama buradaki 
odalar ofis. Aynı zamanda da atölye. Ressamlar ve heykeltıraşlar, 
yani gerçek sanatçılar, bilgi-işlem uzmanlarıyla işbirliği yapıyor. 
Sanatçılar bir sürü yüz ve motif çizip işliyor. Bilgi-işlem uzmanla­
rıysa, taklit edilemez röprodüksiyonlar bulmaya çalışıyor. 

Fabriano'yu, hani filigranların icat edildiği şu İtalyan şehrini dü­
şünüyorum yine. Aynı ilkeye dayalı son gelişmeler de karşımda iş­
te. Bir resmin en küçük öğesine atfen Piksel denen yeni bir teknik 
sayesinde, şaşırtıcı sonuçlar elde edilmiş. Doğaüstü bir ışıkla çevre­
lenmiş yüzler, üçüncü bir boyut kazanmış gibi görünüyor birden: 
İçinde bulundukları kağıttan ayrılıyorlar. 

Kı.rsal ve sanatsal etabın sonuna geldik. Fabrikaya dönüyoruz. Cep 
telefonları ve kimlik kartları emanete bırakılıyor. Mecburen tali­
matlar okunuyor. Pek çok uyarıdan biri, çıkışta her ziyaretçi gibi, 
benim de sıradan bir kontrol prosedüründen geçirileceğimi söylü­
yor. Önce detektörden, sonra da bir turnikeden geçiyorum. Haya­
tımda bu kadar çok kameraya (iki yüz tane) hiç gülümsememiştim. 

Tesisin ERR (Sıkı yönetilen tesis), PS ! (Hassas nokta no 1 )  sını­
fında olduğunu ve Avrupa Merkez Bankası'ndan "güvenlik akredi­
tasyonu" aldığını anlatıyorlar gururla. 

AslındaArjo Wiggins'in benim ahlakımı soruşturması gerekirdi. 
Böyle bir kaleye girebilmiş olmanın bana verdiği gururu ve rahatla­
mayı anlıyorsunuzdur herhalde (hepimiz suçlu mahluklarız. Kim 
kendinden emin olabilir ki?). Bu şatafatlı önlemler size tuhaf görü­
nebilir. Peki Crevecreur'ün son derece hassas olan görevi nedir bili­
yor musunuz? Gerek banknotlarda gerekse pasaport, vize, diploma, 
yemek kartı, konser bileti, vb. gibi sahtesinin yapılma riskinin bu­
lunduğu her tür belgede kullanılacak kağıtları üretmek. 

Bir başka deyişle, Crevecreur komiser Bertoux'nun müttefiki. 
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Mihmandarlığımı yapan mühendisler buluşlarını göstermek için 
birbiriyle yarışıyor adeta. 

"Pikselleştirilmiş" filigranlar yetmiyormuş gibi, kağıt hamuruna 
şeritler yerleştirmeyi de başarmışlar. Bunlar bilinen şeyler. Ama bu 
şeritler sürekli de görünebiliyor, pencereler gibi aralıklı da. Bazısı 
hologram şeklinde ve renkleri değişiyor. Diğerleriyse ışınımlı. Hat­
ta bazısına da kodlar yerleştirilebiliyor. 

"Şu bantlara bakın! Bunlara 'film' deniyor, zira yapıları eski pe­
liküllerle aynı. Bu filmlere holografik bir boyut veriyoruz; yansıtıcı 
ya da ışınımlı bir iki şerit koyuyoruz." 

"Gelin bakın!  Hareli şeritleri görüyor musunuz, tıpkı pasaportu­
nuzun sayfalarındaki boyuna şeritler gibi." 

Daha ilerde, bir başka odaya gidiyoruz. Bir camekana yaklaşıp, 
ışığı kapatıyoruz. 

Bir kağıdın üzerinde lifleri, şeritleri, boşlukları, noktaları, vb. 
seçebiliyorum. 

"Anladınız değil mi? Bunlar sadece ultraviyole ışık altında gö­
rülebiliyor. " 

Sahte para basan sanatçı Bojarski geliyor aklıma. Keşke Cre­
vecreur'ü onunla beraber gezebilseydim. Nasıl hayrete düşeceğini 
hayal edebiliyorum. Keza bu kadar incelikli koruma tekniği karşı­
sında duyacağı hüsranı da. 

Kağıt paralar, özellikle de küçük meblağdakiler elden ele dolaşır­
ken pek çok şeye maruz kalır. O yüzden de (gizli) işlemlerden geçi­
rilerek sağlamlaştırılır ve böylece çeşitli badirelere -yırtılmalara, 
sıvılara, mikroplara, mantarlara- daha dirençli hale getirilir. 

Çekler konusundaysa, adeta mucizevi bir şeye tanık oldum: Yü­
zeyini kazımaya çalıştığımız zaman, rengi değişiyor! Çekin üzerin­
deki meblağı silip yerine daha fiyakalı bir meblağ yazmak isteyen­
lerin vay haline. 
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"Modemler", eski şeylere karşı takındıkları o küçümseyici tavırla, 
benim sevgili kağıdım hakkında yarım ağızla "Ha evet, şu ata yadi­
garı . . .  " dedikleri zaman niye öfkelendiğimi anlamışsınızdır artık. O 
avanaklar gitsin de Trois-Rivieres'i, Grenoble'u ya da Crevecreur'ü 
bir görsün. Küçümseyişlerinden eser kalmaz. Tarihte hiçbir şey yok 
ki, iki bin iki yüz yıllık ömründe bu denli değişmiş, çeşitlenmiş, 
zenginleşmiş olsun. 

Crevecreur'deki gezim az kalsın kötü sonla bitiyordu. Halbuki mü­
dür elektronik okuyuculara onlarca defa kartını okutup, alabildiğine 
muhkem kapıları açtırmıştı. Üstelik Oise'ın en çok korunan yerine, 
yani yüz elli merkez bankası müşterisinin sipariş ettiği para kağıdı­
nın teslim edilmeden önce (çok sıkı güvenlik koşullarında) depo­
landığı bölüme dahi gelmiştik. 

"Burada Pakistan, şurada Ukrayna var; ilerideki şu yığınsa Bo­
livya'nın; üstlerindeyse özel tasarlanmış filigranlar, Latin Ameri­
ka'nın uzun favorili tarihsel şahsiyetleri var." 

Adetim olduğu üzere, Rhodia marka defterimi ve kalemimi çı­
karır çıkarmaz, beş görevli beliriyor. Aynı anda dört kamera beni 
elevermiş. Müdürün itirazlarına rağmen, deftere aldığım notlar kon­
trol ediliyor. Belli ki notlarımda soygun hazırlıklarına dair bir şeyler 
bulacaklarına inanıyorlar. Üstelik elyazım da güvenlik görevlilerini 
işkillendiriyor. 

"Bu kargacık burgacık karalamaları okuyabildiğinizi söyleme­
yeceksiniz herhalde bana? Şifre mi bunlar? Gerçi her halükarda adı­
nız, adresiniz elimizde! "  

İşte böyle ayrılıyorum Crevecreur'den, ben hayranlık duyarken 
onlar benden şüphe ediyor. 



Cıvıl Cıvıl Renklerle Donatmak 

Torres Novas, Portekiz 

YÜKSEK BİR TEPENİN eteklerindeki bir oyuğa saklanmış olan bu 
yer, komşularına kıyasla daha beyaz ve daha düzgün küçük bir şe­
hir. Her pazar ayininde, şehre bahşettikleri temiz ve verimli doğal su 
kaynağı için, Tanrı'ya ve Azize Fatima'ya şükranlarını sunuyorlar. 
Torres Novas, her daim bolca sulanan arazilerini ve geçmişi XVII. 
yüzyıla kadar uzanan kağıt üretme geleneğini bu kaynağa borçlu. 

Bütün inançsızlara, kafirlere ve şüphe duyanlara, yani Portekiz 
dışındaki çoğu insana şunu hatırlatayım: 19 l 7'de Meryem Ana Fati­
ma'daki üç çocuğa altı defa görünmüş. 

Torres Novas harika bir yer; sakinleri de çok misafirperver ve 
öyle lezzetli yemekler17 ikram ediyorlar ki burada aylarca, hatta yıl­
larca seve seve kalıp ayrıntılı bir monografi yazmak isterdim. Ama 
ne yazık ki başka hikayeler bekliyor sırada. Bunları özetlemem la­
zım. 

Çeşitli merhalelerden sonra, altı aile 1 943'te eski bir kağıt fabri­
kası satın alır. Fabrikaya yatırım yapıp yeni bir hava getirirler. Böy­
lece Renova şirketi doğar. Günümüzde şirketin başında Paula Mi­
guel Pereira da Silva var. Ufak tefek, kıpır kıpır bir adam. İlk bakış­
ta, bir genel müdürün böyle lüle lüle saçları olması şaşırtıyor insanı. 
Ama çok geçmeden anlaşıldığı üzere, bu " sanatçı" havası aslında 
kişiliğinin temel unsurunu, özgürlüğü yansıtıyor. İşyeri de doğrulu­
yor bunu. Tavanında borular görünen, zemini beton büyük bir me-

17 .  Özellikle açorda de baca/hau'yu (morina, yumurta, ekmek, maydanoz, 
vb.) tavsiye ediyorum. 
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kan hayal edin. Gerginliğini atıp rahatlamak isteyenler içinse ham 
ahşap masaların arasında bir boks ringi bulunuyor. İsteyen, birkaç 
dakikalığına da olsa, çocukluğuna dönebilir. Bu amaçla dört tane de 
salıncak konmuş. Paula Miguel'in bana söylediği üzere, bunlar sağ­
lık için tütünden çok daha iyi. 

Duvarlarda İsa benzeri figürler gösteren devasa resimler asılı: 
Kutsanmışlığı temsil eden, müthiş güzel, yarı çıplak gençler. Görü­
nüşe bakılırsa Brezilyalılar ve Rio'nun bir javela'sından geliyorlar. 
(Fotoğraf: François Rousseau.) 

Peki bu Kutsanmışlar'ın arasında, şu rengarenk kağıt rulosunun 
ne işi var? 

Pereira da Silva gülümsüyor: 
"Şirketimin spesiyalitesini unuttunuz galiba! "  
Ve hemen ardından, dahiyane fikrin aklına nasıl geldiğini anlat­

maya başlıyor. 
"Las Vegas'ı gidip görmeye karar vermiştim. Beklenilenin aksi­

ne, sevmiştim orayı. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerin ortasında 
yapay bir cennet! Şu 'kuş uçmaz, kervan geçmez' ibaresi başlattı her 
şeyi. Devamlı tekrarlıyordum. 'Kuş uçmaz, kervan geçmez . . .  ' Keza 
tuvaletler de mekan olmayan yerlerdir. Tuvalet kağıdı da ürün sayıl­
mayan bir şeydir. Öyleyse niye tuvalet kağıdına da, tıpkı Las Vegas 
gibi, fiyakalı bir görünüş kazandırmayalım ki? Peki tuvalet kağıdı 
için en fiyakalı görünüş ne olabilir? Kendi kendime cevabı buldum. 
Siyah tuvalet kağıdı. Hep şaşırmak ve şaşırtmak lazım, sizce de öy­
le değil mi?" 

Yalla kendisine hak vermemek mümkün mü? 
"Siyah, diğer renklere de kapıyı açtı . Solgun ve sıkıcı bildik 

pembe rengin yerine niçin canlı bir kırmızı kullanmayalım ki? Ya da 
yeşil? Cıvıl cıvıl renkler her yeri kaplamalı ,  değil mi? Tuvaletlerde 
bile, sizce de öyle değil mi?" 

"Öyle tabii . "  
Bütün tabuları yıkarak, her yeri cıvıl cıvıl renklerle donatmak 

için mücadele edilmesi gerektiği yolundaki ortak kanaat sayesinde, 
Paulo Miguel ile hemen sıkı fıkı oluyoruz. Üstelik bu yakınlık gün 
boyunca giderek artacak da. Bu sanayici, hem derya gibi hem de ağ­
zının tadını bilen bir adam. 
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Paris'te Conti rıhtımı 23 numarada, beş Akademi'yi barındıran 
yapıların en üst katında, sanırım hiç kimsenin dinlemediği dört başı 
mamur bir radyo istasyonu yer alır. 

Ne var ki burada, yani Portekiz'de bu tuvalet kağıdı kralı beni 
haksız çıkarıp hem müthiş utandırıyor hem de sevindiriyor. Kanal 
Akademi'nin son programlarından Paulo'nın sevdikleri, Prof. Jean 
Cambier'nin hazırladığı "Beynimiz Zamanı Nasıl Algılıyor?" ile bi­
limler akademisinden Christian Dumas'nın hazırladığı "Bitkilerde­
ki Hormonlar" adlı programlarmış. 

Paulo Miguel, Rabelais'yi ise şirketinin başpatronu addediyor 
ve biz boks ringli mekanı arşınlarken yüksek sesle ezberden oku­
yor: 

"Sonra," dedi Gargantua, "bir başlıkla sil indim, sonra bir yastıkla, bir 
terl ikle, bir heybe, bir sepetle (o ne berbat bir si lgeçti ! )  sonra bir şapka ile. 
Unutmayın ki şapkaların kimi düz, kimi tüylü, kimi kadifeden, kimi tafta­
dan, kimi satendendir. En iyisi tüylü olanıdır, çünkü kazuratı çok iyi emer. 
Sonra bir tavukla silindim, bir horozla, bir piliçle, bir dana postu i le, bir tav­
şanla, bir güvercinle, bir karabatakla, bir avukat çantasıyla, bir cüppe ile, 
bir sarıkla, bir samurla." 

Hiçbir sekreter şaşırmış görünmüyor. Renova'da patronun nevi 
şahsına münhasır hareketleri olağan karşılanıyor. 

Acaba Azize Fatima bu renkli dil hakkında ne düşünüyordur? 
Ayrıca Renova'nm stratejik yönelimi, yani Las Vegas sayesinde bu­
lunan şu yeni siyah renk hakkındaki gerçek fikri nedir? 

Hem, azize diye, belki de o kadar bağnaz değildir, kimbilir? 

Ama sonuç olarak şunu der ve demekte diretirim ki, bol tüylü bir kaz 
pal azından daha iyi bir kıç silgeci yoktur, ama kafasını bacaklarınız arasın­
da tutmak şartıyla. Şerefim üzerine söylüyorum, inanın ki böyle. Çünkü in­
san kıçının deliğinde acayip bir haz duyuyor. Bu haz tüyün yumuşaklığı ka­
dar, palazın hafif sıcaklığından geliyor. Bu sıcaklık, kalın ince bütün bağır­
saklara, oradan da yüreğe ve beyne yayıl ıyor. Sanmayın ki cennetteki kah­
ramanların ve yarı Tanrıların mutlulukları, o kocakarıların dediği gibi, Tan­
rı otundan, Tanrı şerbetinden, Tanrı balından geliyor. Bence kıçlarını bir 
kaz palazı ile silmekten geliyor: 

• Gargantua, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Azra Erhat, Vedat Günyol, İstanbul: 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları ,  201 1 ,  s. 66-67. - ç.n. 
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Ve Paulo şu sonuca varıyor: Altı yüz kişinin başında olan ve her 
gün hem artan hammadde ve enerj i fiyatlarına hem de büyük dağı­
tım ağının musibetlerine karşı mücadele eden bir şirket patronunun 
efkarını bir an olsun dağıtması için Rabelais gibisi yok. 

Artık gerçeğe dönüyoruz, yani bilimkurguya. 
Renova'nın gözbebeği 2 numaralı fabrikaya doğru giderken, üzerle­
rinde parlak sarı yelekler, kafalarında beyaz kasklar olan küçük ya­
ratıklara rastlıyoruz. 

Masrafları kısmak için, Renova uzaylı mı çalıştırıyor acaba? 
Derken anlaşılıyor ki meğer bu kişiler geri kazanım anlayışını, 

günümüzde başta eski kağıtlar (Renova'nın hammaddesinin yarısı 
bunlardan meydana geliyor) olmak üzere, bir şeyi atmayıp yeniden 
kullanma zorunluluğunu yerinde öğrenmek için gelen öğrenciler­
miş. 

Bu meşhur fabrika tam bir robot diyarı. İçlerinden kırmızı ve gri 
renkte bir robot beni az kalsın eziyordu. Bana doğru yaklaştığını 
gördüğümde hiç şüphelenmedim. Onu kontrol eden kişi nihayetin­
de beni görür ve yolunu değiştirir herhalde diye düşündüm. Dev ro­
bot yalnızca lazer aracılığıyla yönlendiriliyordu; demek ki lazer de 
beni engel addetmemiş: Alın size romancının gerçekdışılığına dair 
bir kanıt daha. 

Avrupa'da ayrıkotu misali sayıları her geçen gün artan ve kıta­
mızın iflah olmaz bir şekilde Asya'nın gerisine düştüğüne inanan o 
çöküş sevdalıları, o karamsar zihinler gelsinler de Terras Novas'ı bir 
görsünler! Pinekliyormuş gibi duran böyle küçük bir şehirde, sade­
ce uzaktan mühendisler (çoğunluğu kadın) tarafından gözetlenen 
son model robotların oluşturduğu ahalinin, bizlerin hijyen koşulla­
rını iyileştirmeye yönelik iki bin farklı türde kağıdı giderek artan bir 
tempoda ürettiği kimin aklına gelirdi? 

Peki bu durum, Renova'yı ve çalışanlarını güvenli bir geleceğin 
beklediği anlamına mı geliyor? 

Paulo Miguel, yüzünde her daim görülen gülümsemenin boyu­
tunu daha da artırıyor; doğru tahmin ediyorsam, içinde büyüyen en-
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dişeyi incelikle gizlemek için başvurduğu bir yol bu. 
"Pek çok şey enerjiye bağlı. Ucuz ama çok hacimli malları kam­

yonlarla taşıyoruz. Portekiz her yere uzak bir yer. Üretim masrafla­
rını ne kadar kısarsak kısalım, eğer mazotun fiyatı artarsa, ürünleri­
miz satış noktalarına vardığında çok pahalı olur." 

"Yani?" 
"Bellibaşlı satış noktalarına yaklaşmamız gerekir." 
"Nasıl yani?" 
"Fabrikayı taşımamız gerekir." 

Gerçekler bir kez daha çarpıyor beni: Ne olursa olsun, enerji  ve me­
kan aynı gerçekliğin farklı iki yüzü demek. 

Korkarım, Paulo Miguel daha uzun zaman Kanal Akademi'nin 
programlarına ihtiyaç duyacak. 

Sözüm söz: Paris'e döner dönmez, Conti Rıhtımı, 23 numaranın 
en üst katında bulunan küçük radyo istasyonundaki dostlarımı ziya­
ret edeceğim. Ne kadar mütevazı olduklarını biliyorum; kültürel 
vizyon gereği, dinleyicilerle dalga geçiyormuş gibi yapıyorlar. Ama 
her yeri cıvıl cıvıl renklerle donatmak konusunda yaptıkları katkıyı 
öğrenince gurur duyacaklardır, ona eminim. 



Kağıdın Jeopolitiği II 

YOLCULUÖUMU iki devle, Endonezya ve Brezilya ile noktalamadan 
önce, güç dengelerine dair genel bir tablo sunmak istiyorum. Birkaç 
veriyi bir araya getirdim. 

1 )  Her tür kağıt için dünyada yıllık üretilen kağıt hamuru mikta­
rı dört yüz milyon tona ulaşıyor. 

2) Ham liflerden yapılan kağıt hamurları (büyük çoğunluğu 
ağaçtan elde edilmekle beraber, bambu ve pirinç kamışları da kulla­
nılıyor) iki üretim tekniğiyle elde ediliyor: 

- kimyasal: odunözü, lifleri bir arada tutan çimento gibidir. 
Odunözünü çözüp lifleri ayrıştırmak için pek çok madde kullanılır; 
bunlardan biri de sodyum hidroksittir; 

- mekanik: lifler mekanik güçle ayrıştırılır. 

Ham l iflerden oluşan bu hamurun büyük kısmı kağıt ve karton 
üretiminde kullanılır. Ayrıca bir pamuk sevdalısı olarak şunu öğren­
mekten de büyük bir mutluluk duydum: Kağıt hamuru aynı zaman­
da . . .  tekstil üretiminde de kullanılıyormuş ! 

Demek ki lif elde edebildiğimiz sürece hammaddenin önemi 
yok! 

3) Pek çok kağıt üreticisi bizzat ürettiği hamuru kullanıyor. Ama 
sadece kağıt hamuru üretenler de var. Bunlar dünyadaki bütün kağıt 
üreticilerine hamur satıyor. 
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Başlıca Kağıt Hamuru Üreticileri 

Fibria (Brezilya) 

Yıllık hamur üretimi: 5.5 milyon ton. 

April (Endonezya) 

Yıllık hamur üretimi: 4 milyon ton. 

Arauco (Şili) 

Yıllık hamur üretimi: 3.6 milyon ton. 

APP (Endonezya) 

Yıllık hamur üretimi :  3 milyon ton. 

Georgia-Pacific (Kuzey Amerika) 

Yıllık hamur üretimi: 2.5 milyon ton. 

4) Bu piyasada, Avrupa sekiz milyon ton ithalat yapıyor (tüketi­
min %17'si). 

5) Farklı bölgeler arasındaki rekabet, yetişen bitki türlerine ve 
iklim koşullarına bağlıdır. 

- Her hektara karşılık kullanılan ağaç miktarı olarak toplam üre­
tim, (İskandinavya'da) on metreküpten (İspanya, Portekiz'de) on 
beş metreküpe ve (Brezilya'da) altmış metreküpe18 kadar ulaşıyor. 

18.  Hatta Salvador de Bahia civarındaki tesislerde yetmiş metreküpe kadar çı­
kıyor. 



Kanayan Yara 

Sumatra, Endonezya 

MECBURİ UGRAK: ada devleti Singapur. 
Her ziyarette olduğu gibi, bunca az yüzölçümüne rağmen aynı güç 
gösterisine, gayet hareketli bir alemin tam ortasında aynı sıkı düzen 
izlenimine tanık oluyorum. 

Etrafta Malakka Boğazı'nın korsanları cirit atıyor, Endonez­
ya'nın volkanları fokurduyor, tsunamiler boşanıyor, İslamcı fana­
tikler kol geziyor. 

Singapur ise dur durak bilmeden analiz ediyor, düşünüyor, bek-
liyor. 

Ve kar ediyor. 
Her şeyden. 
Kendimi iyice hayranlığa kaptırmamak için her seferinde, bu 

mucizenin karanlık ve gizli yüzünü düşünüyorum: otoriter bir yöne­
tim, amansız bir polis gücü, banliyölerde yaşayan ve bütün haklar­
dan yoksun, her tür istismara açık milyonlarca yabancı işçi ve 020' 
deki vaatlere rağmen, müsrif uygulamalarını sürdüren canlı bir fi­
nans cenneti. 

Bir an için öfkeleniyorum. 
Sonra, kendime rağmen, bunca zeka, uzun vadeli vizyon, (baş 

döndürücü) hedefler arasında tutarlık ve bu hedeflere tahsis edilmiş 
muazzam araçlar karşısında yavaş yavaş yeniden hayranlık duyu­
yorum. 

Yüzlercesi arasında bir örnek vereyim mi? 
Suyun işlenmesi. 
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Başka pek çok ülke gibi, Singapur da hem kuraklıktan hem de 
sellerden mustarip. 

2007'de yetkili merciler muazzam projelerini açıklamışlardı ba­
na: Koyun ağzına (devasa) bir baraj inşa etmek ve orayı (kocaman) 
pompalarla donatmak. Böylece yağmur suları bir depoda biriktirile­
cek ve suyun fazlası da atılacak. (Kısaca anlatıyorum) .  Dört sene 
sonra, bu tasarı hayata geçirilmiş. Ve işliyor. Bir göl oluşturulmuş, 
çevresine de gökdelenler dizilmiş. 

Bir örnek daha mı vereyim? 
Dört dörtlük üniversiteler; ayrıca, tıpkı Real Madrid'in satın al­

dığı futbolcular gibi, bütün dünyadan büyük paralar karşılığında ge­
tirilen profesörler. 

Mekana yayılamayan bu minik ülke adeta geleceği mesken tutu­
yor. 

Bu geleceğin -ağır çalışmanın, sıkı yasakların ve tüketim çıl­
gınlığının- iştah kabartıp kabartmadığı ise başka bir hikaye. 

1 saatlik kısa bir uçak yolculuğu sizi bambaşka bir dünyaya götürü­
yor. 

Endonezya. 
Bu defa tek bir ada değil ,  on yedi bin ada var. 
Beş milyon değil, iki yüz elli milyon insan var. 
Tek bir topluluğun (Çinlilerin) hakimiyeti yok, pek çok halk var. 
Kontrollü bir gelişme yok, büyük bir nüfusun dinamizminin 

mümkün kıldığı doludizgin bir büyüme var. 
Ye Hindistan'ın ekonomik gücünün yarısı kadar, hafife alınama­

yacak bir ülke var. 

Girizgah olarak, Riau bölgesinin başkenti Pekanbaru'da ufak bir 
mola. 

Civarda petrol bulunduğundan, şehir müthiş bir hızla gelişmek­
te. Binalar gitgide yükseliyor; arabaların sayısı artıyor ve trafik sıkı­
şıklığından dolayı hızları gitgide düşüyor. Yeni zenginlerin çocuk­
larının evlilikleriyse gitgide daha şaşaalı kutlamalara sahne oluyor. 
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Bu pazar, Lily ile Hernando hayatlarını birleştirmeye karar vermiş. 
Her yanda, duvarlarda, bu iki isim görülüyor, etraflarında da renkli ,  
cıvıl cıvıl motifler var; hepsi çiçeklerle işlenmiş. 

Bu genç çifte mutluluklar diledikten sonra, dünyanın en büyük 
kağıt fabrikalarından biri olan, APP şirketinin gözbebeği Indah Ki­
at'a gidip hürmetlerimi sunmaya karar veriyorum. 

Resmi ziyaret talebim reddedildiğinden, Siak Nehri'nden geçe­
rek gitmeye karar veriyorum. Üç milyon rupi (260 avro) verdikten 
sonra, altı yüz beygirlik bir tekneye atlıyorum. Güney Asya'mn ba­
ğışlayan ve esirgeyen tanrılarından ilki su. Çocuklar yıkanıyor, ka­
dınlar çamaşır yıkıyor, erkekler balık avlıyor; hepsi biz geçerken el 
sallıyor . . .  Ağaçlar ise nehirle sohbet ediyor. Teknemizin hızına rağ­
men, zaman sanki durmuş gibi; ekvator bölgesinde bulunduğumuz­
dan sanki mevsimler yaşanmıyor. Yağmur yağdı yağacak ya da az 
önce dinmiş. 

Gökyüzünde kocaman bir bulut yaklaştığımızı haber veriyor. 
Fırtınalı bir göğün rengi değil bu. 

Birdenbire endaze kaçıyor. 
İleride canavar, yani fabrika tütüyor. Hemen yanındaysa cana­

varın beslendiği kaynak: Dağ gibi yığılmış kütükler. 
Canavar aç kalmasın diye, nehir boyunca mavnalar kütük taşı­

maya devam ediyor. Bir de kutu yığınları var: İçlerinde (canavarın 
ürettiği) kağıt hamuru var. Bir tombaz boyunca dizilmiş tekneler, 
bunları dünyanın dört bir yanına ulaştırmak için sıralarım bekliyor. 

İki yüz metre aralarla dizilmiş gözetleme kulelerinden bekçilerin 
bizi gözetlediğini unutuyorum. 

Amacım bir tur atıp, tesisin büyüklüğünü ve doymak bilmez kü­
tük açlığım daha iyi kavramak için fabrikayı toptan görmek. 

Bu talebim, teknenin kaptanı tarafından katiyen kabul ediimi­
yor. Endonezya dili konusunda kara cahil olmama rağmen, anladı­
ğım kadarıyla fena halde ileri gitmiş, hatta aklımı kaçırmışım. Baş­
ka hiçbir savunmaya ya da itiraza mahal vermeksizin, kamyonlara 
mal (kontrol ettim, akasya ağaçlarıymış) yükleyen bir feribotun gü­
vertesine bırakıyor beni. 

Ben toprağa ayak basar basmaz, siyahlar içinde bir adam yakla-
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şıyor yanıma. Güvenlik görevlisi. Herhalde gözetleme kulelerinden 
birinin uyarısıyla gelen görevli, fabrikanın çevresinde dolaşmanın 
yasak olduğunu söylüyor bana. 

Ya da izne tabi olduğunu. 
Peki benim var mı iznim? 
Hayır. "Öyleyse, burada işiniz yok." 
Pekanbaru'ya giden bir araba beni geri götürecek. 
Böylece Endonezya yollarına düşüyorum. 

Her yolcu gibi, benim de favori rotalarını var. 
Öyle güzel rotalar var ki insan söylemeye kıyamıyor. Gene de bir­
kaçını söyleyeyim: Bunlardan biri New Mexico'da, Taos'a gider­
ken; diğerleriyse Côtes-d'Armor'da (Fransa), İtalya'da (Pienza'ya 
giderken), İngiltere' de Göller Bölgesi'nde . . .  

Öyle hareketsiz, kıpırdamayan, trafik sıkışıklığının şampiyonu 
olan yollar var ki insan nasıl olup da kurtulabildiğine hala şaşıyor. 
Rekor: Şehir merkezi ile Kinshasa havaalanı arası dört buçuk saat. 

Pek çok başka yol, ölümcül yollar da mevcut. 
Bu kategoride kıran kırana bir rekabet var. Kahire-İskenderiye 

mi? Rio de Janeiro-Santos mu? Hindistan'daki yollardan biri mi? 
Acaba tehlike konusunda altın madalyayı hangisine vermeli? 

Sumatra'nın kuzeyinden güneyine inen emsalsiz yol mansiyon 
ödülünü hak ediyor. Bütün ölüm makineleri bir araya gelmiş. Kah 
kusursuz olduğundan hızla geçtiğimiz, kah deliş deşik olduğundan 
düşe kalka gittiğimiz tuzaklı yollar. Çılgın kamyonlar ile çok yavaş, 
bilge mi bilge yük arabalarının ucube karışımı. Motosikletli şen 
şakrak gençler. Bir anda karşınıza çıkan öküzler. Aniden bastıran 
sağanaklar. Sis tabakaları. 

Bu daimi ölümcül keşmekeşte insanı rahatlatan tek şey, gerçek­
dışı gibi görünen, neredeyse boğucu olan bitki örtüsü. Bu gümrah 
yeşillikler, ağaçlar ve yapraklarla kıyaslandığında, şu. zavallı insan 
varoluşunun ne önemi var ki? 
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Ş u  ana kadar dümdüz olan yol birden yükselmeye başlıyor. Sanki 
aklından bir şeyler geçiriyormuş gibi. Hiç şüphe yok ki bana önem­
li bir şey, şu ardı ardına sıralanan evlerin benden gizlediği bir şeyi 
göstermek istiyor. Yokuşun sonunda ufak bir geçit var. Oradan aşa­
ğının manzarası nefes kesici. Sumatra'nın yeni başkahramanıyla ta­
nışmanın vakti geldi artık:  yağ palmiyesi. Şu engin düzlükte hepsi 
birbirine benzeyen kaç milyon yağ palmiyesi var acaba? 

Görev tamam; yol yeniden aşağı doğru iniyor. Şu bitki toplulu­
ğunda, iktidarın kimin elinde olduğunu çaktınnadan bana gösterdi 
yol. Burada diğer bitkilerin günleri sayılı. Adanın hazinesini, yani 
palmiyelerin meyvesini, ananas gibi dışı pütürlü, ama daha büyük, 
daha yuvarlak, daha kahverengi şu meyveyi taşıyan yüzlerce kam­
yona bir başka gözle, daha bir saygıyla, adeta soylularmışçasına 
bakmaya başlıyorum. 

Günün bir başka dersi de yasadışılık konusunda. Biraz rahatlamak 
için, bir süreliğine arabadan çıkıyor ve adeta balta girmemiş bir or­
mandan artakalan ve sözü geçen palmiyelerin istilası sayesinde mu­
cizevi bir şekilde korunmuş olan yerde yürümeye başlıyoruz. Hey­
hat! Çok ilerleyemiyoruz. Doğrusu iyi bakılmış bir yola henüz adı­
mımızı atmışken, sade bir kamp alanına rastlıyoruz. Tam o sırada, 
elleri palalarına uzanmış, amansız görünüşlü yirmi kadar adam et­
rafımızı sarıyor. 

Hemen geri dönüyoruz. 
"Kimdi onlar?" diye soruyorum, tehlikeyi atlatır atlatmaz. 
"Kaçakçılar. Ağaç ya da havyan kaçakçıları." 
"Yolun hemen kenarında mı?" 
"Polis ancak küçük ülkelerde gücünü gösterebilir. " 
Sonu gelmez yola düşüyoruz yeniden. 
Köylerden, şehirlerden geçiyoruz. 
Sonra karanlık çöküyor ve esas Rus ruleti işte o zaman başlıyor. 
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İlk sollamalar en belalısı. Her seferinde insan öleceğim sanıyor. 
Ama yaşamaya devam ettikçe, tefekküre dalıyor ve ruhunu isteyen 
birinin eline teslim ediyor. Tek şansımız, günün bu geç saatlerinde 
ruh meraklılarının uykusunun gelmesi. 

Nihayet araba durduğunda, bir gün bir yerlere varabileceğimiz 
umudunu çoktan kaybetmiş durumdayım. 

WWF'nin (Dünya Doğayı Koruma Vakfı) yerel temsilcisi olan 
rehberim Efdal gururla açıklıyor: 

"Rimbo Gujana, dünyanın onnan katliamı bakımından başken-
ti ! "  

Tek müşterisi olduğumuz yepyeni Kentucky Fried Chicken'da 
WWF her şeyi açık seçik ortaya koyuyor. 

Endonezya' da yıllık üretilen yedi milyon ton kağıdın %86'sı Su­
matra'dan geliyor. 

1988'de, onnanlar bu muazzam adanın %58'ini kaplıyormuş (yir­
mi beş milyon hektar). Günümüzdeyse bu oran %29'a düşmüş (on 
iki milyon hektar). 

Pencereye konmuş kocaman bir kelebek adeta bizi dinliyor. Ka­
natlarını öyle çırpmış ki sağ kanadı yaralanmış. 

Grand Ratu Oteli hakkında söylenebilecek tek şey, buranın da bir 
Guinness rekorunu hak ediyor olması: On beş odanın meydana ge­
tirebileceği en büyük, en çeşitli ve en yoğun gürültüyü tek bir yerde 
toplayabilme rekoru. Buna bir de dışarıdan gelen sesler ekleniyor. 
Bir tepenin üzerinde bulunan otelin tam karşısında, külüstür kam­
yonlar vites değiştiriyor. 

Yolculukların olmazsa olmazı kulak tıkaçlarımı deniyorum. 
Hiçbir işe yaramıyor. 

Saat 4'te bir de müezzin işin içine girince, artık dayanamayaca­
ğımı hissediyorum. 

Ama Endonezya'daki İslam anlayışı hakkında yanlış bir izlenim 
vermiş olmayayım. Genelde ılımlı bir İslam. 

Cezayir ya da Fas'taki kimi bağırışların aksine, buradaki ezanda 



KANAYAN YARA 213  

aslında bir duyarlılık, şefkat, hatta rahatsız etmekten duyulan bir 
pişmanlık var. 

Komşularım ibret alıyor ve cima eden cimasını, kıkırdayan kı­
kırdamasını, televizyonda sesi sonuna kadar açık dizisini seyreden 
de seyrini hemen kesiyor. Hatta kamyonlar dahi aniden seyrekleşi­
yor ve geçerken yöre sakinlerinin kulaklanna daha fazla saygı gös­
teriyor. 

Ben ise, içinde bulunduğum lanetli şehri unutarak, yüzümde bir 
gülümsemeyle çok derin bir uykuya dalıyorum. 

Gün ağardığında, orman katliamının dünya başkenti, Amerika' 
nın ünlü Vahşi Batı'sına benziyor. Burası da Asya'nın Vahşi Doğu' 
su; kilisenin yerini caminin, atların yerini motosikletlerin, nalbant­
lann yerini cep telefonu mağazalarının aldığı modern bir Vahşi Do­
ğu. 

Bakımlı bahçelerin ortasında düzayak mutena evler. Garajlarda du­
ran bir(kaç) araba. Scooter'ların üzerinde okuldan dönen, on yaşla­
rında çocuklar. Sofraya katkı olsun diye yetiştirilen kaz sürüleri, ör­
dek çiftleri, kazıklara bağlı keçiler . . . 

Her yanda, pahalı televizyon sistemlerine delalet eden büyük 
uydu antenleri. 

Peki bu sayfiyelerin refahı nereden kaynaklanıyor olabilir? Bu­
raların sakinleri orman kıyımından mı nasipleniyor acaba? Şoförü­
müz Efdal bu refahın ardındaki sırrı bize açıklıyor: kauçuk ağacı. 

Bir romanım için hazırlık babında haftalarca Amazon ormanla­
rını arşınladığımdan, bu "ağlayan ağaçları" iyi tanıyorum: Bu ince 
gri gövdelerden çıkarılan reçine kauçuk haline geliyor. 

Orada burada birkaç dikim alanı görmüş, ama bunların, yerleri­
ni yağ palmiyesine bırakan gözden düşmüş alanlar olduğunu san­
mıştım. Asya'ya 1870'lerin sonlarında gelen yağ palmiyelerinin, 
Manaus'u ve Kuzey Brezilya'yı mahvetmiş olmasına rağmen, Su­
matra'nın fazlasıyla misafirperver ve cana yakın halkına refah getir­
diğini görmek sevindiriyor beni. 
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Teluk Kuantan şehrinden ayrılalı neredeyse bir saat oldu. Yolda iler­
lemekten ziyade yüzüyoruz. 4x4'ümüz bir batıp bir çıkıyor, adeta 
şiddetli dalgalara karşı yol almaya çalışan bir tekne gibi bizi sallı­
yor. Stoacı mizacıma rağmen, sonunda yolun feci hali karşısında şa­
şırıyorum. 

"Kesilmiş ağaçları taşıyan kamyonlar hangi yolu kullanıyor? 
Bunu değil herhalde ! "  

Bir başka deyişle, bildiğiniz daha konforlu bir yol yok muydu? 
Pek de üstü örtülü sayılmayacak eleştirime kayıtsız kalan Efdal 

kahkahayı patlatıyor. 
"Yalla APP'ye sorun! Onun adına çalışmayanların, tasarrufunda-

ki bölgeye girmesini yasakladı bir aydır." 
"O halde gizli gizli mi gireceğiz?" 
"Yoksa bildiğiniz başka bir yol mu var?" 
"Peki ya yakalanırsak?" 
WWF mensubu bana alaycı gözlerle bakıyor. 
"Kitabınız için muhteşem bir reklam olmaz mı bu?" 
Eski danıştay üyesi olarak yasalara saygılı yanım çok uzun süre 

direnemiyor ve çocuksu bir heyecan tarafından hemen defediliyor. 
Üstelik arabamız da duruyor. Bir nehir yüzünden daha fazla ilerle­
yemıyoruz. 

Randevu için özenle hazırlandım. Ne de olsa, gerçek kötülükle 
karşılaşmak her gün nasip olmuyor insana. Özellikle de şu içinde 
yaşadığımız çağ gibi, greenwashing* gereği bütün şirketlerin kendi­
lerini yeşile boyamaya özen gösterdikleri bir çağda. 

Asia Pulp and Paper. APP. 

APP, Endonezya'nın en zengin ikinci ya da üçüncü ailesi olan 
Wijaya ailesine ait Sinar Mas şirketler topluluğuna bağlı bir şirket. 

APP: Kağıt sektöründe, ilk küresel şirketlerden biri. Kağıt ha­
murundan tutun hijyenik kağıtlara kadar her türde yıllık küresel üre­
tim kapasitesi: 1 5  milyon ton. Ürünlerini altmış beş ülkeye satıyor. 

APP: 2000 yılında, geri ödemedeki birtakım kusurları neticesin-

* Bir şirketin hileli yollara başvurarak çevreye saygılı olduğu yönünde kanı 
oluştunnası. -ç.n. 
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de, New York ve Singapur borsalarından geri çekildi. Yakınlarda da 
Amerikan yargısıyla yeni ihtilaflar yaşadı ve Amerikan Eximbank' 
ına 1 00 milyon dolar ödemeye mahkum edildi. 

APP: Çin'de de birkaç fabrikası var. Ama esas üretim tesisleri 
Endonezya'da, Sumatra Adası'nın merkez bölgeleri Riau ve Jam­
bi'de. Burası hayvanlar ve bitkiler açısından biyoçeşitliliğin mer­
kezlerinden biri. Burada yaşayan filler, kaplanlar ve orangutanların 
nesli neredeyse tükenmek üzere. 

APP yirmi yıldır ormanları yok ediyor. l984'ten beri bir milyon 
hektardan fazla bir ormanlık alanı kağıt hamuruna dönüştürdü. Bu 
arada gitgide yok ettiği ormanlık alanların yerine güya yeni ağaçlar 
dikiyor. Dediğine bakılırsa, ürettiği kağıt hamurunun kaynağı bü­
yük oranda yeni ağaçlarmış. Yalan, diyor Endonezyalı çevreci akti­
vistler. Fabrikaların girişinde kamp kurup, yük taşıyan kamyonları 
gözetliyorlar. Okaliptüs ya da akasya kütüklerini (bunlar yeni diki­
len ağaçlar), yapay tropikal ormandan elde edilen çeşitli kütükler­
den (bunların yanları daha kızıl ve kabuk boyutları farklı) ayırmak 
kolay bir iş. 

WWF'nin yaptığı son hesapların sonuçları şöyle: Öğütülmek üze­
re APP'nin fabrikalarına gelen kütüklerin % 70'i daima doğal orman­
lardan geliyor. Gelgelelim APP bundan böyle dikim alanları dışında 
tek bir kütük kullanmayacağı yolunda sürekli vaatte bulunuyor. 
Ama bu taahhüt her seferinde erteleniyor; önce 2004'ten 2007'ye, 
sonra 2009'a, şimdi de 2015'e. Geçmişteki uygulamalarını ve üretim 
kapasitesini göz önüne alan WWF, APP'nin yine sözünü tutmayaca­
ğı görüşünde. 

Peki APP niçin yeniden ağaç dikmek yerine mevcut ormanları 
kullanıyor? Okaliptüs ve akasyalar hızlı (beş ila yedi yılda) büyüse 
dahi, mevcut yaşlı ağaçları kesmek için beklemeye lüzum yok da 
ondan. 

Rakiplerinin büyük kısmının aksine, orman katliamının önemli 
bir sorun olduğunu inkar etmeyi sürdüren tek şirket APP. 

Dolayısıyla APP, HCVF'yi (High Conservation Value Forests -
Mutlaka Korunması Gereken Ormanlar) korumaya yönelik anlaş­
maları imzalamayı reddediyor. 

Yıllardır, APP kendi tasarrufundaki ormanlık alanları kapatarak, 
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şirket dışından kişilerin girmesini yasaklıyor. . .  Yoksa bir işler mi 
çeviriyorsun APP? 

Şirketin tasarrufundaki ormanlık alan tam şurada, nehrin öte yaka­
sında başlıyor. Birtakım adamlar geliyor. Görünüşe bakılırsa, bizi 
bekliyorlar. WWF'nin adamı bana bir sürpriz hazırlamış. Açıklıyor: 
Onlar APP'ye karşı savaşan köylüler. Eller sıkılıyor, yüzler gülüyor. 
Latin Amerika' dayım sanki. 

İçlerinden birinin özel bir otoritesi var gibi. Sebebini daha sonra 
öğreneceğim, üstelik de büyük bir heyecanla. Kendisiyle tanıştırı­
yorlar beni: 

"Pendri. Toprakla ilgili bütün ihtilaflar ondan sorulur." 
İyice belliyorum bunu. 
Beni götürmeyi teklif ediyorlar. İçlerinden biri motosikletinin 

arkasını işaret ediyor bana. Daha düşünmeye fırsat bulamadan, köp­
rü görevi görsün diye konmuş ve salıncak gibi sallanan birkaç çürük 
kalastan yapılma bir şey üzerinde buluyorum kendimi. Kalasların 
arasından altta akan açık kahverengi suyu görüyorum. Her an düşe­
bilirim. Demek casusluk kariyerim böyle latifelerle sonlanacakmış. 
Tabii boğulmazsam. Yoksa aziz çevre şehitleri arasında yerimi alı­
rım. 

Heyhat! Şanın şöhretin benimle işi yok. Ne o nehre ne de kalas­
larla üzerinden geçtiğimiz onlarca çamur gölüne düştük. 

Şoförümün yola, yani hain yarıklarla dolu şu kumlu patikaya da­
ha iyi bakması için ne kadar dua edersem edeyim, kendisi bana doğ­
ru dönüp duruyor. Endonezya dili konusundaki cahilliğimden ve 
motorun müthiş gürültüsünden ötürü, fikir teatimiz sınırlı, aynı za­
manda da riskli. Zira ne zaman bir ağacın yanından geçsek, kendisi 
yorum ve değerlendirme yapıyor. Kauçuk ağacı için elinin başpar­
mağı havayı gösteriyor, good; yeni okaliptüs dikim alanları için 
başparmak yeri gösteriyor, not good; keza akasyalar için de, not go­

od. İşin korkunç yanı, bunu yapmak için sağ elini gidondan çekiyor! 
Ben ise elimden geldiğince yüzüme ikna olmuş bir ifade vermeye 
çalışarak başımı sallıyor ve onunla beraber bir good, bir not good 

diyorum. 
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Artık yavaşlıyor. Ve duruyoruz. Müthiş bir rahatlama kaplıyor 
içimi, ama uzun sürmeyecek bu. Hayattayım, ama sadece ben ha­
yattayım. Arkadaşım ise kaskatı kesilmiş ve ağzından çıt çıkmıyor. 
Sadece bakıyor. 

Burayı boşuna seçmemiş tabii. Amaç mücadele için şevk kazan­
mak -ya da ağlamak- ise sırf buraya gelmesi yeterli .  

Bu tepeden trajedinin boyutları, kötü sonla biten amansız ilerle­
yiş, yani her şey görülüyor. 

I. Perde, hemen önümüzde bugünkü durum: korkunç. Herhalde 
üç yüz hektarlık bir yeşil alan yok edilmiş. Geriye bir tek kızıl top­
raktan bir yara kalmış, üzeri de solgun kök kalıntılarıyla dolu. Ta 
uzaklarda tek bir ağaç, adeta edep yerindeki tüy gibi, göğe doğru 
yükseliyor. Evvelce savaş alanları görmüştüm. Mesela Chemin des 

Dames. Ölümün mevcudiyetini anlayabiliyorum. İşte burada da 
karşımda duruyor. 

Talan edilmiş tepenin eteklerinde bir su kaynağı olsa gerek. Ka­
tiller dar bir orman şeridine dokunmamış. Eski durumu, savaş önce­
si durumu hatırlatıyor insana. Eğim çok fazla olduğundan, ağaçların 
kesilmesi ve taşınması pek kolay olmasa gerek . . .  

II. Perde, gelecek: Binlerce ufak yeşil yumru, hepsi birbirine 
benzeyen yağ palmiyesi göz alabildiğine uzanıyor; adeta bir dikta­
törün düşü gibi: Müthiş çeşitli ve karmaşık bir bitki toplumu, dü­
zenden ve birlikten müteşekkil bir orduya dönüştürülmüş. 

O anda aklıma Victor Segalen'in kehaneti geliyor. François Mit­
terrand Fransa'yı yönetirken ve ben de konuşmalarını hazırlarken 
bu kehaneti üç defa kendisine söyletmiştim: "Farklılık yok oluyor. 
Bu durum dünya üzerindeki en büyük tehlikedir ve buna karşı mü­
cadele etmek gerekir. Hatta bu uğurda ölmek gerekir belki de." 

Bu kabusun ötesinde, Bukit Tigapuluk milli parkı sisi delerek 
ufka doğru yükseliyor. APP'nin iştahına daha ne kadar dayanabile­
cek acaba? 

Bulunduğum bölge "koridor" diye sınıflandırılmış bir yer; yani, 
büyük hayvanların bir ormanlık alandan diğerine geçebilmesi için 
koruma altına alınmış. Yaşamalarının tek garantisi bu. İfadesiz bir 
ses tonuyla bana rakamları söylüyorlar. Adanın tamamında topu to­
pu kırk beş gergedan ve iki yüz elli kaplan kalmış. Ayrıca akrabaları-
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mız olan orangutanların ("orang-outang" sözcüğü "orman halkı" ya 
da "orman insanları " anlamına geliyor) sayısı son yirmi yılda %50 
azalmış. Olsa olsa 5000 tane kalmış geriye. 

Köylüler dürbünlerini çıkarıyor. Üç yüz metre ileride iki sarı buldo­
zerin mafsallı kolları ve uçlarındaki levyelerle neler yapıp ettiğini 
izliyorlar. Buldozerler yerde duran on kadar kütüğü alıp bir yük kı­
zağına taşıyor. Sonra kamyonlar bunları alıp götürecek. 

Köylüler gitgide sinirleniyor. 
"Saklanın! Bizi görecekler yoksa." 
Şapşal şapşal kıkırdıyorum. 
"Ne olur ki bizi görürlerse?" 
"Pendri 'ye sorun isterseniz. "  
"O kadar vahim mi?" 
"Yedi ay hapis. Nasıl, iyi mi?" 
Şu tahribatı ve aptallığı seyretmekten kendimi alamıyorum: Bin 

yıllık bir ormanı hijyenik kağıt hamuruna dönüştürmekten başka 
türlü değerlendiremeyeceğimize kim inandırabilir beni? 

Tam o sırada yanımdakilerden biri başka bir gürültü duyar gibi 
oluyor. Gökyüzünü gösterip bağırıyor: 

"Helikopter! "  
Bunun üzerine hemen motosikletlerimize atlıyor v e  tam gaz ateş 

hattından kaçıyoruz. 

Şirketin tasarrufundaki alandan çıkmak için, arkadaşlarım kauçuk 
ormanından geçen başka bir yoldan gidiyor. 

Devamlı bana bir şeyler öğretme hevesiyle, bu ağaçların da al­
tında pek çok bitkinin yetiştiğini göstermek istiyorlar. 

Ben ise, oturduğum selenin üzerinde zıplayarak, canım Amazon 
ormanlarına özgü alacakaranlığı görüyor ve taze çürüme kokusunu 
alıyorum. 

Motorlu köylü dostlarım hislerimi ne bilsin? 
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Akabindeki tartışmaların hepsini anlatmam mümkün değil. Ancak 
şu kadarını söyleyebilirim: Bu sektörde APP on dokuz bin hektarlık 
bir alanı elinde bulunduruyor. Yöre halkı ise kendi tarım işleri için 
üç bin hektar istiyor. APP hiçbir şeyden vazgeçmek istemediğinden, 
elinde devlet izni olduğunu öne sürüyor; köylüler ise uzun yıllardır 
burada yaşamalarına rağmen, mülkiyetlerini kanıtlayan hiçbir belge 
ibraz edemiyorlar. İki meşru hak arasında sık sık yaşanan kaçınıl­
maz bir çatışmadır bu: yasal hakka karşı örfi hak. APP kendi arazi­
lerini zapt etmek isteyenleri defetmek için pek çok yıldırma politi­
kasına başvuruyor. Buna karşılık köylüler de buldozerlere saldırı­
yor ve barakaları ateşe veriyor. 

Nihayet Pendri'nin hikayesini öğreniyorum. 
Bir arbede sırasında, polis tarafından tutuklanıyor. Polis her za­

man APP'nin tarafını tutuyor. 
O ana dek sessizliğini koruyan Pendri söze giriyor: 
"Şu tuhaf olayı bana siz izah edebilirsiniz belki. Başbakanımız 

ülkenin başındaki belaya, yani rüşvete savaş açacağına söz verdi. 
Bunun sonucunda, ara sıra kimi bakanlar ile amirler, özellikle keyfi 
bir biçimde orman arazilerini şirketlerin tasarrufuna geçirmekle 
suçlandılar. Hatta bazıları hapse girdi. Peki niçin şirketlere verilen 
araziler bugüne dek hiç geri alınmadı? Ayrıca niçin bu arazilerden 
yararlanan şirketler bugüne dek hiçbir endişe yaşamadı?" 

· Pendri gülümsüyor. Akşamüzerine dek, arkadaşları mücadeleye 
onsuz devam edecek. 

Ayrılma vaktim geldiğinde şunu ekliyor sadece: 
"Yazarsınız, biliyorum, sizin işiniz anlatmak. Kağıtla bir alıp ve­

remediğimiz yok. Ama ormana saygı göstermek lazım. Mücadele­
mizi sürdüreceğiz." 

Bu mücadelenin sonucuna dair şüphelerimi, beni ağırladıkları 
için sunduğum içten teşekkürlerle umarım saklayabilmişimdir. Ah 
zavallı canım motosikletler! Onlara nasıl daha fazla güç kazandıra­
biliriz ki acaba? 

Tam arabaya binerken bir motor sesi duyuluyor. Yavaş tempoda ve 
düzgün aralıklarla gelen bir ses. Vietnam hakkındaki filmler geliyor 
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aklıma. Sanırım tanıyorum bu sesi. Ne kadar zeki olduğumu göster­
meye can atıyorum, özellikle de Pendri'nin önünde. 

"Hah, bu sefer helikopter işte ! "  
Köylüler gülmediği için bütün ömrüm boyunca minnettar kala­

cağım. Nehrin kıyısında, köprünün hemen ilerisindeki birkaç kulü­
beyi ve mavi bir çadırı işaret etmekle yetiniyorlar. Sadece iki cümle 
çıkıyor ağızlarından. 

"Motor sesi pompadan geliyor." 
"Şu zat da altın arıyor. " 
Son bir aptallık yapmadan duramıyorum. 
"Yasadışı mı peki?" 
Arkadaşlarım başlarını başka yöne çevirmekle yetiniyor. 

Ertesi gün, şirketlere tahsis edilmiş başka iki ormanlık alana davet 
ediliyorum. 

Resmen girmemiz yasak olduğundan, akıl almaz yollardan gidi­
yoruz. 

Elli bin hektarlık ilk alan, her yana dikilmiş kocaman panolarda 
siyah fon üzerine mavi harflerle gururla ilan edildiği gibi, PT Wana­
mukti Wisesa şirketine tahsis edilmiş. Panoların yerine, burada çı­
ğırtkanlık yapacak değilim. Ormanı ortadan kaldıran bu insanların 
amacı kauçuk ağacı dikmek. Kestikleri ağaçların ticareti onları doğ­
rudan ilgilendirmiyor. Kağıt fabrikalarına satmadıkları ağaçları boş 
arazilere yığıp yakıyorlar. Ama bu ağaçlar her zaman ateş almıyor. 
Kömürleşmiş ağaç gövdesi yığınlarının sonradan daha zararlı etki­
leri oluyor. 

İleride de PT Lestari Asri Jaya şirketine ait, yetmiş bin hektarlık 
alan başlıyor. 

Bu şirketlerin tek bir arzusu var: Elli kilometre ötedeki devasa 
fabrikanın günlük besinini sağlamak. Onu doyurmak için kütük, 
hep daha çok kütük lazım. O yüzden de ormandaki ağaçları kesiyor­
lar. Canice. Parsel parsel. Bu insanların niyetleri besbelli olduğun­
dan, sınırlar da besbelli. S ınırın üzerinden yürüyebiliyorsunuz. 

Sol tarafta, asıl orman var: Düzensizlik, karmaşıklık, art arda sı-
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ralanan yeşil katmanlar, toprağı örten eğrelti otları ve ışığa ulaşma 
yolunda göğü selamlama hakkına nail olmuş koca koca ağaçların 
tepeleri görülüyor. 

Sağ yandaysa hiçbir şey yok. Geçen gün gördüğüme benzer kı­
zıl yara var sadece: Az önce derisi yüzülmüş çıplak topraktan on, 
yirmi ya da yüz hektarlık bir alan. 

Bu ormanda hayvanlar yaşıyordu. Buldozerler onları da ezme­
den önce kaçmaktan başka seçenekleri yok. WWF kaplanları say­
mak için kızılötesi sabit kameralar yerleştirmiş. 1 numaralı parselde 
on iki tane kaplan vardı. Artık yok. 

Burada asırlardır yaşayan insanlar var. Orang Rimba, yani "or­
manın insanları" deniyor onlara. 

Onlar da geri çekilmeye mahkum. Tıpkı hayvanlar gibi, kaçı­
yorlar buradan. Her hafta yaşam alanları daha da küçülüyor. 

Bugün, bu insanlardan bazılarıyla görüşmeye çalışacağız. De­
vamlı hareket halinde olduklarından onları bulmak kolay değil. Es­
kiden farklı bir av sahası bulmak için yer değiştirirlerdi. Günümüz­
deyse, devasa küreklerin altında kalmamak için yer değiştiriyorlar. 
Genç bir Orang Rimba bana eşlik ediyor. Kendisi boyun eğmiş ve 
şehre yerleşmiş. Ama her hafta buraya geliyor; beş saatlik bir mo­
tosiklet yolculuğu yapıp börek çörek ve öncelikle de . . .  sigara geti­
riyor. 

Onunla buluştuğum kamyonetin arka tarafında ayakta durmuş, 
kimseler var mı diye etrafı kolaçan ediyor. Sonunda bir çamaşır ipi­
ni işaret eruyor bana. B ir pantolon, bir gömlek ve bir küçük sutyen. 

Patikayı takip etmemiz yetiyor. Karşımızda bir aile bekliyor bi­
zi. Üç kadın, iki erkek, on kadar çocuk çadırlarında, yani ağaçlar 
arasına gerilmiş plastik bir örtü altında oturuyorlar. İleride de bir ba­
raka, daha doğrusu eğreti konmuş birkaç kalas var; yağmur bastırdı­
ğında oraya sığınıyorlar herhalde. 

Üç bin, hatta beş bin yıldır hayat tarzlarında bir değişim olmuş 
mu acaba? Onların bu ormanla yaşıt olduğu şeklindeki yanlış fikir 
hoşuma gidiyor. Ölünceye dek bu ormanı savunacaklarını söylü­
yorlar bize. Peki ama hangi silahlarla? 

İyi yürekli barbar şeklindeki nostaljik düşünce beni hiçbir za­
man rahatsız etmemiştir. Ne ki bu insanların müthiş fakirliği insanın 
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yüreğini burkuyor. Modernliğin nimetlerinden birkaçını niye bu in­
sanlara da ulaştırmayalım ki? Şu var ki Endonezya'nın burada göz 
yumduğu şeyler utanç verici. 

Bir kadın bana çıkışıyor. Kucağında iki çocuk var. 
"Yolu kullanarak geldiniz. " 
Orang bana tercüme ediyor. Onaylıyorum. Ama kusur, hem de 

büyük bir kusur işleyerek, o güzel, dümdüz ve taşlı yolun herhalde 
ulaşımı kolaylaştırmış olduğunu ekliyorum. 

O kadının öfkesini ömrüm boyunca unutmayacağım. 
Orang ancak bölük pörçük tercüme ediyor onun sözlerini. 
"Allah kahretsin o yolu! Bizi kalbimizden vuruyor o yol. Kam-

yonlar da ölümün askerleri. Gerçek bir ormanın yola ihtiyacı yok. 
Bütün yollar yaralı yor onu . . .  " 

Şu yol, şu yara . . .  kağıdın yollarından biri. 
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Aracruz, Brezilya 

VITÔRIA. 

Espfrito Santo eyaleti. 
Söylenenlere bakılırsa, Brezilya'nın kalbine komşu olan zengin 

Minas Gerais eyaleti, Espfrito Santo'da yollar inşa edilmesine mani 
olmuş: Bu yolların, özellikle kendi elindeki hazineleri yağmalamak 
isteyenlerin ekmeğine yağ süreceğinden korkmuş. 

Ayrıca şu var ki buraya ilk göç edenler hemen tepelere koşmuş: 
Yöreye özgü açgözlü karıncaların saldırılarına dayanamamışlar. 

Vit6ria. 
Rio de Janeiro'nun altı yüz kilometre kuzeyi. 
Küreselleşme. 
Sağ yanda, ta ileride binaların üstünden yoğun bir beyaz duman 

yükseliyor. Hintli ArcelorMittal ! Şoförün açıkladığına bakılırsa, 
dünyanın belki de en büyük fabrikası. Yıllık çelik üretimi sekiz mil­
yon ton ! Açılışını dönemin cumhu_rbaşkanı Lula yapmış. 

Brezilya. 
Hemen ilerimizdeyse randevuevi gibi çalışan moteller sıralan­

mış yol boyunca. Cafcaflı renkler ve manidar isimler (mesela şu fev­
kalade Alibi*) seçmiş, birbirleriyle yarışıyorlar. Hepsinin üzerinde 
koca koca harflerle şöyle yazıyor: 

Grande Promoçao de Natal 

Entre 10&18 horas 

* "Birinin suçsuzluğunu kanıtlayan tanık veya kanıt" anlamına geliyor. - ç.n. 
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Yağmurun sesi, okyanusun gürlemeleriyle karışıyor. 
Yağmur ne kadar çok yağarsa, Espfrito Santo sakinleri de o ka­

dar mutlu oluyor. 
Hatta şiddetli yağmurlardan dolayı havaalanı bile kapatılıyor. 
Aslında Espfrito Santo'nun keyfinin, yağmurdan daha güncel bir 

başka sebebi var: kıyının hemen açıklarında yeni keşfedilen petrol. 
Ama gene de yağmuru selamlamayı kiınse ihmal etmiyor. 
Zira okaliptüslerin dünyanın herhangi bir yerine kıyasla Espfri­

to Santo bölgesinde çok daha hızlı büyümes inin sebebi, Brezil­
ya'nm toprağı, Brezilya'nın sıcağı ve yağmuru. 

Okaliptüs ne kadar hızlı büyürse, Espfrito Santo da o kadar zen­
ginleşiyor. 

İ tiraf etmeliyim ki buraya gelirken okaliptüslerden pek hazzetmi­
yordum. Gilberto Freyre'in okaliptüsler hakkındaki tatsız sözleri 
geçiyordu aklımdan. Freyre, 1936'da yayımlanan Şeker Toprakları 

adlı kitabında, Kuzeydoğu Brezilya'ya tek bir ağaç türünün dikil­
mesinin sebep olduğu zararları inceler. 19 

Gerek orman kıyımı gerekse bölgeye özgü güzel ağaçların yeri­
ne başta Avustralya okaliptüsü olmak üzere dışarıdan getirilen 
ağaçların konması gibi zararlı uygulamalar karşısında hayıflanır. 

Kuzeydoğunun kuşu okaliptüste barınamaz, o çelimsiz ve haris ağaçta 
yuva kuramaz. Okaliptüs toprağı emer bitirir ve ne insana gölge ne de hay­
vana barınak sağlar. O yüzden parklarda ve ormanların genelinde ekilmesi, 
sadece bitki örtüsü için değil, aynı zamanda bölgede yaşayan insanlar ve 
hayvanlar için de tehlike arz eder. Zira yörenin insanına ve ekonomisine 
yararlı pek çok bitkinin yaşamı, okaliptüsün dur durak bilmeyen istilasına 
kurban edilen bu kuşlara bağlıdır; ayrıca bu kuşlar tırtıllara ve zararlı kurt­
lara karşı en iyi koruyucudur. Mesela ani ya da Cayenııe piauhau'sunun, 

• Büyük Noel Promosyonu / 1 O & 18 saatleri arası / %50 indirim. - ç.ıı. 
19. Gilberto Freyre, Terres du sııcre, çev. Jean Orecchioni, Paris: Gallimatd, 

1956. 
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hastalıkları önleme konusunda son derece etkili olduğunu ne kadar vurgu­
lasak azdır. 

Peki okaliptüsün [ . . .  ] ne gibi avantajları var? Hızlı büyüyor [ . . . ] .  

Derken, Endonezya'daki orman kıyımı geliyor aklıma. Doğal 
ormanları yok etmek yerine, okaliptüs bile olsa ağaç dikmek daha 
iyi değil mi, diye soruyorum kendi kendime. Velhasıl bakıp görece­
ğiz. Zira kendi gözlerimle görmeyi seviyorum. Gördüm de. 

1960'lı, 1970'li yıllarda Erling Sven Lorentzen adında bir Norveçli 
gelir buralara. Bu kuzey insanı, aslında zengin olan ama bir türlü 
şahlanamayan bu güney ülkesine, Brezilya'ya büyük bir sevgi duy­
maktadır. 

Lorentzen öncelikle girişimcidir. Yani çoğumuz gibi, vizyon sa­
hibi biridir, ama kendisi bu vizyonu hayata geçirir. 

Bu vizyonun tam merkezindeyse bir ağaç vardır: okaliptüs. As­
lında Brezilya'da zaten bilinen bir ağaçtır bu: Demiryolu geçitleri 
inşa etmek ve madenlerde destek olarak kullanılmak üzere, menşei 
Avustralya'dan vaktiyle getirilmiştir. 

Lorentzen'in ise okaliptüs için daha görkemli başka tasarıları 
vardır. Çabuk büyüyen bu ağaç ile artık uyanmaya gönül indiren 
Brezilya arasında bir benzerlik görmüştü herhalde. 

1967'de bir gün Lorentzen arkadaşlarını yanına toplar: 
"Bakın," der, "birlikte şu işleri yapacağız. 
" 1 )  Çok büyük bir okaliptüs dikim alanı oluşturacağız; 
"2) Dünyanın en büyük fabrikasını kurup, bu okaliptüsleri kulla­

nacağız; 
"3) Kendi limanımızı inşa edip, hiç kimseyi işimize karıştırma­

dan, ürünlerimizi bütün dünyaya ihraç edeceğiz." 

"İyi ama," diye sorar arkadaşlarından biri, "ne üreteceğiz?" 
"Kağıt hamuru. Her yerden talep var. Ama kuzeydeki ağaçlar bu 

talebi karşılayamayacak kadar yavaş büyüyor." 
Derken, bir şirket kurulur. İsim olarak da komşu şehrin ismi olan 

Aracruz seçilir. 
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Sonraki yıllarda titiz hazırlıklara girişilir ve . . .  okaliptüsün ana­
vatanı Avustralya'ya yolculuklar edilir. Amaç Brezilya ve kağıt için 
en uygun türleri seçmektir. 

Okaliptüslerin dikimine 1967'de başlanır. 
İlk fabrika 1978'de açılır. 
Başarı üstüne başarı elde edilir. 
Türlü güçlükler ve badireler atlatan Aracruz büyümeye devam 

eder. 
2008'de şirket ölümden döner. Küresel ekonomik krizden değil, 

bir mali direktörün kusurundan kaynaklanmıştır bu. Güya zekice 
bir hareketle, şirketin nakit paralarını döviz borsasına yatırmıştır. 

Çimento ve meyve suyu üreten güçlü şirketler grubu Votoran­
tim, Aracruz'u satın alır. Şirketin adı artık Fibria'dır. 

Korkunç bir iflasa meydan vermemek için, devlet bankası BN­
DES sermayeye katkıda bulunur. Ve şirket yeniden şahlanır. 

Ne ki Brezilya'nın en görkemlilerinden olan bu tarım-endüstri des­
tanında asıl yıldız fabrika değil. 

Bununla beraber, Lorentzen'in de dile getirdiği gibi, günümüzde 
bu fabrika dünyada bir numara. Denizden iki kilometre uzakta olan 
fabrikanın müstakbel kütükleriyle kaplı dağları, keza dağ gibi talaş 
yığınları, kuleleri, bacaları, depoları, boruları ve çökelti tankları 
doksan altı hektarlık bir alan kaplıyor. Fabrika, yıllık iki milyon üç 
yüz bin ton kağıt hamuru üretmek için, her gün yirmi üç bin met­
reküp kütüğü öğütmek zorunda. 

Ama başkahraman liman da değil. 
Gelgelelim, her yıl, üç yüz kadar devasa gemi bu limana yana­
şıp beyazımsı balyaları, yani kağıt hamurlarını yükleniyor ve talep 
edenlere ulaştırıyor: önce Avrupa (%40), sonra da Asya ve Kuzey 
Amerika. Çoğu balyanın üzerinde, çocukça bir desenin, turuncu bir 
papağanın yer aldığı göze çarpıyor. Bizim alfabemizden pek anla­
mayan Çinli liman işçileri içinmiş bu. Bu geveze kuş malın hangi 
şirketten geldiğini gösteriyormuş onlara. 

Küreselleşme. 
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Limana ayrıca (devasa) mavnalar da geliyor düzenli olarak. 
Yusyuvarlak römorkörlerle çekilen ve kuzeyden (Bahia bölgesin­
den) gelen bu yemyeşil ve fiyakalı römorkörler, fabrikanın doymak 
bilmez açlığını gidermek için yığınla kütük taşıyor. 

Tek bir mavnanın, yüz on kamyonluk yük taşıyabildiğini öğreni­
yorum. 

Yaşasın çevre dostu lojistik! Yaşasın deniz taşımacılığı! 
Fabrika ve liman . . .  insan şu azamet karşısında büyüleniyor; pro­

jenin topyekun uyumu karşısında hayran oluyor. 
Ama sakın aldanmayalım. 
Fibria'da başrol bir ağacın. Yapraktan yana fakir, kah gri, kah 

kırmızımtırak olan çelimsiz, uzun bir ağacın. Yani aslında yüzüne 
pek bakılmayacak bir ağacın. 

Okaliptüs. 
Bu ağacın üstüne titriyorlar. Rahat ettirelim diye ne yapacakları­

nı şaşırıyorlar. Ş ımartıyorlar, koruyorlar. En ufak bir kaprisi oldu 
mu hemen yerine getiriyorlar. 

Adeta sahnedeki bir film yıldızı gibi etrafını sarıyorlar. 
İşte esas yıldız o. 
Film onun etrafında dönüyor. 

Üretim çiftliğinde (on yedi hektar) buluşma. 
"Niye bu kadar büyük?" 
Sorum müdürün hoşuna gidiyor. 
"Fibria sırf bu bölgede, her sene altmış milyon ağaç dikiyor." 
Göz alabildiğine sıralanmış mas.aların üzerine eğilmiş kadınlar 

görüyorum. Hepsinin üstünde soluk yeşil bir üniforma var. Görev­
leri ne acaba? 

Müdür sabretmemi söylüyor. 
"Sizi şimdiden uyarayım: Okaliptüslerin döllenmesi de doğumu 

da insanlarınkinden tamamen farklıdır. Ayrıca bunu belirten teknik 
terim kulağa hiç hoş gelmez: bitkisel üreme." 

Daha önce fark etmediğim bir hangara götürüyor beni. 
Burada masaların yerini beton tanklar almış. Bu tankların içinde 
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minicik bitkiler var; şimdiden boy atmışlar, ayrıca hepsi aynı görü­
nüyor bana. 

"Haklısınız: Zira bunlar klon. Kadınların ne yaptığına bakalım." 
Yaklaşıyorum. 
Her bir minyatür okaliptüsün üzerinden, yaklaşık on santimlik 

bir dal alıyorlar özenle. Yeter ki dalın üstünde yaprak olsun. Sonra 
dal bir torbaya konuyor. 

Japonya geliyor aklıma. 
"Bonsai'ye benziyor. Peki bu okaliptüsler hiç büyümüyor mu?" 
"Her gün bir dal veriyorlar. Bunlara rahim okaliptüsler diyoruz." 
Acıklı ama verimli bir kader! 
"Kesilen dalın, yetiştiği bitkiyle aynı genetik yapıda olduğunu 

anlamışsınızdır. Bir klon o. Tıpkı bu hangardan çıkan bütün dallar 
gibi ." 

"Peki ya diğer hangarlar?" 
"Onlarda da başka klonlar var! Sekiz hangarımız var." 
"Amma da çeşitlilik varmış şu klonlamada! " 
"Ağzınıza sağlık, ne güzel söylediniz. Muhtemel hastalıkların 

yayılmasını önlemek için, her parselde değişik klonlar kullanıyo­
ruz." 

Yaklaşık on santimetrelik şu dal parçasına gelince . . .  Dal plastik 
bir tüpe konuyor; tüpün içinde, pirinç kabukları, kakao çekirdeği 
parçaları ve başka birkaç besleyici maddeden özenle hazırlanmış 
bir karışım var. 

Bebek okaliptüsün keyfi yerinde. Zaten mutluluğunu da hızla 
büyüyerek gösteriyor. 

"Bebek bakıcıları ona nazikçe prova yaptırıyor. Zira tüpte yaşa­
mak başka, ormanın sert koşullarına göğüs germek başka." 

Yavaş yavaş çocuğu daha az korumaya başlıyorlar; ışığa çıkarı­
yor, köklerini kesiyorlar. 

Doksan günün sonundaysa veda vakti geliyor. 
Okaliptüslerde çocuğun evde kalması, ana babasının yanında 

yaşaması gibi bir olay yok. 
Şimdiden boyu neredeyse otuz santimetreye varan fidanı kam­

yonlar alıp götürüyor. İstikamet dikim alanı. 
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"Biliyor musunuz?" diyor müdür, "üretim çiftliğimizde sadece oka­
liptüs yok! "  

Sonra, hayırlı işler de yaptığını açıklamak zorunda hissedenlere 
özgü o güya mütevazı gülümsemeyle, "doğal" ormanın korunması 
konusunda Fibria'mn oynadığı rolü açıklıyor bana. 

"Zaten yasalar gereği bunu yapmaya mecburuz. Koruma altında­
ki bazı bölgelere, mesela doruklara, nehir kıyıları gibi yerlere ağaç­
larımızı dikmemiz yasak. Aynca diktiğimiz alanın beşte biri kadar 
da yeni onnan alam yaratmaya mecburuz." 

Bütün bu bürokratik teferruat içinde biraz kaybolsam da başımı 
sallayarak onayladığımı belirtiyorum. Zira, sonradan da teyit ede­
ceğim üzere, göründüğü kadarıyla burada kurallara uyuluyor. İki 
Brezilya var herhalde: Biri onnana saygı gösterilen Espirito Santo, 
diğeriyse orman kıyımının olduğu Amazonlar. Müdüre dönüyorum: 

"Peki bu doğal orman mücadelesinde üretim çiftliğinin ne tür 
bir katkısı var?" 

"Okaliptüsler için neyse o. Rejenerasyona hizmet edecek klon­
ları, hem de . . .  seksen beş türün klonunu üretiyoruz! Gelin bakın."  

Küçük bir ağacın önünde çömelip etiketini okuyorum. 
Pau Brasil, caesalpinia echinata, yani ülkeye adını veren kırmı­

zı ağaç cinsi. 

Dikim alanlarına doğru yola koyulduğumuzda, çok kötü şeyler, 
özellikle de doğanın tahrip edildiğini göreceğimden korkuyordum. 

Oysa hayal kırıklığım kursağımda kaldı adeta. 
Tabii, öncelikle okaliptüslerden ve bilhassa altı yüz türü içinden 

grandis ve urophylla'dan hoşlanmak gerekiyor. Ama parseller ekse­
riyetle mütevazı boyutlarda (en fazla yirmi hektar) ve yenilenme de 
hızlı olduğundan gözü yormuyor. Aynı tür ağaçtan oluşan ve ta ufka 
kadar uzanan sıkıcı düzlükler görmüyor insan. Yaşlısından genci­
ne pek çok ağaç görüyor. Henüz hasat edilmiş bir alan bitiyor ve iş­
te karşımızda bizim üretim çiftliğinden getirilip yeni dikilmiş ufak­
lıklar. 
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Boy bir metre. 
Yolun diğer tarafında yetişkinler var: Beş yaşındalar ve boyları 

daha şimdiden yirmi beş metre. Daha ilerideyse on hektarlık yeni­
yetmeler var: iki yaşındalar ve boyları on iki metre . . .  

Bu ekili parseller arasında doğal orman alanları uzanıyor: Yasa 
gereği, epeyce büyük bu alanlar. 

Neticede insan bakarken sıkıntı duymuyor, hatta açık söylemek 
gerekirse bu özgül çeşitlilikten keyif alıyor. Sanırım, bir Brezilyalı 
gidip de İle-de-France'ı görseydi, Beauce bölgesinin monotonluğu 
karşısında sinirlenirdi. 

"Okaliptüse bunca öfke niye peki?" 
Luiz Geraldo efkarlanıyor. Meşhur FSC markasını yeniden ayağa 
kaldırmanın sorumluluğu bu genç omuzlarda. İnatla ve nezaketle, 
fikrimi değiştirmek için elinden geleni yapıyor. 

Sevgi konusunda i lk ders. 
Sanılanın aksine, okaliptüs tabiatı gereği arkadaş canlısı bir bitki. 
Diğer bitkilerin muhabbetinden hoşlanıyor, ayrıca onlardan besle­
niyor. 

Bileklerimize kadar kırmızı toprağa batmış halde, neredeyse bir 
saattir yürüyoruz. Gencecik ağaç fidanları arasına mısır, manyok ve 
fasulye ekilmiş. Bu küçük evren mükemmel bir uyum içinde ve ade­
ta güle oynaya büyüyor. Ancak şu var ki bu ekosisteme bunca dikkat 
yöneltmemin sebebi öncelikle kayıp düşmemek. Gerçi saiklerim ne 
olursa olsun, Luiz tavrımı takdir ediyor. Benim için artı puan. 

Her on dakikada bir, sağanağa yakalanıyoruz. Kendimi Breton, 
yani yağmur dostu olarak takdim ettiğimden, Luiz benim için endi­
şelenmiyor. Gerek bir Bretonun nasıl bir insan olduğu, gerekse sa­
ğanaklarla kurduğu ayrıcalıklı ilişkiler hakkında pek bir şey bilme­
se de başını sallıyor. Bir artı puan daha. 

Sevgi öğretmenime artık bir sonraki derse geçebileceğimizi söy­
lemek istiyorum. Okaliptüsün arkadaş canlısı olduğu konusunda ha­
kikaten ikna oldum. Ama Luiz'in daha söyleyecekleri var. 
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"Bu dikim alanlan komşumuz yerlilerin eseri." 
"Fibria da okaliptüsler kadar arkadaş canlısı galiba ! "  

231 

Luiz'in yüzünü kaplayan gülümseme beni ihya ediyor. Ve kurta­
rıyor. Teneffüs zili çaldı. Arabaya dönüyoruz. Bilmem neden, ama 
boyum uzamış gibi sanki. Okaliptüsün etkisiyle, nihayet şu zavallı 
bir yetmiş üçlük boyumu aştım mı yoksa? Kontrol ettim, meğerse 
ayaklarımın altında biriken Brezilya toprağının marifetiymiş. 

Bir kez daha 1 .  ders. 
Eğitim maceramın sonraki safhalarına doğru ilerlerken, Luiz 

ağaçların arasına konmuş mavili yeşilli kutuları işaret ediyor bana. 
"Ne onlar, bilin bakalım?" 
"Arı kovanı mı?" 
"Bravo. Daha şimdiden yıllık üretim doksan ton. Yerlilerin elde 

ettiği geliri düşünebiliyor musunuz? Birlikte daha iyisini beceririz. 
ABD kokusunu seviyor." 

Bölgedeki yerliler ile Fibria arasında on yıl boyunca çatışmalar ol­
duğunu önceden duymuştum. Fabrikanın günlük kütük tayınını al­
mak için ihtiyaç duyduğu engin toprakların bir kısmında çok eski 
zamanlardan beri bu yerliler yaşıyor. 

Tartışmalar o kadar gerilmiş ki şiddetli çatışmalar bile çıkmış. 
Bunun üzerine hükümet müdahil olmuş. 
Sonunda Fibria on bir hektarlık alandan feragat etmiş. 
Hasımlar arasında barış anlaşması imzalanır imzalanmaz, işbir­

liği başlamış. 
İşte benim az önce gördüğüm bölünmüş dikim alanları da bu iş­

birliğinin meyvelerinden. 
Diğerleri de (eğitim, sağlık, tarım desteği, vb. projeleri) yolda. 
Bunun üzerine, bu kadar güçlü bir şirketi ölümün eşiğine getiren 

şu iki olayı düşünüyorum yeniden: 
- Günümüzde adeta açgözlülüğün simgesi olmuş para çılgınlığı; 
- İnsanlık tarihi kadar eski bir mücadele olan toprak kavgası. 
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Sevgi konusunda 2. ders. 
"Hayır, okaliptüs sanıldığı kadar su emen bir bitki değil." 
Evvelce su konusunda kalem oynattığımı bilen Luiz, sevgili 

ağacına yöneltilen bu büyük suçlamayı temizleyecek kesin kanıtı, 
inkar edilemeyecek apaçık gerçeği bana özel olarak göstermek iste­
miş. 

"Lütfen gelin bakın. "  
Yetişkin bir okaliptüsün altında bir çukur açılmış. 
"Haydi, inin aşağı ! "  
Bambu bir merdivenin ilk basamağına pürdikkat ayağımı atıyo-

rum. 
"Korkmayın, inin!" 
Tempomu artırıyorum. Tıpkı Fransa'nın itibarı gibi. 
"Nasıl ama?" 
"Kökler . . .  " 
"Doğru, kökler. " 
"Hiç bu kadar kısasını görmemiştim." 
"Ortalama i.ki buçuk metre." 
"İyi ki rüzgar çok kuvvetli esmiyor." 
"Size anlatmak istediğim şey o değil ki ! "  
Yukarıda Luiz'in yumuşak sesi sertleşmeye başlıyor. 
"Doğal su katmanı on beş metre derinlikte. Peki sizin de belirtti­

ğiniz gibi bu kadar kısa kökler nasıl olup da o suyu emecek? Haydi, 
artık çıkabilirsiniz! "  

Yukarı çıktığımda, tartışmaya hazırlandığımı düşünmüşsünüz­
dür pekiila. Ama tartışma için zaman yok ki. Okaliptüs bilimi öğret­
menim, çoktan beni eğitimimin sonraki safhalarına götürüyor. 

3. ders. 
"Şu direğin tepesindeki adam ne iş yapıyor, bilin bakalım?" 
Gözlerimi göğe doğru kaldırıyorum. 
Ta ağaçların tepesinde, yani yerden otuz-otuz beş metre yukarı­

da bir kabin ve içinde de bir siluet seçiyorum. 
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"Tırmanmak ister misiniz?" 
Başım dönüyor, korkudan titriyorum. 
Luiz gülümsüyor. 
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"Tahmin etmiştim zaten. Gördüğünüz kişi bir uzman. Ağaçların 
kaybettiği suyu ölçüyor. Bu çalışmaların sonucunu size bilahare bil­
direceğim. Okaliptüsün diğer türlerden daha çok su tüketmediğini 
ortaya seriyor bunlar. Bir dikim alanına yağmur yağdığı zaman, bü­
yük kısmı toprağa ulaşır; doğal bir ormanda ise ağaç tepelerinin 
oluşturduğu örtü suyun büyük bir kısmını tutar. Hem, l kilogram kü­
tük üretmek için, okaliptüsün 0.43 metreküp su tükettiğini biliyor 
muydunuz? Buna karşılık, 1 kilo mısır için 1 metreküp, soya için 
1 .65 metreküp, tavuk için 3 .5 metreküp, dana için 15 metreküp su 
harcanıyor." 

Hiç kimse Luiz'in savunmasının önünde duramaz. 
Bense, yorgunluktan, teslim bayrağını çekmek üzereyim. 
Evet, pişmanım! 
Evet, okaliptüsün hem en üretken hem de doğaya en saygıl ı  ağaç 

olduğunu kabul ediyorum! 
Evet, dünyanın dört bir yanında onu düşmanlarına, yani şu yalan 

yanlış bilgilerle skandal yaratanlara karşı savunacağım artık! 

Yeni dostlarım arasında biraz daha vakit geçirmek istiyorum. 
Yürüyüşe çıkıyoruz. 
Düz çizgileri seven benim gibi biri için adeta bir şölen: ağaçların 

oluşturduğu uzun yatay sıralar, koridorlar ve aralarda da yüksek 
yüksek kütük yığınları. 

Ayaklarımızın altında kuru yapraklar hışırdıyor. Luiz güya yı­
lanları korkutup kaçırmak için önde yürüyor. 

Hoşuna gitsin diye korkuyormuş gibi yapıyorum. Ama sanki 
ayaklarımın altında pek de bir hayat yokmuş gibi geliyor bana, en 
azından hiçbir bitki yaşamıyor. Ayrıca ne kadar kulak kabartırsam 
kabartayım, pek kuş ötüşü duymuyorum. 

Zavallı Luiz!  Onu üzmeden, yaşadığım hayalkırıklığını nasıl 
söylesem acaba? Gerçi şevkimin gittiğinin o da farkında. 

Özetlerin ve son sözlerin sakilliğini bilen iyi bir öğretmen vas­
fıyla Luiz bana cevap vermek için akşam yemeğini bekliyor. 
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"Biliyorum, başarıl ı  olamadım: Siz okaliptüsün toprağı çorak­
laştırdığı kanısındasınız hala. Ama bunun tersini ortaya seren pek 
çok çalışma var size sunabileceğim. Peki onlara inanacak mısınız? 
Öyleyse, ben de sağduyunuza sesleniyorum. Descartes'tan bu yana 
herkes biliyor ki Fransızlar akıllı insanlar. Peki ya sağduyu? İlk ağaç­
larımızı 1 967'de diktik. Bugüne kadar yedi nesil ağaç yetiştirdik. 
Ağaçlarımız gerçekten toprağa o kadar zarar veriyor olsa, biz hala 
verimli bir şekilde ürün alabilir miydik? Bom Viagem! " *  

Sözümona sağduyumla baş başa kalıyorum. 

Ertesi gün, Luiz'den şöyle bir mektup geliyor: 
"Sadece Aracruz bölgesindeki topraklarımızda kaç kuş türü yaşadı­
ğını kontrol ettim: 559. İyi günler." 

Belli ki delikanlı pes etmiyor. 
İtiraf edeyim, Fibria beni etkiledi. 
Çevresel ve sosyal etkileşimler de dahil, üretim zincirini topye­

kun kontrol etmek için hep aynı enerjiyle, hep aynı gayretle çalışan, 
bu kadar eksiksiz bir şirket neredeyse hiç görmedim. 

Farkındayım. Ne zaman Brezilya'ya gelsem, hep aynı. Hayran­
lık duyuyorum. Ülkenin her yanındaki şu sevinçli atılıma hayranlık 
duyuyorum. Ayrıca her seferinde, acı çekiyorum. Şunu da belirte­
yim ki onu yaşlı ve hasta Avrupa'mızla mukayese etmek gitgide güç­
leşiyor. 

Tabii şunun da farkındayım: Bu çılgın gelişme yarışının bedeli 
şiddetle ödeniyor. Tıpkı Çin' deki gibi. Ama Çin kadar şiddetli değil. 

Buradaki ziyaretim sırasında, meclis senatosu orman yasasında 
reform yapılmasını tartışıyordu. 

Amhientalistas ile parlamenter dostlarının kampanyaları için 
bol bol para akıtmaktan geri durmayan ruralistas*'' arasında hara­
retli tartışmalar yaşandı. 

Artık bana kalan tek iş, çıkan başka seslere kulak vermek. Böy­
lece dişe dokunur bir fikir edinebilir ve Lula'nın ülkesine duydu-

* Pm: İyi yolculuklar. -ç.n. 

** Amhientalistas, ekolojik ve çevresel çalışmalara önem veren yeşiller parti­
si. Rura/istas, Brezilya'da çiftçilerden ve aktivistlerden oluşan sağcı parti. -ç.n. 
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ğum biraz çocukça tutkuyu törpüleyebilirim. 
WWF'nin Brezilya departmanıyla irtibat kuruyorum. 
Yeni orman yasası konusunda aktivistler kesinlikle toz pembe 

bir tablo çizmiyor. Bu yasa, her tür yasadışı orman kesimi için genel 
af olmakla kalmayacak, aynı zamanda gelecekteki kıyımlara ceza 
verilmeyeceği yönünde bir vaat de olacak. Kaldı ki bu reform, Al­
manya, İtalya, Avusturya'nınkine eşit -yetmiş beş milyon hektar­
lık- bir alanı kaplayan, koruma altındaki bölgenin küçülmesine se­
bep olacak. 

Ne ki ben Fibria'dan söz açınca, Brezilyalı aktivistlerin yüzü gü­
lüyor. Demek, izlenimim doğruymuş. Söz konusu şirket genelde 
hayırlı uygulamalar yürütüyor. Geçmişteki hoyratlıklar artık geride 
kalmış: Günümüzde ekonomik üretkenliği ile doğal ve sosyal çev­
reye karşı gösterdiği gerçek saygı el ele vermiş. Zaten Fibria, aktif 
olarak New Generation Plantations Project'te görev alıyor. WWF' 
nin başlattığı bu program, doğal çevreye zarar vermeden, ekili or­
manların idare edilebileceğini kanıtlamaya çalışıyor. 

Peki grandis ile urophylla cinsi okaliptüslere gelecek olursak, 
bu kadar sevgiyi gerçekten hak ediyorlar mı? 



Okaliptüse S aygı 

ya da Yerleşik Düşünceler Kataloğu 

NANCY'Yİ SEVERİM. 

Muntazam Stalisnas Meydanı'nı ve meydanı çevreleyen özgür 
çeşmelerini (heykeltıraş Dieudonne-Barthelemy Guibal'a hamdol­
sun ! ) ;  mimarinin içine yeşili davet eden Art Nouveau okulunu; ya­
zarları şahsen ağırlayan, belediye başkanının karısı Françoise'ı se­
verım. 

Keza her ne kadar yeterince tanınmasa da okaliptüs konusunda­
ki ilim irfanını da. 

Zira ulusal bilimsel tarım araştırma enstitüsü, dünyaca ünlü çok 
dinamik merkezlerinden birini Lorraine'in başkentinde kurmuş. 

İşte öğretmenim, yani toprak uzmanı Jacques Ranger. 
Yanında da Cirad'da22 çalışan bir bilimsel tarım ve orman uzma­

nı Laurent Saint-Andre (ayrıca çok yakında üçüncü kez baba ola­
cak: "Telefonumu açık bırakıyorum"). 

"Evet, beyler, ilk soru, ilk suçlama: Okaliptüs toprağı çoraklaş­
tırıyor mu?" 

"Saçmalık! Okaliptüsün esasen yetiştiği tropikal topraklar, dün­
yadaki en çorak topraklardan biri. Bütün ağaçlar, bitkiler ve canlılar 
gibi bu ağacın da besine ihtiyacı var. O yüzden de neye ihtiyacı var­
sa onun peşine düşer. Ama iki sene sonra, stok yapmaya son verir. 
Artık makine tıkır tıkır işlemektedir. Gerçekten de dostumuz olan 
okaliptüste adeta geri dönüşüm hususiyeti vardır. İlk döngüde, göv­
deden kabuğa doğru besinlerin geri dönüşümünü gerçekleştirir. 

22. Centre de cooperation intemationale en recherche agronomique pour le 
developpement (Uluslararası Bilimsel Tarım Araştırma ve Geliştirme Merkezi). 
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Sonra da yaprakları aracılığıyla geri dönüşüm yapar. Yapraklar top­
rağa düşüp de çürüyünce, en az topraktan aldığı kadarını gene top­
rağa verir. Kongo'da, ağaç dikim alanları ile savanları karşılaştırdık: 
Okaliptüsün ekili olduğu topraklar çok daha verimli.23" 

Benim iki uzman dalga geçiyor benimle. 
"Brezilyalılar elde ettikleri verimle böbürleniyor. Sadece topra­

ğa ve türlerin iyileştirilmesine borçlu değiller bunu. Size gübreden 
bahsetmediler, değil mi? Halbuki gübresiz yapamazlar. Zaten nasıl 
mümkün olurdu ki bu? Toprak çorak. Ancak, söz konusu toz mad­
denin fiyatı alıp başını gittiğinden, kafa yoruyorlar. Keza biz de öy­
le. Çözüm basit: okaliptüslerin arasına akasya dikmek. Akasya ha­
vanın azotunu düzenler." 

Elimden geldiğince pürdikkat dinliyorum. İçimdeki çocuk, her 
şeyi anlama isteğinden bayılacak kadar sıkılıyor. Hikaye kabilinden 
olmayan şeylerle irtibatım kayboluyor birden. 

Onların yanında daha uzun saatler kalacağım herhalde. 
Ama aklım hep şu müstakbel babanın telefonunda. Şu ana dek 

hiç çalmadı. Gerçi müstakbel anneyi tek başına bırakmak için ma­
zeret değil bu. 

Son bir soru soruyorum: favori konum su hakkında. Okaliptüs 
söylendiği kadar açgözlü mü gerçekten? 

Benim uzmanlar gülümsüyor yine. Belli ki tekrarlamaktan usan­
mışlar. 

"Su ihtiyacı da tıpkı besin ihtiyacı gibi. Daha çok kütük elde et­
mek için, ağacın da daha çok su çekmesi gerekiyor. Elde edilen ürü­
ne kıyasla, kırlarımızdaki meşe de daha az su çekiyor değil. Fazla­
sıyla yaygın ve aynı zamanda da hatalı görüşün aksine, yaptığınız 
araştırma gezegenimizin gitgide daha çok kağıda ihtiyaç duyduğu­
na sizi ikna etmiş olsa gerek, öyle değil mi?" 

Evet manasına başımı salıyorum. 
"Bu da daha çok kütük demek. Sizi bilmem, ama ben ormanları 

yok etmektense dikim alanlarını tercih ederim. "  

23. E n  çok çalışma Pointe-Noire'da (Kongo Brazzaville) gerçekleştiri lmiş. 
1978'den bu yana, 42000 hektarlık ağaç dikilmiş. Bu fevkalade araştırma alanın­
dan ... Brezilyalılar, Afrikalılara kıyasla çok daha fazla yarar sağlamış. 
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Jacques Ranger son sözü söylüyor. 
"Tabii ki her yere okaliptüs dikemeyiz. Güney Afrika bunun be­

delini öğretti bize. Tabii ki ağacı ağırlayan toprağı zenginleştirmek 
lazım. Tabii ki doğal çevreye özen göstermemiz, çok geniş alanlara 
dikim yapmamamız, araziyi aralıklı olarak düzenlememiz ve ta uf­
ka kadar tıka basa doldurmamamız lazım. Oysa çoğu kez sevgili 
ağacımız mahkum edilmiş haksız yere. Anlaşılmaz bir saplantıyla 
günah keçisi ilan edilmiş, her tür yanlış fikrin sillesini yemiş. Neti­
cede . . .  " 

Uzman tatlı bir gülümsemeyle bakıyor bana. 
"Neticede, inanın bize, okaliptüs çok nazik bir bitki." 



Katlama Ustalarına Saygı 

YOLCULUÖUMA Asya'dan başlamıştım. Gene Asya'yla bitirmek is­
tiyorum. Zira, nedenini bilmiyorum ama, en güzel hikayeler hep da­

ire biçimindedir, kalbimizin en derin noktasına dokunmak için biz­
leri en uzağa götürür. Hem, Hiroshima'lı küçük kız Sadako'nun hi­
kayesi beni öyle etkiledi ki origamiciler, yani kendilerini katlama 
sanatına adayan insanlar hakkında daha çok şey öğrenmek istedim. 

İlk öğrendiğim şey, bu sözcüğün Japonca'dan geldiği: oru "kat­
lamak", karni de "kağıt" demek. 

İkinci öğrendiğim şey de Fransa'da vaktiyle bir kağıt katlama 
akımının olduğu. 1978 yılında, dekoratif sanatlar yüksek okulu me­
zunu Jean-Claude Correia diye biri önayak olmuş bu akıma. 

Onlarla irtibat kuruyorum (01 43 43 O 1 69). 
Randevulaşıyoruz. 
Alain Georgeot kendini takdim ediyor. 
Yanında da Aurele Duda var. 
Bugüne dek tanıştığım herhalde en şiirsel iki varlık. 
İlki yakınlarda Paris darphanesinden mezun olmuş. Diğeriyse 

genç ve başarılı bir sanatçı. 
Bana hediyelerini sunma vakti geliyor (bir Noel Baba ile bir fil; 

ikisi de mahirane katlayışlar sonucu doğmuş; üstelik fil metro bile­
tinden yapılmış). Beni öyle bir diyara götürüyorlar ki, (kendisi de 
katlayıcı olan) Lewis Carrol l  görseydi müthiş keyiflenirdi. 

Katlamak, hayat alameti: Yeryüzü uyandığı zaman, vadiler, dağ­
lar meydana gelmiş, mekan genişlemiş. 

Katlamak felsefi bir şey. Çetrefil metinler okumayı sevenlere, 
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Gilles Deleuze'ün Leibniz üzerine yorumlarını okumalarını öneri­
rim. 

Katlamak ayrıca eğitici bir şey. Müthiş eğitim yöntemleri ortaya 
atan ve ekseriyetle de çocuk bahçeleri yaratan Friedrich Fröbel'i 
( 1782- 1852) duymuş muydunuz hiç? Ufaklıklara geometri öğrete­
bilmek için en iyi yolun katlama olduğunu savunmuş. Zira katla­
mak matematiksel bir faaliyet de aynı zamanda. Bu disiplinin pek 
çok ustası biçimleri birbirine eklemekten büyük keyif alıyor ve böy­
lece de hem duyumsanabilir hem de muhtemel olanın keşfine çıka­
biliyor. 

Katlamak, bir boş zaman uğraşı şüphesiz, ama aynı zamanda her 
tür "ciddi" faaliyet için de yararlı olabilecek bir uğraş. Zaman za­
man, dünya çapında bir kağıt uçak yarışması düzenleniyor. Boeing 
ve Airbus'tan mühendisler de bu etkinliğe katılıyor ve çoğu zaman 
yeni fikirlerle dönüyorlar. Bu fikirler de gerçek düzeneklerin hava­
da uçma kapasitesini artırmakta işlerine yarıyor. 

Katlamak evrensel bir dil, bir nevi solfej ya da Esperanto. Söz­
cüklere hacet yok, şemalar kafi. 

Katlamak manevi bir şey. Ruhani bir uğraş. Bu uğraşta tek tek 
bütün aşamaları son derece hassas bir biçimde tamamlamak gereki­
yor. Tek bir kağıt yaprağından, yapışkan ya da dışardan bir destek 
kullanmaksızın, boğa, gül, Don Quichotte ya da otoportre yaratabil­
mek için ne kadar çok aşamadan geçmek gerektiğini de bir Allah bi­
liyor. 

Katlamak dansa, paımak uçlarımızla yaptığımız bir dansa ben­
ziyor. Aynı zamanda müziğe de, zira her figür bir başka figür doğu­
ruyor, o figür de bir başkasına dönüşüyor. 

Nihayetinde katlamak aslında sanat. Tokyo Kağıt Müzesi'nde 
düzenlenen Akira Yoshizawa ( 191 1 -2005) sergisine katılamadığınız 
için o kadar üzülüyorum ki! O sergide mesela her biri bir köpek cin­
sini -kaniş, seter, hichon, bulldok, vb.- temsil eden minyatür otuz 
eseri görseydiniz, hayranlığınız katbekat artardı. İnsan seyrederken 
hayran kalıyor, ama nasıl yapıldığına akıl sır erdiremiyor. 

Yeni dostlarım Alain ile Aurele de teyit etti : Bay Yoshizawa us­
taların ustasıymış. 

Bana öğrettikleri şeyler için teşekkür etmek babında, Fransız 
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Akademisi'ndeki çalışma salonumuzu, yani Mazarine Kütüphane­
si'ni gezdiriyorum onlara. 

Conti rıhtımına bakan giriş holüne girerken, birinin bana seslen­
diğini duyuyorum. Gelenleri ağırlamakla görevli güzeller güzeli 
Françoise Gaussin'miş. 

"Bay Orsenna, Bay Orsenna! Size kağıt bir oyuncak geldi az ön­
ce." 



Renk Tüccarı 

Paris, Fransa 

İNSANIN KENDİNİ yeniden evinde, Parisli hissetmesi için, Seine kı­
yısında yürüyüş yapmak gibisi yoktur. Şehir, çekip gittiniz diye size 
hiç kızmaz, adeta ayrılıp sonra bir gün evine dönmüş bir çocukmuş­
sunuz gibi bağrına basar sizi. Büyülü bir yam size şunu sorar gü­
lümseyerek: "Gitmeye gerek var mıydı? Şu dünyada buradan, Not­
re-Dame ile Concorde arasındaki bölgeden daha güzel bir yer gör­
dün mü?" 

Gustave Sennelier kimyacıymış. Renklere büyük bir tutku duy­
duğundan, renk üretmeye karar vermiş. 

Seine'in sol yakasında, 1 887'de bir dükkan açmış. Çok geçme­
den burası sanatçıların uğrak yeri olmuş. 

Bugün de aynı adreste ve halii sanatçıların uğrak yeri. Voltaire 
Rıhtımı'nda 3 numaralı kapıdan girin. İhtiyaçlarını almak için bura­
ya gelmiş olan her yaştan ve milletten ressamın arasında kendinize 
bir yer bulun. İyi de niye bu kadar Japon var burada? 

İlk kata çıkın. 
Bay Patrice karşılıyor sizi. 
Hangi rengi arıyor olursanız olsun, bulup önünüze koyacaktır: 

Arkasında sıra sıra kavanozlar var. 
Ama en sevdiği şey kağıt. Gençliğinde, dünyanın dört bir yanım 

dolaşarak en nadide kağıtların peşine düşmüş. Japonya, Çin, Kore. 
Ayrıca Tayland, Bhutan, Brezilya . . .  ve Meksika; orada bir şaman 
müthiş iyileştirici gücü olan kağıtlar vermiş ona. 

Bay Patrice gülümsüyor. 
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"Elimdeki ürünlerin özgünlüğü ve çeşitliliği konusunda garanti 
verebilirim. Ama sürekliliği konusunda veremem. Zanaatkarların, 
ekseriyetle de en saf su kaynaklarının yakınlarındaki bir dağın ücra 
bir köşesinde çalışan zanaatkarların elinden çıkıyor bu ürünler. Ba­
zen birkaç yıl aralıksız çalışıyorlar. Bazen de hiç haber vermeden işi 
bırakıyorlar. Bir bakıyorsunuz, günün birinde yeniden işe koyul­
muşlar. " 

Müşterilerinden birkaç meşhur ismi söylemesini istediğimde, 
Bay Patrice omuz silkiyor. 

"Müşterilerimi faş edeceğimi mi düşünüyorsunuz gerçekten?" 
Gurur duyduğu bir hususu belirtmekle yetiniyor. 
"Kimileri ne istediğini kesinlikle bilerek geliyor. Ama çoğu için, 

kağıt, benim kağıdım onlara ilham veriyor, hatta diyebilirim ki eser­
lerini dikte ediyor. " 

Bir gün, patrona dükkanın girişinde rastlayıp da Sennelier'nin 
elindeki tüm kağıtlara dair bir katalogları olup olmadığını sorunca, 
yüzüme şaşkın şaşkın bakıyor. 

"Nasıl olabilir ki böyle bir şey? Patrice'i tanıyor musunuz? Tanı­
yorsanız, kağıdın, hani şu ilk kattaki gerçek kağıdın öngörülemez 
bir şey olduğunu da biliyorsunuzdur." 



Borges, Hom Burnu, Jacques Attali 

ve Afrika Fikriyatı 

l990'LARIN SONLARINDA, aralık ayının bir pazar günü, Bertrand 
Dubois'nın Balthazar adındaki yelkenlisiyle Ushuaia'ya doğru yola 
çıktım. İyice güneye inmeden önce, Beagle Kanalı'nı, Hoste adala­
rını, Navarino'yu, Picton'u, Lennox'u gezerek biraz zaman geçir­
miştik. 

Aklıma dank etmişti. Modernlikten niye esirgeyecektim ki ken­
dimi? Onun sayesinde, tek bir kitabın içinde bir sürü kitap taşıyabi­
liyor, mesela Nassau körfezinin kuvvetli rüzgarlarıyla boğuşurken 
Berenice'i tekrar okuyabiliyor ve Horn Burnu'nun yanından geçer­
ken Odysseia'ya dalıp gidebiliyordum. 

Borges'in düşüydü bu: "Babil Kitaplığı" ya da Sonsuz Kitaplık. 
İlk sözcükleri aklımda h3.la: "Evren, (kimileri kitaplık diye anıyor­
lar) birbirinden engin hava sütunlarıyla ayrılmış, çok alçak parmak­
lıklarla çevrili, sayısı belirsiz, belki de sonsuz, altıgen dehlizlerden 
oluşmuştur. " 

Dönünce de Cytale'e, yani aziz dostum Jacques Attali'nin kurdu­
ğu ve ilk elektronik kitapları piyasaya sunan şirkete katıldım. 

Ne tatlı sözler işitmedim ki ! "Hain! Kitap katili! Nasıl cüret 
edersiniz böyle bir şeye! Edebiyattan o kadar ekmek yedin! Esasın­
da barbar olduğunuzu ve sırf parayı düşündüğünüzü biliyordum za­
ten . . .  " 

İki yıllık mücadeleden sonra, gerçeği kabullendik ve iflas ettik. 
Cytale'in elektronik kitap okuyucusu çok ağır ve pahalıydı. Üstelik 
biz de fazlasıyla erken satışa sunmuştuk. 

Ama biliyordum, biliyordum ki günün birinde . . .  
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Ayrıca Sonsuz Kitaplık düşünden sonraki iki düşümü yüreğimin 
derinlerinde hep korudum. 

İlki, hiper-kitaplar tasarlamak. 
XIV. Louis'nin bahçıvanı Le Nôtre hakkında bir kitap yayımla­

mıştım. Cytale'de şöyle bir tasarımız vardı: Bildik okumanın yanı 
sıra, -onun yerini almaksızın- Versailles'da bir başka gezinti, o 
dönemin müzikleri, haritalar, Grand Canal resimleri eşliğinde -sa­
nat hakkında eksiksiz, opera hakkındaysa genel bilgiler vererek­
bir gezinti daha önerecektik . . .  

Diğer düş ise basılması veya yeniden basılması ekonomik açı­
dan mümkün olmayan metinleri okura sunma fırsatı yaratmak. 

Sonsuz Kitaplık artık mevcut olmayan kitapları da, ekonomik 
sebeplerle, matbu kitap haline gelemeyecek olan metinleri de içer­
meli. 

Aradan on yıl geçti. 
E-kitap okuyucuları, tabletler ve diğer Pad'ler artık herkesin elinde. 

Peki iletişim araçlarının, yani okuma ve anlatma özgürlüğünün 
artması karşısında kim hayıflanabilir ki? 

Bir başka dünya açılıyor önümüzde. 
Kitaptan sonra . . .  François Bon bu yeni dünyadan işte böyle 

bahsediyor. 
Ama kitap, bir mecra (ahşap, parşömen, taş, kum ya da . . .  kağıt) 

olmaktan evvel bir seçimdir. 
Mümkün olan bütün içerikler arasından bir içerik seçmektir. 
Dolayısıyla kağıt-sonrası da gene bir kitap dünyasıdır. 
Yeter ki internetten devamlı boca edilen o belirsiz veri selinde 

boğulup gitmeyelim. 
Ayrıca seçim demek seçici demek. Ne kadar çok metin olursa, 

bence o kadar da yayıncıya ihtiyaç olacak. 
Buluşmalarımız ne kadar sanal ve gerçekdışı olursa, bence ger­

çek temaslara da o kadar çok ihtiyaç duyacağız: CD'ler için canlı 
gösteri ne anlam taşıyorsa, kitaplar için de (iyi) kitapçılar aynı anla­
mı taşıyacak. 

Kağıda gelince . . .  ben ona da güveniyorum. Yavaşlık, sükunet 
ve tefekkür arzusu hepimizde var. 
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Bence bu arzuyu bir tek kağıt tatmin edebilir. 
Belki de bunun sebebi kağıdın öncelikle sudan yapılıyor oluşu­

dur, kimbilir? 
Tıpkı bizler gibi. 
Karamsarlığa kapıldığım zamanlar, Şeyh Hamidu Kan'ın başya­

pıtı Mahrem Macera'yı ( 196 1 )  okurum: "Onlara yeni okula gidin 
dediğim takdirde toplu halde gidecekler. Orada ahşabı ahşaba bağ­
lamanın bizim bilmediğimiz yollarını öğrenecekler. Ama öğrenir­
ken, unutacaklar da. Peki öğrendikleri şeyler, unuttuklarına değe­
cek mi?" 

ilerleme denen şey, muğlak bir maceradan başka nedir ki zaten? 



Sonuç 

xvııı. YÜZYILDA denizciler botaniğe merak sarmış. 
Gittikleri bütün uzak diyarlarda, hiç bilinmedik bitki türleri topla­
mışlar ve kendilerinin yaptığı ahşap kafeslere koyup Avrupa'ya ge­
tirmişler. 

Sonra da kaba saba ellerinden beklenmeyecek bir marifetle bu 
bitkileri ekmişler. 

Böylece yarattıkları bahçelere dönüş bahçeleri adını vermişler. 
Ben de ne zaman bir yolculuktan dönsem, kendi kendime sora­

rım :  Değerli neler getirdim yanımda? Bahçeme neler ekeceğim? 

Uzun yolculuğumda şu sihirli malzemeye, şu yumuşacık, dirençli, 
her tür kullanıma uygun, tüm renklere kucak açan, kısacası yardım­
sever ve isteklerimizi karşılamak için çırpınan şu malzemeye daha 
da büyük bir sevgi duymaya başladım. 

Keza saygı da. Kağıtla ilgili türlü türlü işler yapan insanlarla 
kurduğum dostluklar da cabası. 

Gündelik yaşamımızda varlıklar ile şeyler sürekli bir arada bu­
lunduğundan, onların bizler için ne kadar faydalı, hatta ne büyük bir 
nimet olduğunu unutuyoruz. 

Kağıdın gerekli bir şey olduğunu biliyordum. Ama bilgi, yara­
tım, hafıza, emniyet, sağlık ve ticaret konusunda bu kadar yaygın 
bir kullanım alanı olduğunu bilmiyordum. 

Peki neticede nedir şu kiiğıt denen şey? Bir bulamaç. Uzatılıp 
kurutulan bir lif bulamacı. 
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Bu bulamaç fikrini ilk kez ortaya atan Çinlilere şükranlarımı 
sunma vakti geldi artık. Keza bu formülü yirmi iki asır boyunca ya­
vaş yavaş geliştiren zanaatkarlara da. 

Bahçeme ekeceğim ikinci hazine de kağıdın serüvenine eşlik eden 
bütün o güzel, dokunaklı ve acı hikayeler; Semerkant'taki savaştan 
paçavracılann kavgalarına, Montgolfier'in macerasından sahte para 
basanların kralı Bojarski'ninkine bütün o benzersiz hikayeler. Tabii 
Hiroshima'da ölen o küçük kıza ithafen kağıttan yapılan bin turnayı 
da unutmamak lazım. Keza hijyenik kağıt konusunda dünyaya hük­
metmeye ilişkin casusluk hikayelerini de. 

Zira en güzel hikayeler hep en eski hikayeler değildir. Aynca gü­
nümüze ait fetih hikayeleri de en az eski destanlar kadar değerlidir. 

Doğruya doğru: Öğrendiğim kadarıyla, iki bin yaşında olan ka­
ğıt aynı zamanda en güncel ve en ileri teknolojilerin görüldüğü bir 
alan. 

Yazarların, üzerinde hikayelerini anlattığı ve içini döktüğü ka­
ğıt, hikaye anlatma konusunda ne de yetenekli olduğu kanıtlamak 
istiyor adeta. 

Yolculuğun son hediyesi: çevrim. Belki de kağıdın verdiği ilk 
ders: hiçbir şeyin kaybolmadığı, hiçbir şeyin yaratılmadığı, her şe­
yin dönüşüme uğradığı bir dünya tasavvuru. Lavoisier 17 50'lerde 
işte böyle özetlemiş, ama kağıdın mucidi ta yirmi asır önce deneyi­
ni yapmış bunun. 

Daha da fazla kağıt hamuru üretmek için, mesela Endonezya'da 
olduğu gibi, caniler doğal ormanları talan ediyor. 

Ama günümüzde uzun vadeli koruma kaygısıyla, dünya orman­
larının yansına iyi bakıldığını ve iyi yönetildiklerini söyleyebiliriz. 
Kaldı ki kağıdın menşei büyük oranda gene kağıttır, zira kağıtların 
%60'ı başka kağıtların geri kazanılması yoluyla üretiliyor. 

Bu alanda yapılacak başka işler de var elbette. 
Hem zaten hangi sektör farklı durumda ki? 
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Birden çılgın bir fikir geldi aklıma: Ya bendeniz, Erik Orsenna, bir 
kağıt çeşidinden ibaret olsaydım? 

Edebi yaralının safhaları nelerdir? 
Öncelikle, yazar hiç farkında olmaksızın, edindiği bütün bilgileri 

tasnif eder: Biriktirdiği bütün anılar arasından işine yarayacak olan­
ları seçer. 

Sonra, yarı bilinçli halini koruyarak, dere eder; yani bu magma­
dan az çok homojen bir kalıp, bir başka deyişle hikaye taslağı çıka­
rır. 

En sonunda da geri kazanır. Birbirinden farklı unsurları karıştı­
rır, öğütür, birleştirir ve bir hamur meydana getirir; sonra bu hamu­
ru yayarak hazırlar . . .  "Roman hamuru "ndan bahsetmiyor muyduk? 

Romancı, kağıt imalatçısıdır, ama bundan bihaberdir. İçgüdüle­
riyle hareket eden bir geri kazanımcıdır o. 

Yoksa, roman ile kağıdın, hikaye ile mecrasının tabiatı aynı mı? 
Birbirinden ayrılmaz şeylerdir bunlar. Biri diğerinin yankısıdır. 

Birbirleriyle hiç durmamacasına konuşurlar ve lifleri iç içe geçer. 
İflah olmaz bir avuç yazardan biri olarak, niye kitaplarımı sade­

ce (kağıt) yapraklar üzerine kalemle (ahşap ve karbon) yazdığımı 
daha iyi anlıyorum artık. 

Tanrı biliyor ya, bilgisayarımı, yani bilgiler içinde yüzmemi sağ­
layan teknemi, uzak diyarlara mektuplarımı taşıyan vazgeçilmez 
postacımı da seviyorum. Ama şuna kesinlikle eminim: Eğer gerçek 
yazı için bilgisayar kullansaydım, yukarıda bahsettiğim mahremiye­
ti bozardım. 

Akabinde de parçalanmalar, yalnızlıklar gelirdi ki bunlara da 
muhtemelen katlanamazdım. 

Afrika ve Güney Amerika'nın adeta ikiz olan ıstıraplarını düşün­
müşümdür çoğu zaman: bir akımın ortaya çıkıp onları birbirinden 
ayırdığını, bu akımın kaçınılmaz olduğunu ve aralarında zaten koca 
bir okyanusun bulunduğunu düşündükleri zaman hissettikleri ıstıra­
bı. 
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İkamet ettiğim Butte-aux-Cailles'a bavulumu bırakır bırakmaz, dı­
şarı çıktım. Ama uzağa değil, hemen İtalya Meydanı'nın öte yanına 
gittim. Yolculuğuma Çin'den başlamıştım; döngüsel hikayelere duy­
duğum tutku yolculuğumu gene Çin'de bitirmemi buyurdu. 

Tang kardeşlerin büyük bakkal dükkanı Paris'in göbeğinde ade­
ta Çin' den bir köşe, Orta İmparatorluk'un sadık bir özeti. 

Ivry Caddesi'nde, safran rengi cüppeler giymiş keşişlerden olu­
şan bir kafile tempolu tempolu yürüyor; arkalarındaki panoda şun­
lar yazılı: 

Dünya barışı için 
Yeşim Buda'ya 

Buyurun 

Dindarlar geçerken eğilip, her bir keşişin önünde duran kaselere 
para bırakıyor. 

İşte Asya' dayım. 
Ivry Caddesi'nde 48 numaralı avluya giriyorum. 
İki promosyon haberi veren bir afiş var burada: 
- Taze Tayland longanı. 
Sepeti (yaklaşık 3 kilo) 8.5 avro; 
- Tütsü, 1 O tanesi 1 avro. 
Ana mağazada malum yerden gelen ürünlerle dolu tezgahların 

arasında, hakikaten de keyifle, uzun süre aranıyor, ama bulamıyo­
rum. 

Mücadeleden bitap düşmüş olarak, kurutulmuş mantar reyonu­
nu düzenleyen ufak tefek bayanın yanına gidip soruyorum. 

Üç kez tekrarlatıyor bana: Dilimi zor anlıyor; her halükarda, ona 
aradığımı söylediğim şey hakkında bir Fransızın ihtiyaç duyabile­
ceğinden daha az anlıyor. 

Sonunda bana çıkış kapısını, hemen ardından da sola dönmemi 
işaret ediyor. 

Kızgın halde ayrılıyorum yanından. Dört sözcük mırıldanmıştı. 
Peki ben niye bu sözcükleri anlamamış gibi davrandım ki? 
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Ancak sonradan dank ediyor kafama. Kadının söylemeye çalış­
tığı şey, arts de la table idi.* Beni yönlendirdiği hemen bitişikteki 
binanın uzmanlık alanı buydu. 

Dağ gibi yığılmış tütsülerin tepesinde, sahte dolarları, tören cüp­
pelerini ve iki ev maketini işte orada bulmuştum. 

Hepsi de kağıttan. 
Jean-Pierre Drege'i ve Finistere'de yaptığımız sohbetleri hatırlı­

yorum. 
"Ne işe yarıyor kağıt Çin'de?" diye sormuştum ona. 
"Kağıt yakıldığında, dumanı ta cennete kadar yükselir. Böylece 

hayattakiler ölüleriyle iletişim kurar. Onlara para, kıyafet, ev, hatta 
makyaj çantası, yani onları keyiflendirecek ve ölümde geçen zaman 
boyunca sıkılmamalarını sağlayacak ne varsa gönderirler." 

"Peki aklıma şu takıldı: Kitap ne işe yarar o halde?" 
"Aynı şey benim de aklıma geldi: Kitapta tam tersi söz konusu. 

Kitap, ölmüş ya da hayatta olan, ama her halükarda namevcut yaza­
rın bizlerle iletişim kurmasını sağlar. " 

Babam geçen temmuzda öldü. O zaman, Tang kardeşlerin dük­
kanından bir şeyler almıştım ona. Sahte dolarlar; gerçi babam hiçbir 
zaman müsrif değildi. Ve tören cüppeleri: Fazlasıyla utangaç olan 
babam bunları giymeye cesaret edebilir miydi acaba? Bir de evler: 
Öbür alemde bunların hangisinde oturmayı tercih ederdi? 

Ivry Caddesi. Yeşim Buda keşişlerinden eser yok artık. Başka 
bir yerde dilenmeye gitmişler. 

Kağıdın yolu kıvrıla kıvrıla sadece yeryüzünde gitmiyor bence. 
Cennete kadar gidiyor belki de. 

• Yemek mekanlarının ve sofraların düzenlenmesi ve süslenmesi sanatı. -ç .n. 





Kaynakça 

KAÔIT KONUSU nice kağıdın hayatını karartmıştır. 
Burada uzun yolculuğum sırasında başvurduğum belli başlı kay­
nakları anabilirim ancak. 

Öncelikle muhakkak okunması gereken yedi kitap. 
İlki Gallimard'ın fevkalade dizisi "Decouvertes"ten çıkan, Pier­

re-Marc de Biasi, Le Papier. Une aventure au quotidien, 1999. 
Düşünsel bir gezinti yapmak için: Hem akademik hem de çok 

renkli bir üslupla yazılmış olan, Pierre-Marc de Biasi ve Karine Do­
uplitzky, Saga du papier, Adam Biro-Arte Editions, 2002. 

Kağıt üzerine düşünceler için: Regis Debray'nin yönetimindeki 
zengin içerikli Cahiers de mediologie "Pouvoirs du papier", Galli­
mard, 1997, no. 4. Pierre-Marc de Biasi ile Marc Guillaume tarafın­
dan hazırlanan bu sayı, kağıt endüstrisi teknoloji birliğinin ilk baş­
kanı Boris Vian'a ithaf edilmiş. 

Kağıdın tarihine dalmak için: Dard Hunter, Papermaking: the 

History and Technique of an Ancient Craft, New York, Dover Pub­
lications, 1978. 

Modern üretim teknikleri hakkında bilgi edinmek için: Gerard 
Martin ve Michel Petit-Conil, Le Papier, PUF, 1997. 

Şaşırmak için: Marie-Helene Reynaud, D 'art et de papier, Tex­
tuel, 2008. 

Tabii François Bon'un heyecan verici Apres le livre'ini (Le Seuil, 
20 l 1 )  unutmamak lazım. 



254 KAÖITYOLUNDA 

Bu temel eserlerden sonra, her boydan, her zorluk derecesinden 
ve . . .  en basitinden en çetrefiline kadar farklı farklı okuma zevki su­
nan binlerce kitap bekliyor sizi. 

Uzak Doğu konusunda Catherine Despeux ve Jean-Pierre Dre­
ge'in makalelerinin yanı sıra Thomas Francis Carter'ın L'lmprime­

rie en Chine'ini (Imprimerie nationale, 201 1 )  tavsiye ederim. Ayrıca 
arkeolojik keşiflere dair şu komik anlatıyı da: Peter Hopkirk, Bo­

uddhas et rôdeurs sur la route de la Soie, Picquier, 1995. 
Araştırmalar ve genel bir bakış için de kağıt teknolojileri merke­

zinin (Grenoble) raporları var. 

Kağıt üreten her ülke için hayli zengin bir literatür mevcut. Yararlı 
kaynakların hepsini yukarıda zikredilen eserlerde bulabilirsiniz. 
Ekleyeceğim kaynaklar şunlar: 

- Dominique Buisson'un harikulade kitabı, Japon papier, Editi­
ons Pierre Terrail, 199 1 .  Dominique'in ayrıca origami üzerine de 
pek çok metni var. 

- H. Briant Le Bot, Le Papier, Minuit, 1983. 
- Marie-Helene Reynaud, Les Freres Montgolfier, Editions de 

Plein Vent, 1982. 
- Lynda Dionne ve Georges Pelletier, Desforets et des hommes, 

Les publications du Quebec, 1997. 
- Pasteur: cahiers d'un savanı, haz. Françoise Balibar ve Marie­

Laure Prevost, CNRS Editions-BNF-Zulma, 1995. 
- Gerard Bertolini, Le Papier a travers les ages, L'Harmattan, 

1999. 
- Ellen MacArthur, Les Pieds sur terre, Glenat, 201 1 .  
- Lenai1c Le Duigou, Christel Seidensticker ve Pierre Schmitt, 

Histoires de papier, Editions Ronald Hirle, 1993. 

Ayrıca geri kazanım ekonomisinin kutsal kitabı: Philippe Chalmin 
ve Catherine Gaillochet, Du rare a l'infini. Panorama mondial des 

dechets, Economica, 2009. 
Bir de konunun erbabı Alberto Manguel'in kitabı: Une histoire 

de la lecture, Actes Sud, 1998; J'ai lu, 200 1 ;  Türkçesi: Okumanın 

Tarihi, çev. Füsun Elioğlu, YKY, 2010. 
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Ağaç örtüsü konusunda uzman olan Francis Halle'nin ağaçlar ve 
ormanlar üzerine yazdığı hiçbir kitabı kaçırmayın. Hem bilgilendi­
rici hem büyüleyici değiniler bunlar. Aynca tehlikeleri de haber ve­
riyorlar. Örneğin: 

- Eloge de la plante, Seuil, 1999. 
- Le Radeau des cimes, Seuil, 2000. 
- La Condition tropicale, Actes Sud, 20 10. 
- Du bon usage des arbres, Actes Sud, 201 1 .  





Teşekkürler 

ÖNCELİKLE yayıncım ve aziz dostum Jean-Marc Roberts'e teşekkür 
ediyorum. Onun bana verdiği güven olmasaydı, bu yolculuğa çıka­
mazdım. Kaldı ki gidip bizzat görmedikten sonra dünyamızı nasıl 
anlayabilir ki insan? 

Kağıt başlı başına bir evren, üstelik sandığımızdan çok daha 
karmaşıklık ve çeşitlilik içeren, hem zamansal hem mekansal ola­
rak geniş bir evren. 

Bu evrene dalabilmek için birtakım rehberler lazım. 
Bu rehberlerin çoğu bu kitabın kahramanları oldu ki zaten onlar 

olmasaydı bu kitap da yazılamazdı. 
Hepsine teşekkür ediyorum. 
Diğer rehberlerim ise bu kitapta görünmüyor. Gelgelelim onla­

rın da aynı ölçüde belirleyici katkıları oldu. 
Dünya ölçeğinde kağıt konusunda en bilgili Fransız uzmanlar­

dan Daniel Forget'ye teşekkür ediyorum. 
WWF'nin Fransız şubesinin azimli aktivisti Boris Patentreger'e 

teşekkür ediyorum. Çoğu zaman başarılı sonuçlar elde eden bu gö­
züpek STK başta ormanlar olmak üzere, biyolojik çeşitliliği ve bunu 
barındıran doğal çevreyi korumaya çalışıyor. 

Japonya'daki araştırmalarımda bana müthiş yardımcı olan, Tok­
yo'daki Fransa kültür ateşesi Helene Kelmachter'e; 

Japon medeniyeti konusunda olup olabilecek en iyi uzman Do­
minique Buisson'a; 

Brezilya konusunda bana verdiği çok değerli bilgiler için Pierre 
Noe'ye; 
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Daha dengeli bir kalkınma için (bu konuda çalışmaları var) hem 
bilimsel hem finansal yeteneklerini ortaya koyan Mathieu Goudot' 
ya; 

En acayip ya da en rahatsız edici gerçeklere giden yolların bü­
yük kaşifi, büyük seyyah, müthiş meraklı bir muhabir ve gazeteci 
olan Florence Donnarel'e; 

Bir de tabii ki hammaddelere duyduğum tutku konusunda otuz 
yıldır yoldaşım olan Philippe Chalmin'e; 

Teşekkür ediyorum. 
Aman vermez bir gözle metni okuyan ekibim Christophe Guil­

lemin, Joel Calmettes, Nicolas ve Martine Philippe'i unutmak ol­
maz. Kimi zaman öyle acımasızdılar ki taş yürekli zannettim kendi­
lerini. 

Hepsine teşekkür ediyorum. 
Peki ya o rüya perisi, dönüşüm büyücüsü Marie Eugene olma­

saydı ne yapardım ben? Kendisi Rhodia no. 16 marka defterlere III 
B kalemle kargacık burgacık yazılmış bir sürü sayfayı kitap haline 
getiren bütün işlemleri en ufak hataya aman vermeden yürüttü. (Bu 
arada, söz konusu defterleri üreten firmaya da teşekkürler: Sol ba­
cağım üzerinde sabırsızlıkla bekleyerek, bütün yolculuklarımda eş­
lik ettiler bana - yeri gelmişken şunu da söyleyeyim: "Cepli" pan­
tolonlar siz bin yaşayın vallahi ! )  

Ayrıca Felix-Leclerc'e, özellikle d e  Nathalie'ye teşekkür ediyo­
rum. Onlar sayesinde, şu saygıdeğer kütük yüzdürücüler hakkında 
bilgiler sunabildim size. Bu vesileyle, La Tuque'ün oğlu aziz Felix'e 
bir kez daha hürmetlerimi sunuyorum. 



Erik Orsenna 

Parşömen in i lk kez Bergama'da yapıldığını  b i l iyor muydunuz? Ya da 

Avrupalıların bugünkü anlamda kağıt yapı m ı n ı  esir aldıkları iki Arap 

korsandan öğrend iklerin i . .  

Kağıt Yolu nda, kağıtlardan ve kitaplardan her zaman heyecan duymuş 

olan lar için benzersiz bir kitap. Bası l ı  kitabın geleceği tartışı ladursun, 

"Çocukken Tenten ol mak isterdim,  işte oldum," diyen , yorul mak bi l­

mez bir  gezgin,  Erik Orsenna, biz i  kağıt yolunda zevkli bir  dünya tu­

runa çıkarıyor. Antik şehi rlerde, ormanlarda, ırmak kenarlarında ge­

çen bir  hikaye bu:  Doğuda J aponya ve Çin'den batıda Kanada'ya, ku­

zeyde Finlandiya ve İsveç'ten güneyde Brezilya'ya, otuz kadar ülkeyi 

dolaşıyor, kağıdın geçmişteki ve bugünkü üretim merkezleri n i  bir bir  

ziyaret ediyor, kağıtla i lgi l i  her şeyi uzmanından din l iyoruz. 

Kitaplarıyla çok sayıda ödüle layık görülmüş bir küresel leşme iktisat­

çısı olan Orsenna, kağıdın 2200 yıl l ık tarih in i  katederken bir  yandan 

da kağıt üretimin in  teknoloji ve çevreyle i l işkis in i  anlatıyor, gezege­

n i mizin bugününü ve muhtemel geleceği n i  an lamak isteyenler için 

çok zengin bir  malzeme sunuyor. 

Kağıt üretimindeki kaynakları , farklı  yöntemleri, türleri , yen i teknolo­

j i leri ve kağıdın ku l lanım alanlarını  titiz ve tatl ı  d i l l i  bir  kalemden oku­

d uğumuz Kağıt Yolunda, yazarın daha önce yayın l adığımız Pamuk Ü l ­

kelerine Yolculuk'u g i b i ,  küresel leşme olgusunu dünya çapında üreti­

len ve dağıtılan tek bir ürünün oluşturduğu ağlar üzerinden aydın la­

tan, zevkle okunan bir röportaj . 
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