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leri Tiirkgede de yayimlanan (Can 2000, 2002) yazann diger
eserlerinden bazilari sunlardir: Loyola's blues (1974), Grand
amour (1993), Mésaventures du paradis (Bernard Matus-
siere ile, 1995), Deux étés (1997), La Grammaire est une
chanson douce (2001), Madame B4 (2003), Les Chevaliers
du subjonctif (2004), Derniéres nouvelles des oiseaux
(2005), Salut au Grand Sud (Isabelle Autissier ile, 2006), La
Révolte des accents (2007), La Chanson de Charles Quint
(2008).

Erik Orsenna, 28 Mayis 1998'de Fransiz Akademisi‘ne
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Sunus

BIiR GUN, ona hig tesekkiir etmedigimi fark ettim.

Halbuki okumalarimi 6ncelikle ona borgluyum.

Hem, okumuyor olsaydim, hi¢ okumamis olsaydim, halim nice
olurdu?

Altmig kiisur senedir her sabah hikayelerimi, bir elimde silgi,
adim adim adeta onun sirtinda tagiyorum.

Hem, hikayeler anlatmasaydim, hayatim nice olurdu?

Ancak, ¢ok gec kaldim.

Ona hiirmetlerimi sunmanin vakti geldi de gegiyor.
Ustelik bir ayagimin ¢ukurda oldugu séyleniyor.
Boylece yola koyuldum. Onun yoluna.

Hey aziz kagt!

Bitki liflerinin su aziz halitasi1!

~

Adeta beni yolcu etmeye gelmis gibi, bir hatira canlandi zihnimde.
Temmuz baslarinda, iki aylifina Bretanya'ya giderken, dostlarim-
dan, yani kitaplarimdan ayr1 diisecek olmam, o cdnim Bréhat adasi-
na tekrar kavusacak olmanin verdigi mutlulugu alip gétiirmiistii. Ug
Silahgorler'i musambalarin arasina, resimli kataloglari botlarin alti-
na, birkag ¢ocuk kitabini da beser kiloluk ¢ilek ve elma receli ya da
erik ve elma receli ya da seftali ve elma regeli (savag sonrasinin re-
cellerinde nigin hep elma vardi ki acaba?) kavanozlarinin arasina
caktirmadan koymustum koymasina... ama nafile; babam bunlarin
hepsini aninda yakalayip, odama geri gondermisti.
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"Yahu, sen ne saniyorsun ki? Camdan bir bak bakalim. Kamyo-
num yok benim, alt1 iistii bir Renault."

Iste 0 zaman, adet oldugu iizere, annemin sesi girerdi araya; el-
bette beni teselli etmek i¢in, ama ayni1 zamanda da babamin biitiin
tarihsel bilgilerinige yaramaz oldugunu diisiindiigiine kesinkes hiik-
mederek, onu yerin dibine batirmak i¢in:

"Vallahi, Erik kendini su Iranlivezir saniyor!"

Cok sasirmig gibi yapmustim.

"Hangi vezir anne?"

"Abdul Kasim Ismail tabii ki."

O zamanlar internet olmadigindan, bu veziriazam hakkinda ay-
rintili bilgiye ulasamamistim; annem ne anlattiysa o.

Galiba en 6nemli 6zelligi yiiz on yedi bin kitabina duydugu bii-
yiik sevgiymis. Onlardan bir giin bile ayr1 kalma diisiincesi tiiyleri-
ni diken diken edermis. O yiizden nereye gidecek olsa, onlar1 da ya-
ninda gotiirlirmiis. Daha dogrusu, dort yiiz devesine tagitirmas.

Ama olayin en gasirtict yani bu degil. Devletricalinin biiyiik kis-
m1 da en sevdikleri esyalar ve nedimlerle beraber konvoy halinde
arkadan gelirmis. Abdul Kasim Ismail kitaplar kadar, diizeni de se-
vermis. Bu yiizden dort yiiz deve, yiiklendikleri eserlerin alfabetik
sirasina gore ilerlermis.

Dogru mu degil mi bilinmez, ne ki annem bu olaydan bir ders ¢1-
karmadan duramamusti tabii.

Derin derin i¢ gegirerek:

"Odani darmadaginik goriince, asla vezir olamayacagini anla-
dim."

Icimden onu haksiz ¢ikaracagima ant i¢mistim. Yolculugumu-
zun basindan sonuna kadar, sanki bizi batiya gotiiren otoyolda de-
gilmisim de ¢ollerde, vahalardaymigim gibi, gelecekte kuracagim
yiiz on yedi bin kitaplik gécebe kiitiiphanedeymisim gibi hayallere
dalip gitmigtim.

Peki benim ilk devem (AA'dan AC'ye kadar olan kitaplar) Saint-
Hilaire-du-Harcouét'ye ulastiginda, dort yiiziincii devem, hani su
Z'leri tagtyan nerede olurdu acaba?
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Bretanya'nin Ortasinda
Bir Cin Vahasi

E

Plogonnec, Fransa

OKUL YILLARINDAN hatirladigim kadariyla, su dort biiyiik icad
Cin'e bor¢luyuz: barut, pusula, matbaa ve kagit.

O halde yolculuguma da oradan baglamam lazim.

Ama biliyorum ki Cin'in ucu bucagi yok.

Sik sik goriilen bir nevi paradoks icabi, Antik Asya diinyasinin
en biiyiik miitehassisinin bulundugu yer... Bati Fransa'ydi. Uzun sii-
re Fransiz Uzak Dogu Okulu'nu yénettikten sonra belki de kendine
gelebilmek i¢in oray1 se¢misti.

Boylece, yagmurlu bir ekim sabahi, Plogonnec Kilisesi'nin ar-
kasina diisen mahallede buluyorum kendimi. Neresi burasi derse-
niz, Quimper ile Douarnenez (Finistere Sud) arasinda, sessiz sakin
bir mahalle.

Presqu'ile Sokagi'ndaki eski noter binasinda, siyah bir kedi ile
Jean-Pierre Drége beni bekliyor.

Umarim Sayin Drége bana igerlemez, ama daha ilk goriiste tani-
dim kendisini. Biiyiik 4lim Sayin Drege ile cahil bendeniz arasinda
birtakim fiziksel benzerlikler var: ikimiz de orta boyluyuz, gozii-
miizde ayni gozliik, kafamizda aym yuvarlaklik, tepemizde de ayn
kellik...

Cok gecmeden, kedi ile sahibi bana ders vermeye baghyor.

Uzun zamandan beri sanilanin aksine kagidin gercek mucidi, Cai
Lun, yani MS 121'de 6len ve imparatorluk isliklerinin basi olan zat
degilmis.
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Arkeologlar, mezarlarda ya da gézlem kulelerinde ¢ok eski ka-
gitlar bulmus. Hatta bazilarinin ge¢misi MO I1. yiizyila kadar uzani-
yormus.

Zavalli Cai Lun; tarihlerin ortaya ¢ikardigi bu gercek yiiziinden
sanindan oldu!

"Bizim kagitlarin atalar1 nasil yapilmis, biliyor muyuz?"
"Ogiitiilmiis bitki liflerinden yapiliyordu, ézellikle de kenevirden.
Ayrica keten, bambu ve dutagaci kabugundan. Kimileri..."

Jean-Pierre Drege giiliimsiiyor:

"Kimileri eskimig bezlerin, hatta kurumus seftalilerin de kulla-
nildigini belirtiyor.. Ama ben boyle 6gretmeyecegim sana, zira ha-
yal diinyasina her zaman giivenmemek lazim."

Siyah kedi, bir o yana bir bu yana gidip geliyor, her kedi gibi.
Gorseydiniz, kulak kabartmig sanirdiniz. Miifettigmis gibi, hocanin
ogrettiklerini kontrol ediyor sanki.

"Peki ilk kdgidin Cin'in neresinde iiretildigini biliyor muyuz?"

"Imparatorlugun neredeyse her yerinde, orasi kesin. Ayrica bii-
tiin kesiflerin Kuzey'de, Taklamakan ve Gobi ¢6llerinin kiyilarinda,
Ipek Yolu boyunca yogunlagmasinin sebebi dogal kosullar, zira soz
konusu yerlerde kuru bir iklim var. K&gidin ¢ok hassas oldugu yan-
lis: Neredeyse her seye karsi dayanikli. Tek bir diigmani var, o da
nem."

Cocuklugumdan beri, giiniin birinde o meshur yolda seyahat
edecegimi hayal ediyordum.

Kagit bana bu armagani verecek miydi acaba?

Jean-Pierre Drege derse devam ediyor:

"'Ipegi' belirtenkarakter £4 (uluslararasi Pinyin transkripsiyonun-
da si) iki 6geden olusan tek bir karakterdir: Ipege atilmis iki diigii-
miin stilize edilmis halidir.

"'Kagidr belirten karakter 4§ (Pinyin'de zAi) de iki 6geden olu-
san tek bir karakterdir: Solda, ipek diigiimii 6gesi ( £ ), sagda da fo-
netigi belirten 6ge ([f) yer alir. Sozciigiin nasil telaffuz edilecegini
gosterir. Bu sayede, ipek ile kdgid1 birbirine karigtirmayiz. Cincenin
su letafetine bakar misimiz: Ipek ile kagit birbirine ne kadar benzi-



BRETANYA'NIN ORTASINDA BiR CiN VAHASI 21

yor, Oyle degil mi? Kégittan once ipek lizerine yazilmistir. Kaldi ki
diinyanin pek ¢ok yerinde en pahali kumas ipektir, ama yaglama gi-
bi yontemlerle kagittan da kiyafetler yapilmistir. Neticede kagit,
ipekten ¢cok daha miitevazidir."

Defterimi ¢ikarmus, bilgiye ag iyi bir 68renci edasiyla yaziyo-
rum.

"Ayrica sasiracaksimz belki ama sagdaki shi ([f) karakterinin
basli bagina bir anlami da var: 'Soyadi' anlamina geliyor. Hani 'kafa
kagidr' deriz ya, iste onun gibi... Ilging, degil mi?"

Nihayet, alimin ofisine variyoruz: Ilk katta yer alan kocaman bir
mekan; duvarlar kitaplarla, yani ideogramlarla dolu; sevgili alfabe-
mizin tamdik harflerini tasiyan kitap sirt1 pek az.

Kedi kugkulu gézlerle beni siiziiyor; boyle bir davetihak edip et-
medigim konusunda kararsiz sanki.

Jean-Pierre Dreégekarton bir kutu agiyor, Asya'nin her yanindan,
hem Cin hem de Kore, Japonya, Hindistan ve Vietnam'dan kendisi-
ne hediye olarak gonderilmis, cogu el yapimi gayeteski kagit parca-
larini gosteriyor bana. Pencereden vuran 1518in altinda, ne oldugu
belirsiz y1ginla sey ve uzun uzun lifler, adeta fosiller gibi goriiniiyor.

Mahcupga, ipek Yolu hayalime doniiyorum.

Jean-Pierre Drege, hazinesinden kafasini kaldirtyor.

"Sinolog bir meslektasimla irtibat kursaniz iyi olur. Ad1 Catheri-
ne Despeux. Cin felsefesinde beden konusunda uzman. Duvarlarla
oriilii kiitiiphaneye ait elyazmalar iizerinde ¢alismigti."”

Duvarlarla ériilii kiitiiphane mi? irkiliyorum, bu kiitiiphane hak-
kinda daha ¢ok sey 6grenmek istiyorum.

"Eh, kendisi anlatir size artik. Tabii isterse. Seyahate ¢ikacagini
biliyorum. Belki, sizi de yol arkadasi olarak alir yanina, kimbilir?"

Alim ile kedisinin yanindan sendeleyerek ayriliyorum. Yeniden
Plogonnec'e variyorum. La Chandeleur pastanesi eski noter binasi-
nin karsisinda. Sanki duvarlar sira sira aynalarla kapli odalardan
gecmisim gibi bagim doniiyor.

Girisecegim arastirma her tiirden yanki, benzerlik, alegori ve
metafor acisindan zengin olacaga benziyor simdiden.
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Urumgi, Cin

IPEK YOLU'NU ilk kim bulmugtur?
Sezar'in hakkin Sezar'a vermek gerekirse, Han hanedanindan Wu-
di diyebiliriz. Milattan bir buguk asir 6nce, Cin'in hiikiimdar1 oydu.

Giinlerden bir giin Wudi, kimsenin istilalara ve yakip yikmaya
doymayan barbarlarin yasadigindan bagka bir sey bilmedigi, Bat1'
daki esrarengiz diyarlar hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek ister. Bir
asir oncesinde bu barbarlara karsi, Cin Seddi'nin ingasina baslan-
mistir zaten.

Velhasil, bu is i¢in Zhang Quian adinda bir gorevli tayin edilir.
Yanina da yiiz kisilik bir kafile verilir. On ii¢ sene sonra (bunun on
bir senesi tutsaklikla ge¢mistir) geri dondiigiinde, yaninda tek bir
kisi vardir. Zhang anlattik¢a, onu dinleyenler biiyiilenir, ilahi bir
¢agri1duymus gibi olurlar. Dinleyenlerden pek ¢ogu tiiccar olma ha-
yaline kapilir. Onlar da yola koyulur. imparator, Zhang Quian'
"Yiice Seyyah" ilan eder.

Ipek Yolu'nun olusumunda Roma ordusu da rol oynamustir. Ri-
vayete gore, Partlara karsi savasanRomali askerler, Partlarin tagidi-
&1 sancaklari goriince biiyiilenmisler: Esneklikte, parlaklikta ve —
iyice yaklasabilirlerse— yumusaklikta esi benzeri olmayan bir ku-
masmis.

Boylece ipek tutkusudogmus ve onu esrarengiz kaynaginda ara-
y1p bulmak i¢in her tiirlii tehlikeye g6giis gerilmis. O zamanlar, ipe-
gin agacta yetistigi sanilirmis.
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Pekin'e ugusumuz boyunca, Catherine Despeux Ipek Yolu'nu anlati-
yor bana. Daha dogrusu yollari.

Ziradevelerin bile asamadig tek bir engel varmis: korkung Tak-
lamakan Colii. Yakuzeyden (Dunhuang, Turfan, Urumci), ya da gii-
neyden (Dunhuang, Hotan, Kaggar) dolasarak gecilebiliyormus.
Her giizergahta da pek ¢ok farkli yol secenegi varmis.

On alt1asirboyunca, kervanlar karsilagip durmus.

Cin'den yola ¢ikan kervanlar Bati'ya ipek, demir, bronz, sera-
mik, baharat tagimislar.

Avrupa ya da Arabistan'dan yola ¢ikanlar da altin, cam, yiin, ke-
ten... Tabii bir de dinleri.

Catherine Despeux dinlerin yolculuguna biiyiik ilgi duyuyor.

"Budizmin Hindistan'dan geldigini biliyoruz. Biitiin vahalarda,
Turfan'da, Dunhuang'da bunun izlerini géreceksiniz..."

"Dunhuang, 1000'li yillarda kesislerin duvarlarla 6rdiigii bir ma-
garada ¢ok eski elyazmalarinin kesfedildigi yer degil mi?"

Catherine basini kaldirmiyor. Cok ilgisini ¢eken konulardan bi-
rine dalip gitmis: Maniciler ve Nasturiler. Hanimefendinin bu konu-
da bana aktardig: bilgileri bir bagka giin anlatirim size. Simdilik,
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bunlarin daIpek Yolu sayesinde Bati'dan geldigini soylemekle yeti-
nelim.

~

Bir sonraki etapta, yani Imparatorlugun kuzeybati sinirma dogru
yaptigimiz ugusta kayda deger bir sey yok; sadece, inisten hemen
once China Southern Airlines sirketinin bedava sundugu ve yolcu-
larin biiyiik kisminin da piirdikkat takip ettigi Tai Chi jimnastigi
dersi var. Ugak da Roland-Garros merkez kortuna benzemeye bas-
ladi. Sporda cabasi. Zira tempolu sekilde bir saga bir sola donen sa-
dece kafa degil; aym1 zamanda biitiin viicut, omuzlar, kollar, gégiis
kafesi, once sag sonra sol bacak, ardindan ayak bilekleri; aman dik-
kat, topuklar yerden hi¢ kalkmayacak.

Urumgi.

Bu sozciik "yemyesil cayir" anlamina geliyor; halbuki sehir, o gok-
delenleriyle Huston ya da Dallas'a benziyor; ama bir-iki gomlek da-
ha biiyiik.

Cinliler maketleri seviyor: Zira maketler gayreti ve ilerlemeyi
goriiniir kiliyorlar. Sehirdeki en 6nemli parka bakan bir pagodada
Urumgi'nin hayatindaki ii¢ evreyi gérmek miimkiin:

1947: bir nevi gegici yerlesme;

2000: bir milyon niifusla biiyiime baghyor;

2010: niifus ii¢ milyon ve gitgide biiyiiyor.

Urumgi'de yasayanlarin biiyiik kismi1 Uygur. Ama cogunlugu Miis-
liiman olan bir halkin imparatorlugun ucundaki bu bélgede azicik
ozerklik talep etmesine Pekin'in g6z yummasi s6z konusu degil ke-
sinlikle. Cin, merkezkag giiclerin serpilmesine imkén vermeyecek
kadar genis ve heterojen, pek ¢ok azinlik yasiyor. Hal boyleyken
Cin Komiinist Partisi Merkez Komitesi, her zamanki gaddar "milli
birlik-beraberlik" kaygis1 yiiziinden, Tibet'te uyguladigi yontemin
aynisina bagvurmus: Cin kokenli milyonlarca Han'y, fikirlerini hig
sormadan, bu sinir bolgelerine gondermis.



TICARET VE HUDUT 25

Daha bir nesil bile gegmeden, Uygurlar azinlik durumuna diis-
miis ve kiyida kosede kalmiglar. Zaman zaman isyan ediyorlar.
Ayaklanmalar patlak veriyor. Hanlarakarsi Uygurlar. Temmuz 2009’
da yiizlerce insan 6ldii. Sehirse dur durak bilmeden biiyiimeye de-
vam ediyor.

Sincan denen bu bdlgenin topraginin ¢ok zengin oldugunu s6y-
lemek lazim: petrol, komiir, demir... Ayrica civardaki yiiksek Tanr1
Daglari, tarim icin gereken suyu sagliyor. Iste bu yiizden de Urum-
¢i —bagka ekonomik basarilarinin yani sira— diinyanin en biiyiik
ikinci domates iireticisi.

Bir yol sizicagirdi, siz de geldiniz.
Daha ilk kilometrelerden baglayarak, bu yolun 6lii oldugunu gorii-
yorsunuz.

Faaliyet hi¢ yok degil: Kervanlar birbiri ardina ilerliyor hala; ne
develerin yerini kamyonlarin almasinin bir 6nemi var, ne de ipegin
yerini bagska maddelerin almasimin. Ustelik gelecegin hizli trenleri-
ni tagtyacak dort demiryolu, ebedi karlarin arasinda, kumlarla ve
taslarla kapli o efsanevi yolu aynen takip ediyor.

Bir yol ancak bitince oliir.

Bu yol da Urumgi'de bitiyor. Giineybatida Kaggar'a devam edi-
yor, ama kalbi artik carpmuyor.

Dogu'dan gelen ne varsa hepsi Imparatorlugun bu sinir kalesinin
ingast i¢in kullaniliyor.

Eskiden, Ipek Yolu insanlar1 birbirine baglayan, ticaret dedigi-
miz o muazzam Orgiiymiis.

Bugiinse Merkez Komite tarafindan sinir1 vurgulamanin hizme-
tine kosulmus.

Neredeyse ugaga binip donecegim.

Ama hazinelerle dolu magara beni bekliyor: onca zaman duvar-
larla oriilii kalmig Dunhuang Kiitiiphanesi.



Gegmisin Cenneti

e

Turfan, Cin

SAATLERDIR yoldayiz, ama ortada kimsecikler yok. Motorlular di-
sinda, tek bir canli yok.

Céllerin hismindankagmak icin Ipek Yolu'nu kateden kervanlar
aklima geliyor... Peki bu engin, bos ve taslk diizliigii nasil tarif et-
meli? Goriip gorebildigim tek sey, riizgarl bir alanin ortasinda ki-
pirdamadan duran iki deve.

Bir tutam otla bir sonraki arasinda kilometrelerce mesafe bulu-
nan bu ugsuz bucaksiz ¢élde haftalarca yol alabilen, vahalarin cesur
kahramanlari olan atalarim diisiiniiyorlar mi1 acaba?

Sanki denizin dibindeyiz; zaten ii¢ milyon yil dnce burasi deniz-
mis. Sonra sular ¢ekilmis. Hem 6yle ¢ekilmis ki giiniimiizde bu bol-
ge diinyanin en igerlek, denizden en uzak bolgesi.

Geriye tuzdan bagka bir sey kalmamis. Her yerde bol bol var,
ozellikle de biiyiik, beyaz bir golde; bu goliin tuzu sofra tuzu iireti-
mi i¢in kullaniliyor.

"Kum firtinasi," diyor sofor.

Ne tuhaf bir firtina bu. Hava biiyiik bir siikdinet i¢cindeymis gibi
goriiniiyor bana. Ama yiiz metre ileriyi géremiyoruz, orast dogru.

Bendeki sansa bakin yahu! Ne bana vaat edilen dag zirvelerini
ne de ebedi karlar1 gorebilecegim.

"Diin riizgar ¢ikt1, kumu kaldirds," diyor sofor.

Itiraf edeyim ki Cinlilerden hep siiphelenmisimdir. Cinlilerin
biitiin igliklerini ortii ya da bitkilerle gizlemek gibi bir adeti vardur.
Ustelik bu kamuflaji, yani su sahte firtinay1 da, projelerine mani
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olan birkag¢ dag: diizlemek icin kullaniyorlar siiphesiz.

Bizim sof6r yeniden ataga geciyor. Ironimi seziyor ve hig hog-
lanmuyor. Nasil olur da yabancinin biri Cin'in her konuda, 6zellikle
de siddetli iklim kosullar1 konusunda, diinyanin geri kalanina fark
atabileceginden siiphe duyabilir?

"Gegen ay, firtina bir kamyonu bag asag etti, kendi gozlerimle
gordiim."

Dehsete diismiis gibi yapiyorum, buda soforiin hosuna gidiyor.
Sonra Ipek Yolu'nun ihtisamli zamanlarini diigiinmeye bagliyorum
yeniden. Kervanlarin, giinlerce bosluga ve kah yakici kdh donduru-
cu riizgara kars: giristikleri miicadeleyi hayal ediyorum. Antarkti-
ka'dan bu yana kendi tecriibelerimden biliyorum ki insana kafa tu-
tan, etine isleyen, yakan, adeta parcalayan ve nihayetinde de felg
eden riizgardan daha zor birengel yok su diinyada.

Boylece "ermek" sozciigiiniin anlamini tam olarak kavriyorum
artik. Bir sehre ulagmak, hedefe varmak, yolculugun bir sonrakiasa-
masina ermek i¢in, olasi biitiin musibetleri alt etmek.

Turfan. ilk bakista, bizim yash Avrupa'nin yeni bir sehri, ama ¢ok
daha biiyiik ve ¢ok daha kétii inga edilmis bir sehri sanirsiniz; birbi-
rinin neredeyse aym kiip kiipbinalar, aralarinda yer yer ne idiigii be-
lirsiz, muazzam bir yapi, genis genis caddeler, bombos meydan-
lar... Kisacasi, 6zgiin, albenili hicbir sey yok. Bu zevksizligi gor-
mek i¢in bunca yolu katetmeye ne hacet?

Yiiziimiin asildigin1 goriince Catherine Despeux keyifleniyor.
Zaten en sevdigi lilkenin topragina ayagim basar basmaz her sey
onun hosuna gidiyor. Daha bes yasina basmadan ona anneannesi
asilamig bu sevgiyi.

Simdi de biraz sabretmemi soyliiyor yeniden.

"Neticede, bu sizin ilk yolculugunuz degil ya, Erik! Kadim Cin'
in hi¢ kars1 koymadan hemen sizi buyur edecegini mi sandiniz?"

Daha bir dakika bile gegmeden hakl ¢ikiyor.

Son "modem" caddeyi gecer gecmez eski vaha peyda oluyor.
Birden ¢ogalan kavaklardan belli.
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Havada iiziim kokusu var. Sokaklarda asma ¢ardaklarinin golge-
si. Diizayak evlerin 6niinde ¢ocuklar kedilerleoynuyor. Hafif aralik
kapilardan, avluda sira sira dizilmis yataklar goriiniiyor. Orada bu-
rada, rengérenk ufak bir cami goze carpiyor.

Aile reislerinin siirdiigii giiriiltiilii ii¢ tekerlekli bisikletler gecip
duruyor 6niimiizden. Kirmizi halilarin iizerinde oturan kadinlar ve
cocuklar arkaya dolugmus.

Elektrikli oldugundan hig giiriiltii ¢tkarmayan minik motosiklet-
ler de geciyor oniimiizden. Ya yiizleri kirig kirig, ama gozlerinin i¢i
giilen ihtiyarlar, ya da genelde ikiserli gruplar halinde, pek ¢ogu gii-
zel gencecik kizlar var motorlarin iizerinde. Ozgiirliik bu iste: Biri
ortiinmiis, digerinin bagi agik.

Ah sevgili Uygurlar! Onlarin Islam'i ne rahat! Pazarda herkes
kosturuyor. Fiziken en ¢ok gii¢ isteyen is, karpuzlari tagiyip titizlik-
le yigmak, sonra da ayni isi ters yonde bir daha yapmak.

Uzakta, sa¢larini kazitmisg, giiclii kuvvetli bir delikanli biiyiik bir
legeni karistirtyor. Ara sira, cocuklari korkutmak i¢in kocaman, kir-
li beyaz koyun bagirsagi parcalari ¢ikariyor legenden.

Kiiciik akasya agagclari altina lokantalarin masalar siralanmis.
Masalara ilk oturanlar, kadin erkek, bir basina olanlar. Aileler son-
radan gelecek. Sis kebaplar coktan hazir; adeta oyuncak lokomotif-
leri andiran servis masalarinin iizerinde bekleyen kozleri karigtir-
mak yeterli. Herkesin keyfi yerinde. Bir koyun siiriisii peyda oluyor.
Siird, belli ki kavsagi uzun siire tikayacak, bu da ufakliklarin miithis
hosuna gidiyor. Aksama dogru, tiziim kokusuna kizarmig et kokusu
karigiyor; sonra da bunlara keskin bir digki kokusu ekleniyor. Tur-
fan'da zamanin ne kadar hizli akip gittigini anlamak i¢in saate gerek
yok. Burnunuz yeter.

Heniiz yanan sokak lambalarini saymazsak, bu insanlarin haya-
tinda bin yildir bir sey degismemis sanki.

Etrafta doniip duran iki-ii¢ tekerlekli motorlarin yerine, katirlari
ve develeri koyduk mu... XII-XIII. yiizyildan bir tacir oluverdim
iste: Tekrar yola koyulmadan 6nce ¢ardaklarin altinda biraz dinleni-
yorum.
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Kégida sira gelmedi hala.

Sabrim biraz sonra miikafatina kavusacak.

Azametli, yepyeni Turfan Miizesi ana caddeye hiikmediyor ade-
ta. Verdigi mesaj acik; girer girmez altin harflerle ilan ediyor: "San-
11 ge¢cmisimizden ders alalim. Biitiin o halklar, Uygurlar, Sogdlar,
Hanlar, Tibetliler, Mogollar farkliliklarindan gii¢ alarak, diinyanin
en zengin medeniyetini inga etmisler. Gelin biz de ortak gelismemiz
adina onlarin izinden gidelim!"

Siyaseti bir yana birakip, giris katinin en dibinde sagda bulunan
kiiciik bir salona yoneliyorum dosdogru.

Yolculugumun hedefi beni bekliyor: Her biri pek ¢cok hazine ige-
ren on tane vitrin. Ilkinde IV. yiizyila, yani Avrupa'da kagidin orta-
ya ¢cikmasindan dokuz yiizyil 6nceye uzanan bir elyazmasi var.

Bu elyazmasi, Astana yakinlarindaki bir mezarlikta bulunmus.
Sasirtic1 derecede agik segik olan kaligrafiden anlasildigina gore,
Bayan Peng adinda bir miiteveffaya ait egyanin listesiymis bu.

Gerisi de bu minvalde: Budizme ait sutralar ya da (Manicilige,
Nasturilige ait olanlar da dahil) bagka dinsel metinler var; ama ayni
zamanda giindelik islerle ilgili belgeler de (evin hesap defteri, hasat
tutanaklari, bir kolenin satin alimina dair s6zlesme, vb.) var.

Jean-Pierre Drege'in verdigi bilgileri hatirliyorum.

Biiyiik Cin Kanali'ni, Cin Seddi'ni insa etmis olan Cinliler sade-
ce miihendislikte maharetli bir halk degil. Ayn1 zamanda her seyin
kaydini tutma konusunda da miithis bir zorunluluk hissetmisler hep.
Kagidi icat ederek, bu saplantili tutkularina uygun diisen bir malze-
me de bulmuslar.

Turfanmiizesinde elyazmalar: disinda, kagittan ayakkabilar, ké-
gittan elbiseler, kagittan bir baston gibi seyler de sunuluyor.

O anda bir ¢18lik duyuyorum.

Catherine Despeux, yeni 6grenmekte oldugu... Tangut dilinde
yazilmig bir sayfa bulmug meger.

Bu konuda cahil olanlar i¢in (ki bendeniz héla esigindeydim) su-
nu belirteyim: Tangutlar, X ve XI. yiizyillarda bu bolgede yasamis
olan, Cin-Tibet kokenli bir halk.



30 KAGIT YOLUNDA

Bu hazineler sadece Astana'dan gelmiyor. Turfan Havzasi'na ba-
kan Yanan Daglar'a oyulmus magaralarin iginde kesfedilmisler.

Ipek Yolu'nun isminden ipegi alip, simdiki haline daha uygun su
ismi verme istegi duyuyorum ilk kez: Korunmusg Biiyiik Hazineler
Yolu.

Cin'in kuzeybatist ticaret yolundan ibaret degildi. Ayni zamanda
kavsakti. Bolgenin biitiin halklarinin karsilagtigi, ¢atigtigy, bir arada
yasadigi bir kavsak.

Orada imparatorluklarin 6mrii kadar, yani kimi zaman yillarca,
kimizaman yiizyillarca yasayan imparatorluklar kurmuslardi. Tabii
Hanlar hepsini tahakkiim altina alana kadar.

Bu da demektir ki toprak hazine kayniyor.

Arkeologlar Cin'in bagka hicbir yerinde boyle bir cennet bula-
mamis.

Bunun sebebi erisim giicliigii karsisinda yilan yagmacilarin bu
bolgede diger yerler kadar aktif olmamasi; ayrica hem topragin ku-
rulugu hem de iklimin sert olusu, koruma ag¢isindan fevkalade em-
niyetli bir ortam olugturmus.

Beni kirk magaranin bekledigi Bezeklik bolgesine giderken,
Prof. Drége'in yaptig kargilagtirma geliyor aklima:

"Bizim denizci atalarimiz, balik avlamaya ¢ikmadan 6nce Tan-
ri'nin inayetine nail olmak ya da firtinadan kurtulduklar: i¢in O'na
siikranlarini sunmak amaciyla gemi maketleri yapip en yakindaki
kiliseye sunarlarmis. En zengin olanlar, armatérler de sapeller inga
edermis. Cinlilerin yaptiklar1 da pek farkli degil aslinda. Sizin kes-
fedeceginiz sey iste o adaklar.”

Farz edelim ki MS V ile XV. yiizyillar arasinda ipek Yolu'nun
herhangi bir vahasindayasiyorsunuz; haliniz vaktiniz yerinde, seh-
rinizi korumak ya da islerinizi biiyiitmek i¢in de tanrilarin gonliini
hos etmek istiyorsunuz.

Bu isin yolu soyle:

Bir magara, hatta iyisi mi birka¢ arkadaginizla bir araya gelip
birka¢ magara se¢iyorsunuz.

Hirsizlardan ve yagmacilardan korunmak i¢in de basbayagi ula-
silmaz olan magaralardan, mesela bir dag yamacinin ortasina kon-
durulmus, biraz albenili olsun diye de kavaklarin gblgesinde bir de-
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reye bakan magaralardan se¢iyorsunuz.

Bir ressam tutuyor ve talimatlarinizi veriyorsunuz: "Once bin
Buda¢izeceksin bana."

Ressam kafasiyla tamam diyor. Sasirmig gibi yapiyor. Yiizyil-
lardan beri adettendir, ilk is olarak tavan bin Buda ile siislenir, on-
dan sonra diger konulara gegilir. Ressam boyalari topluyor, mumu-
nu yakiyor ve vakit kaybetmeden ise koyuluyor.

Sonrasinda ressam (ya da oglu) eseri bitirene kadar otuz-kirk yil
bekliyorsunuz. Sayet Tann size o kadar 6miir vermisse, kendi ma-
garaniza tirmaniyor (biiyiik ihtimalle de birileri sizi ¢ikariyor) ve
orada yar1 karanlikta, kendinizi, yani tiim bunlar1 bahseden kisiyi,
adetoldugu iizere tanrilar arasinda resmedilmis goriince biiyiileni-
yorsunuz. Sakin uyarmadi demeyin: O anda yasadiginiz biiyiik he-
yecan sonucu kalbiniz durabilir.

Ama Yanan Daglar'in kizil toprak rengi kollarinin arasinda 6l-
mekten kim pigsman olur ki?

Bin yillik diger yerlere ve elyazmalarina dogru yol alirken, Ipek Yo-
lu i¢in bagka isimler bulmaya ¢alistyorum. Hangi ismi se¢meli?

Sonsuz Ihtimaller Yolu. iki iilke diginda, diinyadaki biitiin iilkeler
icin ¢ol bir olgudur; nahostur siiphesiz, ama 6niinde boyun egilir.
Biitiin o kum, biitiin o taglar hicbir ise yaramaz: Colde hicbir sey ye-
tigtiremeyiz.

Ama fsrail ve Cin bu teslimiyeti paylagmaz. Birincisi, bereketsiz
bir topragin boyundurugunu hafifletmek icin; ikincisiyse dogasi ge-
regi —gelismek icin— paylagsmaz.

Bir nehri tastan tasa sekerek geciyormuscasina, Ipek Yolu'nda
davahadan vahaya atlanir. Her bir vaha arasinda ugsuz bucaksiz ¢o-
rak alanlar uzanir. Cinliler i¢in dayanilmaz bir goriintii. O yiizden de
topragi sular, ekerler; fabrikalar, sehirler ve fiizelerin firlatildig: bir
uzay iissii kurarlar. Her oyugun iizerine bir koprii atarlar. Bir dag
onlara mani oldu mu tiinel agarlar. Kug u¢gmaz kervan gegmez bir
yerde, iizerinde kocaman bir levhanin oldugu bir kavsak hatirliyo-
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rum: Soldan Lhasa'ya, sagdan Sangay'a. Dort bir yanda da milyon-
larcagencg agag.

Yavas yavas vaha genigliyor. Biiyiik ihtimalle (cok yakinda) bir
giin kum ocaklarini ziyaret ediyor olacagiz: "Gériin iste, Gobi Co-
li'nden geriye kalan tek sey bu." Cinlilerin iradesi karsisinda hi¢bir
sey duramaz.

Tastan Develer Yolu; zira develerin canlisina rastlanmiyor artik.
Siiphesiz, develerin, yani muazzam katkilari oldugundan neredeyse
atalarinin degerini haiz olan su hayvanlarin seklini semailini ¢ocuk-
lara 6gretebilmek i¢in, vahadaki her sehrin sokaklarini deve heykel-
leri siisliiyor.

Hammaddeler Yolu. Develer artik yok, o yiizden mekanik atlar kul-
laniliyor: Fosil enerjisini ¢ikarmak igin topraga siirekli batip ¢ikan
demirden kafalar. Eskiden ipek Yolu olan bu yol boyunca, toprak
anadan biitiin madenlerini sokiip alan fabrikalar goriiliiyor artik.

Tahris Olmug Mukoza Yolu. Yol aldik¢a havanin kalitesi gitgide dii-
siiyor. Jiayuguan'da siniizitim aziyor. Korkarim bunun sorumlusu,
ayn1 ismi tagtyan su azametli miistahkem mevki, yani Cin Seddi'nin
en batidaki ucu. Pek ¢ok fabrika bacasi beliriyor, kekre ve sarimti-
rak bir duman yayiyorlar havaya.

Biraz sabretmem soylendi, daha da kotiisiine maruz kalabilirmi-
sim. Hakli ¢ikiyorlar. Lanzhou'da bir yandan bogulurken, diger
yandan bir gurur kapliyor i¢imi. Zira u¢ deneyimleri, rekorlar her
zaman sevmisimdir ve bu sehir de diinyanin havasi en kirli sehri
olarak kabul ediliyor.

Merkez Komite uyart iistiine uyar1 yayimhyor: Cin ¢evreye da-
ha ¢ok saygi1 gostermek zorunda, yoksa gelisimini tehlikeye atabilir.
Ama burada higbir sey ise yaramiyor, cezalar bile. Pek ¢ok imalat-
¢1, yerel mercilerle bir olup, ¢cevre konusunda en ufak bir kaygi duy-
maksizin, en diisiik fiyattan tiretime devam ediyor.

Hep Kuvvetli Riizgdr Yolu, zira diinyanin ucundaki bu diizliikte ha-
va asla durulmuyor. Her seyi, koyleri, sehirleri, ekim alanlarini ve
yiizleri mahvedip duruyor; ta ki yiiksek yiiksek daglarin yamaglari-
ni1 koridor olarak kullanip orada derin oyuntular agana kadar.
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Kum Kokusu Yolu; zira evvelce tasvir ettigimiz riizgarin tasidig
kum burun deliklerinize dolarak koku duyunuzda bas k6seye kuru-
luyor ve sogan, iiziim, yasemin gibi, ortamdaki diger kokulara nere-
deyse hi¢ yer birakmiyor.

Catherine Despeux ile her bir ismi uzun uzun tartigtyorum. Duydu-
guma gore dgrencilerinde husu uyandiran, iyi bir hoca olan Despe-
ux'niin en hoglanmadig seyler belirsizlik ve egzotizm.

"Cin sarihlige layiktir," diyor.

Kendisine hak vermemek ne miimkiin!



Duvarlarla Oriilii Kiitiiphane

%

Dunhuang, Cin

EGER depresyondaysaniz, Liu Yuan (anlami: "salkimsogiit bahge-
si") etabindan ka¢inin. Hayatimda yolumun diistiigii yerler arasin-
da, umutsuzlugun basgkenti Liu Yuan olarak kalacak. Harap cephe-
ler, soluk renkler, bozuk kaldirimlar, aginmig yollar. Sogiitlerin niye
istirap ¢ektigi anlasiliyor. Bahsedilen bahgeden ise eser yok. Mer-
kez Komite, biiyiik ulusal gelisim planinda Liu Yuan't unutmus her-
halde. Hig siiphe yok ki Marksizm denen, bugiin unutulmus o dine
karst halkin igledigi biiyiik giinahlara ceza olsun diye. Etrafta keyif
verecek bir seyler bulacaginizi sanmayin sakin. Bir bakir madenine
ait yigin yigin metal artig1, yolcuya (gri) topraktan geldigini ve ge-
ne topraga donecegini hatirlatmak i¢in bir olmug adeta.

Trenden indikten sonra, dogru taksiyi mi sectik acaba?
Olumlu anlamda su sdylenebilir: Bizi yiiz yirmi kilometrelik bu yo-
lun sonuna kadar gotiirdii, ama ne bir kdy kasaba ne de bir eglence
gordiik; sadece bir kere, yolun sol tarafinda, sonradan kocaman bir
yeldegirmeni ormani oldugu ortaya ¢ikan bir sehir serabi vardi.
Ama taksi sinirlerimizi geriyor: Devamli yavas gidiyor. Benzini
mi yok acaba, yoksa ¢ok kati bir hiz sinirina mi riayet ediyor? As-
malar ile onlarin ig¢inde yetisen pamuklar arasindan 6yle yavas yol
aldik ki kagni arabalar1 bile bizi solladi.
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Dun "1g11dayan" anlamina geliyor.

Huang ise "yiiksek yer" anlamina.

Peki "isildayan yiiksek yer" ne olaki?

Bir denizcinin aklina gelen ilk cevap: denizfeneri.

Zaten Dunhuang'in rolii tam da bu.

Su miithig Taklamakan Célii'yle kargilagilmadan 6nce, ipek Yo-
lu iizerindeki son gercek Cin sehri. Yahut, doniis yolunda, goriilen
ilk 151k, insan varliginin ilk isareti ve tehlikeyi atlattigimizin, ¢oli
gecmeyi basardigimizin ilk kaniti.

Taklamakan'in, uyandirdig1 dehset bakimindan, okyanustan asa-
gikalir yani yok.

Riizgar da o denli kuvvetli esiyor. Kum dalgalari, denizdeki dal-
galar kadar yiikseliyor ve neredeyse bir o kadar da hareketli. Dola-
yisiyla bu ¢olde kervanlar, firtinaya yakalanmig gemiler gibi, fiicce-
ten yok olup gidebilir. Iste bu yiizden Dunhuang denizfeneri ismini
fazlasiyla hak ediyor.

Bendeniz cografi denebilecek bir dertten mustaribim. Kimi yerler
bende Oyle bir hayranhk uyandmyor ki biiyiik sikintilar gekme pa-
hasina da olsa acilen gidip oralar1 gormem gerekiyor. Mesela Horn
Bumu, Behring Bogazi boyle yerlerden.

Iyi de Dunhuang nereden gikt1?

Gelin size bir hikaye anlatayim:

12 Mart 1907'de Ingilizkasif Aurel Stein buraya heniiz varmustir
ki su sdylenti calinir kulagina: Eskiden gariban bir koyliiyken, 6nce
asker sonra Taocu bir kesis olan Wang Yuanlu adinda bir zat tesadiif
eseri bir hazine bulmus: Bir giin, Mogao civarindaki daga oyulmus
sayisiz (dort yiiz doksan iki tane) magaradan birini siipiiriiyormus.
Adet oldugu iizere, bu magaralar resimlerle ve heykellerle kapliy-
mis. O anda bir fresk pargasi kopup diismiis ve bir duvar ¢ikivermis
ortaya. Wang taslari bir bir sokmiis. Ve binlerce elyazmasinin y18ili
durdugu gizli bir oda kesfetmis.

"Nerede bu Wang denen kisi?" diye sorar Stein.

"Restorasyona para bulmak i¢in yardim toplamaya ¢ikt1."

"Ne zaman doner peki?"
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"Belki ii¢ hafta sonra, belki daha da geg¢."

Yorulmak nedir bilmeyen Stein, vakit 6ldiiimek i¢in gozetleme
kulelerini gezer durur.

Nihayet Wang doner.

Peki su adamcagizi, kesfettigi harikalar1 gostermesi igin nasil
ikna etmeli?

Stein 6nemli bir sahsiyeti, Budizme ait ¢ok degerli elyazmalari-
n1 yirmi katira yiikletip Hindistan'dan getirmis olan, on iki asir dnce
yasamis efsanevi Yiice Seyyah Xuanzang'i ¢agirir yardimina.

Stein, bu miisterek hiirmet dolayisiyla Wang'in giivenini kaza-
ninca, o da elyazmalarindan birini gostermeyi kabul eder.

Stein'in yardimcisi Chiang, geceleyin elyazmasini inceler. Der-
ya gibi bir adamdir Chiang.

Sabahleyin aydinlanmig bir edayla gelir:

"Vallahi billahi bu metnin ¢evirmeni... Xuanzang'in ta kendisi."

Wang afallar, Stein ise soyle der:

"Alin size kanit: Yiice Seyyah, ta mezarindan, Aydinlanma ani-
ni1 ve bunu haiz olacak kisiyi (yani bendeniz Stein'1!) secti!"

Boylesi alametler kargisinda Wang'in boyun egmekten bagka
sans1 yoktur. Iki adami tapinagina gétiiriir.

Ben de bugiin, yani 18 Eyliil 2011'de oraya gidiyorum.

Sofériimiiz giizel, geveze, yirmi bes yasinda bir kadin; evli ve sekiz
yasinda bir oglu var, zira, soyledigine bakilirsa, "vakit kaybetmek-
ten nefret ediyor".

Kurallart hige sayip, ¢ilgin gibi araba kullanmasinin sebebi de
bu herhalde.

Umursamaz tavrina bakilirsa, yiiksek mevkilerde hamileri ve
herhalde, tipki benim gibi, yiiziiniin giizelligine vurulmus insanlar
var.

Iste boylece, bilmem kag tane bisiklete (kil pay1) carpmadan ge-
cerek, Formula 1'deymisgesine bir araba ile kamyon arasindan sla-
lom yaparak, Mogao denenyere geliyorum; ama hala titriyor ve bir
kez daha camimi bagisladig1 i¢in Tanr1'ya siikrediyorum.
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Buranin muazzam 6zgiinliigiinii takdir edebilmek i¢in ¢esitli zi-
hin egzersizleri yapmak gerekiyor:

1) Iki (devasa) oteli, iki (devasa) tren garini ve havaalanini (bu
daha miitevazi, ama oraya da koca koca ugaklar akin ediyor) hig
fark etmemis gibi yapin;

2) Ulkelerinin sanh ge¢misini selamlayan, Ay Bayrami'ni kutla-
maktan mest olmus, etrafinizda itisip kakisan kalabalig1 gormezden
gelin;

3) Burayi diizenleyenlerin sectigi, akillaradurgunluk veren Pink
Floyd tarzi miizige ragmen, kuslarin dem ¢ekisini dinlemeye cali-
sin;

4) Efsanevi dag yamacinin enlemesine ve boylamasina, raspala-
ma usulii, bej ve piitiirlii bir sivayla kaplandigini; dort yiiz doksan
iki magaranin her birine (agikca gerekli oldugu iizere) birer kapi ta-
kildigini; bu kapilarin iizerine de birer numara konduruldugunu
(yukarida zikredilen sayiy1 diigiiniince gayet anlagilir bir durum bu)
goriince yasayacaginiz i¢ bulantisini bastirin. Bunlar ii¢ kata yayil-
mis hapishane hiicreleri sanki. Magaralara beton merdivenlerden
¢ikiliyor.

Bu yiizden, keske buraya yiizyil 6nce gelseymisim diyorsunuz;
ama turist olarak degil, siz 6nde katiriniz arkada, yalniz bir kasif
olarak.

Kimi eski fotograflarda da goriildiigii gibi, daga oyulmus maga-
ralar, orada burada adeta boslugun iizerine ilistirilmis ve birbirleri-
ne merdivenlerle ya da keci yollariyla baglanmig pagodalar goriir-
diiniiz.

Nostaljiye ne gerek var!

I¢inizi heyecan sariyor.

257. magarayla bagliyoruz. Burada bizi, miistakbel Buda Mait-
reyakarsiliyor. Ana siitunun etrafinda, duvarin iizerine ¢esitli hika-
yeler resmedilmis; bunlardan biri de vaktiyle bogulmaktan kurtar-
dig1 bir insan tarafindan tuzaga diisiiriilen, dokuz renkli bir alageyi-
gi anlatanresim.

Sonradevam ediyoruz: 156.,296., 419. magara... Her seferinde
Budizm aleminin yeni bir boyutuna daliyorum; her seferinde yeni
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hikayelerle biiyiileniyorum. Ayrica her seferinde, bir aile bulugsma-
sina davet edilmisim gibi hissediyorum. Catherine Despeux, herke-
si selamlayip duruyor.

"Oo00, kimleri goriiyorum, Sakyamuni ile Prabhutaratna! Anan-
da da buradaymis! Aaa, su iki Bodhisattva'ya bakar misiniz, ne de
zarifler!"

Sanki biitiin bu tanrilar ona cevap veriyormus gibi bir hisse ka-
piliyorum: "Merhaba Catherine, ne iyi ettin de bizi gérmeye geldin!
Dogu dilleri okulundaki isler nasil? Oraya Inalco gibi berbat bir
isim verdikleri dogru mu?"

"Siz kiitiiphaneyi unuttunuz galiba!"
Siikiir ki, her daim tetikte olan Despeux, aklimi bagima topluyor.

Bir magaradan obiiriine gece gege, burada giinlerce, hatta dmiir
boyu kalabilir, bir bebek gibi, annemin kucagina kivrilmiggasina,
Despeux'niin bana anlattig hikdyeleri biiyiik bir igtahla dinleyebili-
rim.

Insanin yasayabilecegi birbirine zit iki tiir hayati diisiiniiyorum:
Biri, biitiin dmriinii dag ananin kucaginda durup dinlenmeden hika-
yeleri resme ve heykele dokerek gecirmek; digeri ise yola koyulup
ugsuz bucaksiz ¢olleri yavas yavas katetmek.

17. magara, yani yolculugumun ana hedefi, miitevazi bir oyuktan
ibaret. Yiiksekligi ii¢ metre olan ii¢ metrekarelik bir yer. 16. maga-
ranin duvarina oyulmus; giriste sagda.

Giiniimiizde buranin tek sakini, MS IX. yiizyilda, Tang devrinde
askeri rahip olan kesis Hong Bian'in heykeli.

Ama Wang kesfettiginde, burasi elyazmalariyla dolup tasiyor-
mus.

Biiyiik bir gizlilik i¢inde, Steinile Chiang acele acele seciyorlar.
Ellerini ¢cabuk tutmalari lazim, zira oranin naibi kiitiiphanenin Lanz-
hou'yataginmasini emretmis.
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Iyi ama Wang bu elyazmalarindan bazilarinin ta Ingiltere'ye, ha-
ni su Yiice Inceleme Mabedi'nin bulundugu iilkeye taginmasini ka-
bul edecek mi bakalim?

Gariban kesisin tereddiidii uzun siirmez. Stein ona restorasyon
islerini yiiriitmesine yetecek kadar para teklif eder.

Gel zaman git zaman, elyazmalariyla dolu yirmi dort koli sag sa-
lim British Museum'a ulagir; buna ilaveten resimlerle ve onlarca
heykel, vazo, miicevher ve nakisla dolu bes koli daha vardir. Bobiir-
lenen Stein, kraligeye biitiin bunlarin Majestelerinin Biitgesine sa-
dece 130 sterline mal oldugunu soyler.

Fransiz Paul Pelliot ise Dunhuang'a ertesi sene (1908) varr. i1k
envanteri ona borg¢luyuz. Zira bilgisi ve irfan1 Stein'dan kat kat iis-
tiindiir. On ii¢ dogu dili bilir, ki bunlardan biride... Cincedir.

Bilgiye dayali hesaplar yardimiyla, boyle bir hazineyi korumak
icin dikilen duvarin tahmini olarak ne zaman yapildigini bulur Pel-
liot: 1000 y1l1 civart.

Izleyen yillarda baska kasifler gelir gider: Japon Yoshikawa Ko-
ishiro (1911), Rus Oldenburg (1915), Amerikali Langdon Warner
(1924)...

Hepsi fresklerden pargalar koparir, bir siirii heykel ve binlerce
elyazmasi alip gotiiriir.

Binlerce yil tek parca halinde kalms kiitiiphane, iste boylece
diinyanin dort bir yanina dagilir gider.

Bagka baska zararlardan da iste bu sekilde kismen korunmus
olur: 1920'li yillarda, Beyaz Rus askerleri bu magaralara hapsedilir.
Varin, verilen zarari siz diigiiniin.

Yagma, gercek anlamda ancak 1943'te, yani Cinli yetkililerin
ulusal bir aragtirma enstitiisii kurup geri kalan her seyi bir araya ge-
tirdigi y1l son bulur.



Arap Cagi
2R

Semerkant, Ozbekistan

KAGIT yiizyillar boyu Cin'de kalir. Sonra yavag yavas, tiiccarlarin
da yardimiyla, Asya'nin geri kalanina yayilir.

Indus Nehri'nin batisinda, hald papiriis ve parsomen kullanil-
maktadir.

Sonunda Temmuz 751 tarihi gelir catar.

Cok 6nemli bir tarihtir bu.

Hem kagit hem de diinya tarihi igin.

Bir siiredir, Araplar ile Cinliler Orta Asya'ya hakimiyet konu-
sunda catigmaktadir.

Araplarin miittefiki olan Tibetliler, Cin'in elindeki ticaret yolla-
rin1 tehdit etmeye basladiginda, Tang yonetimi harekete gegmeye
karar verir.

Iki ordu, Semerkant yakinlarindaki Talas Nehri'nin kiyisinda
karsilagir.

Bes giin siiren kanli savag sonunda Cinliler yenilir. Orta Impara-
torluk'un yayilmasi son bulur. Batida erigebilecegi son sinira ulag-
mistir.

Araplar i¢in, 751 tarihi, 732'nin intikamidir adeta. Talas zaferi,
Poitiers yenilgisine verilen cevaptir. Fransa'da durdurulan Araplar
Uzakdogu'ya yayilmaya baglamistir.

Kagit icin iyi haberdir bu: Yeni bir diinyay: fethedecektir.
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Semerkant fethedilir fethedilmez, Cinli zanaatkarlarin orada tiretti-
81 bu mucizevi malzeme de kesfedilir: Araplar yazi yazmak icin ka-
gittan baska bir sey istememektedir artik.

Abbasi halifesi El-Mansur Bagdati bagkent yapar (762). El-
Mansur olumlu niteliklerinin yanisira, kirilganlig1 sebebiyle de ka-
g1d1 takdir etmektedir: Kagitinsani diiriistliige zorlar. Hi¢bir zarar
vermeksizin kdgida bir sey siirmek miimkiindiir. Sozciikler ya dara-
kamlar, hatta imzalar bir ¢irpida degistirilir, ruhunuz duymaz. Sah-
teligin boylesine kolayca iiretilebilmesi, koskoca bir imparatorlugu
yOneten bir kimsenin gbz yumabilecegi bir sey degildir. Halife gon-
derdigi belgelere giiven duymak zorundadir.

Boylece kdgidin Batr'yi fethi baslar. Biraz zaman alacaktir bu is,
zirakagidin kullanilmasina karar verildi mi, arttk kdgidi satin almak
kafi gelmez, biiyiik miktarlarda iiretmek de gerekir.

Ortadogu'nun her yaninda, iiretim merkezleri ¢ogalir; baslica
merkezler de Dicle Nehri boyunca uzanur.

Misir bile en nihayetinde kdgida teslim olur.

Akdeniz'e ulagan Arap kagidinin, ii¢ bini y1l1 agkin siiredir kullani-
lan kadim papiriisle pek cok benzerlik tagidig1 goriiliir. Iki malzeme
de bitki kokenlidir.

Ama kagit hamur kivaminda homojen bir karisimdan, papiriis
ise bitki liflerinin ériilmesiyle iiretilir. Bu lifler, Nil kiyilarinda bol-
ca bulunan bir tiir sazdan elde edilir. Bu sazin kokiinde, yumusak bir
lif dokusu bulunur ve bu lifler seritler halinde kesilebilir.

Bu seritler, yan yana diklemesine dizilerek ilk tabaka elde edilir.

Bu tabakanin iizerine, yatay olarak dizilmis benzer liflerden olu-
san ikinci bir tabaka konur.

Tabakalarin iizerine su serpilir.

Sonra, yatay ve dikey seritlerin i¢ ice ge¢mesi i¢in, tabakalar
uzun uzun doviiliir.

Bunun ardindan, Misir'in kizgin giinesinde kurumaya ve beyaz-
lamaya birakilir.

Istenirse, bir tas yardimiyla yiizey diizlestirilebilir; ayrica iizeri-
ne yazi yazmayi kolaylastirmak i¢in nisasta uygulanabilir.
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Yapraklar birbirine eklenerek rulo haline getirilir.

Iki yaz1 gereci arasindaki benzerlik sebebiyle, cogu dilde bu ye-
ni icada papiriise ¢ok yakin bir isim verilmistir: papier, paper ...

Ayrica kagida kutsal ve asil bir karakter atfedildigini de belirte-
lim.

"Papiriis” (papyrus) ve "firavun" (pharaon) sozciiklerinin eti-
molojik olarak kokii aynidir: papouro; yani "tabiati geregi asil olan

sey .
Misir'da en son papiriis 935 yilinda kullanilmigtir.

~

Kagidin yayilmasi devam eder. Magrip de fethedilir.
Once Tunus'taki Kayrevan, sonra Fas'taki Fas sehri fethedilir. XIL
yiizyil baglarinda Fas'ta dort yiizii agkin kagit degirmeni vardir.

860 yilina dogru Miisliimanlarin, sonrasinda 1072'de Norman-
larin istila ettigi Sicilya, kiiltiirel ve teknik aligverisin merkezi hali-
ne gelir. Kagit Palermo iizerinden Italya'ya yayilir.

Bu sirada, Ispanya da bos durmamaktadir. Orada yasayan Yahu-
di zanaatkérlar, Semerkant'taki Cinlilerle ayni rolii iistlenmigtir:
Kagit imal eder ve satarlar. Boylelikle de altin ¢aga katilirlar. Mii-
nevver ve hosgoriili Emevi hanedani hiikiim siirerken, Endiiliis
ekonomik ve entelektiiel hayatin canli bir merkezi haline gelir. Da-
ha o zamandan koktenci olan Muvahhidler geldigindeyse, Yahudi-
ler yasadiklar1 baslica yer olan Kurtuba'dan siiriiliir. Kuzeye yonelir
ve kagit yapimi da dahil biitiin bilgi ve becerilerini yanlarinda gotii-
riirler.

Araplar icin, kagit yalnizca idari ve ticari bir yonetim gereci degil,
aynizamanda her tiir ilim irfanin ayricalikli iletigim aracidir.
Calimindan gecilmeyen biz Fransizlar ansiklopediciligin tekeli-
mizde oldugunu, XVIIL yiizyildaki degerli Aydinlanma Cagi'nin,
diisiince tarihinde bir esi benzeri olmadigini zannederiz.
Oysa Araplar tarafindan 750 ile 1200 yillar1 arasinda yazilan bir-
kag eserin baghigina bakmak bile, bizlerin burnunu kirmaya yeter.
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El-Cahiz'n Kitabii’l-Hayevan't (Canlilar Kitabi): Bueserdeder-
lenen biitiin bilgiler siirsel bir dille yazilmigtir.

Abdiilaziz'in Hekime Basvuramayanlar I¢in Kaynak: Her tiir tib-
bi bilginin derlendigi otuz ciltlik eser.

Er-Razi'nin Tpla [lgili Her Seyi I¢eren Kitap'. .

ibn Sina'y, Ibn Riisd'ii, ibn Meymun'u... sonrasinda da Iranh
alim Banakati'nin Zekilerin Bahgesi'ni (1317) tabii ki unutmuyoruz.

Bu 6grenme ve gretme istahinin mecburen bir de ortagi vardir:
kagt.

Kagidin bir de yiice bir iglevi var: Tanr1 kelamini derlemek.

Tipki Yahudiler ve Hiristiyanlar gibi, Miisliimanlar da eklikitaptir.
Vahyedilmis hakikat Kutsal Kitap'ta yer alir. Kitap'in malzemesi
olan kagit bu Vahiy'e istirak eder.

Kurtuba'daki bir konakta yiiz yetmis kadinin Kuran'r gece giindiiz
istinsah ettigi sOylenir.

Efsane mi, yoksa hakikat mi bilinmez.

XIX. yiizyila dek, Islam otoriteleri matbaa yoluyla basima kars1
cikmugtir. Zira Peygamber'in kelami, otomatik makinelerin eline bi-
rakilamazdi.

Resim ¢ogaltmanin putperestlige 6zgii bir sey olmasi gibi, Tanri
kelami da ancak insan eliyle cogaltilabilirdi.

Hat sanatinin kutsal olmasinin sebebi budur.

Keza son derece karmasik olmasinin da, zira yaz1 yazmak, dua
etmek anlamina gelir.

Kullanilan kagitlarin muazzam ihtisami da bundan kaynaklanir.
Miisliimanlar i¢in, altin, ebru ve en degerli tezhip bile kagit kadar
degerli degildir; zira kagit Tann kelaminin mekamdir.

Kutsal Kitap, Tanr1'nin mevcudiyetini agirlayan yatay bir cami-
dir adeta.!

1. Diger 6nemli gelismeler hakkinda bilgi edinmek isterseniz, size Pierre-
Marc de Biasi ile Karine Douplitzky'nin La Saga du papier'sini (Adam Biro-Arte
Editions, 2002) tavsiye ederim. Tarihi konu eden bu satirlar, o biiyileyici kitaba
cok sey borglu.



Marche ile Umbria'ya Ovgii
e

Fabriano, Italya

OKUMAKTAN biraz yoruldugumdan, tekrar yola koyuluyorum. Ama
bu sefer Ipek Yolu'na degil, resmin, giizel manzaralarin, makarna-
nin, zeytinyaginin ve sarabin yoluna.

Evet,dogru tahmin ettiniz: Aragtirmamu artik Italya'da siirdiirii-
yorum.

Peki Asya uzun siiredir fethedilmisse, Arap diinyasi da bastan
cikmigsa, Avrupa'nin kdgidin cazibesine ve faydalarina bu kadar
uzun siire direnmesinin sebebi ne olabilir?

ilk cevap iiziintii verici: Hiristiyanlik kdgida ilgi géstermemisti,
¢linkii ihtiyac1 olduguna hiikmetmemisti. Ortacagda okuma ve yaz-
ma neredeyse tamamen kesislerin tekelindeydi. Parsémen? kesigle-
rin istinsah ve metin siisleme faaliyetleri igin kafiydi.

Geng bir hayvan segilir: Kuzu, kegi yavrusu, buzagi, hattadeve
yavrusu, hig fark etmez, yeter ki derisi yumusak olsun. Bu bakim-
dan en iyisi 6lii dogmus olanlardir.

Sonra lifleri diizlegsin diye, deri neredeyse yirtilacak kadar geri-
lir.

Bunun ardindan banyoya gelir sira. Deri akarsuda giizelce yika-
nir, sonra da kirecli bir karigimda giinlerce bekletilir.

Karigimdan ¢ikarildiginda, bir sehpa iizerine yeniden gerilir, bir
bigak yardimiyla yumusatilir ve tebesirle ovulur...

2. Etimolojisinden 6§rendigimize gore, parsomen sdzciigii "Bergama derisi"
demektir, zira ilk Bergama'da iiretildigi s6yleniyor.
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Boylece biitiin ¢abalariniza degecek yumusaklikta, esneklikte
ve dayaniklilikta bir parsomen elde edersiniz.

Kagidin Avrupa'ya ge¢ gelmesinin diger sebebiyse gayet komik:
Kégit Araplardan geldiginden, dine aykir1 ve seytan isi bir seydir.
Biiyiik bir letafetle Kuran'a mesken olan bir malzeme, Incil igin ke-
sinlikle kullanilamaz.

Bu yiizden 1221'de Imparator Frederic ilan ettigi bir fermanla,
dine aykirt bu malzemenin idari faaliyetlerde kullanilmasini kesin-
kes yasaklar.

Ama bu engeller yeterli olmaz. Once Venedik ve Cenova liman-
lar1 basta olmak iizere, normal ticaret yollariyla, sonra da italya'da
tiretilerek, kdgit Avrupa'nin tamamina yayilir.

Zihnimde boyle tarihsel bilgileri evire ¢evire, hedefime yaklagi-
yorum. Arezzo ve Perugia'dan sonra Assisi'ye variyorum.

Italya'nin ortasindaki Umbria ve Marche, meshur komsulari Tosca-
na kadar hos yerler degildir. Doga daha serttir ve yer yer daglik olan
bu bolgeler biiyiik 6l¢iide disa kapalidir.

Iste XIII. yiizyilda Aziz Francesco burada yeni bir hiimanizmin
temellerini atarak, Isa'min su ilk 6gretisine donmeyi buyurmustur:
sevgi. Biitiin varliklar1 sevmek. Ve sevgi olmayan ne varsa hepsini
hor gérmek.

Avrupa'daki kagit endiistrisi iste burada dogacak ve yukarida
zikredilen degerlerin yayilmasinda rol oynayacaktir.

Aziz Francesco'nun mezar1 6niinde dua etmek igin, diinyanin
dort bir yanindan buradaki bazilikaya gelen hacilarin sevabu ile ken-
di sevabimi kargilagtirmak aklimin ucundan bile gegmez.

Ama kagit iiretiminin eski bagkentine ulasabilmek igin, bunu
gercekten istemek lazim. Dar bir vadiyi katetmek; Ancona Limanr'
na vizir vizir gidip gelen kamyonlardan sakinmak; buradaki (mese,
kayin ve kestane agaclariyla dolu) ormanlarda bolca bulundugu
soylenen lezzetli mantarlardan arayip bulma arzusuna kars1 koy-
mak lazim.

Sonunda manzara genigliyor ve Fabriano goriiniiyor. Hem en-
diistriyel hem de sessiz sakin kiigiik bir yerlesim burasi (niifusu 30
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000). Sanli gegmisinden geriye, esasen kdgit para iireten uzun bir
fabrika kalmig sadece.

Peki Avrupa'nin biiyiik kismina kagit saglamak amaciyla, 1250'
lerden itibaren 6nce bir, sonra on ve nihayet altmis kagit degirmeni
kurmak i¢in buray, bu iicra yeri se¢gmenin sebebi ne olabilir?

Bunun cevabi bir efsanede yatiyor.

Evvel zaman iginde, Tiren Denizi'nde kol gezen korsanlar ara-
sinda bir grup Arap korsan varmis. Gemileri Ancona'li denizciler ta-
rafindan tespit edilmis. Arap korsanlar tutuklanmig ve kolay kolay
kacamayacaklari iicra bir yere, Fabriano'ya gotiiriilmiis.

Ne ki iglerinden bazilari, korsan olmadan 6nce, kagitcihik gibi
muteber bir igle ugrasiyyormus. Makds talihlerinin biraz olsun iyi-
lestirilmesine kargilik, marifetlerini 6gretmisler.

Bana bunlan anlatan Claudia, nefes almadan bu romanesk iza-
hata devam ediyor. Ekonomi konusunda epey bilgili. Zaten sehrin
en onemli miizesi olan —tahmin edilebilecegi gibi— kagit miizesi-
nin sorumlulugu da bosuna kendisine verilmemis. Miize, Domini-
kenlere ait eski bir manastir olan, tugladan zarif bir bina. Demek ki
bilme arzusu, yedi yiiz elli yildan beri bu kirmizi duvarlar hig terk
etmemis.

"Sanilanin aksine, Fabriano kdgitla beraber tarih sahnesine ¢ik-
mis bir yer degil. Dokumacilar ve sepiciler Giano Nehri'nden bol
bol yararlanmis. Bu bedava enerjiden yararlanmak i¢in, demirciler
de tiirlii tiirlii yontemler gelistirmis. Yani burasi zaten hazirmis."

Claudia miithis bir ahsap iskele babasina gotiiriiyor beni; koca-
man yuvarlak bir govdeden ¢ikan bir siirii ayak.

"Kimileri kabul etmiyor, ama diinyanin bu makineyi bize borglu
olduguna inaniyorum ben. Suna bakin: Nehir suyu yardimiyla hare-
kete gecen bes tokmak kaba batiyor, kaptaki kumag pargalarini, ya-
ni hammaddemizi 6giitiiyor. Bu zahmetli ve yavas is eskiden is¢ile-
rin sirtindayds.”

Alkisltyorum.

"Sehrimize borglu olunan ikinci yenilik: K&g1din iizerine yazi
yazmak igin, yiizeyine birtakim islemler yapmak gerekir. Aksi hal-
de kg1t hamuru miirekkebi emer. Cinliler kaynatilmig bitkisel mad-
deler kullanmistir. Araplar, gene bitkisel bir madde olan nisastay1
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kullanmustir. Biz ise sepicilere danigsmigiz: Derilerihazirlarkenkay-
nattiklari sividan bir miktar da bize verebilirler mi acaba? Sonug bir
mucize. Daha ilk denemeden sonra, bu hayvansal jelatin hi¢ umul-
madik sonuglar vermis. Kolayca uygulanan bu yapiskan madde sa-
yesinde, kagit yapraklari korunmakla kalmamis, ayn1 zamanda her
tiir yaziya hazir hale gelmis. Insanlarin ihtiyaglarini daha iyi karsi-
lamak icin, bitkisel lifler, hayvanlarla igbirligi yapmay1 bekliyor-
mus adeta."”

Giiliimsemekten kendimi alamiyorum. Claudia da tuzaga diisii-
yor.

Istedigimiz kadar miicadele edelim, zihnimizi bagka diisiincele-
re sapmaktan alikoyalim, teknik olgulara yogunlasalim, simgesel
olana, siir, hatta din konusuna kendimizi kaptirtyoruz ara sira.

Ama Claudia toparlantyor.

"Rekabet baskisiyla, miihendislerimiz icatlarina devam etmis."

Kagit degirmenleri 6nce Italya'ya, sonra Avrupa'nin dért bir ya-
nina yayilmis. Uretim tekniklerinin gizli kalmasi igin, Fabriano
bunlar1 yabancilara 6gretmeyi yasaklamis. Bu yasaga uymayanlarsa
siddetli cezalara ¢arptirilmais, aileleriyle beraber go¢ce mahkiim edil-
mis ve mallarinael konmus. Peki ama taklitlerden nasil sakinmali?

Fabriano su ¢6ziimii bulmus: Bakir bir telden kiigiik sekiller ya-
pilip bakirelege tutturulmus ve kagit hamuru bu siizgece yerlestiril-
mis. Bir 151k kaynagina tutulunca, kagittakiiz goriilebiliyormus. Fi-
ligran iste boyle dogmus. Boylelikle her kagit iireticisinin kendi im-
zasl, bir nevi markasi olmus. Biitiin o hasetlere ve yalanlara inanma-
yin sakin: Dogum yeri burasi. Bagka bir yer degil!

Bu biiyiileyici sehirde seve seve biraz daha kalabilirdim. Tarihsel
sehir merkezinin hazineleri —Palazzo del Podesta, Oratorio della
Carita, Teatro Gentile— arasinda aylak aylak dolasirdim. Miithis
bisiklet miizesinin hak ettigi ilgiyi gosterirdim (ah, dondurma sati-
cismm o soluk sari renk bisikleti! Ah, o bisiklet-sinematograt...).
Hatta belki de Monteverde ailesiyle ahbaplik kurar, her haliikarda
da eskiden (XII. yiizyilda) Palazzo Montini olan, giiniimiizdeyse
(lezzetli yemekler sunan) bir restoran, (nadir kdgit ve modern sera-
mik) ticareti yapan ve (ahsap ve peliis) oyuncaklar satan bir diikkan
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olan Regalo Bello, Balbo Sok., no. 31'de (Tel. 07323018) 6gle ve
aksam yemegi yerdim; oradaki insanlar size makarna servis eder,
mimariden bahseder, Leopardi'den dizeler okur ve giiliimseyerek,
iyi niyetli insanlar sayesinde diinyanin belki de daha iyi bir yer ola-
cagina temin ederlerdi sizi.

Ayrica, pisirilmeden hazirlanan bagka bir spesiyaliteyi de daha
cok ve daha dikkatli tadabilirdim: Soylenenlere bakilirsa, Garibaldi
sirf bu olaganiistii salam i¢in gelirmis buraya.

Boylesine hos ve seckin bir hayat tarzin1 geride birakmak ister
istemez bir burukluk doguruyor.

Ama yollar beni bekler.

S6ziim soz, Fabriano'ya bir daha gelecegim.

Burada yagsamis su ii¢ meshur kisi hakkinda daha ¢ok sey 6gren-
mek i¢in.

Francesco Stelluti (1577-1652): sair, matematikgi, astronom, do-
ga uzmani ve Galileo'nun dostu.

Pietro Miliani (1744-1817): Giiniimiizde hala faaliyette olan,
baslica kg1t imalathanesini kuran kisi.

Ve son olarak da yukaridakilerden kesinlikle asag:1 kalmayan
Reginaldo Sentinelli (1854-1913): Insami bagstan ¢ikaran lezzetin,
hani su yukarida bahsettigimiz benzersiz salamin tartismasiz yarati-
CISlL.

Italya'nin biitiin bunlara nasil ve nigin dayandigini merak ediyor in-
san: siyasette art arda gelen vasat koalisyonlar ile miistehcen devlet
biiyiiklerine; mafyanin faaliyetlerine; her yerde hakim olan neseli
kargasaya...

Bunun cevabi kismen Fabriano'da yatiyor.

Biiyiik kiiciik Italyan sehirleri, ortagagdan bu yana, zanaatlerini,
yaraticiliklarini ve iiretim kapasitelerini korumayi basarmais.

Devletlerinin dogustan zayif oldugunu bildiklerinden, 6te yan-
dan da ozgiirliiklerine diigkiin olduklarindan, kendilerinden bagka-
sina bel baglamamuglar.

Italya, Fransizlarmn alaylarina ve Almanlarin agsagilamalarina is-
te bu sayede kayitsiz kalabilmis.



Kiiciik Degirmen Sozliigii
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Avrupa

XIV.YUZYIL.

Avrupa uyaniyor.

Uzerine giizelce ve kolayca yazi yazilabilen bu tuhaf malzeme-
ye gitgide daha ¢ok ilgi duyuluyor.

Peki kagidi niye Araplardan almaya devam edecektik ki?

Kendimiz iiretemez miydik acaba?

Degirmen kurma fikri gelir akla.

Insanlar kisin, 6giitecek bugday veya zeytin bulunmadigindan,
sikilmaktadir.

Bir bagka besinle, "zihnin besini" olan kagit yapmakla mesgul
olacaklardir.

Oyleyse gelin, o kAgit degirmenlerinden birine girelim ve orada
bir idarecinin gozetiminde ¢aligan insanlar1 tamyalim.?

[k selamimiz1 ayiklayicilara veriyoruz. Bu kadinlarin gorevi
hammaddeyi, yani pacavralar1 hazirlamak. Bunlan secip ayirir, te-
mizler, diizeltir, beyazlatmak i¢in giinese koyar ve seritler halinde
keserler (ayiklarlar). Sonra da bunlari ¢iiriitiicii denen biiyiik kiivet-
lere koyarlar; pacavralar suyla dolu bu kiivetlerde birkag hafta bek-
leyip iyice yumusar. Boylece bu bahtsiz pacavralarin istirabi baslar.

Zira pagavralar, ¢ivili tokmaklarla doviiliir.

Birkag saat siiren siddet dolu bu islemin sonunda geriye sadece
hamur kalir. Hamur bir legene konur; burada temiz suyla kanstirilir.

Derken sahneye ag¢:ct ¢ikiyor.

3. Pierre-Marc de Biasi ve Karine Douplitzky, La Saga du papier, a.g.y.
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Elinde iki alet var:

"Dikey kisimlar1 koknar koklerinden, yatay kisimlari piring tel-
den yapilma ve elek olarak kullanilan dikdortgen bir kalip;

"Dikdortgen kalibin i¢ine tam olarak oturan ahsap bir cergeve."

Acicimin bir de yardimeisi var: kugér. Ikisi kalibi, hamurla dolu
kiivetinigine daldirir.

Kalibr kiivetten ¢ikardiklarinda, su elekten asagi akar. Geriye
kat1 madde kalir.

Yiizeyi esitlemek icin, agici kalibi 6nden arkaya ve sagdan sola
oynatir. Kalibin i¢indeki hamur tabaka haline gelir. A¢ici kalip igin-
deki tabakay1 bir masaya koyar. Uzerine kege yerlestirir. Sonra ka-
l1b1 ve tabakayi bir hamlede ters gevirir. Tabaka kege iizerinde kalir
ve sular siiziilmeye baglar. Artik kalip kaldirilabilir. Gorevi bitmig-
tir. Diger tabakanin yapimina gegilir.

Tabaka kurudugunda yatay tellerin izi goriilebilir. Zaten ¢izgili k-
g1din ad1 da buradan gelir. XVIIIL yiizyilda, aglarin gitgide incelme-
si sayesinde parsomen kdgidi denen kagit icat edilir.

Biri agici obiirii kusor iki marifetli is¢i dakikada sekiz tabaka
tiretebilir.

Simdi de sira kaldurici da.

Zira tabakalar bolca su icermektedir.

Her biri kegeyle ayrilmig yirmi beg tabaka istif edildikten sonra,
li¢ isci bu istifi presin altina yerlestirir.

Boylece sular figkirir.

Kaldiricinin tabakalari ayirma vakti gelmistir; bu iste ona dén-
diiriicii yardim eder.

Artik gercek kurutma baglamustir.

Yeni kadinlar gelir.

Bu kadinlara sericiler denir, ¢iinkii tabakalari, tipki camagirlar
gibi, iplere sererler.

Son asamada zamklama yapilir. Tabakalara bir madde siiriiliir,
boylece iizerine yazi yazﬂabilir ve kdgit miirekkebi emmez.

Kullanilan zamk jelatindir: Kiigiik bir kazanda kemik ve derika-
risimi yavas yavas kaynatilir. Zamkg1 hi¢ vakit kaybetmeden tabaka
istifini kazana daldirir.
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Ardindan yeniden presleme.
Yeniden kurutma.
Iste karsimizda kagt!

Eski bir kitaba dalip gitmis hangi insan bilebilir, bu "zihnin besi-
ni"ni imal etmek i¢in ka¢ zanaatkar gerektigini?

Biitiin o ayiklayicilara, agicilara, kusorlere, kaldiricilara, zamk-
cilara, sericilere hiirmetlerimi sunuyorum... Keza degirmenlerin
idarecilerine de!

Birkag degirmen bu gelenegi siirdiiriiyor. Kagidi eski yontemle-
re gore iiretmeyi oralarda 6grenebilirsiniz.

Ormegin Jacques Bréjoux sizi Verger degirmeninde agirlayabi-
lir; Puymoyen (Charente) bucagindaki bu degirmen, ismiyle mii-
semma bir nehrin —Eaux claires (temiz sular)— kiyisinda yer ali-
yor.

Jacques Bréjoux isinin ehli biri. Diinyanin dort bir yanindan da-
vetler aliyor. Buna benzer bir bilgi diizeyine ve titizlige sadece Ja-
ponya'da rastladim. Esi Nadine Dumain miicellitlik egitimi veriyor.



Biirokrasi
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FRANSIZLARIN idarecilik tutkusu giiniimiize 6zgii bir sey degil.

KAGIT.

... boyu ve agirhigy, isbu Karar'in ekindeki Tarife ile sabitlenmistir; mevzu-
bahis Ké&gitlar orada belirtilen hususlara uyacaktir; hi¢bir Tiiccar belirtilen-
lerden farkh ebatta bir Kagit satin alamaz, satamaz ve imal edemez; kagit-
larin eni, boyu ve agirhig1 isbu Karar'da belirtilen olgiilere uymalidir: Ayri-
ca Imalat & Ticaret Nezareti, her ne sebeple olursa olsun, yirtik ve 1skarta-
ya ¢ikarilmig kagitlarin satilmasini, satin alinmasini ve imalatini yasakla-
mistir; yukaridaki VI. maddede belirtilen hususlara uymayip ihlal eden
kimselerin Kégitlarina el konacak ve yiiz akce cezaya garptinilacaktir.

VIIL Islikler tarafindan talep edilen biitiin kartonlar, kullanim amagla-
rina uygun ende, boyda ve agirlikta yapilacak; ya eski kdgitlardan ya kart
ve kagit parcalarindan, ya da caput ve pacavradan imal edilecektir.?

IX. Yiice Majesteleri, isbu Karar'a aykir1 olan, 27 Ocak 1739 tarihli
Konsey Karan'min VIIL, IX., XVI, XIX., XX., XXI., XXII. ve XXVL
maddelerini yiiriirliikten kaldirmistir; 27 Ocak 1739 tarihli mevzubahis
Karar'in ekindeki Tarife'yi de yiiriirliikten kaldirmigtir; bunun haricinde
mevzubahis Kararn lafz1 ve muhteviyati uygulanacaktir.

X. Yiice Majesteleri, Paris Sehri Emniyet Genel Miidiirii'ne ve Kralli-
gin Vilayetlerinde gorevli Memurlara ve Emniyet Gorevlilerine; igbu Ka-
rar'm uygulanmasin1 emreder; Karar okunacak, yayimlanacak ve liizum
goriilen her yerde ilan edilecektir. Isbu Karar, Yiice Majestelerinin huzu-
runda, Krallik Konseyi'nde, Bin Yedi Yiiz Kirk Bir senesinin Eyliil ayinin
on sekizinci giinii Versailles'da hazirlanmugtir.

Imza, PHELYPEAUX

a. 1739 tarihli Karar ile yasaklanmis  de tarafindan serbest birakilmistir.
olan, karton imalatinda pagavra kullani- b. Bu atamalar, 4 Mayis 1760 tarihine
mt1, mevzubahis Karar'in XXVI. madde-  kadar farkli Konsey Kararlari ile beg y1l-
sini yiiriirliikten kaldiran isbu VIII. Mad-  da bir uzatilmigtir.
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Yiice Majestelerinin buyurdugu Tarife’ye gore, Krallikta imal edilen
farkli ebattaki K agit Toplari, dértkilo cekmelidir; ayrica farkli ebattaki ka-
gut yapraklar: asagida belirtilen boy ve ende olmalidir.

Isbu Tarife'de farkli ebattaki Kagit Toplart icin agirliklar da belirlen-
migtir; Birinci Hamur Kagu, Ikinci Hamur Kagu, Teksir Kdgidi ya da Sa-
man Kagidi olsun, ayni ebatlarda ve farkli kalitede olan biitiin kdgitlar bu
agwrliklarda olacaktir.

GRAND-AIGLE denen Kagit, otuz alt1 parmak ve on ii¢ milim eninde,
yirmi dort parmak ve yirmi milim boyunda olacaktir; kagit topunun agirli-
&1 altmug bes kilo ya da daha fazla olacak, altmis kilodan agag: diigmeye-
cektir.

GRAND-SOLEIL denen Kagit, otuz alt1 parmak eninde, yirmi dort par-
mak ve yirmi iki milim boyunda olacaktir; kagit topunun agirhg elli beg ki-
lo olacak ve elli dokuz kilodan fazla, elli bir kilodan az olamayacaktir.

AU SOLEIL denen Kagit, yirmi dokuz parmak ve on ii¢ milim eninde,
yirmi parmak ve dokuz milim boyunda olacaktir; kdgit topunun agirhg:
kirk iki kilo ya da daha fazlaolacak, otuz dokuz kilodan agag1 diismeyecek-
tir.

PETIT-SOLEIL denen Kagit, yirmi bes parmak eninde, on yedi parmak
ve yirmi iki milim boyunda olacaktir; kagit topunun agirhig: otuz bir kilo ya
da daha fazla olacak, yirmi yedi kilodan asag: diismeyecektir.

GRANDE-FLEUR DE LIS denen Kagit, otuz bir parmak eninde, yirmi iki
parmak boyunda olacaktir; kdgit topunun agirhig: otuz dort kilo olacak ve
otuz alt1 kilodan fazla, otuz dort kilodan az olmayacaktir.

GRAND-COLOMBIER ya da IMPERIAL denen Kégit, otuz bir parmak ve
yirmi milim eninde, yirmi bir parmak ve alt1 buguk milim boyunda olacak-
tir; kagit topunun agirligs kirk ii¢ kilo ya da iistii olacak, kirk bir kilodan
agagy diigmeyecektir.

A L'ELEPHANT denen Kagit, otuz parmak eninde, yirmi dort parmak
boyunda olacaktir; kagit topunun agirhg: kirk bir kilo ya da iistii olacak,
otuz dokuz kilodan agag1 diismeyecektir.

PETITEFLEUR DELIS denen Kagit, yirmi dort parmak eninde, on dokuz
parmak boyunda olacaktir; kdgit topunun agirhg: on yedi kilo ya da iistii
olacak, on alt1 kilodan asag diismeyecektir.

GRAND-LOMBARD denen Kagit, yirmi dort parmak ve on ii¢ milim
eninde, yirmi parmak boyunda olacaktir; kagit topunun agirhigi on yedi ki-
lo olacak ve on dokuz kilodan fazla, on beg kilodan az olmayacaktir.

CAVALIER denen Kagit, on dokuz parmak ve on ii¢ milim eninde, on al-



54 KAGIT YOLUNDA

t1 parmak dort buguk milim boyunda olacaktir; kagit topunun agirhig: sekiz
kilo ya da iistii olacak, yedi kilodan asag: diismeyecektir.

PETIT-CAVALIER denen Kégit, on yedi parmak on ii¢ milim eninde, on
bes parmak dort buguk milim boyunda olacaktir; kagit topunun agirligi ye-
di kilo ya da iistii olacak, alti kilo sekiz yiiz gramdan agag1 olmayacaktir.

DOUBLE-CLOCHE denen Kagit, yirmi bir parmak on ii¢ milim eninde,
on dort parmak on ii¢ milim boyunda olacaktir; kagit topunun agirligi do-
kuz kilo ya da iistii olacak, sekiz kilodan asag: diismeyecektir.

GRAND-CORNET denen Kégit, on yedi parmak eninde, on ii¢ parmak
on ii¢ milim boyunda olacaktir; kagit topunun agirligs alti kilo olacak, yedi
kilodan fazla, bes kilodan az olmayacaktir.

Cok ince GRAND-CORNET denen Kagit, Grand-Cornet ile ayni ende ve
boyda olacaktir; kdgit topunun agirhg dort kilo ya da iistii olacaktir.

CHAMPY ya da BASTARD denen Kagit, on alt1 parmak yirmi dort milim
eninde, on ii¢ parmak dort buguk milim boyunda olacaktir; kagit topunun
agirhig1 bes bucguk alt1 kilo ya da iistii olacak, bes bucuk kilodan az olmaya-
caktir.

PANTALON denen Kagit, on alt1 parmak eninde, on iki parmak on ii¢
milim boyunda olacaktir; k&gt topunun agirligi bes buguk kilo ya da istii
olacak, bes kilodan agag1 diigmeyecektir.

PETIT A LA MAIN ya da MAIN FLEURIE denen Kagit, on ii¢ parmak on
yedi milim eninde, on parmak on yedi milim boyunda olacaktir; k&gt topu-
nun agirhg dort kilo ya da iistii olacak, ti¢ bucuk kilodan agag diigmeye-
cektir.

PETIT-JESUS denen Kagit, on ii¢ parmak alti milim eninde, dokuz par-
mak on ii¢ milim boyunda olacaktir; kagit topunun agirhig ti¢kilo ya da iis-
tii olacak, iki buguk kilodan agag diigmeyecektir.

Boyu dokuz parmak on ti¢ milimden az olan farkli ebattaki Kagatlar, ta-
lep edilen ende, boyda ve agirlikta olacaktir.

TRACE, TRESSE, ETRESSE, MAIN-BRUNE, BROUILLARD, A LA DEMO-
ISELLE denen Kégitlar, GRi ve RENKLi Kagitlar talep edilen ende, boyda ve
agirhikta olacaktir.

Iste boyle elli gesit kagit daha siralaniyor!*

4.Bu liste su kaynaktan alinmistir: M. de Lalande, L'Art de faire le papier, ya-
yimlayan J.-E. Bertrand, Basimci-Kitapgi J. Moronval, Paris, 1820.



Pacavra Savagi
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Moernach, Fransa

FRANSA'NIN albenili Alsace bolgesinin giineyinde, Sundgau adinda
gizli bir kose; Chiloe Adasi (Sili), Goller Bolgesi (Ingiltere), Hai
Van Gegidi (Vietnam) ya da Arezzo ve civari (italya) gibi, diinyada-
ki cennet koseler listesine girmeyi hak ediyor.

Bu bolgedeki vadiler ¢ok derin degil; yilda iki kez safran kaplar
her yani, tepeler yemyesil olur, insanlardan ¢ok koyun siiriileri do-
lusur; ormanlar 6yle karanlktir ki cocuklari korkutur.

Burayu1 iyi biliyorum. Annem bir sebeple beni buraya sik sik ge-
tirirdi; hemen tahmin etmistim niye getirdigini: Buradaki bir dok-
torla goniil iliskisi vardi; eski bir le jyoner olan Rus asilli bu doktor,
ayrica biiyiik sarkict Chaliapine'nin menejerinin ogluydu ve miithis
hikayeler anlatird1.

Hikaye dinlemeyi sevdigimden, kendimi unutturma gibi bir ma-
rifetim vardi. Sofradaki sazan kizartmasi artiklarinin arasina kafayi
koyup uyuyakalmadan once, kacgakcilarin seriivenlerinin bol bol
anlatildig1 bu masallar1 ayila bayila dinlerdim.

Isvigre sinin civarindaki Sundgau'nun, uzun siire, hem kaynak-
larinin biiyiik kism1 hem de baslica eglenceéi iste buna dayanur.
Giimriik memurlari ile kagakgilar arasinda yasanan sonu gelmez ke-
di-fare oyunu olmasaydi, hayatin pek tadi tuzu kalmazdi ve bolgede
zaten alip basini yiirlimiis olan ayyaslik da biiyiik ihtimalle gemi
iyice aztya alirdi’

5. Bu satirlar1 yazan, manen Breton olan biri; o yiizden 6zellikle de bu konu-
da bagkalarina ders verebilecek konumda degil.
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Iste burada, on yaslarindayken, bizi agirlayan o yerde, yani o va-
kitler ¢iftlik-restoran olan, Moernach'daki Deux-Clés haninda® duy-
dum ilk kez "pagavra savasi"nu.

Bu konu o0 zamandan bu yana merakimi uyandirdigindan, yakin-
larda bir aragtirma yapmaya karar vermistim. Elimin altinda da (na-
dir) bir kitap bulunuyordu: Essai sur lhistoire du papier en Alsace
(Alsace'ta Kagidin Tarihi Ustiine Deneme); yazar Pierre Schmitt,
ne yazik ki vefat etmis.” Obiir diinyada kendisine tesekkiirlerimi su-
nuyorum!

Pacavralar olmasaydi, kagit da olmazdi, zira agag¢ kullanilincaya
dek, baslica hammadde pacavralardi.

Pacavracilar.

Bu gariban insanlari artik kimse hatirlamiyor, oysa ¢6p kutular:
ve diizenli ¢6p toplayan ¢opciiler heniiz ortalarda yokken, pagavra-
cilar ¢op toplayarak geciniyordu.

Bu garibanlara sadece Fransizca hiirmet gostermeye devam edi-
yor: biffins, crocheteurs, pattiers, drilliers, pelharots, marchands
d’oches, pillarots, mégotiers, dégotiers, crieurs de vieux fers... Bu
insanlar olmasaydi, kagit degirmenleri hi¢ dsnmezdi. Ustelik mat-
baanin icadindan bu yana, talep bitmis de degil; "budama bigaklari-
nin oksamalar1” ile beraber, hammadde temini i¢in savag iyice gid-
detlendi.

Fransizcada "pagavracilar gibi catismak” denmesi bosuna degil
Oyleyse.

Ingiltere'de 6yle biiyiik pacavra kithgi varmis ki, bezden tasar-
ruf etmek i¢in oliilerin kefene konmasi dahi yasaklanmis. Ayricake-
sisler de ilk matbu kitaplarini korumak i¢in miicadele etmek zorun-
da kalmis: Pagavracilar bunlari degirmene gotiirmek igin, el araba-
larina yiiklemek istemigler.

Alsace'ta, XVIIL. yiizyil ortalarindan itibaren, cesitli tedbirler
almak gerekmis: Almanya ve Isvicre'deki komsu iireticiler 6yle iyi

6. Ciftlik artik yok, amahan duruyor. Yine Enderlin ailesi karsiliyor sizi. Sof-
ra sizi hayal kirikhgina ugratmayacaktir: alabalik, sazan bahgi, kurbaga, sezonluk
av eti (telefonda benden selam sdyleyin: 03 89 40 80 56).

7. Lénaik Le Duigou, Christel Seidensticker ve Pierre Schmitt, Histoires de
papier, Editions Ronald Hirlé, 1993.
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para veriyormus ki biitiin pagavralar sinir1 gegiyormus.
O yiizden yetkili memur yasak getirmis:

Hangi bélgeden olursa olsun, hi¢ kimse Alsace'in higbir yerinde, kagit
imalati i¢in kullanilan eski ¢amagirlary, kumasg parcalarini, deri ve parso-
men artiklarini ve bunlara benzer maddeleri biriktirip kralliktan disar ¢1-
karmayacaktir; ayrica hi¢cbir hamal, mavnaci, seyyar satici, bunlar1 sozii
gecen Alsace Vilayeti sinirlari digina tagimayacaktir; aksi takdirde hem s6-
zii gecen maddelere hem de bunlari tagimakta kullanilan ya da kullanilacak
atlara, yiik arabalarina ve teknelere el konacak, ii¢ bin liralik ceza kesile-
cektir; bu cezanin dortte biri ihbarda bulunana verilecektir.

Neticede bu yasaga, gitgide sikilasan denetimlere, sirtinda ¢iki-
niyla yakalananlara verilen biiyiik para cezalarina ragmen, kagakg¢i-
lik almig basini gitmis.

Mulhouse'un giineyinde yer alan bazi sinir koyleri kagake¢ilig
baslica gecim kaynagi yapmus.

Joseph Kempf, bu koylerden birinde, Schlierbach'da oturuyor-
mus. "Sundgau'da ve Ren Nehri boyunca eski kumas kagak¢iligini
engellemek i¢in, kral adina, sirtinda silah, bekgilik yaptyormus".

Mayis 1760'ta bir giin, Bay Kempf, pagavralar yiiklenmis ve si-
nira dogru ilerleyen on alt1 (!) hemserisinden olusan kiigiik grubu
yakalamis. Hemserilerini oracikta tutuklamak yerine, gittikleri gii-
zergéhta bagka bekgilerin oldugu konusunda onlar1 uyarmais. Yiikle-
rini Kempf'in onlara gosterdigi bir ambara koymaya razi olmuslar.
iki giin sonra, aym kagakgilar Kempf'in evinin kapisina dayanmus.
Kempf mahkemenin yolunu tutmamis. Neden mi?.. Ciinkii gani-
metlerini, Basel'lilerle ticaret yapan bagka pagavracilara satmuis.

Bagka bir zaman: faaliyetler ayni, ama mallar bagka. Mayis 1981" in
ilk giinlerinde, bagkanlik se¢iminin iki turu arasinda, huzur ve siiki-
net dolu Sundgau‘da neredeyse yirmi dort saat uyuyordum. Baskan
aday1 Mitterand'in ayak islerine baktigimdan, ona gonderilen y1gin-
la mektuba cevap veriyordum. Ferrette'in dogusunda, onca sevdi-
gim yerlerde, Linsdorf, Saint-Blaise, Liebenswiller, Leymen, vb.
yerlerde uzun yiiriiyiisler yapiryordum. Karanlik ¢oktiikge, araba
trafigi iyice artardi. Cogu zaman in cin top oynayan o yollarda boy-
lesi bir hareketlilige hi¢gbir zaman tanik olmamigtim.
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Moernach'a dondiigiimde, Deux-Clés hamindaki arkadaslarimi
sorguya cekmeye bagladim:

"Sizde ne var ne yok?"

Cocukluk arkadaglarim Dédé ile Gaby Enderlin kis kis giildiiler
bana: "Yav, Erik, hani su boga inegin sirtinda ne yapiyor diye sordu-
gundan bu yana hi¢ degismedin sen yahu. Senin su naifligin iflah ol-
mad gitti! Malum cesur insanlar solun zaferinden korkuyor. Parala-
nim Isvigre'ye kagirmakla mesguller.”

Banknotlarda kullanilan kagitlarin hala pamuk ve... pacavralar-
dan iiretildigini hatirlarsak, iki farkli ¢cagda, aynm yerdeki bu benzer-
ligin tadina daha ¢ok variriz.



Bir Yiikselis Oykiisii
e

Vidalon-l€s-Annonay, Fransa

IKLIMIN AZIZLIGI.
Birkag haftadir, hava genel olarak 1sinmasina ragmen, kadim Avru-
pa soguktan titriyor. Yeniden kar yagdi ve bendeniz efkarliyim. Cok
degerli dostum Jacqueline de Romilly buradan ayrildi. Ona eski Mi-
sir'a ilgi duydugumu agikladigimda nasil da 6fkelendigini hatirliyo-
rum: "Nasil yaparsin bunu? O medeniyet 6liime tutku duymus. Yu-
nanlar ise hayat: diisiinmiis sadece."

Iste boyle kederli, soguk ve beyaz bir tabiat iginde, Ardéche'i ve
havaciligin 6nciilerini selamlamak i¢in, Lyon garina gidip 6609 nu-
marali trene biniyorum.

Kagit hafizanin miittefiki, eski zamanlarin emanetgisidir.

Gegip gitmis bir ¢cagla tekrar bulusmak isterseniz, tek yapmaniz ge-
reken sey kdgida danigsmak. Ondan daha hosgoriilii sey yoktur. Hos-
goriilii de laf m1! Hakiki liituf vardir onda. Belki de eski pagavralar-
dan kaynaklaniyordur: Kagit nostaljiyi anlar. Dordii besi bir araya
gelip, keske gorseydim dediginiz yiizyilin kapisim size aralamak
icin gabalar.

Malum, A7 otobani giinese dogru ilerler. Ren Nehrinin ve kimyevi
madde fabrikalarinin kiyisindan gider.

Bugiinse Akdeniz'le degil, XVIII. yiizyilla randevum var. Tele-
fonda Marie-Hélene Reynaud yolu tarif etti bana: "Péage-de-Rous-
sillon sapagindan giriyorsunuz; on bes kilometre sonra Annonay'
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desiniz. Bir siirii kavsak var. Ama yolu sasirmazsiniz herhalde.”

Marie-Hélene hakliymis. "Canson-Montgolfier" oklarim takip
etmem yetti. Sonunda kendimi kiigiik bir vadinin dibinde buldum.

Marie-Hélene kocaman bir evin girisinde beni bekliyor.

"Evet, Montgolfier ailesi burada oturuyormus. Bolca yer lazim-
mis onlara. Baba Pierre'in on alti cocugu varmis, hemen hepsi de
kagitgiyms.”

Sag tarafta koca koca binalar siralaniyor; ana binanin iistiinde fi-
yakal bir levha asili: "Kraliyet Imalathanesi".

Marie-Hélene basini salliyor.

"Kagt fabrikasi orasiymis. Yaklagik bin is¢i calisirmis. Geriye
iki iglik kalmus. Il meclisi buray1 yatirim bolgesi yapmak istiyor. Ne
tiir yatirirm m1? Bekleyip gorelim. Montgolfier'ler buray: nehir se-
bebiyle secmis. Nehrin ad1 Deime. Az sonra tanigsacagiz kendisiyle.
Hi¢ duymus muydunuz?”

Bilmemek miimkiin mii? Nami vadinin her yanina yayilmis. Bu-
nu anlamayan kimselere de bagkahraman oldugunu hep hatirlatmis.

Iceri giriyoruz. Marie-Hélene bana babasini tanistiriyor. Keskin
bakisly, ¢evik bir ihtiyar.

"O olmasaydi, higbir sey olmazdi. Fabrikada kirk yil ¢aligmus,
yani kagitisinin erbabi. Makineleri teker teker yeniden kurdu."

Ardindan Marie-Hélene geziye baghyor.

"Buraya oncelikle balonlar i¢in geldiginizi biliyorum, ama her
seyin bir sirasi var. Biraz sabredin. Sabretmek gibi giiclii bir 6zelli-
giniz var mi, bilmiyorum... Montgolfier'ler dncelikle kdgida tutkun
insanlarmis."

Sonra bu muhtesem kiigiik miizenin salonlarinda dolasmaya
basliyoruz.

Burada ii¢ sey 6grendim.

flkin bir teyit: Nehir yoksa, kagit da yok. Detime biitiin fabrika-
lara analik etmis. Onlara su (zaten kagit demek, 6nce su demek) ve
enerji vermis.

Ikincisi, apacik bir gercek. Kagit bir aile isi. Montgolfier'lerin
soyagaci basl basina bir orman. Kagit igini iistlenecek olan Canson,
Montgolfier ailesinin kizlarindan biriyle evlenmis. Siki rakipleri
Johannot'lar ise (pek ¢ok koldan) akrabalar1 imis. Bu ailevi boyut
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kisisel diizeye kadar inmis: Patronu is¢isi herkes ayn1 masada ye-
mek yemis, (fabrikadaki) ayni kilisede ayinlere katilmis, ayn1 bol-
gede oturmus (ama aynu tiir evlerde oturmamis).

Ugiinciisii de hayranlik. Ug yiiz y11 boyunca Montgolfier'ler, Jo-
hannot'lar ve Canson'lar dur durak bilmeden icatlarda bulunmus, fi-
kirlerini hayata gegirmek i¢in yatirim yapmuis.

Marie-Hélene'in daginik ofisinde aile i¢i mektuplagsmalara bak-
ma imkani buluyorum: Bitmeyen bir heyecanla, rakamlar, semalar,
tasarilar yollamislar birbirlerine...

Neden baki kaldiklari belli oluyor.

Marie-Hélene bu hazineleri kasasinda sakliyor. Gelip karsima
oturuyor. Ofisin i¢inde bir tatil havasi var. Okulun son giinii, 6gret-
menin ders programini tamamlamay1 basarip da mutlu oldugu za-
manlari hatirlatiyor bu bana. Bu arada, miize gorevlisi, cocuk mah-
kemesinde yardimci hikim, bagkan (on yil Davézieux'niin belediye
baskani, bugiinse baskan yardimcisi) ve ¢esitli birliklerin yoneticisi
olmasi diginda, Marie-Héleéne Reynaud'nun ortaokulda tarih 6gret-
meni oldugunu sdylemis miydim size?

Artik vakti geldi. Ilk insanli ugusun 6ykiisiinii anlatiyor bana.

Boeing'inmerkezi Seattle'da ya da Airbus'in memleketi Toulouse'da
Vidalon-les-Annonay'i duymus olan var midir? Gelgelelim iki kar-
desin hava tasimaciliginin miimkiin oldugunu ilk kanitladiklar1 yer
iste bu kiiglik Ardeche kasabasi.

XVIIL yiizyildayiz. Hala ayni ailenin iglettigi kagit imalathane-
sinde ii¢ yiiz is¢i ¢alisiyor. Baglarinda da Pierre Montgolfier var.

imalathanenin yénetimini on besinci cocugu Etienne iistlene-
cek. Esas meslegi mimarlik olan Etienne aslinda bu sektorden hig
kopmamus, zira Réveillon'nun kagit imalathanesi i¢in Paris'te bina-
lar ciziyor. Agabeyi 6liince, babasi Etienne'i memlekete cagiriyor.
Sene 1774.

Montgolfier ailesinin on ikinci ¢ocugu Joseph, o vakitler bilime,
ozellikle de Henry Cavendish'in kesiflerinden birine merak sarmis:
"Yanabilen hava", normal havadan on iki kat daha hafif bir gazdir.
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Soz ettikleri gaz, hidrojen. Hidrojen, demir pargalarininiizerine vit-
riol dokiilerek elde edilebiliyor.

Joseph, is miinasebetiyle, sik sik Avignon'a gitmektedir. O va-
kitler papaliga bagl bir yerdir Avignon. Bu yiizden de burada pek
¢ok matbaa bulunur: Zira matbaalar Fransiz yonetiminin sansiiriin-
den ve vergilerinden kacabilmektedir.

Tarih'e bakilirsa, Joseph'in ilk "havacilik” basarisi iste bu sehir-
de gerceklesir: Tabani agik, ipek bir kiipii alttan 1sitinca, kiip tavana
kadar yiikselir.

O giinden sonra, iki kardes deneylerin sayisini artirir.

Ustii kagitla kaplanmig bir pamuk bezden, gitgide daha da bii-
yiik balonlar yaparlar; bu balonlar giderek daha sasirtic yiikseklik-
lere ulasir: Nisan 1783'te dort yiiz metreye, haziranda on dakika bo-
yunca havada kalarak bin metreye ulasir; en sonunda da hareket
noktasindan iki kilometreden daha uzaga gitmeyi basarir.

Artik Paris'e gidip krali ikna etme zamani gelmistir, zira o ana
dek tasariy1 sadece Montgolfier'ler finanse etmistir.

iki kardes, giiniimiizde Montreuil sokaginda (no. 31) bulunan
Folie-Titon'a yerlesir. Kraliyet kagit imalathanesinin merkezidir
burasi. Yoneticisiyse Montgolfier kardeslerin dostu ve miisterisi
Réveillon'dur.

19 Eyliil 1783'te, gesitli aksakliklardan sonra, yirmi metre bo-
yunda bir balon XVI. Louis'ye takdim edilir. Balon dort yiiz metre
yiiksege li¢ hayvan tasiyacaktir: bir koyun, bir horoz ve bir de drdek.

Deneme bagarilidir: Hayvanlar o yiikseklige dayanabilmistir.

Artik ugma sirasi insanlardadir.

Kral buna izin verip vermemekte kararsizdir. Ona kalsa, bu risk-
li isi idam mahk{imlarina verecektir. Baba Montgolfier ise bu ¢ok
tehlikeli oyuna girigsmelerini ogullarina kesinlikle yasaklar. Jean-
Francois Pilatre de Rozier adindaki bir fizikg¢i goniillii olur; aylardir
bu projeyi takip ettiginden, saman ocagini gerektigi sekilde besle-
yerek balonu nasil yiikseltip algaltabilecegini biliyordur. Cesur bir
yolcu da ona eslik edecektir. Yolcunun ismi de burada zikredilmeyi
fazlasiyla hak ediyor: Arlandes Markisi Frangois Laurent.

21 Kasim 1783'te, balon (Paris'in X VI. bolgesindeki) Muette Sa-
tosu'ndan havalanir. Yirmi beg dakika sonra, dokuz kilometre uzak-
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taki Butte-aux-Cailles'ye, yani giiniimiizde (Paris'in XIII. bolgesin-
de bulunan) Paul-Verlaine Meydani'na iner.

Herkes hayretler icindedir. Montgolfier'lere asalet unvani veri-
lir. Amaglar1 arastirmalarin siirdiirmek ve diisturlar1 geregi "ta yil-
dizlara kadar gitmektir" (Sic itur ad astra).

Ama yeterince paralar1 yoktur. Cok gecmeden Devrim patlak
verir. Sunu da belirtelim ki bizzat balonun imalatina katilmis olan,
Folie-Titon'daki is¢iler, Bastille'in alinmasinda 6nemli bir rol oyna-
yacaktir. Réveillon yeni bir vergi koyunca, siddetle bagkaldirirlar.

Etienne, Ardéche'e doniip, ne zamandir basibos kalan aile ima-
lathanesinin basina gecer. Dogustan miihendis olan Joseph ise Mil-
li Sanayiyi Tesvik Demegi'nin kurulmasinda rol oynar ve Napol-
yon'dan Légion d'honneur nisani alir.



Mucidin Istirabi

%

LOUIS NICOLAS ROBERT 2 Aralik 1761'de Paris'te diinyaya gelir.
Ozgiirliige diiskiin olan Robert, on dokuz yasinda Atlantik'i gecerek
Amerikan Bagimsizlik Savasi'na katilir. Fransa'ya dondiigiindeyse
kendini bagka bir davaya, kagit isine adar.

XVIL yiizyildan beri, Didot'lar babadan ogula matbaacilik, ya-
yincilik, oymabaskicilik, kitapgilik ve dizgicilik yapmaktadr.

Bu gelenegi siirdiiren Pierre-Frangois Didot yakinlarda Essonne
kagit imalathanesini kurmustur. Geng Robert'i ige alir.

Sirketin en 6nemli miisterisi, bagta maliye bakanlig1 olmak iize-
re, devletkurumlaridir. Devrim Fransa'nin kasasini bosaltmistir. Ka-
sanin acilen parayla dolmasi lazimdir. Didot, liretimi hizlandirmak
icin bir yontem bulmak iizere Louis Nicolas'y1 gorevlendirir.

Nicolas'nin ¢oziimii gecikmez. 18 Ocak 1799'da, kahramanimiz,
"higbir is¢iye gerek olmadan, sadece mekanik yollarla olagandisi
uzunlukta bir kagt iiretebilecek” bir makine i¢in patent alir.

Makine bildik iliretim asamalarini mekanik olarak yerine getir-
mektedir.

Kiivetin i¢indeki kdgit hamuru bir bogaltma kabi yardimuyla, ba-
kir bir kafesten yapilma tagima bandina dokiiliir. Bant ilerlerken,
ayni zamanda hamuru iyice yaymak i¢in yanlamasina sallanir.

Su 6nce yergekiminin etkisiyle akar. Sonra hamur tabakasi rulo-
lar arasindan gegerek suyunu atmaya devam eder.

Hamur kalib1 presten g¢iktifinda, Robert'in tabiriyle "sonsuza
dek uzayabilecek" bir tabaka elde edilir.

Didot, patenti Robert'den satin alir. Ama hemen para 6demek
yerine, imalathanenin elde edecegi kardan pay vermeyi Onerir.
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Iste o sirada, Didot ailesinin kizlarindan biriyle evli olan Gamb-
le (kumar) adinda bir Ingiliz ¢ikar sahneye.

Acaba iki bacanak icad: gelistirmek i¢in igbirligi yapmaya m1
karar vermistir?

Yoksa su Gamble denen zat tasar1y1 ¢almis midir? Gamble Mans'1
gecer, bagka bir kagit imalatgisiyla, Fourdrinier ile caligmaya baglar
ve Ingiltere'den patent alir.

Louis Nicolas Robert pes etmez. Zira heniiz hicbir sey elde ede-
memistir. Didot'ya dava agar ve bunun sonucunda icadinin tasarruf
hakkini yeniden lizerine alir.

Artik hakkini Ingiltere'de arama zamami gelmistir. Ama bu is
epey zordur, zira Fourdrinier'ler isi iyice ilerletmistir.

Gamble'in yaninda, John Hall ve Bryan Donkin adinda, isinin
erbabi iki teknisyenle beraber bir ekip vardir. Ekip, Robert'in diize-
negini gelistirmek i¢in canla bagla ¢caligmaktadir: Bosaltma sistemi
hizlandirilmig, tasima bandinin hareketlerinin kontrolii iyilestiril-
mis, bant genigletilmis, su stkma rulolarinin sikig giicii artirlmigtir.
Nihayet prototip asamasina gelinir. Ilk makine 1803'te ilk kagt ta-
bakalarini iiretir. Sonug etkileyicidir: Tam alt1 kiivet kagit tabakasi
tiretebilmektedir!

Bunu diger donanimlar izler. Performans gitgide artar.

Elle imalat 6lmez. Ne ki yeni bir diinyanin kapisi agilmistir.

1810'da bizim Didot iflas eder. Robert de issiz kalir.
Dort sene sonra, bir mahkeme karariyla Robert'in makinenin babasi
oldugu onaylanir. Robert makinesini, Mesnil-sur-1'Estrée imalatha-
nesi de dahil, pek cok imalathaneye 6nerir. Hicbiri kabul etmez.

Diiskirikligina ugrayan Robert, bu defteri kapamaya karar verir
ve bagka islerle mesgul olur: Ogretmenlik yapar ve yazi makinesi
gibi birkag yeni sey icat eder.

Ama kader ona bir sille daha atacaktir.

1826'da bizim Didot'nun kuzeni Firmin Didot, Mesnil imalatha-
nesini satin alip... artik Donkin'in sattig1 ingiliz makineleriyle do-
natir.

Louis Nicolas Robert biitiin "alet edevat"in1 yok eder, her tiirlii
girisimden elini etegini ceker ve iki sene sonra da oliir.
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Robert'in kaderi, bagka pek ¢ok Fransiz mucidin kaderini hatir-
latiyor. Bir seyler icat ediyorlar, ama giiven ve mali kaynak yoklu-
gundan, isin kaymagini bagkalari yiyor.

MUCIDIN ISTIRABI

Taraflar Arasinda, vb.

Angouléme matbaasindan Sayin David Séchard, gerek adet oldugu
lizere pagavralardan yapilan, gerekse pagavra katilmaksizin hazirlanan ka-
g1t hamuruna bitkisel maddeler karistirmak yoluyla, hem kiivette esit boy-
da kagit hamuru hazirlamak, hem de her tiirlii kagid1 yaklasik yiizde elli da-
ha ucuza iiretmek i¢in yeni bir yontem bulmustur. Bu icadin patentini ima-
latta kullanmak iizere, Sayin David Séchard ile Sayin Cointet kardesler ara-
sinda bir ortaklik kurulmustur. Isbu ortaklik asagidaki maddelerde belirti-
len kosullara tabidir. [...]

1823 senesinin ilk alti1 ay1 boyunca David Séchard, —tabii bir lokma
ekmek ve kiyafet verilmeksizin, insan muamelesi gormeksizin yasamaya
yasamak denirse— Kolb ile beraber kagit imalathanesinde yasamisti. Kargi-
lastig1 tiim zorluklarla garesizce miicadele etmisti ve Cointet'ler haricinde-
ki herkes de bu asil miicadeleye sahit olacakti, zira bu goziipek savasg bir
an igin olsun kendi ¢ikarini diisiinmemisti. [...] Insanin kendi amaglari igin
doniistiirdiigii maddelerde ortaya ¢ikan tuhaf neticeleri miithis bir dirayetle
gozlemlemisti: Bu maddelerde doga adeta ehlilestirilmig ve gizli direnci ki-
rilmist1. David bu gézlemlerden sektor i¢in 6nemli sonuglar ¢ikarmig ve bu
tiir yaratimlarin, kendisinin maddelerin "ikinci dogas1" diye tabir ettigi,
seyler arasindaki nihai iliskiye uyuldugu takdirde gergeklesebilecegini
gozlemlemisti. Nihayet agustos ayina dogru, kagidi kiivet icinde boyutlan-
dirmay: basarmasty; iistelik bu kagit o siralar sektoriin imal ettiklerinin tipa-
tip ayniydu. [...] Korkuya kapilan diger imalatgilar eskiden beri kullandik-
lar1 yontemlere takilip kalmisti; Cointet'leri kiskanan bu imalatgilar, mahut
kagit imalathanesinin yakinda iflas edecegi sdylentisini yaymstu. [...]

Eyliil ay1 geldiginde, agabey Cointet, David'i kenara almig, onun ¢ok
basarili bir deney yiiriittiigiinii grenince de bu miicadeleden vazge¢mesini
salik vermisti.

"Sevgili David, Marsac'a karinizin yanina gidin, ¢ok yoruldunuz, biraz
dinlenin; kendi kuyumuzu kazmak istemeyiz, degil mi,” demisti dostane
bir edayla. [...]

Canli bir beden besini nasil 6ziimlerse, David Séchard'in bulusu da
Fransiz imalat sektorii tarafindan Oyle 6ziimlenmisti. Pagavradan bagka
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maddeler kullanilmasi sayesinde, Fransa Avrupa'daki diger iilkelerden ¢ok
daha ucuza kagt iiretebiliyordu® [...]

Yaninda ¢ok sevdigi karisi ve iki oglu, bir kiziyla beraber, David Séc-
hard [...] bos zamanlarinda edebiyatla ilgileniyor ve bir toprak sahibinin
sanina yakigsan mutlu ve keyifli bir hayat siiriiyordu. Sana gohrete ilelebet
elveda demis olan David, hayalperestler ve koleksiyoncular arasinda layi-
kiyla yerini almigty; simdilerdeyse bocekbilimle mesgul oluyor, bilimin an-
cak son safhalarina vakif oldugu ve o giine dek sir olarak kalmig, bocekle-
rin gegirdigi doniigiimler lizerinde aragtirmalar yapiyordu.

Bahtsiz mucidine Séchard adini veren Balzac, boylece teknige
vakif oldugunu kanitlamigti* Zaten bir kagit fabrikasi kocaman bir
kurutucu degil de nedir? Gereken tek sey, liflerin esnemesini sagla-
yan biitiin suyun, presleme ya da buharlastirma yoluylakagit hamu-
rundan alinmasidur.

Oyleyse, imalat sektorii de dahil Gergek'in biitiin dlemlerine ilgi
duyan edebiyata selam olsun!

* Yazar burada Séchard adinin, Fransizcada "kurutmak /suyunu atmak" anja-
mina gelen sécher fiiliyle benzerligine gonderme yapiyor. —¢.n.

8. Balzac boylece baska bir devrimden de bahsetmis oluyor: Pacavra kithg:
oldugundan, hammadde olarak aga¢ kullanilmaktadir.
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Fransa Milli Kiitiiphanesi,
Paris, Fransa

27 OCAK PERSEMBE sabahi, Palais-Royal duraginda metrodan in-
dim ve Palais-Royal bahgesinden gecerek kuzeye yoneldim; ¢iinkii
eski ¢aglarla randevum var.

Miize miidiirii Michele Le Pavec, Vivienne Sokagi'nda, Madon-
na'nin favori butigi olan Jean-Paul Gaultier'nin hemen karsisindaki
S numarali binada beni bekliyor.

Sonu gelmez ¢aligmalar yiiziinden, ge¢mise yapacagim yolculuk
icin, 6nce santiye barakalarinin arasindan slalom yapmam, sonra
parmak ucuna basarak (oval) siireli yayinlar salonunu gecmem, de-
mir bir merdivenden ¢tkmam, sola donmem, sonra tekrar sola do-
niip, duvarlar1 harap olmus uzun bir koridoru katetmem ve (gecici)
bir ofisin kapisini aralamam gerekti. Ayni sekilde miize miidiirii olan
bir bagka bayan, Marie-Laure Prévost karsiliyor beni. Miithis bir iti-
nayla, elinde bir tabaka tutuyor; tabakanin boyu yaklasik altmis, eni
yirmi santimetre ve baloncuklu plastik bir ambalaja sarilmuis.

Oturmamu rica ediyor.

Ve bendeniz dort bin yil 6ncesinde buluyorum kendimi.

Birbirine tutturulmus papiriis yapraklarindan olusan bir rulo var
oniimde.

Marie-Laure yavas yavas ruloyu acarken, Ecole normale supéri-
eure mezunu geng bir bayan, Chloé Ragazzoli de kulagima gerekli
bilgileri fisildiyor.

Kendisi katiplerin mesleki pratikleri iizerine bir tez hazirhyor;
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ayrica bu hazineyi kesfeden eski Misir uzmam Emile Prisse d'Aven-
nes hakkinda da bayag bilgi sahibi.

"Gordiigiiniiz gibi, metin hiyeratik yazisiyla, yani 'sadelestiril-
mis' hiyeroglif yazisiyla yazilmis. Isaretler de siitunlar degil satirlar
halinde diizenlenmis. Katipler bu yaziyla daha rahat etmis olsa ge-
rek."

Ara sira, geng kadin metni geviriyor.

"Bir vezirin, ileride firavuna hizmet edecek olan ogullarina, er-
demli hayat konusundaki nasihatlerinden bahsediliyor. Basliktan
belli: Vezirden Nasihatler."

Ihtiyarlik caldi kapiyi... ahir vakit geldi nihayet... Iyi goremiyor, iyi
duyamiyorum... ihtiyarhigin insana ettigi bu iste: her sey mihnetli...

Hig farkina varmaksizin, tamamen aligtirma niyetine, benim ya-
kin gelecekteki halimitasviretmeye devam ediyor.

Ama ne 6nemi var ki, zira onun yanindayken zamanda geriye gi-
diyorum ne de olsa.

Coktan maziolmus Misir'dan dosnmem kolay olmuyor.

Derya gibi olan ii¢ perim aralarinda bir ey tartisiyor ve sonunda
fikir birligine variyorlar. Sozcii tayin ettikleri Marie-Laure biraz si-
kintilibir havayla acikliyor:

"Bilimsel olarak kesinlikle kanitlanamasa da, diinyanin en eski
kitabiyla tanigmig oldugunuzu diisiinmek i¢in yeterli sebebimiz var."

Boylece bir elyazmasindan 6biiriine gece gege, sabahleyin bir-iki
saatte, insanlik tarihinin biiyiik bir kismini katettim. Saatimin kafa-
s1 iyice karigt1 artik. Saskinhgindan faydalanmak igin, sadist¢e ba-
kip durdum saatime.

Farzedin ki saat 10:15'te Cin'deki Dunhuang magaralarindan bi-
rinde, lotus sutrasi denen sutranin 6niinde duruyor, kagidin diizgiin-
liigiine ve kaligrafinin netligine hayranlikla bakiyorum. Sanki yeni
ideogramlar hepsi.

Bu rulonun, ki onu nadide yapan 6zelliklerden biri de bu, hati-
mesi var, yani agiklayici bir not var sonunda: Yazildig tarih (675)
ve katibin ismi (Yuan Yuan Zhe) yaziyor. Bin ii¢ yiiz otuz beg yil
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uzaktan, bu kétibe hiirmetlerimi sunuyorum.

Le Pavecbirden araya giriyor: Selamin sabahin vakti degil sim-
di, saat tarifesine uymak lazim.

Saatdaha 10:45. XII. yiizy1l Avrupasy, elinde Latince bir sozliik,
beni bekliyor; bu sdzliikle giinlerimi gegirebilirim: Bir kismi pargo-
men, gerisi kagit; gelismenin cisimlesmis hali adeta.

Sonra, yiizyillarin iizerinden hizla atlayarak, XVIIL. yiizyilda
buluveriyorum kendimi. Seytana pabucunu ters giydiren Casano-
va'nin yanindayim; Venedik'te Piombi (kursunlu) denen su korkung
hapishaneden nasil kagabilecegimi diisiiniip duruyorum.

Efsanevi capkin muhasebe defteri denebilecek biiyiik defterlere,
azametli ve sakin bir elyazisiyla, hatta olabilecek en kontrollii ya-
ziyla, hayatini, akla hayale gelecek en macerali hayati anlatiyor.

O satirlarin kusursuz diizeni ile aktardiklarinin diizensizligi ara-
sindaki karsitliktan daha sarsici bir sey olamaz.

Hapishaneden kurtuluncaya kadar Casanova s6z dinlemez nef-
sine hakim olmak zorunda. Neyse ki Le Pavec tetikte. Yoksa ben de
kaptirirdim biiyiiye kendimi.

Yazarin sirlarinibenzersiz bir sekilde ifsa eden kagida siikranla-
rimi1 heniiz sunmugken, Victor Hugo siirgiinde yazdig1 Giilen Adam,
Deniz [s¢ileri'min miisveddeleriyle beni bekliyor.

Victor Hugo ciimlelerini ne tiir bir yiizeye yazdigini umursami-
yormus gibi duruyor. Sunu kesin biliyoruz ki ipek, tag, kum. .. elinin
altinda ne varsa onun iizerine yazmis, ¢izmig, resim yapmuis.

Aslina bakilirsa, ondan delisini bulmak imkéansiz.

Notlar agisindan her sey iyi hos. Mesela, birtakim ciimleler Gé-
rard de Nerval'in gonderdigi bir mektubun arkasina karalanmus.

Ama elyazmalarina gelince, tasarladigi esere gore itinayla se¢im
yapmis Hugo. Ornegin renk konusunda isi sansa birakmamus.

Deniz Igcilerimi sadece beyazkagida yazmus; Sefiller'iise, calis-
t181 yer ister Briiksel ister Guernesey olsun, ¢alisti31 donem hangisi
olursa olsun (6nce iki buguk sene araliksiz ¢alismis; on ii¢ senelik
bir ara verdikten sonra tekrar baglamis), hep ayn1 gok mavisi kagidi
bulmaya ugrasmus.

Sanki o renk hikdyenin yuvasiymig gibi.

Ayrica her tasar i¢in satin alinan kagit miktar: da kitabin boyu-
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tunu adeta belirlemis. 1866 Nisani'nda Deniz [s¢ileri'ni bitirdiginde
sOyle yazmis: "Son sayfayi, iki sene once satin aldigim Charles ka-
gitlarinin son yapragina yaziyorum."

Hatta metin ile kagid1 arasinda bir iligki, miitekabiliyet kurmaya
dahi 6zen gostermis: /¢ Sesler'deki siirlerinden birini, erkek karde-
sinin 6liim ilaninin arka yiiziine yazmus.

"Ingiliz” kitaplar1 olan William Shakespeare, Deniz Iscileri, Gii-
len Adam ancak Londra'dan gelen kagitlar iizerine yazilabilirmis;
1793 Devrimi iginse Fransiz kagid: sartmas!

Dogasi geregi 6zgiir biris yaptiklarindan, her tiir dig otoriteden aza-
de olduklarindan, mesai saati gibi bir mefhumlar1 bulunmadign-
dan, yani giiniimiizde hi¢bir sey yapmamakta serbest olduklarin-
dan, aylakliktan kaynaklanan her tiirlii ayartmaya ve saike boyun
egmekte 6zgiir olduklarindan, islerinde ilerlemek isteyen yazarlarin
¢ogu kendilerine ister istemez birtakim ritiieller bulur.

Ustelik zorunlu ve amansiz ilk yoldaslari yalmzlik oldugundan,
kendilerine bagka varliklar ararlar.

Bu rol i¢in de en giiglii aday kagittir.

Kimi yazarlarin kdgida hitaben dile getirdigi sevgi sozlerini
okudugumuzda, karilarina ya da metreslerine hitap ettikleri izleni-
mine kapiliriz.

Ornegin Victor Segalen, Kore kagidina 6vgii diizer: "Kore, sen
bir riiyasin, incecik, kadife gibisin, sen bir inci tanesisin..."

Yadadahadalirik bir tarzda Paul Claudel: "Ey kagit! Nerede bul-
dunuz onu? Yumusacik, inci gibi o maddeyi; ona bakinca su yosunla-
riny, kadin saglarini, baliklarin canliligini, yildizlarin ve hiicrelerin
gelisip serpilmesini, buharlari, topyekiin doniismekte olan bir diin-
yay1ve o eski Cin'e dair nostal jik hayalleri, bende onlarca yilin ya da
binlerce asrin hatiralarini uyandiran hayalleri goriiyor insan..."

Iste ben de iki buguk saat ve dort bin yil 6nce baslayan yolculugun
sonuna geldim boylece.

Le Pavec Kayip Zamanin Izinde'nin (20 nolu) son defterini, Ya-
kalanan Zaman'r uzatiyor bana.

Soluk mavi renkli kapaginda 6zel bir sey goze carpmiyor.
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Ama az sonra bag donmesi basliyor.

Neredeyse tiim sayfalara, her boydan ve bicimden kagit pargala-
r1 tutturulmusg; bazisi kartvizitten kiigiik, bazisininsa agildiginda bo-
yu bir metreye vartyor. Adeta dua ya da adakmug gibi goriiniiyorlar.
Belli ki sonradan eklenmigler.

Defteri kapama arzusu uyantyor igimde, sanki mahrem bir alana
tecaviiz etmigim gibi mahcup oluyorum birden. Hatta mesele bu-
nunla da kalmiyor: Sanki yaratimin perde arkasina, Proust'un bey-
ninin igine girmis gibiyim; ciimleleri tam da onun kafasindan ¢ikti-
81, kaleminin ucundan su minik kagitlara aktig1 haliyle goriiyorum.

Nihayet eserin son sayfasina, 125. sayfaya geldim. Proust sade-
ce li¢ satirt muhafaza etmis. Digerlerinin iizerini karalamis, keza
yazdi81 derkenarlari da.

[lk sozciikler olan ¢ok biiyiik, él¢iisiizce uzatilmg bir yer belli ki
bir 6nceki sayfada baglamis olan bir ciimlenin devamu.

"Acaba..?"

Marie-Laure Prévost kafasini evet manasina sallayarak, 124.
sayfay1 ¢evirmeme izin veriyor.

Iyi kotii desifre ediyorum:

Iste bu yiizden, eserimi tamamlayacak vakti bulabilirsem, her seyden
Once insanlan birer hilkat garibesine benzetme pahasina da olsa, mekanda
kapladiklar kisith yere karsilik, Zaman iginde [...]

Ve en son sayfaya geciyorum.

|...] ¢ok biiyiik, dl¢iisiizce uzatilmig bir yer kaplayan varlklar olarak
tasvir edecektim kesinlikle, ¢iinkii insanlar, yillara dalmig devler misali,
yasamis olduklari, sayisiz giinden olusan, birbirinden uzak donemlerin
hepsine aym anda dokunurlar.

SON

O karanlik ofiste, dokunsaniz aglayacaktim.

Kagit sayesinde, Proust'un son anlarina tanik oldum. Eline kale-
mi son kez almis. Cok gegcmeden de bu diinyadan gogiip gidecek.

Ama Proust viriisii bana da ge¢mis olacak ki hatiralar canlanma-
ya basliyor zihnimde.
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Proust Kayip Zamamin Izinde'ye 1911'e dogru baslarms. Bir sene
sonra, bin dort yiiz sayfasini tamamlamis; niyeti hepsini tek seferde
yayimlamakmuis. Gittigi tiim yayincilar, ki bunlara Gide'in La Nou-
velle Revue frangaise'i de dahil, metni reddetmis. Bunun iizerine
Proust eserinin ancak (kiigiik) bir kismini, Swann’larmn Tarafim ya-
yimlamak zorunda kalmis. Baski parasini da cebinden vermis.

Yanlis hatirlamiyorsam, ii¢ satirin muhafaza edildigi ve lizerin-
de "Son" yazan, 6niimde duran su son sayfa... 1913'te yazilmus.

Dokuz sene boyunca, ta 18 Kasim 1922'de dliinceye dek, Proust
¢oktan bitmis olan bir esere tekrar tekrar donmiis. "Minik kagitlar"
ve “eklentiler”, adeta ebedi olan bu miikerrer doniislerin, spiraller
halinde ilerleyen o diisiincenin digavurumu.

O an yiiregim sikisiyor; herhalde ecelden kagmak igin, bittigini
coktan agikladif: eserini tamamlayacak zamani olup olmadigin
bilmeyen hasta yazarin endiselerini ben de hissediyorum.

Peki biliminsanlari ne dlemde? Onlar1 unutmus olmamak igin, bir
baska giin gelip, elyazmalar1 boliimiine musallat oluyorum.

Nasil ki kasap eti ancak kendisinin layikiyla kesebilecegine ina-
nirsa, yazar da kagidin sadece kendi miilkii olduguna inanmak, ka-
gitkullanan diger herkesi sahtekar ya da en iyi ihtimalle amatér ad-
detmek ister.

Bagka defterleri, Louis Pasteur'iin defterlerini karistirirken duy-
dugum mahcubiyetin sebebi iste bu. Hatirlatma notlar: ya da argiv
olmaktan ziyade, bu defterler kirk sene boyunca (1848-88), Pasteur’
iin gercek sirdags: ve kristalografiden tutun fermantasyona, ipek bo-
ceginin metabolizmasindan viriitik hastaliklarin incelenmesi ve te-
davisine sayisiz aragtirmalarinda yol arkadasi olmus.

Basina gelen biitiin olaylar: giin giin biiyiik bir titizlikle yazmis,
fikirleri olgular gibi, hipotezleri dogrulamalar gibi kdgida dokmiis.

"Hangi deftere bakmak istiyorsunuz?" diye soruyor Marie-Lau-
re. Elimizde yiizden fazla defter var!

Karar veremedigimden, kendisi 13 numarali defteri getiriveri-
yor. Sonra 6 Temmuz 1885 tarihli sayfay1 agiyor.

Onemsiz goriinen su birkag satir sayesinde, tip tarihinin en bii-
yik buluslarindan birinin kalbine giriveriyoruz. Biz yavas yavas
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N.a.fr. 18018, n 87 (v. 83, Pasteur)

kuduz.

Tedavi edilen Kuduz birkopek tarafindan gokkotiiisirilan

ilk kisi bir cocugun saglik durumunun kroniklesmesi

6 Temmuz 1885, ii¢ kisi beni ziyaret etti:

1) Bay Vone, Théodore, Meissengott'ta bakkal (Asag: Ren) 4 Tem-
muz'da kendi kopegi tarafindan kolundan isirilmis, ama elbise iizerinden
sirildigindan agik bir yara yok, gémlek par¢alanmamis. Kuduza yaka-
lanmasinin imkansiz oldugunu soyleyerek, evine gonderdim.

2) Joseph Meister, 21 Subat'ta 9 yasina basms (Villé yakinlarinda-
ki Steige'den annesi getirdi — babas: firinci). Aym kopek tarafindan sag
elinin orta parmagy, kalgasi ve bacagindan feci 1sirilmis; kopek, pantolo-
nunu yirtmis, cocugu yere diigiirmiis; her yerini pargalamak iizereyken,
elinde iki demir cubukla bir insaat is¢isi ¢ikagelmis ve kopegi kovalamis.

Tetkik sonucunda,

gocugun

midesinde saman ¢opii ve talag bulundu.
MM'in yol agtigy yaralarla ilgili bulgulara bakiniz.
Vulpian ve Grancher. Ayri dosya.
Anneyi ve ¢ocugu Vauquelin'e yerlestiriyorum. Cocuk hastaneye
gitmekten nefret ediyor.
Cocugun karninin biraz iistiine, kalgasinin oralara,
sag ve sol bogriine:

6 Temmuz aksam saat 6/8 20-21 Haziran'da~ser. ilik— 15 giinliik ilik

- Akgim, 2 (avgana ayin 25indeki ilik yerlegtieildi 7 ——sabah saat 9 —— 23 ayn. — 14 giinliik ilik

30 Temmuz'da durw

Curumiyi; 11A gustos'ta PERTRITS

lgAgn\lns‘Iau;'um yi. 7 —aksam saat 6—— 25 ayn. —-12 giinliik ilik
—27/Fduki ilifin yorlestiritdigi 2tavsan PR
20Temmuz dahila iyi durueda. 8 —sabah saat 9 —— 27 ayn. -——11 giinliik ilik
2 Agustos'ta durum fyi.
11 Austos (3 duruimiyi 8 —aksam saat 6—— 29 ayn. —— 9 giinfiik ilik
(19 Afustos'tadurum iyi)

9 —sabah saat 1] —— 1 Temmuz ayn.——— 8 giinliik ilik
-3 Tewnimuz dakiilik 2 wvsanayerlesticitiyor.
15 Temmuz'da wvsantardan bis ishal yizinden 10 YR 3 ayn. 7 giinlitk ilik
@14l 30 Temmuz'da (ve 2 Afustos'ta) digierl
hali iyi durumda. 19 Afustosta durum iyi 11 —ayn, ayn.—— 6 giinliik ilik
/11 AgustosTa durum iy n ‘da da2tavys Sindekiitik i Biri26 sunds oldii, degeri coXl
Ay T'sindeki ihkhi‘lgmycm:ﬁﬁri‘l?;uv. Bii 12 i 7 e T olimanngty o
ishalden oici (23 inde 6ida). 20 Temnwz: Digert ayn. bl g e
hastatandt,
8. gin: dyleyse $ giiniik ilik hastalik yapabiliyor. 13 ——ayn, 9 ayn. —- 4 giinliik ilik
- Aymi ilik 2 tavgana yerlegtiriliyor. 38 Temmuzda 10s'th dum‘“ D
digerinin durumuiyi. 2 Agustosta durum iyrjt ARBUSIOS o peir sne
~22sinde , yani 8, giinde alinan itik 2 tavs) na 14 —ayn. 11 ayn. —— 3 giinliik ilik
yerlestiriliyor, Gecikme var — bir giinliik gecikme;
biri 26'snda, digeri 1 Afustostadidi. 15 —ayn. 13 ayn.—— 2 giinliik ilik
=22'sinde, yani 7. glinde ahinan ilik 2 tavsana
yerlegtiriliyor, 23 tinde ve 24/7de dlisyorlar. P
2% 6nde. 7. giinde aliman ifik 2 tavgana 16— ayn. 15 ayn.—— | giinliik ilik
yerlestiriliyor. 27 sindcoliiyorlar.
B o T i

Y yop yon

ayhs

4 ik verildikten soatd etesi BN
'3 i::mk ik verildigi gon.

Toplam 13 ag1 yapiiyor. 12'si aksami ¢ocukta kasimalar oldu. Enjeksiyonlar
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ilerlerken, igcerde, son derece dokunakli bir insan hayati seyrediyor:
Ansizin bir delikanlinin hayatindan sorumlu olan Pasteur'iin yasadi-
g1 tiim duygulara tanik oluyoruz. Iste size cesaret, siiphe, endise, se-
bat, teselli ve kibir...

Peki biitiin o tarihsel giinler boyunca, Pasteur'iin mahrem diin-
yasina girmek gibi bir nimeti neye bor¢luyuz?

Alimin, diizgiin ama okunmas: gitgide giiclesen yazisina. Paste-
ur hicbir seyi unutmak istemediginden, kdgidin buldugu her yanina,
gitgide daha kii¢iik harflerle yazmis. Bir hokka, belki de bir mum
geliyor goziimiiziin 6niine, zira ¢alismakla gegen giiniin ardindan
hava kararmig; parmaklarinin kalemin sapina adeta kenetlendigini,
sonra kurulama kagidini eline aldigin goriiyoruz.

Kiitiiphaneye yaptigim ziyaretlerden once de kagit ile yazinin biriz-
divag¢ yasadigina inantyordum. Ama artik tamamen ikna oldum. Bu
izdivagcta, kagit dogayla (agac, pamuk) kurageldigi iligkileri getiri-
yor c¢eyiz olarak; (el) yazi(st) ise mecburen ifsa ediyor kendini ve
zihne agiliyor.

Modernlik iletisimi miitemadiyen gelistiriyor, ama ayni anda da
en eski baglar1 koparip atiyor: Mesela kaldirim taglar ya da asfalt,
keza ayakkabilarimizin tabani yeryiiziinden ayiriyor bizleri.



Yasayan Efsaneler

2

Echizen, Japonya

JAPONLARIN kagit tutkusu MS 600 yilina dogru burada baglamis.
Batida, dagin yamaglarinda bir koy. Kore yakin; denizin hemen ote
yakasinda. Giinlerden bir giin tiiccarlar, su huzurlu sabahlar iilke-
sinden gelip Cin icadini tanitmis olsa gerek.

Tokyo'dan Echizen'e gitmek icin en iyisi demiryolu. {1k tren hiz-
la gecip gidiyor. Bu arada sag yanda Fuji Dagi, sol yanda da Pasifik
ve devasa Suzuki fabrikastiligiveriyor goziiniize. Kyoto'dan dnceki
son durak olan Maibara'ya iniyorsunuz. Rihtimin 6te yaninda, ¢ok
daha yavagolan bir ekspres tren bekliyor sizi. Ne ki kaplumbaga hi-
ziyla gitti8i icin ona tesekkiir edeceksiniz. Zira sonbahar ¢oktan
gelmis; koknarlar sasmaz yesil renklerini koruyor; diger agaglar, ki-
raz agaclari, akcaagaclar, kayinlar kendi ritimlerine gore renk de-
gistiriyor. Igten ige hor goriilen gingkolardan ise daha sonra bahse-
decegim.

Uzun tiineller daglar1 gegmeye yaramiyor sadece. Ge¢mis yiiz-
yillara da gidiyor. Bir vadiden 6biiriine gegerken, koklere yaklasti-
gimzi1 hissediyorsunuz.

Giiniimiizde Echizen ismi, kismen tarima (piring), kismen de
endiistriye (her ascinin favorisi olan bigaklar tiretiliyor) dayal bir
yerlesim toplulugunu ifade ediyor.

Efsanenin ¢ikig yeri olan tarihi merkezin adi imadate, yani
"koy".

Bir derenin kiyisinda siralanmig ahsapevler tapinaga kadar uza-
niyor.

Kirk aile burada hala kagit iiretiyor.
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Yoshinao Sugihara tiiccar. Tipki babasi, dedesi ve diger atalari gibi.
Kayitlar, ondan 6nce en az on iki neslin de kagit ticaretiyle ugrasti-
gin1 kanitliyor.

Artik evlerine konuk olma vakti geldi. En az iki yiiz y1llik ahgap
bir ev; igeri giriyor ve son derece algak bir masanin etrafina topla-
nip, ayaklarimiz ¢iplak, hasir kilimin iizerinde oturuyoruz. Sugiha-
ra kagit konusundaki dersine bashyor. Hi¢ inandirici olmasa da,
elektrikli bir 1sitic1, ¢oktan igime islemis olan nemli sogukla miica-
dele etmeye ¢alisiyor.

"Echizen sansliydi. Bizim suyumuz, kuyularimiz ve dagdan ge-
len nehirlerimiz vardi. Atalarimiz ¢aligkan ve sebatkar insanlarmas.
Dolagirken, ¢ok uygun ii¢ tiir agag¢gik bulmuslar. En giizelleri kozo'
dur?® Lifleri ¢ok uzundur. ikincinin adi mitsumata.”®© Ayni tiirden,
ama daha incedir. Ugiinciisii gampi'! ise benzersiz bir parlakliktadir
ve miithis incelikte kg1t yapraklari elde edilmesine imkan verir. I1k
ikisi ekilebilir ve pek ¢ok ¢iftci de ge¢imini bunlardan saglar. Bir
baska avantajlar1 da hizli biiyiimeleridir. Talih bu ya, en degerli
gampi yavas biiyiir ve sadece yaban olarak yetisir. O yiizden ¢ok na-
dir bulunur ve toplamasi da zordur. Haliyle daha pahalidir.”

Iyibir 6gretmen olan Sugihara, not aldigimi gérmekten pek hos-
lanmamusti. Kag1t uzatt1 bana. Kékenlerini bulmak ise benim vazi-
fem. Gampi konusunda sikint1 yok. Ama diger ikisini ayirt etmek
i¢in daha ¢ok zamana ihtiyacim var.

Ogretmenim artik ikinci derse gegebilir.

"Miisilaj nedir, biliyor musunuz?"

Cehaletim ¢ikiyor meydana.

"O zaman viskozite diye bir sey duymusunuzdur belki?"

Fizik-kimyaya dair eski hatiralarimi yokluyorum. Viskotik bir
stv1, hani su bilesimindeki molekiiller arasinda meydana gelen bir
miktar siirtiinme nedeniyle akisi yavaglayan sividegil miydi? Peki
ama bunun kagitla ne alakasi var ki?

"Muiisilaj, elimizdeki karigima viskozite vermeye denir. Viskozi-
te, liflerin suyun i¢inde kalmasini saglar, suyun siiziilmesini yavas-

9. Broussonetia kazinoki. Dut agacl.
10. Edgeworthia papyrifera.  11. Wikstroemia sikokiana.
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latir ve hamurun elek iizerine diizgiince yayilmasini kolaylastirir.
Miisilajin en iyi dostu da bamya kokleridir. Anladiniz mi1?"

Gayet aciklayici bu girizgahtan sonra, Sugihara Japon kagidinin
uzun tarihini 6zetliyor bana.

Ogreniyoruz ki kagit dnceleri dinsel amaglarla kullanilmig. Bu-
dizmin kutsal metinlerinin milyonlarca kopyasi, ufacik ahsap pago-
dalarda saklanmig ve iilkenin dort bir yanina dagitilmis. Sonra gam-
pi'nin altin gagi baglamis. Aski kaleme almak igin, inceliginden do-
lay1 cok ragbet gormiis. Ardindan samuraylar ¢agi gelmis. Onlar da-
ha saglam, daha kaln bir malzeme istemisler: kozo.

Hava kararmis. Sugihara sozlerine ara veriyor. Bana acidi her-
halde. Soguktan titriyorum. Ertesi giin i¢in randevulasiyoruz.

I1k atolye. Kalbim kiit kiit atiyor. Sanki uzaklardaki bir kralliga giri-
yorum da orada ¢ok eski sirlar1 6grenecekmisim gibi ¢ocukga bir his
var igimde.

Giin heniiz tam agarmadigindan, 6nce sadece su goriiyor ve se-
sini duyuyorum.

Koca bir legen var sanki.

Kadinlar ahsap bir elegi, gri bir karisimla dolu koca ¢imento tek-
nelere sokup sokup ¢ikariyor.

Ikiserli gruplar halinde ¢alisiyorlar. Ritimleri birbirleriyle uyum-
lu. Hi¢ konugmuyorlar. Ayni el hareketleriyle sudanelegi ¢ikariyor-
lar. Ne yapiyorlar? iki kadin elegi dibinden tutup kaldirtyor olsa ge-
rek. Parlak bir yiizey goriiniiyor, bir ortii herhalde. Kadinlar y1gina
bagka parlak yiizeyler katiyor, bunlar da sularini atiyor yavas yavas.

Kadinlardan biri, mavi bir plastik kaba bir cubuk sokmus, sert
sert karigtirtyor. Egilip bakiyorum: viskoz.

Iste miisilajin etken maddesi.

Su dnakadar tek bir erkek gormedim.

Atolyenin bir kdsesinde, deminki kadinlardan yagl olan ii¢ ka-
din, su dolu kaplarin 6niinde yan yana oturmus; kaplarin i¢inde bir-
takim beyaz maddeler yiiziiyor. Baslarinda parlak mavi boneler var;
bu halleriyle hemgirelere benziyorlar.
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Herkes isinin basinda; kimse fark etmedi bizi. Sugihara sag ku-
lagima Japonca bir seyler mirildaniyor. Sol kulagimla da, dev gibi
bir kiz olan terciimanim Shoko'nun muhtegem Fransizcasini dinli-
yorum.

"En sondaki kozo, ortadaki mitsumata, oniimiizdeki de gampi.
Hatirlarsaniz, kagit iiretiminde kullandigimiz bu ii¢ liften bahset-
mistim size."

"Su kadinlar ne yapiyor?"

"Agag kabugu artiklarini temizliyorlar."

“Biitiin giin mii?"

"Echizen en ufak kusura bile izin veremez."

Kadinlardan biri ayaga kalkip sarki sdylemeye bagliyor. Hani
gampinin baginda duran, i¢lerinden en yagh olani. S6yledigi sarki
bir yiikseliyor bir algaliyor. Sesi hig titremiyor. Sanki dolasip, en
dokunaklisindan en agirina tiim duygulari birer birer toplayacakmig
gibi. Nefesimizi tutuyoruz. Sarki bitiyor. Yagh kadin tekrar oturu-
yor; sag eliyle gampi kabindaki pislikleri didikliyor. iki komsusu
calismaya devam ediyor.

Parmak uglarina basa basa yolumuza devam ediyoruz.

"Kagitla ilgili bir siirii sarki var," diyor Sugihara. "Deminki sar-
k1 XVIIIL yiizyildan beri sdyleniyor galiba."

Ve bashiyor o da mirildanmaya. Ama dudaklarinin ucuyla, mah-
cubane. Shoko terciime ediyor. Normalde o kadar neseli olan kiz,
dokunsaniz aglayacak gibi.

Dayan,

Altin kadar degerlidir o!
Paralfilizlenecek dayaniklilik agacinda
Eger evlenirsen bir kadinla

Caliskan olsun alacagin kadin

Teni dupduru olsun

Ama muhakkak

Bilsin kdgu yapmayi!

Duru suyu kullanmayi

Ve her daim saf bir kalple,

Tam kurumug kdgidin beyazligina benzesin!
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El yapimi kagidin kulaklar: vardir, der Japonlar. Ciinkii tabakalar
kagit bicagiyla bir hamlede kesilmez. Biiyiik bir titizlikle, yavas ya-
vas kesilir.

O yiizden de kenarlari diizgiin degildir. Denizi ¢ok seven, ondan
hi¢ ayrilmamak i¢in kivrila kivrila giden sahil yollarina benzerler.

Kagidin kenarlarinda tiiyler kalir. Hani ihtiyarlikta insanin kula-
ginda ¢ikanlar gibi.

Su anda ikamet ettigim geleneksel evin duvarlarina bakiyorum;
hemen hepsi kdgittan. Niye duvarin kulagi vardir, artik biliyorum.

~

Disarida, koy kar yagisina hazirlamyor. Eli kulaginda; marta kadar
da kalkmayabilir. O yiizden son karaturplar alelacele ekiliyor. Tapi-
nagin cephelerini siisleyen heykellerin iizerine biiyiik beyaz ortiiler
geciriliyor. En uzun siirense agaglarn iistiiniin ortiilmesi. Zira bulut-
lara benzeyen su kat kat bigimi elde etmek igin yillarca budanmig
agaclar karin agirligindan dolayi devrilebilir. Bu sebeple, agaclarin
govdesine destek olsun diye, uzun bambular dikiliyor topraga.
Ucunda sicimler asili ve dallar bu sicimlere tutturuluyor. En hassas
tiirler siki siki sariliyor; eskinin siit cocuklari da bunlarmig demek ki.

~

Koye bakan tapmaga dogru ilerlerken, yol boyunca—kibu yol ile-
ride, ormanin i¢inde kaybolmus olan kiigiik bir baraja vartyor— Su-
gihara dingin bir edayla, Echizen sakinlerinin dinle ¢ok sade ve ¢ok
saglikli bir iligki yiiriittiiklerini agikliyor bana: Elle tutulur bir sonug
istiyorlar. Bir tanridan memnun olmadiklari zaman da onu degistiri-
veriyorlar.

"Japonya hakkinda oncelikle sunu bilmeniz lazim: Higbir sey
baki degildir ve hi¢ kimse hicbir sey baki degil diye hayiflanmaz.
Herhangi bir sey ¢okecek ya da yanacak olursa, yeniden yapariz.
Birazdan goreceginiz tapmaktan once en az bes-alt1 tapinak yapil-
must1. flkinde bir Buda tanrisina tapiliyordu, ama kendisi yeterince
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etkili oldugunu kanitlayamadi. Koyliiler kendi uydurduklari ve isle-
rini daha iyi géren bir bagka tanri1 koydular onun yerine. Yeni tanri-
ya verdikleri su siradan ismin 6nemi yok: Kawakami Gozen (tanrt'
ya da 'yukar1 nehrin kadini’' diye cevrilebilir). O giinden sonra, koy-
lillerin k&gt tanrigasiydi o.”

Geleneklere gore, tapinagin girisini iki gingko korur. Efsaneye
bakilirsa, o kadar ¢ok su ihtiva ediyorlarmig ki yangin ¢iktiginda,
yanginin ilerleyisini 6nliiyorlarmas.

Ikinci etkileri ise: Tapinaktaki berbat koku.

Zira bu agacin meyvesinin ciiriirken ¢ikardigi kokudan kotiisi
olamaz. iste bu sebeple Avrupa sadece erkek agaglari ithal etmeyi
yeglemis.

Kisa siire sonra burnu aligtigindan, ziyaretgimiz biiyiilenmekten
kendini alamiyor. Koca koca tag fenerlerle dolu bir acikli§1 geciyor.
Acikligin etraf1 devasa sedir agaglariyla cevrili; neredeyse bulutla-
ra degecekler. Merdivenleri ¢ikarken solunda topragi eseleyen
bronz at dyle canli goriiniiyor ki ziyaret¢imiz yine az kalsin diisii-
yor. Gelgelelim kagit tanrigasin1 goremeyecek, zira kis yaklastigin-
dan tanrica kilit altina alinmig. Ama yapinin acayip ¢atist onu tesel-
li ediyor. Birbirine tutturulmusg ufacik aga¢ kabuklarindan yapilmus.
Bu ¢ikintili bigim azgin bir denizi andiriyor; ya da ¢ok manidar bir
sekilde, tektonik plaklarin ¢arpisip durdugu bir iilkenin portresini
ciziyor. Bu kargasadaitidalinikoruyabilmesi i¢in, k& g1t tanrigasinin
maneviyatini kuvvetli tutmasi lazim.

Surati asik halde, ah vah edip gozlerini goge dikerek, tam da Ja-
ponlara 6zgii tarzda, bir seyi sdylemeden s6yleyen, konuyu hi¢ ag-
madan konuya giren Sugihara nihayet iiziintiisiiniin sebebini a¢ikli-
yor bana:

"Kagitdenen su aziz ve kadim malzemeye ilgi duydugunuz bel-
li; ilgi gibi zayif bir sozciigii kullandigim i¢in beni mazur goriiniiz,
ama bunca yolu, iistelik de bugiinlerde miithis tehlikelerle dolu bun-
ca yolu katedip ta buralara kadar gelmenizi nasil tarif etmeli? Sizi
kagida baglayan iliskiden iflah olmaz duygusal bir yakinlik diye
bahsetsem, bilmem kabalik etmis olur muyum? Su son derece latif
giine ve birbirimizi miithis zenginlestirmemize ragmen, kigitla ba-
giniza bakinca, iiziilmekten kendimi alamiyorum.”
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Terciimanim Shoko'ya giiliimsiiyorum hayranlikla. Bir an olsun
tokezlemeden ve kisaltmadan (korkung bir sey olurdu bu!), su anla-
silmaz iiziintiiniin dolambaglarint adim adim katediyor.

Kisacik bir soruyla cevap veriyorum: "Uziintii mii? Ne iiziintii-
si?"

"Abh, ah, sizin gibi, kendini arastirmaya adamis, allameicihan bir
insanin onu kagirmasi ne kadar yazik."

Sonunda endiselenmeye (ve biraz da sabirsizlanmaya) basliyo-
rum:
"Nedir kagirdigim sey?"

"33'ler bayrami. Vah,vah ¢ok yazik oldu!"

Saskinliktan donakaldigimi goriince, mecburen agikliyor:

VIIL yiizyildan beri, her otuz ii¢ yilda bir, Echizen sakinleri tan-
rilart i¢in bayram kutluyor.

Peki niye otuz ii¢ y11? Ciinkii Japonlara gore, 3 rakamu sans geti-
riyor. Belki de biiyiik bir hikmetle iiciin yetip de artacagini diisiin-
miiglerdir, kimbilir? Isleri ve kafalan iyice karigtirmamak igin,
Isa'nin otuz ii¢ yasinda 6ldiigiinden hi¢ bahsetmeyeyim.

Mayis ayinin belli bir giiniinde, kdyiin gii¢lii insanlari yola dii-
siiyor. ikiserli gruplaraayrihyorlar. iki grup, siislii mii siislii, yaldiz-
11 agir ahsap birer sunak tasiyor. Daga tirmanip, biri Budist, digeri
Sintoist, iki tanrinin otuz ii¢ senedir sikintidan patladigi iki tapinaga
cikiyorlar. Ziyaretgileri olunca, yiiriiyiige ¢ikinca heykellerin ne ka-
dar sevindigini belirtmeme gerek yok sanirim. Heykeller sunaklarin
tizerinde koye indiriliyor. Orada Kawakami Gozen'e katiliyorlar.
Boylece bu iigliiniin onuruna bayram baglamig oluyor. Tahmin edi-
lebilecegi gibi, bayram... ii¢ giin siiriiyor.

2008'deki bayrami kagirdigim i¢in beni teselli etmek isteyen Su-
gihara bir sonrakine muhakkak gelmemi soyliiyor.

Kafamdan hizlica hesap yapip su ii¢ sonuca variyorum:

1) Soylenenlere gore, ilk bayram 721 Mayisi'nda kutlanmus;

2) Bir sonrakine katilmak i¢in, 2008+33-3= 2038 Mayisi'na ka-
dar beklemem gerekiyor;

3) O zaman, (2038-1947) doksan bir yagima basmig olacagim.
Eh, hayal kurmanin sonu yok tabii.
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Ne canli koy!

Ama diinyanin dikkatini siirekli nasil ¢ekecegini bilmiyor.

Bu kdy 1989'da insanlar sagirtmaya karar vermis.

Tasariya biitiin zanaatkarlar katilmis. Altiay boyunca kagit ha-
muru hazirlamiglar, bir ¢erceve inga etmisler, atolyeyi diizenlemis-
ler ve kusursuz bir koordinasyon saglayincaya kadar, elle yapilan
tiim iglemleri tekrar edip durmuslar.

Nihayet biiyiik giin gelip ¢catmus; ii¢ ay siirmiis.

Sekizi bir yanda, sekizi obiir yanda, giiclii kuvvetli on alt1 kisi,
kalib1 devasa kaba daldirip daldirip ¢ikarmis.

Sonra, o giine dek Echizen'de hi¢ kimsenin gérmedigi bir tabaka
kaliptan sokiilmiis, preslenmis ve kurutulmus.

Bu ¢abalarin sonucunu gérmek i¢in Guinness rekorlar kitabina
bakilabilir: Diinyanin en biiyiik el yapimi kagidi: eni 7.10 metre,
boyu 4.30 metre. Agirligi: 8 kilo.

Konugmaya karar verdi mi, hi¢ kimse Yasayan Efsane'yi durdura-
maz.

Gelgelelim kralliginin kapisini araladigimizda, doniip bakmadi
bile. En ufak konforu olmayan bir atolye. Kagit imal etmek igin ge-
rekli seyler var sadece: tekne, kozo kabi, miisilaj i¢in koklerin ¢iirii-
tiildiigii daha kiiciik bir bagka kap, duvarin yanina yigilmis ahsap
kaliplar, ezme aleti, lifleri dovmek i¢in masa, pres...

Odanin ortasinda, elektrikli bir 1siticinin kirmizimsi 15181 1sStnma
olasiligint hatirlatiyor; sonrabir bagka giinse, belki de aksamin ¢ok-
tiigiinii.

Epey bir siire, yarim saat kadar, ¢aligmasini izliyorum. Kollar1
kaliba yon veriyor; kalip, kdgit hamurunu geregince almak ve yay-
mak icin kiivete batip batip ¢ikiyor.

Bin yil 6nce, benim gibi merakli ve bana kardesim kadar benze-
yen bir adam bu atolyeye girmis. Su gordiigiim hareketlerin aynisi-
n1 o da gormiis. Demek ki tiinellere giivenmemekte hakliymisim.
Hig¢bir uyarida bulunmadan, sizi ge¢gmise tasiyorlar.

O sirada iistat konugmaya basliyor. Ancak otuz yasindan sonra
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kagida gercekten hiirmet gosterdigini soyliiyor.

"Peki daha once ne yapiyordunuz?"

"Echizen'deki herkes gibi, kagit yapiyordum. Ama hak ettigi
saygly1 gostermeden.”

Ichibei Iwano galigma temposunu hig diisiirmeden konusuyor.
Seksen yasina yakin. Sivri kafasi ciliz bir kusunkine benziyor. Tabii
ciliz kuglarin gozlerinin i¢i giilmez onunkiler gibi.

Bir haftay1 nasil ge¢irdigini soruyorum ona.

"Gordiigiiniiz gibi, iki giin kalibimi diizeltmekle ge¢iyor."”

Kendi sagligina biraz da olsa 6zen gosterdigi i¢in kutluyorum
onu. Kis kis giiliiyor.

"Kagit isini pek bilmiyorsunuz galiba. Diger bes giin ise kagit
hamuru hazirliyorum."

Yasayan Efsaneler cocuklugumdan beri biiyiilemistir beni. irfa-
nin ve teknik bilginin zirvesini temsil ediyorlar.

Giiniimiizde, ii¢ yiiz kisi Yasayan Efsane sayiliyor. Bu kisiler
(bastamiizik ve tiyatro olmak iizere) sanatlar1 ve zanaatlari (6zellik-
le de ¢comlekgiligi ve boyacilig) temsil ediyor. Bes kisi de kagit ko-
nusunda bu payeyi almis.

Japon kiiltiiriiniin biiyiik sevdalis1 Claude Lévi-Strauss, bu kuru-
ma hayranlik duymus; soyledigine bakilirsa, asalet unvani veren,
kayda deger tek kurum bu.

1999'da bir giin, Tokyo'daki Kiiltiir Bakanligi'ndan bazi kisiler
gelmis. Ichibei Iwano'nun ¢alismasini izlemisler. Ona sorular sor-
muglar. Notlar almiglar. Ama bostana hi¢ mi hig ilgi gostermemigler.

Ug ay sonra resmi karar ulasmis. Ichibei Iwano'ya Yasayan Efsa-
sek bir sanatsal deger" tastyormus; kendisi "Tarih'te onemli bir yere
sahip” imig ve "kokleri bir yerde, Echizen'de" bulunuyormus.

"Bostanlar1 sever misiniz?"

Onun tek sorusu olacak bu. Yasayan Efsane kdgida ve onunla ilgili
seylere ilgi duyuyor sadece. Goriindiigii kadariyla, bostan da bun-
lardan biri. Belli ki bir kabahat igledim. Belki de kagidikadar bosta-
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niyla da gurur duyuyordur. Giizel kara turplart ve giimrah yesillik-
leri i¢in onu kutlamaliydim herhalde.

Bostanlar konusunda da Yasayan Efsane payesi var mi1 acaba?
Tek bir kisiye iki Yasayan Efsane payesi verilebiliyor mu?

Ichibei Iwano daldigim hayallerden ¢ikariyor beni:

"Ekip bigmeyi bilmeyen asla kdgit yapamaz."

Diisiiniiyorum. Iki faaliyet arasinda higbir bariz iliski goremedi-
gimden, ciiret edip soruyorum.

Ama cevap alamiyorum.

Ustat bu kadar agikar gercekler konusunda konusmay algaltict
buldu herhalde.

Yada beni ¢cocuklarindahi bilebilecegi bir bilmeceyi hala kavra-
yamamisg bir budala durumuna diisiiriip asagilamak istemedi belki.

Yahut su hikmetten (kdgit-bostan, ayni miicadele), hani insanin
uzun ve sabir isteyen bir yolculuk sonunda ancak kendi kendine eri-
sebilecegi hikmetten dolay1 cevap vermedi.

"Simdi beni dinleyiniz!"

Kulak veriyorum. Uzaklardan gelen birka¢ havlama sesi, yakinlar-
dan gelen ve herhalde bir kazanin ¢ikardigi fokurtu ve atolyede ka-
liptan akan suyun siriltisi haricinde, dikkatimi yoneltecegim higbir
ses yok. Pes ediyorum.

Efsane'nin yiiziinde 6fke peyda oluyor bir anligina.

"Siz de digerleri gibisiniz: Isin 6ziinii unutuyorsunuz! Siz hig su
diye bir sey duymadiniz m1?"

Tabii ki duydum, diyorum, ama...

"Suyun hi¢ 6nemi olmadigint m1 zannediyorsunuz? Hatta daha
da kétiisii, biitiin sularin ayni oldugunu mu zannediyorsunuz? Sunu
biliniz ki kagidin ger¢cek hammaddesi sudur! Bazi giinler oluyor,
dogru diiriist kdgit yapamiyorum. Kontrol ediyorum. Her sey ta-
mam. Koye gidiyorum. Ese dosta soruyorum. Onlar daiyikagit iire-
temiyor. Sonra iyi kagit geri geliyor, suyun sayesinde."

Bu sefer ben atiliyorum.

"Sicakliktan hi¢ bahsetmediniz..."
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"Bu konuda kitap yazmiyor muydunuz siz? O yiizden biliyorsu-
nuzdur diye diisiindiim. K4agit yaz mevsimini sevmez. Ciinkii kagi-
din esnekligi gerektigi gibi olmuyor. Ciinkii su iliklastyor, istikrar-
sizlagiyor. Bu isten anlayan miisterilerim kdyde havanin yeterince
soguk olup olmadigini sorar. Ancak dyleyse siparis verirler."

Su bin yillik el is¢iligini seyretmekten alikoyamiyorum kendimi.
Herhalde aynu titizlikle, ayni dikkatle, biitiin benliginin didinmesiy-
le, Yagsayan Efsane payesini kazandiran 6zenle gerceklestirilmis beg
giinlitk hazirhik safhasini diigiiniiyorum.

O sirada, dile getirmeye cesaret edemedigim su saygisiz soru
diisiiyor aklima: Biitiin bunlar kagit icin mi? Kagit, bunca ilgiye de-
ger mi gercekten?

Ichibei Iwano aklimi1 okumusgasina:

"Ben sadece sanatgilara hizmet veririm. Bana gelip dileklerini,
ihtiyaglariny, istedikleri dokuyu, kalinlig1 soylerler; iistelik her biri
de farkl seyler ister. Ben de bunlar1 hayata geciririm. Sayet sonug-
tan memnun olurlarsa, gururlanirim. En ¢ok graviirii seviyorum
ben. Graviir en iyi cins kagit ister.”

Ichibei Iwano ileri yasindan 6tiirii, saat 17'de paydos ettigini soyle-
misti bana. Ama gece ¢oktan ¢okmiig. Neon lambasinin altinda ka-
g1t hamuru yesilimtirak goriiniiyor. Yasayan efsane c¢alismaya de-
vam ediyor. Belki de 6mriiniin ilk otuz senesinde k4gida yeterince
hiirmet gostermediginden kendini affettirmek i¢in devam ediyor.

Aksamleyin, diinyanin en biiyiik kagit iireticilerinden olan Daio Pa-
per'in bagkant ve sirketin kurucusunun torunu Mae Ikawa'nin tutuk-
landigini 6greniyoruz televizyondan. Sirket parasinin bir kismini
kumar borglarini kapatmak i¢in kullanmus.
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Ertesi giin, doniis yoluna koyulmadan 6nce, i¢cimde gii¢lii bir sikin-
t1 ve burukluk duygusuyla ana caddeye kosuyorum. Zanaatkarlarin
miimkiin mertebe tiimiiyle vedalagmak istiyorum. Onlarin tehdit al-
tinda oldugunu hissediyorum herhalde. Bir dahaki gelisimde tekrar
gorebilecek miyim onlar1 acaba?

Sezar'in hakkini Sezar'a vermek adina, Heizaburo Iwano'dan bas-
liyorum. O da bir Yasayan Efsane, ama sadece bu bolgede. "Fir¢a
darbeleriyle bulut" yapma teknigine, kagit iizerine adalar ya da kiy1-
lar ¢izigine hayran kaliyorum.

Duvar kdgidi yapmak i¢in makineler ile gelenegi birlestiren Hi-
deaki Taki'nin kapisini caliyorum.

Ayrica Osada ailesi de beni agirlamig ve liiks magazalar igin
tirettigi envai gesit siislii kitsch Noel agaglarini gosteriyor. Ama Fi-
lipinliler onlar1 kopya ediyor, ne yazik ki, diinyanin kanunu bu! En
kotii kalite mali ucuza veriyorlar, giiya onlarla rekabet ediyorlar-
mis; yalanin boylesi de goriilmemisgtir!

Yamagi ailesi ise, takvim olarak kullanilmak iizere, siyah bir ka-
g1da bes renkli ejderhalari nasil yapistirdiklarini gosteriyor. "Gele-
cek sene, onun senesi! —Kimin senesi?— Ejderha'nin. Sizce isleri-
mize bereket getirir mi?"

Boyle boyle aksami ediyoruz.

Echizen'in egzotik ve tablo gibi olan sessiz sakin kdy goriinii-
miiniin altinda, miizelik olmamak i¢in, on bes asirdir siiriip giden
kadim gelenegi bozmamak i¢in canini digine takip iiretmeye devam
eden insanlardan bagka bir sey yok aslinda.

Iste 0 zaman, ta vadiye kadar uzanan sonu gelmez tiinelleri dii-
siiniiyorum yeniden. Bu tiinellere, modernligin vahsetinin gegmesi-
ni engelleyecek koca filtreler takma fikri geliyor aklima.

Bu arada, Tanriga'yla konugmak i¢in tapinaga ¢ikiyorum. Biitiin
olup bitenlerden haberdar oldugunu duysaniz sasirmazsiniz herhal-
de.



Kagidin Ebediyeti
%e

Japonya

GELENEKSEL Japon evlerinin hepsi ahsapmis. Ama ¢ok yangin ¢i1-
karmus. Evlerden biri yandiginda, yapilacak en acil is, o yerin ve ai-
lelerin tiim gec¢misini iceren degerli kagitlar kurtarmakmis. Bu ka-
gitlar kuyulara atilirmus.

Yangin sondii mii, sirilsiklam olmug ama yangindan korunmus
bu kédgtlar biiyiik bir 6zenle ¢ikarilirmis.

Sonra, kurusunlar diye yere yayilirlarmais.

Bu evlerden higbir sey kalmazmis geriye. Silinmez miirekkeple
yazildigindan, bir tek karakterlere bir sey olmazmus.



Hirosima
%o

Japonya

DUNYADA bagka hi¢cbir malzeme yoktur ki kagit gibi, her tiir hika-
yeye destek olsun, konudansapmayaizin versin, hatta¢anak tutsun.
Oyleyse biz de bu olanaktan faydalanip rurna'y ziyaret edelim.
Okurlarim telaga kapilmasin hemen: En eski zamanlardan bugii-
ne dek, ¢ok uzaklara yolculuk eden, ama her seferinde baslangic
noktasinadonen bu kug yolumu kaybetmeme mani olacaktir.

Size yemin ederim, kisa siire sonra esas konumuza donecegiz,
hem de yeni bilgilerle donanmis olarak.

Her haliikarda nahos ve mechul sebeplerle, "turna”ya kotii kadin
muamelesi yapan Fransa'nin aksine,” Asya bu uzun bacakh kusa de-
rin bir saygi duymus.

Turna oncelikle safligin timsali (Sibirya turnasinin govdesi bem-
beyazdir), sadakatin timsali olarak goriilmiis. Ilkbahar geldiginde,
erkek turna bir disi seger ve tiz ¢igliklar atarak saatlerce disinin pe-
sinden gider. Onceden belirlenmesi miimkiin olmayan bir anda, disi
yeterince direndigine kanaat getirir. Aniden durup kanatlarin: boy-
dan boyaacar. Ovgiileri kabul ettiginin kanitidir bu.

Olay: hemen kavrayan erkek turna, disinin sirtina ¢ikip dort sa-
niye ¢irpinir. Bu agk kanitindan sonra, omrii boyu beraberlikleri
basglar. Onlari ancak 6liim ayirabilecektir.

* Fransizcada "turna'y: ifade eden grue sozciigii, ayni zamanda "fahise" anla-
minda kallanihr. — ¢.n.
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Turnaya atfedilen diger bir meziyet ise uzun yasamalari.

Konumuza hafiften yaklasiyoruz. Turnagiller, altmig milyon yil
once ortaya ¢ikmis ilk kuglardandir. Ama bu kuslarin atalari halin-
den hi¢ memnun degildi: Devasa govdeleri, korkung gagalariyla,
ucamayacak kadar agirdilar. Mesela Latin Amerika'da teror estirmis
olan phorusrhacos (kuyrugu harig, boyu ii¢ metreyi asiyormus).

Tiiriin estetigi yavag yavas iyilesmis.

Govdeleri diklesmis ve ¢cok gegmeden u¢maya baglamuglar.

Kanada turnasinin Kuzey Amerika semalarinda yaklasik on mil-
yon yildir uctugu soylenir: Hala diinya iizerinde olan en eski kus tii-
rii biiyiik ihtimalle.

Bu kuslarin ¢ok eski zamanlara ait oldugunu tahmin eden Asya-
lilar onlara olaganiistii bir yagama kapasitesi bahsetmigler: Rahat,
alt1 yiiz y1l yasadigina inanilmus.

Her ilkbaharda, tam doganin uyanirken turnalarin hi¢ aksatma-
dan gelmesi, yasam dongiisiinde ayricalikli bir yerleri oldugunun
kanitiymus.

Turnaya bagka meziyetler de atfediliyor; 6rnegin bilgelik, yiiksek
zeka (gogiin ¢cok yiikseklerinde, cogu kez dort bin metreden yiiksek
uctuklarindan herhalde), zarafet (uzun bacaklarindan dolay1 viicut-
larini yavasga ve asilce hareket ettirirler: Ozellikle de Antigone tur-
nasinin boyu bir metreyi asabilir) ve gozii peklik (1644'te, yeni bir
Mangu istilasina karst daha iyi direnebilmek i¢in, Fang Chi Nian
adinda resmi bir Budist rahibe bir doviis sanati kesfetmis, adin1 da
wushu, "beyaz turna boksu" koymus).

Ve yine geliyoruz kagida; acikli bir hikaye icin son kez sapacagiz
esas konumuzdan.

Sadako Sasaki, 7 Ocak 1943'te Hirosima'da dogar. 6 Agustos
1945, saat 8.15'te bomba patladiginda iki buguk yasindadir. Etrafta-
ki biitiin evlerin yerle bir oldugunu, komsularinin hepsinin 61diigii-
nii ya da yaralandigini, kendisininse hi¢ yara almadigini ve kollar1y-
la bacaklarini oynatabildigini goriince, ¢ok sansh oldugunu diisii-
niir.

Yasi gelince de siirekli yiiriir.



92 KAGIT YOLUNDA

Gergekten yasadifini dogrulamak igin. Belki de yeniden icap
ederse olabildigince hizla kagabilmek igin.

1954'te, bir miisabaka sirasinda bagi doner. Kan kanseri oldugu
ortaya ¢ikar.

Birisi, soylendigine gore en iyi dostu, ona bin turnadan bahse-
der.

Bu ¢ok eski efsaneye gore, origamiyle (kagit katlayarak) bin tur-
na yapan bir kimsenin biitiin dilekleri kabul olunur.

"lyilesmek istiyorum," der Sadako.

Ve baglar turnalarini yapmaya.

Kagitlar1 katlamaya baglar. Sabahtan aksama katlar da katlar.
Tuvalet kagidi ve siparis kdgidindan tutun ilag recetelerine kadar
bulabildigi her tiir kagidi katlar.

Geceleyin de katlamaya devam eder. Uyusun diye hemsireler
onu elini kolunu baglamakla tehdit etmek zorunda kalir. Sonunda
odasi turnalarla dolup tasar.

Bes yiiz tane turnaya ulastiginda, kendini iyi hisseder. Efsanenin
gerceklestigine inanir. Evine donmesine izin verilir. Ancak bu sela-
met sadece bir hafta siirer.

Bu arada, yiiz kirk dort turna daha yapma imkam bulur. Sonra,
25 Ekim 1955'te oliir.

12 yagindadir.

Sinif arkadaglari onun adina kagit katlamaya devam eder.

Cok gegmeden bin turnaya ulagirlar. Ama durmazlar. Bir planla-
11 vardir. Turnalarin satigi sayesinde, Sadako gibi, bomba yiiziinden
6len ya da sonradan mahvolan biitiin cocuklara ithafen, Hirogima'
nin ortasina bir heykel dikilir. Ardindan da toren diizenlenir. Her se-
ne, diinyanin dort bir yanindaki okullardan, binlerce kagit biblo ge-
lir.

Ne de olsa Sadako Sasaki, Fang Chi Nian'in, hani beyaz turna
boksunu bulan su Cinli rahibenin kiz kardesidir.



Eskilere Ozen Gostermek

e

Louvre Miizesi, Paris, Fransa

SEINENEHR] boyunca uzanan Restorasyon Atolyesi, miizenin en ba-
tisinda yer alan Flore pavyonunun ikinci katinda bulunuyor.

Bu da manzara demek.

Sol tarafta, nehir kivrimi goriiniiyor.

Ortada, Grand Palais'nin devasa cam ¢atisintn arkasinda, Chail-
lot tepesi yiikseliyor hafif¢e. Biraz saginda, Rivoli Caddesi'nin yiik-
sek cepheleriyle cevrelenmis olan Tuileries Bahgesi yer aliyor. Cad-
dedeki cepheler André Le Noétre'un istedigi iizere, gozii Champs-
Elysées'ye yonlendiriyor.

Bagka saheserlerle mesgul olduklarindan, bu manzaralara kayit-
siz kalan bir grup kadin, kral XIV. Louis'nin ressami Charles Le
Brun'in ¢izimlerini onartyor. Suradaki koleyi ve biraz ilerideki zafe-
ri taniyorum: Elgiler merdiveninin (Versailles satosu) tavani igin
yapilmus iki 6n ¢alisma.

Kullandiklan yontemi agiklayan restoratorler, Japonya'ya geri
gotiiriiyor beni.

Iyice yipranmis ¢izimleri, en iyi koruyacak malzeme iizerine
koyuyorlar. Once, iizerine kagit yapistirilacak biiyiik bir keten 6rtii
seriyorlar. Peki hangi kagidi se¢meli? Tabii ki kozo!

Alayci alayci, goz ucuyla bakiyorlar bana. Belli ki su ziyaretci
kozo nedir bilmiyor. Belki de bu ismi hayatinda hi¢ duymamus bile.

Giiliimseyerek Echizen'den geldigimi sdyliiyorum.

Iligkimiz degisiyor. Az 6nce bir yabanci, bir bakima davetsiz bir
misafir olan ben, artik neredeyse ekibin bir liyesiymis gibi hissedi-
yorum.
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Kozonun, yani esneklik ile saglamligin bunca nadir goriilen (de-
gil mi ya?) birlikteliinin meziyetlerinden bahsediyoruz uzun uzun.

"Su Le Brun ¢izimleri i¢in daha iyi bir malzeme bulabilir miydik
ki?"

Bendeniz onlara karsi ¢ikacak degilim elbette.

Restorasyon atolyesinin geng¢ yoneticisi Valentine Dubard, baska
uzmanlarin bagka eski kagitlar iizerinde ¢alistig1 bagka masalara go-
tiiriiyor beni.

Oralarda da aynu titizlige, ayni bilgi birikimine, ayn1 gayrete ta-
nik oluyorum. Zira her belge bir digerinden farkli, her sorun 6zel bir
muamele istiyor.

"XIV. Louis Doneminde Solen, Maskeli Balo ve Tiyatro Kos-
tiimleri" adinda bir albiim gosteriyorlar bana. Sayfalar iizerinde ya-
pilan calismalari, bitki gondermeleriyle, gagalar ve tiiylerle dolu o
inanilmaz resimlerin nasil korundugunu anlatiyorlar. Bu resimlerde
insanlarla hayvanlar, 6zellikle de kuslar hafiften birbirine karigmus.
Siislii piislii kiyafetleri i¢inde, imparatorlugun bagini, yani Giines
Kral XIV. Louis'yi canlandirtyorum zihnimde. Caginin en iyi dans-
cilarindan biri degil miydi kendisi?

Biraz ileride bagka bir islik var.

Jean-Baptiste Dagoty'ye (1740-86) ait bir portre pul pul dokiil-
mek gibi bir tehlikeyle karsi karsiyaymis. Bir kadin dahaiyi gormek
icin bir biiylite¢ yardimiyla, tehlike altindaki kisimlar iizerinde ¢ok
ince bir fir¢ayla calisiyor.

Kullanilan yapistiricinin, mersinbaliginin hava kesesinden elde
edildigini soyliiyorlar.

Peki nicin kimse yasl yazarlara bu denli ilgi gostermiyor? Bi-
zim de catlaklarimiz var.

Diisiincelerimin hizla bagka yonlere sapabilecegini sezen Du-
bard bir bagka uzmanin yanina gétiiriiyor beni.

Bir sergi dolayisiyla s6z konusu uzman Delacroix'nin bazi ¢i-
zimlerinin ne durumda oldugunu kontrol ediyor.

Iste bu noktada, su en tehlikeli kahramanla tanistyorum: maden
filizinden yapilma miirekkep.

"Buyurun bakin."
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Ressamin defterinin kaplan eskizleriyle dolu sayfasina egilip ba-
kiyorum. Zavalli kaplanciklar! Kotii miirekkep onlart yiyip bitiri-
yor. Cok gegmeden onlar1 konuk edenkagittan geriye hicbir sey kal-
mayacak. Oysa miirekkep-kagit ¢ifti ne de ayrilmaz goriiniiyordu.
Peki ama iligkilerindeki bu ani siddeti nasil agiklamali? Acaba bunu
gidermek i¢in ne yapmali1?

XIX. yiizyila dek, sanatgilarin bilyiik kismi miirekkeplerini ken-
dileri tiretmis. Bunun i¢in de pek ¢ok madde karigtirmiglar: keten
posasi, aga¢ kabugu, mazi... tabii madeni tuzlan da (demir ya da
bakair siilfat) unutmamak lazim. En sonda da genellikle Arap zamki
olmak iizere bir yapistirici katarlarmus.

Bu karisim zamanla aginmaya ugramis, ama bilesiminde biiyiik
oranda keten olan kagit bu tehlikeye karsi koymus.

1830, 1840'lara dogru, kagidin mengei degismis. Kumagin yeri-
ni aga¢ almis. Kalite diigmiis.

Miirekkep de endiistriyel yontemlerle iiretilmeye baglamis. Git-
gide daha zarar verici olan kimyasal maddeler katilmig igine.

Iste bdylece yagh miirekkep-kagit ¢iftinin iligkisi bitmis.

Bu tiir izdivag olaylarinda, malum, tatsizlik bir bagladimi 6niinii
almak zordur. Restoratorler de ellerinden geleni yapiyor. Tamamen
iyilestirme olanaklar1 bulunmadigindan, saglamlastirmakla yetini-
yorlar. Tabii bu arada yavag yavas da olsa ¢catigma devam ediyor.

Bu titiz ekibin icindeki tek erkege yaklasiyorum. André Le Prat,
Dubard'dan 6nce atolyenin bagindaymus. Kisa siire 6nce emekli ol-
mus, ama atolyenin biiyiisiinden kopamamuis (hi¢ bilmez miyim!).
O yiizden gelip ustaca yardimlarda bulunuyor. Bugiin karton bir ku-
tunun i¢ kismini gampi ve kozo seritleriyle kapliyor. Kutunun i¢ine,
kotii miirekkebin saldirisi altinda bulundugundan durumu ¢ok has-
sas olan bir pargdmen konacak.

Peki en ¢ok hangisini kiskanmali?

Herhangi bir arsivin ¢ekmecesinde yiizyillardir unutulmus du-
ran ve bu ani ilgiyi kesinlikle beklemeyen su parsémeni mi?

Yoksa André Le Prat' m1? Yiiziiniin hatlarim1 gevseten hafif gii-
liimseme, parsomenin iizerinde yaptig1 islemlerin verdigi zevki ve
huzuru yeterince gosteriyor.



Kisa Bir Aile Portresi

%e

Bretanya, Fransa

"TERCIHINIZ sarma sigaraysa... Kdgidiniz OCB."
Eskiden Jean dedem beni Alt1 Giinliik bisiklet yarislarina® ¢agirirdu.

Metroyla Velodrom'a giderdik.

Alman usulii lahana tursusu yer, sampanya kadehlerimizi yari-
san bisikletgilerin serefine kaldirirdik. Daha on yasinda yoktum
herhalde. Her ii¢-dort dakikada bir, hoparlorler cizirdamaya baslar
ve reklamlar duyulurdu. Hep de ayni1 reklamlar:

"Muz, sampiyonlarin meyvesi!

Meyvelerin sampiyonu!"

Ya da bizim en sevdigimiz reklam:

"Tercihiniz sarma sigaraysa..."

Ailemin Breton tarafi, kiyt boyunca akan Odet Nehri iizerindeki
Penhars'da (Finistere) yasardi. Amcam Fernand tarim makineleri
dagitimcistyds; ¢ok gegmeden de HB-Henriot seramik fabrikasinin
basina gecmisti; yengem Margot'nun gozlerinin mavisi gégiin ma-
visinden daha hizli degisir, kisa 6fke nobetleri yerini (sonsuz) bir
sefkate ve (hep yenilenen) bir yasama sevincine birakiverirdi.

Nehrin kiyisinda, saskina donmiis kiiciik bir Parisli olarak, su-
yun hareketlerini izlerdim. Gelgitin nasil olup da karanin ortasina
kadar gelebildigini hi¢ kavrayamazdim.

Quimper'in yukarisinda, sol tarafta kagit imal eden bir degirmen
bulundugundan bahsedilirdi.

* Ozellikle Tkinci Diinya Savast 6ncesi ve sonrasinda Paris'te gok popiiler
olan, alt giin siiren bu bisiklet yarig1 1989'a kadar diizenlenmigtir. — ¢.n.
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Velodrom'da ¢ok sik duyulan ii¢ harfin anlamini 6grenmigtim
sonunda.

Civardaki nehirle aym adi tastyan, Ergué-Gabéric (Finistere)
beldesi denen Odet'in O'su.

Scaér (Finistere) beldesi denen Cascadec'in C'si.

I1k fabrikalar1Odet ve Cascadec'te kurulan kagit sirketinin kuru-
cusu Bolloré'nin B'si.

I1k sigara Sivastopol kusatmasi (1854-55) sirasinda bir Breton
tarafindan kesfedilmis. O giine dek, tiitiin ya enfiye olarak burundan
cekiliyor ya ¢igneniyor ya da pipoyla i¢iliyormus. Corentin Le Co-
uedic adinda bir askerin piposu kursun isabet edince pargalanmis. O
da elindeki tiitiinii nisanlisindan gelen bir mektuba sarip icmeye ka-
rar vermis. Ulkesine déndiigiinde de bulusunu Moulin'e anlatmus.

1914'te Bolloré sirketi diinyada sigara kagidi piyasasinin %80'
ini elinde tutuyormus.

Gwenn-Aél Bolloré, aile sirketinin en ince kagidi iiretebilmek
icin yoredeki balik aglarini ve Filipinler'e 6zgii muz agaci kamigla-
rin1 kullandigini agiklamisti bana. Boylece karbon kagit konusunda
bir numara olmus, ayrica Gallimard'in en giizel dizisi olan La Pléia-
de i¢in kagit saglamislar.

Kendisinin savastan bahsettigini hi¢ hatirlamiyorum. Acaba bu-
nun sebebi 6 Haziran 1944'te 6zgiir Fransizlarla birlikte Normandi-
ya ¢ikartmasina katilmasi olabilir mi?

Vincent Bolloré'nin bir ocak aksami Vaucresson'daki biirosuna
aldig1 1sitic1 konusunda (o giin) yegane dersimi almigtim.

"Ayrica kagidin elektrigi yalittigm biliyor musunuz? iste bu
yiizden pillerle de ilgileniyoruz."

Koridorun sonunda, "¢esitli menselerden” on bes kadar geng te-
lefonda elektrikli araba paylagim sistemi Autolib'in ilk miisterileriy-
le ilgileniyor.

Hemen onlerinde, Paris'i gosteren devasa 11kl bir haritada, ki-
ralanan ii¢ yiiz arabanin bir bir yerleri goriilebiliyor. Cok gegmeden
bu say1 ii¢ bini bulacak.
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Kagidin Cocuklari
o

Racastan, Hindistan

JAIPUR banliydsii olan kiigiik Sanganer sehri.

Alimuddin Salim Kagzi, mevsimine gore yedi yiiz ila bin iki yiiz in-
sanin ¢aligtig1 bir fabrikay: yonetiyor. El yapimi, "eco-friendly",*
etik kurallara riayet eden, eskimig goriiniimlii kagit satiyor biitiin
diinyaya. Binaya girer girmez yesil fon iizerinde ilan edilen girket
taahhiitleri bunlar iste.

Kagzi bana ecological friendly olup olmadigimi soruyor ciddi
bir edayla. Gozlerim gozlerinde, elimden geleni yaptifimi ve bu
yoldailerledigimi soyliiyorum igtenlikle.

Cevabimdan memnun olan ev sahibim, bunun karsiliginda, Ra-
castan'a 6zgii o ¢ok sevdigim hikayelerden birini anlatiyor bana:
hem sonu gelmeyen hem karmakarisik, hem asirlart hem imparator-
luklari kateden bir hikaye.

"Zamaninda ailem muhtemelen 1000'li yillarda Anadolu'da ya-
styormus. Birilerinden kagit konusunda ilim tahsil etmigler. Tam
olarak bilmiyorum, ama herhalde acimasiz kosullarin akabinde,
giin gelmis go¢ etmek zorunda kalmigiz."

Hikayeyi anlatmaya devam eden Kagzi bir yandan da beni ilk
salona gotiiriiyor ve iki elini de sevingle hamur teknesine daldiriyor.

"Buraya goniil rahathg1iyla daldirabilirsiniz ellerinizi. I¢inde sa-
dece pagavra var, hi¢bir kimyasal madde yok. Yumusacik, degil mi?
Duruma ve miisterinin taleplerine gore, i¢ine ¢esitli bitkiler ya da
hashas, menekse, hatta —vallahi sayisina hi¢ bakmaksizin— giil

* [ng. "gevre dostu”. —¢.n.
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yapragi ekliyoruz. Kusaktan kusaga atalarim, ya kovulduklari ya da
dahaiyiyerleraradiklari i¢in Orta Asya'nin dortbir yanini dolagmus,
ellerindeki tek servet de kagit konusundaki bilgileriymis. Derken
Racastan'a yerlesmigler. 1600 yilina dogru, devletin ve bagkent-ka-
le Amber'in bagi Raca I. Man Singh onlar1 ¢agirmis. Bir asir sonra,
iglerini layikiyla yiiriitebilmek i¢in su bulunmadigindan, tam bura-
ya, yani suyu hem saf hem de renkleri ¢ikarma ve koruma' gibi bir
Ozellige sahip olan Sarasvati Nehri'nin kiyilarina yerlesmisler. Boy-
lece ailem bu diinyadaki mekanini bulmus. Allah'a hamdolsun! O
zamandan itibaren, ismimize bir de Kagzi'yi katmigiz. Urduca ko-
kenli bu eski sdzciik 'kagit imal eden kimse' anlamina geliyor."

Alimuddin, her hikaye bittiginde yiiziimde beliren o gizleyeme-
digim sikintinin farkina varmus olsa gerek: "Korkmayin canim, da-
ha bitmedi!"

Sonra beni bir bagka gurur kaynagina, kagit yapraklarinin man-
dallarla asildig1 kocaman teraslara gotiiriiyor.

"Kagidin kalitesinin piif noktalarindan biri de kurutmanin diiz-
giin yapilmasi. Hava akimindan daha iyi yararlanmak i¢in burayi
bizzat babam tasarlamis.”

Su saglam toprakta yol aldikga, biraz iiziintii verici olsa da su
gercegidahadaiyi kavriyorum: Riizgar sadece denizcilerin tekelin-
de degil.

Hatta Jaipur'da, bir Raca bas diismanina, yani yazin bunaltici si-
caklarina karg1 koymak i¢in bir nevi hendek, bir rizgdr saray: inga
ettirmis.

Bu cephe-saray, yani devasa miigrefiye, bir siirii delikten, akla
gelebilecek her tiirlii bogluktan olusuyor. Racanin havasini serinlet-
mesinin yam sira, hanimlarinin da goriilmeksizin digariy1 gérmele-
rine imkan vermis. Su golge serinlige katkida bulunmus olsa gerek,
keza ¢cesmeden akan suyun sesi de.

Kagzi hikdyesine kaldig1 yerden devam ediyor:

"Vaktiyle aile baglar1 kopmus: Islerimiz bozulmus. Kagzi ismi-
mizi kaybetme noktasina gelmisiz. Ama Allah bizi korumus."

XIX. yiizy1l ortalarinda, Ingilizler Hindistan'l imparatorluklari-
nin incisi, altin madeni yapmayi kafalarina koyunca, sadece siyasi
bir iktidar uygulamakla yetinmezler. Bundan bdyle yerel ekonomik
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aktorlerin tek vazifeleri oldugunu anlamasi gerekiyordur: metropo-
liin zenginligini artirmaya ¢aligmak. Somiirgecilerin endiistrisiyle,
biraz olsun rekabete girmek sz konusu degildir.

Hindistan toplumu topyekiin kagit isine soyunmusken, Britan-
ya'dan deniz yoluyla degirmenler gelir. Hindistan'da buna kafa tut-
mak i¢in tesislerini modernlestirmek isteyen birileri ¢iktigindaysa,
Indian Civil Service'in acimasiz memurlarini buluverir karsisinda.

Tekstil iireticileri de ayn giicliiklerle karsilasir.

Kald1 ki Gandi'nin bile onlara destek sagladigini soylemek pek
miimkiin degil.

1919'dan itibaren, Mahatma Gandi pamuk dokumak ve kendi el-
biselerini yapmak i¢in ¢ikrigin basina geger: Dhoti'yi, yanihi¢ kop-
madan bir kavramdan digerine gecen Hint diigiincesi misali, kuma-
st dikmeden yapilan su meshur elbiseyi yapar. Bazi yoldaglar1 bu
konuda kendisine hararetle karsi ¢ikar; mesela Tagore, Gandi'yi ki-
yasiya elestirir, Hindistan'dan modernligi esirgeyerek manevi bir
intihar gergeklestirdigini soyler.

Gelgelelim Gandi hep zanaatkarligi savunur.

Mahatma, biitiin Hindistan't yaya dolagmis. O yiizden iilkesinin,
eniicrakoseleri de dahil, ne kadarzengin oldugunu bilir. Ulkesi, go-
gunlukla ata yadigar irfan ve teknik bilgi yoniinden, dinamizm ve
takim ruhu yoniinden zengindir. Esas yapilacak isin tagrada oldugu-
nun; ancak bu tiir faaliyetlerin desteklenmesi sayesinde, kdyden
kente goce, yani daha simdiden kentleri insan yiginlariyla dolduran,
saglik ve sosyal yonden patlamaya hazir bir bomba haline getiren
goce karst miicadele edilebileceginin farkindadir.

Bunun iizerine, kdylerde ya da kdylerin merkezinde imalathane-
ler gelistirecek ve bunlara destek olacak bir komisyon kurar.

Alimuddin’in dedesi de Gandi'yle iste bu baglamda tanisir.

1938 yili Cenab Allah Base i¢in bir doniim noktasidir. Mahat-
ma'nin talebi iizerine, Kongre partisine kdgit yapma sanati konu-
sunda sunum yapar. Nihayetinde bu is ona verilir ve o giinden sonra
biitiin devlet siparislerinde 6ncelik onun sirketinde olur.

Cenab Allah Base ve Mahatma'y: diisiiniiyorum yeniden. Giinii-
miizde Hindistan'da imalat sektorii "kdyler"den ¢oktan ¢ikmig du-
rumda. Diinyanin en gii¢lii sanayilerinden biri artik.
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Ama eski sebekeler hala varligin1 koruyor. Hi¢ kimse farkinda
olmasa ya da bilmek istemese dahi, bu sebekeler, iilkenin vitrini
olan azametli sirketlere yeri doldurulmaz katkilarda bulunuyor.

Alimuddin anlatmayi birakiyor. Ileride, avludan gegen beyaz bir
siluet gosteriyor bana.

"Su benim babam. Seksen iki yaginda. Hala ¢alistyor. Ona artik
dinlenmesi gerektigini sdyleyecek olsam, kendisinin 6lmesini iste-
digimi soyliiyor herkese. Size 1947 yilindan bahsetmig miydim?"

Hemen hafizami yokluyorum. Simdiden epeyce sey anlatt1 ba-
na... Ama boyle bir tarih hatirlamiyorum, tabii kendi dogum yilimi
saymazsak.

"Hindistan'in bagimsizligina kavugmasi! Her seyin doniim nok-
tasi o tarih. Biliyorsunuzdur, iilkenin bagindakiler Béliinme'yi seg-
mis. Pakistan ¢ikmig ortaya, sadece Miisliimanlar i¢in yaratilmisg bir
iilkke. Bizler de Miisliiman oldugumuzdan, Hindistan'dan ayrilmak
zorundaymisiz."

Ona bakiyorum. Avluda kimse yok artik. Ama Kagzi i¢in, beyaz
siluet hep orada.

"Babam anlatmist1 bana. Daha dogmamisim. Dedem biitiin gece
dua etmis. Sabah olunca, Allah'in izniyle kararini vermis. Ailesini
bir arayatoplamis. Ailenin kadinlari aghiyormus. Soyle demis: 'Hig-
bir yere gitmiyoruz. Hindistan, su Pakistan'dan ¢ok daha hizli geli-
secek.'

"Dedemize duactyiz. Ailenin bir kismi gitmeyi tercihetti... Akil
kér ig yapmadilar.”

Iste simdi de en miibarek yere, yani Salim sirketinin esas iiriinleri-
nin iiretildigi fabrikaya geliyoruz.

Alti1adam son derece algak masalarin 6niinde diz ¢okmiis. Yiiz-
lerindeki ve hareketlerindeki ciddiyete bakinca dua ettiklerini sani-
yor insan.

Kalin, yesil kagitlar kesiyor, katliyor ve yapistiriyorlar.

Kutu yapiyorlar. Kagzi kutulardan birini eline alip bana gosteri-
yor.

"Timsaha benziyor, degil mi? K&gitla her seyi yapabiliyoruz..."

Ses tonu degisiyor. Kisa boyuyla dogruluyor yeniden.
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"Teknigini bilmek sartiyla tabii ki! Urettigimiz kutular1 New
York'un en biiyiik magazalarina satiyoruz. Hesabi iyi yapmam la-
zim. Mumbaiden Amerika'ya yol uzun, gemiler de yavas. Eger
Amerika'ya Noel'den sonra varirlarsa, i yatti demektir."

"Cok mu gonderiyorsunuz?”

"Ug konteyner, en geg eyliil sonu gondermemiz lazim. O yiizden
bizim i¢in yaz demek, kutu mevsimi demek!"

Konteyner gemilerini, kartondan kii¢iik yesil timsahlarla dolu su
devasa demir kutular1 hayal ediyorum. Acaba batiya dogru gidip
Umit Burnu'ndan mi gegecekler, yoksa Pasifik'i gegip San Francis-
co'ya mi gidecekler?

Kiiresellesme bu iste.

Sanganer.

Kiiciik binalardan, ufak evlerden, minik isliklerden olusan su se-
vimsiz y1ginin sanli ge¢gmisinden bir iz bulabilmek i¢in insanin kes-
kin gozleri, inanci ve sabrinin olmasi gerekiyor.

Asya'nin her yerinde oldugu gibi, burada da y18inla insan kostu-
ruyor, ama Cin'deki ¢ilginlik burada yok.

Kutsal ineklerin melul bakiglarinin yatigtiricr bir etkisi olsa ge-
rek. Ana caddenin orta yerine uzanmig, manzaranin keyfini ¢ikari-
yor ve gevis getiriyorlar. Develer geciyor. Hindistan'da yiik arabala-
r1develere kosuluyor. Burada hayvanlarin rolii degismistir belki de,
kuzeybatidaki ¢olleri esekler katediyordur agir agir, kimbilir?

Ara sokaklara daliyorum. Karsima ¢ikan ilk sey goniillii ¢opgii-
ler, yani yabandomuzlarina benzeyen bir domuz siiriisii. Oburlukla-
rinin topluma faydali oldugu ne kadar vurgulansa azdr.

Viran yapilar dogru yolda oldugumu soyliiyor bana.

Biri alisilmadik bir renkte, yesilimtirak olsa da uzaktan karinca
yuvalari gibi goriinen iki sey beni siipheye diisiiriiyor.

Yaklastik¢a hatami anliyorum. Banatag yigin1 gibi gelen sey, as-
linda insan eseri eski mi eski bir yapiymuis: Bir tapinakmis; ama na-
sil soylesem, benim su domuz dostlarimin heniiz temizlemeye vakit
bulamadig pisliklerle dolu bir alanla gevrili bir tapinak. Pash par-
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makliklar var etrafinda. Kendini bilmez birtakim insanlar, parmak-
liklara sutyen ve kiilot asmis.

Sansa bakin ki en bagta saygiy1 diistur edinmis bir din agisindan
ne biiyiik bir diisiincesizlik! Cok gecmeden de daha korkung olan
affedilmez bir bagka hoyratliga tanik olacagim.

Itiraf edeyim ki bu yolculuga ¢ikmadan 6nce su karinca yuvasi-
na benzeyen tapinaga sahip insanlar, yani Jainistler hakkinda higbir
sey bilmiyordum.

Ogrendigime gore, Jainizm, Budizme ve Hinduizme yakin, eski
(MO V. yiizyil) ve "kii¢iik" (on iki milyon inanani var) bir din.

Cok sevdim bu dini. Masrafa girip bunca yolu katetmek isteme-
yen Avrupalilar varsa, bu din hakkinda bir seyler 6grenmek igin
Antwerp'e (Belgika) gidebilir. Orada elmas isiyle ugrasan, gogcmen
Hintli aileler Jainizmi yasatmaya galigtyorlar. Ustelik aralarinda pa-
ra toplay1p bir de tapinak yaptirmglar.

Oraya giderseniz, ruhu (jiva) maddenin (pugdala) boyunduru-
gundan kurtarmaya ve boylece 1stirap denen lanetten sakinmaya ya-
rayan tekniklerin yani sira, her seyden 6nce ahimsa'ya hiirmet et-
mek, yani evrensel kardeslige ve ne olursa olsun hi¢bir canliya aci
cektirmemeye 6zen gostermek zorunda oldugumuzu 6greneceksi-
niz oncelikle.

Iyi bir Jainist vejetaryen olmakla kalmaz. Ayrica bir canliya za-
rar veririm ya da kazarayakarim diye, giinbatimindan safaga kadar
ne bir sey yer ne de icer. Kok bitkileri yemekten sakinir, zira kokle-
ri topraktan ¢ikarirken etrafindaki kurtguklara ve boceklere onul-
maz zararlar verebilirim diye korkar. Hatta kazara minik bir sinek
yutarim diye agzina maske dahi takabilir.

Siddete kesinkes karsi olan bu dinin simgelerinden biri svastika,
yani hepimizin gamali hag diye bildigi hagtir.

Antwerp'li Jainistler, Nazilerin bu hagi soke edici bir sekilde
alip, ahimsa'dan bir nebze olsun yararlanmadan kullanmasi kargi-
sinda ne diisiiniiyordur acaba?

Bunu sormaya hig cesaret edemedim; moksha'larini ("kurtulug")
biraz geciktirecek bir 6fkeye kapilip tepeleri atar diye korktum.

Jainizm denen bu kiigiik dinin biiyiiyiip biiyiimedigini bilmiyo-
rum. Ama surasi acik ki Hindistan egitim agkiyla yanip tutusuyor.
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Yiiriimeye devam ederken, neredeyse her duvarda falanca oku-
lu yere goge sigdiramayan afigler carpiyor goziime. R. Egitim Mer-
kezi (Her seviye mevcut). Lekha Ticaret Meslek Lisesi. Ozel Oxford
Lisesi. Vikas Iktisat ve Igletme Yiiksekokulu. ..

Bu "modern" ve sekiiler bilgi tiirlerine duyulan hayranlik, so-
nunda dinsel coskunlugu yatistiracak mi1 acaba?

Insanlarin barig iginde bir arada yasayabildigi Hindistan'in ikisi-
ni de muhafaza etmeyi basaracagini tahminetmek zor degil.

1. Atélye

Ik bakista bir agil sanki. Sanganer'e giden ana yolun asagisinda
otuzkadardomuz bir mezbelede tepisiyorlar. Yeni dogmus yavrular
annelerinin pesine takilmis. Kagzi'nin biiyiik bir saygiyla bahsettigi
Sarasvati Nehri yakinlarda. Eskiden suyunun bollugu ve temizli-
giyle meshur olduguna inanmak istiyorum gercekten. Zira giinii-
miizde pis kokan bir dereden bagka bir sey degil.

Ben yaklagirken, iki adam beni karsilamaya geliyor. Metruk bir
hangar zannettigim yerden ¢iktilar; goriindiigii kadariyla hangar
pasli carklarla, kiiliistiir tasima bantlariyla ve herhalde kocaman mo-
torlardan yadigar kalmis ne idiigii belirsiz yiginlarla dolu. Iki adam
kendini tanitiyor: Ayni anda konusuyorlar. Terciimanimiz Salman
ceviriyor; hi¢ nefes almadan konusan ev sahiplerimizin ritmiyle:

"Biz iki kardesiz ailemiz bizimle ¢alistyor domuzlar da ¢alistyor
herkes ¢ok calistyor amabu igiyi is ¢ok ¢alisirsak rahatca geginiyo-
ruz..."

Bana biraz belirsiz goriinen su meshur "caligmalarin” tam olarak
nasil bir sey oldugunu cesaret edip soruyorum.

Iki kardes aym anda konusmaya basliyor:

"Coplere siikretmek lazim ¢opler olmasaydi kagit olmazdi ¢op-
leri belediyeden satin aliyoruz ¢opler igin ¢ok para istiyorlar ¢ople-
rin fiyatini indirmelerini ya da birkereligine para almamalarni sdy-
ledik ¢opler herkesin yakinda domuzlara para ddemek gerekecek
belediyeden ¢ok daha yararlilar..."

Birden hangar miithis bir giiriiltilyle uykusundan uyantyor; iki
adam dahabeliriyor (onlar da kardes mi acaba?) ve sessiz sakin du-
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ran makineler ¢alismaya basliyor; ¢arklarin gicirtist motorlarin se-
sini bastiriyor. Tagima bandinin iizerinde agdali gri bir madde ilerle-
meye bagliyor ve her yana pis su, yag ve ne idiigii belirsiz ¢esitli si-
vilar saciyor. Giiriiltii yiiziinden, iki kardes artik bagirarak konugu-
yor:

"Is basit yenebilen ¢opleri domuzlar yiyor yenmez ¢opler sura-
daki kiivete atiliyor biraz ¢iirimeye birakiliyor sikiliyor hamur yani
miistakbel kagit haline geliyor buna kars: belediye higbir sey yapa-
maz."

Nihayet biitiin aile fertleriyle tamistyorum. Su ilk dort kardes di-
sinda, besinci kardeg ve onun geng karisiyla da tamigiyorum; ikisi de
tasima bandindan ¢ikan kagidi kesipdogruboyu vermekten sorum-
lular. Hepsi bir kuzenin kusuruna bakmamamu rica ediyor benden;
ihtiya¢ oldu mu hi¢ bulunamayan bir tamirciyi aramaya gitmis; hi¢
bulunamayan bir tamirci ne ige yarar ki? Ailenin diger fertleriniyse
bogverelim gitsin:

"Onlar ¢aligmayi sevmiyor o yiizden kagit isine girmediler."

Ik iki kardes ile birkag domuz mezbelenin sonuna kadar eslik
ediyor bana. Ilerlerken hatami anliyorum: Buraya gelirken gordii-
giim kahverengi y181n, tas degil kagit yiginiymis, kurumayi bekle-
yen kagitlarmus.

"Peki yagmur yagarsa?"

Omuz silkiyorlar. Bazen Sarasvati nehir oldugunu hatirliyor ve
tastyor.

"Yani?"

"Yani o zaman ¢aligmay1 kesmek gerekiyor."

"Yani?"

"Yani para kazanamiyor ve bogazimizdan kisiyoruz."

O sirada bes ¢cocuga rastliyorum. Ustleri baglar1 piril piril okul-
dan doniiyorlar. Sadece parmaklarinda miirekkep lekeleri var biraz.

11, Atolye

Burasi eve benziyor. Hava yagmurlu. Sehrin diger yakasindayiz su
anda. Bunca camur deryasi sokak arasinda nihayet adresi bulabildi-
giniz i¢in rahatlamigsiniz. Birkag basamak tirmanip kapiy: ¢aliyor-
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sunuz. Gencecik bir kiz kargiliyor sizi. Bir cocugun elini tutuyor. iki-
side size giiliimsiiyor. Kocaman ve derli topluolan giris holiili¢ oda-
ya agiliyor; odalarin kapisi agik. Ilkinde biiyiik bir yatak var. Ikinci-
sisalon olsa gerek: Herhalde su geng kizin annesi olan bir kadin ha-
linin iistiine oturmus, elbise segiyor. Ilk iki odanin tersine iigiincii
oda daginik: Sandik odasi olarak kullaniliyor olmali.

Neticede burasi da her ev gibi; cocugun elinden tutan ve devam-
l1 giiliimseyen geng¢ kadin bodruma inen bir merdiven gosteriyor si-
ze.

Yeniden giiliimsiiyor.

"Bunun i¢in gelmistiniz, degil mi?"

Sonra da annesine yardim etmek i¢in salona doniiyor.

Ugiincii basamaktan itibaren, gozleriniz neon 1giklarina aligip da
gormeyi hi¢ ummadiklari seyi gormeye baglar baslamaz anliyorsu-
nuz ki bu evin altinda cehennem var ve bu cehennem evin ayrilmaz
bir pargasi.

Cehennem denen yer yaklasik yirmi metrekarelik bir bodrum;
toprak zeminli, algak tavanli, kara kara duvarlar1 ¢er¢opten yapil-
mis. Thtiyar bir adamin gururla ve nazikge elimi sokup dolandirma-
mi istedigi su karisim kadar kara bu duvarlar.

"Korkmayin. Saf pamuk var icinde. Yiiksek teknolojili kagit
tiretmek i¢in pamuk sart."

"Yiiksek teknolojili"yi vurgulayarak soyliiyor.

Her yandan elektrik telleri sarkiyor. Thtiyar birini ¢ekiyor ve ka-
rigum fokurdamaya baghyor.

Herhalde yeni dostumun karisi olan, rahat altmiglarinda ihtiyar
bir kadin, su meghur "saf pamuk" karisimina bir masrapa daldiriyor.
Sonra meyve sikacagina benzer bir aletin 6niine diz ¢okiiyor.

Kara hamuru agzi1 bayagi genis bir koninin i¢ine dokiiyor. Aletin
kolunu indiriyor. Bu ailenin alametifarikasi gibi goriinen cana yakin
bir giilimsemeyle, hala nemli olan, iirettigi seyi bana uzattiginda,
kendimi tutamayip Fransizca haykiriyorum. Kagidin binlerce is
icin kullanildigini biliyorum bilmesine, ama sutyen yapmak icin
kullanildigin1 bilmiyordum. Iyi de ¢ap1 bukadar genis, boyu bu ka-
dar az, tuhaf memelere sahip kadinlar nerede yasar ki?

Sagolsun, Selman'in terciimesi sayesinde uzun uzun kahkahalar
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kopuyor. Iki ihtiyar, yiizleri pislenmesin diye ellerini goge (beton
tavana) kaldirmis, giilmekten katiliyor.

Ortalik durulunca, merdivene yollaniyorum yeniden. Ziyaret bit-
mig degil heniiz. Nihayet su cana yakin ailenin gercekte ne iirettigini
ogrenebilecegim herhalde. Giris katinda, giinliik kosturmaca biitiin
hiziyla devam ediyor. Cocuk oyuna dalmus, gitgide bana daha albe-
nili goriinen annesiyse elbise ayiklamaya devam ediyor. Iyi haber,
diyorum kendi kendime safga: Insanin boyle giizel bir gardirobu var-
sa, hammadde sikintisi gekmez vallahi! Sonra da ¢atiya ¢ikiyorum.

Atdlyeyi sazdan bir Ortii ayiriyor gokyiiziinden.

Iki adam meyve sikacaklari 6niinde diz ¢okmiis ¢aligtyor. Ama
aletin kolunu indirdikleri her sefer, figkiran buhar su sutyene benze-
yen seyleri yutup ortadan kaldiryor.

Nihayet iclerinden biri varlifimi fark ediyor ve gene ayni cana
yakinlikla iirettigi seyi bana gosteriyor: hoparlor govdesi.

Biiyiik bir heyecan ve ictenlikle tebriklerimi sunuyor —yasasmn
"yiiksek teknolojili" kagit!—, bu insanlarin miithis ve dokunakli ne-
zaketinin izin verdigi dl¢iide hizli ve ayrintili bir arastirmaya girisi-
yorum.

Ortaya ¢ikan ilk sonu¢ su: Cok caliskan ve misafirperver olan
Hiiseyin ailesi, bu evde yillik ortalama iki yiiz bin adet hoparlor iire-
tiyor. ikinci olarak, Hiiseyin ailesi, Sony ya da Denon fabrikalarin-
daki makinelerden daha ucuza iirettikleri bu mallari satin almak is-
teyen herkese satiyor. Ugiincii olarak da buna benzer evlerde ya da
domuz ciftligi gibi goriinen hangarlarda ig géren alt1 yiizii agkin bu
tiir atolye her yerde kargimiza ¢ikiyor. Hepside "el yapim1", iyi ko-
tii "yiiksek teknolojili" kagt iiretiyor. Hepsi de Kagzi'lere ait biiyiik
agin pargasi ve evvelce tanistigim imalat¢ilarin emrinde. Neticede
su cehennem ig¢ilerinin "maasin1” 6grenmeye ¢caligsmak beyhude bir
caba. Sordugum her soruya, her seferinde ayni cevabi veriyorlar:
"Burasi aile igletmesi".

Mahcubane ayriliyorum yanlarindan. Diinyada aile sirrindan
daha biiyiik bir sir olmadigini nasil olur da unutabilirim ki? Ustelik
de alt1 yiiz aileden olusan bir ag s6z konusuyken...

~
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Karanlik ¢okmeden hemen 6nce, gokyiizii renkli karelerle doluyor.
Adeta muazzam bir riizgdrin etrafa dagittigi, cildinden kurtulmusg
bir kitabin sayfalar1 gibi. Havaya si¢rayip en azindan birkag¢ satir
okuyup neler anlatildigini gérmek gibi sagma bir arzu kaphyor igi-
nizi. Beyhude bir ¢aba olur bu elbette. Sacaklara kurulmug may-
munlar oynagiyor. Gitgide daha ¢ok kare peyda oluyor; giivercinler
bu durumdan rahatsiz. Nihayet anliyorum ki ¢ocuklar okuldan don-
miig ve en sevdikleri seyle oynuyorlar: ugurtma.

Ertesi giin,buugurtmalarinbambu ¢ubuklari ve olabildigince ha-
fif kagittan yapildigini 6greniyorum. Bu nadide kdgidin kuzeyden
geldigini de 6greniyorum. Peki ama bagka vilayetlerde bilinmeyen
teknikler nicin ve ne zamandanberi Uttar Prades'te biliniyor?

Acaba gercek hafifligin sirrinin sadece Ganj kiyilarinda bilin-
mesinden dolayr mi1?

O an su manzaranin yaraticisi olan ¢ocuklari diigiiniiyorum sa-
dece. Higbirini gormiiyorum, ama muhakkak ki oradalar: Her ugurt-
ma bir ipe bagli, her ipin ucunda da giiliimseyen bir yiiz oldugunu
hayal ediyorum.

Sonaeren giiniin bu saatinde, arabalardan, taksilerden, kamyon-
lardan, yollar1 tikayan ve sadece iizerinde turistlerin kikirdadig
pembelere biiriinmiis bir fil gectigi zaman yolu agmaya tenezziil
eden iki tekerli yiik arabalarindan olusan kargasanin 6tesinde, sehre
hakim olan tek sey, cocuklar ve onlarin hafif kdgittan kuslari.

Boyle manzaralar her zaman bu kadar huzur dolu olmuyor.
Miisliimanlar ile Hindularin birbirleriyle pek iyi gecinmedikleri ki-
mi bolgelerde, yetigkinler arasindaki ¢atigsmalari cocuklar da kendi-
lerince benimsiyor. Kiigiik Miisliimanlar ugurtmalarini siyah kagit-
tan yapiyor. Kiiciik Hindularin rengérenk ugurtmalariyla karsilasi-
yorlar havada. Oliimiine bir ugurtma savas ¢ikiyor, zira iki taraf da
diismanin ugurtmasinin ipini koparmak igin iplere cam pargalari
baglamis.

Evet, her ugurtma ipinin ucunda bir ¢gocugun oldugunu diigiin-
mek lazim. Ama kimi ¢ocuklarin yiiregine nefret tohumlari ¢oktan
atilmis, biiyiimeyi bekliyor sadece.



Hikaye Ihtiyacina Dair
e

Bollywood, Hindistan

NOSTALJi KRALLIGI olan Racastan doniisii, seytani bir ses bana su-
nu tekrarlayip durdu: "Birak artik su kdgidi magidi! Kargindaki mo-
dernlige bir bak. Sen ki hikdyelere bayilirsin... Hikayeler artik sine-
ma perdelerinde anlatiliyor. Eski zamanlardan sifan1 devsirdigine
gore, simdi sira Bollywood'da, hadi bakalim goster kendini!"

Sirf sussun diye bu sese kulak veriyorum. Mumbai'den ayrilip,
kuzeye dogru dort yol katediyor ve Andheri'yi gecince hemen saga
doniiyorum. Film endiistrisinin merkezi burada, yani ii¢ gol, pek
cok magara (eski manastirlar) ve bir siirii aslan barindiran kocaman
bir milli parkin giineyinde.

Uzun tartigmalardan sonra, demir parmakliklari gecince yeni bir
diinya basliyor. Ziyaretci dnce gercek saniyor her seyi, zira yol ger-
cek bir kirsaldan geciyor ve yolun yaninda kargalarin ugustugu sa-
hici piring tarlalar1 uzaniyor.

Ama her yanda kamera goriince ve dakika basi "Motor!" lafim
duyunca, her seyin diizmece oldugunu anlayiveriyor insan. Birbiri-
ne tokat agk eden su iki giizel arasindaki kavga? Diizmece! Su kii-
ciik kiliseyeilerleyen diigiin alay1? Diizmece! Geng bir bagrol oyun-
cusu siritarak gozlerine su dokiiyor, sonra da higkiriklara bogulu-
yor; cok gegmeden kara gozlii bir kadin dakatiliyor ona. Kederleri-
ni disavurmak igin ikiside Londra taksilerine benzeyen kocaman si-
yah bir taksinin kaportasina avug igleriyle vuruyor. Onlarca is¢i bir
saray, daha dogrusu 6n cepheden ibaret olacak bir sarayin pencere-
lerini inga ediyor. Bagka is¢ilerse kocaman gri bir Buda heykeli ya-
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piyor. Ileride, "Motor!", bir virane yamyor. Cocuklar viraneden ka-
¢iyor. Yonetmen memnun degil. Virane tekrar onariliyor. Sonra tek-
rar atese veriliyor. Motor! Cocuklar yeniden kagtyor. Kameramanin
yanina bir adam geliyor. Goriiniise bakilirsa, yanginin miikemmel
oldugunu, daha gergekgisini yapmanin miimkiin olmadigini soylii-
yor. Icimden bir ses bu adamin filmin yapimcisi oldugunu soyliiyor.

Bollywood'da siradist hicbir sey yok; Amerika'daki stiidyolarin
aksine, ne kopekbaliklar1 ne de uzay gemileri var. Giindelik hayata
ait biraz abartili sahneler sadece. Zaten insanin basini dondiiren de
bu normallik: Bizim varolusumuz da, kendimiz tarafindan degil de
bir yonetmen tarafindan yonetilip goriinmez kameralar tarafindan
kaydedilseydi diizmece olmaz miyd1?

Sinema perdesi doymak bilmez bir canavar. Bu canavarin besini
gece giindiiz iste burada iiretiliyor.

Ama esas canavarlar sinema perdelerine bakan, hoparlorlere ku-
lak verenler.

Acaba insan denen mahluk ve 6zellikle de Hintliler hikayelere
ni¢in bu kadar ihtiya¢ duyuyor? Benim buna bir cevabim var: Hin-
distan bagka hi¢bir iilkede olmadig1 kadar ¢esitlilik iceren bir yer;
iistelik bir milyar kadar insana muazzam bir tanr1 kalabalig1 da ek-
leniyor. Sayisiz gii¢lii merkezkag kuvvetine kargi koymak igin, bir-
lik gerekiyor. Peki bir hikdyeden daha birlestirici ne olabilir? Hika-
yeler kahramanlarini aynm1 drami yasamaya ve seyircilerini de ayni
heyecani paylasmaya mecbur ediyor.

Belki de eskiden Mahabharata, giiniimiizde de Bollywood olma-
saydi, Hindistan pargalanir giderdi.

Belki de Hindistan i¢in en gerekli olan sey burada, magara-ma-
nastirlarin ve aslan barinaklarinin iki adim 6tesindeki su milli park-
ta iiretiliyordur, kimbilir?



Kagidin Jeopolitigi I
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TEKRAR YOLA KOYULMADAN once, soyle genel bir bakisa ihtiyag
duydum. Diinyanin hangi iilkesi, ne tiir kagit iiretiyor?

Fransiz kagitcilar birligi yeni bir yere tagindi. Evini barkini toplayip
Montmartre'in asagisina, Paris'in eskiden " Yeni Atina" denen bolge-
sine yerlesti. XIX. yiizyilin sonlarinda, huysuz Goncourt kardesler
de olmak iizere ressamlarla yazarlar bu bolgede, bankacilarla (Alp-
honse de Rothschild) ve Petit Journal'in kurucusumeshur Polydore
Millaud ile yan yana yasamislar. Millaud otelini Herkulaneum tar-
zinda dosetmis, zira Pompei'ye biiyiik bir 6zlem duyuyormus. Kari-
s1 da gelenleri kendisinin ¢iplak heykelleri arasinda karsiliyormus.

Nakliyatcilar biiyiik bir giiriiltiiyle kolileri tasiyadursun, matkap
sesleri de elinde aeratér olan bir dig hekiminin bekleme salonun-
da bulundugunuz gibi nahos bir izlenim uyandirsin, basekonomist
Noél Mangin, sakin sakin, kdgidin diinya haritasini ¢iziyor kabaca
bana.

1) Sanalin Yiikselisi

Iyi bir haberle baslayalim: Genel olarak bakildiginda kagit sektérii
iyl durumda ve 1945'ten bu yana biiyiiyor.

Ama diinyamizda hicbir sey mitkkemmel ve esit olmadigi icin,
bizim aziz kdgidimiz da ii¢ gruba ayriliyor ve her birinin kaderi
farkl.

Aci gercegi hemen soyleyelim: Ne yazik ki sevdigimiz, matba-
ada kullandigimiz, dergi ve kitap yaptigimiz kagit, "matbu” kagit
iyi durumda degil. Gelismekte olan iilkelerde yiikselisi siiriiyor,
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ama bizde diismese de yerinde sayiyor. Dijital kagit yiiziinden. Sa-
nal almig bagini gidiyor.

- Ikinci grup ambalaj kagidi. Onun sthhati de biiyiimeye bagl. in-
sanlar daha ¢ok mal satin alip iirettik¢e, daha ¢ok ambalaj iiretmek
gerekiyor: kutular, kartonlar ve torbalar. Asya ve Latin Amerika'nin
ekonomisi daha dinamik oldugundan ambalaj oralarda altin ¢cagini
yasiyor.

Uzun zamandir her seyin yolunda gittigi ti¢iincii grupsa kagut te-
mizlik malzemeleri. Kagit mendiller, peceteler, 1slak mendiller, tu-
valet kagitlari... Dort bir yanda egri yiikseliste ve karlar katlaniyor.

2) Biiyiime Yarusi

Verimi artirmak i¢in, makineler gitgide biiyiiyor, gitgide karmagik-
lasiyor, dolayisiyla da pahalilagiyor: Eldeki hammadde doniigiimlii
kagitise en az 350 milyon avroyu gdzden ¢ikarmak gerekiyor. Eger
temiz lifler kullanilacaksa fatura daha da kabariyor. Kagit hamuru
fabrikasi olsun diyorsaniz, tonuna 1000 dolar saymaniz lazim. Oy-
leyse giiniimiizdeki normal iiretim biriminden (bir buguk milyon
ton) hesaplarsak, 1.5 milyar dolar ediyor.

Masraflar hanesinde de altyapi giderleri (6ncelikle yollar, su ta-
sima), enerji ve bakim giderleri... Hatta dikim alanlar1 i¢in gereken
arsa alimlari da var.

Haliyle yeterli bilyiikliikteki yatirimi ancak biiyiik sirketler ya-
pabiliyor. Bu tempoya ayak uyduramayan kiigiik imalatcilar: da bu
biiyiik sirketler satin aliyor.

Ne ki bu tekellesme kagit hamuru ve kagit endiistrisine kendi
acimasiz yasalarini dayatiyor.

Daha asag seviyede bulunanlar, 6rnegin karton kutu ya da kagit
mendil gibi hafif ama hacimli seyler liretenler ise miisterilerinden
¢ok uzaklasamiyor. Aksi takdirde nakliyat cok pahaliya geliyor. Da-
ha kii¢iik ama taleplere daha hizli cevap veren tesislere éncelik ve-
riyorlar.
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3) Geri Kazamm

Yeryiiziiniin dogal kaynaklari tiikkeniyor. Peki bir yandan gelismeyi
siirdiiriirken, diger yandan kaynaklarin tiikenisi karsisinda ne yap-
mal1?

Almanya dogru yolu gostermis. Ulkede pek fazla orman olma-
dig1 i¢in geri kazanimin tartismasiz sampiyonu olup ¢ikmis. Zaafini
giic haline getirmeyi bilmis.

Cin'indurumuise dahakansik: Orman yok (aga¢ dikme girigim-
lerine ragmen), keza geri kazanilabilir kagit da yok (zira ig tiiketim
hala diisiik). Peki biitiin diinyaya sattig1 mallar nasil paketleniyor?

Cin, diinyanin dort bir yaninda bulabildigi her tiir kullanilmis
kagidi aliyor. Dolayisiyla, konteynerler Sangay'dan mallarla yiiklii
olarak ayriliyor, kullanilmig kagitlarla yiiklii olarak doniiyor.

Geri kazamim Oncelikle ambalaj konusunda 6nem tasiyor ve bu
sektordeki pay1 %80'1 asmig durumda.

Miirekkebi kdgittan arindirmayi bagarmamizdan bu yana "mat-
bu" kdgit da ayni yolda ilerliyor.

Dolayisiyla ata yadigar kagit, kendisinden ¢ok sonra ortaya ¢i1-
kandiger endiistriyel faaliyetlere modernlik dersi veriyor: Israfi bi-
rakin! Sorumluluk sahibi biiyiime, gectigi yerlerdeki her seyi yok
eden ilerleme degildir. Biiyiime, kendi atiklarini tekrar tekrar kulla-
narak ilerleyen bir dongii ya da spiraldir.

4) Kita Mantig

Cok yaygin bir goriise gore, giiniimiiziin ekonomisi kimileri i¢in se-
vindirici bir seyken, kimileri igin diinyanin insanhik dis1 bir evrim
gecirmesi demek. Oysa bu iistiinkorii tasavvur gercege tekabiil et-
miyor. Gerek cografi, kiiltiirel, dilsel, gerekse stratejik, her tiir ya-
kinlik miibadelelere kendi yasalarini dayatiyor cogu zaman.

Diinyadaki fabrikalar her sene toplam dort yiiz milyon ton (kagit
ve karton) liretiyor.

Bunun ancak seksen milyonu kitalar arasinda alinip satiliyor.

Gerisiyse Asya'nin, Avrupa'nin ve Amerika kitasinin kendi i¢in-
de dolasiyor.
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5) Hiz Imparatorlugu Diinyay: Altiist Edecek mi?

Okaliptiis finansgilarin en sevdigi agacgtir. Bunun tek bir sebebi var,
ki o da ne botanik ne de estetikle ilgili: Okaliptiis ¢ok para kazandi-
rir, ¢iinkii hizl biiyiir. Okaliptiis sayesinde, doganin verimini artiri-
riz. Isler tikirinda gider. Yasa varol, okaliptiis! Peki 6yleyse su bi-
zim ¢amlar, koknarlar, ladinler ve huslar gibi on kat daha yavas bii-
yiiyen agacglara ne yapmali?

O halde, giiney yarimkiiredeki yeni cennet bahgelerinin, yani
neredeyse bes senede yetiskin hale gelen klonlanmig okaliptiisleri,
cilginlar gibi agag dikilerek olusturulan iiretim alanlarinin tehdidi
altindaki kuzey ormanlarimizi nasil bir gelecek bekliyor?

Verdigi bilgiler i¢in No€l Mangin'a tesekkiir ediyor ve gitme vakti-
min geldigini soyleyerek kalkiyorum. Disarida Yeni Atina karsili-
yor beni yine; aslinda burada Polydore Millaud'nun, hani konukla-
rini kendisinin ¢iplak heykelleri arasinda agirlayan su kadinin izini
siirmek isterdim dogrusu.

Ama diinyanin biitiin kagitlar: ve onlarin orman akrabalar: beni
bekliyor. Derin bir nefes aliyor ve metroya daliyorum: Saint-Geor-
ges duragi, 12 nolu hat, Issy-Porte de la Chapelle Belediyesi. Ak-
samleyin, bu sefer ismi Patrice olan bir bagka Mangin, Montréal'den
telefon ediyor bana. Sozlestigimiz gibi, ertesi giin beni havaalanin-
da kargilayacak. Ama uyarmadan edemiyor: Québec benim istedi-
gim kadar soguk degil su siralar. Yolculugumu ertelesem mi acaba?



Paper Week
%

Montreal, Kanada

20 OCAK 2011.

Avrim Lazar Hollywood'da olsaydi, kotii adam rollerini rahatlikla
oynardi. Uzun yiizii ve kel kafasini goriince, aktér Robert Duvall
ile, so.n krizde finans sektoriinii katleden Lehman Brothers'in atesli
son bagkani Richard S. Fuld'un bir karigimi kargisindaymis hissine
kapiliyor insan.

Lazar, i¢inde bulundugumuz kagit haftasinin, nami diger "paper
week"in son konusmasini yapacak. Kiirsiiye gidisini seyrederken,
korkudan titriyorum: Bu adam ¢ok korkutucu.

Sekiz senedir, aga¢ konusunda en tepedeki patron o. Orman iil-
kesi olan Kanada'da (diinyadaki ormanlarin %10'u burada) tam bir
giic odag haline gelmis. Ama bu gii¢ artik tehlikede.

Zira sektor biiyiik bir krizde. Kanada'da ormanlar alt1 yiiz bini
askin insanin, dolayl ya da dolaysiz, ge¢imini saglamaya devam
ediyor. 2006'dan beri, yedi yiiz bini agkin insan isini kaybetmis. Bu
kanamayi nasil durdurmali? Avrim Lazar efkarh goriiniiyor.

Altin ¢ag, yani agagclar istedigimiz yerde istedigimiz gibi kesti-
gimiz giinler mazide kalmis artik! Kagidin ve tomruklarin tamamt
Amerika'ya, yani ¢cok kalin gazetelere bayilan (haftasonlar: birkag
santimi buluyor), fiyatlar1 giiya asagi cekmek icin bir siirii ev insa
eden su devasa komguya satilmis.

O miibarek zamanlarda "paper week"e bugiin oldugu gibi dort
yiiz degil, on bes bin kisi katiliyormus.
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ABD, Kanada'dan ithal edilen mallara ani bir kararla agir vergiler
koyunca, karanlik giinler baslamis. Amerikali iireticiler davayi ken-
di lehlerine dondiirmiis. Kanada ormanlarinin biiyiik bir kisminin
Britanya kralliginin mali oldugunu, kralligin bu topraklari komik
bir paraya kiraladigini, bu yiizden de haksiz rekabetin ortaya ¢ikti-
gin1 savunmuslar.

Ama asil darbe sonradan gelmis. 2008 baglarindan itibaren, Ame-
rikan gayrimenkul piyasasinin ¢okmesi dogrudan Kanada orman-
larini vurmus.

Peki ne yapmali?

Elimizdeki bu sektorii, Kanada'nin akcigerini nasil kurtarmali?

Avrim Lazar'in kapanig konugsmasinin bagindan beri, hop oturup
hop kalkiyorum. Hollywood'un bu "kétii adami"nin ilk meziyetini
acik¢a soyleyeyim: Bu adam lafta kalmay: sevmiyor ve gercekligi
meshur ak¢aagag surubuyla allayip pullamiyor.

"Sugu krize yiiklemeyelim," diye agikliyor. "Islerin tersine don-
mesini beklemeyelim: Uzun siire beklemek risk almak demek. Isin
kolayina kactik. Rekabet giiciimiizii kesinlikle yeniden kazanma-
miz lazim. Su biiyiik komsumuza sirtimizi dayamaktan kesinlikle
vazgecmemiz lazim. Aman ha sakin yanilmayalim, sistemimizin
topyekiin degismesi lazim!"

Saskinligim devam ediyor.

Lazar, daha miicadeleci bir tarzda yeniden soze giriyor.

"Kuzey Pakti"ndan, yani yirmi biiyiik orman birligi ve dokuz
kamu kurulugsunun imzaladig1 anlasmadan bahsediyor.

"Goriinen o ki bugiin bizler yonetim ve koruma konusunda bii-
tiin diinyaigin bir model teskil ediyoruz."

Paris'e dondiigiimde, bu hususu Diinya Dogay1 Koruma Vakfi
WWF'deki dostlarimla goriigiip teyit etmeyi kafama koyuyorum.
Sanayiciler ile ¢evrecilerin bir anlasma zemini bulabilmesi miim-
kiin olacak m1 acaba?

Lazar pesin pesin cevapliyor sorumu:

"Cok yol katettik. Ama daha gidecek ¢ok yolumuz da var. STK'
lar harekete gecmemizi bekliyor. Artik durmak yok! Bu zaruri el-
bette. Ama is bu kadarla bitmiyor. Acilen rekabete dahil olmamiz la-
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zim. Rekabete dahil olmayan orman, lanetlenmis, terk edilmis or-
man demektir; kimilerinin diislindiigiiniin aksine bu da doga i¢in
kotii bir sey. Buisin tek caresivar: Agacinher seyinden olabildigin-
ce yararlanmak.

"Kéagit hamuru ve kalasla yetinmemek lazim!"

Sonraki ¢ceyrek saatte, aga¢ kabugundan enerji saglayabilecegimizi,
diger artiklarla gerek biyoetanol gerekse asfalttan tutun dailacaka-
dar pek ¢ok kimyasal madde iiretebilecegimizi 6greniyorum.

Kisacasi ormanlar bir nevi petrol kaynagi ve yapilmasi gereken
tek sey de doniisiim ritmini hizlandirmak. Gelecek yesil rafineriler-
de.

Alkis kopuyor. Yiizler asik. Bakislar kararli. Avrim Lazar gele-
cek on-yirmi yilin yol haritasini ¢izdi az 6nce. Kanada ormanciligi
icin nihayet net bir strateji ve atilim perspektifi var artik.

Salonbosaliyor. "Paper week" bitti. Su eski Fairmont Reine Eli-
zabeth otelinde iyice anladim ki Kuzey'in elinde silahlar var, Kuzey
miicadeleye devam edecek. Amaiplerin ¢ogu artik Giiney'in elinde.
Ormanin gelecegi orada.



Kiitiik Yiizdiiriiclilere Sayg1

e

Trois-Rivieres, Kanada

SEHIRDEKI ilk turumu bitirdim. Gegmise ait bir sey bulamadigim-
dan biraz hayal kiriklifina ugruyorum. 1908'de ¢ikan korkung bir
yangin her seyi yakip kiil etmis. Eski Trois-Rivieres'den geriye ma-
nastirt (Azize Ursula) ile siislii piislii birka¢ ev kalmus.

Turcotte taragastni adeta mesken tutmus buz gibi bir riizgar ge-
tirdi beni buraya. Oniimde, dogudan batiya, biitiin azametiyle Saint-
Laurent Nehri akiyor.

Uzerinde buz kiitleleri yiizdiigiinden, nehrin hareketini takip et-
mek bayagi kolay. Ta ufka kadar, biitiin vadi karlarla kapli. Oniimde
piriipak iki beyazlik var, biri hareket halinde, digeri sabit.

Bir siiredir su soru kafami kurcalayip duruyor.

Neden bu isim? Nigin akan tek bir nehir gordiigiim halde, Trois-
Rivieres (ii¢ nehir) denmig?

Hatanin sorumlusu, Jacques Cartier'in kesif ekibinden birileri.

Bu zat, Saint-Laurent Nehri'nden gecerken, sag kolda 6nce bir,
sonra iki, daha sonra da ii¢ nehir agz1 kesfetmis. Yanildigini bu de-
nizcinin yiiziine nasil vurmali? Aslinda esas su¢ su emsalsiz nehir
yataginda bulunan iki adada. Yanilsamanin sorumlusu onlar.

Borealis'teki ¢igegi burnunda kagit miizesinde iki siirpriz bekliyor
sizi.

flki miizenin giizel miidiirii Valérie Bourgeois'nin bakislarr: Ki-
zak kopekleri Husky'lerinki kadar berrak mavi gozleri var.

Ikincisi de yeryiiziiniin lanetlilerine, yani kagit fabrikalarina
odun yetigtiren orman is¢ilerine sunulan saygi.
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Biitiin bir kig, sabah 6'dan aksam 9'a kadar, kar kis, gece giindiiz
demeden oduncular agaclari kesiyor; sonra da atlar ya da sigirlar
yardimiyla, kiitiikleri ¢ekerek ya da kaydirarak (donmug) nehre
dogru siiriikliiyorlar.

Ilkbahar gelip de buzlar eriyince, kiitiikler suya atiliyor. Iste o
zaman en tehlikeli kisim bagliyor: Devreye kiitiik yiizdiiriiciiler gi-
riyor.

Kiitiik yiizdiirmek, anlasilacagi lizere, nehrin ¢ogu zaman azgin
ve donmus sularinda kiitiikleri yiizdiirerek yonlendirmek anlamina
geliyor. Filmlerden 6greniyoruz ki, kiitiik yiizdiiriiciiler kendi etra-
finda doniip duran kiitiiklerin olusturdugu dengesiz yiizeyde —hem
de nasil dengesiz— kiigiik adimlarla kosuyor. Kancali siriklariyla
bu ¢ilgin akis1 ydonetmeye calisiyorlar. Kimi zaman bir titkanma olu-
yor: Kiitiikler dag gibi yigilip nehri tikiyor. O zaman kiitiik yiizdii-
riiciiler dinamit bagl siriklarla ¢ikip geliyor. Dinamitleri yerlestirir
yerlestirmez hizla kosuyorlar. Patlama oluyor ve kiitiikler yeniden
hareket edip yollarina devam ediyor; ama yeterince hizli kagama-
yan kiitiik yiizdiiriiciilerin akibetini géremiyoruz. Ya kiitiikler ara-
sinda ezilip gidiyor, ya boguluyorlar, ya da ikisi birden.

Fonda Félix Leclerc'in giizel mi giizel sarkis1 duyuluyor. insanin
yiiregini burktugundan sarkiyi sizinle de paylagmak istiyorum.

Kiitiikleri Yiizdiirmek, Félix Leclerc

Bu is baglar Bralé g6liiniin 6biir ucunda,
Mayisin dokuz onu civarinda.

Oliimiin kollar1 uzun mu uzun,

Giymis beyaz kopiikleri

Déndiiriiyor kiitiikleri

Silvio diigsiin diye.

[...]

Silvio dans edip sekiyor

Pazar giinleri, aksamin esref saatleri gegiyor,
Girdaplar ¢agildiyor, zeminler kay1yor,
Kokular sarhos ediyor, Silvio ayakta duruyor.

[...]

Uzun saatler,
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Derin sular.

Bagka diyarlarda,

Sarisin kadinlar.

[...]

Bu kiitiikler kagit olacak,

Karton olacak,

Odun olup 1s1tacak,

Kereste olup ev yapacak.

Yoksa kiitiik, yazar da yok,

Haliyle kitap da yok.

Kimbilir belki iyi olurdu, belki de kotii
Kafasinda yiiziiyor bir siirii kiitiik

Karsi oriiyor drgiisiinii kdyde

Silvio dans edip sekiyor

Pazar giinleri, aksamin esref saatleri geciyor,
Girdaplar ¢agildiyor, zeminler kay1yor,
Kokular sarhos ediyor, Silvio ayakta duruyor.
Ayakta duruyor.

Nehrin asagisinda, kagit degirmenleri kiitiik, daha dogrusu pito-
une bekliyor siirekli.

Pitoune sozciigii Kanada'nin bagkenti Ottowa'yla aynm kokenden
geliyor.

Mutlu sehir.

Pitoune.

Ottowa.

Burada sozciikler, tipki mevsimlerin topragi buzdan camura, ¢a-
murdan yesile, yesilden yosuna ve mantara doniistiirmesi gibi hizla
yer degistirip doniisiiyor.

Soruyorum: "Kag kisi?"

Tekrar soruyorum: "Kag kigi?"

Fabrikalar kiitiiklerine, bizler de kitaplarimiza, gazetelerimize
kavusalim diye ka¢ oduncu, kag kiitiik yiizdiiriicii 61dii? Borealis'in
miidiirii Valérie Bourgeois bana bakiyor. Onu zorlamak istemezdim
elbette, ama serde inatgilik var. Soruyu tekrarliyorum. Cevap veri-
yor: "Cok."
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Kiitiikleri tagima isini artik kamyonlar devralmis. Saint-Maurice
Nehri'nin hasta oldugunu da belirtelim. Kiitiikler yiizerken uzun sii-
re gesitli stvilar salmig ve bu da suda yasayan ne varsa 6ldiirmiis.

Sanki bagka bir devirden bahsediliyormus gibi.

Oysa en son kiitiik yiizdiirmenin ne zaman yapildigini biliyor
musunuz?

1995'te.

Daha diin yani.



La Tuque
e

Kanada

BASKAHRAMAN, hani iilke i¢in her seyini vermis olan ve comertlik-
lerine devam etmesi istenen su kahraman heniiz ortada yok.

Konustugum insanlar sunda hemfikir:

— Orman, ger¢cek orman La Tuque'de baslar. Bu yakada sehir ya
da sehrin etekleri bulunur hala, sehir sakinlerinin sayfiye hayati,
konforlu yazlik evleri vardir.

Hem, Félix Leclerc de La Tuque'de dogmus.

Yukaridaki sav digerlerini bastirmig durumda. Milli sairin, Que-
bec'li Charles Trenet'nin diinyaya geldigi yeri gormem lazim.

Boylelikle yola diisiiyor ve gercek ormandan once, ilk olarak
Saint-Maurice Nehri'ne vuruluyorum.

Genis, diiz, acik bir nehir. Yapmacik tavirlar takinip, aba altin-
dan sopa gosterecek cinsten degil. Kuzeyden gelip Saint-Laurent
Nehri'ne dokiilmek kaderinde oldugundan, hi¢ kivrilmadan, isi do-
landirmadan gozii kara bir bigimde yolunda ilerliyor: Karar verdi
mi engel tanimiyor.

Gergek bir Québec'li.

Bu gii¢ boyunca ilerliyorum. Bakmayin siz yiizeyinin donmus
olduguna. Buz her yeri ele gecirememis. Yer yer nehir kiikriiyor
ve varligim hatirlatiyor. Siyah sulari goriiniiyor. Kis istedigi kadar
¢alim satsin, ¢ok ge¢cmeden ilkbahar gelecek ve bumunu siirtecek.
Saint-Maurice'e Atikam yerlilerinin dilinde Tapiskwan Sipi, yani
"akan nehir" deniyormus. Hos ve saygil biranlam tekraru.
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Dikkat! Her on kilometrede bir giivenlik tabelalari uyariyor: "Hay-
vanlarin yeri sadece pano degildir." Ardindan Kanada geyigi ya da
ayi resmi geliyor. Bu uyaribanaumut veriyor. Ama hayal kirikligi-
na ugruyorum: Kanada'nin orman perisi bana kiiskiin, zirakocaman
kargalardan bagka bir sey goremedim.

Nihayet vadi genigliyor; tam ortasinda da yusyuvarlak, donmusg
bir tiimsek seklinde bir tepe — yani tuque.

Tuque, oduncularin baghginin ad1.

Biiyiik ihtimalle talagtan miitesekkil sarimtirak bir dag ¢ok ya-
kinlarda bir kagit fabrikasi oldugunu duyuruyor; sizin i¢in hig de sa-
sirticy degildir bu herhalde. Ama ¢ok daha ketum, koca bir binanin
ardinda neler dondiigiinii size sOylesem, zihninizde eski giinahlar
depresir ve (miicavir alant da dahil toplam on ii¢ bin kisinin yasadi-
81) su miitevazi Tuque kisisel cografya antolojinizde iist siralara ¢i-
kabilir pekala. John Lewis sirketi, Hiagen-Dazs dondurmalarinda-
ki tahta ¢ubuklar: iste burada iiretiyor. Bu ¢ubuklarin sadece hug
agacindan yapildigini biliyor muydunuz?

Manzaramin degismesi i¢in biraz daha beklemem gerekiyor.
Gezegenimizin dort bir yaninda, sehir girigleri hep birbirine benzer:
hangarlar ve diikkan tabelalar.. Dogrusu, tam vaktinde gelmisim.
Félix-Leclerc Kiiltiir Merkezi yonetiminin yani sira, koca koca fla-
malar da yiiziincii yil kutlamalarini haber veriyor.

Tuque, 1911-2011.

Giiniin geri kalaminda karsilagtigim her Tuque'lii bana habire so-
ruyor:

"Y1ld6niimii kutlamalari i¢in mi geldiniz?"

Kimseyi yaniltmamaya 6zen gosteriyorum.

Amalthée 332, Saint-Joseph Sokagi'ndaki (Tel. 819 523 2750)
sarkiiteride randevum var.

"Mutlaka bulursunuz," diyorlar. "Oniinde bir veteriner klinigi,
tamkarsisindada adi ¢ikmig gece kuliibii Salon de Vénus var."

"Cumartesileri, ge¢ kahvalti zamani!" diyor bana patron Gis¢le
Kelhetter, Québec tagrasinin kadinlarina 6zgii o bariz sicak ve oto-
riter edayla.

Memnuniyetimi ifade etmek i¢in ¢irpintyorum. Bir adamla ka-
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din beni bekliyor. Elimi sikiyorlar hararetle. Meshur ge¢ kahvalti-
dan sonra, sarkiiterinin spesiyalitesi geliyor: Nacho usulii somon;
yani portakal rengi, ilik erimig peynir i¢ine sarilmig somon ve ya-
ninda da iki sosis (biri domuz, digeri bizon etinden).

~

Kahvemi bir ¢irpida igiyor, ardindan dizime kadar karlara daliyor
ve Japon filmi Dersu Uzala'nin i¢inde buluyorum kendimi. Bir Rus
cografyacityim ve ormani okumayi 6greniyorum. Orman sakinleri-
nin adiyla basltyorum ise. Aman ha, adlan birbiriyle karigtirmayn
sakin: Yakindan bakarsaniz, ladinin koknarla higbir alakasi yoktur,
titrek kavaksa hus agaciymis gibi goriiniir...

Rehberim olan ormancilik okulu miidiiriiniin sdyledigine baki-
lirsa, biiyiik hayvanlar1 gormek i¢in sabah ¢ok erken saatte gelmem
gerekiyormus.

Kiiciik olanlar i¢ginse, ilkbaharda topragin yiiziinii gdstermesini
beklemek gerekiyor.

Gormek istiyorum. Ta zirveye kadar, ¢ocuklarin kayak yaptigi bir
tepenin doruguna kadar irmandim. Adeta bir deniz. Yesilden ziya-
de kahverengi bir deniz.

Koknar ve ladinlerin ¢ok oldugu yerlerde koyulasiyor (artik
agaclarin adim biliyorum ya, biraz caka satayim bari), titrek kavak-
larin etrafinda rengi aciliyor, griye ¢aliyor.

Trois-Rivieres'deki dostlarim hakliymis: Kanada'nin gergek or-
manlar1 La Tuque'de basgliyor. Muazzamlhigini size nasil tarif etsem
acaba? Birkag rakam versem yeter mi? Ug yiiz milyon hektardan
fazla.

~

Iste simdi de yerde duran y1gin y13in agaclar. Bir firtina hayal edin.
Ama 6yle bir firtina olsun ki tertipli is gormeyi sevsin. Tomruklar
ozenle dizilmis. Adeta bir Amerikan sehri. Sokaklar birbirini dik ke-
siyor. Neredeyse bina boyunda "blok"lar arasinda, gecen yaz ¢ikan
yangindan kurtarilan yannus agag¢ govdesi bloklart arasinda dolasi-
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yoruz; boyu herhalde bir kilometreyi asan ladin bloklari; en iyi cins,
en diizgiin ve en sar1 agag olan hug bloklary; titrek kavak bloklart...

Civardaki fabrikalar, kg1t imalathaneleri ve hizar atélyeleri ih-
tiyaglariniiste buradan tedarik ediyor.

"Birkag haftaiginde, biiyiik kamyonlar gelip gotiirecek bunlar1."

"I¢imden bir ses diyor ki boyutlart..."

"Iki yiiz tonluk. Yolda kargilagirsaniz aman ha dikkat edin!"

"Peki bu diizliik bos mu kalacak?"

"Evet, ertesi kiga kadar."

Bizim sz dagarcigimizda diizliik, daha ziyade agaglarin orta-
sinda sakli bir kiiciik alan, kimbilir belki de bir geyik ile yavrusunun
gectigi yesil ve aydinlik bir dairedir.

Benim dolastigim diizliik ise, bir kenar1 en az ii¢ kilometre olan
bir dikdortgen. Bu kadar ¢ok aga¢ kargisinda irkiliyorum. Rehberim
beni teskin ediyor. Haritay1 gosteriyor. Kesilen agaglar minnacik bir
alana tekabiil ediyor. Endiselenmeye gerek yok!

Amalthée sarkiiterisine doniiyorum.

Bana gore en iyi aciklamayi oradaki iki kamyoncu yapiyor.

Islerinden, saatlerce direksiyon sallamaktan dem vuruyorlar.

"Bas belasi yollar!"

“Omiir torpiisii yav!"

Gene de su konuda hemfikirler: En kotiisii, yollarin olmayis.
Biz Avrupalilar biliriz ki her yol bir siire sonrabagka bir yola bagla-
nir. Peki ya yollar birden biterse ve 6tesi de gecit vermez bir sonsuz-
luksa? Kanada'nin ne denli ugsuz bucaksiz oldugu hakkinda ufak da
olsa bir fikir verir bu herhalde.



Y1ldiz Asansorii

g6

Trois-Rivieres, Kanada

HER ZAMAN oldugu gibi, her sey ¢ocuklukta baglamuis.

Patrice Mangin, Vosges'un kiiciik bir kasabasi olan Wishes'da diin-
yaya gelmis. Babasinin ¢iftligi varmus, kiiciik bir ormanlik alanla
mesgulmiis. Patrice de her tiir iste babasina yardim etmis.

Pekihangi okula gidecekti? Elbette ormani en iyi 6gretecek ola-
na. Boyle bir okul da Grenoble'da varmis. Miihendis olan bizim Pat-
rice kulaklarini dikmis. Bir ses onu ¢agirtyormus, Kanada ormanla-
rinin sesi.

Trois-Rivieres'e ayak bastiginda cebinde bes kurus yokmus.
Orada tanidig tek kisi de tatildeymis. Yas yirmi bes. Bir yerde ig
bulmus, Québec'e ve bir Québec'li kadina asik olmus; boylece de ne
kadar mangal yiirekli oldugunu kanitlamis, zira Québec'li kadinlar
kolay kolay yiiz vermez. Kabiliyetleri iyice bilenmis. Fransa'ya ge-
ri cagrilmig. Stockholm'den davet almis... Ama Trois-Rivieres onu
ozlemis. Giinlerden bir giin, bir teklif almig: Gelecegin kdgitlarin
tasarlayacak bir merkez insa etmek.

Boyle bir tasari geri ¢evrilir mi hig, iistelik finansmani (80 mil-
yon dolar) da garantiliyken?

iki sene sonra, CIPP (Kagit Hamuru ve KAgit Arastirma Merke-
zi) yiiz elli aragtirmaciyla kapilarint halka agmus.

Benim ziyaretim bes saat siirecek. Bunun sebebi de oncelikle
Bay Mangin'in atesli oldugu kadar konugkan da olmasi. Tabii bir de
ziyaret edilecek bir siirii yerin olmasi.

Trois-Rivieres gelenekselugraglari, mevcut olanin iyilestirilme-
sini hor gérmiiyor: Geri kazanim, agartma, malzeme ve enerjiden
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tasarruf, hi¢ kimsenin aklina gelmemis lif ve katki maddesi deney-
leri yapmak, vb. Sanayicilerin somut ve giincel beklentileri oldu-
gundan, onlari1 hiisrana ugratmamak gerekiyor.

Ama bir laboratuvardan digerine gecerken fark ediyorum ki,
Mangin (heniiz kesfedilen) yeni diinyalari, (simdiden umut vaat
eden) perspektifleri bana anlatirken iyice cosuyor.

Faust seytanla nasil bir iliski kurmussa, aziz ve kadim dostum
kagidin da Bilim ile 6yle bir iligki kurdugunu iste o dn anliyorum:
Kagit bilimden ebedi genglik ve giiciiniin ilelebet yenilenmesini is-
tiyor.

Iste size bir pil!

Egilip bakiyorum, ama bir kagit parcasindan bagka bir sey gore-
miyorum.

Olsa olsa bes santimetrekare biiyiikliigiinde, yarim milimetre
kalinliginda.

Mangin, hafif kizgin bir edayla, Finlandiyalilarin biraz daha
ilerleme kaydettigini agikliyor. Bu minyatiir pil'> daha simdiden ii¢
volttan fazla enerji verebiliyor. Su an i¢in miitevazi yerlerde, 6rne-
gin miizikli tebrik kartlarinda kullaniliyor. Ama goriinen o ki gele-
cekte pek ¢ok yerde yararlanilacak. Giiniin birinde Harry Potter'da-
ki gibi, resimleri hareket eden gazeteler yapmaya imkan verecek.
Aktif maddelerin derinin i¢ine daha iyi islemesi igin tibbi sargilarda
kullanilacak. Daha simdiden NASA sozlesme imzalamus...

Hayretlere diismemden memnun olan Mangin ilk laboratuvarin
kapisint kapiyor ve sonrakine geciyoruz.

~

"Asbesti iyilestirmek lazim."

Iyibir hatip olan Mangin, dinleyicisini ara sira uyandirmak gerekti-
gini biliyor. Tahmin edersiniz ki irkiliyorum. Onca 6liimden sorum-
lu olan o halk diismani mineral nasil olur da hiirmet goriir?

12. Incecik bir manganez ginko-dioksit katmanindan ve ¢inko kloriir elektro-
litinden olusuyor.
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Giiliimseyerek soziinii siirdiiriiyor.

"Asbestten uzun lifleri ¢ekip ¢ikarirsak, zararsiz hale gelir ve
pek ¢ok ise yarayabilir. Mesela kagit yapmaya."

"Ne gerek var ki?"

"O zaman kagit atese dayanikli olur. Yanginlardan nefret eden
noterler ile arsivciler de o tiir kdgida bayilir."

Patrice Mangin bilgisayarini aciyor. Ekranda yiizeyi yamru yumru
kocaman gri bir top beliriyor. Biiyiik ihtimalle bir gezegen. Ona ¢ok
daha kiiciik, yar1 bocek, yar1 uzay gemisi tuhaf bir sey yaklasiyor.
Kenetlenmeye hazirlamiyor. Pek de iyi niyetli goriinmiiyor, zaten
¢ok gecmeden de bu izlenim dogrulaniyor. Ayaklar1 arasindan bir
igne beliriyor ve gezegeni sokup iyice i¢lerine giriyor.

Uzay savagi gibi goriinmesine ragmen (herkes gibi, ben de tuza-
ga diigiyorum), film bir viriisiin (minik saldirgan) bir bakteriye (so6-
zii gegcen gezegen) saldirmasini gosteriyor.

Peki ezeli diigmanimiz bakterilerden bizi kurtarabilecek boyle
dost viriisleri belli kAgitlara nigin yerlestirmeyelim ki? Ornegin tu-
valet kagitlarina yerlestirilmig T viriisii, pek ¢ok feci enfeksiyonun
miisebbibi olan koli basilinden kurtulmamizi saglayabilir.

Bir mucidin aklina bir fikir diigmeyegorsiin, illaki hayata gece-
cek. Iste 0 zaman da giicliikler baslyor.

Peki viriisii kagidin neresine yerlegtirecegiz? Cok iclere koyar-
sak, etkisini kaybeder. Yiizeye ¢ok yakin olursa tutunamayabilir. En
onemlisi, viriisii olabildigince uzun siire nasil canli tutacagiz?

Bu tiir sorular1 cevaplamak, kagitla i¢lidigh olmay1, yapisini ¢ok
iyl bilmeyi ve caki gibi viriislerden olusan miittefik ordusunun ka-
gitta rahatga ve uzun vadeli konuglanabilmesi i¢in bir yol bulmay:1
gerektiriyor.

Her tiirlii aletle donatilmig boyle bir arastirmma merkezinin yara-
11 su: Tasarlanir tasarlanmaz, yeni kagit imal ediliyor, etkililigi kon-
trolden geciriliyor ve biiyiik 6l¢ekli iiretiminin miimkiin olup olma-
dig1 (ve maliyeti) aragtiriliyor.

Patrice Mangin'in biiyiik bir keyifle yineledigi gibi, bir fikrin
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gercek kaderi sonunda bir kitap olmasi degil, faydali (ve kazangli)
bir mala doniismesidir.

Bir yiizeyin korkung bir gizli giicii olabilecegi (mesela suglularin te-
pesinde bitebilecegi) kimin aklina gelir.

Departmanlardan birinde, Belgikali bir arastirmact iz pesinde. iz
ya da yiizey nasil olursa olsun, onun tasarladig: aletlerin goziinden
higbir sey kagamaz. Artik iyice ikna olmus bir halde, ofisin kapisini
kapatiyorum. Ey namuslu insanlar, yataklarimizda rahat uyuyun!
Soyulacak ya da saldiriya ugrayacaksiniz ugramasina, ama gonlii-
niiz rahat olsun! Size saldiran sonunda yakalanacak.

Kagida bir kez daha siikranlarimi sunmam lazim. Onun sayesin-
de gezegenimiz daha akilli, daha yasanabilir bir yer.

~

Yeniden miidiir odasindayiz. Mangin bir post-it'e bakarak giiliimsii-
yor.

Ayni zamanda iyi bir avci olan bir doktora 6grencisi ona bir ge-
yik budu ayirmais.

"Gordiigiiniiz gibi, Avrim Lazar'in diisturuna harfi harfine uyu-
yoruz: Kanada ormanlarinin her seyinden yararlaniyoruz!"

Bunun iizerine, 6zenle saklanan kagit hamuru numuneleri ara-
sinda bizim su budu bulmak i¢in kocaman bir soguk odaya giriyo-
ruz. Kaya ya da buz numunelerinden olusan baska depolar1 hatirli-
yorum; ilki bir petrol rafinerisinde, ikincisi de eski, ¢ok eski diyar-
larin késifi Claude Lorius'un evindeydi.

~

Mangin en iyisini, daha dogrusu en ¢ocuksu olanini en sona sakla-
mis. Arastirma merkezinden ayriliyoruz. Trois-Rivieres'e karanhk
coktan ¢okmiis. Bizim geyik budubagajda, kiirek ve zincir gibi sert
iklimler icin gerekli olan arag gere¢ arasinda duruyor. Aksam yeme-
gi ciddi bir havada gececek gibi.

"Y1ldiz asansorii diye bir sey duydunuz mu?"

Cehaletimi itiraf ediyorum.
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"Onemi yok, ama bu noktada yolumuzdan biraz sapip..."

Aniden konugmasini kesiyor ve park eden bir arabay! sollayip
geciyor.

"... nanoseliiloz konusuna gelelim."

Mangin bir kez daha tuzaga diisiiriiyor beni. Ben de sandim ki
ekmek firinina ugrayacagi geldi aklina.

Kabaca sdylersek, seliiloz nanoskopik boyuttaki kristalimsi par-
calardan meydana gelir. Cok diizenli, dolayisiyla ¢cok saglam bir ya-
pis1 vardir; ara kisimlardaysa daha esnek boliimler bulunur.

Giiniimiizde bu kristalleri diger kisimlardan ayirabiliyoruz.

Kristalimsi nanoseliilozda ender rastlanan 6zellikler bulunuyor:
biiyiik mekanik direng, kendiliginden birlegebilme dehasi, jel iiret-
me kapasitesi...

Iste bu yiizden pek ¢ok sektér nanoseliilozla ilgileniyor: uzay
miihendisligi, otomotiv, farmakoloji, kozmetik...

Giiniin yorgunluguyla ya da bir ihtimal a¢hktan, ama her halii-
kéarda da muziplikten, kikirdiyor ve bilimkurgudan s6z agiyorum.

"Liitfen yamilglya diismeyin. ilk fabrika Windsor'da, Montré-
al'in dogusunda agilacak. Fabrika dedim, duydunuz degil mi? (da-
marmna bastim; sesinde ayni cana yakinlk yok artik.) Laboratuvar
degil!"

Sonunda variyoruz. Mangin'in yiiziine bakiyorum. Ofkeli. Sev-
digi iki Québec'li kadiny, karisi Julie ve kizi, miistakbel oyuncu Eve'i
selamlar selamlamaz, bir merdivenden asag: iniyor. Beni mahzen-
ofisine gotiiriiyor ve hi¢bir uyarida bulunmaksizin birlikte yildizlara
dogru yola ¢ikiyoruz.

1960 senesinde bir giin, ¢ok ciddi dergilerden birinde, Yuri Artsuta-
nov adinda bir Rus matematikginin bir makalesi yayimlanir. Soguk
savasin baglica unsurlarindan olan, uzaya ¢cikmakonusunda ABD ile
kiran kirana bir miicadele siirerken ve ilk uydu Sputnik de basariyla
firlatilip diinyanin yoriingesine yerlesmisken, s6z konusu oneri sa-
dece giiligmeler ve omuz silkmelerle karsilanir. Artsutanov ise Ju-
les Vernes muamelesi goriir. Gelgelelim saglam matematik hesapla-
ra dayanan Onerisi ¢iiriitiilebilir tiirden degildir: Pahal ve riskli fii-
zeler kullanmak yerine, ni¢in bir yildiz asansérii inga edilmesin?
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Caligsma prensibi basittir. Bir uzay istasyonuna bir kablo gotiirii-
yorsunuz. Sonra kabloyu diinyaya sarkitiyorsunuz. Kablo diinyaya
ulagtiginda da tercihen Pasifik'in ortasina kurulmusg bir platforma
kabloyu (siki siki) bagliyorsunuz.

Biitiin asansorler gibi, bu asansoriin de bir karg1 agirliga ihtiyaci
var. Bunun i¢in Artsutanov, kabloyu uzay istasyonuna tasiyip bir as-
teroide sikica tutturmayi oneriyor.

Kablo asteroide tutturuldu mu asansorii yapmak artik ¢ocuk
oyuncagidir. Sormadan edemiyorum:

"Peki bunun Kanada ormanlariyla ne alakasi var?"

Patrice Mangin aciyarak bakiyor bana, ama o giine dek gordii-
giim en nazik acima bu: Nacgizane sahsima yoneltilen ve kifayetsiz-
ligim yiiziinden sertlesen bu bakigi biitiin biliminsanlarinin gozle-
rinde goriiyorum.

"Bahsettigim kablo ¢ok uzundur, degil mi?"

"Kesinlikle!"

"Yaklasik yiiz bin kilometre. Kablonun kopmasini da istemeyiz,
oyle degil mi?"

"Tabii ki!"

"Peki sizce, boyle bir kabloyu imal etmekte kullanilabilecek tek
madde hangisidir?"

"Karbon!"

"Tebrikler. Amma velakin karbonun iiretimi ¢ok pahaliya pat-
lar.”

"Iste burada nanoseliiloz gikiyor sahneye!"

Biraz ge¢ de olsa, Patrice Mangin'in saygisini tekrar kazanmay1
basariyorum. Julie deminden beri bizi yemege ¢agiryor: Geyik et-
leri soguyor.

Patrice Mangin diiglere daldi m1 onu kimse durduramaz.

"NASA, evet, NASA | milyon dolar vermeyi vaat ediyor; yanls
duymadiniz, 1 milyon dolar. Bu para projeye ¢ok biiyiik bir katkida
bulunacak. NASA'nin parasini sagma sapan bir sey i¢in harcayaca-
gina inanmiyorsunuz herhalde?"

Fransa'ya doner donmez, kuzey ormanlarini 6zliiyorum. Bunun igin
de Iskandinavya'ya dogru yola ¢ikiyorum.
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Svetogorsk, Rusya

20 SUBAT 2011, PAZAR.

Sert iklimlere yolculugum Tikkurila (Finlandiya) garinda bashyor.
Garin platformunda insanlar kaymasin diye, buzun iizerine gri ¢a-
killar serpilmis. Herkesin bir mucizeymig gibi bakip durdugu koca-
man bir termometre, eksi on derecenin iistiine ¢itkmiyor. Bir edebi-
yat 6grencisi beni temin ediyor. "Otantik" olana duydugum ilgiyi
paylastyor ve doguya dogru "gercek Finlandiya"y: kesfedecegimi
sOyliiyor sevingle. Heniiz 6gleden sonradayiz, ama hava simdiden
karartyor. Iki saatlik bir tren yolculuguyla, hi¢ bitmeyecekmis gibi
goriinen bir orman katettikten sonra, Lappeeranta sehri bekledigim
hediyeyle karsiliyor beni: eksi yirmi sekiz derece.

Gecenin sogugu insanin yiiziinii bigak gibi kesiyor. Cit ¢ikmi-
yor. Los sokaklarda in cin top oynuyor. Fincede "kara ¢ikma yasa-
§1" anlamina gelen bir sozciik, yani "sokaga ¢ikma yasagi"'nin bu ik-
limdeki esdegerlisi bir sozciik vardir herhalde. Otel odasi minnacik
oldugundan bana daha da sicak vekonforlu geliyor. Disaridaki miit-
his sogugu diisiinmek adeta ninni gibi uyutuyor beni. Aklimdan son
bir diisiince geciyor ve beni bu yiiksek rakimlardaki agaclara gotii-
riiyor: Boyle diisman iklim kosullarina karsi miicadele edip, her ge-
ye ragmen yavasg yavas biiyiimek ne goziipek bir ig olsa gerek. On-
larin liflerine su emsalsiz uzunlugu kazandiran yavaslhiga sapka ci-
kartyorum! Sonra uykuya daliyorum, ama kustiiyii yorgan altinda
degil, diinyanmn en yalitkan kag:d: altinda.
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Ertesi giin, saat 8.

Lappeeranta, sakinlerine yeniden kavustugu i¢in sevinmis gorii-
niiyor. Sokaklar insan dolu. Insanlar kosarak gegiyor, kisa ama hiz-
11 adimlarla, kafalarinda bere ve sirtlarinda kiigiik ¢antalariyla. S6y-
lenenlere bakilirsa, ise gitmek i¢in, yetkililerin de salik verdigi en
iyl yontem buymus.

Biz ise simira gidecegiz. Aracimiz da koltuklari bile 1sitilan bir
Volvo.

Bana bu sabah Rusya'nin kapilarini agacak olankisinin ad: Pier-
re Lelong. Kendisi aracilik yapiyor. Simsar da diyebiliriz.

Giiniimiizde diinyay1 modernligin, ruhsuz bir rasyonelligin yo-
nettigi yanilsamasina kapilan pek ¢ok insan, uluslararasi ekonomik
iligkilerin anonim sirketlerin tekelinde yiiriitiildiigiinii, rakamlar ve
Excel tablolarindan ibaret oldugunu zannediyor.

Oysa gergek oyle degil. Pek ¢ok sektdrde ve neredeyse her tiir
hammadde konusunda, insanlar, evet yanlis okumadiniz, insanlar
¢ok 6nemli bir rol oynuyor: etten kemikten, cogskudan ve nefretten,
su gibi icki igme ve sonsuza dek dinleme kabiliyetinden ve hepsin-
den de 6nemlisi sabirla 6riilmiig ve her giin yayilip genisletilen ag-
lardan, kadim dostluklardan ve benzersiz yetkinliklerden, hani her-
kesin malumu oldugu iizere giivenin anasi olan dostluk ve yetkin-
likten miirekkep insanlar. Bu oyunda, s6z konusu insanlar ¢ogu za-
man ufak servetler kazaniyor ki bu da onlarin ne kadar faydah oldu-
gunun kaniti, zira onlarin diinyasinda her dolarin, her avronun, her
rublenin hesabi yapihyor ve her sey ¢ikar iizerine kurulu.

Pierre Lelong kagit iireticileri ile tiiketicileri (sanayiciler) ara-
sinda irtibat kuruyor: Ureticilerin arzlar1 o kadar cesitli, tiiketicile-
rin talepleri de okadarkesin ve farkli ki bir araya gelmeleri i¢in ade-
ta bir ¢opcatana ihtiya¢ duyuluyor.

Iriyar1 olmasa da genis omuzlariyla Pierre Lelong, adeta ringe
dogru ilerleyen bir giirescinin dengeli adimlaryla yiiriiyor. Daha ilk
bakista verdigi gii¢ duygusu, yiiziinden neredeyse hig eksilmeyen
giilimsemesiyle daha da kuvvetleniyor. Fildir fildir gozleri size
saplantyor, sizisorguluyor ve sizinle dalga geciyor. Sizinle ya da tu-
haf hayatla; miisterek dostumuzolan bir bagka kagit erbabinin, gor-
kemli Cellulose (de Pin) doneminde Henri de Menthon'un vefatin-
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dan bunca y1l sonra bizi bulusturan su hayatla dalga geciyor. Dost-
luk Doubs Nehri'ne benziyor: Topragin altina giriyor, ¢ok sonra biz
onun yitip gittigini zannederken topragn iistiine aynen ¢ikiyor.

Pierre Lelong, bizim cumhurbagkanindan emeklilik reformu ko-
nusunda madalya alirdi herhalde. Seksen yasina yaklagsmasina rag-
men, el etek gekmeyi ya da isleri yavaglatmayi bir an olsun aklindan
gecirmiyor.

"Gergek bir simsar, 6lecegi giin ve saat konusunda Tanr1'yla bile
pazarliga oturur."

Eski Sovyetler Birligi'ne yaklagirken, bir anisi geliyor aklina:

"[lk caligtigim yer neresiydi biliyor musunuz?"

Bilmedigimi soyliiyorum.

"L'Humanité gazetesinden kiraladigim bir bodrum katiydi. O
zamanlar, yani 1950'lerin baslarinda, toplum i¢inde ¢atismalar hala
siiriiyordu. Sendika konfederasyonu CGT siirekli elektrikleri kesi-
yordu. Ben de kendi kendime diyordum ki, komiinist diye yaftalan-
mis yerlerde oturdugum siirece elektrigim hi¢ kesilmez. O yiizden
elimdeki tek teleks, miistakbel miisterilerime ciddiyetimikanitlaya-
cak bir kesintisizlikle araliksiz ¢alistyordu..."

Dogru ata oynamigmus.

Giinlerden bir giin, sayisiz seyahatin, onca azmin ve elbette go-
ziipekligin sonunda, bizim meshur teleks tikirdamaya baglamis:
Bes tonluk siparis onaylandi! Ardindan bagka siparisler gelmis ve
islerin en iyi oldugu y1l alt1 yiiz bin tona ulagmis (daha da artabilir-
misg).

Ikinci Diinya Savasi'nin ilk aylarinda biz Fransizlar sadece Alman-
larin ilerleyigini durdurmusuz. Ama sunu unutmayalim: 1 Eyliil
1939'da Rus ordular: da ansizin Karelya'y1, yani Finlandiya'nin gii-
neydogusundaki topraklari isgal eder. Stalin'in niyeti, Leningrad'in
denizle baglantisini iyice saglamlastirmak, tabii bu arada da birkag
yararh fabrikayi, 6zellikle de kagit fabrikalarini topraklarina kat-
maktir.

Bir yanda Sovyet tanklar1i. Diger yandaysa ayaklarindaki kayak-
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larla hareket kabiliyeti ¢ok yiiksek olan piyade birlikleri. Belli ki
biiyiik bir direnis olacaktir.

Bu "kis savas1" (Fincede Talvisota) mart sonunda biter, Helsinki
teslim olur. Savasta yirmi dort bin Fin askeri ve soylenenlere baki-
lirsa, bunun yaklagik sekiz kat1 da Rus askeri 6liir.

Her zaman oldugu gibi, baris geldikten sonra, bugiin boylesine
siiklinet dolu bir yerin ¢ok da uzak olmayan bir ge¢miste onca sid-
detli catigmalara sahne olabildigine inanmak zor. Yillar yili, agac-
larin iizerinde kursun ya da sarapnel parcalari kalmus.

Beni sakinlestiren sey Stalin'den bahsetmek degil kesinlikle. Oyle
¢ok John Le Carré okumusum ki Rusya'ya yaklagirken hi¢ korkmu-
yorum.

Sovyetler denen canavar gercekten 6lii mii? Pengelerinin arasina
girdim mi, beni tekrar saliverir mi acaba? Tuhaf goriinse de, sevdigi
adami yeniden gormek icin Moskova'ya giden bir kadinin yerine ko-
yuyorum kendimi. Sevdigi adamla vedalagsmasiyla tuzaga diigmesi
bir oluyor: Kirk yil demir perdenin 6biir tarafinda ikamete mecbur
ediliyor.

Finlandiya ni¢in bu kadar kolay vazgecti benden? Sinirdan ¢i1-
karken kontrol noktasinda kimsecikler yok, bariyer de kaldirilmis.

Hava giinesli ve eksi yirmi dokuz derece. Iste Rusya karsimda.
Geri donmek icin artik ¢cok ge¢. Bu kadar yavag giden bir arabaya
binmemistim hig. Lastikleri karlar iizerinde gicirdiyor.

i1k kontrol. Bir asker elini kaldirarak yavaglamamuz: isaret edi-
yor. Pasaportumu havada savurup geri verdikten sonra, dikenli tel-
ler arasindan geciyoruz.

Yiiksek gozetleme kuleleri beni izliyor; bosmusg gibi goriindiik-
lerinden daha da tehditkar bir havalar1 var.

ikinci kontrol. Aragtan iniyoruz. Asker bir kapiy1 isaret ediyor.
Bir kadin pasaportumu kontrol edip bana bakiyor. Hayatimda hi¢ bu
kadar uzun uzun bakilmamist: yiiziime. Sonra pasaportuma donii-
yor ve cesitli lambalara tutuyor. Sinavi gectik. Araca doniiyoruz.
Bagka bog gozetleme kulelerinin ve soniik projektorlerin yanindan
geciyoruz yeniden.

Ugiincii kontrol. Aragtan ikinci kez iniyoruz. Buz gibi havada
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adeta kus gibi tiinemig bekliyoruz. $ansimiza, uzun boylu sarsin bir
kadin geciyor. Acaba polis mi, asker mi, yoksa giimriik memuru
mu? Valla hi¢ 6nemli degil, zira lizerinde siyah kiirk sapka, daracik
bir manto ve siyah botlar var. Insan soguktan 6liirken, yasamaya ca-
lismak icin en ufak fantaziye, hatta en basmakalip olanina bile bel
bagliyor. Kuliibedeki uzun bayan bana gozlerini dikiyor. Aklimdan
gecen ategsli diisiinceleri sezdi herhalde. Pasaportumu yirtip atmasin
sakin? Tiksinmis gibi uzatiyor pasaportumu.

Son kontrol; bu da ilkine benziyor: Gene yavaglayarak geciyo-
ruz, ayni el hareketiyle pasaport havada savruluyor. Rusya'ya hos-
geldiniz.

Gitgide kiiresellesen ekonomi, Ikinci Diinya Savasi, Sovyetler Bir-
ligi'nin ¢Okiisii, mafyanin ortaya cikisi, alelacele dayatilan serbest
ticaretin yarattif1 tehlike... Svetogorsk'un tarihi son yiiz otuz sene-
nin tarihini temsil ediyor.

Norvecli Baron Carl August Standertsk jold zengin ve dinamik
bir adamdir. Karelya'y1 ziyaret ettiginde, buranin bir kagit fabrikasi
kurmak i¢in miikemmel bir yer oldugunu goriir. Giizel bir nehir, Vu-
oksi: Enerjiyi o saglayacaktir. Dort bir yanda ormanlar: Hammad-
deyi uzaklarda aramaya gerek yok. Iki miisteri havuzu arasinda ide-
al bir konum: Kuzeybatida Helsinki, giineyde Saint-Petersburg. Ve
Svetogorsk: i1k isciler bu koyden gelecek, bu arada da onlarin pesi
sira bagka isciler sokiin edecek.

Baron yatirim yapar: Fabrika siirekli modernlesir ve biiyiik bir
iretim merkezi haline gelir.

1940.

Stalin Finlandiya'ya saldirip Karelya'yr ilhak eder. Svetogorsk
ve fabrikas: Stalin'in eline geger.

Rus hiikiimeti 1960, 70 ve 80'ler boyunca biiyiimeye devam ed-
er. Bu sabah, gene buz gibi soguk bir havada (eksi yirmi yedi dere-
ce) ziyaret ettifim alan, dort kilometre boyunda, iki kilometre enin-
de bir yer. Kombina tarzinda: On kadar fabrika bir araya toplanmuis;
bacalar arasinda bir hastane ile bir okul goriiliiyor. Burada yaklasik
sekiz bin kisi ¢alisiyor. Hakikaten sehir gibi.
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1989.

Komiinizm ¢oker, keza Sovyet ekonomisi de. Devlet girigsimleri
gecerliligini yitirir. Rekabete alisik olmayan, Svetogorsk'taki kagit
fabrikasi zor giinler gecirir. Yeni yetkililer fabrikay: 6zellestirmeye
karar verir. Cesitli merhalelerden sonra, nihayet 1998'de Internati-
onal Paper fabrikay1 satin alir: Bir Amerikan sirketi, bir Norvegli ta-
rafindan kurulan, vaktiyle Finlandiya'dan ¢alinan bir Rus sirketini
alir. Ama hak yerini bulur ve fabrikanin yeni sahipleri yonetimi...
Finlere birakir.

2000'1i yillar.

International Paper buraya geldiginde, bir bagka diinyayla —yo-
neticilerinden birinin bana soyledigi gibi— "ortacag ekonomisi" ile
kargilagir. Peki yapmalari gereken ilk is olan masraflari kismayi na-
sil bagaracaklardir? Calisan sayisini yariya indirerek. Peki hissedar-
larin sabirsizlikla bekledigi sonuca en hizli sekilde ulasabilmek icin
ne yapmalidir? Nefesten alkol testi.

Bir pazartesi sabahi fabrikaya varan isgiler kotii bir siirprizle
kargilagir: Ufak bir boruya iiflemeleri istenmektedir. Alkol testi so-
nuglarinin bilyiik kismi pozitiftir; isgiler uyarilir. Eger bir daha tek-
rarlanirsa, kapi gosterilecektir. Bir haftasonra, igkazalarinda ani bir
diisiis olur, ama iicret giderlerindeki kadar degil: Iki binden fazla is-
¢ci, kabahat iglemeleri sebebiyle isten ¢ikartlmustir.

Beden sagligi konusundaki bu biiyiik kampanya vesilesiyle,
kombinanin kii¢iik diizenlemelerinden biri yeniden hayat bulur. Bir
is¢i-yoldas bir bagka is¢i-yoldasin votkayi fazla kagirdigini goriirse
hemen gidip bir koseye kivrilmasini 6nerir. Ne de olsa bugiin bana
yarin sana.

Gelin goriin ki bu giizel dayanigma 6rnegi de son bulur.

Genel miidiire hayat1 bilen biri oldugumu kanitlamak i¢in, ken-
disini bir kenara ¢ekiyor, parmak uglarim iizerinde yiikselerek (bo-
yunun normalden ¢ok uzun oldugunu hatirlatmak isterim) kulagina
sunu fisildiyorum: "Béyle bir sonucu elde etmek i¢in, International
Paper'a gerekli olan destekleri tahmin edebiliyorum: sendikalar, be-
lediye ve Oncelikle de en yukaridan (Moskova)..."

Giiliimseyerek kafasini salliyor ve igsaretparmagim dudaklarina
gotiiriiyor:
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"Aman dikkat!"

Yardimcilarindan birinden, votka zoruyla 6greniyorum ki bu ge-
nel miidiirden 6nceki iki miidiir, Svetogorsk'u modem bir yer haline
getirme isteklerini canlariyla 6demisler, zehirlenmisler. O giin bu-
giindiir de International Paper akillica ve gergekg¢i davranarak ha-
yatta kalmus. Sirketin %50'si Rus devletinin elinde héla ve Putinle-
rin yakin bir akrabasi da yonetici kadrosunda.

2005.

Biitiin biiyiik sirketler gibi, International Paper da basli bagina
bir evrenmiscesine davraniyor. Dolayisiyla, her ne kadar al¢akgo-
niilliiliikten uzak olsa da, yonetici kadrolarin, ileri goriislii bir genel
miidiir (anlam tekrari) tarafindan alinan bir strateji degisikligi kara-
rina biiyiik patlama adin1 vermelerine sasirmamak gerek.

O yiizden bu mazbut insanlarin, seslerinde bir titremeyle soyle
ciimleler sarf ettiklerini duyuyorsunuz: "Biiyiik Patlamanin ertesi
yilindan bu yana" ya da "Bizim biiyiik patlama'dan beri rekabet iyi-
ce kizigt1".

Cahilligimden utanmig bir halde soruyorum: Su biiyiik patlama
da ne ki?

Ironimi rafa kaldirmanin zamam geldi.

2005'te ileri goriiglii genel miidiir diigiinmiis taginmug:

1) Cok biiyiik bile olsa, bir sirket her igi yapamaz,

2) Matbu gazete ve dergi okumak koéhnemis bir seydir,

3) Bat1 Avrupa giiciinii kaybediyor, hem zaten bir siirii fabrikasi
davar,

demis ve gelecege giivenmeye karar vermis.

Kagit ile dijitali karsi karsiya getirmek yerine, aralarinda ittifak
kuralim ve ondan faydalanalim. Yani fotokopi ve bilgisayar yazici-
s1 kagidi iizerinde yogunlasalim.

Falanin krizine, filanin ¢okiigiine hayiflanmak yerine, zarimizi
biiyiimekten, bir bagka deyisle ambalajdan yana atalim.

Miadi dolmus iilkelerde pineklemek yerine, gelismekte olan iil-
kelerin parlak gelecegine dahil olalim.

Ve gerikalan ne varsa bos verelim.

Su dna dek Intemational Paper'daki biiyiik patlama'nin biitiin
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vaatlerine bagh kaldigini belirtmek lazim. Sirketin kar istikrarl bir
sekilde siirekli artiyor.

21 Ocak 2011.

Uzun gezimiz sona erince simsicak yonetim binalarina doniiyo-
ruz. Genel miidiir geyik kiirkiinden avci parkasini ¢ikariyor; cani
sikkin. Medvedev ve Putin Rusya'y1 bir an énce Diinya Ticaret Or-
giitii'ne sokmak istiyor. Aldiklar1 kararin ardinda yiice bir gaye yati-
yor: Ulkenin gelismesini hizlandirmak, ki bu da daha ¢ok yabanci
sermaye ¢cekmeyi gerektiriyor; yabanci sermaye de riigvet ve harag
diizeninden, siyasi belirsizliklerden, altyap: yetersizliginden, ama
en onemlisi de sinirlarin kapali olmasindan hoglanmiyor. Yabanci
yatirimcilar oyunun agik oynandigi yerleri seviyor.

Giiniimiizde ithalata getirilen % 15'lik vergi yerli sanayiyi koru-
yor; peki bu vergi bir giin pat diye kaldirilirsa ne olacak?

Svetogorsk'un pek korkusu yok. International Paper'in arkasi
saglam, ayrica rekabet yarigina coktan katiimis. Ama ya daha miite-
vazi, daha zayif rakipleri ne olacak?

Sanki canavarin gozleri soguktan degil de bir kereligine sefkat-
ten yasariyor.

Bu dokunakli sozler iizerine fabrika bolgesinden ayriliyor ve ha-
1a Sovyetler zamaniin hiizniinii tagiyan sehri dolagiyorum: insa
edilir edilmez viraneye donen, iistii antenlerle kapl kiiciik gri apart-
manlarda yasayan insanlar. {lkbahar geldiginde, catilardan diisen
sarkitlardan korunabilecekler mi acaba?

Bana soylenenlere gore, kagit fabrikasinin verdigi yiiksek maas-
lar ve diger hizmetler (hastane, enerji, 1sinma) sayesinde, Sveto-
gorsk iilkenin refah ig¢inde yasayan bir kosesi. Bu iyi haber, biiyiik
yiice Rusya'nin geri kalani i¢in kaygiya meydan vermiyor.

Ancak sonradan, ¢ok sonradan, Saint-Petersburg'a vardigimda
anladim Rusya'nin ugsuz bucaksiz oldugunu. Otelde baktigim uy-
gun Olgekli bir harita iizerinde, dort saatte katettigimiz yol neredey-
se goriilmiiyordu. Yakinda gitmeyi tasarladigim, iilkenin obiir ucu
olan Cukg¢i Yarimadasi'na daha ¢ok, ama ¢ok yol vardi.

~
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"Bu aksam i¢in," diyor kagit fabrikasinin eski iscilerinden goforii-
miiz Nikolay basinda kepiyle, "size miitevazi sayilabilecek, ama
Giircii yemeklerinin iyisini bulabileceginiz bir restoran onereyim.
Kadinlar ikiser ikiger gelip agktan meskten konuguyorlar. Ben size
terciime ederim."

Boyle bir teklife hayir demek miimkiin mii?

Nevski Caddesi'nde, dikilitasa dogru yiiriiyoruz. Corinthia Ote-
li'nin girisini gegiyor, sola doniip Nevski Caddesi'ne paralel sokaga
giriyoruz. Buz iistiinde kiiciik adimlarla piirdikkat yiiz metre gidi-
yoruz. Soylendigi gibi, Gilrcii bir aile bizi bekliyor.

Nikolay dogru soylemis. Bir kosede, iki kiz fiskos ediyor. Ne
yazik ki yanlarindaki masalarin higbiri bos degil. Icki igmedigi hal-
de ("Hanima yemin ettim"), Nikolay't konugturuyorum.

1989 6ncesi Svetogorsk kombinasina geldiginde, ortam ¢ok da-
ha iyiymis.

"Oyleyse fabrikanin farkli yonetim bigimlerini kargilagtirabilir-
sin,” diyorum ona. Giiliimsiiyor.

"Sovyetler emir verirdi. Diktatorliiktii. Sonra, yanlis hatirlami-
yorsam, Isvecliler geldi. Bir siirii tartisma yapilirdi, ama en sonun-
da neye karar verildigini kimse bilmezdi. Zaten o giinden sonra de-
mokrasiye inancimi kaybettim."

Kosedeki kizlardan biri agliyor. Neler anlattifini duymak igin
diinyalar1 verirdim. Yonetim bi¢imlerinin kargilagtirilmasi iizerine
yiiriittiigiim aragtirmaya donmek benim i¢in tam bir eziyet oluyor.

"Peki ya Finler?"

"Onlarda da tartigmalar oluyordu olmasina, ama sonunda karar-
lar alintyordu. Bir giin, bir dostum bana dedi ki: 'Almanya‘da ¢alig-
tim, aynist. Finlerkuzeyin Almanlar1.' Her seyi 6zetliyor bu."

"Pekiya Amerikalilar?"

Hig diisiinmeden sak diye cevap veriyor.

"Sovyetler gibi. Diktatorliik. Onlar her seyi biliyor, bize de uy-
gulamak kaliyor."

Omuz silkiyor.

"Aslinda bir sey bildikleri yok. Egitim almiglar almasina ama,
fabrikadan anlamiyorlar."
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"Yani?"

"Yani cogu zaman, beladan uzak durmak i¢in, benden istedikle-
ri seyi anlamiyormus gibi yapiyorum. Dalgami gegiyorum, ne de ol-
sa emekliligim yakin."

"Peki gengler ne yapiyor?"

"Onlar iglerini kaybetmek istemiyor tabii. O yiizden de Ameri-
kalilarin bir sey bilmedigini bilmiyormus gibi yapiyorlar."”

Kizlarin birbirilerine acikli agk hikayeleri anlattiklari restoranin
adresini buldum nihayet.

Cat Café
22, Stremyannaya Sokag1
Tel. (812) 571 33 77



Soguk Diyarlardan Gelen Kagit II
%o

Ostavall ve Givle, Isveg

"$iMDI DE sira Isveg'te!"

fkinci vatanina kavusma diisiincesiyle Pierre Lelong'un gozleri se-
vingten parliyor. Isveg¢'in ona pek ¢ok sey verdigini belirtelim, en
basta da giizeller giizeli karis1 Karin'i: bir yastikta altmig sene.

Sis cabucak kayboldu. E14 otobaninin gegtigi yerlerdeki man-
zara Doktor Jivago'da, Omer Serif ile Julie Christie'nin en sonunda
beraber birkag ay gecirebildikleri yerin manzarasina benziyor. Kar-
lar iginde buz tutmus ahsap kuliibelerini hatirliyorsunuzdur.

Soforiimiiz de benim kadar romantik bir insan, ger¢i onun sine-
ma referanslari farkli.

Visterlo kdyiinden gecerken, vakur bir sesle, Ingrid Bergman'in
ilk kocasinin ¢ocuklugunu bu kdyde gecirdigini belirtiyor bana. Ak-
lima geliveren ironiyi bastirtyorum (Visterlo, ne kadar da hezimete
yazgil bir isim bu boyle!).

Uzun siire sessiz kaliyor, giizel kadinlarla ve dokunakli mutsuz
agklarla ilgili diisiincelere dalip gidiyoruz.

Kendisi iyi bir sofor, zira yolda kalin bir buz tabakasi bulunma-
sina ragmen, bizi yolda tutmakla yetinmiyor; ortamdan da sorumlu
oldugunu diisiiniiyor.

Ingrid'in zavalli kocasina karsi duydugum sefkatten beni kurtar-
mak icin, Isveglilerle, dolayisiyla ormancilarla ilgili her tiirlii anek-
dotu ve gercegi anlatiyor.

"Can kulelerindeki tuhafligi fark etmediniz, degil mi? Iyi bakin.
Ana binalardan uzaga insa edilmisler. Peki neden, biliyor musunuz?
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Her kilise yangininda, tekrar inga etmemek i¢in. Zira kiliseler sik
stk yaniyor. Digerleri de dyle. Eh, ahsabin da dezavantajlar1 yok de-
gil tabii!"

"Eger yiiriiylise ¢ikarsaniz, aman gollere dikkat edin. Kar altin-
da hig goriilmezler. Kimi zaman da buz tabakasi incedir. Gergi bu-
giin oldugu gibieksi yirmi sekiz derecede tehlike yok, dogrusu!"

"Son olay1 duydunuz mu? Eh tabii, nereden duyacaksiniz ki, da-
ha yeni geldiniz. Bizi agirlayan bigckihanenin miidiirii, kendisi nere-
deyse... ger¢i aligkanliklarinin kurbani. En iyisi hikdyeyi size bas-
tan anlatayim. Bizim miidiir spora, hani jogging diyorlar ya ona,
cok merakli. Her sabah on kilometre kogar. Gegen giin yolda kimin-
le karsilagmig biliyor musunuz? Ayiyla, daha dogrusu anne ayiyla,
yaninda da yavrusu varmis. Tehlikenin dlas1 yani. S6ylememe ge-
rek yok tabii, bizim miidiir tabanlar1 yaglamis. Ay1 da pesinden. Us-
telik gitgide aray: kapatiyormus. Sonra ayi, yavrusunu hatirlamig
olacak ki, birden durmus. Boylece bizim miidiir aymnin elinden kil
pay1 kurtulmus. Nasil ama?"

Tesekkiir ederim sofor bey! Benimle ilgilenme gorevini ona bo-
suna vermemisler. Ormanda yagsamin ¢ok da huzurlu olmadig1 me-
sajint ¢caktirmadan verdi bana. Zaten ¢ok ge¢cmeden bunu kendi
gozlerimle gorecegim.

Ostavall.

Renkli renkli birka¢ ev muazzam biiyiikliikteki beyaz ve bom-
bos bir alanin ¢evresinde siralanmig; bu alan biiyiik ihtimalle kigin
gozden kaybolan su sayisiz gollerden biri .

Ve iste bickihane.

Binanin girisinde bizi gene bir dev bekliyor. Su kuzey toprakla-
rinda, dev gibi adamlarla karsilasiyorum siirekli. Agaclarin biiyii-
mesini yavaglatan soguk, insanlarin biiyliimesini hizlandiriyor gali-
ba. Alin size uzun liflerin akil sir ermez islerinden biri daha. Basi
acik, saclar1 kisa; havanin soguklugundan pek etkilenmise benzemi-
yor; gelgelelim arabanin kadranina bakilirsa, hava eksi otuz derece.

"Ay1 magduru zat bu mu?"

Benim sof6rbasiyla onayliyor.

Kendi ¢ocuklarimi diisiiniiyorum. Her yolculuk doniisii, onlarin
ilgisini gercekten ¢ekip ¢cekmedigini bilmeksizin, yolculukta yasa-
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digim ilging anlar1 anlatiyorum, adet oldugu iizere biraz abartarak
tabii. Iste su hikdye hoslarina gidebilir: "Babaniz nereden geliyor,
biliyor musunuz? Oyle vahsi yerler ki yoneticiler bile yabani hay-
vanlara yem olmaktan zor kurtuluyor.”" El sikisiyoruz, elim adeta un
ufak oluyor.

Belki de ay1 ondan korkmugtur, kimbilir? Elleri kendisinin pen-
celeriyle ayni biiyiikliikte olan biriyle kargi karsiya gelmek isteme-
mis olabilir.

Kahveler geliyor. Sonra karatahtada ders basliyor: dort derste
bickicilik.

Once failler tanitiliyor; ii¢ taneler: Ladin, cam ve, daha nadir ol-
makla birlikte, hug agacu.

"Niye sadece ii¢?"

"Ciinkii soguk hava, agaclara uzun lifler kazandirsa da, agag ce-
sidi agisindan iyi bir sey degil."

"Mesela Endonezya'da kag ¢esit var?"

"Valla, ylizden fazladir!"

Ardindan hissedarlar hakkinda bilgi veriliyor.

"Biz on ii¢ bin iiyesi olan bir kooperatifiz; her liyenin ormanda
az ¢ok bir topragi var. Hepimizin toprag: toplamda dokuz yiiz bin
hektar ediyor. Bickihane de kooperatife bagli bir tesis. Ormanda
toprak sahibi olan bu on ii¢ bin iiye, bana agaci olabildigince paha-
liya satmak istiyor. Bense, bickihanenin miidiirii olarak, olabildi-
gince ucuza satin almak istiyorum."

Miidiirii anlayabiliyorum.

"Mesele bununla da bitmiyor. Siparigler artinca agaca ihtiyacim
oluyor. Ama mal sahipleri, fiyatlar daha da yiikselecek diye, agacla-
r1 elden ¢ikarmiyor. Tersi durum da ayr1 bir bela. Talep azalinca ben
daha az mal aliyorum. Oyle olunca da bizim on ii¢ bin iiye sinirleni-
yor."

Sasirdigimi soylilyorum: Ormanda hayatin daha basit oldugunu
zannediyordum.

Yeniden kahve arasi. iginde bulundugumuz toplanti salonunun du-
varlari1 cam. Bilgisayara gomiilmiis diger ¢alisanlarin yiizlerine ba-
kiyorum. Ortamda negenin hakim oldugunu s6ylemek zor.
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Zaten ay1 magduru miidiir de bu izlenimi dogruluyor: Son der-
sinde ticari verileri ele aliyor. Yiiksek sesle soze giriyor.

"Isve¢'in sembolii olan Ikea'nin iilkemizden tek bir kereste satin
almadigini biliyor muydunuz?"

Once sagiriyorum, hemen ardindan da canim sikiliyor:

"Yaniburadada, Isve¢'intam gébeginde de, her yerde oldugu gi-
bi, en iyi teklif verenin mi borusu 6tiiyor?"

"Valla 6yle! Ucuz olan kapigiliyor! Dogu Avrupa'yla rekabet et-
memiz miimkiin degil. Hele hele Asya'yla hi¢ degil."

"lyi de Asya'da agac yok ki!"

"Iste, ellerinde olani satiyorlar."

Camin o6te tarafindaki kaygili yiizleri artik daha iyi anliyorum.
Ama ay1 magduru miidiir yasanan zorluklarla ilgili s6ziinii bitirmis
degil heniiz.

"Arap baharinin yasandig iilkeleri alkiglamigsinizdir herhalde,
Oyle degil mi? Peki, bizim en biiyiik miisterimiz kim, tahmin edin
bakalim... Misir. Isyanlar basladigindan beri, tek bir siparis gelme-
di! Stogumuz devaml artiyor. Uretime ara vermiyoruz. Pekala, ge-
zimize baglayalim isterseniz."

Nesesi yerine geliyor. Iki saat boyunca, ladin ve cam govdeleri-
nin iki rémorklu kamyonlarin (altmig ton) gelisinden baslayip pa-
ketlemeyle son bulan yolculugunu izliyorum; bu arada su meshur
daireyi kareleme igi,” yani en verimli kesimin bilgisayar tarafindan
aninda hesaplanmasi islemi de gergeklesiyor. Yeri gelmisken or-
mancilik terminolojisi konusunda kisa bir ders de goriiyorum. Agag
govdesi yuvarlaktir; ama bickict tomrugu kolay elde etmek igin
govde kare olsun ister; ama daire igcerdigi kareden daha biiyiiktiir:
Artakalana kapak denir. Bigkilar ¢aligtirilir ve hemen ardindan kii-
tiikler ve kalaslar diiserek, (kameralar araciligiyla) kalite kontrolii-
ne dogru yollarina devam eder.

Satig baskis1 olmasaydi, miihendisler i¢in hayat ne giizel olurdu!
O giine dek kaydedilmis ilerlemeleri, miimkiin olan baska iyilestir-

* Yazarburada, 6zellikle 17 ve 18. yiizyillarda filozof ve matematikgileri faz-
lasiyla meggul etmis olan "daireyi karelemek" meselesine gonderme yapiyor. O
donemde, bir daireden yola ¢ikarak, ayni alana sahip bir kare elde edilebilecegine
inaniliyordu. — ¢.n.
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meleri, gelecekteki yatirimlari anlattikga miidiir keyifleniyor. Ama
diinyaya tekrar ayak basinca, yani son bir kapi agilinca miidiiriin yii-
zii asihiyor. Bir fork-lift iki demir kolunu uzatip, bir giizel hazirlan-
mug ve sertifikalandirilmig tomruklari aliyor. Bir bagka fork-lift de
arkasinda bekliyor.

Yontulmamigligim konusunda hala kiziyorum kendime. Ama
siire¢ mantig1, yani amansizca ve hizli—ama ¢ok hizli— ilerleyen
zincir mantigi kafama girmis bir kere — tek hafifletici sebebim bu.

"Peki tomruklar nereye gidiyor simdi?"

"Simdi mi? Misir'in selametini beklemeye."

Ay1 magduru miidiir uzakta bir depoyu, ¢ok biiyiik ama simdi-
den dolmus bir depoyu gdsteriyor bana.

Iste burada, Isve¢'in tam gobeginden birkag kilometre uzakta,
sogugun ve agaclarin ortasinda, yani kus ugmaz kervan ge¢mez ve
her tiirlii tehlikeden yeterince uzak sanilan bir yerde, Arap diinyasi-
nin muhtemel evriminden ve bu olayin Ostavall'daki bickihane iize-
rindeki dogrudan etkilerinden bagka bir seyden s6z etmiyoruz.

Artik suna kesinkes kani oldum ki gergek barbarlik zannettigi-
miz yerde degil ve hayatin esas siddeti de —yanlarinda yavrulari ol-
sada— ayilardan veyakarlar altinda kalmis gollerden gelmiyor.

Korsnis sirketi, Stockholm'un iki yiiz kilometre kuzeyindeki liman
kenti Gévle'de bulunan eski bir sirket. Kurulus tarihi ta 1855'e uza-
niyor. Calisan sayisina (iki bin) bakacak olursak, "biiyiik" sirket pa-
yesini hak etmiyor. "Orta 6l¢ekli" demek daha yerinde olur. Davet-
lilerini, adeta ailecek konuk ediyormus gibi, bir sokagin sonundaki
gosterigli bir konakta agirliyor. Diger mekén, yani yonetim binasi
da ev ortam gibi: Renkli ahsapkapilari var; genis parkelerle dosen-
mis ve duvarlarina eski aile fertlerinin portreleri asili ve ¢ogunun ya
kucaginda kopek var ya da—fonda goriilen yelkenlilere bakilirsa—
meslegi denizcilikmis.

Insan hakikaten etkileniyor. Korsnis, Kinnevik (Skeppsbron 18,
SE 103-13 Stockholm) adl1 bir fon aracilifiyla ii¢ ailenin miilkiye-
tinde.
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Bu ii¢ aile kendilerini sansh sayabilir. Zira krize ragmen, Kors-
nés gorsel-igitsel ya da finans sektoriindeki yatirimlara kiyasla, bu
sene de daha fazla kér el etmis.

Korsnis beni el iistiinde tutuyor, zira Soémiirge Fuar: adli roma-
nimda Korsnéds'ten bahsederek, en dayanikli kdgitlarin iiretiminde
uzun liflerin ne kadar 6nemli oldugunu agiklamigtim.

Fransa'da olsaydim, ciissesinden ve zindeliginden dolayi, genel
miidiiriin aslinda rugby oyuncusu oldugunu diisiiniirdiim. Yiiziinde-
ki seving de mag sonrasi kutlamalarindan dolay: herhalde, derdim.
Teknik miidiir sarigin, yakisikli ve ciddi; gozleri cogunlukla kapali
ve kdgit hamurunun beyazlatilmast i¢in yeni bir teknik ya da siyah
likoriin geri doniistiiriilmesinde kaydedilebilecek ilerlemeler gibi
birkonudadiisiincelere dalip gitmig sanki.

Orman miidiirii (emrinde iki yiiz kisi ¢aligtyor) iiniversiteden
daha diin mezun olmus denecek kadar geng.

Dort saat boyunca bir ilan dinliyorum. Hem ¢ok zekice, ¢ok ki-
sa, cok rasyonel, hem de ¢ok atesli bir ilaniagk bu. Calistiklar girke-
te agsklarini ilan ediyorlar. Ey Korsnis, seni seviyoruz. Oyle giizel,
Oyle ihtisamlisin ki; ama seni daha da giizellestirmek ve ihtisamina
ihtisam katmak icin, gor bak, daha neler neler yapacagiz.

Iclerinden biri s6z aldiginda, diger ikisi igtenlikle kafasiyla
onayliyor devamli.

Kinnevik fonunu kuran aileler, yataklarinda misil misil uyuya-
bilirler. Zira kar makinelerine ¢ok iyi bir yonetici ekip se¢misler.
Aslina bakilirsa, su ii¢ 4sik Oyle bir ii¢lii olugturmus ki higbir sey
aralarindaki bagi bozamaz herhalde.

Gene de cogkulu sozlerinde bir golge dolasiyor. Aci veren, inat-
¢1, dokunakli ve ¢ocuksu bir golge. Kovalamak isteseler de golge
gitmek bilmiyor. Golgeyi fark ettigimi gordiiklerinde, ondan hig
bahsetmememi rica ediyorlar.

Korsnis'in ana faaliyeti piyasada bize sunulan —taze ya da raf
omrii uzun olan, siv1 ya da kati, sinai, gida ya da ilag, vb.— her tiir
tiriinii paketlemekte kullanilan kagitlari imal etmek.

Itiraf etmeliyim ki bu arastirmama kadar ambalaji pek 6nemse-
digim yoktu. Herkes gibi ben de iki bakis agisi arasinda salinip du-
ruyordum: ya ambalaji kii¢iimsiiyor; ya da higbir igse yaramayan
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debdebesi yahut rahatsiz edici karmagiklig1 karsisinda sinir oluyor-
dum. Onemli olan igerikti, dyle degil mi?

Trois-Rivieres ziyaretim gozlerimi agmigti. Aldigimegitim aka-
binde, ambalaj isinin 6nemini ve zorlugunu anlamigtim nihayet.

Sakin ha aldanmayin: Bizler bihaber olsak da ambalajlarin ¢cogu
yiiksek teknolojiyle iiretiliyor, zira pek ¢ok ¢eliskiyi ¢ozmek zorun-
dalar: Mesela, saglamlik ve hafiflik, esneklik ve dayaniklilik nasil
bir arada olacak? Tabii ilk iglevi, yani bakterilere, kokulara, 1518a,
vb. kars1 bariyer olma iglevini de unutmamak lazim.

Son bir mecburiyet de cabasi: Harflerin, resimlerin ve rengin
iizerine kolayca basilabilecegi bir yiizey yaratmak. Dilini yutmus
bir iiriinii hangimiz satin almak ister ki?

Cocukluk hi¢gbir zaman uzakta degildir. Korsnés'in ii¢ miidiirii duy-
gusallasiyor.

"Profesyoneller harig, bizi kim taniyor ki?"

Adeta okul ¢cocugu gibiler. Cok ¢alismis ve eve iyi notlar getir-
migler. Ama aileler bagka islere dalmisg, onlar1 hi¢ umursamyor.

Genel miidiir bana durumu agikliyor.

Esas miisterileri, ok daha biiyiik bir bagka Isvegli sirket: Tetra-
Pak.

TetraPak, kagid1 Korsnis'ten tedarik edip ambalaj iiretiyor. Tet-
raPak'in olaganiistii meziyetlerine laf yok; bilgisi, kullandig: ileri
teknikler ve kendini siirekli gelistirmesi emsalsiz. Ancak tek sorun:
TetraPak, Korsnis'in isminin goriinmesini hig istemiyor. Kazanilan
basariy1 topyekiin kendine mal etmek istiyor.

Iste 0 anda, sanirim Korsnis'in basbayag sevgisini kazanmam
saglayacak ciimleler geliyor aklima.

"Anliyorum, haksizliga ugradiginiz: hissediyorsunuz. Ama in-
sanlarin ¢ogu, ki ben de onlardan biriyim, Johnnie Walker", Cola'y1
bilir... Ne TetraPak'i ne de Korsnas'i tanirlar! Marka savaginin aman-
s1z yasas1 boyledir iste. En son agsamada miisterinin karsisina ¢ikan-
lar, ihtisamin tek sahibi olmak isterler. En ufak bir paylasimin bile
kendilerini zayiflatacagin diisiiniirler. Ama yanilmaktadirlar siip-
hesiz. Kaynagi bilmek 6nemlidir."

Ambalajiiretme gibi yiice bir ise karsi duymaya bagladigim say-
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ginin bir nisanesi olarak, kitabimda iki sirketin de esit muamele go-
recegine sOz veriyorum.

Miidahaleme bir de cila ¢ekmek i¢in, o dna dek kiyida kosede
kalmis bir kahramani ¢ikartyorum sahneye.

"Peki ya orman, Isve¢ ormanlari? Onun da biraz olsun ilgiyi hak
ettigini diiglinmiiyor musunuz? Yanilmiyorsam, biitiin kagitlariniz
agactan iiretiliyor, dyle degil mi?"

"Ah, ormanlarimiz! Tabii ki ormanlarimizi sevip sayiyoruz. Sim-
disirasende, Uno. Fransiz dostumuza ormanlarimizigin neler yapti-
gimizi anlatir misin?"

Inek 6grencilerin hazirladigi 6devler cogu zaman sikici olur.
Ama Korsnas'inki miikemmel. Topragin hazirlanmasindan tutun
doksan sene sonraki son kesime kadar her sey denetleniyor, nemli
tiirler ve ormanlik alanlar korunuyor, vahsi hayvanlar gereginden
fazla oldiiriilmiiyor ve ¢ok eskiye dayanan bir yasa (allemansrdt-
ten) sayesinde, 6zel miilk olan alanlar bile gezintiye agik tutuluyor.

Gece giindiiz demeden aga¢ kesme isinin bir standardi olmasi
gerektigi konusunda hayiflanacaklara, yumusak bir ses bilimsel ta-
rimciliga dayali her tiir agiklamayi sunuyor: oncelikle yiiz yillik
agaclarin her sene yalnizca yiizde birinin kesilerek toplam sayinin
sabit tutuldugunu; zaten vaktiyle siirdiiriilebilir gelisme gibi bir kav-
ramin olmadig1 zamanlarda 6lii agac¢larin birikmesinin de ayni kotii
sonuglar1 ortaya ¢ikaran yanginlara sebep oldugunu; kullanilan or-
manlarin yarisinin ¢ok kati FSC'? standartlarina uygun olarak yone-
tildigini ve bu oranin yildan yila arttigini; agaglarin fabrikaya gotii-
riiliirken, gitgide artan bir oranda, cevreyi en az kirleten ulagim arag-
lariyla, tren ya da gemiyle tagindigini; istatistiklere bakacak olursa-
niz, tek bir sene (onlar i¢in utang kaynagi olan 2004) harig, ormanda
kestigimizden ¢ok daha fazla aga¢ yetistigini goreceginizi ve son

13. Forest Stewardship Council, yani Orman Koruma Konseyi miistesna bir
sekilde yonetilen bir sivil toplum kurulusudur: Ekonomi, toplum ve ¢evre konula-
rinda ¢alisan ii¢ kurul ayni sayida oy hakkina sahip. Oylarin %50'si ise giiney iil-
kelerine ait.

FSCagagclarin,siirdiiriilebilir birorman ydnetimi anlayisina uygun olarak iire-
timde kullanildigini temin eden bir eko-standart vazetmistir. Riayet edilmesi ge-
rek on tane ilke vardir. Akreditasyondan 6nce yapilan aragtirmada elli alti kriter
kontrol edilmektedir.
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olarak da, bir kisiye Finlandiya'da dért yiiz on dért metre kiip, Isveg'
te li¢ yiiz elli metre kiip agac diiserken, Fransa ve Almanya'da kirk
bes metrekiip diistiigiinii... vb. vb.

Uno'nun sunumu boyunca, iki arkadagsi kafalarini o 4na kadar goriil-
memis bir kararlilikla agag1 yukari sallayip durdular.

Uno orman giizellemesini bitirince, utangag¢ ve igine kapanmik
miihendis Ulf aliyor sozii.

Yiizii gururla parliyor. Artiklarin yakilmasiyla, fabrikanin Gav-
le sehrine gereken enerjinin neredeyse tamamini sagladigini acikli-
yor. "Istya ne kadar muhtag¢ oldugumuzu fark etmigsinizdir zaten!"

Christer ile Uno alkiglad1 alkiglayacak. Haydi o zaman, goriin-
mez olmanin verdigi efkari, kamuoyunun takdirini kazanamamanin
verdigi iiziintiiyii unutalim! Is, aile, ambalaj. Dogaya saygi, uzun
vadede gelecek nesilleri diigiinmek, sosyal dayanigma: Bunlarin
hepsi miimkiin diinyalarin en iyisinde daha iyi seyler yapmak igin.

Biraz giilesim geliyor, ama sadece hayranligimi gostermek igin
bu. Pierre Lelong hakliymus: Yasa, var ol Isveg!
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e

Landes Ormani, Fransa

BUTUN BU YOLCULUKLARDAN sonra, hakikatle yiizlesmekten daha
fazla kacamam artik.

Kendisine yoneltilen iki suglamaya karg1 savunmasini yapmasi
icin, kdgidi mahkemeye ¢ikarma vakti geldi:

—ormant katletme sugu (kitaplartm agaclar kullanilarak iiretildi-
8i icin)

— ve gevre kirliligi sugu (zira sOylenenlere bakilirsa, higbir sek-
tor kagit liretimi kadar ¢evre kirliligine sebep olmuyor).

Beni Bordeaux'ya gotiiren trende, i¢im rahat degil. Hesap yapi-
yorum. Sirf Somiir ge Fuari (ki zaten kauguk agacinin dykiisiidiir) ad-
liromanimdan dort yiiz bin niisha basmak i¢in, iki yiiz seksen ton ké-
g1t harcanmis. O halde, kag agacin 6liimiinden sorumluyum ben?

Sonum kétii olacak gibi.

~

Jean-Pierre Léonard, La Fontaine'e benziyor, zira mesleki kariyeri-
ni Orman ve Sular Idaresi'nde yapmus. Bugiinse, seksenine merdi-
ven dayamig goziipek bir insan olarak, tozlu yollar1 arginlayarak
devlet kurumlarina ve 6zel sirketlere layikiyla danigmanlik yapiyor.
Landes konusundaki ilk dersimi ona bor¢luyum.

Onceleri, yani XVIIL yiizyilin sonlarina dek, Landes ¢alilik bir
araziden ibaret. Kah sulak —bataklik— kah kurak, giinesin altinda

14. 400 000 x 0.7 kilogram = 280 000 kilogram.
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cayir cayir yanan bir yer. Hararetten bagka bir sey vermeyen, cam-
baz ayakliklari lizerine ¢ikmig gobanlarin otlattig1 koyunlardan bag-
ka kimseyi besleyemeyen bir yer.!

Bu ¢61 1800'lere dogrucanlanmaya baslar. Bolgenin kimi kisim-
larinda zengin demir yataklart bulundugu uzun zamandir bilinmek-
tedir. Ni¢in bunlardan ciddi ciddi yararlanilmayacaktir ki? Maden
ocaklari ortaya gikar ve bolca odun komiirii tiikketmeye baglar. Oy-
leyse, iyi cins agagclar segip dikmek icap eder. Goriiniige bakilirsa,
en uygun agac camdir. Zira i¢inde bir hazine saklidir. Gemme soz-
ciigii hem "kiymetli tag", hem de "regine" anlamina gelir. Agaglarin
Ozsuyunu toplamak i¢in kabugunu yardigimizda, regine akar. Regi-
ne toplama isi ¢ok gegmeden hem basbayagi zenginligin hem de ilk
catigmalarin kaynagi haline gelir.

Ne cobanlar i¢in otlaklarinin gam ormani haline gelmesi, ne re-
cine toplayicilar: i¢in koyunlarin gelip dikim alanlarm talan etme-
leri, ne de metaliirjistler igin 6nce ¢amlarin kesilmesinin yasaklanip
sonra reginelerini toplamak amaciyla yakilmasi sorundur. ..

Nihayet 1857'de siyasal iradenin en giizel o6rneklerinden biri
olan meshur yasa ¢ikar:

No 4684 — Gascogne'daki Landes'in 1slah edilmesi ve ekilmesine dair
yasa.

19 Haziran 1857.

[II. Napoleon, Tanri'nin inayeti ve milletin iradesiyle, Fransa Halkinin
Imparatoru, halihazirdaki tebaasi ve gelecek kusaklar igin asagidaki yasay
tasdik ve ilan eder:

YASA

Yasama organinin tutanagindan alinmugtur.

YASAMA ORGANI asagida icerigi sunulan YASA TASARISINI KABUL
ETMISTIR:

Madde 1: Landes ve Gironde bélgelerinde, halihazirda siirii hayvanla-
rinin otlatildigi umumi alanlar, masrafi miilk sahibi belediyeye ait olmak
iizere, 1slah edilecek ve bu alanlara agag dikilecektir.

1S. Landes"n tarihi iizerine pek ¢ok giizel kitap var. Benim tavsiyem Franco-
is Sargos'nun kitabt. Pierre Petit'nin muhtesem resimlerinin de katkisiyla, bu kitap
santlandan ¢ok daha karmasik ve zengin olan bir diinyanin kapilarini agacak size.
ForétdesLandes de Gascogne, Editions Sud-Ouest, 2008.
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2. Bu isi yiiriitmenin imkansiz olmasi ya da belediyelerin yerine getir-
meyi reddetmesi durumunda, Devlet masraflari iizerine alip yapacak ve
koydugu anaparay: faiziyle birlikte, aga¢ kesimleri ve kullanimlarindan
mahsup edecektir.

Raportoriin metnini de okumak lazim:

[...] surast muhakkak ki ormanlik alanlar yaratildifinda, genelde 1ss1z
yerler yaratilmis olur; ama bu durum ¢am ormanlari igin s6zkonusu degil-
dir; zira cam ormanlarindan faydalanmak igin siirekli insana ihtiyag var-
dir... 300 000 hektarltk sahil gami yaklasik 5 000 yeni ¢iftlik ortaya gikara-
cakutir ki bu da 300 000 kisilik bir niifus demektir.

[...] Giiniin birinde Landes'da gergek tarim yapabilmek igin diisiiniile-
bilecek en rasyonel dikim sistemi budur.

III. Napolyon'un yiice iradesiyle gerceklik, lafzindan ayrilacak-
tir. Landes (fundaliklar) ismini koruyacak, ama orman haline gele-
cektir.

Fransa'y1 vuran son iki kasirga sirasinda, serde denizcilik oldugun-
dan, kara ahalisiyle dalga ge¢cmistim: "Bak hele, su insanlar riizga-
rin kuvvetli esebilecegini nihayet anlad:."

Felaketin biiyiikliigiinii anlayamamistim. Landes, 1999'daki fe-
laketin yaralarimi heniiz sarmigt1 ki 24 Ocak 2009'da birkag saat
icinde Klaus Kasirgasi bolgenin dortte birini yikip gegti.

O sirada ligiincii bir kasirgaortaya ¢iktr: kabuk bocekleri. Bu bo-
cekler once riizgarin devirdigi agaclara dadaniyor, sonra da diger
agaclara saldirtyordu... Boyle olunca, kim bir ormani saglam yati-
rim diye satin almak ister ki?

Pekiama niye bazi alanlar ayakta kalabilmigken, digerleri adeta
yiirek burkan dev bir mikado gibi aga¢ govdesi yiginindan ibaret
halde c¢iiriimeye teslim olmus ve boceklerin istilasina ugramig?

Ogretmenim Léonard nedenini hemen agikliyor: Su.

"Bakin, burada su yiizeyde, ¢ukurlar dolu, oysaiki haftadir yag-
mur yagdig1 yok. Camlarin su bulmak i¢in uzaga gitmesine gerek
yok. O yiizden kokleri yiizeyde kalmus, ilk riizgarla beraber de tepe-
taklak olmuglar. Daha ilerideyse toprak kuru. Koklerin derinlere
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gitmesi gerekiyor. Kasirga saldirsa da ¢cam direniyor. Riizgarin ¢ok
sert estigi deniz kiyisindaysa zarar minimum, ¢iinkii tath suya ulas-
mak i¢in koklerin on bes metreden derine inmesi gerekiyor."

Doganin verdigi bu ders (gayret giiclendirir, rahatlik ise zayifla-
tir) iizerine diisiiniirken, Jean-Pierre Léonard cografya dersine de-
vam ediyor. Meselenin canalict noktasina, ormandan yararlanma
konusunda gergekte yasanan ihtilaflara geliyoruz.

"Neredeyse 1ss1z goriinen su genisdiizliikleri goriiyor musunuz?"

Kis giinesi altinda parladigindan gol sanmigtim.

"Onlar iizerleri plastikle kaplanmig seralar; peki o plastiklerin
altinda ne yetigiyor... bir tahmin edin bakalim?"

Aklima bir gsey gelmiyor.

Jean-Pierre dudaginin ucuyla, sanki bana tiikiiriiyormus gibi,
cevap veriyor:

"Havug."

Sesinde alabildigine bir kiiciimseme seziliyor. Camlarin azame-
ti ve zarafeti ile su kirmizimtirak ufak kok bitkilerin siradanligi mu-
kayese edilebilir mi hi¢? Yani bagina ekilen misirdan hele hi¢ bah-
setmeyelim. Diinya tepetaklak olmus, bayagiliga batmig gidiyor ke-
sinlikle.

Landes' tehdit eden bir gelisme daha var. Burada ormanlarin
%380'1 6zel miilk ve cogunlukla el degistirmiyor: Aileler ayhk gelir-
lerine ek olsun diye agaclarini satiyor ve ihtiya¢ oldugunda, mesela
ceyiz olarak ormanlik alan veriyorlar... burasi Frangois Mauriac'in
diinyasi. Sayet orman bakanlig1 kar oyununa girmeye karar verirse,
kamu sektoriindeki bu esitlikten tamamen uzak rekabet, eski denge-
leri altiist etme ve kagit iireticilerinin tedarik mekanizmalarini de-
gistirme tehlikesi dogurur.

Ayrica gitgide giiclenen diger iki catisma nedenini de unutmaya-
lim. Ustelik ikisi de aym (ekolojik) iyi niyetten dogmus: petroliin
yerine yenilebilir enerji koyma ihtiyaci.

"Giineg panelleri yerlestirmek amaciyla, bazi sirketler koyliiler-
den hektar1 yillik en az 2500 avrodan toprak kiraliyor ki bu da top-
ragin fiyatinin yaklasik ii¢ katina tekabiil ediyor. Haliyle, herhangi
bir sey yetistirmeye de aga¢ dikmeye de hi¢ gerek yok; bombos (ya-
ni, agacsiz) bir topraginizin olmasi ve kiraya vermeniz yeter."
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Yok eger, miilk sahipleri ormancilifa devam etmeye karar verir-
se, bu sefer de kiigiik parcalara ayrilmig camlartny, "gevreye saygi-
11" enerji lireten santrallere satiyorlar.

Robert Davezac katiliyor aramiza. Birazdan gezecegim kéagit fabri-
kasinin tedarik isinden sorumlu. Zaten kolay olmayan iginin gele-
cek yillarda daha da zorlagacagini soyliiyor. XIX. yiizyil ortalarin-
da, biiyiik olciide agag¢ kullanilmasi, kg1t endiistrisini pagavra ara-
ma yarigina girmekten kurtarmig. Ama bu defa da hammadde kith-
gindan mustarip olmus.

"Hi¢ oduncuyla karsilagtiniz m1?"

Su Davezac da beni ne zannediyor acaba? Bakiglarim adeta y:l-
dirim gibi carpiyor. Giiliimsiiyor.

"Meslekleri degisti, biliyorsunuzdur!"

Boylece yeniden orman yollar1 goriiniiyor bana.

Aquitaine'in karacalarinda girigimci ruh var. Eger bana inanmiyor-
sanmz, gozlerinizi ve kulaklarimzi iyice acip Landes ormaninda bir
dolasin. Motorlar ¢alisip da bolgede bolca bulunan ¢amlar kesme-
ye, tagimaya ve koklerini topraktan ¢ikarmaya bagladi mi karacalar
hig istiflerini bozmuyor. Yaklasip ilgi gosteriyorlar. Hatta baglarini
sallayarak, adeta insanlarin ¢caligmasina iiziiliilyor ve genel uyumun
kanit1 olan ekonomik geligsmeler kargisinda hayranlik duyuyorlar.

Ama mola zaman gelip de motorlar susar susmaz, karacalar or-
tadan kayboluyor ve bir daha onlar1 géremiyorsunuz.

Icimden bir ses, ¢aligma siiresinin haftada otuz beg saatte kalma-
sin1 en son savunacaklarin karacalar, en azindan Landes'dakiler ola-
cagin soyliiyor.

Fernand Jara tesadiif eseri oduncu olanlardan degil. Bu ige adeta
dogustan kabiliyetliymis. Zaten on dordiincii yag giiniinde dogum
giinii hediyesi olarak bir... elektrikli testere istemis (ve almig).

O giinden bu yana, teknigi iyice gelismis. Modern aletlerin de
yardimiyla iginin erbabi olmus.

Busabah, alti1 tekerli, traktorle tank karigimu, bir siirii dig ve lev-
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yeden olusan uzun bir kolu olan, en son is arkadasi John Deere
1470'i tanitiyor bana.

"Denemek ister misiniz?"

Buna hayir denir mi?

Yerden ii¢ metre yiiksekteki kabine tirmanir tirmanmaz, diigme-
ler ve ekranlar arasinda kayboluyorum. Evvelce Airbus 380 hakkin-
da bir seyler yazmigtim. Komutlarinkarmagiklig1 ve ekranlar ile ka-
bin bilgisayarlarinin ¢oklugu konusunda su 1470'in ondan agag1 ka-
lir yani yok.

Femand ise koyuluyor.

Parmaginin bir dokunusuyla, dort ¢elik kol agacin govdesini
kavriyor. Parmagiyla tekrar dokununca testere ¢alistyor. Agag dev-
riliyor. Topraga diiser diismez de bir bagka testere agaci kesiyor.

Hayran kaliyorum. Fermand miitevazi bir eda takinmig, ama gu-
rurunu hissediyorum: Odunculuk meslegi, sehir insanlarinin zan-
nettigi seye tekabiil etmiyor artik.

Bir an, hayranligima korku karisiyor. Agaglarin devrilmesini
bunca yakindan goriince, bir insanin agac¢lardan birinin altinda ka-
labilecegini diisiinmek isten bile degil. Birden su pleksiglas kubbe-
nin altinda, ¢ok da giivende hissetmiyorum kendimi.

Fernand da tehlikeyi teyit ediyor:

"Camlarin done done devrildigi oluyor, ama ¢ok nadiren. Anlik
bir sey."

Ug saatboyunca, ben oduncuya sarilmis halde, yiiz on dokuz ¢a-
min icabina baktik: Yani gectigimiz yerlerde, kesilen camlar funda-
lik iizerine siralandi, agacin kalitesine gore dizildi ve en iyi olanlar
marangozhaneye, gerisi de kagit fabrikalarina gonderilmek iizere
hazirlandi. Alict sirketler internet sayesinde kendilerine gelecek
agac miktarini biliyor.

Yiiksek kabinden asagi inince, su John Deere devinin yesil ka-
natlarini oksuyor ve fiyatini soruyorum.

"450 000 avro," diyor. "Ustelik benimkinin doner kabini yok."
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Yaklagik bir milyon hektarlik ugsuz bucaksiz Landes ormani yaban
degil, yani tesadiifen taginan tohumlarla ve tiirler arasindaki reka-
betle olusmamis. "Doga"nin degil, insan iradesinin iiriinii. Misir ya
da bugday eker gibiagag dikiliyor; ama sahil camlarinin daha uzun,
yaklasik elli yillik bir yasam dongiisii var.

Dikimden sonra her on yilda bir, son kesime kadar "seyreltme"
yapiliyor, yani yeni agaclarin biiyiimesi i¢in toprak temizleniyor.
Son yillarda sayis artan ve iyice siddetlenen kasirgalar, agaclarin
yasam dongiisiinii kisaltacak siiphesiz. Kisa agaclar riizgardan daha
az etkileniyor.

Uygun tiirlerin se¢imi ve yonetim alanindaki ilerlemeler iiretimi
artirtyor: Yirmi yildir hektar basina, yillik on metre kiip agag isleni-
yor, giiniimiizdeyse bu miktar on alt1 metre kiipii agmig durumda.
Elde edilen bu giizel sonuglar karsisinda duydugum hayranlik (ya-
sa, var ol Fransa!) bag dondiiriicii rakamlara ulagilan Brezilya'ya ya-
pacagim yolculuga kadar degismeyecek: ayni agagtan en az yirmi
bes metrekiip (okaliptiisle neredeyse yetmis metrekiip) daha fazla.

Toplanan agacin en biiyiik ve en iyi kismi yiiz kadar bickihane-
ye gidiyor. Eskiden sayilar1 daha ¢okmus, ama iflas ve sirket birles-
meleri yiiziinden yildan yila azalmais.

Gerisini —aksi takdirde yakilacak olan bigkihane artiklarini—
Fransa'daki kagit fabrikalar1 aliyor.

Keza hi¢ kimsenin istemedigi ikinci ve iigiincii kalite agaglari
da: biikiikleri, kusurlu olanlari, dallari, tepe kisimlarini ve talaglari.

Fabrikalarin kullandig1 agaclarin %20'si bickihanelerden, %80’
iyse her giin doksan kamyonla dosdogru ormandan geliyor: seyrelt-
me amaciyla kesilen ve rendeleme sonucu ortaya cikan, bagka yer-
de kullanilamayacak kadar kiigiik kiitiikler.

Bu sabah, biitiin bu rakamlar1 6grendigim Smurfit ofisinden ¢i1-
karken, Marguerite Yourcenar'i hatirladim: Frangois Mitterand ken-
disini Elysée'ye davet etmis ve ben de firsattan istifade sohbetlerine
dahil oluvermistim. Yourcenar istahla yemek yerken, bir Buda hey-
keline benziyordu, ama gozleri fildir fildir ve delici bakiglari olan
bir heykele.

Bir giin, Mitterand bir ciimlesinden 6tiirii onu tenkit etmigti:
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"Gergege aykir1 o seyi yazamazsiniz. Agaclar, en azindan Lan-
des'daki ¢camlar, kitaplarin diismani degil kesinlikle!"

Yourcenar pes etmek zorunda kalmisti. Yaz tatillerini Latche ko-
yiinde geciren Mitterand meseleyi yakinen biliyordu.

Bense, bu muazzam suglama kargisinda rahatlamigtim: Yazarlar
orman katili degildi!

Fabrikaya hangi yoldan gidilecegini sordugumda, temin ediyorlar
beni: Merak etmeyin, kor bile olsaniz kokusundan yolu bulursunuz.
Amacamlar agik halde ne kadar yavas gidiyor olsam da hi¢birkoku
almiyorum. Kéagit tanrilar1 bana siirpriz yapmak istiyor herhalde.
Riizgér denizden esiyor. Arcachon havzasini gérmemi engelleyen
yazlik evlerin yanindan gecip gidiyorum.

Nihayet, tepesinde uzun uzun bacalar ve hem yiiksek hem de es-
rarengiz bir kule olan devasa fabrika beliriyor.

"Hah, iste karsimda,” diyorum kendi kendime, adeta uzun siire-
dir mektup yoluyla goriisiilen bir insanla en sonunda "gercekten" ta-
nigmigim gibi.

Sunu belirtmeliyim ki fabrikalarla iligkim eskidir ve olabilecek
en kotii sekilde baglamigtir: hukuki bir ihtilafla.

Danistay'a girdigimde, masanin iizerinde beni bekleyen bir dos-
ya vardi. Cicegi burnunda bir Danigtay iiyesi olarak, (o zamanlar
Saint-Gobain'e baglh bir sirketken, giiniimiizde Smurfit'e ait olan)
Cellulose de Pin'in ¢evreye zarar verip vermedigi meselesine dal-
migtim.

Cocuklugumdan beri, herhalde oyuncak bir buharli makine bii-
yiiledigi icin, fabrikalara biiyiik merak duyarim. Bagimda kasket,
cevrimleri veislemleri,hammaddelerin faydali nesnelere doniisme-
sini en ince ayrintisina kadar anlamaya calisarak gecirmisimdir
giinlerimi.

Ayrica, mesela Isabelle Autissier'nin babasi gibi, 6zel bir deha-
ya, bence Tanr1'nin yaraticilifiyla da akrabaligi olan, birtakim sey-
ler tasarlayip inga edebilme dehasina sahip mimar-miihendislere de
biiyiik hayranlik duyarim.
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Biiyiik ihtimalle bu tutkuyu benimle paylasmadiginizdan, ben
size bu fabrikadaki (yillik tiretimi: beg yiiz elli bin ton karton) ¢alis-
may1 6zetleyeyim.

Vizir vizir gidip gelen kamyonlarla ormandan taginan kiitiikler
once yonga haline getiriliyor.

Yiiriiyen bantlar araciligiyla esrarengiz kulenin tepesine taginan
zavalli yongalari koétii bir son bekliyor: Kulenin tepesinden asagiya
dogruinerken, her tiir iskenceye —firinlamaya, yogurmaya, kimya-
sal banyoya, vb.— maruz kaliyorlar.

Sonunda da civik bir hamur olup ¢ikiyorlar.

Cok uzun bir ¢evrim sonunda, civik hamur kuru ve upuzun, ke-
sintisiz bir karton yapragina doniisiiyor. Son asamada da bir boru et-
rafina sarilip bobin haline getirilip otomatik olarak kesiliyor ve
kamyonlarla ambalaj imalathanelerine gotiiriiliiyor.

Fabrikada yiiz elli metre uzunlugunda iki makine var ve bunlar
yediser is¢iden olusan vardiyalarla ¢ahgtiriliyor. Italyan yapimi olan
makineler, Almanya, Finlandiya ya da Kanada'dan getirilen parca-
larla yenilenmis. Zaten su yamama isi kiiresellesme demek.

Ah degerli okurlarim, hem ilim hem de 6zellikle ilham dolu (za-
ten dirayetsiz bir miihendis ne ise yarar ki?) su teknik saheserleri
sizlere sadece kabaca anlatabildigim i¢in ¢ektiim 1stirabi bilemez-
siniz.

Gergi sizlere anlatacagim diger harikalar diisiinerek avunuyo-
rum. Miisaade ederseniz, tesisin kendi enerjisini nasil iirettigini size
kisaca anlatayim.

Kiitiikleri pisirmek, sonra da kdgit hamurunu kurutmak i¢in fab-
rikanin su buharina ihtiyaci var. Bu buharin tamamu biyokiitle kul-
lanan bir santral tarafindan iiretiliyor; bu santral, tabii ki, Fransiz
sirketi (%40 EDF, %60 Veolia) Dalkia tarafindan yapilmus.

Bu santralin kazani her sene:

—220000 ton agac kabugu ve talas;

—-220000 ton (kasirgalarin talihsiz evlatlar olan) riizgarla dev-
rilmis agac;

—ve 60 000 ton da ¢6p toplama merkezlerinden elde edilen artik
kullantyor.

Tesis elektrigin tamamini kendi kendine iiretemiyor, diye agikli-
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yor genel miidiir Champamaud.

Giilimsemesinden, tevazusunun samimi olmadigini anliyorum.
Hemen ardindan sozleriyle beni dogruluyor: %90 tesis icinde iire-
tiliyormus. Ustelik geri doniigiim sayesinde: Kiitiiklerin iglenmesi
sonucu olusan siyah likor bir kazana gonderiliyor ve ¢ikan buhar da
tiirbinleri dondiiriiyor...

Devasa oyuncaklar karsisinda duyulan biitiin bu ¢ocuksu hay-
ranliklarin ardindan, artik kisiligimi zorlama vaktinin geldigini bili-
yorum. Benim i¢in 1stirap verici bir ig bu. Olaylarin sadece iyi yan-
larim1 gérmek seklindeki iflah olmaz egilimime karsi savagsmam ge-
rekecek.

Cok ciddi bir tavir takinip soruyorum:

"Peki, efendim, fabrikaniz Doga'y1 kirletmiyor mu?"

Genel miidiir, sardunya bahgelerinde —ne yazik ki— oynasan
tavsanlari gosteriyor bana.

"Eger gercgekten kirletiyor olsaydik, bunca tavsan buraya gelir
miydi sizce? Size kendi bakig agimi sunayim. Bir kagit fabrikasi
cevreye iki asamada zarar verir. Ilk olarak, kA1t hamurunu iiretmek
i¢in, muazzam miktarda suya ihtiyag duyariz. Iste bu yiizden ancak
bir nehrin yakinlarina kurabiliriz fabrikay1: Bizim nehrin adi1 Laca-
nau; Arcachon havzasina dokiilen Eyre Nehri'nin bir kolu. Otuz bes
sene once, ben burada ise bagladigimda, giinliik altmis bin ton su ¢ge-
kiyorduk nehirden. Teknik ilerlemeler sayesinde, bu rakami yirmi
bine indirmeyi basardik; ayrica bu suyu kullandiktan sonra sevgili
Lacanau'muza eksiksiz iade ediyoruz elbette."

"Ama ayni su degil, sanirim. Igimden bir ses suyu epeyce kirlet-
tiginizi sOyliiyor."

"Iki tiir atik var kikaginmamiz miimkiin degil. ilki kiitiiklerin is-
lem gormesi sonucu ortaya ¢ikan lif artiklari. Keza bu alanda da
ilerlemeler kaydettik ve surada bizzat gorebileceginiz ¢okeltme
tanklars sayesinde atiklarimizi beste bir oraninda azalttik. Obiiriiyse
daha zararli: organik maddeler, 6zellikle de su meshur siyah likor.
Kisaca anlatmak gerekirse, siyah likor sudaki oksijeni tiiketiyor; bu
durumun dogurdugu sonuglari, birakalim, ¢cevreci dostlariniz anlat-
sin size. itiraf etmeliyim ki gevreciler olmasaydi bu kadar ilerleme
kaydedemezdik."
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Simdi bana diisen tek is, bir muhalif bulmak. Iyimserligimin ya-
ni1 siradiiriistliigii de elden birakmadigimdan, en belalisini segtim.

Wharf.
Sanki bir ¢izgi romanda képegin havlamasini gésteren bir sézciik-
miis gibi duruyor.

Oysa whaif, Ingilizcede "rithtim" anlamina gelen bir sozciik.

Ayrica giiniimiizde Wharf, sanayici ve emlakgilar ile Arcachon
havzasini koruyanlarin kirk yildir kargi karsiya geldigi bir oyunun
bagkahramani!

Pek derin olmayan bu engin sulak arazi kadar hassas bir yer yok-
tur herhalde. Denizle baglantisi olsa da ¢cok dar bir su yoluyla bagli-
dir. Bunun sonucu olarak, gelgitler sayesinde kendini yenileme im-
kani1 pek bulamaz, kirlenmeye maruz kalir. Her sene gitgide siglasir.

Pierre Davant, deniz biyolojisi alaninda ¢alisan bir aragtirmaci
ve Ogretim gorevlisi, ayrica halkali solucanlar konusunda da uz-
man. Hatta bu solucanlardan biri onun adini tasiyor: balanteodrilus
davantianus. Kumda yasayan, "oligochaeta" sinifindan bir halkal
solucan. Pierre Davant bu solucani Veneziiela'nin dogusunda, Ori-
noco Nehri agzi1 yakinlarindaki bir kumsalda kesfetmis.

Tiim doga sevdalilarinin ezeli diigmani fabrikalardir. Dolayisiy-
la Pierre Davant da ilk savagini fabrikaya karsi verir. Akademisyen-
lerin, sendikacilarin ve kimi kamu temsilcilerinin de yardimiyla
1969'da bir dernek kurar: Giineybati'da Dogay1 Inceleme, Koruma
ve Diizenleme Dernegi (Sepanso). Cok ge¢meden de Sepanso, ayni
yiice gayeyi paylasan iki bini agkin birligi catis1 altinda toplayan
Fransa Doga ve Cevre Platformu'na katilir.

Bu miicadelelere kosut olarak, Pierre Davant, Sepanso ile bera-
ber birtakim dogal alanlar olusturur. Kuslar kendi dillerinde ona 6v-
giiler diiziiyordur herhalde. Zira insanlarin saldirilarindan uzak, ra-
hat rahat yasayabilecekleri birkag¢ siginagi ona borglular.

Arcachon bolgesinde, Arguin resifi, Pyla kumulu kadar meghur bir
yerdir. Burasi, havzanin agzinda yer alan, riizgarlarin ve akintilarin
dovdiigii ve deniz yiikseldiginde biiyiik kismu sular altinda kalan
uzun bir kumuldur.
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Denizin ulagamadig1 minik tepelerde, kumullara 6zgii miistesna
bir bitki yetigir: "6liimsiiz" de denen kum otlart.

Ilkbaharda, deniz kuslar gelip yuva yapar.

Rivayet o ki bir giin bir ¢ift deniz kirlangicy, yiiriiyiise ¢ikan Pi-
erre'i uyarmis: "Eger gezilere bir ¢ekidiizen vermezseniz, biz bura-
dan ayrilacagiz ve bir daha da gelmeyecegiz. Bizim digkilarimiz ol-
masa, su pis kumda bir tek bitki yetigir mi zannediyorsunuz?"

Deniz kirlangiglar hakliymis. Bolgeye yiizlerce gemi gelmekte-
dir. Piknikgilerin de gozdesidir. Devekusu yetistirenler kilometreler
boyunca demir raflar yerlestirmektedir. Yavru kug ya da yumurta gi-
bi kolay avlarin pesinde olan képekler de her yanda cirit atiyordur.

Karadan ziyade bir deniz cenneti olan bu yerde herkesin sinirla-
rin1 bilmesi ve birbirine saygi gostermesi i¢in acilen kurallar koy-
mak gerekiyordur.

Iste bu sekilde Pierre Davant arkadaslariyla beraber bu dogal
alani yaratir. Kirk yil sonra, alan dort bin ¢ift deniz kirlangicina ev
sahipligi yapmaktadir.

Bu arada, Smurfit adin1 almig olan Cellulose, dogru yolu bulur.
Hatta amansiz diismaninin agiklamalarina gore, dogaya daha az atik
atmakta ve bunlar ¢evreye daha az zarar vermektedir. Ayrica atikla-
r1 biiyiik bir kolektorde biriktirilmektedir ve bu kolektor biitiin hav-
zay1 dolasarak sinai ve kentsel tiim atiklar1 toplamaktadir.

Iste bu noktada sahneye Wharf ¢ikiyor.

Havza adina iyi, okyanus adinaysa kotii haber! iki agkim arasin-
da, kagit ile deniz arasinda se¢im yapmak zorunda mu kalacagim?
Kagidin ormanlar katletmedigini anladim, orasi tamam. Peki At-
lantik'ikirletiyor mu acaba?

1971'de ¢aligmaya baslayan kolektor, kahverengi ¢okeltiyi At-
lantik'e doker ve bu ¢okelti ta Biscarrosse'a kadar tiim kumsallara
yayilir. Borunun denize dokiildiigii yerin adi da manidardir: La Sa-
lie (mezbele)!

Devekusu yetistirenler ile Sepanso'nun inatgi kampanyalari bas-
lar. Nihayet yetkili mercilerden iki vaat koparmayi basarirlar. Ilki,
kolektorii denizin dort kilometre agigina tasiyacak bir kopriiniin in-
sasu. Ikincisi ve daha da 6nemlisiyse, atik suyun denize dokiilmeden
once olabildigince aritilmasi.
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20 Mart 2011 Pazar. Ilkbahar yiiziinii géstermis. Nihayet Wharf’ ta-
ymm. Pierre Davant, erigsimi resmi olarak engelleyen tel 6rgiilii ve ki-
litli kapinin nasil agilacagini gosterdi bana. Yetmis alt1 yaginda, ama
magallahi var. Inceleme komitesinin iki 6nemli (ve savasgi) iiyesi
de bize eslik ediyor: Biscarrosse'lu militan René Capo ve Arcachon
Havzasi Ekoloji Birligi baskani Frangoise Branger.

Hep beraber, su zavalll Wharf1 asagiliyorlar. Halbuki Wharf'in
acik mavi rengi benim hosuma gitmisti.

"Gériiyorsunuz ya! Birazdan sonuna varacagiz: Ongoriildiigii
gibi dort kilometre degil, sadece yedi yiiz metre."

"Oynak zemin yiiziinden, ingaat: yiiriiten Norvegli sirket daha
ileri gidemedi."

"Makineler hdla burada; alin size baliklarin bayildig: bir enkaz!"

"Ya kumsalane demeli? Denize dogru ilerliyor devamli. Yakin-
da eski durumumuza donecegiz: Atiklar borudan kumlarin iizerine
akacak!"

"Ustelik uluorta!"

Simdilik deniz hala yerinde duruyor, on dokuz metre asagida.

Cevremizde bir siirii balik¢i var. Goriinen o ki buranin miida-
vimleri, ayrica biraya da bayiliyorlar. Cogunun iizerinde askerlerin-
ki gibi kamuflajli kiyafetler var: Baligin oltaya gelmesini beklemek
de bir nevi savas.

Arkami doniiyorum.

Kiyi seridi ne kadar da giizel; yar1 yariya sis altinda gizlenmis,
ugsuz bucaksiz diimdiiz bir ¢izgi.

Ve boylu boyunca uzanan gri kum tepelerinin olusturdugu hare-
ketli surlar. Goriinen o ki kum tepeleri rengini, hem kii¢iik ve mah-
cup hem de dayanikh bir bitkiye, Helichrysum'a borg¢lu. Kokusun-
dan 6tiirii, "6liimsiiz" yada "kumsafrani” da deniyor. Pierre her can-
linin Latince ismini sdyleyebiliyor ve yenebilir olup olmadigini be-
lirtmeyi de asla ihmal etmiyor.

Bas donmem gectikten sonra, egilip bakiyorum. Ne yazik ki bo-
runun denize dokiildiigii yerde siipheli hi¢bir sey géremiyorum. En
ufak bir kahverengi akint1 yok. Suyun rengi degismiyor.
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Oyle goriiniiyor ki inceleme komitesi su 4na dek beni sempatik
bulmustu. Ama birden gozlerinden diigiiyorum.

"Goriiyoruz ki fark edemiyorsunuz.”

"Cokeltici maddeyi degistirmigler."”

"Kirlenmeyi géremiyorsak, yandik vallahi!"

"Sizce, analiz sonuglarini bizden ni¢in gizliyorlar?"

Pierre Davant susuyor. Neden bilmiyorum, ama kendisi arka-
daglar kadar belali gériinmiiyor bana. Belki de kirk yildir bag koy-
dugu miicadeleyi hesaba katiyordur, kimbilir?

Frangoise onu iyi taniyor. Onu uyandirmak i¢in, Arguin resifin-
den bahsediyor. Deniz yiikseldiginde, akintinin yonii kuzey oluyor.
Bu akintiya bir de giineyden esen sert bir riizgar eklenince, Wharf’
taki atiklar deniz kirlangiglarinin adasina kadar ulagtyor...

Islem tamam! Pierre'in savasgi ruhu geri geldi. S6z veriyor: Ya-
rindan tezi yok, su meshur analiz sonuglarini almak i¢in yetkili mer-
ciye mektup yazacak...

"Numunenin hangi giin alinacagina dikkat etmek lazim. En kotii
giin pazartesi, zira atiklar haftasonlar1 bosaltiliyor."

Sehir merkezindeki Biscarrosse plajinda, hamburgerci benzeri bir
yerde brifing yapiyoruz. Inceleme komitesi, diisman Cellulose'a
acimiyor, ama en azindan fabrika ¢aba gosteriyor. Havzanin aslinda
baska tehlikeli diigmanlari var. Kentsel gelisim planlarina gore, bu-
ranin niifusu yirmi y1l i¢inde iki katina ¢ikacak, binlerce motorlu
tekne de cabasi.

Peki simdiden kalabalik olan su sahilde onlara nasil yer buluna-
cak? Ayrica bir siirii arag gerecin atiklari... Gitgide biiyiiyen tekne-
lerin diimen suyu da cabasi... Denizin foseptige doniismesini nasil
engelleyecegiz?

Bense bencilce kani oluyorum: Anlatilan su kiyamet senaryo-
sunda, aziz dostum kégidin giiniimiizdeki kirlilikte pay1 ¢ok kiigiik,
iistelik gitgide azaliyor.

"Boguluyorum. Haydi bakalim!"

Frangoise kalkiyor vekiiliistiir beyaz arabasinin i¢inde yola ko-
yuluyoruz.



168 KAGIT YOLUNDA

"Forét Usagere de La Teste'e gidiyoruz. Siniflandirmayi basar-
digimiz, iki bin sekiz yiiz hektarlik koca bir orman."

Giiniimiizde de yasayan eski bir gelenek dogrultusunda, sadece
gercek yore sakinleri, yani on yili agkin bir siiredir yorede siirekli
yasadigini kanitlayanlar, bu ormani kullanma hakkma sahip. Ev ya
da tekne yapmak i¢in gerekli agaci ormandan alabiliyorlar. Bu uy-
gulamanin gegmisi ta 1468'e, yani —o dénemin senyorii— Captal
de Buch'un Captalat (Arcachon, La Teste-de-Buch, Gujan-Mestras,
Cap-Ferret, Teich'taki Ruat satosu) sakinlerine kullanim hakkini
verdigi tarihe kadar uzaniyor.

Kumlu patikada tempomu bozmamaya biiyiik ¢caba harcayarak,
Frangoise'in arkasinda yiiriiyorum. Bu yeni diinya beni biiyiiliiyor.
Bildigim diizenli Aquitaine'e, ayni yastaki, dimdik ve sira sira gam-
lardan olusan, diplerindeki her tiir bitkiden temizlenmis Aquitaine'e
hi¢ benzemiyor. Balta girmemis bir orman buras:: Biiyiik kismi de-
vasa sarmagiklar gibi egilip biikiilmiis ¢cok yash agaclar, adeta duvar
Ormiig ¢alillar, devrilmis aga¢ govdeleri ve oraya buraya dagimig
kuru dallar.

Squaw, saskinligim kargisinda keyifleniyor.

"Ormanci arkadaglariniz gu halinizi gorseydi keske!"

Onlara gore, su kaos kadar korkung bir sey yok, zira yangina da-
vetiye ¢ikariyor.

Squaw.

Pierre Davant, Francoise Branger'ye bu sevimli lakabi takmus.
Yiiriiyiisiimiiz boyunca, bu lakabin ne kadar uygun oldugunu gide-
rek daha iyi anliyorum.

Bu kadin ormani bir Kizilderili gibi, bir nevi biiyiicii kadin gibi
okuyup anlatiyor.

Francgoise yosunlarin, likenlerin, mantarlarin ve tabii ki biitiin
agaclarin adini soyliiyor, hepsine dair agiklamalar yapiyor, mesela
camlarin govdesinin alt kisimlarinin sismesi fenomenini izah edi-
yor:

"Bu olay, regine ¢ikarmaktan kaynaklaniyor. Regine toplamak
icin agacin kabugu haddinden fazla oyulmus. O zaman ¢am ¢okii-
yor. Bu yiizden bunlara 'sise-cami’ adin1 veriyoruz."

Francoise ara sira tuhaf bir uluma sesi ¢ikariyor. Bu yagsta kopek
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taklidi yapmasi karsisinda sasirdigimi goriip bana sunu agikliyor
hemen: Oradan gectigini bir karaca dostuna haber veriyormus.

"Kendisi benden pek hazzetmez. Gonliinii almam lazim. Yoksa zi-
yaretim tatsiz gecer."

Frangoise'in ormanin ¢esitli yerlerinde kirk sekiz saat boyunca
kaldigin1 6greniyorum.

"Peki hi¢ korkmuyor musunuz?"

Squaw cevap olarak, sag elini montunun altina daldirip deri bir
kilif ¢ikariyor; i¢inde adeta sahici bir kilig, bir avci bigagi var.

"Annem ilk sutyenimle beraber vermisti bunu bana. Iste burada
sakliyorum, lazim olursa diye. Miisaadenizle, simdi biraz odun top-
lamam gerekiyor!"

Doniis yolunda, agag dallar1 topluyoruz. Squaw arabasinin ba-
gajin1 agip bir balta ¢ikariyor ve sert hamlelerle odunlar1 kesiyor.
Beni unutuyor tamamen. Gerg¢ek orman konusunda verdigi dersin
kafi oldugunu diisiiniiyor herhalde.



Yardak¢1 Cop Kutulari
%o

Le Blanc-Mesnil,
La Courneuve, Fransa

OLDUM OLASI sunu merak etmisimdir: Cop kutularimizin igindeki-
ler nereye gidiyor? Cocukken, ¢Opgciilerin pesine takilip ¢oplerin
gittigi esrarengiz yeri kesfetmek isterdim. Babam beni defalarca en-
gellemigti. Hatta bir psikologa dahi danigmisti galiba. Israrim baba-
min canina tak etmisgti.

Bugiin, yillar sonra, dilegim gerceklesiyor. Paris'in kuzey banli-
yosiinde Blanc-Mesnil'deyim. Eski bir ahbabim, Paprec sirketinin
genel miidiirii Jean-Luc Petithuguenin'in davetlisiyim.

Peki su hayal kirikligimi nasil gizleyecegim?

Farelerin cirit attig1 bir mezbeleyle, cehennemi haber veren dev
gibi ocaklarin bulundugu giirleyen bir firinla karsilasacagimi zanne-
diyordum. Oysa bir fabrika duruyor karsimda. Nazikge teselli edi-
yorlar beni. En azindan modern iilkelerde, kopriiniin altindan ¢ok
sular aktigin1 ve ayiklama endiistrisi ¢aginin basladigini agikliyor-
lar. Kocaman bir hangarin 6niinde, gelen her kamyon ii¢ tonluk atik
yiikiinii bosaltiyor.

Ve iglemler baghyor.

Devasa bir masa oyunu hayal edin, ancak iizerinde ilerlenen yol-
lar tagima bantlar1 olsun.

Once tagima band: iyice sallanir. Kartonlar agag: diiger ve topla-
nip depolanir.

Sonra banttakiler, delikleri farkli biiyiikliiklerde olan bir tel 6rgii
tizerinden gecer. Boylece atik maddeler boylarina gore ayrilir.
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Bunun ardindan balistik test denen ige gelir sira: Uzun metal se-
ritler yardimiyla, i¢i bos cisimler (siseler, konserve kutular) ile diiz
cisimler (kagutlar), sektirme yoluyla birbirinden ayrilir.

Tasima band1 miicadeleli yolculuguna devam eder ve bir elekt-
romanyetik alandan gegerek icindeki demirli metalleri birakur.

Sonra otomatik "gozler" devreye girer: iki tiir optik ayiklayici
yabi¢cim verenge gore ya da spektrometre yoluyla se¢im yapar.

Ardindan Foucault denen bir islem gelir ve aliiminyumlar topla-
nir.

Su dna dek, higbir insan miidahalesi yok. Ama otomatik iglem-
lerle yapilan se¢im kusursuz olmaktan uzaktir.

Isi tamamlamak icin, daha incelikli bir caligma gereklidir.

Tagima bandy, iizerinde kalan atik maddelerle beraber, iki kabi-
ne girer ve hangardaki is¢iler buralarda nihai ayiklamayi yapar.

Gegmiste, on yil kadar dnce, ayitklamanin tiimii elle yapiliyordu.
Oyle goriiniiyor ki Avrupa'nin en modemn hatt1 bu: Her sene elli bin
ton atig1 ayikliyor. Bu atiklarin dortte ii¢ii sonrasinda yeni bir haya-
ta atilacak:

— Celikler kuzeye gonderilip doniistiiriilecek;

—aliiminyumlar Oise'a gonderilip benzer islemlerden gececek;

— plastik su siseleri Limay'e (Yvelines) nakledilip... yeniden
plastik su siseleri olarak hayata donecek;

— sivi besin ambalajlary, i¢lerindeki aliiminyum alinmak iizere
parcalanacak;

— kullanilmig k&gt ve kartonlar ise, yeniden (temiz) kagit ve
karton yapilmak lizere satin alinacak.

"Copler"in geri kalan dortte birlik kismi geri kazanilamiyor.
Bunlara iskarta deniyor ve 6zellikle gida atiklarindan ve organik
maddelerden olusuyor. Ama bu "iskartalar” da ise yartyor ve ¢ope
atilmay1p yakim fabrikalarina génderiliyor. Bu yolla iiretilen 1s1 ko-
nut ve igyerlerinde kullaniliyor.

Birden babam geliyor aklma. Héla hayatta olsaydi, soyle der-
dim ona: "Goriiyor musun bak, ¢coplere duydugum ilgi o kadar da
cilginca degilmis."

Bana giiliimser ve addeti oldugu iizere goyle cevap verirdi: "Yap-
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t1g1n her seye hep bir agiklama bulursun zaten — bak bu da geri ka-
zanim aslinda!”

Adres: No. 3, Pascal Sokag1. A1 otobani ile Jacques-Brel Lisesi ara-
sinda. Yanda minik bir cami var. Her cuma, namaz vakti, cemaat
seccadelerini Prévoté Sokagi'nin iizerine serer.

Her giin, onlarca kamyon mensei ve kullanim yerleri farkl1 bin
ton kagidi bosaltiyor: Yazici "atiklar1”, stipermarket ambalajlari, fo-
tokopiler... Bu kédgitlar elle ayiklanip en az seksen kategori halinde
siiflandirihiyor:

—eski kitaplar;

—magaza kolileri;

— ¢esitli brosiirler

— diizeltilmig brosiirler;

— satilmamug gazeteler;

—duvar afisi kirpintilary;

—temiz kirpintilar;

—bordiirlii beyaz ahsap;

—Dbordiirlii beyaz cerceve;

— bordiirsiiz beyaz gergeve;

—beyaz dergi;

vb.

Bu kategorilerden her birinin miisterisi ayr1. O kadar ¢esit var ki
su dna kadar otomasyon hayata gegirilememis. Kadim dostumuz
kagit bir ¢at1 altinda toplanmaya daha ¢ok uzun siire direnecek gali-
ba.

Arkamda bir adam basini salliyor.

Giicendirmek istemem ama, hayatinin baharinda olmadig: belli.
Kendini takdim ediyor:

"Etienne Mateo, bolge ticaret miidiirii. Hikayeleri seviyorsunuz
sanirim. Bir bilseniz, bu igler ne kadar degisti..."

Beni kantine davet ediyor. Masaya oturur oturmaz, anlatmaya
bagliyor:

"Okul egitimi ile iyi gecinemedik. Arkadasga ayrilmay: segtik.
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‘Diisman’ kamptan biri oldum galiba. Askerlikten sonra toplayicilik
yapmaya basladim. Babamin kiigiik bir isyeri vardi. Ilk kancali gu-
bugumu o vermisti. Hala saklarim. Size gostermem lazim. Bizim tek
aletimiz o. Ayrica yabancilar topraklarimiza girdiginde silahimiz
da! Onceleri Orléans, Beaugency civarinda, kullanilmig kartonlarin
ve delikli kartlar ile yazici ¢iktilarinin pesine diistiik. Tabii bunlar
kamyona yiikleyelim derken, beli incittik. Ama yakindigimiz yok,
paralar geldi. Her haliikarda, kdylerde tavsan derisiyle geginenler-
den ¢ok daha fazla para kazandik. Nihayet Saint-Ouen'a tagindik."

Michel Audiard gibi konusuyor. Bizimkinden ¢ok farkli bir diin-
ya kesfediyorum: daha ¢etin ama daha agik ¢caligma kosullari olan,
kurallarla daha az belirlenmis ve rekabetle daha az 6rselenmis bir
diinya.

"Sizin dostlariniza, yani yayincilar ve matbaacilara yogunlastik.
O vakitler Paris'in dogusunu mesken tutmuslardi. Kagit kesiminden
artan kirpintilarin, artiklarin, 1skartaya ¢ikarilmig kitaplarin pesine
diistiik. Ah ah, ansiklopedileri Oyle severim ki; yerleri ayridir, ne
miibarektir onlar! Oysa insanlar ansiklopedileri sirf gosterig olsun
diye satin aliyor. Sonra da, ¢ok yer kapliyorlar diye elden ¢ikariyor-
lar. Ah o Britannica'lar, Universalis'ler yok mu, ne de agirdir hepsi!
Benim omurilik, 6zellikle de L3, L4 hala yAd eder onlar1! Iste o za-
man kancali gubuk kullanmaya baglamam gerekmisti. Yerden ¢er-
¢opii almak igin.”

Saatlerdir dinliyorum. Bahsettigi Paris, benim gencligimin Pa-
risi. Doisneau'nun, Truffaut'nun, Seref Yolu'nun (Max et les Fer-
railleurs) Paris'i... Uzerinden uzun yillar gegmedi aslinda. Ama bir
dlemin yok olup yerine bagka bir 8lemin gelmesiigin ¢ok az bir za-
man yetiyor artik.

Kantin bosalmas.

"Pekala! Nostaljiyle karin doymuyor. Haydi, bana miisaade."

Etienne Mateo bana dogru egiliyor.

"Size bir itirafta bulunayim. Vaktiyle kagit fabrikalarina su sat-
tik!"

"Nasil yani?"

"Kamyon doldu mu suluyorduk. Kimseye ¢aktirmadan. Sular
biraz damliyordu tabii, ama neresinden baksaniz yiikiin agirligini



174 KAGIT YOLUNDA

iigte bir artirtyorduk. Bayag: bir kar ettik boylece. Ustelik dahas1 da
var. Heniiz yonergeler yoktu. Sirketimizin ad1 Regenor'du. Bu isim
ne anlama geliyor, biliyor musunuz?"

"Sonra satmak zorunda kaldiniz, degil mi?"

"Nasil da tahmin ettiniz? Matbaalar bir bir kapaniyordu. Birlesi-
yorlardi. Hammadde bulmak gitgide zorlasiyordu. Ayrica bizde, ge-
ri kazanimcilarda da ayni egilim vardi: modernlegme, vingler, pres-
ler, biiyiik yatirimlar yapma ihtiyaci; yoksa iflas ederdik. Kiiciikle-
re yer yoktu artik. Paprec satin ald1 bizi. Sonra bir giin, isi biraktim:
Biraz kafami dinlemeye ihtiyacim vardi. Sonra Petithuguenin bana
is teklifinde bulundu. Kabul ettim."

"Neden?"

"Ciinkii vizyon sahibiydi. Emeklilikten 6nce boyut degistirmek
giizel bir sey."

Bir siirii kamerayla gozetlenen ve kapilar1 daha saglam olan su yeni
hangar da ne acaba? Oradan ¢ikan kamyonetler bizi yola diisiiriiyor:
Yan taraflarinda kocaman harflerle sunlar yazili:

Confidentialys
Evraklarimizi giivenle imha ediyoruz
0141472030

Giris kartlarimiz1 gosterdikten sonra, iceri giriyoruz.

Igerisi dag gibi makbuz ve fatura yiginlariyla dolu, hepsi de tas-
nif edilmis: banka makbuzlari, ¢ekler, restoran faturalari.

Surada da bir bagka y1gin var: piyango biletleri.

Yasal saklama siireleri gectiginden, artik parcalanip 6giitiilebi-
lirler.

Satin alinmig su biiyiik kiiciik biletleri, kazanma umutlarini,
adeta yapboz gibi oraya buraya dagilmig tiim varolus izlerini son
defa ictenlikle selamliyorum.

Parcalandiktan sonra, bu biletler bir tonluk koca koca balyalar
halinde kagit fabrikalarina gonderilecek ve orada 6nce kagit hamu-
ru, sonra yeniden kagit olup ¢ikacak.
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Ekonomi dongiisii boyle isliyor.

En dipte, kalin tel orgiiler ardinda, sira sira arsivler bekliyor.
Hepsi mahk@mlar. Siralar gelince imha edilecekler. Insanimn aklina
Amerikan hapishaneleri, idam koguslar1 geliyor ister istemez.

Hangarin bir kogesinde bir kutu duruyor. Iginde bir siirii kiigiik silin-
dir var. Silindirlerin yapildig1 kahverengi madde sunta olsa gerek.
Ilk bakista, yatak ayakliklarina benziyorlar.

Bilin bakalim, bunlar neyle ilgili?

Aklima bir sey gelmediginden, rehberim cevap veriyor sevingle:

"Tozla. Atiklara uygulanan islemler, solunmasi zararl bir siirii
minik parcacik saliyor havaya. Biz de kocaman aspiratorler yerles-
tirdik. Dediginiz gibi, 'yatak ayakliklarina' benziyorlar."

"Peki tozlari nerede kullaniyorsunuz?"

"Yakiyoruz. Enerji iiretimimize katki sagliyorlar."

"Icimden bir ses sanki daha iyi degerlendirebileceginizi soylii-
yor!"

Yanimizdakiler pisman bir edayla kafalarini salliyorlar.

"Kesinlikle haklisiniz!"

Iste 0 anda, yagima bagima bakmadan, beni ige almay: teklif edi-
yorlar. Bu ani cogkunun sebebini soruyorum.

"Belli ki geri kazanim ruhu var sizde!"

Universitede Gulf Stream akintisi iizerine yaptigim calismalar-
dan bu yana, beynimin sadece dairesel olarak ¢alistigini nasil tah-
min ettiler acaba? Beynim, ana unsurun ¢izgi degil, daire oldugu
Doga gibi igliyor. Jean-Luc Petithuguenin'in denizi niye o kadar ¢cok
sevdigini ve su bir tek seyin hayalini kurdugunu anliyorum: Dii-
mende Jean-Pierre Dick'in oldugu Paprec gemisiyle Vendée Globe
yarigini kazanmak, yani yeryiiziinii dolagmak.
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Deniz yagsamay1 6gretiyor.

Denize acilan herkese, en temel birtakim gercekleri hatirlatiyor he-
men. Ozellikle de kendisinden giiglii bir sey kargisinda insanin teva-
zu duymasini. Ayrica en azindan gelgitleri ve akintilar1 hesaba kata-
rak olsun, dogadaki ¢evrimlere saygi duymayi.

Bir de yelkencilere tasarruflu olmayi dgretiyor. Riizgarin sagi
solu belli olmaz. Yolculugun ne kadar siirecegini kim bilebilir ki?
Ustelik de ilerlemek istiyorsak, bir o kadar hafif olmamiz gerekir-
ken.

Ellen MacArthur'a kulak verelim: Bu ufak tefek, muhtesem ka-
din, 2002'de Route de Rhum yarisin1 kazanmais; kendisi idollerimiz-
den biri, pazar yariggisl.

MacArthur, Francis Joyon ile kapisiyor: Tek basina yelkenliyle
diinya turu rekorunu onun elinden aliyor Joyon.

MacArthur, devasa IDEC trimaranin1 gormeye gidiyor. Kendi
teknesine fazlasiyla benzese de, ¢cok 6nemli bir farki var: Francis
enerji liretmek icin sadece yakit hiicresi, riizgar ve giines panelleri
kullanmis. Hi¢ gazyagi kullanmamis. Boylece agirliktan yarim ton
tasarruf etmis.

O giinden sonra, Ellen MacArthur yarig diinyasini1 birakmig. Es-
kisi kadar dinamik olan, ama elimizdeki kaynaklari dahaiyi kullan-
maya 0zen gosteren ekonomimize yeni bir gelisme sahasi agan bir
vakif kurmus.

Jean-Luc Petithuguenin de ayni dilden konusuyor:

"Gelecegimiz geri kazanimda! Kaynaklarin tiikendigini 6ne sii-
riip ekonomiyi kiigiiltmeyi savunanlara verilecek tek gercek cevap
0."

Geri kazanim, kullanilmig hammaddelere yeniden hayat ver-
mekle kalmiyor, ayn1 zamanda enerjiden tasarruf edilmesini sagli-
yor. Kumu cama ¢evirmenin, camin geri kazanimindan on kat daha
fazla enerji gerektirdigini biliyor muydunuz? Ayrica kagit konusu-
namerakli oldugunuza gore, 201 0'un miibarek bir sene oldugunu da
belirtelim: Diinyada iiretilen kdgidin yarisi ilk kez... eski kagitlar-
dan elde edilmis. Oysa bu oran 1960'ta %10 bile degilmis.

O siralar meydana gelen ve diinyamizdaki hayati degistiren di-
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ger biiyiik degisimleri diisiiniiyorum. Giiniimiizde iki insandan biri
sehirde yasiyor ve tiiketilen iki baliktan biri balik ¢iftliginden geli-
yor. Paprec'in patronu atesli savunusuna devam ediyor:

"XIX. yiizyil endiistrisi madenler iizerine kuruluydu. Gelecegin
madenleri de biiyiik tiikketim bolgeleri olacak, zira geri kazanima so-
kulacak seyler en ¢ok buralardan elde ediliyor. Ancak 6nemsiz bir
mesele degil bu; gezegen ¢apinda heniiz filizlenen bir sanayi devri-
mi!"

Gevrek gevrek giiliince, restorandaki komsularimiz doniip baki-
yor.

"Benim gibi insanlarin bazi ¢evreciler i¢in neden tehdit olustur-
dugunu anladiniz sanirim: Aza tamah etmekten kurtulmanin yolunu
bulduk da ondan! Tekrar soruyorum: Biiyiimenin faydalarindan ni-
¢in vazgecelim ki?"

Ne yazik ki aragtirmamin gerekleri ve (her ne kadar romanci ol-
sam da) gercege duydugum ask adina, keyfini kacirmak zorunda
kaliyorum:

"Biz diiriist vatandaglar, ¢oplerin toplanmasi i¢in vergi 6diiyo-
ruz. Bu toplama isini de siz yapiyorsunuz. lyi hos. Peki ¢opleri top-
ladiktan sonra, kime satiyorsunuz? Cinlilere."

Tahmin edilebilecegi gibi, Jean-Luc Petithuguenin sinirleniyor.

Tyice cesaretimi toplayip, devam ediyorum:

"Boylece Fransiz sanayicilerinin, dzellikle de kagit iireticileri-
nin ihtiya¢ duydugu bir hammaddeyi onlardan esirgemis oluyorsu-
nuz."

Uzun uzun diisiinmiis oldugu belli birtakim argiimanlar1 maki-
neli tiifek gibi siraliyor:

"Bir, bahsettiginiz vergi bir hizmetin karsilig1. Peki Fransa'daki
kagit ireticilerine destek saglamak amaciyla ¢oplerinizin toplan-
mast icin daha fazla para 6demeye hazir misimz? jki, bizim arz etti-
gimiz iiriinler konusunda karar verici olan piyasadir. Peki su bahset-
tiginiz Fransiz sanayiciler neden, sozgelimi Cinlilere ya da Alman-
ya ve Ispanya'daki kagit iireticilerine kiyasla daha imtiyazli olsun?
Almanya ve Ispanya'nin 6zellikle de ¢ok nazik bir alanda, gida am-
balajlarinin geri kazanimi alaninda miithis ilerlemeler kaydetmig
olmasi benim sugum mu? Bugiin Fransa'da ni¢in hala yardimlara ve
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mali desteklere ihtiyag duyuyoruz? Ug, eger soylediklerimi kavra-
diysaniz ve geri kazamimin gerekliligine inaniyorsaniz, o zaman ge-
ri kazanilan malzemelere hak ettikleri fiyati, yani daha yiiksek bir
fiyatvermek gerekmez mi? Dért, bizimki Fransizlarin mutat iistiin-
liigiinii gosteren bir sektor. Kullandigimiz teknolojiler diinyanin en
iyileri arasinda! Is sahasi yaratiyor, ihracat yapiyor, her giin yenilik-
ler iiretiyoruz. Tabii ki kagit¢iligin asilzadelerin isi oldugu eski za-
manlara donebiliriz... Ama bizler, yani toplayicilar, geri kazanim-
cilar, her zaman yelpazenin 6biir ucunda olduk; golgede kaldik, hor
goriildiik, hayatta kalmak i¢in her giin savagmak zorunda kaldik..."

Giiliimsemekten kendimi alamiyorum. Hizla biiyiiyen bir sirket-
te li¢ bin bes yiiz calisanin baginda olan Jean-Luc Petithuguenin ve
onun Rabelais'nin kahramanlarin: andiran emekli rugby’ci fizigi in-
safa meydan birakmiyor.



Postacilar, Copiinii Ayiran
Vatandaglar, Araba Silecekleri
ve Dig Macunu Tiipleri

%

FRANSA'DA HER GUN, yiiz bin postaci bizlere yirmi alti milyon gon-
deri (mektup, koli, dergi, reklam brosiirii) tastyor.

Bunlarin biiyiik kismi ¢opii boylayacak ve orada ¢ogu zaman pis
kokulu ¢oplerle —ev artiklariyla— beraber duracak.

Peki nigin artik kullanmadigimiz gonderileri geri toplama isini
de (gercek anlamda) postacilara yiiklemeyelim ki?

Etkili ve kolay bir toplama ydnetimi mevcut olmadigindan, on
ofis evrakindan sekizi geri kazanimda kullanilamiyor.

Posta idaresi harekete gecip Valora'y: gelistirmis. Zaten hangi
ofis ve gorevli ag1 bolgede daha siki bir ag yaratabilir ki?

Posta idaresi kiiciik ve orta 6l¢ekli sirketlere ve yerel yonetimle-
re ofis evraklarini toplama konusunda 6zel bir hizmet sunuyor.

Zavall1 postacilar!

Dagitima ¢iktiklarindaepey yoruluyorlar, ama gonderileri adre-
se teslim edip hafifledikten sonra, 1slik ¢ala ¢ala doniiyorlardi.

Bu soluklanma firsati ortadan kalkma tehlikesiyle kargi karsiya.

Hem de geri kazanim denen hakli dava igin.

~

Eco-Emballages sirketi Paris'te Haussmann Bulvari 50 numarada,
iki tiiketim mabedinin, Printemps ile Galeries Lafayette'in arasinda
yer aliyor. Ust katlardaki (altinci kat) biirolarindan, dogrudan Ope-
ra'nin arkasi, sanatgilarin ¢ikis kapist goriiliiyor.

Cok tuhaf bir sirket bu: Ozel hukuka tabi, biitiin hissedarlarini
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veya ortaklarini sirketler olusturuyor. Bununla beraber, kamu yara-
rim1 misyon edinmig ve "iireticilerin sorumlulugunun artirilmasi” il-
kesiyle kurulmus. Temel diisiince de su: Ureticilerin gorevi satigla
beraber sona ermiyor, aynt zamanda iiriinlerinin geri kalan 6miirle-
rinden de sorumlular. 1992'de kurulan Eco-Emballages'in amaci ev
tiriinlerinin ambalajlarin1 geri kazanima katmak. Bunu yapmak i¢in,
her ambalajdan bir "katki pay1" aliyor. Bu yolla toplanan kaynaklar
da (senelik 500 ila 600 milyon avro) ¢opii organik ve geri kazanila-
bilir malzeme diye ayirma ve geri kazamim isinde kullanmalari igin
oncelikle yerel mercilere dagitiliyor. Boylece bir hizmetin kargihigi
O6denmig oluyor. Kagitlarin ayrilip geri kazanimda kullanilmasinin
gecmisi cok eskilere dayaniyor olsa da, bu alandaki digeraglar ge-
nel seferberlik sayesinde yakinlarda ortaya ¢ikmus.

Sohbet ettigim insanlar1 kutluyorum. Hepsi hos, azimli ve ger-
cekei goriiniiyor bana. Oysa uzun zamandir, kamu hizmetlerinin ka-
mu sektoriine miinhasir olmadigini diisiinmek gibi bir zaaf i¢indey-
dim.

"Ama biri var ki onsuz bizler hi¢bir sey yapamayiz..."

Perriére'in genel miidiirii Eric Brac tahmin etmem igin bir an du-
ruyor.

"... Coplinii ayiran vatandag!"

iki yardimcisi, Carlos De Los Llanos ile Sophie Wolff, adeta iman
giiciiyle baslarini salliyor.

"Evet, ¢oOpiinii ayrran vatandasa hiirmetler! 'Tiiketici-vatandag'
denen kisi o. Bedavaya is yapiyor. Boylelikle de finansmanimiza
katkida bulunuyor, zira sirketler kendilerinden talep edilen isin kar-
sthgini fiyatlarina yansitiyorlar. Gelgelelim ¢Opiinii ayiransa vatan-
das." Insanlara giindelik hayatlarinda yeryiizii igin yaptiklari en fay-
dali ig soruldugunda, %93'i "atiklani ayirmak” cevabini veriyor.
"Peki ya siz, siz de ¢Opiiniiziinii ayirtyor musunuz?”

Biraz mahcup bir tutumla ¢épiimii ayirma konusunda benim de
birtakim ¢abalarim oldugunu agikliyorum. Hisimlarindan kurtul-
mak icin, sohbet konusunu degistirip, yapip ettiklerininne kadar et-
kili oldugunu soruyorum.

"Copiinii ayiran vatandaglar sayesinde, piyasaya siiriilen gu 4.7
milyon ton ambalajin 3 milyonunu geri kazanabiliyoruz: 2 milyon



POSTACILAR, COPUNU AYIRAN VATANDASLAR 181

ton cam, 500 000 ton karton, 230 000 ton plastik ve 300 000 ton me-
tal."

"Peki sirketler, yani ortaklariniz, emsal olusturmuyor mu? Onla-
rin aldig1 bir karar, ¢oplerini ayiran iyi kalpli vatandaslarin cevre
konusundaki sevkinden ¢ok daha fazla etkide bulunuyor olsa ge-
rek."

Iste o noktada araba silecegi ve dis macunu tiipii ¢ikiyor sahne-
ye.

Su kocatoplanti masasinin tam ortasinda bunlarin ni¢in peydah-
landigin1 merak ediyorum.

Genel miidiir,arabanin 6n caminin dostunu koruyan kutuyu gos-
teriyor bana. Plastik ve kartondan yapildigin1 gorebiliyorum. Yan
tarafta da bu iki parcanin her birinin hangi ¢op kutularina atilmasi
gerektigini agiklayan iki minik logo tespit ediyorum.

"Michel-Edouard Leclerc'in bu uyarty1 dért milyar iiriin iizerine
basma karar verdigini biliyorsunuz, degil mi? Simdi de dis macunu
tiiplerini dogrudan, yani karton ambalajsiz piyasaya siiriiyor..."

Sophie Wolff aliyor sozii.

"McDonalds'in 'sandvi¢' denen seyden yilda kag tane sattigini
biliyor musunuz? Sadece Fransa'da ii¢ yiiz yetmig milyon tane. 1990'
larmn ortalarinda, kiigiik kutularinda polistiren yerine karton kullan-
maya karar verdiler. Cok gecmeden de paket sayisi cogalmasindiye
paketlerin icinde kullanilmak iizere bir tiir karton bolme icat ettiler:
bir gz hamburger i¢in, bir goz patates kizartmalan i¢in..."

"Belli ki tasarruf edilmis, peki ama bu iste geri kazanimin rolii
ne?"

"Gidayla temas eden kagitlar diger k agitlarla bir arada islem go-
remez. Hijyen kaygisiyla, kati normlara tabidirler. Peki bunlart ne
yapmali? Ren'in 6te yakasinda, bu tiir iiriinleri geri kazanma kapasi-
tesine sahip tesislere minakletmeli? Boyle bir isleminkarbonbilan-
cosu pek de i¢ agici olmayabilir..."

Onayliyorum. Bazi Aquitane cevizlerinin yaptigi yolculuklari
diisiiniiyorum. Birtakim iireticiler daha iyi bir ¢6ziim bulamadigin-
dan, cevizleri... kol is¢iliginin sudan ucuz oldugu Beyaz Rusya'ya
yollayip elle agtirmig, sonra da geri getirtip "yorenin liriinii" diye pi-
yasaya siirmiigler.
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Sophie Wolff bana "dijestorler"den bahsediyor. Oksijensiz ola-
rak yavas yavag yakilan atiklar ¢iiriiyerek gaz yayiyor; bu gaz bir
kojeneratorden gecerek, 1s1 ve elektrik iiretiyor. Geri kalan kisimsa
giibre olarak kullanilabiliyor. Goriinen o ki Loiret'deki salatalik ire-
ticilerinin de projeyle iligkisi var...

Itiraf edeyim ki bir siiredir anlatilanlar takip edemiyorum.

Biiyiik bir sevingle, Fransa'daki ¢op ayirma ve geri kazanimin
emin ellerde oldugunu ve ilerlemeler kaydettigini idrak ettikten
sonra, artik dikkatimi toparlayamiyorum.

Tesekkiir edip ayriliyorum.

Opera'min arkasinda, bir siire bekliyorum. Ara sira dans¢ilarin
gectigi oluyor. Kusuruma bakmayin, ama bebekler gibi sarilip sar-
malanmusg, kralice edasiyla yiiriiyen giizeller giizeli su kadinlarin
olusturdugu manzara beni biiyiiliiyor.



Kim Su Eric?

2

GERI KAZANIM DUNYASINA daldigimdan bu yana, bendenizle ilig-
kisiz goriinse de, ikide bir, adimin zikredildigini duydum.

"Kabaca diyebilirim ki bu kagit Eric 2."

Yahut: "Nasil oluyor da Eric 1'in altina bir tiirlii diisemiyoruz?"

Artik paranoya bag gosterince, bir giin kalktim, biitiin cesaretimi
toplayip, adeta yere goge konamayan su Eric'in kim oldugunu sor-
dum. Grenoble'a gidip Vertaris'i, yani ¢esitli matbuattan bembeyaz
kagit yapraklar iiretmeyi basaran biiyiik sirketi ziyaret ettim.

Aym zamanda rehberim de olan genel miidiir Frangois Vessiére
oOl¢iiyii kagirmadan epeyce alay etti.

"Eric (Effective Residual Ink Concentration), uygulanan biitiin
islemlere ve temizlemelere ragmen, geri kazanilmis kagitta kalan
miirekkep miktarinin dl¢iisiidiir."

Ve giilerek ekledi:

"Yani Eric 0, kdg1din bembeyaz oldugu anlamina geliyor. Boyle
bir sey basiniza gelmez ingallah."



Kahve Makinesine Ovgii

%o

Grenoble, Fransa

GRENOBLE.

Seliiloz Vadisi!

Hem egzotik diyarlarin cazibesine kapilip hem de komgunun tavu-
gu komsuya kaz goriiniir yasast geregi, kagit ilmini ta Atlantik'in
obiir kiyisinda aradim; meger sadece ii¢ saatlik bir tren yolculuguy-
la ulagabiliyormugum.

Ekosistemin sozliiklerdeki tanimi sdyle: "Biralandakicanlilarla
cansiz varliklarin beraberce olusturdugu temel ekolojik birim."

Ekosistemler Doga'ya 6zgii bir sey degil. Yukaridaki tanimda
"ekolojik"in yerine "ekonomik", "canlilar" yerine de arastirma mer-
kezlerini, okullar ve iiniversiteleri, sirketleri koydunuz mu... alin
size Grenoble ekosistemi.

En basta cevre, yani daglardan giiriil giiriil akan sularin sagladi-
81 bol miktarda enerji ortaya ¢ikmis. Bu giigten yararlanmak iizere
insanlar gelip yerlesmis buraya, sonra basgkalar1 da katilmis onlara.
Gorevler farklilagmig, ama herkes birbirine yardim etmis ve toplu-
luk ilerleme kaydetmis.

Grenoble.

Burada hem cografyanin hem de insanlar arasindaki iligkilerin
onemli oldugunu belirtelim.

Iktisatgilar bu fenomene, biz fanilerin hemen kavrayabilecegi
manidar bir ad vermisler: "kahve makinesi etkisi". Yillar boyunca,
aglar hep ragbet gérmiis, hatta neredeyse modemlikle bir tutulmus
dahi denebilir. Internetin ilk atilimlariyla bagi donen herkes tek bir
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tusa dokunarak herkesle irtibat icinde oldugunu sanmis. Yiiz yiize
gelmeye ne hacet.

Siiphesiz bu tiir irtibat hala mevcut ve yeryiiziiniin dort bir ya-
ninda sanal iletisim herkesin yararina olacak sekilde gitgide artiyor.

Ne ki Gergek, sanalligin egemen oldugu diinyaya selamlarini
yollamis. Ve cografya kendisini defnettigimiz mezardan dipdiri ¢ik-
mis.

Yapilan aragtirmalar gosteriyor ki sirketlerin, aragtirma merkez-
lerinin ve 6gretim kurumlarinin birbirlerine fiziksel yakinligi, in-
sanlar arasindaki gercek temaslar, e-postalanin yaratugindan ¢ok
daha giiclii sinerjiler yaratabiliyor.

Silikonun imkén tamdig1 beklenmedik teknolojik ilerleme, as-
linda pek ¢ok yetenekli insanin ayni yerde, Kaliforniya'da bir araya
gelmesine ¢ok sey borglu.

Keza Grenoble'da da yeni bir (yesil) kimya endiistrisi gelisiyor:
Seliiloz Vadisi.

Temel arastirmalar, Bilimsel Arastirmalar Ulusal Merkezi'ne
bagl bir kurum olan bitkisel makromolekiilleri arastirma merkezi
(CERMAV) tarafindan yiiriitiiliiyor. Dort laboratuvar karbonhidrat
kimyasi, bitkilerin (fazlasiyla karmasik) i¢ igleyisi, molekiil yapisi
ve bilesimleri, biyokiitlenin doniisiimii iizerine ¢aligmalar yapiyor.

Zincirin Obiir ucundaysa, dort bagt mamur bir okul, IPN-Pagora
hem kagit hem de dayanikli kimyasal maddelerle biyomalzemeler
konusunda uzmanlagmig miihendisler yetistiriyor.

Bu teskilatin gobeginde de kagit teknolojileri merkezi, sektoriin
dile getirdigi ihtiyaglara cevap vermek icin gitgide daha ¢ok arastir-
ma programi olugturuyor. Fransizlara 6zgii en kétii ti¢ hastaliga (ki-
bir, kiskanclik, gruplasma) kars1 koyarak, bolgede bulunan pek ¢ok
uzmanla igbirligi yapiyor.

Halihazirda yiiriitiilen aragtirmalardan ii¢ drnek:

Akulli Ambalajlar

Tiiketiciler satin aldiklar iiriinler konusunda gitgide daha ¢ok sey
bilmek istiyor. Buna karsilik, kullanilan kagit ya da kartonun mikta-
rithepazaldigindan, ambalajlariizerinde gitgide daha sinirli bir alan-
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da daha ¢ok bilgi sunulmasi gerekiyor. Yazili veriler kafi gelmiyor.

Bu ihtiyaci kargilamak i¢in, ambalajlarin iizerine ¢cogu cep tele-
fonunca okunabilen kodlar basiliyor.

Bu ilk sathanin ardindan daha da ileri gidip ambalajlar1 akil/l: ha-
le getirme, yani su bes yetenegi verme safhasi geliyor: algy, analiz,
hafiza, iletisim ve enerji kaynaklariyla baglant.

Bu amacla, elektronik ile kimya bir araya getiriliyor. Onlardan
istenen sey, islevsel miirekkepler yaratmalari. Bir bagka deyisle,
ambalajlarin iizerine elektronik devreler basilacak, sozgelimi soguk
zincire riayet edilip edilmedigini ya da iiriiniin maruz kalabilecegi
darbeleri bize bildirecek sensorler; bu verileri bize sunacak bir ek-
ran; iletisim kurmak i¢in bir mikroverici ve enerji saglamak i¢in de
minyatiir bir pil ya da antenler, vb. konacak.

Ambalaj pasif bir mahfaza, dilsiz bir bariyer degil artik. Diyalog
kuran bir miisteri temsilcisi.

Kugulari ve Ordekleri Ornek Almak

Ambalaj i¢in, kadim dostumuz kartondan iyisi yok: hafif, dayanik-
11, geri kazanilabilir, dogada ¢oziiliir... Ama tek bir kusuru var: Su-
ya ve neme karsi dayaniksiz.

Peki kartonun engelleme seviyesi nasil artirilabilir, yani suyu
gecirmeme Ozelligi nasil gelistirilebilir?

Grenoble'lular kugular1 ve ordekleri gozlemlemis. Doga'nin
hangi mucizesi, hangi hikmeti sayesinde, bu kuglar goriiniiste en
ufak bir rahatsizlik duymaksizin o kadar uzun siire suyun i¢inde ka-
labiliyorlar?

Cesitli analizlerden sonra, bu kuslarin tiiylerinin, ester, alkol ve
yag asidinden olusan mum benzeri 1slanmaz bir maddeyle kapli ol-
dugu goriilmiis.

Bu koruyucu katman kagit iizerine uygulanabildigi takdirde, ka-
g1din su kuglarindan asagi kalir bir yani olmayacak. Boylece karton
kutular Seine ya da Loire nehirlerinde, tipki kiigiik tekneler gibi, yii-
zebilecek ve iclerindeki seylere higbir zarar gelmeyecek.

Merkez, cicegi bumunda bir teknoloji sirketiyle igbirligi yapi-
yor. Ikisi beraber, bir hayalin gergeklesebilecegini kamtlamiglar.
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Geriye kalan tek is, biiyiik olgekte iiretime gegcmek.
Yasasin kromatojeni!'¢

Yumugaklik ve "Sifonlanabilirlik”

Terminoloji komisyonumuzu tenkit etmek aklimin ucundan geg-
mez. Vaktiyle istirak etmis oldugumdan, Bilim ve Teknik tarafindan
her giin yaratilan onca Ingilizce terime kargilik bulmanin ne kadar
mesakkatli bir ig oldugunu iyi bilirim. Cok yorucu bir kovalama-
ca...
Peki... flush fiili "sifonu cekmek" anlamina geldigine gore, flus-
hability igin hangi sozciik kullanilacak?

Elimizde daha iyisi olmadigindan, "sifonlanabilirlik" ile yetin-
mek zorundayiz. Bu sozciik, tuvalet kdgidinin hijyen goérevini ta-
mamladiktan sonra tuvaleti usulca terk etme ve lagim borularindaki
yolculuguna baglama kapasitesini ifade ediyor.

Dort tuvalet kagidr lireticisi bir araya gelip, teknoloji merkezin-
den, en "sifonlanabilir” kdgid1 tanimlamasini talep etmis.

Merkez bu amagla bir laboratuvar kurmus; burada sabahtan ak-
sama kadar, cesitli tuvalet kagitlari, 6zellikleri (¢ikis agzimin ¢apr,
pis su borularinin egimi) farkli olan ii¢ tuvalete atiiyor. Uzmanlar
bu kdgitlardan her birinin katettigi yolu 6lgiiyor.

Artik "sifonlanabilirlik" konusunu kapatip, daha hog bir isim ta-
siyan, ama tamimlamasi ayni ol¢iide karmasik olan bir kavrama ge-
celim. Yumusaklik nedir?

Ureticiler icin kritik bir soru bu.

Zira insanlarin ¢ogu, 6zellikle de o malum hassas bolge s6z ko-
nusu olunca, orselenmekten, tirmalanmaktan, tahris olmaktan kor-
kup oksanmaktan hoglaniyor.

Dolayisiyla da burunlarina ya da arkalarina kargi hi¢ mi hi¢ mii-
tecaviz olmayan, en nazik temas imkanini sunan kagit mendilleri ya
da tuvalet kagitlarini tercih ediyorlar.

Boylece "goniilliiliige" dayali bir ¢cagri yapilmis. Farkh yaglar-
dan ve sosyal konumlardan dokuz kadin ile yedi erkek cevap vermis

16. Miihendisler "yiizeylerin iglenmesi" ile ilgili yeni teknige bu ad1 veriyor.
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bu ¢agriya. Hatalardan kaginmak ve deneyin dogru sonu¢ vermesi-
ni saglamak i¢in, yapacaklari hareketler en ince ayrintisinakadarta-
rif edilmis. Sonra goniilliiler, gorsel etkiyi en aza indirmek icin ye-
sil 1s1kla aydinlatilmus kabinlere gotiiriilmiis ve testler baglamus.

Hemen fark edilmig ki tuvalet kagidinin biraktig1 yumusaklik et-
kisi iki hissin sentezinden olusuyor:

—yiizey yumusakligi: Bunu parmagimizin ucunu kagit iizerinde
gezdirerek degerlendiriyoruz;

—kitle yumusaklig1: Elimize bir kdgit yapragi alip kirigtiriyor ve
boylece yumusakligini, esnekligini degerlendirebiliyoruz.

Su an i¢in bunlar 6znel hislerden ibaret ve kisiden kigiye degisi-
yor.

Hem zaten Ingiltere'de yapilan deneyler, numunelerin degerlen-
dirilmesinde. .. mag sonuglarinin etkili oldugunu géstermemis miy-
di? Sayet evvelki giin sehrin veya mahallenin takimi magi kaybet-
misse, kagit erkeklere normalden daha az yumusak gelebiliyormus.

Peki biiyiik ol¢ekte iiretebilmek icin, él¢iilebilir bir yumugakli-
ga nasil ulasacagiz? Tabii, kdgidin tasimasi gereken bagka iki 6zel-
ligi de unutmamamiz lazim: Malum sebeplerle, iyi bir emme giicii;
ve her tiir kosula dayaniklilik (kar ve verim mecburiyetinden otiiri,
dort metre enindeki kdgit tabakasi makineden saatte 120 km hizla
cikiyor).

Laboratuvar elini tagin altina koymus.

Yukarida belirtilen iki ayr1 yumusakligin, kullanilan liflerin ni-
teliginden ve yiizeye uygulanan iglemlerden (kivrimlama) kaynak-
landigini kanitlamis.

Uretim zincirinin hep en sonunda el yordamiyla, daima belirsiz
ve gelisigiizel deneyler yapmak yerine, biitiin zincir boyunca sen-
sorler yerlestirilmig. Boylece kagidin yumusakliga giden yoldan
sapmadigini her asamada kontrol etmek miimkiin olmus.

Laboratuvarin miidiirii adeta biz zavalli cahil yetigkinlere son
kesiflerini aciklayan ¢ocuklara 6zgii bir kendine giivenle sonuglar
gosteriyor.

Gegmiste yasanan belirsizliklerin bilim 6ncesi ¢aglara ait kotii
bir anidan ibaret oldugu ortaya konmug sonunda.

Giiniimiizde yumusaklik teslim olmug durumda.
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Bundan boyle sanki esrarengizmis ve ele gegmezmis gibi hava-
lara giremez. Yumusakligin cigerini biliyoruz artik. Biitiin insanli-
gn hayrina, siparis lizerine iiretebiliyoruz.

"Evet," diyor miidiir. "Yumusaklig1 nesnellestirdik."

Bu dreklerbir yana, biitiin ¢abalar yesil kimyaya yenibir atilim ka-
zandirmaya yonelik.

Peki kagit fabrikasi denen sey nedir?

Kagit fabrikasi, biyokiitlenin su ii¢ ana bilegenini ayiran bir rafi-
neridir: seliiloz (agag kiitlesinin %4011 olusturur), yari-seliiloz ve
odunézii.

Firinlama yoluyla liflerden ayrilan odunézii siyah likor haline
gelir ve uzun zamandir da yakit olarak degerlendirilmektedir. Odu-
nozii yakilarak buhar elde edilir.

Ama bagka alanlarda da kullanilabilir: drnegin, ¢ok giiclii bir ya-
pistirict olarak.

Giiclii yapistirma ozelligi, izolasyon levhalarinmn liretiminde
cok ise yarayabilir...

Bir bagka proje de, kagit iireticilerince 6Gnemsenmeyen agag ka-
buklari, yumrular ve agag kokleriyle ilgili. Bunlarda ilging 6zellik-
ler tasiyan molekiiller bulunuyor: Bakterilere ve mantarlara karsi
basaryla savasiyorlar.

Teknoloji merkezinin son raporu bagka perspektifler de sunu-
yor:

"Giiniimiizde bir arabanin kap1 aksaminda, yalitim malzemele-
rinde, koltuklarinda ve désemesinde 40 ila 50 kilogram odundozii-
seliiloz yapisinda lif kullaniliyor. Kisa bir siire sonra, bagaj kapak-
larinda ya da kontrol panellerinde gitgide daha fazla aga¢ menseli
malzeme kullanilacak. Ayrica performansi artirmak i¢in destek ola-
rak seliiloz nano-lif¢ikleri kullanilacak. Bu yeni malzemeler gelece-
8i parlak 6zellikler tasiyor. [...]

"Dahasi izolasyon malzemesi olarak seliiloz dolgu maddelerinin
kullanilmasi sayesinde, yesil kimya dogal cevrede daha ¢ok yer edi-
nebilir. Biyolojik menseli ve yenilenebilir olan (gazetelerin geri ka-
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zanilmasi yoluyla elde edilen) bu malzeme tagyiinii gibi hem soguk-
tan, hem de sicaktan koruyor. Geriye kalan tek is, (seliiloz dolgu
maddesini ¢iirlimeye ve atese karsi dayanikli kilan) bor tuzunun ye-
rine dogal bir katki maddesi koymak."

Benden size bir tavsiye:
Ne zaman hiisran duygusuna kapilirsaniz, ne zaman kadim iilkeniz
Fransa'ya olan inancinizi yitirirseniz, Grenoble'a gidin.

Orada gelecek sizi bekliyor.

Bir de kissadan hisse: Trois-Rivieres karsisinda yiiziimiiziin ki-
zarmasina gerek yok. Bizler de yesil karbon yolunda ilerideyiz.
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Nanterre, Fransa

SAYET SUYADA bu sebeple (ne oldugunu sormayacagim), suga karsi
miicadeleye merak salarsaniz, Paris'te banliyo treninin A hattina bi-
nin. Nanterre-Emniyet Miidiirliigii duraginda inin. Orada kime sor-
sanmiz Trois-Fontanot Sokagi'm gosterir size. Sokak ismini, Naziler
tarafindan oldiiriilen Direnig kahramanu ti¢ kardegsten aliyor (arasti-
rip sorusturdum: ayagimi bastigim yeri iyice tanimak isterim).

101 no'lu bina tamamen siradan bir yapi; tek 6zelligi, oniinde
iiniformali iki kiginin nobet tutmasi ve kapinin iistiinde mavi, beyaz,
kirmizi bir bayragin dalgalanmasi. Bir de epey hareketli: Komsu bi-
nalara kiyasla, 101'e giren ¢ikanin haddi hesabi yok.

Hafiyelerimiz acar hafiye. Insanin génliinii rahatlatan bir tespit
bu: Eger giivenliginizden sorumlu polis memurlarinin masabaginda
pinekledigini 6grenseydiniz, kendinizi giivende hisseder miydiniz?

Kimlik kartim1 gosterir gostermez, giizel bir kiz peyda oluyor ve
elini uzatiyor.

"Komiser Corinne Bertoux!"

Goriismek istedigim kisi oydu zaten: Sahte para basiminin 6n-
lenmesine yonelik merkez biironun basinda kendisi.

Arastirmam geregi, su¢ diinyasini da kolagan etmek zorunda-
yim. Adina yarasir bir kagit olmazsa kaliteli sahte banknotlar nasil
tiretilebilir?

Yolumuzun iistiinde, yani katlari ¢ikarken, ahbap ¢cevrem genis-
liyor. Yeni dostum komiser hanim, asansore binen her meslektasty-
la beni tanistirtyor, kulagima hangi subede ¢alistiklarini fisildamayi
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da ihmal etmiyor (narkotik, fuhug, mali suglar...). Heyecandan tit-
riyorum. Bu bina adeta bir hazine. Ileride, bir sonraki hayatimda,
Agatha Christie ya da P. D. James tarz1 Ingiliz bir romanci olursam
sayet, yemin ediyorum su 101 no'lu binaya gelip girtlagima kadar
yasadig1 hikdyelere dalacagim.

Ama o anda eldeki konuya yogunlasmistim. Hayal kirikligina
da ugramayacaktim.

8. katta sahte para basimi subesi, tarihi eser ve kiiltiir varliklar
kagake¢ilig1 subesiyle yan yana. Her zamanki akilli uslu tutumu ve
ogretme kaygisiyla, Emniyet Miidiirliigii bu yakinlikla iki ciiriim
arasindaki akrabalig1 gostermek istiyor herhalde: Ikisi de sanat.

[ste benim komiserin yardimcisi Jean-Louis Perrier de geldi. Ede-
biyat 6greniminin ardindan, yirmi yedi yasinda polis teskilatina gir-
mis. Hem Fransa'da hem de Avrupa genelinde sahte banknot konu-
sunda meshur bir uzman.

Daha iyi bir rehber bulmam miimkiin mii?

Biirosu ¢op posetleriyle dolu.

"Acin," diyorbana. "Istediginizi agin."

Sag elimi avrolarin, yesil elma rengine ¢alan canli yesil 100'liik
banknotlarin igine daldirtyorum.

"Yarin hepsi yakilacak."

"Yapmayin yahu! Yazik vallahi!"

"Yok ya, bunlara miistahak. Bir tanesini alip bakin."”

Boylece ilk DBB dersimi almis oluyorum.

f1ki, Dokunmak.

Amir hakliymig. Parmaklarim sahte para iizerinde gezinir gezin-
mez, kagidinin hakiki paraninki gibi gevrek olmadigini hissediyo-
rum.

fkincisi, Bakmak.

Jean-Louis Perrier bir bir sakli izleri 6gretiyor bana.

Ciddi bir profesyonelle "aradaki on farki bulun" oyunu oynuyo-
ruz adeta.

DBB'nin son B'si ise biikmek. Boylece hologramlar goériilebili-
yor ve yanardoner miirekkepler biitiin yeteneklerini icra ediyor.

Kiiciimseyerek, hatta tiksintiye varan bir edayla, amir vasat 100
avrolari ¢ope firlatiyor ve derin bir soluk aliyor.
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"Bojarski'lerin devri kapandi artik."

"Efendim?!"

"Bojarski, hakiki bir Bojarski gérmek ister misiniz?"

Gelisigiizel onayliyorum, ama bahsettigi su "Bojarski” kimdir
nedir, en ufak bir fikrim yok.

Biirodan ve igindeki ¢op posetlerinden ayriliyoruz. Jean-Louis
Perrier koridorda duran kilitli bir vitrine yaklasiyor. A¢iyor. Bana
sanki tarihdncesine aitmis gibi gelen bir banknot, 100 yeni franklik
bir Bonaparte aliyor.

"Bagyapiti,” diye mirildaniyor Perrier.

Sonra bu bagyapiti vitrinin i¢ine biiyiik bir 6zenle tekrar koyu-
yor.

Ve baghyor anlatmaya.

15 Kasim 1912'de diinyaya gelen Czeslaw Bojarski'nin tek hayali
biiyiiyiince miihendis olmaktir. Danzig (bugiinkii adi Gdansk) poli-
teknik enstitiisiinden mezun olur. Ama Alman tehdidi yiiziinden or-
duya yazilir ve ¢ok gegmeden subay olur. ikinci Diinya Savagi'nin
baslarinda yakalanir. Macaristan'daki bir toplamakampindan kaga-
rak Fransa'ya siginir. Eline gecen ilk firsatta da yeniden 1. Polonya
Boliigii'ne katilir.

Savas sona erince, Vic-sur-Cere'e (Cantal) yerlesir ve bir Fran-
siz kadinla evlenir. Teknisyen olarak ig bulur. Mucitlikte dener san-
sin1. Goriindiigii kadariyla ¢ok ise yarayan bir tikag, bir de tirag bi-
¢agi icat eder.

Ama ne yazik ki bu prototiplerin iiretilmesi pahaliya mal olmak-
tadir ve hi¢ kimse lisanslarini almaz.

Bunun iizerine Bojarski yeteneklerini bir bagka sektorde kullan-
maya karar verir.

1950'den itibaren, Fransiz Merkez Bankasi alarma geger: Mavi
fon iizerine 1945 cinsi 1000 franklik sahte banknotlar piyasada do-
lagmaktadir. Tehlike biiyiiktiir, zira sahte paralar neredeyse kusur-
suz, adeta bir sanat eseridir. Komiser Bertoux ile amir Perrier‘in se-
lefleri sorusturmaya baslarlar. Sonug sifir. Biitiin ipuglar1 bosa ¢i-
kar. Yaratici, eserlerini yaymakonusunda da uzmandir.
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Yetkili merciler sinirlenmeye baslar. Ustiine iistliik 1958'de yeni
bir sahte banknot, nefis 5000 franklar tedaviile ¢ikar. Bunun ardin-
dan dort sene sonra yeni bir saheser, 100 yeni franklik Bonaparte'lar
gelir.

17 Ocak 1964'te polis, Czeslaw Bojarski'nin Paris'in giiney ban-
liyosiinde, Montgeron'da bulunan evinin kapisinda biter. Biri Rus,
oObiirii Polonyali iki kisi onu elevermigtir.

Evin i¢i aranir. Daha ilk dakikalarda, polisler bir sandik bulurlar.
Sandigin i¢inde yi1ginla devlet tahvili uslu uslu durmaktadir. Dege-
ri: 72 milyon (yeni) frank. Iyi ama atélye nerededir? Bojarski inkar
edip durur. "Bdyle siradan bir evde, soziinii ettiginiz o kadar bank-
notu, hem de dyle kaliteli bir sekilde, bir insanin basabilecegini ak-
liniz aliyor mu? Sizin aramaniz gereken yer bir fabrika!"

Nihayet gizli bir kapi kesfedilir. Ardindan da bir tesis.

Iyice koseye sikisan Bojarski itirafeder:

Hig kimsenin yardimi olmaksizin makineleri nasil tasarladigini;
higbir siiphe uyandirmamak i¢in, gerekli parcalari tek tek nasil satin
aldiging; hi¢ kimseye bel baglamayip, sabirla eski yontemleri 6gre-
nerek kendi kdgidini nasil iirettigini; banknotlar bastiktan sonra, on
bes yil boyunca, tek basina, otelde kalmamak icin geceleri trenle
yolculuk ederek, sahici bir para destesinin igine sadece bir tane sah-
te para karigtirarak Fransa'nin tamamini nasil dolastigini, en ince
ayrintisina kadar anlatir.

"Bugiin burada olmanizin sebebi, beyler, giiven duymug olmam.
Dostlarima giivenmis olmam. Yani o avanaklara, o himbillara!”

Avanak su¢ ortaklar1 Rus ve Polonyali, paraya sikistiklarindan,
sadece sahte para kullanmiglardir, iistelik de Paris postanelerinde!

Bojarski yirmi yila mahkiim olur. On ii¢ yil sonra, iyi halden,
serbest birakilir. Sonra sirrakadem basar tekrar. Nerededir, kiminle-
dir, mechul.

"Eger hala hayattaysa," diyor Perrier, "sevinmesi lazim: Son agik
artirmada, sunun gibi bir Bonaparte 6000 avrodan fazlaya alic1 bul-
du."

Bojarski'den bahsetmek amiri efkarlandirtyor. Duydugu kederin
sebebini tahmin etmek i¢in usta bir psikolog olmaya gerek yok.
Elimden geldigince onu teselli etmeye ¢alistyorum.
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“Elimizden bir sey gelmez, amirim. Devir degisti! Artik gergcek
sanatcilara yer yok."

Hatta neredeyse sirtin1 sivazlayacagim. Ama cesaret edemiyo-
rum. Son anda nerede bulundugum aklima geliyor: Suga kars1 mii-
cadelenin merkezi bir bolgede, 101 no'lu binadayim.

Giiliimseyerek bana tesekkiir ediyor.

"Cok haklisiniz! Yakaladigimiz son ¢eteyi bir gorseydiniz kes-
ke... Ibisler! Bilgisayarlari var diye kendilerine 6yle bir giivenmis-
ler ki. Ama her sey kagitta bitiyor, Erik Orsenna, kdgida bunca
onem atfetmekte ne kadar hakhisimz. Filigranlari bog verin, desen-
leri bog verin, fosforlu 1vir zivirlari da bos verin, esas olay kagitta.
Fransa'nin giineyinde kaliteli kagit rulolar1 ¢calinmig. Goreceksiniz,
kalitenin sahtesi doniip dolasip bize gelecek. Haydi, size iyi giinler.
Bu arada, Napoli'ye giderseniz, selam soyleyin!"

Sasirtyorum:

"Napoli de nereden ¢ikt1 be amirim?"

"Valla, Dogu Avrupali ve Ingiliz rakiplere ragmen, sahte para
basiminin merkezi, bizim su kiiltiir bagkenti Napoli."
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Crevecceur, Fransa

FABRIKA resmen bizden saklaniyor. GPS'in bile akli karigti. Kéh
"sola doniin", kah "yiiz metre sonra saga doniin" diyerek, malum
peynirin isim babast Coulommiers denen bolgenin ¢evresindeki kii-
¢iik Oise koylerinde dondiiriip duruyor.

Nihayet, Jouy sapaginda minik bir beyaz ok gériiyorum,; iizerin-
de aradigim isim yaziyor: Crévecceur.

Crevecceur! Banknot fabrikasi igin amma tuhaf bir isim:* Acaba
Yahudilik-Hiristiyanligin riyakar ahlak anlayigina dayanarak, para-
nmin mutluluk getirmeyecegine mi isaret ediyor?

Ne olursa olsun, gizli fabrika surada duruyor iste; etrafindaki
yash agaclar gozalict Grand Morin Nehri kiyisinda uzaniyor. Bu
alabildigine kirsal tablo, su beyaz-mavi binalari ¢evreleyen bir siirt:
koruma alanina alakasiz bir hava veriyor: yiiksek yiiksek parmak-
liklar, mebzul miktarda dikenli tel, kilitli kapilar, uyar1 panolar ve
en ufak hareketinizi dahi gozden kagirmayan yirtici kuslar gibi, her
yana konmus sayisiz kamera.

Boyle bir tesisin hemen sirrina erme hevesiyle ilk girise yaklasi-
yorum. Tesis miidiirii kolumdan tutuyor.

En kutsal yere girmeden 6nce, bu maceranin bagladigi yeri gos-
termek istiyor bana. Tekrar arabaya biniyor ve kirin ortasinda iki ki-
lometre gidiyoruz. Yolun sonunda parmakliklar agiliyor.

Adeta bir aile meskeni burast: Agaclarla ve giillerle dolu bir bah-
¢enin ortasinda biiyiik bir ev.

* Crévecceur: goniil yarasy; kalp kirigr. —¢.n.
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Sirket lojmani m1 acaba? ArjoWiggins'in yoneticilerini kiskan-
maya baghyorum.

"Marais'ye hosgeldiniz! Burada X VL. yiizyildan beri kagt iireti-
liyor. XVIII. yiizyilda, Devrim sirasinda kullanilan paralar, ardin-
dan ilk banknotlar da burada iiretilmis."

Ik katta beni bir slirpriz bekliyor. Sar bir koridor iizerinde, bu
tiiryapilarin hepsinde oldugu gibi, odalar siralanmis. Ama buradaki
odalar ofis. Ayn1 zamanda da atolye. Ressamlar ve heykeltiraglar,
yani gercek sanatgilar, bilgi-islem uzmanlariyla igbirligi yapiyor.
Sanatgilar bir siirii yiiz ve motif ¢izip isliyor. Bilgi-islem uzmanla-
riysa, taklit edilemez roprodiiksiyonlar bulmaya c¢alisiyor.

Fabriano'yu, hani filigranlarn icat edildigi su italyan sehrini dii-
stinliyorum yine. Ayni ilkeye dayali son gelismeler de kargimda is-
te. Bir resmin en kiigiik 6gesine atfen Piksel denen yeni bir teknik
sayesinde, sasirtici sonuglar elde edilmis. Dogaiistii bir 11kla ¢cevre-
lenmis yiizler, iigiincii bir boyut kazanmig gibi goriiniiyor birden:
icinde bulunduklar1 kagittan ayrihyorlar.

Kirsal ve sanatsal etabin sonuna geldik. Fabrikaya doniiyoruz. Cep
telefonlar1 ve kimlik kartlar1 emanete birakiliyor. Mecburen tali-
matlar okunuyor. Pek ¢ok uyaridan biri, ¢ikigta her ziyaretgi gibi,
benim de siradan bir kontrol prosediiriinden gecirilecegimi soylii-
yor. Once detektérden, sonra da bir turnikeden gegiyorum. Haya-
timda bu kadar ¢ok kameraya (iki yiiz tane) hi¢ giilimsememistim.

Tesisin ERR (Sik1 yonetilen tesis), PS1 (Hassas nokta no 1) sini-
finda oldugunu ve Avrupa Merkez Bankasi'ndan "giivenlik akredi-
tasyonu" aldigini anlatiyorlar gururla.

Aslinda Arjo Wiggins'in benim ahlakimi sorugturmasi gerekirdi.
Boyle bir kaleye girebilmis olmanin bana verdigi gururu ve rahatla-
may1 anliyorsunuzdur herhalde (hepimiz su¢lu mahluklariz. Kim
kendinden emin olabilir ki?). Bu satafatli dnlemler size tuhaf gorii-
nebilir. Peki Crévecceur'iin son derece hassas olan gérevi nedir bili-
yor musunuz? Gerek banknotlarda gerekse pasaport, vize, diploma,
yemek karti, konser bileti, vb. gibi sahtesinin yapilma riskinin bu-
lundugu her tiir belgede kullanilacak kagitlari iiretmek.

Bir bagka deyisle, Crévecceur komiser Bertoux'nun miittefiki.
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Mihmandarligimi yapan miihendisler buluglarini gostermek igin
birbiriyle yarisiyor adeta.

"Piksellestirilmis" filigranlar yetmiyormus gibi, kdgit hamuruna
seritler yerlestirmeyi de basarmiglar. Bunlar bilinen seyler. Ama bu
seritler siirekli de goriinebiliyor, pencereler gibi aralikli da. Bazisi
hologram seklinde ve renkleri degisiyor. Digerleriyse 1simimli. Hat-
ta bazisina da kodlar yerlestirilebiliyor.

"Su bantlara bakin! Bunlara 'film' deniyor, zira yapilar1 eski pe-
likiillerle ayn1. Bu filmlere holografik bir boyut veriyoruz; yansitici
ya da 1sinimli bir iki seritkoyuyoruz.”

"Gelin bakin! Hareli seritleri goriiyor musunuz, tipki pasaportu-
nuzun sayfalarindaki boyuna seritler gibi."

Daha ilerde, bir bagka odaya gidiyoruz. Bir camekana yaklasip,
15181 kapatiyoruz.

Bir kagidin iizerinde lifleri, seritleri, bogluklari, noktalari, vb.
secebiliyorum.

"Anladiniz degil mi? Bunlar sadece ultraviyole 151k altinda go-
riilebiliyor."”

Sahte para basan sanat¢i Bojarski geliyor aklima. Keske Cre-
vecceur'ii onunla beraber gezebilseydim. Nasil hayrete diisecegini
hayal edebiliyorum. Keza bu kadar incelikli koruma teknigi karsi-
sinda duyacagi hiisrani da.

Kagit paralar, 6zellikle de kiiciik meblagdakiler elden ele dolagir-
ken pek ¢ok seye maruz kalir. O yiizden de (gizli) islemlerden gegi-
rilerek saglamlagstirilir ve boylece ¢esitli badirelere —yirtilmalara,
sivilara, mikroplara, mantarlara— daha direncli hale getirilir.

Cekler konusundaysa, adeta mucizevi bir seye tanik oldum: Yii-
zeyini kazimaya ¢aligtigimiz zaman,rengi degisiyor! Cekin iizerin-
deki meblag silip yerine daha fiyakali bir meblag yazmak isteyen-
lerin vay haline.
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"Modemler"”, eski seylere karsi takindiklar o kii¢iimseyici tavirla,
benim sevgili kdgidim hakkinda yarim agizla "Ha evet, su ata yadi-
géri..." dedikleri zaman niye 6fkelendigimi anlamigsinizdir artik. O
avanaklar gitsin de Trois-Rivieres'i, Grenoble'u ya da Crévecceur'ii
bir gorsiin. Kii¢iimseyislerinden eser kalmaz. Tarihte hi¢bir sey yok
ki, iki bin iki yiiz yillik 6mriinde bu denli degismis, ¢esitlenmis,
zenginlesmis olsun.

Crevecceur'deki gezim az kalsin kotii sonla bitiyordu. Halbuki mii-
diir elektronik okuyuculara onlarca defa kartini okutup, alabildigine
muhkem kapilari agtirmisti. Ustelik Oise'in en ok korunan yerine,
yani yiiz elli merkez bankasi miisterisinin siparis ettigi para kagidi-
nin teslim edilmeden 6nce (¢ok siki giivenlik kosullarinda) depo-
landi1 boliime dahi gelmistik.

"Burada Pakistan, surada Ukrayna var; ilerideki su yi18insa Bo-
livya'nin; iistlerindeyse 6zel tasarlanmis filigranlar, Latin Ameri-
ka'nin uzun favorili tarihsel sahsiyetleri var."

Adetim oldugu iizere, Rhodia marka defterimi ve kalemimi ¢1-
karir ¢cikarmaz, bes gorevli beliriyor. Aym anda dort kamera beni
elevermis. Miidiiriin itirazlarina ragmen, deftere aldigim notlar kon-
trol ediliyor. Belli ki notlarimda soygun hazirliklarina dair bir seyler
bulacaklarina inaniyorlar. Ustelik elyazim da giivenlik gorevlilerini
igkillendiriyor.

"Bu kargacik burgacik karalamalar1 okuyabildiginizi syleme-
yeceksiniz herhalde bana? Sifre mi bunlar? Gergi her haliikdrda adi-
niz, adresiniz elimizde!"

Iste boyle ayriliyorum Crévecceur'den, ben hayranhk duyarken
onlar benden siiphe ediyor.



Civil Civil Renklerle Donatmak

-

Torres Novas, Portekiz

YUKSEK BiR TEPENIN eteklerindeki bir oyuga saklanmig olan bu
yer, komsularina kiyasla daha beyaz ve daha diizgiin kiigiik bir ge-
hir. Her pazar ayininde, sehre bahsettikleri temiz ve verimlidogal su
kaynag i¢in, Tanr1'ya ve Azize Fatima'ya siikranlarini sunuyorlar.
Torres Novas, her daim bolca sulanan arazilerini ve ge¢misi XVIL
yiizyila kadar uzanan kagit iretme gelenegini bu kaynaga borglu.

Biitiin inangsizlara, kéfirlere ve siiphe duyanlara, yani Portekiz
digindaki ¢ogu insana sunu hatirlatayim: 1917'de Meryem Ana Fati-
ma'daki ii¢ cocuga alt1 defa goriinmiis.

Torres Novas harika bir yer; sakinleri de ¢cok misafirperver ve
Oyle lezzetli yemekler!” ikram ediyorlar ki burada aylarca, hatta yil-
larca seve seve kalip ayrintili bir monografi yazmak isterdim. Ama
ne yazik ki bagka hikayeler bekliyor sirada. Bunlar1 6zetlemem la-
zim.

Cesitli merhalelerden sonra, alt1 aile 1943'te eski bir kgt fabri-
kasi satin alir. Fabrikaya yatirim yapip yeni bir hava getirirler. Boy-
lece Renova sirketi dogar. Giiniimiizde sirketin baginda Paula Mi-
guel Pereira da Silva var. Ufak tefek, kipir kipir bir adam. I1k bakis-
ta, bir genel miidiiriin boyle liile liile saglar1 olmasi sasirtiyor insani.
Ama ¢ok gegcmeden anlasildig: iizere, bu "sanat¢i1" havasi aslinda
kisiliginin temel unsurunu, 6zgiirliigii yansitiyor. Isyeri de dogrulu-
yor bunu. Tavaninda borular gériinen, zemini beton biiyiik bir me-

17. Ozellikle agorda de bacalhau'yu (morina, yumurta, ekmek, maydanoz,
vb.) tavsiye ediyorum.
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kéan hayal edin. Gerginligini atip rahatlamak isteyenler i¢inse ham
ahgap masalarin arasinda bir boks ringi bulunuyor. Isteyen, birkag
dakikaligina da olsa, ¢cocukluguna donebilir. Bu amagla dort tane de
salincak konmus. Paula Miguel'in bana s6yledigi iizere, bunlar sag-
lik i¢in tiitiinden ¢ok daha iyi.

Duvarlarda Isa benzeri figiirler gosteren devasa resimler asili:
Kutsanmiglig: temsil eden, miithis giizel, yar ¢iplak gengler. Gorii-
niise bakilirsa Brezilyalilar ve Rio'nun bir favela'sindan geliyorlar.
(Fotograf: Francois Rousseau.)

Peki bu Kutsanmiglar'in arasinda, su rengarenk kagit rulosunun
ne isi var?

Pereira da Silva giiliimsiiyor:

"Sirketimin spesiyalitesini unuttunuz galiba!"

Ve hemen ardindan, dahiyane fikrin aklina nasil geldigini anlat-
maya bashyor.

"Las Vegas'1 gidip gérmeye karar vermistim. Beklenilenin aksi-
ne, sevmistim orayl. Kus ugmaz kervan ge¢mez bir yerin ortasinda
yapay bir cennet! Su 'kus ugmaz, kervan gecmez' ibaresi baglatti her
seyi. Devamli tekrarliyordum. 'Kug ugmaz, kervan gecmez...' Keza
tuvaletler de mekan olmayan yerlerdir. Tuvalet k&§1d1 da iiriin sayil-
mayan bir seydir. Oyleyse niye tuvalet kAgidina da, tipki1 Las Vegas
gibi, fiyakal bir goriiniis kazandirmayalim ki? Peki tuvalet kagidi
icin en fiyakal goriiniis ne olabilir? Kendi kendime cevabi buldum.
Siyah tuvalet kdgidi. Hep sasirmak ve sagirtmak lazim, sizce de 6y-
le degil mi?"

Valla kendisine hak vermemek miimkiin mii?

"Siyah, diger renklere de kapiyr agti. Solgun ve sikici bildik
pembe rengin yerine nigin canli bir kirmizi kullanmayalim ki? Yada
yesil? Civil civil renkler her yeri kaplamali, degil mi? Tuvaletlerde
bile, sizce de oyle degil mi?"

"Oyle tabii."

Biitiin tabular yikarak, her yeri civil civil renklerle donatmak
icin miicadele edilmesi gerektigi yolundaki ortak kanaat sayesinde,
Paulo Miguel ile hemen siki fiki oluyoruz. Ustelik bu yakinlik giin
boyunca giderek artacak da. Bu sanayici, hem derya gibi hem de ag-
zinin tadini bilen bir adam.
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Paris'te Conti rithtimi 23 numarada, bes Akademi'yi barindiran
yapilarin en iist katinda, sanirim hi¢ kimsenin dinlemedigi dort basi
mamur bir radyo istasyonu yer alir.

Ne var ki burada, yani Portekiz'de bu tuvalet kagidi krali beni
haksiz ¢ikarip hem miithis utandirtyor hem de sevindiriyor. Kanal
Akademi'nin son programlarindan Paulo'nin sevdikleri, Prof. Jean
Cambier'nin hazirladig "Beynimiz Zamani Nasil Algihiyor?" ile bi-
limler akademisinden Christian Dumas'nin hazirladig1 "Bitkilerde-
ki Hormonlar" adli programlarmus.

Paulo Miguel, Rabelais'yi ise sirketinin bagpatronu addediyor
ve biz boks ringli mekan: arginlarken yiiksek sesle ezberden oku-
yor:

"Sonra," dedi Gargantua, "bir baglikla silindim, sonra bir yastikla, bir
terlikle, bir heybe, bir sepetle (o ne berbat bir silgecti!) sonra bir sapka ile.
Unutmay:in ki sapkalarin kimi diiz, kimi tiiylii, kimi kadifeden, kimi tafta-
dan, kimi satendendir. En iyisi tiiylii olanidir, ¢iinkii kazurat: ¢ok iyi emer.
Sonra bir tavukla silindim, bir horozla, bir pilicle, birdana postu ile, bir tav-

sanla, bir giivercinle, bir karabatakla, bir avukat ¢antasiyla, bir ciippe ile,
bir sarikla, bir samurla.”

Higbir sekreter sagirmig goriinmiiyor. Renova'da patronun nevi
sahsina miinhasir hareketleri olagan kargilantyor.

Acaba Azize Fatima bu renkli dil hakkinda ne diisiiniiyordur?
Ayrica Renova'mn stratejik yonelimi, yani Las Vegas sayesinde bu-
lunan su yeni siyah renk hakkindaki gercek fikri nedir?

Hem, azize diye, belki de o kadar bagnaz degildir, kimbilir?

Ama sonug olarak sunu der ve demekte diretirim ki, bol tiiylii bir kaz
palazindan daha iyi bir kig silgeci yoktur, ama kafasini bacaklariniz arasin-
datutmak sartiyla. Serefim iizerine sdyliiyorum, inanin ki boyle. Ciinkii in-
san ki¢inin deliginde acayip bir haz duyuyor. Bu haz tiiyiin yumugakhig: ka-
dar, palazin hafif sicakhigindan geliyor. Bu sicaklik, kalin ince biitiin bagr-
saklara, oradan da yiirege ve beyne yayiliyor. Sanmayin ki cennetteki kah-
ramanlarin ve yari Tanrilarin mutluluklari, o kocakarilarin dedigi gibi, Tan-
r1 otundan, Tanrt gerbetinden, Tanr1 balindan geliyor. Bence kiglarini bir
kaz palazi ile silmekten geliyor.*

* Gargantua, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Azra Erhat, Vedat Giinyol, istanbul:
Tiirkiye i§ Bankas Kiiltiir Yayinlari, 2011, s. 66-67. - ¢.n.
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Ve Paulo su sonuca variyor: Alti yiiz kiginin basinda olan ve her
giin hem artan hammadde ve enerji fiyatlarina hem de biiyiik dagi-
tim agimin musibetlerine karsi miicadele eden bir sirket patronunun
efkarini bir an olsun dagitmasi i¢in Rabelais gibisi yok.

Artik gercege doniiyoruz, yani bilimkurguya.

Renova'nin gézbebegi 2 numarali fabrikaya dogru giderken, iizerle-
rinde parlak sar1 yelekler, kafalarinda beyaz kasklar olan kiigiik ya-
ratiklararastliyoruz.

Masraflari kismak i¢in, Renova uzayli mi ¢aligtirtyor acaba?

Derken anlasiliyor ki meger bu kisiler geri kazanim anlayigini,
giiniimiizde basta eski kagitlar (Renova'nin hammaddesinin yarisi
bunlardan meydana geliyor) olmak iizere, bir seyi atmayip yeniden
kullanma zorunlulugunu yerinde 6grenmek igin gelen 6grenciler-
mis.

Bu meshur fabrika tam bir robot diyari. i¢lerinden kirmizi ve gri
renkte bir robot beni az kalsin eziyordu. Bana dogru yaklastigini
gordiigiimde hig siiphelenmedim. Onu kontrol eden kisi nihayetin-
de beni goriir ve yolunu degistirir herhalde diye diisiindiim. Dev ro-
bot yalnizca lazer araciligiyla yonlendiriliyordu; demek ki lazer de
beni engel addetmemis: Alin size romancinin gergekdisilifina dair
bir kanit daha.

Avrupa'da ayrikotu misali sayilar1 her gegen giin artan ve kita-
mizin iflah olmaz bir sekilde Asya'nin gerisine diistiigiine inanan o
¢okiis sevdalilari, o karamsar zihinler gelsinler de Terras Novas'i bir
gorsiinler! Pinekliyormusg gibi duran boyle kiiciik bir sehirde, sade-
ce uzaktan miihendisler (cogunlugu kadin) tarafindan gozetlenen
son model robotlarin olusturdugu ahalinin, bizlerin hijyen kogulla-
rini iyilestirmeye yonelik iki bin farkli tiirde kagidi giderek artan bir
tempoda iirettigi kimin aklina gelirdi?

Peki bu durum, Renova'y1 ve ¢alisanlarini giivenli bir gelecegin
bekledigi anlamina m1 geliyor?

Paulo Miguel, yiiziinde her daim goriilen giilimsemenin boyu-
tunu daha da artiriyor; dogrutahminediyorsam,iginde biiyiiyen en-
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diseyi incelikle gizlemek i¢in bagvurdugu bir yol bu.

"Pek cok sey enerjiye bagli. Ucuzamacgok hacimli mallar1 kam-
yonlarla tagiyoruz. Portekiz her yere uzak bir yer. Uretim masrafla-
rint ne kadar kisarsak kisalim, eger mazotun fiyat: artarsa, iiriinleri-
miz satig noktalarina vardiginda ¢ok pahali olur.”

"Yani?"

"Bellibagli satis noktalarina yaklasmamiz gerekir."

"Nasil yani?"

"Fabrikay: tasimamiz gerekir."

Gercekler bir kez daha ¢arpiyor beni: Ne olursa olsun, enerji ve me-
kan ayni gercekligin farkl iki yiizii demek.

Korkarim, Paulo Miguel daha uzun zaman Kanal Akademi'nin
programlarina ihtiya¢ duyacak.

S6ziim so6z: Paris'e doner donmez, Conti Rihtimi, 23 numaranin
en iist katinda bulunan kii¢iik radyo istasyonundaki dostlarimi ziya-
ret edecegim. Ne kadar miitevazi olduklarini biliyorum; kiiltiirel
vizyon geregi, dinleyicilerle dalga geciyormus gibi yapiyorlar. Ama
her yeri civil civil renklerle donatmak konusunda yaptiklari katkiy:
ogrenince gurur duyacaklardir, ona eminim.



Kagidin Jeopolitigi II
o

YOLCULUGUMU iki devle, Endonezya ve Brezilya ile noktalamadan
once, giic dengelerine dair genel bir tablo sunmak istiyorum. Birkag
veriyi bir araya getirdim.

1) Her tiir kgt igin diinyada yillik iiretilen kagit hamuru mikta-
1 dort yiiz milyon tona ulasiyor.

2) Ham liflerden yapilan kdgit hamurlar1 (biiyiik ¢ogunlugu
agactan elde edilmekle beraber, bambu ve piring kamiglar1 da kulla-
niliyor) iki liretim teknigiyle elde ediliyor:

— kimyasal: odundzii, lifleri bir arada tutan ¢imento gibidir.
Odundziinii ¢oziip lifleri ayrigtirmak i¢in pek ¢ok madde kullanilir;
bunlardan biri de sodyum hidroksittir;

—mekanik: lifler mekanik giicle ayrigtirilir.

Ham liflerden olugan bu hamurun biiyiik kismi kagit ve karton
tiretiminde kullanilir. Ayrica bir pamuk sevdalisi olarak sunu 6gren-
mekten de biiyiik bir mutluluk duydum: Kagit hamuru ayn1 zaman-
da... tekstil iiretiminde de kullaniliyormus!

Demek ki lif elde edebildigimiz siirece hammaddenin 6nemi
yok!

3) Pek ¢ok kagut iireticisi bizzat iirettigi hamuru kullaniyor. Ama
sadece kdgit hamuru iiretenler de var. Bunlar diinyadaki biitiin kagit
iireticilerine hamur satiyor.
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Bashca Kagit Hamuru Ureticileri

Fibria (Brezilya)
Yillik hamur iiretimi: 5.5 milyon ton.

April (Endonezya)
Yillik hamur iiretimi: 4 milyon ton.

Arauco (Sili)
Yillik hamur iiretimi: 3.6 milyon ton.

APP (Endonezya)
Yillik hamur iiretimi: 3 milyon ton.

Georgia-Pacific (Kuzey Amerika)
Yillik hamur iiretimi: 2.5 milyon ton.

4) Bu piyasada, Avrupa sekiz milyon ton ithalat yapiyor (tiiketi-
min %17'si).

5) Farkl bolgeler arasindaki rekabet, yetigen bitki tiirlerine ve
iklim kosullarina baghdir.

— Her hektara kargilik kullanilan aga¢ miktari olarak toplam iire-
tim, (Iskandinavya'da) on metrekiipten (Ispanya, Portekiz'de) on
bes metrekiipe ve (Brezilya'da) altmig metrekiipe'® kadar ulasiyor.

18. Hatta Salvador de Bahia civarindaki tesislerde yetmis metrekiipe kadar ¢1-
kiyor.
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Sumatra, Endonezya

MECBURI UGRAK: ada devleti Singapur.

Her ziyarette oldugu gibi, bunca az yiizol¢iimiine ragmen ayni gii¢
gosterisine, gayet hareketli bir dlemin tam ortasinda ayni siki diizen
izlenimine tanik oluyorum.

Etrafta Malakka Bogazi'nin korsanlari cirit atiyor, Endonez-
ya'nin volkanlari fokurduyor, tsunamiler bosaniyor, islamci fana-
tikler kol geziyor.

Singapur ise dur durak bilmeden analiz ediyor, diisiiniiyor, bek-
liyor.

Ve kar ediyor.

Her seyden.

Kendimi iyice hayranliga kaptirmamak igin her seferinde, bu
mucizenin karanlik ve gizli yiiziinii diisiiniiyorum: otoriter bir yone-
tim, amansiz bir polis giicii, banliyolerde yasayan ve biitiin haklar-
dan yoksun, her tiir istismara a¢ik milyonlarca yabanci ig¢i ve G20'
deki vaatlere ragmen, miisrif uygulamalarini siirdiiren canli bir fi-
nans cenneti.

Bir an i¢in 6fkeleniyorum.

Sonra, kendime ragmen, bunca zeka, uzun vadeli vizyon, (bas
dondiiriicii) hedefler arasinda tutarlik ve bu hedeflere tahsis edilmis
muazzam araclar karsisinda yavas yavag yeniden hayranlik duyu-
yorum.

Yiizlercesi arasinda bir 6rnek vereyim mi?

Suyun iglenmesi.
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Baska pek ¢ok iilke gibi, Singapur da hem kurakliktan hem de
sellerden mustarip.

2007'de yetkili merciler muazzam projelerini agiklamiglard: ba-
na: Koyun agzina (devasa) bir baraj inga etmek ve orayi (kocaman)
pompalarla donatmak. Béylece yagmur sulari bir depoda biriktirile-
cek ve suyun fazlasi da atilacak. (Kisaca anlatiyorum). Dort sene
sonra, bu tasar1 hayata gecirilmis. Ve igliyor. Bir gol olusturulmus,
cevresine de gokdelenler dizilmis.

Bir 6rnek daha m1 vereyim?

Dort dortliik tiniversiteler; ayrica, tipki Real Madrid'in satin al-
dig1 futbolcular gibi, biitiin diinyadan biiyiik paralar karsilifinda ge-
tirilen profesorler.

Mekana yayillamayan bu minik iilke adeta gelecegi mesken tutu-
yor.

Bu gelecegin —agir calismanin, siki yasaklarin ve tiiketim ¢il-
ginliginin— istah kabartip kabartmadig ise bagska bir hikaye.

1 saatlik kisa bir ugak yolculugu sizi bambagka bir diinyaya gotiirii-
yor.

Endonezya.

Bu defatek bir ada degil, on yedi bin ada var.

Bes milyon degil, iki yiiz elli milyon insan var.

Tek bir toplulugun (Cinlilerin) hakimiyeti yok, pek ¢ok halk var.

Kontrollii bir gelisme yok, biiyiik bir niifusun dinamizminin
miimkiin kildig1 doludizgin bir biiyiime var.

Ve Hindistan'in ekonomik giiciiniin yarisi kadar, hafife alinama-
yacak bir iilke var.

Girizgdh olarak, Riau bolgesinin bagkenti Pekanbaru'da ufak bir
mola.

Civarda petrol bulundugundan, sehir miithis bir hizla gelismek-
te. Binalar gitgide yiikseliyor; arabalarin sayisi artiyor ve trafik siki-
sikhigindan dolayi hizlar1 gitgide diisiiyor. Yeni zenginlerin ¢ocuk-
larinin evlilikleriyse gitgide daha sasaali kutlamalara sahne oluyor.
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Bu pazar, Lily ile Hernando hayatlarini birlestirmeye karar vermis.
Her yanda, duvarlarda, bu iki isim goriiliiyor, etraflarinda da renkli,
civil civil motifler var; hepsi gigeklerle islenmis.

Bu geng cifte mutluluklar diledikten sonra, diinyanin en biiyiik
kagit fabrikalarindan biri olan, APP sirketinin gozbebegi Indah Ki-
at'agidip hiirmetlerimi sunmaya karar veriyorum.

Resmi ziyaret talebim reddedildiginden, Siak Nehri'nden gece-
rek gitmeye karar veriyorum. Ug milyon rupi (260 avro) verdikten
sonra, alt1 yiiz beygirlik bir tekneye atliyorum. Giiney Asya'nin ba-
gislayan ve esirgeyen tanrilarindan ilki su. Cocuklar yikamyor, ka-
dinlar ¢camagir yikiyor, erkekler balik avliyor; hepsi biz gecerken el
salliyor... Agaglar ise nehirle sohbet ediyor. Teknemizin hizinarag-
men, zaman sanki durmus gibi; ekvator bolgesinde bulundugumuz-
dan sanki mevsimler yagsanmiyor. Yagmur yagdi yagacak ya da az
once dinmis.

Gokyiiziinde kocaman bir bulut yaklastigimizi haber veriyor.
Firtinali bir gégiin rengi degil bu.

Birdenbire endaze kagiyor.

{leride canavar, yani fabrika tiitiiyor. Hemen yanindaysa cana-
varin beslendigi kaynak: Dag gibi y1g1lmis kiitiikler.

Canavar a¢ kalmasin diye, nehir boyunca mavnalar kiitiik tagi-
maya devam ediyor. Bir de kutu y1ginlar1 var: I¢lerinde (canavarin
tirettigi) kagit hamuru var. Bir tombaz boyunca dizilmis tekneler,
bunlar1 diinyanin dort bir yanina ulastirmak i¢in siralarini bekliyor.

iki yiiz metre aralarla dizilmis gozetleme kulelerinden bekgilerin
bizi gozetledigini unutuyorum.

Amacim bir tur atip, tesisin biiyiikliigiinii ve doymak bilmez kii-
tilk acligini daha iyi kavramak icin fabrikay1 toptan gérmek.

Bu talebim, teknenin kaptam tarafindan katiyen kabul edilmi-
yor. Endonezya dili konusunda kara cahil olmama ragmen, anladi-
g1m kadariyla fena halde ileri gitmis, hatta aklimi kagirmisim. Bag-
ka hi¢cbir savunmaya ya da itiraza mahal vermeksizin, kamyonlara
mal (kontrol ettim, akasya agaclariymis) yiikleyen bir feribotun gii-
vertesine birakiyor beni. ‘

Ben topraga ayak basar basmaz, siyahlar i¢inde bir adam yakla-
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styor yamima. Giivenlik gorevlisi. Herhalde g6zetleme kulelerinden
birinin uyarisiyla gelen gorevli, fabrikanin ¢evresinde dolagsmanin
yasak oldugunu soyliiyor bana.

Ya da izne tabi oldugunu.

Peki benim var mi1 iznim?

Hayir. "Oyleyse, burada isiniz yok."

Pekanbaru'ya giden bir araba beni geri gotiirecek.

Boylece Endonezya yollarina diisiiyorum.

Her yolcu gibi, benim de favori rotalarim var.

Oyle giizel rotalar var ki insan sdylemeye kiyamiyor. Gene de bir-
kagini sOyleyeyim: Bunlardan biri New Mexico'da, Taos'a gider-
ken; digerleriyse Cotes-d'Armor'da (Fransa), italya'da (Pienza'ya
giderken), Ingiltere'de Goller Bolgesi'nde...

Oyle hareketsiz, kipirdamayan, trafik sikisikiginin sampiyonu
olan yollar var ki insan nasil olup da kurtulabildigine hala sasiyor.
Rekor: Sehir merkezi ile Kinshasa havaalani arasi dort buguk saat.

Pek ¢ok baska yol, 6liimciil yollar da mevcut.

Bu kategoride kiran kirana bir rekabet var. Kahire-iskenderiye
mi? Rio de Janeiro-Santos mu? Hindistan'daki yollardan biri mi?
Acabatehlike konusunda altin madalyayi hangisine vermeli?

Sumatra'nin kuzeyinden giineyine inen emsalsiz yol mansiyon
oOdiiliinii hak ediyor. Biitiin 6liim makineleri bir araya gelmis. Kah
kusursuz oldugundan hizla gectigimiz, kah delis desik oldugundan
diige kalka gittigimiz tuzakl yollar. Cilgin kamyonlar ile ¢ok yavas,
bilge mi bilge yiik arabalarinin ucube karigimi. Motosikletli sen
sakrak gencler. Bir anda karsiniza ¢ikan okiizler. Aniden bastiran
saganaklar. Sis tabakalari.

Bu daimi 6liimciil kesmekeste insani rahatlatan tek sey, gercek-
dig1 gibi goriinen, neredeyse bogucu olan bitki ortiisii. Bu giimrah
yesillikler, agaclar ve yapraklarla kiyaslandiginda, su. zavalli insan
varolusunun ne 6nemi var ki?
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Su ana kadar diimdiiz olan yol birden yiikselmeye bagliyor. Sanki
aklindan bir seyler geciriyormus gibi. Hig siiphe yok ki bana dnem-
li bir sey, su ardi ardina siralanan evlerin benden gizledigi bir seyi
gostermek istiyor. Yokusun sonunda ufak bir ge¢it var. Oradan asa-
ginin manzarasi nefes kesici. Sumatra'nin yeni bagkahramaniyla ta-
nismanin vakti geldi artik: yag palmiyesi. Su engin diizliikte hepsi
birbirine benzeyen ka¢ milyon yag palmiyesi var acaba?

Gorev tamam; yol yeniden asagi dogru iniyor. Su bitki toplulu-
gunda, iktidarin kimin elinde oldugunu ¢aktirnadan bana gosterdi
yol. Burada diger bitkilerin giinleri sayili. Adanin hazinesini, yani
palmiyelerin meyvesini, ananas gibi dis1 piitiirlii, ama daha biiyiik,
daha yuvarlak, daha kahverengi su meyveyitasiyan yiizlerce kam-
yona bir bagka gozle, daha bir saygiyla, adeta soylularmiggasina
bakmaya basliyorum.

Giiniin bir bagka dersi de yasadisilik konusunda. Biraz rahatlamak
icin, bir siireligine arabadan ¢ikiyor ve adeta balta girmemis bir or-
mandan artakalan ve s6zii gegen palmiyelerin istilasi sayesinde mu-
cizevi bir sekilde korunmus olan yerde yiiriimeye bagliyoruz. Hey-
hat! Cok ilerleyemiyoruz. Dogrusu iyi bakilmig bir yola heniiz adi-
mimizi atmigken, sade bir kamp alanina rastliyoruz. Tam o sirada,
elleri palalarina uzanmis, amansiz goriiniislii yirmi kadar adam et-
rafimizi sariyor.

Hemen geri doniiyoruz.

“Kimdi onlar?" diye soruyorum, tehlikeyi atlatir atlatmaz.

"Kagakgilar. Agag ya da havyan kagakeilar1."

"Yolun hemen kenarinda m1?"

"Polis ancak kiigiik iilkelerde giiciinii gosterebilir."

Sonu gelmez yola diisiiyoruz yeniden.

Koylerden, sehirlerden geciyoruz.

Sonra karanlik ¢okiiyor ve esas Rus ruleti iste 0 zaman bagliyor.
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Ik sollamalar en belalisi. Her seferinde insan olecegim samyor.
Ama yasamaya devam ettikce, tefekkiire daliyor ve ruhunu isteyen
birinin eline teslim ediyor. Tek sansimiz, giiniin bu ge¢ saatlerinde
ruh meraklilarinin uykusunun gelmesi.

Nihayet araba durdugunda, bir giin bir yerlere varabilecegimiz
umudunu ¢oktan kaybetmis durumdayim.

WWF'nin (Diinya Dogay1 Koruma Vakf1) yerel temsilcisi olan
rehberim Efdal gururla agikliyor:

"Rimbo Gujana, diinyanin orman katliami bakimindan basken-
ti!"

Tek miigterisi oldugumuz yepyeni Kentucky Fried Chicken'da
WWEF her seyi acgik secik ortaya koyuyor.

Endonezya'da yillik iiretilen yedi milyon ton kagidin %86's1 Su-
matra'dan geliyor.

1988'de, ormanlar bu muazzam adanin %58'ini kaphyormus (yir-
mi bes milyon hektar). Giiniimiizdeyse bu oran %?29'a diismiis (on
iki milyon hektar).

Pencereye konmus kocaman bir kelebek adeta bizi dinliyor. Ka-
natlarim 6yle ¢irpmis ki sag kanadi yaralanmas.

~

Grand Ratu Oteli hakkinda sdylenebilecek tek sey, buranin da bir
Guinness rekorunu hak ediyor olmast: On bes odanin meydana ge-
tirebilecegi en biiyiik, en ¢esitli ve en yogun giiriiltiiyii tek bir yerde
toplayabilme rekoru. Buna bir de disaridan gelen sesler ekleniyor.
Bir tepenin iizerinde bulunan otelin tam karsisinda, kiiliistiir kam-
yonlar vites degistiriyor.

Yolculuklarin olmazsa olmazi kulak tikaglarimi deniyorum.
Higbir ise yaramiyor.

Saat 4'te bir de miiezzin isin i¢ine girince, artik dayanamayaca-
gimi1 hissediyorum.

Ama Endonezya'daki Islam anlayist hakkinda yanlis bir izlenim
vermis olmayayim. Genelde iliml1 bir Islam.

Cezayir ya da Fas'taki kimi bagiriglarin aksine, buradaki ezanda
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ashnda bir duyarhilik, sefkat, hatta rahatsiz etmekten duyulan bir
pismanlik var.

Komsularim ibret aliyor ve cima eden cimasini, kikirdayan ki-
kirdamasini, televizyonda sesi sonuna kadar agik dizisini seyreden
de seyrini hemen kesiyor. Hatta kamyonlar dahi aniden seyreklesi-
yor ve gegerken yore sakinlerinin kulaklarina daha fazla saygi gos-
teriyor.

Ben ise, icinde bulundugum lanetli sehri unutarak, yiiztimde bir
giiliimsemeyle ¢ok derin bir uykuya daliyorum.

Giin agardiginda, orman katliaminin diinya bagkenti, Amerika’
nin iinlii Vahsi Bati'sina benziyor. Burasi da Asya'nin Vahsi Dogu'
su; kilisenin yerini caminin, atlarin yerini motosikletlerin, nalbant-
larin yerini cep telefonu magazalarinin ald:g1 modern bir Vahsi Do-

gu.

Bakimli bahgelerin ortasinda diizayak mutena evler. Garajlarda du-
ran bir(kag) araba. Scooter'larin iizerinde okuldan donen, on yagla-
rinda ¢cocuklar. Sofraya katki olsun diye yetistirilen kaz siiriileri, or-
dek ciftleri, kaziklara baglh kegiler...

Her yanda, pahali televizyon sistemlerine delalet eden biiyiik
uydu antenleri.

Peki bu sayfiyelerin refahi nereden kaynaklaniyor olabilir? Bu-
ralarin sakinleri orman kiyimindan mi nasipleniyor acaba? Sof6rii-
miiz Efdal bu refahin ardindaki sirr1 bize agikliyor: kauguk agaci.

Bir romanim i¢in hazirlik babinda haftalarca Amazon ormanla-
rint arginladigimdan, bu "aglayan agaclar1” iyi tantyorum: Bu ince
gri govdelerden ¢ikarilan recine kauguk haline geliyor.

Orada burada birkag dikim alam gérmiis, ama bunlarin, yerleri-
ni yag palmiyesine birakan gozden diigmiig alanlar oldugunu san-
mistim. Asya'ya 1870'lerin sonlarinda gelen yag palmiyelerinin,
Manaus'u ve Kuzey Brezilya'yt mahvetmis olmasina ragmen, Su-
matra'nin fazlasiyla misafirperver ve cana yakin halkinarefah getir-
digini gormek sevindiriyor beni.
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Teluk Kuantan sehrinden ayrilali neredeyse bir saat oldu. Yoldailer-
lemekten ziyade yiiziiyoruz. 4x4'iimiiz bir batip bir ¢ikiyor, adeta
siddetli dalgalara kars1 yol almaya ¢aligan bir tekne gibi bizi salli-
yor. Stoact mizacimaragmen, sonunda yolun feci hali karsisinda sa-
siriyorum.

"Kesilmig agaclar1 tasiyan kamyonlar hangi yolu kullanyor?
Bunu degil herhalde!"

Bir bagka deyisle, bildiginiz daha konforlu bir yol yok muydu?

Pek de iistii ortiilii sayllmayacak elestirime kayitsiz kalan Efdal
kahkahayi patlatiyor.

"Valla APP'ye sorun! Onun adina ¢aligmayanlarin, tasarrufunda-
ki bolgeye girmesini yasaklad: bir aydir.”

"O halde gizli gizli mi girecegiz?"

"Yoksa bildiginiz bagka bir yol mu var?"

"Peki ya yakalanirsak?"

WWF mensubu bana alayci gozlerle bakiyor.

"Kitabiniz i¢in muhtesem bir reklam olmaz mi1 bu?"

Eski danigtay iiyesi olarak yasalara saygili yanim ¢ok uzun siire
direnemiyor ve ¢ocuksu bir heyecan tarafindan hemen defediliyor.
Ustelik arabamiz da duruyor. Bir nehir yiiziinden daha fazla ilerle-
yemiyoruz.

Randevu i¢in 6zenle hazirlandim. Ne de olsa, gergek kotiiliikle
karsilasmak her giin nasip olmuyor insana. Ozellikle de su iginde
yasadigimiz ¢ag gibi, greenwashing” geregi biitiin sirketlerin kendi-
lerini yesile boyamaya 6zen gosterdikleri bir cagda.

Asia Pulp and Paper. APP.

APP, Endonezya'nin en zengin ikinci ya da iigiincii ailesi olan
Wijaya ailesine ait Sinar Mas sirketler topluluguna bagh bir sirket.

APP: Kagit sektoriinde, ilk kiiresel sirketlerden biri. Kagit ha-
murundan tutun hijyenik kagitlara kadar hertiirde yillik kiiresel iire-
tim kapasitesi: 15 milyon ton. Uriinlerini altmis bes iilkeye satiyor.

APP: 2000 y1linda, geri 6demedeki birtakim kusurlari neticesin-

* Bir sirketin hileli yollara bagvurarak ¢evreye saygili oldugu yoniinde kani
olusturtnasi. —¢.n.
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de, New York ve Singapur borsalarindan geri ¢ekildi. Yakinlarda da
Amerikan yargisiyla yeni ihtilaflar yasadi ve Amerikan Eximbank'
na 100 milyon dolar 6demeye mahkiim edildi.

APP: Cin'de de birkag fabrikasi var. Ama esas liretim tesisleri
Endonezya'da, Sumatra Adasi'nin merkez bolgeleri Riau ve Jam-
bi'de. Burasi hayvanlar ve bitkiler agisindan biyogesitliligin mer-
kezlerinden biri. Burada yasayan filler, kaplanlar ve orangutanlarin
nesli neredeyse tilkenmek iizere.

APP yirmi yildir ormanlari yok ediyor. 1984'ten beri bir milyon
hektardan fazla bir ormanlik alan1 kdgit hamuruna doniistiirdii. Bu
arada gitgide yok ettigi ormanlik alanlarin yerine giiya yeni agaclar
dikiyor. Dedigine bakilirsa, iirettigi kagit hamurunun kaynag bii-
yiik oranda yeni agaglarmis. Yalan, diyor Endonezyalicevreci akti-
vistler. Fabrikalarin girisinde kamp kurup, yiik tastyan kamyonlari
gozetliyorlar. Okaliptiis ya da akasya kiitiiklerini (bunlar yeni diki-
len agaglar), yapay tropikal ormandan elde edilen gesitli kiitiikler-
den (bunlarin yanlari daha kizil ve kabuk boyutlari farkli) ayirmak
kolay bir is.

WWEF'nin yaptig1 son hesaplarin sonuglari sdyle: Ogiitiilmek iize-
re APP'nin fabrikalarina gelen kiitiiklerin %70'1 daima dogal orman-
lardan geliyor. Gelgelelim APP bundan boyle dikim alanlari disinda
tek bir kiitiik kullanmayacag yolunda siirekli vaatte bulunuyor.
Ama bu taahhiit her seferinde erteleniyor; 6nce 2004'ten 2007'ye,
sonra 2009'a, simdi de 2015'e. Ge¢misteki uygulamalarini ve iiretim
kapasitesini goz oniine alan WWF, APP'nin yine soziinii tutmayaca-
81 goriisiinde.

Peki APP ni¢in yeniden aga¢ dikmek yerine mevcut ormanlari
kullaniyor? Okaliptiis ve akasyalar hizli (bes ila yedi yilda) biiyiise
dahi, mevcut yash agaclar1 kesmek icin beklemeye lizum yok da
ondan.

Rakiplerinin biiyiik kisminin aksine, orman katliaminin 6nemli
bir sorun oldugunu inkar etmeyi siirdiiren tek sirket APP.

Dolayisiyla APP, HCVF'yi (High Conservation Value Forests —
Mutlaka Korunmasi Gereken Ormanlar) korumaya yonelik anlas-
malar1 imzalamayi reddediyor.

Yillardir, APP kendi tasarrufundaki ormanlik alanlar1 kapatarak,
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sirket digindan kisilerin girmesini yasakliyor... Yoksa bir igler mi
geviriyorsun APP?

Sirketin tasarrufundaki ormanlik alan tam surada, nehrin 6te yaka-
sinda bagliyor. Birtakim adamlar geliyor. Goriiniise bakilirsa, bizi
bekliyorlar. WWF'nin adami bana bir siirpriz hazirlamis. A¢ikliyor:
Onlar APP'ye karsi savasan koyliiler. Eller sikiliyor, yiizler giiliiyor.
Latin Amerika'dayim sanki.

I¢lerinden birinin 6zel bir otoritesi var gibi. Sebebini daha sonra
Ogrenecegim, iistelik de biiyiik bir heyecanla. Kendisiyle tanistiri-
yorlar beni:

"Pendri. Toprakla ilgili biitiin ihtilaflar ondan sorulur."

Iyice belliyorum bunu.

Beni gotiirmeyi teklif ediyorlar. I¢lerinden biri motosikletinin
arkasini isaret ediyor bana. Daha diigiinmeye firsat bulamadan, kop-
rii gorevi gorsiin diye konmus ve salincak gibi sallanan birkag ¢iiriik
kalastan yapilma bir sey iizerinde buluyorum kendimi. Kalaslarin
arasindan altta akan agik kahverengi suyu goriiyorum. Her an diige-
bilirim. Demek casusluk kariyerim boyle latifelerle sonlanacakmis.
Tabii bogulmazsam. Yoksa aziz gevre sehitleri arasinda yerimi ali-
rim.

Heyhat! Sanin sohretin benimle isi yok. Ne o nehre ne de kalas-
larla iizerinden gectigimiz onlarca ¢camur goliine diistiik.

Soforiimiin yola, yani hain yariklarla dolu su kumlu patikaya da-
haiyibakmasiigin ne kadar dua edersem edeyim, kendisibana dog-
ru doniip duruyor. Endonezya dili konusundaki cahilligimden ve
motorun miithig giiriiltiisiinden otiirii, fikir teatimiz sinirli, ayni za-
manda da riskli. Zira ne zaman bir agacin yanindan gegsek, kendisi
yorum ve degerlendirme yapiyor. Kauguk agaci i¢in elinin bagpar-
mag1 havayr gosteriyor, good; yeni okaliptiis dikim alanlar1 igin
bagparmak yeri gosteriyor, not good; keza akasyalar i¢in de, not go-
od. Isin korkung yani, bunu yapmak igin sag elini gidondan ¢ekiyor!
Ben ise elimden geldigince yiiziime ikna olmus bir ifade vermeye
caligarak basimi salliyor ve onunla beraber bir good, bir not good
diyorum.
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Artik yavaghyor. Ve duruyoruz. Miithig bir rahatlama kapliyor
icimi, ama uzun siirmeyecek bu. Hayattayim, ama sadece ben ha-
yattaymm. Arkadasim ise kaskati kesilmis ve agzindan ¢it ¢ikmiyor.
Sadece bakiyor.

Buray1 bosuna segmemis tabii. Amag miicadele igin sevk kazan-
mak —ya da aglamak— ise sirf buraya gelmesi yeterli.

Bu tepeden trajedinin boyutlari, kotii sonla biten amansiz ilerle-
yis, yani her sey goriiliiyor.

L Perde, hemen 6niimiizde bugiinkii durum: korkung. Herhalde
li¢ yiiz hektarlik bir yesil alan yok edilmis. Geriye bir tek kizil top-
raktan bir yara kalmuis, iizeri de solgun kok kalintilariyla dolu. Ta
uzaklarda tek bir agag, adeta edep yerindeki tiiy gibi, goge dogru
yiikseliyor. Evvelce savag alanlar1 gérmiisgtiim. Mesela Chemin des
Bames. Oliimiin mevcudiyetini anlayabiliyorum. Iste burada da
karsimda duruyor.

Talan edilmis tepenin eteklerinde bir su kaynagi olsa gerek. Ka-
tiller dar bir orman seridine dokunmamus. Eski durumu, savas 6nce-
si durumu hatirlatiyor insana. Egim ¢ok fazla oldugundan, agaglarin
kesilmesi ve taginmasi pek kolay olmasa gerek...

II. Perde, gelecek: Binlerce ufak yesil yumru, hepsi birbirine
benzeyen yag palmiyesi goz alabildigine uzanmyor; adeta bir dikta-
toriin diigii gibi: Miithis ¢esitli ve karmagik bir bitki toplumu, dii-
zenden ve birlikten miitesekkil bir orduya doniistiiriilmiis.

O anda aklima Victor Segalen'in kehaneti geliyor. Frangois Mit-
terrand Fransa'y1 yonetirken ve ben de konugmalarini hazirlarken
bu kehaneti ii¢ defa kendisine soyletmistim: "Farklilik yok oluyor.
Bu durum diinya iizerindeki en biiyiik tehlikedir ve buna kargi mii-
cadele etmek gerekir. Hatta bu ugurda 6lmek gerekir belkide."

Bu kabusun 6tesinde, Bukit Tigapuluk milli parki sisi delerek
ufka dogru yiikseliyor. APP'nin istahina daha ne kadar dayanabile-
cek acaba?

Bulundugum bolge "koridor" diye simiflandirilmig bir yer; yani,
biiyiik hayvanlarin bir ormanlik alandan digerine gegebilmesi icin
koruma altina alinmig. Yagamalarinin tek garantisi bu. ifadesiz bir
ses tonuyla bana rakamlari soyliiyorlar. Adanin tamaminda topu to-
pu kirk bes gergedan ve iki yiiz elli kaplan kalmis. Ayrica akrabalari-
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miz olan orangutanlarin ("orang-outang" sozciigii "orman halki" ya
da "orman insanlar1" anlamina geliyor) sayisi son yirmi yilda %50
azalmis. Olsa olsa 5000 tane kalmug geriye.

Koyliiler diirbiinlerini ¢ikariyor. Ug yiiz metre ileride iki sar1 buldo-
zerin mafsalli kollar1 ve uglarindaki levyelerle neler yapip ettigini
izliyorlar. Buldozerler yerde duran on kadar kiitiigii alip bir yiik ki-
zagina tasiyor. Sonra kamyonlar bunlari alip gétiirecek.

Koyliiler gitgide sinirleniyor.

"Saklanin! Bizi gorecekler yoksa."

Sapsal sapsal kikirdiyorum.

"Ne olur ki bizi goriirlerse?"

"Pendri'ye sorun isterseniz."

"O kadar vahim mi?"

"Yedi ay hapis. Nasil, iyi mi?"

Su tahribati ve aptallig1 seyretmekten kendimi alamiyorum: Bin
yillik bir ormani hijyenik kagit hamuruna doniistiirmekten baska
tiirlii degerlendiremeyecegimize kim inandirabilir beni?

Tam o sirada yanimdakilerden biri bagka bir giiriiltii duyar gibi
oluyor. Gokyiiziinii gosterip bagiriyor:

"Helikopter!"

Bunun iizerine hemen motosikletlerimize atliyorv e tam gaz ates
hattindan kacgiyoruz.

Sirketin tasarrufundaki alandan ¢ikmak igin, arkadaglarim kauguk
ormanindan gegen baska bir yoldan gidiyor.

Devamli bana bir seyler 6gretme hevesiyle, bu agaclarin da al-
tinda pek ¢ok bitkinin yetistigini gostermek istiyorlar.

Benise, oturdugum selenin iizerinde ziplayarak, cinim Amazon
ormanlarina 6zgii alacakaranlig1 goriiyor ve taze giiriime kokusunu
aliyorum.

Motorlu koylii dostlarim hislerimi ne bilsin?
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Akabindeki tartigmalarin hepsini anlatmam miimkiin degil. Ancak
su kadarini séyleyebilirim: Bu sektdrde APP on dokuz bin hektarlik
bir alani elinde bulunduruyor. Yore halki ise kendi tarim igleri igin
li¢ bin hektar istiyor. APPhi¢bir seyden vazge¢mek istemediginden,
elinde devlet izni oldugunu 6ne siiriiyor; koyliiler ise uzun yillardir
burada yasamalarina ragmen, miilkiyetlerini kanitlayan hi¢bir belge
ibraz edemiyorlar. Iki megru hak arasinda sik sik yasanan kaginil-
maz bir ¢atigmadir bu: yasal hakka karsi 6rfi hak. APP kendi arazi-
lerini zapt etmek isteyenleri defetmek icin pek cok yildirma politi-
kasina bagvuruyor. Buna karsilik kdyliiler de buldozerlere saldiri-
yor ve barakalar1 atege veriyor.

Nihayet Pendri'nin hikdyesini 6greniyorum.

Bir arbede sirasinda, polis tarafindan tutuklaniyor. Polis her za-
man APP'nin tarafini tutuyor.

O ana dek sessizligini koruyan Pendri s6ze giriyor:

"Su tuhaf olay1 bana siz izah edebilirsiniz belki. Bagbakanimiz
iilkenin bagindaki belaya, yani riigvete savas acacagina soz verdi.
Bunun sonucunda, ara sira kimi bakanlar ile amirler, 6zellikle keyfi
bir bicimde orman arazilerini girketlerin tasarrufuna gecirmekle
suclandilar. Hatta bazilar1 hapse girdi. Peki nigin sirketlere verilen
araziler bugiine dek hi¢ geri alinmadi? Ayrica nigin bu arazilerden
yararlanan sirketler bugiine dek higbir endise yasamadi?"

" Pendri giiliimsiiyor. Aksamiizerine dek, arkadaglari miicadeleye
onsuz devam edecek.

Ayrilma vaktim geldiginde sunu ekliyor sadece:

"Yazarsiniz, biliyorum, sizin iginiz anlatmak. Kagitla bir alip ve-
remedigimiz yok. Ama ormana saygi gostermek lazim. Miicadele-
mizi siirdiirecegiz."

Bu miicadelenin sonucuna dair siiphelerimi, beni agirladiklar
icin sundugum icten tesekkiirlerle umarim saklayabilmisimdir. Ah
zavalli cinim motosikletler! Onlara nasil daha fazla gii¢ kazandira-
biliriz ki acaba?

Tam arabaya binerken bir motor sesi duyuluyor. Yavas tempbda ve
diizgiin araliklarla gelen bir ses. Vietnam hakkindaki filmler geliyor
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aklima. Sanirim taniyorum bu sesi. Ne kadar zeki oldugumu goster-
meye can atiyorum, 6zellikle de Pendri'nin 6niinde.

"Hah, bu sefer helikopter iste!"

Koyliiler giilmedigi i¢in biitiin dmriim boyunca minnettar kala-
cagim. Nehrin kiyisinda, kdpriiniin hemen ilerisindeki birkag kulii-
beyi ve mavi bir ¢adiri isaret etmekle yetiniyorlar. Sadece iki ciimle
¢ikiyor agizlarindan.

"Motor sesi pompadan geliyor.”

"Su zat da altin ariyor."”

Son bir aptallik yapmadan duramiyorum.

"Yasadig1 m1 peki?”

Arkadaslarim baglarini bagka yone ¢cevirmekle yetiniyor.

Ertesi giin, sirketlere tahsis edilmis bagka iki ormanlik alana davet
ediliyorum.

Resmen girmemiz yasak oldugundan, akil almaz yollardan gidi-
yoruz.

Elli bin hektarlik ilk alan, her yana dikilmis kocaman panolarda
siyah fon iizerine mavi harflerle gururla ilan edildigi gibi, PT Wana-
mukti Wisesa sirketine tahsis edilmis. Panolarin yerine, burada ¢i-
girtkanlik yapacak degilim. Ormani ortadan kaldiran bu insanlarin
amact kauguk agaci dikmek. Kestikleri agaglarin ticareti onlar1 dog-
rudan ilgilendirmiyor. Kagit fabrikalarina satmadiklar1 agaglar1 bog
arazilere y1gip yakiyorlar. Ama bu agaglar her zaman ateg almiyor.
Komiirlesmis aga¢ gdvdesi yiginlarinin sonradan daha zararh etki-
leri oluyor.

fleride de PT Lestari Asri Jaya sirketine ait, yetmis bin hektarlik
alan bagliyor.

Bu sirketlerin tek bir arzusu var: Elli kilometre 6tedeki devasa
fabrikanin giinliik besinini saglamak. Onu doyurmak igin kiitiik,
hep daha ¢ok kiitiik lazim. O yiizden de ormandakiagaglari kesiyor-
lar. Canice. Parsel parsel. Bu insanlarin niyetleri besbelli oldugun-
dan, sinirlar da besbelli. Sinirin iizerinden yiiriiyebiliyorsunuz.

Sol tarafta, asil orman var: Diizensizlik, karmasiklik, artarda si-
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ralanan yesil katmanlar, topragi orten egrelti otlar1 ve 1518a ulasma
yolunda g6gii selamlama hakkina nail olmus koca koca agaglarin
tepeleri goriiliiyor.

Sag yandaysa hicbir sey yok. Gegen giin gordiigiime benzer ki-
z1l yara var sadece: Az once derisi yiiziilmiig ¢iplak topraktan on,
yirmi ya da yiiz hektarlik bir alan.

Bu ormanda hayvanlar yasiyordu. Buldozerler onlar1 da ezme-
den 6nce kagmaktan basgka secenekleri yok. WWF kaplanlari say-
mak i¢in kizil6tesi sabit kameralar yerlestirmis. 1 numarali parselde
on iki tane kaplan vardi. Artik yok.

Burada asirlardir yasayan insanlar var. Orang Rimba, yani "or-
manin insanlar1" deniyor onlara.

Onlar da geri ¢ekilmeye mahkim. Tipkr hayvanlar gibi, kaci-
yorlar buradan. Her hafta yagam alanlar1 daha da kiigiil iiyor.

Bugiin, bu insanlardan bazilariyla goriismeye calisacagiz. De-
vamli hareket halinde olduklarindan onlar1 bulmak kolay degil. Es-
kiden farkli bir av sahasi bulmak i¢in yer degistirirlerdi. Giiniimiiz-
deyse, devasa kiireklerin altinda kalmamak i¢in yer degistiriyorlar.
Geng bir Orang Rimba bana eslik ediyor. Kendisi boyun egmis ve
sehre yerlesmis. Ama her hafta buraya geliyor; beg saatlik bir mo-
tosiklet yolculugu yapip borek ¢orek ve oncelikle de... sigara geti-
riyor.

Onunla bulustugum kamyonetin arka tarafinda ayakta durmus,
kimseler var mi1 diye etrafi kolacan ediyor. Sonunda bir camasir ipi-
ni isaret ediyor bana. Bir pantolon, bir gomlek ve bir kiigiik sutyen.

Patikayi takip etmemiz yetiyor. Karsimizda bir aile bekliyor bi-
zi. Ug kadin, iki erkek, on kadar ¢cocuk ¢adirlarinda, yani agaclar
arasina gerilmis plastik bir ortii altinda oturuyorlar. ileride de bir ba-
raka, daha dogrusu egreti konmug birkag kalas var; yagmur bastirdi-
ginda oraya siginiyorlar herhalde.

Ug bin, hatta bes bin yildir hayat tarzlarinda bir degisim olmus
mu acaba? Onlarin bu ormanla yasit oldugu seklindeki yanhs fikir
hosuma gidiyor. Oliinceye dek bu ormani savunacaklarin soylii-
yorlar bize. Peki ama hangi silahlarla?

Iyi yiirekli barbar seklindeki nostaljik diisiince beni higbir za-
manrahatsiz etmemigtir. Ne ki bu insanlarin miithig fakirligi insanin
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yiiregini burkuyor. Modernligin nimetlerinden birkagini niye bu in-
sanlara da ulagtirmayalim ki? Su var ki Endonezya'nin burada goz
yumdugu seyler utang verici.

Bir kadin bana ¢ikistyor. Kucaginda iki ¢ocuk var.

"Yolu kullanarak geldiniz."

Orang bana terciime ediyor. Onayliyorum. Ama kusur, hem de
biiyiik bir kusur igleyerek, o giizel, diimdiiz ve tashi yolun herhalde
ulagimi kolaylastirmis oldugunu ekliyorum.

O kadinin 6fkesini Smriim boyunca unutmayacagim.

Orang ancak boliik por¢iik terciime ediyor onun sézlerini.

"Allah kahretsin o yolu! Bizi kalbimizden vuruyor o yol. Kam-
yonlar da 6liimiin askerleri. Gergek bir ormanin yola ihtiyaci yok.
Biitiin yollar yaraliyor onu..."

Su yol, su yara... kdgidin yollarindan biri.
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Aracruz, Brezilya

VITORIA.

Espirito Santo eyaleti.

Soylenenlere bakilirsa, Brezilya'nin kalbine komsu olan zengin
Minas Gerais eyaleti, Espirito Santo'da yollar insa edilmesine mani
olmus: Bu yollarin, 6zellikle kendi elindeki hazineleri yagmalamak
isteyenlerin ekmegine yag siireceginden korkmus.

Ayrica su var ki buraya ilk go¢ edenler hemen tepelere kogsmus:
Yoreye 6zgii a¢gozlii karincalarin saldirilarina dayanamamaglar.

Vitéria.

Rio de Janeiro'nun alt1 yiiz kilometre kuzeyi.

Kiiresellesme.

Sag yanda, ta ileride binalarin iistiinden yogun bir beyaz duman
yiikseliyor. Hintli ArcelorMittal! Sofériin agikladigina bakilirsa,
diinyanin belki de en biiyiik fabrikasi. Yillik ¢elik iiretimi sekiz mil-
yon ton! A¢ilisini donemin cumhurbagkani Lula yapmus.

Brezilya.

Hemen ilerimizdeyse randevuevi gibi ¢alisan moteller siralan-
mus yol boyunca. Cafcafli renkler ve manidar isimler (mesela su fev-
kalade Alibi*) se¢mis, birbirleriyle yarisiyorlar. Hepsinin iizerinde
kocakoca harflerle soyle yaziyor:

Grande Promogao de Natal

Entre 10&18 horas

* "Birinin sugsuzlugunu kanitlayan tanik veya kamit" anlamina geliyor. — ¢.n.
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Redugdo 50%*

2011 Aralik bagt.

Yagmurun sesi, okyanusun giirlemeleriyle karigiyor.

Yagmur ne kadar ¢ok yagarsa, Espirito Santo sakinleri de o ka-
dar mutlu oluyor.

Hatta siddetli yagmurlardan dolayr havaalan: bile kapatiliyor.

Aslinda Espirito Santo'nun keyfinin, yagmurdan daha giincel bir
bagka sebebi var: kiyinin hemen agiklarinda yeni kesfedilen petrol.

Ama gene de yagmuru selamlamay: kimse ihmal etmiyor.

Zira okaliptiislerin diinyanin herhangi bir yerine kiyasla Espiri-
to Santo bolgesinde ¢ok daha hizli biiyiimesinin sebebi, Brezil-
ya'nin toprag, Brezilya'nin sicagi ve yagmuru.

Okaliptiis ne kadar hizlt biiyiirse, Espirito Santo da o kadar zen-
ginlesiyor.

itiraf etmeliyim ki buraya gelirken okaliptiislerden pek hazzetmi-
yordum. Gilberto Freyre'in okaliptiisler hakkindaki tatsiz sozleri
geciyordu aklimdan. Freyre, 1936'da yayimlanan Seker Toprakiart
adh kitabinda, Kuzeydogu Brezilya'ya tek bir agag tiiriiniin dikil-
mesinin sebep oldugu zararlarn inceler."

Gerek orman kiyimi gerekse bolgeye 6zgii giizel agaglarin yeri-
ne basta Avustralya okaliptiisii olmak iizere digaridan getirilen
agaclarin konmasi gibi zararll uygulamalar kargisinda hayiflanir.

Kuzeydogunun kusu okaliptiiste barinamaz, o ¢elimsiz ve haris agagta
yuva kuramaz. Okaliptiis topragi emer bitirir ve ne insana golge ne de hay-
vana barmak saglar. O yiizden parklarda ve ormanlarin genelinde ekilmesi,
sadece bitki oOrtiisii icin degil, ayn1 zamanda bolgede yasayan insanlar ve
hayvanlar i¢in de tehlike arz eder. Zira yorenin insanina ve ekonomisine
yararh pek ¢ok bitkinin yasam, okaliptiisiin dur durak bilmeyen istilasina
kurban edilen bu kuglara baghdir; ayrica bu kuslar tirtillara ve zararl kurt-
lara karg1 en iyi koruyucudur. Mesela ani ya da Cayenne piauhiau’'sunun,

* Biyiik Noel Promosyonu / 10 & 18 saatleri arasi / %50 indirim. — ¢.n.
19. Gilberto Freyre, Terres du sucre, gev. Jean Orecchioni, Paris: Gallimard,
1956.
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hastaliklar1 6nleme konusunda son derece etkili oldugunu ne kadar vurgu-
lasak azdur.
Peki okaliptiisiin [...] ne gibi avantajlart var? Hizli biiyiiyor [...].

Derken, Endonezya'daki orman kiyimi geliyor aklima. Dogal
ormanlar1 yok etmek yerine, okaliptiis bile olsa aga¢ dikmek daha
iyidegil mi, diye soruyorum kendi kendime. Velhasil bakip gorece-
giz. Zira kendi gozlerimle gérmeyi seviyorum. Gordiim de.

1960'l1, 1970'li yillarda Erling Sven Lorentzen adinda bir Norvecli
gelir buralara. Bu kuzey insani, aslinda zengin olan ama bir tiirlii
sahlanamayan bu giiney iilkesine, Brezilya'ya biiyiik bir sevgi duy-
maktadir.

Lorentzen 6ncelikle girisimcidir. Yani ¢cogumuz gibi, vizyon sa-
hibi biridir, amakendisi bu vizyonu hayata gegirir.

Bu vizyonun tam merkezindeyse bir agag¢ vardir: okaliptiis. As-
linda Brezilya'da zaten bilinen bir agactir bu: Demiryolu gegitleri
inga etmek ve madenlerde destek olarak kullanilmak iizere, mengei
Avustralya'dan vaktiyle getirilmistir.

Lorentzen'in ise okaliptiis igin daha gorkemli bagka tasarilari
vardir. Cabuk biilyliyen bu agag ile artik uyanmaya goniil indiren
Brezilya arasinda bir benzerlik gormiistii herhalde.

1967'de bir giin Lorentzen arkadaslarini yanina toplar:

"Bakin,” der, "birlikte su isleri yapacagiz.

"1) Cok biiyiik bir okaliptiis dikim alani olusturacagz;

"2) Diinyanin en biiyiik fabrikasini kurup, bu okaliptiisleri kulla-
nacagiz;

"3) Kendi limanimizi insa edip, hi¢ kimseyi isimize karistirma-
dan, iiriinlerimizi biitiin diinyaya ihra¢ edecegiz."

"lyi ama," diye sorar arkadaslarindan biri, "ne iiretecegiz?"

"Kagit hamuru. Her yerden talep var. Ama kuzeydeki agaclar bu
talebi kargilayamayacak kadar yavas biiyiiyor."

Derken, bir sirketkurulur. Isim olarak da komgu sehrin ismi olan
Aracruz segilir.
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Sonraki yillarda titiz hazirliklara girisilir ve... okaliptiisiin ana-
vatani Avustralya'ya yolculuklar edilir. Amag Brezilya ve kagit icin
en uygun tiirleri segmektir.

Okaliptiislerin dikimine 1967'de baglanir.

Ik fabrika 1978'de agilir.

Basar iistiine bagari elde edilir.

Tiirlii giicliikler ve badireler atlatan Aracruz biiyiimeye devam
eder.

2008'de sirket 6liimden doner. Kiiresel ekonomik krizden degil,
bir mali direktoriin kusurundan kaynaklanmistir bu. Giiya zekice
bir hareketle, sirketin nakit paralarini doviz borsasina yatirmastir.

Cimento ve meyve suyu iireten giiclii sirketler grubu Votoran-
tim, Aracruz'u satin alir. Sirketin adr artik Fibria'dir.

Korkung bir iflasa meydan vermemek i¢in, devlet bankasi BN-
DES sermayeye katkida bulunur. Ve sirketyeniden sahlanir.

Ne ki Brezilya'nin en gorkemlilerinden olan bu tarim-endiistri des-
taninda asil yildiz fabrika degil.

Bununla beraber, Lorentzen'in de dile getirdigi gibi, giiniimiizde
bu fabrika diinyada bir numara. Denizden iki kilometre uzakta olan
fabrikanin miistakbel kiitiikleriyle kapli daglari, keza dag gibi talag
yi1ginlari, kuleleri, bacalari, depolari, borular1 ve ¢okelti tanklari
doksan alt1 hektarlik bir alan kaphyor. Fabrika, yillik iki milyon ti¢
yiiz bin ton kagit hamuru iiretmek i¢in, her giin yirmi ii¢ bin met-
rekiip kiitiigii 6giitmek zorunda.

Ama bagkahraman liman da degil.

Gelgelelim, her yil, ii¢ yiiz kadar devasa gemi bu limana yana-
sip beyazimsi balyalari, yani kdgit hamurlarini yiikleniyor ve talep
edenlere ulastirtyor: 6nce Avrupa (%40), sonra da Asya ve Kuzey
Amerika. Cogu balyanin iizerinde, ¢ocukga bir desenin, turuncu bir
papaganin yer aldif1 goze carpiyor. Bizim alfabemizden pek anla-
mayan Cinli liman ig¢ileri icinmis bu. Bu geveze kug malin hangi
sirketten geldigini gosteriyormus onlara.

Kiiresellesme.
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Limana ayrica (devasa) mavnalar da geliyor diizenli olarak.
Yusyuvarlak romorkorlerle c¢ekilen ve kuzeyden (Bahia bolgesin-
den) gelen bu yemyesil ve fiyakali romorkorler, fabrikanin doymak
bilmez agligini gidermek i¢in y1ginla kiitiik tagiyor.

Tek bir mavnanin, yiiz on kamyonluk yiik tagiyabildigini 6greni-
yorum.

Yasasin ¢evre dostu lojistik! Yasasin deniz tagimaciligi!

Fabrika veliman... insansu azamet karsisinda biiyiileniyor; pro-
jenin topyekin uyumu kargisinda hayran oluyor.

Ama sakin aldanmayalim.

Fibria'da bagrol bir agacin. Yapraktan yana fakir, kah gri, kah
kirmizimtirak olan ¢elimsiz, uzun bir agacin. Yani aslinda yiiziine
pek bakilmayacak bir agacin.

Okaliptiis.

Bu agacin iistiine titriyorlar. Rahatettirelim diye ne yapacaklari-
n1 sasirtyorlar. Simartiyorlar, koruyorlar. En ufak bir kaprisi oldu
mu hemenyerine getiriyorlar.

Adeta sahnedeki bir film yildiz1 gibi etrafini sariyorlar.

Iste esas yildiz o.

Film onun etrafinda doniiyor.

Uretim ¢iftliginde (on yedi hektar) bulusma.

"Niye bukadar biiyiik?"

Sorum miidiiriin hoguna gidiyor.

"Fibria sirf bu bolgede, her sene altmis milyon agag dikiyor."

Goz alabildigine siralanmig masalarin lizerine egilmis kadinlar
goriiyorum. Hepsinin iistiinde soluk yesil bir iiniforma var. Gorev-
leri ne acaba?

Miidiir sabretmemi soyliiyor.

"Sizi simdiden uyarayim: Okaliptiislerin dollenmesi de dogumu
da insanlarinkinden tamamen farklidir. Ayrica bunu belirten teknik
terim kulaga hi¢ hos gelmez: bitkisel iireme."

Daha 6nce fark etmedigim bir hangara gotiiriiyor beni.

Burada masalarin yerini beton tanklar almis. Bu tanklarin iginde
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minicik bitkiler var; simdiden boy atmiglar, ayrica hepsi ayn1 gorii-
niiyor bana.

"Haklisiniz: Zira bunlar klon. Kadinlarin ne yaptigina bakalim."

Yaklagiyorum.

Her bir minyatiir okaliptiisiin iizerinden, yaklagik on santimlik
bir dal aliyorlar 6zenle. Yeter ki dalin iistiinde yaprak olsun. Sonra
dal bir torbaya konuyor.

Japonya geliyor aklima.

"Bonsai'ye benziyor. Peki bu okaliptiisler hi¢ bilyiimiiyor mu?"

"Her giin birdal veriyorlar. Bunlara rahim okaliptiisler diyoruz."

Acikli ama verimli bir kader!

"Kesilen dalin, yetistigi bitkiyle ayni genetik yapida oldugunu
anlamigsinizdir. Bir klon o. Tipk: bu hangardan ¢ikan biitiin dallar
gibi."

"Peki ya diger hangarlar?"

"Onlarda da bagka klonlar var! Sekiz hangarimiz var."

"Amma da gesitlilik varmug su klonlamada!"

"Agziniza saglik, ne giizel sdylediniz. Muhtemel hastaliklarin
yayilmasini 6nlemek igin, her parselde degisik klonlar kullaniyo-
ruz."

Yaklasik on santimetrelik su dal pargasina gelince... Dal plastik
bir tiipe konuyor; tiipiin icinde, piring kabuklari, kakao ¢ekirdegi
parcalar1 ve baska birka¢ besleyici maddeden 6zenle hazirlanmisg
bir karigim var.

Bebek okaliptiisiin keyfi yerinde. Zaten mutlulugunu da hizla
biiyiliyerek gosteriyor.

"Bebek bakicilar1 ona nazikge prova yaptiriyor. Zira tiipte yasa-
mak bagka, ormanin sert kosullarina gogiis germek bagka."

Yavasg yavas ¢cocugu daha az korumaya baghiyorlar; 1518a ¢ikari-
yor, koklerini kesiyorlar.

Doksan giiniin sonundaysa veda vakti geliyor.

Okaliptiislerde ¢ocugun evde kalmasi, ana babasinin yaninda
yasamasi gibi bir olay yok.

Simdiden boyu neredeyse otuz santimetreye varan fidani kam-
yonlar alip gétiiriiyor. Istikamet dikim alan.
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"Biliyor musunuz?" diyor miidiir, "iiretim ¢iftligimizde sadece oka-
liptiis yok!"

Sonra, hayirli igler de yaptigini agiklamak zorunda hissedenlere
Ozgii o giiya miitevazi giiliimsemeyle, "dogal" ormanin korunmasi
konusunda Fibria'nin oynadigi rolii agikliyor bana.

"Zaten yasalar geregi bunu yapmaya mecburuz. Koruma altinda-
ki bazi bolgelere, mesela doruklara, nehir kiyilar1 gibi yerlere agac-
larimiz1 dikmemiz yasak. Ayrica diktigimiz alanin beste biri kadar
da yeniorman alani yaratmaya mecburuz."

Biitiin bu biirokratik teferruat i¢cinde biraz kaybolsam da bagimi
sallayarak onayladigimi belirtiyorum. Zira, sonradan da teyit ede-
cegim iizere, goriindiigii kadariyla burada kurallara uyuluyor. iki
Brezilya var herhalde: Biri ormana saygi gosterilen Espirito Santo,
digeriyse orman kiyiminin oldugu Amazonlar. Miidiire doniiyorum:

"Peki bu dogal orman miicadelesinde iiretim ¢iftliginin ne tiir
bir katkist var?"

"Okaliptiisler i¢in neyse o. Rejenerasyona hizmet edecek klon-
lari, hem de... seksen bes tiiriin klonunu iiretiyoruz! Gelin bakin."

Kiigiik bir agacin oniinde ¢omelip etiketini okuyorum.

Pau Brasil, caesalpinia echinata, yani iilkeye adini veren kirmi-
z1 agag cinsi.

Dikim alanlarma dogru yola koyuldugumuzda, ¢ok kotii seyler,
ozellikle de doganin tahrip edildigini gorecegimden korkuyordum.

Oysa hayal kirikligim kursagimda kaldi adeta.

Tabii, oncelikle okaliptiislerden ve bilhassa alt1 yiiz tiirii iginden
grandis ve urophylla'dan hoslanmak gerekiyor. Ama parseller ekse-
riyetle miitevazi boyutlarda (en fazla yirmi hektar) ve yenilenme de
hizli oldugundan gozii yormuyor. Ayn tiir agagtan olusan ve ta ufka
kadar uzanan sikici diizliikler gérmiiyor insan. Yaglisindan genci-
ne pek ¢ok agac goriiyor. Heniiz hasar edilmis bir alan bitiyor ve is-
te karsimizda bizim iiretim ¢iftliginden getirilip yeni dikilmis ufak-
liklar.
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Boy bir metre.

Yolun diger tarafinda yetigkinler var: Beg yasindalar ve boylari
daha simdiden yirmi beg metre. Daha ilerideyse on hektarlik yeni-
yetmeler var: iki yagindalar ve boylari on iki metre...

Bu ekili parseller arasinda dogal orman alanlar1 uzaniyor: Yasa
geregi, epeyce biiyiik bu alanlar.

Neticede insan bakarken sikinti duymuyor, hatta acik séylemek
gerekirse bu 6zgiil gesitlilikten keyif aliyor. Sanirim, bir Brezilyali
gidip de fle-de-France'l gorseydi, Beauce bolgesinin monotonlugu
kargisinda sinirlenirdi.

"Okaliptiise bunca 6tke niye peki?"

Luiz Geraldo efkarlaniyor. Meshur FSC markasini yeniden ayaga
kaldirmanin sorumlulugu bu gen¢ omuzlarda. Inatla ve nezaketle,
fikrimi degistirmek icin elinden geleni yapiyor.

Sevgi konusunda ilk ders.

Sanilanin aksine, okaliptiis tabiat1 geregi arkadas canlis1 bir bitki.
Diger bitkilerin muhabbetinden hoslaniyor, ayrica onlardan besle-
niyor.

Bileklerimize kadar kirmizi topraga batmis halde, neredeyse bir
saattir yiiriiyoruz. Gencecik agac fidanlar1 arasina misir, manyok ve
fasulye ekilmis. Bu kii¢iik evren miikemmel bir uyum iginde ve ade-
ta giile oynaya biiyiiyor. Ancak su var ki bu ekosisteme bunca dikkat
yoneltmemin sebebi oncelikle kayip diigmemek. Gergi saiklerim ne
olursa olsun, Luiz tavrimi takdir ediyor. Benim i¢in art1 puan.

Her on dakikada bir, saganaga yakalaniyoruz. Kendimi Breton,
yani yagmur dostu olarak takdim ettigimden, Luiz benim i¢in endi-
selenmiyor. Gerek bir Bretonun nasil bir insan oldugu, gerekse sa-
ganaklarla kurdugu ayricalikli iligkiler hakkinda pek bir sey bilme-
se de basini salliyor. Bir art1 puan daha.

Sevgi 6gretmenime artik bir sonraki derse gecebilecegimizi soy-
lemek istiyorum. Okaliptiisiin arkadag canlisi oldugu konusunda ha-
kikaten ikna oldum. Ama Luiz'in daha sdyleyecekleri var.
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"Bu dikim alanlar1 komsumuz yerlilerin eseri."

"Fibria da okaliptiisler kadar arkadag canlis1 galiba!"

Luiz'in yiiziinii kaplayan giilimseme beniihya ediyor. Ve kurta-
riyor. Teneffiis zili caldi. Arabaya doniiyoruz. Bilmem neden, ama
boyum uzamug gibi sanki. Okaliptiisiin etkisiyle, nihayet su zavalli
bir yetmis ti¢lilk boyumu agtim mi1 yoksa? Kontrol ettim, megerse
ayaklarimin altinda biriken Brezilya topraginin marifetiymis.

Birkez daha 1. ders.

Egitim maceramin sonraki safhalarina dogru ilerlerken, Luiz
agaclarin arasina konmus mavili yesilli kutular1 isaret ediyor bana.

"Ne onlar, bilin bakalim?"

"Ar1 kovani m1?"

"Bravo. Daha simdiden yillik iiretim doksan ton. Yerlilerin elde
ettigi geliri diisiinebiliyor musunuz? Birlikte daha iyisini beceririz.
ABD kokusunu seviyor."

Bolgedeki yerliler ile Fibria arasinda on yil boyunca ¢atigmalar ol-
dugunu 6nceden duymustum. Fabrikanin giinliik kiitiik tayinini al-
mak i¢in ihtiya¢ duydugu engin topraklarin bir kisminda ¢ok eski
zamanlardan beri bu yerliler yasiyor.

Tartigmalar o kadar gerilmis ki siddetli catigmalar bile ¢ikmus.

Bunun iizerine hiikiimet miidahil olmus.

Sonunda Fibria on bir hektarlik alandan feragat etmis.

Hasimlar arasinda barig anlagmasi imzalanir imzalanmaz, igbir-
ligi baslamus.

Iste benim az 6nce gordiigiim boliinmiis dikim alanlar1 da bu is-
birliginin meyvelerinden.

Digerleri de (egitim, saglik, tarim destegi, vb. projeleri) yolda.

Bunun iizerine, bu kadar giiglii bir sirketi 6liimiin esigine getiren
su iki olay1 diigiiniiyorum yeniden:

—Giiniimiizde adeta aggozliiliigiin simgesi olmusg para ¢ilginhigs;

—Insanlik tarihi kadar eski bir miicadele olan toprak kavgast.
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Sevgi konusunda 2. ders.

"Hayir, okaliptiis samildig1 kadar su emen bir bitki degil."

Evvelce su konusunda kalem oynattigimi bilen Luiz, sevgili
agacina yoneltilen bu biiyiik su¢lamay1 temizleyecek kesin kanuti,
inkar edilemeyecek apacik gercegi bana 6zel olarak gostermek iste-
mis.

"Liitfen gelin bakin."

Yetiskin bir okaliptiisiin altinda bir gukur agilmis.

"Haydj, inin agag1!"

Bambu bir merdivenin ilk basamagina piirdikkat ayagimi atiyo-
rum.

"Korkmayin, inin!"

Tempomu artirtyorum. Tipki Fransa'nin itibar1 gibi.

"Nasil ama?"

"Kokler..."

"Dogru, kokler."

"Hi¢ bu kadar kisasini gérmemistim."

"Ortalama iki buguk metre."

"lyi ki riizgar ¢ok kuvvetli esmiyor."

"Size anlatmak istedigim sey o degil ki!"

Yukarida Luiz'in yumusak sesi sertlesmeye basliyor.

"Dogal su katmani on bes metre derinlikte. Peki sizin de belirtti-
giniz gibi bu kadar kisa kokler nasil olup da o suyu emecek? Haydi,
artik ¢ikabilirsiniz!"

Yukari ¢iktigimda, tartigmaya hazirlandigimi diisiinmiissiiniiz-
diir pekala. Ama tartismaicin zaman yok ki. Okaliptiis bilimi 6gret-
menim, ¢oktan beni egitimimin sonraki safhalarina gotiiriiyor.

3. ders.

"Su diregin tepesindeki adam ne is yapiyor, bilin bakalim?"

Gozlerimi goge dogru kaldirtyorum.

Taagaclarin tepesinde, yani yerden otuz-otuz bes metre yukari-
da bir kabin ve i¢inde de bir siluet segiyorum.
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"Tirmanmak ister misiniz?"

Bagim doniiyor, korkudan titriyorum.

Luiz giiliimsiiyor.

"Tahmin etmistim zaten. Gordiigiiniiz kisi bir uzman. Agagclarin
kaybettigi suyu Ol¢iiyor. Bu ¢aligmalarin sonucunu size bilahare bil-
direcegim. Okaliptiisiin diger tiirlerden daha ¢ok su tiikketmedigini
ortaya seriyor bunlar. Bir dikim alanina yagmur yagdig1 zaman, bii-
yiik kismi topraga ulasir; dogal bir ormanda ise agag tepelerinin
olusturdugu ortii suyun biiyiik bir kismini tutar. Hem, 1 kilogram kii-
tiik tiretmek igin, okaliptiisiin 0.43 metrekiip su tiikettigini biliyor
muydunuz? Buna karsilik, I kilo misir i¢in 1 metrekiip, soya igin
1.65 metrekiip, tavuk icin 3.5 metrekiip, dana i¢in 15 metrekiip su
harcaniyor."

Hic kimse Luiz'in savunmasinin 6niinde duramaz.

Bense, yorgunluktan, teslim bayragmi ¢ekmek iizereyim.

Evet, pismanim!

Evet, okaliptiisiin hem en iiretken hem de dogaya en saygili agac
oldugunu kabul ediyorum!

Evet, diinyanin dort bir yaninda onu diigmanlarina, yani su yalan
yanls bilgilerle skandal yaratanlara karsi savunacagim artik!

Yeni dostlarim arasinda biraz daha vakit gecirmek istiyorum.

Yiiriiyiise ¢ikiyoruz.

Diiz cizgileri seven benim gibi biri i¢in adeta bir solen: agaclarin
olusturdugu uzun yatay siralar, koridorlar ve aralarda da yiiksek
yiiksek kiitiik yi1ginlar1.

Ayaklarimizin altinda kuru yapraklar hisirdiyor. Luiz giiya yi-
lanlar1 korkutup kagirmak i¢in 6nde yiiriiyor.

Hosuna gitsin diye korkuyormus gibi yapiyorum. Ama sanki
ayaklarimin altinda pek de bir hayat yokmus gibi geliyor bana, en
azindan higbir bitki yasamiyor. Ayrica ne kadar kulak kabartirsam
kabartayim, pek kus otiisii duymuyorum.

Zavalli Luiz! Onu iizmeden, yasadigim hayalkirikligini nasil
soylesem acaba? Gergi sevkimin gittiginin o da farkinda.

Ozetlerin ve son sdzlerin sakilligini bilen iyi bir 6gretmen vas-
fiyla Luiz bana cevap vermek i¢in aksam yemegini bekliyor.
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"Biliyorum, basaril1 olamadim: Siz okaliptiisiin topragi ¢orak-
lagtirdig1 kanisindasiniz hald. Ama bunun tersini ortaya seren pek
¢ok caligma var size sunabilecegim. Peki onlara inanacak misiniz?
Oyleyse, ben de sagduyunuza sesleniyorum. Descartes'tan bu yana
herkes biliyor ki Fransizlar akill insanlar. Peki ya sagduyu? ilk agac-
larimiz1 1967'de diktik. Bugiine kadar yedi nesil aga¢ yetistirdik.
Agaclarimiz gercekten topraga o kadar zarar veriyor olsa, biz hala
verimli bir sekilde iiriin alabilir miydik? Bom Viagem!"*

Soziimona sagduyumla bag basa kaliyorum.

Ertesi giin, Luiz'den s6yle bir mektup geliyor:
"Sadece Aracruz bolgesindeki topraklarimizda kag kus tiirii yasadi-
gin1 kontrol ettim: 559. lyi giinler."

Belli ki delikanli pes etmiyor.

Itiraf edeyim, Fibria beni etkiledi.

Cevresel ve sosyal etkilesimler de dahil, liretim zincirini topye-
kin kontrol etmek i¢in hep ayni enerjiyle, hep ayni gayretle calisan,
bu kadar eksiksiz bir sirket neredeyse hi¢ gormedim.

Farkindayim. Ne zaman Brezilya'ya gelsem, hep ayni. Hayran-
lik duyuyorum. Ulkenin her yanindaki su sevingli atilima hayranhk
duyuyorum. Ayrica her seferinde, aci ¢ekiyorum. Sunu da belirte-
yim ki onu yagh ve hasta Avrupa'mizla mukayese etmek gitgide giic-
lesiyor.

Tabii sunun da farkindayim: Bu ¢ilgin gelisme yarisinin bedeli
siddetle 6deniyor. Tipki Cin'deki gibi. Ama Cin kadar siddetli degil.

Buradaki ziyaretim sirasinda, meclis senatosu orman yasasinda
reform yapilmasini tartistyordu.

Ambientalistas ile parlamenter dostlarinin kampanyalar1 igin
bol bol para akitmaktan geri durmayan ruralistas™ arasinda hara-
retli tartigmalar yasandu.

Artik bana kalan tek is, ¢cikan bagka seslere kulak vermek. Boy-
lece dise dokunur bir fikir edinebilir ve Lula'nin iilkesine duydu-

* Por. lyi yolculuklar. —¢.n.
** Ambientalistas, ekolojik ve ¢evresel calismalara 6nem veren yesiller parti-
si. Ruralistas, Brezilya'da ciftgilerden ve aktivistlerden olusan sagci parti. —¢.n.
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gum biraz ¢ocukga tutkuyu torpiileyebilirim.

WWF'nin Brezilya departmaniyla irtibat kuruyorum.

Yeni orman yasast konusunda aktivistler kesinlikle toz pembe
bir tablo ¢izmiyor. Bu yasa, her tiir yasadigi orman kesimi i¢in genel
af olmakla kalmayacak, ayn1 zamanda gelecekteki kiyimlara ceza
verilmeyecegi yoniinde bir vaat de olacak. Kaldi ki bu reform, Al-
manya, Italya, Avusturya'ninkine esit —yetmis bes milyon hektar-
lik— bir alani kaplayan, koruma altindaki bélgenin kiigiilmesine se-
bep olacak.

Ne ki ben Fibria'dan s6z aginca, Brezilyal aktivistlerin yiizii gii-
lilyor. Demek, izlenimim dogruymus. S6z konusu sirket genelde
hayirli uygulamalar yiiriitiiyor. Ge¢misteki hoyratliklar artik geride
kalmis: Giiniimiizde ekonomik iiretkenligi ile dogal ve sosyal ¢ev-
reye karsi gosterdigi gercek saygi el ele vermis. Zaten Fibria, aktif
olarak New Generation Plantations Project'te gorev aliyor. WWF'
nin baglattig1 bu program, dogal ¢evreye zarar vermeden, ekili or-
manlarin idare edilebilecegini kanitlamaya galigtyor.

Peki grandis ile urophylla cinsi okaliptiislere gelecek olursak,
bu kadar sevgiyi gercekten hak ediyorlar m1?



Okaliptiise Saygi
ya da Yerlesik Diisiinceler Katalogu

%o

NANCY'Yi SEVERIM.

Muntazam Stalisnas Meydani'n1 ve meydani ¢evreleyen 6zgiir
cesmelerini (heykeltirag Dieudonné-Barthélemy Guibal'a hamdol-
sun!); mimarinin i¢ine yesili davet eden Art Nouveau okulunu; ya-
zarlar1 sahsen agirlayan, belediye bagkaninin karisi Frangoise'l se-
verim.

Keza her ne kadar yeterince taninmasa da okaliptiis konusunda-
ki ilim irfanini da.

Zira ulusal bilimsel tarim arastirma enstitiisii, diinyaca iinlii ¢ok
dinamik merkezlerinden birini Lorraine'in bagkentinde kurmus.

Iste 6gretmenim, yani toprak uzmani Jacques Ranger.

Yaninda da Cirad'da?? ¢aligan bir bilimsel tarim ve orman uzma-
n1 Laurent Saint-André (ayrica ¢ok yakinda iigiincii kez baba ola-
cak: "Telefonumu agik birakiyorum").

"Evet, beyler, ilk soru, ilk su¢lama: Okaliptiis toprag: ¢oraklas-
tirtyor mu?"

"Sa¢malik! Okaliptiisiin esasen yetistigi tropikal topraklar, diin-
yadakien ¢orak topraklardan biri. Biitiin agaglar, bitkiler ve canlilar
gibi bu agacin da besine ihtiyaci var. O yiizden de neye ihtiyaci var-
sa onun pesine diiser. Ama iki sene sonra, stok yapmaya son verir.
Artik makine tikir tikir islemektedir. Gergekten de dostumuz olan
okaliptiiste adeta geri doniisiim hususiyeti vardir. Ik dongiide, gov-
deden kabuga dogru besinlerin geri doniigiimiinii gerceklestirir.

22. Centre de coopération internationale en recherche agronomique pour le
développement (Uluslararasi Bilimsel Tarim Arastirma ve Gelistirme Merkezi).
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Sonra da yapraklari aracilifiyla geri doniisiim yapar. Yapraklar top-
raga diisiip de ¢iiriiyiince, en az topraktan aldig1 kadarini gene top-
raga verir. Kongo'da, aga¢ dikim alanlari ile savanlar1 karsilagtirdik:
Okaliptiisiin ekili oldugu topraklar ¢ok daha verimli.2®"

Benim iki uzman dalga ge¢iyor benimle.

"Brezilyalilar elde ettikleri verimle bobiirleniyor. Sadece topra-
ga ve tiirlerin iyilestirilmesine bor¢lu degiller bunu. Size giibreden
bahsetmediler, degil mi? Halbuki giibresiz yapamazlar. Zaten nasil
miimkiin olurdu ki bu? Toprak ¢orak. Ancak, s6z konusu toz mad-
denin fiyati alip bagini gittiginden, kafa yoruyorlar. Keza biz de 6y-
le. Coziim basit: okaliptiislerin arasina akasya dikmek. Akasya ha-
vanin azotunu diizenler."

Elimden geldigince piirdikkat dinliyorum. igimdeki ¢ocuk, her
seyi anlama isteginden bayilacak kadar sikiliyor. Hikaye kabilinden
olmayan seylerle irtibatim kayboluyor birden.

Onlarin yaninda daha uzun saatler kalacagim herhalde.

Ama aklim hep su miistakbel babanin telefonunda. Su éna dek
hi¢ ¢almadi. Gergi miistakbel anneyi tek basina birakmak i¢in ma-
zeret degil bu.

Son bir soru soruyorum: favori konum su hakkinda. Okaliptiis
soylendigi kadar a¢gozlii mii gercekten?

Benim uzmanlar giiliimsiiyor yine. Belli ki tekrarlamaktan usan-
muiglar.

"Su ihtiyaci da tipki besin ihtiyaci gibi. Daha ¢ok kiitiik elde et-
mek i¢in, agacin da daha ¢ok su ¢cekmesi gerekiyor. Elde edilen iirii-
ne kiyasla, kirlarimizdaki mese de daha az su ¢ekiyor degil. Fazla-
styla yaygin ve ayni zamanda da hatali goriisiin aksine, yaptiginiz
arastirma gezegenimizin gitgide daha ¢ok kagida ihtiya¢ duydugu-
na sizi ikna etmis olsa gerek, oyle degil mi?"

Evet manasina basimi saliyorum.

"Bu da daha ¢ok kiitiik demek. Sizi bilmem, ama ben ormanlari
yok etmektense dikim alanlarim tercih ederim.”

23. En ¢ok ¢alisma Pointe-Noire’da (Kongo Brazzaville) gergeklestirilmis.
1978'den bu yana, 42000 hektarlik agag dikilmis. Bu fevkalade arastirma alanin-
dan... Brezilyallar, Afrikalilara kiyasla ¢ok dahafazla yarar saglamus.
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Jacques Ranger son sozii soyliiyor.

"Tabii ki her yere okaliptiis dikemeyiz. Giiney Afrika bunun be-
delini 6gretti bize. Tabii ki agac1 agirlayan topragi zenginlestirmek
lazim. Tabii ki dogal ¢evreye 6zen gostermemiz, cok genis alanlara
dikim yapmamamiz, araziyi aralikli olarak diizenlememiz ve ta uf-
ka kadar tika basa doldurmamamiz lazim. Oysa ¢ogu kez sevgili
agacimiz mahkiim edilmis haksiz yere. Anlasilmaz bir saplantiyla
giinah kegisi ilan edilmis, her tiir yanlig fikrin sillesini yemis. Neti-
cede..."

Uzman tath bir giilimsemeyle bakiyor bana.

"Neticede, inanin bize, okaliptiis ¢ok nazik bir bitki."



Katlama Ustalarina Saygi

3

YOLCULUGUMA Asya'dan baglamistim. Gene Asya'yla bitirmek is-
tiyorum. Zira, nedenini bilmiyorum ama, en giizel hikdyelerhep da-
ire bigimindedir, kalbimizin en derin noktasina dokunmak i¢in biz-
leri en uzaga gotiiriir. Hem, Hiroshima'li kii¢iik kiz Sadako'nun hi-
kayesi beni dyle etkiledi ki origamiciler, yani kendilerini katlama
sanatina adayan insanlar hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek istedim.

Ik 6grendigim sey, bu sozciigiin Japonca'dan geldigi: oru "kat-
lamak", kami de "kagit" demek.

Ikinci 6grendigim sey de Fransa'da vaktiyle bir kagit katlama
akiminin oldugu. 1978 yilinda, dekoratif sanatlar yiiksek okulu me-
zunu Jean-Claude Correia diye biri 6nayak olmus bu akima.

Onlarla irtibat kuruyorum (01 43 43 01 69).

Randevulasiyoruz.

Alain Georgeot kendini takdim ediyor.

Yaninda da Aurele Duda var.

Bugiine dek tanigtifim herhalde en siirsel iki varlik.

Ilki yakinlarda Paris darphanesinden mezun olmus. Digeriyse
geng ve basarili bir sanatci.

Bana hediyelerini sunma vakti geliyor (bir Noel Baba ile bir fil;
ikisi de mahirane katlayislar sonucu dogmus; iistelik fil metro bile-
tinden yapilmisg). Beni 6yle bir diyara gotiiriiyorlar ki, (kendisi de
katlayici olan) Lewis Carroll gérseydi miithig keyiflenirdi.

Katlamak, hayat alameti: Yeryiizii uyandig1 zaman, vadiler, dag-
lar meydana gelmis, mekan genislemis.

Katlamak felsefi bir sey. Cetrefil metinler okumayi sevenlere,
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Gilles Deleuze'iin Leibniz iizerine yorumlarim okumalarim 6neri-
rim.

Katlamak ayrica egitici bir sey. Miithig egitim yontemleri ortaya
atan ve ekseriyetle de ¢ocuk bahgeleri yaratan Friedrich Frobel'i
(1782-1852) duymus muydunuz hi¢? Ufaklklara geometri 6grete-
bilmek i¢in en iyi yolun katlama oldugunu savunmus. Zira katla-
mak matematiksel bir faaliyet de ayn1 zamanda. Bu disiplinin pek
¢ok ustasi bigimleri birbirine eklemekten biiyiik keyif aliyor ve boy-
lece de hem duyumsanabilir hem de muhtemel olanin kesfine ¢ika-
biliyor.

Katlamak, bir bog zaman ugras: siiphesiz, ama ayni zamanda her
tiir "ciddi" faaliyet i¢in de yararh olabilecek bir ugras. Zaman za-
man, diinya ¢capinda bir kagit ucak yarigmasi diizenleniyor. Boeing
ve Airbus'tan miihendisler de bu etkinlige katiliyor ve ¢cogu zaman
yeni fikirlerle doniiyorlar. Bu fikirler de ger¢ek diizeneklerin hava-
da ugma kapasitesini artirmakta iglerine yariyor.

Katlamak evrensel bir dil, bir nevi solfej ya da Esperanto. Soz-
ciiklere hacet yok, semalar kafi.

Katlamak manevi bir sey. Ruhani bir ugras. Bu ugrasta tek tek
biitiin agamalar1 son derece hassas bir bicimde tamamlamak gereki-
yor. Tek bir kagit yapragindan, yapiskan ya da disardan bir destek
kullanmaksizin, boga, giil, Don Quichotte ya da otoportre yaratabil-
mek i¢in ne kadar ¢cok asamadan ge¢gmek gerektigini de bir Allah bi-
liyor.

Katlamak dansa, parmak ug¢larimizla yaptigimiz bir dansa ben-
ziyor. Ayni1 zamanda miizige de, zira her figiir bir bagka figiir dogu-
ruyor, o figiir de bir bagkasina doniisiiyor.

Nihayetinde katlamak aslinda sanat. Tokyo Kagit Miizesi'nde
diizenlenen Akira Yoshizawa (1911-2005) sergisine katilamadiginiz
icin o kadar iiziilityorum ki! O sergide mesela her biri bir kopek cin-
sini —Kkanis, seter, hichon, bulldok, vb.— temsil eden minyatiir otuz
eseri gorseydiniz, hayranhgimz katbekat artardi. Insan seyrederken
hayran kaliyor, ama nasil yapildigina akil sir erdiremiyor.

Yeni dostlarim Alain ile Aurele de teyit etti: Bay Yoshizawa us-
talarin ustastymis.

Bana ogrettikleri seyler i¢in tesekkiir etmek babinda, Fransiz
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Akademisi'ndeki ¢aligma salonumuzu, yani Mazarine Kiitiiphane-
si'ni gezdiriyorum onlara.

Conti rihtimina bakan girig holiine girerken, birinin bana seslen-
digini duyuyorum. Gelenleri agirlamakla gorevli giizeller giizeli
Francoise Gaussin'mis.

"Bay Orsenna, Bay Orsenna! Size kdgit bir oyuncak geldi az 6n-

ce.



Renk Tiiccart

%e

Paris, Fransa

INSANIN KENDINI yeniden evinde, Parisli hissetmesi i¢in, Seine ki-
yisinda yiiriiyiis yapmak gibisi yoktur. Sehir, cekip gittiniz diye size
hi¢ kizmaz, adeta ayrilip sonra bir giin evine donmiig bir cocukmus-
sunuz gibi bagrina basar sizi. Biiyiilii bir yani size sunu sorar gii-
liimseyerek: "Gitmeye gerek var miyd1? Su diinyada buradan, Not-
re-Dame ile Concorde arasindaki bolgeden daha giizel bir yer gor-
diin mii?"

Gustave Sennelier kimyaciymis. Renklere biiyiik bir tutku duy-
dugundan, renk iiretmeye karar vermis.

Seine'in sol yakasinda, 1887'de bir diikkkan agmis. Cok gegme-
den burasi sanatgilarin ugrak yeri olmus.

Bugiin de ayni adreste ve hala sanatg¢ilarin ugrak yeri. Voltaire
Rihtimi'nda 3 numarali kapidan girin. Thtiyaglarini almak igin bura-
ya gelmis olan her yastan ve milletten ressamin arasinda kendinize
bir yer bulun. Iyi de niye bu kadar Japon var burada?

Ik kata ¢ikin.

Bay Patrice karsiliyor sizi.

Hangi rengi ariyor olursaniz olsun, bulup oniiniize koyacaktir:
Arkasinda sira sira kavanozlar var.

Ama en sevdigi sey kdgit. Gengliginde, diinyanin dort bir yanini
dolagarak en nadide kagitlarin pesine diismiis. Japonya, Cin, Kore.
Ayrica Tayland, Bhutan, Brezilya... ve Meksika; orada bir saman
miithis iyilestirici giicii olan kagitlar vermis ona.

Bay Patrice giiliimsiiyor.
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"Elimdeki iiriinlerin 6zgiinliigii ve cesitliligi konusunda garanti
verebilirim. Ama siirekliligi konusunda veremem. Zanaatkarlarin,
ekseriyetle de en saf su kaynaklarinin yakinlarindaki bir dagn iicra
bir kosesinde ¢alisan zanaatkarlarin elinden ¢ikiyor bu iiriinler. Ba-
zen birkag yil araliksiz ¢aligiyorlar. Bazen de hi¢ haber vermeden isi
birakiyorlar. Bir bakiyorsunuz, giiniin birinde yeniden ise koyul-
muglar.”

Miisterilerinden birkag meshur ismi sdylemesini istedigimde,
Bay Patrice omuz silkiyor.

"Miisterilerimi fag edecegimi mi diisiiniiyorsunuz gercekten?"

Gurur duydugu bir hususu belirtmekle yetiniyor.

"Kimileri ne istedigini kesinlikle bilerek geliyor. Ama ¢ogu igin,
kagit, benim kdgidim onlara ilham veriyor, hattadiyebilirim ki eser-
lerini dikte ediyor."

Bir giin, patrona diikkdnin girisinde rastlayip da Sennelier'nin
elindeki tiim kagitlara dair bir kataloglar1 olup olmadigini sorunca,
yiiziime sagkin sagkin bakiyor.

"Nasil olabilir ki boyle bir sey? Patrice'i tantyor musunuz? Tani-
yorsaniz, kdgidin, hani su ilk kattaki gercek kdgidin 6ngoriilemez
bir sey oldugunu da biliyorsunuzdur.”



Borges, Horn Burnu, Jacques Attali
ve Afrika Fikriyati

:

1990'LARIN SONLARINDA, aralik aymnin bir pazar giinii, Bertrand
Dubois'nin Balthazar adindaki yelkenlisiyle Ushuaia'ya dogru yola
ciktim. lyice giineye inmeden 6nce, Beagle Kanali'ni, Hoste adala-
rini, Navarino'yu, Picton'u, Lennox'u gezerek biraz zaman gegir-
mistik.

Aklima dank etmisti. Modernlikten niye esirgeyecektim ki ken-
dimi? Onun sayesinde, tek bir kitabin iginde bir siirii kitap tasiyabi-
liyor, mesela Nassau korfezinin kuvvetli riizgarlariyla bogusurken
Bérénice'i tekrar okuyabiliyor ve Horn Burnu'nun yanindan geger-
ken Odysseia'ya dalip gidebiliyordum.

Borges'in diigiiydii bu: "Babil Kitaplig1" ya da Sonsuz Kitaplik.
i1k sozciikleri aklimda hala: "Evren, (kimileri kitaplik diye amiyor-
lar) birbirinden engin hava siitunlariyla ayrilmis, ¢ok alcak parmak-
liklarla gevrili, sayisi belirsiz, belki de sonsuz, altigen dehlizlerden
olugsmustur."

Déniince de Cytale'e, yani aziz dostum Jacques Attali'nin kurdu-
gu ve ilk elektronik kitaplar1 piyasaya sunan sirkete katildim.

Ne tath sozler isitmedim ki! "Hain! Kitap katili! Nasil ciiret
edersiniz boyle bir seye! Edebiyattan o kadar ekmek yedin! Esasin-
da barbar oldugunuzu ve sirf paray1 diigiindiigiiniizii biliyordum za-
ten..."

iki yillik miicadeleden sonra, gergegi kabullendik ve iflas ettik.
Cytale'in elektronik kitap okuyucusu ¢ok agir ve pahaliydi. Ustelik
biz de fazlasiyla erken satiga sunmustuk.

Ama biliyordum, biliyordum ki giiniin birinde...
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Ayrica Sonsuz Kitaplik diigiinden sonraki iki diisiimii yiiregimin
derinlerinde hep korudum.

I1ki, hiper-kitaplar tasarlamak.

XIV. Louis'nin bah¢ivani Le Nétre hakkinda bir kitap yayimla-
mistim. Cytale'de soyle bir tasarimiz vardr: Bildik okumanin yani
sira, —onun yerini almaksizin— Versailles'da bir bagka gezinti, o
doénemin miizikleri, haritalar, Grand Canal resimleri esliginde —sa-
nat hakkinda eksiksiz, opera hakkindaysa genel bilgiler vererek—
bir gezinti daha onerecektik...

Diger diis ise basilmasi veya yeniden basilmasi ekonomik ag1-
dan miimkiin olmayan metinleri okura sunma firsati yaratmak.

Sonsuz Kitaplik artik mevcut olmayan kitaplar: da, ekonomik
sebeplerle, matbu kitap haline gelemeyecek olan metinleri de iger-
meli.

Aradan on y1l gecti.
E-kitap okuyuculari, tabletler ve diger Pad'ler artik herkesin elinde.

Peki iletisim araglarinin, yani okuma ve anlatma 6zgiirliigiiniin
artmasl karsisinda kim hayiflanabilir ki?

Bir bagka diinya aciliyor 6niimiizde.

Kitaptan sonra... Frangois Bon bu yeni diinyadan iste boyle
bahsediyor.

Ama kitap, bir mecra (ahsap, parsomen, tas, kum ya da... kagit)
olmaktan evvel bir se¢imdir.

Miimkiin olan biitiin i¢erikler arasindan bir igerik se¢mektir.

Dolayisiyla kagit-sonrasi da gene bir kitap diinyasidir.

Yeter ki internetten devamli boca edilen o belirsiz veri selinde
bogulup gitmeyelim.

Ayrica se¢im demek secici demek. Ne kadar ¢ok metin olursa,
bence o kadar da yayinciya ihtiyag olacak.

Bulugsmalarimiz ne kadar sanal ve gercekdisi olursa, bence ger-
cek temaslara da o kadar ¢ok ihtiya¢ duyacagiz: CD'ler i¢in canli
gosteri ne anlam tagiyorsa, kitaplar igin de (iyi) kitapgilar ayni anla-
mi tagiyacak.

Kéagida gelince... ben ona da giiveniyorum. Yavaslik, siik(inet
ve tefekkiir arzusu hepimizde var.
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Bence bu arzuyu bir tek kagit tatmin edebilir.

Belki de bunun sebebi kdgidin 6ncelikle sudan yapiliyor olusu-
dur, kimbilir?

Tipki bizler gibi.

Karamsarliga kapildigim zamanlar, Seyh Hamidu Kan'in bagya-
pitt Mahrem Macera'yr (1961) okurum: "Onlara yeni okula gidin
dedigim takdirde toplu halde gidecekler. Orada ahsabi ahsaba bag-
lamanin bizim bilmedigimiz yollarini 6grenecekler. Ama 6grenir-
ken, unutacaklar da. Peki 6grendikleri seyler, unuttuklarina dege-
cek mi?"

ilerleme denen ey, muglak bir maceradan baska nedir ki zaten?



Sonug

XVIIL YUZYILDA denizciler botanige merak sarmis.
Gittikleri biitiin uzak diyarlarda, hi¢ bilinmedik bitki tiirleri topla-
muglar ve kendilerinin yaptig1 ahsap kafeslere koyup Avrupa'ya ge-
tirmigler.

Sonra da kaba saba ellerinden beklenmeyecek bir marifetle bu
bitkileri ekmisler.

Boylece yarattiklar1 bahgelere doniis bahgeleri adin vermigler.

Ben de ne zaman bir yolculuktan dénsem, kendi kendime sora-
rim: Degerli neler getirdim yanimda? Bahceme neler ekecegim?

Uzun yolculugumda su sihirli malzemeye, su yumusacik, direngli,
her tiir kullanima uygun, tiim renklere kucak agan, kisacasi yardim-
sever ve isteklerimizi karsilamak i¢in ¢irpinan su malzemeye daha
da biiyiik bir sevgi duymaya bagladim.

Keza saygi da. Kéagitla ilgili tiirlii tiirlii igler yapan insanlarla
kurdugum dostluklar da cabasi.

Giindelik yasamimizda varliklar ile seyler siirekli bir arada bu-
lundugundan, onlarin bizler i¢in ne kadar faydali, hatta ne biiyiik bir
nimetoldugunu unutuyoruz.

Kéagidin gerekli bir sey oldugunu biliyordum. Ama bilgi, yara-
tim, hafiza, emniyet, saglik ve ticaret konusunda bu kadar yaygin
bir kullanim alani oldugunu bilmiyordum.

Peki neticede nedir su kagit denen sey? Bir bulamag. Uzatilip
kurutulan bir lif bulamaci.



248 KAGIT YOLUNDA

Bu bulamag fikrini ilk kez ortaya atan Cinlilere giikranlarimi
sunma vakti geldi artik. Keza bu formiilii yirmi iki asir boyunca ya-
vasg yavas gelistiren zanaatkarlara da.

Bahg¢eme ekecegim ikinci hazine de kagidin seriivenine eslik eden
biitiin o giizel, dokunakli ve ac1 hikdyeler; Semerkant'taki savastan
pacgavracilarin kavgalarina, Montgolfier'in macerasindan sahte para
basanlarin krali Bojarski'ninkine biitiin o benzersiz hikayeler. Tabii
Hiroshima'da 6len o kiigiik kiza ithafen kdgittan yapilan bin turnay:
da unutmamak lazim. Keza hijyenik kagit konusunda diinyaya hiik-
metmeye iliskin casusluk hikayelerini de.

Ziraengiizel hikayeler hep en eski hikayeler degildir. Ayrica gii-
niimiize ait fetih hikayeleri de en az eski destanlar kadar degerlidir.

Dogruya dogru: Ogrendigim kadariyla, iki bin yaginda olan ka-
g1t ayni zamanda en giincel ve en ileri teknolojilerin goriildiigii bir
alan.

Yazarlarin, iizerinde hikayelerini anlattig1 ve icini doktiigii ka-
git, hikdye anlatma konusunda ne de yetenekli oldugu kanitlamak
istiyor adeta.

Yolculugun son hediyesi: ¢cevrim. Belki de kagidin verdigi ilk
ders: hicbir seyin kaybolmadigi, higbir seyin yaratilmadigi, her se-
yin doniisiime ugradig: bir diinya tasavvuru. Lavoisier 1750'lerde
iste boyle 6zetlemis, ama kagidin mucidi ta yirmi asir 6nce deneyi-
ni yapmig bunun.

Daha da fazla kagit hamuru iiretmek i¢in, mesela Endonezya'da
oldugu gibi, caniler dogal ormanlari talan ediyor.

Ama giiniimiizde uzun vadeli koruma kaygisiyla, diinya orman-
larinin yarisina iyi bakildigini ve iyi yonetildiklerini sdyleyebiliriz.
Kaldi ki kagidin mensel biiyiik oranda gene kagittir, zira kdgitlarin
%601 baska kagitlarin geri kazanilmasi yoluyla iiretiliyor.

Bu alanda yapilacak bagka isler de var elbette.

Hem zaten hangi sektor farkli durumda ki?
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Birden ¢ilgin bir fikir geldi aklima: Ya bendeniz, Erik Orsenna, bir
kagit cesidinden ibaret olsaydim?

Edebi yaratinin safhalari nelerdir?

Oncelikle, yazar hig farkinda olmaksizin, edindigi biitiin bilgileri
tasnif eder: Biriktirdigi biitiin anilar arasindan isine yarayacak olan-
lari seger.

Sonra, yar bilingli halini koruyarak, derc eder; yani bu magma-
dan az ¢cok homojen bir kalip, bir bagka deyisle hikaye taslagi ¢ika-
TIr.

En sonunda da geri kazanir. Birbirinden farkli unsurlar karisti-
rir, Ogiitiir, birlestirir ve bir hamur meydana getirir; sonra bu hamu-
ru yayarak hazirlar... "Roman hamuru”ndan bahsetmiyor muyduk?

Romanci, kagit imalatgisidir, ama bundan bihaberdir. I¢giidiile-
riyle hareket eden bir geri kazanimcidir o.

Yoksa, roman ile kdgidin, hikdye ile mecrasinin tabiatiayni mi?

Birbirinden ayrilmaz seylerdir bunlar. Biri digerinin yankisidir.
Birbirleriyle hi¢ durmamacasina konusurlar ve lifleri i¢ ice gecer.

Iflah olmaz bir avug yazardan biri olarak, niye kitaplarimi sade-
ce (kagit) yapraklar iizerine kalemle (ahsap ve karbon) yazdigimi
daha iyi anliyorum artik.

Tanr biliyor ya, bilgisayarimi, yani bilgileri¢cinde yiizmemi sag-
layan teknemi, uzak diyarlara mektuplarimi tagiyan vazgecilmez
postacimi da seviyorum. Ama suna kesinlikle eminim: Eger gercek
yazi i¢in bilgisayar kullansaydim, yukarida bahsettigim mahremiye-
ti bozardim.

Akabinde de pargalanmalar, yalmzliklar gelirdi ki bunlara da
muhtemelen katlanamazdim.

Afrika ve Giiney Amerika'nin adeta ikiz olan 1stiraplarini diigiin-
miigiimdiir cogu zaman: bir akimin ortaya ¢ikip onlar1 birbirinden
ayirdigini, bu akimin kaginilmaz oldugunu ve aralarindazaten koca
bir okyanusun bulundugunu diisiindiikleri zaman hissettikleri istira-
br.
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Ikamet ettigim Butte-aux-Cailles'a bavulumu birakir birakmaz, di-
sar1 giktim. Ama uzaga degil, hemen italya Meydani'nin 6te yanina
gittim. Yolculuguma Cin'den baglamistim; dongiisel hikdyelere duy-
dugum tutku yolculugumu gene Cin'de bitirmemi buyurdu.

Tang kardeslerin biiyiik bakkal diikkani Paris'in gobeginde ade-
ta Cin'den bir kose, Orta Imparatorluk'un sadik bir 6zeti.

Ivry Caddesi'nde, safran rengi ciippeler giymis kesislerden olu-
san bir kafile tempolu tempolu yiiriiyor; arkalarindaki panoda sun-
lar yazili:

Diinya baris1 igin
Yesim Buda'ya
Buyurun

Dindarlar gecerken egilip, her bir kesisin 6niinde duran kaselere
para birakiyor.

Iste Asya'dayim.

Ivry Caddesi'nde 48 numarali avluya giriyorum.

iki promosyon haberi veren bir afis var burada:

—Taze Tayland longani.

Sepeti (yaklasik 3 kilo) 8.5 avro;

— Tiitsii, 10 tanesi 1 avro.

Ana magazada malum yerden gelen iiriinlerle dolu tezgihlarin
arasinda, hakikaten de keyifle, uzun siire araniyor, ama bulamiyo-
rum.

Miicadeleden bitap diigmiis olarak, kurutulmus mantar reyonu-
nu diizenleyen ufak tefek bayanin yanina gidip soruyorum.

Ucg kez tekrarlatiyor bana: Dilimi zor anliyor; her haliikarda, ona
aradigimi soyledigim sey hakkinda bir Fransizin ihtiya¢ duyabile-
cegindendaha az anliyor.

Sonunda bana ¢ikig kapisini, hemen ardindan da sola donmemi
isaret ediyor.

Kizgin halde ayriliyorum yanindan. Dort sdzciik mirildanmagt.
Peki ben niye bu sozciikleri anlamamig gibi davrandim ki?
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Ancak sonradan dank ediyor kafama. Kadinin sdylemeye calis-
t181 sey, arts de la table idi.* Beni yonlendirdigi hemen bitisikteki
binanin uzmanlik alani buydu.

Dag gibi y1g1lmus tiitsiilerin tepesinde, sahte dolarlari, téren ciip-
pelerini ve iki ev maketini iste orada bulmustum.

Hepsi de kagittan.

Jean-Pierre Drege'i ve Finistére'de yaptigimiz sohbetleri hatirli-
yorum.

"Ne ise yartyor kagit Cin'de?" diye sormustum ona.

"Kagit yakildiginda, dumani ta cennete kadar yiikselir. Boylece
hayattakiler oliileriyle iletisim kurar. Onlara para, kiyafet, ev, hatta
makyaj cantasi, yani onlar keyiflendirecek ve 6liimde gegen zaman
boyunca sikilmamalarini saglayacak ne varsa gonderirler."

"Peki aklima su takildi: Kitap ne ige yarar o halde?"

"Aym sey benim de aklima geldi: Kitapta tam tersi s6z konusu.
Kitap, 6lmiig ya da hayatta olan, ama her haliikdrda namevcut yaza-
rin bizlerle iletisim kurmasin saglar."

Babam gecen temmuzda 6ldii. O zaman, Tang kardeslerin diik-
kénindan bir seyler almigtim ona. Sahte dolarlar; ger¢i babam higbir
zaman miisrif degildi. Ve toren ciippeleri: Fazlasiyla utangag olan
babam bunlar1 giymeye cesaret edebilir miydi acaba? Bir de evler:
Obiir Alemde bunlarin hangisinde oturmayi tercih ederdi?

Ivry Caddesi. Yesim Buda kesislerinden eser yok artik. Baska
bir yerde dilenmeye gitmisler.

Kagidin yolu kivrila kivrila sadece yeryiiziinde gitmiyor bence.
Cennete kadar gidiyor belki de.

* Yemek mekanlarinin ve sofralarin diizenlenmesi ve siislenmesi sanati. —¢.x.
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KAGIT KONUSU nice kagidin hayatim karartmustir.
Burada uzun yolculugum sirasinda bagvurdugum belli bash kay-
naklar1 anabilirim ancak.

Oncelikle muhakkak okunmasi gereken yedi kitap.

[1ki Gallimard'in fevkalade dizisi "Découvertes"ten ¢ikan, Pier-
re-Marc de Biasi, Le Papier. Une aventure au quotidien, 1999.

Diisiinsel bir gezinti yapmak i¢in: Hem akademik hem de ¢ok
renkli bir iislupla yazilmis olan, Pierre-Marc de Biasi ve Karine Do-
uplitzky, Saga du papier, Adam Biro-Arte Editions, 2002.

Kagit iizerine diisiinceler i¢in: Régis Debray'nin yonetimindeki
zengin icerikli Cahiers de médiologie "Pouvoirs du papier”, Galli-
mard, 1997, no. 4. Pierre-Marc de Biasi ile Marc Guillaume tarafin-
dan hazirlanan bu sayi, kagit endiistrisi teknoloji birliginin ilk bag-
kani Boris Vian'a ithaf edilmis.

Kagidin tarihine dalmak i¢in: Dard Hunter, Papermaking: the
History and Technique of an Ancient Craft, New York, Dover Pub-
lications, 1978.

Modern iiretim teknikleri hakkinda bilgi edinmek i¢in: Gérard
Martin ve Michel Petit-Conil, Le Papier, PUF, 1997.

Sagirmak i¢in: Marie-Hélene Reynaud, D'art et de papier, Tex-
tuel, 2008.

Tabii Francois Bon'unheyecan verici Aprésle livre'ini (Le Seuil,
2011) unutmamak lazim.
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Bu temel eserlerden sonra, her boydan, her zorluk derecesinden
ve... en basitinden en ¢etrefiline kadar farkli farkli okuma zevki su-
nan binlerce kitap bekliyor sizi.

Uzak Dogu konusunda Catherine Despeux ve Jean-Pierre Dre-
ge'in makalelerinin yani sira Thomas Francis Carter'in LImprime-
rie en Chine'ini (Imprimerie nationale, 2011) tavsiye ederim. Ayrica
arkeolojik kesiflere dair su komik anlatiy1 da: Peter Hopkirk, Bo-
uddhas et rodeurs sur laroute de la Soie, Picquier, 1995.

Arastirmalar ve genel bir bakis i¢inde kagit teknolojileri merke-
zinin (Grenoble) raporlar var.

Kagit iireten her iilke i¢in hayli zengin bir literatiir mevcut. Yararl
kaynaklarin hepsini yukarida zikredilen eserlerde bulabilirsiniz.
Ekleyecegim kaynaklar sunlar:

— Dominique Buisson'un harikulade kitabi, Japon papier, Editi-
ons Pierre Terrail, 1991. Dominique'in ayrica origami iizerine de
pek ¢cok metni var.

— H. Briant Le Bot, Le Papier, Minuit, 1983.

— Marie-Hélene Reynaud, Les Fréres Montgolfier, Editions de
Plein Vent, 1982.

—Lynda Dionne ve Georges Pelletier, Des foréts et des hommes,
Les publications du Québec, 1997.

— Pasteur: cahiers d’'un savant,haz. Frangoise Balibar ve Marie-
Laure Prévost, CNRS Editions-BNF-Zulma, 1995.

— Gérard Bertolini, Le Papier a travers les dges, L'Harmattan,
1999.

— Ellen MacArthur, Les Pieds sur terre, Glénat, 2011.

— Lénaik Le Duigou, Christel Seidensticker ve Pierre Schmitt,
Histoires de papier, Editions Ronald Hirlé, 1993.

Ayrica geri kazanim ekonomisinin kutsal kitabi: Philippe Chalmin
ve Catherine Gaillochet, Du rare a l'infini. Panorama mondial des
déchets, Economica, 2009.

Bir de konunun erbabi Alberto Manguel'in kitabt: Une histoire
de la lecture, Actes Sud, 1998; J'ai lu, 2001; Tiirkgesi: Okumanin
Tarihi, cev. Fiisun Elioglu, YKY, 2010.
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Agac ortiisii konusunda uzmanolan Francis Hallé'nin agaglar ve
ormanlar iizerine yazdig1 hi¢bir kitabi kagirmayin. Hem bilgilendi-
rici hem biiyiileyici deginiler bunlar. Ayrica tehlikeleri de haber ve-
riyorlar. Ornegin:

- Eloge delaplante, Seuil, 1999,

—Le Radeau des cimes, Seuil, 2000.

— La Condition tropicale, Actes Sud, 2010.
— Du bon usage des arbres, Actes Sud, 2011.






Tesekkiirler
e

ONCELIKLE yayincim ve aziz dostum Jean-Marc Roberts'e tesekkiir
ediyorum. Onun bana verdigi giiven olmasaydi, bu yolculuga ¢ika-
mazdim. Kaldi ki gidip bizzat gormedikten sonra diinyamizi nasil
anlayabilir ki insan?

Kagit basgli bagina bir evren, iistelik sandigimizdan ¢ok daha
karmagiklik ve ¢esitlilik igeren, hem zamansal hem mekénsal ola-
rak genis bir evren.

Bu evrene dalabilmek i¢in birtakim rehberler lazim.

Bu rehberlerin ¢ogu bu kitabin kahramanlari oldu ki zaten onlar
olmasaydi bu kitap da yazilamazdi.

Hepsine tesekkiir ediyorum.

Diger rehberlerim ise bu kitapta gériinmiiyor. Gelgelelim onla-
rin da ayni 6l¢iide belirleyici katkilari oldu.

Diinya 6l¢eginde kagit konusunda en bilgili Fransiz uzmanlar-
dan Daniel Forget'ye tesekkiir ediyorum.

WWF'nin Fransiz subesinin azimli aktivisti Boris Patentreger'e
tesekkiir ediyorum. Cogu zaman basarili sonuglar elde eden bu go-
ziipek STK basta ormanlar olmak iizere, biyolojik ¢esitliligi ve bunu
barindiran dogal ¢evreyi korumaya ¢alistyor.

Japonya'daki aragtirmalarimda bana miithis yardimer olan, Tok-
yo'daki Fransa kiiltiir atesesi Hélene Kelmachter'e;

Japon medeniyeti konusunda olup olabilecek en iyi uzman Do-
minique Buisson'a;

Brezilya konusunda bana verdigi ¢cok degerli bilgiler i¢in Pierre
Noé'ye;
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Daha dengeli bir kalkinma i¢in (bu konuda ¢aligmalari var) hem
bilimsel hem finansal yeteneklerini ortaya koyan Mathieu Goudot'
ya;

En acayip ya da en rahatsiz edici gergeklere giden yollarin bii-
yiik kasifi, biiyiik seyyah, miithis merakli bir muhabir ve gazeteci
olan Florence Donnarel'e;

Bir de tabii ki hammaddelere duydugum tutku konusunda otuz
yildir yoldasim olan Philippe Chalmin'e;

Tesekkiir ediyorum.

Aman vermez bir gozle metni okuyan ekibim Christophe Guil-
lemin, Jo€l Calmettes, Nicolas ve Martine Philippe'i unutmak ol-
maz. Kimizaman dyle acimasizdilar ki tag yiirekli zannettim kendi-
lerini.

Hepsine tesekkiir ediyorum.

Peki ya o riiya perisi, doniigiim biiyiiciisii Marie Eugene olma-
saydi ne yapardim ben? Kendisi Rhodia no. 16 marka defterlere III
B kalemle kargacik burgacik yazilmus bir siirii sayfayi kitap haline
getiren biitiin iglemleri en ufak hataya aman vermeden yiiriittii. (Bu
arada, soz konusu defterleri iireten firmaya da tesekkiirler: Sol ba-
cagim iizerinde sabirsizlikla bekleyerek, biitiin yolculuklarimda es-
lik ettiler bana— yeri gelmigken sunu da s6yleyeyim: "Cepli" pan-
tolonlar siz bin yasayin vallahi!)

Ayrica Félix-Leclerc'e, 6zellikle d e Nathalie'ye tesekkiir ediyo-
rum. Onlar sayesinde, su saygideger kiitiik yiizdiiriiciiler hakkinda
bilgiler sunabildim size. Bu vesileyle, La Tuque'iin oglu aziz Félix'e
bir kez daha hiirmetlerimi sunuyorum.



Erik Orsenna

Parsomenin ilk kez Bergama'da yapildigini biliyor muydunuz? Ya da
Avrupalilarin bugiinkii anlamda kagit yapimini esir aldiklari iki Arap
korsandan 6grendiklerini..

Kagit Yolunda, kagitlardan ve kitaplardan her zaman heyecan duymus
olanlar icin benzersiz bir kitap. Basili kitabin gelecegi tartisiladursun,
"Cocukken Tenten olmak isterdim, iste oldum," diyen, yorulmak bil-
mez bir gezgin, Erik Orsenna, bizi kagit yolunda zevkli bir diinya tu-
runa cikanyor. Antik sehirlerde, ormanlarda, irmak kenarlarinda ge-
cen bir hikaye bu: Doguda Japonya ve Cin'den batida Kanada'ya, ku-
zeyde Finlandiya ve isvec'ten giineyde Brezilya'ya, otuz kadar iilkeyi
dolasiyor, kagidin gecmisteki ve bugiinkii iiretim merkezlerini bir bir
ziyaret ediyor, kagitla ilgili her seyi uzmanindan dinliyoruz.

Kitaplariyla cok sayida ddiile layik goriilmiis bir kiiresellesme iktisat-
cist olan Orsenna, kagidin 2200 yillik tarihini katederken bir yandan
da kagt tretiminin teknoloji ve cevreyle iliskisini anlatiyor, gezege-
nimizin bugiiniinii ve muhtemel gelecegini anlamak isteyenler icin
cok zengin bir malzeme sunuyor.

Kagit iiretimindeki kaynaklari, farkli yontemleri, tiirleri, yeni teknolo-
jileri ve kagidin kullanim alanlarin titiz ve tath dilli bir kalemden oku-
dugumuz Kagit Yolunda, yazarin daha énce yayinladigimiz Pamuk Ul-
kelerine Yolculuk'u gibi, kiiresellesme olgusunu diinya ¢capinda iireti-
len ve dagitilan tek bir iriiniin olusturdugu aglar iizerinden aydinla-
tan, zevkle okunan bir réportaj.
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