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BIRINC! BOLUM

O wil yaz biterken. irmakla ovanin dzerinden
daglan goren koyun bir evinde kahyorduk. Irmak
yataginda. guneste kupkuru. bembeyaz olmus
cakillarla kayalar vardi: su duruydu. hizla akard
ve derin yerlerde masmaviydi. Askerler evin ya-
nindan gecerler. yoldan asagi inerlerken kaldir-
diklari bembeyaz Loz, agaglann yapraklarim or-
terdi. Aaclarin govdeleri de tozluydu. O wil yap-
raklar. erkenden dokulda: yol bovunca yuarayen
askerleri. kalkan tozu. razgardan savrulan yap-
raklarin dasuaslerini. askerlerin yarayuslerini ve
onlar gecip gilliklen sonra dokulmias yapraklar
disinda. ¢iplak ve bembeyaz kalan yolu sevreder-
dik.

Verimli ovada pek ¢ok meyve bahgesi vardi.
ovanin Olesindeki daglar da ciplak ve kahveren-
giydi. Daglarda ¢atismalar olur: geceleri Lopcu
atesinin panltilarim gorarduk. Karanhkta yaz
simsekleri gibi gelirdi bunlar ama. geceleri serindi
ve bir firinanin yaklastigi izlenimini edinmezdi
insan.

Kimi zaman karanlhkta askerlerin pencerenin
allindan gegislerini. traktorlerin ¢ekligi Loplarin
garultalerini duyardik. Geceleri bu gidis gelisler,
epey yogun olurdu. Yollar. heybeleri cephane
sandiklanyla yukla kaurlar. insan (asiyan gri
kamyonlar ve Gzerleri brandayla ortala yak kam-
yonlan ile dolar tasardi. Gunduazleri traktorlerin
cektigi bayak toplar da gorarduk: toplann uzun
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namlularn yesil dallarla ortalmuas olurdu: traktor-
ler de yesil yaprakh dallar ve sarmasiklarla gizle-
nirdi. Kuzeye dogru bakugimizda vadinin otesin-
de kestane agaclanndan bir orman. onun ardin-
da da nehrin bu yakasinda bir dag daha géranar-
da. O dagda da carpisma vardi ama. basarisizdi
bu: sonbahar yagmurlan baslayinca. kestaneler.
yapraklarim dokap cirilgiplak kalirlar. govdeleri
yadmurdan kapkara kesilirdi. Baglar da verimsiz-
lesmis. asmalan kupkuru kalmistui: her taraf is-
lak. kararmis ve 6layda sonbaharda. Irmnak tdze-
rinde sis. daglarda bulutlar vardi: kamyonlar yol-
lardaki ¢camurlara batiyorlardi: askerler. pelerin-
leri icinde 1slak ve camurluydular. Palaskalarinin
onundeki ince uzun 6.5luk mermilerin bulundu-
gu deri kutular. pelerinlerini oyle sisiriyordu Kki.
yoldan gecerken alti aylhk hamile kadinlar andiri-
yorlardi.

Hizla gecen ufak gri arabalarda genellikle.
surdcanan yaninda bir subav. arkada da yine
birka¢ subay olurdu. Bu arabalar. kamyonlardan
daha ¢ok. camur sicratirlardi: arkadaki subaylar-
dan biri ¢ok ufak telekse. yalmizca sapkasinin te-
pesini ve daracik sirtim: segebileceginiz kadar
ufak tefekse ve iki generalin orlasinda oturuyor-
sa, araba da ¢cok hizh gidiyorsa. bunun Kral oldu-
gunu anlardimiz. Kral. Udine'de oturur ve duru-
mun nasil oldugunu gormek icin her gan. bu ta-
rala gelirdi. Durum da hep kota gidiyordu.

Kis basinda sarekli yagmurlar. yagmurlarla
birlikte de kolera basladi. Ama. salgin onlendi ve
sonunda askerden yalnizca yedi bin kisi 6lda.
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Ertesi yil pek cok zafer kazamldi. Vadinin
olesindeki dag ile kestane ormaninin bulundugu
tepe de ele gecirildi: ganeyde. ovanin ardindaki
yaylada zaferler kazanildi: biz de agustosta irmag
asip Gorizia'da. cevresi duvarla ortala. bahgesin-



de golgelikli kalin agaclarla bir havuzu bulunan
ve bir duvari mor sarmasikla kaph bir eve yerles-
tik. Artik savas. hemen otemizdeki daglarda. bir
mil olemizdeydi. Kasaba giazel. evimiz de rahatu.
Imak arkamizdan ¢geciyordu: kasaba pek kolay
ele gecmisti ama. ardindaki daglar aym kolayhkla
alinamivordu. Ben. Avusturyahlarin savas sona
erdiginde kasabaya gelmek istiyor gorinmelerine
pek seviniyordum. c¢anka kasabay1 yok elmek
icin bombardiman etmiyorlar. yalmzca askeri
yontemlerle hafifgce top alesine tuluyorlardi. Ka-
sabada yasayanlar vardi: hastaneler. kahveler.
yan sokaklarda top arabalan. biri erler. oteki su-
baylar icin iki genelev vardi. Yaz sonunda basla-
yan serin geceler. kasabanin ardindaki daglarda
saren savas. demiryolu koprusinun mermi izleri
tasiyan demirleri. imnagin yaninda carpismanin
oldugu ¢okmuas tunel. meydanin cevresindeki
agaclar. meydana acilan aga¢hkh yollar: bunlarin
yanisira kasaba kizlan. arabasiyla gecen Kral. ki-
mi zaman Krahn yazdnan. uzun boynunun. keci
sakal gibi agarmmis sakaliliin goérunmesi: sonra
bombardiman sonunda duvarlardan biri ¢cokmus
evlerin icleri. bahcelerde. kimi zaman sokaklarda
moloz yiginlarn. Carso'da islerin iyi gitmesi. koyde
gecirdigimiz bu sonbahari. gecen sonbahardan
epey degisik kilmisti. Savas da degismisti aruk.

Kasabanin ardindaki dag) orten mese agacla-
rn yok olmustu. Kasabaya yazin geldigimizde or-
man yemyesildi: simdi ise yalmzca devrilmis ka-
takler. aga¢ govdeleri. toprakta acilmis cukurlar
vardi. Sonbahar sonunda bir gan mese ormani-
nin oldugu yere gittigimde. daglarin dstanden
yaklasan bir bulut gordam. Cok hizh geliyordu
bulut. gunes donuk san bir renk aldi. sonra her
sey karardi. gokyuza kapandi. bulut birden daga
¢oktla. cevremizi sardi ve kar yagmaya basladi.
Kar. razgarda savruluyordu: ciplak yer bir anda
ortalmas. agag govdeleri beyazhigin icinden [irla-
misti. loplarin Gsta de karla kaphydi. siperlerin
arkasindaki helalara giden yollar vardi. karn
icinde.



Daha sonra kasabaya indigimde. subay ge-
nelevinin penceresinden seyrellim. yagan kar.
Bir dostumla oturmus bir sise Asli iciyor ve agir
agir ama. lapa lapa yagan kara bakip o yiin da
sonunun geldigini dasanayorduk. lmagin ote-
sindeki daglar ele gecirilmemisti: o daglarin higbi-
ri ele gecirilmemisti. Hep gelecek yila kalmisti.
bunlar. Dostum. ¢amurlara batmamak igin dik-
katle 6ntine bakan birlik papazimiz1 gorance, ca-
ma vurdu. Papaz basini kaldirdi. bizi goérance gu-
limsedi. Arkadasim iceri gelmesini isarel etli. Pa-
paz. basini sallayip yoluna devam etti. O aksam
yemekle makarna verdiler. herkes ¢abuk ¢abuk
ciddiyetle yiyordu makamasini: ¢atalla bir tutam
alip catali havaya kaldinyor. sonra da agzina go-
tarayordu, ya da suarekli catallayip emenler de
vardi: hasir kaphh galonluk siselerden sarap da
iciyorduk: madeni bir yuvaya oturtulmustu sise,
isarelparmaginizla boynunu (uttunuz mu duru
lkarmizi. yanik ve sahane sarap ayni elle tutulan
kadehe doluyordu. Yemektlen sonra yazbasi. pa-
pazla dalga gegcmeye baslad.

Gengli papaz: kolaycacik kizariyordu. Gzerin-
deki aniforma bizimkinden [arksizdi: ancak gri
ceketinin sol Gsl cebi tstinde koyu kirmizi kadi-
feden bir hag vardi. Yazbasi benim anlamam igin.
soylediklerinin higbirini kagirmadan ¢ok iyi anla-
yabilmem igin. bozuk bir ltalyancayla konusuyor-
du.

Papazla bana bakarak. "Papaz bugin kuwzlar-
la. dedi. Papaz galimsedi. kizardi. basini iki ya-
na salladi. Yazbas: sik sik takilirdi kendisine.

"Dogru degil mi?" diye sordu yazbasi. "Bu-
gan papaz., kizlarla gérdam.

“Hayir. dedi papaz. Oteki subaylar, pek hos-
lanmislardi bu durumdan.

"Papaz kizlarla degil. dedi yazbasi. "Papaz
hi¢ gezmez kizlarla. dedi sonra bana donap. Ka-
dehini alip doldurdu. gozlerini gozlerimden awir-
madan, ama papaz da gozden kagirmadan.

“Papaz her gece bese karsi bir. Masadaki
herkes galda. buna. "Anladin m1? Papaz her gece



bese karsi bir. Eliyle yapug bir isarete yine gual-
dua, hepsi. Papaz. bunu. bir saka olarak kabullen-
di.

"Papaz. savasi Avusturyallarin kazanmasini
istiyor.” dedi binbasi. "Franz Josel'i ¢ok seviyor.
Paranin kaynag orasi tabii. Ben dinsizim.

“Kara Domuzu okudunuz mu hi¢?" diye. sor-
du tegmen. "Size bir Lane bulayim. benim inanci-
mi sarsan. o kitap oldu.

“Pis ve asagilik bir kilap. dedi papaz. “Ger-
ceklen begenmemissinizdir."

“Cok degerli. dedi tegmen. “Papazlan anlati-
yor. Hoslanacaksiniz. dedi bana. Papaza bakip
galimsedim. o da mum 1s1ginin ardindan galam-
sedi bana. "Sakin okumayin. dedi.

“Ben size alinm. dedi tegmen.

“"Batan dasanen insanlar dinsizdirler. dedi
binbasi. "Ama ben. Masonlara inanmam.

“"Ben inanirnm. dedi tegmen. "Soylu bir ku-
rumdur. Birisi igeri girerken acilan kapidan di-
sarda, kar yagdigini gordam.

“Kar basladigina gore. saldinlar kesilir artik.
dedim.

"Elbette. dedi binbasi. "lzne ¢ikmalsin sim-
di. Roma'ya. Napoliye. Sicilya'ya gidin.

"Amalfi’'ye gitmeli. diye atildi tegmen. "Amal-
fi'ldeki aileme bir kart yazanm. sizi kendi ogullarn
gibi karsilarlar.”

"Palermo'ya gitmeli.

"Kapri'ye gitmeli mutlaka.”

"Abruzzi'yi gorup Capracolla'da ailemi ziya-
rel etmenizi isterdim.” dedi papaz.

"Suna bak. kalkip da Abruzzi'den s6z etmez
mi? Orada buradan ¢ok kar vardir. Ustelik o.
koyla gormek istemez ki. Birak da gidip kaltar ve
uygarhk merkezlerini gérsan.”

"Kiz gerek ona. Sana Napolide bazi yerlerin
adreslerini veririm. Guazel geng kizlar.. yanlarinda
anneleri. Ha, ha. ha!"

Yuazbasi papaza bakip bagirdi: "Papaz. her
gece bese karsi bir!" Yeniden gualduler.



“Bir an once izne ¢ikmahisiniz. dedi binbasu.

“Ben de sizinle gelip sizi gezdirmek isterdim.
dedi tegmen.

“"Dondasanuzde bir de gramolon gelirin.

"lvi opera plaklar da.”

"Caruso'yu gelirin.

“Caruso istemez, bogarar durur. o.

"Sen de onun gibi. bogarmek istemez miy-
din?"

"Boégaravor diyorum iste. Bogarayor diyo-
rum size!”

"Abruzzi'ye gitmenizi isterim. dedi papaz. Di-
gerleri baginiyorlardi. "lyi avlanabilirsiniz orada.
Hava soguktur ama, kuru ve temizdir: insanlarini
da seveceksiniz. Babam Gnla bir aveidir.

"Haydi, kapanmadan once geneleve, dedi
binbasi.

"lyi geceler. dedim papaza.

"lyi geceler.
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Cepheye dondagamde hala o kasabada kali-
yorduk. Bahar gelmisti artik. cevrede de daha ¢ok
top vardi. Tarlalar yemyesildi, asmalar da yesil
yesil [ilizlenmisti: yol kenarindaki agaclar. kacuk
yapraklarla doluydu. denizden de halil bir razgar
esiyordu. Ardindaki. yamagclan halfifce yesillenmis
kahverengi daglarin oldugu tepelere yaslanmis
kasabayr ve eski kaleyi gordam. Kasabada daha
cok top vardi simdi: birka¢ tane de yeni hastane.
sokaklarda Ingiliz erkekleri. arasira da Ingiliz ka-
dinlar1 goralayordu: top atesiyle birka¢ ev daha
vikilmisti. Hava 1sinmisti. bahar gibiydi: duvara
vuran gunesten 1sinmis agachkli yoldan gecince,
hala eski evde kaldigimizi ve her seyin benim bu-
raktigim gibi oldugunu gérdam. Kapi acikti, di-
sarda gunesin allindaki bir sirada bir asker otlu-
ruyor. yan kapinin o6ninde bir cankurtaran ara-
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basi bekliyordu: igeri girdigimde mermer yerlerin
ve hastanenin kokusu c¢arpti burnuma. Her sey
birakugim gibiydi: yalmz simdi bahar gelmisti.
Bayuk odanmin kapisindan basimi uzattugimda
binbasimin masasi basinda oturdugunu gordam:
pencere aciku, gunes 15181 igeri doluyordu. Binba-
s1. beni gormemisti: igeri girip geldigimi mi soyle-
sem. yoksa yukan cikip lemizlensem mi diye bir
karar veremedim. Sonunda yukan c¢iktim.

Tegmen Rinaldi ile paylasugim oda avluya
bakardi. Pencere acikti. yatagim yapilmis. Gsttine
battaniye serilmisti. uzun bir teneke kutu iginde-
ki gaz maskemle. ¢elik miglerim duvarda ayni ¢i-
viye asihydi. Yatagimin ayak ucunda yassi sandi-
gim duruyordu: derisi yagla parlatilmis kishk ¢iz-
melerim, sandigin Gstdndeydi. Mavilesmis sekiz
koseli namlusu. koyu cevizden insanin genesine
rahatca oturan koruyucu dipcikli Avusturya yapi-
s1 aval Lafegim. yataklarin arasina asilmisu. Bu-
na uyan darbunuan. sandiga kilitli oldugunu ha-
tirladim. Tegmen Rinaldi. 6teki vatakta uyuyor-
du. Benim iceri girdigimi duyunca. uyanmp dog-
ruldu.

“Ciaou!" dedi. "Iznin nasil gegtli bakalim?"

"Sahane.

El sikistik. kolunu boynuma dolaywp opta.
beni.

"OM" dedim.

“Les gibisin. dedi. "Git yikan. Nereye gittin.
neler yapuin bakalim? Bana hepsini anlat haydi.

"Gitmedigim yer kalmadi. Milano. Floransa.
Roma, Napoli, Villa San Giovanni. Messina. Taor-
mina...

‘Tarile gibi konusuyorsun. Guazel sertvenler
yasadin mu?”

"Evel.

"Nerede?"

"Milano. Floransa. Roma. Napoli...

“Yeter. Bana en iyisini anlat.”

“Milano’'dakini oyleyse.

"llk orasiydi da ondan. Nerede rastladin ona?
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Cova’da mi? Nereye gitliniz? Neler hissetltin? Hep-
sini anlatl. ¢gabuk. Batan gece kaldin mi?"

"Evet.”

"Onemi yok aruk. Simdi burada da gazel kiz-
larimiz var. Daha once cepheye hig¢ gelmemis. ye-
ni kizlar.

"Cok guzel.

“Bana inanmiyor musun? Bu 6égleden sonra
gideriz. gorarsan. Kasabada sahane lfngiliz kizlarn
da var. Ben Bayan Barkley'e asik oldum bile. Se-
ni goltararam ona. Onunla evlenecegim.

“"Ben yikanip geldigimi bildireyim. Burada is
yok mu. aruk?”

"Sen gittin gideli donmuslarla. mayasilla. sa-
rnihkla. belsogukluguyla. ¢ibanlarla. zaldrreeyle.
kendi kendini yaralayanlarla ugrasiyoruz. Her
hafta biri. atilan taslarla yaralamyor. Gergek ya-
rah pek az. Hallaya savas. yeniden bashyor. Belki
de. Oyle diyorlar. Bayan Barkley'le evlenmem
dogru olur mu dersin. savastan sonra tabii?"

"Elbette. Legeni suyla doldurdum.

“Bu gece her seyi anlauirsin. dedi Rinaldi.
"Simdi yatip uyuyayim da Bayan Barkley igin tap-
taze ve yakisikh olayim.

Ceketimi. gomlegimi gikartip legendeki soguk
suyla yikandim. Havluyla kurulanirken odaya.
pencereden disan ve yalakla gozleri kapal yatan
Rinaldi'ye baktim. Yakisikhydi, benim yasimdaydi
ve Amalli'liydi. Doktorlugu da g¢ok seviyordu. en
yakin arkadasimdi. Yuzane bakarken gozlerini
acll.

“Paran var m1?”

“Var

“Bana elli liret borg versene.

Ellerimi kurulayip duvarda asih ceketimden
cuzdammi ¢ikardim. Rinaldi yerinden kalkmadan
banknotu alip pantolonunun cebine soktu. "Ba-
yan Barkley tzerinde yelerince zengin bir insan
izlenimi birakmahyim.” diye galimsedi. "Sen be-
nim iyi. en yakin arkadasim ve mali koruyucum-
sun.”
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“Canin cehenneme!" dedim.

O gece yemekle papazin yanina oturdum.
adam benim. Abruzziye gitmedigimi O6grenince
duas kinkhgina ugrayip birden azultverdi. Baba-
sina benim gelecegimi yazmis. onlar da hazirhk
yapmislar. Ben de onun kadar azaldam. oraya
neden gitmedigimi bir (arla bilemedim. Gitmek
islemistim oysa. papaza bunun neden olmadigim
anlatmaya c¢alisim. sonunda benim gercekten
gitmek istedigimi anladi, durumu kurtarcdim. Cok
sarap icligimi soyledim. ardindan kahve ve Strega
icmistim. insan sarhos olunca da bir tarla istedi-
gini yapamazdi.

Otekiler kendi aralarinda tarusirlarken, biz
de ikimiz konusuyorduk. Ben. Abruzziye gitmek
istemistim. Ama. havanin soguk ve kuru. yollan
donarak demir gibi olan. temiz ve loz karlarin
uzerinde tavsan izleri bulunan. koylalerinin insa-
na kasketlerini qakarup Efendi dedikleri. iyi av-
lanma alanlarn olan o yerlere gitmemistim. Benim
gitligim yerlerde kahveler dumanhydi. geceleri
oda, insanin cevresinde oyle donerdi ki durdur-
mak i¢in duvara bakmak zorunda kahrdin: gece-
ler. yatakta sarhos gecerdi: insan uyandiginda
yaninda kimin yatugini bilmemenin heyecanini
yasardi: danya, karanhkta oylesine gercekdisi ve
oylesine heyecanlivdi ki. yine gecelevin bu bilin-
mezlige ve aldirmazhga devam etmek gelirdi igin-
den: her sey yalnizca buydu ve umursamamakt.
Sonra birden her seyi asiri Snemsemek ve uyu-
mak ve bazi sabahlar bu duyguyla uyanmak. var
olan her seyin yok olusu. her sey keskin. ¢iplak.
saglam ve kimi zaman da fiyat konusunda pazar-
hk. Kimi zaman zevkli. sicak. sevecen. kahvalu ve
ogle yemegi. Kimi zaman butan guzel seylerin
olusu ve yeniden sokaga cikmaktan duyulan
mutluluk. ama hemen ardindan yeni bir ganan
ve yeni bir gecenin baslamasi. Geceyi. gece ile
gunduaz arasindaki farki. gandaz ¢ok temiz ve so-
guk degilse gecenin neden daha iyi oldugunu an-
latmaya cahstim ama anlatamadim iste: upki
simdi de anlatamadigim gibi. Ama. onlan. yasa-
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saydiniz bilirdiniz. Papaz yasamamisti ama. yine
de benim Abruzziye gerceklen gitmek isteyip de
gidemedigimi anladi. Dosltuk yine&. pek cok ortak
zevklerimiz vardi ama. aramizda. yine de farkh
seylerimiz de vardi. O. her zaman benim bilmedi-
gim seyi bilirdi ve bense onlan o4grendigimde.
hepsini unutabiliyordum. Sonralan o&grendigim
halde o zaman bilmiyordum bunu. Bu sirada ye-
mekhanedeydik. yemegimiz bitmisti ve tarlusma
sarup gidiyordu. Biz susunca yuzbasi. "Papaz de-
gil mutlu,” diye bagirdi. "Kiz yok. papaz degil
mutlu.”

"Mutluyum. dedi papaz.

"Papaz mutlu degil. Papaz savasi Avusturya-
lilarin kazanmasin istiyor.” Digerleri dinliyorlar-
di. Papaz basini sallad.

"Hayir.”

"Papaz, bizim saldirmamzi hi¢ istemez. Bi-
zim saldirmamizi. hig¢ islemez misin sen?"

“Yok oOyle bir sey. Savasta oldugumuza gore
saldirmak da gerekir.”

"Saldirmak gerekir. Saldiracagz!”

Papaz basini egdi.

"Rahat birak onu. dedi binbasi. "Kimseye bir
sey yapugi yok."

“Zaten bir sey yapamaz. dedi yazbasi. Hepi-
miz kalkuk solfranin basindan.

4

Sabah yan bahgedeki bataryanin sesiyle
uyandifgimda, ginesin pencereden girdigini go-
runce kalktim. Pencereye gidip disari1 bakuim. Ca-
killh yollar islakti. ¢imenler ¢igden nemlenmisler-
di. Balarya. iki kez ales elli, her selerinde hava.
camlar sarsti. pijamamin etekleri ugustu. Toplan
goremiyordum ama. tam astimutzden ates ettik-
leri anlasihiyordu. Onlarin orada olmasi sikici bir
seydi. ama bir yandan da daha ¢ok olmadiklarini
dasuniunce rahathyordu insan. Bahgeye bakar-
ken yoldan, harekel eden bir kamyon guaraltasa
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duydum. Giyinip asa@ indim. mutfakta bir fincan
kahve icip garaja geclim.

Uzun sundurmanin alunda on araba. yan
yana siralanmisti. Bunlar kocaman. kat burunlu.
gri boyalh ve esya lasiyan kamyonlari andiran
cankurtaranlardi. Uslalar. bir tanesinin Gzerinde
cahsiyorlardi. Oteki G¢ tanesi daglarda pansu-
man cadirlarindaydi.

Ustalardan birine. "Bu bataryay1 atese tutar-
lar m1 hi¢?” diye sordum.

"Hayir. Signor Tenente. tegmenim. Su kaguk
tepe korur bizi."

“Isler nasil?"

"Pek kotd sawilmaz. Bu ise yaramarz ama,
otekiler cahsiyor. lsini birakip galamsedi "lzinde
miydiniz?”

"Evel.

Ellerini 6nlagane silip sintu. “lyi vakit gegir-
diniz mi?" Otekiler de sintular.

“Fena degildi, dedim, "Bu arabanin nesi
var?"

"Isi bitmis aruk. bir yerini yapiyorsun bir
baska yeri bozuluyor iste.”

“Simdi nesi var peki?”

“Yeni gomlek gerek."

Onlar isleriyle basbasa biraktim. agik moto-
ru. lezgah uzerine serilmis parcalaniyla araba,
sanki yuzkaras: bir haldeydi. Sundurmaya girip
oleki arabalan tek tek gozden gecirdim. Bunlar
derli toplu sayihrlardi, birka¢i yeni yikanmis. di-
gerleri toztoprak icindeydi. Yarik. ezik var mi. di-
ye lastikleri dikkatle gozden gecirdim. Her sey iyi
gorunuyordu. Benim orada. onlarin basinda olup
olmamamin hig¢bir 6nemi yok gibiydi. Oysa ben.
arabalarin durumunun, kimi parcalan getirtebil-
me olanaklannin, yarahlan ve hastalan pansu-
man c¢adirlarindan tasimanin. onlan daglardan
toplayip dispansere, sonra da kagitlaninda yazih
cesilli hastanelere tasimanin. buaytk bir ol¢ade
bana bagh oldugunu saniyordum. Ancak acik¢a
gorulayordu iste: benim orada olup olmamamin
hi¢ 6nemi yoktu.
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"Par¢a bulmakta gugluk cektiniz mi?" diye
sordum. makinist ¢avusa.

"Cekmedik. Signor Tenente.

“Benzin istasyonu nerede simdi?"

“Aym yerde.

“lvi. dedim. Eve dénap yemek masasinda bir
kahve daha i¢tim. Kahvenin rengi soluk griydi.
sullozundan seker gibi olmustu. Disarda guazel
bir bahar sabahi vardi. Bummumdaki kuruluktan
havanin daha sonra epey 1sinacag anlasihyordu.
O gun daglardaki pansuman c¢adirlanm dolasip.
6gleden sonra ge¢ saatte dondam kasabaya.

Benim yoklugumda her sey. daha duazgan
gitmis gibiydi. Saldinnin yeniden baslayacagim
duymustum. Bagh oldugumuz tdmen. irmagn
yukarisina bir yere saldiracakti. Binbasi bana
saldin sirasinda cankurtaranlarin basinda gorevli
oldugumu soyledi. Saldin. dar bogazin yukansin-
dan irmag) asacak ve Lepeye yayilacakli. Cankur-
taranlar olabildigince irmaga yakin olacaklar ve
iyice gizleneceklerdi. Saklanacak yerleri piyade
sececekli ama. bizim de bir diyecegimiz olacakt
bu konuda. Insana yalanciktan askerlik yapiyor-
mus duygusu veren seylerden biriydi bu.

Toztoprak igindeydim. kirli hissediyordum
kendimi. yikanmak icin odama c¢iktim. Rinaldi.
Hugo'nun Ingilizce dilbilgisi kitabim almis. yata-
gimin tzerinde oturuyordu. Giyinmisti. ayaklarin-
da kara cizmeleri vardi. saglar parl parildi.

Beni gorance. "Cok guazel. dedi. "Benimle
Bayan Barkley'i gormeye gelirsin aruik.

"Olmaz.

“Olur. Latfen gel ve onun azerinde ivi bir etki
birakmami sagla.”

“Peki. hele bir yikanayim da.

“Yikan da geliver.

Yikandim. saclarnimi hrealadim. tam c¢ikar-
ken.

“Dur bir dakika. dedi Rinaldi. "Bir igki ice-
lim dnce. Sandigindan bir sise gikard.

“Strega igmem. dedim.
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"Strega degil. grappa.

"Pekala.

ki kadeh doldurdu. isaretparmaklarimizi
uzatarak (okusturduk kadehleri. Epey sertli.
grappa.

"Bir tane daha?"

"Doldur bakalim. dedim. lkinci grappay i¢-
tik. Rinaldi siseyi kaldirdl. asag! indik. Sicakla
yaramek epey yorucuydu: ama. guanes batmak
tizere oldugundan hostu vine de. Ingiliz hastane-
si. Almanlar laralindan savastan once yapilmis
bir villadaydi. Bayan Barkley. bah¢edeydi. Yanin-
da bir hemsire daha vardi. Agaclar arasinda be-
yaz onluklerini gorap yanlarina gittik. Rinaldi se-
lama durdu. Ben de onun kadar askerce olmayan
bir selam verdim.

“Nasilsimz?" diye sordu, Bayan Barkley. "ltal-
yan degilsiniz galiba?"

“Yoo. degilim.

Rinaldi 6teki hemsireyle konusuyordu. Gala-
sayorlardi.

"ltalyan ordusunda olmaniz ne kadar da ga-
rip.

"Orduda degilim, gercekte. Saghk gorevlisi-
yim.

“Yine de garip. Neden?"

"Bilmem.” dedim. "Her seyin bir a¢iklamasi
yoktur ki.

"Oyle mi? Bana var, diye égretmislerdi.

"Bu iyi iste.

"Hep bodyle konusmak zorunda miviz?"

"Hayir.” dedim.

“Iste bu iyi. degil mi?”

"O baslon da ne oluyor?” diye sordum. Ba-
yan Barkley epey uzun boyluydu. Uzerinde, bana
hemsire aniforinasi gibi gelen. bir sey vardi. san-
sindl. yanik bir teni. gri gozlerl vardi. Cok guzel
oldugunu dusindam. Cevresi mesin sarili, oyun-
cak kame¢iya benzeyen. ince bir kamis baslon var-
di elinde.

"Gegen yil dlen bir gencin bastonu.
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"Ozar dilerim.

"Cok iyi bir insandi. Evleneceklik, Somme'da
olda. '

"Korkung bir gosteriydi.

"Siz de orada miydiniz?”

"Hawr.

“Bana anlatular. dedi. "Buralarda o tar sa-
vaslar olmuyor. Bana. bu kac¢ak bastonu gonder-
diler. Annesi gonderdi. Esyalan ile birlikte ailesi-
ne yollamislar.

“Uzun zamandir nisanh miydiniz?”

"Sekiz yil. Birlikte bayuduak.

“Neden evlenmediniz peki?”

"Bilmem. Aptallik ettim evlenmemekle. Hi¢
olmazsa bunu verebilirdim ona. Ama. evlenmenin
onun icin. kéta olacagimi dasinmustam.

“"Anliyorum.

“Siz hi¢ kimseyvi sevdiniz mi?"

“"Hayir.”-dedim.

Bir siraya oturduk. yuzune baktim.

“Saclariniz ¢cok guzel. dedim.

“Begendiniz mi?"

"Hemn de cok.

"Oldagiande kokianden kesecektim az daha.

“Olamaz.

"Onun icin bir seyler yapmak istedim. Oteki
ise aldirdigim yoktu. isteseydi seve seve verirdim
kendimi ona. Bilmis olsaydim, istedigi her seyi
verirdim. Evlenirdim. ne isterse yapardim. Bunu
simdi anliyorum. Ama o. savasa gitmek istedi ve
ben de hi¢bir sey bilmiyordum.”

Cevap vermedim.

"O zaman her seyden habersizdim. Onun
icin daha kotd olacagimi disanmustam. Belki de
dayanamaz diyordum. ama sonra 6lda iste, her
sey biltlti.

“Acaba?”

“Oyle. dedi. "Bitli her sey.

Oteki hemsire ile konusan Rinaldi'ye baktik.
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"Ad1 ne?"

"Ferguson. Helen Ferguson. Arkadasiniz dok-
tor, degil mi?"

"Evel. ivi doktordur

"Cok guzel. Cepheye bu kadar yakinda iyi
doktor bulunmaz pek. Cepheye ¢cok yakiniz. degil
mj?"

"Epeyce.

"Sagmasapan bir cephe. Ama ¢ok guazel. Sal-
din baslayacak mi?"

"Evel.

"Calisma baslayacak vine. $imdi issiz gag¢saz
oluruyoruz.

“Coktandir mi hastabakicisiniz?"

“1915'in sonundan beri. Onunla birlikte bas-
ladim.. Yaralanip benim calistigim hastaneye ge-
lir. diye dasinmustam. Saninm, bir kili¢ yarasiy-
la basi sargih olarak. Ya da omzunda bir kursun
yarasiyla. Romantik bir sey."

"Bu da romantik hir cephe, dedim.

“Oyle. Insanlar. Fransa'mn neye benzedigini
anlamiyorlar. Anlasalar. bu bdyle devamn edemez-
di. Kiligla yaralanmadi. paramparca havaya uc-
tu.

Konusmadim vine.

"Hep boyle devam edecek mi dersiniz?"

"Hayr.”

"Nasil sona erecek peki?”

"Bir verinden catlar, nasil olsa,

"Callayacak olan biziz. Fransa'da hem de.
Somme'daki gibi savasip da ¢atlamamak olmaz.

"Burada bir sey olmaz. dedim.

"Oyle mi dersiniz?"

"Evel. Gecgen yaz epey dayandilar.

“Bir catlama olabilir.” dedi. "Herhangi biri..

"Almanlar da.

"Sanmiyorum, dedi.

Rinaldi ile Bayan Ferguson'un yanina gittik.

“llalya'y: sevdiniz mi?" diye Rinaldi. Ingilizce
sordu Bayan Ferguson‘a.

“Oldukg¢a.

19



"Anlamadim. Rinaldi basini salladi.

“Bastente bene. diye ltalyancaya gevirdim.
Yine basim salladi Rinaldi.

“lyi degil. Siz Ingiltere'yi seviyor musunuz?”

“Pek seviyorum sayilmaz. Iskogum ben.

Rinaldi anlayissizca bakti. bana.

“Iskogyaliymis. o yuzden Iskogya'yr Ingilte-
re'den ¢ok seviyor,” dedim ftalyanca.

"Ama Iskogya Ingiltere'dir.

Bunu ¢evirdim Bayan Ferguson'a.

"Pas encore. dedi Bayan Ferguson.

“Olamaz.

"Ingilizleri sevmemek? Bayan Barkley'i sev-
memek?”

"O baska. O da yarim kan Iskog. Her seyi ol-
dugu gibi kabul etmemelisin.

Bir sure sonra, iyi geceler dileyip aynldik.
Eve donerken Rinaldi. "Bayan Barkley seni ben-
den ¢ok begendi.” dedi. "Ama. kuguk Iskogyal da
cok tath.”

“Cok, dedim. Kiza dikkat etmemistim bile.
“"Hoslandin mi ondan?"

"Hayir,” dedi Rinaldi.

5

Ertesi gun 6gleden sonra. bir daha gittim Ba-
yan Barkley'i gormeye. Bahgede goremeyince. vil-
lanin cankurtaranlann yanastigl yan kapisina
gitlim. Bashemsire, Bayan Barkleyin ndbelgi ol-
dugunu belirterek. "biliyorsunuz savastayiz.” de-
di.

Bildigimi s6vledim.

“ltalyan ordusundaki Amerikali siz misiniz?"

"Evel. efendim.

“Neden ama? Neden bize katilmadiniz?"

“Bilmem, dedim. "Simdi katilabilir miyim?"

"Korkarim olanaksiz artik. bu. Peki neden
ltalyanlara katildiniz?"
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“ltalya'daydim. dedim. "ltalyanca da biliyor-
dum.”

"Haa. dedi. "Ben de 6greniyorum. Gazel bir
dil.

"Biri. iki haltada 6grenilebilirmis. diyordu.

"Ben iki haltada ogrenemedim. Aylardir ¢ali-
siyorum. lsterseniz, saal yediden sonra gelip onu.
gorebilirsiniz. O zaman sona erecek ndbetli. Ama.
yaninizda bir sara lalyan getirmeyin.

"0 gazelim dil i¢in de mi?”

"Hayir. Guazel anilormalan icin bile degil.

“lyi aksamlar. dedim.

“A riverdeci, Tenente.

"A riverderla. Selam verip disar ¢cikum. In-
sanin. hi¢ cekinmeden yabancilan lalyanlar gibi
selamlamasi olacak sey degildi. ltalyan selamini
herkes yapamazd:.

Epey sicak bir gan gecirmistik. Plava'daki
koéprubasina. irmagin yukanlarina gitmistim. Sal-
din. orada baslayacakti. Gegilten dubalara kurul-
mus kopruaye yalnizca bir yol indiginden ve bura-
s1 da bir mil boyunca makineli talek ve top atesi
alunda (utuldugundan. gecen yil. karsi kiyida
ilerlemek pek mumkun olamamisti. Kopru. saldi-
nicin gerekli tam araclan tasiyacak kadar. genis
degildi, Avusturyalilar kolayca yikabilirlerdi.
Ama, ltalyanlar karsi kiyiya gecmisler. wmagin
Avusturyalilara ait bélamuande bir buguk mil ka-
dar bir alana yayilmislardi. Berbat bir verdi.
Avusturyalilarin orayr ltalyanlara birakmamalan
gerekirdi. Avusturyahlann. irmagin asagisinda
bir koprabaslan oldugu i¢in. bu durum karsihkh
bir hosgéranin sonucu olabilirdi. Avusturya si-
perleri yamagla. Halyanlarinkinden birka¢ metre
otedeydi. Eskiden varolan bu kuc¢uak kasaba. bir
yikintyd: simdi. Tren istasyonu yikinusiyla onari-
lamayan ve agikta oldugu i¢in kullanilamayan bir
de demir kopra vardi.

Dar yoldan irmaga dogru indim. arabay: te-
penin alundaki pansuman c¢adin aluna biraktim.
dagin sirti arkasinda kaldigi i¢cin korunan képru-

21



yu gecip. yikilmis kasabanin siperlerinden yama-
can kenarina kadar gittim. Herkes siginaklarday-
ci. Topgulardan yardim istemek ya da telefon tel-
leri kesilirse isarel vermek icin. sira sira havai [i-
sekler diziliydi bir yanda. ortahk sessiz. sicak ve
pisti. Telorgdnan ardindan Avusturya hatlarina
baktim. Kimseler goranmiyordu. Siginaklarm bi-
rinde. tamcigim bir ytuzbasiyla. bir icki igip kop-
raye dondam sonra.

Dag asip zikzaklar cizerek. kopraye ulasan
yeni. genis bir yol yapiliyordu. Yol bitince saldir.
baslayacakti. Yol, ormanin arasindan keskin do-
nemeclerle iniyordu. Bittiginde. her seyi yeni yol-
dan getirmek ve bos kamyonlari. arabalari. dolu
cankurlaranlari. batdn geri donen trafigi eski yo-
la aktarmak. dusunalayordu. Pansuman cadiri.
irmagin Avusturya yakasinda, lepenin yamacin-
daydi ve sedyeciler yarahlari. duba képrunan uas-
tanden tasivacaklardi. Saldiri basladiktan sonra
da yapilacak olan buydu. Goérdagum kadarnyla.
yeni yolun duzlesmeye basladifi yerdeki son bir-
kac mili. sarekli Avusturya atesi aluinda kalacak-
u. Korkung bir felaket olacak gibiydi. Ancak can-
kurtaranlann olduk¢a kotd gorunen o veri gectik-
ten sonra. korunabilecekleri ve yaralilann duba
kopruden getirilmesini bekleyecekleri bir yer bul-
dum. Yeni yoldan arabayla ge¢cmek isterdim ama.
hendz tamamlanmamisti. Genis ve iyi yapims
goranuyordu. egimleri azdi, dag taralindaki or-
mandan bakildiginda donemecleri, epey etkileyi-
ciydi. Madeni [renli cankurtaranlar. rahathkla ge-
cebileceklerdi buradan. uastelik asag@ inerken
yakla de olmayacaklardi. Dar yoldan geri don
dam.

lki jandarma arabawi durdurdu. Bir mermi
dasmausla. biz beklerken yola ug¢ tane daha das-
ta. Yetmis yedilikti bunlar. havayi yararak geli-
yorlar, paniluli bir 1sikla pathyorlardi. sonra da
yolun uzerinde savrulan kursuni bir duman c¢ika-
niyorlardi. Jandarmalar, devam etmemizi isaretl
ettiler. Mermilerin dastaga yerden gecerken. gu-
kurlara girmemeye dikkat eltim. barutun keskin
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kokusunu. parcalanmis tas ve kil kokusunu.
cakmak tas1 kokusunu c¢ektim icime. Gorizia'ya.
eve dondim: daha sonra da ndbette olan Bayan
Barkley'e gittim. az 6nce anlatugim gibi gérevdey-
mis.

Aksam yemegini ¢cok ¢abuk yiyip. lugilizlerin
hastane olarak kullandiklan villaya dogru yola
koyuldum. Burasi ger¢ekten bavik ve guazel bir
yerdi. bahc¢esinde ¢ok guzel agaglar vardi. Bayan
Barkley. bahg¢ede bir sirada oturuyordu. Bayan
Ferguson da yanindayvdi. Beni gordaklerine sevin-
mis gibiydiler. kusa bir stre sonra Bayan Fergu-
son ozur dileyip bizi yalniz biraku.

“lkinizi basbasa birakayim. ben yaninizda ol-
masam daha iyi anlasiyorsunuz.

"Gitme Helen. dedi Bayan Barkley.

"Gitsemn daha iyi. Yazacak mektuplarim var.

“lyi geceler. dedim.

"lyi geceler. Bay Henry.

"Sansurtn keyfini kaciracak seyler yazma.

"Merak etmeyin. Ben yalmizca foturdugumuz
yerin gazelligini ve ltalyanlarin ne cesur insanlar
olduklarini yazarim.

"Bunun icin madalya bile verirler. size.

"Cok iyi olur. bu. lyi geceler. Catherine.

“Birazdan gorusaraz. dedi Bayan Barkley.
Bayan Ferguson. karanlikta kayboldu.

“lvi kiz." dedim.

"Oyledir. Hemsiredir o.

"Siz degil misiniz?"

"Hayir. Ben V.A.D. dedikleri bir seyim. gonal-
1a gibi bir sey. Cok ¢alisinz ama. kimse gtivenmez
bize.

"Neden?"

"Is yokken kimse giivenmez bize. Ama, orta-
lik kizisinca o zaman guvenirler.

"Ne fark var aranizda?"

“Bir hemsire. biraz da bir doktora benzer
Uzun bir egitim ister. hemsire olmak icin. Bizse
kestirmeden gideriz.

“Anliyorum.
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“llalyanlar. cepheye bu kadar yakinda. kadin
istemiyorlardi. O yazden. hepimiz. ¢cok &zel davra-
nis kurallan icinde yasiyoruz. Hi¢ disan ¢ikma-
wnz.”

"Ben buraya gelebilirim. ama.

"Elbetle. manastirdaymis gibi kapal degiliz.

"Savaslan s6z etmeyelim artik.

“Gug bir sey bu. Ne konusacagiz peki?”

"Olsun. yine de birakalim artik.

“Peki.

Karanlikta birbirimize bakuik. Onu. ¢ok guazel
buluyordum. elini tuttum. Sesini ¢ikarmadi. elini
birakmadan kolumu kolunun altina soktum.

"Hayir. dedi. Ama. ben ¢ekmedim kolumu.

"Neden?"

"Hayr.

"Evel. dedim. "Latfen. Karanhkta. onu 6p-
mek i¢in 6ne egildim. birden bir panlti belirdi
gozlerimin onunde. Yazuime Lokat atrmsu. Eli
bumuma ve gozlerime ¢arprmis. gozlerim elimde
olmadan yasarmisti.

“Ozur dilerim, dedi. Az da olsa bir Gstanla-
@am oldugunu anladim.

"Hakliydiniz.

“Cok Gzganam. Bir hemsirenin izin gecesiy-
mis gibi bir havaya katlanamadim. birden. Cani-
niz1 incitmek istemedim. Acitim ama, degil mi?"

Karanhkta yazame bakiyordu. Ofkeliydim.
ama emindim. satran¢ oyununda ileri hamleleri
goruyordum sanki.

"Gerekeni yaptiniz. dedim. "Hi¢ 6nemi yok.

"Zavalli adam.

"Cok garip bir yasanum var, benim. Ingilizce
bile konusamiyorum nerdeyse. Siz de o kadar ga-
zelsiniz ki." Yazane bakum.

_ "Sag¢masapan konusmak zorunda degilsiniz.
zuldugumu soyledim. Anlasiyoruz iste.

"Oyle. dedim. "Savastan da uzaklastik.

Kiz galda. llk kez duyuyordum galdagana.
Yazanden ayimnadim go6zlerimi.

"Tathsiniz, dedim.
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“Degilim. hi¢ degilim.

“Oylesiniz. Birakirsaniz sizi opmek isterdim.

Kizin gozlerine bakuim. kolumu beline sanp
optum. Simsiki kucaklamis. agzin1 aralamaya ¢a-
hsiyordumn. Kapatmisti dudaklarimi. Hala ofkeliy-
dim ben. kizi boyle kucaklamis dururken birden
titredigini hissettim. Simsiki basuirdim goégsame.
kalbinin atislarini duvuyordum simdi. birden du-
daklan aralandi. bas) arkaya dasta. omzuma ka-
panip aglamaya basladi.

“Sevgilim. bana iyi davranacaksin degil mi"
dedi.

Aman. ne ¢ikar. diye dasiandam. Saglarin.
omzunu oksadim. Aghyordu.

“lyi davranacaksin. degil mi?” Basimi kaldinp
yuzame bakt. “Cok garip bir yasanumiz olacak
canku.

Onu villanin kapisina kadar gétardam. Bir
sure sonra. o igeri girdi ben de eve dondum. Eve
gelince yukan odama giktim. Yataginda yatan Ri-
naldi bana baku.

"Bayan Barkley ile isi ilerlettin mi?"

"Arkadas olduk.

"Kizismis bir kopek rahathi@ var sende.

S6zcagan ne anlama geldigini anlayamams-
um.

"Ne dedin?"

Acgikladh.

“Sende ise. hani kopek..."

“Yeler. dedi. "Az sonra hakaret edecegiz yok-
sa birbirimize.” Galda.

“lyi geceler. dedim.

"lyi geceler. kiagak bobicik.

Yasugimla. mumunu séndarap karanlkta
girdim yataga.

Rinaldi mumu kaldinp yakti. okumaya de-
vam elli.

6

Iki ganlagane ¢adirlan dolagmaya gitmistim.

Eve dondagamde saal epey ge¢ olmustu. Bayan
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Barkley'i ertesi aksama kadar goremedim. Bahge-
de yoktu. asagiya inmesini. hastanenin yazihane-
sinde beklemek zorunda kaldim. Yazihane olarak
kullandiklan bu odanin duvarlan boyunca sira-
lanmis cilali tahta sdatunlarla. onlarin da azerin-
de pek cok mermer buast vardi. Yazihanenin acil-
digh koridor da bustlerle doluydu. Mermere 6z¢a
olan o. birbirine benzerlik vardi hepsinde. Bronz-
lar bir seye benzemekle birlikte heykelcilik. sikici
bir is goranarda bana. Mermer bustler ise hep
mezarhg andinrdi. Ama. Pisa'daki mezarlik gazel
yerdi. Kot menner gormek istersen de Cenova'va
gitmeliydin. Bulundugum ver. cok zengin bir Al-
mana aitli. bu mermerlere avuc¢ dolusu para dde-
mis olmaliydi. Heykelleri. kimin. kaca yaptugin.
merak ellim. Sonra acaba aile ayeleri falan mi di-
ye distndam, ama hepsi de klasik hatlara sahip-
tiler. dogrusu hicbir sey belli olmuyordu.

Bir iskemleye oturup kasketimi elime aldim.
Dogrusu. Gorizia'da bile celik migfer giymemiz ge-
rekiyordu: ama migferler cok rahatsizdi ve siville-
rin bosalulmadig bir kasabada da cok Liyatrovari
oluyordu. Cadirlara giderken giyer. yanimda da
bir Ingiliz gaz maskesi tasirdim. Yeni yeni veril-
meye baslanmisti bunlar. Ger¢cek maskelerdi. Ay-
rnica doktorlar ve sihhiye subaylari dahil herkesin.
olomatik tabanca tasimalan zorunluydu. Gora-
narde bir tabancaniz yoksa tutuklanabilirdiniz.
Rinaldi. tabanca kilifina tuvalet kagidi doldurur.
oyle dolasirdi. Bense tabancarm gercekien tasir-
dimn, ates etmeyi deneyene kadar bir soyguncu gi-
bi gorardim kendimi. 7.65 kalibrelik. kisa nam-
lulu bir Astra olan tabanca. ates edilince 6ylesine
geri teperdi ki. herhangi bir seyi vurmak olanak-
sizdi. Ben. tabancayr hedefin altina dogru tutar. o
galang denecek kadar kisa namlunun sicramasi-
m hesap ederek ales ederdim: sonunda yirmi
metreden hedefin bir metre yakinina isabet ettir-
meye baslayinca. bir tabanca tasimanin galang-
lagana fark eltim ve bir daha onu. akhima bile
getirmeyip. Ingilizce konusan insanlar arasinday-
ken azicik utanmanin disinda hicbir sey hisset-
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meden tasidim kalcamin astinde. Simdi de is-
kemlede oturmus mermer dbésemeye, mermer
bastld satunlara ve duvardaki [resklere bakip
Bayan Barkley'i beklerken bir hademe de ters
ters bakarak beni seyrediyordu. Freskler. [ena sa-
wilmazdi. Kabuk kabuk olup soyulmaya yuaz tu-
tunca. batan [reskler gazeldir zaten.

Calherine Barkley'in koridordan geldigini go-
rance ayaga kalktim. Bana dogru yuariarken pek
uzun boylu géranmuayordu ama. ¢ok gazeldi.

“lyi aksamlar. Bay Henry.

"Nasilsiniz?" dedim. Hademe masanin arka-
sinda bizi dinliyordu.

"Burada mi oturalim. bahgeye mi ¢ikalim?"

“Disan ¢tkalim. ¢cok daha serin orasi.

Hademe ardimizdan bakarken disan ytra-
dak. Cakill yola c¢iktigimda, “Nerelerdeydiniz?”
diye sordu.

"Gorevdeydim.

“Bana bir pusula gonderemez miydiniz?"

"Hayir. dedim. "Hemen dénecegimi samyor-
dum.

"Yine de bana bir haber vermeliydin, sevgi-
lim.

Yoldan c¢ikmus. agaclar altinda yardayorduk.
Kizin ellerini tuttum, sonra durup éptam.

“Gidebilecegimiz bir yer yok mu?"

"Yok.” dedi. "Burada yuruayebiliriz ancak.
Uzun zamandir géoranmedin.”

“Ugtnca gan bu. Ama déndam artik.

Kiz yizame bakti. "Beni seviyor musun?"

"Evet.

"Beni sevdigini séylemistin. degil mi?"

"Evet. diye yalan soyledim. "Seni seviyo-
rum. Daha 6nce séylememistim bunu.

"Bana. Catherine diyeceksin, degil mi?"

"Catherine. Biraz daha yaraydap bir agacin
altinda durduk.

“Geceleyin dondam geldim iste. Catherine,
de.

"Geceleyin donup geldim. Catherine.

“Sevgilim. geldin demek?"
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"Evel.

"Seni ¢ok sevivorum. korkung¢ guanler gegir-
dim. Bir daha gitmeyeceksin. degil mi?"

"Hayir. Hep dénecegim sana.”

"Seni oyle seviyorum Kki. Latfen elini oraya
koy yine. )

"Hi¢ ¢ekmedim ki. Optagumde yazanu gore-
bilmek i¢in. dondam: gozleri kapaliydi. Kapal
gozlerini 6ptam. Biraz kagik oldugunu dasana-
yordum. Zaran yoklu ama. Basima ne is aguigim.
umurumda bile degildi. Subavlar genelevinde kiz-
larin, Gstine basina ¢ikmalarindan. seni sevdik-
lerini gostermek i¢in kardes subaylarla yukan ¢i1-
karlarken kasketini kafana ters gecirmelerinden
iyiydi. bu. Catherine Barkleyi sevmedigimi ve
sevmeye niyetim olmadigim biliyordum. Bir oyun-
du bu. kagilt oynamak yerine, kimi seyler konu-
sulan bri¢ oyunu gibi. Bri¢te oldugu gibi para
icin ya da baska bir sey i¢in oynuyor gérunardan
bunda da. Nesine oynandifini kimse sdylememis-
ti. benim i¢in 6nemli degildi bu ama.

“Gidecegimiz bir yer olsaydi.” dedim. Uzun
zaman ayakla sevismenin erkekler i¢in ne gac ol-
dugunu anhyordum.

"Gidecek bir yer yok. dedi. Dalip gitligi yer
her neresiyse, donmusta oradan.

“Biraz suraya otursak.

Dumduz tas siraya oturduk, Catherine Bark-
ley'in elini tuttum. kolumu boynuna atmama izin
vermedi.

"Yoruldun mu?" diye sordu.

"Hayr.

Yere otlara baku.

"Pis bir oyun bu oynadigimiz. degil mi?"

“Ne oyunu?”

“Aptlallasma.

“Bilerek aptlallik ediyor degilim.

"lyi bir gengsin. Sen de bildigince oynuyor-
sun. bu ovunu. Ama yine de pis bir oyun.”

“Herkesin ne dastindagana bilir misin sen?”

"Her zaman degil. Ama senin aklindan gecen-
leri okuyabiliyorum. Ben seviyormus gibi géran-
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mek zorunda degilsin. Bu aksamhk bitti. bu. Ko-
nusmak istedigin baska bir sey var m?"

"Ben seni seviyorumn ama."

"Latfen gerek yokken valan séylemeyelim.
Ben de epey hos bir gosteri yaptim ve simdi (o-
parlandim artik. Kizgin degilim goértyorsun. kacik
da degilim. Zaman zaman olur yalnizca.

“Sevgili Catherine. Elini siklim.

"Cok komik geliyor simdi... Catherine. Pek iyi
soyleyemiyorsun. Ama. yine de tath bir insansin.
cok iyibir gengsin.

"Papaz da dyle diyor.

"Gergeklen iyisin. Gelip beni goreceksin. de-
gil mi?”

"Elbette.

"Beni sevdigini soylemeye de gerek yok Bir
sure l(;m yeter bu. Kiz kalkip elini uzatti. "lyi ge-
celer.”

Opmek istedim.

“Hayir. ¢ok yorgunum. dedi.

"Op beni ama,” dedim.

"Cok yorgunum. sevgilim.

"Op beni."

"Cok mu istiyorsun?”

"Evel.

Opustik: birden ayrildi. "Olmaz. lyi geceler
Latfen sevgilim. Kapiya yaruduk, onun igeri gi-
rip koridorda yarimesine baktim. Yarayuasanu
seyretmekien hoslaniyordum. O koridorda kay-
boldu. San Gabriele'deki panltilar seyrettim.

Villa Rossa 6ninde durdum. Pancurlar ka-
paliyd: ama. icerde hareket vardi. Biri sarki soy-
layordu. Eve dondum. Sovunurken Rinaldi geldi.

"Aha!" dedi. "Isler iyi gitmiyor. Yavrucuk sas-
kina dénmus.

"Neredeydin?”

“Villa Rossa‘'da. Cok egitici bir gece gecirdik.
Hepimiz sarkular soyledik. Sen neredeydin?"

“Ingilizlere gittim.

"Tannya sukuarler olsun ki Ingilizlerle pek
alisverisim kalmadu.
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Ertesi gin 6gleden sonra. ilk dag pansuman
cadinmizdan dontnce arabayi, smistamento'da
yaral ve hastalarin belgelerine gore aymhp. cesitli
hastanelere gonderildikleri bolame cektim. Direk-
siyonda ben oldugum icin. saraca kagitlan ahp
iceri gotardagande. arabadan cikmadim. Sicak
bir ganda. gokyaza parlak ve mavi: yol tozlu ve
beyazdi. Fiat'in yuksek straca yerinde, higbir sey
dasanmeden, oturuyordum. Yoldan gecen bir bir-
lige bakuim. Askerler yorgun ve terliydiler. Kimisi-
nin miglerleri baslarindaydi. étekiler de omuzla-
nndaki ¢antalara asmislardi. Migferlerin ¢ogu. ol-
dukca bayuakta ve giyenlerin kulaklarmina kadar
iniyordu. Subaylann hepsi migferliydi. ama onla-
rinki baslanna tam uyuyordu. Brigata Basili-
ca'nin yansiyd: bu. Yakalarindaki kirmizi ve be-
yaz isarellen tanidim. Alay gectikten sonra. ta-
lkamlanna ayak uyduramayan geride kalmislar
gorandd. Bunlar da kan ter icinde, toz toprak
icinde ve bitkin insanlardi. Kiminin durumu ger-
cekten kotaydia. Hepsinin ardindan da topallaya-
rak sonuncusu geliyordu. Adam durup. yol kena-
rina oturdu. Arabadan inip yanina gittim.

“Nen var?”

Asker bana baku, sonra ayaga kalku.

"Gidiyorum iste.

"Derdin ne?"

“Lanet olsun bu savasa.

"Bacagina ne oldu?”

"Bacagimda bir sey yok. iugim var.

“Neden arabaya binmiyorsun? Neden hasta-
neye gitmiyorsun?”

"Birakmuyorlar ki. Tegmen kasikbagini iste-
yerek cikarrmisim diyor.

"Bir bakayim.

"Zaten Nirlamis durumda.

"Hangi tarafta?"

"Burada.

Dokundum.
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“Oksar.” dedim.

“Oksuriarsem daha da bayar. Bu sabah. bu-
nun yarisi kadardi.

“Otur.” dedim. "Bu yarahlarn kagitlarim al-
diktan sonra. seni de arabaya alir. sizin doktorla-
rn yanina kadar gotararam.

“Isteyerek yaptim. sanacaktir.

"Bir sey yapamazlar. dedim. "Yara degil bu.
Daha once de igin vardr degil mi?”

“Ama hukbagim yitirdim.

"Hastaneye gonderirler seni.

"Burada kalamaz miyim. Tenente?”

“"Hayir. Bende kagidin yok senin.

Saruca arabadaki yaralilarin kagitlan elinde
oldugu halde. kapida goranda.

“Dorda 105'e. ikisi 132°'ye. Immagin ote yaka-
sindaki hastanelerdi. bunlar.

“Sen sar. dedim. Fitikh askerin yanimiza
binmesine yardim ettim.

“Ingilizce bilir misin?" diye sordu.

"Elbette.

“Nasil buluyorsunuz bu lanet savas1?"

"Bombok!"

“Bence de 6yle. Bombok!"

“Amerika'da bulundun mu?"

"Elbette. Pittsburg'da. Sizin Amerikali oldu-
gunuzu anlamistim.

“ltalyancam iyi degil mi?"

"Amerikali oldugunuzu anlamistim.

“Bir Amerikali daha. dedi saraca ltalyanca.
ikl adama bakarak.

“Bakin, tegmenim. beni o alaya gétarmek zo-
runda misimz?"

"Evel.

"Doktor yazbasi htigim oldugunu biliyordu.
Lanet bag ben kendim atuim, htigim firlasin da
cepheye gitmeyeyim diye.

“Anhyorum.”

“Beni baska bir yere gotiremez misiniz?"
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"Cepheye daha yakin olsaydik seni ilk yar-
dim merkezine gonderirdim. Ama burada kagidi-
nin olmasi gerek.

"Oraya donersem beni ameliyat ettirirler.
sonra da bir daha cepheden kurtulamam."”

Duasandam.

"Siz sarekli olarak cephede kalmak ister miy-
diniz?" diye sordu.

“Hawyr.”

"Ne berbat bir savas. degil mi?"

"Dinle. dedim. "in asaf da yolun kenarina
das. basimi da vur, ben de dontste seni alhr bir
hastaneye birakirim. Aldo. surada duralim. Yol
kenannda durduk. Adamin inmesine yardim et-
tim.

"Burada bekleyecegim. tegmenim.

"Eyvallah, dedim. Yola devam etlik, bir mil
kadar sonra yarayen alay gectlik. sonra da simdi
kar suyuyla bulaniklasmis. hizla akan imag
asip ovanmin Oleki yamindaki hastanelere birakuik
hastalan. Pittsburglu adami bulmak igin. bos
cankurlaranlarla da hizh dondam geriye. Once.
yuarayusleri daha da agirlasmis ve sicaktan iyice
bunalmis olan alayi geglik. Ardindan da alaylar-
na yelismeye calsanlan. Sonra yol kenannda
auin gekligi bir cankurtaran gorduk. ki kisi. itik-
I adami arabaya bindiriyorlardi. Onu almak igin
donmauslerdl. Adam, basim salladi beni gortnce.
Migleri yoktu basinda. aln1 kaniyordu. Burnunun
derisi yuzalmuas. kanh sarginin asta ve saglan
tozluydu.

“Su ise bak. tegmenim!" diye seslendi. "Bir
ise yaramadi ama. Beni almaya gelmisler.

Villaya dondiagamde saat besti: arabalan yi-
kadigimiz yerde dus aldim. Sonra odamda. agik
pencerenin onunde uzerimde yalnizca pantolo-
num ve fanilam oldugu halde olurup raporumu
yazmaya basladim. Iki gan sonra saldiri baslaya-
cak. ben de cankurtaranlarla Plava'ya gidecek-
tim. Amerika'ya mektup yazalh ¢ok olmustu. yaz-
mam gerekligini biliyordum: ama. aradan o kadar
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zaman ge¢misti ki. simdi yazmak olanaksizdi ar-
tik. Yazacak bir sey kalmamisti, ayrica. Birkag La-
ne askeri Zona di Guerra (Savas Bolgesi) karu
yollavip. basili olan her seyi ¢izmis yalmzca ‘iyi-
yim'i birakmisum. Bu. onlara yeterdi. Bu kartlar
Amerika'da ilgi ¢ekerdi: garip ve esrarli. Burasi
da garip ve esrarl bir savas bélgesivdi. ama sani-
rnm Avusturyva ile yapilan 6leki savaslara kiyasla.
daha iyi yoneliliyordu. Avusturya ordusu. Napol-
yon'a zaler kazandirmak i¢in yaratilmisti: siradan
bir Napolyon'a. Bizim de bir Napolyonumuz olsun
isterdim. ama bizim sisman ve zengin 1l Generale
Cadorna'miz ile uzun ince bovunlu. ke¢i sakalh
Vittorio Rumanuele'miz vardi. Sagda da Aosla
Dukad vardi. Belki o da buyuk bir general olama-
yacak kadar yakisikliyd: ama. yine de erkek goru-
nusune sahipli. Pek ¢ok kimse onun kral olmasi-
ni isterdi. Krala da benzerdi hani. Kralin amca-
siydi ve t¢unca ordu komutaniydi. Biz ikinci or-
duya baghydik. U¢tincii orduda birkag Ingiliz ba-
taryas1 vardi: Milano'da onlardan iki topguya
rastlamisum. lyi insanlardi. gazel bir gece gegir-
mistik. lriyari. ulangag. sikilgan insanlardi, her
seyi begeniyorlardi. Ingilizlerle olsaydim keske.
Cok daha rahat olurdu. Ama o6lduaralebilirdim
belki de. Bu. cankurtaran isinde pek 6lam yoktu.
Hayir. bu iste bile vardi. Ingiliz cankurtaran su-
ruculeri kimi kez 6luyorlardi. Ama. ben 6lmeyece-
gimi biliyordum. Bu savasla 6lmeyecektlim. Be-
nimle bir ilgisi yoklu bunun. Savas. bana filmler-
dekinden daha tehlikeli gorinmuyordu. Yine de
bitmnis olmasini isterdim. Belki de bu yaza biterdi.
Belki Avusturyalilar pes ederlerdi. Oteki savaslar-
da hep pes etmislerdi. Nesi vardi bu savasin?
Herkes. Fransizlarin islerinin bitligini soéylayor-
du. Rinaldi. Fransizlarin ayaklandiklannm ve bir-
liklerin Paris'e yaraduaklerini soylemisti. Ne oldu-
gunu sordugumda. "Haa., onlan durdurdular.
demisti. Ben savassiz bir Avusturya'ya gitmek is-
tiyordum. Kara Orman'a gitmek istiyordum.
Hartz Daglarina gitmek istiyordum. Harlz Daglan
neredeydi ki? Karpatlarda c¢arpisiyorlardi. Kald:
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ki ben. zalen oraya gitmek istemiyordum. lyi
olurdu belki de. Savas yoksa Ispanya'ya gidebilir-
dim. Ganes batiyor. hava da sicaklhigim kaybedi-
yordu. Yemeklen sonra Catherine Barklevi gor-
meye gidecektim. Onun simdi burada olmasini is-
terdim. Onunla Milano'da olmak isterdim. Co-
va'da yemek yer. sicak bir aksam Gzeri Via Man-
zoni'de yaruayutse cikar. karsiya gecip kanal asar
ve olele giderdik Catherine Barkley ile. Gelirdi
belki. Belki de beni savasta 6len sevgilisi olarak
gorurda. Kapidan girdigimizde kapici sapkasini
cikarip bizi selamlar. ben de otel katibinin yanina
gidip anahtan isterdim. Bu sirada o. asanséran
yaninda beklerdi beni. sonra her katta tik tik
eden asansorle kendi katimiza c¢ikardik. Cocuk.
asansor kapisini acip kenara cekilirdi. kiz ¢ikar-
di. ardindan da ben. koridor boyunca yararduk:
anahtan kilide sokup kapiy1 acardim. girerdik
iceri, telefonla bir gamus kova i¢inde buzla bir si-
se capri bianco gondermelerini isterdim. Buzun
kovaya carparken c¢ikardigi ses duyulurdu kori-
dordan. ¢ocuk kapiy1 vurunca. latfen disarda bi-
rak derdim. Ustamizdekileri cikarmis olurduk
cunkid: hava c¢ok sicak camlar acgik olurdu, kir-
langiclar damlann dGzerinde ucarlardi: hava kara-
rinca pencereye gidip evlerin Gzerinde. agaclar
arasinda avlanan ¢ok kuaguak yarasalan gérarduk:
capriyi icerdik: kapimiz kapali. hava sicak olur-
du: batan gece Gzerimizde yalnizca bir carsal ol-
dugu halde Milano'nun o sicaginda sabaha kadar
sevisirdik. Boyle olmaliyd: iste. Yemegimi ¢abu-
cak yiyip Catherine Barkley'i gormeye gidecektim.

Yemekte pek ¢ok konustular. eger sarap ig-
mezsem bu gece kardes olamayacagimiz icin sa-
rap da ictim. papazla da Baspiskopos Ireland
hakkinda konustum. Piskopos. Amerikalilarin
elinde cok haksizlik ¢ekmisti. Ben de bunlardan
habersiz olmakla birlikte. biliyormusum gibi dav-
ranmak zorunda kaldim. Gercekten bir yanhs an-
lasilma olan nedenlerin. boyle apacik bir bigimde
ortaya konulmasini dinledikten sonra, bilmezlik-
ten gelmek bayudk saygisizlik olacakti. Piskopo-
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sun adini hos buluyordum zaten. Minnesota'll ol-
mas! da pek hostu: Minnesota'll Ireland. Wiscon-
sin’'li Ireland. Michigan'li lreland. Evel. peder.
Hakhisiniz. peder. Belki de. peder. Hayir. peder.
Eh olabilir. peder. Siz benden iyi bilirsiniz. peder.
Papaz iyi ama, sikici bir insandi. Subaylar iyi de-
gillerdi ama. onlar da sikiciydilar. Sarap kotayda
ama. sikict degildi. Disinin minesini sokip dama-
gina yapistirtyordu.

Rocca, "Uslinde yazde aglak tahvillerden
buldular diye papaz iceri tiktilar, dedi. "Fran-
sa'da olmustu bu. Burada tutuklamazlardi Yuz-
de beslik tahvillerden hicbir bilgisi olmadiginm
soyledi. Beziers'deydi o da. Ben oradaydim, gaze-
tede okuyunca cezaevine gidip papazla gorastam.
Tahvilleri ¢aldig: belliydi.”

“Inanmiyorum sana. dedi Rinaldi.

“Ister inan. ister inanma. Ben bizim papazi-
miza anlatiyorum bunu. Bilgi bilgidir. Papaz o da.
anlar.

Papaz galimsedi. "Devam edin. dinliyorum.

“Tahvillerin bazilar1 orlaya ¢ikmad: ama, pa-
pazda yuzde tGglaklerin (Gma ile yerel tahvillerin
bazilan ¢ikti. Ben cezaevine gittim bunun astine.
hacresinin disinda durdum gunah c¢ikaracakmis
gibi. 'Kutsa beni peder. ¢anka ganah isledim’ de-
dimn.

Herkes, kahkahalarla galda buna.

“O ne dedi?" diye sordu papaz. Rocca, onu
duymazliktan gelip. sakayi. bana acgiklamaya kal-
kist1. "Anladin. degil mi?” Eger anlamissam ger-
ceklen ¢ok gulangta. Bana bir kadeh sarap daha
doldurdular. ben de dusa giren Ingiliz askerinin
hikayesini anlattim. Binbasi. on bir Cekoslovak
ile Macar onbasinin hikayesini anlatti, bunun
zerine. Birka¢ kadeh daha igliklen sonra ben,
yerde metelik bulan jokeyin hikayesini anlattim.
Binbasi. geceleri uyvuyamayan dises hakkinda
Italyanlann bir hikayesi oldugunu séyledi. lIste o
sirada papaz ¢ikip gilli: ben de sabahin besinde
lodos eserken Marsilya'ya gelen gezgin saticiyr an-
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latum. Binbas. ickiye dayanikh oldugum hakkin-
da bir soylenti duymus oldugunu soévledi. Ben in-
kar ettim. O. dogru oldugunu ileri sarda ve Ba-
kasan cesedi tzerine yemin ederek bunun dog-
rulugunu kanitlayacagimiz soyledi. Bakas olmaz.
dedim. Evel, Bakus dedi. Bassi Filippo Vinceiiza
ile icki yansina gireceklim. Bassi. bunun. bir si-
nama olmayacagini ayrica. kendisinin benden iki
kat ¢ok i¢cmis oldugunu soéyledi. Ben bunun pis
bir yalan oldugunu. Bakuas'e yemnin etse de etme-
se de, Bassi Filippo Vincenza mi. Filippo Bassi
Vincenza mi her neyse gece boyunca agzina bir
damla bile koymadigini soyledim. O da benim
adimin Frederico Enrico mu yoksa. Enrico Frede-
rico mu oldugunu sordu. Ben de dstan olan ka-
zansin. dedim. Binbasi. kirmiz1 sarap masrapala-
niyla baslatl yansi. I¢kinin yansinda daha fazla
icmek istemedim. Nereye gidecegimi biliyordum.

"Bassi kazandi. dedim. "Benden uastan o.
Benim gitmem gerek.

"Randevusu var gercekten. diye atildi Rinal-
di. "Ben biliyorum.

“Gitmeliyim.

"Baska bir gece. dedi Bassi. "Kendini daha
gacla hissettigin baska bir gece. Omzuma bir
saplak indirdi. Masalarin Gzerinde mumlar yani-
yordu. Biatan subaylar mutluydular. “lyi geceler.
beyler" dedim.

Rinaldi de benimle disan c¢ikti. Kapinin
ontnde durduk. "Oraya sarhos gitmesen daha iyi
olur. dedi.

"Sarhos degilim. Rinin. Ger¢ekten degilim.

"Birka¢ kahve cekirdegi al agzina.

"Sa(;ma.

"Ben g,lder geliririm. Sen biraz asafi yukan
yura hele.” Az sonra bir avu¢ kavrulmus kahve
Qeklrdeu ile donda.

“Sunlan ¢igne yavrum. Tanrn yardimcin ol-
sun.

"Bakids., dedim.

"Seninle yariayeyim.
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"Bir seyim yok, iyiyim.

Kasabada birlikte yaradak. bir yandan da
cekirdek kahveyi cigniyordum. Ingiliz villasimin
bahce kapisi 6ndnde Rinaldi. lyi geceler diledi.

“lyi geceler. dedim. "Neden gelmiyorsun?”

Basimi salladi. "Ben daha basil zevklerden
hoslaniyorum.

"Kahve icin tesekkar ederim.

"Onemi yok, yavru. Bir sey degil.

Yolun iki yaninda servi agaclan ¢ok net gorua-
nayordu. Arkama bakugimda Rinaldinin bana
bakmakta oldugunu goérdum. elimi salladim.

Catherine Barkley'in inmesini beklerken. vil-
lanmin kabul salonunda oturdum. Koridordan biri
geliyordu. Ayaga kalkuim. ama gelen Catherine
degildi. Bayan Ferguson'du.

“lyi aksamlar,” dedi. "Catherine bu aksam si-
zinle gorasemeyecegini sdylememi istedi benden.

"Uzaldam. hasta falan degil ya?"

“Pek iyi de sayilmaz.”

"Kendisine ¢ok tzualdGgamua soyler misiniz?"

"Elbetle.

“Yarin gelip gormeye calissam bir yarari olur
mu. dersiniz?”

“Olur.

“Tesekkur ederim. dedim. "lyi geceler.

Kapidan c¢ktugimda kendimi yapayalniz.
bombos hisseltim. Catherine’i gorme dastncesini
pek halife almistim. Sarhos olmus ve az daha gel-
meyi unutmustum, ama gelip de onu géremeyin-
ce kendimi yapayalniz, icimi bombos hissediyor-
dum.

8

Ertesi ogleden sonra, o gece irmagin yukari-
sinda bir saldinya gecilecegini. dort cankurtaran-
la oraya gitmemiz gerektigini 6grendik. Herkes
cok kesin ve stratejik bilgiye sahipmis gibi konu-
suyordu ama. gercekle kimsenin bir sey bildigi
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yoktu. Ben ilk arabadaydim. Ingiliz hastanesinin
oénunden gecerken suricuye durmasini sdyledim.
Oteki arabalar da durdular. Inip digerlerine yolla-
rina devam etmelerini ve kendilerine Cormons yol
kavsaginda yetisemezsem beni orada beklemeleri-
ni soéyledim. Sonra igeri girip Bayan Barkley'i sor-
dum.

"Nobette.

“Bir dakika goérasebilir miydim?"

Bir hademe gonderdiler, kiz adamla dondua.

“Nasil oldugunu 6grenmek igin gecerken ug-
radim. Noébette oldugunu séyledikleri igin de go-
rasup gorasemeyecegimizi sordum.

“lyiyim, dedi. "Saninm danka sicak yikt be-
ni.

“Gitmemn gerek.

“Bir dakikahgina disan g¢ikayim.

"lyi misin?" diye sordum disarda.

“lyiyim. sevgilim. Bu gece gelecek misin?"

"Hayir. Plava'ya senlige gidiyorum.

"Senlik mi?"

"Baska bir sey oldugunu sanmiyorum.

"Dénecek misin?"

“Yarin.

Kiz boynundan bir sey ¢ikanyordu. Elime tu-
tusturdu. “Aziz Anthony.” dedi. "Yann gece bekli-
yorum."

"Katolik degilsin. degil mi?"

"Hayir, ama Aziz Anthony'nin ¢ok yararh ol-
dugunu soylayorlar.”

"Senin i¢in iyi bakarim ona. Allahaismarla-
dik.

"Hayir. allahaismarladik degil. dedi.

"Peki.

“Kendine ivi bak. dikkatli ol. Hayir. burada
opemezsin beni. Olmaz.

"Pekala.

Arkama baktigimda merdivende gordam
onu. Elini salladi, elimi 6pap salladim ben de. Bir
daha sallad: elini. ben yoldan ¢ikip bekleyen can-
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kurtarana bindim. yola koyulduk. Aziz Anthony
kiaguk beyaz madeni bir kutudaydi. Kutuyu agip
avcuma aldim.

"Aziz Anthony mi?" diye sordu. saricu.

"Evel.

"Bende de var. Sag eliyle gomleginin bir dag-
mesini a¢ip heykelcigi ¢ikardu.

"Gordan ma?”

Aziz Anthony'mi kutusuna koydum. ince al-
uin zinciriyle birlikte gogas cebime yerlestirdim.

"Takmayacak misin?”

"Hayir.”

“Takmak daha iyidir. Boyuna asmak igindir.

"Pekala. Aluin zincirin ¢engelini ag¢ip boynu-
ma astim. Aziz. aniformamin 6nunde sallaniyor-
du simdi: gomlegimin dagmesini ¢6zap fanilamin
icine atim. Yolda. madeni kutunun agirhgini gog-
samun Gzerinde duyuyordum. Sonra da unuttum
gilti. Yaralandiktan sonra. bir daha bulamadim.
Pansuman ¢adirlannda biri almis olmalyd.

Kopraya hizla gectik. az sonra da ilerde oteki
arabalar1 gordak. Yolun dénemegli yerinde ug
araba da ¢ok kuaguk goranayordu. tekerleklerin
kaldirdig: tozlar. agaglar arasinda kayboluyordu.
Onlar gegip tepelere ¢ikan yola irmanmaya bas-
ladik. Ondeki arabada olursan. konvoy halinde
gitmek hi¢ k6ta sayilmaz. ben de arkama yasla-
nip gevreyi seyre koyuldum. Irmagin yakinindaki
alcak tepelerdeydik simdi: yol. ytkseldik¢e kuzey-
deki tepeleri hala karh olan daglar, géorinuayordu.
Arkaya bakinca: a¢ arabanin aralannda toz bu-
lutlariyla trmandiklarini gordam. Yuakla bir katr
konvoyunu gectik. kirmizi {esli katircilar hayvan-
larin yaninda yarayorlardi. Bersaglieri'ydi bunlar.

Kaur kafilesinin 6niande yol yine bostu. tepe-
ler arasindan tirmandik. sonra bir sirttan irmagin
oldugu vadiye .ndik. Yolun yaninda agaglar vardi.
agaclarin arasindan suyu duru. sig ve hizli akan
irmag gordam. Irmak. algakti. yataginda dar ka-
nallardan suyun akug: kumluk ve ¢akilliklar go-
minayordu. su zaman zaman ¢akilh yatag: astan-
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de panldiyordu. Kiyiya yakin yerlerde suyun.
gokvazu gibi mavi oldugu derin birikintiler, ke-
merli tas kopraler gordam. Guneye bakan duvar-
larinin 6ndnde armut agaglari olan ciftliklerin
arasindan geclik, larlalarla al¢ak tas duvarlar
gordam. Yol uzun bir stre vadi boyunca uzandik-
tan sonra sapip. yine lepelere irmanmaya basla-
di: keslane agaclar1 arasindan done doéne yukse-
lip sonunda lepede duazlesli. Agaclar arasindan
iki orduyu aviran irmag goérayordum. Tepeden
dolanan yeni askeri yoldan giderken. kuzeydeki
iki sira daga bakum. Daglar kar cizgisine kadar
yesil ve karanlik. oradan sonra da guineste bem-
beyaz. ¢ok guzel goranuyordu. Karli daglardan
daha yaksek uginca bir dag silsilesi de garip
dazlaklerle bolanmus ve kire¢ beyaziydi. Bunla-
rin da ardinda. guaglakle secilebilen, baska daglar
uzaniyordu. Onlar Avusturyahlann _daglanydi.
bizde onlara benzer hig¢bir sey yoktu. Ontimuzde-
ki yol, saga donuayordu. asagi balunca yolun
agaclar arasina girdigini gordam. Bu yolda asker-
ler, kamyonlar ve dag loplanni tasiyan kaurlar
vardl. Yolun sagin izleyerek inerken ta asagida
irmag). demirvolunu. demiryolunun o6teki yana
uzerinden gectigi eski koprayu ve karsida irma-
gin ardindaki bir tepenin yamacinda ele gegirile-
cek olan kasabanin yikik evlerini gorebiliyordum.

Asag inip de irmagin yaninda uzanan anayo-
la vardigimda karanlik da ¢okmek tzereydi.

9

Yol kalabalikti, her iki yanda misir saplarin-
dan ve hasirlardan paravanalar vardi, Gzerleri de
hasirla ortalaydd. Oyleki. insan bir sirk ya da bir
yerli koyane girmis gibi oluyordu. Bu hasir kaph
tanelden agir agir gecip bir zamanlar tren istas-
yonunun oldugu. simdi Llemnizlenmis olan agikhga
geldik. Burada yol. irmak kiyisindan asagida kali-
yordu. yol kenarinda kazilan cukurlara piyadeler
yerlesmisti. Gunes, batmak uzereydi. gecerken
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basimizi kaldirdigimizda kars: taraltaki karanhk
tepeler 0zerinde Avusturyahlann gézlem balonla-
rim1 gordik. Arabalan bir tugla harmaninin arka-
sina birakuk. Firinlar ve bazi derin ¢ukurlar pan-
suman yeri olarak hazirlanmisti. Tamdigim ag¢
doktor vardi. Binbasiyla konusup saldinnin bas-
lamasindan sonra arabalarimizin doldurulacadin
ve bizim de kenan 6rtala yoldan gecip anayola ¢i-
kacagirmz ve onlan ilerdeki baska bir merkeze
tastyacagimizi  o6grendim. Immagin  karsisindaki
Avusturyahlar gérebildigi icin. yolun kenarlar ve
asta ortalmiasta. Tugla harmaninda irmak tara-
findan gelecek talek ve makineli tafek atesine
karsi korunuyorduk. Irmagin Gzerinde de bir (a-
ne parcalanmis kopru vardi. Bombardiman bas-
layinca, bir kopra daha kuracaklardi. bazi birlik-
ler de irmagin kiviimindaki sighktan karsiya ge-
ceceklerdi. Binbasi biyifi havaya kalk:ik. ufakte-
fek bir adamdi. Libya'da savasmust, iki yara seri-
di tasiyordu. Isler umdugu gibi giderse, benim de
bir madalya almam igin cahsacagim séyledi. Isle-
rin istedigi gibi iyi gidecegini umdugumu. kendi-
sinin iyi bir insan oldugunu séyledim. Saracule-
rin kalabilecekleri baytkge bir siginak olup olma-
digini sordum. Yeri gostermek icin bana bir asker
verdi. Adamla gidip gercekten ¢ok iyi olan sigina-
g1 gezdim. Suaraculer. hayatlanndan pek mem-
nundular: onlari orada biraktim. Binbasi. kendisi
ve (ki subayiyla bir icki icmemi istedi. Rom igtik.
havadan sudan s6z ettik. Disarda hava iyice ka-
rarmisti. Saracilerin yanina dondam. Siginakta
oturmus konusuyorlardi. ben gelince sustular.
Her birine birer paket Makedonya sigarasi ver-
dim. lyi doldurulmamis sigaralarin tatanleri bo-
salirdi, icmek icin yakmadan 6nce uclarini kivirir-
din. Manera. cakmagini yakip elden ele dolastr-
ci. Fiat radyatora bicimindeydi cakmagi. Duy-
duklarim anlattim.

Passini, "Neden gelirken gérmedik o dispan-
seri?” dedi.

"Sapuigimiz yerin hemen berisindeydi.

Yol bir [elaket olacak.” dedi Manera.
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“Kalbura gevirecekler bizi.

“Olabilir."

"Yemnek isi ne olacak. tegmenim? Bu is. bas-
ladiktan sonra yemek yiyemeyecek miyiz?"

"Gidip bakayim.

“Burada mi kalahm. yoksa cikip soyle bir
cevreye mi bakahm?"

“Burada kalsaniz daha iyi.

Binbasinin siginagina dondam. sahra mutla-
ginin gelecegini ve saracualerin gelip yiyebilecekle-
rini soyledi. Yanlarinda yemek kaplan yoksa.
kendisi o6dung verebilirmis. Yemek kaplarinin
yanlarinda oldugunu sandigimi. sdyledim. Donap
saraculere yemek gelir gelmez kendilerine gelire-
cegimi. bildirdim. Manera. bombardiman basla-
madan gelse iyi olur. dedi. Ben ¢ikana kadar ko-
nusmadilar. Hepsi motor ustasiydi ve savastan
nelrel ediyorlardi.

Arabalara ve gevrede neler olup bittigine bak-
maya gillim, sonra donap siginakta doért sara-
cayle oturdum. Sirtimizi duvara dayayarak birer
sigara i¢lik. Disarda hava karanyordu. Siginagin
yeri simsicak ve kupkuru toprakti. omuzlanmi
duvara dayayip rahatladim.

"Kim baslatacak saldiny1?" diye sordu, Ga-
vuzzi.

“Bersaglieriler.

"Hepsi mi?"

“Sanmnm.

“Burada gergek bir saldin igin yelerince as-
ker bile yok.

“Gergek saldinnin olacag yerden. dikkati bu-
raya ¢cekecek kadar var, ama."

"Adamlar kimin saldiracagini biliyorlar mi?"

"Sanmiyorum.”

“Elbettle bilmiyorlar. dedi Manera. “Bilselerdi
saldirmazlardi.

“Saldirirlar. dedi Passini. “"Bersaglierilerin
hepsi de sersemdir.

"Cesur ve disiplinlidirler, dedim.

“Gogus olgulerine bakarsan iridirler. saghkh-
dir ama, yine de sersemndirler.
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“Granatieriler uzun boyludurlar, dedi Mane-
ra. Bu sakaya gulastuler.

"Saldirmadiklan igin her on kisiden birinin
kursuna dizildiginde siz de orada muydiniz, Te-
1iente?”

"Hayir.”

"Oyleymis. Sonradan hepsini siraya dizdiler
ve onuncu siradaki herkesi alip gotardualer. Jan-
danmnalar bunlar vurdu. sonra.”

"Jandarmalar!” diye Passini yere takdarda.
"Ama o bombacilar, hepsi bir seksenden uzun-
dur. Saldirmamuslar higbiri.

"Kimse saldirrnasa savas biterdi, dedi Mane-
ra.

"Granatieri oyle degildi. Korkuyorlardi. Su-
baylar da dyle iyi aile cocuklanyd: ki."

"Subaylardan bazilari tek basina gitmisler.

“Bir ¢avus, siperden c¢ikmayan iki subay.
vurmus.

"Savasa katilan askerler de varmus.

"Onuncu adamlan gétardaklerinde. o savasa
katilanlan siraya dizmemisler.”

"Jandarmalarin vurduklarindan biri bizim
oradandi. dedi Passini. “Granatieri olacak kadar
uzun boylu, akilli bir ¢ocuktu. Hep Roma'daydi,
kizlarla. Hep jandarmalarla. Gualda. "Simdi evi-
nin disinda bir nébetg¢i var, kimse ana babasiyla
kizkardeslerini gormeye gidemiyor. babasi yurt-
tashik haklarini yitirdi. oy bile veremiyor. Yasalar
korumuyor onlari. Cani isteyen mallarimi mulkle-
rini ¢ekip alabilir ellerinden.”

“Ailelerinin basina bunlar gelecek olmasa
kimse saldirmazd:.

"Alpini saldirirdi. O gonalla askerler saldinr-
lar. Bersaglierilerin de kimileri.

"Bersaglieriler de kag¢muslardir, simdi bunu
unutmaya ¢alisiyorlar.

"Boyle konusmamiza izin vermemelisin, Te-
nente. Evviva l'esercito!” diye Passini alay ederek
karist1 soze.
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“Neler konustugunuzu biliim. dedim. "Ama
cankurtaranlan surdagunaz ve iyi davrandigimiz
surece...

ve Oteki subaylarin duyabilecegi seyler
soylemeyin. diye Manera tamamladi.

“"Bence savasi bir an once bitirmeliviz,” de-
dim. "Bir taraf ¢carpismazsa savas bitmez. Biz ¢ar-
pismazsak durum daha da koétalesir.

"Daha kota olamaz. dedi Passini saygiyla.
"Savastan daha koétasa olamaz.

“Yenilgi daha koétadar.

"Inanmiyorum. dedi Passini, hala saygiy el-
den birakmadan. “Yenilgi nedir ki? Evine doéner-
sin.

“Ardindan gelirler ama. Evine el koyarlar,
kizkardeslerini alirlar.

"Inanmiyorum. Herkese yapamazlar bunu.
Herkes kendi evini savunsun. Kizkardeslerini ev-
lerinde tutsunlar.

"Insani asarlar. Gelip yine askere alirlar.
Hem de cankurtaran bélugane degil. piyadeye.”

"Herkesi asamazlar.

"Yabanci bir ulus seni asker olmaya zorlaya-
maz. dedi Manera. "llk savasta herkes kacar.”

"Cekler gibi.

“Boyunduruk altina girmenin ne demek ol-
dugunu bilmediginiz i¢cin, bunun kéta bir sey ola-
cagini dasunemiyorsunuz.”

"Tenente, dedi Passini. "Konusmamiza ses
ctkarmamanizi anhyoruz. Dinleyin. Savas kadar
kéta sey olamaz. Biz cankurtaran birligindekiler,
bunun ne kadar kota bir sey oldugunu bilemeyiz.
Insanlar, savasin ne kadar kéta bir sey oldugunu
anlayip da bunu durdurmak igin bir sey yapama-
yacaklarni anlayinca gildinyorlar. Bunu. hi¢ an-
layamayan insanlar da var. Subaylarindan kor-
kan insanlar var. Savas bunlarla yapihyor iste.

"Kotd oldugunu biliyorum, ama bitirmemiz
gerek.

"Bitmez ki. Savasin sonu olamaz.

“Olur.”
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Passini basini salladi.

"Savas zalerle kazanilmaz. San Gabriele'yi
alirsak ne olacak? Carso. Monlalcone ve Triesle'yi
alsak ne olacak? Bugin o uzak daglan gérmedi-
niz mi? Hepsini alabilir miyiz dersiniz? Yalnizca
Avusturyallar savasmaktan vazgecerlerse. Bir ta-
ralin savasi birakmasi gerek. Neden biz kesmiyo-
ruz savasmawi? ltlalya'ya gelecek olurlarsa yoru-
lup geker giderler nasil olsa. Kendi vatanlan var.
Ama hayrr. ille de savasacagiz.

"Sen hatipmissin.

"Dasanuyoruz biz. Okuyoruz. Koyla degiliz.
Makinistiz. Ama koylaler bile, savasa inanmiyor-
lar. Herkes nelret ediyor bu savastan.

"Ulkevi elinde tutan aptal bir sinil var, onlar
higbir seyin [arkinda degiller ve olamazlar da. O
yuzden bu savas var iste.”

"Para da kazaniyorlar savastan.

“Cogu kazanmaz. dedi Passini. "“Bunu bece-
remeyecek kadar aptaldirlar. Belese yaparlar bu-
nu. Aptalhklarindan.

“Susahm artik. dedi Manera. ‘Tenente igin
bile asiriya kagiyoruz.

O hoslanivor. dedi Passini. "Onu bizden ya-
na ¢ekecegiz.”

"Ama simdi susacagy.

“Yemek yiyor muyuz. Tenente?" diye sordu.
Gavuzzi.

"Gidip bakaymm. dedim. Gordini kalkip be-
nimle disan ¢ikti.

“Yapabilecegim bir sey var mi. Tenente? Size
yardim edebilir mivim?" Doérdanun en sessiziydi
0.

"Islersen benimle gel. bakarz. dedim.

Disanisi karanhkt. 1sildaklarin uzun isinlan
daglar tzerinde dolasiyordu. O cephede kamyon-
lar Gzerine verlestirilmis bayuak isildaklar vard:.
Kimi zaman gece yoldan gecerken gortirdin bun-
lari: cephenin hemen gerisinde kamyon, yolun di-
sina ¢ikip durur. subay 1sildag1 yonellir, erler de
urkek ytizlerle gevrelerine bakarlardi. Tugla har-
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manini gecip bayuk pansuman yerine gittik. Giri-
sin onande yesil dallardan bir 6rta vardi. gece
karanhginda ruzgar kuru yapraklan hisirdatiyor-
du. lcerde bir 1s1k yaniyordu. Binbasi. bir sandi-
gin ustune oturmus Llelefonla konusmaktaydi.
Doktor yuzbasilardan biri. saldinnin bir saat ileri
alindigim soyledi. Bir kadeh konyak sundu bana.
Tahta masalara. 1sikla parildayan aletlere. legen-
lere. upali siselere baktim. Gordini arkamdaydu.
Binbasi telefonun basindan kalkt.

"Simdi bashyor. Eski saatine alind: vine.

Disan bakum. Avusturya isildaklan bizim ar-
dimizdaki daglan tanyordu. Cok sakin bir andi.
birden arkamizdaki toplar bombardimana basla-
dilar.

"Savcia. dedi binbasi.

"Corbay1 soracaktim. dedim. Binbasi beni
duymadi. Tekrarladim.

"Gelmedi.

Iri bir mermi (ugla harmanina dasup patladi.
Bir tane daha. Cikan guarultade yagan tugla ve
topragin hafif garaltasu de duyulabiliyordu.

“Yiyecek ne var?”

"Biraz pasta asciutla var.” dedi binbas.

"Ne verebilirseniz alayim.

Binbasi bir emirerine bir seyler soyledi.
adam gidip az sonra madeni bir kap i¢inde soguk
makarnayla dénda. Tencereyi Gordini'ye verdim.

"Peynir var mi?”

Binbasi istemeye istemeye déndu emirerine.
asker yeniden delige girdi ve bir kalip beyaz pey-
nir getirdi.

"Cok Lesekkur ederim. dedim.

"Disan ¢ikmasaniz iyi edersiniz.

Disanda girisin onutne bir sey getirmislerdi.
Tasiyan iki adamdan biri basini igeri uzatt.

"Gelirin bakalim. dedi binbasi. “Neviniz var
sizin? Bizim gelip almamzi mi bekliyorsunuz yok-
sa?"

Iki sedyeci adami kollarindan ve bacaklarin-
dan kavrayp iceri tasidilar.
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"Gomlegini yirtin, dedi binbas.

Elinde ucu gazh bezli bir pens vardi. Iki yaz-
basi ceketlerini ¢cikardilar Binbasi iki sedyeciye,
“Cikin disan.” dedi.

“Gel.” dedim Gordini'ye.

Binbasi. omzu uzerinden. "bombardiman ke-
silene kadar bekleyin. dedi.

“Yemek yemek istiyorlar.

“Siz bilirsiniz.

Tugla harmanim kosarak gectik. Bir mermi,
irmak kiyisina yakin bir yerde patladi. Arkasin-
dan. geldigini duymadigimiz. bir tane daha. Patla-
manin etkisiyle ikimiz de yere kapandik. sarapnel
yagmurunu. dasen tuglalann sesini duyduk.
Gordini kalkip siginaga dogru kostu. Ben de elim-
de ytizu tugla tozu ile kaplanmis peyniri tutarak
kostum, ardindan. Siginakta G¢ suruca duvara
yaslanmis. sigara tattarayorlardi.

“Aln bakahm. yurtseverler. dedim.

"f\rabalar nasil?" diye sordu. Manera.

yi.

“Sizi korkuttular mi. Tenente?”

"Hem de nasil.

Cakimi gikardim, bigag: silip peynirin yazan-
deki pisligi siyirdim. Gavuzzi makama tenceresini
uzattl.

“Baslayin, Tenente.

"Yere koy.” dedim. "Birlikte yeriz.

"Catal yok ama.

"Cani cehenneme, dedim Ingilizce.

Peyniri dograyip makamanin uastine koy-
dum.

“Oturun bakalim. Hepsi oturup beklediler.
Makarnaya basparmagimla isaretparmagim: so-
kup kaldirdim. Bir parga ¢6zulda.

"lyice havaya kaldir, Tenente.

Makarnay iyice kaldirdim, telleri tek tek do-
kalda. agzima sokup emdim. ¢ignemeye basla-
dim. Sonra bir par¢a da peynir atum agzima. bir
yudum da sarap aldim. Paslanmis maden tadi
vardl. sarapta. Mataray: Passini'ye uzattim.
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“Bozulmus. dedi. "Coktandir arabada duru-
yordu.

Hepsi cenelerini tencereye uzatmslar. basla-
rin1 gerive alip makarnalan emivorlardi. Bir lok-
ma daha aldim. biraz peynir. ardindan da sarapla
calkaladim agzimi. Disanda duasen bir seyle orta-
hk sarsildi.

"Dort vz virmilik ya da minnenwerler. dedi
Gavuzzi.

"Daglarda dort yvaz yirmilik vok. dedim.

"Bayak Skoda toplan var. Actigi cukurlar
gordam.”

“U¢ virz beslik onlar.

Yemeye devam eltik. Bir 6ksaruk sesi duyul-
du. lokomolifin hareketle gecmnesi gibi bir ses. ar-
dindan yine. ver sarsildi.

“Bu siginak pek derin degil. dedi Passini.

“O dasen bayuak bir havan mermisiydi.

“Evel. efendim.

Peynirimin kalanini da agzima atip. saraptan
bir yudum daha i¢tim. Garaltalerin arasindan
veni bir okstrik duydum: ardindan da cuf cuf
cul sesleri: sonra sanki bir [irin kapagi acilmisca-
sina bembeyaz baslayip. kizila dénen bir panlt
ve ruzgar gibi Gstimuze gelmeye devam eden bir
gumbarta. Soluk almaya ¢ahstim: ama. solugum
citkmadi. razgara kapilmistim. gévdem icimden
siyrihyordu. Disan u¢tum oldugum gibi. éldaga-
mu bilivordum: ama. ayni zamanda da 6ldagamu
dasinmek yanhs diye dasinayordum. Sonra
yuzmeye basladim. ileri gidecegim verde geri kayi-
yvordum. Soluk ahnca kendime geldim. Yer pa-
ramparca olmustu. Basimin astinde parcalan-
mis bir kalas vardi. Beynimin ugultusu arasinda
birinin agladigimi duydum. Biri cighk cighga bag-
niyordu sanki. Kipirdamaya calisim ama kipirda-
vamadim. Irmagin 6tesinde ve butan irmak bo-
yunca talekler ve makineli talekler ates edivordu.
Buyik bir sapirti oldu. isaret mermileri havalan-
di. patladi. bembeyaz vizmeye basladilar gokte.
fisekler auldi havaya: bombalann garaltasa du-
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vuldu. hepsi bir anda: sonra birinin. yakimimda
birinin. "Mama mia! Ah mama mia!" dedigini
duydum. Kendimi zorladim. oldugum verde don-
dom. uzanip dokundum adama. Passini’ vdi bu.
dokununca da haykirdi. Bacaklan bana dénikta,
karanhkta ve aydinhkta iki bacaginin da dizkapa-
¢ astanden parcalanmis oldugunu goérdum. Biri
ucup gitmisti. otekisini ise sinirleri ve pantolonu-
nun bir parcasi tutuyordu. kopuk bacak parcas:
sanki govdeye bagh degilmis gibi titremekte. ka-
silmaktaydi. Passini kolunu isirarak. "Ah. mam-
ma mia. mmaamma mia. diye inledi. sonra "Dio
ti salvi., Maria. Dio ti salvi. Maria. Tannm. éldar
beni, Ey Isa. 6ldar beni. Mamma mia, mammia
mia. ey sal Meryemn Anamiz oldar beni. Yeter! Ye-
ter! Yeter. Ey Tannm. Meryem Anam. veter! Ah.
ah!" dedi. Sonra bogulur gibi. "Mamma mamma
mia!" dedi. Sustu sonra: kolu agzindayd:. kopuk
bacag kasihyordu.

“Portaleriti!” diye bagirdim ellerimi boru gibi
agzima gotarap. "Portaleriti!” Passini'ye yaklasip
bacaklarina turnike yapmak istedim. ama ben,
kendim kipirdayamiyordum ki. Bir daha dene-
dim. bacaklanm hahlfce kimildadi. Kollarimla ve
diseklerimle cabalayinca kendimi geri itebiliyor-
dum. Passini sessiz yatiyordu simdi. Yanina otu-
rup ceketimi acuim. gomlegimin etegini yirtmaya
calisim. Yirulmadi, 1sirarak yirtmak istedim ku-
masl. Sonra dolaklan geldi akhma. Ben yuan co-
rap giyiyordum ama Passini dolaklanm sarmsti.
Buatdn sdaracualerin dolaklan vardi. Ama Passi-
ninin bir bacag vardi. Dolag: agip ¢ikanrken tur-
nike koymaya gerek olmadigim gérdam. dlmasta
canki. Oldugunden emin olmak istedim. Sonra
gidip oteki G¢and aramam gerekiyordu. Dogru]-
dugum anda basimin iginde bir sey. ovuncak bir
bebegin gozlerini hareket ettiren agirhklarmis gibi
oynadi. gozlerimin ardina vurdu. Bacaklarim si-
cak. 1slakti. ayakkabilarimin ici de dyle. Yaralan-
digimi anladim. egilip elim; dizimin astune koy-
dum. Dizim voktu yerinde. Elimi gomlegime sil-
dim. o anda havada ydzen bir 1s1k belirdi yine,
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bacagima bir daha baktim ve urktdm birden:
"Tanrim, cikarin beni buradan. diye séylendim.
Ancak u¢ kisi daha oldugunu biliyordum. Dért
straca vardi. Passini 6lmasta. Ug kisi kalmisti,
geriye. Biri koltuk altlarimdan tuttu. baska biri
de bacaklanmi kaldird:.

"Ug kisi daha var, dedim. "Biri 6lda.

"Manera'yim ben. Sedye aradik ama bulama-
dik. Nasilsimiz, Tenente?"

"Gordini ile Gavuzzi nasillar?”

"Gordini merkezde yarasimi sardiriyor. Ga-
vuzzi de bacaklarimiz: tutuyor. Boynuma tutu-
nun, Tenente. Agir m1 yaramz?"

"Bacagimda. Gordini'nin nesi var?"

“lyidir. Baytk bir havan mermisiydi.

"Passini 6lda.

"Evet. olda.

Yakinlanna bir mermi dasta, ikisi de kendi-
lerini yere attilar. beni de dasarddler. "Kusura
bakma, Tenente, dedi Manera. "Boynuma sari-
hin."

"Beni bir daha dasardrseniz...

"Korktuk da ondan oldu.

"Siz yaralanmadiniz mi?"

"lkimiz de hafif birer yara aldik.

"Gordini araba kullanabilir mi?"

"Sanmiyorum.

Pansuman merkezine varmadan bir kere da-
ha dasardualer beni.

"Sizi orospu c¢ocuklan!” diye séylendim.

"Ozar dilerim, Tenente. Bir daha dastrmeye-
cegiz.

Pansuman merkezinin 6ninde karanhkta ya-
tiyorduk ¢ogumuz. Yarahlan igeri. sonra yine di-
sar tasiyorlardi. Yeni birini getirip gétararlerken
perde acildiginda, pansuman merkezinden gelen
15181 gorayordum. Oliler bir yana ygilmisti. Dok-
torlar kollarini omuzlanna kadar sivamislardi ve
kasap gibi kan igindeydiler. Yaralhlardan bazilan
garalta gikaniyorsa da ¢ogunlukla sessizdiler. Ye-
terli sayida sedye yoktu. Razgar ¢adirin astande-
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ki kuru yapraklarn hisirdatiyor. gece de giderek
soguyordu. Sedyeciler hi¢ ardi arkasi kesilmeden
geliyorlar, sedyelerini indirip bosaltiyorlar ve he-
men geri donadyorlardi. Ben pansuman merkezine
geldigimde Manera. icerden bir sihhiye ¢avusu
gelirip bacaklarimin ikisini de sardirdi. Yaranin
ici toztoprak doldugu i¢in kanama olmadigim
soyledi. llk Nrsatta alacaklard: beni igeri. Cavus
geri donda. Manera. Gordininin araba kullana-
mayacagin séyledi. Omzu parcalanmis. basindan
vara almisu. llk basta kendini o kadar kéta his-
setmiyordu. ama simdi. omzu sertlesmisti. Tugla
duvarlannin biri 6ntinde oturuyordu. Manera ile
Gavuzzi birer araba yukleyip gittiler. lkisi de ra-
hatga kullanabiliyorlardi arabalan. Ingilizler her
birinde iki kisi olan a¢ cankurtaranla gelmislerdi.
Yazu bembeyaz olan ve ¢ok hasta gérunen Gordi-
ni, saracilerinden birini kapip getirdi. Ingiliz
azerime egildi.

"Yaranmiz agir mi?" Uzun boylu bir adamd,
celik gergeveli bir gozluga vardi.

“Bacaklarimdan vuruldum.

“Umanm agir degildir. Sigara ister misiniz?"

"Tesekkur ederim."

“Iki sardcanuza kaybettiginizi séylediler.”

“Evel. Biri 6ldu. digeri de sizi getiren iste.

“Ne talih ama! Arabalan bizim almamiz ister
misiniz?”

“Ben de bunu rica edecektim.

“lyi bakanz arabalara. sonra da villaya getiri-
riz. 206'da kahyordunuz. degil mi?"

“Evel.

“Gazel bir yer. Sizi oralarda goérmustam.
Amerikahyrmissiniz.

"Evel.

“Ben Ingilizim.

"Olamaz"

“Ingilizim. ltalvan m sanmistimz yoksa? Bi-
zim birliklerden birinde birkag ltalyan vards.”

“Arabalan alsaniz ¢ok iyi olur.” dedim.
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“Cok iyi bakanz. Adam dogruldu. "Sizin bu
adaminiz ¢ok istedi gelip sizi gormemi.

Gordini‘uin omzunu oksadi. Gordini vazanu
burusturup galamsedi. Ingiliz akic1 ve kusursuz
bir ltalyancayla konusmaya basladi. "Her sey yo-
lunda artik. Tegmenini gordam iste. lki arabayi
biz alacagr. Endise etmene gerek kalmadi Sus-
tu sonra. "Sizi buradan ¢ikarmak igin bir seyler
yapmalhyim. Gidip doktorlarn goreyim, sizi geri go-
tararaz.”

Yarallar arasinda dikkatle ytirayerek pansu-
man c¢adirina gitli. Battaniye perdenin acildigini
gordam. 1sik disan vurdu, Ingiliz ¢adira girdi.

"Size bakar o. Tenente. dedi Gordini.

"Nasilsin sen. Franco?"

“lyiyim. Gordini yanima oturdu. Bir an son-
ra ¢adinn batlaniye kapisi acgildi iki sedveci arka-
larinda uzun boylu Ingiliz oldugu halde disan
ciktilar. Ingiliz sedyecileri yanima getirdi.

"Iste Amerikal tegmen. dedi ltalyanca.

"Ben beklerim, dedim. "Benden daha agir
yaralilar var. Bir seyim yok benim.

“Haydi haydi.” dedi adam. "Birak bu kahra-
manhk ayaklanni. Sonra yine ltalyanca. "Bacak-
larin1 ¢ok dikkatle kaldirin. dedi. "‘Baskan Wil-
son'un mesru ogludur. Bacaklan ¢ok sanciyor.
Beni kaldinip ¢adira gétardaler. Igerde batin ma-
salarda ameliyatl yapihyordu. Ufaktelek binbasi
olkeli gozlerle bakti bizden yana. Beni taniyinca
elindeki pensi salladi.

“Ca va bien?"

"Ca va.

Uzun boylu Ingiliz Italyanca. "Onu ben getir-
dim. dedi. "Amerikan Buayukelgisinin tek oglu.
Siz bakincaya kadar burada kalsin. Sonra da ilk
kalileyle geri gotarecegim. Bana dogru egildi.
“Gidip kagitlarimz1 hazirlamalarim séyleyeyim. o
zaman her sey daha c¢abuk olur. dedi. Kapinin
allindan gecmek icin basini egdi. gézden kaybol-
du. Binbasi simdi pensi bir legene atiyordu. Goz-
lerimle ellerini izledim. S$imdi yaray1 sarnyordu.
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Sedyeciler sonra adami masanin Gzerinden aldi-
lar.

Yuzbasilardan biri. "Amerikali tegmeni ben
alayim, dedi. Masaya yatirdilar beni. Masa sert
ve kayvgandi. Cok keskin kokular vardi ¢evremde.
kimyasal kokular, tath kan kokusu. Pantolonu-
mu cikardilar. doktor yuazbasi isini gorurken bir
vandan da yazdiriyordu cavusa: "Sol ve sag kal-
calarda. sol ve sag dizde ve sa@ ayakta halil yara-
lar. Sag diz ve sag ayakla derin yaralar. Kafa deri-
sinde siyriklar...” eliyle yokladi... (Aciyor mu?)
(Nasil hemn de!) "kafatasimin zedelenmnis olmasi
mumkan. Gorev sirasinda yaralanmis. Boylece
kendi kendini yaraladin diye savas mahkemesine
vermezler seni.” diye agiklad1 bana. "Bir konyak
icer misin? Nasil oldu bu is? Ne yapmaya c¢alisi-
yordun? Intihar mi? Tetanoz asisi. latfen. Her iki
bacaga da isaret koyun. Tesekkdr ederim. Bunu
biraz temizleyip yikayacagim. saracagim sonra.
Kanin ¢ok giazel pihtilasiyor.

Sihhiye ¢avusu basimi kaldirdir kagitlardan.
‘Yaralarin nedeni?"

Doktor ytzbasi: "Neyle yaralandin?"

Gozleri kapali olan ben: "Havan mermisi.

Yuazbasi canimi acitan bir seyler yaparak. de-
rimi keserek: "Emin misin?"

Ben: kipirdamadan yatmaya cahsarak. etim
kesildiginde icimin titredigini hissederek: "Sani-
rm.

Doktor ytizbasi: (buldugu bir sey ilgisini ¢ek-
mis olarak) "Didsman havan mermisi parcalan.
Istersen arayip bulayim hepsini. ama gereksizdir.
Tentdardiyot sdreyirn ve.. yakti m1? Guzel, sen
sonra hissedeceklerini bir bilsen. Sanci baslama-
d1 daha. Bir kadeh konyak getirin. $ok aciy1 bas-
tirir. Ama o6nermni yok. endise etmeye de gerek yok.
eger yara iltihaplanmazsa. bu yaralar da pek az
iltihaplanirlar. Basin nasil?”

"Cok kotd. dedim.

“Oyleyse konyag cok icme. Catlak varsa ilti-
hap olmasi dogru degildir. Burasi aciyor mu?”
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Terler bosandi viicudumdan.

‘"Tanrnm!" dedim.

“Catlak var saninm. Peki. sariyorum simdi,
basini [azla sallama. Cabuk ¢abuk. simsiki sardi
basimi. “"Pekala, talihin agik olsun ve Vive la
France!”

Amerikahdir. dedi 6teki ytizbasilardan biri.

“Ben Fransiz dedin sanmistim. Fransizca ko-
nusuyor. Onu daha o6nce de gormustam. Hep
Fransiz samyordum. Doktor yarin bardak kon-
yak igti. "Ciddi bir sey gelirin simdi. O tetanos
asisindan biraz daha verin. Yuazbasi el sallach ba-
na. Beni kaldirdilar, disar1 ¢ikarken battaniye
perdenin ucu yuzume carpti. Disarda yazic1 ¢a-
vus yanima ¢omeldi. "Adin? Baba adin? Soyadin?
Riatben? Dogum verin? Siniin? Birligin? Basiniza
gercekten Gzuldam. Tenente. Umanm biraz daha
iyi hissedivorsunuzdur kendinizi. Sizi. simdi. In-
giliz cankurtarani ile gonderiyorum.

“lyiyim, dedim. "tesekkuar ederim. Binbasi-
nin s6zunu ettigi sancilar baslamisti ve onun di-
sinda olup bitenler hic ilgilendirmiyordu. beni.
Bir sire sonra Ingiliz cankurtarani geldi, beni bir
sedyeye yerlestirdiler. sedyeyil cankurtaran duaze-
yine kaldinp itiverdiler iceri. Yamibasimdaki sed-
yede burnu sargilann disina ¢ikan balmumu ren-
ginde bir adam vardi. Gagliakle soluyordu. Uzeri-
mizdeki askilara baska sedyeler suaralda. Ingiliz
sarucu gelip igeri baktl. “"Cok agir sirecegim.” de-
di. "Rahat edeceginizi umarim.” Motorun ¢ahstigi-
m anladim. adamin direksiyon basina gectigini
duydum, el [reni bosaltildi, vites siaralda ve yola
koyulduk. Hi¢ kipirdamadan yatip, sancinin vi-
cudumu kavramasina biraktim kendimi.

Cankurtaran yokusu tirmanirken ¢ok agir gi-
diyor. zaman zaman da duruyordu. kimi zaman
da bir donemeci almak icin geri geri gidiyordu.
sonunda epey hizh tirmanmaya basladi. Bir seyin
damladigini hissettim. Once agir agr, damla
damla. sonra oluk gibi. Sdrucaye seslendim. Ara-
bayi durdurup arkasindaki delikten igeri baku.
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“Ne var?”

"Ustimde yatan adam kanama geciriyor.

‘Tepeye az kaldi. Tek basima sedyeyi cikara-
mam. Motoru ¢ahstird: yine. Kan akmaya devam
etti. Karanhkta nereden geldigini goremiyordum.
tzerime gelmemesi icin yana donmeye calistim.
Gomlegimin icine gectigi yerde sicak ve yapis ya-
pisti. kan. Usiayordum. bacagim c¢cok agriyordu.
kusacak gibiydim. Bir stre sonra astaimdeki sed-
yeden akan kan azaldi. yine damla damla akma-
ya basladi. Sedyedeki adamin yerine daha bir ra-
hat yerlestigini hissettim.

"Nasil oldu?" diye seslendi Ingiliz. "Az kald.
geliyoruz.

"Olda sanirim.

Gunes batuiktan sonra sacaklardaki buzlar-
dan akan damlalar nasil azalirsa. oyle azalmisu.
kan damlalar simdi. Yokus yukan c¢ikuik¢a buz
gibiydi arabanin ici. Tepedeki dispanserde sedye-
yi cikarup yerine bir yenisini stardaler. yolumuza
devam ettik.

10

Sahra hastanesinin kogusunda o o6gleden
sonra birinin beni gormeye gelecegini soylediler.
Hava sicaku. odada sinekler ugusuyordu. Emire-
rim kagitlan serit gibi kesip bir degnegin ucuna
tutturmustu: bu sapargeyle kovuyordu sinekleri.
Sineklerin tavana konmalarim izliyordum. O. sa-
purgeyi sallamay kesip de uykuya daldiginda. si-
nekler. Gzerime konuyorlardi. Ufleyerek kovuyor-
dum sinekleri. sonunda yazamu ellerimle ortap
ben de uvudum. Cok sicakti hava. Uyandigimda
bacaklanm kasiniyordu. Emirerini de uyandir-
dim. sargilann astine madensuyu bosaltu. Yatak
nemli ve serin oluyordu bdylece. Uyanik olanlari-
miz, yatugirmz yerlerden konusuyorduk. Ogleden
sonralan sakin olurdu. Sabahlar tg¢ erkek hasta-
bakici ve bir doktor herkesin yanina gelirlerdi tek
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tek. hepimizi kaldinp sargi odasina goétararlerdi:
yaralarimiz sanhrken yataklanmiz yapilirdi. Sarg)
odasina goétaralmek hi¢ hos bir sey degildi: insan
icinde yatarken yatlagin yapilabildigini ise, ¢ok
sonralan o6grendim. Emirerim suyu dokmauasta.
yatak simdi serin ve rahatti: kendisine, ayaklan-
min altin1 kasimasini séylerken doktorlardan biri,
Rinaldi'yi getirdi. Rinaldi. acele adimlarla yaklasti
yataga: egilip 6pta beni. Elinde eldiven vardi.

“Nasilsin. yavrum? lyi misin, ha? Sana bunu
getirdim... Bir sise konyak. Emirerinin getirdigi
iskemnleye oturdu. "lvi de haberlerim var. Madalya
alacaksin. Medaglio d'argenta vermek istiyorlar:
ama, belki de yalnizca bronzunu verirler."

"Nei¢in?"

"Agrr yaralandigin i¢in. Olay sirasinda kahra-
manhk yaptigim kanitlarsan gamusana verebile-
ceklerini soylayorlar. Yoksa bronzla yetineceksin.
Olanlan anlat bana. Kahramanca bir sey yaptin
mi?”

"Hayir. Peynir yerken havaya uctuk.

"Ciddi ol. Yaralanmadan o6nce. ya da sonra
kahramanca bir sey yapiyordun herhalde. lyi da-
sun.

“Higbir sey yapmadim.

"Sirtinda kimseyi tasimadin m1? Gordini bir-
kag kisiyi tasidigim soyliyor ama. ilk pansuman
yerindeki doktor binbasi bunun olanaksw oldu-
gunu ileri surmekte. Madalya igin de belgeyi.
onun imzalamas: gerek.

"Kimseyi tasimadim ben. Kipirdayamiyordum
ki.

“Onun onemi yok. dedi Rinaldi.

Eldivenlerini ¢ikard.

“Sana gamasu alabiliriz saniyorum. Senden
once otekilere tibbi madahalede bulunulmasini
istemedin mi?"

"Pek 1srarla degil.

“Onemi yok. Su yaralarina bak hele. Her za-
man cepheye gonderilmek istemendeki kahra-
manca tutuma bak. Ustelik harekat basanhydi.
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“Irmag gectiler mi?"

"Hem de nasil? Bine yakin tutsak aldilar.
Bultenlere gecli. Gormedin mi?"

"Hayr.”

“Geliririm sana. Basanh bir darbe.

“Sizler nasilsiniz?"

“lyiyiz. hepimiz ¢ok iyiyiz. Herkes gurur du-
yuyor seninle. Bana olanlan tam olarak anlat
simdi. Gamusu alacagindan eminim. Anlat hay-
di. Hepsini anlat. Durup dasanda bir an. "Belki
Ingilizler de bir madalya verirler. Orada bir Ingiliz
vardi. Gidip sorayim bakalim. seni madalya liste-
sine onerebilir mi. Bir seyler yapsin artik. Cok aci
cekiyor musun? Bir igki i¢. Asker. bir acacak bul
bakalim. Ug¢ metre ince bagirsak kesmemi gore-
cektin. her gan biraz daha ustalasiyorum. Tam
da The Lancet dergisi i¢in bir ameliyat. Sen benim
yazdiklanim Ingilizceye ¢evir de The Lancel’e gon-
derelim. Her gan biraz daha iyilesiyorum. Zavall
yavrucak. nasil hissediyorsun kendini? Nerede su
lanet acacak? Oylesine cesur ve sakinsin ki. aci
cektigini unutuyorum bazi bazi. Eldivenleriyle
vurdu yatagin kenarina.

"Buyrun acacag. Signor Tenente. dedi emi-
reri.

“Siseyi a¢. Bir kadeh gelir. I¢ sunu. yavrum.
Zavalh basin nasil? Kagitlanna bakuim. Catlak
yok. llk merkezdeki binbasi kasabin biriymis. Be-
nim elime ge¢seydin. hi¢ acitmazdim canini. Kim-
senin caminl acilmam. %greniyorum bunlarn. Her
gun daha iyi ve daha acisiz ameliyatl yapmak igin
bir seyler ogreniyorum. Bu kadar konustugum
icin kusuruma bakma. Seni boyle agir yarah go-
runce ¢ok duygulandim. Al i¢ sunu. Cok iyidir.
On bes lirete aldim. lyi olmah. Bes wildi.. Bura
dan cikar ¢ikmaz. o Ingilize gidecegim. bir Ingiliz
madalyasi abr sana o.”

"Madalvalan senin sanaigin gibi dagitmazlar
saga sola.

"Cok al¢akgonullasan. Ben baglant subayim
gonderirim. Ingilizleri kandirmay, iyi bilir o.
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“Bayan Barkleyi gordan ma?"

"Buraya getirecegim onu. Gidip simdi geliri-
rim.

"Gitme. dedim. "Gorizia'dan séz et bana.
Kizlar nasil?”

"Kiz lalan kalmadi. ki hafladir degistirmedi-
ler onlarn. Artik gitmiyorum oraya. lgreng bir sey
bu. Kiz falan degil onlar. eski savas arkadaslar
aruk.

"Hi¢ gitmiyor musun?”

"Yeni bir sey var mi diye ugruyorum yalniz-
ca. Hepsi de seni soruyorlar. Arkadas olacak den-
li cok kalmalari hig iyi bir sey degil.

"Belki kizlar cepheye gitmek istemiyorlar ar-
tk.

“Istemez olurlar m: hi¢. Yénetim kéta de on-
dan. Gerideki siginaklarda saklananlar icin sakh-
yorlar. onlarn.

“Zavalh Rinaldi. dedim. “"Savasta yapayalniz
ve yeni bir kiz bile yok.

Rinaldi bir kadeh daha doldurdu kendine.

"Sana zararh olacagim sanmam. yavrum. Al
ic.

Konyagi i¢tim. i¢imin 1sindigini hissettim. Ri-
naldi bir kadeh daha doldurdu. $imdi daha sa-
kindi. Kadehi kaldirdi. “Kahramanlik yaralarinin
serefine. Gamus madalyaya. Soyle yavru. burada
bu sicakta béyle hi¢ sikilmiyor musun?”

"Kimi zaman.

“Ben oyle yatabilecegimi distunemivorum bi-
le. Cildinrdim herhalde.”

"Sen zaten gilginsin.

"Geri donmeni isterdim. Geceleri ddonance
yaptiklarini anlatacak kimse yok artik. Alay ede-
cek kimse de. Bana 6dang verecek kimse de yok.
Ne kankardesi, ne de oda arkadasi. Neden yara-
landin sanki?”

“Papazla dalga gecebilirsin.

“Papazla alay eden ben degilim. Yuzbasi. Ben
papazi severim. Eger ille bir papaz olacaksa o ol-
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sun. Seni gormeye gelecek. Buyuk hazirhiklar ya-
pryor.”

“Ben severim onu.

"Biliyorum. Kimi zaman, senin de onun da
biraz o bi¢im oldugunuzu ddastniram. Anlarsin
ya!

“Dastnemezsin bunu.

“Yoo. zaman zaman dustniyorum. Brigata
Ancona’'nin birinci alayindakiler gibi."

"Canin cehenneme!"

Rinaldi kalkip eldivenlerini giydi.

“Sana takilmaya bayiliyorum, yavru. Papa-
zinla, Ingiliz kizinla... oysa senin de benden hig-
bir farkin yok.

"Hig de degil.

"Cok benziyoruz birbirimize. Sen gercek bir
Italyansin. Ates, duman ve altinda ise hicbir sey.
Sen Amerikal roline ¢ikmissin. Kardesiz biz ve
birbirimizi severiz.”

“Ben yokken yaramazlik etme, dedim.

“Bayan Barkley'i gonderecegim. Yaninizda ol-
mazsam daha rahat edersin. Daha saf ve tath
oluyorsun o zaman.

“Canin cehenneme!"

"Gonderecegim onu. Sevgili soguk Tanngani.
Ingiliz Tannicasi. Tannm, insan dyle bir kadina
tapinmaktan baska ne yapabilir ki? Ingiliz kadin-
lan baska ne ise yararlar?”

"Sen cahil. agzibozuk ltalyanin birisin.

"Ne ne?"”

"Cahil... aptal... Bu sbézchgin onun sinirine
dokundugunu anlamistim. “"Bilgisiz. Deneysiz.
Deneysizlikten aptallasmus...

“Oyle mi? Sana o iyl kadinlann hakkinda bir
sey soyleyeyim oOyleyse. Tanrican hakkinda. Saf
bir kiz ile. bir kadina sahip olmak arasinda bir
tek fark vardir. Kiz i¢in aci vericidir bu. Bildigim
tek sey bu iste. Eldivenini yataga carpti. "Kizin
hoslanip hoslanmayacagini da onceden bilemez-
sin.”

"Kizma.
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“"Kizmiyorum. Senin iyiligin i¢in soylGyorum.
yavru. Seni zahmetten kurtarmak igin.”

“Tek fark bu demek?"

"Evel. Ama senin gibi milyonlarca aptalin bil-
medigi sey bu iste.

"Bana séylemekle bayuk iyilik ettin.

"Kavga etmeyecegiz. yavrum. Seni ¢ok seviyo-
rum. Ama salun aptallasma.

"Olur, senin gibi akilh olurum.

"Kizma sakin. yavru. Gal. Bir igki i¢. Ben git-
meliyim aruk.”

"Esash adamsin sen.

"Gordan ma? I¢imizde ikimiz de benzeriz.
Savas kardesleriyiz. Bir veda 6pacaga ver bana.

"Cok vakisikhsin.

"Ne manasebel. daha sevecenim. hepsi bu.

Solugunu vazamde hissettim. "Hos¢a kal.
Yakinda yine gelirim.” Solugu uzaklasti. “lstemi-
yvorsan opmem. Ingiliz kwzim gonderirim. Hosga
kal, yavru. Konyak yatagin alunda. Cabuk iyiles.

Gitti sonra.

11

Papaz geldiginde aksam oluyordu. Corbayi
gelirmisler, sonra labaklan almislardi. Ben yatu-
gim yerden sira sira yataklara. pencerenin disin-
da aksam razgan ile sallanan agaclarin tepesine
bakiyordum. Pencereden giren razgar aksam se-
rinligini getirmisti iceri. Sinekler, simdi tavana ve
tellerin ucundaki elektrik ampullerine konmus-
lardi. Isiklar ancak gece biri getirildigi, ya da bir
seyler yapilaca@g zaman yakihrdi. Alacakaranlik-
tan sonra karanhgin ¢okmesi ve hi¢ gitmemesi
yuzinden ¢ocukmusum gibi bir duyguya kapih-
yordum. Erken yenen yemekten sonra yatiriimi-
sim gibi. Emireri yataklarin arasindan gecip dur-
du. Yanminda biri vardi. Papaz. Ulaktefek. esmer
ve sikilgan.
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“Nasilsiniz?" dedi. Yatagin yanina yere birkag
paket birakti.

"lyiyim, peder.

Rinaldi icin getirilen iskemleye oturup sikil-
gan bir halde pencereden disan bakti. Yazanan
¢ok yorgun oldugunu fark ettim.

“Yalnizca birka¢ dakika kalabilirim. cok ge¢
oldu, dedi.

"Geg degil. Arkadaslar nasil?”

Gulamsedi. "Hala dalga geciyorlar benimle.
Sesi de yorgun c¢ikiyordu. ‘Tanriva sakurler olsun
hepsi iyi.

"Sizin iyi olmaniza sevindim, dedi. "Umanm
act cekmiyorsunuzdur. Cok yorgundu ve onu
yorgun gormeye hi¢ ahskin degildim.

“Artik cekmiyorum.

‘Yemekhanede ariyorum sizi.

“Orada olmay isterdim. Konusmalarimizdan
hep zevk almisimdir.”

"Size birka¢ sey getirdim. Paketleri yerden
aldi. "Sivrisinek icin cibinlik. Bir sise vermut.
Vennut sever miydiniz? Ingiliz gazeteleri.

"Latfen acin, dedim.

Adam bundan hoslanip acti paketleri. Cibin-
ligi elimde tutup baktim. Gérmem i¢in kaldird
vermut sisesini, sonra yatagin yanma yere koydu.
Ingiliz gazetelerinden bir tomarini aldim. Pencere-
den giren halil 1sikta bashklanm okuyabiliyor-
dum. News of the World gazetesiydi.

"Otekiler resimli dergiler, dedi.

“Onlan okumak buyuk bir zevk olacak be-
nim icin. Nereden buldunuz?”

“Mestre'den getirttim. Daha da gelecek.

"Gelmekle c¢ok iyi ettiniz. peder. Bir kadeh
vermut icer miydiniz?"

“Tesekkur ederim. Size getirdim onu.

"Bir kadeh icin ama.

“Pekala. daha sonra yine getiririm 6yleyse.

Emireri kadehleri getirip siseyi acti. Mantan
koparttigi i¢in ucunu sisenin icine itmek zorunda
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kalmisti. Papazin canimin sikildigimi gériayordum.
"Onemi yok." dedi. "Onemi yok."

"Saghgimza, peder.”

"Sizin iyilesmenize.

Sonra kadehi elinde tuttu birbirimize baktik.
Kimi zamanlar konusur. iyi arkadaslk ederdik.
ancak bu gece ¢ok gugtu bu.

"Neyiniz var. peder? Yorgun goértnuayorsu-
nuz.

“Yorgunum ama yorulmaya hakkim yok.

“Sicaktan olsa gerek.

"Hayir. Bahar henuz. Kendimi ¢ok bitkin his-
sediyorum.

"Savas bikkinligL

"Degil. ama savastan da nefret ediyorum.

"Ben de hoslanmiyorum, dedim. Basini sal-
ladi, pencereden disan bakti.

“"Aldirmiyorsunuz siz. Goérmuyorsunuz. Ba-
gislayin beni, yarali oldugunuzu biliyorum.

"Bir kazaydi bu."

"Yine de yaralilar géremez. Biliyorum bunu.
Ben de gormiayorum, ama az da olsa bir sey se-
zinliyorum."”

“Yaralandigimda bunu konusuyorduk. Passi-
ni konusuyordu.”

Papaz kadehi birakti. Baska bir sey dastnu-
yordu.

"Onlan bilirim, ¢tnkd ben de onlar gibiyim."

"Siz degisiksiniz ama."”

"Aslinda onlardan farksizim.

"Subaylar hi¢bir sey bilmezler."

"Bazilan bilir. Kimisi ¢ok duyguludur ve biz-
den daha ¢ok uzularler.”

"Onlar baska.

“Bu para ya da egitim isi degil. Baska bir
sey. Passini gibi insanlar egitim gorseler, ya da
paralari olsa yine de subay olmak Istemezler. Ben
subay olmazdim.

"Sizin rutbeniz subay rutbesi ama, benimki
de oyle.”

"Ben gergekte subay degilim. Siz ltalyan bile
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degilsiniz. Yabancisimiz. Ama erlerden ¢ok subay-
lara yakinsiniz.

"Ne fark var arada?"

"Kolay soylenebilecek bir sey degil bu. Savas
isteyen insanlar var. Bu ulkede ¢ok var hem de.
Bir de savas istemeyenler var.”

"Ama isteyenler onlan zorluyorlar.”

"Evet.

“Ben de onlara yardim ediyorum.

'Yabancisiniz siz. Yurtseversiniz.

"Peki savas istemeyenler? Savasi durdurabi-
lirler mi?"

“Bilmiyorum.

Pencereden bakti yine. Yazana seyrediyor-
dum.

"Hi¢ durdurabilmisler midir?"

“Herhangi bir seyi durduracak bicimde or-
gatlenmemislerdir, érgatlendikleri zaman da li-
derleri onlan satarlar.”

“Umutsuz oyleyse?”

"Umut hi¢ kesilmez. Ama kimi zaman ben ar-
tik umut edemiyorum. Umut etmeye ¢cahsiyorum,
ama basaramiyorum kimi kez.

"Savas sona erecek belki de.

"Umanm oyle olsun.

"O zaman ne yapacaksimz?"

"Mamkin olursa Abruzzi'ye donecegim.”

Adamin esmer yaza birden mutlulukla dol-
mustu.

"Abruzzi'yi ¢cok mu seviyorsunuz?"’

“Evet. pek cok hem de."

"Qyleyse oraya gitmelisiniz.

"GCok mutlu olurdum. Orada yasayabilsem.
Tanriya orada hizmet edebilsem...”

“Ve sayg) gorseniz, dedim.

"Evet. Ve saygl gorsem. Neden olmasin?"

"Olmamasi icin bir neden yok. Sayg: gorme-
niz gerekir.

"Onemli degil bu. Ama benim alkemde insa-
nin Tann'y1 sevebilecegi bilinir. Cirkin bir saka
degildir bu.
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“Anliyorum.
Papaz bana bakip gnliimsedi.
"Anliyorsunuz. ama Tann'yr sevmiyorsunuz.”

“Cyyle
"THG 0 sevimivorsunuz?” diye sordu.
“Kiml zzunan geceleri korkuyorum. ondan.

"Onu sevinelisiniz,

“Jek severmiyorum.

"Sevivorsunuz. dedi. "Geceler hakkinda ba-
nn soyledikleriniz. Sevgi degil onlar. Tutku ve
nehivel. Sevdiginiz zaman bir seyler yapmak ister-
siniz. Ozveride bulunmak istersiniz. Hizmet et-
mick istersiniz.

"Ben sevmiyorum.

“Seveceksiniz. Seveceginizi biliyorum. Sonra
dir mutlu olacaksiniz.

“"Mutluyum ben. Hep de mutlu olmusum-
dur.

‘O baska. Sahip olana kadar bunun ne de-
mek oldugunu bilemezsiniz.

“Eh. efer bunu tadarsam. size bildiririm. de-
dim.

"Cok kaldim ve ¢ok konustum. Papaz ger-
cekten uzuntalayda ¢cok kaldig icin.

“Gitmeyin. Kadinlan sevmek ne oluyor peki?
Bir kadimi gergekten sevsemn, aym sey mi bu?"

“Bilememn. Ben hi¢ kadin sevmedim simdiye
kadar.

“Ya annenizi?"

“Evet. onu sevmisimdir herhalde.

"Hep Tann'yr mi sevdiniz?"

"Kacuaklagamden beri.

"Eh.” dedim. Ne diyecegimi bilmiyordum. "lyi
bir gengsin. dedim.

"Gencim, evet ama bana peder diyorsunuz.

"Saygidan o.

Gualamsedi.

"Artik gideyim. dedi. Umutla, "Benden iste-
diginiz bir sey var r?" diye sordu.

“Hayir. konusmak yeter iste.

“Selamlanmz gotarecegim arkadaslara.
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"Armaganlariniz i¢in ¢ok tesekkuar ederim.

"Bir sey degil.”

“Yine gormeye gelin beni.

"Olur. Hosca kalin. Elimi oksadi.

"Gule guale." dedim.

"Ciaou.”

Oda iyice kararmisti. yatagin ayakucunda
oluran emireri kalkip adamla disan ¢ikti. Papaz
¢ok severdim. ginan birinde Abruzzi'ye donecegi-
ni umuyordum. Askerlikte berbat bir yasam geci-
riyor ve yine de metin davraniyordu. Kendi insan-
lan arasinda nasil olacagim disindam. Dedigine
gore Capracottada kasabanin altindan gecen 1r-
makta alabahk vardi. Geceleri flat calmak yasak-
0. Gengler serenat yaparlarken yalnizca flat ya-
sakti. Neden, diye sordum. Kizlarin geceleri flut
sesi duymalan iyi degil. dedi. Koylialer insana
'Don’ diye hitap ederler. karsilastiklarinda sapka-
lanm c¢ikanrlardi. Babasi her gin ava cikar ve
koylulerin evlerinde yemek yerdi. Onur duyarlar-
mis bundan. Bir yabanci. yorede avlanabilmek
icin, hi¢ tutuklanmamis oldugunu gosteren bir
belge sunmak zorundayms. Gran Sasso
d'ltalia’da ayilar varmis, ama orasi ¢ok uzakmis.
Aquila giizel bir kasabaymus. ltalya'min en iyi yeri
Abruzzi'ymis ama. yaz geceleri ve baharda serin
olurmus. En gnzeli de sonbaharda kestane or-
manlannda avlanmakmis. Kuslar Gztimle beslen-
dikleri icin ¢ok lezzetli olurlarmrms. Evlerinde ken-
dileriyle yemek yersen onur duyduklan i¢in yani-
na hi¢ yiyecek bir sey almazmissin ava ¢iktiginda.
Bir stire sonra da uyudum.

12

Uzun odanmin sag yaninda pencereler. ucun-
da da pansuman odasina acilan bir kap:1 vard.
Benim yatagimin bulundugu sira pencerelere,
pencerelerin altindaki sira da duvara bakiyordu.
Sol yanina yatarsan pansuman odasim gorar-
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dan. Ucta kimi zaman kullanilan bir kap daha
vardi. Biri 6lam haline gelmisse. éldaganu gor-
memen icin. yatagin cevresine paravana yerlesti-
rirlerdi. Paravananin altindan ancak doktorlarin
ve erkek hastabakicilarin ayakkabilan ve dolakla-
r goranur. bazen de sonlara dogru fisilular isiti-
lirdi. Sonra papaz paravananin ardindan cikar,
hastabakicilar yatagin yanina gidip dlayu bir bat
taniye icinde yataklar arasindan tasirlardi. Biri
de paravanaw: katlar. alir gétarardu.

O sabah kogus yodneticisi olan binbasi nasil
oldugumu. kendimi ertesi gan yola cikacak du-
rumda hissedip hissetmedigimi sordu. lyiyim de-
dim. O zaman beni sabah erkenden gonderecegi-
ni sdyledi. Hava daha 1sinmadan yola ¢itkmam iyi
olurmus.

Pansuman odasina gotarmek icin insam kal-
dirdiklarinda pencereden disan bakip yeni mezar-
lan gorebilirdin. Bahceye ac¢ilan kapinin 6ntinde
bir asker hag yapar. tzerlerine bahceye gomulen-
lerin adlarni, ratbelerini. bagh olduklan alaylan
yazardi. Adam ayrica. kogusun getir gotar isleri-
ne de bakardi. Bos bir zamaninda bana bir Avus-
turya mermi kovanindan bir ¢cakmak yapmst.
Doktorlar ¢ok iyi ve cok yetenekliydiler. Beni da-
ha iyi rontgen olanaklan bulunan ve ameliyattan
sonra daha iyi teda"i edilebilecegim bir yer olan
Milano'ya gondermek istiyorlardi. Ben de Mila-
no'ya gitmek istiyordum. Yataklar baslayacak ye-
ni saldin icin gerekeceginden hepimizi mamkuan
oldugu kadar geriye gondermek istivorlardi.

Sahra hastanesinden ¢ikmadan bir gece 6n-
ce. Rinaldi ile bizim binbasi geldiler. beni gorme-
ye. Milano'da yeni kurulan Amerikan hastanesine
gonderilecegimi soylediler. Bazi Amerikan can-
kurtaran birlikleri gonderilecekmis, bu hastane-
ler de onlara ve italya’da hizmet goéren diger Ame-
rikahlara bakmak i¢in kurulmuslar. Kizil Hac¢'ta
pek cok Amerikali vardi. Amerika Birlesik Devlet-
leri Almanya'ya savas ilan etmisti. ama Avustur-
ya'ya etmemisti.

ltalyanlar. Amerikalilarin Avusturya'ya da



savas ilan edeceklerinden emindiler: Kizil Hag bi-
le olsa. Amerikahlarin gelmesi muathis heyecan-
landinyordu onlan. Bana Baskan Wilson'un
Avustlurya'ya savas ilan edip etmeyecegini sordu-
lar: ben bunun. yalnizca bir gtin meselesi oldugu-
nu soyledim. Avusturya ile ne alip veremedigimiz
oldugunu bilmiyordum. ama Almanyaya oldugu
gibi Avusturya'ya da savas ilam1 mantukh geliyor-
du bana. Turkiye'ye de savas ilan edip etmeyece-
g¢imizi sordular. Bunun kuskulu oldugunu soyle-
dim. Turkiye (ki Ingilizcede bu hindi demekti) bi-
zim ulusal kusumuz dedim: ama esprinin ¢evirisi
oylesine berbatl oldu ve adamlar. oylesine sasinp
kuskulandilar ki. sonunda herhalde oraya da sa-
vas ilan edecegimizi sdyledim. Ya Bulgaristana?
Birka¢ kadeh konyak icmistik ya. elbette. Bulga-
ristan'a da. Japonya'ya da dedim. Ama Japonya,
Ingiltere'nin muttefiki. dediler. Ingilizlere gaven
olmaz. dedim ben de. Japonlar. Hawaii'yi istiyor-
lar. dedim. Nerede bu Hawaii? Pasifik Okyanu-
sunda. Japonlar neden istiyorlar oray1? Dogrusu-
nu isterseniz istemiyorlar. dedim. Lafl iste. Japon-
lar esash insanlar. dansi ve halil saraplan sever-
ler. Fransizlar gibi. dedi binbasi. Nis ile Savoia'y
alacagi Fransizlardan. Korsika ile tGm Adriyatik
kiyisimi alacagiz. dedi Rinaldi. ltalya Romamin
gorkemine kavusacak. dedi binbasi. Roma’y: sev-
miyor musunuz? Seviyorum. Roma tam uluslann
anasidir. Tiberin emzirdigi Romulus'u hi¢ unut-
mayacagim. Ne? Hicbir sey. Hepimiz gidelim Ro-
ma'ya. Bu gece gidelim Roma'ya ve hi¢ donmeye-
lim. Roma gurzel bir kent. dedi binbasi. Uluslarin
anasi ve babasi. dedim. Roma disidir. dedi Rinal-
di. Baba olamaz. Kim oyleyse babasi. Kutsal Ruh
mu? Dine kuafur etme. Kalar etmiyordum. bilmek
istiyordum yalnizca. Sarhossun sen. yavru. Beni
kim sarhos etli? Ben. dedi binbasi. Seni ben sar
hos ettim. ¢inka seni seviyorum ve Amerika sa-
vasa girdi. Sapma kadar hem de. dedim. Sabaha
gidiyorsun vavru. dedi Rinaldi. Roma'ya, dedim.
Hayir. Milano'ya. Milano'ya dedi binbasi. Kristal
Saray'a. Cova'ya. Campari'ye, Billiye. Galleria'ya.
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Talihli ¢ocuk. George'dan 6dung¢ para alabilece-
gim yere. Gran ltalya'ya dedim. Scala'ya. dedi Ri-
naldi. Scala'ya gideceksin. Her gece. dedim. Her
geceye paran ¢ikismaz. dedi binbas.

Biletler pahahdir. Baydkbabamin hesabin-
dan bloke ¢ek veririm. dedim. Ne? Bloke ¢ek. Ya
oder. ya da ben hapse girerim. Bankadaki Bay
Cunningham yapar. bu isi. Ben bloke ¢eklerle ya-
sanm. Bir buytikbaba. ltalya yasasin. diye 6lmek
te olan torununun hapse ukilmasina géz yumar
mi? Yasasin Amerikan Garibaldi'si dedi Rinaldi.
Evviva bloke c¢ekler. dedim. Yavas konusmaliyiz,
dedi binbasi. Kag¢ kere soylediler yavas konusma-
muzi. Gergekten yarin gidiyor musun. Federico?
Sana diyorum. Amerikan hastanesine gidiyor, de-
di Rinaldi. O gazel hemsirelere. Sahra hastanesi-
nin sakall hemsirelerine degil. Oyle 6yle, dedi
binbasi. onun Amerikan hastanesine gittigini bili-
yorum. Sakallarina aldins ettigim yok, dedim. In-
san sakal uzatmak istiyorsa birak uzatsin. Sen
neden sakal birakmiyorsun Signor Maggiore? Gaz
maskesine girmez. Girer girer. Her sey girer gaz
maskesine. Ben gaz maskesine kustum bile. Cok
yuksek sesle konusma yavru. dedi Rinaldi. Hepi-
miz biliyoruz senin cepheye gittigini. Sen yokken
ben. ne yapacagim bakalhm? Gidelim artik. dedi
binbasi. Giderek duygusal olmaya basladik. Bak.
bir sarprizim var sana. Senin Ingiliz var ya? Hani
her gece hastaneye génneye gittigin Ingiliz? O da
Milanoya gidiyor. Amerikan haslanesine. baska
bir hemsireyle. Amerika'dan hemsireler ¢elmemis
daha. Bugun onlarin baskanlariyla konustumn.
Cephede ¢ok fazla kadinlari var. Bazilanni geri
gonderiyorlar. Ne diyorsun buna yavru. ha? Bua-
yik bir kentte yasayacaksin. Ingiliz kizin da seni
sanp sarmalayacak. Ben neden yaralanmiyorum
sanki? Yaralanirsin belki de. dedim. Gidelim, de-
di binbasi. Igiyoruz, garalta yapiyoruz Federi-
co'yu rahatsiz ediyoruz. Gitmeyin. Gitmemiz ge-
rek. Cabuk don, yavru. Rinaldi 6ptad beni. Evet,
gidelim artik. Lizol kokuyorsun. Hosga kal, yavru.
Gule gule. Binbasi omzumu oksadi. Ayaklarinin



ucuna basarak cikular. Epey sarhos oldugumu
anladim, ama hemen uyudum.

Ertesi sabah yola cikip, kirk sekiz saatte var-
dik Milano'ya. Oldukca ko6ta bir yolculuktu.
Mestre'nin bu yaninda. saatlerce bir yan hatta
bekledik. cocuklar gelip pencereden iceri baktilar
Birini konyak almaya gonderdim. ama déndua-
gunde yalniz grappa bulabildigini soyledi. AlImasi-
n1 soyledim, geldiginde paranin tstana kendisine
biraktim. Yanimdaki adamla icip sarhos olduk ve
uyuduk. Ben ancak Vicenza'da uyandim. yere
kustum. Ama 6nemli degildi bu. ¢anka o yanim-
daki adam benden once birkac¢ kere kusmustu.
Daha sonra susuzluga dayanamadim: Verona di-
sindaki depolarda trenin vanibasinda asag: yuka-
n yarayen bir askere seslendim, asker gidip su
getirdi. Sarhos olan Georgeltli'yi de uyandinp su
ikram ettim. Omzuna dokmemi sdyleyip uyudu
yine. Asker. kendisine verdigim parayr almaya-
rak, bir portakal getlirdi. Portakali emdim. gekir-
deklerini tokdrdum ve askerin bir yuk vagonu
onunde asag yukan gidip gelisini seyrettim. Bir
sare sonra. (ren yeniden sarsintiyla yola koyuldu.
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Milano'ya sabah erken vardik. bizi marsandiz
gannda indirdiler. Bir cankurtaranla Amerikan
hastanesine gotaraldam. Cankurlaranda sedyede
yatarken kentin hangi kesiminden geg¢tigimizi an-
layammadim, ama sedyeyi ¢ikardiklarinda bir pa-
zaryeriyle. bir luzin 6nunu supurdaga agik bir
sarap¢l gordum. Sokag) suluyorlardi. ortahkta sa-
bahin erken saatlerindeki olagan koku vardi
Sedyeyi yere birakip igeri girdiler. Kapici da gikt
az sonra. Kirlasmis biyiklariyla. kapici kasketi
vardi basinda. gomleginin kollar1 sivahydi. Sedye
asansore girmiyordu. beni sedyeden indirerek.
asansore bindirmenin mi. yoksa sedyeyi merdi-
venden yukari tasimanin mi daha iyi olacagin
tartistilar. Ben de bir sare dinledim, tartismalari-
ni. Sonunda asansdrde anlastilar. Sedyeden kal-
cbrdilar beni. "Dikkat edin,” dedim. “Yavas olun.

Asansore guglukle sigdik, bacaklanim kivril-
digindan birden aci duydum. "Bacaklarimi duazel-
tin,” dedim

"Duzeltemeyiz, Signor Tenente, yer yok. Bu-
nu sdyleyen adam kolunu, belime dolamisti. ben
de kolumu onun omuzlarina atmistim. Sarmisak
ve kirmizi sarap kokan madeni solugunu duyu-
yordum yuzuamde.

"Dikkatli ol!" dedi 6teki adam.

"Dikkatli olmayan orospu ¢ocugudur.”

"Dikkatii ol. diye ayagim tutan tekrarladi.

Asansoran kapilarinin kapandigim goérdam,
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demir parmaklik da kapandi. kapici doérdanca
kat dagmesine basti. Agir agir yukseldi asansor.

"Agir miyim?” dedim sarmisakli adama.

"Onemli degil. Ter i¢indeydi. Asansér hizla
vikselip durdu. Ayaklarimi tutan adam kapiy
acip disan ¢ikti. Balkon gibi bir yerdeydik. simndi.
Bakir tokmakli kapilar vardi. Ayaklarim: tasiyan
adam zile basti. Zilin icerde ¢alisini duyduk. Ka-
piy1 acan olmad:. Kapici merdivenlerden ¢ikagel-
di.

“Neredeler?" diye sordu sedyeciler.

"Bilmem. Asagida yatarlar.”

"Git birini bul.”

Kapiar zili ¢aldi. kapiyr yumruklad:. sonra
acip iceri girdi. Dondagande yaninda gé6zlakla,
yaslica bir kadin vardi. Kadinin saglan daginikti,
tzerinde hemsire giysisi vardi.

“ltalyanca bilmem, dedi.

"Ben Ingilizce bilirim, dedim. "Beni bir yere
yerlestirtnek istiyorlar.

"Odalann higbiri hazir degil. Hasta beklemi-
yorduk henidz.” Saglarini toplayip miyop gozlerle
bakti yaziame.

"Beni koyabilecekleri bir oda gosterin onla-
ra.

"Bilmem ki. dedi. "Hasta beklemiyorduk. Si-
zi herhangi bir odaya da koyamam.

“Neresi olsa olur, dedim. Kapiciya donuap
ltalyanca. "Bos bir oda bul, dedim.

"Hepsi bos, dedi kapici. "tlk hasta sizsiniz.”
Kasketini elinde tutup yaslica hemsireye bakti.

“Tanr: askina bir odaya yerlestirin beni. Ba-
caklarim bukald oldugundan sanci. gittikge arti-
yordu, kemigimin i¢inde disinda dolasiyordu agn.
Kapici, kir sagh kadin ardinda oldugu halde igeri
girdi. az sonra donda. “"Arkamdan gelin. Beni
uzun bir koridordan gegirip perdeleri inik bir oda-
ya soktular. Yeni mobilya kokuyordu igersi. Bir
yatak, aynali bayuk bir dolap vardi. Yataga yatir-
dilar beni.

7



"Carsal veremem, dedi kadin. "Carsaflar ki-
litli.

"Cebimde para var.” dedim kapiciya, "Dug-
meli cebimde. Kapici paray: cikardi. ki sedyeci.
kasketleri ellerinde duruyorlardi bir yanda. "Her
birine beser liret ver. bes liret de sen al. Belgele-
rim oOteki cebimde. onlar1 da hemsireye verebilir-
sin.

Sedyeciler selam verip tesekkur ettiler. "Gule
gule, dedim. "Cok tesekkur ederim. Bir daha se-
lam verip disarn ciktilar.

"Bu belgelerde durumum ve simdiye dek ya-
pilan tedavi yazili, dedim hemsireye.

Kadin kagitlan alip bakti. Uc kagit vardi, Gga
de kathiydi. "Ne yapmam gerektigini bilmiyorum,
dedi. "ttalyanca bilmem. Doktor emir verrneden
hicbir sey yapamam. Kagitlar 6nlaganin cebine
koyup aglamaya basladi. "Amerikali misin1z?" di-
ye sordu aglarken.

"Evet. Lutfen kagitlar1 yatagin yanindaki ma-
sanin ustune birakin.”

Odanin ici los ve serindi. Yatakta yatarken
oteki tarafltaki buydk aynayr goéruyordum, ama
icinde yansiyanlan géremiyordum. Kapici yatagin
yaninda duruyordu. lyi yazla, sevecen biriydi.

"Gidebilirsin, dedim. "Siz de," diye dondum
hemsireye. "Adiniz ne sizin?"

"Bayan Walker."

“Gidebilirsiniz. Bayan Walker. Ben biraz uyu-
yacagim.

Odada yalnizdim. Serindi icersi ve hastane
gibi de kokmuyordu. Silte sert ve rahatti. Kipirda-
madan, soluk bile almadan, sancinin azalmasiyla
mutluluk duyarak yattim. orada. Bir sure sonra
canim su icmek isledi, yatagin yaninda buldu-
gum kordonun ucundaki zili caldim, ama kimse
cevap vermnedi. Uyudum.

Uyandigimda cevreme bakindim. Pancurlar
arasindan gunes giriyordu. Bayuk dolabi, ciplak
duvarlan, iki iskemleyi gordam. Pis sargilar icin-
deki bacaklanm, yatakta dimdik uzanmyordu. Ba-
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caklarimn kipirdatmamaya c¢alisiyordum. Susa-
misuim, kordona uzanip zile bastim. Kapinin agil-
digim duyup bakugimda bir hemsire goérdam.
Geng ve guzel goranayordu.

"Gunaydin. dedim.

"Gunaydin. Hemsire yamima geldi. "Doktoru
bulamadik. Como Godlune gitmis. Hasla gelecegini
bilmiyorduk. Neyiniz var sizin?"

"Yaraltyim. Bacaklarimdan. ayaklarimdan ve
basimdan.”

"Adiniz ne?”

"Henry. Frederic Henry.

“Sizi temizleyeyim. Ama doklor gelene dek
sargilara dokunamayz.

"Bayan Barkley burada mi?"

"Oyle biri yok burada.

"Ben geldigimde aglayan kadin kimdi?"

Hemsire galda. "Bayan Walker. Gece nobe-
tindeydi, uyuyakalms. Kimseyi beklemiyordu.

Kadin konusurken bir yandan da soyuyordu
beni, sargilar disinda Gstamdeki her seyi ¢ikarin-
ca beni dikkatle, incitmeden yikadi. Yikanmak
cok rahatlatrmsti beni. Basimda da sargi vardi.
onun da ¢evresini temizlemisti.

"Nerede yaralanmistiniz?"

“Plava’'min kuzeyinde, Isonzo'da."

"Nerededir oras1?"

“Gorizia'nin kuzeyinde.

Bu adlann, kendisi i¢in, hi¢bir anlam tasi-
madigini anliyordum.

"Cok aciniz var m?"

"Simdi yok.

Agzima bir derece soktu.

“ltalyanlar koltuk aluna sokarlar, dedim.

"Konusmayn.

Dereceyi ¢ikardiktan sonra baku, salladi.

"Atesim kac?" diye sordum.

"Sizin bilmemeniz gerekir.

“Kag oldugunu séyleyin latfen.
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"Normale yakin.

"Benim hic¢ atesim ¢ikmaz zaten. Bacaklarim
da hurda demir dolu.

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Havan mermisi parcasi dolu. Eski vidalar,
yatak yaylan falan filan.

Kadin basim sallayp galimsedi.

“Viacudunuzda yabanci madde olsayd iltihap
yapar alesiniz ¢ikardi.

“Pekala. ameliyatta c¢ikanlan géraraz.” de-
dim.

Kiz gidip. sabahki yash hemsireyle birlikte
donda. Beni yerimden kaldirmadan yatag yapti-
lar. Benim ic¢in yepyeni. hayran kaldigim bir sey
oldu bu.

“Buraya kim bakiyor?"

"Bayan Van Campen.

"Ka¢ hemsire var?"

“Yalmz ikimiz.

“Baska kimse gelmeyecek mi?"

“Gelecekler var.

“Ne zaman burada olurlar?”

"Bilmiyorum. Hasta bir insan icin ¢ok soru
soruyorsunuz?”

"Ben hasta degilim. yaraliyim.

“Yatag: yapmuslardi, alumda ve astamde ter-
temiz bir ¢arsalla yatiyordum simdi. Bayan Wal-
ker gidip. bir pijama ceketi getirdi. Onu da giyin-
ce ¢ok temiz ve giyinik hissettim kendimi.

“Bana karsi ¢ok iyi davranmiyorsunuz. dedim.
Bayan Gage adindaki hemsire kikir kikir galda.
“Biraz su ic¢ebilir miyim?"

“Elbette. Sonra da kahvalti edersiniz."

“Kahvalti istemem. Pancurlar da acabilir mi-
siniz, latfen?"

Odanin ici epey lostu. pancurlar agilinca bir-
den parlak gun 1511 doldu iceri: pencereden bal-
kon ve daha otelerde de evlerin kiremitli damla-
riyla bacalan goéranayordu. Kiremitli damlarin
tzerinden masmavi gokle bembeyaz bulutlar gor-
dam.
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"Oteki hemsirelerin ne zaman gelecegini bil-
miyor musunuz?”

“Neden soruyorsunuz? Size iyi bakmiyor mu-
yuz biz?"

"Cok iyisiniz.

"Oturagi kullanmak ister miydiniz?"

“Bir deneyeyim.

Yardim edip kaldirdilar beni, ama bir ise ya-
ramadi. Daha sonra yatugim yerden. acik kapi-
lardan balkona baktim.

"Doktor ne zaman gelecek?"

“"Ne zaman isterse. Como Goélune telefon et-
meye cahstik.

"Baska doktor yok mu?"

"Hastanenin doktoru odur.

Bayan Gage. bir sarahi ile bir bardak getirdi.
U¢ bardak su i¢tim. yanimdan ¢ikip gittiler, ben
bir sare daha pencereden baktiktan sonra uyu-
dum. Ogleyin bir seyler yedim. 6gleden sonra
hastanenin yoneticisi Bayan Van Campen beni
gormeye geldi. Kadin benden hoslanmamisti. ben
de ondan hoslanmadim. Ufak telek, titiz, kuskulu
ve gorevinden 6tara pek astdn gorayordu kendi-
ni. Pek ¢ok soru sordu ve benim ltalyanlarla bir-
likte olmami utanilacak bir seymis gibi karsiladi.

“Yemeklerde sarap igebilir miyim?" diye sor-
dum.

"Doktor izin verirse.

“O gelene kadar icemez miyim?"

“Kesinlikle hayir.”

"Onun gelecegini saniyor musunuz?"

"Como Goélunde, telefon ettik kendisine.

Kadin ¢ikti. Bayan Gage geldi.

Beni ustaca rahatlatiktan sonra. "Bayan
Van Campen'e neden kaba davrandimz?” diye
sordu.

"Kabalik etmek istemedim. Ama o kadar ken-
dini begenmis ki."

"Sizin astunlak tasladigimzi ve kaba oldugu-
nuzu soyledi.
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“Boyle bir sey yapmis degilim. Ama doktor-
suz hastane de olur mu?"

"Doklor geliyor. Como'ya telelon ettiler.

“Ne yapiyor orada? Yiazmeye mi gitti?”

“"Hayir bir klinigi var orada.”

“Neden baska bir doktor bulmuyorlar?”

"Sstt! Uslu durun. gelecek iste.”

Kapiciy1 ¢agirip bana sarapegidan bir sise
cinzano. bir sise chianti ve aksam gazelelerini al-
masini soyledim. Kapici siseleri gazetelere sarih
olarak getirdi. Tipalarin1 agmasini. siseleri de ya-
tagin aliina koymasini sdyledim. Bir sure rahatsiz
etmediler beni. biraz gazete okudum. cephe ha-
berlerine. madalyali subaylardan kimlerin 6lda-
gane baktim: sonra egilip cinzano sisesini aldim.
Siseyi ve kadehi karmimin dGstane dayadim. ufak
yudumlarla i¢kimi i¢ip kasabanin damlar Gstane
karanlhigin inmesini seyrettim. Kirlangigclar done
done uguyorlardi, onlara bakuim., damlarin as-
tinde ucan gece atmacalarina baktum. cinzano-
mu i¢ltim. Bayan Gage, yumnurtah bir icki getirdi.
O iceri girerken, vermut sisesini yatagin oteki ya-
nina. yere biraktim.

“Bayan Van Campen bunun igine biraz seri
koydurdu. dedi. "Ona karsi kaba davranmamali-
siniz. Geng degil aruk. bu hastanede buyiik bir
sorumluluk aluinda. Bayan Walker de yash ve bir-
birlerine ahsmis degiller.”

"Harika bir kadin. dedim. "Benim tarafim-
dan tesekkur edin kendisine.”

"Az sonra. aksam yemeginizi de getlirece@im.

"Acelesi yok. a¢ degilim.”

Kiz tepsiyi getirip birakinca. tesekkir edip ag
bes lokma bir sey yedim. Disarsi kararinca gokte
dolasan isildaklar: sevreltim bir sare. sonra uyu-
dum. Bir kez kan ter i¢inde korkuyla uyanmanin
disinda. deliksiz bir uyku ¢ektim, dis géornemeye
cahsiyordum. Sabah ortalik aydinlanmadan c¢ok
once uyandim, horozlarin 6taslerini duydum ve
ortalik 1siyincaya kadar da uyamk kaldim. Cok
yorgundum ama, hava iyice aydinlaninca yeniden
uyudum.
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Uyandigimda pinl piril ganes 1511 dolmustu
odaya. Kendimi bir cephede sanip gerindim. Ba-
caklanm sizladi. bakinca kirli sargilan gordam ve
nerede oldugumu hatirladim. Zili ¢caldim. Koridor-
da zilin ¢ahsim duydum, lastik tabanh ayakkab
giymis birinin ayak sesleri isitildi. Bayan Gage'di
gelen, parlak ganes 1siginda o kadar guazel degil-
di, biraz da yashyd.

“Gunaydin.” dedi. "Geceyi iyi gecirdiniz mi?"

"Evet, ¢ok tesekkur ederim. Bir berber bula-
bilir miyiz acaba?"

"Gece size bakmaya geldigimde uyuyordu-
nuz, yaninizda da bu vard.”

Dolabi a¢ip vermut sisesini ¢ikardi. Neredey-
se bosalmist1 sise. "Yatagin altindakini de buraya
koydum,” dedi. "Neden bir bardak istemediniz?"

"lgmeme izin vermezsiniz sanmistim.

"Ben de sizinle icerdim.

“lyi bir kizsimiz.”

“Yalniz igmeniz dogru degil. Bir daha yapma-
malisiniz bunu.

“Olur.

"Arkadasiniz Bayan Barkley geldi.

“Sahi mi?"

"Evet. Ondan hoslanmadim.

"Hoslanirsiniz. lyi bir insandir.

Kiz basimi salladi. "lyi oldugundan eminim.
Soyle donebilir miydiniz? Hah, oldu. Sizi kahvalti-
dan once temizleyeyim biraz. Ihk su, sabun ve
bezle sildi beni. "Dik tutun omzunuzu. Oldu iste.

"Berber kahvaltidan once gelebilir mi?"

"Kapiaiyla ¢agirtinnm. Kiz ¢ikip az sonra don-
da. "Aramaya gitti." Bezi legene batird1 yine.

Berber. kapiciyla birlikte geldi. Elli yaslarin-
da, dik biyikh bir adamdi. Benimle isi biten Ba-
yan Gage disan ¢ikti. berber, yGzama sabunlayip
tirasim yapti. Cok ciddi bir insand), pek konus-
muyordu.
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"Hayrola. dedim. “Herhangi bir haber yok
mu?"”

“Ne haberi?”

“Ne olursa olsun. Kentte neler oluyor?"

"Savas zamani. dedi. "Dasmanin her yerde
kulag vardir.

Adamin ytuzane baktuim. “Latfen basinizi ki-
mildatmayin,” dedi. Tirasa devam etti. "Bir sey
soyleyecek degilim.

"Nen var senin?”

“ltalyanim ben, dasmanlarla konusmam.

Ustelemedim. Kagigin biriyse usturanin al-
tindan ne kadar ¢cabuk kurtulursam o kadar iyiy-
di benim i¢in. Bir ara dikkatle bakmaya calistim
yuzane. "Dikkat. ustura keskindir. dedi.

Isi bitince parasini verip yarim liret de bahsis
ekledim. Paray: geri verdi.

"Alamam. Cephede degilim, ama ltalyanim.

“Bas git buradan.

"Izninizle. dedi. Usturalarini gazete kagidina
sardl. Cikip gittiginde bes bakir para masanin as-
tande kalmisti. Zile basuim. Bayan Gage geldi.
"Kapiciyr cagirir misiniz, latfen?”

"Peki.”

Kapici geldi. galamsemeye calisiyordu.

“Deli mi o berber?”

"Hayir. elendim. Bir yanhshk yapti. Kulaklan
pek duymaz. Sizin Avusturyal oldugunuzu soéyle-
digimi sanmis.

"Anlhyorum.

"Ha ha ha!" diye galda kapici. "Cok komikti.
Bir hareket yapacak olsaydiniz... Parmagim ke
ser gibi sarda bogazina.

"Ha ha ha!" Galmemeye calisiyordu bir yan-
dan. “Avusturyalh olmadigimzi soyledigimde...
Hah ha ha!"

“"Ha ha ha!" dedim ac1 aci1 "Bogazimi kesseydi
cok komik olurdu.

"Hayir. efendim. Asla. Avusturyahlardan 6da
patlamisti. Ha ha ha!”

Adam cikinca koridorda kahkahalarini duy-
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cdum. Biri yaklasiyordu odaya dogru. Kapiya bak-
tim. Gelen Catherine Barkley'di.

Kiz igeri girip yalagin yanina geldi.

“Selam. sevgilim.” Taplaze. geng ve ¢ok guzel-
di. Hayatimda onun kadar guazelini hi¢ gormedigi-
mi dasandam.

“Selam. dedim. Onu goérance asik olmus-
tum. i¢im allak bullak olmustu. Kiz kapiya dogru
bakti. kimsenin olmadigimi gérda. yatagin kenari-
na olurup beni 6ptad. Onu kendime cekip Sper-
ken. yureginin atislanni duydum.

“Tathm. dedim. "Buraya gelmen ne iyi. degil
mi?”

“Cok guc olmadi gelmek. ama kalmak gag
olabilir.

"Kalmalisin. dedim. Cildinyordum onun

icin. Onun orada olduguna inanamiyor. simsiki
sarilhyordum. ona.

“Yapmamalsin. dedi. "lyilesmedin daha.
“lyiyim. Haydi.

"Olmaz. Gagla degilsin.

“Guelayam. latfen.

"Beni seviyor musun?’

"Seni gerceklen seviyorum. Cildinyorum se-
nin i¢in. Gel haydi. latfen.

“Yuareklerimizin atisim duyuyor musun?”

“Yareklerimiz umurumda degil. benim. Seni
istiyorum. ¢ildinyorum senin i¢in."

"Gergeklen seviyor musun beni?"

“Hep aymni seyi soyleyip durma. Gel haydi.
latfen! Latfen. Catherine.”

“Pekala. ama yalnizca bir dakika igin.

“Tamam. dedim. "Kapiyr kapat.

"Yapmamalhsin ama. Yapmaman...

"Haydi. Konusma. Latfen gel.

Catherine yatagin yanindaki iskemleye otur-
du. Koridor kapisi acikli. Cilginhk gecmisti artik.
kendimi ¢ok iyi hissediyordum.
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“Simdi seni sevdigime inaniyor musun?” diye
sordu.

"Guzelim benim. Kalmalisin burada. Seni
gonderemezler. Sana asigim.

“Cok dikkatlli olmamiz gerekecek. Az Once
yvapugimz ¢ilginhktan baska bir sey degildi. Bu-
nu yapamayiz.”

“Geceleri yapabiliriz.

“Cok dikkatli olmamz gerekecek. Baskalan-
nin yaninda ¢ok dikkatli olmahyiz.

“"Olurum.

“Olman gerek. Cok tathsin. Beni seviyor mu-
sun?”

"Bir daha séyleme bunu. Bunun benim i¢in
ne demek oldugunu bilemezsin.

“Dikkatli olacagim oyleyse. Sana bir sey ol-
sun istemem. Simdi artik gitmem gerek. sevgi-
lim.

"Cabuk gel ama.

“Firsat bulunca gelirim.

"Hosca kal.

"Hosc¢a kal, tathm.

Kiz gitti. Tann bilir ya, ona asik olmak iste-
miyordum. Kimseye asik olmak istemiyordum.
Ama yine Tann bilir ya, Milano'daki o hastane
odasinda yaup bin tarla sey dasiundim durdum.
Sonunda Bayan Gage geldi.

“Doktor geliyor." dedi. "Como Gélanden tele-
fon etti.

“"Buraya ne zaman gelir?"

"Ogleden sonra.

15

Ogleden sonraya dek herhangi bir sey olma-
di. Doktor. savastan etkilenmis goranen zayif. sa-
kin, ufak tefek bir adamdi. Tiliz ve zappece bir
hosnutsuzlukla kalgcalarimdan birtakim kuaguk
celik parcalan c¢ikardi. 'Kar' denilen ya da buna
benzer bir adi olan yerel bir uyusturucu kullani-
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yordu. Dokular donuyor ve agn duymuyordu in-
san, ta ki nester donan boélumun disina ¢ikana
kadar. Uyusturulan bélam bdylece hastanin ¢ig-
hklanyla belirlendiginden, bir sure sonra dokto-
run o hassas inceligi tukeniverdi ve bir rontgen
filmi ¢ektirmenin daha uygun olacagini soyledi.
Boyle dokunarak aramanin pek tatmin edici ol-
madigim belirtti.

Rontgen filmi Ospedale Maggiore'de ¢ekildi:
filmi alan doktor da kolay heyecanlanan. cahs-
kan. neseli biriydi. Vicudumdaki yabanci madde-
lerin irilerini gorebilmem igin, omuzlarimdan tu-
tup kaldirdilar beni. Filmler gonderilecekti. Dok-
tor not defterine adimi, bagh oldugum alay: ve bir
iki sey yazmam istedi. Yabanci maddelerin gir-
kin, kota acimasiz seyler olduklarim soéyledi.
Avusturyalilar orospu ¢ocuklanydi. Kag¢ tanesini
o6ldarmustam? Higbirini 6ldannemistim ashnda.
ama doktoru sevindirmek icin pek ¢ogunu oldar-
dagaomu soyledim. Bayan Gage de benimle gel-
misti, doktor kolunu kizin beline dolayip Kleopat-
ra'dan bile gazel oldugunu séyledi. Anlamis miydi
ne dedigini? Misir'in eski kraligesi Kleopatra'dan
s6z ediyordu. Vallahi de ondan guzeldi. Kagak
hastaneye cankurtaranla dondak. yine bin bir
zorluktan sonra yukan c¢ikanhp yatagima yatril-
dim. Filmler o gun &gleden sonra geldiler. Doktor
ogleden sonra yelistirecegini sdylemisti ve yelis-
tirmisti de iste. Catherine Barkley gosterdi bana
filmleri. Kirrmizi zarflardan ¢ikartip 1siga tuttu,
birlikte baktik.

“Bu sag bacagin. dedi. Filmi zarfa koydu.
"Bu da solun.”

"Birak onlan da yataga gel. dedim.

"Olmaz. Sana bir saniye gostennek icin gel-
mistim.”

Kiz gidince. oylece yattim orada. Hava ¢ok si-
cakti, ben de yatakta yatmaktan biknustim. Kapi-
ay: bulabildigi batan gazeteleri almasi i¢in gon-
derdim.

Kapicidan 6nce u¢ doktor geldi odama. Mes-
lek bilgileri kit olan doktorlann konsultasyonlar-
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da birbirlerinin yardimlarina ve varliklarina ihti-
yaclan olduguna dikkat etmistim. Apandisitinizi
dogru dardst alamayan bir doktor. sizi. badem-
ciklerinizi bile basariyla alamayacak birine gén-
derir. Ug tane boyle doktorlardan vardi, simdi
karsimda.

Zarif clli hastane doktoru, "Iste delikanh bu.
dedi.

Uzuan boylu. sakalh doktor, "Nasilsimiz?" de-
di. Kirmmiza zarllan igindeki filmled tasiyan dGgan-
casuyse hicbir sey séylemedi.

“Sargillan ¢ikarahm mMi?" diye sordu sakalli
doktor.

"Elbette. Latfen sargilan c¢ikarin, hemsire.
dedi hastane doktoru Bayan Gage'e. Bacaklarima
bakuim, Sahra hastanesinde pek de yeni ¢ekilme-
mis kiymadan yapilan koftelere benziyorlardi.
Simdi yaralar kabuk baglamisti, ama dizim sis-
mis ve morarmisti. baldirim ¢okmuasta ama ilti-
hap yoktu.

“Cok temiz. dedi hastane doktoru. "Cok te-
miz ve gazel.

"Himm, dedi sakalh doktor. Ugincasa has-
tane doktorunun omzu Gzerinden bakiyordu.

“Dizinizi oynauin latfen, dedi sakalh doktor.

"Oynatamiyorum.

"Mafsallar1 denesek mi?" diye sordu sakall
doktor. Kolunda tg¢ yildizin yanisira bir de serit
vardi. Kidemli ytzbasiyd: yani.

"Elbette. dedi hastane doktoru. lkisi birden
sag baca@gim hafifce tutup buaktaler.

“Aciyor, dedim.

"Evel evel. Biraz daha. doktor.

"Yeter, daha fazla bakalmuayor, dedim.

"Kismi mafsal tutuklugu, dedi kidemli yaz-
basi. Dogruldu. "Filmleri bir daha goérebilir mivim
latfen. doktor?" Uctincd doktor filmlerden birini
uzattl. "Hayir. sol bacak. latfen.

“Elinizdeki sol bacak, doktor.

“Haklisimz. degisik agidan bakiyormusum.
Filmi geri verdi. Oteki filmi daha uzun inceledi.
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Isiga tutunca yuvarlakhg acik¢a gorunen yaban-
c maddeyi gosterdi. Bir sare daha hep birlikte
baktilar filme.

Sakalli kidemli ytzbasi. "Sdylenecek tek sev
var." dedi. "Bu bir zaman sorunu. U¢ ay. hatta
belki de alt1 ay.

"Eklem suyvunun yeniden olusmasi gerekiyor.
bu kuskusuz.”

“Kesinlikle. Bir zaman sorunu. Menninin
cevresi kistle kaplanmadan once bir bacag aca-
mam."

"Ben de sizin gibi dasandyorum. doktor.

“Ne igin alt1 ay?" diye sordum.

“Bacaginiza ameliyat yapilabilmesi i¢in mer-
minin ¢evresinin ortalmesi gerek. bu da alti ay
surer."”

“Inanmuiyorum.”

“Dizinden olmak m istiyorsun. delikanh?"

“Hayir." dedim.

"Ne peki?"

"Kesilmesini istiyorum. boylece bir kanca ta-
kanm ben de."

“Ne demek istiyorsun? Kanca m?"

"Saka ediyor." dedi hastane doktoru. halilce
omzumu oksadi. "Dizini kaybetmek istemiyor el-
bette. Cok cesur bir delikanhdir bu. Gimus cesa-
ret madalyasina aday gosterildi.

“Kutlarim.” dedi kidemli yuzbasi. Elimi sikt1.
“Boyle bir dizi ameliyat yapmak icin alt1 ay bekle-
mek gerek bence. Kuskusuz baska bir doktora da
danisabilirsiniz.”

“Cok tesekkur ederim, dedim. "Sizin dusun-
celerinize saygim var."

Kidemli yazbas: saatine bakti.

“Gidelim." dedi. "Geg¢mis olsun.

“Sag olun, ¢ok tesekkir ederim ben de.
Ucanca doktor olan Yiizbasi Varini'yle el sikistik.
odadan cikip gittiler.

“Bayan Gage. diye seslendim. “Luatlen hasta-
ne doktoruna bir dakika gelmesini soyler misi-
niz?"
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Doktor sapkasi elinde girdi igeri. "Beni mi is-
tediniz?”

"Evet. Ameliyat i¢in alti ay bekleyemem. Dok-
tor. siz alti ay hi¢ kalkmadan yattimz mi?"

"Hep yatakta kalacak degilsiniz. Once yarala-
nnizin ganeslenmesi gerek. Sonra koltuk degnegi
ile yarayebilirsiniz.

"Alti ay boyle gezdikten sonra mu ameliyat
olacagim?”

"En saglam yol bu. Yabanci maddelerin va-
cutta kendilerine bir koruyucu kilif yapmalarn ge-
rek. eklem suyu da yeniden olusmali. Ondan son-
ra dizinizi agmann bir sakincasi olmaz.”

"Siz benim o kadar beklememem gerektigi
fikrinde misiniz?"

"En gavenli yol bu.

“O kidemli yazbasi kimdir?"

"Milanolu ¢ok yetenekli bir cerrah.

"Kidemli yazbasi ama degil mi?”

"Evet. ama c¢ok iyi bir cerrahtir.”

"Bacagimu bir kidemli yazbasinin kurcalama-
sini istemem. Bir ise yarasaydi ¢oktan binbasi
olurdu. Kidemli ytuzbasimin ne demek oldugunu
bilirim. doktor.

“"Cok ivi bir cerrahtir. onun fikrine baska cer-
rahlardan ¢ok gavenirim.”

"Baska bir cerraha gésterebilir miyiz?"

"Eger isterseniz. elbette. Ama ben Dr. Barel-
la'va inanimm.”

"Baska bir cerrah ¢agirabilir miydiniz?"

“Valentini'ye gelmesini séylerim."”

"Kim 0?”

"Ospedale Maggiore'nin cerrahi.

"Cok iyi. Cok sevinirim. Alti ay yatakta kala-
mayacagim. anhyorsunuz. degil mi doktor?”

"Yatakta kalmayacaksimz ki. Once ganes te-
davisi. Sonra yavas yavas alistirmalar. Cevresi
sanlinca da ameliyat.”

"Ama alt1 ay bekleyemem.

Doktor ince parmnaklarini elindeki sapkasinin
Gzerinde dclastirdi. "Cepheye donmek i¢i ne acele
bu boyle?"
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“Neden olmasin?"

“Cok guzel bir sey bu. Soylu bir geng¢siniz."
Egilip beni halifce 6pta alnimdan. “Valentini'yi
cagiracagim. Siz heyecanlanmavin. bunu dasan-
meyin de. Uslu uslu yaun burada.

"Bir i¢ki icer misiniz?" diye sordum.

"Tesekkar ederim. hi¢ icmem ben.

"Bir tanecik. Kadehleri getirmesi icin kapici-
nin zilini caldim.

‘Tesekkur ederim. olmaz. Beni bekliyorlar.

"Gule gule. dedim.

"Hosc¢a kalin.

ki saatl sonra Dr. Valentini geldi. Cok telas-
hydi. biyiklarinin uglan havaya dikilmisti. Binba-
siydi. yaza ganesten yanmisti, hep galayordu.

"Bu berbat seyvi nasil basardin bakalim?" di-
ye sordu. "Filmlere bakalim hele. Tamam. Ta-
mam. Kegi gibi saglikh géranayorsun. O guzel kiz
da kim? Sevgilin mi? Ben de dyle dasanmustam.
Ne lanet savas degil mi? Neler hissettin. ha?
Esash delikanhsin. Seni eskisinden de saglam ya-
pacagim. Acidi m1? Acumstr, acimaz olur mu?
Bu doktorlar insamn canini acitmaya bayilirlar,
degil mi? Simdiye kadar neler yapular bakalim?
Kiz. lalyanca biliyor mu? Ogrenmesi gerek. Ne
kadar da guzel bir kiz. ben ona o6gretirim. Ben de
gelip buraya yataymm bari. Dogumda para falan
almam. Anlhiyor mu ne dedigimi? Sana esaslh bir
erkek evlal verecek. Kendisi gibi sarisin. Cok gu-
zel. Tamam. Amma gazel kiz ha'! Sor bakalhim be-
nimle yemege ¢cikar mi. Yok yok. senden almam
merak etme. Tesekkur ederim. Tesekkur ederim.
bayan. Hepsi bu kadar.

“Bilmek istediklerimi 6grendim. diyerek om-
zumu oksadi. "Sargilar acik dursun.

“Bir icki icer misiniz, Dr. Valentini?”

"Icki mi? Elbette. On tane bile icerim. Nerede
ickiler?”

“Dolaptla. Bayan Barkley siseyi gelirir.

"Saghgina. Saghginiza, hanim kizim. Ne gazel
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kiz bu boyle. Sana bundan daha iyi bir konyak
getiririm.” Doktor biyigini sildi.

“Ne zaman ameliyat edilebilir dersiniz?"

"Yarin sabah. Daha 6nce olmaz. Midenin bos
olmasi gerek. Yikanmalisin da. Asagidaki kocaka-
riya yapilmasi gerekli seyleri bildiririm. Hosca
kal. Yann goérasaraz. Sana daha iyi bir konyak
da getiririm. Burada keyfin yerinde. Hosca kal.
Yarin gorasmek uzere. fyi bir uyku cek bu ak-
sam. Sabah erkenden goérastriz. Doktor kapi-
dan el sallarken biyik uglan havaya dikildi yine.
esmer yozu galamsuayordu. Binbasi oldugu igin
kolundaki gercevenin icinde bir yildiz vardi.

16

O gece kasabanin damlarn uastine ¢oken ge-
ceyi seyrettigimiz balkonun agik kapisindan igeri
bir yarasa girdi. Odamizda yalnizca kasabanin
1isiklar oldugundan yarasa korkmamis, sanki di-
sardaymis gibi dolasip durmustu. Yatugimz yer-
den seyrettik hayvani, hi¢ kipirdamadigimiz igin,
bizi, gordagana sanmiyorum. Yarasa c¢iktiktan
sonra. bir 1sildagin yandigini gorduik. 1sik bir sire
gokytizinde dolastiktan sonra sonda, ortalik yine
karanhga baranda. Gece hafif bir razgar ¢ikt,
yandaki damda ucaksavar topgularinin konus-
malarini dinledik. Hava biraz serinledigi icin ka-
putlarim giyiyorlardi. Gece biri gelir diye kork-
mustum ama Catherine hepsinin uyuduklarim
soyledi. Bir ara uyuyakaldik. uyandigimda Cathe-
rine yanimda degildi. Az sonra koridorda ayak
seslerini duydum. yataga dondagande asag inip
baktigini. herkesin uykuda oldugunu sovledi. Ba-
yan Van Campenin odasinin disinda durmus.
kadinin soluklarini dinlemisti. Getirdigi biskuavile-
ri yedik. biraz vermut ictik. Cok acitkmistik, ama
Catherine sabah midemi bosaltacaklarinmi sdyledi.
Yeniden uyudum ortalik aydinlaninca, uyandi-
gimda yine gitmisti yanimdan. Az sonra laplaze

86



bir halde gelip yatagin Gstane oturdu. Derece ag-
zimdayken ganes de dogdu. damlarin Gstandeki
¢ig kokusunu. sonra yandaki damdaki adamlarin
kahvelerinin kokusunu duyduk.

"Keske biraz yarayebilseydik. dedi Catheri-
ne. ‘Tekerlekli iskemle olsaydi gezdirirdim seni.

“Tekerlekli iskemleye nasil otururdum?”

"Bir yolunu bulurduk.

"Parka gidip kahvallimiz1 disarda ederdik.
Acik kapiya baktim.

“En iyisi. biz seni, dostun Dr. Valentiniye
hazirlayahim.

“Muthis bir adam.

"Ben senin kadar hoslanmadim ondan. Ama
iyidir tahminimce.

“LaUen yataga gel. Catherine.

"Olmaz. Sahane bir gece gecirdik. de@il mi?"

“Bu gece de gece nobetini alabilir misin?"

"Saninm. Ama beni istemeyeceksin.

“Isteyecegim.

“Istemezsin. Daha dnce hi¢ ameliyal gecirme-
din. Ne halde olacagin bilemezsin.

"Bir sey olmaz."

"Hasta hissedeceksin kendini. beni ddsun-
meyeceksin bile."

"Simdi gel dyleyse.

"Olmaz. Tabelayr hazirlamam gerek. sevgilim,
seni de hazirlamaliyim.

“Beni sevseydin gelirdin.

"Ne kadar aptalsin. Optii beni. "Tabela oldu-
gu gibi kalacak. Atesin hep normal. Oyle gizel
alesin var Kki.

“Senin her seyin gazel.

“Yok canim. Senin alesin gazel. Senin atesin-
le gurur duyuyorum.

"Cocuklarimizin da gizel atesleri olur belki.

“"Cocuklarimizin ateslerinin ¢ok kota olacagi
kesin.”

"Beni Valentini'ye hazirlamak igin neler ya-
pacaksin?”
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"Fazla bir sey degil. Ama epey hos olmayan
seyler."

“Bunu senin yapmamani isterdim.

"Ben de. Ama baskasina el sardartmem. Ap-
talim ben. Sana dokunurlarsa kendimden gegiyo-
rum.”

"Ferguson da mi?”

"Ferguson da Gage de adini unuttugum oteki
de.

“Walker mi?"

"Evet. Burada biraz fazla hemsire var. Daha
fazla hasta gelmezse bizi gonderecekler. Dort
hemsire olduk simdi.

"Belki hasta da gelir. O kadar hemsireye ihti-
yaglan var. Bayiik bir hastane ne de olsa.”

"“Umanm hasta gelir. Beni gonderirlerse ne
yaparnim sonra? Hasta gelmezse de gdonderecek-
ler.”

"Ben de giderim.

“Sag¢malama. Simdilik bir yere gidemezsin.
Ama cabuk iyiles. sevgilim. o zaman birlikte gide-
riz.

“Sonra?”

“Belki savas sona erer. Hep devam edecek
degil ya.”

“lyilesecegim, dedim. "Valentini beni iyilesti-
recek.”

"O biyigh ile iyilestirmeye mecbur. Sevgilim.
bayltilirken baska bir sey dasuan. bizi dastnme.
[nsan bayltilinca ¢ok konusur ¢anka.

"Ne dasaneyim peki?”

“Ne olursa. Bizi dastinme de. Sizinkileri da-
stn. Hatta baska bir kiz1 dasan.

"Olmaz.

"Dua et Oyleyse. Bak bu ¢ok esash bir etki
yaratir.

"Konusmam belki.

“Olabilir. Konusmayan da ¢ok olur.

"Ben konusmayacagim.

_ "Bébarlenme, sevgilim. Latfen bébarlenme.
Oyle tathsin ki. bobarlenmene hig gerek yok."



“Tek kelime bile sdylemeyecegim.

"Iste yine béburleniyorsun. sevgilim. Bobur-
lenmene gerek olmadigim biliyorsun. Dua et. siir
falan oku sana derin soluk almani soyledikleri za-
man. O zaman seninle dyle gurur duyacagim ki.
Zaten gurur duyuyorum. simdi de. Oyle guzel
atesin var ki. kolunu da ben sanip yastiga sanhp
oyle bir uyuman var ki... Yoksa baska bir kiz diye
mi. sanhyorsun yastiga? $Séyle esash bir ltalyan
kizi, ha?"

"Sensin o.

"Elbette benim. Seni seviyorum. Valentini sa-
na sapsaglam bir bacak yapacak. Seyretmek zo-
runda olmadigima ne kadar seviniyorum bilemez-
sin."”

"Bu gece ndbette olacaksin ama.

"Olacagim. ama sen beni gonneyeceksin bi-
le.

"Bekle de gor bakalim.

"Tamam, sevgilim. $imdi i¢in disin tertemiz
aruik. Soyle bana. kag kisiyi sevdin simdiye ka-
dar."

“Hig."

"Beni de mi?"

"Evet, seni de.

"Gergekten kag kisiye asik oldun?”

"Hig."

“Peki kag¢.. nasil derler.. kag¢ kisiyle birlikte
oldun?”

"Hig.

“Yalan soylayorsun.

"Evel.

“Zarar yok. Bana yalan sdylemeye devam el.
Senden istedigim de bu. Guizel miydiler bari?"

"Kimseyle birlikte olmadim ki.

"Dogru. Cekici miydiler?”

"Bu konuda higbir sey bilmem ben.

"Benimsin sen. Dogru ve baska kimseye ait
olmadin. Olsan bile umurumda degil. Onlardan
korkmuyorum. Ama bana olanlardan s6z etme.



Bir erkek bir kizla kalinca. kiz ne zaman soéyler
ona kag para istedigini?"

"Bilmem.

"Bilmezsin (abii. Kiz erkege onu sevdigini
soyler mi? Bunu soyle. 6grenmek istiyorum.”

"Soyler. eger erkek soylemesini isterse.

"Peki erkek kizi sevdigini soyler mi? Luatfen
soyle. benim i¢in ¢ok 6nemli bu.

"Kendisi isterse soyler.

"Ama sen hi¢ soylemedin. degil mi?"

"Hayr.

"Gergek degil bu. Bana gercegi soyle.

"Hayir. diye yalan soyledim.

"Soylemezsin. dedi. "Soylemeyecegini biliyor-
dum. Seni seviyorum, sevgilim.

Disarda gunes. damlarnin astande yuakselmis-
ti. katedralin sivri uglarinin panltisim gorebiliyor-
dum. Doktoru beklerken igim disim tertemizdi.

"Hepsi bu mu?" dedi Catherine. "Kiz erkegin
soylemesini istedigi seyleri mi soyler?”

"Her zaman degil."

"Ama ben dyle yapacagim. Senin istediklerini
soyleyecegim. senin istediklerini yapacagun ve
sen bir daha baska kiz istemeyeceksin, dyle degil
mi?" Mutlulukla baktui yazame. “"Senin istedigini
yapacagim. istedigini soyleyecefim ve o zaman
her sey olacak. 6yle mi?"

"Evel.

"Simdi artik hazir olduguna gore ne yapma-
mi istersin?”

"Bir daha gel yataga.

“Peki. geliyorum."

"Sevgilim. sevgilim. sevgilim. dedim.

"Gordin mu? Istedigin her seyi yapiyorum
iste.

"Oyle gtzelsin Kki.

“Bu ise daha pek ahisamadim sanirnim.

"Cok guzelsin.

"Senin istedigini istiyorum ben. Ben diye bir
sey yok artik. Yalniz senin isteklerin var.

"Tathm benim.
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"lyiyim. lyi degil miyim? Baska kiz istemiyor-
sun. degil mi?"

"Istemiyorum.

"Gordan ma? lviyim. Istedigini yapiyorum is-
te.

17

Ameliyattan sonra uyandigimda. oradan
uzaklasip gitmedigimi, dlmedigimi [lark ettim. In-
san bir yere gitmiyor. Yalnizca bayiltiyorlar insa-
n1. Olmek gibi bir sey degil bu. ilagla kendini kay-
bediyorsun sanki. higbir sey duymuyorsun. son-
ra da kendini ¢ok sarhosmus gibi hissediyorsun.
kustugun zaman safradan baska bir sey ¢ikara-
madigin ve kendini ¢ok kota hissettigin zaman-
larda oldugu gibi. Yatagin ucunda kum torbalan
oldugunu gordam. Algidan ¢ikan ¢ubuklara da-
yaniyorlardi. Bir sare sonra da Bayan Gage'i gor-
dam. "Nasisiniz” diye sordu.

"Daha iyi, dedim.

"Dizinizi gok esash ameliyat etti.

"Ne kadar surda?”

"tki buguk saat.

"Sagmasapan konustum mu?"

"Higbir sey sdylemediniz. Konusmayin sim-
di.

Olduk¢a rahatsizdim. Catherine hakhyd.
Gece nobetinin kimde oldugu aklima bile gelmi-
yordu.

Hastanede simdi a¢ hasta daha vardi: Kizil-
hag'tan sitmadan yatan Georgia'h zayif bir ¢ocuk:
sitma ve sarihiktan yatan New York'lu bir zayf
geng¢ ve hatira olsun diye, bir sarapnelin tipasin
cikarmaya kalkismis olan biri. Avusturyahlar do-
kunuverince patlayan bu mermiyi daglarda kulla-
nirlardi.

Gece nobetini zevkle yaptifi i¢in batan hem-
sireler Catherine Barkleyi ¢ok seviyorlardi. Sit-
mallar pek zamanini almiyorlardi. mermi tipasim
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ctkarmaya kalkisan gen¢ de arkadasimizdi ve ¢ok
gerekmedikge zile basmiyordu. is aralan da hep
birlikteydik Catherinelle. Onu ¢ok seviyordum, o
da beni. Gandazleri uyuyordum. yine de gunduaz-
leri uyanik oldugumda birbirimize notlar yazip
Ferguson’la génderiyorduk. Ferguson iyi bir kizdi.
Elli lkinci Tamende bir kardesi ile Mezopotam-
ya'da bir kardesi oldugundan ve Catherine Bark-
ley'e ¢ok iyi davrandig: disinda higbir sey 6grene-
memistim kiz hakkinda.

“Daganamuize gelecek misin, Fergy?" diye
sordum bir keresinde.

"Siz evlenmeyeceksiniz ki.

"Evlenecegiz."

"Evlenemeyeceksiniz.

“Neden?"

“Evlenmeden kavga edeceksiniz.

“Hi¢ kavga etmiyoruz ki.

"Daha zamaniniz var.”

"Kavga etmiyoruz ama.

"Oleceksin o halde. Ya kavga edeceksiniz. ya
da dleceksin. Olan budur. Insanlar evlenmezler.”

Elini tutmaya ¢alisum. "Dokunma bana. de-
di. "Aglamiyorum. Belki de bir sey olmaz size.
Ama onun basini belaya sokmamaya dikkat et.
Basina bir is agacak olursan. seni 6ldararam.

"Higbir is agmam, merak etme.

"Gozana dort ag oyleyse. Mutlu olun.

"Mutluyuz.”

“Kavga etmeyin ve onun basina bir is agma.

"A¢mam.

“Dikkatli ol. O savas bebeklerinden biriyle
basbasa kalmasini istemiyorum.

"Sen iyi bir kizsin, Fergy.

"Degilim. Yaltaklanma bana. Bacagin nasil?"

“tyi”

“Basin nasil?' Parmaklarinin ucuyla dokun-
du basima. Uyusmus bir ayak kadar duygusuzdu
basim. "Hi¢ rahatsiz etmedi beni.

"Boylesine bir sisin insanmi ¢ildirtmasi gerekir
oysa. Sana bir rahatsizhk vermiyor, ha?"
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“"Hayr.

‘Talihliymissin. Mektubu yazdin mi? Asag
iniyorum.”

"Iste. dedim.

“Bir sure gece nobetine kalmamasim iste.
¢ok yorgun dusuyor.

"Olur. séylerim.

"Gece ndbetine ben kalmak istiyorum. ama
birakmiyor. Otekiler ndbetlerini ona vennekten
memnunlar. Biraz dinlenmesine izin ver.

"Peki.

"Bayan Van Campen senin ogleye kadar uyu-
dugundan so6z ediyordu gegenlerde.”

"Eder elbette.”

"Gece noébetlerini biraz biraktirsan iyi eder-
sin.

"Ben de istemiyorum bunu.

“Istemiyorsun. isteseydin yapardin, ben de
bunun i¢in saygl duyardim sana."

“Biraktirinm.

"Inanmiyorum. Fergy yazdigim pusulay: alip
cikti. Zile bastim, az sonra Bayan Gage geldi.

"Ne var?”

"Sizinle biraz konusmak istiyordum. Bayan
Barkley'in bir sture gece nébeti tutmamasi dogru
olmaz mi sizce? Cok bitkin géranuyor. Neden bu
kadar ¢ok nébet tutuyor ki?"

Bayan Gage yuzume bakt.

"Ben senin dostunum, dedi. "Benimle boyle
konusman gerekmez.”

"Ne demek istiyorsun.

"Sag¢malama. Bunu mu sdyleyecektin?"

"Bir vermut icer misin?"

"Pekala. Sonra gitmeliyim ama. Dolaptan si-
seyi alip bir bardak getirdi.

"Bardag) sen al. dedim. "Ben siseden ige-
rim.

"Serefine, dedi Bayan Gage.

“"Bayan Van Campen benim ge¢ saatlere ka-
dar uyumam igin ne dedi?"

93



"Soylendi durdu isle. Sana ayncalikh hasta-
mz diyor."

"Cani cehenneme.

"Kéta bir insan degildir. Yash ve huysuz. Se-
ni hi¢ sevimedi.

“Oyle.

“"Ben severim seni. Dostunum. Bunu unul-
ma.

“Sen ¢ok iyi bir insansin.

"Degilim. Kimi iyi buldugunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Ama senin dostunum ben. Ayagin nasil?"

“lyidir

“Uzerine dokmek i¢in biraz soguk rnadensu-
yu geliririm. Alginin i¢inde kasiniyor olmal. Di-
sarsl ¢ok sicak.”

"Gergeklen ¢ok iyisin.

"Cok kasiniyor mu?”

"Hayir. iyidir.

"Kum torbalarimi dazelteyim bari. Uzerime
dogru egildi. "Ben senin dostunum.”

"Dostum oldugunu biliyorum.

"Bilmiyorsun. Ama gunun birinde anlayacak-
sin.

Catherine Barkley G¢ gece nobel tutmadi.
sonra yine basladi. lkimiz de ¢ok uzun yolculuk-
lardan dondukten sonra bulusmus insanlar gibi
olduk.

18

Ne kadar gazel ganler gegirdik o yaz. Disan
¢tkabildigim zaman parkta arabayla gezdik. Ara-
bayi. agir agir giden ati. 6namuazdeki parlak silin-
dir sapkal arabacinin sirtini. yan1 basimda otu-
ran Catherine Barkley'i. buginmas gibi haurhyo:
rum. Ellerimiz birbirine degse. elimin tersi onun
eline degse, hemen heyecanlanirdik. Daha sonra
lan koltuk degnegi kullanmaya basladigimda Bif-
i'de. ya da Gran ltalia'da yemege gider. Galleri-
amn alt kati disindaki masalarda otururduk.
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Garsonlar igeri girip c¢ikarlar, sokaktan insanlar
gecer. masalarin dstinde mumlu fenerler yanar-
di. En ¢ok Gran ltalia'yr sevdigimize karar verdik-
ten sonra. sel garson George. bize bir masa awir-
maya baslad. ]yi bir garsondu, biz yemegi 1smar-
lamayr ona birakir. birbirimize. ge¢en insanlara
ve Galleria'ya bakardik. Buz kabinda sogutulmus
sek beyaz capri igerdik: oteki saraplari. fresay.
tath beyaz saraplan denedikten sonra, bunda ka-
rar kilmistik. Savas yudzinden sarap garsonlari
yoktu. fresa gibi saraplan sordugumda George
utanarak galamserdi.

"Cilek tad: var. diye sarap yapan bir yer da-
sanebilir misiniz?" demisti.

“Neden olmasin?” dedi Catherine. "Sahane
bir seye benziyor.

“Eger istiyorsaniz bir deneyin hanimefendi.
dedi George. "Ama Tenente'ye kiag¢uk bir sise mar-
gaux getirrmeme izin verin.”

“Ben de bir denerim. George.

“Size bunu tavsiye etmem. elendim. Cilek ta-
di bile yok."

“Belki de vardir,” dedi Catherine. "Gergekten
cilek tadi varsa sahane bir sey olur.”

"Getireyim," dedi George. "Hamm bir tatsin,
sonra gotararam.”

Pek bir sarap tadi yoktu. Dedigi gibi gilek ta-
d1 bile yoktu. Capriye dondiak yine. Bir aksam
param c¢ikuismadiginda George. bana. yuz liret
bor¢ verdi. "Onemi yok. Tenente. dedi. "Halden
anlarim. Bir insanin parasinin ¢ikismamasinin
ne demek oldugunu bilirim. Sizin ya da bayanin
paraya ihtiyaciniz olursa. bende var. hi¢ ¢ekinme-
yin."

Yemekten sonra Galleria'da gezinir. oteki lo-
kantalann. celik kepenkleri kapalh magazalarin
onunden gecer. parmak boyunda kig¢iak ekmek-
lerden yapilan jambonlu ve yesil salatali. anguaezli
sandviglerden alirdik. gece aciktigimizda yemek
icin. Sonra Gallerianin disindaki katedralin
oénunden agik bir faytona binerek hastaneye dé-
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nerdik. Hastanenin kapisinda kapici, koltuk deg-
neklerine yardim I¢in. disan ¢ikardi. Faytoncuya
parasini verirdim. sonra asansoérle ¢ikardik yuka-
n. Catherine hemsirelerin kaldig1 alt kata iner,
ben de kendi katima inip koltuk degneklerine da-
yanarak odama giderdim. Kimi zaman soyunup
yatar. kimi zaman da balkonda ayagimi bir is-
kemleye uzatip oturur, kirlangiglan seyrederek,
Catherine'in gelmesini beklerdim. Catherine yu-
kan ¢iktiginda. uzun bir yolculuktan dénmus gi-
bi olurdu: koltuk degneklerime dayanarak onunla
koridora cikar. legenleri lasir, ya da odalara
onunla birlikte girer, veya kap1 onande bekler-
dim. Bu. ziyaret ettigi hastalarin dostlarimiz olup
olmadiklanna baghlydi. lIslerini bitirince de oda-
min 6ndndeki balkonda otururduk. Sonra ben
yatardim. oteki hastalar da uyuyup kendisini ¢a-
girmayacaklanna emin olunca. Catherine de ge-
lirdi yataga. Onun saglanni ¢é6zmeye bayilirdim.
yatagimin ustinde hi¢ kipirdamadan otururdu
ben saglanni ¢6zerken: ama birden egilip operdi
beni. Batan firketeleri ¢ikanr ¢arsafa koyardim.
¢ozulardu saglari: sonra son iki firketeyi de o ¢i-
kanrdi. saglari dokalarda: basini-one eger ikimiz
birden girerdik saglanmn arasina. kendimi bir
¢adirda ya da bir ¢avlanin arkasinda hisseder-
dim.

Nelis saglari vardi, kimi zaman yattigim yer-
den onun, kapidan vuran 1sigin aluinda saglarini
toplamasini seyrederdim: saglari geceleri bile, su-
yun, safak s6kmeden az 6nce parildadig gibi par-
lardi. Yaza gazeldi, vacudu ghzeldi. damdazda
teni. Birlikle yatarken yanaklanna. alnina. goéz
altlarina. g¢enesine. bogazina dokunurdum par-
mak ug¢lanmla. "Piyano tuslan kadar daz, der-
dim. O da benim ¢enemi oksar, "Zimpara kagidi
gibi daz, piyano tuslanni aciiyor. derdi.

"Sert mi.

"Degil sevgilim, saka ediyordum.

Geceleri gercgeklen guzeldi, birbirimize do-
kunsak bile mutluyduk. Birlikte yasadigimiz o
zevkli anlar disinda, kug¢uak kaguk sevisme yolla-



nmiz da vard:: ayn odalardayken birbirimizin da-
sincelerini yonetmeye kalkisirdik. Kimi zaman
olurdu da bu. ama herhalde zaten aym sevi da-
sindagamaz igin.

Onun hastaneye ilk geldigi gan evlenmis ol-
dugumuzu soéylerdik birbirimize ve evlilik gana-
muzden baslayarak aylan sayardik. Ben gercek-
ten evlenmek istiyordum. ama Catherine evlendi-
gimiz takdirde kendisini oradan géndereceklerini
soylerdi. Formalitelere baslasak bile. onu. hep go6-
zaltinda tutacaklar ve bizi ayiracaklardi. ltalyan
yasalarina goére evlenmek zorundaydik ve formali-
teler korkungtu. Ben evlenmek istiyordum, c¢tn-
kd zaman zaman aklima ¢ocugumuz olacag kor-
kusu takiliyordu. Sonucgta kendimizi evli kabul
ettik ve pek fazla dasinmedik o6tesini. Evli olma-
maktan hoslaniyordum herhalde. Bir gece bu ko-
nuyu konustugumuzda Catherine. “Ama sevgilim.
beni gonderirler, dedi.

"Belki de gondermezler.”

“Gonderirler. Beni memlekete gonderirler ve
sonra savasin sonuna dek ayn kalinz.

"Izin alir gelirim.

“Iskocya'ya gidip gelemezsin izninde. Ustelik
ben seni birakamam. Simdi evlenmenin ne yaran
olur ki? Evli sayilinz gercekte. Bundan daha gok
evli olamayiz ki."

"Ben senin igin istiyordum evlenmeyi.

"Ben diye biri yok. Senim ben. Ayn bir ben
cikarma ortaya.

"Kizlar hep evlenmek isterler sanirdim.

"Isterler elbel. Ama ben evliyim, sevgilim. Se-
ninle evliyim. lyi bir es degil miyim sana?"

"Bulunmaz bir essin.

“Biliyorsun. basimdan bir evlilik beklentisi
daha gecmisti.

“Bunu dinlemek istemiyorum.

“Senden baskasini sevmedigimi biliyorum.
Baskasi beni sevdi, diye tizGlmemelisin.

“Uzaldyorum.
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"Sen her seyé sahipken 610 olan birini kis-
kanmamahsin.”

"QOyle. ama yine de duymak istemiyorum bu-
nu.

“Zavalli sevgilim. Ben senin pek cok kizla
gezdigini biliyorum ve hi¢ aldirrmyorum.”

“Gizlice evlenemez miyiz? O zaman bana bir
sey olursa. ya da bir ¢ocugumuz olursa...

“Kilisede ya da resmi nikahla evlenilir ancak.
Gizlice evlendik biz. Eger dindar olsaydim benim
icin 6emli olurdu, bu. Ama dindar degilim.

“Ama Aziz Anthony'yi verdin bana.

“Ugur gelirsin diyeydi. o. Onu da bana baska
biri vermisti.

“Higbir seye azualmayor musun peki?”

"Senden uzaklastinilmaktan korkuyorum yal-
nizca. Sen benim dinimsin. Her seyimsin.

"Pekala. Ama istedigin gan evlenecegim se-
ninle.

"Beni namuslu bir kadin yapmak zorunday-
missin gibi, konusma sevgilim. Ben ¢ok namuslu
bir kadimm. Mutlu oldugun. gurur duydugun bir
seyden utanamazsin. Mutlu degil misin sen?"

“Ama bir baskasi i¢in beni terk etmeyecek-
sin. degil mi?"

"Hayir, sevgilim. Baska biri i¢in terk etmeye-
cegim seni. Basimiza korkung seyler gelecek kus-
kusuz, ama bunun i¢in endiselenmene gerek
yok."

"Endiselenmiyorum. Ama seni ¢ok seviyo-
rum, sen daha once bir baskasim sevdin.”

"Peki ne oldu ona?"

"Olda.

“Evel, eger 6lmeseydi seninle tanmsmavacak-
tim. Ben. ona ihanet etmis degilim. sevgilim. Pek
¢ok kusurum var, ama sadakatsiz diyemezsin ba-
na. Sana oyle sadik olacagim ki, sonunda bika-
caksin benden.

“Cok yakinda cepheye gitmek zorundayim.

"Gidene kadar dasdnmeyecegiz bunu. Mut-
luyumn ben sevgilim. gazel vakit geciriyoruz. Uzun
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bir sdredir mutlu degildim. seninle karsilastigi-
mizda aruk c¢ildiracak gibiydim. Belki de ¢ildir-
mistim. Ama simdi mutluyuz ve birbirimizi sevi-
yoruz. Birak yalnizca mutlu olahm. Sen de mul-
lusun, degil mi? Hoslanmadigin bir sey yapiyor
muyum? Seni hosnut edecek bir sey yapabilir mi-
vim? Saglarimi ¢6zmemi isler misin? Oynasahm
isler misin?”

“Evel. yalaga gel haydi.

“Geliyorum. ama 6nce gidip bir haslalara ba-
kayim.

19

O yaz oyle gecli. Gunlerin ¢ok sicak oldugun-
dan ve gazelelerde pek ¢ok zaler haberi okudu-
gumdan baska bir sey hatirlamiyorum. Saghkhy-
dim. bacaklarim oylesine ¢abuk iyilesmisti ki.
kolluk degneklerini kisa bir sidre kullandiktan
sonra auip. baslonla ytrameye basladim. Sonra
da Ospedale Maggiore'de diz bakme egzersizleri:
ne. fizik (edavive. mor 151kl aynal bir kutuda pis-
meye. masajlara ve banyolara basladim. Ogleden
sonralari araya gidiyor. sonra da bir kahvede olu-
rup bir i¢ki icerken gazetelerimi okuyordum. Ken-
ti dolasmak gelmiyordu i¢imden. kahveden dog-
ruca haslaneye donmek istiyordum. Cetherine'i
gormeklen baska bir istegim yoktu. Geri kalan
zamani oldarmekten memnundum. Cogunlukla
sabahlan uyuyor. bazen de 6gleden sonralarn al
yanslarma. daha ge¢ bir saalle de [izik (edaviye
gidiyordum. Zaman zaman da Anglo Amerikan
Kuldbine ugruyor. pencere onundeki maroken
koltuklara gomulap dergileri okuyordum. Kolluk
degneklerini ¢ikardikltan sonra. birlikte ¢ikmam-
za izin vermiyorlardi. yardima ihtiyaci olmayan
bir haslayla yanlannda bir baskasi olmadan bir
hemsirenin dolasmasi yakisik almiyordu: o yuz-
clen o6gleden sonralari pek birlikte olamiyorduk.
Ferguson da geldigi takdirde bazen aksam yeme-



ge cikabiliyorduk. Catherine’in hastanede Gzerine
dasenden [azla is yapmasi ytzianden Bayan Van
Campen ivi arkadas olmamiz durumunu kabul-
lenmisti. Catherine'in iyi bir ailenin kiz1 oldugunu
dastanmesi. sonunda onu. kizin taralimi tutmak
zorunda birakmisti. Bayan Van Campen kendisi
de iyi bir aileden geldigi i¢in. bu tar sevlere ¢ok
daskanda. Hastane de artik epeyce doldugundan
isi de gcogalimisti. Sicak bir yaz geciriyorduk. Mila-
no'da da ¢ok tanidigim vardi. ama ben yine de o8-
leden sonra isim biter bitmez hastaneye donmek-
te acele ediyordum. Cephede Carso'ya dogru iler-
liyorlardi, Plava'yr gecip Kuk'u almislardi ve simdi
de Bainsizza Ovasini almaya calisiyorlardi. Bal
cephesi o kadar iyi géoranmuayordu. Savas c¢ok
uzun surecek gibiydi. Biz artik savasa girdik ama
Avrupa'ya buyuk miktarda asker getirip egitmek
benim tahminimce bir yil alan surerdi. Gelecek
vl iyi de olabilirdi. kéta de. ltalyanlar ¢ok insan
kaybediyorlardi. Bunun nasil boéyle strap gidece-
gini aklim kesmiyordu. Bainsizza ile Monte San
Gabriele’'nin (dmuana alsalar bile. bunlarin ardin-
da Avusturyallarin elinde daha pek ¢ok dag kali-
yordu. Ben bu daglari gormuastam. Batan yuksek
daglar ondan sonra bashiyordu. Carso'da ilerliyor-
lardi dogru. ama denize dogru batakliklar da bas-
lamaktaydi. Napolyon olsa Avusturyalilar: ovalar-
da yenilgiye ugratirdi. Daglarda c¢arpismaya gir-
mezdi onlarla. Daglardan inmelerine g6z yumup
Verona cevresinde islerini bitirirdi. Ancak Bal
cephesinde de kimse kimsenin isini bitirmiyordu.
Belki de savaslarda kazanmak diye bir sey yoktu
aruik. Belki artik sonsuza dek surip gidecekli.
savas. Belki de yine bir Yazyil Savasiydi bu. Ga-
zelevi birakip kulupten ¢iklim. Basamaklan dik-
katle inip Via Manzoni'de yarameye basladim.
Gran Hotel'in 6nande bir arabadan inen yasli Me-
yers ile kansina rastladim. At yanslarindan geli-
yorlardi. Kanisi siyah satenden bir elbise giymis
iri gogasla bir kadindi. Adam ise yasli. kisa boy-
lu. beyaz biyikliydi. elinde bastonuyla daztaban-
mis gibi yarayordu.
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"Nasilsimz? Nasilsimiz?" Kadin elimi sikti.
“Merhaba." dedi Meyers.

“Yanslar nasil gecti?”

"Guzel. Cok gizel. Uctana tutturdum.”

“Ya siz?" diye sordum Meyers'e.

"Fena degil. Ben birini tutturdum.

“Ne kazanip kaybettigini hi¢ bilmem. dedi
kansi. "Bana hi¢ soylemez.”

“ldare ediyorum iste. Kibar géranmeye cali-
siyordu adam. "Siz de gelmelisiniz arasira.” Konu-
surken size degil de baska bir yere baktigi. ya da
sizi bir baskasi sandif izlenimine kapilirdinwz.

“Gelecegim. dedim.

Bayan Meyers. "Hastaneye sizi gormeye gele-
cegim,” dedi. "Cocuklara bir seyler hazirladim.
Hepiniz ¢ocuklarimsimz benim. Sevgili ¢ocukla-
nmsiniz hepiniz.”

"Sizi gordaklerine sevinecekler,” dedim.

“Sevgili cocuklar. Siz de. Siz de benim ¢ocu-
gumsunuz.

“Gitmem gerek, dedim.

"O sevgili cocuklara sevgilerimi iletin. Cok
sey getirecegim sizlere. Giazel Marsala'm da var.
pastalarim da.”

“"Hosca kalin, dedim. "Sizi gorduklerine ¢ok
sevinecekler."

"Gule gale. dedi Meyers. "Galleria'ya gelin.
Masam biliyorsunuz. Her 6gleden sonra orada-
y1z." Yoluma devam ettim. Cova'dan Catherine'e
bir sey almak istlyordum. Girip bir kutu ¢ikolata
aldim. kiz paketi yaparken de bara ydraddam.
Icerde bir iki Ingilizle birkag pilot vardi. Tek basi-
ma bir martini i¢tim. parasim 6dedim. dis tezgah-
tan cikolata paketini ahp hastaneye dogru yola
koyuldum. Scala’dan sonraki barin 6nande bir-
kac¢ tamdik vardi, bir konsolos yardimcisi. san
egitimi goren iki kisi ve ltalyan ordusunda olan
San Fransisco'lu ltalyan Ettore Moretti. Onlarla
da bir i¢ki i¢tim. Sarkicilardan birinin adi Ralph
Simmons'du ve Enrico Del Credo adiyla sarki
okurdu. Sesinin iyi olup olmadigim bilmiyordum
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ama her zaman hep buyuk bir seylerin arifesin-
deydi. Sismandi. saman nezlesine tutulmus gibi
agz1 bumu hep kirmiziydi. Piacenza'da Tosca'yi
oynamis da oradan geliyordu. buyuk basan ka-
zanmisll.

"Sen beni hi¢ dinlemedin. dedi.

"Burada ne zaman okuyacaksin?"

"Sonbahara Scala'daym.

“Bahse girerim koltuklan kafana firlatirlar.
dedi Ettore. "Modena'da koltuklan nasil attiklan-
nt duydun mu?”

“Yalan.

"Koltuklan attilar, dedi Ettore. "Oradaydim
ben. Yalniz ben alti koltuk firlattim sahneye."

"Sen Frisco'lu bir ltalyan bozmasindan baska
sey degilsin.

“ltalyancaya dili donmuyor. dedi Ettore.
“Gittigi her yerde kalasina koltuklarn frlatiyorlar.”

teki tenor. "Piacenza Kuzerv ltalya'nin sarki
sOylemesi en gug salonu” dedi. "Inanin bana. Cok
gug orada okumak.” Bu tenorun adi Edgar Saun-
ders'li ve Eduardo Giovanni achyla sarki okurdu.

“Onlarin sana nasil koltuk firlattiklarini gor-
mek icin orada olmak isterdim. dedi Ettore. "ltal-
yanca okumay: bilmiyorsun sen.

"Kacik bu. dedi Edgar Saunders. "Koltuk fir-
=u mak disinda soyleyebilecegi hicbir sey yok.

“Siz ikiniz okumaya baslayinca seyirciler de
baska bir sey yapmiyorlar zaten. dedi Ettore.
"Sonra Amerika'ya gidince Scala'daki basarnlan-
nizdan so6z edeceksiniz. Scala’da daha ilk notayi
duyar duymaz kapi disarn ederler sizi.

"Ben Scala'da okuyacafim. dedi Simmons.
"Ekimde Tosca'y1 okuyacagim.

“Gideriz. degil mi. Mac?" dedi Ettore konso-
los yardimcisina. "Onlan koruyacak insanlara ih-
tiya¢lan olacak.

Konsolos yardimcisi. "Belki de Amerikan or-
dusu gelip korur onlari. dedi. "Bir i¢ki daha iger
misin. Simmons? Sen isler misin. Saunders?"

“Pekala. dedi Saunders.
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Ettore bana. "Gamus madalya alacakms-
sin, dedi. "Ne diyecekler beratinda?"

"Bilmem. Madalya alip almayacagim da bil-
miyorum.

“Alacaksin. Cova'daki batan kizlar bayilacak-
lar sana sonra. lki yuz Avusturyah éldardagana.
ya da tek basina koskoca bir siperi ele gegirdigini
sanacaklar. Inan bana. ben madalya alana kadar
gobegim catlad.

"Kag¢ tane aldin?" diye sordu konsolos yar-
dimasi.

“"Almadi@)y yok ki. dedi Simimons. "Savasi
onun i¢in yapiyorlar zaten.

“lki bronz a¢ gamus aldim. dedi Ettore.
“Ama ancak daha bir tanesinin berati geldi.

“Otekiler ne oldu?" diye sordu Simmons.

"Harekat basanh degildi. Harekat basanh ol-
mayinca madalya vermeyi erteliyorlar.

"Kag kere yaralandin, Ettore?"

"Ug agir yara aldim. Ug tane yara seridim
var. Bak.” Kolunun yan tarafim gevirdi. Seritler.
omzun yirmi santim kadar altina kumas tzerine
dikilmis siyah bir par¢a Gzerinde birbirine paralel
gﬂmﬂs cizgilerdi.

"Sen de bir tane alacaksin, dedi bana. "Inan
bana. giizel sey serit almak. Madalyadan ¢ok yeg-
lerim ben seridi. Ug tanen olunca da esash oluyor
hani. Hastanede t¢ ay yatan bir yaraliya yalnizca
bir tane veriyorlar.”

“Nerenden yaralanmistin, Ettore?" diye sordu
konsolos yardimaisi.

Ettore kolunu sivadi. “lste, diye derin. daz
kKirmiz bir iz gosterdi. "Bir de bacagimda var ama
dolaklannm sanh oldugundan onu goésteremem
simdi. Aynca ayagimda 6la bir kemik var ki simdi
bile les gibi kokuyor. Her sabah kug¢uk kucguk
parcalar ¢ikanyorum, koku hig kesilmiyor.

"Neyle yaralanmistin?” diye sordu Simmons.

“El bombasiyla. Ayagimin yansim kopard at-
ti. Bilirsin o pure makinelerini. diyerek bana
dondu.
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"Bilirim.

"Orospu ¢ocugunu alarken gordam. dedi Et-
tore. "Yere yuvarlandigimda 6ldam sandim. ama
o pure makinelerinin igleri bostur bilirsin. O
orospu ¢ocugunu Llafegimle geberttim ben de. Su-
bay oldugumu anlamasinlar diye tafegi yanimdan
eksik etmem.

“Nasil biriydi?" diye sordu Simmons.

“Tek bir bombasi vardi. Neden atugimi bilmi-
yorum. Herhalde hep bir el bombasi firlatmak is-
temistir. Gergek bir savasa katlmamisti saninm.
Orospu ¢ocugunu gebertlim ama.

“Vurdugunda nasildi?” diye sordu Simmons.

“Ne bileyim ben yahu! Kamindan vurdum.
Kafasina nisan alirsam isabet etliremem diye kor-
kuyordum.”

“Ne kadar zamandir subaysin. Etlore?” diye
sordum.

"IKi yil oldu. Yazbasi olacagim yakinda. Sen
ne kadardir tegmensin?"

“Ug yildan beri.

“ltalyancay1 yeteri kadar bilmedigin i¢in yaz-
basi olamazsin sen. Konusuyorsun ama yelerli
derecede okuyup yazamiyorsun. Yuzbasi olmak
icin egilim gerek. Neden Amerikan ordusuna ka-
tilmiyorsun?"

"Belki de katilirim.

"Keske bir girebilsemn oraya. Bir ytzbasi kag
para ahyor. Mac?"

“Tamn olarak bilmiyorum. ama iki vaz elli do-
lar falan saninm.

U be! Iki yaz elli dolarla neler yapmam. Hig
zaman kaybetmeden Amerikan ordusuna gir.
Fred. Beni de aldirmaya ¢ahs bakalhim."

"Olur.

“ltalyancamla bir bdlaga ¢ekip gevirebilivo-
rum. Ingilizcesini de kolayca 6grenirim.

“General olursun. dedi Simmons.

“Yoo. general olacak kadar sey bilmiyorum.
Generalin pek ¢ok sey bilmesi gerek. Sizler savasi
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¢ocuk oyuncag saniyorsunuz. Sizin onbasi ola-
cak kafanw bile yok oysa.

“lyi ki onbasi olacagim yok. dedi Simmons.

“Siz basiboslan toplarlarsa goérarsan gana-
nua. Ah, siz ikiniz benim takimimda olmahydimiz
ki Mac da. Seni emirerim yapardim. Mac.

"Esash adamsin Ettore,” dedi Mac. "Ama kor-
karim savasseverin birisin.

"Savas sona ermeden albay olacagim.

"Eger daha once seni 6ldirmezlerse.

"Oldaremeyecekler. Ettore yakasindaki yil-
dizlara bas ve isaretparmaklarn ile dokundu.
"Gordandaz mu yaptuigim seyi? Biri 6lamden soz
ederse. hep yildizlarimiza dokunuruz.

Saunders kalkti. "Haydi gidelim. Sim.

“Pekala.

"Hos¢a kalin. dedim ben. "Ben de gidiyo-
rum.” Barn icindeki saat altiya ¢eyrek kalay gos-
teriyordu. "Ciaou. Etlore.

“Ciaou. Fred. Gamis madalyayr alman iyi
olacak.”

"Ahp almayacagimi bilmiyorum.

“Alacaksin, Fred. Alacagimi duydum ben.

"Eh. hosca kalin. dedim. ‘Basim belaya sok-
ma sakin. Ettore.

"Sen beni hi¢c merak etme. Icki igmem. ka-
dinlarla gezmem. Ne ayyasim. ne de zampara. Be-
nim igin iyi olanin ne oldugunu ¢ok iyi bilirim.

“Hosca kal. dedim. "Yuzbasi olacagina sevin-
dim.

“Terfi etmek i¢in beklememe gerek yok. Sa-
vasta gosterdigim liyakatten yuzbasi yapacaklar
beni. U¢ yildiz ve ustinde c¢aprazlama iki kihgla
bir tag. O benim iste.

“Talihin acik olsun.

“Senin de. Cepheye ne zaman gidiyorsun?"

“Yakinda.

"Eh. gorasuaraz.

"Eyvallah.”

“Gule guale. kendine dikkat et.

Hastaneve giden Kestirie yoldan ge¢mek
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icin arka sokaga saptim. Ettore. yirmi ug¢ yasin-
daydi. San Fransisco'daki amcasimin yaninda bua-
yamuasta, savas c¢iktigindaysa Torino'da ana ba-
basini ziyarete gitmisti. Amcasinin yanina birlikte
gonderildigi kizkardesi bu yil ortaokulu bitirecek-
ti. Karsilastigi herkesin camim sikan gergek bir
kahramandi. Catherine ona hi¢ katlanamazd.

"Bizim de kahramanlarimiz var. dedi. "Ama
sevgilim onlar genellikle ¢cok daha sessizdirler.

“Benim Ettore'ye pek aldirdigim yok.

“O kadar kendini begenmis olmasa ve beni
de odlesiye sitkmasaydi ben de aldirmazdim.

“Beni de sikiyor.

“Sen, bunu, beni sevindirmek igin soylayor-
sun. ama gerek yok buna. Onu cephede géztnun
oénane getirebiliyorsun sen, yararhh olabilecegini
biliyorsun. ama ben pek hoslanmam o tiplerden.

"Biliyorum.

"Boyle konusmakla da beni sevindirmeye ¢a-
hsiyorsun, ondan hoslanmak igin zorluyorum
kendimi ama dogrusunu istersen korkung bir in-
san.

“Bugan yuazbasi olacagim soyledi.

“Sevindim, dedi Catherine. "Buna memnun
olmustur.”

"Benim daha ytksek bir ratbede olmamu is-
temez miydin?"

"Hayr, sevgilim. Daha iyi lokantalara girebi-
lecegimiz bir ratben olsun yeter.

"Bu ratbe de yeter buna.

“Ben senin rutbenden memnunum, daha
yuksegini istemiyorum. Basin donebilir sonra.
Kendini begenmis olmadigin icin ne kadar sevini-
yorum bilemezsin, sevgilim. Kendini begenmis bi-
ri olsaydin seninle yine evlenirdim. ama kendini
begenmis olmayan bir kocasi olmak da ¢ok rahat
ettirici bir sey.”

Balkonda konusuyorduk. Mehtap cikacakti
ama kentin Gstine ¢oken sis. ayl ortmasta: az
sonra da yagmur g¢iselemeye basladiginda igeri
girdik. Disarda sis iyice yagmura donasta: sag-
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nak, catiy1n dévmeye basladi. Igeri yagmur girip
girmedigini anlamak i¢in kalkip kapinin yaninda
durdum. ama girmedigini géorince agik biraktim
kapiyi

"Baska kimi gordan?" diye sordu Catherine.

"Bay ve Bayan Meyers'i.”

"Garip insanlar.

"Memlekelte cezaevindeymis. Olmek tzere ol-
dugundan sahivermisler.”

“Ve ondan sonra da Milano'da mutlulukla
sonsuza dek yasamus.

"Ne kadar mutlu oldugunu bilemem.

"Karis1 buraya bir seyler getlirecekmis.

"Esash seyler gelirir her seferinde. Sevgili ¢o-
cugu muydun sen de?"

"Sevgili cocuklanndan biri.

"Hepiniz oylesiniz. Sevgili cocuklanni pek se-
ver. Yagmuru dinle.

"Epey hizland.

"Beni hep seveceksin. degil mi?"

"Evel.

“Yagmur hig¢bir degisiklik yaratmayacak. de-
gil mi?"

"Hayir.

"Cok iyi. Ben yagmurdan korkarim ¢unku.

“"Neden?" Uykum gelmisti. Disarda durma-
dan yagiyordu yagmur.

"Bilmem,. sevgilim. Hep korkmusumdur.”

"Bense severim.

"Ben de yagmurda yuramektien hoslaninim.
Ama sevgiyle uyusmuyor iste.”

"Ben seni hep sevecegim.

"Ben seni yagmurda da karda da doluda da
daha baska ne varsa onda da sevecegim.

“Uykum geldi.

"Uyu oyleyse. sevgilim. Ne olursa olsun sevi-
yorum seni.”
“Yagmurdan gercgeklen korkmuyorsun. degil
mi?”

"Senin yanindayken hayr.

“Neden korkuyorsun peki?"
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“Bilmem.

"Soyle.

“"Bunu sdylemeye zorlama beni.

"Soyle.

"Hawr.

"Soyle.

"Peki. Kimi zaman kendimi yagmurda o6la
gordagam igin korkuyorum.

"Olmaz boyle sey.

“Kimi zaman da seni 6lmuas goérayorum.

“Bu daha akla yakin iste.

“Degil. sevgilim. Canka seni koruyabilirim.
Koruyabilecegimi biliyorum. Ama kimse kendi
kendini koruyamaz.

"Latfen kes artik. Bu gece Isko¢lugun tutup
da delirmeni istemiyorum. Birlikte ¢cok zamanimiz
kalmad.”

“Oyle. ama ben hem Iskogum hem de kagik.
Ama sagma hepsi. susacagim.”

"Haklisin, sagmalik bunlar.

"Hepsi sagma. Yalnizca sagma. Yagmurdan
korkmuyorum. Yagmurdan korkmuyorum. Tan-
nm. nasil da korkmuyor olmak isterdim. Aghyor-
du kiz. Onu yatistirdim. sustu. Ama disarda yag-
mur, yagmaya devam etti.

20

Bir ogleden sonra yanslara gittik Ferguson
ile, mermi tipasimin patlamasiyla goézlerinden ya-
ralanan Crowell Rodgers de geldiler. Biz. Crowell
ile onun yatagimin Gstinde oturup gazetelerden
yarnis tahminlerini, atlarin eski yanslardaki dere-
celerini okurken, kizlar da 6gle yemeginden sonra
giyinmeye gittiler. Crowell'in bas1 sanhyd: yans-
lara pek aldirdig yoktu. ama, yine de suarekli ola-
rak atyans) gazetesini okur. bir is yapiyor olmak
icin atlann durumlarim izlerdi. Atlarin aslinda
berbat olduklarini soylerdi, ama ortahkta onlar-
dan baskasi da yoktu. Yash Meyers onu sever ve
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arasira tiyo verirdi. Meyers asag yukar her yans-
ta kazanirdi ve kazancim dasanddaga icin tiyo
vernimekten hoslanmazdi. Yanslar hileliydi. Baska
alanlarda yansmalan yasaklanms atlann hepsi
ltalya'da yanismaktaydilar. Meyers'in aldig1 bilgi-
ler saghkhydi ama kimi kez karsihk vermedigi
icin ona bir sey sormaktan kaginirdim: ayrica ce-
vap verse bile bundan rahatsiz oldugunu gérar-
danuaz, ancak. yine de kendisinin bildigi bir ne-
denle bize. tiyd vermek zorunda hissederdi kendi-
ni ve en ¢ok da Crowell'e yvardim ederdi. Cro-
well'in gozleri yarahydi. hele bir tanesi agir yara-
hydi, Meyers'in de gozlerinden derdi vardi, o yuz-
den severdi Crowelli. Meyers hangi ata oynadig-
m kansina hi¢ sdylemezdi. kadin da ¢ogunlukla
kaybeder ve hi¢ durmadan konusurdu.

Acik bir laytonla San Siro'ya gittik. Hava ¢ok
guzeldi, parktan gectik. tramvay yolundan gecip
yollarin tozlu oldugu kent disina ¢iktik. Cevremiz-
de demir parmaklikh ve bakimsiz buyuk bahgeli
villalar. icinden sular akan hendekler. yesillikle-
rin tozla kapl oldugu bostanlar vardi. Ovanin
ilersine bakinca verimli yesil ciftlikleri, sulama
kanallanm. kuzeye uzanan daglan goérayorduk.
Yans alanina giden pek ¢ok layton vardi Unifor-
mal oldugumuzdan kapidaki adamlar bilet sor-
madan aldilar bizi iceri. Arabadan indik, program
aldik. sikk ve dazgin c¢imenlikten gecip atlarin
durdugu yere gittik. Eski tribanler tahtadand. gi
seler tribanlerin altinda. ahirlarin vanindayd. Ci-
tin kenarinda bir kalabalhk olusturmustu. asker-
ler. Atlann gezdirildigi alan da kalabahkti. Tani-
diklarimiz1 gordak. Ferguson ile Catherine'e birer
iskemle bulup atlan seyre koyulduk.

Hayvanlar baslan onde. seyislerin ardindan
birer birer yurayorlardi. Morumsu kara bir at go-
ren Crowell atin boyall olduguna yemin edecegini
soyledi. Olabilirdi de. Seyisin kolundaki numara-
w1 programda bulunca bunun Japalac adinda bir
at oldugunu ogrendik. Yans, daha 6nce bin liret
ya da daha lazla 6dal kazanamamis atlar arasin-
da yapilacakti. Catherine atin renginin degistiril-
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diginden emindi. Ferguson ise pek emin olmadigi-
nt soyledi. Ben de kuskulu gorayordum atin du-
rumunu. Hepimiz ona oynamaya karar verip ara-
mizda yiz liret topladik. Listelerde atin bire otuz
bes verecegi yazilhydi. Crowel gidip bilet alirken.
biz. bir kez daha atin son bir turdan sonra basla-
ma yerine gelisine baktik.

Yarisi izlemek icin tribune dénduk. O za-
manlar San Siro'da elastik engel olmadigl icin ha-
kem hayvanlan siraya diziyordu. Atlarin hepsi de
cok kucuk goranmekteydiler. Sonra kamei sakla-
masityla start verildi. Durbunle baktigimizda joke-
yin ata sahip olmaya ¢ahstigim géordam ama. at,
onu dinlemeyip son hizla kosuyordu. dazlage gel-
diklerinde digerlerinden on bes boy dndeydi. Yari-
s1 bitirdikten sonra da hizim1 alamayip bir tur da-
ha atti.

“Sahane. dedi Catherine. "U¢ bin liretten
fazla kazandik. Cok esash bir at olmal.

"Paralan 6demeden umarim rengi atmaz,
dedi Crowell.

“Guzel bir atms, dedi Catherine. “"Acaba
Bay Meyers de ona mi oynadi?"

"Kazandiniz m1?" diye seslendim Meyers'e.
Basini salladi.

“Ben kazanamadim.” dedi Bayan Meyers.
“Siz hangisine oynadimz?"

"Japalac'a.”

"Sahi mi? Bire otuz bes veriyor!"

“Renginden hoslanmistik.

"Ben hoslanmadim. Pek tohuma kag¢mis gibi
gorunayordu. Ona oynamamarmi soylediler.

"Pek bir para vermeyecek. dedi Meyers.

"Ama listede bire otuz bes verecedini yazi-
yor, dedim.

“Pek bir sey vermeyecek. Son dakikada ¢ok
buyuk paralar oynadilar onun usttne.

"Kim?"

“Kemptonla adamlari. Goreceksiniz. bire iki
bile vermeyecek.

“Demek tg¢ bin liretimizi alamayacagiz. diye
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auld1 Catherine. “Bu hileli yanslardan nefret edi-
yorum!”

"Iki yaz liret alacagiz.

“Para mi bu! Hig¢bir isimize yaramaz. Ben g
bin alacagimwi umuyordum.

"Hileli ve igrenc¢.” dedi Ferguson.

"Hileli olmasaydi zaten onun uastine oyna-
mazdik ki. Ama ben yine de t¢ bin liret kazan-
mak isterdim.

“Haydi gidip bir icki icelim de ne o6dedigine
bakalim.” dedi Crowell. Listelerin asili oldugu ye-
re gitlik. para 6deme zili ¢aldi. Japalacin adinin
yanma 18.50 yazdilar. Yani on liretlik bahiste ba-
sabastan az para veriyorlardu.

Tribunlerin alundaki bara gidip birer viski
soda ictik. Tamdigimiz bir iki ltalyanla konsolos
yardimcist McAdams'a rastladik orada. onlar da
bizimle geldiler kizlarin yanma. ltalyanlar poz ya-
piyorlar. McAdams da Catherine ile konusuyor-
du. biz oynamaya indigimizde. Bay Meyers gisele-
rin yamndaydi.

“Sor bakalim hangisine oynamis. dedim Cro-
well'e.

"Hangisine oynuyorsunuz. Bay Meyers?" diye
sordu Crowell. Meyers program ¢ikartip kalemiy-
le bes numaray isaret etti.

“Bizim de ona oynamamzin bir sakincasi var
m?”

"Oynayvin. oynayin. Ama karima. bunu size
soyledigimi soylemeyin.

"Bir icki icer miydiniz?" diye sordum.

“Tesekkuar ederim. ben icki icmem.

Bes numaraya yaz liret ganyan. yuz liret de
plase oynadik. birer viski soda daha ictik. Keyilli
hissediyordum kendimi. bir iki ltalyan daha bu-
lup birer icki daha i¢tik. sonra kwlarin yanina
donduak. Bu italyanlar da ¢ok kibar insanlardi. ki-
barlikta onceki ikisiyle yansa girdiler hatta. Biraz
sonra herkes ayaktaydi. Biletleri Catherine'e ver-
dim.

“Hangi ata oynadiniz?”
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"Bilmem. Bay Meyers secli.

“Adim bile bilmiyor musun?"

“Hayir. programdan bakabilirsin istersen.
Bes numarayd: sanirim.

“Insam duygulandiran bir gavenin var. Bes
numara kazandi ama bir sey ddemedi. Bay Me-
yers kizmmisti.

“Yirmi liret kazanmak igin iki yaz liret yatr-
mak gerek.” dedi. "On lirete on iki liret. Degmez.
Kanm yirmi liret kaybeltlti.

“Ben de seninle asag gelecegim. dedi Cathe-
rine. ltalyanlann hepsi ayaga kalkular. Biz asag.
atlarin dolastinldigx yere indik.

“Bu isten hoslaniyor musun?’ diye sordu
Catherine.

"Saninm.

“Olabilir. dedi. "ama sevgilim. ben. bu kadar
kalabaliga dayanamiyorum.

"Cok tamdigimyz yok Kki.

"Oyle. Ama Meyersler. kans: ve kizlanyla o
bankacu...

“"Benim ¢eklerimi 6dayor o adam.

“Dogru. ama o olmasa bir baskasi 6deyecek-
ti. O dort ¢ocuk da korkungtu.

“Istersen burada kalip yarisi ¢it kenarindan
seyredelim.”

“"Bu ¢ok iyi olur iste. Sevgilim. gel hi¢c adim
duymadigimiz ve bay Meyers'in Gzerine oynama-
yacag bir ata oynayalim.”

"Tamam.

Oynadigimiz Light For Me adindaki at bes at
arasinda dordanca oldu. Cite yaslamp atlarin ge-
cislerini seyrellik. uzaktlaki daglara. agaglar ve
tarlalar ardindaki Milano'ya bakuk.

“Kendimi arinms hissediyorum. dedi Cathe-
rine. Atlar kapidan igeri donutyorlardi. nemli ve
terliydiler. jokeyler hayvanlan sakinlestiriyorlar.
agaclarin altina dogru gidiyorlardi.

“Bir i¢ki ister misin? Burada atlara bakarken
igebiliriz."

"Ben gidip ahrim. dedim.
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"Cocuk gelirir.” Catherine elini kaldinnca
ahirlann yanindaki Pagoda bardan bir gocuk ko-
sup geldi. Demir bir masaya oturduk.

"Boyle basbasa olmamiz daha iyi degil mi?"

"lyi.” dedim.

"Orada herkesin iginde ¢ok yalmz hissettim
kendimi."

“Burasi ¢ok iyi. dedim.

"Evel. Gergeklen ¢ok gazel bir alan.

“Oyledir.

"Keyfini kagirmak istemiyorum. sevgilim. Ne
zaman islersen geri doneriz.

"Hayir. burada kahp ickimizi igecegiz. de-
dim. "Sonra da gidip engelliyl suyun kenarindan
seyrederiz.

"Bana karsi ¢ok iyl davraniyorsun, dedi.

Bir sare basbasa kaldiktan sonra, otekileri
yeniden gordagumize sevindik. Cok iyi vakit ge-
¢irdik orada.

21

Eylalde geceler serinlemeye basladi: ganler
sogudu: parktaki agaclann yapraklan renk degis-
tirmeye basladr yazin sona erdigini anlamisuk.
Cephede savas ¢ok kota gidiyordu, San Gabrie-
le'yl alamamuslardi. Bainsizza Ovasinda ¢arpisma
sona ermisti. ayin ortalannda San Gabriele'yi al-
ma harekau da sona ermek uzereydi. Alamamis-
lardi kasabayi. Ettore cepheye donmusta. Atlar
da Roma'ya gittiklerinden yarnslar bitmisti. Cro-
well de Amerika'ya gonderilmek Gzere Roma'ya
gitmisti. Kentte iki kere savas aleyhinde gosteri
yapilmis, Turin'de de ciddi bir ayaklanma olmus-
tu. Kulapte bir Ingiliz binbasisi bana, ltalyanlarin
Bainsizza Ovasinda ve San Gabrielede ytuz elli
bin kayp verdiklerini soyledi. Ayrica Carsoda da
kirk bin kisi kaybetmislerdi. Birer icki igerken
binbasi savasin o y1l igin artik sona ermis oldugu-
nu. ltalyanlarin yutabileceklerinden biyik lokma
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isirdiklarnimi soyledi. Flanders'deki saldin da iyi
gitmeyecekti. Mattefikler bir yil daha kurtulamaz-
lardi savastan: eger. bu sonbahardaki kadar in-
san oldardlarse. Gergekle hepimizin isinin bitmis
oldugunu, ama bunu bilmedigimiz sare idare
edebilecegimizi soylayordu. lsimiz bitmisti. hepi-
mizin. Onemli olan bunu anlayamamakmus. Isle-
rinin biltigini en son anlayan ulke kazanacakms
savasi. Birer i¢ki daha i¢tik. Birinin kurmay he-
yetinde falan miymmisim? Hayir. Ama o dyleymis.
Genis maroken kanapelerden birinde oturuyor-
duk. Cizmeleri cilalanms mat deridendi. Cok gua-
zel gizmelerdi. Her sey berbal. dedi. Yalnzca ta-
menleri, insan gacunu dasanuayorlardi. Tamenin
basina ge¢mek igin birbirlerini yiyorlar, sonra da
askerleri 6ldme gonderiyorlarmis. Hepsinin isi bi-
tikmis. Almanlar zafer kazamyormuslar ama.
Tann adina. sapma kadar askermis hepsi. Ne var
ki, onlarin da isi bitikmis. Hepimizin isi bitikmis.
Rusya'y1 sordum. Onlann daha simdiden sulan
kaynadi. dedi. Yakinda gérecekmisim. Avusturya-
hlar da oyle. Birka¢ Alman tameni ellerinde olsa
bir seyler yapabilirlermis. Bu sonbaharda saldira-
caklar miymis? Elbette saldiracaklarmis. ltalyan-
larin isi bitmis. Herkes biliyormus bunu. Alman-
lar Trentino'dan inip, Vicenza'da demiryolunu ke-
seceklermis: sonra ne olacakmus ltalyanlarin du-
rumu? On altida bunu denediler. dedim. Alman-
lara kars: degil ama. Evel, Almanlara kars: degil.
dedim. Ama bunu yapmazlar herhalde. dedi. Cok
basit bir seydi, bu. Onlar daha karmasik bir sey
denerler ve kendilerini iyice agmaza sokarlard.
Gitmem gerek. dedim. Haslaneye donmeliydim.
“Guale guale!" dedi neseyle. 'Talihin agik olsun.
Onun bu karamsar duanyasi ile kisisel nesesinin
arasinda bayuk bir geliski vardu

Berberde tiras olup eve. hastaneye dondam.
Bacagim iyilesebilecegi kadar iyilesmisti aruk. Ug
gan 6nce muayene olmustum. Ospedale Maggio-
re'de isim bitmeden o6nce bir iki tedavi daha uy-
gulanacakli. Ara sokaklardan gecerken lopalla-
madan yarumeyi deniyordum. Yash bir adam ke-
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merin alunda kagittan oyma resimler yapiyordu.
Durup onu seyrettim. Iki kiz poz veriyorlard.
adam ikisinin resimlerini ayn1 anda yaparken ba-
sim yana egmis onlara bakiyor. elindeki makasi
bavuk bir ¢abuklukla oynatiyordu. Kizlar kikir
kikir galayorlardi. Adam kagich beyaz bir kartona
yapistinp kizlara vermeden 6nce bana gosterdi.

"Guazel kizlar. dedi. "Siz de ister miydiniz.
Tenente?”

Kizlar resimlerine bakip galerek uzaklastlar
Guzel kizlardi. ikisi de. Biri hastanenin karsisin-
daki sarapc¢ida ¢alisiyordu.

"Pekala, dedim.

“Sapkanizi ¢ikann.

"Hayir, sapkali olsun.

“O kadar guazel olmayacak. dedi yasli adam.
"Ama tam bir asker gibi olacak.

Kara kagidi kesti, iki katim1 ayircdh. profilleri
bir kartona yapistinp bana verdi.

"Kag¢ para?”

“Para istemez. Elini salladi. "Size. oylesine
yapum iste.

“Latfen. Cebimden bozukluk para ¢ikardim.

“Keylim icin yaptim. dedi. "Sevgilinize verir-
siniz.

“Bir daha goriasene kadar ¢ok tesekkur ede-
rim oyleyse."

“Bir daha gortsene kadar.

Hastaneye dondam. Birka¢ mektup vardi, bir
resmi, bir iki tane de baska. U¢ haltalik iyilesme
izninden sonra cepheye donecektim. Bir daha
okudum mektubu. Eh, bu is bu kadardi. lyilesme
izni tedavimin bittigi dort ekimde baslayacakti.
U¢ halta yirmi bir ganda: ekimin yirmii besi yani.
Hastaneye. igeri girmeyecegimi soylevip sokagin
az ilersinden lokantaya gidip mektuplarimla Cor-
riere della Sera’y: okudum. Buyuakbabamdan ge-
len mektupta aile haberleri. yurtseverce sozler.
iki yaz dolarhk bir ¢ek ve birkag gazete kesigi var-
di. Alaydaki papazdan can sikict bir mektup:
Franswizlarla ucan birinden. bir pilot tanidiktan
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icine dastaga ¢ilgin grubu anlatan bir mektup ve
Rinaldi'den daha ne kadar Milano'da saklanaca-
giumi soran bir not. Benden istedigi plaklann bir
listesini de gondermisti. Yemekte kuc¢uk bir sise
chianti i¢tim, sonra kahvemle de bir konyak: ga-
zeteyi bitirdim, mektuplarimi cebime yerlestir-
dim: bahsisle birlikte gazeteyi masada birakip di-
san ¢iktim. Hastanede odamda soyundum, pija-
mami. sabahhgimi giydim, balkon kapisinin per-
desini agip yatagimda Bayan Meyers'in ¢ocuklari
icin biraktigl Boston gazetelerini okumaya koyul-
dum. Chicago White Sox takimi Amerikan liginin
basindaydi, New York Giants’lar ise ulusal ligin
basini ¢ekiyorlardi. Babe Ruth o siralarda Bos-
ton'da oynuyordu. Gazeteler sikiciydr: haberler.
yerel ve bayatti: savas haberleri ise eskimisti.
Amerikan haberleri ise egitim kamplarnyla ilgiliy-
di. Egitim kampinda olmadigima sevinmistim.
Okudugum yalnizca beyzbol haberleriydi ve onla-
ra karsi da en kaguak bir ilgi duymuyordum. Bir
sara gazeteyi birden okumak zaten insanin ilgisi-
ni dagitiyordu. Pek zamam degilse de bir sure,
beyzbol haberlerini okudum. Amerika, gergekten
savasa girerse, ligleri tatil edip etmeyeceklerini
dasundam. Tatil etmezlerdi herhalde. Savasin
bdyle kotu surap gitmesine karsin Milano'da hala
at yanslan yapiliyordu. Fransa'daysa at yanslari-
m tatil etmislerdi. Bizim Japalac oradan gelmisti.
Catherine'in nobeti saal dokuzda baslayacakt.
Nobete basladiginda ayak seslerini duydum Kori-
dorda, bir kere de gegerken gordam. Oteki odala-
ra gittikten sonra yanima geldi.

"Geciktim, sevgilim. Cok is vardi. Sen nasil-
sin?"

Gelen mektubu ve izin konusunu anlattim.

"Cok guzel. dedi. "Nereye gitmek istersin?"

"Higbir yere. Burada kalmak isterim.

"Sa¢ma. Bir yer bul, ben de gelirim.

"Nasil basarirsin bunu?”

"Bilmern, beceririm ama.

"Muathis bir insansin.
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“Hig¢ de degilim. Ama insanin kaybedecek bir
seyi olmayinca. yasam o kadar gug degildir.

“Ne demek istiyorsun?"

"Hi¢. Bir zamanlar oylesine buyuk goérunen
engellerin, simdi ne kadar kuguk olduklanm da-
sunuyordum.

“Bence bunu ayarlamak pek kolay olmaya-
cak.

“Olacak. sevgilim. Gerekirse isi terk edece-
gim. Ama gorarsuan buna gerek kalmayacak.

“Nereye giderdik?"

“Nereye olursa. Sen nereye istersen. Kimseyi
tanimadigimiz bir yere."

"Gidecegimiz ver senin i¢in onemli degil mi?"

“Hawir. her yeri severim ben.

Kiz tzgun. gergin goranayordu.

“Ne ~ar, Catherine?”

“Higbir sey.

“Bir sey var ama.

"Yok, gercekten yok.

“Bir sey oldugunu goérayorum. Sdyle bana.
sevgilim. Bana her derdini soyleyebilirsin.

"Bir sey yok diyorum.

“Soyle.”

"Soylemek istemiyorum. Seni uzecegimden.
endiseye dustrecegimden korkuyorum.

"Bir sey olmaz.”

“Emin misin? Benim aldirdigim yok ama ben
seni izmekten korkuyorum.

"Eger seni izmeyecek bir seyse. ben de tzul-
mem.
"Soylemek istemiyorum ama.

"Soyle.

"Soylemek zorunda miyim?”

"Evet.

"Bir ¢ocugum olacak. sevgilim. Neredeyse tug
aylhikmis. Uzalmedin. degil mi? Nolur Gztlme. Sa-
kin Gzalme.

"Peki.

“Sahi mi?"
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"Elbette.

"Elimden geleni yaptim. Cok ilag¢ i¢lim ama
bosuna iste.

“Uzalmedim.

"Elimde degildi sevgilim ve inan bana hic
uzalmedim. Sen de Gzalme nolur.

“Ben yalnizca senin i¢in endiseleniyorun-.

"Iste bunu yapmamahsin. Insanlar durma-
dan dogururlar. Herkesin ¢ocugu olur. Dogal bir
seydir bu.

“Sahane bir insansin sen.

"Degilim. Ama aldirmamalisin. sevgilim. Ben
senin basina dert agmamaya c¢ahlsacagim. Daha
once epey sikinu ¢ikardigimi biliyorum. Ama sim-
diye kadai ¢ok iyi bir kiz oldum. degil mi? Farki-
na bile varmamistin. dyle degil mi?"

“"Hayir.

_ "Hep boyle gececek iste. Sen sakin Gzualme.
Uzaldagana gorayorum ama. Kes artik. Hemen
kes. Bir icki ister miydin, sevgilim? l¢ince nese-
lendigini biliyorum.

"Istemem, oldukc¢a da neseliyim. Sen de ¢ok
iyisin.

“Degilim. Gidecek bir yer bulursan birlikte
olmak igin elimden geleni yaparim. Ekimde olaga-
nasta gazel bir yer olmal. Cok iyi vakit gecirece-
giz sevgilim: sen, cepheye gidince de her gun
meklup yazacagim. sana."

"Sen nerede olacaksin peki?"

"Hendz bilmiyorum. Ama guazel bir yerde.
Ben isin o yanini hallederim.

Bir sure hi¢ konusmadik. Catherine yatagin
azerinde oturuyor. ben de ona bakiyordum, ama
birbirimize dokunmuyorduk. Odaya biri girdigin-
de sikilan insanlar gibi ayriydik birbirimizden.
Catherine elimi tuttu.

"Kizmadin. degil mi, sevgilim?"

"Hayir.

"Kendini kapana kistirilmis gibi de hissetmi-
yorsun?"

“Biraz belki. Ama senin tarafindan degil.
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"Benim kapanima demedim zaten. Aptallas-
ma. Genel olarak kapana kistirilmis dedim.

"Biyolojik bakimdan her zaman kapana kisti-
rilmistir insan.

Catherine bir sidre hi¢c konusmadan. elini
elimden ¢ekmeden durdu.

“Her zaman hos bir sézctik degil.

"Ozar dilerim.

"Onemi yok. Ama benim daha 6nce ¢ocugum
olmadi. kimseyi de sevmedim. Senin istedigin gibi
olmaya calistim, simdi de sen 'her zaman'dan soz
ediyorsun.”

"Dilimi kesebilirim, dedim.

“Sevgilim!" Catherine dalip gilligi yer her ne-
resiyse donmuasla oradan. "Bana aldirmamal-
sin.” Birlikteydik yine. o sikilganlik gecmisti. "As-
linda ikimiz biriz ve bile bile yanhs anlamamahyiz
birbirimizi."

“Olur.

"Ama insanlar hep yanlis anhyorlar birbirle-
rini. Birbirlerini seviyorlar ve bile bile yanhs anh-
yorlar, sonra da kavga ediyorlar ve bir de bakiyor-
lar ki, aym insan degiller artik.

"Biz kavga etmeyecegiz.

"Etmemeliyiz. Cunka yalmiz ikimiz vanz ve
danya onlarin geri kalanlariyla dolu. Aramiza bir
sey girecek olursa birbirimizden kopariz ve o za-
man bize sahip olurlar.”

"Olamayacaklar, dedim. “Sen ¢ok cesursun
cunka. Cesurlara higbir sey olmaz.

"Olarler ama.

"Yalnizca bir kez.

"Bilemem. Kim soylemisti onu.

"Korkak bin kez olar, cesur ise ancak bir
kez. onu mu?"

"Evel.

“Bilmem.

"Herhalde korkagin biriydi. dedi. Korkaklar
hakkinda ¢ok sey bilmiyordu ama cesurlar hak-
kinda hig¢bir sey bilmiyordu. "Cesur eger akilliysa
belki de iki bin kez dlar. Ama bunlar séylemez.
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"Bilemem. Cesurlann kafalanmin icini gor-
mek zor.

"Evet. onun i¢in cesur kalabiliyorlar zaten.

"Sen bir uzmansin bu konuda.”

“Hakhsin. sevgilim. Hak etmistim bunu.

“Cesursun.

"Degilim. ama olmak isterdim.

"Ben degilim.” dedim. “Nerede oldugumu bili-
yorum. Bunu bilecek kadar yasadim kendi basi-
ma. ki yiz otuzluk bir vurus yapan ve bundan
iyisini yapamayacagini bilen bir beyzbol oyuncu-
su gibiyim.

"lki yOz otuzluk vurus yapan beyzbolcu ne
demek? Cok bayuk bir sayr bu.”

"Degildir. Beyzbolda orta karar bir oyuncu
demektir.

"Ama yine de oyuncu, diye asteledi.

“Saninm ikimiz de biraz kendini begenmis-
lerdeniz. dedim. "Ama sen cesursun.

“Degilim. ama olmak isterdim.

"lkimiz de cesuruz, dedim. "Ben igince de
c¢ok cesur olurum.

"Esash insanlanz,” dedi Catherine. Dolaptan
konyak sisesi ile bardag getirdi. "l¢ bakalim. sev-
gilim. lyi davrandin bugan.

“Istemiyorum ki.

“l¢ bir tane.

"Peki. Su bardagim tugte birine kadar kon-
yak doldurup bir dikiste yuvarladim.

"Biraz fazla kagt.. dedi. "Konyagin kahra-
manlann ickisi oldugunu biliyorum. 'Yine de asin-
ya ka¢masan iyi olur.

"Savastan sonra nerede oturacagiz?”

"Yasllar evinde herhalde. Uc yildir bir cocuk
gibi bekliyorum savasin Noelde sona ermesini.
Simdi de herhalde oglumuz binbas) olana kadar
bekleyecegim.

"General olur belki de.

"Yuzyil savasi olacaksa belki hemn deniz. hem
de kara kuvvetlerinde hizmet eder.

"Sen de bir igki ister misin?"
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"Istemem. Igki senin keyfini yerine getiriyor.
sevgilim, oysa benim basimi dondarayor.”

“Konyak ictin mi hi¢?"

“Hawir igmedim sevgilim. ben eski kafah bir
esim.”

Yerdeki siseye uzanip bir bardak daha dol-
durdum.

“Ben gidip senin yurttaslara bir bakayim.
dedi Catherine. "Ben gelene kadar sen de gazete
okursun belki.

"Gitmek zorunda misin?"

“Ya simdi. ya da daha sonra.

"Peki. simdi git oyleyse.

“Birazdan gelirim.

“Gazeteleri bitirmis olurum ben de" dedim.

22

O gece hava sogudu,. ertesi gin de yagmur
basladi. Ospedale Maggiore'den donerken yagmu-
ra tutuldum. hastaneye dondagumde iliklerime
kadar islanmistim. Odama ciktigimda yagmur
balkona doluyor. rizgar da oldugundan camh ka-
pilar islatiyordu. Ustamu degistirip bir konyak
ictim. ama ickinin tadim pek sevemedim. Gece de
oldukc¢a hasta hissettim kendimi: sabah kahvalti-
dan sonra da midem bulanmaya basladi.

Doktor. "Hi¢ kusku yok." dedi. "Gozlerinin
akina bakin.

Bayan Gage bakti gozlerimin igine. Sonra eli-
me bir ayna tutusturdular. Gozlerimin aki sany-
di. sanliga tutulmustum. Bu ytzden iyilesme iz-
nimi birlikte geciremedik. Lago Maggiore'de Pal-
lanza'ya gitmeyi kararlastirmistik. Yapraklar do-
kulmeye baslayinca sonbaharda ¢ok guzel olurdu
orasi. Insan ormanda yuarayebilir. golde alabalik
avlar. Pallanza. ¢ok kalabalik olmadig! icin Stre-
sa'dan iyidir. Stresa. Milano'ya ¢ok yakin oldu-
gundan orada hep tanidiklarla karsilasir insan.
Pallanza'da guazel bir koy vardir. sonra kayikla
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balik¢cillann yasadiklar adalara gidilebilir. adala-
rin en bayagunde de bir lokanta vardir. Ama git-
medik oraya.

Sanlhktan yatugim bir gin Bayan Van Cam-
pen geldi ve dolabin kapagim actiginda bos sisele-
ri gorda. Siselerin bir kismum kapiciyla gonder-
mistim. onlan gormus. geri kalanim bulmak igin
gelmis olmaliydi. Dolapta ¢ogunlukla vermut si-
seleri, marsala siseleri, capri siseleri. bos chianti
siseleri. birka¢ da konyak sisesi vardi. Kapici ba-
yuk siseleri, vermut siselerini. hasir kaph chianti
siselerini gotarmus, konyak siselerini en sona bi-
rakmisti. Bayan Van Campen. iste. bu konyak si-
seleri ile ay1 bicimindeki bos kiimmel sisesini bul-
du. Ay bicimli siseye ozellikle kizrmisti. Kaldirdi-
ginda ayi. 6n ayaklarini havaya kaidirmis oturu-
yordu. cam basinin tepesinde bir mantar, sisenin
dibinde de yapis yapis bir tortu vardi. Galdam
ben.

"Kimmel. dedim. "En iyi kimmel o ay1 bi-
cimli siselerdekidir. Rusya'dan gelir

"Onlarin hepsi konyak sisesi. degil mi?"

"Hepsini goremiyorum.” dedim. "Herhalde oy-
ledir.

“Ne kadardir devam ediyor bu?”

“Onlar ben satin aldim, iceri de ben soktum.
Sik sik ltalyan subaylan ziyarete gelir beni, kon-
yagi onlara ikram ediyordum.

“Siz icmiyor muydunuz?”

“Ben de i¢tim.

"Konyak." dedi. "On bir bos konyak sisesi ve
bir de o ay1 i¢kisi.

“Kammel.

"Birini gonderip aldiririm bunlari. Buatan
bos siseleriniz bu kadar mi?"

"Su an i¢gin. evel.

"Ben de size sanilik oldugunuz i¢in aciyor-
dum. Size acimak bosunaymis oysa.

"Tesekkar ederim.

"Cepheye donmemek istediginiz icin suclana-
mazsinlz sanirim. Ama yine de alkol ile sariliga

122



tutulmaktan daha baska bir yol deneyecek ka-
dar. akh basinda biri sanirdim sizi.

“Ne dediniz?"

"Alkolle sarilik olmaya cahsmak dedim. Ce-
vap vermedim. “Korkarim cepheye gitmek zorun-
da kalacaksiniz sarihgimz bitince. eger baska bir
vol bulmazsany. Isteyerek sarilik olan birinin iyi-
lesme iznine hak kazanacagini sanmivorum.

"Oyle mi?"

“Evet.

“Siz hi¢ sarilik oldunuz mu. Bayan Van Cam-
pen?”

"Hayir. ama c¢ok gordam.

“Hastalar ne kadar da sevinmis olmalilar sa-
riliga tutulduklarina?”

"Sanminm cepheye gitmekten iyidir.

"Bayan Van Campen. hayalarim tekmeleye-
rek kendini sakatlamaya calhisan birini gordanaz
mu hi¢?”

Bayan Van Campen soruyu duymazhktan
geldi. Ya duymazhktan gelecek. ya da odadan ¢i-
kip gidecekti. Benden uzun bir suredir neflret etti-
gi ve simdi de acisim ¢ikaracak firsati ele gegirdi-
gi icin odadan ¢ikmaya hazir degildi.

"Kendilerini yaralayarak cepheden kacan in-
sanlari ¢cok gordam. dedi.

"Sordugum bu degildi. Kendi kendini yarala-
yanlari ben de gordam. Size kendi hayalarini tek-
meleyerek sakatlamaya calisan birini gorap gor-
mediginizi sormustum. Canka sanliga en yakin
duygu budur ve bunu pek az kadinin bildigini sa-
niyorum. O ytizden size, hi¢ sarilik olup olmadig-
niz1 sormustum Bayan Van Campen. Cuanku...
Bayan Van Campen odadan kacti. Biraz sonra
Bayan Gage geldi. i

“Van Campen'e ne dedin? Ofkeden kuduru-
yordu.

“Duygulan kiyashyorduk. Ona neden c¢ocuk
dogurmadigim soéyleyecektim...

"Delisin sen. Simdi disman ettin kadini ken-
dine.
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"Zalen dasman. dedim. "lznime engel oldu.
simdi de savas mahkemesine verdirtmeye kalka-
bilir. O kadar koétadar.

"Seni hi¢ severnedi. dedi Gage. "Ne icin lar-
ustiniz?”

“Cepheye donmemek icin icki icerek sarhk
oldugumu séylayor.”

"Sacma. Senin agzina icki koymadigina ye-
min ederim ben. Herkes yemin eder buna.”

“Siseleri buldu.”

“Sana yuz kere sdyledim o siseleri atman.
Neredeler simdi?"

“Dolapla.

"Bavulun var mi?"

“Yok. O lorbaya koy.

Bayan Gage siseleri torbaya doldurdu. “Kap:-
ciya veririm. dedi. Kapiya dogru yuruadua.

“Bir dakika. dedi Bayan Van Campen. “Sise-
leri ben alacagim. Kapia yanindaydi. “Laufen
alin bunlan, dedi. “Raporumla birlikte doktora
goslermek istiyorumn.”

Van Campen arkasinda torbay tasiyan kapi-
ciyla birlikte cikip gitti. Kapicai torbada ne oldugu-
nu biliyordu.

lznimin yanmasindan bagka bir is aqilmadi
basima.

23

Cepheye donecegim gece Torino'dan gelecek
trende yer tutmasi icin kapiciy istasyona gonder-
mistim. Tren gece yansi kalkacakui. Torino'dan
kalkip aksam saatl on bugukta Milanoya geliyor.
saali gelene kadar da istasyonda bekliyordu. Yer
bulabilmek icin tren geldiginde istasyonda olmak
gerekliydi. Kapici. izinli bir makineli tafekgi olan
ve simdi bir lerzi yaninda ¢alisan hir arkadasim
yanma almisti, ikisi birlikle trende bir yer tutabi-
leceklerinden emindiler. Onlara bilet parasiyla es-
yalarimi verdim. Koca bir torba ile iki cantayd
batdn esyam.
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Saat beste hastanedekilere veda edip disan
ciktim. Kapici esyalarimi odasina tasimisti. ona
gece yarisindan az once istasyonda olacagimi soy-
ledim. Karis1 bana "Signorino” deyip agladi. Goz-
lerini sildi. el sikistik. yine aglamaya basladi. Ka-
dinin sirtim oksadim. bir daha agladi. Benim wir-
tiklanimi, sokudklerimi dikerdi, kisa boylu. tom-
bulca. aksagh. gile¢ yazla bir kadincagizdi. Agla-
yinca ydzu darmadagin oluyordu. Kosedeki sa-
rapclya gidip peéncerenin onande beklemeye bas-
ladim. Disarsi karanhk. soguk ve sisliydi. Kah-
vemnle grappamin parasini 6dedim. pencereden
disen 1sikta gelip gecenleri seyrettim. Catherine'i
gorance cami tiklattim. Kiz bakti. beni gérda, gua-
lamsedi: onu karsilamaya ¢iktim. Uzerinde laci-
vert bir pelerinle, basinda sapka vardi. Sarapgi-
larla dolu kaldinm boyunca yardaddk. sonra pa-
zar yerinden gecip kemerli yoldan katedral alani-
na c¢iktik. Onadmuazde tramvay raylar. raylann
otesinde de katedral vardi simdi. Siste bembeyaz
ve 1slakti bina. Tramvay raylarim gegctik. Solu-
muzda vitrinleri aydinlatilmis magazalarla. bir
galeri girisi vardi. Meydan sisliydi. katedrale yak-
lastigimizda bina daha ¢ok buyadu, taslan da 1s-
lakti.

“Igeri girmek ister miydin?”

"Hayir." dedi Catherine. Yaradak. Onamaz-
deki sutunlardan birinin golgesinde bir askerle
sevgilisi duruyorlardi. Yanlarindan gectik. Tasa
sikica yaslanmislardi. asker pelerinini ortmusta
kizin gevresine.

"Bizim gibi onlar da, dedim.

"Kimse bizim gibi olamaz. Mutlulukla soyle-
memisti bunu.

"Gidecek bir yerleri olmasini isterdim.

"Bunun bir yararn olmayabilirdi.

“Bilemem. Herkesin gidecek bir yeri olmali.

"Katedral var.” dedi Catherine. Kiliseyl geg-
mistik simdi. Alanin ucuna gidip geriye. katedrale
baktik. Siste ¢ok guzel goranuyordu. Simdi deri
esyalar satan bir magazanin énandeydik. Vitrin-
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de suavari cizmeleri. bir sirt cantasi ve kayak
ayakkabilari vardi. Her biri sergileniyormus gibi
ayti bir yere konmustu: Sirt ¢cantasi ortada. 6teki-
ler iki yanda. Deriler koyu renkli ve kullanilmis
bir eyer kadar dumduzdua. Elektrik 1518 cilall de-
rilerin Gzerinde pinl pinldi.

"Bir gtin kaymaya gideriz.

"lki aya kadar Muarren'de kayak mevsimi bas-
lar. dedi Catherine.

"Oraya gidelim.

"Olur. Oteki vitrinlerin 6ntnden gecip yan
sokaklardan birine saptik.

"Bu tarala hi¢ gelmemistim.

"Ben hastaneye giderken buradan gecerim,
dedim. Daracik sokagin sag kaldinminda yura-
yorduk. Siste bir stira insan gecip gidiyordu yani-
mizdan. Vitrinler hep aydinhkti. Bir vitrindeki
peynir lekerleklerine baktik. Ben bir silah¢inmin
6énunde durdum.

"Bir dakika girelim suraya. dedim. "Bir silah
almak istiyorum.”

“Nasil bir silah?"

"Tabanca. lIceri girdik, palaskami c¢ikartip
bos kilifiyla birlikte tezgaha koydum. Tezgahin ar-
dinda iki kadin vardi. Birkag¢ tabanca cikardilar.

Kilifi acarak, "Buna uymali, dedim. Gri deri-
den bir kihftui, kent icindeyken takmak icin elden
dasme almistim.

"lyi tabancalar var mi?" diye sordu Catheri-
ne.

"Hepsi ayni. Sunu deneyebilir miyim?" diye
sordum kadina.

"Alis yerim yok. dedi. "Ama iyi silahtir, yan-
Iis atis yapmazsinw.

Teligi dasarap surgayu cektlim. Yaw biraz
fazla sertli ama iyi ¢alisiyordu. Nisan alp teligi
cektim yine.

"Kullanilmastir. dedi kadin. “lyi atici olan bir
subayindi.

“Ona siz mi satmistiniz?”

"Evel.
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“Nasil geri aldiniz peki?”

"Emirerinden.

“Belki benimki de sizdedir. dedim. "Kag para
bu?"

"Elli liret. Cok ucuz.

"Pekala. lki yedek sarjor ve bir kutu da mer-
mi istiyorum.

Kadin istediklerimi tezgah aliindan ¢ikard.

"Kih¢ ister misiniz?" diye sordu. "Cok ucuza
kullamlmis kili¢larim var.

"Cepheye gidiyorum. dedim.

"Qyleyse kilica ihtiyacinz yok.

Sarjc')rlerin ve tabancanin parasim &dedim.
sarjorua doldurup yerine sirdam. tabancayi da ki-
hfina yerlestirip palaskam belime Lakllm Epey
agirdi tabanca. Yine de kurallar geregi bir taban-
cas1 olmak iyi bir sey diye diasindam. Kursunu
her zaman alabilirdim.

"$imdi tepeden imaga silahlandik aruik. de-
dim. "Bunu unutmadan yapmam gerekiyordu. Bi-
ri hastaneye giderken yaratmusta tabancami.

“Umanm ivi bir tabancadir. dedi Catherine.

"Baska bir sey ister miydiniz?" diye sordu ka-
din.

"Sanmiyorum.

“Tabancanin bir de kordonu var. dedi.

"Gordum. Kadin bir sey daha satmak isti-
yordu.

“Duaddge ihtiyacimz yok mu?”

"Sanmyorum.

Kadin guale gale dedi. disan ¢iktik. Catherine
vitrinden iceri bakti. Kadin basiyla selamlad: bizi.

"Tahtaya kakilmis su aynalar ne ise yarar?"

"Kuslan c¢ekmeye yarar.. Tarlada bunlan ce-
virince kuslar l$lgl gorap gelirler. ltalyanlar da
kuslarn vururlar.”

"Becerikli insanlar. dedi Catherine. "Sevgi-
lim. siz. Amerika'da tarlakusu vurmazsinw. degil
mi?"

"Pek vurmayz.
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Karsiya gecip oteki kaldinmda ytdrameye
basladik.

"Simdi daha iyiyim. dedi Catherine. "Yola
ciktigimizda berbattim.”

“Birlikteyken hep iyl oluruz biz.

"Hep de birlikte olacagiz.”

"Evet. ama ben gece yansi gidiyorum.

"Bunu dasunme. sevgilim.”

Yaraduak. Sisten 1siklar sararmisti.

“Yorulmadin m?" diye sordu Catherine.

“Ya sen?”

"lyiyim ben. Yaramek guazel sey."

"Ama ¢ok yarameyelim. olmaz m?"

"Peki.”

Isiksiz bir ara sokaga sapip yaradak. Durup
optum Catherine'i. Operken elini omzumda his-
settim. lkimizi birden értmesi igin pelerinimi ¢ek-
misti. Yuaksek bir duvara dayanmistik.

"Bir yere gideltrn. dedim.

“Olur. Kanala a¢ilan genis bir caddeye vara-
na kadar yarudak. Karsi tarafta tugla bir duvarla
yapilar vardi. Onamuizde de bir kopriaden tram-
vay gegiyordu.

“Kopraden bir fayton bulabiliriz,” dedim. Sis-
te koprunun onunde bekledik. Evlerine donen in-
sanlarla dolu tramvaylar gecgti. Bir fayton geldi
ama ig¢inde biri vardi. Sis de yagmura doénuasuayor-
du.

“Tramvaya binebiliriz. ya da yararaz. dedi
Catherine.

“Qimdi bir fayton gelir. Hep buradan geger-
ler.”

“Iste geliyor.”

Arabaci atin1 durdurup. arabadaki sayacin
isaretini asag indirdi. Arabanin dsta kapatilmis-
ti. arabacinin sirtinda yagmur damlalan vardi.
Parlak sapkasi yagmurdan iyice parliyordu. Arka
koltuga yanyana oturduk. arabanip dstd kapah
oldugu igin igersi kapkaranhkti.

“Nereye gitmesini s6éyledin?"
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“Istasyona. Istasyonun karsisinda gidebilece-
gimiz bir otel var.

"Boyle esyasiz lalan gidebilir miyiz?"

"Evel, dedim.

Yagmurda ara yollardan epey uzun sardu is-
tasyona gitmek.

"Yemek yemeyecek miyiz?" diye sordu Cathe-
rine. "Korkanm acikacagim az sonra.

"Odamizda yeriz.

"Ustame giyecek hicbir seyim yok. bir gecelik
bile.

"Alinz. deyip arabaciya seslendim.

“Via Manzoni'den gecelim. Adam basim sal-
layip donemecten sapli. Genis caddede Catheri-
ne, bir dikkan aranmaya basladi.

“Iste burada. dedi. Arabayr durdurdum. Cat-
herine indi magazaya girdi. Ben arabada bekle-
dim. Yagmur yagiyordu. 1slak sokagin ve yagmu-
run alunda attan ytkselen buharin kokusunu
duyuyordum. Catherine elinde bir paketle dondu.
yeniden yola koyulduk.

"Savurganca davrandim sevgilim. dedi.
"Ama guzel bir gecelik aldim.”

Otele gelince Catherine'e arabada beklemesi-
ni séyleyip inip muddrle konustum. Bos oda var-
di. Arabaya donup arabacinin parasim verdim.
Catherine’le otele girdik. Dugmeli cekel giymis
kacuk bir cocuk tlasidi paketi. Maduar bizi selam-
layarak asansére goturda. Kirmizi kadife ile par-
lak piring doluydu cevremiz. Mudur de bizimle
yukan ciku.

"Odamizda mi yemnek istersiniz?"

“Evel. Yemnek listesini gonderir misiniz?"

“Yemek icin 6zel bir sey hazirlatayimn isterse-
niz. av eli ya da bir sufle?”

Asansor her katla ukirdayarak a¢ kat ciku.
bir daha takirdayp durdu.

"Av eli olarak ne var?”

“Sualtn ya da bildircin.

“Bildircin. dedim. Koridorda yuruduk. Yer
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halis1 asinmisti. Pek ¢ok kapt vardi iki yanda.
Muduir durup birisini agti.

“Iste. gazel bir odadur.

Dugmeli ceketli kiictiik ¢ocuk paketli odanin
ortasindaki masanin Gzerine birakti. Madur per-
deleri acl.

"Disarisi sisli. dedi. Oda kirmuwa kadife dose-
liydi. Pek ¢ok ayna. iki koltuk. saten 6rtala bu-
yak bir yatak vardi. Banyoya bir kapidon gegili-
yordu.

“Listeyi gonderirim simdi. dedi muduar. Egi-
lerek selamlayip. ¢kt

Pencereye gidip disari baklim. sonra kalin
kadife perdeyi kapatan kordonu ¢ektim. Catheri-
ne yalaga olurmus kristal avizeye bakiyordu.
Sapkasini ¢ikarmisti. 1sikta saglant parhyordu.
Aynalardan birinde kendini gériince saglarint da-
zeltmek icin ellerini kaldirdi. Oteki G¢ aynada da
goérdam onu. Mutlu géranmuyordu. Pelerinini ya-
tagin Gstine atrmistl.

“Neyin var sevgilim?~

"Daha o6nce hi¢ orospu gibi hissetmemistim
kendimi. Pencereye gidip perdeyi acum. disar
baktim. Boyle olacagini diustinmemistim.

"Orospu degilsin sen.

"Biliyorum. sevgilim. Ama insanin kendisini
bir orospu gibi hissetmesi. hi¢ de hos degdil. Sesi
kupkuruydu.

“Bulabilece@imiz en iyi otel buydu. Disar
bakuim. Meydanin karsisinda Istasyonun isiklari
parhiyordu. Sokaktan arabalar gegiyordu. parkta-
ki agaclar1 gordam. Otelin 1siklari 1slak kaldirim-
da yansiyordu. Simdi taruismanin siras1 mi. diye
dasundam.

“Gel buraya lutfen. dedi Catherine. Sesinde-
ki kuruluk yok olmustu. "Gel latfen. lyi bir kiz ol-
dum yine. Yataga bakum. Galayvordu.

Gidip yania oturdum. épustik.

“lyi kizimsin benim. dedim.

"Seninim elbette.

Yemek yedikten sonra rahatladik biraz, on-
dan sonra da ¢ok mutlu olduk. az sonra oda evi-
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mizdi sanki. Simdiye kadar hastanedeki odam
evimizdi. iste bu oda da onun gibi evimiz olmus-
tu.

Yemek yerken Catherine omuzlarina benim
ceketimi atrmsu. lkimiz de cok a¢hik. yemek cok
guzeldi. bir sise capri ile bir sise St. Estephe ictik.
Cogunu ben i¢tim. ama Catherine de biraz i¢mis
ve keyillenmisti. Yemekte kestane pareli. sulle
patatesli bildircin ve salata yedik.

“Gurzel bir oda. dedi Catherine. "Hala da ga-
zel. Milano'da oldugumuz sarece burada kalma-
hydik.”

"Komik bir oda. ama yine de guzel.

“Gunah sahane bir sey. dedi Catherine.
“Gunah isleyenler epey zevk aliyorlar herhalde.
Kirmen kadile gercekten gazel. Tam da gereken
sey. Aynalar da ¢ok ¢arpic.

"Sevimli bir kizsin sen.

“Boyle bir odada sabah uyanmak nasil olur
bilemem. Ama gercekten guzel bir oda.” Bir ka-
deh St. Estephe daha doldurdum.

"Gergekten gunah olan bir sey yapmamzi is-
terdim. dedi Catherine. "Yaptuiklarimiz 6yle basit
ve masum gérunuyor ki. Kéla bir sey yapugimiza
inanmiyorum.

“"Bulunmar bir Kizsin sen.

“Yalmizca acikinm ben. muathis acikinm hem
de.

“lyi ve basil bir kizsin.

“"Basit bir kizim. Bunu senden baska kimse
anlayamadi.”

“Seninle ilk tamisugimizda butdn bir 6gleden
sonrasin birlikte Hotel Cavoura gitligimizi ve ne-
ler yapacagimizi dasanerek gegirmistim.

“"Cok kustahmmissm. Burasi pek Cavour sayil-
maz. degdil mi?”

“Hayir, oraya bizi ailmazlarch zaten.

"Bir gan gelir ahrlar Iste aramizdaki Yark da
bu. sevgilim. Ben highit sev dastiinmemisii.

“"Hi¢ mi?"

“Eh. biraz. dedi Catherine.
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“"Cok tathsin.

Bir kadeh sarap doldurdum.

“Cok basit bir kizim. dedi.

“llk basta dyle dusinmemistim. seni azicik
kagik sanmistim.”

“Eh. biraz kaciktim. Ama oyle pek fazla degil.
Seni pek sasirtmadim. degil mi. sevgilim?”

"Sarap c¢ok esash bir sey. dedim. "Kota olan
her seyi unutluruyor insana.”

"Cok guizel. dedi. "Ama babamda damla has-
tahgi yapt1.”

“Baban var mi senin?”

“Evel. Damlah. Onunla tamismak zorunda
kalmayacaksin. Senin baban var mi?”

“Yok. dedim. "Uvey babam var.”

“Onu scvecek miyim?”

“Onunla tanmismak zorunda kalmayacaksin..

"Birlikte cok guzel vakil gegiriyoruz. dedi
Catherine. "Baska higbir seyle ilgilenmiyorum ar-
tik. Seninle evli olmaktan ylesine mutluyum ki.

Garson gelip Labaklan aldi. Bir stire sessizce
durup yagmuru dinledik. Asagida sokakta bir
araba koma caldu.

“"Hep arkamda duyuyorum. / Zamanin ka-
nath arabasinin sesini.” dedim.

"O siiri biliyorum. Marvell'in. Ama bir erkekle
yasayamayan bir kizla ilgilidir.”

Aklim basimdaydi. gercekleri konusmak isti-
yordum.

"Cocugu nerede doguracaksin?”

"Bilmiyorum. Bulabildigim en iyi yerde.

“Nasil ayarlayacaksin bunu?’

"Elimden geldigince. Sen hi¢ merak etme.
sevgilim. Savas sona ermeden daha baska gocuk-
larimiz da olabilir.

"Gitme saali yaklasti.

"Biliyorum. Gidelim istersen.

"Hawyr.

"Oyleyse endiselenip durma. Simdiye kadar
iyiydin. simdi endiseye kapildin iste.”

“Peki. Ne zaman yazacaksin?"
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“Her gan. Mektuplarini a¢ip okurlar mi?”

“Zarar verecek kadar Ingilizce bilmezler.

"Cok kansik seyler yazarim oyleyse.

“Fazla kansik olmasin ama.

“Birazcik.

“Peki. sevgilim.

“Bu gazelim evimizden ayrilmak istemiyorum
hic.

“Ben de.

“Ama gitmemiz gerek.

“Pekala. Pek uzun kalamadik yuvamizda.

“Belki de hemen donerim.

“Belki ayagindan kag:ak bir yara ahrsin.

“Ya da kulakmemesinden.

“Olmaz. kulaklarimin oldugu gibi kalmasim
istiyorum.

"Ayaklarnmi istemiyor musun?"

“Ayaklarindan zaten yaralandin. sevgilim.

“Gitmemiz gerek.

“Pekala, onden sen git oyleyse.

24

Asag asansorle degil de merdivenden indik.
Merdivenlerdeki hal yipranmisti. Yemegin parasi-
m odaya gelirildigi zaman 6demistim. garson da
kapi yaminda bir iskemlede oturuyordu. Bizi go-
rance ayaga firladi. selamladi. onunla yan odaya
girip oda parasim 6dedim. Muaduar arkadas oldu-
gumuzu haurlamis. paray pesin almamisti. ama
kendisi odasina cekilirken de para o6demeden
kacmamam icin garsonu kapiya ndbel¢i dikmisti.
Sik sik olan bir seydi bu. herhalde. Dostlar ara-
sinda bile. Insanin savasta dyle ¢ok dostu olurdu
ki.

Garsona bir fayton bulmasim sdyledim.
adam Catherine’in elindeki paketini ahp bir sem-
siye acarak disan c¢ikli. Pencereden onun yag-
murda karsiya gecligini géordak. Yan odada du-
rup pencereden bakuik.
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“Nasilsin, Cat?”

“Uyvkum var.

“lcim bombos benim. karmim da acikli.

“Yivecek bir sevin var mn?”

“Var, ¢antamda.

Arabanin  vaklasu@m  gordam. Kapinm
onuande durdu. vagmur alunda at basim egdi.
garson inci. semsivesini acti. otele dogru varadaua.
Kend «ini kapida Kkarsiavip semsivenin altinda
kaldirim kenarinda  cduran  arabaya  varadak.
Caddenin Kenarnndan sular akivordu.

uketiniz icercle. dedi garson. Biz girene ka-
dar semsivevi tuttu. bahsisini verdim.

Tesekkur ecderim. lvi volculuklar Arabac
dizginleri c¢ekti. ut varameve basladi. Semsivesi
acitk olan garson. donap otele varada. Sokagin
ucuna kadar gidip sola saptik. saga donuap istas-
yonun énuane geldik. 1ki jandarma 1sigin altinda.
vagmurdan 1slanmayacaklar bir yerde beklivor-
larch. Sapkalarinda isiklar panldivordu. Isiasyo-
nun asiklan alinda duru ve savdamch yagmur.
YaL,mur(la omuzlarim kaldirarak bir hamal geidi.

“Tesekkur ederim. gerek vok. dedim.

Adam kemerin altina donda. Ben Catherine'e
baktim. Yaza arabanm Kkérigantn ¢olgesinde
kalmusti.

“Veda edelim bari. dedim.

“lceri gelemez n-ivim®

"Hawvir

"Hosca kal. Cat

"Arabaciva hastanevi sovler misin?”

"Soylerini

Hastanenin adresini verdim. Basm sallach
arabu s

"Hosca kal. dedim. "Kenihne ve kacak Cat-
herine'e ivi bak.

"Gu'e gale. sevgilim.

"Hosca kal. Yaimura ciktim. araha hareket
etti. Catherine ewlince avdmhikia yazana gor
diim. Galomseverek elini salladi. Araba voluna
devium ederken Catherine kemeri isaret etti. Do-
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nap bakum. iki Jandarmayla kemer vardi yalniz-
ca. Yagmurdan kagmarmm istedigini anladim. Ke-
merin altina gidip koseyi donen arabamn arka-
sindan baktim. Sonra isltasyona girip platforma
dogru yuradam.

Kapici beni anyordu. Onun ardindan trene
girdim. Makineli tafek¢inin bir késesinde oturdu-
gu dolu kompartimana yaradak. Torbam ve can-
talanm basimin ustundeki raftaydi. Konidor ayak-
ta duranlarla epey kalabahkt. igeri girdigimizde
kompartimandakiler bize baktilar. Trende herke-
se yer olmadigindan hepsi dasman ¢ibi bakiyor-
lardi. Makineli tafekgi kalkip yerini bana verdi.
Biri omzuma dokundu. Dénutp baktim. Cenesin-
de kirmizi bir yara izi olan ¢ok uzun boylu. zaw(
bir topgu vazbasisiydi. Kompartimanin camindan
bakip igeri girmisti.

“Ne var?” diye donap baktim adamin vazuane.
Benden daha uzun boyluydu. kepinin siperligi al-
tindaki golgede ipinceydi yazua. vara izi de yeniy-
di. parhyordu. Kompartimandaki herkes bana ba-
kiyordu.

“"Bunu yapamazsiniz. dedi. "Bir askere yer
tutturamazsimniz.

“Yapum bile.

Yutkundu adam. girtlag kalkip indi. Makine-
li tafekgi tuttugu yerin 6nande ayakta duruyor-
du. Baskalarn da baktilar camdan igeri. Komparti-
mandakiler higbir sey demediler.

“Bunu yapmaya hakkiniz yoktu. Ben sizden
iki saal once geldim buraya.

“Ne isliyorsunuz?”

"O veri.”

“Ben de istiyorum orasin..

Adamin yvazane bakarken buatan komparti-
manin bana karsi oldugunu hissediyordum. Sug-
larmiyordum onlan. Hakhydi ytizbasi. Ama ben
olturimak isliyordum. Kimse bir sey demiyordu
hala.

Lanet olsun. diye dasandam.

“"Oturun. Signor Capitano. dedim. Makineli
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talekei gekildi. uzun boylu yuzbasi oturdu. Bana
bakui sonra. Incinmis gibiydi. Ama otlurmustu.
Makineli tafekgiye. "Esyalarimi al. dedim. Kori-
dora ciktik. Tren doluydu. baska bir yer bulama-
yaca@gimi biliyordum. IKapici ile makineli tafekgiye
onar lirel verdim. Perona inip baska vagonlarda
bos yer aradilar ama her yer doluydu.

“Belki Brescia'da inen olur. dedi kapici.

"Brescia'da binen olur. dedi makineli tafek-
ci. Kendileriyle vedalastim, el sikisuk. gittiler. lki-
sinin de cani sikilmisti. Tren hareket ettiginde he-
pimiz koridorda ayakta duruyorduk. lstasyonun
ve peronlarin 1siklarina bakum giderken hala ya-
giyordu yagmur. az sonra camlar islandi. disarsi
gorunmez oldu. Daha sonra koridorda yere yatip
uyudum. Once paramla kagilanm goémlegimin
icine yerleslirmis. pacalanimi da ¢izmelerimin igi-
ne sokmustum. Batdn gece uyudum. yalnizca
trene binenlerin oldugu Brescia ve Veronada
uyandim. Sonra hemen uyudum yine. Basimi
c¢antalanmdan birine dayamistim. 6tekini de siki-
ca kucaklamisum, herkes yere serilmis uyuyor-
du. Bir kismi da pencerelerin 6ntindeki demirlere
tutunmuslar ya da kapilara yaslanmislardi. O
tren. hep kalabalik olurdu.



25

Aruik sonbahar gelmisti. agaclar hep ciplak.
yollar hep ¢amurluydu. Goriziadan Udine’ye bir
kamyonun arkasinda gittim. Yolda sira sira kam-
yonlar vardi. Dul agaclan ciplak. tarlalar kahve-
rengiydi. Yollarin iki yamindaki c¢iplak agaclarin
dokalen 1slak yapraklan yerleri 6rtmusta: agacla-
nn alundaki yigih kink taslan ahp yoldaki ¢ukur-
lan dolduran insanlar vardi ortada. Bir kasaba-
nin Gzerine oturan sisin ardindaki daglan kestigi-
ni gordak. Irmag) gecerken, sulann epey kabar-
mis olduguna dikkal ettim. Kasabaya gelirken
once fabrikalarin. sonra ev ve villalarin 6ninden
geclik. Epeyce bina. isabetl almisti. Dar bir sokak-
ta bir Ingiliz Kizilha¢ cankurtaraninin yanindan
geclik. Siracanan basinda bir kasket vard, ya-
zu inceydi ve gunesten yanmisti. Tanimiyordum
onu. Kamyondan. belediye baskaninin evi 6nun-
de indim. saraca torbamui verdi. lorbayr sirtima
gecirdim. iki cantayr onun ustiane aup villamiza
dogru yarudam. Hi¢ de yuvaya donuse benzemi-
yordu bu.

Islak ¢akilli yolda yartrken agaglarin arasin-
dan villaya baktim. Pencerelerin hepsi kapahydi.
ama kapi aciku. {geri girince binbasiy1 duvarlan-
na harilalar ve kagitlar ignelenmis ciplak odada
buldum.

“Merhaba. dedi. "Nasilsiniz?" Daha yaslan-
mist sanki. kurumustu da.

“lyiyim. dedim. "Isler nasil?”
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“Bitti aruk. Cikar ¢antam da otur.” Torbamla
cantalanm yere. kaskelimi de onlarin tstine bi-
raktim. Oteki iskemleyi duvar dibinden masanin
yamna ¢ektim.

"Kota bir vaz gecirdik. dedi binbasi. "Kendi-
ni toparladin mi bari?”

“Evet."

“Sirmalan aldin m?”

"Evel. ¢cok tesekkur ederim.

"Gorelim bakahm.

Iki seridi gorebilmesi i¢in pelerinimin 6nana
actuim.

"Madalyalar geldi mi?"

"Hayir. yalmzca kagitlar ¢iku.

"Kutular da gelir. ama biraz daha uzun sa-
rer.”

“Simdi ne yapmam istiyorsunuz?”

"Arabalarin hic¢biri vok burada. Alu tanesi
kuzeyde Caporetloda. Caporetltoyu bilir misin?"

“Evel. Bir vadide can kulesi olan kucuik be-
yaz bir kasaba hatirhyordum. Temiz bir kasabay-
di. meydaninda guzel bir cesme vardi.

"Orada kahyorlar aruk. Pek ¢ok hasta var.
carpismalar biltti.

"Otekiler nerede?”

“lkisi daglarda. dérda hala Bainsizza'da. Ote-
ki iki cankurtaran takimi da u¢dnca ordu ile
Carzo'da.

“"Benim ne is yapmamu istiyorsunuz?”

“Istersen gidip Bainsizza'daki doért arabay:
teslim alabilirsin. Gino uzun zamandir orada.
Orasinin ne halde oldugunu gormedin. degil mi?"

“Gormedim.

"Cok koétayda. Uc araba kaybettik.

"Duymustum.

"Ovle ya. Rinaldi yazmisu.

“Rinaldi nerede?”

"Burada hastanede. Epey yogun bir yaz ve
guz gecirdi.

“Inaninm.

"Cok kotayda. dedi binbasi. "Ne kadar kotn
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oldugunu bilemezsin. Oyleki. ilk basta yaralandi-
gin i¢in sansh oldugunu bile dasindam sik sik.

“Sansh oldugumu biliyorum.

“Gelecek yil daha da kota olacak. Belki de
simdi saldinrlar. Saldiracaklarin1 séylavorlar.
ama ben inanmiyorum. Cok gec kaldilar. Irmag
goérdan ma?”

“Evel. daha simdiden kabarmis bile.

“Yagmurlar basladigina gore. saldiracaklarim
sanmivorumn. Yakinda kar da baslar. Ya sizinki-
lerden ne haber? Senden baska Amerikal gelecek
mi?”

“On milyonluk bir ordu egitiyorlar.”

“I¢lerinden birkag¢i da bize gelir umarim. Ama
hepsini Fransizlar alir nasil olsa. Buraya kadar
gelmezler. Pekala. Bu gece burada kal. yarin kua-
¢ak arabayla gidip Gino'yu buraya gonderirsin.
Yanina yollan bilen birini veririm. Hala az da olsa
topcu alesine tutuyorlar. Bainsizza'yr gormek is-
leveceksin.

“Gorecegime seviniyorum. Yine sizinle birlik-
te oldugum i¢in sevinglivim. Signor Maggiore.

Binbas) gualimsedi. “Tesekktr ederim. Ben
bu savastan bikum aruk. Ben gitseydim donece-
¢imi sanmiyorum.

“O kadar kota ma?”

“Evel. kotuden de beter. Git biraz yikan da
arkadasin Rinaldi'yi bul.”

Gidip esyalanmi yukan tasidim. Rinaldi oda-
da yoktu ama esyalar oradaydi. Yatagin Gzerine
oturup dolaklarimi ¢ézdam. sag ayakkabimi ¢i-
kardim. Sonra sirtastt uzandim. Yorulmustum.
sag avadim da sanciyordu. Ayakkabimin birisi
¢ikmis olarak yatmak sa¢ma geldi. kalkip 6tekini
de ¢ikardim. bir daha uzandim battanivenin as-
tane. Cam kapah oldugundan oda epey havasizd
ama kalkip acamayacak kadar vorgunluk hisse-
diyordumn. Esyalarmin odanmin hir késesinde ol-
dugunu gordam. Disarsi kararmaya baslamist.
Yatugim yerde Catherine’i dastunerek Rinaldiyi
beklemeyve basladim. Geceleri uyuyvakalmadan
oncenin disinda Catherine’i dastimemeye gavret
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edeceklim. Ama simdi yorgundum. yapacak bir
isim yoktu. onun i¢in yaup dasandum kizi. Ri-
naldi geldiginde. hala onu dasanuyordum. Hig
degismemisti Rinaldl. Belki biraz zayifti. o kadar.

“Yavru. dedi. Dogruldum. Gelip yamma
oturdu. beni kucakladi. “Aslanim benim. Sirtima
vurdu, kollarini tuttum.

"Goreyim su dizini. dedi.

“Dolaldarimi ¢ikarmarmn gerek,

“Cikar oyleyse. yavru. Burada yabanc yok.
Bakayim neler yapmislar. Kalkip dolaklanm ¢i-
kardim. dizligimi siirdim. Rinaldi yere oturup di-
zimi hafil hafil bakta. Parmagini yara izinin Gze-
rinde dolastirdi. basparmaklanm dizkapagimin
ustane basurip salladi dizimi.

“"Bu kadar mi oynatabiliyorsun?”

"Evel.

"Seni cepheye gondermek cinayel. lyice oyna-
tacak durumda olmahydin.

"Eskisinden c¢ok daha iyi simdi. Tahta gibi
sertti.”

Rinaldi biraz daha bukta dizimi. Ellerini izli-
yordum. Cok guzel cerrah elleri vardi. Basinin as-
tane. parlak ve ortadan aynlmis saglarina bak-
tim. Dizimi biraz lazlaca bakta.

"Ah!" dedim.

“Fizik tedavisi gormen gerekirdi.

"Eskisinden daha iyi.

“"Anhyorum, yavru. Bu isi senden iyi bilirim
ben. Kalkip yataga oturdu. "Dizi iyi yapmislar.
Diz konusu kapanmisu. "Bana her seyi anlat sim-
di.

"Anlatacak bir sey yok. dedim. "Sakin bir
hayat yasadim.”

“Evli bir insan gibi davramyorsun. Nen var?"

"Hi¢, dedim. "Senin nen var?”

"Bu savas olduruayor beni. Sinir bunahimi ge-
ciriyorum. Ellerini dizinin Gstinde kavusturdu.

"Haa, dedim.

"Ne oldu? Insanca tepki gosteremez miyim?"

"Haywr. Cok iyi vakil gecirmissin anladigim
kadanyla. Anlat.
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“Baltan yaz ve sonbahar boyunca ameliyat
yaptim. Hi¢ durmadan cahsiyorum. Herkesin isi-
ni yapiyorum. Butin gac ameliyatlan bana bira-
kiyorlar. Yavru. ¢ok esash bir cerrah olmza yolun-
dayim.

"Bu iyi iste.

"Hi¢ dasanmuayorum. Gerceklen dastnme.
diye bir sey kalmadi bende. yalnizca ameliyat ya-
pryorum.”

"Anhvorum.

"Ama hepsi sona erdi artik. Simdi ameliyat
da yapmiyorum ve ¢ok kot hissediyorum kendi-
mi. Korkung bir savas bu. yavru. Inan bana. Hay-
di simdi neselendir biraz beni. Plaklan getirdin
mi?”

"Evel.

Plaklan karton bir kutuya koyup sirt canta-
ma yerlestirmistim. ama simdi oradan alamaya-
cak kadar yorgundum.

"Kendini iyi hissetmiyor musun. yavru?"

"Bombokum.

“Bu berbat bir savas. dedi Rinaldi. "Gel hay-
di. bir guzel sarhos olup neselenelim. Ardindan
gider kurtlanmiz: doker. iyice bir rahatlarz.”

"Sanhk gecirdim ben. icki icemem.

"Ah yavru. ne halde donup geldin bana? Cid-
disin. karacigerinden sikinuin var. Sana savasin
kota bir sey oldugunu soéyliyorum. Zaten neden
savasiyoruz ki?"

“Bir icki icelim. Sarhos olmak istemiyorum.
yalnizca birer icki iceriz.

Rinaldi odanin 6teki ucuna. lavabonun yani-
na gidip bir sise konyakla iki bardak getirdi.

“Avuslurya konyagi. Yedi yildiz. San Gabrie-
le'de ele gecirilmis.

"Sen de orada miydin?"

"Hawir. Ben higbir yere gitmedim. Yalnmizca
burada kalip ameliyat yapum ben. Bak. yavru.
senin eski dis fircasi bardagin bu. Seni hatrlat-
sin diye sakladim bunu.

“Dislerini fircalamay1 hatirlatsin diyedir.

“Hayir. Benim kendi bardagim da var. Senin

141



sabahlan dislerinden Villa Rosa'y: silip almaya
calisman haurlatmasi i¢in. kafarler edip aspirin
yivip orospulara lanetler okuyusunu haturlamak
icin. O bardag her goérdsimde senin vicdanini
dis Nrcasiyla temizlemeye calisman gelir akhma.
Rinaldi yatagin yanina geldi. "Op beni bir kere ve
ciddi olmadigim soyle.

"Scni hi¢ 6pmem. maymunun birisin sen.

"Senin esash bir Anglosakson c¢ocugu oldu-
gunu biliyorum. Vicdan azabi geken bir insansin.
onu da biliyorum. Anglosaksonun orospulan igin-
den dis fircasiyla silip atmaya cahsacag gana
bekleyecegim.

“Su bardaga biraz konyak koy haydi.

Bardaklan tokusturduk. i¢tik. Rinaldi galda.

“Seni sarhos edip karacigerini alacagim. yeri-
ne iyi bir ltalvan karacigeri koyup yeniden erkek
yapacagim seni.

Biraz daha konyak koymasi icin uzatum bar-
dag. Disarsi karanhku aruk. Konyak bardagim
elimden birakmadan gidip pencereyi acum. Yag-
mur dinmisti. Hava serindi. agaclar arasinda sis
vardl.

“Konyag disan atayim deme. dedi Rinaldi.
“Icemiyorsan bana ver.”

“Gil kendini irmaga at. dedim. Rinaldiyi ye-
niden gordagame sevinmistim. lki yidir benimle
dalga gecerdi ve bundan hoslanirdim. Birbirimizi
cok iyi anhyorduk.

“"Evli misin?’ diye sordu yatug yerden. Ben
pencerenin yaminda duvara yaslanmistim.

“Daha degil.

“"Asik misin?”

“Evel.

“O Ingiliz kizina mi?”

"Evel.”

“Zavallh yavrucak. Sai  ivi davranivor mu
bari?”

"Elbette.

“Yani o bakimdan iyi davramyor mu demek
istedim?”

"Kes sesini.
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“Olur. Cok ince bir insan oldugumu gérecek-
sin. Peki kiz seninle......

“Rinin. latfen kes sesini. Dostum olmak isti-
yorsan sus aruk.

“Senin dostun olmal istemiyorum. yavru.
ben senin dostunum.

"Sus oyleyse.

“Peki.”

Yataga gidip Rinaldi'nin yanmma oturdum.
Bardagi elinde. yere bakiyordu simdi.

"Gordan mu olanlari. Rinin?”

"Gorayorum. Hayauini Loyunca bdyle tabu
konular ¢ikmistir karsima. Seninle aramizda pek
az olmustu bunlar. Senin de boyle konularin var-
di kuskusuz.” Yere baku yine.

"Senin yok mudur?”’

"Hayir.”

“Hi¢ mi?"

“Hig.

“Annen icin de ayni sevi sdyleyebilir miyiz. ya
kizkardesin?”

“Ya senin kizkardesin. dedi Rinaldi hemen.
lkimiz de galdak.

“Seni yasli sipermen. dedim.

"Kiskancim belki.

“Hig degilsin.

“O anlamda demek istemedim. Baska bir sey
soylemek istedim. Evli dostun var mi?"

“Var,"” dedim.

"Benim yok. dedi Rinaldi. "Birbirlerini sevi-
yorlarsa dostum degillerdir.

"Neden?"

"Benden hoslanmazlar.

"Neden ama?"

“Yilanim ben. Manugin yilani.

"Karisuiniyorsun. neden olan wilan degil el-
maydi.

“Hawir. yilandi. Daha neseliydi simdi.

“O kadar derin dasunmedigin zaman ¢ok da-
ha iyisin. dedim.

“Seni seviyorum yavru. dedi. “Bayuk ltalyan
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dasanura oldugumda bir ignede havami bosalt-
veriyorsun. Ama soyleyemeyeceglm cok sey blll-
rim ben. Senden c¢ok sey bilirim."

“Bilirsin, dogru.

"Ama sen daha keyilli yasayacaksin. Vicdan
azabi ¢eksen bile.

“"Sanmiyorum.

“Oyle dyle. Dogru bu. Ben yalnizca ¢alistifim
zaman mutlu oldugum asamaya geldim bile. Ye-
re bakl yine.

“Atlatirsin bunu da.

"Sanmiyorum. Bundan baska sevdigim iki
sey var yalnizca: Biri meslegim i¢in kota, otekisi
ise on bes dakika bilemedin yarim saalle sona
eriyor. Kimi zaman daha bile az.

"Bazen ¢ok daha az.

“Belki de ilerleme var bende. yavru. Bilemez-
sin. Ama yalnizca bu iki sey ve isim var iste.

"Baska seylerin de olur.

“Hayrr, hi¢bir seyimiz olmaz. Sahip oldugu-
muz seylerle doganz ve bir daha hi¢bir sey 6gren-
meyiz. Yeni hicbir seyimiz olmaz bir daha. Her se-
yimiz tamamlanmis olarak baslanz yasama. Bir
Latin olmadigin i¢in stukretmelisin.

“Latin diye bir sey yoktur. ‘Latin’ dasancesi
bu. Kusurlarinizla dyle iftihar edersiniz ki." Rinal-
di basim kaldirip galda.

“Tamam tamam. yavru. Bu kadar ¢ok du-
sunmekien yoruldum aruk. lgeri girdiginde yor-
gun goranayordu zaten. "Yemek zamam geldi bi-
le. Her neyse, dondugune sevindim. Sen benim
en iyi dostum ve savas kardesimsin.”

“Savas kardesleri ne zaman yemek yerler?"
diye sordum.

"Hemen. Karacigerine bir daha icelim de.

“Aziz Paul gibi.

"Yamldin. Sarap ve mideydi o. Miden i¢in bi-
raz sarap ig.

“Sisede ne varsa. dedim. "Ne i¢cin dersen
onun i¢in igeriz.
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“Senin kiz icin. dedi Rinaldi. Bardagim kal-
dird.

"Tamam.

"Onun hakkinda c¢irkin bir sey sdylemeyece-
gim.

"Kendini pek zorlama.

Rinaldi konyag icli. "Ben temizim. dedi. "Se-
nin gibiyim. Ben de bir Ingiliz kiz1 bulacagim.
Dogrusunu islersen senin kiz1 énce ben tanims-
um ama benim i¢in biraz uzun boyluydu. Uzun
boylu kizlar insanin kizkardesi olurlar.”

“Cok temiz bir kalan var.”

“Ovle degil mi? O ytzden bana Rinaldo Terte-
miz diyorlar zalen.

“Rinaldo Sporchissimo.

"Gel yavrum, zihnin hentz temizken gidip ye-
mek yiyelim.

Yikandim. sac¢larimi taradim. asag indik. Ri-
naldi biraz sarhostu. Yemek hendz hazir degildi.

"Ben gidip siseyi alayim. dedi. Yukardan ge-
tirdigi konyak sisesir-den ikimize de yarimsar ka-
deh doldurdu.

“Cok. diye isarel etlim ickiyi. kadehi kaldirp
masanin Gstindeki lambanin 1sigina tuttum.

"Bos mide ic¢in ¢cok degil. Sahane bir sey. Mi-
deyi yakip lertemiz yapar. Senin i¢in bundan ko-
tasa dasanulemez.”

“Pekala.

"Gunden gune kendi kendini yok etme. Mi-
den berbal olur. ellerin litrer. Bir cerrah i¢in tam
aranan sey yani.

“Tavsiye eder misin?"

"Hemn de gonualden. Baska icki kullanmam
ben. I¢ yavru. i¢ ve kusmaya hazirlan.

Yarim kadehi ictim. Disarda emirerinin "Cor-
ba! Corba hazr'" dive bagirdigim1 duydum.

Binbas1 iceri girdi, bizi basivla selamlawvip
oturdu. Masanin basinda kuag¢uacuk kaliverinisti.

“Bu kadar miy1z?” diye sordu. Emireri corba
kasesini ortaya koyup bir tabak doldurdu.
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"Papaz gelmezse bu kadarw, dedi Rinaldi.
“Federico'nun burada oldugunu bilseydi gelirdi.

“Nerede simdi?” diye sordum.

"307'de.” dedi binbasi. Corbasim igiyordu.
Agzini sildikten sonra uglan havaya dikili binngin
da dikkatle sildi. Gelecek sanirnm. Orava telefon
edip senin geldigini bildirdim.

“Yemekhanenin garaltasina ariyorum. de-
dim.

"Oyle. pek sessiz burasi. dedi binbasi.

“Ben garualta yaparnim. dedi Rinaldi.

"Biraz sarap i¢. Enrico. dedi binbasi. Kade-
himi doldurdu. Makarnaya gomuldak hepimiz. az
sonra. Makarna biterken de papaz geldi. Eskisin-
den hicbir larki yoktu. ufak tefek. kavruk ve uk-
nazca. Kalktim. el sikistik. Elini omzuma koydu.

“Duyar duymaz geldim.

“Oturun. dedi binbasi. “Ge¢ kaldiniz.

"lyi aksamlar. papaz dedi Rinaldi. Papaz
Ingilizce soylemisti. Bunu azicik Ingilizce bilen ve
papazla alay etmeyi seven yuzbasidan 6grenmis-
lerdi. “lyi aksamlar. Rinaldi. dedi papaz. Emireri
corba getirdi ama papaz makarnayla baslayacag-
ni soyledi.

“Nasilsimiz?" diye bana déndua.

“lyiyim. Isler nasildi burada?”

"Biraz sarap i¢. papaz, dedi Rinaldi. "Miden
icin biraz sarap i¢. Aziz Paul sdylemisti bunu.

“Biliyorum. dedi papaz kibarca. Rinaldi ada-
min kadehini doldurdu.

“Batan is o Aziz Paul'un basimin altindan
cikli. dedi Rinaldi. Papaz bana bakip galimsedi.
Aruk bu takilmalardan. pek etkilenmedigini goro-
yordum.

"Aziz Paul zamparamn biriymis, dedi Rinal-
di. "Kendi atesi sonunce de yapuklanimin ganah
oldugunu soylemis. Kendi isi bitince. daha isi bit-
memis bizler icin kurallar koymus. Dogru degil
mi bu. Federico?"

Binbasi galamsedi. $Simdi et yiyorduk.

“Karanhk basuiktan sonra azizlerden s6z et-
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mem. dedim. Papaz. yahnisinden basini kaldinp
bana bakti.. gulomsedi.

"Haydi. bu da papazin yanina gegti. dedi Ri-
naldi. "Nerede o eski papaz avcilan. Cavalcanti
nerede? Brundi nerede? Cesare nerede? Hi¢ kim-
seden destek gonmeden mi zokay1 yvutluracagim
bu papaza?”

“lyi papazdir o. dedi binbasu.

“lyi papazdir. Ama yine de papazdir. Ben ye-
mekhaneyi eski ganlerdeki gibi yapmaya calisiyo-
rum. Federicoyu mutu kilmak istiyorum ben.
Canin cehenneme. papaz!”

Binbasinin. Rinaldi'ye bakip sarhos oldugu-
nu anladigini fark ettim. Ince yazG bembeyazdi.
Alninin beyazhginda kapkarayd: saglarimin basla-
i cizgi.

"Oyle olsun. Rinaldi. dedi papaz.

"Camin cehenneme. Her seyin cani cehenne-
me. Rinaldi arkasina yaslandh.

“Cok buwyiik bir gerilim i¢indeydi. yorgun da”
dedi binbasi bana. Etini bitirdi. suyunu bir parc¢a
ekmekle siyirdi.

“Umurumda bile degil. dedi Rinaldi masaya.
“Her seyin canmi cehenneme!" Bakislan anlamsiz.
yuza bembeyaz., meydan okurcasina baku gevre-
sine.

"Pekdlda. dedim. "Cani cehenneme her se-
yin.

"Hayir hayir. sen soyleyemezsin bunu. Soyle-
yemezsin diyorum. Sen kupkurusun. bombossun
ve baska da higbir sey yok. Hi¢bir sey yok diyo-
rum. sana. Tek bir sey bile. Calilsmam bitince an-
livorum bunu.

Papaz basim salladi. Emirerni yahni tenceresi-
ni ahp gotarda.

Rinaldi papaza donda: "Neden el yiyorsun?
Bugianan cuma oldugunu bilmiyor musun?’

"Bugin persembe. dedi papaz.

“Yalan. cuma bugin. Tann'nin govdesini yi-
vorsun. Tann etli bu. Biliyorum ben. Ola bir
Avusturvalh. Yedigin o iste.”
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“"Beyaz el subay elidir,” dedim eski sakaw ta-
mamlayarak.

Rinaldi galda. Kadehini doldurdu.

“Bana bos verin siz. Ben kag¢igim biraz."

"Senin izne ¢ikman gerek” dedi papaz.

Binbasi. papaza bakip basimi salladi. Rinaldi
papaza bakti.

"Yani benim izne ¢cikmam gerektigini mi soy-
ldyorsun?”

Binbas! yine papaza bakip basini salladi. Ri-
naldi gozlerini papazdan ayirmiyordu.

"Nasil istersen. dedi papaz. “Istemezsen ¢ik-
mazsin.

"Canin cehenneme. dedi Rinaldi. "Benden
kurtulmaya calistyorlar. Her gece hem de. Bogu-
suyorum onlarla. Ya kaparsam hastaligi. Herkes-
te var aslinda. Tam danyada. Bir 6gretmen ha-
vasiyla devam etti. "Once kuaguk bir sivilce. Sonra
omuzlar arasinda bir kasinti. Sonra da higbir sey.
Batdn umudumuzu civaya baglanz.

"Ya da salvarsan'a, dedi binbasi.

“O da bir civa tarevi, dedi Rinaldi.. "Bunlan
lyi bilirim. Ey iyi papaz. sen hi¢ kapmayacaksin o
hastal@. ama yavru kapacak. Bir is kazasi bu.
Basil bir is kazasi.

Ermnireri tath ile kahveleri getirdi. Tatl. uzeri-
ne koyu bir serbel dokulmus kara bir hamur tat-
lisiydi. Lamba tatdyordu, kara duman bacadan
iceri suzulavordu.

“lki mum getir de lambayi gotar. dedi binba-
si. Emireri birer tabak i¢inde yanan iki mum ge-
tirdi. lambay: udfleyip goturda. Rinaldi sakinles-
misti simdi. lyi gérunayordu. Bir siire konustuk.
kahvelerimizi igtiklen sonra hole ¢iktik.

"Sen papazla konusmak istiyorsun. dedi Ri-
naldi. "Benim kasabaya inmem gerek. lyi geceler.
papaz.

“lyi geceler. Rinaldi.

"Gorasuaruz, Fredi.

"Sabah erken gel. dedim. Rinaldi yazuna
burusturup ¢ikti disan. Binbasi yani basimizday-
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di. "Cok yorgun. gereginden de ¢ok gallflyor. de-
di. "Frengiye tutuldugunu da saniyor. Inanmiyo-
rum ama lutulmus da olabilir. Frengi tedavisi uy-
guluyor kendine. lyi geceler. Sabah gan dogma-
dan gideceksin, degil mi. Enrico?"

“Evet.

“Gule gule dyleyse. Talihin agik olsun. Peduz-
zi seni uyandinp oraya goétirecek.

"Hosc¢a kalin. Signor Maggiore.

“Gule guale. Bir Avusturya saldinsindan s6z
ediyorlar, ama ben inanmiyorum. Insallah olmaz
boyle bir sey. Olsa da burada olmayacak zaten.
Gino her seyi anlatir sana. Telefon ivi ¢alisiyor ar-
tik.

"Sik sik aranm.

“Latfen. lyi geceler. Rinaldi'nin o kadar ¢ok
konyak i¢gmesine izin verme.

“Calisinm.

“lyi geceler. papaz.

"lyi geceler. Signor Maggiore.

Binbasi odasina girdi.

26

Kapiya gidip disan baktim. 'Yagmur dinmisti
ama sis vard..

"Yukan ¢iksak m1?" diye sordum papaz .

"Cok kalamayacagim.”

“"Haydi yukan ¢ikalim.

Merdivenleri ¢ikip odama girdik. Rinaldinin
yatagina uzandim. Papaz, emirerinin agti$ porta-
tif yatagima oturdu. Oda karanhkt.

“Nasilsimz bakalim?" diye sordu.

“lyiyim. Bu gece biraz yorgunum iste.

“"Ben de yor¢unum. ama herhangi bir nedeni
yok.

“Savastan ne haber?"

“Yakinda sona erecek saninm. Nedenini bil-
miyorum ama dyle bir duygu var igimde."

“Nasil bir duygu bu?”
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“Binbasimizin nasil bir insan odugunu bilirsi-
niz. lyidir. degil mi? Iste pek ¢ok insan onun gibi
aruk.”

“Ben de oyle bir seyler hissediyorum. dedim.

“Korkune¢ bir yaz gecli. dedi papaz. Benim
oradan aynldigim zaman oldugundan. daha ¢ok
emindi kendisinden simdi. "Neler olduguna ina-
namazsiniz. Ama siz oradaydiniz ve neler olabile-
cegini bilirsiniz. Cok kimse. savasin ne oldugunu.
bu vaz 6g¢rendi. Savasin ne oldugunu hi¢ 6grene-
rmeyeceklerini sandigim subaylar bile. bunun far-
kindalar aruk.

“Ne olacak peki?” Battaniyemi oksadim.

“Bilmiyorum. ama daha uzun bir stre devam
edecegini sanmam.”

“Ne olacak ama?"

“"Bogusymayi birakacaklar.”

"Kim?"

“Her iki taral da.

“Insallah. dedim.

“Inanmiyor musunuz?”

"Iki tarafin aym anda savasi keseceklerine
inanmiyorum.

"Olmaz herhalde. Umut beslenmeyecek ka-
dar bayuk bir sey bu. Ama insanlardaki degisik-
likleri gérince bunun daha uzun zaman devam
edemeyecegini dasuniayorum ben.

“Bu yaz kim kazandi?”

“Hi¢ kimse.

“Avusturyahlar kazandi. dedim. "San Gabri-
elein alinmasinmi engellediler. Onlar kazandi. Sa-
vasi birakmayacaklardir.

“Onlar da bizim gibi hissederlerse. birakabi-
lirler. Onlar da aym acilan gektiler

“"Hi¢ kimse karanirken birakmamisur sava-
sl

"Beni umutsuzluga dasarayorsunuz.

“Ben yalniz dasanduaklerimi séyldyorum.

“Yani si~. savasin hi¢ durmadan devam ede-
cegini mi. dasanayorsunuz? Hi¢bir sey olmaya-
cak mi yani?"
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"Bilmiyorum. Avusturvahlar zafer kazandik-
¢a savasi birakamarzlar. Yenilgiyle Hiristiyanhg-
miz1 hatirlanz ancak.

“Bosnahlar disinda Avusturyahlar da Hiristi-
yandir.

“"Ben sozde Hiristiyanhk demek istemedim.
Isa'miz gibi yani.

Papaz bir sev demedi.

“Yenildigimiz icin biraz uysallastik simdi. Pe-
ter. Bahge'de Isa'yr kurtarsaydi Tann'miz nasil
olurdu acaba?"

“Hi¢ degismezdi.

"Sanmiyorum. dedim.

“Beni umutsuzluga ddasdrayorsunuz. dedi.
"Bir seylerin olmasi i¢in dua ediyorum. Bunun
cok yaklasuigim hissettim hatta.

“Bir sey olabilir, dedim. "Ama yalmz bize
olacak bu. Onlar da bizim gibi hissedebilseler is-
ler dazelirdi. Ama yendiler onlar bizi. Baska bir
duygu var. onlarda simdi.

“Askerlerden ¢ogu bizim hissettiklerimizi his-
setmislerdir. Yenildikleri i¢in degildir bu.”

"Basta yenilmislerdi zaten. Ciftliklerinden ah-
nip askere gotaraldaklerinde yenilmislerdi. Koyla
bunun i¢in akilhdir iste. daha ilk basta yenildigi
icin. Onu iktidara getirirsen ne kadar akilh oldu-
gunu gorarsan.

Dusunuyordu papaz. hicbir sey soylemedi.

"Ben de sikihyorum. dedim. "O ytazden bun-
lan hi¢ ddstunmem. Hi¢ dusunmem. ama konus-
maya baslayinca kalamda hi¢ dusunmeden bul-
dugum seyleri soyledigimi fark ederim.

“Bir seyler ummustum ben.

“Yenilgi mi?”

"Hayir. daha fazla bir sey.

"Daha fazlasi yok. Zaler disinda. O. daha da
kota olabilir.

“Uzun bir sure zaler istemistim.

"Ben de.

"Ama simdi bilmiyorum artik.

“Ya o. ya oteki.
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“Ben zalere de inanmiyorum artik.

"Ben de. Ama yenilgiye de inanmiyorum. Bel-
ki de daha iyi olacag halde.

"Neye inaniyorsunuz peki?”

“Uykuya. dedim ayaga kalkarak.

“Sizi bu kadar geciktirdigim i¢in 6zur dilerim.
Ama sizinle konusmayi seviyorum.

"Yine konusabilmek ivi bir sey. Uyku hakkin-
da soyledigim anlamsizdi.”

Kalkip karanlikta el sikistik.

“Ben artik 307'de yatiyorum. dedi.

“Ben de sabah erkenden goreve gidiyorum.

"Dondagunizde gorasariz.

"Birlikte yarayuse ¢ikar, konusuruz. Kapiya
kadar gecirdim papazi.

Asag) inmeyin. dedi. "Dondaganize sevin-
dim. Sizin i¢in ¢ok iyi degilse de. Elini omzuma
koydu.

"Benim igin de iyi. dedim. "lyi geceler.”

“lyi geceler. Ciaou.

“Ciaou. dedim. Olesiye uykum gelmisti.

27

Rinaldi geldiginde uyandim. ama o konusma-
yinca yeniden uyudum. Sabah gun dogmadan
kalkip giyinmistim. Ben odadan ciktigimda. Ri-
naldi uyanmamist1 daha.

Bainsizza'y1 daha 6nce gormemistim. Avus-
turyahlarin bulunduklan yamaca tirmanmak. ir-
makta yaralandifim yerin otesine gitmek bir ga-
ripti. Simdi dimdik yeni bir yol ve pek ¢cok kam-
yon vardi. llerde yol dizlesiyordu. agacliklar ve
sisler arasinda dik tepeler gordam. Yolun. tepele-
rin korumasinda kalmadi@ yerlerde. iki yanmna ve
ustine hasirlar gerilmisti: yol ucu yikilmis bir ko-
ye giriyordu. Hatlar daha ilerdeydi. Ortalikta pek
¢ok top vardi. Evler yikilmisti, ancak her sey dua-
zenliydi. her tarafa isaret levhalarn konmustu. Gi-
no'yu bulduk. bize kahve verdi. sonra da onunla
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gittim. cesitli kimselerle tamsip sarg yerlerini
gordom. Gino. Ingiliz arabalarinin Bainsizza' nin
alunda Ravne'de cahistiklann séyledi. Ingilizlere
hayrandi. Yine arasira bombardiman oluyormus
ama pek yaralanan olmuyormus aruik. Yagmurlar
basladigina.gore hastalklar artacakmis. Avustur-
yahlarin saldiracaklan séyleniyormus ama o pek
inanmiyormus buna. Bizim de saldirmamiz séz
konusuymus ama yeni birlikler getirmediklerine
gore. bu da geri birakilmis olmahymis. Yiyecek
epey kit oldugundan Goriziada sdyle adamakilh
yemek yiyecegine pek seviniyordu. Neler yemistim
orada? Soyledigimde sahane bir sey bu, dedi. He-
le dolce pek hosuna gitmisti. 'Dolce’ demistim yal-
nizca. tarifini yapmamisuim: saninm bunun, bil-
digimiz ekmek tathsindan baska bir sey oldugu-
nu dasanmusta.

Nereye gidecegini biliyor muydun? Bilmedigi-
mi sodyledim. ama arabalarnn birka¢i Caporet-
to'daydi. Oraya gonderilecegini umdugunu soyle-
di. Gazel bir yerdi. hemen arkasindaki yuksek
dag da pek severdi. lyi cocuktu Gino. herkes se-
verdi onu. Asil cehennemin San Gabriele'de ve
Lom 6tesindeki saldirnda oldugunu soéyledi. Avus-
turvahlar arkamizdaki ve ustiumuzdeki Termovo
Daglarindaki ormanlara epey top yerlestirmisler.
geceleri yolu bombardiman ediyorlardi. Gino'nun.
ozellikle sinirine dokunan bir deniz bataryas var-
di. Bunlan daz mermni hatlarindan se¢gmek mam-
kandua. Genellikle iki top birden ateslenirmis. bi-
rinin hemen ardindan oteki: sarapnel yagmuru
korkung¢mus. Bana otuz santimden buyuk sivri
cikinuh bir maden pargasi gosterdi.

"O kadar etkili olduklarini sanmiyorum, de-
di. "Ama yine de 6dam pathyor dogrusu. Mermi-
ler sanki dogruca senin ustane geliyorlarmus gibi
ses ¢ikanyorlar. Once bir homurtu. sonra bir ¢ig-
hk ve patlama. Korkudan 6dun patlayacak olduk-
tan sonra. yaralanmamanin ne yaran var ki?"

Karsimizdaki mevzilerde simdi Hirvatlarla
Macarlann o'dugunu soéyledi. Bizimkiler hala sal-
cdin mevzilerindeymisler. Arada pek 6nemsenecek
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tel 6rga lalan olmadig gibi. Avusturyahlar saldin-
ya kalkarlarsa. ¢ekilecek yer de yokmus. Ovadan
vukselen al¢ak daglarda savunma icin ivi mevzi-
ler varmis. ama bunlan. savunma icin orgatleye-
cek hichir sey yapilmamis. Hem zaten Bainsizza
konusunda ne diyormusum ben?

Burasinin daha duaz. daha ¢ok ovavi andiran
bir ver olacagini tahmin ederdim. Bu kadar enge-
beli olacag hi¢ aklima gelmemisti.

“Alto piano. dedi Gino. "Ama piano degil yi-
ne de. Yuksek dazluk ama dazlak degil.

Oturdugu evin bodrumuna déndak. Uzeri
duz ve biraz da derinligi olan bir tepeyi tutmanin.
bir dizi ka¢uk dag tutmaktan daha kolay olaca-
ginl dasundaguama sdyledim. Yamag yukarn saldi-
ri. bir dazlak saldinsindan daha gag¢ olmazdi
bence. "Daglara bagh. dedi Gino. "San Gabrie-
le'ye bak.

"Evel. ama orada gag¢luk tepenin daz olusun-
dan ¢ikt. Yoksa yukar kolay ¢iktilar.

“Pek o kadar degil. dedi.

"Ama orasi dagdan ¢ok bir kaleydi, 6zel bir
durumu vardi onun i¢in. Avusturyahlar yillardir
gaclendiriyorlardi orasini. Taktik olarak hareket-
li bir savastan s6z ediyordum. Bir hat olarak bir
dizi dag1 tutmak isten bile degildi. Insanin elinde
hareket kabiliyeti olmaliydi. bir dagda ise hare-
ketlilik pek kolay bir sey degildi. Aynca insan.
dagdan asaf ates ederken iyi nisan alamaz. efer
dismana yan donulecek olsa. en iyi askerler en
viuksek daglarin tepesinde kalirlar. Ben dagda sa-
vasa inanmazdim. Bunu. ¢ok ivi dasundagama
soyledim. Sen bir dag alirdin. onlar bir baskasini
alirlardi. ama gercekten ise koyulmak istenildi-
ginde herkes dazlage inerdi.

"Peki sinirlarin dag olsayd: ne yapardin?” di-
ye sordu.

"Orasim ¢o6zumlevemnedim daha. dedim. Iki-
miz de galdak. "Ancak Avusturyalilar eski ganler-
de hep Verona gevresindeki dortkose icinde pus-
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kurtalmauslerdir. Onlann ovaya inmesine izin ve-
rirler. orada da yenerlerdi.”

"Oyle. dedi Gino. "Ama onlar Fransizdi. bir
baskasimin udlkesinde dovasurken askeri prob-
lemleri ¢ok daha kolay ¢ozersin.

“Evel. insan kendi ulkesini o kadar bilimsel
kullanamaz. dedim.

"Napolyon'u kistirmak i¢in Ruslar yapular
bunu.

"Ama onlarin ulkesi ¢ok genis. ltalyada Na-
polyon'u tuzaga duasurmek icin geri cekilmeye
kalkissan kendini Brindisi'de bulursun.”

“Berbat bir yer. Hi¢ gittin mi oraya?"

"Gittim ama kalmadim.

"Ben bir yurtseverim. dedi Gino. "Ama Brin-
disi'yi ya da Taranlo’yu sevemem."”

"Bainsizza'yr seviyor musun?”

“Toprak kutsaldir. ama biraz daha fazla pa-
tates yelismesini islterdim. Buraya geldigimizde
Avusturyahlann patates ektikleri tarlalarla karsi-
lasu@imiza biliyor muydun?”

"Gergektlen yiyecek kithg mi oldu?”

"Ben kendi payvima yeterli yiyecek bulama-
dim. ama ben oburun biriyim. achk da ¢ekme-
dim. Yemekler orta karar. Cephedeki alaylar iyi
besleniyor ama destek kuvvellerine pek bir sey
vermiyorlar. Bir yerlerde aksayan bir sey olmal.
Yoksa yeterli yiyecek olmas gerekirdi.”

"Baska yerde sauyorlardir. essoglulan.

"Evel. cephedeki taburlara bol yiyecek veri-
yorlar. geridekiler ise sikinu gekiyorlar. Avustur-
yalilarin patatesleri ile ormandaki kestaneler bit-
ti. Askerin daha iyi beslenmesi gerekir. Yemeye
daskun insanlanz biz. Yeterli yiyecek olduguna
da inamyorum. askerlerin yiyecek sikinuis1 ¢ek-
meleri ¢cok kota bir sev bence. Bunun duasunceni
nasil etkiledigine dikkat ettin mi?”

“"Evel. dedim. "Savas kazandirmaz belki.
ama kaybeltlirir.”

"Kaybetmekten konusmayacagiz. Yeteri ka-
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dar kaybetme s6z0 dolasiyor ortada. Bu yaz yapi-
lanlar bosa yapilmis olamav.

Higbir sey sdylemedim. KKutsal, gorkemli, fe-
dakarhk ve bosuna. gibi sozcikler karsisinda hep
cekingenlik duyimnusumdur. Bunlan kimi zaman
yagmur altinda. hemen hemen duyulmayacak ka-
dar uzaktan duymustuk. duvarlara baska bildiri-
lerin Gstane yapistuirilan bildirilerde okumustuk.
Uzun bir saredir kutsal bir sey gormemistim. gor-
kemli olan seyler aruk gorkemli degildi: fedakar-
hk da. et higbir sey yapilmayip yalniz gomulse bi-
le. Chicago mezbahalarimi andiriyordu. Insanin
duymaya dayanamayacag pek ¢ok soz vardi ar-
tik. sonunda yalnizca yer adlannin onurlan kal-
misti. Bazi sayillar da oyleydi ve de baz tarihler.
Bunlar. yer adlanyla sdylenince. bir anlam tasi-
yordu. Un. onur. cesarel ya da kutsal gibi soyut
sozcukler koy adlan. yol numaralan. irmak adla-
n. alaylarn sayilan ve tarihler gibi somut seyle-
rin yaninda maustehcen kahyorlardi. Gino bir
yurtseverdi. bu yazden soyledigi seyler zaman za-
man aymnyordu bizi. ama bir ¢ocuklu ve onun
vurtsever olmasini anlayabiliyordum. Yurtsever
dogmustu o. Peduzzi ile arabayla donda Gori-
zia'ya.

O gun firtinah gegli. Ruzgar yagmurun sidde-
tini artinyordu. her taraf su ve ¢amur igindeydi.
Yikik evlerin sivalan islak ve griydi. Ogleden son-
ra yagmur Kesildi.. iki numarali mevziimizden ¢ip-
lak. 1slak sonbahar kirlarini. tepelerin tzerindeki
bulutlan, yollarin Gzerine ve yanina gerilip sirl-
siklam olmus hasirlan géordam. Gunes. batma-
dan once bir kere goéranup. tepenin ustundeki
ciplak agaclan aydinlatti. O tepedeki agaglar ara-
sinda pek ¢ok Avusturyah topu vardi ama iglerin-
den ¢ok az ates ediyorlardi. Cephenin oldugu yi-
kik ciftligin Gzerinde sarapnel dumanlarnnin yak-
selmesini seyrediyordum. ortalan san beyaz pa-
nlub yumusacik dumanlar. Once panluy gora-
yor. ardindan ¢auruiyr duyuyordun. sonra duman
balonunun razgarda dagihsini. Evlerin yikintilan
arasinda pek ¢ok demir sarapnel toplan vardi. O
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gin oOgleden sonra bulundugumuz mevzii lopa
tutmadilar. tki cankurtaram yukleyip 1slak hasir-
larla korunan yol boyunca strerken, hasirlar ara-
sindan ganesin son i1siklan geliyordu. Tepenin
ole yanindaki temiz yola ¢iktigimizda. ganes bat-
mistli, artik. Yol dazlage cikip da hasirlarin ara-
sinda kalan meydana girdigimizde. yagmur yeni-
den basladi.

Gece razgar siddetlendi. saal Ggle saganak
yagmurla birlikte bombardiman basladi. Hirvatlar
daglardaki cayirhklan ve koruluklan asip cephe
hattina kadar geldiler. Yagmurda karanhkta do-
visuayorlardl, ikinci hattaki korkmus adamlarin
karsi saldinlanyla geri puaskartaldaler. O gece
cok topa tutulduk. yagmurda isaret hsekleri atil-
di. talek ve makineli ttlek atesi duyuldu. cephe
boyunca. Ama bir daha gelmediler. ortalik sakin-
lesti: razgann ugultusu arasinda kuzeydeki bu-
yuk bombardimanin sesini duyduk.

Yarahlar yarayerek geliyorlard: sarg: yerine.
kimi sedyveyle geliriliyordu. bazilan da baskalan-
nin sirinda. Hepsi iliklerine kadar 1slanmisglardi,
hepsi korku icindeydiler. lki arabay sedyedekiler-
le doldurduk, ikinci arabanin kapisimi kapatir-
ken, yazame carpan yagmurun, kara donastaga-
na fark ettim. Yagmurla kansik iri iri yagiyordu.,
kar.

Gunes dogdugunda firina hala devam edi-
yordu: artik kar. kesilmisti. Kar, 1slak yere degin-
ce hemen erimisti: simdi yine yagmur yagiyordu.
Gunes dogduktan hemen sonra basarisiz bir sal-
dir1 daha yapildi. Batan gin yeni bir saldir1 bek-
ledik ondan sonra: oysa. gines batana kadar bir
daha gelmediler Gstamuaze. Bombardiman giney-
de. Avusturya topgusunun toplu bir halde bulun-
dugu agachkh tepede basladi. Biz bombardimana
tutulmawvi beklediysek de bir sey olmadi. Hava
karanyordu. Toplar kéytn ardindaki bir tarladan
ales ediyorlardr: astamuzden gecip giden mermi-
lerin insanin icini rahatlatan bir sesleri vard.

Guneye yapilan saldirinin basansiz oldugu-
nu duyduk. O gece saldirmadilar: ancak kuzey
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cephesini yardiklanni &grendik. Gece. cekilmek
icin hazir olmarmz bildiren bir haber aldik. Bizim
mevzideki yuzbasi sodyledi bunu. Tamenden al-
misti haberi. Az sonra telefonla konusup yalan ol-
dugunu bildirdi. TGmen. ne olursa olsun Bainsiz-
za'daki hattin terk edilmemesini s6vlemisti. Yar-
ma hareketini sordum yuzbasiya. Tumenden
Avusturyahlann Caporetto'da yirmi yedinci kolor-
duyu yardiklanni. duydugunu soéyledi. I{uzeyde
gun boyunca buyuk bir savay olmustu.

“O orospu ¢ocuklan onlan birakirlarsa isimiz
tamamchr. dedim. )

“Saldiranlar Almanlar. dedi sihhiye subayla-
rindan biri. Alman s6zcGga korkulacak bir seydi.
Almanlarla iliskimiz olsun istemiyorduk.

"On bes Alman tameni var.” dedi sihhiye su-
bayr. “Cepheyi yardiklan takdirde baglantimiz ke-
silecektir.”

‘"Tamenden bu hattin tutulmasim istedikleri-
ni soylediler. Tam olarak yaramadiklanni ve Mon-
te Maggiore'den daglar boyunca hatt tutabilece-
gimizi bildirdiler.

“Nereden duyuyorlar bunlan?”

‘"Tamenden.”

“Cekilmemiz gerektigi s6z0 de Timenden c¢ik-
mistL.”

"Biz kolordunun emrindeyiz, dedim. "Ama
burada sizin emrinizde ¢cahsiyorum. Git dediginiz
zaman, gidecegim elbette. Ama emirleri tam ahn.”

"Emre goére burada kalacagiz. Siz yarahlan
buradan dagitim merkezine tasiyacaksini.

“Kimi zaman dagiim merkezinden sahra
hastanelerine kadar da tasiyoruz. dedim. “Ben
hi¢ geri cekilme gorinedim, boyle bir durumda ya-
rahlar nasil gotarualar.

“Gotaralmezler. Alabildigin kadanm alr, ge-
risini birakirsin.

“Arabalara ne alacagim?”

"Haslane arag gerecini.

“Peki. dedim.

Ertesi gece c¢ekilme basladi. Almanlarla
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Avusturyahlann kuzeyde cepheyi yardiklanm ve
vadilerden asag Cividale ile Udine'ye dogru gel-
diklerini duyduk. Cekilme dazenli. 1slak ve asik
vuzluyda. Gecelevin kalabalik yollardan gecerken
yagmur alunda viaruyen birlikleri. toplarn. araba-
lan ¢eken atlan. kaurlan. motorlu araclan gegi-
yorduk. Hepsi de cepheden uzaklasivorlardi. Bir
ilerlemede oldugundan fazla bir kansikhk yoktu
ortahkta.

O gece ovanin en az vikim gormus koylerinde
kurulan sahra hastanelerinin bosaltilmasina yar-
dim ettik. yarahlan wrmak yatagindaki Plava‘'ya
tasidik. Ertesi gan yagmur alunda hastaneleri ve
Plava’'daki dagiim merkezini bosaltuk. Yagmur
dur durak bilmeden yagiyordu: Bainsizza ordusu,
ekim yagmurunda ovadan inip o yihin bahannda
buyuk zaferlerin basladifi irmag geciyordu. Erte-
si ganun ortasinda Gorizia'ya geldik. Yagmur din-
mistli: kasaba. hemen hemen bos sayihrdi. Asker-
lerin genelevindeki kizlan. bir kamyona dolduru-
yorlardi. Yedi kiz vardi. paltolarim sapkalarim
givmisler. kacok cantalarim ellerine almislardi.
kisi aghyordu. Iglerinden' biri bize bakip galam-
sedi. dilini ¢ikarup asag yukan oynatli. Dolgun
dudaklan. kara gozleri vardi.

Arabay) durdurup baslanndaki kadinla ko-
nustum. Subay genelevindeki kizlar o sabah er-
kenden gitmislerdi. Nereye gidiyorlardi? Coneglia-
no'ya. dedi. Kamyon hareket etti. Dolgun dudakh
kiz yine dil ¢ikardi. bize. Kadin el salladi. lki kiz
hala aghyorlardi. Otekilerse. ilgivle bakiyorlardi
kasabaya. Arabama dondam.

“Onlarla gitmeliydik. dedi Bonello. "Bak bu
iyl bir yolculuk olurdu iste.

"lyi bir yolculuk yapacagz,” dedim.

“Bombok bir yolculuk yapacagiz.

"Ben de onu demek istedim zaten. Villanin
oldugu yola girmistik.

“O heriflerden biri. eve daldiginda orada ol-
mak isterdim.

“Dalarlar mi. dersin?”

159



“Elbette. lkinci Orduda herkes tamir o kadi-
ni.

Villanin 6nandeydik.

“Ona Bas Rahibe derler. dedi Bonello. "Kiz-
lar yeni. ama kadini. herkes tanir. Kizlan cekil-
meden az dnce gelirmis olmabhlar.

“lyi eglenecekler desene.

"Hem de nasil. Soyle bedavadan bir de ben
denemek isterdim. Evde ¢ok para ahyorlar. Ha-
kumet bizi dolandinyor.

“Arabayi al da ustalar bir baksinlar. dedim.
"Yagini degistir, dileransiyeli kontrol et. Benzin
doldur. biraz da uyu."

"Basuastune. Signor Tenente.

Villa bostu. Rinaldo hastaneyle gitmisti. Bin-
basi1 da hastane ¢ahsanlarim arabasina ahp go-
tarmuasta. Pencereye bir not ilistirilmisti. benim
icin: Hole birakilan esyalan arabalara yukleyip
Pordenone’ye getirmem isteniyordu. Ben oraday-
ken diger iki araba da geldi. saracaler indiler. Yi-
ne yagmur baslamistu.

“Cok uykum var. dedi Piani. "Plavadan bu-
raya kadar G¢ kere uyudum direksiyon basinda.
Ne yapacagiz. Tenente?"

“Yag degistirecegiz. yaglama yapacagiz, ben-
zin dolduracagr. Sonra da burada biraktiklan es-
yay1 yukleyip gidecegiz.

“Hemen yola ¢ikiyoruz o halde?”

"Hayir, once G¢ saat uyuyacagiz.

“Buna sevindim iste,” dedi Bonello. "Yoksa
araba suremezdim.

“Araban nasil. Aymo?”

“lyidir.

“Bana bir tulum bul da yag degistirmede size
yardim edeyim.

“Siz bu ise bulasmayin. Tenente, dedi Aymo.
“Is degil bu. Siz gidip esyalarinizi toplayin.

“Esyalarim hazir. Gidip biraktiklan seyleri
disan tasiyayim. Arabalar hazir olunca kapiya ge-
tirin.
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Arabalan villanin 6ndne getirdiler. holdeki
hastane esyalarim doldurduk. Is bitince. G¢ ara-
ba arka arkaya duruyordu. yagmur altinda. Villa-
ya girdik.

"Mutlakta bir ates yakin. ustinazu basimzi
kurutun. dedim.

“Benim astam kuruymus islakmis umurum-
da bile degil. dedi Piani "‘Ben uyumak istiyorum.

“Ben binbasinin yataginda uyuyacagim. de-
di Bonello.

“Benim yattifim yer umurumda bile degil.

Kapiy1 agtim. "Burada iki yatak var.

“Bu odaya hi¢ girmemistim. dedi Bonello.

"O balik surath morugundu burasu.

“Siz ikiniz burada yatin. dedim. "Ben sizi
uyandirnnm.

"Uyuyakalirsanmz bizi Avusturyallar uyandi-
nr sonra. Tenente. dedi Bonello.

“Uyumam. Aymo nerede?"

“"Mutlaga gitti.

“Uyuyun haydi.” dedim.

"Ben uyuyaca@gim. dedi Piani. "Batan gan
ayakta uyudum zaten. Kafatasim godzlerimin us-
tane ¢okta. sanki.

“Gizmelerini ¢ikar. dedi Bonello. "Balik sura-
tin yatag orasu.”

“"Bahk surat umurumda mi sanki. Piani ¢a-
murlu ¢izmeleriyle yataga uzanip basim koluna
dayadi. Ben mutfaga gittim. Aymo ocag yakmis
ustane bir masrapa su surmusta.

"Bir pasta asciutta yapayin dedim. Uyandi-
gimizda acitkmis olacagiz.”

"Uykun yok mu. Bartolomeo?"

"Pek yok. Su kaynayinca birakacagim. Ates
kendi kendine soner.”

“Uyusan iyl olur, dedim. "Peynirle kuru et
yiyebiliriz.

“Boylesi daha iyi. O iki anarsiste iyi gelir si-
cak bir sey. Siz uyuyun, Tenente.”

“Binbasimin odasinda bir yatak var.”
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"Siz yatin orada.

"Ben eski odamda yatacagim. Bir icki ister
misin. Bartolomeo?"

“Giderken icerim, Tenente. Simdi bir yaran
olmaz.

"Uc¢ saat icinde uyanirsan ve ben. seni daha
once uyandirmamissam. sen., beni uyandinrsin,
olmaz mi?"

"Saatim yok. Tenente.

“Binbasinin odasimin duvarinda bir saat var.

“Basuastune.

Yemek odasindan. holden gecip mermer mer-
divenlerden Rinaldi ile kaldigim odaya c¢iktim.
Yagmur yagiyordu. Pencereye gidip disan baktim.
Hava karariyordu, ¢ araba art arda duruyordu
kapimin 6nunde. Agaclardan sular damliyordu.
Hava soguktu. damlalar dallarda kaliyordu. Ri-
naldi'nin yatagina uzanip uyudum.

Yola ¢itkmadan 6nce mutfakta yemek yedik.
Aymo bol soganli, konserve kusbasi etli bir ma-
kama pisirmisti. Villanin bodrumunda birakilmis
olan iki sise sarabi da ictik. Disans: karanlikt ve
hala yagmur yagiyordu. Piani uyukluyordu masa
basinda.

“Geri ¢ekilmeyi ilerlemeden ¢ok severim, de-
di Bonello. "Geri ¢ekilirken barbera iceriz.

"$imdi sarap igiyoruz., dedi Aymo. 'Yarin
belki de yagmur suyu igeriz.

‘Yarin Udine'de olacagiz. Sampanya icecegiz.
Aylaklann hepsi orada otururlar. Uyan. hey Pia-
ni! Yarin Udine'de sampanya icecegiz!"

“Uyanigim. dedi Piani. Tabagini makarna ve
etle doldurdu. "Domates salcas: bulamadin mi.
Barto?"

"Yoktu. dedi Aymo.

“Udine'de sampanya icecegiz, dedi Bonello.
Bardagini dupduru kirmizi barbera sarabiyla dol-
durdu.

"Doydunuz mu. Tenente?" diye sordu Aymo.

"Doydum. Siseyi uzat. Bartolomeo.
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"Arabada i¢mek icin adam basina birer sise
aldim. dedi Aymo.

"Sen uyumadin m?"

"Biraz uyudum iste. Cok uyumam ben.

“Yarin kral yataginda uyuyacagiz. dedi Bo-
nello. Pek keyifliydi.

“Ben kraliceyle yatacagim, dedi. Yapug sa-
kay1 nasil karsiladigimi anlamak icin yutzame
bakti.

"Kes sesini. dedim. "Sarap hemen basina
vuruyor senin. Disarda hi¢ durmadan yagiyordu.
yagmur. Saatime baktim. Dokuz buguktu.

“Yola koyulma zamani geldi. diyerek kalk-
tim.

"Siz kimin arabasina bineceksiniz. Tenente?"
diye sordu Bonello.

"Aymo'nun. Arkadan sen gelirsin., sonra da
Piani. Cormons yoluna gidiyoruz.

“Korkanm ben direksiyon basinda uyuyaca-
gim. dedi Piani.

"Oyleyse seninle gelirim ben. Arkadan Bonel-
lo, onun ardinda da Aymo.

"En iyisi bu. dedi Piani. "Cok uykum var be-
nim.

"Ben sidreyim. sen biraz uyu.

"Gerekmez. Yanimda uyuyakaldigim zaman
beni uyandiracak biri oldugunu bilince rahat sa-
rerim.”

“Seni uyandiririm ben. Isiklan sénduar. Bar-
Lo.

"Acik biraksak da olur. dedi Bonello. "Bura-
sin1 bir daha kullanmayacagz ki.

"Odamda kuacguk bir sandik var, dedim. "Pia-
ni. asagi indirmeme yardim eder misin?"

"Biz getiririz, dedi Piani. "Haydi gel. Aldo.
Bonello ile yukar ¢iktiklarini duydum.

"Guzel yerdi burasi, dedi Bartolomeo Aymo.
Cantasina iki sise sarapla yanm kalip peynir yer-
lestirdi. "Burasi gibi bir ver bulamayacagz bir da-
ha. Nereye cekilecekler. Tenente?"

‘Tagliamento'nun gerisine diyorlar. Hastane
Pordenone’'de olacakmus.
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“Burasi Pordenone'den iyidir.

“Pordenone'yi bilmiyorum. dedim. “Bir kere
gecmistim oradan.

“Oyle matah bir yer degildir. dedi Aymo.

28

Kasabadan karanhk ve yagmur alunda ayri-
hrken. anayoldan gecen askerler ve toplarin di-
sinda kimse kalmamisu geride. Oteki sokaklar-
dan gecen ve hepsi de anayola akan daha bir su-
ru kamyonla. birka¢ at arabasi da vardi. Tabak-
haneleri gecip anavola cikugimizda askerler.
kamyonlar. al arabalan ve toplar genis. ancak
agir agir hareket eden bir sutun olusturdular
sanki. Yagmur alunda yavas yavas. ama durakla-
madan ilerliyorduk: arabamizin radyator kapagi.
agzina kadar yukla ve yuka islak bir brandayla
ortala bir kamyonun arkasina. neredeyse degdi
degecek gibiydi. Kamyon durdu birden. Buatan
yurayus kolu durdu. Sonra yine hareket etti. bi-
raz gitli. yine durdu. Arabadan inip ileri yarua-
dam. arabalarin. kamyonlarin. atlarin 1slak sagn-
lan arasindan gegtim. Daha ilerde ukanmisu. yol.
Yoldan ¢iktim. kenardaki tarlaya girip orada yu-
rameye basladim. Yagmur alunda ytardarken agag-
lar arasindan cakilip kalmis konvoyu goruyor-
dum. Bir mil kadar yuradum boéyle. Konvoy hic
harekel etmedi. Arabalarin 6le yanindaysa asker-
lerin yuraduaklerini gorebiliyordum. Arabaya don-
dam sonra. Yol. Udine'ye kadar ukal olabilirdi.
Piani direksiyona yaslanmis uyuyordu. Yanmna
olurup ben de uyudum. Birkag¢ saal sonra. onde-
ki kamyonun vites gacirtilarim duydum. Piani'yi
uvandirdim. birka¢ metre gidip durarak ilerleme-
ye basladik. Hala yagmur yagiyordu.

Konvoy gece vine takiidi kaldi. bir daha da
harekel etmedi. Inip Aymo ile Bonello'ya bakma-
ya gittim. Bonello yanina istihkdmcilardan iki ¢a-
vus almisu. Beni gorance toparlandilar.
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"Bir kopraye bir seyler yapmak i¢in geride
kalmislar. dedi Bonello. "Birliklerini bulamadik-
lan i¢in arabaya aldim.

"Savin Tegmenin izniyle.

“Izin verildi. dedim.

“Tegmen Amerikalidir. dedi Bonello. "Herke-
si bindirir arabasina.

Cavuslardan biri galomsedi. Oteki Bonel-
lo'ya. benim Kuzey ya da Guaney Amerikali bir
ltalyan olup olmadigim sordu.

“ltalyan degil. Kuzey Amerikah Ingiliz.

Cavuslar saygih davraniyorlardi. ama inan-
madiklar belliydi. Onlar1 birakip Aymo'ya gittim.
Onun da yaninda iki kiz vardi. arkasina yaslan-
mis sigarasim Lattarayordu.

"Barto Barto. dedim. Gualda.

"Konus onlarla, Tenente. Ne dediklerini anla-
miyorum. Hey!" Elini kizin baldinna dayayip
dost¢a sikti. Kiz salina sikica sarilarak elini itti
Aymo'nun. "Hey! Tenente'ye adiniz1 ve burada ne
aradigimizi soyleyin.

Kiz sert sert bakti yizame. Otekisi gdzlerini
yerden kaldirmadi. Bana bakan kiz tek sozcagu-
na anlamadigim bir lehgeyle bir seyler soyledi.
Tombul. esmer bir kizdi. on altisinda ancak vardu.

“Sorella?” diye oteki kiz1 gosterdim. "Kardesin
mi?”

Basini sallayip galamsedi.

"Gazel. dedim dizini oksayarak. Dokundu-
gum anda kizin katilastigini hissettim. IKizkardesi
basini bir kere olsun kaldirmadi. Birka¢ yas daha
gencli. o da. Aymo elini bayak kizin baldirina
koydu: kiz. elini itti. Aymo galda.

“lyi adam. dive kendini gésterdi. "lyi adam.
dive beni gosterdi sonra. "Korkmawvin. Kiz olkeyle
bakiyordu ytziane. Bir cift vahsi kus gibiydiler.

"Benden hoslanmadivsa ne diye bindi san-
ki?" diye soylendi Aymo. "Gel dedigim anda atla-
dilar arabaya. Kiza donda. "Korkma. tehlike
yok. dedi. Kizin. yalnizca o sézcaga. anladigini
fark ettim. Korkuyla bakiyordu Aymo'ya. Sikica
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sarindi salina. "Araba dolu. dedi Aymo. icin
yer yok."” S6zcugu her soyleyisinde kiz katilasiyor-
du birden. Dudaklarinin titredigini gordam. goz-
leri yasardi birden. Basini hi¢ kaldirmamis olan
kardesi ablasimin elini tutttu, sessizce oturdular
oylece. Oylesine 6fkeli goranen bayuaga hickirma-
ya baslad.

"Saninm korkuttum, dedi Avmo. "Korkut-
mak istememistim oysa.

Bartolomeo ¢antasindan iki par¢a peynir ¢i-
kardi. "Haydi haydi. aglama artik.”

Bayuk kiz basim salladi. ama hala aghyordu.
Kuaguk olani peyniri ahp yemeye basladi. Bir stre
sonra kuguk kiz ablasina 6teki peyniri verdi. ikisi
de yediler. Bayuga hala hafif haflif hickiriyordu.

“Bir sure sonra bir seyi kalmaz.” dedi Aymo.

Birden bir sey geldi akhna. Yanindaki kiza.
"Bakire misin?" diye sordu. Kiz evel, anlaminda
salladi basini. Aymo oteki kw1 gosterdi. O da ba-
kire mi?" lki kiz da baslarnin salladilar. bayaga o
garip lehgesiyle bir seyler soyledi.

“Tamam. dedi Bartolomeo. "Tamam.

Kizlann ikisi de rahatlamis gibiydiler.

Onlan arabada birakip Piani'nin yanina don-
dam. Araglar hareket etmemisti ama askerler ya-
rayorlardi. Hala hizla yagiyordu yagmur: bu dur-
malarin bir nedeninin de bazi arabalarin elektrik
tellerinin 1slanmis olmasindan olacagini dasan-
dam. Daha ¢ok atlardan, ya da uyuyakalmis sa-
racilerden de olabilirdi. Yine de herkesin uyank
oldugu kentlerde de trafik ukanirdi zarnan za-
man. At ve motlorlu ara¢ kansimindand: bu. Bir-
birlerine bir yardimlan olmazdi. Koéylualerin ath
arabalan da isi kanstinyordu. Barto'nun yanin-
daki kizlar hostu. Cekilme iki bakirenin buluna-
caklan bir yer degildi. Gercek bakireler hem de.
Cok da dindar olmahydilar. Savas olmasaydi he-
pimiz yauiyor olurduk su anda. Yatakta basim
koyanm yastiga. Yemek ve yatak. Yalak da kalas
kadar sert. Catherine simdi biri astunde, biri al-
tinda iki orta arasindaydi. Hangi yanmina yatmist
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acaba? Uyumuyordu belki de. Belki yatrmis beni
dasunidyordu. Es bakahm bati razgan. es! Esi-
yordu iste ve yagan yagmur degil, tufandi. Yagdi-
gini biliyorsun yagmurun. lIse bak. Sevgilim kolla-
nmdaydi ve ben yine yatagimdaydim. Cathe-
rine'di sevgilim. Sevgili Catherine'im. Razgar, es
de bana gelsin yine o. Hepimiz kapildik rdzgara.
Herkes kapildi ve inceden inceye yagsa da sakin-
lesmezdi artik. Yiaksek sesle, "lyi geceler, Catheri-
ne." dedim. "lyi uykular. Cok rahatsizhk duyar-
san Oteki yanina don, sevgilim.” Sonra, "Sana bi-
raz soguk su getireyim. dedim. "Biraz sonra sa-
bah olacak, o kadar rahatsizhik ¢ekmeyeceksin.
Seni o kadar rahatsiz etmesine tzaldum. Uyuma-
ya c¢ahs, tathm.

Ben hep uyuyordum. dedi Catherine. Sen uy-
kunda konustun. lyi misin?

Orada musin ger¢ekten?

Buradayun. elbette. Gitmern ld. Bu. aramzda
hi¢bir seyi degistiremez.

Cok sevimli ve tatlisin. Gece de gitmezsin. de-
gil mi?

Gitmem elbette. Hep buradayun. Ne zaman is-
tersen gelirim

dedi Piani. 'Yarameye basladilar yine.

"Dalmisim. dedim. Saatime baktim. Sabahin
ucuydui. Arkaya uzanip barbera sisesini aldim.

"Sayikladimiz, dedi Piani.

“Ingilizce raya gérayordum.

Yagmur hafiflemis gibiydi. yine ilerliyorduk
simdi. Gan 1simadan yeniden ¢akilip kaldik. Or-
tahk aydinlaninca hafif bir tGmsegin tzerinde ol-
dugumuzu gordam, geri ¢ekilme yolu goz alabil-
digine dolu ve hareketsiz uzaniyordu 6namuzde.
Aracglarin arasinda askerler yarayordu. Yeniden
yola koyulduk, ama guan 1siginda ilerleme hizimizi
gorance Udine'ye gitmek istiyorsak, o anayoldan
cikip bir koy yoluna girmekten baska ¢aremiz ol-
madigini anlamistim.

Gece boyunca koy yollanndan arabalan ev
esyalanyla yakla koylaler kansmisti aramiza. Sil-
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teler arasindan aynalar goranuayordu. tavuklar ve
ordekler baglanmist arabalarin arkasina. Onua-
muzdeki arabada bir dikis makinesi vardi. yag-
mur alunda. Degerli mallarinin ¢ogunu kurtar-
muslardi. Arabalann bazlarinda kadinlar yagmur-
dan bir kdseye sinmis. oturuyorlardi. otekiler ara-
balannin hemen yani basinda ydrumekteydiler.
Simdi konvoyda arabalarin altinda yuariayen ko-
pekler de vardi. Yol camurdu: iki yandaki hen-
clekler su doluydu: yolu belirleyen agaclarin ote-
sindeki larlalar da ge¢meye kalkisilmayacak ka-
dar islaku. Arabadan inip biraz ileri yarayerek
bir koy yolu arandim. Pek c¢ok ara yol oldugunu
biliyordum. ama c¢ikmaz bir yere de girmek iste-
miyordum. Her zaman bu yoldan gecligimiz ve
hizla gecerken hepsi birbirine benzedigi icin sim-
di hangisinin isimize yarayabilecegini secemiyor-
dum. Ama buradan kurtulmak istiyorsak bir yol
bulmak zorundaydik. Avusturyalhlarin nerede ol-
duklarini. ya da durumun ne oldugunu bilen
yoktu. Ama yagmur kesilir de ucaklar gelirse isi-
miz bitikti. bunu da ben biliyordum. Tam ilerleyi-
si durdurmak igin bir iki kisinin kamyonunu bi-
rakip kagmasi ya da bir iki atin oldaralmesi ye-
terdi.

Yagmur eskisi kadar siddetli yagmadigindan
havanin agilacagini dasanayordum. lki yani da
agacla siralanmis iki Ltarlanin arasinda bir ara yol
gordam. buraya girmeye karar vererek arabalara
dondam. Piani'ye donmesini soyledim. sonra Ay-
mo ile Bonello'ya haber verimeye gittim.

“"Cikmazsa doner. yine konvoya kauliriz. de-
dim.

“Bunlar ne olacak?" diye sordu Bonello. Iki
¢avus. yaninda oturuyorlardi. Sakallarn uzamistu
ama sabahin bu saatinde bile asker gibi bir gora-
nusleri vardi.

“ltmek icin ise yararlar. dedim. Avmoya gi-
dip kestirmeden gidecegimizi anlatuim.

“"Bakire ailem ne olacak?’ diye sordu Aymo.
Kizlar uyuyordu.
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"Pek yararlan olmaz. dedim. "Bize ¢amura
saplanirsak arabay ilecek gacla biri gerek.

“Igeri gecebilirler. dedi Aymo. "Arkada yer
var.

“Istiyorsan oyle olsun. Arabay itecek sirti ge-
nis birini bul sen.”

"Bersaglieri. diye galamsedi Aymo. "En ge-
nis sirth onlardir. Olcerler de oyle alrlar askere.
Nasilsiniz. Tenente?"

“lviyim. Sen nasilsin?”

"lyiyim. ama ¢ok acim.

“Su yolun ilersinde durup bir seyler yiyecegi-
miz bir yer olmal.

"Bacaginiz nasil. Tenente?”

"lyi. dedim. Basamakla ayakta dururken
ilerde Pianinin arabasinin ara yola girdigini gor-
dam. Bonello da ardindan sapti. Piani kendine
bir yol acabilmisti. ki cankurtarani izledik biz de.
Bir c¢iftlige vardik. Piani ile Bonello avluya cek-
mislerdi cankurtaranlan. Ciflik binasi uzun ve al-
cakl. kapinin astiande bir asma c¢ardag) vardi. Pi-
ani kuyudan radyatéruna doldurmak icin su ¢ek-
meye basladi. Dasuk vitesle gide gide su kaynat-
misl araba. Ciftlik binasi hafif bir tGmsek Gstun-
deydi: ileride yol. tarlalar ve geri ¢ekilen konvo-
vun uka basa doldurdugu anavol gérunayvordu.
ki cavus evi geziyorlardi. Kizlar da uyanmuslar
avluya. kuyuya. ¢iftligin 6nandeki iki bayuk can-
kurtarana. kuyunun basindaki Gg¢ sarucuye ba-
kiyorlardi. Cavuslardan biri elinde bir saatle ¢ikti
kapidan.

"Kov onu yerine. dedim. Adam bana bakti.
donuap eve girdi. Cikuginda saat elinde degildi.

"Arkadasin nerede?” diye seslendim.

“Helaya gitli. Cavus cankurtarana bindi.
Kendisini almadan gidecegimizden korkuyordu.

“Kahvaluya ne dersiniz. Tenente?" dedi Bo-
nello. "Bir sey viyebiliriz. pek uzun sanmez.

“Bu yol bir yere ¢cikar mi dersin?”

“Elbette.

"Pekala. yiyelim oOyleyse. Piani ile Bonello
eve girdiler.
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"Gelin, dedi Aymo kizlara. Inmelerine yar-
dim etmek icin elini uzatti. Baydk olami basim
salladi. Bos bir eve girecek degillerdi. Arkamizdan
baktilar.

"Cok gug insanlar, dedi Aymo. Hep birlikte
girdik iceri. Bina karanlk ve buaytktd. terk edil-
mis bir yer izlenimi uyandiniyordu. Bonello ile Pi-
ani mutfaktaydilar.

“Cok bir sey yok, dedi Piani “Tertemiz etmis-
ler.

Bonello bayuk mutfak masasinin astandeki
koca peynir kalibimi dilimledi.

"Peyniri nerede buldun?"

"Bodrumda. Piani. sarapla elma da buldu.

"Guazel bir kahvalti.”

Piani hasir kaplh baydk sarap damacanasi-
nin tahta tipasini ¢ikariyordu. Bakir bir tencereye
doldurdu sarabu.

"Guzel kokuyor. Barto, bir iki bardak bul.

Cavuslar girdiler igeri.

"Biraz peynir alin,"” dedi Bonello.

"Gidelim,” dedi ¢avuslardan biri peynirini yi-
yip sarabini icerken.

"Gidecegiz, merak etmeyin."

"Bir ordu midesiyle yaruar, dedim.

“Ne?" diye sordu ¢avus.

"Yemek iyidir.

"Evet, ama zaman da ¢ok degerlidir.”

“Bu orospu ¢ocuklarn dnceden yemisler sani-
nm, dedi Piani. Cavuslar ona baktilar. Hepimiz-
den nefret ediyorlard.

Biri, "Yolu biliyor musunuz?" diye sordu ba-
na.

“"Hayir, dedim. Birbirlerine baktilar.

“Yola ¢iksak iyi olur, dedi birincisi.

“Cikiyoruz, dedim. Kirmizi saraptan bir bar-
dak daha i¢tim. Peynir ve elmadan sonra c¢ok lez-
zetli gelmisti.

"Peyniri getirin, deyip disan ¢iktim. Bonello
sarap damacanasi ile ¢ikt1 disan.
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"Cok buyuk, dedim. Esefle bakti damacana-
ya.

"Oyle. dedi. "Verin de mataralani doldura-
vim. Malaralan doldurdu. sarabin bir kismi av-
lunun taslarina dokidldua. Sonra damacanayi alip
kapinin i¢ine birakt.

"Avusturyalilar kapiyr kirmadan bulsunlar
bari.”

"Gidelim. dedim. "Piani ile ben 6nden gide-
cegiz. lki istihkdmc1 Bonellonun yanina otur-
muslardi bile. Kizlar elma ile peynir yiyorlardi.
Aymo sigarasim igiyordu. Dar yolda ilerlemeye
basladik. Arkadaki iki araba ile ¢iftlik evine bak-
um. Saglam, al¢ak tas bir yapiydi. kuyunun de-
mir islemeleri de gercekten gazeldi. Onamuzdeki
yol. dar ve ¢amurluydu: iki yaminda yuksek citler
vardi. Arkamizda arabalar ¢ok yakindan izliyor-
lardi bizi.

29

Ogleyin ¢amura cakihp kaldik. Udine'ye on
kilometremiz kaldigim hesapliyorduk. Yagmur 6g-
leden once kesilmisti. ¢ kere ucak sesi duyduk.
ucaklarin basimizin astanden gecip sola saptikla-
nni ve anayolu bombaladiklanm gordak. Biz bir
sara ara yoldan ge¢mis: ¢ikmaz yollara girip c¢ikip
geri donmaus: kah ileri kah geri giderek Udine'ye
yaklasmistik. Simdi de yine ¢ikmaz bir yoldan ge-
ri geri ¢citkmaya calisan Aymo'nun arabasi yolun
yumusak yerine dusmuas, kurtulmaya calistikca
da tekerlekler akslara kadar gomalmuasta. Yapila-
cak is tekerleklerin onlerindeki topragi kazmak.
one lastiklerin kavrama yapabilecegi bir sey sok-
mak. sonra da araba yola ¢ikana kadar itmekti.
Hepimiz inip arabanin yanina gittik. lki cavus
arabaya bakip tekerlekleri incelediler. Sonra tek
bir s6z soylemeden yarumeye basladilar. Arkala-
nndan kostum.

"Gelin, dedim. "Biraz ¢al falan kesin.
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"Gitmemiz, gerek."” dedi biri.

"Haydi ¢ah ¢irp1 toplayin biraz.

"Gitmemiz gerek. dedi yine. Oteki hic konus-
muyvordu. Acele edivorlardi. Yazame bakmadilar.

"Size geri donap cal toplamamz emrediyo-
rum. Cavuslardan biri donda. "Gitmemiz gerek.
Az sonra yol kesilecek. Bize emir veremezsiniz.
Bizim subayimiz degilsiniz siz.

"Size calh toplamamzi emrediyorum. Adam-
lar donup yturameye basladilar.

"Durun!’ diye seslendim. Camurlu. iki yan
citli yolda yurayorlardi. "Size durmamz emredi-
yorum. Biraz daha hizlandilar. IGhfim aguim. ta-
bancami ¢ikardim. ¢cok konusam nisanlavip ates
ettim. Isabel ettirememistim. ikisi de kosmaya
basladilar. Ug el ales edip birini devirdim. Digeri
cilin arasindan gecip gozden kayboldu. Tarlalar
icinde kosarken. cilin arasindan ales ellim ona
da. Tabanca bosalmisti. Bir sarjor daha taktim.
lkinci ¢avus ales edemeyecek kadar uzaktlaydi
simdi. Basim1 6ne egmis kosuyordu. Bos sarjoru
doldurdum. Bonello yanima geldi.

"Ben gidip isini bitireyim. dedi. Tabancayi
ona verdim. istihkam ¢avusunun yuz asta yattig
yere yuradua. Bonello egilip namluyu adamin ba-
sina dayadi. teligi ¢cekli. Tabanca ates almadi.

"Horozu ¢ekmedin. dedim. Horozu cekip iki
el ates elli. Sonra cavusu bacaklarindan tutup
yol kenarina ¢ekli. ¢itin yanina birakti. Dénuap La-
bancayr bana verdi.

"Orospu ¢ocugu. diye sdylendi. Cavusa baki-
yordu. "Onu nasil vurdugumu gordunaz mua. Te-
nente?”

"Hemen c¢al loplamahyiz. dedim. "Otekini
vurabildim mi?”

“Sanmiyorum. dedi Aymo. ‘Tabancayla vu-
rulamayacak kadar uzaklasmisu.

“Pis herif." dedi Piani. Hep birlikte ¢al ¢irpi
kesiyorduk. Araba tamuyle bosalulmisti. Bonello
tekerleklerin 6nuna kaziyordu. Her sey hazr
olunca. Aymo. motoru c¢ahstirip vitese takti. Bo-
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nello ile ben olanca gaicumauzle ittik. araba kipir-
damad bile.

“lleri geri salla Barto. dedim.

Aymo motoru dnce ileri. sonra geri ¢ahstird.
Tekerlekler daha ¢ok gomaluayorlardi. Araba yine
diferansiyeline yaslandi. tekerlekler ¢ukurlar igin-
de serbest¢e donmeye basladilar. Dogruldum.

"Iple cekmeyi deneyelim.” dedim.

"Bir yaran olmaz. Tenente. Dz c¢ekemeyiz
ki.

"Denemek gerek.” dedim. "Baska tarla cika-
ramayz.”

Piani ile Bonello'nun arabalan dar yolda an-
cak. ileri dogru gidebilirdi. lki arabay birbirlerine
baglayip ¢eklik. Tekerlekler ¢cukurun kenarlarina
yaslandilar.

“Olmuyor. birakin!” diye bagirdim.

Piani ile Bonello arabalarindan inip yanimiza
geldiler. Aymo da indi. Kizlar otuz kirk metre ka-
darilerde, tas duvarin astinde oturuyorlardi.

“Ne diyorsunuz. Tenente?" diye sordu Bonel-
lo.

"Bir daha kazip ¢ah ¢irp1 doseyelim altina.”
Yola baktim. Su¢ benimdi. Onlan buraya ben ge-
tirmistim. Gunes bulutlarin ardindan ¢iku ¢ika-
cakull, ¢avusun cesedi de ¢ilin kenarninda yatiyor-
du.

"Onun peleriniyle ceketlini sereriz tekerlekle-
rin aluna.” Bonello ceketle pelerini almaya gitli.
Ben c¢ah topladim. Aymo ile Piani tekerleklerin
arasini ve 6nanu kazdilar. Pelerini ikiye kesip te-
kerleklerin 6nune yerlestirdim, Gzerlerini ¢ah ¢ir-
piyla doldurdum. Hazir olunca Aymo direksiyona
gecip moloru ¢ahstirdi. Tekerlekler dondu. biz ar-
kadan ittik, bosunaydi.

"Ise yaramayacak, dedim. "Arabadan almak
istedigin bir sey var mi. Barto?"

Aymo peyniri. iki sise sarabi ve peleriniyle
Bonello'nun arabasina bindi. Tekerlegin yaninda
duran Bonello ¢avusun ceketinin ceplerini kans-
tinyordu.
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“Cekeli atsan iyi edersin, dedim. "Barto'nun
bakireleri ne olacak?"

“Arkaya gegsinler, dedi Piani. "Pek uzaga gi-
decegimizi sanmiyorum.

Cankurtiaramn arka kapisini agtim.

"Haydi igeri, dedim. Kizlar binip bir koseye
otlurdular. Cavusun oldartulmesinden haberleri
yok gibiydi. Arkama bakum. Cavus kirli uzun
kollu fanilasi i¢inde yatuyordu. Piani'nin yanina
bindim, harekel ettik. Tarlay:1 gegmeye cahsacak-
tik. Yol tarlaya girince, ben, inip. 6nden yuartame-
ye basladim. Kars: tarala gegebilirsek orada bir
yol daha vardi. Ama karsiya gecemeyecektik. Top-
rak ¢ok yumusak ve camurluydu.

Arabalar sonunda iyice c¢akilip kaldilar ¢a-
mura. o zaman onlan birakip ydriayerek Udine
yoluna duastak.

Anayol ile birlesen 6tleki dar yola vardigimiz-
da kizlara anayolu gosterdim.

"Oraya gidin,” dedim. “Insanlara rastlarsi-
niz." Yazume baktilar. Cazdamim gikaruip her bi-
rine onar liret verdim. "Oraya gidin. diye isaretl
eltim. "Arkadas! Aile!

Anlamadilar ama paray: siki siki tutarak ya-
riameye basladilar. Paray: geri almamdan korku-
yorlarmus gibi arkalarina bakiyorlardi. Siki sikiya
sannmislard: sallarina. Ug sdaracua galayorlardr.

Bonello, "O yo6ne gitmem i¢in bana ka¢ para
verirsin?” diye sordu.

“Yakalandiklan takdirde insanlar arasinda
olmalan, yalniz olmalarindan iyidir.” dedim.

"Bana iki yaz liret verin Avuslurya'ya kadar
yurayeyim. dedi Bonello.

"Elinden alirlar. dedi Piani.

"0 zamana kadar savas da bilmis olurdu bel-
ki. Olabildigince hizh yarayorduk. Gianes bulut-
larin arasindan siyrilmaya ¢ahsiyordu. Yol kena-
rinda dut agaglan vardi. Agaclarin arasindan terk
elligimiz arabalan gériayordum. Piani de baku ge-
riye.

"Onlan ¢ekmek i¢in bir yol yapmalar gereke-
cek.
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“Keske bisikletimiz olsaydi. dedi Bonello.

"Amerika'da bisiklete binerler mi?" diye sor-
du Aymo.

"Binerlerdi ya.

"Burada bisiklet cok onemlidir. dedi Aymo.

"Keske bisikletimiz olsaydi. dedi Bonello.
"Ben yurumeyi hi¢c sevmem.

"Ates sesi mi bu?” diye sordum. Cok uzaktan
top sesi duydugumu sanmistim.

"Bilmem. dedi Aymo. Durup dinledi.

"Oyle saninm, dedim.

"Once savarileri gorecegiz, dedi Piani.

"Savarilerinin oldugunu sanmiyorum.

"Insallah yoktur. dedi Bonello. "Savari miz-
ragiyla 6lmek istemem.

"Cavusu iyi vurdun. Tenente. dedi Piani.
Hizh ydrayorduk.

"Onu ben oldardam. dedi Bonello. "Bu sa-
vasta kimseyi 6ldarmemistim ve hep bir ¢cavus ol-
darmek istemistim.”

“Kosarken vurmadin ama, dedi Piani. "Ol-
dardugande hi¢ de hizh kosmuyordu.”

"Onemi yok. Hi¢ unutmayacagim bir sey bu.
O gavusu ben oldardam.”

"Ganah ¢ikarirken ne anlatacaksin?' diye
sordu Aymo.

"Bagisla beni peder. bir ¢avus dldardam. di-
yecegim." Hepsi gualduler.

"Anarsist bu. dedi Piani. "Kiliseye gitmez.

"Piani de anarsist. dedi Bonello.

"Gergekten anarsist misiniz sizler?”

"Hayir. Tenente. Sosyalistiz. Imolahyiz.

"Oraya hi¢ gitmediniz mi?"

"Hawr.

"Cok guzel bir yerdir. Tenente. Savastan son-
ra gelin. ¢cok sey gosteririz size.

"Sosyalist misiniz hepiniz?"

"Hepimiz.

"Guzel bir kasaba midir?"
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"$ahane. Onun gibisini gormemissinizdir.”

“Nasil oldu da sosyalist oldunuz?”

"Hepimiz sosyalistiz. Herkes sosyalisllir ora-
da. Doguslan sosyalistiz. bizler.

“Gelin. Tenente. Sizi de sosyalist yaparz.

llerde yol sola sapiyordu. kiaguk bir tepe ve
bir tas duvarin ardinda da bir elma bahgesi vardi.
Yol yokus yukar c¢ikarken konusmadilar. Zama-
na karsi yansarak ¢ok hizli yarayorduk.

30

Daha sonra bir irmaga ulasan bir yoldaydik.
Kopru yolunda uzun bir terk edilmis kamyon ve
araba dizisi uzamyordu. Ortalikta kimseler yoktu.
Irmak kabarmis. kopru de ortasindan havaya
ucurulmustlu: tas kemer suya dasmusta, kahve-
rengi irmak udstanden akiyordu. Gegecek bir yer
bulma umuduyla kiyiya gittik. llerde bir demiryo-
lu koprusunun oldugunu biliyordum, oradan ge-
cebilirdik belki. Patika ¢camurlu ve islakti. Asker
gormedik yolda, yalmzca terk edilmis kamyonlar
ve ara¢ gere¢. Irmagin kiyisinda da islak galilar-
dan ve camurlu topraktan baska hi¢bir sey ve
hi¢bir kimse yoktu. Yukarnlara dogru ilerledikten
sonra demiryolu képrasana gorduak.

"Ne kadar guazel bir kopru. dedi Aymo. Ge-
nellikle kupkuru olan irmak yatag) azerinde duz
basit bir demir kopraydu.

“Onu da havaya ucurmadan geg¢sek iyi olur,
dedim.

“Havaya ucguracak kimse yok ki. dedi Piani.
“Gitmisler hepsi.

"Mayimnlanmistir herhalde. dedi Bonello.

"Once siz gegin. Tenente.

_ "Su anarsiste bakin, diye séylendi Aymo.
“Onden onu gegirin. Tenente.

"Ben giderim, dedim. 'Tek bir adamin agirh-

giyla havaya ucacak bigimde mayin désenmez."
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"Gordunaz mu.” dedi Piani. "Buna akil derler
iste. Sen neden akilsizsin bakalim. anarsist?"

“Aklim olsaydi burada olmazdim. dedi Bo-
nello.

“Bu guzel iste, Tenente. dedi Aymo.

"Cok guzel. dedim. Koépruye yaklasmistik
simdi. Gokyidza yeniden bulutlarla kaplanmist.
halfil halilf yagmur yagiyordu. Képra uzun ve sag-
lam goranayordu. Sete irmandik.

“Birer birer gelin. dedim. Kopra azerinde ya-
rumeye basladim. Baglanti yerleri ile raylardan
gozlerimi ayirmiyordum. gergin bir tel ya da pat-
layicr gorebilme umuduyla. Ama higbir sey gore-
medim. Raylarin arasindaki bosluklardan asag)-
da hizla akan ¢amurlu irmak géranayordu. ller-
de. 1slak kirlarin otesinde. yagmur altindaki Udi-
ne'yi gorayordum. Képranan orlasina gelince ar-
kama bakum. llerde bir képra daha vardi. Birden
san ¢amur renkli bir arabanin gegtigini gordam
kopruden. Kopranan korkuluklan yuksek oldu-
gundan araba kopraye girer girmez gozden kay-
bolmustu. Ama saracinan. yanindaki adamin ve
arka koltukta oturan iki kisinin baslanm gérebil-
mistim. Hepsinde de Alman miglerleri vardi. Ara-
ba kopraden ¢iktl. agacglarin ve yoldaki terk edil-
mis arabalann arasinda kayboldu gitti. Aymo ile
digerlerine el salladim kopraye gelmeleri i¢in. Ben
de asag inip demiryolu setinin yanina ¢oktam.
Aymo yanima geldi.

"Arabayr gordan mua?"” diye sordum.

"Hayr. Biz size bakiyorduk.

"Ustteki képraden bir Alman kurmay arabasi
gecti.

"Kurmay arabasi m?"

"Evet.

"Aman Tannm!”

Otekiler de geldiler, hep birlikte setin ardin-
da ¢amurlann arasina ¢okap raylarin 6tesindeki
kopraye, agacglara, hendege ve yola baktik.

“Yolumuz kesildi mi dersiniz, Tenente?"
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"Bilemem. Bildigim tek sey bir Alman kur-
may arabasinin o yoldan gectigi."

"Kendini bir garip hissetmiyor musun, Te-
nente? {cinizde garip duygular yok mu?”

"Sac¢malama. Bonello.

"Bir i¢ki i¢csek mi?" diye sordu Piani. “Yolu-
muz kesildiyse birer icki icelim bari. Matarasini
ctkartip tpasini acgti

"Bakin! Bakin!" diye Aymo yolu isaret etli.
Tas kopranan astinde harekel eden Alman mig-
ferleri gorayorduk. Hepsi one egikli ve dogadstu
bir seymis gibi dazenle ilerliyordu. Képraden ¢i-
karlarken gorduk askerleri. Bisiklet birlikleriydi.
llk ikisinin yuzlerini gordam. Saghkli, kirmiziydi
yuzleri. Miglerleri alinlarina iniyordu. Karabinala-
n bisikletlerinin demirine tutturmuslardi. Palas-
kalarindan saplan asag: dogru ¢ubuk bombalar
sarkiyordu. Migferleri. gri Gniformalan 1slakti, 6n-
lerine ve iki yanlarina bakarak rahat¢a sarayor-
lard1 bisikletlerini. Sirada 6nce iki, sonra dort.
sonra yine iki, ardindan yaklasik bir dazine, son-
ra da bir tek asker vardi. Konusmuyorlard:. an-
cak irmagin cagilisindan konussalardi bile duya-
mazdik. Yolun ilersinde gézden kayboldular.

“Aman Tanrim. dedi Aymo.

“Almanlar bunlar. dedi Piani. "Avusturyal
degillerdi.

“Neden onlan durduracak bir Allahin kulu
yok burada?’ dedim. "Neden kopraya havaya
ucurmadilar? Bu set boyunca neden makineli tG-
[ekgi yerlestirilmemis?"

"Sen soyle bize nedenini. Tenelte. dedi Bo-
nello.

Cok kizmistimn.

"Cilginlik bu. Asagida kagaciak bir képrayn
havaya ucuruyorlar. Burada ise anayol Gzerinde
koskoca kopruyu birakiyorlar. Bunlan hi¢ dur-
durmaya kalkisan yok mu yani?"

“Sen soyle. Tenente. dedi Bonello. Sustum.
Benim isim degildi bunlar: benim goérevim ug¢
cankurtarani Pordenone'ye gotuinnekli ve bunu

178



da basaramarmstuim. Simdi yapabileceg@im tek sey
Pordenone'ye gitmekti. Herhalde Udine'ye kadar
bile gidemeyecektim. Bok gidemezdim! Sakin ol-
mak, vurulmak ya da tutsak olmamak onemliydi
simdi.

"Mataram agmams miydin sen?” dedim Pia-
ni'ye. Matarayr uzatui. Uzun uzun ig¢tim. 'Yola ko-
yulsak iyi olur. dedim. "Acelemiz yok ama. Bir
seyler yemek ister miydiniz?"

"Durulacak yer degil burasi. dedi Bonello.

"Pekala. gidelim oyleyse.

"Bu yandan gitmek daha m iyi acaba. go-
runmeden yani?"

"Yukarda daha rahat ederiz. Bu kopraden de
gelebilirler. Onlan gormeden bizi bastirmalan iyi
olmaz.”

Demiryolu boyunca yaradak. lki yanimizda
islak ova uzamiyordu. llerde Udine tepesi vardi.
Tepedeki satonun cgatlisi ¢okmusta. Can ve saal
kulelerini gorebiliyorduk. Tarlalarda dut agaclan
vardi. Onamuzde raylarin sékaldaga bir yer gor-
dam. Baglanti kirisleri de cikartilip selten asagi
aulmisu.

"Yaun! Yaun" diye bagirdi Aymo. Selin altina
atlik kendimizi. Yoldan bir bisikletli grup daha
geciyordu. Basimi setin kenanndan cikartup bak-
um.

"Bizi gordaler ama gecip gittiler, dedi Aymo.

"Oldaralecediz orada, Tenente. dedi Bonello.

"Bizi islemiyorlar. dedim. “Baska bir seyin
pesinde bunlar. Aniden onlerine ¢ikarsak tehlike-
de oluruz.

"Ben burada gorianmeden yirameyi yegle-
rim. dedi Bonello.

"Pekala. raylar boyunca yararaz.

"Gegebilecek miyiz acaba?" diye sordu Aymo.

“Elbette. Henaz kalabalik degiller Karanhkta
geceriz aralanndan.

"O kurmay arabasinin isi neydi acaba?"

‘Tann bilir,” dedim. Raylan izleyerek yuaru-
dak. Bonello setin ¢amurlan i¢cinde yaramekten
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bikip yanimiza geldi. Demiryolu. simdi. anayol-
dan aynlp ganeye dogru gidiyordu. Yoldan ge-
cenleri goremezdil artk. Bir kanalin azerindeki
kisa bir kopra havaya ugurulmustu ama biz par-
calarina urmanip karsiya gegtik. Kuzeyde bisik-
letlileri gordagamuazde anayol vardi. gineyde de
iki yaninda kalin agaglar olan tarlalar arasinda
kucak bir yol. Ganeye sapip oradaki kasabanin
cevresinden dolanarak Campoformio ve Taglia-
mentoya giden anayola dogru gitmemizin dogru
olacagini diasindam. Udine'den sonra ara yollan
tutturarak geri ¢ekilme hattindan uzak kalabile-
cektik boylece. Ovada pek ¢ok ara yol oldugunu
biliyordum. Selten asag) inmeye basladim.

"Gelin. dedim. Ara bir yol bulup kasabanin
guneyine yaklasacaktik. Hep birlikte indik selten.
Yan yoldan bir el ates edildi uzerimize. Kursun
selin ¢amurlarina saplandi.

"Geri!" diye bagirdim. Camurda kayarak sele
tirmanmaya c¢ahstim. Sdaricaler o6namdeydi.
Elimden geldigince kostum vukan dogru. Calhk-
lar arasindan iki el daha ates edildi. raylan geg-
mekte olan Aymo sendeledi. yazasta devrildi.
Oteki larafa ¢ektik onu. sirtasta gevirdik. "Basi
yukan dogru olmali. dedim. Piani ¢evirdi adamu.
Simdi selin kenarinda ¢amurlar i¢inde. ayaklan
yokus asag) yauyor. agzindan soluguyla birlikte
kan geliyordu. Yagmurda basina ¢omeldik tg¢u-
muz. Ensesinden yaralanmus. kursun yukarn dog-
ru gidip sag gozanan alundan gikmist. |ki deligi
tikamaya ¢ahsirken 6lda. Piani basimi birakt. ya-
z0nua bir parga sarg beziyle sildi.

"Orospu ¢ocuklan!” dedi.

“Alman degildi onlar. dedim. "Orada Alman
olamaz!

“ltalyanlar. dedi Piani. Bonello hi¢ konus-
madi. Yazane bakmadan oturuyordu Avmo'nun
yaninda. Piani Aymonun kasketini yuvarlandig
verden alip ytzune ortta. Matarasim cikardi.

"Ister misin?" Malarayi Bonello'ya uzatu.
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“Istemem. Bonello bana déndd. “Demiryolu
uzerinde oldugumuz her an olabilirdi bu.

"Hawir. Tarladan gecmeye basladik da ondan
oldu.

Bonello basini salladi. "Aymo 6ldua. Sira kim-
de simdi. Tenente? Nereye gidecegiz simdi?”

“"Ales edenler ltalyanlardi. dedim. "Almanlar
degildi.

"Almanlar olsaydi hepimizi éldararlerdi her-
halde. dedi Bonello.

“"Bizim icin Almanlardan ¢ok ltalyanlar tehli-
keli. dedim. “Artgilar her seyden korkarlar. Al-
manlar neyin ardinda olduklarim bilirler.

"Siz dasanap bir karara vann. Tenente. de-
di Bonello.

"Simdi nereye gidiyoruz?” diye sordu Piani.

"Hava kararana kadar gidip bir yerde yata-
him. Guneye inebilirsek kurtuluruz.

“Birimizi vurduklan i¢in kendilerini hakh ¢i-
karmaya calisip hepimizi vuracaklardir. dedi Bo-
nello. “Ben boyle bir denemeye giremem.

“Udine’'ye yakin bir yerde saklanacak bir ko-
se buluruz. hava kararir kararmaz da yola ¢ika-
nz. dedim.

"Gidelim Oyleyse. Setin kuzey yanindan in-
dik. Arkama baktim. Aymo selin kosesinde ¢a-
murlar i¢inde yatiyordu. Ulak teflekli. kollan yani-
na uzatilmis. dolakh bacaklan ve ¢camurlu ¢izme-
leri yan yanaydi. kaskeli ile ortalmasta vuza.
Ola gibi vauyordu iste. Yagmur yagiyordu. Cok
severdim onu. Kagitlannm almistim. ailesine yaza-
caktim.

Tarlalarin ilersinde bir ciftlik evi vardi. Cevre-
si agachkh. sundurmah bir yer. Ikinci katinda str-
tunlar Gzerinde duran bir de balkonu oldugu ¢o-
rulayordu.

"Ayrilalim. dedim. "Ben 6nden ¢iderim. Cift-
lige dogru yaradam. Tarlanin ortasinda bir pati-
ka vardi.

Tarlayr gecerken ciftligin yanindaki agaclar
arasindan. hatta ciltlik evinden birinin Gzerimize
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ates edecegini sandim. Ates edilecegini bile bile
de yaradam. lkinci katin balkonu samanlikla bir-
lesiyor. sttunlarin arasindan saman yiginlan go-
randyordu. Avlu kesme tastan yapilmisti. agag-
lardan yagmur sulan sazalayordu. Oku havaya
dikilmis bayuk bir iki tekerlekli araba vard: avlu-
da. Avluyu gecip balkonun altina sigindim. Evin
actk kapisindan girdim sonra. Piani ile Bonello
arkamdan geldiler. Igersi karanhkt.. Mutfaga don
dam yine. Agik ocaktla kaller varch. Kallerin tize
rinde icleri bos tencereler sallamyordu. Cevreme
bakindim. ama yiyecek bir sey goremedim.

“Samanlikta yatahm. dedim. "Piani yiyecek
bir seyler bulursan oraya getirir misin?"

“Ararini, dedi Piani.

“"Ben de aranm, dedi Bonello.

"Ben de gidip samanhga bakayim, dedim.
Alttaki ahirdan tas bir merdivenle ¢ikilyordu sa-
manhga. Yagmurda hos bir kokusu vardi ahinn,
kupkuruyvdu. Hayvanlar ¢oktan gétaralmuslerdi.
Samanlik yan yariya doluydu samanla. Catida iki
pencere vardi, biri kalaslarla drtalmasta, otekiy-
se kuzeye bakan dar bir pencereydi. Yukarda
hayvanlara saman atmak i¢in bir delik vardi. Ka-
lin kirisler saman getiren arabalarin girdigi agikh-
gin bulundugu birinci kata kadar iniyordu. Cat-
ya ddsen yagmurun garultasind duydum, sa-
man kokusunu. asag: indigimde de ahirda kuru-
mus tezegin temiz, serin kokusunu aldim. Kalas-
lardan birini s6kersek gianeye bakan pencereden
avluyu gorebilirdik. Oteki pencereden kuzey yo-
nuandeki tarla gorandyordu. Her iki pencereden
de dama c¢ikabilir, ya da saman deliginden asag
kayabilirdik, merdivenden inmemiz zorlasirsa.
Samanhk epey buyakta. birinin geldigini duydu-
gumuzda samanlann i¢ine gémaulebilirdik de. lyi
bir yere benziyordu. Bize ates etmemis olsalardi
¢guneye gidebilecegimizden hi¢ kuskum yoktu.
Orada Almanlarin oldugu duastnulemezdi. Al-
manlar kuzeyden ve Cividale yolundan asag geli-
yorlardi. Guneyden gelemezlerdi. Italyanlar daha
tehlikeliydiler. Korkmuslard: bir kere ve gordakle-
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ri her seye ates ediyorlardi. Dian gece geri cekilen-
lerden isittigimize gore kuzeyde cekilenler arasin-
da ltalyan aniformah Almanlar da vardi. Ben
inanmamistim buna. Savasta hep boyle haberler
cikarihirdi. Dasmanin gikarttigi haberlerdi bun-
lar. Oysa onlan sasirtmak i¢in Alman uniformasi
giyip o yana ge¢mis olan kimseyi tanimazdin. Bel-
ki yaparlardi bunu da. ama yine de gug bir is gibi
geliyordu bana. Almanlarin bunu yaptiklarina
inanmiyordum. Yapmak zorunda olduklarina da
inanmiyordum. Geri ¢ekilmemizi karnistirmalarina
gerek yoktu ki. Ordunun genisligi ve yollarin azh-
g1 bunu basariyordu zaten. Degil Almanlar. kimse
emir veremiyordu artik. Yine de bizi Alman sanmp
ates edebilirlerdi. Aymo'yu vurmuslardi. Saman
cok hos kokuyordu. samanhkta samanlar arasin-
da yatmak da aradaki batan yillan ahip gotarmas
gibiydi. Samanlar iginde yatmis. hava tafegiyle
serceleri vurmustuk: kuslar, samanhgin duvan-
nin ustandeki koseye konduklarinda. Samanhk
coktan gocup gitmisti. sonra bir yil da baldiran
agaclarini kesmislerdi. Agaglarin yerinde yalnizca
govdeler. kurumus dallar ve yakilacak otlar kal-
misti. Geri déonemezdin. lleri gitmezsen ne olur-
du? Milano'ya hi¢ donemezdin. Peki Milano'ya do-
nersen ne olacakti? Udine'nin kuzeyindeki ates
seslerini dinledim. Makineli tafek seslerini duyu-
yordum. Bombardiman yoktu. Bir seydi bu da.
Yolda askerleri sikistirris olmahydilar. Samanl-
gn yan aydinhginda bakinca Piani'yi asagida gor-
dam. Elinde uzun bir sucuk, bir kavanoz ve kolu-
nun altinda iki sise sarap vard.

“Gel. dedim. "Kenarda bir merdiven var.
Sonra elindekileri yukan getirmesi icin ona yar-
dim etmem gerektigini anlayip asagi indim. Sa-
manlarn arasinda yatmak akhmi kanstirmist,
az daha uyuyacaktim.

“Bonello nerede?” diye sordum.

“Anlaunm. dedi Piani. Yukan ¢iktik. Saman-
larin astane yaydik elimizdekileri. Piani sise aca-
cagi cakisini cikarip siseyi acti.
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“Ustinde balmumu var, dedi. “lyi olmah.
Gulamsedi.

“Bonello nerecle?”

Piani vazame bakti.

"Gitli. Tenente. Tutsak olmak istedi.

Bir sey soylemedim.

“Oldaralecegimizden korkuyordu.

Sarap sisesini oylece tuttum elimde. konus-
madim.

“Biliyorsunuz. biz savasa falan inanmayiz.
Tenente.”

“Sen neden gitmedin?"

"Sizi birakmak istemedim.

“Bonello nereye gitti?"

"Bilmiyorum. Tenente. Gilli iste.

"Pekala. dedim. “Sucugu keser misin?”

“Piani yan karanhkta bakt yazame.

"Konusurken kesmistim. dedi. Samanlar
arasinda sucugu yiyip sarabi Igtik. Bir daguan igin
saklanan bir sarap olmahydi. Oylesine eskiydi ki,
rengi kaybolmaya yGz tutmustu.

“Sen bu pencereden bak. Luigi, dedim. "Ben
de 6tekinden bakarim.

lkimiz de birer sise almistik, ben sisemi ahp
gillim pencerenin 6nainde samanlara uzanip islak
kirlara baktim. Ne gormek istedigimi bilmiyor-
dum. ama tarlalar. ¢iplak dut agaclan ve yagmur
disinaa higbir sey gormedim. Sarabi iglim ama
keyiflenmedim. Cok saklamislardi. rengini ve ni-
teligini kaybetmisti. Disarida havanin kararmasi-
ni1 seyretlim. ortalhk ¢cok cabuk karardi. Yagmurlu
kapkara bir gece olacakti. Karanhk basinca da di-
sariyl1 gozetlemenin bir anlam yoktu. Piani'nin
yanma gittim. Uyuvordu. uyandirmadan yanina
uzandim. Iriyan bir insandi. uykusu da agirdu.
Bir sure sonra uyandirdim. yola koyulduk.

Cok garip bir geceydi. Ne bekledigimi bilmi-
yordum. 6lam belki. karanhkta ates edenler. kac-
mak: ama hi¢bir sey olmadi. Bir Alman taburu
gecerken anayolun kenanndaki hendegin disinda
yaup bekledik. onlar gecip gidince yolu astuik ve
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kuzeye dogru yarumeyi surdardak. Yagmur al-
tinda iki kez Almanlara ¢ok yakin olduk, ama
gormediler bizi. Kuzeydeki kasabayi gecerken de
hi¢ ltalyana rastlamadik: bir siire sonra geri geki-
len birlikleri gorduk ve sabaha kadar Tagliamen-
to'ya dogru yaraduk. Cekilmenin bdylesine bu-
yak bir is oldugunu fark etmemistim o zamana
kadar. Orduyla birlikte tam ualke gekiliyordu san-
ki. Batan gece yaruayup. araclardan ¢ok yol aldik.
Bacagim agnyordu. yorgundum ama yine de
araclardan h.zh gidiyorduk. Bonellonun tutsak
olmak istemesi ¢ok sagma geliyordu. Tehlike yok-
tu. Aymo oldaralmemis olsaydi hi¢ tehlike olma-
yacakui. Demiryolu azerinde herkesin g6za énan-
deyken kimse aldins etmemisti bize. Oldaralasa
birdenbire ve nedensiz olmustu. Bonello'nun ne-
rede olabilecegini dasandam.

“Nasilsimz. Tenente?” diye sordu. Piani.
Araglar ve askerlerle dolu yolun kenannda yuru-
yorduk.

“"lyiylm."

"Ben yiiramekten biktim.

"Eh. simdilik yapacak baska bir seyimiz yok.
Endise etmemize gerek kalmadi.

“Bonello aptalin biriydi.

"Oyleydi.

“Onun igin ne diyeceksinlz, Tenente?"

“Bilmem.

‘Tutsak alindi, diyemez misiniz?"

"Bilmiyorum.

"Savas surerse ailesi icin. hi¢ hos olmaz bu.

"Savas surmeyecek. dedi bir asker. "Evimize
gidiyoruz. Savas bitti.

"Herkes evine gidiyor.

"Hepimiz evlerimize gidiyoruz.

“Yaruytun, Tenente,” dedi Piani. Onlan arka-
da birakmak istiyordu.

‘Tenente mi? Kimmis tegmen? A basso gli uf
Sficiali! Subaylara 6lam!”

Piani kolumu tuttu. "Sizi adimizla ¢agirsam
daha iyi olacak saninm. Bir is ¢ikarmaya kalkisa-
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bilirler. Birka¢ subay vurmuslar. Adamlann yan-
larindan gectik.

"Ailesinin basina is acacak bir rapor yazma-
yacagim. dedim.

"Savas sona ermisse [ark etmez. Ama ben so-
na erdigine inanmivorum. Sona ermeyecek kadar
iyi gidiyor."

"Yakinda 6greniriz. dedim.

“Bittigine inanmiyorum. Onlar bitli saniyor-
lar. ama ben inanmiyorum.

"Evviva la Pace!” diye biri bagirdi. "Yasasin
bans! Evimize donayoruz!”

"Hepimiz evlerimize dénebilsek iyi olurdu.
dedi Piani. "Siz de evinize donmek istemez miydi-
niz?"

"Isterdim.

"Hi¢ gidemeyecegiz ama. Savasin bittigini hi¢
sanmiyorum.

"Andiamo a casa!” diye bagirdi biri. "Evimize
gidelim!"

“Silahlarm atuyorlar. dedi Piani. "Silahlarin
cikarip yurarken auveriyorlar. Sonra da bagir-
yorlar.”

“Silahlanni atmamallar.

“Silahlarini atarlarsa savasmaya zorlanamaz-
lar saniyorlar.

Karanhkta ve yagmurda. yolun kenarindan
giderken askerlerin ¢ogunun silahlarina sahip ol-
duklarini gorebiliyordum. Namlular pelerinlerin
ustanden yukseliyorlardi.

"Hangi tugaydansiniz sizler?" diye bir subay
seslendi.

“Brigata di Pace.” dedi biri. "Bans Tugayi!"
Subay cevap vermedi.

“Ne diyor? Subay ne diyor?"

"Subaya 6lum. Evviva la Pace!”

"Gelin. dedi Piani. Arabalar arasinda terk
edilmis iki Ingiliz cankurtaraninin yanindan gec-
tik.

"Gorizia'dan. dedi Piani. "Arabalan taniyo-
rum.
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"Bizden daha ileri gidebilmisler.”

“Daha 6nce yola ¢ikmislard.

"Sdardacadleri nerede acaba?”

“llerde bir yerdedirler.

“Almanlar Udine disinda durdular, dedim.
“Bu insanlarnin hepsi irmag gecebilecekler.

“Evel, onun i¢in savas devam edecek diye
ddasunayorum zaten.

“Almanlar astamize gelebilirler. Neden gel-
miyorlar acaba?"

“Bilmem. Bu (ar savas hakkinda hig¢bir sey
bilmiyorum.

"Tasit bekliyorlardir herhalde.

“Bilemem.” dedi Piani. Tek basina oldugunda
¢ok daha uysaldi. Baskalarimin yaninda pek kaba
konusurdu.

“Evli misin. Luigi?”

“Evli oldugumu biliyorsunuz.

"O yazden mi tutsak olmak istemedin?”

“Nedenlerden biri bu. Siz evli misiniz. Tenen-
Le?”

"Hayr.

“Bonello da evli degil.

“Bir insamin evli olup olmamasi bir sey degis-
tirmez. Ama bence evli bir erkek esine donmek is-
ter.” Eslerden so6z etmekten mutluluk duyacak-
um.

“Oyle.

“Ayaklarin nasil?"

"Berbal.

Gunes dogmadan Tagliamento kiyisina var-
dik ve iyice kabarmis imagin asagisinda. tam
trafigi tasiyan kopruye yoneldik.

“Bu irmakta tutunmalan gerek aruik. dedi
Piani. Karanhkta su epey yukselmis géranayor-
du. Done done akiyordu sular. genisti de. Tahta
kopria hemen hemen yedi sekiz viiz metre vard.
genis cakillh yataginda genellikle daracik dereler
gibi akan su. simdi kopranuan tahta tabanina de
gecekmiscesine yukselmisti. Kiyidan yuaradak.
sonra kopruyu gecen kalabahgin arasina kauldik.
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Suyun ancak birka¢ kans astande. yagmur altin-
daki kalabalikta ite kaka yururken. yan tarafta
sulara baktim. Artik baskalarimin adimlanna gore
yurimek zorunda kalinca. ¢ok yorgun hissediyor-
dum kendimi. Kopriya ge¢cmenin verdigi bir se-
ving¢ voktu. Gunduazuan bir ucak bombaladig) tak-
dirde ne olur, diye dasundam.

"Piani.

"Buradayim. Tenente. Az ilerideydi. Kimse
konusmuyordu. Herkes. mamkuan oldugu kadar
c¢abuk karsiya gecmeye calisiyordu: yalnizca bu-
nu dasanayorlardi. Az kalmisti. Képrunuan oteki
ucunda parlak siklar altinda subaylar ve jandar-
malar duruyordu. Yanlanna yaklasirken subay-
lardan birinin kalabalik i¢inde birini isaret ettigi-
ni gordam. Bir jandarma kalabalga girdi. adam
kolundan tuttugu gibi disan c¢ekti. Yoldan beriye
aldi. Tam karsilarindaydik simdi. Subaylar gegen
herkesi inceliyorlar, zaman zaman birbirleriyle
konusuyorlar, ya da bir iki adim ilerleyip elfener-
lerini birinin yGzane tutuyorlardi. Yanlarina gel-
memizden once birini daha aldilar. Adam gor-
dam. Yarbaydi. Kolundaki dértgenin icindeki yil-
dizlan gordam, uzerine feneri tuttuklannda. Sag-
lan kirlasmisti, kisa boylu ve sismandi. Karsilan-
na geldigimizde birkagi bana baktilar. Biri beni
gosterip jandarmaya bir sey sdyledi. Jandarma-
min bana dogru geldigini. yakam tuttugunu fark
ettim.

“Ne oluyor be?" deyip adamin suratina bir
yumruk indirdim. S$Sapkasinin altindaki yazuanua,
havaya dikilmis biyigini. yanagindan akan kam
gordam. Bir digeri bize dogru daldi kalabahgin
icine.

"Ne oluyor be!" dedim. Cevap verimedi. Beni
yakalamak i¢in firsat kolluyordu. Tabancami kih-
findan ¢ikarmak i¢in elimi arkaya gotardam.

"Bir subaya el sdremeyecegini bilmiyor mu-
sun?"

Oteki arkamdan yakalayip bilegimi bukta.
Onunla birlikte donerken birincisi de boynuma
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sanldi. Dizlerine bir tekme savurup dizimi kasik-
larina soktum.

"Direnirse vurun. dedigini duydum birinin.

“Ne oluyor?” dive bagirmaya c¢alisum. ama.
sesim ¢ok yuksek ¢cikmiyordu. Yol kenarina cek-
mislerdi beni.

Bir subay. "Direnirse vurun. dedi. "Arkaya
gotaruan.

"Kimsin sen?"”

“Ogrenirsin.

"Kimsin sen?"

"Savas polisi, dedi baska bir subay.

"Neden kenara gel demiyorsunuz da su heril-
leri Gzerime saldirtiyorsunuz?"

Cevap vermediler. Cevap vermeleri gerekmez-
di. Savas polisiydi onlar.

Birinci subay. "Otekilerin yanmna gétoran
onu, dedi. "Gérdanaz maua. ltalyancayr aksanh
konusuyor.

"Sen de dyle konusuyorsun, orospu ¢ocugu!”
dedim.

"Otekilerin vamna gélaran sunu. Beni yo-
lun alundaki bir dizi subayin yamndan gegirip ir-
mak kiyisinda bekleyen bir grubun arasina sok-
tular. Onlara dogru yurarken silah sesleri duy-
dum. Namlulardan ¢ikan panltilan gérdam, ar-
dindan sesleri duydum. Grubun yanina geldik.
Dort subayin 6ninde bir adam. adamin iki yanin-
da birer jandarma vardi. Jandarmalann gézeti-
minde bir grup da kenarda duruyordu. Dért jan-
darma soru soran subaylarin ¢evresinde silahlan-
na dayanmis beklesmekteydiler. Genis sapkal
jandarmalardi. bunlar. Beni geliren ikisi. sorgula-
malannin vapilmasim bekleyenlerin arasina itti-
ler beni de. Subaylarin sorguya cekligi adama
bakum. Sisman, kir sach. ufak tefek bir yarbaydh,
bu. Sorgucularda ates edilmeye degil de ates et-
meye aliskin ltalyanlarin becerikliligi, soguklugu
ve kendine gavenleri vard.

“"Tugayin?”

Soyledi adam.
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"Alayin?”

Onu da soyledi.

"Neden alayinda degilsin?"

Onu da soyledi.

"Bir subayn askerlerinin basinda olmasi ge-
rektigini bilmiyor musun?”

Biliyordu.

Hepsi bu kadardi. Baska bir subay konustu.

"Anayurdumuzun kutsal topraklann: barbar-
lara cignelenler sen ve senin gibi olanlardir iste.”

"Anlayamadim. dedi yarbay.

“Senin ¢ibilerin ihaneti yizanden zafer mey-
velerini kaybetmis bulunuyoruz.

"Hic geri cekildiniz mi siz?" diye sordu yar-
bay.

“ltalya hicbir zaman geri cekilmemelidir.

Yagmurda durup dinledik konusmayi. Su-
baylara bakiyorduk. tutuklu bizden az ilerde ve
biraz yandayda.

"Beni kursuna dizecekseniz latfen daha fazla
soru sormadan dizin. dedi yarbay. "Cok sag¢ma
bir sey bu sorgu. Hac isareli yapti. Subaylar
kendi aralannda konustular. Biri bir kagida bir-
seyler yazdi.

"Birligini terk elmis. 6lime mahkam oldu.
dedi.

Iki jandarma. yarbayi irmagin kiyisina gotar-
duler. lki yaninda iki jandarma. sapkasini basin-
dan cikarmis yasli adam. yagmur altinda yaradua.
Onlarn ates ederken gonmedim ama silah sesini
isittim. Baska birini sorguya cekivorlardi. Bu su-
bay da askerlerinden ayri dasmusta. Aciklama
yapmasina izin vermediler. Onlerindeki kagittan
cezasimi okuduklarinda agladi: gotararlerken de
agladi: onu kursuna dizerlerken bir baskas: sor-
guya cekiliyordu. Daha o6nce sorguya cekilen
adam kursuna dizilirken. digerini dikkatle sorgu-
ya cekiyorlardi. Sorguya cekilmeyi mi beklesemn.
yoksa hemen kagmaya m kalkissam diye dasu-
nap bir karara varamadim. Beni ltalyan anifor-
masi giymis bir Alman sandiklan kuskusuzdu.
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Kafalarimin nasil isledigini gorayordum. Ancak
kafalan varsa ve c¢alisiyorsa tabii. Hepsi de genc-
tiler ve yurtlarimi kurtarmaya calisiyorlardi. Tagli-
amento 6tlesinde ikinci ordu kuruluyordu. Birlik-
lerinden ayrilmis binbasi ve daha ust ratbedeki
subaylan kursuna dizmekteydiler. ltalyan anifor-
masi giymis Alman kiskirticilarini da temizliyor-
lardi. bu arada. Onlann celik miglerleri vardi.
Yalniz bizim ikimizin. ¢elik miglerimiz vardi. Ote-
ki jandarmalar genis kenarli sapka giyiyorlardi.
Ucak derdik onlara. Yagmurda durup teker teker
sorguya cekilip kursuna dizilmeyi bekledik. Sim-
diye kadar sorguya cektiklerinin tamuna kursu-
na dizmislerdi. Sorgucular, kendileri 6lam tehli-
kesinde olmadan 6lam dagitan o insanlarin asik
yuzla adalet duygusuna ve onlara 6zga o ilgisizlik
havasina sahipliler. Bir cephe alay1 albayin sor-
guya cekiyorlardi simdi. Arammiza G¢ subay daha
katilmist.

Alawy neredeydi?

Jandarmalara baktim. Yeni gelenlere baki-
yorlardi. Otekiler de albaya bakmaktaydilar. Egil-
dim birden. iki adamin arasina daldim. basimi
kaldirmadan irmaga dogru kostum. Kenarda aya-
gim kaydi. garaltayle yuvarlandim suya. Cok so-
guktu su, dayanabilecegim kadar altinda dur-
dum. AKintinin ¢evremi sardigini hissediyordum,
bir daha hi¢ ¢ikamayacagimi sandifim zamana
dek. kaldim suyun altinda. Suyun yuzane c¢ikar
¢tkmaz derin bir soluk aldim ve yeniden daldim.
Ustamdekilerin ve ¢izmelerimin agirhigiyla suyun
alunda kalmak kolay oluyordu. lkinci kez su ya-
zane cikuigimda. 6namde bir kalas parcasi gor-
dam. tek elimle tutundum. Basimi kalasin ardin-
da tutuyor. uzanip bakmiyordum bile. Kiyiy1 gor-
mek istemiyordum. Kosarken silah sesleri duy-
mustum, basim ilk ¢ikardigimda da. Simdi kesil-
misli silah sesleri. Kalas parcasi akintiya kapil-
mis gidiyordu. bir elimle tutunmustum ona. Kivi-
ya bakum. Cok hwla kayip gidiyordu. Irmagin
icinde epey lahta parcgasi vardi. Su ¢ok soguktu.
Suyun astundeki kagak bir adadaki ¢alilarin ya-
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nindan gectik. lki elimle tutundum kalasa. birak-
tim kendimi. Kinn goranmez olmustu artik.

31

Akinu hizh oldugu zamanlar. insan. suda ne
kadar kaldigim anlayamaz. Cok uzun gibi gora-
nebilir bu sare. ama ¢ok kisa da olabilir. Su so-
guktu, kabarmisti ve irmak yukseldiginde kiyilar-
dan pek cok seyi i¢cine suruklemisti. Tutunacak
bir kalas buldugum icin talihliydim. Suya sirtas-
ta uzanip ¢enemle tutundum kalasa. Kramp gir-
mesinden korkuyor. akintinin beni kiyiya atacag-
m umuyordum. Uzun bir egimle kaydik imagin
asagisina. Hava aydinlanmaya basladig igin. ki-
yidaki fundalhklan gériayordum. Onumde [unda-
hkh bir adacik vardi ve akinu kiyiya dogru gidi-
yordu. Cizmelerimi. aniformam c¢ikanp kiywya
yuzmemin dogru olup olmayacagim dusandam.
Ama sonra vazgectim bundan. Nasil olsa kiyiya
varacagimdan baska bir sey dastinmemistim o
ana kadar. ¢iplak ayakla karaya cikarsam c¢ok
kotd durumda kalabilirdim. Bir yolunu bulup
Mestre'ye gitmeliydim.

Kiyinin yaklasmasini, sonra birden uzaklasip
yeniden yaklasmasim seyrettim. Daha agir gidi-
yordum simdi. Kiyi cok yakindi. Bir sogat agaci-
mn dallarim gorebiliyordum. Kalas donup de kiyi
arkama gecince, bir analora kapildigim anladim.
Agir agir dondak. Kiyimin birden c¢ok yaklasmis
oldugunu gorance bir elimle uzanmaya. otekiyle
kalas) itmeye ¢alisim. ama daha f[azla yaklasa-
madim kiywya. Analordan ¢ikmaktan korkuyor-
dum. Tek elimle tutunup bacaklarnm kalasa de-
gecek bicimde yukan c¢ektim ve kendimi kiyiya
dogru atum. Fundahklan gérdayordum. ama ken-
di hizimla ve olanca gucaimle yadzmeme karsin
akinu beni saraklayordu. Cizmelerim ytzunden
bogulacagim sandim. ama suyun iginde cirpin-
dim bir sdare. basim kaldirdigimda kivi bana dog-
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ru gelivordu. Korkuvla ¢irpinmayva. viazmeve de-
vam eltim kiviva vanasana kaclar. Bir sogut cdal-
na asildim, kendimi vukar ¢ekecek gacum kal-
marnisti. ama artik bogulmayvacagim bilivorcdum.
Kalasa tutunmus vizerken bogulabilecegim hig
akhma gelmemisti. Yorgunluktan soluksuz kal-
mistim. i¢cim altast olmustu. dallara tutunup ov-
lece bekledim. Bulantun gecince ségadan dibine
¢ektim kendimi. [undaliklar: sikica kucaklavip bi-
raz cdlaha dinlendim. Sonra aralarindan gecip kivi-
va ¢itktim. GUn 1simava baslamisti. ortalikla kim-
seler voktu. Kivida sirtasta vattim. irmagi ve vag-
muru dinleclim.

Bir sure sonra kalkip kivi boyunca ytirameve
basladim. Latisana'ya kaclar karsiva gececek koép-
ra olmachgmi bilivordum. San Vito karsisinda
olabilirdim simdi. Ne vapmam gerektigini cltistn-
dam. llercle irmaga karisan bir clere varch. O vana
vuradam. Kimsevi gérmemistim o ana kaclar. De-
renin Kenarina oturup cizmelerimi ¢ikarchm,. icle-
rindeki suvu bosalttim. Ceketimi ¢ikarchm sonra.
ceplerincden hepsi de 1slanmis kagitlarimi. cazca-
mimi ahp cekeli ivice siktim. Sonra pantolonumu
cikartip sitkim. Ardincdan gémlegimi ve i¢ ¢cama-
sirlarimi. Vacudumu tokatlachm. ovusturcdum.
veniden givindim. Kasketimi kavbetmistim.

Ceketimi givmeclen dnce kollarimdaki bez wil-
cdizlan kesip i¢ cebime. paramin vanina verlestir-
dim. Param 1slakti ama yrrtulmamsti. Oturup
savchim. Ug bin liretle biraz bozukluk varch. Us-
tamclekiler 1slak. vapis vapisti. kan dolasimimi
saglamak i¢in kollarimi salliyordum. Yanld i¢ ca-
masirim olduguncan yurameve cevam ettigim
takdlircle soguk almayacagimi sanivordum. Yolda
tabancam almuslarch. bos kilili ceketimin altina
verlestirdim. Pelerinim yoktu. vagmurcda asavor-
cdum. Hava avdinlanmisti simdi. ortalk islak. al
cak ve i¢ kapavicivdi. Tarlalar ¢iplak ve islaktilar.
Uzaklarda ovanmn ortasinda vakselen bir ¢can ku-
lesi gorebilivordum. Bir yola “gelcdlim. Onamdle ba-
na cogru gelen askerler varci. Yolun kenarma
gectim. benimle ilgilenmeclen gegliler vanimdan.
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Irnagin yukansina giden bir makineli tafek man-
gasiydi bu. Ben yoluma devam ettim.

O guan Venedik Ovasim geglim. Duz bir arazi-
dir aslinda, yagmur yagarken daha da duazlesir.
Denize dogru tuzlu batakhklar uzanir, arada pek
az yol vardir. Yollar hep irmak agizlan boyunca
denize dogru giderler. Bir yerden bir yere gitmek
icin kanallarin yanlarindaki patikalardan ytra-
mek gerekir. Ben de ovayr kuzeyden guneye geci-
yordum ve sonunda batakhgin yanindaki demir-
yoluna varana dek iki tren hatt ile pek ¢ok yol as-
mistim. Bu Venedik Trieste demiryoluydu. iki ya-
ninda yuksek ve saglam setler vardi. Demiryolu-
nun ilersinde bir isaret istasyonu ve nébette bek-
leyen askerler vardi. Demiryolunun o&tesinde ba-
takhga dokulen bir derenin astande bir képra.
koprunan basinda da bir nébet¢i gortinuyordu.
Tarlalar arasindan kuzeye giderken bu hattin as-
tanden gegen bir tren gormustam. Trenin Portog-
ruaro'dan gelebilecegini dasinmustam. Noébelgi-
leri gozetleyebilmek ve demiryolunun iki yanim
gorebilmek icin setin tzerine uzandim. Képradeki
nobetgi yatugim yere dogru birkag adim atti. son-
ra donap kopraye yarada. A¢ agma yattim orada.
treni bekledim. Gordagum tren oylesine uzundu
ki. ¢cok agir ilerleyebiliyordu. Ona atlayabilecegim-
den hi¢ kuskum yoktu. Tam umutsuzluga kapila-
cagim sirada bir trenin gelmekte oldugunu gor-
dam. Lokomotil giderek buyuyordu gozlerimin
onunde. Kopruadeki ndbetgiye baktim. Demiryolu-
nun 6te yanindaydi. Tren gecerken, bu yam gor-
meyecekti yani. Lokomotiflin yaklasmasim bekle-
dim. Zorlanmyordu. Katar ¢ok uzundu. Trende de
nobetgiler olacagim biliyordum. gérmeye ¢ahstim
ama kendimi gostermek istemedigimden bir sey
goremedim. Lokomolifl yatugim yere yaklasmsti
simdi. Tam 6namden gegligi sirada makinisti gor-
dam, ben de dogrulup gecen vagonlara yaklastim.
Nobetgiler beni gorarlerse demiryolunun yaninda
duran biri olarak bir seyden kuskulanmazlard.
Birka¢ kapal yik vagonu gecti 6numden. Birden
gondol denilen usta agik ve duz bir vagon géordam.
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asta brandayla kapli. Vagon é6namden gecene ka-
dar kipirdamadan bekledim. sonra birden sigra-
dim. aka demirlere yapisim ve kendimi yukari
ceklim. Gondol ile arkadaki yuksek yik vagonu-
nun arasina sigindim. Kimsenin gérdagana san-
miyordum. Ayaklarim baglantlarin astande. elle-
rimle demirlere simsiki tutunmus, ¢émelmis bir
halde gidiyordum. Képranan karsisina gelmistik.
Birden nébel¢iyi hatirladim. Yanindan gegerken
vazame baku. Bir delikanhyd: daha. migleri basi-
na ¢ok bayukta. Neflretle baktim ynizane, bakisla-
rini ¢evirdi. Beni trenden biri sanmis olmalhydi.

Gecmistik. Nobet¢inin huzursuzca oleki va-
gonlara bakugim goérdyordum. gondolu orten
brandanin vagona nasil tutturuldugunu anlamak
icin egilip baktim. Deliklerinden ip gegirilerek ke-
narlara baglanmisti. Cakimi ¢ikarp ipi kestim,
kolumu igeri soktum.Yagmurda gerilmis olan
brandanin alinda sert tamsekler vardi. Basimi
kaldirip ileri bakim. Ondeki yak vagonunda 6na-
ne bakan bir nébel¢i vardi. Demirleri birakip
brandanin altina atim kendimi. Alnim bir seye
carpli, yazamuan kana bulandigini hissetllim. ama
suranerek altina girip damdaz uzandim yere.
Sonra dondp branday1 yeniden bagladim.

Toplarin arasindaydim simdi. Temiz bir yag
kokusu vardi. Yatugim yerde brandanin astine
dasen yagmuru. lekerleklerin raylar Gzerinde ¢i-
kardig1 sesi dinledim. Aradan giren soluk 1sikla
toplara bakuim. Hepsi ayrica brandayla ortalay-
da. Uganca ordudan gonderilmis olmahlar. diye
dasindam. Alnim iyice sismisti. kipirdamadan
yatip kanin pihtilagsmasini bekledim, sonra vara-
nin Gstandeki kuru kani temizledim. Onemli de-
gildi. Mendilim yoklu. parmaklarimla temizledi-
gim yarayi. brandadan akan yagmur suyuyla iyi-
ce sildikten sonra cekelimin koluyla kuruladim.
Pek goze batmasini istemiyordum. Mestre'ye gel-
meden 6nce inmem gerekecegini biliyordum: ilk
is olarak bu loplara bakarlardi ¢anka. Kaybede-
cek ya da unutacak kadar top yoktu ellerinde.
Korkung¢ acitkmisum.
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Brandanin alunda toplann arasinda valar-
ken 1slakuim. asavordum ve c¢cok actim. Sonunda
vuzasta dondam. basimi kollanma vasladim. Di-
zim kaskat kesilmisti ama 6nemli degilcdi. Valen-
tini ivi is basarmisti. Cekilmenin varisim yuraye-
rek basanmisti: bu dizle Tagliemontovu viazerek
gecmistim. Valentininin dizivdi bu. Otekisi be-
nimdi. Doklorlar insanin wicuduna bir sevler va-
parlardi. sonra da vacut artk senin olmazdi. Ba-
sim benimdi. kKamnmin ici de. Ama ¢ok acu kar-
mim. Midemin icimde dondagani hissedivordum.
Bas benimdi ama kulanmak icin degil. dasan-
mek icin de degil: valmzca haurlamak icin. ama
cok sev hatirlamak i¢in de degil.

Catherine'i haurhvordum. ancak onu ne za-
man gorecegimi bilmeden dasunarsem akhmi ka-
ciracagimi da bilivordum. o ytzden dasinmeyve-
ceklim onu: azicik dusuneceklim va da. yak va-
gonu agir agir giderken. brandanin kenarindan
1s1k sizarken. Catherine ile orada vatugim dasa-
necektlim. Dasunmeden ama hissederek sert (ah-
talar astande. ¢ok uzun zaman ondan ayn oldu-
gumu bilerek. ustim basim islak. vapavanzhk
icinde. 1slak giysilerle basbasa ve kadin verine
serl bir doseme...

Bir yak vagonunun ddésemesini. branda orta-
la (oplan. vazelinlenmis maden kokusunu. ara-
sindan su kaciran brandayi sevemezdin. branda-
nin alu ve (oplarin vam hosuna da gitse. Simdi
aruik vaninda oldugunu bile dastinemevecegin bi-
rini sevdigin zaman... Midenin usiinde bosluk
hissederek valarken. bir ordunun cekildigini. ve-
rini baska bir ordunun aldigim goérdagan zaman.
Arabalarim kaybetmistin. adamlarun da: bir ma-
gaza lezgahlarinmin. balomandeki mallan bir van-
ginda kavbetmesi gibi. Ancak bu kez sigorla vok-
tu. Kurtulmustun batan bunlardan. Bor¢lu degil-
din kimseve. Bir magazada c¢ikan bir vangindan
sonra lezgahlarlan dogduklarindan beri konus-
tuklan aksanla konusuyorlar dive vururlarsa. o
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zaman magaza (ekrar acidiginda tezgahtarlann
ise donmelerini beklevemezdin. Baska bir is arar-
lardi. eger baska bir is varsa ve polis daha once
kendilerini vakalamazsa.

Yakamlalakle birlikte olke yikanmip gitmisti
irmakta. Yakamlalak daha once jandarma elini
dokundurdugu anda sona ermisti. Dis goranusle
pek ilgim olmadigi halde Gnilormami ¢ikarmis ol-
may isterdim. Yildizlan ¢ikarmisuim ama bir ko-
laylik saglamak i¢indi bu. Bir onur sorunu degil-
di. Onlara kars: degildim. Bitmisti isim aruk. Ta-
lihlerinin acik olmasini dilivordum onlarnn. lyileri
vardi. vyureklileri vardi. sakin ve sagduyululan
vardi iclerinde. hak etmislerdi talihli olmay:. Ama
benim isim degildi bu artk. bu lanet tren bir an
once Mestre've varsavdi artik. Bir vernek ver. da-
sanmeyi de lerk eder.im. Terk etmek zorunday-
dim dasanmeyi.

Piani. onlara. beni kursuna dizdiklerini soy-
lerdi. Kursuna dizdiklerinin ceplerini kanstirr.
kagitlanim alirlardi. Benim kagitlarim olmayacak-
t ellerinde. Boguldu derlerdi benim icin. Ameri-
ka'da ne haberler alacaklardi acaba? Aldif: vara-
lardan ve baska nedenlerden 6lda. Cok aciknus-
um. Yemekhanedeki papaz ne olmustu acaba. Ri-
naldi de. Herhalde Pordenone'deydi. Daha gerive
gitmemislerse. Onu hi¢ ¢gérmeyecektim aruk. Hig-
birini gormevecektim bir daha. O yasam sona er-
misli. Frengive (ululdugunu sanmiyordum. Hem
zalen zamamnda lark edersen. pek onemli bir
hastalk degil. divorlardi. Ama uzulecekli o. Ben
olsaydim ben de uzalardam. Herkes Gzalarda.

Duasanmek icin yaraulmamistim ben. Yemek
icin yaraulmisum. Evel. Tanrnm. Yemek. icmek ve
Calherine’le yatmak icin. Bu gece belki de. Hayir,
olanaksizdi bu. Ama varin gece ve ivi bir vemek
ve bir daha birlikte olmadan hichir yere gitmeme.
Pek de cabuk cekip gilinek verekecekti herhalde.
Catherine giderdi. Gidecegini bilivorcdum. Ne za-
man giderdik? Isle dasanecek bir sevdi bu. Hava
karanyordu. Yatugim yerde nereve gidecegimizi
dasandam. Pek cok yver vardi gidecek.
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Gun daha agarmadan Milano'da istasyona
girmekle olan trenden atladim. Demiryolunu geg-
tim iki bina arasina girip bir sokaga ¢ikim. Acgik
bir sarapgiya girdim bir kahve i¢mek igin. Igersi
sabahin erken saatlerinde oldugu gibi kokuyor-
du. sapuralmis Loz, kahve fincanlarinda kasik-
lar, sarap kadehlerinin birakug islak yuvarlak-
lar. Sahibi barin ardindaydi. Masalardan birinde
iki asker oturuyorlardi. Ben barda bir fincan kah-
ve i¢lim. bir parca ekmek yedim. Kahve sitten
beyazlasmisti. ekmegin kenarniyla satan kaymagi-
m siyirdim. Bar sahibi beni izliyordu.

“Bir kadeh grappa ister misiniz?"

“Tesekkir ederim istemem.

"Bu benden. dedi. Sarabi kiag¢ak bir kadehe
doldurup 6ndme itti. "Cepheden ne haber?"

"Bilemem.

"Sarhos onlar, dedi eliyle askerleri gosterip.
Inandim séztne. Sarhosa benziyorlardi.

"Cephede neler oluyor?" diye sordu.

“Cephe konusunda higbir bilgim yok. dedim.

"Duvardan atlarken gérdam seni. Trenden
inmis olmalisin.

"Bayuk bir geri ¢ekilme var.

“Gazeleleri okurum. Ne olacak peki? Savas
sona erdi m:i?"

"Sanmiyorum.

Kisa siseden bir daha doldurdu kadehi.

"Basin dertleyse sana yardim edebilirim.
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"Basim dertte [alan degil.

“Basin dertteyse burada kalabilirsin.

"Insan burada nerede kalir?"

"Bu yapida. Pek ¢ok kalan var burada. Basi
dertte olanlar buraya gelirler.

"Boyleleri cok mudur?”

"Dertlerine bagh bu. Guaney Amerikah mi-
sin?”

"Hawr.

“Ispanyolca bilir misin?”

"Biraz.”

Adam (ezgahin astana sildi.

"Ulkeyi terk etmek c¢ok gi¢ bu siralar. ama
imkansiz degil.

"Ben gitmek istemiyorum.

“Istedigin kadar kalabilirsin burada. Benim
nasil bir insan oldugumu goéreceksin.

“Bu sabah gitmem gerek. ama burasini hatir-
layacagim.

Adam basin salladi. "Eger 6yle konusursan
geri donemezsin. Ben seni gercekten basi belada
sanmistim.

"Derdim falan yok benim. Ama bir dostun
adresinin ne kadar degerli oldugunu bilirim.

Tezgahin astane bir on liretlik attim kahve
icin.

"Benimle bir grappa i¢in. dedim.

"Gerekli degil bu.”

"I¢in bir tane.

Adam iki kadeh doldurdu.

“Unutma. dedi. "Dogruca buraya gel. Baska-
larinin yanina gitme. Burada gavence igindesin.

"Bundan eminim.

"Emin misin gercekten?’

"Evet.

Adam ciddiydi. "Oyleyse bir sey sdyleyeyim.
O ceketle dolasma ortahkta.

"Neden?"

"Kolundan yildizlann ¢ikanldig: acik¢a gora-
layor. Kumasin rengi bir baska orada.”
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Bir sey sdylemedim.

"Kagidin yoksa sana kagit verebilirim.

“Ne kagidi?”

“lzin kagid.

"Kagida ihtiyacom yok. Benim kagitlanm
var.

“Pekala. dedi. "Ama kagit istersen. ben bula-
bilirim.

“Bu tar kagitlar kagadir?”

“Niteliklerine bagh. Manukh bir fiyatta anla-
SITIZ.

“Su anda ihtiyacim yok.

Adam omuzlarim silkti.

“Bir derdim yok. dedim.

Disan c¢ikarken. "Dostun oldufumu unut-
ma. dedi.

“"Unutmayacagim.

“Bir daha gorasecegiz. dedi.

“lyi. dedim.

Disan g¢ikinca askeri polisin bulundugu ka-
rakollardan uzak durarak kuaguk parkin kosesin-
de bir arabaya bindim. Sdracaye hastanenin ad-
resini verdim. Hastanede dogruca kapici odasina
gittim. Adam elimi sikti. kansi ise kucaklayarak
karsilad.

“Dondantz demek. Kurtuldunuz.

“Evet.

“Kahvalt ettiniz mi?"

"Evel.

“Nasilsiniz. Tenente? Nasilsinz?" diye sordu
kansu.

“lyiyim.

“Bizimle kahvalti etmez misiniz?”

“Tesekkur ederim. istemem. Bayan Barkley
hastanede mi hala?”

"Bayan Barkley mi?"

“"Ingiliz hemsire.

"Sevgilisi. dedi kansi. Gulumseyerek kolu-
mu oksad.

"Degil. dedi kapici. "Gillti.
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Kalbim duracak gibi oldu. "Emin misiniz?
Uzun boylu sansin Ingiliz hemsireden séz ediyo-
rum.

"Eminim. Stresa'ya gitti.

"Ne zaman?”

"lki gin énce. dteki Ingiliz bayanla.

"Guzel. dedim. "Sizden bir sey isteyecegim.
Beni goérdugunaza kimseye sdylemeyin. Cok
6nemli bu.

"Kimseye soylemem. dedi kapici. On liret si-
kisurdim eline. Elimi itti.

"Kimseye soylemeyecegime s6z verdim. dedi.
"Para istemez.

“Size nasil bir hizmette bulunabiliriz. Signor
Tenente?" diye sordu karisi.

“Yalnizca bu dedigim.

"Bizim dilimiz yok. dedi kapici. “Bir sey is-
terseniz bana haber vereceksiniz. degil mi?”

"Evet. dedim. "Hosca kalm. Yine gorusece-
giz.

Kapida durup arkamdan baktlar.

Taksiye bindim. san dersi alan tanidiklardan
biri olan Simmons’'un adresini verdim.

Simmons kentin epey disinda Porta Magen-
tada oturuyordu. Odasina gittigimde hala yatak-
Ltayda.

“Ne kadar erken kalkiyorsun. Henry.

“Erken trenle geldim."

“Bu geri ¢ekilme lalan nedir kuzum? Cephe-
de miydin? Bir sigara ahir misin? Bak masanin
ustunde kutuda. Buyuk bir odaydi. bir duvarda
yatak. otekinde de bir piyano. bir dolap ve bir
masa vardi. Ben yatagin yanindaki iskemleye
olurdum. Si:nmons yastiklara dayad: sirtini. siga-
rasini yakt.

"Gug¢ durumdayim. Sim.

"Ben de. Hep 6yleyim. l¢gmez misin?"

“lemem. dedim. “lsvigre'ye gitmek igin ne
yapmak gerek?"

"Senin icin mi? ltalyanlar kimseyi simir disi-
na birakmiyorlar.”
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"Biliyorum. Ama lIsvicreliler. Onlar ne yapar-
lar?”

"Enterne ederler insani.

"Biliyorum. Ama bu is nasil olur?"

"Cok basit. Istedigin yere gidebilirsin. Gitti-
gin yeri bildirmen gerek saninm. Neden sordun?
Polisten mi kagiyorsun?”

"Kesin bir sey yok henuaz.

"Soylemek istemiyorsan, soyleme. Ama dinle-
mek ilging olurdu. Burada hig¢bir seyin oldugu
yok ¢unku. Piacenza'da [ena ¢uvalladim.

"Bak buna uzaldam iste.”

"Oysa iyi de okumustum. Bir kez de burada
Lyrico'da deneyecegim.

"Seni dinlemek isterdim.

"Cok naziksin. Koéta bir ise bulasmadin ya?"

"Bilemiyorum.

"Soylemek istemiyorsan sdyleme. Nasil oldu
da cepheden kurtuldun?”

"Artik cepheyle isim kalmadi saninm.

"Aferin sana. Senin akh basinda biri oldu-
gundan emindim. Sana yardim edebilir miyim?"

"Senin isin basindan askin.

"Hi¢ de degil. azizim Henry. Hi¢ de degil. Sa-
na bir iyiligim dokunursa sevinirim."

“Olgalerimiz hemen hemen ayni. Gidip bana
bir takim sivil elbise alir misin? Benimkiler Ro-
ma'da kald.

"Sen orada oturuyordun. degil mi? Pis bir
yer. Nasil yasardin orada?"

"Mimar olmak istiyordum.

"Onun yeri orasi degil ki. Elbise falan alma.
Ne istersen veririm ben. Seni bir giydirip kusata-
ymm gorarsan bak. $Su giyinme odasina ge¢. Bir
dolap var. Istedigini al oradan. Hic de elbise satin
almak zorunda degilsin iste.

"Alsam daha iyi, Sim.

"Evladim. benim elbiseleri sana vermem.
simdi gidip almamdan ¢ok daha kolay. Pasapor-
tun var m? Pasaport olmadan f(azla uzaga gide-
mezsin.
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"Pasaportum var hala.

"Giyin oyleyse evlat ve dogruca lsvicre'ye yol-
lan bakahm.”

"0 kadar kolay degil. Once Stresa'ya gitrem
gerek."

"ldeal bir sey, dostum. Oradan kayikla karsi-
ya gecersin. Sarki soylemeye calismasaydim ben
de seninle gelirdim.

"Coban sarkilarina baslarsin sen de.

"Ona da vakit var, dostum. Ama benim sesim
gerceklen guazel, ha. Garip olani da bu.

"Cok iyi sarki soyledigine eminim.

Simmons, sigarasindan bir nefes ¢ekip arka-
sina yasland:.

“Fazla emin olma. Yine de sesim iyidir. Cok
komik ama sarki sdylayorum iste. Dinle."” Olanca
sesiyle ‘Africana’yr okumaya basladi, boynunun
damarlan sismisti. "Sarki soyleyebiliyorum,” dedi.
"Begenseler de begenmeseler de soylayorum iste."
Pencereden baktim. "Gidip Laksiye beklememesini
soyleyeyim bari.

"Sonra gel de bir kahvalti edelim, dostum.
Simmons yataktan kalkti, derin bir soluk ald,
jimnastik yapmaya basladi. Ben asag: inip laksi-
nin parasin 6dedim.

34

Sivil giysiler igcinde kendimi maskeli baloya
¢tkmis gibi hissediyordum. Uzun zamandir Gni-
formalydim: insanin. kendi giysilerinin bedenini
sarmasini 6zlemnistim artik. Pantolon pek boldu.
Stresa'ya bir tren bileti almistim. Aynca yeni bir
de sapka almistim. Sim'in sapkas: basima uyma-
mistl ama giysileri iyiydi. Tatan kokuyordu. Kom-
parumanda oturup camdan bakarken yeni sap-
kanin yeniligini. eski giysilerin de eskiligini hisse-
diyordum. Kompartimanda benden pek hoslan-
madiklan anlasilan havacilar vardi. Bana bakma-
maya dikkat ediyorlar ve benim yasimda bir sivili
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horgorayle karsihyorlardi. Ben kendimi asagilan-
mis saymiyordum. Eskiden olsa onlara hakaret
eder. bir kavga ¢ikanirdim. Neyse havacilar Galla-
rate’'de indiler. ben de yalnw. kaldigima sevindim.
Gazetem vardi ama savas haberlerini gérmek is-
tenedigim i¢in okumuyordum. Savasi unulacak-
um. Avr bir bans vapmisim. Kendimi ¢ok yalnz
hissediyordum. tren Stresa'va girince de ¢ok se-
vindim.

Istasyonda otelin hamallarini  bulacagim
sanmistim ama kimseler yoktu. Mevsim sona ere-
li cok oldugundan treni karsilamaya kimse gelmi-
yordu. Trenden Simin cantasiyla indim. lginde
yalnizca iki gomlek oldugundan ¢ok hafifti ¢canta.
Yagmur altinda istasyonun c¢atisi alina siginip
bekledim trenin hareket etmesini. Sonra icgerde
birini bulup hangi otellerin agik oldugunu bilip
bilmedigini sordum. Grand Hotel des lles Borro-
mees ile yil boyunca kapanmayan bir dizi kaguk
otel agikli. Yagmurda ¢antarm elime alip lles Bor-
romees'e dogru yola koyuldum. Yolda bir araba
gorance. elimi sallayip durdurdum. Otele arabay-
la gitmek daha uygun olurdu. Buvik otelin araba
giris kapist onande durduk. kapncn semsiyesini
acip geldi: ok nazikti.

lyi bir oda tuttum. Cok buayik. aydinhk ve
gole bakan bir oda. Gola bulutlar kapatmust,
ama gunes ¢ikinca ¢ok guzel olacakt: ortahk. Ka-
nnm bekledigimi séyledim. Odada saten ortala
bayuak bir ¢ift kisilik yatak vardi. Otel ¢ok lukstu.
Uzun koridorlardan gegtim. genis merdivenlerden
indim. salonlan asip bara girdim. Barmeni once-
den taniyordum. Yuksek bir tabureve oturdum.
tuzlu badem. kizarmis patates yedim. Martini ter-
temiz ve buz gibiydi.

Ikinci marliniyi kanistiran barmen. "Burada
borghese’de ne isiniz var?” diye sordu.

“lzinliyim. lyilesme izni.”

"Ama kimseler yok ki burada. Oteli neden
acik tuttuklarnn: bilmiyorum dogrusu.

“Baliga ¢ikiyor musun?”
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“Cok esash birka¢ lane yakaladim. Yilin bu
mevsiminde trolle iyi bahk yakalamyor.

“Sana gonderdigim (atana aldin mi?”

"Evet. Karum almadimz mi?”

Galdam. Tauana alamamisum. Amerikan pi-
po Latana istiyordu. ama ya akrabalarim aruk
tatan gondermiyorlardi va da yolda bir yerde u-
kanip kalmisu paketler. Her nevse. tatan gelme-
misli sonunda.

“Bir yerden bulurum. dedim. "Kasabada iki
Ingiliz kiza gordan ma? Evvelki ¢iin gelmis olmali-
lar

"Otelde kalmiyorlar.

“lkisi de hemsire.

"lki hemsire gérdam. Bir dakika izin verin
nerede kaldiklarim 6grenirim.

“Biri karim. dedim. "Onunla bulusmaya gel-
dim buraya.

“Oteki de benim karim.

“Saka etmiyordum.

“Aplalca sakarm mazur goran. dedi. “Anla
mamistim. Gitti. bir sare de gelmedi. Zeytin. tuz-
lu badem ve kizarmus palates yedim. bann ardin-
daki aynada sivil giyimime baktim. Barmen geldi.
“Istasyon yakininda kaguk bir otelde kaliyorlar.

"Sandvi¢ var mi?”

“Gelirtirim. Otelde masteri olmadig i¢in hig-
bir sey vok.

“Gergeklen kirrise yok mu?”

“Var ashnda. tki G¢ kisi var.

Sandvigler gelince G¢una yedim. iki martini
daha i¢tim. Bu kadar serin ve temiz bir sey agz-
ma koymamistim uzur: zamandir. Uygarhgin tadi-
ni ¢ikanyordum. Pek ¢ok kirmz sarap kota kah-
ve ve grappa icmis. ekmek ve pevnir yemistim.
Maun lezgahin onande. aynalarin ve piringlerin
arasinda otururken hi¢bir sey dasinmedim. Bar-
men bir iki soru sordu.

“Savastan soz etme. dedim. Savas ¢ok geri-
lerde kalmisui. Belki de hi¢ olmamisti. Burada sa-
vas yoklu. Sonra birden savasin benim icin bit-
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mis oldugunu anladim. Gergekten sona ermis gi-
bi bir duygu yoktu igimde. Kagtig1 okulunda. aymni
saatlerde ne oldugunu duasutnen bir 6grenci gibiy-
dim.

Otellerine geldigimde Catherine ve Helen Fer-
guson yemekteydiler. Holde durdugum yerden
onlan masalan basinda gordam. Catherine’in ya-
z0 donuktd, saginin aynm gizgisini, yanagini. o
tath boynunu ve omuzlanm gérdam. Ferguson
konusuyordu. Igeri girdigimi gérance sustu.

“Tannm!" dedi.

"Merhaba. dedim.

"Sen. ha!" dedi Catherine. Yuza aydinlanmis-
t1. Gozlerine inanamayacak kadar mutlu gérana-
vordu. Optam onu. Catherine kizardi, yanlarina
oturdum.

“Cok kota bir durumdasin, dedi Ferguson.
“Ne isin var burada? Yemek yedin mi?"

"Hayir. Yemegi getiren kiza bana bir servis
koymasini sdyledim. Catherine mutluluk dolan
gozlerini yizamden ayirmiyordu.

"Siviller i¢cinde ne isin var?" diye sordu Fer
guson.

"Kabineye alindim.

"Basin belada senin.

"Neselen, Fergy. Neselen biraz.

"Seni gorunce neselenemem. Bu kizin basim
derde soktun. Neseli bir manzara degilsin benim
icin.

Catherine yuzame bakip gulimsedi. masa-
nin altindan ayag ile ayagima dokundu.

"Basimi belaya sokan {alan yok, Fergy, dedi.
"Ben kendi belami bulmasini bilirim.

"Ona dayanamiyorum. dedi Ferguson. "Pis
ltalyan numaralanyla seni mahvetmekten baska
bir sey yapmadi. Amerikahlar ltalyanlardan da
beter.”

“Iskoglar éyle ahlak daskana oluyorlar ki,”
dedi Catherine.
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"Onu demek istemedim. O ltalyan sinsiligin-
den s6z ediyorum ben.

"Ben sinsi miyim. Fergy?"

“Oylesin elbetlte. Sinsiden de betlersin. Yilan
gibisin. lalyan aniformasi giymis bir yilan. Boy-
nunda da pelerinin.

"Simdi ltalyan Gniforrnas) yok Gstamde.

"Sinsiliginin bir 6megi daha iste. Batan yaz
ask hayati yasadin bu kizla. onu hamile biraktin,
simdi de siismanin yolunu anyorsundur.

Catherine’'e bakip guliamsedim. o da bana
gulamsedi.

"lkimiz birden sivisinz. dedi.

"lkinizin de birbirinizden farkimiz yok zaten.
Senden utaniyorum. Catherine Barkley. Utanma
ve onur diye bir sey yok, onun kadar sinsisin sen
de.

“Yapma Fergy. diye Catherine arkadasinin
elini oksadi. "Beni su¢lama. Birbirimizi sevdigimi-
zi bilirsin.

“Cek elini. dedi Ferguson. Yazu kipkirmizi
kesilmisti. "Biraz utanma duygusuna sahip olsay-
din her sey degisirdi. Tann bilir ka¢ aylk hamile-
sin. bunu saka saniyorsun ve simdi de seni igfal
eden heril karsina cikinca yihisik yhhisik galmek-
ten baska bir sey yapmiyorsun. Ne ultanma var
sende. ne de baska bir duygu.” Aglamaya baslad.
Catherine kalkip kolunu arkadasimin boynuna
doladi. Ferguson'u yatisinnaya c¢ahsirken. vicu-
dunda belirli bir degisiklik olmadigim fark ettim.

“Umurumda bile degil. diye hickinyordu
Ferguson. "Korkung bir sey bu.

“Haydi hayvdi. Fergy. Utanacagim. s6z. Fergy
Aglama. Aglama. Fergy.”

“Aglammiyorum. diye hickirdi Ferguson. "Ag-
lamiyorum. Ama icine dustagan bu durum...”
Yuzame bakti. “Nelret ediyorum senden. Senden
nefret elmemi 6nleyemez. Pis sinsi Amerikah ltal
yan. Aglamaktan bumu ve gozleri kizarmist.

Catherine bana bakip galumsedi.
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“Kolun benim bovnumdayken gulimseme
ona.

“Cok mantiksizsin, Fergy.

“Biliyorum. dive hickirch Ferguson. “lkiniz
de aldirmayvin bana. Cok sinirlivim. Mantiksiz de-
gilim. Bilivorum mantiksiz olmacidmu. Ikinizin de
mutlu olmaniz istiyorum.

“Mutluyuz. dedi Catherine. "Sen de tath bir
Fergv'sin.

Ferguson vine aglamaya baslacdh. "Ben boyle
mutlu olmanizi istemivorum. Neden evlenmivor-
sunuz? Evli degilsin ya?”

"Degilim. dedim. Catherine gualdua.

"Gulecek bir sey yok. dedi Ferguson. "Cogu-
nun bir yerde bir karilar1 vardir.

"Eger seni memnun ececekse evleniriz, dedi
Catherine.

“Beni memnun etmek igin degil. Evlenmeyi
istemeniz gerek.

“Cok isimiz vard.

“Biliyorum. Cocuk yapmakla mesguldunuz.
Yine aglayacagim sancim. ama bu kez birden bu-
ruklasti. "Artik bu gece onunla didersin herhal-
de. dedi.

“Isterse tabii. dedi Catherine.

“Ya ben ne olacagim?”

“Burada yalniz kalmaktan korkuyor mu-
sun?”

"Evel.

"Oyleyse seninle kalirim.

"Hayir. onunla git. Hemen git. lkinizi de gor-
mekten biktim artik.”

"Yemegimizi bitirelim once.

"Hayir. Hemen gidin.

"Mantkh ol. Fergy.

"Hemen gidin dedim size. lkiniz de gidin.
haydi.

“Gidelim oyleyse. dedim. Fergy'den bikmus-
tim.
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"Gitmek istiyorsun Iste. Beni yemekte bile
yalniz birakmak istiyorsun. Ben ne zamandir isti-
yordum ltalyan géllerine gelmeyi. simdi olanlara
bak. Ah! Aah! diye hickurmaya basladi. Sonra
Catherine’e bakti. bogulur gibi oldu.

“Yemekten sonra gideriz. dedi Catherine.
"Kalmami istersen seni yalniz birakmayacagim
Fergy.

“Hayir hawir. Gitmeni istiyorum.. Kiz gozleri-
ni sildi. "Cok manuksizim. Latlen aldirmayvin ba-
na.

Yemegi getiren kiz bu kadar aglama karsisin-
da fyice sasimust. Simdi ikinci yemegi getirirken
ortaligin dizelmis olmasindan rahatladigi belli
oluyordu.

O gece otelde. odamizin disinda uzun ve bos
bir koridor. kapinin disinda ayakkabilarimiz. oda-
nin tabaninda kahn bir hah. camlarin disinda ya-
gan yagmur. odann iginde aydinhk. her sey hos
ve sevingli, sonra 1sik sonunce rahat bir yatak ve
damdaz carsallar. yuvamiza donmias olma duy-
gusu. gece uyandifimizda birbirimizi yami basi-
mizda bulacagimiz. bir yere gitmis olmayacagimiz
bilinci... Bunlarin disindaki her sey gercekdisiydi.
Yoruldugumuz zaman uyuduk: birimiz uyanminca
yalniz kalmasin dive digerimiz de uyaniyordu. Co-
gunlukla yalniz kalmak ister bir erkek: bir kiz da
yalmz kalmak ister ve birbirlerini seviyorlarsa bu
duygularim1 kiskanirlar: ama ben bunu hi¢ his-
setmedigimizi aciklikla soyleyebilirim. Bir arada
oldugumuzda da yalnizhk hissediyorduk. baska-
larina karst yalnizhk. Bu bana bir kez olmustu
ancak. Pek ¢ok kizla birlikteyken ¢ofu kez yalniz-
ik hissetrmistim: insamin kendisini en ¢ok yalnmz
hissetligi zamanlar da bunlardir iste. Ama hiz. bir-
likteyken hi¢ yalmz degildik ve hi¢ korkmuyor-
duk. Gecenin gunduzle bir olmadigin bilirim: ge-
celeri her sey degisiktlir. gecenin seyleri gunda-
zan anlatilamazlar. yokturlar gundizun ¢anka:
bir kez yalnizhklar basladi mi. gece yalmzhk ce-
kenler i¢in korkung bir zamandir Ama Catherine
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ile. gece gunduz arasinda hig¢bir fark olmuyordu,
hatta gece. daha iyi bile oluyordu. Insanlar bu
danyaya bu kadar ¢ok cesaret getirirlerse, danya
onlan kendi iradesine tabi kilmak icin oldarmek
zorundadir ve oldarar de. Danya hepsini kirar
onlarin ve ¢odu sonralari kink yerlerinde gacla-
lak goslerirler. Ama dunya, kiramayacagim 6lda-
rar. En iyiyi. en inceyi ve en yurekliyi taral gozet-
meksizin éldarar. Eger bunlardan hicbiri degilse-
niz, sizi. yine de oldiareceginden emin olabilirsi-
niz. ama bunun icin hi¢ de acelesi yoktur.

Sabah uyanmamzi hatirhlyorum. Catherine
uyuyordu daha. pencereden guanes giriyordu.
Yagmur dinmisti. Yataktan kalkip ¢iplak ayakla
yere basarak pencereye gittim. Asagida simdi cip-
lak olan ama, yine de gazel bahgeler, cakilli pati-
kalar. agaclar. golan kiyisindaki tas duvar, beri-
sindeki daglarla ganeste 1sildayan gol vardi. Pen-
cerede durup disar1 baktim. Dondagamde Cathe-
rine uyanmis bana bakiyordu.

“Nasilsin sevgilim?” dedi. "Sahane bir gan.
degil mi?"

"Sen nasilsin?"

“Cok iyiyim. Sahane bir gece gecirdik.

“Kahvalu ister misin?”

Kahvalu isliyordu. Ben de. Yataklta ettik kah-
valumizi. ekim gunesi pencereden girerken. kah-
valt1 tepsisi kucagimda oldugu halde.

“Gazeteyi islemiyor musun? Hastanede hep
gazete isterdin.

“Simndi istemiyorurmn, dedim.

"Okumak bile istemeyecegin kadar kota
mayda?”

"Okumak istemiyorum.

"Nasil oldugunu anlamak i¢in seninle birlikte
olmay1 isterdim."

"Kafamda toparlayabilirsem bir gan anlati-
nm sana.

"Seni Gniformasiz yakalarlarsa tutuklamaz-
lar m1?”
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"Kursuna dizerler herhalde.

"Oyleyse burada kalmayalim. Sinir disina ¢i-
kalhim.”

“Ben de o6yle bir seyler dasondam zaten.

“Cikacagr buradan. Sevgilim. isi talihe bi-
rakmamalisin. Mestre’den Milano'ya nasil geldin.

“Trenle geldim. Uniformaliydim o zaman.

"Tehlikede degil miydin?"

“Pek savilmaz. Elimde eski bir hareketl emri
vardi. Mestre'de tarihleri degistirdim.”

“Sevgilim. burada her an tutuklanabilirsin.
Buna g6z yumamam. Bunu yapman ¢ok sacma.
Seni gotararlerse ne yapariz sonra?"

“Simdi dadsdnmeyelim bunu. Bunu dasan-
mekten biktim ben. '

"Seni tutuklamaya gelirlerse ne yaparsin?”

"Oldararam onlan.”

"Ne kadar sa¢maladigim goérayorsun. degil
mi? Buradan gidene kadar otelden ¢ikmana izin
vermeyecegim."

"Nereye gidecegiz?"

“Latfen oyle olma. sevgilim. Nereye islersen
oraya gideriz. Ama latfen hemen gidecek bir yer
bul.”

“Isvicre golan karsi kiyisinda. oraya gidebili-
riz.

"Bu cok iyi olur iste.

Disarda bulutlar ¢ogahyor. gélun usta kara-
nyordu.

"Hep boyle sucluymus gibi yasamak zorunda
olmasaydik.” dedim.

"Oyle konusma. sevgilim. Sen uzun zaman-
dan beri suclu gibi yasarmyorsun ki. Hi¢bir za-
man suclu gibi yasamayacagiz. Cok guzel ganler
gecirecegiz.”

“Ben sug¢lu hissediyorum kendimi. Ordudan
kagctim.

“Latfen manukh ol. sevgilim. Ordudan kag-
mak degil. Yalnizca. ltalyan ordusu bu.

Gualdam. "Esash kizsin. dedim. "Haydi yata-
ga girelim. Yatakta ¢ok keyifleniyorum."
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Az sonra Catherine. “Kendini sug¢lu bulmu-
yorsun. degil mi?” dive sordu.

“Senin yamindayken. hayr.

“"Cok aptal bir ¢cocuksun sen. Ama ben sana
bakarnim. Sabahlarn midemin bulanmamasi ne iyi
degil mi?"

"Evel.

"Ne esash bir karin oldugunun farkinda de-
gilsin sen. Ama umurumda bile degil. Seni tutuk-
layamayacaklan bir vere gotarecegim. Cok guzel
gunler gecirecegimiz bir yere.

"Hemen gidelim oraya.

“Gidecegiz. sevgilim. Nereye ne zaman ister-
sen gelirim seninle.”

"Hi¢bir sey duiisinmeyelim artk.

"Peki.

35

Catherine. Ferguson'u gormek i¢in gol bo-
yundaki kuguk olele gidince, ben de barda otu-
rup gazelelerimi okudum. Bardaki rahalt mesin
koltuklardan birine oturrnustum. barmen gelene
kadar. Ordu Tagliamento'da tutunamamist. Pia-
ve'ye dogru geri cekiliyorlardi. Piave'yi haturhyor-
dum. Demiryolu., San Dona yakinlarinda oradan
gecip. cepheye dogru uzanirdi. Orasi derin. dar ve
gecisi agir bir yerdi. Asagisinda sivrisinekli batak-
liklar ve kanallar vardi. Cok guzel villalar da var-
di. Savastan once Cortlino dAmpezzo'va giderken
saatlerce dolasmisuim tepelerinde bir keresinde.
Alabalik dolu bir irmak gibiydi oralarda. kayala-
rin alunda havuz gibi sulanyla epey hizh akardu.
Cadore'de yol irmaktan aynlirdi. Oradaki ordu-
nun nasil asagl inecegini dasunurken barmen
geldi.

“Kont Grefli sizi anyordu, dedi.

"Kim?"

"Kont Greflfi. Daha 6nce buraya geldiginizde
karsilasuginiz yash adami hatirhyor musunuz?”
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"Burada mi o?"

“Evel. vegenivle geldi. Burada oldugunuzu
soyledim. Sizinle bilardo oynamak istivor ~

"Nerede simdi?”

“Yaruyuase ¢ikt.

"Saghg nasil?”

“Her zamankinden daha gen¢. Dan aksam
vemekten once u¢ sampanya koktevli icti.

“Bilardosu nasil?”

“lvi. Beni yendi. Burada oldugunuzu séyledi-
gimde cok sevindi. Oynayacak kimse bulamiyor
burada.”

Kont Grelli doksan dort vasindaydi. Metter-
nich’in cagdasiydi. ak sagh ve biyikh. davramislan
ince bir ihtivardi. Hem Avusturya. hem de ltal-
vada diplomatik hizmetlerde bulunmustu. do-
gumganu partileri Milano'nun sosyete olaylarin-
dan birivdi. Yaz yil yasamaya hazirlanivordu. bi-
lardo ovnavisi da doksan dort yasivla karsilastin-
lamayacak kadar zarifti. Onunla yine bir mevsim
sonrasinda Stresa'da tamismistim. bilardo oynar-
ken sampanya icmistik. Bunu cok guzel bir gele-
nek olarak dasunmustim o zamanlar. Bana vaz
sayida on bes saw1 avans verdigi halde yenmisti.
sonunda.

“Neden. onun burada oldugunu. séylemedin
bana?”

“Unutmusum.

“"Baska kimler var?"

“Bildiginiz biri vok. Zaten topu topu alu kisi
var

“Ne vapivorsun simdi?”

"Hig isim vok.

"Gel bahga ¢ikalim.

"Bir saatligine gelebilirim.

"Haydi yaru. bana trol agini getir.

Barmen cekeltini givdi. ¢cikuik. Gidip bir kayik
bulduk. ben karege gectim. o da kic tarafa otu-
rup ucu agirhkh makaral oltay1 suva saldi. [y
bovunca kurek ¢ektim ben. barmen de oltaw tu-
tuyor. zaman zaman cekivordu. Stresanmn terk
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edilmis bir goranasa vardi gélden. Ciplak agdac-
lar. baydk oteller. kapah villalar sira sira uzani-
yordu. Isola Bellaya dogru cektim kayigi. duvar-
lara. suyun aniden derinlestigi yerlere yaklastik.
Kaya duvarin. duru suyun igine dogru uzanisi go-
ranayordu. Oradan balik¢l adasina gittik. Ganes.
bulutlar arasindaydi simdi: su karanhk. daz ve
cok soguklu. Suvun uzerine yukselen baliklarin
olusturdugu halkalan goérdiysek de hi¢ bahk
vunmad ollaya.

Kayiklarin kiyiya cekildigi ve balik¢ilarin ag-
larin1 onardiklar balik¢1 adasinin karsisina dogru
cektim karekleri.

"Bir icki icelim mi?"

"leelim.

Kayi@i las iskeleye yanastirdim, barmen olta-
w1 Loplayip halka bi¢ciminde sandalin igine birakt,
makarasin da kdpestenin kenarina ilistirdi. Kiyr-
ya cikip bagladim kayig). Kagak bir kahveye girip
tahta bir masaya oturduk. birer vermut 1smarla-
dik.

“Kirek ¢cekmek yordu mu sizi?”

"Hayir.”

"Doénerken ben cekerim, dedi.

"Karek cekmeyi severim.

"Ollayr siz tutarsaniz belki sansirmz agilir.

"Pekala.

"Savastan ne haberler var?”

"Berbal.

“Ben askere gilmek zorunda degilim. Kont
Grelli gibi yashiyim ben.

"Yine de alirlar belki.

"Gelecek yil benim sinifimi silah aluna c¢ag-
racaklar. Ama ben gilmeyecegim.

"Ne yapacaksin peki?”

"Kacaca@im buradan. Savasa gitmem. Bir za-
manlar Habesistan'da savas gordam ben. Git-
merm artik. Siz niye gitliniz?"

"Bilmem. aptalhgimdan herhalde.

"Bir vermul daha iger misiniz?”

"lcelim.
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Donerken barmen gecti kareklere. Stresa'nin
aciklarinda. sonra da kiy: boyunca salladik oltay1.
Oltay1 gergin lutuyor. makara hafilce donerken
golan karanlik kasim sularina ve 1ssiz kiyiya ba-
kiyordum. Barmen sikica asilip ¢ekiyordu karek-
leri. kayik ileri hirladikga olta titriyordu. Bir ara
bir balik vurdu. olta gerginlesti ve geri cekildi.
Hemen asildim. alabaligin canh agrhgm duy-
muslum. ama sonra yeniden gevsedi olta. kaqir-
mistim balig:.

"Bayak mayda?”

"Epey bayadkta hem de.

"Bir kez ben yalniz avlanirken oltay: disleri-
min arasinda tutuyordum, dyle iri bir bahk vurdu
ki. dislerimin hepsi dékalda sandim.

"En iyisi bacagina sarmak. dedim. "Hem ba-
higin vurdugunu hissedersin. hem de disinden ol-
mazsin.

Elimi suya soktum. Cok soguktu. Otelin kar-
sisindaydik simdi.

"Ben gideyim artik, dedi. "Saat on birde otel-
de olmalyim. L'heure du cocictail. Kokteyl saati.

"Peki.

Ollay1 gekip iki ucu g¢entikli bir tahta par¢a-
sina sardim. Barmen kayifi tas duvarin igindeki
bir oyuga soktu, zincirini baglayp kilitledi.

"Anahtari veririm istediginiz zaman.

“Tesekkar ederim.

Otele gidip bara girdik. Sabahin bu erken sa-
atinde i¢gmek istemedigim i¢in odaya ¢iktim. Hiz-
mel¢i odayr toplamayr henaz bitirmisti. Catherine
de donmemisti daha. Yataga uzanip hi¢bir sey
dasinmemeye ¢alistim.

Catherine dondagande her sey yeniden da-
zene girdi. "Ferguson asagida. dedi. "Ogle yeme-
gine kalacakmis. Kizmayacagim biliyordum. de-
di.

"Kizmadim, dedim.

"Nen var. sevgilim?"

“Bilmiyorum.”

“Ben biliyorum. Yapacak hi¢bir isin yok. Bir
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lek ben varim ve ben de seni birakip gidiyorum.

“Bu dogru iste.

“Qzar dilerim. sevgilim. Birdenbire hicbir se-
yi olmamanin korkung bir sey oldugunu bilirim.

“Yasamim dopdoluydu. Simdi sen yammda
olmawvinca higbir seyim yok.

“Ama ben hep yaninda olacagim senin. Yal-
nizca iki saatligine gittim. Yapabilece@in bir sev
yok muydu?”

“"Barmenle balhida ¢iktim.

"Eglenceli degil miydi?”

“Qyleydi.

“"Ben yaninda degilken beni dasinme.

"Cephedeyken bunu basariyordum. ama o
zarman yapacak bir seyler ¢ikiyordu.

“Meslegi elinden alinmms Othello. diye alay
etti.

“Othello zenciydi. Ustelik ben kiskang degi-
lim. Seni 6yle ¢ok seviyorum ki. bunun disinda
hi¢bir sey yok aruk.

“lyi bir ¢ocuk olup Ferguson'a kibar davrana-
cak misin?"

“Bana kafar etmedigi sturece her zaman ki-
banm Fergusona kars.

"Ona iyi davran. Bizim ne kadar ¢ok seyimiz
oldugunu. onun ise hicbir seyi olmadigim dua-
sun.

"Onun bizim sahip oldugumuz seyi istedigini
sanmiyorum.

"Akallisin ama yine de pek ¢ok sey bilmiyor-
sun. sevgilim.

“Ona karsi lyi davranacagim.

"Eminim buna. Cok tathsin sen.

“Yemeklen sonra kalmayacak. degil mi?”

“Hawir. Onu atlatmanin bir volunu bulu-
rum.
"Sonra da buraya ¢ikanz.

“Elbet te. Sen benim baska bir sey yapmak is-
tedigimi mi samyordun?”

Asaf inip Ferguson’la yemek yedik. Otel ve
yemek salonunun gorkemliligi kizi epey etkilemnis-
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ti. ki sise beyaz capri ile gazel bir vemek yedik.
Kont Grelll salona girince bizi selamladi. Yanin-
da. baytikannemi andiran yegeni varch. Catherine
ile Ferguson'a kontun kim oldugunu anlatinca.
Ferguson muthis etkilendi. Otel bayuk. laks ve
bostu. Ama yemekler ivi. sarap kusursuzdu. So-
nunda saraptan hepimiz keyillendik. Catherine’in
daha keyillenmeve ihtivaci voktu. Mutluvdu. Fer-
guson da neselendi. Ben de pek keyifliydim. Ye-
meklen sonra Ferguson oleline donda, Bir sare
yatip dinlenecekti.

Ogleden sonra kapimiz ruruldu.

"IKKim 0?”

“Kont Grelli kendisiyle bilardo oynayip oyna-
mayacagimizi soruyor.

Saatime bakuim: saali kolumdan ckartip
yastigin aluna koymustum.

“llle de gitmeli misin. sevgilim?" diye fisildadh
Catherine.

“Gilsem iyi olur. Saal dorda geyrek gegiyor-
du. Yaksek sesle. "Kont Grelli'ye saal beste bilar-
do salonunda olacagim sé6yleyin. dedim.

Saal bese ceyrek kala Catherine’i opup giyin-
mek Gzere banyoya gectim. Kravatimi baglarken.
aynaya bakip siviller icinde kendi géztmde bile.
ne kadar yabana gérandagame dikkat ettim. Bir-
kag ¢ift corap ve gomlek almawvi ihmal etmemeliy-
dim.

“Cok kalacak misin?" dive sordu Catherine.
Yatakta ¢ok guzeldi. "Firgarm verir misin?”

Sacim fircalamasin. sagimin agirhgim bir ya-
na vermek i¢in basimi yana edmesini seyrettim.
Disarsi karanhkt. yatagin basucundaki lamba-
nin 1s1¢) saglarina. boynuna. omuzlarina dokula-
yordu. Gidip optam. firgah elini tuttum. bas: yas-
tuga dasta. Boynunu. omuzlarimi 6ptam. Onu
boylesine sevmek basimi dondarayordu.

“Gitmek istemivorum.

"Gilmeni istemiyorum.

“Gitmem o halde.

“Gitme. Gil. Az bir sey git. hemen don.
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“Yemegimizi burada yeriz.”

“Cabuk gel.

Kont Grelli'yi bilardo salonunda buldum.
Masanin Gstandeki 1sikta ¢ok zayil géranuayor,
vurus deniyordu. Az 6tede bir sehpada gamas bir
buz kabi iginde iki sise sampanya vardi. Ben ma-
saya dogru yuarurken Kont Greffli dogruldu, bana
dogru geldi. Elini uzatti. "Burada bulunmaniz be-
ni ¢ok mutlu ettli. Benimle ovnamaya gelmeniz
bayuk bir incelik.

“Beni ¢agirmakla. onur kazandirdiniz.

"lyi misiniz? Isonzo'da yaralandiginiz1 séyle-
diler. Umanim iyilesmissinizdir.

"lyiyim, siz nasilsiniz?"

"Ben hep iyiyim. Ama yaslamyorum artik.
Yashlik belirtilerini fark etmeye basladim."

"Buna inanmam iste.

“Oyle. Bir tanesini sdyleyeyim mi? ltalyanca
konusmak daha kolayima geliyor. Kendimi kont-
rol etmeye ¢ahsiyorum ama yorgun oldugum za-
manlar Italyanca konusmanin gercekten kolay ol-
dugunu gorayorum. Boylece yaslanmakta oldu-
gumu anhyorum.

"llalyanca konusalim oyleyse. Ben de biraz
yorgunum.”

"Siz yorgun oldugunuzda Ingilizce konusma-
niz daha kolay olur.”

“"Amerikanca.

"Evet, Amerikanca. Lutfen Amerikanca konu-
sun. Guzel bir dildir.

"Amerikalilan pek goériyorum denemez bura-
da.

"Onlan ézlayor olmahisini. Insan yurttaslan-
ni. hele hele yurdunun kadinlarim 6zler. Bunu
yasadim ben. Oynayahm mi. yoksa yorgun musu-
nuz?"”

“Gergekle yorgun degilim. saka olsun diye
soyledim. Bana ne avantaj tamyacaksiniz?"

“Cok oynadimiz mi bu arada?”

"Hi¢ oynamadim.
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"Cok iyi oynuyorsunuz aslinda. Yaz sawda.
on say1 diyelim mi?"

“Bana iltifat ediyorsunuz.

“On bes o halde.

“lyi. ama yine de yeneceksiniz beni.

"Bir seyine ovnavalim m? Her zaman bir se-
yine oynamak isterdiniz.

“lvi olur.

"Pekala. Size on sekiz savi taniyacagim ve sa-
yis1 bir [ranga oynayacagz.

Cok guzel oynuyordu. verdigi avantaja rag-
men elli sayida ancak dort sawi ilerdeydim. Kont
Grefli garsonu cagirmak icin duvardaki zile basu.

"Bir sise acin, latfen.” dedi. Sonra bana doén-
du. "Soyle canlandinc bir sey icelim. Sarap buz
gibi. kupkuru ve cok lezzetliydi.

“ltalyanca konusahm mi? Bir sakincasi yok-
tur umarim. en bayuk zayifhgim bu benim."

Oyunu suardarduk. vuruslar arasinda sarab-
miz1 yudumluyor. ama pek az konusarak tam
dikkatimizi oyuna veriyorduk. Kont Grelli yuz sa-
yiy1 yapuginda ben avantajmla birlikte ancak
doksan déort say1 yapmistim. Galamseyerek om-
zumu oksad.

“Simndi 6leki siseyi icecegiz ve siz de bana sa-
vasi anlatacaksimz.” Oturmam bekledi.

"Baska bir seyden s6z etsek. dedim.

“Savastan s6z elmek isltemiyor musunuz?
Cok iyi. Neler okuyorsunuz?”

"Higbir sey.” dedim "Korkarim c¢ok can sikici
bir insamm."”

"Degilsiniz. ama okumalisiniz da.

"Savas sirasinda yazilan neler var?"

"Barbusse diye bir Franswin yazdig)y Le Feu
var. Mr. Britling Sees Through It (Bay Britling Isin
Ashni Biliyor) var.

"Bilmiyor.

"Elendim.

"Bilmiyor. dedim. Hastanede vardi o kitap-
lar.

"Okuyordunuz o halde?"
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“"Evel. ama ivi bir sey degildi okuduklarim.

"Ben Mr. Brillingin Ingiliz orta sinifinin ruhu-
nu iyi yansitugini sanmistim.

“"Benim ruhtan pek anladigim yoktur.

“Zavalli ¢ocuk. Ruh denilen sevi hangimiz
anlariz ki. Inanciniz var midir?”

"Geceleri. Kont Grefli gulomseyerek par-
maklarn arasinda cevirdi kadehini.

“Ben yaslandik¢a daha dindar olacagimi sa-
nirdim ama her nedense olamadim iste. Cok ya-
z1k.”

“Oldaklen sonra yasamak ister miydiniz?" di-
ye sordum ve sorar sorhaz da 6lamden soz etti-
gim icin. ne kadar aptallik ettigimi anladim. Ama
Kont s6zcage aldirmada.

“Bu yasama bagh bir sey. Bu yasam c¢ok
zevkli. Sonsuza dek yasamak isterdim.” Galam-
sedi. “Yasadim da sayilir ya.

Rahat deri koltuklarda oturuvorduk. sam-
panyanin i¢inde durdugu buz kabi aramzdaki
sehpanin dzerindeydi.

"Benim kadar yasarsaniz pek ¢ok seyi garip-
seyeceksiniz.

"Siz hi¢ yash goranmayorsunuz ki.

“Yaslanan bedendir. Kimi zaman bir insanin
bir tebesiri kirdig1 gibi. parmagim kiracagimdan
korkuyorum. Ruh ise ne yaslamyor. ne de akilla-
niyor.”

"Siz akillisiniz ama.

“Yashlarnin akilh olduklan ddsdncesi bayuk
bir yamlgidir. Insanlar akillanmazlar yaslandik-
ca. daha dikkaltli olurlar sadece.

“Belki de akil budur.

"Cok cirkin bir akil. bu dyleyse. En cok neve
deger verirsiniz?"

“Sevdigim kisiye.

“Benim icin de oyle. Bu akilhhk degil. Yasa-
ma deger verir misinizZ?"

"Evel.

"Ben de. Elimde yalniz o kaldi da. onun igin.
Bir de dogumguna davetleri vermieyi severim.
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Guldu. "Siz herhalde benden akillisimzdir. Hi¢ ol-
mazsa dogumgiunn daveli vermiyorsunuzdur.”
Sarabimizi igtik.
“Savas konusunda tergektlen ne dasonuyor-
sunuz?” diye sordum.
“Aplalca bir sey bence.
"Kim kazanacak dersiniz?"
“ltalya.
“Neden?”
"Daha geng bir ulus oldugu igin.
“"Geng uluslar her zaman savasi kazanirlar

“Bir sure igin oyle.

“Sonra ne olur?”

"Yash uluslar olurlar.

“Akill olmadigimzi soylemistiniz.

"Sevtili cocugum. akil degil bu. alaycilik.

“Bana ¢ok alulhica gibi ¢eldi.

"Pek degil ashinda. Size karsi tarafin gorusle-
rini de dile getirebilirim. Ama kota bir sey degil.
Sarabi bitirdik mi?"

"Hemen hemen.

“Biraz. daha igelim mi? Sonra gidip ¢iyinmem
gerek.”

"Simdi igmesek daha iyi olur belki.

“Biraz daha istemediginizden emin misiniz?"

"Evel. Kont ayaga kalkti.

“Cok talihli. ¢cok mutlu ve ¢ok saghkh olma-
miz1 dilerim.”

“Tesekkur ederim. Ben de sizin sonsuza dek
yasamanz dilerim."

“Tesekkar ederim. yasadim bile. Eger ganan
birinde dindar olursaniz ben de 6lmussem benim
icin dua edin. Dostlarimdan bunu istiyorum sim-
di. Ben dindar olacagim ummustum ama olmadi
iste. Yuzuonde kederli bir galimseme vard: belki.
ama pek emin degilim. Oylesine yashyd: ve yuzn
ovlesine karisikti ki. galamserken cizgiler birbir-
lerine kansiyor, gulimsemesinin anlarm kaybolu-
yordu.
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“Cok dindar olabilirim. dedim. "Her neyse.
sizin i¢in dua edecegim.

"Ben hep dindar olmayi beklemisimdir. Ai-
lemde herkes dinine kavusarak 6ldid. Ama bana
bir tarla gelmiyor iste.

“Cok erken daha.

“Belki de ¢ok gec. Belki de din duygusunu
asacak kadar yasadim.

"Benimki yalniz geceleri geliyor.

“O zaman siz de seviyorsunuz demek. Onun
da dinsel bir duygu oldugunu unutmayin.

"Oyle mi dersiniz?"

"Elbette. Masaya dogru bir adim atti. "Be-
nimle oynadiginiz i¢in tesekkar ederim.

"Bir zevkti benim icin.

“Yukan birlikte ¢ikahm.

36

O gece Nrtina cikti. uyandigimda yagmur
camlara vuruyordu. Agik pencereden giriyordu
yagmur. Biri kapiyr vurmustu. Catherine’'i uyan-
dirmamak i¢in ayaklanmin ucuna basarak gidip
actim. Barmen duruyordu karsimda. Sirtinda
paltosu, elinde 1slak sapkasi vard.

“Sizinle konusabilir miyim, Tenente?"

"Ne var?”

“Cok ciddi bir sey.

Cevreme bakindim. Oda karanhkti. Pencere-
nin 6na islanmisty. “"Gel. dedim. Kolundan tutup
banyoya soktum. kapiyr kilitledim. 15181 agtim.
Banyonun kenarnna oturdum.

"Ne var, Emilio? Basin dertte mi?"

"Hawir. ama sizin basiniz dertte. Tenente?"

"Oyle mi?"

“Sabaha tutuklayacaklar sizi.

"Oyle mi?"

"Size haber vermeye geldim. Kasabaya inmis-
tim. bir kahvede konusurlarken duydum.

"Anhyorum.
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Paltosu 1slakti. 1slak sapkasi elinde oylece
duruyordu kapinin énidnde.

“Neden tutuklayacaklarmus beni?"

"Savasla ilgili bir sev.

"Ne oldugunu biliyor musun?"

"Hayir. Ama daha 6nce buraya geldiginizi.
subay oldugunuzu ve simdi de sivil giyimli oldu-
gunuzu bildiklerini biliyorumn. Bu geri ¢ekilmeden
sonra. herkesi tutukluyorlar.”

Bir an dasandam.

“Kagta gelecekler beni tutuklamaya?"

"Sabaha. Saatini bilmiyorum.

"Ne yapmarmm onerirsin?’

Barmen sapkasinit lavabonun igine koydu.
Sapka c¢ok islakti ve sulan yere damlhiyordu.

"Korkacak bir seyiniz yoksa tutuklanmak
onemli degildir. Ancak su anda, tutuklanmak ¢ok
kota bir seydir.

“Ben tutuklanmak istemiyorum.

"Isvigre'ye gidin o halde.

"Nasil?"

"Benim kayigimla.

"Firtina var." dedim.

“Firtina gecti. Gol dalgali ama 6nemi yok.

“Ne zaman gitmemiz gerek?"

“"Hemen. Sabah erkenden gelebilirler tutukla-
maya.

"Cantalarimiz ne olacak?"

"Hemen toplayin. Haniminiz da giyinsin. Ben
¢antalarin geregine bakanm.

"Sen nerede olacaksin?"

“Burada beklerim. Disan koridorda goéran-
mek istemiyorum.

Kapiyr agtim. kapattim. odaya girdim. Cathe-
rine uyanmisti.

“Ne var. sevgilim?"

"Onemli degil, Cal. Henen giyinip kayikla Is-
vigre'ye gitmek ister miydin?"

"Hayir. va sen?”

"Hayir.” dedim. "Ben yataga donmek ister-
dim.
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“Neler oluyor?”

"Barmen geldi. beni sabaha tutuklayacaklari-
m soylayor.

"Kagirmmis i bu barmen?”

"Hawr.

“Oyleyse acele el. sevgilim. hemen giyin de
yola ¢itkahm. Catherine kalkti. Hala uyku akiyor-
du gozlerinden. "Banyodaki barmen mi?”

"Evel.

"Yikanmam o halde. Liatlen ben giyinirken
basini ¢evir. sevgilim. Hemen biter isim."

Geceligini c¢ikarirken beyaz sirtim gérdam.
sonra o istedigi icin bakislarimi c¢evirdim. Karm
bawviimeye basladig icin kendisini o halde gorme-
mi istemiyordu. Pencereye vuran yagmuru dinle-
yerek giyindim. Cantama koyacak pek bir seyim
yoktu.

“lhtiyacin varsa benim ¢antamnda ¢ok ver var,
Cat.

“Benim isim bitti sayihr. Sevgilim, aptallgi-
ma ver. ama barmen ne bekliyor banyoda?”

"Ssst... cantalarimizi asagl indirmek i¢in bek-
liyor.”

"Cok iyi bir adammus.

"Eski bir dosttur. dedim. "Bir zamanlar ken-
disine pipo (atdnd gonderecektim ama olmadi.
bir tarla.”

Acik pencereden karanhk geceye baktim. Go6-
la goremiyordum. yalnizca karanhk ve yagmur
vardi, ama ruazgar biraz hafiflemisti.

"Hazinm. sevgilim.

‘Tamam. Banyonun kapisina gittim. “lste
cantalar. Emilio. Barmen iki cantay: aldi.

“Bize yardim etliginiz icin ¢ok naziksiniz. de-
di Catherine.

"Bir sey degil. hamimelendi. Benim kendi ba-
sim derde girmesin de. size seve seve yardim ede-
rim. Bana dénda. "Bunlan usaklarin kapisindan
cikarir. kayiga gotararam. Siz de sanki yurayuase
ctkiyormussunuz gibi cikarsiniz 6n kapidan.”
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“Yaramek i¢in sahane bir gece, dedi Cathe-
rine.

"Berbal bir gece. haklisiniz.

"lyi ki semsiyem var. dedi Catherine.

Koridordan gectik. kaln tayld hah daseli
merdivenden indik. Merdiven basindaki kapinin
yaninda kapicl. masasi énande oturuyordu.

Bizi goérance sasirmisti.

"Disan ¢ikmayacaksiniz ya, elendim?”

“Cikiyoruz, dedim. "Gal kiyisindan firlinay:
seyretmek istiyoruz.

"Semsiyeniz yok mu, e[endim?"

“Yok. dedim. "Bu pardési su tutmaz.

Kuskuyla bakt pardésame. "Size bir semsiye
vereyim. efendim. Gidip kocaman bir semsiye ge-
tirdi. "Biraz buyudktuar. efendim. Adama on liret
bahsis verdim. “Cok iyisiniz. efendim. Cok tesek-
kar ederim.” Kapiyh agli. yagmura ¢iktik. Adam
Catherine’e galumsedi. Catherine de ona. "Firu-
nada fazla kalmayin. dedi. "Islanacaksiniz. ikiniz
de.

"Donecegiz. dedim. Dev semsiyenin allinda
yuruduk. karanhk 1slak bahgelerden gecip yola.
oradan da kameriyeli yolun alindan gol kenarina
gittik. Razgar simdi kiyidan gole dogru esiyordu.
Soguk. 1slak bir kasim razganydi. daglara kar
dastagana biliyordum. Iskeleye zincirli kayikla-
nn yanindan gec¢ip barmenin kayiginin oldugu
yere yuraduak. Taslara vuran su kapkaraydi. Bar-
men agaclann allindan ¢ikt.

"Cantalariniz kayikta.

"Kayik i¢in para vermek isterim sana.

"Kag¢ paramiz var?”

"Fazla yok.

"Daha sonra gonderirsiniz. Onemi yok.

"Ne kadar?"

"Ne islerseniz verirsiniz.

"Ne kadar oldugunu soyle bana.

"Karsiya gegerseniz bes yaz [rank gonderirsi-
niz. Eger gecerseniz sizin i¢in onemli bir para de-
gildir bu.”
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“Pekala.

"Bunlar da sandvigleriniz. Bir paket tutus-
turdu elime. "Barda ne buldumsa yaptim iste. Bir
sise konyakla bir sise de sarap koydum. Canta-
ma koydum pakelleri. "Hi¢ olmazsa bunlarin pa-
rasini vereyim.

“Eh. elli liret verin dyleyse.

Paray verdim. "Konyak iyidir. dedi. "Hanima
verinekten c¢ekinmeyin. Kayifa binse iyi olacak
aruk. Suyla yukselip tas duvara ¢arpan kayig
tuttu. Catherine’in binmesine yardim ettim. Kiz
gidip Kki¢ tarala oturdu, pelerinine sarindi.

"Nereye gideceginizi biliyor musunuz?”

“Golan yukarisina.

"Nereye kadar?”

“Luino’'yu gegene kadar.

“Luino’yu, Cannero'yu. Cannobio'yu ve Tran-
zano'yu gececeksiniz. Brissago'ya gelene kadar ls-
vigcre’de sayllmazsiniz. Monte Tamara'y1 ge¢cmeniz
gerek.

“Saal ka¢?" diye sordu Catherine.

"Daha on bir.” dedim.

"Surekli karek ¢ekerseniz sabah yedide ora-
da olursunuz.

"O kadar uzak mi?"

“Otuz bes kilometredir.

“Nasil bulaca@iz yolumuzu? Bu yagmurda
pusula gerekecek."

"Pusula istemez. Isola Bella'ya gidin. Isola
Madre'nin 6teki yanina gecince razgara verin ar-
kaniz1. Razgar sizi Pollonza'ya atar. Isiklan gorar-
sandz. Sonra da kiyiy: izleyin.

“Ya razgar degisirse?”

"Degismez, dedi barmen. "Bu razgar t¢ gan
boyle eser. Mollerone'den geliyor. Suyu bosalt-
mak ic¢in bir de teneke var kayikta.

"Kayk i¢in bir sey vereyim simdi.

"Hayir. bunu sansa birakacagim. Kars: tara-
fa gecebilirseniz bulabildiginiz paray: génderirsi-
niz.

“Peki.
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"Bogulacaginizi sanmiyorum.

“Bu ¢ok iyi iste.

“Razgara arkanizi verip golin yukarisina
dogru gidin.

“Peki. Kayiga bindim.

“Otel icin para biraktiniz m?”

"Evel. odada bir zar[ icinde."

"Oldu. Talihiniz agik olsun. Tenente.

“"Sana da. Cok tesekkur ederiz.

"Bogulursaniz tesekkar [alan etmezsiniz ba-
na.

“Ne diyor?” diye sordu Catherine.

“lyi sanslar diliyor.

“Talihiniz acik olsun, dedi Catherine. "Cok
tesekkar ederiz.”

“"Hazir misiniz?”

“Evel.

Barmen egilip itti kayig1. Karekleri suya dal-
dirdim. bir elimle selam verdim. Barmen bu hare-
ketime itiraz edercesine sallad: elini. Otelin 1sikla-
rn1 gorap aciga dogru cektim karekleri. Isiklar
gozden kaybolana kadar. Gol dalgahydi. razgar
da arkamizdan esiyordu.

37

Yazama razgara vererek kurek cektim ka-
ranhkta. Yagmur dinmisti. arasira serpistiriyordu
artik. Ortahk cok karanhk. razgar da ¢cok soguk-
tu. Kigla oturan Catherine’i gorayordum ama ku-
reklerin daldigi suyu goremiyordum. Kuarekler
uzundu. suya kaymalarini onleyecek mesin hal-
kalan yoktu. Cekiyordum. kaldirivordum kurek-
leri. one egiliyor. suyu buluyor veniden daldir-
yordum. Ellerimin su toplayacagim biliyor ve bu-
nu mumkun oldugu kadar geciktirmek istiyor-
dum. Kayik halfti. ucar gibi gidiyordu. Karanhk
sularda cekiyordum kurekleri. Cevreyi géremiyor.
ancak. yakinda Pallanza karsisina gelecegimizi
umuyordum.
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Pallanza'yr goremedik. Ruzgar golan yukan-
sina dogru esiyordu. Pallanza'nin arkasinda bu-
lundugu burnu karanlikta gegtik ve 1siklan gore-
medik. Sonunda goélin daha ilersinde ve kiviya
yakin 1siklan gordagamuzde Intra'ya gelmistik.
Ama uzun bir sare goremedik 1siklan. kiyiyn da
goremedik. dalgalarla kapisip karanhkta cektim
karekleri. Kimi zaman bir dalga kayig havava
kaldirdiginda kuarekleri bosa ¢ekiyordum. Ama yi-
ne de hi¢ durmadim. ta ki yam basimizda bir ka-
ya parcasi yakselene kadar. Dalgalar kayaya vu-
ruyor. yakseliyor. sonra gerisin geri yuvarlanyor-
lardl. Sag karege asildim. digeriyle sulan ittim.
yeniden géle donddk. Burun gérdnmuiyordu ar-
tik. goélan yukanlarina dogru gidiyorduk.

"Golan karsisina gegtik. dedim.

“Pallanza’'yr gormeyecek miydik?"

"Kagirdik."

"Nasilsin. sevgilim?”

“lyiyim.

"Karekleri biraz da ben ¢ekeyim istersen.

“Istemez. iyiyim.

“Zavalll Ferguson. dedi Catherine. "Sabaha
otele geldiginde bizi bulamayacak.

"Ben onu pek dasanmidyorum. dedim. "Gan
dogmadan ve gamriok muhalizlarina goéranme-
den. Isvigre taralina gegmekten baska bir sey da-
sundagam yok.”

"Yolumuz uzun mu?"

"Daha otuz kilometre [alan var.

Batdn gece kirek cektim. Sonunda ellerim
oylesine sismisti ki. karekleri tutamiyordum ar-
tik. Birkag¢ kere kiyiya vurup parc¢alanma tehlike-
si de gecirmistik. Golde kaybolmaktan korktu-
gumdan. kiyidan ayrnlamiyordum. Kimi zaman ki-
yiya oylesine yakin gidiyorduk ki. aga¢lan. yolu
ve gerideki daglan gorebiliyorduk. Yagmur din-
misti. razgar bulutlan dagitinca ay da ¢ikmist:
simdi uzun. kara Castagnola Burnunu. beyaz ko-
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pukla dalgalanyla gola ve yiuksek daglarda karla-
rn Gstane vuran ayisigim gorebiliyordum. Bulut-
lar vine kapandi. ay da daglar da gol de gozden
kayboldu yine. Ama hava eskisinden daha aydin-
hkt simdi. kiywyr gorebiliyorduk. Agik secik gore-
bildigim Pallanza yolunda gimrikgutlerin dolas-
masi olasihigina karsihik kayigi onlarin géremeye-
cekleri uzakhga ceklim. Ay yine orltaya ¢iklifinda
dagin yamaclarindaki beyaz villalar ve agaclar
arasindaki yolun beyazh@ gérundd. Bense dur-
madan kurek gekiyordum.

Gol genislemisti. 6teki yanda daglann etegin-
de Luino olmasi gereken birka¢ 151k gorunda.
Karsi taralta daglar arasinda kama bigiminde bir
girinti gorance orasimin Luino oldugunu dusan-
dam. Eger yanilmiyorsam. dogru yol almisiz de-
mekti bu. Karekleri kayiga alip arkama yaslan-
dim. Cok ama ¢ok yorulmustum. Kollarim. omuz-
larim. sirlim agnyordu. ellerim kabarmst.

"Ben semsiyeyi acayim. dedi Catherine.
"Razgarda yelken yerine gecer.

"Dameni idare edebilir misin?”

"Edebilirim saninm.

"Sen su kuregi kolunun altina sikistinp suya
sok, dimen diye kullan, ben de semsiyeyi tuta-
nm. Kica gecip kuréegi nasil tutacagim goster-
dim. Kapicinin verdigi bayuk semsiyeyi aldim,
one gectim, semsiyeyi agclim. Sapin iki yanindan
kavramis. kirek cekecek tahtaya tutturarak ata
biner gibi olurmustum. Razgar semsiyeyi doldu-
runca kayi@in 6ne dogru firladigini hissettim. Siki
siki sanldim iki kenarina. Kavik hizla ilerliyordu.

"Cok guazel gidiyoruz." dedi Catherine. Ben
semsiyenin Lellerinden baska bir sey géremiyor-
cdum. Semsiye gerilivor. elimden ucacakmus gibi
oluyordu. Biz de onunla gidiyorduk. Ayaklarim
tahtaya dayavip sikica tutundum. birden bakal-
da semsiye, tellerden birinin koparak alnima
carpligim duydum. Tersine doninek Gzere olan
semsiyeyi dogrultmaya cahsirken bir anda i¢i di-
sma donda: simdi oturdugum yerde tersine don-
muas. yirulmis bir semsiy2 tutuyordum ruzgarda
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sismis yelken yerine. Semsiyenin sapim taktigim
tahtadan c¢ikardim, semsiyeyi katlayip burunalti-
na yerlestirdim, kuregi almak icin Catherine’in
yanina dondum. Catherine elimi tutarken bile
kahkahalarla galayordu.

“Ne oldu?" Kuregi aldim.

"O sevi tutarken 6yle komiktin ki.

"Saninm. dedim.

"Kizma sevgilim. Gergcekten c¢ok komikti.
Semsiyeyi 4ki yamindan tutarken ¢ok sefkatli ve
ali metre eninde gorunuyordun... Gulmekten
bogulacakti az daha.

"Ben kurekleri cekeyim yine.

“Biraz dinlen, bir icki i¢. Sahane bir gece.
epey de yol aldik simdiye kadar."

" "Kayig1 dalgalarin arasina dastrmemem ge-
rek.

“Ben bir icki vereyim sana. Sonra da biraz
dinlen, sevgilim."

Karekleri havaya diktim. dalgalara kapihp
gitmeye basladik. Catherine ¢antay a¢iyordu. Ba-
na konyak sisesini uzatti. Mantan cakimla ¢ika-
rip uzun uzun ictim. Yakiyordu i¢imi konyak. vu-
cudum birden 1sindi, keyiflendim. "Cok gutzel-
mis. dedim. Ay. yine bulutlar arasina girmisti:
ama kiviyr gorebiliyordum. Go6lun igine dogru
uzanan bir burun daha vardu.

"Sen usumuayorsun ya. Cat?"

“Cok rahatim ben. Biraz vicudum tutuldu o
kadar.

‘Suyu bosalt da ayaklarim yere indir."

Yine kureklere asildim. 1skarmozlarin gacirti-
sini. Catherine suyu bosaltirken tenekenin kayi-
gin tahtasina sartinmesini dinledim.

“O tenekeyi versene. biraz su i¢cmek istiyo-
rum. dedim.

"Cok pis ama.

“Zaran yok. ¢alkalanm.

Catherine’in tenekeyi calkaladigim isittim.
Sonra su dolu olarak uzatti. Konyaktan i¢im yan-
misti. su da odylesine soguktu ki, dislerimi don-
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durmustu. Kiyiya baktim yine. Uzun buma ya-
kindik simdi. llerdeki korfezde 1siklar vardi.

“Tesekkar ederim.” Tenekeyi geri verdim.

"Bir sey degil. Istersen daha ¢ok var.

“Birseyler yemek istemez miydin?"

“Istemem. Birazdan acikacagim. O zamana
kadar beklerim.

“Oyle olsun.

llerde burun gibi gérinen sev uzun. yiksek
bir dildi. Onu asmak i¢in golan i¢ine dogru asil-
dim kareklere. Gol epey daralmisti simdi. Ay da
ctkmisti, gamruk muhalizlan bakiyor olsalardi
suyun ustainde kapkara gortnen kayigimizi go-
rarlerdi.

“Nasilsin. Cat?"

“lyiyim. Neredeyiz?"

“Ancak sekiz milimiz falan kaldi1 saninm.

"Kurekle az yol sayilmaz. zavall sevgilim be-
nim. Olmedin mi daha?"

“Hayir. lyiyim. Ellerim su tlopladi. baska bir
seyim yok.

Golan yukarnlanna dogru gidiyorduk. Sag ta-
rafta daglarin arasinda bir dazlak vardi. Algak ki-
¥ ¢izgisini gorance burasimin Cannobio oldugu-
nu tahmin etlim. Bundan sonra bir guardia ile
karsilasma olasiligl [azla oldugundan, epey acik-
tan geciyordum. llerde. karsi kiyida kubbemsi te-
pesi olan bir dag vardi. Cok yorulmustum. Karek
cekmek icin fazla bir yol degildi ashnda. ama be-
nim gibi birisi i¢in ¢ok uzun yol sayilirdi. O dagi
gecip. en az bes mil daha ileriye gitmek zorunda
oldugumu biliyordum. Ancak o zaman lIsvigre su-
larinda olurduk. Ay da batmak uazereydi, ama
batmadan 6nce yine, bulutlarla értalda: goz goza
gormez oldu. Golan ortasindan ayrnilmachm. biraz
kurek ¢eklim, biraz dinlendim. Razgar vursun di-
ye kurekleri yan tutuyordum dinlenirken.

“Birak biraz da ben ¢ekeyim. dedi Catheri-
ne.

“Bunun senin i¢in iyi olacagim sanmiyorum.
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"Sacma. lyi olur elbetle. Daha fazla tutulma-
mi onler.”

“"Bunun dogru olacagimi hi¢ sanmiyorum
Cal.

"Sa¢ma. Yorulmamak sartiyla kirek cekmek
hamile hamimlara iyi gelir.

“Peki biraz cek bakalim. Once ben oraya ge-
leyim. sonra sen one gelirsin. Gelirken kenarlara
tutun.

Ki¢ laralta oturdum. Paltomun yakalarim
kaldirmisim. Catherine'in karek cekmesini sey-
rettim. lyi cekiyordu. ama kuarekler lazla uzundu
ve rahatsiz oluyordu. Cantay: agip bir sandvic ye-
dim. biraz daha konyak ictim. Her sey daha iyiydi
simdi. biraz daha igtim.

“Yoruldugun zaman soyle. dedim. Sonra da.
"Dikkat et kurek karmina ¢arpmasin” diye uyar-
dim.

"Carparsa hayal ¢cok daha basitlesir, dedi.

Bir yudum daha igtim.

"Nasilsin?”

"lyiyim.

"Birakmak istledigin zaman haber ver.

"Peki.

Biraz daha iglim. sonra kayigin kenarlarina
tutunup 6ne yaradam.

"Olmaz. ¢ok gazel cekiyorum iste.

"Arkaya ge¢. dinlendim ben.

Ickinin etkisiyle bir sire rahal ¢ektim kirek-
leri. ama sonra kollarima kramplar girmeye bas-
ladi. Karekler saga sola savruldu. ickinin hemen
ardindan cekligim icin de salramin pis tadim
duydum agzimda.

"Biraz su versene. dedim.

"Kolay bir is. dedi Catherine.

Gun 1simadan yagmur giselemeve basladi.
Ruzgar azalmisti. ya da kara ¢ikuntisini olusturan
daglar koruyordu bizi. Ganesin dogacagim anla-
yinca. yerime iyice yerlesip sikica asildim kuarek-
lere. Nerede oldugumuzu bilmiyordum ve gélan
Isvicre yakasina gecmek istiyordum. Gan agar-
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maya basladiginda kiyiya ¢ok yakindik. Kayalik-
larla agaclan goruyordum.

“O da ne?" dedi Catherine. Kuarekleri birakip
dinledim. Golde bir motor sesi vardi. Kiyiya iyice
yaklasip bekledim. Molorun sesi iyice yaklast:
yagmurda az ilerimizden giden motoru gérdum.
Ki¢ larafllta sapkalanm kulaklanna kadar indir-
mis dort guardia di finanza vardi. Pelerinlerinin
yakalarim kaldirmislardi, silahlan omuzlarinday-
di. Sabahin bu erken saatinde uykulu gorunayor-
lardi. Sapkalarindaki san ¢izgiyi. pelerinlerinin
yakalanndaki san isaretleri gorebiliyordum. Mo-
tor yoluna devam ederek yagmurun iginde kay-
boldu.

Yine gole acildim. Simira bu kadar yakinsak,
yol boyunca devriye gezen ndbelgiler taralindan
yakalanmak istemezdim. Kiyiy1 ancak gorebilece-
gim agikhga kadar gidip yagmurda 0g ¢eyrek saat
hi¢c durmadan kurek ¢ektim. Motor sesini bir da-
ha duyduk. ama ses golun ote tarafina uzaklasa-
na kadar ses ¢ikarmadan bekledim.

“Isvigre'ye geldik sanirim. Cat.

"Gergeklen mi?"

“Isvigreli askerleri gorene dek bilemeyiz bu-
nu.

“Ya da Isvicre donanmasim.”

“Isvigre donanmasinin sakasi yoktur. O son
duydugumuz motor saninm lsvi¢re donanmasiy-
dr.”

“Isvicre'deysek once soyle muakellel bir kah-
valu ederiz. Isvigre'de sahane (rancala. tereyag ve
recgel vardir.

Simdi ortahk aydinlanmis, inceden bir de
yagmur baslamisti. Golan disinda hala razgar
esiyordu. beyaz kopukla dalgalarin golan yukarn-
sina dogru uzaklastiklanm goriyorduk. Isvigre'de
oldugumuzdan emindim artik. Kiyinin gerisindeki
agaclar arasinda pek c¢ok ev vardi: ilerde de tas
evli bir koy: tepelerde villalar ve bir kilise gorana-
yordu. Kuyiya paralel giden yolda nébetcilere ba-
kindimsa da kimseyi goremedim. Yol simdi golun
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hemen yan: basindaydi. yol astandeki bir kahve-
den bir askerin ¢iktigimi gordam. Uzerinde gri ye-
sil bir tniforma. basinda da Almanlarinki gibi bir
migfer vardi. Saghkli bir yaza. kaguk. dis firgasi
gibi bir de biyigi vardi. Bize bakiyordu.

“Elini salla. dedim Catherine’e. Catherine
elini salladi. asker utanarak galtimsedi, elini sal-
lad: bize. Karekleri biraktim. simdi kéyan rnhtimi-
‘nin 6nunden gegiyorduk.

"Sinirdan epey igeri girmis olmahyiz. dedim.

"Emin olmamiz gerek. sevgilim. Bizi sinirda
geri cevirmelerini istemeyiz.

"Sinir epey geride kaldi. Burasinin simir ka-
sabasi oldugunu sanmiyorum. Brissago oldugun-
dan eminim."

“ltalyan yok mudur burada? Sinir kasabala-
nnda her iki adlkeden de insanlar vardur.

"Savag zamam olmaz. ltalyanlarin simin geg-
melerine izin vereceklerini sanmam.

Hos bir kasabaydi. Iskele boyunca balikg
kayiklan siralanmis. aglar kurumak uzere seril-
misti. Ince ince bir kasim yagmuru yagiyordu,
ama yagmura ragmen temiz ve neseliydi ortahk.

"Oyleyse yanasip bir kahvalti edelim.

“Tamam.”

Sol kurege asilip yaklastim nhtima. biraz da-
ha yaklasinca kayig dogrulttum. tam tamina ya-
nastirdim. Kurekleri iceri aldim. demir halkay:
tutup slak taslann dstane atladim. Isvig-
re'deydim. Kayigi baglayip Catherine'e elimi uzat-
tun.

"Haydi gel. Cat. Anlatilmaz bir duygu bu.

"Cantalar ne olacak?"

"Kayikta kalsin.

Catherine karaya ciku. lkimiz de lsvig-
re'deydik.

"Ne guazel bir yer, dedi.

"Olaganasta degil mi?"

"Haydi gidip kahvalti edelim.

"Ne guizel bir yer degil mi? Ayaklanmn altin-
da hissetlligim seyi seviyorum.
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“Benim her tarahim Oylesine tutuldu ki pek
bir sey hissedemiyorum. Ama yine de ¢ok guzel
bir yer. Sevgilim, burada oldugumuzun ve o lanet
yerden kurtuldugumuzun farkinda misin?"

“Hem de nasil! Daha dnce hi¢ boylesine bir
duyguya kapilmamstun.

“Su evlere bak. Ne gazel bir meydan. degil
mi? Iste surada da kahvalu edebiliriz.”

“Yagmur da ne gazel yagiyor, degil mi? llal-
ya'da boyle yagmazdi. Neseli bir yagmur bu.

"Geldik. sevgilim. Geldigimizin farkinda mi-
sin?’

Kahveye girip temiz bir tahta masaya otur-
duk. Heyecandan yerimizde duramiyorduk. On-
lakla tertemiz bir kadin gelip ne istedigimizi sor-
du.

“Francala. recel ve kahve. dedi Catherine.

“Ozar dilerim ama savas sirasinda [rancala
cikmiyor,

"Ekmek olsun oyleyse.

"Size ekmek kizartabilirim.

“Olur.”

“"Ben yagda yumurta da istiyorum.

"Beyelendiye ka¢ yumnurta kirayim?”

"Ug.

“Dért tane ye, sevgilim.

"Dort olsun.

Kadin gitti. Catherine'i 6ptam, siki sik: tut-
tum elini. Birbirimize ve kahveye bakutik.

"Sevgilim. ne guzel. degil mi sevgilim?"

“Sahane, dedim.

“Francala olmamasi umurumda bile degil.
dedi Catherine. "Batan gece [rancala dasanme-
me karsin. Umurumda bile degil.

"Sanirnm ¢ok ge¢meden tutuklarlar bizi.

"Onemi yok, sevgilim. Once kahvaltimzi ede-
lim de. Kahvaltidan sonra tutuklamaya pek aldir-
mazsin. Zalen bize bir sey yapamazlar ki. Ingiliz
ve Amerikan yurttaslanyiz biz."

“Pasaportun var, degil mi?"
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"Elbette, ama simndi konusmayalhim bunu ar-
tik. Mutlu olahm simdi.”

"Bundan daha mutlu olamam.” dedim. Kuy-
rugunu bir tay gibi kaldirrms tombul tekir bir ke-
di masamiza yaklasip dizime sartinmeye baslad.
Egilip oksadim hayvani. Catherine mutlulukla
bakiyordu bana. "Kahvemiz de geldi iste.” dedi.

Kahvaltidan sonra tutuklandik. Koy icinde
kacuk bir yarayas yapmis. sonra cantalarimizi
almak igin kayigin yanina gitmistik. Kayigin ba-
sinda bir asker duruyordu.

"Sizin mi bu kayik?"

"Evel.

"Nereden geliyorsunuz?"

"Golun 6te yanindan.

"Oyleyse benimle gelmenizi rica edecegim.

“Ya cantalar ne olacak?"

"Cantalan siz tasiyin.

Cantalan ben tasidim. yaninda Catherine'le
birlikte eski gimrik binasina dogru yuraduik.
Asker de arkamizdan geliyordu. Gumriak binasin-
da ¢ok zayif ve batun tavirlan askerce olan bir
tegmen bizi sorguya cekli.

"Milliyetiniz?"

"Amerikah ve Ingiliz.

"Pasaportlarinizi géreyim.

Pasaportumu verdim, Catherine de kendisi-
ninkini cantasindan ¢ikardi.

Adam uzun uzun inceledi pasaportlar.

"Isvicre'ye neden boyle kayikla geldiniz?”

"Ben sporcuyum, dedim. "Kuarek sporunu
cok severim. Elime gecen firsati hi¢ kagirmam.

“Neden geldiniz buraya?"

"Kis sporlan icin. Turistiz biz, kis sporlan
yapmak istiyoruz.

"Burasi kis sporu vapilacak bir yer degil ki.

"Biliyoruz. Buradan kis sporlan yapilan bir
yere gidecektik.

"Italya'da ne yapiyordunuz?"

"Ben mimarhk okuyordum. Kuzenim de go-
zel sanatlardaydi.”
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“Neden aytildimiz oradan?”

"Kis sporlan yapmak istiyoruz. Savas sardu-
ga sarece mimarhk okunmuyor.”

"Latlen oldugunuz yerde kalin. dedi tegmen.
Pasaportlanmizi alip igeri girdi.

"Cok iyiydin sevgilim,” dedi Catherine. "Aym
bicimde sarduar. Kis sporlan yapmak istiyorsun.

“Sanaltla ilgili bir seyler bilir misin?”

"Rubens. dedi Catherine.

“Iri ve sisman. dedim.

“Titian.”

“Titian sach. Ya Mantegna?"

"Gag seyler sorma, dedi. "Onu biliyorum
ama... ¢ok kota.

“Cok, dedim.

"Sana iyi bir es olacagim, dedi Catherine.

"Musterilerine sanattan s6z edebilecegim.

“Geliyor iste, dedim. Zayil tegmen elinde pa-
saportlanimizla gomrak kapisinin 6teki ucundan
cikip geldi.

"Sizi Locamo'ya gonderecegim. dedi. "Bir
araba tutabilirsiniz, bir asker de gelecek sizinle.

“Olur,” dedim. "Ya kayik ne olacak?"

"Kayiga el konuldu. O ¢antalarda ne var?”

Iki ¢antay1 da didik didik aradi. konyak sise-
sini tutup kaldirdi sonra.

“Benimle bir icki icer miydiniz?" diye sor-
dum.

“Tesekkdr ederim, hayir. Adam dogruldu.
"Kag¢ paraniz var.

"Iki bin bes ytiz liret.

Epey etkilenmisti bundan. "Kuzeninizin kacg
parasi var?”

Catherine’in de bin iki yOz liretten biraz [azla
parasi vardl. Tegmen pek sevinmisti. Bize karsi
tutumu biraz yumusada.

"Kis sporlan yapmak istliyorsaniz en iyi yer
Wengen'dir, dedi. "Babaiun Wengen'de c¢ok iyi
bir oteli var. Batin mevsim agikur.”
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“Bu cok iyi iste, dedim. "Adini verebilir miy-
diniz acaba?"

“Bir kagida yazayim. Saygiyla uzatu kart
bana.

"Asker sizi Locarno'ya goéturecek. Pasaportla-
rnniz onda kalacak. Ozuar dilerim ama kurallar
boyle. Locarno'da size vize ya da polis izni verirler
sanirim.

ki pasaportu askere verdi. biz de cantalarn
yuklenip bir araba bulmak i¢in kdye yuaraduk.
"Hey!" diye seslendi tegmen askere. Alman lehce-
siyle bir seyler soyledi. Asker tiafegini omzuna
atip ¢antalarimiza ald.

"Bulunmaz bir dlke burasi. dedim Cathe-
rine'e.

"Oyle de pratik insanlar Ki.

“Cok tesekkuar ederim, dedim tegmene. Elini
salladi. '

"Service!” dedi. Muhafiuimran ardindan koye
yaraduak.

Sonunda Locammo'ya bir araba bulduk. asker
arabacinin yanina oturdu. Pek gaclik ¢ikarmadi-
lar orada da. Sorguya cekildik ama pasaportu-
muz ve paramizZ oldugu igin saygiy1 elden birak-
muyorlardi. Anlattiklarimizin tek kelimesine inan-
madiklarim ¢ok iyi biliyordum. sagma sapan sey-
lerdi aynca, ama bir mahkemede gibiydik. Man-
tikh degil teknik bir sey gerekliydi ve bunu bul-
dun mu da simsiki yapismahydin. Ama pasaport-
larimiz vardi ve para harcayacaktik. Gegici vize
verdiler bunun uzerine. Vizeler her an geri alina-
bilirdi. gittigimiz her yerde polise haber venmnek
zorundaydik.

Istedigimiz yere gidebilir miydik! Evet. Nereye
gitmek istiyorduk?

“Nereye gitmek istiyorsun. Cat?"

"Montreux'ye.

"Gazel bir yerdir. dedi memur “Orasim se-
veceginizden eminim.

“Locarno da guzeldir.” dedi bir baskasi. "Bu-
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rayl1 da ¢ok sevecefinizden eminim. Locamo ¢ok
ilging bir yerdir."

“Biz, kis sporu yapabilecegimiz bir yere git-
mek isliyoruz.

“Montreux'de kis sporu yoktur.

“"Cok o6zur dilerim.” dedi birinci memur. "Ben
Montreux’layim. Montreux Oberland Bernois
demiryolu uUzerinde pekala kis sporu yapilir. Bu-
na karsi gikamazsin.”

“Kars: ¢ikiyor degilim. ben yalnmizca Montre-
ux'de kis sporu yoktur dedim.

"Hi¢ de senin gibi dGstinmuyorum.

“Ben s6zimde israr ediyorum.

“Ben de s6ztinden kusku duydugumu bir da-
ha belirtiyorum. Ben Montreux sokaklarinda pek
cok kez kizakla kayrmsimdir. Kizakla kaymak da
bir kis sporudur.”

Oteki memur bana dénda.

"Kizakla kaymak kis sporu mudur sizce, ba-
yim? Burada Locamo'da kalsamiz ¢ok rahat eder-
siniz oysa. lklimi saghkh, gevresi gazeldir. Cok
hoslanacaksimz buradan.”

“Beyelendi Montreux'ye gitmek istedigini be-
lirtti.

"Bu kizakla kaymak nedir?” diye sordum.

"Gordun mu, hi¢ duymams bile.

lkinci memur buna pek sevinmisti.

“Kizakla kaymak dedigimiz luge. Lobog-
gan'dan farkhdir.” dedi.

Birinci memur: "Luge loboggan demektir, di-
ye auld.

“Hic¢ de degil. diye 6teki memur basim salla-
di.. "Aym fikirde degilim. Toboggan kizag luge ki-
zagindan ¢ok farkhdir. Toboggan Kanada'da duz
tahtalardan yapilir. Luge ise bildigimiz adi kizak-
ur. Her seyin dogrusunu séylemek gerek.

“Toboggan yapamaz miy1z?" diye sordum.

“Yaparsimiz elbette, dedi birinci memur.
“Cok iyi yaparsinz hem de. Montreuxde ¢ok us-
tan Kanada tobogganlan saullir. Och Kardesler
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magazasinda. Tobogganlanm1 Kanada'dan ithal
ederler.

lkinci memur donda. "Toboggan yapmak icin
6zel pist gereklidir. Montreux sokaklarinda tobog-
gan yapilmaz. Burada nerede kahyorsunuz?”

"Bilmiyoruz. dedim. "Brissago'dan yeni gel-
dik. Araba disarda.

"Montreux'ye gitmekle ivi yapiyorsunuz, de-
di birinci memur. "lklimini cok hos bulacaksimz.
Kis sporlan yapmak icin kentten pek uzaklasma-
niza gerek kalmayacak.

“Eger gerceklen kis sporu yapmak istiyorsa-
mz Engadina ya da Marren'e gitmelisiniz.” dedi.
ikincisi. "Kis sporlan yapmaniz i¢cin Montreux'ye
gitmenizin sahk verilmesine karsiyim ben.”

Montreux taraftan 6lkeyle bakli meslektasi-
nin  yazune. “Montreuxnan uzerinde Les
Avants'da makemmel kis sporu yapiir. Hem de
her taru.

“Korkanm artik gitmemiz gerek beyler. de-
dim. "Kuzenim ¢ok yorgun. Montreux'ye bir gidip
bakanz.

"Sizi kutlanm. Birinci memur elimi sikti.

“Locarno’dan aynldiginiza pisman olacaksi-
miz saninm.” dedi ikinci memur. "Her neyse.
Montreux'de polise gidece@inizi unutmaymn.”

Birinci memur. "Polis size tatsizhk cikar-
maz. diye auldi. "Kent halkim pek konuksever ve
candan bulacaksiny.

"lIkinize de cok tesekkir ederim. dedim.
“Verdiginiz bilgiler icin de tesekkurler.

"Hosca kalin. dedi Catherine. "lkinize de cok
tesekkur ederiz.”

Egilip selam vererek bizi kapiya kadar gegir-
diler. Locamno taraftan biraz daha soguk davrani-
yordu. Merdivenlerden indik. arabaya bindik.

“Daha once kacamaz miydik. sevgilim?" dedi
Catherine. Memurlardan birinin onerdigi otelin
adimi soyledim arabaciya. Adam dizginleri eline
ald.

“"Orduyu unuttun. dedi Catherine. Asker
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arabanin yaminda duruyordu. Ona da on liret ver-
dim. "Daha para bozduramadim. dedim. Asker
tesekkar etli. selam verip gitlli. Araba yola kovul-
du. otele gittik.

“Montreux de nereden akhna geldi?” diye sor-
dum. "Gergeklen oraya gitmek istiyor musun?"

“Aklma gelen ilk yer orasiydi. Kota bir yer
degildir. Daglarda bir yer bulabiliriz.

“Uykun var m1?”

“Su anda uyuyorum bile.

“lyi bir uyku c¢ekelim. Zavalli Cal. uzun ve
kota bir gece gegirdin.

“Cok iyi bir gece gecirdim. Hele sen semsi-
yeyle yelken actiginda.”

“Isvicre'de oldugumuzun farkinda misin?"

"Hayir. Uyandigimda buatan bunlann gercek
olmadigini gorecegimden korkuyorum.

“Ben de.

“"Dogru ama. degil mi sevgilim? Seni ugurla-
mak i¢in Milano istasyonuna gitmiyorum. degil
mi?”

“Umanm oyle degildir.”

“Boyle sdyleme. Korkuyorum. Belki de oraya
gidiyoruz simdi.

"Oyleki. sarhos gibiyim. hic¢bir sey bilmiyo-
rum.
"Ellerine bakayim.

Ellerimi uzatum. lkisi de su toplamisti.

“Ama bégramde bir delik yok." dedim.
"Konusma boyle.

Cok yorgun hissediyordum kendimi. basim
donuayordu. Heyecan lalan kalmamisti artik. Ara-
ba bir sokak boyunca ilerliyordu.

“Zavalh eller. dedi Catherine.

"Dokunma sakin. dedim. "Nerede oldugu-
muzu bilmiyorum artuik. Nereye gidiyoruz. araba-
c1?” Arabaci auini durdurdu.

"Hotel Metropole’e. Oraya gitmek istemiyor
muydunuz?”

"Evel, dedim. Tamammus. Cal.

"Uzalme, sevgilim. iste her sey yolunda. lyi
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bir uyku c¢ekecegiz. yarin kalktiginda basin dén-
mez artik.”

"Basim donayor. dedim. "Bugiin olanlar bir
operete benziyordu. Belki de agim.”

“Yorgunsun. sevgilim. Gececek hepsi. Araba
otelin 6ninde durdu. Biri ¢antalanimizi almak
icin geldi.

“tyiyim. dedim. Kaldinma inmis otele giri-
yorduk.

"lyi oldugunu biliyorum. Yorgunsun sadece.
Uzun zamandir ayaktayz.

"Her neyse geldik artik.

"Evet, gercekten geldik artik.

Cantalan tasiyan cocugun ardindan otele
girdik.



BESINC! BOLUM

38

O sonbahar kar ¢ok ge¢ yagdi. Dagin yama-
cindaki ¢amlarin arasinda. ahsap. kahverengi bir
evde oturuyorduk. Geceleri dyle bir don oluyordu
ki. konsolun ustinde duran iki testideki sular bi-
le incecik bir buz tabakasiyla kaplaniyordu. Ba-
yan Guttingen erkenden odaya gelip pencereleri
kapatir, uzun ¢ini sobayr yakardi. Cam odunu
once catirdar, kivileimlar firlatir. sonra birden
alev alip yanardi. Bayan Guttingen ikinci gelisin-
de bir testi sicak suyla birlikte, yakmak i¢in iri iri
odunlar getirirdi. Oda yeteri kadar 1siminca da
kahvaltilarimizi1 hazirlardi. Yatakta oturmus kah-
valti ederken, gole ve karsid.. Fransa tarafindaki
daglara bakardik. Daglarin doruklan karla kap-
hydi, g6l grimsi ¢elik mavisiydi.

Disarda, dagevimizin 6nunden bir yol daha
cikardi. Tekerlek oyuklan ve yerdeki girinti ¢ikin-
tilar donarak demir gibi sertlesmisti: yol, orman-
dan gecer. dagin cevresinden dolamp ¢imenlikle-
rin, samanhklarin ve vadiye bakan ormanlarin ki-
yisindaki kuguk evlerin oldugu yerlere vanirdi.
Vadi derindi. dibinde gole akan bir dere vardi.
razgar vadiden estiginde kayalar arasindan sinl
siril akisi1 duyulurdu.

Kimi zaman yoldan ¢ikip ¢am ormani i¢inde-
ki patikalara dalardik. Yararken ormanin yumu-
sacik topragini duyardik. ayaklanmuin altinda:
burasi yol ustinde oldugu gibi kaskati donma-
misti. Ama ayakkabilarimizin altinda celik giviler
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oldugundan pek de umursamiyorduk yolun bu
sertligini. Civili ayakkabilarla yolda yaramek ga-
zel ve canlandiriciydi. Ancak ormanda ytardmek
cok daha zevkliydi.

Oturdugumuz evin Gzerinde bulundugu dag.
golan kiyisindaki ovaya dimdik inerdi. Guanes
varken evin onunde oturur. yolun yamaglardan
kivnlarak inisini: daha asagilardaki simdi kis ol-
dugu i¢in 6lmas baglan: tas duvarlarla bélanmas
tarlalan ve baglarin altinda da gol kiyisimin he-
men yanindaki daracik ovadaki kenti seyreder-
dik. Golde iki agach bir ada vardi: agaclar. bir ba-
hke¢i teknesinin ¢ilte yelkenini andinrdi. Daglar
dik ve sivriydi golan karsi yakasinda: golan asa-
gisinda da, iki sira dag arasinda Rhone Vadisi
uzanirdi. Daglarn vadiyi kestigi yer. Dent du Mi-
di idi. Bu vtksek karlh dag. tam vadiye egemen-
mis gibiydi: ancak, o kadar uzaktayd ki. golge bi-
le yapmiyordu.

Gunesli guanlerde yemegimizi evin onudnde,
baska gunlerdeyse yukarda sade. tahta duvarh
baydk sobah odada yiyorduk. Kentten kitap ve
dergiler almis. Houle'un kitabindan da bir sara
iki kisilik iskambil oyunu 6grenmistik. Sobali ka-
¢uk oda oturma odamizdi. tki rahat koltuk. kitap-
lar ve gazeteler icin bir sehpamiz vardi. Iskambili
de sofra kaldinldigi zaman bayak yemek masa-
sinda oynuyorduk. Bay ve Bayan Guttingen asa-
gida otururlardi, kimi zaman aksamlan onlarin
konusmalanni duyardik. onlar da birlikte olmak-
tan mutluydular. Adam bir otelde sefl garson, ka-
nisi da ayni otelde hizmetgilik yapmisti. Paralanni
biriktirip burasini almislard: sonra. Sel garson ol-
mak i¢in okuyan bir ogullan vardi. Zuarih'te bir
otelde cahisiyordu. Asagida sarap ve bira sattikla-
n bir de salonlan vardi. Aksamlan disarda araba-
lann durdugunu ve adamlarin sarap icmek Gzere
iceri girdiklerini duyardik.

Oturma odasinin disinda. koridorda bir odun
sandigl dururdu, sobadaki atesi. oradan aldigim
odunlarla gag¢lendirirdim. Yalniz pek gec saatlere
kalmazdik. Bayuak yatak odasinda karanhkta ya-
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tardik. soyunduktan sonra ben. pencereleri agar:
geceye. soguk yildizlara. pencerenin altindaki
c¢am agaclanna bakar. sonra olabildigince ¢abuk
yataga girerdim. Hava odylesine soguk ve Lemiz-
ken. gece de pencerenin hemen disindayken yat-
mak. ¢ok zevkliydi. Cok rahat uyurduk. Geceleri
uyanirsam bunun. ancak bir nedeni oldugunu bi-
lirdim. Catherine’i uyandirmamak i¢in kustayu
yorgani hafifce aistimuzde gevirir, sonra. ince or-
tanun halifligi ve sicakhi@ ile yeniden uyurdum.
Savas. ¢ok uzaklardaydi aruk. Ama gazetelerde,
kann bir tarla yagmamas: yazunden daglarda
carpismalarin hala sardagiana okuyordum.

Kimi zaman dagdan asagi Montreux'ye iner-
dik. Dagdan inen bir kegiyolu vardi ama ¢ok dikti
orasl: o yuzden genellikle, yoldan yarardok. Tar-
lalar arasindaki genis. buzlu yoldan ytrar: bagla-
nn lag duvarlarinin, oradan da yol boyunca uza-
nan koy evlerinin arasindan gecerdik. U¢ koy var-
di: Chernex, Fontanivant ve adini unuttugum
ucancusu. Dagin Leraslar halindeki baglarla gev-
rili yamacinda. bir tas ¢ikintinin ustane oturtul-
mus, eski bir dort kése satonun onunden geger-
dik. Asmalar ayaktla durabilsin diye birer cubuga
baghydilar: hazirlanmis toprak. kar beklerdi. as-
malar kuru ve kahverengiydiler: asagidaki gol
duaz ve gelik kadar griydi. Satonun alundaki yol-
dan dimdik inilir, sonra saga sapilir. yine dik ve
kaldinm taslanyla doseli baska yoldan Montre-
ux'ye gidilirdi.

Montreux'de tanidigimiz yoktu. Gol kiyisinda
yurar. kugulan. martilan ve yanlarina yaklasinca
cighk qighga kagisan. kacarken hep suya bakarak
ucusan kirlangiglan seyrederdik. Gol dzerinde
kara kara. bayik kuguk karabatak suartleri var-
di. yuzerlerken suyun icinde izler birakirlardi.
Kentte anayolda dolasir, magazalarin vitrinlerine
bakardik. Cogu kapal olan pek ¢ok buyuk otel
vardi. ama magazalann ¢ogu acikti ve dukkanci-
lar bizi gorince sevinirlerdi. Catherine'in saglarn-
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m yapurdigy iyi bir kuafér vardi. Magaza sahibi
neseli bir kadindi: Montreux'de tek tamdigimiz da
oydu. Catherine oradayken ben gider bir biraha-
nede siyah Munih birasi iger, Cormiera della Sera
ile Paris'ten gelen Ingiliz ve Amerikan gazetelerini
okurdum. Dasmanla haberlesmeyi onlemek igin
olacak. budtan ilanlar. yasak edilmisti. Gazete
okumak da insanin i¢ini karartiyordu aslinda.
Her yerde isler pek kota gidiyordu. Bir koéseye
oturdum. Onumdeki kocaman bir kadeh siyah bi-
rayla birlikte, tuzlu c¢éreklerin parlak kagitlarim
acarak yemeye basladim. Corekleri tuzlu oldukla-
rindan. biranin tadim arturdig) igin yiyor. bir
yandan da felaketleri okuyordum. Catherine'in
gelecegini sandim ama gelmedi. Gazeleleri yerine
biraktim. biramin parasim 6devip disari, onu ara-
maya ¢iklim. Hava soguk ve karanhkt: tam bir
kis havasi vardi disarda. Evlerin taslan bile so-
guk gorandyordu. insanin gozune. Catherine ha-
la berberdeydi. Iadin onun sac¢larni kivinyordu.
Kacuk dakkana girip seyrettim. Cok heyecan ve-
riciydi onu seyretmek: Catherine gulimsedi. ko-
nustu benimle. sesim heyecanimdan boguk ¢iki-
yordu. Masalar pek hos bir sesle takirdiyorlardi.
u¢ aynada birden gorayordum Catherine'i. dak-
kanin igi sicak ve guzeldi. Kadin Catherine’in sa-
¢im bitirdi. Catherine aynaya bakti. yapilan basi
halif¢ce degistirdi. birkag firkete ¢ikardi, bir iki ta-
ne veni koydu. sonra ayaga kalkti. "Seni bekletti-
gim icin 6zar dilerim. dedi.

"Mbsyd isimizle ¢ok ilgilendi ama. Oyle degil
mi. mosy6?" Kadin galimsedi.

"Oyle. dedim.

Disan ¢ikuik. Hava soguktu. kis sogugu. ruz-
gar sert esiyordu. "Sevgilim. seni oyle ¢cok seviyo-
rum Ki. dedim.

"Ne guzel vakit gegiriyoruz degil mi? Haydi
gel bir yere gidelim. ¢ay yerine birer bira icelim.
Kuguk Catherine igin ¢ok iyidir bira. Onu kag¢uak
tutar. fazla buyttmez.”

"Kuguk Catherine, dedim. "Birak su tembe-
li.
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“Cok iyi bir cocuk ama. Bana hic¢ dert olmu-
yor. Doktor biranin bana iyi geldigini. cocugu da
kacuak tutacagim soylayor.”

“Cok kuacuk olursa ve de erkek olursa sen de
onu jokey yaparsin sonra.

"Bu cocugu gerceklen doguracaksam evlene-
lim bari. dedi Calherine. Birahanenin kdsedeki
masasinda oturuyorduk. Hava karariyordu. Saat
henaz erkendi. ama gan iyice kararmisti.

“Simdi evlenelim.” dedim.

“Olmaz. Cok garip olur. Hamile oldugum
acik¢a goralayor. Bu durumda kimsenin onuane
cikip evlenemem.

"Daha once evlenmis olsaydik keske.

“Cok ivi olurdu. Ne zaman evlenebiliriz. sev-
gilim?"

‘Bilmem.

"Benimse bildigim tek sey var: o da bu koca
karmimla evlenemeyecegim."

"Karmn hi¢ de kocaman degil.

“Oyle sevgilim, oyle. Berber, bunun ilk ¢ocu-
gum olup olmadigim sordu. ki oglumuzla. iki ki-
zimiz daha oldugunu séyledim.

“Ne zaman evlenecegiz?"

“Zayifladiktan sonra. Herkesin. aman birbir-
lerine ne kadar yakisan bir ¢ilt divecegi esash bir
dagan istiyorum.

"Kaygilanmiyor musun peki?"

"Neden kaygilanayim, sevgilim? Bir kez Gzal-
dam yalnizca. o da Milano'da. Orospu gibi hisset-
mistim kendimi. Ama o anim yalnizca yedi dakika
sarda ve nedeni de odanin mobilyasiydu. lyi bir es
degil miyim?”

“Esi bulunmaz bir kadinsin.

"Oyleyse teknik konulara fazla ginmne. sevgi-
lim. Seninle zayiflar zayiflamaz evlenecegim.

"Peki.

"Bir bira daha i¢csern mi dersin? Doktor kal-
calarimin epey dar oldugunu. bu ytzden kucuk
Catherine'i elimizden geldigince kacuk tutmanin
yararli olacagin soyledi.

"Baska ne dedi?” Simdi endiselenmistim iste.
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"Hi¢. Tansiyonum ¢ok lyiymis. sevgilim. Tan-
siyonuma hayran kald..”

"Kalgalarinin dar olmasiyla ilgili ne dedi?"

"Higbir sey. Gergekten bir sey soylemedi. Ka-
yak yapmamahymisim.”

"Cok dogru.

"Daha once yapmams olsam bile simdi artik
baslamayacak kadar ge¢mis. Eger dusmezsem
kayak yapabilecegimi soyledi.”

"Cok sakaci bir insanmis.

"Cok iyi bir insan. Dogumu ona yaptinriz.

"Evlenmen gerekip gerekmedigini de sordun
mu ona?"

"Hayir. Dort y1lhk evli oldugumuzu soyledim,
Sevgilim, seninle evlenince ben de Amerikah ola-
cagim ve boylece de Amerikan yasalarnna gore ev-
lenirsek gocuk yasal olacak.

"Bunu da nereden 6grendin?"

"Kataphanedeki New York World
d’'Almanag¢’'tan.”

"Cok esash bir kizsin.

"Amerikal olacagima ¢ok seviniyorum. Ame-
rika'ya gidecegiz, degil mi, sevgilim? Niyagara
Cavlanini gormek istiyorum ben."

"Cok esash bir kizsin sen.

"Gormek istedigim bir sey daha var ama ha-
tirlayamadim simdi.”

"Mezbahalar mi?"

"Hayir. Hatirlamadim.

"Woolworth binasi mi?"

"Hayr.

"Grand Canyon?"

"Hayir. ama onu da gormek isterdim.

“Neydi peki?"

"Golden Gate! Iste onu goérmek istiyorum.
Golden Gate Koprasa nerededir?”

"San Fransisco'da.

"Oraya gidelim oOyleyse. Zaten San Fransis-
co'yu gormek istiyordum.”
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“Oldu. Oraya gideriz.
"Simdi daga donelim haydi. M.O.B.'ye yetise-

hilir miyiz?"
"Saat besten sonra bir tren var.
“Ona yetiselim.

‘Tamam. Ama 6nce bir bira daha iceyim.

Sokaga c¢ikip da istasyona gitmek tzere yo-
kusu tirmanirken hava ¢ok soguktu. Rhone Vadi-
sinden buz gibi bir rozgar esiyordu. Vitrinlerin
isiklan yanmisti. Dik tas merdivenden ust yola.
sonra baska bir merdivenden de istasyona ¢iktik.
Butan isiklan yanmis olan elektrikli tren bekli-
yordu. Trenin kacta kalkacagim goésteren bir saat
vardi. Besi on gece kalkacakti tren. Istasyon saa-
tine baktim. besi bes geciyordu. Biz biner binmez
makinistle konduktoran istasyon sarapgisindan
ciktiklarnm gérdam. Oturup cami actik. Tren
elektrikle 1sitihyordu. ¢ok havasizdi icersi. ama
camdan soguk ve temiz hava girivordu.

“Yoruldun mu. Cat?"

"Hayir. Cok iyiyim.

“Yol uzun degil.

“Ben bu yoldan hoslamyorum, dedi. “Benim
icin endiselenme. sevgilim. Cok iyi hissediyorum
kendimi."

Kar. Noele n¢ gun kala yagdi. Bir sabah
kalktigimizda kar yagiyordu. Soba guarual garul ya-
narken. yataktan ¢ickmadan kann yagisim seyret-
tik. Bayan Guttingen kahvalt: tepsilerini alirken
sobayr yeniden doldurdu. Bayuk bir kar firtina-
siydi bu. Gece yansi baslams oldugunu séyledi
kadin. Pencereye gidip disan baktim. ama volun
karsisim bile goremedim. Ruzgar cok sert esiyor
ve kar da cok siddetli yagiyordu. Yataga dondum.
yatip konustuk.

"Kayabilseydim keske, dedi Catherine. "Ka-
yak yapamamak ¢ok berbat bir sey

“Bir kizak bulup yolda kayanz. Arabaya bin-
mekten daha kott olamaz bu senin igin.
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"Cok sarsmaz mi?"

"Goraraz bakalim.

“Cok sarsmayacagini umarim.

"Sonra da karda yurdraz.

"Yemeklen once.” dedi Catherine. "Istahimiz
acilir.

"Ben hep acim.

"Ben de.”

Disar ¢iktik. ancak ovle ¢ok esiyordu ki fazla
uzaga gidemedik. Ben onden gidip karda istasyo-
na kadar yol a¢lim. ama oraya varimnca daha ote-
ye gidemeyecegimizi anladik. Goz g6zt gorneye-
cek kadar hizli yagiyordu kar. Islasyonun yanin-
daki kag¢ik meyhaneye girdik. birbirimizin asta-
nu supurgeyle temizleyip birer vermut ictik.

"Bayuk bir firtina.” dedi bardaki gason kiz.

"Oyle.

"Kar ¢ok gec¢ kaldi bu yil.

"Evel.”

"Bir c¢ikolata yiyebilir miyim?" diye sordu
Catherine. "Yoksa yemek zamani geldi mi? Hep
a¢im ben.

“Ye bir tane. dedim.

"Findikh istiyorum. dedi.

"Ben de en ¢ok onlari severim. dedi kiz. "En
iyisi odur.

“Ben de bir vermut daha iceyim. dedim.

Geri donmek i¢in disan ¢ikugimuezda actig-
miz yol karla kapanmisti. Ayak izlerimizin oldugu
yerde silik ¢okantaler vardi simdi. Kar gozlerimi-
ze doluyor, onamuza goéremiyorduk. Ustamuzu
silkeleyip yemege gittik. Bay Gullingen verdi ye-
meklerimizi.

"Yarin kayak yapacagiz. dedi. "Siz kayar mi-
simiz. Bay Henrv?”

“Hayir. ama 6grenmek isliyorum.

"Cok kolay ogrenirsiniz. Oglum Noele buraya
gelecek. o size ogrelir.

"Bu ¢ok iyi iste. Ne zaman geliyor?"

“Yarin gece.”

Yemeklen sonra kuc¢uk odamizda sobanin
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basinda oturup. pencereden karin yagisini seyre-
derken Catherine. “Tek basina bir yere gitmek.
baska insanlarin yaninda olup kayak yapmak is-
temez misin, sevgilim?" diye sordu.

"Hawir. Neden isteyeyim ki?"

"Benden baskalarini da gormek istersin san-
mistim.”

"Sen baska insanlar gormek istiyor musun?”

"Hawir.

"Ben de istemiyorum.

"Biliyorum. Ama sen farklisin. Benim bir ¢o-
cugum olacak: bu, beni baska bir seyi aramaya-
cak kadar mutlu eden bir sey. Su anda ¢ok aptal
oldugumu ve ¢ok konustugumu biliyorum, o yaz-
den benden bikmamak igin biraz uzaklasmah-
sin.

"Gitmemi istiyor musun?”

"Hayir, kalmani istiyorum.

"Ben de kalacagim zaten.

“Yanima gel" dedi. "Basindaki sisi yoklamak
istiyorum. Epey de bayuk bir sis.” Parmagim do-
lastird1 sisin Gzerinde. "Sevgilim. sakal uzatmak
ister miydin?"

"Sen uzatmami ister misin?"

"Eglenceli olabilir. Seni sakall gormek iste-
rim.

"Pekala, uzatirnm oyleyse. Hemen su andan
baslayarak. Guzel bir [ikir. Yapacak bir isim
olur.”

“Yapacak isin olmadig! i¢cin Gzdlayor mu-
sun?’

"Hayir, aksine hosuma gidiyor. Sahane bir
yasarmm var. Sen de dyle degil misin?”

"Benim de sahane bir yasamim var. Ama
simdi karnimin buayudklagayle seni sikmaktan
korkuyorum.

"Cat. Senin i¢in nasil cildirdigimi bilemez-
sin.

"Boyle olsam da mi?”

"Boyle oldugun igin. Cok lyi geciyor gunle-
rim. Cok guzel bir yasantimiz var, degil mi?"
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"Oyle ama ben, senin huzursuz olacagim da-
sunmastam.

"Degilim. Zaman zaman cepheyi. tamdiklan-
mi [alan ddasdanayorum ama Gzalmayorum. Hig-
bir seyi pek lazla dasanmayorum.”

"Kimi merak ediyorsun?”

"Rinaldi'yi. papazi, tanidigim bir sara insani.
Ama onlan da ¢ok dasanayorum sayilmaz. Sava-
s1 dasunmek istemiyorum. Savasla ilgim kalmadi
aruk.”

“Su anda ne dasanuayorsun?”

“Higbir sey.

"Dasanayordun. Soyle bana.

“Rinaldi'nin frengiye tutulup tutulmadigim
dasanayordum.

"Hepsi bu mu?"

"Evel.

"Frengisi var m?”

“Bilmiyorum.

"Senin olmadigina sevindim. Hig 6yle bir has-
taliga tutulmus muydun?”

“Belsoguklugu gegirmistim?"

"Dinlemek istemiyorum. Cok ac1 veriyor
muydu, sevgilim?”

“Pek ¢ok.

"Keske ben de tutulsaydim.

“Sakin ha.

"Gergeklen isterdim bunu. Senin gibi olmak
icin isterdim. Tanidigin batan kizlarla ben de bir-
likte olmak isterdim: sonra karsina gegip onlarla
alay edebileyim diye.

“Hos bir sey olurdu bu.

“Senin belsogukluguna tutulman hos bir sey
degil.

"Biliyorum. Bak yine kar yagiyor.

“Ben sana bakmay: isterim. Sevgilim, neden
sac¢larini uzatmiyorsun?"

“Nasil uzatmak yani?”

“Biraz daha uzun olsunlar.

“Yeleri kadar uzun ya.

"Hawr, biraz daha uzasin. ben de kendi sag-

252



lanimi keserim. ikimiz de birbirimize benzeriz.
ama birimiz sansin oteki esmer."”

“Senin saclarini kesmene izin vermem.

“Cok hos olurdu. Biktim saglarimdan artik.
Geceleri yatakta beni ¢ok rahatsiz ediyor.”

“Ben hoslaniyorum ama.”

"Kisa olmasini istemez miydin?"

“Isterdim belki. Ama simdiki halini seviyo-
rum.

"Kisa da guazel olabilir. O zaman birbirimize
benzeriz. Sevgilim. seni o kadar ¢ok istiyorum ki.
sen olmak bile istiyorum.

"Oylesin zaten. Tek kisiyiz biz."

"Biliyorum. geceleri oyleyiz."

"Geceler sahane.”

"Birlikte iyice kaynasahm. istiyorum. Gitme-
ni hi¢ istemiyorum. Sdyledim iste. Istersen git.
Ama ¢abuk don. Sevgilim, senin yaninda degil-
ken, neden yasarmyor gibiyim, ha?"

"Hi¢ gitmeyecegim.” dedim. "Sen yanimda ol-
madigin zaman. higbir ise yaramam ben. Hayat
diye, bir sey yok benim i¢in o zaman.

"Ben senin hayatin olmasim istiyorum. lyi
bir hayatin olmasim istiyorum. Ama birlikte yasa-
yacagiz, degil mi?"

"Sakalimi uzatayim mi. keseyim mi, ha?"

"Uzat. Heyecam olur. Belki de yeni y1la kadar
uzar.”

"Satrang oynamak ister misin simdi?"

"Seninle oynamay1 yeglerim."

"Hayr gel satrang oynayalim.

"Sonra da oynasacagiz tamam m?"

"Evet.

"Peki oyleyse.

Satrang tahtasim1 ¢ikardim. taslan dizdim.
Disarda kar hala batan siddetiyle yagiyordu.

Gece bir ara uyandigimda Catherine’in de
uyanik oldugunu goérdam. Pencerede ayisig1 paril-
diyordu: camlarin ¢italarimn golgesi dasmasta
yatagin uzerine.
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“Uyandin nu, sevgilim?"

"Evet. Uyuyamiyor musun?”

“Seninle ilk tanistigimda nasil ¢ildiracak hal-
de oldugumu hatirlayarak uyandim. Hatirliyor
musun?”

"Eh, biraz kaciktin.

“Artik hic¢ oyle degilim. Cok iyiyim simdi. Cok
mutluyum.

“Haydi uyu, dedim.

"Peki. tkimiz de ayni anda uyuyalim.

"Olur.

Uyuyamadik ama. Uzun bir sare uyanik ka-
lip dasandam. yaza ayisigiyla aydinlanan Cathe-
rine'in uyumasini seyrettim. Sonra ben de uyu-
dum.

39

Ocak aymn ortalanna dogru sakalim uza-
mis. kis da parlak soguk ganlere ve sert soguk
gecelere donasmusti. Yollarda yine yurayebili-
yorduk. Dagdan indirilen kataklerin, saman tasi-
yan, odun tastyan kizaklarin etkisiyle karlar iyice
sertlesmisti. Kar, her yeri kaplamisti: hatta Mont-
reux'ye kadar bile iniyordu. Gélan o6teki kiyisin-
daki daglar bembeyazdi. Rhone Vadisi de karla
oértalayda. Dagin 6teki yaminda Bains d'Alliez'e
kadar uzun yuaruayusler yapiyorduk. Catherine al-
t1 kabaral botlar ve pelerin giyer. eline sivri, celik
burunlu bir baston alirdi. Pelerin giydiginde ha-
mileligi pek belli olmuyordu. hizli yaramezdik,
ama yoruldugunda yol kenarindaki kuatdklerin
astine otururduk dinlenmesi igin.

Odunculann igki ictikleri bir meyhane vardi,
Bains d'Alliez'de agaclar arasinda. Oraya gidip so-
banin yaninda isindik. i¢cinde baharat ve limon
olan sicak kirmizi sarap igtik. Glithwein diyorlardi
buna, insanin i¢ini 1sitmak, bir seyi kutlamak
icin, bunun ustane icki yoktu. Meyhanenin ici
karanlik ve dumanlhydi.. disan c¢ikinca soguk ha-
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va birden insanin cigerlerine dolar, havay igine
cekerken bumunun uyustugunu hissederdi in-
san, Pencerelerinden tasan isikta baktik meyha-
neye. disarda oduncularin atlannin isinmak igin
ayaklarin1 yere vurduklarini. baslarini iki yana
salladiklarin1 gordak. Eve giderken yol bir sure
damduaz ve kaygandi. ta ki. katak ceken atlarin
saptiklan yere kadar. Ondan sonrasi temiz karla
ortalayda. agaclarin arasindan kivrila kivrila ge-
cerdi. yol. ki kez aksamustu tilkileri bile gérdak.

Cok guzel yerlerdi, disan ¢iktigimizda her za-
man ¢ok egleniyorduk.

"Esash bir sakalin var, dedi Catherine. "Tip-
ki odunculannki gibi. Kacuk altin kapeli adam
gordun ma?”

"Dagkegisi avcisiydl o. dedim. "Daha iyi duy-
duklarini sandiklan icin kulaklarina kuape takar-
lar.

"Sahi mi? Inanmiyorum. Kegiavcisi olduklar-
n1 gostermmek icin takiyorlardir, bence. Buralarda
dagkegisi var midir?”

"Evet. Dent de Jamanin hemen otesinde.

"Tilkiyi gormek ¢ok hos oldu.

"Uyudugu zaman i1sinmak i¢in o koca kuyru-
gunu gevresine sarar.

“"Ben hep oyle bir kuyrugum olsun istemisim-
dir. Bizim de tilki gibi kuyrugumuz olsa ne guazel
olurdu. degil mi?"

"Giyinmek gug olabilirdi.

"Ozel giysiler yaptinrdik. ya da boyle bir se-
yin onemsenmeyecegi bir alkede yasardik.

"Biz higbir seyin 6nemsenmedigi bir alkede
yasiyoruz. Hi¢ kimseyle gorismemek ne guazel.
degil mi? Kimseyi gormek istemiyorsun degil mi.
sevgilim?"

"Istemiyorum.

"Bir dakika oturalim mi. surada? Biraz yorul-
dum da.

Kataoklerin astine yanyana oturduk. Ona-
muzdeki yol ormanin iginden gegiyordu.
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"Kaguk haylaz arammiza giremeyecek. degil
mi?”

"Hayir. Buna izin vermeyecegiz.

"Para durumumuz nasil?"

"Paramiz bol. Son bloke ¢eki de bozdular.

"Ailen senin lsvigre'de oldugunu 6grenince,
seni geri ¢agirmaz mi simdi?”

"Caginirlar herhalde. Bir seyler yazarim onla-
ra.

"Daha yazmadin mi?"

"Hayir. yalnizca geki istedim.

"lyi ki allenden biri degilmisim.

"Bir telgraf ¢cekerim.

"Onlan hi¢ dasinmez misin?"

"Dustunurdam, ama o kadar ¢ok kavga ettik
ki, sevgi eridi bitti.”

"Onlan sevecegimi saniyorum. Hem de pek
cok.

"Onlardan s6z etmeyelim, yoksa yine kaygi-
lanmaya baslayacagim.” dedim. Bir sdre sonra,
"Dinlendiysen devam edelim.

"Dinlendim.

Yola devam ettik. Hava kararrsti simdi,
karlar ayagimizin altinda gacirdiyordu. Gece ku-
ru, soguk ve pinl pinidi.

"Sakalini seviyorum, dedi Catherine. "Cok
basaril oldu. Cok sert ve dehset verici gozakayor
ama, oyle yumusacik ve hos ki.

“Beni sakalli daha ¢ok mu begeniyorsun?”

“Sanminm. Biliyor musun sevgilim. kuguk
Catherine dogduktan sonraya kadar kesmeyece-
gim sagimi. $Simdi ¢ok iri ve anag bir géoranasim
var. Ama o dogduktan sonra vicudum incelince,
sagim Kesip senin igin yepyeni ve degisik bir kiz
olacagim. Birlikte gider kestiririz. ya da ben yal-
niz gider, sonra sasirtinnm seni.

Hi¢bir sey demedim.

"Bana yapamazsin demeyeceksin. degil mi?"

"Hayir. Cok heyecan verici bir sey olacak
bu.
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"Cok tathsin. Sevgilim. belki de ¢ok hos olu-
rum. hele 6yle zayif falan da olunca belki de yeni-
den asik olursun bana.

"Seni yeleri kadar sevivorum simdi. dedim.
“Ne yapmak istivorsun? Beni mahvetmek mi?"

“Evel, seni mahvetmek istiyorum.

“Cok iyi. dedim. "Ben de istiyorum bunu.

40

Cok hos bir yasanumiz vardi. Ocak ve subat
aylarim boyle gecirdik. kis ¢ok guzel. biz de mut-
luyduk. Razgar ihik estigi zamanlar donmus ir-
maklar kisa bir stre eriyor. karlar yumusuyor,
hava bahar gelmis gibi oluyordu. Ama hemen ar-
dindan yine o sert soguk geliyor. kis donayordu.
Martta havalar ilk kez donda. Gece yagmur bas-
ladi. Batan sabah boyunca da yagdi. karlar ¢a-
mura dondstd. daglann yamaclan berbat oldu.
Golan Gzerini ve vadiyi bulutlar kapladi. Dagin
yukarnilarninda yagmur yagiyordu. Catherine koca
lastiklerini gecirdi ayakkabilanmn dstidne. ben
Bay Gulttingen'in lastik ¢izmelerini giydim, semsi-
yeyi acip istasyona gittik. Sarekli akan yagmur
sulan yolun buzunu Sl]lp auyordu. Ogle yemegin-
den 6nce bir vermut i¢cmek i¢cin meyhaneye gir-
dik. Disarda yagmurun sesini duyuyorduk.

"Kente tasinsak mi dersin?"

“Sen ne diyorsun?" diye sordu Catherine.

“Kis sona erdi aruk. yagmur devam ederse
hos olmaz burasi. Ka¢uk Catherine'in dofumuna
ne kadar kaldi?"

“Bu ay. Belki biraz daha fazla.

"Neden Lozan'a gitmiyoruz? Hastane orada.

"Pekala. Ama ben orasimi fazla buayuk bir
kent diye dasunmustam.

"Bayuk bir kentle de yalmz olabiliriz, hem
Lozan guzel bir yer olabilir.”

“Ne zaman gidelim?"
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“Ne zaman istersen. sevgilim. Sen istemez-
sen. ben de istemem buradan ayrilmawy.

"Hava nasil olacak bir gorelim de."

U¢ gan yagmur yagdi Simdi dagin istasyo-
nun altindaki kesiminde. hi¢ kar kalmamisti. Yol
camurlu kar suyundan bir irmakti sanki. Disan
cikilmayacak kadar islak ve ¢camurluydu. Yagmu-
run surekli yagdifl d¢dncu gunan sabahi kente
inmeye karar verdik.

"Hi¢c 6nemi yok, Bay Henry.” dedi Guttingen.
"Bana onceden haber vermeniz gerekmez. Kota
havalar basladiktan sonra burada kalmak isteye-
ceginizi sanmiyordum.

“Zaten hanim icin hastaneye yakin bir yerde
olmamiz gerekiyor."

“"Anhyorum. Bir gan kuaguakle birlikte yine dé-
necek misiniz buraya?”

“Evet. eger bir odamz varsa.

“Baharda ¢ok guzeldir buralan. gelip keylini
cikanirsiniz. Kagukle dadisim da simdi kapah
olan buyuk odaya koyariz, siz de hamimelendiyle
gole bakan eski odaniza gecersiniz.”

"Gelmeden o6nce yazarim, dedim. Esyalan-
mizi toplaywp 6gle yemeginden sonra gelen trenle
gittik. Bay ve Bayan Guttingen de geldiler bizimle
istasyona. adam c¢antalarimizi ¢camurlar arasinda
bir kizakta Lasidi. Trenin yaninda durup el salla-
dilar.

"Cok tath insanlar. dedi Catherine.

"Bize kars ¢ok iyi davrandilar.

Montreux'den trenle gittik. Lozan'a. Oturdu-
gumuz eve dogru bakinca bulutlardan daglar go-
runmuyordu. Tren. Vevey'de durdu: sonra. yolu-
na devam edip golin yanindan, sonra karsi kiyi-
sindan gecti. Islak kahverengi tarlalar. ¢iplak or-
manlar ve islak evler arasindan gectik. Lozan'da
ikinci sinif bir otele indik. Sokaklardan gecip ote-
lin araba girisi onune geldigimizde hep yagmur
yagiyordu. Yakalarinda bakir anahtarlar olan ka-
picl. asansor. yerdeki halilar. beyaz lavabolar,
parlak musluklar. bayuak bakir yatak ve kocaman
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rahat yatak odasi Guttingenlerin pansiyonundan
sonra buayuk bir laks gibi goranda bize. Pencere-
den tzeri demir parmaklikh bir duvarla gevrili, 1s-
lak bir bahge goranayordu. Hafil yokus olan so-
kagin karsisinda bizimki gibi bahgesi ve duvari
olan bir otel daha vardi. Bahgedeki havuza yagan
yagmura baktim.

Catherine batan 1siklan yakip esyalar1 agma-
ya koyuldu. Ben bir viski soda 1smarladim. yata-
ga uzanip istasyondan aldigim gazeteleri oku-
dum. 1918 Martindaydik. Fransa'da Alman saldi-
rist baslamisti. Ben. viski sodam igip gazeteleri-
mi okurken. Catherine esyalar a¢ip odanin igin-
de oradan oraya kosusturuyordu.

“Ne almam gerekiyor biliyor musun. sevgi-
lim?" dedi.

"Ne?"

"Bebek giyecekleri. Hamileliginin bu ayina
dek higcbir sey hazirlamadan gelen insan. pek az-
dir.”

"Sauin alabilirsin.

"Biliyorum. Hemen yarin alacagim. Nelerin
gerekli oldugunu 6grenirim.”

"Bilmen gerekir. hemsireydin sen.

"Ama askerlerin o kadar azinin ¢ocugu olu-
yor ki hastanede.

"Benim oldu ya.

Yastikla ytzame vurup viski sodami devirdi.

"Bir tane daha i1smarlayayim. dedi. "Dokta-
gam icin 0zganam.

"Zaten bitmisti. Gel yataga haydi.

"Olmaz. Bu oday1 oturulur bir hale sokmali-
yim.

"Ne gibi?"

"Evimizmis gibi.

"Mutltelik bayraklar as oyleyse.

“Sus artik.

"Cok dikkatli konusuyorsun. sanki kimseyi
kirmak istemezmis gibi. dedim.

“Istemem elbette.

"Oyleyse yataga gel.
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"Peki. Gelip yamima oturdu. "Senin i¢in pek
eflenceli olmadigim biliyorum, sevgilim. Koca bir
un quvalindan farkim yok.

"Hig¢ de degil. Gazelsin ve tathsin.

"Evlendigin ¢irkin bir insanmim ben.

"Degilsin. Her gan biraz daha guzellesiyor-
sun.

“Yine zaviflayacagim ama.

"$imdi zayifsin zaten.

"l¢missin sen.

“Yalnizca bir viski.

“Bir tane daha geliyor. dedi. "Yemegimizi bu-
raya mm getirtelim?"

"Cok iyi olur.

"Oyleyse disan ¢ikmayacagiz, degil mi? Bu
gece buradan hi¢ ¢ikmayacagz.”

"Oynasinz, dedim.

"Ben biraz sarap igerim. Bir zarar vermez.
Belki bizim eski beyaz capri'den buluruz.

“Buluruz. dedim. "Bu buayuaklukte bir otelde
ltalyan sarab bulundururlar.”

Garson kapiyn uklatu. Bir tepsi Gzerinde bir
kadeh viski ve buz yaninda da bir soda sisesi var-
di

“Tesekkur ederim, dedim. “"Suraya koyun
latfen. Bize iki kisilik yemek ve iki sise sek beyaz
capri de getirir misiniz?"

“Yemeginize ¢orba ile ml baslamak isterdi-
niz?”

“Corba ister misin, Cat?"

“Latfen.

“Bir ¢orba getlirin.

“Tesekkur ederim, efendim. Adam kapiyr ka-
payip. ¢iku. Ben gazelelerime. gazetelerimdeki sa-
vasa dondum. soday: viskinin i¢ine bosaltlim agir
agir. Buzu viskinin igine koymamalarim séyleye-
cektim. Buzu ayn getirmeliydiler. Oylece insan
kadehte ne kadar viski oldugunu anlar ve igki de
fazla soda koymaktan berbat olmazdi. Bir sise
viski satin alip otelden yalnizca buz ve soda iste-
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yecektim. En akilhisi buydu. lyi viski ¢ok hos bir
seydi. Yasamin hos yanlarindan biri de buydu.

“Ne dasanuayorsun, sevgilim?”

“Viskiyi disandyorum.”

“Viskinin nesini?”

“Ne hos bir sey oldugunu. )

Catherine yazunua burusturdu. "Oyle olsun.
dedi.

O otelde G¢ hafta kaldik. Kota bir yer degildi.
yemek salonu genellikle bos olurdu, biz de sik sik
odamizda yerdik yemeklerimizi. Kentte dolasma-
ya ¢ikiyorduk, trenle Ouchy'ye gidip gol kenarin-
da yarayus yapuk. Hava oldukg¢a 1sinmis. bahar
gelmis gibi olmustu. Daglarda olmay: istedik.
ama bu bahar havasi ancak bir iki gan sarda, ar-
dindan kisin sona erisinin o soguklugu yeniden
¢okta.

Catherine bebek icin gerekli olacagim dasan-
daga seyleri almisti. Ben bir jimnastikhaneye gi-
dip boks ¢alismalanna basladim. Catherine ya-
taktan ge¢ kalkiyor. ben de sabahlan erkenden
oraya gidivordum. Yalanci bahar ganlerinde boks
yapip dusumu aldiktan sonra, bahar kokan so-
kaklarda dolasmak, bir kahveye oturup bir ver-
mut icip gazeteleri okumak, gelip geceni seyret-
mek, sonra otele gidip Catherine’le 63le yemegi
yemek c¢ok hos oluyordu. Boks ¢ahistiricisimin bi-
yiklan vardi, ¢ok titiz ve heyecanhydi. Gzerine gi-
dildiginde aptala dondyordu. Ama Jimnastikhane
hos bir yerdi dogrusu. Isig1 ve havasi ¢ok iyiydi.
Ben ¢ok iyi ¢ahsiyor. ip athyor. golge boksuyla
birlikte, acik pencereden vuran gunesli yerde ka-
nn egzersizleri yapiyordum. Zaman zaman da
boks yapugimizda 6dana patlayordum. ¢ahstin-
amn. Sakallh bir adamin boks yapugini gérmek
¢cok garip geldiginden ilk baslarda dar aynanin
o6nidnde golge boksu yapamadim. Ama sonunda
bunun yalnizca komik bir sey oldugunu dasun-
dam. Boksa baslar baslamaz sakalim kesmek is-
tedim ama Catherine birakmadi.
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Catherine ile kimi kez bir arabaya binip kir-
larda gezintiye cikiyorduk. Havalar iyi gitligi sare-
ce ivl oluyordu bu: yemek yiyecek iki iyi yer de
bulmustuk. Catherine artik uzun ytrayuaslere ¢i-
kamiyordu. ben de onunla birlikte araba gezinti-
lerini ¢ok seviyordum. Havanin ivi oldugu gunler.
cok iyi vakit gecirirdik: hi¢ sikilmazdi. Bebegin
dogumunun ¢ok yaklastigim biliyorduk: bu iki-
mizde de sanki acele etmemiz ve bosa gegirecek
tek bir dakikamiz olmadigi. gibi bir duygu uyan-
dinyordu.

41

Bir sabah saal udg¢le uyandigimda Catheri-
ne'in yatakta kipirdandigim fark ettim.

“lyi misin Cat?"

“Sanci gelip gidiyor, sevgilim.

"Diazenli sanci mi?"

"Pek dazenli sayilmaz.

"Dazenli sanc1 baslayinca hastaneye gide-
riz.

Cok uykum vardi. hemen uyudum. Biraz
sonra yine uyandim.

""Doktoru ¢agirsan iyi olur saminm. dedi Cat-
herine. "Zamam geldi galiba.”

Telefonla ¢agirdim doktoru. "Sancilar ne ka-
dar arayla geliyor?” diye sordu.

“Ne kadar sik geliyor sancilann, Cat?"

“Ceyrek saatle bir samrnm.

"Oyleyse haslaneye gitme zamam geldi. dedi
doktor. "Ben de giyinip dogruca oraya gidiyorum.

Telefonu kapatip istasyondaki garaj aradim.
bir taksi ¢agirmak i¢in. Uzun bir sare telefonu
acan olmadi. Sonunda biri ¢ikip hemen bir taksi
gonderecegini soyledi. Catherine ¢iyiniyordu.
Hastanede ihtiyac) olacak seylerle. bebek esyalar
zalen hazirdi. Koridora ¢ikip asansora cagirdim.
Gelen giden olmadi. Asag) indim. Gece bekgisi di-
sinda kimse yoktu asagida. Asanséru yukar ben
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citkardim. Catherine’in g¢antasim yerlestirdim.
Catherine de geldi. asag: indik. Gece bekgisi kapi-
y1 act.. taksiyi beklemek icin disan ¢iktik. Hava
acikti, yildizlar parildiyordu. Catherine ¢ok heye-
canhyd.

“Sancilarin baslamasina oyle sevindim ki"
dedi. "Az sonra her sey sona erecek.

"Cok cesur bir kizsin.

“Korkmuyorum. Ama taksi de gelse iyi olur
artik.”

Taksinin kendisini gormeden sesini duyduk.
az sonra farlar1 gorundua. Catherine'in binmesine
yardim ettim, surtca de ¢antay: 6ne ald.

“Hastaneye ¢ek. dedim.

Otelin 6nunden aynhp yokus yukarn g¢ikmaya
basladik.

Hastaneye girdik, ¢antayr ben tasiyordum.
Masa basindaki kadin Catherine'in adin, yasin,,
adresini, akrabalanni. dinini yazdi bir deftere.
Catherine dinsiz oldugunu soyleyince. kadin. so-
runun karsisina bir ¢izgi ¢izdi. Adinin da Catheri-
ne Henry oldugunu soylemisti.

“Sizi odaniza gotareyim, dedi kadin. Asan-
sorle ¢iktik yukan. Kadimin ardindan yudruduk,
koridorda. Catherine siki siki tutuyordu kolumu.

"Iste oda,” dedi kadin. "Latfen hemen soyu-
nup yatar misiniz? Iste gecelik.”

“Benim geceligim var.” dedi Catherine.

“Bunu giymeniz daha iyi olur.”

Ben koridora gidip bir iskemleye oturdum.

Kadin kapidan. “Simdi gelebilirsiniz,” dedi.
Catherine uzerinde carsaftan yapilmus gibi goru-
nen duz ve sade bir gecelik oldugu halde, daracik
yatakta yatiyordu. Beni gorince galimsedi.

“Sancilar iyice artt1.,” dedi. Kadin bilegini tut-
mus, sancilarin sikhk dazenini saatine bakip 6l-
cayordu.

“Iste bu esashiydi, dedi Catherine. Yaziande
gordum sanciyl.

“Doktor nerede?” diye sordum kadina.

“Uyuyor, ihtiya¢ oldugu zaman kalkacak.
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"Madam icin bir seyler yapmam gerek, dedi
kadin. "Lutfen disarda bekler misiniz?"

Koridora ¢iktim. lki pencereli. kapilari kapal
ciplak bir koridordu. Hastane kokuyordu. Iskem-
leye oturup yere baktim. Catherine igin dua et-
tim.

"Gelebilirsiniz,” dedi hemsire. Igeri girdim.

“Nasilsin sevgilim, dedi Catherine.

"Nasilsin sen?”

"Epey siklast: sancilar.” Yaza gerildi. Galam-
sedi sonra.

"Siki bir sanciyd:. Elinizi vine sirtima koy-
mak ister miydiniz hemsire hanim?"

"Size bir yardimi: dokunuyorsa. dedi hemsi-
re.

"Sen git sevgilim, dedi Catherine, "Git de bir
seyler ye. Hemsirenin dedigine gore uzun zaman
cekebilirmisim bu sancilarn.”

“llk dogum genellikle uzun sarer.” dedi ka-
din.

"Latfen git bir seyler ye. Ben iyiyim, gercek-
ten iyiyim.

"Biraz daha durayim. dedim.

Sancilar duzenli bir arayla geldi. sonra hafif-
ledi. Catherine ¢ok heyecanlanmisti. Sanct pek
berbat oldugunda. kendisi iyi sanc diyordu bu-
na. Halifleyince das kinkligina ugramis ve utan-
mus gibiydi.

"Haydi sen git. sevgilim. dedi. "Beni utand:-
riyorsun.”" Yaza burustu. "Hah, bu iyiydi iste. lyi
bir es olup fazla sagmalik ¢tkarmadan bu ¢ocugu
dogurmak istiyorum. Latfen git de biraz kahvalti
et, sevgilim. Sonra gelirsin yine. Seni aramayaca-
gim. Hemsire ¢ok ivi davraniyor bana.

“Kahvalt: edecek zamaniniz var. dedi hemsi-
re.

"Gideyim o halde. Hosca kal. tathm.

"Gule gule. dedi Catherine. "Benim igin de
kahvalt: et.”

“Nerede kahvalt: edebilirim?" diye sordum
kadina.
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“Yolun asagisinda meydanda bir kahve var.
bu saaltle agikur.

Disarda hava aydinlaniyordu. Bos sokaktan
gecip kahveye yutradam. Penceresinde bir 1sik
vardi. Gidip ¢inko tezgahin éntinde durdum. yash
bir adam bir kadeh beyaz sarapla bir cérek verdi.
Dunden kalmaydi ¢orek. Saraba baurnp yedim.
ardindan bir fincan da kahve i¢tim.

"Bu saalte ne isiniz var buralarda?" diye sor-
du yash adam.

"Karim hastanede. dogum sancilari geldi.

"Oyle mi? lyi sanslar dilerim size.

"Bir kadeh sarap daha verir misiniz?"

Adam sarabi doldururken birazimi da ¢inko
tezgahin tstaine doktda. $Sarabi iglim. parasin
odeyip cikuim. Disarda evlerin 6ntinde ¢op kutu-
lan ¢opgiva bekliyordu. Bir kdpek tenekelerden
birini kokluyordu.

"Bir sey mi anyorsun?’ dedim. Tenekenin igi-
ne bakum c¢ekip hayvana verecegim bir sey bula-
bilir miyim diye. ama (stte kahve telvesi, Loz ve
kuru c¢iceklerden baska bir sey yoktu.

"Bir sey yok. kopek., dedim. Kopek karsiya
gectli. Ben hastaneye girdim, Catherine'in kaldig
kata ¢itkim. Kapiy1 vurdum. Cevap yoktu. Kapiy:
acuim. bostu oda. Catherine'in ¢antasi iskemlenin
azerindeydi. sabahligi duvarda bir ¢engele asiliy-
di. Disan koridora ¢ikip birini aradim. Bir hemsi-
re ¢tk karsima.

"Madam Henry nerede?”

“Bir hanim az 6nce dogum odasina alindi.

"Nerede dogum odasi?”

"Goslereyim.

Beni koridorun ucuna gotardd. Oda kapisi
araliktl. Catherine’'in tizeri bir carsalfla ortala ola-
rak bir masanin tstinde yatugini géordam. Bir
yaninda hemsire, 6teki yaninda da doktor vard..
Doktorun yani basinda baz silindirler gértintyor-
du. Elinde ucu borulu bir lastik maske vardu.

Hemsire, "size bir 6nltk vereyim de igeri gi-
rin. dedi. "Soyle gelin, latfen.
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Uzerime beyaz bir onlak gegirip bir ¢engelli
igneyle ensemden tutturdu.

"Simdi girebilirsiniz. Igeri girdim.

"Selamn sevgilim. dedi Catherine gergin bir
sesle. "Pek beceremedim daha.

"Bay Henry siz misiniz?" diye sordu doktor.

“Evet. Durum nasil. doktor?"

"Her sey yolunda. Sancilara karsi gaz verimek
daha kolay olur. diye geldik buraya.”

"Simdi istiyorum.” dedi Catherine. Doktor
lastik maskeyi kizin ydzune yerlestirip bir dag-
meyi ¢evirdi. Catherine'in derin ve sik soluk aldi-
gin1 gordam. Sonra eliyle itti maskeyi. doktor
muslugu kapatti.

“Cok buyuk degildi. Az dnce buayuk bir sanci
geldi. Doktor beni bayiltti. Degil mi. doktor bey?"
Sesi garipti. doktor derken sesi tizlesiyordu.

Doktor galamsedi.

“Bir daha,” dedi. Maskeyi yazuane tutup derin
soluklar aldi. Inledigini duydum. Maskeyi ¢ekip
galamsedi.

“Cok esashiydi bu. Cok ¢ok esash hem de. Sa-
kin endiselenme. sevgilim. Git sen buradan. Git
bir kahvalti daha et.”

"Kalacagim. dedim.

Hastaneye sabah saat Ggte gitmistik. 6gle ol-
dugunda Catherine hala dogum odasindayd.
Sancilar hafiflemisti yine. Cok yorgun ve bitkin
goranuyordu. ama nesesini kaybetmemisti.

"Hi¢ de beceremedim. sevgilim. dedi. "Kusu-
ruma bakma. Cok kolay basaracagimi sanmistim
oysa. Iste... Iste... Uzanmip maskeyi aldi yuzine
tuttu. Doktor dagmeyi gevirdi. Kizin yuzune bak-
ti. Bir sdre sonra gegti sanci.

"Buyudk degildi.” diye galimsedi Catherine.
“Bu gaza bayiliyorum, harika bir sey.

"Eve de ahnz bir tane.

“Iste geliyor.” dedi Catherine aceleyle. Doktor
dagmeyi gevirirken saatine bakti.
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“Sare ne kadar simdi?" diye sordum.

“Dakikada bir."

“Yemek yemeyecek misiniz?"

“Az sonra bir seyler yerim. dedi.

“Yemek yemelisiniz. doktor bey. diye atild:
Catherine. "Boyle uzun surdagu igin 6zuar dilerim.
Gazi kocam veremez mi?"

“Isterseniz” dedi doktor. "Dagmeyi ikive geti-
receksiniz.

“Anlhiyorum. Bir kolla ¢evrilen dagmenin us-
tdnde numaralar vardt.

“Simdi istiyorum.” dedi Catherine. Maskeyi
yuzune bastirdi. Dagmeyi ikiye getirdim. Catheri-
ne maskeyi birakinca da yine kapattim. Doktorun
bir seyler yapmama izin vermesi ¢ok iyiydi.

“Yaptin m: sevgilim?" Catherine bilegimi ok-
sad1.

"Elbette.

"Oyle iyisin ki. Gazdan sarhos gibiydi.

"Ben yan odaya getirteceg@im tepsimi. dedi
doktor. "Her an ¢agirabilirsiniz beni.” Onun ye-
mek yedigini, bir sure sonra da uzanip bir sigara
yaktigim gordam. Catherine ¢ok yoruluyordu.

“Bu ¢ocugu dogurabilecek miyim dersin?" di-
ye sordu.

"Elbette doguracaksin.

“Elimden geldigince zorluyorum kendimi. Iki-
niyorum ama. o kagiyor yine. Iste iste. cabuk ver
maskeyi.”

Saat ikide ben de ¢ikip yemek yedim. Kahve-
de onlerinde kahve. kirsch ya da marc bardaklan
olan birkag kisi vard:. Bir masaya oturdum. Gar-
sona. "Yemek yiyebilir miyim?" diye sordum.

“Yemek saati gecti.

“Her saatte yenebilecek bir sey yok mudur?”

"Choucroute yiyebilirsiniz.

"Choucroute ile bira ver, o halde.

“San m: yoksa Alman biras1 mi?"

"San olsun.

Garson bir tabak kapuska getirdi. yemegin
uzerinde bir dilim salam vardi. sicak saraba bati-
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rilmis lahananin icinde bir de sosis. Yemegi ye-
dim, birayi ictim. Cok actim. Kahvedeki 6teki ma-
salarda oturanlara bakuim. Bir masada iskambil
oynuyorlardi. Yanimdaki masada iki adam konu-
sarak sigara igmekteydiler. lgerisi sigara duma-
niyla doluydu. Sabah kahvalu ettigim ¢inko tez-
gahin ardinda ¢ kisi vardi: sabahki yash adam.
masalara servis yapilan her seyi kaydeden tom-
bul bir kadin ve onlakla bir ¢ocuk. Kadinin kag
c¢ocuk dogurdugunu ve bunun nasil bir sey oldu-
gunu dasandam.

Yemegimi bitirince haslaneye dondim. So-
kak tertemizdi simdi. Cop tenekeleri toplanmisti.
Hava bulutluydu. ama gines bulutlann arasin-
dan siynilmaya c¢alisiyordu. Asansorle yukan ci-
kip beyaz onlagima biraktuigim. Catherine’in oda-
sina giltim. Onlaga Gstame gegirip cengelli igney-
le boynumdan tutturdum. Aynaya bakinca saka-
himla kendimi sahte bir doktor gibi gordim. Son-
ra koridorun ucundaki dogum odasina gittim.
Kap: kapaliydi. vurdum. Kimse gel demeyince ko-
lu gevirip igeri girdim. Doktor Catherine'in yanin-
da oturuyordu. Hemsire odanin 6teki ucunda bir
seyler yapmaktayd.

"Iste kocanwz,” dedi doktor.

“Sevgilim, doktorum bulunmaz bir insan.
dedi Catherine ¢ok garip bir sesle. "Bana sahane
bir hikaye anlatiyor ve sanci gelince de bayiltiyor
beni. Sahane bir insan. Sahanesiniz doktor.

"Sarhossun sen. dedim.

“Biliyorum. dedi Catherine. "Ama bunu soy-
lememelisin. Verin. Verin.” dedi sonra. Maskeyi
yakalayip kisa kisa soludu. Sonra derin bir i¢ ¢e-
kisle birakti: doktor uzamp ald1 maskeyi.

"Cok esash bir sanciydl, dedi Catherine. Se-
si gok garipti. "Artik dlmeyecegim. sevgilim. Olme
sininmi astim aruk. Sevinmiyor musun?’

“Bir daha oraya gideyim deme.

Gltmeyeceglm Korkmuyorum ama. Olmeye-
ceg.,lm sevgilim.”

Boyle bir sagmahlk yapacak degilsin. dedi
doktor. "Olap de kocam birakacak degilsin.
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"Haywr. Olmeyecegim. Olemem. Olmek aptal-
ca bir sey. Geliyor iste. Verin ¢abulk.”

Dokltor bir siure sonra. "Siz biraz ¢kin. Bay
Henry. dedi. "Ben bir muayene yapmak istiyo-
rum.”

“Nasil oldugumu 6grenmek istiyor. dedi Cat-
herine. "Sonra gelirsin. sevgilim. Sonra gelebilir,
degil mi. doktor bey?"

"Evel. Ben ¢agirinm. dedi doktor.

Disan ¢ikip Catherine’in bebek dogduktan
sonra yatlacag odaya gittim. Bir iskemleye oturup
cevreme bakindim. Yemege ¢iktigimda aldigim ga-
zete cebimdeydi. onu okudum. Disarda hava ka-
ranyordu. okuyabilmek i¢in 15181 yaktim. Bir sdre
sonra okumay: biraktim. 15181 sondardam. karan-
hgin ¢okmesini seyrettim. Doklorun beni neden
cagirtmadigim merak ediyordum. Belki de orada
olmamam daha iyiydi. Bir sare ayak altinda do-
lasmam istemniyordu. herhalde. Saatime baktim.
On dakika iginde ¢agirtmazsa gidecektim oraya.

Zavalh Cat. Birlikte yatmanin bedeli bu iste.
Kapanin sonu bu. Insanlann birbirlerini sevmele-
rinin karsihginda aldiklan sey bu. Tanm'ya sa-
karler olsun ki. gaz vardi. Uyusturucu yokken
nasildi bu isler acaba? Sanci bir kere basladi mi.
is isten gecmisti artik. Hamileligi iyi ge¢misti Cat-
herine’'in. Sonlara kadar buyuk bir sikinti gekme-
misti. Sonunda pes etmisti ama. Oyle kolay kur-
tulmak yoktu. Ne kurtulmasi? Elli kere evlensek
de aymi sey olacakti. Ya élarse. Olmeyecekti ama.
Simdi kadinlar ¢ocuk dogururken 6lmayorlardi.
Kocalar hep béyle dasanarlerdi. Ya élarse? Ol-
meyecek. Sikinuilh saatler gegiriyor yalnizca. llk
dogum genellikle uzun sarer. Sikintih saatler ge-
giriyor. Daha sonralan bu anlan dasunuap ne ka-
dar sikinuhydi diyecegiz. Catherine aslinda o ka-
dar da degildi. diyecek. Ya élarse peki? Olemez.
diyorum sana. Sacmalama. Sikintii birka¢ saat
iste. Doga canina okuyor. hepsi o. llk dogumu
bu. llk dogumlar hep uzun sarer. Ya élarse ama.
Olemez. Neden dlecekmis ki? Olmesi icin bir ne-
den mi var? Bir ¢ocuk dogacak hepsi bu. Mila-
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no'daki iyi gecelerin bir yan arana. Guaglak cika-
nr. dogar. sonra ona bakarsin ve belki de sever-
sin. Ya 6larse ama? Olmeyecek. Ya élarse? Olme-
yecek. lvidir. bir seyi yok Ya dlarse ama? Ole-
mez. Peki ya 6larse? Ne diyorsun. ha? Ya 6lurse?

Doktor girdi iceri.

"Nasil gidiyor. doktor?"

“lyi gitmiyor.

"Ne demek istiyorsunuz?”

"Soyledim iste. Muayene ettim... Muayene-
nin aynntilanm anlatti. "O zamandan beri de
bekliyordum. Ama ilerlemiyor.

"Ne onerirsiniz?”

"lki sey var. Ya forsepsle aliriz ki. bu yirtil-
maya neden olur ve bebege zarar verebilir. ya da
sezaryen yapariz.

"Sezaryenin tehlikesi nedir?" diye sordum. Ya
olarse!

“Normal bir dogumdan daha tehlikeli degil-
dir.”

"Siz yapar misiniz ameliyati?”

"Evet. Hazirlhik yapmam ve ihtiyacim olan ki-
sileri toplamam icin bir saat gerek. Daha az belki
de.”

"Ne oneriyorsunuz siz?"

"Sezaryen ameliyati oneriim. Benim kanm
olsaydi sezaryen yapardim.

"Ameliyat sonrasi etkileri nelerdir?"

"Hi¢ yoktur. Yalnizca ameliyat izi kalir."

“Mikrop kapar m?"

"Forsepsli dogumlardaki kadar ¢ok degildir,
bu olasilik.”

"Peki oldugu gibi birakirsaniz?"

"Sonunda bir sey olur. Bayan Henry guacunu
buyuk bir l¢tide kaybetti. Ne kadar ¢abuk ameli-
yat edersek o kadar guvenli olur.

“Cabuk ameliyat edin, dedim.

"Gidip hazirliklara baslanmasim soyleyeyim.

Dogum odasina girdim. Masanin uastdnde,
carsahn altinda cok iri, ¢cok yorgun ve soluk goru-
nen Catherine’in yanindaydi hemsire.
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"Ameliyali yapabilecegini soyledin mi?" diye
sordu.

"Evel.

“Ne iyi. degil mi? Simdi bir saatle bilecek
hepsi. Isim bitik. sevgilim. Paramparca olmus gi-
biyim. Liitfen verin onu. Aruk yaran da olmuyor.
Yaran olmuyor!”

"Derin soluk al.

“"Allyorum. Ama bir yaran yok aruik. Hi¢bir
yararn yok!"

“Baska bir tap getirin. dedim hemsireye.

"O Lap yeni zalen.

"Ben aptahln biriyim. sevgilim. Ama aruk hic-
bir yaran yok iste. Aglamaya basladi. "Bu ¢ocu-
gu oyle ¢ok istiyordum ki. kimseye ytuk olmadan
hem de. Ama simdi mahvoldum aruk. gazin da
bir yaran kalmadi. Hi¢bir yaran kalmadi. sevgi-
lim. Olmek bile umurumda degil aruk. yalmz su
sanci geg¢sin. Sevgilim, ne olur kes artik su sanci-
yi. ne olur, sevgilim. Iste! Iste! Yine geldi!” Hicki-
rarak maskeyi bastirdi yazane. "Higbir yaran yok
artik. Yok. Yok. N'olur bana bakma sen. sevgilim.
Aglama sakin. Aldinis etme. sen bana. Parampar-
¢ayin sanki. Zavall sevgilim benim. Seni 6yle ¢ok
seviyorum ki. Yine iyilesecegim goreceksin. Cok
iyi olacagim sana karsi. Hi¢bir sey veremezler mi?
Bir sey verebilselerdi.”

"Ben dugmeyi sonuna kadar gevirecegim. ise
yarayacak gorarsan.

"Haydi, simdi.

Dugmeyi sonuna kadar g¢evirdim. Catherine
derin bir soluk aldi, maskeyi tutan eli gevsedi.
Gazi1 kapaup maskeyi ¢ikardim. Uzak yerlerden
geldi yamima.

"Cok guazeldi, sevgilim. Bana karsi 6yle ivisin
ki.

“Cesur olmaya cals. onu her zaman yapa-
mam. Olebilirsin.”

"Cesur degilim aruik. sevyilim. Paramparga-
yim. Parcaladilar beni. Bunu anladim aruk.”

"Herkes oyledir.
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"Korkung bir sey bu ama. Insam pargalayana
kadar devam ediyorlar.”

“Bir saal sonra hepsi bitmis olacak.

“Ne iyi. degil mi? Sevgilim. 6lmeyecegim. de-
gil mi?”

"Hayr. S6z veriyorum sana. 6lmeyeceksin.

"Olap de seni yalniz birakmak istemiyorum.
Ama oyle yoruluyorum ki. 6lecekmis gibi hissedi-
yorum kendimi.”

"Sagma. Herkes oOyle hisseder.

“Kimi zaman o6lecegimi anhyorum.

"Olmeyeceksin. Olemezsin.”

“Ya olarsem peki?”

“Buna izin veremem.

“Cabuk ver. Ver ¢cabulc!”

Sonra, "Olmeyecegim. dedi. "Olmeme izin
vermeyecegim.

"Elbette. vermeyeceksin.

"Benimle kalacak misin?"

"Seyretmem ama.

"Peki. ama orada ol.

"Elbette. Hep yaninda olacagim.

"Bana karsi oyle iyisin ki. Ver biraz daha.
Haydi. biraz daha ver. Ise yaramwor iste!”

Dugmeyi 6nce uge. sonra dorde getirdim.
Doktorun bir an énce gelmesini istiyordum. lki-
nin ustundeki sayillardan ¢ok korkuyordum.

Sonunda yeni bir doktorla iki hemsire geldi.
Catherine'i tekerlekli bir sedyeye koydular. kori-
dor boyunca yurudidk. Sedyeyi asansore soktu-
lar. hepimiz bir kenara toplandik. yukan kata
¢ikuk. asansorden inip ameliyat odasina girdik.
Bashgi ve maskesiyle doktoru tanimamistuim.
Baska bir doktorla birka¢ hemnsire daha vardi.

"Bir sey versinler bana. dedi Catherine. "Bir
sey versinler bana. Doklor. ne olur ise yarayacak
bir sey verin bana.

Doktorlardan biri Catherine’'in ytizine mas-
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keyi gecirdi. kapidan igeri basimi uzatinca ameli-
yat odasinin parlak 1siklarim gérdam.

Hemsirelerden biri. "Oteki kapidan girip su-
rada olurabilirsiniz.” dedi. Beyaz masaya ve 1s1k-
lara bakan balkonda bir dizi sira vardi. Catheri-
ne'e baktim. Maske yuzundeydi. sakindi simdi.
Sedyeyi illiler. Ben donup koridor boyunca yuiru-
dom. lki hemsire balkon girisine dogru yurayor-
lardi.

“Sezaryen. dedi biri. "Sezaryen ameliyat1 ya-
pacaklar.

Otekisi galda. "Tam zamaninda geldik. Tali-
himiz varmis. degil mi?" Balkona acilan kapiya
yaradaler.

Bir hemsire daha gorinda. O da acele adim-
larla yarayordu.

“lgeri girin. dedi.

"Disarda bekleyecegim.

Kadin igeri girdi. Ben koridorda yukan asag
yarameye basladim. Pencereden disan baktim.
Hava kararmisti, ancak pencereden tasan 1sikta
yagmur yagdig goralayordu. Koridorun oteki
ucundaki bir odaya girip. cam bir dolapta sirah
duran siselerin etiketlerini okudum. Sonra cikip
bos koridorda durdum. ameliyat odasinin kapisi-
na bakum.

Ardinda bir hemsire olan bir doktor gikt1 di-
san. lki elinde derisi veni yazalmuas tavsana ben-
zeyen bir sey vardi. Koridordan gecip baska bir
kapidan girdi. Girdigi odanin kapisina gidince.
yeni dogmus cocuga bir seyler yaptiklarini gor-
dam. Doktor gormem icin tutup kaldirdi bebegi.
Bacaklarindan tutup arkasina vurdu.

“lyi mi?"

"Harika. Bes kilo gelir.

Higcbir duygu yoktu igimde bebege karsi. Be-
nimle bir ilgisi yok gibiydi. Babalik duygusu yok-
tu igcimde.

"Oglunuzla gurur duymuyor musunuz?" diye
sordu hemsire. Cocugu yikayip bir seylere sari-
yorlardi. Kacuk yaziunan ve elinin esmer oldugu-
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nu gordam, ama hareket etligini gormedim, sesi-
ni de duymamistim. Doklor yine bir seyler yapi-
yordu c¢ocuga. Sikilmis gibiydi.

“Gururlu degilim,” dedim. "Az daha oldara-
yordu annesini.

“Yavrucagin sucu degildi bu. Oglan istemiyor
muydunuz?”

"Hawir. dedim. Doktor gocukla ugrasiyordu.
Ayaklarindan tutup arkasina vurdu. Gormek igin
beklemedim. Koridora ¢iklim. Simdi girip gorebi-
lirdim. Kapivi agip balkona ¢iktim. Parmakhgin
kenarinda oturan hemsireler yanlarina gelmem
icin el salladilar. Basimi salladim. Oldugum yer-
den yeterince gorebiliyordum.

Catherine'i 61da sandim. Ola gibiydi. Yaza.
gorebildigim kadanyla. kdl rengindeydi. Doktor
1s11n alunda uzun. kalin kenarl bir yaraw1 diki-
yordu. Maskeli bir doktor uyusturucu yapiyordu.
Maskeli iki hemsire doktorlara gerekli seyleri uza-
tiyorlardi. Engizisyon tablosu gibi bir seydi. Ba-
karken ameliyatin tdmuna seyredebilecegimi an-
ladim. ama seyretmedigime seviniyordum yine
de. Onlarin eti kesmelerine bakabilecegimi san-
miyordum. ama bir kundura tamircisininki gibi
usla dikislerle yaranin dikilmesini seyrettim. Ya-
ra kapaninca koridora cikip. asag yukan ydra-
meye basladim yine. Bir sure sonra doktor disan
cikt.

“Nasil?" diye sordum.

“lyidir. Seyrettiniz mi?"

Yorgun goranayordu.

"Dikisleri yaptigimz1 gordam. Cok uzun bir
yaraydi.

"Oyle mi dersiniz?"

"Evel. Yara izi sonradan kaybolur mu?”

"Elbetlte.

Az sonra tekerlekli sedyeyi c¢ikarip hizla
asansore dogru gotardaler. Ben de yaninda yurua-
dam. Catherine inliyordu. Asagida odasinda yata-
ga yaurdilar. Ben yatagin ucundaki iskemleye
oturdum. Odada bir hemsire vardi. Kalkip yata-
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gin yanina gittim. Oda karanhkti. Catherine elini
uzatti. "Selam, sevgilim." Sesi yorgun ve zayifti.

“Nasilsin, tathm?"

"Bebek nasild1?”

“Sstt, konusmayin!" dedi hemsire.

“Oglan. Uzun boylu. topluca ve esmer.

“"lyi mi?"

“Evet, iyi. dedim.

Hemsirenin yuzime garip garip baktigin
gordum.

"Cok yorgunum. dedi Catherine. "Canim aci-
yor. Sen iyi misin. sevgilim?"

“lyiyim. Konusma."

“Bana karsi ¢ok iyi davrandin. Canim ¢ok
aciyor. sevgilim. Neye benziyor?"

“Burusuk surath bir ihtiyarla derisi yuzul-
mus bir tavsana.

“Odadan ¢ikmalisimz.” dedi hemsire. "Bayan
Henry'nin konusmamasi gerek."

"Disardayim.” dedim.

“Git bir seyler ye."

“Hayiwr, disarda bekleyecegim. Catherine’i
optim. Yuzu ¢ok soluktu. yorgundu. zayilt:.

“Sizinle konusabilir miyim?" dedim hemsire-
ye. Benimle koridora gikti. Bir iki adim yaradam.

“Bebegin nesi var?" diye sordum.

“Bilmiyor muydunuz?”

"Hayar.

"Canh degildi.

“Ola mayda?”

“Soluk aldiramadilar. Boynuna mi neresine
kordon dolanmis.”

"Oldi demek.

"Evet. Cok yazik. oylesine iri bir ogland: ki.
Bildiginizi saniyordum."

"Bilmiyordum., dedim. "Madamin yanina
donseniz iyi olur artik.

Hemsire raporlarimin kenarina asili oldugu
masanin 6nuandeki iskemleye oturup disan bak-
tun. Karanhktlan ve pencereden tasan 1sikta ya-
gan yagmurdan baska hi¢bir sey goremiyordum.
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Demek olan buydu. Bebek olaydia. O yuzden dok-
tor o kadar bitkin géranayordu. lyi ama neden
odada bebekle birlikteyken 6yle rol yapmislardi?
Cocugun normal solumasim beklemislerdi her-
halde. Ben dindar degildim ama valtiz edilmesi
gerektigini biliyordum. Ya hi¢ soluk almamissa.
Almamisti da. Hi¢ canh degildi ki. Catherine'in
icindeyken canhydi. yalnizca. Kamini tekmeledi-
gini hissetmistim. Ama bir haltadir hi¢bir sey his-
setmemistim. Belki de bir haftadan beri bogul-
mustu. Zavall ¢cocuk. Keske 6yle bogulan ben ol-
saydim. Hayir hayir istemiyordum bunu. Yine de
bu kadar 6lam olmayacakti o zaman. Simdi de
Catherine olecekti. Yaptigin is buydu iste. Sen
oliayordun. Ne oldugunu bilmiyordun bunun. Og-
renecek zamamn olmarsti. Seni yaka pac¢a alip
kurallan anlatmislard: ve ilk [alsonda yakalayip
oldaruyorlardi. Ya da hi¢ nedensiz yere oldara-
yorlardi Aymo gibi. Ya da Rinaldi gibi (rengi veri-
yorlardi. Ama sonunda o6lddrayorlardi. Buna gua-
venebilirdin. Dinyada olup da o6ldardlmemenin
olanag yoktu.

Kamptayken bir keresinde atesin tzerine igi
kanncalarla dolu bir katak koymustum. Kuatak
ates alinca kanncalar sara halinde ¢ikip atesin
ortasina dogru gittiler, sonra uca dogru kosustu-
lar. Ugla birikince atese duastiiler. Iglerinden bazi-
lan1 govdeleri yamyassi olmus, yanmis halde kur-
tuldular ve nereye gittiklerini bilmeden sarunap
durdular. Ama ¢ogu atese kostular. sonra gerisin
geriye uca gittiler, katagian soguk ucunda toplan-
dilar ve sonunda atese dastiler. O zaman danya-
nin sonu geldigini ve bir kurtaricl rold oynamak
icin makemmel bir [irsat geldigini disandagama
hatirhyorum. Kataga atesin astanden ahp karin-
calann yere inebilecekleri bir yere [irlatip atmay:
dasindam. Ama bunu yapmadim. Yaptigim tek
sey masrapamdaki suyu atese bosaltmak oldu.
Boylece bos masrapaya viski doldurabilecektim.
Yanan katagan uzerine dokdlen suyun, kannca-
larn haslamaktan baska bir ise yaramadigini sani-
yorum.
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Simdi de koridorda oturmus. Catherine’in
saghk haberini bekliyordum. Hemsire ¢ikmayinca
ben gidip kapiy1 halifgce aralayip igeri baktim. Ko-
ridor aydinhk. oda ise karanhk oldugundan ilk
onceleri hi¢cbir sey goremedim. Sonra hemsirenin
yatagin yaninda oturdugunu. Catherine’'in vastik
uzerindeki basini ¢gordum. Carsalin altinda dam-
duzda. Hemsire parmagini dudaklanna géturda.
sonra kalkip kapiya geldi.

"Nasil?" diye sordum.

"lyi. dedi. "Gidip yemek yiyin simdi. isterse-
niz daha sonra gelebilirsiniz.

Koridora donddam. merdivenden asagi inip di-
san ¢iktim. Karanhk sokaktan yagmur altinda ge-
¢ip kahveye gittim. Kahvenin i¢i aydinhkti. masa-
lar doluydu. Oturacak bir yer géoremedim. garson
gelip 1slak pardésami aldi, bana bira igen ve ak-
sam gazetesini okuyan yashca bir adamin karsi-
sindaki iskemleyi gosterdi. Oturup garsona gu-
nun yemeginin ne oldugunu sordum.

"Dana eti haslamasi... ama bitti.”

“Ne yiyebilirim peki?"

“Salamh yumurta. peynirli yumurta, ya da
choucroute.” dedi.

"Choucroute’'u bu 6glen yemistim.

“Dogru ya. Bu 6glen yemistiniz. Orta yash.
tepesi acilmis ve acgik yeri saglanyla ortmuas bir
adamdu. lyi bir yaza vard.

"Ne istiyorsunuz? Salamh yumurta mi. pey-
nirli yumurta mi?"

"Salamh yumurta, dedim. "Bir de bira.

"San mi?"

"Evet.

"Hatirladim. dedi. "Bu 6glen de san bira ig-
mistiniz.

Salamh yumurtay yiyip biray: i¢tim. Yuvar-
lak bir tabaktaydi salamh yumurta. salamlar alt-
ta. yumurtalar astte. Cok sicakti, ilk lokmadan
sonra bir yudum bira igmek zorunda kaldim. Cok
actim, garsondan bir porsiyon daha istedim. Bir-
ka¢ kadeh bira i¢tim. Hi¢bir sey ddstunmuyor.

277



karsimdaki adamin gazetesini okuyordum. Ingiliz
cephesinde bir yarma hareketi olmustu. Adam
gazetesini okudugumu fark edince gazeteyi katla-
di. Garsondan bir gazete istemeyi dasunddm
ama kafam bir yere toplayamiyordum. Kahve si-
cakti. havasi da pisti. Masalarda oturanlann ¢o-
gu birbirlerini taniyorlardi. Birka¢ masada iskam-
bil oynaniyordu. Garsonlar. bardan masalara. ig-
ki tasiyorlardi. lki kisi geldi. oturacak yer bula-
madilar. Benim oturdugum masanin karsisinda
ayakta beklemeye basladilar. Bir bira daha iste-
dim. Henaz gitmeye hazir degildim. Hastaneye
donmeyecek kadar erkendi. Dustinmemeye. sa-
kin olmaya ¢alistim. Adamlar bir sare durdular
orada, ama kimsenin kalkmaya niyetli olmadigim
gorance gittiler. Bir bira daha ictim. Onamde
epeyce bira altligi binkmisti. simdi. Karsimdaki
adam gozlaganua gikardi kilifina soktu: gazetesini
katlayip cebine yerlestirdi: likor kadehini alip gev-
resini incelemeye basladi. Birden gitmem gerekti-
gini dasundam. Garsonu c¢agirdim, hesabi 6de-
dim, pardésimu. sapkam giydim. disan c¢iktim.
Yagmurda hastaneye kadar y aradam.

Yukarda koridorda hemsireye rastladim.

"Sizi otelde aradim,"” dedi. I¢im bosalir gibi ol-
du birden. "Bir sey mi oldu?"

"Bayan Henry bir kanama gegirdi.

"lgeri girebilir miyim?"

"Su anda olmaz. Yaninda doktor var.

"Durumu tehlikeli mi?"

"Cok tehlikeli. Hemsire igeri girip kapiy: ka-
patti. Ben koridorda oturdum. l¢im bombostu.
Dastinemiyordum. Duasanmedim. Catherine'in
olecegini biliyordum. 6lmemesi i¢in dua ettim. Ol-
mesin, Tanri'm. Nolur 6lmesin. Onun 6lmesine
izin vermezsen. ne istersen yapanm. N'olur.
n'olur. Tanr'm. n'olur 6lmesin o. Sevgili Tanri'm.
6ldarime onu. Latfen. N'olur. 6lmesin. Istedigin
her seyi yapacagim. s6z. Bebegi aldin ama onu al-
ma. Onu 6ldanme... bebegi anladim. ama onu 6l-
diarne. N'olur, Tann'm. Oldarme onu.

Hemsire kapiyr agip parmagiyla gelmemi isa-
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ret etti. Ardindan odaya girdim. Girdigimde Cat-
herine bakmad: benden yana. Yatagin yanina git-
tim. Doktor oteki yaninda duruyordu. Catherine
beni goérunce galumsedi. Yataga dogru egilip ag-
lamaya basladim.

"Zavall sevgilim. dedi zayif bir sesle. Kual gi-
biydi rengi.

“lyisin. Cat. lyileseceksin.

"Olecegim. dedi. Bekledi biraz. "Nelret ediyo-
rum. dedi. Elini tuttum.

"Latfen dokunma bana. dedi. Elini biraktim.
Galomsedi. “Zavalli sevgilim. Istedigin kadar do-
kunabilirsin bana.

"lyileseceksin, Cat. lyilesecegini biliyorum.

“Bana bir sey olursa. diye sana bir mektup ya-
zacaktim. ama yazmadim.

"Bir papaz ya da baska birini ister misin?”

“Yalmizca seni. dedi. "Korkmuyorum. dedi
sonra. "Yalnizca nelret ediyorum 6lmekten."

“Bu kadar ¢ok konusmamalisimz. dedi dok-
tor.

"Peki.”

“Benden istedigin bir sey var mi. Catherine.
Hemen getireyim sana?"”

Catherine galimsedi. "Hayir." Az sonra. "Bi-
zim yaptiklarimwz1 baska bir kizla yapmayacaksin.
ya da aym seyleri soylemeyeceksin. degil mi?" de-
di.

“Asla.

"Kizlarla birlikte olmani isterim ama.

"Ben istemivorum.

"Cok konusuyorsunuz. dedi doktor. "Konus-
mamalisiniz. Bay Henry disan ¢ikmali. Daha son-
ra gelebilir. Olmeyeceksiniz. Sagmalamamalisiniz.

"Peki. dedi Catherine. "Gelir geceleri seninle
kalinm. dedi. Gaglakle konusuyordu.

"Latfen ¢ikin odadan. dedi doktor. Catherine
goz kirpti. Kil rengindeydi yuza.

"Disardayim.” dedim.

"Uzalme sevgilim. Ben hi¢ korkmuyorum. Pis
bir oyun sadece.”

“Cesur ve Lath sevgilim benim.
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Koridorda bekledim. Uzun bir sare bekledim.
Hem$ire yanima geldi. "Korkarim Bayan Henry ¢ok
hasta,” dedi. “Onun i¢in korkuyorum."

"Olda ma?"

“Hayir. ama baygin.

Arka arkaya kanama geciriyordu. Kanamay:
durduramiyorlardi. Olene dek gidip yaninda dur-
dum. Hep komadayd:. 6lmesi uzun strmedi.

Koridorda doktorla konustum. "Bu gece yapa-
bilecegim hig¢bir sey yok mu?"

“Yapacak hig¢bir sey yok, dedi. "Sizi otelinize
gotarebilir miyim?”

"Tesekkar ederim, bir sure burada kalaca-
gim.

Soyleyecek bir sey olmadigim biliyorum. Size
ne kadar...

“Hayir. dedim. Soyleyecek higbir sey yok.

“lyi geceler," dedi. "Sizi otelinize gétarebilir mi-
yim?"

“Tesekkur ederim, istemem.

“Yapacak tek sey buydu,” dedi. "Ameliyat...

“Bunu konusmak istemiyorum,” dedim.

"Siziotelinize goturmek isterdim.

“Tesekkur ederim, istemem.”

Koridorda yurudu gitti. Ben de odanin kapisi-
na gittim.

Hemsirelerden biri, "Simdi giremezsiniz. de-
di.

"Girerim, dedim.

“Su anda giremezsiniz.”

“Cik disan sen,” dedim. "Oteki de ¢iksin.

Onlan disan gikanp kapiy: kapattiktan son-
ra 15181 da sondurdam ama bir yaran olmad. Bir
heykele veda etmek gibi bir seydi, bu. Bir sure
sonra hastaneden ¢iktim. yagmur altinda yaraye-
rek otele dondum.
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