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B1R1NC1 B6LOM 

l 

0 yII yaz biterken. irmakla ovanm uzerinden 
daglan goren koyOn bir evinde kahyorduk. lrmak 
yatagmda. gune�te kupkuru . bembeyaz olmu� 
c;ak11larla kayalar vard1: su duruydu. h1zla akard1 
ve derin yerlerde masmaviydi .  Askerler evin ya­
nmdan gec;erler. yoldan a�ag1 inerlerken kald1r­
d1k.lan bembeyaz toz, agac;lann yapraklarm1 6r­
terdi . Agac;larm govdeleri de tozluydu. 0 y:tl yap­
rak.lar. erkenden dokuldu: yol boyunca yuruyen 
askerleri. kalkan tozu . ruzgardan savrulan yap­
rak.lann du�u�lerin i .  askerlerin yuruyO�lerin i ve 
onlar gec;ip gittikten sonra doku lmu� yaprak.lar 
d1�mda. c;1plak ve bembeyaz kalan yolu seyreder­
dik. 

Verimli ovada pek c;ok meyve bahc;esi vard1 .  
ovanm 6tesindeki daglar da c;1plak ve kahveren­
giydi. Daglarda c;all�malar olur: geceleri topc;u 
ate�inin panllllarm1 gorurduk . Karanhkta yaz 
�im�ekleri gibi gelirdi bunlar ama .  geceleri serindi 
ve bir f1 rtmanm yakla�t1g1 izlenimini edinmezdi 
insan . 

Kimi zaman karanhkta askerlerin pencerenin 
altmdan 12:ec;i�lerini . traktorlerin c;ektigi toplarm 
gurultUlerini duyard1k .  Geceleri bu gidi� geli�ler. 
epey yogun olurdu. Yollar. heybeleri cephane 
sand1k.lanyla yuk.lu kallrlar. insan ta�1yan gri 
kamyonlar ve uzerleri brandayla 6rtulu y(Jk kam­
yonlan ile dolar ta�ard1. Gunduzleri trakt6rlerin 
c;ektigi buyuk toplar da gorurduk: toplann uzun 
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namlulan ye�il dallarla 6rlUlmu� olurdu: lrakt6r­
ler de ye�il yaprakh dal lar ve sarma�1klarla .l:(izle­
nirdi. Kuzeye dogru bakl1g1m1zda vadinin 6lesin­
de keslane agai;lanndan bir orman. onun ardm­
da da nehrin bu yakasmda bir dag daha gorunur­
du.  0 dagda da i;arp1�ma vard1 ama. ba�ans1zd1 
bu: sonbahar yagmurlan ba�laymca. keslaneler. 
yapraklanm dokup i;1T1li;1plak kahrlar. govdeleri 
yai!;murdan kapkara kesilirdi. Bai!;lar da \'eiimsiz­
le7mi�. asmalan kupkuru kalm1�ll: her laraf 1s­
lak. karanm� ve 6luydu sonbaharda . Jnnak uze­
rinde sis. daglarda bulullar vard1: kamyonlar yol ­
lardaki i;amurlara bat1yorlard1: askerler. pelerin­
leri ii;inde 1slak ve i;amurluydular. Palaskalarmm 
6nundeki ince uzun 6.S-luk mermilerin bulundu­
gu deri ku lular. pelerinleiini 6yle �i�iriyordu ki. 
yoldan gei;erken all1 ayhk hamile kadmlan and1T1-
yorlard1. 

H1zla gei;en ufak gri arabalarda genellikle. 
surucunun yanmda bir subav . arkada da yine 
birka� subay olurdu . Bu arabalar. kamyonlardan 
daha (,'.Ok. i;amur s1i;ratirlard1: arkadaki subaylar­
dan biri i;ok ufak lefekse. yalmzca �apkasmm le­
pesini ve darac1k sirlm1: sei;ebileceginiz kadar 
ufak lefekse ve iki �eneralin ort.asmda oluruyor­
sa. araba da i;ok h1zh gidiyorsa. bunun Kral oldu­
gunu anlardm1z. Kral . Udine'de olurur ve duru­
mun nas1l oldugunu gonnek ii;in her gun . bu ta­
rafa �elirdi .  Durum da hep k6lU �idiyordu. 

Ki� ba�mda surekli yagmurlar. yai!;murlarla 
birlikle de kolera ba�lad1 .  Arna. salgm 6nlendi ve 
sonunda askerden yalrnzca yedi bin ki�i oldu.  
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Erlesi yil pek i;ok zafer kazarnld1 .  Vadinin 
olesindeki dag ile keslane ormanmm bulundugu 
lepe de ele gei;irildi: guneyde. ovan m ardmdaki 
yaylada zaferler kazarnld1: biz de aguslosla mnai!;1 
a�1p Gorizia'da. i;evresi duvarla 6rlUl u .  bahi;esin-



de golgelikli  kalm agar;larla bir havuzu bulunan 
ve bir duvan mor sarma�tkla kaph bir eve yerle�­
tik. Arltk sava�. hemen 6temizdeki daglarda. bir 
mil 6temizdeydi .  Kasaba giizel .  evimiz de rahatlt. 
lnnak arkam1zdan ger;iyordu: kasaba pek kolay 
ele ger;mi�ti ama. ardmdaki daglar ayrn kolayhkla 
almam1,vordu .  Ben . Avusturyahlann sava� sona 
erdiginde kasabaya gelmek istiyor gorCmmelerine 
pek seviniyordum. r;unku kasabaYJ yok elmek 
ir;in bombard1man etmiyorlar. yalrnzca askeri 
yontemlerle hafifr;e top ate�ine tutuyorlardt . Ka­
sabada ya�ayanlar vard1: hastaneler. kahveler. 
yan sokaklarda top arabalan. biri erler. 6teki su­
baylar i<;:in iki genelev vard1 .  Yaz sonunda ba�la­
yan serin geceler. kasabanm ardmdaki daglarda 
suren sava�. demiryolu koprusunun menni izleri 
ta�1yan demirleri . 1nnagm yanmda r;arptsmanm 
oldugu r;okmu� tune!. meydanm r;evresindeki 
agar;lar. meydana ar;tlan agar;hkh yollar: bunlarm 
yarnstra kasaba ktzlan . arabas1yla ger;en Kral .  ki­
mi zaman I\ralm yuzun un.  uzun boynunun. ker;i 
sakah gibi agannt� sakahnm gorunmesi : sonra 
bombard1man sonunda duvarlardan biri r;okmu� 
evlerin ir;leri .  bahr;elerde . kimi zaman sokaklarda 
moloz y1gmlan. Carso'da i�lerin iyi gitmesi.  koyde 
ger;irdigimiz bu sonbahan . ger;en sonbahardan 
epey degi�ik ktlm1�t1 .  Sava� da degi�misli arltk. 

Kasabanm ardmdaki dag1 orten me�e agar;la­
n yok olmu�tu. Kasabaya yazm geldigimizde or­
man yemye�ildi: �imdi ise yalmzca devri lmi� ku ·  
tukler. agar; govdeleri . toprakta ar;1lm1� r;ukurlar 
vardt .  Sonbahar sonunda bir gun me�e ormam ­
nm oldugu yere gittigimde . daglarm ustunden 
yakla�an bir bulut gordum. t:;ok htzh geliyordu 
bulut .  gune� donuk san bir renk aldt. sonra her 
�ey karardt . gokyuzu kapand1 .  bulut birden daga 
r;oktu .  r;evremizi sardt ve kar yagmaya ba�ladt. 
Kar. ruzgarda savruluyordu: r;1plak yer bir anda 
ortulmu�. agar; govdeleri beyazhgm ir;inden firla­
m1�t1. toplarm ustu de karla kaphyd1 .  siperlerin 
arkasmdaki helalara giden yollar vardt . karm 
ir;inde. 
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Daha sonra kasabaya indigimde. subay ge­
nelevinin penceresinden seyrellim. yagan kan. 
Bir doslumla olurmu� bir �i�e Asli ii;:iyor ve agir 
agir ama. lapa lapa yagan kara bak1p o y1lm da 
sonunun geldigini du�i"muyorduk. l nnagm ole­
sindeki daglar ele gei;:irilmemi�li: o daglarm hii;:bi­
ri ele gei;:irilmemi�li .  Hep gelecek y1la kalm1�l1 .  
bunlar . Doslum. i;:amurlara balmamak ii;:in dik ­
kalle onune bakan birl ik papaz1m1z1 gorunce . ca­
ma vurdu . Papaz ba�1m kald1rd1 .  bizi gorunce gu­
lumsedi . Arkada�1m ii;:eri gelmesini i�arel elli . Pa­
paz. ba�1m sallayip yoluna devam elli . 0 ak�am 
yemekle makarna verdiler. herkes i;:abuk i;:abuk 
ciddiyelle yiyordu makamasm1: i;:atalla bir lulam 
a1 1p i;:alah havaya kaldmyor. sonra da agzma go­
luruyordu . ya da surekli i;:atallayip emenler de 
vard1 :  has1r kaph galonluk �i�elerden �rap da 
ii;:iyorduk :  madeni bir yuvaya olurlulmu�lu �i�e . 
i�arelparmagm1zla boynunu lullunuz mu duru 
lunniz1.  yamk ve �ahane �arap aym elle lululan 
kadehe doluyordu . Yemeklen sonra yl.Izba�1 . pa­
pazla dalga gei;:meye ba�lad1. 

Geni;:li papaz: kolaycac1k klzanyordu . uzerin­
deki unifonna bizimkinden farks1zd1 :  ancak gri 
cekelinin sol usl cebi usLUn de kovu lurm1z1 kadi­
feden bir hai;: vard1 .  Yuzba�1 benim anlamam ii;: in.  
soyledikl erinin hii;:birin i kai;:irmadan i;:ok iyi anla­
yabilmem ii;:in . bozuk bir llalyancayla konu�uyor­
du . 

Papazla bana bakarak. "Papaz bugun kizlar ­
la. dedi .  Papaz gulumsedi. k1wrd1. ba�1m iki ya­
na sallad1 . Yuzba�1 s1k s 1k Laluhrd1 kendisine. 

"Dogru degil mi?" diye sordu yl.Jzba�1 . "Bu ­
gun papaz1.  luzlarla gordum .  

"Hayir. dedi papaz. Oleki subaylar .  pek ho�­
lanm1�lard1 bu durumdan . 

"Papaz luzlarla degi l .  dedi yl.Izba�1 . "Papaz 
hii;: gezmez luzlarla. dedi sonra bana donup. Ka­
dehini ahp doldurdu . gozlerini gozlerimden ayir­
madan, ama papaz1 da gozden kai;:1nnadan . 

··rapaz her gece be�e kar�1 bir. Masadaki 
herkes guldu.  buna. ""Anladm m1? Papaz her gece 



be�e kar�1 bir. Eliyle yapllg1 bir i�arele yine gul ­
du,  hepsi. Papaz. bunu . bir  �ka olarak kabullen­
di . 

' 'Papaz. sava�1 Avusluryahlann kazanmasm1 
isliyor. "  dedi binba�1 . "Franz Josefi �ok seviyor . 
Paramn kaynag1 oras1 tabi i .  Ben dinsizim. 

"Kara Domu.z'u okudunuz mu hi�?" diye . sor­
du legmen .  "Size bir lane bulay1m. benim inanc1-
m1 sarsan. o ki tap oldu . 

"Pis ve a�ag1hk bir kitap. dedi papaz. "Ger­
�ekten begenmemi�sinizdir." 

"<;ok degerli . dedi legmen. '"Papazian anlall­
yor. Ho�lanacaksm1z. dedi bana. Papaza bak.Jp 
gulumsedim . o da mum 1�1gmm ardmdan p;ulum­
sedi bana. "Sak.Jn okumaym. dedi . 

'"Ben size ahnm. dedi legmen . 
' "BulOn du�Onen insanlar dinsizdirler. dedi 

binba�1 .  "Arna ben . Masonlara inanmam . 
"Ben inamnm. dedi legmen.  ··soylu bir ku­

rumdur. Birisi i�eri girerken a�1lan kap1dan d1-
�arda, kar yagd1gm1 gordum. 

"Kar ba�lad1gma gore. saldmlar kesilir arllk .  
dedim. 

'"Elbette. dedi binba�1 .  "lzne �1kmahsm �im­
di .  Roma'ya. Napoli'ye . Sici lya'ya gidin. 

"'Amalffye gilmeli .  diye allld1 legmen .  "Amal­
fi'deki aileme bir kart yazanm. sizi kendi ogullan 
gibi kar�1larlar . "  

"Palerrno'ya gi tmeli .  
"Kapii 'ye gitmeli mutlaka." 
"Abruzzi'yi gorup Capracotta'da ailemi ziya­

ret etmenizi islerdim.' "  dedi papaz. 
"�una bak. kalk.Jp da Abruzzi'den soz etmez 

mi? Orada buradan �ok kar vardir. Ostelik o. 
koylu gorrnek istemez ki. B irak da gidip kultOr ve 
uygarhk merkezlerini gorsun." 

··mz gerek ona.  Sana Napoli'de baz1 yerlerin 
adreslerini veririm . Guzel gen� kizlar .. yanlannda 
anneleii. Ha. ha. ha!" 

Yuzba�1 papaza bak1p bagird1 :  "Papaz. her 
gece be�e kar�1 bir!" Yeniden gulduler. 



"Bir an once izne i;:1kmahsm1z. dedi binba�1. 
"Ben de sizinle gelip sizi gezdinnek isterdim. 

dedi legmen. 
"Donu�C.muzde bir de gramofon getirin. 
"lyi opera plaklan da. "  
"Caruso'yu getirin. 
"Caruso istemez. bogurur durur. o. 
"Sen de onun gibi. bogurmek istemez miy­

di n?" 
"Boguruyor diyorum i�te. Boguruyor diyo­

rum size!" 
"Abruzzi'ye gitmenizi isterim. dedi papaz. Di­

gerleri bagmyorlard1. "lyi avlanabilirsiniz orada. 
Hava soguktur ama. kuru ve temizdir: insanlarm1 
da seveceksiniz. Baham unlu bir avc1dir. 

"Haydi. kapanmadan on ce geneleve . dedi 
binba�1. 

"lyi geceler. dedim papaza. 
"lyi geceler. 
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Cepheye dondugumde hala o kasabada kah­
yorduk. Bahar gelmi�ti art1k. i;:evrede de daha i;:ok 
top vard1. Tarlalar yemye�ildi, asmalar da ye�il 
ye�il filizlenmi�ti: yol kenanndaki agai;:lar. kui;:uk 
yapraklarla doluydu. denizden de hafif bir ruz�ar 
esiyordu. Ardmdaki. yamai;:lan hafifi;:e ye�illenmi� 
kahverengi daglann oldugu tepelere yaslanm1� 
kasabaYJ ve esk.i kaleyi gordum. Kasabada daha 
i;:ok top vard1 �imdi: birkai;: lane de yeni hastane. 
sokaklarda lngiliz erkekleri. aras1ra da lngiliz ka­
dmlan goruluyordu: top ate�iyle birkai;: ev daha 
YJkllm1�t1. Hava 1smm1�t1. bahar gibiydi: duvara 
vuran gune�ten 1smm1� agai;:hk11 yoldan gei;:in ce, 
hala eski evde kald1g1m1z1 ve her �eyin benim b1 -
raktig1m gibi oldugun u gordum. Kap1 ai;:1kli, d1-
�rda gune�in altmdaki bir sirada bir asker otu­
ruyor. yan kap m m  onunde bir cankurtaran ara-
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bas1 bekliyordu: ii;eri girdigimde mermer yerlerin 
ve haslanenin kokusu i;arpt1 burnuma. Her �ey 
birakt1g1m gibiydi: yalmz �imdi bahar gelmi�t i .  
BuyfJk odanm kap1smdan ba�1m1 uzatt1g1mda 
binba�mm masas1 ba�mda oturdugunu gordum: 
pencere ai;1kt1 . gune� 1�1g1 ii;eri doluyord u .  Binba­
�1 . beni gonnemi�ti: ii;eri girip geldigimi mi soyle­
sem. yoksa yukan i;1klp temizlensem mi diye bir 
karar veremedim . Sonunda yukan i;1kt1m.  

Tegmen Rinaldi i l e  payla�t1g1m oda avluya 
bakard1 .  Pencere ai;1kt1 . yatag1m yap1 lm1�. ustune 
battaniye serilmi�ti .  uzun bir teneke kutu ii;inde­
ki gaz maskemle.  i;elik migferim duvarda aym i;i­
viye as1hyd 1 .  Yatag1mm ayak ucunda yass1 sand1-
g1m duruyordu: derisi yagla parlat1lm1� k1�hk i; iz­
melerim. sand1gm ustundeydi .  Mavile�mi� sekiz 
k6�eli namlusu. koyu cevizden insanm i;enesine 
rahati;a oturan koruyucu dipcikli Avusturya yap1-
s1 avc1 tufegim. yataklarm arasma as1 lm1�t1 . Bu­
na uyan durbunun.  sand1ga kilitli oldugunu ha­
hrlad1m.  Tegmen Rinaldi . 6teki yatakta uyuyor­
du.  Benim ii;eri girdigimi duyunca . uyarnp dog­
ruldu . 

'"Ciaou!'" dedi. "lznin nas1l gei;ti bakahm?" 
'"�ahane .  
E l  s1kl�t1k .  kolunu boynuma dolayip 6ptu . 

beni .  
'"Offi'" dedim. 
"Le� gibisin . dedi .  ' "Git yikan . Nereye gittin . 

neler yaptm bakal1m? Bana hepsini anlat haydi .  
'"Gitmedigim yer kalmad1 .  Milano. Floransa . 

Roma . Napol i .  Villa San Giovanni.  Messina . Taor­
mina . . .  

· Tarife gibi konu�uyorsun. Guzel seruvenler 
ya�adm ffil?" 

'"Evet. 
'"Nerede?" 
"Milano. Floransa. Roma . Napoli . . .  
"Yeter. Bana en iyisini anlat." 
"Milano'dakini 6yleyse .  
"Ilk oras1yd1 da ondan.  Nerede rastladm ona? 
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Cova'da m1? Nereye gittiniz? Neler hissettin? Hep­
sini anlat. -;abuk. ButUn gece kaldm m1?" 

"Evet . "  
"Onemi yok art1k .  �imdi burada da guzel k1z­

lanm1z var. Daha once cepheye hi-; gelmemi�. ye­
ni k1zlar. 

"C::ok guzel .  
"Bana inanm1yor musun? Bu ogleden sonra 

gideriz. gorursun. Kasabada �hane lngiliz kizlan 
da var. Ben Bayan Barkley'e a�1k oldum bile. Se­
ni gotururum ona. Onunln evlenecegim. 

"Ben yikarnp geldigimi bildireyim. Burada i� 
yok mu. art1k?" 

"Sen gittin gideli donmu�larla. mayas11Ia . sa­
nhkla.  belsogukluguyla.  -;1banlarla . 7..atUrreeyle .  
kendi kendini yaralayanlarla ugra�1yoruz. Her 
hafta biri. at1lan ta�larla yaralarnyor. Ger-;ek ya­
rah pek az. Haftaya sava�. yeniden ba�hyor. Belk! 
de. Oyle diyorlar. Bayan Barkley'le evlenmem 
dogru olur mu dersin . sava�tan sonra tabii?" 

"Elbette. Legeni suyla doldurdum. 
"Bu gece her �eyi anlatirsm . dedi Rinaldi .  

"�imdi yat1p uyuyayim da Bayan Barkley i-;in tap­
taze ve yak1�1kl1 olayim. 

Ceketimi. gomlegimi -;1kart1p legendeki soguk 
suyla y1kand1m. Havluyla kurularnrken odaya . 
pencereden d1�::u-1 ve yatakta gozleri kapah yatan 
Rinaldi'ye bakt1m. Yak1�1khyd1, benim ya�1mdayd1 
ve Amalfi ' l iydi . Doktorlugu da -;ok seviyordu .  en 
yakm arkada�1md1 .  Yuzune bakarken gozlerini 
a-;t1 . 

"Paran var m1?" 
"Var 
"Bana elli liret bor-; versene. 
Ellerimi kurulay1p duvarda as1h ceketimden 

cuzdarnm1 -;1kard1m. Rinaldi yerinden kalkmadan 
banknotu ahp pantolon unun cebine soktu. "Ba­
yan Barkley uzerinde yeterince zengin bir insan 
izlenimi birakmahyim ... diye gulumsedi . "Sen be­
nim iyi . en yakm arkada�1m ve mali koruyucum­
sun . 
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"Canm cehenneme!" dedim. 
0 gece yemekle papazm yanma olurdum. 

adam benim. Abruzzi'ye gitmedigimi ogrenince 
du� kmkhgma ugray1p birden uzuluverdi .  Baba­
sma benim gelecegimi yazm1�. onlar da hazirhk 
yapm1$lar. B en de onun kadar uzuldum. oraya 
neden gitmedigirni bir turlu bilemedim. Gitmek 
islemi�lim oysa. papaza bunun neden olmad1gm1 
anlatmaya i;ah�llm. sonunda benim geri;ekten 
gi lmek istedigimi anlad1 .  durumu kurlarchm. <;:ok 
�rap ii;ligimi soyledim. ardmdan kahve ve Strega 
ii;mi�lim . insan sarho$ olunca da bir turlu istedi ­
gini y_apamazd1 .  

Olekiler kendi aralarmda larl1�irlarken . biz 
de ikimiz konu�uyorduk. Ben.  Abruzzi'ye gi lmek 
istemi�lim. Arna. havanm soguk ve kuru . yollan 
donarak demir gibi olan. lemiz ve loz karlarm 
l.Jzerinde tav�an izleri bulunan . koylulerinin insa­
na kaskellerini  i;1karllp Efendi dedikleri . iyi av · 
lanma alanlan olan o yerlere gi lmemi�lim . Benim 
gittigim yerlerde kahveler dumanhyd1. geceleri 
oda. insanm i;evresinde oyle donerdi ki durdur­
mak ii;in duvara bakrnak zorunda kahrd m :  gece­
ler. yatakla sarho� gei;erd i :  ins.'1n uyand1gmda 
yanmda kimin yatt1gm 1 bi lmemenin heyecan m1 
ya�ard1 :  dunya. karan hkta oylesine geri;ekd1�1 ve 
oylesine heyecanhyd1 k.i. yine geceleyin bu bi l in­
mezlige ve ald1rmazhga devam etmek gelirdi ii; in­
den: her �ey yalmzca buydu ve umursamamakt1 . 
Sonra birden her �eyi a�m 6nemsemek ve uyu­
mak ve baz1 sabahlar bu duyguyla uyanmak. var 
olan her �eyin yok olu�u . her �ey keskin.  i;1plak . 
saglam ve kimi zaman da fiyat konusunda pazar­
hk. Kimi zaman zevkli .  s 1cak. sevecen. kahvalll ve 
ogle yemegi. }{imi 7,aman bull.Jn guzel �eylerin 
olu�u ve yeniden sokaga i;1kmaklan duyulan 
mullulu k .  ama hemen ardmdan yeni bir gunun 
ve yeni bir gecenin ba�lamas1. Geceyi . gece i le 
gundl.Jz arasmdaki fark1 .  gunduz i;ok temiz ve so­
guk degi lse gecenin neden daha iyi olclugunu an­
latmaya i;ah�t1m ama anlatamad1m i�le: llpk1 
�imdi de anlatamad1g1m gibi . A.ma. onlan . ya$a-

13 



sayd1mz bi lirdiniz. Papaz ya�amam1�ll ama. yine 
de benim Abruzzi'ye gen;ekten gitmek isteyip de 
gidemedigimi anlad1 . Dosttuk yin&. pek i;ok ortak 
zevklelimiz vard1 ama .  aram1zda. yine de farkh 
�eylerimiz de vard1 . 0. her zaman benim bilmedi­
gim �eyi bi lirdi ve bense onlan ogrendigimde. 
hepsini unutabi liyordum. Sonralan ogrendigim 
halde o zaman bilmiyordum bunu. Bu sirada ye­
mekhanedeydik. yemegimiz bitmi�ti ve tarll�ma 
surf.Ip gidiyordu .  Biz susunca yf.Izba�1. ··papaz de­
gil mutlu." diye bagird1 . "K.tz yok . papaz degil 
mutlu ."  

"Mutluyum. dedi papaz. 
"Papaz mutlu degil . Papaz sav�1 Avusturya­

lilann kazanmasm1 istiyor ."  Digerleri dinliyorlar­
d1. Papaz ba�m1 sallad1. 

"Hayu." 
"Papaz. bizim sald1rmam1z1 h ii; istemez. Bi­

zim saldmnam1z1 . hii; istemez misin sen?" 
'Yok oyle bir �ey. Sava�ta oldugumuza gore 

saldirmak da gerekir." 
"Saldirmak gerekir. Saldiracag1z!" 
Papaz ba�1m egdi .  
"Rahal birak onu .  dedi binba�1. "Kimseye bir 

�ey yaptig1 yok."  
"Zaten bir  �ey yapamaz. dedi yf.Izba�1 .  Hepi ­

miz kalktik sofranm ba�mdan. 

4 

Sabah yan bahi;edeki bataryanm sesiyle 
uyand1g1mda . gune�in pencereden girdigini go­
runce kalktim .  Pencereye gidip d1�an bakllm. <;a­
kllh yollar 1slakt1 .  i;imenler i;igden nemlenmi�ler­
di. Batarya. i ki kez ate� ett i ,  her seferinde hava. 
camlan sarst1 . pijamamm etekleri ui;u�tu . Toplan 
goremiyordum ama. tam ustf.Imuzden ate� ettik­
Ieli anla�1hyordu. Onlarm orada olmas1 s1k1c1 bir 
�eydi.  ama bir yandan da daha i;ok olmad1klanm 
dfJ�fJnfJnce rahathyordu insan. Bahi;eye bakar­
ken yoldan . hareket eden bir kamyon guru ltfJsfJ 
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duydum. Giyinip a�ag1 indim. mu tfakta bir fincan 
kahve ic;ip garaja gec;lim. 

Uzun sundurmanm altmda on araba. yan 
yana siralanm1�t1 .  Bunlar kocaman . kut burunl u .  
gri boyah v e  e�ya ta�1yan kamyonlan and1ran 
cankurtaranlard1 . Ustalar. bir tanesinin uzerinde 
c;ah�1yorlard1 .  6teki uc; lanesi daglarda pansu­
man c;adirlanndayd1 .  

Ustalardan birine. "Bu bataryayi ate�e tutar­
lar m1 hie;?" diye sordum .  

"Hayir. Signor Tenente . tegmenim. �u kuc;uk 
tepe korur bizi ." 

··t�ler nas1l?" 
"Pek kotu sayilmaz. Bu l�e yaramaz ama. 

otekiler c;ah�1yor. l�ini biraklp gulumsedi "lzinde 
miydiniz?" 

"Evel. 
Ellerin! onlugune silip smllI .  · · tyi vakit gec;ir­

diniz mi?" Otekiler de smllilar. 
"Fena degildi .  dedim. "Bu arabanm nesi 

var?" 
"l�i bitmi� arllk .  bir yerini yap1yorsun bir 

ba�ka yeri bozuluyor i�le ." 
"�imdi nesi var peki?" 
'Yeni gomlek gerek." 
Onlan i�leriyle ba�ba�a birakllm. ac;1k molo­

ru, tezgah uzerine serilmi� parc;alanyla araba. 
sanki yuzkaras1 bir haldeydi .  Sundurmaya giri p  
oteki arabalan tek tek gozden gec;irdim. Bunlar 
derli toplu say1hrlard1 . birkac;1 yeni yikanm1�. di ­
gerleri toztoprak ic;indeydi .  Yank. ezik var m1 .  di ­
ye laslikl eri dikkatle gozden gec;irdim. Her �ey iyi 
gorunuyordu .  Benim orada. onlann ba�mda olup 
olmamamm hic;bir onemi yok gibiydi .  Oysa ben .  
arabalarm durumunun . kimi parc;alan gelirtebil­
me olanaklannm.  yarahlan ve hastalan pansu­
man c;adirlanndan ta�1manm .  onlan daglardan 
toplay1p dispansere . sonra da kag1tlarmda yaz1h 
c;e�illi hastanelere la�1manm .  buyDk bir olc;ude 
bana bagh oldugunu samyordum. Ancak ac;1kc;a 
goruluyordu i�te: benim orada olup olmamamm 
hie; onemi yoktu . 
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"Par�a bulmakta gu�luk �ektiniz mi?" diye 
sordum. makinist �avu�. 

"<;ekrnedik. Signor Tenente. 
"Benzin istasyonu nerede �imdi?" 
"Ayrn yerde. 
"lyi. dedim. Eve donup yemek masasmda bir 

kahve daha i�tim. Kahvenin rengi soluk griydi. 
suttozundan �eker gibi olmu�tu. D1�arda guzel 
bir bahar sabah1 vard1. Burnumdaki kuruluktan 
havanm daha sonra epey 1smacag1 anla�1hyordu. 
0 gun daglardaki pansuman �adirlanm dola�1p. 
ogleden sonra ge� saatte dondum kasabaya. 

Benim yoklugumda her �ey. daha duzgun 
gitmi� gibiydi. Saldmnm yeniden ba�layacag1m 
duymu�tum. Bagh oldugumuz tf.lmen. mnagm 
yukansma bir yere sald1racakh. Binba�1 bana 
saldm s1rasmda cankurtaranlarm ba�mda gorevli 
oldugumu soyledi. Saldm. dar bogazm yukansm­
dan mnag1 a�acak ve tepeye yayilacakt1. Cankur­
taranlar olabildigince mnaga yakm olacaklar ve 
iyice gizleneceklerdi. Saklanacak yerleri piyade 
se�ecekti ama. bizim de bir diyecegimiz olacakh 
bu konuda. Insana yalanc1ktan askerlik yap1yor­
mu� duygusu veren �eylerden biriydi bu. 

Toztoprak i�indeydim. kirli hissediyordum 
kendimi. y1kanmak i�in odama �1khm. Rinaldi. 
Hugo'nun lngilizce dilbilgisi kitabm1 alm1�. yata· 
gmm uzerinde oturuyordu. Giyinmi�ti. ayaklarm­
da kara �izmeleri vard1. sa�lan panl panld1. 

Beni gorunce. "<;ok gf.lzel. dedi. "Benimle 
Bayan Barkley'i gormeye gelirsin arhk. 

"Olmaz. 
"Olur. Lutfen gel ve onun uzerinde iyi bir etki 

b1rakmam1 sai!;la." 
"Peki. hele bir y1kanay1m da. 
"Y1kan da .geliver. 
Y1kand1m. · ·  sa�lanm1 fir�alad1m. tam �1kar­

ken. 
"Dur bir dakika. dedi Rinaldi. "Bir i�ki i�e­

lim once. Sand1gmdan bir �i�e �1kard1. 
"Strega i�mem. dedim. 
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"Slrega degil. grappa . 
"Pekala. 
lki kadeh doldurdu.  i�arelparmaklanm1z1 

w.alarak loku�lurduk kadehleri. Epey serll i .  
grappa. 

"Bir lane daha?" 
·-ooldur bakahm. dedim. lkinci grappay:t i�­

lik. Rinaldi �i�eyi kald1rd1. a�ag1 indik. S1cakla 
yQrumek epey yorucuydu: ama . gune� balmak 
fuere oldugundan ho�lu yine de . lngiliz haslane­
si. Almanlar larafmdan sava�lan once yap1lm1� 
bir villadayd1 . Bayan Barkley. bah�edeydi . Yanm ­
da bir hem�ire daha vard1 . Aga�lar arasmda be­
yaz onluklerini gorup yanlarma gilllk .  Rinaldi se­
lama durdu . Ben de onun kadar askerce olmayan 
bir selam verdim. 

"Nasi lsm1z?" diye sordu.  Bayan Barkley. " l lal­
yan degilsiniZ gaJ iba?" 

'Yoo. degil im. 
Rinaldi oleki h em�ireyle konu�uyordu. Gulu­

�uyorlard1 .  
"llalyan ordusunda olmarnz ne kadar da_ga-

rip. 
"Orduda degilim. ger�ekte. Saghk gorevlisi­

yim .  
'Yine d e  garip. Neden?'' 
"Bilmem ... dedim. "Her �eyin bir a�tklamas1 

yoklur ki .  
"Oyle mi? Bana var. diye ogrelrni�lerdi .  
"Bu iyi !�le . 
"Hep boyle konu�mak zorunda m1yiz?" 
"Hay:tr. "  dedim . 
"l�le bu iyi. degil mi?" 
"O baslon da ne oluyor?" diye sordum. Ba­

yan Barkley epey uzun boyluydu. Dzerinde. bana 
h em�ire unifonnas1 gibi gelen. bir �ey vard1 . san ­
�md1. yarnk bir leni. gri gozleri vardi. <;::ok guzel 
oldugunu du�undum. <;::evresi me�in sanh. oyun ­
cak kam�1ya benzeyen. ince bir kam1� baslon var­
d1 elinde. 

"Ge�en y1l olen bir gencin baslonu.  
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"Ozur dilerim. 
"\:ok iyi bir insand1. Evlenecektik, Somme'da 

oldu. 
· 

"Korkuni; bir gosteriydi. 
"Siz de orada m1ydm1z?" 
"Hayir. 
"Bana anlatt1Iar. dedi. "Buralarda o tUr sa­

va:;;lar olmuyor. Bana. bu kui;uk bastonu gonder­
diler. Annesi gonderdi. E:;;yalan ile birlikte ailesi­
ne yollam1:;;Iar. 

"Uzun zamandir ni:;;anh m1ydm1z?" 
"Sekiz yil. Birlikte buyilduk. 
"Neden evlenmediniz peki?" 
"Bilmem. Aptalhk ettim evlenmemekle. Hii; 

olmazsa bunu verebilirdim ona. Arna. evlenmenin 
onun ii;in. kotU olacagm1 du:;;unmu�tUm. 

"Anhyorum. 
"Siz hii; kimseyi sevdiniz mi?" 
"Hayu . .. dedim. 
Bir siraya oturduk. yilzune baktim. 
"Sai;Ianmz i;ok guzel. dedim. 
"Begendiniz mi?" 
"Hem de i;ok. 
"Oldugunde kokunden kesecektini az daha. 
"Olamaz. 
"Onun ii;in bir :;;eyler yapmak istedim. 6teki 

i:;>e aldird1g1m yoktu. isteseydi seve seve verirdim 
kendimi ona. Bilmi:;; olsayd1m, istedigi her :;;eyi 
verirdim. Evlenirdim, ne isterse yapard1m. Bunu 
:;;imdi anhyorum. Arna o. sava:;;a gitmek istedi ve 
ben de hii;-bir :;;ey bilmiyordum." 

Cevap vennedim. 
"O zaman her :;;eyden habersizdim. Onun 

ii;in daha k6tU olacagm1 du:;;unmu:;;tUm. Belki de 
dayanamaz diyordum. ama sonra 6ldu i:;;te, her 
:;;ey bitti. 

"Acaba?" 
"Oyle. dedi. "Bitti her :;;ey. 
6teki hem:;;ire ile konu:;;an Rinaldi'ye bakt1k. 
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"Ach ne?" 
"Ferguson. Helen Feq:�uson. Arkada�m1z dok­

lor, degil mi?" 
"Evel. iyi doktordur 
"<;ok guzel. Cepheye bu kadar yakmda iyi 

doklor bulunmaz pek. Cepheye c;ok yakm1z. degil 
"?" mi . 

"Epeyce. 
"Sac;masapan bir cephe. Arna c;ok guzel. Sal­

dm ba�layacak m1?" 
"Evel. 
"<;ah�ma ba�layacak yine. �imdi i�siz guc;suz 

oluruyoruz. 
"\:oklandir m1 haslabak.ic1s1mz?" 
"1915'in sonundan beri. Onunla birlikle ba�­

lad1m .. Yaralamp benim c;ah�t1g1m haslaneye ge­
lir. diye du�unmu�lum. Sanmm, bir k1h<; yaras1y­
la ba�1 sarg1h olarak. Ya da omzunda bir kur�un 
yaras1yla. Romanlik bir �ey." 

"Bu da romanlik bir cephe, dedim. 
"Oyle. lnsanlar. Fransa'nm neye benzedigini 

anlam1yorlar . An lasalar. bu boyle devam edemez­
di. fuhc;la yaralanmad1. paramparc;a havaya uc; -
tu. 

Konu�mad1m yine. 
"Hep boyle devam edecek mi dersiniz?" 
"Hayir." 
"Nas1I sona erecek peki?" 
"Bir yerinden c;allar. nas1I olsa, 
"<;allayacak olan biziz. Fransa 'da hem de. 

Somme'daki !!ibi sava�1p da c;allamamak olmaz. 
"Burada bir �ey olmaz. dedim. 
"Oyle mi dersin iz?" 
"Evel. Gec;en yaz epey dayand1lar. 
"Bir <;allama olabil ir." dedi. "Herhangi biri .. 
"Almanlar da. 
"Sanm1yorum. dedi. 
Rinaldi ile Bayan Ferguson 'un yanma gillik. 
"ltalya'y1 sevdiniz mi?" diye Rinaldi. lngilizce 

sordu Bayan Ferguson'a. 
"Oldukc;a. 
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''Anlamad1m . Rinaldi ba�1n1 sallad1. 
"Bastente bene. dlye ltalyancaya i;evirdim. 

Yine ba�1n1 sallad1 Rinaldi. 
"lyi degil. Siz lngil tere'yi seviyor musunuz?" 
"Pek seviyorum say1lmaz. lskoi;um ben. 
Rinaldi anlay1�s1zca bakt1. bana. 
"lskoi;yahym1�. o ytizden lskoi;ya'yt ln!-(ilte-

re'den i;ok seviyor," dedim ftalyanca. 
"Arna lskoi;ya ln!-(iltere'dir. 
Bunu i;evirdim Bayan Ferguson'a. 
"Pas encore. dedi Bayan Ferguson. 
"Olamaz. 
"lngilizleri sevmemek? Bayan Barkley'i sev­

memek?" 
"O ba�ka. 0 da yanm kan lskoi; . Her �e}i ol­

dugu gibi kabul etmemelisin. 
Bir sure sonra. iyi geceler dileyip aynld1k. 

Eve donerken Rinaldi. "Bayan Barkley seni ben­
den i;ok begendi ." dedi. "Arna. kui;uk lskoi;yah da 
i;ok lath." 

"<;ok. dedim. Kiza dikkat etmemi�tim bile. 
"Ho�landm ml ondan?" 

"Ha},r." dedi Rinaldi. 

5 

Ertesi gun ogleden sonra. bir daha gittim Ba­
yan Barkley'i gormeye. Bahi;ede goremeyince. vil­
lanm cankurtaranlarm yana�t1g1 yan kap1sm a 
gittim. Ba�hem�ire. Bayan Barkley'in nobeti;i ol­
dugunu belirterek. "biliyorsunuz sava�tayiz." de­
di. 

Bildigimi sovledim. 
"ltalyan ordusundak.i Arnerikah siz misiniz?" 
"Evet. efendim. 
"Neden ama? Neden bize katilmadmiz?" 
"Bilmem. dedim. "�imdi katilabilir miyimT 
"Korkanm olanaksiz art1k. bu. Peki neden 

ltalyanlara kat1ldm1z?" 
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"ltalya'dayd1m. dedim. "l talyanca da biliyor­
dum." 

"Haa. dedi . "Ben de ogreniyorum. GOzel bir 
di ! .  

"Biri. iki haflada ogrenilebilirmi:;; . diyordu. 
"Ben iki haflada ogrenemedim . Aylardir i;:ah­

:;;1yorum. lslerseniz. saal yediden sonra gelip on u .  
gorebilirsiniz. 0 zaman sona erecek nobeti. Arna . 
yanm 1zda bir sf.trf.t l talyan gelinneyi n .  

" O  guzelim dil ii;:in de mi?'" 
"Hayir. Gf.tzel f.tniformalan ii;:in bile degil .  
" lyi ak:;;amlar. de dim. 
"A riverdeci. Tenenle. 
"A riverderla. Selam verip d1:;;an i;:1kllm. ln­

sanm.  hii;: i;:eki nmeden yabanc1lan l lalyanlar gibi 
selamlamas1 olacak :;;ey degildi. ltalyan selamm1 
herkes yapamazd1. 

Epey s1cak bir gun gei;:irmi:;;l ik.  Plava'daki 
kopruba:;;ma. irmagm yukanlarma gi lmi:;;lim. Sal­
dm. orada ba:;;layacakl1 .  Gei;:illen dubalara k urul­
mu:;; kopruye yalrnzca bir yol indiginden ve bura­
s1 da bir mil boyunca makineli lf.tfek ve lop alesi 
altmda lululdugundan. gei;:en y1l. kar:;;1 k1yida 
ilerlemek pek mumkun olamam1:;; l 1 .  Kopru. sald1-
n ii;:in gerekli lf.tm arai;:lan la:;; 1yacak kadar. geni:;; 
degildi. Avusluryahlar kolayca y1kabilirlerdi. 
Arna, l talyanlar kar:;;1 k1yiya gei;:mi:;;ler. 1nnagm 
Avusluryahlara ail  bolumunde bir bui;:uk mil ka­
dar bir alana yayilm1:;;lard1 . Berbal bir yerdi . 
Avusluryahlarm orayi ltalyanlara b1rakmamalan 
gerekirdi. Avusluryahlann . irmagm a$£lg1smda 
bir kopruba:;;lan oldugu ii;:in . bu durum kar:;; 1hkh 
bir ho:;;gorunf.tn sonucu olabilirdi. Avuslurya si­
perleri yamai;:la. l talyanlannkinden birkai;: metre 
otedeydi . Eskiden varolan bu kui;:uk kasaba. bir 
yikml1yd1 :;;imdi . Tren islasyonu yikml1s1yla onan­
lamayan ve ai;:1kla oldugu ii;:in kullarnlamayan bir 
de demir kopru vard1 . 

Dar yoldan 1nnaga dogru indim. arabay1 le­
penin allmdaki pansuman i;:adm allma b1rakl1m. 
dagm sirll arkasmda kald1g1 ii;:in korunan kopru-
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yfJ gec;ip. yikllm1� kasaban m siperlerinden yama­
cm kenanna kadar �ittim.  Herkes s1gmaklarday­
d1 . Topc;ulardan yard1m istemek ya da telefon tel ­
leri kesi lirse i�aret vermek i<:in. s1ra s1ra havai fi ­
�ekler dizil iydi bir yanda. ortahk sessiz. s 1cak ve 
pisti. Tel6r14fmfm ardmdan Avusturya hatlarma 
bakhm. K.imseler 146rfmmuyordu. Su!maklarm bi ­
rinde. tanid1g1m bir yi"Jzba�1yla. bir kki ic;ip k6p­
ruye dondum sonra . 

Dag1 a�1p zikzaklar c;izerek . kopruye ula�an 
yen i .  geni� bir yol yap1hyordu.  Yol bitince saldm. 
ba�layacakt1 . Yol . ormanm arasmdan keskin d6-
nemec;lerle iniyordu . Bi ttiginde. her �eyi yeni yol ­
dan getirmek ve bo� kamyonlan. arabalan . dolu 
cankurtaranlan . butfJn geri d6nen trafigi eski yo­
la aktarmak. du�unuluyordu . Pansuman i;:adm. 
irmagm Avusturya yakasmda , tepen in yamacm 
dayd1 ve sedyeciler yarahlan. duba koprunun us­
tfJnden ta�1yacaklard1 .  Saldm ba�lad1ktan sonra 
da yap1lacak olan buydu. Gordugum kadanyla. 
yeni yolun duzle�meye ba�lad1g1 yerdeki son bir ­
kac; mil i . surekli Avusturya ate�i altmda kalacak­
t1. Korkunc; bir felaket olacak 14ibiydi .  Ancak can ­
kurtaranlann oldukc;a kotfJ gorunen o yeri gec;tik ­
ten sonra. korunabilecekleri ve yarahlann duba 
k6pruden getirilmesini bekleyecekleri bir yer bul ­
dum. Yeni yoldan arabayla gec;mek isterdim ama. 
hen uz tamamlanmam1�ti. Geni� ve iyi yap1lm1� 
gorun uyordu . egimleri azd1 ,  dag tarafmdaki or­
mandan bak1ld1gmda d6nemec;leri . epey etki leyi 
ciydi .  Madeni frenli cankurtaranlar. rahathkla ge­
c;ebileceklerdi buradan. ustelik a�ag1 inerken 
yDklu de olmayacaklard1 .  Dar yoldan geri don 
dum. 

lki jandarma arabayi durdurdu . Bir mermi 
du�mfJ�tfJ. biz beklerken yola ui; tane daha du:;; · 
tfJ. Yetmi� yedil ikti bun lar. havay1 yararak geli­
yorlar , panlt1h bir 1�1kla pathyorlard1 .  sonra da 
yolun uzerinde savrulan kur�uni bir duman c;1ka ­
nyorlard1 .  Jandarmalar, devam etmemizi i�aret 
ettiler. Mermilerin du�tfJgu yerden gec;erken . c;u­
kurlara girmemeye dikkat ettim. barutun keskin 
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kokusunu. pan;alanm1� la� ve kil kokusunu. 
i;akmak ta�1 kokusunu i;ektim i<;ime. Gorizia"ya. 
eve dondum: daha sonra da nobette olan Bayan 
Barkley'e gittim. az once anlattig1m gibi gorevdey­
mi�. 

Ak�am yemegini i;ok i;abuk yiyip. l11gilizlerin 
hastane olarak kulland1klan villaya dogru yola 
koyuldum. Buras1 �eri;ekten buy(Jk ve guzel bir 
yerdi. bahi;esinde i;ok guzel agai;lar vard1. Bayan 
Barkley. bahi;ede bir sirada oturuyordu. Bayan 
Ferguson da yanmdayd1. Beni gorduklerine sevin­
mi� gibiydiler. k.Jsa bir sure sonra Bayan Fergu­
son ozur dileyip bizi yalmz b1rakt1. 

"lkinizi ba�ba�a b1rakayim. ben yammzda ol-
masam daha iyi anla�1yorsunuz. 

"Gitme Helen. dedi Bayan Barkley. 
"Gitsem daha iyi. Yazacak mektuplanm var. 
"'lyi geceler. dedim. 
"lyi geceler. Bay Henry. 
"Sansurun keyfini kai;iracak �eyler yazma. 
"Merak etmeyin. Ben yalmzca 'bturdugumuz 

yerin guzelligini ve ltalyanlann ne cesur insanlar 
olduklanm yazanm. 

"Bunun i<;in madalya bile verirler. size. 
"<;ok iyi olur. bu. lyi geceler. Catherine. 
"Birazdan �oru�uruz. dedi Bayan Barkley. 

Bayan Ferguson. karanhkta kayboldu. 
"lvi k1z." dedim. 
"Oyledir. Hem�iredir o. 
"Siz degil misiniz?" 
"Hayir. Ben V.A. D .  dedikleri bir �eyim. gonul­

lu gibi bir �ey. <;ok i;ah�mz ama. kimse guvenmez 
bize. 

"Neden?" 
"I� yokken kimse guvenmez bize. Arna, orta­

hk k.Jz1�mca o zaman guvenirler. 
"Ne fark var aramzda?" 
"Bir hem�ire. biraz da bir doktora benzer 

Uzun bir egitim ister. hem�ire olmak ii;in. Bizse 
kestirmeden gideriz. 

"Anhyorum. 
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"flalyanlar. cepheye bu kadar yak.Jnda. kadm 
islemiyorlard1. 0 y(Jzden. hepimiz. �ok ozel da\rra­
m� kurallan i�inde ya�1yoruz. Hi� d1�an �1kma­
yiz." 

"Ben buraya gelebilirim. ama. 
"Eibel le. manaslirdaym1� gibi kapah degiliz. 
"Sava�lan soz elmeyelim arl1k. 
"Gu� bir �ey bu. Ne konu�acag1z peki?" 
"Olsun. yine de b1rakahm arl1k. 
·:reki. 
Karanhkla birbirlmize bakl1k. Onu. �ok guzel 

buluyordum. elini lullum. Sesini �1karmad1. elini 
b1rakmadan kolumu kolunun allma soklum. 

"Hay1r. dedi. Arna. hen �ekmedim kolumu. 
"Neden?" 
"Hayir. 
"Evel. dedim. "Lulfen. Karanhkla. onu op­

mek i�in one egildim. birden bir panll1 belirdi 
gozlerlmin onunde. Yuzume lokal atm1�l1. Eli 
bumuma ve gozlerime �arpm1�. gozlerim elimde 
olmadan ya�arm1�l1. 

"Ozur dilerim. dedi. Az. da olsa bir Oslunlu­
gum oldugunu anlad1m. 

"Hakhydm1z. 
"<;ok uzgunum. Bir hem�irenin izin gecesiy­

mi� gibi bir havaya kallanamad1m. birden. Cam­
nlZI incitmek islemedim. Ac1ll1m ama. degil mi?" 

Karanhkla y(Jzume bak1yordu. 61keliydim. 
ama emindim. salran� oyununda ileri hamleleri 
goruyordum sanki. 

"Gerekeni yaplm1z. dedim. "Hi� onemi yak. 
"Zavalh adam. 
"<;ok garip bir ya�anllm var. benim. lngilizce 

bile konu�am1yorum nerdeyse. Siz de o kadar gu­
zelsiniz ki." Yuzune bakl1m. 

"Sa�masapan konu�mak zorunda degilsiniz. 
Dzuldugumu soyledim. Anla�1yoruz i�le. 

"Oyle. dedim. "Sava�lan da uzakla�l1k. 
Kiz guldu. Ilk kez duyuyordum guldugunu. 

Yuzunden aymnad1m gozlerimi. 
'Talhsm1z. dedim. 
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"Degilim. hie;: degilim. 
"Oylesiniz. Biralmsarnz sizi opmek isterdim. 
Klzm gozlerine bakt1m. kolumu beline sanp 

optUm. S1ms1k1 kucaklam1�. agzm1 aralamaya c;:a­
h�1yordum. Kapatm1�t1 dudaklarm1. Hala olkeliy­
dim ben. k1z1 boyle kucaklam1� dururken birden 
titredigini hissettim. S1ms1kl bastird1m gogsume. 
kalbinin at1�lanrn duyuyorclum �imdi. birden du­
daklan araland1. ba�1 arkaya du�tU. omzuma ka­
parnp aglamaya ba�lad1. 

"Sevgilim. bana iyi davranacaksm degil mi" 
dedi. 

Aman. ne c;:1kar. diye du�undum. Sac;:larm1. 
omzunu ok�ad1m. Aghyordu. 

··tyi davranacaksm. degil mi?" Ba�1rn kaldmp 
yClzume bakt1. "<::ok garip bir ya�ant1miz olacak 
c;:unku. 

Onu villanm kap1sma kadar goturdum. Bir 
sure sonra. o ic;:eri girdi ben de eve dondum. Eve 
gelince yukan odama c;:1kt1m. Yatagmda yatan RJ­
naldi bana bakt1. 

t1m. 

"Bayan Barkley ile i�i ilerlettin mi?" 
"Arkada� olduk. 
"Klz1�m1� bir kopek rahathg1 var sende. 
Sozcugun ne anlama geldigini anlayamam1�-

"Ne dedin?" 
Ac;:1klad1. 
"Sende ise. hani kopek ... " 
'Yeter. dedi. ··Az sonra hakaret edecegiz yok-

sa birbirimize." Guldu. 
"lyi geceler. dedim. 
"lyt geceler. kuc;:uk bobicik. 
Yast1g1mla. mumunu sondurup karnnhkta 

girdim yataga. 
RJnaldi mumu kaldmp yakt1. okumaya de· 

vam etti. 

6 

Jki gunlugune c;:adirlan dola�maya gitmi�tim. 
Eve dondugumde saat epey gee;: olrnu�tu. Bayan 
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Barkley'i ertesi ak�;;ama kadar goremedim. Bahi;:e­
de yoktu. a�ag1ya inmesini. hastanenin yaz1hane­
sinde bekJemek zorunda kald1m. Yaz1hane olarak 
kulland1klan bu odanm duvarlan boyunca sira­
lanm1� cilah tahta sutunlarla. onlarm da uzerin­
de pek i;:ok mermer bust vard1. Yaz1hanenin ai;:Il­
d1g1 koridor da bustlerle doluydu. Mennere ozgu 
olan o. birbirine benzerlik vard1 hepsinde. Bronz­
lar bir �eye benzemekle birlikte heykelcilik. s1k1n 
bir i� gorunurdu bana. Mermer bustier ise hep 
mezarhg1 andmrd1. Arna. Pisa'daki mezarhk guzel 
yerdi. KotU menner gormek istersen de Cenova'ya 
gitmeliydin. Bulundugum yer. i;:ok zengin bir AJ­
mana aitti. bu mermerlere avui;: dolusu para ode­
mi� olmahyd1. Heykelleri. kimin. kai;:a yapllgm1. 
merak ettim. Sonra acaba aile uyeleri falan m1 di­
ye du�undum. ama hepsi de klasik hatlara sahip­
tiler. dogrusu hii;:bir �ey belli olmuyordu. 

Bir iskemleye oturup kasketimi elime ald1m. 
Dogrusu. Gorizia'da bile i;:elik migfer giymemiz ge­
rekiyordu: ama migferler i;:ok rahats1zd1 ve siville­
rin bo�allllmad1g1 bir kasabada da i;:ok tiyatrovari 
oluyordu. <;ad1rlara giderken giyer. yammda da 
bir lngiliz gaz maskesi ta�ird1m. Yeni yeni veril­
meye ba�lanm1�t1 bunlar. Geri;:ek maskelerdi. Ay­
nca doktorlar ve s1hh1ye subaylan dahil herkesin . 
otomatik tabanca ta�1malan zorunluydu. Goru­
nurde bir tabancamz yoksa tutuklanabilirdiniz. 
Rinaldi. tabanca k1hfma tuvalet kag1d1 doldurur. 
oyle dola�1rd1. Bense tabancam1 geri;:ekten ta�1r­
d1m. ate� etmeyi deneyene kadar bir soyguncu gi­
bi gorurdum kendimi. 7.65 kalibrelik. k1sa nam­
lulu bir Astra olan tabanca. ate� edilince oylesine 
geri teperdi ki. herhangi bir �eyi vurmak olanak­
sizd1. Ben. tabanca.YI hedefin altma dogru tutar. o 
guluni;: denecek kadar k.Jsa namlunun s1i;:ramas1-
m hesap ederek ate� ederdim: sonunda yinni 
metreden hedefin bir metre yak.Jnma isabet ettir­
meye ba�laymca. bir tabanca ta�1manm guluni;:­
lugunu fork ettim ve bir daha onu. akhma bile 
getirmeyip. lngilizce konu�an insanlar arasmday­
ken az1c1k utanmanm d1�mda hii;:bir �ey hisset-
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meden ta�1d1m kah;amm ustiinde. �imdi de is­
kemlede oturmu� mermer do�emeye. mermer 
biistlii siitunlara Ve duvardaki fresklere bak1p 
Bayan Barkley'i beklerken bir hademe de ters 
ters bakarak beni seyrediyordu. Freskler. fena sa­
yilmazd1. Kabuk kabuk olup soyulmaya yllz tu­
tunca. bu tun freskler giizeldir zaten. 

Calherine Barkley'in koridordan geldigini g6-
riince ayaga kalkt1m. Bana dogru yiiriirken pek 
uzun boylu g6riinmiiyordu ama. i;ok guzeldi. 

"lyi ak�amlar. Bay Henry. 
"Nas1lsm1z?" dedim. Hademe masanm arka-

smda bizi dinliyordu. 
'"Burada m1 olurahm. bahi;eye mi i;1kahm?" 
'D1�an i;1kahm. i;ok daha serin oras1. 
Hademe ard1m1zdan bakarken d1�an yllrii-

diik. <;ak1lh yola i;1kt1g1mda, "'NerelerdeydinizT 
diye sordu. 

'"G6revdeydim. 
"Bana bir pusula gonderemez miydinizT 
"'Hayir. dedim. '"Hemen donecegimi samyor-

dum. 
"Yine de bana bir haber vermeliydin, sevgi­

lim. 
Yoldan i;1km1�. agai;lar altmda yiiriiyorduk. 

K.izm ellerini tuttum. sonra durup 6ptiim. 
""Gidebilecegimiz bir yer yok mu?" 
"Yok." dedi. '"Burada yiiriiyebiliriz ancak. 

Uzun 7..amandir qorunmedin." 
"Oi;uncii gun bu. Arna dondiim artik. 
Kiz yllzume bakt1. "Beni seviyor musun?" 
"Evet. 
"Beni sevdigini s6ylemi�tin. degil mi?" 
"Evet. diye yalan s6yledim. "Seni seviyo­

rum. Daha once s6ylememi�tim bunu. 
"Bana. Catherine diyeceksin, degil mi?" 
"Catherine. Biraz daha yllriiyiip bir agacm 

altmda durduk. 

de. 
'"Geceleyin d6ndum geldim i�te. Catherine. 

"Geceleyin d6niip geldim. Catherine. 
'"Sevgilim. geldin demek?" 
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"Evel. 
"Seni �ok seviyorum. korkun� gunler ge�ir­

dim. Bir daha gitmeyeceksin, degil mi?" 
''Hayu. Hep donecegim sana." 
"Seni oyle seviyorum ki. Lutfen elini oraya 

koy yine. 
"Hi� �ekmedim ki. 6ptugumde yuzunu gore­

bilmek i�in. dondum: gozleri kapahyd1. Kapah 
gozlerini optum. Biraz ka�1k oldugunu du�unu­
yordum. Zaran yoktu ama. Ba:;;1ma ne i� a�ltg1m. 
umurumda bile degildi. Subaylar genelevinde k1z­
larm, uslUne ba�ma �1kmalanndan. seni sevdik­
lerini gostermek i�in karde� subaylarla yukan �1· 
karlarken kaskelini kafana ters gei;:irmelerinden 
iyiydi. bu. Catherine Barkley'i sevmedigimi ve 
sevmeye niyelim olmad1gm1 biliyordum. Bir oyun­
du bu. kag1t oynamak yerine. kimi �eyler konu­
�ulan bri� oyunu gibi. Bri�te oldugu gibi para 
i�in ya da ba�ka bir �ey i�in oynuyor gorunurdun 
bunda da. Nesine oynand1gm1 kimse soylememi�­
ti. benim i�in onemli degildi bu ama. 

"Gidecegimiz bir yer olsayd1." dedim. Uzun 
zaman ayakta sevi�menin erkekler i�in ne gu� ol­
dugunu anhyordum. 

"Gidecek bir yer yok. dedi. Dahp gitligi yer 
her neresiyse, donmu�lU oradan. 

"Biraz �uraya otursak. 
Dumduz ta� s1raya oturduk, Catherine Bark­

ley'in elini tullum. kolumu boynuna atmama izin 
vermedi. 

"Yoruldun mu?" diye sordu. 
"Hayir. 
Yere ollara bakt1. 
"Pis bir oyun bu oynad1g1m1z. degil mi?" 
"Ne oyunu?" 
"Aptalla�ma. 
"Bilerek aptalhk ediyor degilim. 
"lyi bir gen�sin. Sen de bild@nce oynuyor­

sun. bu oyunu. Arna yine de pis bir oyun." 
"Herkesin ne dill?ilndugunu bilir misin sen?" 
"Her zaman degil. Arna senin aklmdan ge�en­

leri okuyabiliyorum. Ben seviyormu� gibi gorun-
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mek zorunda degilsin. Bu ak�amhk bitti. bu. Ko­
n u�mak istedigin ba�ka bir �ey var m1?" 

"Ben seni seviyorum ama. " 
'"Lutfen gerek yokken yalan soylemeyelim. 

Ben de epey ho� bir gosteri yapt1m ve �imdi to­
parland1m art1k. Klzgm degilim goruyorsun .  kac;1k 
da degilim. Zaman zaman olur yalmzca. 

'"Sevgili Catherine. Elini s1kt1m. 
"<;ok komik geliyor �imdi. .. Catherine. Pek iyi 

soyleyemiyorsun . Arna. yine de lath bir insansm. 
c;ok iyi bir genc;sin. 

"Papaz da oyle diyor. 
"Gerc;ekten iyisin. Gelip beni goreceksin. de­

gil mi?" 
"Elbette. 
"Beni sevdigini soylemeye de gerek yok. Bir 

sure i<;in yeter bu. Klz kalkip elini uzatt1. "lyi ge­
celer." 

Opmek istedim. 
··Hayir. c;ok yorgun um. dedi. 
"Op beni ama," dedim. 
"<;ok yorgunum. sevgilim. 
"Op beni. " 
"<;ok mu istiyorsun?" 
"Evet. 
Opu�tuk: birden aynld1. "Olmaz. lyi geceler 

Lutfen sevgilim. Kap1ya yOruduk. onun i<;eri gi­
rip koridorda yOrumesine bakt1m. YuruyO�unu 
seyretmekten ho�Iamyordum. 0 koridorda kay­
boldu. San Gabriele'deki panltilan seyrettim. 

Villa Rossa onunde durdum. Pancurlar ka­
pahyd1 ama. lc;erde hareket vard1. Biri �ark.I soy­
luyordu. Eve dondum. Soyunurken Rinaldi geldi. 

"Aha!" dedi. "l�Ier iyi gitmiyor. Yavrucuk �a�­
kina donmu�. 

"Neredeydin?" 
'Villa Rossa'da. <;ok egitici bir gece gec;irdik. 

Hepimiz �arlular soyledik. Sen neredeydin?" 
"lngilizlere gittim. 
'Tan nya �ukurler olsun ki lngilizlerle pek 

al1�veri�im kalmad1. 
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Ertesi gun ogleden sonra. ilk dag pansuman 
i;admm1zdan donunce arabay1. smi'itamento'da 
yarah ve hastalarm belgelerine gore aynhp, i;e�itli 
hastanelere gonderildikleri bolume i;ektim. Direk­
siyonda ben oldugum ii;in. suri'.tcu kag1tlan ahp 
ii;eri goturdugunde. arahadan i;1kmad1m. Steak 
bir gundu. gokyuzu parlak ve mavi: yol tozlu ve 
beyazd1. Fiat'm yLiksek surucu yerinde, hii;bir �ey 
du�Ctnmeden, oturuyordum. Yoldan gei;en bir bir­
lige bakltm. Askerler yorgun ve terliydiler. Kimisi­
nin migferleri ba�lanndayd1. otek.iler de omuzla­
nndaki i;antalara asm1�lard1. Migferlerin i;ogu. ol­
duki;a buyuktu ve giyenlerin kulaklanna kadar 
iniyordu. Subaylann hepsi migferliydi. ama onla­
nnk.i ba�lanna tam uyuyordu. Brigata Basili­
ca'nm yans1yd1 bu. Yakalarmdak.i k.irm1z1 ve be­
yaz i�aretten tarnd1m. Alay gei;tikten sonra. ta­
kimlanna ayak uyduramayan geride kalm1�lar 
gorundu. Bunlar da kan ter ii;inde, toz toprak 
ii;inde ve bilk.in insanlard1. Kiminin durumu ger­
i;ekten kotuydu. Hepsinin ardmdan da topallaya­
rak sonuncusu geliyordu. Adam durup. yol kena­
rma oturdu. Arabadan inip yanma gittim. 

"Nen var?" 
Asker bana bakt1, sonra ayaga kalkt1. 
"'Gidiyorum i�te. 
·nerdin ne?" 
"Lanet olsun bu sava�a. 
"Bacagma ne oldu?" 
"Bacag1mda bir �ey yok. f1ltg1m var. 
"Neden arabaya binmiyorsun? Neden hasta­

neye gitrniyorsun?" 
··sirakm1yorlar ki. Tegmen kas1kbagm1 iste-

yerek i;1karrn1�1m diyor. 
"Bir bakay1m. 
"Zaten f1rlarn1� durumda. 
"Hangi tarafta?" 
"Burada. 
Dokundum. 
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"Oksur." dedim. 
"Oksurursem daha da buyllr. Bu sabah. bu­

nun yans1 kadard1. 
"Olur.'' dedim. "Bu yarahlarm kag1tlanm al­

d1ktan sonra. seni de arabaya ahr. sizin doktorla­
rm yanma kadar gotururum. 

"lsteyerek yaphm. sanacakhr. 
"Bir !?ey yapamazlar. dedim. "Yara degil bu. 

Daha once de f1t1gm vard1 degil mi?" 
"Arna f1tikbag1m1 yitirdim. 
"Hastaneye gonderirler seni. 
"Burada kalamaz m1yim. Tenente?" 
"Hayir. Bende kag1dm yok senin. 
Surucu arabadaki yarahlann kag1tlan elinde 

oldugu halde. kap1da gorundu. 
"Dordu 105'e. ikisi 132'ye. Innagm ote yaka­

smdaki hastanelerdi. bunlar. 
"Sen sur. dedim. F1hkh askerin yamm1za 

binmesine yard1m ettim. 
"lngilizce bilir misin?" diye sordu. 
"Elbette. 
"NasII buluyorsunuz bu Janet sava!?I?" 
"Bombok!" 
"Bence de oyle. Bombok!" 
"Arnerika'da bulundun mu?" 
"Elbette. Pittsburg'da. Sizin Arnerikah oldu-

gunuzu anlam1!?hm. 
"ltalyancam iyi degil mi?" 
"Arnerikah oldugunuzu anlam1!?hm. 
"Bir Arnerikah daha. dedi surucu ltalyanca. 

f1hkh adama bakarak. 
"Bakm. tegmenim. beni o alaya goturmek zo­

runda m1s1mz?" 
"Ev et. 
"Doktor yuzba!?I f1hg1m oldugunu biliyordu. 

Lanet bag1 ben kendim athm. f1hg1m f1rlasm da 
cepheye gitmeyeyim diye. 

"Anhyorum ... 

"Beni ba!?ka bir yere goturemez misiniz?" 
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"Cepheye daha yakm olsayd1k seni ilk yar­
d1m merkezine gonderirdim. Arna burada kag1d1-
nm olmas1 gerek. 

"Oraya donersem beni ameliyat ettirirler. 
sonra da bir daha cepheden kurtulamam." 

Du 1;n�m dum. 
"Siz surekli olarak cephede kalmak ister miy-

diniz?" diye sordu. 
"Haj'lr." 
"Ne berbat bir sava1? . degil mi?" 
"Dinle . dedim.  "In a1?a!!1 da yolun kenarma 

du1?. ba1?m• da vur, ben de donu1?le seni ahr bir 
hastaneye b1rakmm. Aldo. 1?Urada durahm. Yo! 
kenannda durduk .  Adamm inmesine yard1m et­
tirn .  

"Burada bekleyecegim. tegmenim. 
"Eyvallah . dedim.  Yola devarn ettik, bir mil 

kadar sonra y(Jruyen alay1 ge<;tik. sonra da 1?imdi 
kar suyuyla bulamkla1?m•1?· h1zla akan mnag1 
�1p ovanm oteki yanmdaki hastanelere b1rakllk 
hastalan. Pittsburg'lu adam1 bulmak i<;in. bo1? 
cankurtaranlarla da h 1zh dondum geriye. Once. 
y(Jruyu1?leri daha da ag1rla1?m•1? ve s1caktan iyice 
bunalm11? olan alaY1 ge<;tik. Ardmdan da alaylan­
na yeli1?meye <;ah1?anlan. Sonra yo! kenannda 
atm <;ektigi bir cankurtaran gorduk. !kl ki1?i .  f1t1k­
h adam1 arabaya bindiriyorlard1 .  Onu almak i<;in 
donmu1?lerd1. Adam. ba1?m• sallad1 beni gorunce . 
Migferi yoktu ba1?mda. aim kamyordu. Burnunun 
derisi y(Jzulmu1?. kanh sargmm ustu ve sa<;lan 
tozluydu . 

"$u i1?e bak. tegmenim!" diye seslendi. "Bir 
i1?e yaramad1 ama. Beni almaya gelmi1?ler. 

Villaya dondugumde saat be1?li: arabalan y1-
kad1g1m1z yerde du1? ald1m. Sonra odamda. a<;1k 
pencerenin onunde (Jzerimde yalmzca pantolo­
num ve fani lam oldugu halde oturup raporumu 
yazmaya ba1?lad1m. lki gun soma saldm ba1?laya­
cak. ben de cankurtaranlarla Plava'ya gidecek­
tirn. Arnerika'ya mektup yazah <;ok olmu1?lu. yaz­
mam gerektigini biliyordum: arna. aradan o kadar 
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zaman ge<;mi!i'li ki .  !i'imdi yazmak olanaks1zd1 ar­
hk. Yazacak bir !i'ey kalmam1!iill. aynca. Birka<; la­
ne askeri Zona di Guerra (Sava!i' Bolgesi) karll 
yollayip. bas11I olan her !i'eyi <;izmi!i' yalmzca 'iyi­
yim'i b1rakm1!iillm. Bu. onlara yeterdi. Bu kartlar 
Amerika'da ilgi <;ekerdi: garip ve esrarh. Buras1 
da garip ve esrarh bir sava� bolgesiydi. ama sarn­
nm Avusturya ile yapilan oteki sava!iilara k.Iyasla. 
daha iyi yonetiliyordu. Avusturya ordusu. Napol­
yon'a zafer kazandirmak i<;in yaratilm1!iill: s1radan 
bir Napolyon·a. Bizim de bir Napolyonumuz olsun 
isterdim. ama bizim !i'i!i'man ve zengin II Genera le 
Cadorna'm1z ile uzun ince bovunlu. ke<;i sakalh 
Vittorio Rumanuele'miz vard1-. Sagda da Aosta 
Duku vard1. Belki o da buyuk bir general olama­
yacak kadar yaki!ii1khyd1 ama. yine de erkek goru­
nu!i'une sahipli. Pek <;ok kimse onun kral olmas1-
111 isterdi. Krala da benzerdi hani. Krahn amca­
s1yd1 ve Li<;uncu ordu komutarnyd1. Biz ikinci or­
duya baghyd1k. O<;uncu orduda birka<; lngiliz ba­
taryas1 vard1: Milano\la onlardan iki top<;uya 
rastlam1!iillm. lyi insanlard1. guzel bir gece ge<;ir­
mi!i'lik. lriyan. ulanga<;. s1k1lgan insanlard1. her 
!?eyi begeniyorlard1. lngiltzlerle olsayd1m ke!iike. 
Cok daha rahat olurdu. Arna oldurulebilirdim 
belJrJ de. Bu. cankurtaran i!i'inde pek olum yoktu. 
Hayir. bu i!iile bile vard1. lngiliz cankurtaran su­
ruculeri kimi kez oluyorlard1. Arna. ben olmeyece­
gimi biliyordum. Bu sava!iila olmeyecektim. Be­
nimle bir ilgisi yoklu bunun. Sava!i'. bana filmler­
dekinden daha tehlikeli gorunmuyordu. Yine de 
bilmi!i' olmasm1 islerdim. Belki de bu yaza biterdi. 
Belki Avusturyahlar pes ederlerdi. 6teki sava!iilar­
da hep pes elmi!iilerdi. Nesi vard1 bu sava!iim? 
Herkes. Frans1zlarm i!iilerinin bitt@ni soyluyor­
du. Rinaldi. Frans1zlarm ayakland1klanrn ve bir­
liklerin Paris'e yLiruduklerini soylemi!i'li. Ne oldu­
gunu sordugumda. "Haa. onlan durdurdular. 
deml!iili. Ben sava!i'SIZ bir Avusturya'ya gitrnek is­
liyordum. Kara Orman'a gitmek isliyordum. 
Hartz Daglarma gitmek isliyordum. Hartz Daglan 
neredeydi ki? Karpatlarda <;arp1!i'1yorlard1. Kald1 
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ki ben .  zaten oraya gitmek istemiyordum. lyi 
olurdu belki de. Sava� yoksa lspanya'ya gidebilir­
dim. G une� bat1yor. hava da s1cakhgm1 kaybedi­
yordu . Yemekten sonra Catherine Barkley·i gor­
meye gidecektim. Onun �imdi burada olmasm1 is­
terdim. Onunla Milano'da olmak isterdim. Co­
va·da yemek yer. s1cak bir ak�am Ozeri Via Man­
zon i'de yOruyu�e i;1kar. kar�1ya gei;ip kanah a�ar 
ve otele giderdik Catherine Barkley ile. Gelirdi 
belki .  Belki de beni sava�ta olen sevgilisi olarak 
gorurdu . Kap1dan girdigimizde kap1c1 �apkasm1 
i;1kanp bizi selamlar. ben de otel kcitibinin yanma 
gidip anahtan isterdim. Bu s1rada o .  asansorun 
yanmda beklerdi ben i .  sonra her katta t1k tik 
eden asansorle kendi kat1m17..a i;1kard1k. <;ocuk .  
asansor kap1sm1 ai;1p kenara i;ekilirdi .  kiz i;1kar­
d1, ardmdan da ben .  koridor boyunca yOrurduk: 
an ahtan kilide sokup kap1y1 ai;ard1m. girerdik 
ii;eri . telefonla bir gumu� kova ii;inde buzla bir �i­
�e capri bianco gondermelerini isterdim . Buzun 
kovaya i;arparken i;1kard1g1 ses duyulurdu kori­
dordan . i;ocuk kap1yi vurunca. lutfen d1�arda b1-
rak derdim . Ostumuzdekileri i;1karm1� olurduk 
i;unku: hava i;ok s1cak camlar ai;1k olurdu, kir­
lang1i;lar damlann Ozerinde ui;arlard1: hava kara­
rmca pencereye gidip evlerin Ozerinde. agai;lar 
arasmda avlanan i;ok kui;uk yarasalan gorurduk: 
capri'yi ii;erdik: kapim1z kapah. hava s1cak olur­
du: buton gece Ozerimizde yalmzca bir i;ar�af ol­
dugu halde Milano'nun o s1cagmda sabaha kadar 
sevi�irdik . Boyle olmahyd1 i�te. Yemegimi i;abu­
cak yiyip Catherine Barkley'i gorrneye gidecektim. 

Yemekte pek i;ok konu�tular. eger �arap ii;­
mezsem bu gece karde� olamayacag1m1z ii;in �a­
rap da ii;tim . papazla da Ba�piskopos Ireland 
hakkmda kon u�tum. Piskopos . Amerikahlarm 
elinde i;ok haks1zhk i;ekrni�ti .  Ben de bun lardan 
habersiz olmakla birlikte . biliyormu�um gibi dav­
ranmak zorunda kald1m . Geri;ekten bir yanh� an­
la�Iima olan nedenlerin .  boyle apai;1k bir bii;imde 
ortaya konulmasm1 dinledikten sonra. bilmezlik­
ten gelmek buyuk sayg1sizhk olacakt1. P iskopo-
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sun adm1 ho� buluyordum zaten. Minnesota'h ol­
mas1 da pek ho�tu: Minnesota"h lreland. Wiscon­
sin"li Ireland. Michigan'h Ireland. Evet. peder. 
Hakhsm1z. peder. Belki de. peder. Hayir. peder. 
Eh olabilir. peder. Siz benden iyi bilirsiniz. peder. 
Papaz iyi ama. s1kic1 bir insand1. Subaylar iyi de­
gillerdi ama . onlar da s1k1c1ydilar. !;)arap kol uydu 
ama. s1k1c1 degi ldi . Di�inin minesini sokup dama­
gma yap1�tmyordu .  

Rocca. "Ustunde yuzde ui;:luk tahvillerden 
buldular diye papaz1 ii;:eri t1klilar. dedi . "Fran ­
sa'da olmu�tu bu . Burada tutuklamazlard1. Yuz­
de be�lik tahvillerden hii;:bir bilgisi olmad1gm1 
soyledi .  Beziers' deydi o da. Ben oradayd1m. gaze­
tede okuyunca cezaevine gidip papazla goru �tUm. 

Tahvilleri i;:ald1g1 belliydi ."  
"lnanm1yorum sana.  dedi Rinaldi .  
"lster ina n .  ister inanma. Ben bizim papaz1-

m1za anla liyorum bunu. B ilgi bilgidir. Papaz o da . 
anlar . 

Papaz gulumsedi. "Devam edin.  dinliyorum . 
'Tahvi llerin bazilan ortaya i;:1kmad1 ama . pa­

pazda ytizde ui;:luklertn tumu ile yerel tahvillerin 
bazllan i;:1k t1 . Ben cezaevine gi ttim bu nun ustune. 
hucresinin d1�mda durdum gunah i;:1karacakm1� 
gibi .  'Ku tsa beni peder. i;:unku gunah i�ledim' de­
dim. 

Herkes. kahkahalarla guldu buna. 
"O ne dedi?" diye sordu papaz. Rocca .  onu 

duymazhklan gdip. �akayi . bana ai;:1klamaya kal­
ki�l i .  "An ladm . degil mi?" Eger anlam1�sam ger­
i;:ekten i;:ok guluni;:tu . Bana bir kadeh �arap daha 
doldurdular . ben de du�a giren lngil iz askerinin 
hikayesini anlatt1m. Binba�1.  on bir <;ekoslovak 
ile Macar onba�mm hikayesini anlatt 1 .  bun u n  
Lizerine. Birkai;: kadeh daha ii;:l ikten sonra ben . 
yerde metelik bulan jokeyin hikayesini anlatt1m. 
Binba�1.  gecelert uyuyamayan du�es hakkmda 
ltalyanlann bir hikayesi oldugunu soyledi. l�te o 
s1rada papaz i;:1kip gitti: ben de sabahm be�inde 
lodos eserken Marsilya'ya gelen gezgin salic1yi an-
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latt1m. Binba�1. il;:kiye dayamkl1 oldu�um hakkm­
da bir soylenli duymu� oldugunu soyledi. Ben in­
kar etlim. 0. dogru oldugunu ileri surdu ve Ba­
kus'un cesedi uzerine yemin ederek bunun dog­
rulugunu kamtlayacag1miz1 soyledi. Bakus olmaz 
dedim. Evet. Bakus dedi. Bassi Filippo Vince1 1za 
ile ic;:ki yan�ma gireceklim. Bassi. bunun. bir s1-
nama olmayacag1 m aynca. kendisinin benden iki 
kat c;:ok ic;:mi� oldugunu soyledi. Ben bunun pis 
bir yalan oldugunu. Bakus'e yemin else de elme­
se de. Bassi Filippo Vincenza m1 . Filippo Bassi 
Vincenn1 m1 her neyse gece boyunca agzma bir 
damla bile koymad1gm1 soyledim. 0 da benim 
ad1mm Frederico Enrico mu yoksa. Enrico Frede­
rico mu oldugunu sordu. Ben de ustun olan ka­
zansm. dedim. Binba�1 .  k1rm1z1 �arap ma�rapala­
nyla ba�latt1 yan�1. lc;:kinin yansmda daha fazla 
ic;:mek istemedim. Nereye gidecegimi biliyordum. 

··Bassi kazand1. dedim. "Benden ustun o. 
Benim gitmem gerek. 

"Randevusu var gerc;:ekten. diye atild1 Rinal­
di. ··Ben biliyorum. 

"'Gitmeliyim. 
"Ba�ka bir gece. dedi Bassi. "Kendini daha 

guc;:lu hissettigin ba�ka bir gece. Onizuma bir 
�aplak indirdi. Masalann uzerinde mumlar yam­
yordu. Butun subaylar mutluydular. "lyi geceler. 
beyler" dedim. 

Ri naldi de benimle d1�an i;-1kt1. Kapm m 
onuude durduk. "Oraya sarho� gitmesen daha iyi 
olur. dedi. 

"Sarho� degilim. Rinin. Gerc;:ekten dei!;ilim. 
"Birkac;: kahve c;:ekirdegi at agzma. 
"Sac;:ma. 
"Ben gider geliririm. Sen biraz a�a[(1 yukan 

yliru hele." Az sonra bir avuc;: km-Tulmu� kahve 
c;:ekirdegi ile dondu. 

sun. 
"�unlan c;:igne yanum. Tann yard1mcm ol -

"Bakus. dedim. 
"Seninle yuruyeyim. 

36 



"Bir �eyim yok. iyiyim. 
Kasabada birlikte yuruduk. bir yandan da 

c;ekirdek kahveyi -;igniyordum. lngiliz villasmm 
bahc;e kap1s1 onunde Rinaldi. lyi geceler diledi. 

"lyi geceler. dedim. "Neden gelmiyorsunT 
Ba�1rn sallad1. "Ben daha basil ze\'klerden 

ho�lamyorum. 
"K.:-ihve ic;in te�ekkur ederim. 
"Onemi yok. yavru. Bir �ey degil. 
Yolun iki yanmda servi agac;lan c;ok net goru­

nuyordu. Arkama bakhg1mda Rinaldi'nin bana 
bakmakta oldugunu gordum. elimi sallad1m. 

Catherine Barkley'in inmesini beklerken. vil­
lanm kabul salonunda oturdum. Koridordan biri 
geliyordu. Ayaga kalkt1m. ama gelen Catherine 
degildi. Bayan Ferguson'du. 

"lyi ak�amlar . . .  dedi. "Catherine bu ak�am si-
zinle goru�emeyecegini soylememi istedi benden. 

"Ozuldum. hasta falan degil ya?" 
"Pek iyi de say1lmaz:· 
"Kendisine c;ok uzuldugumu soyler misiniz?" 
"Elbette. 
'Yann gelip gormeye c;ah�sam bir yaran olur 

mu. dersiniz?" 
"Olur. 
'Te�ekkur ederim. dedim. "lyi geceler. 
Kap1dan c;1khg1mda kendimi yapayalrnz. 

bombo� hissettim. Catherine·i gorme du�uncesini 
pek hafife alm1�hm. Sarho� olmu� ve az daha gel­
meyi unutmu�tum. ama gelip de onu goremeyin­
ce kendimi yapayalrnz. ic;imi bombo� hissediyor­
dum. 

8 

Ertesi ogleden sonra. o gece 1rmagm yukan­
smda bir saldmya gec;ilecegini. dort cankurtaran­
la oraya gitmemiz gerektigini ogrendik. Herkes 
c;ok kesin ve stratejik bilgiye sahipmi� gibi konu­
�uyordu ama. gerc;ekte kimsenin bir �ey bildigi 
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yoktu. Ben ilk arabadayd1m. lngiliz hastanesinin 
�nunden gei;erken surucuye dunnasm1 soyledim. 
Oteki arabalar da durdular. lnip digerleiine yolla­
rma devam etmeleiini ve kendileiine Connons yol 
kav�agmda yeli�emezsem beni orada beklemeleri­
ni soyledim. Sonra ii;eii giiip Bayan Barkley'i sor­
dum. 

"Nobette. 
"Bir dakika goru�ebilir miydim?" 
Bir hademe gonderdiler. k.Jz adamla dondu. 
"Nasil oldugunu ogrenmek ii;in gei;erken ug-

radim. Nobette oldugunu soyledikleri ii;in de go­
ru�up goru�emeyecegimizi sordum. 

ni. 
"lyiyim. dedi. "Sanmm dunku s1cak y1kll be-

"Gitmem gerek. 
"Bir dakikahgma d1�ar1 i;1kayim. 
"lyi misin?" diye sordum d1�arda. 
"lyiyim. sevgilim. Bu gece gelecek misin?" 
"Hayir. Plava'ya �enlige gidiyorum. 
"�enlik mi?" 
"Ba�ka bir �ey oldugunu sanm1yorum. 
"Donecek misin?" 
"Yann. 
Kiz boynundan bir �ey i;1kanyordu. Elime tu­

tu�turdu. "Aziz Anthony." dedi . "Yann gece bekli­
yorum." 

"Katolik degilsin. degil mi?" 
"Hayir. ama Aziz Anthony'nin i;ok yararh ol­

dugunu soyluyorlar. "  

d1k. 
"Senin ii;in iyi bakanm ona. Allahaismarla-

"Hayir. allahaismarlad1k degil. dedi. 
"Peki. 
"Kendine ivi bak. dikkatli ol. Hayir. burada 

opemezsin benr Olmaz. 
"Pekala. 
Arkama bakllg1mda merdivende gordum 

onu. Elini sallad1. elimi opup sallad1m ben de. Bir 
daha saJladJ elini. ben yoldan i;1k1p bekleyen can-
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kurtarana bindi m .  yola koyulduk. Aziz Anthony 
ku�uk beyaz madeni bir kutudayd1 . Kutuyu a�1p 
avcuma ald1m . 

"Aziz Anthony mi?" diye sordu. suriicu.  
"Evet.  
"Bende de var. Sag eliyle gomleginin bir dug­

mesini a�1p heykelcigi �1kard1 .  
· ·cordun mu?" 
Aziz Anthony'mi kutusuna koydum . ince al -

tm zinciriyle birlikte gogus cebime yerle�tirdim. 
'Takmayacak m1smT 
· ·Hayir. · ·  
'Takmak daha iyidir. Boyuna asmak i� indir. 
· ·Pekala. Altm zincirin �engelini a�1p boynu-

ma aslim. Aziz. uniformamm onunde sallamyor­
du �imdi : gomlegimin dugmesini �ozup fanilamm 
i�ine att1m. Yolda. madeni kutunun ag1rhg1m gog­
sumun uzerinde duyuyordum.  Sonra da unuttum 
gitti . Yaraland1ktan sonra. bir daha bulamad1m. 
Pansuman �adirlannda biri alm1� olmahyd1 . 

Kopruyu h1zla ge�tik . az sonra da ilerde oteki 
arabalan gorduk. Yolun doneme�l i  yertnde ii� 
araba da �ok ku�uk gorunuyordu . tekerleklerin 
kalchrd1g1 tozlar. aga�lar arasmda kayboluyordu . 
Onlan ge�ip tepelere �1kan yola lirmanmaya ba� ­
lad1k. Ondeki arabada olursan.  konvoy halinde 
gitmek h i� kotu sayilmaz. ben de arkama yasla­
mp �evreyi seyre koyuldum. Irmagm yak.m mdaki 
al�ak tepelerdeydik �imdi:  yol .  yiikseldik�e kuzey­
deki tepeleri hala karh olan daglar. goriinuyordu . 
Arkaya bakmca: ii� arabanm aralannda toz bu­
lutlanyla lirmand1klanm gordum .  Yuklu bir kat1r 
konvoyunu ge�tik. kirm1z1 fesli katirc1lar hayvan­
lann yanmda yuruyorlard1 .  Bersaglieri 'ydi bunlar. 

Kalir kafilesinin onunde yol yine bo�tu . tepe­
ler arasmdan t1rmand1k. sonra bir s1rttan 1rmagm 
oldugu vadiyt. .ndik. Yolun yanmda aga�lar vard1. 
aga�lann arasmdan suyu duru . s1g ve h1zh akan 
irmag1 gordum . Irmak. al�akt1. yatagmda dar ka­
nallardan suyun aklig1 kumluk ve �akilhklar go­
riin uyordu . su zaman zaman �akilh yatag1 ustun -
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de panldtyordu. Kly1ya yakm yerlerde suyun. 
gokylizu gibi mavi oldugu derin birikinliler. ke­
merli la� kopruler gordum. Guneye bakan duvar­
larmm onunde armul aga1;fan olan i;iflliklerin 
arasmdan gei;lik. larlalarla ali;ak la� duvarlar 
gordum. Yol uzun bir sure vadi boyunca uzand1k­
lan sonra sap1p. yine lepelere lirmanmaya ba�la­
d1: keslane agai;lan arasmdan done done ylikse­
lip sonunda lepede duzle�li. Agai;lar arasmdan 
iki orduyu ayiran 1rmag1 goruyordum. Tepeden 
dolanan yeni askeri yoldan giderken. kuzeydeki 
iki s1ra daga bakllm. Daglar kar i;izgisine kadar 
ye�il ve karanhk. oradan sonra da gune�le bem­
beyaz. i;ok guzel gorunuyordu. Karh daglardan 
daha yuksek ui;uncu bir dag silsilesi de garip 
duzluklerle bolunmu� ve kirei; beyaz1yd1. Bunla­
rm da ardmda. gui;lukle sei;ilebilen. ba�ka daglar 
uzamyordu. Onlar Avusluryahlarm _ daglanyd1. 
bizde onlara benzer hii;bir �ey yoklu. Onumuzde­
ki yol. saga donuyordu. a�ag1 bakmca yolun 
agai;lar arasma girdigini gordum. Bu yolda asker­
ler. kamyonlar ve dag loplanm la�1yan kal1rlar 
vard1. Yolun sagm1 izleyerek inerken ta a�ag1da 
irmag1. demiryolunu. demiryolunun oleki yana 
uzerinden gei,;tigi eski kopruy(J ve kar�1da 1rma­
gm ardmdaki bir lepenin yamacmda ele gei;irile­
cek olan kasabanm y1k1k evlerini gorebiliyordum. 

�ag1 inip de irmagm yanmda uwnan anayo­
la vard1g1mda karanhk da i;okmek uzereydi. 

9 

Yol kalabahkll. her iki yanda m1sir saplarm­
dan ve has1rlardan yaravanalar vard1. uzerleri de 
has1rla orluluydu. Oyleki. insan bir sirk ya da bir 
yerli koyline girmi� gibi oluyordu. Bu hasir kaph 
lunelden agir agir gei;ip bir zamanlar lren islas­
yonunun oldugu. �imdi lemizlenmi� olan ai;1khga 
geldik. Burada yol. 1rmak k.Jyismdan a�ag1da kah­
yordu.  yol kenarmda kazilan i;u kurlara piyadeler 
yerle-:;mi�ti. Gune�. balmak uzereydi. gei;erken 
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ba�1miz1 kalchrd1g1mizda kar�1 laraftaki karanhk 
ll'peler uzerinde Avusluryahlann gozlem balonla­
nm gorduk. Arabalan bir lugla harmanmm arka­
sma b1rakllk. Fmnlar ve baz1 derin i;ukurlar pan­
suman yeri olarak haz1rlanm1�l1. Tamd1g1m ui; 
doklor vard1. Binba�1yla konu�up saldmnm ba�­
lamasmdan sonra arabalanm1zm doldurulacail:m1 
ve bizim de kenan orlulu yoldan gei;ip anayol� i;1-
kacag1m1Z1 ve onlan ilerdeki ba�ka bir merkeze 
la�1yacag1m1Z1 ogrendim. Irma!1m kar�1smdaki 
Avusluryahlar gorebildigi i<;in. yolun kenarlan ve 
ustu orlulmu�lu . Tugla ham1anmda 1rmak lara­
lindan gelecek lUfek ve makineli tufek ale�ine 
kar�1 korunuyorduk. Irmagm uzerinde de bir la­
ne pari;alanm1� kopn1 vard1. Bombard1man ba� ­
laymca. bir kopru daha kuracaklard1 . baz1 birlik­
ler de 1rmagm k1vnmmdaki s1ghklan kar�1ya ge­
i;eceklerdi. Binba�1 b1Ylg1 havaya kalklk. ufakle­
fek bir adamd1. Libya'da sava�m1�l1. iki yara �eri­
di la�1yordu. l�ler umdugu gibi giderse. benim de 
bir madalya almam ii;in i;ah�acagm1 soyledi. l�le­
rin isledigi gibi iyi gidecegini umdugumu. kendi­
sinin iyi bir insan oldugunu soyledim. Surucule­
rin kalabilecekleri buyuki;e bir s1gmak olup olma­
d1gm1 sordum. Yer! goslermek i<;in bana bir asker 
verdi. Adamla gidip geri;eklen i;ok iyi olan s1gma­
g1 gezdim. Suruculer. hayallanndan pek mem­
nundular: onlan orada b1rakl1m. Binba�1. kendisi 
ve lki subay1yla bir ii;ki ii;memi isledi. Rom ii;lik. 
havadan sudan soz ellik. D1�rda hava iyice ka­
rarm1�l1. Suruculerin yanma dondum. S1gmakla 
olurmu� konu�uyorlard1. ben gel ince suslular. 
Her birine birer pakel Makedonya sigaras1 ver­
dim. lyi doldurulmam1� sigaralarm lu lunleri bo­
�ahrd1. ii;mek ii;in yakmadan once ui;lanm k1vmr­
dm. Manera. i;akmagm1 yak1p elden ele dola�llr­
d.i .  Fial radyaloru bii;imindeydi i;akmag1. Duy­
duklanm1 an latl1m. 

Passini. "Neden gelirken gormedik o dispan­
seri?" dedi. 

"Sapllg1m1z yerin hemen berisindeydi. 
'Yol bir felakel olacak." dedi Manera. 
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"Kalbura �evirecekler bizi. 
"Olabilir. " 
' Yemek i�i ne olacak. tegmenim? Bu i�. ba�­

lad1ktan sonra yemek yiyemeyecek miyiz?" 
"Gidip bakay1m. 
"Burada m1 kalahm. yoksa �1k1p �oyle bir 

�evreye mi bakahm?" 
"Burada kalsamz daha iyi. 
Binba�mm s1gmagma dondum. sahra mutfo­

gmm gelecegini ve suruculerin gelip yiyebilecekle­
rini soyledi. Yanlarmda yemek kaplan yoksa. 
kendisi odun� verebilirmi� . Yemek kaplannm 
yanlarmda oldugunu sand1g1m1. soyledim. Donup 
suruculere yemek gelir gelmez kendilerine gelire­
cegimi. bildirdim. Manera. bombard1man ba�la­
madan gelse iyi olur . dedi. Ben �1kana kadar ko­
nu�mad1lar. Hepsi motor ustas1yd1 ve sava�tan 
nefret ediyorlard1. 

Arabalara ve �evrede neler olup bittigine bak­
maya gittim. sonra donup s1gmakta dort suru­
cuyle oturdum. S1rllm1z1 duvara dayayarak birer 
sigara i�lik. D1�arda hava karanyordu. S1gmagm 
yeri s1ms1cak ve kupkuru toprakt1. omuzlanm1 
duvara dayay1p rahatlad1m. 

"Kim ba�latacak saldmyi?" diye sordu. Ga-
vuzzi. 

"Bersaglieiiler. 
"Hepsi mi?" 
"Sanmm. 
"Burada ger�ek bir saldm i�in yeterince as­

ker bile yok. 
"Ger�ek saldmnm olacag1 yerden. dikkali bu-

raya �ekecek kadar var. ama. " 
"Adamlar kimin sald1racagm1 biliyorlar m1?" 
"Sanm1yorum. " 
"Elbette bilmiyorlar. dedi Manera. "Bilselerdi 

saldirmazlard1. 
"Saldmrlar. dedi Passini. "Bersaglierilerin 

hepsi de sersemdir. 
"Cesur ve disiplinlidirler. dedim. 
"Gogus ol�ulerine bakarsan iridirler. saghkh­

dir ama. yine de sersemdirler. 
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"Granatieriler uzun boyludurlar, dedi Mane­
ra .  Bu �akaya gulu�tuler. 

"Sald1rmad1klan i1; in her on ki�iden birin in 
kur�una dizildiginde siz de orada m1ydm1z, Te -
1 1ente?'" 

"'Hayir." 
··oyleymi�. Sonradan hepsini s1raya dizdiler 

ve onuncu s1radaki herkesi ahp goturduler. Jan ­
dannalar bunlan vurdu.  sonra ."  

"Jandarmalar!" diye Passini yere tukurdu.  
"Arna o bombac1lar. hepsi bir seksenden uzun·  
dur. Sald1rmam1�lar hi1;biri . 

" 'K.imse saldmnasa sava� bilerdi, dedi Mane-
ra . 

"Granatieri oyle degildi . Korkuyorlard1 .  Su ­
baylar da oyle iyi aile 1;ocuklanyd1 k.i . ' '  

"Subaylardan bazilan tek ba�ma gitmi�ler. 
"Bir 1;avu�. siperden 1;1kmayan ik.i subayi . 

vurmu�. 
"Sava�a kalllan askerler de varm1�. 
"Onuncu adamlan goturduklerinde. o sava�a 

katilanlan s1raya dizmemi�ler." 
"Jandarmalarm vurduklanndan biri bizim 

oradand1. dedi Passini .  "Granatieri olacak kadar 
uzun boylu,  ak.ilh bir 1;ocuktu. Hep Roma'dayd1 .  
kizlarla. Hep jandannalarla. Guldu. "$imdi evi­
nin d1�mda bir n6bet1;i var, kimse ana babas1yla 
kizkarde�lerini gormeye gidemiyor. babas1 yurt­
ta�hk hakJanm yitirdi .  oy bile veremiyor. Yasalar 
korumuyor onlan. Cam isteyen mallanm mulkle­
rini 1;ekip alabilir ellerinden . "  

"Ailelerinin ba�ma bunlar gelecek olmasa 
kimse saldmnazd1 .  

"Alpini saldmrd 1 .  0 gonu llu askerler saldmr­
lar. Bersaglierilerin de kimileri .  

"Bersaglieriler de ka1;m1�lard1r. �imdi bun u 
unutmaya 1;ah�1yorlar. 

"Boyle konu�mam1za izin vermemelisin, Te­
nente. Evviva l'esercilo!" diye Passini alay ederek 
kan�ll s6ze . 
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"Neler konu�tugunuzu bilirim. dedim. "Arna 
cankurtaranlan surdugunuz ve iyi davrand1gm1z 
surece . . .  

ve 6teki subaylarm duyabilecegi �eyler 
soylemeyin.  diye Manera tamamladt. 

"Bence sava�1 bir an once bitirmeliyiz," de­
dim. "Bir taraf i;arp1�mazsa sava� bi tmez . Biz i;ar­
pt�mazsak duru m  daha da k6tUle�ir. 

"Daha k6tU olamaz. dedi Passini sayg1yla .  
"Sava�lan daha kotUsu olamaz. 

'Yenilgi daha kotUdur. 
"lnanm1yorum. dedi Passini . hala sayg1yi el­

den b1rakmadan. 'Yenilgi nedir ki? Evine doner-
sin. 

"Ardmdan gelirler ama. Evine el koyarlar. 
k.Jzkarde�lerini ahrlar. 

" lnanm1yorum . Herkese yapamazlar bunu. 
Herkes kendi evini savunsun.  Klzkarde�lerini ev­
lerinde tutsunlar. 

"lnsam asarlar. Gelip y;ne askere ahrlar. 
Hem de cankurtaran bolugune degi l .  piyadeye." 

"Herkesi asamazlar. 
'Yabanc1 bir ulus seni asker olmaya zorlaya­

maz. dedi Manera. " I lk sava�ta herkes kai;ar." 
"\:ekler gibi. 
"Boyunduruk al tma girmenin ne demek ol­

dugunu bilmediginiz it;in,  bunun kotU bir �ey ola­
cagm1 du�unemiyorsunuz."  

'Tenente. dedi Passini .  "Konu�mam1za ses 
i;1karmamamz1 anhyoruz. Dinleyin . Sava� kadar 
k6tU �ey olamaz. Biz cankurtaran birligindekiler. 
bunun ne kadar kotU bir �ey oldugunu bilemeyiz . 
lnsanlar. sava�m ne kadar k6tU bir 1;>ey oldugunu 
anlay1p da bunu durdurmak it;in bir �ey yapama­
yacaklanm anlayinca i;1ldmyorlar. Bunu . hit; an­
layamayan insanlar da var. Subaylarmdan kor­
kan insanlar var. Sava� bunlarla yap1hyor i�te .  

"K6tU oldugunu biliyorum, ama bitirmemiz 
gerek .  

"Bitmez ki .  Sava�m sonu olamaz. 
"Olur." 
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Passini ba�1m sallad1. 
"Sava� 7,aferle kazamlmaz. San Gabriele'yi 

ahrsak ne olacak? Carso. Monfalcone ve Trieste'yi 
alsak ne olacak? Bugun o uzak daglan gormedi­
niz mi? Hepsini alabilir miyiz dersiniz? Yalmzca 
Avusturyahlar sava�maktan vazge�erlerse. Bir ta­
rafm sava!;iI b1rakmas1 gerek. Neden biz kesmiyo­
ruz sava�may1? ltalya'ya gelecek olurlarsa yoru­
lup i;eker giderler nasil olsa. Kendi vatanlan var. 
Arna hay1r. ille de sava�acag1z. 

"Sen hatipmi�sin. 
"Du�unuyoruz biz. Okuyoruz. Koylu degil iz. 

Makinistiz. Arna koylu ler bile. sava�a inanm1yor­
lar. Herkes nefret ediyor bu sava�tan. 

"Ulkeyi elinde tu tan aptal bir sm1f var. onlar 
hii;bir �eyin farkmda degiller ve olamazlar da. 0 
yOzden bu sava� var i�te . . .  

"Para da kazamyorlar sava�tan. 
· ·<;ogu kazanmaz. dedi Passini. "Bunu bece­

remeyecek kadar aptaldirlar. Bele�e yaparlar bu­
nu. Aptalhklarmdan. 

··susahm art1k. dedi Manera. ' Tenente ii;in 
bile a�mya kai;1yoruz. 

··o ho�lamyor . dedi Passini. ··onu bizden ya­
na i;ekecegiz. " 

"Arna �imdi susacagiz. 
'Yemek yiyor muyuz. Tenente?" diye sordu. 

Gavuzzi. 
"Gidip bakayim. dedim. Gordini kalk1p be­

nimle dt�an i;1kt1. 
'Yapabilecegim bir �ey var m1. Tenente? Size 

yard1m edebilir miyim?" Dordunun en sessiziydi 
0 .  

"lstersen benimle gel . bakanz. dedim. 
D1�ans1 karanhkt1 . 1�Ildaklann uzun 1�mlan 

daglar uzerinde dola�1yordu. 0 cephede kamyon­
lar uzerine yerle�tirilmi� buyuk 1�Ildaklar vard1 . 
Kimi zaman gece yoldan gei;erken goni rdun bun­
Ian : cephenin hemen gerisinde kamyon. yolun d1-
�ma i;1ki p  durur. subay 1�Ildag1 yonel tir. erler de 
urkek yOzlerle i;e\Telerine bakarlard1. Tugla har-
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mamm gei;:ip buyuk pansuman yerine gittik .  Giri­
�in 6nunde ye�il dallardan bir 6rtU vard1 . gece 
karan hgmda ruzgar kuru yaprak.lan h1�irdatiyor­
du . li;:erde bir 1�1k yamyordu .  Binba�1 . bir sand1-
gm ustUne oturmu� telefonla konu�maktayd1.  
Doktor yuzba�1lardan biri .  saldmnm bir saat i leri 
almd1gm1 soyledi .  Bir kadeh konyak sundu bana. 
Tahta masalara. 1�1kta panldayan aletlere. legen­
lere . llpah �i�elere baktim. Gordini arkamdayd1. 
Binba�1 telefonun ba�mdan kalkt1 . 

"$imdi ba�hyor. Eski saatine almd1 yine.  
D1�an baktim . Avusturya 1�i ldaklan bizim ar­

d1m1zdaki daglan tanyordu .  <;ok sakin bir and1 . 
birden arkam1zdaki toplar bombard1mana ba�la­
dilar. 

"Savcia. dedi binba�1 . 
"<;orbay1 soracakllm. dedim. Binba�1 beni 

duymad1 . Tekrarlad1m. 
"Gelmedi . 
lri bir mermi tugla harrnanma du�up patlad1 .  

Bir lane daha. <;1kan gurultUde yagan tugla ve 
topragm hafif gurultusu de duyulabiliyordu . 

'Yiyecek ne var?" 
"Biraz pasta asciutta var ." dedi binba�1 . 
"Ne verebilirseniz alayim. 
Binba�1 bir emirerine bir �eyler s6yledi .  

adam gidip az soma madeni bir kap it;:inde soguk 
makarnayla d6ndu . Tencereyi Gordini"ye verdim. 

"Peyi1 ir var m1?" 
Binba�1 istemeye istemeye d6ndu emirerine.  

asker yeniden delige girdi ve bir kahp beyaz pey­
nir getirdi .  

"\:ok Le�ekkur ederim. dedim. 
"D1�an i;:1kmasamz iyi edersiniz. 
D1�anda giri�in 6nune bir �ey getirrni�lerdi . 

Ta�1yan iki adamdan biri ba�1m it;:eri uzatt1 . 
"Getirin bakahm. dedi binba�1 . "Neviniz var 

sizin? Bizim gelip almamlZI m1 bekliyorsunuz yok-
?" sa . 

lki seclyeci  adam1 kollanndan ve bacak.lann­
dan kavray1p it;:eri ta�1dilar. 
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"Gomlegini yirtm . decU binba�1. 
Elinde ucu gazh bezli bir pens vard1. lki yuz­

ba�1 ceketlerini c;:1kard1lar Binba�1 iki sedyeciye . 
"<;1km d1�an ."  dedi. 

"Gel." dedim Gordini "yt- . 
Binba�1.  omzu uzerinden. "bombard1man ke-

silene kadar bekleyin . dedi. 
'Yemek yemek istiyorlar. 
"Siz bilirsiniz. 
Tugla harmanm1 ko�arak gec;:tik . Bir mermi.  

1rmak k1yisma yakm bir yerde patlad1. Arkasm­
dan. geldigini duyrnad1g1m1z. bir lane daha. Patla­
manm etkisiyle ikimiz de yere kapand1k. �rapnel 
yagmurunu.  du�en tuglalann sesini duyduk . 
Gordini kalk1p s1gmaga dogru ko�tu.  Ben de elim­
de y(Jzu tugla tozu ile kaplanm1� peyniri tutarak 
ko�tum. ardmdan . S1gmakta uc;: surucu duvara 
yaslanm1�. sigara tUtturuyorlard1. 

"Alm bakahm. yurtseverler. dedim. 
"Arabalar nas1l?" diye sordu . Manera. 
"lyi. 
"Sizi korkuttular m1. Tenente?" 
"Hem de nas11. 
<;ak1m1 c;:1kard1m. b1c;:ag1 silip peynirin yuzun ­

deki pisligi s1y1rd1m.  Gavuzzi makarna tenceresini 
uzatt1 . 

"Ba�laym. Tenente. 
'Yere koy." dedim. "Birlikte yeriz. 
"yatal yok ama.  
"Cam cehenneme .. dedim lngilizce. 
Peyniri dogray1p makarnanm ustUne koy­

dum. 
"Oturun bakahm. Hepsi oturup beklediler. 

Makarnaya ba�parmag1mla i�aretparmag1m1 so­
kup kaldird1m. Bir parc;:a c;:ozuldu . 

"lyice havaya kald1r. Tenente . 
Makarnay1 iyice kald1rd1m. telleri tek tek do­

kuldu . agz1ma sokup emdim. c;: ignemeye ba�la­
d1m. Sonra bir parc;:a da peynir athm agz1ma. bir 
yudum da �arap ald1m. Paslanm1� maden tad1 
vard1 . �arapta. Matarayi Passin i'ye uzatt1m. 
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"Bozulmu$. dedi. "<;oktandir arabada duru­
yordu. 

Hepsi i;enelerini tencereye uzatm1$lar. ba$1a­
nm geriye allp makarnalan emiyorlard1. Bir lok­
ma daha ald1m. biraz peynir. ardmdan da $arapla 
i;alkalad1m agz1m1. D1$anda dll$en bir $eyle orta­
hk sars1l d1. 

"Dort vllz vi rmilik ya da minnenwerfer. dedi 
Gavuzzi. 

- - · 

"Daglarda dort yuz yirmilik yok. dedim. 
"Buyuk Skoda toplan var. Ai;llg1 i;ukurlat1 

gotdum." 
"Oi; yllz be$lik on lar. 
Yemeye devam ettik. Bir oksuruk sesi duyul­

du. lokomotifin harekete gei;mesi gibi bir ses. ar­
dmdan yine. yer sars1ld1. 

"Bu s1gmak pek derin degil. dedi Passini. 
"O dusen buyuk bir havan mermisiydi. 
"Evel.  efendim. 
Peyn irimin kalamm da agz1ma at1p. $araptan 

bir yudum daha ii;tim. Gurultulerin arasmdan 
yeni bir oksuruk duydum: ardmdan da i;uf i;uf 
i;uf sesleri: sonra sanki bir fmn kapag1 ai;1lm1.;;i;a­
sma bembeyaz ba$1ayip. k1zi la donen bir panlll 
ve ruzgar gibi ustumuze gelmeye devarn eden bir 
gumburtu. Soluk almaya i;ah$hm: ama. solug:um 
i;1kmad1. ruzgara kap1lm1$hm. govdem i<;imden 
siyn hyordu. D1$an ui;tum oldugum gibi. oldugu­
mu biliyordum: ama. aym zamanda da oldugumu 
dll$llnmek yanh$ diye dll$llnuyordum. Sonra 
yllzmeye ba�ladJm. ileri gidecegim yerde geri kay1-
yordum. Soluk almca kendime geldim. Yer pa­
rampan;:a olmU$lU. Ba$Imm ustunde pari;alan ­
ml$ bir kalas vard1. Beynimin ugultusu arasmda 
birinin aglad1gm1 duydum. Biri i;1ghk i;1ghga bag1-
nyordu sanki. Klpirdamaya i;ah$l1m ama k1pmla ­
yamad1m. lrmagm otcsin de ve butun 1rmak bo­
yunca tufekler ve makineli tufekler ale$ ediyordu. 
BuyDk bir $apirll oldu. i$aret mermileri havalan­
d1. patlad1. bembeyaz yuzmeye ba$1adi lar gokte . 
fi$ekler allld1 havaya: bombalann gurultusu du-
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yuldu . hepsi bir anda: sonra birinin.  yakm1mda 
birinin . "Mama mia! Ah mama mia!" dedigini 
duydum. Kendimi zorlad1m. oldugum yerde d6n ­
dum. uzamp dokundum adama . Passini 'ydi bu.  
dokununca da hayk1rd1. Bacaklan bana d6nuktU. 
karanhkta ve aydmhkta iki bacagm m  da dizkapa­
g1 ustUnden pan;:alanm1� oldugun u  gordum. Biri 
ui;:up gitmi�ti. 6tekisini ise sinirleri ve pantolonu ­
n u n  bir pan;:as1 tutuyordu . kopuk bacak pan;:as1 
sanki govdeye bagh degilmi� gibi titremekte . ka ­
s1lmaktayd1 .  Passini kolunu 1s1rarak .  "Ah. mam­
ma mia. mmaamma mia . diye inledi . sonra "Dio 
ti salvi . Maria.  Dio ti salvi . Maria .  Tannm. 6ldur 
beni ,  Ey lsa . 6ldur beni .  Mamma mia. mamma 
mia. ey saf Meryem Anrurnz 6ldur beni . Yeter! Ye ­
ter! Yeter. Ey Tannm. Meryem Anam . yeter! Ah .  
ah!"  dedi . Sonra bogulur gibi .  "Mamma mamma 
mia! "  dedi . Sustu sonra: kolu agzmdayd1 . kopuk 
bacag1 kas1hyordu .  

"Portaferiti!" diye bagird1m ellerimi boru gibi 
agz1ma gotUrup. "Portaferi t i ! "  Passini 'ye yakla�1p 
bacaklarma turnike yapmak istedim. ama ben .  
kendim k1pirdayam1yordum ki. Bir daha dene­
dim. b;'lcaklanm haf1fi;:e k.Jm1ldad1 . Kollanmla ve 
diseklerimle i;:abalaymca kendimi geri i tebiliyor­
dum. Passini sessiz yallyordu �imdi . Yan ma otu­
rup ceketimi ai;:llm. gomlegimin etegini yirtmaya 
i;:ah�llm . Y1rlllmad1 . 1s1rarak yirtmak istedim ku­
ma�1 . Sonra dolaklan geldi akhma .  Ben yun i;:o­
rap giyiyordum ama Passini dolaklanm sanm�t1 . 
ButUn suruculerin dolaklan vard1. Arna Passi ­
ni 'nin bir bacag1 vard1. Dolag1 ai;:1p i;:1kanrken tur­
nike koY!11aya gerek olmad1gm1 gordum. 6lmu�tU 
i;:unku.  Oldugunden emin olmak istedim. Sonra 
gidip 6teki ui;:unu aramam gerekiyordu . Dogrul ­
dugum anda ba�1mm ii;:inde bir �ey. oyuncak bir 
bebegin gozlerini hareket ettiren agirhklarm1� gibi 
oynad1 . gozlerimin ardma vurdu . Bacaklanm s1-
cak .  1slakt1. ayakkab1lanmm ii;:i de 6yle. Yaralan­
d1g1m1 anlad1m. egilip elim; dizimin ustUne koy­
dum. Dizim yoktu yerinde. Elimi gomlegime sil­
dim. o anda havada yfJzen bir 1�1k belirdi yine .  
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bacag1ma bir daha baktim ve urktUm birden :  
' Tannm. t;ikarm beni buradan. diye soylendim. 
Ancak lit; ki�i daha oldugunu biliyordum. Dort 
surucu vard1. Passini olmu�tu. Ot; ki�i kahm�ti. 
geriye. Birt koltuk altlanmdan tuttu. ba�ka biri 
de bacaklanm1 kaldird1. 

"Ot; ki�i daha var. dedim. "Biri oldu . 
"Manera'y1m ben. Sedye arad1k ama bulama­

d1k. Nasils1mz, Tenente?" 
"Gordini ile Gavuzzi nas1llar?" 
"Gordini merkezde yarasm1 sardmyor. Ga­

vuzzl de bacaklanmz1 tutuyor. Boynuma tutu­
nun, Tenente. Agir m1 yaramz?" 

"Bacag1mda. Gordini'nin nesi var?" 
"lyidir. Buyilk bir havan mermisiydi. 
"Passini oldu. 
"Evet. oldu. 
Yakmlanna bir mermi du�tu. ikisi de kendi­

lerini yere attilar. beni de du�urduler. "Kusura 
bakma, Tenente, dedi Manera. "Bovnuma san-
lm." 

-

"Beni bir daha du�ururseniz ...  
"Korktuk da ondan oldu. 
"Siz yaralanmadmiz m1?" 
"lkimiz de hafif hirer yara ald1k. 
"Gordini araba kullanabilir mi?" 
"Sanm1yorum. 
Pansuman merkezine varmadan bir kere da­

ha du�urduler beni. 
"Sizi orospu t;ocuklan!" diye soylendim. 
"Ozur dilerim. Tenente. Bir daha du�urmeye­

cegiz. 
Pansuman merkezinin onunde karanhkta ya­

tiyorduk t;ogumuz. Yarahlan lt;eri. sonra yine d1-
�an ta�1yorlard1. Yeni birini getirip gotururlerken 
perde at;1ld1gmda, pansuman merkezinden gelen 
1�1g1 goruyordum. Oluler bir yana yig1Im1�ti. Dok­
torlar kollanm omuzlanna kadar s1vam1�Iard1 ve 
kasap gibi kan it;indeydiler. Yarahlardan bazilan 
gurultu t;ikanyorsa da t;ogunlukla sessizdiler. Ye­
terli say1da sedye yoktu. Ruzgar t;admn ustunde-
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ki kuru yapraklan h1�irdatiyor. gece de giderek 
soguyordu. Sedyeciler hit; ard1 arkas1 kesilmeden 
geliyorlar. sedyelerini indirip bo�altiyorlar ve he­
men geri donuyorlard1. Ben pansuman merkezine 
geldigimde Manera. ii;erden bir s1hh1ye i;avu�u 
!!etirip bacaklanmm ikisini de sardird1. Yaranm 
i(i toztoprak doldugu ii;in kanama olmad1gm1 
soyledi. Ilk firsatta alacaklard1 beni ii;eri. \:avu� 
geri dondu. Manera. Gordini"nin araba kullana­
mayacagm1 soyledi. Omzu pari;alanm1�. ba�mdan 
yara alm1�t1. Ilk ba�ta kendini o kadar kotU his­
setmiyordu. ama �imdi . omzu sertle�mi�ti. Tugla 
duvarlannm biri onunde oturuyordu. Manera i le 
Gavuzzi hirer araba y(Jkleyip gittiler. lkisi de ra­
hati;a kullanabiliyorlard1 arabalan. lngilizler her 
birinde iki ki�i olan ui; cankurtaranla gelmi�lerdi. 
Yuzu bembeyaz olan ve i;ok hasta gorunen Gordi­
ni . suruculerinden birini kap1p getirdi. lngiliz 
uzerime egilcli.  

"'Yaramz agir m1?" Uzun boylu bir adamd1. 
i;elik i;eri;eveli bir gozlugu vard1. 

"Bacaklanmdan vuruldum. 
"Umanm agir degildir.  Si gara ister misiniz?" 
'Te�ekkur ederim.'' 
··tki surucunuzu kaybettiginizi soyledi ler ... 

"Evet. Biri oldu. digeri de sizi getiren i�te. 
"'Ne talih ama! Arabalan bizim almam1z1 ister 

mi siniz?" 
"Ben de bunu rica edecektim. 
"lyi bakanz arabalara. sonra da villaya getiri­

riz. 206'da kahyordunuz. degil mi?" 
"Ev et. 
"Guzel bir yer. Sizi oralarda gormu�tUm. 

Amerikahym1�smiz. 
"'Evet. 
"Ben l11gilizim. 
"Olamaz!" 
··tngilizim. ltalyan m1 sanm1�tm1z yoksa? Bi­

zim birliklerden birinde birkai; ltalyan vard1." 
"Arabalan alsamz i;ok iyi olur." dedim. 
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"<;ok iyi bakanz. Adam dogruldu . ··sizin bu 
adamm1z i;ok istedi gelip sizi gormemi . 

Gordini'11 in omzunu ok�;;ad1 .  Gordini yuzunu 
buru�turup gulumsedi . lngiliz ak1c1 ve kusursuz 
bir l talyancayla konu�maya ba�lad1. "Her �ey yo­
lunda arllk.  Tegmenini gordum i$le. lki arabay1 
biz alacagiz. Endi�e etmene gerek kalmad1. Sus­
tu sonra . "Sizi buradan i;1karmak ii;in bir �eyler 
yapmahy1m. Gidip doktorlan goreyim,  sizi geri g6-
tururuz:· 

Yarahlar arasmda dikkatle yiiruyerek pansu­
man i;admna gi tti . Battaniye perdenin ai;Ild1gm1 
gordum. 1�1k d1�an vurdu , lngi li.z i;ad1ra girdi .  

"Size bakar o.  Tenente. dedi Gordini .  
"Nas1lsm sen. Franco?"' 
"lyiyim. Gordini yamma oturdu . Bir an son­

ra i;admn battaniye kap1s1 ai;1ld1 iki sedyeci arka­
larmda uzun boylu lngiliz oldugu halde d1�an 
i;1klllar. lngiliz sedyecileri yamma getirdi . 

" l�te Amerikah legmen . dedi l talyanca . 
"'Ben beklerim, dedim.  "Benden daha agir 

yarahlar var. Bir �eyim yok benim. 
"Haydi haydi . "  dedi adam. "Birak bu kahra­

manhk ayaklanm. Sonra yine l talyanca. ··Bacak­
lanm i;ok dikkatle kaldirm . dedi .  ' "Ba�kan Wil ­
son'un me�ru ogludur. Bacaklan i;ok sanc1yor. 
Beni kaldmp i;adira gotUrduler .  li;erde butUn ma­
salarda ameliyat yap1hyordu . Ufaktefek binba�1 
6fkeli gozlerle bakll bizden yana . Beni tamymca 
elindeki pensi sallad1. 

"<;a va bien?" 
"<;a va . 
Uzun boylu lngiliz l talyanca . "Onu ben getir­

dim. dedi . "Amerikan Buyiikeli;isinin tek oglu .  
Siz bakmcaya kadar burada kalsm . Sonra da ilk 
kafileyle geri gotUrecegim. Bana dogru egildi . 
"Gidip kag1tlanmz1 haz1rlamalanm soyleyeyim. o 
zaman her �ey daha i;abuk olur. dedi . Kapmm 
aJtmdan gei;mek ii;in ba�1m egdi . gozden kaybol ­
du . Binba�1 $imdi pensi bir legene at1yordu . G6z­
lerimle el lerini izledim . !;>imdi yaray1 sanyordu .  
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Sedyeciler sonra adam1 masanm uzerinden ald1-
lar . 

Yuzba�1lardan biri. "Arnerikah tegmen i  hen 
alay1m . dedi . Masaya yatird1lar ben i .  Masa sert  
ve kaygand1. <;ok keskin kokular vard1 r;evremde . 
kimyasal kokular. tath kan koku su . Pantolonu ­
mu r;1kard1lar. doktor yOzba�1 i$ini g6rurken bir 
_vandan da yazdmyordu r;avu�a: · ·sol ve sag kal­
r;alarda. sol ve sag dizde ve sag ayakta hafif yara­
lar .  Sag diz ve sag ayak ta derin yaralar. Kafa deri­
sinde s1ynklar . . .  " eliyle yoklad1 . . .  (Ac1yor mu?) 
(Nas1l hem de!) "kafatasmm zedelenmi� olmas1 
mumku n .  G6rev s1rasmda yaralanm1� . Boylece 
kendi kendini yaraladm diye sava� mahkemesine 
vermezler seni." diye ar;1 klad1 bana. "Bir konyak 
ir;er misin? Nas1l oldu bu i�? Ne yapmaya r;ah�1 -
yordun? Intihar m1? Tetanoz a�1s1 . lutfen.  Her iki 
bacaga da i�aret koyu n .  Te�ekkur ederim .  B u n u  
biraz temizleyip yikayacag1m. saracag1m sonra. 
Kanm r;ok guzel p1ht1la�1yor. 

S1 hh1ye r;avu�u ba�1m kaldird1 kag1tlardan . 
· Yaralarm neden i?" 

Doktor yQzba�1 :  "Neyle yaralandm?" 
G6zleri kapah olan hen:  "Havan mermisi. 
Yuzba�1 camm1 ac1tan bir �eyler yaparak. de -

rimi keserek: "Emin misin?" 
Ben:  kip1rdamadan yatmaya r;ah�arak. etim 

kesildiginde lr;imin titredigini hissederek: "Sam­
nm. 

Doktor yOzba�1 : (b uldugu bir �ey ilgisini r;ek­
mi� olarak) "Du�man havan mermisi parr;alan . 
lstersen arayip bulay1m hep sin i .  ama gereksizdir. 
Tentu rdiyot sureyim ve . .  yakt1 m1? G uzel. sen 
sonra hissedeceklerini bir bilsen.  Sanc1 ba�lama­
d1 daha.  Bir kadeh konyak getirin . $ok ac1y1 bas­
tmr. Arna 6nemi yok. endi�e etmeye de gerek yok. 
eger yara iltihaplanmazsa. bu yaralar da pek az 
iltihaplamrlar. Ba�m nas1l?" 

"<;ok k6tu.  dedim. 
"Oyleyse konyag1 r;ok ir;me . <;atlak varsa ilti­

hap olmas1 dogru degildir. Buras1 ac1yor mu?" 
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Terler brn;;and1 vtic udumdan . 
' Tannm!" dedim. 
"�atlak var sanmm. Peki. sanyorum �imdi.  

ba�1m fazla sallama. �abuk c;abuk. s1ms1J.a sard1 
ba�1m1.  "Pekala. talihin ac;1k olsun ve Vive la 
France!" 

Amerikahd1r. dedi oteki yl1zba�1lardan biri. 
"Ben Fransiz dedin san m1�hm. Frans1zca ko­

n u�uyor. On u daha once de gom1u�tum . Hep 
Frans1z samyordum. Doktor yanm bardak kon­
yak ic;ti . ' 'C iddi bir �ey ge tirin �imd i .  0 tetanos 
a�1smdan biraz daha veri n .  Yuzba�1 el sallad1 ba­
nCJ.. Beni kald1rd1lar,  d1�an c;1karken bCJ.ttaniye 
perdenin ucu yuzume c;arpt1 . D1�arda yaz1c1 c;a­
\"U� yamma c;omeldi.  "Adm? Baba adm? Soyadm? 
Rutben? Dogum yerin? Sm1fm? Birl igin? Ba�m1za 
gerc;ekten uzUldum. Tenen te. Umanm biraz daha 
iyi hissediyorsunuzdur ken dinizi . Sizi. �imdi . l n ­
giliz cankurtaram ile gon deriyorum. 

"lyiyim. dedim. "te�ekkur ed erim. Binba�1-
nm sozun u ettigi sanc1lar ba�lam1 �h ve onun d1-
�mda olup bitenler h ie; ilgilen dirmiyordu . ben i .  
B i r  s u r e  sonra lngiliz cankurtaram geldi.  beni bir 
sedyeye yerle�tirdiler . sedyey1 cankurtaran duze­
yine kald1np itiverdiler ic;eri. Yamba�1mdaki sed­
yede bumu sarg1Iann d1�ma c;1kan balmumu ren ­
ginde bir adam vard1 .  G uc;lukle soluyord u .  Dzeri ­
mizdeki ask.Jlara ba�ka s edyeler suruldu . lngiliz 
surucu gel ip ic;eri bakt1 .  "�ok ag1r su recegim , "  de­
di . "Rahal edeceginizi umanm."  Motorun c;ah�hg1-
m anlad1m. adamm direksiyon ba�ma gec;tigin i  
duydum. e l  fren i  bo�al tild1 , vites su ruldu v e  yola 
koyulduk. Hie; k1p1 rdarnadan yahp. sancmm vu ­
cudumu kavramasma b1rakhm kendimi. 

Cankurtaran yoku�u h rmamrken c;ok ag1r gi­
diyor. zaman zaman da duruyordu .  kimi zaman 
da bir donemeci almak ic;in geri geri gidiyordu .  
sonunda epey h1zh tmnan maya ba�Iad1 . B i r  �eyin 
damlad1gm1 hissettim . Once ag1r ag1r.  damla 
damla . sonra oluk gibi.  Surucuye seslen dim. Ara ­
bayi durdurup arkasmdaki delikten ic;eri bakt1 . 
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'"Ne var?" 
"Ustllmde yatan adam kanama gei;iriyor. 
' Tepeye az kald1. Tek ba�1ma sedyeyi i;1kara-

mam. Motoru i;ah�tird1 yine. Kan akmaya devam 
etti. Karanhkta nereden geldigini goremiyordum. 
uzerime gelmemesi ii;in yana donmeye i;ah�t1m. 
Gomlegimin ii;ine gei;tigi yerde s1cak ve yap1� ya­
p1�t1. kan. O�uyordum . bacag1m i;ok agnyordu. 
kusacak gibiydim. Bir sure sonra ustllmdek.i sed­
yeden akan kan azald1. yine damla damla akma­
ya ba�lad1 . Sedyedeki adamm yerine daha bir ra­
hat yerle�tigini hissettim. 

··Nasil olduT diye seslendi lngiliz. ··Az kald1 . 
geliyoruz. 

··01du sanmm. 
Gune� batt1ktan sonra sai;aklardak.i buzlar­

dan akan damlalar nas1l azahrsa. oyle azalm1�t1. 
kan damlalan �imdi. Yoku� yukan i;1kt1ki;a buz 
gibiydi arabanm it;i. Tepedeki dispanserde sedye­
yi i;1kart1p yerine bir yenisini surduler. yolumuza 
devam ettik. 

1 0  

Sahra hastanesinin kogu�unda o ogleden 
sonra birinin beni gormeye gelecegini soylediler. 
Hava s1cakt1. odada sinekler ui;u�uyordu. Emire­
rim kag1tlan �erit gibi kesip bir degnegin ucuna 
tuttunnu�tu: bu supurgeyle kovuyordu sinekleri. 
Sineklerin tavana konmalanrn izliyordum. 0 .  su­
purgeyi sallamay1 kesip de uyk!;Jya dald1gmda. si­
nekler . uzerime konuyorlard1 . Ufleyerek kovuyor 
dum sinekleri. sonunda yuzumu ellerimle ortup 
ben de uyudum. <;ok s1cakt1 hava. Uyand1g1mda 
bacaklanm ka�m1yordu.  Emirerini de uyandir­
d1m. sargilarm ustUne madensuyu bo�altt1. Yatak 
nemli ve serin oluyordu boylece. Uyarnk olanlan­
miz. yatt1g1r.11z yerlerden konu�uyorduk. 6gleclen 
sonralan sakin olurdu . Sabahlan ui; erkek hasta­
bak1c1 ve bir doktor herkesin yanma gelirlerdi tek 
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tek. hepimizi kaldmp sarg1 odasma gotururlerdi : 
yaralanm1z sanhrken yataklanm1z yap1hrd1. Sarg1 
odasu;a goturulmek hi� ho� bir �ey degildi: insan 
i�inde yatarken yatagm yapdabildigini ise. �ok 
sonralan ogrendim. Emirerim suyu dokmu�tu . 
yatak �imdi serin ve rahatt1: kendisine. ayaklan­
mm altm1 ka�1masm1 soylerken doktorlardan biri . 
Rinaldi 'yi getirdi . Rinaldi. acele ad1mlarla yakla�tI 
yataga: egilip optu beni . Elinde eldiven vard1 .  

"Nasilsm . yavrum? lyi misin. ha? Sana bunu 
getirdim . . .  Bir �i�e konyak. Emirerinin getirdigi 
iskemleye oturdu . " lyi de haberlerim var .  Madalya 
alacaksm . Medaglio d'argenta vermek istiyorlar: 
ama. belki de yalmzca bronzunu verirler."  

"Ne i�ln?" 
"Aglf yaraland1gm i�in.  Olay sJrasmda kahra­

manhk yaptig1m kamtlarsan gumu�unu verebile­
ceklerini soyluyorlar. Yoksa bronzla yetineceksin. 
Olanlan anlat bana.  Kahramanca bir �ey yaptm 

?" m1 . 
""Hayir.  Peynir yerken havaya u�tuk. 
" "Ciddi ol. Yaralanmadan once . ya da sonra 

kahramanca bir �ey yap1yordun herhalde. lyi du­
�un . 

"Hi�bir �ey yapmadun. 
"SJrtmda kirnseyi ta�1madm m1? Gordini bir­

ka� ki�iyi ta�1d1g1m soyluyor ama. i lk pansuman 
yerindeki doktor binba�1 bunun olanaksiz oldu­
gunu ileri surmekte . Madalya i�in de belgeyi . 
onun imzalamas1 gerek. 

ki.  
""Kimseyi ta�1mad1m ben .  K.tpirdayam1yordum 

"Onun onemi yok. dedi Rinaldi .  
Eldivenlerin! �1kard1 . 
"Sana gumu�u alabiliriz samyorum. Senden 

once otekilere tibbi mudahalede bulunulmas1m 
istemedin mi?" 

"Pek 1srarla degil .  
"Onemi yok. $u yaralanna bak hele .  Her za­

man cepheye gonderilrnek istemendeki kahra­
manca tutuma bak. Ostelik harekat ba�anhydi .  
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"Irmag1 gei;liler mi?" 
"Hem de nas1l? Bine yakm lulsak ald1lar. 

Bullenlere gei;li . Gormedin mi?" 
"'Hayir.· ·  
"'Geliririm sana. Ba:;;anh bir darbe. 
"'Sizler nas1 lsmiz?" 
··tyiyiz. hepimiz i;ok iyiyiz. Herkes gurur du­

yuyor seninle. Bana olanlan lam olarak anlal 
:;iimdi.  Gumu:;;u alacagmdan eminim. Anlal hay­
di. Hepsini anlal. Durup du:;;undu bir an. "Belki 
lngilizler de bir madalya verirler. Orada bir lngiliz 
vard1 .  Gidip sorayim bakahm. seni madalya l isle ­
sine onerebilir mi.  Bir :;;eyler yapsm arllk.  <;ok ac1 
i;ekiyor musun? Bir ii;ki ii;. Asker. bir ai;acak bul 
bakahm .  Di; metre ince bagirsak kesmemi gore­
ceklin . her gun biraz daha ustala:;;1yorum .  Tam 
da The Lancet dergisi ii;in bir ameliyal.  Sen benim 
yazd1klanm1 lngilizceye i;evir de The Lancel'e gon­
derelim . Her gun biraz daha iyile:;;iyorum.  Zavalh 
yavrucak . nas1l hissediyorsun kendini? Nerede :;;u 
Janel ai;acak? 6ylesine cesur ve sakinsin ki. ac1 
i;ekligini unuluyorum baz1 baz1 . Eldivenleriyle 
vurdu yalagm kenarma. 

"Buyrun ai;acag1 . Signor Tenenle. dedi emi­
reri. 

··�i:;;eyi ai;- . Bir kadeh gelir. Ii; :;;unu.  yavrum. 
Zavalh ba:;;m nas1l? Kag1 llanna bakllm.  <;allak 
yok. Ilk merkezdeki binba:;;1 kasabm biriymi:;; . Be­
nim elime gei;seydin . hiir_ ac1lmazd1m carnrn . Kim­
senin carnrn ac1 tmam . Ogreniyorum bunlan . Her 
gun daha iyi ve daha ac1s1z ameliyal yapmak ii;in 
bir :;;eyler ogreniyorum.  Bu kadar konu:;;tugum 
ii;in kusuruma bakrna. Seni boyle agir yarah go­
runce i;ok duyguland1m.  Al. ii; :;;unu.  <;ok iyidir. 
On be:;; lirele alchm. lyi olmah . Be:;; yildl.Z. Burn 
dan i;1kar i;1kmaz. o lngilize gidecegim. bir lngiliz 
madalyas1 ahr sana o . . .  

"Madaly-<llan senin sanaigm gibi dag1lmazlar 
saga sola. 

"'(:ok ali;akgonullusun. Ben baglanll subaym1 
gonderirim. lngilizleri kand1rmay1 iyi bilir o .  
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"Bayan Barkley'i gordun mu?" 
"Buraya getirece!!im onu .  Gidip �imdi getiri­

rim. 
"Gi lme. dedim. "Gorizia'dan soz el bana . 

fuzlar nas1I?" 
"Kiz falan kalmad1 .  lki haflad1r degi�tirmedi­

ler onlan . Arllk gilmiyorum oraya. lgrern; bir �ey 
bu . Kiz falan degil onlar. eski sava� arkada�lan 
arllk.  

"Hit; gilmiyor musun?" 
' Yeni bir �ey var m1 diye ugruyorum yalmz­

ca . Hepsi de seni soruyorlar. Arkada� olacak den­
Ii i;ok kalmalan h it; iyi bir �ey degil. 

"Seiki k1zlar cepheye gilmek islemiyorlar ar-
llk . 

"lslemez olurlar m1 hit;. Yonetim kolU de on­
dan.  Gerideki s1gmaklarda saklananlar it;in sakh­
yorlar. onlan.  

"Zavalh Rinaldi. dedim. "Sava�la yapayalmz 
ve yeni bir k.Jz bile yok.  

it; . 

Rinaldi bir kadeh daha doldurdu kendine. 
"Sana zararh olacagm1 sanmam. yavrum .  Al 

Konyag1 it;tim. it;imin 1smd1g1m hissellim. Ri­
naldi bir kadeh daha doldurdu . !?imdi daha sa­
k.indi. Kadehi kaldJrd1 . "Kahramanhk yaralarmm 
�erefine.  Gumu� madalyaya. Soyle yavru. burada 
bu s1cakla boyle hit; s1k.Jlm1yor musun?" 

"Kimi zaman . 
"Ben oyle yalabilecegimi du�unemiyorum bi­

le. �Ildmrd1m herhalde . "  
"Sen zalen i;Ilgmsm. 
"Geri donmeni islerdim. Geceleri donunce 

yapllklanm anlat.acak kimse yok arllk.  Alay ede­
cek kimse de. Sana oduni; verecek k.imse de yok .  
Ne kankarde�i, ne d e  oda arkada�1 .  Neden yara­
landm sanki?" 

"Papazla dalga gei;ebilirsin . 
"Papazla alay eden ben degilim. Yuzba�1. Ben 

papaz1 severim. Eger ille bir papaz olacaksa o ol-
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sun. Sen i  gonneye gelecek. Buyii.k hazirhklar ya­
p1yor . "  

"Ben severim onu . 
"Bi l iyorum. Kimi zaman, senin de onun da 

biraz o bh;:im oldugunuzu du�unurum. Anlarsm 
ya!" 

"Du�unemezsin bunu.  
'Yoo. zaman zaman du�unuyorum. Brigata 

Ancona'nm birinci alaymdakiler gib i ."  
"Canm cehenneme!" 
Rinaldi kalkip eldivenl erini giydi. 
"Sana tak1lmaya bay1hyorum, yavru . Papa­

zmla . lngiliz kizmla . . .  oysa senin de benden hi<;­
bir farkm yok. 

"Hi<; de degil .  
"<;ok benziyoruz birbirimize. Sen geri;ek bir 

ltalyansm. Ate�. duman ve altmda ise hii;bir �ey. 
Sen Arnerikah rolun e  i;1km1�sm. Karde�iz biz ve 
birbirimizi severiz . "  

"Ben yokken yaramazhk etme . dedi m .  
"Bayan Barkley'i gonderecegim.  Yammzda ol­

mazsam daha rahat edersin.  Daha saf ve lath 
oluyorsu n  o zaman. 

"Canm cehenneme!" 
''Gonderecegim onu .  Sevgili soguk Tanni;am . 

lngiliz Tanni;as1 . Tannm, insan oyle bir kadma 
tapmmaktan ba�ka ne yapabil ir ki? lngiliz kadm­
lan ba�ka ne i�e yararlar?" 

"Sen cahi l .  agz1bozuk ltalyanm birisin. 
"Ne n e?" 
"Cahil . . .  aptal . . .  Bu sozcugun onun sin irine 

dokundugunu anlam1�llm.  "Bilgisiz. Deneysiz. 
Deneysizlikten aptalla�m1� . . .  

"Oyle mi? Sana o iyi kadmlann hakkinda bir 
�ey soyleyeyim oyleyse. Tanni;an hakkmda . Saf 
bir kiz ile.  bir kadma sahip olmak arasmda bir 
tek fork vardir. Kiz i<;in ac1 vericidir bu.  Bildigim 
tek �ey bu i�te. Eldivenini yataga i;atpt1 . "Klzm 
ho�lamp h o�lanmayacagm1 da onceden bilemez­
sin."  

"Klzma. 
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· ·Klzm1yorum. Senin iyiligin ii;:in s6yluyorum. 
yavru. Seni zahmetten kurtarmak ii;:in . . .  

·1ek fork bu demekT 
"Evet. Arna senin gibi milyonlarca aptalm bil­

medigi �ey bu i�te. 
"Bana s6ylemekle buyf.Jk iyilik ettin. 
· ·Kavga etmeyecegiz. yavrum. Seni i;:ok seviyo­

rum. Arna sakm aptalla�ma. 
"Olur. senin �ibi ak1 lh olurum. 
"Klzma sakm. yavru. Gui. Bir ii;:k.i ii;:. Ben git­

meliyim art1k." 
"Esash adamsm sen. 
''G6rdun mu? li;:imizde ikimiz de benzeriz. 

Sava� karde�leriyiz. Bir veda 6pucugu ver bana. 
' '(:ok yak1�1khsm. 
"Ne munasebet. daha sevecenim. hepsi bu. 
Solugunu yuzumde hissettim. ·Ho�i;:a kal. 

Yakmda yine gelirim." Solugu uzakJa�ti. · · ts temi­
yorsan 6pmem. lngiliz kizm1 gonderirim. Ho�i;:a 
kal .  yavru. Konyak yatagm al tmda. <;abuk iyile�. 

Gil l i  sonra. 

1 1  

Papaz geldiginde ak�arn oluyordu. <;orbay1 
getirmi�ler. sonra tabaklan alm1�lard1. Ben yatt1-
g1m yerden sira s1ra yataklara. pencerenin d1�m­
da ak�am ruzgan ile sallanan agai;:larm tepesine 
bak1yordum. Pencereden giren ruzgar ak�am se­
rinligini getirmi�ti i<;-eri. Sinekler. �imdi tavana ve 
tellerin ucundak.i elektrik ampullerine konmu�­
lard1 . l�1klar ancak gece biri getirildigi. ya da bir 
:;;eyler yap1lacag1 zaman yak1hrd1. Alacakaranhk­
tan sonra karanhgm i;:okmesi ve hii;: gitmemesi 
yf.Jzunden i;:ocukmu�um gibi bir duyguya kap1h­
yordum. Erken yenen yemekten sonra yatmlm1-
�1m gibi. Emireri yataklarm arasmdan gei;:ip dur­
du. Yanmda biri vardi. Papaz. Ufaktefek. esmer 
ve s1k.Jlgan. 

60 



"Nasilsm 1z?" dedi. Yatagm yanma yere birkai;: 
paket birakt1 . 

"lyiyim, peder. 
Rinaldi ii;:in getirilen iskemleye oturup s1kil­

gan bir halde pencereden d1�an bakt1 . YU.Zu n un 
�-ok yorgun oldugun u fark e ttim. 

"Yalmzca birkai;: dakika kalabilirim. i;:ok gei;: 
oldu , dedi . 

"Ge<; degi l .  Arkada�lar nasi l?" 
Gulumsedi . "Hala dalga gei;:iyorlar benimle. 

Sesi de yorgun i;:1k1yordu . 'Tannya �ukurler olsun 
hepsi iyi . 

"Sizin iyi olmamza sevindim. dedi . "Umanm 
ac1 i;:ekmiyorsunuzdur. <;ok yorgundu ve onu 
yorgun gormeye hi<; al1�km degildim . 

"Arllk i;:ekm iyorum .  
' Yemek.hanede anyorum sizi. 
"Orada olmayi isterdim. Konu�malanm1zdan 

hep zevk alm1�1mdir."  
"Size birkai;: �ey getirdim . Paketleri yerden 

ald1 .  "Sivrisinek ii;:in cibin lik.  B ir �i�e vermut.  
Vennu t sever miydiniz? lngiliz gaze te leri .  

"Lutfen ai;:m . dedim. 
Adam bundan ho�lamp ai;:ll pake tleri . Cibin­

ligi elimde tu tu p  bakllm . Gormem ii;:in kaldird1 
vermut �i�esin i .  sonra yatagm yanma yere koydu . 
lngiliz gazetelerinden bir tomanm ald1m . Pencere­
den giren hafif 1�1kta ba�hklanm okuyabiliyor ­
dum. News of the World gazetesiydi .  

"Oteki ler resimli dergiler. dedi. 
"On lan okumak buyuk bir zevk olacak be ­

nim ii;:in . Nereden buldunuz?" 
"Mestre'den getirttim . Daha da ge lecek . 
"Gelmekle \Ok iyi ettiniz. peder. Bir kadeh 

verm u t  ii;:er miydiniz?" 
'Te�ekkur ederim . Size getirdim onu .  
"Bir kadeh i\in ama. 
"Pekala. daha sonra yine getiririm oyleyse. 
Emireri kade hleri getirip �i�eyi ai;:t1. Man tan 

kopartllg1 i<;in ucunu �i�enin ii;:ine itmek zorunda 
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kalm1�ti. Papazm canmm sdald1gm1 goruyardum. 
"Onemi yak."  dedi. "Onemi yak." 

"Saghgmiza, peder . .. 
"Sizin iyile�menize. 
Sanra kadehi elinde tuttu birbirimize baktik. 

Kimi zamanlar kanu�ur. iyi arkada�hk ederdik. 
ancak bu gece �ak gu�tU bu . 

nuz. 
"Neyiniz var. peder? Yargun gorCmuyarsu-

"Yargunum ama yarulmaya hakklm yak. 
"S1caktan alsa gerek. 
"Hayir. Bahar henuz. Kendimi �ak bitkin his-

sediyarum. 
"Sava� b1kklnhg1. 
" 'Degil . ama sava�tan da nefret ediyarum. 
"Ben de ha�lanm1yarum, dedim. Ba�1m sal-

lad1, pencereden d1�an bakt1 . 
"Alchrm1yarsunuz siz. Gormuyarsunuz. Ba­

g1�layin beni , yarah aldugunuzu biliyarum. 
"Bir kazayd1 bu." 
'Yine de yarahlar goremez. Biliyarum bunu.  

Ben de gormuyarum, ama az da alsa bir �ey se­
zinliyarum." 

'Yaralanchg1mda bun u  kanu�uyarduk. Passi­
ni  kanu�uyardu. "  

Papaz kadehi birakt1. Ba�ka bir �ey du�unu -
yardu. 

"Onlan bilirim, �unku hen de anlar gibiyim." 
"Siz degi�iksiniz ama . "  
"Aslmda anlardan farks1zun. 
"Subaylar hi�bir �ey bilmezler. " 
"Baz1lan bilir. Kimisi �ak duyguludur ve biz­

den daha �ak uzulurler." 
"Onlar ba�ka . 
"Bu para ya da egitim i�i degi l .  Ba�ka bir 

�ey. Passini gibi insanlar egitim gorseler, ya da 
paralan aisa yine de subay almak lstemezler . Ben 
subay almazd1m . 

"Sizin rutbeniz subay rutbesi ama. benimki 
de oyle." 

"Ben ger�ekte subay degilim. Siz ltalyan bile 
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degilsiniz. Yabanc1smiz. Arna erlerden i;ok subay­
lara yakms1mz. 

"Ne fark var arada?" 
"Kolay soylenebilecek bir �ey degil bu.  Sava� 

isteyen insanlar var. Bu ulkede i;ok var hem de. 
Bir de sava� istemeyenler var." 

"'Arna isteyenler onlan zorluyorlar."  
"Evet. 
"Ben de onlara yard1m ediyorum. 
' Yabanc1sm1z siz.  Yurtseversiniz. 
"Peki sava� lstemeyenler? Sava�1 durdurabi­

lirler mi?" 
"Bilmiyorum. 
Pencereden bakti yine.  Yuzunu seyrediyor­

dum. 
"Hii; durdurabilml�ler midir?" 
"Herhangi bir �eyi durduracak bii;imde or­

gutlenmemi�lerdir, orgutlendikleri zaman da l i ­
derleri onlan salarlar . "  

"Umutsuz oyleyse?" 
"Umut hii; kesilmez. Arna kimi zaman ben ar­

tik umut edemiyorum .  Umu t  etrneye i;ah�1yorum. 
ama ba�ram1yorum kimi kez. 

"Sava� sona erecek belki de . 
"Umanm oyle  olsun .  
"O zaman n e  yapacaksm1z?" 
"Mumkun olursa Abruzzi'ye donecegim."  
Ada.mm esmer yilzu birden mutlulukla dol -

mu�tu . 
"Abruzzi'yi i;ok mu seviyorsunuz?" 
"Evet .  pek i;ok hem de."  
"6yleyse oraya gitmelisiniz. 
"<;ok mutlu olurdum . Orada ya�ayabilsem. 

Tannya orada hizmet edebilsem . . .  " 
'Ve sayg1 gorseniz, dedim. 
"Evet.  Ve sayg1 gorsem. Neden olmasm?" 
"Olmamas1 ii;in bir neden yok. Sayg1 gorme-

niz gerekir. 
"6nemli degil bu. Arna benim u lkemde insa ­

nm Tann'y1 sevebilecegi bilinir. <;irkin bir �aka 
degildir bu. 
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"Anhyoru m .  
Papaz bana bak1p j.!1'1 J .-1msedi. 
"Anhyorsu 1 1 u1, ,  a 1 1 1a Tann"y1 sevmiyorsun uz." 
"<">vk 
"I I I�· 1 1 1 1 �1·v 1 1 1  iyor�unu1.?" diye sordu.  
"1( 1 1 1 1 1 11 1 1 1 1 : 1 1 1  g1-ct'kri korkuyorum. ondan . 
"( 1 1 1 1 1  �ll'V l l ll' l l�inil . . 
" l 11 ·k �1·v1· 1 1 1iyorum. 
· ·s1·v lvor�unu1..  dedi .  "Geceler hakkmda ba-

1 1 1 1  �rivkdikkriniz. Sevgi degil onlar. Tulku ve 
�.whVl' I .  S1·vdiginiz zaman bir �eyler yapmak ister­
�1n11 . .  (11.vcride bulunmak istersiniz. Hizmet et-
1 1 wk l�t crsiniz. 

"Ben sevmiyorum .  
"Seveceksiniz. Seveceginizi biliyorum. Sonra 

da mutlu olacaksmiz. 
"Mutluyum ben . Hep de mutlu olmu�um­

dur. 
· ·o ba�ka. Sahip olana kadar bunun ne de­

mek oldugu n u  bilemezsiniz. 
"Eh . ej!er bunu tadarsam . size bildiririm . de­

dim. 
"\:ok kald1m ve i;ok konu�tum. Papaz ger­

i;ekten uzfmtuluydu i;ok kald1g1 ii;in . 
"Gitmeyin. Kadmlan sevmek ne oluyor peki? 

Bir kadm1 geri;ekten sevsem, ayrn �ey mi bu?" 
""Bilemem . Ben h ii; kadm sevmedim �imdiye 

kadar. 
"Ya annen izi?'' 
"Evet. onu sevmi�imdir herhalde. 
"Hep Tann 'yi m1 sevdiniz?" 
"Kui;uklugumden beri . 
"Eh ." dedim. Ne diyecegimi bilmiyordum. "lyi 

bir geni;sin.  dedim . 
"Gencim. evet ama bana peder diyorsunuz. 
"Sayg1dan o. 
G ulumsedi . 
"Art1k gideyim. decli. Umu tla, "Benden iste ­

diginiz bir �ey var m1?" diye sordu . 
"Hayir. kon u�mak yeter i�te. 
"Selamlanniz1 goturecegim arkada�lara. 
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"Annaganlanrnz ii;:in i;:ok te�ekkur ederim. 
"Bir �ey degil ."  
"Yine gormeye gelin ben i .  
"Olur. Ho�i;:a kalm . Elimi ok�ad1 . 
"Gule gu le." dedim. 
"Ciaou . "  
Oda iyice karanm�ll . yatagm ayakucunda 

ol uran emireri kalkip adamla d1�an i;:1kt1 . Papaz1 
�·ok severdim. gunun birinc\e Abruzzi'ye donecegi­
ni  umuyordum. Askerlikte berbat bir ya�am gei;:i­
riyor ve yine de metin davrarnyordu.  Kendi insan ­
lan arasmda nas1I olacagm1 du�undu m .  Dedigine 
gore Capracotta'da kasabanm altmdan gei;:en ir­
makta alabahk vard1 .  Geceleri llu t  i;:almak yasak-
1 1 .  Geni;:ler serenat yaparlarken yalrnzca llu t  ya ­
sakt1 . Neden . diye sordum .  Klzlarm geceleri ll u t  
sesi duymalan iyi degil .  dedi. Koyluler insana 
'Don ' diye hitap ederler. kar�1la�llklarmda �apka­
lanrn i;:1 kanrlard1 . Babas1 her gun ava i;:1kar ve 
koylu leri n  evlerinde yemek yerdi .  Onur duyarlar­
m1� bundan . Bir yabanc1 . yorede avlanabilmek 
ii;:in . h it; tutuklanmam1� oldugun u gosteren bir 
beige sunmak zorundaym1�.  Gran Sasso 
d' Italia'da aytlar vann1�.  ama oras1 i;:ok uzakm1�. 
Aquila guzel bir kasabaym1�. l talya'nm en iyi yeri 
Abruzzi'ymi� ama. yaz geceleri ve baharda serin 
olurmu�. En guzeli de sonbaharda kestane or­
manlannda avlanmakm1�.  Ku�lar uzumle beslen­
dikleri ii;:in i;:ok lezzetli olurlarm1�.  Evlerinde ken ­
dileriyle yemek yersen onur duyduklan ii;:in yarn­
na h it; yiyecek bir  �ey almazm1�sm ava i;:1ktigm da .  
B i r  sure sonra d a  uyu dum. 

1 2  

Uzun odanm sag yanmda pencereler. ucun­
da da pansuman odasma ai;:1 lan bir kap1 vard 1 .  
Ben im yatag1mm bulundugu sira pencerelere, 
pencerelerin altmdaki s1ra da duvara bak1yordu .  
Sol yanma yatarsan pansuman odasm1 gorur-
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dun . Ui;ta kimi zaman kullamlan bir kapt daha 
vard1 .  Biri olum haline gelmi�se. oldugunu gor­
memen it;in . yatagm i;evresine paravana yerle�ti­
rirlerdi .  Paravanan m al tmdan ancak doktorlann 
ve erkek hastabakictlarm ayakkabtlan ve dolakla­
n gorunur.  bazen de sonlara dogru f1s1 lltlar i�iti­
lirdi .  Son ra papaz paravananm ardmdan t;tkar. 
hastabakictlar yatagm yanma gidip oluy(J bir bat 
tan iye it;inde yataklar arasmdan ta�1rlard1 .  Biri 
de paravanayt katlar. ahr gotururdu.  

0 sabah kogu� yon eticisi olan binba�t nastl 
oldugu m u .  kendimi ertesi gun yola t;tkacak du­
rumda h issedip hissetmedigimi sord u .  lyiyim de­
dim. 0 zaman beni sabah erkenden gonderecegi­
ni  soyledi .  Hava daha 1smmadan yola t;tkmam iyi 
olurmu�.  

Pan suman odasma gotunnek it;in insam kal­
d1rd1klarmda pencereden dt�an bakip yeni mezar­
lan gorebilirdin . Bahi;eye ai;tlan kapmm onunde 
bir asker hat; yapar. uzerlerine bahi;eye gomulen­
lerin adlanm. rutbelerini .  bagh olduk.Jan alaylan 
yazardt .  Adam aynca . kogu�un getir gotur i�leri ­
ne de bakardt. Bo� bir zaman mda bana bir Avus­
turya mermi kovanmdan bir i;akmak yapm1�t 1 .  
Doktorlar i;ok iyi ve i; o k  yetenekliydiler. Ben i da­
ha iyi rontgen olanaklan bulu nan ve ameliyattan 
sonra da ha iyi teda· •i edilebilecegim bir yer olan 
Milan o'ya gondennek istiyorlardt. Ben de Mila­
no'ya gitmek istiyordum . Yataklar ba�layacak ye­
ni  saldm it;in gerekeceginden hepimizi mumkun 
oldugu kadar geriye gondennek istiyorlardt.  

Sahra hastanesinden t;tkmadan bir gece on ­
ce. Rinaldi ile bizim binba�t geldi ler. beni gorme­
ye. Milan o'da yen i kurulan Arnerikan hastanesine 
gonderilecegimi soylediler. Bazt Arnerikan can­
kurtaran birlikleri gonderilecekmi�. bu hastane ­
ler d e  onlara v e  ltalya'da h izmet goren diger Arne ­
rikahlara bakmak it;in kurulmu�lar. KlZll Hai;'ta 
pek i;ok Arnerikah vardt .  Arnerika Birle�ik Devlet­
leri Almanya ·ya sava� ilan elm i�li.  ama Avustur­
ya 'ya etmem i�ti . 

ltalyanlar. Amerikahlann Avustu rya 'ya da 



sava� ilan edeceklerinden emindiler: KJZJI Hai;: bi­
le o)sa . Amerlkahlann gelmesi muthi� heyecan­
landmyordu onlan . Bana Ba�kan Wilson "un 
Avustmya'ya sava� ilan edip etmeyecegini sordu­
lar: ben bunun.  yalrnzca bir  gun mese)esi oldugu ­
nu soyledim. Avusturya ile ne ahp veremedigimiz 
oldugunu bilmiyord um. ama Almanya·ya oldugu 
J!ibi Avustu rya'ya da sava� ilarn mant1k.h geliyor­
du bana. Turkiye'ye de sava� ilan edip etmeyece­
gimizi sordular. Bunun ku�kulu oldugunu soyle­
dim. Turkiye (ki lngilizcede bu hindi demekti) bi­
zim ulusal ku�umuz dedim: ama esprinin i;:evirisi 
{>ylesine berbat oldu ve adam)ar. oyl esine �a�mp 
ku�kuland1 lar ki . son unda herhalde oraya da sa­
va� ilan edecegimizi soyledim. Ya Bulgaristan·a? 
Birkai;: kadeh konyak ii;:mi�tik ya . elbette.  Bulga­
ristan·a da.  Japonya'ya da dedim . Arna Japonya. 
lngiltere 'nin mu ttefiki . dediler. lngilizlere guven 
olmaz . dedim ben de . Japonlar. Hawaii'yi isliyor­
lar. dedim . Nerede bu Hawaii? Pasif1k Okyanu ­
sunda. Japonlar neden istiyorlar orayi? Dogrusu ­
nu isterseniz istemiyorlar. dedim. Laf i�te .  Japon ­
lar esash insanlar. dans1 ve hafi f  �araplan sever­
ler. Frans1zlar gibi .  dedi binba�1 . Nis ile Savoia'y1 
alacag1z Frans1zlardan . Korsika ile tum Adriyatik 
kJyism1 a)acag1z. dedi Rinald i .  ltalya Roma'nm 
gorkemine kavu�acak. dedi binba�1 . Roma·yi sev­
miyor musunuz? Seviyorum. Roma tum uluslarm 
anas1dJr. Tiber'in emzirdigi Romulus'u h ii;: unut­
mayacag1 m .  Ne? Hii;:bir �ey. Hepimiz gidelim Ro­
ma'ya. Bu gece gidelim Roma'ya ve h ii;: donmeye­
lim. Roma guzel bir ken t. dedi binba�1 . Uluslarm 
anas1 ve babas1 . dedim . Roma di�idir. dedi Rinal ­
di .  Baba olamaz. furn oyleyse babas1 . Kutsal Ruh 
mu? Dine kufUr etme. KufUr etrniyord um. bilmek 
istiyordum yalmzca . Sarho�sun sen .  yavru . Beni 
k.Jm sarh of:l etti? Ben . dedi binba�1 . Seni ben sar 
ho� ettim. i;:unku seni seviyorum ve Amerika sa­
va�a gird i .  Sapma kadar hem de. dedim. Sabaha 
gidiyorsun yavru . dedi Rinaldi .  Roma'ya . dedim . 
Haylf. Milan o'ya. Milan o'ya dedi binba�1 . Kristal 
Saray'a. Cova'ya. Campmi'ye. Biffi'ye. Galleria'ya. 
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Talihll i;ocuk. George 'dan oduni; para alabilece­
gim yere . Gran ltalya'ya dedim. Scala'ya. dedi Ri­
naldi .  Scala'ya gideceksin . Her gece.  dedim. Her 
geceye paran i;1k.J�maz. dedi binba�1 . 

Bi letler pahahdtr. Buyukbabamm hesabm­
dan bloke i;ek veririm. dedim. Ne? Bloke i;ek. Ya 
oder. ya da ben hapse girerim. Bankadaki Bay 
Cunningham yapar . bu i�i . Ben bloke �·eklerle ya­
�anm. Bir  bu_y(Jkbaba. ltalya ya�asm. diye olmek 
te olan torununun hapse t1k1Imasma goz yumar 
m1? Ya�asm Arnerikan Garibaldi'si dedi Rinaldi .  
Evviva bloke i;ekler. dedim . Yava� konu�mahyiz. 
dedi binba�I . Kat; kere soylediler yava� konu�ma­
m1z1. Geri;ekten yarm gidiyor musun. Federico? 
Sana diyorum. Arnerikan hastanesine gidiyor, de­
di Rinaldi . 0 guzel hem�irelere. Sahra hastanesi ­
nin sakalh hem�irelerine degi l .  Oyle oyle ,  dedi 
binba�1 . onun Arnerikan hastanesine gittigini bili ­
yorum. Sakallarma aldm� ettigim yok , dedim. ln­
san sakal uzatmak istiyorsa birak uzatsm. Sen 
neden sakal b1rakm1yorsun Signor Maggiore? Gaz 
maskesine girmez. Girer girer. Her �ey girer gaz 
maskesine. Ben gaz maskesine kustum bile .  <;ok 
_y(Jksek sesle konu�ma yavru.  dedi Rinaldi. Hepi­
miz biliyoruz senin cepheye gittigini .  Sen yokken 
ben.  ne yapacag1m bakahm? Gidelim art1k. dedi 
binba�1 . Giderek duygusal olmaya ba�lad1k. Bak. 
bir surprizim var sana. Senin lngiliz var ya? Hani 
her gece hastaneye gonneye gittigin lngiliz? 0 da 
Milano·ya gidiyor. Arnerikan hastanesine. ba�ka 
bir hem�ireyle. Arnerika'dan hem�ireler gelmemi� 
daha. Bugun onlarm ba�kanlanyla konu�tum. 
Cephede i;ok fazla kadmlan var. Baztlannt geri 
gonderiyorlar. Ne diyorsun buna yavru . ha? Bu ­
_y(Jk bir kentte ya�ayacaksm. lngiliz ktzm da seni 
sanp sarmalayacak. Ben neden yaralanm1yorum 
sanki? Yaralantrsm belkJ de.  dedim. Gidelim, de­
di binba�1 .  li;iyoruz, gurultU yaptyoruz, Federi­
co'yu rahats1z ediyoruz. Gitmeyin. Gitmemiz ge­
rek.  <;abuk don, yavru. Rinaldi optU beni.  Evet ,  
gidelim art1k. Lizol kokuyorsun . Ho�i;a kal . yavru . 
Gule gule . Binba�1 omzumu ok�ad1 . Ayak.larmm 



ucuna basarak i;:1kttlar. Epey sarho� oldu�umu 
;m ladtm, ama hemen uyudum. 

Ertesi sabah yola i;:1k1p, kirk sekiz saatte var­
dtk Milano'ya. Olduki;:a kotU bir yolculuktu.  
Mestre'nin bu yanmda. saatlerce bir yan hatta 
hekle<;lik.  i;: ocuklar gelip pencereden ii;:eri bakttlar 
Hirini konyak almaya gonderdim. ama dondu­
gunde yalmz grappa bulabildigini soyledi. Almast­
m soyledim, geldiginde paranm ustUnu kendisine 
btrakttm. Yammdaki adamla ii;:ip sarho� olduk ve 
uyuduk .  Ben ancak Vicenza'da uyandtm. yere 
kustum. Arna onemli degildi bu . i;:unku o yamm­
daki adam benden once birkai;: kere kusmu�tu . 
Daha sonra susuzluga dayanamadtm: Veroua dt­
�mdaki depolarda trenin yamba�mda a�ag1 yuka­
n yllruyen bir askere seslendim, asker gidip su 
1-(etirdi .  Sarho� olan Georgetti 'yi de uyandmp su 
ikram ettim. Omzuna dokmemi soyleyip uyudu 
yine. Asker. kendisine verdigim parayt almaya­
rak. bir portakal getirdi.  Portakah emdim. i;:ekir­
dek.lerini tllkurdum ve askerin bir yuk vagonu 
onunde a�ag1 yukan gidip geli�ini seyret tim. Bir 
sure sonra. tren yeniden sarsmttyla yola koyuldu . 



1K1NC1 BOLOM 

1 3  

Milano'ya sabah erken vard1k .  bizi mar�ndiz 
gannda indirdiler. Bir cankurtaranla Ameiikan 
hastanesine gotUruldum. Cankurtaranda sedyede 
yatarken kentin hangi kesiminden gei;tigimizi an­
layamad1m.  ama sedyeyi i;1kard1klarmda bir pa­
zaryeriyle. bir luzm onunu supurdugu ai;1k bir 
�arapi;1 gordum . Sokag1 suluyorlard1 .  ortahkta sa­
bahm erken saatlerindeki olagan koku vard1 .  
Sedyeyi yere b1rak1p ii;eii girdiler. Kap1c1 da i;1kt1 
az sonra. furla�m1� b1y1klanyla. kap1c1 kasketi 
vard1 ba�mda. gomleginin kollan s1vahyd1 . Sedye 
asansore girmiyordu .  beni sedyeden indirerek. 
asansore bindirmenin mi . yoksa sedyeyi merdi ­
venden yukan ta�1manm m1 daha iyi olacagm1 
tart1�t1lar. Ben de bir sure dinledim. tart1�malan­
rn .  Sonunda asansorde anla�t1lar. Sedyeden kal ­
d1rd1lar beni . "Dikkat edin,"  dedim. "Yava� olun. 

Asansore gui;lukle s1gchk. bacaklanm k1vnl­
d1gmdan birden ac1 duydum. "Bacak1anm1 duzel­
tin ," dedim 

"Duzeltemeyiz. Signor Tenente .  yer yok. Bu­
nu soyleyen adam kolunu. belime dolam1�t1 . ben 
de kolumu onun omuzlarma atm1�t1m. Sarm1sak 
ve kirm1z1 �arap kokan madeni solugunu duyu ­
yordum y(Jzumde. 

"Dikkatli ol!" dedi oteki adam . 
"Dikkatli olmayan orospu i;ocugudur." 
"Dikkatli ol . diye ayag1m1 tutan tekrarladi . 
Asansorun kap1larmm kapand1gm1 gordum. 
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demir parmakhk da kapand1.  kap1c1 dordimcu 
kal dugmesine bast1. Ag1r agir yukseldi asansor. 

"Agir m1y1m?" dedim sanmsakh adama. 
"Onemli degil . Ter ic;indeydi .  Asansor h1zla 

yfJkselip durdu . Ayaklanm1 tu tan adam kap1y1 
ac;1p d1�an c;1kt1. Balkan gibi bir yerdeydik. �imd i .  
Bakir lokmakh kapilar vard1 . Ayaklanm1 ta�1yan 
adam zile basl! . Zilin ic;erde c;ah�m1 duyduk. Ka­
p1yi ac;an olmad1. Kap1c1 merdivenlerden c;1kagel­
di. 

"Neredeler?" d iye sordu sedyeciler. 
"Bilmem. �ag1da yatarlar."  
"Git birini bu! ."  
Kap1c1 zili c;ald1 .  kap 1yi yumruklad1 .  sonra 

ac;1p ic;eri girdi.  Dondugunde yan mda gozlukl u ,  
y��hca b i r  kadm vard 1 .  Kadmm sar;lan dagm 1kt1 . 
Lizerinde hem�ire giysisi vard1. 

"ltalyanca bilmem , dedi. 
"Ben lngilizce bilirim, dedim . "Ben i bir yere 

yerle�tinnek istiyorlar. 
"Odalann hic;biri hazir degil. Hasla beklemi­

yorduk henuz." Sac;lanm toplayip m iyop gozlerle 
bakt1 yfJ.zume. 

"Beni  koyabilecekleri bir oda gosterin onla-
ra. 

"Bilmem ki, dedi. ' 'Hasta beklemiyorduk. Si­
zi h erhangi bir odaya da koyamam. 

"Neresi olsa olur , dedim. Kap1c1ya donu p  
ltalyanca , "Bo� bir oda b u l .  dedim .  

"Hepsi bo�. dedi kap1c1 .  "Ilk hasta sizsiniz." 
Kaske tini elinde tu tup ya�hca hem�ireye bakt1. 

'Tann a�kma bir odaya yerle�tirin ben i .  Ba­
caklanm bukulu oldugundan sanc1. gittikc;e arl!­
yordu ,  kemigimin ic;inde d1�mda dola�1yordu agn . 
Kap 1c1 .  kir sac;h kadm ardmda oldugu halde ic;eri 
gird i .  az sonra dondu . "Arkamdan gelin . Ben i 
uzun bir koridordan gec;irip perdeleri inik bir oda ­
ya soktular. Yen i  mobilya kokuyordu ic;ersi. Bir 
yatak, aynah buyfJk bir dolap vard1.  Yataga yatir­
ddar ben i .  
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"<;ar�;af veremem, dedi kadm. ' '\:ar�aflar ki­
li ti i .  

"Cebimde para var." dedim kap1c1ya, "Dug­
meli cebimde. Kap1c1 parayi r;1kard1 . lki sedyeci .  
kasketleri ellerinde duruyorlard1 bir  yanda. "Her 
birine be�er liret ver. be� liret de sen al. Belgele­
rim oteki cebimde. onlan da hem�ireye verebilir-
sin. 

Sedyeciler selam verip te�ekkur ettiler. "GU.le 
gule. dedim. "\:ok te�ekkur ederim. Bir daha se­
lam verip d1�an r; 1ktilar. 

"Bu belgelerde durumum ve �imdiye dek ya­
pilan tedavi yaz1h, dedim hem�ireye. 

Kadm kag1tlan ahp bakt1 . Dr; kag1t vard1 .  ur;u 
de kathyd1. "Ne yapmam gerektigini bilmiyorum .  
dedi. "ltalyanca bilmem. Doktor emir venneden 
hir;bir �ey yapamam . Kag1tJan onJ ugunun Cf'bine 
koyup aglamaya ba�lad1 .  "Arnerikah m1sm1z?" di­
ye sordu aglarken. 

"Evet. Lutfen kag1tlan yatagm yanmdakl ma­
sanm ustune b1rakm. "  

Odanm ir;i lo� ve serindi. Yatakta yatarken 
oteki taraftaki b uyilk aynayi goruyordum. ama 
ir;inde yans1yanlan goremiyordum .  Kap1c1 yatagm 
yanmda duruyordu. lyi yuzlu , sevecen biriydi.  

"Gidebilirsin. dedim. "Siz de , "  diye dondum 
hem�ireye . "Adm1z ne sizin?" 

"Bayan Walker." 
"Gidebilirsiniz. Bayan Walker. Ben biraz uyu­

yacag1m. 
Odada yalrnzd1m. Serindi ir;ersi ve hastane 

gibi de kokmuyordu. !;>ilte sert ve rahatt1.  Kipirda­
madan . soluk bile almadan . sancmm azalmas1yla 
mutluluk duyarak yatt1m. orada. Bir s ure sonra 
carnm su ir;mek isledi . yatagm yanmda buldu­
gum kordonun ucundaki zili r;ald1m. ama kimse 
cevap vennedi. Uyudum.  

Uyand1g1mda r;evreme bakmd1m. Pancurlar 
arasmdan gune� giriyordu. Buyilk dolab1,  r;1plak 
duvarlan. iki iskemleyi gordum. Pis sargilar ir;in­
deki bacaklanm, yatakta dimdik uzarnyordu .  Ba-
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caklarnru k1pirdatmamaya �ah�1yordum. Susa­
m1�lim, kordona uzamp zile basl1m. Kapmm a�Ii­
d1gm1 duyup bakl!g1mda bir h em�ire gordum. 
Gen� ve guzel gorun uyordu. 

"Gunaydm . dedim. 
"Gunaydm .  Hem�ire yamma geldi . "Doktoru 

bulamad1k . Como Golune gitmi�- Hasla gelecegini 
bilmiyorduk .  Neyiniz var sizin?" 

"Yarahy1m . Bacaklanmdan. ayaklanmdan ve 
ba�1mdan . "  

"Adm1z n e?" 
"Henry. Frederic Henry. 
"Sizi temizleyeyim. Arna doklor gel ene dek 

sargilara dokunamayiz. 
"Bayan Barkley burada m1?" 
"Oyle biri yok burada . 
"Ben geldigimde aglayan kadm kimdi?" 
Hem�ire gU!du .  "Bayan Walker. Gece n6be-

lindeydi.  uyuyakalm1�. Kimseyi beklemiyordu. 
Kadm konu�urken bir yandan da soyuyordu 

beni ,  sarg1lar d1�mda ustumdeki her �eyi �1kann­
ca beni dikkatle ,  inci tmeden yikad1. Y1kanmak 
�ok rahatlatm1�t1 beni . B a�1mda da sarg1 vard1. 
onun da �evresini temizlemi�li . 

" Nerede yaralanm1�tm1z?" 
"Plava'nm kuzeyinde . Isonzo'da." 
" Nerededir oras1?" 
"Gorizia'nm kuzeyinde. 
Bu adlann , kendisi i�i n ,  hi�bir anlam ta�1-

mad1gm1 anhyordum . 
"\:ok acm1z var m1?" 
"�imdi yok. 
Agz1ma bir derece soktu . 
"ltalyanlar koltuk allma sokarlar, dedi m. 
"Konu�maym . 
D ereceyi �1kard1ktan sonra bakli , sallad1. 
"Ate�im ka�?" diye sordum. 
"Sizin bilmemeniz gerekir. 
"Ka� oldugunu soyleyin l utfen.  
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"Normale yakm. 
"Benim h ii; ate�im i;1kmaz zaten. Bacaklanm 

da hurda demir dolu.  
""Ne demek istiyorsunuz?" 
""Havan mermisi pari;as1 dolu .  Eski vidalar. 

yatak yaylan falan filan. 
Kadm ba�1rn sallayip guh1msedi .  
·vucudunuzda yabanc1 madde olsayd1 i l tihap 

yapar ate�iniz i;1kard1 . 
"Pekala. ameliyatta i;1kanlan goruruz." de­

dim. 
Klz gid ip. sabahki ya�h hem�ireyle birlikte 

dondu. Beni yerimden kald1rmadan yatag1 yapll­
lar. Benim ii;in yepyeni .  hayran kald1g1m bir �ey 
oldu bu . 

"Buraya kim bak1yor?" 
"Bayan Van Campen . 
"Kai; hem�ire var?" 
"Yalrnz ikimiz. 
"Ba�ka kimse gelmeyecek mi?" 
"Gelecekler var. 
"Ne zaman burada olurlar?" 
"Bilmiyorum. Hasta bir insan ii;in i;ok soru 

soruyorsunuz?" 
""Ben hasta degilim . yarahy1m. 
"Yatag1 yapm1�lard1 .  alt1mda ve ustumde ter­

temiz bir i;ar�afia yallyordum �imdi. Bayan Wal ­
ker gidip. bir pijama ceketi getirdi . Onu d a  giyin­
ce i;ok temiz ve giyinik h issettim kendimi. 

"Bana kar�1 i;ok iyi davrarnyorsunuz. dedim. 
Bayan Gage admdaki hem�ire k1kir k1kir guldu. 
"Biraz su ii;ebilir miyim?" 

"Elbette. Sonra da kahvalt1 edersiniz." 
"Kahvalll istemem. Pancurlan da ai;abilir mi­

siniz, lutfen?" 
Odanm ii;i epey lo�tu . pancurlar ai;1lmca bir­

den parlak gun 1�1g1 doldu ii;eri : pencereden bal ­
kon ve daha otelerde de evlerin kiremi tli damla­
nyla bacalan gorunuyordu. Kiremitli damlarm 
11zerinden masmavi gokle bembeyaz bulutlan gor­
dum. 
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"Oteki hem�irelerin ne zaman gelecegini bil­
miyor musunuz?" 

"Neden soruyorsunuz? Size iyi bakm1yor mu-
yuz biz?" 

"<;ok iyisiniz . 
"Oturag1 kullanmak ister miydiniz?" 
"Bir deneyeyim. 
Yardtm edip kaldtrdtlar beni .  ama bir i�e ya­

ramadt .  Daha sonra yatt1g1m yerden. ai;1k kapt­
lardan balkona bakttm.  

"Doktor ne zaman gelecek?" 
"Ne zaman isterse. Como Golune teLefon et-

meye i;ah�ttk. 
"Ba�ka doktor yok mu?" 
"Hastanenin doktoru odur. 
Bayan Gage. bir surahi lie bir bardak getirdi .  

Oi; bardak su ii;tim. yammdan i;tk.tp gittiler. ben 
bir sur� daha pencereden bakttktan sonra uyu­
dum. Ogleyin bir �eyler yedim. ogleden sonra 
hastanenin yoneticisi Bayan Van Campen beni 
gorrneye geldi .  Kadm benden ho�lanmam1�t1 .  ben 
de ondan ho�lanmadtm. Ufak tefek. titiz. ku�kulu 
ve gorevinden otUru pek ustUn goruyordu kendi­
ni .  Pek i;ok soru sordu ve benim l talyanlarla bir­
likte olmarm utamlacak bir �eyrni� gibi kar�1Jad1 .  

'Yemeklerde �arap ii;ebilir miyim?" diye sor-
dum. 

"Doktor lzin verirse. 
"O gelene k<Jdar ii;emez miyim?" 
"Keslnl ikle haytr . "  
"Onun gelecegini samyor musunuz?" 
"Como Golunde. telefon ettik kendisine.  
Kadm i;tklt . Bayan Gage geldi .  
Beni ustaca rahatlatt1ktan sonra. "Bayan 

Van Campen'e neden kaba davrandmtz?" diye 
sordu . 

"Kabahk etmek istemedim.  Arna o kadar ken­
dini begenmi� ki ."  

"Sizin ustUnluk taslad1gm1z1 ve kaba oldugu­
nuzu soyledi. 
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"Boyle bir �ey yapm1� de�ilim. Arna doklor-
suz haslane de olur mu?" 

"'Dokt or gel iyor. Como'ya lelefon elt i ler.  
"Ne yap1yor orada? Yuzmeye mi gilliT 
"Hayir bir klinigi var orada ." 
""Neden ba�ka bir doklor bulmuyorlarT 
··��ll! Uslu durun.  gelecek i�le ." 
Kap1c1y1 c;agirllp bana �arapc;1dan bir �i�e 

cinzano. bir �i�e chianti ve ak�am gazelelerini al ­
masm1 soyledim . Kap1c1 �i�eleri gazelelere sanh 
olarak gelirdi . T1palanm ac;masm1.  �i�eleri de ya­
lagm allma koymasm1 soyl edim .  Bir sure rahals1z 
elmediler beni . biraz gazele okudum. cephe ha­
berlerine.  madalyah subaylardan kimlerin oldu­
gune bakl1m: sonra egilip cinzano �i�esini ald1m. 
�i�eyi ve kadehi karmmm uslune dayad1m . ufak 
yudumlarla ic;kimi ic;ip kasabanm damlan ustune 
karanhgm inmesini seyrelli m .  K.Jrlang1c;lar done 
done uc;uyorlard1 . onlara bakllm. damlarm us­
lunde uc;an gece atmacalarma bakl1m. cinzano­
mu ic;li m .  Bayan Gage. yumurtah bir ic;ki gelirdi. 
0 ic;eri girerken . vermu l �i�esin i yalagm oleki ya­
nma. yere b1rakllm. 

"'Bayan Van Campen bunun ic;ine biraz �eri 
koydurdu . dedi . "Ona kar�1 kaba davranmamah­
sm1z . Gene; degil arllk. bu hastanede buyiik bir 
sorumluluk al lmda . Bayan Walker de ya�h ve bir­
birlerine ah�m1� degiller." 

"'Harika bir kadm . dedim . "Benim taraf1m-
dan le�ekkur edin kendisine."  

"A:z sonra . ak�am yemeginizi de gelirecegim . 
"Acelesi yok.  ac; degilim."  
K.Jz lepsiyi gelirip b1rakmca. le�ekkur edip uc; 

be� lokma bir �ey yedim. D1�ars1 kararmca gokle 
dola�an 1�1ldaklan seyrellim bir sure. sonra uyu­
dum. Bir kez kan ter ic;inde korkuyla uyanmanm 
d1�mda. deliksiz bir uyku c;ektim.  du� gonnemeye 
c;ah�1yordum. Sabah ortahk aydmlanmadan c;ok 
once uyand1m . horozlann otu�lerini duydum ve 
ortahk 1�1yincaya kadar da uyamk kald1m. <;ok 
yorgundum ama .  hava iyice aydmlanmca yeniden 
uyudu m .  
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Uyand1g1mda p1nl pml gune� 1�1g1 dolmu�tu 
odaya. Kendimi bir cephede samp gerindim. Ba­
raklanm s1zlad1 . bakmca kirli sarg1lan gordum ve 
nerede oldugumu hatirlad1m. Zili <;"ald1m . Koridor­
da zilin i;:ah�m1 duydum. lastik tabanh ayakkab1 
giymi� birinin ayak sesleri i�i tild i .  Bayan Gage'di 
gelen . parlak gune� 1�1gmda o kadar guzel degil­
di .  biraz da ya�hyd1 .  

"Gunaydm."  dedi . "Geceyi iyi gei;:irdiniz mi?" 
"Evet. i;:ok le�ekkur ederim. Bir berber bula­

bilir miyiz acaba?" 
"Gece size bakmaya geldigimde uyuyordu­

nuz, yammzda da bu vard1 . "  
Dolabt ai;:tp vermut �i�esini i;:1kard1 .  Neredey­

se bo�alm1�t1 �i�e. "Yatagm altmdakini de buraya 
koydum," dedi . "Neden bir bardak istemediniz?" 

"li;:meme izin vermezsiniz sanm1�t1m. 
"Ben de sizinle ii;:erdim.  
"lyi bir ktzsm1z." 
'Yalmz ii;:meniz dogru degil. Bir daha yapma-

mahsm1z bunu.  
"Olur. 
"Arkada�m1z Bayan Barkley geldi. 
"Sahi mi?" 
"Evet. Ondan ho�lanmad1m. 
"Ho�lamrsm1z. lyi bir insandtr. 
Klz ba�tnt sallad1 .  "lyi oldugundan emm1m. 

$oyle donebilir miydiniz? Hah. oldu . Sizi kahvalt1-
dan once temizleyeyim biraz. Ihk su. sabun v� 
bezle sild i beni. "Dik tutun omzunuzu . Oldu i�te . 

"Berber kahvalttdan once gelebilir mi?" 
"Kap1c1yla i;:agirtmm. Klz i;:1k1p az sonra don­

du.  "Aramaya gitti . "  Bezi legene battrdt yine .  
Berber. kap1c1yla birlikte geldi .  Elli ya�larm­

da, dik b1y1k11 bir adamd1.  Benimle i�i biten Ba­
yan Gage d1�ar1 i;:1kt1.  berber. yuzumu sabunlayip 
t1ra�m1 yapt1 . <;::ok ciddi bir insand1, pek konu�­
muyordu . 

77 



"Hayrola . dedim. "Herhangi bir haber yok 
?" mu . 

"Ne haberi?" 
"Ne ol ursa olsun.  Kenlle neler ol uyor?" 
"Sava� zaman1.  dedi . "Du�manm her yerde 

kulag1 vard1r. 
Adamm yilzCme bakllm. "Lutfen ba�m1z1 k1-

mildatmaym ," dedi. T1ra�a devam etti . "Bir �ey 
soyleyecek degilim. 

"Nen var senin?" 
"ltalyan im ben ,  du�manlarla kon u�mam .  
Ostelemedim. Kar;:1gm biriyse ust uranm al-

tmdan ne kadar r;:abuk kurtulursam o kadar iyiy­
di benim ir;:i n .  Bir ara dikkatle bakmaya r;:ah�t1m 
yilzu ne.  "Dikkat . ustura keskindir. dedi . 

l�i bitince parasm1 verip yanm liret de bah�i� 
ekledim. Parayi geri verdi . 

"Alamam. Cephede degilim, ama l talyanim. 
"Bas git buradan. 
"lzni nizle. dedi.  Usturalarm1 gazete kag1dma 

sard1. <;1k1p gittiginde be� bak1r para masanm us­
tunde kalm1�t1. Zile basl!m. Bayan Gage geld i .  
"Kap1c1yi r;:agmr m1smiz. lutfen?" 

"Peki." 
Kap1c1 geldi . gu lumsemeye r;:ah�1yordu .  
"Deli m i  o berber?" 
"Hayir. efendim . Bir ya nh�hk yapt1 . Kulaklan 

pek duymaz. Sizin Avusturyah oldugunuzu soyle­
digimi sanm 1�. 

"An hyorum. 
"Ha ha ha!"  diye gu ldu kap1c1. "<;ok komikti. 

Bir hareket yapacak olsayd m 1z . . .  Parmagm1 ke 
ser gibi surd u  bogazma . 

" Ha ha ha!" Gu lmemeye r;:ah�1yordu bir yan ­
dan. "Avusturyah olmad1gm1Z1 soyledigimde . . .  
Hah h a  ha!"  

"Ha ha ha!"  dedim aci aCI  "Bogaz1m1 kesseydi 
r;:ok komik olu rdu.  

"Hay1r. efendim. Asia. Avusturyahlardan odu 
patlrum�t1.  Ha ha ha ! "  

Adam r;: 1kmca koridorda kahkahalarm 1 duy-
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dum .  Bili yakla�1yordu odaya dogru . Kap1ya bak­
ltm . Gelen Catherine Barkley'di . 

Kiz i�eri girip yatagm yanma geldi.  
"Selam . sevgil im:· Taptaze. gen� ve �ok guzel ­

di .  Hayaltmda onun kadar guzelini  h i� gonnedigi­
mi du�undum. 

"Selam .  dedim . Onu gorunce a�tk olmu�­
tum . l�im allak bullak olmu�tu . K.iz kap1ya dogru 
bakt1 .  kimsenin olmad1gm1 gordu.  yatagm kenan­
na oturup beni optU . Onu kendime �ekip oper­
ken . yureginin alt�lanm duydum .  

'Tathm. dedim. ' 'Buraya gelmen ne iyi . degil 
'?" mt . 

"<;ok gu� olmad1 gelmek. ama kalmak gu� 
olabil ir .  

' 'Kalmahs m .  dedim. <;1ldmyordt.im onun 
i�in . Onun orada olduguna inanarn1yor. s1ms1k1 
sanhyordum. ona. 

"Yapmamalsm . dedi . "lyile�medin daha. 
"lyiyim .  Haydi . 
"Olmaz. Gu�lu degi lsin.  
"Gu�luyOm. lu tfen.  
"Beni seviyor musun?" 
"Seni ger�ekten seviyorum.  <;1ldmyorum se­

nin i�in .  Gel haydi .  lu tfen . 
"Yureklerimizin alt�m1 duyuyor musun?" 
"Yureklerimiz umurumda degi l .  ben i m .  Seni 

istiyorum. �tldmyorum senin i�in . "  
"Ger�ekten seviyor musun beni?" 
"Hep ayrn �eyi soyleyip durma . Gel haydi .  

lutfen! Lu tfen. Catherine . "  
"Pekala . ama yalmzca bir dakika i�in .  
'Tamam. dedim. "Kap1y1 kapat. 
"Yapmamahsm ama. Yapmaman . . .  
' 'Haydi .  Konu�ma . Lu tfen gel . 
Catherine yatagm yan mdaki iskemleye otur­

du . Koiidor kap1s1 a�1kt1 . <;tlgmhk ge�mi�ti arlt k .  
kendimi � o k  iyi h issediyordum . 
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"!;)imdi seni sevdigime inamyor musun?" diye 
sordu . 

"Guzelim benim. Kalmahsm burada. Seni 
gonderemezler. Sana a�1g1m. 

"<;ok dikkatli olmam1z gerekecek . Az 6.nce 
yapllg1m1z i;1lgmhktan ba�ka bir �ey degildi.  Bu­
nu yapamay1z." 

"Geceleri yapabi liriz. 
"<;ok dikkatli olmam1z gerekecek. Ba�kalan­

nm yanmda i;ok dikkatli olmahyiz. 
"Olurum. 
"Olman gerek. <;ok tathsm . Beni seviyor mu­

sun?" 
"Bir daha soyleme bunu.  Bunun benim ii;in 

ne  demek oldugunu bilemezsin.  
"Dikkatli olacag1m oyleyse. Sana bir �ey ol­

sun istemem. !;)imdi art1k gitmem gerek. sevgi­
lim. 

"<;abuk gel ama. 
"Firsat bu lunca gelirim. 
"Ho�i;a kal .  
"Ho�i;a kal ,  tathm. 
Klz gi tti . Tann bilir ya, ona a�1k olmak iste­

miyordum. Kimseye a�1k olmak istemiyordum. 
Arna yine Tann bilir ya, Milano'daki o hastane 
odasmda yallp bin turlu �ey du�undum durdum.  
Sonunda Bayan Gage geldi. 

"Doktor geliyor." dedi . "Como Golunden tele­
fon etti . 

"Buraya ne zaman gelir?" 
"Ogleden sonra. 

1 5  

6gleden sonraya dek herhangi bir �ey olma­
d1 . Doktor. sava�tan etkilenmi� gorunen zay1f. sa­
ki n ,  ufak tefek bir adamd1. Titiz ve zuppece bir 
ho�nutsuzlukla kali;alanmdan birtaklm kui;uk 
i;elik pari;alan i;1kard1. 'Kar' denilen ya da buna 
benzer bir ad1 olan yerel bir uyu�turucu kullam-
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yordu . Dokular donuyor ve agn duymuyordu in­
san. t� kl  ne�ter donan bolumun d1�ma �1kana 
kadar. Uyu�turulan bolum boylece hastamn �1g­
hklanyla belirlendiginden. bir sure sonra dokto­
run o hassas inceligi tUkeniverdi ve bir rontgen 
fllmi �ektirmenin daha uygun olacag1m soyledi . 
Boyle dokunarak aramamn pek tatmin edici ol ­
mad1gm1 belirtti .  

Rontgen filmi Ospedale Maggiore'de �ekildi : 
fllmi alan doktor da kolay heyecanlanan. �ah�­
kan. ne�eli biriydi .  Vucudumdaki yabanc1 madde­
lerin irilerini gorebilmem i�in. omuzlanmdan tu­
tup kald1rd1lar beni .  Filmier gonderilecekti . Dok­
tor not defterine ad1m1 . bagh oldugum alay1 ve bir 
iki �ey yazmam1 istedi .  Yabanc1 maddelerin �ir­
kin. kotu ac1mas1z �eyler olduklanm soyledi . 
Avusturyahlar orospu �ocuklanydi. Ka� tanesini 
oldunnu�tum? Hi�birini oldunnemi�tim ashnda. 
ama doktoru sevindirmek i�in pek �ogunu oldur­
dugumu soyledim. Bayan Gage de benimle gel­
mi�ti . doktor kolunu k.izm beline dolay1p Kleopat­
ra'dan bile guzel oldugunu soyledi . Anlam1� m1yd1 
ne dedigini? M1s1r'm eski krali�esi Kleopatra'dan 
soz ediyordu . Vallahi de ondan gD.zeldi . Ku�uk 
hastaneye cankurtaranla donduk .  yine bin bir 
zorluktan sonra yukan �1kanhp yatag1ma yatml­
d1m. Filmier o gun ogleden sonra geldiler. Doktor 
ogleden sonra yeti�tlrecegini soylemi�ti ve yeti�­
tirmi�ti de i�te . Catherine Barkley gosterdi bana 
fllmleri . Kinn1z1 zarllardan �1karllp 1�1ga tu ttu . 
birlikte bakllk . 

"Bu sag bacagm .  dedi . Film! zarfa koydu . 
"Bu da solun."  

"Birak onlan da yataga gel .  dedim. 
"Olmaz. Sana bir saniye gostennek i�in gel­

mi�tim. "  
Kiz gidince . oylece yatt1m orada. Hava �ok Sl­

cakll. ben de yatakta yatmaktan b1kn11�llm. Kap1 -
c1yi bulabildigi butUn gazeteleri almas1 i�in gon­
derdim. 

Kap1c1dan once u� doktor geldi odama .  Mes­
lek bilgileri kit olan doktorlann konsultasyonlar-
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da birbirlerinin yard1mlarma ve varhklanna ihli­
yai;:lan olduguna dikkal elmi�lim . Apandisilinizi 
dogru d Orusl alamayan bir doklor. sizi . badem­
ciklerinizi bile ba�anyla alamayacak birine gcm ­
derir. Oi;: lane boyle doklorlardan vard1 .  �imdi 
kar�1mda. 

Zarif dli haslane dokloru . "l�le delikanh bu.  
dedi . 

l lzuu boylu .  sakalh doklor. "Nasils1mz?" de­
di.  Km1 1 1z1 zarllan ii;:indeki filmleri la�1yan ui;:On ­
cusuys1 ·  h li;:bir �ey soylemedi. 

"�ari.(1lan i;:1karahm m1?" d iye sordu sakalh 
doklor. 

"Elbelle. Lu lfen sargilan i;:1kann . hem�ire. 
dedi haslane dokloru Bayan Gage'e .  Bacaklanma 
bakl1m, Sahra haslanesinde pek de yeni i;:ekilme­
mi� k1ymadan yap1lan kOflelere benziyorlard1 .  
$imdi yaralar kabuk baglam1�l1 .  ama dizim �i�­
mi� ve morarm1�ll. baldmm i;:okmu�lu ama illi­
hap yoklu . 

"<;ok lemiz. dedi haslane dokloru. "<;ok le­
miz ve gOzel. 

"H1mm, dedi sakalh doklor. Oi;:uncusu has-
tane doklorunun omzu uzerinden bak1yord u .  

"Dizinizi oynalm lulfen. dedi sakalh doklor. 
"Oynalam1yorum. 
"Mafsallan denesek mi?" diye sordu sakalh 

doklor. Kolunda ui;: yildizm yams1ra bir de �eril 
vard1 .  Kldemli yC!zba�1yd1 yani . 

"Elbelle . dedi haslane dokloru. lkisi birden 
sag bacag1m1 hafifi;:e lulup bukluler. 

"Ac1yor. dedim. 
"Evel evel. Biraz daha. doklor. 
'Yeler. daha fazla bukulmuyor. d edim. 
"Klsmi mafsal luluklug u ,  dedi k1demli yuz-

ba�1 .  Dogruldu . "Filmleri bir daha gorebilir miyim 
lulfen. doklor?" Oi;:uncu doklor nimlerden birini 
uzall1. "Hay1r. sol bacak. lulfen . 

"Elinizdeki sol bacak. doklor. 
"Hak.11sm1z. degi�ik ai;:1dan bakJyormu�um. 

Filmi geri verdi . 6teki filmi daha uzun inceledi . 
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l�1ga tutunca yuvarlakhg1 a�1k�a gorf.men yaban­
c1 maddeyi gosterdi .  Bir sure daha hep birlikte 
bakhlar filme . 

Sakalh k1demli yuzba�1. "Soylenecek tek �ev 
var." dedi .  "Bu bir 7 .. aman sorunu .  0� ay. hatta 
belki de alh ay. 

· 

"Eklem suyunun yeniden olu�mas1 gerekiyor . 
bu ku�kusuz." 

"Kesinlikle. Bir zaman sorunu. Menninin 
�evresi kistle kaplanmadan once bir bacag1 a�a­
mam." 

"Ben de sizin gibi du�unuyorum. doktor. 
"Ne i�in alh ay?" diye sordum.  
"Bacag1mza ameliyat yap1labilmesi i�in mer­

minln �evresinin ortulmesi gerek. bu da alh ay 
surer." 

"lnannuyorum." 
"Dlzinden olmak m1 istiyorsun . delikanh?" 
"Hayn." de dim . 
"Ne peki?" 
"Kesilmesini istiyorum. boylece bir kanca ta­

kanm ben de." 
"Ne demek istiyorsun? Kanca m1?" 
"�aka ediyor." dedi hastane doktoru . hafif�e 

omzumu ok�ad1 . "Dizini kaybetmek istemiyor el­
bette. �ok cesur bir delikanhdir bu . Gumu� cesa­
ret madalyasma aday gosterildi. 

"Kutlanm.'· dedi kidemli yflzba�1. Elimi s1kh. 
"Boyle bir dizi ameliyat yapmak i�in alh ay bekle­
mek gerek hence. Ku�kusuz ba�ka bir doktora da 
dam�abilirsiniz." 

"�ok te�ekkur ederirn, dedim. "Sizin du�un-
celerinize sayg1m var."  

Kldemli yuzba�1 saatine bakh. 
"Gidelim ." dedi .  "Ge�mi� olsun. 
"Sag olun.  �ok te�ekkur ederim ben de . 

O�uncu doktor olan Yilzba�1 Varini'yle el . s1ki�hk. 
odadan �1k1p gittiler. 

"Bayan Gage. diye seslendim . "Lutfen hasta­
ne doktoruna bir dakika gelmesini soyler misi­
niz?" 
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Doktor �apkast elinde girdi i�eri . "Beni mi is­
tediniz?" 

"Evet.  Ameliyat i�in altt ay bekleyemem. Dok­
tor. siz altt ay hi� kalkmadan yattmtz mt?" 

"Hep yatakta kalacak degilsinlz. Once yarala­
nmzm gune�lenmesi gerek. Sonra koltuk degnegi 
ile yl.truyebilirsiniz. 

"Altt ay boyle gezdikten sonra mt ameliyat 
olacagtm?" 

"En saglam yol bu.  Yabanct maddelerin vu­
cutla kendilerine blr koruyucu kthf yapmalan ge­
rek. eklem suyu da yeniden olu�mah. Ondan son­
ra dizinizi a�manm bir sakmcast olmaz."  

"Siz benirn o kadar beklememem gerektigi 
fikrinde misiniz?" 

"En guvenli yol bu.  
"O ktdemli yl.tzba�t kimdir?" 
"Milanolu �ok yetenekli bir cerrah. 
"K.tdemli yilzba�t ama degil mi?" 
"Evet. ama �ok iyi bir cerrahttr." 
"Bacagtmt bir ktdemli yuzba�mm kurcalama­

smt istemem. Bir i�e yarasaydt �oktan binba�t 
olurdu . K.tdemli yilzba�mm ne demek oldugunu 
bilirim.  doktor. 

"Cok iyi bir cerrahttr. onun fikrine ba�ka cer­
rahlardan �ok guvenirim." 

"Ba�ka bir cerraha gosterebilir miyiz?" 
'"Eger lsterseniz. elbette . Arna ben Dr. Barel­

la'va inanmm ." -
"Ba�ka blr cerrah �agtrabilir miydiniz?" 
"Valentini'ye gelmesini soylerim."  
"Kim o?" 
"Ospedale Maggiore'nin cerraht .  
"Cok iyi . <;ok sevinirim. Altt ay yatakta kala­

mayacagtm. anhyorsunuz. degil mi doktor?" 
"Yatakta kalmayacaksmtz ki. Once gune� te­

davisi .  Sonra yava� yava� ah�ttrmalar. <;evresl 
sanlmca da ameliyat." 

"Arna altt ay bekleyemem. 
Doktor ince pannaklanm elindeki �apkasmm 

l.tzerinde dda�ttrdt . "Cepheye donmek i�i ne acele 
bu boyle?" 
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"Neden olmasm?" 
"<;ok gOzel bir �ey bu. Soylu bir gern;:siniz." 

Egilip beni hafift;:e optU almmdan . ·valeutini"yi 
c;ag1racag1m. Siz heyecanlanmaym. bunu du�f m ·  
meyin d e .  Uslu uslu yatm burada. 

"Bir it;:ki it;:er misiniz?" diye sordum. 
'Te�ekkur ederim . hit; it;:mem ben.  
"Bir tanecik .  Kadehleri getirmesi it;:in kap1c1-

nm zi lini t;:aldtm. 
' Te�ekkur ederim. olmaz. Beni bekliyorlar. 
"Gule gu le. dedim . 
"Ho�t;:a kalm . 
lki saat sonra Dr. Valentini geldi. <;ok tela�­

hydt . btyiklarmm ut;:lan havaya dikilmi�ti. Binba­
�1yd1 . y(tzu gune�ten yanmt�lt . hep guluyordu . 

"Bu herbal �eyi nas1I ba�ardm bakaltm?" di­
ye sordu.  "Filmlere bakahm h ele.  Tamam. Ta­
mam. Ket;:i gibi sagltklt gorunuyorsun. 0 guzel ktz 
da kim? Sevgilin mi? Ben de oyle du�unmu�tU m. 
Ne Janet sava� degil mi? Neler hissettin . ha? 
Esaslt del ikan hsm .  Sen i esk.isinden de saglam ya­
pacag1m. Ac1d1 mt? Acum�ltr, actmaz olur mu? 
Bu doktorlar insanm canm t  ac1tmaya baythrlar, 
degil mi? !;)imdiye kadar ne�er yapltlar bakahm? 
Ktz. l talyanca biliyor mu? Ogrenmesi gerek. Ne 
kadar da guzel bir k.tz. ben ona ogretirim. Ben de 
gelip buraya yatayim bari . Dogumda para falan 
almam. Anhyor mu ne dedigimi? Sana esash bir 
erkek evlat verecek. Kendisi gibi san�m . <;ok gu­
zel . Tamaro. Arnma guzel ktz ha! Sor bakahm be­
nimle yemege t;:tkar mt.  Yok yok. senden almam 
merak etme. Te�ekkur ederim. Te�ekkur ederim. 
bayan . Hepsi bu kadar. 

"Bilmek istediklerimi ogrendim. diyerek om­
zumu ok�adt .  "Sarg1lar at;:tk dursun. 

"Bir it;:ki it;:er misin iz. Dr. Valentini?" 
"lt;:ki mi? Elbette. On lane bile it;:erim. Nerede 

it;:kiler?" 
"Dolapta. Bayan Barkley �i�eyi getirir. 
"Saghgma. Saghgmiza, hamm k1z1m. Ne guzel 
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k1z bu boyle. Sana bundan daha iyi bir konyak 
getiririm. ·· Dok tor b1yigm1 sildi. 

" 'Ne zaman ameliyat edilebilir dersiniz?" 
''Yann sabah. Daha once olmaz. Midenin bo� 

olmas1 gerek. Y*anmahsm da. k;;ag1daki kocaka­
nya yap1lmas1 gerekli  �eyleri bildiririm. Ho�i;a 
kal. Yann goru�iiruz. Sana daha iyi bir konyak 
da getiririm . Burada keyfin yerinde .  Ho�i;a kal. 
Yann goru�mek uzere. fyi bir uyku i;ek bu ak­
�am. Sabah erkenden goru�uruz. Doktor kap1-
dan el sallarken b1yik ui;lan havaya dikildi yine .  
esmer yDzu gulumsuyordu .  Binba�1 oldugu ii;-in 
kolundaki i;eri;evenin ii;inde bir y1ld1z vard1 .  

1 6  

0 gece kasabanm damlan ustune i;oken ge­
ceyi seyrettigimiz balkonun ai;1k kap1smdan ii;eri 
bir yarasa girdi .  Odam1zda yalmzca kasabanm 
1�1klan oldugundan yarasa korkmam1�. sanki d1-
1$ardaym1� gibi dola�1p durmu�tu. Yatt1g1miz yer­
den seyrettik hayvam,  h ii; k1p1rdamad1g1m1z ii;in, 
bizi, gordugunu sanm1yorum.  Yarasa i;1kt1ktan 
sonra. bir 1�1ldagm yand1gm1 gorduk. 1�1k bir sure 
gokyDzunde dola�t1ktan sonra sondu .  ortahk yine 
karanhga burundu. Gece hafif bir ruzgar i; 1k t1 . 
yandaki damda ui;aksavar topi;ularmm konu�­
malanm dinledik. Hava biraz serinledigi ii;in ka­
putlanm giyiyorlard1.  Gece biri gel ir diye kork­
mu�tum ama Catherine hepsinin uyuduklanm 
soyledi .  B ir ara uyuyakald1k.  uyand1g1mda Cathe­
rine yammda degildi. Az. sonra koridorcla ayak 
seslerini duydum. yataga dondugunde a�ag1 inip 
bakt1g1m. herkesin uykuda oldugunu soyledi. Ba­
yan Van Campen'in odasmm d1�mda durm u� .  
kadmm soluklanm dinlemi�ti .  Getirdigi biskuvile­
ri  yedik. biraz vermut ii;tik. <;:ok ac1km1�t1k . ama 
Catherine sabah midemi bo�altacaklanm soyledi. 
Yeniden uyudum ortahk aydmlanmca, uyand1-
g1mda yine gitmi�ti yammdan. Az. sonra taptaze 
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bir halde gelip yatagm ustune oturdu.  Derece ag­
z1mdayken gune� de dogdu . damlann ustundeki 
i;ig kokusu n u .  sonra yandaki damdaki adamlarm 
kahvelerinin kokusunu duyduk. 

"Ke�ke biraz yuruyebilseydik. dedi Catheri-
ne .  'Tekerlekli iskemle olsayd1 gezdirirdim seni.  

'Tekerlekli iskemleye nas1I otururdumT 
"Bir yolunu bu lurduk. 
"Parka gidip kahvalllm1z1 d1�arda ederdik .  

Ai;1k kap1ya bakllm. 
"En iyisi . biz sen i .  dostun Dr. Vale1 1 lini 'ye 

hazirlayahm. 
"Muthi� bir adam. 
"Ben senin kadar ho�lanmad1m ondan. Arna 

iyidir tahminimce. 
"Lutfen yataga gel . Catherine. 
"Olmaz. �ahane bir gece gei;irdik. degil mi?" 
"Bu gece de gece nobetini alabilir misin?" 
"Sanmm. Arna beni istemeyeceksin .  
"lsteyecegim. 
"lstemezsin . Daha once hii; ameliyat gei;irme­

din. Ne halde olacagm1 bilemezsin. 
"Bir �ey olmaz . .. 
"Hasta hissedeceksin kendini.  beni du�un­

meyeceksin bile." 
"�imdi gel oyleyse. 
"Olmaz. Tabelayi hazirlamam gerek. sevgil im. 

seni de haz1rlamahy1m. 
"Beni sevseydi11 gelirdin.  
"Ne kadar aptalsm. Optu beni .  'Tabela oldu­

gu gibi kalacak. Ate�in hep normal. Dyle guzel 
ate�in var ki .  

"Senin her �eyin guzel .  
"Yok camm. Senin ate�in guzel . Senin ate�in­

le gurur duyuyorum. 
"<;ocuklanm1zm da guzel ate�leri olur belki .  
"<;ocuklanm1zm ate�lerinin i;ok kotu olacag1 

kesin."  
"Beni Valenlini 'ye hazirlamak ii;in neler ya­

pacaksm?" 
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"Fazla bir �ey degil . Arna epey ho� olmayan 
�eyler." 

"Bunu senin yapmamam islerdim. 
"Ben de. Arna ba�kasma el siirdiirlmem. Ap­

lahm ben . Sana dokunurlarsa kendimden gei;:iyo­
rum." 

"Ferguson da m1?" 
""Ferguson da Gage de adm1 unullugum oleki 

de . 
·walker mi?" 
"Evel. Burada biraz fazla hem�ire var. Daha 

fazla hasla gelmezse bizi gonderecekler. Dorl 
hem�ire olduk �imdi . 

"Belki hasla da gelir. 0 kadar hem�ireye ihli­
yai;:lan var. Biiyiik bir haslane ne de olsa. " "  

"Umanm hasla gelir. Beni gonderirlerse ne 
yapanm sonra? Hasta gelmezse de gonderecek ­
ler." 

" "Ben de giderim. 
··sai;:malama . !?imdilik bir yere gidemezsin . 

Arna i;:abuk iyile� . sevgilim, o zaman birlikte gide-
riz. 

'"Sonra?" 
"Belki sava� sona erer. Hep devam edecek 

degil ya.'" 
"lyile�ecegim .  dedim. 'Valenlini beni iyile�li­

recek. " "  
· ·o b1yig1 ile iyile�lirmeye mecbur. Sevgilim. 

bayiltihrken ba�ka bir �ey dii�iin. bizi dii�iinme . 
lnsan bayiltlimca i;:ok konu�ur i;:iinkii. 

"Ne dii�iineyim peki?" 
"Ne olursa. Bizi dii�iinme de. Sizinkileri dii­

�iin . Halla ba�ka bir  kiz1 dii�iin .  
· ·01maz. 
"Dua et oyleyse. Bak bu i;:ok esash bir etki 

yarat1r.  
"Konu�mam belki . 
"Olabilir. Konu�mayan da i;:ok olur. 
"Ben konu�mayacag1m . 
""Bobiirlenme. sevgilim. Liitfen bobiirlenme. 

Oyle tathsm ki . bobiirlenmene hii;: gerek yok ." 



'Tek kelime bile soylemeyecegim. 
"l�te yine boburleniyorsun .  sevgilim. Bobur­

lenmene gerek olmad1gm1 bi liyorsun.  Dua et. �iir 
falan oku sana derin soluk almam soyledikleri za­
man. 0 zaman seninle oyle gurur duyacag1m ki .  
Zaten gurur duyuyorum. �imdi de. Oyle guzel 
ate�in var ki.  kolunu da ben samp yastiga sanhp 
oyle bir uyuman var ki . . .  Yoksa ba�ka bir k1z diye 
mi. sanhyorsun yastiga? !;)oyle esash bir l talyan 
klZI. ha?" 

"Sensin o. 
"Elbette benim. Seni seviyorum. Valentini sa­

na sapsaglam bir bacak yapacak.  Seyretmek zo­
runda olmad1g1ma ne kadar seviniyorum bilemez­
sin . "  

"Bu gece nobette olacaksm arna. 
"Olacag1m. ama sen beni gonneyeceksin bi-

le . 
"Bekle de gor bakahm. 
'Tarnam. sevgilim . !;)imdi u;m d1�m tertemiz 

artik. Soyle bana. kai; ki�iyi sevdin �imdiye ka­
dar." 

"Hit; ." 
"Beni de mi?" 
"Evet. seni de. 
"Geri;ekten kai; ki�iye a�1k oldun?" 
"Hit; ." 
"Peki kai; . .  nas1l derler . .  kai; ki�iyle birlikte 

oldun?" 
"Hit; . 
'Yalan soyluyorsun.  
"Evet. 
"Zarar yok. Bana yalan soylemeye devam et.  

Senden istedigim de bu . Guzel miydiler bari?" 
"Kimseyle birlikte olmad1m ki . 
"Dogru . <;ekici miydiler?" 
"Bu konuda hii;bir �ey bilmem ben . 
"Benimsin sen . Dogru ve ba�ka kimseye ait 

olmadm. Olsan bile umurumda degil. Onlardan 
korkrnuyorum. Arna bana olanlardan soz e tme. 



Bir erkek bir k1zla kahnca. klz ne zaman soyler 
ona kai; para isledigini?" 

"Bilmem. 
"Bilmezsin tabii. Kiz erkege onu sevdigini 

soyler mi? B u n u  soyle. ogrenmek isliyorum." 
"Sayler. eger erkek soylemesini isterse. 
"Peki erkek klZI sevdigini soyler mi? Lutfen 

soyle. benim i<;in i;ok 6nemli b u .  
"Kendisi isterse soyler. 
"Arna sen hi<; soylemedin. degil mi?" 
"Hayir. 
"Geri;ek degil bu.  Bana geri;egi soyle. 
"Hayir. diye yalan soyledim.  
"Soylemezsin . dedi . "Soylemeyecegini biliyor­

dum. Seni seviyorum. sevgilim. 
D1�arda gune�. damlann ustUnde yukselmi�­

li . katedralin sivri ui;lanmn panll1s1m gorebiliyor­
dum. Doktoru beklerken l<;im d1�1m lerlemizdi . 

"Hepsi bu mu?" dedi Catherine.  "fuz erkegin 
soylemesini istedigi �eyleii mi soyler?" 

"Her zaman degil." 
"Arna ben oyle yapacag1m. Senin istediklerini 

soyleyecegim. senin istediklerini yapacagun ve 
sen bir daha ba�ka kiz islemeyeceksin , oyle degil 
mi?" Mutlulukla bakl1 yOzume. "Senin isledigini 
yapacag1m. isledigini soyleyecegim ve o zaman 
her �ey olacak.  oyle mi?" 

"Evet. 
"�imdi art1k hazir oldu�una gore ne yapma-

m1 istersin?" 

i�te. 

"Bir daha gel yataga. 
"Peki . geliyorum." 
"Sevgilim. sevgilim. sevgilim. dedim. 
"Gordun mu? !stedigin h er �eyi yap1yorum 

"Oyle gllzelsin ki .  
"Bu i�e daha pek ah�amad1m sanmm. 
"\;ok guzelsin.  
"Senin istedigini isliyorum ben . Ben diye bir 

�ey yok art1k. Yalmz senin isleklerin var. 
'Tathm benim. 
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"lyiyim. lyi degil miyim? Ba�ka klz istemiyor­
sun. degil miT 

'"lstemiyorum. 
'"Gordun mu? lyiyim . lstedigini yap1yorum i�-

te . 

1 7  

Arneliyattan sonra uyand1g1mda. oradan 
uzakla�1p gitmedigimi,  olmedigimi fork ettim. ln ­
san _bir yere gitmiyor. Yalmzca bay1 ltiyorlar insa­
m. Olmek gibi bir �ey degil bu.  ila�la kendini kay­
bediyorsun sanki . hi�bir �ey duymuyorsun .  son­
ra da kendini �ok sarho�mu� gibi hissediyorsun. 
kustugun zaman safradan ba�ka bir �ey �1kara­
mad1gm ve kendini �ok kotu hissettigin zaman­
larda oldugu gibi . Yatagm ucunda kum torbalan 
oldugunu gordum. AJ�1dan �1kan �ubuklara da­
yamyorlard1 .  Bir sure sonra da Bayan Gage'i gor­
dum. "Nas1lsm1z·· diye sordu . 

di.  

'"Daha iyi,  dedim. 
"Dizinizi �ok esash ameliyat etti . 
"Ne kadar surdu?" 
"lki bu�uk saat. 
.. Sa�masapan konu�tum mu?" 
"Hi�bir �ey soylemediniz. Konu�maym �irn-

Olduk�a rahatsizd1m. Catherine hakhyd1 .  
Gece nobetinin kimde oldugu akhma bile ge lmi · 
yordu.  

Hastanede �imdi u� hasta daha vard1 : KIZll­
ha�·tan s1tmadan yatan Georgia'h zayif bir �ocuk: 
s1tma ve sanhktan yatan New York'lu bir zay1f 
gen� ve hat1rn olsun diye, bir �arapnelin t1pasm1 
�1karmaya kalk1�m1� olan biri . Avusturyahlar do­
kunuverince patlayan bu mermiyi daglarda kulla­
mrlard1 . 

Gece nobetini zevkle yaptig1 i�in butun hem ­
�ireler Catherine Barkley'i �ok seviyorlard1 .  S1 t­
mahlar pek zarnanm1 alm1yorlard1 .  mermi tipasm1 
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r;1karmaya kalk1�an genr; de arkada�1mizd1 ve r;ok 
gerekmedikr;e zile basm1yordu. i� aralan da hep 
birlikteydik Catherine'le. Onu r;ok seviyordum, o 
da beni. Gunduzleri uyuyordum. yine de gunduz­
leri uyamk oldugumda birbirimize notlar yaz1p 
Ferguson'la gonderiyorduk.  Ferguson iyi bir k1.Zd1 . 
Elli lkinci Tumende bir karde�i i le Mezopotam­
ya·da bir karde�i oldugundan ve Catherine Bark­
ley'e r;ok iyi davrand1g1 d1�mda hir;bir �ey ogrene­
memi�tim k1z hakkmda. 

"Dugunumuze gelecek misin, Fergy?" diye 
sordum bir keresinde. 

"Siz evlenmeyeceksiniz ki.  
"Evlenecegiz."  
' 'Evlenemeyeceksiniz. 
"Ne den?" 
"Evlenmeden kavga edeceksin iz. 
"Hir; kavga etmiyoruz ki.  
"Daha zamammz var. "  
"Kavga etmiyoruz ama. 
"Oleceksin o halde. Ya kavga edeceksiniz. ya 

da oleceksin . Olan budur. lnsanlar evlenmezler . "  
Elini tutmaya r;ah�llm . "Dokunma bana. de ­

di . "Aglam1yorum. Belki de bir �ey olmaz size . 
Arna onun ba�1m belaya sokmamaya dikkat et.  
Ba�ma bir i� ar;acak olursan. seni olduriirum. 

"Hir;bir i� ar;mam, merak etme . 
"Gozunu dort ar; oyleyse .  Mutlu olun. 
"Mutluyuz."  
"Kavga etmeyin ve  onun ba�ma bir i�  ar;ma. 
"Ar;mam. 
"Dikkatli ol . 0 sava� bebeklerinden biriyle 

ba�ba� kalmasm1 istemiyorum. 
"Sen iyi bir kizsm , Fergy. 
"Degil im. Yaltaklanma bana. Bacagm nasd?" 
" lyi ."  
"Ba�m nasd?" Parmaklarmm ucuyla dokun­

du ba�1ma. Uyu�mu� bir ayak kadar duygusuzdu 
ba�1m . "Hir; rahats1z etmedi beni .  

"Boylesine bir �i�in insam r;Ildirtmas1 gerek.ir 
oysa. Sana bir rahats1zhk vermiyor, ha?" 
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··Hayn. 
'Talihliymi�sin . Mektubu yazdm m1? �ag1 

iniyorum." 
"l�te. dedim. 
"Bir sure gece nobetine kalmamasm1 isle. 

i;ok yorgun du�uyor. 
"Olur. soylerim. 
"Gece nobetine ben kalmak istiyorum. ama 

b1rakm1yor. 6tekiler nobetleiini ona vennekten 
memnunlar. Biraz dinlenmesine izin ver. 

"Peki.  
"Bayan Van Campen senin ogleye kadar uyu­

dugundan soz ediyordu gei;enlerde ." 
"Eder elbette . "  
"Gece nobetlerini biraz b1rakllrsan iyi eder-

sin .  
"Ben de istemiyorum bunu. 
"lstemiyorsun . isteseydin yapardm.  ben de 

bu nun it;in sayg1 duyard1m sana." 
"B1raktmnm. 
"lnanm1yorum. Fergy yazd1g1m pusulay1 ahp 

i;1kt1. Zile basllm. az sonra Bayan Gage geldi. 
"Ne var?" 
"Sizinle biraz konu�mak istiyordum. Bayan 

Barkley'in bir sure gece nobeti tutmamas1 dogru 
olmaz m1 sizce? <;ok bilkin gorunuyor. Neden bu 
kadar i;ok nobet tutuyor ki?" 

Bayan Gage y(Jzume bakt1. 
"Ben senin dostunum. dedi. "Benimle boyle 

konu�man gerekrnez. · ·  
"Ne demek istiyorsun.  
· ·sai;malama. Bunu mu soyleyecektin?" 
"Bir vermut ii;er misin?" 
"Pekala. Sonra gitmeliyim arna. Dolaptan �i­

�eyi ahp bir bardak getirdi . 
"Bardag1 sen al. dedim. "Ben �i�eden ii;e-

Jim. 
· ·:;;erefine, dedi Bayan Gage. 
' "Bayan Van Campen benim gei; saatlere ka­

dar uyumarn i�in ne dedi?" 
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"Soylendi durdu i!;llt' .  Sana ayncahkh hasta­
m1z diyor." 

''Cam cehenneme. 
"Kolu blr lnsan degildir. Ya!;lh ve huysuz. Se­

ni hi� sevmedi. 
· ·<)yle .  
"Ben severim seni . Dostunum. Bunu unu l -

ma . 
·sen �ok iyi bir insansm. 
"Degilim. Kimi iyi buldugunu �ok iyi biliyo­

rum. Arna senin dostunum ben. Ayagm nasII?" 
" lyidir 
"Uzerine dokmek i�in biraz soguk rnadensu­

yu getiririm. Al�mm i�inde ka!;J1myor olmah. D1-
!iJars1 �ok s1cak. . .  

"Ger�ekten �ok iyisin . 
"\:ok ka�1myor mu?" 
"Hayir. iyidir. 
"Kum torbalanm duzelteyim bari . Ozerime 

dogru egildi .  "Ben senin dostunum ."  
'Uostum oldugunu biliyorum. 
'"Bilmiyorsun.  Arna gunun birinde anlayacak-

sm. 
Catherine Barkley u� gece nobet tutmad1 .  

sonra yine ba!;Jladi .  lkimiz de �ok uzun yolculuk­
lardan dondukten sonra bulu!;JmU!iJ insanlar gibi 
olduk. 

1 8  

Ne kadar guzel gunler ge�irdik o yaz. Di!;Jan 
�1kabi ldigim zaman parkla arabayla gezdik. Ara­
bayi . ag1r agir giden all . onumuzdeki parlak sil in­
dir !iJapkah arabacmm s1rtm1 . yam ba!;J1mda otu ­
ran Catherine Barkley'i . bugunml.t!iJ gibi hallrhyo­
rum. Ellerimiz birbirine degse . elimin tersi onun 
eline degse , hemen heyecanlamrd1k.  Daha sonra 
Ian koltuk degnegi kullanmaya ba!;Jlad1g1mda Bif­
fi'de .  ya da Gran ltalia'da yemege gider. Gallerl­
a'mn alt kalI di!iJmdaki masalarda otururduk . 
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Garsonlar i�eri ghip �1karlar. sokaktan insanlar 
ge�er. masalarm ustunde mumlu fenerler yanar­
dt .  En �ok Gran ltalia'yt sevdigimize karar verdik­
ten sonra. �ef g:arson George. bize bir masa ayu­
maya ba�ladt. }yi bir garsondu . biz yemegi 1smar­
lamayt ona btrak1r. birbirimize. ge�en insanlara 
ve Galleria 'ya bakardtk. Buz kabmda sogutulmu� 
sek beyaz capri i�erdik: oteki �araplan. fresayi . 
lath beyaz �raplan denedikten sonra. bunda ka­
rar k1lm1�t1k. Sava� yflzunden �rap garsonlan 
yoktu. fresa gibi �araplan sordugumda George 
utanarak gUlumserdi . 

"<;i lek tad1 var. diye �rap ya pan bir yer du -
�unebilir misiniz?" demi�ti .  

"Neden olmasm?" dedi Catherine. "�ahane 
bir �eye benziyor. 

"Eger lstiyorsamz bir deneyin hammefendi . 
dedi George . "Arna Tenen te'ye ku�uk bir �i�e mar­
gaux getinneme izin verin." 

"Ben de bir denerim. George. 
"Size bunu tavsiye etmem. efendim. <;ilek ta­

dt bi le yok." 
"Seiki de vard1r," dedi Catherine. "Ger�ekten 

�ilek tad1 varsa �ahane bir �ey olur." 
"Getireyim," dedi George . "Hamm bir tatsm.  

sonra gotururum." 
Pek bir �rap tad1 yoktu. Dedigi gibi �ilek ta­

dt bile yoktu. Capriye donduk yine. Bir ak�am 
param �·kl�mad1gmda George . bana. yflz liret 
bor� verdi . "Onemi yok. Tenel lte. dedi . "Halden 
anlanm. Bir lnsanm parasmm �·kl�mamasmm 
ne demek oldugunu bi lirim. Sizin ya da bayanm 
paraya ihtiyacm1z olursa. bende var. hi� �ekinme­
yin."  · 

Yemekten sonra Galleria'da gezinir. oteki lo­
kantalann. �elik kepenkleri kapah magazalarm 
onunden ge�er. parmak boyunda ku�uk ekmek­
lerden yap1lan jambonlu ve ye�il salatah. an�uezli 
sandvi�lerden ahrdtk. gece ac1kt1g1m1zda yemek 
i�in. Sonra Galleria'nm dt�mdaki katedralin 
onunden a�tk bir faytona binerek hastaneye do-
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n�nllk .  Haslanenin kap1smda kap1c1 .  kolluk deg­
neklerine yard1m l�·in .  d1!i>an �1kard1. Faytoncuya 
parasm 1  verirdim.  sonra asansorle �1kard1k yuka­
n. Calherine hem!?irelerin kald1g1 all kata iner. 
ben de kendi kal1ma inip kolluk degneklerine da­
yanarak odama giderdim. Kimi zaman soyunup 
yalar. kimi zaman da balkonda ayag1m1 bir is­
kemleye uzal1p olurur. k1rlang1�lan seyrederek. 
Calherine 'in gelmesini beklerdim . Catherine yu­
kan �1kl1gmda. uzun bir yolculuklan donmu!? gi­
bi olurdu:  kolluk degneklerime dayanarak onunla 
koridora �1kar. legenleri la!i>1r. ya da odalara 
onunla birlikle girer. veya kap1 onunde bekler­
dim. Bu . ziyarel elligi hastalann dosllanm1z olup 
olmad1klanna baghyd1 .  l!i>lerini bilirince de oda­
mm onundeki balkonda olururduk. Sonra ben 
yatard1m. oleki haslalar da uyuyup kendisini �a­
g1rmayacaklanna emin olunca. Catherine de ge­
lirdi yalaga. Onun sa�lanm �ozmeye bayihrd1m.  
yatag1mm uslUnde hi�  kJpirdamadan olururdu 
ben sa�lanm �ozerken:  ama birden egilip operdi 
beni .  Bullln firkeleleri �1kanr �ar!?afa koyard1m. 
�ozulurdu sa�lan:  sonra son tki firkeleyi de o �1-
kanrd1.  sa�lan dokulurdu: ba!i>1m one eger ikimiz 
birden girerdik sa�lannm arasma. kendimi bir 
�ad1rda ya da bir �avlamn arkasmda hisseder­
dim. 

Nefis sa�lar1 vard1. kimi zaman yall1g1m yer­
den onun.  kap1dan vuran l!?Igm allmda sa�lanm 
loplamasm1 seyrederdim: sa�lan geceleri bile. su­
yun. �fak sokmeden az once panldad1g1 gibi par­
lard.J . YOzu guzeldi. vucudu gOzeldi .  dumduzdu 
leni .  Birlikle yalarken yanaklanna. alnma. goz 
alllanna. �enesine.  bogazma dokunurdum par­
mak u�lanmla.  " Piyano lu!i>lan kadar duz. der­
dim. 0 da benim �enemi ok!?ar. · ·z1mpara kag1d1 
gibi duz. piyano lu!i>lanm ac1l1yor. derdi .  

"Serl mi. 
"Degil sevgilim. !?aka ediyordum. 
Geceleri ger�eklen guzeldi . birbirimize do­

kunsak bile mulluyduk. Birlikle ya!i>ad1g1m1z o 
zevkli anlar d1!i>mda. ku�uk ku�uk sevi!?me yolla-



nm1z da vard1: ayn odalardayken birbirimizin du­
$Uncelerini yonetmeye kalkI!?ird1k .  Kimi zaman 
olurdu da bu . ama herhalde zaten aym !?eyi du­
!?Lindugumuz ic;:in. 

Onun hastaneye ilk geldigi gun evlenmi!? ol­
dugumuzu soylerdik birbirimize ve evlilik gunu­
muzden ba!?layarak aylan sayard1k. Ben gen;ek­
ten evlenmek istiyordum. ama Catherine evlendi­
gimiz takdirde kendisini oradan gondereceklerini 
soylerdi. Formalitelere ba!?lasak bile. onu .  hep go­
zaltmda tutacaklar ve bizi a)llracaklard1. ltalyan 
yasalanna gore evlenmek zorundayd1k ve formali­
teler korkunc;:tu. Ben evlenmek istiyordum, c;:un­
ku zaman zaman akhma c;:ocugumuz olacag1 kor­
kusu tak.Jhyordu. Sonuc;:ta kendimizi evli kabul 
ettik ve pek fazla du!?unmedik otesini. Evli olma­
maktan ho!?lamyordum herhalde. Bir gece bu ko­
nuyu konu!?tugumuzda Catherine. "Arna sevgilim. 
beni gonderirler, dedi . 

"Belki de �ondermezler." 
"Gonderirler . Beni memlekete gonderirler ve 

sonra sava!?m sonuna dek ayn kahnz. 
"lzin ahr �elirim. 
"lskoc;:ya"ya gidip gelemezsin izninde. Dstelik 

ben seni b1rakamam. !;>imdi evlenmenin ne yaran 
olur ki? Evli sa)llhnz gerc;:ekte. Bundan daha c;:ok 
evli olamay1z ki." 

"Ben senin ic;:in istiyordum evlenmeyi. 
"Ben diye biri yok. Senim ben. Ayn bir ben 

c;:1karma ortaya. 
"Kizlar hep evlenmek isterler samrd1m. 
"lsterler elbet. Arna ben evliyim, sevgilim. Se­

ninle evliyim. lyi bir e!? degil miyim sana?" 
"Bulunmaz bir e!?sin. 
"Biliyorsun. ba!?Imdan bir evlilik beklentisi 

daha gec;:mi!?ti. 
"Bunu dinlemek istemiyorum. 
"Senden ba!?kasm1 sevmedigimi biliyorum. 

Ba!?kas1 beni sevdi, diye LizUlmemelisin. 
· ·uzuluyorum. 
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"S<'n hl'r "?eye sahipken 610 olan biiini kis­
kanmamahsm . "  

"Oyle. ama yine d e  duymak lstemiyorum bu-
nu . 

"Zavalh sevgilim. Ben senin pek i;:ok ktzla 
gezdlgini biliyorum ve hii;: aldtrm1yorum." 

"Gizlice evlenemez miyiz? 0 zaman bana bir 
"?ey olursa . ya da bir i;:ocugumuz olursa . . .  

"Kilisede ya da resml nikahla evlenilir ancak.  
Gizlice evlendik biz. Eger dindar olsaydtm benim 
ii;:in 6emli olurdu . b u .  Arna dindar degilim. 

"Arna Aziz Anthony'yi verdin bana. 
"Ugur getirsin diyeydi. o. Onu da bana ba"?ka 

biii vermi"?li . 
"Hii;:bir "?eye uzulmuyor musun pek.i?" 
"Senden uzakla"?ltnlmaktan korkuyorum yal ­

mzca . Sen benim dinimsin. Her "?eyimsin. 
"Pekala. Arna istedigin gun evlenecegim se­

ninle. 
"Beni namuslu bir kadm yapmak zorunday­

mt"?stn gibi .  konu"?ma sevgilim. Ben i;:ok namuslu 
bir kadm1m. Mutlu oldugun . gurur duydugun bir 
"?eyden utanamazsm. Mutlu degil misin sen?" 

"Arna bir ba"?kas1 ii;:in beni terk etmeyecek­
sin. degil mi?" 

"Hayu. sevgilim. Ba"?ka biii ii;:in terk etmeye­
cegim seni . Ba"?tmtza korkuni;: "?eyler gelecek ku"?­
kusuz. ama bunun ii;:in endi"?elenmene gerek 
yok ." 

"Endi"?elenmiyorum. Arna seni i;:ok seviyo-
rum. sen daha once bir ba"?kasm1 sevdin . "  

"Peki ne oldu ona?" 
"Oldu.  
' 'Evet.  eger 6lmeseydi seninle tant"?mayacak­

ltm . Ben. ona ihanet etmi"? degilim. sevgilim. Pek 
i;:ok kusurum var. ama sadakatsiz diyemezsin ba­
na . Sana oyle sadtk olacag1m ki. sonunda btka­
caksm benden . 

"\;ok yakmda cepheye gitmek zorunday1m. 
"Gidene kadar dfJ"?fJnmeyecegiz bunu. Mut­

luyum ben sevgilim. guzel vak.it gei;:iriyoruz. Uzun 
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bir suredir mutlu degi ldim. seninle kar�1la�ltg1-
m1zda arltk �tldiracak gibiydim . Belki de �1ldtr­
m1�ltm. Arna �imdi mutluyuz ve birbirimizi sevi­
yoruz. Birak yalmzca mutlu olahm . Sen de mut­
lusun. degil mi? Ho�lanmad1gm bir �ey yap1yor 
muyum? Seni ho�n ut edecek bir �ey yapabilir mi­
yim? Sa�lanmt �ozmemi ister misin? Oyna�ahm 
ister misinT 

"Evet .  yataga gel hayd i .  
"Geliyorum.  ama once gidip bir hastalara ba­

kayim. 

19 

0 yaz oyle ge�li . Gunlerin �ok steak oldugun ­
dan ve gazetelerde pek �ok zafer haberi okudu ­
gumdan ba�ka bir �ey haltrlam1yorum. Saghkhy­
dtm. bacaklanm oylesin e  �abuk iyile�mi�li k i .  
koltuk degneklerini ktsa bir sure kullandtklan 
sonra altp. bastonla yLlrumeye ba�ladtm. Sonra 
da Ospedale Maggiore"de diz bukme egzersizleri· 
ne. fizik tedavive. mor 1�1kh aynah bir kutuda pi�­
meye. masajlara ve banyolara ba�ladtm.  6gleden 
sonralan oraya gidiyor. sonra da bir kahvede otu­
n.ip bir i�ki i�erkcn gazetelerimi okuyordum.  Ken ­
li dola�mak gelmiyordu i�imden. kahveden dog­
ruca hastaneye donmek istiyordum. Cetherine 'i  
gom1ekten ba�ka bir istegim yoktu.  Geri kalan 
zarnam oldurmeklen memnundum. <;:ogunlukla 
sabahlan uyuyor. bazen de ogleden sonralan at 
yan�larma. daha ge� bir saatte de fizik tedaviye 
gidiyordum. Zaman 7..aman da Anglo Anlerikan 
KulUbune ugruyor. pencere onundeki maroken 
kol tuklara gomulup dergileri okuyordum.  Kol tuk 
degnek.Jerini \tkardtklan sonra. birlikte �1kmam1 -
za izin vermiyorlardt . yard1ma ihliyac1 olmayan 
bir hastayla yanlannda bir ba�kast olmadan bir 
hem�irenin dola�mas1 yak.J�tk alm1yordu: o yuz­
clen ogleclen sonralan pek birlikte olam1yorduk. 
Ferguson da geldigi takdirde bazen ak�am yeme-



ge -;:1kabiliyorduk.  Catherine"in hastanede uzerine 
du�enden fazla i� yapmas1 ylizunden Bayan Van 
Campen iyi arkada� olmam1z durumunu kabul­
lenmi�li .  Catherine' in iyi bir ailenin k1z1 oldugunu 
du�unmesi .  sonunda onu .  k1zm tarafm1 tutmak 
zorunda b1rakn11�t1 .  Bayan Van Campen kendisi 
de iyi bir aileden geldigi i-;: in .  bu tlir !?eylere i,:ok 
du�kund u .  Hastan e de art1k epeyce doldugundan 
i�i de -;:ogahrn�t1 . S1cak bir yaz ge-;:iriyorduk.  Mila· 
no'tla da -;:ok tar nd1g1m vard 1 .  ama ben yine de og­
leden sonra i�im biter bitmez hastaneye donmek­
te acele ediyordum .  Cephede Carso'ya dogru iler­
liyorlard1 , Plava'yi �e-;:ip Kuk'u alm1�lard1 ve �imdi 
de Bainsizza Ovasm1 almaya -;:ah�1yorlard1 . Bali 
cephesi o kadar iyi gorunmuyordu .  Sava� -;:ok 
uzun surecek gibiydi .  Biz art1k sava�a girdik ama 
Avrupa'ya buyuk miktarda asker gelirip egitmek 
benim tahminimce bir yil falan surerd i .  Gelecek 
yil i); de olabi l ird i .  kotU de.  l talyanlar -;:ok insan 
kaybediyorlard 1 .  Bunun nasil boyle surup gidece­
gini akhm kesmiyordu.  Bainsizza ile Monte San 
Gabriele"nin tlimunu alsalar bile.  bunlarm ardm­
da Avusturyahlmm elinde daha pek -;:ok dag kah­
yord u .  Ben bu daglan gormu�tlim. Bullin ytiksek 
daglar ondan sonra ba�hyordu . Carso'da ilerliyor­
lard1 dogru . ama denize dogru batakl1klar da ba�­
lamaktayd1 .  Napolyon olsa Avusturyahlan ovalar­
da yen ilgiye ugratird1 .  Daglarda -;:arp1�maya gir­
mezdi onlarla. Daglardan inmelerine goz yumup 
Verona -;:evres inde i�lerini  bit irird i .  Ancak Bali 
cephesinde de kimse kimsenin i�ini bi tirmiyordu . 
Belki de sava�larda kazanmak diye bir �ey yoktu 
art1k.  Belki art1k sonsuza dek surup gidecekti . 
sava� . Belki de yine  bir Yuzyil Sava!;J1yd1 bu . Ga­
zeteyi b1rakip kulupten -;:1klim. Basamaklan dik­
katle inip Via Manzon i 'de yurumeye ba�lad1m. 
Gran Hotel'in onunde bir  arabadan inen ya�h Me­
yers i le  kansma rastlad1 m.  At yan�larmdan geli­
yorlard1 .  Kans1 siyah satenden bir elbise giymi� 
iri goguslu bir kadmd 1 .  Adam ise ya�h . k1sa boy­
lu. beyaz b1yikhyd1 .  elinde baston uyla duztaban ­
m1� gibi ytiruyordu. 
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"Nasllsm1z? Nas1lsm1z?" Kadm elimi s1kll. 
"Merhaba." dedi Meyers. 

'Yan�lar nas1I gei;li?" 
"Guzel . <;ok guzel . Oi;unu tutturdum." 
'Ya siz?" diye sordum Meyers'e. 
"Fena degil .  Ben birini  tutturdum .  
"Ne kazamp kaybettigini hi-; bilmem . dedi 

kans1. "Sana hi-; soylemez . .
. 

" '!dare ediyorum i�te . K.ibar gorunmeye i;ah ­
�1yordu adam . "Siz de gelmelisiniz arasira." Konu­
�urken size degil de ba�ka bir yere bakllg1 . ya da 
sizi bir ba�kas1 sand1g1 lzlenimine kap1hrdmiz. 

"Gelecegim. dedim . 
Bayan Meyers. "Hastaneye sizi gormeye gele­

cegim,"  dedi. "<;ocuklara bir  �eyler hazirlad1m .  
Hepiniz i;ocuklanmsm1z benim. Sevgili i;ocukla­
nmsm1z hepiniz. "  

"Sizi gorduklerine sevinecekler," dedim. 
"Sevgili i;ocuklar. Siz de. Siz de benim i;ocu­

gumsunuz. 
"'Gitmem gerek. dedim . 
"O sevgili  i;ocuklara sevgilerimi i letin.  <;ok 

�ey getirecegim sizlere. Guzel Marsala'm da var. 
pastalanm da."  

"Ho�i;a kalm.  dedim . "Sizi gorduklerine i;ok 
sev1necekler." 

"Gule gule.  dedi Meyers. "Galleria'ya gel in .  
Masrum biliyorsunuz. Her ogleden sonra orada­
yiz." Yoluma devam ettim. Cova'dan Catherine'e 
bir �ey almak isllyordum. Girip bir kutu i;ikolata 
ald1m. ktz paketi yaparken de bara y(Jrudum. 
li;erde bir i ki lngilizle birkai; pilot vard1 . Tek ba�1-
ma bir martini ii;lim. parasm1 odedim. d1� tezgah­
tan i;ikolata paketini ahp hastaneye dogru yola 
koyuldum. Scala'dan sonraki harm onunde bir­
kac;: tamd1k vard1,  bir konsolos yard1mc1s1. �n 
egitimi goren iki ki�i ve ltalyan ordusunda olan 
San Fransisco'lu ltalyan Ettore Moretti. Onlarla 
da bir ii;ki ii;tim. �arkic1lardan birinin ad1 Ralph 
Simmons'du ve Enrico Del Credo ad1yla �ark1 
okurdu. Sesinin iyi olup olmad1gm1 bilmiyordum 
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ama her zaman hep buyuk bir �eylerin arifesln­
deydi .  �i�mand1 . saman nezlesine tutulmu� gibi 
agz1 bumu hep klrm1Z1yd1 . Piacenza'da Tosca'y1 
oynam1� da oradan geliyordu .  buyuk ba�an ka­
zanm1�t1 . 

"Sen beni h i� dinlemedin . dedi . 
"Burada ne rnman okuyacaksm?" 
"Sonbahara Scala'dayim. 
"Bahse �irerim koltuklan kafana firlatirlar. 

dedi Ettore. "Modena'da koltuklan nas1l att1klan­
rn duydun mu?" 

"Yalan . 
' 'Koltuklan att1lar. dedi Ettore. "Oradayd1m 

ben . Yalrnz ben alt1 koltuk firlatt1m sahneye."  
"Sen Frisco'lu bir ltalyan bozmasmdan ba�ka 

�ey degilsin . 
"lta lyancaya dili donmuyor. dedi Ettore . 

"Gitt@ her yerde kafasma koltuklan firlallyorlar. "  
Oteki tenor. "Piacen7..a Kuzey l talya'nm �ark1 

soylemesi en gu� salonu" dedi. "Jnanm bana. <;ok 
gu� orada okumak. "  Bu tenorun ad1 Edgar Saun­
ders'ti ve Eduardo Giovanni acbyla �ark1 okurdu. 

··onlarm sana nas1l  koltuk firlatt1klanrn gor­
mek i�in orada olmak isterdim. dedi Ettore . "ltal­
yanca okumayi bilmiyorsun sen. 

"K.c·w1k bu. dedi Edgar Saunders. "Koltuk flr­
•,11  ;nak d1�mda soyleyebilecegi h i�bir �ey yok. 

"Siz ikiniz okumaya ba�layinca seyirciler de 
ba:;.ka bir �ey yapm1yorlar zaten . dedi Ettore . 
"Sonra Amerika'ya gidince Scala'daki ba�anlan ­
rnzdan soz edeceksiniz. Scala'da daha ilk notay1 
duyar duymaz kap1 d1�an ederler sizi . 

"Ben Scala'da okuyacaQ1m. dedi Simmons.  
"Ekimde Tosca'y1 okuyacag1m. 

"Gideriz . degil mi. Mac?" dedi Ettore konso­
los yard1mc1sma. "Onlan koruyacak insanlara ih­
tiya�fan olacak. 

Konsolos yard1mc1s1. "Belki de Amerikan or­
dusu gelip korur onlan . dedi. "Bir i�k.i daha i�er 
misin. Simmons? Sen isler misin. Saunders?" 

"Pekala. dedi Saunders. 
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Ettore bana. "Gumu� madalya alacakrn1�­
sm. dedl.  "Ne diyecekler beratmda?" 

"Bilmem . Madalya ahp almayacag1m1 da bi l ­
miyorum. 

"Alacaksm. Cova'daki butUn klzlar bay1lacak­
lar sana sonra. l ki yfJz Avusturyah oldurdugunu.  
ya da tek ba�ma koskoca bir  sipeli ele  gei;irdigini 
sanacaklar. !nan bana. ben madalya alana kadar 
gobegim i;atlad1. 

"Kai; lane aldm?" diye sordu konsolos yar­
d1mc1s1. 

"Almad1g1 yok ki. dedi Simmons. "Sava�1 
onun ii;in yap1yorlar zaten.  

"lki bronz ui; gumu� ald1m. dedi Ettore. 
"Arna ancak daha bir tanesinin berati geldi. 

"Otekiler ne oldu?" diye sordu Simmons. 
''Harekat ba�anh degildi . Harekat ba�anh ol­

maymca madalya vermeyi erteliyorlar. 
"Kai; kere yaralandm, Ettore?" 
"Oi; ag1r yara ald1m. Oi; lane yara �eridim 

var. Bak."  Kolunun yan tarafm1 i;evirdi . $eritler. 
omzun yirmi santim kadar altma kuma� uzerine 
dikilmi� siyah bir pari;a uzerinde birbiline paralel 
gumu� i;izgi lerdi . 

"Sen de bir lane alacaksm . dedi bana. "lnan 
bana. guzel �ey �t:rit almak. Madalyadan i;ok yeg­
lerim ben �eridi . Ui; tanen olunca da esash oluyor 
hani .  1:-lastanede ui; ay yatan bir yarahya yalmzca 
bir lane veriyorlar." 

"Nerenden yaralanm1�tm , Ettore?" diye sordu 
konsolos yard1mc1s1 . 

Ettore kolunu s1vad1 . "l�te. diye derin.  duz 
klrmiz1 bir iz gosterdi . "Bir de bacag1mda var ama 
dolaklar1m sanh oldugundan onu gosteremem 
�imdi. Aynca ayag1mda olu bir kemik var ki �imdi 
bile le� gibi kokuyor. Her sabah kui;uk kui;uk 
pari;alar i;1kanyorum, koku hii; kesi lmiyor. 

"Neyle yaralanm1�tm?" diye sordu Simmons. 
"El bombas1yla. Ayag1mm yansm1 kopard1 at­

ti. Bilirsin o pure makinelerini .  diyerek bana 
dondu . 
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"Bilirim. 
"Orospu i;ocugunu atarken gordum. dedi Et­

tore . 'Yere yuvarland1g1mda oldum sand1m. ama 
o pure makinelerinin ii;leri bo�tur bilirsin . 0 
orospu i;ocugunu tufegimle geberttim ben de. Su­
bay oldugumu anlamasmlar diye tufegi yammdan 
eksik etmem. 

"Nas1l biriydi?" diye sordu Simmons .  
!ek bir bombas1 vard1 .  Neden att1gm1 bilmi­

yorum.  Herhalde hep bir el bombas1 f1rlatmak ls­
temi�tir. Geri;ek bir sava�a kalllmam1�ll sanmm. 
Orospu i;ocugunu geberttim ama. 

·vurdugunda nas1ld1?" diye sordu Simmons. 
"Ne bileyim ben yahu !  Kammdan vurdum. 

Kafasma ni�n ahrsam Isabel ettiremem diye kor­
kuyordum." 

"Ne kadar zamandir subaysm . Ettore?" diye 
sordum. 

"lki yil oldu .  Yllzba�1 olacag1m yak.mda. Sen 
ne �dardir tegmensin?" 

"Oi; yildan beri . 
"ltalyancayi yeteri kadar bilmedigin ii;in yfJz­

ba�1 olamazsm sen . Konu�uyorsun ama yeterli 
derecede okuyup yazam1yorsu11 .  Yuzba�1 olmak 
ii;in egitim gerek. Neden Arnerikan ordusuna ka­
lllm1yorsun?" 

"Belki de kalllmm. 
"Ke�ke bir girebilsem oraya. Bir yfJzba�1 kai; 

para ahyor. Mac?" 
'Tam olarak bilmiyorum. ama iki yllz elli do­

lar falan sanmm. 
"Off be! lki yfJz elli  dolarla neler yapmam. Hii; 

zaman kaybetmeden Arnerikan ordusuna gir. 
Fred. Beni de ald1rmaya i;ah� bakahm." 

"Olur. 
"ltalyancamla bir bolUgu i;ekip i;evirebiliyo­

rum. lngi lizcesini de kolayca ogrenirim . 
''General olursun. dedi Simmons.  
'Yoo. general olacak kadar �ey bilmiyorum.  

Generalin pek i;ok �ey bilmesi gerek. Sizler sava�1 
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�ocuk oyuncag1 samyorsunuz. Sizin onba�1 ola­
cak kafamz bile yok oysa. 

")yi ki onba�1 olacag1m yok. dedi Simmons. 
"Siz ba�1bo�lan toplarlarsa gorursun gunu­

nu.  Ah. siz ikiniz benim tak1m1mda olmahydmtz 
ki Mac da. Seni emirerim yapard1m. Mac . 

··Esash adamsm Ettore," dedi Mac . "'Arna kor-
kanm sava�severin birisin . 

"Sava� sona ermeden albay olacag1m. 
"Eger daha once. seni oldurmezlerse . 
"Olduremeyecekler. Ettore yakasmdaki ytl-

d1zlara ba� ve i�aretparmaklan i le  dokundu.  
··Gordunuz mu yapt1g1m �eyi? Biri olumden soz 
ederse. hep y1ld1zlanm1za dokunuruz. 

Sauuders kalkt1 . "Haydi gidelim. Sim. 
"Pekala. 
"Ho��a kalm . dedim ben .  "Ben de gidiyo­

rum.' "  Bann i�indeki saat al t1ya �eyrek kalayi gos­
teriyordu .  "Ciaou.  Ett ore . 

"Ciaou . Fred . Gumu� madalyayi alman iyi 
olacak." 

"Ahp almayacag1m1 bilmiyorum. 
"Alacaksm . Fred . AJacagm1 duydum ben . 
"Eh . ho��a kalm.  dedim . 'Ba�1m belaya sok­

ma sakln . Ettore . 
"Sen beni hi� merak etme. kki i�mem. ka­

dmlarla gezmem. Ne ayya�1m. ne de zampara. Be­
nim i�in iyi olanm ne oldugunu �ok iyi bil irim . 

"Ho�a kal. dedirn . "Yuzba�1 olacagma sevin­
dim. 

'Terfi etmek i�in bek.Jememe gerek yok. Sa­
va�ta gosterdigim liyakatten ylizba�1 yapacak.Jar 
beni .  u� y1ld1z ve ustUnde �aprazlama iki klh�la 
bir ta�. 0 benim i�te . 

'Talihin a�1k olsun.  
"Senin de .  Cepheye ne zaman gidiyorsun?" 
"Yakmda. 
"Eh . goru�uruz. 
"Eyvallah . "  
"Gule gule. kendine dikkat et .  
Hastaneye e;idr n kestirme yoldan ge�mek 
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ii;in arka sokaga sapt1m. Ettore. yirmi ui; ya�m­
dayd1 .  San Fransisco·daki amcasmm yanmda bu­
yDmfJ�tfJ . sava� i;1ktigmdaysa Torino'da ana ba­
basm1 ziyarete gitmi�ti . Amcasmm yanma birlikte 
gonderildigi kizkarde�i bu yd ortaokulu bitirecek­
ti .  Kar�ila�tig1 herkesin canm1 s1kan geri;ek bir 
kahramand1 . Catherine ona hii; katlanamazd1 . 

"Bizim de kahramanlanm1z var. dedi . "Arna 
sevgilim onlar genellikle i;ok daha sessizdirler. 

"Benim Ettore"ye pek aldird1g1m yok .  
" O  kadar kendini begenmi� olmasa v e  beni 

de o)esiye s1kmasayd1 ben de aldirmazd1m . 
"Beni de s1k.Jyor. 
"Sen . bunu.  beni sevindirmek ii;in soyluyor­

sun. ama gerek yok buna. Onu cephede gozfJnfJn 
onune getirebiliyorsun sen . yararh olabilecegini 
biliyorsun. ama ben pek ho�lanmam o tiplerden. 

"Biliyorum. 
"Boyle konu�makla da beni sevindirmeye i;a­

h�1yorsun. ondan ho�lanmak ii;in zorluyorum 
kendimi ama dogrusunu istersen korkuni; bir in­
san .  

"Bugun yuzba�1 olacagm1 soyledi . 
"Sevindim, dedi Catherine. "Buna memnun 

olmu�tur." 
"Benim daha yDksek bir rutbede olmam1 is­

temez miydin?" 
"Haytr, sevgilim . Daha iyi lokantalara girebi­

lecegimiz bir ru tben olsun yeter. 
"Bu rutbe de yeter buna. 
"Ben senin rutbenden memnunum. daha 

yDksegini istemiyorum. Ba�m donebilir sonra . 
Kendini begenmi� olmad@n ii;in ne kadar sevini­
yorum bilemezsin,  sevgilim. Kendini begenmi� bi­
Ii olsaydm seninle yine evlenirdim. ama kendini 
begenmi� olmayan bir kocas1 olmak da i;ok rahat 
ettiiici bir �ey." 

Balkonda konu�uyorduk.  Mehtap i;1kacakti 
ama ken tin fJstfJne i;oken sis. ay1 ortmfJ�tfJ : az 
sonra da yagmur i;iselemeye ba�lad1gmda ii;eri 
girdik.  D1�arda sis iyice yagmura donfJ�tfJ : sag-
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nak, �ahy:t dovmeye ba�lad1. l�eri yagmur girip 
girmedigini anlamak i�in kalk.Jp kapmm yanmda 
durdum. ama girmedigini gorunce a�1k b1rakhm 
kap1y1. 

"Ba�ka kimi gordun?" diye sordu Catherine. 
"Bay ve Bayan Meyers ' i . ' ' 
"Garip insanlar. 
"Memlekette cezaevindeymi�. 6Jmek uzere ol ­

dugundan sahvermi�ler." 
'Ve ondan sonra da Milano'da mutlulukla 

sonsuza dek ya�am1�. 
"Ne kadar mutlu oldugunu bilemem. 
"Kans1 buraya bir �eyler getirecekrni� . 
"Esash � eyler getirir her seferinde. Sevgili �o­

cugu muydun sen de?" 
"Sevgili �ocuklanndan biri. 
"Hepiniz oylesiniz. Sevgil i  �ocuklanm pek se-

ver. Yagmuru dinle. 
"Epey h1zland1 . 
"Beni hep seveceksin . degil mi?" 
"Evet. 
'Yagmur hi�bir degi�iklik yaratmayacak. de-

gil mi?" 
"Hayu. 
"<;ok iyi. Ben yagmurdan korkanm �unku. 
"Neden?" Uykum gelmi�ti. D1�rda durma-

dan yag1yordu yagmur. 
"Bilmem. sevgilim. Hep korkrnu�umdur." 
"Bense severim. 
"Ben de yagmurda yurumekten ho�lamnm. 

Arna sevgiyle uyu�muyor i�te . "  
"Ben seni hep seveceglm. 
"Ben seni yagmurda da karda da doluda da 

daha ba�ka ne varsa onda da sevecegim .  
"Uykum geldi.  
"Uyu oyleyse .  sevgil im. Nt olursa olsun sevi­

yorum sen i . "  

'?" m1 . 
'Yagmurdan ger�ekten korkrnuyorsun . degil 

"Senin yamndayken hay:ir. 
"Neden korkuyorsun peki?" 
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"Bilmem. 
··soyle . 
"Bunu soylemeye zorlama beni. 
"Soyle . 
"HaVtr. 
"Soyle . 
" 'Peki.  Kimi zaman kendimi yagmurda olu 

gordugum ii;in korkuyorum .  
"Olmaz boyle �ey. 
"Kimi zaman da seni olmu� goruyorum . 
"Bu daha akla yak.m i�te . 
"Degil .  sevgi lim. <;unkfJ seni koruyabi lirim. 

Koruyabilecegimi biliyorum .  Arna kimse kendi 
kendini  koruyamaz. 

"Lutfen kes artik. Bu gece lskoi;lugun tutup 
da delinneni istemiyorum. Birlikte i;ok zarnamm1z 
kalmad1." 

··oyle. ama ben hem lskoi;um hem de kai;1k.  
Arna sai;ma hepsi .  susacag1m."  

"Hakhsm, sai;mahk bunlar. 
"'Hepsi sai;ma. Yalmzca sai;ma. Yagmurdan 

korkmuyorum. Yagmurdan korkrnuyorum .  Tan­
nm. nas1l da korkmuyor olmak isterdim. Aghyor­
du k.Jz. Onu yah�hrd1m. sustu . Arna d1!?3rda yag­
mur, yagmaya devam etti . 

20 

Bir ogleden sonra yan�lara gittik Ferguson 
ile,  menni hpasmm patlamas1yla gozlerinden ya­
ralanan Crowell Rodgers de geldiler. Biz. Crowell 
ile onun yatagmm fJstfJ nde oturup gazetelerden 
yan� tahminlerini, atlann eski yan�lardaki dere­
celerini okurken, k1zlar da ogle yemeginden sonra 
giyinmeye gittiler. Crowell ' in ba�1 sanhyd1: yan�­
lara pek ald1rd1g1 yoktu . ama, yine de surekli ola­
rak atyan�1 gazetesini okur. bir i� yap1yor olmak 
it;in atlann durumlanm izlerdi .  Atlann ashnda 
berbat olduklanm soylerdi ,  ama ortahkta onlar­
dan ba�kas1 da yoktu . Ya�h Meyers onu sever ve 
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arasira tiyo verirdi. Meyers a�ag1 yukan her yan�­
ta kazamrd1 ve kazancm1 du�fmdugu it;in liyo 
vennekten ho�lanmazd1 . Yan�lar hileliydi.  Ba�ka 
alanlarda yan�malan yasaklanm1� atlann hepsi 
lta!ya'da yan�maktayd1lar. Meyers'in aid@ bilgi ­
ler sa�hkhyd1. ama kimi kez kar�1hk vennedigi 
i<;in ona bir �ey sonnaklan kat;mird1m: aynca ce­
vap verse bile bundan rahats1z oldugunu gorur­
dunuz. ancak. yine de kendisinin bildigi bir ne­
denle bize . tiyo vermek zorunda hissederdi kendi­
ni ve en t;ok da Crowell'e vard1m ederdi . Cro­
well'in gozleri yarahyd1.  hele -bir tanesi agir yara­
hyd1 . Meyers'in de gozlerinden derdi vard1 .  o yuz­
den severdi Crowell 'i . Meyers hangi ata oynad1g1-
m kansma hit; soylemezdi .  kadm da t;ogunlukla 
kaybeder ve hit; dunnadan konu�urdu . 

At;1k bir faytonla San Siro'ya gittik. Hava t;ok 
guzeldi.  parktan get;tik.  tramvay yolundan get;ip 
yollarm tozlu oldugu kent d1�ma t;1ktik.  <;evremiz­
de demir pannak11kh ve bak1msiz buyuk baht;eli 
vi llalar. it;inden sular akan hendekler. ye�illikle­
rin tozla kaph oldugu bostanlar vard1 . Ovanm 
ilersine bakmca verimli ye�il t;iftlikleri. sulama 
kanallanm. kuzeye uzanan daglan goruy9rduk .  
Yan� alanma giden pek t;ok fayton vard1. Un ifor­
mah oldugumuzdan kap1daki adamlar bilet sor­
madan ald1lar bizi it;eri .  Arabadan indik. program 
ald1k.  s1k ve dl.Jzgun t;imenlikten get;ip atlarm 
durdugu yere gittik .  Eski tribunler tahtadand1. gi· 
�e ler tribunlerin altmda. ahirlarm yanmdayd1 . <;i­
lin kenannda bir kalabahk olusturmu�tu . asker­
ler. Atlann gezdirildigi alan da kalabahkti . Tam­
d1klanm1z1 gorduk. Ferguson ile Calherin e'e hirer 
iskemle bulup atlan seyre koyulctuk. 

Hayvanlar ba�lan onde . seyislerin ardmdan 
hirer hirer yuruyorlard1 .  Morumsu kara bir at go­
ren Crowell atm boyah olduguna yemin edecegini 
soyledi . Olabilirdi de . Seyisin kolundak.i numara­
YI programda bulunca bunun Japalac admda bir 
at oldugunu ogrendik. Yar1�. daha once bin liret 
ya da daha fazla odul ka7.anamam1� atlar arasm­
da yap1lacakti . Catherine atm renginin degi�tiril -
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diginden emindi .  Ferguson ise pek emin olmad1g1-
m s6yledi .  Ben de kw,;kulu goruyordum atm du­
rumunu . Hepimiz ona oynamaya karar verip ara­
m1zda yOz l irel loplad1k. Listelerde atm bire otuz 
be� verecegi yaz1hyd1. Crowe) gidip bilet ahrken.  
biz. bir kez daha alm son bir turdan sonra ba�la­
ma yerine geli�ine bakt1k. 

Yan�1 izlemek ic;in tribune d6nduk. 0 za­
manlar San Siro'da elastik engel olmad1g1 ic;in ha­
kem hayvanlan s1raya diziyordu . Atlarm hepsi de 
c;ok kuc;uk gorunmekteydiler. Sonra kamc;1 �akla­
mas1yla start verild i .  Durbunle baktig1m1zda joke­
yin ata sahip olmaya c;ah�t1g1m gordum ama. at. 
onu dinlemeyip son hizla ko�uyordu . duzluge gel­
diklerinde digerlerinden on be� boy 6ndeydi .  Yan­
�1 bitirdikten sonra da hlZlm alama)'lp bir tur da­
ha att1 . 

'"$ahane. dedi Catherine . '"Uc; bin l iretten 
fazla kazand1k. <;::ok esash bir at  olmah. 

'"Paralan 6demeden umanm rengi atmaz. 
dedi Crowell . 

'"Guzel bir atm1�. dedi Catherine. '"Acaba 
Bay Meyers de ona m1 oynad1?'" 

"Kazandm1z m1?'" diye seslendim Meyers'e .  
Ba�1m sallad1 .  

'"Ben kazanamad1m.'" dedi  Bayan Meyers. 
'"Siz hangisine oynadm1z?'" 

' "Japalac'a . '" 
' "Sahi mi? Bire otuz be� veriyor! '" 
' "Renginden ho�lanm1�t1k. 
' "Ben ho�lanmad1m. Pek tohuma kac;m1� gibi 

gorunuyordu . Ona oynamamam1 s6ylediler. 
"Pek bir para vermeyecek . dedi Meyers. 
'"Arna l istede bire otuz be� verecegini yaz1-

yor. dedim. 
' "Pek bir �ey vermeyecek. Son dakikada c;ok 

buyOk paralar oynadllar onun ustune. 
"Kim?'" 
"Kempton'la adamlan. G6receksiniz. bire iki  

bi le  vermeyecek. 
"Demek uc; bin l ire timizi alamayacag1z. diye 
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at1ld1 Catherine.  "Bu hilel i  yan:?lardan nefret edi­
yorum!" · 

"lki yuz liret alacag1z. 
"Para mt bu! Hii;:bir i:?imize yaramaz. Ben ui;: 

bin alacag1m1Z1 umuyordum. 
"Hileli ve igreni;: . "  dedi Ferguson . 
"Hileli olmasaydt zaten onun ustune oyna­

mazdtk ki . Arna ben yine de ui;: bin l iret kazan­
mak isterdim. 

"Haydi gidip bir ii;:ki ii;:elim de ne odedigine 
bakahm."  dedi Crowell.  Listelerin asth oldugu ye­
re gittik. para odeme zili i;:aldt. Japalac'm admm 
yanma 1 8 .50 yazdtlar. Yani on liretlik bah iste ba­
:?aba:?tan az para veriyorlardt .  

Tribunlerin altmdaki hara gidip hirer viski 
soda ii;:tik. Tamd1g1m1z bir i ki ltalyanla konsolos 
yard1mc1s1 McAdams'a rastladtk orada. onlar da 
bizimle geldiler kizlann yanma. l talya1 1lar poz ya­
p1yorlar. McAdams da Catherine ile konu:?uyor­
du . biz oynamaya indigimizde . Bay Meyers gi:?ele­
rin yanmdaydt .  

"Sor bakahm hangisine oynamt:?. dedim Cro­
well 'e .  

"Hangisine oynuyorsunuz. Bay Meyers?" diye 
sordu Crowell . Meyers programt i;:1kart1p kalemiy­
le be:? numarayt i�ret etti . 

"Bizim de ona oynamam1zm bir sakmcast var 
?" mt . 

"Oynaym. oynayin.  Arna kanma. bunu size 
soyledigimi soylemeyin. 

"Bir ii;:ki ii;:er miydiniz?" diye sordum . 
'Te:?ekkur ederim.  ben ii;:ki ii;:mem. 
Be:? numaraya yuz l iret ganyan . yiiz l iret de 

plase oynadtk. hirer viski soda daha ii;:tik. Keyilli 
hissediyordum kendimi . bir iki ltalyan daha bu­
lup hirer ii;:ki daha ii;:tik.  sonra kizlarm yanma 
donduk. Bu italyanlar da i;:ok kibar insanlardt . k i ·  
barhkta onceki ikisiyle yan:?a girdiler hatta. Biraz 
soma herkes ayaktaydt .  Biletleri Catherin e'e ver­
dim. 

"Hangi ala oynadmtz?" 
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"Bilmem. Bay Meyers sei;:ti . 
"'Adm1 bile bilmiyor musun?" 
"Hayir. programdan bakabilirsin istersen.  

Be� numarayd1 sanmm. 
"lnsam duyguland1ran bir guvenin var. Be� 

numara kazand1 ama bir �ey odemedi . Bay Me­
yers k1zm1�t1 . 

"Yirmi liret kazanmak ii;:in iki yOz liret yat1r­
mak gerek." dedi. "On lirete on iki liret .  Degmez. 
Kanm yirmi liret kaybetti. 

" 'Ben de seninle a�ag1 gelecegim. dedi Cathe­
rine.  l talyanlann hepsi ayaga kalklllar. Biz a�ag1 . 
atlarm dola�tmld1g1 yere indik.  

"Bu i�ten ho�lamyor musun?" diye sordu 
Catherine. 

"San mm. 
"Olabi lir. dedi. "ama sevgi lim. ben. bu kadar 

kalabahga dayanam1yorum. 
"\:ok tamd1g1miz yok ki .  
"Oyle.  Arna Meyersler. kans1 v e  k.Jzlanyla o 

bankac1. . .  
"Benim i;:eklerimi oduyor o adam. 
"Dogru . ama o olmasa bir ba�kas1 odeyecek­

ti . 0 dort i;:ocuk da korkuni;:tu . 
"lstersen burada kahp yan�1 i;:it kenarmdan 

seyredelim. "  
" B u  i;:ok iyi olur i�te. Sevgilim. gel hii;: adm1 

duymad1g1miz ve bay Meyers'in uzerine oynarna­
yacag1 bir ala oynayahm." 

'Tamaro. 
Oynad1g1m1z Light For Me admdaki at be�' at 

arasmda dorduncu oldu . \:ite yaslamp atlarm ge ­
i;:i�lerini seyrettik. uzaktaki daglara. agai;:lar ve 
tarlalar ardmdaki Milano'ya bakllk.  

"Kendimi armm1� hissediyorum. dedi Cathe­
rine.  Atlar kap1dan ii;:eii donuyorlard1 .  nemli ve 
terliydiler. jokeyler hayvanlan sakinle�tiriyorlar. 
agai;:larm altma dogru gidiyorlard1 .  

"Bir ii;:ki ister misin? Burada atlara bakarken 
ii;:ebiliiiz . "  

"Ben gidip ahnm. dedim. 
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"<:ocuk getlrir ."  Catheiine elinl kaldmnca 
ahirlann yanmdakl Pagoda bardan bir -;ocuk ko­
�up geldi . Demlr bir masaya oturduk. 

"Boyle ba�ba�a olmam1z daha iyi degil mi?" 
"lyi. "  dedim. 
· ·orada herkesln 1-;inde -;ok yalmz h issettim 

kendimi . "  
"'Buras1 -;ok iyi . dedim. 
" 'Evet.  Ger-;ekten -;ok guzel bir alan . 
· ·oyledir. 
"Keyfini ka-;umak istemiyorum. sevgil im. Ne 

zarnan istersen gert d6neriz. 
"'Hayu. burada kahp i-;kimizi i-;ecegiz. de­

dim. "Sonra da gldip engelliyt suyun kenarmdan 
seyrederiz. 

"'Bana kar�1 -;ok iyi davramyorsun. dedi . 
Bir sure bci.�ba�a kald1ktan sonra. 6tekileri 

yeniden gordugumuze sevindik. <:ok iyi vakit ge­
-;irdik orada. 

2 1  

Eylulde geceler serinlemeye ba�lad1:  gunler 
sogudu : parktaki aga-;lann yapraklan renk degi�­
tirmeye ba�lad1: yazm sona erdigini anlam1�llk. 
Cephede sava� -;ok k6tu gidiyordu . San Gabrie­
le 'yt alamam1�lard1 . Bainsiz7.a Ovasmda -;arp1�ma 
sona ermi�ti . aym ortalannda San Gabriele'yi al­
ma harekall da sona ermek uzereydi . A1amam1�­
lard1 kasabayi . Ettore cepheye donmu�tu . Atlar 
da Roma'ya gittiklerinden yan�lar bitmi�ti . Cro­
well de Amerika'ya gonderilmek uzere Roma'ya 
gltmi�ti . Kentte ik.i kere sava� aleyhinde gosteri 
yapilm1� . Turin'de de ciddi bir ayaklanma olmu�­
tu. Kulupte bir lngiliz binba�1s1 bana. ltalyanlarm 
Bainsizza Ovasmda ve San Gabriele'de y(Jz elli 
bin kayi.p verdiklerini s6yledi . Ayr1ca Carso'da da 
kirk bin ki�i kaybetmi�lerdi. Birer i-;ki i-;erken 
binba�1 sava�m o y1l i-;in arllk sona ermi� oldugu­
nu.  ltalyanlarm yutabileceklerinden buyuk lokrna 
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1sird1klanrn soyledi . Flanders'deki sald1n da iyi 
gitmeyecekti . Muttefikler bir y1l daha kurtulamaz­
lard1 sava�tan: eger. bu sonbahardaki kadar in­
san oldurulurse. Gen;ekte hepimizin i�inin bitmi� 
oldugunu . ama bunu bilmedigimiz sure idare 
edebilecegimizi soyluyordu . l�imiz bitmi�ti . hepi­
mizin . 6nemli olan bunu anlayamamakm1�. l�le­
rinin bittigini en son anlayan u lke kazanacakm1� 
sava�1. Birer i<;ki daha i<;tik. Birinin kurrnay he­
yetinde falan m1yrn1�1m? Hayir. Arna o oyleyrni�. 
Geni� maroken kanapelerden birinde oturuyor­
duk .  <;izmeleri cilalanm1� mat deridendi .  <;ok gu­
zel i;izmelerdi. Her �ey berbat. dedi .  Yalmzca tu­
menleri . insan gucunu du�unuyorlard1 . Tumenin 
ba�ma gei;mek i<;in birbirlerini yiyorlar. sonra da 
askerleri olume gonderiyorlarrn1�. Hepsinin i�i bi­
tikmi� . Almanlar zafer kazarnyorrnu�lar ama. 
Tann adma. sapma kadar askermi� hepsi . Ne var 
ki. onlann da i�i bitikmi�. Hepimizin i�i bitikmi�. 
Rusya'yi sordum. Onlann daha �imdiden sulan 
kayi1ad1 . dedi . Yakmda gorecekmi�im. Avusturya­
hlar da oyle.  Birkai; Alman tumeni ellerinde olsa 
bir �eyler yapabilirlermi�. Bu sonbaharda saldira­
caklar m1yrn1�? Elbette saldiracaklarm1�. ltalyan­
larm i�i bitmi�. Herkes biliyormu� bunu .  Alman­
lar Trentino'dan inip. Vicenza'da demiryolunu ke­
seceklerrni�: sonra ne olacakm1� ltalyanlann du­
rumu? On alhda bunu denediler. dedim. Alman ­
lara kar�1 degil ama. Evet.  Almanlara kar�1 degil .  
dedim. Arna bunu yapmazlar h erhalde. dedi . <;ok 
basil bir �eydi .  bu. Onlar daha karma�1k bir �ey 
denerler ve kendilerini iyice ai;maza sokarlard1. 
Gitmem gerek. dedim. Hastaneye donmeliydim. 
"Gule gule!" dedi ne�eyle. ' Talihin ai;1k olsun.  
Onun bu karamsar dunyas1 i le ki�isel ne�esin in 
arasmda buyuk bir i;eli�ki vard1. 

Berberde lira� olup eve. hastaneye dondum. 
Bacag1m iyile�ebilecegi kadar iyile�mi�li art1k.  Oi; 
gun once muayene olmu�tum. Ospedale Maggio­
re'de i�im bitmeden once bir iki tedavi daha uy­
gulanacakh.  Ara sokaklardan gei;erken topalla­
madan yurumeyi deniyordum. Ya�h bir ;idam ke -
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merin altmda kag1ttan oyma resimler yap1yordu. 
Durup onu seyrettim. lki kiz poz veriyorlard1. 
adam ikisinin resimlerini aym anda yaparken ba 
!illnI yana egmi!? onlara baki.yor. elindeki makas1 
buyf.Jk bir <;abuklukla oynaliyordu. K.tzlar k1kir 
kikir guluyorlard1. Adam kag1d1 beyaz bir kartona 
yap1!?lmp k1zlara vermeden once bana gostercli .  

"Guzel k1zlar .  dedi. ''Siz de ister miydiniz. 
Tenente?"" 

K.tzlar resimlerine bak1p gulerek uzakla!?lilar 
Guzel k1zlard1 .  ikisi de. Biri hastanenin kar!?ISm · 

daki !?ara�1da <;ah!?Iyordu. 
"Pekala . dedim. 
"�apkamz1 <;1kann. 
"Hayi r. !?apkah olsun. 
"O kadar guzel olmayacak. dedi ya!?h adam. 

"Arna tam bir asker gibi olacak. 
Kara kag1d1 kesti. iki katm1 ayird1. profilleri 

bir kartona yap1!?lm p  bana verdi. 
"Ka<; para?'" 
"Para istemez. Elini sallad1. "Size. oylesine 

yaplim i!?le. 
"Lutfen. Cebimden bozukluk para <;1kard1m. 
"Keyfim i<;in yapt1m. dedi. "Sevgilinize verir­

siniz. 
"Bir daha goru!?ene kadar <;ok le!?ekkur ede ­

rim oyleyse." 
"Bir daha goru!?ene kadar. 
Hastaneye dondum. Birka<; mektup vard1. bir 

resmi . bir iki lane de ba!?ka. O<; haftahk iyile!?me 
izninden sonra cepheye donecektim. Bir daha 
okudum mektubu. Eh. bu i!? bu kadard1 . lyile�me 
i?-n i  tedavimin bittigi dart ekimde ba!i>layacakt1 . 
Uc; hafta yirmi bir gundu: ekimin yinni be!?i yani. 
Hastaneye. i<;eri girmeyecegimi soyleyip sokagm 
az i lersinden lokan taya gidip mektuplanmla Cor­
riere della Sera'y1 okudum. Buyukbabamdan ge­
len mektupta aile haberleri. yurtseverce sozler. 
iki yuz dolarhk bir <;ek ve birka<; gazete kesigi var­
d.J .  Alaydaki papazdan can s1k1c1 bir mektup: 
Frans1zlarla uc,·an birinden. bir pilot tamd1ktan 
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ic;ine du�tugu c;1lgm grubu anlatan bir mektup ve 
Rinaldi 'den daha ne kadar Milano'da saklanaca­
gum soran bir not. Benden istedigi plaklann bir 
listesinl de gondermi�ti.  Yemekte kuc;uk bir �i�e 
chianti ic;tim, sonra kahvemle de bir konyak: ga­
zeteyi bitirdim,  mektuplanm1 cebime yerle�tir­
dim: bah�i�le birlikte gazeteyi masada b1rak1p d1-
�an c;1kllm. Hastanede odamda soyundum, pija­
mam1. sabahhg1m1 giydim ,  balkon kap1smm per­
desini ac;1p yatag1mda Bayan Meyers'in c;ocuklan 
ic;in b1rakllg1 Boston gazetelerini okumaya koyul­
dum. Chicago White Sox takim1 Arnertkan liginin 
ba�mdayd1 .  New York Giants 'lar ise ulusal ligin 
ba�1m c;ekiyorlard1 .  Babe Ruth o s1ralarda Bos­
ton 'da oynuyordu .  Gazeteler s1kic1ydi : haberler . 
yerel ve bayatll: sava� haberleri ise eskimi�ti . 
Amerikan haberleri ise egi tim kamplanyla ilgiliy­
di. Egitim kampmda olmad1g1ma sevinmi�tim . 
Okudugum yalmzca beyLbol haberleriydi ve onla­
ra kar�1 da en kuc;uk bir ilgi duymuyordum. Bir 
suru gazeteyi birden okumak zaten insanm ilgisi­
ni dag1t iyordu.  Pek zamam degilse de bir sure. 
beyzbol haberlerini okudum. Arnertka, gerc;ekten 
sava�a girerse, ligleri tatil edip etmeyeceklerini 
du�undum. Tatil etmezlerdi herhalde. Sava�m 
boyle kotu surup gitmesine kar�m Milano'da hala 
at yan�lan yap1hyordu. Fransa'daysa at yan�lan­
m tatil etmi�lerdi. Bizim Japalac oradan gelmi�ti .  
Catherine'in nobeti saat dokuzda ba�layacakt1 . 
Nobete ba�lad1gmda ayak seslerini duydum kori­
dorda, bir kere de gec;erken gordum.  Oteki odala­
ra gittikten sonra yamma geldi. 

"Geciktim, sevgilim. �ok i� vardi . Sen nas il -
sm?" 

Gelen mektubu ve izin konusunu anlattim. 
"�ok guzel . dedi . "Nereye gitmek istersin?" 
"Hic;bir yere. Burada kalmak isterim.  
"Sac;ma. Bir  yer bul ,  ben de gelirim. 
"Nas1l ba�anrsm bunu?" 
"Bilmer., , beceririm ama. 
"Muthi� bir insansm. 
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"Hii;: de degilim. Arna insanm kaybedecek bir 
�eyi olmaymca. ya�m o kadar gui;: degildir. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hii;:. Bir zamanlar oylesine buyuk gorunen 

engellelin. �imdi ne kadar kui;:uk olduklanm du­
�unuyordum. 

"Bence bunu ayarlamak pek kolay olmaya­
cak. 

"Olacak. sev�i lim. Gerekirse i�i terk edece­
gim. Arna gorursun buna gerek kalmayacak. 

"Nereye giderdik?" 
"Nereye olursa. Sen nereye istersen . Kimseyi 

tammad1g1m1z bir yere . "  
"Gidecegimiz yer senin ii;:in onemli degil mi?" 
"Hayn. her yeri severim ben .  
Kiz uzgun .  gergin gorunuyordu.  
"Ne -,·ar. Catherine?" 
"Hii;:bir �ey. 
"Bir �ey var ama. 
'Yok, geri;:ekten yok. 
"Bir �ey oldugunu goruyorum. Soyle bana. 

sevgilim . Bana her derdini soyleyebilirsin .  
"Bir �ey yok diyorum. 
"Soyle . "  
"Soylemek istemiyorum. Seni uzece�imden. 

endi�eye du�urecegimden korkuyorum. 
"Bir �ey olmaz." 
"Emin misin? Benim ald1rd1g1m yok ama ben 

seni uzmekten korkuyorum. 
"Eger seni uzmeyecek bir �eyse . ben de uzul-

mem. 
"Soylemek istemiyorum ama. 
"Soyle. 
"Soylemek zorunda m1yim?" 
"Ev et. 
"Bir i;:ocugum olacak. sevgilim. Neredeyse ui;: 

ayhkrn1� . Ozulmedin.  degil mi? Nolur uzulme. Sa­
k.m uzulme. 

"Peki .  
"Sahi mi?" 
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"Elbette. 
"Elimden geleni yapt1m .  <;ok ilac;: ic;:tim ama 

bo�una i�te. 
"Uzulmedim. 
"Elimde degildi sevgilim ve inan bana hie 

uzu lmedim. Sen de uzulme nolur. 
' "Ben yalmzca senin ic;:in endi�eleniyorun ' .  
"l�te b u n u  yapmamahsm . lnsan lar durma­

dan dogururlar. Herkesin c;:ocugu olur. Dogal bir 
�eydir bu . 

"�ahcine bir insansm sen. 
"Degilim. Arna aldmnamahsm . sevgi lim .  Ben 

senin ba�ma dert ac;:mamaya c;:ah�acag1m .  Daha 
once epey s1kmt1 c;:1kard1g1m1 biliyorum. Arna �im­
diye kadai c;:ok iyi bir k1z oldum .  degil mi? Fark1-
na bile varmam1�tm . oyle degil mi?" 

"Hayir. 

_ "Hep boyle gec;:ecek i�te. Sen sakm uzulme . 
Uzu ldugunu goruyorum ama . Kes art1k . Hemen 
kes. Bir ic;:ki ister miydin . sevgilim? lc;:ince ne�e­
lendii!;ini biliyorum. 

"lstemem .  oldukc;:a da ne�eliyim. Sen de c;:ok 
iyisin .  

"Degilim. Gidecek bir yer bulursan birlikte 
olmak ic;:in elimden geleni yapanm. Ekimde olaga­
nustu guzel bir yer olmah. <;ok iyi vaki t  µ:ec;:irece ­
giz sevgilim: sen . cepheye gidince de her gun 
mektup yazacag1m .  sana."  

"Sen nerede olacaksm peki?" 
"Henuz bilmiyorum. Arna guzel bir yerde . 

Ben i�in o yamm hallederim. 
Bir sure hie; konu�mad1k. Catherine yatai!m 

Dzerinde oturuyor . ben de ona baklyordum. ama 
birbirimize clokunmuyorduk.  Odaya biri girdigin ­
de s1k1lan insanlar gibi aynyd1k birbirimizden . 
Catherine elimi tu l tu .  

"Kizmadm. degi l  mi.  sevgilim?" 
"Hayir. 
"Kendini kapana kistinlm1� gibi de hissetmi­

yorsun?" 
''Biraz belki . Arna senin tarafmdan degi l .  
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"Benim kapamma demedim zaten. Aptalla�­
ma . Gene) olarak kapana k1stmlm1� dedim . 

"Biyolojik bak.Jmdan her zaman kapana k.Jsll­
nlm1�llr insan . 

Catherine bir sure hii; konu�madan. elini 
elimden i;ekmeden durdu . 

"Her zaman ho� bir sozcuk degi l .  
· ·ozur dilerim. 
"Onemi yok. Arna benim daha once i;ocugum 

olmad1 . kimseyi de sevmedim. Senin istedigin gibi 
olmaya i;ah�llm , �imdi de sen 'her zaman'dan soz 
ediyorsun . "  

"Dilimi kesebi lirim, dedim. 
"Sevgi lim!" Catherine dahp gittigi yer her ne­

resiyse donmu�tu oradan. "Bana aldirmamah­
sm . "  Birlikteydik yine.  o s1k.Jlganhk gei;mi�ti . "As­
lmda ikimiz biriz ve bile bile yanh� anlamamahy1z 
birbirimizi . "  

"Olur. 
"Arna insanlar hep yanh� anhyorlar birbirle­

rini .  Birbirlerini seviyorlar ve bile bile yanh� anh­
yorlar. sonra da kavga ediyorlar ve bir de bak1yor­
lar ki. aym insan degiller arllk .  

"Biz kavga etmeyecegiz. 
"Etmemeliyiz. c;unku yalmz ikimiz vanz ve 

dunya onlann geri kalanlanyla dol u .  Aram1za bir 
�ey girecek olursa birbirimizden kopanz ve o za­
man bize sahip olurlar." 

"Olamayacaklar. dedim. "Sen i;ok cesursun 
i;unku . Cesurlara hii;bir �ey olmaz. 

"Olurler ama. 
' 'Yalmzca bir kez. 
"Bilemem. Kim soylemi�ti onu .  
"Korkak bin kez olur, cesur ise ancak bir 

kez. onu mu?" 
"Evet. 
"Bilmem. 
"Herhalde korkagm biriydi . dedi .  Korkaklar 

hakkmda i;ok �ey bilmiyordu ama cesurlar hak­
kmda hii;bir �ey bilmiyordu . "Cesur eger ak.Jlhysa 
belki de iki bin kez olur. Arna bunlan soylemez. 
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"Bilemem. Cesurlann kafalannm ii;:ini gor-
mek zor. 

"Evet. onun it;in cesur kalabiliyorlar zaten. 
"Sen bir uzmansm bu konuda.·· 
· ·Hakhsm . sevgilim. Hak etml�tim bunu. 
··cesursun.  
"Degil im.  ama olmak isterdim. 
"Ben degilim." dedim. ··Nerede oldugumu bili­

yorum. Bunu bilecek kadar ya�ad1m kendi ba�1-
ma . lki  yi.lz otuzluk bir vuru� yapan ve bundan 
iyisini yapamayacagm1 bilen bir beyzbol oyuncu ­
su gibiyim. 

"lki yi.lz otuzluk vuru� yapan beyzbolcu n e  
demek? <;ok buyuk bir sayi bu ."  

"Degildir. Beyzbolda orta karar bir oyuncu 
demektir. 

"Arna yine de oyuncu , diye u steledi. 
"Samnm ikimiz de biraz kendini begenml�­

lerdeniz. dedim. "Arna sen cesursun. 
'Degilim. ama olmak isterdim. 
··tkimiz de cesuruz, dedim. "Ben it;ince de 

i;:ok cesur olurum. 
"Esash insanlanz," dedi Catherine. Dolaptan 

konyak �i�esi i le bardag1 getirdi . " Ii; bakahm. sev­
gilim. lyi davrandm bugun. 

· · tstemiyorum kl. 
· ·ti; bir lane .  
"Peki. Su bardagm1 ui;:te birine kadar kon­

yak doldurup bir diki�te yuvarlad1m. 
"Biraz fazla kai;:t1 .  dedi . "Konyagm kahra­

manlann it;kisi oldugunu blliyorum.  'Yine de a�m­
ya kai;:masan iyi olur. 

"Sava�tan sonra nerede oturacag1z?" 
''Ya�hlar evinde herhalde. Oi;: yild1r bir i;:ocuk 

gibi bekliyorum sava�m Noelde sona ermesini.  
�imdi de herhalde oglumuz binba�1 olana kadar 
bekleyecegim.  

"General olur belki de .  
' 'Yuzy1l sava�1 olacaksa belk.i hem deniz. hem 

de kara kuvvetlerinde hizmet eder. 
"Sen de bir it;ki ister misin?" 
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"lstemem . li;ki senin keyfini  yerine ge tiriyor. 
sevgilim. oysa benim ba�1m1 dondOruyor." 

"Konyak il;tin mi hie;:?·· 
"Hayir ic;:medim sevgilim. ben eski kafah bir 

e�im. · ·  
Yerdeki �i�eye urnmp bir bardak daha dol­

durdum. 
"Ben gidip senin yurtta�Iara bir bakay1m. 

dedi Catherine .  ··Ben gelene kadar sen de gaze te 
okursun belki . 

"Gitmek zorunda m1sm?" 
'Ya �imd i .  ya da daha sonra. 
"Peki. �imdi git oyleyse . 
"Birazdan gel irim. 
"Gazeteleri bitirmi� olurum ben de" dedim. 

22 

0 gece hava sogudu. ertesi gun de yagmur 
ba�lad1 . Ospedale Mag�iore 'den donerken yagmu­
ra tutuldum. hastaneye dondOgO mde il iklerime 
kadar 1slanm1�t1m . Odama c;:1kt1g1mda yagmur 
balkona doluyor. rOzgar da oldugundan camh ka­
p1lar1 1slat1yordu .  OstOmO degi�tirip bir konyak 
ic;: tim. ama ic;:kinin tadm1 pek sevemedim. Gece de 
oldukc;:a hasta hisse ttim kendimi: sabah kahvalti ­
dan sonra da midem bulanmaya ba�lad1 . 

Doktor. '"Hie;: ku�ku yok."  dedi . ' "Gozlerinin 
akma bakm .  

Bayan Gage bakh gozlerimin ic;:ine . Sonra el i ­
me bir ayna tutu�turdular. Gozlerimin ak1  sany­
d1. sanhga tutulmu�tum. Bu yDzden iyile�me iz­
nimi birlikte gec;:iremedik. Lago Maggiore 'de Pal­
lan7.a'ya gitmeyi kararla�t1rm1�hk. Yapraklar do­
kOlmeye ba�laymca sonbaharda c;:ok guzel olurdu 
oras1 .  lnsan ormanda yOrOyebilir. golde alabahk 
avlar. Pallanza. c;:ok kalabahk olmad1g1 ic;:in Stre­
sa' dan iyidir. Stresa. Milano'ya c;:ok yakm oldu­
gundan orada hep tamd1klarla kar�1Ia�ir insan . 
Pallanza'da guzel bir koy vardir. sonra kayikla 
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bahki;:1lann ya�ad1klan adalara gidilebilir. adala­
rm en buyOgunde de bir lokanla vard1r. Arna gil­
medik oraya. 

Sanhklan yall1g1m bir gun Bayan Van Cam­
pen geldi ve dolabm kapagm1 ai;:l1gmda bo� �i�ele­
ri gordu . �i�elerin bir k1smm1 kap1c1yla gonder­
mi�tim. onlan gormu� . geri kalanm1 bulmak ii;:in 
gelmi� olmahyd1.  Dolapla i;:ogunlukla vermul �i­
�eleri, marsala �i�eleri . capri �i:;;eleri . bo� chianti 
�i�eleri . birkai;: da konyak �i�esi vard1.  Kap1c1 bu ­
yOk �i�eleri . vermul �i�elerini .  has1r kaph chianti 
�i�elerini golurmu�. konyak �i:;;elerini en sona b1-
rakm1�l1 . Bayan Van Campen.  i�le .  bu konyak �i­
�eleri ile ay1 bii;:imindeki bo� kummel �i�esini bul­
du . Ayi bii;:imli �i�eye ozellikle k1zm1�l1 . Kald1rd1-
gmda ayi . on ayaklanm havaya kaid1rm1:;; oluru­
yordu . cam ba�mm lepesinde bir man lar. �i�enin 
dibinde de yap1� yap1� bir lorlu vard1.  Guldum 
ben .  

"'Kummel. dedim. "En iyi kummel o ay1 bi­
i;:imli �i�elerdekidir. Rusya·dan gelir 

"Onlarm hepsi konyak �i�esi .  degil mi?" 
"Hepsini goremiyorum." dedim. "Herhalde oy­

ledir. 
"Ne kadard1r devam ediyor bu?" 
"Onlan ben salm ald1m. ii;:eri de ben soklum. 

S1k s1k l talyan subaylan ziyarele gelir beni .  kon ­
yag1 onlara ikram ediyordum. 

"Siz ii;:miyor muydunuz?" 
"Ben de ii;:tim. 
"Konyak." dedi. "On bir bo� konyak �i�esi ve 

bir de o ayi ii;:kisi . 
"Kummel. 
" 'Birini gonderip ald1rlmm bunlan . Bulun 

bo� �i�eleriniz bu kadar m1?" 
"�u an ii;:in . evel.  
"Ben de size sanhk oldugunuz ii;:in ac1yor­

dum. Size ac1mak bo�unaym1� oysa. 
'Te�ekkur ederim . 
" 'Cepheye donmemek islediginiz ii;:in sui;:lana­

mazsmiz sanmm. Arna yine de alkol ile sanhga 
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lululmaklan daha ba�ka bir yol deneyecek ka­
dar. akh ba�mda biri samrd1m sizi . 

"Ne dediniz?" 
"Alkolle sanhk olmaya «;:ah�mak dedim. Ce­

vap vennedim. " 'Korkanm cepheye gi lmek zorun­
da kalacaksm1z sm1hgm1z bilince . eger ba�ka bir 
yol bulmazsamz .  lsleyerek sanhk olan birinin iyi ­
le�me iznine hak kazanacagm1 sanmt�'orum. 

"Oyle mi?" 
"Evel. 
"Siz hii; sanhk oldunuz mu. Bayan Van Cam ­

pen?" 
"Hay1r. ama i;ok gordum. 
"Haslalar ne  kadar da sevinmi� olmahlar sa­

nhga lu lulduklarma?" 
"Sanmm cepheye gi lmeklen iyidir. 
"Bayan Van Campf'n .  hayalanm lekmeleye­

rek kendin i sakallamaya i;ah�an birin i gordunuz 
mu hii;?" 

Bayan Van Campen soruyu duymazhklan 
geldi. Ya duymazhktan gelecek. ya da odadan i;1-
k.Jp gidecekli. Benden uzun bir suredir nefrel ell i ­
gi  ve �imdi de ac1sm1 i;1karacak f1rsat1 ele gei;irdi­
gi ii;in odadan i;1kmaya haz1r degildi .  

"Kendilerin i yaralayarak cepheden kai;an in­
sanlan i;ok gordum. dedi .  

"Sordugum bu degild i .  Kendi kendini yarala­
yanlan ben de gordum. Size kendi hayalanm lek­
meleyerek sakallamaya i;ah�an birini  gorup gor­
medigin izi sorrnu�lum. �unku sanhga en yakm 
duygu budur ve bunu pek az kadmm bildigini sa­
myorum. 0 yl.tzden size , h ii; sanhk olup olmad1g1-
mz1 sonnu�lum Bayan Van Campen .  �unku . . .  
Bayan Van Campen odadan kai;l1 .  Biraz sonra 
Bayan Gage geldi .  

'Van Campen·e  ne  dedin? Ofkeden kuduru­
yordu . 

"Duygulan k1yashyorduk. Ona neden i;ocuk 
dogunnad1gm1 soyleyecektim . . .  

"Delisin sen . $imdi du�man ellin kadm1 ken­
dine.  
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· ·z.aten du�man. dedim. "lznime engel oldu.  
�imdi de sava� mahkemesine verdirtrneye kalka­
bilir. 0 kadar kotudur. 

··seni hii; sevemedi . dedi Gage . "Ne ii;in tar· 
t1�tm1z?" 

"Cepheye donmemek ii;in ii;ki ii;erek sanhk 
oldugumu soyluyor. "  

"Sai;ma. Senin agzma ii;ki koymad1gma ye­
min ederim ben . Herkes yemin eder buna . . .  

"�i�eleri buldu. · ·  
"Sana yuz kere soyledim o �i�eleri atmarn . 

Neredeler �imdi?" 
"Dolapta. 
''Bavulun var m1?" 
'Yok. 0 torbaya koy. 
Bayan Gage �i�eleri torbaya doldurdu . "Kap1-

c1ya veririm. dedi . Kap1ya dogru yurudu .  
"Bir dakika. dedi Bayan Van Campen . "�i�e­

leri ben alacag1m. Kap1c1 yanmdayd1 . "Lutfen 
aim bunlan . dedi . "Raporumla birlikte doktora 
gostermek isliyorum . .. 

Van Campen arkasmda torbay1 ta�1yan kap1-
c1yla birlikte i;1k1p gilli. Kap1c1 torbada ne oldugu ­
nu biliyordu.  

lznimin yanmasmdan ba�ka bir i�  ai;1lmad1 
ba�1ma. 

23 

Cepheye donecegim gece Torino'dan gelecek 
trende yer tutmas1 ii;in kap1c1y1 istasyona gonder­
mi�lim. Tren gece yans1 kalkacakt1 . Torino'dan 
kalkip ak�am saat on bui;ukta Milano'ya geliyor. 
saali gelene kadar da islasyonda bekliyordu.  Yer 
bulabi lmek ii;in tren geldiginde istasyonda olmak 
gerekliydi . Kap1c1 . izinli bir makineli  tufeki;i olan 
ve �imdi bir ter;,i yanmda i;ah�an bir arkada�m1 
yanma alm1�t1. ikisi birlikte trende bir yer tutabi­
leceklerinden emindiler. Onlara bilet paras1yla e�­
yalanm1 verdim. Koca bir torba i le iki i;antayd1 
butun e�yam . 
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Saat be�te hastanedekilere veda edip d1�n 
i;1khm. Kap1c1 e�yalanm1 odasma ta�1m1�h. ona 
gece yansmdan az once istasyonda olacag1m1 soy­
ledim. Kans1 bana "Signorino" deyip aglad1 . Goz­
lertni sildi . el s1k1�hk. yine aglamaya ba�lad1 . Ka­
dmm sirhm ok�ad1m. bir daha aglad1 . Benim yir­
llklanm1, sokuklerimi dikerdi , kisa boylu.  tom­
bulca. aksai;h . gulei; y(Izlu bir kadmcagizd1. Agla­
ymca yuzu darmadagm oluyordu . Ko�edeki �a­
rapi;1ya gidip pt:'ncerenin onunde beklemeye ba�­
lad1m. D1�rs1 karanhk. soguk ve sisliydi. Kah­
vemle grappamm paras1m odedim. pencereden 
du�en 1�1kta gelip gei;enleri seyrettim. Catherine' i  
gorCmce cam1 hklalhm. Klz bakh.  beni gordu , gu­
lumsedi : onu kar�1lamaya i;1khm. Ozerinde laci­
vert bir pelerinle,  ba�mda �apka vard1. $arapi;1-
larla dolu kaldmm boyunca y(Iruduk. sonra pa­
zar yerinden gei;ip kemerli yoldan katedral alam­
na i;1khk. 6numuzde tramvay raylan . raylarm 
otesinde de katedral vard1 �imdi . Siste bembeyaz 
ve 1slakh bina. Tramvay raylanm gei;tik. Solu­
muzda vitrinleri aydmlahlm1� magazalarla . bir 
galeri giri�i vard1. Meydan sisliydi. katedrale yak­
la�hg1m1zda bina daha i;ok buy(Idu,  ta�lan da 1s­
lakh. 

" li;eri girmek ister miydin?" 
"Hayir." dedi Catherine. Yuruduk.  6numuz­

deki sutunlardan birinin golgesinde bir askerle 
sevgilisi duruyorlard1.  Yanlarmdan gei;tik .  Ta�a 
s1k1ca yaslanm1�lard1 . asker pelerinini ortmu�tu 
kizm i;evresine. 

"Bizim gibi onlar da, dedim. 
"Kimse bizim gibi olamaz. Mutlulukla soyle-

memi�ti bunu.  
"Gidecek bir yerleri olmas1m isterdim. 
"Bunun bir yaran olmayabilirdi. 
"Bilemem. Herkesin gidecek bir yeri olmah.  
"Katedral var." dedi Catherine.  Kiliseyl gei;-

mi�tik �imdi . Alamn ucuna gidip geriye. katedrale 
bakhk. Siste i;ok guzel gorunuyordu. $imdi deri 
e�yalar satan bir magazamn onundeydik. Vitrin-
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de s uvari r;izmeleri. bir s1rt r;antas1 ve kayak 
ayakkab1lan vard1. Her biri sergileniyorrnu� gibi 
ayn bir yere konmu�tu: S1rt r;antas1 ortada. oteki ­
ler iki yanda. Deriler koyu renkli ve kullamlm1� 
bir eyer kadar dumduzdu. Elektrik 1�1g1 cilah de­
rilerin uzerinde pm! p mld1. 

"Bir gun kaymaya gideriz. 
" lki aya kadar Murren'de kayak mevsimi ba�­

lar. dedi Catheri ne. 
"Oraya gidelim. 
"Olur. 6teki ";trinlerin onunden ger;ip yan 

sokaklardan birine sapt1k. 
"Bu tarafa hir; gelmemi�tim. 
"Ben hastaneye giderken buradan ger;erim, 

dedim. Darac1k sokagm sag kaldmmmda yilru­
yorduk. Siste bir suru insan ger;ip gidiyordu yam­
m1zdan. Vitrinler hep aydmhkt1. Bir vitrindeki 
peynir tekerleklerine bakt1k. Ben bir silahr;mm 
onunde durdum. 

"Bir dakika girelim �uraya. dedim. "Bir silah 
almak istiyorum ... 

"Nas1l bir silah?" 
' Tabanca. lr;eri girdik. p alaskam1 r;1kart1p 

bo� k1hf1yla birlikte tezgaha koydum. Tezgahm ar­
dmda iki kadm vard1. Birkar; tabanca r;1kard1lar. 

Klhf1 ar;arak. "Buna uymah. dedim. Ori deri­
den bir k1hfll. kent ir;indeyken takmak ir;in elden 
du�me alm1�llm. 

"lyi tabancalar var m1?" diye sordu Catheri-
ne. 

"Hepsi aym. !;>unu deneyebilir miyim?" diye 
sordum kadma. 

"At1� yerim yok. dedi. "Arna iyi silaht1r. yan­
h� all� yapmazsmiz. 

Tetigi du�urup surguyil r;ektim. Yayi biraz 
fazla sertti ama iyi r;ah�1yordu. Ni�an ahp tetigi 
c:ektim };ne. 

"Kullamlrrw;;t1r. dedi kadm. "lyi at1c1 olan bir 
subayind1. 

"Ona siz mi satm1�tm1z?" 
"Evet. 
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"Nasil g;eri aldmiz peki?" 
"Emirerinden . 
"Belki benlmki de sizdedir. dedim . "Kai; para 

bu?" 
"Elli liret.  <;ok ucuz. 
"Pekala . lki yedek �arjor ve bir kutu da mer­

mi isliyorum. 
Kadm istediklerimi tezgah altmdan i;-1kard1. 
"fuhi;- ister misiniz?" diye sordu . "<;ok ucuza 

kullamlm1� k1hi;-lanm var . 
"Cepheye gidiyorum .  dedim.  
"Oyleyse k1hca ihtiyacm1z yok. 
�arjorlerin ve tabancanm parasm1 odedim. 

�arjoru doldurup yerine surdum. tabancayi da k1 -
hfma yerle�lirip palaskam1 belime takllm . Epey 
ag1rd1 tabanca. Yine de kurallar g;eregi

' 
bir taban­

cas1 olmak iyi bir  �ey diye du�undu m .  Kur�unu 
her zaman alabi lirdim. 

"�imdi tepeden llmaga silahland1k arllk .  de­
dim. "Bunu unutmadan yapmam g;erekiyordu . Bi ­
ri hastaneye g;iderken yuru tmu�tu tabancam1.  

dm. 

"Umanm iyi bir tabancadJr. dedi Catherine. 
"Ba�ka bir �ey ister miydiniz?" diye sordu ka -

"Sanm1yorum. 
'Tabancanm bir de kordonu var. dedi. 
"Gordum .  Kadm bir �ey daha satmak isli-

yordu.  
"Duduge ihtiyacmiz yok mu?" 
"Sanm1yorum. 
Kadm g;ule g;ule dedi . d1�an i;-1kllk. Catherine 

vitrinden ii;-eri bakt1 . Kadm ba�1yla selarnlad1 bizi . 
'Tahtaya kakilm1� �u aynalar ne i�e yarar?" 
"Ku�lan i;-ekmeye yarar. . Tarlada bunlan i;-e ­

virince ku�lar 1�1g1 g;orup g;elirler. ltalyanlar da 
ku�lan vururlar." 

"Becerikli insanlar. dedi Catherine.  ··sevgi­
lim .  siz .  Arnei;ika'da tarlaku�u vurmazsmiz. degil 

"?" m1 . 
"Pek vurmay1z. 
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Kar�1ya ge�ip oteki kaldmmda yi'Jrumeye 
ba�ladtk. 

"�imdi daha iyiyim. dedi Catherine. 'Yola 
�1kttg1m1zda berbatllm. ·· 

"Birlikteyken hep iyl oluruz biz. 
"Hep de birlikte olacag1z." 
"Evet. ama ben �ece yans1 gidiyorum. 
"Bunu du�unme. sevgi lim."  
Yuruduk. Sisten 1�1klar saranm�t1. 
'Yorulmadm mt?" diye sordu Catherine. 
'Ya sen?" 
"lyiyim ben. Yurumek guzel �ey." 
"Arna �ok yi'Jrumeyelim. olmaz mt?" 
"Peki ." 
I�1ksiz bir ara sokaga sap1p yuruduk. Durup 

optfJm Catherine'i.  6perken elini omzumda his­
settim. lkimizi birden ortmesi i�in peleiinimi �ek­
mi�ti. Yuksek bir duvara dayanm1�llk. 

"Bir yere gidelhn. dedim. 
"Olur. Kanala a�1lan geni� bir caddeye vara­

na kadar yi'Jruduk. Kar�• tarafta tugla bir duvarla 
yap1lar vard1. 6numuzde de bir kopruden tram­
vay ge�iyordu . 

"Kopruden bir fayton bulabiliriz," dedim. Sis­
te koprunun onunde bekledik. Evlerine donen in­
sanlarla dolu tramvaylar ge�ti. Bir fayton geldi 
ama i�inde biii vard1.  Sis de yagmura donu�uyor­
du . 

'Tramvaya binebiliiiz. ya da yi'Jruruz. dedi 
Catherine. 

"�imdi bir fayton gelir. Hep buradan ge�er­
ler. " 

"l�te geliyor."  
Arabact atm1  durdurup.  arabadaki sayacm 

i�aretini a�g1 indirdi. Arabanm ustfJ kapalllm1�­
ll. arabacmm sirtmda yagmur damlalan vard1.  
Parlak �apkas1 yagmurdan iyice parhyordu. Arka 
koltuga yanyana oturduk.  arabamo ustfJ kapah 
oldugu i�in i�ersi kapkaranhkt1. 

"Nereye gitmesini soyledin?" 
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"lstasyona.  lstasyonun kar�1smda gidebilece-
gimiz bir otel var. 

"Boyle e�yas1z falan gidebi lir miyiz?" 
"Evet .  dedim. 
Yagmurda ara yollardan epey uzun surdu is­

tasyona gitmek. 
"Yemek yemeyecek miyiz?" diye sordu Cathe­

rine .  "Korkanm ac1kacag1m az sonra. 
"Odam1zda yeriz. 
"Ostume giyecek hit;bir �eyim yok. bir gecelik 

bile.  
"Almz. deyip arabac1ya seslendim. 
'Via Manzoni'den gei;elim. Adam ba�1rn sal­

layip donemei;ten sapt1 . Geni� caddede Catheri ­
ne.  bir dukkan aranmaya ba�lad1 .  

"l�te burada. dedi . Arabayi durdurdum. Cat­
herine indi magazaya girdi .  Ben arabada bekle­
dim. Yagmur yag1yordu .  1slak sokagm ve yagmu­
run altmda attan yukselen buharm kokusunu 
duyuyordum. Catherine elinde bir paketle dondu .  
yeniden yola koyulduk. 

"Savurganca davrand1m sevgilim. dedi . 
"Arna guzel bir gecelik ald1m." 

Otele gelince Catherine'e arabada beklemesi­
ni soyleyip inip mudurle konu�tum. Bo� oda var­
d1 . Arabaya donup arabacmm parasm1 verdim. 
Catherine'le otele girdik. Dugmeli ceket giymi� 
kui;uk bir i;ocuk ta�1d1 paketi . Mudur bizi selam­
layarak asansore goturdu .  Kmrnz1 kadife ile par­
lak pirini; doluydu i;evremiz. Mudur de bizimle 
yukan i;1kt1 . 

"Odarnzda m1 yemek istersiniz?" 
"Evet. Yemek listesini gonderir misiniz?" 
'Yemek it;in ozel bir �ey hazirlatay1m isterse-

niz. av eti ya da bir sulle?" 
Asansor her katta tikmlayarak ui; kat 1;-1kt1 . 

bir daha takirdayip durdu . 
"Av eti olarak ne var?" 
"Sulun ya da b1 ldircm. 
"B1ldircm . dedim. Koridorda yuruduk. Yer 
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hahs1 a�mm1�t1. Pek i;ok kap1 vard1 ik.i yanda. 
Mudur durup birisini ai;t1. 

"f�te. guzel b ir odadir. 
Dugmel i  ceketli  kui;uk i;ocuk paketi odanm 

ortasmdaki masanm uzerine b1rakt1. Mudur per­
deleri ai;t1 . 

"D1�ans1 sisl i .  dedi.  Oda kmmz1 kadife do�e­
liydi .  Pek i;ok ayna. iki  koltuk. saten ortulu bu · 
yDk bir yatak vard1. Banyoya bir kap1d<'n gei;i l i ­
yordu .  

"Listeyi gonderirim �imdi . dedi mudur. Egi ­
lerek selamlay1p. i;1kt1. 

Pencereye gidip d1�an bakllm. sonra kalm 
kadife perdeyi kapatan kordonu i;eklim. Catheri­
ne yataga oturmu� kristal avizeye bak1yordu . 
!;)apkasm1 i;1karm1�t1 ,  1�1kta sai;lan parhyordu . 
Aynalardan birinde kendin i go.runce sai;lanm du­
zeltmek ii; in ellerin i kaldird1. Oteki ui; aynada da 
gordum onu . Mutlu gorunmuyordu .  Pelerin ini  ya­
tagm ustune atm1�t1. 

"Neyin var sevgilim?" 
"Daha once hii; orospu gibi h issetmemi�tim 

kendimi.  Pencereye gidip perdeyi ai;t1m. d1�an 
bakt1m. Boyle olacagm1 du�unmemi�tim .  

"Orospu degilsin sen . 
"Bil iyorum. sevgil im. Arna insanm kendisini 

bir orospu �ibi h issetmesi .  h ii; de ho� degil .  Sesi 
kupku ruydu. 

"Bulabilecegimiz en iyi otel buydu . D1�an 
bakllm. Meydanm kar�1smda lstasyonun 1�1klan 
parhyordu. Sokaktan arabalar gei;iyordu.  parkta­
k.i agac;:lan gordum . Otelin 1�1klan 1slak kaldmm­
da yans1yordu . !;)imdi tart1�manm s1ras1 m1 . diye 
du�undum. 

"Gel buraya lutfe n .  dedi Catherine .  Sesinde ­
ki kuruluk yok olmu�tu . "Gel  lutfe n .  lyi bir k12 ol­
dum yine.  Yataga bakt1m. G uluyordu. 

Gidip yanma oturdum. opu�tuk.  
"fyi k1z1msm beni m .  dedim. 
"Seninim elbette. 
Yemek yedikten sonra rahatlad1k biraz. on ­

dan sonra da i;ok mutlu olduk. az sonra oda evi-
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mizdi sanki .  �imdiye kadar hastanedeki odam 
evimizdi .  i�te bu oda da onun gibi evimiz olmw;; ­
tu. 

Yemek yerken Catherine omuzlarma benim 
ceketimi atm1st1 . lkimiz de �ok a�t 1k .  yemek �ok 
guzeldi .  bir sise capri i le  bir :?ise St .  Estephe i�ti k .  
<;ogunu ben i�tim. ama Catherine de biraz i�mi!? 
ve keyillenmisti.  Yemekte kestane pureli .  sulle 
patatesli b1ldircm ve salata yedik. 

"Guzel bir oda.  dedi Catherine. · ·Hala da gu­
zel. Milano'da oldui!umuz surece burada kalma-
hyd1k."  ' 

"Komik bir oda . ama yine de guzel . 
"Gunah sahane bir sey. dedi Catherine.  

"Gunah isleyenler epey zevk ahyorlar herhalde. 
Klrrruz1 kadife ger�ekten guzel .  Tam da gereken 
!?ey. Aynalar da �ok �arp1c1 . 

"Sevimli bir k1zsm sen . 
"Boyle !Jir odada sabah uyanmak nasi l olur 

bilemem. Arna gen;ekten guzel bir oda."  Bir ka­
deh St.  Estephe daha doldurdum. 

"Ger�ekten gunah olan bir sey yapmam1z1 is­
terdim . dedi Catherine.  'Yapt1klanm1z oyle basil 
ve masum gon::muyor k.i .  KotO bir sey yapt1g1m1za 
inanm1yorum. 

"Bulunmaz bir k1zsm sen . 
"Yalrnzca ac1kmm ben . muthis ac1kmm hem 

de.  
"lyi ve basil bir k1zsm . 
··Basil bir k1z1m. Bunu senden bask8 kimse 

anlayamad1." 
"Seninle i lk tarnst 1{!1m1zda butOn bir oi!leden 

sonrasm1 birlikte Hotel Cavour· a gittigimizi 've ne­
ler yapacag1m1z1 d0$0nerek gt:>�irmistim. 

· ·<;ok kustahm1$Sll l .  Buras1 pek Cm:our sayi l ­
maz. de{!il miT 

"Hayir. oraya bizi :1 lmazlard1 za t en .  
"Bir gun gelir ah rlar bt c aram1zdaki hrk da 

bu . sevgilim. Ben hi�bi r �e.v d u�lmmemb < i 1 1 1 . 
. . Hi� mi?" 
"Eh . biraz. ded r C. tl1 1erine. 
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"<;ok tathsm. 
Bir  kadeh sarap doldurdum. 
· ·<;ok basil bir ktztm. dedi . 
· · t 1k basta oyle dusunmemislim. seni aztctk 

ka\tk sanmtshm."  
""Eh . biraz kai;tkltm. A.ma oyle pek fazla degil .  

Seni pek sasirtmadtm. degil mi . sevgilimT 
··$arap \Ok esash bir sey. dedim. · ·Kotu olan 

her seyi unutturuyor insana. · ·  
. · ·<;ok guzel .  dedi . "Arna babamda darnla has­

tahgt yaph ."  
"Baban var mt senin?" 
"Evet.  Damlah. Onunla tamsmak zorunda 

kalmayacaksm. Senin baban var mt?" 
"Yok. dedim. "Ovey babam var." 
"Onu stvecek miyim?" 
"Onunla tamsmak zorunda kalmayacaksm . .  
"Birli kte \Ok guzel vakit ge\iriyoruz. dedi 

Catherine.  "Baska hi\bir seyle ilgilenmiyorum ar­
ltk. Seninle evli olmaktan oylesine mu tluyum ki . 

Garson gelip tabak.Jan ald1 . Bir sure sessizce 
durup yagmuru dinledik.  Asagtda sokakta bir 
araba koma \ald1 .  

"Hep arkamda duyuyorum . I Zamanm ka­
nath arabasmm sesini . "  dedim. 

"O siiri biliyorum. Marvell ' in .  Arna bir erkek.Je 
yasayamayan bir ktzla ilgilidir." 

Akhm bastmdayd1 .  ger\ekleri konusmak isli-
yordum. 

"<;ocugu nerede doguracaksm?" 
"Bilmiyorum. Bulabildigim en iyi yerde. 
"Nasti ayarlayacaksm bunu?" 
"El imden geldigince. Sen hi\ merak etme. 

sevgilim. Savas sona em1eden daha baska \ocuk­
lanmtz da olabilir. 

"Gitme saali yak.lash. 
"Biliyorum. Gidelim istersen . 
"Hayir. 
"Oyleyse endiselenip dunna. $imdiye kadar 

iyiydin . simdi endiseye kaptldm isle." 
"Peki .  Ne zaman yazacaksm?" 
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hit;. 

"Her gun . Mektuplanrn  ai;1p okurlar m1?" 
··z.arar verecek kadar ln�ilizce bilmezler. 
··<;::ok kan�1k �eyler yazanm oyleyse . 
"Fazla kan�1k olmasm ama. 
"Birazc1k.  
"Peki .  sev�i lim. 
"Bu �uzelim evimizden aynlmak istemiyorum 

""Ben de. 
"Arna �itmemiz �erek.  
"Pekala. Pek uzun kalamad1k yuvamizda. 
"Belki de hemen donerim. 
"Belki ayagmdan kfJ«;'.Ok bir yara ahrsm . 
'Ya da kulakmemesinden . 
"Olmaz. ku laklannm oldugu �ibi kalmasm1 

istiyorum. 
""Ayaklanm1 istemiyor musun?" 
"Ayaklarmdan zaten yaralandm. sevgi lim. 
"Gitmemiz �erek . 
"Pekala, onden sen �it oyleyse.  
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A�g1 asansorle degi l de merdivenden indik .  
Merdivenlerdeki hah y1pranm1�t1 . Yemegin paras1-
m odaya �etirildigi zaman odemi�tim. �arson da 
kap1 yanmda bir iskemlede oturuyord u .  B:zi �6-
runce ayaga firlad1 . selamlad1.  onun la yan odaya 
�irip oda parasm1 odedim. Mudur arkada� oldu­
gumuzu hatirlam1�. paray:i pe�in almam1�t1 . ama 
kendisi odasma i;ekil irken de para odemf'den 
kai;mamam it;in �arsonu kap1ya nobeti;i dikm i�ti . 
S1 k s1k olan bir �eydi bu . herhalde. Dostlar nra­
smda bile. lnsanm sava�ta oyle i;ok dostu olurdu 
ki . 

Garsona bir fayt.on bulmasm1 soyledim. 
adam Catherine "in elindeki paketini ahp bir �em­
siye ai;arak d1�an i;1kt1 . Pencereden onun yai!­
murda kar�1ya �ei;tigini  �orduk. Yan odada du­
rup pencereden bakt1k.  
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"Nnsilsm . Cnt?" 
··uvk um v,1r. 
.. k-im bombo$ ben im.  knmun dn nnkt 1 .  
'Yiyecek b ir  $eyin var rru?" 
·vnr. �an tamcla. 
Arnbanm yak.la�ll�m1 gorclum. Jfopm m  

onu ncle clurcl u .  yagmur altmcln nt  bn$1 ll l egdi .  
gnrson inc l i .  $emsi�·esin i  a�· t 1 .  otele dogru yurucl u .  
J{e1 1 • ' -..o in i kap1cb kars1by1p f;iemsiyenin nl tmcln 
k::i. ld : r  1rn k ;·n :v mcla clurnn arnbnyn yuruduk .  
Caclclt'n in  l\ f·nnnnclan su lar nk.Jvorclu .  

f'akel iniz ic;-ercle . clecli gnrson .  Biz girene kn­
clar �emsi\'C'vi t u l l u .  bnh$i$ini vercl im. 

Te$e-kku:· eclerim . lvi vokuluklar Arnbnc1 
clizgi n leri c;-ekl i .  ,11 yururneye bn$lnch . �emsiye�i 
nc;- 1k obn gm ·;un . clon up otele yuru clu . Sokngm 

• ucunn knclnr giclip soln sapl 1k .  saQn clon up istns­
yn: 1un on une geJcl ik .  l ki J < lnclnrmn 1$Igm nJ tmcln . 
. vngmurclan 1slanm,1yacnklan bir yercle bekliyor­
larch . �npknlarmcb I$1kbr pnnlchyorclu .  ls1<1syo­
nun I$Iklnn altmcla duru \'C snyclnmch yngmur. 
Yngmurcla omuzlarm 1 kL11chrnrnk bir hnmnl gelcl i .  

·Te�ekkur erler im.  gerek yok. cled:m.  
Aclnm kerrwri n al tm,1 clon clu . Ben Cntherine·e 

bnkllm. Yuzu aralJan m k0r··1�011 Cm golgesincle 
kn lrrw:; t 1 .  

·vecln eclelim bari . dr:d 1m. 
"keri gt'ierrwz w iyim'>" 
"Hnvir 
'Hu�ca kal . Cat 
· ·Ara1J,1C1\·a hnstmwvi siivl<:>r misinT 
· Soy lerin i 
H nstanen in  ;1clrt's in i  vercl irn.  Bn�m 1  snllnch 

<lf:) lJ<h I 

"1-k>s(n kn ! . ct ecl im. "J{t' l l •  i i m· \'e kui;uk Cnl­
herine 'e lvi bnk. 

" G u ! e  gule.  sevgil im. 
"Hos<·a kn! . Y: 1 �murn c· 1kt 1m. nrahn hnreket 

e t l i .  C'nl hh·i r, . ·  e!!, : J i 1 Wt' ;wclmi ikta VUZUnU gor 
ck1 m .  G u!Omseverek el in i · snlb d 1 .  Arnba voluna 
deY<1 1 1 1  ed1 ·rkt'n- Catherin e kemt'ri i�aret etl i .  Do-
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nup bakt1m .  iki  Jandarmayla kemer varch yalmz­
ca. Yagmurdan kai;mam1 istedij!ini anlad1m. Ke ­
merin altma gidip ko�eyi donen arabanm arka­
smdan bakllm. Sonra istasyona girip platfomia 
dogru yllrudum. 

Kap1c1 beni  anyordu . Onun ardmdan trene 
girdim. Makineli tufeki;inin bir ko:;;esinde oturd u ·  
g u  dolu komparllmana yuruduk. Torbam ve c_:an ­
talanm ba�mm ustundeki raftayd1 .  Kondor ayak­
ta duranlarla epey kalabahkt1 . ii;eri girclij!imizde 
komparllmandakiler bize baklllar . Trende herke­
se yer olmad1gmdan hepsi du�man gibi bak1yor­
lard1 . Makineli tufeki;i kalk1p yerini bana verdi .  
Biri omzuma dokundu.  Donup bakllm.  <;en esin­
de kirm1z1 bir yara izi olan i;ok uzun boylu.  zay1f 
bir topi;u yuzba�1s1yd 1 .  Komparllmanm cammdan 
bak1p ii;eri girmi�ti. 

" "Ne var?"' diye donup bakllm adamm ylizune. 
Benden daha uzun boyluydu .  kepinin siperligi al­
tmdaki golgede ipinceydi yuzu . yara izi de yeniy­
di. parhyordu .  Komparllmandaki herkes bana ba­
kiyordu . 

"Bunu yaparnazsm1z. dedi .  " "Bir askere yer 
tutturamazsm1z. 

'Yapllm bile.  
Yutkundu adam. girtlag1 kalk1p indi.  Makine­

li tufeki;:i tuttugu yerin onunde ayakta duruyor­
du. Ba�kalan da baktilar camdan ii;eri . Kompart1 -
mandakiler h ii;bir �ey demediler. 

"Bunu yapmaya hak.km1z yoktu . Ben sizden 
iki saat once geldim buraya. 

"Ne istiyorsun uz?"' 
"O yeri . . .  
"Ben de istiyorum oras m 1 .  
Adamm yuzune bakmken butun komparll ­

manm bana kar�1 oldugunu hissediyordu m .  Sui; ­
lam1yordum onlan. Hakhyd1 yllzba�1 . Arna ben 
otunnak istiyordum. Kimse bir �ey demiyordu 
hala. 

Lanet olsun.  diye du�undum. 
"Oturun .  Signor Capi l ano. dedim. Makineli 
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tUfeki;i i;ekildi.  uzun boylu yuzba!?t oturdu.  Bana 
baklt sonra. lncinmi!? gibiydi .  Arna otumtu!?lu . 
Makineli  lUfe ki; iye. "E!i>yalanm1 al .  dedim. Kori ­
dora i;tkltk .  Tren doluydu . ba!?ka bir yer bulama ­
yacag1m1 bil iyordum. Kap1c1 i le makineli tUfe ki;iye 
onar l irel verdim. Perona inip ba!?ka vagonlarda 
bo!? yer arad1lar ama her yer doluydu. 

" 'Belki Brescia"da inen olur. dedi kap1c1 . 
"Brescia'da binen olur. dedi makinel i  lUfek­

r;i. Kendileriyle vedala!i>ltm, el stkt!?ltk. gittiler. lki ­
sinin de cam s1k1lm1!?lt. Tren harekel etliginde he­
pimiz koridorda ayakta duruyordu k .  lstasyonun 
ve peronlarm l!i>tk.larma bakt1m giderken hala ya­
g1yordu yagmur. az sonra camlar 1sland1 .  dt!i>ars1 
gorunmez ?ldu . Daha sonra koridorda ye re yat1p 
uyudum. Once paramla kag1tlanm1 gomlegimin 
ii;ine yerle!?lirmi!?. pai;alanm1 da i;izmelerimin ii;i­
ne sokmu!?lum. BulUn gece uyudum. yalmzca 
lrene binenlerin oldugu Brescia ve Verona'da 
uyand1m . Sonra hemen uyudum yine.  Ba!?tffit 
i;antalanmdan birine dayamt!?ltffi. otekini de s1k1-
ca kucaklamt!?ltm, h erkes yere serilmi!? uyuyor­
du.  Bir k1sm1 da pencerelerin onundeki demirlere 
lulunmu!?lar ya da kaptlara yaslanmt!?lardt. 0 
lren. hep kalabahk olurd u .  



D<;DNCO B 6LDM 
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Arhk sonbahar gelmi!?li . aga�lar hep �1plak.  
yollar hep �arnurluydu . Gorizia'dan Udine'ye bir 
kamyonun arkasmda gitlim.  Yolda s1ra s1ra kam­
yonlar vard1 .  Dul aga�lan �1plak. tarlalar kahve­
rengiydi . Yollarm iki yanmdaki �1plak aga�larm 
dokulen 1slak yapraklan yerleri orlmu!i>lU : aga�la­
nn altmdaki yig1h kmk la!i>lan ahp yoldaki �ukur­
lan dolduran insanlar vard1 ortada. Bir kasaba­
nm uzerine oturan sisin ardmdaki daglan kestigi ­
n i  gorduk.  Innag1 ge�erken , sulann epey kabar­
IDI!? olduguna d ikkat etlim. Kasabaya gelirken 
once fabrikalarm . sonra ev ve villalarm onunden 
ge�lik .  Epeyce bina. isabet alm1!i>h. Dar bir sokak­
ta bir lngiliz Klz1lha� cankurtaranmm yanmdan 
ge�lik .  Surucunun ba!i>mda bir kasket vard1. yu­
zu inceydi ve gune!i>len yanm1!i>h . Tamm1yordum 
onu .  Kamyondan . belediye ba!i>kanmm evi onun­
de indim. surucu torbam1 verdi . torbayi sirhma 
ge�irdim. lki �antayi onun ustune ahp villarn1ra 
dogru yurudum. Hi� de yuvaya donu!i'e benzemi­
vordu bu . -

Islak �akilh yolda yururken aga�larm arasm­
dan villaya bakhm. Pencerelerin hepsi kapahyd1 .  
arna kap1 a�1kh. l�ert girince binba!i>•Y• duvarlan­
na haritalar ve kag1tlar ignelenmi!? �1plak odada 
buldum.  

"Merhaba. dedi . "Nas1lsm1z?" Daha ya!i>lan­
m1!i>h sanki .  kummu!i>lU da . 

"lyiyim. dedim. "l!i>Ier nasi l?" 
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"Billi arllk .  <;1kar <;antam da otur." ' Torbarnla 
i;antalanm1 yere. kasketimi de onlarm ustune b1 -
rakllm . 6tek.i iskemleyi duvar dibinden masanm 
yanma i;ektim . 

"Kotu bir yaz gei;irdik.  dedi binba$1 . " 'Kendi-
ni  toparladm m1 bari?" 

"'Evet."  
"'S1rmalan aldm m1?" 
"Evet. i;ok le$ekkur ederim. 
"Gorelim bakahm. 
lki $eridi gorebilmesi ii;in pelerinimin onunu 

ai;llm. 
"Madalyalar geldi mi?" 
"Hayir. yalmzca kag1tlar i;1kt1 . 
"Ku tular da gelir. ama biraz daha uzun su-

rer." '  
"$imdi ne yapmam1 istiyorsunuz?" 
"Arabalarm hii;biri yok burada . Alli tanesi 

kuzeyde Caporetlo'da. Caporeu o·yu bilir misin?" 
"Evet. Bir vadide i;an kulesi olan kui;uk be­

yaz bir kasaba hallrhyordum .  Temiz bir kasabay­
d1 . meydanmda guzel bir <;e$me vard1 . 

"Orada kahyorlar arllk .  Pek i;ok hasta var. 
i;arp1$malar bitti . 

· ·otekiler nerede?" 
"lkisi daglarda. dordu hala Bainsizza'da . 6te­

ki iki cankurtaran taklm1 d;:i ui;uncu ordu ile 
Carzo'da . 

"Benim ne i$ yapmam1 istiyorsunuz?" 
"lstersen gidip Bainsizza 'daki dort arabay1 

teslim alabilirsin . Gino uzun zamand1r orada. 
Orasmm ne halde oldugunu gormedin. degil mi?" 

"Gormedim . 
"<;ok kotuydu . O�· araba kaybettik .  
"Duymu$lum. 
"Oyle ya. Rinaldi yazm1st1 . 
"Rinaldi n erede?" 
"Burada hastanede. Epey yogun bir yaz ve 

guz gei;irdi .  
"lnanmm. 
"<;ok kotuydu. dedi binba$1 . "Ne kadar kotci 
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oldugunu bilemezsin .  Oyleki . i lk basta yaraland1-
Qm ii;in sansh olclui.!.unu bile dusundum s1k s1k.  

"$ansh oldugumu bil iyorum.  
··celecek yi l  daha da kotu olacak. Belki de 

$imdi saldmrlar. Sald1racaklanr n soylUyorlar. 
ama ben inanm1yorum .  <;ok ge<· kal d1lar. lrmag1 
gordun mu?" 

"Evet. daha simdiden kabarrrns bile. 
"'Yagmurlar baslad1gma gore. saldiracaklarm1 

sanm1vorum .  Yakmda kar da baslar. Ya sizinki­
lerden

-
ne haber? Senden baska Amerikah gelecek 

'?"" mi . 
"On milyonluk bir ordu egitiyorlar. ·· 
"li;lerinden birkai;1 da bize gelir umanm. Arna 

hepsini Frans1zlar ahr nas1l olsa. Buraya kadar 
gelmezler. Pekala.  Bu gece burada kal . yarm ku­
i;uk arabayla gidip Gino·yu buraya gonderirsin.  
Yanma vollan bilen birin i veririm. Hala az da olsa 
topi;-u a

"
tesine tu tuyorlar. Bainsizza·yi gonnek is­

l eveceksin . -
"G6receQime seviniyorum.  Yine sizinle birl ik­

lt. oldugum ii;in sevini;liyim.  Signor Mafll.(iore . 
Binb<ls• gulUmsedi . 'Tesekkur ederim.  Ben 

bu saY'lstan b1kt1m art1k .  Ben �i tseydim donece­
gimi sanm1yorum.  

"O kadar kotu mu?" 
"'Evet. kotuden de beler. Git biraz yikan da 

arkadasm Rinaldi 'yi bul . "  
Gidip e�yalanm1 yukan tas1d1m. Rinaldi oda­

da yoktu ama esyalan oradayd1 . Yatagm uzerine 
oturup dolaklanm1 i;ozdum. sag ayakkab1m1 i;1-
kard1m. Sonra sirtustu uzand1m. Yorulmustum. 
sag ayaQ1m da sanc1yordu . Ayakkab1mm birisi 
i;1km1s olarak yatmak sai;ma geldi .  kal k1p 6tekini 
de �· 1kard1m. bir daha uzand1m battanivenin us­
tun e.  Cam kapah oldugundan uda epey

-
havas1zd1 

ama kalk1p ai;amayacak kadar yorgunluk hisse­
diyordum .  Esyalanmm odanm bir kosesinde ol­
dugunu gordum. D1�mrs1 kararmaya baslam1st 1 .  
Yatt1g1m yerde Catherine·i dusunerek Ri 1 1akli"yi 
beklemeve baslad1m. Geceleri uvuvakalmadan 
i"mcenin 

-
d1smda Cal herin e·i dusu1 1 ine

-
meye gayret 
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edecektim . Arna �imdi yorgundum. yapacak bir 
i�im yoktu.  onun if;in yat1p du�l"mdum km. Ri ­
naldi geldiginde. hala onu du�unuyordum. Hii; 
degi�memi�ti Riualdl .  Belki biraz zay1ft1 .  o kadar. 

"Yavru . dedi . Dogruldu m .  Gelip yarnma 
oturdu.  beni kucaklad1 .  ""Aslamm benim. Sirt1ma 
vurd u ,  kollanm tuttum. 

· ·coreyim �u dizin i .  dedi . 
· ·nolal<lanm1 i;1karmam gerek, 
· ·v1kar oyleyse.  yavru . Burada yabanc1 yok .  

Bakay1m neler yapm1�lar. Kalk1p dolal<lanm1 i; 1 -
kard1m .  dizligimi s1yird1m.  Rinaldi yere oturup di ­
zimi hafif hafif buktu . Parmagm1 yara izinin uze­
rinde dola�tird1 .  ba�pannaklanm dizkapag1mm 
ustune bastmp sallad1 dizimi .  

" "Bu kadar m1 oynatabi l iyorsun?" 
· ·Evet. 
"Seni cepheye gondermek cinayet .  lyice oyna­

tacak duru mda olmahydm . 
" 'Eskisinden i;ok daha iyi �imdi . Tahta gibi 

sertti . "  
Rinaldi biraz daha buktU dizimi .  Ellerini izl i ­

yordum. yok guzel cerrah elleri vard1 .  Ba�mm us­
tUne.  parlak ve ortadan aynlm1� sai;larma bak­
t1m. Dizimi biraz fazlaca buktU . 

" "Ah!" "  dedim .  
""Fizik tedavisi gonnen gerekirdi .  
" "Eskisinden daha iyi .  
" "Anhyorum, yavru . B u  i�i senden iyi bil irim 

ben .  Kalk.Jp yataga oturd u .  "Dizi iyi yapm1�lar. 
Diz konusu kapanm1�t1 . "Bana her �eyi anlat �im­
di .  

"Anlatacak bir �ey yok. dedim. ··sakin bir 
hayat ya�ad1m. "  

" "Evli b i r  insan gibi davrarnyorsu n .  Nen var?" 
" "Hii;,  dedim. ··sen in nen var?" 
" "Bu sava� olduruyor beni . Sin ir bunahm1 ge-

i;iriyorum. El lerini dizinin ustUnde kavu�tu rdu . 
"Haa, dedim .  
· ·Ne oldu? lnsanca tepki gosteremez miyim?" 
"Hayir .  yok iyi vakit gei;irmi�sin anlad1g1m 

kadanyla. Anlat. 
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"ButUn yaz ve sonbahar boyunca ameliyat 
yapllm. Hie;: durmadan c;:ah�1yorum. Herkesin i:;;i ­
ni yap1yoru m. ButUn guc;: ameliyatlan bana b1ra­
kiyorlar .  Yavru . c;:ok esash bir cerrah olm2 :-,rol\Jn,  
dayim. 

" 'Bu iyi i�le . 
· ·Hie;: du�unmuyorum. Gerc;:ekten du�unme . 

diye bir �ey kalmad1 bende. yalmzca ameliyat ya­
p1yorum." 

"Anhvorum.  
"Arna hepsi sona erdi arllk. $imdi ameliyat 

da yapm1yorum ve c;:ok kotU hissediyorum kendi­
mi . Korkunc;: bir sava� bu . yavru . lnan bana. Hay­
di �imdi ne�elendir biraz beni .  Plaklan getirdin 

" ?" m1 . 
' "Evet. 
Plaklan karton bir ku tuya koyup sirt c;:anta­

ma yerle�tinni�tim. ama �imdi oradan alamaya­
cak kadar yorgundum . 

""Kendini iyi hissetmiyor musun.  yavru?" 
" 'Bombokum. 
" 'Bu berbat bir sava�. dedi Rinaldi . · ·eel hay­

di .  bir guzel sarho� olup ne�elenelim. Ardmdan 
gider kurtlanmlZI doker. iyice bir rahatlanz . .. 

"Sanhk gec;:irdim ben . ic;:ki ic;:emem. 
· ·Ah yavru. ne halde donup geldin bana? Cid­

disin . karacigerinden s1kintm var. Sana sava�m 
kotU bir �ey oldugun u soyluyorum. Zaten neden 
sava�1yoruz ki?" 

" 'Bir ic;:ki ic;:e lim . Sarho� olmak istemiyorum. 
yalmzca birer ic;:ki ic;:eriz. 

Rinaldi odanm oteki ucuna . lavabonun yam ­
n a  gidip b i r  �i�e konyakla iki  bardak getirdi .  

" 'Avusturya konyag1 . Yedi yild1z. San Gabrie­
le'de ele �ec;:irilmi�. 

··sen de orada m1ydm?" 
"'Hayu. Ben hic;:bir yere gitmedim. Yalmzca 

burada kahp ameliyat yapllm ben . Bak .  yavru . 
senin eski di� firc;:as1 bardagm bu . Seni hallrlat­
sm diye saklad1m bunu. 

··Di�lerini f1rr,alamayi hallrlatsm diyedir. 
'"Hayir.  Benim kendi bardag1m da var . Sen in 
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sabahlan di�lerinden Villa Rosa'y1 silip almaya 
<;ah:;;mar n hatirlalmas1 ti;:in . kufUrler edip aspirin 
yiyip orospulara lanetler okuyw.mnu hatirlamak 
ii;:in .  0 bardag1 her 11oru�umde senin vicdanm1 
di� firi;:as1yla temizlemeye i;:ah�man gelir akhma . 
Rinaldi yatagm yanma geldi.  "Op beni bir kere ve 
ciddi olmad1gm1 soyle .  

"Scni hit; opmem. maymunun biri�in sen . 
··senin esash bir Anglosakson i;:ocugu oldu­

gunu biliyorum. Vicdan azab1 i;:eken bir insansm. 
onu da biliyorum. Anglosaksonun orospulan ii;:in­
den di� firi;:as1yla silip atmaya i;:ah�acag1 gun u 
bekleyece�im.  

··$u bardaga biraz konyak koy haydi . 
Bardaklan toku�turduk. ii;:tik. Rinaldi guldu . 
"Seni sarho� edip karacigerin i alacag1m. yeri -

ne iyi bir ltalyan karacigeri koyup yeniden erkek 
yapacag1m seni .  

Biraz daha konyak koymas1 ii;:in uzatt1m bar­
dag1 . D1�ars1 karanhkt1 art1k . Konyak bardagm1 
elimden birakmadan gidip pencereyi ai;:t1m. Yag­
mur dinmi�li. Hava serindi.  agai;:lar arasmda sis 
vard1 .  

' "Konyag1 d1�an atay:im deme. dedi Rinaldi . 
' " li;:emiyorsan bana ver:· 

' "Git kendini irmaga at. dedim. Rinaldi'yi ye­
niden gordugume sevinmi�tim. lki y:idir benimle 
dalga gei;:erdi ve bundan ho�larnrd1m. Birbirimizi 
i;:ok iyi anhyorduk.  

''Evli misin?" diye sordu yatt1g1 yerden . Ben 
pencerenin yanmda duvara yaslanm1�t1m .  

"Daha degi l .  
"�1k m1sm?" 
"Evet. 
··o lngi l iz k.izma m1?" 
"Evet ."  
"Zavalh yavrucak. Sa1 ivi davrarnvor mu 

bari?" 
"'Elbette. 
"Yani o bak.imdan iyi davrarnyor mu demek 

isle dim?" 
·xes sesini .  
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"Olur. <,;:ok ince bir insan oldugumu gorecek-
sin. Peki k1z seninle . . . . .  . 

"Rinin.  lutfen kes sesini .  Dostum olmak ist i ­
yorsan sus arllk .  

"Senin dostun olmalc istemiyorum. ymTu. 
ben senin dostu nwn. 

"Sus oyleyse. 
" 'Peki . "  
Yataga gidip Rinaldi"nin yanma oturdum. 

Bardag1 elinde . yere bak1yordu !?imd i .  
"Gordun mu olanlan . Rinin?" 
''Goruyorum. Hayatm1 lJoy1.mca boyle tabu 

konular i;1km1!?lir kar!?1ma. Seninle aram1zda pek 
az olmu!?lu bunlar. Senin de boyle konularm var­
d1 ku!?kusuz." Yere bakll yine. 

·senin yok mudur?" 
"Hayir ."  
"Hii; mi?" 
"Hii;. 
"'Annen ii;in de aym !?eyi soyleyebilir miyiz. ya 

klzkarde!? in?" 
·ya senin k1zkarde!?in.  dedi Ri naldi hemen. 

lkimiz de gulduk. 
"Seni ya!?h supermen.  dedim. 
"Klskanc1m belki. 
"Hii; degilsin. 
"O anlamda demek istemedim. Ba!?ka bir !?ey 

soylemek istedim. Evli dostun var m1?" 
'Var. "  dedim. 
"Benim yok . dedi Rinaldi .  "Birbirlerini sevi-

yorlarsa dostum degillerdir. 
"Neden?" 
"Benden ho!?lanmazlar. 
"Neden ama?" 
'Yilamm ben .  Manllgm yilam . 
"Kan!?lmyorsun.  neden olan yilan degil e l -

mayd1 .  
"Hayir. yiland1. Daha n e!?eliydi !?imdi. 
"O kadar derin du!?unmedigin ;,r,aman i;ok da­

ha iyisin. dedim. 
"Seni seviyorum yavru . dedi. "Buyiik l talyan 
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du�Cmuru oldugumda bir ignede havam1 bo�all1-
veriyorsun.  Arna soyleyemeyecegim c;:ok �ey bili-
rim ben .  Senden c;:ok �ey bilirim."  

, 

"Bilirsin.  do!1ru.  
"Arna sen daha keyilli ya�ayacaksm. Vicdan 

azab1 c;:eksen bile. 
"Sanm1yorum. 
"Oyle oyle . Dogru bu.  Ben yalmzca c;:ah�llg1m 

zaman mullu oldugum a�amaya geldim bile . Ye­
re bakl1 yine.  

"Allalirsm bunu da. 
"Sanm1yorum. B undan ba�ka sevdigim iki  

�ey var yalmzca : Biri meslegim ic;:in kolU. olekisi 
ise on be� dakika bilemedin yan m  saalle sona 
eriyor. Kimi zrunan daha bile az. 

"Bazen c;:ok daha az .  

"Belki de ilerleme var bende .  yavru . Bilemez­
sin. Arna yalmzca bu iki �ey ve i�im var i�le .  

"Ba�ka �eylerin d e  olur. 
"Hayir, hic;:bir �eyimiz olmaz. Sahip oldugu­

muz �eylerle doganz ve bir daha hic;:bir �ey ogren­
meyiz. Yeni hic;:bir �eyimiz olmaz bir daha. Her �e­
yimiz lamamlanm1� olarak ba�lanz ya�ama. Bir 
Lalin olmad1gm lc;:in �ukrelmelisin .  

"Lalin diye b i r  �ey yoklur. 'Lalin' du�uncesi 
bu. Kusurlarm 1zla oyle iflihar edersiniz k i ." Rinal­
di ba�1m kaldmp gU!du . 

'Tamam lamam. yavru .  B u  kadar c;:ok du­
�unmeklen yoruldum arl1k. lc;:eri girdiginde yor­
gun gorunuyordu zalen . "Yemek zamam geldi bi­
le . Her neyse. dondugune sevindim. Sen benim 
en iyi doslum ve sava� karde�imsin. " 

"Sava� karde�leri ne zaman yemek yerler?" 
diye sordum. 

"Hemen.  Karacigerine bir  daha ic;:elim de .  
"Aziz Paul gibi . 
"Yamldm. $arap ve mideydi o. Miden ic;:in bi­

raz �arap ii;:. 
"$i�ede ne varsa. dedim. "Ne ic;:in dersen 

onun ic;:in ic;:eriz. 
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"Senin kiz h;in. dedi Rinaldi. Bardagm1 kal­
dird1. 

'Tamam. 
"Onun hakkmda �irkin bir �ey soylemeyece­

gim. 
"Kendini pek zorlama. 
Rinaldi konyag1 i�ti. "Ben temizim. dedi. "Se­

nin gibiyim. Ben de bir lngiliz klZI bulacag1m. 
Dogrusunu istersen senin klZI once ben tarnm1�­
t1m ama benim i�in biraz uzun boyluydu. Uzun 
boylu k1zlar insarnn kizkarde�i olurlar." 

"(:ok I Pmiz bir kafan var." 
"Oyle degil mi? 0 yuzden bana Rinaldo Terle­

miz diyorlar zaten. 
"Rinaldo Sporchissimo. 
"Gel yavrum. zihnin henuz temizken gidip ye­

mek yiyelim. 
Y1kand1m. sa�lanm1 tarad1m. a�ag1 indik. Ri­

naldi biraz sarho�tu. Yemek henuz hazir degildi. 
"Ben gidip �i�eyi alayim. dedi. Yukardan ge­

tirdigi konyak �i�esinlen ikimize de yanm�ar ka­
deh doldurdu. 

"(:ok. diye i�aret ettim i�kiyi. kadehi kaldmp 
masanm ustundeki lambanm 1�1gma tuttum. 

"Bo� mide i�in �ok degil. $ahane bir �ey. Mi 
deyi yak1p tertemiz yapar. Senin i<;'.in bundan ko­
tusu du�unulemez." 

"Pekala. 
"Gunden gune kendi kendini yok etme. Mi­

den herbal olur. ellerin titrer. Bir cerrah i�in l am 
aranan �ey yani.  

'Tavsiye eder misin?" 
"Hem de gonulden . Ba�ka ii;ki kullanmam 

ben. 1� yavru. i� ve kusmaya haz1rlan. 
Yanm kadehi i<;'lim. D1�arda emirt'rin in "Cor­

ba! <;orba hazir! "  di>;e bagird1gm1 duydum. 
Binba�1 i�eri girdi. bizi ba�rvla st'lamla>1 P 

oturdu. Masanm ba�mda ku�ucuk kahvenni�li. 
"Bu kadar m1yiz?" diye sordu. Emireri ('orba 

kasesini ortaya koyup bir tabak doldurdu. 
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"Papaz gelmezse bu kadanz, dedi Rinaldi . 
"Federico'n un burada oldugunu bi lseydi gelirdl. 

"Nerede �imdi?" diye sordum. 
"307'de. "  dedi binba�1 . <;orbasm1 if;iyordu .  

Agzm1 sildikten sonra w;lan havaya dikil i  b1yigm1 
da dikkatle si ldi .  Gelecek sanmm. Orava telefon 
edip senin geldigini bildirdim. 

-

dim. 
'Yemekhanenin gurultusunu anyorum. de -

··6yle .  pek sessiz buras1 .  dedi binba�1 . 
"Ben .f4urultu yapanm. dedi Rinaldi. 
"Biraz �arap ii;.  Enrico. dedi binba�1 . Kade­

himi doldurdu . Makarnaya gomulduk hepimiz. az 
sonra. Makarna biterken de papaz geldi . Eskisin ­
den hii;bir fark1 yoktu. ufak tefek.  kmTuk ve llk ­
nazca. Kalkt1m . el s1k.J�llk. Elini omzuma koydu . 

"Duyar duymaz geldim. 
"Oturun.  dedi binba�1 .  "Gei; kaldm1z. 
"lyi ak�amlar. papaz. dedi Rinaldi . Papaz1 

lngi l izce soylemi�ti .  Bunu az1c1k lngilizce bi len ve 
papazla alay etmeyi seven yllzba�1dan ogrenmi� ­
lerdi .  · ·tyi ak�amlar. Rinaldi . dedi papaz. Emireri 
i;orba getirdi ama papaz makarnayla ba�layacag1-
m soyledi . 

"Nas1lsm1z?" diye bana dondu.  
"lyiyim. l�ler nastld1 burada?" 
"Biraz �arap ii;.  papaz, dedi Rinaldi. "Mlden 

ii;in birru1 �arap ii;. Aziz Paul soylemi�ti bunu.  
"Biliyorum. dedi papaz kibarca. Rinaldi ada­

mm kadehini doldurdu. 
"Bullin i� o Aziz Paul'un ba�mm altmdan 

i;1kll .  dedi Rinaldi. Papaz bana bak1p gulumsedi .  
Arllk bu tak1lmalardan . pek etki lenmedigini goru­
yordum. · 

'"Aziz Paul zarnparanm biriymi�;, dedi Ri•1al­
di . "'Kendi ate�i sonunce de yapllklannm gunah 
oldugunu soylemi�. Kendi i�i bitince. daha i�i bit­
memi� bizler ii;in kurallar koymu�. Dogru degi l 
mi bu.  Federico?" 

Binba�1 gulumsedi . $imdi et yiyorduk. 
"Karanhk basllktan sonra azizlerden soz et -
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mem . dedim. Papaz. yahnisinden ba�1m kaldmp 
bana bakl 1 .  gulumsedi . 

""Haydi. bu da papazm yamna ge�li .  dedi Ri­
naldi .  ""Nerede o eski papaz avcilan . Cavalcanl i  
nerede? Brundi nerede? Cesare nerede? Hi�  kim­
seden destek gonneden mi zokay1 yutluracag1m 
bu papaza?'" 

""lyi papazdir o. dedi binba�1. 
··Jyi papazd1r. Arna yine de papazdir. Ben ye­

mekhaneyi eski gunlerdeki gibi yapmaya �ah�1yo­
rum .  Federico"yu mutlu kilmak istiyorum ben .  
Canm cehenneme. papaz!' " 

Binba�mm. Rinaldi"ye bak1p sarho� oldugu ­
nu anlad1gm1 fark eltim. Ince y(Jzu bembeyazd1 .  
Alnmm beyazhgmda kapkarayd1 sa�lannm ba�la ­
d1!11 �izgi . 

· ·6yle olsun . Rinaldi . dedi papaz. 
""Canm cehenneme. Her �eyin cam cehenne ­

me. Rinaldi arkasma yaslanch .  
" "(:ok buyi.1k bir  gerilim i�indeydi . yorgun da"" 

dedi binba�1 bana. Elini bi tirdi. suyunu bir par�a 
ekmekle s1yi.rd1 .  

""Umurumda bile degi l .  dedi Rinaldi masaya . 
· Her �eyin cam cehenneme!' '  Bak1�lan anlams1z. 
y(Jzu bembeyaz. meydan okurcasma bakll �evre­
sine .  

""Pekala. dedim. "Cam cehenneme h e r  � e -
yin .  

" "Hayi.r hayir. sen soyleyemezsin bun u .  Soyle­
yemezsin diyorum.  Sen kupkurusun . bombo�sun 
\'e ba�ka da h i�bir �ey yok.  Hi�bir �ey yok diyo­
rum.  sana . Tek bir �ey bile . <;ahsmam bilince an­
hyorum bunu.  

Papaz ba�1m sallad1 . Emireri yahni lenceresi ­
ni  ahp golUrdu . 

Rinaldi papaza dondu : "'Neden e t  yiyorsun? 
Bugunun cuma oldugunu bilmiyor musun?" 

" "Bugun per�embe. dedi papaz. 
'Yalan . cuma bugun.  Tann·nm govdesini  yi ­

yorsun . Tann et i  bu . Biliyorum ben. 6lu bir 
Avusturyah.  Yedigin o i�te . "  
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"Beyaz el subay elidir," dedim eski �akayi la-
mamlayarak. 

Rinaldi guldu . Kadehini doldurdu . 
"Bana bo� verin siz. Ben kai;:1g1m biraz. "  
"Senin izne i;:tkman gerek" dedi papaz . 
Binba�t. papaza baktp ba�mt salladt .  Rinaldi 

papaza baklt. 
' Yani benim izne i;:tkmam �erekligini mi soy­

luyorsun?" 
Binba�t yine papaza baktp ba�mt salladt . Ri­

naldi gozlerini papazdan ayirm1yordu .  
"Nasti islersen . dedi papaz. " lslemezsen i;:tk­

mazsm . 
"Canm cehenneme . dedi Rinaldi . "Henden 

kurlulmaya i;:alt�1yorlar. Her gece hem de. Bogu­
�uyorum onlarla. Ya kaparsam haslaltg1. Herkes­
le var asltnda .  Tum dunyada. Bir ogrelmen ha­
vas1vla devam elli . "Once kui;:uk bir sivilce. Sonra 
omuzlar arasmda bir ka�mlt. Sonra da hii;:bir �ey. 
Bulun umudumuzu c1vaya baglanz. 

' Ya da salvarsan'a , dedi binba�t.  
"O da bir ctva lurevi . dedi Rinaldi . .  "Bunlan 

lyi bilirim. Ey iyi papaz. sen hii;: kapmayacaksm o 
haslaltg1 . arna yavru kapacak. Bir i� kazast bu . 
Basil bir i� kazast. 

Emireri tallt ile kahveleri gelirdi . Tallt . uzeri­
ne koyu bir �erbel dokulmu� kara bir h amur lal­
lts1vd1 .  Lamba luluvordu , kara duman bacadan 
ii;:e�i suzuluyordu . -

"lki mum gelir de lambayt golur. dedi binba­
�1 . EmireTi hirer labak ii;:inde yanan iki mum ge­
lirdi. lamba.vi u l1eyip golurdu.  Rinaldi sakinle�­
mi�li �imdi .  lyi gorunuyordu.  Bir sure konu�luk. 
kahvelerimizi ii;:liklen sonra hole i;:1kl1k.  

"Sen papazla kon u�mak isliyorsun.  dedi Ri­
naldi . "Benim kasabaya inmem gerek .  lyi geceler . 
papaz. 

"lyi geceler. Rinaldi .  
"Goru�uruz. Fredi. 
"Sabah erken gel. dedim. Rinaldi yuzunu 

buru�lurup i;:1kl1 dt�an.  Binba�t yarn ba�1m1zday-
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d1 . "<;ok yorgun .  gereginden de c;ok c;ah�;iyor. de ­
di.  "Frengiye lululdugunu da samyor. Inanm1yo­
rum ama lululmu ;; da olabilir. Frengi ledavisi uy­
gu luyor kendine.  lyi geceler. Sabah gun dogma­
dan gideceksin , degil mi .  Enrico?" 

' "Evet. 
··cule gule oyleyse. Talihin ac;1k olsun.  Peduz­

zi seni uyandmp oraya goturecek. 
" 'Ho�c;a kal m .  Signor Mag_�iore. 
· ·cule gule. Bir Avu slurya saldmsmdan soz 

ediyorlar. ama hen inanm1yorum. ln�llah olmaz 
boyle bir �ey. Olsa da burada olmayacak zate n .  
G i n o  h e r  �eyi anlaltr sana. Telefon i yi  c;alt�1yor ar­
ltk . 

"Stk s1k aranm. 
'"Lutfen.  lyi  geceler. Rinaldi 'nin o kadar c;ok 

konyak ic;mesine izin verme . 
' "<;ah�1nm. 
· · tyi geceler. papaz. 
' " lyi geceler. Signor Maggiore . 
Binba�1 odasma girdi . 

26 

Kap1ya gidip d1�an bak ltm. 'Yagmur dinmi�li 
arna sis vard1 .  

''Yukan c;1ksak mt?" diye sordum papa7..a . 
··c;ok kalamayacag1m."  
" 'Haydi yukan c;1kahm. 
Merdivenleri c;1k1p odama girdik.  Rinaldi"nin 

yatagma uzand1m .  Papaz. emirerinin ac;ltg1 porla­
lif yatag1ma olu rdu . Oda karanhklt .  

" 'Nas1lsm1z bakahm?" di ye sordu . 
"lyiyim . Bu gece biraz yorgu num i�le . 
"Ben de yorgunum. ama herhangi bir nedeni 

yok . 
"Sava�tan ne h aber?" 
'Yakmda sona erecek samnm. Nedenini bil­

miyorum ama oyle bir duygu var ic;imde ." 
"Nasti b ir duygu bu?" 
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'Binba�m1zm nas1l bir insan odugun u bi l irsi­
niz. lyidir.  dej!il mi? 1$le pek i;ok insan onun gibi 
arllk . "  

"Ben d e  6yle bir �eyler hissediyorum. dedim. 
"Korkuni; bir yaz gei;li . dedi papaz. Benim 

oradan aynld1g1m z.aman oldugundan . daha i;ok 
emindi kendisinden �imdi .  "Neler olduguna ina­
namazsm1z. Arna siz oradaydm1z ve neler olabile­
ce�ini bilirsiniz. <;ok kimse. sava�m ne oldugunu .  
bu yaz 6grendi . Sava�m n e  oldugunu h it; 6grene­
rneyeceklerini sand1g1m subaylar bile.  bun un far­
kmdalar arllk .  

· ·Ne olacak peki?" Bat taniyemi ok�ad1m. 
"Bilmiyorum. ama daha uzun bir sure devam 

edecegini sanmam." 
" 'Ne olacak ama?" 
"'Bogu:;.may1 b1rakacaklar." 
"'Kim?" 
"'Her iki taraf da. 
"'ln�allah . dedim. 
"lnanm1yor musunuz?" 
"lki tarafm aym anda sava�1 keseceklerine 

inanm1yorum. 
"Olmaz herhalde.  Umut beslenmeyecek ka­

dar buyuk bir �ey bu . Arna insanhrdaki degi�ik­
likleri gorunce bunun daha uzun z.aman devam 
edemeyecegini du�unuyorum ben . 

" 'Bu yaz kim kazand.J?" 
" 'Hit; kimse. 
"'Avusturyahlar kaz.and1 . dedim. "'San Gabri ­

ele'in almmasm1 engellediler. Onlar kazandi . Sa­
va$1 b1ra kmayacaklardir. 

"'Onlar da bizim gibi hissederlerse . b1rakabi­
lirler. Onlar da aym ac1lan i;ektiler 

" 'Hit; kimse kcvamrken birakmam1�llr sava-

"Beni umutsuzluga du�uruyorsunuz. 
"'Ben yalmz du�unduklerimi soyluyorum. 
''Yani si ·,; . sava$m hit; durmadan de\•am ede-

cegmi mi. du�unuyorsunuz? Hit;bir �ey olmaya­
cak m1 yani?" 
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"Bi lmiyorum. Avusturyahlar zafer kazand1k­
.;:a sava�t btrakamazlar. Yeni lgiyle H1ristiyanhg1-
m1z1 haltrlanz ancak. 

'"Bosnahlar dt�mda Avusturyahlar da Htristi ­
yand1r. 

"Ben sozde Htristiyanhk demek istemedim. 
lsa'm1z gibi yan i .  

Papaz bir �ey demed i .  
"Yeni ldigimiz i.;:in biraz uysalla�ltk �imdi . Pe­

ter. Bah.;:e'de lsa'yt kurtarsayd1 Tann'm1z nas1l 
olurdu acabaT 

"Hi.; degi�mezdi . 
"Sanm1yorum. dedim . 
"Beni umutsuzluga dO�OrOyorsunuz. ded i .  

"Bir �eylerin olmas1 i.;:in d u a  ediyorum. Bunun 
.;:ok yakla�ltgm1 hissettim hatta. 

" 'Bir �ey olabilir. dedim . · ·Arna yalmz bize 
olacak bu . Onlar da bizim gibi hissedebilseler i�·  
ler dOzel irdi . Arna yendiler onlar bizi .  Ba�ka bir 
duygu var. onlarda �imdi .  

"Askerlerden .;:ogu bizim hissettiklerimizi his­
setmi�lerdir. Yenildikleri i.;:in degi ldir bu . "  

"Ba�ta yenilmi�lerdi zaten . <;iftliklerinden ah­
mp askere gotorOldOklerinde yenilmi�lerdi .  KoylO 
bunun i.;:in ak1lhdtr i�te . daha ilk ba�La yeni ldigi 
i.;: in .  Onu iktidarn getirirsen ne kadar akt lh oldu ­
gunu gorOrsOn . 

DO�Onuyordu papaz. hi.;:bir �ey soylemedi . 
"Ben de s1k1hyorum. dedim. "O yOzden bun­

lan hi.; dO�Onmem. Hi.; dO�Onmem. ama konu�­
maya ba�laymca kafamda hi.; d0$0nmeden bul­
dugum �eyleri soyledigimi fark ederim. 

" 'Bir �eyler ummu�tum ben . 
'Yenilgi mi?" 
"Haytr. daha fazla bir �ey. 
"Daha fazlas1 yok. Zafer d1�mda. 0. daha da 

koto olabi lir.  
"Uzun bir sure zafer istemi�tim. 
"Ben de.  
"Arna �imdi bilmiyorum arltk. 
"Ya o. ya oteki . 
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"Ben zafere de inanm1yorum arttk. 
"Ben de. Arna yeni lgiye de inanm1yorum. Bel-

ki de daha iyi olaca.Qt halde. 
"'Neye inamyorsunuz peki?" 
"Uykuya. dedim ayaga kalkarak. 
"Sizi bu kadar geciktirdigim ic;in ozur dilerim. 

Arna sizinle konu�mayt seviyorum. 
'Yine konu�abilmek iyi bir �ey. Uyku hakkm-

da soyledigim anlamstzdt . "  
Kalktp karanltkta e l  s1kl�t1k. 
"Ben arttk 30Tde yat1yorum. dedi. 
"Ben de sabah erkenden goreve gidiyorum. 
"Dondugunuzde goru�url.tz. 
"Birlikte yl.truyl.t�e c;1kar. konu�uruz. Kap1ya 

kadar gec;irdim papazt . 
�g1 inmeyin . dedi . "Dondugunuze sevin­

dim. Sizin ic;in c;ok iyi degilse de. Elini omzuma 
koydu .  

"Benim ic;in d e  iyi. dedim. "lyi geceler." 
"lyi geceler. Ciaou. 
"Ciaou . dedim. Olesiye uykum gelmi�ti. 

27 

Rinaldi geldiginde uyandtm. ama o konu�ma­
ymca yeniden uyudum. Sabah gun dogmadan 
kalklp giyinmi�tim . Ben odadan c;1kt1g1I11da. Ri­
naldi uyanmam1�t1 daha. 

Bainsizza'y1 daha once gormemi�tim. Avus­
turyahlarm bulunduklan yamaca t1rmanmak.  tr­
makta yaraland1g1m yerin otesine gitmek bir ga­
ripti .  $imdi dimdik yeni bir yol ve pek c;ok karn­
yon vardt .  l lerde yol duzle�iyord u .  agac;hklar ve 
sisler arasmda dik tepeler gordum. Yolun .  tepele­
rin korumasmda kalmad1g1 yerlerde. iki yan ma ve 
ustl.tne has1rlar gerilmi�ti: yol ucu y1k1lm1� bir ko­
ye giriyordu .  Hatlar daha ilerdeydi. Ortaltkta pek 
c;ok top vardt .  Evler y1ktlm1�t1. ancak her �ey du­
zen liydi .  her tarafa i�aret levhalan konmu�tu . Gi­
no'yu bulduk. bize kahve verdi .  sonra da onunla 
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gittim. �e�itli kimselerle lam�1p sarg1 yerlerini 
gordum. Gino. tngiliz arabalarmm Bainsizza'nm 
altmda Ravne'de �ah�llklanm soyledi. lngi l izlere 
hayrand1. Yine arasira bombard1man oluyonnu� 
ama pek yaralanan olmuyormu� arllk .  Yagmurlar 
ba�lad1gma .gore hastahklar artacakm1�. Avu stur­
yahlarm saldiracaklan soyleniyormu� ama o pek 
inanm1yormus buna. Bizim de saldirmam1z soz 
konusuymu� ama yeni birlikler getinnedik.Jerine 
gore . bu da geri birakilm1� olmahym1�. Yiyecek 
epey kit  oldugundan Gorizia'da �oyle adamakilh 
yemek yiyecegine pek sev1niyord u .  Neler yemi�tim 
orada? Soyledigimde �ahane bir �ey bu . dedi . He­
le dolce pek ho�una gitmi�ti . 'Dolce' demi�tim yal­
nizca. tarifini yapmam1�llm: samnm bunun .  bi l ­
digimiz ekmek tathsmdan ba�ka bir �ey oldugu ­
n u  du�unmu�tU . 

Nereye gidecegini bi liyor muydun? Bi lmedigi­
mi soyledim . ama arabalarm birka�1 Caporet­
to'dayd1 .  Oraya gonderilecegini umdugunu soyle ­
di . Guzel b i r  yerdi . hemen arkasmdaki yClksek 
dag1 da pek severdi .  lyi �ocuktu Gino. herkes se­
verdi onu .  Asil cehennemin San Gabri ele'de ve 
Lorn otesindeki saldmda oldugu n u  soyledi .  Avus­
turvahlar arkam1zdaki ve ustUmuzdeki Ternovo 
Daglarmdaki ormanlara epey top yerle�tinni�ler. 
geceleri yolu bombard.Jman ediyorlard1. Gino'nun.  
ozell ikle sinirine dokunan bir deniz bataryas1 var­
d1 . Bunlan duz menni hatlarmdan se�mek mum­
kundu . Genell ikle iki  top birden ate�lenirmi�. bi­
rinin hemen ardmdan oteki :  �arapnel yagmuru 
korkun�mu�. Bana otuz santimden buyuk sivri 
�1kmtih bir maden par�as1 gosterdi . 

"O kadar etkili  olduklarm 1 sanm1yorum. de ­
di . "Arna yine de odum pathyor dogrusu . Mermi ­
ler sanki dogruca senin ustUne geliyorlamu� gibi 
ses �1kanyorlar. Once bir homurtu . sonra bir �·g­
hk ve patlama. Korkudan odun patlayacak olduk­
tan sonra. yaralanmamanm ne yaran var ki?" 

Kar�1m1zdaki mevzilerde �imdi H1rvatlarla 
Macarlann o•dugunu soyledi . Bizimki ler hala sal ­
dtn mevzi lerindeymi�ler. Arada pek onemsenecek 
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tel orgu falan olmad1g1 gibi. Avusturyahlar saldm­
ya kalkarlarsa. i;ekilecek yer de yokmu�. Ovadan 
y(Jkselen ali;ak daglarda savunma it;in iyi mevzi ­
ler vanms. ama bunlan . savunma it;in orgutleye­
cek hit;bir �ey yapilmam1�.  Hem zaten Bainsizza 
konusunda ne diyormu�um ben? 

Burasmm daha diiz. daha i;ok ovaVI andiran 
bir yer olacagm1 tahmin ederdim. Bu kadar enge ­
bel i  olacag1 h it; a khma gelmemi�li. 

"Alto piano. dedi G ino. "Arna piano degil yi­
ne de . Yu ksek duzlU k  ama diizluk degil . 

Oturdugu evin bodrumuna donduk.  Dzeri 
duz ve biraz da derinl igi olan bir tepeyi tutmanm. 
bir d izi kui;uk dag1 tutmaktan daha kolay olaca­
gm1 du�undugumu soyledim. Yamat; yukan sald1-
n.  bir duzluk saldmsmdan daha guc:; olmazd1 
hence . "Daglara bagh . dedi Gino. ''San Gabrie­
le'ye bak. 

"Evet.  ama orada gui;IUk tepenin duz olu�un­
dan i;1kt1 . Yoksa yukan kolay i;1ktilar. 

"Pek o kadar degi l .  ded i .  
"'Arna oras1 dagdan i; o k  bir kaleydi .  ozel bir 

durumu vard1 onun it;in. Avusturyahlar y1llardir 
gui;lendiriyorlard1 orasm1.  Taktik olarak hareket­
li bir sava�tan soz ediyordum. Bir hat olarak bir 
dizi dag1 tutmak i�ten bile degildi . lnsanm elinde 
hareket kabiliyeli olmahyd1 . bir dagda ise hare­
ketl i l ik pek kolay bir �ey degildi .  Aynca insan. 
dagdan a�ag1 ate� ederken iyi nir;;an alamaz. eger 
du�mana yan donulecek olsa . en iyi askerler en 
y(J ksek daglann tepesinde kahrlar. Ben dagda sa­
va�a inanmazd1m.  Bunu . i;ok iyi du�undugumu 
soyledim. Sen bir dag ahrd m .  onlar bir ba�kasm1 
a hrlard1 .  ama geri;ekten i�e koyulmak isten ildi­
ginde herkes duzluge inerd i .  

" Peki  smirlann clag olsayd1 ne yapardm?" d i ­
ye sordu . 

"Orasm1 i;ozumleyemedim daha. dedim. lki  · 

miz de gulduk. "A.ncak Avusturyahlar eski gunler­
de hep Verona i;evresindeki dortko�e it;inde pus-
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kurtfllmu�lerdir. Onlann ovaya inmesine izin ve­
rirler. orada da yenerlerdi . "  

"Oyle. dedi Gino.  "Arna onlar Frans1zd1 .  bir 
ba�kasmm u lkesinde dovu�urken askeri prob­
lemleri i;ok daha kolay i;ozersin . 

"Evet. insan kendi u lkesini 0 kadar bilimsel 
kullanamaz. dedim. 

''Napolyon·u k1stmnak i«i;in Ruslar yapt1 lar 
bu nu . 

"Arna onlarm u lkesi i;ok geni� .  l talya'da Na­
polyon 'u tuzaga du�unnek i«i;in geri i;ekilmeye 
kallo�san kendini Brindisi'de bulursu n . "  

"Berbat bir yer. H i «i;  gittin m i  oraya?" 
"Gillim ama kalmad1m.  
"Ben bir  yurtseverim. dedi Gino .  "Arna Brin­

disi'yi ya da Taranto'yu sevemem."  
"Bainsizza'y1 seviyor musun?" 
'Toprak kutsald1r. ama biraz daha fazla pa­

lates yeti�mesini isterdim. Buraya geldigimizde 
Avusturyahlarm palates ektikleri tarlalarla kar�1-
la�t1g1m1z1 bil iyor muydun?" 

"Geri;ekten yiyecek k1 thg1 m1 oldu?" 
"Ben kendl payima yeterli yiyecek bularna­

d1m. arna ben oburun biriyim. ai;hk da i;ekme­
dim. Yemekler orta karar. Cephedeki alaylar iyi 
besleniyor ama destek kuvvetlerine pek bir �ey 
venniyorlar. Bir yerlerde aksayan bir �ey olma h .  
Yoksa yeterli yiyecek olmas1 gerekirdi . "  

"Ba�ka yerde sat1yorlardir. e��oglu lan.  
"Evet. cephedek.i taburlara bol  yiyecek veri­

yorlar. geridek.iler ise s1kmlJ i;ekiyorlar. Avustur­
yahlarm patatesleri ile onnandaki kestaneler bit­
t i .  Askerin daha iyi beslenmesi gerek.ir. Yemeye 
du�kun insanlanz biz. Yeterli yiyecek olduguna 
da inamyorum. askerlerin yiyecek s1kmtis1 i;ek­
meleri i;ok kotu bir �ev hence . Bunun du�unceni  
nas1l etkiledigine dikkat ettin mi?" 

"Evet. dedim. "Sava� kazand1nnaz belki .  
arna kaybettirir ."  

"Kaybetmekten k onu�mayacag1z. Yeteri ka-
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dar kaybetme sozu dolm;ayor ortada. B u  yaz yap1-
lanlar bo�a yap1lm1� o lamaz. 

Hic;bir �ey soylemedim. l\utsal . gorkeml i .  fe ­
dakarhk ve bo�una. gibi sozcukler kar�tsmda hep 
c;ekingenlik d11ymu�umdur. Bunlan kimi zaman 
yagmur altmda. hemen hemen duyulmayacak ka­
dar uzaktan duymu�tuk .  duvarlara ba�ka bildiri ­
lerin ustune yap1�tmlan bildirilerde okumu�tuk .  
Uzun bir suredir kutsal bir �ey gormemi�tim. gor­
kemli olan �eyler arllk gorkemli degild i :  fedakar­
hk da . et hic;bir sey yap1lmayip yalmz gomulse bi ­
le .  Chicago mezbahalanm andmyordu .  lnsan m 
duymaya dayanamayacag1 pek c;ok soz vard1 ar­
llk . sonunda yalmzca yer adlannm on urlan kal­
m1�t1 . Baz1 say1lar da oyleydi ve de baz1 tmihler. 
Bunlar. yer adlanyla soylenince. bir anlam ta�1 -
yord u .  On.  onur.  cesaret ya da kutsal gibi soyut 
sozcukJer koy adlan . yol n umaralan. 1nnak adla­
n.  alaylann sayilan ve tarih ler gibi somut �eyle­
rin yanmda mustehcen kahyorlardt . Gino bir 
yurtseverdi .  bu yllzden soyledigi �eyler zaman :ta­
man ayinyordu bizi . ama bir c;oc u ktu ve onun 
yurtsever olmasm 1  anlayabil iyordum.  Yurtsever 
dogmu�tu o. Peduzzi ile arabayla dondu Gori ­
zia"ya. 

0 gun ftrlmah gec;ti . Ruzgar yagmurun �idde­
tin i artmyordu. her taraf su ve c;amur ic;indeydi .  
Ytklk evlerin s 1valan 1slak ve griydi .  6gleden son -
ra yagmur kesildi .. iki numarah mevzi imizden c;1p­
lak .  1slak sonbahar klrlanm . tepelerin uzerindeki 
bulutlan . yollarm uzerine ve yan ma gerilip sml­
s1klam olmu� hastrlan gordum. Gune�. batma­
dan once bir kere gorunup. tepenin ustundeki 
c;1plak a!(ac;lan aydmlatt1 .  0 tepedeki a,Qac;lar ara­
smda pek c;ok Avusturyah topu vard1 ama ic;lerin ­
den c;ok az1 ate� ediyorlard1 . Cephenin oldugu yt· 
klk c;iftligin uzerinde �arapnel dumanlannm yllk ­
selmesini sevrediyordum. ortalan san beyaz pa ­
nlllh yumu�

-
ac1 k  dumanlar. Once panlllyi goru ­

yor . ardmdan c;allrllyi duyuyordun . sonrn duman 
balonunun ruzgarda dag1h�1m. Evlerin yikmt1lan 
arasmda pek c;ok demir �arapnel toplan vard1 .  0 
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gun ogleden sonra bulundugumuz mevzii topa 
tutmad1lar. lki canku rtarani yu kleyip 1slak has1r­
larla koru n an yo! boyunca surerken . has1rlar ara­
smdan gune!?in son I!i>Iklan geliyordu. Tepen in 
ote yanmdaki temiz yola i;1kllg1m1zda. gu ne!i' bat ­
ffil!i>l l .  arllk.  Yo! duzluge i;1k1p da has1rlarm ara­
smda kalan meydana girdigimizde. yagmur yen i ­
den ba!i>lad1 . 

Cece ruzgar !?iddetlendi, saat ui;te saganak 
yagmurla birlikte bombard1man ba!i> lad1 . H1rva l lar 
daglardaki i;ayirhklan ve koruluklan a!?IP cephe 
hattma kadar geldiler. Yagmurda karanhkta do­
vO !i>uyorlard1.  ikinci hattaki korkmu!i' adamlarm 
kar!?I sald1nlanyla geri puskurtUlduler. 0 gece 
i;ok topa tutulduk. yagmurda i!?aret f1!i>ekleri at1 l ­
d1 .  tUfek ve makineli t Ufek ale!?i duyu ldu .  cephe 
boyunca . Arna bir daha gelmediler. ortahk saki n ­
le!i>li :  ruzgann ugu ltusu arasmda kuzeydeki bu ­
yi.Ik bombard1manm sesini duyduk .  

Yarahlar yilruyerek geliyorlard1 sarg1 yerine. 
kimi sedyeyle getiriliyordu . baz1lan da ba!i>kalan ­
nm s1rtmda . Hepsi i l iklerine kadar 1slanm1!i>lard1, 
hepsi korku i<;indeydiler. lki arabayi sedyedekiler­
le doldurduk ,  ikinci a rabanm kap1sm1 kapallr­
ken . yuzume i;arpan yagmuru n .  kara donu!i'tugu ­
nu fork ettim. Yagmurla kan!?Ik iri iri yag1yordu.  
kar. 

Gune!i' dogdugunda firtma hala devam edi ­
yordu : arll k kar. kesilmi!?li.  Kar. 1slak yere degin ­
ce hemen erimi!?li :  !?imdi yine yagmur yail;1yordu . 
Gune!i' dogduktan hemen sonra ba!i>ans1z bir sal ­
dm daha yap1ld1. Butun gun yen i  bir saldm bek­
ledik ondan sonra : oysa. gune!i' batana kadar bir 
daha gelmediler ustumuze. Bombard1man guney­
de . Avusturya topi;usunun toplu bir halde bulu n ­
dugu ail;ai;hkh tepede ba!i>lad1. B i z  bombard1mana 
tutulmay1 beklediysek de bir !i'ey olmad1 . Hava 
karanyordu .  Toplar koyun ardmdaki bir tarladan 
ale!? ediyorlard1: ustUmuzden gei;ip giden mermi­
lelin insanm ii;ini rahatlatan bir sesleri vard1. 

Guneye yapilan saldmnm ba!i>ans1z oldugu ­
nu duyduk. 0 gece saldirmad1lar: ancak kuzey 
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cephesini yard1klanm ogrendik .  Gece . -;:ekilmek 
i-;:in haztr olmarmz1 bildiren bir haber ald1k. Bizim 
mevzideki yi"Jzba�1 soyledi bun u .  Tf.tmenden al­
m1�lt haberi . Az sonra lelefonla konu�up yalan ol ­
dugunu bildirdi . Tf.tmen . ne olursa olsun Balnsiz­
za'daki hattm terk ed.ilmemesini soylemi�li . Yar­
ma harekelini sordum yf.tzba�1ya. Tumenden 
Avusluryahlarm Caporetto"da yinni yedinci kolor­
duyu yard1klanm. duydugunu soyledi . l{uzeyde 
gun boyunca bf.tyi"Jk bir sava� olmu�tu . 

'"O orospu -;:ocuklan onlan btrakirlarsa i�imiz 
tamamd.tr. dedim. 

'"Saldiranlar Almanlar. dedi s1hhiye subayla­
rmdan biri . Alman sozcf.tgf.t korkulacak bir �eydi . 
Almanlarla il i�kimiz olsun islemiyorduk.  

' "On be� Alman lf.tmeni var.'" dedi  s1hhiye su­
bayi . ' "Cepheyi yard1klan takdirde baglan ltm1z ke­
silecektir . . .  

' Tf.tmenden bu hallm tutulmasm1 isledikleri­
ni soylediler. Tam olarak yararnad1klanm ve Mon­
te Maggiore'den daglar boyunca hall1 lutabilece­
gimizi bildirdiler. 

' "Nereden duyuyorlar bunlan?" 
' Tf.tmenden .' "  
··<;ekilmemiz gerekl@ sozf.t de Tf.tmenden -;:1k­

m1�l1 . ' "  
' "Biz kolordunun emiindeyiz. dedim. '"Arna 

burada sizin emiinizde -;:ah�1yorum. Gil dediginiz 
zaman, gidecegim elbelle.  Arna emirleri lam aim:· 

'"Emre gore burada kalacag1z. Siz yarahlan 
buradan dag1ltm merkezine la�1yacaksm iz.  

' " Kimi zaman dag1t1m merkezinden sah ra 
hastanelerine kadar da la�1yoruz. dedim. '"Ben 
hi-; geri -;:ekilme gonnedim.  boyle bir durumda ya­
rahlar nas1l golf.trf.tlf.tr. 

' "Golf.trf.tlmezler. Alabildigin kadanm ahr. ge-
Iisini birak1rsm. 

'"Arabalara ne alacag1m?" 
'"Hastane ara-;: gerecini .  
' "Peki .  dedim. 
Erlesi gece -;:eki lme ba�lad1. Almanlarla 
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Avusturyahlann kuzeyde cepheyi yard1klanrn ve 
vadilerden a�ag1 Cividale ile Udine'ye dogru gel ­
dik.Jerini duyduk.  <;ekilme duzenl i .  1slak ve as1k 
yf.lzluydu. Geceleyin kalabahk yollardan p:ei;erken 
yagmur altmda yf.lruyen birlikleri. toplan . araba­
lan i;eken at lan . katirlan . motorlu arai;lan gei;i ­
yorduk.  Hepsi de cepheden uzakla�1yorlard1 .  Bir  
ilerlemede oldugundan fazla bir  kan�1khk yoklu 
ortahkta.  

0 gece ovanm en az yik1m �ormu� koylerinde 
kuru lan sahra haslanelerin in bo�alt 1lmasma yar­
d1m ettik. yarahlan 1rmak yatagmdak i  Plava 'ya 
ta�1d1k. Ertesi gun yagmur altmda hastaneleri ve 
Plava'daki dag1llm merkezini bo�alll1k. Yagmur 
dur durak bilmeden yag1yordu: Bainsizza ordusu . 
ekim yagmurunda ovadan inip o y1lm bahannda 
buyf.lk zaferlerin ba�lad1g1 1rmag1 gei;iyordu .  Erle­
si gunun orlasmda Gorizia'ya geldik .  Yagmur din­
mi�li: kasaba. hemen hemen bo� sayihrd1 . Asker­
lerin genelevindeki k1zlan . bir kamyona dolduru ­
yorlard1 . Yedi k1z vard1 . paltolanrn �apkalanrn 
giyrni�ler . kui;uk i;an talanrn ellerine alm1�lard1 .  
lkisi aghyordu . li;lerinden biri bize bak1p gulum­
sedi . dil ini i;1karllp a�ag1 yukan oynall1 . Dolgun 
dudak.Jan . kara gozleri vard1 .  

Arabayi durdurup ba�lanndaki kadmla ko­
nu�lum. Subay genelevindek.i klzlar o sabah er­
kenden gilmi�lerdi . Nereye gidiyorlard1? Coneglia­
no'ya. dedi. Kamyon hareket etli . Dolgun dudakh 
kiz yine dil i;1kard1 .  bize . Kadm el sallad1 .  lki k1z 
hala aghyorlard1 .  6tekilerse . ilgiyle bak1yorlard1 
kasabaya. Arabama dondum. 

"Onlarla gi tmeliydik.  dedi Bonello. "Bak bu 
iy1 bir yolculuk olurdu i�le . 

"lyi bir yolculuk yapacag1z." dedim. 
"Bombok bir yolculuk yapacag1z . 
"Ben de onu demek istedim zaten .  Vil lanm 

oldugu yola girmi�tik . 
"O heriflerden biri. eve dald1gmda orada ol­

mak isterdim. 
"Dalarlar m1.  dersin?" 
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"Elbet te. lkinci Orduda herkes tamr o kad1-
m. 

Villanm onundeydik .  
"Ona Ba� Rahibe derler. dedi Bonello. "Klz­

lar yeni .  ama kadmt . herkes tamr. Ktzlan i;ekil­
meden az once get irmi� olmahlar. 

··tyi eglenecek.Jer desene .  
"Hem de nas1 1 .  !?oyle bedavadan bir  de ben 

denemek isterdim. Evde i;ok para ahyorlar. Hu­
kumet bizi dolandmyor. 

"Arabayi al da ustalar bir baksm lar. dedim. 
'Yagm1 degi�tir. diferansiyeli kon trol et. Benzin 
doldur. biraz da uyu ." 

"Ba�ustune. Signor Tenen le. 
Villa bo�t u .  Rinaldo hastaneyle gitmi�ti . Bin­

ba�t da hastane i;ah�anlanm arabasma ahp go­
turmu�tu. Pencereye bir n ot i l i�tirilmi�t i .  benim 
ii;in: Hole b1rak.Jlan e�yalan arabalara yuk.Jeyip 
Pordenone'ye getirmem isteniyordu.  Ben oraday­
ken diger iki  araba da geldi . suruculer indi ler. Yi­
ne yagmur ba�lam1�t 1 .  

"\:ok uykum var. dedi Piani .  "Plava'dan bu­
raya kadar ui; kere uyudum direksiyon ba�mda. 
Ne yapacag1z. Tenente?" 

'Yag degi�tirecegiz. yaglama yapacag1z. ben ­
zin dolduracagiz. Sonra da burada b1rakt1k lan e�­
yayt yl.tkleyip gidecegiz. 

"Hemen yola i;1k1yoruz o halde?" 
"Hayir. once ui; saat uyuyacag1z. 
"Buna sevindim i�te." dedi Bonello. 'Yoksa 

araba suremezdim. 
"Araban nas1 1 .  Aymo?" 
"lyidir. 
"Bana bir tulum bul da yag degi�tirmede size 

yard1m edeyim. 
··siz bu i�e bula�maym . Tenente. dedi Aymo. 

"I� degil bu.  Siz gidip e�yalann tzt toplayin.  
"E�yalanm haztr. Gidip btrakltk lan �eyleri 

dt�an ta�1yay1m. Arabalar haztr olunca kap1ya ge­
tirin . 
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Arabalan villamn onune getirdiler. holdeki 
hastane e�yalanm doldurduk. 1� bitince. ui; ara­
ba arka arkaya duruyordu .  yagmur altmda. Villa­
ya girdik. 

"Mutfakta bir ate� yakm. ustunuzu ba�m1z1 
kurutun. dedim. 

"Benim ustUm kuruymu� 1slakm1� umurum­
da bile degil . dedi Plani " "Ben uyumak istiyorum. 

"Ben binba�mm yatagmda uyuyacag1m. de-
di Bonello. 

"Benim yatt1g1m yer umuru mda bile degi l .  
Kap1yi ai;t1m. "Burada iki  yatak var. 
"Bu odaya hii; girmemi�tim. dedi Bonello. 
"O bahk surath morugundu buras1 .  
"Siz ikiniz burada yatm . dedim. "Ben sizi 

uyandmnm. 
"Uyuyakahrsamz bizi Avusturyahlar uyand1-

nr sonra. Tenente. dedi Bonello. 
"Uyumam. Aymo nerede?" 
"Mutfaga gi ttl . 
"Uyuyun haydi . "  dedim. 
"Ben uyuyacag1m. dedi Piani .  "ButUn gun 

ayakta uyudum 7aten .  Kafatas1m gozlerimin us­
tune i;oktu . sanki .  

"<;izmelerini i;1kar. dedi Bonello. "Bahk sura­
tm yatag1 oras1." 

"Bahk surat  umurumda m1 sanki . Piani i;a­
murlu i;izmeleriyle yataga uzamp ba�1m koluna 
dayad1.  Ben mutfaga gittim. Aymo ocag1 yakm1� 
ustune bir ma�rapa SU surmu�tu . 

"Bir pasta asciut ta yapay1m dedim. Uyand1-
g1m1zda ac1km1� olacag1z. " 

"Uykun yok mu . Bartolomeo?" 
"Pek yok. Su kaynaymca b1rakacag1m. Ate� 

kendi kendine saner . "  
"Uyusan iy1 olur. dedim. " Peyn irle kuru et 

yiyebiliriz. 
"Boylesi daha iyi .  0 iki anar�iste iyi gelir st­

eak bir �ey. Siz uyuyun.  Tenente ."  
"Binba�mm odasmda bir  yatak var." 
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"Siz yatm orada. 
"Ben eski odamda yatacag1m. Bir ic;ki ister 

misin. Bartolomeo?" 
"Giderken ic;erim . Tenente. �imdi b ir yaran 

olmaz. 
"Oc; saat ic;inde uyamrsan ve hen . seni daha 

once uyand1rmam1�sam. sen. beni uyandmrsm. 
olmaz m1?" 

"Saatim yok. Tenenle . 
"Binba1;,nnm odasmm duvarmda bir saat var. 
"Ba�ustune. 
Yemek odasmdan. holden gec;i p  mermer mer­

d.ivenlerden Rinaldi ile kald1g1m odaya c;1klim. 
Yagmur yag1yordu .  Pencereye gidip d1�an baklim. 
Hava karanyordu. uc; araba art arda duruyordu 
kapmm onunde. Agac;lardan sular damhyordu . 
Hava soguktu . damlalar dallarda kahyordu . Ri­
naldi 'nin yatagma uwmp uyudum. 

Yola c;1kmadan once mutfakta yemek yedik .  
Ayrno bol soganh. konserve ku�ba�1 e tli b ir  ma­
kama p i�irmi�ti . Villanm bodrumunda birakdm1� 
olan iki �i�e �arab1 da ic;tik. D1�ans1 karanhkt1 ve 
hala yagmur yag1yordu . Pian i uyukluyordu masa 
ba�mda .  

"Geri c;ekilmeyi ilerlemeden c;ok severim, de­
di Bonello. "Geri c;ekil irken barbera ic;eriz. 

··�imdi �arap ic;iyoruz. dedi Ayrno. "Yann 
belki de yagmur suyu ic;eriz. 

' Yann Udine'de olacag1z. �ampanya ic;ecegiz. 
Aylaklann hepsi orada otururlar. Uyan. hey Pia­
ni!  Yann Udine'de �ampanya ic;ecegiz!" 

"Uyamg1m.  dedi Piani. Tabagm1 makarna ve 
etle doldurdu . "Domates salc;as1 bulamadm m1 . 
Barto?" 

"Yoktu . dedi Ayrno. 
"Udine'de �ampanya ic;ecegiz. dedi Bonello. 

Bardagm1 dupduru k1rmiz1 barbera �arab1yla dol­
durdu. 

"Doydunuz mu. Tenente?" diye sordu Ayrno. 
"Doydum. �i�eyi uzat. Bartolomeo . 
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"Arabada ii;mek ii;in adam ba�ma h irer �i�e 
al d1m. dedi Aymo .  

"Sen uyumadm m1?" 
"Biraz uyudum i�le. <;ok uyumam hen . 
'Yann kral yalagm da uyuyacagiz. dedi Bo-

nello. Pek keyifliydi .  
"Ben kralii;eyle yalacag1m, ded i .  Yapl1g1 �a­

kayi n as1l kar�Iiad1g1m1 anlamak ii;in y(Jzume 
bakt1 . 

"Kes sesin i .  dedim . "�arap hemen ba�ma 
vuruyor senin . D1�arda hii; durrnadan yag1yordu . 
yagmu r .  Saatime bakt1m. Dokuz bui;u ktu . 

'Yola koyu lma zamam geldi. diyerek kalk­
t1m. 

"Siz kimin arabasma bineceksiniz . Tenenle?" 
diye sordu Bonello.  

"Aymo'nu n .  Arkadan sen gelirsin .  sonra da 
Pian i .  Cormons yoluna gidiyoruz. 

"Korkan m hen direksiyon ba�mda uyuyaca­
g1 m. dedi Piani .  

"Oyleyse seninle gel irim hen. Arkadan Bonel­
lo, onun ardmda da Aymo. 

"En iyisi bu . dedi Piani .  "<;ok uykum var be-
nim. 

"Ben sureyim. sen biraz uyu . 
"Gerekmez. Yammda uyuyakald.Jg1m zaman 

bent uyand1racak b iri oldugunu bilince rahal su-
rerim. 

"Seni uyandmnm hen . l�1klan sondur. Bar-
to. 

"Ai;1k biraksak da olu r .  dedi Bonello. "Bura­
sm1 bir daha kullanmayacag1z ki. 

"Odamda kui;u k bir sandJk va.r. d edim. "Pia­
ni. a�ag1 indirmeme yard1m eder misin?" 

"Biz getiririz. dedi Pian i.  "Haydi gel .  Aldo. 
Bonello i le yukan c;1kt1klanm duydum. 

"Guzel yerdi buras1. dedi Bartolomeo Aym o. 
<;antasma iki �i�e �arapla yanm kahp peynir yer ­
le�tirdi . "Buras1 gibi bir yer bulamayacag1z bir d a­
ha. Nereye i;ekilecekler. Tenen te?" 

'Tagliamen lo'n un gerisine diyorlar. Hastane 
Pordenone'de olacakm1�. 
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"Buras1 Pordenone'den iyidir .  
"Porde1 1one'yi bilmiyorum. dedim . "Bir kere 

ge�mi�lim oradan. 
"Oyle matah bir yer degildir. dedi Aymo. 

28 

Kasabadan karanhk ve yagmur altmda ayn­
hrken.  anayoldan ge�en askerler _ve toplarm d1-
:;;mda kimse kalmam1:;;t1 �eride. Oteki sokzklar­
dan ge�en ve hepsi de anayola akan daha bir su­
ru kamyonla. birka� at arabas1 da vardi .  Tabak­
haneleri ge�ip anayola �1kt1g1m1zda askerler. 
kamyonlar. at arabalan ve toplar gen i:;; . ancak 
agir agir hareket eden bir sulun olu:;;turdular 
sanki . Yagmur altmda yava:;; yava:;; . ama durakla­
madan ilerliyorduk: arabam1zm radyator kapag1 . 
agzma kadar yuk.Ju ve yuku 1slak bir brandayla 
orlulu bir kamyonun arkasma. neredeyse degdi 
degecek gibiydi. Kamyon durdu birden.  Butun 
yDruyu:;; kolu durdu . Sonra yine harekel elli . bi­
raz gitli . yine durdu. Arabadan inip ileri yDru ­
dum. arabalarm . kamyonlarm . atlarm 1slak sagn ­
lan arasmdan ge�lim. Daha ilerde l1kanm1:;;t1 . yol . 
Yoldan �1kl1m . kenardaki tarlaya girip orada yu ­
rumeye ba:;;lad1m. Yagmur altmda yDrurken aga�­
lar arasmdan �ak1hp kalm1:;; konvoyu goruyor­
dum. Bir mil kadar yDrudum boyle. Konvoy hii;: 
hareket etmedi. Arabalarm ote yanmdaysa asker­
lerin yDruduklerini �orebil iyordum. Arabaya don ­
dum sonra. Yol . Udine'ye kadar t1kah olabil ircl l .  
Piani direksiyona yaslanm1:;; uyuyordu .  Yanma 
oturup ben de uyudum . Birka� saal sonra .  onde­
ki kamyonun vites �acirl1lanm duydum. Piani'yi 
uyandird1m.  birka� metre gidip durarak ilerleme­
ye ba:;;lad1k.  Hala yagmur yag1yordu .  

Konvoy �ece yine tak1 1d1 kald1 . bir daha da 
hareket etmedi. lnip Aymo lie Bonel lo'ya bakma­
ya gitlim . Bonello yanma istihkamc1lardan iki �a­
vu:;; alm1:;;t1 . Beni gorunce toparland1lar. 
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"Bir k6pruye bir �eyler yapmak ic;in geride 
kalm1�lar. dedi Bonello. " "Birliklerini  bulamad1k­
lan ic; in arabaya ald1m. 

··say1n Tegmenin izniyle . 
"lzin veri ldi .  dedim . 
"Tegmen Arnerikahd1r. dedi Bonello. " 'Herke­

si bindirir arabasma. 
<;avu�lardan biri gult:1msedi . 6teki Bonel­

lo'ya. benim Kuzey ya da Cuney Amerikah bir 
l talyan olup olmad1g1m1 sordu . 

"l talyan degi l .  Kuzey Amerikah lngiliz. 
<;avu�lar sayg1h davramyorlard1. ama inan­

mad1klan belliydi.  Onlan b1rak1p Aymo'ya gittim.  
Onun da yanmda iki  k1z  vard1 . arkasma yaslan ­
m1� sigarasm1 tu tturuyordu . 

"Barto Barto. dedim . Guldu.  
"Konu� onlarla. Tenen te . Ne dediklerini  anla­

m1yorum. Hey!" Elini  k1zm baldmna dayay1p 
dostc;a s1ktJ.  Kiz �alma s1k1ca sanlarak elini  itti 
Aymo'nun.  "Hey! Tenente'ye adm1z1 ve burada ne 
arad1gm1z1 s6yleyi n .  

K.J z  sert sert bakt1 V-Uzume. 6tekisi 1!6zlerini 
yerden kaldmnadi . Bana bakan k1z tek s6zcugu­
nu an lamad1g1m bir lehc;eyle bir �eyler s6yledi.  
Tombul.  esmer bir k1zd1 .  on alt1smda ancak vardi .  

"Sorell�?" diye 6teki klZI gosterdim. "Karde�in 
· r  mi . 

Ba�1m sal layip gulumsedi . 
"Guzel . dedim dizini ok�ayarak. Dokundu ­

gum anda k.Jzm katila�t1gm1 hissettim.  Kizkarde:;;i 
ba�1m bir kere olsun kald1rrnad1.  Birkac;: ya� daha 
geni;ti .  o da .  Aymo el in i  buyuk k1zm baldmna 
koydu : k1z. elini itti . Aymo guldu . 

"lyi adam. diye kendini gosterdi.  "lyi adam. 
diye beni gosterdi sonra. "Korkmaym . K.Jz 6l keyle 
bak1yordu yClzune .  Bir .;:ift vah:;;i ku� gibiydiler. 

"Benden ho�lanmad1ysa ne diye bindi san ­
ki?" diye s6ylendi Aymo. "Gel dedigim anda atla­
d1lar arabaya. K.Jza dondu . "Korkma. tehlike 
yok. dedi . K.Jzm . yalmzca o s6zcugu . anlad1gm1 
fark ettim.  Korkuyla bak1yordu Aymo"ya. S1k1ca 
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sarmd1 �alma. "'Araba dolu. dedi Aymo. u;m 
yer yok. "  Sozcugu h er soyleyi�inde klz katila�1yor­
du birden .  Dudaklarmm titredigin i  gordum. goz­
leii ya�ard1 birden .  Ba�1rn hii; kaldmnam1� olan 
karde�i ablasmm elini tutttu . sessizce oturdular 
oylece . 6ylesine ofkeli  �orunen buyugu h1i;k1rma­
ya ba�lad1 . 

"Sarnnm korku ttum. dedi Aymo. "Korkul ­
mak istememi�tim oysa. 

Bartolomeo i;antasmdan iki  pari;a peynir i;1-
kard1 .  "Haydi haydi . aglama arhk."  

BuyD k klz ba�1rn sallad1 . ama hala aghyordu . 
Kui;uk olarn peyniri ahp yemeye ba�lad1 .  Bir sure 
sonra kui;uk k1z ablasma oteki peyniri verdi. i kisi 
de yediler. Buyugu hala hafif hafif h1i;kmyordu . 

"Bir sure sonra bir �eyi kalmaz . .. dedi Aymo. 
Birden bir �ey geldi aklma. Yanmdaki k11a. 

"Bakire misin?" diye sordu .  KJz evet .  anlammda 
sallad1 ba�1rn .  Aymo oteki  k1Z1 gosterdi . "O da ba­
kire mi?" lki  k1z da ba�lanrn salladilar. buyugu o 
garip lehi;esiyle bir �eyler soyledi . 

'Tamam. dedi Bartolomeo. 'Tamam. 
Klzlarm ikisi de rahatlam1� gibiydiler. 
Onlan arabada b1rak1p Pian i 'nin yanma don­

dum. Arai;lar hareket etmemi�ti ama askerler yu­
ruyorlard1 . Hala h1zla yag1yordu yagmur: bu dur­
malarm bir nedeninin de baz1 arabalarm elektrik 
tellerinin 1slanm1� olmasmdan olacag1rn du�un­
dum. Daha i;ok atlardan . ya da uyuyakalm1� su­
ruculerden de olabilirdi. Yine de herkesin uyarnk 
oldugu kentlerde de trafik hkarnrd1 zaman za­
man . At ve motorlu arai; kan�1mmdand1 bu . Bir­
birlerine bir yard1mlan olmazd1 . Koylulerin ath 
arabalan da i�i kan�tmyordu.  Barto'nun yanm­
daki k1zlar ho�tu.  <;ekilme iki  bakiren in buluna­
caklan bir yer degildi .  Geri;ek bakireler hem de. 
<;ok da d.indar olmahydilar. Sava� olmasayd1 he­
pimiz yahyor olurduk �u anda. Yatakta ba�1m1 
koyanm yashga . Yemek ve yatak. Yatak da kalas 
kadar sert. Catherine �imdi biri ustunde. biii al­
tmda iki ortu arasmdayd.L Hangi yanma yatm1�h 
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acaba? Uyumuyordu belki de. Belki yatm1� beni 
du�fmuyordu.  Es bakahm bah ruzgan. es! Esi ­
yordu i�te ve yagan yagmur degil ,  tufand1. Yagd1-
gm1 biliyorsun yagmurun.  l�e bak. Sevgilim kolla­
nmdayd1 ve ben yine yatag1mdayd1m. Cathe­
rine'di sevgilim. Sevgili Catherine'im. Rflzgar. es 
de bana gelsin yine o.  Hepimiz kapild1k ruzgara. 
Herkes kapild1 ve inceden inceye yagsa da sakin ­
le�mezdi arhk. Yuksek sesle, "lyi geceler, Catheri­
ne." dedim. "lyi uykular. <;ok rahats1zhk duyar­
san oteki yanma don , sevgilim.· ·  Sonra, "Sana bi­
raz soguk su getireyim. dedim . "Biraz sonra sa­
bah olacak, o kadar rahats1zhk i;ekmeyeceksin. 
Seni o kadar rahats1z etmesine uzuldum. Uyuma­
ya ,,;ah�. tathm. 

Ben hep uyuyordwn. dedi Catherine. Sen uy­
kunda konl.l§tun. lyi mi.sin? 

Orada m1Sm ger�ekten? 
Buradayun. elbette. Gitmem ki. Bu. arwrnzda 

hi�bir �eyi deg�tiremez. 
<;;:ok sevimli ve tatl1Sm. Cece de gitmezsin. de­

gil mi? 
Gitmem elbette. Hep buradayun. Ne zaman i.s­

tersen geliriln 
dedi Piani .  · Yurumeye ba�ladilar yine. 

"Dalm1�1m. dedim. Saatime bakhm. Sabahm 
ui;uydu . Arkaya uzamp barbera �i�esini ald1m. 

"Sayikladm1z, ded.i Piani .  
"lngilizce ruya goruyordum. 
Yagmur hafiflemi� glbiydi .  yine i lerliyorduk 

�imdi. Gun 1�1madan yeniden i;akihp kald1k. Or­
tahk aydmlanmca hafif bir tflmsegin uzerinde ol­
dugumuzu gordum, geri i;ekilme yolu goz alabil­
digine dolu ve hareketsiz uzamyordu onumuzde . 
Arai;lann arasmda askerler yflruyordu. Yeniden 
yola koyulduk, ama gun 1�1gmda ilerleme h1z1m1z1 
gorfmce Udine'ye gitmek istiyorsak ,  o anayoldan 
i;1k1p bir koy yoluna girmekten ba�ka i;aremiz ol­
mad1gm1 anlam1�hm. 

Gece boyunca koy yollanndan arabalan ev 
e�yalanyla yflklu koylu ler kan�m1�h aram1za. $ii -
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Leier arasm dan aynalar gorCm uyordu . lavuklar ve 
ordekler baglanm1�ll arabalarm arkasma. 6nu­
muzdeki arnbada bir diki� makinesi vard1 .  yag­
mur allmda. Degerli mallannm c,:ogu nu kurlar ­
m1�lard1 . Arabalarm baz1larmda kadmlar yagmur­
dan bir ko�eye sinmi�. oluruyorlard1 . olekiler ara­
balannm hemen yam ba�mda yilrumekleydi ler. 
$imdi konvoyda arabalann allmda yilruyen ko­
pekJer de vard1 . Yol c,:amurdu: iki yandaki hen­
c\ekJer SU do(uydu: yo(u belirleyen agac,:(arm ole­
sindeki larlalar da gec,:meye kalh;nlmayacak ka­
dar 1slakl1 . Arabadan inip biraz ileri yuruyerek 
bir koy yolu arand1m .  Pek c,:ok ara yol oldugun u 
biliyordum. ama c,:1kmaz bir yere de girmek isle­
miyordum. Her zaman bu yoldan gec,:ligimiz ve 
h1zla gec,:erken hepsi birbirine benzedigi ii; in �im­
di hangisinin i�imize yarayabilecegini sec,:emiyor­
dum. Arna buradan kurlulmak isliyorsak bir yol 
bulmak zorundayd1k.  Avusluryalilarm nerede ol­
duklanm. ya da durumun ne oldugunu bilen 
yoklu . Arna yagmur kesilir de uc,:aklar gelirse i�i­
miz bilikli .  bunu da ben biliyordum. Tum ilerleyi­
�i durdurmak ic,:in bir iki ki�inin kamyonunu b1-
rakip kac,:mas1 ya da bir i ki alm oldurulmesi ye­
lerdi . 

Yagmur eskisi kadar �iddelli yagmad1gmdan 
havamn ac,:ilacag1m du�Ctnuyordum. lki yam da 
agac,:la s1ralanm1� iki larlanm arasmda bir ara yol 
gordum. bu raya girmeye karar vererek arabalara 
dondum. Piani 'ye donmesini soyledim.  sonra Ay­
mo ile Bonello'ya haber venneye gillim. 

" '(:1kmazsa doner. yine konvoya kalllmz. de­
dim. 

" 'Bunlar ne olacak?" diye sordu Bonello. lki 
c,:avu�. yanm da oluruyorlard1 . Sakallan uzam1�l1 
ama sabahm bu saalinde bile asker gibi bir goru­
nu�leri vard1 . 

" 'llmek ic,:in i�e yararlar. dedim . Aymo'ya gi­
dip keslinneden gidecegimizi anlall1m. 

" 'Bakire ailem ne olacak?" diye sordu Ayrno. 
Kizlar uyuyordu . 

1 68 



"Pek yararlan olmaz. dedim. " 'Bize i;amura 
saplamrsak arabayi il ecek gui;lu biri gerek . 

··ti;eri gei;ebilirler.  dedi Aymo. "'Arkada yer 
var. 

· ·tsliyorsan oyle olsun.  Arabayi ilecek sirll ge­
ni� birini bul sen ." '  

·'Bersaglieri .  d�ye gulumsedi Aymo.  · 'En ge­
ni� s1rlh onlardir. Ol�·erler de oyle ahrlar askere . 
Nas1 lsm1z. Tenenle?" 

··tyiyim. Sen nas1lsm?" 
··tyiyim. ama i;ok ai;1m.  
"'$u yolun ilersinde durup bir �eyler yiyecegi­

miz bir yer olmah.  
"Bacagm1z nas11 .  Tenen le?" 
"lyi. dedim. Basamakla ayakla dururken 

ilerde Piani'nin arabasmm ara yola gird@ni gor­
dum. Bonello da ardmdan sapl1 . Piani kendine 
bir yol ai;abi lmi�li . lki cankurlaram izledik biz de . 
Bir i;ifllige vard1k .  Piani ile Bonello avluya i;ek­
mi�lerdi cankurtaranlan . <;inik binas1 uzun ve al­
i;akl1 . kapmm uslunde bir asma i;ardag1 vard1 . Pi­
an i kuyudan radyalorunu doldurmak ii;in su i;ek­
meye ba�lad1 . Du�uk vi lesle gide !!ide su kaynal­
m1�ll araba. \:ifllik binas1 hafif bir tumsek uslun­
deydi: ileride yol . larlalar ve geri i;ekilen konvo­
yun llka basa doldurdugu anayol gorunuyord u .  
lki i;avu� evi geziyorlard1 .  Klzlar da uyanm1�lar 
avluya . kuyuya. i;ifll@n onundeki iki buyl.Jk can­
kurlarana . kuyunun ba�mdaki ui; surucuye ba­
k.Jyorlard1 . <;avu�lardan biri elinde bir saalle i;1kll 
kap1dan. 

"Koy onu yerine. dedim. Adam bana bakl1 . 
donup eve girdi .  <;1kllgmda saal elinde degildi . 

"Arkada�m nerede?" diye seslendim. 
"Helaya gill i .  <;avu� cankurlarana bindi .  

Kendisini almadan gidecegimizden korkuyordu .  
" 'Kahvall1ya n e  dersiniz. Tenenle?" dedi Bo-

nello. " 'Bir �ey yiyebiliriz. pek uzun sunnez. 
"'Bu yol bir yere �1kar m1 dersin?" 
"'Elbel le. 
"Pekala. yiyelim oyleyse. Piani ile Bonello 

eve girdi ler. 
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"Gelin,  dedi Aymo kizlara. lnmelerine yar­
d1m etmek ii;:in elini u7..att1. Buyilk olam ba�m1 
sallad1. Bo� bir eve girecek degillerdi. Arkam1zdan 
baktilar. 

"(:ok gui;: insanlar, dedi Aymo. Hep birlikte 
girdik ii;:eri. Bina karanhk ve buyilktU . terk edil­
mi� bir yer izlenimi uyandmyordu. Bonello i le Pi­
ani mutfaktayd1lar. 

"(:ok bir �ey yok, dedi Piani "Tertemiz etmi�-
!er. 

Bonello buyilk mutfak masasmm ustUndeki 
koca peynir kahbm1 dilimledi .  

"Peyniri nerede buldun?" 
"Bodrumda. Piani .  �arapla elma da buldu . 
"Guzel bir kahvalt1 . "  
Piani hasir kaph buyilk �arap damacanas1-

nm tahta t1pasm1 i;:1kanyordu . Bakir bir tencereye 
doldurdu �arab1. 

"Guzel kokuyor. Barto, bir iki bardak bu! . 
<;::avu�lar girdiler ii;:eri. 
"Biraz peynir aim," dedi Bonello. 
"Gidelim," dedi i;:avu�lardan birt peynirini yi-

yip �arabm1 ii;:erken. 
"Gidecegiz, merak etmeyin ." 
"Bir ordu midesiyle yurur, dedim. 
"Ne?" diye sordu i;:avu�.  
'Yemek iyidir. 
"Evet,  ama zaman da i;:ok degerlidir." 
"Bu orospu i;:ocuklan onceden yemi�ler sam­

nm, dedi Pian i .  <;::avu�lar ona baktilar. Hepimiz­
den nefret ediyorlard1. 

na. 
Biri , 'Yolu biliyor musunuz?" diye sordu ba-

"Hayir .  dedim. Birbirlerine bakt1lar. 
'Yola i;:1ksak iyi olur, dedi birincisi. 
"(:1k1yoruz, dedim. Kmmz1 �araptan bir bar-

dak daha ii;:tim. Peynir ve elmadan sonra i;:ok lez­
zetli gelmi�ti . 

"Peyniri getirin , deyip d1�an i;: 1kt1m. Bonello 
�arap damacanas1 ile i;:1kti d1�an. 
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"Qok buyuk, dedi m .  Esefle bakt1 damacana-
ya. 

"Oyle. dedi .  'Verin de mataralan doldura­
.Yim. Mataralan doldurdu . �arabm bir k1sm1 av­
lunun ta�Iarma dokuldu.  Sonra damacanay1 ahp 
kapmm ii;:ine b1rakt1 . 

"Avusturyahlar kap1y1 kirmadan bulsunlar 
bari . '" 

"Gidelim.  dedim. "Piani ile ben onden gide­
cegiz. lki istihkamc1 Bonello'nun yanma otur­
mu�lard1 bile. Klzlar elma i le peynir yiyorlard1 .  
Aymo sigarasm1 ii;:iyordu.  Dar yolda ilerlemeye 
ba�lad1k. Arkadaki iki araba ile i;:iftlik evine bak­
t1m . Saglam, ali;:ak ta� bir yap1yd1. k_uyunun de­
mir i�lemeleri de geri;:ekten guzeldi . Onumuzdeki 
yol . dar ve i;:amurluydu : iki yanmda y(Jksek i;:i tler 
vard1 .  Arkam1zda arabalar i;:ok yakmdan izliyor­
Iard1 bizi . 

29 

Ogleyin i;:amura i;:ak1hp kald1k. Udine'ye on 
kilometremiz kald1gm1 hesaphyorduk. Yagmur og­
leden once kesilmi�ti .  ui;: kere ui;:ak sesi duyduk.  
ui;:aklarm ba�1m1zm ustunden gei;:ip sola sapl!kla­
nm ve anayolu bombalad1klanm gorduk.  Biz bir 
suru ara yoldan gei;:mi� : i;:1kmaz yollara girip i;:1kip 
geri donmu�: kah ileri kah geri giderek Udine'ye 
yakla�m1�llk. !$imdi de yine i;:1kmaz bir yoldan ge­
ri geri i;:1kmaya i;:ah�an Aymo'nun arabas1 yolun 
yumu�ak yerine du�mu�. kurtulmaya i;:ah�tiki;:a 
da tekerlekler akslara kadar gomulmu�tu.  Yapila­
cak i� tekerleklerin onlerindeki toprag1 kazmak. 
one lastiklerin kavrama yapabilecegi bir �ey sok­
mak. sonra da araba yola i;:1kana kadar i tmekti . 
Hepimiz inip arabanm yanma gi ttik. lki i;:avu� 
arabaya bak1p tekerlekleri incelediler. Sonra tek 
bir soz soylemeden y(Jrumeye ba�Iadilar. Arkala­
nndan ko�tum. 

"Gelin,  dedim. "Biraz i;:ah falan kesin . 
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"Gitmemiz 14erek," dedi biri. 
"Haydi i;ah i;1rp1 toplaym biraz. 
" 'Gilmemiz 14erek. dedi yine .  6teki hit; konu�­

muyordu. Acele ediyorlard1 .  Yuzume bakmad1lar. 
"'Size 14eri donup i;ah toplamarnz1 emrediyo­

rum. <;avu�lardan biri dondu. "Gitmemiz 14erek . 
Az sonra yol kesilecek . Bize emir veremezsiniz. 
Bizim subayim1z degilsiniz siz. 

" 'Size i;ah toplamarnz1 emrediyorum.  Adam­
lar donup yDrumeye ba�lad1lar. 

"Durun!" diye seslendim. <;amurlu .  iki yarn 
i;itli yolda yuruyorlard1 .  "Size durmarnz1 emredi­
yorum .  Biraz daha h1zlandilar. Kih fm1 ai;llm. ta­
bancam1 i;1kard1m. i;ok konu�arn ni�anlayip ate� 
ellim. Isabel ellirememi�lim . ikisi de ko�maya 
ba�lad1lar. Oi; el ale� edip birini devirdim. Digeri 
i;ilin arasmdan 14ei;ip 14ozden kayboldu .  Tarlalar 
ii;inde ko�arken. i;ilin arasmdan ale� etlim ona 
da . Tabanca bo�alm1�t1 . Bir �arjor daha takt1m. 
lkinci i;avu� ale� edemeyecek kadar uzaktayd1 
:;;imdi. Ba�1rn  one egmi� ko�uyordu . Bo� �mjoru 
doldurdum . Bonello yar nma geldi. 

"Ben 14idip i�ini bitireyim. dedi . Tabancay1 
ona verdim .  istihkam i;avu�unun yuz uslU yatt1g1 
yere yurudu .  Bonello egilip namluyu adamm ba­
�ma dayad1.  tel@ i;ekti . Tabanca ale!? almad1 .  

"Horozu i;ekmedin. dedim. Horozu i;ekip iki 
el ate� elli . Sonra i;avu�u bacaklanndan tutup 
yol kenarma i;ekli . i;ilin yanma b1rakt1 .  Donup la­
bancayi ban a verdi . 

"Orospu i; ocugu . diye soylendi .  <;avu�a bak1-
yordu.  "Onu nas1I vurdugumu 14ordunuz mu.  Te­
nente?" 

"Hemen i;ah toplamahyiz. dedim. "Otekini 
vurabildim mi?" 

"Sanm1yorum. dedi Aymo. · Tabancayla vu­
rulamayacak kadar uzakla�m1�l1 . 

"Pis herif." dedi Pian i .  Hep birlikte c;ah i;1rp1 
kesiyorduk. Araba lUmuyle bo:;;allllm1�l1 . Bonello 
tekerleklerin onunu kaz1yordu. Her :;;ey haz1r 
olunca. Ayino. motoru i;ah�lmp vitese takt1. Bo-
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nello i le ben olanca gucumuzle itl ik.  araba k1pir­
damad1 bile .  

· · 1 teri geri salla Barto. dedim. 
Aymo motoru once i leri .  sonra geri i;ah�hrd1 .  

Tekerlekler daha i;ok gomuluyorlard1 . Araba yine 
diferansiyeline yasland1.  tekerlekler i;ukurlar ii;in­
de serbesti;e donmeye ba�lad1lar. Dogruldum. 

"lple i;ekmeyi deneyelim." dedim. 
"Bir yaran olmaz. Tenente. Duz i;ekemeyiz 

ki. 
"Denemek gerek." dedim. ""Ba�ka turlu i;1ka­

ramaytz. ' '  
Piani i le Bonello'.nu n  arabalan dar yolda an­

cak .  i leri dogru gidebi lirdi . lki  arabayt birbirlerine 
baglay1p i;ekti k .  Tekerlekler i;ukurun kenarlanna 
yasland1lar. 

"Olmuyor. b1rakm!" diye bagird1m. 
Piani i le  Bonello arabalanndan inip yamm1za 

geldiler. Aymo da indi .  Klzlar otuz k.Jrk metre ka­
dar i lerde . ta� duvann u stunde oturuyorlard1 .  

"Ne diyorsunuz. Tenente?" diye sordu Bonet-
lo. 

"Bir daha kaz1p i;ah i;1rp1  do�eyelim altma." 
Yola bakhm. Sui; benimdi.  Onlan buraya ben ge ­
lirmi�lim.  Gune� bulutlann ardmdan i;1kh i;1ka­
cakh.  i;avu�un cesedi de i;ilin  kenannda yahyor­
du.  

"Onu n  peleriniyle cekelini sereriz tekerlekle­
rin altma." Bonello ceketle pelerini  almaya gitli . 
Ben i;ah toplad1m. Aymo ile Piani tekerleklerin 
arasm1 ve onunu kazd1lar. Pelerini ik iye kesip te­
kerleklerin onune yerle�tirdim.  uzerlerin i  i;ah i;ir­
p1yla doldurdum. Hazir olunca Aymo direksiyona 
gei;ip motoru i;ah�hrd1 .  Tekerlekler do:1du . biz ar­
kadan itl ik.  bo�unayd1 .  

"l�e yaramayacak. dedim. "Arabadan almak 
istedigin bir �ey var mi. Barto?" 

Aymo peyniri . i ki �i�e �arab1 ve peleriniyle 
Bonello 'nun arabasma bindi .  Tekerlegin yanmda 
duran Bonello i;avu�un cekelinin ceplerini kan�­
hnyordu . 
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"Ceketi atsan iyi edersin .  dedim. "Barto'nun 
bakireleri ne olacak?" 

"Arkaya gei;sinler. dedi Piani .  "Pek uzaga gi­
decegimizi sanm1yorum .  

Cankurtaranm arka kap1sm1 ai;llm. 
" 'Haydi ii;eri , dedim.  Kizlar binip bir ko�eye 

oturdular. <;avu�un oldurulmesinden haberleri 
yok gibiydi . Arkama bakllm.  <;avu� kirli  uzun 
kollu fanilas1 ii;inde yallyordu . Piani 'nin yanma 
bindim .  hareket e ttik.  Tarlayi gei;meye i;ah�acak­
llk . Yol tarlaya girince, ben .  inip.  onden yurume­
ye ba�lad1m . Kar�1 tarafa gei;ebi lirsek orada bir 
yol daha vardi .  Arna kar�1ya gei;emeyecektik. Top­
rak i;ok yumu�ak ve i;amurluydu .  

Arabalar sonunda iyice i;ak1hp kald1lar i;a­
mura.  o zaman onlan b1rak1p yuruyerek Udine 
yoluna du�tuk.  

Anayol i le  birle�en oteki dar yola vard1g1m1z­
da k.Jzlara anayolu gosterdim. 

"Oraya gidin , "  dedim. · · tnsanlara rastlars1-
mz." Yuzume baktilar. Cuzdamm1 i;1karllp her bi­
rine onar lire t  verdim. "Oraya gidin .  diye i�aret 
e ttim. "Arkada�! Aile!" 

Anlamad1lar ama parayi s1ki s1ki tutarak yu ­
rumeye ba�lad1lar. Paray1 geri almamdan kork u ­
yorlarm1� gibi arkalanna bak1yorlard1.  S1k1 s1kiya 
sannm1�lard1 �allarma. Oi; surucu guluyorlardi .  

Bonello. · ·o yone gi tmem ii; in bana kai; para 
verirsin?" diye sordu .  

"Yakaland1klan takdirde insanlar arasmda 
olmalan , yalmz olmalarmdan iyidir. " dedim. 

"Bana iki y(Jz liret verin Avusturya'ya kadar 
y(Jruyeyim . dedi Bonello. 

"Elinden ahrlar. dedi Piani .  
"O zamana kadar sava� da bitmi� olurdu bel ­

ki .  Olabildigince h1zh y(Jruyorduk .  Gune� bulut­
larm arasmdan s1ynlmaya i;ah�1yordu. Yol kena­
nnda dut agai;lan vardi .  Agai;larm arasmdan terk 
e ttigimiz arabalan goruyordum. Piani de bakll ge­
riye. 

"Onlan i;ekrnek ii;in bir yol yapmalan gereke­
cek. 
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"Ke�ke bisikletimiz olsayd1. dedi Bonello. 
"Arnerika'da bisiklete binerler mi?" diye sor-

du Aymo. 
"Binerlerdi ya. 
"Burada bisiklet c;:ok onemlidir. dedi Aymo. 
"Ke�ke bisikletimiz olsayd1. dedi Bonello.  

"Ben yurumeyi hie; sevmem. 
"Ate� sesi mi bu?" diye sordum. <;ok uzaktan 

top sesi duydu�umu sanm1�llm. 
"Bilmem. dedi Aymo. Durup dinledi.  
"Oyle sanmm. dedim. 
"Once suvarileri gorecegiz, dedi Pian i .  
"Suvarilerinin oldugunu sanm1yorum. 
''ln�allah yoktur. dedi Bonel lo. "Suvari m1z-

rag1yla olmek istemem. 
"\;avu�u iyi vurdun. Tenente. dedi Piani .  

H1zh yfJruyorduk. 
"Onu ben oldurdum. dedi Bonello. "Bu sa­

va�ta kimseyi oldurmemi�tim ve h ep bir c;:avu� 61 -
dunnek istemi�tim."  

"Ko�arken vurmadm ama, dedi Piani .  "01 -
durdugunde h ie; de hizh ko�muyordu ."  

· ·onemi yok. Hie;  unu tmayacag1m bir �ey bu.  
0 c;:avu�u ben oldurdum." 

"Gunah c;:1kanrken ne anlatacaksm?" diye 
sordu Aymo. 

"Bag1�la beni peder. bir c;:avu� oldurdum .  di-
yecegim."  Hepsi gulduler. 

"Anar�ist bu . dedi Piani .  "K.il iseye gitmez. 
"Piani de anar�ist. dedi Bonello. 
"Gerc;:ekten anar�ist misiniz sizler?" 
"Hayir. Tenen te. Sosyal istiz . l molahyiz. 
"Oraya hie; gitmediniz mi?" 
"Hayir. 
"\:ok guzel bir yerdir. Tenente.  Sava�tan son-

ra gelin.  c;:ok �ey gosteririz size. 
"Sosyalist misiniz hepiniz?" 
"Hepimiz. 
"Guzel bir kasaba m1dir?" 
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"�ahane .  Onun gibisini gormemi�sinizdir." 
"Nas1 l  oldu da sosyalisl o ldunuz?" 
'Hepimiz sosyalisliz. Herkes sosyalisllir ora­

da . Dogu�lan sosyalisliz. bizler. 
· ·Gelin. Tenenle. Sizi de sosyalisl yapanz. 
llerde yol sola sap1yordu.  ku�uk bir Lepe ve 

bir La� duvarm ardmda da bir e lma bah�esi vard1 . 
Yol yoku� yukan �1karken konu�mad1lar. Zama­
na kar�1 yan�arak �ok h1zl i yi}ruyorduk. 

30 

Daha sonra bir 1rmaga u la�an bir yoldayd1k. 
Kopru yolun da uzun bir lerk edi lmi� kamyon ve 
araba dizisi uzarnyord u .  Orlahkla kimseler yoklu . 
lrmak kabarm1�. kopru de orlasmdan havaya 
u�uru lmu�Lu : ta� kemer suya du�mu�lu, kahve­
rengi irmak us tun den aklyordu . Ge�ecek bir yer 
bulma umuduyla k1yiya gillik. t lerde bir demiryo­
lu koprusunun oldugunu biliyordum, oradan ge­
�ebilirdik belki. Patika �amurlu ve 1slakl1 .  Asker 
gormedik yolda, yalmzca Lerk edilmi� kamyonlar 
ve ara� gere� . Irmagm k1yismda da 1slak �ahlar­
dan ve �amurlu lopraklan ba�ka hi�bir �ey ve 
hi�bir kimse yoklu . Yukanlara dogru ilerlediklen 
sonra demlryolu koprusunu gorduk. 

''Ne kadar guzel bir kopru . dedi Aymo. Ge­
nellikle kupkuru olan irmak yalag1 uzerinde duz 
basil bir demir kopruyd u .  

"Onu d a  havaya u�urmadan ge�sek iyi olur. 
dedim.  

"Havaya u�uracak kimse yok ki . d edi  Piani .  
"Gilmi�ler h epsi . 

"Maymlanm1�lir herhalde ,  dedi Bonello. 
"Once siz ge�in .  Tenenle. 
"�u anar�isle bakm. diye soylendi Aymo. 

"Onden onu ge�irin . Tenenle . 
"Ben giderim. ded'.m.  ' Tek bir adamm agirh ­

g1yla havaya u�acak bi�imde mayin do�enmez." 
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"Gordunuz mu." dedi Piani .  "Buna akil derler 
i�te. Sen neden aki ls1zsm bakahm. anan;;ist?'" 

"Akl1m olsayd1 burada olmazd1m. dedi Bo­
nello. 

"Bu guzel i�te, Tenente .  dedi Aymo. 
"yok guzel.  dedim. Kopruye yakla�m1�t1k 

�imdi. GokyCJzu yeniden bulutlarla kaplanm1�t1 . 
hafif hafif yagmur yag1yordu . Kopru uzun ve sag­
Iam gorunuyordu.  Sele tmnand1k. 

"'Birer hirer gelin. dedim. Kopru uzerinde yu­
rumeye ba�lad1m. Baglant1 yerleri i le  raylardan 
gozlerimi aymrnyordum. gergin bir tel ya da pat­
lay1c1 gorebilme umuduyla. Arna hii;bir �ey gore­
medim. Raylann arasmdaki bo�luklardan a�ag1 -
da h1zla akan i;amurlu irmak gorunuyordu.  Iler­
de. 1slak k1rlann otesinde. yagmur altmdaki Udi­
ne'yi goruyordum. Koprunun ortasma gelince ar­
kama bakt1m. llerde bir kopru daha vard1.  Birden 
san i;amur renk.li bir arabanm gei;Ligini gordum 
kopruden . Koprunun korku luklan yuksek oldu­
gundan araba kopruye girer girmez gozden kay­
bolmu�tu . Arna surucun un.  yanmdaki adamm ve 
arka koltukta oturan iki ki�inin ba�lanrn gorebil­
mi�tim. Hepsinde de Alman migferleri vard1.  Ara­
ba kopruden i;1kt1 . agai;lann ve yoldaki terk edil­
mi� arabalann arasmda kayboldu gitti . Aymo ile 
digerlerine el sallad1m kopruye gelmeleri ii;in. Ben 
de a�ag1 inip demiryolu setinin yanma i;oktum. 
Aymo yarnma geldi. 

"'Arabayi gordun mu?" diye sordum. 
"Hayir. Biz size bak1yorduk.  
··Dstteki kopruden bir Alman kurmay arabas1 

gei;ti. 
"Kurmay arabas1 m1?" 
"Evet. 
"Aman Tannm!" 
6tekiler de geldiler, hep birlikte setin ard m ­

da i;amurlann arasma i;okup raylann otesindeki 
kopruye, agai;lara, hendege ve yola bakt1k. 

"Yolumuz kesildi mi dersin iz , Tenente?" 
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"Bilemem. Bildigim tek �ey bir Alman kur­
may arabasmm o yoldan gec;tigi." 

"Kendini bir garip hissetmiyor musun. Te­
nente? lc;inizde garip duygular yok mu?" 

"Sac;malama. Bonello. 
"Bir ic;ki ic;sek mi?" diye sordu Piani. 'Yolu­

muz kesildiyse birer ic;ki ic;elim bari. Matarasm1 
c;1kart1p l!pasm1 ac;t1. 

"Bakm! Bak.in!" diye Aymo yolu h;;aret etti. 
Ta� koprunun ustunde hareket eden Alman mig­
ferleri goruyorduk . Hepsi one egikti ve dogaustu 
bir �eyrni� gibi dilzenle ilerliyordu. Kopruden c;1-
karlarken gorduk askerleri. Bisik.Jet birlikleriydi. 
tlk ikisinin yfJzlerini gordum . Saghkh ,  kirm1z1yd1 
yuzleri. Migferleri ahnlarma iniyordu. Karabinala­
n bisikletlerinin demirine tutturmu�lardi. Palas­
kalanndan saplan a�ag1 dogru c;ubuk bombalan 
sark1yordu. Migferleri. gri uniformalan 1slakt1, on­
lerine ve iki yanlanna bakarak rahatc;a suruyor­
lard1 bisikletlerini . Sirada once iki. sonra dart. 
sonra yine iki , ardmdan yakla�1k bir duzine, son­
ra da bir tek asker vard1. Konu�muyorlard1. an­
cak irmagm c;ag1lt1smdan konu�salard1 bile duya­
mazd1k. Yolun ilersinde gozden kayboldular. 

"Aman Tannm. dedi Ayrno. 
"Almanlar bunlar. dedi Plani. "Avustuiyah 

degillerdi. 
"Neden onlan durduracak bir Allahm kulu 

yok burada?" dedim. "Neden kopruyu havaya 
uc;unnad1lar? Bu set boyunca neden makineli tu­
fekc;i yerle�tirilmemi�?" 

"Sen soyle bize nedenini. Tenelte. dedi Bo­
nello. 

<;:ok kizm1�l!m. 
"\:!lgmhk bu . A�ag1da kuc;ucuk bir kopruyu 

havaya uc;uruyorlar. Burada ise anayol uzerinde 
koskoca kopruyfJ birak1yorlar. Bunlan hie; dur­
dunnaya kalk1�an yok mu yani?" 

"Sen soyle. Tenente. dedi Bonello. Sustum. 
Benim i�im degildi bunlar : benim gorevim uc; 
cankurtaram Pordenone'ye gotunnekti ve bunu 
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da ba�aramaITU�l1m. $imdi yapabilecegim lek �ey 
Pordenone 'ye gitmekli .  Herhalde Udine'ye kadar 
bile gidemeyeceklim. Bok gidemezdim! Sakin ol­
mak. vurulmak ya da tutsak olmamak onemliydi 
�imdi .  

"Matararn ai;:mam1� m1ydm sen?" dedim Pia­
ni "ye. Matarayi uzatl1 . Uzun uzun ii;:lim. ' Yola ko­
yulsak iyi olur. dedim. ""Acelemiz yok ama. Bir 
�eyler yemek ister miydiniz?" 

"Durulacak yer degil buras1 .  dedi Bonello.  
"Pekala. gidelim oyleyse. 
" 'Bu yandan gitmek daha m1 iyi acaba. go­

runmeden yani?" 
· Yukarda daha rahat ederiz. Bu kopruden de 

gelebilirler. Onlan gormeden bizi bastirmalan iyi 
olmaz." 

Demiryolu boyunca yiJruduk. lki yarnm1zda 
1slak ova uzarnyordu . l lerde Udine tepesi vard1 .  
Tepedeki �atonun i;:at1s1 i;:okmu�lU . <;an v e  saal 
kulelerini gorebil iyorduk. Tarlalarda dut aga<)an 
vard1 .  6numiJzde raylarm soku ldugu bir yer gor­
dum. Baglant1 kiri�leri de i;:1karl1hp setten a�ag1 
at1lm1�l1 . 

' Yatm! Yalm" diye bag1rd1 Ayrno. Selin altma 
all1k kendimizi . Yoldan bir bisikletli grup daha 
gei;:iyordu . Ba�1m1 selin kenanndan i;:1kart1p bak­
llJTl . 

"Bizi gorduler ama gei;:ip gittiler. dedi Ayrno .  
"61durulecegiz orada, Tenente . dedi Bonello.  
"Bizi islemiyorlar. dedim. ··Ba�ka bir �eyin 

pe�inde bunlar. Aniden onlerine i;:1karsak tehlike­
de oluruz. 

"Ben burada gorunmeden yilrumeyi yegle-
rim. dedi Bonello.  

"Pekala. raylar boyunca yilruruz. 
"Gei;:ebilecek miyiz acaba?" diye sordu Aymo. 
"'Elbelle. Henuz kalnbahk degi l ler Karanhkta 

gei;:eriz aralanndan. 
"O kurmay arabasmm i�i neydi acaba?" 
' Tann bilir," dedim. Raylan izleyerek yiJru­

duk. Bonello selin i;:amurlan ii;:inde yilrumekten 
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b1klp yamm1za geldi . Demiryolu .  !?imdi.  anayol ­
dan ayn hp guneye dogru gidiyordu .  Yoldan ge ­
i;enleri goremezdik arhk . Bir kanalm uzerindeki 
klsa bir k6pru havaya ui;urulmu!?tu ama biz par­
i;alarma tmnamp kar�1ya gei;tik . Kuzeyde bisik­
letlileri gordugumuzde anayol vard1 . guneyde de 
iki yanmda kalm agai;lar olan tarlalar arasmda 
kui;uk bir yol .  Guneye sap1p oradaki kasabanm 
i;evresinden dolan.arak Campoformio ve Taglia­
mento'ya �Oden anayola dogru gitmemizin dogru 
olacagm1 du!?undum.  Udine'den sonra ara yollan 
tutturarak geri i;eki lme hattmdan uzak kalabi le­
cektik boylece. Ovada pek i;ok ara yol oldugunu 
biliyordum. Setten a!?ag1 inmeye ba!?ladmi. 

"Gelin . dedim . Ara bir yol bulup kasaban m 
guney;ne yakla�cakhk. Hep birlikte indik setten . 
Yan yoldan bir el ate!? edildi uzerimize. Kur!?un 
setin i;amurlarma sapland1 . 

"Geri!" diye bagird1m.  <;amurda kayarak sete 
hrmanmaya i;ah!?hm. Suruculer 6numdeydi. 
Elimden geldigince ko!?tum yukan dogru . <;ahh k­
lar arasmdan iki  el daha ate!? edildi .  raylan gei;­
mekte olan Avmo sendeledi .  yuzustU devrildi .  
6teki tarafa i;ektik onu .  sirtUstU i;evirdik. "Ba!?I 
yukan dogru olmah . dedim . Piani i;evirdi adam1 . 
$imdi setin kenarmda i;amurlar ii;inde. ayaklan 
yoku� a!?ag1 yahyor. agzmdan soluguyla birlikte 
kan geliyordu .  Yagmurda ba!?ma i;omeldik ui;u­
muz.  Ensesinden yaralanml!? .  kur!?Un yukan dog­
ru gidip sag gozunun altmdan i;1km1!?h.  lki deligi 
hkamaya i;ah!?1rken oldu . Piani ba!?m1 b1rakt1 . yu­
zunu bir pari;a sarg1 beziyle si ldi . 

· ·orospu i;ocuklan !"  dedi . 
"AJman degildi onlar. dedim. "Orada AJman 

olamaz!" 
"ltalyanlar. dedi Piani .  Bon ello hii; konu!?­

mad1 . Yuzune bakmadan oturuyordu Aymo'n u1 1  
yanmda. Piani Aymo'nun kasketini yuvarland1g1 
yerden ahp yi'.Jzune 6rttu . Matarasm1 -;:1kard1 . 

"lster misin?" Mataray1 Bonello'ya uzath . 
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"lstemem . Bonello bana dondu . "Demiryolu 
Ozerinde oldugumuz her an olabi lirdi bu. 

"Haylr. Tarladan gei;meye ba�lad1k da ondan 
oldu . 

Bonello  ba�1rn salladJ . "Aymo oldu.  S1ra kim­
de �imdi. Tenen te? Nereye gidecegiz �imdiT 

''Ate� edenler ltalyanlard1 .  dedim. "Al manlar 
degildi .  

"Almanlar olsayd1 hepimizi oldururlerdi her­
halde. dedi Bonello. 

' 'Bizim ii;-in Almanlardan i;ok ltalyanlar lehl i ­
kel i .  dedim. "Arti;ilar h er �eyden korkarlar. Al ­
manlar nevin ardmda olduklanm bil irler. 

"Siz d
-
u�unup bir karara vann. Tenen te. de­

di Bonello. 
"!?imdi nereye gidiyoruz?" diye sordu Piani . 
"Hava kararana kadar gidip bir yerde yata­

hm. Guneye inebil irsek kurtuluruz. 
"Birimizi vurduklan it;in kendilerini hakh i;1 -

kannaya i;ah�1p h epimizi vuracaklardir. dedi Bo­
nello.  "Ben boyle bir denemeye giremem . 

"Udine'ye yakm bir yerde saklanacak bir ko­
�e bul u ruz. hava karanr kararmaz da yola i;1ka­
nz. dedim. 

"Gidelim oyleyse. Setin kuzey yanmdan in ­
dik. Arkama bakt1m.  Aymo selin ko�esinde t;a· 
murlar it;inde yat1yordu . Ufak tefekti . kollan yarn ­
n a  uzati lm1�. dolakh bacaklan v e  <;:amurlu t;izme­
leri yan yanayd1 .  kasketi i le ortU)mu�t(J yUZU . 
610 gibi vat1yordu i�le . Yagmur yag1yorctu .  (ok 
severdim onu .  Kag1tlanrn alm1�t1m . ai lesine yaza­
cakt1m. 

Tarlalarm ilersin de bir i;iftlik evi vard1 . (evre­
si agai;hkh . sundurmah bir yer. ikinci kalmda si1-
tunlar uzerinde duran bir de balkonu oldugu go­
ruluyordu. 

"AyT1lahm .  dedim. "Ben onden �iderim.  (ift­
l ige dogru yllrudum. Tarlanm ortasmda bir pati ­
ka vardJ. 

Tarlayi gei;erken i;iftligin yanmdaki agai;lar 
arasmdan. hatta i;iftl ik evinden birinin uzerimize 
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ate� edecegini sand1m. Ate� edi lecegini bi le bile 
de yurudum. lkinci katm baJkonu saman hkla bir­
le�iyor. sutunlarm arasmdan saman y1gmlan go­
runuyordu . Avlu kesme ta�tan yap1lm1�h. agat;­
lardan yagmur sulan suzu luyordu . Oku havaya 
dikilmi� buyuk bir iki t ekerlekli araba vard1 avlu · 
da . Avluyu get;ip balkonun altma s1gmd1m. Evin 
at;1k kap1smdan girdim sonra. Piani ile Bonello 
arkamdan geldiler. lt;ersi karanhkh. Mutfaga don 
dum yine .  At;1k ocakla kuller vardi . Kullerin ilze 
rinde it;leri bo� tencereler saJlamyordu . <;evreme 
bakmd1m. ama yiyecek bir �ey goremedim. 

"Samanhkta yatahm . dedim. "Piani yiyecek 
bir �eyler bu lursan oraya getirir misin?" 

"Aranm. dedi Piani . 
'Ben de aranm. dedi Bon ello. 
'Ben de gidip samanhga bakayim .  dedim. 

Alttaki ahirdan ta� bir merdivenle t;1k1hyordu sa­
manhga. Yagmurda ho� bir kokusu vard1 ah irm . 
kupkuruydu . Hayvanlar t;oktan gotUrulmu�lerdi .  
Samanhk yan yanya doluydu samanla . <;atida iki 
pencere vard1 .  biri kalaslarla ortUlmu�tU . otekiy­
se kuzeye bakan dar bir pencereydi . Yukarda 
hayvanlara saman atmak it;in bir delik vardi . Ka­
lm kiri�ler saman getiren arabalarm girdigi at;1kh­
gm bulundugu birinci kata kadar iniyordu . <;ah­
ya du�en yagmurun gurultUsunu duydum. sa­
man kokusunu. a�g1 indigimde de ahirda kuru· 
mu� tezegin temiz. serin kokusunu ald1m. Kalas­
lardan birin i sokersek gun eye bakan pencereden 
avluyu gorebilirdik .  6teki pencereden kuzey yo­
nundeki tarla gorunuyordu . Her iki pencered<'n 
de dama t;1kabi lir. ya da saman deliginden a�ag1 
kayabilirdik. merdivenden inmemiz zorla�irsa. 
Samanhk epey buyl.JktU . birinin geldigini duydu­
gumuzda samanlann it;in e gomu lebi lirdik de.  lyi 
bir yere benziyord u .  Bize ate� etmemi� olsalard1 
guneye gidebi lecegimizden hit; ku�kum yoktu . 
Orada Almanlarm oldugu du�unulemezdi . Al­
manlar kuzeyden ve CividaJe yolundan a�ag1 geli­
yorlard1 .  Guneyden gelemezlerdi. ltalyanlar daha 
teh likeliydiler. Korkmu�lard1 bir kere ve gordukle -
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ri her �eye ate� ediyorlard1 . Dun gece geri i;eki len­
lerden i�ittigimlze gore kuzeyde i;ekilenler arasm­
da ltalyan un iformah Almanlar da vard1 .  Ben 
inanmam1�t1m buna. Sava�ta hep boyle haberler 
i;1 kanhrd1 . Du�manm i;1kartt1g1 haberlerdi bun­
lar. Oysa onlan �a�irtmak ii;in Alman uniformas1 
giyip o yana gei;mi� olan kimseyi tarnmazdm . Bel­
ki yaparlard1 bun u da. ama yine de gui; bir i� gibi 
gel iyordu bana. Almanlarm bun u yapt1klarma 
inanm1yordum .  Yapmak zorunda olduklarma da 
inanm1yordum .  Geri i;ekilmemizi kan�tmnalarma 
gerek yoktu ki. Ordunun geni�ligi ve yollarm aL.h ­
g1 bunu ba�nyordu zaten. Degil Almanlar. kimse 
emir veremiyordu art1k .  Yine de bizi Alman samp 
ate� edebil irlerdi .  Aymo·yu vurmu�lard1 . Saman 
i;ok ho� kokuyordu .  samanhkta samanlar arasm ­
da yatmak da aradaki butUn yil lan ahp gotUrmu� 
gibiydi. Samanlar ii;inde yatm1�. hava tUfegiyle 
seri;eleri vurmu�tuk:  ku�lar, samanhgm duvan­
nm ustUndeki ko�eye konduklarmda. Samanh k  
i;oktan goi;up gitmi�ti . sonra bir y1l d a  baldiran 
agai;larm1 kesmi�lerdi. Agai;larm yerinde yalrnzca 
govdeler. kurumu� dallar ve yakllacak otlar kal ­
m1�t1 . Geri donemezdin. lleri gitmezsen ne olur­
du? Milano'ya hii; donemezdin . Peki Milano'ya do­
nersen ne olacakt1? Udine'nin kuzeyindeki ate� 
seslerini dinledim. Makinel i tUfek seslerini duyu­
yordum. Bombard1man yoktu . Bir �eydi bu da. 
Yolda askerleri s1k1�t1rm1� olmahyd1lar. Samanh­
gm yan aydmhgmda bakmca Piani'yi a�ag1da gor­
dum. Elinde uzun bir sucuk, bir kavanoz ve kol u ­
n u n  altmda i ki �i�e �arap vard1 . 

"Gel . dedim .  ' 'Kenarda bir merdiven var. 
Sonra elindeki leri yukan getirmesi ii;in ona yar­
d1m etmem geJ:ektigini anlay1p a�ag1 indim. Sa­
manlarm arasmda yatmak akhm1 kan�t1rm1�t1 . 
az daha uyuyacakt1m.  

"Bonello nerede?" diye sordum. 
"Anlalmm. dedi Piani .  Yukan i;1kt1k. Saman­

lann ustUne yayd1k elimizdekileri . Piani �i�e ai;a­
cag1 i;aklsm1 i;1kanp �i�eyi ai;t1 .  
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"Ostfmde balmumu var, dedi .  "lyi olmah. 
Gulumsedi . 

"Bonello nerecle?" 
Piani yfJzfJme baktt .  
"Gilli .  Tenente. Tutsak olmak istedi . 
Bir �ey soylemedim. 
"Oldurulecegimizden korkuyordu . 
�arap �i�esini oylece tullum elimde. konu�­

madtm. 
"Bil iyorsunuz. biz sava�a falan inanmayiz. 

Tenen le." 
"Sen neden gitmedin?" 
"Sizi btrakmak istemedim. 
"Bon el lo nereye gilli?" 
"Bilmiyorum .  Tenente. Gilli i�te. 
"Pekala. dectim . ··sucugu keser misin?" 
" 'Piani yan karanhkta bakt1 yf.lzf.lme. 
"'Konu�urken kesmi�tim.  ded i .  Samanlar 

arasmda sucugu yiyip �arab1 1£t ik .  Bir dugun ii;in 
saklanan bir �arap olmahydt. Oylesine eskiydi k i ,  
rengi kaybolmaya yuz tutmu�tu . 

"Sen bu pencereden bak. Luigi , dedim. "Ben 
de otekinden bakanm. 

lkimiz de hirer �i�e alm1�ttk ,  ben �i�emi ahp 
gillim penceren in onunde samanlara uzamp 1slak 
kulara bakllm. Ne gormek istedigimi bilmiyor­
dum .  ama tarlalar. i;tplak dut agai;lan ve yagmur 
dt�mcia hii;bir �ey gormedim. �arab1 ii;t im ama 
keyiflenmedim . <;ok saklrum�lardt .  rengini  ve n i ­
teligini  kaybetmi�t i .  Dt�anda havanm kararrnast­
m seyrellim.  ortahk i;ok i;abuk karardt .  Yagmurl u 
kapkara bir gece olacakt1 .  Karanhk basmca da d 1 -
�any1 gozetlemenin bir anlam1 yoktu.  Pian i 'nin 
yanma gittim .  Uyuyordu.  uyandtrmadan yanma 
uzan dtm. lriyan bir insandt .  uykusu da agirdt .  
Bir sf.Ire sonra uyandtrdtm. yola koyulduk.  

<;ok garip bir geceydi .  Ne bekledigimi bi lmi­
yordum. olum belki . karanhkta ale$ edenler. kai; ­
mak: ama hii;bir �ey olmadt .  B i r  Alman taburu 
gei;erken anayolun kenanndaki h endegin dt�mda 
yallp bekledik .  onlar gei;ip gidince yolu a�llk ve 
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kuzeye dogru yurumeyt surdurduk .  Yagmur al ­
tmda iki kez Almanlara r;ok yakm olduk, ama 
gormediler bizi. Kuzeydeki kasabay1 ger;erken de 
hir; l talyana rastlamad1k:  bir sure sonra geri r;eki­
len birlikleri gorduk ve sabaha kadar Tagliamen­
to'ya dogru yl.truduk. <;ekilmenin boylesine bu ­
yl.tk bir i� oldugunu fark etmemi�tim o zamana 
kadar. Orduyla birlikte tum ulke r;ekiliyordu san­
ki . Butun gece yuruyl.tp. arar;lardan r;ok yol ald1k .  
Bacag1m agnyordu . yorgundum ama yine de 
arar;lardan h.zh gidiyorduk. Bonello'nun tutsak 
olmak istemesi r;ok sar;ma geliyordu . Tehlike yok­
tu . Aymo olduru lmemi� olsayd1 hir; tehlike olma­
yacakt1 .  Demiryolu uzerinde herkesin gozu onun­
deyken kimse aldm� etmemi�ti bize. Oldurulu�u 
birdenbire ve nedensiz olmu�tu . Bonello'nun ne­
rede olabilecegini du�undum. 

"Nas1ls1mz. Tenente?" diye sordu . Piani .  
Arar;lar ve askerlerle dolu yolun kenannda yl.tru­
yorduk.  

"lyiytm." 
"Ben yl.trumekten b1kt1m. 
"Eh. � imdilik yapacak ba�ka bir �eyimlz yok. 

Endi�e etmemize gerek kalmad1.  
"Bonello aptalm biriydi. 
"Oyleydi. 
"Onun ir;in ne diyeceksinlz. Tenente?" 
"Bilmem. 
· Tutsak almd1, diyemez misiniz?" 
"Bilmiyorum. 
"Sava:;; surerse ailesi ir;in. hir; ho� olmaz bu . 
"Sava� surmeyecek. dedi bir asker. "Evimize 

gidiyoruz. Sava� bitti .  
"Herkes evine gidiyor. 
"Hepimiz evlerimize gidiyoruz.  
'Yuruyl.tn. Tenente ," dedi Piani .  Onlan arka­

da birakmak istiyordu . 
' Tenente mi? Kimmi� legmen? A basso gU uf 

ficiali! Subaylara olum!" 
Piani kolumu tuttu .  "Sizi ad1mzla r,;agirsam 

daha iyi olacak samnm. Bir i� r,;1karmaya kalk1�a-
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bilirler. Birkai; subay vunnu�Iar. Adamlann yan­
larmdan gei;tik. 

"Ailesinin ba�ma i� ai;acak bir rapor yazma­
yacag1m. dedim. 

"Sava� sona ermi�se fark etmez. Arna ben so­
na erdigine inanm1yorum. Sona enneyecek kadar 
iyi gidiyor. · ·  

"Yakmda ogreniriz. dedim. 
"Bittigine inanm1yorum .  Onlar bitti samyor­

lar . ama ben inanm1yorum. 
"Evviva la Pace!" diye biri bagird1 .  'Ya�asm 

ban�! Evimize donuyoruz!" 
"Hepimiz evlerimize donebilsek iyi olurdu . 

dedi Piani.  "Siz de evinize donmek istemez miydi­
niz?" 

"lsterdim. 
"Hit; gidemeyecegiz ama. Sava�m bittigin i h it; 

sanm1yorum. 
"Andiamo a casa!" diye bagird1 biri . "Evimize 

gidelim!"  
"Silahlanm allyorlar. dedi Piani . "Silahlanm 

i;1kanp y(Jrurken allveriyorlar. Soma da bagm­
yorlar." 

"Silahlanm atmamahlar. 
"Silahlanm atarlarsa sava�maya zorlanamaz­

Iar samyorlar. 
Karanhkta ve yagmurda . yolun kenarmdan 

giderken askerlerin i;ogunun silahlanna sahip ol­
duklanm gorebiliyordum. Namlular pelerinlerin 
ustfJnden yDkseliyorlard1 .  

"Hangi tugaydansm1z sizler?" diye bir subay 
seslendi. 

"Bri.gata di Pace. " dedi biri. "Ban� Tugay1!"  
Subay cevap vermedi. 

"Ne diyor? Subay ne diyor?" 
"Subaya olum. Evviva la Pace!" 
" 'Gelin . dedi Piani . Arabalar arasmda terk 

edilmi� iki lngiliz cankurtaranmm yanmdan gei;­
tik. 

"Gorizia'dan . dedi Piani .  "Arabalan tamyo-
rum. 
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"Bizden daha ileri gidebilmi$ler." 
"Daha once yola �1km1$lard1. 
"Suruculeri n erede acaba?" 
"llerde bir yerdedirler. 
"Almanlar Udine d1$mda durdular. dedihl .  

" 'Bu insanlarm hepsi 1rmag1 ge�ebilecekler . 
" 'Evet. onun i�in sava$ devam edecek diye 

dD$Dnuyorum zaten . 
"'Almanlar ustUmuze gelebilirler. Neden gel­

miyorlar acaba?" 
" 'Bilmem. Bu tUr sava$ hakkmda h i�bir �ey 

bilmiyorum. 
· Ta$1l bek.Jiyorlard1r herhalde.  
"Bilemem:· dedi Piani .  Tek ba$ma oldugunda 

�ok daha uysald1 .  Ba$kalarmm yanmda pek kaba 
konu$urdu .  

te?" 

"Evli misin . Luigi?" 
"Evli oldugumu biliyorsunuz. 
"O yuzden mi tutsak olmak istemedin?" 
"Neden lerden biri bu . Siz evli misiniz. Tenen -

"Hayir. 
"Bonello da evli degil .  
"Bir in sanm evli olup olmamas1 bir $ey degi$­

tirmez. Arna bence evli bir erkek e$ine donmek is­
Ler. " E$1erden soz e tmekten mutluluk duyacak ­
llm . 

"6yle. 
"Ayaklarm nas1l?" 
"Berbat. 
Gune$ dogmadan Tagliarnento kiy1sma var­

d1 k ve iyice kabanm$ mnagm a$ag1smda. tUm 
trafigi t�1yan kopruye yoneldik. 

"Bu mnakta tutunmalan gerek arllk. dedi 
Piani .  Karan hkta su epey yukselmi$ gorunuyor­
du . Done done ak1yordu sular. gen i$li de. Tahta 
kopru hemen hemen yedi sekiz yi"1z metre vard1 . 
gen i$ �ak1lh yatagmda genellik.Je darac1k dereler 
gibi akan su . $imdi koprunun tahta tabanma de 
gecekmi$�esine yukselmi$ti. Kl}'ldan yuruduk .  
sonra kopruyl.J ge�en kalabahgm arasma kallld1k .  
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Suyun ancak birka� kan� ustunde. yagmur altm­
daki kalabahkta i le kaka yururken .  yan tarafta 
sulara bakt1m. Art1k ba�kalarmm ad1mlanna gore 
y(Jrumek zorunda kalmca. �ok yorgun hissediyor­
dum kendimi.  Kopruyu ge�menin verdigi bir se­
vin� :voktu . Gunduzun bir u�ak bombalad1g1 tak­
dirde ne olur. diye du�undum. 

"Piani .  
"Buradayim.  Tenente. Az ileiideydi. I<imse 

konu�muyordu . Herkes. mumkun oldugu kadar 
�abuk kar�1ya ge�meye �ah�1yordu : yalmzca bu ­
n u  du�unuyorlard1 .  Az kalm1�t1. Koprunun oteki 
ucunda parlak 1�1klar al tmda subaylar ve jandar · 
malar duruyordu. Yanlanna yakla�1rken subay­
lardan birinin kalabahk i�inde birini i�aret ettigi­
ni gordum. Bir jandarma kalabahga girdi.  adarn1 
kolundan tuttugu gibi d1�n �ekli. Yoldan beriye 
ald1.  Tam kar�ilarmdayd1k �imdi.  Subaylar ge�en 
herkesi inceliyorlar. zaman zaman birbirleriyle 
konu�uyorlar. ya da bir iki ad1m ilerleyip elfener­
lerini birinin yuzune tutuyorlard1.  Yanlanna gel­
memizden once birini daha ald1lar. Adami gor­
dum. Yarbayd1 .  Kolundaki dortgenin i�indeki yil ­
dizlan gordum .  uzerine feneri tuttuklannda. Sa�­
lan kirla�m1�t1 . k1sa boylu ve �i�mand1 . Kar�1lan ­
n a  geldigimizde birka�1 bana bakt1lar. Biri beni 
gosterip jandarmaya bir �ey soyledi .  Jandarma­
nm bana dogru geldigini . yakam1 tuttugunu fark 
ettim. 

"Ne oluyor be?" deyip adamm suratma bir 
yumruk indirdim. �apkasmm altmdaki ytizunu .  
havaya dikilmi� b1yigm1 .  yanagmdan akan karn 
gordum. Bir digeri bize dogru dald1 kalabahgm 
i�ine.  

"Ne oluyor be!" dedim. Cevap vennedi. Beni 
yakalamak i�in firsat kolluyordu . Tabancam1 kih­
fmdan �1kannak i�in elimi arkaya goturdum. 

"Bir subaya el suremeyecegini bilmiyor mu­
sun?" 

6teki arkamdan yakalayip bilegimi buktu. 
Onunla birlikte donerken birincisi de boyirnma 
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sanldi .  Dizlerine bir tekme savurup dizimi kas1k ­
larma soktum. 

"Direnirse vu run .  dediginl  duydum birinin.  
"Ne oluyor?" diye bagirmaya i;ah�t1m. ama. 

sesim i;ok y(Jksek i;1km1yordu . Yol kenarma i;ek­
mi�lerdi beni .  

Bir subay. "Direnirse vurun.  dedi . "Arkaya 
gotUrun .  

''Kimsin sen?" 
"6grenirsin .  
"KJmsin sen?" 
"Sava� pollsi . dedi ba�ka bir subay. 
"Neden kenara gel demiyorsunuz da �u herif­

leri uzerime saldirtiyorsunuz?" 
Cevap vermediler. Cevap vermeleri gerekmez­

di . Sava� polisiydi onlar. 
Birinci subay. "Ote kJlerin yanma gotUrun 

onu .  dedi . "Gordunuz mu.  ltalyancayi aksanh 
konu�uyor. 

"Sen de oyle konw�uyorsun ,  orospu i;ocugu!" 
de dim. 

"Otekilerin yanma gotUrun �unu . Beni yo­
lun altmdaki bir dizi subaym yanmdan gei;irip ir­
mak k1y1smda bekleyen bir grubun arasma sok­
tular. Onlara dogru y(Jrurken silah sesleri duy­
dum.  Namlulardan i;1kan panltJ lan gordum,  ar­
dmdan sesleri duydum. Grubun yanma geldik.  
Dort subaym onu n de bir  adam . adamm iki yanm­
da hirer jandarma vardi .  Jandarmalann gozeti­
minde bir grup da kenarda duruyordu . Dort jan ­
darma soru soran subaylarm i;evresinde silah lan­
na dayanm1� bekle�mekteydi ler. Geni� �apkah 
jandarmalard1 .  bunlar. Beni getiren i kisi . sorgula­
malannm yapdmasm1 bek.Jeyenlerin arasma i tti­
ler beni de. Subaylarm sorguya i;ektigi adama 
baktim. �i�man.  kir sai;h.  ufak tefek bir yarbayd1 .  
bu . Sorgucularda ate� edilmeye degil de ate� et­
meye ah�km ltalyanlarm becerik.Jiligi .  soguk.lugu 
ve kendine guvenleri vardi . 

'Tugayin?" 
Soyledi adam . 
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"Alaym?" 
Onu da soyledi . 
"Neden alaymda degilsin?" 
Onu da soyledi . 
"Bir subaym askerlerinin ba�mda olmas1 ge-

rektigini bi lmiyor musun?" 
Bil iyordu . 
Hepsi bu kadard1. Ba�ka bir subay konu�lu. 
" 'Anayurdumuzun kulsal lopraklanm barbar-

lara c;ignelenler sen ve senin gibi olanlard1r i�le ."  
"Anlayamad1m. dedi yarbay. 
"Senin gibilerin ihaneli yl.Jzunden zafer mey­

velerini kaybelmi� bulunuyoruz. 
"Hie; geri c;ekildin iz mi siz?" diye sordu yar­

bay. 
"ltalya hic;bir zaman gni c;eki lmemelidir. 
Yagmurda durup dinledik konu�may:i . Su­

baylara bak1yorduk. luluklu bizden az ilerde ve 
biraz yandayd1 .  

"Beni kur�una dizecekseniz lulfen daha fazla 
soru sormadan dizin . dedi yarbay. "<;ok sac;ma 
bir �ey bu sorgu . Hae; i�areli yapl1. Subaylar 
kendi aralannda konu�lular. Biri bir kag1da bir­
�eyler yazd1 . 

"Birligini lerk elmi�. o lume mahkum oldu . 
dedi . 

lki jandarma . yarbay1 1rmagm k1y1sma gotur­
duler . lki yanmda iki  jandarma. �apkasm1 ba�m­
dan c;1karm1� ya�h adam. yagmur allmda yorudu . 
Onlan ale� ederken gonnedim ama silah sesini 
i�illim. Ba�ka birini sorguya c;ekiyorlard1 .  Bu su · 
bay da askerlerinden ayn du�mu�lU . Ac;1klama 
yapmasma izin vennediler. 6nlerindeki kag1llan 
cezasm1 okuduklannda aglad1 : gotururlerken de 
aglad1 : onu kur�una dizerlerken bir ba�kas1 sor­
guya c;ekiliyordu . Daha once sorguya c;ekilen 
adam kur�una dizil irken . digerini dikkatle sorgu ­
ya c;ekiyorlard1. Sorguya c;ekilmeyi mi beklesem. 
yoksa hemen kac;maya m1 kalk1�sam diye du�u ­
nup bir karara varamad1m. Beni l la lyan unifor­
mas1 giymi� bir Alman sand1klan ku�kusuzdu . 
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Kafalarmm nas1l i�ledigini goruyordum. Ancak 
kafalan varsa ve i;:ah�1yorsa tabii. Hepsi de geni;:­
liler ve yurllanm kurlarmaya i;:ah�1yorlard1 . Tagli­
arnenlo olesinde ikinci ordu kuruluyordu. Birlik­
lerinden aynlm1� binba�· ve daha usl rulbedeki 
subaylan kur�una dizmekleydiler. l lalyan unifor­
mas1 giymi� Alman k1�k.Jrllc1lanm da lemizliyor­
lard1 . bu arada. Onlann i;:elik migferleri vard1 .  
Yalmz bizim ikimizin . i;:elik migferimiz vard1 . Ole­
ki jandarrnalar geni� kenarh �pka giyiyorlard1.  
Ui;:ak derdik onlara . Yagmurda durup leker leker 
sorguya i;:ekilip kur�una dizilmeyi bekledik. �im­
diye kadar sorguya i;:ekliklerinin lUmunu kur�u­
na dizmi�lerdi. Sorgucular. kendileri olum lehli­
kesinde olmadan olum dag1lan o insanlarm as1k 
yilzlu adalel  duygusuna ve onlara ozgu o ilgisizlik 
havasma sahipliler. Bir cephe alayi albayim sor­
guya i;:ekiyorlard1 �imdi . Aram1za ui;: subay daha 
katilm1�l1 . 

Alayi neredeydi? 
Jandarmalara bakl1m. Yeni gelenlere bak1-

yorlard1 . Olekiler de albaya bakrnaklayd1lar. Egil­
dim birden. iki adamm arasma dald1m. ba�1m1 
kaldirmadan irmaga dogru ko�lum.  Kenarda aya­
g1m kayd.J . gurullUyle yuvarland1m suya. <;ok so­
guklu su, dayanabilecegim kadar allmda dur­
dum. Akmlmm i;:evremi sard1gm1 hissediyordum, 
bir daha hit;: i;:1kamayacag1m1 sand1g1m zamana 
dek. kald1m suyun allmda. Suyun yilzune i;:1kar 
it•kmaz derin bir soluk ald1m ve yeniden dald1m. 
UslUmdekilerin ve i;:izmelerimin agirhg1yla suyun 
allmda kalmak kolay oluyordu. lkinci kez su yu­
zune i;:1kllg1mda. onumde bir kalas pari;:as1 gor­
dum . tek elimle lulundum. Ba�1m1 kalasm ardm ­
da luluyor. uzamp bakrn1yordum bile. Klyiyi gor­
mek islemiyordum. Ko�arken silah sesleri duy­
mu�lum. ba�1m1 ilk c;-1kard1g1mda da. �imdi kesil­
mi�li silah sesleri. Kalas pari;:as1 akm llya kapil­
m1� gidiyordu .  bir elimle lulunmu�lum ona.  Kly1-
ya bakl1m. <;ok hizla kayip gidiyordu .  Irmagm 
ii;:inde epey lahla pari;:as1 vard1. Su i;:ok soguklu.  
Suyun uslUndeki kui;:uk bir adadaki i;:ahlarm ya-
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nmdan gei;:tik. l ki elimle tutundum kalasa. b1rak­
llm kendimi . Klyi gorunmez olmu�tu arllk.  

3 1  

AkmlJ h1zh oldugu zamanlar. insan . suda n e  
kadar kald1gm1 anlayamaz. <;ok uzun gibi goru ­
n ebilir bu sure. arna i;:ok k.Jsa da olabilir. Su so­
guktu . kabarm1�lJ ve irmak yl.Jkseldiginde k.Jy1lar­
dan pek i;:ok �eyi ii;:ine suruklemi�ti . Tutunacak 
bir kalas buldugum ii;:in talih liydim. Suya sirtUs­
tU uzarnp i;:enemle tutundum kalasa. Kramp gir­
mesinden korkuyor. akmtmm beni k1yiya atacag1 -
rn umuyordum. Uzun bir eglmle kayd1k 1rrnagm 
a�ag1sma. Hava aydmlanmaya ba�lad1g1 ii;:in . k1 -
yidaki fundahklan goruyordum. 6numde funda­
hkh bir adac1k vard1 ve a k.mlJ k.Jy1ya dogru gidi­
yordu.  <;izmelerimi.  uniforrnam1 i;:1kanp k.Jyiya 
yl.Jzmemin dogru olup olmayacagm1 du�undum. 
Arna sonra vazgei;:tim bundan. Nas1l olsa k.Jyiya 
varacag1mdan ba�ka bir �ey du�unmemi�tim o 
ana kadar. i;:1plak ayakla karaya i;:1karsam i;:ok 
kotU durumda kalabilirdim. Bir yolunu bulup 
Mestre'ye gitmeliydim. 

Klym m  yakla�masm 1 .  sonra birden urnkla�1p 
yen iden yakla�masm1 seyrettim. Daha agir gidi­
yordum �imdi. Klyi i;:ok yak.Jnd1 . Bir sogut agac1 -
nm dallarm1 gorebiliyordum. Kalas donup de k.Jy1 
arkama gei;:ince. bir anafora kap1 ld1g1m1 anlad1m . 
.Agir agir donduk. Klyinm birden i;:ok yakla�m1� 
oldugunu gorunce bir elimle uzanmaya. otekiyle 
kalas1 i tmeye i;:ah�llm. ama daha fazla yakla�a­
mad1m k.Jyiya. Anafordan i;:1kmaktan korkuyor­
dum. Tek elimle tu tunup bacaklanm1 kalasa de­
gecek bii;:imde yukan i;:ektim ve kendimi k1yiya 
dogru a tt1m. Fundahklan goruyordum. ama ken ­
di h1z1mla ve olanca gucumle yuzmeme kar�m 
akm ti beni surukluyordu . <;izmelerim yl.Jzunden 
bogulacag1m1 sand1m. ama suyun li;:inde i;:irpm ­
d1m bir sure. ba�1m1 kaldird1g1mda k1yi bana dog-
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ru �el iyorclu .  Korkuyla c; 1rpmmaya . y(Jzmeye cle ­
vam e l lim k1V1va vana�ana kaclar. Bir soi!;ut clah ­
na  asilcl 1m. kencllmi yukan c;e kecek gu�um kal­
mam1�l l .  ama arl1k bogulmayacag1m1 bil iyorclum. 
Kalasa lulunmu� yuzerken bo!}:ulabi lecegim h ie; 
akhma gelmemi�l i .  Yorgunluklan solu ksuz kal ­
m1�llm. ic;im allusl olmu�lu . clal lara lulunup oy ­
lece beklecl im. Bulnnl11n gec;ince soguclun cl ibine 
�:ekUm kenclimi . funclah klan s1k1ca kucaklay1p b i ­
raz claha cl in lencl im.  Sonra aralannclan gec:ip k1y1 -
va c;1kl lm. Gun 1� 1mava ba�lam1�ll .  orlahkli:l kim­
seler yoklu . Kiy1cla s1rl0sl0 yall1m. irmag1 ve yag­
muru clinleclim. 

Bir sure sonra kalk1p k1yi boyunca y1�irumeye 
ba�lachm. Latisana'ya kaclar kan:aya gec;ecek kop­
ru olmach{!m1 bi l ivorclum. San Vilo kar�1smcla 
olabi l ircl im. �imcl i .  Ne yapmam gerekl igini cll'1$un­
clu m. llercle 1rmaga kan�nn bir clere varch . 0 vana 
vl.lruclum.  Kimsevi gormemi�lim o ana kaclar'. De­
renin kenanna oturup c;izmelerimi i; 1karchm. ic;le­
rincleki suyu bo�alll 1m. Cekel imi c;1karchm sonra . 
ceplerinclen hepsi de 1s lanm1� k;Jg1 llanm1. cuzcla­
rnm1 ahp ceke l i  iyice s1kl1m. Sonra panlolon umu 
c;1karl1p s1kl1m. Arclmclan gomlegimi ve ic; c;ama ­
� 1rlanrn1 .  Vucuclumu lokallachm. ovu!?lurclum. 
ven icl en giVincl im. Kaskelimi kavbelmi�lim. -

Cek�llmi givmeclen once k�l lanmclaki bez v1 l ­
chzlan kesip ic; cebime .  paramm yanma _verle�tir­
cl im. Param 1slakl1  ama yirl i lmam1�l 1 .  Olurup 
savchm. 0<;: bin l irelle b iraz bozukluk varch . Os­
lumcleki ler 1slak. yap1� yap1�l1 . kan clola�1m1m1 
saglamak ic;in kollanm1 sal hyorclum. Yunlu i<; Ga­
ma�in m olclugunclan yl.lrumeye clevam ell igim 
lakclircle sogu k almayacag1m1 sarnvorclum. Yolcla 
labancam1 alm1�larcl i .  bo� k1hf1 cekelimin allma 
verle�lirdim. Pelerinim yoktu . va[(murcla u�uvor­
clum.  Hava avclmlanm1�t1 � imci i .  'ortahk 1slak :  a l  
c;:ak ve ic; kapay1c1ych. Tarlalar c;1plak ve 1slakt1 lar. 
Uzaklarcla ovanm ortasmcla vl.lkselen bir \an ku ­
lesi gorebi liyorclum. Bir yola 'ge lclim. 6nu mcle ba­
na clogru gelen askerler varch . Yolun kenanna 
gec;lim. benimle i lgi lenmeclen gec;l i ler yarnmclan. 
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Innagm yukansma giden bir makineli tufek man­
gas1yd1 bu . Ben yoluma devam ettim. 

0 gun Venedik Ovasm1 gei;lim. Duz bir arazi­
dir aslmda.  yagmur yagarken daha da duzle�ir. 
Denize dogru tuzlu batakhklar uzamr. arada pek 
az yol vardir. Yollar hep 1nnak ag1zlan boyunca 
denize dogru giderler. Bir yerden bir yere gitmek 
ii;in kanallann yanlanndaki patikalardan yilru­
mek gerekir. Ben de ovay1 kuzeyden guneye gei;i ­
yordum ve sonunda batakhgm yanmdaki demir­
yoluna varana dek iki tren hatt1 I le pek i;ok yol a�­
m1�llm. Bu Venedik Trieste demiiyoluydu. iki ya­
nmda yilksek ve saglam seller vard1. Demiiyolu ­
n u n  ilersinde bir i�aret islasyonu v e  nobette bek­
leyen askerler vard1 .  Demiiyolunun otesinde ba­
takl1ga dokulen bir derenin ustunde bir kopru . 
koprunun ba�mda da bir nobeti;i gorunuyordu . 
Tarlalar arasmdan kuzeye giderken bu hattm us­
tun den gei;en bir tren gonnu�tum. Trenin Portog­
ruaro"dan gelebilecegini du�unmu�tum. Nobeti;i­
leii gozetleyebilmek ve demiiyolunun iki yamm 
gorebilmek ii;in setin uzerine uzand1m. Koprudeki 
nobeti;i yatt1g1m yere dogru birkai; ad1m atll. son­
ra don up kopruye yurudu. Ai; ai;ma yatt1m orada. 
treni bekledim. Gordugum tren oylesine uzundu 
ki . i;ok agir ilerleyebiliyordu . Ona atlayabilecegim­
den hii; ku�kum yoktu . Tam umutsuzluga kapi la­
cag1m s1rada bir trenin gelmekte oldugunu gor­
dum. Lokomotif giderek buyilyordu gozleiimin 
onunde. Koprudeki nobeti;iye bakllm. Demiiyolu­
nun ote yanmdayd1 .  Tren gei;erken. bu yam gor­
meyecekti yani .  Lokomotifin yakla�masm1 bekle­
dim. Zorlamyordu . Kalar i;ok uzundu . Trende de 
nobeti;iler olacagm1 biliyordum . gormeye i;ah�llm 
ama kendimi gostermtk istemedigimden bir �ey 
goremedim . Lokomotif yatt1g1m yere yakla�m1�ll 
�imdi. Tam onumden gei;ligi s1rada makinisti gor­
dum. ben de dogrulup gei;:en vagonlara yakla�llm. 
Nobeti;:iler beni gorurlerse demiiyolunun yanmda 
duran biri olarak bir �eyden ku�kulanmazlard1 .  
Birkai;: kapah yilk vagonu gei;:ti onumden . Birden 
gondol denilen ustu ai;:1k ve duz bir vagon gordum. 
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uslu brandayla kap h .  Vagon onumden gei;ene ka­
dar k1p1rdamadan bekledim. sonra birden s1i;ra­
d1m. aka demirlere yap1�l1m ve kendimi yukan 
i;eklim. Gondol ile arkadaki yLlksek yLlk vagonu­
nun arasma s1gmd1m. Kimsenin gordugunu san­
m1yordum. Ayaklanm baglanl1larm uslunde. elle­
rimle demirlere s1ms1k1 lulunmu�. i;omelmi� bir 
halde gidiyordum . Koprunun kar�1sma gelmi�lik. 
Birden nobeli;iyi hallrlad1m. Yanmdan gei;erken 
y(Jzume bakl1. Bir delikanhyd1 daha. migferi ba�1-
na i;ok buyLlktU. Nefrelle bakl1m yLlzune. bak1�la­
nm i;evirdi .  Beni lrenden biri sanm1� olmahyd1. 

Gei;mi�lik. Nobeli;inin huzursuzca oleki va­
gonlara bakl1gm1 goruyordum. gondolu orlen 
brandanm vagona nas1I lul luruldugunu anlamak 
ii;in egilip bakl1m. Deliklerinden ip gei;irilerek ke­
narlara baglanm1�l1. <;ak1m1 i;1kanp ipi keslim. 
kolumu ii;eri soklum.Yagmurda gerilmi� olan 
brandamn allmda serl lumsekler vard1 . Ba�1m1 
kaldmp ileri bakllm. 6ndeki yLlk vagonunda onu­
ne bakan bir nobeli;i vard1 . Demirleri b1rak.Jp 
brandanm allma all1m kendimi. Almm bir �eye 
i;arpl1. yLlzumun kana buland1gm1 hissellim. ama 
surunerek allma girip dumduz uzand1m yere. 
Sonra donup brandayi. yeniden baglad1m. 

Toplann arasmdayd1m �imdi. Temiz bir yag 
kokusu vard1. Yall1g1m yerde brandanm uslune 
du�en yagmuru. lekerleklerin raylar uzerinde i;1-
kard1g1 sesi dinledim. Aradan giren soluk 1�1kla 
loplara bakllm. Hepsi aynca brandayla orluluy­
du . Oi;uncu ordudan gonderilmi� olmahlar. diye 
du�undum. Almm iyice �i�mi�li. k1p1rdamadan 
yal1p kanm p1hl1la�masm1 bekledim. sgnra yara­
nm uslundeki kuru kam lemizledim. Onemli de­
gildi. Mendilim yoklu. parmaklanmla lemizledi ­
gim yarayi.. brandadan akan yagmur suyuyla iyi­
ce sildiklen sonra cekelimin koluyla kurulad1m. 
Pek goze balmasm1 islemiyordum. Meslre'ye gel­
meden once inmem gerekecegini biliyordum: ilk 
i� olarak bu loplara bakarlard1 i;unku . K.:'.lybede­
cek ya da unutacak kadar lop yoklu ellerinde. 
Korkuni; ac1km1�L1m. 
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32 

Brandanm allmda loplann masmda yatar­
ken 1slakl1m. usuvordum ve c;ok ac;l 1m.  Sonunda 
wzuslu dondum: bas1m1 kollanma vaslachm.  Di­
zim kaska t J  kesilmisli ama 6n emli dei!i ldi . Valen­
t in i  ivi i� basarm1sl1 .  (:ekilmenin vansm1 vuruve­
rek bm;anm�l1 :  bu d izle Taglif'mon lo\'U Yilzerek 
ge�·misl im. Valen lini "ni 1 1  d izivdi bu. (Hekisi be-
11 imdi .  Doklorlar insanm vucuduna bir sevler va­
parlarch . sonra da \'ucul arlJk senin olmazch . Ba­
sm1 benimdi.  kam1mm ic;i de. Am<i c;ok ac;l1 kar'­
mm. Midemin ic;imde dondui!:Unu hissedivordum .  
Bas benimdi ama kulaumak ic;in degi l . - dusun­
mek ic;in de degil :  yalmzca hal 1rlamak ic;in .  ama 
c;ok sey halJrlamak i<;"in de degi l .  

Cnlheiine ' i  hal1rhvordum. ancak onu n e  za­
man gorecegimi bilmeClen dusunursem akhm1 ka­
c;1racag1m1 da bi liyordum.  o yC1zden du�unmeye ­
ceklim onu: az1c1k dusuneceklim ya da. yuk va­
gonu ag1r ag1r giderken . brandanm kenanndan 
1s1k sizarken. Calherine i le orada yall1g1m1 du:;;u ­
neceklim. Dusunmeden ama hissederek snl lah­
lal<ir uslunde. c;ok uzun zaman ondan avn oldu­
gumu bilerek. uslum bas1m 1slak . yapci,valmzhk 
ii;inde. 1slak giysilerle ba:;;ba�a ve kadm yerine 
serl bir do�eme . . .  

Bir yi'J k  vagonunun d6!?emesin i .  branda 6rl u ·  
l u  loplan. vazelinlenmis maden kokusunu. ara­
smdan su kac;1ran brandav1 sevemezdin .  branda· 
nm all1 ve loplann yarn lio�una da gi tse. $imdi 
arl1k yanmda oldugunu bile dusunemeyecegin bi­
rini sevdigin znman . . .  Midenin ustUnde bosluk 
hissederek yalarken. b ir  ordunun c;ekildigin i .  ye­
rini baska bir ordunun alchgm1 gordugun zaman . 
Arabalan11 1 kavbelmislin . adamlan111 da: bir ma­
gaza lezgahlarinm. bolumundeki mallan bir yan ­
gmda kavbelmesi gibi . Ancak bu kez sicorla vok ­
iu .  Kurlulmuslun bulun bun lardan.  Bo�c;lu clegi l ­
d in  kimseve . B ir  maQazada c;1kan b ir  vangmdan 
sonra lez�ah larlan clo(!duklanndan beri konus­
luklan aksanla konusuyorlar d iye vururlarsa. o 
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zaman magaza lekrar a<"ild1gmda tezgahlarlann 
i:;;e donmelerini bekleyemezdin . Ba:;;ka bir i:;; arar­
Iard1. eger ba�ka bir i� varsa ve pol is daha once 
kendilerini yakalamazsa. 

Yukumlulukle birlikle ofke y1kamp gilmi�li 
1rmakla. Yukumluluk daha once jandarma elini 
dokundurdugu anda sona ermi�l i .. D1:;; gorunu:;;le 
pek ilgim olmad1g1 halde uniformam1 c;1kanm:;; ol­
mayi. islerdim. Yildizlan c;1karm1:;;l lm ama bir ko­
layhk saglamak ic;indi b u .  Bir onur sorunu degil ­
di . Onlara kar:;;1 degildim . Bilmi:;; l i  i� im arl ik .  Ta­
lihlerinin ac;1k olmasm1 diliyordum onlann . lyileri 
vard1 .  yilreklileri vard1 .  sakin ve sagcluyululan 
vard1 ic;lerinde . hak elmi:;;lerdi lalihli  olmay1 . Arna 
benim i:;;im degtldi bu art 1k . bu lane l lren bir an 
once Mestre've varsavd1 arlik . Bir vernek ver. clu­
�unmeyi de -lerk ecle-n. im.  Terk e lmek zorunday­
d1m du:;;unmeyi . 

Piani .  onlara. beni kur:;;una dizdikJerini soy­
lerd i .  Kur:;;una dizdiklerinin ceplerini kan�lmr. 
kag1 llanm ahrlard1. Benim kag1 llanm olmayacak­
h ellerinde. Boguldu derlerdi benim ic;in . Ameri ­
ka'da ne haberler alacaklard1 acaba? Ald1g1 yara­
Iardan ve ba:;;ka nedenlerden oldu . <;ok ac1knn:;;­
hm. Yemekhanedeki  papaz ne olmu:;;lu acaba. Ri­
naldi de. Herhalde Pordenone'clevdi .  Daha {!erive 
gi lmemi�lerse. On u hie; {!ormeyeceklim arlik. Hii;­
birini gormeyeceklim bir daha. 0 ya�m sona er­
mi:;;l i . Frengiye lululdugunu sanm1yordum. Hem 
zalen zamanmcla fark edersen . pek onemli bir 
haslahk degi l .  diyorlard1 .  Arna uzulecekli o . Ben 
olsayd1m ben de uzulurdum. Herkes uzulurdu . 

Du:;;unmek ic;in yaral ilmam1:;;l im ben . Yemek 
ic;in yara lilm1:;;l im. Evel .  Tannm. Yemek. ic;mek ve 
Calherine'le yalmak ic;in . Bu gece belki de . Hay1r. 
olanaks1zd1 bu . Arna vann {!ece ve iVi bir vemek 
ve bir daha birlikle olmadari hic;bir yere gilmeme . 
Pek de c;abuk c;ekip gilrnek l!erekecekli herhalde. 
Calherine {!iderdi . Gidrcel(ini bilivorclum. Ne za­
man giderdik? l�le du:;;unecek bir �eydi bu.  Hava 
karanyordu. Yalhg1m yerde nereye gidecegimizi 
du�undum. Pek c;ok yer vard1 gidecek .  
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Gun daha agarmadan Mi lan o'da islasyon a 
girmekle olan lre n den allad1m. Demiryolunu gec;: ­
lim iki bina arasma girip bir sokaga c;:1kllm. Ac;:1k 
bir �arapc;:1ya girdim bir kahve ic;:mek ic;:in . lc;:ersi 
sabahm erken saallerinde oldugu gibi kokuyor­
d u .  supurulmu� loz. kahve fincanlarm da ka�1k­
lar. �arap kadehlerinin b1rnkllg1 1slak yuvarlak­
lar . Sa hi bi harm ardmdayd1. Masalardan birinde 
iki asker olu ruyorlard1.  Ben barda bir fin can kah ­
v e  ic;:lim. b i r  parc;:a e krn e k  yedim. Kahve sullen 
beyazla�m1�l1 . ekrnegin kenanyla sulUn kaymag1 -
m s1yud1m. Bar sahibi beni izliyor du . 

"Bir kadeh grappa isler misin iz?" 
'Te�ekkur e derim islemem. 
' "Bu ben den . dedi .  !;)arab1 kuc;:uk bir kadehe 

doldurup on ume illi. "Cepheden ne haber?" 
"Bilemem. 
··sarho� on lar. dedi  eliyle askerleri goslerip.  

lnan d1m sozune.  Sarho�a benziyorlard1 . 
"Cephede n e ler oluyor? ' '  diye sordu . 
"Cephe kon usunda hic;:bir bilgim yok. dedim. 
"Duvardan allarken gordum sen i .  Trenden 

inmi� olmahsm . 
' BuyiJk bir geri c;: ekilme var. 
"Gazeleleri okurum. Ne olacak peki? Sava� 

sona erdi n:i?" 
"Sanm1yorum. 
Klsa �i�eden bir daha doldurdu kadehi.  
"Ba�m derlleyse san a yard1m e debilirim. 
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"Ba�1m dertte falan degi l .  
"Ba�m dertteyse burada kalabilirsin .  
"lnsan burada nerede kahr?" 
"Bu yap1da. Pek i;:ok kalan var burada. Ba�1 

dertte olanlar buraya gelirler. 
"Boyleleri i;ok mudur?" 
"Dertlerine bagh bu.  Guney Arnerikah m1 -

sm?" 
"'Havu. 
"lspanyolca bilir misin?" 
"Biraz."  
Adam t.ezgahm ustUnu sildi . 
"Ulkeyi terk etmek i;:ok gui;: bu s1ralar. ama 

imkans1z degil . 
"Ben gitmek istemiyorum.  
"lstedigin kadar kalabilirsin burada . Benim 

nasil bir insan oldugumu goreceksin .  
"Bu sabah gitmem gerek. ama burasm1 hatJr­

layacag1m. 
Adam ba�1m salladi .  "Eger oyle konu�ursan 

geri donemezsin .  Ben seni geri;:ekten ba�1 belada 
sanm1�tJm. 

"Derdim falan yok benim. Arna bir dostun 
adresinin ne kadar degerli oldugunu bilirim. 

ii;:in .  
Tezgahm ustUne bir  on liretlik att1m kahve 

"Benimle bir grappa ii;:i n .  dedim.  
"Gerekli degil bu . "  
"li;:in bir  tane.  
Adam iki kadeh doldurdu . 
"Unutma. dedi. "Dogruca buraya gel . Ba�ka-

larmm yanma gitme . Burada guvence ii;:indesin . 
"Bundan eminim. 
"Emin misin geri;:ekten?" 
"Evet.  
Adam ciddiydi . "Oyleyse bir �ey soyleyeyim. 

0 ceketle dola�ma ortahkta. 
"Ne den?" 
"Kolundan yild1zlann i;:1kanld1g1 ai;:1ki;:a goru ­

luyor. Kuma�m rengi bir ba�ka orada."  
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var. 

Bir �ey soylemedim .  
··1<ag1dm yoksa sana kag1t verebilirim. 
"Ne kag1d1?" 
"lzin kag1d1. 
"Kcig1da ih liyac1m yok. Benim kag1tlanm 

"Pekala. dedi .  "Arna kag1t istersen . ben bula­
bilirim. 

'"Bu tur kag1tlar kai;ad1r?" 
"Niteli klerine bagh . Manlikl1 bir fiyatta anla· 

�ITIZ. 
"$u anda ihliyac1m yok . 
Adam omuzlarm1 silkti . 
"Bir derdim yok.  dedim. 
D1�an i;1karken . "Dostun oldugumu unul-

ma.  dedi .  
"Unulmayacag1m. 
"Bir daha goru�ecegiz. dedi . 
"lyi . dedim. 
D1�an i;1kmca askeri polisin bulundugu ka­

rakollardan uzak durarak kui;uk parkm ko�esin 
de bir arabaya bindim. Surucuye hastan enin ad­
resini verdim. Hastanede dogruca kap1c1 odasma 
gittim. Adam elimi s1kl1 . kans1 ise kucaklayarak 
kar�i lad1 .  

· ·nonduntiz demek.  Kurtuldunuz. 
··Evet. 
· ·Kahvalt1 ett iniz mi?" 
··Evet. 
· ·Nas1lsm1z. Tenente? Nas1lsm iz?" diye sordu 

kans1.  
"lyiyim. 
"Bizimle kahvalt1 etmez misiniz?" 
'Te�ekkur ederim.  islemem. Bayan Barkley 

hastanede mi hala?" 
"Bayan Barkley mi?" 
"lng:iliz hem�ire. 
· ·sevgi lisi . dedi kans1. Gulumseyerek kolu ­

mu ok�ad1 .  
· ·negil .  dedi kap1c1. "Gilli .  
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l{albim duracak gibi oldu. "Emin misiniz? 
Uzun boylu san�m lngiliz hem�ireden soz ediyo­
rum. 

··Eminim. Stresa'ya gitti . 
"Ne zaman?" 
"lki gun once .  oteki lngiliz bayanla.  
"Guzel. dedim. "Sizden bir �ey isteyecegim. 

Ben i gordugunuzu kimseye soylemeyin .  <;:ok 
onemli bu. 

"Kimseye soylemem. dedi kap1c1 . On liret SI -
k1�t1rd1m elin e. Elimi itti . 

··Kimseye soylemeyecegime soz verdim. dedi .  
"Para istemez. 

··size nasil bir hizmette bulunabi liriz. Signor 
Tenente?" diye sordu kans1. 

'Yalrnzca bu dedigim. 
"Bizim dilimiz yok. dedi kap1c1. "Bir �ey is­

terseniz bana haber vereceksiniz. degil mi?" 
"Evet. dedim. ··Ho�i;a kalm . Yine goru�ece -

giz. 
l<ap1da durup arkamdan baktilar. 
Taksiye bindim. �an dersi alan tarnd1klardan 

biri olan Simmons'un adresini verdim. 
Simmons kentin epey d1�mda Porta Magen ­

ta'da oturuyordu .  Odasma gittigimde hala yatak­
tayd1 .  

··Ne kadar erken kalk1yorsun.  Henry. 
'"Erken trenle geldim ." 
"Bu geri i;ekilme falan nedir kuzum? Cephe­

de miydin? Bir sigara ahr m1sm? Bak masanm 
ustunde ku tuda .  Buyil k bir odayd1 .  bir duvarda 
yatak. otekinde de bir piyano. bir dolap ve bir 
masa vard1 .  Ben yatagm yanmdaki iskemleye 
oturdum. Si:nmons yast1 klara clayad1 s1rtm 1 .  siga­
rasm 1 yakt1 . 

"Gui; durumday1m. Sim. 
"Ben de. Hep oyleyim. kmez misin?" 
··ti;mem. dedim. "lsvii;re'ye gitmek ii;in ne 

yapmak gerek?" 
"Senin ii;in ml? ltalyanlar kimseyi smir d1�1 -

na b1rakm1yorlar ." 
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"Biliyorum.  Arna lsvi�reliler. Onlar ne yapar­
lar?" 

"Enterne ederler insam. 
"Biliyorum.  Arna bu i� nas1l olur?" 
"yok basil .  lstedigin yere gidebilirsin .  Gitti ­

gin yeri bildirrnen gerek sanmm. Neden sordun? 
Polisten mi ka�1yorsun?" 

"Kesin bir �ey yok henuz. 
"Soylemek istemiyorsan. soyleme .  Arna dinle ­

mek ilgin� olurdu.  Burada hi�bir �eyin oldugu 
yok �unku . Piacenza'da fena �uvallad1m. 

"Bak buna uzuldum i�te . "  
"Oysa iyi de  okumu�tum. Bir  kez de burada 

Lyrico'da deneyecegim. 
"Seni dinlemek isterdim . 
"yok naziksin .  Kotl.t bir i�e bula�madm ya?" 
"Bilemiyorum. 
"Soylemek istemiyorsan soyleme . Nas1l oldu 

da cepheden kurtuldun?" 
"Arllk cepheyle i�im kalmad1 sanmm. 
"Aferin sana. Senin akh ba�mda biri oldu­

gundan emindim. Sana yard1m edebilir miyim?" 
"Senin i�in ba�mdan a�km. 
"Hi� de degil.  azizim Henry. Hi� de degil .  Sa­

na bir_ iyiligim dokunursa sevinirim . "  
"Ol�ulerimiz hemen hemen aym. Gidip bana 

bir takim sivil elbise ahr m1sm? Benimkiler Ro­
ma'da kald1. 

"Sen orada oturuyordun. degil mi? Pis bir 
yer. Nas1l ya�ardm orada?" 

"Mimar olmak istiyordum. 
"Onun yeri oras1 degil ki. Elbise falan alma. 

Ne istersen veririm ben. Seni bir giydirip ku�ata­
yim gorursun bak. �u giyinme odasma ge� . Bir 
dolap var. lstedigini al oradan. Hit;: de elbise satm 
almak zorunda degilsin i�te. 

"AJsam daha iyi . Sim. 
"Evlad.Jm. benim elbiseleri sana vermem. 

�imdi gidip almamdan �ok daha kolay. Pasapor­
tun var m1? Pasaport olmadan fazla uzaga gide­
mezsin. 
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"Pasaporlum var hala. 
"Giyin oyleyse evla l ve dogruca lsvii;re"ye yol­

lan bakahm . "  
" O  kadar kolay degi l .  Once S lresa'ya gilmem 

gerek." 
"Ideal bir �ey. dos lum .  Oradan kayikla kar�1-

ya gei;ersin. �ark.J soylemeye i;ah�masayd1m ben 
de seninle gelirdim . 

"(:oban �rk.Jlanna ba�larsm sen de. 
"Ona da vakil var, doslum. Arna benim sesim 

geri;eklen guzel , ha. Garip olam da bu . 
"<;ok iyi �ark1 soyledigine eminim. 
Simmons, sigarasmdan bir nefes i;ekip arka­

sma yaslandi .  
"Fazla emin olma. Yine d e  sesim iyidir. <;ok 

komik ama �ark1 soyl Uyorum i�le. Dinle . "  Olanca 
sesiyle 'Africana'yi okumaya ba�lad1 . boynunun 
damarlan �i�mi�li . "�ark1 soyleyebiliyorum," dedi . 
"Begenseler de begenmeseler de soyluyorum i �le . "  
Pencereden bakllm. "Gidip laksiye beklememesini 
soyleyeyim bari . 

"Sonra gel de bir kahvall1  edelim . doslum. 
Simmons yalaktan kalkl1 ,  derin bir soluk ald1 ,  
jimnaslik yapmaya b�lad1. Ben a�ag1 i nip taksi­
nin parasm1 odedim. 

34 

Sivil giysiler ii;inde kendimi maskeli baloya 
i;1km1� gibi hissediyordum. Uzun zamand1r uni­
formahyd1m : insanm .  kendi giysilerinin bedenini 
sarmasm1 ozlemi!?lim arll k. Panlolon pek boldu .  
Slresa'ya bir lren bileli alm1�l1m. Aynca yen! bir 
de �pka alm1�llm. Sim'in �apkas1 ba�1ma uyma­
m1�l1 ama giysileri iyiydi . TulUn kokuyordu .  Kom­
parl1manda olurup camdan bakarken yeni �p­
kanm yeniligini .  eski giysilerin de eskiligini hisse­
diyordum .  Komparl1manda benden pek h o�lan­
mad1klan anla�ilan havacilar vard1. Bana bakma­
maya dikkal ediyorlar ve benim ya� 1mda bir siVili 
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horgoruyle kar�11tyorlard1.  Ben kendimi a�ag1lan­
m1� saym1yordum. Eskiden olsa onlara hakaret 
eder. bir kavga i; 1kanrd1m.  Neyse havactlar Galla­
rate'de indiler. ben de yalmz kald1g1ma sevindim. 
Gazetem vardt ama sava� haberlerini gormek is­
temedigim ic;in okumuyordum. Sava�t u nu lacak­
ltm . Ayn bir ban� yapm1�t1m.  Kendimi i;ok yalntz 
hissediyordum .  tren Stresa'ya girince de i;ok se ­
vindim. 

lstasyonda olelin hamallannt  bularng1m1 
sanmt�l tm ama kimseler yoklu . Mevsim sona ere­
li i;ok oldugundan lreni kar�tlamaya kimse gelmi­
yordu . Trenden Sim'in i;an las1yla indim. li;inde 
yalmzca iki g:omlek oldugundan i;ok hafifti i;anla. 
Yagmur allmda islasyonun i;altst allma s1gm1p 
bek.ledim lrenin harekel elmesini .  Sonra ii;erde 
birini bulup hang1 olellerin ai;1k oldugu n u  bilip 
bilmedigini sordum. Grand Hotel des I les Borro­
mees ile y1l boyunca kapanmayan bir dizi k ui;Ok 
otel ai;1kl 1 .  Yagmurda i;an lamt e lime a!tp lies Bor­
romees'e dogru yola koyuldum. Yolda bir araba 
gorunce. elimi sallay1p d urdu rdum. Otele arabay­
la gi tmek daha uygun olurd u .  BOyOk otelin araba 
giri� kaptst onunde du rdu k .  kaptct �emsiyesini 
ai;tp geldi :  i;ok nazikli .  

lyi bir oda lullum. <;::ok bu:yUk . aydmltk ve 
gole bakan bir oda. Golu bulu tlar kapatn11�l1 .  
ama gune� i;1kmca i;ok guzel olacak l1 ortaltk.  Ka­
nm1 bekledigif11i soyledim.  Odada saten ortOIO 
buyuk bir i;ift ki�ilik yatak vard1 . Otel i;ok lukstu . 
Uzun koridorlardan gei;lim.  geni� merdivenlerden 
indim. salonlan a�tp hara girdim. Barmeni once­
den lamyordum.  Yuksek bir tabureye oturdum. 
luzlu badem. k1zarm1� palates yedim.  Martini ler­
lemiz ve buz gibiydi .  

lkinci marliniyi kan�l1ra11  bannen . "Burada 
borghese'de ne i�iniz var?" diye sordu . 

"lzinliyim.  lyile�me izn i . "  
"A.ma kimseler yok ki burada . Oteli neden 

ai; tk tuttuklannt bilmiyorum dogrus u .  
"Ba!tga i;1k1yor musu n?" 
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''\:ok esash birka� lane yakaladtm . Ytlm bu 
mevsiminde lrolle iyi bahk yakalamyor. 

"Sana gonderdigim lu lunu aldm mt?" 
"Evet. Karltmt almadmtz mt?" 
Guldum.  Tu l unu alamamt�ltm. A.merikan pi­

po lulunu isliyord u .  ama ya akrabalanm arltk 
lul un gOndermiyorlardt ya da yolda bir yerde lt­
kamp kalmt�lt pakeller. Her 1 1eyse. lul un gelme­
mi�li son unda. 

"Bi r yerden bulurum. dedim.  "Kasabada iki 
lngiliz klZI gordun mu? Evvelki gem gelmi� olmah ­
lar 

"Olelde kalmtyorlar. 
"lkisi de hem�ire. 
"lki hem�ire gordum. Bir dakika izin verin 

nerede kaldtklanm ogrenirim . 
"Biri kanm. dedim . "Onunla bulu�maya gel-

dim buraya. 
"Oleki de benim kanm. 
"!;)aka elmiyordum_ 
"Aplalca �akamt mazur gorun. dedi . "Ania 

mamt�ltm. Gill i .  bir sure de gelmedi. Zeylin . luz­
lu badem ve ktzamu� pal.ales yedim . bann ardm­
daki aynada sivil giyimime bakltm . Barmen geldi .  
"lslasyon yakmmda ku�uk bir olelde kahyorlar. 

"Sandvi� var mt?" 
"Gelirlirim. Olelde mu�leri olmadtgt i�in hi�-

bir �ey yok. 
"Ger�eklen kirrtse yok mu?" 
·var ashnda . lki u� ki�i var. 
Sand\;�Jer gel ince u�unu yedim .  iki marlini 

daha i�· lim . Bu kadar serin ve lemiz bir �ey agzt ­
ma koymamt�ltm uzur. zamandtr.  Uygarhgm lad t ­
nt �tkanyordum. Pek �ok kmmzt �amp kolu kah­
ve ve grappa i�mi� . ekmek ve peynir yemi�l im.  
Maun lezgdhm onunde . aynalarm Ve pirin�lerin 
arasmda olururken hi�bir �ey du�u nmedim. Bar­
men bir iki soru sordu . 

"Sava�lan soz el.me. dedim. Sava� �ok geri­
lerde kalmt�lt . Belki de h i� olmamt�lt . Burada sa­
va:;; yoklu. Sonra birden sava�m benim i�in bi l-
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mi!? oldugunu anlad1m. Gen;ekten sona enni!? gi­
bi bir duygu yoktu ii;imde. Kai;tig1 okulunda.  aym 
saatlerde ne oldugunu du!?t.men bir ogrenci gibiy­
dim. 

Otellerine geldigimde Catherine ve Helen Fer­
guson yemekteydiler. Holde durdugum yerden 
onlan masalan ba!?mda gordum. Catherine 'in yu­
z u  donuktu , sai;m m  aynm i;izgisini .  yanagm 1 .  o 
lath boynunu ve omuzlanm gordum. Ferguson 
konu!?uyordu . li;eri girdigimi gorunce sustu . 

'Tannm!" dedi . 
"Merhaba . dedim. 
"Sen. ha!" dedi Catherine .  Yuzu aydmlanm1!?­

t1. Gozle_rine inanarnayacak kadar mu tlu gorunu­
yordu . Optum onu. Catherine  kv.ard1. yanlarma 
oturdum . 

"<;ok kotu bir durumdasm ,  dedi Ferguson . 
"Ne i!?in var burada? Yemek yedin mi?" 

"Hayir. Yemegi getiren k1.za. bana bir servis 
koymasm1 soyledim. Catherine mu tluluk dolan 
gozlerini yl.Jzumden ayirm1yordu .  

"Siviller ii;inde ne i!?in var?" diye sordu Fer· 
guson. 

"Kabineye almd1m. 
"Ba!?m belada senin.  
"Ne!?eien , Ferg)'. Ne!?elen biraz. 
"Sen i gorunce n e!?elenemem. Bu k.Jzm ba!?IJll 

derde sok tun . Ne!?eli bir manzara degilsin benim 
ii;in . 

Catherine yuzume bak1p gulumsedi . masa­
nm altmdan ayag1 ile ayag1ma dokundu .  

"Ba!?1m1 belaya sokan falan yak , Ferey , dedi . 
"Ben kendi belam1 bulmasm 1 bilirim. 

"Ona dayanam1yorum. dedi Ferguson . " Pis 
ltalyan numaralanyla seni mahvetmekten ba!?ka 
bir !?ey yapmad1. Amerikahlar l talyanlardan da 
beter." 

"lskoi;lar oyle ahlak du!?kunu oluyorlar ki ,"  
dedi Catherine .  
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"Onu demek istemedim. 0 ltalyan sinsiligin·  
den soz ediyorum ben. 

"Ben sinsi miyim. Ferey?" 
"Oylesin elbette . Sinsiden de betersin.  Yilan 

gibisin . l talyan uniformas1 giymi� bir yilan . Boy ­
nunda da pelerinin.  

"$imdi l talyan unifonnas1 yok ustumde . 
"Sinsiliginin bir omegi daha i�te. Butun yaz 

a�k hayat1 ya�adm bu k1zla. onu hamile b1raktm. 
�imdi de s1Vl�manm yolunu anyorsundur. 

Catherine'e bak1p gulumsedim. o da bana 
gulumsedi.  

"lkimiz birden s1v1�mz. dedi . 
"lkinizin de birbirinizden farkm1z yok zaten .  

Senden utarnyorum. Catherine Barkley. Utanma 
ve onur diye bir �ey yok . onun kadar sinsisin sen 
de. 

'Yapma Fergy. diye Catherine arkada�mm 
elini ok�ad1.  " 'Beni su�lama. Birbirimizi sevdigimi­
zi bilirsin.  

··yek elin i .  dedi Ferguson. Yuzu klpklrm1z1 
kesilmi�ti. ""Biraz u tanma duygusuna sahip olsay­
dm her �ey degi�irdi .  Tann bilir ka� ayhk hamile ­
sin . bunu �aka sarnyorsun ve �imdi de seni igfal 
eden herif kar�ma �1klnca yih�1k yih�1k gulmek­
ten ba�ka bir �ey yapm 1yorsun.  Ne u tanma var 
sende. ne de ba�ka bir duygu ."  Aglamaya ba�lad 1.  
Catherine kalklp kolunu arkada�mm boyirnna 
dolad1.  Ferguson·u yat1�t1nnaya �ah�irken .  vucu ­
dunda belirli bir degi�iklik olmad1gm1 fark ettim. 

··umurumda bile degi l .  diye h1�kmyordu 
Ferguson. ··Korkun� bir �ey bu.  

··Haydi haydi. Fergy. U tanacag1m . s61..  Ferizy 
Aglama. Aglama. Fergy. ·· 

""Aglam1yorum. diye h1�kird1 Ferguson . "Ag­
lam1yorum.  Arna ic;-ine du�tugun bu durum . . .  ·· 
Yuzume bakt1 .  "Nefret ediyorum senden . Senden 
nefret etmemi onleyemez. Pis sinsi Amerikah Ital 
yan .  Aglamaktan bumu ve gozleri klzarm1�t1 . 

Catherine bana bak1p gulumsedi . 
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··Kolun benim boynumdayken !!iJ lumseme 
ona. 

· ·<;:ok mant 1ks1zsm .  Ferey. 
"'Bi l iyorum. diye h11;kird1 Feq�uson. "lkiniz 

de akhrmaym bana. <;:ok sinirl iyim. Mant1ks1z dt'­
f!il im. B i l iyontm mant 1ks1z olmadu�1m1 .  lkinizin de 
mutlu olmarnz1 isl iyorum . 

" 'Mutluyuz. dedi Catherine. ··sen de lath bir 
Fer_!(\'"sin. 

Feq�uson yine aglamaya ba!ii lad1 .  " Ben boyle 
mutlu olmarnz1 islemivorum .  Neden evlenmivor-
sunuz? Evli degi lsin ya?'" 

-

'Degil im. dedim. Catherine �uldu . 
' "Gulecek bir !?ey yok. dedi Fer�uson .  "<;:ogu­

nun bir yerde bir  kanlan vard1r. 
"Eger seni memnun edecekse evleniriz. dedi 

Catherine.  
"Beni memnun elmek ii;in degi l .  Evlenmeyi 

islemeniz l!erek.  
"\:ok i!?imiz vard1 .  
"Biliyorum. <;:ocuk yapmakla me!?�uldunuz. 

Yine aglayacagm1 sand1m. ama bu kez birden bu­
rukla!iil l .  "'Art1k bu l!ece onunla l!idersin herhal­
de. dedi. 

"fsterse tabi i .  dedi Catherine . 
"Ya ben ne olacag1m?" 
"Burada yalrnz kalmaklan korkuyor mu-

sun?" 
. .  Evel .  
· ·oyleyse seninle kahnm. 
· ·Hayir. onunla �i t .  Hemen �it . lkinizi de �or-

m�klen b1kllm art 1k . " "  
"Yemegimizi bi l irel im once. 
"Hayir. Hemen �idin . 
"Manl1kh ol .  Fergy . 
.. Hemen �idin dedim size . lkiniz de gidin.  

haydi.  
"Gidelim oyleyse. decUm . Fergy·den b1kn11!?-

l lm. 
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"Gitmek lsliyorsun l�te. Beni yemekte bile 
yalmz b1rakmak lsliyorsun. Ben ne zamandir isli ­
yordum llalyan gollerine p;elmeyi. �imdi olanlara 
bak. Ah! Aah!" diye h1-;k.Jrmaya ba�lad1 . Sonra 
Calherine'e bakt1.  bogulur p;ibi oldu. 

'Yemekten sonra p;ideriz. dedi Catherine . 
"Kalmam1 istersen seni yalmz b1rakmayacag1m 
Fergy. 

"Hayn hayir. Gitmeni lsliyorum . .  K.iz p;ozleri­
ni sildi. "<;ok man llkslZlm. LiHren alchrma�1n ba-
na. 

Yemegi geliren kiz bu kadar aglama kar�1sm­
da lyice �a�1m11�t1 . $imdi ikinci yemegi �elirirken 
ortahgm duzelmi� olmasmdan rahallad1g1 belli 
oluyordu. 

0 p;ece otelde. odamizm d1�mda uzun ve bo� 
blr koridor. kapmm d1�mda ayakkab1lanm1z. oda­
nm tabanmda kahn bir hah . camlann d1�mda ya­
gan yagmur. odanm i-;inde aydmhk. her �ey ho� 
ve sevin-;l i .  sonra 1�1k sonunce rahat bir yatak ve 
dumduz -;ar�aflar. yuvam1za donmu� olma duy­
p;usu. p;ece uyand1g1mizda birbirimizi yam ba�1 -
m1zda bulacag1m1z. bir yere p;itmi� olmayacag1m1z 
bilinci. . . Bunlarm d1�mdaki her �ey ger-;ekd1!;nyd1 .  
Yoruldugumuz zaman uyuduk: birimiz uyanmca 
yalmz kalmasm diye digerimiz de uyamyordu. <;o­
gunlukla yalmz kalmak ister bir erkek:  bir k.Jz da 
yalmz kalmak is ter ve birbirlerini seviyorlarsa bu 
duyp;ulanm k1skamrlar: ama ben bunu hi-; his­
setmedigimizi a-;1k11kla soyleyebi l irim. B ir arada 
oldugumuzda da yalmzhk hissediyorduk.  ba�ka­
lanna kar�1 yalmzhk. Bu bana bir kez olmu�tu 
ancak. Pek -;ok k1zla birlikteyken -;ogu kez yalmz­
hk hissetrrri�lim: insanm kendisini en -;ok yalmz 
h issetligi zamanlar da bunlard1r i�te .  Arna biz bir­
likteyken hi-; yalmz degildik ve hi-; korkmuyor­
duk .  Gecenin p;unduzle bir olmad1gm1 bilirim : ge­
celeri her �ey degi�iklir. p;ecenin �eyleri p;undu ­
zun anlati lamazfar. yokturlar p;unduzun -;u nku: 
bir kez yalmzhklan ba�lad1 m1. p;ece yalmzhk -;e­
kenler i-;in korkun-; bir zamand1r Arna Catherine 
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ile .  gece gunduz arasmda hic;bir fark olmuyordu. 
hatta gece.  daha iyi bile oluyordu. lnsanlar bu 
dunyaya bu kadar c;ok cesaret getirirlerse . dunya 
onlan kendi iradesin e tabi kilmak ic;in oldum1ek 
zorundadir ve oldurur de. Dunya hepsini k1rar 
onlann ve c;ogu sonralan kmk yerlerinde guc;lu­
luk gosterirler. Arna dunya. kiramayacagm1 oldu ­
rur .  En iyiyi . en inceyi ve en yurekliyi taraf gozet­
meksizin oldurur. Eger bunlardan h ic;biri degilse­
niz. sizi .  yine de oldureceginden emin olabilirsi­
niz. ama bu nun ic;in hie; de acelesi yoktur . 

Sabah uyanmamlZI hatirhyorum .  Catherine 
uyuyordu daha. pencereden gune!? giriyordu .  
Yagmur dinmi!?ti . Yataktan kalk1p c;1plak ayakla 
yere basarak pencereye gittim. �ag1da !?imdi c;1p­
lak olan ama . yine de guzel bahc;eler. c;akilh pati­
kalar. agac; lar. golun kiy1smdaki la!? duvar. beri­
sindeki daglarla gune!?te I!?Iidayan go! vard1. Pen­
cerede durup d1!?an bakt1m. Dondugumde Cathe­
rine uyanm1!? bana bakiyord u .  

"Nasilsm sevgilim?" dedi . "�ahane b i r  gun . 
degil mi?" 

"Sen nasilsm?" 
"<;ok iyiyim. �ahane bir gece gec;irdik. 
"Kahvalt1 ister misin?" 
Kahvalt1 istiyordu . B r-n de . Yatakta e ttik kah­

valt1m1Z1. ekim gune!?i pencereden girerken . kah­
valt1 tepsisi kucag1mda oldugu halde . 

"Gazeteyi istemiyor musun? Hastanede hep 
gazete isterdin . 

"�imdi istemiyorum . dedim. 
"O kumak bile istemeyecegin kadar kotu 

muydu?" 
"Okumak istemiyorum. 
"Nasil oidugunu anlamak i<;: in seninle birlikte 

olmayi isterdim. "  
"Kafamda toparlayabilirsem b i r  gun anlali­

nm sana. 
"Seni un iformasIZ yakalarlarsa tutuklamaz­

lar m1?" 

21 0 



"Kur�una dizerler herhalde. 
"Oyleyse burada kalmayahm. Smtr dt�ma c;1 -

kahm."  
"Ben de  oyle b ir  �eyler du�l.mdum zaten.  
"\:tkacagtz buradan. Sevgil im. i�i  talihe bt-

rakmamahsm . Mestre"den Milano'ya nastl geldin . 
'Trenle geldim. Oniformahyd1m o zaman . 
'Tehlikede degil miydin?" 
"Pek saVtlmaz. Elimde eski bir hareket emri 

vard1 .  Mestre'de tarihleri dei!i�lirdim. "  
"Sevgi lim. burada her a n  tutuklanabi lirsin.  

Buna goz yumamam . Bunu yapman c;ok sac;ma . 
Seni gotururlerse ne yapanz sonra?" 

"�imdi du�unmeyelim bunu . Bunu du�un-
mekten btkltm ben . · 

"Seni tutuklamaya gelirlerse ne yaparsm?" 
"Oldururum onlan."  
"Ne kadar sac;malad1gm1 goruyorsun .  degil 

mi? Buradan gidene kadar otelden c;1kmana izin 
venneyecegim ."  

"Nereye gidecegiz?" 
"Lutfen oyle olma. sevgilim. Nereye istersen 

oraya gideiiz. Arna lutfen hemen gidecek bir yer 
bul . "  

"lsvic;re golun kar�t ktyismda. oraya gidebili-
Iiz. 

"Bu c;ok iyi olur i�te . 
Dt�arda bulutlar c;ogahyor. golun ustu kara­

nyordu.  
"Hep boyle suc;luymu� gibi ya�amak zorunda 

olmasayd1k." dedim. 
"Oyle konu�ma . sevgilim . Sen uzun zaman ­

dan beri suc;lu gibi ya�am1yorsun ki. Hic;bir za­
man suc;lu gibi ya�amayacag1z. <;ok guzel gunler 
gec;irecegiz."  

"Ben sw;lu hissediyorum kendimi .  Ordudan 
kac;ltm. 

"Lutfen manltkh ol . sevgilim. Ordudan kac; ­
mak degi l .  Yalmzca. 1talyan ordusu bu . 

Guldum. "Esash klzsm .  dedim. "Haydi yata ­
ga girelim. Yatakta c;ok keyilleniyorum."  
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Az sonra Catherine. "Kendini su�lu bulmu­
yorsun . degil mi?" diye sordu. 

"Senin yanmdayken . hayir. 
"<;ok aptal bir �ocuksun sen . Arna ben sana 

bakanm. Sabahlan midemin bulanmamas1 ne iyi 
degil mi?" 

"Evet .  
"Ne esash bir karm oldugunun farkmda de­

gilsin sen . Arna umurumda bile degi l .  Seni tutuk­
layamayacaklan bi r yere goturecegim . <;ok guzel 
gunler ge�irece{!imiz bir yere. 

"Hemen gidelim oraya. 
"Gidecegiz. sevgi lim .  Nereye ne zaman ister­

sen gelirim seninle . .. 

"Hi�bir �ey du�unmeyelim arhk. 
"Peki .  

35 

Catherine. Ferguson'u gonnek i�in gol bo­
yundaki ku�uk otele gidince. ben de barda otu­
rup gazetelerimi okudum. Bardaki rahat me�in 
koltuklardan birine otunnu�tum. barmen gelene 
kadar. Ordu Tagliamento'da tutunamam1�h. Pia­
ve'ye dogru geri �ekiliyorlard1.  Piave'yi hahrhyor­
dum. Demiryolu .  San Dona yakmlannda oradan 
ge�ip. cepheye dogru urnmrd1. Oras1 deri n .  dar ve 
ge�i�i ag1r bir yerdi . A�g1smda sivrisinekli batak­
hklar ve kanallar vardi. <;ok guzel villalar da var­
d1 . Sava�tan once Cortino d'Ampezzo'ya giderken 
saatlerce dola�m1�hm tepelerinde bir keresinde. 
Alabahk dolu bir mnak gibiydi oralarda. kayala­
rm altm da havuz gibi sulanyla epey h1zh akard1. 
Cadore'de yol 1nnaktan aynhrd1.  Oradaki ordu­
nun nas1l a�ag1 inecegini du�unurken barmen 
geldi . 

"Kont Greffi sizi anyordu.  dedi .  
"l{im?" 
"Kont Greffi. Daha once buraya geldiginizde 

kar�1la�hgmiz ya�h adam1 hahrhyor musunuz?" 
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"Burada m1 o?" 
··Evel. vegenivle geld i .  Burada oldugunuzu 

soyledim.  sfzinle bilardo oynamak istiyor .. · 

"Nerede simdi?" 
·-vuruylise i;1kt 1 .  
"Saghg1 nas1l?" 
"Her zamankinden daha geni;. Dun ak�am 

yemekten once ui; sampanya kokteyl i it;"l i . 
"Bi lardosu nas1l?" 
"lyi .  Beni yendi . Burada oldugunuzu soyledi ­

gimde i;ok sevindi .  Oynayacak kimse bulam1yor 
burada."  

Kont Grel ll dok.san dort vasmdavd1.  Metter 
nich' in i;agdas1yd1.  ak sai;h ve -b1yi kh . da\Tarnsl<1n 
ince bir ihtivard1 . Hem Avusturya.  hem de ltal ­
ya'da diplomat ik h izmetlerde bul unmu�tu. do­
gumgunu partileri Mi lano·nun sosyete olaylarm­
dan biriydi .  Yuz yil yasamaya haz1rlarnyordu . bi -
lardo oynay1s1 da doksan dort y<1s1yla kars1lastm­
lamayacak kadar zarift i .  Onunla yine bir  mevsim 
sonrasmda Stresa'da tarnsm1st1m. bilardo oyi1ar­
ken �mpanya ii;m ist ik .  Bunu i;ok guzel bir gele ­
nek olarak dusunmustum o zamanlar . Hana vuz 
sayida on bes sayi avans verdigi halde yenmist i .  
sonunda. 

"Neden.  onun burada oldugunu.  soylemedin 
ban a?" · 

var 

"Unutmw�um. 
"Baska kimler var?" 
"Bildiginiz biri yok .  Zaten topu topu alt1  kisi 

"Ne yap1yorsun simdi?" 
"Hii; isim vok. 
"Gel bahga i; 1kahm. 
"Bir saatligine gelebi l irim. 
"Haydi yuru.  bana trol agm1 get ir .  
Barmen ceketini giydi . i;1kt1k.  Gidip bir kayik 

buldu k .  ben kurege gei;tim. o da kK tarafa otu­
rup ucu agirhkh makarah oltay1 suya sald 1 .  K1y1 
bovunca kurek i;ektim ben . barmen de oltaVI tu ­
tuyor. zaman zaman i;ekiyordu . Stresa·rn ri terk 
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edilmi� bir gorunui?u vardt golden. <;tplak aQai;­
lar. buyl.tk oleller. kapalt villalar stra stra uzarn ­
yordu. Isola Bella'ya dogru i;eklim kayig1. duvar ­
lara. suyun aniden derinlei?ligi yerlere yaklai?Ltk. 
Kaya duvann. duru suyun ii;ine dogru uzanti?t go­
runuyordu. Oradan baltki;t adasma gillik. Gunei?. 
bulullar arasmdayd1 i?imdi: su karanltk. duz ve 
i;ok soguklu. Suvun uzerine y[J kselen baltklann 
olu�lurdugu halkalan gorduysek de hii; baltk 
vunnadt ollaya. 

Kaytklann kiy1ya i;ekildigi ve baltki;1lann ag­
lanrn onard1klan baltki;1 adasmm kari?tsma dogru 
i;eklim kurekleri. 

"Bir ii;ki ii;elim mi?" 
"li;elim. 
Kay1g1 Lai? iskeleye yanai?lirdtm. barmen olla­

yt toplay1p halka bii;iminde sandalm ii;ine btraklt. 
makarasmt da kupei?lenin kenarma ilii?lirdi. Klyt ­
ya i;tkip bagladtm kayig1. Kui;uk bir kahveye girip 
lahla bir masaya olurduk. hirer vermul 1smarla­
d1k . .. Kurek i;ekmek yordu mu sizi?" 

.. Haytr . .. 
"Donerken ben i;ekerim. dedi. 
.. Kurek i;ekmeyi severim. 
"Ollayt siz lularsantz belki i?anstmtz ai;tltr. 
"Pekala. 
"Savai?lan ne haberler var?" 
"Berbal. 
"Ben askere gilmek zorunda degilim. Konl 

Greffi gibi y<i�ltytm ben. 
"Yine de altrlar belki. 
"Gelecek ytl benim sm1f1m1 silah allma i;ag1-

racaklar. Arna ben gilmeyeceQim. 
"Ne yapacaksm peki?" 
"Kai;acaQtm buradan. Savai?<J. gilmem. Bir za­

manlar Habei?islan'da savai? gordum ben. Gil­
mem arltk. Siz niye gitliniz?" 

"Bilmem. aptalltgtmdan herhalde. 
"Bir vermul daha ii;er misiniz?" 
.. 1i;elim . 
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Donerken barmen ge�li kureklere . Stresa'nm 
a�1klarmda. sonra da k1y1 boyunca sallad1k oltayi . 
Oltayi gergin tutuyor. makara hafif�e donerken 
golun karanhk kas1m sularma ve 1ss1z kiyiya ba­
kiyordum.  Barmen s1k1ca as1hp �ekiyordu kurek­
leri. kayik ileri firlad1k�a olta litriyordu . Bir ara 
bir bahk vurdu. olta gerginle�li ve geri �ekildi . 
Hemen as1ld1m. alabahgm canh agirhgm1 duy­
mu�tum. ama sonra yeniden gev�edi olta. ka�ir­
m1�t1m bahg1 . 

"Buyuk muydu?" 
"Epey buy(Jktu hem de. 
"Bir kez ben yalmz avlamrken oltay1 di�leri ­

min arasmda tutuyordum. oyle iri bir bahk vurdu 
ki . di�lerimin hepsi dokuldu sand1m. 

"En iyisi bacagma sarmak. dedim . "Hem ba­
hgm vurdugunu hissedersin. hem de di�inden ol­
mazsm. 

Elimi suya soktum. <;ok soguktu . Otelin kar­
�1smdayd1k �imdi. 

"Ben gideyim arlik. dedi.  ··saat on birde otel­
de olmahy1m. L'heure du coclctail. Kokteyl saati. 

"Peki .  
Oltay1 �ekip iki ucu �enlikli bir tahta par�a­

sma sard1m. Barmen kay1g1 ta� duvarm i�indeki 
bir oyuga soktu. zincirini baglay1p kilitledi. 

"'Anahtan veririm istediginiz zaman . 
'Te�ekkur ederim. 
Otele gidip hara girdik . Sabahm bu erken sa­

atinde i�mek istemedigim i�in odaya �1kl!m. Hiz­
met�i odayi toplamayi henuz bitirmi�ti .  Catherine 
de donmemi�ti daha. Yataga uzamp hi�bir �ey 
du�unmemeye �ah�t1m. 

Catherine dondugunde her �ey yeniden du­
zene girdi .  "Ferguson a�ag1da . dedi . "Ogle yeme ­
gine kalacakm1� . .  Kizmayacagm1 biliyordum. de­
di . 

"Klzmad1m. dedim. 
"'Nen var. sevgilim?" 
"'Bi lmiyorum. " 
"'Ben biliyorum. Yapacak hi�bir i�in yok. Bir 
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tek ben vanm ve ben de seni b1rak1p gidlyorum. 
"Bu dogru i�te. 
"Ozur dilerim. sevgilim. Birdenbire hii;blr �e­

yi olmamanm korkuni; bir �ey oldugunu bilirim. 
'Ya�am1m dopdoluydu .  Simdi sen yammda 

olmaymca h ii;bir �eyim yok. 
"Arna ben hep yanmda olacag1m senin . Yal ­

mzca iki saatligine gi l lim. Yapabi lecegin bir �e:v· 
yok muydu?" 

"Barmenle bah(ta i;1kltm. 
"Eglenceli degil miydi?" 
"Oyleydi .  
"Ben yanmda d egilken beni du�unme. 
"Cephed eyken bunu ba�nyordum. ama o 

zarnan yapacak bir �eyler i;1k1yordu . 
"Meslegi elinden almm1� Othello. diye alay 

el l i .  
"Othello zenciydi . Ds telik ben k1skani; degi­

lim. Seni oyle i;ok seviyorum ki. bunun d1�mda 
hii;bir �ey yok arltk.  

"fyi bir i;ocuk olup Ferguson'a kibar davrana­
cak m1sm?" 

"Bana kUfur etmedigi surece her 7,aman ki­
banm Ferguson·a kar�1 .  

"Ona iyi davran .  B izim ne kadar i;ok �eyimiz 
oldugunu .  on un ise hii;bir �eyi olmad1gm1 du­
�un . .. 

"Onun bizim sahip oldugumuz �eyi lsledigini 
sanm1yorum. 

"Akllhsm ama yine de pek i;ok �ey bilmiyor-
sun . sevgi lim. 

"Ona kar�1 lyi davranacag1m. 
"Eminim buna. <;ok tathsm sen . 
'Yemekten sonra kalmayacak .  d egil mi?" 
"Hayu. Onu atlatmanm bir yolunu bulu-

rum. 
"Sonra da buraya i;1kanz. 
"Eibel le. Sen benim ba�ka bir �ey yapmak is­

tedigimi mi samyordun?" 
A�g1 inip Ferguson'Ia yemek yedik.  Otel ve 

yemek sal onunun gorkemliligi k1z1 epey etkilemi�-
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t i .  lki s.is.e beyaz capri i le  guzel bir yemek yedik .  
Kont Grem salona girince bizi selamlad1 .  Yanm­
da . buyf1kannemi andiran yegeni vard1 . Cal herine 
i le Ferguson ·a kontun kim olctugunu anlatmca. 
Fergu�;on muthis. etkilen di .  Otel buyuk.  luks ve 
bos.tu .  Arna yemekler i�i . s.arap kusursuzdu . So­
nunda s.araptan hepimiz keyi l lendik.  Catherine.in 
daha kevillenmeve iht ivac1 vokt u .  Mutluvct u .  Fer­
guson ct-a n es.ele-ndi .  Ben d-e pek keyilliydim. Ye­
mekten sonra Ferguson oteline d6ndu, Bir sure 
yat ip dinlenecekti .  

Ogleden sonra kap1miz 1uruldu.  
"l\im o?" 
"Kont GrelTi kendisiyle bilardo oynaytp oyna­

mayacag1m1Z1 soruyor. 
Saatime baktim: saati kolumdan c;1 kartip 

yastigm altma koymus.tum. 
" I l le  de gi tmeli misi n .  sevgilim?" diye f1s1ldad1 

Catherine .  
"Gitsem iyi olur. Saat d6rdu c;eyrek gec;iyor­

du. Yuksek sesle. "Kon t Grefl"i 'ye saat bes.te bilar­
do salon unda olacag1m1 soyleyin . dedim. 

Saat bes.e c;eyrek kala Catherine'i 6pup giyin ­
mek uzere banyoya gec;tim. Kravatim1 baglarken . 
aynaya bak1p sivil ler ic;inde ken di gozumde bile . 
n e  kactar yabanc1 gorundu�ume dikkat ett im.  Bir­
kac; c;ift c;orap ve gomlek almayt ihmal etmemeliy­
dim. 

''<;.'.ok kalacak m1sm?" dive sordu Catherine.  
Yatakta c;ok guzeldi .  · ·Firc;am1 -verir misin?" 

Sac;m1 firc;alamasm1.  sac;mm agirhgm1 bir ya­
na vennek ic;in bas.mi yana eQmesini seyrett im.  
D1s.ars1 karanhkt1 .  yatagm bas.ucundaki lamba ­
nm 1s.1g1 sac;larma. boynuna. omuzlarma dokulu­
yordu.  Gidip 6ptUm. firc;ah elini tut tum.  bas.1 yas 
tiga ctus.t U .  Boy,1unu. omuzlanrn 6ptUm. On u 
boylesine sevmek bas.1m1 donduruyo.·ctu .  

"Gitmek istemiyorum .  
"G itmeni istemiyorum. 
"Gitmem o halde. 
"Gitme. Git. Az bir s.ey gi t .  hemen don . 
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'Yemegimizi burada yeriz." 
"�abuk gel .  
Konl Gre1Ti'yi bilardo salonunda buldum. 

Masanm Cislund-eki 1�1kla �ok zayif gorunuyor. 
vuru� dmiyordu . Az olede bir sehpada gumu� bir 
buz kab1 i�inde iki �i�e �ampanya vard1 . Ben ma­
saya dogru yiirurken Konl Greffi dogruldu . bana 
dogru geldi . Elini uzall1 .  "Burada bulunmamz be­
ni �ok mullu elli . Benimle oynamaya gelmeniz 
buyiik bir incelik.  

"Beni �ag1rmakla. onur kazand1rdm1z .  
"lyi misiniz? Isonzo'da yaraland1gm1Z1 soyle­

diler.  Umanm iyile�mi$sinizdir. 
" lyiyim.  siz nas1lsm1z?" 
"Ben hep iyiyim. Arna ya�lamyorum arl1k . 

Ya�hhk belirlilerini fark elmeye ba�lad1m ."  
"Buna inanmam i�le. 
"Oyle. Bir tanesini soyleyeyim mi? l talyanca 

konu�mak daha kolay1ma geliyor. Kendimi konl­
rol e lmeye �ah�1yorum ama yorgun oldugum za­
manlar l talyanca konu�manm ger�eklen kolay ol­
dugunu goruyorum.  Boylece ya�lanmakta oldu­
gumu anhyorum . 

"llalyanca konu�ahm 6yleyse .  Ben de biraz 
yorgunum."  

"Siz yorgun oldugunuzda lngilizce konu�ma­
mz daha kolay olur." 

"Arnerikanca. 
"Evel .  Arnerikanca . Lulfen Arnerikanca konu ­

�un . Guzel bir dildir. 
"Arnerikahlan pek goruyorum denemez burn-

da. 
"Onlan ozluyor olmahsmiz. lnsan yurtta�lan­

m. hele hele yurdunun kadmlanm 6zler. Bunu 
ya�ad1m ben . Oynayahm m1. yoksa yorgun musu ­
nuz?" 

"Ger�ekle yorgun degi lim. �aka olsun diye 
soyledim. Bana ne avanlaj lamyacaksm1z?" 

"�ok oynadmiz m 1  bu arada?" 
''Hi� oynamad1m . 
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''(:ok iyi oynuyorsunuz aslmda. Yuz sayida. 
on sayi diyelim mi?'' 

"Bana iltifat ediyorsunuz. 
"On be� o halde. 
"lyi. ama yine de yeneceksiniz beni .  
"Bir :;;eyine oynayahm m1? Her zc:iman bir �e­

yine oynamak isterdiniz. 
"lvi olur. 
"Pekala . Size on sekiz sayi tamyacag1m ve sa­

yis1 bir franga oynayacag1z. 
<;ok guzel oynuyordu .  verdigi avantaja rag­

men elli say1da ancak dort sayi ilerdeydim. Kont 
Greffi garsonu i;agirmak ii;in duvardaki zile bast1 . 

' 'Bir �i�e ai;m . lutfen. ·· dedi .  Sonra bana don­
du. "!?oyle canlandmc1 bir �ey ii;elim . !?arap buz 
gibi . kupkuru ve i;ok lezzetliydi.  

"ltalyanca konu�ahm m1? Bir sakmcas1 yok­
tur umanm. en buyuk zayi01g1m bu benim.' '  

Oyunu surdurduk. vurur;;lar arasmda �arab1 -
m1Z1 yudumluyor. ama pek az konu�arak tUm 
dikkatimizi oyuna veriyorduk.  Kont Greffi yuz sa­
yiyi yapt1gmda ben avantaj1mla birlikte ancak 
doksan dort sayi yapm1�lJm . Gulumseyerek om­
zumu ok�ad1 . 

"!?imdi oteki �i�eyi ii;ecegiz ve siz de bana sa­
va�1 anlatacaksm1z." Oturmam1 bekledi. 

''Ba�ka bir �eyden soz etsek. dedim. 
"Sava�tan soz etmek istemiyor musunuz? 

<;ok iyi . Neler okuyorsunuz?" 
"Hii;bir �ey.·· dedim "Korkanm i;ok can s1k.ic1 

bir insamm.' '  
"Degilsiniz. ama okumahs1mz da . 
"Sava� s1rasmda yaz1lan neler var?" 
''Barbusse diye bir Fransizm yazd1g1 Le Feu 

var. Mr. Brilling Sees ThrOU[Jh It (Bay Britling !�in 
Ashm Biliyor) var. 

Jar . 

"Bilmiyor. 
"Efendim. 
"Bilmiyor. dedim. Hastanede vard1 o kitap-

''Okuyordunuz o halde?" 
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"Evet.  ama iyi bir sey degildi okuduklanm. 
'"Ben Mr. BriLling1n lngi liz orla sm1fmm ruhu­

nu iyi yans11 t1gm1 sanm1sllm. 
"Benim ruh tan pek anlad1g1m yoklur. 
"Zavalh i;ocuk. Ruh denilen seyi hangimiz 

an lanz k i .  lnancm1z var m1dir?" 
"Geceleri . Konl Greffl g;OIOmseyerek par· 

maklan arasmda i;evirdi kadehin i .  
"Ben yasland1ki;a daha dindar olacag1m1 sa­

mrd1m ama her nedense olamad1m isle. <;ok ya­
z1k." 

"OldOklen sonra yasamak isler miydin iz?" di ­
ye sordum ve sorar sonnaz da olOmden soz elt i ­
gim i<;in . ne  kadar aptalhk elt igimi anlad1m. Arna 
Konl sozcOge aldirmad1 .  

· ·Bu yasama bagh bir  sey. Bu yasam i;ok 
zevkli . Sonsuza dek yasrunak islerdim."  GOIOm­
sedi .  ·yasad1m da say1hr ya . 

Rahal derl kol tuklarda oluruvorduk. sam­
panyanm i<;inde durdugu buz kab1 aram1zdaki 
sehpanm Ozerindeydi .  

"Benim kadar yasarsamz pek i;ok seyi garip­
seyeceksiniz. 

"Sl7 hi<; yash gorOnmOyorsunuz ki. 
" 'Yaslanan bedendir. Kimi zaman bir insanm 

bir lebesiri k.Jrd1Q1 gibi . parmaQ1m1 k1racag1mdan 
korkuyorum. Ruh ise ne yaslamyor. ne de ak.J lla­
myor ." 

"Si7 ak.Jlhsm1z ama. 
" 'Yashlann ak.Jlh olduklan d OsOncesi bOyOk 

bir yamlg1cl..ir. lnsanlar ak1llanmazl<.ir yasland1k­
i;a. daha dikkatli olurlar sadece . 

· ·Belki de akil budur. 
"<;ok i;irkin bir ak11.  bu oyleyse . En cok neye 

dt"Qer verirsin iz?" 
··sevdigim kisiye . 
" 'Benim ii;in de oyle .  Bu ak1lhhk degi l .  Yasa­

ma deger verir misin iz?" 
"Evet .  
"Ben de .  Elimde yalm7 o kald1 d a .  onun ii;in.  

Bir de dogumg;OnO davelleri vem1eyi severim. 
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Guldu. "Siz herhalde benden ak1lhsm1zdir. Hie; ol­
mazsa dogumgunu daveti vermiyorsunuzdur."  

!;)arab1m1z1 ic;tik. 
··sava� konusunda gerc;ekten ne du�unuyor-

sunuz?" diye sordum. 
"Aptalca bir �ey bence. 
"Kim kazanacak dersin iz?" 
"ltalya. 
"Neden?" 
"Daha gene; bir ulus oldugu ic;in .  
"Gene; uluslar her zaman sava�1 kazarnrlar 

?" mi . 
"Bir sure ic;in oyle .  
"Sonra n e  olur?" 
'Ya�h uluslar olurlar. 
"Akllh olmad1gm1z1 soylemi�tiniz. 
"Sevgili c;ocugum. ak1l degil bu . alayc1hk .  
"Bana c;ok alulhca gibi geldi. 
"Pek degil aslmda. Size kar�1 tarafm goru�le­

rini  de dile getirebilirim . Arna kotU bir �ey degil .  
!;)arab1 bitirdik ml?" 

"Hemen hemen . 
"Biraz daha ic;elim mi? Sonra gidip giyinmem 

gerek." 
"!;)imdi ic;mesek daha iyi olur belki.  
"Biraz daha lstemediginizden emin misiniz?" 
"Evet .  Kont ayaga kalkt1 .  
"<;ok talihli . c;ok mutlu ve c;ok saghkh olma­

rnz1 dilerim." 
'Te�ekkur ederim. Ben de sizin sonsuza dek 

ya�maniz1 dilerim ." 
'Te�ekkur ederim. ya�ad1m bile. Eger gunun 

birinde dindar olursarnz ben de olmu�sem benim 
ic;in dua edin . Dostlanmdan bunu istiyorum �im­
di.  Ben dindar olacag1m1 ummu�tum ama olmad1 
i�te. Yuzunde kederli bir gulumseme vard1 belki .  
am a  pek emin degilim. Oylesine ya�hyd1 v e  yuzu 
oylesine kan�1kt1 ki .  gulumserken c;izgiler birbir­
lerine kan�1yor. gulumsemesinin anlam1 kaybolu ­
yordu.  
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··<;ok dindar olabi lirim. dedim. "Her neyse . 
sizin ii;:in dua edecegim. 

"Ben hep dindar olmayi beklemi!ilimdir. Ai ­
lemde herkes dinine kavu!ilarak oldu.  Arna bana 
bir turlu gelmiyor i!ilte. 

"<;ok erken daha. 
"Belki de i;:ok gei;: . Belki de din duygusunu 

U!iiacak kadar ya!iiad1m. 
"Benimki yalmz geceleri geliyor. 
"O zaman siz de seviyorsunuz demek. Onun 

da dinsel bir duygu oldugunu unutmaym . 
"Oyle mi dersiniz?" 
"Elbette. Masaya dogru bir ad1m att1 . "Be­

nimle oynad1gm1z ii;:in te!ilekkur ederim. 
"Bir zevkti benim ii;:i n .  
'Yukan birlikte i;:1kahm.  

3 G  

0 gece f1rtma i;:1kt1 . uyand1g1mda yagmur 
camlara vuruyordu.  Ai;:1k pencereden giriyordu 
yagmur. Biri kap1y1 vurmu!iltu. Catherine'i uyan­
dmnamak li;:in ayaklanmm ucuna basarak gidip 
ai;:tim. Barmen duruyordu kar!i'Imda. S1rtmda 
paltosu,  elinde 1slak !iiapkas1 vard1 .  

"Sizinle konu�bilir miyim. Tenente?" 
"Ne var?" 
"<;ok ciddi bir !iley. 
<;evreme bak.md1m. Oda karanhkt1.  Pencere­

nin onu 1slanm1!ilt1 .  "Gel .  dedim.  Kolundan tutup 
banyoya soktum. kap1yi kilitledim. •!ii •g1 ai;: tim. 
Banyonun kenanna oturdum. 

"Ne var . Emilio? Ba!iim dertte mi?" 
"HaVJr. ama sizin ba!i11mz dertte . Tenente?" 
"Oyie mi?" 
"Sabaha tutuklayacaklar sizi. 
"Oyle mi?" 
"Size haber vermeye geldim. Kasabaya inmi!il­

tim. bir kahvede kon u!ilurlarken duydum. 
"Anhyorum. 
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Paltosu 1slakh.  1slak �apkas1 elinde oylece 
duruyordu kapmm onfmde.  

''Neden tutuk.Jayacaklanrn� ben i?" 
··sava�la ilgili bir �ey. 
"Ne oldugunu biliyor musun?" 
"Hayir. Arna daha once buraya geldiginizi. 

subay oldugunuzu ve �imdi de sivil giyimli oldu­
gunuzu bildiklerjni 1Ji l iyorum. Bu geri �ekilmeden 
sonra. herkesi Lutuk.Juyorlar . "  

Bir  an du�f.mdum. 
"Ka�ta gelecekler beni tutuklamaya?" 
"Sabaha. Saatini bilmiyorum.  
"Ne yapmam1 onerirsin?" 
Barmen �npkas1m lavabonun i�ine koyd u .  

�apka �ok 1slakll v e  sulan yere damhyordu .  
"Korkac::ik bir �eyiniz yoksa tutuklanmak 

onemli degildir. Ancak �u anda. tutuklanmak �ok 
kotu bir �eydir. 

"Ben tu tu k.Janmak istemiyorum. 
"lsvi�re'ye gidin o halde . 
"Nasil?" 
"Benim kay1g1mla. 
"Firtma var." dedim. 
"Firtma ge�ti. Gol dalgah ama onemi yok. 
"Ne i'aman gitmemiz gerek?" 
"Hemen. Sabah erkenden gelebilirler tu tukla­

maya. 
"�ant.'alanmiz ne olacak?" 
"Hemen toplaym. Hammm1z da giyinsin . Ben 

�antalann geregine bakanm. 
"Sen nerede olacaksm?" 
"Burada beklerim. D1�an koridorda gorun­

mek istemiyorum. 
Kap1yi a�t1m . kapatllm. odaya girdim. Cathe­

rine uyanm1�tl . 
"Ne var. sevgilim?" 
"Onemli degi l .  Cal. Hemen giyinip kayikla ls­

vi�re 'ye gitmek ister miydin?" 
"Hayir. ya sen?" 
"Hayir . .. dedim . "Ben yataga donmek ister­

dim. 
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"Neler oluyor?" 
"Barmen geldi . beni  sabaha t u tuklayacaklan -

m soyluyor. 
"'Kac;;mm� mt bu barmen?" 
"'Haytr. 
"Oyleyse acele el .  sevgi lim. hemen giyln de 

yola c;;1kahm. Catherine kalkt1 . Hala uyku ak1yor­
du gozlerinden. " 'Banyodaki barmen mi?" 

"Evel. 
"Y1kanmam o halde. Lutfen ben giylnirken 

ba�tnt c;;evir.  sevgilim. Hemen biter i�im." 
Geceligini c;; 1kanrken beyaz s1rtm1 gordum. 

soma o istedigi ic;;in bak1�lanm1 c;;evirdim. K.:'lrnt 
buyf.lmeye ba�lad1g1 ic;; in kendisini o halde gorme ­
mi istemiyordu. Pencereye vuran yagmuru dinle­
yerek giyindim. �anlama koyacak pek bir �eyim 
yoktu.  

"lh liyacm varsa benim c;;an tamda c;;ok yer var. 
Cal. 

"Benim i�im bitli sa},hr. Sevgilim. aptalhg1 -
ma ver. ama barmen ne bekliyor banyoda?" 

"���t . . .  c;;an talanm1z1 a�ag1 indirmek ic;; in bek­
liyor." 

··�ok iyi bir adammt�. 
"'Eski bir dosllur. dedim.  "'Bir zaman lar ken ­

disine pipo tutunu gondereceklim ama olmad1 . 
bir turlu ."  

Ac;;1k pencereden karan hk geceye bakt1m. Go­
lf.I goremiyordum. yalmzca karanhk ve yagmur 
vardt .  ama ruzgar biraz hafil1emi�li. 

"Haz1nm .  sevgilim. 
'Tamam. Banyonun kap1sma gitlim. "l�te 

<;antalar. Emilio .  Barmen iki c;;antayi. aldt . 
"Bize yard1m etliginiz ic;;in c;;ok n aziksiniz .  de ­

di Catherin e .  
"Bir �ey degi l .  hammefendi. Benim kendi ba­

�tm derde girmesin de . size seve seve yardtm ede ­
r1m. Bana dondu.  "Bunlan u�klarm kap1smdan 
c;;1kanr. kayiga gotururum. Siz de sanki yliruyu�e 
c;;1k1yormu�sunuz gibi c;;1karsm1z on kaptdan ."  
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line. 
"Yf.trf.tmek ii;:in �ahane bir gece, dedi Cathe-

''Berbat bir gece. hak.hsmiz. 
"lyi ki �emsiyem var. dedi Catherine .  
Koridordan gei;:lik .  kalm tuylf.t hah do�eli 

merdivenden indik. Merdiven ba�mdaki kapmm 
yanmda kap1c1 .  masas1 onunde oturuyordu .  

Bizi gorunce �a�1rm1�t1 . 
"D1�an i;:1kmayacaksm1z ya, efendim?" 
"<;1 k1yoruz. dedim. "Go! k1y1smdan f1rtmay1 

seyretmek istiyoruz. 
"$emsiyeniz yok mu.  efendim?" 
"Yok. dedim. "Bu pardosf.t su tutmaz. 
Ku�kuyla bakll pardosf.tme. "Size bir �emsiye 

vereyim.  efendim. Gidip kocaman bir �emsiye ge­
tirdi .  "Biraz buyuktur. efendim. Adama on liret 
bah�i� verdim .  ··c;ok iyis iniz. efendim. <;ok te�ek­
kur ederim. "  Kap1yi ai;:t1 .  yagmura i;:1kllk. Adam 
Catherine'e gulumsedi . Catherine de ona. "F1rll­
nada fazla kalmayin. dedi .  "Islanacaksm1z. i kiniz 
de . 

"Donecegiz. dedim. Dev �emsiyenin altmda 
yf.truduk. karanhk 1slak bahi;:elerden gei;:ip yola. 
oradan da kameriyeli yolun altmdan go! kenarma 
gittik.  Rf.tzgar �imdi k1yidan gole dogru esiyordu . 
Soguk. 1slak bir kas1m ruzganyd1 .  daglara kar 
du�tugunf.t biliyordum. lskeleye zincirli kayikla­
nn yanmdan gei;:ip barmenin kayigmm oldugu 
yere yf.trf.tduk. Ta�lara vuran su kapkarayd1. Bar­
men agai;:lann altmdan i;:1kt1 .  

"<;antalanmz kayikta. 
"Kay1k ii;:in para vermek isterim sana. 
''Kai; paramz var?" 
"Fazla yok. 
"Daha sonra gonderirsiniz. 6nemi yok. 
"Ne kadar?" 
"Ne isterseniz verirsiniz. 
"Ne kadar oldugun u soyle bana. 
"Kar�1ya gei;:erseniz be� yuz frank gonderirsi­

niz. Eger gei;:erseniz sizin ii;:in onemli bir para de­
gildir bu."  
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"Pekala. 
"Bunlar da sandvii;leriniz. Bir paket tutus.­

turdu elime . "Barda ne buldumsa yapllm is.le . Bir 
s.is.e konyakla bir s.is.e de s.arap koydum. C,anta­
ma koydum paketleri . "Hit; olmazsa bunlarm pa­
rasm1 vereyim. 

"Eh . elli liret verin oyleyse. 
Para.YJ verdim. "Konyak iyidir. dedi. "Hamma 

vennekten i;ekinmeyin . l\ay1ga binse iyi olacak 
arllk. Suyla yl.lkselip las. duvara i;arpan ka.YJg1 
tuttu . Catherine"in binmesine yard1m ettim. l{Jz 
gidip kit; tarafa oturdu . pelerinine sarmdi.  

"Nereye gideceginizi biliyor musunuz?" 
"Gollin yukansma. 
" 'Nereye kadar?" 
"Luino·yu gei;ene kadar. 
"Luino·yu . Cannero'yu . Cannobio'yu ve Tran ­

z,•n o'yu gei;eceksiniz. Brissago'ya gelene kadar ls­
vii;re'de sa.YJlmazsm1z. Monte Tamara·.Yl gei;meniz 
gerek . 

"Saal kai;?" diye sordu Catherine. 
"Daha on bir . . .  dedim. 
"Surekli kurek i;ekerseniz sabah yedide ora-

da olursunuz. 
"O kadar uzak m1?" 
"Otuz bes. kilometredir. 
"Nas1I bulacag1z yolumuzu? Bu yagmurda 

pusula gerekecek . "  
"Pusula istemez. Isola Bella'ya gidin .  Isola 

Madre'nin oteki yanma gei;ince ruzgara verin ar­
kamzi . Ruzgar sizi Pollonza'ya atar. Is.1kJan gorur­
sunuz. Sonra da kl.Yl.Yl izleyin . 

"Ya ruzgar degis.irse?" 
"Degis.mez. dedi barmen . "Bu ruzgar lit; gun 

boyle eser. Motterone'den geliyor. Suyu bos.alt­
mak it;in bir de teneke var ka.YJkla. 

"l\ay1k it;in bir s.ey vereyim s.imdi. 
"Ha.YJr. bunu s.ansa b1rakacag1m. l\ars.1 tara­

fa gei;ebilirseniz bulabildigin iz paray1 gonderirsi-
niz." 

"Peki .  
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"Bogulacagmiz1 sanm1yorum. 
" 'Bu i;:ok iyi i�te. 
"Ruzgara arkamz1 verip golun yukansma 

dogru gidin. 

na. 

"Peki.  Kay1ga bindim . 
"Otel ii;:in para b1raktm1z m1T 
"Evet. odada bir zarf ii;:inde . "  
"Oldu . Tal ihiniz ai;:1k olsun. Tenente . 
"Sana da. <;ok te�ekkur ederiz. 
"Bogulursamz te�ekkur falan etmezsiniz ba-

"Ne diyor?" diye sordu Catherine. 
"lyi �anslar diliyor. 
'Talihiniz ai;:1k olsu n .  dedi Catherine. · ·<;ok 

te�ekkur ederiz." 
"Hazir m1sm1z?" 
"Evet .  
Barmen egilip itti kay1g1 . Kurekleri suya dal­

d1rd1m. bir e limle selam verdim. Barmen bu hare­
ketime itiraz edercesine sallad1 el ini .  Otelin 1�1kla­
nm gorup ai;:1ga dogru i;:ektim kurekleri . I�1klar 
gozden kaybolana kadar. Got dalgahyd1 .  ruzgar 
da arkam1zdan esiyordu . 

37 

Yuzumu ruzgara vererek kurek i;:ektim ka­
ranhkta. Yagmur dinmi�ti .  aras1ra serpi�tiriyordu 
artlk. Ortahk c;ok karanhk.  ruzgar da i;:ok soguk­
tu. Kli;:ta oturan Catherine'i  goruyordum ama ku­
reklerin dald1g1 suyu goremiyordum. Kurekler 
uzundu . suya kaymalanm on leyecek me�in hal ­
kalan yoktu .  <;ekiyordum.  kaldmyordum kurek­
leri . one egiliyor. suyu buluyor yeniden daldm­
yordum. Ellerimin su toplayacagm1 biliyor ve bu­
nu mumkun oldugu kadar geciktirmek istiyor­
dum. Kayik haf1fti .  uc;·ar gibi gidiyordu .  Karanhk 
sularda i;:ekiyordum kurekleri . <;evreyi goremiyor. 
ancak. yaklnda Pallanza kar�1sma gelecegimizi 
umuyordum . 
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Pallanza·yi goremedik. Rfizgar golun yukan­
sma dogru esiyordu . Pallanza'nm arkasmda bu­
lundugu burnu karanhkta gei;tik ve 1r;;1klan gore­
medik. Sonunda golun daha i lersinde ve kiy1ya 
yak.Jn 1r;;1klan gordugumuzde Intra'ya gelmir;;tik .  
Arn a  uzun bir sure goremedik 1r;;1klan . k1yiyt da 
goremedik.  dalgalarla kap1r;;1p karanhkta �ektim 
kurekleri . Kimi zaman bir dalga kay1g1 havaya 
kaldird1gmda kurekleri bor;;a i;ekiyordum. Arna yi­
ne de hii; durmad1m . ta ki yam ba�1m1zda bir ka­
ya pari;as1 yukselene kadar. Dalgalar kayaya vu­
ruyor. yukseliyor. sonra gerisin geri yuvarlamyor­
lard1. Sag kurege as1ld1m. digeriyle sulan ittim. 
yeniden gole donduk. Burun gorunmuyordu ar­
tik. golun yukanlarma dogru gidiyorduk. 

"GolUn karr;;1sma gei;tik. dedim. 
··rallanza'yi gormeyecek miydik?" 
"Kai;ird1k." 
"Nasilsm . sevgilim?" 
"lyiyim. 
"Kurekleri biraz da ben i;ekeyim istersen. 
"lstemez. iyiylm. 
"Zavalh Ferguson. dedi Catherine. "Sabaha 

otele geldiginde bizi bulamayacak .  
"Ben onu pek du!?unmuyorum. dedim. "Gun 

dogmadan ve gumruk muhaf1zlarma gorunme­
den. lsvii;re tarafma gei;mekten bar;;ka bir r;;ey du­
r;;undugum yok. "  

'Yolumuz uzun mu?" 
"Daha otuz kilometre falan var. 

Butun gece kurek i;ektim. Sonunda ellerim 
oylesine r;;ir;;mir;;ti ki . kurekleri tutam1yordum ar­
tik. Birkai; kere kiy1ya vurup pari;aJanma tehlike­
si de gei;irmir;;tik. Golde kaybolmaktan korktu ­
gumdan. k1y1dan aynlam1yordum. Kimi zaman k1-
yiya oylesine yakm gidiyorduk ki . agai;lan . yolu 
ve gerideki daglan gorebiliyorduk. Yagmur din­
mir;;ti . ruzgar bulutlan dag1tmca ay da i;1km1r;;ti : 
r;;imdi uzun.  kara Castagnola Burnunu . beyaz ko-
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puklu dalgalanyla golu ve yuksek daglarda karla ­
rm ustUne vuran ayi�1gm1 gorebi liyordum. Bulut­
lar yine kapan d1 . ay da daglar da gol de gozden 
kayboldu yine. Arna hava eskisinden daha ayd m ­
hkt1 �imdi . k1_y,y1 gorebiliyorduk.  At;:1k set;:ik gore­
bildigim Pallanza yolunda gumrukt;:ulerin dola�­
mas1 olas1hgma kar�1hk kayig1 onlann goremeye­
cekleri uzakhga t;:ektim. Ay yine ortaya t;:1kt1gmda 
dagm yamat;:larmdaki beyaz villalar ve a{!at;:lar 
arasmdaki yolun beyazhg1 gorundu . Bense dur 
madan kurek t;:ek.iyordum. 

Go! geni�lemi�li .  otek.i yanda daglann etegin ­
de Luino olmas1 gereken birkat;: 1�1k gorundu.  
Kar�1 tarafta daglar arasmda kama bit;:iminde bir 
girinti gorunce orasmm Luino oldugunu du�un­
dum.  Eger yamlm1yorsam. dogru yo! alm1:;;1z de­
mekti bu . Kurekleri kayiga ahp arkama yaslan­
d1m. <;ok ama t;:ok yorulmu�tum. Kollanm. omuz­
lanm. Slfllm agnyordu . ellerim kabanm�t1 . 

"Ben �emsiyeyi at;:ayim. dedi Catherine .  
" 'Ruzgarda yelken yerine get;:er. 

"Dumeni idare edebilir misin?" 
"Edebilirim sanmm. 
"Sen �u kuregi kolunun altma s1k1�tmp suya 

sok . dumen diye kullan . ben de �emsiyeyi tuta­
nm. Klt;:a get;:ip kuregi nas1l tutacagm1 goster­
dim. Kap1cmm verdigi buyuk �emsiyeyi ald1m. 
one get;:tim.  �emsiyeyi at;:llm. Sapm1 ik.i yanmdan 
kavram1�. kurek t;:ekecek tah taya tutturarak ala 
biner gibi oturmu�tum . Ruzgar �emsiyeyi doldu ­
runca kayigm one dogru f1rlad1gm 1 hissettim. S1k1 
s1k1 sanld1m iki kenanna. Kayik h1zla ilerliyordu .  

"\;ok guzel gidiyoruz." dedi Catherine.  Ben 
�emsiyenin tellerinden h:l�ka bir �ey �oremiyor­
dum. $emsiye geriliyor. elimden ut;:acakm1� gibi 
oluyordu.  Biz de onunla gidiyorduk. Ayaklanm1 
tah taya dayayip s1k1ca tutundum . birden bukul­
du �emsiye. tellerden birinin koparak almma 
t;:arpllgm1 duydum. Tersine donmek uzere olan 
�emsiyeyi dogrultrnaya t;:ah�1rken bir anda it;:i d1-
�ma dondu:  �imdi oturdugum yerde tersine don­
mu�. y1rlllm1� bir 5emsiye tu tuyordum ruzgarda 
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:;;i:;;mi:;; yelken yerine. �emsiyenin sap1m taktig1m 
tahtadan i;1kard1m. :;;emsiyeyi katlay1p burunalt1 -
na yerle:;;tirdim. kuregi almak it;in Catherine'in 
yamna dondum. Catherine elimi tutarken bile 
kahkahalarla guluyordu . 

"Ne oldu?" Kuregi ald1m. 
"O :;;eyi tutarken oyle komiktin k.i . 
"Samnm . dedim. 
"K.Jzma sevgilim. Geri;ekten i;ok komikti . 

�emsiyeyi -iki yanmdan tutarken i;ok :;;efkatli ve 
all! metre eninde gorunuyordun . . .  Gulmekten 
bogulacakll az daha. 

"Ben kurekleri i;ekeyim yine.  
"Biraz dinlen.  bir it;ki  ii;. �ahane bir  gece . 

epey de yol ald1k :;;imdiye kadar . "  
"Kay1g1 dalgalarm arasma du:;;unnemem ge­

rek.  
"Ben bir it;k.i vereyim sana. Sonra da biraz 

dinlen . sevgilim." 
Kurekleri havaya diktim. dalgalara kap1hp 

gitmeye ba:;;lad1k . Catherine i;antayi ai;1yordu . Ba­
na konyak :;;i:;;esini w·..att1 .  Mantan i;ak1mla pka­
np uzun uzun it;tim. Yak.Iyordu it;imi konyak. vu­
cudum birden 1smd1 . keyi flendim. "<;::ok guzel­
mi:;; . dedim. Ay. yine bulutlar arasma ginni:;;ti : 
arna kiy1y1 gorebiliyordum. Golun it;ine ctogru 
uzanan bir burun daha vard1 .  

"Sen u:;;umuyorsun ya.  Cat?" 
"<;::ok rahat1m ben . Biraz vucudum tutuldu o 

kadar. 
'Suyu bo:;;alt da ayaklanm yere indir." 

Yine kureklere asild1m .  1skarmozlarm gac1rt1-
s1m. Catherine suyu bo:;;alti rken tenekenin kay1-
gm tahtasma surtflnmesini dinledim . 

"O tenekeyi versene.  biraz su ii;mek istiyo-
rum. dedi m .  

"<;::ok pis ama. 
"2.aran yok . i;alkalanm. 
Catherine'in tenekeyi i;alkalad1g1m i:;;i ttim. 

Sonra su dolu olarak uzatt1 . Konyaktan it;im yan­
m1:;;t1. SU da oylesine soguktu k.i ,  di:;;lerimi don-
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durmu�lu . Kl)'lya bakllm yine. Uzun buma ya­
kmd1k �imdi .  l lerdeki korfezde 1�1klar vard1 .  

"Te�ekkur ederim."  Tenekeyi geri verdim. 
" 'Bir �ey degi l .  lslersen daha i;ok var. 
"Bir�eyler yemek islemez miydin?" 
"lslemem. Birazdan ac1kacag1m. 0 zamana 

kadar beklerim.  
"Oyle olsun.  
llerde burun gibi gorunen �ey uzun . yi'lksek 

bir dildi . Onu a�mak ii;in golUn ii;ine dogru asil­
d1m kureklere. Gol epey daralm1�ll �imdi . Ay da 
i;1km1�l1. gumruk muhaf1zlan bak1yor olsalard1 
suyun ustunde kapkara gorunen kayig1m1z1 go­
rurlerdi .  

"Nasi lsm . Cal?" 
"lyiyim. Neredeyiz?" 
"Ancak sekiz milimiz falan kald1 sanmm. 
"Kurekle az yol sayilmaz. zavalh sevgilim be-

nim. 6Imedin mi daha?" 
"Hayir. lyiyim. El lerim su loplad1 . ba�ka bir 

�eyim yok. 
GolUn yukanlanna dogru gidiyorduk. Sag la­

rafla daglarm arasmda bir duzluk vard1 .  Ali;ak k1-
Y1 i;izgisini gorunce burasmm Cannobio oldugu­
nu lahmin e llim .  Bundan sonra bir guardia i le 
kar�ila�ma olas1hg1 fazla oldugundan . epey ai;1k­
tan gei;iyordum .  llerde. kar�1 k.Jyida kubbemsi le­
pesi olan bir dag vard1.  <;ok yorulmu�lum.  Kurek 
i;ekrnek ii;in fazla bir yol degildi aslmda. ama be­
nim gibi birisi ii;in i;ok uzun yol sayihrd1 .  0 dag1 
gei;ip. en az be� mil daha ilertye gilmek zorunda 
oldugumu biliyordum. Ancak o zaman lsvii;re su­
larmda olurduk .  Ay da balmak uzereydi . ama 
balmadan once yine. bulullarla orluldu:  goz gozu 
gormez oldu . Gollin orlasmdan aynlmachm. biraz 
kurek i;eklim. biraz dinlendim. Ruzgar vursun di­
ye kureklert yan luluyordum dinlenirken. 

"Birak biraz da ben i;ekeyim. dedi Calheri-
ne. 

"Bunun senin ii;in iyi olacagm1 sanm1yorum. 
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"Sa\ma. lyi olur elbel le .  Daha fazla tutulma­
m1 onler." 

"Bunun dogru olacagm 1 hi\ san m1yorum 
Cat. 

"Sa\ma. Yorulmamak �art1yla kurek \ekmek 
ha.mile harnmlara iyi gelir. 

"Peki biraz \ek bakahm. Once ben oraya ge­
leyim. sonra sen one gelirsin.  Gelirken kenarlara 
tutun.  

Kl\ tarafta oturdum. Paltomun yakalarm1 
kald1rm1�tim. Catherine'in kurek \ekmesini sey­
rett im . lyi \ekiyordu .  ama kure kler fazla uzundu 
ve rahats1z oluyordu . <;an layi a\IP bir san dvi\ ye ­
dim. biraz daha konyak i\tim. Her �ey daha iyiydi 
�imdi. biraz daha i\tim. 

'Yoruldugun zaman soyle. dedim. Sonra da . 
"Dikkat et kurek karn ma \arpmasm" d iye uyar­
d1m. 

"<;arparsa hayat \Ok daha bas itle�ir . ded i .  
B ir yudum daha i\ tim. 
"Nasilsm?"' 
"lyiyim. 
"B1rakmak iste digin zaman haber ver. 
" Peki .  
Biraz daha i\tim. sonra kay1gm kenarlann a 

tutun up one yuru dum. 
"Olmaz. \Ok giizel \ekiyorum i�te . 
"Arkaya ge\. dinlendim ben . 
l\kinin etkisiyle bir sure rahal \ektim kurek­

leri. ama sonra kollanma kramplar girmeye ba�­
lad1 .  Kurekler saga sola savruldu . i\kinin hemen 
ardmdan \ektigim i\in de saframm pis tad1rn 
duydum agz1mda.  

"Biraz su versene . dedim. 
"Ko lay bir i�.  cted i  Catherine. 
Gun 1�1madan yagmur \iselemeye ba�la d1.  

Ruzgar azalm1�t1 .  ya da kara \1klntism1 olu�turan 
daglar koruyordu bizi .  Gune�in dogacagm1 anla­
yinca. yerime iyice yerle�ip s1k1ca asild1m kurek­
lere. Nerede oldugumuzu bilmiyordum ve golun 
lsvi\re yakasma ge\mek istiyordum. Gun agar-
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maya ba�lad1gmda k1y1ya c;ok yakmd1k. Kayahk­
larla agac;lan goruyordum .  

· ·o d a  ne?" dedi Catherine.  Kurekleri b1rakip 
dinledim. Golde bir motor sesi vard1 .  K.ry1ya iyice 
yakla�1p bekledim . Motorun sesi iyice yakla�ll :  
yagmurda az ilerimizden giden motoru gordum. 
Kt<; tarafta �apkalanm kulaklanna kadar indir­
mi� dart gunrdia di fmanza vard1 . Pelerinlerinin 
yakalanm kald1rm1�lard1 , silahlan omuzlarmday­
d1. Sabahm bu erken saatinde uykulu gorunuyor­
lard1 . �apkalarmdaki san c;izgiyi . pelerinlerin in 
yakalanndaki san i�aretleri gorebiliyordum .  Mo­
tor yoluna devam ederek yagmurun ic;inde kay­
boldu . 

'Yine gale ac;1ld1m . Sm1ra bu kadar yakmsak. 
yol boyunca devriye gezen nobetc;iler tarafmdan 
yakalanmak istemezdim. K.tyiyi ancak gorebilece­
gim ac;1kl1ga kadar gidip yagmurda uc; c;eyrek saat 
hie; durmadan kurek c;ektim . Motor sesini bir da­
ha duyduk.  ama ses golun ate tarafma ur..akla�a­
na kadar ses c;1karmadan bekledim. 

n u .  

"lsvic;re 'ye geldik san mm. Cat. 
"Gerc;ekten mi?" 
"lsvic;reli  askerleri gorene dek bilemeyiz bu -

"'Ya da lsvic;re donanmasm1 ." 
"lsvic;re donanmasmm �akas1 yoktur. 0 son 

duydugumuz motor sanmm lsvic;re donanmas1y-
d "  I .  

"lsvic;re'deysek once �oyle mukellef bir kah­
valtt ederiz. lsvic;re'de �han e francala. tereyag ve 
rec;el vardtr.  

�imdi ortahk ayd mlanm1� . inceden bir de 
yagmur ba�lam1�t1 . Golun d1�mda hala ruzgar 
esiyordu . beyaz kopuklu dalgalann golun yu kan­
sma dogru uwkla�t1klanm gorOyorduk.  lsvic;re'de 
oldugumuzdan emindim arltk. Klymm gerisindeki 
agac;lar il.rasmda pek c;ok ev vard1 : i lerde de ta� 
evli bir koy: tepelerde villalar ve bir kilise gorunu­
yordu.  l{Jy1ya paralel giden yolda nobeti;ilere ba­
kind1msa da kimseyi goremedim. Yol �imdi golun 
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hemen yam ba�mdayd1. yol ustUndeki bir kahve­
den bir askerin �1kt1gm1 gordum. Ozerinde gri ye­
�il bir uniforma. ba�mda da Almanlannki gibi bir 
migfer vard1.  Saghkh bir y(Jzu. ku�uk. di� fir�as1 
gibi bir de b1)'1g1 vard1. Bize baktyordu. 

"Elini salla. dedim Catherine'e . Catherine 
elini sallad1 .  asker utanarak gulumsedi ,  elini sal ­
lad1 bize. Kurekleri biraktim. �imdi koyun nht1m1-

·nm on unden ge�iyorduk .  
"Smirdan epey i�eri girmi� olmahyiz. dedim. 
"Emin olmam1z gerek. sevgilim. B iz i  smirda 

geri �evirmelerini istemeyiz. 
"Smir epey geride kald1 .  Burasmm smir ka­

sabas1 oldugunu samyorum.  Brissago oldugun­
dan eminim." 

"ltalyan yok m ud ur burada? Smir kasabala­
nnda her iki u lkeden de insanlar vardir. 

"Sava� zamam olmaz. l talyanlann smm ge�­
melerine izin vereceklerini sanmam. 

Ho� bir kasabaydJ. lskele boyunca bahk�1 
ka)'lklan s1ralanm1�. aglar kurumak uzere seril­
mi�ti .  Ince ince bir kas1m yagmuru yag1yordu .  
ama yagmura ragmen temlz v e  ne�eliydi ortahk. 

"Oyleyse yana�1p bir kahvalt1 edelim. 
'Tamam.· ·  
Sol kurege as1hp yakla�t1m n ht1ma. biraz da­

ha yakla�mca ka)'lg1 dogrulttum. tam tamma ya­
na�tird1m. Kurekleri i�eri alrum. demir halkay1 
tutup 1slak ta�lann ustUne atlad1m. lsvi�­
re'deydim. Kayig1 bagla)'lp Catherine'e elimi uzat­
tun . 

"Haydi gel .  Cat. Anlat1lmaz bir duygu bu . 
"<;antalar ne olacak?" 
' 'Kay1kta kalsm. 
Catherine karaya �1kt1 . lkimiz de lsvi�-

re'deydik .  
"Ne guzel bir yer, dedi. 
"OlaganustU degil mi?" 
"Haydi gidip kahvalt1 edelim. 
"Ne guzel bir yer degil mi? Ayaklanmm altm­

da h issettigim �eyi seviyorum .  
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"Benim her taraf1m oylesine tutuldu ki pek 
bir �ey hissedemiyorum. Arna yine de t;ok guzel 
bir yer. Sevgilim. burada oldugumuzun ve o Janet 
yerden kurtuldugumuzun farkmda m1sm?" 

"Hem de nas1l! Daha once hit; boylesine bir 
duyguya kaptlmam1�tun . 

"$u evlere bak .  Ne guzel bir meydan. degil 
mi? l�te �urada da kahvallt edebiliriz." 

"Yagmur da ne guzel yag1yor . degil mi? l tal­
ya'da boyle yagmazd1. Ne�eli bir yagmur bu . 

"Geldi k. sevgil im. Geldigimizin farkmda mt­
sm?" 

Kahveye girip temiz bir tahta masaya otur­
duk.  Heyecandan yerimizde duram1yorduk. 6n­
lu klf.t tertemiz bir kadm gelip ne istedigimizi sor­
du . 

"Francala. ret;el ve kahve. dedi Catherine . 
"Ozur dilerim ama sava� sirasmda francala 

t;1km1yor, 
"Ekmek olsun oyleyse . 
"Size ekmek k1zartabi lirim. 
"Olur." 
"Ben yagda yumurta da isliyorum.  
"Beyefendiye kat; yumurta kiray1m?" 
"Ot;. 
"Dort lane ye . sevgi lim. 
"Dort olsun . 
Kadm gitli . Catherine'i  optum.  s1k1 s1kJ tut-

tum elini .  Birbirimize ve kahveye bakttk.  
"Sevgi lim. ne guzel .  degil mi sevgilim?" 
"$ahane. dedim. 
"Francala olmamas1 umuru mda bi le degi l .  

dedi Catherine.  "Butun gece francala du�unme­
me kar�m. Umurumda bi le degi l .  

"Sanmm t;ok get;meden tutuklarlar bizi . 
"Onemi yok . sevgilim. Once kahvalltm1z1 ede­

lim de.  Kahvalltdan sonra tutuk.Jamaya pek aldtr­
mazsm .  Zaten bize bir �ey yapamazlar ki. lngiliz 
ve Amerikan yurtta�lany1z biz ." 

"Pasaportun var. degil mi?" 

235 



''Elbette, ama �imdi konu�mayahm bun u  ar­
hk. Mutlu olahm �imdi ." 

"Bundan daha mutlu olamam." dedim. Kuy­
rugunu bir ti'Jy gibi kald1rm1� tombul tekir bir ke­
di masam1za yak la�1p dizime surti'Jnmeye ba�lad1. 
Egilip ok$3d1m hayvam. Catheriue mutlulukla 
bak1yordu bana. "Kahvemiz de geldi i�te," dedi . 

Kahvalt1dan sonra tu tu kland1k.  Koy ii;inde 
kui;uk bir yuruyi'.J� yapm1�. sonra i;antalanmlZI 
almak ii;in kayigm yanma gitmi�tik.  Kay1gm ba­
�mda bir asker du ruyordu . 

"Sizin mi bu kayik?" 
"Evet. 
"Nereden geliyorsunuz?" 
"Golun ote yanmdan . 
"Oyleyse benimle gelme nizi rica edecegim .  
'Ya i;antalar ne olacak?" 
"<;an talan s iz ta�1yi n .  
<;antalan ben la!?1d1m. yammda Catherine'le 

birlikte eski gumruk binasma dogru yuruduk .  
Asker d e  arkam1zdan geliyord u .  Gumruk binasm­
da i;ok zayif ve buti'Jn tm,rlan askerce olan bir 
legmen bizi sorguya i;ekti . 

"Milliyetiniz?" 
"Amerikah ve lngiliz. 
"Pasaportlanmz1 goreyim. 
Pasaportumu verdim, Catherine de kendisi-

n inkini i;antasmdan i;1kard1. 
Adam uzun uzun inceledi pasaportlan.  
"lsvii;re"ye n eden boyl e kayikla geldiniz?" 
"Ben sporcuyum, dedim. "Kurek sporun u  

i;ok severtm. Elime gei;en firsah hii; kai;irmam. 
"Neden geldiniz buraya?" 
"Ki� sporlan ii;in.  Tu ristiz biz, kl!? sporlan 

yapmak istiyoruz. 
"Bu ras1 kl � sporu yap1Iacak bir yer degil ki .  
"Bi liyoruz . Buradan kl � sporlan yapilan bir 

yere gidecektik. 
"ltalya'da ne yap1yordunuz?" 
"Ben mimarhk okuyordum. Kuzenim de gu­

zel sanatlardayd1 . "  
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"Neden aynldm1z oradan?" 
"Kl� sporlan yapmak istiyoruz. Sava� surdu­

gu surece mimarhk okunmuyor. "  
"Lutfen oldugunuz yerde kalm . dedi legmen. 

Pasaportlanm1z1 ahp h;eri girdi .  
"�ok iyiydin sevgilim ,"  dedi Catherine.  "Aym 

bic;imde surdur. Kl� sporlan yapmak istiyorsun .  
"Sanatla ilgili b i r  �eyler bilir misin?" 
"Rubens. dedi Catherine.  
"lri ve �i�man. dedim. 
'Titian ."  
'Titian sac;h . Ya Mantegna?" 
"Gue; �eyler sorrna. dedi .  "Onu biliyorum 

ama . . .  c;ok kotu.  
"�ok. dedim. 
"Sana iyi bir e� olacag1m. dedi Catherine.  
"Mu�terilerine sanattan soz edebilecegim. 
"Geliyor i�te, dedim. Zayif legmen elinde pa-

saportlarnmzla gumruk kap1smm oteki ucundan 
c;1k1p geldi.  

"Sizi Locamo'ya gonderecegim. dedi .  "Bir 
araba tutabil irsiniz. bir asker de gelecek sizinle. 

"Olur , "  dedim. 'Ya kayik ne olacak?" 
"Kay1ga el konuldu. 0 c;antalarda ne var?" 
lki c;antayi da didik didik arad1 .  konyak �i�e­

slni tutup kaldird1 sonra. 
"Benimle bir ic;ki ic;er miydiniz?" diye sor­

dum. 
'Te�ekkur ederim, hay1r. Adam dogruldu . 

"Kac; paramz var. 
"lki bin be� yllz liret. 
Epey etkilenmi�ti bundan. "Kuzeninizin kai; 

paras1 var?" 
Catherine'in de bin iki yl!z liretten biraz fazla 

paras1 vard1 .  Tegmen pek sevi nmi�ti . Bize kar�1 
tutumu biraz yumu�ad1.  

"Kl� sporlan yapmak istiyorsamz en iyi yer 
Wengen'dir, dedi . "Babanun Wengen'de c;ok iyi 
bir oteli var. Bullin mevsim ac;1kllr. "  
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"Bu c;ok iyi i:;;te .  dedim. "Adm 1  verebilir miy­
diniz acaba?" 

"Bir kag1da yazaytm. Sayg1yla uzatlt karlt 
ban a. 

"Asker sizi Locarno'ya gotl.trecek. Pasaportla­
nmz onda kalacak. 6zur dilerim ama kurnllar 
boyle . Locarno'da size vize ya da polis izni verirler 
samnm. 

lki  pasaportu askere verdi . bi;t, de c;antalan 
yuklenip bir araba bulmak ic;in koye yuruduk. 
"Hey!" diye seslendi legmen askere. Alman lehc;e­
siyle bir :;;eyler soyledi. Asker tufegini omzuna 
at1p c;antalanm1z1 aldt. 

"Bulunmaz bir ulke burast . dedim Cathe­
Iine'e .  

"6yle de pratik insanlar ki. 
"\:ok te:;;ekkur ederim .  dedim tegmene . Elini 

salladt . · 

"Service!" dedi. Muh<lfiztmtzm ardmdan koye 
yl.truduk. 

Sonunda Locamo'ya bir araba bulduk. asker 
arabacm m  yanma oturd u .  Pek guc;:luk c;1karmad1 -
lar orada da. Sorguya c;ekildik ama pasaportu­
muz ve param1z oldugu ic;in sayg1y1 elden b1rak­
m1yorlardJ. Anlatt1klanm1zm tek kelimesine inan ­
mad1klanm c;ok iyi biliyordum. sac;ma sapan :;;ey­
lerdi aynca. ama bir mah kemede gibiydik. Man­
t1kh degil teknik bir :;;ey gerekliydi ve bun u bul­
dun mu da s1ms1k1 yap1:;;mahydm .  Arna pasaport ­
lanm1z vard1 ve para harcayacakt1k.  Gec;ici vize 
verdiler bunun uzerine. Vizeler her an geri alma­
bilird i .  gi ttigimiz her yerde polise haber vennek 
zorundayd1k.  

lstedigimiz yere gidebilir miydik! Evet .  Nereye 
gi tmek istiyorduk? 

"Nereye gitmek istiyorsun.  Cat?" 
"Montreux'ye . 
"Guzel bir yerdir. dedi memur "Orasm1 se­

veceginizden eminim. 
"Locarno da guzeldir." dedi bir ba:;;kas1 .  "Bu-
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rayt da �ok seveceginizden eminim. Locarno �ok 
ii gin� bir yerdir." 

" 'Biz, k.J� sporu yapabilecegimiz bir yere git­
mek istiyoruz. 

"Montreux'de k1� sporu yoktur. 
"\;ok ozur d ilerim."  dedi biiinci memur. "Ben 

Montreux'luyl.lm. Montreux Oberland Bernois 
demiryolu uzerinde pekala k1� sporu yap1hr. Bu­
na kar�1 �1kamazsm ."  

"Kar�1 �1k1yor degil im.  ben yalmzca Mon tre-
ux'de k1� sporu yoktur dedim . 

"Hi� de senin gibi du�unmuyorum.  
"Ben sozumde 1srar ediyorum. 
"Ben de sozunden ku�ku duydugumu bir da­

ha bel irtiyorum. Ben Montreux sokaklannda pek 
�ok kez k.Jzakla kayrrn�1mdir .  Klzakla kaymak da 
bir k1� sporudur." 

6teki memur bana dondu . 
"Klzakla kaymak k1� sporu mudur sizce .  ba­

ytm? Burada Locarno'da kalsamz �ok raha� eder­
siniz oysa. lklimi saghkl 1 .  �evresi guzeld ir. <;ok 
ho�lanacaksm1z buradan ."  

"Beyefendi Montreux'ye gitmek istedigini be-
l irtt i .  

"Bu k.Jzakla kaymak nedir?" d iye sordum. 
"Gordun mu.  hi� duymam1� bile . 
lkinci memur buna pek sevinmi�ti . 
"Klzakla kaymak dediftimiz luge .  tobog­

gan'dan farkhd1r. " dedi . 
Birinci memur: "Luge tobo�an demektir. d i ­

y e  allld.J .  
"Hi� de degi l .  diye oteki memur ba�1m salla­

d1 . .  "Aym fikirde degil im. Toboggan k.Jzag1 luge k1-
zagmdan �ok farkl1d1r. Toboggan Kanada'da duz 
tahtalardan yap1hr. Lu�e ise bildigimiz adi k.Jzak­
llr. Her �eyin dogrusunu soylemek gerek . 

' Tobo��an yapamaz m1ytz?" diye sordum. 
"Yaparsm1z elbette. dedi birinci memur. 

"\;ok iyi yaparsmiz hem de. Montreux·de �ok us­
tUn Kanada tobogganlan sallhr. Och Karde�l�r 
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magazasmda .  Tobog;g;anlanm Kanada"dan i thal 
ederler. 

lkinci memur d6ndu .  'Toboggan yapmak ic;in 
6zel pist g;ereklidir .  Montreux sokaklarmda tobog;­
g;an yap1lmaz. Burada nerede kahyorsunuz?" 

"Bilmiyoruz.  dedim. ' "Brissag;o'dan yeni g;el­
dik.  Araba d1�arda. 

"Montreux'ye gitmekJe iyi yap1yorsunuz. de­
di birinci memur. ' " lklimini c;ok ho� bulacaksm1z. 
Kl� sporlan yapmak ic;in kentten pek uzakla�ma­
mza g;erek kalmayacak.  

' "Eger g;erc;ekten kt� sporu yapmak istiyorsa­
mz Eng;adina ya da Murren 'e gi tmelisiniz.' "  dedi . 
ikincisi . '"Kl� sporlan yapmamz ic;in Montreux'ye 
g;itmenizin sahk verilmesine kar�1y1m ben . "  

Montreux taraftan 61keyle baklt meslekla�t­
nm yuzune. ' "Montreux'nun uzerinde Les 
Avants'da mukemmel kl� sporu yap1hr . Hem de 
her turu. 

'"Korkanm arltk g;itmemiz g;erek bey I er. de­
dim. "'Kuzenim c;ok yorg;un .  Montreux'ye bir g;idip 
bakanz. 

"Sizi kutlanm. Birinci memur elimi s1klt .  
"Locarno'dan aynld1g1mza pi�man olacaks1-

mz sanmm." dedi ikinci memur. '"Her neyse . 
Montreux'de polise g;ideceginizi unutmaym . "  

Birinci memur. "Polis size tats1zhk c;1kar­
maz. diye altld1 . ' "Kent halkm1 pek konuksever ve 
candan bulacaksmiz. 

' "lkinize de c;ok te�ekkur ederim. dedim. 
"Verdiginiz bilg;iler ic;in de te�ekkurler. 

"Ho�c;a kalm .  dedi Catherine.  ' "lkinize de c;ok 
te�ekkur ederiz."  

Egilip selam vererek bizi kap1ya kadar g;ec;ir­
diler . Locamo taraftan biraz daha soguk davram­
yordu . Merdivenlerden indik. arabay� bindik. 

'"Daha once kac;arnaz m1yd1k. sevg;ilim?" dedi 
ratherine . Memurlardan birinin 6nerdigi otelin 
admt soyledim arabac1ya. Adam dizg;inleri eline 
aJdt .  

' "Orduyu unuttun. dedi Catherine. Asker 
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arabanm yanmda duruyordu.  Ona da on liret ver­
dim. "Daha para bozdu ramad1m. dedim. Asker 
te�ekkur etti . selam verip gi tti . Araba yola koyul­
du . otele gittik. 

"Montreux de nereden aklma geldi?" diye sor­
dum.  ··cer�ekten oraya gitmek istiyor musun?" 

"'Ak11ma gelen i lk yer oras1yd1 .  Koll! bir yer 
degi ldir. Daglarda bir yer bulabiliriz. 

"Uykun var m1?" 
"!;)u anda uyuyorum bile. 
"lyi bir uyku �ekelim. Zavalh Cat. uzun ve 

kotU bir gece ge�irdin .  
··�ok iyi b ir  gece ge�irdim . Hele  sen �emsi­

yeyle yelken a�llgmda ." 
"lsvi�re 'de oldugumuzun farkmda m1sm?" 
"Hayir. Uyand1g1mda butUn bunlann ger�ek 

olmad1gm1 gorecegimden korkuyorum. 
' "Ben de. 
'Dogru ama. degil mi sevgilim? Seni ugurla­

mak i�in Milano istasyonuna gitmiyorum.  degil 
mi?" 

"Umanm oyle degildir." 
"Boyle soyleme. Korkuyorum.  Belki de oraya 

gidiyoruz �imdi . 
··oyleki . sarho� gibiyim.  hi�bir �ey bilmiyo-

rum .  
"Ellerine bakayim. 
Ellerimi uzatt1m.  l kisi de su toplam1�ll . 
"Arna bogrumde bir delik yok."  dedim. 
"Konu�ma boyle. 
�ok yorgun hissediyordum kendimi . ba�1m 

donuyordu . Heyecan falan kalmam1�lJ art1k. Ara­
ba bir sokak boyunca ilerliyordu . 

··Zavalh eller. dedi Catherine. 
'Dokunma sakm. dedim. "Nerede oldugu­

muzu bilmiyorum arllk .  Nereye gidiyoruz. araba­
c1?" Arabac1 atm1 durdurdu . 

"Hotel Metropole"e. Oraya gitmek istemiyor 
muydunuz?" 

"Evet. dedim . "Tamamm1�. Cat. 
"Ozulme. sevgilim. i�te her �ey yolunda. lyi 
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bir uyku i;ekecegiz. yarm kalkt1gmda ba�m don­
mez art1k . "  

··sa�1m donuyor. dedim .  "Bugun olanlar bir 
operete benziyord u .  Belki de a<;1m . "  

'Yorgunsun. sevgilim . Gei;ecek hepsi. Araba 
otelin onunde durdu. Biri i;an talanm1z1 almak 
ii;in geldi . 

"lyiyim . dedim. Kaldmma inmi� otele giri ­
yorduk . 

"lyi oldugun u bil iyorum. Yorgunsun sadece . 
Uzun zamand1r ayaktayiz . 

"Her neyse geldik art1k.  
"Evet.  geri;ekten geldik art1k. 
<;an talan ta�1yan i;ocugun ardmdan otele 

girdik. 



BE!?lNCl B6L0M 
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0 sonbahar kar t;ok get; yagd1 .  Dagm yama­
cmdaki t;amlarm arasmda. ah�ap. kahverengi bir 
evde oturuyorduk.  Geceleri oyle bir don oluyordu 
ki. konsolun usti'mde duran i ki testideki sular bi­
le incecik bir buz tabakas1yla kaplamyordu .  Ba­
yan Guttingen erkenden odaya gelip pencereleri 
kapat1r. uzun t;ini sobayi yakard1 .  <;am odunu 
once t;atirdar. k.Jv1lc1mlar f1rlat1r. sonra birden 
alev ahp yanard1 .  Bayan Guttingen ikinci geli�in­
de bir testi s1cak suyla birlikte. yakmak it;in iri  iri 
odunlar getirirdi . Oda yeteri kadar 1smmca da 
kahvalt1lanm1z1 haz1rlard1 .  Yatakta oturmu� kah­
valt1 ederken. gole ve kar�1d . .  Frnnsa tarafmdaki 
daglara bakard1k. Daglarm duruklan karla kap­
hyd1.  gol grimsi t;elik mavisiydi .  

D1�arda. dagevimizin onunden bir yol daha 
t;1kard1 .  Tekerlek oyuklan ve yerdeki girinti t;1km­
t1lar donarak demir gibi sertle�mi�ti: yol. onnan­
dan get;er. dagm t;evresinden dolamp t;imenlikle­
rin .  samanh klarm ve vadiye bakan ormanlarm k1-
yismdaki kut;uk evlerin oldugu yerlere vanrd1 .  
Vadi derindi. dibinde gole akan bir dere vard1 .  
ruzgar vadiden estiginde kayalar arasmdan �ml 
�ml ak1�1 duyulurdu . 

Kimi zaman yoldan t;1k1p t;am ormam i<;inde­
ki patikalara dalard1k. Yururken ormanm yumu ­
$ac1k topragm1 duyard1k. ayaklanmizm altmda: 
buras1 yol usti'Jnde oldugu gibi kaskat1 donma­
m1�tJ . Arna ayakkabi lanm1zm altmda celik t;h·iler 
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oldugundan pek de umursam1yorduk yolun bu 
sertligini .  <;ivili ayakkab1larla yolda y'llriimek gii ­
zel ve canlandinc1yd1 . Ancak ormanda y'llriimek 
i;ok daha zevkliydi . 

Oturdugumuz evin iizerinde bulundugu dag. 
goliin k1yismdaki ovaya dimdik inerdi . Giine� 
varken evin oniinde oturur. yolun yamai;lardan 
kivnlarak ini�ini :  daha a�gilardaki �imdi kl� ol ­
dugu it;in olmii� baglan : ta� duvarlarla boliinmii� 
tarlalan ve baglarm altmda da gol k1y1smm he­
men yanmdaki darac1k ovadaki kenti seyreder­
dik. Golde iki agai;h bir ada vard1 :  agai;lar. bir ba­
hki;1 teknesinin t;ifte yelkenini andmrd1 .  Daglar 
dik ve sivriydi goliin kar�1 yakasmda: goliin a�a­
g1smda da, iki s1ra dag arasmda Rh one Vadisi 
uzar nrd1 . Daglarm vadiyi kestigi yer. Dent du Mi­
di idi. Bu yliksek karh dag. tiim vadiye eg;emen­
mi� gibiydi :  ancak, o kadar uzaktayd1 ki . golge bi­
le yapm1yordu.  

Giin e�li giinlerde yemegimizi evin oniinde. 
ba�ka giinlerdeyse yukarda sade. tahta duvarh 
biiyl.lk sobah odada yiyorduk. Kent ten kitap ve 
dergiler alm1�. Hovle'un kitabmdan da bir siirii 
iki ki�ilik iskambil oyunu ogrenmi�tik .  Sobah kii­
t;iik oda oturma odam1zd1 . lki rahat koltuk. kitap­
lar ve gazeteler it;in bir sehpam1z vard1 . lskambili 
de sofra kaldmld1g1 zaman biiy'llk yemek masa­
smda oynuyorduk. Bay ve Bayan G uttingen a�a­
g1da otururlard1 . kimi zaman ak�amlan onlarm 
konu�malanm duyard1k .  onlar da birlikte olmak ­
tan mu tluydular. Adam bir otelde �ef garson ,  ka­
ns1 da ayrn otelde hizmeti;ilik yapm1�ti . Pci ralanm 
biriktirip buras1m alm1�lard! sonra. !;>ef garson ol ­
mak ic;:in okuyan bir ogullan vard1 .  Ziirih 'le bir 
otelde i;ah�1yordu .  Al;;ag1da �rap ve bira satt1kla­
n bir de salonlan vard1 . Ak�mlan d1�arda araba­
lann durdugunu ve adamlarm �arap ii;mek iizere 
ii;eri girdiklerini duyard1k. 

Oturma odasmm d 1�mda. koridorda bir odun 
sand1g1 dururdu ,  sobadaki ate�i . oradan ald1g1m 
odunlarla giii;lendirirdim. Yalmz pek gei; saatlere 
kalmazd1k.  Biiyiik yatak odasmda karanhkta ya-
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lard1k.  soyundu klan sonra hen. pencereleri a�ar: 
geceye. soguk y1ld1zlara. pencerenin altm daki 
�am aga�lanna hakar. sonra olahi ldigince �ahuk 
yataga girerdlm. Hava oylesine soguk ve lemiz­
ken. gece de pencerenin hemen d1!iimdayken yal­
mak. �ok zevk.liydi . \:ok rahal uyurduk.  Geceleri 
uyamrsam hunun. ancak hir nedeni oldugunu hi­
lirdim .  Calherine'i uyandmnamak i�in ku!iitUyu 
yorgam hafif�e ustUmuzde �e\irir .  sonra. ince or­
tUnun hafifligi ve s 1cakhg1 ile yeniden uyurdum. 
Sava!?. �ok uzaklardayd1 arl1k .  Arna gazelelerde . 
kann hir turlu yagmamas1 yuzunden daglarda 
�arp1!i'malarm hala surdugunu okuyordum .  

Kimi zaman dagdan a!i'ag1 Monlreux'ye lner­
dik. Dagdan inen hir ke�iyolu vard1 ama �ok dikti 
oras1 :  o yuzden genellikle. yoldan yLlrurduk. Tar­
lalar arasmdaki geni!?.  huzlu yoldan yLlrur: hagla­
nn la!? duvarlannm ,  oradan da yol hoyunca uza­
nan koy evlerinin arasmdan ge�erdik . U� koy var­
d1: Chernex. Fontanivanl ve adm1 unuttugum 
u�uncusu. Dagm leraslar halindeki haglarla �ev­
rili yamacmda. hir la!? � 1kmlmm ustUne olurlul­
mu!i'. eski hir dorl ko!iie !iialonun onunden ge�er­
dik. Asmalar ayakla durahilsin diye hirer �uhuga 
haghyd1lar: haz1rlanm1!i' loprak. kar heklerdi . as­
malar kuru ve kahverengiydiler : a!i'ag1daki gol 
duz ve �elik kadar griydi .  !;)alonun altmdaki yol­
dan dimdik inilir. sonra saga sap1hr .  yine dik ve 
kaldmm la�lanyla do!iieli ha!iika yoldan Monlre­
wc'ye gidilirdi . 

Monlreux'de lamd1g1miz yoklu . Gol kiy1smda 
yLlrur.  kugulan. marlllan ve yanlanna yakla!iimca 
�1ghk �1ghga ka�1!i'an . ka�arken hep suya hakarak 
u�u�n kirlang1�lan seyrederdik .  Gol uzerinde 
kara kara. huyLlk ku�uk karahalak suruleri var­
d1 .  yl1zerlerken suyun i�inde izler h1rakirlard1 .  
Kentte anayolda dola!iiir .  magazalarm vilrinlerine 
hakard1k.  \:ogu kapah olan pek �ok huy(Jk olel 
vard1 .  ama magazalann �ogu a�1kll ve dukkanc1-
lar hizi gorunce sevinirlerdi. Calherine'in sa�lan-
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m yapttrd1g1 iyi bir kuafor vardt .  Magaza sahibi 
ne!?eli bir kadmd1: Montreux'de tek tamd1g1m1z da 
oydu. Catheriue oradayken ben gider bir biraha­
nede siyah Munih birast ii;:er. Coniera della Sera 
i le Paris'ten gelen lngi liz ve Amerikan gazetelerini 
okurdum .  Du�manla haberle!?meyi onlemek ii;:in 
olacak. butun ilanlar. yasak edilmi!?t i .  Gazete 
okumak dc:i insanm ii;:ini kararttyordu aslmda.  
Her yerde _ i !?ler pek kotu gidiyordu . Bir  ko!?eye 
oturdum. Onumdeki kocaman bir kadeh siyah bi ­
rayla birlikte. tuzlu i;:oreklerin parlak kag1tlanm 
ai;:arak yemeye ba!?ladtm. <;orekleri tuzlu oldukla­
rmdan . biranm tadim artttrd1g1 ii;:in yiyor. bir 
yandan da felaketleri okuyordum. Catherine'in 
gelecegin i sandJm ama gelmedi . Gazeteleri yerine 
btrakttm. biramm parasmt odeyip dJ!?art . onu ara­
maya i;:tkttm. Hava soguk ve karanl tktt : tam bir 
kl!? havast vardt dt!?arda. Evlerin ta!?lc:in bile so­
gu k gorunuyordu. insanm gozune.  Catherine ha­
la berberdeydi .  I<adm onun sai;:lanm k1vmyordu .  
Kui;:uk dukkana girip seyrettim.  <;ok heyecan ve ­
riciydi onu seyretmek: Catherine gulumsedi .  ko­
nu!?tu benimle . sesim heyecan tmdan boguk i;:1k1-
yordu.  Ma!?alar pek ho!? bir sesle takird1yorlard1 .  
ui;: aynada birden goruyordum Catherine' i .  duk­
kanm ii;:i  steak ve guzeld i .  Kadm Catherine"in sa­
i;:m1 bitird i .  Catherine aynaya baktt .  yaptlan ba!?t 
haftfi;:e degi!?tird i .  birkai;: firkete i;:1kard1 .  bir iki la­
ne yeni koydu.  sonra ayaga kalktt .  "Seni bekletti ­
gim ii;:in ozur dilerim. dedi. 

"Mosyo i!?imizle i;:ok i lgi lendi ama. 6yle degil 
mi . mosyo?" Kadm gulumsedi . 

"Oyle. dedim . 
Dt!?an i;:1kttk. Hava soguktu . kt!? sogugu. ruz­

gar sert esiyordu. "Sevgil im. seni oyle i;:ok seviyo­
rum ki . dedim. 

"Ne guzel vakit gei;:iriyoruz degil mi? Haydi 
gel bir yere gidelim. i;:ay yerine hirer bira ii;:elim. 
Kui;:uk Catherine ii;:in i;:ok iyidir bira. Onu kui;:uk 
tutar. fazla buyl.ttmez." 

"Kui;:uk Catherine. dedim. "Birak !?LI tembe-
I i .  
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· ·<;ok iyi bir i;ocuk ama. Bana hi<; dert olmu­
yor. Doktor biranm bana iyi geldigini .  cocugu da 
kui;uk tutacagm1 soyluyor." 

··<;ok kui;uk olursa ve de erkek olursa sen de 
onu jokey yaparsm sonra. 

"Bu i;ocugu geri;ekten doguracaksam evlene ­
lim bari . dedi Catherine . Birahanenin ko�edeki 
masasmda oturuyorduk. Hava karanyordu .  Saal 
henuz erkendi.  ama gun iyice kararm1�li. 

· ·�imdi evlenelim." dedim . 
. . Olmaz. <;ok garip olur. Hamile oldugum 

ai;1ki;a goruluyor. Bu durumda kimsenin onune 
i;1k1p evlenemem . 

"Daha once evlenmi� olsayd1k ke�ke. 
· ·<;ok iyi olurdu . Ne zaman evlenebiliriz. sev­

gilimT 
'Bilmem. 

· ·Benimse bildigim tek �ey var: o da bu koca 
kam 1mla evlenemeyecegim."  

. .  l}arnm hi<; de kocaman degil .  . . Oyle sevgilim. oyle.  Berber. bunun ilk i;ocu­
gum olup olmad1gm1 sordu .  lki oglumuzla. lki k1-
z1m1Z daha oldugunu s6yledim . .. Ne zaman evlenecegiz?" 

"Zay10ad1ktan sonra. Herkesin.  aman birbir­
lerine ne kadar yak1�an bir i;ift diyecegi esash bir 
dugun isliyorum . 

"Kaygilanm1yor musun peki?" 
"Neden kaygilanay:im, sevgilim? Bir kez uzul ­

dum yalmzca. o da Milano·da . Orospu gibi hisset­
mi�tim kendimi. Arna o amm yalmzca yedi dakika 
surdu ve nedeni de odanm mobilyas1yd1 .  lyi bir e� 
degil miyim?" 

· ·E�i bulunmaz bir kadmsm . 
"Oyleyse teknik konu lara fazla ginne. sevgi ­

lim. Seninle zay:iflar zay:iflamaz evlenecegim. 
· ·reki . 
"Bir bira daha ii;sem mi dersin? Doktor kal­

i;alanmm epey dar oldugunu . bu y(Jzden kui;uk 
Catherine'i  elimizden geldigince kui;uk tulmanm 
yararh olacagm1 soyledi .  

"Ba�ka n e  dedi?" �imdi endi�elenmi�tim i�te . 
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"Hie;. Tansiyonum c;ok lyiymi�.  sevgilim. Tan­
siyonuma hayran kald1 ." 

"Kalc;alarmm dar olmas1yla i lgili ne dedi?" 
"Hic;bir �ey. Gerc;ekten bir �ey soylemedi. Ka­

yak yapmamahym1�1m. ·· 
"<;ok dogru . 
"Daha once yapmam1� olsam bile �imdi artik 

ba�lamayacak kadar gec;mi�. Eger du�mezsem 
kayak yapabilecegiml soyledi ."  

"<;ok �akac1 bir insanm1�. 
"<;ok iyi bir insan. Dogumu ona yaptmnz. 
"Evlenmen gerekip gerek.medigini de sordun 

mu ona?" 
"Hayir. Dort yilhk evli oldugumuzu soyledim. 

Sevgilim. seninle evlenince ben de Arnerikah ola­
cag1m ve boylece de Arnerikan yasalanna gore ev­
lenirsek c;ocuk yasal olacak. 

"Bunu da nereden ogrendin?" 
"Kutuphanedeki New York World 

d'Almana9'tan. "  
"<;ok esash bir k1zsm. 
"Arnerikah olacag1ma c;ok seviniyoru m .  Ame­

rika'ya gideceglz, degil mi, sevgilim? Niyagara 
<;avlamm gormek istiyorum ben ."  

"<;ok esash bir k1zsm sen.  
"Gormek istedigim bir �ey daha var ama ha-

tirlayamad1m �imdi ." 
"Mezbahalar m1?" 
"Hayir. Hatirlamad1m. 
'Woolworth binas1 m1?" 
"Hayir. 
"Grand Canyon?" 
"Hayir. ama onu da gormek isterdim. 
"Neydi peki?" 
"Golden Gate ! l�te onu gormek istiyorum. 

Golden Gate Koprusu nerededir?" 
"San Fransisco'da. 
"Oraya gidelim oyleyse.  Zaten San Fran sis­

co·yu gormek istiyordum." 
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"Oldu . Oraya gideriz. 
"$imdi daga donelim haydi .  M.0.B . "ye yeti�e-

hilir miyiz?" 
"Saal be�ten sonra bir tren var. 
" 'Ona yeti�elim. 
' Tamam . Arna once bir bira daha ii;:eyim. 
Sokaga i;:1k1p da istasyona gitmek uzere yo-

ku�u hrmamrken hava i;:ok soguk tu .  Rhone Vadi ­
sinden buz gibi bir ruzgar esiyordu . Vitrin lerin 
1�1k.lan yanm1�h. Dik ta� merdivenden ust yola. 
sonra ba�ka bir merdivenden de istasyona i;:1khk. 
Butun 1�1klan yanm1� olan elek trikli tren bekli­
yordu . Trenin kai;:ta kalkacag1m gosteren bir saat 
vard1 .  Be�i on gei;:e kalkacakh tren.  lstasyon saa­
tine bakhm . be�i be� gei;:iyordu . Biz biner binmez 
makinistle konduktorun islasyon �arapi;:1sm dan 
i;:1khklanm gordum. Oturup cam1 ai;:hk. Tren 
elektrikle 1s1hhyordu . i;:ok havas1zd1 ii;:ersi .  ama 
camdan soguk ve temiz hava giriyordu . 

'Yoruldun mu . Cat?" 
"Hayir. �ok iyiyim . 
"Yol uzun degi l .  
"Ben b u  yoldan ho�lamyorum.  dedi . "Benim 

ii;:in endi�elenme. sevgilim. �ok iy1 hissediyorum 
kendimi . "  

Kar . Noele ui;: gun kala yagd1 .  Bir  sabah 
kalkhg1m1zda kar yag1yordu . Soba gurul gurul ya­
narken . yataktan i;:1kmadan kann yag1�1m seyret­
tik . Bayan Guttingen kahvalh tepsilerini ahrken 
sobayi yeniden doldurdu .  Buy-Ok bir kar firtma­
s1yd1 bu . Gece yans1 ba�lam1� oldugunu soyledi 
kadm . Pencereye gidip d1�an bakhm. ama yolun 
kar�1s1m bile goremedim. Ruzgar i;:ok sert esiyor 
ve kar da i;:ok �iddetli yag1yordu . Yataga dondum. 
yahp konu�tuk.  

"Kayabilseydim ke�ke, dedi Catherine.  "'Ka­
yak yapamamak i;:ok berbat bir �ey 

'"Bir k1zak bulup yolda kayanz. Arabaya bin ­
mekten daha kotu olamaz bu senin ii;:in .  
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"(:ok sarsmaz mt?" 
"Goru rl.tz bakaltm. 
"(:ok sarsmayacagmt umanm. 
"Sonra da karda yl.tru ruz. 
"Yemeklen once." dedi Catherine. "l�lah1m1z 

ai;thr.  
"Ben hep ai;tm. 
"Ben de . "  
Dt�an <;tkltk. ancak oyle i;ok esiyordu k i  fazla 

uzaga gidemedik. Ben onden gidip karda is lasyo­
na kadar yol ai; ltm. ama oraya vannca daha 6le­
ye gidemeyecegimizi anladtk. Goz gozu gonneye­
cek kadar htzh yag1yordu kar .  lslasyonun yanm­
daki kui;uk meyhaneye girdik . birbirimizin uslu­
nu supurgeyle lemizleyip hirer vennu l i<;lik . 

"Buyuk bir f1 rlma , "  dedi bardaki gason ktz. 
"Oyle. 
"l\ar i;ok gei; kaldt bu ytl .  
"Evel ."  
"Bir  <;iko la la yiyebilir miyim?" diye sordu 

Ca therine .  'Yoksa yemek ;raman t geldi m i? Hep 
ai;tm ben . 

'Ye bir lane. dedim. 
"Fmdtkh isliyorum. dedi. 
"Ben de en i;ok onlan severim. dedi ktz. "En 

iyisi odur. 
"Ben de bir vermut daha i<;eyim. dedim. 
Geri  donmek i<;in dt�an i;1kl1g1mizda ai;l1g1-

m1z yol karla kapanm1�l1 . Ayak izlerimizin oldugu 
yerde silik i;okunlu ler vardt �imdi . Kar .gozlerimi­
ze doluyor.  onumuzu goremiyorduk. Us lumuzu 
silkeleyip yemege gillik. Bay Gu llingen verdi ye­
mek lerimizi . 

"Yann kayak yapacagiz. ded i .  "Siz kayar m1-
sm1z. Bay Henry?" 

"Hayir. ama ogrenmek isliyorum . 
"(:ok kolay ogrenirsiniz. Oglum Noele bu raya 

gelecek. 0 size ogrelir .  
"Bu i;ok iyi i�le.  Ne zaman geliyor?" 
'Yann gece."  
Yemeklen sonra kui;uk odamtzda sobanm 
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ba�mda oturup. pencereden kann yag1�m1 seyre ­
derken Catherine. 'Tek ba�ma bir yere gltmek. 
ba�ka insanlann yanmda olup kayak yapmak is ­
temez misin, sevgilim?" diye sordu . 

"Haytr. Neden isteyeyim ki?" 
"Benden ba�kalanm da gonnek istersin san-

m1�llm." 
"Sen ba�ka insanlan gonnek istiyor musun?" 
"Hayir. 
"Ben de istemiyorum. 
"Biliyorum. Arna sen farkhsm. Benim bir i;o­

cugum olacak: bu, beni ba�ka bir �eyi ararnaya­
cak kadar mutlu eden bir �ey. �u anda i;ok aptal 
oldugumu ve i;ok konu�tugumu biliyorum, o yuz­
den benden b1kmamak ii;in biraz uzakla�mah -
sm. 

"Gitmemi istiyor musun?" 
"Hayir. kalmam istiyorum. 
"Ben de kalacag1m z.aten. 
'Yamma gel" dedi. "Ba�mdaki �i�i yokJamak 

istiyorum. Epey de buyuk bir �i� . . .  Parmagm1 do­
la�llrd1 �i�in uzerlnde. "Sevgilim. sakal uzatmak 
ister miydin?" 

"Sen uzatmam1 ister misin?" 
"Eglenceli olabi lir. Seni sakalh gonnek iste ­

Iim. 
"Pekala, uzatmm oyleyse.  Hemen �u andan 

ba�layarak. Guzel bir fikir. Yapacak blr i�im 
olur." 

'Yapacak i�in olmad1g1 ii;in uzuluyor mu­
sun?" 

"Hayir, aksine ho�uma gidiyor. �ahane bir 
ya�am1m var. Sen de oyle degil misin?" 

"Benim de �ahane bir ya�am1m var. Arna 
�imdi karmmm buyukluguyle seni s1kmaktan 
korkuyorum. 

"Cat. Senin ii;in nas1l i;1ldird1g1m1 bilemez-
sin . 

"Boyle olsam da m1?" 
"Boyle oldugun ii;in. <;ok lyi gei;iyor gunle­

rim. <;ok gi'Jzel bir ya�nllm1z var. degil mi?" 
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"Oyle ama ben, senin huzursuz olacag1m dO­
i;;OnmOi;;tOm. 

"Degilim. Zaman zarnan cepheyi. tamd1klan­
m1 falan dOi;;OnOyorum ama OzOlmOyorum. Hii;­
bir i;;eyi pek fazla dOi;;OnmOyorum." 

"Kimi merak ediyorsun?" 
"Rinald i'yi.  papaz1 , tamd1g1m bir sOrO insam. 

Arna onlan da i;ok dOi;;OnOyorum sayilmaz. Sava­
i;;1 dOi;;Onmek istemiyorum. Savai;;la i lgim kalmad1 
art1k . "  

"�u anda ne dOi;;OnOyorsun?" 
"Hii;bir i;;ey. 
"DOi;;OnOyordun . Sayle bana.  
"Rinaldi'n in frengiye tutulup tutulmad1gm1 

dOi;;OnOyordum. 
"Hepsi bu mu?" 
"Evet. 
"Frengisi var m1?" 
"Bilmiyorum. 
"Senin olmad1gma sevindim. Hii; oyle bir has­

tahga tutulmui;; muydun?" 
"Belsoguklugu gei;innii;;tim?" 
"Dinlemek istemiyorum. <;ok ac1 veriyor 

muydu,  sevgilim?" 
"Pek i;ok. 
"Kei;;ke ben de tutulsayd1m. 
"Sakm ha. 
"Geri;ekten isterdim bunu .  Senin gibi olmak 

ii;in isterdim. Tamd1gm bOtOn kizlarla ben de bir­
likte olmak isterdim: sonra kari;;ma gei;ip onlarla 
alay edebileyim diye . 

"Hoi;; bir i;;ey olurdu bu . 
"Senin belsogukluguna tutulman hoi;; bir i;;ey 

degil . 
"Biliyorum. Bak yine kar yag1yor. 
"Ben sana bakmayi isterim. Sevgilim, neden 

sai;lanm uzatm1yorsun?" 
"Nasil  uzatmak yani?" 
"Biraz d.:i.ha uzun olsunlar. 
'Yeteri kadar uzun ya. 
"Hayir, biraz daha uzasm. ben de kendi sai; -
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lanm1 keserim. ikimiz de birbirimize benzeriz. 
ama birimiz sarn;nn oteki esmer. "  

"Senin sai;lanm kesmene izin vermem. 
"\:ok ho� olurdu.  B1khm sai;lanmdan arhk. 

Geceleri yatakta beni i;ok rahats1z ediyor ." 
"Ben ho�lamyorum ama."  
"Klsa olmasm1 istemez mlydin?" 
"lslerdim belki .  Arna �imdiki halini seviyo­

rum. 
"Klsa da guzel olabi lir. 0 zaman birbirimize 

benzeriz. Savgilim. seni o kadar i;ok isliyorum ki .  
sen olmak bile isliyorum. 

"Oylesin zaten . Tek ki�iyiz biz." 
"Biliyorum. geceleri oyleyiz." 
"Geceler �ahane." 
"Birlikte iyice kayna�hm. isliyorum. Gitrne ­

ni hit; islemiyorum. Soyledim i�te. lstersen git .  
Arna i;abuk don . Sevgi lim, senin yanmda degi l­
ken , neden ya�am1yor gtbiyim, ha?" 

"Hit; gllmeyecegim." dedim.  "Sen yammda ol­
mad1gm zaman . hii;bir i�e yaramam ben . Hayat 
diye, bir �ey yok benim li;in o zaman. 

"Ben senin hayatm olmasm1 isliyorum. lyi 
bir hayatm olmasm1 isliyorum.  Arna birlikte ya�a­
yacag1z. degil mi?" 

"Sakahm1 uzatayim m1. keseyim mi.  ha?" 
"Uzat. Heyecam olur. Belki de yeni  yila kadar 

uzar." 
"Satrani; oynamak ister misin �imdi?" 
"Seninle oynamayi yeglerim." 
"Hayir gel satrani; oynayahm. 
"Sonra da oyna�acag1z tamarn m1?" 
"Evet. 
"Peki oyleyse. 
Satrani; tahtasm1 i;1kard1m. ta�lan dizdim. 

D1�arda kar hala butUn �iddetiyle yag1yordu .  

Gece bir ara uyand1g1mda Catherine'in de 
uyamk oldugunu gordum. Pencerede ayi�1g1 panl­
d1yordu: camlarm i;1talarmm golgesi du�mu�tU 
yatagm uzerine. 
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"Uyandm nu ,  sevgilim?" 
"Evet. Uyuyam1yor musun?" 
"Seninle ilk tam�tig1mda nas1I �1ldiracak hal­

de oldugumu hatirlayarak uyand1m. Hatirhyor 
musun?" 

"Eh , biraz ka�1ktm . 
"Artik hi� oyle degilim. <;ok iyiyim �imdi. <;ok 

mutluyum. 
"Haydi uyu , dedim. 
"Peki .  lkimiz de aym anda uyuyahm. 
"Olur. 
Uyuyamadik ama. Uzun bir sure uyamk ka­

hp du�undum. yuzu ay1�1g1yla aydmlanan Cathe­
rine'in uyumas1m seyrettim. Sonra ben de uyu­
dum. 

39 

Ocak aymm ortalanna dogru sakahm uza­
m1�. k1� da parlak soguk gunlere ve sert soguk 
gecelere donu�mu�tU.  Yollarda yine yllruyebili­
yorduk. Dagdan indirilen kutUklerin , saman ta�1-
yan, odun ta�1yan k1zaklann etkisiyle karlar iyice 
sertle�mi�ti .  Kar, her yeri kaplam1�ti : hatta Mont­
reux'ye kadar bile ln iyordu.  Golun oteki k1yism­
daki daglar bembeyazd1. Rhone Vadisi de karla 
ortUluydu . Dagm otek.J yanmda Bains d'Al l iez'e 
kadar uzun yuruyll�ler yap1yorduk . Catherine al­
t! kabarah botlar ve pelerin giyer. eline sivri, �elik 
burunlu bir baston ahrd1 . Pelerin giydiginde ha­
mileligi pek bel l i  olmuyordu. h1zh yurumezdik , 
ama yoruldugunda yol kenanndaki kutUklerin 
ustUne otururduk dinlenmesi i�in . 

Odunculann i�ki i�tikleri bir meyhane vard1 , 
Bains d'All iez'de aga�lar arasmda. Oraya gidip so­
bamn yanmda 1smd1k. i�inde baharat ve limon 
olan s1cak kirmiz1 �arap i�tik.  Glilhwein diyorlard1 
buna. insanm i�ini 1s1tmak, bir �eyi kutlamak 
i� in, bunun ustUne i�ki yoktu. Meyhanenin i�i 
karanhk ve dumanhyd1. d1�an �1kmca soguk ha-
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va birden insanm cigerlerine dolar, havayi ii;:ine 
i;:ekerken bumunun uyu�tugunu h issederdi in­
san. Pencerelerinden ta�an 1�1kta bakllk meyha­
neye. d1�arda oduncularm atlannm 1smmak ii;:in 
ayaklanm yere vurduklanm .  ba�lanm iki yana 
sallad1klanm gorduk. Eve giderken yol bir sure 
dumduz ve kaygand1. ta ki .  kutfJk c;eken atlarm 
sapllklan yere kadar. Ondan sonras1 temiz karla 
ortfJluyd u .  agai;:larm arasmdan k.Jvnla kI\Tila ge­
i;:erd i .  yol . lki kez ak�mustfJ tilkileri bile gorduk. 

<;ok guzel yerlerdi, d1�an i;:1kllg1m1zda her za­
man i;:ok egleniyorduk. 

"'Esash bir sakahn var, dedi Catherine. "T1p­
k.J odunculannki gibi . Kui;:uk altm kupeli  adam1 
gordun mu?" 

"Dagkei;:isi avc1s1yd1 o.  dedim . "Daha iyi duy­
duklanm sand1klan ii;:in kulaklanna kupe takar­
lar. 

"Sahi mi? lnanm1yorum .  Kei;:iavc1s1 olduklan­
m gostennek ii;:in tak.Jyorlardir. hence . Buralarda 
dagkei;:isi var m1dir?" 

"Evet. Dent de Jaman'm h emen otesinde. 
'Tilkiyi gormek i;:ok ho� oldu.  
"Uyudugu zaman 1smmak ii;: in o koca kuyru­

gunu i;:evresine sarar. 
"Ben hep oyle bir kuyrugum olsun istemi�im ­

ctir. Bizim de tilki gibi kuyrugumuz olsa ne guzel 
olurdu . degil mi?" 

"Giyinmek gui;: olabil ird i .  
"Ozel giysiler yaptmrd1k. ya da boyle b ir  �e­

yin onemsenmeyecegi bir u lkede ya�md1k. 
"Biz h ii;:bir �eyin onemsenmedigi bir u lkede 

ya�1yoruz. Hii;: kimseyle goru�memek ne guzel .  
degil mi?  Kimseyi gormek istemiyorsun degil mi .  
sevgi lim?" 

"istemiyorum .  
' "Bir dakika oturahm m 1 .  �urada? Biraz yorul ­

dum da. 
KutfJklerin ustfJne yanyana oturduk. 6nu ­

muzdeki yol ormanm ii;:inden gei;:iyordu .  
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"Kui;uk haylaz arrumza giremeyecek. degil 
'?" mi . 

"Hayir. Buna izin vermeyecegiz. 
"Para durumumuz nasil?" 
"Param1z bol . Son bloke i;eki de bozclular. 
"Ailen senin lsvii;re'de oldugunu 6grenince. 

seni geri i;ag1rmaz m1 �imdi?" 

ra. 
"(:agmrlar herhalde. Bir �eyler yazanm onla-

"Daha yazmadm m1?" 
"Hayir. yalmzca i;eki istedim. 
"lyi ki  aJlenden biri degilmi�im.  
"Bir telgraf i;ekerim . 
"Onlan hii; du�unmez misin?" 
"Du�unurdum. ama o kadar i;ok kavga ettik 

ki, sevgi eridi bitti . "  
"Onlan sevecegimi samyorum .  Hem de pek 

i;ok. 
"Onlardan s6z etmeyelim. yoksa yine kayg1-

lanmaya ba�layacag1m," dedim. Bir sure sonra, 
"Dinlendiysen devam edelim. 

"Dinlendim . 
Yola devam ettik. Hava kararrrn�ti �imdi .  

karlar ayag1m1zm altmda gacird1yordu . Gece ku­
ru ,  soguk ve pml pmld1. 

"Sakahm seviyorum, dedi Catheiine. "(:ok 
ba�nh oldu.  <;::ok sert ve deh�et verici gozukuyor 
ama, 6yle yumu�ac1k ve ho� ki .  

"Beni sakalh daha i;ok mu begeniyorsun?" 
"Sanmm. Biliyor musun sevgil im. kui;uk 

Catherine dogduktan sonraya kadar kesmeyece­
gim sai;1m1.  $imdi i;ok iri ve anai; bir g6runu�um 
var. Arna o dogduktan sonra vucudum incelince, 
sai;1m1 kesip senin ii;in yepyeni ve degi�ik bir k1z 
olacag1m .  Birlikte gider kestiririz. ya da ben yal­
mz gider, sonra ��irtmm seni .  

bu . 

Hii;bir �ey demedim. 
"Bana yapamazsm demeyeceksin . degil mi?" 
"Hayir. <;::ok heyecan verici bir �ey olacak 
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"(:ok tathsm . Sevgil im. belki de i;:ok ho� olu ­
rum .  hele oyle zaytf falan da olunca belki de yeni ­
den a�tk olursun bana. 

"Seni yeteri kadar seviyorum �imdi . dedim. 
"Ne yapmak istiyorsun? Ben i mahvetmek mi?" 

··Evet .  seni mahvetmek isliyorum. 
"(:ok iyi. dedim. "Ben de istiyorum bunu . 

40 

<;::ok ho� bir ya�an ltmtz vardt.  Ocak ve �ubat 
aylanm boyle gei;:irdik. kl� i;:ok guzel .  biz de mut­
luyduk .  Ruzgar thk estigi zamanlar donmu� tr­
maklar ktsa bir sure eriyor. karlar yumu�uyor. 
hava bahar gelmi� gibi oluyordu.  Arna hemen ar­
dmdan yine o sert soguk geliyor. kt� donuyordu.  
Martta havalar i lk  kez dol)du.  Gece yagmur ba�­
lad1 .  Butun sabah boyunca da yagd1 .  karlar i;:a­
mura donu�tu . daglann yamai;:lan berbat oldu . 
Golun uzerini ve vadiyi bulutlar kaplad1 .  Dagm 
yukanlarmda yagmur yagtyordu .  Catherine koca 
lastiklerini gei;:irdi ayakkabtlannm ustune. ben 
Bay Guttingen"in lastik i;:izmelerini giydim . �emsi ­
yeyi ai;:tp istasyona g;i ttik. Surekli �kan yagmur 
sulan yolun buzunu sil ip altyordu . Ogle yemegin­
den once bir vermut  ii;:mek ii;:in meyhaneye gir­
dik. Dt�arda yagmurun sesini duyuyorduk.  

"Kente ta�msak mt dersin?" 
"Sen ne diyorsun?" diye sordu Catherine. 
"Kt� sona erdi arltk. yagmur dt"vam ederse 

ho� olmaz buras1 . Kui;:uk Catherine'in dogumuna 
ne kadar kaldt?" 

"Bu ay. Belki biraz daha fazla. 
"Neden Lozan·a gitmiyoruz? Hastane orada. 
"Pekala. Arna ben orasmt fazla buyuk bir 

kent diye du�unmu�tum. 
"Buyuk bir kentte de yalmz olabil iriz. hem 

Lozan guzel bir yer olabil ir ."  
"Ne zaman gidel im?" 
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"Ne zaman islersen .  sevgilim. Sen istemez­
sen . ben de istemem buradan aynlmayi . 

"Hava nas1l olacak bir gorelim de . "  
Oi; gun yagmur yagd1. �imdi dagm istasyo­

nun altmdaki kesiminde. hii; kar kalmamt�lt. Yol 
i;amurlu kar suyundan bir mnaktt sanki.  Dt�an 
i;1k1lmayacak kadar 1slak ve i;amurluydu . Yagmu­
run surekli yagd1g1 ui;uncu gunun sabaht kente 
inmeye karar verdik .  

"'Hii; onemi yok, Bay Henry." dedi Guttingen. 
"Bana onceden haber vermeniz gerekmez. KotfJ 
havalar ba�ladtktan sonra burada kalmak isteye­
ceginizi sanm1yordum. 

"Zaten hantm ii;in hastaneye yakm bir yerde 
olmamtz gerekiyor. " 

"Anhyorum. Bir gun kui;ukle birlikte yine do­
necek misiniz buraya?'" 

"Evet. eger bir odamz varsa. 
"Baharda i;ok guzeldir buralan . gelip keyfini 

i;1kanrsm1z. Kui;u kle dad1sm1 da �imdi kapah 
olan buyuk odaya koyanz. siz de hammefendiyle 
gole bakan eski odamza gei;ersiniz." 

' "Gelmeden once yazanm. dedim . E�yalan­
mlZI toplay:tp ogle yemeginden sonra gelen trenle 
gittik. Bay ve Bayan Guttingen de geldiler bizimle 
istasyona. adam i;antalanm1z1 i;amurlar arasmda 
bir ktzakta La�tdt . Trenin yanmda durup el  salla­
dt lar. 

"<;ok lath insanlar. dedi Catherine . 
"Bize kar�t i;ok iyi davrandtlar. 
Montreux'den trenle gittik .  Lozan·a . Oturdu­

gumuz eve dogru bakmca bulutlardan daglar go­
ri'.tnmuyordu . Tren . Vevey'de durdu:  sonra. yolu­
na devam edip golun yanmdan . sonra kar�t k1y1-
smdan gei;ti . lslak kahverengi tarlalar. i;tplak or­
manlar ve 1slak evler arasmdan gei;tik. Lozan"da 
ikinci smtf bir otele indik. Sokaklardan gei;ip ote­
lin araba giri�i onune geldigimizde hep yagmur 
yag1yordu . Yakalarmda baktr anah larlar olan ka­
p1c1 . asansor. yerdeki hahlar. beyaz lavabolar. 
parlak muslukJar. buy(Jk baktr yatak ve kocaman 
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rahat yatak odas1 Gutt ingenlerin pansiyonundan 
sonra buyuk bir luks gibi gorundu bize. Pencere­
den l.Izeri demir parmakhkh bir duvarla <;evri li , 1s­
lak bir bah<;e gorunuyordu . Hafif yoku� olan so­
kagm kar�;nsmda bizimki gibi bah<;esi ve duvan 
olan bir otel daha vard1.  Bah<;edeki havuza yagan 
yagmura bakllm. 

Catherine bull.In 1�;nklan yakip e�yalan a<;ma­
ya koyu ldu . Ben bir viski soda 1smarlad1m. yata­
ga uzamp istasyondan ald1g1m gazeteleri oku­
dum. 1 9 1 8  Martmdayd1k. Fransa'da Alman sald1-
ns1 ba�lam1�ll . Ben . viski sodam1 i<;ip gazeteleri­
mi okurken . Catherine e�yalan a<;1p odanm i<;in­
de oradan oraya ko�u�turuyordu . 

"Ne almam gerekiyor biliyor musun . sevgi­
lim?" dedi . 

"Ne?" 
"Bebek giyecekleri . Hamileliginin bu ayma 

dek hi<;bir �ey ha.zirlamadan gelen insan . pek az­
dir ."  

"Salm alabilirsin.  
"Biliyorum. Hemen yarm alacag1m. Nelerin 

gerekli oldugunu ogrenirim." 
"Bilmen gerekir. hem�ireydin sen. 
"Arna askerlerin o kadar azmm <;ocugu olu-

yor ki hastanede. 
"Benim oldu ya. 
Yasllkla yiizume vurup vtski sodam1 devirdi. 
"Bir tane daha 1smarlayayim. dedi. "Doktu-

gum i<;in uzgunum. 

yim.  

"Zaten bilmi�li .  Gel  yataga haydi.  
"Olmaz. Bu oday1 oturulur bir hale sokmah-

"Ne gibi?" 
"Evimizmi� gibi. 
"Muttefik bayraklan as oyleyse . 
"Sus arllk. 
"\:ok dikkatli konu�uyorsun. sanki kimseyi 

kinnak islemezmi� gibi.  dedim. 
" lstemem elbette. 
"Oyleyse yataga gel .  
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"Peki .  Gelip yamma oturdu . "Senin ii;in pek 
eglenceli olmad1gm1 bil iyorum. sevgil im.  Koca bir 
un i;uvalmdan fark.Jm yok . 

sun.  

' "Hi-; de degil .  Guzelsin ve tathsm . 
"Evlendigin i; irkin bir insamm ben . 
'Degilsin.  Her gun biraz daha guzelle�iyor-

'Yine zayiflayacag1m ama . 
"!;)imdi 7ay1fsm 7..aten . 
"li;mi�sin sen . 
'Yalmzca bir v1ski .  
"Bir lane daha �el iyor. dedi . 'Yemegimizi bu ­

raya m1 getirtel im?" 
"\:ok iyi olur. 
"Oyleyse d1�an -;1kmayacag1z. degil mi? Bu 

gece buradan h i-; -;1kmayacag1z."  
"Oyna�mz. dedim. 
"Ben biraz �arap ti;erim. Bir zarar vennez. 

Belki bizim eski beyaz capri'den buluruz. 
' "Buluruz. dedim. ' 'Bu buyiiklukte bir otelde 

ltalyan �arab1 bulundururlar." 
Garson kap1yi llklatt1 . Bir tepsi uzerinde bir 

kadeh v iski ve buz yanm da da bir soda �i�esi var­
d1 . 

'Te�ekkur ederim. dedim. "!;)uraya k oyun 
lutfen. Bize iki ki�il ik yemek ve iki � i�e sek beyaz 
capri de getirir misin iz?" 

'Yemeginize i;orba ile ml ba�lamak isterdi -
n iz?" 

··<;orba ister misin, Cat?" 
··Lutfen . 
' "Bir i;orba getirin . 
'Te�ekkur ederim. efendim. Adam kap1yi ka­

payip.  -;1kll. Ben gazetelerime. gazetelerimdeki sa­
va�a dondum. sodayi viskinin ii;ine bo�altt1m ag1r 
ag1r. Buzu viskinin ii;ine koymamal�rm1 soyleye­
cektim. Buzu ayn getirmeliydiler. Oylece insan 
kadehte ne kadar viski oldugunu anlar ve ii;ki de 
fazla soda koymaktan berbat olmazd1 . Bir �i�e 
viski satm ahp otelden yalmzca buz ve soda isle -
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yecektim. En ak1lhs1 buydu.  lyi viski i;ok ho� bir 
�eydi .  Ya�amm ho� yan larmdan biri de buydu . 

"Ne du�fmuyorsun. sevgilim?'" 
'Viskiyi du�unuyorum.· ·  
'Viskinin nesin i?'" 
··Ne ho� bir �ey oldugunu. 
Catherine yuzunu buru�turdu. ··oyle olsu1 1 .  

dedi. 

0 otelde ui; hafta kald1k.  KotU bir yer degild i .  
yemek salonu genell ikle bo� olurdu, biz d e  s 1 k  s1k 
odam1zda yerdik yemeklerimizi . Kentte dola!j'ma­
ya i;1k1yorduk. trenle Ouchy'ye gidip got kenarm­
da y(Jruyu� yapllk.  Hava olduki;a 1smm1�. bahar 
gelmi� gibi olmu�tu . Daglarda olmay1 istcdik .  
ama bu bahar havas1 ancak bir iki  gun surdu . ar­
dmdan k1�m sona eri�in in o soguklugu yeniden 
i;oktU.  

Catherine bebek i<;in gerekli olacagm1 du�un­
dugu �eyleri alm1�t1 .  Ben bir  j im1 1astikhaneye gi­
dip boks i;ah�malanna ba�ladim .  Catherine ya­
taktan gei; kalk1yor. ben de sabahlan erkenden 
oraya gidiyordum. Yalanc1 bahar gunlerinde boks 
yap1p du�umu aldiktan sonra, bahar kokan so­
kaklarda dola�mak , bir kahveye oturup bir ver­
mut i<;ip gazeteleri okumak, gelip gei;en i seyret­
mek , sonra otele gidip Catherine'le ogle yemegi 
yemek i;ok ho� oluyordu.  Boks i;ah�llnc1smm b1-
yik.lan vard1 . i;ok litiz ve heyecanhyd1 . uzerine gi­
dildiginde aptala donuyordu. Arna Jimnastikhane 
ho� bir yerdi dogrusu. I�1g1 ve havas1 i;ok iylydi. 
Ben i;ok iyi i;ah�;nyor. ip athyor. golge boksuyla 
birl ikte. ai;1k pencereden vuran gune�li yerde ka­
nn egzersizleri yap1yordum. Zaman zaman da 
boks yaptig1m1zda odunu patlallyordum. i;ah�tm­
c1mm. Sakalh bir adamm boks yapllgm1 gonnek 
i;ok garip geldiginden i lk bw;; Iarda dar aynanm 
onu nde golge boksu yapamad1m. Arna sonunda 
bunun yalmzca komik bir �ey oldugunu du�un­
dum. Boksa ba�lar ba�lamaz sakahm1 kesmek ls­
tedim ama Catherine b1rakrnad1 . 
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Catherine lie kimi kez bir arabaya binip lor­
larda gezintiye i;1k1yorduk. Havalar iyi gittigi sure­
ce iyl oluyordu bu: yemek yiyecek i ki iyi yer de 
bulmu�tuk. Catherine arllk uzun yClruyu�lere i;1-
kam1yordu .  ben de onunla birlikte araba gezinti­
lerini �ok seviyordum. Havanm iyl oldugu gunler. 
i;ok iyi vakit gei;irirdik: hii; s1k.Jlmazd1.  Bebegin 
dogumunun i;ok yakla�llgm1 biliyorduk :  bu iki­
mizde de sanki acele etmemiz ve bo� gei;irecek 
tek bir dakikam1z olmad1g1 . gibi bir duygu uyan ­
dmyordu .  

4 1  

Bir sabah saat ui;te uyand1g1mda Catheri -
1 1e' ln yatakta k1pirdand1gm1 fark ettim. 

"lyi misin Cat T 

riz. 

"SanCJ gelip gidiyor, sevgilim. 
"Duzenli sanc1 m1?" 
"Pek duzenli say1lmaz. 
"Duzenli sanc1 ba�laymca hastaneye gide-

Cok uykum vard1. hemen uyudum. Biraz 
sonra yine uyandim. 

· "Doktoru i;agirsan iyi olur sanmm. dedi Cat­
herine.  "Zamam geldi galiba."  

Telefonla i;agird1m doktoru. "Sanc1lar n e  ka-
dar arayla geliyor?" diye sordu.  

"Ne kadar s1k geliyor sanc1lann .  Cat?" 
"Ceyrek saatte bir sanmm. 
"Oyleyse hastaneye gttme zamam geldi . dedi 

doktor. "Ben de giyinip dogruca oraya gidiyorum. 
Telefonu kapallp istasyondaki garaj1 arad1m. 

bir taksi i;agirmak ii;in .  Uzun bir sure telefonu 
ai;an olmad1 . Sonunda biri i;1k.ip h emen bir taksi 
gonderecegini soyledi. Catherine g:iyin iyordu.  
Hastanede ihtiyac1 olacak �eylerle .  bebek e�yalan 
7aten haz1d1 . Koridora i;1k.ip asansoru i;agird1m. 
Gelen giden olmad1 . �ag1 indim. Gece beki;isi d1-
�mda kimse yoktu a�ag1da. Asansoru yukan ben 
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i;1kardtm. Catherine"in i;antas1m yerle�tirdim. 
Catherine de geldi . a�ag1 indik. Gece beki;isi kap1-
Y1 ai;tJ. taksiyi beklemek ii;in d1�an i;1khk. Hava 
ai;1kh. yildizlar panld1yordu . Catherine i;ok heye­
canhydi .  

·sanc1larm ba�lamasma oyle sevindim ki" 
dedi . "'Az sonra her �ey sona erecek. 

· ·<;ok cesur bir klzsm. 
'"Korkmuyorum. Arna taksi de gelse iyi olur 

arhk.'" 
Taksinin kendisini gorrneden sesini duyduk. 

az sonra farlan goriindu . Catherine"in binmesine 
yard1m ettim. surucu de i;antay1 one aldi . 

'"Hastaneye i;ek. dedim. 
Otelin onunden aynhp yoku� yukan i;1kmaya 

ba�lad1k. 
Hastaneye girdik. i;antayi ben ta�1yordum. 

Masa ba�mdaki kadm Catherine"in ad1m. ya�1m. 
adresini. akrabalanm. dinini yazd1 bir deftere. 
Catherine dinsiz oldugunu soyleyince . kadm. so­
runun kar�1sma bir i;izgi i;izdi. Admm da Catheri­
ne Henry oldugunu soylemi�ti . 

'"Sizi odamza gotOreyim. dedi kadm. Asan­
sorle i;1ktJk yukan. Kadmm ardmdan yOriiduk. 
koridorda. Catherine s1kl s1k1 tutuyordu kolumu . 

··t�te oda,'· dedi kadm. '"Lutfen hemen soyu-
nup yatar m1sm1z? l�te gecelik. ' "  

'"Benim geceligim var:· dedi Catherine. 
'"Bunu giymeniz daha iyi olur.' · 
Ben koridora gidip bir iskemleye oturdum. 
Kadm kap1dan . ··�imdi gelebilirsiniz." dedi.  

Catherine Ozerinde i;ar�ftan yap1lm1� gibi goru ­
nen duz ve sade bir gecelik oldugu halde. darac1k 
yatakta yahyordu .  Beni gorunce gulumsedi . 

··sanc1lar iyice arttJ , "  dedi.  Kadm bilegini tut­
mu�. sanc1larm s1khk duzenini saatine bak1p ol ­
i;uyordu. 

··t�le bu esashyd1 . dedi Catherine. Yuzunde 
gordum sanc1yi . 

'"Doktor neredeT diye sordum kadma. 
··uyuyor. ihtiyai; oldugu zaman kalkacak. 
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"Madam ic;in bir �eyler yapmam gerek. dedi 
kadm . "Lutfen d1�arda bekler misiniz?" 

Koridora c;1kt1m. lki pencereli . kap1lan kapah 
c;1plak bir koridordu . Hastane kokuyordu . lskem­
leye oturup yere baklim. Catherine ic;in dua et­
tim . 

"Gel ebilirsiniz," dedi hem�ire. lc;eri girdim. 
"Nasilsm sevgilim. dedi Catherine.  
"Nas1lsm sen?" 
"Epey s1kla�t1 sanc1lar. " Yuzu geri ldi . GUlum­

sedi sonra. 
"S1lu bir sanc1yd1 . Elinizi yine s1rt1ma koy­

mak ister miydiniz hem�ire hamm?" 
"Size bir yard1m1 dokunuyorsa. dedi hem�i-

re . 
"Sen git sevgilim. dedi Catherine.  "Git de bir 

�eyler ye . Hem�irenin dedigine gore uzun zaman 
c;ekebilirmi�im bu sanc1lan . "  

" I lk dogum genellikle uzun surer." dedi ka­
dm . 

"Lutfen git bir �eyler ye . Ben iyiyim. gerc;ek­
ten iyiyim. 

"Biraz daha durayim.  dedim. 
Sancilar duzenl i  bir arayla geldi. sonra h afif­

ledi. Calherine c;ok heyecanlanm1�tJ . Sanc1 pek 
berbat oldugunda.  kendisi iyi sanc1 diyordu bu­
na. Hafifleyince du� k1nk.hgma ugram1� ve u tan ­
m1� gibiydi .  

"Haydi sen git .  sevgilim. dedi.  "Beni u tand1 -
nyorsun . "  Yuzu buru�tu . "Hah, bu iyiydi i�te. lyi 
bir e� olup fazla sac;mahk c;1karmadan bu c;ocugu 
dogurmak istiyorum. Lutfen git de biraz kahvalt1 
et ,  sevgilim . Sonra gelirsin yine.  Seni aramayaca­
g1m.  Hem�ire c;ok iyi davramyor bana.  

"Kahvalt1 edecek zamanm� var. dedi hem�i-
re . 

"Gideyim o halde . Ho�c;a kal .  tathm . 
"Gule gule. dedi Catherine.  "Benim ic;in de 

kahvalt1 e t . "  
"Nerede kahvalt1 edebilirim?" diye sordum 

kadma.  
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'Yolun ai;;ag1smda meydanda bir kahve var. 
bu saatte m;tkttr. 

Dti;;arda hava aydmlantyordu.  Bo!? sokaktan 
gec;ip kahveye yurudum. Penceresinde bir I!?tk 
vardt . Gidip c;inko tezgahm onunde durdum. ya!?h 
bir adam bir kadeh beyaz !?arapla bir corek verdi .  
Dunden kalmaydt c;orek. !;)araba batmp yedim. 
ardmdan bir fin can da kahve i<;tim.  

"Bu saatte ne i!?iniz var buralarda?" diye sor-
du ya!?h adam. 

"Kanm hastanede. dogum sanctlan geldi . 
"Oyle mi? lyi !?anslar dilerim size. 
"Bir kadeh !?amp daha verir misiniz?" 
Adam !?arabt doldururken bira:zmt da <; inko 

tezgahm ustUne doktu . !;)arabt i<;tim. parasmt 
odeyip <;tkltm. Dt!?arda evlerin onunde c;op kutu­
lan c;opc;uyO bekliyordu .  Bir kopek tenekelerden 
birini kokluyordu . 

"Bir !?ey mi anyorsun?" dedim . Tenekenin i<; i ­
ne bakttm c;ekip hayvana verecegim bir !?ey bula­
bilir miyim diye . ama ustte kahve telves i .  toz ve 
kuru <; ic;eklerden ba!?ka bir !?ey yoktu. 

"Bir !?ey yok. kopek. dedim. Kopek kar!?tya 
gec;t i .  Ben hastaneye girdim. Catherine ' in kald1g1 
kata c;1kt1m. Kaptyi vurdum. Cevap yoktu.  Kap1y1 
ai;ttm. bo!?tu oda. Catherine'in c;antast iskemlen in 
Ozerindeydi .  sabahltg1 duvarda bir c;engele as11ty­
d1 . Dt!iian koridora i;tkip birin i aradtm.  Bir  hem!?i­
re i;tklt kar!?tma. 

"Madam Henry nerede?" 
"Bir hantm az once dogum odasma almdt . 
"Nerede do�um odast?" 
"Gostereyim . 
Beni koridorun ucuna gotUrdu.  Oda kap1s1 

araltkt t .  Catherine ' in uzeri bir c;ar!?ana ortulu ola­
rak bir masanm ustunde yatt1gm1 gordum. Bir 
yanmda hem�ire , oteki yanmda da doktor vardt .  
Doktorun yarn ba!?mda bazt sil indirler gorunuyor­
du. El inde ucu borulu bir lastik maske vardt. 

Hem!?ire . "size bir onluk vereyim de ic;eri gi­
rin. dedi .  "!;)oyle gel in.  lutfen . 
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Ozerime beyaz bir onluk ge�irlp bir �engel l i  
igneyle ensemden tutturdu . 

"�imdi girebilirsiniz. l�erl girdim .  
"Se lam · sevgil im. dedi Catherine gergin bir 

sesle. "Pek beceremedim daha. 
"Bay Henry siz m isiniz?" diye sordu doktor. 
"Evet.  Durum nas1I. doktor?" 
"Her �ey yolunda. Sanc1 lara kar�1 gaz vennek 

daha kolay olur. diye geldik buraya. "  
"�imdi istiyorum." dedi Catherine. Doktor 

Iastik maskeyi k1zm yfJzune yerle�tirip bir dug­
meyi �evirdi . Catherine'in derln ve s1k soluk ald1-
g1m gordum . Sonra el iyle i tti maskeyi. doktor 
muslugu kapatti. 

"<;ok buyfJk degildi .  Az once buyfJk bir sanc1 
geldi . Doktor beni bay1ltt1. Degil m i .  doktor bey?" 
Sesi garipti . doktor derken sesi ti.zle�iyordu .  

Doktor gulumsedi. 
"Bir daha," dedi. Maskeyi yuzune tutup derin 

soluklar ald1 . ln ledigini duydum.  Maskeyi �ekip 
gulumsedi. 

"<;ok esashyd1 bu . <;ok �ok esash hem de. Sa­
km endi�elenme. sevgilim. Git sen buradan. Git  
b ir  kahvalti daha et." 

"Kalacag1m. dedim . 

Hastaneye sabah saat u�te gitmi�tik. ogle ol­
dugunda Catherine hala dogum odasmdayd1 .  
Sanctlar hafiflemi�ti ylne. <;ok yorgun ve bitkin 
gorunuyordu . ama ne�esini kaybetmemi�ti. 

"Hi� de beceremedim . sevgil im. dedi .  "Kusu­
ruma bakma. <;ok kolay ba�aracag1m 1 sanm1�llm 
oysa.  l�te . . .  l�te. . .  Uzamp maskeyi ald1 yfJzune 
tuttu . Doktor dugmeyi �evirdi .  k1zm yfJzune bak­
t1. Bir sure sonra ge�ti sanc1 .  

"Buyuk degildi." diye gulumsedi Catherine. 
"Bu gaza bayihyorum, harika bir �ey. 

"Eve de almz bir tane. 
"l�te geliyor. " dedi Catherine aceleyle. Doktor 

dugmeyi �evirirken saatine bakt1. 
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"Sure ne kadar �imdi?" diye sordum. 
"Dakikada bir." 
"Yemek yemeyecek misiniz?" 
"A:L sonra bir �eyler yerim. dedi .  
"Yemek yemelisiniz. doktor bey. d iye ahld1 

Catherine.  "Boyle uzun surdugu ii;in 6zur dilerim. 
Gaz1 kocam veremez ml?" 

"lsterseniz" dedi doktor. "Dugmeyi ikiye geti­
receksiniz. 

"Anhyorum. Bir kolla i;evrilen dugmenin us­
tfJnde numaralar vard1 .  

"$imdi istiyon.un " dedi Catherine. Maskeyi 
yOzune bashrd1 .  Dugmeyi iklye getirdim. Catheri­
ne maskeyi b1rakmca da yine kapatt1m. Doktorun 
bir �eyler yapmama izin vennesi i;ok iyiydi. 

"Yaptm m1 sevgilim?" Catherine bilegimi ok-
�ad1 .  

"Elbette . 
"Oyle iyisin kl . Gazdan sarho� gibiydi .  
"Ben yan odaya getirtecegim tepsimi .  dedi 

doktor. "Her an i;ag1rabilirsiniz beni ."  Onun ye­
mek yedigini .  bir sure sonra da uzamp bir sigara 
yaktigm1 gordum. Catherine i;ok yoruluyordu . 

"Bu i;ocugu dogurabilecek miyim dersin?" di­
ye sordu . 

"Elbette doguracaksm.  
"Elimden geldigince zorluyorum kendimi.  Ik1-

myorum arna. o kai;1yor yine . l�te �te. {:abuk ver 
maskeyL" 

Saal ikide ben de i;1k1p yemek yedim. Kahve­
de 6nlerinde kahve . klrsch ya da mare bardaklan 
olan birkai; kl�i vard1 . Bir masaya oturdum. Gar­
sona. ''Yemek yiyebilir miyim?" diye sordum. 

"Yemek saati gei;ti. 
"Her saatte yenebilecek bir �ey yok mudur?" 
"Choucroute yiyebilirsiniz. 
"Choucroute ile bira ver. o halde. 
"San m1 yoksa Alman biras1 m1?" 
"San olsun. 
Garson bir tabak kapuska getirdi .  yemegm 

tizerinde bir dilim salam vard1 .  s1cak �araba bah-
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nlm1� lahananm ii;inde bir de sosis .  Yemegi ye­
dim, biray1 ii;tim. <;ok ai;ltm. Kahvedeki oteki ma ­
salarda oturanlara bakltm .  Bir masada iskambil 
oynuyorlarch. Yammdaki masada iki adam konu ­
�arak sigara ii;mekteydiler. li;erisi sigara duma­
myla doluydu . Sabah kahvallt ettigim i;inko tez­
gahm ardmda ui; ki�i vard1 :  sabahki ya�h adam. 
masalara servis yap1lan her �eyi kaydeden tom­
bul bir kadm ve onluklu bir i;ocuk. Kadm m  kai; 
i;ocuk dogurdugunu ve bunun nastl bir �ey oldu­
gunu du�undum. 

Yemegimi bi tirince hastaneye dondum.  So­
kak tertemizdi �imd i .  <;op tenekeleri toplanm1�t1 . 
Hava bulutluydu . ama gune� bulu tlann arasm­
dan s1ynlmaya i;ah�1yordu . Asansorle yukan i;t ­
k.Jp beyaz on!ugumu birakt1g1m. Catherine"in oda­
sma gi ttim.  Onlugu u slume gei;irip i;engell i  igney­
le boynumdan tutturdum. Aynaya bakmca saka­
hmla kendimi sahte bir doktor gibi gordum .  Son­
ra koridorun ucundaki dogum odasma gi tt im. 
Kapt kapahyd1 .  vurdum.  Kimse gel demeyince ko­
lu i;evirip ii;eri girdim. Doktor Catherine' in yanm­
da oturuyordu . Hem�ire odanm oteki ucunda bir 
�eyler yapmaktaydt .  

' "l�te kocamz,' "  dedi doktor. 
'"Sevgi l im, doktorum bulunmaz bir insan. 

dedi Catherine i;ok garip bir sesle .  '"Bana �ahane 
bir hikaye anlaltyor ve sanc1 gel ince de baytlltyor 
beni .  $<thane bir insan . �ahanesiniz doktor. 

'"Sarh o�sun sen. dedim. 
' "Bil iyorum .  dedi Catherine.  '"Arna bunu soy­

lememelisin.  Venn. Verin. "  dedi sonra. Maskeyi 
yakalay1p k1sa k.Jsa soludu . Sonra derin bir ii; i;:e­
ki�le btraktt : doktor uzamp aldt maskeyi . 

' "<;ok esash bir sanc1yd1 ,  dedi Cath erine.  Se­
si i;:ok garipti . '"Arltk olmeyecegim. sevgil im .  6lme 
smmm1 a�t1m arltk. Sevinmiyor musun?" 

' "Bir daha oraya gideyim deme. 
' "Gitmeyecegim .  Korkmuyorum ama. 6lmeye­

cegim, sevgi lim .' "  
' "Boy!e bir sai;mahk yapacak degilsin . dedi 

doktor. ' "Olup de kocam btrakacak degi lsin .  
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"Hayu. Olmeyecegirn . Olemem. Olmek aptal­
ca bir :;;ey. Geliyor i:;;te.  Verin rabuk." 

Doktor bir sure sonra. ' "Siz biraz i;1km. Bay 
Henry. dedi. ' "Ben bir muayene yapmak istiyo­
rum." 

"Nasti olduj:!umu ogrenmek istiyor. dedi Cat­
herine. '"Soma gelirsin .  sevgilim . Soma gelebilir. 
degil mi. doktor bey?" 

"Evet. Ben i;ag1rtmm. dedi doktor. 
D1:;;an i;1k.Jp Catheriue'in bebek dogduktan 

soma yatacag1 odaya gittim. Bir iskemleye oturup 
i;evreme bakmd1m . Yemege i;1kltg1mda ald1g1m ga­
zete cebimdeydi .  onu okudum. D1:;;arda hava ka­
ranyordu . okuyabilmek ii;in 1:;;1g1 yakt1m. Bir sure 
sonra okumayi b1rakltm. 1:;;1g1 sondurdum .  karan ­
hgm i;okmesini seyrettim. Doktorun beni neden 
i;ag1rtmad1gm1 merak ediyordum. Belki de orada 
olmamam daha iyiydi . Bir sure ayak al tmda do­
la:;;mam1 istemiyordu . herhalde. Saatime bakt1m. 
On dakika ii;inde i;agtrtmazsa gidecektim oraya. 

Zavalh Cat. Birlikte yatmanm bedeli bu i:;;te.  
Kapanm sonu bu.  lnsanlann birbirlerini sevmele­
rinin kar:;; 1hgmda ald1 klan :;;ey bu . Tann'ya :;;u ­
kurler olsun ki .  gaz vard1 .  Uyu:;;turucu yokken 
nas1ld1 bu i:;;ler acaba? Sanc1 btr kere ba:;;lad1 mt.  
i:;; i:;; ten gei;mi:;;ti arhk. Hamileligi iyi gei;mi:;;ti Cat­
herine'in. Sonlara kadar buy(Jk bir s1k.Jnlt i;ekme­
mi:;;ti . Sonunda pes etmi:;;ti ama. Oyle kolay kur­
tulmak yoktu . Ne kurtulmas1? Elli kere evlensek 
de aym :;;ey olacakt1. Ya olurse . Olmeyecekti ama. 
�lmdi kadmlar i;ocuk dogururken olmuyorlar91.  
Kocalar hep boyle du:;;unurlerdi . Ya olurse? 01-
meyecek. S1kmt1h saatler gei;iriyor yalmzca. Ilk 
dogum genellikle uzun surer. S1kmlth saatler ge­
i;iriyor. Daha somalan bu anlan du:;;unup ne ka­
dar s1kmt1hyd1 diyecegtz. Catherine aslmd,? o ka­
dar da degildi. diyecek. Ya olurse peki? Olemez. 
diyorum sana. Sai;:malama. S1kmt1h birkai; saat 
i:;; te. Doga can ma okuyor. hepsi o.  Ilk dogumu 
I?u . Ilk dogumlar hep uzun sur_er . Ya olurse ama. 
Olemez. Neden olecekrni:;; ki? Olmesi it;in bir ne­
den mi var? Bir i;ocuk dogacak h epsi bu . Mila-
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no'daki iyi gecelerln bir yan urCmu.  Gu.;:luk .;:1ka­
nr. dogar. sonra ona bakarsm ve belki de sever­
sin .  Ya olurse ama? 6lmeyecek. Ya olurse? Olme­
yecek. lyidir. bir �eyi yok Ya olurse ama? Ole­
mez. Peki ya olurse? Ne diyorsun . ha? Ya olurse? 

Doktor girdi i.;:eri. 
"Nasi l  gidiyor. doktnr?" 
"lyi gitmiyor. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Soyledim i�te . Muayene ettim . . .  Muayene­

nin aynnti lanm anlatt1 . "O zamandan beri de 
bekliyordum . Arna i lerlemiyor. 

"Ne onerirsiniz?" 
"lki �ey var. Ya forsepsle almz ki . bu yirtil­

maya n eden olur ve bebege zarar verebilir. ya da 
sezaryen yapanz. 

"Sezaryenin tehlikesi n edir?" diye sordum. Ya 
olurse! 

"Normal bir dogumdan daha tehlikeli degil­
dir. " 

"Siz yapar m1sm1z ameliyati?" 
"Evet. Hazirhk yapmam ve ihtiyac1m olan ki­

�ileri toplamam i.;:in bir saat gerek . Daha az belki 
de." 

"Ne oneriyorsun uz siz?" 
"Sezaryen ameliyati onerirlm. Benim kanm 

olsayd1 sezaryen yapard1m. 
"Ameliyat sonras1 etkJleri nelerdir?" 
"Hi.;: yoktur. Yalmzca ameliyat izi kahr." 
"Mikroi:> kapar m1?" 
"Forsepsli dogumlardaki kadar .;:ok degi ldir . 

bu olas1hk."  
"Peki oldugu gibi b1rakirsamz?" 
"Sonunda bir �ey olur. Bayan Henry gucunu 

buyCJk bir 61.;:ude kayb etti . Ne kadar .;:abuk ameli­
yat edersek o kadar guvenli olur. 

"<;abuk ameliyat edin. dedim. 
"Gidip hazirhklara ba�lanmasm1 soyleyeyim.  
Dogum odasma girdim. Masanm ustUnde . 

.;:ar�afm altmda \Ok iri . .;:ok yorgun ve soluk goru­
nen Catherine'in yanmdayd1 hem�ire. 
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"Ameliyat1 yapabilecegini soyledin mi?" diye 
sordu. 

"Ev et .  
"Ne iyi . degil mi? �imdi bir saatte bitecek 

hepsi . l!?im bitik. sev�il im. Parampar�a olmu!? gi­
biyim. Uitfen verin onu. Art1k yaran da olmuyor. 
Y aran olmuyor!" 

"Derin soluk al .  
"Al1yorum. Arna bir yaran yok art1k.  Hi�bir 

yaran yok!" 
··Ba!?ka bir tOp getirin . dedim hem!?ireye. 
"O tOp yeni zaten .  
"Ben aptalm biriyim. sevgilim. Arna art1k hi�:­

bir yaran yok i!?le. A�lamaya ba!?lad1 .  "Bu �ocu­
gu oyle �ok istiyordum ki . kimseye yi.tk olmadan 
hem de . Arna !?imdi mahvoldum art1k. gazm da 
bir yaran kalmad1 .  Hi�bir yaran kalmad1. sevgi­
lim. 6Imek bile umurumda degil art1k.  yalrnz !?U 
sanc1 ge�sin . Sevgilim. ne olur kes art1k !?U sanc1-
yi. ne olur. sevgi lim. 1$te! 1$te! Yine geldi!" H1�lu­
rarak maskeyi bastird1 yuzCme. "Hi�bir yaran yok 
art1k.  Yok. Yok. N'olur bana bakma sen . sevgilim. 
Aglama salun.  Aldm!? etme . sen bana. Parampar­
�ayim sanki .  z.avalh sevgi lim benim. Seni oyle �ok 
seviyorum k i .  Yine iyile!?ecegim goreceksin .  <;ok 
iyi olacag1m sana kar!?L Hi9bir $ey veremezler mi? 
Bir !?ey verebilselerd.i . "  

"Ben dugmeyi sonuna kadar �evirecegim. i!?e 
yarayacak gorursun .  

"Haydi .  !?imdi .  
Dugmeyi sonuna kadar �evirdim. Catherine 

derin bir soluk ald1 . maskeyi tutan eli gev!?edi .  
Gaz1 kapat1p maskeyi �1kard1m. Uzak yerlerden 
geldi yarnma. 

"<;ok guzeldi . sevgilim . Bana kar!?• oyle iyisin 
ki . 

"Cesur olmaya �ah!?. onu her zaman yapa­
mam. 6Iebilirsin."  

"Cesur degilim art1k. sevgilim . Parampar�a­
yim. Par�aladilar beni .  Bunu anlad1m art1k . "  

"Herkes oyledir. 
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"Korkun� bir �ey bu ama. lnsam par�alayana 
kadar devam ediyorlar." 

"Bir saat sonra hepsi b itmi� olacak. 
"Ne iyi . degil mi? Sevgil im. olmeyecegim.  de­

gil mi?" 
"Haytr. Soz veriyorum sana . olmeyeceksin . 
"Olup de seni yalmz birakmak istemiyorum. 

Arna oyle yoruluyorum ki.  olecekmi� gibi h issedi­
yorum kendimi." 

"Sa�ma. Herkes oyle h isseder. 
"'Kimi zaman olecegimi anhyorum. 
"Olmeyeceksin.  6Iemezsin . "  
'Ya olf.trsem peki?" 
"Buna izin veremem . 
"<;abuk ver. Ver cabulc!" 
Sonra. "Olmeyecegim. dedi .  "Olmeme izin 

vermeyece gim. 
"Elbette. vermeyeceksin.  
"Benimle kalacak m1sm?" 
"Seyretmem ama. 
"Peki.  ama orada ol .  
"Elbette. Hep yanmda olacag1m. 
"Bana kar�1 oyle iyisin ki . Ver biraz daha. 

Haydi .  b iraz daha ver. l�e yaramiyor �te!" 
Df.tgmeyi once f.t�e . sonra dorde gelirdim.  

Doktorun bir an once gelmesini isl iyordum. lk i ­
nin f.tslf.tndeki saytlardan �ok korkuyordum. 

Sonunda yeni bir doktorla iki  hem�ire geldi .  
Catherine'i tekerlekli bir sedyeye koydular. kori­
dor boyunca yf.trf.tdf.tk.  Sedyeyi asansore soktu­
lar. h epimiz bir  kenara topland1k. yukan kata 
�1kllk. asansorden inip amel iyat odasma girdik. 
Ba�hg1 ve maskesiyle doktoru tammam1�llm. 
Ba�ka bir doktorla birka� hem�ire daha vard1.  

"Bir �ey versinler bana. dedi Catherine . "Bir 
�ey versinler bana. Doktor. ne olur i�e yarayacak 
bir �ey verin bana. 

Doktorlardan biri Catherine'in yf.tzf.tne mas-
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keyi gec;:irdi .  kap1dan ic;:eri ba:;;1m1 uzatmca arneli­
yat odasmm parlak 1:;;1klanm gordum. 

Hem:;;irelerden biri . "Oteki kap1dan girip :;;u ­
rada oturabilirsiniz. " dedi . Beyaz masaya v e  1:;;1k­
lara bakan balkonda bir dizi s1ra vard1. Catheri­
ne·e bakllm. Maske yuzundeydi . sakindi :;;imdi . 
Sedyeyi i tti ler. Ben donup koridor boyunca yiiru­
dum. lki hem:;;ire balkon giri:;; ine dogru yuruyor­
lard1.  

"Sezaryen. dedi biri . "Se;t,aryen ameliyall ya­
pacaklar. 

6tekisi guldu . 'Tam zamanmda geldik .  Tali ­
himiz varm1:;; . degil mi?" Balkona ac;:1lan kap1ya 
yiiruduler. 

Bir hem:;;ire daha gorundu. 0 da acele ad1m-
larla yuruyordu . 

"lc;:eri girin.  dedi . 
"D1:;;arda bekleyecegim .  
Kadm ic;:eri girdi .  Ben koridorda yukan a:;;ag1 

yiirumeye ba:;;lad1m. Pencereden d1:;;an bakllm. 
Hava kararm1:;;ll . ancak pencereden ta�an 1:;;1kta 
yagmur yagd.Jg1 goruluyordu . Koridorun oteki 
ucundaki bir odaya girip. cam bir dolapta s1rah 
duran :;;i:;;elerin etiketlerini okudum. Sonra c;:1k.Jp 
bo:;; koridorda durdum. ameliyat odasmm kap1s1-
na bakllm. 

Ardmda bir hem:;;ire olan bir doktor c;:1kll  d1-
:;;an. lki  elinde derisi yeni yiizulmu:;; tav:;;ana ben­
zeyen bir :;;ey vard1. Koridordan gec;:ip ba:;;ka bir 
kap1dan girdi . Girdigi odanm kap1sma gidince . 
yeni dogmu:;; c;:ocuga bir :;;eyler yapllklanm gor­
dum. Doktor gormem ic;:in tutup kald1rd1 bebegi . 
Bacaklanndan tutup arkasma vurdu . 

"lyi mi?" 
"Harika. Be:;; kilo gelir. 
Hic;:bir duygu yoktu ic;:imde bebege kar:;;1 .  Be­

nimle bir ilgisi yok gibiydi . Babahk duygusu yok­
tu ic;:imde . 

"Oglunuzla gurur duymuyor musunuz?" diye 
sordu hem:;;ire .  <;ocugu yikayip bir :;;eylere san­
yorlard1.  Kuc;:uk yilzunun ve elinin esmer oldugu-
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n u  gordum. ama hareket e ttigini gonnedim. sesi­
ni  de duymam1�t1m. Doktor yine bir �eyler yap1-
yordu i;ocuga. S1kilm1� gibiydi .  

"Gururlu degilim." dedim. "Az daha olduru­
yordu annesini .  

"Yavrucagm sui;u degildi bu.  Oglan istemiyor 
muydunuz?" 

"Ha_y1r. dedim. Doktor i;ocukla ugra�1yordu .  
Ayaklarmdan tutup arkasma vurdu. Gormek ii;in 
beklemedim.  Koridora i;1kt1m . �imdi girip gorebi­
lirdim. Kap1y1 ai;1p balkona i;1kllm. Parmakhgm 
kenarmda oturan hem�ireler yanlarma gelmem 
ii; in el salladi lar. Ba�1m1 sallad1m . Oldugum yer­
den yeterince gorebil iyordum. 

Catherine " i  oldu sand1m . Olu gibiydi . Yuzu . 
gorebildigim kadanyla. kuL rengindeydi. Doktor 
1�1gm al tmda uzun. kahn kenarh bir yarayi diki­
yordu .  Maskeli bir doktor uyu�turucu yap1yordu . 
Maskeli iki hem�ire doktorlara gerekli �eyleri uza­
llyorlardi . Engizisyon tablosu gibi bir �eydi .  Ba­
karken ameliyatm tumunu seyredebilecegimi an­
lad1m. ama seyretmedigime seviniyordum yine 
de . Onlarm eti kesmelerine bakabilecegimi san­
m1yordum. ama bir kundura lamircisin inki gibi 
usla diki�lerle yaranm dikilmesini seyrettim. Ya­
ra kapanmca koridora i;1k1p. a�ag1 yukan yfJru­
meye ba�lad1m yine. Bir sure sonra doktor d1�an 
i;1kt1. 

""Nas1I?" diye sordum. 
· ·tyidir.  Seyrettiniz mi?" 
Yorgun gorunuyordu . 
·nik i�leri yapt1gm1z1 gordum. Cok uzun bir 

yarayd1 .  
· ·oyle mi dersiniz?" 
"Eve t .  Yara izi sonradan kaybolur mu?" 
"Elbette .  
Az sonra tekerlekli sedyeyi c;:1kanp h1zla 

asansore dogru goturduler. Ben de yanmda yfJru­
dum. Catherine inliyordu. A�ag1da odasmda yata­
ga yahrdilar. Ben yatagm ucundaki iskemleye 
oturdum. Odada bir hem�ire vard1.  Kalk1p yata-
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gm yanma gittim. Oda karanhkti . Catherine elini 
uzatt1 . "Selam . sevgilim." Sesi yorgun ve zayift1 . 

"Nas1lsm . tathm?" 
"Sebek nas1ld1?" 
"��tt. konu�mayin!" dedi hem�ire . 
"Oglan . Uzun boylu.  topluca ve esmer. 
"lyi mi?" 
"Evet.  iyi . dedim. 
Hem�irenin yLizume garip garip baktig1m 

gordum. 
"<;ok yorgunum. dedi Catherine.  "Camm ac1-

yor. Sen iyi misin. sevgilim?" 
"lyiyim .  Konu�ma." 
"Sana kar�1 i;ok iyi davrandm.  Camm i;ok 

ac1yor. sevgilim. Neye benziyor?" 
"Buru�uk surath bir ihtiyarla derisi yLizul ­

m u �  bir tav�ana. 
"Odadan i;1kmahs1mz." dedi hem�ire. "Bayan 

Henry'nin konu�mamas1 gerek." 
"D1�ardayim." dedim. 
"Git bir �eyler ye . " 
"Hayir. d1�rda bekleyecegim .  Catherine'i 

optfJm .  Yuzu i;ok soluktu.  yorgundu. zay1ft1 . 
"Slzinle konu�abilir miyim?" dedim h em�ire-

ye. Benimle koridora i;1kt1 . Bir iki ad1m yLirudum. 
"Bebegin nesi var?" diye sordum. 
"Bilmiyor muydunuz?" 
"Hayir. 
"Canh degi ldi .  
"6Iu muydu?" 
"Soluk ald1ramad1lar. Boynuna m1 neresine 

kordon dolanm1�." 
"61du demek. 
"Evet. <;ok yaz1k. oylesine iri bir ogland1 ki. 

Bildiginizi samyordum . "  
"Bilmiyordum. dedim. "Madamm yanma 

donseniz iyi olur artik. 
Hem�ire raporlarmm kenanna as1IJ oldugu 

masanm onundeki iskemleye oturup d1�an bak­
tun. Karanhktan ve pencereden ta�an 1�1kta ya­
gan yagmurdan ba�ka hii;bir �ey goremiyordum. 

275 



Demek olan buydu . Bebek oluydu. 0 yDzden dok­
tor o kadar bitkin gorunuyordu . lyi ama neden 
odada bebekle birlikteyken oyle rol yapm1�lard1? 
<;ocugun normal solumasm1 beklemi�lerdi her­
halde. Ben dindar degildim ama vaftiz edilmesi 
gerektigini biliyordum. Ya h i� soluk almam1�sa. 
Almam1�t1 da. Hi� canh degildi ki. Catherine ' in 
i�indeyken canhyd1. yalmzca. Kamm1 tekmeledi­
gini hissetmi�tim. Arna bir haftadir hi�bir �ey his­
setmemi�tim . Belk.1 de bir haftadan beri bogul ­
mu�tu . Zavalh �ocuk. Ke�ke oyle bogulan ben ol­
sayd1m. Hayir hayir istemiyordum bunu.  Yine de 
bu kadar olum olmayacakt1 o zaman. $imdi de 
Catherine olecekti. Yapt1gm i� buydu i�te. �en 
oluyordun. Ne oldugunu bilmiyordun bunun. Og­
renecek zamanm olmam1�t1 .  Seni yaka pa�a ahp 
kurallan anlatm1�lard1 ve I lk falsonda yakalayip 
olduruyorlard1. Ya da hi� nedensiz yere olduru­
yorlard1 Aymo gibi .  Ya da Rinaldi gibi frengi veri­
yorlardJ . Arna sonunda olduruyorlard1 .  Buna gu­
venebilirdin . Dunyada olup da oldurulmemen in 
olanag1 yok tu . 

Kamptayken bir keresinde _ate�in uzerine i�i 
kanncalarla dolu bir kutuk kovmu�tum. Kutuk 
ate� almca kanncalar suru haiinde � 1k1p ate�in 
ortasma dogru gittiler. sonra uca dogru ko�u�tu ­
lar. U�ta birikince ate�e du�tuler. l�lerinden baz1-
lan govdeleri yamyass1 olmu�.  yanm1� halde kur­
tuldular ve nereye gittiklerini bilmeden surunup 
durdular. Arna �ogu ate�e ko�tular. sonra gerisin 
geriye uca gittiler. kutugun soguk ucunda toplan­
dilar ve sonunda ate�e du�tuler. 0 zaman dunya­
nm sonu geldigini ve bir kurtanc1 rolu oynamak 
i�in mukemmel bir f1rsat geldigini du�undugumu 
hatirhyorum. Kutugu ate�in ustunden ahp karm­
calann yere inebilecekleri bir yere f1rlat1p atmayi 
du�undum. Arna bunu yapmad1m. Yapt1g1m tek 
�ey ma�rapamdaki suyu ate�e bo�altmak o ldu . 
Boylece bo� ma�rapaya viski doldurabilecektim. 
Yanan kutugun uzerine dokulen suyun. kannca­
lan ha�lamaktan ba�ka bir i�e yaramad1g1m sam­
yorum. 
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!;)imdi de koridorda otunnu�. Catherine'in 
saghk haberini bekliyordum. Hem�ire i;1kmaymca 
hen gidip kap1y1 hafifi;e aralayip ii;eri bakhm. Ko­
ridor aydmhk. oda ise karanhk oldugundan ilk 
onceleri hii;bir �ey goremedim. Sonra hem�irenin 
yatagm yanmda oturdugunu. Catherine'in yashk 
Ozerindeki ba�1m gordum. <;ar�afm altmda dum­
duzdu. Hem�ire parmagm1 dudakJanna goturdu.  
sonra kalkip kap1ya geldi . 

"Nasil?" diye sordum. 
" lyi. dedi . "Gidip yemek yiyin �imdi . isterse­

niz daha sonra gelebilirsiniz. 
Koridora dondum. merdivenden a�ag1 inip d1-

�an i;1khm. Karanhk sokaktan yagmur altmda ge­
i;ip kahveye gittim. Kahvenin ii;i aydmhkh . masa­
lar doluydu. Oturacak bir yer goremedim. garson 
gel ip 1slak pardosumu ald1, bana bira ii;en ve ak­
�am gazetesini okuyan ya�hca bir adamm kar�1-
smdaki iskemleyi gosterdi . Oturup garsona gu­
nun yemeginin ne oldugunu sordum. 

"Dana eti ha�Iarnas1 .  .. arna bitti." 
"Ne yiyebilirim peki?" 
"Salamh yumurta. peynirli yumurta , ya da 

choucroute. "  dedi . 
"Choucroute'u bu oglen yemi�tim. 
"Dogru ya. Bu oglen yemi�tiniz.  Orta ya�h . 

tepesi ai;1Jm1� ve ai;1k yeri sai;lanyla ortmu �  bir 
adarnd1.  lyi bir yilzu varciI. 

"Ne istiyorsunuz? Salamh yumurta m1. pey-
nirl i  yumurta m1?" 

"Salamh yumurta. dedim . "Bir de bira .  
"San m1?" 
"Evet. 
"Hahrlad1m. dedi . "Bu oglen de san bira ii;­

mi�tiniz. 
Salamh yumurtay1 yiyip birayi ii;tim. Yuvar­

lak bir tabaktayd1 salamh yumurta . salamlar all­
ta. yumurtalar ustte . <;ok s1cakh . ilk Iokmadan 
sonra bir yudum bira ii;mek zorunda kald1m. <;ok 
ai;hm. garsondan bir porsiyon daha istedim. Bir­
kai; kadeh bira ii;tim. Hii;bir �ey du�unmuyor. 
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kar�1mdaki adamm gazetesini okuyordum. lngil iz 
cephesinde bir yarma hareketi olrnu�tu . Adam 
gazetesini okudugumu fark edince gazeteyi katla­
d1 .  Garsondan bir gazete istemeyi dii�fmdiim 
ama kafam1 bir yere toplayam1yordum. Kahve s1 -
cakt1. havas1 da pisti. Masalarda oturanlann c;:o­
gu birbirlerini tamyorlard1 .  Birkac;: masada iskam­
bil oynamyordu . Garsonlar. bardan masalara. ic;:­
ki la�1yorlard1 . lki ki�i geld i .  oturacak yer bula­
mad1lar. Benim oturdugum masanm kar�1smda 
ayakta beklemeye ba�lad1lar. Bir bira daha iste­
dim. Heniiz gitrneye hazir degildim. Hastaneye 
donmeyecek kadar erkendi . Dii�iinmemeye. sa­
kin olmaya c;:ah�t1m. Adamlar bir sure durdular 
orada, ama kimsenin kalkrnaya niyetli olmad1gm1 
gorunce gittiler. Bir bira daha ic;:tim. 6numde 
epeyce bira althg1 birtkmi�ti. �imdi. Kar�1mdaki 
adam gozlugunu c;:1kard1. k1hfma soktu: gazetesini 
katlayip cebine yerle�tirdi: l ikor kadehini ahp c;:ev­
resini incelemeye ba�lad1 .  Birden gitrnem gerekti­
gini dii�undum . Garsonu c;:ag1rd1m. hesab1 ode­
dim. pardosumu. �apkam1 giydim. d1�an c;:1kt1m. 
Yagmurda hastaneye kadar y urudiim. 

Yukarda koridorda hem�ireye rastlad1m. 
"Sizi otelde aradim." dedi. lc;:im bo�ahr gibi ol-

du birden. "Bir �ey mi oldu?" 
"Bayan Henry bir kanama gec;:irdi . 
"lc;:eri girebilir miyim?" 
"�u anda olmaz. Yanmda doktor var . 
"Durumu tehlikeli mi?" 
"<;ok tehlikeli . Hem�ire ic;:eri girip kap1yi ka­

path . Ben koridorda oturdum. lc;:im bombo�tu . 
Dii�iinemiyordum. Dii�iinmedim. Catherine'in 
olecegini biliyordum. olmemesi ic;:in dua ettim. 61-
mesin ,  Tann ·m. N'olur olmesin .  Onun olmesine 
izin vermezsen . ne i stersen yapanm. N'olur. 
n'olur. Tann'm. n'olur olmesin o. Sevgili Tann'm. 
oldunne onu . Liitfen. N'olur. olmesin.  lstedigin 
her �eyi yapacag1m. soz. Bebegi aldm ama onu al­
ma. Onu oldiinne . . .  bebegi anlad1m. ama onu ol­
diinne. N'olur. Tann'm. Oldiinne onu. 

Hem�ire kap1yi ac;:1p parmag1yla gelmemi i�a-
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rel etti .  Ardmdan odaya girdim . Girdigimde Cat­
herine bakmad1 benden yana.  Yatagm yanma git­
tim . Doktor oteki yamnda duruyordu.  Catherine 
beni gorunce gulumsedi . Yataga dogru egilip ag­
lamaya ba!ii lad1m. 

""Zavalh sevgi lim. dedi zayif bir sesle. Ku! gi ­
biydi rengi . 

" " lyisin . Cat. lyile!?eceksin . 
"Olecegim. dedi . Bekledi biraz. "Nefret ediyo­

rum. dedi. Elini tuttum. 
"Lutfen dokunma bana. dedi. Elin i b1rakt1m . 

Gulumsedi. "Zavalh sevgilim. lstedigin kadar do­
kunabilirsin bana. 

"lyile!?eceksin . Cat .  lyile!?ecegini biliyorum. 
"Bana bir !i'ey olursa. diye sana bir mektup ya­

zacaktim. ama yazmad.Jm. 
"Bir papaz ya da ba!?ka birini ister misin?" 
"Yalmzca seni .  dedi. " "Korkmuyorum. dedi 

sonra. 'Yalmzca nefret ediyorum olmekten ."  
"Bu kadar c;ok konu!i'mamahsmiz. dedi dok-

tor. 
"Peki ."  
"Benden istedigin bir !i'ey var m1 . Catherine . 

Hemen getireyim sana?" 
Catherine �ulumsedi . "Hayir."  Az sonra. "'Bi­

zim yaptiklanmiz1 ba!?ka bir k.izla yapmayacaksm. 
ya da aym !?eyleri soylemeyeceksin. degil mi?" de­
di .  

"Asia. 
"Klzlarla birlikte olmam isterim ama. 
"Ben istemivorum . 
"Cok konu�uyorsunuz. dedi doktor. "Kon u!?­

marnahs1mz. Bay Henry d1!iian c;1kmah. Daha son­
ra gelebilir. 6imeyeceksiniz. Sac;malamarnahsmiz. 

"Peki .  dedi Catherine . "Gelir geceleri seninle 
kahnm. dedi. Guc;lukle konu!i'uyordu. 

"LUtfen c;1kin odadan . dedi doktor. Catherine 
goz k.Jrpt1. Ku! rengindeydi yl1zu . 

"D1�rdaY1m. " dedim. 
"Ozulme -sevgilim. Ben hie; korkrnuyorum. Pis 

bir oyun sadece. "  
"Cesur v e  lath sevgi lirn benim. 
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Koridorda bekledim .  Uzun bir sure bekledim. 
Hem�ire yanima geldi. ' "Korkanm Bayan Henry i;:ok 
has ta ," dedi. "Onun it;:in korkuyorum."  

"Oldu mu?" 
"Hayir. ama bay gm . 
Arka arkaya kanama gei;:iriyordu .  Kanamay1 

durduram1yorlard1 .  Olene dek gidip yanmda dur­
dum .  Hep komadayd1 . 6lmesi uzun sunnedi . 

Koridorda doktorla konu�tum. "'Bu gece yapa­
bilecegim hii;:bir �ey yok mu?" 

"Yapacak hii;:bir �ey yok, dedi. '"Sizi otelinize 
goturebilir miyim?" 

'Te�ekkur ederim. bir sure burada kalaca­
g1m. 

"Soyleyecek bir �ey olmad1gm1 biliyorum .  Size 
ne kadar . . .  " 

"Hayir. dedim. "Soyleyecek hii;:bir �ey yok. 
"lyi geceler , ' "  dedi. "Sizi otelinize goturebilir mi-

yim?" 
"Te�ekkur ederim. istemem. 
"Yapacak tek �ey buydu ," dedi. "Ameliyat. . .  
' "Bunu konu�mak istemiyorum,"  dedim. 
"Slzi otelinize gotunnek isterdim. 
"Te�ekkur ederim. istemem." 
Koridorda y(Jrudu gitti . Ben de odanm kap1s1 -

na gittim. 

di . 
Hem�irelerden biri , "�imdi giremezsiniz. de-

"Girerim, dedim. 
'"�u anda giremezsiniz. ' "  _ 

' "\;1k d1�n sen ," dedim . '"Oteki de i;:1ksm . 
Onlan d1�an i;:1kanp kap1y1 kapattiktan son-

ra 1�1g1 da sondurdum ama bir yaran olmad1 .  Bir 
heykele veda etmek gibi bir �eydi . bu. Bir sure 
sonra hastaneden i;:1ktim . yagmur altmda y(Jruye ­
rek otele dondum. 
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NOBEL 
ODOLO 

(fag1m1zm onde gelen yazarlarmdan Ernest HEMINGWAY, 1 899'da Chicago 
yakmlannda dogdu. Babas1 doktordu. Hemingway ortaokulu bitirdikten sonra, Kansas 
City Star adll gazetede 9all$maya ba$lad1 .  Birinci DOnya Sava$1'na gonOllO olarak 
kat1ld1. 1 9 1  B'de italyan ordusunda 9arp1$1rken yaralanarak, cepheden aynld1 ve Paris'e 
yerle$ti. Burada Ezra Pound'dan bOyOk destek goren Hemingway, once "GOne$ de 
Dogar" (The Sun Also Rises) ve "Silahlara Veda" (A Farewell to Arms) adll romanlanni 
yazd1 .  Silahlara Veda, yazara bOyOk On saglad1.  Bunu, avc11 ik serOvenlerini anlatan 
"Alrika'nm Ye$il Tepeleri" (The Green Hills of Africa) izledi. Donemin bin;:ok sanat91s1 
gibi ispanya i9 Sava$1'na da kat1lan Hemingway, 1 940'ta bu sava$1 anlatan g09IO 
romani "(fanlar Kimin i9in (fallyor?" (For Whom the Bell Tolls)'u yay1mlad1. Bu roman 
9ok ge9meden sinemaya uyarland1 .  1 952'de yazd1g1 "lhtiyar Ballkc,:1" (The Old Man and 
the Sea) bOyOk yazarm OnOne On katt1.  Bu ba$ansm1 1 953'te Nobel Edebiyat OdOIO 
izledi. 1 961 'de av !Olegiyle vurularak olen yazann intihar m1 ettigi, yoksa kazaya m1 
ugrad1g1 kesin olarak ogrenilemedi. 

Ernest Hemingway ir;ln sava!j, r;ok onemli bir konudur. 
Hemingway sava!j1 ; ya!jayarak yazar romanlannda, oykOlerinde; sava!jm, 
o, inamlmas1 giir; oldiiriicii ko!jullanm okuyucusuna da ya!jat1r. 

SiLAHLARA VEDA, Hemingway'in en onemli romanlarmdan biridir. 
SiLAHLARA VEDA'da s1cak sava!jm ortasmda iki gen9 insan hem kendi 
sevgi dolu diinyalarmda, hem de sava!jm her !jeyi yerle bir eden 
ac1mas1z diinyasmda ya!jarlar; biitiin zorluklan a!jarlar sevgileriyle. Bir 
yanda insam yok eden sava!j, bir yanda insam insan yapan sevgi... 
ya!jama sevinci .. .  bu 9eli!jkili ya!jam ir;inde bu iki insam r;eke siiriikleye 
gotiiren olaylar ... romam en giizel sava!j romanlarmdan biri yapan bir 
sonu9. 

Hemingway, SiLAHLARA VEDA'da olaganiistii gozlemleri ve yazm 
teknigiyle ba!jarmm doruguna ula!j1r, iiniine iin katar. Ba!jka sava!j 
romanlan da yazan Hemingway, yazarken yalmz sava!jl anlatmakla 
kalmaz, kendi diinya gorii!jii dogrultusunda sava!jm insan ya!jamma 
olan tiim olumsuz etkilerini de vurgular, kitaplarmda. 

SiLAHLARA VEDA, Hemingway Biitiin Eserleri dizisinde onemli 
yer tutacak, ilgi ve begeniyle okunacak bir ba!jyap1t. 
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