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Aylardan eyluldi, Paris’te yasamin en dingin donemiydi. Seckin tabaka deniz
kiyilarindaydi, yabancilarsa bogucu sicaklardan kacmisti. Buna ragmen aksamlar1 bulvarlar
oylesine kalabalik oluyordu ki, herhangi baska bir sehrin yiiksek sezonunu aratmazda.

Max Werner, gece yarisindan sonra St. Michel Bulvari’'nda dolasirken tamidik ailelerden
kiiciik bir gruba rastladi. Onlar da konuklariyla tiyatroya gitmislerdi ve simdi de beylerle
hanimlara biraz “Paris’in gece hayati”n1 gostermek istiyorlardi; yani 6nce Quartier Latin’deki
tipik gece kafelerinden birine ugrayacaklardi, sonra hava aydinlanirken ve biitin sehir daha
uykudayken 1ss1iz meydamin bir anda, koylerden getirdikleri turtinlerini bosaltmaya ve
tezgahlara yerlestirmeye baslayan pazarcilarla doldugu o saatlerde Paris Hali'nde yasanan
ilgin¢ curcunayi izleyeceklerdi.

Hamimlarin bir stire duraksayip kararsiz kalmalarimin ardindan, o saatte mahallenin
ogrencileri ve yosmalariyla coktan dolmus olan Café Darcourt’da karar kilind1 ve disariya,
ardina kadar acik aydinlik pencerelerin oniine, sokaktan gecenlerin arasinda kaldirima atilmis
olan birkac kiictiik mermer masaya yerlestiler.

Max Werner, ilk kez gordiigu genc bir Rus kizinin yanina disti; tamstirithirken kulagima
cok uzun gelen ismine dikkat etmedi, ama digerleri kiza kisaca “Fenya” veya “Fenicka” diye
sesleniyorlardi. Paris stiline neredeyse tuhaf bir bicimde ters diiserek, goze carpmayacak
Olciilerdeki bedenini saran, herhalde Zirich’'teki tniversiteli kizlar arasinda tercih edilen
rahibe kiyafetine benzeyen siyah giysisiyle ilkin delikanlinin tistiinde 6zel bir etki birakmad.
Onu biraz daha yakindan incelemesinin nedeni, icindeki erkegin degilse de icindeki insanin
esasen butin kadinlarla biraz olsun ilgileniyor olmasiydi, c¢iinkii bir yil énce doktorasim
yapmist1 ve gozine cok cekici bir gelecek gibi gortinmemekle birlikte, bildiklerini bir
kiirsiiden ogrencilere aktarmaya baslamadan once gercekligin diinyasinda uygulamal
psikoloji 6grenmek icin yakici bir istek duyuyordu.

Fenya'da dikkatini ceken yalnizca, kizin her nesneye -bu arada insanlar1 da nesne gibi
inceleyerek- garip bir aciklik ve berraklikla bakan zeka dolu kahverengi gozleri oldu, bir de
yuzinin Slav hatlariyla kiucuk burnu: Bu, olmasi gerektigi gibi opulecek yeterince yer
biraktig1 icin Max Werner’in en sevdigi burun tipiydi.

Ne var ki, zihinsel cabalara delalet eden, calismaktan solgunlasmis bu ytuzin hic de
opmeye davet eden bir hali yoktu.

Baslangicta birbirleriyle neredeyse hi¢c konusmadilar, cinki mekanin i¢c kisminda,
kenarinda oturduklar1 pencerenin 6bur yaninda, butin dikkatleri tizerine ceken hararetli bir
tartisma yasaniyordu. Oradaki masada sohbetlerine sakalasmalar ve cilvelesmelerle baslayip
sonunda korkunc bir kavgaya tutusan iki cift vardi.

Sonunda iki kizdan biri -pek giizel olmamasina ve artik geckinlesmeye baslamis olmasina
ragmen o asla titkenmeyen Parisli ihtisamina sahipti- diger ciftin cirkin asagilama yagmuruna
maruz kaldiginda, erkek arkadasi en kiiciik bir destek bile vermedi. Dahasi her yeni saldirida
digerlerinin hain kahkahalarma coskuyla katilhiyordu; cok gecmeden kahkahalar diger
masalara da sirayet etti; suslenip piuislenmis, cakirkeyif erkeklerin yaninda oturan diger
kadinlar da asagilanan hemcinslerini bir rakibin zarar gérmesinden duyduklar1 sevincle
hirpalamaya basladilar.

Kaba sesleri mekanin titin dumanmyla, insanlarm, gaz lambalarimin ve ickilerin kokusuyla
agirlasmis bogucu havasimin icinde yankilanarak, bir anda timden sessizlesmis olan



disaridaki masaya kadar ulasiyordu. Hanimlarin yuzlerinden acima, tiksinme, ofke ve boyle
bir duruma maruz kalmaktan duyduklar sikinti acikca okunuyordu; iclerinden biri duydugu
tedirginlikle salina biraz daha siki sarindi. Fakat hicbiri gordiklerinden Fenya kadar
etkilenmemisti.

O en basindan beri nesnel bir ilgiyle cevresini incelemekte, dikkatini ceken en kucuk
ayrintiy1 bile buytik bir tarafsizlikla gozlemlemekteydi. Fakat simdi cok yogun bir taraf olma
duygusuyla doldugu acikca goruliyordu; oyle ki sonunda -anlasilan daha fazla edilgin
kalamayarak istemi disinda- agir agir dogruldu ve sanki miidahale etmek veya durmalarim
emretmek istermiscesine bir elini kavga edenlere dogru wuzatti. Ama aym anda bu
kendiliginden gelisen deviniminin farkina vararak kendini tuttu ve ytzinu ates basti; kiz bu
haliyle son derece sevimli, cocuksu ve biraz da caresiz goruniyordu.

Orada oylece dururken bakislar1 caresizlik ve terk edilmislik duygulariyla aglamaya
baslamis olan kizinkilerle karsilasti; kizin kizardigi belli olan fondotenli yanaklarindan
gozyaslari iri damlalar halinde yuvarlaniyor, dudaklar: elinde olmadan biiziiluyordu. Fenya'yla
aralarinda gecen uzun ve garip bakismanin sonunda o aglayan yuzin ifadesi degisti; sanki
Fenya’min gozlerinden bir yardim, bir oksayis, bir destek, bu hirpalanmis yaratigin yalnizligim
gideren bir seyler isinlamir gibiydi. Kizin yuziindeki ifadenin degisimi masadan acikca
izlenebiliyordu, cunkii neredeyse masanin tam karsisinda oturuyordu. Bir tesekkiir, bir
hayret, duisunceli bir hal...Yanindakilerin giirialtisine ve asagilayici konusmalarma bir an
icin kulaklarin1 tikamasi1 gozyaslarini dindirmisti ve masasindaki ciftin gitmek tzere
kalktigina, kendi partnerinin de yipranmis silindir sapkasini cengelden aldigina dikkat bile
etmedi.

O sirada adam kiz1 dirsegiyle kabaca diirterek acele etmesini istedi.

Kiz basim sallayarak Paris argosuyla birkac sey soyledi; ne soyledigi disaridan anlasilmasa
da, davramislarindaki acik kiiciimseme ve reddedis belliydi. Erkegin yiiziinde beliren hayret
ifadesi karsisinda yeni kahkahalar yiikseldi. Ama bu kez alaylar ofkeyle mekan: terk eden
erkege yonelikti.

Kiz eski puskii ipekli pelerinini sandalyenin arkasindan aldi, omuzlarmna att1 ve bu arada
gururlu ve 1sildayan bakislarla oldugu yerde hareketsiz duran Fenya'ya, onun kendi
masasindaki sallara burtinmis hanimlarin ve cevredeki rengarenk giyinmis, guliip eglenen
diger kadinlarin arasinda sasirtici derece ciddi ve sarsilmis goriinen haline bakti.

Hemen sonra kizin kapidan cikip masalarina dogru yuriadaguni gorduler. Fakat o sirada
hic beklenmedik bir sey oldu: Kiz Fenya'nin yaninda durup bir seyler soylemek istermis gibi
dudaklarini araladi ve birden dogallig1 cekici bir sirinlik barindiran icgudusel bir hareketle iki
elini birden Fenya’ya uzatti.

Fenya kendisine uzatilan elleri tutarak ictenlikle sikti. Digerleri saskinlikla, ilgiyle,
eglenceli bir sey gormiiscesine onlar1 izlerken, birka¢ saniye boyunca bu sekilde durarak
birbirlerine iki kiz kardes gibi gulumsediler. Sonra kiz hafifce basim1 egerek masadakilere
selam verip uzaklast1 ve 6nlerinden akip gecen kalabaligin icinde kayboldu.

Herkes izledigi bu kiiciik oyuna giildi, Fenya'nin “basaris1” iizerine sakalar yapti; aslinda
kiza epey takildilar. O ise ¢cok sessizlesmisti.

Hanimlardan biri yuziindeki ciddi ifadeyi yanlis anlayarak soyle bir yorum yaptu:

“Evet, chérie, oldukca beklenmedik ve sikint1 verici bir arkadashik! Bu yaratik size baska



bir yerde, sokakta tekrar rastlayip gayet samimi bir sekilde selam vermeye kalkisirsa,
yaninizda birileri varsa onlar1 da saskinhiga dusurerek, giizel bir ginuniizii berbat edebilir.”

“Boyle bir seyden korkmaniza hi¢ gerek yok,” diye telasla kars1 cikt1 Max Werner. “Bahse
girerim ki, bu kiz size rastlayacak olsa bile selam verip dikkatinizi cekmeden yanimizdan gecip
gider. Baska bir tilkede olsaydik onun minnettarhig: pesinizi birakmayabilirdi, ama bir Fransiz
kadim icin boyle rahatsizlik vermek hos bir tesekkur sekli degildir. Bu Fransiz olculilugidiir;
eski bir kaltirin, zaman icinde halkin tim tabakalarina nifuz etmis ve neredeyse icgudiisel
bir zeka haline gelmis olcululugidiir.”

“Ama ben onu tekrar gormekten memnun olurdum!” dedi Fenya alcak sesle.

“Ne yapmak icin?”

“Bunu bilmiyorum. Ama az 6nce beni Oylesine dehsete disiiren duyguya yol acan, bu
kizlarin hem erkekler hem de kendi cinsleri tarafindan -sanki diisman bir iilkede
yasiyorlarmis gibi- aym1 sekilde gozden cikarihiyor olduklarmmi gérmemdi. O erkeklerin
yuzlerinde gordigum kibir yuklu asagilamayr daha once hicbir yerde gérmemistim; ne de
diger kizlarin bakislarindan okunan, bir hemcinslerinin zarar goérmesinden duyduklar:
asagilayict memnuniyeti. Hem de bunu bu kafede, kendi gibilerin arasinda, bir anlamda kendi
mekanindayken yasadi. Dislandi! Ah, bence boyle acinas1 bir durumdayken dostca, basit bir
insani temasa nasil da ihtiya¢c duymus olmali!”

“Bu dogru. Bazen boyle bir sey icin gercekten cok minnettar olurlar. Bunun dogrulandigim
ben de bizzat yasadim.”

“Siz mi?” Fenya'nin acik kahverengi gozleri buytiik bir ilgiyle delikanliya cevrildi. Kendini
konuya timiyle kaptirmistu.

“Nicin olmasin?”

“Cunkt boyle kizlarin butin erkeklere giivensizlikle yaklasacagim varsayiyorum.
Erkeklerin kendilerinden giivenden cok daha baska seyler bekledigini diuistinmekte hakl
degiller mi?”

“Vay canina!” diye distnen Max Werner, Fenya'ya daha dikkatlice bakti. Boyle tekinsiz
konularda hi¢ tamimadigr bir erkekle, burada, Paris’te, gecenin bir yarisinda, bu sokak
kafesinde konusurken gosterdigi rahatligin derecesi carpiciydi, hem de yiiziinde sanki nadir
rastlanan bocek tirlerinden so6z ediyorlarmis gibi bir ifadeyle.

Oynak isci kizlar, genc erkekler, gece kafeleri ve ask maceralar1 onun icin gercekten de bu
denli nadir rastlanan bocek tirleri gibi miydi?

Ayn1 zamanda, “Bu varsayim erkeklere olan guvenlerini golgelemiyordur sanirim, cinki
bir erkek insani olarak etkilenmesinin yam sira onlardan kadin...kadmn olarak da bir seyler
bekleyebilir, onlar da bunu cok dogal bulurlar. Aksi halde gururlar incinirdi ve 6zgivenleri
de artmazdi,” diyerek Fenya'nin sorusunu yanitladi Max Werner.

Bunlar1 sdylerken de coktan baska konulara dalmis olan kiiciitk gruplar1 sohbetlerini
duyabilir mi diye etrafim yokladi, sonra daha alcak sesle devam edebilmek icin Fenya’ya dogru
biraz daha egildi.

“Belki de durumun size gorundigu kadar sasirtict bir yan1 yoktur,” diye sozlerine devam
etti. “Cinkit az 6nce soz konusu olan bu kizlarin cok alisik olduklar1 bir iletisim bicimiydi;
farkina bile varmadan, dostluklardaki duygusal kabarmalar, minnet veya gonul yakinlig1 da
dahil olmak tuizere her seyi, sevecen bir uslupla ifade edemeyecekleri her seyi dile getirmek



icin kullandiklar1, dylesine alisilmis ve siradan bir konusma tarziydi. Bu onlarimn tslubu olup
cikmis.”

Bunlar1 Fenya'ya soylerken gosterdigi teklifsiz yakinlik ve onu adeta kendisiyle birlikte
digerlerinden yalitmis olmasi da kizi rahatsi1z etmemisti gortiniise bakilirsa. Kiz basini egdi ve
dustncelere dald: sanki.

Kisa bir sessizlikten sonra heyecanla sordu:

“Yani siz bu kizlarin da erkeklere karsi cogunlukla salt arkadasca duygular beslediklerini
ve bu duygular:1 sadece, diyelim ki sadece, yanlis ifade ettiklerini mi soylemek istiyorsunuz?
Hayal etmekte zorlamyorum dogrusu. Cunki bu onlarin her seyi ifade etmek icin
kullandiklar1 ve en rahat ettikleri dil de olsa, yine de bitin insanlar farkli nesneler icin
tamamen farkli tamimlar kullanirlar.”

“Oyle mi diyorsunuz? Ben kendi acimdan, bizlerin arasinda da c¢ok benzer bir gozlem
yapilabilecegi kamisindayim. Bizim kizlarimiz ve kadinlarimiz, kendi cevrelerindeki erkeklerle
tamamen tutucu, sehvetten timiiyle uzak bir iletisim bicimi kullanmaya 6ylesine alismislardir
ki, bu dille hi¢c de soyut anlamda kastedilmeyen seyleri de ifade ederler. Baz1 kizlarin bir
erkekle, aslinda -cogunlukla bilincine varmadan- onun askindan ve ona sahip olmaktan baska
bir sey diustinmezken, zihinsel diizeydeki ilgilerden ve ruhsal yakinliktan baska bir sey
paylasmadiklarim iddia etmeleri gibi. Oysa kiiciik bir yosma icin, bir erkegin insani yakinlig:
cogunlukla ender, bir anlamda olmayacak bir seydir; bizim cevremizdeki kadinlar icin bu
tutum bir kadinin umursamazca kendini yasamasi demektir.”

Max Werner tam tiradini bitirmisti ki grup ne yazik ki kalkmaya davrandi. Sandalyeler
cekilir, herkes aym anda konusurken, hanimlardan biri Fenyamin koluna girerek cevap
vermesini engellemis oldu. Herkesin dahil oldugu, hic ilgin¢ olmayan gevezeliklere katilarak
disar1 ciktilar.

Max Werner yine de gecenin icinde onlarla beraber sokaklarda ytrtimeye devam etti,
“Chien qui fume”de sogan corbasi ve istiridyeden olusan kacinilmaz gece yemegine kald1 ve
gun agarirken turtinlerin hale girisinin muhtesem bir tabloyu andiran goruntiilerini restoranin
genis pencerelerinden digerleriyle birlikte seyretti. Bu arada da Fenya'nin ailesini tanmiyan bir
Rus gazeteciden kizin hayatina dair en azindan disaridan gorundiagu kadariyla bir seyler
ogrendi. Moskova’da dogmustu, ama eski bir askeri doktor olan hasta babasiyla birlikte daha
kicitkk yaslarda Giiney Almanya’ya ve Isvicre’ye gitmis, sonra burada tuniversite egitimine
baslamisti; babasinin o6lumiinden sonra da bir yigin caba gerektiren yan ugraslarla, ders
vererek, her tirden ceviriler yaparak azimle egitimini surdirmustia. Anlasilan Zurich’te
arkadas oldugu pek cok erkekle birlikte okuyordu. i¢lerinden biri sonbahar tatilinde Fenya’ya
Paris’e kadar eslik etmis, ama sonra ayrilarak Rusya’ya gitmisti.

Kizin, bu dinyada sanki sadece erkek kardesler varmiscasina sergiledigi o tuhaf,
cinsiyetsiz kiz kardes havasinin nedeni bu muydu? Ya da bu son derece saf tavrin tiumiyle
serbest bir yasami orten bir paravan olmasi daha m1 muhtemeldi? Kiz dinya ve insanlar
hakkinda cok sey biliyor olmaliydi, ait olduklar: ¢cevrenin iyi korunmus kizlariin bildiginden
cok daha fazlasini.

Max Werner’in distunceleri de, bakislar1 da durmadan kendini son derece zekice ve
basarili bir sekilde maskelediginden kuskulandig1 Fenya’dan yana kayiyordu. Diger kadinlarin
tuvaletlerinin arasinda neredeyse dikkat cekici olan o rahibe kiyafetinin ardinda tam bir



hafiflik mi saklaniyordu yoksa; ya da bu acik, aydinlik yiz sadece bir budalanin aldanacag:
bicimde sehvetli bir seyleri mi gizliyordu? Kendi diis giicii ona bir oyun mu oynuyordu, yoksa
Fenya oylesine iffetli gorinmek istemesine ragmen gizemli bir bicimde kendini ele veren atesli
renklerle tuhaf bir esrime yaratan ciceklerle sarmalanmis bir ge¢c Raphael donemi figurinin
stilize edilmis sadeligini, ruhsalligim ve inceligini mi hatirlatiyordu?

Her halukarda Fenya’dan yayilan heyecan verici bir seyler ona kadar ulasiyor ve o zamanlar
tiniversite egitimi alan veya cokbilmis her kadim itici bulmasima ragmen ustiinde gucla bir
etki yaratiyordu. Evet, Max Werner bunu Fenya’nin ciddiyetinin sadece gorinirde olduguna
dair bir kanit olarak kabul etti.

Restorandan ayrilirken biri bu uzun gece eglencesini arabayla Bois de Boulogne’a kadar
uzanarak noktalamayr onerdiyse de, oneri hep bir agizdan esnemelerle reddedildi. Ayrica
ortalikta hi¢c araba da gorunmiyordu. Sonunda evlere yurtiyerek dontilmesine karar verildi,
beylerden her biri hamimlardan birine eslik edecekti ve Max Werner kendi payina Fenya’nin
dusmesini sagladi.

Artik gunes sabah sisinin arasindan stuziilerek, Paris’i Sen kiyilar1 tuzerindeki nemli
havanin yarattig: enfes bir kizillikla sarmaya baslamistu.

“Bu muhtesem bir sey!” diye bagirarak sokagin ortasinda durdu Fenya, fakat sonra hemen
son derece siradan bir istekle sozlerine devam etti:

“Bir fincan koyu kahve olsaydi simdi! O zaman eve gittigimde hemen yatmak zorunda
kalmazdim ve gunu kurtarirdim.”

“Hic de yorgun gorinmityorsunuz, aksine son derece zindesiniz,” diyerek kiza bakti Max
Werner. “Bir gece uyumamak sizi zorlamayacak belli ki.”

Fenya basim salladh.

“Buna aliskimim,” dedi, “geceleri kitaplarin basinda oturmay1 tercih ederim. Ortalik o
kadar sessizken...”

“Genc¢ bir kizin boyle bir sey sodyledigini duymak kulaga cilginca geliyor,” dedi Max
Werner neredeyse ofkeyle, ciinkit bundan hi¢ hoslanmamisti. “Surada karsinizda duran ben
kitaplara gomiilmekten daha yeni kurtuldum, hem de en agir cephe hizmetinden kacarcasina.
Ve siz, bir kadin, kendinizi goniillu olarak teslim ediyorsunuz.”

“Bakis acimizi genisleten, hayat1 ontimiize seren ve bizi bagimsizlastiran kitaplar niye bir
cephe hizmeti olsun ki,” diyerek saskinlikla ona bakti kiz. “Bu dunyada bizi ozgurluge
yaklastiran tek bir sey varsa o da zihinsel calismalardir.”

“Dontis yolunu zihinsel calismalarin hayattaki onemi tizerine felsefi bir tartisma icin
kullanabiliyor, hem de sabahin koriinde sokagin ortasinda,” diye neredeyse kinle aklindan
geciren delikanli, kesin inancimi tok bir sesle acikladi: “Fakat kiiciikk hanim siz fena halde
yaniliyorsunuz! Tam tersi bu yeryuzindeki en sinirlayici, en engelleyici seydir! Bu zaten
asikardir. Bilim, biuitiin renkleriyle, biuitiin celiskili cesitliligiyle, butin zenginligiyle yasam
tamiyle teget geciyor - buitiin bunlardan cikardig: sadece zayif, solgun bir golge. Bilimin
arastirma yontemleri ne kadar siki, ne kadar katiksiz olursa, en kiiciik yasam parcasinin bile
kavranmasindan kacinmasi da o kadar bilingli, o kadar derin oluyor. Iste bu yiizden bilime
hizmet eden bilim insanlar1 da kendi kendini dumura ugratmak, yazi masasina ve zihinsel
kansizliga bagimh yasamak durumunda.”

Konusurken bir yandan da Fenyanin oteline kadar olan yolun cok kisa oldugunu



dustinerek, gokyuzi bulutlanmaya baslamasina ragmen, her ihtimale karsi yolu uzatmaya
karar verdi. Kiz ise ne havanin kapattiginin ne de yolun uzatildiginin farkindayda.

“Bizim icin, daha yakin zamandan beri tiniversiteye gitme sansina sahip olmus biz kadinlar
icin, soyledikleriniz kesinlikle gecerli degil,” diyen Fenya kendi meselesine derinden inanarak
kars1 cikti. “Okumak bizim icin ne cilecilik ne de hayatin1 calisma masas1 basinda gecirmek
anlamina geliyor. Ayrica boyle bir sey olas1t midir? Biz egitim sayesinde ozgurlugiimiiz icin,
haklarimiz icin miicadelenin icine, yasamin icine daha yeni giriyoruz. Bir kadin tniversite
egitimine basladiginda sadece kafasiyla, zekasiyla degil, tim istemiyle, tim insanhgiyla
kendini veriyor. Sadece bilgi edinmekle kalmiyor, yasamdaki zihinsel devinimde de kucuk bir
pay sahibi oluyor. Siz bilimden sadece yaslhlar icin, yasamdan kopuk insanlar icin uygun bir
mesguliyetmis gibi soz ediyorsunuz. Ama belki de sadece erkeklere boyle hissettiriyordur.
Kadinlar arasindaysa bilim genc, guclii ve dinc olanlara cekici geliyor!”

“Pekala, gercekten dediginiz gibi olsayd1 bu neyi kanitlard: biliyor musunuz?” diye ofkeyle
soran Max Werner, bir yandan da kizin sakaklarinda ince, hos bir hat cizen kahverengi
saclarim1 hayranlik dolu bir begeniyle inceliyordu. “Bu dupeduz sizin cinsinizin geriliginin,
bizim ytizlerce y1l 6nce bulundugumuz yere ancak gelmis oldugunun kanitidir. Elde ettigimiz
her bilgi icin atese atildigimiz veya en basitinden toplumsal itibarimizdan oldugumuz yere. Ne
var ki, o zamanlar bilim icin yasamanin karakteri miithis giiclendiren bir yam vardi ve bir
insanin tim varligin en soyut varolus sorunlarmin icine hapsediyordu. Fakat durum boyle
oldugu surece rafine bir zihinsel kiiltiir - seylerin tizerinde suziilen gunumiizin kultaru-
mumkuin olamaz ve okuduklar sirece kadinlarin bundan haberi olamaz.”

“Peki, ya okumazlarsa?” diye alayla sordu Fenya.

“Tabii ya. Bu durumda bir erkek vasitasiyla bilgi sahibi olurlar.”

Fenya oldugu yerde durarak onun soziinii kesti: “Bir dakika, neredeyiz?”

“Ah, bana kizmayimn! Tartismanin heyecan: icinde yolu uzattik biraz. Fakat buralarda bu
saatte acik olmas1 gereken, kahve icebileceginiz kiiciik bir mekan vardi,” diye telasla sozlerine
devam ederek Fenya'yr birka¢c adim daha yurutti Max Werner. “Kahve icmek istediginizi
unutmadim elbette.”

Ancak kiicitk kafe, ontine vardiklarinda hentiz aciliyordu ve bu kadar erkenci konuklar icin
hazirhikli degillerdi. Icerisi siipuriillirken kalkan toz bulutlar halinde ustlerine geliyor,
sandalyeler de hala gece masalarin tizerine kaldirildiklar: gibi 6ylece duruyorlarda.

“Sanmirim otelime daha epey yol var,” dedi Fenya diistiinceli bir halde. “Acaba artik bir
araba...”

“Oteliniz gercekten de biraz uzak,” diye aceleyle kizin soziini kesti Max Werner, “fakat
eger...o kadar yoklugunu cektiginiz kahveden mahrum kalmanmizi istemem. Simdi daha da
susamis olmalisimiz. Bu erken saatte bile istediginiz kahveyi icebileceginiz bir yer biliyorum.”

“Nerede ki? Yakinda m1?”

“Cok yakinda. Aramizda on bina bile yok. Simdi sizin otelinize biraz uzagiz, ama
benimkine cok yakiniz. Benim otelimin isletmecileri en olmadik saatlerde bile kahve
istenmesine hazirliklidir. Gidelim. Oradan bir de araba cagirtirim.”

“Benim otelimde yemek salonu bu kadar erken acilmiyor,” dedi Fenya biraz sasirarak,
“ama siz oyle diyorsaniz, gidelim o zaman.”

Bu dogrudan kabul delikanlinin enikonu aklmi karistirdi. Kizla gecirdigi gece asikane



merakim asabi bir heyecana donustirmuistii. Onu ortak yemek salonuna gotiitrmese bunu
nereden bilecekti? Biiyuk bir ihtimalle daha acilmamisti zaten. Ama kendi odalar1 yemek
salonunun hemen yanindayda.

I¢ini bir tir sessiz 6fke kapladi, bu kizla ilgili belirsizligin eziyetini ¢ekiyordu. Bunlar
sahte davramislar degilse, kizin hi¢ tanimadig: bir delikanlinin dnerisine bu denli acik olmasi,
ona bu kadar iyi niyetle giivenmesi mumkun mitydi? Yoksa sessizce arkasindan guliyor
muydu? Veya uzak bir gezegenden mi Paris sokaklarma dusmusta?

Ah, Max Werner daha cok gencti! Saf bir budala olarak gorulmekten korktugu icin
kadinlar1 oldukca yanlis degerlendiriyordu. Ve ona bu kadar itici gelen tiniversiteli kadinlara
gelince, onlar1 aslinda hi¢ tanimadigini itiraf etmesi gerekirdi, ¢tinkiu daha yakindan tanidig:
kadinlardan hicbiri bu tiire dahil degildi.

Fenya'y1 kendi kaldig1 otele gotiirdu, birkac basamak yukar: cikardi ve genis koridorda
yemek salonunun yanindaki bir odanin kapisini actu.

Bu kendi odas1 degildi, o sirada bos olan, odasinda temizlik yapilirken kullandig1 salon
olarak dosenmis bir baska odaydi. Ne var ki iceriye girdiklerinde, Max Werner’in yash bir
sokak saticisindan pazarlikla aldig Spitz cinsi kiiciik beyaz kopeginin onca zaman bekledigi
sahibinin sonunda donmesinin sevinciyle bitisik odada hafif sesler cikararak ara kapiyi
tirmaladigr duyuldu. Gen¢ adam kopegi iceriye alinca hayvan sevincle kuyruk sallayip
havlayarak sanki Fenya'yla bir ciftmisler gibi ikisinin birden tizerine atild.

Fenya nerede oldugunu tam kavrayamayarak, tereddiitle oldugu yerde kalmisti. Bu arada
ikisinin arasinda yere oturmus, memnuniyetle kizin ytiziine bakmakta olan kopege dogru
elinde olmadan egildi, fakat hemen tekrar dogrularak bir sey soylemek istediginde bakislar1
Max Werner’in yiiziine takildi.

Onu buraya getirirken gen¢ adamin belirgin bir niyeti yoktu. Fakat simdi burada, yar1
kapal1 jaluzilerin ardindan avludaki sercelerin neseli otiismelerinin isitilecegi kadar sessiz
koridorlariyla hala uyumakta olan bu otelin icinde, bu odada, onunla yapayalniz tam bir
yalitilmishik icinde gercekten durdugunda, -evet simdi- Fenya simdi basim kaldirdiginda,
heyecanla titreyerek tuzerine egilmis, iki koluyla birden kendisine sarilmaya hazirlanan
delikanliy1 ytziiniin ¢cok yakininda gorda.

Bagirmadi. Sadece irkilerek geri cekildi, kopege dogru egilirken elinden kaymis olan
semsiyesini cabucak yerden ald1 ve kapiya yoneldi.

Bu arada, “Ne kadar yazik!” dedi sadece.

Bu sozciikler agzindan neredeyse pismanlikla ve ayn1 zamanda olaganiistii bir saskinhik
ifadesiyle cikmisti.

Geng adam bir an saskinlikla donup kaldi.

Sonra icinde ani bir 6fke kabardi, kiza istedigini yaptirmamak icin gozit donmiis kor bir
hirsa kapild1 ve ashinda bunu yaparken amacinin ne oldugunu kendi de bilmeden Fenya'nin
yanindan gecip kapiya atildi, kapiy: kilitleyerek anahtar1 cebine att1.

Fenya tuzdan bir sutun gibi kalakaldi. Yuzia bembeyaz olmustu. Bakislar1 oday: tarada,
pencereden sercenin hala sakimakta oldugu avluya kaydi, sonra servis cagr zilinin acik renk
dugmesine takildi.

Fakat kendisini bu saatte, bu odada bir yabanciyla birlikte bulmasi icin mi garsonu
cagiracakt1i? Asagiya, avluya atlamas1 da s6z konusu degildi.



Hayret dolu gozlerini derin bir korkuyla koca koca acarak simdi ne olacagim sorar gibi
erkege bakti. Bir an icin caresizce bir yardim arama duygusu, ormanda yolunu kaybetmis bir
cocukmuscasina tim bedenini sardi. Fakat sadece bir an icin. Sonra baska bir duygu galip
geldi. Bakislar1 erkegin tizerinden asagiya dogru kaydi, dudaklar cok sey anlatan tarifsiz bir
tiksinti -bir asagilama- ifadesiyle buzuldi.

Max Werner’in eli, ondan hicbir komut almadan kendiliginden cebine gitti, bir okul
cocugu gibi sapsal ve kipkirmizi bir yiizle orada duran bu zavalli sahibini hi¢ dikkate almadan
anahtar cikardi. Eli anahtar1 Fenya'ya uzatirken, erkegin agzindan c¢ikan su sozler bu istemsiz
harekete eslik etti:

“Ben...az once, ben...kapry1 kapatmami yanhs anladimiz, benim istedigim...hayir, hayrr,
hicbir sey degildi...ben, ben sadece bu ruh haliyle gitmenizi istemedim, yani bana kars1 ofke
ve hiddet doluyken.”

Haline bakilirsa kiz bu sozlerdeki tuhaf mantig1 kavrayamamisti. Yizinde hala ayni carpik
ifade vardi; bogazina bir tirtil yerlesmis agir agir yukar: tirmaniyor gibiydi.

Anahtari ald1 ve hicbir sey sdylemeden biiytik bir hizla odadan cikti.

Max Werner kizin pesinden gitti. Kopek de onun arkasina takild:.

Sapkasini bile basina takmamisti, masadan almaya kalksayd:i kizi kacirabilirdi. Ve onu
boyle tek bir soz etmeden gitmeye biraksa kendini tiimden yetersiz hissedecekti; pesinden
kosmay1 yeglemisti...evet, bunu istemisti...asik bir kanis gibi...o an cildirasiya asik bir kanis.

Otelin cok yakininda birkac araba duruyordu. Deri tenteleri indirilmisti, hafif hafif yagmur
atistirmaya basladi. Tekduze ve kasvetli sabah 1siginda birkac gazete dagiticisi, uykusu
acilmamus bir firinc1 ¢irag hizla gectiler. Bir sebze arabasi takirdayarak yol boyunca ilerledi.

Fenya oturdugu yerde uyuklayan arabaciy1 uyandirip faytona atlayamadan, Max Werner ve
kopek pesinden yetistiler. Hayvan aralarina girmis buytik bir heyecanla havliyordu.

“Ne olur beni dinleyin,” dedi Max Werner nefes nefese Fenya’nin tentenin altina girmesine
yardim ederken. “Beni dinleyin! Yiiziime bakin! Hayir, hayir...bakmaym,” diye duzeltti
sonradan aklma gorunisinin dagimikhgl ve sapkasiz hali gelince. “Kendi deliligim,
budalaligim ytiztinden aklimin basimdan gittigini goriyorsunuz ama! Beni bagisladigimizi
soyleyin, bana tek bir kelime sdyleyin, boyle gitmeyin!”

Max Werner ne soyledigini artik iyice sasirmisti.

Arabaci zar zor yerinden inmis, atinin yem kovasimi ¢ikarmis, simdi distnceli bir halde
hayvanin sirtindaki ortiya kathiyordu.

Bu arada Fenya bir kedi gibi yumusacik arabanin icine yerlesmisti. Tentenin siperliginin
altindan iri iri actig1 gozleriyle gayet ciddi bir ifadeyle Max Werner’e bakti.

“Bagislamak mi1?” diye onun sozlerini tekrarladi. “Ben size baska bir sey soylemek
istiyorum: Bagislanacak bir sey yok. Ciinkii yemek salonunuzu da, sizi de hi¢c tanimamama
ragmen pesinizden gelmekle ben de sizin kadar budalalik ettim. Evet, cok aptalcaydi, neyse
berabereyiz, cunku sizin aptalca davranmanizin nedeni de beni tanimamanizdi. Daha iyisini
yapamamis olmamizin 6zru ikimiz icin de ayni. Gorityor musunuz, erkekler arasinda o kadar
cok bulunmama ragmen, hep kendini bilen erkeklerle karsilastigim icin sansim varmus. Evet,
sahiden. Siz tamdigim ilk kendini bilmeyen...”

Fenya kirici olmaktan kendisi de korkmus gibi soziini yarida keserek konusmasimi
noktaladi. Bu arada arabaci yerine cikmisti; at harekete gecti; Fenya kizararak tentenin



golgesine cekilirken, fayton kizi hizla oradan uzaklastird.
Kaldirimda tek basina kalan Max Werner, ytuzinde kederli bir ifadeyle, elini mekanik bir
hareketle basina gotiirerek olmayan sapkasiyla selam vermeye kalkti.

Sonraki giinlerde Fenya’y1r aramak veya ona yazmak icin siddetli bir istek duydu, fakat her
seferinde tereddiide duserek vazgecti. Ancak cok uzun zaman sonra yapmis oldugu eseklige
bir parca espriyle bakmaya basladiginda, bu niyetini gerceklestirdi; ne var ki Fenya -ad1
aslinda Fiona Ivanovna Betyagin idi- bu arada coktan Ziirich’e donmuistii.

Kader ancak ikisi de bu olay1 unuttuktan cok sonra tekrar bir araya gelmelerini istemisti
anlasilan.

Bir y1l gecti. Max Werner Paris’ten dondiikten sonra o yil memleketi Avusturya’da kaldx,
bir gonul yakinligi onu orada tutmus ve yolculuk istegini gozle gorulur bicimde azaltmisti. O
siralarda bir gun kiz kardesinden bir mektup geldi, kiz kardesi bir aydir evlendikten sonra
Rusya’ya yerlesmis bir arkadasimin ciftliginde misafirdi. Mektupta Smolensk yakinlarinda
yasayan bir toprak aristokratiyla nisanlandigini bildiriyor ve ayn1 zamanda Max Werner’e,
gelecekteki esinin yurt disinda okuyup egitimini kisa stire dnce tamamlamis bir akrabasi olan
Fiona Ivanovna Betyagin’den icten bir selam iletiyordu.

Max Werner, kara kista, ocak ortasinda, kiz kardesinin duginu icin Rus tasrasina bir
yolculuk yapti. Onun oradaki arkadaslarinin pek cok yabanci konugun kaldigir malikanesinde
senlik hazirliklarimin karmasasi icinde Fenya’yla tekrar karsilasti.

Paris’teki izlenimine bu kadar ters disen sasirtic1 degisimin ne oldugunu sdyleyememekle
birlikte onu ilk gordugii an neredeyse taniyamayacakti.

Fenya rahat bir tavirla birka¢ tanidigin arasinda oturuyordu, sag elini avuc ici iceriye
doniik olarak tembel bir jestle kucagina birakmisti, tizerindeki ipekli giysinin pariltili beyazi
icinde tuhaf bir sekilde resmi ve debdebeli goriiniiyordu. Yine de neseyle giulip konusurken
sanki dustnceleri bambaska bir yerdeymis gibi daginik bir hali varda.

Endami olgunlasip tam olciilerini bulmus gibiydi, hareketlerinde daha once sahip olmadig:
yumusak, oksayic1 bir seyler vardi ve bunlar kiza uyumlu bir giizellik veriyordu. Fenya
beklenmedik bicimde guizellesmisti.

Evet, daha gitizeldi, -ama Max Werner’in ustinde artik o eski tedirgin edici cekim giicit
yoktu-, ilk tamistiklarinda Fenya’da onca huzursuzlukla aramis oldugu kadinsihik simdi dis
gorinumde iyice belirginlestikten sonra, bir zamanlar o tanimadig: tniversiteli kizda cekici
bulmus oldugu gizemli ve celiskili yan artik tstiinden siyrilip gitmis gibiydi.

Fenya'nin kendisini karsilarken gosterdigi icten sevince ragmen hissettigi buydu. Kiz onu
karsilarken ayni zamanda yeni bir akrabay1 selamliyordu, sonra ikisi de anis1 artik iyice
solmus ve pek kisa siirmiis Paris “romanslarim” konusup gulustiiler.

Dugiin yemeginde Fenya onun yanina oturdu, hatta diger pek cok ciftle birlikte, hicbir
zaman bagli kalinmasa da kardeslige bile ictiler. Fenya’nin, Protestan nikahini izleyen Yunan-
Katolik tarzi nikahin ayrintilarini ve anlamini anlatmaya cabalarken gosterdigi derin ciddiyet
Max Werner’in dikkatini cekti. Gerci orada gordagu farkl ritiieller onun da ilgisini cekmisti,
yine de bunlarin gereksizligine dair inanc¢sizca bir imada bulunmaktan kendini alikoyamada.

“Gereksiz mi?” diye saskinlikla sordu Fenya, sonra aceleyle devam etti: “Elbette,
mecburen katilan bir yabanci icin oyledir. Benim icinse titsiti kokularinin, ilahilerin ve



cocukluk anilarinin icine boylesine dalmak biuytik bir zevk. Yillardir uzaklardaydim. Ve ancak
simdi, eskiden bildik olan butin bu seyleri tekrar etrafimda goriince, kendimi yeniden eve
donmiis hissediyorum. Her seyi biraktigimiz yerde bulma konusunda butun tulkeler arasinda
oncelik Rusya’nindir. Burada ilerlemeden ilerlemeye kosturma telasi yoktur, yillar gecse de
her sey hep aymdir.”

Kizin memleketine yagdirdig: bu ovgiler karsisinda Max Werner elinde olmadan guld.

“Memleketi onurlandirmak icin bu da bir neden!” dedi neseyle. “Ama bu 6zel durumda bir
zamanlar cocuklugunuzdaki gibi dustnemezsiniz -diisiinemezsin- artik. Bu uzun evlilik
torenleri daha derinlerdeki asil anlamlarindan uzaklasmistir.”

Fenya basini iki yana sallad.

“Hi¢ de degil! Tam tersi! Distaki kabugu siyirdigimizda derindeki anlam nedir? Sudur: Iki
insan muhtemelen birbirlerini sevdiklerinden dolay1 her zaman icin birlikte olmak ister, fakat
sadece asik olmak gibi kisisel nedenlerle degil, coziilmez bir sekilde baglanis ancak ortak bir
gorev temelinde, adeta daha ytice tictincti bir makamin hizmetine girdiklerinde gerceklesir.
Yoksa biuitiin bu c¢oziilmez baglarin bir anlami yoktur. Burada istedikleri sadece kisisel olanin,
sirf duygulara iliskin olanin 6tesine gecmektir -buna ister Tanr1 deyin, ister ailenin kutsallig1
veya evlilik baginin sonsuzlugu- hepsi aym sey. Her halikarda, bu cok farkli bir seydir -
sadece cinsler arasindaki asktan da farkl bir seydir.”

“Aman Tanrim, Fenya Ivanovna,” dedi Max Werner biisbitin saskin bir halde. “Siz
gercekten de insanin kafasindaki evlilik kavramini butuniiyle karartabilirsiniz! Tam anlamiyla
dehsetten tirperdim. Neyse ki yaniliyorsunuz. Hikayenin en azindan ¢o6ziilmez bag tarafi dogru
degil. Ayrilma olasilig1 var en azindan...”

Fenya omuz silkti.

“Sizde olabilir. Ne var ki o zaman da bicim 0zt tam olarak yansitmiyor. Yani bu sefer de
payina dusen giizellikten ve torensilikten yoksun kaliyor. Belki de bu ytizden cok daha havaice
evlenebileceginizi dustunityorum. Oysa biz...biz evlenmeden 6nce dizlerimizin tstine cokeriz,
sanki tam aksi bir seyi yapmak ve kisisel haz haklarimizdan émiir boyu vazgecerek manastira
girmek istermis gibi.”

Gortusleri o zaman Paris’te oldugu gibi hala zit disiiyor olsa da, Fenya’yla tartismak Max
Werner icin yine hos ve heyecan vericiydi. Fakat Fenya'nin dis gortuntisii kadar gorusleri de
eskisine gore daha kadinsilasmist1 sanki, belki de bu nedenle stirekli gorustiikleri o kisacik
hafta boyunca sonunda yakin arkadas oldular.

Fenya'min davramislarindaki o zamanlar oylesine kuskuyla karsilamis oldugu kiz kardes
yaklasimi, simdi bu yabanc: ulkede delikanliya son derece sempatik geliyordu ve zaten cok
gecmeden kizin tavirlarindaki sadelik ve iyi niyetli giivenin Slav kadinlarina 6zgi bir nitelik
oldugunu fark etti. Fenya da digerlerinden cok farkli degildi, uzun siiren bir tniversite hayat
olmasina ragmen. Dogal yapisinin ifadesi, 6grenilmis seylerden cok daha gucluydii.

Hatta sonunda Max Werner, su siralar onu tilkesine baglayanin ve simdi geri cagiranin ne
olduguna deginerek, Fenya'ya giiveninin en biiytik kanitin1 gosterdi. Boylece Fenya onun bir
yil once gizlice nisanlanmis oldugunu 6grendi.

Bunu Fenya'ya, ciftlikteki biitiin konuklarin o muhtesem kis havasinda, cevredeki karlar
icindeki ormanlarda hep birlikte ciktiklar1 bir kizak gezintisi sirasinda itiraf etti. Fenya ve
Alman dostu, donarak sertlesmis karli zeminin ustinde ok gibi hizla yol alan kicik cevik



atlarin cingiraklarim singirdatarak cektigi iki kisilik alcak kizaklardan birine birlikte
binmislerdi.

Fenya, Max Werner’in itirafina canh bir ilgiyle karsilik verdi:

“Gercekten de cok ‘gizli’ bir ask mi1? Yani hic kimse, en yakinlarmiz bile bir sey bilmiyor
mu? Boyle surdiirmek cok zor olmali.”

“Oyle zaten. Irmgard bir Kuzey Almanyali oldugu ve hayat hi¢ de kolay tarafindan
almadig1 icin iki kat zor hem de. Gizlice yapilan her sey onda giinlerce siiren bir dehset
duygusu yaratiyor. Eski ve saglam aile gelenekleri icinde gelisen kucik Kuzey Alman
soylulugu.”

“Nasil tanistiniz peki?” diye sordu Fenya. “Aslinda siz dostum, biz kizlar tizerinde daha
ziyade havai bir izlenim birakiyorsunuz da.”

“Ama rica ederim! Ben her zaman Paris’te oldugum gibi degilim. Irmgard icin baslangicta
onu kendi evinin biraz dar ve bogucu ruhsal ortamindan uzaklastiran bir kurtaricrydim, bir
kacistim. Boyle baslad1.”

“Ve nisanlimz bu yiizden sizi bir erdem timsali olarak goriiyor, 6yle mi?” diye alayla sordu
Fenya.

“Ah, hayir! Aslinda Irmgard oldugumdan cok daha koti oldugumu dustntyor. Cogunlukla
boyle, ama bu onun gozinu korkutmuyor. Hicbir sey talep etmeden bahseden bir kralice gibi
seviyor beni. Kadin gururunun en inat¢1 tira.”

“Asir1 bir alcakgonilliliagiin maskelenmesinden baska bir sey degil bu,” diyerek heyecanla
soze girdi Fenya. “Ah, ne kadar Almanlara 6zgii bir tutum! Fakat sizin icin buiytuk 6zverilerde
bulunuyor. Bu sizi tizmityor mu?”

Max Werner’in odiing kurk kalpagimin altinda gizlenen ytiziinde utangac ve hilekar bir
ifade belirdi.

“Maalesef hayir!” dedi ozur dilercesine. “Onun bu kendini asmis halinde ve
alcakgonilluliginde beni cok hayran birakan bir yan var. Samirim karsilikli sevgiyi
guclendiren bir sey.”

Fenya birkac dakika sessiz kaldi. Aklin1 mesgul eden bir sey var gibiydi. Sonra aniden
sunlar soyledi:

“Ve buna ragmen - butin bu zorlayici kosullara ragmen, hentiz sizinle evlenmek istemiyor
mu?”’

Max Werner’in yuzinde o kadar afallamis bir ifade belirdi ki Fenya giilmeye baslada.

Hala bu beklenmedik yorumun saskinlig: icinde “Benimle evlenmemek mi? Nasil yani? Bu
sadece...yani ben henuz evlenebilecek durumda degilim ki,” diye karsilik verdi Max Werner.
“Miuimkiin olur olmaz elbette benimle evlenmekten mutluluk duyacaktir. Aile mirasindan
payima dtisen kiicitk miktar1 zamaninda yolculuklar ve ytiksek egitim icin harcayarak o kadar
azalttim ki, once bir profesorlik elde etmem gerekecek.”

Fenya diistincelere daldi. Kizag: ceken atlarin ¢ingirak seslerini dikkatle dinler gibi basim
egmis oturuyordu. Ama aklindan gecenler sevecen ve hos diisiinceler olmaliydi, cinki
oylesine mutlu bir ifadeyle kendi icine kapanmis gortuntiyordu ki, soguktan kizarmis ytiziine
bir giiliimseme yayilmist.

Dugiinin son kutlamalarindan sonra, Max Werner Fenya'yla birlikte Petersburg’a gitti;
Almanya’ya donmeden once bu kentte gormek istedigi seyler vardi. Fenya ileride egitim



alaninda calismak icin rahatca hazirliklarim1 yapmak tizere Nevski Bulvari’'nda mobilyal1 bir
oda kiraladi. Max Werner’i de hemen, annesinin artik hayatta olmayan kiz kardeslerinden
birinin kocas1 olan Petersburg’daki tek akrabasmmin yanina gotirdu, ctinkii evde Almanca
konusuluyordu ve Almanlara ilgi duyuyorlardi. Baltik aristokrasisinden olan bu eniste Rus
donanmasinda amiraldi ve ¢ kiziyla birlikte son derece konuksever bir yasam strtiyordu.

Ancak Max Werner onlarda kaldig: ilk giinlerde zamanmmnin cogunu baskenti tanimakla
gecirdi. Bir keresinde Ermitaj’in sanat galerilerinde sinirli kis 1s1gmin izin verdigi olcude
uzun saatler gecirdikten sonra uzun bir yiriayis yapma ihtiyaci duydu ve normalde Moskova
Garr'yla amirallik konutu arasinda kalan belli bir bolimiini gorduga butin Nevski Bulvari'nmi
sonuna kadar yturiada. Moskova Garr'nin ilerisindeki Nevski artik seckin tabakanin aksamisti
yuriyuslerini yaptig1 cadde degildi. Kiliselerin ve saraylarin iki yaninda dizildigi dumduz
uzanan cadde, keskin bir doniis yaparak birden tim karakterini degistiriyordu. Biytk
magazalarin sik aynali vitrinlerinin yerini siradan dikkanlarla, alcak kemerli kaldirimlar
boyunca uzanan ucuz carsilar, Avrupai otellerin yerini de kapilarindaki cig renkli afislerle
ikinci iiciincii simif sarap evleri aliyordu. lyice basilip sertlesmis mavimsi karin tistiinde kayan
ihtisamhh  kizaklar azaliyor, yoldan gecen insanlarin tzerindeki giysiler giderek
siradanlasiyordu; sonunda uzaktan kis gunesinin altin kubbelerinden yansittigr goz alic
1siltilar icinde Aleksandr-Nevski Manastir1 goriundi.

Manastira daha epey bir yol varken bulvar bir kasaba havasina biirindi ve adeta ruhani
bir gortiniim kazandi. Ana kapisi altin haclar ve yildiz seklinde simgelerle bezenmis beyaz
katedral, hayr isleri binalar, kiiciik sapeli ve evsizler yurduyla birlikte, yine beyazdan baska
bir renge biuirinmeye cesaret edememis olan alcak damli, kiiciik, miitevazi evlerin arasindan
yukseliyordu. Daha da yukarida gorkemli kutsal sehir, altinli beyazlhi siluetiyle, manastir
duvarlariyla, kubbeleri ve Kkiliseleriyle birlikte kutsal mekanlardan yiikselen titsi
dumanlariyla sarmalanmis, soluk mavi gokytiziine dogru uzaniyordu; etrafindaki ditkkanlarda
can ve koro sesleri arasinda dua tespihleri, tutsit mumlar1 ve celenkler satiliyordu; biutin
bunlar karlara biirinmiis manzaranin icinde ginesin son kizil 1siklarina karisarak beyazin ve
altin renginin tarifi imkansiz bir senfonisi gibi yayilmaktayd.

Ve daha geride manastirin genis, cok genis bahcesi derin kis huzurunun icinde
uzantyordu.

Max Werner tam bahceye girecekti ki orada Fenya’y1r gorerek sasirdi; kiz hemen giriste
altin rengi piriltilar yayan parmakliga yaslanmis, sirt1 ona doniik olarak duruyordu.

“Fenya Ivanovna, manastira m1 gireceksiniz?” diye sordu kiza omzunun tizerinden.

Kiz hayretle arkasina dondii, ama korkmamisti, sonra kapidan uzaklasarak yanitladi:

“Manastirt gezdim, simdi de enisteme gidiyordum, biliyorsunuz zaten, jour fixe! [(Fr.)
Diizenli toplanti. (¢.n.)] Yemegimi orada yiyecegim. Ozel bir planiniz var mi? Yoksa benimle
gelin, siz zaten ailenin sofrasina her zaman icin davetlisiniz.”

“Memnuniyetle Fenya, sirf size eslik etmek icin bile gelirim. Bu giizel Sibirya havasinda
gezinti yolundan yiriyerek gidelim mi?”

Kiz basim salladi ve kunduz mansonunu ytizimin ontinde tutarak keskin riuzgardan
korunurken dikkatle dort bir yana bakti. Sonra bir siire eslikcisinin yaninda hi¢c konusmadan
yiiridii.

“Buraya gelmek nereden akliniza esti?” diye sordu ansizin. “Nevski'nin bu tarafim pek



kimse ziyaret etmez. Neredeyse burada kimseyle karsilasmayacaginiza...”

“Aynm1 seyi benim size sormam daha dogru olmaz mi1?” diye kizin sozini kesti Max
Werner. “Yaninda bir eslikcisi olmayan genc bir hanim icin uygun bir yiruyts yolu degil bu.
Bense sizin yogun bir calismaya daldigimizi santyordum, ince distnerek sizi bu ytizden
ziyaret etmiyorum, zaten Paris’ten beri sizi hep deli gibi ders calisirken hayal ediyorum ve siz
aksine buralarda dolaniyorsunuz.”

“Evet, dolanmak dogru sozciik,” dedi Fenya hosnutlukla. “Biliyor musunuz, caliskanlik
donemi geride kaldi. Zaten burada bir gecis donemi, bir bos donem yasiyorum, oyle degil mi?
Ta ki bana vaat edilen goreve baslayana kadar. Ben de bunun tadim cikartyorum! O hummah
calismadan sonra bunun zamam gelmisti zaten. Simdi yataktan kalkmadan tembellik yaparak
iyice gevseyip yayiliyorum, kendimi gercekten de toparlanma donemindeki bir hasta gibi
hissediyorum; o zaman insan cok farkl yasiyor, daha edilgin, sezgileri daha acik, almaya daha
hazir. Tam olarak tetikte degilsiniz, fakat uykuda da degilsiniz...”

“Dusler icindesiniz!” diye lafi dolandirmadan ctumleyi tamamladi Max Werner. Fenya
ondan yana hizli bir bakis att1. Sonra sustu.

“Aslinda rolleri degistik demek ki,” diye devam etti gen¢ adam. “Cunku bu yil ben siki
calistim. Peki, bu bos donemden sonra zor bir 6gretmenlik gorevini tiistlenmek nasil gelecek,
bu sizi urkitmityor mu?”

Kiz gildi.

“Su an o kadar ilerisini diustnemiyorum. Fakat koti gelmeyecektir, ciinki her zaman
cekici buldugum bir is.”

Sonra dile getirmedigi bir sey aklin1 mesgul ediyormus gibi ytiziinde dustinceli bir ifadeyle
tekrar suskunlasti. Bu arada Nevski’'nin canli bolimiine varmislardi, burada surekli
aralarindan gecen insan kalabalig1 sohbetlerini zaten zorlastiracakt.

Polis kopriisiiniin ardinda giines batiyordu. Karlarin tizerinde uzun mavi golgeler yayiliyor
ve o kuzey kisina 6zgii alacakaranligl yaratiyorlardi; oyle ki insan giin ortasinda bile hicbir
seyi net goremiyor, ama yine de orada burada bir vitrinin arkasinda yakilan ilk lambalarin
alevlerinin titrestigini goriince tuhaf bir bicimde etkileniyordu.

Pariltili anacaddenin tizerinden akip giden hayat ve hareket bu saatlerin atmosferiyle
mitkemmel bir uyum icindeydi, cinkt butin bu kalabaliga ragmen genel gorinimde insani
rahatsiz eden hicbir gurilti, hicbir asir1 renk yoktu; aksine yumusak ve mesafeli bir zarafet
hissediliyordu; kizaklarin neredeyse hic ses cikarmadan pes pese gecisi, kiirklere sarmmis
hamimlarin aym tipteki koyu renk giysileri icinde agir agir, telassiz, neredeyse torensi
hareketlerle gecip gidisleri ve insana dinyanin orada sona erdigi duygusunu veren karlara
gomulmiis genis yan sokaklardaki olum sessizligi, her seye diger biiytik sehirlerin daha canh
ve daha bayag1 gurultiisinden keskin bir farkla ayrilan bir tir dussel siirsellik katiyordu.
Don, evlerin koselerini ve sert cizgilerini bile buzla kaplayarak yumusatmis ve siliklestirmisti;
insan sesi olsun, kizak ¢ingiraklar1 olsun, her turla ses, kristal berrakligindaki soguk havada
uzaklardan gelen bir sarki gibi yumusak ve ince eriyip gidiyordu.

Fenya Kazan Katedrali'nin karsisindaki aydinlik bir vitrinin éntinde durup kalmist1. Kirk
sapkasimin ustindeki sali geri itmis, Sahaf Pasetti’nin vitrinindeki trtunleri inceliyordu. En
onde Lermontov’'un “Iblis”i icin yapilmis vasat, ama cok popiiler olan iic illiistrasyon
duruyordu: Tamaramin Iblis tarafindan kacirihisi, kendini Iblis’e verisi, Iblis tarafindan



oldurilus.
Fenya mansonuyla onlar1 isaret etti. Sonra gilumseyerek,

“Gokyuzinin sonsuzluguna ytikselmek istiyorum,
Denizin derinliklerine gomilityorum,

Sana butin dinya nimetlerini vermek istiyorum!
Yeter ki sev beni! Sev beni!”

diye bir alint1 yapt1 ve yiriimeye devam etti.

“Bu neydi?” diye sordu Max Werner.

“Dogaclama ceviri,” diye yamitladi Fenya. “Kotit seytan melek Tamara’yr kacirdiktan sonra
boyle konusur. Bu resimlere buradaki butin evlerde rastlayabilirsiniz, fotograf olarak, alci
heykelcik olarak. Onlardan bizim evde de oldugunu cocuklugumdan cok iyi hatirliyorum.
Tekrar karsilasinca tamdik geldi.”

“Tam bir genc kiza yarasan resimler,” dedi Max Werner. “Siz de aski cok seytani bir sey
olarak hayal etmediniz mi? Meleklerle miicadele, cehennemi mutluluklar, rengarenk 1siklar,
dinyanin batis1.”

Fenya gulerek yanitladu:

“Ben mi? Ah, hayir. Ben aski tamamen -ama tamamen- farkl hayal ettim.”

Kaldirimin istinde, cadde lambalarmin sut beyazi buytiik kirelerinin icinde ansizin
elektrik 15181 parlayiverdi ve alacakaranlik sokag: bir anda ay 15181 gibi goz kamastiran bir
1s18a bogdu.

Fenyanmin yuzit bu beklenmedik 1s1§in icinde Max Werner'in yaninda belirdiginde,
bakislarindaki cocuk nesesi ve giilen agziyla gen¢ adama, giinesin son 1s1klar1 altinda manastir
bahcesinde gordigii distinceli kadin ytiziinden son derece farkli gorindii. Ifadesi yiiz hatlarim
oylesine etkiliyordu ki sanki yuziuntin sekli de degisiyordu; ancak doktorasimi yapmis
birinden baska her seye benzedigi kesindi.

“Filoloji, tarih veya benzeri seyler yerine tezinizi ask tizerine yazsaydiniz onu nasil hayal
ederdiniz cok merak ettim,” dedi Max Werner.

“Aski nasil m1 hayal ederdim? Ah, cok basit. Son derece sade ve saghkli. Sanirim hic de
seytani ve romantik sayillamayacak seylerle karsilastirirdim aski. Her gin achgimmz
giderdigimiz kutsal, doyuran ekmekle; her giin evimizi actigimiz hayat veren temiz havayla.
Sonuc¢ olarak her seyi borclu oldugumuz, ama haklarinda pek oyle tumturakli laflar
etmedigimiz en 6nemli, en dogal, en gtizel seylerle.”

“Guizel konustunuz! Ama asktan beklentileriniz farklidir herhalde: Yasamin en buyuk
altiist olusu; buna inanmiyor musunuz? Oncelikle de altiist olusa?”

Kiz basim iki yana sallad.

“Ben boyle gormiyorum. Yoksa insanmin askla kavusabilecegi en degerli seyin yitip
gidecegini dusuniyorum.”

“Askin size verebilecegi en degerli sey nedir peki?” diye giillumseyerek sordu genc adam.

Fenya o sirada Amirallik Sarayr’na girerek ytiziinii onun bakislarindan kacirmis oldu.

Sonra, alcak sesle “Huzur!” diye yanitladi.

Max Werner kusku icinde “Huzur!” diye distnerek kizi izledi ve Amiral Baron Mihail
Ravenius'un yan kanatlarindan birinde ikamet ettigi, altin rengi 1s1ltilar sacan gorkemli binaya



girdi. Irmgard’dan boyle bir yanit almas1 zordu; Rus kizlar1 daha m1 agirdi, yoksa daha m
yavandilar? Yoksa Fenya’nin bu konuya yaklasimi bir korun renklerden s6z etmesi gibi miydi?
Belki de ask konusu onun yasam heyecaninin kor noktasinda kaliyordu.

Yukarida Amiral’in kabul salonunda jour fixe heniiz tiim canliligiyla devam ediyordu ne
yazik ki. Evin kahyasinin ve yasca daha buytik olan iki kizinin etrafinda hala on-on iki kadar
piriltili Gniforma ve koyu renklerde kadin tuvaletleri goriliyordu; hanimlar ve beyler son
derece heyecanli goriinen, ama son derece can sikici olan bir tartismay1 stirdirtiyorlardi; ne
var ki Fransizca konusuyorlardi ve bu dilin geleneksel gorkemli zarafeti konuya gayet uygun
dustiyordu. Hepsi birden devinen bu insanlarin gelislerinin, gidislerinin, konusmalarimin
olusturdugu kusursuz mekanizmay izlemek cok eglenceliydi; her gelen orada on bes dakika
kadar kaliyordu, sonra evin ikinci kizi konuk ayrilirken ona eslik ederek sonu gelmeyen
salonlardan geciriyor ve gemici kiyafeti icindeki iki hizmetkarin bekledigi giris salonuna
kadar gotiriayordu.

Bu gelis gidis daha bir saat kadar bir saat diizeni ve dakikligiyle stirdii. Sonra son konuk
da gitti ve kir saclariyla sakali iyice seyrelmis, elleri ve ayaklar1 aristokratligini asiri
vurgulayan yasli, ince bir beyefendi olan Baron Ravenius, demode bir nezaketle kolunu yegeni
Fenya’ya uzatarak, ona 0gle yemegi icin hazirlanan masaya kadar eslik etti ve kizin
sandalyesini zahmetle cekerek oturmasina yardim etti.

Max Werner, kisa siire once Alman elciliginin bir atasesiyle nisanlanmis olan evin en
biiytik kizi Nadyojda’yla birlikte onlar1 izledi. Onlarin pesinden de kiiciigii hala okula giden
diger iki kizla birlikte kahya kadin geliyordu; en sondaysa Baron’un Iran tazisi, giimis rengi
tayleri ve ince uzun yapisiyla sahibiyle gozden kacmasi1 miimkiin olmayan bir benzerlik
sergileyen Russalka varda.

Yemekte sohbeti cogunlukla evin beyinin acmasi beklenirdi. O giin de baron corbasim
ictikten sonra soyle konustu: “Surekli buradaki Alman kolonisi arasinda dedikodunun pek
yaygin oldugundan bahsediliyor, aslinda biitiin yabanci gruplar s6z konusu tabii. Boyle bir
koloni ¢cok biuyiuk de olsa yabanci bir tilkede rahatca bir kasaba karakteri kazanabiliyor
dogallikla. Insan baska bir yerde oldugundan ¢ok daha kolaylikla koti dillere dusebiliyor.
Yabanci tilkelerdeyken sen bunu nasil yasadin mesela Fenya?”

“Ben buna gercekten pek dikkat etmedim Misa Eniste,” diye yanitlad1 Fenya. “Gortunuse
hi¢ aldirmadigim icin belki benim arkamdan da siki dedikodu yapildig1 olmustur; fakat ben
her zaman boyle seylerin kulagima kadar ulasmasina izin vermeyen gercek dostlar tarafindan
yeterince korundum.”

“Belli ki risk alarak yasiyorsun,” dedi Baron. “Benim aklimin alamayacag kadar tasasiz ve
ozgur bir hayatin var. Ama amacina nasil ulasacagini bildigini de pesinen kabul etmemiz
gerekiyor. Bunun icin seni ¢cok takdir ediyorum, gencliginde gosterebildigin ciddiyet icin de.”

Herkes merakla konusmanin nereye varacagim bekliyordu. Cinkia Baron ne zaman o
vakarli ayrinticiligiyla lafi uzatip her turden cografi veya toplumsal gozleme dalsa, cogunlukla
son derece 6zel bir konuyu vurgulamay1 amaclard.

Yabancilarin olusturdugu gruplardaki dedikodu merakina deginmesinin ve ayrica Fenya'yl
kizlarimin yaninda boylesine acikca 6vmesinin bosuna olmadig: kesindi.

Fakat bu “6zel konu”nun ne oldugu 6gle yemeginde ortaya cikmadi. Ancak yemegin sona
ermesiyle en kiictuik iki kiz kahya ile birlikte cikip da, digerleri yemek salonunun bitisigindeki



kiiciik oturma odasinda kahvelerini ve sigaralarin icerken yasl Baron aniden Fenya'ya sdyle
hitap etti:

“Sevgili cocugum, epey huzursuz oldugumu gorityorsundur. Sana bu konuyu acip
acmamakta kararsizlik cekiyorum hakikaten, fakat Bay Werner de buradayken bu firsattan
yararlanmak istiyorum, belki o bir oneri getirecektir.”

Oturdugu koltuga rahatca yerlesmis olan Fenya, ayaklarim1 da uzun ince burnunu
patilerine yaslamis, ontinde yatarak hafif hafif kuyrugunu sallayan Russalka’nin gumis tuayli
sirtina dayamisti.

“Peki ama, mesele ne Misa Eniste?” diye merakla sordu.

“Soyle bana cocugum, hic diismanin var mi1? Biliyorsun ki, insanin dismanlar1 olmas1 da
bir onur sayilabilir! Seni karalamaktan yarar saglayacak birini taniyor musun?”

Fenya saskinlikla ve giilimseyerek ona bakt.

“Ben mi? Hayir, kesinlikle tamimiyorum. Boyle biri mi var?”

“Durum giderek ilginclesiyor,” diyerek ayaga kalkti Max Werner. “Acaba bu isin sonunda
Fenya icin bir Sibirya ejderhasina kars1 savas acmam m1 gerekecek?”

Fakat Misa Eniste bu sakaci yaklasima katilmadi; ytizii az onceki resmi ve kaygil ifadesini
korudu.

“Sizden durumu ciddiye almanizi rica ediyorum,” dedi ellerini koltugunun kenarlarina
yaslayarak. “Fenya, sen de kopekle oynamay1 birak! S6z konusu olan son derece cirkin bir
iftira. Birisi seni aksamin erken saatlerinde 1ss1z bir sokakta gordugunt iddia ediyor, yaninda
bir erkekle.”

“Bunu iddia eden kim?” diye soze karist1 Fenya.

“Ben de zaten dedikodunun kaynagim belirtmek istiyordum,” dedi enistesi huzursuzca.
“Bu cirkin sdylentileri bana aktaran, ailemizin durumdan benim kadar rahatsiz olan eski ve
guvenilir bir dostudur.”

Fenya'nin yaninda oturmus agir agir kahvesini yudumlayan Nadyojda “Tanrim!” dedi.
“Nasil bu kadar sakin kalabiliyorsun! Ben duydugumda aklim basimdan gitti. Diinya ne kadar
kotiilesti! Kafami o kadar mesgul etti ki neredeyse migrenim tutacakti. Sende de yarin baslar.”

“Ben kafami bununla mesgul etmem. Yarina kadar bu konuyu coktan uzaklarda birakmis
olurum, hem de cok uzaklarda!” diyen Fenya’'nin yiizii aydinlandi.

Max Werner kiza bakti.

Basim1 koltugunun arkasma yaslamisti, gozkapaklarim iyice indirdigi icin bakislarim
gormek imkansizdi. Fakat dudaklar1 hafifce kivrilmisti, sadece cok hafifce; yine de
tiksindikleri bir icecege yaklasmislar gibi, cok sey anlatan bir ifadeyle yiklaydiiler.

Dolgun kirmizi dudaklardaki bu ifade Max Werner’e ansizin bir sey hatirlatti; Paris’teki
otel odasinda baslarindan gecenleri ve dolayisiyla o anda Fenya gozlerinin o6ninde buz
sertliginde kusku goturmez bir saflik olarak 1s1d1.

Yurt disindaki egitimi boyunca, ucuz kurnazhklariyla 6zgurliguna yanhs anlayan ve ilk
goriniise bakarak hemen bilgicce yargilarda bulunan insanlar karsisinda bu kiicimsemeyi ne
kadar sik hissetmisti kim bilir!

“Olayn belki de talihsiz bir yanlis anlama oldugu ortaya cikar,” dedi Max Werner. “Soz
konusu hanimefendinin giyim kusam belli mi?”

Yash Ravenius hizla ondan yana bakti.



“Elbette! Kiyafet tamamen uyuyor. Uzun manto, tilki kirki, kunduz kiarkianden sapka,
manson ve yaka.”

“Evet, hakikatten uyuyormus!” dedi Max Werner. “Bir hanimefendinin ustiindeki kiyafet
Paris’te, Berlin’de veya Viyana’da bir ipucu sayilabilir. Fakat burada o6yle mi? Burada
kadinlarin cok kuctk farkliliklar disinda boyle bir sanslar1 yok. Canku hepsi aym tarzda koyu
renklere buriniyor, en fazla i¢ dort degisik kirk turt kullamyorlar. Burada her kadin bir
ikizinin bulunmasina hazirlikli olmal1.”

“Bu hakikaten dogru!” dedi Baron bityiik bir sevincle. “Oncelikle buna dikkat ¢ekmek
gerekir! Dedikodu belki de boyle bir benzetmeden cikti. Hem sonra bir de kadinlarin kisin
kullandiklar: sallar1 dusuntn! Hatta bunlara sal bile denemez, siki don oldugunda hanimlar
yuzlerini yumusak, ince Orenburg ytuninden dokunma beyaz bir érumcek agina benzeyen
atkilarla ortuyorlar, 6zellikle de aksamlar1. Bu durumdaki birini tanimak miamkiin degil.”

“Sevgili Misa Eniste,” diye onun soziinii kesti Fenya. “Litfen bu hikayeye teslim olma. Bir
kere ben bunu hic¢ istemiyorum! Benim onurum icin baska insanlarin endise etmeleri son
derece nahos ve ben buna alisik degilim. Ayrica onur kirilgan bir sey olabilir, ama ben
degilim!”

Baron ayaga kalkip, Fenya'nin yanagini uzun, serin parmaklariyla hafifce oksad.

“Boyle konusmamalisin!” diyerek kizin sozlerine karsi cikti. “Biliyorsun ki iyi yurekli
baban seni cok ozgiir yetistirdi, ben boyle bir seyi kendi kizlarim icin ne arzu ederdim ne de
izin verirdim. Fakat sen baban1 onurlandirdin! Ve sen benim kizim olmasan da ailemizin cok
degerli bir parcasisin, her yerde ve her konuda arkandayim. C’est convenu. N’en parlons
plus.” [(Fr.) Anlastik. Artik bu konuda konusmayalim. (¢.n.)]

Fenya, yasl1 adam ona boyle sade ve nazik bir dille hitap ederken, enistesinin yanagim
oksayan eline tity gibi bir optictik kondurdu. Fakat Baron’un bu giizel sozlerine ragmen kizin
aln1 hafifce kirismisti. Belli ki birinin onun arkasinda durmasi, sorumlulugunu almasi,
korumak veya savunmak icin onlemler dustnmesi Fenya'ya sikinti vermisti. Ailenin
himayesinden hoslanmiyordu ve ansizin kirilacak esya muamelesi gormek kiza herhalde hem
rahatsiz edici hem de gilunc gelmisti.

Max Werner ister istemez Irmgard’ zihninde ayn1 konuma yerlestirdi ve onun bir genc¢ kiz
olarak adinin lekelendigini dustunmekle bile nasil ac1 cekip mahvolacagini gorda. Fenya'ya
kiyasla insanlar karsisinda duydugu korku gercekten bu kadar buytik, kendi ruhsal giiciiyse
bu kadar dusiuk muydii? Hayir! Kizi bunu soyleyebilecek kadar iyi taniyordu. Ne var ki gecerli
ahlak anlayisimin ovdigi ve yerdigi seyleri o da bir o6lciide ovityor veya yeriyordu. Dikte
edilen yasam tarziyla ikileme dustiiginde kendi kendiyle de ikileme diustuyordu. Bir opticugiin
esrimesi icindeyken bile sanki yerin kulag1 varmis gibi gizli bir korkuyla titremesi bundandi;
askin hem hayatinin koruyucu melegi hem de melekleri kaciracak giicteki seytanmi ve bastan
cikaricisi oldugu duygusunu tasimasi bundandi. Irmgard asktan Fenya'nin bekledigi “huzur™u
beklemiyordu.

Sohbet kosesindeki herkes sessizlesmisken ve dustnceleri Max Werner’i bulundugu
yerden cok uzaklara tasirken, Fenya ayaga kalkt1 ve pesinden gelen Russalka’yla birlikte genc
adamin karsisindaki ytiksek pencerelerden birinin yanina gitti.

Kapal1 duran, koyu kirmizi Sam kumasindan agir perdeleri kollarini biraz kaldirarak iki
eliyle birden tutup disariy1 gorebilmek icin hafifce araladi.



Fenya'nin kollar1 yukarida, bas1 egik durumdayken sirtinin aldigr kavisin guizelligi Max
Werner’in dikkatini cekti ve bakislar1 ona takilip kaldi. Kiz hala koyu renkli, sade kesimli
elbiseleri tercih ediyordu ve 1siltili saclarini hala iki kumral orgti halinde bir celenk gibi
basinin etrafina sararak topluyordu.

Bir seyler genc adami, Fenya'nmin biraz zorlama durusunu daha gevsek ve edilgin hayal
etmeye zorladi; kizin basimin giderek egilip agir perdenin koyu kirmizi yansimalari arasina
gomuldagunt, sirtinin egildigini, omuzlarimin yumusak, kaygan bir durus kazandigini,
sonunda tiim bedeninin kendini biraktigini, ytiziinii perdeye gomup agladigim gortir gibi oldu.

Bu istem dis1 bir hayaldi, fakat nedeni ruhsal izlenimler veya tahminler degil, adeta bu
sekilde bulusmak isteyen cizgilerde sakh olan ve tiim gercekligi inatla carpitan gorsel bir
dirtiydi.

Ne var ki bu hayali gortintii neredeyse ruhsal bir etki, ashnda Fenya’nin onda yarattig:
celisik buytiilenme duygusundan bir seyler yayiyordu.

Max Werner acimaya baslayan gozlerini ovusturdu; asabilesmisti.

O siwrada Nadyojda, aldigr siki terbiyeyle icine islemis olan konuklar1 bir sekilde
oyalamanin yakisik alacag bilinciyle, sessizligin icine sunlar1 soyledi:

“Bu aksam disarida hava muhtesem olmal1.”

Fenya hemen ondan yana dondi.

Fark etmeden hala iki yana acik tuttugu elleriyle perdeyi iki agir kanat gibi aralamaya
devam ederken, o haliyle kaygisiz bir saghk ve taskin bir sevin¢ timsali gibiydi; neseyle
bagirdi:

“Latfen Misa Eniste! Buyiik bir troyka alalim ve kizak kaymaya gidelim!”

Max Werner’in Petersburg’a indiginde yerlestigi Hotel de Paris, o sirada kismi bir
tadilattan gecmekteydi; bu nedenle Isaak Meydani’'mi ve Isaak Katedralini géren en giizel
odalar1 kapal tutuluyordu. Dolayisiyla otelin diger kisimlar fazla dolu oldugundan gen¢c adam
kendini bogucu bir odaya, cehennem gibi bir sobayla kanatlar1 sikismis acilmayan bir
pencerenin arasina tikilmis buldu. Sonraki birkac¢ giin icinde otelden ayrildi ve sonunda
Nevski Bulvari’nin daha uzak bir kosesinde hakiki bir Rus hani olan “Severnaya Gostinitsa”da
zevkine hitap eden, fiyat1 uygun, Moskova Garr'nin ontindeki genis meydana bakan aydinlik
bir oda buldu.

Oraya tasindig1 ginin aksami basina tuhaf bir sey geldi.

Ogle sonrasindaki kosusturmanin ve cabalamalarin yorgunluguyla Nevski’nin sonuna
dogru amacsizca epey bir yol yuridii; caddenin Moskova Garr'yla Aleksandr-Nevski Manastiri
arasinda yer alan bu cansiz bolumiini birkac giin once ilgiyle incelemisti.

Aksamin o saatinde tiimden 1ssizlasmis olan bu bolgede, manastira yirmi dakikalik bir
mesafede, kaldirimin kenarinda singirdayan canlariyla ¢ ath kizak duruyordu.

Bir cift kizaga binmek tzereydi. Erkek uzun boylu, zarif yapiliyd:; izerine oturan kisa bir
kiirk giymisti; Fenya'y1 andiran kadinin yakasi, mansonu ve sapkas1 kunduz kirkindendi.

Kadin kizaga binerken Max Werner’e sirtin1 dondii. Gen¢ adam, o bolgede cok 6lgiin yanan
sokak lambalarinin 1s1g1inda hizla gozden kaybolan profilini cok kisa bir an icin gordi. Ama
yine de, bu Fenya olmaliydi.

Bundan kuskusu yoktu, hatta o kadar emindi ki, adimlarim1 yavaslatmaya, ona seslenmeye



veya onu selamlamaya cesaret edemedi ve kizak bir an sonra manastir yoniinde hareket ederek
sehir disia dogru hizla uzaklasti.

Saatini ¢ikardi. On biri gecmisti.

Miithis bir gerilim icinde oldugunu hissediyordu. Fenya! Fenya onu hayatinda ikinci kez -
bu kez ilkinin tamamen tersi bicimde- budala yerine mi koyuyordu? O zaman Paris’te kizin
tavirlarmin ardinda 6zel bir kurnazlik yakalamaya meyletmis oldugu gibi, simdi de sanki bu
Fenya’'nin tipik ozelligi ve imzasiymis gibi onda saf bir masumiyet gormeye meylediyordu.

Peki nicin? Nicin her iki durumda da kizin dogasim daracik bir kaliba sikistirip, boylesine
kat1 bir cercevenin icine hapsetmeye kalkistim, diye kendi kendine sordu. Kadinlar1 salt
insani zenginlikleri icinde kavramanin, hep cinsiyetleri acisindan bakmaktan, hep yari
sematize ederek gormekten kacinmanin bu kadar zor olmasi ne tuhafti. Insan kadinlar ister
idealize etsin ister seytanilestirsin, her durumda erkege bagh degerlendirip basitlestiriyordu.
Belki de kadina adeta bir sfenks karakteri yiklenmesinin temelinde buyik olcude,
erkeginkinden hic de geri kalmayan eksiksiz insaniyetinin bu agir basitlestirmeyle
ortismemesi yatiyordu.

Ertesi sabah Max Werner’in ilk diustuncesi Fenya’ya bir ziyarette bulunmak oldu.

Fenya, Nevski Bulvarrndan amirallik konutuna dogru giden yoénde, yarim saatlik bir
mesafede bulunan ve biutiin odalar1 mobilyali kiraya verilen bir evde kaliyordu. Cogunlukla
evlerin kendilerinden daha sik ddsenen iyice 1sitilmis giriste bekleyen, tiiniformas1 gosterisli
gumiis simlerle suslii bir kap1 gorevlisi konugun kiirkinua aldi. Hali kapli merdivende insanin
karsisina genellikle ev sahibesi cikardi, ardindan sirikledigi bol pamuklu eteklikler giyen bu
tasrali kadin, sabahtan aksam gec saatlere kadar ortalikta dolasarak etrafta belli bir
huzursuzluk ve karisiklik yaratirdi. Ruscadan baska sadece kiritk dokik bir Fransizca
konusur, Almancaninsa tek kelimesini anlamazda.

Fenya'min kiicik bir yatak odasina baglanan yasam alaninin koridordan o6zel bir girisi
vardi. Penceresi, Rusya’da hep ayn1 tutulan oda sicakliginda cok giizel yetisen yesil yaprakh
bitkilerle kapliydi. Max Werner iceriye girdiginde, Fenya pencerenin yaninda, elindeki dikise
egilmis oturuyordu.

Basini kaldirip ona bakarak ictenlikle elini uzattu.

“Gelmeniz ne giizel. Soyle oturun. Din aksam enistemlerde bulusuruz diye ummustum.
Oturun litfen. Sigara icmek ister misiniz?”

Max Werner, “Siz din aksam enistenizde miydiniz? Uzun stire kaldiniz m1?” diye sorarken
merakim gizlemeyi pek de beceremedigi icin aceleyle soyle devam etti: “Ee, o dedikodu
hikayesinden sonra enisteniz sakinlesmis miydi?”

“Caya kadar kaldim. O aptalca olayla ilgili onu ikna etmek icin epey ugrastim,” dedi Fenya
dinginlikle ve dikisine devam etti. O giin tizerinde, onu ¢ok daha genc, hatta cocuksu gosteren
beyaz bir bluz vardi. Sac orgiileri sirtindan asag1 dogru uzaniyordu.

“Demek ki orada gorilen hamim, hakkinda yapilan arastirmalarla daha fazla rahatsiz
edilmeyecek artik. Yoksa bu arada, onunla gercekten ilgisi olan hassas bir konunun da ortaya
citkmas1 gibi tuhaf bir durum yasanabilirdi - ne dersiniz Fenya? Bu sizi tizmez miydi?” diye
yar1 sakaci, yar1 alayc1 takildi Max Werner kiza.

Fenya erkegin sesindeki alayci timya kulak vermedi. Cenesini eline dayayip onun ytiziine
bakarak isteksizce konustu:



“Evet, haklisimz, bu gercekten de cok cirkin bir sey! Yani kadinlara bazi durumlarda
gizliligin ditpediiz dayatilmasin1 kastediyorum. Bunu basarirlarsa da mutlu olmalar: gerekiyor
- erkekten de olagan bir seymis gibi, ketumluguyla, bagislayiciligiyla, dikkatiyle kendilerini
korumasini ve savunmasimi beklemeliler! Evet, dinyanin su haliyle bu gerekli olabilir, fakat
benim duydugum en asagilayici sey. Insanin yirekten inanarak yapug bir seyi saklamak veya
inkar etmek zorunda kalmasi! Sevinmeniz gerekirken utanc duyuyorsunuz!”

Fenya kendi sozctikleriyle heyecanlanmisti. Yanaklar1 yaniyordu, bakislar1 derinlesip,
gozleri parlamaya baslamisti.

Max Werner’in o giin Fenya'ya giderken icinde hissetmis oldugu hafif tedirgin edici gerilim
giderek azaliyordu; kizin sdylediklerine kulak verdikce onu kendine daha yakin hissediyordu.
Onun heyecanin ttimiiyle olagan karsiliyormus ve ikisi icin de son derece derin anlam tasiyan
bir tartisma icindeymisler gibi davranmaya gayret etti.

“Fakat cok temel bir seyi unutuyorsunuz Fenicka,” diye soze girdi. “Cogu durumda
genelgecer gortus sucun sadece yarisindan sorumludur. Cunki diger yarrya baktigimizda,
butin gizli seylerin dogas1 gizli kalma istegini de barindirir; yabancit gozler ve kulaklar
karsisinda aciga cikmalar1 guzelliklerini en hassas noktasindan zedeler. Mesela bazi hassas
insanlar resmi nikah yuziinden evlilige de tepki duyarlar; askin bu tar farkli bir biciminde,
herkes tarafindan onaylanmasi gerekmeyen bir biciminde ortaya dokiulen seyler ne kadar az
olurdu; hassas bir insan son derece dzel ve kirilgan bir hali kaba bir kavganin icine, diyelim ki
sokaga, ayaktakiminin arasina getirebilir miydi?”

Fenya buytik bir dikkatle dinlemisti.

“Evet,” dedi yavasca, “erkekler meseleye boyle bakabilir; onlar ki, her seye haklar1 vardir
ve bir seyi gizlemeleri icin kendi icsel nedenlerinden baska bir gerekce s6z konusu degildir.
Fakat bizim icin durum cok farkli. Bunu biz de hissediyoruz belki, -sizlerden cok daha hassas
ve urkek bicimde de olsa-; fakat biz kadinlar, gizlilige ihtiyacimiz olduguna inandigimiz icin
korkakligin ustimiize diusen hayalini de hissediyoruz. Boyle bir gizliligin nedeni hassasiyet
degil, diger insanlara kars1 duyulan korkuymus gibi goruntyor; boylece, acik davranmamiz
halinde tum hayat gorisleriyle bizi lanetleyecek olan insanlarin bizi saymas1 ve
onurlandirmas1 durumunda da asagilanmis oluyoruz.”

“Evet, bu hic hos olmayabilir,” diye kabul etti Max Werner. “Ama sahte bir basar1 pesinde
degilsek ve sadece bir 6zveride bulunmussak, yine de buna aldirmayabiliriz. Zaten butin
bunlar korkakligin hayali degil mi sadece; bunu fark edebilmek ve sakince tasiyabilmek bile
insanlarin 6nyargilar1 karsisinda gercek bir astiinlitk olurdu ashinda. Ne dersiniz? Aksi halde
insan dogruculukla éviinmekten ileri gidemezdi.”

Fenya basim sallayarak dustnceli bir halde, cift camlarinin arasinda sogugu tamamen
engelleyen kalin, beyaz pamuk tabakalar1 bulunan, orman yosunlar1 ve renkli kagit ciceklerle
epey zevksizce sislenmis pencereye dogru bakti.

Yuziunin surekli degisen ifadesinden kendini bir konuda ikna etmeye calistig1 acikca belli
oluyordu.

“Ah, ustunluk! Bana ne yarar1 var?” dedi sonra 6onemsemez bir hareketle. “Bir kere en
deger verdigimiz seyi acikca savunmaya ihtiyacimiz var. Hatta bir meselenin degerini ister
istemez biraz da bunu bir dinya gortusu haline getirip getiremeyecegimize, bunu hak etmek
icin miicadele edip etmeyecegimize gore biciyoruz.”



“Tanrim! Kadinlar artik mithis mucadeleci olmuslar!” diye takildi Max Werner giilerek.
“Oyle korkung derecede pozitif ve saldirganlar ki, dayanilir gibi degil! Bir bakin, hepsi de
kadin hareketinden, Ttniversite egitiminden ve butin bu micadele dirtisinden
kaynaklaniyor. Kadinlar simdi tam anlamiyla ne oldum delileri gibi! Bagislayin, bunda elbette
son derece taze ve gicli bir seyler var, ama pek de yakisik almiyor. Her seyi, en tartisilmaz
seyi bile tartismaya acmak, en oOzel seyleri bile ortaya dokmek, bunlar1 giizel buluyor
musunuz? Ben bulmuyorum! Bu yaklasim her seyi muthis kabalastiriyor, neredeyse ulusal bir
meseleymis gibi gosterecek kadar carpitiyor, biitiin ince ayrimlar siliyor; her seyin tustiine
cirkin, c¢ig bir 1s1k tutuyor...”

Fenya tartismada onun karsisinda olmakla birlikte, gen¢ adamin ytiziine bakisindan yenik
diismeyi yegleyecegi acikca goriliyordu.

Max Werner konusmasim hararetle strdiriirken, aslinda aklindan bambaska seyler
geciyordu:

“Yanindaki adam kim olabilir acaba? Fenya’y1 coktandir seviyor mu? Yoksa gecici bir ask
hikayesi mi? O kadar huzurlu ve mutluydu ki, sadece bu dedikodu meselesi cikinca rahatsiz
oldu, adamdan o kadar emin demek ki.”

Sonunda bu disuncelerle akli iyice dagilinca, fikirlerini ortaya dokmeyi birakip
sabirsizlikla patladi:

“Ama bitin bunlarin hepsi bos laf aslinda! ki asik icin énemli olan her zaman dinyaya
degil, birbirlerine nasil baktiklaridir. Mutlulugun ne kadar korunacagi, ne kadar saglam
oldugu veya cikan ilk sorunda birbirlerini terk edip etmeyecekleri; bu sorular insana daha cok
eziyet eder.”

Fenya’nin dudaklarinda onun bir karakteristigi olan kaygisiz, berrak giillumseyisi ucustu.

“Nicin eziyet etsin ki?” diye yar1 hayretle yar1 isteksizce sordu Fenya. “Sevdigim bir adami
tam da bir sorun ciktiginda terk edecegimi diisiinemiyorum bile.”

Kizin soyledikleri Max Werner’e o kadar naif geldi ki neredeyse kahkaha atacakti. Hatta en
kesin kanaatleri bile birdenbire sarsildi.

Erkegin terk edilecegini hic dustnmemisti! Yoksa Fenya onu yine yanlis yone mi
cekiyordu? Eger simdi gercekten yine masum Fenya'ysa, 6fkelenmek bayagilik olurdu.

Elini biraz asabice Fenya'min dikis masasinin tstinde duran iplik makaralarina uzatip
makaralarla oynadi, sonra onlar1 kararsizca yine masanin tistiine birakti. Adeta keyfi kacmisti.

Sonunda gitmek tizere ayaga kalkti. Fakat bu sefer soyle demekten kendini alamada:

“Kisa stuire once ben de ikizinizi gordugimii sandim, biliyor musunuz?”

“Aa!” dedi Fenya sasirarak ve kisa bir sessizlikten sonra sordu:

“Ne zaman peki?”

“Diin aksam. Gecen gtin karsilastigimiz manastirdan pek uzakta degildi. Kadin bir erkekle
birlikte cingiraklarim calarak hizla uzaklasan bir kizaga bindi. Zaten sadece arkadan
gorebildim,” diye hizla ilave etti Max Werner, ctinki kuskular1 bir anda dagilmist1 ve hic de
centilmence olmayan cikisindan utaniyordu. “Yani kadin sadece arkadan bakildiginda size
benziyordu belki de.”

Fenya oturdugu yerden kalkarak bakislar1 asagida, dikis dikerken etegine yapismis olan
iplikleri toplada.

Solgun ve icine kapanmis goriniiyordu, cok sevimli bir hali vard.



Max Werner’in ici burkuldu, kendi kendine kifrederek bakislarim1 ondan zorlukla
uzaklastirdi.

O sirada Fenya vedalasmak tizere ona elini uzatti.

“Peki, ya karsidan bakildiginda da bana benzeseydi, size dogru donse ve benim ytizimle
karsilassaniz ne diustuntirdiniz?” diye sorarak gen¢c adamin ytiziine bakti.

Max Werner kizin hafif bir asabiyetle titreyen biraz soguk elini avucunda tutarak iki
opucitk kondurdu.

“Sevgili Fenicka!” diye mirildandi. “O zaman da sadece, ne kadar carpici bir benzerlik diye
dustinmekten oteye gitmezdim.”

Bunlar 6gleden once oldu.

Max Werner aksam operaya gitmek istiyordu ve ustiini degistirmek tizere yediden sonra
oteline dondi.

Odasz iki kat yukarida merdiven sahanliginin caprazindayda.

Merdivenden cikarken bir ara bakislarini yukar cevirdiginde, salina sarinmis bir hanimin
asagiya inmekte oldugunu gordi, durusundan ve hareketlerinden onu aninda tanid.

Fenya'yd.

Kiz1 zorda biraktig1 korkusuyla resmen eli ayag: kesildi. Daha sonra merdivende safca ve
bir yabanci gibi kizin yanindan gecmeye calisirken yuziine yerlesen bu ilk ani saskinlik
ifadesini degistirmeyi basaramada.

Kiz karsilastiklar1 basamakta bir an duraksada.

Sonra hizla geri donerek diger basamaklar1 pesinden cikti1 ve tam Max Werner dehset
icinde odasinda gozden kaybolmak tizereyken ona yetisip sapkasinin tstindeki sali
siywriverdi.

“Max!” diye seslendi yavasca; bogazi dugiumlenmis, sesi kisilmisti: “Hayir! Buna
katlanamayacagim!”

Genc adam buyiik bir saskinlik icinde kalakaldi; bakislar: kizin ¢igligini baska duyan var
m1 diye merdiveni arastirdi.

Sonra aralamis oldugu oda kapisini acarak, Fenya’y1 olabildigince hizla iceriye aldi. Ciink
alt kattan sesler duyulmustu, Tatar komilerden biri yabanci konuklar1 yukariya cikariyordu.

“Sevgili Fenicka!” diye akh basindan gitmis gibi mirildand: ve gerginlik icinde koridora
kulak kabartti.

Kiz sanki orada biri varmus gibi telasli bakislarla etrafina ve arkasina bakinirken, salim
avucunda sikarak burusturmustu; tiim bedeni titriyordu.

“Hayir! Hayir! Bunu istemiyorum! Katlanamiyorum!” diye kendinden gecmis gibi bagirdi.
“Bana aciyarak gormezden gelmeniz gerektigini diistiniiyorsunuz ve simdi yine beni
korumamz gerektigini dusuniiyorsunuz; ben sirf centilmence koruma duygusuyla
tamimazliktan gelmeniz gereken bir suclu degilim, ah hayir, ne kadar yazik!”

Ve sel gibi akan gozyaslarina boguldu. Max Werner odadaki tek rahat koltugu cekerek onu
yavasca oturttu.

“Biraz sakinlesin ne olur, Fenicka,” dedi. “Bunlar nasil dustnceler, suclu ne demek,
sacmalik! Bir seyler icmek ister misiniz? Sarap? Limonata? Kirkiunuzun digmelerini acin
biraz, yoksa burada bogulup basima kalacaksiniz. Size yardim edebilir miyim?”

Kiz onun elini itip aglamaya devam etti. Max Werner onun yaninda halinin ustiine diz



cokerek alcakgonulluliikle basini egdi.

“Ah, Fenya!” dedi sonra guilerek. “Ne cilgin bir tipsiniz siz! Eger cok ofkeliyseniz buyurun
sacimi cekin, o sevimli ellerinizle yumruklayin, bunlar1 yapmaniza izin veriyorum. Ama boyle
icli icli aglamak! Hadi sakinlesin yine, olur mu? Yoksa bu sefer sizi gercekten hapsedip kosede
cezaya durduracagim. Sizi Paris’te bir kere nasil kilitlemistim, unuttunuz mu? Ah, evet, o
zaman siz de bana pek iyi davranmamistiniz. Fakat simdi, simdi biz dostuz artik, saglam, iyi
dostuz! Degil mi, Fenya? Isteseniz sizin icin atesten bile gecerim!”

Fenya mendilini ytuziunden cekip kizarmis 1slak gozleriyle ona bakt.

“Sizin burada kaldigimizi nereden bilebilirdim?” diye hala gozyaslarimin bogdugu sesiyle
konustu. “Siz Hotel de Paris’deydiniz. Yoksa ben...yoksa...” derken tikandi ve ne
soyleyecegini sasirdi.

“Evet, artik burada kaldigim size zamaninda sdylememem korkunc bir budalalikt1...Fakat
diger yandan bilemezdim ki, siz burada...” diye mirildanarak alcak sesle devam etti Max
Werner: “Neyse, ne fark eder ki! Size bir kizak buldurayim m1? Gitmek tizere miydiniz?”

Fenya ayaga firlad1 ve gozyaslariyla 1slanmis ytuzine kan hiicum etti. Yuz ifadesi ofkeli ve
neredeyse vahsi bir gortnim aldi.

“Beni dinleyin!” diye kararli bir sesle bagirdi. “Nicin karsimda komedi oynuyorsunuz,
nicin bana pamuklara sarip sarmaladiktan sonra kandirabileceginiz kirilgan bir bebekmisim
gibi yaklasiyorsunuz? Her seyin farkinda oldugunuzu cok iyi biliyorum! Pekala, tamam,
biliyorsunuz! Evet, evet, evet! Iste boyle! Az énce odamda bir sey unuttugum icin buraya
geldim. Cunku burada bir odam var. Ve din aksam, bir erkekle birlikte, hoslandigim bir
erkekle birlikte kizaga binen de bendim!”

Kizin soluk soluga bunlar1 sdylerkenki hali Max Werner’e muhtesem gorindu. Tehlikelere
ragmen direnen, olimii goze alan veya sirtim1 donmek istemedigi dismanin, namlunun
karsisina cikan bir insan gibi muhtesem. Yiiziinde umutsuzca bir kahramanlik ifadesi vardi;
buna ragmen bakislarinda ve sesinde gizlilikten, izlenmekten duydugu dehset titresiyordu.

Max Werner kizin ellerini tutup opti.

“Tesekkur ederim, Fenya!” dedi. “Size tesekkuir ederim! Hay1r, biz komedi oynamayacagz;
buna ikimizin de ihtiyac1 yok, dyle degil mi? Fakat buna karsilik beni dostunuz ve yandasiniz
olarak kabul edin, olur mu? Sadece sefil bir rastlantimin beni de olayn icine kattigim
biliyorum. Ama siz bunu bir rastlanti olmaktan cikarin, gitven duygusuna dontstirin! Bunu
boyle kabul edebilir miyim?”

Fenya ellerini onun ellerinden cekip sanki basi catlamak tzereymis gibi sakaklarina
goturerek, genc adama son derece caresiz ve cocuksu bir ifadeyle baktu.

“Biliyor musunuz, bu bir kurtulus gibi! Bir kurtulus gibi!” dedi. “Butin bunlarin dile
getirilmis olmas1 bir kurtulus gibi! Ah, derhal bagirarak icimden atabilseydim. Disar1! Disar1!
Herkesin kulagina bagirabilseydim! Oyle ki hi¢c kimse meraktan gizlice pesime diisme ihtiyaci
duymasin! Ah, son zamanlarda oyle bir dehset icindeydim ki, sanki her yanim hayaletlerle
doluymus gibi bir dehset; kiiciitk bir cocukken bazen riyalarimda biri pesime dustugiinde
kacmaya calisirken, ama bir turlu ilerleyemezken duymus oldugum gibi bir dehset.”

Kiz dehset icindeydi. Gozleri kocaman olmustu ve korku doluydu.

“Kendinizi toparlamalisimiz, Fenya!” dedi Max Werner kararli bir sesle ve onun elini tuttu.
“Su an oyle bir durumdasimz ki, her an kendinizi ele verebilirsiniz. Bu sekilde gitmenize izin



vermem. Sozinu ettiginiz bu dehsete hakim olmalisiniz, sizi esir almamali, anliyor musunuz?
Bu sinirlerinizin asir1 yipranmasindan, gececektir, Fenicka.”

Fenya daha once kiurk mantosunu sirtindan geriye itip koltugunun arkasma kaydirmisti.
Artik mantosu tzerinde degildi, ama her an yerinden firlayip kacacakmis gibi bir urkeklik
icindeydi. Oday1, kendisine yabanci olan bu ortami, buraya nicin geldigini, hala nicin
durdugunu kendi kendine ancak soruyormus gibi kacamak bakislarla stuziyordu.

Max Werner, kizin o ilk patlamadan sonra birden kendi acik sozluligiunden utanc duyup
uzaklasabileceginden, karsisinda distigii durumdan sikinti duyabileceginden korktu. Bu
yuzden aceleyle sunlar1 soyledi:

“Etrafi incelemeyin Oyle, yasamak icin pek de muhtesem bir yer olmadigini itiraf
ediyorum! Fakat madem bir kez konugum oldunuz o kadar cabuk da kacmayin Fenicka.
Oturun biraz, burada sizi huzursuz edecek veya gizlice dinleyecek kimse yok, evinizde huzur
icinde oldugunuzu dustunin...Hem biliyor musunuz, bu odanin icinde size yakin olan birisi
daha var, ayni ‘dehseti’ benim yiiziimden yasamak zorunda kalmis biri, Fenya; sizin de
ictenlikle seveceginiz biri.”

Kiza dogru sozcikleri soylemisti. Fenya tekrar oturdu, ona hayret ve merakla bakti, bir an
icin kendinden uzaklasmisti.

“O burada m1? Nerede?” diye sordu alcak sesle.

“Hayir, kendi burada degil. Ama oradaki kiiciik bavulda, kilitli bir kutunun icinde butun
mektuplar1 duruyor. Boylece siz de burada yumusak, sevecen bir insani yakinlik icindesiniz
Fenya, buna inanabilirsiniz. Onun da tiim diinyaya kars1 acik olmay1 ne kadar istedigini, ama
bunu yapamadigini bu mektuplar size anlatacaktir.”

“Evet, evet!” diye biraz telasla soze girdi Fenya. “Bizim iliskimizde de ayn1 boyle iste.”

“Onunla Rusya’da m1 tamstin1z?”

“Hayir. O benim pesimden geldi buraya.”

“Rus degil o halde.”

Kiz ona hayretle bakt.

“Rus degil mi?! Ah, evet, nicin yabanci oldugunu diisiinmeyesiniz ki, Rus degil, ha! Hayir,
bu benim icin anlasilir bir sey degil. Onun Rus olmas1 benim icin diinyalar kadar 6nemli;
benim iilkemden, benim kardesim, benim diinyamdan bir parca.”

“Fakat siz yabancilarla dyle genc yasta tamistiniz, birlikte okudunuz ve yakin oldunuz ki,
belki de biri...”

“Evet, tanistim, birlikte okudum!” diye onun soziinii kesti Fenya. “Ve o zamanlar ben de
soyle diisiinityordum: Insan bu kadar ¢ok seyi paylasiyorsa ask da boyle dostane bir yakinhigin
en ust dizeyde devamindan baska bir sey degil herhalde.”

“Fakat onlardan hicbirine asik olmadiniz, 6yle mi?” Fenya basini salladi. “Hayir. Hicbir
zaman. Bu yuzden uzaklasip giden bazilarn icin uziluyorum. Fakat bu neyi degistirir ki?
Dostlugun icimde aska kadar yikselmesini bekledim. Ara sira yikseldigi de oldu, giderek
daha yukarilara dogru, fakat aska ulasmadi, yukseldikce inceldi, sivrildi ve her defasinda
ginun birinde ucundan kirihverdi.”

“Demek ki, bu bey aslinda sizin zihinsel dostlarinizdan biri degildi.”

“Ah, hayir!” dedi Fenya coskuyla. “O heniiz bir sey paylasmadiklarimdandi. Neredeyse
tammmiyordum bile. Yiksekogrenimimi bitirdikten hemen sonra, dinlenmek icin ciktigim bir



yolculukta karsilastik. Evet, aslinda beni onunla herhangi bir seyi paylasmaya veya incelen
uclarin durmadan kirildig yukseklere ulasmaya iten bir diirtic de olmadi. Boyle bir sey icin
fazlasiyla gergindim, ayrica dinlenebildigim icin mutluydum. Fakat neredeyse ilk andan
itibaren bir seyler beni ona yaklasmaya ve ‘sen’ diye hitap etmeye davet etti.” Fenya basini
egmis konusurken dudaklarinda mutlu bir gilimseme dolasiyordu. O haliyle diunyadan
uzaklasmis gibi ve gelinlere benzer bir hali vardi. Max Werner ona hayranlikla bakt:.

“Evet, hayat boyle bir sey iste,” diye kizi o hos ruh halinde tutmaya cabalayarak onayladx.
“Buytik kuramlar gelistiriyoruz, ruhen uyumlu olmak istiyoruz, her seyi kil kirk yararcasina
sitnamak istiyoruz, ama sonunda baska hicbir isarete bakmadan anin bahsettikleriyle
seciyoruz birbirimizi.”

“Fakat bu zaten en derin isaret!” diye hayretle bagirdi Fenya. “Zaten en biiytik yanilg:
‘ruhun’, ‘zihnin’ ve insan iliskilerindeki diger biuitiin giizel seylerin adi her neyse, bunlarin
daha derin ve degerli olduguna inanmak. Hayir, ben gayet iyi biliyorum! Ozellikle de
zihinsellik kesinlikle daha degerli degil, aksine en kaba, en bayagi olandir; hi¢c ayrim
yapmadan her tirden insana o soguk ilgiyle yapisip sogurur, ilgin¢ olan1 tikettikten sonra da
birakiverir. Bunu ben de cok yaptim, yazik! Ama s6ziim ona ruhsal arkadasliklar denilenler de
boyledir! Biraz daha secicidirler, fakat bu tir arkadasligi da pek cok insanla kurabilirsiniz,
pes pese gelebilirler, ciinki bunlarda da bir insanin sadece bir parcasim alip, siz de sadece bir
parcanizi verirsiniz. Akliniz basimizdadir, tamahkarsinizdir veya kanaatkarsinizdir.”

Soylediklerini ytirekten inanarak sdyluyordu. Bunlar1 canimi disine takarak edindigi bir
yasam bilgisi gibi aktariyordu ve gurur duyuyordu.

“Bilmece gibi bir kizsmiz siz, Fenya!” dedi Max Werner. “Ve ben...ben sizin soguk
oldugunuzu disinmistiim. Veya en azindan gercek bir esrimeye acik olmadigimizi. Insan
erkeklerle yillarca bir arada olup, birlikte okuyup da, yani boyle durumlarda olagan olan bir
yOne gecmiyorsa...”

“Olagan m1?! Hayir, buna inanmiyorum zaten. Bu hayatta olabilecek en nadir ve en 6zel
sey. Oyle ki, diger her sey yaninda siradan ve bayag1 goriniiyor...”

“Gercekten boyle mi diistinityorsunuz?”

“Evet, elbette, ah Tanrim! Insan bundan nasil kusku duyabilir? Siz ki, sevilen biri olarak
bunu nasil diistinebilirsiniz?” diye heyecandan ates basmis halde bagirdi Fenya ve ayaga
firladi. “Karsiniza bir sey cikiyor ve sizi teslim aliyor, siz de kendinizi birakiyorsunuz, artik
hesap kitap yapmiyorsunuz, hicbir seyden cekinmiyorsunuz ve artik yarim kalan bir seyle
yetinmiyorsunuz, hi¢ disiinmeden, hi¢c kuskuya kapilmadan, hatta ayrimina varmadan aliyor
ve veriyorsunuz; tehlikeye giilerek, kendinizi unutarak bakiyorsunuz; takatten kesilen bir akil
ve yogunlasan bir ruhla ilerliyorsunuz, ilerliyorsunuz...varabileceginiz en, en yiiksek yer bu
degil mi? Seckinligimiz, soylulugumuz burada degil mi?...”

Kendi sozciiklerinden kendi sarhos olmus gibi orada oylece duruyordu ve cok gizel
gorunuyordu.

Max Werner dilinin ucuna kadar gelen itirazlar1 s6ze dokmekten kacindi.

Zaten Fenya da yamit beklemiyordu. Suskunlasmisti, bir an icin gerceklige dondii ve sonra
siradan bir ses tonuyla konustu:

“Kurkumi giymeme yardim edin. Artik eve donmek istiyorum.”

Max Werner kizin kiirk mantosunu tutarken rica edercesine sunlar1 soyledi:



“Fakat yalmz gitmeyeceksiniz degil mi? Eve kadar size eslik edeyim mi? Simdi sakin ve
neselisiniz artik, degil mi Fenya? Buna giivenebilir miyim?”

Kiz basin1 salladi.

“Evet. Ne olursa olsun 6nemli degil. Boyle eziyet icinde daha fazla yasayamam. Kaygisizca
yasamaliyim ya da hic. Bu ytizden gizlilik benim dogama oylesine aykiri. Simdi en azindan
sizinle acikca konusabildigim icin icim rahat. Fakat bana eslik etmemenizi rica edecegim.
Asagidaki kapi gorevlisi kizaga binmeme yardimci olur. Yalniz olmay yegliyorum.”

“Nasil isterseniz. Ama en azindan bu sekilde gitmeyin, Fenya. Simdi ortak oldugumuz
bunca seyden sonra, bir zamanlar kardeslige icmis oldugumuzu hatirlamiyor musunuz? Simdi
benimle konusurken biraz daha rahat olamaz misin?”

“Evet, elbette. Sen -ve kardeslik- bugtinden itibaren!” diye ictenlikle ve ciddiyetle karsilik
verdi. “Bunu unutmayacagim. Bunu saglam bir sozlesme olarak kabul ediyorum.”

“Tesekkiir ederim, peki, ya sozlesmenin miihrii?” diye sordu Max Werner hala kizin elini
tutarak kapiya dogru yurirken. O zaman Fenya basini kaldirarak gen¢ adamin dudaklarina bir
opucuk kondurdu, icten ve teklifsiz bir opicik.

Fakat dudaklarinda hala az 6nceki tutkulu sozciiklerinin harareti vardi.

‘7?

Max Werner'in Petersburg ziyareti on bes giunden fazla siurmedi, fakat sonralari
hatirladiginda ¢cok daha uzun bir zaman gecirmis gibi hissetti, Fenya'yla olan yeni iliskisi
bugiinleri dylesine doldurmustu.

Kiz1 gormeden bir gin gecirdigi, butin gizli erotik diisiincelerden bagimsiz olarak bir
kadinin yakinliginin keyfini cikarmadan bir giin gecirdigi enderdi. Her ikisinin de bir baska
askin rehaveti icinde yasamasi ve Fenya'nin erkeklere karsi rahat davranma aliskanlig:
sayesinde aralarinda Max Werner’e gore neredeyse ideal bir durum olusmustu.

Kendi kendine sik sik su soruyu soruyordu: “Irmgard gibi bir kiz ancak birini sevdiginde
kendini acar, aksi halde genc kizlik asaletinin biraz soguk sertligi icinde uzak durur...kapal
ve kati. Peki bir kadin sevdiginde kendini gercekten acar m1? Farkina varmadan yanildig:
olmaz m1?”

Mesela Fenya, sevdigi adamla onunla konustugundan cok daha sakinmasiz bir samimiyetle
konusuyordu mutlaka; fakat artik onunla konusurken de bir o kadar yapmacikliktan uzak ve
sahici degil miydi? Fark etmeden de olsa her ikisinin icindeki bitiin yakin yanlar1 ortaya
cikartip bulusturmaya, rahatsizlik veren yanlar1 da gidermeye calismiyor muydu?

Kiz arttk Max Werner’e kars1 acikti ve genc adam onu bazen karsisinda sadece ruh
hallerini tasvir etmesi gereken bir 6rnek olarak goriiyordu; ruhsal hassasiyetleri onu kisisel
olarak etkileyecek, goruisunin berrakligini bozup bulandiracak bir sevgili gibi degil, kadin
cinsinin Fenya ad1 altinda cisimlesmis bir parcasi olarak goriyordu. Fenya’yla yakinlastikca
kadin cinsine de bu anlamda ilk kez yakinlastigina inaniyordu.

Fenya kendi ask hayatindan kisisel seyleri ona asla anlatmiyordu. Bu konuda bildikleri,
kizla paylastiklar1 diger seylerin tizerinde sicak ve hayat dolu bir etki birakiyordu sadece. Bu
arada, bu sevgili varligin ait oldugu o tanimadig: erkek de birkac kez aklim1 mesgul etti ve o
anki ruh haline gore onun hakkinda degisik tahminlerde bulundu.

Yasli Baron'un evinde Fenya'ya eslik ettigi bir aksam toplantisinda kiz arkadasliklarina
vesile olan o gizli olaya bir kez daha degindi.



Yemek hentuiz bitmisti ve herkes rastlantimin bir araya getirdigi kuictik gruplar halinde
serbestce ayakta duruyor veya oturuyordu. Max Werner uzun siure Nadyojda ve nisanlisiyla
sohbet etmisti; bas basa kalmaya can atarken herkesle goz goze gelmek ve konusmak zorunda
olan tipik bir nisanl cifttiler. Gen¢ adam daha sonra o sirada pencerenin yamindaki
palmiyelerin arkasinda tek basina oturan ve her zamanki gibi giliumseyerek renkli toplulugu
izleyen Fenya’nmin yanina giderek karsisinda durdu.

“Bana nicin dyle bakiyorsun?” diye sordu kiz.

“Seni su anda salonda bulunan diger sozli kizla karsilastirryordum. Zavalli Nadyojda
bugiin tiamiiyle zoraki bir nezaket ve giiclikle bastirdig1 bir 6zlem icinde; yanaklar1 pence
pence kizarmis, gozleri de asir1 parliyor.”

Fenya guldii.

“Umarim enistem bunu fark etmez,” dedi.

“Oysa senin surada otururken miithis huzurlu bir halin var.”

“Aslinda huzurlu olmam icin hicbir neden yok,” dedi Fenya. Ama sicak ve dolgun
dudaklar: hala gilamstiyordu. “Ciinki ‘biz’ bugiin ilk kez kavga ettik.”

“Ah, iste bu cok ilgimi cekti,” diyerek bir sandalye alip kizin yanina oturdu Max Werner.
“Sebebini 6grenebilir miyim?”

Fenya simdi daha ciddi gortiniiyordu; hatta kalkik burnunun tstinde, birbirlerine iyice
yaklasan kaslarinin arasinda ince bir cizgi belirmisti.

“Sebep cok siradan. Nedeni basit: Eziyet cekiyor ve gergin.”

“Tanrim! Onun icin her sey bu kadar iyi giderken mi?”

“Mesele zaten her seyin bu kadar iyi gittigini yadsimas1,” diye soze girdi Fenya. “Fakat
gercek su ki, cok daha talepkar oldu. Biz birbirimizi her zaman sadece birkac¢ saatligine
gordik, ta en basindan beri, tstelik her giin bile degil. Gunun her saatinde, akla gelebilecek
her firsatta ve her sokaga cikista bulusmak hic olacak sey degil.”

“Istedigi bu mu yani?”

“Evet. Tek dogal halin bu oldugunu sdyluyor. Bunun disindaki her sey eziyetmis. Onun
anlayisina gore insan birbirinden neredeyse hi¢ ayrilmamali. Ote yandan ¢ikan dedikodular
yuzinden daha seyrek gorismemiz gerektigini de kabul ediyor.”

“Soyle bana Fenicka, durumu kolaylastirmaya nicin yanasmiyorsun, mesela onu nicin
buraya getirip enistenle tanistirmiyorsun? Arkadasin olarak kabul gorirse, benim gibi...”

Fenya dosdogru onun gozlerinin icine bakt.

“Boylece cok daha rahat bir sekilde gizli sevgilim olabilir, degil mi?” diye ciimleyi
tamamlad.

“Gozlerini boyle acma hemen ama! Ne olacak ki?” diye hemen kars1 ¢cikt1 genc adam.

Fenya bakislarin1 ondan ayirmadan alcak sesle sunlar1 soyledi sadece:

“Cirkin olur! Ama ben her seyin giizel olmasini istiyorum!”

“Neyse, boyle seyler tartisilmaz zaten. Fakat iliskinizi icinizden geldigi gibi
surdirememek onun kadar senin de canini sikiyor, bu ytizden boyle bir oneride bulundum.”

Fenya basini ontne egdi, konusmanin ortasinda sik sik yaptigi1 gibi yine diistincelere
dalmist1 sanki. Bu arada yanaklarina hafif bir kirmizilik yayild.

“Fakat biliyor musun, durum benim icin onun icin oldugundan daha farkli,” diye
tereddutle karsilik verdi bunun tzerine. “Sebebini tam olarak bilemiyorum. Fakat her

b



haliikarda bir erkekle mimkiin olan bitiin ilgi alanlarim ve mesguliyetleri paylasmak -giiniin
tum saatlerini ilham verici ve zihinsel olarak destekleyici bir iliski icinde gecirmek- benim
icin cok yeni ve ender bir durum degil. Onun icin yeni bu. Ben, evet, ben o kadar 6zlem
duymuyorum bayle bir seye. Sen duyar miydin?”

“Ben mi!?” diye sordu Max Werner biraz kuskuyla ve Irmgard disindi. “Sanirim bu
benim ruh halime gore cok degisir. Fakat lutfen benimle karsilastirma, senin...senin...Belki
de o son derece ciddi ve kararl biridir.”

Kiz muzip bir ifadeyle hafiften guldu.

“Yok, o da boyle biri degil. Gen¢ ve sevimli biri, oncelikle benim tamdiklarim ve
arkadaslarim arasinda en az ciddi olani. Iliskimiz felsefe yaparak baslamadi, bu konuyla ilgili
oldugumu bile bilmiyor. Aksine benim hayat1 hafife aldigimi dustniiyor, cok ozgur
yasiyormus gibi gorundugim icin. Siz erkekler insan sarrafisiniz gercekten de!” diye hafif
kuiciumser bir ytuz ifadesiyle sozlerine ekledi.

“Yavas yavas doktorasimi yapmis biriyle karsi karsiya oldugunu anladiginda ne yapti
peki?”

“Ah, bunu hicbir zaman anlamadi ki. Bu konuyla pek yuz ytize gelmedi. Fakat eskiden bir
kadinla zihinsel anlamda bu denli butunlesebilecegini hi¢c aklina getirmemis oldugunu
soyliyor simdi ve bunu sezmis olsaymis bile beni en basindan beri yine ayni talepkarlikla
severmis, simdiki gibi, yani zamanim ve diistincelerim tizerinde taleplerde bulunarak.”

Max Werner bunun iizerine sustu ve sessizce dustncelerine daldi. Salondaki diger
insanlarin sohbetlerinin ugultusu icinde birkac dakika sessiz kaldilar; gemici tniformasi
icindeki usaklardan biri onlara meyve ve tathlarla dolu bir tepsi getirince konuklardan birkaci
gizlendikleri kosede onlar: fark etti. Fenya gozlerini kirpistirarak mumlarin 1siltisina bakt,
artik gozlemlemeyi birakmisti, hayal kuruyordu. Fakat yiuz hatlarina hala o huzur dolu
dinginlik hakimdi.

Max Werner elinde olmadan “Hatirhiyor musun?” diye sordu, “O giin Nevski’de yiirtrken
Sahaf Pasettimin onunde durdugumuzda bana askin verebilecegi en degerli seyin huzur
oldugunu sdylemistin.” Fenya bunun tizerine basini sallayarak derin bir nefes aldi.

“Evet, ilk andan itibaren boyle oldu. Sayesinde huzuru tanidim! Oylesine derin bir
dinginlik ve doyum. Bir o6zlem bile duymamak, tiim tedirginliklerin bitmesi, butin ic
mucadelelerin sona ermesi, ki simdi o bunlar1 yasiyor. Bir turli anlayamiyorum bunu. Agir
agir sallanan bir besikte yatar gibi huzur icindeyim biliyor musun, tstiimde masmavi yaz
gogi, etrafimda ciceklenen cayirlar, bicilmelerine az kalan yoncalar ve uzun sapl otlarla dolu
gur, bereketli cayirlar; bizim buralarda, Rusya’da boyle muhtesem cayirlar vardir. Ya da belki
de taze otlarin icinde, sar1 dugin ciceklerinin arasinda sadece ben boyle inek gibi
yatiyorumdur, Oylesine huzur dolu ve siirsel. Hayir, distinemiyorum bile. Mutluluktan
oylesine aptallastim. Su otedeki budalaca sohbetlere katilabilirim olsa olsa,” diye sozlerine
devam eden Fenya rahat pozisyonunu degistirerek dogruldu, konuklardan bir ikisi ona dogru
geliyordu.

Max Werner o gece odasima donduginde uzun uzun Fenya'yr dustinmekten kendini
alamadi, gece de huzursuz bir uyku uyudu ve diistiinde onu gordii. Basinda sar1 dugin
ciceklerinden orillmiis bir tacla cimenlerin tstiinde oturuyordu. Yanina oturmak istediginde
kars1 cikarak davramslarina dikkat etmesini istedi, ctinkii o cayirlar kralicesiydi. Max, rityada



bile elden birakmadig1 kibarligiyla “Ah, Fenicka, nicin basina sadece sar1 dugin cicekleri
taktin, guller sana daha cok yakisirdi,” dedi kiza, ama oturmaya cesaret edemedi. Fenya ona,
aksam erkek arkadasimi enistesiyle tamistirmasimi onerdiginde yonelttigi aym sert bakisi
yonelterek, kralicelere layik bir asaletle karsilik verdi: “Dugun ciceklerini de aym giines
renklendiriyor.”

Bu sozlerdeki derin anlami hakkiyla cozmeye cabalarken uyandi. Vakit o6glene
yaklasiyordu, Ermitaj’a gitmeye karar verdi. Fakat yolda fikrini degistirip Fenya’ya ugrada.

Onu evde bulamaymca tuzildia. O sabah kendini Fenya’ya biraz asik hissediyordu;
rityasinin bunun nedeni mi, sonucu mu oldugunu anlayamad.

Agir agir ve biraz keyifsizce oteline geri donmek tizere yola koyuldu. Kaldirimlarin tizerine
serpilmis kumun tizerinde inci taneleri gibi yuvarlak ve beyaz gortnen, dolu tanelerine
benzeyen kiiciik, sert taneli bir kar yagiyordu hafiften. Isiksiz gokyiizi iyice alcalmis ve
kararmist1, gogun tekdiize arduvaz grisinin icinde hala kustuyi yastiklara benzeyen buyik
beyaz bulutlar yumaklaniyordu; sanki gok asagida insan evlatlarinin arasinda hiikim siren
soguktan korunmak icin yukarida iyice sariip sarmalanmis gibiydi.

Yolda Fenya’ya rastladi. Onun kars1 kaldirimda yuarudugani gorince o tarafa gecerek ona
dogru ilerledi; kiz onu fark edince durup bekledi.

Max Werner el sikisirlarken “Seni ziyarete gelmistim,” dedi, “ve seni bulamayinca bugiin
gorisemeyecegimizden korkmustum. Simdi karsilasinca iki kez sevindim bu rastlantiya.”

Fenya ona dustnceli bir ifadeyle gilliimseyerek bakti.

“Bu rastlantiya ben de miutesekkirim!” dedi. “Cunku ziyaretini kabul edemeyecektim.
Bugiin hic ziyaretci kabul edemezdim. Ama simdi seninle beklenmedik bir bicimde
karsilasinca birlikte yiiriimenin ve sohbet etmenin beni sevindirdigini fark ettim. Insan
kendini bu kadar az taniyor iste.”

Yirirlerken “Nereden geliyordun?” diye sordu kiza Max Werner.

“Amacsiz bir gezintiden. Odamda kalmaya katlanamiyorum. Ama disarida olmaya da
katlanamiyorum. Korkunc¢ kaygilar icindeyim, Max. Dustinebiliyor musun, belki de ‘onu’
sadece birkac kere daha gorebilecegim.”

Max oldugu yerde durdu.

“Nasil yani, nicin?!”

“Gerilim cok ytikseldi, butin bu gizlenmeler falan. Artik giivende degiliz, hicbir yerde.
Tikanip kaldik. Kesinlikle tikandik.”

“Peki, hicbir ¢6ziim yok mu? Sonucta boyle durumlarda her zaman bir ¢6zim bulunur.”

Fenya basim salladh.

“Yurt disinda yasamak bir ¢o6zim olabilirdi, evet. Fakat isim beni buraya baghyor ve baska
bir gecim sansim yok. Yurt disinda da durum ayniydi. Yani gortilen o ki, ¢c6ziim zengin olmak.
Ogretmenlerin boyle bir sans1 olmadig1 da ortada.”

“Fakat bu ytizden birbirinizden ayrilamazsimz!”

Bunun tizerine Fenya elinde olmadan guldu. Bakislar1 ayrilma olasiligina inanmayisimin
nesesiyle 1s1ldiyordu. Fakat gozleri sanki aglams gibi kizarikti.

“Iki olanaksizlik arasinda secim yapma sansimiz var,” dedi hala giilimseyerek ve agir agir
yurimeye devam etti. “Biliyor musun, Oylesine mutluluk ve huzura gomulmustum ki,
aptallasmistim. Bazi sorunlar oldugunu hala kavramiyorum -cennetteymisim gibi.”



Kizin kapisina varmislarda.

“Dinle Fenya,” dedi Max rica edercesine, “biraz daha yaminda kalmama izin ver. Iceri
gelebilir miyim?”

Fenya kapiyr acmisti, apoletleri gimiis simli kapici kapiyr arkalarindan kapatmak icin
gorev bilinciyle kosturup geldi ve ayni zamanda kiza o disaridayken gelen iki mektubu uzattu.

Fenya esikte durdu, zarflardaki adresleri gozden gecirerek Max’a sunlar sdyledi:

“Aslinda heniiz yukar1 ¢cikmaya niyetim yok, yani biraz daha disarida kalabiliriz. Fakat baz1
haberler bekliyorum, bu ytizden...” Max’a muzipce yan yan bakti ve sozlerine sdyle devam
etti: “Sunu, su pulsuz geleni gorityor musun, bunu hemen okumaliyim. Bugiin herhangi bir
saatte onunla bulusmamiz s6z konusu...veya yarin.”

Max yol boyunca agir agir yuriirken kizin okumasim bekledi ve bu arada kaldirimda
ayaklarimin altinda kalan kumlar1 ve karlar1 inceledi. Fenya’nin gozdesi bugin onu biraz zora
sokmustu.

Fenya, Max’a dakikalarca surmus gibi gelen bir sessizlikten sonra mektubu okumay:
bitirip cebine koydugunda, gen¢ adam kizin yuzine dikkatle bakti.

Yuzinuin ifadesi timiiyle degismisti, bir dehset ifadesine donismusti. Kizin rengi solmus,
dudaklar1 gerilmis, hali tavr1 asabilesmisti; bakislar1 saskinligim belli eden bir cabayla yere
cevrilmisti.

“Fenya!” dedi Max sesini hafifce yiikselterek. “Neyin var senin? Ne oldu boyle? Mektupta
kot bir seyler mi yaziyordu?”

“Oldi mit yoksa, ya da sadakatsizlik mi yapt1?” diye hizla aklindan gecti gen¢ adamin ve
bu arada kendi duygularin1 tam olarak netlestiremedi.

“Hayir, hayir!” diye telasla kars1 cikt1 kiz. “O sadece...evet, kot bir sey oldu.”

“Ne oldugunu ben de 6grenebilir miyim? Ama elbette, eger istemiyorsan.”

“Yok, yok, nicin Ogrenmeyesin ki? Mesele aslinda...” Duraksadi, sonra alcak sesle,
neredeyse tirkekce devam etti:

“Evlenmemiz gerektigini soyluyor!”

“Evlenmek mi!”

Max once buytuk bir hayretle bagirmisti, sonra bunu kendisi de fark ederek soyle devam
etti: “Tanrim, elbette, nicin olmasin? Sonucta bu gayet dogal bir sey, degil mi? Boyle bir
sonucu daha 6nce kendin de dustinmedin mi hic?”

“Ben mi? Hayir, ben...d1s nedenler ytiziinden cok olanaksiz goriiniiyordu zaten. Yani
olacak sey degil, dustinmek bile olanaksiz, diustunmeye bile gerek yok,” diye ayn1 iirkeklik ve
bocalamayla yanitlad: kiz, sikintiliyd.

“Peki ya simdi?”

“Guineyde bir yerlerde bir is bulmus, bilemiyorum, ah, bilmiyorum. Kendimi o kadar kot
hissediyorum ki,” dedi kiz caresizlikle. Her an aglamaya baslayabilirmis gibi bir hali vard.

Max Werner, Nevski Bulvarr’min kalabaligindan wuzakta kendilerini biraz giivende
hissedebilecekleri genisce bir yan sokaga sapti. Yol boyunca kardan temizlenmis bir buz
seridinin uistiinde bagirarak ve kayarak oynayan birkac cocuk vardi sadece.

“Fakat Fenicka, daha kiz kardesimin digunu sirasinda ciftlikteyken kafan evlilik hakkinda
en urkiticu fikirlerle doluydu!” dedi Max Werner onu sakinlestirmeye calisarak. “Simdi
istemez misin ki?...”



Kiz durdu, tuhaf bir bicimde ruhunu aciga vuran iri ve berrak gozleriyle ona baktu.

“Peki, sana hic evlenmek istiyormusum gibi geldi mi, butin o stire boyunca?”

“Hayir, bunu soyleyemem,” diye kabul etti Max Werner. “Fakat sonucta yine de...”

“Isteyemezdim de zaten!” diye onun so6ziinii kesti Fenicka. “Soylesene, sizlerden biri bunu
ister miydi acaba, biitiin gencligini 6zgiur ve bagimsiz olmaya adamis genc bir insan, tam
amacina varmak tizereyken, esikte dururken, hayata sadece bu ytizden deger verirken; meslek
askina, sorumluluk askina, bagimsizlik askina yasarken! Hayir! Bunu kesinlikle bir yasam
amaci olarak hayal edemiyorum; bir yuva, aile, ev kadinlig1, cocuklar, bu bana cok yabanci,
cok, cok! Belki sadece su anda boyle, belki sadece yasamin bu kesitinde. Nereden bileyim?
Belki ben boyle bir sey icin hic uygun degilim. Ask ve evlilik aym sey degil zaten.”

Hizlh hizhh ve heyecanla konusuyordu, nerede oldugunu tamamen unutmustu, sirtini o
sirada oninde durduklar1 bir evin duvarina yaslamisti. Bulunduklar: yerin boyle bir sohbet
icin uygun olmadig1 kesindi; Max Werner kizin kiirk pelerininin donup buzdan beyaza kesmis
duvara yapisabileceginden korktu; ayrica kucuk, ince, yuvarlak kar tanecikleri araliksiz
Uzerlerine iniyordu. Ne var ki kendi de bir o6l¢iide gergin ve heyecanliydi; acikea itiraf etmek
gerekirse, Fenya'nin az once bir evlenme teklifi aldig1 adamla ilgili olarak haince bir seving
duymuyor da degildi; fakat buna cok tuhaf bir duygu daha karisiyordu, bir sarsilma, bir
kirginlik duygusu, sanki kiz tarafindan reddedilen kendiymis gibi. Fenya’nin soyledikleri onu
allak bullak etmisti; sanki erkekmis ve kendi gibi biriyle evlenmek olmayacak bir seymis,
bunun ondan beklenmesi bir kiistahlikmis gibi konusan bir kadin.

“Ben hentiz boyle bir seyle karsilasmadim ki Fenicka,” dedi ve agirligini bir ayagindan
digerine aktardi, cok tisiumistii. “Ask ve evlilik arasinda boyle bir ayrim yapan bu parlak fikir
aklima gelmedi hic. Eger askindan eminsen evlilik hayatinin zorluklarindan da
korkmamalisin, gercek askin bunlarin 6tesinde bir sey olduguna inaniyorum. Ve sonra her
seyi paylasmanin ne kadar giizel bir sey oldugunu goreceksin; hele bu her zaman icin
gecerliyse -hastaliklar, kaygilar veya baska nahos seyler soz konusu oldugunda bile- iste o
zaman gercekten de sahici bir yasam dilimini birlikte gecirmis olursun ve ask da tam bunu
gereksinir iste; tek gereksinimi haz degildir herhalde? Ah, hayir, asla! Askin evlilige egilimi
var adeta.”

Fenya basimi biraz yana egmis, biiytik bir dikkatle dinliyordu; bu haliyle ve 6pecekmis gibi
hafifce aralanmis dudaklariyla son derece sevimli gortiniiyordu, sanki son derece sasilas1 bir
haber almis gibiydi.

“Gercekten boyle mi dustuniiyorsun?” diye sordu kuskulu ve merakli bir ifadeyle. “Yani
bitiin ciddiyetinle mi demek istedim? Az dnce soylediklerini hic o sekilde hissettigin oldu
mu, tam oyle?”

“Ben mi? Eh, kendim Oyle hissetmedim. Ama baskalarindan duydum,” diye biraz ciliz bir
sesle karsilik verdi Max Werner.

Kiz dus kirikligiyla basim egdi.

“Baskalarindan duydun demek!” diye tekrarladi.

Max Werner kizin haline uzilmistii. Fenyamin duydugu caresizlikle onun yar1 alayci
sozlerinden bir tir yardim umdugu anlasiliyordu; onlar dosttular sonucta! Fenya'y1 tekrar
sakinlesmis ve neseli géormeyi yiirekten istedi.

“Ama Fenicka,” dedi. “Benim diistindiklerim neyi degistirir ki! Ben bu alanda o6rnek



olabilir miyim hi¢?! Hayir, degil mi? Ayrica herhangi bir erkek de olamaz. Sonucta siz kadinlar
cok farkli hissediyorsunuz - daha duyarli, daha derin. Bunlar1 inanarak soyliyorum. Aslinda
siz kadinlar siireklilik ve tam bir aidiyet istiyorsunuz, inan bana; bunlar1 beni seven kadindan
biliyorum, Fenya. Cinku aslinda bunu istiyor olmasaydi, yasami benimle paylasmay1 oylesine
yurekten istiyor olmasaydi, bu gercek bir sevgi olmaz, aksine sadece bir...evet, sadece saf
hayal olurdu...”

“Aksine sadece katiksiz kosniil bir tutku olurdu...katiksiz kosnil bir tutku,” diye alcak
sesle onun sozlerini tamamlarken gen¢ adamin yiiziine bakti Fenya ve birden bembeyaz oldu.

“Ah, Fenya, sacma bu, ben...”

Kiz bir karsilik vermedi, sadece kipirtisiz durdu. Yiuziinde genc adamin so6zlerine devam
etmesini engelleyen son derece etkileyici bir ifade belirmisti.

Hala Max Werner’in ytiziine bakmaktaydi, ama belli ki o anda nereye baktiginin farkinda
degildi; tiim ruhuyla ice donmusti, adeta nefesini tutmustu.
ruhunu ortasindan yarip gecmisti.

Ve agir agir yanaklarina, kiicik kulaklarina, boynunun kirkinin arasindan goriinen
kismina sicak, koyu bir kizillik yayildi, giderek alevlenen bir kizillik. Ve daha Max Werner
bunu fark edemeden kiz yaslanmis oldugu duvardan ayrilarak birden hizli adimlarla ondan
uzaklasmaya baslad.

“Fenya! Fenicka!” diye bagirdi Max Werner saskinlikla ve elinde olmadan kizi tutmaya
calist1. Fakat elleri boslugu kavradi. Fenya birkac saniye icinde kdseden dontip, anacaddeden
akip giden insanlarin arasinda gozden kaybolmustu.

Gen¢ adam bu durumdan cok tuhaf bir bicimde etkilendi. Birbirleriyle alcak sesle
konusmus ve konusmaktan cok susmus olmalarmma ragmen, kizin ortadan kaybolmasiyla
birlikte Max Werner’e ansizin yiiksek sesle yaptiklar1 siddetli bir tartisma sona ermis gibi
geldi.

Az once birlikte durmus olduklar1 genis yan sokak birden karlar altinda uyuyan bir alem
gibi sessizlige, olim sessizligine birtntverdi.

Ve son derece sasirtici bir bicimde, yolda oradan oraya kayan cocuklarin tiz sesleri simdi
karin derinliginden tekrar ytuikseliverdi ve Fenickanin ardindan yankilandi.

Max Werner, bu karsilasmadan sonra Fenicka’yr kisa bir stire icin yeniden ziyaret
etmemesi gerektigini, kizin su sira hi¢c kimsenin arkadashgma ihtiyac duymayacagini
hissediyordu. Boylece bu bulusmanin ertesinde biitiin giini onu hi¢ gormeden gecirdi.

Ogleden 6nce Irmgard’dan bir mektup geldi, genc adam mektubu hemen yamitlad: ve
Miinih’e varacagi gunit de hesaplada.

Rusya’dan dontisti icin uzun zaman once o gunleri 6ngdérmiustii zaten, fakat Irmgard
yeniden kollarinin arasina alma ihtiyaci hi¢ o gunku kadar giiclic olmamisti. Ve buna ragmen
gecen gun kendini biraz asik hissettigi Fenya'nin sucuydu bu biraz. Cinki Irmgard’in onu
eskisi kadar guiclii ve baglilikla seviyor olmas1 Max Werner’e artik o kadar olagan gelmiyordu -
bu yiuzden kizin askinin kanitin1 yeniden gozlerinden ve dudaklarindan okuma ihtiyaci
hissediyordu.

Aslinda sunu gayet iyi biliyordu: Fenya'nin kapilmis oldugu kuskuya Irmgard asla



diusmeyecekti, kiz onu kuskuya yer vermeyecek bicimde seviyordu ve sonuna kadar yasami
paylasma -her anlamda paylasma- istegi icindeydi. Evet, bunu biliyordu; fakat simdi bu, genc
adama oncesine gore farkli bir mutluluk veriyor, yiiregini daha fazla sitkranla dolduruyor,
daha derinden titretiyordu.

Kendisinin Irmgard icin basindan beri, su an bir erkegin Fenya icin tasiyabilecegi
anlamdan cok daha fazlasim ifade etme talihine sahip oldugunu distndi. Max Werner,
Irmgard icin ayn1 zamanda tutucu aile cevresinin icinde yegane canlandirici ruhsal unsurdu -
Max Werner Irmgard’da askin ve duygularin yani sira zihinsel gereksinimler de uyandirmis ve
onu, zihinsel 6zlemlerini kendiyle ve kendi gelisimiyle iliskilendirmeye yoneltmisti.

Genc adama gore bu miithis bir fark yaratiyordu. Eger bir erkek bir kadini1 zaman zaman
Irmgard’in onu sevdigi derinlikte ve kesinlikte sevmiyorsa, bunun, kadinin erkegin zihinsel ve
ruhsal varliginda, erkegin kadin icin tasidigindan daha az onem tasimasindan kaynaklaniyor
olmas1 ihtimali pek diisuk sayilmazdi. Max Werner'in Irmgardin yaninda hissettigi
toparlanma duygusu, askin disinda onda bulmay: gereksindigi tek seydi. Belki Fenya da
benzer bicimde, kendi zihinsel miticadelelerinden ve cabalamalarindan sonra sevdigi adamin
yanindayken dinlenip, kendini topluyordu. Yillar siiren yogun bir egitimin, azla yetinilen bir
yasamin ardindan farkina varilmadan gerceklesen ve son derece safiyetle kabullenilen bir
reaksiyon. Fenya'nin dinginlik icindeki dustunceleri, ancak evlilik teklifi geldiginde bir anda
karisti, onu kendine getirdi ve netlik kazand.

Diger erkekse Fenyanin onu bitin yasamini baglamaya yetecek kadar sevmedigi
dustuncesinden son derece uzak olmaliyd: haliyle. Dusik diizeyli kadmlarin ilgisinin
derinlikten ve sadakatten yoksun oldugu var sayilabilir. Karsisindaki yiuksek siniftan bir
kadinsa, boyle bir sey kutsallik karsisinda saygisizlik kabul edilir. Fakat Max Werner yine de,
bir erkegi sevdigi kadina kars1 i¢ diitnyasinin yalnizca bir kismimi agmasi, simirlar cekmesi, ona
yasamindaki diger ilgi odaklarmmin tustiinde degil de yaninda bir yer vermesi icin bastan
cikaranlar yine ayni nedenler olamaz mi, diye kendi kendine sordu. Yasamini aym bir erkek
gibi kendi diizenleyen ve kendi denetiminde tutan bir kadin da dogal olarak benzer durumlara,
celiskilere ve heveslere kapilacaktir; fakat farkli bicimlenmis uzun bir kadinlik gecmisine
sahip oldugundan daha fazla zorlanacaktir sadece.

Max Werner 6gleden sonra sokakta yasli Baron Ravenius’la karsilast1 ve ondan Fenyanin
hasta oldugunu 6grendi; en azindan ev istirahatindeydi.

“O gayretkesligiyle asir1 calisti herhalde,” diye basini sallayarak sozlerini tamamlad:
Baron.

Max derhal Fenya’ya gitti. Daha o giris merdivenindeyken tustinde pamuklu sabahligiyla
ev sahibesi gorundii, birinci kata cikan kapiy1 acarak ytiziinde cirkin bir meraki ele veren
kuskucu bir ifadeyle kimin geldigine bakti. Max’1 tamyinca ytuzi degisti, hem biraz hayal
kiriklhigima ugrams hem de rahatlamisti.

Max kadina kartvizitini vererek, Fenya onu kabul eder mi diye sordu. Yanit derhal geldi,
hemen iceri girebilirdi.

Fenya'nin odasi loslastirilmisti. Pencere perdeleri indirilmisti, kendi de ustinde ince,
yumusak dokumali bir gecelikle ellerini iki yanindan iki sa¢ orgiisti sarkan basinin arkasinda
kavusturup divana uzanmisti.

Max daha iceri girerken “Ne oldu Fenicka, hasta misin?” diye sorarak kizin yanina gitti.



Fenya basim sallad.

“Hasta degilim. Sadece 6yle sanilmak istiyorum. Disar1 ¢ikmak, bir yere gitmek, insanlar:
gormek simdi katlanamayacagim seyler, hayir, miimkin degil. Fakat sen geldigin icin sag ol.”

Hasta degildi belki, ama odyle goriniyordu. O yapay loslukta bile solgun ve yorgun
gorunuyordu, gozlerinin altinda koyu golgeler belirmisti. “Fenicka,” dedi Max onun yanina bir
sandalye cekerken, “az once bana kapiy1 ev sahiben act1; kadinin bakislari iticiydi, mikemmel
bir casus tiplemesi gibi. Bunu sen de fark etmedin mi?”

“Evet, bugtinlerde 0zelikle merakli ve kuskucu bir hali var. Bana kimin gelip gittigine
dikkat ediyor. Eger su sira bir dedikodu cikarsa kaynagi burasi olacak. Kendi sucum.”

“Fakat o halde burada kalmamalisin! Haddini bildiririm ben bosbogazlik edenin! Ne
zamandan beri peki?”

“Dikkatsizlik ettim. ‘O’ birkac kez buraya geldi,” diye donuk bir sesle yanitladi Fenya.

“Bunu yapmasaydin daha iyiydi,” dedi Max Werner kaygiyla. “Nicin tutup da burada
bulustunuz?”

Fenya omuzlarim silkti.

“Disarida bulusmak da iyi olmamist1 ki. Aman, birak! Pek de 6nemi yok,” diye dostca bir
tavirla sozlerine devam etti.

Sesi Max'm dikkatini cekti. Ice dokunacak kadar yumusak ve sevecen cikiyordu. Fakat
durgun bir tim1 da tasiyordu; bu da hayat dolu cocuklar hastalanip da birden uslu ve sakin
davranmaya basladiklarinda duyulana benzer bir kaygi uyandiriyordu.

Bir siire sustular.

Sonunda Max sunlar1 soyledi:

“Diin sana gelmedim, ctunkii beni gormek isteyip istemeyecegini bilmiyordum. Fakat seni
dusandim.”

Fenya giuilimseyerek onun soziinii kesti:

“Ben de seni diistiindim. Hem de ilk tamistigimiz zamanlari, hatirhyor musun? Diistinsene,
gece riyama bile girdi.”

“Paris mi?”

Fenya biraz dogruldu, bir kolunu divanin kenarina yaslayarak genc adama bakti. Alnindaki
saclar hafifce karismis halde ytiziine dismustii.

“Ritya yorumlamaktan anlar misin? Ah, bos ver, sacma, ama sana anlatmak istiyorum. Evet,
Paris’te geciyordu. Gece gittigimiz kafede, hatirliyor musun? Hepiniz masada oturuyordunuz,
ayn1 o geceki gibi. Ben de oradaydim. Fakat sizin masanizda degildim.”

“Neredeydin peki?”

Fenya tekrar geriye kaykilarak gozlerini kapada.

“Oralarda bir yerdeydim. Yosmalarin arasinda bir yerde.”

“Bundan pek bir sey anlamadim, Fenya. Ne kadar aptalca bir raya.”

“Sandigin kadar aptalca degil. Fakat rityalar nicin akillica olsun ki? Akillica fikirlerimizin
riyalarin dokusuna pek az katkis1 var bence. Hayir, zamanla edindigimiz bitin akillica
fikirlerle, butin parlak ve akli basinda goruslerle riyalarimizda pek de karsilasmiyoruz.
Ruyalarimizdaki degerlendirmelerimiz -kendimize ve durumlara iliskin- cok farkli, belki
karmasik ve cetrefil, ama bir o kadar da saf.”

“Ama sen neler soylityorsun, Fenya? Sen rityanda kendini degerlendiriyor musun? Nasil



peki?”

“Pekala, rityada kendi yerimi yosmalarin arasinda gortiyorum belli ki.”

Max Werner kendini tutamayip ayaga firladi.

Dudaklarindan elinde olmadan hafif bir hosnutsuzluk nidas1 dékuldxi.

Fenya'ya karsi, kizin kendine yonelttigi bu asagilamaya karsi, ofkesini belli etmek
istiyordu, ama kendini tuttu.

“Hastasin, sen gercekten hastasin,” dedi. “Yoksa aklindan bu kadar ucuk seyler gecmezdi.
Fenya seni tantyamiyorum neredeyse. Ne yaptiginin farkinda degil miydin sen?”

“Hayir, ne yaptigimi ancak baglanmam gerektigi anda anladim. O zamana kadar bunu
herhalde eksiksiz, tam bir sevgiyle karistirtyordum.”

“Sanmirim sen bunu simdi karistirtyorsun, cok daha degersiz bir seyle. En azindan bu
iliskinin senin tzerinde biraktig: etkiyle ilgili, seni dylesine giizel ve huzurlu kilmasiyla ilgili
herhangi bir yanilsama olamaz. Bunu kendi gozlerimle gordim Fenya. Hem sen de cok giizel
sozcuklerle ifade edip askin sana huzur verdigini soylemedin mi?”

Kiz ellerini tekrar ensesinde kavusturarak tuhaf bir dinginlikle tavana bakt.

“Huzur!” diye yineledi. “Asktan hicbir sekilde huzur beklenmeyecegini o herhalde
biliyordu; hayir, huzur beklemek kesinlikle mumkun degil. Bir insan bir digerinin ic
dimyasinda derinlemesine yer edinene kadar -evet, gelismeye devam etmek istiyorlarsa
gercekten de ayn1 kokten buytimeye baslayacak kadar derinlik gerekiyor- ne cok sarsinti, ne
cok tiztinti yasiyor, nasil bir ruhsal cabalama ve doniisim geciriyor. Bu onun icin boyle oldu
ve butiin mucadelelerden sonra bu noktaya vardiginda goziinde her sey netlesti ve sadelesti; o
kadar ki, artik birbirimiz icin hayattaki tek énemli seydik. Bundan 6ylesine iyimser, dylesine
piriltili  bakislarla soz etti. Bu durumda benim, benim utan¢c duyuyor olmami nasil
engelleyebilirsin?”

Son sozcukleri zorlukla anlasilacak sekilde agzinda geveleyerek divandan firlayip kalkt.

“Huzur mu? Evet, dyle bir seydi, dylesine rahat, huzurlu bir dinginlikti. Fakat goziim
acildigindan beri, neyin ne oldugunu net olarak gordigumden beri fark ettim ki...hayir! Buna
katlanamiyorum!” dedi aniden hircinlikla. “Kendimi bu halde gormeye katlanamiyorum,
uzaklasmaliyim, mesele bu! En zoru, en gereklisi...”

“Ondan uzaklasmak mi1?” diye hayretle sordu Max. “Bunu mu dustundin?”

“Eger aramizda resmi bir bag kurmak istemiyorsak, bu zaten kendiliginden olacak. Durum
bu kadar hassas bir yere varmisken. Artik gizlice bulusamayiz. Ne pahasina olursa olsun
evlenmemiz gerektigi noktasina gelmesinin nedeni bu.”

“Peki o...0, ondan uzaklasmak istedigini biliyor mu?”

Fenya Max’a ne soyledigini anlamamis gibi bakti. Gozleri, hastaymis gibi cakmak
cakmaktu.

“Hayir. O bunu bilmemeli. Yoksa nasil uzaklasabilirim? Ne var ki bunu simdi fark
ediyorum. Ama daha dnce ona soylemek istemistim, bu ytizden onu buraya cagirdim.”

“Peki, ona ne soyledin?”

“Ne mi soyledim? Ona sunu sdylemek, ondan sunu rica etmek istiyordum: Liitfen uzaklas
benden, beni tiimiyle birak ve git! Fakat ona soyledigim su oldu: Benimle kal! Benimle kal!”

Ve kiz hickiriklara bogularak kendini divanin tstiine atip, yizini yastiklara gomdii.

Max yaninda dakikalarca ses ¢cikarmadan durdu. Sonra yumusak bir sesle onu yatistirmaya



calisti, ama Fenya sadece eliyle uzaklasmasim isaret ederek aglamaya devam etti. Sonunda
soyle mirildand:

“Beni yalniz birak, liatfen, beni yalniz birak.”

O zaman Max odadan cikti, son derece kaygili ve huzursuz bir halde evine dondu. Fenya
bitin aksam aklindan ¢ikmadi; bu hi¢ tamimadigi, yepyeni Fenya. Su anda kiza hi¢c kimse
yardim edemezdi, ama yine de onu bu ruh haliyle yapayalniz birakmak genc¢ adama olanaksiz
gorunuyordu.

Ertesi gin pazardi. Sabah saat daha ona gelirken tekrar kiz1 ziyarete gitti. Ev sahibesine
Fenya'y1 gorup goremeyecegini sordu; kadindan koti bir Fransizcayla, yaltakcr sevimlilikte bir
yanit aldi: “Evet, gorurstniiz elbette, zaten bir ziyaret bekliyordu.”

Tam o sirada Fenya odasimmin kapisim kendisi acti. Max1 gordiuginde oldugu yerde
taslasmis gibi kaldi. Sokak kiyafeti icindeydi, solgundu, ciddiydi ve ytuzinde neredeyse soguk
-dtinku halinin timiiyle tersi- bir ifade vard.

“Bu buyuk bir talihsizlik!” dedi Fenya, ev sahibesi kendi dairesine girip gozden
kayboldugunda ve Max’1 tereddit icinde esikte bekletti. “Gelmis olman gercek bir talihsizlik.”

“Tanrim, Fenicka! Seni rahatsiz etmek istememistim! Baska zaman gelirim. Gidiyorum o
halde.”

“Hayir, hayir! Gitmen mumkun degil simdi,” diyerek dontp gitmeye davranan erkegi
kolundan yakaladi. “Anlasana! O az sonra burada olacak, birazdan iceriye girecek.”

“Ee, ne olmus?”

“Eger seni ev sahibesinin gozii oniinde geri cevirirsem onu da kabul edemem.”

Max bir seyler sdylemeye calisirken asagida bir kap1 acild1 ve biri basamaklar1 ¢cikmaya
basladi.

Fenya Max1 elinden tutarak oturma odasina cekti. Yuzui bir anda delikanlimin anlamini
cozemedigi bir sekilde aydinlandi; sanki onu rahatlatan bir seyler diistinmiistii.

“Suraya gir,” diyerek yatagimin bulundugu kicik bélmenin kapisim acinca gen¢ adami
biytk bir saskinhga dasurdii.

“Buraya m1?”

Fenya ona bakt1, parildayan gozlerinde derin bir ciddiyet varda.

“Sen benim dostum musun?”

“Bunu biliyorsun, Fenya.”

“O zaman geldigin icin sanshyim. Belki boyle bir anda ancak sevgili, cok sevgili bir dostun
yapabilecegi bir iyilikte bulunacaksin bana. O...0 gidene kadar su kiicik boélmede kal.
Konusulanlar1 dinleyebilirsin, tictinct bir kisinin duymamasi gereken seyler olmayacak. Fakat
o gittiginde sen de sanki ben burada degilmisim gibi bana hi¢c bakmadan odadan cikip git.”

Max Werner gozlerini kiza dikti. Bugin cok kararhh bir hali vardi; 6zgiur kalmak icin,
kapana kaptirdig1 pencesini kendi koparan tilkiyi hatirlatiyordu gen¢ adama.

Fenya birdenbire Max'in varliginin ona yardimci olabilecegini mi fark etmisti; yani sadece
“tctnci bir kisinin duyabilecegi seyler” konusarak agzindan tekrar “Benimle kal, benimle
kal!” gibi sozcuklerin dokilmesini mi engellemek istemisti?

Bunlar1 dusinmesine zaten fazla zaman kalmadi. Max kiicticiik yatak odasina girip, kapiy:
arkasindan hentiz kapatmist1 ki daire kapisina vuruldu.

Yatagin neredeyse mekanin timiini kapladigr kuctcik bolmede soyle bir etrafina bakinip



pencereye yaslandi. Kirmizi mavi islemeli gri ketenden Rus isi perdelerin arasinda goncasi
heniiz acilmis tek sap bir gill duruyordu. Yanindaki duvarda mutat Meryem tasvirinin 6ntinde
hi¢ sonmeyen 151k yanmiyordu.

Max Werner derin bir huzursuzluk hissetti. Fenya’nin hayatinda ne kadar da tuhaf bir rol
oynuyordu!

Yan odada konusulanlar zorlukla duyuluyordu, ayrica birbirleriyle Rusca konusuyorlardi.
Fenya buna ragmen elinde olmadan sesini alcaltiyordu.

Fenya'ninkinin yaninda dolu dolu, yumusak bir ses daha isitiliyordu - “onun” sesi. Insanin
mutluyken yapabilecegi gibi gilip konusuyordu.

Kisa bir stre sonra disaridaki koridordan bir ses yiikseldi. Birisi Fenya'nin kapisinin
oninde tuhaf bir sekilde ayaklarini surtuyerek gidip gelmeye baslamisti. O cirkin merakina
yenilen ev sahibesiydi belki; belki de sadece bir yabanci.

Durum her neyse odadakiler birden Almanca konusmaya basladilar. Fakat Fenya sesini
simdi daha da alcaltmisti.

Erkek, “Bugtin nicin bu kadar alcak sesle konusuyorsun?” diye hayretle sordu Fenya'ya.
“Burada Almanca anlayacak tek bir canl yok. Hem biliyor musun, bazen tehlikeli durumlarda
senin Oylesine aldirissizca yiksek sesle konusman vardir ya, tam da sevdigim bir yanindir bu.
Dikkatsiz davranmak istemezsin, ama her defasinda unutursun; sesin gizlilik tanimaz ciunku,
oylesine cocuksu ve berraktir. Senin o berrak sesin! Yalmz kaldigimda hep duyuyorum! Senin
o sesin yok mu - sen boylesin iste.”

Erkek bir siire sonra soyle devam etti:

“Hayir, uzun kalmayacagim. Yeter ki emin olayim, birkac gin icinde geri doneceginden
tamamen emin olayim. Tamamen kesin bu, degil mi?”

“Bana inanmiyor musun?” diye sordu Fenya.

Max Werner dinlemek istemiyordu. Orada Oylece durup dinlemek zorunda olmasi
budalaca ve giluncti. Pencereye yaslanip disariya bakti. Sokakta pazar ginu 6gle oncesi
sakinligi vardi. Sayisiz kiliseden yavas yavas birbiri ardina can sesleri ytikselmeye baslad.
Cesitli yerlerdeki ayinler sona ermekteydi.

Iceridekiler de vedalasiyorlard: sanki. Erkek, éncekinden farkh bir ses tonuyla, zorlanarak
konustu:

“Evet, birkac gin sadece. Fakat kendi halimi anlamiyorum. Birbirimize ne anlam ifade
ettigimizi hi¢c unutabilir misin, Fenya?”

Fenya ancak o an geldiginde tuctunct bir kisinin varligin1 aklindan cikardr artik. Sanki
dizlerinin ustine ¢cokmiis veya erkegin gogsiine yaslanmisti; o an artik “onunla” bas basayd.

“Asla! Asla!” dedi aglayarak kendinden gecmiscesine. “Senin oldugumu asla unutamam.”

Ve Max'1n buitiin sinirlerini titreten bir ifadeyle sozlerine ekledi:

“Sana tesekkiir ediyorum! Sana tesekkiir ediyorum!”

Bir sandalye yerinden oynadi. Baska hicbir ses duyulmadi. Sadece giderek yiikselen ve
kiiciik oday1 6vgu dolu, kutsal bir ilahiyle doldurmaya baslayan can sesleri:

“Sana tesekkiir ediyorum! Sana tesekkiir ediyorum!”

Fenya o anda ondan sonsuza degin ayrilmisti; kendi kendiyle dustugi katlamilmaz bir
celiskiden kurtulmustu, fakat ona tesekkiir ediyordu; cok farkli bir varolus bicimine geri



donme kararhiligiyla ondan kopuyor, fakat ona tesekkiir ediyordu; belki ileride, yasaminin son
gunlerinde bile onu hatirladiginda butin ikilemlerinin 6tesinde yine aym seyleri diistinecekti:
“Sana tesekkiir ediyorum! Sana tesekkiir ediyorum!”

Yan odada sessizlik hakim olduktan uzunca bir siire sonra Max disar1 ciktiginda, Fenya
pencerenin oniinde duruyordu.

Kizin sirti ona donikti. Iki eliyle birden perdeyi kavramis ve yiiziini icine gémmuiistii.
Max sadece onun sirtinin kavisini gorityordu ve bir an buitiin bunlar1 daha 6nce de yasamis
oldugu duygusuna kapildi.

Fakat Fenicka’y1 sadece bir kez, kendi hayalinde boyle kederli ve egilmis halde
canlandirmisti.

Fenya'nin ondan pesinen istemis oldugu gibi, kiz1 hi¢ dikkate almadan ve herhangi bir sey
soylemeden yanindan gecerek odadan cikip gitti.

Iki giin sonra da Fenicka’yr bir daha gormeden Rusya’dan ayrildi. O, boyle olmasim
istemisti.
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