Feride Cicekoglu
Vesikali Sehir




Feride Cicekoglu
Vesikah Sehir

Feride Cicekoglu, ODTU Mimarlik Bolimii'nden me-
zun oldu. Yiiksek lisans tezini ¢evre psikolojisi tizerine
yazdi. Pennsylvania Universitesi'ndeki doktora tezinin
konusu ise ttopyalar ve ideal sehirlerdi. 1980 askeri
darbesinin ardindan dért yilini cezaevinde gegirdi. llk
kitabi Ucurtmayr Vurmasinlar (1986) bu dénemin ver-
digi esinle yazilmistir. Bu kitabindan uyarladigi ilk senar-
yosu ile 1989'da Altin Portakal aldi. Senaryosunu y6-
netmenle ortak olarak yazdigi Isvigre-Italya-Turkiye or-
tak yapimt Umuda Yolculuk filmine 1991'de en iyi ya-
banci film dalinda "Oscar" (Akademi 6diilii) verildi. Ar-
dindan yazdig Tarlabagi Tarlabasi, Baharin Bittigi Yer
ve Suyun Ote Yan gibi gesitli senaryolan pes pese filme
alindi. Once senaryo olarak yazdigi Suyun Ote Yani'ni
filmin gekilmesinden sonra 6yku olarak kaleme aldi ve
art arda &ykii kitaplariyayimladi. Sizin Hi¢ Babaniz Ol-
dii mii (1991), Suyun Ote Yani (1992), Yiizlik Ulke-
den Mektuplar (1996) ile edebiyata agirlik verdi ve Is-
tanbul dergisinin yayin yonetmenligini Gstlendi. Tarih
Vakfi'nda Oya Baydar'la birlikte Cumhuriyet'in Aile Al-
biimleri kitap ve sergisini hazirladi. Istanbul Bilgi Uni-
versitesi'nin Gorsel lletigim Tasarimi Boliimi'nde cals-
maya basladi ve gorsel kiltir konulu bir konferansin
Giriinii olan 9/11 New York-Istanbul (2003) kitabin ya-
yimladi. Cesitli akademik dergilerde ve derleme kitap-
larda yayimlanan makalelerinde temsil bigimleri arasin-
daki iliskilere agirlik vermigtir. Halen Istanbul Bilgi Uni-
versitesi Sinema-TV Bolimi'nde 6gretim tyesidir ve
ayni boltimuin yiiksek lisans programini yénetmektedir.



Metis Yayinlar

Ipek Sokak 5, 34433 Beyoglu, Istanbul
Tel: 212 2454509 Faks: 212 2454519
e-posta: info@metiskitap.com
www.metiskitap.com

Metis Sanatlar ve Insan | Sinema
Vesikali Sehir

© Feride Cigekoglu, 2006
© Metis Yayinlan, 2006

llk Basim: Nisan 2007

Yayima Hazirlayan ve Gorsel Tasarim: Semih Sékmen
Kapak: Reha Erdem'in Korkuyorum Anne filminden kareler

Dizgi ve Baski Oncesi Hazirlik: Metis Yayincilik Ltd.
Baski ve Cilt: Yaylacik Matbaactlik Ltd.

Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203

Topkapi, Istanbul Tel: 212 5678003

ISBN-13: 978-975-342-606-0



Feride Cicekoglu

Vesikali Sehir

metis






Anneme ve Hiiner'e






ICINDEKILER

Dolmusta 9

Baslarken 15
Dolmabahce Saat Kulesi 21
I. SEHRIN ZAMANI 25

Sehrin Zamani Sinemadir 26
Sehrin Ritmi Digidir 44
Sehrin $Sehveti Tehlikelidir 62

Tasra Ogrencisi 75

Il. SEHRIN ESIGI 77

Tekinsiz Kadin / Tekinsiz Sehir 81
Esikteki Kadini “Kurtarmak" 94
Bir inlal Filmi: Vesikali Yarim 106

ihtilal ve intihar 127

Il ISLAK RUYALAR SEHRi 131

Ne Sirin Komsumuzdun Sen, Fahise Abla 138
Kuresel Sehrin Fahiseleri 141
“istanbul Orospusu® 159

Gece Gezen Kadinlar 167

Notlar 171






Dolmusta

Mart sonlari, soguk bir gece. Gece yarisi. Taksim, AKM'nin
oninde dolmus duragi. Bostanci Sahil hangisi? Ge¢ abla, ge¢
arkaya. Gegeyim, ama durakta bekleyen? Siz Ziverbey mi?
Hayir efendim, Sahil. Buyrun o zaman. Ben bekliycim
efendim. Yiin sapkasi ile atkisi takim, gozliikli bir kadin. Ben
de gozliiklilyim, ama o sarhos degil. Ben de degilim. iyi ki
rakidan once Sedergine i¢tim. Bir tane de eve gidince igerim,
sabaha bir seyim kalmaz. Kadin ¢antasini omzuna ¢apraz
asmis, bir eliyle sapina, obur eliyle cantasina yapismis. Sinir
bekgisi: Kimse giremez, kimse ¢ikamaz. Zaten girmiyor
dolmusa. Ben, evet ben giriyorum. Ben sinir sevmem, esik
severim. Hayatimiz esik. Biniyorum. Son yolcu benim. Arka
sirada, sag cama ve birbirlerine yapisik oturan iki gen¢ kadin.
Minibiisiin soluna yanassaniz ya! diyorum bakislarimla. Bir de
degil, iki kisiler. ikisinin dizlerinin Gzerinden tirmanip aradaki
bosluga gegmem ayikken bile zor. Hele simdi, diyorum, yine
bakislarimla. "Biz erken inecegiz de," diyor igeri tarafta
oturan. Bakislanyla degil, yliiksek sesle. Kot pantolonlu
bacaklarini iyice saga obiriiniinkilere yapistirip bana yol
verirken yukari dogru bakip dudak kenarlarini biizerek biraz
hinzir, biraz mahg¢up giliimsiiyor. Birine benziyor. Giilisi tipki
biri, ama kim? Ben de giilimsiyorum. Agzimi sikica
kapatarak. Nane sekeriyle kimi kandiracagim? Solugumu
burnumdan veriyorum. Sol cama yapisik oturan bir baska
kadin var. Ne yasi, ne yiizi belli. Karanlik camdan disan
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bakiyor. Araya sikisip oturuyorum. Sofor degnekgiye lirayi
veriyor. Aralarinda anlamadigim bir muhabbet. Gergi fazla laf
edilmiyor, ama kas-gozle isaret durumu. Orta siradaki ti¢
yolcu ile en 6ndeki de muhabbete dahilmis de bir tek ben
disindaymisim gibi. Ben degil, biz. Biz arka siradakiler.
Muhtelif yaslarda dort kadin. Birinin yasi belli degil.
Solumdaki. $imdi solumda. Binerken sagimdayd..

Sagimi solumu biliyorum. Sarhos degilim. Ondekilerin hepsi
erkek. Onde dort erkek. Arkada dort kadin. Muhabbet buna
dair mi? Sofor gazhiyor. Duraktaki gozlikli kadin arkadan
yanasan bos dolmusa yéneliyor. Bize tuhaf bir bakis atiyor.

O da dahil, benden 6nceki mevzuya, her ne idiyse ona. Aman
neyse ne. Hi¢ kafa yoracak halim yok. Uykuyla uyaniklik,
sarhosluk ile ayiklik arasi o esikteyim. Cok tuhaf, cok tanidik
bir yerdeyim. Bir garip seherdeyim. Cok Tuhaf Cok Tanidik. Bu
kitabin adiydi. Tabii hatirhyorum. Daha yeni okudum ugakta,
bir solukta. Kitabin adini hatirhyorum. Demek ki sarhos
degilim. Vesikali Yarim Gizerine. Vesikal Yarim film.
Yonetmeni Litfi Akad. 1968. iste hepsini hatirlyorum. Ne ¢ok
sey hatirladim, daha ancak Atatiirk Kiitiphanesi‘'nin éniinden
gegiyoruz. Sunu gegirebilir misiniz litfen? Bende butiin 20
varmis, 6ziir dilerim. Agzimdan raki kokusu yayilmasin diye
elimi hafifce siper ediyorum. Z'ler ve s'ler yankilanmasin diye
dikkat ederek konusuyorum. Parasini vermeyen bir tek ben
kalmisim. Sira bana gelene kadar buitiin bozuklar bitmis.
Daha 6nce verseymisim belki benimki de bozulurmus ama
simdi artik insafmis. Herkes 20 verirse olur muymus?

Eh, sofor de hakli elbette. Kopriide bozduramaz misiniz?
Hayir efendim, Képrii‘de bu saatte giselerde nasil bir kuyruk
oldugunu biliyor muymusum? OGS'yi bosuna mi taktirmis?
Bozuk para gisesinde bekleyecek hali yokmus. Ben
susuyorum. Bir baksana sende bozuk var mi? Hayir, bunu ben
soylemiyorum. Yanimdaki, sol degil, sag yanimdaki cam
kenarindaki arkadasina soyliiyor. Binerken sol taraftaydilar,
simdi sagimdalar. Ay ben de ne bi¢gim uzattim, bu sag-sol
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mevzuunu. i¢im sikildi. Suna kamera sag, kamera sol desem,
180 derece kurali desem, sinema gibi diistindiigiimu
soylesem daha kolaymis. Aci-karsi agi, simdi yakin plana
geciyoruz: Sagimdakilerin ikisi de ¢antalarini agmisglar, benim
butiin 20'yi bozacak bozukluk ariyorlar. Onlarin minicik, stk
bozuk para ¢antalarina zorlukla soktuklar yiizikli, manikurli
parmaklarina bakiyorum. Minnet doluyum. Cantalari, dizleri.
Dizleri de koseli, parmaklari gibi. Parmaklari iri iri. Biiyiikanne
senin ellerin neden kocaman? Anlat istanbul filminin kirmizi
sapkali kizi havaalanindaki korkutucu adama soruyordu
boyle. Adam, modern kurt. Aaa, yanimdaki kizi kime
benzettigimi birden hatirliyorum. Anlat Istanbul'un ayakkabi
numarasi bazi kalipta 40, bazi kalipta 41 olan Sindrella’'s:.
Gece 12'ye gceyrek kala, Haydarpasa Gari'nda. Fahiselik yaptig
bu sehirden ¢ekip gidecek sevgilisiyle, ama pezevengi
birakmiyor gitsin. Sonra klarnetgi, hepsini tutsak eden sehrin
kendisiymis gibi, her sey sanki sehrin suguymus gibi bagiriyor
avaz avaz: "Orospu istanbul!” Orospu, fahise, Cehennemlik
Kadinlar: Baudelaire'in Kotiiliik Cigekleri. Simmel'in,
Benjamin'in orospulari. Benim sag yanimdakiler. Bedenleri
erkek ama ruhlan kadin. Anlat istanbul'un Sindrellalar:.

Ah canim, bunlar bu saatte ise gidiyorlar! Amma da ¢ekilmez
simdi, bu sogukta, sokaklarda, karsina kim c¢ikacak belli degil.
"Cok tesekkiir ederim." Benim 20'yi bozup verdiler. Kitaplar
ve fahiseler - birinin sayfalarindaki dipnotlar neyse, 6tekinin
coraplarindaki banknotlar da odur. Kimin lafi? Benjamin.

Ya Moskova Giinliigi, ya Tek Yon. Dipnotlu kitaplari
sevmiyorum. Ne okumasini, ne yazmasini. Ama artik
fahiselerin ¢oraplari yok, kot pantolonlar var. Dizleri de
yuvarlak degil. Koseli, kemikli ve iri. iri dizleri, iri parmaklari
ve iri gozleri? Gozleri iri mi bilmiyorum. Sabiha’'nin gozleri iri.
Ama Sabiha filmde. Vesikali Yarim. Bir de kitapta, Cok Tuhaf
Cok Tanidik. Bak hatirliyorum. Bir kitap daha, Kara Kitap.
Sabiha ile Halil Kara Kitap'ta geziniyorlar. Ama onu

simdilik karistirmayalim. Bozulmus 20'den ti¢ buguk ayirip
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sofore yolluyoruz. Onlar benim 20'yi sonra aralarinda
paylasacaklar belli ki. Pek de 6nemsemiyorlar. Seslerini
fazlaca alcaltmaya da gerek duymadan isten giicten s6z
ediyorlar. Arabalar, markalar, dikkatsizlik edip dayak yiyen bir
arkadaslari, ikili tekli tarifeler. Havadan sudan. Bu saatlerde
Kalamig'tan, yanm kalmis aligveris merkezi ingaatinin
oninden dolmusla gegerken uzak ve korkutucu baska bir
diinyaya aitmis gibi gériinen hayatlari ne kadar asina ve
yakin goriiniiyor simdi. Hemen yanimda, abartisiz siradan.

Demek Kalamis-Fenerbahge kavsaginda inecekler. Onlar
orada cadde kenarinda miisteri bekleyecekler. Ben oradan eve
yiiriiyecegim. Boyle dip dibe oturusumuzu acaba hayal mi
ettim diye diisiinecegim. Artik kopriiden gegiyoruz. Bogaz
Koprisi. Kopriide raki icerdik eskiden. Bu degil elbet, eski
Galata Kopriisii. Yanmadan iki giin once kopriinin altinda
Ayse ile karsilikh. Bir 6gle vaktiydi, isi asip da gittiydik.
Yukaridan sallanan oltalar. Ya biri atlarsa? Ah Giizel istanbul.
Miijde Ar. Kopriiden atlar, oliir. Vesikali Yarim'in Sabiha'si
6lmez. Olmez, sehrin stiine Gstine yirir. Halil, Sabiha'nin
sevgilisi, korkar, geri kagar. Sehrin esiginden geriye, manav
diikkanina doner. Anasinin elini 6per. Karisi ona yer yatagi
serer. Halil sehre uzaktan bakar. Meger Ahmet Hamdi
Tanpinar da Halil'in evinin oralarda Kocamustafapasa'da
gezermis, sehre huzinlenirken, 1940'lar, 50'ler olmali ama
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mevzuyu dagitmayalim simdi. Ahmet Hamdi'nin Vesikali
Yarim'de ne isi var? Olmaz olur mu? O dememis mi Nurullah
Atac'a, benle tamistirdiginiz hanimlar fevkalade ama fazla
hanimefendiler; ben kadinin orospu hallisini severim, diye.
Kadinin orospu hallisi diye femme fatale hayal ediyor olmal.
Zaten donem de uygun, 40'lar ve 50'ler. Sonra 60'lar gelir.
Sabiha sehrin istiine yiiriir. Biitiin sehir vesikal olur. Sehir
dedigin, biiyiik sehirse hele, zaten vesikalidir. Kadinlar evde
kocalarini beklemezler, ge¢ gelen kocalara yer yatagi

sermezler. Sokaklarda gezerler. Gece yarisi tek baslarina
dolmusa binerler. Kimi karanlik camdan disarn bakar, kiminin
dizleri koseli, kiminin nefesi nane sekeri kokar.

Kahpe Bizans, kaltak sehir, orospu istanbul:
Vesikalh Sehrimiz.






BASLARKEN

Vesikali Yarim bu kitabin hem isim annesi, hem ¢ikis noktasi. Liitfi
Akad'in 1968 tarihli filmi Vesikali Yarim film haliyle degil de, ko-
lektif ¢aligma iiriinii bir film okuma denemesi olan Cok Tuhaf Cok
Tamdik adli kitapta anlatilan haliyle aklimi geldi. Oyle bir kitap ya-
zayim istedim. Iyi bir roman insanda roman yazma istegi uyandinr-
mis. Benimki de o hesap. Kitab1 bir ugak yolculugunda okuyup bi-
tirdigim 200S ilkbahari boyunca Vesikali Yarim iizerine yazilanlar
diisiindiikge, oteden beri hep ilgimi ¢ekmisg, hatta hangi alanda cali-
styor olursam olayim hep ilgimin merkezinde yer almis konulara,
sehre, Istanbul'a, sinemaya ve kadin olmaya dair iligkilere, artik bu
"cok tuhaf ¢ok tanidik" pencereden bakiyor oldugumu ve sorulari-
m1 o gercevede sormaya bagladigimu fark ettim. Konuyu zihnimde
evirip cevirmekteyken yaptigim uyur-uyanik, sarhos-ayik, kitalara-
rasi bir minibiis yolculugu da tam bir "esik deneyimi” oldu ve ken-
di gayri ciddi tinisindan beklenmeyecek bigimde isi ciddiye bindi-
riverdi.

Itiraf edeyim ki bu kitab1 bir dolmus yolcusu kimligiyle, dip-
notsuz bir izlenimler manzumesi olarak bitirebilmeyi isterdim. Mi-
nibiiste bilincimin sahiline boliik por¢iik vuran, bir goriiniip bir yi-
ten, kiminin izi kalip kimi silinen ¢agrigimlarin, bu kitapta agir bas-
11 bir iislupla sunulmaya ¢aligilacak sonraki boliimlerin tiimiinden
daha fazla hayatla dolu oldugunu saniyorum. Derdimi, yollan bir
minibiiste kesisen insanlarin hikayeleriyle anlatmak veya bir film
senaryosu gibi kurgulamak aklimdan ge¢medi degil. Ama adim
adim isin igine girdik¢e, yasadigim siirecin kendisini de sorgula-
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yan, sezgilerden yola ¢iksa da duygulardan anndinlmig izlenimi
veren, yer yer dipnotlarla desteklenmis bir anlatiy1 denemek iste-
dim. Ne kadar bagarabildigimi bu kitabin sonunda hep birlikte go-
recegiz. Simdilik su kadarim soyleyebilirim: Yazarken ¢ok sey 68-
rendim. Mesela, neden Vesikali Sehrimiz degil de Vesikal1 Sehir
demeliyim? Ama onun hikayesini bitirirken anlatacagim.

Baglangicta her sey uykudan yeni uyanildiginda hatirlanmaya
cahisildikga toz gibi dagilip giden bir rityaya benziyordu. Derken
bazi temalar bagi sonu belli sorular halinde kristalize olmaya yiiz
tuttu. Bunlarin odaginda 6nceleri sinema-gehir iligkisi var gibi go-
riiniiyordu. Hatta bir agamada kitabin adin1 Sinemasal Istanbul diye
hayal ettigim oldu. Su soruyla baglamayi diisiiniiyordum: Sehirlerin
sinemasal imgeleri birer ayna yansimasindan ibaret kalmiyor, seh-
rin bilingaltim sayiklayan bir kimlik de kazanabiliyorsa eger, Istan-
bul sinemada nasil temsil edilmektedir? Bu sorunun pesinde dolan-
dikga, Istanbul'un sinemasal ikizini baska sehirlerin sinemadaki su-
retleriyle kiyaslayip omekler seyrettikce, aslinda cevabim bildigim
bir soruyu sormakta oldugumu fark ettim. Cevap Vesikali Yarim'de
gizliydi. Hem "vesikal1", hem "yar". Kadinin ikiye boliinmiig kim-
ligi. Kdydeki ya da evdeki kadinin anne/es/sefkat liggenine karsi-
lik, sokaklarda dolagan sehirli kadinin fahige/orospu/haz kimligi.
Cok Tuhaf Cok Tamdik'ta bu aynm Vesikali Yarim iizerinden mii-
kemmel bir bigimde desifre edilmis olmasaydi, "Istanbul'un sine-
masal suretine kimligini veren imge nedir?" sorusunu belki de hi¢
sormayacaktim. Sevgiyle Marx'1 hatirlayalim, ancak cevabini bildi-
gimiz sorulan sorabilecegimize dair soziinii. Marx"1 artik "trendy"
bulmayanlannmiz, Deleuze'iin Bergsonism kitabina da damsabilir-
ler; sezginin bir yontem olduguna, sezgi dedigimiz yontemin soru-
lar sormay: gerektirdigine ve bir soru sorabiliyorsak eger, cevabini
zaten bildigimize dair ilk boliime.!

Bu kitabin ismi iste boyle ortaya ¢ikti. Evet, Istanbul'un sine-
masal suretine kimligini veren bir imge vardi, ve bu imge "vesikali
olma hali", yani fahiselikti. Zaten Vesikali Yarim'in kiilt bir "Istan-
bul filmi" olmasi da sehrin imgesiyle Sabiha'nin ¢ehresini Tiirkan
Soray'da bulugturmasindan kaynaklanmyordu. Vesikali Yarin'in Sa-
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biha'sini bir prototip ve "¢ok tanidik” kilan bu aginalifiydi. Hem
pavyonda sigara igen, hem bagini baglayip pazara giden. Hem fahi-
se, hem anne. Ama Sabiha'nin bir de o "¢ok tuhaf™l1g1, onu atipik ki-
lan, karakter yapan 0zelligi, sehrin iistiine giden yam vardi. Sabi-
ha'y: Tiirkiye'deki modemlesmenin tagiyicisi yapan, filmin finalin-
de bir erkek kalabaliginin arasindan iizerimize geligiyle onu biz, bi-
zi o kilan ozelligiydi. "Biz" derken, sehirde yalmz gezen, gece ge-
zen kadinlan kastediyorum, bir erkegin himayesine ihtiya¢ duyma-
dan sehirle biitiinlegen, yani sehri bir metropol haline getiren kamu-
sal alandaki kadinlar.

Cok Tuhaf Cok Tamidik'ta Lacan'in "kadin yoktur” deyisiyle, er-
kegin fantazi gercevesinin diginda kadinin olmayigiyla agiklanan
bu sahneyi ben hem genellestirip o tek filmin simirlarindan tagir-
mak, hem de kameranin yerini degistirip kadin bakig agisiyla oku-
mak istiyorum. Ozetlemem gerekirse, Cok Tuhaf Cok Tamdik'ta
Metz/Althusser/Lacan vurgusuyla psikanaliz iizerinden yapilan
okumayi, ben sosyolojik boyutta Simmel/Benjamin/Buck-Morss
¢izgisinden siirdiirmeyi umuyorum. Biri digerini yadsisin diye de-
gil, Vesikali Yarim'i tekil, ayriks: bir omek olmaktan ¢ikaracag dii-
siincesi ve beklentisiyle.

Vesikali Yarim filminin gehirli kadinla fahiseligi 6zdeslestiren
temasini bagka filmlerde aradik¢a gordiim ki, bu imge, sehrin met-
ropole doniistiigii maceranin, eskiden kapitalistlegme, simdilerde
modernlesme dedigimiz siirecin sinemadaki yansimasi olarak da
okunabilirdi. Erkegin goziinde ikiye boliiniip fetiglestirilmis kadin
cinselliginin bu agamasinda fettan, bastan ¢ikarici, erotik, seksi,
serbest ve yalmz bir kadin olarak tamimlanan sehirli kadinin payi-
na, "vamp olmak", "femme fatale olmak" gibi ¢esitlemeleriyle fahi-
selik/orospuluk diismekteydi. Giindogumu'nda (Sunrise: A Song of
Two Humans, Friedrich Wilhelin Murnau, 1927) agikga dile getiri-
len ve ilk bakigta pek kaba goriinen bu denklemin hala gegerli oldu-
gunu fark etmek, hatta 90'larda hem diinya sinemasinda hem de
Tiirkiye'de ¢ekilen filmlerde ayn1 sablonun daha muhafazakar bi-
¢imlerde yinelendigini gormek sasirticiydi. Bu sagkinli yazarak
paylagsmak istedim.
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Mertropolis'ten (Fritz Lang, 1926) Karanlik Sehir (Dark City,
Alex Proyas, 1998)? ve Giinah Sehri'ne (Sin City, Frank Miller, Ro-
bert Rodriguez, 2005), yani sessiz donemden dijital teknolojiye si-
nemanin biitiin tarthine yayildigim gordiigiimiiz kadinin erkek bi-
lincinde ikiye boliinmiig kimligi ve bunun bize dogal bir ikilem gi-
bi sunulusu sehri fahiselikle 6zdeslestirmekle kalmiyor, ¢ikig yolu-
nu da sehrin digina ve aileye kagis olarak bilingaltimiza igliyor. Seh-
vet Kurbam'ndan (Muhsin Ertugrul, 1940) Yalmizlar Rihtimi'na
(Liitfi Akad, 1959) ve her iki Ah Giizel Istanbul'a (Atf Yilmaz,
1966; Omer Kavur, 1981), yan yana diisiinmekte zorluk g¢ekecegi-
miz pek ¢ok filmde ayni temaya rastlayabiliyorsak, Yavuz Turgul
neredeyse 20 yil arayla ¢ektigi iki filminde (Muhsin Bey, 1987 ve
Goniil Yarasi, 2004) kurtanlacak kadin olarak ayni "dost fahige"yi
hayal ediyorsa, Tabutta Révasata (Dervig Zaim, 1996) ve Masumi-
yet (Zeki Demirkubuz, 1997) filmlerinin anti-kahramanlan ille de
fahigelere asik olurlarken, Gemide (Serdar Akar, 1998), Laleli'de
Bir Azize (Kudret Sabanci, 1998) ve Balalayka (Ali Ozgentiirk,
2000) istanbul'un "kiiresel" fahiselerini anlatiyorlarsa, Anlat istan-
bul'un (Umit Unal, Kudret Sabanci, Selim Demirdelen, Yiicel Yol-
cu, Omiir Atay, 2004) klamnetgisi sehri terk ederken "Istanbul Oros-
pusu" diye haykinyorsa, biitiin bu macera bir senaryo gibi kurgu-
lanmaya deger diye diisiindiim.

Bu kitabin bir film seyretme siiresinde okunmasini hayal ettim.
Hikayesini ii¢ perdelik klasik bir dramatik yapiyla anlatsin, ama bir
yandan da kendi kurdugu yap1y1 bozsun istedim. Ilk boliim, "Sehrin
Zamam" sinemada modemnligin tagiyicisi olarak resmedilen tekno-
lojinin ve teknolojiyle biitiinlesen sehirli kadinin aileye bir tehdit
olarak algilandig filmleri konu aliyor. Bu boliim, 1920'lerin sehir
filmlerinden ve Metropolis'ten baglayarak, kitle kiiltiiriinde kadinin
"oteki" konumuna dair ipuglarini sunuyor ve kitabin tiimiinde kul-
lanilacak kavramlan tamitiyor. Bu déneme ait bir 6mek olarak,
Muhsin Ertugrul'un 1927 tarihli Victor Flemming filminden uyarla-
dig1 Sehvet Kurbani'ndan (1940) séz edecegim ve trende rastlanan
kadin (Cahide Sonku) imgesiyle sehrin bastan ¢ikarici gece hayati-
nin nasil 6zdeslestirildigini anlatacagim. Bugiinden baktigimizda
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bize tuhaf gériinebilecek bir ayrinti var bu filmde: "Sehir”, Istanbul
degil. Oysa Tiirkiye Cumhuriyeti'nin tarihi agisindan baktigimizda
sehrin sehvetinin Istanbul iizerinden degil de, Adana'ya atfedilen
"kotii kadin" imgesiyle anlatilmasi gasirtici olmaktan gikiyor. Ciin-
kii bu dsnemde Istanbul heniiz "esas kiz" degil. "Esas kiz"larin fem-
me fatale olduklan ve sehirleri kendi karanlik, dumanlh imgelerin-
de ¢ogalttiklan filmlerden bu ¢ercevede s6z edecegim.

ikinci boliim "Sehrin Esigi", hem Istanbul'un "esas kiz" olma
macerasi, hem de bizim modermlegsme maceramizin ii¢ askeri dar-
beye yayilan hikayesi. Gogle gelinen Istanbul'u anlatmaya Mehmet
Muhtar'in 1950 tarihli Istanbul Geceleri (Yesin Onu Istanbul) fil-
miyle baghyorum. Liitfi Akad'in Yalnizlar Rihtinu (1959) bir fahige
ile birlikteligin hala hayal edilebildigi romantik bir 6rnekse eger,
Ah Giizel Istanbul (Auf Yilmaz, 1966) aym rityanin komedi versi-
yonu, Vesikali Yarim ise diiglerin tiikenmeye yiiz tuttugu noktada
kadinin sehre bir bagina salindig1 bir enigma. ikinci béliimiin so-
nunda Vesikali Yarin'in Sabiha'sin1 aym yillardan Visconti, Antoni-
oni, Varda, Pasolini ve Pakula filmlerinin sokaklarda gezen kadin
kahramanlanyla kiyaslayacagim.

Ugiincii boliim "Islak Riiyalar Sehri", 1980 darbesiyle 12 Eyliil
cuntasinin golgesine giren sehrin bir intihar sehrine doniigmesini,
giderek sehre egemen olan korkulan ve 1980'lerden giiniimiize si-
nemasal Istanbul'un fahise kimligiyle 6zdeslestirildigi 6mekleri
anlatiyor. Omer Kavur'un Ah Giizel Istanbul'undan (1981) basla-
yip, Anlat istanbul'a (Umit Unal, Kudret Sabanci, Selim Demirde-
len, Yiicel Yolcu, Omiir Atay, 2004) kadar dehsetin egemen oldugu
bir Istanbul ¢ikacak kargimiza. Sirf Istanbul da degil, 90'lardan
2000'lere diinyaya yayilmig bir karanlik sehirler silsilesi. Ama seh-
re "Istanbul orospusu" diye haykirip terk eden Anlat Istanbul'la ve-
ya terk edilesi herhangi bir "karanlik" sehirle degil, Istanbul'da ka-
lip korkularin iizerine gitmeyi goze alan aydinlik bir filmle, Korku-
yorum Anne (Reha Erdem, 2004) ile bitirmeyi segtim. Bir oturugta
okumanizi umdugum kitap i¢in iyi seyirler diliyorum.






Dolmabahg¢e Saat Kulesi

Saat severdi babam, hem kol saatlerini hem de sehrin
saatlerini. Vapurla Kadikoy'den Karakoy'e gecerken,
Haydarpasa, Dolmabah¢e, Tophane tiggeninden sehre dair
saat hikayeleri anlatirdi. 10 Kasim 1938'de sabah 9'u 5 gece
Dolmabahge'deki kulenin saatini de durdurmuslar. Atatiirk'iin
aslinda sabaha karsi 6ldigiinii, okullarda ve isyerlerinde tam
giine baslarken anilabilmesi igin 61iim saatinin 9'u 5 gege
olarak agiklanmasini Celal Bayar'in istedigini babam mi
soylemisti, hatirlayamiyorum. Saatlerin emirle
durdurulabildigi bir sehrin kendine ait bir zamani oldugu
soylenebilir mi?

Babama gore ne 1895'te agilan Dolmabahge Saat
Kulesi'nin kibri, ne de Topc¢u Kislasi‘nin ortasindaki meydanda
hapis kalmis Tophane Saat Kulesi'nin kiiskiinliigi Istanbul'u
Berlin gibi bir saatler sehri yapmaya yeterdi. Berlin'e hayrandi
babam, hayranhgi doniip dolasip sehrin nizam ve intizamina
baglanirdi. Cok sonralari Walter Ruttmann'in 1927 yapimi
Berlin, Metropoliin Senfonisi filmini izledigimde, babamin
anlattigi Berlin'i iste aynen goriiyormus gibi oldum. Gergi
babamin Berlin'e gidisi filmin yapimindan 10 yil kadar sonra,
savasin hemen oncesi olmali, istanbul Hukuk'ta iken. Ama,
dedi annem, 1930'larin sonunda gitmisse eger, o zaman yedek
subaylik yillarina denk geliyor. Hukuk mu, askerlik mi?
Albiimlere baktik, ¢ikaramadik. Artik soracak kimse de
kalmadh.
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lyi ki, Yatakli Vagonlar macerasini babam anlatirken ben
yazmisim. Tarihini onun agzindan biliyorum. “Sene 1930
yahut 1931, 1932 degil. istanbul Lisesi‘ndeyim o zaman, tig
gibi. Sacglar simsiyah. Yatakl vagonlari bir Fransiz sirketi
isletiyor: Wagons-Lits. Yeri de Galatasaray'da. Bir Tirk tiiccar
—yahut miiteahhit mi?- bilet almaya gidiyor. Bakiyor, verilen
yer dingil Gizerinde. Memurla miinakasaya baslhyor. Fransiz
mudir de Ustte biirodan vaziyete sahit oluyor. Tartisma
uzayinca gelip soruyor Fransizca, ne oluyor diye. Fransizcaya
calan bozuk Tiirkgesi ile ‘Baska yer yok!" diyor. Ama miusteri
gidici degil. Hatirli miisteriler icin yer sakladiginizi biliyorum
diye Usteliyor. Hadise bir anda sehirde isitiliyor. Talebe
cemiyeti bagkani Tevfik vardi o zaman -soyad: kanunu ¢ikinca
ileri diye soyad aldiydi- sonralari Menderes kabinesinde nafia
ve maarif vekilligi de yapan meshur Tevfik ileri. iste o Tevfik
topladi hepimizi bahg¢eye. Bir nutuk, bir nutuk! 'Tirk'e yapilan
bu hakaret cevapsiz kalmayacaktir!' diye o cosuyor, biz
cosuyoruz. Derken, dokiiliiverdik mi yola! Kalabalik halet-i
ruhiyesi ne kadar tuhaf oluyor... Aman hayatim, elimizde
taslar, Sahaflar Carsisi'ndan geg¢ip Kopri'niin basina vardik.
iste suralardayiz. Hey gidi giinler, hey! Biz Yenicami'nin
oralardayken kalabahgin bir ucu Karakéy'e varmis, belki
gecmis. Yiksekkaldirrm'dan dogru Tiinel'e, oradan
Galatasaray'a. Ter pa¢adan akiyor. Sonradan 6grendik:
Wagon-Lits binasi taslanirken Gazi seyrediyormus yandaki
binadan. Yaninda Kili¢ Ali'ler. Diyarbakir milletvekili Disgi
Sevki Bey -Ciloglu soyadim aldiydi, 1934'te- 'Genglik
ayaklansin!' dediydi. O zaman baskaydi, devlet sahipsiz
degildi. Hatta Peyami Sefa bir de yazi yazdiydi: 'Tirk sana
diyor ki!" O giin benim elimde yumurta kadar bir tas kalmus.
Atamamisim.”

Hikayenin anlatildigi 1960'h yillarda, kendi sehrine misafir
geliyor olmanin annemi Gizdiigiinii, babami ise gengligini
hatirlatan bu sehirde bir tek anilarin mutlu ettigini ve ancak
Ankara'ya donuslerin sevindirdigini hatirliyorum.
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O istanbul'dayken devletin sahipsiz kaldigina dair korkusu
aramizda esprilere neden olurdu. Babamin saat sevgisinin,
1930'lara has fasizm, irk¢ilik, milliyetgilik karigimi bir modern
zamanlar tutkusu ile i¢ ice gecen yanini ise yakin zamanlarda
disindim.

9'u 5 geg¢e durdurulan Dolmabahg¢e Kulesi'nin saati ile
Sehvet Kurbani filminin 6'da durdurulan salon saati
arasindaki benzerlik ise, ancak bu boliimi yazarken
dikkatimi ¢ekti.







SEHRIN ZAMANI

Bir sehir ancak kendine ait bir zamani varsa sehir oldugunu hisse-
der. Sehrin zamani Onceleri sestir — ezan sesi, kilise ¢ani, saat kule-
si. Sese kulak vermek, basini kaldirip ya sesin geldigi yere ya da sa-
ate bakmak. Ayn1 anda baskalarinin da aym seyi yaptigini bilmek.
O yiiksekge yerde onlarla goz goze gelmek. Tannnin ya da zamanin
elini alninda hissetmek. Belki de bu ikisinin ayn1 sey oldugunu dii-
siinmek.

Bu duygu 19. yiizy1l sonlarinda yerini fotografa birakiyor. Se-
hir fotograflan o sehirde yasayanlarin ortak aynasi oluyor. Mekan-
daki varligini, biitiinliigiinii ve tekligini sesle ya da fotografla kav-
rayamayacak kadar biiyiidiigiinde, sehrin aynasi fotograftan sine-
maya doniigiiyor. Ustelik sinema, sehri nasil goriiniiyorsa 6yle yan-
sitmakla yetinecek diiz bir duvar aynasi degil, onu egip biiken, yal-
nizca yiiziinii degil ruhunu da yansitan biiyiilii, hareketli bir ayna.
Zaten artik 20. yiizyila varmisizdir ve sehrin kendisi de metropole
doniigmiistiir: Istasyonlarina trenlerle birilerinin gelip gittigi, so-
kaklarinda tramvaylarla yayalarin i¢ i¢e gezdigi siirekli hareket ha-
lindeki bir mekana, yani bir tiir sinemaya. Sinemanin kendisi hare-
ket halindeki mekandan bagka nedir ki?

Mekan-zaman iligkisini hareketin kurdugu donemde sehrin za-
mani artik sinemadir. Sehrin metropole doniistiigii ve zamanin me-
kéan1 yuttugu ¢agin ifade bigiminin sinema olmasi rastlanti degildir.
Metropoliin ritmini yansitacak olan sinemanin, trenin hareketini
goriintiileyerek dogusunun da rastlant1 olmayis1 gibi. Bilindigi gibi,
sinemanin 20. yiizyilin esiginde (1895) bir trenin La Ciotat Gan'na
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girigini belgeleyen, Lumiére kardeglerin ¢ektigi goriintiilerle bagladi-
81 kabul edilir. Sehrin metropole doniismesi hareketin giindelik ha-
yata damgasini1 vurmasi anlamina gelir. Hareket (bir dizi kareyle) go-
riintiilenebildiginde, (karelerin pes pese yansitilmasiyla) goriintii ha-
reketlenir. Ve mekéan zamana doniisiir. Zamanin mekani yutmasiyla
kastettigim bu doniisiimdiir.

Mekan-zaman iizerine diisiiniirken sehrin zamani iizerine sordu-
gum sorulara dair iki 6nermem var: "Sehrin Zamani Sinemadir" ve
"Sehrin Ritmi Disidir". Bu 6nermeleri, 1920'li yillarin sehir filmleri
izerinden anlatmak ve iki filmi ayrintili olarak incelemek istiyorum:
Sehir filmlerinin klasigi, "ana sehir, annelerin sehri ve tiim sehirlerin
anas1” olarak tamimlanan Metropolis (Fritz Lang, 1926) ve "sehirli
kadin" kavraminin gorsellestirildigi Giindogumu (Friedrich Wilhelm
Mumau, 1927). Sonra Ninotchka (Emst Lubitsch, 1939) ve Sehver
Kurbani (The Way of All Flesh, Victor Flemming, 1927 ve Louis
King, 1940) ile Muhsin Ertugrul'un Victor Flemming uyarlamasi
1940 yapimi Sehvet Kurban filmi lizerinden femme fatale analizi ya-
pip ilk iki onermeyi bir iigiinciisiine baglayacagim: "Sehrin Sehveti
Tehlikelidir."

Sehrin Zamani Sinemadir

Metropol ile sinemanin esligi, benzerligi, ritminin ve temposunun
birbirini yansittig1, kurguladig: yeni bir fikir degil. Bunu ilk dile ge-
tirenlerden biri olan Walter Benjamin, 1936 tarihli iinlii denemesinde
sOyle diyor:

“Yeniden-iiretim teknigi, yeniden iiretilmis olam gelenegin ala-
nindan koparip almaktadir. Bu yeniden-iiretilmisi ¢ogaltarak, onun
bir defaya 6zgii varliginin yerine, yine onun bu kez kitlesel varligini
gecirmektedir. (...) Bu iki siire¢, gelenek yoluyla aktarilmis olanin
dev bir sarsint1 gecirmesine yol agmaktadir — bu gelenek sarsintisi, su
andaki bunalimin 6teki yiiziinii ve insanligin yenilenisini dile getir-
mektedir. Sozii edilen siiregler, giiniimiizdeki kitle devinimleriyle
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¢ok yakindan bagintilidir. Bunlarin en giiclii ajani ise filmdir."!

Benjamin kitlelerin hareketliligi ile sinema arasindaki iligkiyi
vurgulamakla kalmaz, sinemanin hareketli goriintiilerle ve montaj
teknigiyle algilarimizi nasil degistirdigini, mekani kavrayisimizda
ne tiir bir devrim yarattigim da anlatir:

"Sinema, dagarcigindan yakin ¢cekimler yaparak, tanig oldugu-
muz nesnelerin gizli ayrintilarin1 vurgulayarak, kameranin dahice
yonetimiyle siradan ortamlan irdeleyerek, yasamimizi yoneten zo-
runluluklara iligkin bilgileri arttirdig1 gibi, bize daha 6nce hig diisii-
niilmemis, dev bir devinim alan1 da saglar! Bir zamanlar igki evle-
rimizin ve biiyiik kentlerdeki caddelerin, biirolarimizin ve mobleli
odalanmizin, tren istasyonlanmizin ve fabrikalanmizin arasina
umutsuzca hapsolmus gibiydik. Daha sonra sinema geldi ve zin-
dandan olugma bu diinyay: saniyenin onda biri uzunlugundaki za-
man parg¢aciklarinin dinamitiyle paramparga etti; simdi bu diinya-
nin genis bir alana dagilmis yikintilari arasinda seriivenli yolculuk-
lara ¢ikmaktayiz.'?

Daha yakin zamanlarda Baudrillard ise Amerika iizerine yazdi-
81 kitapta sehir ile sinema iligkisi iizerine sunlar sdyler: "Sinema
nerededir? Filmlerin ve senaryolarin o muhtesem siirekli perfor-
mansi, digarida her yanimizdadir, sehrin dort bir tarafinda”. Baudril-
lard'in Amerikan sehirleri ile Avrupa sehirleri arasinda yaptig1 ay-
nim da konumuz agisindan énemli: "Amerikan sehri dosdogru film-
lerden digar ¢ikmug gibi goriiniir. Onun sumin1 kavramak igin gehir-
den baslayip ekrana dogru igeriye girmek ise yaramaz; ekrandan
baslayip disariya sehre dogru ¢ikmalisimiz."3

Ozellikle 1990'1ardan sonra sehir ile sinemanin iligkisi yeniden
ve sik¢a giindeme getirilir oldu. Sehirlerin ve sinemanin birlikte ge-
listigi, birbirini kurguladig: ve birbirinin ritmini belirledigi 20. yiiz-
yilin ilk ¢eyregine yeniden bakilmaya, o donemden yeni sonuglar
¢ikarilmaya baglandi. Benjamin'in sozlerini o donemden yola ¢ika-
rak yapilan ilk parlak analize 6rnek olsun diye, Baudrillard'inkini
ise, yeni bir donemin esiginde bir tiir sonséz olsun diye aktardim.
Ciinkii 1990'1arin hem sinema hem de sehirler i¢in yeni bir donemin
esigi oldugunu, mekan-zaman iligkisinde farkl1 anlatim bi¢imlerine
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gecis sancisi yasandigini diigiiniiyorum. Yeni bir teknolojinin sanci-
styla bir ¢iiriiyiis ve yokolusun karanlig1 da i¢ ige giriyor, belki hep
olageldigi gibi.

20001 yillara geldigimiz su agamada 1990'lar1 daha net kavra-
yabiliyoruz. Sinemadaki dogrusal anlatimin gitgide bilgisayar
oyunlarindan ve etkilesimli medyadan etkilendigi, pelikiiliin yerini
dijital teknolojilere biraktig: siirecin 1990'lardan itibaren su yiizii-
ne ¢iktigimi gorebiliyoruz. Eszamanlilik ve tiim zamanlarin i¢ ige
gecmesi gibi deneyimlerle mekan algisini da degistiren bu geligsme-
nin mekan-zaman-bellek konusunda yeni sorular getirdigini biliyo-
ruz.* Giiniimiizden ge¢mis yiizyilin baglarina baktigimizda ve se-
hirlerin o zamanlarda sinemada nasil kurgulandigini izledigimizde
ise, o giinden bugiine kimi seylerin ¢cok degismis goriindiigiinii, ki-
milerinin ise sagirtici bicimde aym kaldigin1 fark ediyoruz. Tek
ciimlede 6zetlememiz gerekirse, son yiizyil i¢cinde sehrin zaman-
mekan iligkisinde 1920'lerdeki hareketin yerini 1990'larda bellegin
aldigini, buna kargin sehrin bastan ¢ikaran, fettan disi kimligine,
hatta fahigeligine dair deger yargilarinin hala siirdiigiinii soyleyebi-
liriz. Degisenle birlikte degismeyenin de nedenlerini sorgulamanin
en iyi zamani belki de simdi. Bir donem kendisiyle ilgili tiim sirla-
n tam da perde kapanmaya yakinken ele vermez mi? Paris'in 19.
yiizy1l hayatini artik kohnemis pasajlarinda dolagan Benjamin'e fi-
sildadig1 gibi.s

Yakin zamanlarda sehir ve sinemanin iligkisi iizerine birgok
akademik toplanti yapildi, yeni yayinlar ¢ikt1.6 1990'1arda baglayan
bu egilimin, sehir, mimarlik ve sinema, daha genel bir ifadeyle soy-
leyecek olursak mekanin kendisi ve temsil bigimleri arasindaki ilig-
kilerin dijital teknoloji nedeniyle giderek 6nem kazanmasindan
kaynaklandigim diigiiniiyorum. Bilindigi gibi dijital ortam, ya da
sayisal ortam dedigimiz teknoloji O-1 iligkisinde somutlagan "bos-
dolu" mantigiyla ¢alisiyor. Farkli temsil bigimlerinin boylece ayni
birime indirgenmesi, ayn1 ortamda birbirleriyle i¢ ige gecirilmesi,
bir anlamda ayni dijital semsiye altinda toplanmasi bir tiir gegigken-
lik saghyor. Fotograf ile resmi, ses kaydi ile goriintiiyii, hareketli
goriintii ile duragan olan1 ayni dile gevirip hepsini bir arada izleye-
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biliyoruz. izlemekle kalmay1p yaratilan bu gokboyutlu mekanin igi-
ne dalabiliyoruz. Nasil bir zamanlar sinema ile metropol eszamanli
gelismis iseler, simdi de dijital ortam ile sanal mekanin birlikte ge-
lismesine taniklik ediyoruz.”

Sehir-sinemailigkisinin nasil i¢ ige baglayip gelistigine dair son
zamanlarda birbiri ardindan yayimlanan kaynaklarin bu doniigiimle
ilgili oldugunu diisiiniiyorum. Yeni bir esikte olmanin sezgisiyle
doniip geriye bakan bu yayinlar arasinda sehirlere bakis agisin1 ve
duygularla mekénin ortiismesine dair diisiincelerini kendime yakin
buldugum Giuliana Bruno, Duygu Atlasi (Atlas of Emotion, 2002)
kitabinin ilk boliimiinde 1920 ile 1930 arasinda yapilan on sehir fil-
mini anlatiyor.® Bunlardan René Clair'in Uyuyan Paris (Paris qui
Dort, 1923) filmi, sehrin zamaninin fotograftan sinemaya doniisg-
mesine iyi bir 6mek. Benjamin'in deyimiyle birer "su¢ mekan1" gi-
bi goriinen Eugene Atget'nin 19. yiizyil sonu Paris fotograflarini ha-
tirlayalim. René Clair'in filminde Eyfel Kulesi'nden Paris'e bakar-
ken sehirde yasayanlarin uyanmasi ile hareketsiz goriintiilerin hare-
ketlenmesi, yani fotografin filme doniigmesi arasinda kurulan bire
bir iligki, sehrin temposu ile filmin ritminin ayni oldugunu vurgular.
Alberto Cavalcanti'nin Yalmizca Saatler (Rien ques les Heures,
1926) filmi ise yine sehrin zamam konusunu bu kez yemek izlegi
iizerinden anlatir. Bu dénemde yapilan diger sehir filmlerinde de
sehrin nabzini sinemayla tutmanin heyecanini sezeriz. Mekan-za-
man baglantisi iizerine yogun bigimde diisiiniilen 20. yiizyilin ilk
ceyregi, bu iligkinin gizemini sehir filmleriyle yakalamig goriiniir.
En azindan 1930'lara, ikinci Diinya Savasi'nin gélgesi Avrupa'nin
iizerine diigene kadar.

Georg Simmel'in tam yiizyil doniimiinde yazdig1 "Metropol ve
Tinsel Hayat” (1903) bugiinden geriye baktigimizda farkli sehir
filmleri i¢in yazilmus bir tiir kavramsal metin gibi okunabilir. Mese-
la su tespiti ele alalim: "Berlin'deki biitiin saatler ansizin farkl za-
manlar gosterecek olsa, biitiin iktisadi hayat ve iletigim altiist olur,
bu durum bir saat bile siirse etkileri uzun siire atlatilamazdi.” Bunu
bir yandan, "insanlarin iligkilerini ve iglerini son derece karmasik
bir organizma i¢inde biitiinlestirdikleri" metropol hayatinin olum-
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lanmasi olarak yorumlamak, ama 6biir yandan "kendi disindaki ge-
nel ve semalastinlmig bir hayat formunu almak yerine, hayat tarzi-
n1 kendi iginden belirlemek isteyenlerin” metropole ve modern ya-
sama besledikleri siddetli nefretin kaynag1 olarak gormek miim-
kiindiir® Ahmet Hamdi Tanpinar'in Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nii
de bu c¢eligkinin bir ifadesi olarak okuyabiliriz.!° Tanpinar'in roma-
n1modernizmin genel ¢eliskisi kadar Tiirkiye'deki modernlesmenin
kendine has sorunlarina da ironik ve katmanl bir yaklasimdir.
Muhsin Ertugrul'un Sehver Kurbani (1940) filminde ise iistten da-
yatilan bir modemnlesmenin ahlakgi, didaktik ve buyurgan sesini
hissederiz. Dakik olmak, bir biitiiniin par¢asi olmak iyi, bagina buy-
ruk olmak, hele basina buyruk bir kadin olmak kétiidiir. Bu filme
"Sehrin Sehveti Tehlikelidir" basligi altinda donecegiz.

1920'lerin sehir filmleri arasinda, ayn1 zamanda sinemanin da
temposu olarak goriilen sehrin ritmini cogkuyla selamlayan ve mo-
derniteye birer ovgii niteligi tasiyanlar agir basiyor. Mesela Berlin,
Metropoliin Senfonisi (Berlin, die Symhonie der Grofstadt, Walter
Ruttman, 1927) ve tabii ki Kamerali Adam (T he Man with the Mo-
vie Camera, Dziga Vertov, 1929). Kamerali Adam, Berlin ve Paris
icin yapilan filmlerden farkl olarak tek bir sehrin yansimasindan
degil, Moskova, Odessa ve Kiev'den alinmig goriintiilerin tek bir
sehir gibi kurgulanmasindan olusuyor. Burada s6z konusu olan, Pa-
ris, Berlin ve hatta New York filmlerindeki gibi belgesel bir 6zellik-
ten ¢ok, sehrin ritminin yakalanmasi ve sinemanin ritmi ile 6zdes-
lestirilip sehrin zamaninin sinemada kurgulanmasidir. Vertov'un fil-
mi Sovyetler Birligi'nde heniiz karamsarliga yenilmemis olan sos-
yalizmin kurulug sevincini, sehir ve sinemanin yeni kesfedilmekte
olan birlikteligi ile i¢ ice dile getirir. Filmin derdi belgelemekten
¢ok, yeni bir dil olusturmaktir ve bunu basariyla yapar. Filmin bir
hikayesi yoktur ya da Vertov bir hikayesi olmadig1 iddiasindadir
ama bizim seyrettigimiz film bir sinema salonunda baslar. izleyici-
lerini bekleyen dizi dizi koltuklarin ahsap oturaklarn (stop-motion
animasyon ile) harekete gecip izleyiciye kucak agarlar. Bu sirada
kamerali adam ¢oktan kamerasim sirtlamig o salonda gosterilecek
filmi ¢ekmek lizere yola diismiistiir, ¢cekilen film de zaten o salonu
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dolduracak olan ¢alisan kitlelerin filmidir.

Kendi hayatlarin onlar i¢in yapilmis sinema salonunda izleye-
cek olanlar yoksul kiikhidirlar, besbelli ki tarlalardan ya da fabrika-
lardan gelmiglerdir. Devrim 6ncesi Bolsoy Balesi'ni izlemeye gi-
denlerin siislii-piislii hallerinden ve sahnedeki seyirligin gercek ha-
yattan kopuk hikdyesinden alabildigine uzaktirlar. Belki de bu an-
lamda Vertov, filmine baglarken hikaye anlatmadigim ve filminin
bir senaryosu olmadigini vurgulayarak seyircilerine bir manifesto
sunar: "Bu film, goriiniir olaylarin sinema diliyle aktariminda bir
deney sunmaktadir; goriintii aralarinda yazilar ya da bir senaryo
kullanilmamustir. Bu deneysel ¢alisma, tiyatronun ve edebiyatin di-
linden tamamen farkli olarak ger¢ek anlamda uluslararasi mutlak
bir sinema dili yaratmak amacindadir."!!

Manifestolarin ¢ogumuza uzak goriindiigii 21. yiizyil basindan
geriye baktigimizda, Vertov'un sozleri kimilerimize asir1 iddialy, ki-
milerimize de asiri naif gelebilir. Ancak yapildigi donemin sartlari
goz oniine alindiginda Kamerali Adam filmi "Sehrin zamam sine-
madir" diye ozetleyebilecegimiz bir diisiinceyi en ¢arpici ve yarati-
c1 bicimde ifade eder. Sehirdeki zaman algimizin, farkh bakis agila-
rindan tespit edilmis ve farkl olgeklerdeki goriintiilerin pes pese
eklenmesiyle elde edilmis montaj sinemasinin zaman algisiyla na-
s1l Ortiigtiigiinii gosterir. Sehirdeki zaman algisi, dogamn ritmine
yakin diisen tasradaki zaman algisindan farkhdir. Sehrin zamam
montaj sinemasinda ifade bulur. Kamerali Adam metropoliin tem-
sil edilmesi i¢in miikemmel bir ifade bi¢cimi olmakla kalmaz, bu-
giin kendi dilini kurmaya calisan dijital ortamlar igin de ipuglan su-
nar. Nitekim "Yeni Medyanin Dili" (The Language of New Media,
2001) kitabinin baginda Lev Manovich, Kamerali Adam filminden
yola cikarak dijital bir gramer yaratmaya girisir.'2 Kamerali Adam'
in kars1 kutbunda, sehrin getirdigi yeni tempoyu ve modemiteyi
kuskuyla karsilayan filmlerin basinda ise Fritz Lang'in Metropo-
lis'ini saymak gerek. Ancak Metropolis'in Kamerali Adam ile kar-
sithgy, bicim agisindan degil, icerik agisindandr.

1926 yapimi Metropolis bir distopya klasigidir. Film, gosteril-
digi donemde gisede ugradigi basanisizhga kargin yarim asir sonra
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feminizm ve postmodemizm tartigmalariyla yeniden giindeme ge-
lerek bir kiilt filme doniigmiistiir. Bu siirecte, Andreas Huyssen'in,
erkek bakig agisiyla kadim1 "bakire ve vamp" olarak ikiye ayiran
cercevede filme yeni bir anlam kazandiran yorumunun 6nemine
isaret etmek istiyorum. Huyssen filmdeki makine-kadin imgesiyle,
kadin ve teknolojiyi erkek imgeleminde bulusturan fantazinin, er-
kek bakig agisinin sonucu olan bir bagka arketiple ortiistiigiinii, ba-
kire/anne ve fahige/vamp ikilemine dair mitosun, teknolojinin ta-
rafsiz/ kontrol edilebilir ve tehdit edici/kontrolden ¢ikmig halle-
riyle ifade edildigini vurgular. Bir yanda, erkegin ihtiyacina boyun
egen, efendisinin onun i¢in 6ngordiigii imgeyi yansitan, yumusak,
cinsel olarak pasif kadin vardir. Diger yanda ise, erkegin egemenli-
gine ve kontroliine karsi tehdit olusturan, bagina buyruk vamp ya da
fahige kadin. Huyssen bu aynmin, erkegin eskiden beri varolan er-
kegin kadin korkusunu yansitmakla birlikte, 1920'lere has bir tek-
noloji fobisiyle yeni bir boyut kazandigini soyler.!3

Filmin ¢ekiminden hemen 6nce, 1924 yilinda, yapimci Eric
Pommer ve senaryo yazar (aym zamanda karisi) Thea von Harbou
ile birlikte Die Niebelungen filminin tanitimi i¢in New York'a yap-
tig1 yolculugun Fritz Lang'in filme dair mekansal hayallerini etkile-
digine dair hikaye sik¢a yinelenmigtir.'¥ Manhattan 20. yiizyilda si-
nema ile sehrin paylastigi ortak tempo ve ritmin en goze goriiniir
hale geldigi, sehrin nabzinin saniyede 24 kare attig1 yerdir. Avrupa’'
da 1920'li yillarda rasladigimiz sehir filmlerinin benzerlerinin New
York igin daha 1900'lerin baglarinda, hatta Edison'un Brookiyn
Képriisii'niin Panoramik Gériintiisii (Panoramic View of the
Brooklyn Bridge, 1899) filmini dikkate alacak olursak daha 19.
yiizyilin sonunda yapildigini soyleyebiliriz.!*

New York'un, Avrupa'daki sehirler gibi varolan bir ortagag do-
kusu iizerine kurulmadigini, Manhattan'in aday: verevlemesine ke-
sen bir nehir (simdiki Broadway) ve doga ile i¢ ige bir kizilderili
yerlesiminden bagka higbir verili sinir ile kargilagmaksizin tama-
men kapitalizmin mekansal bir imgesi olarak yiikseldigini hatirla-
yalim. Fritz Lang kendisini etkileyenin bu katiksiz metropol perso-
nasi oldugunu dile getirmigtir.!6 Lang Metropolis'in set tasarimlari-
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nm ve atmosferini New York'tan esinlenerek olusturmustur ama
Metropolis'te anlatilan hikaye sehrin temposuna duyulan bir hay-
ranliktan ¢ok, bu temponun kolelestirici yanim vurgular.
Modemizmin temelini olusturan makinelesme konusunda Fritz
Lang ve Thea von Harbou'nun farkl yaklagimlari oldugunu biliyo-
ruz. Hatta Enno Patolas, ikilinin bu konudaki fikir ayriliklar1 olma-
sayda, iki cinsiyetli bir siyam ikizi gibi tanimlanabileceklerini soy-
lerken, Thea von Harbou'nun filmin senaryosuna kaynaklik eden
romamndan o iinlii alintiy1 6rnek verir, "Kafa ile eller arasindaki

arabulucu yiirek olmahdir," ve Lang'in buna katilmadigini, makine-
leri biiyiileyici buldugunu vurgular.'?

Metropolis'te sehrin zamani filmin hemen baslarinda gordiigii-
miiz ve film boyunca ara ara gormeye devam edecegimiz iki koca-
man saat kadramyla vurgulanir. Sehirde yasayanlar yalnizca meta-
forik anlamda degil, gercek mekanda da yukaridakiler ve asagida-
kiler olarak ikiye aynlmiglardir. Calisanlann giinliik mesai igin
asansorlerle alt katlara indirildikleri yerde gordiigiimiiz iki saatten
birisi genel zamani, digeri ise ¢alisanlarin 10 saatlik giiniinii goste-
rir. Sehrin hakimi Fredersen'in giiciiniin, asagidakilerin zamanin
kontrol edebilmesinden kaynaklandigi vurgulanir. Teknolojinin
egemenligi, en tepede biitiin kontrolii elinde tutan bir diktator ile
ozdeslestirilerek, sehir 6zgiirliigiin degil koleligin mekani olarak
sunulmaktadir. Korporatist bir sehir devleti bigiminde tasvir edilen
Metropolis'in hakimi Fredersen'dir. Fredersen'in sehrin zamanu iize-
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rindeki egemenligine son vermek iizere agsagidakilerin bagkaldirisi-
na onderlik eden ise bir kadindir. Ama biz bu kadin1 6nce masum
bir "bakire anne" kimligiyle tamiriz. Onu ilk goriigiimiiz, Freder-
sen'in oglu Freder'in goziindendir.

Freder'i, "Makine ¢arkinin her doniigiiyle altin kazandirdig1 ba-
balar, ogullan i¢in Ebedi Bahgeleri yaratmiglardi,” yazisiyla taniti-
lan oryantalist bir harem atmosferinde taniriz. Freder Maria'nin ge-
lisinden Once, kendisine sunulan kadinlani havuzlarin fiskiyeleri
arasinda kovalayarak onlarla oynagsmaktadir. Derken Freder'in sas-

kinhgina tanik oluruz. Biiyiilenmis gibi kadrajin diginda bizim g.r-
medigimiz bir yere bakmaktadir. Kamera bize Freder'in bakis agi~i-
n1 gosterdiginde, adinin Maria (Meryem) oldugunu sonradan 6gre:
necegimiz kadinin girigine tanik oluruz.
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Masum kadinin ahlaken ¢okmiis atmosfere ilk kez girdigi bu
an, sinemasal anlamda tam bir mit olarak tasarlanmistir. Devasa ka-
pilarin kanatlan agir agir agilir. Dort kosesi bugulu bir hayal ale-
miyle sanli goriintiiniin ortasinda Ronesans resimlerinin Meryem
Ana tasvirlerinden firlamig goriinen geng bir kadinin yiizii belirir.
Etrafini saran masum ¢ocuklar koruyarak, sevgi dolu bir sesle "Ba-
kin. bunlar sizin kardesleriniz!" diye bahgedekileri isaret eder. Ma-
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ria asagidakilerin ¢ocuklarini yukaridakilerin dlemine getirmistir.
Maria'nin isaretiyle herkes oldugu yerde kaliverir ve aslinda bir ah-
laki ¢okiintii ortami olan bahge aniden sanki bir cennete doniigiir.
Ciinkii isaretiyle mekani kapsayan Maria kadinligin en "ulvi" imge-
sidir. Filmin dramatik geligkisini, masum Maria ile onun fettan tek-
nolojik ikizi arasindaki gerilim yaratacaktir.
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Hikaye icinde 6greniriz ki, Freder'in babasi Fredersen ve biiyii-
cii (teknisyen) Rotwang aym kadina, Freder'in annesi Hel'e asik-
muglar. Hel Freder'i dogururken 6liince, onun imgesinde bir makine
kadin yaratmak i¢in isbirligine girisip sehrin biitiin ¢calisma diizeni-
ni ve baski ortamini buna hizmet etsin diye kurmuglar. Tam Hel'i
mekanik olarak yaratacak diizeye ulastiklarinda, Freder'in masum
Maria'y: goriip stk olmasi ve onun etki alanina girip asagidakilerin
yanina ge¢mesi ile plan degistirdiklerine tanik oluruz. Hel yerine
Maria'nin replikasini yaratmayakarar verirler. Maria'y: kagirip hap-
sederler ve mekanik kadin1 onun imgesinde yaratirlar.



40 VESIKALI SEHIR

"Teknigin olanaklariyla yeniden iiretilebilirlik" ¢aginin manti-
gina uygun olarak, Metropolis'in kotii kadim, Maria'nin teknolojik
ikizidir. Masum Maria'nin replikasi tabii ki bakire filan degildir;
tam tersine sehvetli, fettan ve bastan ¢ikaricidir. Filmin sonunda bir
kaziga baglanarak yakilisindan da tahmin edebilecegimiz gibi, o as-
linda bir cadidir! Ciinkii o eski ve yeni ahitten alinmig anlamlarla
"M"nin imgesinde yaratilmigtir. Nedir M? Hem anne (Mother),
hem Tann (Moloch), hem de makine (Machine) ve Metropolis
(Mother City)."8

Enno Patalas, makine kadm ilk gordiigiimiizde, arkasindaki
bes koseli yildizin asagi bakan iicgeninin hem seytan1 hem de kadi-
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nin iireme organini temsil ettigini, iistteki iki tiggenin gogiisleri, alt-
taki iki iiggenin yumurtaliklari ve ortadaki boslugun da i¢inde dol-
lenmis yumurtanin biiyiiyecegi rahmi simgeledigini soyliiyor. Ma-
ria'nin teknolojik ikizi bu bedene Maria'nin yiiziiniin giydirilmesiy-
le olusuyor ve Freder'in riiyasina da giren bastan ¢ikarici dansini
yaptiginda biitiin bir sehir erkek gozlerinden olugan bir dikiz cehen-
nemine doniigiiyor. Yedi 6liimciil giinahin hepsinin cirit att1g1 bu or-
tamda sehrin iizerine artik 6liim inmelidir, ¢iinkii bu sahte Mer-
yem'in, yeni Hel'in sehveti ile sehrin kendisi de artik bir ana fahige-
ye doniigmiistiir. Merropolis filminin gorsel olarak en ¢arpici bo-
liimlerinden birini olusturan bu sekansin biitiin sinema tarihi bo-
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yunca kullanilacak sehir-fahige ikilisine ait ikonografiyi kurgulayip
yerlestirdigini soyleyebiliriz.! "Babil Fahisesinin Dans1" olarak
anilan bu sekansla gehir-fahige arketipi sinema diliyle yeniden kur-
gulanmaktadir.

Metropolis anne /bakire ve vamp/fahige olarak boliinmiig ka-
din kimliginin bilingaltina islemis ikili imgesini, o zamana kadar
gorsellestirilmesi imkansiz bir bicimde, sinemanin biitiin olanakla-
rin1 kullanarak bilingiistiine ¢ikarir ve fahigeyi sehirle eslestirir.
Maria replikasiyla yaratilan imgenin, Fritz Lang'in hem bigimsel
hem igerik olarak geligimini etkiledigi film noir tiiriinde one ¢ikan
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kadin tiplemesinin (femme fatale) sinemasal arketipi oldugunu da
sOyleyebiliriz. Geceyle ve sehirle biitiinlegen "giinah kadin1” imge-
si 40'h ve 50'li yillarin sehir filmlerine damgasim vuracak; yiizyil
donemecinde ise Karanlik Sehir (Dark City, 1998) ve Giinah Sehri
(Sin City, 2005) omeklerindeki gibi dijital teknolojiyle yinelene-
cek. Metropolis'in 80. yiinin kutlandigi 2006'da, Lang'in kadin
ikiye bolen ikonografisinin, kimi Tiirk filmleri de dahil olmak iize-
re giiniimiiz sinemasinda hala ne kadar gecerli oldugunu ileriki bo-
limlerde gorecegiz.20




44 VESIKALI SEHIR




SEHRIN ZAMANI 45




46 VESIKALI SEHIR

“Death descends

upon the city = = =1

Sehrin Ritmi Disidir

Kadinin tanimlanmig eg ve anne rollerinin diginda bir kimlik bula-
bilmesi ancak metropole doniisen sehirde miimkiindiir. Sehrin ve
sinemanin ortak nabzi o yiizden kadinin damarlarinda atar. Ve bu
yiizden sehrin zamam hem Ozgiirlestirici, hem bastan ¢ikarici, hem
de korkutucudur. Tek kelimeyle soylemek istersek, sehrin zamam
tekinsizdir, tipki kadin gibi.

Sehrin ritmi ile sehirde dolasan kadinin ritmini gorsel olarak
bulusturan ilk sinemasal 6rmek Flatironin Ayaginda (At the Foot of
the Flatiron, 1903) filmi olsa gerekir. Bruno, bu filmin aktardig so-
kak sahnesini tasvir ederken, mimarlikla bedenin metonimi ¢agrigi-
minin otesinde bire bir iligkilendirildigine, ve kameranin yoldan
gecen kadinlarin ayak bilekleri ile Flatiron binasinin "ayag" ara-
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sinda bir ortiisme sagladigina dikkat ceker. Riizgarh bir kosede ka-
dinlarin etekleri ugusunca bacaklarinin ortaya ¢ikmasini ve buna
verilen tepkileri de kaydeden kamera, kadinlarin kamusal alanda
dolagmalariyla sehrin kazandig yeni ¢ehreyi gozler oniine serer.?!
Kadinlarin kamusal alana ¢ikigiyla farkl bir topografyaya do-
niigen metropolden s6z ederken. tekinsizlik kavraminin ortaya atil-
dig1 ve sehirden kaynaklanan patolojilere dair tanimlarin yapildigi
19. yiizy1l sonlarina iligkin olarak Vidler'in gézlemlerine bagvurma-
mizda, onun Freud'a ve Nietzsche'ye yaptig1 atiflari anmamizda ya-
rar var. Nietzsche'nin yiizyil sonu kiiltiiriinii "digilegme” (femini-
zasyon) ile tanimladigini ve bunu bir ¢okiig olarak gordiigiinii soy-
leyen Vidler, Freud'un o donemde hastalarina bakig agisinin ve yaz-
diklarinin iklimi bilmek agisindan Nietzsche'nin goriiglerinin (Otto
Weininger ve Max Nordau gibi) bagka psikologlarca da paylasildi-

“For her -

»

all seven c]ead]y sins!
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g1 hatirlatyor. 1896'da yazdig: bir mektupta Freud'un daha ¢ok
kadinlarda goriildiigiinii varsaydigi agorafobiyi, bastinlmig bir "so-
kaklarda gezme" istegiyle ve "kamusal kadin" olmarnin kargi konul-
maz bastan ¢ikaricihigiyla ilintilendirdigine, “rastladig: ilk erkegi
tavlama niyetinin bastinlmasina, orospulugu kiskanmaya ve oros-
pulukla 6zdeslesmeye" bagladigina isaret ediyor.22

Tiirk¢ede "kotii yola diigmek" diye tarif edilen durumun kadin-
lara has ve onlarla sinirh oldugunu ve bunun "orospu olmak"la ay-
n1 anlamda kullanildigim hatirlarsak, Freud'un sokaklarda gezme

durumunun tekinsizligini orospulukla bagdastirdigi 19. yiizyil sonu
metropollerine dair "toplumsal bilingalt1"nin bugiin bizim dilimiz-
de iistii ortiik bir varsayim olarak siirdiigiinii gorebiliriz. Oysa ne
Simmel'in, ne de Benjamin'in metropol iizerine gézlemlerinde boy-
le bir eda yoktur. Simmel fahigelik iizerine makalesinde bunu bir ol-
gu olarak, hatta meta iligkilerinin en ¢iplak yansimasi olarak irdeler
ve ahlaki ya da patolojik bir yorum yapmaz.23 Ozellikle Benja-
min'in, tipk1 Baudelaire gibi, sehrin marjinallerine modemizmin
kahramanlar olarak baktigini biliyoruz.2+ Benjamin'in Paris pasaj-
larina dair yazdiklarinda sehri tedavi yanlhlarinin mekam gibi degil,
diizen dis1 olanlarin bir "esik deneyimi” olarak gordiigii sezilir.23
Nitekim Vidler de, Benjamin'in fahigeler de dahil tiim marjinallere
yaklagiminin, "doktor” agisindan degil, "hasta" agisindan bakmak
oldugunu vurguluyor.26
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Sehrin ritmi disidir dedigimizde, Freud'dan ziyade Simmel ve
Benjamin'e yakin durdugumuzu, mekansal korkuyu, kadinlann se-
hirden korkusu degil de, sehrin esiginde duranlarin, aynen esiginde
durduklan kadindan korktuklan gibi sehirden de korktuklar bigi-
minde yorumlayabilecegimizi diisiiniiyorum. Kald1 ki Benjamin'in
de cinsiyetgi vurgular yapabildigini, Berlin Giinliigii'nde (Berliner
Chronik) "sokakta herkesin gozii 6niinde bir fahiseye hitap etmenin
neredeyse emsalsiz cazibesinden" soz edebildigini, Tek Yon'deki
"Kitaplar ve Fahigeler" kiyaslamasinin —Gilloch'un deyimiyle—

"o the stake with her—!"

"zevksiz ve kaba" olabildigini biliyoruz.2” Susan Buck-Morss, "Ba-
udelaire fahiselik hakkinda hig¢bir zaman bir fahisenin bakis agisin-
dan siir yazmamgtir,” diyerek elestirel bir tespit yapan Benjamin'in
kendisinin de fahige bakig agisiyla herhangi bir sey yazmadigini, ve
Paris'e dair yazdiklarinda Berlin gozlemlerine kiyasla "oteki” ko-
numuna daha yakin dursa bile, fahiseligi ancak meta ile ilintilendir-
digini, patriyarka ile iligkisini irdelemedigini soyler.2
Tekinsizlik karanlik igerir. Esiginde duran igin kadin karanlik-
tir. Sehir de Oyle. Nitekim giiglii, tehlikeli ve hepsinden onemlisi
heyecan verici cinsellikleriyle erkegi suga yonlendiren, sehrin im-
gesini kendileriyle biitiinlestiren ve film noir ile 6zdeslesen femme
fatale tiplemesi bu tekinsizligin miikemmel 6rmegidir.2° Bilimkur-
gu ile film noir tiirlerini i¢ ice gegirerek Metropolis'e atifta bulunan
bir yiizy1l sonu filminin, Karanlik Sehir'in (Dark City, Alex Proyas,
1998) bir yandan mekan-zaman iligkisinin artik hareketten bellege
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kaydigin1 kaygiyla yansitirken, bir yandan geleneksel yagama v e ai-
leye 6zlem belirtmesi, basina buyruk kadindan duyulan korku ile
sehir korkusunun hala ortiistiigiinii gosterir. 20. yiizyil bir tiir "ge-
hir distopyas1” parantezine alan bu iki filmin kadina bakig tarzlan
arasinda sasilasi bir benzerlik vardir. Sehir karanlikla, golge, sokak-
lar, sehvet ve fahiselikle, sehir dis1 ise aydinlikla, 151k, doga, aile ve
masumiyetle 6zdeslestirilir,
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Metropolis'in sonunda kotii Maria yakilir, masum Maria kurtu-
lup Freder'e kavusur, asagidakiler ve yukaridakiler barigir. Cok es-
ki bir arketip olan cadilik, kadinin kamusal alanda dolagmaya bas-
ladig1 metropole has ikonografiyle geri ¢cagrilmig ve giincellenmis
olur. Ve biitiin bunlar bir katedralde gergeklesir, yani metropoliin
bastan ¢ikarici ritmine direnebilecek tek gii¢ olan tanrinin evinde,
ulvi ve semavi olanin geleneksel mekaninda.
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Metropolis'teki iligkiler semasi aym yillarda yapilmig bir bagka
sehir filminde, Friedrich Mumau'nun 1927 tarihli Giindogumu'nda
(Sunrise: A Song of Two Humans) yine karsimiza ¢ikiyor.3® Film
yazilarla agilir. Once sunu okuruz: "Adam ile Karisi'na ait bu sarki,
higbir yerde ve her yerdedir; onu herhangi bir zamanda, herhangi
bir yerde duyabilirsiniz.” Ardindan su yazi ¢ikar: "Ciinkii giinesin
dogdugu ve battig1 her yerde, ister sehrin kargasasinda ister ¢iftlik
hayatinin berrak gokyiizii altinda, hayat asag1 yukar1 aymdir; kimi
zaman aci, kimi zaman tathdir.” Pesinden "Yaz vakti, tatil vakti" ya-

Ihis Song
ol the Man and his Wil

Sunrise S

and every place:
A \l)‘)t; ' '

b HEkaee you might hear & ungwher

1l amy lime

z1s1 ¢ikar ve sehirdeki istasyondan hareket eden bir trenin bir gol
kenarindan gegerek kirlik alanlara ¢ikig1 ve aynm zamanda tatil bel-
desi oldugunu anladigimiz bir koye varmasiyla hikaye agilir. Sehir-
den gelenler arasindaki bir kadinin haftalar ge¢gmesine ragmen koy-
de oyalanmaya devam ettigini okuruz ve nihayet sehirli kadinla ta-
nIgIriz.
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i wherever The sun rises and sels
m The cify’s turmoil

0nr

under the apen sky on the Farm T o

v""‘-"'# ;’1,-.?‘ X

lite i« much the same:
somefimes bitfer, somelimes swe

Sehirli kadina gegmeden once buraya kadar gordiiklerimize
dair birkag¢ noktaya dikkat ¢ekelim. Tahmin edilebilecegi gibi fil-
min hikayesi, sehirli kadinin evli adam bagtan ¢ikarmasi iizerine
kuruludur. Filmin altbaghginda "iki insanin sarkis1” olarak tanitil-
masi, sehirli kadinin hem sarkinin, hem de "insan" olmanin diginda
tutuldugunu gosterir. Ayrica, hikayenin hem yer, hem de zaman ola-
rak evrensellestirilmesi, ailenin ezelden ebede kutsanmasi agisin-
dan onemlidir. Bunlar, filmin Amerikan ahlak¢ anlayigina yonelik
vurgulandir. William Fox tipik bir Amerikan yapimindan farkh bir
film istedigi icin Alman ekspresyonizminin 6nemli yonetmeni Fri-
edrich Mumau'yu Hollywood'a getirtmis, ancak Mumau'nun katki-
sinin estetik alanla sinirli olmasini, ahlaki agidan gelenegin digina
¢tkilmamasim garantilemistir. Nitekim, Gindogumu 1927'de ilk
kez verilen Akademi odiillerinden, en iyi goriintii ve en iyi kadin
oyuncu (Janet Gaynor) odiillerinin yani sira, yalmzca bir kez veri-
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len sanatsal basan 6diiliinii de alarak sinema tarihine ge¢mistir. Bu
basarnisinda, bigimsel ve gorsel agidan getirdigi yeniliklere kargin,
ahlaki agidan muhafazakar olmasinin, hatta sinemada bir ahlaki
muhafazakarhk manifestosu vermesinin de pay: olsa gerek.
Konusu Herman Spermann'in bir kisa hikayesinden alinan ve
orijinal senaryosu Carl Mayer tarafindan yazilan filmin koydugu
kimi ahlaki sablonlarin 20. yiizyil sinemasina damgasim vurdugu-
nu sdylemek yanhs olmaz. Mesela sehirli kadinin fahigelikle de or-
tisen tiplemesinde sigaranin kullanim: ve sigara dumanini iifleyi-
sin erotik ¢cagrigimi bu filmle kurulmug gibidir.* Sehirli kadini tani-
digimiz ilk sahnede, onu agik gardirobun 6niinde bastan ¢ikarici ig
camagirlaniyla elbise segmeye ¢aligirken ve sigara igerken goriiriiz.
Bu sirada, evlerinde misafir kaldig1 yasgh koylii ¢ift yoksul bir sof-
ranin baginda ¢orba igmektedirler. Sehirli kadin odasindan gikar ve
yash kadina pabuglarim silmesini sdyler. Yash kadin egilip sehirli
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kadinin pabucunu siler. Biitiin goriintiiler sehirli kadinin bencilligi
ve simariklig iizerine kuruludur.

Bundan sonraki sekans, sehir ve kadin iligkisinin sinemadaki
karsiligim bilingiistiine ¢ikarmasi agisindan ikonografik 6nem tasir.
Sehirli kadin evli adamla bataklikta randevulagmistir. Adam rande-
vuya gidip gitmemekte kararsizdir. Ciinkii melek yiizlii karisi sofra
hazirlamaktadir. Adamin sonunda hazir sofrayr birakip gittigini ve
kansinin yumusak 151k altinda bir Rembrandt tablosu estetigiyle
masanin bagina ¢okiip kaldigim goriiriiz. Koyiin dedikoducu kadin

sesleri, bebekleri ve tarlay: siiren okiizleriyle bu ¢iftin ge¢cmiste ne
kadar mutlu oldugunu anlatir. Sehirli kadin bu saadet tablosunu
bozmustur.

Adam ise sehirli kadinla mehtaph g6l kenarinda bulusur, sanlip
oOpiisiirler. Adam ve sehirli kadinin Opiisme sahnesiyle, evde kalan
kadimin ¢ocuguna sarilip aglamas: paralel kurguyla verilir.

Sehirli kadin "Benimle sehre gel!" (Come to the city with me!),
"Sehre gel!" (Come to the city!) diye iistelemektedir. Ekranda gide-
rek biiyiiyen yazilardan tanik oldugumuz bu ¢agrilara, sehrin bastan
¢ikaran 1g1klari, kabareler ve eglence goriintiileri eslik eder. Sehirli
kadin adama koydenkurtulabilmek i¢in ¢iftligini satmasini ve kari-
si1 gole gotiiriip bogmasim onerir. Adam once 6fkelenirse de, se-
hirli kadinin onu bastan ¢ikarmak i¢in yaptigi sehvetli dans aklini
basindan alir ve plani kabul eder. Sehirli kadinin dansiyla sehrin eg-
lence hayat goriintiilerinin iist iiste bindirilerek ikisinin ritminin ig
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ice gectigi sahne, sinemanin sehrin sehvetine dair olusturdugu gor-
sel bellegin de temeli olarak okunabilir. Sehrin fettan ve bastan ¢i-
karici ritmiyle biitiinlesen disilik, Havva'min Adem'e elmayi verip
onu cennetten kovdurmasi hikayesinin moderm zamanlar versiyonu
gibidir.
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Giindogumu filminin masum kadin-cad1 kadin ikileminde, an-
ne ve es konumundaki masum kadin kirsal yagsamla, bagtan ¢ikaran
ve fettan olarak tamimlanan sehvetli kadin ise sehir yasamiyla 6z-
deslestirilir. Adam sehirli kadimin planin1 uygulamak iizere karisina
onu golde sandalla gezmeye gotiirecegini soyler. Saf kadin kocasi-
nin iyi niyetine inanip sevingle hazirlanir. Cocugu komsuya teslim
edip en sik giysisini ve sapkasini giyer. Goliin ortasina vardiklann-
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da adam kadim bogmak igin hamle yapar. Kadinin dehsetini gorii-
riiz. Sonugta adam kadin1 bogmay1 beceremez ve biraz vicdaninin
sesi biraz da sansin yardimiyla sandah kiyiya yanastirir. Kadin sa-
hile ¢ikip canini kurtanr ve tesadiifen oradan gegmekte olan ve yi-
ne tesadiifen gsehre gitmekte olan tramvaya atlar. Adam pigmanlik
icindedir, o da karisinin pesinden tramvaya biner. Yol boyu kendini
affettirmek i¢in dil doker. Kadin iizgiindiir, kirgindir, bagiglayacak
gibi degildir. Derken tramvayin sehre girdigini goriiriiz.

Sehrin karmasasinin kadin ve adamin goziinden goriindiigii
sahne, 1920'lerin gehir filmlerine has hareket ve metropol duygusu-
nu mitkemmel bir bicimde yansitir. Sahnede derinlik saglamak iize-
re geri plandaki binalar sahte perspektifle inga edilmis, ve yine geri
planda ciice oyuncular kullamlmig; platoda New York sokak fotog-
raf¢ciliginin belgeleme geleneginden yararlanilmigtir. Kadin kocasi-
na o kadar kirgindir ki, kendini bu kargasanin ortasina atar. Ancak,
vizir vizir araglarin gectigi, insanlarin bir yandan obiiriine kogtur-
dugu bu ortamda yalmiz ve ¢aresiz kalakalir. Onu sehrin acimasizli-
gindan koruyacak olan elbette ki ezilmenin kiyisindan kurtarip
kuvvetli kollariyla sarmalayan kocasi olacaktir. Adam gefkatle sa-
rildigi karisim bir kafeye sokar. Burasi 1920'lerde Avrupa'da gore-
bilecegimiz, ve o zaman i¢in "modemizmin iislubu" diye tanimla-
nabilecek Art Deco tarzda bir mekandir. Amerikan geleneginde ol-
mayan bu i¢ mekan ile New York'u ¢agrigtiran dig mekan diizenle-
mesi filmin atmosferindeki ikilemi de yansitir. Adam ve kadin bir
masaya otururlar. Garson gelir. Fakat anlayabildigimiz kadariyla
"kafemiz self-servistir” bilgisini verip gider. (Garsonun hem masa-
ya gelmesi, hem de servis yapmamasi da bir tiir Avrupa-Amerika
ikilemi olsa gerektir.) Adam gidip yiyecek getirir. Kadin hala kiis-
kiindiir. Kabuguna ¢ekilmis i¢in i¢in aglamaktadir. Adam tabag ka-
dinin 6niine siirer. Kadin bir parga kek alir. Agzina gotiiriir ve bir-
den hickinklara bogulur.

Buradaki gorselligin, kadin-erkek iligkilerinin kdyde ve sehir-
deki bigcimi agisindan 6nemi var. Koyde kadini sofra hazirlarken
gormiis ve yemegi sofraya koymanin geleneksel olarak kadina diis-
tiigiinii bir kez daha kabullenmigizdir. Sehre geligle birlikte rol da-
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giliminda bir fark olmugtur. Belli ki adam kadina ilk kez yiyecek
sunmaktadir. Kadinin higkinklanyla birlikte aralarindaki kiiskiin-
liik erir. Adeta kadinin gozyaslarinin aralanindaki iligkiyi yikayip
arindirmasina izin verilir. Kafeden ¢ikip sehrin sokaklarinda yiirii-
meye baglarlar. Bir kilisedeki evlilik térenini goriirler. Igeri girip ar-
ka siralardan birine otururlar. Tipki Metropolis'in sonunda Freder
ve Maria'nin kilisede kavugmalan gibi, Giindogumu'nda da adam
ve kansi kilisede kavusurlar ve iistlerine diigen ilahi bir 1g1k altinda,
papazin evlendirdigi ¢ifte paralel olarak yeniden birbirlerine evlilik
soOzii verirler.

Kiliseden mutlulukla ¢ikip sokaklarda yiiriimeye devam eder-
ler. Bir fotograf¢i goriirler ve bu giinii ebedilestirmek igin bir fotog-
raf cektirmek isterler. Fakat adamin tirag olmasi gerektigini fark
ederler. Sehir dedigimiz her ihtiyacin hemen kargilanabilecegi bir
yerdir ve nitekim hemen yakinda giizel bir berber diikkani vardir.
Igeriye saygiyla buyur edilirler. Adam bir koltuga oturtulur. Tiras
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olurken acaba manikiir de ister mi? Bu soruyu sorarken adamun eli-
niigveyle avuglarina alan manikiircii kiz bize yeniden sehrin kadin-
larinin bastan ¢ikaric: yanini hatirlatir. Fakat adam artik uslanmg-
tir. Elinin tersiyle manikiirciiyii iter. Manikiirciiniin kocasina yak-
lagmasini uzaktan kaygiyla izleyen karisi kocasinin onu itmesiyle
ferahlar, yiizii giiler. Bu sirada, kadin boliimii de olan berberin bir
erkek gorevlisi elini kadinin sapkasina atar. Sapkayi ¢ikarip kadinin
saclarina dokunur. Besbelli kadimin saglarnna sekil vermeyi oner-
mektedir.

Kadinin saglary, filmin basindan beri dikkatimizi ¢ekecek kadar
kalip gibidir ve sapkanin altindan yine o kalip gibi, migfer gibi, pe-
ruk gibi haliyle ¢ikar. Kadin, sagina erkek eli degmesinin dehsetiy-
le ayaga firlayip eliyle saglarimi korur. Bu sahne 6nemlidir, ¢iinkii
sagin kadin bekareti agisindan anlaminin islam'dan daha genis bir
kiiltiirel cografyada bir tiir arketip olarak yakin zamanlara kadar
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siirdiigiinii gosterir. Kadin sagina dokundurtmaz. Sapkasini kafasi-
na geri oturtur ve kocasina sevgiyle giiliimser.

Filmin bundan sonrasi kadinla adamin bagina sehirde gelen bin
bir maceradan oluguyor. Lunaparklar, miizikholler, i¢kiler, danslar
ve hatta bir miizikholiin mutfaginda icki sisesinin bagina gegip ka-
fayi bulan ve ortalig: birbirine katan bir domuz ve domuzu yakala-
yip kahraman olan adam. Adamla kadinin sehir macerasinda vurgu-
lanan, onlarin sehre uyum saglamalari, sehirlilerin ise kiigiimseme-
ye yeltendikleri bu iki koyliiniin beklenmedik marifetleriyle karsi-

lagip onlara hayran kalmalanidir. Derken donme vakti gelir ve ka-
dinla adam yine sandalla golii gegmek, ama bu kez mutlu yuvalari-
na kavugmak iizere yola koyulurlar. Ne var ki kader aglarin1 6rinek-
tedir. Firtina patlar. Sandal devrilir. Adam kanisini kurtarmak iizere
var giiciiyle ugragsmasina ragmen kiyiya bir bagina ¢ikar. Uzgiindiir,
perisandir. Koyiine varip yardim ¢agirir. Koyliilerle birlikte kansi-
m ararken, sehirli kadinin onun kansini isteyerek 6ldiirdiigiinii sa-
narak yanina gelmesi adamu ¢ileden gikarir. Sehirli kadim1 bogmaya
kalkar. Bu sirada adamin kansinin kurtuldugu haberi gelir ve adam
sevingle sehirli kadim birakip kansim gormneye kosar.

Son sahnede sehirli kadin safakla birlikte koyden ayrilirken,
adam karnisiyla ¢ocugunun yanindadir. Adamin karisi saglarim ag-
mugtir. Onu ilk kez dalga dalga saglariyla goriiriiz. Uzerinde evcil
bir disilik vardir. Fettanlik diyemeyecegimiz, kocasini evde tutmak
ve bagka disilerle rekabet etmek igin yeterli, bagka erkekleri bastan
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cikarmak igin yetersiz, sehirden feyz almis, gormiis gecirmis ama
yerini evinde ve kocasinin yaninda bellemis, deyim yerinde ise
makbul ve evcimen bir disiliktir bu. Hollywood'un anne-fahise iki-
lemine buldugu ¢6ziimiin gorsel karsili1 olan ehil bir disilikle do-
nanmis kadin ile kocasi biraz ¢ekingen, biraz acemi dudak dudaga
opiisme girisiminde bulunurlarken arka planda giindogumunu go-
ririiz.

Mumau'nun bir sonraki filmi, yine Hollywood yapimi olan Se-
hirli Kiz (City Girl, 1930) da benzer temalan isler ve yine tatl sona

baglanir.32 Minnesotal1 bir ¢iftginin bugday iiriiniinii satsin diye
Chicago'ya, biiyiik sehre yolladigi oglu Lem orada Kate adinda bir
garson kiza asik olur ve bu sehirli kizla evlenir. Minnesota'ya birlik-
te donen cifti orada cetin giinler beklemektedir. Kate'in bagimsiz
yapisi Lem'in babasim ve ¢iftligin kahyas1 Mac'i sasirtir. Kate'i ka-
bullenmek istemezler. Ancak Hollywood'un burada da devreye gir-
digi goriiliir ve ciftliktekilerin gegirdigi bir degisimle mutlu sona
ulasilir. Kadin ve erkek kisiliklerinin geleneksel toplumsal cinsiyet
rollerine gore sekillendirilmelerinde ve metropol hayatiyla celisir
bi¢imde siirdiiriilmelerinde 20. yiizy1l boyunca Hollywood'un be-
lirleyici etkisi oldugunu soylemek abarti sayilmamalidir. Ancak
Hollywood'un tek suglu olmadigini da belirtmekte yarar var.

Burada bir parantez agip Kamerali Adam'a donelim. Toplumsal
cinsiyet agisindan bakarsak, Metropolis ve Giindogumu diizeyinde
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olmasa da, bu filmin de kadin ve erkegi ayn rollere biiriindiirme an-
laminda onyarg: tasidigimi soyleyebiliriz. Filmi ortaya ¢ikaranlar
acisindan toplumsal cinsiyet farkinin gayet belirgin oldugunu gorii-
yoruz. Kamerayr omuzlayip demiryollarinda, tramvaylarda gozii-
pek bicimde ¢ekimler yapan tabii ki erkek, montaj masasinin bagin-
da, saburla, goz nuruyla, dikis diken bir terzi 6zeniyle filmi kurgula-
yan ise tabii ki kadindir. Boylece Kamerali Adam daha adiyla vur-
guladig gibi diinyay: kesfetmeyi gerektiren oncii kuvvet roliinii er-
kege, ona lojistik destek saglayip pesini toplayacak konumu ise ka-
dina vermistir.33 [1k bakista goze ¢arpan bu ayrimin 6tesinde Metro-
polis ve Giindogumu filmlerinde gordiigiimiiz fettan kadin kimligi-
nin de Kamerali Adam'da izini siirebiliriz. Manikiir yaptiran, sagim
kestiren, kisacas: giizellesme ¢abas i¢inde olan kadin, goziimiiziin
oniinde erkekleri bastan ¢ikardig: igin degil de, zamanini bosa har-
cadig1 ve bu giizellesme igini bagkalarinin emegini kullanarak yap-
tig1 icin elestirilir. Biitiin sehir kalkip ige gitmis, bizim giizellesme
meraklis1 kadimmiz ancak yataktan adim atmakta, is¢ilerin alnin-
dan ter damlarken o elleri manikiir suyunda keyif ¢catmaktadir. Gii-
zel goriinmek igin ugrasan, ve anne, es, emekgi kimliginin diginda
resmedilen bu kadin besbelli ki tekin degildir. 1920'li yillar, Sov-
yetler Birligi'nde "kotii" ve "korkulmasi gereken" ile, yani burjuva-
likla 6zdeslestirilen kategorinin kadinlikla tanimlanmasi ve kadinin
bir tekinsizlik kaynag olarak sunulmasi, ortiik de olsa algilanabilir
bir mesajdir.

Vertov'da dolayli olarak giindeme gelen, kameranin "adam"in
bakis agisimi olusturmasiyla anlam kazanan kadin tekinsizligi,
Lang ve Mumau'da ana tema olarak vurgulanir ve sehrin tekinsizli-
giyle ozdeslestirilir. Metropolis'te simgesel olarak ikiye boliindii-
giinii gordiigiimiiz bakire ile cad1 Giindogumu filminde eg/anne ve
sehirli kadin ikileminde karsimiza ¢ikar. Her iki filmde de sehir ve
kadin gehvetin, karanligin ve tehlikenin kaynagidir. Bu da bizi bu
boliimiin son 6nermesi olan "Sehrin gehveti tehlikelidir" fikrine ge-
tiriyor.
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Sehrin sehveti tehlikelidir

Sehrin sehvetine dair ilgi ¢cekici saptamalardan birisi, Marshall Ber-
man'in Benjamin'le ilgili gozlemidir. Berman, kendi ¢aligmasinin
"bazi farkli unsurlar ve bilesimler" bulmus olmasina karsin tiimiiy-
le Benjamin'in a¢t1§1 damardan beslendigini sdylerken, bir filmi or-
nek verir. Bu film, Emst Lubitsch'in senaristi ve yonetmeni oldugu,
ama daha ¢ok bas kadin oyuncusu Greta Garbo'nun canlandirdigi
karakterle anilan 1939 yapimi Ninotchka'dir. Berman, Lubitsch'in
de Benjamin gibi Berlin Yahudi burjuvalarinin diinyasindan geldi-
gini, onun da sola yakinlik duydugunu soyler. Benjamin'in ise ay-
nen Ninotchka gibi, kars1 konulmaz bir sekilde hayranlik duydugu
Paris'in parlak igiklari, giizel kadinlari, moda diinyasu, liiksii, paril-
tis1 ve 1g1ltisiyla, "tiim bu pariltili diinyanin ¢6kmiis, bos, igeriksiz,
ruhsuz, proletaryay: ezici, tarih tarafindan mahkiim edilmis oldu-
gunu" hatirlatan Marksist vicdani arasinda kaldigini anlatir.34 Ba-
udelaire ile Marx arasindaki derin yakinhig: fark eden ilk kisinin
muhtemelen Walter Benjamin olmasi bu ¢eligkiyle anlam kazanir.
Berman, Baudelaire'in gerek Modern Hayatin Ressami'nda gerekse
Paris Sikintisi'nda dile getirdigi "kutsallifin yokedilisi" temasinin
Komiinist Manifesto'nun tinsel diinyasiyla ortiistiigiinii, ancak Ba-
udelaire'de duygularin trajik ve kahramanca olmaktan ¢ok, melan-
kolik ve romantik yaninin agir bastigini ve dl¢egin de anitsal degil,
giindelik oldugunu vurgular.3s

Berman'a gore, modern benligin modern sehirle tiimiiyle kay-
nagmasiyla ona tiimiiyle yabancilagmas: arasindaki gerilimi Greta
Garbo'nun canlandirdig1 Ninotchka ile anlatan dramatik yap1 Ben-
jamin'in ¢eligkisini de yansitir: Benjamin de "Paris tutkusundan ko-
runabilmek icin art arda ideolojik agiklamalar siralar — ama doniip
bulvara ya da sehrin 1s1klarina son bir kez bakmadan edemez; kur-
tarilmak istemektedir, ama heniiz degil.” Berman, sayfalar boyunca
ortaya serilen bu i¢ geligkilerin, Benjamin'in yapitina 1s1ltili bir
enerji ve karsi konulmaz bir ¢ekicilik kazandirdigini soyledikten
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sonra, kendi ¢alismasini da "drama olarak daha az etkileyici” olsa
bile aym ¢izgide degerlendirir.36

Berman'in yorumunda eksik kalan, sehrin sehvetinin disilikle
tanimlanmus olmasidir. Ozellikle film noir tiirinde 6ne ¢ikan bu
ozelligin 1940'larin savag donemi politikalariyla ilintili oldugu, ka-
din iggiiciiniin 6nce liretime ¢ekilmesi, sonra yeniden aileye dondii-
riillmesi gibi rol tamimlarindan kaynaklandig ileri siiriilmiigtiir.”
Ancak, sehrin sehvetine dair tekinsizligin ikonografik ifadesi olan
femme fatale tiplemesinin 1920'lerdeki sehir filmleriyle basladigim

da goz ardietmemek gerekir. Nitekim Marlene Dietrich'li Mavi Me-
lek (Der Blaue Engel, Josef von Sternberg) 1930, Muhsin Ertug-
rul'un Sehvet Kurbani'na kaynak olan film (The Way of All Flesh,
Victor Flemming) ise 1927 tanhlidir. 1940'larda yapilan film noir
filmlerinin gozde konusu olan orta yasli, agirbash bir akademisyen
ya da muhasebecinin karanlik sehrin fettan kadininca bastan ¢ikari-
lip felakete siiriiklenmesi temasi 1920'lerin sonlarina tarihlenebilir.

Emst Lubitsch'in 1939 tarihli Ninotchka filminin hikayesi ise,
sehrin sehvetini kadin1 da bastan ¢ikaracak bi¢imde tasvir etmesi
agisindan ayriksi bir 6rnektir. Hem Moskova ile 6zdeslestirilen ko-
miinizme, hem de Paris ile simgelenen kapitalizme elestiri iceren,
bir tiir romantik komedi olarak gorebilecegimiz film, ¢arlik miicev-
herlerini Sovyet Hiikiimeti adina satmak iizere Paris'e gelen Komii-
nist Parti liyesi ii¢ erkegin macerasiyla baslar. Hiikiimetlerinin onu-
runu korumak igin liiks bir otele yerlesen ii¢ kafadar, kisa siirede
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sehrin biiyiisiine kapilirlar. Onlar denetlemek ve hizaya getirmek
iizere Moskova'dan bir parti komiseri yollanir.

Komiser yoldasin Nina adli bir kadin olmasi isleri kanigtiracak-
tir. Moskova'dan Paris'e ilk geldiginde tayyorlii, erkeksi ve sert ta-
virh olan, "agk, biyolojik bir gerekliligin romantik adidir,” diyen
Nina bir siire sonra Paris'in biiyiisiine kapilir. Yeni tanigt181 bir erke-
gin davetini kabul eder. Vitrinde goriip baslangicta komik buldugu
tuhaf bir modemist sapkay1 denemek ister. Begenilecegini diigiine-
rek aynierkegin evine bu sapkayla gider. Giderek partiyi ve sorum-

luluklarim unutacaktir. Dekolte bir tuvalet giyip sampanyalar igin-
ce gece yanisina dogru "Ninotchka" kimligine biiriinecek, "Saatin
bir kolu digerine kavugurken, Paris'in bir yarsi, obiir yarnisiyla sevi-
siyor” diyen sevgilisinin kollarinda sehrin sehvetine kapilip miicev-
herleri ¢aldiracakur. ’

Utang i¢inde Moskova'ya donen, ancak Fransiz sevgilisini bir
tiirlii unutamayan Nina'min hikayesi, ii¢ kafadarin devreye girme-
siyle beklenmedik bir bigimde Istanbul'da mutlu sona baglanir: Ni-
notchka'y: Paris'te bastan ¢ikaran ama iilkesine geri donmesini en-
gelleyemeyen sevgilisi onu siirprizli bir bigimde Istanbul'a getir-
migstir. Boylece "modemizmin” bagsehri olmayan, Dogu'ya daha
yakin oldugu i¢in kapitalizmle 6zdeslesmemis ve bu bakimdan bel-
ki daha masum bir sehir olan Istanbul'da kavugurlar.

Istanbul'da gérdiigiimiizde Nina, ne Moskova'dan Paris'e ilk
geldigi zamanki gibi erkeksi, ne de gece yarisi Paris'indeki gibi seh-
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vetlidir. Ehlilegmis kadin goriintiisii veren bir "es" yumusakhgina
biirlinmiigtiir. Sonugta, Ninotchka'da Greta Garbo'nun ¢izdigi er-
keksi-vamp-es seklindeki iiclii kadin profili ile, Metropolis'te Bri-
gitte Helm'in ¢izdigi tiglii bire bir ortiigiir: Bakire-cadi-es kadin. Ay-
m semayi, Giindogumu'nun kadin tiplerine de uygulayabiliriz. Tek
fark, Giindogumu'ndaki vamp tiplemesinin, farkli bir oyuncunun
canlandirdig: sehirli kadin tarafindan iistlenilmis olmasidir.
Ninotchka 6meginin gosterdigi gibi, modern sehrin tehlikeli ve
bastan ¢ikarici yani, hem kadim hem de erkegi biiyiileyen, kutsal

degerleri tehdit eden ritmi ve temposu, yalmzca Hollywood'un de-
gil, kendini sol ve Marksist olarak tanimlayan egilimlerin de iize-
rinde uzlagtig bir tema gibi goriiniir. Sonugta romantik agk goriin-
tiisii altinda evliligin kutsandigina tanik oluruz.

Ailenin savunulmasi amaciyla gehrin tehlikesinin lanetlenmesi
tavri, Muhsin Ertugrul'un Sehver Kurbam (1940) filmiyle adeta bir
ders kitabi sesi kazanir. Film Tiirkiye'de 1928 yilinda Sehver Kur-
bant adiyla gosterilen Victor Flemming'in 1927 yapim The Way of
All Flesh filminden aktanlmigtir.3® Muhsin Ertugrul'un 1917'de Se-
dat Simavi'nin ¢ektigi Pence filmini, kadin kahramanin birden faz-
la erkekle iligkiye girmesi nedeniyle "Her Tiirk vatandagini utandir-
d1," diye kinadig1 aktanhr.3® Ertugrul'un, Sehvet Kurbani'nda aym
ahlakgi tavrini siirdiirmekle birlikte, "bir Tiirk kadinim™ vamp ka-
din kimligiyle gostermesi bu agidan bir yenilik olsa gerek.

Filmin ilk goriintiileri, Tiirkiye is Bankasi kumbarasindan bir



68 VESIKALI SEHIR

saat ve Dig Ticaret Bankasi levhasidir. Boylece filme 1930'lann ik-
limiyle girmis oluruz. Adinin Ahmet Barksever oldugunu ancak fil-
min sonunda 6grenecegimiz kahramanimiz bu bankanin bag vezne-
dandir. Bu karakteri, ayn1 zamanda filmin yonetmeni olan Muhsin
Ertugrul canlandirmaktadir. Ahmet Bey, her haliyle nizam ve inti-
zam telkin ederek mesai bitiminde isinden ¢ikar, elinde ¢antasi evi-
ne gider. Yol iizerinde saat ayan yapanlardan kahramanimizin da-
kikligine dair yorumlar duyariz.

Bu arada iki katl, salonu piyanolu, sicak aile yuvasinda sofra
hazirlanmus, es g1k bir bicimde giyinip makyajin1 yapmus, biiyiigii
16-17 yaslarindaki erkek, kiigiigii 12-13 yaslarindaki kiz iki evlat
sabirsizlikla babalarini beklemektedirler. Salon saatinin akrep ve
yelkovam bir dikey ¢izgi olusturmaya yaklastik¢a evdeki heyecan
artar. Anlariz ki baba, her aksam saat tam 6'da eve gelmektedir. O
aksam da saatin 6'y1 haber veren sesiyle kapinin ¢alinig1 aym anda
duyulur. En 6nde simarikga civildayan kiz, hemen ardindan agir-
bash erkek evlat ve peslerinden ailesiyle gurur duyan mutlu es ka-
piya kosarlar. Ahmet Bey kocaman kizin kiigiik bir ¢ocuk gibi ku-
caklayarak kiz ¢ocuk-baba iligkisine dair biraz sakil —kizin ayakla-
n yere deger, Muhsin Ertugrul'un kucagindaki agirligi zor tagidig
hissedilir— fakat ikonografik bir goriintii ¢izerler.

Baba-kiz iligkisi, babanmin kizina sofrada "Yavrum dikkat et
corba sicak, agzin1 yakma," derkenki korumacilifiyla ve yemekten
sonra kizin matematik 6devine yardim ederken soyledigi sozlerle
vurgulanir: "Bugiin diinyada her saadet yanilmayan hesaplara da-
yanir." Bu s6z Cumbhuriyet ideolojisinin de 6zlemini yansitir. Bu
arada oglan ¢ocuk keman ¢almaya baglamistir. Baba, biiyiilenmig
gibi bagini matematik 6devinden kemanadogru ¢evirir. Anne cilve-
li bir eda ve biraz da ilgi bekleme tavriyla, "Intizami, hesabi ne ¢a-
buk unuttun,” der ama adam hig yiiz vermez. Eliyle "sus" diye isa-
ret eder. Boylece aile iiyeleriyle birlikte biz seyirciler de, sanatin
hesaptan bile yiice oldugunu 6greniriz. Kadin bulamadig1 dogrudan
ilgiyi dolayh edinebilme gayretkesligiyle adama yavasca sokulur,
yan yana ogullarinin ¢aldig1 pargay: dinlerler. Puccini'nin Madam
Butterfly operasindan ayrilik aryasidir.
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Ertesi giin ¢ocuklar1 okula yollarken bir eksikleri olmasin diye
onlarin ¢antalarim kontrol eden Ahmet Bey "Bugiin cumartesi,
okulunuz 6gleye kadar, sonra sizi sinemaya gotiirecegim," diye on-
lara vaatte bulunur. Boylece hafta sonlarin1 da ¢ocuklarina ayirdigi-
nm Ogreniriz. Ahmet Bey'i tekrar isinde gordiigiimiizde, ge¢ kalan
bir memurla ilgili kizginli§ina tanik oluruz. Diger memurlar arala-
rinda "Geg kalmayi, hi¢bir seyi hos gormiiyor,” diye konusurlar.
Vezne camlarindaki Thap Hulusi grafikleri donemin atmosferini gi-
zer. Bu arada, Ahmet Bey'in bir tahsilat icin Adana'ya gitmesi ge-
rektigini Ogreniriz. Ailesi onu Haydarpasa Gari'ndan yolcu eder.
Tren yola ¢ikar.

Bir istasyonda trene binen kadin (Cahide Sonku) kargisina otu-
rur ama Ahmet Bey hesaplarina gomiilmiistiir, kadini fark etmez bi-
le. Bir sigara yakar. Kadin da ister. Ahmet Bey dalginca sigarayi ve-
rir, yakmay1 unutur. Isine devam eder. Kadin ates ister ve dumam
tiflerken sorar: "Karinca duasi gibi rakamlar, rakamlar... Profesor
miisiiniiz?" Adam, "Sakalimdan otiirii 6yle sordunuz. Hayir, profe-
sor degilim, veznedarnim," diye cevaplar. Kadin bu siiregte hep giz-
lice giilimsemekte, ben seni nasil olsa agima diisiiriiriim ifadesiyle
adama bakmaktadir. Yere bir sey diisiiriir. Adam egilip alirken kadi-
nin bacaklarina bakar, nihayet kadinin farkina varmigtir. Kadin pla-
nin1 uygulamaya girigir. Uykuya dalmig gibi yapar. Sicak basmug gi-
bi, yakasim bagriniagar. Eliyle gogsiinii avuglar, yiiziinde hep o tu-
haf giilimseme. "Giizel riiyalar goriiyorsunuz galiba!" der adam.
Haritada trenin Eskisehir'i gectigini goriiriiz. Bu sirada adamla ka-
din ahbap olmus, karsihikli yemek yemektedirler. Kadin igki ikram
etmek ister, adam "Gengligimde bira igerdim, simdi nadirattan raki
iciyorum, o da bir kadeh!" diyerek ¢ekingen bir tavirla ikrami kabul
eder. O da kadina seftali ikram eder. Kadin seftaliyi haz alarak 1s1-
rir, kabuguyla yer. "Seftalinin vitamini kabuklarindaymas," der.

Sonraki sahnede artik Adana'ya varilmistir. Adam tuzaga diisii-
riilmiig, bara gotiiriilmiistiir. Iginde tahsil ettii paramin oldugunu
tahmin ettigimiz ¢cantayi kucaginda siki siki tutar. Kadinla ortak ¢a-
hstiklarin1 anladigimiz iki sahtekar tipli adamin disinda, piyanoda
sakall ve bitkin bir bagka adam, bir de yorgun sigara saticisi vardir.
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Sahnedeki sarkici Fransizca bir sarki (J'attendrai) sdylemektedir.
Bu arada kadinin iizerinde geffaf, biitiin hatlarim gosteren bir elbise
vardir ve aynen trende yaptig1 gibi, yere bir sey diisiiriip adamdan
almasini ister. Adam yere egildiginde goziinii kadinin bacaklarin-
dan alamaz. Hem piyanodaki adam, hem de sigara saticisi vezneda-
ra yar ofkeli, yan aciyarak bakarlar. Onu uyarmaya ¢aligan bir hal-
leri de vardir, ama veznedarin uyarnlara aldiracak hali yoktur. Zaten
kadin veznedara siirekli igcki igirmektedir.
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Derken kadin son darbeyi indirmek iizere, adama onun igin bir
sark1 soylemeyi teklif eder. Ayagini sandalyeye, kolunu da dizine
dayayip, Marlene Dietrich'in Mavi Melek filmindeki ikonografisi-
ni hatirlatan ve Cahide Sonku'yu da bir femme fatale ikonuna do-
niistiirecek olan iinlii imgesiyle sarkiya baglar. Soyledigi de —tesa-
diif bu ya— veznedarin oglunun kemanla ¢aldigi Madam Butterfly
aryasinin ta kendisidir. Barda bir opera pargasi soylenmesinin tu-
hafligi, herhalde o yillarin miizik atmosferini yansitmak i¢in kulla-
nilabilecek en canli imgelerden biridir. Unutmayalim ki 1930'lu
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yillar "Garbiyat¢i fantazinin” yeniden iiretiminde miizigin politik
kullanimi agisindan 6nemlidir.+0

Kadin adamn iyice tav olduguna kanaat getirdigi i¢in biraz ha-
va almak ister. Adam sarhostur ama vazife agkiyla hala elindeki pa-
ra ¢antasina sarilmaktadir. Kadinla birlikte digan ¢ikarlar. Tren ray-
lar1 boyunca yiiriimeye baglarlar. Adam raylan gosterir: "Su raylara
bak. Bir yere takilmadan boyle diimdiiz giderler,” der. Buradaki
metafor agiktir. Raylar modemizmin ve aklin tagiyicisidir. Adam
aklin yolundan saptigi i¢in basinin belaya girecegini sezmis gibidir,
ancak kendini kurtarmaya giicii yetmez. Kadinn igbirlik¢ilerinden
birisi arkadan yaklagir ve kafasina vurarak adami bayiltir. Diger iki
sahtekar yetigip para ¢cantasim alirlar ve kadinla birlikte uzaklagir-
lar. Bu sirada, adamin kafasina vuran serseri kilikl tip, baygin ada-
min elbiselerini almak ister. Ceketin cebinden ¢ikan fotografta
adam ve iki ¢ocugu birlikte goriiniirler. Serseri tip kendi ceketini
baygin adama giydirir. Bu sirada adam ayilir. Bogusmaya baglarlar.
Ve trenin geldigini goriiriiz. Bogusma sirasinda serseri trenin altin-
da kalir, kahramanimiz kurtulur ve ezilenin veznedar oldugu sanila-
rak gazetelerde, "Tahsil ettigi paralar soygunculara kaptirmamak
icin miicadele eden Dig Tecim Bankasi Bagveznedari VAZIFE KUR-
BANI" seklinde haberler ¢ikar.

Adam, sonraki giinlerde iistii bagi paramparga, ¢oplerden topla-
diklariyla kamini1 doyururken, bu haberi yirtik bir gazete pargasin-
dan okur. Sehre doniip ban ve kadini bulur. Adamin kurtulmus ol-
masl, iistelik onlardan giiphelenmemesi kadini ve sug ortaklarini ga-
sirtir. Adami oturtup karnini1 doyururlar, igki verirler, teselli ederler.
Kadin yine fettanligini kullamip adami yoldan ¢ikarir: "Hep benim
yiiziimden geldi bu igler bagimiza. Bana kiztyor musunuz, yoksa be-
ni héla biraz olsun seviyor musunuz?" Adamin ¢ocuksu bir saflikla,
kadinin ise geytani bir suhlukla tanimlanmig olmasi, adamin ayna-
da kendi yiiziine tiikiirmesine ragmen kadinin ¢ekim alanindan ¢i1-
kamayig1 Cahide Sonku'nun canlandirdig: vamp kadin tipinde Giin-
dogumu'ndaki sehirli kadin imgesini ¢agrigtinr. Tipki Giindogu-
mu'ndaki masum esin sofra bagina ¢okmiis boynu biikiik hali gibi,
veznedarin geride kalan egi de adamin fotografina bakarak aglar.
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Kiz1 babasinin ¢erceveli resmine sarihp perisan olur. Heyhat, vez-
nedar sakalini da kesmig, adeta bagka bir adam olmustur; artik geri-
ye doniis umudu yoktur. Aksamlari saat altida saatin ¢calmasina da-
yanamayan oglu evdeki salon saatini tam altida durdurur.

Takvim lizerinden zamanin ge¢gmesine tanik oluruz. Tam on li¢
yil gecer. Sene 1927'den 1940'a vanir. Bu arada kadin ¢oktan bagka
adamlan bagtan ¢ikarmaya girismis; Ahmet Bey, bir zamanlar siga-
ra satan obiir zavallinin diisgtiigii duruma diigmiistiir. Ekranda su ya-
z1y1 okuruz: "Ve o daha 13 sene bacaklarin siiriiyerek yeryiiziinde
dolagti.” Adam nihayet geri donmeye karar verir. Tahta sirali bir
tren kompartimaninda, ligiincii mevkide yolculuk ederken on ii¢ yil
onceki halini ve o zaman kargisina oturan kadini hayal eder.

istanbul'a vardiginda yolu kendi mezarina ugrar ve mezar tagin-
da su yaziy1 okuruz: VAZIFE KURBANIAHMET BARKSEVER 1888-
1927. Bu arada, Fotogehir fotografcisinin vitrininde iinlii bir keman
virtiiozii olan oglunun konser verecegini 6grenir. "Hilal-i Ahmer ya-
rarina Suavi biiyiik Konseri" afiginin yanina, bir zamanlar ciizdanin-
da tasidiy, kiz1 ve ogluyla cekilmis fotografi da konmustur. Adam,
oglunun tesadiifen tam o geceye denk gelen konserine bilet almak
iizere konser salonunun kapisina gider. Gigenin 6niindeki kalabalik
iceriye girebilmek icin birbirini ezmektedir. Konugmalar arasindan
sunlan duyariz: "Tam vaktinde baglar m1?" "Ustat yalmzca kema-
niyladegil, nizam ve intizamiyla da meghurdur.” Boylece, babasinin
ozelliklerinin ogulda siirdiigiinii anlamig oluruz. Konser bagladigin-
da, kansi ve kiz1 yukarida locada, adamise agagida salondadir. Kon-
ser bitiminde alkiglarin dinmemesi tizerine Suavi seyirciyi selamlar.
Bis pargasi olarak "Simdi size babamin en ¢ok sevdigi pargay ¢ala-
cagim,” der ve yine Madam Butterfly aryasin1 ¢alar. Ogul pargay
calarken hem adam, hem de kansi ayn ayn anilarina donerler, her
ikisi de aglar. Kesme ve paralel kurguyla ge¢cmise gider, mutlu evli-
lik anilarin1 biz de paylagmis oluruz. Etraftan "Rahmetli babasi sag
olmaliyd: da gérmeliydi bu giinleri!" s6zleri duyulur. Konser ¢iki-
sinda adam kapida oglunu bekler. Lakin annesi ve kiz kardesiyle
kendisini bekleyen soforlii otomobile yonelen Suavi babasina dik-
kat etmez, onu dilenci sanarak avucuna bozuk para sikistirir.
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Ekranda su yaz belirir: ... NtTHAYET BIR KURBAN BAYRAMI
GECESI. Suavi, kiz kardesi ve annesi sofra basinda yemek yerler-
ken disaridan kopek havlamasi duyulur. Suavi kontrol etmek igin
¢ikar. Hirpani kilikli bir adamla geri doner. Babasidir bu. Ama hig-
biri onu tanimaz. Adama yemek verirler. Yemekten sonra oglu yine
o parcayi calar. Ailenin tavirlarindan babayi gercekten tamimadikla-
rn mi, yoksa bir hayali bozmamak i¢in rol olarak tanimamis gibi
yapmay: mu siirdiirdiikleri belirsiz hale gelir. Adam 6'da durdurul-
mus saate bakar. Cikip gider. Evin 0nii 1ss1z, karh bir yere doniis-
miistiir. Adam karlara bata ¢ika uzaklasir.

Fritz Lang'in 1940'h yillarda pes pese yaptig film noir 6rmekle-
ri arasinda Penceredeki Kadin (The Woman in the Window, 1944)
ve Kirnuzi Sokak (Scarlet Street, 1945) orta yash mazbut adamlar
bastan ¢ikaran femme fatale karakterleriyle Sehvet Kurbam temasi-
n1 islemeyi siirdiiriirler. Her ikisinde de Edward G. Robinson'in
canlandirdig karakter kurban olarak ¢izilir. Kirmizi Sokak filminin
sonundaki karli sahne de dahil olmak iizere bir¢ok motif 1927 tarih-
li Sehvet Kurbani'ndan 1940'ta yapilan Muhsin Ertugrul uyarlama-
sim1 ve yine aym yil Louis King'in yonettigi bir diger Sehvet Kurba-
m filmini hatirlatir.#! Bu ii¢ filmde de kurban muhasebecidir, son
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derece dakiktir, vazifesine diigkiindiir. Penceredeki Kadin'da muha-
sebeci ¢aligtig sirkette 25. yihin1 doldurdugunda, vazifesine baghli-
g1n gostergesi olarak kendisine degerli bir cep saati hediye edilir.
Zaman sagirmasina, metropoliin ritmi digina diigmesine neden olan,
bir gece karanhk sokakta, yagmur altinda rastladig1 bir kadindir.
Adam felakete siiriiklenip her seyini yitirdikten sonra filmin sonun-
da bu kadinin portresini goriiriiz. Film noir dreklerinde sik¢a rast-
ladigimiz bir bagka motif de budur: Femme fatale imgesinin gerge-
velenmesi, kontrol altina alinmasi, tehdit olmaktan ¢ikarilmasi.

"Sehrin Zamani" boliimiinde s6ziinii ettigimiz filmleri topluca
diisiinecek olursak, saat kavraminin ¢ogunda sezilen ortak bir tema
oldugunu goriiriiz. Simmel'in yiizyil baginda vurguladigi metropol
ile saatin i¢ iceligi, kadinin erkek goziinde ikiye boliinmiig kimli-
giyle i¢ ice geger. "Sehirli kadin" genelde fettan ve sehvetlidir. Fe-
lakete yol agar. Zamanin ritminin aksamadan siirmesi, bu kadinin
yok edilmesine ya da kontrol altina alinmasina baghdir.






Tasra Ogrencisi

Haydarpasa Gari'ni sehrin sikintili esigi olarak hatirlarim.
Bana Ankara'daki okulumdan istanbul igin 6zel olarak verilen
ogrenci pasosunun kullanima girdigi yer. 1950'li yillarin sonu
olmali. Oniimiizde bavullar tasiyan bir hamal, garin
kapisindan ¢ikiyoruz. Babam basini kaldirip binanin denize
bakan cephesindeki saat ile kol saatinin ayarini kontrol
ediyor, saat sabahin dokuzu. Bir gece 6nce saat sekizde
bindigimize gore yatakli trenle 13 saatte gelmisiz. Annemle
babamin ellerinde ¢antalar, kardesimle ben ¢antalarin sapina
tutunmusuz, merdivenleri denize dogru yavas yavas iniyoruz.
Simdi vapur bileti alinacak, iki tam bir paso. Kardesime heniiz
bilet gerekmiyor. Ben pasomu gosterecegim. Gise memuru
yiiziime bakacak. Yesil pasoya yapistirilmis fotografimin
tzerindeki gapraz damga yuiziime de basilmis gibi olacak:
“Tasra Ogrencisi".

Vapura binince babam bavullarla asagida kalacak. Annem
beni ve kardesimi alip yukariya ¢ikacak, lilkks mevkiye
oturacagiz. Cay icecegiz: Vapur ¢ayi. Vapur ¢ayini satan adam
"Cay, cay, taze ¢ay, demli ¢cay" diye seslenerek gelecek. Bizim
oturdugumuz, vapurun kigindaki béliime ¢ikarken sesinin
tonunu degistirip, “Cayiniz!" diyecek. Neden? Ciinkii kibar
insanlar tanimadiklarina "Siz" diye hitap ederlermis. Zaten
burada otururken biz de "bavul" yerine "valiz" diyecegiz.
Annem, 1935'te tam benim yasimdayken, daha ilkokul tice
giderken terk etmek zorunda kaldigi sehrine, unuttugu dilini
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hatirlar gibi, uzaktaki kibar bir sevgiliye kavusur gibi
kavusacak.

1935'te dedem Siimerbank'i kuran Nurullah Siimer
tarafindan muhaberat miidiri olarak Ankara'ya davet
edilince, annemin litopyasi, kaybedilmis cenneti, nenesiyle
gecen Yesilkoy'deki mutlu ¢ocuklugu sona eriyor. Ulus'un
Isiklar Caddesi'nde, babaannenin oturdugu Himaye-i Etfal
Apartmani'na yakin olsun diye tutulan bir apartman
dairesinde yeni bir hayat basliyor. Annemin gonli hep o eski
hayatta, vapurlu, tramvayl, banliyo trenli istanbul'da kaliyor.
Hat boyunun otlarn ve istasyon duvarlarinin taslari arasindan
firlamis incir agaglar goéziinde titiyor.

Ama annem evlenip Ankara'da kalacak. Beni doguracak.
Hemen ardindan dedem, anneannem ve dayilarim istanbul'a
geri tasinacaklar. Once Kire¢burnu, sonra Levent. 1960
yillarin sonunda dedem evin bodrumunu kendisi i¢in bir
siginaga cgevirecek. "Sehrin kalabalig: ve sokagin gurultisia"
oraya kadar sizacak olursa, duvardan kilicini kapip sokaga
firlayacak. Mahalledeki adinin "kiligh amca" oldugunu 1988'de
Ugurtmay: Vurmasinlar filmi ¢ekilirken tanidigim Giizin
()zipek'ten ogrenecegim: Meger onlar da Beyaz Karanfil
sokakta otururlarmis ve dedemlere komsuymuslar. Duvarinda
Abdiilhamid portresi asili olan, Osmanli hayrani ve tasavvufa
merakh dedem, artik disariya pek ender ¢iktigi ve otoblslere
asla binmedigi o yillarda, istanbul'u “tasranin istilasindan ve
ayaktakimindan" korumak igin sokaktakileri kiligla
kovalarmis.

Tipki Haydarpasa Gari'nin merdivenleri gibi Levent'teki
bodrumun da bir tiir esik oldugunu bu béliimi yazarken
disindim.
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Siyah-beyaz Yesilcam filmlerinde istanbulun esigi Haydarpasa
Gan'nin denize inen merdivenleridir. Tagradan trenle gelenler garin
iskeleye agilan heybetli kapisindan ¢ikarlar, ve karsilarinda sere
serpe yatan sehre saskinlikla, iirkerek bakarlar. Sonra arkalarina dé-
niip baglarini binanin cephesi boyunca gokyiiziine kaldirir ve saati
goriirler. Geldikleri yerle buranin saati birbirini tutuyor mu diye
meraka diigmiis gibidirler. Burada zaman bagka bir ritme gore aki-
yor olmahdir. Korku ile hayranlik, geride kalanla varacaklan yer,
az oncesiyle biraz sonrasi arasi tekinsiz, ikircikli bir an yaganr. Is-
te o an, sehrin esigidir.

Sehrin esiginde olma duygusunu Benjamin'e referansla tanim-
liyorum. Benjamin Pasajlar Projesi'nin fahigelik ve kumarbazlikla
ilgili boliimiinde esik tecriibesi dedigi gecis durumunu modern ha-
yatla iligkilendiriyor. Dogum, 6liim, ergenlik, evlilik gibi gecis du-
rumlarina dair térenlerin modern hayatla birlikte 6nemini giderek
yitirmesinden ve bu yiizden "esik tecriibeleri agisindan yoksullag-
mamzdan" s6z ederken, bize kalan neredeyse tek esik tecriibesinin
uyumak (ve uyanmak) oldugunu soyliiyor. Esik sozciigiiniin Al-
manca karsiligini, Schwelle, "doniigiim, gegis, dalga hareketi” gibi
mekansal ¢cagrigimlaniyla irdeleyerek, 19. yiizyil Paris pasajlarinda
yasanan ve o siirekli hareket halindeki akigkan hayati, uykuyla uya-
niklik arasindaki gegise benzetiyor: Ne sokak ne ev, ne igerisi ne di-
sarisi, o zamana kadar tamimlanmig mekanlardan higbirine benze-
meyen, listelik hareketli bir mekan, yani bir mekan-zaman.

Benjamin, fahiselerin, diikkanlarinda eldiven ve sapka satan
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her yastan kadin saticilarin, kadin kiligindakilerin ve bagka marji-
nal tiplerin mekani olan, "disiligin her tiiriiyle bezeli" pasajlan bir
tiir "esik tecriibesi" gibi gordiigiinii soylerken soyle diyor: "Fahise-
ler (...) bu ritya kapilarinin esiklerini severler. Esik 'schwelle' sinir-
dan dikkatle ayriimahdir. Esik bir bélgedir. Doniisiim, gecis, dalga
hareketi, schwellen sdzciigii bunlarin tiimiinii igerir, ve etimoloji bu
anlamlan g6z ardi etmemelidir. (...) [Riiya Evi]"! Esik s6zciigiiniin
dalga hareketi ve kabarmayla bu bi¢imde ilintilendirilmesi bir as1-
nlik ¢agrisimi da yapiyor. Fahis sozciigiiniin asirihikla ilgisini dii-
siinelim; fuhus ve fahisenin fahisten tiiredigini hatirlayalim. Soz-
ciiklerin etimolojisi agisindan bu baglantilar1 zihnimize not diig-
mekte fayda var.

Ahmet Hamdi Tanpinar da Beg Sehir'de "esik" kavramin "yiiz-
yildir esiginde bagimizi kasiyarak durdugumuz bir medeniyeti" ni-
hayet kabul edisimizle ilintilendirir ve 1850'den itibaren zaten de-
gisen Istanbul'un, 1908-23 arasi tamamen bagka bir sekle biiriinii-
stinii kederle anlatirken, Baudelaire'in "bir sehrin ne yazik ki bir fa-
ninin yiireginden daha hizla degistigine" dair sozlerini anar.2 Ben-
jamin gibi Tanpinar da sehrin degismesindeki hiizniin ifadesini
Baudelaire'de aramistir.

Benjamin ve Tanpmnar yalnizca tutkuyla bagh olduklar: sehir-
lerin modern yasamin esiginde ugradigi degisim karsisinda diistiik-
leri ikilemlerle degil, o ikilemleri ¢6zmeye kalkmaktansa onlarla
yasamayi se¢mis olmalariyla da benzesiyorlar.? Birisi Paris'in, 6bii-
rii [stanbul'un egigindeki o tekinsiz bolgede kalmayi bilerek segmis
gibidirler. Sanki esigi atlamak, biitiin saatlerin birbirine ayarh oldu-
8u, her seyin tikir tikir isledigi, amagsiz gezmelerin, aylak dolas-
malarin hos karsilanmadigi, Ahmet Hamdi'nin Saatleri Ayarlama
Enstitiisiinde hicvettigi o modern yasama dahil olmak anlamina
gelecektir.

Benjamin'in Baudelaire'e referansla kullandigy Fldneur kavra-
mina katti§1 boyut da onun esikte olmay: yerlesiklige tercih ettigini
sezdirir: "Fldneur, heniiz gerek biiyiik kentin, gerekse burjuva sini-
finin esigindedir. Heniiz bunlardan herhangi birine yenik diigmiis
degildir. Higbirine yerlesmis degildir."* Benjamin'in Amerika'ya
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gitmemek i¢in ayak direyisi, mekanin harekete doniistiigii ve sim-
dinin yasandigi New York yerine ge¢misin tortusunun biriktigi ve
zamanin mekénsallagtig) Paris'te kalmayi segisi, yaklasan Nazi is-
gali tehlikesine kargin miimkiin olan son ana kadar direnisi ve so-
nunda siirda kaligi, son bakigta agkla gegen bir 6mriin bir tiir son-
suz esik tecriibesine benzetilemez mi?°

Esik duygusu iizerine diisiincelerini ve ikilemlerini bildigimiz
Benjamin ve Tanpinar'dan esinlenerek, soyle bir soru sormak isti-
yorum: Sehrin esiginde olmanin tedirginligi ile, fahigeligi de igeren
Flanerie arasinda bir iligki kurabilir miyiz? Bu soruya olumlu ce-
vap verebilecegimizi diisiiniiyorum: Sehrin esiginde duyulan o te-
dirginligin, sehrin disil kimliginden duyulan korkudan kaynaklami-
yor olmasi, ama bununla yiizlesilememesi. Dile getirilemeyen kor-
kunun ¢esitli bigcimlerde bilincin sahillerine vurmasa.

Ayrintilara girmeden once Benjamin'in, Fldneur kavramina
dair su sozlerini hatirlayalhim: "Cadde, Fldneur i¢in konuta donii-
stir; sokaktaki adam, kendi dort duvaninin arasinda nasil evinde ol-
dugunu duyumsarsa, Fldneur de bina cepheleri arasinda kendini
evindeymis gibi duyumsar. Onun goziinde emaye kaph parlak fir-
ma tabelalari, agsag1 yukan bir burjuva salonundaki yaghboya tablo
gibi bir duvar siisiidiir; duvarlar, not defterini dayadig1 yaz1 masasi-
dir; gazete kuliibeleri kitaphklandir; cafélerin balkonlan da, isini
bitirdikten sonra egilip sokaga bakti§1 cumbalardir."® Tiirk¢e oku-
dugumuz zaman toplumsal cinsiyetten arinmig goriinen bu tasvir,
gerek Fldneur kavraminin ahndig1 Fransizcada, gerekse metnin ya-
z1ld1g1 dil olan Almancada erkek bir diinyay: anlatir. Sokaklarda ge-
zen ve sokaklari evi kilan "sokaktaki adam"dir.

1980'lerden bu yana sehir ile kadin iligkisi iizerine yapilan kiil-
tiirel incelemeler, Fldneur'i disilestirip Fldneuse'ii de terminolo ji-
mize eklemekle kalmadi, sokaklari mekan edinen, kamusal alanda
gezinen kadinlan 6n plana ¢ikardi.” Bu konudaki s6ylemin yolunu
acanlardan Janet Wolff modernite edebiyatinda fldnerie'nin kadin-
lan kapsamadigina isaret ederek soyle der: "Modernitenin edebiya-
t1(...) kadinlarin hayatim géormezden gelerek yoksullagmigtir. Ziip-
pe, fldneur, kahraman, yabanci — modern hayatin tecriibesini temsil
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etmek lizere yaratilmig tiim bu kisiler degismez bir bigimde erkek-
tirler. Bu tipler arasinda bir kadin zuhur edecek olursa, bu hemen
hemen her zaman bir fahigedir."8 Elizabeth Wilson da kadinin se-
hirdeki temsiliyetinin bir yamyla bastan ¢ikaran, fahise, diigmiis ka-
din, lezbiyen, diger yanmiyla yoldan ¢ikmaya ve fahigelige direnen
kahraman kadin olarak ikiye ayrildigin1 ve kadinin, bir ailenin yada
cemaatin pargasi olarak degil de, bir birey olarak sehirdeki varhigi-
nin ancak kamusal kadin, yani fahise kimligiyle miimkiin kilindig1-
nadikkat geker.®

Bu tespitlere de atifla, sehrin tekinsizlikle ilintilendirilmesinde
yamnda bir erkek olmaksizin kamusal alanda gezinen kadinlarin
belirleyici oldugunu sdylemek gerekir. Buna karsilik, bu tekinsizli-
ge atifta bulunurken bile toplumsal cinsiyet konusuna deginilmeyi-
sini ancak sehrin algilamginda ve yasanigindaki farkla agiklamak
miimkiin olabilir.!0 Bir 6mek vereyim. Ugur Tanyeli'nin "Kamusal
Mekan - Ozel Mekan: Tiirkiye'de Bir Kavram Ciftinin icadi” maka-
lesinde belirttigi gibi, evet, dogrudur; "Tiirkiye'de kamusal mekan
hala tammsiz, tammsiz oldugu igin tekinsiz, tekinsiz oldugu igin
korkutucu"dur ve “o nedenle onun i¢inde ancak grup giivenligine
siginarak yer bulmak miimkiin"diir. Ama bu durumun nedeni esas
olarak kamusal alandaki kadinin tekinsizligi —ya da kamusal alanin
kadin i¢in tekinsizligi— degil midir?"!
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Tekinsiz Kadin / Tekinsiz Sehir

Sehrin esiginde duyulan ve toplumsal cinsiyet agisindan tanimlana-
bilecegini savundugum tedirginlik 1950'li ve 1960'h yillarda yapil-
mig birgok Istanbul filminde kendini hissettirir. Bu konuda ilk akla
gelen 6mek, sinemamizda "i¢ gog filmleri"” diye bir kategori olugtu-
rulmasinin da yolunu agan Gurbet Kuglar: (Halit Refig, 1964) fil-
minin, iizerine hayli yazildig: i¢in artik iyi bilinen bir sahnesidir.'2
Gurbet Kuglar: Haydarpasa Gar'na giren trenle baglar. Soziinii etti-
gim meshur sahne tagradan sehre gelen ailenin garin denize bakan
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merdivenlerini inigidir. Merdivenlerin bitiminde —yani tam sehrin
esiginde— sehirdeki kadinin ikili kimligine dair ipuglarini hemen
veren pes pese iki plan goriiriiz.

Once ailenin en biiyiik oglu Murat, baslan agik, giilerek ve ser-
bestce gezen iki gen¢ kadim kardesi Selim'e isaret ederek sehrin
asil neyi vaat ettigini gosterir. Nitekim Murat parasin1 kadinlara
harcayip ailenin felaketini hizlandiracaktir. Hemen pesinden aile-
nin kiz1 denize ve sehrin ufka yayilan sonsuzluguna duydugu hay-
ranligi belirtir. Ama baba, hem kadinlar isaret eden oglunu, hem de
sehre bakan kizini paylayip oniine katar. Bu davranisiyla, sehre gel-
mis olsalar bile sehrin zamanina ayak uydurmayacaklannin kararli-
ligim1 da hissettirmis olur. Ne ogullan sehrin serbest kadinlariyla
diisiip kalkacaktir, ne de kiz1 o serbest kadinlardan biri olacaktir.
Boylece sehrin zamanina dair asil ipucunun bir toplumsal cinsiyet

meselesi oldugunu, ve sehirli olmanin kadinlarin serbestligiyle 6l-
ciildiigiinii de sezeriz. Baba, ailenin kural koyucusu olarak sehre
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ancak kendisinin izin verecegi bicimde katilabileceklerini en bag-
tan belirlemis olur. Goriiniirde sehre varmig olsalar bile, onlarin za-
maninin héla tagra zamani oldugunu, kendi mekanlarim da goriin-
mez bir yiik gibi sirtlarinda tagiyip getirdiklerini hissettirir.

Gurbet Kuglarim en sik amlan 6mek oldugu igin sectim ama
sehrin esigine ve esigin toplumsal cinsiyetine dair temsil bigiminin
Gurbet Kuglar’ndan hayli once, 1950'deki bir filmle kurgulandigi-
n1 ve Haydarpasa Garr'nin da ilk kez bu filmle sinemasal bir kimlik
kazandigim vurgulamak istiyorum. Soziinii ettigim film fstanbul

Geceleri. Mehmet Muhtar'in 1950 tarihli filmi, istanbul'un tagraya
neyi vaat ettigini gostermesi agisindan ¢ok 6nemli.'3 O yillarin Is-
tanbul eglence hayatini anlatan sazh, ¢algili filmin altbaghg: "Yesin
Onu [stanbul". Filmin sayisiz gazino sahnelerinden birinde "O goz-
ler o kaslar, yesin onu nenesi" nakaratiyla aslini dinleyecegimiz bir
tiirkiiye atuf yapan altbaglik, istanbul'un tagra kargisinda heniiz giig-
li oldugu ve Istanbul'un disi kimliginin digardan geleni iirkiittiigii
bir asamay1 da simgeliyor. Filmin yapim yilinin 1950 oldugunu
dikkate alirsak, [stanbul Geceleri'nin 6nemli bir donemeci de isa-
retledigini goriiyoruz.'¢

Istanbul Geceleri filminde, sehrin vaat ettigi kadinlari fethetme
hevesiyle yola ¢ikan iki kafadarin hikayesi anlatilir. Saban (Vahi
Oz) ve Recep (Ziya Keskiner) Anadolu'nun iicra bir tren istasyo-
nunda arkadaglar1 Ramazan yolcu edecekken raki muhabbetine
dalip gecikirler. Hareket eden treni yakalayip bindiklerinde bir ba-
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karlar ki Istanbul'a gidecek olan Ramazan yok, onun yerine kendi-
leri trende kalmislar. Tren hizlanmistir, asagiya atlayamazlar. Bir
sonraki istasyonda inmek iizere vagonun esiginde beklerlerken, bir
kadin yolcu bir vagondan obiiriine ge¢gmek i¢in izin ister. Saban ve
Recep kadina yol vermek i¢in birbirlerinden aynlirlar. Kadin ikisi-
nin arasindan, ikisine de hafifce siirtiinerek gecer ve doniip fettan
bir cazibeyle giiliimser. Oznel ¢ekimle Saban ve Recep'in goziinden
kadini yuk aridan asagiya siizeriz, kadinin kintarak uzaklasan ¢izgi-
li ¢oraph bacaklarinin ve yiiksek topuklu ayakkabilarinin ardindan
iki kafadann konugmalarina tanik oluruz: O nereye gidiyor? Elbet-
te Istanbul'a. O zaman biz niye gitmiyoruz? Hazir cebimizde para-
miz da varken?

Boylece Istanbul en bastan disil bir kisilikle simgelenmis olur.
Ustelik Saban'in evli oldugunu da 6greniriz ama onun kansi ne de
olsa tagralidir, evde beklemeye mecburdur ve bacaklanni dikizledi-
gimiz sehirli kadindan bambagka bir kategoride oldugunu biz de
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anlamisizdir. Burada bir parantez agip filmin jenerigine donelim.
Filmin baglangicinda duydugumuz, "Ah giizel Istanbul / Benim
sevgili yarim / Giizelligin aksetmis / Bogaz'in sularina / Sen benim
cammsin” sarkisiyla da sezdigimiz gibi, erkek goziiyle bakilan, gii-
zelligi oviilen ve asik olunan, sehrin disi kimligidir. Bu kimlikle
simgelenen sehrin kadinlari, evde bekleyen tasral kadindan tama-
men farklidirlar; fettan, bastan ¢ikaricy, igveli ve seksidirler. Recep
ile Saban'in Haydarpasa Gari'na inmeleriyle filmin miizigi olarak
duymaya basladigimiz Franz von Suppe'nin Hafif Siivari Uvertiirii
de bu bakimdan katmanh okumalara agiktir. At iizerinde tinstan
dortnala hizlanan bir fetih duygusuyla Haydarpasa Garr'min denize
bakan merdivenlerini inen kahramanlanmizin ruh hali "bin ath

akinlarda“ki gibi sendir. Tavirlarinda, Tiirkiye'deki erkeklik ideolo-
jisinin daha sonralar1 Avrupal kadinlara yoneltecegi "fethedilmeyi
bekleyen disi" mitosunun, heniiz yalnizca Istanbul'un kadinlarim
hedef alan biraz da naif sevinci sezilir.
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Haydarpasa iskelesinden vapura binen Saban ve Recep iist kat
arka taraftaki tenha ve esintili boliimiin rahat koltuklanna kurulur-
lar, ama burasinin "liikks" mevki oldugunu, kisi bagina 25 kurug bi-
let farki 6demek zorunda olduklarin elbette bilmezler. Gelen me-
mura bu parayi hayretle oderler. Boylece sehir onlar ilk adimdan
ezmeye baslar. Vapurdan indiklerinde Karakoy'de yiiriirlerken, aca-
ba kaldinmlara da para isteniyor mu diye dertlenirler. Nitekim, i¢-
lerinden biri yere tiikiiriir ve aninda yanlarinda biten bir zabita me-
muru yere tiikkiirmenin cezasi olarak yine 25 kuruglarim alir. Fakat

asil soygun Saban ve Recep'in Istanbullu kadinlarla tanigmalariyla
baslayacaktir. Kaldiklar otelin katibi parali ve saf miigterileri do-
landiricilara haber verecek ve seyirci bir yandan Saban'la Recep'in
pesine takihip Istanbul'un eglence yerlerinde gezerken, bir yandan
da onlann diigtiikleri igler acis1 durumlara giilecektir. Bu siirecin
degismeyen temas ise, Istanbul'un gerek tek tek kadinlarinin, ge-
rekse bir gehir olarak digil imgesinin bastan ¢ikarici ve giivenilmez
olusudur. Bu imgenin en agik vurgulandig: yerlerden biri de gidilen
calgili gazinolardan birinde dansozlerin Bogaz panosu 6niinde go-
bek attiklan sahnedir. "Istanbul dansozlerle 6zdesleserek disil bir
nitelik kazanirken", gozleri faltagi gibi agilan Saban eline diirbiinii
alip kadinlara yakindan bakar.!3

Saban'in filmin sonunda 6lmesi, Istanbul'un tagraliya gézdag
vermesinin yani sira, evli bir erkegin yaptig1 capkinliklarin cezasiz
kalmayacag1 mesajin1 da tagir. Saban'in dliirken son nefesinde soy-
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ledigi "Ne giizel egleniyorduk, ama sonu iyi gelmedi” ciimlesi san-
ki bu sona ragmen pek de pisman olmadigim gosterir. Zaten filmin
komedi atmosferiyle ¢elisen bu 6liim fazla vurgulanmamus, seyirci-
nin filmi neseli bir ruh haliyle terk etmesi amaglanmugtir.

Sehrin tekinsizligiyle i¢ ige gegen kadimin tekinsiz yani, Omer
Liitfi Akad'in 1959 yapimu Yalnizlar Rihtinu filminde bu kez dram
atmosferinde anlatilir. Attila [lhan'in senaryosundan gekilen Yalmz-
lar Rihtinu bastan sona mecazi anlamlarla yiikliidiir ve katmanl bir
anlatimi vardir. 1920'lerin sehir filmlerinde, dmegin Mumau'nun
Giindogumu filminde gordiigiimiiz sehir-doga celigkisi ve bu ¢elis-
kinin kadin kimligini ikiye bolmesi, bu filmin de ana temasini olus-
turur. Sehir gece, karanlik, tekinsizlik ve fahiselik ile, doga ise, 151k,
aydinhk, masumiyet ve aile ile 6zdeslestirilir.

Filmin baginda, sonradan Giiner'e (Colpan Ilhan) ait oldugunu
anlayacagimiz bir digsesten bir siirin dizelerini duyarz:
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Martlar ¢iglik ¢ciglhiga her aksam

Bir biiyiik riizgar dagitir sarkilarinu
I¢cim bog, gemiler bog, nereye baksam
Oliim gibi susar yalmzlar rithtimi

Digses Karakdy limanina yanagsmig bir geminin goriintiileri
tizerine diiser. Filmin jenerigi de bu goriintiiler iizerinde akar. Hat-
ta yonetmen Omer Liitfi Akad'n ad1, geminin adi olarak cergeve-
lenir. Sonra giiverteye ¢ikar ve filmin erkek kahramaniyla tanigiriz.
Ridvan (Sadri Alisik) onu limana ¢ikarmaya, pavyona ve kadinla-
ra gotiirmeye ¢alisan ark adas1 Hamdi'nin 1srarlarina direnmektedir.
Hamdi, "denizin ortasinda yalmz kalmadan kendini bulamayan"
Ridvan' elestirir. Oysa Ridvan, "Yalnizligim bir limana girince
bagliyor benim. Ac¢ikta kendi unsurlarim arasindayim," der. Rid-
van'in sonralar da sik¢a soziinii edecegi agik denizler, martilar, yil-
dizlar, sehrin kirliligiyle bir zitlik olusturmak iizere sunulmus sim-
gelerdir. Boylece Ridvan'in sehrin esiginde yasadig: tedirginlige
tanik oluruz. Limana yanagsmis bir geminin giivertesi, sehrin esigi
icin miikkemmel bir metafordur. Sehre demiryoluyla gelenler icin
Haydarpasa Gar1'nin merdivenleri neyse, denizyoluyla gelen birisi
icin geminin giivertesi odur.!6

Sonugta Ridvan Hamdi'nin 1srar iizerine onunla birlik te lima-
na ¢ikar. Hanidi "Su kokun yok mu, yedi deniz dolagsam ¢ikmiyor
iizerimden" dedigi Melahat (Melahat Icli) ile bulusacaktir. Mela-
hat'in en yakin arkadag ise, aymi pavyonda ¢aligsan Giiner'dir. Hem
"Kontes Giiner" diye tamtildig afislerdeki goriintiisii, hem de gi-
yim kusamiyla, Giiner Melahat'tan ¢ok farklidir. Melahat'in balike-
ti, bol kahkahali, sen-sakrak goriintiisiiyle, Giiner'in narin, inci kol-
yeli, hiiziinlii kimligi tam bir zithik i¢indedir. Pavyondaki sunucu
Giiner'i "yilin en siikseli sarkisin1 soyleyen Kontes Giiner" olarak
sunar ve Giiner bir dortliigiinii filmin baginda duydugumuz sark1y1
sOylemeye bagslar:
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Martlar qighk ¢ighga her aksam
Bir biiyiik riizgar dagitir sarkilarimi
Icim bog, gemiler bog, nereye baksam
Oliim gibi susar yalmzlar rihtinu

Yalmzim yalmzlik tutuyor kan gibi

Bu korku yalmzlik korkusu gozlerimdeki
Bir sabah yapayalniz dlecegim belki
Ardimdan aglayacak yalmzlar rihtinu

Tahmin edilebilecegi gibi, her ikisinin de "gozleri yapayalniz
bosluga bakan", her ikisi de yalmzliktan dem vuran Ridvan ve Gii-
ner birbirlerinin ilgisini cekmekte gecikmezler. Giiner agin igkili-
dir. "Beni eve gotiir,"” der Ridvan'a. Ridvan bu ilk kargilagmay:1 da-
ha sonra Hamdi'ye soyle anlatacaktir: "Pek de konteslikle alakasi
yoktu. Beni eve gotiir dedi. Oysa otel odalarinda siiriindiigii belli.
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Bir hasret belli ki, ev hasreti.” Filmin ana temasi, bir ask hikayesi
ile bu aski imkansiz kilmak ve engeller ¢ikarmak iizere kurulmus
bir dolar kagakgilig1 cercevesinde kurgulanmustir. Klasik melodram
kaliplarina uygun olarak, iyiler ve kétiiler net olarak birbirlerinden
ayrilmiglardir. Iyi kampin giigliisii, agik denizlerin, doganin, temiz-
ligin simgesi Kaptan Ridvan'dir. Kétiilerin bagini ise Giiner'in bela-
lis1 Ali (Turgut Ozatay) geker. Ali'nin 6zentisi Amerikan filmleri, fi-
yakasi cikletidir. Fiyakal bir davranis ugruna feda etmeyecegi sey
olmayan biri olarak sunulur. Ali dolar kagakgilig1 yapan bir sahte-
kardir. Kisacasi, her seyiyle sehrin karanlik yiiziine aittir. Istan-
bul'un igbirlik¢i yaniyla 6zdeslestirilir. 60.000 dolar isteyen bir
miisteri vardir; film boyunca bu isin kotarilmasini izleriz. Dolarin
15'ten mi, 13,5'tan m1 verilecegi pazarhg: siirmektedir. Emanetgi
denen Feyzullah (Osman Alyanak) adh biri de aym karanlik iglerin
icinde Ali'nin yardimcisidir. Feyzullah'in konusma tarzi ("Ben bara
mara gitmem. Bize haram. Yatsidan sonra gelirim. Selametle.") onu
dindar biri olarak konumlandirir ve bir yandan dine baglh goriiniir-
ken diger yandan karanlik islerle ugrasmasi arasindaki celiski, din
istismarna bir elestiri boyutu da igerir. Biitiin bu islerin planlandig1
ve kotarildig1 mekanlar da karanlik, tekinsiz yerlerdir: Kéhne depo-
lar, pencereleri jaluzili biirolar, kasvetli otel odalar:.

Giiner'in bu karanlik iglerle ortiisen yani, siirekli icki igen, ka-
ramsar, umutsuz bir kadin olarak c¢izilir. Bu duygusunu Ali'ye de
soyler: "Tiksindim. Ickiden. Belki de kendimden. S6zlerimden. El-
biselerimden. Belki de senden." Ama Ali Giiner'i birakmaz: "Cabuk
unutmussun bakiyorum. Seni nerede buldum? Cirkefte. Seni Kon-
tes Giiner yapan kim? Oliiriim de senden olmam Giiner. Beynine
iyice ¢ivile bunu.”

Giiner'in siirekli i¢ mekanlarda, kasvetli atmosferde anlatilan,
ironik bir bicimde konteslikle tariflenen bu karanlik yam ile, Rid-
van'in yanindayken ortaya ¢ikan aydinlik yani arasindaki zitlik fil-
min de ana geligkisidir. Hem tematik ¢eligkiyi vurgular hem de hi-
kayeyi ilerleten dinamigi olusturur. Giiner'in hangi yaninin agir ba-
sacagim merak ederiz. Onun hangi mekéanlari, hangierkegi secece-
g1, daha dogrusu hangi erkegin kendi kurallarini ona kabul ettirebi-
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lecek kadar giiclii olacagiyla ilgilidir bu.

Giiner'i Ridvan'la birlikte iken daha ¢ok dis mekanlarda gorii-
riiz. Deniz kenarina ve kirlara giderler. A¢ikhavada gezmenin ve
ozellikle su kenarlarinin bir tiir ytkanma-arinma ¢agrisimiyla kulla-
nildi8in1 sezeriz. Bu ortamlar ortak bir hayat 6zleminin dile getiril-
digi yerlerdir. Ridvan ve Giiner sahilde kumdan kale yaparlar. Bir-
likte insa edilen bu kumdan kale, aslinda birlikte "ev yapmak'tir.
Ama yapilan ev, bir dalgada dagilip gidecek kadar kirilgandir. Nite-
kim bu siradaki konusmalar1 da hem karsilikli olarak bu ev 6zlemi-

ni, hem de bunun imkansizligindan kaynaklanan hiiznii dile getirir.

Giiner, "Hi¢bir zaman gen¢ kiz olamadim ben. Bildim bileli
boyleyim. Hasretini ¢ektigi bir sey olmali insanin. Belki de bir ev.
Senin bekledigin ne var? Bir bekleyenin olmadi mi1 hi¢?" derken,
Ridvan da "Limanlarda kadinlar, hepsi birbirine benzer. Anam var-
d1 bir zamanlar. Uskiidar'da bir ev. Penceresinde sardunyalar... Ma-
demki birbirimize benziyoruz... neden beni bekleyen sen olmaya-
sin?" diye sorar. Giiner utanir: "Neye dokunsam kirletiyor gibiyim.
Aradigin kadin ben olamam."

Ridvan'in daistanbullu oldugunu, annesinin 6liimiiyle bekleye-
ni kalmamas: iizerine teselliyi agik denizlerde aradigini bu konus-
malardan Ogreniriz. Ridvan'in 6zlemini ¢ektigi evin gecmiste kal-
mis olmasi ve Uskiidar'da olmasi da 6nemlidir. Uskiidar bir aile
semtidir, saftir, temizdir ve miisliimandir. Karakoy, Galata, Beyog-
lu gibi Bati1 6zentisi, karanhk iglerin dondiigii, barlarin, pavyonlarin
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"hepsi birbirine benzeyen" liman kadinlanyla dolup tastig1 semtler-
den biri degildir. Uskiidarinki Feyzullah'inki gibi sahtekar degil,
namuslu bir miisliimanhktir. Bunlar filmin altmetni olarak okuruz.

Kumsalin ardindan, Ridvan'la Giiner'i ¢igek agmig agaclarin
arasinda goriiriiz. Giiner hiiziinle sorar: "Yakisiyor muyum bu ¢i-
ceklere? Bir gelinligim eksik, di mi?" Ridvan'in verdigi cevap fil-
min temasi agisindan 6nemlidir: "Her insanin ¢icekli bir giinii var-
dir. Senin hayattan alacagin var. Gengliginde sana veremedigini
simdi tabiat odiiyor."

Klasik melodram yapisinin geregi, Ridvan ve Giiner'in ¢gigekli
agaclar arasinda kurduklan saf ve iyi niyetli diisler koétiilerin enge-
line garpar. Giiner'in belalis1 Ali ikisini de tehdit eder. Giiner'e "Sa-
na mi kald: gelinlik? Kaltak! Baskasina birakmam demedim mi se-
ni?" diye hakaret eder. Umutsuzluga kapilan Giiner'i yine i¢ki bar-
dagiyla ve yine ayna karsisinda goriiriiz. Bir tiil pargasin basina ko-
yup sayiklar gibi konusur: "Insanhk var mi bizde? Biz miisvedde-
yiz. Su yiize bak, ne kalmis insanhktan! Yildizlan toplasan, tag ya-
p1p basinakoysan nafile. Cirkefe batmigsin bir kere."

Bu arada Ali Ridvan'la da dalagir. Cekip gitmesi i¢in onu tehdit
eder. Ridvan bu tehditlere yine dogadan ve denizcilikten alinma
mecazi ifadelerle cevap verir: "Yakinda gidiyoruz. Bulanik bulduk
buranin sularini. Dibi de balgik. Demiri taktik. Kurtarinca gideriz."
Ali "Demiri biraksan iyi olur," diye gozdag: verdiginde Ridvan,
"Biz gemiciler demiri kolay kolay birakmay1z," der. Kastettigi, Gii-
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ner'i almadan gitmeyecegidir. Nitekim, son miicadelede kdotiiler ye-
nilir, Ridvan ve Giiner kavugur. Karanlk bir [stanbul sokaginin 1s-
lak parke taglar iizerinde bir film noir atmosferinde —ama mutlu bir
sona dogru— uzaklagirlar.

Yalmizlar Rihtimi'nin atmosferinde sehrin nabzim tutan bir yan
vardir. Attila ilhan, Nur Akalin'la yaptig1 soyleside yazdiklarimin
hep sehri anlatiyor olusunu vurgular: "Ben biiyiik sehir ¢ocugu-
yum. Biiyiik sehri sevdim. Ve biiyiik sehri yazdim. Bu benim biiyiik
sansimdir. (...) Durakta bekleyen kizlar, geceleri neonlarin yanma-
s1, otomobil farlarina yagan yagmurlar... Bunlar, biiyiik sehrin at-
mosferi. O biiyiileyici bir atmosfer. Onun iginde pislik de var, te-
mizlik de var, giizellik de var, algaklik da var. Biiyiik sehirde her
sey var."?

Yalmizlar Rihtimu bir fahigeyle yasansa bile agkin kurtarici gii-
ciinii, doganin ve safligin galip gelecegine olan inanci erkek bakig
acgisiyla vurgular. Kadinin erkek bilincinde ikiye boliinmiis olan
kimligini biitiinlegtirip, anne ile fahigeyi aym kadinda birlestirerek
bir arketipi yeniden kurmay1 dener. Ridvan'in da agikga belirttigi
gibi erkegin diisledigi, hem hep kendisini bekleyecek olan ama hem
de haz nesnesi olan bir kadindir. Anne kadar sadik fakatannenin ye-
rini alacak olan bu kadin ancak erkegin kurtardig: ve yeniden yarat-
tig1 birisi olabilir. Yalmizlar Rihtimi'nin melodram kaliplariyla isle-
digi bu temay1 Ah Giizel Istanbul (Auf Yilmaz, 1966) komedi iize-
rinden anlatir.
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Esikteki Kadimi "Kurtarmak"

Istanbul Geceleri filminde sehrin esiginde olanlar erkektirler, Atf
Yilmaz'in Ah Giizel Istanbul filmi ise sehre tek bagina gelmeye ce-
saret etmig bir kadinin hikdyesini anlatir, yani bu filmde sehrin egi-
gindeki kadindir. Senaryo Safa Onalindir. Bagrollerde Sadri Ahgik
ve Ayla Algan vardir. Sadri Aligik'in canlandirdigi Hagmet Ibrikta-
roglu karakteri bir Istanbul beyefendisidir. Ayla Algan'in oynadig

Ayse karakteri ise, 1960'h yillarin sonunda pek moda olan, "artist
olmaya" hevesli kizdir. "Kotii yola" diigmesine ramak kalmigtir ki
Hagmet onu kurtaracakuir.

Auf Yilmaz'in Ah Giizel Istanbul'u, sehri yeni gelen tagralimin
veya kenar mahalle sakininin goziiyle degil de gormiis gegirmis bir
Istanbullu'nun goziiyle anlatmasi agisindan Yesilgam filmlerinin
¢ogundan aynlir. Filmin baginda uykulu bir bigimde ¢orba igtigi ka-
seden kafasini kaldiran, kapakl Sipahi paketinden sigarasim ¢ika-
rip yakan, sonra da goziimiize bakarak ve sigarasindan igine derin
derin cektigi ilk nefesin dumamm yiiziimiize iifleyerek konusan
Hagmet, Osmanl sarayinda ibrik¢ibasi olan dedesinin dedesinden
baglayarak bize ge¢migini ve kendisini §oyle anlatir:

"Bendeniz Hagmet ibriktaroglu. Dedemin dedesi Osmanl Sa-
rayr'ndaibrik¢ibagiymis. Dedem pasa, amcam siiferadan, babam da
zengin bir hovarda, hem de tiiccar. Beylerbeyi'nde bir yalida diinya-



SEHRIN ESiGi 97
ya gelmisim. Valdem daha ben bir yasindayken yakisikli bir zabitle
kagmis. Peder ickide iki hani, bir koca koskii yemis bitirmis. Eeh,
servetin geri kalan kismin1 da ayiptir soylemesi biz batirdik. Tiic-
carligin bir zamane sanati olarak inceliklerini kavrayamadigimiz-
dan birkag isten anlamazin aklina uyup, birkag madrabazin eline
cevirsinler diye para biraktik. iflasla beraber yaliy1 da satuk. Bir tig
artmamacasina geriye kalan ne var ne yoksa hepsini dagittik. Sim-

di cok rahatiz, elhamdiilillah! Miitevazi bir meslekte karar verdik,
gecinip gidiyoruz. Efendim meslegim seyyar fotografcilik. Haa,

baska bir is yapamaz miydim? Yapardim tabii. Ama kendi basina
buyruk olmak istedim. Boyle iki-ii¢ kurus igin hiirriyetimi filan sat-
mak istemedim yani."

Hasmet bunlar syledikten sonra, penceresinden deniz gorii-
nen al¢akgoniillii Bogaz kenar1 mekanindan ¢ikarken, garson "ak-
sama yine bekleriz," der. Hagmet kapida bagini kaldirip gokyiiziine
bakarken, kamera onun bakis agisindan ¢evrinmeyle yiikselip me-
kanmn tabelasim cergeveler: "Giindiiz Corbaci — Gece Meyhaneci
Rifki No. 69" yazisim okuruz. Deniz kenarindan vapur iskelesine
yiiriilyen Hagsmet'in goziinden ¢evreyi tanirken, bir yandan da onun
anlattiklarin1 dinlemeyi siirdiiriir ve bize hakkinda bilgi verdigi ki-
sileri goriiriiz.

"Paralar suyunu ¢ekince varlikli dostlar da arayip sormaz oldu-
lar. Bunlar bizim semtin insanlari. Ailenin nami buralarda hala ya-
sar. Eeh, biz de insanciliz, kalenderiz.
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"Bu iki fakiilte bitirmis Leman Hanim. (Bu sirada giines goz-
liiklii bir kadinin pek de belli etmek istemeden Hagmet Bey'e bak-
tigim1 goriiyoruzdur.) Evinde Fransizca dersi verir. Edebiyat bilgi-
mizi bize vesikalik gektiren 6grencilerden haber alinca bizimle pek
alakadar olduydu ama okumusg kadinla yuva kurmanmin zorluklar
vardir.

"Haa! Bu da han hamam sahibi Belkis Hanim. (Saglan sariya
boyali geckince Belkis Hamim, Hagmet Bey'e ¢apkinca goz siize-
rek, sof ériiniin kapisin1 agtig1 arabasina binmektedir bu sirada.) Bi-
zi yakigikli ve kibar bulurmus. Ama zengin kadinla evlenilmez ki.

"Kasap Salih de benimigin efendi gocuk dermis biteviye. (Hag-
met Bey kasap Salih'le selamlagms, kafasini yukariya kaldirmgtir.
Kamera ¢evrinmeyle iist kat penceresinde oturan sismanca geng bir
kadini gergeveler.) Kizi tombul Ayten hep boyle pencerede oturur.
isteyeni ¢ikmiyor mu ne, babasi bana vermek istemis ama esnaf ki-
z1yla da olmaz ki, o da zorluk ¢ikarir evlenince."

Hagmet'in evlilik ihtimali iizerine diisiinceleriyle i¢ ige gegen
mabhalle goriintiileri, Yesilcam'in gelenekg¢i bakig agisinin tiim mo-
tiflerini icerir. Nitekim yagamadiklari bir doneme duyduklar 6zlem
agisindan 2000'l yillann geng kusagindaki nostal jik egilime 6rek
olmak iizere, Eksi So6zliik ahintilariyla bu konuya donecegiz.

Hagmet'in vapur iskelesine vardiginda soyledigi sozler, kusak-
lara mal olmus Istanbul nostaljisinin de altim gizer: "Aah giizel Is-
tanbul! Nasil bozulmamis o bin yillik giizelligin! Atalarimiz da ig-
lenmig bu giizelligin kargisinda... Bimen Sen'in o eski bestesindeki
gibi... Atalarimiz da geg¢mis bu sulardan magrur ve akinci... Nerde
Orta Asya, nerde Viyana kapilari..." Derken vapur gelir ve cekme is-
keleninsesiyle Hagmet riiya aleminden silkinip uyanarak kendi ken-
dine de serzeniste bulunur: "Ah yorgun Hagmet, miskin Hagmet!"

Esiktekilerin goziinden sehri degil de, sehrin goziinden egikte-
kileri gormemizin amaglandigini ve sehrin Osmanh Sarayr'nin
uzantisiyla tamimlandigin1 boylece anlamigizdir. Sehrin gegmisi
OrtaAsya'dan Viyana kapilarina Tiirkliik ve asaletle ilintilendirilir-
ken, para, ticaret ve fuhusla ilintilendirilen medeniyet ve medeni
kavramlar film boyunca ignelenecektir.
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Hagmet'in Sultanahmet'teki seyyar fotografcisina yolu diisen
izmirli Ayse artist olma sevdahsidir. Ayse, ona yardimc olan Oguz
Baranli isimli bir filmciden ve Oguz Bey'in, ona "Medeniyet Pansi-
yonu" isimli otelinde bir oda veriginden soz eder. Meyhane arkada-
s1 aktor Sefik'ten Oguz Baranli'nin gehre gelen saf ve temiz kizlan
fuhusa tesvik edip geneleve diisiiren bir sahtekar oldugunu 6grenen
Hagmet Ayse'yi kurtarmak i¢in Medeniyet Pansiyonu'na gidecektir.

Hagmet kapisim ¢aldigin Medeniyet Pansiyonu'ndan 6nce igeri
alinmaz. Ne yapacagini diisiiniirken, pansiyona giren eski bir tani-

digina rastlar. Bu kadinin "Zambak Diiriye" diye amldigini, Hag-
met'in de vakti zamaninda bu "zambak tenli, zambak kokulu" kadi-
nin hayli pesinde dolagtigini, hatta Pera Palas'taki bir baloda kadi-
nin ayagina kolyeler takmaya kalktigim 6greniriz. Lakin simdi oda-
ya girdiklerinde karsisinda soyunuveren Diiriye Hagmet'i bastan ¢1-
karabilmekten acizdir. Bu duruma iglenen Diiriye'yi Hagmet "Ben
seni Kralice Siireyya'ya degismem," diyerek, o yillarin en aristokrat
arzu nesnesiyle kiyaslamig ve yiiceltip teselli etmig olur.'®* Hagmet
Diiriye'nin yardimiyla Ayse'nin Medeniyet Pansiyonu'ndaki odasim
bulacak, bu siradaki bir polis baskim sonucu kadinlar muayeneye
sevk edilince Istanbul Cilt ve Ziihrevi Hastaliklar Hastanesi'nin ka-
pisinda ii¢ giin Ayse'nin ¢ikigim bekleyecektir.

Hastaneden 6nce gikan Diiriye, istanbul'un fahige yiiziinii tem-
sil etmek iizere sO0yle soyler: "Bu kadar kolay para kazanmak igin
bu pislik ¢ekilir." Sonra ekler: "Senin kiz bakireymis meger.” Se-
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vinci yiiziinden okunan Hagmet'le birlikte 1960’1 yillarin cogunluk
seyircisi de ferahlamig ve artik Hasmet'le Ayse'nin birlikteligi
oniinde bir engel kalmadigina inanmig olmalhdir. Nitekim Hagmet,
"Fahigeligi beceremeyecek kadar saglam oldugunu bilmigsim. Aah
Ayse kiz, seni dert etmem bosuna degilmis," derken, Metropolis fil-
minde kaziga baglanip yakilan fahige cadi kimligindeki Maria'nin
ashinda bir robot oldugunu fark eden, sonra da katedralin ¢atisina
bakip bakire Maria'yr goren Freder'in sevincini hatirlatir.

S\

Fahige-bakire ikileminin Metropolis'ten tam 40 yil sonra Istan-
bul ile ortiistiiriildiigii bu 6mek de kavugsmayla bitecektir gerci ama
Hasmet, az sonra siikliim piikliim hastaneden ¢ikan Ayse'ye nasihat
etmekten kendini alamayacakutr: "Her geng¢ kizin bagina gelebilir
boyle bir sey, ama miihim olan ders alip ayni ¢ukura bir daha diis-
memektir." Gururu incinen Ayse alip basini gidince, Hagmet kendi
kendine sOylenir: "Yasin kirk, hdla akintiya kiirek ¢cekiyorsun, tem-
bel Hagmet, miskin Hagmet!" Sonra kosup Ayse'nin gonliinii alir ve
onu, Beylerbeyi'ndeki eski yalinin bah¢esindeki derme ¢atma kulii-
besine gotiiriir. Ayse gercekgidir, bunun adim ¢ekinmeden koyar:
"Aaa, bildigimiz gecekondu bu ayol!" Hagmet ise evini "kuliibe-i
ahzan", yani "hiiziinler kuliibesi" diye takdim eder.

Kuliibenin i¢ine girdiklerinde, piyanoyu, raflardaki kitaplari,
"zengin kiz yatag1" dedigi yatagy, ¢eyiz sandigin1 —ki bunlarin Has-
met'in anneannesine ait oldugunu 6greniriz— ve daha bir siirii eski
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esyayi goren Ayse, bu mekani, yanginlardan kalmig esyalarin satil-
dig1 diikkanlara benzetir. Kitaplar1 gosterip "Sokak fotograf¢isi ol-
mak i¢in bu kadar kafa patlatilmasi gerektigini bilmezdim," der.
Hagmet ise "Bizim hayatimiz da koskoca bir yangindir zaten," diye
yamtlar.

Burada bir parantez agip Orhan Pamuk'un [stanbul: Hatiralar
ve Sehir kitabindan iki alinti aktarmak istiyorum.!® flki, "gururla ig-
sellestirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylagilan” hiiziin
duygusunun siyah-beyaz istanbul filmlerindeki yansimalarina dair:

"Bazen televizyonda kanal degistirirken, ortasindan bir yerden
gelisigiizel seyretmeye basladigim bu filmlerdeki siyah-beyaz so-
kak sahnelerini goriince aklima bir diigiince takilir. Kenar mahalle-
deki ahsap evin aydinhk pencerelerine bakarak baskasiyla evlen-
mekte olan sevgiliyi diigleyen kahramanin yiiriidiigii parke tagh so-
kaklan gordiigiimde ya da zengin ve giiclii fabrikator kargisinda al-
cakgoniilliiliik ve kanaatkarhigi bir gurur ve irade gosterisine do-
niistiiren kahramanin seyrettigi siyah-beyaz Bogaz manzaralarina
bakarken, aslinda hiizniin kahramanin kink ve acili hikdyesinden
ya da sevgiliyi elde edememis olmasindan degil, manzaranin, so-
kaklarin, istanbul gériintiilerinin iginden ¢iktigim1 ve kahramanin
iradesini kirdigim diigiiniiriim."20

Digeri ise, yanginlarin ve yangin yerlerinin Istanbul'un kolektif
hafizasindaki celiskili cagngimlarina, istanbul yanginlarim seyret-
menin haz ve sugluluk arasinda gidip gelen izlerine dair:
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"Tanpinar o zamanlar (...) Cihangir'de Tavuku¢gmaz Yokusu'n-
daki evinden, eski Sabiha Sultan Yalis1 ve Osmanli Meclis-i Mebu-
san’1 olan ve kendisinin de hocalik ettigi Giizel Sanatlar Akademi-
sinin ahgap binasinin yanigini seyretmisti. Bir saatten fazla siiren
ve patlamalarla ¢evresini hog bir kivileom yagmuruna bogan bu
‘acaip mahserde havaya dogru bir lahzada yiikselen ve devrilen alev
ve duman siitunlarindan’ yazarin bir yandan keyifle bahsetmesiyle,
diger yandan [kinci Mahmut devrinin en giizel ahsap yapilarindan
birinin igindeki bir y1g1n hatira ve ¢alisma eseri ile birlikte (Osman-

It mimarisinin en bilyiik argivcisi mimar Sedad Hakki Eldem'in bii-
tiin koleksiyonu, roloveleri de bu yanginda yok olmustu) yok olu-
suna dertlenisi arasindaki tutarsizlig1 hafifletmek icin belki de, Tan-
pinar eski yanginlar1 seyretmeye merakli Osmanli pasalarini anla-
tir. 'Yangin var!' ¢igligini isitir isitmez at arabasinin atlarini kostu-
rarak seyire gidenleri, lisimemek i¢in yanlarinda battaniye, kiirk ya
da seyir uzun siirecegi igin yiyecek ve kahve pisirecek takimlar1 go-
tiirenleri tuhaf bir su¢luluk duygusuyla tek tek sayar."?!
Siyah-beyaz filmlerin tasidig: esik duygusu agisindan bir arka
plan olusturan /stanbul: Hatiralar ve Sehir kitabimin Ara Giiler fo-
tograflariyla bezeli olmasi da rastlant1 degildir elbet. Ara Giiler de
zaten tam bu esigi fotograflamistir. Giiler artik klasiklesmis olan
Eski Istanbul Anilar: kitabimin girisi igin yazdigi "Onsoz Yerine
Sonsoz"de, yiten Istanbul imgesinden s6z ederken "Cag degisti, ya-
sam degisti... Degisecekti, degismeliydi de ve 6yle de oldu,” der
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ama yine de serzeniste bulunrnaktan kendisini alamaz: "Istanbullu
olmak bir yasam tarzidur, ¢iinkii Istanbul ii¢ gercek imparatorlugun
merkezi ve potasidir. Diinyanin baska hicbir kentine benzemez. Ne
yazik ki gelecek kusaklar bu yasam tarzini higbir zaman tadamaya-
caklar. Zaten yasayislar1 ve egitimleri buna gore degil."?2 Yasayis-
lar1 ve egitimleri bambagka olsa da bugiiniin bir kesim geng izleyi-
cisinin Ah Giizel [stanbul'u degerlendirirken dile getirdigi 6zlem,
esik duygusunun bir zamanlar yarattig1 toplumsal beklentiye ve
iyimserlige dair olmalidir.

Az sonra bu konuya iligkin daha uzun bir parantez agmak lize-
re Ah Giizel Istanbul filmine donecek olursak, Hagmet Ibriktarog-
lu'nun yiten Istanbul'a dair benzer bir vurguyla denizde yiizen ¢op-
lere bakarak soyle dedigine tanik oluruz: "Ah ihtiyar medeniyet!
Cocuklarina saglam, yepyeni bir alem kurmaktan bunca aciz mi-
sin? Asagilik mecmualar, kotii filmler, pis efsaneler... Bizi yabanci
diyarlardan getirdigin siislii yalanlarla m1 besleyeceksin?" Yaban-
1 diyarlardan getirilen siislii yalanlarin, "halkimizin zevkini ala-
turkaliktan kurtarmaya, Batililastirmaya calistyoruz,” diyen taklit-
¢i bir zihniyetle 6meklendigini, mekansal olarak da Hilton Ote-
li'nde odaklandigini goriiriiz. Ayse ile evlenmeye karar verdiklerin-
de Hagmet ig aramaya kalkar. Galatasaray Lisesi'nden eski sinif ar-
kadaslarin1 dolasir ama bankada, ambarda memurluk yapabilecegi-
ni akli kesmedigi i¢in kestirmeden gitmeye ve Sehnaz longaya ko-
layindan aranjman s6zii yazmaya karar verir. Oysa, bu islerle ugra-
sanlar1 daha once "Anas1 babasi belli olmayan kozmopolit maska-
ralar" diye horlayan, ya da kolay yoldan para kazanmaya ¢alisan-
lan1 "bizim milli hastaligimiz kolaycilik" diye asagilayan da kendi-
sidir. Sonugta Hilton Oteli'nde gecekondu kilig1 ile "Ayse benim
adim, gecekonduda yasarim / Dokuz kardesiz biz, yedisi benden
kiiciik / biri benden biiyiik, o da verem / Boyuna kan tiikiiriir, Tuh
tuh!" sozleriyle siikse yapan Ayse bir anda iinlii olur.

Sonrasinda, Ayse Goncagiil adiyla dergilerde kilik kiyafetinin
dokiimii yapilan (Sik bir pantolon-ceket / Aligveris kiyafeti: 800
TL, Yagmurluk ve ¢izme / Paris'ten: 1600 TL, Butik Neriman'dan
pazarlikla alinmig payetli bir gece elbisesi: 7000 TL) ve hava olsun
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diye gezdirdigi kopegine asansore binince "Host lan kopek!"” diye
hitap eden, peruklu Ayse'nin ¢okiisiine, Hagsmet'i kizdirip onun ta-
rafindan azarlamigina ve Harbiye Eczanesi'nden aldig1 bir kutu uy-
ku ilaciyla intihara tesebbiis edip ambulansla hastaneye gotiiriilii-
siine tanik oluruz. Bu sirada Hasmet de zengin Belkis Hanim'la ev-
lenmek iizeredir, fakat son anda gazetede Ayse'nin intihar haberini
okuyup hastaneye kosacaktir.

Filmin sonu, onlar ermig muradina biz ¢ikalim tahtina edasiyla
bir Bogaz vapurunda baglanir. Hagmet, hastaneden kurtarip Beyler-
beyi'ne gotiirmekte oldugu Ayse'ye sehri gosterir ve der ki: "Su gii-
zellige bak, diinyanin hi¢cbir memleketinde bu giizellik yok, biliyor
musun? Korkma, diinyada her zaman inanilacak saglam seyler bu-
lunur!" Hagsmet'in esik doneminin sehrindeki halet-i ruhiyeyi pek
giizel anlatan bu sozleri bir tiir iitopya gibi hep 6zlem duyulan bir
donemin duygusunu 6zetler. Nitekim, bu donemi hi¢ yasamamus bir
kusagin aynm 6zlem duygusunu yinelemesi herhalde ancak buna
baglanabilir. Omek olarak, az 6nce soziinii ettigim ikinci parantezi
acarak —veya simdinin diliyle, linki tiklayarak— sinema egitimi al-
mig, 1980 sonras1 dogumlu geng ve bilingli bir izleyici olan Ayca
Ciftci'nin bu filme dair yazisindan bir alint1 aktarmak istiyorum:

"Hagmet igin Ayse'yi kaybetmek demek, Istanbul'u yitirmekle,
benligini koruma miicadelesinde maglup olmakla esanlamlidir. Fil-
min mutlu sonunda Ayse ancak sahtelikle varolabildigi yalan diin-
yaya katlanamaz, Hasmet'in Istanbul'una donmek ister. Vapurda
birbirlerine sanlmis dururlarken Ayse endiseyle simdi ne yapacak-
larini sorar. Bu sorunun cevabi yok gibidir ama Hagsmet kazanan ta-
raftir; umutludur. (...) Maskaralar meyhaneden kovulduguna gore,
Ayse'yi 'onlara’ kaptirmadigina gore Istanbul hala giizeldir, hala 'bi-
zim' oldugu igin giizeldir. Kentin bellegine giivenir Hagsmet, koklii
bir kentin biinyesine uymayani kusacagina giivenir."23

Simdi bir link daha tiklayip, ¢ogunun yine 1980 sonrasi do-
gumlu, sanal ortami bir yasam bigimi olarak benimsemis gencler
oldugunu varsayabilecegimiz Eksi Sozliikk yazarlannmin Ah Giizel
Istanbul igin yazdiklarinda esik duygusunun nasil romantize edildi-
gine bakalim.24
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atif yilmaz'in en guzel filmi..

kendisi 60'l yillarda ¢ekilmistir. olduk¢a siyah beyaz bir filmdir. bu fil-
mi izlerken insan hakikaten "ahh istanbul" diyebilir, demistir de..

basrolde oynayan sadri alisik, sanki en ¢ok bu filmde sadri ahgik'tir.
biyiklari sanki en cok bu filmde incedir. ellilerinde bir istanbul beyefendi-
sini oynar. dyle ¢itkirildim, sokakta yuriyemem, monser degildir. sapkasi
ve bastonu vardir evet, ama o istanbul'un sokak arginlamis beyefendile-
rindendir.

oyle ciimleler kurar ki film boyunca, agzindan opesiniz gelir.

adi hagmet'tir. ¢okmus bir donemin hagmetinden geriye kalan ne
varsa Ustlenmis gibidir. babasindan kalmis yaliyi satmistir, onun bahge-
sinde iginde piyano olan gecekondusunda yasar.

bir de bu filmde ayla algan'in gengligi oynamaktadir.. kdyden artist
olmak hevesiyle gelmis bu kizca@izi, bir sokak fotografgisina sokak orta-
sinda, tahta sandalye Ustinde, akrobatik samdan pozlan verirken gorur
hasmet.. biz gulerken bu duruma, gilsin mu aglasin mi bilemez hagmet..
bu kizin cahilligiyle, samimiyeti at basi gitmektedir. kaba guzelligiyle, se-
vimliligi kolkoladir. birakip gidemez bu kizi hagmet..

olaylar gelisecektir.

fonda degisen istanbul‘un ve hayatin acimasizligiyla, sevmenin kur-
taricihgi rol galacaktir.

garip ve glizel bir tadi vardir bu filmi izlemenin. eskimemistir.

eskimeyen bir seyleri hatirlatir.

(senzapelle, 18.11.2004 01:42 ~ 01:49)

her daim izlenebilecek nefis bir tiirk filmidir... sadri alisik baba —nur
icinde yatsin— miikemmel bir oyunculuk sergiler. ses tonu, hal ve tavirlan
rehabilite eder adeta izleyenleri bu filmde. ayla algan da altta kalmaz bu
oyunculuk gdsterisinin yaninda... siyah beyaz bir istanbul geger gider al-
tindan filmin...agladi aglayacak bir gocuk ifadesi gibidir tim film... konu-
su taa yasadigimiz bugiinlere kadar sirayet edebilecek bir kudrete ve ev-
rensellige sahiptir. tirk sinemasinda ¢ok nadir ¢ekilmis sadelikte ve guizel-
likte bir filmdir sonug olarak... atif yilmaz ustaya da saygilarimizi iletelim

bu vesile ile...
(travis and tyler durden, 06.04.2005 15:30)

1966 yilinda cekilmis bu filmde yer verilen pek cok gozlem ve "tes-
pit"in gunumuz turkiye'si icin de gecerli oldugunu soylemek mumkundur.

turkiye'de muzigin yozlasmayla ilgili ongoruleriinsanaparmakisirtir.
ayla algan'in sokak fotografcisinin taburesindeki pozlarini, kendisinden
kirk yil sonra manken/meshur -ayni sey- olmaya calisan kizlarimizin tele-
vizyon kameralari karsisinda yaptigi hareketleri izlemeden vermis olmasi
sasilacak seydir.
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sadri alisik beyfendilik kavraminin ne menem birsey oldugunu sade-
ce iki saatlik sure zarfinda eksiksiz anlatir.
bir sanatcinin oynadigi rolden keyif almasinin nasil birsey oldugunu
gormek isteyen herkese siddetle tavsiye edilir.
(miralay ferit, 06.04.2005 15:36)

ah guzel istanbul. nasil da bozulmamis o bin yillik gtizelligin, en ca-
nim bogazi¢i bir zamanlar dedelerimiz de i¢clenmis bu guzelligin karsisin-
da. nasil da o bin meyzenin bestesi. atalarimiz da gegmis bu sulardan
magrur ve akinci, nerde orta asya nerde viyana kapilari...ah yorgun has-
met, miskin hagmet
sadri aligik in oyunculuk anlaminda doktiardugii filmlerden biri ayla
algan 1 da es gegmeyelim.
(non person, 06.11.2005 12:49)

atif yilmaz in anisina su anda trt2 de yayinlanan film. ortasindan da
olsa izlemenizi 6neririm
(ouzo me meze, 08.05.2006 00:29)

diin gece denk geldigim, iki dk izleyince yatmaktan vazgecip sonuna
kadar izledigim film.
atif yilmaz tarz sahibi bir yonetmen oldugunu o zamandan belli edi-
yor.
ve tabii ki istanbul ¢ok gtizel.
(odabdyyd, 08.05.2006 09:36)

Aktardigim yorumlar ilk katmanda igerikleriyle, sonraki kat-
manlarda ise, rumuzlar ve yazihis zamanlariyla degerlendirildigin-
de hem filmin yapildig1 déneme, hem de bugiinden bakarak o done-
min degerlendirilisine dair ipuglar1 sunuyor. Atif Yilmaz'in 6liimii
nedeniyle onun anisina yapilan gosterimlerden bir tiir naklen yayin
havas tagityan son notlar bir yana, benim en ¢ok ilgimi ¢eken, tiim
filmi "agladi aglayacak bir ¢ocuk ifadesi gibidir" diye tamimlayarak
esik duygusunun miikemmel bir tasvirini yapan, bu agidan melod-
ram hiizniine agina ve meyyal oldugu izlenimini veren yazarin bir
yandan da "travis and tyler durden" rumuzuyla Fight Club ¢agnsi-
mi yaratmasidir.2’
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Siras1 gelmigken, 1996'da Tarh Vakf1 tarafindan yilda dort kez
yayimlanan /stanbul dergisinin genel yayin yonetmeniyken dosya
editorliigiinii yaptigim "Istanbul ve Sinema" konulu derlemede be-
ni o zaman da sasirtmis olan bir konuya donmek istiyorum.26 O
dosyada yer alan geng bir yazarin, Burak Goral'in "Ah gérmedim
ben o Istanbul'u. Gérmedim. Heniiz ¢ok gencim. Yasayamadim o
Istanbul'u. Sadece seyrettim, hayal gordiim, diis kurdum. Galiba
ben yanlis Istanbul'da dogmusum" sozleriyle biten yazisindaki agir
nostalji dozunu o zaman agiklayamamigtim.2? Kuskusuz bu roman-
tizmin siirdiiriilmesinde daha eski kusaklarca iyi bilinen 6rneklerin
yinelenerek ortak hafizanin tazelenmesi ve bunun sanal bir rahatla-
ma mekam olarak kullamimasi da etkiliydi. Mesela Ibrahim Altin-
say'in "Sinemanin Orta Yeri Istanbul'du" baghkl1 yazis1 da boyle bir
atmosfer yaratiyordu.2® Yaziy1 dosyanin basina koyduguma gore,
bu atmosferi o zamanlar benim de paylastigim besbelli. Bugiinden
baktigimizda, sinemaya dair yiizii gelecege doniik bir Istanbul tas-
virinin olmayigina, dosya igindeki yazilarda nostaljinin agir basigi-
na dair o zamanki serzenisimin havada kaldigim da rahatlikla soy-
leyebiliriz.?®

Birlikte beslenen bu ortak Istanbul hayalinin biraz degisime
ayak direme, biraz da hayal kinkligiyla bas etme olarak degerlendi-
rilebilecegini saniyorum. Hayal edilen gelecegin duvarla birlikte
yikildigy, bir riiya aleminin ¢oktiigii 1980'lerden sonra, 1990'larda-
ki bu nostalji anlagilabilir bir sey. Siyah-beyaz filmlerdeki Istan-
bul'u ancak televizyon ekranlarindan taniyan bir kugsagin o dosneme
duydugu 6zlem, saniyorum ki modemlesme projesinin "riiya ale-
mi" ya da "esik" agamasina yetisemeyip "felaket" ucundan nasiple-
nenlerin bir yaziklanmasi olarak da degerlendirilebilir. Ama feldket
asamasina gegmeden Once riiya dleminin o efsanevi yilyla ¢akisan
ve bu kitabin ¢ikis noktasini olusturan film var sirada.
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Bir ihlal Filmi: Vesikali Yarim

Vesikali Yarim filminin yapim yih olan 1968 yili da filmin kendisi
gibi "kiilt" bir 6zellik tasiyor. Cok Tuhaf Cok Tanmidik'ta kiilt film
kavrami agiklanirken, bu filmlerin g¢ekici yanlarindan birinin de
"bir tiir ihlal icermeleri" oldugu vurgulaniyor.?® Bigimsel ve tema-
tik agidan farkli olmalarina karsin igerdikleri "ihlal" duygusuyla
benzesen kiilt filmler gibi, farkh iilkelerde ve cografyalarda farkh
anlamlar tasimasina ragmen 1968'in de bir ihlal yili olarak hatirlan-
digim soylemek yanlhs olmaz.

Vesikal Yarim'in 1968'de yapilmis olmas: bir rastlanti olsa bile
o yila yakigmasi bir rastlant1 degil. Ciinkii Vesikali Yarim 1980'ler-
de yapilacak ve "kadin filmi" olarak adlandirilacak kimi filimlerden
cok daha once ve onlardan daha radikal bir bi¢imde sonu kadinla
biten, iistelik sehirde bir basina dolasan bir kadinla biten bir film.
Kamusal alanla yalniz kadini ilk kez bulusturan, bunu kadina aciya-
rak degil, izleyiciyi onunla dzdeslestirerek yapan bir film. Vesikali
Yarim'in hikdyesine gegmeden once, Cok Tuhaf Cok Tanidik'tan bu
kitabin da ¢ikis noktasini olusturan bir alint1 aktarmak istiyorum:

"(...) Vesikali Yarim'i yapilandiran gerilim, masum, namuslu ve
miisfik kadin ile suh, cinsel arzu uyandiran ve vesikal kadin zith-
gindan dogar. Gerilim bu zithig1 ortadan kaldirma ¢abasinin iiriinii-
diir. Filme dramatik ivmesini kazandiran da bu gerilimdir. Filmin
kurmaca diinyasinda onemli bir yer tutan kadinlhiga dair bu yaril-
ma, bir bagka zitlikla birarada iglemektedir. Bu da gelenek (aile, ce-
maat, kenar mahalle) ve modemlik (aile dis1 iliskiler, kent, Beyog-
lu) arasindaki zithiktr. Erkek gelenege ve aileye, Sabiha ise gece
hayatina, ailenin digina, kente aittir."3!

Vesikali Yarini'in bir ihlal filmi olmasi, filmin sonunda izleyici-
yi sokaklarda bir bagina gezen Sabiha ile 6zdeslestirirken, Istanbul
un disil kimligiyle de barisirmasindan kaynaklanir. Film, bu disil
kimligi fethedilmesi, alt edilmesi ya da ezilmesi gereken bir "ote-
ki" olmaktan ¢ikarip "biz" kilar. Bu yaniyla film, Yesilcam'in ayrik-
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s1 bir 6megidir. Sehirle iliskimizde bir donemeci isaretler. Filmin
mutlu aile tablosuyla degil Sabiha ile bitmesi, Sabiha'y1 sehrin i¢in-
de tek basina bir kadin olarak gostermesi bu donemeci isaretleyen
ozelliklerdir.

Vesikali Yarim de Yalmizlar Rihtinu gibi imkansiz bir agki anla-
tir, ikisinde de askin kadin kahramani ¢ok onceleri pavyona "diis-
miis"tir ve bu gecikmislik duygusunun sindigi her iki film de me-
lodram olarak degerlendirilebilir.32 Her iki film de Istanbul filmi-
dirler ve nihayet her ikisi de birer Liitfi Akad filmidirler ve bigim-
sel ozellikleriyle de benzesirler. ikisinde de gergekgi bir anlatim ve
kamerayla konusu arasina genelde bir mesafe koyan, ¢cogunlukla
nesnel ¢cekimi benimseyen bir iislup vardir. Ancak tiim bu benzer-
liklere karsin bu iki film tematik olarak birbirlerinden hayli farkli-
dirlar. Ciinkii Yalrizlar Rihtimu bir arketipi yeniden kurgulayip iire-
tirken, Vesikali Yarim ihlalden yanadir.

Vesikali Yarim'de filmin erkek kahramam olan Halil (Izzet Gii-
nay) Istanbul'un bir kenar mahallesi olan Kocamustafapasa'da ba-
basiyla birlikte manav igletir. Evlidir, iki ¢cocugu vardir, genis aile
yapisinda, annesi ve babasiyla birlikte yasar. Kadin kahraman Sabi-
ha(Tiirkan Soray) ise Beyoglu'nda Sen Saz'da ¢aligir. Konsomatris-
tir. Nasil olup da pavyona diistiigiiniin hikayesi hi¢ giindeme gel-
mez. Zaten biz onu "diigmiis" bir kadin olarak algilamayiz. Bu agi-
dan Yalmzlar Rihtimi'nin Kontes Giiner'inden ¢ok farklidir. Sabi-
ha'nin ne onu ¢irkeften kurtarmig bir belalisi1 vardir, ne de o belali-
dan kurtarmasi gereken bir kurtariciya ihtiyaci. Sabiha'nin kendisi-
ne aciyan, ge¢misine yaziklanan bir hali de yoktur. Hamalbasi'nda
tek bagina yasadigi evinde salonundaki pikabi, biifesindeki ickileri
ve raflari Halil gelene kadar bog olsa da derli toplu mutfagiyla gii-
venli bir orta sinif diizeni kurmustur.

Hikaye Halil'in arkadaslariyla birlikte Beyoglu'nda felekten bir
gece calma karariyla baslar. Biz o arada Halil'i ve yakin gevresini
taniriz. Bostandan manava mal taginmasim goriiriiz. Gece oldugun-
da Halil ve arkadaslar1 sehrin kenarindaki kendi mahallelerinden
sehrin merkezindeki Beyoglu'na giderler. Birkag ihtimali denedik-
ten sonra "kahverengi gozlerin" sarkisinin pesine takilip Sen Saz'a
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girer ve otururlar. Gece ilerleyince arkadaslan kerhanenin yolunu
tutarken Halil bir kadeh daha i¢ip evine donmek iizere geride kalir.
Ki, ¢cogumuzun iyi hatirladig1 sahneye tanik oluruz. Sabiha gelir.
"Bir sigara igebilir miyim?" diye sorar, hog¢a giiliimseyerek. " Ya-
kar misimiz?"
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Kara Kitap'tan Cok Tuhaf Cok Tamidik'a kendi kategorilerinde
birer donemeg olarak degerlendirebilecegimiz farkli metinlerde
karsimiza gikan bu sahne, kolektif gorsel hafizamizin 6nemli imge-
lerinden biridir.3? Kadinin bagim birdenbire sarip sarmalayan du-
man bulutu, etraftaki seslerin aniden kesilivermesi ve Sabiha'nin
masaya oturusuyla hayatin yeniden ama artik baska bir mecrada
akasi, erkegin bakis agisiyla yasanan bir agkt tammlar. Kadin erke-
gin goziinde bir arzu nesnesi olarak belirir. Sesler kesilir. Kadin ba-
kilas1 ve 6zlenesidir. Ulagilamaz bir yerde, adeta bir tanriga gibi
gosterilir. Ama bu durum kadimin nesnelestirilmesini engellemez,
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pekistirir. Tipki1 Metropolis'te Freder'in Maria'y ilk gordiigii an gi-
bidir Halil'in Sabiha'ya bakis1. Vesikali Yarin'in bir ihlal filmi olma-
s1, agkin bu ilk rastlagsmadaki sunumundan degil, sonrasindan kay-
naklanir.

Daha ilk geceden Sabiha'min farkim sezeriz. Mesela Vesikali
Yarim ile Yalmzlar Rihtinu’'m1 kiyaslayacak olursak, Giiner onu ko-
ruyup kurtaracak birini ariyor gibidir; Ridvan'dan onu eve gotiirme-
sini ister. Oysa, Sabiha giicliidiir, kendi ayaklan iizerinde durur.
Hatta uzun siiren o ilk gecenin sonunda Halili korumaya alan,

"Koprii agilana kadar gel bende kal," diyen de Sabiha olur. Boylece
Sabiha "suh, cinsel arzu uyandiran, vesikali" kadin kimliginden,
"miisfik, namuslu, masum" kadin kimligine gegiverir. Fahise ile an-
nenin sentezi gibidir, duruma gore kah bu yam, kah 6biir yan1 agir
basar.

Halil, evinde pavyondakinden ¢ok farkli goriinen, boyasi, ko-
kusu kalmayinca herhangi bir kadina benzeyen Sabiha'daki degisi-
me sasar. Fahise ve anne kimlikleri arasinda gidip gelen bu ikilem
Cok Tuhaf Cok Tanidik'ta Halil'in Sabiha'ya alacag bir yiiziik iize-
rinden omek lenerek anlatilir:

"Halil Sabiha'ya aldig yiiziigiin 1511 1511 olmasini, yumusak bir
kadife kutuya koyulmasini ister. 'Parlak olsun' der; parlaklik igerde
sakli kalmali, yumusaklik onun biitiiniinii kapsayan bir kilif olmals-
dir. Bu biraradalik, 6nceki boliimde belirtildigi gibi, Halil'in iki ka-
dinlik halinin biitiinlesmesi arzusuna gonderme yapar. Halil'in Sa-
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biha iizerinden dile gelen fantazisi, tek bir kadinda 'parlak’lig1 ve
'yumusak'lig1 bir arada bulma arzusuna dayalidir."34

Sabiha'nin evinde ama ayn odalarda uyuduklar o ilk gecenin
ertesinde Sabiha arkadasina Halil'den s6z ederken biz de kendimizi
bir mutluluk yanilsamasina kaptiriniz. Ama film bu mutluluk haya-
linin, ancak gelenegin sinirlan icinde kalmak suretiyle ve Halil'in
bakis acgisindan miimkiin oldugunu hatirlatir bize. Halil ona evini
acan Sabiha'ya tesekkiir etmek icin ertesi gece Sen Saz'a hediye
olarak bir sepet meyve getirir. Hem sepetin goriintiisii hem de kenar

mahalledeki bostan1 hatirlatan meyve, Halil'in gelenekle bagini ka-
nitlar. Zaten Sabiha da bu hediyeyle alay eder. Bu alayda, Saz orta-
mindaki bagimsiz kimligini koruma giidiisii kadar, Halil'i kiigiik
gorme duygusu da vardir. Gururu incinen Halil sepeti garsonlardan
birine verir, masalara birer ikiser dagitmasini soyler. Bu ikram ve
ikramin bi¢imi de Halil'in ait oldugu tagral kiiltiiriinii ve kenar ma-
halle adabini gosterir.

Halil ilk tanistiklarinda Sabiha'ya "Istanbulluyum” der, hem de
"dogma biiyiime". Cok Tuhaf Cok Tamdik'ta Halil'in bu soziiyle
acilan bir baglik altinda filmdeki mekanlarin ¢6ziimlemesi yapilir.3S
Bu c¢oziimlemeden esinlenerek vardigim sonuglari, bu boliimiin
terminolojisiyle ifade etmek igin sunu vurgulamaliyim: Halil Istan-
bullu olsa bile sehrin esigindedir. Filmin icinde bu esik duygusuna
dair daha ilk sahneden baslayarak bir¢ok ipucu goriiriiz. Halil'i ilk
gordiigiimiiz yer, Halil ve arkadaslarinin at arabasiyla bostandan
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sebze tasidiklar1 sahnedir. Hem meslek, hem mekan olarak kirla
sehrin kesistigi, ikisinin sininndaki bir alandir. Halil'in sehrin esi-
gindeki konumu daha sonra da vurgulanir.

Filmin hikayesi ilerledik¢e, Halil ve Sabiha'nin sehirle iligkile-
rindeki fark ortaya ¢ikar. Birbirlerine kirildiklarinda ya da iligkiden
kuskuya diistiiklerinde, ikisinin sehre siginma bigimleri farkhdir.
Halil sehre uzaktan bakan bir banka oturur ve sehri uzaktan seyre-
der, tipki sehirle ozdeslestirdigi Sabiha'ya da uzaktan bakmak zo-
rundakalmasi gibi. Sabiha ise sehrin i¢ine dalar ve sokaklarinda ge-

zer. Sabiha'y1 iki kez sehrin sokaklarinda goriiriiz: Ilki Halil'in evli
oldugunu 6grendigi zaman, arka planda Taskislakalmak iizere Dol-
mabahge sahilinde ve ikincisi filmin sonunda, onu dikizlemeye ha-
z1r bir erkek kalabaligina aldirmadan sehrin merkezinde kameranin
lizerine yiiriidiigii ve bizimle biitiinlestigi sahnede.

Halil'in sehrin esiginde olusunu en belirgin bicimde vurgulayan
sahne ise, onun Sabiha'dan ayrildiktan sonra evine doniigiinii gor-
diigiimiiz sahnedir. Bu sahnede gerek goriintii, gerekse miizikle,
Halil'in Sabiha ile olan agkinin gehre, evinin ise sehrin esigine ait
oldugunu sezeriz. 1968 yili i¢in diisiinecek olursak, sehrin kendisi-
nin heniiz tagra durumuna gelmedigi bir asamada, gelenegin belir-
ledigi yasam tarzi sehrin kendisi degil, esigidir.3 Halil ile Sabiha'
nin agkini anlatan temanin miizigi olan "Kalbimi Kira Kira" sarkisi,
mahallesine girerken gordiigiimiiz Halil'e eslik eder. Evine yaklas-
tiginda, kapi oniine asih camasirlarin kadraja girisiyle birlikte mii-
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zik de degisip bir tiirkii temasina doniisiir. Halil kapiyi calar. Kapi-
y1acgan oglu sevincini babasina belli edemeyecek derecede tutuktur.
Babayla iliskilerin altindaki feodal mesafe ve korkuyu hemen seze-
riz. Cocuk annesine haber verir. Anne bir perdenin arkasindan he-
men c¢ikip gelir. Bu degerler sistemi i¢inde, evin erkegi ne zaman
gelecek olsa, evin kadini hazir durumda bekler olmalidir. Kadin he-
sap sormaz, adamun terliklerini cevirip ayaginin Oniine koyar.
Adam kadina hi¢ bakmadan odaya girip sedire oturur. Pencereden
disan bakmaya baslar. Aynen bir banka oturup uzaktan sehre bakti-

81 zamanlarda oldugu gibi sehirden diglanmig oldugunu hissederiz.
Halil'in arka planinda gordiigiimiiz kansi ise basindaki yemenisi ve
erkegin karsisindaki ezikligiyle buraya aittir; dolabin lizerinden in-
dirdigi yer yatagini serer. Ona sirtim donmiis adama o sirtim1 don-
meden geri geri kapiya gider ve disari ¢ikarken ¢ekingen bir bigim-
de sorar: "A¢ misin?"

Bu sahnenin gorsel ve isitsel tiim isaretleri bir tagra estetigini
gosterir. Halil de, gozii hala disarida, sehirde olmakla birlikte bura-
ya geri donmiistiir. Ama, burasi artik bir esik degildir, ciinkii sehre
gidisin yolu kapanmustir. Halil igin sehir ancak Sabiha ile birlikte
yasanabilecek bir imkandir. Halil'in kenar mahalleye ve gelenege
geri doniisiiyle Sabiha sehirde tek basina kalir. Halil'siz Sabiha, se-
hirle bir olur ve sehrin kendisine doniisiir.

Vesikali Yarim'in ozellikle bu yaniyla bir ihlal filmi oldugunu
yinelemek istiyorum. Kadin kimliginin ikiye boliindiigii 6rnekler
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ikonografisinde "vesikal agk"larin temize ¢ekildigi mekan genel-
likle dogaya doniik imgelerle tanimlanir. Ya doganin kendisi, kir-
lik alanlar, Giindogumu'ndaki ve Yalmzlar Rihtimi'ndaki gibi ya da
doganin yaradam olarak tannnin evi, Metropolis'in sonundaki ka-
tedral sahnesinde oldugu gibi. Oysa Vesikali Yarim'de agkin meka-
n1 sehirdir. Halil'le Sabiha'nin Sabiha'nin evinde birlikte yemek ha-
zirladiklar, sokaklarinda el ele gezdikleri, eglence yerinde yan ya-
na fotograf gektfrdikleri, bir iskele lokantasinda bas basa sohbet et-
tikleri hayat hep sehre aittir. Biz onlar hi¢ sehrin diginda bir mut-

luluk hayali kurarken gormeyiz. Vesikali Yarim bu anlamda, tam
bir "sehir filmi"dir.

Vesikali Yarim filminin bir sehir filmi olmasi, yalmzca agkin
mekanini sehir kilmasindan degil, ayn1 zamanda ve hatta asil ola-
rak sehri avare dolasan kadinla 6zdeslestimmesinden kaynaklanir.
Bu aymi1 zamanda filmi bir "ihlal filmi" yapan 6zelligidir.

Filmin sonunda Halil sehrin kenarindaki tasra hayatina hapso-
lurken, Sabiha gehrin iistiine gider, erkek bakislan hi¢ umurunda
degildir, zaten erkekler de artik onu dikizlemeye hevesli goriinme-
mektedirler. Sabiha sehri ancak bir erkekle paylagilirsa anlaml
olacak bir mutluluk habbesi gibi degil, tek bagina yiiriinecek bir
kamusal alan gibi gordiigiinii sezdiren bir bakisla iistiimiize gelir.
Sabiha'nin sehrin iistiine gittigi bu avare dolasmanin anlarm daha
onceleri Halil tarafindan 6fkeyle karsilanmigtir.

Sabiha Halil'in evli oldugunu o6grendikten sonra onun porta-
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kal-limon satt1g1 tezgaha uzaktan bakip konugmadan ¢ekip gitmis-
tir. Halil Sabiha'y1 Tophane civarinda izler, nihayet izbe, insansiz
bir sokakta tartigir ve ayrilirlar. Bu ayrilik sahnesinin anahtar1 Ha-
lil'in ilk kez sesini yiikselttigi ve tehditkar bir ifade kullandig su
sozleridir:

"Benden habersiz ¢ikiyorsun.
Avare dolagiyorsun.
Lafimu tersliyorsun.
Ne demek bunlar?”

Flanerie'nin sozliik karsiligi "avare dolagmak"tir. Halil'in er-
kek mantig1 kadinin habersiz ¢ikmasini, avare dolagmasini ve laf
terslemesini kabul etmez. Bunlar 6nem sirasina dizilerek erkek-ka-
din iligkisinin siirmesi igin gerekli kurallar1 belirleyen bir sacayag:
halinde kargimiza ¢ikarilir. Anlariz ki kadin sehirle iligkisini ancak
erkegin izniyle ve onun izin verdigi sinirlar ¢ercevesinde kurmali-
dir. Haberli ¢ikmak, ne zaman ¢ikip ne zaman donecegini, nereye,
neden gittigini soylemis olmak demektir. Haberli ¢ikmanin "avare
dolagma"y1 kapsamayacagi ozellikle vurgulanir. "Ben biraz ¢ikip
dolasacagim" agiklamasi bir kadin i¢in mazur goriilebilecek bir ge-
rekce degildir. Aligveris yapmak, bir arkadasa gitmek, en u¢ nok-
tada "biraz hava almak” diisiiniilebilir belki ama "¢ikip dolasmak"
bir kadinin yapacagi is degildir. Avare dolagmanin bir kadin igin laf
terslemekten daha agir bir sug olugturdugunu, degil evlilik, ask ilis-
kisi i¢inde dahi kabul edilemezligini anlariz. Sabiha'nin filmin so-
nundaki avare dolagmasi bu nedenle 6nemlidir. Onun artik sehirle
iligkisini belirleyen kural koyucu bir erkegi olmadigin1 gosterir.
Sabiha boylece sehrin iistiine yiiriiyerek sehirle 6zdeslesir, bir ve
ayni olur.

Vesikali Yarim'in neden bir ihlal filmi oldugunu anlayabilmek
icin o donemde yapilan sehre dair diger filmleri de anlamaya ¢alis-
mamiz ve bir kiyaslama yapmamiz gerekecektir. Belirleyici olan,
1920'li yillarin "aile dagitan sehirli kadin" temasinin 1960'larda so-
kaklarda dolasan kadin kimligiyle geri gelmis olmasidir. Ancak bu
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kez fondaki sehirler kuzeyin metropolleri degil, giineyin ana sehir-
leridir, Istanbul gibi, Milano ve Roma gibi.

Yesilgam filmleriyle Italyan filmlerinin bu donemde benzer te-
malar1 paylasmig olmalari, sehirde gezen kadinin her iki toplumda
tam bu siralarda bir sorun olarak goriilmeye baglandigim ve avare
dolasan kadim zapt-1 rapt altina almak isteyen erkek bilingaltinin
sinemaya yansidigini gosterir.

Halit Refig'in Gurbet Kuglar (1964) filmiyle Luchino Viscon-
ti'min Rocco e i suoi fratelli (Rocco ve Kardegleri, 1960) filmi ara-
sindaki benzerlik sik¢a polemik konusu olmus, hatta Refig de bu
iki film arasinda bir paralellik, bir yakinlik goriilebilecegini dile
getirmekle birlikte, goriiniirdeki benzerligin gerisinde yatan farkin
yeterince irdelenmemis olmasindan yakinmigtir.3
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Hem Gurbet Kuglari, hem de Rocco ve Kardegleri tren garin-
da baslar, biri Haydarpasa'da 6biirii Milano Gari'nda. Her iki film
de daha iyi bir hayat beklentisiyle sehre gelen ailelerin pargalanip
mahvolmasini anlatirlar ve her iki film de bu felaketin asil sorum-
lusu olarak "sehirli kadin"1 gosterir. Farklar1 Refig'in filminin bas-
ladig1 yerde, yani Haydarpasa Gari'nda bitmesi ve aileyi geldigi
yere geri yollamasidir. Visconti ise bu tiir bir elitist son yerine Al-
fa Romeo fabrikasinda isci olan kardesle bitirir hikdyesini, yarim
yamalak ve buruk da olsa aileden bir tek onun sehirde tutunacagi
izlenimini verir. Ancak toplumsal agidan bakildiginda daha makul
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goriinen bu finale ragmen, sehirli kadina tavir agisindan Viscon-
ti'min yaklagimi da Refig'inki kadar diismanca ve ayrimecidir. Roc-
co ile agabeyinin arasinin agilmasina sebep olan kadin yalnizca bir
fahise olmakla kalmaz, Rocco'yu ¢ileden ¢ikarmak igin herkesin
gozii oniinde ona tecaviiz eden agabeyle tekrar beraber olabilecek
kadar da oynakutir. Gergi bunu intikam igin yaptigini sdyleyecektir
ama bu tavir da onun ne kadar hesaplh ve kétiiciil oldugunun bir
gostergesi haline gelir. Ozellikle tecaviiz sahnesi fahiseye tecavii-
zii su¢ saymayan bir bilingaltinin sayiklamasi gibidir.

Yalnizca bu filmle kiyasladigimizda degil, Agnes Varda gibi
bir kadin yonetmenin kadin odakh Cléo 5 a 7 (5'ten 7'ye Cléo,
1962) filmiyle kiyasladigimizda dahi Vesikali Yarim yine bir ihlal
filmi olarak goriiniir. Janice Mouton, 2001 tarihli makalesinde Var-
da'nin filmini feminist bakis agisiyla inceler ve Cléo'nun sehirdeki
yiiriiyiisiinii maskeli balodan fldnerie'ye gecis olarak tanimlar.®
Bagslangicta erkeklerin onu nasil gordiiklerine odaklanan ve kendi-
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sini erkeklerin bakis agisiyla goren Cléo'nun sonradan sehirde ava-
re dolagmanin tadina vardigini ve filmin bu agidan ¢ig1r agici oldu-
gunu sOyleyen Mouton, bu yiiriiyiisiin bir erkege rastlayigla mutlu
sona ulastigin1 goz ard1 eder. Filmin son goriintiisii, parkta rastla-
dig1 askerle Cléo'nun birbirlerine baktiklar1 saadet tablosudur. Si-
metri ile ruh ikizini bulmug olmann alt1 ¢izilir, Cléo'nun sehirle
iligkisi de bu mutlu tesadiifle sona ermis goriiniir. Varda'nin filmin-
den yalmzca dort y1l sonra bir basina sehrin iistiine yiiriimeyi goze
alan Sabiha, fldneuse tanimina Cléo'dan ¢ok daha uygundur.

Agnes Varda dahi kadinin sehirde avare dolagsmasim bir erkek
bulma amacina kilitlemis goriiniir. Vardamin filminde Cléo'nun
rastladif1 erkek ask vaadiyle gelir, ayn1 yil yapilan bir bagka film-
de ise kadinin avare dolagsmasi tekinsiz yaniyla, yani fahiselik ola-
rak resmedilir. Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962) fahiseli-
gin sinemasal temsili agisindan bir klasiktir. Giuliana Bruno'nun
deyimiyle filmin sinemasal peysajin1 sehirdeki kadinin yiiriyiisi
olusturur.3® Metropolis sdzciigiiniin "ana sehir" anlamindaki etimo-
lojisini Mamma Roma kavramiyla ifade eden Pasolini bu rolii Ros-
selininin Roma Citta Aperta (Roma Agik Sehir, 1945) filmindeki
basrol oyuncusu Anna Magnani'ye vererek metaforunu bir bagka
katmanda da yinelemistir.

Pasolini'nin Mamma Roma's1 boylece Fritz Lang'in Metropo-
lis'ini 19201erden 1960'lara ve kuzeyden giineye tagir. Karakter
olarak Mamma Roma, Halil'in Sabiha'ya sesini yiikselterek soyle-
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digi anlamda avare dolasan kadindir. Bu tespit 1960'lar Italya'si ile
Tiirkiye'sinde ve aym yillarin Roma'si ile Istanbul'unda sokakta
dolasan kadina hangi gozle bakildigim da agikca ifade eder.

Vesikali Yarim Mamma Roma'ya kiyasla da yine bir ihlal filmi
olarak belirir ¢iinkii Sabiha filmin sonunda yilgin, mutsuz ve yenik
de olsa sehrin iistiine yiiriir. Mamma Roma ise fahigeliginin bede-
lini oglunun 6liimiiyle 6der ve sehre ancak penceresinden ve uzak-
tan bakarken artik 6liimii diigler.*0
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Vesikali Yarim ile kiyaslamak iizere, son olarak iki filmden da-
ha s6z etmek istiyorum; kisaca L'Avventura'dan (Macera, Miche-
langelo Antonioni, 1960) ve daha ayrintili olarak Kl/ute'dan (Alan
Pakula, 1971). Ilkinde, tekneyle gezmeye ¢ikmig bir gruptan bir ka-
din kaybolur. Onu ararlarken, kadinin sevgilisi (Gabriele Ferzetti)
ve en yakin arkadag1 (Monica Vitti) arasinda karsi koyamadiklar
bir cinsel ¢ekim olusur, en sonunda kirlik bir yerde sevisirler. Bu
sahnenin ardindan sehirde tek bagina dolagan Vitti'nin canlandirdi-
g1 karaketer, biitiin erkek gozlerini iizerinde hisseder. Giderek siirre-
al bir ortama doniisen bu sahne atmosferi ve etkileyiciligi agisindan
Metropolis'te Maria'nin replikasinin dansi sirasinda dikizleyici goz-
lerden ibaret hale gelen erkeklerin yarattifi ortami hatirlatir. Ka-
nimca, filmin sonunda adamin, artik anne kimligi 6ne cikan ve
onun kafasini sanki ogluymuscasina oksayan kadina siginmasiyla
bu sahnedeki dikiz ortamini birlikte diisinmek gerekir. Vesikali Ya-
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rim'in sonunda ise ne sehrin dikizleyen erkekleri o kadar 6ne ¢ikar,
ne de Halil'in Sabiha'ya siginmasiyla kadinin anne kimligi vurgula-
nir. Filmin asil cesareti ise kameranin Sabiha'da kalmasi ve bizi
erkegin kontrol alam digina ¢ikarak sehirle biitiinlesen Sabiha'yla
ozdeslestirmesidir.
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Alan Pakula'nin 1971 tarihli Klute filmi ise feminist literatiirde
tizerinde hayli tartisilmig bir 6mek olmasi agisindan Vesikali Yarim
ile kiyaslamak tizere pek ¢ok ipucu sunuyor. En 6nemli nokta, fil-
min kadin kahramam olan Bree Daniel'in bir fahige olmasi ve geri-
lim filmlerindeki fermme fatale tiplemesinin yerine gegmesi. Zaten
bu nokta filmin degerlendirilmesindeki farkli yaklasimlarin da kay-
nagini olusturuyor.# Bir bakis agisindan fahisenin bagimsiz ve ma-
nipiilatif cinselligiyle 40'lann film noir kadin kahramanina gore da-
ha ileri bir konumda bulundugu s6ylenebilirken, diger bir bakis agi-
siyla, bu tiplemeyle disi imgesindeki bir gerilemeden s6z edilebile-
cedi, clinkii femme fatale imgesinin tanimi geregi kadinin gizemli
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ve bilinemez giiciinii simgelerken, fahigeligin daha tanimh bir cin-
sel rol oldugu ve onceki tipolojiye kiyasla toplumsal kontroliiniin
daha kolay oldugu belirtiliyor.?

Vesikali Yarim kiyaslamasina gecmeden once Klute iizerinde
biraz durmak istiyorum. Filmin adi dahi 6nemli bir gosterge, ¢iinkii
filmin esas kahramani, hikdyeyi c¢ekip gotiiren kadin kahraman
Bree Daniel (Jane Fonda) olmasina ragmen filme erkek kahraman
olan dedektifin, John Klute'un (Donald Sutherland) ad1 verilmistir.
Filmin baginda bir yemek sahnesi goriiriiz. Dedektif de yemegin
konuklarindan biridir. Ortam ilk bakigta mutlu bir aile yuvasi gorii-
niimii verir ve kirsal kesim ¢agrigim yapar. Sonra birden New York'
un metropol hayatina geger ve Bree Daniel'in fahiselik diinyasiyla
tamgiriz. Calistigi ortamlan ve evini goriiriiz. Filmin sonunda Bree
evini bosaltir, dedektif Klute ile birlikte New York'u terk eder. Fil-
min son goriintiisii Bree'nin bosalttig stiidyo tipi apartman dairesi-
dir. Geri gelmeyecegi, kirsal yasamda Klute ile birlikte baska bir
hayata baslayacagi beklentisi yaratilir.

Film sehirle doga arasindaki arketipik geligkiyi 1970'ler i¢in
giincellestirip, 1960’ yillarin hippi kiiltiiriinii de asagilayarak met-
ropoliin karmasasina karg bir tavir igine girer. Bree'yi hem bu yoz-
lasmis atmosferden, hem de fahiselikten kurtarip dedektif Klute'a
emanet eder. Bu agidan, filmdeki fahise tipinin film noir tiplemesi
olan femme fatale imgesinden daha ileri oldugunu ileri siirmek
miimkiin degildir. Tam tersine fahiselik kontrol edilebilir bir konu-
ma sokulmug ve kendisi de kirsal hayatin bir parcasi olan dedektif
Klute'un kisiliginde tipik bir "kotii yola diigmiis kadim kurtarma”
operasyonu diizenlenmisgtir.

Iste bu agilardan Vesikal: Yarim bugiin hala bir ihlal filmi olarak
goriilebilir. Bu nedenle Cok Tuhaf Cok Tamdik, filmi yeniden dik-
katimizin merkezine yerlestirerek 6nemli bir islevi yerine getirmis-
tir. Filmin sonunda sehrin iizerine yiiriiyen Sabiha, bir zamanlar fe-
minist tartismanin konusu olmus Bree Daniel'den daha kalici, daha
ileri ve daha sahici bir karakterdir. 70'li yallarin Yesilcam filmlerin-
de, modermnlesmenin sonuglarina bagh kolektif huzursuzluga tercii-
man olan ve gerek sag gerekse sol goriiniimlii saldirgan erkegin se-
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sini temsil eden filmlerle kiyaslandiginda Sabiha'nin iizerine yiirii-
diigii sehir hala bir "esik beklentisi" igerir.#? 1968'in simgesel bir
donemeg gibi goriilebilecegini ve Istanbul'un esik olmaktan gikip
bir "kdbuslar sehri"ne doniismesine giden yolun 1970'lerde dosen-
digini soylemek yanhs olmasa gerek.







ihtilal ve intihar

Gozaltina alimisimin 42. giniinde beni istanbul'dan Ankara'ya
yollayacaklarini 6grendim. 1980 yilinin Aralik ayiydi. Soguktu.
Ayaklarim ayakkabilarima sigmiyordu. 12 Eylil cuntasinin
yonetime el koymasinin tizerinden ancak t¢ ay ge¢misti,
ama gozaltina alinanlarin sayisi binleri bulmustu. Sorguda
olenlerin sayisi bilinmiyordu.

Herkese falaka, herkese elektrik, herkes soguk suyla
sirilsiklam islak... Butiin hiicrelerde, iskence odalarinda,
koridorlarda her yerde o ayni hoparlor sesi: Elimizdesiniz, hi¢
kimse sizi kurtaramaz. Buradan sag ¢ikmak i¢in isbirligi yapin.
Ardindan marslar. Sonra birilerinin komutanim dedigi birisi
herkese zorla and igirtiyor: Tirkiim, dogruyum, ¢aliskanim.
And igmeyen yeniden falakaya gidiyor. Ayaklarim
ayakkabilarima sigmiyor. Biri kolumdan ¢ekerek beni bir yere
gotariyor. Ciplak ayak. Once islak taslara, sonra galiba
mozaik, belli belirsiz cimentosu karismis suya, ardindan
kaygan bir zemin, belki mermer, derken yumusak haliya
basiyorum.

Oturun, diyor makul bir ses. El yordamiyla bir koltuk
buluyorum. Hayretle oturuyorum. Bu tuhaf, yumusak
tecriibenin tekinsizligiyle fevkalade tedirginim. "Son istegini
soyle"den, "hakliymigsiniz, hata etmisiz"e varan bir dizi
diyalog hayal ediyor, hi¢birini ger¢ek¢i bulmuyorum. "Sizi
Ankara'ya yolluyoruz, Ankara polisi bizden izin istedi,
sorgulamak i¢in,” diyor. Cevap vermiyorum. "Sizi sunun i¢in
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cagirttim: Burada konusmadiniz, gidip orda Ankara polisine
konusursaniz, agik soyleyeyim, sizi vururuz. 6 haftadir bizi
ugrastirdiniz, istanbul polisiyle dalga gegirtmem ben."

42 giindiir burada oldugumu béyle 6greniyorum. 42 gundir
ilk kez biri bana siz diye hitap ediyor. Sonra beni hiicreye
indiriyorlar. istanbul'daki iskence giinlerimin sona erdigini
anliyorum. Bu iyi. Ankara'dakiler istanbul polisinin
yapamadigini yapmaya ¢alisacaklar. Bu kotu.

Gozbagimi agiyorum. Giinlerdir ilk defa gozlerimi
acmaya calisiyorum. Kirpiklerim birbirine kaynamis gibi.
Yerdeki karton pargalarinin tizerine kivrilyorum. Uyumaliyim.
Bu diisiinceyle uyumaya ¢alistikga uyuyamiyorum. Bilincim
hep agik, istanbul'u, Ankara'yl, Ankara'da basima gelecekleri
diisiniip duruyorum. Ankara Emniyeti, Emniyetin 6. kati.
Hep birilerinin atlayarak intihar ettigi soylenen altinci kat.
Sogukkanhlikla hayal etmeye ¢alisiyorum: Asagi attiklarinda
insan ne hisseder, o ilk anda?

Annemin 1930°'larda Yesilkoy'deki yaz tatillerinden
Ankara'ya dontslerinde, tren gara girerken Ankara levhasini
gorusunde duydugu sikintiyi, ve ¢ocuklugumun cumartesi
aksamlarinda Gar Lokantasi'na her gidisimizde aym sikintiys
yeni bastan yasayisim hatirliyorum. Beni neyle gotiirecekler
Ankara'ya? Polis arabasiyla mi?

Hi¢ tahmin etmedigim bi¢imde, otobiisle goétiriiliyorum
Ankara'ya. Topkapi'dan kalkan, bildigimiz sehirlerarasi
otobiis. Yanimda iki polis. Birinin sesini iskenceden
hatirhyorum. Galiba. Korkung biri olacagini sanirdim. Siradan
bir adam. Otobus beklerken bana mandalina veriyor.
Gozlerim agik. Sanki herhangi bir yolcuymusum gibi. Etraftaki
kalabaliga hayretle bakiyorum. iglerinde durumu benimkine
benzeyen var midir? Ya da i¢lerinden biri, herhangi biri, benim
durumumu tahmin ediyor mudur?

Otobiise biner binmez uyumaliyim. Ankara'ya varir
varmaz beni iskenceye alirlar. Dinlenmis olmaliyim. Cam
kenarindayim. Basimi cama yasliyorum. Gézimiin icinden
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bulutlar gegiyor. Kolonya kokusu. “Fuar geliyor engin
sulardan". Siyah-beyaz Miijde Ar, Fuar kolonyalarinin
televizyon reklaminda, mevsiminde liifer kivaminda denizden
kosarak cikiyor. Sigrayarak uyaniyorum. Muavin kolonya
sisesini burnuma uzatmis. Sisenin altina tuttugu kagit
peceteden keskin bir koku geliyor. Sirketin ikrami bigak gibi
sapsari.

Once ne zamani ne de mekani ¢ozebiliyorum. Nerdeyim,
nerden gelip nereye gidiyorum, niye otobilisteyim, yanimdaki

kim? Derken birer birer ayrintilar canlaniyor. istanbul'dan
Ankara'ya gotiriyorlar beni. Yanimdaki polis. Gidince beni
iskenceye alacaklar. Bari biitiin gece uyumus olsam. Sabah
kolonyasi olsa bu. Ama disarda hala gece. Isiklar goriintiyor.
Gemiler, deniz. Kopriiden gegiyoruz. Képriden yeni
geciyoruz. Demek ancak Topkapi‘dan Kopri'ye kadar
uyuyabilmigim. Onimde uykusuz bir gece. Sonrasi yeniden
iskence. Gitmesem Ankara'ya, istanbul'da kalabilsem.

Aah! Giizel istanbul, kopriiden bir atlayabilsem.






ISLAK RUYALAR SEHRI

1980'li yillar yalnizca Tiirkiye'de degil, diinyada da korkulu bir do-
neme isaret ediyor. Kitlesel iitopya projelerinin artlarinda bir fela-
ketler tarihi birakarak ¢oktiigii, kiiresellesmenin hem siyasi, hem
ekonomik anlamda baskilarn ve esitsizlikleri artirdigi, ¢evre sorun-
larinin kayg1 uyandirici boyutlara ulastifi ve modermnlesmenin bir
proje olmaktan ¢ikip oniinde "post-" eki tasiyan anakronik bir kav-
rama doniistiigii bir donem.

Susan Buck-Morss, 1980 sonrasi i¢in —Benjamin'den 6diing al-
dig1 "riiya alemi"ne karsit olarak— "felaket" kavramim kullaniyor.
Daha dogrusu, kitlesel iitopyanin iki ucunu, riiya alemi ve felaketi
birlikte anlatarak 1980'lerde ¢oken Soguk Savas diinyasinin geride
biraktigi yikintilarin arasindan imgeler derliyor, gorsel ipuglarim
okuyarak kitlesel iitopya projelerini ge¢misten bugiine bir siireg
olarak ele aliyor.!

"Riiya alemi" tipki "esik" gibi, tipik bir Benjamin kavram.
Buck-Morss'un riiya alemi i¢in soyledikleri esik i¢in de sdylenebi-
lir. Her ikisi de uyku ile uyamikhk arasindaki o gegiciligi ¢agristi-
ran, mekanla zamani i¢ ice geciren ve siirsel olduklar kadar anali-
tik anlamda da zengin kavramlar. Her ikisi de modern hayatin biin-
yesindeki geciciligi teslim ederken, siirekli degisimin gelecegin da-
ha 1yi olabilecegi umuduna imkan verisini de iclerinde barindiri-
yorlar. Esik ve riiya dlemi bu bakimdan beklenti icindeler. Buck-
Morss'un dedigi gibi: "Modern 6ncesi kiiltiirde mitler toplumsal ki-
sitlamalarin sorunlulugunu hakh ¢ikararak gelenegi pekistirirken,
modemligin —siyasi, kiiltiirel ve ekonomik— riiya alemleri, mevcut
bigimleri asan toplumsal diizenlemelere yonelik iitopyaci bir arzu-
nun ifadeleridir."?
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Esik beklenti igerir: hayal, riiya, iitopya — bunlan ¢agrigtirir
esik. Sehrin esigindesinizdir ve siz o esikte biraz tedirgin, biraz mii-
tereddit olsaniz bile, tekinsiz goriinen sehir size kim bilir yine de
neler vaat etmektedir! Sehrin esigi modemnizmin de esigidir, ya da
cagnstirdig: gecicilikle kendisi bir egik duygusu tagiyan moderniz-
min beklentisi. Oysa uyku ile uyaniklik arasindaki gegiciligi cagrig-
tiran o esigi agtiginizda, kendinizi baskilar aleminde bulursunuz.
Sehir bir karabasandir artik. Bastintmig korkular 1slak riiyalarla bo-
ler uykunuzu.

Buck-Morss'un anlattig1 anlamda felaketi ¢agristiran bu kara-
basanin, sinemadaki kiilt ifadesini Ridley Scott'un Bigak Sirti (Bla-
de Runner, 1982) filminde buldugunu sdylemek yanhs olmaz. 2019
yilinin Los Angeles' iizerinden anlatilan hikdye, bilimkurgu ile film
noir tiiriinii i¢ ice gegiren distopya lislubuyla, neo-noir tarzinin kla-
sik bir 6rmegi olarak amilir. Bigak Sirti'min Metropolis'teki birgok te-
may: siirdiirdiigiinii biliyoruz.3 Ik gosteriminde fazla dikkat gek-
meyen ancak aradan gegen siire iginde iizerinde en ¢ok yazilip ko-
nusulan filmlerden biri haline gelen —ve bu anlamda da Metropolis
ile benzesen— filme dair benim kisaca dikkat ¢cekmek istedigim,
gergek bir kadin olduguna inanan replika tiplemesindeki Rachael'in
(Sean Young), Metropolis'in Maria'siyla benzerligidir. Bu anlamda,
Maria'min modemist ikonografi i¢in ¢izdigi bakire-fahise ikilemini,
Rachael'in de postmodemnist iislupta tazeledigini soylemek yanlig
olmaz. Ayni sablonu, yiizyil sonundan Metropolis'e atifta bulunan
Karanlik Sehir (Dark City, Alex Proyas, 1998) filminin Emma-An-
na ikileminde de gorecegiz.

1980'ler sonrasi Istanbulu'nun sinemadaki temsil bigimi de yi-
ne Buck-Morss'un "felaket” tanimini ¢agristiriyor, ya da Asuman
Suner'in deyimiyle soylersek, bir "dehget sinemasi'na yoneliyor.#
Vaatlerin yerini bastirilmig isteklerin ve korkularin aldigy, "vesikal
olma" halinin artik 6liimle amldig1 bir sehir. Sehrin bir giinah sehri
olarak tammlandig), yiiziine karg1 "Istanbul orospusu” diye hayki-
rildigy, erkek soyleminin kendi sinirlarina dayandig bir donem.

Sehrin esiginde olma duygusu ile dehget sehri arasindaki farki
omeklemek agisindan aym ismi tagtyan iki filmi, Atif Yilmaz'in Ah
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Giizel Istanbul'u ile Omer Kavur'unkini kiyaslamak anlamli olabi-
lir. Yonetmenligini Atif Yilmaz'in yaptigi 1966 tarihli ilk Ak Giizel
Istanbul filminin sehrin esiginin heniiz vaatlerini tiketmedigi bir
donemin iyimser havasim yansittigim ve hikayesini bir komedi at-
mosferinde anlattigim hatirlayalim. Sehrin esiginde olanlar ile gseh-
rin sahipleri arasindaki uzlasmanin hala miimkiin goriildiigii bir do-
nemin son demlerine isaret eden bu film mutlu biter. Yalnizca iki yil

sonra geckalmighk duygusunun damgasim vuracag: Vesikali Ya-
rim'i yazacak olan Safa Onal, Ah Giizel Istanbul'un senaryosunda
heniiz gelecekten umutludur. Atif Y1lmaz' zaten hep iyimser bir yo-
netmen olarak hatirlayacagimiz asikar. Ilk Ah Giizel Istanbulda,
Safa Onal-Atf Yilmaz ikilisinin, [zmir'den artist olmak icin Istan-
bul'a gelmis geng bir kiz1 6nce "kotii yola" diigmekten sonra da in-
tihardan kurtarip esikten giivenle gecsin diye gormiis gegirmig bir
Beylerbeyi beyefendisine emanet ettiklerini ve Hagmet-Ayse ikili-
sini bir Bogaz vapuruyla mutluluga ugurladiklarim goriiriiz.

Omer Kavur'un 1981 tanihli Ah Giizel Istanbul filminin sonu
ise trajiktir. Kadin kahramanin yazgisina boyun egmesiyle biter.
Fiiruzan'n ayn1 adl hikayesinden Fiiruzan ve Omer Kavur tarafin-
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dan senaryolastinlan film uzun yol soférii Kamil (Kadir inanir) ile,
Ziirefa Sokak'in sermayesi Cevahir'in (Miijde Ar) macerasin anla-
tir. Filmin sonunda Cevahir Galata Kopriisi'nden atlayip intihar
eder. 1980'ler Tiirkiyesi'nin gorsel hafizasina sahip olanlanmizda,
Fuar Kolonyalarr'nin televizyon reklamunda denizden kosarak ¢i-
kan cinsellik simgesi Miijde Ar ile, Galata Kopriisii'nden atlayip in-
tihar eden Miijde Ar imgeleri birbirine karigir.’ Miijde Ar'in cinsel-
ligi olumlayan yam ile cinsellik ¢agristirdig igin intihara mahkim
edilen yam: arasindaki bu sizofrenik gorsellikte 1980 sonrasinin da-

ha genel bir paradoksunu da gormek pekalad miimkiindiir.

Miijde Ar'in oynadigi Cevahir, porno filmleri saymazsak, bizim
sinemamizda ilk kez sevisen, Opiigen, iistelik bundan haz alan, ka-
din1 hazzin yalnizca nesnesi degil 6znesi olarak da tasvir eden ¢181r
agic bir karakterdir. Ayrica biitiin bunlar bir fahige kimligiyle yap-
tig1 icin daha da cesur bir ¢ikigtir. Kamil ile ilk yatisinda cikletini
yatak bagina yapistiran, ig bitince cikleti yapistirdigi yerden ahp
cignemeye devam eden ve Kamil'e "Geg¢mis olsun anam," diyen
Cevabhir ile, Kamil'in ikinci gelisinde sevismenin tadina agir agir
varan, vardik¢a sagiran kadin, bir bakima Tiirkiye'deki kadinhigin
tarihi agisindan da bir donemeci isaret eder. Orgazmi tanimayan ku-
saklarca kadinin kaderini en azindan beyazperdede degistiren bir
sevisme sahnesidir bu. Omer Kavur'un Ah Giizel Istanbul'u, femi-
nist hareketin etkisini agik¢a tagimasa da, 1980'lerde yapilacak ve
"kadin filmi" diye anilacak filmlerin de bir tiir habercisidir.
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Omer Kavur iigiincii filmi olan Ah Giizel [stanbul'a zor sartlar
altinda baslar.¢ Fiiruzan'n 1971 Eyliil ayinda, yani bir 6nceki cunta-
nin, 12 Mart 1971 askeri darbesinin hemen ertesinde yazdig bir hi-
kayeyi, 12 Eyliil 1980 darbesini izleyen karamsar bir donemde ¢e-
ker. Ne hikdyede, ne filmde askeri darbelere agik bir gonderme var-
dir ama, her ikisinde ortak olan bogucu atmosfer "riiya dlemi"nin
sonunu haber verir. Film Antalya Altin Portakal Festivali'nde en iyi
ikinci film 6diiliinii alarak Omer Kavur'un 6nceki filmlerinin sans-
sizhgim yener. Karamsar sonuna ragmen, filmin taze bir yani var-

dir. Bir yandan Miijde Ar'in imajiyla biitiinlegsen yeni bir kadin im-
gesinin, diger yandan sehrin esiginin tiikenisini ilan edisiyle basti-
rnilmig korkularin eninde sonunda su yiiziine vuracag: bir donemin
de baslangicidir bu.

Atf Yilmaz'm Ah Giizel Istanbul filmiyle kiyaslandiginda,
Omer Kavur'un Ah Giizel Istanbulunu degerlendiren Eksi Sozliik
yazilan hem daha az, hem de tavir olarak daha mesafelidirler. Bir-
kag¢ ormek aktarmak istiyorum.

bi omer kavur filmi olmasina ragmen basrollerde kadir inanir ve muj-
de ar vardir...

mujde ar'in gosterdigi ilk filmlerden biridir bu fakat cesaretsiz, bigare
bi filmdir... g6yle ki: mijde ar bi fahisge rolindedir, kadir inanir da kamyon-
cunun biridir... bunnar sasar diser birbirlerini bulur, birbirlerini severler,
kadir inanir, gok ¢agdas bi kamyoncu oldugundan kadinin ge¢misini hig
dnemsemeyerek onunla ewlenmek ister, herkes bunnarin Uzerine gelir,
bitun kapilar kapanir, lanetlenirler ama olsun, seviyorlardir, ewlenecek-
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tir... fakat en neticesinde kadir inanir, gelinlik kumasla ewine dénerken, fa-
hige "seni mi beklicem lan” diye diistinerek onu terk etmistir bile, *fahige-
dir, kadindir, boyle yapacagdi bellidir® mesaji verilir filmde...
belki de cesur bi filmdir, kadin milleti de boyle terk edici, zora gelme-
yen, kotinu kaldirmayan bi millet degil midir zaten ? aferin 6mer abi eger
bunu anlattiysan... [cok kugliktik abi seyrettigimizde]
(cyrano, 12.01.2001 23:13)

omer kavur'un daha hentiiz surreale bulagmamisg, erken dénem film-
lerinden biridir ve firuzan'in bir 6ykisinden uyarlamadir ah giizel istan-
bul..

mujde ar'in ilk baldirbacak filmidir; turk sinemasinin esas kiz soyun-
maz, esas kiz igemez, esas kizin libidosu yoktur, hem o da nedir vb. dus-
turlarini da bir guzel yiyip yutmustur boylece..

filmde, kevase cevahir'le kamyoncu kamil (kadir inanir'in kamyoncu
yatkinligini da ilk kesfeden atif yilmaz'dir elbet) arasindaki imkansiz agkin
nihayetinde kevasenin keranesine, kamyoncunun da uzun yoluna donusu
konu edilir..

arkaplandaki fahiseler de insandir 6nermesi; aslinda oradaki dahi an-
lamina gelen de'nin gereksizligi de bu entrinin son cimlesi olur..

(atlantisten gelen zekiye, 26.11.2001 03:45)

omer kavur'lu 1980 yapimi versiyonda kadir inanir in yine dunyanin
en guzel kamyon soforu oldugu filmdir. kamyonun kenarinda mujde ar ile
piknik yaptiklari sahne pek guzeldir, filmin kendisi gibi, adi gibi. (selviboy-
lumalyazmalim, 04.05.2005 06:50)

1981 yapimu Ah Giizel Istanbul'un en coskulu tepkilerden biri-
ni piknik sahnesiyle almig olmasi, kolektif hafizamizin sablonlara
yatkinligina bir diger 6rnek olsa gerek. Ciinkii Fiiruzan'in filmin se-
naryosuna kaynak olan hikayesinde bulunmayan bu sahne, Yalniz-
lar Rihtimi'nin piknik sahnesini ¢agnstirir. Sehrin "kirlenmis" kadi-
niyla birlikte olunabilecek yer anlaminda, tipki Yalmzlar Rihti-
mi'ndaki gibi dogayi adres gosterir. Liitfi Akad'in filminde oldugu
gibi, Omer Kavur da iki 411 su kenarina oturtur. Yalnizlar Rihti-
ni'ndaki deniz kiyisinin ve ¢icek agcmug agaclarin yerine Miijde Ar
ve Kadir Inanir1 bu filmde bir akarsuyun yaninda goriiriiz. Sofér
Kamil kova kova su atarak kamyonunu yikar. Bir tiir temizlenme,
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annma eylemidir bu. Oysa Fiiruzan'n Omer Kavur filminin ¢ikig
noktasini olugturan hikdyesinde erkegin kamyon yikamasiyla sim-
gelenen bir annmiglik duygusu degil, Kamil ile Cevahir'in birlikte
yasadig: evin Cevahir'den kaynaklanan temizligi anlatilir; "Ceva-
hir, San Kamil'in yola ¢iktiginin onuncu giinii 6gleiistii son yaz
giinlerinin giirlestirdigi sardunya saksilarindan yabanil otlan ayik-
liyordu. Bir yaban nanesini parmaklan arasinda ezip kokladu. (...)
Makine kilimleriyle dibi dibine ortiilii odasinda en umulmadik kiyi-
larina dek islemig bir temizlik vardi."’

Omer Kavur'un Fiiruzan'in hikayesinin ruhuna uygun bir film
yaptigin1 soyleyebiliriz belki, hatta Mii jde Ar'in fahige kisiligindeki
kadinligim vurgulama bigiminin ve Cevahir'i haz 6znesi olarak gor-
sellestirme tarzinin yer yer hikayeyi agtigi noktalar da bulunabilir
filmde. Ancak Omer Kavur'un da, fahigelik kurumuna kendinden
onceki ve sonraki erkek yonetmenler gibi yerlesmis deger yargilan
icinde yaklagtig1 yerler de vardir ve bunlarin baginda piknik sahne-
sinin sayilmasi gerekir. Rumuzunu "selviboylumalyazmalim" sec-
mis olmasindan Tiirk filmlerine, Kadir [nanir'a ve 6zellikle de Auf
Yilmaz'in Selvi Boylum Al Yazmalim filmine tutkun oldugunu ¢ika-
rabilecegimiz Eksi Sozlik yazan aym kahbin tekrarlanmasiyla
kendi iginde adeta bir tiire doniigen "fahige filmleri"nin bu aligildik
¢izgisini gormeyi istedigi ve sehrin esik donemi duyarhliklanni
aradif izlenimini vermektedir.
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Ne Sirin Komsumuzdun Sen, Fahise Abla

1981 tarihli Ah Giizel Istanbul ile sinemada hazzin 6znesi bir kadin
karakteri yaratmay: basaran Miijde Ar'in toplumdaki degisimle
hem ortiisen hem de onu tetikleyen bir rol iistlendigini s6ylemek
miimkiin. 1980'lerde en parlak donemini yasayan Miijde Ar oyun-
culugunun o yillardaki macerast 1984'te bir yol ayrimi yasiyor.
Miijde Ar 1984'te Yavuz Turgul'la Fahriye Abla'yr, Atuf Yilmaz'la

Dagmnk Yatak' yapiyor. Fahriye Abla Ertem Egilmez ekoliinde se-
narist olarak yetigen ve hep basarih senaryolara imza atan Yavuz
Turgul'un ilk filmi. Ahmet Muhip Diranas'in ayni adl siirinden
esinlenerek yazdigi kendi senaryosundan ¢ektigi bu ilk film, Yavuz
Turgul sinemasinin gelenege yaslanan tiim temel 6gelerini tagiyor.
Dagnik Yatak ise 1980'lerde "kadin filmlerinin yonetmeni” olarak
anilacak Atif Yilmaz'in bu ¢izgiyi-hissettiren filmlerinin ilki olarak
degerlendirilebilir. Miijde Ar, bu yol aynimindan sonra Atf Yil-
maz'la calismay siirdiirecek, Ad: Vasfiye, Dul Bir Kadin, Asiye Na-
sil Kurtulur, Aah Belinda gibi bir dizi filmle kadin bedenine o za-
mana dek beyazperdede gormeye aligkin olmadigimiz bir haz bo-
yutu katacak. Ancak Yavuz Turgul'la tekrar yollan kesismeyecek.
Yavuz Turgul ise 1984'te Fahriye Abla filminde Miijde Ar'a
bigtigi "mahallenin i¢ giciklayici kadim” roliinii, 1987 tarihli Muh-
sin Bey'den 2004 yapimi Goniil Yarasi'na uzanan yolda hep "Ne si-



ISLAK RUYALAR SEHRI 141

rin komsumuzdun sen Fahige Abla" vurgusuyla siirdiirecek. Yavuz
Turgul geleneksel degerler, mahalle iligkileri, komsuluk diinyas: gi-
bi sehrin esigi donemine dair nostalji paketinin bir unsuru olarak
"iyi, onurlu, giivenilir ve dost hayat kadin1" imgesini hep kullana-
cak. Dramatik kurgunun ve klasik hikdye anlatma geleneginin bu
giiclii karakteri, 20 yila yaklasan yonetmenlik maceras1 boyunca,
yani Fahriye Abla'dan Goniil Yarasi'na "vesikali yar" kavraminin
eski Istanbul mahalle yasamiyla 6zdeslesmis "delikanl bakis agi-
si"na bikip usanmadan sahip ¢ikacak.

Yavuz Turgul'un 1987'de yaptign ve bagyapiti kabul edilen
Muhsin Bey, kendisinden 21 yil 6nceki Ah Giizel Istanbul'dan esin-
tiler tagir. Muhsin Bey'in kendisi, Hagmet Ibriktaroglu'nun 1980'li
yillara uyarlanmig hali gibidir. Her ikisi de klasik Tiirk miiziginin
yozlagmasindan miisteki olan bu has Istanbul beyefendileri, miizi-
gin aslina uygun icrasi konusunda gosterdikleri hassasiyetle bag-
dastirmaya zarafetle 6zen gosterdikleri bir bicimde kadinin “oros-
pu hallisi"ni severler. Tipki Ahmet Hamdi Tanpnar gibi!® Hagmet,
1960'1arin genel ahlak anlayis1 uyarinca Ayse'yi kotii yola diisme-
den kurtarmayi basarir ki, onunla beraber olabilsin. Ayse'nin tasra-
lihg1, 1960'1arda o denli itici degildir heniiz, ¢iinkii hala tagranin
ehlilestirilebilecegine, sehre katilip sehrin i¢inde goriinmez kilina-
cagmna dair iimitler siirmektedir. Belki tam da bu nedenle Hagmet
Bey'in Ayse'yi elinden ¢ekip kurtarmasi toplumsal hafizamizda hep
donmek istedigimiz bir siyah-beyaz mutluluk noktasi olarak durur.
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Yavuz Turgul'un 1987 tarihli filminde ise, alt kat komsusu olan iyi
kalpli hayat kadin1 (Sermin Hiirmerig) gérmiis gecirmis bir istan-
bullu oldugundan, kapiy: asindiran tagralinin (Ugur Yiicel) arsizli-
81 karsisinda Muhsin Bey'in (Sener Sen) siginacag bir liman kim-
ligi kazanir.

Muhsin Bey, biitiin bir Hasmet'ler silsilesinin son 6rmegi gibi-
dir. Zaten Yavuz Turgul hep bu son 6mekleri kahraman edinir. Ni-
tekim Yavuz Turgul'un simdilik son filmi olan Géniil Yarasinin
kahramani da son idealist 6gretmen Nazim'dir. Son Istanbul beye-

fendisini, son agayi, agk filmlerinin son yonetmenini, son golge
oyuncusunu, son eskiyayi oldugu gibi bu son idealist 6gretmeni de
yine Sener Sen canlandinr?® idealist 6gretmenimizin gonli, tipki
17 yil 6ncesinin Muhsin Beyi gibi, yine bir "vesikal yar"dadir. Bu
seferki konsomatrisimiz, yani Diinya (Meltem Cumbul) yine bir
pavyonda ¢aligir, ama 2004 sartlarina uyum sagladigindan bir tiir-
kii barda tiirkii soyleme hayalleri kurar. O yiizden Nazim ogret-
menle Diinya eglenmek igin bir tiirkii bara giderler. O tiirkii barda
Aynur'un o giizel sesinden hiiziinlii bir Kiirtce tiirkii dinleriz. Na-
zim 6gretmen Giineydogu'da yasadig: yillarda Kiirtge 6grenmistir,
Aynur'un soyledigi tiirkiiniin sozlerini Diinya'ya ve tabii bu arada
esas olarak bize terciime eder. Muhsin Bey'in Giineydogu'ya ya-
banc, Tiirkgeyi aksanli konusan dile mesafeli ve has Istanbullu ha-
li, 1987'den 2004'e uzun savas yillannin sonucu olarak degisime
ugramisg, Kiirt kimliginin bu topraklarda artik kabullenildigi Nazim



ISLAK ROYALAR SEHRi 143

ogretmende ifade bulmugtur.

Muhsin Bey ile Goniil Yarasi aym "vesikali yar" temasini, ayni
Giineydogu-istanbul-miizik ekseninde anlatirlar. Muhsin Bey'in
arabeskgiye mesafeli yaklasimi, Goniil Yarasi'nda Aynur'un sesin-
den beslenen cesaretle Kiirt¢eye kucak agan bir goniil zenginligine
doniigmiistiir. Lakin Nazim 6gretmen Muhsin Bey kadar sansh de-
gildir, "vesikal yari"ne kavusamaz, "vesikali yari"nin konugmayan
kizina sahip ¢ikmakla yetinmek zorunda kalir.

Kiresel Sehrin Fahiseleri

1990'lann ikinci yarisinda, Istanbul'un fahiselikle tasvirinde hem
bir artis hem de bir donemegten s6z etmek yanlig olmaz. Yeni done-
min sinemadaki fahise imgesi, siyah-beyaz hiiziinlii fahigelerden
de, intihara yazgili ya da sen komsu renkli fahiselerden de farkhdir.
Sehrin kendisi bir yandan diinyaya acgilip diger yandan tasralasir-
ken, sinemasal fahiseleri de ayni iki yonlii rotay: izlerler. Bu bo-
limde esas olarak bes filmden s6z edecegim: Tabutta Rovasata
(Dervis Zaim, 1996), Masumiyet (Zeki Demirkubuz, 1997), Agir
Roman (Mustafa Altioklar, 1997), Gemide (Serdar Akar, 1998), ve
Laleli'de Bir Azize (Kudret Sabanci, 1998). 1996-98 arasindaki iki
yiliginde yapilmis olan bu filmlerin tiimiinde fahiselik dramatik ya-
pinin ana unsurlarindan biridir. Hem sehrin hem de fahigeligin te-
kinsiz bir alan olusturdugu bu filmlerde romantik askin izine rast-
lanmaz; yasanan tutkular tekyonlii, yani erkeklige dair ve tekinsiz-
dir, mutlu son ise artik yoktur.

Tabutta Révagata Tiirkiye sinemasindaki yeni bir Istanbul im-
gesinin ilk 6rmegidir. Asuman Suner Tabutta Révagata'yr hem "tam
bir Istanbul filmi" olarak tanmimlar, hem de bu tamimin Istanbul'un
sinemada daha 6nceki temsiliyetinden nasil farklilagtigini ayrintilh
olarak anlatir.”® Ayrica, bu yeni imgenin Istanbul'un kiiresel bir se-
hir haline gelme ¢abasiyla nasil ortiistiigiinii de filmden 6rekler
vererek agiklar. Filmin kahramanm1 Mahsun'un sarap aldig biifede,
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haber spikerinin Ayasofya'y: turistler agisindan daha cazip kilmak
icin mekanin tanhi kimligine uygun miizik yayini1 yapilmasinin ka-
rarlastirildigini, ancak ilahi mi ayin mi ¢alinmasi gerektigi konu-
sunda tartigmalar ¢iktigim aktaran sesi, bagka bir sahnede Mah-
sun'un Rumelihisar1 Kalesi'nde tanik oldugu bir televizyon progra-
m1 ¢ekiminde Mehter miizigi esliginde yapilan tamtim, Kale'ye tu-
ristik amagla tavuskuglarinin kapatilmasi ve girisin biletlihale geti-
rilmesi, Kale girisinde bir grup Japon turistin nese i¢inde fotograf
¢ektirmeleri gibi ayrintilar, sehrin kendisine bigilen yeni role biraz

da sagkin hareketlerle uyum saglama ¢abasini gosterir.!!

Sehrin yeni imgesi gibi fahiselikle 6zdeslesen yani da, birbiri-
ne karsit gibi goriinen ama siirekli birbirini doguran kiiresellesme
ve tasralagma egiliminin yansimalarim tagir. Tanil Bora'nin "Tagra-
lagan ve Tagrasin1 Kaybeden Tiirkiye" yazisinda s6ziinii ettigi kiire-
sel sehrin "sigrayip dagilarak (dolayisiyla beseri cografyay: da da-
gitip sigratarak)" biiyiimesi ve tagralagsmayla kaginilmaz birlikteli-
8i, Istanbul'la ilintilendirilen, kimi zaman kozmopolit, kimi zaman
tagraya sagilmig yeni fahise imgesiyle ortiigiir. 2 Kiiresellesen sehir-
deki fahigeligin sinemadaki temsili artik Ziirefa Sokak'in genelev-
lerine veya mahallenin konsomatrisine has vesikali bir eylem ol-
maktan ¢ikmmigtir. Sehrin biitiiniine ve tiim tagraya yayilmisg, her ko-
seye niifuz etmis, iki arada bir derede, vesikasiz icra edilen bir ig
haline gelmistir. Tabutta Rovasata'da oldugu gibi, duygusal ya da
tensel yanindan ¢ok el degistiren parayla temsil edilir.
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Tabutta Rovasata'mn ana kahramam Mahsun (Ahmet Ugurlu)
Rumelihisar'inda balik¢1 teknesi sahibi Reis'in (Tuncel Kurtiz) hi-
mayesinde yasamaya ¢alisan yersiz yurtsuz biridir. Araba ¢almay:
bir sanat haline getirmistir. O kadar ki, ambulans, otobiis, hatta it-
faiye arabasi dahil, buldugu cesitli araglar "sahibinden izinsiz alip”
bir siire dolagmakta, sonra parmak izlerini silip, temizleyip aldig1
yere birakmaktadir. Aksam kapanig saatine kadar Hisar'da bir kah-
vede vakit gecirip, sonra ya bir ingaatta, ya bir kuytulukta uyumaya
caligir. Reis'in araya girmesiyle tuvalete bakmasi karsiliginda kah-

venin iistiindeki odada kalmaya baslar. Ancak uzaktan platonik bir
askla sevdigi eroin bagimlis1 geng kiza (Aysen Ozdemir) bu odanin
anahtarim1 vermesiyle igler karigir. Kizin bu odaya miisteri alip fahi-
selik yaptigin1 anlayan Mahsun ¢ileden ¢ikar. Kiza "Beni kandirdin
orospu” diye bagirip onu kapidan digan atar. Ama eroin krizine gir-
mis kizin yalvarmalarina dayanamayip bir araba ¢alar ve onu Tarla-
basi'na gotiiriir. Kiz oradan aldig1 eroinle sakinlesir, kendinden ge-
cer. Onu Reis'in teknesine bindiren Mahsun, diimeni birakip baygin
kiz1 usulca oksamaya baslar. O sirada tekne samandiraya bindirip
parcalanir. Mahsun ve kiz kurtulurlar ama Reis'ten dayak yiyen,
kahveden kovulan Mahsun, Hisar'a kapatilan tavuskuslarindan biri-
ni pisirip yemeye calisirken yakalanir.

Teknenin samandiraya bindirip par¢alanmasi, bu kitabin kur-
gusu iginde dile getirdigimiz "Aah Giizel Istanbul" hayalinin de
parcalanmasi gibidir bir bakima. Ne mutlu bir son vardir burada, ne
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de fahise olanin kopriiden atlayip intihar ederek sehri kendinden
arindumasi. Fahiseligin bin parcaya ayrilip biitiin sehre sagilmasi,
sehre niifuz etmesi ve tek tek kadinlardan ¢ok sehrin kendisiyle 6z-
deslesmesinden soz edilebilir ancak, ¢iinkii zaten sehrin de her par-
casi satilik hale gelmistir artik.
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Tabutta Révagata'dan bir yil sonra yapilan Masumiyet'te (Zeki
Demirkubuz, 1997) sevgilisi Zagor'un yollandig1 cezaevlerinin izi-
ni siiriip konsomatrislik ve fahiselik yaparak Anadolu'yu dolasan
Ugur'un (Derya Alabora) kimliginde Istanbul'dan tagan "fuhus" tas-
rayi da kapsar. Ugur ve onun korumahgini yapan Bekir (Haluk Bil-
giner) Istanbul'dan mahalle arkadasidirlar. Kiigiikliigiinden beri
Ugur'a asik olan Bekir, Ugur'un pesinden siiriiklendigi yollarda so-
nunda intihar eder. Filmin ikinci yarisinda Bekir'in roliinii iistlendi-
gine tanik olacagimiz Yusuf da (Giiven Kirag) Ugur'a sahip olmay:
deneyecek ama Ugur aynen Bekir'i piiskiirttiigii gibi Yusuf'u da ge-
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ri piiskiirtecektir. Ugur'un gerek Bekir, gerekse Yusuf'a kars1 takin-
dig tavizsiz tavir ve "Orospuyum ulan!" diye haykirmasi, bacakla-
rini acip elini apig arasina vurarak "Benim ulan bu, istedigim gibi
kullaninm!" diye diklenmesi sinemamizdaki fahige izleginde yeni
bir hamledir.

Ancak Zeki Demirkubuz'un filmlerindeki bir¢ok unsur gibi bu
da bigak sirt1 bir durumdur. Ataerkil sisteme bir meydan okuma gi-
bi de algilanabilir, sistemin olumlanmasi gibi de. Ciinkii unutmaya-
lim ki Ugur, istedigi gibi kullandigin1 haykirdig: apis arasini, so-
nugta Zagor'asevdasi yolunda harcamakta, onu somiiren, telef eden
bir erkegin pesinde dolagmaktadir. Nitekim Ugur'un da diger Zeki
Demirkubuz kadin kahramanlar: gibi ataerkil sistemi sorgulayan,
ona direnen kadinlar olarak goriilebilecekleri gibi, "koseye kistiril-
mus, kendi Ozgiirliiklerini ve kurtuluglarim gerceklestiremeyen, sis-
temin i¢inde varolma ¢abalariyla sistemi yeniden iireten, dolayisiy-
la kendileri i¢in belirlenmis rollerin disina ¢tkamayan kadinlar” da
denebilecegine isaret edilmistir.'3

Bu ikilemin olumsuz yaninin agir bastig: omekler Agir Ro-
man'i Rum fahisesi Tina (Miijde Ar) veya Gemide ve Laleli'de Bir
Azize filmlerinde hikayesi ikiye boliinmiis olarak anlatilan ayni Ro-
men fahige kadin (Ella Manea) tiplemelerinde ortaya ¢ikiyor. Agir
Roman Tina adl1 Rum fahisenin, Tarlabagi sakinlerinin Kolera dedi-
gi Tayyare Sokak'taki bir berberin iist katina tasinmasiyla baglar.
Metin Kacan'n aym adli ¢oksatan romanmindan uyarlanan film,
Miijde Ar'a yapisip kalan fahise tiplemesinin herhalde en basarisiz
omegidir. Gii¢lii ve mert bir kadin olarak sunulan Tina, hem senar-
yodaki hem de perdedeki haliyle inandiriciliktan uzaktir. Rum sive-
sinden baslayarak, giysilerine, odasina ve hikayesine sinmig bir
sahtelik vardir.

Ustelik filmin sunumunda kullanilan ciimleler de bu giiglii
Rum fahise portresinin zamanin "kozmopolitizm" modasina uygun
iiretilmig bir sablon oldugunu diisiindiiriir ve "kiiresel Istanbul"
markasim sattiracak bir reklam sloganina benzer. "Kolera kozmo-
polit bir biitiinliiktiir; ¢cok sesli ve ¢ok renkli... Miisliimani, Hiristi-
yani, Yahudisi, Siiryanisi, Tiirkii, Rumu, Cingenesi, koyliisti, maf-
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yasi, camisi, kilisesi, kerhanesi ile...""* Atif Yilmaz'in siyah-beyaz
Ah Giizel Istanbul'unda sehrin tarihi mirasinin ve safliginin diisma-
ni1 olarak sunulan "anasi babasi belli olmayan kozmopolit maskara-
lar" denerek asagilanan kozmopolitligin ve ayiplanan bir kurum
olarak sunulan fahigeligin, Mustafa Altioklar'in Agir Roman filmin-
de yapay ve sahte bir bigimde yiiceltilip sehrin yeni ve zengin kim-
ligine bir kanit gibi sunuldugunu goriiriiz.

Bu filmde sozii edilen nostaljik kozmopolitlik ile Gemide ve
Laleli'de Bir Azize filmlerinde sunulan kiiresel kozmopolitlik farkl
goriinse de sonucta aym kapiya ¢ikar. Agir Roman "Rum"lugun ye-
niden "in" oldugu, sehrin ¢okkiiltiirlii mirasina atifta bulunmanin
moda haline geldigi 1990'1ar sonunda, Tina'y1 ince bir Rum zevki-
nin temsilcisi, odasi danteller, ikonalarla bezeli misafirperver ("kah-
veyi nasil igersiniz?") bir "has Istanbullu” olarak sunarken, Geniide
ve Laleli'de Bir Azize Rusga, Arapga, Ingilizce, Almanca tabelalar-
la dolu Laleli'nin aslinda bir biiyiik "kerhane" oldugunu gosterir.
Sonug olarak "vesikali sehir"in kiiresel asamasi, satilan kadinlarin
milliyet, dil ve kiiltiirlerinin gesitlenmesiyle fahiselik kurumunun
da renklenmis olmasiyla baglantili hale gelir. Kadinlarin halini igler
acis1 bir hikaye gibi anlatan Mustafa Altioklar, Serdar Akar ve Kud-
ret Sabanci'nin sinemasal sunumlari bir elegtiriden ¢ok, bu durumu
ataerkil bakis agis1 igin bir haz unsuruna ¢evirmeye odaklidur.

Agir Roman'in jargonu "kevaseyi ¢itir ¢citir yemissin” ile "keva-
seye kaptirdi kendini hiyar, orospudan hayir mi gelir insana, deger
mi lan bu orospuya?" bigiminde seyreder. Tina "pedakimu" diye se-
vip nazlandirdig: harbi delikanhya (Okan Bayiilgen) oral seks ya-
parken, Eleni Berber Ali'ye (Savas Dingel) yolladig: kahvelerle so-
nunda onu bastan ¢ikarir. Gergi Arap Sado'nun demesiyle "Alem
got olmustur”, " Yolda yiiriiyiisiinden yapacagi icraatin segimine ka-
dar Harbici olmayi, yani ne bileyim zenginden alip fakire vermeyi
filan biz hep ondan 6grendik," dedigi Jilet Niyazi gibileri artik yok-
tur ama filmin sonunda, artik kalmadi denen bu delikanlihik gelene-
gine kevase diye hor goriilen Tina'nin sahip ¢iktigini goriiriiz.

"Gayrimiislim fahige" temas1 2000 yapimi bir bagka filmde,
Serdar Akar'in Dar Alanda Kisa Paslagmalarinda yeniden kargimi-
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za cikar. Fahigeyi yine Miijde Ar oynar. 1982'de Bursa'da mahalle
esnafimin kurdugu amator futbol takiminin varlhigini siirdiirme ¢a-
basini anlatan filmin sonunda takimin antrenérii Haci'min (Savag
Dingel) aslinda Ermeni oldugu ortaya ¢ikar. Asuman Suner‘in deyi-
miyle, "bu bilgiyle 6ykiiye geri doniip baktigimizda, Haci'nin hayat
kargisindabastan yenik tavrinin, Aynur'la Haci'nin tuhaf agklarinin,
Aynur'un fahige olmasinin gerisinde dile dokiilmeyen baska neden-
lerin de olabilecegini fark etmeye baslanz.” Suner, Leyla Neyzi'ye
atifla, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin "kimlik agisindan bir sessizlegtir-
me, gizleme, takiye ve asimilasyon"” tarihinden s6z ederek filmi bu
acidan okuyabilecegimizi de soyler.!s Bu filmden iki y1l 6nceki Ge-
mide (1998) ile Serdar Akar yine fahigelik iizerinden Tiirkiye'ye
bakmugtir. Filmdeki kum kosterinin kaptam (Erkan Can) en bagtaki
sozleriyle filmin Tiirkiye'ye elestirel bir bakig agisiyla yaklasacag
izlenimini verir:

"Bi memleket gibidir gemi... her sey diizenli ve kontrol altinda
olmalidir, kaidelere uyulmalidir, kanunlara, nizamlara... Ben de bu
memleketin bag seyi gibiyim, bagbakam gibiyim mesela. Her sey
benden sorulur!?.. Denize ¢iktim miydi, bu kiigiiciik gemi bi mem-
leket oluverir. Aslinda bi bagbakandan daha ¢ok gorevim var, ¢iin-
kii onun adamlan var, bakanlan var, falam var filam var, benim
yok!?.. bu gemide giivenlik de, egitim de, saghk da, eglence de ben-
den sorulur. Kamil de bagbakan'in en kiyak yardimcisi...siz de va-
tandas... aym1 zamanda memur gibisiniz... bu yiizden ¢ok kiyak, cok
disiplinli ve gaki gibi olmaliyiz!... siirekli kendimizi ve birbirimizi
kollamaliyiz!"

Ug¢ adam teknenin igindeki bir masamn gevresinde oturmuglar
esrar gekmektedirler. Kaptan belli ki hep anlattig1 bir hikayeyi yine
anlatmaktadir. Uzerinde parlak kumastan bir bluz olan kadinin diig-
melerini "pat...pat...pat...pat" diye nasil attinp yavas yavas ¢ozdii-
giine, beline sarildiginda kadinin tiiylerinin nasil iirperdigine dair
erotik vurgularla devam ediyormug gibi goriinen hikaye, "Daha faz-
la dayanamadim, zart diye verdim agzina," lafiyla birden kadim
nesnelestirir. Kesintiye ugradiklan her sefer kaptan sorar: "Nerede
kalmigtik?" "Karinin agzina vermistin,” der iglerinden biri. "E, bit-
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mis hikaye," der kaptan. Ug adam kahkahalarla giilerler. Esrar acik-
tirmustir kaptani. Boyuna yemek hayal eder: Bol sarmisakh kelle
paga, finnda siitlag... Yemek hayalleri de sonunda kadin bedeninde
nesnelesir. Firinda siitlacin kivamini tasvir i¢in “"Hani kannin kigi-
na vurursun da titrer boyle," der kaptan.

Beklenen dordiincii adam, yani Boksor (Naci Tagdogen) tekne-
ye sandalla degil de yiizerek gelir, doviildiigiinii ve soyuldugunu,
yemek paralanmn tiimiinii kaptirdigim iddia eder. Soygunculan
bulmak i¢in Laleli'ye giderler. Boksor pagay1 kurtarmak igin rasge-
le iig adam gosterip parayi onlarin aldigim soyler. Ustlerine saldi-
np ii¢ adam (Giiven Kirag, Istar Gokseven, Cengiz Kiigiikayvaz)
yere sererler. Boksor adamlarin yanindaki kadim (Ella Manea)
"kurtarmay1” onerir kaptana. "Kurtaralim" der kaptan alayla.

Biitiin adamlarin dili ve filmin biitiiniintin dili agir kiifiirli bir
jargondur. Olayh gecenin ertesi sabahi bag1 agriyan kaptanin "kafa-
sinin iginde filler sikisir" mesela. Romen kadina ilk tecaviiz eden
Boksor, "Orospunun kizligin1 bozduk diye evlenecek halimiz yok
ya lan! Kim bilir kime, kaga satacakti pislik? Gavur bir orospuyu
kimse aramaz," diye kendini rahatlatir. Once kizi denize atmaya ni-
yetlenirler. "Sen bu denizi temiz mi saniyorsun?" der B oksor, ikin-
ci tecaviizcii Ali'ye (Yildiray Sahinler). "Kim bilir kag kisi var aga-
g1da marul gibi. Bu baliklar ne yiyor saniyorsun ha? Yansi insan
etiyle besleniyor." Isler iyice sarpa sardiktan sonra gidip polise tes-
lim mi olunsa segenegi giindeme gelir. Kamil (Haldun Boysan) bu
fikn desteklemek igin durum tespiti yapar: "Higbir polis bir orospu-
yu siktiler diye delikanlilan iceri atmaz." Kaptan mahser giiniiniin
"bina ve zina" yiiziinden gelecegini, kacak deniz kumuyla yapilan
biitiin binalar denizin geri isteyecegini ilan eder. Boksor sagkindir,
bir ara kiza asik oldugunu soyler, "Kizdi bu, kanadi," der. Kaptan
Boksorii haglar: "Bu garip kizsa vicdanin titremiyor mu? Senin ba-
cin yok mu pust? Siz hakikaten kanciksimiz!" Kizlik-orospuluk
mevzuu soylemin merkezini olusturur. Kaptan, "Bu bakireyse onu
sen orospu yaptin ibne"den "Bu orospunun neresi kiz olur? Basba-
yag1 orospu!"ya uzanan bir kafa karigiklig1 yasar.

Gemide ile aym karakterleri ve ayni hikayenin hem bagini1 hem
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de devamimi anlatan Laleli'de Bir Azize Romen kadinlan fuhus i¢in
pazarlayan bir sebeke cevresinde gelisir. Bu sebekeye is yapan
Aziz (Giiven Kirag) iki adamyla (Istar Gokseven, Cengiz Kiigii-
kayvaz) birlikte bakire bir kadina bir milyar 6demeye hazir bir
miigterinin talebini kargilamak iizere Romen bir kadinin (Ella Ma-
nea) kizlik zarini diktirmeye kalkar. Beceriksiz doktorun elinde ka-
dimin kan kaybindan 6lmesine ramak kalir. Bu filmde tam miisteri-
ye gotiiriiliirken dort gemici tarafindan kagirilan kadinin kum kos-
terinde siiren macerasin1 Gemide filminde izleriz. Gemide filminin
sonlarina dogru canindan bikan ve sirtina dayah bigcaga geriye dog-
ru hamle yapip intihar girisiminde bulunan kadin kaptanin israriy-
la kiyiya c¢ikarilr, bir polis arabasinin oniine atilir. Polis arabasina
alindig: anlagilan kadinin sonraki macerasini tekrar Laleli'de Bir
Azize filminde izleriz. Polisin kadin satan sebekeyle ortak caligtigi-
ny, kiiresel sehrin bir biiyiik kerhane gibi isledigini goriiriiz. Lale-
li'de pomo film gosteren birahanelerden, kotii otel odalarina, ihrag
mal tekstil satan diikkanlardan salag doktor muayenehanelerine
biitiin sektorlerin kadin pazarlamaya kodlandig bir sehir olarak su-
nulur Istanbul. Filmin ana izlegi bakirelik ve orospuluk iizerinedir.
Bakire kadina bir milyar verecek miisteri "baskasinin girdigi deli-
ge" girmemekten dem vurur. Romen kadin i¢in "Bakire diyolar
abi" diyen adami Aziz haglar: "Ne biliyosun lan, siktin mi?"

Gemide ve Laleli'de Bir Azize filmlerini degerlendirirken, hat-
ta izlerken mesafeyi koruyabilmek zor. Analitik bir ¢ercevede kala-
bilmek caba gerektiriyor. Andreas Huyssen'in Metropolis analizin-
den aktaracagim bir kavram kullanarak ve bu filmlerle ayni tarih-
te yapilmig olan Karanlik Sehir filmine atifta bulunarak bu mesafe-
yi koyabilecegimi umuyorum.'¢ Huyssen erkek goziinden kadinli-
g1n fetiglestirilmis bicimleri olan bakirelik ve fahiseligin Metropo-
lis'in bagindan sonuna erkek iktidarim tehdit ettigini, filmin tiim ¢a-
basina ragmen erkegin kontroliinii kurmakta basarisiz kaldigim
sOyler.!” Ben bunu bir tiir kontrol kaybi diye okuyorum, disiligin
asagilanmasiyla gizlenmeye calisilan bir tiir iktidarsizlik.

Gemide ve Laleli'de Bir Azize filmlerini degerlendirirken Huys-
sen'in soOziinii ettigi kontrol kaybindan yola ¢ikarak iktidar kayb:
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kavramina bagvurabilecegimizi samyorum. Bu iki filmde irkiltici
diizeye vardigim gordiigiimiiz cinsiyet¢i soylem, erkek bakis agisi-
nin bir tiir sinira dayandig izlenimini yaratiyor. Sanki, soylenebile-
cek, gosterilebilecek her seyin u¢ noktasina gelinmis ve yine de ka-
din korkusuyla bas edilememistir. Kadinin fahise ve bakire olarak
ikiye boliinmiis kimligini erkek bilincinde siirdiirebilmenin imkam
artik ttkanmistir. Bu noktadaki iktidarsizlikla bag etmenin iki yolu
var gibi goriinmektedir: Birisi, fahigeligi mutlaklastirip asagilamak,
digeri ise hayalde yaratilacak bir bakire imgesine siginmak. Gemi-

de ve Laleli'de Bir Azize'nin ilk yolu, Karanlk Sehir filminin ise
ikinci yolu denedigi diisiiniilebilir.'8

Karanlik Sehir, hem Metropolis'e yaptig1 acik gondermelerle,
hem de femme fatale imgesini kullanig bicimiyle bir senaryo ritmin-
de kurgulamaya ¢aligtigim bu kitabin anlatis1 agisindan 6nemli bir
donemeci isaretliyor. Bir kresendo, Metropolis'ten baslayarak anla-
tilan her seyin yogunlastig1 ve sons6z 6ncesi son hesaplasmanin ya-
pildig: finale varmadan 6nceki son viraj. Karanlik Sehir'de saatler
Metropolis'te oldugu gibi is¢ilerin vardiyalarimi degil, sehirde yasa-
yanlarin amlarim silme zamanini gosterir. $ehrin zamanim artik ha-
reket degil, bellek belirlemektedir.

Filmin hikdyesini karmagik olay orgiisiinden soyutlayip top-
lumsal cinsiyet agisindan okuyacak olursak, kariss Emma‘nin (Jen-
nifer Connoley) kendisini aldattigim 6grenen John Murdock'un
(Rufuss Sewell) bu olay: bellegin bir oyununa indirgeyip ayn ka-
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dindan bakire bir Emma (Anna) yaratma macerasi bigiminde yo-
rumlayabiliriz. Hikdye Murdock'un bakis agisindan anlatilmigtir;
bizim de onun fantazisini paylasmamiz ve Anna'y: bakire kimligiy-
le yeniden kurgulamamiz, doganin kucaginda sonsuza uzanan mut-
lu bir beraberligin miimkiin olduguna inanmamiz istenir. Nasil
Metropolis'in katedralde bulusan asiklarinin saadeti Maria'nin cadi
replikasinin yakilmasina ve bekaretinin korunmasina baghysa, Ka-
ranlik Sehir'de de Emma'nin femme fatale kimliginin silinmesi ve
Anna'nin masumiyeti belirleyicidir.
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Her ikisini de ayni oyuncunun canlandirdigi Emma ve Anna’
nin gorsel sunumlari, kadinin erkek bilincinde ikiye boliinmiig kim-
ligine dair gablonlarla bire bir ortiigiir. Emma’nin barda sarki soyle-
digi sahnenin retro iisluptaki karanlik ve dumanli atmosferi, sarki-
nin tarzi ve ritmi film noir tiiriine bir saygi durusu gibidir. Emma’
nin kisik sesi, dar elbisesi, onu dikizleyen miifettige (William Hurt)
diktigi davetkar ama mesafeli bakislar1 da femme fatale tiplemesi-
nin temsilidir. Filmin sonunda Murdock'la karanlik sehrin diginda,
ilk kez giinisig1 goren Shell Beach'e yakin iskelede bulugan Anna
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ise, naif, saf, sevecen ve yumusak bashidir. Murdock'un kontroliine
girmeye hazir, onunla bir dmiir boyu yiiriimeye goniillii, uysal bir
€$ personasl gizer.

Karanlik Sehir'in Metropolis'ten farki, hem o151kl sahilin hem
de Anna'nin bir diis oldugunu fark etmesi, filmin bir temsil bigimi
olarak kendi kendisinin de farkinda oldugunu hissettirmesidir. Fil-
min icerik anlaminda Metropolis'ten iistiin bulunabilecek esas yani-
nin bu oldugu da soylenebilir. Yoksa, bigimsel anlamda dijital tek-
nolojinin olanaklariyla donatilmig olan ve Metropolis doneminde
hayal edilmesi bile zor bir mekansal esneklige kavusmus olan fil-
min sundugu mutluluk hayali siradanhgiyla sasirticidir; iktidar me-
raklis1 erkek bakis agisinin yumusak basgli, masum bir kadin isteme-
nin otesine gecemeyen sinirini gosterir. Ayni yil yapilan Gemide ve
Laleli'de Bir Azize filmlerindeki agresif soylem de belki ayni sinira
takilan hayal giiciiniin hezeyam olarak yorumlanabilir.
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Istanbul'un fahiselikle 6zdeslestirilmesi kendine has 6zellikler
tagisa da, bakire/fahise arketipinden yola ¢ikarak kullanilan imge-
lerin benzerligi, ikonografileri ilk bakista hi¢ benzemeyen filmler
arasinda kiyaslama yapmay1 miimkiin kilar. Balalayka (Ali Ozgen-
tirk, 2000) ve Giinah Sehri (Sin City, Frank Miller, Robert Rodri-
guez, 2005) gibi bambaska tarzlara sahip iki film, yalmzca Istanbul
agisindan degil, sehir kavraminin kendisi agisindan da 2000'li yillar
sinemasinin tipki 1920'lerde oldugu gibi sehir/fahise iligkisi konu-
sunda hala takintili oldugunu gosterir.

Balalayka (Ali Ozgentiirk, 2000) 1990'larda bir otobiis dolusu
kadinin fahiselik yapmak iizere Batum'dan Istanbul'a dogru olan
yolculugunu anlatir. Filmin i¢inde —baslangictaki bir iki ev i¢i ve
bahge sahnesi diginda— Istanbul'u hi¢ gérmeyiz ama varilacak yer
olarak Istanbul imgesi, sehrin fahiselikle 6zdeslestirilmesi igin da-
ha da giiclii bir ara¢ haline gelir. Otobiis yolculugu boyunca insani
yanlariyla anlatilmaya, birey olarak tamitilmaya ¢alisilan kadinlar
igin Istanbul, farkliliklarin silinecegi, hepsinin fahiselik ortak pay-
dasinda bulusacaklar ve fahise olmaktan bagka higbir kimliklerinin
kalmayacag bir karabasan olarak tariflenir. Nitekim, otobiise bi-
nerken pasaportlarinin alinmasi ve ancak Batum'a donerken geri
verileceginin sOylenmesi de bunun bir gostergesidir. Sehir fahige-
likle, doga bakirelikle 6zdeslestirilir.

Filmin hikdyesine, 6len babalarinin vasiyeti iizerine mezar
nakletme igleviyle ve igreti bigimde katilmis Istanbullu iki erkek
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kardesin kadinlara dair konugmalar da, erkek soyleminde fahiseli-
gin temsiline dair iyi bir 6mek olugturur. Kadinlarin Aksaray'a git-
tiklerini 6grenince agabey (Ugur Yiicel) iiziiliir: "Gencecik kizlar,"
der, "Yazik! Sen kalk bavul tag1." Uyanik kardes (Cem Davran)
agabeyinin saflifiyla dalga gecer; el isaretleri ve mimiklerle des-
tekleyerek kadinlarin Aksaray'da yasayacaklarini tarif eder: "Bun-
lara bavul tagitmazlar, bunlarin bavullarin tagirlar. Yikama-yagla-
ma, tik tik! Anlasana be agabey.." Digeri isyan eder: "Igerisi
umumbhane gibi..."

Umumbhane, yani genelev, fahigelerin ¢ahgstirildigi mekandir.
Hem genel, hem ev, hem umumi, hem hane. Dilde yansilanan bu
gerilimin fahige-bakire ikileminde nasil goriintiilendigine dair Ba-
lalayka'dan bir 6rek vermek istiyorum. Film, hikaye anlaticisi ola-
rak duydugumuz Olga’'nin digsesi ve deniz kenarindaki yiiriiyisiiy-
le baghyor. Olga geng bir kiz, bir bacag takma. Annesiyle babasi-
nin 6ldiigiinii, Batum'dan ayrilacag: zaman onlarin mezarlarma bi-
rer demet papatya birakmasindan anliyoruz. Annesiyle babasinin
oldiigii kazada onun da bacagim kaybettigini ve Olga'y: teyzesi
Tanya'nin biiyiittiigiinii tahmin ediyoruz. Tanya'nin doktor oldugu-
nu, ama Olga'ya bakmak icin fahiselik yaptigini, Istanbul'a gide ge-
le birtakim karanlik iglere kanigtigini film ilerledikge anlayacagiz.
Tanya, bacagim ameliyat ettirmek iizere Olga'y1 da Istanbul'a gotii-
riiyor, ama fahise olmasini istemiyor.

Otobiis Istanbul'a yaklagtiginda kadinlarin tiimii metruk bir
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mekanda kiyafet degistirip, fahise olarak is bulabileceklen kilikla-
ra giriyorlar. Kimi kisa ve dekolte bir kirmizi elbise. kimi pinltili ve
dikkat ¢ekici bir mavi bluz giyerken, sona kalan Olga'nin annesinin
gelinligini giyip ¢iktigim goriiyoruz. Sagi iki yandan orgiilii, bagin-
da bir ¢icek taci olan Olga boylece bakireligin temsili haline geli-
yor. Dolayisiyla hikdye de Olga'nin kurtarilmasina odaklaniyor. Ol-
ga'yr kim kurtarabilir? Tabii ki bir erkek! Tanya, Olga'ya ilgisini
belli eden sofor muavinine diyor ki, "Al gotiir onu koyiine, karin
yap, mutlu olun!" Béylece Olga Istanbul'a gitmekten ve fahise ol-

maktan kurtuluyor. Tanya ge¢misteki fahiseliginin bedelini 6liimle
odiiyor ve otobiis “giinah sehri'ne dogru yola ¢ikarken, biz Olga'
nin digsesinden hikayenin sonunu dinliyor ve evlenip ¢oluk ¢ocuga
kanstigini, kocasinin kdyii i¢in "Burasi bir Cennet!" dedigini duyu-
yoruz.

Simdi Giinah Sehri'ne gegmek ve Nancy'nin masum goriintii-
siinii hemen Olga'nin yanina monta jlamak istiyorum ki sablonlarin
benzerligini gorebilelim. Giinah Sehri Frank Miller'in 1990'larda
yarattigi ¢izgi romanin filmi. Olaylar Amerika'nin kuzeydogusun-
da, Basin City adh hayali bir sehirde geciyor. Yiiksek sug¢ orani,
yaygmn silah kullanimi ve yolsuzluga bulanmis emniyet teskilati
nedeniyle sehrin takma adi Giinah Sehri'dir (Sin City). Birkag¢ ku-
saktir sehrin hakimi olan Roark ailesi altina hiicum sirasinda bura-
ya fahiselik yapmak iizere kadimnlar getirtmistir. Zaman iginde bu
kadmnlar sehrin eski kismini ele gegirip burayr kendi idare ettikleri
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bir bolgeye doniistiiriirler. I¢ ice birkag maceradan oriilii olan fil-
min ilk hikayesi, Nancy adinda daha g¢ocuk yastaki bir kizin (Jes-
sica Alba) senator Roark'un oglu tarafindan kagirilmasini ve diiriist
polis Hartigan (Bruce Willis) tarafindan kurtariimasini anlatir. Y1il-
lar sonra Nancy Hartigan'a hitaben goyle diyecektir: "Hala bakire-
yim, hala hayattayim ve bu senin sayende." Tipki Balalayka filmi-
nin Olga's1 gibi Sin City'nin Nancy'si de kurtaricisina agik olacak-
tir. Bu iki filmin bakire-fahige ikilemine dair kurguladiklan gorsel
ikonografi de birbirine benzer. Fahige kirmizilar i¢inde ve bastan

cikarici, bakire ise masum, gozii yash ve korunmaya muhtagtir.

2000'li yillarda alip bagim giden bu sablonlar1 nasil okumah?
Sinemasal sehirlerin giinahla ve fahigelikle 6zdeslestirildigi, beka-
rete dair erkek soyleminin toplumsal cinsiyetten arindirihp genel
dogru imig gibi sunuldugu, bir bakima 1960'lar soyleminin gerisine
gidildigi giiniimiiz filmlerini nasil yorumlamali? Her geyin agikca
dile geldigi son bir orege bakmakta yarar olabilir mi?
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“istanbul Orospusu"

Anlat Istanbul (Umit Unal, Kudret Sabanci, Selim Demirdelen, Yii-
cel Yolcu, Omiir Atay, 2004) adindan da belli oldugu gibi Istanbul
iizerine bir film. Filmin ilk sahnesi once diinya sonra Istanbul go-
riintiileri iceren bir albiimden agiliyor ve bir gocuk sesinden sunlari
duyuyoruz: "Diinya yuvarlaktir ve iistiinde bir siirii sehirler bulu-
nur. Sehirler iginde en giizel sehir Istanbul'dur. Bundan eminim.

Ciinkii ben Istanbul'u hi¢ gérmedim." Bu giristen sonra gingene
klarnet¢i Hilmi'nin hikdyesinden baslayarak, bes ayn masalin (Fa-
reli Koyiin Kavalcisi, Pamuk Prenses, Kiilkedisi, Uyuyan Giizel,
Kirmiz1 Baghkl Kiz) Istanbul'a uyarlanmus ve her biri farkli bir yo-
netmen tarafindan ¢ekilmis bigimlerini izliyoruz.

Fareli Koyiin Kavalcisi'na atif yapan Hilmi'nin hikayesi kirmi-
z1 rengin ima ettigi ipuglariyla filmin yapisim kuruyor. Klametgi
Hilmi (Altan Erkekli), radyoevindeki klasik Tiirk miizigi yayinin-
dan ¢ikmis evine donerken, konsomatrislikten "kurtarip" evlendigi
kans1 Senay'in (Ozgii Namal) dekolte kirmizi bir elbiseyle gekilmis
suh pozunu, Foto Rutki'nin ¢erceveleri kirmiziya boyal vitrininde
goriiyor. Rifk1 da (Mehmet Giinsiir) kapimin kirmizi gergevesine
yaslanmig, karsidaki kahvenin 6niindeki dért adamun Senay'in fo-
tografin1 dikizlemelerinden haz alarak onlara bakmaktadir. Hilmi
cileden ¢ikip karisinin fotografim zorla alir ve hirsla eve gider. Te-
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levizyon kargisinda gekirdek citlemekte olan Senay fotografi "cas-
ting ajansi"na vermek i¢in ¢ektirdigini, niyetinin evin biitgesine
katkida bulunup kocasini ekstralara gitmekten kurtarmak ve boyle-
ce onun kocalik gorevlerini daha iyi yapmasini saglamak oldugunu
sOyleyip —"Kocam da beni ugursun!"— Hilmi'yi yatigtirir. Ancak
Hilmi o geceki ekstra iptal olunca eve erken donecek ve Senay'la
Rifki'y1 yatakta yakalayacaktir. Tam orgazm oncesinde.

Bir baska hikaye, Kiilkedisi'nin Istanbul'a uyarlanmis halidir.
Kendini Banu diye tanitan ve fahiselik yaparak geginen bir trans-

seksiiel (Yelda Reynaud) ile tezgahtar Fiko (Ismail Hacioglu) bir-
birlerine asik olurlar. Fiko Banu'yu kadin sanmaktadir; onu Eskise-
hir'deki ablasinin yanina gétiiriip, hem belalis1 Recep'ten, hem de
bagkalariyla yatmaktan kurtarmak ister. Haydarpasa'dan gece yarn-
s1 12'de kalkan trenle kagmayi planlarlar. Banu esyasini almak igin
eve gittiginde belalisina yakalanir ve ancak karsi komsu Mimi la-
kaph yaslica travestinin (Giiven Kira¢) yardimiyla kurtulur: Mimi
Banu'yu trene gotiirmeye soz verir. Birlikte vapura binip Haydarpa-
sa'ya gegerler. Ikisinin iizerinde de kirmizi tigort vardir. "Bu iyiligi-
ni unutmayacagim Mimi," der Banu Mimi'ye. "Mubhsin," diye dii-
zeltir Mimi, gercek adim yallardir ilk kez sOyleyerek. "Bana Muh-
sin diyebilirsin."

Bu yolculugu, 1950'de istanbul Geceleri filminin iki kafadar-
nin Haydarpagsa'dan Karakoy'e yaptiklari yolculugun aynadaki aksi
gibi gorebiliriz. Yine iki kafadar, ama yol tersine: yarim yiizyil 6n-
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cesinin umutla varilip denizine, biiyiikliigiine sasilan sehri yerine,
kurtulunup kagilmaya caligilan, fakat kagilamayan bir Istanbul.
1950'li ve 19601 yillarin film kahramanlarinin bir sabah vakti tren-
den inip sehre agildiklan ayni esikte, Haydarpasa Gar'min merdi-
venlerinde bu kez iki kahraman baslarini kaldirip gece yarnsina 15
dakika kalmi§ saati gozliiyorlar korkuyla. Carklar doniiyor, saat
ilerliyor, fakat Fiko gelmiyor. Gelemeyecektir, ¢iinkii bir kaza geci-
rip Olmiistiir. Ama Banu bunu bilmiyor, iistelik belalis1 Recep de
izini siiriip gelmistir oraya. Recep'in elinden zor kurtulup Muhsin'le

birlikte kendilerini bir sehir hatlar1 vapuruna atiyorlar son anda. Is-
tanbul kagilamayan bir acik hava hapishanesine donmiistiir onlar
icin — bu tam da, Asuman Suner'in "agik havaya kapatilmighk" de-
digi durumdur.'® Bu degisikligin, bir zamanlar esik duygusunu ve
sehre ayak basmanin yarattig1 beklentiyi simgeleyen ayn1 unsurlar-
la, Haydarpasa Gar1 ve sehir hatlar1 vapuruyla ifade edilmesi, 1950’
de, Istanbul Geceleri ile baslayan siirecin, 2004'te Anlat Istanbul'la
kapandigina isaret eder.

Filmin sonunda, evde karnsini1 Rifki ile yakaladiktan sonra bii-
tiin bir gece sokaklarda dolasan klarnet¢i Hilmi, klarnetini kiril-
maktan kurtarip biitiin masallarin magdurlarini eski Galata Koprii-
sti'niin yakininda bulacak ve hepsini pesine takip fareli koyiin ka-
valcis1 misali sehirden kurtarmaya ¢alisacaktir. Hilmi'nin gecenin
sabaha karigtig1 bir sirada klarnetini ¢calmaya girismeden onceki ti-
rad1 bizim konumuz agisindan 6nemlidir. Sunlari s6yler Hilmi:



164 VESIKALI SEHIR

Istanbulunuza geldik, karimi elimden aldiniz.
Yetmedi ikinci karimi da aldiniz.

Yetmedi bunu kiracaktiniz, kiramadiniz, kiramazsiniz.
Benim silahim, topum tiifegim be!

Ben bunu iifleyince ne oluyor, biliyor musunuz siz?
Her sey degisiyor, her sey!

Her seyi degistiririm ben.

Istanbulunuzu da masaliniz1 da baginiza yikarim.
Uyanin, herkes uyansin.

Yalan bunlar, yalan, masal hepsi!

Asklariniz, megskleriniz, eviniz, meviniz, hepsi yalan!

Uyuyorsunuz, uyutuyorlar sizi.

Gelin, gidelim burdan, gidelim.

Istanbul bitti zaten, baska bir memlekete gidelim.

Simdi Hilmi abin bunu bi ¢alacak, herkesin gozii agilacak, her-
kesin gozii oniindeki sis perdesi kalkacak, yalanlar ortaya ¢ikacak,
herkes ¢ok daha mutlu olacak.

Uyanin, uyanin millet!

Burasi bize gore degil, bambagka bir memlekete gidiyoruz.

Orda kadinlar daha bagka.

Asklar bagka, dostlar baska.

Her sey biraz daha iyi,

Daha adam gibi.

Uyanin!
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Gidiyoruz bu yerden,

Sen tek basina kal

Bombos kal istanbul.

Gotiirilyorum herkesi,

Uyan Istanbul orospusu,

Uyan!

Senin masallarina kandik, hayatimiz1 yedik be!
Uyan, herkes de uyansin, masal bitti!

Hilmi'nin bu tiradi, toplumsal bilingaltinda kadinlara ve sehre
dair biriktirilen ama pek de agiga vurulmayan bir¢ok deger yargisi-
n1 agiga cikarir. Mesela, gidilecek yerde, en basta "kadinlar daha
bagka"dir. Nasildirlar? "Adam gibi". Oysa mevcut durumda Istan-
bul'un kadinlan orospudur, tipk1 Istanbul gibi. Bu pervasiz iislubun
filmin igindeki bir bagka irkiltici vurguyla biitiinlestigini goriiriiz.
"Sade bir semtini sevmek bile bir 6mre bedel" misrasinin ardindan,
anlaticilardan birine ait bir digses sunlari soyler: "Cook zaman 6n-
ce dedelerimiz almis bu sehri. Hanlar, hamamlar, camiler yaprmis-
lar, Istanbul bizim olmus. Ama yabancilar gelmis sonra, 15132 gelen
pervaneler gibi." Bu sozler Galata Kopriisii'nde yiiriiyen, Istanbul'a
yeni geldigi belli bir Kiirt delikanlisinin goriintiisii iizerine diiger.

Filmin sonunda "Istanbul orospusu" tabirinin agik¢a, kamufla-
ja gerek duyulmadan dile getirilebilmesinin, erkeklik-milliyet¢ilik-
askerlik tiggeninin ozellikle 2000'l y1llarda bir sacayag gibi birbi-
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rine kenetlenmesiyle bir iligkisi var midir? Varilan son nokta nudir,
sehrin yiiziine orospu oldugunu haykirmak ve sonra ezik, maglup
sehri terk etmeye kalkmak? Boyle bakarsak, Anlar [stanbul 1950’
de Istanbul Geceleri ile agilan parantezi kapatmakla kalmaz, sahi-
den masalin bittigi noktayi isaretler. Ama ben hikayemizi bir tiike-
nis noktasinda degil, yeni bir s6ylemin baslangicinda birakmak is-
tedigim i¢in, aynm yil yapilmis bir baska filmden, Reha Erdem'in
2004 yapimi Korkuyorum Anne filminden s6z etmek istiyorum.

Erkeklik-askerlik-siinnet gibi hep yiiceltilmis kavramlari sor-
gulamaya ve bunlara kadinlar iizerinden degil, dogrudan dogruya
erkekler iizerinden bakmaya cesaret eden bir film oldugu i¢in Kor-
kuyorum Anne'nin farkl1 bir durusu var. Belki heniiz bu farkliligin
ne oldugunu agikca ifade edemeyebiliriz ama erkekligin ilk kez
boyle bir bakigla sinemaya aktarildigini ve sehrin ilk kez erkekler
acisindan da korkularla oriilii bir mekén olarak yansitildigini rahat-
¢a soyleyebiliriz.

Korkuyorum Anne'de bize sunulan Istanbul beyazperdede gor-
diigiimiiz obiir Istanbullara hi¢ benzemiyor. Reha Erdem'in, senar-
yosunu Niliifer Giingormiis Erdem'le birlikte yazdigi bu filmin far-
ki, sehri erkeklerin korkulariyla oriilmiis i¢ ice mekanlar ve zaman-
lar silsilesi olarak, el ele, kol kola, diz dize, g6z goze, omuz omuza,
dudak dudaga ve yumruk yumruga bir yer olarak kurgulamasi. Kor-
kulu riiyalar, 1slatilan yataklar, siinnet, askerlik ve erkeklik korkula-
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riyla bezeli bir sehir. Babasindan korkan Ali (Ali Diisenkalkar), an-
nesinden 6dii kopan Keten (Turgay Aydin), saglikli toplum konusu-
nu takinti haline getirmis, asker agziyla konusan bir baba, Ali'nin
babasi. Oglunun gece 1slattig carsaflarimi yikayip asmaktan bir ik-
tidar zevki ¢ikaran anne, Keten'in annesi. Biiyiimelerine izin veril-
meyen erkekler. Ergenlikte takilip kalmig bir toplum.

Film "Insanlar ikiye ayrilir..." ciimlesiyle baghyor. Once saka
gibi algiliyoruz. Saglik memuru Rasih (Koksal Engiir) insanlar eg-
ri basanlar ile dogru basanlar, komsusu terzi Neriman (Is1l Yiice-

soy) ince belliler ile kalin belliler, kocasiz ¢cocuk dogurmaya niyet-
li Ipek (Senay Giirler) sevdiklerine verdikleri hediyeleri geri iste-
yenler ile istemeyenler, askere gidecek olan Aytekin (Aydogan Of-
lu) askerligini yapanlar ile yapmayanlar, siinnetten korkan kiigiik
Cetin (Ozan Uygun) siinnet olmugslar ile olmamuslar diye ikiye ay1-
niyorlar. Onceleri hep giiliiyoruz. Sonra, bu 6ykiiciikleri birbirine
baglayan temay1 usul usul sezmeye basliyoruz. Ne zaman? Saghk
memuru Rasih'ten "Siinnet sagliktir, temizliktir, erkeklige ilk adim-
dir. Yani insanhga ilk adimdir,” ya da "Bazilar1 nefes almay: bil-
mez. Nefes almayi bilmeyen nefes tutmayi da bilmez. Nefes tutma-
y1 bilmeyen nisan alamaz," sozlerini duydugumuz zaman. Mahalle
kasabi (Biilent Emin Yarar) neden yiiksekge bir yerde durdugunu ve
miisterinin algakta kalmasinin 6nemini anlatip satirim tezgaha in-
dirdigi ya da sofor Ali askerlikte ¢ekilmis sagsiz ve kimliksiz surat-
lar fotografinda kendisini arayip "Burada yokum" dedigi zaman.
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iktidar, askerlik, erkeklik. Film bu sacayagini anlatiyor.

Anhyoruz ki Reha Erdem "Insanlar ikiye ayrilir," diye bagladi-
g1 filminde insanlarin "biz" ve "onlar” diye hep ikiye ayrildigi, siin-
netin, askerin, polisin, annelerin, babalarin ve erkekligin "bizi" ko-
rudugu, onlara karsi ¢itkmanin yasaklandigi, sevgi dolu goriinen ai-
le ortamlarinin her an bir dehset filmine doniisebilecegi ve bastiril-
mis korkularla dolu uykularin 1slak riiyalarla boliindiigii bir sehrin
hikdyesinde Istanbul'u anlatmaktadir.

Anne, baba, siinnet, askerlik, polis, yiikseklik ve varma korku-
lan. Varamama degil de, varma korkusu. Nereye? Kendimiz olma-
ya. Gelenekle belirleniig kaliplarin sinirin1 kirmaya, bagimiza vura
vura 6gretilmis "Tiirkiim, dogruyum, ¢aligkanim”in digina adim at-
maya, kendi cinselligimizi tanimaya, annemize onaylatmadan sev-
gili bulmaya, sehrimize ve kendimize varmaya. Bir yandan anne-
mizden ve babamizdan korkarken, bir yandan da onlar1 kaybetmek-
ten duydugumuz korku arasindaki par¢alanmighgimiz, hem ancak
onlan oldiirebilirsek, icimizdeki anne-baba golgelerinden kurtula-
bilirsek kendimiz olabilecegimizi bilmemiz, hem de onlardan kur-
tulmay1 goze alamayigimiz. Biitiin bunlarn parca parga, kirik ciimle-
lerle anlatabiliyorum. Heniiz grameri olusmamis bir dille konugma-
ya galisiyor, ilk adimlarini atan bir ¢ocuk gibi el yordamiyla ilerli-
yorum.

Belki bu anlamda Anlat Istanbul'un "masal bitti" saptamasi an-
lam kazamyor. "Istanbul orospusu” diye haykirip bilingaltin1 ortaya
dokebildiyse o erkeksi ses, sinemada yeni bir Istanbul imgesi insa
etmenin zamani gelmistir belki de, kim bilir? Erkekleri aligilmig
gramerin digina gikaran ve farkh Istanbul'lani anlatan Korkuyorum
Anne bize yeni bir kap1 aciyor. Bu kapidan gectigimizde ne bulaca-
g1imiz1 heniiz bilemesek de.



Gece Gezen Kadinlar

Philadelphia'ya yeni gittigim ginlerdi. Mimarlik programinda
doktora yapacagim, ama sehircilik daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor.
Tek tek binalari biraz sikici buluyorum. $ehircilik
programindan Meksikal biriyle tanistim. Daha ¢ok insanla
tanisayim diye beni a¢ilis partilerine davet etti. Olur dedim,
gelirim. Kagta doneriz? Adam dehset i¢inde yliziime bakt:
*Ama niye?" diye sordu. Ciinkii anneme... diyecekken
durdum. Birden icimden dans etmek geldi. Kimseden izin
almayacagim, kimseye hesap vermek zorunda degilim,
istersem hi¢ donmem, istersem biitiin gece sokaklarda
gezerim! iste o an, benim gece gezen kadinlara katiligimin
fotografidir.

30 yil sonrasinda, Bebek'te karsi kiytya vuran son isiga
bakarak soguk beyaz sarap i¢tigimiz hemen yakinlardaki su
son Agustos aksaminda bu duygumu Asuman Suner'e
anlatiyorum, bu kitabin sonunu nasil bitireyim diye birlikte
diisiiniirken. insanlar ikiye ayrilir diyorum: “Annelerinden izin
alanlar ve almayanlar.” Asuman, diyor ki zarafetle: “Zaten, su
kolektif 6zne meselesi de beni o nedenle biraz rahatsiz etti,”
Hangisi? Vesikali Sehrimiz... Ama kitabin ismi bu. Hangisi
rahatsiz eden, vesikali olmasi mi? Yok o degil. Sehrimiz.

O ortak sahiplenme duygusu. Peki ne diyecegiz?

Hani bir seye bakarsimiz, hi¢ gormediginizi sanirsiniz, ama
o an ne varsa aklinizda, gordiiginiiz her neyse o, yapisip
kalirlar birbirlerine. Ben kitaba yeni isim diisinmekteyken yan
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masaya bir kumru kondu, tabaktaki leblebileri yemeye
calisirken ince uzun havuglarla dolu bardaga ¢arpip devirdi.
Bardagin i¢indeki limonlu su masanin sari értiisiinde hizla
yayildi. Sik beyaz elbiseli kiz, su lGizerine gelmesin diye birden
ayaga firladi. Az 6nce herkesin kendi halinde ve birbirinden
habersiz oldugu terasta aniden bir birlik, beraberlik ve cemaat
duygusu olustu. Ayni seye gilmenin, ayni tanikhig
paylasmanin ortak bir aniya déniisiip zamana karistigi o
esikte dedi ki Asuman: "Tek bir sehir yok ki! Herkesin ayr ayn
istanbullar var..."

Beyaz elbiseli kiz yerine oturdu. Herkes kendi masasina
dondii. Kitabin adi degisti, Vesikali Sehir oldu. Oyle ya, dedim
elbette. Oturup bunca seyi yazdiktan sonra, sehre hep birlikte
sahip ¢ikalim der mi insan? Hem de vesikalanmis haliyle? Ne
bu Asuman, kusak farki mi? “Biz" neden boyuna boyle bir
birlik ve beraberlik ruhunun 6zlemini gekmekteyiz?

“Biz" derken bizim kusagi kastediyorum simdi: Gengligini
tarihin riiya gordigi bir anda yasamis olanlari. Kolektif 6zne
onun kalintisi olsa gerek. O esigi paylasmanin karsi konulmaz
cazibesi. Tarihe taniklik ettigimiz yanilsamasi. Ne yapip edip
ortak bir hayal aleminde bulugsma meraki. Hi¢ degilse bir film,
bir dolmus yolculugu, veya bir kitap yazma siiresince.



Bu kitabin yazim macerasi da burada bitecek gibi. Simdilik.
Ne kadar ¢ok tesekkiir bor¢luyum. Fikir asamasindan itibaren
Derya Ozkan'a, yayin konusunda yiireklendiren Elif Safak'a,
ilk taslagi okuyan Asli Odman ve Nejat Ulusay'a, sonraki
taslaklar i¢in Akin Seving, Timay Arslan Yegen, Asuman
Suner, Berke Bas ve Belma Bas'a, her asamada heyecanimi
paylasan Semih S6kmen’e, gorseller konusundaki sabirh
yardimlari igin Baris Ozkaya, Sinem Kayacan ve A-34
cahsanlarina. Kiitiphanesi, teknik ekipmani ve yurtdisi
konferanslarina katihm olanaklari i¢in, ama en onemlisi
ogrencilerle yeniden bulusmami sagladidi igin istanbul Bilgi
Universitesi'ne. Ve tabii siz okurlara. Hem basindan sonuna
kadar okuyanlara, hem de resimlere bakip sirf sonunu, iste bu
paragrafi okuyanlara...
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Bircok filmde sehir diislerin, hayallerin, arzularin mekani olarak res-
medilir — sehir firsatlarla doludur, ulasiimak istenendir, ama ayni
zamanda hayal kirikliklarinin, reddedilmenin, aldatilmanin, kay-
pakhgin, giivenilmez, tehditkar iliskilerin de mekanidir. Vesikah
Sehir, sinema ile sehir arasindaki bu ikircikli iliski hakkinda: Sine-
mada sehir nasil temsil ediliyor? istanbul, "tasi toprag altin" iken,
nasil oluyor da "orospu istanbul" haline geliyor? Sinemadaki sehir
imgeleri, sehrin kolektif bilincalti hakkinda bize ne soyleyebilir?

Feride Cicekoglu, kiilt bir istanbul filmi olan Vesikali Yarim'in ver-
digi esinle yazdig kitabinda, sehrin suretleri ile, "kadin"in ikiye bo-
linmiis kimligi arasindaki cakismanin filmden filme nasil sikhkla
tekrarlandigina dikkat cekiyor. Kadinin ev icinde anne, es ve sefkat
hatirlatan kimligi ile sokaklarda dolasan kadinin fahiseligi, bastan
cikanicilig), hazzi hatirlatan kimligi arasindaki béliinme, istanbul'un
sinemadaki imgesini ele veriyor. Ustelik bu istanbul'a ézgii degil.
Diinya sinemasinin bircok klasiginde, erkegin goéziinde ikiye bolii-
niip fetis haline gelmis kadin cinselliginin sehre yansitildigini
gorebiliyoruz.

Vesikali Sehir, bir kadinin yasadigi sehrin sokaklarinda gogsiinii
gere gere, giiven icinde yiiriiyebilmesiyle ilgili. Erkegin sehre de
yansittigi carpik kadinlik algisindan nasil kurtulabilecegimizle ilgi-
li. Ya da soyle sorabiliriz: Erkek, kendi korkulariyla hesaplasmadik-
ca, herhangi bir sehrin, muhafazakarligin bogucu cenderesinden
kurtulabilmesi mimkiin mii?
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