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Dolmuşta 

Mart sonları, soğuk bir gece. Gece yarısı. Taksim, AKM'nin 
önünde dolmuş durağı. Bostancı Sahil hangisi? Geç abla, geç 
arkaya. Geçeyim, ama durakta bekleyen? Siz Ziverbey mi? 
Hayır efendim, Sahil. Buyrun o zaman. Ben bekliycim 
efendim. Yün şapkası ile atkısı takım, gözlüklü bir kadın. Ben 
de gözlüklüyüm, ama o sarhoş değil. Ben de değilim. İyi ki 
rakıdan önce Sedergine içtim. Bir tane de eve gidince içerim, 
sabaha bir şeyim kalmaz. Kadın çantasını omzuna çapraz 
asmış, bir eliyle sapına, öbür eliyle çantasına yapışmış. Sınır 
bekçisi: Kimse giremez, kimse çıkamaz. Zaten girmiyor 
dolmuşa. Ben, evet ben ·giriyorum. Ben sınır sevmem, eşik 
severim. Hayatımız eşik. Biniyorum. Son yolcu benim. Arka 
sırada, sağ cama ve birbirlerine yapışık oturan iki genç kadın. 
Minibüsün soluna yanaşsanız ya! diyorum bakışlarımla. Bir de 
değil, iki kişiler. İkisinin dizlerinin üzerinden tırmanıp aradaki 
boşluğa geçmem ayıkken bile zor. Hele şimdi, diyorum, yine 
bakışlarımla. "Biz erken ineceğiz de," diyor içeri tarafta 
oturan. Bakışlarıyla değil, yüksek sesle. Kot pantolonlu 
bacaklarını iyice sağa öbürününkilere yapıştırıp bana yol 
verirken yukarı doğru bakıp dudak kenarlarını büzerek biraz 
hınzır, biraz mahçup gülümsüyor. Birine benziyor. Gülüşü tıpkı 
biri, ama kim? Ben de gülümsüyorum. Ağzımı sıkıca 
kapatarak. Nane şekeriyle kimi kandıracağım? Soluğumu 
burnumdan veriyorum. Sol cama yapışık oturan bir başka 
kadın var. Ne yaşı, ne yüzü belli. Karanlık camdan dışarı 
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bakıyor. Araya sıkışıp oturuyorum. Şoför değnekçiye lirayı 
veriyor. Aralarında anlamadığım bir muhabbet. Gerçi fazla laf 
edilmiyor, ama kaş-gözle işaret durumu. Orta sıradaki üç 
yolcu ile en öndeki de muhabbete dahilmiş de bir tek ben 
dışındaymışım gibi. Ben değil, biz. Biz arka sıradakiler. 
Muhtelif yaşlarda dört kadın.  Birinin yaşı bell i  değil. 
Solumdaki. Şimdi solumda. Binerken sağımdaydı. 
Sağımı solumu biliyorum. Sarhoş değilim. Öndekilerin hepsi 
erkek. Önde dört erkek. Arkada dört kadın. Muhabbet buna 
dair mi7 Şoför gazlıyor. Duraktaki gözlüklü kadın arkadan 
yanaşan boş dolmuşa yöneliyor. Bize tuhaf bir bakış atıyor. 
O da dahil, benden önceki mevzuya, her ne idiyse ona. Aman 
neyse ne. Hiç kafa yoracak halim yok. Uykuyla uyanıklık, 
sarhoşluk ile ayıklık arası o eşikteyim. Çok tuhaf, çok tanıdık 
bir yerdeyim. Bir garip seherdeyim. Çok Tuhaf Çok Tamdık. Bu 
kitabın adıydı. Tabii hatırlıyorum. Daha yeni okudum uçakta, 
bir solukta. Kitabın adını hatırlıyorum. Demek ki sarhoş 
değilim. Vesikalı Yarim üzerine. Vesikalı Yarim film. 
Yönetmeni Lütfi Akad. 1968. İşte hepsini hatırlıyorum. Ne çok 
şey hatırladım, daha ancak Atatürk Kütüphanesi'nin önünden 
geçiyoruz. Şunu geçirebilir misiniz lütfen? Bende bütün 20 
varmış, özür dilerim. Ağzımdan rakı kokusu yayılmasın diye 
elimi hafifçe siper ediyorum. Z'ler ve ş'ler yankılanmasın diye 
dikkat ederek konuşuyorum. Parasını vermeyen bir tek ben 
kalmışım. Sıra bana gelene kadar bütün bozuklar bitmiş. 
Daha önce verseymişim belki benimki de bozulurmuş ama 
şimdi artık insafmış. Herkes 20 verirse olur muymuş? 
Eh, şoför de haklı elbette. Köprüde bozduramaz mısınız? 
Hayır efendim, Köprü'de bu saatte gişelerde nasıl bir kuyruk 
olduğunu biliyor muymuşum? OGS'yi boşuna mı taktırmış? 
Bozuk para gişesinde bekleyecek hali yokmuş. Ben 
susuyorum. Bir baksana sende bozuk var mı7 Hayır, bunu ben 
söylemiyorum. Yanımdaki, sol değil, sağ yanımdaki cam 
kenarındaki arkadaşına söylüyor. Binerken sol taraftaydılar, 
şimdi sağımdalar. Ay ben de ne biçim uzattım, bu sağ-sol 
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mevzuunu. İçim sıkıldı. Şuna kamera sağ, kamera sol desem, 
180 derece kuralı desem, sinema gibi düşündüğümü 
söylesem daha kolaymış. Açı-karşı açı, şimdi yakın plana 
geçiyoruz: Sağımdakilerin ikisi de çantalarını  açmışlar, benim 
bütün 20'yi bozacak bozukluk arıyorlar. Onların minicik, şık 
bozuk para çantalarına zorlukla soktukları yüzüklü, manikürlü 
parmaklarına bakıyorum. Minnet doluyum. Çantaları, dizleri. 
Dizleri de köşeli, parmakları gibi. Parmakları iri iri. Büyükanne 
senin ellerin neden kocaman? Anlat İstanbul filminin kırmızı 
şapkalı kızı havaalanındaki korkutucu adama soruyordu 
böyle. Adam, modern kurt. Aaa, yanımdaki kızı kime 
benzettiğimi birden hatırlıyorum. Anlat İstanbul'un ayakkabı 
numarası bazı kalıpta 40, bazı kalıpta 41 olan Sindrella'sı. 
Gece 12'ye çeyrek kala, Haydarpaşa Garı'nda. Fahişelik yaptığı 
bu şehirden çekip gidecek sevgilisiyle, ama pezevengi 
bırakmıyor gitsin. Sonra klarnetçi, hepsini tutsak eden şehrin 
kendisiymiş gibi, her şey sanki şehrin suçuymuş gibi bağırıyor 
avaz avaz: "Orospu İstanbul!" Orospu, fahişe, Cehennemlik 
Kadınlar: Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri. Simmel'in, 
Benjamin'in orospuları. Benim sağ yanımdakiler. Bedenleri 
erkek ama ruhları kadın. Anlat İstanbul'un Sindrellaları. 
Ah canım, bunlar bu saatte işe gidiyorlar! Amma da çekilmez 
şimdi, bu soğukta, sokaklarda, karşına kim çıkacak belli değil. 
"Çok teşekkür ederim." Benim 20'yi bozup verdiler. Kitaplar 
ve fahişeler - birinin sayfalarındaki dipnotlar neyse, ötekinin 
çoraplarındaki banknotlar da odur. Kimin lafı? Benjamin. 
Va Moskova Günlüğü, ya Tek Yön. Dipnotlu kitapları 
sevmiyorum. Ne okumasını, ne yazmasını. Ama artık 
fahişelerin çorapları yok, kot pantolonları var. Dizleri de 
yuvarlak değil. Köşeli, kemikli ve iri. İri dizleri, iri parmakları 
ve iri gözleri? Gözleri iri mi bilmiyorum. Sabiha'nın gözleri iri. 
Ama Sabiha filmde. Vesikalı Yarim. Bir de kitapta, Çok Tuhaf 
Çok Tamdık. Bak hatırlıyorum. Bir kitap daha, Kara Kitap. 
Sabiha ile Halil Kara Kitap'ta geziniyorlar. Ama onu 
şimdilik karıştırmayalım. Bozulmuş 20'den üç buçuk ayırıp 
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şoföre yolluyoruz. Onlar benim 20'yi sonra aralarında 
paylaşacaklar belli ki. Pek de önemsemiyorlar. Seslerini 
fazlaca alçaltmaya da gerek duymadan işten güçten söz 
ediyorlar. Arabalar, markalar, dikkatsizlik edip dayak yiyen bir 
arkadaşları, ikili tekli tarifeler. Havadan sudan. Bu saatlerde 
Kalamış'tan, yarım kalmış alışveriş merkezi inşaatının 
önünden dolmuşla geçerken uzak ve korkutucu başka bir 
dünyaya aitmiş gibi görünen hayatları ne kadar aşina ve 
yakın görünüyor şimdi. Hemen yanımda, abartısız sıradan. 

Demek Kalamış-Fenerbahçe kavşağında inecekler. Onlar 
orada cadde kenarında müşteri bekleyecekler. Ben oradan eve 
yürüyeceğim. Böyle dip dibe oturuşumuzu acaba hayal mi 
ettim diye düşüneceğim. Artık köprüden geçiyoruz. Boğaz 
Köprüsü. Köprüde rakı içerdik eskiden. Bu değil elbet, eski 
Galata Köprüsü. Yanmadan iki gün önce köprünün altında 
Ayşe ile karşılıklı. Bir öğle vaktiydi, işi asıp da gittiydik. 
Yukarıdan sallanan oltalar. Va biri atlarsa? Ah Güzel İstanbul. 
Müjde Ar. Köprüden atlar, ölür. Vesikall Yarim'in Sabiha'sı 
ölmez. Ölmez, şehrin üstüne üstüne yürür. Halil, Sabiha'nın 
sevgilisi, korkar, geri kaçar. Şehrin eşiğinden geriye, manav 
dükkanına döner. Anasının elini öper. Karısı ona yer yatağı 
serer. Halil şehre uzaktan bakar. Meğer Ahmet Hamdi 
Tanpınar da Halil'in evinin oralarda Kocamustafapaşa'da 
gezermiş, şehre hüzünlenirken, 1940'1ar, 50'1er olmalı ama 
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mevzuyu dağıtmayalım şimdi. Ahmet Hamdi'nin Vesikall 
Yarim'de ne işi var? Olmaz olur mu? O dememiş mi Nurullah 

Ataç'a, benle tanıştırdığınız hanımlar fevkalade ama fazla 
hanımefendiler; ben kadının orospu hallisini severim, diye. 
Kadının orospu hallisi diye femme fatale hayal ediyor olmalı. 
Zaten dönem de uygun, 40'1ar ve 50'1er. Sonra 60'1ar gelir. 
Sabiha şehrin üstüne yürur. Bütün şehir vesikalı olur. Şehir 
dediğin, büyük şehirse hele, zaten vesikalıdır. Kadınlar evde 
kocalarını beklemezler, geç gelen kocalara yer yatağı 

sermezler. Sokaklarda gezerler. Gece yarısı tek başlarına 
dolmuşa binerler. Kimi karanlık camdan dışarı bakar, kiminin 
dizleri köşeli, kiminin nefesi nane şekeri kokar. 

Kahpe Bizans, kaltak şehir, orospu İstanbul: 
Vesikalı Şehrimiz. 





BAŞLARKEN 

Vesikalı Yarim bu kitabın hem isim annesi, hem çıkış noktası. Lütfi 
Akad'ın 1968 tarihli filmi Vesikalı Yarim [ılın haliyle değil de, ko­
lektif çalışma ürünü bir film okuma denemesi olan Çok Tuhaf Çok 

Tanıdık adlı kitapta anlatılan haliyle aklımı çeldi. Öyle bir kitap ya­
zayım istedim. İyi bir roman insanda roman yazma isteği uyandınr­
mış. Benimki de o hesap. Kitabı bir uçak yolculuğunda okuyup bi­
tirdiğim 2005 ilkbaharı boyunca Vesikalı Yarim üzerine yazılanları 
düşündükçe, öteden beri hep ilgimi çekmiş, hatta hangi alanda çalı­
şıyor olursam olayım hep ilgimin merkezinde yer almış konulara, 
şehre, İstanbul'a, sinemaya ve kadın olmaya dair ilişkilere, artık bu 
"çok tuhaf çok tanıdık" pencereden bakıyor olduğumu ve soruları­
mı o çerçevede sormaya başladığımı fark ettim. Konuyu zihnimde 
evirip çevirmekteyken yaptığım uyur-uyanık, sarhoş-ayık, kıtalara­
rası bir minibüs yolculuğu da tam bir "eşik deneyimi" oldu ve ken­
di gayri ciddi tınısından beklenmeyecek biçimde işi ciddiye bindi­
riverdi. 

İtiraf edeyim ki bu kitabı bir dolmuş yolcusu kimliğiyle, dip­
notsuz bir izlenimler manzumesi olarak bitirebilmeyi isterdim. Mi­
nibüste bilincimin sahiline bölük pörçük vuran, bir görünüp bir yi­
ten, kiminin izi kalıp kimi silinen çağrışımların, bu kitapta ağır baş­
lı bir üslupla sunulmaya çalışılacak sonraki bölümlerin tümünden 
daha fazla hayatla dolu olduğunu sanıyorum. Derdimi, yollan bir 
minibüste kesişen insanların hikayeleriyle anlatmak veya bir filin 
senaryosu gibi kurgulamak aklımdan geçmedi değil. Ama adım 
adım işin içine girdikçe, yaşadığım sürecin kendisini de sorgula-
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yan, sezgilerden yola çıksa da duygulardan anndınJmış izlenimi 
veren, yer yer dipnotlarla desteklenmiş bir anlatıyı denemek iste­
diın. Ne kadar başarabildiğimi bu kitabın sonunda hep birlikte gö­
receğiz. Şimdilik şu kadarını söyleyebilirim: Yazarken çok şey öğ­
rendiın. Mesela, neden Vesikalı Şehrimiz değil de Vesikalı Şehir 
demeliyiın? Ama onun hikayesini bitirirken anlatacağım. 

Başlangıçta her şey uykudan yeni uyanıldığında hatırlanmaya 
çalışıldıkça toz gibi dağılıp giden bir rüyaya benziyordu. Derken 
bazı temalar başı sonu belli sorular halinde kristalize olmaya yüz 
tuttu. Bunların odağında önceleri sinema-şehir ilişkisi var gibi gö­
rünüyordu. Hatta bir aşamada kitabın adını Sinemasal İstanbul diye 
hayal ettiğim oldu. Şu soruyla başlamayı düşünüyordum: Şehirlerin 
sinemasal imgeleri birer ayna yansımasından ibaret kalmıyor, şeh­
rin bilinçaltını sayıklayan bir kimlik de kazanabiliyorsa eğer, İstan­
bul sinemada nasıl temsil edilmektedir? Bu sorunun peşinde dolan­
dıkça, İstanbul'un sinemasal ikizini başka şehirlerin sinemadaki su­
retleriyle kıyaslayıp örnekler seyrettikçe, aslında cevabını bildiğim 
bir soruyu sormakta olduğumu fark ettim. Cevap Vesikalı Yarim'de 

gizliydi. Hem "vesikalı", hem "yar". Kadının ikiye bölünmüş kim­
liği. Köydeki ya da evdeki kad� anne/eş/şefkat üçgenine karşı­
lık, sokaklarda dolaşan şehirli kadının fahişe/orospu/haz kimliği. 
Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta bu ayrım Vesikalı Yarim üzerinden mü­
kemmel bir biçimde deşifre edilmiş olmasaydı, "İstanbul'un ine­
masal suretine kimliğini veren imge nedir?" sorusunu belki de hiç 
sormayacaktım. Sevgiyle Marx'ı hatırlayalım, ancak cevabını bildi­
ğimiz sorulan sorabileceğirnize dair sözünü. Marx'ı artık "trendy" 
bulmayanlanmız, Deleuze'ün Bergsonism kitabına da danışabilir­
ler; sezginin bir yöntem olduğuna, sezgi dediğimiz yöntemin soru­
lar sormayı gerektirdiğine ve bir soru sorabiliyorsak eğer, cevabını 
zaten bildiğimize dair ilk bölüme.1 

Bu kitabın ismi işte böyle ortaya çıktı. Evet, İstanbul'un sine­
masal suretine kimliğini veren bir iınge vardı, ve bu iınge "vesikalı 
olma hali", yani fahişelikti. Zaten Vesikalı Yarim'in kült bir "İstan­
bul filmi" olması da şehrin imgesiyle Sabiha'nın çehresini Türkan 
Şoray'da buluşturmasından kaynaklanıyordu. Vesikalı Yarim'in Sa-
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biha'sını bir prototip ve "çok tanıdık" kılan bu aşinalığıydı. Hem 
pavyonda sigara içen, hem başını bağlayıp pazara giden. Hem fahi-
şe, hem anne. Ama Sabiha'nm bir de o "çok tııhaf'lığı, onu atipik kı-
lan, karakter yapan özelliği, şehrin üstüne giden yanı vardı. Sabi-
ha'yı Türkiye'deki modemleşmenin taşıyıcısı yapan, filmin finalin-
de bir erkek kalabalığının arasından üzerimize gelişiyle onu biz, bi-
zi o kılan özelliğiydi. "Biz" derken, şehirde yalnız gezen, gece ge-
zen kadınlan kastediyorum, bir erkeğin himayesine ihtiyaç duyma-
dan şehirle bütünleşen, yani şehri bir metropol haline getiren kamu-
sal alandaki kadınları. 

Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta Lacan'ın "kadın yoktur" deyişiyle, er­
keğin fantazi çerçevesinin dışında kadının olmayışıyla açıklanan 
bu sahneyi ben hem genelleştirip o tek filmin sınırlarından taşır­
mak, hem de kameranın yerini değiştirip kadın bakış açısıyla oku­
mak istiyorum. Özetlemem gerekirse, Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta 

Metz/ Althusser /Lacan vurgusuyla psikanaliz üzerinden yapılan 
okumayı, ben sosyolojik boyutta Sirnmel/Benjamin/Buck-Morss 
çizgisinden sürdürmeyi umuyorum. Biri diğerini yadsısın diye de­
ğil, Vesikalı Yarim'i tekil, ayrıksı bir örnek olmaktan çıkaracağı dü­
şüncesi ve beklentisiyle. 

Vesikalı Yarim filminin şehirli kadınla fahişebği özdeşleştiren 
temasını başka filmlerde aradıkça gördüm ki, bu imge, şehrin met­
ropole dönüştüğü maceranın, eskiden kapitalistleşme, şimdilerde 
modernleşme dediğimiz sürecin sinemadaki yansıması olarak da 
okunabilirdi. Erkeğin gözünde ikiye bölünüp fetişleştirilmiş kadın 
cinselliğinin bu aşamasında fettan, baştan çıkarıcı, erotik, seksi, 
serbest ve yalnız bir kadın olarak tanımlanan şehirli kadının payı­
na, "vamp olmak", ''femmefata/e olmak" gibi çeşitlemeleriyle fahi­
şelik/orospuluk düşmekteydi. Gündoğumu'nda (Sunrise: A Song of 
Two Humans, Friedricb Wilhelın Muroau, 1927) açıkça dile getiri­
len ve ilk bakışta pek kaba görünen bu denklemin hfila geçerli oldu­
ğunu fark etmek, hatta 90'larda hem dünya sinemasında hem de 
Türkiye'de çekilen filmlerde aynı şablonun daha muhafazakar bi­
çimlerde yinelendiğini görmek şaşırtıcıydı. Bu şaşkınlığı yazarak 
paylaşmak istedim. 
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Metropolis'ten (Fritz Lang, 1926) Karanlık Şehir (Dark City, 

Alex Proyas, 1998)2 ve Günah Şehri'ne (Sin City, Frank Miller, Ro­
bert Rodriguez, 2005), yani sessiz dönemden dijital teknolojiye si­
nemanın bütün tarihine yayıldığını gördüğümüz kadının erkek bi­
lincinde ikiye bölünmüş kimliği ve bunun bize doğal bir ikilem gi­
bi sunuluşu şehri fahişelikle özdeşleştirmekle kalmıyor, çıkış yolu­
nu da şehrin dışına ve aileye kaçış olarak bilinçaltımıza işliyor. Şeh­

vet Kurbanı 'ndan (Muhsin Ertuğrul, 1940) Yalnızlar Rıhtımı'na 

(Lütfi Akad, 1959) ve her iki Ah Güzel İstanbul'a (Atıf Yılmaz, 
1966; Ömer Kavur, 1981), yan yana düşünmekte zorluk çekeceği­
miz pek çok fılmde aynı temaya rastlayabiliyorsak, Yavuz Turgul 
neredeyse 20 yıl arayla çektiği iki filminde (Muhsin Bey, 1987 ve 
Gönül Yarası, 2004) kurtarılacak kadın olarak aynı "dost falıişe"yi 
hayal ediyorsa, Tabutta Rövaşata (Derviş Zaim, 1996) ve Masumi­

yet (Zeki Demirkubuz, 1997) filmlerinin anti-kahramanları ille de 
fahişelere aşık olurlarken, Gemide (Serdar Akar, 1998), La.leli'de 
Bir Azize (Kudret Sabancı, 1998) ve Balalayka (Ali Özgentürk, 
2000) İstanbul'un "küresel" fahişelerini anlatıyorlarsa, Anlat İstan­

bul'un (Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Selim Demirdelen, Yücel Yol­
cu, Ömür Atay, 2004) klarnetçisi şehri terk ederken "İstanbul Oros­
pusu" diye haykırıyorsa, bütün bu macera bir senaryo gibi kurgu­
lanmaya değer diye düşündüm. 

Bu kitabın bir film seyretme süresinde okunmasını hayal ettim. 
Hikayesini üç perdelik klasik bir dramatik yapıyla anlatsın, ama bir 
yandan da kendi kurduğu yapıyı bozsun istedim. İlk bölüm, "Şehrin 
Zamanı" sinemada modernliğin taşıyıcısı olarak resmedilen tekno­
lojinin ve teknolojiyle bütüııleşen şehirli kadının aileye bir tehdit 
olarak algılandığı filmleri konu alıyor. Bu bölüm, 1920'lerin şehir 
filmlerinden ve Metropolis'ten başlayarak, kitle kültüründe kadının 
"öteki" konumuna dair ipuçlarını sunuyor ve kitabın tümünde kul­
lanılacak kavramları tanıtıyor. Bu döneme ait bir örnek olarak, 
Muhsin Ertuğrul'un 1927 tarihli Victor Flemming filminden uyarla­
dığı Şehvet Kurbanı'ndan (1940) söz edeceğim ve trende rastlanan 
kadın (Cahide Sonku) imgesiyle şehrin baştan çıkarıcı gece hayatı­
nın nasıl özdeşleştirildiğini anlatacağım. Bugünden baktığımızda 
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bize tuhaf görünebilecek bir aynntı var bu filmde: "Şehir", İstanbul 
değil. Oysa Türkiye Cumhuriyeti'nin tarihi açısından baktığımızda 
şehrin şehvetinin İstanbul üzerinden değil de, Adana'ya atfedilen 
"kötü kadın" imgesiyle anlatılması şaşırtıcı olmaktan çıkıyor. Çün-
kü bu dönemde İstanbul henüz "esas kız" değil. "Esas kız"larınfem-
me fatale olduklan ve şehirleri kendi karanlık, dumanlı imgelerin-
de çoğalttıklan filmlerden bu çerçevede söz edeceğim. 

İkinci bölüm "Şehrin Eşiği", hem İstanbul'un "esas kız" olma 
macerası, hem de bizim modernleşme maceramızın üç askeri dar­
beye yayılan hikayesi. Göçle gelinen İstanbul'u anlatmaya Mehmet 
Muhtar'ın 1950 tarihli İstanbul Geceleri (Yesin Onu İstanbul) fil­
miyle başlıyorum. Lütfi Akad'ın Yalnızlar Rıhtımı (1959) bir fahişe 
ile birlikteliğin hala hayal edilebildiği romantik bir örnekse eğer, 
Alı Gü:el İstanbul (Atıf Yılmaz, 1966) aynı rüyanın komedi versi­
yonu, Vesikalı Yarim i e düşlerin tükenmeye yüz tuttuğu noktada 
kadının şehre bir başına salındığı bir enigma. İkinci bölümün so­
nunda Vesikalı Yarim'in Sabiha'sını aynı yıllardan Visconti, Antoni­
oni, Varda, Pasolini ve Pakula filmlerinin sokaklarda gezen kadın 
kahramanlanyla kıyaslayacağım. 

Üçüncü bölüm "Islak Rüyalar Şehri'', 1980 darbesiyle 12 Eylül 
cuntasının gölgesine giren şehrin bir intihar şehrine dönüşmesini, 
giderek şehre egemen olan korkulan ve L980'lerden günümüze si­
nemasal İstanbul'un fahişe kimliğiyle özdeşleştirildiği örnekleri 
anlatıyor. Ömer Kavur'un Ah Güzel İstanbul'undan (198 1) başla­
yıp, Anlat İstanbu/'a (Ümit Ünal, Kudret Sabancı, Selim Demirde­
len, Yücel Yolcu, Ömür Atay, 2004) kadar dehşetin egemen olduğu 
bir İstanbul çıkacak karşımıza. Sırf İstanbul da değil, 90'lardan 
2000'lere dünyaya yayılmış bir karanlık şehirler silsilesi. Ama şeh­
re "İstanbul orospusu" diye haykırıp terk eden Anlat İstanbul'la ve­
ya terk edilesi herhangi bir "karanlık" şehirle değil, İstanbul'da ka­
lıp korkuların üzerine gitmeyi göze alan aydınlık bir filmle, Korku­

yorum Anne (Reha Erdem, 2004) ile bitirmeyi seçtim. Bir oturuşta 
okumanızı umduğum kitap için iyi seyirler diliyorum. 





Dolmabahçe Saat Kulesi 

Saat severdi babam, hem kol saatlerini hem de şehrin 
saatlerini. Vapurla Kadıköy'den Karaköy'e geçerken, 
Haydarpaşa, Dolmabahçe, Tophane üçgeninden şehre dair 
saat hikayeleri anlatırdı. 10 Kasım 1938'de sabah 9'u 5 geçe 
Dolmabahçe'deki kulenin saatini de durdurmuşlar. Atatürk'ün 
aslında sabaha karşı öldüğünü, okullarda ve işyerlerinde tam 
güne başlarken anılabilmesi iç.in ölüm saatinin 9'u 5 geçe 
olarak açıklanmasını Celal Bayar'ın istediğini babam mı 
söylemişti, hatırlayamıyorum. Saatlerin emirle 
durdurulabildiği bir şehrin kendine ait bir zamanı olduğu 
söylenebilir mi? 

Babama göre ne 1895'te açılan Dolmabahçe Saat 
Kulesi'nin kibri, ne de Topçu Kışlası'nın ortasındaki meydanda 
hapis kalmış Tophane Saat Kulesi'nin küskünlüğü İstanbul'u 
Berlin gibi bir saatler şehri yapmaya yeterdi. Berlin'e hayrandı 
babam, hayranlığı dönüp dolaşıp şehrin nizam ve intizamına 
bağlanırdı. Çok sonraları Walter Ruttmann'ın 1927 yapımı 
Berfin, Metropolün Senfonisi filmini izlediğimde, babamın 
anlattığı Berlin'i işte aynen görüyormuş gibi oldum. Gerçi 
babamın Berlin'e gidişi filmin yapımından 10 yıl kadar sonra, 
savaşın hemen öncesi olmalı, İstanbul Hukuk'ta iken. Ama, 
dedi annem, 1930'1arın sonunda gitmişse eğer, o zaman yedek 
subaylık yıllarına denk geliyor. Hukuk mu, askerlik mi? 
Albümlere baktık, çıkaramadık. Artık soracak kimse de 
kalmadı. 
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İyi ki, Yataklı Vagonlar macerasını babam anlatırken ben 
yazmışım. Tarihini onun ağzından biliyorum. "Sene 1930 
yahut 1931, 1932 değil. İstanbul Lisesi'ndeyim o zaman, tığ 
gibi. Saçlar simsiyah. Yataklı vagonları bir Fransız şirketi 
işletiyor: Wagons-Lits. Veri de Galatasaray'da. Bir Türk tüccar 
-yahut müteahhit mi?- bilet almaya gidiyor. Bakıyor, verilen 
yer dingil üzerinde. Memurla münakaşaya başlıyor. Fransız 
müdür de üstte bürodan vaziyete şahit oluyor. Tartışma 
uzayınca gelip soruyor Fransızca, ne oluyor diye. Fransızcaya 
çalan bozuk Türkçesi ile 'Başka yer yok!' diyor. Ama müşteri 
gidici değil. Hatırlı müşteriler için yer sakladığınızı biliyorum 
diye üsteliyor. Hadise bir anda şehirde işitiliyor. Talebe 
cemiyeti başkanı Tevfik vardı o zaman -soyadı kanunu çıkınca 
İleri diye soyadı aldıydı- sonraları Menderes kabinesinde nafia 
ve maarif vekilliği de yapan meşhur Tevfik İleri. İşte o Tevfik 
topladı hepimizi bahçeye. Bir nutuk, bir nutuk! 'Türk'e yapılan 
bu hakaret cevapsız kalmayacaktır! ' diye o coşuyor, biz 
coşuyoruz. Derken, dökülüverdik mi yola! Kalabalık halet-i 
ruhiyesi ne kadar tuhaf oluyor . . .  Aman hayatım, elimizde 
taşlar, Sahaflar Çarşısı'ndan geçip Köprü'nün başına vardık. 
İşte şuralardayız. Hey gidi günler, hey! Biz Yenicami'nin 
oralardayken kalabalığın bir ucu Karaköy'e varmış, belki 
geçmiş. Yüksekkaldırım'dan doğru Tünel'e, oradan 
Galatasaray'a. Ter paçadan akıyor. Son.radan öğrendik: 
Wagon-Lits binası taşlanırken Gazi seyrediyormuş yandaki 
binadan. Yanında Kılıç Ali'ler. Diyarbakır milletvekili Dişçi 
Şevki Bey -Çiloğlu soyadım aldıydı, 1934'te- 'Gençlik 
ayaklansın!' dediydi. O zaman başkaydı, devlet sahipsiz 
değildi. Hatta Peyami Sefa bir de yazı yazdıydı: 'Türk sana 
diyor ki! ' O gün benim elimde yumurta kadar bir taş kalmış. 
Atamamışım." 

Hikayenin anlatıldığı 1960'1ı yıllarda, kendi şehrine misafir 
geliyor olmanın annemi üzdüğünü, babamı ise gençliğini 
hatırlatan bu şehirde bir tek anıların mutlu ettiğini ve ancak 
Ankara'ya dönüşlerin sevindirdiğini hatırlıyorum. 
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O İstanbul'dayken devletin sahipsiz kaldığına dair korkusu 
aramızda esprilere neden olurdu. Babamın saat sevgisinin, 
1930'1ara has faşizm, ırkçılık, milliyetçilik karışımı bir modern 
zamanlar tutkusu ile iç içe geçen yanını ise yakın zamanlarda 
düşündüm. 

9'u 5 geçe durdurulan Dolmabahçe Kulesi'nin saati ile 
Şehvet Kurbam filminin 6'da durdurulan salon saati 
arasındaki benzerlik ise, ancak bu bölümü yazarken 
dikkatimi çekti. 





ŞEHRİN ZAMANI 

Bir şehir ancak kendine ait bir zamanı varsa şehir olduğunu hisse­
der. Şehrin zamanı önceleri sestir - ezan sesi, kilise çanı, saat kule­
si. Sese kulak vermek, başını kaldırıp ya sesin geldiği yere ya da sa­
ate bakmak. Aynı anda başkalarının da aynı şeyi yaptığını bilmek. 
O yüksekçe yerde onlarla göz göze gelmek. Tanrının ya da zamanın 
elini alnında hissetmek. Belki de bu ikisinin aynı şey olduğunu dü­
şünmek. 

Bu duygu 19. yüzyıl sonlarında yerini fotoğrafa bırakıyor. Şe­
hir fotoğraflan o şehirde yaşayanların ortak aynası oluyor. Mekan­
daki varlığını, bütünlüğünü ve tekliğini sesle ya da fotoğrafla kav­
rayamayacak: kadar büyüdüğünde, şehrin aynası fotoğraftan sine­
maya dönüşüyor. Üstelik sinema, şehri nasıl görünüyorsa öyle yan­
sıtmakla yetinecek düz bir duvar aynası değil, onu eğip büken, yal­
nızca yüzünü değil ruhunu da yansıtan büyülü, hareketli bir ayna. 
Zaten artık 20. yüzyıla varmışızdır ve şehrin kendisi de metropole 
dönüşmüştür: İstasyonlarına trenlerle birilerinin gelip gittiği, so­
kaklarında tramvaylarla yayaların iç içe gezdiği sürekli hareket ha­
lindeki bir mekana, yani bir tür sinemaya. Sinemanın kendisi hare­
ket halindeki mekandan başka nedir ki? 

Mekan-zaman ilişkisini hareketin kurduğu dönemde şehrin za­
manı artık sinemadır. Şehrin metropole dönüştüğü ve zamanın me­
kfuıı yuttuğu çağın ifade biçiminin sinema olması rastlantı değildir. 
Metropolün ritmini yansıtacak: olan sinemanın, trenin hareketini 
görüntüleyerek doğuşunun da rastlantı olmayışı gibi. Bilindiği gibi, 
sinemanın 20. yüzyılın eşiğinde (1895) bir trenin La Ciotat Gan'na 
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girişini belgeleyen, Lumiere kardeşlerin çektiği görüntülerle başladı­

ğı kabul edilir. Şehrin metropole dönüşmesi hareketin gündelik ha­

yata damgasını vurması anlamına gelir. Hareket (bir dizi kareyle) gö­

rüntülenebildiğinde, (karelerin peş peşe yansıtılmasıyla) görüntü ha­

reketlenir. Ve mekan zamana dönüşür. Zamanın mekanı yutmasıyla 

kastettiğim bu dönüşümdür. 

Mekan-zaman üzerine düşünürken şehrin zamanı üzerine sordu­

ğum sorulara dair iki önermem var: "Şehrin Zamanı Sinemadır" ve 

"Şehrin Ritmi Dişidir". Bu önermeleri, 1920'li yılların şehir filmleri 

üzerinden anlatmak ve iki filmi ayrıntılı olarak incelemek istiyorum: 

Şehir filmlerinin klasiği, "ana şehir, annelerin şehri ve tüm şehirlerin 

anası" olarak tanımlanan Metropolis (Fritz Lang, 1926) ve "şehirli 

kadın" kavramının görselleştirildiği Gündoğumu (Friedrich Wilhelm 

Mumau, 1927). Sonra Ninotchka (Emst Lubitsch, 1939) ve Şehvet 

Kurbanı (The Way of Ali Flesh, Victor Flemming, 1927 ve Louis 

King, 1940) ile Muhsin Ertuğrul'un Victor Flemming uyarlaması 

1940 yapımı Şehvet Kurbanı filmi üzerindenfemmefatale analizi ya­

pıp ilk iki önermeyi bir üçüncüsüne bağlayacağım: "Şehrin Şehveti 

Tehlikelidir." 

Şehrin Zamanı Sinemadır 

Metropol ile sinemanın eşliği, benzerliği, ritminin ve temposunun 

birbirini yansıttığı, kurguladığı yeni bir fikir değil. Bunu ilk dile ge­

tirenlerden biri olan Walter Benjamin,1936 tarihli ünlü denemesinde 

şöyle diyor: 

"Yeniden-üretim tekniği, yeniden üretilmiş olanı geleneğin ala­

nından koparıp almaktadır. Bu yeniden-üretilmişi çoğaltarak, onun 

bir defaya özgü varlığının yerine, yine onun bu kez kitlesel varlığını 

geçirmektedir. ( ... ) Bu iki süreç, gelenek yoluyla aktarılmış olanın 

dev bir sarsıntı geçirmesine yol açmaktadır -bu gelenek sarsıntısı, şu 

andaki bunalımın öteki yüzünü ve insanlığın yenilenişini dile getir­

mektedir. Sözü edilen süreçler, günümüzdeki kitle devinimleriyle 
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çok yakından bağıntılıdır. Bunların en güçlü ajanı ise filmdir."1 
Benjamin kitlelerin hareketliliği ile sinema arasındaki ilişkiyi 

vurgulamakla kalmaz, sinemanın hareketli görüntülerle ve montaj 
tekniğiyle algılarunızı nasıl değiştirdiğini, mekanı kavrayışımızda 
ne tür bir devrim yarattığını da anlatır: 

"Sinema, dağarcığından yakın çekimler yaparak, tanış olduğu­
muz nesnelerin gizli ayrıntılarını vurgulayarak, kameranın dahice 
yönetimiyle sıradan ortamları irdeleyerek, yaşamımızı yöneten zo­
runluluklara ilişkin bilgileri arttırdığı gibi, bize daha önce hiç düşü­
nülmemiş, dev bir devinim alanı da sağlar! Bir zamanlar içki evle­
rimizin ve büyük kentlerdeki caddelerin, bürolarımızın ve möbleli 
odalarımızın, tren istasyonlarunızın ve fabrikalarımızın arasına 
umutsuzca hapsolmuş gibiydik. Daha sonra sinema geldi ve zin­

dandan oluşma bu dünyayı saniyenin onda biri uzunluğundaki za­
man parçacıklarının dinamitiyle paramparça etti; şimdi bu dünya­
nın geniş bir alana dağılmış yıkıntıları arasında serüvenli yolculuk­
lara çıkmaktayız. "2 

Daha yakın zamanlarda Baudrillard ise Amerika üzerine yazdı­
ğı kitapta şehir ile sinema ilişkisi üzerine şunları söyler: "Sinema 
nerededir? Filmlerin ve senaryoların o muhteşem sürekli perfor­
mansı, dışarıda her yanınızdadır, şehrin dört bir tarafında". Baudril­
lard'ın Amerikan şehirleri ile Avrupa şehirleri arasında yaptığı ay­
rım da konumuz açısından önemli: "Amerikan şehri dosdoğru fılm­
lerden dışarı çıkmış gibi görünür. Onun sırrını kavramak için şehir­
den başlayıp ekrana doğru içeriye girmek işe yaramaz; ekrandan 
başlayıp dışarıya şehre doğru çıkmalısınız. "3 

Özellikle 1990'lardan sonra şehir ile sinemanın ilişkisi yeniden 
ve sıkça gündeme getirilir oldu. Şehirlerin ve sinemanın birlikte ge­
liştiği, birbirini kurguladığı ve birbirinin ritmini belirlediği 20. yüz­
yılın ilk çeyreğine yeniden bakılmaya, o dönemden yeni sonuçlar 
çıkarılmaya başlandı. Benjarnin'in sözlerini o dönemden yola çıka­
rak yapılan ilk parlak analize örnek olsun diye, Baudrillard'ınkini 
ise, yeni bir dönemin eşiğinde bir tür sonsöz olsun diye aktardım. 
Çünkü 1990'ların hem sinema hem de şehirler için yeni bir dönemin 
eşiği olduğunu, mekan-zaman ilişkisinde farklı anlatım biçimlerine 
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geçiş sancısı yaşandığını düşünüyorum. Yeni bir teknolojinin sancı­

sıyla bir çürüyüş ve yokoluşun karanlığı da iç içe giriyor, belki hep 

olageldiği gibi. 

2000'1i yıllara geldiğimiz şu aşamada 1990'ları daha net kavra­

yabiliyoruz. Sinemadaki doğrusal anlatımın gitgide bilgisayar 

oyunlarından ve etkileşimli medyadan etkilendiği, pelikülün yerini 

dijital teknolojilere bıraktığı sürecin 1 990'lardan itibaren su yüzü­

ne çıktığını görebiliyoruz. Eşzamanlılık ve tüm zamanların iç içe 

geçmesi gibi deneyimlerle mekan algısını da değiştiren bu gelişme­

nin mekan-zaman-bellek konusunda yeni sorular getirdiğini biliyo­

ruz.4 Günümüzden geçmiş yüzyılın başlarına baktığımızda ve şe­

hirlerin o zamanlarda sinemada nasıl kurgulandığını izlediğimizde 

ise, o günden bugüne kimi şeylerin çok değişmiş göründüğünü, ki­

milerinin ise şaşırtıcı biçimde aynı kaldığını fark ediyoruz. Tek 

cümlede özetlememiz gerekirse, son yüzyıl içinde şehrin zaman­

mekiin ilişkisinde 1920'1erdeki hareketin yerini 1990'larda belleğin 

aldığını, buna karşın şehrin baştan çıkaran, fettan dişi kimliğine, 

hatta fahişeliğine dair değer yargılarının hfila sürdüğünü söyleyebi­

liriz. Değişenle birlikte değişmeyenin de nedenlerini sorgulamanın 

en iyi zamanı belki de şimdi. Bir dönem kendisiyle ilgili tüm sırla­

n tam da perde kapanmaya yakınken ele vermez mi? Paris'in 19. 

yüzyıl hayatını artık köhnemiş pasajlarında dolaşan Benjamin'e fı­
sıldadığı gibi.s 

Yakın zamanlarda şehir ve sinemanın ilişkisi üzerine birçok 

akademik toplantı yapıldı, yeni yayınlar çıktı.6 1990'larda başlayan 

bu eğilimin, şehir, mimarlık ve sinema, daha genel bir ifadeyle söy­

leyecek olursak mekiinın kendisi ve temsil biçimleri arasındaki iliş­

kilerin dijital teknoloji nedeniyle giderek önem kazanmasından 

kaynaklandığını düşünüyorum. Bilindiği gibi dijital ortam, ya da 

sayısal ortam dediğimiz teknoloji 0-1 ilişkisinde somutlaşan "boş­

dolu" mantığıyla çalışıyor. Farklı temsil biçimlerinin böylece aynı 

birime indirgenmesi, aynı ortamda birbirleriyle iç içe geçirilmesi, 

bir anlamda aynı dijital şemsiye altında toplanması bir tür geçişken­

lik sağlıyor. Fotoğraf ile resmi, ses kaydı ile görüntüyü, hareketli 

görüntü ile durağan olanı aynı dile çevirip hepsini bir arada izleye- _ 
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biliyoruz. İzlemekle kalmayıp yaratılan bu çokboyutlu mekanın içi-

ne dalabiliyoruz. Nasıl bir zamanlar sinema ile metropol eşzamanlı 

gelişmiş iseler, şimdi de dijital ortam ile sanal mekanın birlikte ge­

lişmesine tanıklık ediyoruz.7 

Şehir-sinema ilişkisinin nasıl iç içe başlayıp geliştiğine dair son 

zamanlarda birbiri ardından yayımlanan kaynakların bu dönüşümle 

ilgili olduğunu düşünüyorum. Yeni bir eşikte olmanın sezgisiyle 

dönüp geriye bakan bu yayınlar arasında şehirlere bakış açısını ve 

duygularla mekanın örtüşmesine dair düşüncelerini kendime yakın 

bulduğum Giuliana Bruno, Duygu Atlası (Atlas of Emotion, 2002) 

kitabının ilk bölümünde 1920 ile 1930 arasında yapılan on şehir fil­

mini anlatıyor.s Bunlardan Rene Clair'in Uyuyan Paris (Paris qui 

Dort, 1923) filmi, şehrin zamanının fotoğraftan sinemaya dönüş­

mesine iyi bir örnek. Benjamin'in deyimiyle birer "suç mekfuu" gi­

bi görünen Eugene Atget'nin 19. yüzyıl sonu Paris fotoğraflarını ha­

tırlayalım. Rene Clair'in fılminde Eyfel Kulesi'nden Paris'e bakar­

ken şehirde yaşayanların uyanması ile hareketsiz görüntülerin hare­

ketlenmesi, yani fotoğrafın filme dönüşmesi arasında kurulan bire 

bir ilişki, şehrin temposu ile filmin ritminin aynı olduğunu vurgular. 

Alberto Cavalcanti'nin Yalnızca Saatler (Rien ques [es Heures, 

1926) filmi ise yine şehrin zamariı konusunu bu kez yemek izleği 

üzerinden anlatır. Bu dönemde yapılan diğer şehir filmlerinde de 

şehrin nabzını sinemayla tutmanın heyecanını sezeriz. Mekan-za­

man bağlantısı üzerine yoğun biçimde düşünülen 20. yüzyılın ilk 

çeyreği, bu ilişkinin gizemini şehir filmleriyle yakalamış görünür. 

En azından 1930'lara, İkinci Dünya Savaşı'nın gölgesi Avrupa'nın 

üzerine düşene kadar. 

Georg Sirnmel'in tam yüzyıl dönümünde yazdığı "Metropol ve 

Tinsel Hayat" (1903) bugünden geriye baktığımızda farklı şehir 

fılmleri için yazılmış bir tür kavramsal metin gibi okunabilir. Mese­

la şu tespiti ele alalım: "Berlin'deki bütün saatler ansızın farklı za­

manları gösterecek olsa, bütün iktisadi hayat ve iletişim altüst olur, 

bu durum bir saat bile sürse etkileri uzun süre atlatılamazdı." Bunu 

bir yandan, "insanların ilişkilerini ve işlerini son derece karmaşık 

bir organizma içinde bütünleştirdikleri" metropol hayatının olum-
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!anması olarak yorumlamak, ama öbür yandan "kendi dışındaki ge­
nel ve şemalaştınlmış bir hayat formunu almak yerine, hayat tarzı­
nı kendi içinden belirlemek isteyenlerin" metropole ve modern ya­
şama besledikleri şiddetli nefretin kaynağı olarak görmek mürn­
kündür. 9 Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü 

de bu çelişkinin bir ifadesi olarak okuyabiliriz. 10 Tanpınar'ın roma­
nı modernizmin genel çelişkisi kadar Türkiye' deki modernleşmenin 
kendine has sorunlarına da ironik ve katmanlı bir yaklaşımdır. 
Muhsin Ertuğrul'un Şehvet Kurbanı ( 1940) filminde ise üstten da­
yatılan bir modernleşmenin ahlakçı, didaktik ve buyurgan sesini 
hissederiz. Dakik olmak, bir bütünün parçası olmak iyi, başına buy­
ruk olmak, hele başına buyruk bir kadın olmak kötüdür. Bu fılrne 
"Şehrin Şehveti Tehlikelidir" başlığı altında döneceğiz. 

1 920'lerin şehir filmleri arasında, aynı zamanda sinemanın da 
temposu olarak görülen şehrin ritmini coşkuyla selamlayan ve mo­
derniteye birer övgü niteliği taşıyanlar ağır basıyor. Mesela Berfin , 
Metropolün Senfonisi (Berlin, die Symhonie der Groj3stadt, Walter 
Ruttman, 1 927) ve tabii ki Kameralı Adam (The Man with the Mo­

vie Camera, Dziga Vertov, 1 929). Kameralı Adam, Bertin ve Paris 
için yapılan fılrnlerden farklı olarak tek bir şehrin yansımasından 
değil, Moskova, Odessa ve Kiev'den alınmış görüntülerin tek bir 
şehir gibi kurgulanmasından oluşuyor. Burada söz konusu olan, Pa­
ris, Bertin ve hatta New York filmlerindeki gibi belgesel bir özellik­
ten çok, şehrin ritminin yakalanması ve sinemanın ritmi ile özdeş­
leştirilip şehrin zamanının sinemada kurgulanmasıdır. Vertov'un fil­
mi Sovyetler Birliği'nde henüz karamsarlığa yenilmemiş olan sos­
yalizmin kuruluş sevincini, şehir ve sinemanın yeni keşfedilmekte 
olan birlikteliği ile iç içe dile getirir. Filmin derdi belgelemekten 
çok, yeni bir dil oluşturmaktır ve bunu başarıyla yapar. Filmin bir 
hikayesi yoktur ya da Vertov bir hikayesi olmadığı iddiasındadır 
ama bizim seyrettiğimiz fılm bir sinema salonunda başlar. İzleyici­
lerini bekleyen dizi dizi koltukların ahşap oturakları (stop-motion 

animasyon ile) harekete geçip izleyiciye kucak açarlar. Bu sırada 
kameralı adam çoktan kamerasını sırtlamış o salonda gösterilecek 
filmi çekmek üzere yola düşmüştür, çekilen fılrn de zaten o salonu 
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dolduracak olan çalışan kitlelerin filmidir. 

Kendi hayatlarını onlar için yapılmış sinema salonunda izleye­

cek olanlar yoksul kılıklıdırlar, besbelli ki tarlalardan ya da fabrika­

lardan gelmişlerdir. Devrim öncesi Bolşoy Balesi'ni izlemeye gi­

denlerin süslü-püslü hallerinden ve sahnedeki seyirliğin gerçek ha­

yattan kopuk hikayesinden alabildiğine uzaktırlar. Belki de bu an­

lamda Veitov, filmine başlarken hikaye anlatmadığını ve filminin 

bir senaryosu olmadığını vurgulayarak seyircilerine bir manifesto 

sunar: "Bu film, görünür olayların sinema diliyle aktarımında bir 

deney sunmaktadır; görüntü aralarında yazılar ya da bir senaryo 

kullanılmamıştır. Bu deneysel çalışma, tiyatronun ve edebiyatın di­

linden tamamen farklı olarak gerçek anlamda uluslararası mutlak 

bir sinema dili yaratmak amacındadır." ı ı 
Manifestoların çoğumuza uzak göründüğü 2 1 .  yüzyıl başından 

geriye baktığımızda, Vertov'un sözleri kimilerimize aşırı iddialı, ki­

milerimize de aşırı naif gelebilir. Ancak yapıldığı dönemin şartlan 

göz önüne alındığında Kameralı Adam fılmi "Şehrin zamanı sine­

madır" diye özetleyebileceğimiz bir düşünceyi en çarpıcı ve yaratı­

cı biçimde ifade eder. Şehirdeki zaman algımızın, farklı bakış açıla­

rından tespit edilmiş ve farklı  ölçeklerdeki görüntülerin peş peşe 

eklenmesiyle elde edilmiş montaj sinemasının zaman algısıyla na­

sıl örtüştüğünü gösterir. Şehirdeki zaman algısı, doğanın ritmine 

yakın düşen taşradaki zaman algısından farklıdır. Şehrin zamanı 

montaj sinemasında ifade bulur. Kameralı Adam metropolün tem­

sil edilmesi için mükemmel bir ifade biçimi olmakla kalmaz, bu­

gün kendi dilini kurmaya çalışan dijital ortamlar için de ipuçları su­

nar. Nitekim "Yeni Medyanın Dili" (The Language of New Media, 

200 1 )  kitabının başında Lev Manovich, Kameralı Adam filminden 

yola çıkarak dijital bir gramer yaratmaya girişir. 12 Kameralı Adam' 
ın karşı kutbunda, şehrin getirdiği yeni tempoyu ve modemiteyi 

kuşkuyla karşılayan filmlerin başında ise Fritz Lang'ın Metropo­

lis'ini saymak gerek. Ancak Metropolis'in Kameralı Adam ile kar­

şıtlığı, biçim açısından değil, içerik açısındandır. 

1926 yapımı Metropolis bir distopya klasiğidir. Film, gösteril­

diği dönemde gişede uğradığı başarısızlığa karşın yarım asır sonra 
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feminizm v e  postmodernizm tartışmalarıyla yeniden gündeme ge­
lerek bir kült filme dönüşmüştür. Bu süreçte, Andreas Huyssen'in, 
erkek bakış açısıyla kadını "bakire ve vamp" olarak ikiye ayıran 
çerçevede filme yeni bir anlam kazandıran yorumunun önemine 
işaret etmek istiyorum. Huyssen filmdeki makine-kadın imgesiyle, 
kadın ve teknolojiyi erkek imgeleminde buluşturan fantazinin, er­
kek bakış açısının sonucu olan bir başka arketiple örtüştüğünü, ba­
kire/ anne ve falıişe/vamp ikilemine dair mitosun, teknolojinin ta­
rafsız/ kontrol edilebilir ve tehdit edici/kontrolden çıkmış halle­
riyle ifade edildiğini vurgular. Bir yanda, erkeğin ihtiyacına boyun 
eğen, efendisinin onun için öngördüğü imgeyi yansıtan, yumuşak, 
cinsel olarak pasif kadın vardır. Diğer yanda ise, erkeğin egemenli­
ğine ve kontrolüne karşı tehdit oluşturan, başına buyruk vamp ya da 
fahişe kadın. Huyssen bu ayrımın , erkeğin eskiden beri varolan er­
keğin kadın korkusunu yansıtmakla birlikte, 1 920'lere has bir tek­
noloji fobisiyle yeni bir boyut kazandığını söyler. L3 

Filmin çekiminden hemen önce, 1 924 yılında, yapımcı Eric 
Pommer ve senaryo yazan (aynı zamanda kansı) Thea von Harbou 
ile birlikte Die Niebelungen filminin tanıtımı için New York'a yap­
tığı yolculuğun Fritz Lang'ın fılıne dair mekansal hayallerini etkile­
diğine dair hikaye sıkça yinelenmiştir. '4 Manhattan 20. yüzyılda si­
nema ile şelırin paylaştığı ortak tempo ve ritmin en göze görünür 
hale geldiği, şelırin nabzının saniyede· 24 kare attığı yerdir. Avrupa' 
da 1 920'li yıllarda rasladığımız şehir fılınlerinin benzerlerinin New 
York için daha 1 900'lerin başlarında, hatta Edison'un Brooklyn 

Köprüsü'nün Panoramik Görüntüsü (Panoramic View of the 

Brooklyn Bridge, 1 899) filmini dikkate alacak olursak daha 1 9 .  
yüzyılın sonunda yapıldığını söyleyebiliriz. ı s  

New York'un, Avrupa'daki şehirler gibi varolan bir ortaçağ do­
kusu üzerine kurulmadığını, Manhattan'ın adayı verevlemesine ke­
sen bir nehir (şimdiki Broadway) ve doğa ile iç içe bir kızılderili 
yerleşiminden başka hiçbir verili sınır ile karşılaşmaksızın tama­
men kapitalizmin mekansal bir imgesi olarak yükseldiğini hatırla­
yalım. Fritz Lang kendisini etkileyenin bu katıksız metropol perso­
nası olduğunu dile getirmiştir. 16  Lang Metropolis'in set tasarımları-
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m ve atmosferini New York'tan esinlenerek oluşturmuştur ama 

Metropolis'te anlatılan hikaye şehrin temposuna duyulan bir hay­

ranlıktan çok, bu temponun köleleştirici yanını vurgular. 

Modernizmin temelini oluşturan makineleşme konusunda Fritz 

Lang ve Thea von Harbou'nun farklı yaklaşımları olduğunu biliyo­

ruz. Hatta Enno Patolas, ikilinin bu konudaki fikir ayrılıkları olma­

saydı, iki cinsiyetli bir siyam ikizi gibi tanımlanabileceklerini söy­

lerken, Thea von Harbou'nun filmin senaryosuna kaynaklık eden 

romanından o ünlü alıntıyı örnek verir, "Kafa ile eller arasındaki 

arabulucu yürek olmalıdır," ve Lang'ın buna katılmadığını, makine­

leri büyüleyici bulduğunu vurgular. 1 1 

Metropolis'te şehrin zamanı filmin hemen başlarında gördüğü­

müz ve film boyunca ara ara görmeye devam edeceğimiz iki koca­

man saat kadranıyla vurgulanır. Şehirde yaşayanlar yalnızca meta­

forik anlamda değil, gerçek mekanda da yukarıdakiler ve aşağıda­

kiler olarak ikiye ayrılmışlardır. Çalışanların günlük mesai için 

asansörlerle alt katlara indirildikleri yerde gördüğümüz iki saatten 

birisi genel zamanı, diğeri ise çalışanların 10 saatlik gününü göste­

rir. Şehrin hakimi Fredersen'in gücünün, aşağıdakilerin zamanını 

kontrol edebilmesinden kaynaklandığı v urgulanır. Teknolojinin 

egemenliği, en tepede bütün kontrolü elinde tutan bir diktatör ile 

özdeşleştirilerek, şehir özgürlüğün değil köleliğin mekanı olarak 

sunulmaktadır. Korporatist bir şehir devleti biçiminde tasvir edilen 

Metropolis' in hakimi Fredersen'dir. Fredersen'in şehrin zamanı üze-
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rindeki egemenliğine son vermek üzere aşağıdakilerin başkaldınsı­

na önderlik eden ise bir kadındır. Ama biz bu kadını önce masum 

bir "bakire anne" kimliğiyle tanırız. Onu ilk görüşümüz, Freder­

sen'in oğlu Freder'in gözündendir. 

Freder'i, "Makine çarkının her dönüşüyle altın kazandırdığı ba­

balar, oğulları için Ebedi Bahçeleri yaratmışlardı," yazısıyla tanıtı­

lan oryantalist bir harem atmosferinde tanırız. Freder Maria'nın ge­

lişinden önce, kendisine sunulan kadınları havuzların fıskiyeleri 

arasında kovalayarak onlarla oynaşmaktadır. Derken Freder'in şaş-

kırılığına tanık oluruz. Büyülenmiş gibi kadrajın dışında bizim gı 'ır­

mediğirniz bir yere bakmaktadır. Kamera bize Freder'in bakış açı � ı ­

nı  gösterdiğinde, adının Maria (Meryem) olduğunu sonradan öğrt· 

neceğimiz kadırıın girişine tanık oluruz. 
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Masum kadının ahlaken çökmüş atmosfere ilk kez girdiği bu 

an, sinemasal anlamda tam bir mit olarak tasarlanmıştır. Devasa ka­

pıların kanatları ağır ağır açılır. Dört köşesi buğulu bir hayal ale­

miyle sanlı görüntünün ortasında Rönesans resimlerinin Meryem 

Ana tasvirlerinden fırlamış görünen genç bir kadının yüzü belirir. 

Etrafım saran masum çocukları koruyarak, sevgi dolu bir sesle "Ba­

kın, bunlar sizin kardeşleriniz! "  diye bahçedekileıi işaret eder. Ma-
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ria aşağıdakilerin çocuklarım yukarıdakilerin alemine getirmiştir. 

Maria'nın işaretiyle herkes olduğu yerde kalıverir ve aslında bir ah­

laki çöküntü ortamı olan bahçe aniden sanki bir cennete dönüşür. 

Çünkü işaretiyle mekanı kapsayan Maria kadınlığın en "ulvi" imge­

sidir. Filmin dramatik çelişkisini, masum Maria ile onun fettan tek­

nolojik ikizi arasındaki gerilim yaratacaktır. 
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Hikaye içinde öğreniriz ki, Freder'in babası Fredersen ve büyü­
cü (teknisyen) Rotwang aynı kadına, Freder'in annesi Hel'e aşık­
mışlar. Hel Freder'i doğururken ölünce, onun imgesinde bir makine 
kadın yaratmak için işbirliğine girişip şehrin bütün çalışma düzeni­
ni ve baskı ortamını buna hizmet etsin diye kurmuşlar. Tam Hel'i 
mekanik olarak yaratacak düzeye ulaştıklarında, Freder'in masum 
Maria'yı görüp aşık olması ve onun etki alanına girip aşağıdakilerin 
yanına geçmesi ile plan değiştirdiklerine tanık oluruz. Hel yerine 
Maria'nın replikasını yaratmaya karar verirler. Maria'yı kaçırıp hap­
sederler ve mekanik kadını onun imgesinde yaratırlar. 
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"Tekniğin olanaklarıyla yeniden üretilebilirlik" çağının mantı­

ğına uygun olarak, Metropolis'in kötü kadını, Maria'run teknolojik 

ikizidir. Masum Maria'nın replikası tabii ki bakire filan değildir; 

tam tersine şehvetli, fettan ve baştan çıkarıcıdır. Filmin sonunda bir 

kazığa bağlanarak yakılışından da tahmin edebileceğimiz gibi, o as­

lında bir cadıdır! Çünkü o eski ve yeni ahitten alınmış anlamlarla 

" M"nin imgesinde yaratılmıştır. Nedir M? Hem anne (Mother) 

hem Tanrı (Moloch), hem de makine (Machine) ve Metropolis  

(Mother City). 1 8  

Enno Patalas, makine kadını ilk gördüğümüzde, arkasındalci 

beş köşeli yıldızın aşağı bakan üçgenirıin hem şeytanı hem de kadı-
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nın üreme organını temsil ettiğini, üstteki iki üçgenin göğüsleri, alt­

taki iki üçgenin yumurtalıkları ve ortadaki boşluğun da içinde döl­

lenmiş yumurtanın büyüyeceği rahmi simgelediğini söylüyor. Ma­

ria'nın teknolojik ikizi bu bedene Maria'nın yüzünün giydirilmesiy­

le oluşuyor ve Freder'in rüyasına da giren baştan çıkarıcı dansını 

yaptığında bütün bir şehir erkek gözlerinden oluşan bir dikiz cehen­

nemine dönüşüyor. Yedi ölümcül günahın hepsinin cirit attığı bu or­

tamda şehrin üzerine artık ölüm inmelidir, çünkü bu sahte Mer­

yem'in, yeni Hel'in şehveti ile şehrin kendisi de artık bir ana fahişe­

ye dönüşmüştür. Metropolis filminin görsel olarak en çarpıcı bö­

lümlerinden birini oluşturan bu sekansın bütün sinema tarilıi bo-
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yunca kullanılacak şehir-fahişe ikilisine ait ikonografiyi kurgulayıp 

yerleştirdiğini söyleyebiliriz. 19 "Babil Fahişesinin Dansı" olarak 

anılan bu sekansla şehir-fahişe arketipi sinema diliyle yeniden kur­

gulanmaktadır. 

Metropolis anne/bakire ve vamp/fahişe olarak bölünmüş ka­

dın kimliğinin bilinçaltına işlemiş ikili imgesini, o zamana kadar 

görselleştirilmesi imkansız bir biçimde, sinemanın bütün olanakla­

rını kullanarak bilinçüstüne çıkarır ve fahişeyi şehirle eşleştirir. 

Maria replikasıyla yaratılan imgenin, Fritz Lang'ın hem biçimsel 

hem içerik olarak gelişimini etkilediği film noir türünde öne çıkan 
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kadın tiplemesinin (jemme fatale) sinemasal arketipi olduğunu da 

söyleyebiliriz. Geceyle ve şehirle bütünleşen "günah kadını" imge­

si 40'lı ve 50'li yılların şehir filmlerine damgasını vuracak; yüzyıl 

dönemecinde ise Karanlık Şehir (Dark City, 1998) ve Günah Şehri 

(Sin City, 2005) örneklerindeki gibi dijital teknolojiyle yinelene­

cek. Metropolis'in 80. yılının kutlandığı 2006'da, Lang'ın kadını 

ikiye bölen ikonografisinin, kimi Türk filmleri de dahil olmak üze­

re günümüz sinemasında hala ne kadar geçerli olduğunu ileriki bö­

lümlerde göreceğiz.20 
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Şehrin Ritmi Dişidir 

Kadının tanımlanmış eş ve anne rollerinin dışında bir kimlik bula­
bilınesi ancak metropole dönüşen şehirde mümkündür. Şehrin ve 
sinemanın ortak nabzı o yüzden kadının damarlarında atar. Ve bu 
yüzden şehrin zamanı hem özgürleştirici, hem baştan çıkarıcı, hem 
de korkutucudur. Tek kelimeyle söylemek istersek, şehrin zamanı 
tekinsizdir, tıpkı kadın gibi. 

Şehrin ritmi ile şehirde dolaşan kadının ritmini görsel olarak 
buluşturan ilk sinemasal örnek Flatiron'ın Ayağında (At the Foot of 
the Flatiron, 1 903) filmi olsa gerekir. Bruno, bu filmin aktardığı so­
kak sahnesini tasvir ederken, mimarlıkla bedenin ınetonirni çağrışı­
mının ötesinde bire bir ilişkilendirildiğine, ve kameranın yoldan 
geçen kadınların ayak bilekleri ile Flatiron binasının "ayağı" ara-
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sında bir örtüşme sağladığına dikkat çeker. Rüzgarlı bir köşede ka­

dınların etekleri uçuşunca bacaklarının ortaya çıkmasını ve buna 

verilen tepkileri de kaydeden kamera, kadınların kamusal alanda 

dolaşmalarıyla şehrin kazandığı yeni çehreyi gözler önüne serer.21 

Kadınların kamusal alana çıkışıyla farklı bir topografyaya dö­

nüşen metropolden söz ederken, tekinsizlik kavramının ortaya atıl­

dığı ve şehirden kaynaklanan patolojilere dair tanımların yapıldığı 

1 9. yüzyıl sonlarına ilişkin olarak Vidler'in gözlemlerine başvurma­

mızda, onun Freud'a ve Nietzsche'ye yaptığı atıfları anmamızda ya­

rar var. Nietzsche'nin yüzyıl sonu kültürünü "dişileşme" (femini­

zasyon) ile tanımladığını ve bunu bir çöküş olarak gördüğünü söy­

leyen Vidler, Freud'un o dönemde hastalarına bakış açısının ve yaz­

dıklarının iklimi bilmek açısından Nietzsche'nin görüşlerinin (Otto 

Weininger ve Max Nordau gibi) başka psikologlarca da paylaşıldı-
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ğını hatırlatıyor. 1 896'da yazdığı bir mektupta Freud'un daha çok 
kadınlarda görüldüğünü varsaydığı agorafobiyi, bastırılmış bir "so­
kaklarda gezme" isteğiyle ve "kamusal kadın" olmarıın karşı konul­
maz baştan çıkarıcılığıyla ilintilendirdiğine, "rastladığı ilk erkeği 
tavlama niyetinin bastırılmasına, orospuluğu kıskanmaya ve oros­
pulukla özdeşleşmeye" bağladığına işaret ediyor.22 

Türkçede "kötü yola düşmek" diye tarif edilen durumun kadın­
lara has ve onlarla sınırlı olduğunu ve bunun "orospu olmak"la ay­
nı anlamda kullanıldığını hatırlarsak, Freud'un sokaklarda gezme 

durumunun tekinsizliğini orospulukla bağdaştırdığı 1 9. yüzyıl sonu 
metropollerine dair "toplumsal bilinçaltı"nın bugün bizim dilimiz­
de üstü örtük bir varsayım olarak sürdüğünü görebiliriz. Oysa ne 
Simmel'in, ne de Benjarnin'in metropol üzerine gözlemlerinde böy­
le bir eda yoktur. Simrnel fahişelik üzerine makalesinde bunu bir ol­
gu olarak, hatta meta i lişkilerinin en çıplak yansıması olarak irdeler 
ve ahlaki ya da patolojik bir yorum yapmaz.23 Özellikle Benja­
min'in, tıpkı Baudelaire gibi, şehrin marjinallerine modemizmin 
kahramanları olarak baktığını biliyoruz.24 Benjamin'in Paris pasaj­
larına dair yazdıklarında şehri tedavi yanlılarının mekfuu gibi değil, 
düzen dışı olanların bir "eşik deneyimi" olarak gördüğü sezilir.2s 
Nitekim Vidler de, Benjarnin'in fahişeler de dahil tüm marjinallere 
yaklaşımının, "doktor" açısından değil, "hasta" açısından bakmak 
olduğunu vurguluyor.26 
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Şehrin ritmi dişidir dediğimizde, Freud'dan ziyade Simmel ve 
Benjamin'e yakın durduğumuzu, mekansal korkuyu, kadınlann şe­
hirden korkusu değil de, şehrin eşiğinde duranların, aynen eşiğinde 
durdukları kadından korktukları gibi şehirden de korktukları biçi­
minde yorumlayabileceğimizi düşünüyorum. Kaldı ki Benjamin'in 
de cinsiyetçi vurgular yapabildiğini, Bertin Günlüğü'nde (Berliner 

Chronik) "sokakta herkesin gözü önünde bir fahişeye hitap etmenin 
neredeyse emsalsiz cazibesinden" söz edebildiğini, Tek Yön'deki 
"Kitaplar ve Fahişeler" kıyaslamasının -Gilloch'un deyimiyle-

"zevk iz ve kaba" olabildiğini biliyoruz.27 Susan Buck-Morss, "Ba­
udelaire fahişelik hakkında hiçbir zaman bir fahişenin bakış açısın­
dan şiir yazmamıştır," diyerek eleştirel bir tespit yapan Benjamin'in 
kendisinin de fahişe bakış açısıyla herhangi bir şey yazmadığını, ve 
Paris'e dair yazdıklarında Bedin gözlemlerine kıyasla "öteki" ko­
numuna daha yakın dursa bile, fahişeliği ancak meta ile ilintilendir­
diğini, patriyarka ile ilişkisini irdelemediğini söyler.28 

Tekinsizlik karanlık içerir. Eşiğinde duran için kadın karanlık­
tır. Şehir de öyle. Nitekim güçlü, tehlikeli ve hepsinden önemlisi 
heyecan verici cinsellikleriyle erkeği suça yönlendiren, şehrin im­
gesini kendileriyle bütünleştiren ve film noir ile özdeşleşen /emme 
fatale tiplemesi bu tekinsizliğin mükemmel ömeğidir.29 Bilirnkur­
gu ile film noir türlerini iç içe geçirerek Metropolis'e atıfta bulunan 
bir yüzyıl sonu filminin, Karanlık Şehir'in (Dark City, Alex Proyas, 
1 998) bir yandan mekan-zaman ilişkisinin artık hareketten belleğe 
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kaydığını kaygıyla yansıtırken, bir yandan geleneksel yaşama v e  ai­
leye özlem belirtmesi, başına buyruk kadından duyulan korku ile 
şehir korkusunun hfila örtüştüğünü gösterir. 20. yüzyılı bir tür "şe­
hir distopyası"  parantezine alan bu iki filmin kadına bakış tarzları 
arasında şaşılası bir benzerlik vardır. Şehir karanlıkla, gölge, sokak­
lar, şehvet ve fahişelikle, şehir dışı ise aydınlıkla, ışık, doğa, aile ve 
masumiyetle özdeşleştirilir, 
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Metropolis'in sonunda kötü Maria yakılır, masum Maria kurtu­
lup Freder'e kavuşur, aşağıdakiler ve yukarıdakiler barışır. Çok es­
ki bir arketip olan cadılık, kadının kamusal alanda dolaşmaya baş­
ladığı metropole has ikonografiyle geri çağrılmış ve güncellenmiş 
olur. Ve bütün bunlar bir katedralde gerçekleşir, yani metropolün 
baştan çıkarıcı ritmine direnebilecek tek güç olan tanrının evinde, 
ulvi ve semavi olanın geleneksel mekfuunda. 
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Metropolis'teki ilişkiler şeması aynı yıllarda yapılmış bir başka 
şehir filminde, Friedrich Murnau'nun 1 927 tarihli Gündoğumu'nda 

(Sunrise: A Song of Two Humans) yine karşımıza çıkıyor.30 Film 
yazılarla açılır. Önce şunu okuruz: "Adam ile Karısı'na ait bu şarkı, 
hiçbir yerde ve her yerdedir; onu herhangi bir zamanda, herhangi 
bir yerde duyabilirsiniz." Ardından şu yazı çıkar: "Çünkü güneşin 
doğduğu ve battığı her yerde, ister şehrin kargaşa ında ister çiftlik 
hayatının berrak gökylizü altında, hayat aşağı yukarı aynıdır; kimi 
zaman acı, kimi zaman tatlıdır." Peşinden "Yaz vakti, tatil vakti" ya-
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zısı çıkar ve şehirdeki istasyondan hareket eden bir trenin bir göl 
kenarından geçerek lorlık alanlara çıkışı ve aynı zamanda tatil bel­
desi olduğunu anladığımız bir köye varmasıyla hikaye açılır. Şehir­
den gelenler arasındaki bir kadının haftalar geçmesine rağmen köy­
de oyalanmaya devam ettiğini okuruz ve nihayet şehirli kadınla ta­
nışırız. 
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Şehirli kadına geçmeden önce buraya kadar gördüklerimize 
dair birkaç noktaya dikkat çekelim. Tahmin edilebileceği gibi fil­
min hikayesi, şehirli kadının evlj adamı baştan çıkarması üzerine 
kuruludur. Filmin a1tbaşlığında "İki insanın şarkısı" olarak tanıtıl­
ması, şehirli kadının hem şarkının, hem de "insan" olmanın dışında 
tutulduğunu gösterir. Aynca, hikayenin hem yer, hem de zaman ola­
rak evrenselleştirilmesi, ailenin ezelden ebede kutsanması açısın­
dan önemlidir. Bunlar, filmin Amerikan ahlakçı anlayışına yönelik 
vurgulandır. William Fox tipik bir Amerikan yapımından farklı bir 
film istediği için Alman ekspresyonizminjn önemli yönetmeni Fri­
edrich Mumau'yu Hollywood'a getirtriş, ancak Mumau'nun katkı­
sının estetik alanla sınırlı olmasını, ahlaki açıdan geleneğin dışına 
çıkılmamasını garantilemiştir. Nitekim, Gündoğunıu 1 927'de ilk 
kez verilen Akaderi ödüllerinden, en iyi görüntü ve en iyi kadın 
oyuncu (Janet Gaynor) ödüllerinin yanı sıra, yalnızca bir kez veri-
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len sanatsal başarı ödülünü de  alarak sinema tarihine geçmiştir. Bu 

başarısında, biçimsel ve görsel açıdan getirdiği yeniliklere karşın, 

ahlaki açıdan muhafazakar olmasının, batta sinemada bir ahlaki 

muhafazakarlık manifestosu vermesinin de payı olsa gerek. 

Konusu Herman Sperrnann'ın bir lasa hikayesinden alınan ve 

orijinal senaryosu Cari Mayer tarafından yazılan filmin koyduğu 

kimi ahlaki şablonların 20. yüzyıl sinemasına damgasını vurduğu­

nu söylemek yanlış olmaz. Mesela şehirli kadının fahişelikle de ör­

tüşen tiplemesinde sigaranın kullanımı ve sigara dumanını üfleyi­

şin erotik çağrışımı bu filmle kurulmuş gibidir.31 Şehirli kadını tanı­

dığımız ilk sahnede, onu açık gardırobun önünde baştan çıkarıcı iç 

çamaşırlanyla elbise seçmeye çalışırken ve sigara içerken görürüz. 

Bu sırada, evlerinde misafır kaldığı yaşlı köylü çift yoksul bir sof­

ranın başında çorba içmektedirler. Şehirli kadın odasından çıkar ve 

yaşlı kadına pabuçlarını silmesini söyler. Yaşlı kadın eğilip şehirli 
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kadının pabucunu siler. Bütün görüntüler şehirli kadının bencilliği 
ve şımanklığı üzerine kuruludur. 

Bundan sonraki sekans, şehir ve kadın ilişkisinin sinemadaki 
karşılığını bilinçüstüne çıkarması açısından ikonografik önem taşır. 
Şehirli kadın evli adamla bataklıkta randevulaşrnıştır. Adam rande­
vuya gidip gitmemekte kararsızdır. Çünkü melek yüzlü karısı sofra 
hazırlamaktadır. Adamın sonunda hazır sofrayı bırakıp gittiğini ve 
karısının yumuşak ışık altında bir Rembrandt tablosu estetiğiyle 
masanın başına çöküp kaldığını görürüz. Köyün dedikoducu kadın 

sesleri, bebekleri ve tarlayı süren öküzleriyle bu çiftin geçmişte ne 
kadar mutlu olduğunu anlatır. Şehirli kadın bu saadet tablosunu 
bozmuştur. 

Adam ise şehirli kadınla mehtaplı göl kenarında buluşur, sarılıp 
öpüşürler. Adam ve şehirli kadının öpüşme sahnesiyle, evde kalan 
kadının çocuğuna sarılıp ağlaması paralel kurguyla verilir. 

Şehirli kadın " Benimle şehre gel ! "  (Come to the city with me!), 

"Şehre gel ! "  (Come to the city!) diye üstelemektedir. Ekranda gide­
rek büyüyen yazılardan tanık olduğumuz bu çağrılara, şehrin baştan 
çıkaran ışıkları, kabareler ve eğlence görüntüleri eşlik eder. Şehirli 
kadın adama köyden kurtulabilmek için çiftliğini satmasını ve karı­
sını göle götürüp boğmasını önerir. Adam önce öfkelenirse de, şe­
hirli kadının onu baştan çıkarmak için yaptığı şehvetli dans aklını 
başından alır ve planı kabul eder. Şehirli kadının dansıyla şehrin eğ­
lence bayatı görüntülerinin ü t üste bindirilerek ikisinin ritminin iç 
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içe geçtiği sahne, sinemanın şehrin şehvetine dair oluşturduğu gör­
sel belleğin de temeli olarak okunabilir. Şehrin fettan ve baştan çı­
karıcı ritmiyle bütünleşen dişilik, Havva'nm Adem'e elmayı verip 
onu cennetten kovdurması hikayesinin modem zamanlar versiyonu 
gibidir. 

C o m e  

to the (it� ( 
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Gündoğumu filminin masum kadın-cadı kadın ikileminde, an­
ne ve eş konumundaki masum kadın kırsal yaşamla, baştan çıkaran 
ve fettan olarak tanımlanan şehvetli kadın ise şehir yaşamıyla öz­
deşleştirilir. Adam şehirli kadının planını uygulamak üzere kansına 
onu gölde sandalla gezmeye götüreceğini söyler. Saf kadın kocası­
nın iyi niyetine inanıp sevinçle hazırlanır. Çocuğu komşuya teslim 
edip en şık giysisini ve şapkasını giyer. Gölün ortasına vardıklann-
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d a  adam kadllll boğmak için hamle yapar. Kadının dehşetini görü­

rüz. Sonuçta adam kadllU boğmayı beceremez ve biraz vicdanının 

sesi biraz da şansın yardımıyla sandalı kıyıya yanaştırır. Kadın sa­

hile çıkıp canım kurtarır ve tesadüfen oradan geçmekte olan ve yi­

ne tesadüfen şehre gitmekte olan tramvaya atlar. Adam pişmanlık 

içindedir, o da karısının peşinden tramvaya biner. Yol boyu kendini 

affettirmek için dil döker. Kadın üzgündür, kırgındır, bağışlayacak 

gibi değildir. Derken tramvayın şehre girdiğini görürüz. 

Şehrin karmaşasının kadın ve adamın gözünden göründüğü 

sahne, 1 920'lerin şehir filmlerine ha hareket ve metropol duygusu­

nu mükemmel bir biçimde yansıtır. S ahnede derinlik sağlamak üze­

re geri plandaki binalar sahte perspektifle inşa edilmiş, ve yine geri 

planda cüce oyuncular kullanılmış; platoda New York sokak fotoğ­

rafçılığının belgeleme geleneğinden yararlanılmıştır. Kadın kocası­

na o kadar kırgındır ki, kendini bu kargaşarun ortasına atar. Ancak, 

vızır vızır araçların geçtiği, insanların bir yandan öbürüne koştur­

duğu bu ortamda yalnız ve çaresiz kalakalır. Onu şehrin acımasızlı­

ğından koruyacak olan elbette ki ezilmenin kıyısından kurtarıp 

kuvvetli kollarıyla sarmalayan kocası olacaktır. Adam şefkatle sa­

rıldığı kansını bir kafeye sokar. Burası 1 920'1erde Avrupa'da göre­

bileceğimiz, ve o zaman için "modernizmin üslubu" diye tanımla­

nabilecek Art Deco tarzda bir mekandır. Amerikan geleneğinde ol­

mayan bu iç mekan ile New York'u çağrıştıran dış mekan düzenle­

mesi filmin atmosferindeki ikilemi de yansıtır. Adam ve kadın bir 

masaya otururlar. Garson gelir. Fakat anlayabildiğimiz kadarıyla 

"kafemiz self-servistir" bilgisini verip gider. (Garsonun hem masa­

ya gelmesi, hem de servis yapmaması da bir tür Avrupa-Amerika 

ikilemi olsa gerektir.) Adam gidip yiyecek getirir. Kadın hfila küs­

kündür. Kabuğuna çekilmiş için için ağlamaktadır. Adam tabağı ka­

dının önüne sürer. Kadın bir parça kek alır. Ağzına götürür ve bir­

den hıçkırıklara boğulur. 

Buradaki görselliğin, kadın-erkek ilişkilerinin köyde ve şehir­

deki biçimi açısından önemi var. Köyde kadllU sofra hazırlarken 

görmüş ve yemeği sofraya koymanın geleneksel olarak kadına düş­

tüğünü bir kez daha kabullenmişizdir. Şehre gelişle birlikte rol da-
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ğılımında .bir fark olmuştur. Belli ki adam kadına ilk kez yiyecek 
sunmaktadır. Kadının hıçkınklanyla birlikte aralarındaki küskün­
lük erir. Adeta kadının gözyaşlarının aralarındaki ilişkiyi yıkayıp 
arındırmasına izin verilir. Kafeden çıkıp şehrin sokaklarında yürü­
meye başlarlar. Bir kilisedeki evlilik törenini görürler. İçeri girip ar­
ka sıralardan birine otururlar. Tıpkı Metropolis'in sonunda Freder 
ve Maria'nın kili ede kavuşmaları gibi, Gündoğumu'nda da adam 
ve kansı kilisede kavuşurlar ve üstlerine düşen ilahi bir ışık altında, 
papazın evlendirdiği çifte paralel olarak yeniden birbirlerine ev illik 
sözü verirler. 

Kiliseden mutlulukla çıkıp sokaklarda yürümeye devam eder­
ler. Bir fotoğrafçı görürler ve bu günü ebedileştirmek için bir fotoğ­
raf çektirmek isterler. Fakat adamın tıraş olması gerektiğini fark 
ederler. Şehir dediğimiz her ihtiyacın hemen karşılanabileceği bir 
yerdir ve nitekim hemen yakında güzel bir berber dükkfuu vardır. 
İçeriye saygıyla buyur edilirler. Adam bir koltuğa oturtulur. Tıraş 
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olurken acaba manikür de ister mi? Bu soruyu sorarken adamın eli­
ni işveyle avuçlarına alan manikürcü kız bize yeniden şehrin kadın­
larının baştan çıkarıcı yaruru hatırlatır. Fakat adam artık uslanmlŞ­
tır. Elinin tersiyle marıikürcüyü iter. Manikürcünün kocasına yak­
laşma mı uzaktan kaygıyla izleyen karısı kocasının onu itmesiyle 
ferahlar, yüzti güler. Bu sırada, kadın bölümü de olan berberin bir 
erkek görevlisi elini kadının şapkasına atar. Şapkayı çıkarıp kadının 
saçlarına dokunur. Besbell i  kadının saçlanna şekil vermeyi öner­
mektedir. 

Kadının saçları, fi lmin başından beri dikkatimizi çekecek kadar 
kalıp gibidir ve şapkanın altından yine o kalıp gibi, miğfer gibi, pe­
ruk gibi haliyle çıkar. Kadın, saçma erkek eli değmesinin dehşetiy­
le ayağa fırlayıp eliyle saçlarını korur. Bu sahne önemlidir, çünkü 
saçın kadın bekareti açısından anlamının İslam'dan daha geniş bir 
kültürel coğrafyada bir tür arketip olarak yakın zamanlara kadar 
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sürdüğünü gösterir. Kadın saçına dokundurtmaz. Şapkasını kafası-
na geri oturtur ve kocasına sevgiyle gülümser. 

Filmin bundan sonrası kadınla adamın başına şehirde gelen bin 
bir maceradan oluşuyor. Lunaparklar, müzikholler, içkiler, danslar 
ve hatta bir müzikholün mutfağında içki şişesinin başına geçip ka­
fayı bulan ve ortalığı birbirine katan bir domuz ve domuzu yakala­
yıp kahraman olan adam. Adamla kadının şehir macerasında vurgu­
lanan, onların şehre uyum sağlamaları, şehirlilerin ise küçümseme­
ye yeltendikleri bu iki köylünün beklenmedik marifetleriyle karşı-

!aşıp onlara hayran kalmalarıdır. Derken dönme vakti gelir ve ka­
dınla adam yine sandalla gölü geçmek, ama bu kez mutlu yuvaları­
na kavuşmak üzere yola koyulurlar. Ne var ki kader ağlarını önnek­
tedir. Fırtına patlar. Sandal devrilir. Adam kansını kurtarmak üzere 
var gücüyle uğraşmasına rağmen kıyıya bir başına çıkar. Üzgündür, 
perişandır. Köyüne varıp yardım çağırır. Köylülerle birlikte kansı­
nı ararken, şehirli kadının onun kansını isteyerek öldürdüğünü sa­
narak yanına gelmesi adamı çileden çıkarır. Şehirli kadını boğmaya 
kalkar. Bu sırada adamın kansının kurtulduğu haberi gelir ve adam 
sevinçle şehirli kadını bırakıp kansını gönneye koşar. 

Son sahnede şehirli kadın şafakla birlikte köyden ayrılırken, 
adam karısıyla çocuğunun yanındadır. Adamın karısı saçlarını aç­
mıştır. Onu ilk kez dalga dalga saçlarıyla görürüz. Üzerinde evcil 
bir dişilik vardır. Fettanlık diyemeyeceğimiz, kocasını evde tutmak 
ve başka dişilerle rekabet etmek için yeterli ,  başka erkekleri baştan 
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çıkarmak için yetersiz, şehirden feyz alınış, görmüş geçirmiş ama 
yerini evinde ve kocasının yanında bellemiş, deyim yerinde ise 
makbul ve evcimen bir dişiliktir bu. Hollywood'un anne-fahişe iki­
lemine bulduğu çözümün görsel karşılığı olan ehil bir dişilikle do­
nanmış kadın ile kocası biraz çekingen, biraz acemi dudak dudağa 
öpüşme girişiminde bulunurlarken arka planda gündoğumunu gö­
rürüz. 

Mumau'nun bir sonraki filmi, yine Hollywood yapımı olan Şe­

hirli Kız (City Gir!, 1930) da benzer temalan işler ve yine tatlı sona 

bağlanır.32 Minnesotalı bir çiftçinin buğday ürününü satsın diye 
Chicago'ya, büyük şehre yolladığı oğlu Lem orada Kate adında bir 
garson kıza aşık olur ve bu şehirli kızla evlenir. Minnesota'ya birlik­
te dönen çifti orada çetin günler beklemektedir. Kate'in bağımsız 
yapısı Lem'in babasını ve çiftliğin kahyası Mac'i şaşırtır. Kate'i ka­
bullenmek istemezler. Ancak Hollywood'un burada da devreye gir­
diği görülür ve çiftliktekilerin geçirdiği bir değişimle mutlu sona 
ulaşılır. Kadın ve erkek kişiliklerinin geleneksel toplumsal cinsiyet 
rollerine göre şekillendirilmelerinde ve metropol hayatıyla çelişir 
biçimde sürdürülmelerinde 20. yüzyıl boyunca Hollywood'un be­
lirleyici etkisi olduğunu söylemek abartı sayılmamalıdır. Ancak 
Hollywood'un tek suçlu olmadığını da belirtmekte yarar var. 

Burada bir parantez açıp Kameralı Adam'a dönelim. Toplumsal 
cinsiyet açısından bakarsak, Metropolis ve Gündoğumu düzeyinde 
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olmasa da, bu filmin de kadın ve erkeği ayn rollere büründürme an­
lamında önyargı taşıdığım söyleyebiliriz. Filmi ortaya çıkaranlar 
açısından toplumsal cinsiyet farkının gayet belirgin olduğunu görü-
yoruz. Kamerayı omuzlayıp demiryollannda, tramvaylarda gözü-
pek biçimde çekimler yapan tabii ki erkek, montaj masasının başın-
da, sabırla, göz nuruyla, dikiş diken bir terzi özeniyle filmi kurgula-
yan ise tabii ki kadındır. Böylece Kameralı Adam daha adıyla vur­
guladığı gibi dünyayı keşfetmeyi gerektiren öncü kuvvet rolünü er-
keğe, ona lojistik destek sağlayıp peşini toplayacak konumu ise ka-
dına vermiştir.33 İlk bakışta göze çarpan bu aynının ötesinde Metro-

polis ve Gündoğumu filmlerinde gördüğümüz fettan kadın kimliği-
nin de Kameralı Adam'da izini sürebiliriz. Manikür yaptıran, saçım 
kestiren, kısacası güzelleşme çabası içirıde olan kadın, gözümüzün 
önünde erkekleri baştan çıkardığı içirı değil de, zamanım boşa har-
cadığı ve bu güzelleşme işirıi başkalarının emeğini kullanarak yap-
tığı için eleştirilir. Bütün şehir kalkıp işe gitmiş, bizim güzelleşme 
meraklısı kadınımız ancak yataktan adım atmakta, işçilerin alnın-
dan ter damlarken o elleri manikür suyunda keyif çatmaktadır. Gü-
zel görünmek için uğraşan, ve anne, eş, emekçi kimliğirıirı dışında 
resmedilen bu kadın besbelli ki tekin değildir. 1920'li yıllar, Sov-
yetler Birliği'nde "kötü" ve "korkulması gereken" ile, yani burjuva-
lıkla özdeşleştirilen kategorinin kadınlıkla tanımlanması ve kadının 
bir tekinsizlik kaynağı olarak sunulması, örtük de olsa algılanabilir 
bir mesajdır. 

Vertov'da dolaylı olarak gündeme gelen, kameranın "adam"ın 
bakış açısını oluşturmasıyla anlam kazanan kadın tekinsizliği, 
Lang ve Murnau'da ana tema olarak vurgulanır ve şehrin tekinsizli­
ğiyle özdeşleştirilir. Metropolis'te simgesel olarak ikiye bölündü­
ğünü gördüğümüz bakire ile cadı Gündoğumu fılminde eş/anne ve 
şehirli kadın ikilemirıde karşımıza çıkar. Her iki filmde de şehir ve 
kadın şehvetirı, karanlığın ve tehlikenin kaynağıdır. Bu da bizi bu 
bölümün son önermesi olan "Şehrin şehveti tehlikelidir" fikrine ge­
tiriyor. 
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Şehrin şehveti tehlikelidir 

Şehrin şehvetine dair ilgi çekici saptamalardan birisi, Marshall Ber­

man'ın Benjamin'le ilgili gözlemidir. Berman, kendi çalışmasının 

"bazı farklı unsurlar ve bileşimler" bulmuş olmasına karşın tümüy­

le Benjamin'in açtığı damardan beslendiğini söylerken, bir filmi ör­

nek verir. Bu film , Emst Lubitsch'in senaristi ve yönetmeni olduğu, 

ama daha çok baş kadın oyuncusu Greta Garbo'nun canlandırdığı 

karakterle anılan 1939 yapımı Ninotchka'dır. Berman, Lubitsch'in 

de Benjamin gibi Berlin Yahudi burjuvalarının dünyasından geldi­

ğini, onun da sola yakınlık duyduğunu söyler. Benjamin'in ise ay­

nen Ninotchka gibi, karşı konulmaz bir şekilde hayranlık duyduğu 

Paris'in parlak ışıkları, güzel kadınları, moda dünyası, lüksü, parıl­

tısı ve ışıltısıyla, "tüm bu parıltılı dünyanın çökmüş, boş, içeriksiz, 

ruhsuz, proletaryayı ezici, tarih tarafından mahkUm edilmiş oldu­

ğunu" hatırlatan Marksist vicdam arasında kaldığını anlatır.34 Ba­

udelaire ile Marx arasındaki derin yakınlığı fark eden ilk kişinin 

muhtemelen Walter Benjamin olması bu çelişkiyle anlam kazanır. 

Berman, Baudelaire'in gerek Modern Hayatın Ressamı'nda gerekse 

Paris Sıkıntısı'nda dile getirdiği "kutsallığın yokedilişi" temasının 

Komünist Manifesto'nun tinsel dünyasıyla örtüştüğünü, ancak Ba­

udelaire'de duyguların trajik ve kahramanca olmaktan çok, melan­

kolik ve romantik yanının ağır bastığını ve ölçeğin de anıtsal değil, 

gündelik olduğunu vurgular.35 

Berman'a göre, modem benliğin modem şehirle tümüyle kay­

naşmasıyla ona tümüyle yabancılaşması arasındaki gerilimi Greta 

Garbo'nun canlandırdığı Ninotchka ile anlatan dramatik yapı Ben­

jamin'in çelişkisini de yansıtır: Benjamin de "Paris tutkusundan ko­

runabilmek için art arda ideolojik açıklamalar sıralar - ama dönüp 

bulvara ya da şehrin ışıklarına son bir kez bakmadan edemez; kur­

tarılmak istemektedir, ama henüz değil." Berman, sayfalar boyunca 

ortaya serilen bu iç çelişkilerin, Benjamin'in yapıtına ışıltılı bir 

enerji ve karşı konulmaz bir çekicilik kazandırdığını söyledikten 
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sonra, kendi çalışmasını da "drama olarak daha az etkileyici" olsa 

bile aynı çizgide değerlendirir.36 

Berman'ın yorumunda eksik kalan, şehrin şehvetinin dişilikle 

tanımlanmış olmasıdır. Özellikle film noir türünde öne çıkan bu 

özelliğin 1 940'ların savaş dönemi politikalarıyla ilintili olduğu, ka­

dın işgücünün önce üretime çekilmesi, sonra yeniden aileye döndü­

rülmesi gibi rol tanımlarından kaynaklandığı ileri sürülmüştür.37 

Ancak, şehrin şehvetine dair tekinsizliğin ikonografık ifadesi olan 

f emme fatale tiplemesinin l 920'lerdeki şehir filmleriyle başladığını 

da göz ardı etmemek gerekir. Nitekim Marlene Dietrich'li Mavi Me­
lek (Der Blaue Engel, Josef von Sternberg) 1 930, Muhsin Ertuğ­

rul'un Şehvet Kurbanı'na kaynak olan film (The Way of Ali Flesh, 

Victor Flemming) ise 1 927 tarihlidir. 1 940'larda yapılan film noir 

filmlerinin gözde konusu olan orta yaşlı, ağırbaşlı bir akademisyen 

ya da muhasebecinirı karanlık şehrin fettan kadınınca baştan çıkarı­

lıp felakete sürüklenmesi teması 1 920'lerin sonlarına tarihlenebilir. 

Ernst Lubitsch'in 1 939 tarihli Ninotchka filmirıin hikayesi ise, 

şehrin şehvetini kadını da baştan çıkaracak biçimde tasvir etmesi 

açısından ayrıksı bir örnektir. Hem Moskova ile özdeşleştirilen ko­

münizme, hem de Paris ile simgelenen kapitalizme eleştiri içeren, 

bir tür romantik komedi olarak görebileceğimiz film, çarlık mücev­

herlerini Sovyet Hükümeti adına satmak üzere Paris'e gelen Komü­

nist Parti üyesi üç erkeğin macerasıyla başlar. Hükümetlerinin onu­

runu korumak için lüks bir otele yerleşen üç kafadar, kısa sürede 
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şehrin büyüsüne kapılırlar. Onları denetlemek v e  hizaya getirmek 
üzere Moskova'dan bir parti komiseri yollanır. 

Komiser yoldaşın Nina adlı bir kadın olması işleri karıştıracak­
tır. Moskova'dan Paris'e ilk geldiğinde tayyörlü, erkeksi ve sert ta­
vırlı olan, "aşk, biyolojik bir gerekliliğin romantik adıdır," diyen 
Nina bir süre sonra Paris'in büyüsüne kapılır. Yeni tanışağı bir erke­
ğin davetini kabul eder. Vitrinde görüp başlangıçta komik bulduğu 
tuhaf bir modernist şapkayı denemek ister. Beğenileceğini düşüne­
rek aynı erkeğin evine bu şapkayla gider. Giderek partiyi ve sorum-

luluklanm unutacaktJr. Dekolte bir tuvalet giyip şampanyalar için­
ce gece yansına doğru "Ninotchka" kimliğine bürünecek, "Saatin 
bir kolu diğerine kavuşurken, Paris'in bir yansı, öbür yansıyla sevi­
şiyor" diyen sevgilisinin kollarında şehrin şehvetine kapılıp mücev-
herleri çaldıracaktır. 

· 

Utanç içinde Moskova'ya dönen, ancak Fransız sevgilisini bir 
türlü unutamayan Nina'mn hikayesi, üç kafadarın devreye girme­
siyle beklenmedik bir biçimde İstanbul'da mutlu sona bağlanır: Ni­
notchka'yı Paris'te baştan çıkaran ama ülkesine geri dönmesini en­
gelleyemeyen sevgilisi onu sürprizli bir biçimde İstanbul'a getir­
miştir. Böylece "modernizmin" başşehri olmayan, Doğu'ya daha 
yakın olduğu için kapitalizmle özdeşleşmemiş ve bu bakımdan bel­
ki daha masum bir şehir olan İstanbul'da kavuşurlar. 

İstanbul'da gördüğümüzde Nina, ne Moskova'dan Paris'e ilk 
geldiği zamanki gibi erkeksi, ne de gece yarısı Paris'indeki gibi şeb-
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vetlidir. Ehlileşmiş kadın görüntüsü veren bir "eş" yumuşaklığına 
bürünmüştür. Sonuçta, Ninotchka'da Greta Garbo'nun çizdiği er­
keksi-vamp-eş şeklindeki üçlü kadın profili  ile, Metropolis'te Bri-
gitte Helm'in çizdiği üçlü bire bir örtüşür: Bakire-cadı-eş kadın. Ay-
nı şemayı, Gündoğumu'nun kadın tiplerine de uygulayabiliriz. Tek 
fark, Gündoğumu'ndaki vamp tiplemesinin, farklı bir oyuncunun 
canlandırdığı şehirli kadın tarafından üstlenilmiş olmasıdır. 

Ninotchka örneğinin gösterdiği gibi, modem şehrin tehlikeli ve 
baştan çıkarıcı yanı, hem kadını hem de erkeği büyüleyen, kutsal 

değerleri tehdit eden ritmi ve temposu, yalnızca Hollywood'un de­
ğil, kendini sol ve Marksist olarak tanımlayan eğilimlerin de üze­
rinde uzlaştığı bir tema gibi görünür. Sonuçta romantik aşk görün­
tüsü altında evliliğin kutsandığına tanık oluruz. 

Ailenin savunulması amacıyla şehrin tehlikesinin lanetlenmesi 
tavrı, Muhsin Ertuğrul'un Şehvet Kurbanı ( 1 940) filmiyle adeta bir 
ders kitabı sesi kazanır. Film Türkiye'de 1 928 yılında Şehvet Kur­
banı adıyla gösterilen Victor Flemming'in 1 927 yapımı The Way of 

Ali Flesh filminden aktanlmıştır.38 Muhsin Ertuğrul' un 1 9 1 7'de Se­
dat Sirnavi'nin çektiği Pençe filmini, kadın kahramanın birden faz­
la erkekle ilişkiye girmesi nedeniyle "Her Türk vatandaşını utandır­
dı," diye kınadığı aktanlır.39 Ertuğrul'un, Şehvet Kurbanı'nda aynı 
ahlakçı tavrını sürdürmekle birlikte, "bir Türk kadınını" vamp ka­
dın kimliğiyle göstermesi bu açıdan bir yenilik olsa gerek. 

Filmin ilk görüntüleri, Türkiye İş Bankası kumbarasından bir 
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saat v e  Dış Ticaret Bankası levhasıdır. Böylece filme 1930'lann ik­
limiyle girmiş oluruz. Adının Ahmet Barksever olduğunu ancak fil­
min sonunda öğreneceğimiz kahramanımız bu bankanın baş vezne­
darıdır. Bu karakteri, aynı zamanda filmin yönetmeni olan Muhsin 
Ertuğrul canlandırmaktadır. Ahmet Bey, her haliyle nizam ve inti­
zam telkin ederek mesai bitiminde işinden çıkar, elinde çantası evi­
ne gider. Yol üzerinde saat ayarı yapanlardan kahramanımızın da­
kikliğine dair yorumlar duyarız. 

Bu arada iki katlı, salonu piyanolu, sıcak aile yuvasında sofra 
hazırlanmış, eş şık bir biçimde giyinip makyajını yapmış, büyüğü 
1 6- 1 7  yaşlarındaki erkek, küçüğü 1 2- 1 3  yaşlarındaki kız iki evlat 
sabırsızlıkla babalarını beklemektedirler. Salon saatinin akrep ve 
yelkovanı bir dikey çizgi oluşturmaya yaklaştıkça evdeki heyecan 
artar. Anlarız ki baba, her akşam saat tam 6'da eve gelmektedir. O 
akşam da saatin 6'yı haber veren sesiyle kapının çalınışı aynı anda 
duyulur. En önde şımarıkça cıvıldayan kız, hemen ardından ağır­
başlı erkek evlat ve peşlerinden ailesiyle gurur duyan mutlu eş ka­
pıya koşarlar. Ahmet Bey kocaman kızını küçük bir çocuk gibi ku­
caklayarak kız çocuk-baba ilişkisine dair biraz sakil -kızın ayakla­
n yere değer, Muhsin Ertuğrul'un kucağındaki ağırlığı zor taşıdığı 
hissedilir- fakat ikonografik bir görüntü çizerler. 

Baba-kız ilişkisi, babanın kızına sofrada "Yavrum dikkat et 
çorba sıcak, ağzını yakma," derkenki korumacılığıyla ve yemekten 
sonra kızın matematik ödevine yardım ederken söylediği sözlerle 
vurgulanır: "Bugün dünyada her saadet yanılmayan hesaplara da­
yanır." Bu söz Cumhuriyet ideolojisinin de özlemirıi yansıtır. Bu 
arada oğlan çocuk keman çalmaya başlamıştır. Baba, büyülenmiş 
gibi başını matematik ödevinden kemana doğru çevirir. Anne cilve­
li bir eda ve biraz da ilgi bekleme tavrıyla, "İntizamı, hesabı ne ça­
buk unuttun," der ama adam hiç yüz vermez. Eliyle "sus" diye işa­
ret eder. Böylece aile üyeleriyle birlikte biz seyirciler de, sanatın 
hesaptan bile yüce olduğunu öğreniriz. Kadın bulamadığı doğrudan 
ilgiyi dolaylı edinebilme gayretkeşliğiyle adama yavaşça sokulur, 
yan yana oğullarının çaldığı parçayı dinlerler. Puccini'nin Madam 

Butterfly operasından ayrılık aryasıdır. 
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Ertesi gün çocukları okula yollarken bir eksikleri olmasın diye 
onların çantalarını kontrol eden Ahmet Bey "Bugün cumartesi, 
okulunuz öğleye kadar, sonra sizi sinemaya götüreceğim," diye on­
lara vaatte bulunur. Böylece hafta sonlannı da çocuklarına ayırdığı­
nı öğreniriz. Ahmet Bey'i tekrar işinde gördüğümüzde, geç kalan 
bir memurla ilgili kızgınlığına tanık oluruz. Diğer memurlar arala­
rında "Geç kalmayı, hiçbir şeyi hoş görmüyor," diye konuşurlar. 
Vezne camlarındaki İhap Hulusi grafikleri dönemin atmosferini çi­
zer. Bu arada, Ahmet Bey'in bir tahsilat için Adana'ya gitmesi ge­
rektiğini öğreniriz. Ailesi onu Haydarpaşa Garı'ndan yolcu eder. 
Tren yola çıkar. 

B ir istasyonda trene binen kadın (Cahide Sonku) karşısına otu­
rur ama Ahmet Bey hesaplarına gömülmüştür, kadını fark etmez bi­
le. B ir sigara yakar. Kadın da ister. Ahmet Bey dalgınca sigarayı ve­
rir, yakmayı unutur. İşine devam eder. Kadın ateş ister ve dumanı 
üflerken sorar: "Karınca duası gibi rakamlar, rakamlar . . .  Profesör 
müsünüz?" Adam, "Sakalımdan ötürü öyle sordunuz. Hayır, profe­
sör değilim, veznedarım," diye cevaplar. Kadın bu süreçte hep giz­
lice gülümsemekte, ben seni nasıl olsa ağıma düşürürüm ifadesiyle 
adama bakmaktadır. Yere bir şey düşürür. Adam eğilip alırken kadı­
nın bacaklarına bakar, nihayet kadının farkına varmıştır. Kadın pla­
nını uygulamaya girişir. Uykuya dalmış gibi yapar. Sıcak basmış gi­
bi, yakasını bağnnı açar. Eliyle göğsünü avuçlar, yüzünde hep o tu­
haf gülümseme. "Güzel rüyalar görüyorsunuz galiba! "  der adam. 
Haritada trenin Eskişehir'i geçtiğini görürüz. Bu sırada adamla ka­
dın ahbap olmuş, karşılıklı yemek yemektedirler. Kadın içki ikram 
etmek ister, adam "Gençliğimde bira içerdim, şimdi nadirattan rakı 
içiyorum, o da bir kadeh ! "  diyerek çekingen bir tavırla ikramı kabul 
eder. O da kadına şeftali ikram eder. Kadın şeftaliyi haz alarak ısı­
nı, kabuğuyla yer. "Şeftalinin vitamini kabuklarındaymış," der. 

Sonraki sahnede artık Adana'ya varılmıştır. Adam tuzağa düşü­
rülmüş, bara götürülmüştür. İçinde tahsil ettiği paranın olduğunu 
tahmin ettiğimiz çantayı kucağında sıkı sıkı tutar. Kadınla ortak ça­
lıştıklarını anladığımız ilci sahtekar tipli adamın dışında, piyanoda 
sakallı ve bitkin bir başka adam, bir de yorgun sigara satıcısı vardır. 
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Sahnedeki şarkıcı Fransızca bir şarkı (J'attendrai) söylemektedir. 
Bu arada kadının üzerinde şeffaf, bütün hatlarını gösteren bir elbise 
vardır ve aynen trende yaptığı gibi, yere bir şey düşürüp adamdan 
almasını ister. Adam yere eğildiğinde gözünü kadının bacakların­
dan alamaz. Hem piyanodaki adam, hem de sigara satıcısı vezneda­
ra yarı öfkeli, yarı acıyarak bakarlar. Onu uyarmaya çalışan bir hal­
leri de vardır, ama veznedarın uyanlara aldıracak hali yoktur. Zaten 
kadın veznedara sürekli içki içirmektedir. 
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Derken kadın son darbeyi i ndirmek üzere, adama onun için bir 
şarkı söylemeyi teklif eder. Ayağını sandalyeye, kolunu da dizine 
dayayıp, Marlene Dietrich'in Mavi Melek filmindeki ikonografisi­
ni hatırlatan ve Cahide Sonku'yu da bir /emme fatale ikonuna dö­
nüştürecek olan ünlü imgesiyle şarkıya başlar. Söylediği de -tesa­
düf bu ya- veznedarın oğlunun kemanla çaldığı Madam Butterfly 

aryasının ta kendisidir. Barda bir opera parçası söylenmesinin tu­
haflığı, herhalde o yılların müzik atmosferini yansıtmak için kulla­
nılabilecek en canlı imgelerden biridir. Unutmayalım ki  1 930'lu 
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yıllar "Garbiyatçı fantazinin" yeniden üretiminde müziğin politik 
kullanum açısından önemlidir.40 

Kadın adamın iyice tav olduğuna kanaat getirdiği için biraz ha­
va almak ister. Adam sarhoştur ama vazife aşkıyla bala elindeki pa­
ra çantasına sarılmaktadır. Kadınla birlikte dışarı çıkarlar. Tren ray­
ları boyunca yürümeye başlarlar. Adam rayları gösterir: "Şu raylara 
bak. Bir yere takılmadan böyle dümdüz giderler," der. Buradaki 
metafor açıktır. Raylar rnodemizmin ve aklın taşıyıcısıdır. Adam 
aklın yolundan saptığı için başının belaya gireceğini sezmiş gibidir, 
ancak kendini kurtarmaya gücü yetmez. Kadının işbirlikçilerinden 
birisi arkadan yaklaşır ve kafasına vurarak adamı bayıltır. Diğer iki 
sahtekar yetişip para çantasını alırlar ve kadınla birlikte uzaklaşır­
lar. Bu sırada, adamın kafasına vuran serseri kılıklı tip, baygın ada­
mın elbiselerini almak ister. Ceketin cebinden çıkan fotoğrafta 
adam ve iki çocuğu birlikte görünürler. Serseri tip kendi ceketini 
baygın adama giydirir. Bu sırada adam ayılır. Boğuşmaya başlarlar. 
Ve trenin geldiğini görürüz. Boğuşma sırasında serseri trenin altın­
da kalır, kahramanımız kurtulur ve ezilenin veznedar olduğu sanıla­
rak gazetelerde, "Tahsil ettiği paraları soygunculara kaptırmamak 
için mücadele eden Dış Tecim Bankası Başveznedan VAZİFE KUR­
BANI" şeklinde haberler çıkar. 

Adam, sonraki günlerde üstü başı paramparça, çöplerden topla­
dıklarıyla karnını doyururken, bu haberi yırtık bir gazete parçasın­
dan okur. Şehre dönüp barı ve kadını bulur. Adamın kurtulmuş ol­
ması, üstelik onlardan şüphelenmemesi kadını ve suç ortaklarını şa­
şırtır. Adamı oturtup karnını doyururlar, içki verirler, teselli ederler. 
Kadın yine fettanlığını kullanıp adamı yoldan çıkarır: "Hep benim 
yüzümden geldi bu işler başınıza. Bana kızıyor musunuz, yoksa be­
ni hfilii biraz olsun seviyor musunuz?" Adamın çocuksu bir saflıkla, 
kadının ise şeytani bir şuhlukla tanımlanmış olması, adamın ayna­
da kendi yüzüne tükürmesine rağmen kadının çekim alanından çı­
kamayışı Cahide Sonku'nun canlandırdığı vamp kadın tipinde Gün­

doğumu'ndaki şehirli kadın imgesini çağrıştırır. Tıpkı Gündoğu­
mu'ndaki masum eşin sofra başına çökmüş boynu bükük hali gibi, 
veznedarın geride kalan eşi de adamın fotoğrafına bakarak ağlar. 
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Kızı babasının çerçeveli resmine sarılıp perişan olur. Heyhat, vez-
nedar sakalını da kesmiş, adeta başka bir adam olmuştur; artık geri-
ye dönüş umudu yoktur. Akşamları saat altıda saatin çalmasına da­
yanamayan oğlu evdeki salon saatini tam altıda durdurur. 

Takvim üzerinden zamanın geçmesine tanık oluruz. Tam on üç 
yıl geçer. Sene 1 927'den 1 940'a varır. Bu arada kadın çoktan başka 
adanılan baştan çıkarmaya girişmiş; Ahmet Bey, bir zamanlar siga­
ra satan öbür zavallının düştüğü duruma düşmüştür. Ekranda şu ya­
zıyı okuruz: "Ve o daha 1 3  sene bacaklarını sürüyerek yeryüzünde 
dolaştı . "  Adam nihayet geri dönmeye karar verir. Tahta sıralı bir 
tren kompartımanında, üçüncü mevkide yolculuk ederken on üç yıl 
önceki halini ve o zaman karşısına oturan kadını hayal eder. 

İstanbul'a vardığında yolu kendi mezarına uğrar ve mezar taşın­
da şu yazıyı okuruz: VAZİFE KURBANI AHMET BARKSEVER 1 888-
1 927. Bu arada, Fotoşehir fotoğrafçısının vitrininde ünlü bir keman 
virtüözü olan oğlunun konser vereceğini öğrenir. " Hilal-i Ahmer ya­
rarına Suavi büyük Konseri " afişinin yanına, bir zamanlar cüzdanın­
da taşıdığı, kızı ve oğluyla çekilmiş fotoğrafı da konmuştur. Adam, 
oğlunun tesadüfen tam o geceye denk gelen konserine bilet almak 
üzere konser salonunun kapısına gider. Gişenin önündeki kalabalık 
içeriye girebilmek için birbirini ezmektedir. Konuşmalar arasından 
şunları duyarız: "Tam vaktinde başlar mı?" "Üstat yalnızca kema­
nıyla değil,  nizam ve intizamıyla da meşhurdur." Böylece, babasının 
özeJJiklerinin oğulda sürdüğünü anlaımş oluruz. Konser başladığın­
da, kansı ve kızı yukarıda locada, adam ise aşağıda salondadır. Kon­
ser bitiminde alkışların dinmemesi üzerine Suavi seyirciyi selamlar. 
Bis parçası olarak "Şimdi size babamın en çok sevdiği parçayı çala­
cağım," der ve yine Madam Butterfly aryasıru çalar. Oğul parçayı 
çalarken hem adam, hem de kansı ayn ayn anılarına dönerler, her 
ikisi de ağlar. Kesme ve paralel kurguyla geçmişe gider, mutlu evli­
lik anılarını biz de paylaşmış oluruz. Etraftan "Rahmetli babası sağ 
olmalıydı da görmeliydi bu günleri ! "  sözleri duyulur. Konser çıkı­
şında adam kapıda oğlunu bekler. Lakin annesi ve kız kardeşiyle 
kendisini bekleyen şoförlü otomobile yönelen Suavi babasına dik­
kat etmez, onu dilenci sanarak avucuna bozuk para sıkıştırır. 
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Ekranda ş u  yazı belirir: . . .  NİHAYET BİR KURBAN BAYRAMI 
GECESİ. Suavi, kız kardeşi ve annesi sofra başında yemek yerler­

ken dışarıdan köpek havlaması duyulur. Suavi kontrol etmek için 

çıkar. Hırpani kılıklı bir adamla geri döner. Babasıdır bu. Ama hiç­

biri onu tanımaz. Adama yemek verirler. Yemekten sonra oğlu yine 

o parçayı çalar. Ailenin tavırlarından babayı gerçekten tarumadıkla­

n mı, yoksa bir hayali bozmamak için rol olarak tanımamış gibi 

yapmayı mı sürdürdükleri belirsiz hale gelir. Adam 6'da durdurul­

muş saate bakar. Çıkıp gider. Evin önü ıssız, karlı bir yere dönüş­

müştür. Adam karlara bata çıka uzaklaşır. 

Fritz Lang'ın l 940'lı yıllarda peş peşe yaptığı film noir örnekle­

ri arasında Penceredeki Kadın (The Woman in the Window, 1 944) 

ve Kırmızı Sokak (Scarlet Street, 1 945) orta yaşlı mazbut adamları 

baştan çıkaran/emme fatale karakterleriyle Şehvet Kurbanı teması­

nı işlemeyi sürdürürler. Her ikisinde de Edward G. Robinson'ın 

canlandırdığı karakter kurban olarak çizilir. Kırmızı Sokak filminin 

sonundaki karlı sahne de dahil olmak üzere birçok motif 1 927 tarih­

li Şehvet Kurbanı'ndan l 940'ta yapılan Muhsin Ertuğrul uyarlama­

sını ve yine aynı yıl Louis King'in yönettiği bir diğer Şehvet Kurba­

nı filmini hatırlatır.41 Bu üç filmde de kurban muhasebecidir, son 
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derece dakiktir, vazifesine düşkündür. Penceredeki Kadın'da muha­
sebeci çalıştığı şirkette 25. yılını doldurduğunda, vazifesine bağlılı­
ğın göstergesi olarak kendisine değerli bir cep saati hediye edilir. 
Zamanı şaşırmasına, metropol ün ritmi dışına düşmesine neden olan, 
bir gece karanlık sokakta, yağmur altında rastladığı bir kadındır. 
Adam felakete sürüklenip her şeyini yitirdikten sonra filmin sonun­
da bu kadının portresini görürüz. Film noir örneklerinde sıkça rast­
ladığımız bir başka motif de budur: F emme fatale imgesinin çerçe­
velenmesi, kontrol altına alınması, tehdit olmaktan çıkarılması. 

"Şehrin Zamanı" bölümünde sözünü ettiğimiz fi lmleri topluca 
düşünecek olursak, saat kavramının çoğunda sezilen ortak bir tema 
olduğunu görürüz. Sirnmel'in yüzyıl başında vurguladığı metropol 
ile saatin iç içeliği, kadının erkek gözünde ikiye bölünmüş kimli­
ğiyle iç içe geçer. "Şehirli kadın" genelde fettan ve şehvetlidir. Fe­
lakete yol açar. Zamanın ritminin aksamadan sürmesi, bu kadının 
yok edilmesine ya da kontrol altına alınmasına bağlıdır. 





Taşra Öğrencisi 

Haydarpaşa Garı'nı şehrin sıkıntılı eşiği olarak hatırlarım. 
Bana Ankara'daki okulumdan İstanbul için özel olarak verilen 
öğrenci pasosunun kullanıma girdiği yer. 1950'1i yılların sonu 
olmalı. Önümüzde bavulları taşıyan bir hamal, garın 
kapısından çıkıyoruz. Babam başını kaldırıp binanın denize 
bakan cephesindeki saat ile kol saatinin ayarını kontrol 
ediyor, saat sabahın dokuzu. Bir gece önce saat sekizde 
bindiğimize göre yataklı trenle 13 saatte gelmişiz. Annemle 
babamın ellerinde çantalar, kardeşimle ben çantaların sapına 
tutunmuşuz, merdivenleri denize doğru yavaş yavaş iniyoruz. 
Şimdi vapur bileti alınacak, iki tam bir paso. Kardeşime henüz 
bilet gerekmiyor. Ben pasomu göstereceğim. Gişe memuru 
yüzüme bakacak. Yeşil pasoya yapıştırılmış fotoğrafımın 
üzerindeki çapraz damga yüzüme de basılmış gibi olacak: 
"Taşra Öğrencisi". 

Vapura binince babam bavullarla aşağıda kalacak. Annem 
beni ve kardeşimi alıp yukarıya çıkacak, lüks mevkiye 
oturacağız. Çay içeceğiz: Vapur çayı. Vapur çayını satan adam 
"Çay, çay, taze çay, demli çay" diye seslenerek gelecek. Bizim 
oturduğumuz, vapurun kıçındaki bölüme çıkarken sesinin 
tonunu değiştirip, "Çayınız! "  diyecek. Neden? Çünkü kibar 
insanlar tanımadıklarına "Siz" diye hitap ederlermiş. Zaten 
burada otururken biz de "bavul" yerine "valiz" diyeceğiz. 
Annem, 1935'te tam benim yaşımdayken, daha ilkokul üçe 
giderken terk etmek zorunda kaldığı şehrine, unuttuğu dilini 



78 V E S İ KAL I  Ş E H İ R  

hatırlar gibi, uzaktaki kibar bir sevgiliye kavuşur gibi 
kavuşacak. 

1935'te dedem Sümerbank'ı kuran Nurullah Sümer 
tarafından muhaberat müdürü olarak Ankara'ya davet 
edilince, annemin ütopyası, kaybedilmiş cenneti, nenesiyle 
geçen Yeşilköy'deki mutlu çocukluğu sona eriyor. Ulus'un 
Işıklar Caddesi'nde, babaannenin oturduğu Himaye-i Etfal 
Apartmanı'na yakın olsun diye tutulan bir apartman 
dairesinde yeni bir hayat başlıyor. Annemin gönlü hep o eski 
hayatta, vapurlu, tramvaylı, banliyö trenli İstanbul'da kalıyor. 
Hat boyunun otları ve istasyon duvarlarının taşları arasından 
fırlamış incir ağaçları gözünde tütüyor. 

Ama annem evlenip Ankara'da kalacak. Beni doğuracak. 
Hemen ardından dedem, anneannem ve dayılarım İstanbul'a 
geri taşınacaklar. Önce Kireçburnu, sonra Levent. 1960'1ı 
yılların sonunda dedem evin bodrumunu kendisi için bir 
sığınağa çevirecek. "Şehrin kalabalığı ve sokağın gürültüsü" 
oraya kadar sızacak olursa, duvardan kılıcını kapıp sokağa 
fırlayacak. Mahalledeki adının "kılıçlı amca" olduğunu 1 988'de 
Uçurtmayı Vurmasınlar filmi çekilirken tanıdığım Güzin 
Özipek'ten öğreneceğim: Meğer onlar da Beyaz Karanfil 
sokakta otururlarmış ve dedemlere komşuymuşlar. Duvarında 
Abdülhamid portresi asılı olan, Osmanlı hayranı ve tasavvufa 
meraklı dedem, artık dışarıya pek ender çıktığı ve otobüslere 
asla binmediği o yıllarda, İstanbul'u "taşranın istilasından ve 
ayaktakımından" korumak için sokaktakileri kılıçla 
kovalarmış. 

Tıpkı Haydarpaşa Garı'nın merdivenleri gibi Levent'teki 
bodrumun da bir tür eşik olduğunu bu bölümü yazarken 
düşündüm. 
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S iyah-beyaz Yeşilçam filmlerinde İstanbul'un eşiği Haydarpaşa 
Gan'nın denize inen merdivenleridir. Taşradan trenle gelenler garın 
iskeleye açılan heybetli kapısından çıkarlar, ve karşılarında sere 
serpe yatan şehre şaşkmlıkla, ürkerek bakarlar. Sonra arkalarına dö­
nüp başlarını binanın cephesi boyunca gökyüzüne kaldırır ve saati 
görürler. Geldikleri yerle buranm saati birbirini tutuyor mu diye 
meraka düşmüş gibidirler. Burada zaman başka bir ritme göre akı­
yor olmalıdır. Korku ile hayranlık, geride kalanla varacakları yer, 
az öncesiyle biraz sonrası arası tekinsiz, ikircikli bir an yaşanır. İş­
te o an, şehrin eşiğidir. 

Şehrin eşiğinde olma duygusunu Benjamin'e referansla tanım­
lıyorum. Benjamin Pasajlar Projesi'nin fahişelik ve kumarbazlıkla 
ilgili bölümünde eşik tecrübesi dediği geçiş durumunu modem ha­
yatla ilişkilendiriyor. Doğum, ölüm, ergenlik, evlilik gibi geçiş du­
rumlarına dair törenlerin modern hayatla birlikte önemini giderek 
yitirmesinden ve bu yüzden "eşik tecrübeleri açısından yok:sullaş­
mam1zdan" söz ederken, bize kalan neredeyse tek eşik tecrübesinin 
uyumak (ve uyanmak) olduğunu söylüyor. Eşik sözcüğünün Al­
manca karşılığını, Schwelle, "dönüşüm, geçiş, dalga hareketi" gibi 
mekansal çağrışımlarıyla irdeleyerek, 1 9. yüzyıl Paris pasajlarında 
yaşanan ve o sürekli hareket halindeki akışkan hayatı, uykuyla uya­
nıklık arasındaki geçişe benzetiyor: Ne sokak ne ev, ne içerisi ne dı­
şarısı, o zamana kadar tanımlanmış mekanlardan hiçbirine benze­
meyen, üstelik hareketli bir mekan, yani bir mekan-zaman. 

Benjarnin, fahişelerin, dükkiinlarında eldiven ve şapka satan 
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her yaştan kadın satıcıların, kadın kılığındakilerin v e  başka marji­
nal tiplerin mekfuu olan, "dişiliğin her türüyle bezeli" pasajları bir 
tür "eşik tecrübesi" gibi gördüğünü söylerken şöyle diyor: "Fahişe­
ler ( . . .  ) bu rüya kapılarının eşiklerini severler. Eşik 'schwe/le' sınır­
dan dikkatle ayrılmalıdır. Eşik bir bölgedir. Dönüşüm, geçiş, dalga 
hareketi, schwellen sözcüğü bunların tümünü içerir, ve etimoloji bu 
anlamlan göz ardı etmemelidir. ( . . .  ) [Rüya Evi ]" 1  Eşik sözcüğünün 
dalga hareketi ve kabarmayla bu biçimde ilintilendirilmesi bir aşı­
rılık çağrışımı da yapıyor. Fahiş sözcüğünün aşırılıkla ilgisini dü­
şünelim; fuhuş ve fahişenin fahişten türediğini hatırlayalım. Söz­
cüklerin etimolojisi açısından bu bağlantıları zihnimize not düş­
mekte fayda var. 

Ahmet Hamdi Tanpınar da Beş Şehir'de "eşik" kavramını "yüz­
yıldır eşiğinde başımızı kaşıyarak durduğumuz bir medeniyeti" ni­
hayet kabul edişirnizle ilintilendirir ve 1 850'den itibaren zaten de­
ğişen İstanbul'un, 1 908-23 arası tamamen başka bir şekle bürünü­
şünü kederle anlatırken, Baudelaire'in "bir şehrin ne yazık ki bir fa­
ninin yüreğinden daha hızla değiştiğine" dair sözlerini anar.2 Ben­
jamin gibi Tanpınar da şehrin değişmesindeki hüznün ifadesini 
B audelaire'de aramıştır. 

Benjamin ve Tanpınar yalnızca tutkuyla bağlı oldukları şehir­
lerin modem yaşamın eşiğinde uğradığı değişim karşısında düştük­
leri ikilemlerle değil, o ikilemleri çözmeye kalkmaktansa onlarla 
yaşamayı şeçmiş olmalarıyla da benzeşiyorlar. 3 Birisi Paris'in, öbü­
rü İstanbul'un eşiğindeki o tekinsiz bölgede kalmayı bilerek seçmiş 
gibidirler. Sanki eşiği atlamak, bütün saatlerin birbirine ayarlı oldu­
ğu, her şeyin tıkır tıkır işlediği, amaçsız gezmelerin, aylak dolaş­
maların hoş karşılanmadığı, Ahmet Hamdi'nin Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü'nde hicvettiği o modem yaşama dahil olmak anlamına 
gelecektir. 

Benjamin'in Baudelaire'e referansla kullandığı Flaneur kavra­
mına kattığı boyut da onun eşikte olmayı yerleşikliğe tercih ettiğini 
sezdirir: "Flaneur, henüz gerek büyük kentin, gerekse burjuva sını­
fının eşiğindedir. Henüz bunlardan herhangi birine yenik düşmüş 
değildir. Hiçbirine yerleşmiş değildir. "4 Benjamin'in Amerika'ya 
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gitmemek için ayak direyişi, mekanın harekete dönüştüğü ve şim-

dinin yaşandığı New York yerine geçmişin tortusunun biriktiği ve 

zamanın mekansallaştığı Paris'te kalmayı seçişi, yaklaşan Nazi iş-

gali tehlikesine karşın mümkün olan son ana kadar direnişi ve so-

nunda sınırda kalışı, son bakışta aşkla geçen bir ömrün bir tür son-

suz eşik tecrübesine benzetilemez mi?5 

Eşik duygusu üzerine düşüncelerini ve ikilemlerini bildiğimiz 

Benjamin ve Tanpınar'dan esinlenerek, şöyle bir soru sormak isti­

yorum: Şehrin eşiğinde olmanın tedirginliği ile, fahişeliği de içeren 

Flanerie arasında bir ilişki kurabilir miyiz? Bu soruya olumlu ce­

vap verebileceğimizi düşünüyorum: Şehrin eşiğinde duyulan o te­

dirginliğin, şehrin dişil kimliğinden duyulan korkudan kaynaklanı­

yor olması, ama bununla yüzleşilememesi. Dile getirilemeyen kor­

kunun çeşitli biçimlerde bilincin sahillerine vurması. 

Ayrıntılara girmeden önce Benjamin'in, Flaneur kavramına 

dair şu sözlerini hatırlayalım: "Cadde, Flaneur için konuta dönü­

şür; sokaktaki adam, kendi dört duvarının arasında nasıl evinde ol­

duğunu duyumsarsa, Flaneur de bina cepheleri arasında kendini 

evindeymiş gibi duyumsar. Onun gözünde emaye kaplı parlak fir­
ma tabelaları, aşağı yukarı bir burjuva salonundaki yağlıboya tablo 

gibi bir duvar süsüdür; duvarlar, not defterini dayadığı yazı masası­

dır; gazete kulübeleri kitaplıklandır; cafelerin balkonları da, işini 

bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır. "6 Türkçe oku­

duğumuz zaman toplumsal cinsiyetten arınmış görünen bu tasvir, 

gerek Flaneur kavramının alındığı Fransızcada, gerekse metnin ya­

zıldığı dil olan Almancada erkek bir dünyayı anlatır. Sokaklarda ge­

zen ve sokakları evi kılan "sokaktaki adam" dır. 

1980'lerden bu yana şehir ile kadın ilişkisi üzerine yapılan kül­

türel incelemeler, Flaneur'ü dişileştirip Flaneuse'ü de terminoloji­

mize eklemekle kalmadı, sokakları mekan edinen, kamusal alanda 

gezinen kadınlan ön plana çıkardı.7 Bu konudaki söylemin yolunu 

açanlardan Janet Wolff modemite edebiyatındafianerie'nin kadın­

lan kapsamadığına işaret ederek şöyle der: " Modernitenin edebiya­

tı ( . . .  ) kadınların hayatını görmezden gelerek yoksullaşmıştır. Züp­

pe,fianeur, kahraman, yabancı - modem hayatın tecrübesirıi temsil 
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etmek üzere yaratılmış tüm bu kişiJer değişmez bir biçimde erkek­
tirler. Bu tipler arasında bir kadın zuhur edecek olursa, bu hemen 
hemen her zaman bir fahişedir. "8 Elizabetb Wilson da kadının şe­
hirdeki temsiliyetinin bir yanıyla baştan çıkaran, fahişe, düşmüş ka­
dın, lezbiyen, diğer yanıyla yoldan çıkmaya ve fahişeliğe direnen 
kahraman kadın olarak ikiye ayrıldığını ve kadının, bir ailenin ya da 
cemaatin parçası olarak değil de, bir birey olarak şehirdeki varlığı­
nın ancak kamusal kadın,  yani fahişe kimliğiyle mümkün kılındığı­
na dikkat çeker.9 

Bu tespitlere de atıfla, şehrin tekinsizlikle ilintilendiıilmesinde 
yanında bir erkek olmaksıZın kamusal alanda gezinen kadınların 
belirleyici olduğunu söylemek gerekir. Buna karşılık, bu tekinsizli­
ğe atıfta bulunurken bile toplumsal cinsiyet konusuna değinilmeyi­
şini ancak şehrin algılan1şında ve yaşaruşındaki farkla açıklamak 
mümkün olabilir. 10  Bir örnek vereyim. Uğur Tanyeli'nin "Kamusal 
Mekan - Özel Mekan: Türkiye'de Bir Kavram Çiftinin İcadı" maka­
lesinde belirttiği gibi, evet, doğrudur; "Türkiye'de kamusal mekan 
hfila tanımsız, tanımsız olduğu için tekinsiz, tekinsiz olduğu için 
korkutucu"dur ve "o nedenle onun içinde ancak grup güven]jğine 
sığınarak yer bulmak mümkün"dür. Ama bu durumun nedeni esas 
olarak kamusal alandaki kadının tekinsizliği -ya da kamusal alanın 
kadın için tekinsizliği- değil midir? ı ı 
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Tekinsiz Kadın / Tekinsiz Şehir 

Şehrin eşiğinde duyulan ve toplumsal cinsiyet açısından tanımlana­

bileceğini savunduğum tedirginlik 1 950'li ve 1 960'1ı yıllarda yapıl­

mış birçok İstanbul filminde kendini hissettirir. Bu konuda ilk akla 

gelen örnek, sinemamızda "iç göç filmleri" diye bir kategori oluştu­

rulmasının da yolunu açan Gurbet Kuşları (Halit Refiğ, 1 964) fıl­
minin, üzerine hayli yazıldığı için arak iyi bilinen bir sahnesidir. 12 

Gurbet Kuşları Haydarpaşa Gan'na giren trenle başlar. Sözünü etti­

ğim meşhur sahne taşradan şehre gelen ailenin garın denize bakan 
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merdivenlerini inişidir. Merdivenlerin bitiminde -yani tam şehrin 
eşiğinde- şehirdeki kadının ikili kimliğine dair ipuçlarını hemen 
veren peş peşe iki plan görürüz. 

Önce ailenin en büyük oğlu Murat, başlan açık, gülerek ve ser­
bestçe gezen iki genç kadını kardeşi Selim'e işaret ederek şehrin 
asıl neyi vaat ettiğini gösterir. Nitekim Murat parasını kadınlara 
harcayıp ailenin felaketini hızlandıracaktır. Hemen peşinden aile­
nin kızı denize ve şehrin ufka yayılan sonsuzluğuna duyduğu hay­
ranlığı belirtir. Ama baba, hem kadınları işaret eden oğlunu, hem de 
şehre bakan kızını paylayıp önüne katar. Bu davranışıyla, şehre gel­
miş olsalar bile şehrin zamanına ayak uydurmayacaklannın kararlı­
lığını da hissettirmiş olur. Ne oğulları şehrin serbest kadınlarıyla 
düşüp kalkacaktır, ne de kızı o serbest kadınlardan biri olacaktır. 
Böylece şehrin zamanına dair asıl ipucunun bir toplumsal cinsiyet 
meselesi olduğunu, ve şehirli alınanın kadınların serbestliğiyle öl­
çüldüğünü de sezeriz. Baba, ailenin kural koyucusu olarak şehre 
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ancak kendisinin izin vereceği biçimde katılabileceklerini en baş-

tan belirlemiş olur. Görünürde şehre varmış olsalar bile, onların za­

manının hala taşra zamanı olduğunu, kendi mekanlarını da görün-

mez bir yük gibi sırtlarında taşıyıp getirdiklerini hissettirir. 

Gurbet Kuşları'nı en sık anılan örnek olduğu için seçtim ama 

şehrin eşiğine ve eşiğin toplumsal cinsiyetine dair temsil biçiminin 

Gurbet K uşları'ndan hayli önce, l 950'deki bir filmle kurgulandığı­

nı ve Haydarpaşa Garı'nın da ilk kez bu filmle sinemasal bir kimlik 

kazandığım vurgulamak istiyorum. Sözünü ettiğim film İstanbul 

Geceleri. Mehmet Muhtar'ın 1 950 tarihli filmi, İstanbul'un taşraya 

neyi vaat ettiğini göstermesi açısından çok önemli . 1 3  O yılların İs­

tanbul eğlence hayatını anlatan sazlı, çalgılı filmin altbaşlığı "Yesin 

Onu İstanbul". Filinin sayısız gazino sahnelerinden birinde "O göz­

ler o kaşlar, yesin onu nenesi " nakaratıyla aslını dinleyeceğimiz bir 

türküye atıf yapan altbaşlık, İstanbul'un taşra karşısında henüz güç­

lü olduğu ve İstanbul'un dişi kimliğinin dışardan geleni ürküttüğü 

bir aşamayı da simgeliyor. Filmin yapım yılının 1 950 olduğunu 

dikkate alırsak, İstanbul Geceleri'nin önemli bir dönemeci de işa­

retlediğini görüyoruz.14 
İstanbul Geceleri filminde, şehrin vaat ettiği kadınları fethetme 

hevesiyle yola çıkan iki kafadarın hikayesi anlatılır. Şaban (Vahi 
Öz) ve Recep (Ziya Keskiner) Anadolu'nun ücra bir tren ista yo­

nunda arkadaşları Rarnazan'ı yolcu edecekken rakı muhabbetine 

dalıp gecikirler. Hareket eden treni yakalayıp bindiklerinde bir ba-



86 V E S İ KAL I  Ş E H İ R  

karlar ki İsta nbul'a gidecek olan Ramazan yok, onu n  yerine kendi­

leri trende kalmışlar. Tren h ızlanmıştır, aşağıya atlayamazlar. Bir 

sonraki i stasyonda i nmek üzere vagonun eşiğinde beklerlerken, bir 

kad ın yolcu bir vagondan öbürüne geçmek için izin i ster. Şaban ve 

Recep kadına yol vermek için birbirlerinden ayrıl ırlar. Kadın ikisi­

nin arasından, ikisine de hafifçe sürtünerek geçer ve dönüp fettan 

bir cazibeyle gülümser. Öznel çekimle Şaban ve Recep'in gözünden 

kadını yukarıdan aşağıya süzeriz , kadının kırıtarak uzaklaşan çizgi­

li çoraplı bacakl arının  ve yüksek topuklu ayakkabılarının ardından 

iki kafadarın konuşmalarına tanık oluruz : O nereye gidiyor ? Elbet ­

t e  İstanbul 'a. O zaman biz niye gitmiyoruz ? Hazır cebimizde para­

m ız da varken? 

Böylece İstanbul en baştan dişil bir kişilikle simgelenmiş olur. 
Üstelik Şaban'ın evli olduğunu da öğreniriz ama onun kansı ne de 

olsa taşralıdır, evde beklemeye mecburdur ve bacaklarını dikizledi­

ğimiz şehirli kadından bambaşka bir kategoride olduğunu biz de 
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anlamışızdır. B urada bir parantez açıp filmin jeneriğine dönelim. 

Filmin başlangıcında duyduğumuz, "Ah güzel İstanbul / Benim 

sevgili yfuim / Güzelliğin aksetmiş / Boğaz'ın sularına / Sen benim 

canımsın" şarkısıyla da sezdiğimiz gibi, erkek gözüyle bakılan, gü­

zelliği övülen ve aşık olunan, şehrin dişi kimliğidir. Bu kimlikle 

simgelenen şehrin kadınları, evde bekleyen taşralı kadından tama­

men farklıdırlar; fettan, baştan çıkarıcı, işveli ve seksidirler. Recep 

ile Şaban'ın Haydarpaşa Garı'na inmeleriyle filmin müziği olarak 

duymaya başladığımız Franz von Suppe'nin Hafif Süvari Uvertürü 

de bu bakımdan katmanlı okumalara açıktır. At üzerinde tınstan 

dörtnala hızlanan bir fetih duygusuyla Haydarpaşa Garı'mn denize 

bakan merdivenlerini inen kahramanlarımızın ruh hali "bin atlı 

akınlarda"ki gibi şendir. Tavırlarında, Türkiye'deki erkeklik ideolo­

jisinin daha sonraları Avrupalı kadınlara yönelteceği "fethedilmeyi 

bekleyen dişi" mitosunun, henüz yalnızca İstanbul'un kadınlarını 

hedef alan biraz da naif sevinci sezilir. 
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Haydarpaşa iskelesinden vapura binen Şaban v e  Recep üst kat 

arka taraftaki tenha ve esintili bölümün rahat koltuklanna kurulur­

lar, ama burasının "lüks" mevki olduğunu, kişi başına 25 kuruş bi­

let farkı ödemek zorunda olduklanru elbette bilmezler. Gelen me­

mura bu parayı hayretle öderler. Böylece şehir onları ilk adımdan 

ezmeye başlar. Vapurdan indiklerinde Karaköy'de yürürlerken, aca­

ba kaldırımlara da para isteniyor mu diye dertlenirler. Nitekim, iç­

lerinden biri yere tükürür ve fuunda yanlannda biten bir zabıta me­

muru yere tükürmenin cezası olarak yine 25 kuruşlarını alır. Fakat 

asıl soygun Şaban ve Recep'in İstanbullu kadınlarla tanışrnalanyla 

başlayacaktır. Kaldıkları otelin katibi paralı ve saf müşterileri do­

landırıcılara haber verecek ve seyirci bir yandan Şaban'la Recep'in 

peşine takılıp İstanbul'un eğlence yerlerinde gezerken, bir yandan 

da onların düştükleri içler acısı durumlara gülecektir. Bu sürecin 

değişmeyen teması ise, İstanbul'un gerek tek tek kadınlarının, ge­

rekse bir şehir olarak dişil imgesinin baştan çıkarıcı ve güvenilmez 

oluşudur. Bu imgenin en açık vurgulandığı yerlerden biri de gidilen 

çalgılı gazinolardan birinde dansözlerin Boğaz panosu önünde gö­

bek attıkları sahnedir. "İstanbul dansözlerle özdeşleşerek dişil bir 

nitelik kazamrken", gözleri faltaşı gibi açılan Şaban eline dürbünü 

alıp kadınlara yakından bakar. ı s  
Şaban'ın filmin sonunda ölmesi, İstanbul'un taşralıya gözdağı 

vermesinin yanı sıra, evli bir erkeğin yaptığı çapkınlıkların cezasız 

kalmayacağı mesajını da taşır. Şaban'ın ölürken son nefesinde söy-
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!ediği "Ne güzel eğleniyorduk, ama sonu iyi gelmedi" cümlesi san­
ki bu sona rağmen pek de pişman olmadığını gösterir. Zaten filmin 
komedi atmosferiyle çelişen bu ölüm fazla vurgulanmamış, seyirci­
nin filmi neşeli bir ruh haliyle terk etmesi amaçlanmıştır. 

Şehrin tekinsizliğiyle iç içe geçen kadının tekinsiz yanı, Ömer 
Lütfi Akad'ın 1 959 yapımı Yalnızlar Rıhtımı filminde bu kez dram 
atmosferinde anlatılır. Attila İlhan'ın senaryosundan çekilen Yalnız­

lar Rıhtımı baştan sona mecazi anlamlarla yüklüdür ve katmanlı bir 
anlatımı vardır. 1 920'lerin şehir filmlerinde, örneğin Mumau'nun 
Gündoğumu filminde gördüğümüz şehir-doğa çelişkisi ve bu çeliş­
kinin kadın kimliğini ikiye bölmesi, bu filmin de ana temasını oluş­
turur. Şehir gece, karanlık, tekinsizlik ve fahişelik ile, doğa ise, ışık, 
aydınlık, masumiyet ve aile ile özdeşleştirilir. 

Filmin başında, sonradan Güner'e (Çolpan İlhan) ait olduğunu 
anlayacağımız bir dışsesten bir şiirin dizelerini duyarız: 
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Martılar çığlık çığlığa her akşam 

Bir büyük rüzgar dağıtır şarkılarımı 
İçim boş, gemiler boş, nereye baksam 
Ölüm gibi susar yalnızlar rıhtımı 

Dışses Karak:öy limanına yanaşmış bir g eminin görüntüleri 

üzerine düşer. Filinin jeneriği de bu görüntüler üzerinde akar. Hat­

ta yönetmen Ömer Lütfi Ak:ad'ın adı, g eminin adı olarak çerçeve­

lenir. Sonra güverteye çıkar ve filinin erkek kahramanıyla tanışırız. 

Rıdvan (Sadri Alışık) onu limana çıkarmaya, pavyona ve kadınla­

ra götürmeye çalışan arkadaşı Hamdi'nin ısrarlarına direnmektedir. 

Hamdi, "denizin ortasında yalnız kalmadan kendini bulamayan" 

Rıdvan'ı eleştirir. Oysa Rıdvan, "Yalnızlığım bir limana girince 

başlıyor benim. Açıkta kendi unsurlarını arasındayım," der. Rıd­

van'ın sonraları da sıkça sözünü edeceği açık denizler, martılar, yıl­

dızlar, şehrin kirliliğiyle bir zıtlık oluşturmak: üzere sunulmuş sim­

g elerdir. Böylece Rıdvan 'ın ş ehrin eşiğinde yaşadığı tedirginliğe 

tanık oluruz. Limana yanaşmış bir geminin güvertesi, şehrin eşiği 

için mükemmel bir metafordur. Şehre demiryoluyla gelenler için 

Haydarpaşa Garı'nın merdivenleri neyse, denizyoluyla gelen birisi 

için geminin güvertesi odur. ı 6  
S onuçta Rıdvan Hamdi'nin ısrarı üzerine onunla birlikte lima­

na çıkar. Hanidi "Şu kokun yok mu, yedi deniz dolaşsam çıkmıyor 

üzerimden" dediği Melahat (Melahat İçli) ile buluşacaktır. M ela­

hat 'ın en yakın arkadaşı ise, aynı pavyonda çalışan Güner'dir. H em 

"Kontes Güner" diye tanıtıldığı afişlerdeki görüntüsü, hem de gi­

yim kuşamıyla, Güner M elahat 'tan çok farklıdır. Melahat 'ın balıke­

ti, b ol kahkahalı, şen-ş akr ak görüntüsüyle, Güner 'in narin, inci kol­

yeli, hüzünlü kimliği tam bir zıtlık içindedir. Pavyondaki sunucu 

Güner 'i "yılın en sükseli şarkısını söyleyen Kontes Güner" olarak 

sunar ve Güner bir dörtlüğünü filmin başında duyduğumuz şarkıyı 

söylemeye başlar : 
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Bir büyük rüzgar dağıtır şarkılarımı 
İçim boş, gemiler boş, nereye baksam 
Ölüm gibi susar yalnızlar rıhtımı 

Yalnızım yalnızlık tutuyor kan gibi 

Bu korku yalnızlık korkusu gözlerimdeki 

Bir sabah yapayalnız öleceğim belki 

Ardımdan ağlayacak yalnızlar rıhtımı 
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Tahmin edilebileceği gibi, her ikisinin de "gözleri yapayalnız 

boşluğa bakan", her ikisi de yalnızlıktan dem vuran Rıdvan ve Gü­

ner birbirlerinin ilgisini çekmekte gecikmezler. Güner aşın içkili­

dir. "Beni eve götür," der Rıdvan'a. Rıdvan bu ilk karşılaşmayı da­

ha sonra Hamdi'ye şöyle anlatacaktır: "Pek de konteslikle alakası 

yoktu. Beni eve götür dedi. Oysa otel odalarında süründüğü belli. 
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Bir hasret belli ki, ev hasreti. "  Filmin ana teması, bir aşk hikayesi 
ile bu aşkı imkansız kılmak ve engeller çıkarmak üzere kurulmuş 
bir dolar kaçakçılığı çerçevesinde kurgulanmıştır. Klasik melodram 
kalıplarına uygun olarak, iyiler ve kötüler net olarak birbirlerinden 
ayrılmışlardır. İyi kampın güçlüsü, açık denizlerin, doğanın, temiz­
liğin simgesi Kaptan Rıdvan'dır. Kötülerin başını ise Güner'in bela­
lısı Ali (Turgut Özatay) çeker. Ali'nin özentisi Amerikan filmleri, fi­
yakası cikletidir. Fiyakalı bir davranış uğruna feda etmeyeceği şey 
olmayan biri olarak sunulur. Ali dolar kaçakçılığı yapan bir sahte­
kardır. Kısacası, her şeyiyle şehrin karanlık yüzüne aittir. İstan­
bul'un işbirlikçi yanıyla özdeşleştirilir. 60.000 dolar isteyen bir 
müşteri vardır; film boyunca bu işin kotarılmasını izleriz. Doların 
1 5 'ten mi, 1 3,S'tan mı verileceği pazarlığı sürmektedir. Emanetçi 
denen Feyzullah (Osman Alyanak) adlı biri de aynı karanlık işlerin 
içinde Ali'nin yardımcısıdır. Feyzullah'ın konuşma tarzı ("Ben bara 
mara gitmem. Bize haram. Yatsıdan sonra gelirim. Selametle.") onu 
dindar biri olarak konumlandırır ve bir yandan dine bağlı görünür­
ken diğer yandan karanlık işlerle uğraşması arasındaki çelişki, din 
istismarına bir eleştiri boyutu da içerir. Bütün bu işlerin planlandığı 
ve kotarıldığı mekanlar da karanlık, tekinsiz yerlerdir: Köhne depo­
lar, pencereleri jaluzili bürolar, kasvetli otel odaları. 

Güner'in bu karanlık işlerle örtüşen yanı, sürekli içki içen, ka­
ramsar, umutsuz bir kadın olarak çizilir. Bu duygusunu Ali'ye de 
söyler: "Tiksindim. İçkiden. Belki de kendimden. Sözlerimden. El­
biselerimden. Belki de senden. "  Ama Ali Güner'i bırakmaz: "Çabuk 
unutmuşsun bakıyorum. Seni nerede buldum? Çirkefte. Seni Kon­
tes Güner yapan kim? Ölürüm de senden olmam Güner. Beynine 
iyice çivile bunu." 

Güner'in sürekli iç mekanlarda, kasvetli atmosferde anlatılan, 
ironik bir biçimde konteslikle tariflenen bu karanlık yanı ile, Rıd­
van'ın yanındayken ortaya çıkan aydınlık yanı arasındaki zıtlık fil­
min de ana çelişkisidir. Hem tematik çelişkiyi vurgular hem de hi­
kayeyi ilerleten dinamiği oluşturur. Güner'in hangi yanının ağır ba­
sacağını merak ederiz. Onun hangi mekanları, hangi erkeği seçece­
ği, daha doğrusu hangi erkeğin kendi kurallarını ona kabul ettirebi-
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lecek kadar güçlü olacağıyla ilgilidir bu. 
Güner'i Rıdvan'la birlikte iken daha çok dış mekanlarda görü­

rüz. Deniz kenarına ve kırlara giderler. Açıkhavada gezmenin ve 
özellikle su kenarlarının bir tür yıkanma-arınma çağrışımıyla kulla­
nıldığını sezeriz. Bu ortamlar ortak bir hayat özleminin dile getiril­
diği yerlerdir. Rıdvan ve Güner sahilde kumdan kale yaparlar. Bir­
likte inşa edilen bu kumdan kale, aslında birlikte "ev yapmak"tır. 
Ama yapılan ev, bir dalgada dağılıp gidecek kadar kırılgandır. Nite­
kim bu sıradaki konuşmaları da hem karşılıklı olarak bu ev özlemi-

ni, hem de bunun imkansızlığından kaynaklanan hüznü dile getirir. 
Güner, " Hiçbir zaman genç kız olamadım ben. B ildim bileli 

böyleyim. Hasretini çektiği bir şey olmalı insanın. Belki de bir ev. 
Senin beklediğin ne var? Bir bekleyenin olmadı mı hiç?" derken, 
Rıdvan da "Limanlarda kadınlar, hepsi birbirine benzer. Anam var­
dı bir zamanlar. Üsküdar'da bir ev. Penceresinde sardunyalar . . .  Ma­
demki birbirimize benziyoruz . . .  neden beni bekleyen sen olmaya­
sın?" diye sorar. Güner utanır: "Neye dokunsam kirletiyor gibiyim. 
Aradığın kadın ben olamam." 

Rıdvan'ın da İstanbullu olduğunu, annesinin ölümüyle bekleye­
ni kalmaması üzerine teselliyi açık denizlerde aradığını bu konuş­
malardan öğreniriz. Rıdvan'ın özlemini çektiği evin geçmişte kal­
mış olması ve Üsküdar'da olması da önemlidir. Üsküdar bir aile 
semtidir, saftır, temizdir ve müslümandır. Karaköy, Galata, Beyoğ­
lu gibi Batı özentisi, karanlık işlerin döndüğü, barların, pavyonların 
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"hepsi birbirine benzeyen" liman kadınlanyla dolup taştığı semtler­
den biri değildir. Üsküdar'ınki Feyzullah'ınki gibi sahtekar değil, 
namuslu bir müslümanlıktır. Bunları filmin altmetni olarak okuruz. 

Kumsalın ardından, Rıdvan'la Güner'i çiçek açmış ağaçların 
arasında görürüz. Güner hüzünle sorar: "Yakışıyor muyum bu çi­
çeklere? Bir gelinliğim eksik, di mi?" Rıdvan'ın verdiği cevap fil­
min teması açısından önemlidir: "Her insanın çiçekli bir günü var­
dır. Senin hayattan alacağın var. Gençliğinde sana veremediğini 
şimdi tabiat ödüyor." 

Klasik melodram yapısının gereği, Rıdvan ve Güner'in çiçekli 
ağaçlar arasında kurduklan saf ve iyi niyetli düşler kötülerin enge­
line çarpar. Güner'in belalısı Ali ikisini de tehdit eder. Güner'e "Sa­
na mı kaldı gelinlik? Kaltak! Başkasına bırakmam demedim mi se­
ni?" diye hakaret eder. Umutsuzluğa kapılan Güner'i yine içki bar­
dağıyla ve yine ayna karşısında görürüz. Bir tül parçasını başına ko­
yup sayıklar gibi konuşur: "İnsanlık var mı bizde? Biz müsvedde­
yiz. Şu yüze bak, ne kalmış insanlıktan! Yıldızlan toplasan, taç ya­
pıp başına koysan nafile. Çirkefe batmışsın bir kere."  

Bu arada Ali  Rıdvan'la da dalaşır. Çekip gitmesi için onu tehdit 
eder. Rıdvan bu tehditlere yine doğadan ve denizcilikten alınma 
mecazi ifadelerle cevap verir: "Yakında gidiyoruz. Bulanık bulduk 
buranın sularını. Dibi de balçık. Demiri taktık. Kurtarınca gideriz." 
Ali "Demiri bıraksan iyi olur," diye gözdağı verdiğinde Rıdvan, 
"Biz gemiciler demiri kolay kolay bırakrnaytz," der. Kastettiği, Gü-
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ner'i almadan gitmeyeceğidir. Nitekim, son mücadelede kötüler ye-

nilir, Rıdvan ve Güner kavuşur. Karanlık bir İstanbul sokağının ıs-

lak parke taşları' üzerinde bir film noir atmosferinde -ama mutlu bir 

sona doğru- uzaklaşırlar. 

Yalnızlar Rıhtımı'mn atmosferinde şehrin nabzım tutan bir yan 

vardır. Attila İlhan, Nur Akalın'la yaptığı şöyleşide yazdıklarının 

hep şehri anlatıyor oluşunu vurgular: "Ben büyük şehir çocuğu­

yum. Büyük şehri sevdim. Ve büyük şehri yazdım. Bu benim büyük 

şansımdır. ( . . .  ) Durakta bekleyen kızlar, geceleri neonların yanma­

sı, otomobil farlarına yağan yağmurlar . . .  Bunlar, büyük şehrin at­

mosferi. O büyüleyici bir atmosfer. Onun içinde pislik de var, te­

mizlik de var, güzellik de var, alçaklık da var. Büyük şehirde her 

şey var." 17  

Yalnızlar Rıhtımı bir fahişeyle yaşansa bile aşkın kurtarıcı gü­

cünü, doğanın ve safhğm galip geleceğine olan inancı erkek bakış 

açısıyla vurgular. Kadının erkek bilincinde ikiye bölünmüş olan 

kimliğini bütünleştirip, anne ile fahişeyi aynı kadında birleştirerek 

bir arketipi yeniden kurmayı dener. Rıdvan'ın da açıkça belirttiği 

gibi erkeğin düşlediği, hem hep kendisini bekleyecek olan ama hem 

de haz nesnesi olan bir kadındır. Anne kadar sadık fakat annenin ye­

rini alacak olan bu kadın ancak erkeğin kurtardığı ve yeniden yarat­

tığı birisi olabilir. Yalnızlar Rıhtımı'nm melodram kalıplarıyla işle­

diği bu temayı Ah Güzel İstanbul (Atıf Ytlmaz, 1 966) komedi üze­

rinden anlatır. 
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Eşikteki Kadını "Kurtarmak" 

İstanbul Geceleri filminde şehrin eşiğinde olanlar erkektirler, Atıf 
Yılmaz'ın Ah Güzel İstanbul filmi ise şehre tek başına gelmeye ce­
saret etmiş bir kadının hikayesini anlatu, yani bu filmde şehrin eşi­
ğindeki kadındır. Senaryo Safa Önal'ındır. Başrollerde Sadri Alışık 
ve Ayla Algan vardır. Sadri Alışık'ın canlandırdığı Haşmet İbrikta­
roğlu karakteri bir İstanbul beyefendisidir. Ayla Algan'ın oynadığı 

Ayşe karakteri ise, 1 960'1 1  yılların sonunda pek moda olan, "artist 
olmaya" hevesli kızdır. "Kötü yola" düşmesine ramak kalmıştır ki 
Haşmet onu kurtaracaktır. 

Atıf Yılmaz'ın Ah Güzel İstanbul'u, şehri yeni gelen taşralının 
veya kenar mahalle sakininin gözüyle değil de görmüş geçirmiş bir 
İstanbullu'nun gözüyle anlatması açısından Yeşilçam filmlerinin 
çoğundan ayrılır. Filmin başında uykulu bir biçimde çorba içtiği ka­
seden kafasını kaldıran, kapaklı S ipahi paketinden sigarasını çıka­
rıp yakan, sonra da gözümüze bakarak ve sigarasından içine derin 
derin çektiği ilk nefesin dumanını yüzümüze üfleyerek konuşan 
Haşmet, Osmanlı sarayında ibrikçibaşı olan dedesinin dedesinden 
başlayarak bize geçmişini ve kendisini şöyle anlatır: 

" Bendeniz Haşmet İbriktaroğlu. Dedemin dedesi Osmanlı Sa­
rayı'nda ibrikçibaşıymış. Dedem paşa, amcam süferadan, babam da 
zengin bir hovarda, hem de tüccar. Beylerbeyi'nde bir yalıda dünya-
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ya gelmişim. Valdem daha ben bir yaşındayken yakışıklı bir zabitle 
kaçm1ş. Peder içkide iki hanı, bir koca köşkü yemiş bitirmiş. Eeh, 
servetin geri kalan bsmıru da ayıptır söylemesi biz batırdık. Tüc­
carlığın bir zamane sanatı olarak inceliklerini kavrayamadığımız-
dan birkaç işten anlamazın aklına UYJJp, birkaç madrabazın eline 
çevirsinler diye para bıraktık. İflasla beraber yalıyı da sattık. B ir tığ 
artmamacasına geriye kalan ne var ne yoksa hepsini dağıttık. Şim-

di çok rahatız, elhamdülillah! Mütevazı bir meslekte karar verdik, 
geçinip gidiyoruz. Efendim mesleğim seyyar fotoğrafçılık. Haa, 

başka bir iş yapamaz mıydım? Yapardım tabii. Ama kendi başına 
buyruk olmak istedim. Böyle iki-üç kuruş için hürriyetimi filan sat­
mak istemedim yani. "  

Haşmet bunları söyledikten onra, penceresinden deniz görü­
nen alçakgönüllü Boğaz kenarı mekarundan çıkarken, garson "ak­
şama yine bekleriz," der. Haşmet kapıda başını kaldırıp gökyüzüne 
bakarken, kamera onun bakış açı ından çevrinrneyle yükselip me­
kfuun tabelasını çerçeveler: "Gündüz Çorbacı - Gece Meyhaneci 
Rıfkı No. 69" yazısını okuruz. Deniz kenarından vapur iskelesine 
yürüyen Haşmet'in gözünden çevreyi tanırken, bir yandan da onun 
anlattıklarını dinlemeyi sürdürür ve bize hakbnda bilgi verdiği ki­
şileri görürüz. 

"Paralar suyunu çekince varlıklı dostlar da arayıp sormaz oldu­
lar. Bunlar bizim semtin insanları. Ailenin namı buralarda hfila ya­
şar. Eeh, biz de insancılız, kalenderiz. 
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" B u  iki fakülte bitirmiş Leman Hanım. ( B u  sırada güneş göz­
lüklü bir kadının pek de belli etmek istemeden Haşmet Bey'e bak­
tığını görüyoruzdur.) Evinde Fransızca dersi verir. Edebiyat bilgi­
mizi bize vesikalık çektiren öğrencilerden haber alınca bizimle pek 
alakadar olduydu ama okumuş kadınla yuva kurmanın zorlukları 
vardır. 

"Haa! Bu da han hamam sahibi Belkıs Hanım. (Saçları sarıya 
boyalı geçkince Belkıs Hanım, Haşmet Bey'e çapkınca göz süze­
rek, şoförünün kapısını açtığı arabasına binmektedir bu sırada.) Bi­
zi yakışıklı ve kibar bulurmuş. Ama zengin kadınla evlenilmez ki. 

"Kasap Salih de benim için efendi çocuk dermiş biteviye. (Haş­
met Bey kasap Salih'le elamlaşmış, kafasını yukarıya kaldırmıştır. 
Kamera çevrirırneyle üst kat penceresinde oturan şişmanca genç bir 
kadını çerçeveler.) Kızı tombul Ayten hep böyle pencerede oturur. 
İsteyeni çıkmıyor mu ne, babası bana vermek istemiş ama esnaf kı­
zıyla da olmaz ki, o da zorluk çıkarır evlenince." 

Haşmet'in evlilik ihtimali üzerine düşünceleriyle iç içe geçen 
mahalle görüntüleri, Yeşilçam'ın gelenekçi bakış açısının tüm mo­
tiflerini içerir. Nitekim yaşamadıkları bir döneme duydukları özlem 
açısından 2000'li yıllann genç kuşağındaki nostaljik eğilime örnek 
olmak üzere, Ekşi Sözlük alıntılarıyla bu konuya döneceğiz. 

Haşmet'in vapur iskelesine vardığında söylediği sözler, kuşak­
lara mal olmuş İstanbul nostaljisinin de altını çizer: "Aah güzel İs­
tanbul !  Nasıl bozulmamış o bin yıllık güzelliğin! Atalarımız da iç­
lenmiş bu güzelliğin karşısında ... Bimen Şen'in o eski bestesindeki 
gibi . . .  Atalarımız da geçmiş bu sulardan mağrur ve akıncı. .. Nerde 
Orta Asya, nerde Viyana kapıları . . .  " Derken vapur gelir ve çekme is­
kelenin sesiyle Haşmet rüya aleminden silkinip uyanarak kendi ken­
dine de serzenişte bulunur: "Ah yorgun Haşmet, miskin Haşmet ! "  

Eşiktekilerin gözünden şehri değil de, şehrin gözünden eşikte­
kileri görmemizin amaçlandığını ve şehrin Osmanlı Sarayı'nın 
uzantısıyla tanımlandığını böylece anlamışızdır. Şehrin geçmişi 
Orta Asya' dan Viyana kapılarına Türklük ve asaletle ilinti lendirilir­
ken, para, ticaret ve fuhuşla ilintilendirilen medeniyet ve medeni 
kavramları film boyunca iğnelenecektir. 
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Haşrnet'in Sultanahmet'teki seyyar fotoğrafçısına yolu düşen 
İzmirli Ayşe artist olma sevdalısıdır. Ayşe, ona yardın1c1 olan Oğuz 

Baranlı isimli bir filmciden ve Oğuz Bey'in, ona "Medeniyet Pansi­

yonu" isimli otelinde bir oda verişinden söz eder. Meyhane arkada­

şı aktör Şefik'ten Oğuz Bararılı'nın şehre gelen saf ve temiz kızlan 

fuhuşa teşvik edip geneleve düşüren bir sahtekar olduğunu öğrenen 

Haşmet Ayşe'yi kurtarmak için Medeniyet Pansiyonu'na gidecektir. 

Haşmet kapısını çaldığı Medeniyet Pansiyonu'ndan önce içeri 

alınmaz. Ne yapacağını düşünürken, pansiyona giren eski bir tanı-

dığına rastlar. Bu kadının "Zambak Düriye" diye anıldığını, Haş­

met'in de vakti zamanında bu "zambak tenli, zambak kokulu" kadı­

nın hayli peşinde dolaştığını, hatta Pera Palas'taki bir baloda kadı­

nın ayağına kolyeler takmaya kalktığını öğreniriz. Lakin şimdi oda­

ya girdiklerinde karşısında soyunuveren Düriye Haşmet'i baştan çı­

karabilmekten acizdir. Bu duruma içlenen Düriye'yi Haşmet "Ben 

seni Kraliçe Süreyya'ya değişmem," diyerek, o yılların en aristokrat 

arzu nesnesiyle kıyaslamış ve yüceltip teselli etmiş olur. ı s  Haşmet 

Düriye'niıı yardımıyla Ayşe'nin Medeniyet Pansiyonu'ndaki odasını 

bulacak, bu sıradaki bir polis baskını sonucu kadınlar muayeneye 

sevk edilince İstanbul Cilt ve Zührevi Hastalıklar Hastanesi'nin ka­

pısında üç gün Ayşe'nin çıkışını bekleyecektir. 

Hastaneden önce çıkan Düriye, İstanbul'un fahişe yüzünü tem­

sil etmek üzere şöyle söyler: "Bu kadar kolay para kazanmak için 

bu pislik çekilir." Sonra ekler: "Senin kız bakireymiş meğer." Se-
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vinci yüzünden okunan Haşmet'le birlikte 1 960'lı yılların çoğunluk 
seyircisi de ferahlamış ve artık Haşmet'le Ayşe'nin birlikteliği 
önünde bir engel kalmadığına inanmış olmalıdır. Nitekim Haşmet, 
"Fahişeliği beceremeyecek kadar sağlam olduğunu bilmişim. Aah 
Ayşe kız, seni dert etmem boşuna değilmiş," derken, Metropolis fil­
minde kazığa bağlanıp yakılan fahişe cadı kimliğindeki Maria'nın 
aslında bir robot olduğunu fark eden, sonra da katedralin çatısına 
bakıp bakire Maria'yı gören Freder'in sevincini hatırlatır. 

Fahişe-bakire ikileminin Metropolis'ten tam 40 yıl sonra İstan­
bul ile örtüştürüldüğü bu örnek de kavuşmayla bitecektir gerçi ama 
Haşmet, az sonra süklüm püklüm hastaneden çıkan Ayşe'ye nasihat 
etmekten kendini alamayacaktır: "Her genç kızın başına gelebilir 
böyle bir şey, ama mühim olan ders alıp aynı çukura bir daha düş­
memektir. " Gururu incinen Ayşe alıp başını gidince, Haşmet kendi 
kendine söylenir: "Yaşın kırk, hfila akıntıya kürek çekiyorsun, tem­
bel Haşmet, miskin Haşmet ! "  Sonra koşup Ayşe'nin gönlünü alır ve 
onu, Beylerbeyi'ndeki eski yalının bahçesindeki derme çatma kulü­
besine götürür. Ayşe gerçekçidir, bunun adını çekinmeden koyar: 
"Aaa, bildiğimiz gecekondu bu ayol ! "  Haşmet ise evini "kulübe-i 
ahzan'' ,  yani "hüzünler kulübesi" diye takdim eder. 

Kulübenin içine girdiklerinde, piyanoyu, raflardaki kitapları, 
"zengin kız yatağı" dediği yatağı, çeyiz sandığını -ki bunların Haş­
met'in anneannesine ait olduğunu öğreniriz- ve daha bir sürü eski 
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eşyayı gören Ayşe, bu mekaru ,  yangınlardan kalmış eşyaların satıl-
dığı dükkfuılara benzetir. Kitapları gösterip "Sokak fotoğrafçısı ol-
mak için bu kadar kafa patlatılması gerektiğini bilmezdim," der. 
Haşmet ise "Bizim hayatımız da koskoca bir yangındır zaten," diye 
yanıtlar. 

Burada bir parantez açıp Orhan Pamuk'un İstanbul: Hatıralar 
ve Şehir kitabından iki alıntı aktarmak istiyorum. 19 İlki, "gururla iç­
selleştirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylaşılan" hüzün 
duygusunun siyah-beyaz İstanbul filmlerindeki yansımalarına dair: 

"Bazen televizyonda kanal değiştirirken, ortasından bir yerden 
gelişigüzel seyretmeye başladığım bu filmlerdeki siyah-beyaz so­
kak sahnelerini görünce aklıma bir düşünce takılır. Kenar mahalle­
deki ahşap evin aydınlık pencerelerine bakarak başkasıyla evlen­
mekte olan sevgiliyi düşleyen kahramanın yürüdüğü parke taşlı so­
kakları gördüğümde ya da zengin ve güçlü fabrikatör karşısında al­
çakgönüllülük ve kanaatkarlığı bir gurur ve irade gösterisine dö­
nüştüren kahramanın seyrettiği siyah-beyaz Boğaz manzaralarına 
bakarken, aslında hüznün kahramanın kırık ve acılı hikayesinden 
ya da sevgiliyi elde edememiş olmasından değil, manzaranın, so­
kakların, İstanbul görüntülerinin içinden çıktığını ve kahramanın 
iradesini kırdığını düşünürüm. "20 

Diğeri ise, yangınların ve yangın yerlerinin İstanbul'un kolektif 
hafızasındaki çelişkili çağnşımlarına, İstanbul yangınlarını seyret­
menin haz ve suçluluk arasında gidip gelen izlerine dair: 
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"Tanpınar o zamanlar ( . . .  ) Cihangir'de Tavukuçmaz Yokuşu'n­
daki evinden, eski Sabiha Sultan Yalısı ve Osmanlı Meclis-i Mebu­
san'ı olan ve kendisinin de hocalık ettiği Güzel Sanatlar Ak:ademi­
si'nin ahşap binasının yanışını seyretmişti. Bir saatten fazla süren 
ve patlamalarla çevresini hoş bir kıvılcım yağmuruna boğan bu 
'acaip mahşerde havaya doğru bir lahzada yükselen ve devrilen alev 
ve duman sütunlarından' yazarın bir yandan keyifle bahsetmesiyle, 
diğer yandan İkinci Mahmut devrinin en güzel ahşap yapılarından 
birinin içindeki bir yığın hatıra ve çalışma eseri ile birlikte (Osman-

h mimarisinin en büyük arşivcisi mimar Sedad Hakkı Eldem'in bü­
'
tün koleksiyonu, rölöveleri de bu yangında yok olmuştu) yok olu­
şuna dertlenişi arasındaki tutarsızlığı hafifletmek için belki de, Tan­
pınar eski yangınları seyretmeye meraklı Osmanlı paşalarını anla­
tır. 'Yangın var ! '  çığlığını işitir işitmez at arabasının atlarını koştu­
rarak seyire gidenleri, üşümemek için yanlarında battaniye, kürk ya 
da seyir uzun süreceği için yiyecek ve kahve pişirecek takımları gö­
türenleri tuhaf bir suçluluk duygusuyla tek tek sayar. "21  

Siyah-beyaz filmlerin taşıdığı eşik duygusu açısından bir arka 
plan oluşturan İstanbul: Hatıralar ve Şehir kitabının Ara Güler fo­
toğraflarıyla bezeli olması da rastlantı değildir elbet. Ara Güler de 
zaten tam bu eşiği fotoğraflamıştır. Güler artık klasikleşmiş olan 
Eski İstanbul Anıları kitabının girişi için yazdığı "Önsöz Yerine 
Sonsöz"de, yiten İstanbul imgesinden söz ederken "Çağ değişti, ya­
şam değişti . . .  Değişecekti, değişmeliydi de ve öyle de oldu," der 
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ama yine de serzenişte bulwunaktan kendisini alamaz: "İstanbullu 
olmak bir yaşam tarzıdır, çünkü İstanbul üç gerçek imparatorluğun 
merkezi ve potasıdır. Dünyanın başka hiçbir kentine benzemez. Ne 
yazık ki gelecek kuşaklar bu yaşam tarzını hiçbir zaman tadamaya-
caklar. Zaten yaşayışları ve eğitimleri buna göre değil."22 Yaşayış-
ları ve eğitimleri bambaşka olsa da bugünün bir kesim genç izleyi-
cisinin Ah Güzel İstanbul'u değerlendirirken dile getirdiği özlem, 
eşik duygusunun bir zamanlar yarattığı toplumsal beklentiye ve 
iyimserliğe dair olmalıdır. 

Az sonra bu konuya ilişkin daha uzun bir parantez açmak üze­
re Ah Güzel İstanbul filmine dönecek olursak, Haşmet İbriktaroğ­
lu'nun yiten İstanbul'a dair benzer bir vurguyla denizde yüzen çöp­
lere bakarak şöyle dediğine tanık oluruz: "Ah ihtiyar medeniyet ! 
Çocuklarına sağlam, yepyeni bir alem kurmaktan bunca aciz mi­
sin? Aşağılık mecmualar, kötü filmler, pis efsaneler ... Bizi yabancı 
diyarlardan getirdiğin süslü yalanlarla mı besleyeceksin?" Yaban­
cı diyarlardan getirilen süslü yalanların, "halkımızın zevkini ala­
turkalıktan kurtarmaya, BatıWaştırmaya çalışıyoruz," diyen taklit­
çi bir zihniyetle örneklendiğini, mekansal olarak da Hilton Ote­
li'nde odaklandığını görürüz. Ayşe ile evlenmeye karar verdiklerin­
de Haşmet iş aramaya kalkar. Galatasaray Lisesi'nden eski sınıf ar­
kadaşlarını dolaşır ama bankada, ambarda memurluk yapabileceği­
ni aklı kesmediği için kestirmeden gitmeye ve Şehnaz longaya ko­
layından aranjman sözü yazmaya karar verir. Oysa, bu işlerle uğra­
şanları daha önce "Anası babası belli olmayan kozmopolit maska­
ralar" diye horlayan, ya da kolay yoldan para kazanmaya çalışan­
ları "bizim milli hastalığımız kolaycılık" diye aşağılayan da kendi­
sidir. Sonuçta Hilton Oteli'nde gecekondu kılığı ile "Ayşe benim 
adım, gecekonduda yaşarım / Dokuz kardeşiz biz, yedisi benden 
küçük / biri benden büyük, o da verem / Boyuna kan tükürür, Tuh 
tuh ! "  sözleriyle sükse yapan Ayşe bir anda ünlü olur. 

Sonrasında, Ayşe Goncagül adıyla dergilerde kılık kıyafetinin 
dökümü yapılan (Şık bir pantolon-ceket / Alışveriş kıyafeti: 800 
TL, Yağmurluk ve çizme / Paris'ten: 1 600 TL, Butik Neriman'dan 
pazarlıkla alınmış payetli bir gece elbisesi: 7000 TL) ve hava olsun 



104 VES İKAL I  Ş E H İ R  

diye gezdirdiği köpeğine asansöre binince "Hoşt lan köpek ! "  diye 
hitap eden, peruklu Ayşe'nin çöküşüne, Haşmet'i kızdırıp onun ta­
rafından azarlanışına ve Harbiye Eczanesi'nden aldığı bir kutu uy­
ku ilacıyla intihara teşebbüs edip ambulansla hastaneye götürülü­
şüne tanık oluruz. Bu sırada Haşmet de zengin Belkıs Hanım'la ev­
lenmek üzeredir, fakat son anda gazetede Ayşe'nin intihar haberini 
okuyup hastaneye koşacaktır. 

Filmin sonu, onlar ermiş muradına biz çıkalım tahtına edasıyla 
bir Boğaz vapurunda bağlanır. Haşmet, hastaneden kurtarıp Beyler­
beyi'ne götürmekte olduğu Ayşe'ye şehri gösterir ve der ki: "Şu gü­
zelliğe bak, dünyanın hiçbir memleketinde bu güzellik yok, biliyor 
musun? Korkma, dünyada her zaman inanılacak sağlam şeyler bu­
lunur ! "  Haşmet'in eşik döneminin şehrindeki halet-i ruhiyeyi pek 
güzel anlatan bu sözleri bir tür ütopya gibi hep özlem duyulan bir 
dönemin duygusunu özetler. Nitekim, bu dönemi hiç yaşamamış bir 
kuşağın aynı özlem duygusunu yinelemesi herhalde ancak buna 
bağlanabilir. Örnek olarak, az önce sözünü ettiğim ikinci parantezi 
açarak -veya şimdinin diliyle, linki tıklayarak- sinema eğitimi al­
mış, 1 980 sonrası doğumlu genç ve bilinçli bir izleyici olan Ayça 
Çiftçi'nin bu filme dair yazısmdan bir alıntı aktarmak istiyorum: 

"Haşmet için Ayşe'yi kaybetmek demek, İstanbul'u yitirmekle, 
benliğini koruma mücadelesinde mağlup olmakla eşanlamlıdır. Fil­
min mutlu sonunda Ayşe ancak sahtelikle varolabildiği yalan dün­
yaya katlanamaz, Haşmet'in İstanbul'una dönmek ister. Vapurda 
birbirlerine sanlmış dururlarken Ayşe endişeyle şimdi ne yapacak­
larını sorar. Bu sorunun cevabı yok gibidir ama Haşmet kazanan ta­
raftır; umutludur. ( . . .  ) Maskaralar meyhaneden kovulduğuna göre, 
Ayşe'yi 'onlara' kaptırmadığına göre İstanbul hala güzeldir, hfila 'bi­
zim' olduğu için güzeldir. Kentin belleğine güvenir Haşmet, köklü 
bir kentin bünyesine uymayanı kusacağına güvenir."23 

Şimdi bir link daha tıklayıp, çoğunun yine 1 980 sonrası do­
ğumlu, sanal ortamı bir yaşam biçimi olarak benimsemiş gençler 
olduğunu varsayabileceğimiz Ekşi Sözlük yazarlarının Ah Güzel 
İstanbul için yazdıklarında eşik duygusunun nasıl romantize edildi­
ğine bakalım. 24 
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atıf yılmaz'ın en güzel filmi.. 
kendisi 60'1ı yıllarda çekilmiştir. oldukça siyah beyaz bir filmdir. bu fil­

mi izlerken insan hakikaten "ahh İstanbul" diyebilir, demiştir de . .  
başrolde oynayan sadri alışık, sanki en çok bu filmde sadri alışık'tır. 

bıyıkları sanki en cok bu filmde incedir. ellilerinde bir İstanbul beyefendi­
sini oynar. öyle çıtkırıldım, sokakta yürüyemem, monşer degildir. sapkası 
ve bastonu vardır evet, ama o istanbul'un sokak arşınlamış beyefendile­
rindendir. 

oyle cümleler kurar ki film boyunca, agzindan opesiniz gelir. 
adı haşmet'tir. çökmüş bir dönemin haşmetinden geriye kalan ne 

varsa üstlenmiş gibidir. babasından kalmış yalıyı satmıştır, onun bahçe­
sinde içinde piyano olan gecekondusunda yasar. 

bir de bu filmde ayla algan'ın gençliği oynamaktadır .. köyden artist 
olmak hevesiyle gelmis bu kızcağızı, bir sokak fotografçısına sokak orta­
sında, tahta sandalye üstünde, akrobatik şamdan pozları verirken görür 
haşmet.. biz gülerken bu duruma, gülsün mü ağlasın mı bilemez haşmet.. 
bu kızın cahilliğiyle, samimiyeti at bası gitmektedir. kaba güzelliğiyle, se­
vimliligi kolkoladır. bırakıp gidemez bu kızı haşmet . .  

olaylar gelisecektir. 
fonda degisen istanbul'un ve hayatın acımasızlığıyla, sevmenin kur­

tarıcılığı rol çalacaktır. 
garip ve güzel bir tadı vardır bu filmi izlemenin. eskimemistir. 
eskimeyen bir seyleri hatırlatir. 

(senzapelle, 1 8. 1 1 .2004 0 1 :42 - 01 :49) 

her daim izlenebilecek nefis bir türk filmidir ... sadri alışık baba -nur 
içinde yatsın- mükemmel bir oyunculuk sergiler. ses tonu, hal ve tavırları 
rehabilite eder adeta izleyenleri bu filmde. ayla algan da altta kalmaz bu 
oyunculuk gösterisinin yanında . . .  siyah beyaz bir İstanbul geçer gider al­
tından filmin ... ağladı ağlayacak bir çocuk ifadesi gibidir tüm film ... konu­
su taa yaşadığımız bugünlere kadar sirayet edebilecek bir kudrete ve ev­
renselliğe sahiptir. türk sinemasında çok nadir çekilmiş sadelikte ve güzel­
likte bir filmdir sonuç olarak . . .  atıf yılmaz ustaya da saygılarımızı iletelim 
bu vesile ile . . .  

(travis and tyler durden, 06.04.2005 1 5:30) 

1 966 yilinda cekilmis bu filmde yer verilen pek cok gozlem ve "tes­
pit"in gunumuz turkiye'si icin de gecerli oldugunu soylemek mumkundur. 

turkiye'de muzigin yozlasmayla ilgili ongoruleri insana parmak isirtir. 
ayla algan'in sokak fotografcisinin taburesindeki pozlarini, kendisinden 
kirk yil sonra manken/meshur -ayni sey- olmaya calisan kizlarimizin tele­
vizyon kameralari karsisinda yaptigi hareketleri izlemeden vermis olmasi 
sasilacak seydir. 
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sadri alisik beyfendilik kavraminin ne menem birsey oldugunu sade­
ce iki saatlik sure zarfinda eksiksiz anlatir. 

bir sanatcinin oynadigi rolden keyif almasinin nasil birsey oldugunu 
gormek isteyen herkese siddetle tavsiye edilir. 

(miralay ferit, 06.04.2005 1 5:36) 

ah güzel İstanbul. nasıl da bozulmamış o bin yıllık güzelliğin, en ca­
nım boğaziçi bir zamanlar dedelerimiz de içlenmiş bu güzelliğin karşısın­
da. nasıl da o bin meyzenin bestesi. atalarımız da geçmiş bu sulardan 
mağrur ve akıncı, nerde orta asya nerde viyana kapıları . . .  ah yorgun haş­
met, miskin haşmet 

sadri alışık ın oyunculuk anlaminda döktürdüğü filmlerden biri ayla 
algan ı da es geçmeyelim. 

(non person, 06. 1 1 .2005 1 2:49) 

atıf yılmaz ın anısına şu anda trt2 de yayınlanan film. ortasından da 
olsa izlemenizi öneririm 

(ouzo me meze, 08.05.2006 00:29) 

dün gece denk geldiğim, iki dk izleyince yatmaktan vazgeçip sonuna 
kadar izlediğim film. 

atıf yılmaz tarz sahibi bir yönetmen olduğunu o zamandan belli edi-
yor. 

ve tabii ki İstanbul çok güzel. 
(odabdyyd, 08.05.2006 09:36) 

Aktardığım yorumlar ilk katmanda içerikleriyle, sonraki kat­
manlarda ise, rumuzları ve yazılış zamanlarıyla değerlendirildiğin­
de hem filmin yapıldığı döneme, hem de bugünden bakarak o döne­
min değerlendirilişine dair ipuçları sunuyor. Atıf Yılmaz'ın ölümü 
nedeniyle onun anısına yapılan gösterinılerden bir tür naklen yayın 
havası taşıyan son notlar bir yana, benim en çok ilgimi çeken, tüm 
filmi "ağladı ağlayacak bir çocuk ifadesi gibidir" diye tanımlayarak 
eşik duygusunun mükemmel bir tasvirini yapan, bu açıdan melod­
ram hüznüne aşina ve meyyal olduğu izlenimini veren yazarın bir 
yandan da "travis and tyler durden" rumuzuyla Fight C/ub çağrışı­
mı yaratrnasıdır.25 
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Sırası gelmişken, 1 996'da Tarih Vakfı tarafından yılda dört kez 
yayımlanan İstanbul dergisinin genel yayın yönetmeniyken dosya 
editörlüğünü yaptığım "İstanbul ve Sinema" konulu derlemede be­
ni o zaman da şaşırtmış olan bir konuya dönmek istiyorum.26 O 
dosyada yer alan genç bir yazarın, Burak Göral'ın "Ah görmedim 
ben o İstanbul'u. Görmedim. Henüz çok gencim. Yaşayamadım o 
İstanbul'u. Sadece seyrettim, hayal gördüm, düş kurdum. Galiba 
ben yanlış İstanbul'da doğmuşum" sözleriyle biten yazısındaki ağır 
nostalji dozunu o zaman açıklayamamıştım.27 Kuşkusuz bu roman­
tizmin sürdürülmesinde daha eski kuşaklarca iyi bilinen örneklerin 
yinelenerek ortak hafızanın tazelenmesi ve bunun sanal bir rahatla­
ma mekfuu olarak kullanılması da etkiliydi. Mesela İbrahim Altın­
say'ın "Sinemanın Orta Yeri İstanbul'du" başlıklı yazısı da böyle bir 
atmosfer yaratıyordu.ıs Yazıyı dosyanın başına koyduğuma göre, 
bu atmosferi o zamanlar benim de paylaştığım besbelli. B ugünden 
baktığımızda, sinemaya dair yüzü geleceğe dönük bir İstanbul tas­
virinin olmayışına, dosya içindeki yazılarda nostaljinin ağır basışı­
na dair o zamanki serzenişimin havada kaldığını da rahatlıkla söy­
leyebiliriz. 29 

Birlikte beslenen bu ortak İstanbul hayalinin biraz değişime 
ayak direme, biraz da hayal kırıklığıyla baş etme olarak değerlendi­
rilebileceğini sanıyorum. Hayal edilen geleceğin duvarla _birlikte 
yıkıldığı, bir rüya aleminin çöktüğü 1 980'lerden sonra, 1 990'1arda­
ki bu nostalji anlaşılabilir bir şey. Siyah-beyaz filmlerdeki İstan­
bul'u ancak televizyon ekranlarından tanıyan bir kuşağın o döneme 
duyduğu özlem, sanıyorum ki modernleşme projesinin "rüya iile­
rni" ya da "eşik" aşamasına yetişemeyip "felaket" ucundan nasiple­
nenlerin bir yazıklarıması olarak da değerlendirilebilir. Ama felaket 
aşamasına geçmeden önce rüya iilerninin o efsanevi yılıyla çakışan 
ve bu kitabın çıkış noktasını oluşturan film var sırada. 
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Bir İhlal Filmi: Vesikalı Yarim 

Vesikalı Yarim filminin yapım yılı olan 1 968 yılı da filmin kendisi 
gibi "kült" bir özellik taşıyor. Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta kült film 
kavramı açıklanırken, bu filmlerin çekici yanlarından birinin de 
"bir tür ihlal içermeleri" olduğu vurgulanıyor.3o Biçimsel ve tema­
tik açıdan farklı olmalarına karşın içerdikleri "ihlal" duygusuyla 
benzeşen kült filmler gibi, farklı ülkelerde ve coğrafyalarda farklı 
anlamlar taşımasına rağmen 1 968'in de bir ihlal yılı olarak hatırlan­
dığını söylemek yanlış olmaz. 

Vesikalı Yarim'in 1 968'de yapılmış olması bir rastlantı olsa bile 
o yıla yakışması bir rastlantı değil. Çünkü Vesikalı Yarim 1 980'ler­
de yapılacak ve "kadın filmi" olarak adlandırılacak kimi fılmlerden 
çok daha önce ve onlardan daha radikal bir biçimde sonu kadınla 
biten, üstelik şehirde bir başına dolaşan bir kadınla biten bir film. 
Kamusal alanla yalnız kadını ilk kez buluşturan, bunu kadına acıya­
rak değil, izleyiciyi onunla özdeşleştirerek yapan bir film . Vesikalı 
Yarim'in hikayesine geçmeden önce, Çok Tuhaf Çok Tanıdık'tan bu 
kitabın da çıkış noktasını oluşturan bir alıntı aktarmak istiyorum: 

"( . . .  ) Vesikalı Yarim'i yapılandıran gerilim, masum, namuslu ve 
müşfik kadın ile şuh, cinsel arzu uyandıran ve vesikalı kadın zıtlı­
ğından doğar. Gerilim bu zıtlığı ortadan kaldırma çabasının ürünü­
dür. Filme dramatik ivmesini kazandıran da bu gerilimdir. Filmin 
kurmaca dünyasında önemli bir yer tutan kadınlığa dair bu yarıl­
ma, bir başka zıtlıkla birarada işlemektedir. Bu da gelenek (aile, ce­
maat, kenar mahalle) ve modernlik (aile dışı ilişkiler, kent, Beyoğ­
lu) arasındaki zıtlıktır. Erkek geleneğe ve aileye, Sabiha ise gece 
hayatına, ailenin dışına, kente aittir."31  

Vesikalı Yarim'in bir ihlal fılmi olması, filmin sonunda izleyici­
yi sokaklarda bir başına gezen Sabiha ile özdeşleştirirken, İstanbul' 
un dişil kimliğiyle de barıştırmasından kaynaklanır. Film, bu dişil 
kimliği fethedilmesi, alt edilmesi ya da ezilmesi gereken bir "öte­
ki" olmaktan çıkarıp "biz" kılar. Bu yanıyla film, Yeşilçam'ın ayrık-
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sı bir örneğidii. Şehirle ilişkimizde bir dönemeci işaretler. Filmin 

mutlu aile tablosuyla değil Sabiha ile bitmesi, Sabiha'yı şehrin için-

de tek başına bir kadın olarak göstermesi bu dönemeci işaretleyen 

özelliklerdir. 

Vesikalı Yarim de Yalnızlar Rıhtımı gibi imkansız bir aşkı anla­

tır, ikisinde de aşkın kadın kahramanı çok önceleri pavyona "düş­

müş"tür ve bu gecikmişlik duygusunun sindiği her iki film de me­

lodram olarak değerlendirilebilir.32 Her iki film de İstanbul filmi­

dirler ve nihayet her ikisi de birer Lütfi Akad filmidirler ve biçim­

sel özellikleriyle de benzeşirler. İkisinde de gerçekçi bir anlatım ve 

kamerayla konusu arasına genelde bir mesafe koyan, çoğunlukla 

nesnel çekimi benimseyen bir üslup vardır. Ancak tüm bu benzer­

liklere karşın bu iki film tematik olarak birbirlerinden hayli farklı­

dırlar. Çünkü Yalm:lar Rıhtımı bir arketipi yeniden kurgulayıp üre­

tirken, Vesikalı Yarim ilılalden yanadır. 

Vesikalı Yarim'de filmin erkek kahramanı olan Halil (İzzet Gü­

nay) İstanbul'un bir kenar mahallesi olan Kocamustafapaşa'da ba­

basıyla birlikte manav işletir. Evlidir, iki çocuğu vardır, geniş aile 

yapısında, annesi ve babasıyla birlikte yaşar. Kadın kahraman Sabi­

ha (Türkan Şoray) ise Beyoğlu'nda Şen Saz'da çalışır. Konsomatris­

tir. Nasıl olup da pavyona düştüğünün hikayesi hiç gündeme gel­

mez. Zaten biz onu "düşmüş" bir kadın olarak algılamayız. Bu açı­

dan Yalnızlar Rıhtımı'nm Kontes Güner'inden çok farklıdır. Sabi­

ha'nın ne onu çirkeften kurtarmış bir belalısı vardır, ne de o belalı­

dan kurtarması gereken bir kurtarıcıya ihtiyacı. Sabiha'nın kendisi­

ne acıyan, geçmişine yazıklanan bir hali de yoktur. Hamalbaşı'nda 

tek başına yaşadığı evinde salonundaki pikabı, büfesindeki içkileri 

ve rafları Halil gelene kadar boş olsa da derli toplu mutfağıyla gü­

venli bir orta sınıf düzeni kurmuştur. 

Hikaye Halil'in arkadaşlarıyla birlikte Beyoğlu'nda felekten bir 

gece çalma kararıyla başlar. Biz o arada Halil'i ve yakın çevresini 

tanırız. Bostandan manava mal taşınmasıru görürüz. Gece olduğun­

da Halil ve arkadaşları şehrin kenarındaki kendi mahallelerinden 

şehrin merkezindeki Beyoğlu'na giderler. Birkaç ihtimali denedik­

ten sonra "kahverengi gözlerin" şarkısının peşine takılıp Şen Saz'a 
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girer ve otururlar. Gece ilerleyince arkadaşları kerhanenin yolunu 
tutarken Halil bir kadeh daha içip evine dönmek üzere geride kalır. 
Ki, çoğumuzun iyi hatırladığı sahneye tanık oluruz. Sabiha gelir. 
"Bir sigara içebilir miyim?" diye sorar, hoşça gülümseyerek. "Ya­
kar mısınız?" 



Ş E H R İ N  E Ş İ G İ  1 1 1  

Kara Kitap'tan Çok Tuhaf Çok Tanıdık'a kendi kategorilerinde 
birer dönemeç olarak değerlendirebileceğimiz farklı metinlerde 
karşımıza çıkan bu sahne, kolektif görsel hafızamızın önemli imge­
lerinden biridir.33 Kadının başını birdenbire sarıp sarmalayan du­
man bulutu, etraftaki seslerin aniden kesilivermesi ve Sabiha'nın 
masaya oturuşuyla hayatın yeniden ama artık başka bir mecrada 
akışı, erkeğin bakış açısıyla yaşanan bir aşkı tanımlar. Kadın erke­
ğin gözünde bir arzu nesnesi olarak belirir. Sesler kesilir. Kadın ba­
kılası ve özlenesidir. Ulaşılamaz bir yerde, adeta bir tanrıça gibi 
gösterilir. Ama bu durum kadının nesneleştirilmesini engellemez, 
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pekiştirir. Tıpkı Metropolis'te Freder 'in Maria 'yı ilk gördüğü an gi­

bidir Halil'in Sabiha'ya bakışı . Vesikalı Yarim'in bir ihlal filmi olma­

sı, aşkın bu ilk rastlaşmadaki sunumundan değil, sonrasından kay­

naklanır. 

Daha ilk geceden Sabiha 'nın farkını sezeriz. Mesela Vesikalı 

Yarim ile Yalnızlar Rıhtımı'nı kıyaslayacak olur sak, Güner onu ko­

ruyup kurtaracak birini arıyor gibidir ; Rıdvan' dan onu eve götürme­

sini ister. Oy sa, Sabiha güçlüdür, kendi ayaklan üzerinde durur. 

Hatta uzun süren o ilk gecenin sonunda Halil'i korumaya alan, 

"Köprü açılana kadar gel bende kal," diyen de Sabiha olur. Böylece 

Sabiha "şuh, cinsel arzu uyandıran, vesikalı" kadın kimliğinden, 

"müşfik, namuslu, masum" kadın kimliğine geçiverir. Fahişe ile an­

nenin sen tezi gibidir, duruma göre kah bu yanı, kah öbür yanı ağır 

basar. 

Halil, evinde pavyondakinden çok farklı görünen, boyası , ko­

ku su kalmayınca herhangi bir kadına benzeyen Sabiha'daki değişi­

me şaşar. Fahişe ve anne kiml ikleri arasında gidip gelen bu ikilem 

Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta Halil 'in Sabiha'ya alacağı bir yüzük üze­

rinden örneklenerek anlatılır: 

" Halil Sabiha'ya aldığı yüzüğün ışıl ışıl olma sını, yumuşak bir 

kadife kutuya koyulmasını i ster. 'Parlak olsun' der; parlaklık içerde 

saklı kalmalı ; yumuşaklık onun bütününü kap sayan b ir kılıf olmalı­

dır. Bu biraradalık, önceki bölümde belirtildiği gibi, Halil'in iki ka­

dınlık halinin bütünleşmesi arzusuna gönderme yapar. Halil 'in Sa-
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biha üzerinden dile gelen fantazisi, tek bir kadında 'parlak'lığı ve 
'yumuşak'lığı bir arada bulma arzusuna dayalıdır. "34 

Sabiha'nın evinde ama ayn odalarda uyudukları o ilk gecenin 
ertesinde Sabiha arkadaşına Halil'den söz ederken biz de kendimizi 
bir mutluluk yanılsamasına kaptınnz. Ama film bu mutluluk haya­
linin, ancak geleneğin sınırlan içinde kalmak suretiyle ve Halil'in 
bakış açısından mümkün olduğunu hatırlatır bize. Halil ona evini 
açan Sabiha'ya teşekkür etmek için ertesi gece Şen Saz'a hediye 
olarak bir sepet meyve getirir. Hem sepetin görüntüsü hem de k,enar 

mahalledeki bostanı hatırlatan meyve, Halil'in gelenekle bağını ka­
nıtlar. Zaten Sabiha da bu hediyeyle alay eder. Bu alayda, Saz orta­
mındaki bağımsız kimliğini koruma güdüsü kadar, Halil'i küçük 
görme duygusu da vardır. Gururu incinen Halil sepeti garsonlardan 
birine verir, masalara birer ikişer dağıtmasıru söyler. Bu ikram ve 
ikramın biçimi de Halil'in ait olduğu taşralı kültürünü ve kenar ma­
halle adabıru gösterir. 

Halil ilk tanıştıklarında Sabiha'ya "İstanbulluyum" der, hem de 
"doğma büyüme".  Çok Tuhaf Çok Tanıdık'ta Halil'in bu sözüyle 
açılan bir başlık altında filmdeki mekfuıların çözümlemesi yapılır.35 
Bu çözümlemeden esinlenerek vardığım sonuçlan, bu bölümün 
terminolojisiyle ifade etmek için şunu vurgulamalıyım: Halil İstan­
bullu olsa bile şehrin eşiğindedir. Filınin içinde bu eşik duygusuna 
dair daha ilk sahneden başlayarak birçok ipucu görürüz. Halil'i ilk 
gördüğümüz yer, Halil ve arkadaşlarının at arabasıyla bostandan 
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sebze taşıdıkları sahnedir. Hem meslek, hem mekan olarak kırla 
şehrin kesiştiği, ikisinin sınırındaki bir alandır. Halil'in şehrin eşi­
ğindeki konumu daha sonra da vurgulanır. 

Filmin hikayesi ilerledikçe, Halil ve Sabiha'nın şehirle ilişkile­
rindeki fark ortaya çıkar. Birbirlerine kırıldıklarında ya da ilişkiden 
kuşkuya düştüklerinde, ikisinin şehre sığınma biçimleri farklıdır. 
Halil şehre uzaktan bakan bir banka oturur ve şehri uzaktan seyre­
der, tıpkı şehirle özdeşleştirdiği Sabiha'ya da uzaktan bakmak zo­
runda kalması gibi. Sabiha ise şehrin içine dalar ve sokaklarında ge-

zer. Sabiha'yı iki kez şehrin sokaklarında görürüz: İlki Halil'in evli 
olduğunu öğrendiği zaman, arka planda Taşkışla kalmak üzere Dol­
mabahçe sahilinde ve ikincisi filmin sonunda, onu dikizlemeye ha­
zır bir erkek kalabalığına aldırmadan şehrin merkezinde kameranın 
üzerine yürüdüğü ve bizimle bütünleştiği sahnede. 

Halil'in şehrin eşiğinde oluşunu en belirgin biçimde vurgulayan 
sahne ise, onun Sabiha'dan ayrıldıktan sonra evine dönüşünü gör­
düğümüz sahnedir. Bu sahnede gerek görüntü, gerekse müzikle, 
Halil'in Sabiha ile olan aşkının şehre, evinin ise şehrin eşiğine ait 
olduğunu sezeriz. 1 968 yılı için düşünecek olursak, şehrin kendisi­
nin henüz taşra durumuna gelmediği bir aşamada, geleneğin belir­
lediği yaşam tarzı şehrin kendisi değil, eşiğidir.36 Halil ile Sabiha' 
nın aşkını anlatan temanın müziği olan "Kalbimi Kıra Kıra" şarkısı, 
mahallesine girerken gördüğümüz Halil'e eşlik eder. Evine yaklaş­
tığında, kapı önüne asılı çamaşırların kadraja girişiyle birlikte mü-
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zik de değişip bir türkü temasına dönüşür. Halil kapıyı çalar. Kapı-
yı açan oğlu sevincini babasına belli edemeyecek derecede tutuktur. 
Babayla ilişkilerin altındaki feodal mesafe ve korkuyu hemen seze-
riz. Çocuk annesine haber verir. Anne bir perdenin arkasından he-
men çıkıp gelir. Bu değerler sistemi içinde, evin erkeği ne zaman 
gelecek olsa, evin kadını hazır durumda bekler olmalıdır. Kadın he-
sap sormaz, adanını terliklerini çevirip ayağının önüne koyar. 
Adam kadına hiç bakmadan odaya girip sedire oturur. Pencereden 
dışarı bakmaya başlar. Aynen bir banka oturup uzaktan şehre baktı-

ğı zamanlarda olduğu gibi şehirden dışlanmış olduğunu hissederiz. 
Halil'in arka planında gördüğümüz kansı ise başındaki yemenisi ve 
erkeğin karşısındaki ezikliğiyle buraya aittir; dolabın üzerinden in­
dirdiği yer yatağını serer. Ona sırtını dönmüş adama o sırtını dön­
meden geri geri kapıya gider ve dışarı çıkarken çekingen bir biçim­
de sorar: "Aç mısın?" 

Bu sahnenin görsel ve işitsel tüm işaretleri bir taşra estetiğini 
gösterir. Halil de, gözü hfila dışarıda, şehirde olmakla birlikte bura­
ya geri dönmüştür. Ama, burası artık bir eşik değildir, çünkü şehre 
gidişin yolu kapanmıştır. Halil için şehir ancak Sabiha ile birlikte 
yaşanabilecek bir imkandır. Halil'in kenar mahalleye ve geleneğe 
geri dönüşüyle Sabiha şehirde tek başına kalır. Halil'siz Sabiha, şe­
hirle bir olur ve şehrin kendisine dönüşür. 

Vesikalı Yarim'in özellikle bu yanıyla bir ihlal filmi olduğunu 
yinelemek istiyorum. Kadın kimliğinin ikiye bölündüğü örnekler 



116  V E S İ KAL I  Ş E H İ R  

ikonografisinde "vesikalı aşk"ların temize çekildiği mekan genel­
likle doğaya dönük imgelerle tanımlanır. Ya doğanın kendisi, kır­
lık alanlar, Gündoğumu'ndaki ve Yalnızlar Rıhtımı'ndaki gibi ya da 
doğanın yaradanı olarak tanrının evi, Metropolis'in sonundaki ka­
tedral sahnesinde olduğu gibi. Oysa Vesikalı Yarim'de aşkın meka­
nı şehirdir. Halil'le Sabiha'nın Sabiha'nın evinde birlikte yemek ha­
zırladıkları, sokaklarında el ele gezdikleri, eğlence yerinde yan ya­
na fotoğraf çektlrdikleri, bir iskele lokantasında baş başa sohbet et­
tikleri hayat hep şehre aittir. Biz onları hiç şehrin dışında bir mut-

luluk hayali kurarken görmeyiz. Vesikalı Yarim bu anlamda, tam 
bir "şehir filmi"dir. 

Vesikalı Yarim filminin bir şehir filmi olması, yalnızca aşkın 
mekfuunı şehir kılmasından değil, aynı zamanda ve hatta asıl ola­
rak şehri avare dolaşan kadınla özdeşleştirmesinden kaynaklanır. 
Bu aynı zamanda filmi bir "ihlal filmi" yapan özelliğidir. 

Filmin sonunda Halli şehrin kenarındaki taşra hayatına hapso­
lurken, Sabiha şehrin üstüne gider, erkek bakışları hiç umurunda 
değildir, zaten erkekler de artık onu dikizlemeye hevesli görünme­
mektedirler. Sabiha şehri ancak bir erkekle paylaşılırsa anlamlı 
olacak bir mutluluk habbesi gibi değil, tek başına yürünecek bir 
kamusal alan gibi gördüğünü sezdiren bir bakışla üstümüze gelir. 
Sabiha'nın şehrin üstüne gittiği bu avare dolaşmanın anlamı daha 
önceleri Halil tarafından öfkeyle karşılanmıştır. 

Sabiha Halil'in evli olduğunu öğrendikten sonra onun porta-
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kal-limon sattığı tezgaha uzaktan bakıp konuşmadan çekip gitmiş-
tir. Halil Sabiha'yı Tophane civarında izler, nihayet izbe, insansız 
bir sokakta tartışır ve ayrılırlar. Bu ayrılık sahnesinin anahtarı Ha-
lil'in ilk kez sesini yükselttiği ve tehditkar bir ifade kullandığı şu 
sözleridir: 

" Benden habersiz çıkıyorsun. 
Avare dolaşıyorsun. 
Lafımı tersliyorsun. 
Ne demek bunlar?" 

Flanerie'nin sözlük karşılığı "avare dolaşmak"tır. Halil'in er­
kek mantığı kadının habersiz çıkmasını, avare dolaşmasını ve laf 
terslemesini kabul etmez. B unlar önem sırasına dizilerek erkek-ka­
dın ilişkisinin sürmesi için gerekli kuralları belirleyen bir sacayağı 
halinde karşımıza çıkarılır. Anlarız ki kadın şehirle ilişkisini ancak 
erkeğin izniyle ve onun izin verdiği sınırlar çerçevesinde kurmalı­
dır. Haberli çıkmak, ne zaman çıkıp ne zaman döneceğini, nereye, 
neden gittiğini söylemiş olmak demektir. Haberli çıkmanın "avare 
dolaşma"yı kapsamayacağı özellikle vurgulanır. "Ben biraz çıkıp 
dolaşacağım" açıklaması bir kadın için mazur görülebilecek bir ge­
rekçe değildir. Alışveriş yapmak, bir arkadaşa gitmek, en uç nok­
tada "biraz hava alınak" düşünülebilir belki ama "çıkıp dolaşmak" 
bir kadının yapacağı iş değildir. Avare dolaşmanın bir kadın için laf 
terslemekten daha ağır bir suç oluşturduğunu, değil evlilik, aşk iliş­
kisi içinde dahi kabul edilemezliğini anlarız. Sabiha'nın filmin so­
nundaki avare dolaşması bu nedenle önemlidir. Onun artık şehirle 
ilişkisini belirleyen kural koyucu bir erkeği olmadığını gösterir. 
Sabiha böylece şehrin üstüne yürüyerek şehirle özdeşleşir, bir ve 
aynı olur. 

Vesikalı. Yarim'in neden bir ihlal filıni olduğunu anlayabilmek 
için o dönemde yapılan şehre dair diğer filmleri de anlamaya çalış­
mamız ve bir kıyaslama yapmamız gerekecektir. Belirleyici olan, 
1 920'li yılların "aile dağıtan şehirli kadın" temasının 1 960'larda so­
kaklarda dolaşan kadın kimliğiyle geri gelmiş olmasıdır. Ancak bu 
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kez fondaki şehirler kuzeyin metropolleri değil, güneyin ana şehir­
leridir, İstanbul gibi, Milano ve Roma gibi. 

Yeşilçam filmleriyle İtalyan filmlerinin bu dönemde benzer te­
maları paylaşmış olmaları, şehirde gezen kadının her iki toplumda 
tam bu sıralarda bir sorun olarak görülmeye başlandığını ve avare 
dolaşan kadını zapt-ı rapt altına almak isteyen erkek bilinçaltının 
sinemaya yansıdığını gösterir. 

Halit Refiğ'in Gurbet Kuşları ( 1 964) filmiyle Luchino Viscon­
ti'nin Rocco e i suoi fratelli (Rocco ve Kardeşleri, 1 960) filmi ara­
sındaki benzerlik sıkça polemik konusu olmuş, hatta Refiğ de bu 
iki film arasında bir paralellik, bir yakınlık görülebileceğini dile 
getirmekle birlikte, görünürdeki benzerliğin gerisinde yatan farkın 
yeterince irdelenmemiş olmasından yakınrnıştır.37 
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Hem Gurbet Kuşları, hem de Rocco ve Kardeşleri tren garın­
da başlar, biri Haydarpaşa'da öbürü Milano Garı'nda. Her iki film 
de daha iyi bir hayat beklentisiyle şehre gelen ailelerin parçalanıp 
mahvolmasını anlatırlar ve her iki fılrn de bu felaketin asıl sorum­
lusu olarak "şehirli kadın"ı gösterir. Farkları Refiğ'in fılrninin baş­
ladığı yerde, yani Haydarpaşa Garı'nda bitmesi ve aileyi geldiği 
yere geri yollamasıdır. Visconti ise bu tür bir elitist son yerine Al­
fa Romeo fabrikasında işçi olan kardeşle bitirir hikayesini, yarım 
yamalak ve buruk da olsa aileden bir tek onun şehirde tutunacağı 
izlenimini verir. Ancak toplumsal açıdan bakıldığında daha makul 
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görünen bu finale rağmen, şehirli kadına tavır açısından Viscon­
ti'nin yaklaşımı da Refiğ'ink:i kadar düşmanca ve aynmcıdır. Roc­
co ile ağabeyinin arasının açılmasına sebep olan kadın yalnızca bir 
fahişe olmakla kalmaz, Rocco'yu çileden çıkarmak için herkesin 
gözü önünde ona tecavüz eden ağabeyle tekrar beraber olabilecek 
kadar da oynaktır. Gerçi bunu intikam için yaptığım söyleyecektir 
ama bu tavır da onun ne kadar hesaplı ve kötücül olduğunun bir 
göstergesi haline gelir. Özellikle tecavüz salınesi fahişeye tecavü­
zü suç saymayan bir bilinçaltının sayıklaması gibidir. 

Yalnızca bu filmle kıyasladığımızda değil, Agnes Varda gibi 
bir kadın yönetmenin kadın odaklı Cleo 5 a 7 (5 'ten Tye Cleo, 

1962) filmiyle kıyasladığımızda dahi Vesikalı Yarim yine bir ihlal 
filmi olarak görünür. Janice Mouton, 2001 tarihli makalesinde Var­
da'nın filmini feminist bakış açısıyla inceler ve Cleo'nun şehirdeki 
yürüyüşünü maskeli balodan flanerie'ye geçiş olarak tanımlar.38 
Başlangıçta erkeklerin onu nasıl gördüklerine odaklanan ve kendi-
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sini erkeklerin bakış açısıyla gören Cleo'nun sonradan şehirde ava-
re dolaşmanın tadına vardığını ve filmin bu açıdan çığır açıcı oldu-
ğunu söyleyen Mouton, bu yürüyüşün bir erkeğe rastlayışla mutlu 
sona ulaştığını göz ardı eder. Filmin son görüntüsü, parkta rastla-
dığı askerle Cleo'nun birbirlerine baktıkları saadet tablosudur. Si-
metri ile ruh ikizini bulmuş olmanın altı çizilir, Cleo'nun şehirle 
ilişkisi de bu mutlu tesadüfle sona ermiş görünür. Varda'nın filmin-
den yalnızca dört yıl sonra bir başına şehrin üstüne yürümeyi göze 
alan Sabiha, flaneuse tanımına Cleo'dan çok daha uygundur. 
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Agnes Varda dahi kadının şehirde avare dolaşmasını bir erkek 
bulma amacına kilitlemiş görünür. Varda'nın filminde Cleo'nun 
rastladığı erkek aşk vaadiyle gelir, aynı yıl yapılan bir başka film­
de ise kadının avare dolaşması tekinsiz yanıyla, yani fahişelik ola­
rak resmedilir. Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1 962) fahişeli­
ğin sinemasal temsili açısından bir klasiktir. Giuliana Bruno'nun 
deyimiyle filmin sinemasal peysajıru şehirdeki kadının yürüyüşü 
oluşturur.39 Metropolis sözcüğünün "ana şehir" anlamındaki etimo­
lojisini Mamma Roma kavramıyla ifade eden Pasolini bu rolü Ros­
selini'nin Roma Citta Aperta (Roma Açık Şehir, 1 945) filmindeki 
başrol oyuncusu Anna Magnani'ye vererek metaforunu bir başka 
katmanda da yinelemiştir. 

Pasolini'nin Mamma Roma'sı böylece Fritz Lang'ın Metropo­

lis'ini 1 920'lerden 1 960'lara ve kuzeyden güneye taşır. Karakter 
olarak Mamma Roma, Halil'in Sabiha'ya sesini yükselterek söyle-
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diği anlamda avare dolaşan kadındır. Bu tespit 1 960'lar İtalya'sı ile 
Türkiye'sinde ve aynı yılların Roma'sı ile İstanbul'unda sokakta 
dolaşan kadına hangi gözle bakıldığını da açıkça ifade eder. 

Vesikalı Yarim Mamma Roma'ya kıyasla da yine bir ihlal filmi 
olarak belirir çürıkü Sabiha filinin sonunda yılgın, mutsuz ve yenik 
de olsa şehrin üstüne yürür. Mamma Roma ise fahişeliğinin bede­
lini oğlunun ölümüyle öder ve şehre ancak penceresinden ve uzak­
tan bakarken artık ölümü düşler.40 
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Vesikalı Yarim ile kıyaslamak üzere, son olarak iki filmden da­
ha söz etmek istiyorum; kısaca L 'Avventura'dan (Macera, Miche­
langelo Antonioni, 1 960) ve daha ayrıntılı olarak Klute'dan (Alan 
Pak.ula, 1 97 1  ). İlkinde, tekneyle gezmeye çıkmış bir gruptan bir ka­
dın kaybolur. Onu ararlarken, kadının sevgilisi (Gabriele Ferzetti) 
ve en yakın arkadaşı (Monica Yitti) arasında karşı koyamadıkları 
bir cinsel çekim oluşur, en sonunda kırlık bir yerde sevişirler. Bu 
sahnenin ardından şehirde tek başına dolaşan Vitti'nin canlandırdı­
ğı karakter, bütün erkek gözlerini üzerinde hisseder. Giderek sürre­
al bir ortama dönüşen bu sahne atmosferi ve etkileyiciliği açısından 
M etropolis'te Maria'nın replikasınm dansı sırasında dikizleyici göz­
lerden ibaret hale gelen erkeklerin yarattığı ortamı hatırlatır. Ka­
nımca, fılmin sonunda adamın, artık anne kimliği öne çıkan ve 
onun kafasını sanki oğluymuşçasına okşayan kadına sığınmasıyla 
bu sahnedeki dikiz ortamını birlikte düşünmek gerekir. Vesikalı Ya-
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rim'in sonunda ise ne şehrin dikizleyen erkekleri o kadar öne çıkar, 
ne de Halil'in Sabiha'ya sığınmasıyla kadının anne kimliği vurgula­
nır. Filmin asıl cesareti ise kameranın Sabiha'da kalması ve bizi 
erkeğin kontrol alanı dışına çıkarak şehirle bütünleşen Sabiha'yla 
özdeşleştirmesidir. 
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Alan Pakula'nın 1 97 1  tarihli Klute filmi ise feminist literatürde 
üzerinde hayli tartışılrmş bir örnek olması açısından Vesikalı Yarim 

ile kıyaslamak üzere pek çok ipucu sunuyor. En önemli nokta, fil­
min kadın kahramanı olan Bree Daniel'in bir fahişe olması ve geri­
lim filmlerindeki /emme fatale tiplemesinin yerine geçmesi. Zaten 
bu nokta filmin değerlendirilmesindeki farklı yaklaşımların da kay­
nağını oluşturuyor.41 Bir bakış açısından fahişenin bağımsız ve ma­
nipülatif cinselliğiyle 40'larmfilm noir kadın kahramanına göre da­
ha ileri bir konumda bulunduğu söylenebilirken, diğer bir bakış açı­
sıyla, bu tiplemeyle dişi imgesindeki bir gerilemeden söz edilebile­
ceği, çünkü /emme fatale imgesinin tanımı gereği kadının gizemli 
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ve  bilinemez gücünü simgelerken, fahişeliğin daha tanımlı bir cin­
sel rol olduğu ve önceki tipolojiye kıyasla toplumsal kontrolünün 
daha kolay olduğu belirtiliyor.42 

Vesikalı Yarim kıyaslamasına geçmeden önce Klute üzerinde 
biraz durmak istiyorum. Filmin adı dahi önemli bir gösterge, çünkü 
filmin esas kahramanı, hikayeyi çekip götüren kadın kahraman 
Bree Daniel (Jane Fonda) olmasına rağmen filme erkek kahraman 
olan dedektifin, John Klute'un (Donald Sutherland) adı verilmiştir. 
Filmin başında bir yemek sahnesi görürüz. Dedektif de yemeğin 
konuklarından biridir. Ortam ilk bakışta mutlu bir aile yuvası görü­
nümü verir ve kırsal kesim çağrışunı yapar. Sonra birden New York' 
un metropol hayatına geçer ve Bree Daniel'in fahişelik dünyasıyla 
tanışırız. Çalıştığı ortamları ve evini görürüz. Filinin sonunda Bree 
evini boşaltır, dedektif Klute ile birlikte New York'u terk eder. Fil­
min son görüntüsü Bree'nin boşalttığı stüdyo tipi apartman dairesi­
dir. Geri gelmeyeceği, kırsal yaşamda Klute ile birlikte başka bir 
hayata başlayacağı beklentisi yaratılır. 

Film şehirle doğa arasındaki arketipik çelişkiyi 1 970'ler için 
güncelleştirip, 1 960'lı yılların hippi kültürünü de aşağılayarak met­
ropolün karmaşasına karşı bir tavır içine girer. Bree'yi hem bu yoz­
laşmış atmosferden, hem de fahişelikten kurtarıp dedektif Klute'a 
emanet eder. Bu açıdan, filmdeki fahişe tipinin.film noir tiplemesi 
olan femme fatale imgesinden daha ileri olduğunu ileri sürmek 
mümkün değildir. Tam tersine fahişelik kontrol edilebilir bir konu­
ma sokulmuş ve kendisi de kırsal hayatın bir parçası olan dedektif 
Klute'un kişiliğinde tipik bir "kötü yola düşmüş kadını kurtarma" 
operasyonu düzenlenmiştir. 

İşte bu açılardan Vesikalı Yarim bugün hala bir ihlal filmi olarak 
görülebilir. Bu nedenle Çok Tuhaf Çok Tanıdık, fılrni yeniden dik­
katimizin merkezine yerleştirerek önemli bir işlevi yerine getirmiş­
tir. Filmin sonunda şehrin üzerine yürüyen Sabiha, bir zamanlar fe­
minist tartışmanın konusu olmuş Bree Daniel'den daha kalıcı, daha 
ileri ve daha sahici bir karakterdir. 70'li yılların Yeşilçam filmlerin­
de, modernleşmenin sonuçlarına bağlı kolektif huzursuzluğa tercü­
man olan ve gerek sağ gerekse sol görünümlü saldırgan erkeğin se-
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sini temsil eden filmlerle kıyaslandığında Sabiha'nın üzerine yürü-
düğü şehir hiilil bir ''eşik beklentisi" içerir.43 1 968'in simgesel bir 
dönemeç gibi görülebileceğini ve İstanbul'un eşik olmaktan çıkıp 
bir "kabuslar şehri"ne dönüşmesine giden yolun 1 970'lerde döşen-
diğini söylemek yanlış olmasa gerek. 





İhtilal ve İntihar 

Gözaltına alınışımın 42. g ününde beni İstanbul'dan Ankara'ya 
yollayacaklarını öğrendim. 1980 yılının Aralık ayıydı. Soğuktu. 
Ayaklarım ayakkabılarıma sığmıyordu. 12 Eylül cuntasının 
yönetime el koymasının üzerinden ancak üç ay geçmişti, 
ama gözaltına alınanların sayısı binleri bulmuştu. Sorguda 
ölenlerin sayısı bilinmiyordu. 

Herkese falaka, herkese elektrik, herkes soğuk suyla 
sırılsıklam ıslak . . .  Bütün hücrelerde, işkence odalarında, 
koridorlarda her yerde o aynı hoparlör sesi: Elimizdesiniz, hiç 
kimse sizi kurtaramaz. Buradan sağ çıkmak için işbirliği yapın. 
Ardından marşlar. Sonra birilerinin komutanım dediği birisi 
herkese zorla and içirtiyor: Türküm, doğruyum, çalışkanım. 
And içmeyen yeniden falakaya gidiyor. Ayaklarım 
ayakkabılarıma sığmıyor. Biri kolumdan çekerek beni bir yere 
götürüyor. Çıplak ayak. Önce ıslak taşlara, sonra galiba 
mozaik, belli belirsiz çimentosu karışmış suya, ardından 
kaygan bir zemin, belki mermer, derken yumuşak halıya 
basıyorum. 

Oturun, diyor makul bir ses. El yordamıyla bir koltuk 
buluyorum. Hayretle oturuyorum. Bu tuhaf, yumuşak 
tecrübenin tekinsizliğiyle fevkalade tedirginim. "Son isteğini 
söyle"den, "haklıymışsınız, hata etmişiz"e varan bir dizi 
diyalog hayal ediyor, hiçbirini gerçekçi bulmuyorum. "Sizi 
Ankara'ya yolluyoruz, Ankara polisi bizden izin istedi, 
sorgulamak için," diyor. Cevap vermiyorum. "Sizi şunun için 
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çağırttım: Burada konuşmadınız, gidip orda Ankara polisine 
konuşursanız, açık söyleyeyim, sizi vururuz. 6 haftadır bizi 
uğraştırdınız, İstanbul polisiyle dalga geçirtmem ben." 
42 gündür burada olduğumu böyle öğreniyorum. 42 gündür 
ilk kez biri bana siz diye hitap ediyor. Sonra beni hücreye 
indiriyorlar. İstanbul'daki işkence günlerimin sona erdiğini 
anlıyorum. Bu iyi. Ankara'dakiler İstanbul polisinin 
yapamadığını yapmaya çalışacaklar. Bu kötü. 

Gözbağımı açıyorum .  Günlerdir ilk defa gözlerimi 
açmaya çalışıyorum. Kirpiklerim birbirine kaynamış gibi.  
Yerdeki karton parçalarının üzerine kıvrılıyorum .  Uyumalıyım. 
Bu düşünceyle uyumaya çalıştıkça uyuyamıyorum. Bilincim 
hep açık, İstanbul'u, Ankara'yı, Ankara'da başıma gelecekleri 
düşünüp duruyorum. Ankara Emniyeti, Emniyetin 6. katı. 
Hep birilerinin atlayarak intihar ettiği söylenen altıncı kat. 
Soğukkanlılıkla hayal etmeye çalışıyorum: Aşağı attıklarında 
insan ne hisseder, o ilk anda? 

Annemin 1930'1arda Yeşilköy'deki yaz tatillerinden 
Ankara'ya dönüşlerinde, tren gara girerken Ankara levhasını 
görüşünde duyduğu sıkıntıyı, ve çocukluğumun cumartesi 
akşamlarında Gar Lokantası'na her gidişimizde aynı sıkıntıyı 
yeni baştan yaşayışını hatırlıyorum. Beni neyle götürecekler 
Ankara'ya? Polis arabasıyla mı? 

Hiç tahmin etmediğim biçimde, otobüsle götürülüyorum 
Ankara'ya. Topkapı'dan kalkan, bildiğimiz şehirlerarası 
otobüs. Yanımda iki polis. Birinin sesini işkenceden 
hatırlıyorum. Galiba. Korkunç biri olacağını sanırdım. Sıradan 
bir adam. Otobüs beklerken bana mandalina veriyor. 
Gözlerim açık. Sanki herhangi bir yolcuymuşum gibi. Etraftaki 
kalabalığa hayretle bakıyorum. İçlerinde durumu benimkine 
benzeyen var mıdır? Ya da içlerinden biri, herhangi biri, benim 
durumumu tahmin ediyor mudur? 

Otobüse biner binmez uyumalıyım. Ankara'ya varır 
varmaz beni işkenceye alırlar. Dinlenmiş olmalıyım. Cam 
kenarındayım. Başımı cama yaslıyorum. Gözümün içinden 
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bulutlar geçiyor. Kolonya kokusu. "Fuar geliyor engin 
sulardan". Siyah-beyaz Müjde Ar, Fuar kolonyalarının 
televizyon reklamında, mevsiminde lüfer kıvamında denizden 
koşarak çıkıyor. Sıçrayarak uyanıyorum. Muavin kolonya 
şişesini burnuma uzatmış. Şişenin altına tuttuğu kağıt 
peçeteden keskin bir koku geliyor. Şirketin ikramı bıçak gibi 
sapsarı. 

Önce ne zamanı ne de mekanı çözebiliyorum. Nerdeyim, 
nerden gelip nereye gidiyorum, niye otobüsteyim, yanımdaki 

kim7 Derken birer birer ayrıntılar canlanıyor. İstanbul'dan 
Ankara'ya götürüyorlar beni. Yanımdaki polis. Gidince beni 
işkenceye alacaklar. Bari bütün gece uyumuş olsam. Sabah 
kolonyası olsa bu. Ama dışarda hala gece. Işıklar görünüyor. 
Gemiler, deniz. Köprüden geçiyoruz. Köprüden yeni 
geçiyoruz. Demek ancak Topkapı'dan Köprü'ye kadar 
uyuyabilmişim. Önümde uykusuz bir gece. Sonrası yeniden 
işkence. Gitmesem Ankara'ya, İstanbul'da kalabilsem. 

Aah ! Güzel İstanbul, köprüden bir atlayabilsem. 





I SLAK RÜ YALAR ŞEHRİ 

1 980'li yıllar yalnızca Türkiye'de değil, dünyada da korkulu bir dö­
neme işaret ediyor. Kitlesel ütopya projelerinin artlarında bir fela­
ketler tarihi bırakarak çöktüğü, küreselleşmenin hem siyasi, hem 
ekonomik anlamda baskıları ve eşitsizlikleri artırdığı, çevre sorun­
larının kaygı uyandırıcı boyutlara ulaştığı ve modernleşmenin bir 
proje olmaktan çıkıp önünde "post-" eki taşıyan anakronik bir kav­
rama dönüştüğü bir dönem. 

Susan Buck-Morss, 1 980 sonrası için -Benjamin'den ödünç al­
dığı "rüya füemi"ne karşıt olarak- "felaket" kavramını kullanıyor. 
Daha doğrusu, kitlesel ütopyanın iki ucunu, rüya alemi ve felaketi 
birlikte anlatarak 1 980'lerde çöken Soğuk Savaş dünyasının geride 
bıraktığı yıkıntıların arasından imgeler derliyor, görsel ipuçlarını 
okuyarak kitlesel ütopya projelerini geçmişten bugüne bir süreç 
olarak ele alıyor. 1 

"Rüya füemi" tıpkı "eşik" gibi, tipik bir Benjamin kavramı. 
Buck-Morss'un rüya füemi için söyledikleri eşik için de söylenebi­
lir. Her ikisi de uyku ile uyanıklık arasındaki o geçiciliği çağrıştı­
ran, mekanla zamanı iç içe geçiren ve şiirsel oldukları kadar anali­
tik anlamda da zengin kavramlar. Her ikisi de modem hayatın bün­
yesindeki geçiciliği teslim ederken, sürekli değişimin geleceğin da­
ha iyi olabileceği umuduna imkan verişini de içlerinde barındırı­
yorlar. Eşik ve rüya alemi bu bakımdan beklenti içindeler. Buck­
Morss'un dediği gibi: "Modem öncesi kültürde mitler toplumsal kı­
sıtlamaların sorunluluğunu haklı çıkararak geleneği pekiştirirken, 
modernliğin -siyasi, kültürel ve ekonomik- rüya füemleri, mevcut 
biçimleri aşan toplumsal düzenlemelere yönelik ütopyacı bir arzu­
nun ifadeleridir. "2 
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Eşik beklenti içerir: hayal, rüya, ütopya - bunları çağrıştırır 
eşik. Şehrin eşiğindesinizctir ve siz o eşikte biraz tedirgin, biraz mü­
tereddit olsanız bile, tekinsiz görünen şehir size kim bilir yine de 
neler vaat etmektedir! Şehrin eşiği modemizmin de eşiğidir, ya da 
çağnştrrdığı geçicilikle kendisi bir eşik duygusu taşıyan moderniz­
min beklentisi. Oysa uyku ile uyanıklık arasındaki geçiciliği çağrış­
tıran o eşiği aştığınızda, kendinizi baskılar aleminde bulursunuz. 
Şehir bir karabasandır artık. Bastırılmış korkular ıslak rüyalarla bö­
ler uykunuzu. 

Buck-Morss'un anlattığı anlamda felaketi çağrıştıran bu kara­
basanın, sinemadaki kült ifadesini Ridley Scott'un Bıçak Sırtı (Bla­

de Runner, 1 982) filminde bulduğunu söylemek yanlış olmaz. 20 1 9  
yılının Los Angeles'ı üzerinden anlatılan hikaye, bilimkurgu ile film 

noir türünü iç içe geçiren distopya üslubuyla, neo-noir tarzının kla­
sik bir örneği olarak anılır. Bıçak Sırtı'nm Metropolis'teki birçok te­
mayı sürdürdüğünü biliyoruz.3 İlk gösterirninde fazla dikkat çek­
meyen ancak aradan geçen süre içinde üzerinde en çok yazılıp ko­
nuşulan filmlerden biri haline gelen -ve bu anlamda da Metropolis 

ile benzeşen- filme dair benim kısaca dilckat çekmek istediğim, 
gerçek bir kadın olduğuna inanan replika tiplemesindeki Rachael'in 
(Sean Young), Metropolis'in Maria'sıyla benzerliğidir. Bu anlamda, 
Maria'nın modemist ikonografi için çizdiği bakire-fahişe ikilemini, 
Rachael'in de postmodernist üslupta tazelediğini söylemek yanlış 
olmaz. Aynı şablonu, yüzyıl sonundan Metropolis'e atıfta bulunan 
Karanlık Şehir (Dark City, Alex Proyas, 1 998) filminin Emma-An­
na ikileminde de göreceğiz. 

1980'ler sonrası İstanbulu'nun sinemadaki temsil biçimi de yi­
ne Buck-Morss'un "felaket" tanımını çağrıştırıyor, ya da Asuman 
Suner'in deyimiyle söylersek, bir "dehşet sineması"na yöneliyor.4 
Vaatlerin yerini bastırılmış isteklerin ve korkuların aldığı, "vesikalı 
olma" halinin artık ölümle anıldığı bir şehir. Şehrin bir günah şelıri 
olarak tanımlandığı, yüzüne karşı " İstanbul orospusu" diye haykı­
rıldığı, erkek söyleminin kendi sınırlarına dayandığı bir dönem. 

Şehrin eşiğinde olma duygusu ile dehşet şehri arasındaki farkı 
örneklemek açısından aynı ismi taşıyan iki filmi, Atıf Yılmaz'ın Ah 
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Güzel İstanbul'u ile Ömer Kavur'unkini kıyaslamak anlamlı olabi-
lir. Yönetmenliğini Atıf Yılmaz'ın yaptığı 1 966 tarihli ilk Ah Güzel 
İstanbul filminin şehrin eşiğinin henüz vaatlerini tüketmediği bir 
dönemin iyimser havasım yansıttığım ve hikayesini bir komedi at­
mosferinde anlattığım hatırlayalım. Şehrin eşiğinde olanlar ile şeh-
rin sahipleri arasındaki uzlaşmanın hfila mümkün görüldüğü bir dö-
nemin son demlerine işaret eden bu fılm mutlu biter. Yalnızca iki yıl 

Hayat 
FIAlila 

sonra geçkalmışlık duygusunun damgasım vuracağı Vesikalı Ya­
rim'i yazacak olan Safa Önal, Ah Güzel İstanbul'un senaryosunda 
henüz gelecekten umutludur. AtıfY ılmaz'ı zaten hep iyimser bir yö­
netmen olarak hatırlayacağımız aşikar. İlk Ah Güzel İstanbul'da, 

Safa Önal-Atıf Yılmaz ikilisinin, İzmir'den artist olmak için İstan­
bul'a gelmiş genç bir kızı önce "kötü yola" düşmekten sonra da in­
tihardan kurtarıp eşikten güvenle geçsin diye görmüş geçirmiş bir 
Beylerbeyi beyefendisine emanet ettiklerini ve Haşmet-Ayşe ikili­
sini bir Boğaz vapuruyla mutluluğa uğurladıklarıru görürüz. 

Ömer Kavur'un 1 98 1  tarihli Ah Güzel İstanbul filminin sonu 
ise trajiktir. Kadın kahramanın yazgısına boyun eğmesiyle biter. 
Füruzan'ın aynı adlı hikayesinden Füruzan ve Ömer Kavur tarafın-
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dan senaryolaşhnlan film uzun yol şoförü Kamil (Kadir İnanır) ile, 

Zürefa Sokak'ın sermayesi Cevahir'in (Müjde Ar) macerasını anla­

tır. Filmin sonunda Cevahir Galata Köprüsü'nden atlayıp intihar 

eder. l 980'ler Türk:iyesi'nin görsel hafızasına sahip olanJarumzda, 

Fuar Kolonyaları'nm televizyon reklaffilnda denizden koşarak çı­

kan cinsellik simgesi Müjde Ar ile, Galata Köprüsü'nden atlayıp in­

tihar eden Müjde Ar imgeleri birbirine karışır.s Müjde Ar'ın cinsel­

liği olumlayan yanı ile cinsellik çağrıştırdığı için intihara mahkı1m 

edilen yanı arasındaki bu şizofrenik görsellikte 1 980 sonrasının da-

ha genel bir paradoksunu da görmek pekala mümkündür. 

Müjde Ar'ın oynadığı Cevahir, porno filmleri saymazsak, bizim 

sinemamızda ilk kez sevişen, öpüşen, üstelik bundan haz alan, ka­

dını hazzın yalnızca nesnesi değil öznesi olarak da tasvir eden çığır 

açıcı bir karakterdir. Aynca bütün bunları bir fahişe kimliğiyle yap­

tığı için daha da cesur bir çıkıştır. Kamil ile ilk yatışında cikletini 

yatak başına yapıştıran, iş bitince cikleti yapıştırdığı yerden alıp 

çiğnemeye devam eden ve Kamil'e "Geçmiş olsun anam," diyen 

Cevahir ile, Kamil'in ikinci gelişinde sevişmenin tadına ağır ağır 

varan, vardıkça şaşıran kadın, bir bakıma Türkiye'deki kadınlığın 

tarihi açısından da bir dönemeci işaret eder. Orgazffil tanımayan ku­

şaklarca kadının kaderini en azından beyazperdede değiştiren bir 

sevişme sahnesidir bu. Ömer Kavur'un Ah Güzel İstanbul'u, femi­

nist hareketin etkisini açıkça taşımasa da, 1 980'lerde yapılacak ve 

"kadın filmi" diye anılacak filmlerin de bir tür habercisidir. 
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Ömer Kavur üçüncü filmi olan Ah Güzel İstanbul'a zor şartlar 
altında başlar.6 Füruzan'ın 1 97 1  Eylül ayında, yani bir önceki cunta­
nın, 1 2  Mart 1 97 1  askeri darbesinin hemen ertesinde yazdığı bir hi­
kayeyi, 1 2  Eylül 1 980 darbesini izleyen karamsar bir dönemde çe­
ker. Ne hikayede, ne filmde askeri darbelere açık bir gönderme var­
dır ama, her ikisinde ortak olan boğucu atmosfer "rüya füemi"nin 
sonunu haber verir. Film Antalya Altın Portakal Festivali'nde en iyi 
ikinci film ödülünü alarak Ömer Kavur'un önceki filmlerinin şans­
sızlığını yener. Karamsar sonuna rağmen, filmin taze bir yanı var-

dır. Bir yandan Müjde Ar'ın imajıyla bütünleşen yeni bir kadın im­
gesinin, diğer yandan şehrin eşiğinin tükenişini ilan edişiyle bastı­
nlmış korkuların eninde sonunda su yüzüne vuracağı bir dönemin 
de başlangıcıdır bu. 

Atıf Yılmaz'ın Ah Güzel İstanbul filmiyle kıyaslandığında, 
Ömer Kavur'un Ah Güzel İstanbul'unu değerlendiren Ekşi Sözlük 
yazılan hem daha az, hem de tavır olarak daha mesafe]jdirler. Bir­
kaç örnek aktarmak istiyorum. 

bi omer kavur filmi olmasına rağmen başrollerde kadir i nanir ve muj­
de ar vardır . . .  

müjde ar'ın gösterdiği  ilk filmlerden biridir bu fakat cesaretsiz, biçare 
bi filmdir . . .  şöyle ki: müjde ar bi fahişe rolündedir, kadir inanır da kamyon­
cunun biridir ... bunnar şaşar düşer birbirlerini · bulur, birbirlerini severler, 
kadir inanır, çok çağdaş bi kamyoncu olduğundan kadının geçmişini hiç 
önemsemeyerek onunla ewlenmek ister, herkes bunnarın üzerine gelir, 
bütün kapılar kapanır, lanetlenirler ama olsun, seviyorlardır, ewlenecek-
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tir . . .  fakat en neticesinde kadir inanır, gelinlik kumaşla ewine dönerken, fa­
hişe "seni mi beklicem lan" diye düşünerek onu terk etmiştir bile, "fahişe­
dir, kadındır, böyle yapacağı bellidir" mesajı verilir filmde ...  

belki de cesur bi filmdir, kadın milleti de böyle terk edici, zora gelme­
yen, kötü nü kaldırmayan bi millet değil midir zaten ? aferin ömer abi eğer 
bunu anlattıysan ... [çok küçüktük abi seyrettiğimizde) 

(cyrano, 12.01.2001 23: 13) 

ömer kavur'un daha henüz surreale bulaşmamış, erken dönem film­
lerinden biridir ve füruzan'ın bir öyküsünden uyarlamadır ah güzel istan­
bul .. 

müjde ar'ın ilk baldırbacak filmidir; türk sinemasının esas kız soyun­
maz, esas kız işemez, esas kızın libidosu yoktur, hem o da nedir vb. düs­
turlarını da bir güzel yiyip yutmuştur böylece . .  

filmde, kevaşe cevahir'le kamyoncu kamil (kadir inanır'ın kamyoncu 
yatkınlığını da ilk keşfeden atıf yılmaz'dır elbet) arasındaki imkansız aşkın 
nihayetinde kevaşenin keranesine, kamyoncunun da uzun yoluna dönüşü 
konu edilir . .  

arkaplandaki fahişeler de insandır önermesi; aslında oradaki dahi an­
lamına gelen de'nin gereksizliği de bu entrinin son cümlesi olur . .  

(atlantisten gelen zekiye, 26.11 .2001 03:45) 

omer kavur'lu 1 980 yapimi versiyonda kadir inanir in yine dunyanin 
en guzel kamyon soforu oldugu filmdir. kamyonun kenarinda mujde ar ile 
piknik yaptiklari sahne pek guzeldir, filmin kendisi gibi, adi gibi. (selviboy­
lumalyazmalim, 04.05.2005 06:50) 

1 98 1  yapımı Ah Güzel İstanbu/'un en coşkulu tepkilerden biri­
ni piknik sahnesiyle almış olması, kolektif hafızamızın şablonlara 
yatkınlığına bir diğer örnek olsa gerek. Çünkü Füruzan'ın filmin se­
naryosuna kaynak olan hikayesinde bulunmayan bu sahne, Yalnız­

lar Rıhtımı'nm piknik sahnesini çağnştınr. Şehrin "kirlenmiş" kadı­
nıyla birlikte olunabilecek yer anlamında, tıpkı Yalnızlar Rıhtı­
mı 'ndaki gibi doğayı adres gösterir. Lütfi Akad'ın filminde olduğu 
gibi, Ömer Kavur da iki aşığı su kenarına oturtur. Yalnızlar Rıhtı­
mı'ndaki deniz kıyısının ve çiçek açmış ağaçların yerine Müjde Ar 
ve Kadir İnanır'ı bu filmde bir akarsuyun yanında görürüz. Şoför 
Kamil kova kova su atarak kamyonunu yıkar. Bir tür temizlenme, 



I S LAK R Ü YALAR Ş E H R İ  139 

arınma eylemidir bu. Oysa Füruzan'ın Ömer Kavur filminin çıkış 

noktasını oluşturan hikayesinde erkeğin kamyon yıkamasıyla sim­

gelenen bir arınmışlık duygusu değil, Kamil ile Cevahir'in birlikte 

yaşadığı evin Cevahir'den kaynaklanan temizliği anlatılır: "Ceva-

hir, San Kamil'in yola çıktığının onuncu günü öğleüstü son yaz 

günlerinin gürleştirdiği sardunya saksılarından yabanıl otlan ayık­

lıyordu. Bir yaban nanesini parmaklan arasında ezip kokladı. ( . . .  ) 

Makine kilimleriyle dibi dibine örtülü odasında en umulmadık kıyı-

larına dek işlemiş bir temizlik vardı. "7 

Ömer Kavur'un Füruzan'ın hikayesinin ruhuna uygun bir fılm 

yaptığını söyleyebiliriz belki, hatta Müjde Ar'ın fahişe kişiliğindeki 

kadınlığını vurgulama biçiminin ve Cevahir'i haz öznesi olarak gör­

selleştirme tarzının yer yer hikayeyi aştığı noktalar da bulunabilir 

filmde. Ancak Ömer Kavur'un da, fahişelik kurumuna kendinden 

önceki ve sonraki erkek yönetmenler gibi yerleşmiş değer yargılan 

içinde yaklaştığı yerler de vardır ve bunların başında piknik sahne­

sinin sayılması gerekir. Rumuzunu "selviboylumalyazmalım" seç­

miş olmasından Türk fılmlerine, Kadir İnanır'a ve özellikle de Atıf 

Yılmaz'ın Selvi Boylum Al Yazmalım fıJmine tutkun olduğunu çıka­

rabileceğimiz Ekşi Sözlük yazan aynı kalıbın tekrarlanmasıyla 

kendi içinde adeta bir türe dönüşen "fahişe fılmleri"nin bu alışıldık 

çizgisini görmeyi istediği ve şehrin eşik dönemi duyarlılıklarım 

aradığı izlenimini vermektedir. 
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N e  Şirin Komşumuzdun Sen, Fahişe Abla 

1 98 1  tarihli Ah Güzel İstanbul ile sinemada hazzın öznesi bir kadın 
karakteri yaratmayı başaran Müjde Ar'ın toplumdaki değişimle 
hem örtüşen hem de onu tetikleyen bir rol üstlendiğini söylemek 
mümkün. l 980'lerde en parlak dönemini yaşayan Müjde Ar oyun­
culuğunun o yıllardaki macera ı 1 984'te bir yol ayrımı yaşıyor. 
Müjde Ar 1 984'te Yavuz Turgul'la Fahriye Abla'yı, Atıf Yılmaz'la 

Dağınık Yatak'ı yapıyor. Fahriye Abla Ertem Eğilmez ekolünde se­
narist olarak yetişen ve hep başarı lı senaryolara imza atan Yavuz 
Turgul'un ilk filmi. Ahmet Muhip Dıranas'ın aynı adlı şiirinden 
esinlenerek yazdığı kendi senaryosundan çektiği bu ilk film, Yavuz 
Turgul sinemasının geleneğe yaslanan tüm temel öğelerini taşıyor. 
Dağınık Yatak ise 1 980'lerde "kadın filmlerinin yönetmeni" olarak 
anılacak Atıf Yılmaz'ın bu çizgiyi· hissettiren filmlerinin ilki olarak 
değerlendirilebilir. Müjde Ar, bu yol ayrımından sonra Atıf Yıl­
maz'la çalışmayı sürdürecek, Adı Vasfiye, Dul Bir Kadın, Asiye Na­

sıl Kurtulur, Aah Belinda gibi bir dizi fılmle kadın bedenine o za­
mana dek beyazperdede görmeye alışkın olmadığımız bir haz bo­
yutu katacak. Ancak Yavuz Turgul'la tekrar yolları kesişmeyecek. 

Yavuz Turgul ise 1 984'te Fahriye Abla filminde Müjde Ar'a 
biçtiği "mahallenin iç gıcıklayıcı kadını" rolünü, 1 987 tarihli Muh­

sin Bey'den 2004 yapımı Gönül Yarası 'na uzanan yolda hep "Ne şi-
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rin komşumuzdun sen Fahişe Abla" vurgusuyla sürdürecek. Yavuz 
Turgul geleneksel değerler, mahalle ilişkileri, komşuluk dünyası gi-
bi şehrin eşiği dönemine dair nostalji paketinin bir unsuru olarak 
"iyi, onurlu, güvenilir ve dost hayat kadını" imgesini hep kullana-
cak. Dramatik kurgunun ve klasik hikaye anlatma geleneğinin bu 
güçlü karakteri, 20 yıla yaklaşan yönetmenlik macerası boyunca, 
yani Fahriye Abla'dan Gönül Yarası'na "vesikalı yar" kavramının 
eski İstanbul mahalle yaşamıyla özdeşleşmiş "delikanlı bakış açı-
sı"na btkıp usanmadan sahip çıkacak. 

Yavuz Turgul'un 1987'de yaptığı ve başyapıtı kabul edilen 
Muhsin Bey, kendisinden 2 1  yıl önceki Ah Güzel İstanbul'dan esin­
tiler taşır. Muhsin Bey'in kendisi, Haşmet İbriktaroğlu'nun l 980'li 
yıllara uyarlanmış hali gibidir. Her ikisi de klasik Türk müziğinin 
yozlaşmasından müşteki olan bu has İstanbul beyefendileri, müzi­
ğin aslına uygun icrası konusunda gösterdikleri hassasiyetle bağ­
daştırmaya zarafetle özen gösterdikleri bir biçimde kadının "oros­
pu hallisi"ni severler. Tıpkı Ahmet Hamdi Tanpınar gibi !8 Haşmet, 
1 960'ların genel ahlak anlayışı uyarınca Ayşe'yi kötü yola düşme­
den kurtarmayı başarır ki, onunla beraber olabilsin. Ayşe'nin taşra­
lılığı, 1 960'1arda o denli itici değildir henüz, çünkü hfila taşranın 
elılileştirilebileceğine, şehre katılıp şehrin içinde görünmez kılına­
cağına dair ümitler sürmektedir. Belki tam da bu nedeııle Haşmet 
Bey' in Ayşe'yi elinden çekip kurtarması toplumsal hafızamızda hep 
dönmek istediğimiz bir siyah-beyaz mutluluk noktası olarak durur. 
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Yavuz Turgul'un 1987 tarihli filminde ise, alt kat komşusu olan iyi 
kalpli hayat kadını (Şermin Hürmeriç) görmüş geçirmiş bir İstan­
bullu olduğundan, kapıyı aşındıran taşralının (Uğur Yücel) arsızlı­
ğı karşısında Muhsin Bey'in (Şener Şen) sığınacağı bir liman kim­
liği kazanır. 

Muhsin Bey, bütün bir Haşmet'ler silsilesinin son örneği gibi­
dir. Zaten Yavuz Turgul hep bu son örnekleri kahraman edinir. Ni­
tekim Yavuz Turgul'un şimdilik son filmi olan Gönül Yarası'nın 
kahramanı da son idealist öğretmen Nazım'dır. Son İstanbul beye-

fendisini, son ağayı, aşk filmlerinin son yönetmenini, son gölge 
oyuncusunu, son eşkıyayı olduğu gibi bu son idealist öğretmeni de 
yine Şener Şen canlandınr.9 İdealist öğretmenimizin gönlü, tıpkı 
1 7  yıl öncesinin Muhsin Beyi gibi, yine bir "vesikalı yar" dadır. Bu 
seferki konsomatrisirniz, yani Dünya (Meltem Cumbul) yine bir 
pavyonda çalışır, ama 2004 şartlarına uyum sağladığından bir tür­
kü barda türkü söyleme hayalleri kurar. O yüzden Nazım öğret­
menle Dünya eğlenmek için bir türkü bara giderler. O türkü barda 
Aynur'un o güzel sesinden hüzünlü bir Kürtçe türkü dinleriz. Na­
zım öğretmen Güneydoğu'da yaşadığı yıllarda Kürtçe öğrenmiştir, 
Aynur'un söylediği türkünün sözlerini Dünya'ya ve tabii bu arada 
esas olarak bize tercüme eder. Muhsin Bey'in Güneydoğu'ya ya­
bancı, Türkçeyi aksanlı konuşan dile mesafeli ve has İstanbullu ha­
li, 1 987'den 2004'e uzun savaş yıllannın sonucu olarak değişime 
uğramış, Kürt kimliğinin bu topraklarda artık kabullenildiği Nazım 
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öğretmende ifade bulmuştur. 
Muhsin Bey ile Gönül Yarası aynı "vesikalı yar" temasını, aynı 

Güneydoğu-İstanbul-müzik ekseninde anlatırlar. Muhsin Bey'in 
arabeskçiye mesafeli yaklaşımı, Gönül Yarası 'nda Aynur'un sesin­
den beslenen cesaretle Kürtçeye kucak açan bir gönül zenginliğine 
dönüşmüştür. Lakin Nazım öğretmen Muhsin Bey kadar şanslı de­
ğildir, "vesikalı yari"ne kavuşamaz, "vesikalı yari"nin konuşmayan 
kızına sahip çıkmakla yetinmek zorunda kalır. 

Küresel Şehrin Fahişeleri 

1 990'lann ikinci yansında, İstanbul'un fahişelikle tasvirinde hem 
bir artış hem de bir dönemeçten söz etmek yanlış olmaz. Yeni döne­
min sinemadaki fahişe imgesi, siyah-beyaz hüzünlü fahişelerden 
de, intihara yazgılı ya da şen komşu renkli fahişelerden de farklıdır. 
Şehrin kendisi bir yandan dünyaya açılıp diğer yandan taşralaşır­
ken, sinemasal fahişeleri de aynı iki yönlü rotayı izlerler. Bu bö­
lümde esas olarak beş filmden söz edeceğim: Tabutta Rövaşata 

(Derviş Zaim, 1 996), Masumiyet (Zeki Demirkubuz, 1 997), Ağır 

Roman (Mustafa Altıoklar, 1 997), Gemide (Serdar Akar, 1 998), ve 
Laleli'de Bir Azize (Kudret Sabancı, 1998). 1 996-98 arasındaki iki 
yıl içinde yapılmış olan bu filnılerin tümünde fahişelik: dramatik: ya­
pının ana unsurlarından biridir. Hem şehrin hem de fahişeliğin te­
kinsiz bir alan oluşturduğu bu filnılerde romantik aşkın izine rast­
lanmaz; yaşanan tutkular tekyönlü, yani erkekliğe dair ve tekinsiz­
dir, mutlu son ise artık yoktur. 

Tabutta Rövaşata Türkiye sinemasındaki yeni bir İstanbul im­
gesinin ilk örneğidir. Asuman Suner Tabutta Rövaşata'yı hem "tam 
bir İstanbul filmi" olarak tanımlar, hem de bu tanımın İstanbul'un 
sinemada daha önceki temsiliyetinden nasıl farklılaştığını ayrıntılı 
olarak anlatır. ıo Aynca, bu yeni imgenin İstanbul'un küresel bir şe­
hir haline gelme çabasıyla nasıl örtüştüğünü de filmden örnekler 
vererek açıklar. Filmin kahramanı Mahsun'un şarap aldığı büfede, 
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haber spikerinin Ayasofya'yı turistler açısından daha cazip kılmak 
için mekanın tarihi kimliğine uygun müzik yayını yapılmasının ka­
rarlaştınldığını, ancak ilahi mi ayin mi çalınması gerektiği konu­
sunda tartışmalar çıktığını aktaran sesi, başka bir sahnede Mah­
sun 'un Rumelihisarı Kalesi'nde tanık olduğu bir televizyon progra­
mı çekiminde Mehter müziği eşliğinde yapılan tanıtım, Kale'ye tu­
ristik amaçla tavuskuşlarının kapatılması ve girişin biletli hale geti­
rilmesi, Kale girişinde bir grup Japon turistin neşe içinde fotoğraf 
çektirmeleri gibi ayrıntılar, şehrin kendisine biçilen yeni role biraz 

da şaşkın hareketlerle uyum sağlama çabasını gösterir. 1 1  

Şehrin yeni imgesi gibi fahişelikle özdeşleşen yanı da, birbiri­
ne karşıt gibi görünen ama sürekli birbirini doğuran küreselleşme 
ve taşralaşma eğiliminin yansımalarını taşır. Tanı l  B ora'nın "Taşra­
laşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye" yazısında sözünü ettiği küre­
sel şehrin "sıçrayıp dağılarak (dolayısıyla beşeri coğrafyayı da da­
ğıtıp sıçratarak)" büyümesi ve taşralaşmayla kaçınılmaz birlikteli­
ği, İstanbul'la ilintilendirilen, kimi zaman kozmopolit, kimi zaman 
taşraya saçılmış yeni fahişe imgesiyle örtüşür. 12 Küreselleşen şehir­
deki fahişeliğin sinemadaki temsili artık Zürefa Sokak'ın genelev­
lerine veya mahallenin konsomatrisine has vesikalı bir eylem ol­
maktan çıkmıştır. Şehrin bütününe ve tüm taşraya yayılmış, her kö­
şeye nüfuz etmiş, iki arada bir derede, vesikasız icra edilen bir iş 
haline gelmiştir. Tabutta Rövaşata'da olduğu gibi, duygusal ya da 
tensel yanından çok el değiştiren parayla temsil edilir. 
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Tabutta Rövaşata'nın ana kahramanı Mahsun (Ahmet Uğurlu) 
Rumelihisar'ında balıkçı teknesi sahibi Reis'in (Tuncel Kurtiz) hi­
mayesinde yaşamaya çalışan yersiz yurtsuz biridir. Araba çalmayı 
bir sanat haline getirmiştir. O kadar ki, ambulans, otobüs, hatta it­
faiye arabası dahil, bulduğu çeşitli araçları "sahibinden izinsiz alıp" 
bir süre dolaşmakta, sonra parmak izlerini silip, temizleyip aldığı 
yere bırakmaktadır. Akşam kapanış saatine kadar Hisar'da bir kah­
vede vakit geçirip, sonra ya bir inşaatta, ya bir kuytulukta uyumaya 
çalışır. Reis'in araya girmesiyle tuvalete bakması karşılığında kah-

venin üstündeki odada kalmaya başlar. Ancak uzaktan platonik bir 
aşkla sevdiği eroin bağımlısı genç kıza (Ayşen Özdemir) bu odanın 
anahtarını vermesiyle işler karışır. Kızın bu odaya müşteri alıp fahi­
şelik yaptığını anlayan Mahsun çileden çıkar. Kıza "Beni kandırdın 
orospu" diye bağırıp onu kapıdan dışan atar. Ama eroin krizine gir­
miş kızın yalvarmalarına dayanamayıp bir araba çalar ve onu Tarla­
başı'na götürür. Kız oradan aldığı eroinle sakinleşir, kendinden ge­
çer. Onu Reis'in teknesine bindiren Mahsun, dümeni bırakıp baygın 
kızı usulca okşamaya başlar. O sırada tekne şamandıraya bindirip 
parçalanır. Mahsun ve kız kurtulurlar ama Reis'ten dayak yiyen, 
kahveden kovulan Mahsun, Hisar'a kapatılan tavuskuşlarından biri­
ni pişirip yemeye çalışırken yakalanır. 

Teknenin şamandıraya bindirip parçalanması, bu kitabın kur­
gusu içinde dile getirdiğimiz "Aah Güzel İstanbul" hayalinin de 
parçalanması gibidir bir bakıma. Ne mutlu bir son vardır burada, ne 
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de fahişe olanın köprüden atlayıp intihar ederek şehri kendinden 
arındııması. Fahişeliğin bin parçaya ayrılıp bütün şehre saçılması, 
şehre nüfuz etmesi ve tek tek kadınlardan çok şehrin kendisiyle öz­
deşleşmesinden söz edilebilir ancak, çünkü zaten şehrin de her par­
çası satılık hale gelmiştir artık. 
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Tabutta Rövaşata'dan bir yıl sonra yapılan Masumiyet'te (Zeki 
Demirkubuz, 1 997) sevgilisi Zagor'un yollandığı cezaevlerinin izi­
ni sürüp konsomatrislik ve fahişelik yaparak Anadolu'yu dolaşan 
Uğur'un (Derya Alabora) kimliğinde İstanbul'dan taşan "fuhuş" taş­
rayı da kapsar. Uğur ve onun korumalığını yapan Bekir (Haluk Bil­
giner) İstanbul'dan mahalle arkadaşıdırlar. Küçüklüğünden beri 
Uğur'a aşık olan Bekir, Uğur'un peşinden sürüklendiği yollarda so­
nunda intihar eder. Filmin ikinci yarısında Bekir'in rolünü üstlendi­
ğine tanık olacağımız Yusuf da (Güven Kıraç) Uğur'a sahip olmayı 
deneyecek ama Uğur aynen Bekir'i püskürttüğü gibi Yusufu da ge-
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ri püskürtecektir. Uğur'un gerek Bekir, gerekse Yusufa karşı takın­
dığı tavizsiz tavır ve "Orospuyum ulan ! "  diye haykırması,  bacakla­
rını açıp elini apış arasına vurarak "Benim ulan bu, istediğim gibi 
kullanırım!"  diye diklenmesi sinemamızdaki fahişe izleğinde yeni 
bir hamledir. 

Ancak Zeki Dernirkubuz'un filmlerindeki birçok unsur gibi bu 
da bıçak sırtı bir durumdur. Ataerkil sisteme bir meydan okuma gi­
bi de algılanabilir, sistemin olumlanması gibi de. Çünkü unutmaya­
lım ki Uğur, istediği gibi kullandığını haykırdığı apış arasını, so­
nuçta Zagor'a sevdası yolunda harcamakta, onu sömüren, telef eden 
bir erkeğin peşinde dolaşmaktadır. Nitekim Uğur'un da diğer Zeki 
Demirkubuz kadın kahramanları gibi ataerkil sistemi sorgulayan, 
ona direnen kadınlar olarak görülebilecekleri gibi, "köşeye kıstırıl­
mış, kendi özgürlüklerini ve kurtuluşlarını gerçekleştiremeyen, sis­
temin içinde var olma çabalarıyla sistemi yeniden üreten, dolayısıy­
la kendileri için belirlenmiş rollerin dışına çıkamayan kadınlar" da 
denebileceğine işaret edilmiştir. ı 3  

Bu ikilemin olumsuz yanının ağır bastığı örnekler Ağır Ro­

man 'ın Rum fahişesi Tina (Müjde Ar) veya Gemide ve Laleli'de Bir 

Azize filmlerinde hikayesi ikiye bölünmüş olarak anlatılan aynı Ro­
men fahişe kadın (Ella Manea) tiplemelerinde ortaya çıkıyor. Ağır 

Roman Tina adlı Rum fahişenin, Tarlabaşı sakinlerinin Kolera dedi­
ği Tayyare Sokak'taki bir berberin üst katına taşınmasıyla başlar. 
Metin Kaçan'ın aynı adlı çoksatan romanından uyarlanan film, 
Müjde Ar'a yapışıp kalan fahişe tiplemesinin herhalde en başarısız 
örneğidir. Güçlü ve mert bir kadın olarak sunulan Tirıa, hem senar­
yodaki hem de perdedeki haliyle inandırıcılıktan uzaktır. Rum şive­
sinden başlayarak, giysilerine, odasına ve hikayesine sinmiş bir 
sahtelik vardır. 

Üstelik filmin sunumunda kullanılan cümleler de bu güçlü 
Rum fahişe portresinin zamanın "kozmopolitizm" modasına uygun 
üretilmiş bir şablon olduğunu düşündürür ve "küresel İstanbul" 
markasını sattıracak bir reklam sloganına benzer. "Kolera kozmo­
polit bir bütünlüktür; çok sesli ve çok renkli . . .  Müslümanı, Hıristi­
yanı, Yahudisi, Süryanisi, Türkü, Rumu, Çingenesi, köylüsü, maf-
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yası, camisi, kilisesi, kerhanesi ile . . .  "14 Atıf Yılmaz'ın siyah-beyaz 
Ah Güzel İstanbul'unda şehrin tarihi mirasının ve saflığının düşma­
nı olarak sunulan "anası babası belli olmayan kozmopolit maskara­
lar" denerek aşağılanan kozmopolitliğin ve ayıplanan bir kurum 
olarak sunulan fahişeliğin, Mustafa Altıoklar'ın Ağır Roman filmin­
de yapay ve sahte bir biçimde yüceltil ip şehrin yeni ve zengin kim­
liğine bir kanıt gibi sunulduğunu görürüz. 

Bu filmde sözü edilen nostaljik kozmopolitlik ile Gemide ve 
Laleli'de Bir Azize filmlerinde sunulan küresel kozmopolitlik farklı 
görünse de sonuçta aynı kapıya çıkar. Ağır Roman "Rum"luğun ye­
niden "in" olduğu, şehrin çokkültürlü mirasına atıfta bulunmanın 
moda haline geldiği 1 990'lar sonunda, Tina'yı ince bir Rum zevki­
nin temsilcisi, odası danteller, ikonalarla bezeli misafirperver ("kah­
veyi nasil içersiniz?") bir "has İstanbullu" olarak sunarken, Gemide 

ve La/eli'de Bir Azize Rusça, Arapça, İngilizce, Almanca tabelalar­
la dolu Laleli'nin aslında bir büyük "kerhane" olduğunu gösterir. 
Sonuç olarak "vesikalı şehir"in küresel aşaması, satılan kadınların 
milliyet, dil ve kültürlerinin çeşitlenmesiyle fahişelik kurumunun 
da renklenmiş olmasıyla bağlantılı hale gelir. Kadınların halini içler 
acısı bir hikaye gibi anlatan Mustafa Altıoklar, Serdar Akar ve Kud­
ret Sabancı'nın sinemasal sunumları bir eleştiriden çok, bu durumu 
ataerkil bakış açısı için bir haz unsuruna çevirmeye odaklıdır. 

Ağır Roman'm jargonu "kevaşeyi çıtır çıtır yemişsin" ile "keva­
şeye kaptırdı kendini hıyar, orospudan hayır mı gelir insana, değer 
mi lan bu orospuya?" biçiminde seyreder. Tina "pedakimu" diye se­
vip nazlandırdığı harbi delikanlıya (Okan Bayülgen) oral seks ya­
parken, Eleni Berber Ali'ye (Savaş Dinçe!) yolladığı kahvelerle so­
nunda onu baştan çıkarır. Gerçi Arap Sado'nun demesiyle "Alem 
göt olmuştur", "Yolda yürüyüşünden yapacağı icraatın seçimine ka­
dar Harbici olmayı, yani ne bileyim zenginden alıp fakire vermeyi 
filan biz hep ondan öğrendik," dediği Jilet Niyazi gibileri artık yok­
tur ama filmin sonunda, artık kalmadı denen bu delikanlılık gelene­
ğine kevaşe diye hor görülen Tina'nın sahip çıktığını görürüz. 

"Gayrimüslim fahişe" teması 2000 yapımı bir başka filmde, 
Serdar Akar'ın Dar Alanda Kısa Paslaşmalar'mda yeniden karşımı-
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z a  çıkar. Fahişeyi yine Müjde Ar oynar. 1 982'de Bursa'da mahalle 
esnafının kurduğu amatör futbol takımının varlığını sürdürme ça­
basını anlatan filmin sonunda takımın antrenörü Hacı'nın (Savaş 
Dinçel) aslında Ermeni olduğu ortaya çıkar. Asuman Suner'in deyi­
miyle, "bu bilgiyle öyküye geri dönüp baktığımızda, Hacı'nın hayat 
karşısında baştan yenik tavrının, Aynur'la Hacı'nın tuhaf aşklarının, 
Aynur'un fahişe olmasının gerisinde dile dökülmeyen başka neden­
lerin de olabileceğini fark etmeye başlarız." Suner, Leyla Neyzi'ye 
atıfla, Türkiye Cumhuriyeti'nin "kimlik açısından bir sessizleştir­
me, gizleme, takiye ve asinıilasyon" tarihinden söz ederek filmi bu 
açıdan okuyabileceğinıizi de söyler. 1 5 Bu filmden iki yıl önceki Ge­

mide ( 1998) ile Serdar Akar yine fahişelik üzerinden Türkiye'ye 
bakmıştır. Filmdeki kum kosterinin kaptanı (Erkan Can) en baştaki 
sözleriyle filmin Türkiye'ye eleştirel bir bakış açısıyla yaklaşacağı 
izlenimini verir: 

"Bi memleket gibidir gemi . . .  her şey düzenli ve kontrol altında 
olmalıdır, kaidelere uyulmalıdır, kanunlara, nizamlara . . .  Ben de bu 
memleketin baş şeyi gibiyim, başbakanı gibiyim mesela. Her şey 
benden sorulur!? .. Denize çıktım mıydı, bu küçücük gemi bi mem­
leket oluverir. Aslında bi başbakandan daha çok görevim var, çün­
kü onun adamları var, bakanlan var, falanı var fılanı var, benim 
yok!?  .. bu gemide güvenlik de, eğitim de, sağlık da, eğlence de ben­
den sorulur. Kamil de başbakan'ın en kıyak yardımcısı . . .siz de va­
tandaş . . .  aynı zamanda memur gibisiniz . . .  bu yüzden çok kıyak, çok 
disiplinli ve çakı gibi olmalıyız! .  . .  sürekli kendimizi ve birbirinıizi 
kollamalıyız! "  

Ü ç  adam teknenin içindeki bir masanın çevresinde oturmuşlar 
esrar çekmektedirler. Kaptan belli ki hep anlattığı bir hikayeyi yine 
anlatmaktadır. Üzerinde parlak kumaştan bir bluz olan kadının düğ­
melerini "pat. . .pat. . .pat. . .pat" diye nasıl attınp yavaş yavaş çözdü­
ğüne, beline sarıldığında kadının tüylerinin nasıl ürperdiğine dair 
erotik vurgularla devam ediyormuş gibi görünen hikaye, "Daha faz­
la dayanamadım, zart diye verdim ağzına," lafıyla birden kadını 
nesneleştirir. Kesintiye uğradıkları her sefer kaptan sorar: "Nerede 
kalmıştık?" "Karının ağzına vermiştin," der içlerinden biri. "E, bit-
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miş hikaye," der kaptan. Üç adam kahkahalarla gülerler. Esrar acık­
tırımştır kaptanı. Boyuna yemek hayal eder: Bol sarmısaklı kelle 
paça, fırında sütlaç . . .  Yemek hayalleri de sonunda kadın bedeninde 
nesneleşir. Fırında sütlacın kıvamını tasvir için " Hani karının kıçı-
na vurursun da titrer böyle," der kaptan. 

Beklenen dördüncü adam, yani Boksör (Naci Taşdöğen) tekne­
ye sandalla değil de yüzerek gelir, dövüldüğünü ve soyulduğunu, 
yemek paralarının tümünü kaptırdığını iddia eder. Soyguncuları 
bulmak için Laleli'ye giderler. Bok ör paçayı kurtarmak için rasge­
le üç adamı gösterip parayı onların aldığını söyler. Üstlerine saldı­
np üç adamı (Güven Kıraç, İştar Gökseven, Cengiz Küçükayvaz) 
yere sererler. Boksör adamların yanındaki kadını (Ella Manea) 
"kurtarmayı" önerir kaptana. "Kurtaralım" der kaptan alayla. 

Bütün adamların dili ve filmin bütününün dili ağır küfürlü bir 
jargondur. Olaylı gecenin ertesi sabahı başı ağrıyan kaptanın "kafa­
sının içinde filler sikişir" mesela. Romen kadına ilk tecavüz eden 
Boksör, "Orospunun kızlığını bozduk diye evlenecek halimiz yok 
ya lan! Kim bilir kime, kaça satacaktı pislik? Gavur bir orospuyu 
kimse aramaz," diye kendini rahatlatır. Önce kızı denize atmaya ni­
yetlenirler. "Sen bu denizi temiz mi sanıyorsun?" der B oksör, ikin­
ci tecavüzcü Ali'ye (Yıldıray Şahinler). "Kim bilir kaç kişi var aşa­
ğıda marul gibi. Bu balıklar ne yiyor sanıyor un ha? Yansı insan 
etiyle besleniyor." İşler iyice arpa sardıktan sonra gidip polise tes­
lim mi olunsa seçeneği gündeme gelir. Kamil (Haldun Boysan) bu 
fıkri desteklemek için durum te piti yapar: "Hiçbir polis bir orospu­
yu siktiler diye delikanlıları içeri atmaz. "  Kaptan mahşer gününün 
"bina ve zina" yüzünden geleceğini, kaçak deniz kumuyla yapılan 
bütün binaları denizin geri isteyeceğini ilan eder. Boksör şaşkındır, 
bir ara kıza aşık olduğunu söyler, "Kızdı bu, kanadı," der. Kaptan 
Boksörü haşlar: "Bu garip kız a vicdanın titremiyor mu? Senin ba­
cın yok mu puşt? Siz hakikaten kancıksın ız ! "  Kızlık-orospuluk 
mevzuu söylemin merkezini oluşturur. Kaptan, "Bu bakireyse onu 
sen orospu yaptın ibne"den "Bu orospunun neresi kız olur? Basba­
yağı orospu! "ya uzanan bir kafa karışıklığı yaşar. 

Gemide ile aynı karakterleri ve aynı hikayenin hem başını hem 
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de devamını anlatan Laleli' de Bir Azize Romen kadınlan fuhuş için 
pazarlayan bir şebeke çevresinde gelişir. Bu şebekeye iş yapan 
Aziz (Güven Kıraç) iki adamıyla (İştar Gökseven, Cengiz Küçü­
kayvaz) birlikte bakire bir kadına bir milyar ödemeye hazır bir 
müşterinin talebini karşılamak üzere Romen bir kadının (Ella Ma­
nea) kızlık zarını diktirmeye kalkar. Beceriksiz doktorun elinde ka­
dının kan kaybından ölmesine ramak kalır. Bu filmde tam müşteri­
ye götürülürken dört gemici tarafından kaçırılan kadının kum kos­
terinde süren macerasını Gemide filminde izleriz. Gemide filminin 
sonlarına doğru canından bıkan ve sırtına dayalı bıçağa geriye doğ­
ru hamle yapıp intihar girişiminde bulunan kadın kaptanın ısrarıy­
la kıyıya çıkarılır, bir polis arabasının önüne atılır. Polis arabasına 
alındığı anlaşılan kadının sonraki macerasını tekrar Laleli'de Bir 

Azize filminde izleriz. Polisin kadın satan şebekeyle ortak çalıştığı­
nı, küresel şehrin bir büyük kerhane gibi işlediğini görürüz. Lale­
li'de pomo film gösteren birahanelerden, kötü otel odalarına, ihraç 
malı tekstil satan dükkanlardan salaş doktor muayenehanelerine 
bütün sektörlerin kadın pazarlamaya kodlandığı bir şehir olarak su­
nulur İstanbul. Filmin ana izleği bakirelik ve orospuluk üzerinedir. 
Bakire kadına bir milyar verecek müşteri "başkasının girdiği deli­
ğe" girmemekten dem vurur. Romen kadın için "Bakire diyolar 
abi" diyen adamı Aziz haşlar: "Ne biliyosun lan, siktin mi?" 

Gemide ve Laleli'de Bir Azize filmlerini değerlendirirken, hat­
ta izlerken mesafeyi koruyabilmek zor. Analitik bir çerçevede kala­
bilmek çaba gerektiriyor. Andreas Huyssen'in Metropolis analizin­
den aktaracağım bir kavramı kullanarak ve bu filmlerle aynı tarih­
te yapılmış olan Karanlık Şehir filmine atıfta bulunarak bu mesafe­
yi koyabileceğimi umuyorum. ı6 Huyssen erkek gözünden kadınlı­
ğın fetişleştirilmiş biçimleri olan bakirelik ve fahişeliğin Metropo­
lis'in başından sonuna erkek iktidarını tehdit ettiğini, filmin tüm ça­
basına rağmen erkeğin kontrolünü kurmakta başarısız kaldığını 
söyler. 1 7 Ben bunu bir tür kontrol kaybı diye okuyorum, dişiliğin 
aşağılanmasıyla gizlenmeye çalışılan bir tür iktidarsızlık. 

Gemide ve Laleli'de Bir Azize filmlerini değerlendirirken Huys­
sen'in sözünü ettiği kontrol kaybından yola çıkarak iktidar kaybı 
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kavramına başvurabileceğimizi sanıyorum. Bu ilci filmde irkiltici 
düzeye vardığını gördüğümüz cinsiyetçi söylem, erkek bakış açısı-
nın bir tür sınıra dayandığı izlenimini yaratıyor. Sanki, söylenebile-
cek, gösterilebilecek her şeyin uç noktasına gelinmiş ve yine de ka-
dın korkusuyla baş edilememiştir. Kadının fahişe ve bakire olarak 
ikiye bölünmüş kimliğini erkek bilincinde sürdürebilmenin imkanı 
artık tıkanmıştır. Bu noktadaki iktidarsızlıkla baş etmenin iki yolu 
var gibi görünmektedir: Birisi, fahişeliği mutlaklaştırıp aşağılamak, 
diğeri ise hayalde yaratılacak bir bakire imgesine sığınmak. Gemi-

de ve Laleli'de Bir Azize'nin ilk yolu, Karanlık Şehir filminin ise 
ilcinci yolu denediği düşünülebilir. ı s  

Karanlık Şehir, hem Metropolis'e yaptığı açık göndermelerle, 
hem defemmefatale imgesini kullanış biçimiyle bir senaryo ritmin­
de kurgulamaya çalıştığım bu kitabın anlatısı açısından önemli bir 
dönemeci işaretliyor. Bir kreşendo, Metropolis'ten başlayarak anla­
tılan her şeyin yoğunlaştığı ve sonsöz öncesi son hesaplaşmanın ya­
pıldığı finale varmadan önceki son viraj .  Karanlık Şehir'de saatler 
Metropolis'te olduğu gibi işçilerin vardiyalarını değil, şehirde yaşa­
yanların anılarını silme zamanını gösterir. Şehrin zamanını artık ha­
reket değil, bellek belirlemektedir. 

Filmin hikayesini karmaşık olay örgüsünden soyutlayıp top­
lumsal cinsiyet açısından okuyacak olursak, karısı Ernma'nın (Jen­
nifer Connoley) kendisini aldattığını öğrenen John Murdock'un 
(Rufuss Sewell) bu olayı belleğin bir oyununa indirgeyip aynı ka-
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dından bakire bir Emma (Anna) yaratma macerası biçiminde yo­
rumlayabiliriz. Hikaye Murdock'un bakış açısından anlatılmıştır; 
bizim de onun fantazisini paylaşmamız ve Anna'yı bakire kimliğiy­
le yeniden kurgulamamız, doğanın kucağında sonsuza uzanan mut­
lu bir beraberliğin mümkün olduğuna inanmamız istenir. Nasıl 
Metropolis'in katedralde buluşan aşıklarının saadeti Maria'nın cadı 
replikasının yakılmasına ve bekaretinin korunmasına bağlıysa, Ka­
ranlık Şehir'de de Emma'nm femme fatale kimliğinin silinmesi ve 
Anna'nın masumiyeti belirleyicidir. 
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Her ikisini de aynı oyuncunun canlandırdığı Emma ve Anna' 
nın görsel sunumları, kadının erkek bilincinde ikiye bölünmüş kim­
liğine dair şablonlarla bire bir örtüşür. Emma'nın barda şarkı söyle­
diği sahnenin retro üsluptaki karanlık ve dumanlı atmosferi, şarkı­
nın tarzı ve ritmi film noir türüne bir saygı duruşu gibidir. Emma' 
nın kısık sesi, dar elbisesi, onu dikizleyen müfettişe (Williarn Hurt) 
diktiği davetkar ama mesafeli bakışları da/emme fatale tiplemesi­
nin temsilidir. Filmin sonunda Murdock'la karanlık şehrin dışında, 
ilk kez günışığı gören Shell Beach'e yakın iskelede buluşan Anna 
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ise, naif, saf, sevecen ve yumuşak başlıdır. Murdock'un kontrolüne 
girmeye hazır, onunla bir ömür boyu yürümeye gönüllü, uysal bir 
eş personası çizer. 

Karanlık Şehir'in Metropolis'ten farlo, hem o ışıklı sahilin hem 
de Anna'nın bir düş olduğunu fark etmesi, filmin bir temsil biçimi 
olarak kendi kendisinin de farlonda olduğunu hissettirmesidir. Fil­
min içerik anlamında Metropolis'ten üstün bulunabilecek esas yanı­
nın bu olduğu da söylenebilir. Yoksa, biçimsel anlamda dijital tek­
nolojinin olanaklarıyla donatılmış olan ve Metropolis döneminde 
hayal edilmesi bile zor bir mekansal esnekliğe kavuşmuş olan fil­
min sunduğu mutluluk hayali sıradanlığıyla şaşırtıcıdır; iktidar me­
raklısı erkek baloş açısının yumuşak başlı, masum bir kadın isteme­
nin ötesine geçemeyen sınırını gösterir. Aynı yıl yapılan Gemide ve 
Laleli'de Bir Azize filmlerindeki agresif söylem de belki aynı sınıra 
takılan hayal gücünün hezeyanı olarak yorumlanabilir. 
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İstanbul'un fahişelikle özdeşleştirilmesi kendine has özellikler 
taşısa da, bakire/fahişe arketipinden yola çıkarak kullanılan imge­
lerin benzerliği, ikonografileri ilk bakışta hiç benzemeyen filmler 
arasında kıyaslama yapmayı mümkün kılar. Balalayka (Ali Özgen­
türk, 2000) ve Günah Şehri (Sin City, Frank Miller, Robert Rodri­
guez, 2005) gibi bambaşka tarzlara sahip iki film, yalnızca İstanbul 
açısından değil, şehir kavramının kendisi açısından da 2000'li yıllar 
sinemasının tıpkı 1920'lerde olduğu gibi şehir/fahişe ilişkisi konu­
sunda hala takıntılı olduğunu gösterir. 

Balalayka (Ali Özgentürk, 2000) 1990'larda bir otobüs dolusu 
kadının fahişelik yapmak üzere B atum'dan İstanbul'a doğru olan 
yolculuğunu anlatır. Filmin içinde -başlangıçtaki bir iki ev içi ve 
bahçe sahnesi dışında- İstanbul'u hiç görmeyiz ama varılacak yer 
olarak İstanbul imgesi, şehrin fahişelikle özdeşleştirilmesi için da­
ha da güçlü bir araç haline gelir. Otobüs yolculuğu boyunca insani 
yanlarıyla anlatılmaya, birey olarak tanıtılmaya çalışılan kadınlar 
için İstanbul, farklılıkların silineceği, hepsinin fahişelik ortak pay­
dasında buluşacakları ve fahişe olmaktan başka hiçbir kimliklerinin 
kalmayacağı bir karabasan olarak tariflenir. Nitekim, otobüse bi­
nerken pasaportlarının alınması ve ancak B atum'a dönerken geri 
verileceğinin söylenmesi de bunun bir göstergesidir. Şehir fahişe­
likle, doğa bakirelikle özdeşleştirilir. 

Filmin hikayesine, ölen babalarının vasiyeti üzerine mezar 
nakletme işleviyle ve iğreti biçimde katılmış İstanbullu iki erkek 
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kardeşin kadınlara dair konuşmaları da, erkek söyleminde fahişeli­
ğin temsiline dair iyi bir örnek oluşturur. Kadınların Aksaray'a git­
tiklerini öğrenince ağabey (Uğur Yücel) üzülür: "Gencecik kızlar," 
der, "Yazık! Sen kalk bavul taşı . "  Uyanık kardeş (Cem Davran) 
ağabeyinin saflığıyla dalga geçer; el işaretleri ve mimiklerle des­
tekleyerek kadınların Aksaray' da yaşayacaklarını tarif eder: "Bun­
lara bavul taşıtmazlar, bunların bavullarını taşırlar. Yıkama-yağla­
ma, tık tık! Anlasana be ağabey . . .  " Diğeri isyan eder: "İçerisi 
umumhane gibi . . .  " 

Umumhane, yani genelev, fahişelerin çalıştırıldığı mekandır. 
Hem genel, hem ev, hem umumi, hem hane. Dilde yansılanan bu 
gerilimin fahişe-bakire ikileminde nasıl görüntülendiğine dair Ba­
lalayka'dan bir örnek vermek istiyorum. Film, hikaye anlatıcısı ola­
rak duyduğumuz Olga'nın dışsesi ve deniz kenarındaki yürüyüşüy­
le başlıyor. Olga genç bir kız, bir bacağı takma. Annesiyle babası­
nın öldüğünü, Batum'dan ayrılacağı zaman onların mezarlarına bi­
rer demet papatya bırakmasından anlıyoruz. Annesiyle babasının 
öldüğü kazada onun da bacağını kaybettiğini ve Olga'yı teyzesi 
Tanya'nın büyüttüğünü tahmin ediyoruz. Tanya'nın doktor olduğu­
nu, ama Olga'ya bakmak için fahişelik yaptığını, İstanbul'a gide ge­
le birtakım karanlık işlere karıştığını fılın ilerledikçe anlayacağız. 
Tanya, bacağını ameliyat ettirmek üzere Olga'yı da İstanbul'a götü­
rüyor, ama fahişe olmasını istemiyor. 

Otobüs İstanbul'a yaklaştığında kadınların tümü metruk bir 
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mekanda kıyafet değiştirip, fahişe olarak iş bulabilecekleri kılıkla­
ra giriyorlar. Kimi kısa ve dekolte bir kırmızı elbise. kimi pınltılı ve 
dikkat çekici bir mavi bluz giyerken, sona kalan Olga'run annesinin 
gelinliğini giyip çıktığını görüyoruz. Saçı iki yandan örgülü, başın­
da bir çiçek tacı olan Olga böylece bakireliğin temsili haline geli­
yor. Dolayısıyla hikaye de Olga'run kurtarılmasına odaklanıyor. 01-
ga'yı kim kurtarabilir? Tabii ki bir erkek! Tanya, Olga'ya ilgisini 
belli eden şoför muavinine diyor ki, "Al götür onu köyüne, karın 
yap, mutlu olun ! "  Böylece Olga İstanbul'a gitmekten ve fahişe ol-

maktan kurtuluyor. Tanya geçmişteki fahişeliğinin bedelini ölümle 
ödüyor ve otobüs "günah şehri"ne doğru yola çıkarken, biz Olga' 
nın dışsesinden hikayenin sonunu dinliyor ve evlenip çoluk çocuğa 
karıştığını, kocasının köyü için "Burası bir Cennet ! "  dediğini duyu­
yoruz. 

Şimdi Günah Şehri'ne geçmek ve Nancy'nin masum görüntü­
sünü hemen Olga'run yanına montajlamak istiyorum ki şablonların 
benzerliğini görebilelim. Günah Şehri Frank Miller'in 1990'larda 
yarattığı çizgi romanın filmi .  Olaylar Amerika'nın kuzeydoğusun­
da, Basin City adlı hayali bir şehirde geçiyor. Yüksek suç oranı, 
yaygın silah kullanımı ve yolsuzluğa bulanmış emniyet teşkilatı 
nedeniyle şehrin takma adı Günah Şehri'dir (Sin City). Birkaç ku­
şaktır şehrin hakimi olan Roark ailesi altına hücum sırasında bura­
ya fahişelik yapmak üzere kadınlar getirtmiştir. Zaman içinde bu 
kadınlar şehrin eski kısmını ele geçirip burayı kendi idare ettikleri 
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bir bölgeye dönüştürürler. İç içe birkaç maceradan örülü olan fil ­

min ilk hikayesi, Nancy adında daha çocuk yaştaki bir kızın (Jes­

sica Alba) senatör Roark'un oğlu tarafından kaçırılmasını ve dürüst 

polis Hartigan (Bruce Willis) tarafından kurtarılmasını anlatır. Yıl­
lar sonra Nancy Hartigan'a hitaben şöyle diyecektir: "Hiila bakire­

yim, hiila hayattayım ve bu senin sayende. "  Tıpkı Balalayka filmi­

nin Olga'sı gibi Sin City'nin Nancy'si de kurtarıcısına aşık olacak­

tır. Bu iki filmin bakire-fahişe ikilemine dair kurguladıkları görsel 

ikonografi de birbirine benzer. Fahişe kırmızılar içinde ve baştan 

çıkarıcı, bakire ise masum, gözü yaşlı ve korunmaya muhtaçtır. 

2000'li yıllarda alıp başını giden bu şablonları nasıl okumalı? 

Sinemasal şehirlerin günahla ve fahişelikle özdeşleştirildiği, beka­

rete dair erkek söyleminin toplumsal cinsiyetten arındırılıp genel 

doğru imiş gibi sunulduğu, bir bakıma l 960'lar söyleminin gerisine 

gidildiği günümüz fılmlerini nasıl yorumlamalı? Her şeyin açıkça 

dile geldiği son bir örneğe bakmakta yarar olabilir mi? 
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"İstanbul Orospusu" 

Anlat İstanbul (Ümit Ünal, Kudret Sabancı ,  Selim Demirdelen, Yü­
cel Yolcu, Ömür Atay, 2004) adından da belli olduğu gibi İstanbul 
üzerine bir film. Filinin ilk sahnesi önce dünya sonra İstanbul gö­
rüntüleri içeren bir albümden açılıyor ve bir çocuk sesinden şunları 
duyuyoruz: "Dünya yuvarlaktır ve üstünde bir sürü şehirler bulu­
nur. Şehirler içinde en güzel şehir İstanbul'dur. Bundan eminim. 

Çünkü ben İstanbul'u hiç görmedim." Bu girişten sonra çingene 
klarnetçi Hilmi'nin hikayesinden başlayarak, beş ayn masalın (Fa­
reli Köyün Kavalcısı, Pamuk Prenses, Külkedisi, Uyuyan Güzel, 
Kırmızı Başlıklı Kız) İstanbul'a uyarlanmış ve her biri farklı bir yö­
netmen tarafından çekilmiş biçimlerini izliyoruz. 

Fareli  Köyün Kavalcısı'na atıf yapan Hilmi'nin hikayesi kırmı­
zı rengin ima ettiği ipuçlarıyla filmin yapısını kuruyor. Klarnetçi 
Hilmi (Altan Erkekli), radyoevindeki klasik Türk müziği yayının­
dan çıkmış evine dönerken, konsomatrislikten "kurtarıp" evlendiği 
karısı Şenay'ın (Özgü Namal) dekolte kırmızı bir elbiseyle çekilmiş 
şuh pozunu, Foto Rıfkı'nın çerçeveleri kırmızıya boyalı vitrininde 
görüyor. Rıfkı da (Mehmet Günsür) kapının kırmızı çerçevesine 
yaslanmış, karşıdaki kahvenin önündeki dört adamın Şenay'ın fo­
toğrafını dikizlemelerinden haz alarak onlara bakmaktadır. Hilmi 
çileden çıkıp karısının fotoğrafını zorla alır ve hırsla eve gider. Te-
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levizyon karşısında çekirdek çitlemekte olan Şenay fotoğrafı "cas­
ting ajansı"na vermek için çektirdiğini, niyetinin evin bütçesine 
katkıda bulunup kocasını ekstralara gitmekten kurtarmak ve böyle­
ce onun kocalık görevlerini daha iyi yapmasını sağlamak olduğunu 
söyleyip -"Kocam da beni uçursun ! "- Hilrni'yi yatıştırır. Ancak 
Hilmi o geceki ekstra iptal olunca eve erken dönecek ve Şenay'la 
Rıfkı'yı yatakta yakalayacaktır. Tam orgazm öncesinde. 

Bir başka hikaye, Külkedisi'nin İstanbul'a uyarlanmış halidir. 
Kendini Banu diye tanıtan ve fahişelik yaparak geçinen bir trans-

seksüel (Yelda Reynaud) ile tezgahtar Fiko (İsmail Hacıoğlu) bir­
birlerine aşık olurlar. Fiko Banu'yu kadın sanmaktadır; onu Eskişe­
hir'deki ablasının yanına götürüp, hem belalısı Recep'ten, hem de 
başkalarıyla yatmaktan kurtarmak ister. Haydarpaşa'dan gece yan­
sı 1 2'de kalkan trenle kaçmayı planlarlar. Banu eşyasını almak için 
eve gittiğinde belalısına yakalanır ve ancak karşı komşu Mimi la­
kaplı yaşlıca travestinin (Güven Kıraç) yardımıyla kurtulur. Mimi 
Banu'yu trene götürmeye söz verir. Birlikte vapura binip Haydarpa­
şa'ya geçerler. İkisinin üzerinde de kırmızı tişört vardır. "Bu iyiliği­
ni unutmayacağım Mimi," der Banu Mirni'ye. "Muhsin," diye dü­
zeltir Mimi, gerçek adını yıllardır ilk kez söyleyerek. "Bana Muh­
sin diyebilirsin." 

Bu yolculuğu, 1 950'de İstanbul Geceleri fılrninin iki kafadarı­
nın Haydarpaşa' dan Karaköy'e yaptıkları yolculuğun aynadaki aksi 
gibi görebiliriz. Yine iki kafadar, ama yol tersine: yarım yüzyıl ön-
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cesinin umutla varılıp denizine, büyüklüğüne şaşılan şehri yerine, 
kurtulunup kaçılmaya çalışılan, fakat kaçılamayan bir İstanbul. 
1 950'li ve 1 960'lı yılların film kahramanlarının bir sabah vakti tren-
den inip şehre açıldıkları aynı eşikte, Haydarpaşa Gan'mn merdi­
venlerinde bu kez iki kahraman başlarım kaldırıp gece yansına 1 5  
dakika kalmış saati gözlüyorlar korkuyla. Çarklar dönüyor, saat 
ilerliyor, fakat Fiko gelmiyor. Gelemeyecektir, çünkü bir kaza geçi-
rip ölmüştür. Ama Banu bunu bilmiyor, üstelik belalısı Recep de 
izini sürüp gelmiştir oraya. Recep'in elinden zor kurtulup Muhsin'le 

birlikte kendilerini bir şehir hatları vapuruna atıyorlar son anda. İs­
tanbul kaçılamayan bir açık hava hapishanesine dönmüştür onlar 
için - bu tam da, Asuman Suner'in "açık havaya kapatılmışlık" de­
diği durumdur. 19 Bu değişikliğin, bir zamanlar eşik duygusunu ve 
şehre ayak basmanın yarattığı beklentiyi simgeleyen aynı unsurlar­
la, Haydarpaşa Garı ve şehir hatları vapuruyla ifade edilmesi, 1 950' 
de, İstanbul Geceleri ile başlayan sürecin, 2004'te Anlat İstanbul'la 

kapandığına işaret eder. 
Filmin sonunda, evde kansını Rıfkı ile yakaladıktan sonra bü­

tün bir gece sokaklarda dolaşan klarnetçi Hilmi, klarnetini kırıl­
maktan kurtarıp bütün masalların mağdurlarını eski Galata Köprü­
sü'nün yakınında bulacak ve hepsini peşine takıp fareli köyün ka­
valcısı misali şehirden kurtarmaya çalışacaktır. Hilmi'nin gecenin 
sabaha karıştığı bir sırada klarnetini çalmaya girişmeden önceki ti­
radı bizim konumuz açısından önemlidir. Şunları söyler Hilmi: 
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İstanbulunuza geldik, karımı elimden aldınız. 
Yetmedi ikinci karımı da aldınız. 
Yetmedi bunu kıracaktınız, kıramadınız, kıramazsınız. 
Benim silahım, topum tüfeğim be! 
Ben bunu üfleyince ne oluyor, biliyor musunuz siz? 
Her şey değişiyor, her şey !  
Her şeyi değiştiririm ben. 
İstanbulunuzu da masalınızı da başınıza yıkarım. 
Uyanın, herkes uyansın. 

Yalan bunlar, yalan, masal hepsi! 
Aşklarınız,  meşkleriniz, eviniz, meviniz, hepsi yalan ! 
Uyuyorsunuz, uyutuyorlar sizi. 
Gelin, gidelim hurdan, gidelim. 
İstanbul bitti zaten, başka bir memlekete gidelim. 
Şimdi Hilmi abin bunu bi çalacak, herkesin gözü açılacak, her­

kesin gözü önündeki sis perdesi kalkacak, yalanlar ortaya çıkacak, 
herkes çok daha mutlu olacak. 

Uyanın, uyanın millet! 
Burası bize göre değil, bambaşka bir memlekete gidiyoruz. 
Orda kadınlar daha başka. 
Aşklar başka, dostlar başka. 
Her şey biraz daha iyi, 
Daha adam gibi. 
Uyanın! 



Gidiyoruz bu yerden, 
Sen tek başına kal 
Bomboş kal İstanbul. 
Götürüyorum herkesi, 
Uyan İstanbul orospusu, 
Uyan! 
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Senin masallarına kandık, hayatımızı yedik be! 
Uyan, herkes de uyansın, masal bitti ! 

Hilmi'nin bu tiradı, toplumsal bilinçaltında kadınlara ve şehre 
dair biriktirilen ama pek de açığa vurulmayan birçok değer yargm­
nı açığa çıkarır. Mesela, gidilecek yerde, en başta "kadınlar daha 
başka"dır. Nasıldırlar? "Adam gibi" .  Oysa mevcut durumda İstan­
bul'un kadınlan orospudur, tıpkı İstanbul gibi. Bu pervasız üslubun 
filmin içindeki bir başka irkiltici vurguyla bütünleştiğini görürüz. 
"Sade bir semtini sevmek bile bir ömre bedel" mısrasının ardından, 
anlatıcılardan birine ait bir dışses şunları söyler: "Çook zaman ön­
ce dedelerimiz almış bu şehri. Hanlar, hamamlar, camiler yapmış­
lar, İstanbul bizim olmuş. Ama yabancılar gelmiş sonra, ışığa gelen 
pervaneler gibi." Bu sözler Galata Köprüsü'nde yürüyen, İstanbul'a 
yeni geldiği belli bir Kürt delikanlısının görüntüsü üzerine düşer. 

Filmin sonunda "İstanbul orospusu" tabirinin açıkça, kamufla­
ja gerek duyulmadan dile getirilebilmesinin ,  erkeklik-milliyetçilik­
askerlik üçgeninin özellikle 2000'li yıllarda bir sacayağı gibi birbi-
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rine kenetlenmesiyle bir ilişkisi var mıdır? Varılan son nokta mıdır, 
şehrin yüzüne orospu olduğunu haykırmak ve sonra ezik, mağlup 
şehri terk etmeye kalkmak? Böyle bakarsak, Anlat İstanbul 1 950' 
de İstanbul Geceleri ile açılan parantezi kapatmakla kalmaz, sahi­
den masalın bittiği noktayı işaretler. Ama ben hikayemizi bir tüke­
niş noktasında değil, yeni bir söylemin başlangıcında bırakmak is­
tediğim için, aynı yıl yapılmış bir başka filmden, Reha Erdem'in 
2004 yapımı Korkuyorum Anne filminden söz etmek istiyorum. 

Erkeklik-askerlik-sünnet gibi hep yüceltilmiş kavramları sor­
gulamaya ve bunlara kadınlar üzerinden değil, doğrudan doğruya 
erkekler üzerinden bakmaya cesaret eden bir film olduğu için Kor­

kuyorum Anne'nin farklı bir duruşu var. Belki henüz bu farklılığın 
ne olduğunu açıkça ifade edemeyebiliriz ama erkekliğin ilk kez 
böyle bir bakışla sinemaya aktarıldığını ve şehrin ilk kez erkekler 
açısından da korkularla örülü bir mekan olarak yansıtıldığını rahat­
ça söyleyebiliriz. 

Korkuyorum Anne' de bize sunulan İstanbul beyazperdede gör­
düğümüz öbür İstanbullara hiç benzemiyor. Reha Erdem'in, senar­
yosunu Nilüfer Güngörmüş Erdem'le birlikte yazdığı bu filmin far­
kı, şehri erkeklerin korkularıyla örülmüş iç içe mekanlar ve zaman­
lar silsilesi olarak, el ele, kol kola, diz dize, göz göze, omuz omuza, 
dudak dudağa ve yumruk yumruğa bir"yer olarak kurgulaması. Kor­
kulu rüyalar, ıslatılan yataklar, sünnet, askerlik ve erkeklik korkula-
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nyla bezeli bir şehir. B abasından korkan Ali (Ali Düşenkalkar), an­
nesinden ödü kopan Keten (Turgay Aydın), sağlıklı toplum konusu-
nu takıntı haline getirmiş, asker ağzıyla konuşan bir baba, Ali'nin 
babası. Oğlunun gece ıslattığı çarşaflarını yıkayıp asmaktan bir ik-
tidar zevki çıkaran anne, Keten'in annesi. Büyümelerine izin veril-
meyen erkekler. Ergenlikte takılıp kalmış bir toplum. 

Film "İnsanlar ikiye ayrılır . . .  " cümlesiyle başlıyor. Önce şaka 
gibi algılıyoruz. Sağlık memuru Rasih (Köksal Engür) insanları eğ­
ri basanlar ile doğru basanlar, komşusu terzi Neriman (Işıl Yüce-

soy) ince belliler ile kalın belliler, kocasız çocuk doğurmaya niyet­
li İpek (Şenay Gürler) sevdiklerine verdikleri hediyeleri geri iste­
yenler ile istemeyenler, askere gidecek olan Aytekin (Aydoğan Of­
lu) askerliğini yapanlar ile yapmayanlar, sünnetten korkan küçük 
Çetin (Ozan Uygun) sünnet olmuşlar ile olmamışlar diye ikiye ayı­
rıyorlar. Önceleri hep gülüyoruz. Sonra, bu öykücükleri birbirine 
bağlayan temayı usul usul sezmeye başlıyoruz. Ne zaman? Sağlık 
memuru Rasih'ten "Sünnet sağlıktır, temizliktir, erkekliğe ilk adım­
dır. Yani insanlığa ilk adımdır," ya da "Bazıları nefes almayı bil­
mez. Nefes almayı bilmeyen nefes tutmayı da bilmez. Nefes tutma­
yı bilmeyen nişan alamaz," sözlerini duyduğumuz zaman. Mahalle 
kasabı (Bülent Emin Yarar) neden yüksekçe bir yerde durduğunu ve 
müşterinin alçakta kalmasının önemini anlatıp satırını tezgaha in­
dirdiği ya da şoför Ali askerlikte çekilmiş saçsız ve kimliksiz surat­
lar fotoğrafında kendisini arayıp "Burada yokum" dediği zaman. 
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İktidar, askerlik, erkeklik. Film bu sacayağını anlatıyor. 
Anlıyoruz ki Reha Erdem "İnsanlar ikiye ayrılır," diye başladı­

ğı filminde insanların "biz" ve "onlar" diye hep ikiye ayrıldığı, sün­
netin, askerin, polisin, annelerin, babaların ve erkekliğin "bizi" ko­
ruduğu, onlara karşı çıkmanın yasaklandığı, sevgi dolu görünen ai­
le ortamlarının her an bir dehşet filmine dönüşebileceği ve bastırıl­
mış korkularla dolu uykuların ıslak rüyalarla bölündüğü bir şehrin 
hikayesinde İstanbul'u anlatmaktadır. 

Anne, baba, sünnet, askerlik, polis, yükseklik ve varma korku­
lan. Varamama değil de, varma korkusu. Nereye? Kendimiz olma­
ya. Gelenekle belirleruniş kalıpların sınırını kırmaya, başımıza vura 
vura öğretilmiş "Türküm, doğruyum, çalışkarum"ın dışına adım at­
maya, kendi cinselliğimizi tanımaya, annemize onaylatmadan sev­
gili bulmaya, şehrimize ve kendimize varmaya. Bir yandan anne­
mizden ve babamızdan korkarken, bir yandan da onları kaybetmek­
ten duyduğumuz korku arasındaki parçalanmışlığımız, hem ancak 
onları öldürebilirsek, içimizdeki anne-baba gölgelerinden kurtula­
bilirsek kendimiz olabileceğimizi bilmemiz, hem de onlardan kur­
tulmayı göze alamayışımız. Bütün bunları parça parça, kırık cümle­
lerle anlatabiliyorum. Henüz grameri oluşmamış bir dille konuşma­
ya çalışıyor, ilk adımlarını atan bir çocuk gibi el yordamıyla ilerli­
yorum. 

Belki bu anlamda Anlat İstanbul'un "masal bitti" saptaması an­
lam kazanıyor. "İstanbul orospusu" diye haykırıp bilinçaltını ortaya 
dökebildiyse o erkeksi ses, sinemada yeni bir İstanbul imgesi inşa 
etmenin zamanı gelmiştir belki de, kim bilir? Erkekleri alışılmış 
gramerin dışına çıkaran ve farklı İstanbul'lan anlatan Korkuyorum 

Anne bize yeni bir kapı açıyor. Bu kapıdan geçtiğimizde ne bulaca­
ğımızı henüz bilemesek de. 



Gece Gezen Kadınlar 

Philadelphia'ya yeni gittiğim günlerdi. Mimarlık programında 
doktora yapacağım, ama şehircilik daha çok ilgimi çekiyor. 
Tek tek binaları biraz sıkıcı buluyorum. Şehircilik 
programından Meksikalı biriyle tanıştım. Daha çok insanla 
tanışayım diye beni açılış partilerine davet etti. Olur dedim, 
gelirim. Kaçta döneriz? Adam dehşet içinde yüzüme baktı: 
"Ama niye?" diye sordu. Çünkü anneme ... diyecekken 
durdum. Birden içimden dans etmek geldi. Kimseden izin 
almayacağım, kimseye hesap vermek zorunda değilim, 
istersem hiç dönmem, istersem bütün gece sokaklarda 
gezerim ! İşte o an, benim gece gezen kadınlara katılışımın 
fotoğrafıdır. 

30 yıl sonrasında, Bebek'te karşı kıyıya vuran son ışığa 
bakarak soğuk beyaz şarap içtiğimiz hemen yakınlardaki şu 
son Ağustos akşamında bu duygumu Asuman Suner'e 
anlatıyorum, bu kitabın sonunu nasıl bitireyim diye birlikte 
düşünürken. İnsanlar ikiye ayrılır diyorum: "Annelerinden izin 
alanlar ve almayanlar." Asuman, diyor ki zarafetle: "Zaten, şu 
kolektif özne meselesi de beni o nedenle biraz rahatsız etti," 
Hangisi? Vesikalı Şehrimiz . . .  Ama kitabın ismi bu. Hangisi 
rahatsız eden, vesikalı olması mı? Yok o değil .  Şehrimiz. 
O ortak sahiplenme duygusu. Peki ne diyeceğiz? 

Hani bir şeye bakarsınız, hiç görmediğinizi sanırsınız, ama 
o an ne varsa aklınızda, gördüğünüz her neyse o, yapışıp 
kalırlar birbirlerine. Ben kitaba yeni isim düşünmekteyken yan 
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masaya bir kumru kondu, tabaktaki leblebileri yemeye 
çalışırken ince uzun havuçlarla dolu bardağa çarpıp devirdi. 
Bardağın içindeki limonlu su masanın sarı örtüsünde hızla 
yayıldı. Şık beyaz elbiseli kız, su üzerine gelmesin diye birden 
ayağa fırladı. Az önce herkesin kendi halinde ve birbirinden 
habersiz olduğu terasta aniden bir birlik, beraberlik ve cemaat 
duygusu oluştu. Aynı şeye gülmenin, aynı tanıklığı 
paylaşmanın ortak bir anıya dönüşüp zamana karıştığı o 
eşikte dedi ki Asuman: "Tek bir şehir yok ki ! Herkesin ayrı ayrı 
İstanbulları var . . .  " 

Beyaz elbiseli kız yerine oturdu. Herkes kendi masasına 
döndü. Kitabın adı değişti, Vesikall Şehir oldu. Öyle ya, dedim 
elbette. Oturup bunca şeyi yazdıktan sonra, şehre hep birlikte 
sahip çıkalım der mi insan? Hem de vesikalanmış haliyle? Ne 
bu Asuman, kuşak farkı mı? "Biz" neden boyuna böyle bir 
birlik ve beraberlik ruhunun özlemini çekmekteyiz? 

"Biz" derken bizim kuşağı kastediyorum şimdi: Gençliğini 
tarihin rüya gördüğü bir anda yaşamış olanları .  Kolektif özne 
onun kalıntısı olsa gerek. O eşiği paylaşmanın karşı konulmaz 
cazibesi. Tarihe tanıklık ettiğimiz yanılsaması. Ne yapıp edip 
ortak bir hayal aleminde buluşma merakı. Hiç değilse bir film, 
bir dolmuş yolculuğu, veya bir kitap yazma süresince. 



Bu kitabın yazım macerası da burada bitecek gibi. Şimdilik. 
Ne kadar çok teşekkür borçluyum. Fikir aşamasından itibaren 
Derya Özkan'a, yayın konusunda yüreklendiren Elif Şafak'a, 
ilk taslağı okuyan Aslı Odman ve Nejat Ulusay'a, sonraki 
taslaklar için Akın Sevinç, Tümay Arslan Yeğen, Asuman 
Suner, Berke Baş ve Belma Baş'a, her aşamada heyecanımı 
paylaşan Semih Sökmen'e, görseller konusundaki sabırlı 
yardımları için Barış Özkaya, Sinem Kayacan ve A-34 
çalışanlarına. Kütüphanesi, teknik ekipmanı ve yurtdışı 
konferanslarına katılım olanakları için, ama en önemlisi 
öğrencilerle yeniden buluşmamı sağladığı için İstanbul Bilgi 
Üniversitesi'ne. Ve tabii siz okurlara. Hem başından sonuna 
kadar okuyanlara, hem de resimlere bakıp sırf sonunu, işte bu 
paragrafı okuyanlara . . .  
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