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Tiirkce Cevirinin Onsozu

Fernando Pessoa’min nisanlist Ophélia Queiroz’a yazdigi mektuplar1 (Cartas de amor de
Fernando Pessoa [Fernando Pessoa’nin Ask Mektuplari]) Fransizca ¢eviridenl dilimize aktardik. Bu
arada, Italyanca ¢eviriden2 de yararlandik.

Ophélia’ya Mektuplar baglica iki boliimden olusuyor: Birinci boliimde yazarin hayatindaki
biricik kadin olan nisanlis1 Ophélia Queiroz’a 1920 ve 1929 yillarinda yazdig 48 mektup yer aliyor.
Ikinci boliimse “Fernando ve Ben” baslifi altinda Ophélia Queiroz’un Pessoa ile sevgili olduklari
doneme iliskin anlattiklarindan olugsan metni igeriyor.

Adinin anlamu Portekizcede kimse olan Pessoa yazi ve siirlerini, yarattigi birbirinden farkli ¢ok
saylda kurmaca kimlikle imzaladi; takma adlardan farkli olan bu alt kimliklerin ya da dis kimliklerin
(Portekizce: heteronimo) en yaygin olanlari, yasamoOykiileri oldugu kadar yazma bi¢imleri de
birbirinden degisik olan Alberto Caeiro, Alvaro de Campos ve Ricardo Reis’tir; ayrica bir de
kendisine daha yakin olan yar1 kurmaca kimlik (Portekizce: semi-heteronimo) Bernardo Soares
vardir.

Bu ¢ogul kimlikli yazarin birbirinden apayr1 nitelikler tasiyan kurmaca kimlikleriyle ilgili ¢esitli
calismalar yapilmustir; ancak onun Fernando Pessoa olarak 6zel yasamiyla 1lgili ayrintilar —simirh
da olsa— mektuplarindan 6greniliyor. Burada mektup bir bildirisim araci olmanmin yani sira bir belge
olarak cikiyor karsimiza. Yazarla ilgili pek ¢ok 6zelligi ortaya koyuyor. Kisacasi onu ele veriyor,
Franz Kafka’nin Milena’ya Mektuplar’da “mektuplar hep ele verdi beni” dedigi gibi.

Oph¢lia’ya Mektuplar Pessoa’yr okura ilkin siradan herhangi bir sevgili gibi gosteriyor ya da
sunuyor; ne var ki okur mektuptan mektuba ilerledik¢e yazarin giindelik yasamina, ruhsal durumuna
iliskin ayrintilar1, ipuglarim yakalama firsatimt buluyor. Gergekten de Pessoa’mn nisanlisina yazdig
mektuplar onun 6zel yasamindan kesitler sunmasi agisindan olduk¢a 6nemli. Bir yandan sevgisine
taniklik ederken 6te yandan da kah sevgi dolu, kah kirgin, kimi kez sevecen, kimi kez soguk, bazen
cocuke¢a, bazen coskulu bir havada yazilmis olan bu mektuplar yazarin yasadig ruhsal inis ¢ikislari,
ozellikle de yalmzligim, karamsarligini, kaygilarim, i¢ sikintilarim, hatta kiskangliklarim, 6fkelerini
sergiliyor, onun toplumsal benliginin gizli kalmis yanlarini, 6zelini gosteriyor.

Ote yandan, bu metinler salt birer mektup olsalar da Pessoa’mn deyis ozelliklerini, dille
oynadigini, sozciik diizeyinde, sOyleyis bi¢iminde bilingli sapmalara yoneldigini, yeni sozciikler
tirettigini, farkli dil diizeylerinden yararlandigini, gerektiginde sevgilisine seslenirken ¢ocuk diline
bagvurdugunu gérmek acisindan ilgi ¢ekici.

Mektuplarda gecen 6zel adlar ve terimlerle ilgili gerekli agiklamalari dipnotlarda belirtirken,
kullandigimuz ti¢ farkli kisaltmayla da bilgi kaynagim gosterdik: T.C.N. (Tirk¢eye Cevirenin Notu);
F.C.N. (Fransizcaya Cevirenin Notu); [.C.N. (Italyancaya Cevirenin Notu).

Sema Rifat

Istanbul 2009



ALVARO DE CAMPOS’UN BIR SIIRi
Biitiin agk mektuplar1
Giliing.

Ask mektubu olmazlardi
Eger olmasalardi
Giiliing.

Bir zamanlar ben de ask mektuplar1 yazdim;
Obiirleri gibi onlar da
Giiliing.

Ask mektuplari, agk varsa eger
Olmalidirlar
Giiliing.

Ama yine de
Yazmayanlar hi¢
Ask mektubu
Asil onlardir
Giiliing.

Ne kadar isterdim donmek
O eski giinlere
Hic farkina varmadan
Yazdigim o ask mektuplari
Giiliing.

Gergek su ki bugiin artik

Bendeki anilari



Bu ask mektuplarimn
Asil onlar
Giliing.
(Biitiin asirtya kagan sozler,
Biitiin agiriya kacan duygular
Elbette ki

Giliing.)

21 Ekim 1935



OPHELIA’YA MEKTUPLAR- 1920

1 Mart 1920

1

Kiiciik Ophélia,

Beni kii¢climsediginizi ya da en azindan bana kars1 ger¢ekten ilgisiz oldugunuzu géstermek igin ne
bu kadar uzun bir séylemin belirgin bi¢imde Ortiik olmas1 gerekirdi, ne de bana yazdiginiz ciddiyet ve
inandiriciliktan uzak bir dizi “neden” gostermeye gerek vardi. Yeterdi bunu bana sOylemeniz.
Boylece, ¢ok i1y1 anladim, yalmz bu bana daha da ac1 verdi.

Flort ettigiz genci bana yegliyor ve kuskusuz onu ¢ok seviyorsaniz, benim buna giicenmeye nasil
hakkim olabilir ki? Kiiciik Ophélia kimi isterse onu yegleyebilir: O ne beni sevmek zorundadir —
ben buna ylirekten inamyorum — ne de gercekten beni seviyormus gibi yapmak zorunda (yeter ki cam
eglenmek istemesin).

Gergekten seven kisi adli dilekgcelere benzer mektuplar yazmaz. Ask, nedenleri bu kadar
incelemez, insanlara da “yakalanmas1” gereken saniklar muamelesi yapmaz.

Nicin a¢ik davranmmyorsunuz bana? Size —ne size ne de bir baskasina— hi¢ kotiiliik yapmanus
bir insana aci ¢ektirmeye ne gerek duyuyorsunuz; bu insan yalmz ve yiirek karartici yasamim
yeterince agirlik ve aci olarak tasiyan biri; sahte umutlar yaratarak, yapmacik sevgi gosterileri
yaparak ona yasaminin agirlastigim gostermeye ne gerek var? Ustelik bunda sirf eglenmekten baska
cikar da yok; ya da alaydan baska yarar da yok.

Biitiin bunlarin giiliing oldugunu, en giiliing yammin da ben oldugumu kabul ediyorum.

Kendim de giiliing bulurdum zaten eger sizi bu kadar sevmeseydim ve eger bana vermekten zevk
aldigimz acidan baska sey diisiinmeye vaktim olsaydi; bu aciy1 hak etmedim ben, sizi sevmek disinda;
ve sanirim sizi sevimek de, bu aciyr hak etmek i¢in yeterli bir neden degil. Neyse...

Iste bu da benden istediginiz “yazil1 belge”. Imzanu noter Eugenio Silva dogrulayacaktir.

Fernando Pessoa
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Mektubuna ¢ok tesekkiir ederim. Su siralar tahmin edebilecegin biitiin nedenlerden dolayr canim
cok sikkin, bir de bu yetmiyormus gibi iki gecedir goziime uyku girmiyor; anjin yiiziinden siirekli
agzim salya doluyor ve c¢ok berbat bir sey geliyor basima —iki dakikada bir tiikiirmek zorunda
kaltyorum, bu da dinlenmemi engelliyor.

Simdi sabaha gore hem daha i1yiyim hem de daha kotiiylim: Bogazim daha az yamyor, ama buna
karsilik atesim yeniden ¢ikti, oysa sabahleyin yoktu. ( Bu mektubun seninkiyle aym tiislupta yazilnmsg
oldugunu goz oniinde tutmalisin, ¢linkii Osorio burada, yatagimin hemen ayak ucunda, sana yatakta
yaziyorum, o da arada bir ne yazdigima bakiyor elbette.)

Ates ve bas agris1 yiliziinden yazmaya devam edemeyecegim. Bana sorduklarina, oteki seylere
cevap vermem i¢in benim kiiclik sevgilim (umarim Osorio bunu okumaz) daha fazla yazmam gerekir
ama buna da hi¢ halim yok.

Bagisla beni, tamam m?

Fernando Pessoa
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(Sabah saat 4)

Kiictik sevgilim, sevgili Bebegim,

Saat sabahin yaklasik dordii, agrilar i¢inde kivranan bedenimin dinlenmeye ihtiyaci varken
uyumaktan kesinlikle vazgectim. Ug gecedir bu bdyle, ama bu gece hayatimda yasadigim en berbat
gecelerden biri. Bunu anlamana imkan yok kiiciik sevgilim, sanslisin sen. Uykumu kagiran sey yalmz
anjin ve iki dakikada bir su berbat tiikiirme ihtiyac1 degil. Atesim yoktu ama sayikliyordum,
deliriyorum samyordum, bagirmak, haykirmak, birbirini tutmayan bin bir sey yapmak istiyordum.
Biitiin bunlar, hastaligin yarattigr kirikligin dogrudan etkisiyle degil de diin biitiin giin, ailemin
gelisiyle ilgili olan ve ¢dziimlenemeyen seylerden sikildigim igin oldu. Ustelik bir de saat yedi
bucukta buraya gelen kuzenimden bir dizi tatsiz haber aldim, anlatmaya degmez, ¢iinkii sevgilim,
bunlar seninle hi¢ 1lgili degil.

Son olarak tam da yapmam gereken bir yi1gin acil is varken bir de hastalanmaz miyim!

Gortliyor musun camim, bu giinlerde, 6zellikle de su son iki giin nasil bir ruhsal durumdayim? Bu
arada seni ne kadar delicesine 6zledigimi, sana duydugum degismez 6zlemi de hayal edemezsin.
Senin yoklugun, bir giin i¢in bile olsa her defasinda yikiyor beni: Neredeyse {li¢ giin oluyor; seni
goremeyince neler hissedebilecegimi bir diislin, canim!

Bana bir seyi acikla, kiiciik sevgilim: lkinci mektubunda, diin bana Osorio ile yolladigin
mektupta, neden bu kadar yikilmis ve son derece liziintiilii goriiniiyorsun? Senin de beni 6zledigini
anliyorum, ama Oyle bir sinirlilik hali, 6yle bir hiiziin, dyle biiyiik bir yilginlik sergiliyorsun ki! O
mektubunu okumak ve senin ne kadar aci ¢ektigini gormek beni ¢ok lizdii dogrusu. Ayr1 kalmamiz
disinda bir sey mi oldu sevgilim? Daha kotii bir sey mi geldi basina? Clinkii benim askimdan, hem de
hi¢ hakkin yokken kusku duyuyormussun gibi 6yle umutsuzca s6z ediyorsun ki!

Tam anlamiyla yalmzim —diyebilirim : Ciinkii buradakiler (ne olursa olsun bana da ¢ok 1yi
bakiyorlar) bana kurallara son derece uygun olarak davraniyorlar: giindiizleri bir tas ¢orba, siit ya da
ila¢ getiriyorlar: Ama yammda kalip da bana eslik etmiyorlar: Bu da tahmin edilebilir bir sey. Bu
yiizden de gecenin bu saatinde, kendimi ¢oldeymisim gibi hissediyorum; ¢ok susadim, ama yanimda
bana su verecek kimse yok; yalmzliktan yar1 deliye dondiim, ama uyumaya calisacagim sirada gece
basimda bekleyecek kimse yok.

Cok iisiiyorum, biraz dinlenmeye c¢alismak icin yataga uzanacagim. Bu mektubu sana ne zaman
ulastiracagimu da, i¢ine baska bir sey ekleyip eklemeyecegimi de bilmiyorum.

Ah! sevgilim, Bebegim, yavrucugum, keske burada olabilseydin!

Cok, ¢ok, cok, cok, cok Opiiciik sana; senin, her zaman senin,

Fernando 'ndan



(sabah saat 9)

Camm kiigiik sevgilim,

Sana yukarida soyledigim seyleri yazmak mucize gibiydi. Sonra hemen yatmaya gittim,
uyuyabilecegimi de hi¢ sanmiyordum ama araliksiz ti¢ dort saat uyudum —bu az bir sey elbette ama
bana ne kadar 1y1 geldi bilemezsin. Kendimi daha rahatlamis hissediyorum; bogazimin hala yanmasina
ve sis olmasina karsin genel durumumun iyilesmesi, sanirim hastaligin gecmekte oldugu anlamina
geliyor.

Eger ¢abucak 1yilesirsem, belki bugiin bile biiroya gidebilirim, ama orada fazla oyalanmadan ; o
zaman bu mektubu da sana kendim veririm.

Oraya gidebilecegimi umuyorum; burada yapamayacagim ama yalmzca biiroda, disar1 ¢ikmadan
yapmam gereken acil isler var.

Hosc¢a kal kiigiik melek bebegim. Seni 6zlem dolu opiiciiklere boguyorum, senin, her zaman senin

Fernando’'n
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Kiicticlik (ve su siralar ¢ok kotii kalpli) bebegim,

Ekli olan mektup Osorio ile sana, eve gonderdigim mektup. Yarin Dupin’e gider, biiro ¢ikisinda
seni bulur, her ikisini de sana kendim elden verebilirim diye umut ediyorum.

Benimle 1ilgili olarak sana verilen bilgiye gelince, bunun tiimiiyle yanlis oldugunu sana
tekrarlamakla kalmayacagim, ama bilgiyi ablana veren “saygi deger kisi”nin ya bunu tiimiiyle
uydurdugunu ve o zaman onun yalmzca kagik degil yalanci da oldugunu sdylemek isterim; ya da boyle
biri yoktur da bunu ablan uydurmustur —ablanin o kisiyi uydurdugunu séylemiyorum, ama sunu
uydurmus diyorum: Giiya biri ablana kimsenin kendisine asla sdylemedigi bir seyi soylemis.

Dinle kiigiik sevgilim, boyle durumlarda baskalarinin budala oldugunu diistinmek her zaman
yanlistir.

Bu “kisi”yle ve onun hakkinda senin bana soylediklerinle ( dogal olarak bu sana iletilmis oldugu
i¢in) ilgili olarak iki ayrintiya dikkatini ¢cekecegim:

1. Bukisi benim seni sevdigimi “ biliyor”.

2. Seni ciddi niyetim olmadig halde sevdigimi “biliyor”.

Simdi sundan baglayalim: Seni sevip sevmedigimi bilen tek kisi yok, ¢iinkii ben bu konuda hig
kimseye sir vermedim. Bu “saygideger kisinin” benim seni sevdigimi “bilmedigi”ni ama hayal ettigini
diistinelim. Onun bunu hayal edebilmesi i¢in bir seye dayanmasi gerektiginden, bu kisi, aranmzdaki
bir bakismay1 yakalamis olmali, aramizda ( ya da daha dogrusu bu durumda benden sana) bir sey fark
etmis olmalidir. Bu da o kisinin biirodan biri ya da oraya sik gelen biri oldugu anlamina gelir. Ama
sOylentilere dayanarak bile olsa gercekte benim seni sevdigimi kesin olarak soyleyebilmesi i¢in, o
kisinin, eger biliroya gelen biri degilse, ya kuzenimin ailesinden biri (ona da benim seni sevdigim
konusundaki “kuskular1” agmis olmali) ya da Osorio’nun ailesinden biri olmasi gerekir.

Biitlin bunlar varsayimdan bagka bir sey degil, ama aileden birinin ya da buradan, biirodan birinin
s0z konusu oldugunu kabul etmek bile, bu kisinin seni sevdigimi bildigi iddiasinda bile ¢ok kusku
yaratir.

Aslinda her ne kadar seni sevdigimi kesin olarak bilebilecek hi¢ kimse yoksa da ( sirrimm bilen
kimse yok, ne olursa olsun, gercekte bunu kimse “diisiinemez”) seni ciddi niyetle sevmedigimi kesin
olarak bilebileceklerin sayis1 daha da azdir —hatta hi¢ yoktur. Birinin bunu soyleyebilmesi i¢in
kalbimin i¢inde olmasi1 gerekir; bu durumda bile, iyi géremez, gorebilecegi sey de koskoca bir
budalaliktir yalmzca.

Yasadigim “kadin”la ilgili iddiaya gelince, bu benden uzaklagmak i¢in yarattigin bir sey degilse,
ablam bilgilendiren saygin kisiye ( eger varsa) su sorular1 sor bakalim:

1. Hangi kadinnus bu?

2. Nerede yasamisim; nerede yasiyormusum onunla; nerede bulusuyormusum ( bizi ayr1 evlerde
yasayan iki sevgili olarak gosteriyorlarsa); ne kadar zamandir tantyormusum bu kadini?

3. Ve bu “kadim” belirtebilecek ya da tammlayabilecek daha bagka bilgiler.

Eger biitlin bu hikaye senin bir uydurman degilse, bilgileri veren kisinin hemen ortadan
kaybolmasina yol agacagina sana garanti veririm; biitiin yalan sOylerken yakalananlarin “ortadan
kaybolmas1” gibi. Eger bu ad1 gecen “saygin kisi” sana ayrinti verecek kadar utanmazsa, sana diisen
tek sey dogrulamalar ya da arastirmalar yapmak olacaktir. O zaman bunlarin bastan sona yalan
oldugunu gortirsiin.



Ah! Biitiin bunlar adi bir entrikadan baska bir sey degil —c¢ok rezilce, ve pek ¢ok rezilce sey gibi
de ¢ok sagma —beni senden uzaklastirmak i¢in! Peki bu entrika nereden kaynaklaniyor olabilir? Ya
da, ortada entrika falan yok, biitiin bunlar da senin benden kurtulmak i¢in uydurdugun bir numara her
halde! Bilmiyorum...Her sey geliyor aklima ; her seyi diisiinmeye hakkim var.

Ama acik konusayim Kaderin —hem Kaderin hem de insanlarin— simdikinden daha iyi
muamelesine layiktim ben.

Bakalim bu mektubun her hangi bir bahaneyle sana ulasmasim saglayabilecek miyim. Olmazsa,
yarin 0glen yarimda burada goriistiigiimiizde veririm onu sana.

Ekteki bu sabah yazdigim mektubu iyi oku; Osorio onu buraya gelmek iizere ¢iktifin sirada sana
getirdigi icin eline gegmedi. Mektup yazmak, sonra da karsiliginda senin bana verdigin tiirden bir
siirli haber ve “armagan” almak neymis gor biraz.

Hamis I: Sonunda, nedir biitiin bunlarda gercek olan? Her seyden ve herkesten kuskulanmaya
bagliyorum.

Nedir bu hikaye, Dupin’e gitmemissin de ...sonra gitmigsin de? Neden durup dururken aniden
gidip ablana sir verdin?

Hig¢bir sey anlamamaya basliyorum...

Artik tam olarak ne diistinecegimi bilemiyorum.

F.

Hamis II: Bir sey daha: Eger bu “saygideger kisi” varsa ( ki ben var oldugundan kuskuluyum) bak
bakalim beni senden uzaklastirmak i¢in ne gibi kisisel nedenleri olabilir. Hi¢ degilse senin bir bagka
talibine kars1 dostluk gosterecek nedenleri var mi1 yok mu onu anlamaya calis. Ama bu “saygideger
kisi” —gerc¢ek varligina gelince— Bay Crossel’un bir akrabasi olmali, mutlaka.

Ah! sevgilim: Benden sonsuza dek mi kagmak istiyorsun, ya da bizim birbirimizi sevmemizi
istemeyen biri mi var?

Senin, her zaman senin,

Fernando’'n
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Bebegim, sevgili kiiciik Bebegim,

Bugiin, Pazar, yarin sabahki tasinma isi i¢in esyalarim topladiktan sonra yaziyorum bu mektubu
sana ne zaman ulastiracagim bilmeden. Bogazim yeniden agriyor; yagmur yagiyor; senden uzaktayim
—bugiin biitiin bunlarla oyalanacagim, yarinki taginmanin belki de yagmurun ve de hasta olusumun
verdigi sikintiyr diislinerek, tek kisinin olmadig bir evde. (Tamamuyla iyilesmezsem ve durumlari bir
bi¢gimde ayarlarsam) burada Baixa’da Marianno de Sant’Anna’ya gidecegim, zaten bana seve seve
kucak agiyor; bogazima da ¢ok iy bakiyor, ayin 19’unda bir kez daha anjin oldugumda yaptig gibi.

Ben hastayken, bitkin ve {izglinken seni ne kadar 6zledigimi tahmin edemezsin. Gegen giin sana
hastaligimdan soz ettigimde bana (ve samirim hakli olarak) bu konu seni sikiyormus, biitiin bunlar seni
pek ilgilendirmiyormus gibi geldi. Saglikli biri olan sen baskalarinin ac1 ¢ekmesiyle alay ediyorsun,
bunu ¢ok iyl anliyorum, hatta bu “baskalar1” soz gelimi sevdigini iddia ettigin ben bile olsam.
Tamam, hasta birinin sikict oldugunu, ona sefkat gostermenin gii¢ oldugunu anliyorum. Ama ben
senden yalmzca bana sefkat gosteriyormus gibi yapmani, bana kars1 yalandan da olsa 1lgi gostermeni
istiyorum. Bu en azindan bana olan ilgini ve rahatima kars1 kayitsizligim bir arada gérmek kadar
yaralamayacak beni.

Yarin ve daha sonra, bir yandan iki tasinma isi, 6te yandan da hastaligim nedeniyle artik seni ne
zaman goriiriim bilmiyorum. Yarin belirleyecegimiz saatte —aksam sekizde ya da daha sonra— seni
gormeyi diisiiniiyorum. Ama yine de seni 6glene dogru gormek isterim (giic gibi goriinse de), ¢iinkii
saat sekizde benim durumumda olan birinin yatmasi gerekir.

Hosca kal, kiiclik sevgili, beni gercekten sevmek i¢in elinden geleni yap; acilarimi paylasmak
i¢in; iyilesmemi dilemek i¢in; ya da hi¢ degilse boyle yapiyormus gibi goriin.

Cok ¢ok Opiiciikler, senin, hep senin, ama ¢ok terkedilmis ve ¢ok iizglin

Fernando 'ndan
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Kiiciik melek bebegim,

Sana yazacak ne ¢ok zamanmim ne de zaten sOyleyecek pek bir seyim var, koti kalpli kiigiik
sevgilim benim; yarin Rua do Arsenal’dan ablanin evine kadar yol boyunca gegen ne yazik ki kisacik
siire i¢cinde sana kendim daha 1y1 soyleyebilirim.

Kaygilanmam istemiyorum, seni neseli gormek istiyorum, her zaman oldugun gibi.
Kaygilanmayacagina s6z ver bana —ya da bunun baskalari yiiziinden olmasim1 engellemek i¢in
elinden geleni yapacagina s6z ver bana olur mu? Uziilmen i¢in hi¢bir neden yok, inan bana.

Dinle bak kii¢lik Bebek, eskiden sanssizligim yiiziinden bana kuskulu gibi gelen, simdiyse giderek
daha ¢ok olanakli gibi gérdiigim bir seyi dile dualarinda. Bay Crosse’un katildigi bir yarismada
bliylik 6diillerden birini —bin sterlinlik bir 6diil— kazanmas1 i¢in dua et. Bir de ger¢eklesirse eger,
o zaman bunun ikimiz i¢in ne kadar énemli oldugunu tahmin bile edemezsin. Ustelik bugiin elime
gecen Ingiliz gazetesinde pek de sansimn bulunmadig bir yarismada onun daha simdiden bir sterline
ulastigim gordiigiimden beri artik her sey olanakli. O simdi 20 000 (yirmi bin) katilimc1 arasinda 12
inci. Bir giin 1 numara olmasi1 olanaksiz midir dersin? Ah! Boyle bir sey bir olabilse, kii¢iik sevgilim,
bliylik bir yarigsmada (bin sterlinlik; li¢ yiizliik degil ama, clinkii bu pek bir ise yaramaz) olabilse.
Anliyor musun beni?

Estrela’nin {i¢ilincli katini, fiyati 70 000 real olan1 yeni gordiim. (Aslinda, iigiincii katta kimse
olmadigr i¢in, ikinci kati gezdim, o da aym diizende tabii ki.) Sonradan degistirilebilme olanag: var.
Uygundan da ote, harika bir ev! Annem, erkek kardeslerim, hemsire, teyzem ve benim i¢in yeterince
hatta fazlaca biiyiik. (Ama bu noktada bir sey daha var sana sdyleyecegim, onu yarin sdylerim.)

Hosca kal, sevgili; Bay Crosse’u unutma, olur mu? Onun bizim énemli bir dostumuz oldugunu ve
bize (ikimize) ¢ok yarar1 dokunabilecegini diisiin.

Her boydan bir dolu 6piiciik, senin, her zaman senin

Fernando’ndan
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Sevgili kiiciik Bebegim,

Bugiin, Osorio seninle goriisemeyecek, bundan hemen hemen eminim, ¢iinkii burada Valladas’1
beklemenin disinda elbette bir de kuzenime seker gotiirmesi gerekiyor, bu yiizden sana yazmamn bana
neredeyse hicbir yarar1 yok. Yine de bu satirlari, hani olur da sana mektubumu ulastirma olanag
bulurum diye yaziyorum.

Iyi ki az onceki kesinti konugsmamizin sonunda, tam birbirimizden ayrilacagimiz sirada oldu. Ben
de zaten bu tiir kesintileri engellemek i¢in se¢tim bugiin izledigimiz yolu.Yarin seni aym saatte
bekleyecegim, tamam m Bebek?

Sana yazma fikrini kabul etmiyorum, seninle konusmak, seni hep yamimda gormek istiyorum, sana
mektup gondermek durumunda kalmamaliyim. Mektuplar ayrilik isaretleridir —en azindan, onlari
yazma gere8i duydugumuzdan dolayi, birbirimizden uzakta oldugumuzun isaretleridir.

Benim mektuplarimdaki belirli 0zsozliilik seni sasirtmasin. Mektuplar, artik i¢cimizde
kendileriyle konugma isteg§i duymadigimuz kisiler i¢indir; onlara seve seve yazarim. Anneme
sOzgelimi, hi¢ seve seve yazmadim, gergekten ¢linkii onu ¢ok seviyorum.

Senin bunu anlamani, beni duygusuz, soguk, ilgisiz bulmaman i¢in, bu konuda ne hissettigimi ve ne
diisiindiigiimii bilmeni istiyorum. Oyle biri degilim ben, kii¢iik-yumurcak- Bebegim, dpiiciik ignelenen
kiigiik-pembe-yastigim benim (ne budalalik!).

Sana bir Cin oyuncag [ meiguinhos] gonderiyorum

Hosc¢a kal, yarin goriisiiriiz, melegim. Evler dolusu Opiiciik, senin, her zaman senin .

Fernando 'ndan

Osorio sana Cin oyuncagini [meiguinhos] kibrit kutusunda getiriyor.
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Camim kiigiik sevgilim,

Bugiin biiroda olsun biiro disinda olsun diinya kadar is var yapacagim.

Burada iki satir bir seyler ¢iziktiriyorum seni unutmadigim gostermek i¢cin —sanki seni unutmak
cok kolaymus gibi!

Dinle simdi: Bu ayin 29’unda sabahleyin Benfica’dan Estrela’ya tasimyorum, tasinma tarihini
yeni saptadim. Bu demektir ki, oniimiizdeki Pazar goriismeyecegiz, nedeni de her seyi yerlestirmek
i¢in biitiin giinii orada, Benfica’da ge¢irecek olmam, ¢linkii bu isi hafta i¢inde yapamam.

Cok yoruldum, daha da bir yigin sey var bugiin ayarlayacagim. Saat bes bucuk Osorio’nun
dedigine gore.

Sana daha fazla yazmadigim i¢in bagisla beni, tamam m? Yarin her zamanki saatte bulusur,
konusuruz.

Hosca kal minicik sevgilim.

Bir y1&in 6pliciik, senin, her zaman senin

Fernando 'ndan
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Camim kiigiik sevgilim,

Bugiin biitiin giin oradan oraya kosusup duruyorum, soluk alacak bir yer bulamiyorum, yani biitiin
giin bir Martinho da Arcada’dan Martinho do Largo de Camdes’e gidiyorum bir oradan geri
doniiyorum. Bistrolara takilma aligkanligim dolayisiyla da zevkini yitirmis biri i¢in ¢ok sikici
(tistelik cok da masrafli).

Bu tiir gelgitlere kendimi kaptirmamak i¢in, hayatimu nasil diizenleyecegimi bilmiyorum. Hepsi de
Felix, Valladas ve Freitas firmas1 yiiziinden: Valladas artik acik¢a beni orada istemiyor, sirketin de
bir boliimii ona ait olduguna gore; kuzenim de agirligini koymaya ya da en azindan karsi ¢ikmaya
cesaret edemiyor. Neyse, az Once sana her seyi anlattim zaten.

Bu mektubu, sana vermesi i¢in Osorio’ya birakmaya ¢alisacagim. Bir karisiklik olmasin da!

Dinle beni kiiciik Oph¢lia, Corpo Santo’dan ablamin evine kadar gecen on bes dakikalik yiirtiyiis
siresinden daha uzun bir siire boyunca konusabilmemiz i¢in bugiinlerde bir ara goriisme firsati
¢itkmaz mu karsimuza acaba?

Yarin her zamanki saatte bulustugumuzda bu konuya yonelik bir sey sdylemeye calis bana.

Yorgunlugum ge¢cmedi, ama simdi, biitiin giin boyunca hi¢bir sey yapmamaktan kaynaklanan sagma
bir yorgunluk s6z konusu. Yani senin anlayacagin giiniim ziyan olmadi, ¢iinkii bir arkadasimla ( is
sorunlariyla ilgili) uzun ve ¢ok 6nemli bir gériisme yaptim. Ama yoruldum, yapmam gereken seylerin
(neredeyse) hi¢birini yapmadim.

Bakalim bugiin, tasinma is1 i¢in bazi seyleri derleyip toplamaya girismek tizere Benfica’ya daha
erken gidebilecek miyim. Pazar giinii, 6gleden sonra s6zgelimi seni tekrar gorebilsem c¢ok 1yi olur.

Hosca kal, sevgilim. Opiiciikler, dpiiciikler, opiisler, kocaman kocaman &piiciikler, minik minik
Opiiciikler, tekrar tekrar 6pciikler, senin, her zaman senin

Fernando 'ndan
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Sevgili mini minnacik Bebegim,

Martinho da Arcada’dayim, saat 6gleden sonra {i¢ bucuk, giiniim de “tamamlandi”—yani saat
altidan 6nce yapmam gereken ne kadar 6nemli is varsa hepsini yaptim (“altidan 6nce” diyorum ¢iinkii
altidan sonra Estrela’daki bazi islere bakacagim).

Biliyor musun, bir saat kadar dnce Rua de Santa Marta’ya gittim, Posta Kutusu artik orada. Bay
Crosse icin higbir sey yoktu (kuskusuz, ya “sterlin” heniiz gelmedi ya da taahhiitlii olarak geliyor;
taahhiitliileri de heniliz dagitmadilar); 146 numaral1 kutu (kuzeniminki) i¢in de bir sey yoktu. Buna
karsilik 147 numarali kutudaysa ( benimki) yalmzca bir mektup ve bir kartpostal bulmakla kalmadim,
ayrica anneme bir mektup ile erkek kardeslerimden birine de bir mektup buldum; ¢ok sasirdim! Bu
mektuplarin damgalar1 17 ve 18 Subat tarihlerini tasidigi icin onlarin o siralar Transvaal’de
olmadiklarini anladim. Lourengo Marques’e bindiklerinden ve 4 Nisana dogru geleceklerinden hemen
hemen eminim; sana aynen, gemiye binerlerse boyle olur dedigim gibi.

Simdi harekete geciyorum. Birkac giin siki ¢alisacagim. Bugiin Estrela’da yapacagim sey (mavi
g0zl sarisin1 gormek degil de !!!) orada, evde annemin mobilyalarinin tasinmasi isiyle ilgilenmek.

Hala bogazim agriyor, hastaligin niiksetmesinden korkuyorum. Su sira niiksetmesi ne matrak
olurdu, degil mi!

Biitiin (aradaki sézciikler okunamiyor) i¢in belgelerim daha simdiden elimde.

Hosca kal sevgili; dalgin olmadigin zaman beni diisiin biraz... (Bana gelince) ben seni
sevdigimden eminim. Evet, samrim sana kars1 belli bir sevgi besledigimi soyleyebilirim.

Bir alay opiiciik, senin, her zaman senin

Fernando 'ndan
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Kotii kalpli ve giizel kii¢lik Bebegim,

Sana yazmak i¢in zar zor vakit bulabildim, tasinma —distelik de apar topar tasinma— karisiklig
i¢inde li¢ dort giin bu hep boyle olacak.

Bilmem bu mektup bugiin eline gecer mi; Osorio’yu daha gérmedim, saat de 6gleden sonra alti
olmus neredeyse. Kiigiik sevgilime Café Arcada2’dan yazryorum. Cok acelem var ciinkii birkag
dakika i¢inde kuzenim buraya gelecek. 42 numaramn kapicisi aracilifzyla Osorio’ya gelip beni
burada bulmasin bildirdim. Bugiin bu mektubu sana getirmesini umalim.

Neyse ki yapmam gereken biitlin alisverisleri yaptim, geriye bir tek annemin mobilyalarinin
tasinmasina karar vermek kaliyor. Bununla da aksam sekiz bugukta Estrela’da ilgilenecegim.

Yarin, sana soyledigim gibi, Benfica’dan ayrilmiyorum. Pazartesi saat sekizde seni ablamin evinin
oralarda beklerim. Annemin mobilyalarimn sali giinkii ( ya da en azindan Sali i¢in Ongoriilen)
taginmasi isini 0gleden sonraya ayarlamaya calisiyorum, yoksa bir bagka 6gle sonrasi gezisinden
mahrum kaliriz. Neyse, pazartesi aksamui son durumla ilgili agiklama yaparim sana.

Osorio az once geldi. Kuzenim gelmeden onu gondermek istiyorum. Bu ylizden hi¢ vakit
gecirmeden aceleyle bitiriyorum mektubu ( bagisla beni sevgilim).

Milyonlarca Opiiciik senin, her zaman senin

Fernando 'ndan
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Saat sekizde beni gormeyi bekleme demek i¢in birkag satir yaziyorum sana canim kiigiik sevgilim.
Oglende goriistiik zaten.

Yarin Pantoja’yr benim yerime biraktiktan sonra her zamanki saatte seninle bulusabilecegimi
diisiiniiyorum. Biraz beklersin, ilkece Ingiliz Kitapevi nde olalim.

Sonunda tasinma isi bitti. Mobilyalar yagmur yemedi ama ben Estrela’dan donerken sirilsiklam
oldum.

Marianno de Sant’ Anna’ya yamnda kalma konusunu heniiz agmadim, ama yakinda séyleyecegim.

Kendimi pek iy1 hissetmiyorum, yalmz, 6glende seni gordiigiim sirada oldugumdan daha koti
degilim.

Hosca kal kiiciik Bebek, yarin goriisiiriiz. Opiiciikler ve de dpiiciikler, senin, her zaman senin

Fernando 'ndan
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Kiiclik ve yaramaz Bebegim,

Evdeyim, yapayalmzim; duvarlar1 (tabii ki! Tavam ve yeri degil) hali kaplayan entelektiiel
disinda; ama o sayilmaz. Anlastigimuz gibi kiigiik Bebegime kendisinin en azindan bir tek sey disinda
cok kotli birt oldugunu sdylemek ic¢in yaziyorum; o tek sey de gibi yapmak; bu konuda onun iistiine
yok.

Goriiyorsun bak, sana yaziyorum ama seni diigtinmiiyorum. Giivercinlerin pesinde oldugum
zamanlara duydugum 6zlemi diistiniiyorum. Biliyorsun senin bunda hi¢bir sorumlulugun yok.

Bugiinkii gezintimiz ¢ok giizeldi —degil mi? Senin keyfin yerindeydi, benim keyfim yerindeydi,
giinlimiiz de keyifliydi (dostum degildi ama; yani A.A. Crosse: “Saglig1 yerinde”, li¢ kurusluk saglig
var simdilik, ancak nezle olmayacak kadar.)

Yazimin biraz tuhaf olmasina sasirma. Iki nedeni var bunun. Birincisi kagit (su an tek
bulabildigim) ¢ok kaygan, kalem de tstiinde ¢cok hzli gidiyor; ikincisi evde harika bir sise Porto
sarab1 buldum, siseyi actim, yarisini da ictim bile. Ugiincii neden, yalmzca iki neden oldugu icin,
demek ki tigiincii olmayacak. (Alvaro de Campos, miihendis3).

Sevgilim biz acaba ne zaman bir yerde yalmz olarak bulusabilecegiz? Bu kadar uzun siire
opiiciiksiz kaldigr i¢in agzim bir tuhaf, biliyor musun...Kucagima alacagim Bebegim, 1sirip
yiyecegim Bebegim, ...cagim Bebegim! (bu noktada Bebek katiilesir ve bana vurur...) Sana “bastan
cikarici kiiciik beden” adim takmistim; dyle olmayi siirdiireceksin, ama benden uzakta.

Gel buraya Bebek; Nininho’nun yakimna gel; Nininho’nun kollarina gel; kiicliciik agzinm
Nininho’nun agzina ver...Gel...O kadar yalmzim ki, opiiciiklerden o kadar uzak kaldim ki.

Beni gercekten 6zlediginden emin olmak i¢in neler vermezdim ki! Hi¢ degilse bir teselli olurdu...
Ama, belki de sen beni D.A.F.deki ayak islerine bakan ¢ocugu ve C.D.& C. deki muhasebeciyi
diistindiigiinden daha az diistiniiyorsundur. Kotii kalpli kiz seni, kotii, kotii, kotii, kotii. .. !

Sopa atmak gerek sana.

Hosca kal, kafammu dinlemek i¢in basimu kovaya sokacagim. Biiylik adamlar boyle yapar —en
azindan— 1. bir kafalari; 2. bir baslari; 3. baslarim sokacak bir kovalar1 oldugunda.

Diinya var oldukga siirecek olan bir tek Opiiciik, senin, her zaman senin

Fernando’ndan (Nininho)
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Kiiclik Bebegim,

Diin sana yazmadim, ¢iinkii evde berbat durumdaydim, bugiin de seni gormeme gibi bir felakete
ugradim, aksilik cikti; oysa Ingiliz Kitapevine gidip on ikiye on kaladan yarimu biraz geceye kadar
kapisinda bekledim.

Hasta musin kii¢iik Bebek?

Ne olur haber gonder bana kendinle ilgili, Tanr1 agkina!

Sana aceleyle yaziyorum Café Arcada’dan; mektubu Osorio’ya gotiirecegim. Onu gorebilsem
bari.

Bana kendinle ilgili haberler gonder, tamam nm?
Binlerce Opiiciik, senin, her zaman senin

Fernando 'ndan
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Kotii kalpli kiiciik Bebegim,

Bugiin tam on ikide evde olmaliyim, yani her zamanki saatte gelemeyecegim. Osorio’yu bulmaya
calisacagim, gelip saat on iki ile yarim arasinda bu mektubu sana ulastirsin.

Yarin her zamanki gibi ingiliz Kitapevi’nin oralara saat on birde gelebilir misin?

Birkag giin, bu saat bana on ikiden daha uygun olacak gibi geliyor. Yarin on birde gelebilirsen
sana daha 1y1 anlatirim.

Hosca kal minicik sevgilim. Sonsuz Opiiciikler, senin, her zaman senin

Fernandon dan



27 Nisan 1920

16

Giizel kiigiik Bebegim,

Bugiin seni ablanin penceresinde gdrdiigiimde ne kadar giizel buldum bilemezsin! Iyi ki neseliydin
ve beni (Alvaro de Campos) goriince sevindigini belli ettin.

Su siralar ¢ok yorgun olmanin 6tesinde ¢ok da lizgiiniim —yalmzca seni goremiyor olmaktan degil
ama insanlarin karsimiza ¢ikardiklar1 piiriizlerden dolayr lizgiiniim. Bu kisilerin, seni azarlayarak,
sana agikca karsi c¢ikarak degil de, ruhunu agir agir isleyerek gosterdikleri siirekli, 1srarli ve ustaca
etkinin giderek benden sogumana yol acacagini disiiniiyorum. Daha simdiden kendimi farkli
hissediyorum; sen artik biirodaki sen degilsin. Senin de bunun farkina vardigim sdylemiyorum, ama
ben evet farkindayim; ya da en azindan bunun farkina vardigim sandim. Keske yanilmis olsam. ..

Dinle, kiiciik kiz: Gelecegi pek net goremiyorum. Sunu sdylemek istiyorum. Bizim durumumuz ne
olacak bilmiyorum, iistelik sen de ailenin biitiin etkilerine boyun egmeye hazirsin ve her konuda
benden farkli diisiiniiyorsun. Biirodayken daha yumusak basliydin, daha sevecendin, daha sevgi
doluydun.

Neyse...

Yarin aym saatte Largo de Camdes’ten gececegim. Pencereye ¢ikabilir misin?

Her zaman senin

Fernando’n
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Yaramaz (hem de ¢ok) kii¢iik Bebegim,

Diin postaneden senin 25 ve 27 tarihli iki kiigiik mektubunu aldim, birini sabah obiiriinii 6gleden
sonra. Bugiin de biitiin giiniim senden mektup almadan gecti, bu yiizden teselli bulamaz bir haldeyim.

Diin sana bir tiirlii yazma firsatim olmadi; bugiin yaziyorum, ayin 29’u saat sabahin yedi bugugu.
Yeni kalktim, sana yazmak i¢in evdeki bu sakin andan yararlaniyorum.

Evet, bebegim su siralar iizgiinmiis. Nininho da &yle. Ustelik diin senin sokaktan gecerken yolun
kosesindeki pencereye dikilmis olan biitin o insanlara (kim olduklarim se¢emedim) kendini
gostermek Nininho’nun hi¢ hosuna gitmedi. Yalmz bu kisilerin benim hareketlerimi izlemeye
koyuldugunu fark ettim; bugiin her zamanki gibi 6glende ablanin evinin oradan gegmek niyetindeydim
ama bu yiizden kars1 kaldirimdan gegebilirim.

Bilmem bu mektup yukarida belirtilen saatten once eline gecer mi, ¢linkii ben de bunu sana ancak
o civarda gonderme olanagi bulabilecegim. Osorio ile elbette.

Yok hayir, fotograf aklimda, ama resim ¢ektirmekten oldum olas1 kaginmigimdir. Ama ne olursa
olsun ¢ektirecegim. Belki de erkek kardeslerim ¢eker.

Diin degil evvelki giin Bay Crosse yarigsmaya bir yamt yolladi; diin bir tane daha gonderdi; bugiin
de bir tane daha. ilk ikisi kiiciik yarismalar i¢in ve hi¢ umut yok. Bugiin giden, siradan 250 sterlinlik
bir yarisma icin. Obiirii, yani bugiinlerde gidecek olan yamt bin sterlinlik ya da daha dogrusu bin
sterlinlik bir yarigsma i¢in; son giin gelecek Mayisin 13°1. Dolayisiyla daha zamanim var.

Rua Saraiva de Carvalho’nun sokagimn buraya uzak olup olmadigim soruyorsun. Hayir uzak
degil: Cok yakin; bu sokagin hemen yanminda. Yine de senin telmihte bulundugun sokagin bir boliimiine
bagli. Rua Saraiva de Carvalho ¢ok uzun bir sokak, bir boliimii burada, tam kése basini donerken.
Bas1 Rato yakininda sonu Prazeres mezarliginda. Coelho da Rocha sokagi son boliime yakin.

Bugiin (ve daha sonraki giinler) Largo’dan bir¢ok kez gecmeye ¢alisacagim. Kagta bilmiyorum
ama litfen pencereye ¢ikmak ya da pencerenin yakimnda durmak i¢in isinden giiciinden olma.
Gegerken seni gormek beni ¢ok sevindirir, ama bunun i¢in isini yarim birakmam istemem dogrusu.

Hosca kal minicik Bebek; y1ginla opiiciik, senin,

Fernando 'ndan
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Minicik Bebegim,

Bebegim yamndan gecerken bana yiiziinii mii burusturmus bakalim?

Bebegim diin bana yazacagim séylemis de yazmamis mu bakalim?

Bebek, (Nininho’yu sevmiyor muymus bakalim? Yiiziini burusturmaktan dolayr degil de
yazmamaktan dolayz1.)

Dinle Nininha, saka bir yana, bugiin bana mutlu bir havadaymissin gibi geldi, keyfin yerindeymis
gibi goriiniiyordun. ibis5’ini de sevmise benziyordun, ama bundan pek de emin degilim, yamlmaktan
korkuyorum.

Hala Nininho’yla ¢ok ¢ok alay ediyor musun? ( Alvaro de Campos)

Yarin Bélem’e gelir miyim bilmem,; sana dedigim gibi, biiylik olasilikla gelirim. Ne olursa olsun,
biliyorsun: Saat alt1 buguktan sonra artik gelmem, o saatten sonra Ibis’i bekleme.

Anladin-annadigin6m beni?

Yiginla 6piiciik, kucakliyorum seni, kollarimu beline doluyorum.

Her zaman senin

Fernando’'n
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Minicik Bebegim,

Kagida bakip sana nereden yazdiginu anlayabilirsin. Buraya yagmurdan ka¢gmak i¢in s1igindim, bu
yiizden de yapmam gereken pek ¢ok seyi bir baska giine biraktim, Nininha’ya Lizbon’a kadar eslik
etmek icin saat altida Bélem’e bile gidemeyecegim.

Biraz daha 1yiceyim (saglik agisindan; kafaca degil), ama hala kendimi berbat hissediyorum.

Yarin (hastalik ya da baska bir engel ¢ikmazsa), senin sokaktan saat on bir ile on bir buguk
arasinda gececegim. Eger kiiclik Bebek pencereye cikarsa, Nininho’nun gectigini goriir. Yok eger
istemezse o zaman da onu gérmez (bu son ciimleyl yazan benim ¢ok sevgili dostum Alvaro de
Campos.)

Yazik ki Bélem’deki fabrikada telefon yok. Eger olsaydi o zaman oraya gidemeyecegim giinler
sana dnceden haber verebilirdim ve ibis’in Ibis’inden Ibis’i bekledigi i¢in dziir dilerdim.

Hosca kal sevgili kiigiik Bebek: Cok ¢cok opiiciikler kotli ve senin, her zaman senin

Fernando 'ndan
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Minicik Bebegim,

Bugiin sokagindan gectim seni gormeden, sonra geri dondiim bir soru sormak i¢in, ama orada
degildin.

Yarin ne yapiyorsun onu sormak istemistim. Nedeni de kuskusuz bugiinden 6teye sarkacak olan
tramvay greviydi. Bélem’e yiiriiyerek gitmeyi diisiinmiiyorsun herhalde. En iyisi sen Bélem’e,
fabrikamn patronuna yaz, neden gitmedigini —durum ortada—agikla. Herhangi bir kisi i¢in ¢ok uzun
bir mesafe; hele sen ki bu kadar dayamksizsin, bu is senin i¢in olanaksiz.

Yukaridaki satirlar1 heniiz yaznmstim ki birden Bélem’e tren oldugunu hatirladim. Sen trene
binersin Bebek. Nereden binersin bu trene —Santos’tan mi1? Belki de oradan binince yer bulman zor
olur, clinkii Cais do Sodré’den ¢ok binen olur— biitiin bu kalabalik, sabahlar1 Bélem istikametine
giden vagonlar1 doldurur bu da o saatlerde yer bulmayr zorlastirir. Ne yapmalisin bilmiyorum kiigiik
Bebek.

Sana su an yazdiZim Café Arcada’da sorusturdum, ama buradakiler Cascais hattindaki tren
saatlerini bilmiyorlar. Tarifeleri de yok.

Seni gérme firsatim kagirmak istemem, ama seni arayarak ya da bulunmayacagin veya
gecmeyecegin bir yerde seni bekleyerek bos yere zaman kaybetmek de istemem dogrusu ( ¢iinkii yarin
yapacak ¢ok isim var).

Bana yarin bir iki sey soylemek i¢in yaz, ama giinlerimin ¢ok dolu oldugunu da unutma.

Ne olursa olsun, yarin senin sokagindan gececegim, ya sabah onu ¢eyrek gece ya da —aksam yedi
bucukta— bu daha kesin.

Boyle yapariz, olur mu bebek?

Elbette bir aksilik ¢ikip gelmemi engellemezse.

Cok ¢ok oOpiiciikler, senin

Fernando 'ndan
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Minicik Bebegim, Nininha’cigim,

Diinkii mektubunu heniiz aldim ve hemen okudum. Mektupta anlattiklarin beni ¢ok {izdii, 6zellikle
de senin icin liziilldim. Boyle bir sey olacagini bekliyordum zaten, yalniz senin bundan bana daha
once sO0z etmis olmandan dolayr degil de (Osorio’nun dedigine gore) diin —hatta sabah—
delikanlinin Rua da Assumpc¢ao’daki biiroya gitmis olmasindan dolayl. Gen¢ adam oraya benimle
gorlismek tlizere gitmis, ben orada olmayinca da Osorio’ya bir y1gin soru sormus: Yok seninle sik sik
goriisliyor muymusum, vs, vs, gibi; bir de beni seninle gérmiis oldugunu falan séylemis.

Tabii eger benimle konusmak istediyse, bu, senin bana s6z etmis oldugun entrikayla ilgili bir sey
icindi elbette; bu dolabi1 da senin yeni bir asigina anlatmayr diisiindiigli olaylardan hareketle
cevirecegini ileri siiriiyordu; ya da, biiroya benim orada olmadiginu bile bile , beni gormek
bahanesiyle, Osorio’ya o meshur sorular1 sormak iizere gitti; bu durum ¢ok daha olasidir.

Her ne olursa olsun bu hikaye beni ilgilendirmez, delikanliysa hi¢ ilgilendirmez, ama biitiin bu
karma karisik durumlar ve biitiin bu sagmaliklar seni ya dogrudan dogruya rahatsiz ettidi i¢in , ya da
babana sdyledigi seyle, ve baban kanaliyla da dolayli olarak, seni rahatsiz ettigi i¢in bu is canim
sikiyor.

Simdi meselenin ana hatlarini soyle bir inceleyelim bakalim:

Ablamn babana sdylemeni salik verdigi sey ¢ok i1yi, ya da hemen hemen dyle. Bu bakimdan sana
ablaninkinden daha 1yi bir tavsiyede bulunamam. Hikayenin tamamlanmasi ve biitiiniiyle tutarli
olmas1 i¢in babana soyleyeceklerine sunu da eklemelisin: Yolda siirekli olarak benimle
yirlimityordun, bu yalmzca bir kez oldu. Sorumlulugunu benim istiime atabilirsin, istersen eger;
seninle aynm yOne gittigim sirada bana rastladigimi ve bana eslik etmeyi reddedemeyisinin, istemis
olsan bile, dogal oldugunu sdyleyebilirsin. Babana, Dupin’de calistigin giinlerde seni ara sira
benimle gérmiis olabileceklerini séylemek uygun olur, ama o déonemde bunun diinyanin en dogal seyi
oldugunu, ¢iinkii senin 6glen yemegi i¢in ablana gittigin saatte benim de sik sik evden gelip Cais do
Sodré’den ve her giin Ingilizce gazeteleri aldigim Rua do Arsenal’dan gectigimi de eklemelisin.
Biitiin bunlarin usturuplu bicimde sOylenmesi gerekir ( sen Bélem’de c¢alismazdan cok once, yani
benim sana ac¢ildigimu soyleyecegin giinden ¢ok Once delikanli babana sokakta seninle birlikte
yirtidiigiimii aktaracak oldugunda ya da boyle bir sey yapabildiginde, durumu kurtarmak icin).

Iyi anladin mu beni Bebek?

Simdi gelelim su geng adama. Zavalli, bende giilme hissi uyandiriyor. Itiraf edeyim kafaca i¢inde
bulundugu durumdan dolay1 acidim ona. Bu delikanl1 beni endiselendirmiyor, ama buna karsilik beni
asil kaygilandiran sey seni rahatsiz edebilecek olmasi. Onu susturmak i¢in ne yapman gerektigini sana
sOyleyeyim.

Madem ki baban kanaliyla sana saldiriyor, sen de ona kars1 babandan yararlan. Yalan sdylemeye
de dolap cevirmeye de gerek yok. Babana yalmzca iki sey sOylemelisin, ama oyle soylemelisin ki,
baban bunlar1 g6z 6niinde tutsun. Birincisi ona bu gen¢ adamin seni neyle tehdit ettigini anlatmalisin:
Yani entrikalar cevirerek karsina cikabilecek yeni flortii bozacagim, bunu da sevgilinle bizzat
konusarak yapmak niyetinde oldugunu sdylemelisin. Babanla konusurken bu entrikalarin senin agindan
iftiradan baska bir sey olamayacaginm iyice vurgula, ve bu hos bir sey mi, sor bakalim kendisine, sana
kara ¢almak isteyen, sana kars1 bu kampanyayr daha simdiden baslattigindan emin oldugun birinden
yana olup olmadigim sor babana, ¢linkii delikanlinin bu ise (az ¢ok) kendisine de (yani babana)



anlattig1 birkac yalanla basladigina, ve bunu istedigi gibi, baskalarimn yamnda da, ailene yabanci
kisilerin oniinde de mutlaka siirdiirecegine, babana sdylemeye cesaret edemeyecegi seyleri onlara
soyleyebilecegine inandigin birinden yana mu onu sor babana. Izliyor musun, anliyor musun beni?
Gerektigi gibi soylendiginde bunlar babanin aklinin bir ksesine yazilacaktir kuskusuz.

Ikinci olarak, tavr1 ve savurdugu tehditler senin bunlardan kaygilanmana yol agtif1 i¢in, sokaga
yalmz ¢iktiginda ondan gelecek onur kirici sozlere karsi babandan seni savunmasim iste.

Bu konuda cok kaygili goriin. Boyle durumlarda ve baba karsisindayken yapilacak en iyi sey
durumu abartmaktir, sana pis bir numara yapabilecegi diisiincesiyle neredeyse sokaga bile ¢cikmaktan
korktugunu, bu korkuyla yagamim siirdiirmenin olanaksiz oldugunu, vesaire, vesaire sdylemektir.

Bunun bana bir faydasi1 olmaz elbette, ama gen¢ adamin isini de biraz geciktirecektir.

Iyi anladin mz beni kiigiik Nininha?

Bugiin saat yedi bugukta ugramak i¢in elimden geleni yapacagim. Ama kotii bir giindeyim ¢iinkii
Baixa’ya zorunlu olarak dokuzda geri gelmek icin eve erken donmeliyim; {istelik otobiise de
binemeyecegim, bir ucgtan bir uca gitmek i¢in epeyce zaman ayirmak gerek. Bu mektupta sana
sOylemek istedigim oObiir seyleri soylemeye bile zamanim yok.

Artik bir baska sefere.

Binlerce 6piiciik, senin ve her zaman senin

Fernando 'ndan
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Ikinci mektup

Ibis’in sevgili kiiciik Bebegi,

Yazmayr heniiz bitirdigim ve postaya yeni verdigim mektup, sonunda da belirttigim gibi, sana
yazmak istedigim her seyi icermiyor. Nedeni de, tam bitirecegim sirada ( iyi ki de daha once degil)
kuzenim Café Arcada’ya geldi (bunu da sana oradan yaziyorum). Ara vermek zorunda kaldim, hem de
sinirlendim —tabii ki ona degil, zavallinin bir sucu yok, hatta o saatte gelecegini bile sOylemisti—
islerin bu kadar kotii gitmesine yol actig1 i¢in Kader’e kizdim.

Mektubumda da sana soyledigim gibi Baixa’ya saat dokuzda donmiis olmam gerekiyordu.
Kuzenimle konusurken saat ¢cabucak alt1 kirk bes oluverdi; o gider gitmez ben de mektubu alelacele
bitirdim, postaya verdim...tam o sirada tiras olmak icin eve donmem gerektigini hatirladim. Sonug:
Aksam yemegi i¢in eve gidip saat dokuzda Baixa’ya donmeye zamanim kalmadi. Bu yiizden bir seyler
atistirmak tizere Arcada’ya geri geldim. Sana oradan yaziyorum.

Yavrucugum: Obiir mektupta sdylemek isteyip de sdylemeye zaman bulamadigim ama sana bu
mektupta sOyledigim sey bu, dersini 1yl bellemeni ve eger beni seviyorsan bu 6g8iide kulak vermeni
istiyorum.

Kader insana benzer; eger bize yaptiklarindan etkilenmedigimizi ona gosterirsek o zaman bizi
rahat birakir. Iste bu yiizden yalmzca sunu diisiinecek irade giiciine sahip olmalisin: Fernando’yu
seviyorum, baska hi¢bir sey 6nemli degil.

O gence, anlattiklarina yalnizca kiiciimsemeyle, otantik ve gercek bir kiiciimsemeyle yaklas; takma
kafam ona. Zor mu geliyor? Bunda sasiracak bir sey yok, ¢linkii daha ¢ok gengsin sen: Ama eger bunu
senden isteyen bensem, konsantre olmaya senin Nininho’n olmayan her seye karsi ilgisiz bir tavir
takinmaya giiciiniin yetebilecegini hissetmiyor musun? Eger bunu yapammyorsan, heniiz sevmeyi
bilmiyorsun demektir.

Evet, biliyorum, seni her yandan rahatsiz ediyorlar, caminmi sikiyorlar, bezdiriyorlar. Kendine
dikkat et ( anliyor musun?) gerisine aldirma.

Beni seviyor musun, Ibis’ini, Nininho nu seviyor musun?

Cok sinirliyim ama en berbat ve en karmasik seyleri sogukkanlilikla karsilamaya aklim yeterince
eriyor. On yas daha gen¢ olsaydim —ne diyorum ben, iki yas daha gen¢ olmak bile yeterdi— bana
anlattiklarindan son derece etkilenirdim, alt {ist olurdum.

Senin i¢in camim sikildi; bana gelince, ne kadar sakinim, huzurluyum, kafamin i¢i nasil diizenli
bilemezsin. Ve de senden ¢ok ama ¢ok hoslamyorum Bebek, inan bana ; bu kesinlikle seni
sevmiyorum anlamina gelmez; biitlin olup bitenlerde yalmizca sana ve kendime onem verdigim,
gerisinin de hi¢ 6onemli olmadig anlamina gelir.

Benim i¢in bir sey yapabilir misin? Sakin olmaya ¢alis, kiiciimsemeye, aldirmamaya, ilgisiz
kalmaya calis. Sen su sira o gencin ekmegine yag siiriiyorsun. Bak benden hi¢ hoslamyor mu?

Yarin seni gormeye gelecegim. En iyisi senin yemek saatinde —O0glen on ikiyi biraz gege—
Bélem’de olayim. Ama anlasabilmemiz i¢in sabah sen yoldayken ben de Santos’ta olmaya gayret
edecegim.

Fark etmiyorsun. Gergekten de seving i¢indeyim. Ciinkii birileri canimu sikiyor, oysa birilerinin
canimu stkmaya caligsmasi kizdirmaz beni, tersine engelleri asmamu saglar.

Sil gbzyaslarim, yavrucugum! Genellikle sana karsi olan eski dostum Alvaro de Campos bugiin



senden yana. Eglenmene bak! Caba harcanarak elde edilen sey zahmetine deger ancak.
Binlerce opiiciikle, 6plisle kucaklarim seni, her zaman senin

Fernando’'n

Hamis: Istegim disindaki bazi nedenlerden dolayr yarin sabah gelemeyebilirim. Bu durumda
hemen 0gle iistli beni Bélem’de bekle. Yolumu gbzle sonra da konusmak i¢in yamima gel. Ilkece
baban orada olmaz degil mi? O delikanliya gelince de, i¢in rahat olsun, bunun hi¢ 6nemi yok.
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Sevgili Bebegim,

Diisiinebiliyor musun, bu sabah onbirde uyandim, ¢iinkii diin ¢ok erken kalktigim icin gercekten
yorgundum. Baixa’ya ancak on ikiyi birka¢c gece inebildim, senin sokaktan da saat yarimda
gecebildim. Seni goremedigime ¢ok liziildiim, ama o saatte artik pencerede olmadigina da sasirmadim
elbette. Bagisla beni, ne olur Bebek; randevumuzu kagirmamda benim sugum yok, su¢ uykumda. Yarin
seni gorecegim elbette, ama Bélem’e gidebilir miyim bilmem; biiyiik olasilikla Santos’a giderim. Her
hal ve durumda ilk fikri yegliyorum.

Bu mektubu yazarken, burada kendi evimde ama ¢evremde dolanip duran kuzenimle bir aradayken
icinde bulundugum kosullar pek iyi degil. Bu ylizden de, onun yakimmda olmadig bir andan
yararlanarak sana ¢ok ¢ok opiiciik gonderiyorum.

Senin, her zaman senin

Fernando’'n
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Nininho-ninho’nun minis Bebegi,7

Oh!

Bunu yalmzca, minis Bebege, onun ¢liciit mettubunu ¢ok sevdigimi s66lemek i¢in yaziyorum. Oh!

Bi de, opciikley, mucuklay veymek i¢in Bebegin yaninda oomadiima ¢ok tijiitidiim.

Oh! Ne de minismis bu Nininho!

Bugiin Nininho Bélem’e gitmiyo, ¢iinkii oyaya otobiis ¢alistyo mu bilmiyo, bu yiizden burada saat
sekiste oomayi planladi.

Yarin, becerebilirse eger Nininho buradan saat bes buguga dogru ¢ikacak (bu buguk bes bugugun
bugugu).8

Yarin Bebek, Nininho’yu bekleyecek, tamam nmu? Bélem’de, evet mi? Evet mi?

Mucuklay, mucuklay ve yine mucuklay,

Fernando
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Nininha Bebegim

Sevimli mektubunun basi ile sonu arasinda sinirlerine ne oldu? Gayet iyi ve neseyle baslamigsin,
lizgiin bitirmissin.

Kaybolan bilezigi diisinmekten mi, yoksa benimle ilgili olan ve seni bu kadar kaygilandiran o
riilyadan mn kaynaklaniyor. Endiselenme bu kadar Bebegim, ¢iinkii Nininho hoslanmaz bundan!

Yarin Bélem ile Lizbon arasinda ibis’e her seyi anlatirsin, olur mu? Simdiden s6z ver ( kendine,
clinkii ben, ne yazik ki bu mektup senin eline gectiginde orada olmayacagim) keyfini bozmayacagina.

Belki de senin gittigin magazada bilezigi bulmuslardir. Bugiin ya da yarin Baixa’ya gelirsen sor
oradakilere.

Nininho her seye ragmen kendisinin sorumlu olmadig (sozciikler okunmuyor) bir nedenden dolayi
seni sinirlendiriyor mu? Bu Nininho’yu sevmekten, Nininho’ya kars1 sevgi duymaktan kaynaklanan bir
sinirlilik durumu mu? Ah! Keske boyle bir sey ger¢ek olsal!

Pek ¢ok opiiciik, senin, senin

Fernando 'ndan
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Sevgili kiiciik Bebegim,

Diin, Bebegim Ibis’e alinmadi degil mi? Diin Ibis’i miisfik ve opiiciiklere 1ayik buldu degil mi?
Iyi oldu, ¢iinkii Ibis Nininha’mn kendisine kizmasina ya da soguk davranmasina dayanamaz, ¢iinkii
Ibis, hatta Alvaro de Campos bile Nininha’y1 ¢cok ama ¢ok sever.

Bak Nininha, bugiin canim ¢ok sikkin; tam olarak keyifsizim demek istemiyorum da camim sikkin
demek istiyorum. Bugiin, hemen Nininha’y1 gérmeyi, sonra da onunla birlikte Bélem’in asagilarina
dogru yiirtimeyi umut edebilirsem kendimi ¢ok daha iyi hissedecegim; yammuzda da Alvaro de
Campos olmayacak, ¢iinkii Nininha bu seckin miihendisin ortaya ¢ikmasindan kuskusuz hig
hoslanmayacaktir.

Ibis’in Nininha’s1, camm gercekten cok sikkin; aslinda hayatimdaki seyler, ayrica son zamanlarda
bir —hatta bircok— firma i¢in hazirladiZim ve inceledigim seyler her isimi geciktiriyor. lyi
gitmedigini sdylemiyorum; yalmzca gecikiyorum, —yiiriimiiyor ne 0yle ne de bdyle; ne 1y1 ne kotii.

Ustelik kafaca anlastifim ve bu firma ya da firmalarla benim kadar ilgilenebilecek olan geng
insanlar arasinda bir tek destek bulammyorum; yani onlarda bu diisiinceleri gergeklestirmek igin
benimle hi¢bir gii¢ birligi yapma istegi goremiyorum. Onlar genel olarak her seyi benim yapmami —
fikir sahibi olmamin ve islerin nasil diizenlenecegini belirtmemin 6tesinde sermayeler de bulmam ve
firmay1 isletmek i¢in gereken her seyi yapmamu istiyorlar. Onlar da neden sonra gelip isletmede
yerlerini alacaklar; oh ne ala, ama bunlarin hi¢birinde arkadaslik duygusundan eser yok.

Oysa, aslinda bu konuda her birimizin belirli bir rolii olmali. Ben fikirleri onerdigim ve firmanin
kurulusunu hazirladigim i¢in gérevimi tamamladim; bu da az sey degil hani, ¢iinkii 6nemli olani ben
yaptim: Isin temelini ben attim. Geri kalan her seyi de benim yapmamun istenmesi, bir isyerinde aym
kisinin hem miidiir, hem muhasebeci, hem daktilo, hem de mektuplar1 dagitan getir gotiir isleri
gorevlisi olmaya benzer.

Bilmem bu seyler seni ilgilendirir mi yavrucugum. Bunlar1 sana sdylememin nedeni,
rahatsizliginmu anlatirken biraz olsun hafiflemem. Bu gibi seylerle seni sikiyorum elbette, ama, sonucta
biitiin bunlar senin gelecegini ilgilendiren seyler, ¢iinkii benim gelecegimi ilgilendiriyorlar.

Kritik durum denen durumda oldugumu sdylemek istemiyorum. Yok hayir: Evi ve ailesi olan biri
boyle bir halde oldugunu kabul etmez. Mutsuzluk, hayatin durmus gibi hissedilmesindedir, bu da
simdiden ¢ok gelecedi ya da en azindan gelecek yiiziinden simdiyi ilgilendirir.

Bu durum sona erecek, iyi biliyorum, bir de —bana mutlu bir gelecek miijdeleyen iskambil
falcisinin da bildigi gibi —aslinda yalmzca mutlu bir gelecege sahip olmakla kalmayacagimi, bu
mutlu gelecegin —tam olarak demiyorum ama en azindan bir boliimiiyle —pek yakinda baslayacagim
da biliyorum.

Yine de bazi anlar, baz1 giinler cesaretim daha da kiriliyor, bugiin de 6yle giinlerden biri, su an da
oyle anlardan biri. Aslinda bugiin i¢cimde biiyiik bir istek, seninle konusma istegi vardi, bu gibi
seylerle senin canini sikmak i¢in degil de seni gormek ve yamnda oldugum i¢in kendimi daha huzurlu
hissetmekti amacim.

Neyse, kiiciik sevgili, artik yarin goriisiiriiz. Saat altida orada olurum.

Cok ¢ok Opiiciikler, senin, ¢ok ve giderek daha ¢ok sana ait

Fernando 'ndan
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Sevgili kiiciik Bebegim,

Bugiin senden mektup almadim, ama —elbette— buna sasirmadim, ¢iinkii diinkii mektubundan
(hani bana otobiiste verdigin) dogal olarak bana yazmaya zaman bulamayacagim biliyordum.

Bu mektup yarin sabah eline gececegi icin, Bebegime ¢ok cok giizel seyler, ¢cok cok Opiiciikler
gondermek, onun ¢ok ¢ok mutlu olmasini, dogum giiniiniin sik sik tekrarlanmasimi, Bebegimin de her
zaman memnun olmasim dilemek istiyorum.

Hos olan da gelecek y1l sana mutluluk dileklerimi sabah olur olmaz, daha yataktan kalkmadan
once sunabilecek olmam. Beni anliyor musun Nininha?

Cok ¢ok , yiginlarla opiiciikler, senin, senin

Fernando 'ndan
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Kiiclik Bebegim,

Iki kelimecik, yalmzca yoklugumu anlatmak icin, ¢iinkii fazla zamanim yok.

Sana birkag giin 6nce soziinii ettigim firmalardan biri kurulma asamasinda . Su siralarda bu is i¢in
o kadar ¢ok calistim ki, bunu 6l¢gmem olanaksiz. Ufukta, Belem’e gelebilme olasiligimuin kirintist bile
gorlinmiiyor, sana yazmaksa. .. benim i¢in daha da olanaksiz.

Ayrica, biitiin bu sorunlarla ilgilenmek beni hasta ediyor, yorgunlugum daha da artiyor.

Bélem’e ancak yarin degil 6biir giin, ya da daha dogrusu ayin 19’unda her zamanki saatte gelirim.
Affet beni, mektubu yazdigim kagittan dolayr da bagisla.

Cok ¢ok Opiiciik, senin

Fernando 'ndan
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Minicik Bebegim,

Yukariya seni aramaya gelebilirdim, ama sen bana tam olarak ne yeri ne de saati soyledin. Iki
nedenden dolayr telefon etmek istemedim sana: Birincisi, daha c¢ok yeni oldugun bir isyerine,
uydurma bir “mesaj” birakarak bile olsa, 0yle telefon etmek hi¢ hos degil; ikincisi, benim baskalar1
tarafindan dinlenmeden arayabilecegim bir telefonum yok, baskalarimin beni dinleyebilmesi de hig
hosuma gitmez. Ara sira seni aradigim li¢ telefondan biri Café Arcada’da, orada konugmaksa herkesin
icinde konusmak demektir; oblirii, Viera kirtasiye magazasinda, oradaki kosullar da aym; {iglinciisii
de gidip geldigim bir biiroda, bu da memurlarin ¢alistigi bliylik odada, ortalik yerde duruyor.
Dolayisiyla seninle konusmak ve gidip Avenida Almirante-Reis tarafinda seni beklemek i¢in en 1yi
kosulu ve en elverisli firsati kolluyorum.

Firmanin kurulma isi siiriiyor. Sagligim bozuk, sinirlerim de yorgun, ama 6énemli degil. Yazmaya
gelince buna neredeyse hi¢ zamamm yok.

Yarin Baixa’dan, dolayisiyla da Conde Barao9 tarafindan gelirken senin sokaktan gegecegim saat
yarim ile bir arasi.

Hosca kal ibis’¢cigim. Ustelik ¢cok da yorgunum.

Cok ¢ok Opiiciikler, senin, senin

Fernando 'ndan
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Sevgili kiiciik Bebegim,

Mektubun beni yerimden sigratti, hem de c¢ok endiselendirdi. Neyin var senin? Su sira hep
hastasin, hep tlizgiin, hep gizemlisin. Seninle ilgili olarak yalmzca endiselenmekle kalamiyorum, bu
endiseye kuskular, ¢esitli kaygilar, kimi kez korkung seyler ...ekleniyor.

Simdi hi¢gbir sey sOylemeyecegim. Beni pek ¢ok nedenle endiselendirdin; ama 6zellikle de su
gizemli hastalikla. ..

Kisa siirede iyilesmeni cok icten diliyorum. Yarin seni gorebilmeyi ve seninle konusabilmeyi
umuyorum.

Cok c¢ok oOpiiciikler, senin, senin

Fernando 'ndan
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Sevgili Ibis,

Mektubu yazdigim berbat kagidin kusuruna bakma; evrak cantamda yalmz bunu buldum, burada
Café Arcada’da da kagit namina bir sey yok. Ama 6nem vermezsin degil mi?

Mektubunla birlikte kartpostal da heniiz yeni elime gecti, cok hosuma gitti.

Ne miithis rastlanti —degil mi ?— kiz kardesimle ben, seninle tam da aym zamanda Baixa’ya
gitmisiz. Hos olmayan seyse, sana yaptigim isaretlere karsin ortadan kaybolmandi.

Ben kiz kardesime Avenida Palace Oteline kadar eslik ettim yalmz, alis veris yapsin ve bir de su
siralar orada kalan Belgikal1 delikanlinin annesi ve kiz kardesi ile dolagsin diye. Sonra hemen oradan
ayrildim, konusabilmemiz i¢in seni yakinda bir yerde yeniden bulurum diye. Oysa sen bunu istemedin.
Ablana gitmek i¢in o kadar acele ettin ki!

Ustelik otelden cikarken ablamn evinin penceresinin (ilave sandalyelerle) locaya cevrildigini
goriiyorum gosteri i¢in: Yani benim gectigimi gormek i¢in! Bunu fark edince ben de pencerede hig
kimse yokmus gibi yoluma devam ettim elbette. Eger palyagoluk yapmak niyetinde olsaydim ( ki
tabiattm buna elverisli degildir) dosdogru Coliseul 0 ya bagvururdum. Bir bu eksikti! Kendimi ailene
gosteride sunmak sakasina katlanmak eksikti!

Eger pencereye yaninda yiiz kirk sekiz kisiyle ¢ikmay1 engelleyemediysen o zaman oraya hig
cikmaman daha 1yi olurdu. Mademki beni beklemek ya da benimle konusmak istemedin, o zaman en
azindan —mademki pencereye tek basina ¢ikamiyordun— oraya ¢ikmama nezaketini gosterebilirdin.

Vaktimi sana bunlar1 anlatmakla geciremem. Eger yiiregin ( bu beyefendinin var oldugunu
diistinerek) ya da sezgin bunlar1 sana i¢glidiisel olarak ogretmiyorsa, ben sana bu konuda hocalik
falan edemem.

En ¢ok arzuladigin seyin, benim seninle evlenmem oldugunu sdylediginde, yazik ki benim ayni
zamanda ablanla, enistenle, yegeninle ve de ablanin bilmem ka¢ miisterisiyle de evlenmem gerektigini
belirtmedin.

Her zaman senin

Fernando’'n

Hamis: Bu mektup, benim mektuplarimu senin herkese gosterme aliskanligin g6z oniine alinmadan
yazilmistir. Eger aklima gelseydi biraz yumusatirdim inan bana. Ama artik ¢cok ge¢: Onemi de yok.
Hem zaten hicbir seyin 6nemi yok.

F.
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Sevagili kiigiik Nininha,

Seni saat sekizden sekiz buguga kadar Conde Barao’da bekleyecegim. Kagida bakip sana nereden
yazdigimt tahmin edebilirsin. Osorio da bana bir iyilik yapacak, bunu ablanin evine getirecek.

Bak simdi: Conde Bardo’da, ama Padaria Ingleza’min kosesinde bekleyecegim yukarida
sOyledigim saatlerde, sanirim senin i¢in de uygundur.

Her zaman senin, senin

Fernando’'n



15 Agustos1920

33

Yilan,

Kotii, igneleyici mektubunu aldim; aslinda nasil oldu da, ne diin ne de evvelki giin goriisebildik.
Saatlerimiz mi farkli gosteriyordu? Sanmam, ¢linkii Baixa’ya gelirken saatimin ayarinin bu derece
bozuk oldugunu fark etmedim.

Bu satirlar1 sana yalmzca yarin tam 6glende Avenida das Cortes’in baginda olacagim sdylemek
i¢cin yaztyorum. Sen saat birde Rua da Vitéria’daki biiroda ol. Sana zaman kalir. Yaninda sana eslik
edecek biri bulunursa 1yi olmaz. Her hal ve durumda seni on ikiyi ¢ceyrek geceye kadar beklerim.

Sanirim daha iyisindir; ama senin durumunda mutsuzluk degil de yilanlik, kot kalplilik s6z
konusu.

Her zaman senin

Fernando’'n

Sana Caf¢ Arcada’dan on iki kirk beste yazzyorum. Bu yiizden kisa kesiyorum (aligkanligimin
tersine) senin sokaktan saat bire dogru gecebilmek i¢in.
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Nininha Bebek

Bugiin yalmz sikilmakla kalmadim, ama aym zamanda sinirlendim de. Seni Bélem’de gérmedim,
beni bekleyemedigin icin mi, gelmeyecegimi diisiinerek cekip gittigin i¢cin mi, yoksa hasta oldugun
i¢in mi, bilmem.

Sana diin de sdyledigim gibi, daha ge¢ gelme olasiligim vardi. iki, bilemedin ii¢ dakika farkla
saat alt1 bugukta geldim. On dakika bekledim, gelmedigini goriince de yukarida saydigim nedenler
geldi aklima.

Simdi Largo de Camdes’ten gececegim: Buradan, yani Terreiro do Pago’dan seni ablanin evinin
penceresinde gorecegimi umuyorum!

Ama daha 6nce bu mektubu postaya verecegim. Café¢ Arcada’dan yazityorum sana: Zaten kagittan
da anlasiliyor. Zarfsa ¢antamdaydi; adresi daktiloda yazmistim.

Cok ¢ok opiiciikler, senin ve her zaman senin

Fernando 'ndan
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Kiiciik Bebek,
Benimle 1lgili seni sinirlendirecek, kizdiracak ya da kirilmana yol agacak binlerce —milyonlarca

— neden var elinde. Ama sug¢ tam olarak bana ait degil; su¢ beynimi ¢okerten Kaderin ta kendisinde.
Kesin mi bilmem ama tedavi olacak durumdayim, bunun uygulanip uygulanamayacagim da
bilmiyorum.

Gelecek ay ( simdi o iinlii 11 Mayis kararim uygulamadan) tedavi gérmek i¢in bir psikiyatri
klinigine yatmak niyetindeyim. Bu tedavi ruhumun iistiine ¢Oken karabasana direnmeme olanak
verecek. Tedavinin sonucu ne olacak bilmiyorum —yani sonucun ne olacagim pek 1iyi
kestiremiyorum.

Beni bekleme artik: Beni gorsen gorsen sabah goriirsiin, biiroya gittiginde, Pogo Novo’da.

Dert etme.

Sonugta ne olup bitti? Beni Alvaro de Campos ile degistirdiler!

Her zaman senin

Fernando’'n
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Ophelinha,

Mektubunuza tesekkiir ederim. Beni aym zamanda hem iizdii, hem de hafifletti bu mektup. Uzdii
clinkii bir seyler insam her zaman {izer; hafifletti, ¢linkii, ger¢cekte, tek ¢6ziim su: Her iki tarafin da
artik agkla dogrulamadigl bir durumu daha fazla uzatmayalim. Benim agimdan bakildiginda, derin bir
saygl, bozulmaz bir dostluk kaldi1 geriye. Aym bicimde Ophelinha da beni yadsimayacaktir, dyle degil
mi?

Bunda ne Ophelinha’nin kusuru var ne de benim. Tek su¢lusu Kader; farzet ki Kader kendisine sug
yiiklenebilecek biri olsun.

Yiizleri ve saglar1 yaslandiran Zaman siddetli duygular1 da yaslandirir, ama daha cabuk.
Insanlarin ¢ogu budala oldugu i¢in, bunu fark etmemeyi basarirlar ve aliskanliktan baska bir seyin
kalmadig yerde hala sevdiklerini samrlar. Eger bdyle olmasaydi, diinyada mutlu insan olmazdi. Ust
diizeydeki yaratiklar, yine de boyle bir yanmilma olasiligindan yoksundurlar, ¢linkii onlar agkin siirekli
olduguna inanamadiklar1 gibi ask bittiginde yerine biraktifi saygi ya da minnettarlign da ask sayip
aldanmazlar.

Bu isler insana ac1 verir, ama ac1 geger. Eger her sey olan hayat bile sonunda gecip gidiyorsa,
hayatin anlarindan baska bir sey olmayan ask ve ac1 ve de biitiin 6biir seyler nasil gecip gitmesin ki?

Mektubunuzda bana haksizlik ediyorsunuz, ne var ki sizi anliyor ve bagisliyorum; kuskusuz onu
kizginlik etkisiyle yazdinmz, hatta belki de iiziintiiden; ama ¢ogu insan —ister erkek olsun ister kadin
— sizin durumuzda daha da sert bir tonda yazardi, cok daha haksiz sozler kullanilirdi. Ama
Ophelinha’mn essiz bir karakteri var, kizginligi bile onun kotii kalpli olmasina yol acamuyor.
Evlendiginiz zaman, hak ettiginiz mutluluga kavugsmamigsaniz eger, bu sizin yiiziiniizden olmayacaktir
kesinlikle.

Bana gelince...

Askim gecti gitti. Ama i¢imde size karsi hala bozulmaz bir sevgl var ve ben sizin kiiciik zarif
siluetinizi, kiiciik kiz hallerinizi, sevecenliginizi, bagliligimz, sevgi dolu yaradilisimzi hig
unutmayacagim —asla, inanin bana. Yaniliyor olabilirim, size atfettigim bu nitelikler benim bir
yamlgim olabilir; ancak bdyle oldugunu sanmiyorum, kaldi ki, boyle olmus olsa bile, benim i¢in
bunlar1 size atfetmenin sevimsiz bir sey olduguna da inanmiyorum.

Size neyi, mektuplarimzi mu yoksa baska seyleri mi geri vermemi istersiniz bilmiyorum. Bana
kalsa hi¢bir seyi geri vermem, o kii¢iik, sevimli mektuplarimz da, biitlin ge¢misler gibi olmiis bir
gecmisin canli bir anis1 olarak; bir 6miirdeki, yillarin akisinin mutsuzluk ve diis kirikligimn akisiyla
at bas1 gittigi kendi omriimdeki dokunakl1 bir sey olarak saklamayr yeglerim.

Her zaman siradan olan basit insanlar gibi davranmamanzi, beni gordiigiiniizde basinizi
cevirmemenizi, benimle ilgili olarak i¢ine kirginlik girmis bir am saklamamamz isterim.
Birbirimizin karsisinda iki dost gibi kalalim, ¢ocukluklarinda birbirlerini biraz sevmis, yetiskinlik
donemindeki yasamlarinda baska yollar izlemis, baska asklar yasamus olsalar da, ruhlarinin bir
kosesinde her zaman o eskilerde kalmis gereksiz asklarimn derin amsim saklayan iki dost gibi
kalalim.

Clinkii, bu “basgka asklar” ve “baska yollar” hikayesi sizi ilgilendiriyor Ophelinha, beni degil.
Benim kaderim Ophelinha’nin varligindan bile kuskulanmadig: bir Yasaya bagli, hos gormeyen ve de
bagislamayan Efendilerden dolay1 giderek daha ¢ok itaatkar olmak durumunda.



Bunu sizin anlamamz gerekmiyor. Tipki benim hi¢ bozulmayacak bi¢gimde sizi anilarim arasinda
saklayacagim gibi sizin de beni amlariniz arasinda sevgiyle saklamamz yeterli.

Fernando
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Ophelinha,

Mektubunuzu ¢ok begendim; gercekten de, hayirsiz birinin fotografi —ki bu serseri sahip
olmadigim ikiz erkek kardesim olsa bile— ni¢in bir tesekkiir nedeni olusturacakmis anlamiyorum.
Demek ki, sarhos bir golgenin anilarimzda her zaman bir yeri var oyle mi?

Icimdeki siirgiin yerinde, mektubunuz uzaklardaki evin bir mutlulugu gibi ulasti bana, size
tesekkiir edecek olan da asil benim, kiiciik kiz.

Daha simdiden firsattan yararlanarak beni ii¢ seyden dolayr bagislamamz istiyorum; aslinda bu
tek sey, ben de bu konuda masumum. U¢ kez rastladim size, ama selam vermedim, ¢iinkii sizi iyi
goremedim ya da daha dogrusu sizi zamaninda gormedim. Bir keresinde, epey oluyor Rua do
Oura’daydi, vakit aksamdi; Ophelinha nisanlis1 ya da sevgilisi oldugunu sandigim, ama aslinda
gercekten dyle biri olup olmadigim bilmedigim geng bir erkek ile birlikteydi. Obiir iki karsilasma
daha yakin bir tarihte oldu; ikimiz de Estrela hattindaki otobiisteydik. Birinde sizi yalmz goz ucuyla
gordiim, ama zavall1 gozliikliilerin goz ucu kusurludur.

Baska bir sey daha...Yok yok, hi¢cbir sey, tatli agiz...
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Kiigiik kiz,

Mektubunuz ¢ok hosuma gitti, ama ondan 6nce gelen seyi, yani sizi daha ¢cok sevdim. Neyse, hani
pek Oyle atlantikagir1 (transatlantik) giizellikte diye nitelenemezse de, diinkii Rossio-Estrela
arasindaki yolculuk iki kez hostu, ama ikincinin sonu disinda; ¢iinkii orada bitiverdi, en azindan diin
icin. Eger atlantikasir1 nitelikte olmak yerine yasamasir1 (ilging oldugu kadar da aciklanamaz bir
sOzciik!) nitelik tasisaydi var olan her seyden hatta yeglenebilir olandan bile {istiin tutulurdu. Bu da
iste tam sizin benden istediginiz ve benim de yanitladigim sey.

Uzun mektuplar yazmay1 beceremem ben. Gorev geregi ve sdylene sOylene dyle ¢ok yaziyorum ki
sonunda biitlin yararli ya da hos firsatlar i¢in yazmaktan tiksiniyorum.

Konusmay1 yegliyorum, ¢linkii konugmak icin var olmak, iki kisinin var olmas1 gerekir, yalmz su
rezalet telefon disinda, telefonda bu durumda seslerin yiizleri yoktur.

Bilingli olarak yapildiginda her zaman hos olan su yamlgilar sonucu eger giiniin birinde
rastlagirsak ve yanlislikla Lumiar ya da Pog¢o do Bispoll otobiisiine (otuz bes dakika) binersek bu
bize rastlantiyla goriismemiz i¢in daha ¢ok zaman saglamis olur.

Pazar giinii, yani yarin size telefon ederim, ama Dramaturgo meydamndan gececegimi
sanmiyorum. Yapamayacagimdan degil de, sizi kirk bir metre uzaktan (Avenida’nin kdsesinden sizin
evin penceresine kadar olan mesafeden gormeyi eglenceli bulmuyorum. Umarim sizi gorebilir, sizinle
konusabilirim. Peki bugiin de sizi arasam, ne dersiniz? Belki de ararim.

Iste bdyle. Neredeyse iki sayfalik sikinti. Ama sonugta siz karlisimz... Sikinti sizin olsun , ama
liziintiiyii kendime sakliyorum.

Bu sézler, pessoal2 olmak disinda, ad1 6nce Fernando olan bir kisiye ait.

Fernando
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Otuz satirlik dilekge,

Fernando Pessoa, bekar, resit ama ¢okmiis, Tanri’nin onun oturmasim istedigi yerde, g¢esitli
orimceklerle, sineklerle, sivri sineklerle ve evlerin ve uykularin 1yi durumu i¢in gerekli olan obiir
elemanlarla bir arada oturuyor; belirlenecek bir tarihten itibaren insan muamelesi gorebilecegini (10
satir) ve s6z konusu muamelenin (insanmus gibi goriilmesi) bir Opiiciikten degil de yalmzca bunun
vaadinden ibaret olacagim gosteren —yalmz telefonla aldigi— bir bilgi edindi; buna gbre Opiiciik
sonsuzluga kadar ertelenecek, durum Fernando Pessoa’nin bizzat kendisinin, (1) sekiz aylik oldugunu;
(2) glizel oldugunu; (3) var oldugunu; (4) mallar1 dagitmakla gorevli kisinin hosuna gittigini (20 satir)
ve (5) dogal goreviymis gibi infazdan 6nce intihar etmeyecegini kanmtlamasina kadar siirecek; Pessoa
mallarin dagitimindan sorumlu kisinin huzuru i¢in kendisine bir belge verilmesini ve buna gore (1)
artik sekiz aylik olmadigimn, (2) geri zekali oldugunun, (3) var olmasimn s6z konusu bile
olmadiginin, (4) dagitict tarafindan (30 satir) hor goriildiigiiniin; (5) intihar ettiginin belirtilmesini
talep eder.

Bu noktada soyle denmelidir “saygilarimla dilek¢eye yamt beklerken...
beklenmez.

29

ama hi¢cbir sey

Fernando
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Simdi benim Yabanarim kendisine (belki ger¢ekten yabanarisidir da bana ait degildir), akli Rua
do Ouro’da bir yere diigsmiis, uyanikligr Rua S. Nicolau’nun kosesini donerken kamyon altinda kalnmus
bir yaratigin yazmasi gereken hosluklar1 sdyleyecek.

Benim (?) kii¢iik Yabanarim ger¢ekten seviyor mu beni ? Neden yash insanlara kars1 boyle tuhaf
duygular besliyorsunuz? Mektubunuzda teyzelerinize giicliikle katlandigimiz1 kendiniz sOyliiyorsunuz,
oysa onlar zaten teyze de degil, biri seksen kiisur, obiirii de elli kiisur yasinda; peki nasil oluyor da
onlara yakin yaslardaki bir varliga bu kadar goniilden katlandigimz ileri siirebiliyorsunuz, iistelik o
varlik teyzelerinizden biri bile olamaz, ¢iinkii, tersi gosterilmedikge, bu is i¢in genellikle kadin olmak
gerekir. Teyzelerin olabilmesi i¢in gerekli kosul elbette iki ya da daha ¢ok kadimin var olmasidir.
Oysa , ben, simdiye kadar ancak day1 olmayr becerdim, kiz kardesimin kizina day1 oldum (isin tuhaf
yam da bu); kendisi de bana su nedenlerden dolayr “Fenando day1” diyor: (1.) daha 6nce soyledigim
gibi dayistyim; (2.) adim (hatirliyor musunuz acaba? Fernando; (3.) r harfini séylemeyi beceremiyor.

Beni gormek istemediginizi sOylediginizden ve beni gormek istememeyi istemek size
dokundugundan ve sizi telefonla aramamu istediginizden (¢iinkii telefon etmek en azindan uzakta
kalmaktir) bana ait olmayan siz, siz Yabanarisi, ben size zaten telefon ettim ve su anda da size
yazmakla mesguliim; hatta, daha dogrusu size yazmayir yeni bitirdim, ¢ilinkii hemen burada
noktaliyorum. Siyah evrak cantami hazirliyorum, mektubumu oraya koyacagim. Anliyor musunuz beni?

Ayni zamanda hem Hindistan’a hem de Pombal’al4 gitmek isterdim. Ilging karisim degil mi? Her
neyse, bu , yolculugumun yalmzca bir boliimii. Hatirliyor musunuz bu cografyayr Yabanarilarinin en
has1 ?

Fernando



Abel , 25 Eyliil 1929

41

Sayin Ekselanslar1 Bayan Ophélia Queiroz’a,

Benim de sevgili ve ¢cok 6zel arkadasim olan Fernando Pessoa adinda algak ve sefil biri beni
zatialinize sunlarin yasaklandigini bildirmekle gorevlendirdi—nedeni de zihinsel durumunun hi¢bir
seyl baskasina hatta kimseciklere aktarmasina izin vermemesi (saygt ve disiplin 6rnegi):

1. Birkag gram zayiflamak;

2. Az yemek;

3. Uyumamak;

4. Atesi ¢cikmak;

5. S0z konusu kisiyi diisiinmek.

Ben kendi adima, mesajini iletmeyi listlendigim bu caninin samimi ve yakin dostu olarak (biiyiik
ozveriyle) Zatialinize, ad1 gecen kisinin kafamzda rastlantiyla olusturmus oldugunuz zihinsel imajim
(ki soziiniin edilmesi bile bu yeterince beyaz sayfayr kirletmekte) tutup lavaboya atmamz salik
veririm; ¢iinkii, eger diinyada adalet olsaydi, sahip olmaya can atacag bu sdzde insan kisiligine
boylesine hak ettigi Yoni vermek maddeten olanaksiz olurdu.

Ekselanslarina Selamlar

Alvaro de Campos 'tan Gemi miihendisi
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Kiictik Ophélinha,

Beni seviyor musunuz bilmiyorum, ama size tam da bu nedenle yaziyorum.

Yarin tramvay duraginda bulusacagimiz saate kadar yani bes on bes-bes otuza kadar beni gormek
istemediginizi sOylediginiz i¢in ben de tam o saatte orada olacagim.

Ancak yarin mithendis Bay Alvaro de Campos, giiniin biiyiik bir boliimiinde bana eslik edecegi
i¢in, rengl anilarimda belirginlesemeyen baz1 pencerelere dogru yapilacak gezi boyunca bu Beyin —
laf aramizda hos olan— varligint engellemek bilmem olanakl1 olur mu.

Benim soziinii ettigim bu eski dostumun da ayrica size sOyleyecegi bir sey var. Ne konusunda
olduguyla ilgili bana en ufak bir agiklama yapmak istemiyor, ama sizin yanimzdayken neyin s0z
konusu oldugunu bana ya da size veya bize soyleme firsati bulacagim umuyorum ve bundan eminim.

O zamana kadar sessiz kalacagim, dikkat kesilecegim, hatta umutla bekleyecegim.

Yarin gorusiirtiz, tatl kiigiik agiz,

Fernando
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Kiictik Ophélinha,

Size gercekten yazmadigim icin, yazmadigim soylemenizi istemedigimden yaziyorum size. Bu
yazdigim yalnizca bir tek satirdan ibaret olmayacak size s0z verdigim gibi, ama ¢ok satirdan da ibaret
olmayacak. Hastayim, nedeni de biiyiik 6lciide diinkii bir dizi kaygi ve zorunluluk. Hasta olduguma
inanmak istemiyorsamz inanmazsiniz elbette. Ama liitfen bana inanmadifimzi sdylemeyin. Zaten
hastaligim bana yeter: Ayrica bundan kuskulanmamz ya da sanki benim elimdeymis gibi sagligimla
ilgili hesap sormamz gerekmez, veya benim ne hakkinda olursa olsun birine hesap vermek zorunda
olmam gerekmez.

Cascais’e (Cascais, Lizbon disinda ama pek uzakta olmayan bir yer anlamindadir, Cintra ya da
Caxias demek de olabilir) gitme konusunda size soylediklerim kesinlikle dogru: En azindan niyetim
acisindan dogru. Insamn kendi niteliklerinde kusursuz egemenlige ve aklin olabilecek en giiclii ve en
ustalikli diizeye ulasti@i yasal5 geldim. Bazi seyleri tamamlayarak, daha baskalarim bir araya
getirerek, yazilacak olanlar1 da yazarak edebiyat yapitimi olusturma zamam geldi artik. Bu yapiti
bitirmek i¢in huzura ve belli bir yalmzliga ihtiyacim var. Yazik ki, ¢alistigim biirodan ayrilamam
(bunu kesinlikle yapamam, ¢iinkii diizenli bir gelirim yok), ama haftanin iki glinlinii (¢arsambalar1 ve
cumartesileri) bu biirolarin islerine ayirip geri kalan bes giinii kendime ayirabilirim. Bu noktada da
su tinlii Cascais hikayesi ortaya ¢ikiyor.

Ileriki biitiin yasamum bunu yapip yapamayacagima ve de kisa zamanda yapabilmeme bagli. Hem
zaten yasamum edebiyat yapitimin —ister 1y1 ister kotii olsun veya olabilsin— ¢evresinde doniiyor.
Gerisi benim i¢in ikinci derecede onemli; sahip olmak istedigim seyler var elbette, bazilariysa ister
gelsin ister gelmesin benim i¢in fark etmez. Benimle isi olan herkesin benim bdyle biri olduguma ikna
olmasi1 gerekir, benden siradan ve 6nemsiz bir adamin ¢ok saygideger duygularini beklemek de benim
mavi gozlii sar1 sagli biri olmamu beklemek demektir. Bana bir baskasiymisim gibi davranmaksa
sevgimi korumanin en iyi yolu degildir. Bu durumda en iyisi, bdyle olan bir baskasina bdyle
davranmalidir, o zaman da “bir baska kisiye seslemek” gerekir ya da bunun gibi bir sey iste.

Kiiciik Ophélia’yt ¢ok —gercekten ¢ok— seviyorum. Mizacina ve karakterine ¢ok —biiyiik
Olglide— deger veriyorum. Eger bir giin evlenirsem bu ancak sizinle olur. Geriye bir tek evliligin,
aile ocagimin (ya da baska tiirlii nasil sdyleniyorsa) benim Diisiince yasamimla uyusan seyler olup
olmadigim bilmek kaliyor. Bu konuda kuskum var. Simdilik, ya da en kisa zamanda bana 6zgii olan bu
Diisiince ve caligsma yasamim diizenlemek istiyorum. Eger diizenlemeyi basarmazsam, evlenmeyi
diistinmenin aklimdan bile gecmeyecegi apacik ortada. Sayet bunu, evliligi bana can sikic1 gosterecek
bi¢imde diizenlersem o zaman da evlenmeyecegim giin gibi ortada. Ama bdyle olmama olasilig da
yok degil. Bunuysa gelecek —burada yakin gelecek s6z konusu— soyleyecektir.

Iste size sdyleyecegim sey buydu, ve bu da dogrusunu sdylemek gerekirse gercegin ta kendisi.
Hosca kalin kiigiik Ophélia. Uyuyun, yemek yiyin ve kilo vermeyin.

Sizin ¢ok sadik

Fernando 'nuz
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Glinaydin Bebek: Beni seviyor musunuz gergekten? Abel’den gelmiyorum; ama bunu
yapmaliydim; her hal ve durumda Bebek’in de Abel’in iislubunda bir etkisi var. Uzaktan etkisi var,
ama kollarindayken (bebeklerde ¢ok dogaldir bu durum) daha da artiyor. Abel’in tathh rakisi
(aguardente) var, ama Bebek’in de agz tatli, belki de biraz atesli, ama boyle iyi. Beni seviyor
musunuz? Neden? Evet mi?

Deliyim ben, bir mektup bile yazamiyorum: sagmaliklardan baska sey yazmayr bilmiyorum. Bana
bir opliciik verebilseydiniz keske, verir miydiniz? Peki niye vermiyorsunuz? Sizi Yaramaz kiz.
Gergek su, bugiin, oyle karmakarisik gecti ki giiniim, size ancak bu kisa zaman araliginda o da
glicliikle yazabiliyorum. Yabanarisi.

Saat sekiz sularinda aksam yemegi i¢in eve kogmaliyim, sonra da cumartesileri aksam yemegine
gittigim dostuma ugrayacagim. Bugiin oraya aksam yemeginden sonra gidecegim. Yirtici yaratik.

Tamam iste, bitirdim. Opiilesi kii¢iik agzimiz1 veriyor musunuz bana?

Ibis (Misir’daki bir kusun adi, bu da ta kendisi.)
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Hasin Bebek,

Mektuplariniz hosuma gidiyor, tatli seyler bunlar, siz de hosuma gidiyorsunuz, siz de tatlisimz.
Sekersiniz, yabanarisisiniz, ama yabanarilarindan gelen degil balarilarindan gelen balsinmz ve her sey
yolunda ve Bebek her zaman yazmali bana ben her zaman yazmasam da ve ben lizgiiniim ve ben
deliyim ve kimse beni sevmiyor ve neden sevsinler ki ve iste boyle ve her sey yeniden basa doniiyor
ve samrim bugiin de size telefon edecegim ve sizi dudaklarimzdan 6pmek isterim tutkuyla ve
oburcasina ve agziniz1 ve orada gizlenmis olabilecek minik Gpiiciikleri yemek isterim ve omzunuza
yaslanmak ve Kkiiciik giivercinlerin sefkatine dogru kaymak isterim ve sizden Oziir dilemek,
oldugumdan baska tiirlii goriindiigiimden dolay1 6ziir dilemek isterim ve defalarca tekrarlamak ve son
noktayr koymak ve yeniden baslamak isterim, ve ciinkii kiiciik Ophelinha bir serserinin ve bir
domuzun ve bir gorgiisiiziin ve burun delikleri gaz sayacimin borular1 gibi olan, ve yiiziindeki ifade
orada degilmis de bitisikteki evin helasindaymis gibi olan birini seviyor, ve iste boyle, ve son olarak,
ve burada bitiriyorum, ¢iinkii ben bir bunagim ve her zaman da boyleydim ve dogdugum giinden beri
sOylendigine gére bu durum dogustanmus, ve Bebek’in bana ait bir oyuncak bebek olmasim isterim,
ve tipki bir cocugun yaptig gibi ben de onun iistiindekileri ¢ikarir onu soyarim ve kagidim kalmadi ve
biitiin bunlarin bir insan tarafindan yazilmis olmasi olanaksiz, ama bunu yazan benim.

Fernando



9 Ekim 1929

46

Acimasiz Bebek,

Canmmiz1 siktigim i¢in bagislayin beni. Kafamin i¢inde tasidigim eski arabanin makasi kirildi,
zaten var olmayan aklim da tr-tr-r-r-r ...lad.

Size telefon ettikten hemen sonra yaziyorum; elbette yine ararim sizi, sinirinize dokunmazsa eger;
tabii bu durum herhangi bir saatte olmaz da tam benim size telefon edecegim sirada olur.

Beni ben oldugum i¢in mi yoksa ben olmadigim i¢in mi seviyorsunuz? Ya da ben ben olsam da
ben olmasam da sevmiyor musunuz beni ger¢cekten? Ya da?

Biitiin bu ciimleler ve de bu hicbir sey sdylememe bicimleri eski-ibis’in, miiteveffa ibis’in,
caresiz kalmis ve de hosa gitmekten uzak Ibis’in Telhal’a ya da Rilhafolles’el6 gideceginin
belirtileri, muhtesem yoklugu i¢in de dev bir gosteri var.

Gitgide daha ¢ok ihtiya¢ duyuyorum Cascais’e gitmeye — Boca do Infernol7 [Cehennemin agzi],
ama dislerle dolu bir agiz— bas asag1, en sonunda, oldu iste, artik tek bir Ibis bile kalmadi. Bu tuhaf
kus-hayvanin yiiziinii yere siirtebilmesi i¢in bdyle olmas1 gerekiyordu.

Ama eger Bebek bana kiigiiciik bir dpiiciik verseydi, Ibis hayata biraz daha katlanabilirdi. Evet
mi? Bakin iste makas kirildi —r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-1.

Fernando
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Bebek,

Ilisikte sana —en azindan belli bir vaadi yerine getirmek icin— tam olarak kirk yil &nceki
Ibis’ciligin, saygideger olmayan ama (bugiinkiilere) yeglenebilir olan suratini gdnderiyorumls.
Resimdeki kiiciik hayvamn nispeten insan yiiziinii, utanga¢ suratin benzeriyle karsilastirin, simdilerde
bu surat karsilastirilacak olan imza sahibinin boynu iistiinde insanlig1 incitmekte ...Ah! Kii¢iik Bebek,
bir opliciik

Fernando dan
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Bebek,
Miihendis Bay Alvaro de Campos’un usuliine uygun olarak dogruladig izni bir kez edindikten

sonra, size Casa Branca ile Barreiro A duraklari arasinda yazdigim siir1 gonderiyorum; ilham ne

yazik ki Moita’dal9 kurudu.

Bu siir aksam, karanlik bir odada okunmali. Ayrica gerektigi gibi kullanildiginda bez bebekler
i¢in siislemeler yapmaya yarar; soguga, bakislara ve de anahtarlara kars1 kilitleri ttkamaya ve bir de
boyu kagit boyunu gecmeyen ayaklar i¢in ayakkabi dl¢iisti almaya yarar.

Kullammmuyla 1lgili biitiin 6giitleri verdim sanirim. Kullanmadan 6nce sallamak gerekmez.

Hosca kal.

Ibis



Casa Branca - Barreiro A.

(Evye siiri)

Eller1 iisiiyen herkes
Batirmali onlar1 evyeye.
Evye numara BIR,
Ac karnina kulaklarim oynatanlar i¢in.
Evye numara IKI,
Sigir biftegi icenler igin.
Evye numara UC,
Yalniz yarim kez hapsiranlar i¢in.
Evye numara DORT,
Burnunu tiyatroya gétiirenler i¢in.

Evye numara BES,

Anahtar yiyenler i¢in.

Evye numara ALTI,

Sac tuvaletini tiziimlii kekle yapanlar icin.
Evye numara YEDI,
Dam ¢okene kadar sarki sOyleyenler igin.
Evye numara SEKIZ,
Cesareti varken ceviz kiranlar icin.
Evye numara DOKUZ,
Lahanaya benzeyenler i¢in.

Evye numara ON,



Ayak tirnaklarina posta pulu yapistiranlar i¢in.
Ve madem ki artik tigtimiiyor eller,
Kapatilsin evyeler!
MOITA

Durakta sessizlik
miisterinin istedigi kadar.



Fernando’yu Nasil Tamdim

Diario de Noticias’taki bir ilana yamt vermistim.

On dokuz yasindaydim, nese dolu bir kizdim, cin gibi oldugumdan basina buyruktum, anne
babamin ve de ailemin istegine karsin i aramaya karar verdim. Mecbur oldugumdan degil elbette;
cinkii sekiz erkek ve kiz kardesin en kiigiigi, ailenin de tek bekar kizi oldugumdan c¢ok
simartilmistim, istedigim her seye sahiptim.

Fransizca 6grenimimin besinci yilin1 tamamlamistim, ticari Fransizcay: hi¢ takilmadan yaziyor ve
konusuyordum, daktiloda her klavyeyi kullanabiliyordum, biraz da Ingilizce biliyordum ( hatta
Fernando bir gilin bana evlendikten sonra daha fazlasim 6gretecegini sOylemisti.)

Bir giin firmadan yamt geldi: “Siz ilgilendiren konu i¢in su adrese gelmeniz ricasiyla...”. Rua da
Assumpcao, 42, kat 2°deki bir ara¢ gere¢c magazasiydi: Felix, Valladas & Freitas, Ltd. Heniiz reklam
arastirma asamasindaydilar, is ii¢ ay siirebildi; sonra iflas ettiler.

Oraya firmamn tek kadin gorevlisi olarak girdim. Ayda 18 dolar kazamyordum, o zamanlar i¢in
bu olaganiistii bir meblagdi...Baslangicta bana yalmz 15 dolar 6demek istiyorlardi; istedigimin
verilmesi konusunda bizzat Fernando 1srar etti, ¢linkii sonradan bana sdylendigine gore “beni mutlaka
yeniden gormeye ihtiyaci vardi”; hem zaten, daha ilk giinden bana belli bir bi¢cimde baktigim
hissetmistim.

Uc ortaktilar: Felix, sermayedardi; Mario Freitas da Costa, Fernando’nun kuzeniydi; Valladas
ise, Guarda Nacional Republicana’yal bagliydi.

Fernando sirketin gercek anlamda calisam degildi, diizenli bir ticret alip almadigim bile
bilmiyorum. Firmamn yazismalarinda kuzenine yardimci oluyordu. Kuzeninin Portekizce dikte
ettiklerini de dogrudan Fransizca’ya ve Ingilizce’ye ¢eviriyordu. Bilindigi gibi Fernando iki dili de,
ozellikle de Ingilizce’yi ¢ok iyi konusurdu. Dostlar1 saka olsun diye “isi Ingilizce diisiinmeye kadar
gotiiriirdi” derlerdi.

Sik sik biiroya gelirdi, ¢iinkii kuzeni Freitas’a ¢ok bagliydi, ama ayrica ¢ene ¢calmak i¢in birgok
arkadas grubu orada bir araya gelirdi. Aralarindan Luis de Montalvor’u2 hatirlarim, neredeyse her
giin gelirdi oraya, Fernando’yu yapittim yayimlamadig icin bagislamazdi. Ona soyle derdi:
“Fernando, senin hala tamnmamis olman bir cinayet.” Fernando da sOyle cevap verirdi: “Bos verin,
clinkii ben 6liince geriye sandiklar dolusu kalacak.”

Oraya Ferreira Gomes de gelirdi, kendisi de Fernando’ya ¢ok hayrandi. Sonradan onunla rastlanti
sonucu S.N.I.’de3 karsilastim. Cok sakaci biriydi.

Ayrica bir de Coelho de Jesus var. Onunla ilgili ¢ok matrak bir sey oldu. Kendisi beni biirodan
tantyordu, ama Fernando ile benim aramda sevgi bagi oldugunu baskalar1 gibi o da hi¢ fark etmemisti.
Bir giin beni yolda izledi. Largo de Camodes’e4 yaklastigimizda bana dogru geldi, selam verdi ve
sOyle dedi: ““ Size eslik edebilir miyim, yoksa sizi gii¢ durumda nu birakmig olurum?”, “ Tabii ki giic
durumda birakmis olursunuz” diye karsilik verdim.

Biiroda bir gazetenin yoneticisi olan Simdo de Laboreiro’yu da goriirdiik; Coelho de Jesus’un bir
erkek kardesi; Pantoja diye bir Ispanyol ve hatirlamadigim daha baskalar1 da vard: gelenler arasinda.

Pek ¢ok gen¢ ugrardi o donemde biiroya, gelip Fernando’dan gazete ve dergilerle ilgili
calismalarina katkida bulunmasim isterlerdi. Bu da onun hi¢ geri ¢evirmedigi bir seydi.

Ben Fernando’yu ilan i¢in goriismeye gittigim giin tamdim, bu konuda da anlatilmaya deger bir
hikayem var.

O donemde geng kizlar tek baslarina disar1 ¢ikmazlardi, bu yilizden bana, yaninda kaldigim ve
gelecegin sairi olan yegenim Carlos Queiroz’un annesinin bir yardimcisi eslik etti. Biiroya gelip



kapiy1 caldigimizda hentiiz ortada kimse yoktu, biz de beklemek zorunda kaldik.

Bir ara tepeden tirnaga siyahlar giymis bir beyin (daha sonra {ivey babasinin yasim tuttugunu
ogrendim) merdivenlerden c¢iktigim gordiik, basinda kenarlar1 kalkik bir sapka vardi, gozliikliydii,
boynuna da papyon kravat takmisti.

Yiirtirken sanki ayaklar1 yere degmiyordu. Pantolonunun pagalari —c¢ok dogal olarak—getrlerinin
i¢ine sokulmustu. Nedendir bilmem bu goriintii bende korkung bir glilme istegi uyandirdi; ¢ekingen bir
tavirla bize ne istedigimizi sordugundaysa, ilan i¢in geldigimi s0ylemeyi ancak giicbela basarabildim.

Fernando ile ilgili bendeki ilk imaj boyle iste.

Cok dikkatli bir tavirla , bize biraz beklememizi sdyledi, ¢iinkii kendisi patron degildi. Biiroya
girdik, az sonra yegeni geldi. Ilanla ilgilenen kisinin kim olugunu sordu, ardindan goriismeye
bagladik. Fernando da biitiin konusma sirasinda oradaydi, bir ¢alisma masasinin Oniine oturmustu,
yiizli bana doniiktii, bu isten hoglanmus biri gibi hafif¢e gliliimsiiyordu.

Ucg giin sonra beni ¢agirdilar.

O giin bizzat Fernando karsiladi beni. Geldigimde kendisi oradaydi. Masamin yanindaki bir
sandalyeye oturdu, bana yapilacak is1 gosterdi: Ticaret kataloguna bazi adresler kaydedilecekti. Bir
ara cekingen bir tavirla s0yle dedi bana: “Kiiciik hamm, sizi bir konuda uyarmak istiyorum:
Merdivendeki halida bir delik var...aman dikkat edin, diismeyin...” Ardindan sustu; bir an sonra da
sOyle dedi: “ Bir sey daha var size haber vermek istedigim, obiir ortak bay Valladas biraz kaba
biridir. Biliyor musunuz kotii kalpli degildir, ama Guarda Nacional Republicana’dandir.
Hareketlerinin keyfinizi kagirmasim istemem...Biitiin bunlar1 sakimmli bir tonda ama incelikle
sOyledi. Ardindan bakislar...kur yapmalar...basladi.

Bu ilk giinde ayrica hos bir sey oldu. Oturmus daktiloda yaz1 yazzyordum. Biri girdi iceri, simdi
kim oldugunu hatirlamiyorum, ve soyle dedi: “Fernando, icinden su seker boyna bir Opiiciik
kondurmak gelmez mi?”, “ Gelmez” diye sertce kestirip att1 tedirgin olmus bir halde.

Cok sonra, o an i¢inde bir kiskanglik duymus oldugunu itiraf etti.

Fernando cok kiskancti, ama kizmazdi, hicbir sey sOylemezdi. Aci1 ¢ekerdi. Dekolte elbiseler
giymemden ya da delikanlilarla konusmamdan hoslanmazdi. Bir giin bana séyle dedi: * Bugiin ilk kez
kuzenimin gézlerini kiskandim.” “Neden” diye sordum. “Ciinkii diin seni ben degil onlar gérdii.” Bu
olay bir pazartesi giinii olmustu, bir giin 6nceyse ben rastlantiyla yolda onun kuzeniyle karsilagmistim.
Bir bagka sefer de bana biriyle gonderdigi pusulada “Pantoja’ya goz siiziiyordun™ diyordu. Ama bu
arada kendisi de beni kiskandirmaya bayiliyordu, amaci tepkimi gormekti. Bir giin tramvayda basina
gelen bir olay: anlatti. Bazi kisilerin bakislarindaki etkiyi ve giicii yorumlarken, oniinde oturan sarisin
bir bayamn saclarina gozlerini diktiginde kadimn aniden doniip 1srarla kendisine baktigim anlatti.
Hikayeyi ne amagla anlatigim hemen anladim, kiskamyormus gibi yaparak uzun siire sarisin
bayandan s0z ettim kendisine. Cok hosuna gitmisti bu durum, beni sarisin kadin diye birinin
olmadigina ikna etmeye calisiyordu.

Fernando bos inancglar1 ¢ok fazla olan biriydi, 6zellikle de uluyan képekler s6z konusu oldugunda.
Evine donerken yoluna ¢ikan kopeklerin uludugunu, bunun da kendisinde kopeklerin ulumasina yol
acan bir seyin bulundugu anlamina geldigini soylerdi.



Ik Mektup

Bir giin biiroda 1s1iklar sondii. Freitas yoktu, ayak islerine bakan ¢ocuk Osorio da disar1 ¢ikmusti.
Fernando gitti bir gaz lambasi buldu getirdi, yakti, calisma masama koydu.

Kapanis saatinden biraz 6nce masanin lstiine birakilmis kii¢iik bir kagit parcast dikkatimi ¢ekti:
Ustiinde “Liitfen kalin” yaziyordu. Ben de biraz oyalanip bekledim. O sirada Fernando’nun bana olan
ilgisini fark etmistim, itiraf edeyim ki ben de onu oldukga ¢ekici buluyordum...

Hatirliyorum, ayaktaydim; calisigim yere girdigi sirada ceketimi giymekle mesguldiim.
Sandalyeme oturdu, elindeki lambay1 birakti, bana dondii ve birden tipki Hamlet’in Ofelya’ya yaptig
gibi agkimi ilan etmeye basladi: “Ah! Sevgili Ophélia! Misralarimm ustalikla isleyemiyorum, i¢
cekislerimi 6lgecek bir sanatim yok; ama seni ¢ok seviyorum. Ah! Sonsuz derecede, inan bana.”

Alt list olmustum elbette, ne soyleyecegimi bilmeden ceketimi sirtima gecirdigim gibi apar topar
yanindan ayrildim. Fernando kalkti, bana kapiya kadar eslik etmek i¢in lambay1 aldi. Ama birden
lambayr iki calisma odasim birbirinden ayiran duvarin tstiine birakti; hic ummadigim bir anda
belimden yakaladi, beni kollar1 arasina alip simsiki sardi, hi¢bir sey sOylemeden tutkuyla Optii;
cilginca optii.

Bana ithaf ettigi ilk musralar iste boyle dogdu; ne yazik ki sonradan bu misralar yitip gitti, ama
ben onlar1 asla unutmadim:

Cilgina dondiim, saskina dondiim,
Sonsuz Opiiciiklere bogdum onu,
Kendime ¢ektim,
Sarildim
Esridim kollarinda,

Cilgina dondiim 6ylece kalakaldim.
Opiiciikler ver bana, ¢ok, daha ¢ok ver
Ki senin biiyiilerine kapilan,
Kollarinda tutsak olan ben,

Ne hayatimu duyabileyim
Ne de ruhumu, yitik kus olan
Ask-mavisinde goklerinin.
Asklarimin minicik agzi,

Cicekler gibi sevimli,



Bebegimin
Zarif kollar1 var beni saracak
Ve pek ¢ok opiiciigii var bana verecek
Benim ona verebilecegim kadar.

Gtl goncasi kiigiik kiz,
Miisfik hem de minicik,

Bastan ¢ikaran kiiciik beden,
Gel gir hayatimda yasa,

Sende sevecen bir barinak sun

Zavall ylregime...

Eve dondiim, sasirip kalmistim, utamyordum da. Aradan giinler gecti, Fernando arammzda olup
biteni bilmiyormus gibi davramyordu, bunun iistiine ben de a¢iklama yapmasi i¢in ona bir mektup
yazmaya karar verdim. Bu da onun 1 Mart 1920 tarihli i1k mektubunu yazmasina yol acti.

Bizim namoro’muz5 da iste boyle basladi.



“Namoro”

Biiroda her giin birbirimizi goriiyorduk; daha once de soyledigim gibi Fernando oraya hem
yazismalarin ¢evirmeni hem de bir dost olarak geliyordu.

Her sey bakislarla, calisma masamun tistiine gizlice biraktigi mesajlarla, kiiclik ask mektuplariyla
basladi. Ama bir de sabahlar1 geldigimde buldugum hediyeler vardi.

Yazdig1 pusulalardan birkac¢ini hala saklarim: “Kiss me”; “Bana bir Opiiciik vermek ister misin?”’;
“ Bir sey degil, kiskang Bebek, sana sonra anlatirim”; vesaire, vesaire.

Belki de ben ¢ok geng ve giiler yiizlii bir1 oldugum i¢in Fernando benim onu gercekten sevdigim
konusunda ikna olmamusti, bunu da bana gosteriyordu, génderdigi su misralarda oldugu gibi:

Yavru giivercinlerim ugup gitti.
Gidecekleri kisiye.
Tek bildigim benden alindiklari;
Bilmem ki kime verilecekler.
Yavru giivercinlerim, yavru giivercinlerim,
Yuvalar1 yok onlarin
Artik benim yammda.
Sevgim de iste boyle
Oldiiriilityor hep boyle!
Cok ufak tefektim, ¢ok da siskaydim, kollarim, bacaklarim etli oldugu halde (pek hos bir halim
vardi) hi¢ makyaj yapmadigim i¢in oldugumdan gen¢ goriiniiyordum. Fernando’yu tamdigimda on
dokuzundaydim, yani aramizda on iki yas fark vardi. Fernando beni ¢ok eglendirici bulurdu. Sefkatle

bana “Bebek”, “minik Bebek”,* Bebezinho™ [Bebecik] diye seslenirdi, hatta benim 6zelligimle 1lgili
birka¢ musra bile yazdi. Biri su:

Askim miniciktir benim,

O kadar ki onu hep kaybederim.
Pire tekme atmus da,
Yatagin altina firlatmus onu.
Bir baskasi1 da soyle:

Benim bir Bebegim



Var
Boyuna bakarsan
Bu kadar.
Ona olan agkim desen
Bu ¢izgi diinya turu yapar
Zavall1 ben!

Bir kere de , Félix ve Vallados sirketindeyken elbette, bana hediye olarak kiiciik bir oyuncak
bebek sandalyesi getirdi oturayim diye; kirmiz1 hasirdan olan sandalyenin yiiksekligi yirmi santimdi.
Onu Praca da Figueira’dan satin almis. Fernando bu konuda sdyle derdi: “ Evlendigimiz zaman kii¢iik
bir tabure satin almam gerekecek; eve geldigimde sen iistiine ¢ikip beni 6p diye. Eve gelecegim
‘karimu goren oldu mu buralarda?’ diyecegim. O zaman sen geleceksin, ben de soyle diyecegim: ‘Aa!
Burada miydin sen! O kadar kiigiiksiin ki gorememisim’ ”.

Fernando son derece kibar biriydi, ¢cok da sevecendi. Hemen hemen her giin, daha 6nce de
anlatigim gibi bana hediye getirir, geldigimde slirpriz yapmak i¢in onu calisma masamin
cekmecelerine saklardi. Bir giin bir kibrit kutusunun iginde iki “kiiciik Meiguinhos” buldum.
Meiguinhos, o donemde moda olan biri erkek biri kadin kiicticiik bir bebek c¢iftiydi; bebekler telden
yapilir sonra iistleri ipek kurdeleyle kaplanirdi. Meiguinhos artik bende degil. Bir baska sefer de
telkari bir bilezik buldum ¢ekmecede, onu hep taktim, hala da saklarim. Bir de yine telkari, yaldizli,
harika iki kii¢iik kutu getirmisti. Ayrica bende mineli harika bir madalyon var, tstiine kii¢iik kii¢lik
kediler kazinmis. Fernando bunu, i¢ine kendi fotografim koyayim diye vermisti bana; onun resmini hig¢
koymadim, ¢linkii bendeki tek fotografi —fotograf ¢ektirmekten hi¢ hoslanmadigim herkes bilir— ¢ok
bliyliktii, madalyona girmiyordu, ben de keserek resme zarar vermek istemiyordum.

Madalyona yegenim Carlos’un fotografim yerlestirdim, onu hala saklarim. Resim de hala
i¢indedir.

Cok obur oldugum —bugiin de dyleyimdir— Fernando da bunu ¢ok iyi bildigi i¢in bana sik sik
hediye olarak ¢ikolatalar ve sekerlemeler getirirdi. Bir giin bir bonbon kutusunun i¢inde su misralari
buldum:

Bonbon tatlidir
Boyle dendigini duydum
Bilinmesinde yarar
Oldugu i¢in degil
Tatl1 olan
Benim i¢in degil.

Fernando’nun bende hala sakladigim bir de piposu var. Cok pipo ve sigara icerdi. Hatta



parmaklarinin ucu sapsariydi. Cok soylenirdim, hatta sakayla karisik “Bir giin pipona el koyacagim”
derdim. Bunu yaptim da. Her yaptigim ya da sdyledigim seyi oldugu gibi bunu da eglenceli buldu;
pipoyu bir daha benden geri istemedi. Onu hala saklarim.

Birbirimizi her giin goriiyorduk; isten sonra da hemen hemen her zaman Rua do Arsenal’daki
Ingiliz Kitapevinin dniinde bulusurduk, Fernando gazetelerini oradan alirdi. Bundan baska bol bol
yazisirdik. Onun mektuplar1 bana genellikle biirodaki getir gotiir isleriyle gorevli ¢ocuk Osorio
tarafindan ulastirilirdi.

Fernando’nun bize hi¢ gelmek istememesine karsin ( oysa herhangi bir sevgili buz gibi yapardi
bunu) bizimki, basit ve belli bir dl¢iide 6biir hikayelere benzer bir namoro oldu. Kendisi bana soyle
derdi: “Biliyor musun, bunun bayag kacacagim anlamak gerekir; bense bayag biri degilim.” Onu
anliyordum ve oldugu gibi kabul ediyordum. S6zgelimi bana ¢ogu kez soyle derdi: “Sakin kimseye
‘kiristirtyoruz’ deme, giiliing olur. Biz birbirimizi seviyoruz.”

Birlikte gezintilere cikardik, her seyden konusurduk. En basit seylerden, siirden, okudugu
kitaplardan, 6zlemlerinden, aileden so6z ederdik. Hatirlarim, Fernando sidonist6 oldugunu sdylerdi.
Bir giin Sidonio Pais onuruna siir yazdi, bana verdi, ama ne yazik ki burada soziinii ettigim Obiir
stirlerin el yazmalar1 gibi o da kayboldu gitti. Fernando monarsist olarak da bilinirdi; ama bana soyle
derdi: “Ben monarsist degilim, ben ‘thalassa’yim7. Brasileira’nmin8 kapisimin 6niinden saldiriya
ugramadan ge¢mem olanaksiz. Obiir taraftan geciyorum, yoksa sopa atarlar.”

Fernando tapardi bana. Beni hem tirkiiten hem de eglendiren tutku dolu hamleleri vardi. S6zgelimi
bir giin biirodayken kuzeni disar1 ¢iktiginda ¢alistigim odaya girdi. Tek so6z etmeden kollar1 arasina
ald1 beni, Obiir odaya gotiirdii, bir sandalyeye oturttu, oniimde diz ¢oktii, bana tatli hos seyler
sOylemeye basladi.

Bir bagka sefer de o ani hamlelerinin birinde, Rua de Sdao Bento tramvay duraginda yalmzdik,
beni bir merdiven altina dogru itti: Ne olup bittigini anlamadim; birini gordiigiinii, ¢cekingen oldugu
i¢cin de ikimizi birlikte gérmelerini istemedigini diisiindiim. Hi¢c ummadigim bir anda simsiki sarilip
optii: Uzun, ¢cok uzun bir 6piiciiktii. Bazen konustugumuz da olurdu, birden tam anlamiyla konu dis1 bir
sey sOylerdi, bana “stilfiirik asit” derdi, ama bunu ¢ok tutkulu bir havada sdylerdi.

O wyilin Mart ile Nisan ay1 arasinda ben Félix ve Valladas sirketinden ayrildim, Cais de
Sodré’deki9 C. Dupin’de ¢alismaya basladim. Fernando her giin oradan Rossio’da bulunan ablamin
evine kadar bana eslik ediyordu. Annemle babam Rua dos Poiais de Sdo Bento’da, Rua Caetano
Palha’nin basinda oturuyordu, ama ben zamanimin bir boliimiinii benden yirmi yas biiyilk olan
ablamin yaminda ge¢iriyordum. Ablam bana kiztymisim gibi davramrdi, beni ¢ok severdi, yalniz bir
tek oglu oldugu icin ( yegenim Carlos Queiroz) benimle olmaya c¢ok deger verirdi. Ben de pek
genctim, nese doluydum bu yiizden onun evinde yasamayir yegliyordum. Zavalli annecigim beni
glinlerce gérmezdi, en sonunda yokluguma dayanamayarak beni eve dondiiriirdii. O donemlerde
Fernando’yla ben, onun gececegi zaman pencereye ¢ikmam ve bdylece birbirimizi gorebilmemiz
konusunda anlasirdik. Babamin bizim hikayemizden kesinlikle haberi yoktu. Ben pencereye giderdim
ve anlastigimiz saatte Fernando belirirdi. Yolun karsi tarafindan gecerdi her zamanki kibarligiyla, ve
hi¢ fark ettirmeden bana yiiziinii goziinii oynatir, Opiiciikler yollardi. Sonra da yol boyunca, beni
gildirmek icin biitlin bina kapilarindaki basamaklar1 ine ¢ika ziplayarak ilerlerdi (bu, onun
gibilerinin yapacag sey degildi). Ardindan, bir sonraki Pazartesi, goriistiigiimiizde sahneyi yorumlar,
deliler gibi katila katila giilerdik.

Fernando genelde ¢ok neseliydi, cocuk gibi giiler ve her seyin eglenceli yamim bulurdu. S6zgelimi
“ Annadigin m?” derdi “Anladin m1” yerine. Ayakkabilarim boyamak i¢in disar1 ¢iktiginda “ Hemen
geliyorum, gidip disarida ayaklarimu yikayacagim” derdi. Bir giin bana sdyle bir pusula gonderdi:



“Benim askim Kkiigiiciiktiir, pembe renkli kiilot giyer.” Bunu okurken o6fkelendim. Biirodan
ciktigimizda kizgin bir halde ona “Fernando, pembe kiilot giydigimi nereden biliyorsun, hi¢ gormedin
ki...” dedim (Birbirimize bazen sen bazen siz derdik). Giilerek cevap verdi: “Kizma, Bebek, ¢iinkii
biitiin kiz bebekler pembe kiilot giyer...”

Kisa bir siire sonra ben yeniden is degistirdim. Bélem’deki10 bir havacilik malzemesi firmasinda
cevirmen olarak ¢alismaya basladim. Fernando her giin beni almaya geliyordu. Tramvayda yol
boyunca konusurduk. O donemde Benfica’dan Rua Coelho da Rocha’daki Estrela’ya tasinmasindan
dolayr c¢ok sikintilt ve kaygiliydi. Transvaal’de kiz kardesleriyle yasayan annesi ondan kendilerine
Lizbon’da bir ev bulmasini istemisti, her seyle tek basina Fernando ilgilenmek zorunda kaldi.

Bilindigi gibi Fernando ¢ok yalmzdi. Cogu kez kendisiyle ilgilenecek kimse olmazdi, o da bundan
sikayet ederdi. Bana gercekten asikti diyebilirim, benim varligima, kendisine eslik etmeme cok
ihtiyac1 vardi. Bir mektubunda soyle diyordu bana: “ Hasta oldugumda, kolum kanadim kirik
oldugunda ya da tziintiiliiyken seni ne kadar 6zliiyorum bilemezsin...” Bana yazdig su dortliikte de
bunu gayet 1yi gosteriyor:

Biitiin bir giinii gecirirsem
Kiiciik askimn gormeden
Ocak ayimn sogugunu duyarim
Askimin haziramnda.

Mayis 1920°de Carrisll birkag giinliik greve gitti, bu yiizden biz de trenle gidip gelmeye
basladik.

Babam Fernando’yu gordiigiimii 6grenmesin diye o, trene Cais do Sadré’den biniyordu ben de
Santos’tan. BoOylece Bélem’e kadar biitiin yol boyunca konusacak zamammz oluyordu
(“kiristirtyorduk’™ demiyorum, ¢iinkii Fernando bu s6zcligli sevmezdi).

Grev bittikten sonra Fernando aksam beni almaya gelir, sonra her zamanki gibi tramvayla bizim
eve kadar giderdik, ama Fernando yolu ¢ok kisa bulur, bana sakayla soyle derdi: “Yamlmus gibi
yapsak da Po¢o do Bispo’ya giden bir otobiise binsek nasil olur?”

Bu arada calistigim biiro, Rua Morais Soares’teki bir baska biiroyla birlesti; Fernando da bu kez
gelip oradan beni almaya basladi. O donemde Rua de Sao Paulo’daki Toscano adli firmada ticari
yazigsma gorevlisi olarak calisiyordu. Pazar sabahlar1 da orada olur ve oradan bana telefon ederdi. Bu
arada Fernando’nun telefon etmeyi sevmedigini de herkes bilir.

Pazar giinii de goriisebilmemiz i¢in her zaman oldugu gibi San Domingos kilisesindeki ayine
gitmek yerine Conceig¢dao Velha kilisesindeki ayine gitmeye basladim, ¢linkii daha sonra Fernando eve
kadar bana eslik ediyordu ( kendisi ayine gelmezdi, inanci vardi ama dini gorevlerini yerine
getirmezdi), boylece yolda tartisacak zamammuz olurdu. Benden bir¢ok kez Pazar 6gleden sonra da
goriismemizi istedi. Mektuplarindan birinde soyle diyordu: “ Pazar Ogleden sonra goriisebilsek
mesela ne kadar i1yt olurdu...” Ama bunu hi¢ yapmadik. Ailem, 6zellikle de babam, durumdan
haberdar degildi; bana kars1 ¢ok sertti babam, disariya ¢ikmak i¢in bir bahane bulmak benim agimdan
kolay olmuyordu.
donemde bunun farkina varmuyordum, fazlaca asiktim ¢ilinkii. Onun duyarligl, sevecenligi,
cekingenligi, eksantrik hareketleri biiyiiliiyordu beni.



S6zgelimi Fernando biraz anlasilmaz olurdu bazen, 6zellikle de Alvaro de Campos olarak ortaya
ciktifinda. O zaman bana soyle derdi: “Bugiin, ben gelmedim, benim yerime dostum Alvaro de
Campos geldi...” O zaman bambagska bir davrams sergilerdi. Huzursuz olur, anlamsiz, tutarsiz seyler
sOylerdi. Bir giin bana gelip sOyle dedi: “Benim sizden bir istegim var Hammefendi, bu istek su
Fernando Pessoa’mn o asagilik suratim su dolu bir kovanin i¢ine bas asag sokmaktir.” Ben de soyle
karsilik verdim: “Nefret ediyorum su Alvaro de Campos’tan, ben yalmz Fernando Pessoa’yi
seviyorum.” Bunun listiine Fernando “Oysa o seni niye ¢ok seviyor hi¢ anlamiyorum” dedi.

Caeiro’dan, Reis’ten ya da Soares’tenl2 ender olarak s6z ederdi.

Fernando moralinin bozuk oldugu zamanlarda benim kendisini sevdigime bir tiirlii inanmazdi. Bir
mektupta bana soyle demisti: “Eger beni sevmiyorsan, seviyormus gibi yap, ama bunu dyle 1yi yap ki
ben fark etmeyeyim.”

Ya da, su dortliikte oldugu gibi soyle demisti:
Askim beni artik istemiyor
Artik beni unutuyor, beni sevmiyor
Kadin ne az zaman harciyor
Sevmedigini gostermek igin.

Bir keresinde, Cal¢ado da Estrela’dan gecerken sunlar1 sdylemisti bana: “ Senin bana olan askin
su agac kadar biiylik.” Anlamiyormus gibi yaptim. “Ama aga¢ falan yok ki...” , “ Ben de tam onu
sOyliiyorum” dedi. Bir baska sefer de soyle demisti: “ Sen beni neredeyse Hiristiyan merhametinden
dolayr seviyorsun. O kadar gengsin, o kadar sirinsin ki ben de o kadar yasliyim, o kadar ¢irkinimki.”

Bir kez ilging bir rastlanti olmustu. Bilindigi gibi Fernando’nun dogum giinii 13 Haziran’a
rastliyordu, bu Aziz Antonius’un giiniiydii (adimin Fernando oldugunu soylityordu, ¢iinkii aslinda Aziz
Antonius’un ad1 Fernando Bulhdo’ydu); benim dogum giiniim de ayin 14’lindeydi. Dogum belgemde
bir tarih hatas1 var; belgede 17 tarihi yazili, ama ger¢ekte ben ayin 14’tinde dogdum. Bu fark
konusunda Fernando su yorumu yapiyordu: “Iyi ki aym giin dogmanusiz, ¢iinkii dogum giinlerini ayni
tarihte kutlayan ciftler mutlu olmazlar.” Kral don Carlos13 ile kralice dona Amelia’mn durumunu
ornek gosteriyordu.

Fernando son derece sakimmli biriydi. Ozel hayatindan ¢ok az s6z ederdi; gercek bir yakin
arkadas1 bile yoktu (o donemde, Mario de Sa-Carneirol4 ¢oktan 6lmiistii), bir mektubunda da bana
sunu yazmusti: “Seni sevip sevmedigimi kimse bilmiyor, ¢iinkii bu hikayeyle ilgili kimseye sir
vermedim.”

Cok 1yi anlastigt ve haftada bir kez aksam yemegine gittigi kisi Lobo d’Avila’ydi;15 Lobo
d’Avila bugiin Principe Real olan Praca Rio de Janeiro’da oturuyordu. Geri kalanlar ise kahve
arkadaslariyd.

Fernando’nun ne kadar sakimmli oldugunu gdsteren ciimlelerinden bir ikisi soyleydi: “Ozelimi
baskasimin bakisindan korumaya ihtiyacim var.” “Hissettiklerimi kimsenin bilmesini istemiyorum.”
Bir bagkas1 da soyle: “Fernando Pessoa seyleri hisseder ama harekete gegmez, i¢inden bile.”

Bizim namoro’muz boylece 1920’ nin Kasimina kadar siirdii. Fernando’nun son mektubu 29 Kasim
tarthini tagiyor. Sonra yavas yavas benden uzaklasti, giderek birbirimizi gormemeye basladik. Somut
bir nedeni yoktu bunun. Birka¢ giin ne geldi ne de yazdi, basit agridigim ve bir psikiyatri kliniine



yatmak istedigini soyliiyordu.
Daha sonra rastlantiyla bir iki kez karsilastik, ama hi¢ konugmadik bile.



Portresi

Aradan dokuz y1l gecti.

Bir giin yegenim Carlos Queiroz eve Fernando’nun Café¢ Abel Pereira da Fonseca’da sarap
icerken ¢ekilmis {inlii fotografini getirdi ( resmi ¢eken Manuel Martinho da Hora’yd1). Ustiinde bir
ithaf vardi: “Carlos, bu benim; Abel’de yani artik Yerytlizii Cenneti’nin ¢ok yakiminda, ger¢ekteyse
coktan yitip gitmis. Fernando. 2.9.29.” Cok hosuma gitmisti elbette, yegenime ben de istedigimi
sOyledim. Carlos bunu ona sodyledi, kisa bir siire sonra Fernando bana aym fotografi su ithafla
gonderdi: “Fernando Pessoa, em flagrante delitro [Fernando Pessoa, ‘igkisini yudumlarken’ sugiistii
yakalannmus].”

Tesekkiir etmek i¢in ona mektup yazdim, o da bana cevap verdi. Bunun iistiine namoro’muza
yeniden basladik. Yil 1929°du. O tarihte ben artik ¢alismuyordum ama yine Rossio’da ablamda
kaliyordum.

Fernando degismisti. Yalnizca fiziksel olarak degil (cok kilo almisti) ama haliyle tavriyla da
degismisti. Her zaman sinirliydi, yapiti kafasinda siirekli saplanti halindeydi. Cogu kez bu yapita
zaman ayiracagl i¢in beni mutlu edememekten korktugunu soyliiyordu. Bir giin soyle dedi: “ Az
uyurum ben, basucumda da kagit ve dolmakalem vardir. Gece yazmak ic¢in uyamrim, yazmak
zorundayim, rahat uyuyamayacak olan Bebek ic¢in de bu durum hi¢ hos degildir.” Aym zamanda da
alisik oldugum yasam diizeyini bana saglayamamaktan korkuyordu. Her giin calismak istemiyordu,
kendine, 6zel yasamina ( ki bu da onun yapitiydi) giinler ayirmak istiyordu. Yagamumn temeli buydu.
Gerisi onu ilgilendirmiyordu. Ne tutkuluydu ne de kendini begenmisti. Sade ve diiriist biriydi.

Bana soyle derdi: Sair oldugumu sakin kimseye sOyleme, olsa olsa siir yazarim en fazla.”

Fernando yalniz o donemde bize gelmeye basladi, ama o da c¢ok iyi anlastigi yegenimin arkadasi
olarak. Igeri girer, orada bulunanlara ¢ekingen bir tavirla selam verirdi, {i¢iimiiz salonda oturur
konusurduk. Siirden, kitaplardan, S4-Carneiro ve Antonio Bottol6 gibi dostlarimizdan s6z ederdik.
Bana olan sevgisi aym kaldigi halde onun degistigini hissediyordum. Hem zaten son mektuplarina
cevap bile vermemistim. Cilinkii bana goére bunlar cevap gerektirmeyen mektuplardi. Degmezdi.
Bunlarin cevapsiz mektuplar oldugunu hissediyordum.

Bir baska kadimn Fernando’yla arasinda bir “hikaye” olamayacagim diislinliyorum. Ama
Fernando’yu da anliyordum ve ondan hoslamyordum. Garip eksantrik davramslariyla giiliing
goriinebilecegini diisiinmiiyordum.

1930’a kadar yazistik ve goriistiik. O donemde Fernando stirekli olarak deli oldugunu séyliiyordu.
I¢inde bulundugu ruhsal durumu anlamak i¢in aym giiniin tarihini tasiyan son iki mektubunu okumak
yeterlidir. Beni sevmeye devam ettigini diisiiniiyorum.

Hi¢ goriismedigimiz su dokuz yil boyunca bile samrim beni sevmekten hi¢ vaz gecmedi. Bir kez
bana soyle dedi: “Bazen inamlmaz seyler olur. Seni ¢ok 6zliiyordum. Seni gérmek istiyordum.
Bildigin gibi ¢ogunlukla Rua Augusta’dan ge¢iyordum, ama o giin Rua do Ouro’dan ge¢tim sana
rastlarim diye. Oysa seni degil, ablan1 gordiim. Onunla konustum, seni sordum, sana diisiincelerimi
gonderdim, bu da beni biraz olsun teselli etti.” Yazismalarimiz ve gOrlismelerimiz tam olarak
kesildikten ¢ok sonra, dogum giinlerimiz i¢in birbirimize telgraf ¢ekmeyi siirdiirdiik. En son aldigim,
oldigii y1l olan Haziran 1935 tarihini tasiyor.

Bir giin, kap1 ¢alindi ve hizmetci bana bir kitap verdi. Bu Mensagem’dil7, Fernando’nun bir
ithafim tagiyordu. Kitab1 kimin getirdigini sordugumda hizmetcinin yaptig1 tariften onun Fernando
oldugunu anladim. Hemen kapiya kostum, ama yazik ki gitmisti.

Oliimiinden kisa siire dnce, yegenim Carlos ona Martinho da Arcada’da rastlamus. Fernando



“Ophélia nas1l?” diye sormus. Sonra onun ellerini siki siki tutarak, gézleri yaslarla dolmus bir halde
sunlar1 eklemis: “Ne giizel ruh! Ne giizel ruh!”

(Bu metin Ophélia Quieroz 'un kiictik
yvegeni Maria da Graga Quieroz

tarafindan derlenmis ve diizenlenmistir.)
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