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PAVLI KARDES

< (...) Ihk bir seyler doldu igcime ve bir tiirkii tutturdum:

Dagin dorugunda

Bir i1k yanar

Isik sonmesin diye
Soylerim bu tirkiiyii.

Oliim Allahin emri.

Allahin emri olsayd: yalmiz
Gelsin derdim dliime!

Yeter ki insan insandan

Gene bir insan eliyle ayrilmasin!

Irmaklar caglar da caglar...

Su degildir ¢caglayan

Gozlerimin yasidir.

Aywrdilar yurdumdan
Sevdicegimden, giiliimden
Beynime bir kursundur sikilan...»*

{*} Rum asilli Anadolu kéylisti Manoli Aksiyotis'in bir tirkisu.
Dido Sotiriyu, Benden Selam Sdyle Anadolu’ya, s. 107.
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«Bag ayri bostan ayri
Olamam dosttan ayri
Insanoglu yasar m
Kalsa nefesten ayri?»
—Bir halk tiirkiimiizden—

NEREDE BENIM MARTILARIM?

7141 Steninhevm/Murr 6.1.1972
Almanya

«Vaktiniz hos olsun can seven’im,

Morgen nix arbayt-bayrammis is olmadlgmdan evdeyim,
neylersin?

Nere gidersin? Bilmez dilin, isitmez kulagin, sudan ¢ik-
mis baligim!

Diin aksam isten donerken Banhof’ta bayide gordiim
Cumhuriyet’i, bir mark dediler. O anda tiittii burnuma koprii-
deki balik ekmek gibi, o da bir lira idi. Ceyrek ekmek ara-
sinda alir yersin ya bir kokuyla? Gazete bu, neresi koktu
derseniz:

Uy Babooo, can kurban!

Nerede benim sevgiliye sallanan beyaz mendil misali
martilarimin kanatlar1? Nire kaldi, beni besikte anamdan
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¢ok emziren, sallayan denizim? kirpiksiz, yalvarmali bakig-
11, caresiz ¢irpinan baliklar gibiyim burada! Mix Dog¢’tan bag-
ka dil bilmezsin, iki ay oldu geleli, yiyecegini diikkanlardaki
kutularin iizerindeki resimlerden ararsin, benzer ya, peynir
alirsin sabun c¢ikar! Yiizde otuzbesi vergi diye kesilen dort
mark’a bir sene jandarmasiz, gardiyansiz, adaletsiz, muha-
kemesiz mahk{im, mukaveleli! Ayda 52 mark yol parasi, 150
ev kirasi. Sabah karanliginda diisersin yollara, yabanci is¢i
olarak istihza dolu bakislar altinda, varirsin Is-Metal’e, asit
havuzlarinin basina, tahammiilii gii¢ kosullara diicar... I el-
bisesi verilmez, nerene bir damla iligse yanarsin, ya da erir-
sin! En adi gémlek on mark’sa kimin umurunda? Yarim saat
0gle paydosu i¢in goziin dakikalara takil. Giinde onii¢ saat
kirkbes dakika, gece karanlig1 uyur yiiriir 6rnegi cesedin dii-
ser de eve, biter mi is? Ne yiyeceksin aksama, ya yarina?

«Ne aradin orada, suyu mu cikt1 yurdunun?» derseniz,
yazmakla, anlatmakla sigar m1 sayfalara? Yedi sene oOnce
idi yine yazmigtim sizlere, arastirin Gide Gide 8'de.»

MASAL GIBI...

Cok icten bir mektuptu gelen, 3 Kasim 1965, Rumehkava-
&'ndan, bir balik emekcisinden:

«Sayn Bay Fikret Otyam,

Yazimdan, ifade tarzimdan anliyacaginiz vechile tahsi-
len yoksun bir bablikciyim. Oy Firat Asi Firat yaz1 serinizin
sonunu bugiin okumus bulunuyorum. Degindiginiz konular bu
vatanin cocugu olmamdan beni fazla etkiledi. Ne yazik ki
memleketimizin insaninin derdi sade karalarda olmadigim
takdir edeceginizi umarak size bu mektubu yaziyorums.

Deniz emekgilerinin, deniz agalarinca nasil acimasizca
somiiriildiigii siralanip gidiyordu mektupta, rakamlarla, in-
sanin icini paralayan ve soyle noktalaniyordu:

«Sadece karada m1 aga var? Bu deniz agalarindan da
bahsedin agabey. Onlar yalilarda ve apartmanlarda oturur-
lar, bizler bir kiyida basimiz1 sokacak kiimes misali ev yap-
sak basimiza yikarlar! Sizin, aga aramak icin kelek iizerin-
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de ne isiniz var? Evvelad buradan baslamaniz gerekmez miy-
di?

Hogca kalin efendim, selam ve hiirmetlerimle.»

Oysa 10 Mart 1963’de Cumhuriyet Gazetesi'nde bu konu-
yu deseleyen «Denizi Yiyenler» yaz1 dizim baslamis ve onbes
gilin sirmiistii. Bu dizi ve bir kac¢ tanesi 1966 yilinda kitaba
doniistiiriiliince «Denizi Yiyenler» boliimiiniin basina severek
su yaziy1 koymustum:

«DENIZI YIYENLER yaz1 dizisini, bana 3 Kasim 1965
tarihinde mektup yazan Istanbullu bahk¢1 Ozer’e ve O’nun
gibi deniz emekcilerine adiyorum.»

Ve mektubunun tamaminm kitabima alarak. Sakladigim
adresine giizel bir mektupla yeni kitabimi géndermek, mut-
luluk olmustu benim icin ve bu dostluk boyle baglamisti.

Ve yillar sonra Almanya’dan bir mektup, martilarin, bibi
kuslarinin, denizanalarmmn 6zlemi dolu; O da diismiis gur-
bet ellerine yurdunda ac¢ birakildigindan, O'nu da mektup-
suz komadim.

«(...) Bir kuliibeden bahsetmistim yedi yil 6nceki mektu-
bumda, basima yiktirilan!

O kuliibe, ev olacakti. Evde esim, derede 6rdeklerim, ku-
lagimda denizimizin sesi. AgildiZimda engine, umutla ugrag-
tayken hi¢ bikmayacagim, asla usanmayacagim. Sahilde me-’
rak eden esimi diisiinerek ona kogsmak gibi bir mutluluk ye-
rine, yillarca bir sandalin tentesi altinda mutsuz yasamaya
itilmek!

Yeryiiziiniin vatani, insan soyunun milleti olduguna ken-
disini inandirmis RUM denilen PAVLOS MOSHAKIS... Simdi
Yunan’a siiriildii, Atina’da. Orada TURKOLOS -Tiirk tohumu-
diye nitelenen mazlum. O mutsuz kuliibeyi tuvaline adimla
resmetmisti. Ressamd1 aym1 zamanda. Simdi tablo, bagimin
ucunda asih diyor bir mektubunda. Onun bir 6rnegini 1972 ye-
ni yil hatiras1 olarak karta doniistiiriip bana gondermek lat-
funda bulunmus. Bulundugum kosullar icinde hatirladik¢a o
glinlerimi, tarifi gilic azap oluyor bana, goziim goérmesin
onu. Yedi sene sonra nire, simdi nire demeyin bana, daha diin
gibi kelek iistiinden diigiip Firat’ta boguldugunuz, 6ldiigiiniiz
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haberi; sonra bunun réportajiniza bir giris oldugunu anlamig
ve sevinmigtik. Daha ¢ok yasaymn oliimlii can sevenim. He-
diye, mediye olmaz ama, hem umutsuz hem mutsuz bir kisi
olarak sizlere gonderiyorum bu karti, 1972 yeni yil hatirasi.
Bana cevabimzda «Senin gibi yurtseverler cogaldikca, boyle
gelmis boyle gitmeyeceks diyordunuz, hani nire? Az ma yedi
sene 151k hizina ulasmamiz biz dliimliilere?

Cok mu tez canliyim dersiniz?

Oyle olsun agabey.! Sizi severim, meslegini can severli-
gine hasredenlerdensiniz, takdir ederim. Bu didinmemi, bir
motorla degerlendirip yurda getirip bir tekneye sahip oldu-
gum zaman, adim Isyan diye yazip cabalarken denizde go-
ziinilize iligsirsem, hemen tanmyin ve gelip tanitin kendinizi.
. Simdilik elveda, iyi giinlere, hos vakitlere.»

KIMD! BU ADAM?

Kimdi bu adam, yeryiiziiniin vatani, insan soyunun mil-
leti olduguna inanms, RUM denilen PAVLOS MOSHAKIS,
simdi Yunan'a siiriilii, Atina’da, ayn1 zamanda ressam? Ya-
man meraklandim!

Ve oniki y1l sonra, 1 Agustos 1984’de, Antalya’nin Gazipa-
sa ilgcesine dokuz kilometre uzaklikta, en yakin komgumuzun
Tanr1 oldugu bu akevde Pavlos Moshakis’in, kisaca Pavli’nin
ve Ozer’in yasammm yazmaya basladim; bu kitap, o yaman
merkimin sonucudur.
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«Sayin Agabeyim,
Almanya, 6 Subat 1972

Hiirmetle ellerinizden 6perim.

Evet, yazdiganiz gibi, seneler dilsiz bir suyun aktigr gibi
akiyor, iz birakarak. Nice dilsiz sularin aktig1 yataklar gor-
diim, o dilsiz akan sularin iz birakmadig yataklar géorme-
medim?

Omrii denizde ge¢mis insana kara zordur agabey, san-
ki dort senedir yasamiyorum. Almanya’dan bir arkadasim
durmadan bana da gel diyordu, bir sabah uyandigimda
arkadagimin karsisindaydim Almanya’da! Ikinci giiniin sa-
bahi bir pazardi; arkadasim, (Bir yere davetliyim, sen de
gel) demisti. Birgiin 6nce utan¢ duvarim gérmiistiik, serma-
yenin ordiigi. Hiir Berlin’de yiiriirken, goziimde baska du-
varlar oriiliiyordu, Zeytinburnu. Kazlicesme. Tasghtarla. Aca-
ba hangisiydi utan¢ duvar1? Burada baz1 Alman genclerle ta-
nmigtim, bana, diinyada en iistiin makinamin insan oldugunu
Ogrettiler ve insanlar1 bir sevgilinin sevgilisini severmiscesi-
ne sevmeyi ve daha nicelerini; ama en ¢ok, en iistiin maki-
nanin insan oldugunu tuttum.

1969’du agabey,

Kumkapi'da idim, paydostu. Sahile akan 1agimlar ve ¢op-
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Jerle kucak kucaga ufacik balke1 limaninda yiizlerce kisiy-
dik. Oltaci, tonozcu, dip agcisi, manyatql, tarlakoz, tayfasi,
reisi.

Bir fabrikada grev vardi.

Reis gecinenlerden birisi, her sabah, on balik¢1 tayfasi
gotiiriiyordu ayagina gelen fabrikanin arabasiyla. Aksam
paydos zamani1 aym araba, ayni reisle limana doniiyordu,
yevmiye elli lira arabadan indiklerinde hemen ellerine dagi-
tihyordu. Dikkatimi ¢ekmisti, bu isten sarhos doniiyorlardi!
Ne i goriiyordu ki bu fabrika?

" Bes-altisi, elliser liralarmm birlestirip denize cikacaklar:
zamana kadar yaptiklar1 aleme bir giin ben de katildim. O
gin Ogrendim ne is yaptiklarini, 6grendim ki... Fabrikanmn
ad1 (G), «A¢ Iz-Ne Olacak Halimiz?» Grevin kacinc: giiniin-
deyseler, calisanlarin esleri de gelir olmuslar her sabah fab-
rika kapisina grevci kocalarinin yanmina, kucaklarinda bebe-
leri. )

Fabrikanin dis yaninda ceviz agaci altina bu limandan
secilen on kisi de her sabah mesai saatinin bitimine kadar
oturuyor, fabrikayr korumaya gorevli polislerin ardinda.
(Korkmayn, polis bizdenmis, s6viin iscilere...) Her sabah,
biitiin giin! Ceviz agacinin altinda her tiirli icki, elli liranin
haricinde. (Limanca nasil biliyorsaniz, basin gamotoyu!)

Hele hele, elleri liramn 1g1gindan bagka 151k gormemis
Coneen ) nam-1 diger Tekir yok mu Tekir? Aksamki sarhoglugu
ile sabah kayiktan kaldirilmis cul-caput, kirmz sakalyla,
ayaginda c¢izmeleri, sartlandirilmis akl ile erken erken kafa-
y1 cilaladigr vakit bilhassa, baslarmis iscilere ana-avrat!
Maksad igciler bunlara hiicum etsin.

Bir aksam yine yanlarina sokuldum, birseyler olmus, an-
latiyorlardi. Bir tanesi ki limanda en uzatmali, altiparmak
Habil,

«Ulan bir daha boyle seylere sokulmayin, papazi bulursu-
nuzy dedi.

Sabah gazetede okudum ki, bakin 29 Aralik 1969, PENCE-
RE’de, Serif Ayglin’iin katilleri kim? Odur budur, bilindiyse
de bulunamadi, canim agabeyim. Giinde on kisiye 500 lira
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veren fabrika, reis’e ne veriyordu acaba? Serif Aygiin’e ya-
pilan otopsiye goére, polis kursunuyla degil baska bir taban-
cayla 6ldiigii anlagilmis; rapor boyleydi, kimdi bu tetigi ge-
ken, ne oldu Serif Aygiin’iin ¢coluk ¢ocugu?

Reis mi? Bir ermeni hatunla evli, fabrika sahibi veya
ortaklarindan biri de ermeni. Fabrika Miidiirii, 27 Mayis'in
miistafi saydig1 bir polis miidiirii. Evet, hepsinin iizerinden af-
lar gecti, ne yarar saglad:1 Serif’in esi, yani diinyanin en iis-
tiin makinasi buna mutlak «Kader» dedi!
~ Bir yurda doniiste, Yesilkdy’de basima gelenler ise ayri
bir ac1. Sabah indigim Yesilkoy’den Beylerbeyi’'ne giin kara-
rirken varabildim, beni géren, beklemeyen anam, oglum di-
yordu, yavrum a¢ misin, yorgun musun? Hicbiri degildi, ora-
da gordiiklerim, bagima gelenler perisan etmig, yhakmst1 be-
ni, riigvetler!..

_Ertesi giinii iskeleye indim, arkadaglarim sarildi boynu-
ma, ekmek paralarini unuttular, yapmayin etmeyin dediysem
de bos! Ozlemisindir, midye de yersin degil mi? Yaktilar oca-
g1, koydular 1zgarayl, manavdan aldiklar1 cam kokulu sandik-
lar alev alevdi, tuzsuz tereyag ile kaba Cinekop. 1zmaritler
ki Mercan misin miibarek, onun atesi harlatan boklu kebabi
ki iskele meydaninda! Bulmustum diinyami. Ulan diyordum
kendi kendime yapsana bunu bir Avrupa iskelesinde, cadde-
sinde! Simsek gibi iner bir helikopter basina. Derken yanas-
t1 bir vapur iskeleye. Sabah, beni géormeyenler .de donmiistii
nafakalar1 denizden, deniz anamizdan, amma az amma g¢ok
nafakali, Tekir, Barbunya, Kofana, Liifer. Koca bir Sivri var
on-oniki kilo, (Bu da kurbanimizdir) diyerek kesiverdiler,
senlendi 1zgara.

Basri bagiriyor vapurdan cikanlara dogru senlik olsun
gibilerine :

— Pirzola neyimig, balik-ekmek, balik-ekmek!

Yaklast1 bir g¢ift, istediler.

— Buyrun, dedim. Siz de katihp yiyin.

Ama onlar sordu:

— Kag para?

Nihat, «Satmiyoruz, buyrun yiyin» dedi onlara. Kabul et-
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mediler. Uzaklagtilar ki, hanimin belli belirsiz kabalagmig
karmim goriince kavradim durumu, kaptigim gibi yarim ek-
megi, ellerimi yakarak 1zgaramn iizerinde ne varsa ve ek-
megin arasinin aldifinca diistiim peslerine. Erkek kabul et-
miyor, miibarek bayramdir diyorum, buyrun, eger almazsa-
niz atacagim yere giinah1 sizin. Anca kabul ettiler.

Oturdum bir sandigin lizerine, miinasebetsizlikti yaptigi-
miz aslinda ele giine karsi. Daha oniki giiniim vardi, anamin
yanindan hi¢ ayrilmadim. Bir 6nceki gelisimde anam muz’
dan bahsetmisti, gene hasta idi. Ne hikmetse 6liimii yakin
hastalar hi¢c olmayacak sey isterler yemege, buna halk ara-
sinda (amelini yiyor) derler. Bak, amelini yiyor, dlecek de-
dim. Belki yiyecegi muz azmettirmez yasamaya! Bir dahaki
doniigsiime kadar 6lmez ve boyle diisiinlip almamistim muz.
Burada bir kilo ekmekten ucuzdur bir kilo muz. O muzlan
gordiikce hevenk hevenk asili, sanki anam gibiydi benim igin.
Bir yil dert oldu icime, bir giin bir tane almadim, yemedim.
Neyse, anama bir hevenk yirmiiki kilo muz dal aldim, (ca-
nin istedikce ye anam) dedim. Ama, ona ye anam demekle
bensiz muzdarip hayatina sanki son olsun demek degildi mak-~
sadun.

Ben ayrilirken aglamadi. _

Ne zaman doneceksin, diye sormadi, sadece pesimden bir
magrapa su serpti.

O iznimde en mutlu giinlerim onunla gegti. Evde bulagik-
lan yikar, yemekler yapardim, cocuklugum aklima gelir so-
rar anlatirdim. (Ana) demistim, (Ben hangi tarihte dogdum?)
(Onuncu cumhuriyet bayramindan on giin 6nce Kuzguncuk’
ta dogdun) dedi. (Peki) dedim, (Seni hangi riizgérlar att1 Si-
vas'in Sugehri’'nden?)

Alti-yedi yaslarinda varmig. O havalide Ermeniler c¢okca
imis, sonra ne olmussa olmus Ermeni Tiirk birbirini girtlak-
lar olmus! Biilbiil mahallesinde otururlarmig, nedense biitiin
halk kacmig, yalniz kalmis giinlerce sagorgiileri bit icinde.
O havalide Kaba Sakal Resit Pasa asayisle ilgili, gorevli. Ha-'
nmu, anam1 bu durumda buluyor, ona sahip ¢ikiyor, boyle-
ce Istanbul'a geliyorlar, soforleri fsmail ile evlendiriyorlar.

19



Bir ogullar1 oluyor. Yazhiga Kuzguncuk’a gelirlermis, yazlh-
ga gelince her aile, muhakkak yataklar atihirmg, hallaglar-
ca. Onyedi yaslarinda bir yorganci kalfasi geliyor eve, lig
giin calisiyor. Bu kivircik sach, genis alninda komiir goézlii
kalfa anamin gonliinii ¢eliyor.

Ismail efendi yagh imis, nikah dersen, imam nikah1! Pa-
sanin hanimi hosgoriili, anamin arzusuna bir sey demiyor,
onayliyor da ve anama babama maddi yardimlarda bulunup,
baglarina bir kuliibe ile ¢ift beygirin ¢ektigi araba dolusu
esya, babama bir diikkdn. Babam usta oluyorsa da nafile.
Once ben diinyaya geliyorum, sonra ikizler. Babam okur
yazar degil, anam arapca, yeni alfabeye vakif. Gece kurs-
lar1 vardi, anam babamin elinden tutup gétiiriirdii kurslara
ben de yanlarinda. Evimizde bir borulu gramofon vardi, bir
de kanarya. Babam bunlar1 anama borg¢lu degil de parmak-
larindaki hiinerden sanircasina, anarm hor goriirdii. Asker-
lik cag1 gelmis gecmis, her merhaba dedigini eve toplar yer-
ler icerler o it marka gramofonla alemler...

‘Anamin kars:1 duruglarina igerler, doverdi o kafayla. Bir
aksam babami asker elbisesiyle gordiim, kardesimle birlik-
te koye gonderilecegimizden s6z ediliyordu ve bir aksam
bir tamdik yaninda vapura bindirildik, ii¢ giin ii¢ gece deniz,
Inebolu’ya, oradan biitiin giin yiiriiyiip, denizden bir duvar gi-
bi yiikselen, esegin bile zor cikabilecegi koye ulastik ve ebe-
min bir dizinde ben, bir dizinde kardesim. O ise mirildani-
yordu (Zahir bunlar benim torunlarim mi?) Peri Zekiye'nin
kucagindaydik onca yorgunluktan sonra. Dedemin bir gozii
kor, farketmez derdi, Canakkale, Sakarya, orada kalmigs.
Ekmegimiz misir, 15181m1z ¢ira, sabunumuz kiilli su.

Anca bir sene sonra belki degil, diinya harbi dediler!

Ve anam, babamin ‘ciragina varmng dediler!

Yasam savas: icinde bogusan dedeme bu ¢ok agir geldi,
bir sene sonra 6ldii.

Iki kardes evlathk verildik dag koylerine. Ayagim carik-
s1z, yaz kig sigir giiderdim, sanirim achktan olacak, karde-
sim kiraz agacina ¢ikmis, Deli Huriye bir tasla kus gibi
ucurmus onu agactan, yarasi kurtlanmis.
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Inmis bir glin deniz kenarina, sonra onu goren olmadi!

Ve sonra ben de indim deniz kenarina, yiiriidiim batiya
dogru. Ama hep korkardim kurtlardan, sahilden yiiriiyor-
dum, kurt ¢ikarsa atarim kendimi denize diyerek, ot yiyerek,
miizmiildek yiyerek ve Inebolu goriindii.

Cumhuriyet gemisi, korkmadan bindim sandala ve c¢ik-
tim gemiye, deniz tutan ekmegini yiyemeyen ambar yol-
cularinin ekmeklerini yiyerek, sularim icerek, Istanbul...
Sonra kostum Kuzguncuk’a, anam bulamadim.

1942. Ekmek vesikayla, bir eyliil aksamydi, duydum ki
anam Beylerbeyi'ndeymi§,. isitmis geldigimi ve gelsin de-
mis.

Bir koskte bekei!

Giinlerce ¢op tenekelerini esinmistim ve actim kopek
gibi. Dermanim yoktu Beylerbeyi'ne yiiriimeye, anam ya,
bir 151k dogmustu i¢ime. Faika hanimin yalis1 yaninda met-
rik bir yikint1 ve arsa, arsada bir incir agaci. Koydeki id-
manmma giivenerek hemen ciktim, actim, perisandim tasta-
mam dért tane incir yemistim ki uctum asagi! Faika hani-
min {i¢ yal1 batisinda kimsesiz bir Ermeni 6lmiis, kokmus,
kimi yerlerini fareler yemis, polis kirmis kapiy.

Diiserken ¢ighgim Faika hamim o polislere bildirmis,
bir bekgci geldi:

— Ulan o... cocugu, senle mi ugrasacagiz?

Ve tutup kolumdan hizla savurunca nasil bagirdiysam
o sirada bir tamidik agabey kosar gelir alir bekg¢inin elin-
den. Karakol. Payton. Uskiidar. Tranvay ve Numune hasta-
nesi. Dediler ki, (sol kopriiciik kemigi kirik!)

Sol kolum disarda, boynuma kadar alg1 iginde kogusta
yliriiyebilen bir sakat, yiiriiyemeyenlerin isemeleri ig¢in or-
dek tasiyan. Bir Ugur doktor vardi, ilgilenirdi benimle ve
bir dergi vard1 1001 Roman, yiiz para, alirdi bana her hafta.

Dizkapag1 apseli, Kuzguncuk’tan tanidigim birisi geldi,
o da Ugur. Feryad ediyordu acisindan, (Utanmiyor musun)
dedim, (bak su halime) sustu. Giinler sonra beni okutmaya
basladi, alfabeyi biliyordum, hemen onbes giinde s6ktiim
okumayil. Doktor Ugur bey birakmadi beni hastaneden iig
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ay ve sonunda varabildim anamin yanina, babam asker,
anamin -yeni kocas1 da asker, yeni kocasindan sekiz aylhktan
fazla hamile.

Oteki kizkardesim evlathk.

Yalniz, 1siks1z, metruk bir koskte bekgi olan anam agir-
last1 bir gece, garibim, (Oglum) dedi, (Kos karakola, anam
gebe de, agirlagt1.y

Yedi giin koskiin bahcesinde agaclardan doyundum.

Caputa sarih bir bebeyle, ayaginda terlik, anam geldi.
Yedi giinlilk kizkardesime ben bakarken anam Kaba Sakal
Pasalarin varislerine hizmetci! Nisasta pekmez birakirdi
anam, Ogretmisti nisastayla pekmezin nasil mama oldugunu
ve sicakligim1 kontrol icin agzima getirdigim zaman, a¢ mi-
demle yutmazdim hig¢, altim kirlettigi zaman altim arirdim
sevgiyle.

1945 oldu. Ben yeni babamin yaninda ¢irak. Dogru dii-
riist doyamiyorum vesikanin kalkmasina karsin. Bir evden
cenaze ‘¢clkmaya gorsiin, gelsin halla¢, veremden mi 61dii,
frengiden mi, teneffiis ettikce o pamuklar: tiikiirdiigiimde
camur ¢ikmaz m1 agzimdan, igrenirdim. Hele hele yeni ba-
bamla anamin muhabbetini hi¢ ¢ekemezdim.

Okumak. Okumak ama nasil, neyle? Yalinayak bir miis-
terinin evine gittigimde evin hammmn ayaklarim yikatip
ayagima bir cift corap giydirdikten sonra beni iceri almasi
itk isyanim oldu.

«Gitmiyorum diikkdna!s

Anamin ilk yabanlamasi iste o zaman oldu.

«Diikkana gitmeyip de baban midir ekmegini yiyecegin?»

Kendimi sokakta buldum.

Sonra dayanmilmaz bir yasam, yasam denilirse...

Sorumlulugunu kimsenin almadif, gogisleri yeni bitmis
garibim kizkardesimi evlendirdiler.

19 yasindayim, en utandigim, saydigim, cekindigim, genc
kizlar.

Ah Allahim, birinin koluna gireyim yiiz metre yiiriiye-
yim sonra Oleyim. Yasamak ney ki? Hele birisi gozlerime
bakmayagorsiin, aylarca etkisinden kurtulamazdim.
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Bir giin arkadaslar, mahalledeki bir kizin namusuna sa-
hip cikmak istediler, sulanan adami kistirip dévelim dediler,
takildim peslerine, kogkiin bahcesinde onu gozlerken, bek-
lerken uyuyup gitmisiz selvinin dibinde! Bir tekmeyle uyan-
dim, uyandim ama bagimizda bir komiser, polisler, bekci-
ler, kargilarin yuva yaptig1 metruk koske hirsizhga gelmi-
siz! Bekcinin getirdigi cinkolar1 polisler sirtimiza yiikledi
ver elini karakol, tutanaklar ve iceri, sonra ilk durusmada
alt1 ay yirmi giin!

1952 yilim Pagakapis1 cezaevinin adem babalar kogusun-
da buldum! Bir ufak sovana hasret!

Bir Hamdi vardi, yorgan1 kirmizi oldugundan komiinist
diyorlardi, yoksulun ta kendisiydi, ne kadar kizsam da is-
temesem de sefil anam, yine gelirdi her cuma {i¢c-beg liray-
la, bunu bdliisiirdim Hamdi ile ve dizinin dibinden ayrilmaz-
dim, dinlerdim anlattiklarim ve akhm yatard1 soyledikleri-
" ne ve birgiin «tahliyesin» dediler, haftasinda da «Askersin.»
Ve neden sonra «nsanlik ideali i¢cin» ver elini Kore! Ah aga-
bey ah, nasil bir Kore, senelik bir bakirenin ticreti otuz do-
lar ve tabii insanhk ideali i¢in! Yiizyirmi dolar ahyordu
Amerikall er ve o dolarlarla o Giiney Kore denilen Kore’nin
wrzim tesbih gibi dizmiglerdi Birlesmis Milletler insanhk idea-
li icin!

Bunaldigim, daraldigim bir lic kasimdi. Rumelikavagi’n-
daydim. Bir deniz emekgisi girdi kahveden igeri, ne sagim
ne solunu tamyor, dudag: yarilmig, Colak Kemal’in kahvesi-'
ne, ¢Oktli bir masaya hicbirimizde ses yok. Kahve sirf olta-
cilarin kahvesi; dip agcilar, midyeciler, reisler, tayfalar ay-
r1 kahvelerde oturur. Kulagma kar suyu kacmig torik bah#
gibi bu da nereden cikti diye bakistik birbirimize ve hicbi-
rimizde ses yok.

Cok doviildiigli, cok ac1 cektigi belliydi agabey. O ise,
kesik kesik, kisilmig sesiyle anlatmaya bagladi:

— Anam hasta dediim, senin icin pay mm gorecegiz de-
diiler, pulatkayr aldin, yetmez mi? Peki dévmeye dévdiiniiz
pirtumu niye aldimz, ben nasil giderim anama?’

' Hemen bir tepsi dolagmaya basladi.



Iste o giin size mektup yazdim, nereye baksam, ne yap-
sam kahroluyordum, kahrimi size yazdigim mektupla yen-
meye ¢ahstim. 3 Kasim 1965 Gide Gide 8, Denizi Yiyenler ve
«bir mektup.» O Gide Gide 8'i de ii¢ sene sonra basima ¢ok
kotii bir is geldigi zaman polise yakalanmaktan korkarak
Eminonii’nden Cagaloglu’'ndan yukari Kumkapi’ya inmek
iizere vitrinlere bakarken gordiim. Isminizle bagka kitapla-
rimiz1 Gide Gide dizilerinizi, yok paramla daldim igeri, bir-
kacim1 aldim. Mektubumu oyle heyecanla okudum ki kitabi-
mza aldigmiz, o giinkii zanhhigimdan bir aydir onca kork-
madim. Once bir mektubunuzu almistim, sadece yakinda bir
kitabim cikacak <«Denizi Yiyenler» boliimiinii sana ithaf ede-
cegim diyordunuz. Hangi kitap, hangi yakin? Biz, deniz in-
sanlarina zaman mefhumu bir sey degildir, lic sene sonra
okuduysamda!

Acaba okuduklarim bagima bir is acar mi, yani yazdigim
mektup? Bir deri fabrikasimin sahibinin oglu vardi, bana
«Bak, sen onlar yalhlarda otururlar bize kuliibeyi ¢ok goriir-
ler yikarlar basimmza diyorsun ya, simf ayriligi yapiyorsun,
sana bu, yedibucuk senedir» deyiverdi ve ekledi, <O, uyamk
bir adammis ki Istanbullu balikgi demis, sadece adim yaz-
mig, soy ismini yazmams.» Iste o zaman rahatladim, ko-
rundugumu anladim.

Pavli agabey de dayanmam icin sayfalar dolusu mektup-
lar yaziyor sizin yazdigimz gibi, sagolun. Istediginiz iizerine
ve size giivendigim icin Pavli agabeyin bana gonderdigi
mektuplar1 size gonderiyorum, bunun i¢in O’nun kim oldu-
gunu ayrica yazmama gerek yok, anlayacaksiniz mektupla-
rmdan.

Ellerinden operim KIZAMIK MELEKLERImin amcasi.»
Not :

Bir eski tanidigimdan mektubuma cevap aldim, ¢ok se-
vindim, siz de sevinirsiniz diye size yolluyorum.

BIR DISISLERT MENSUBUNDAN ALMANYA’YA MEK-
TUP

¢ (...) Gondermis oldugun ldtufkar, litufkar oldugu ka-
dar da samimi ve tath mektubunu aldim, ne kadar sevindi-
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gimi bilemezsin. Birdenbire beni tamyacak misin diyorsun,
nasil tanimam? Ben Numuna Hastanesi’'nde ayagimdan zir-
larken beni sen teselli etmistin, zannedersem sen de incir
agacindan diisiip kolunu kirmugtin. Ustelik bana, yogurtlari-
n1 yemeyenlerin yogurtlarini koguslardan toplar getirirdin
degil mi?

Canim kardesim,

O, 1001 Roman’lar artik tarihe karisti, artik hepsi hayal
oldu. Okuma meselesine gelince, sayet bunda bana biraz
hisse ayiriyorsan o senin centilmenliginden ileri geliyor, ka-
dirbilirliginden. Hepsi senin kisisel kabiliyetindendi, hersey-
den evvel ben senin kadar sevingli, mutluyum bundan...»

Mektup yasam bilgileriyle siiriip gidiyor ve imza, Ugur.
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<

PAVLOS MOSHAKIS
!

Cumhuriyet Gazetesi, Ankara Biirosuna posta ogleye
«dogru gelir ve postaci1 ¢antay: bosaltir masama. Adima ya-
zi1 kocaman bir zarf, 0zel ulak, ugak, taahhiitlii.

Actim, Atina’dan Almanya'ya gonderilmis yedi sekiz
mektup. Cizgili, eskilerin bildigiyle «esercedits> kagidina, in-
ci gibi yazilarla, gayet diizenle yazilmig mektuplar, kimileri
‘uzun mu uzun!

«Sevgili Kardegim Feridun, Atina, 9.9.1971

Kusurumu affet, ismini Feridun yaziyorsam.

Ciinki insan nasil algt1 ise birisini ¢agirmak, o isimle
falan insan oldugunu anlar. Zira, insanlarin adlar1 ruhumuz-
da miithim rol oynuyorlar. Bu sebeple Hristiyanlar diyormus:
Bir cocuk dogarken ismi ile beraber dogar. Diyeceksin be-
nim ismim su, evet ama ben seni tanidifim zaman Feridun
tanmmmsmm. Bunun icin ben sana Feridun sdyleyecegim.

Yatagunin istiinde, yani basim iistiinde senin tablon asi-
. Dere icerisinde ve Misel'in eski botu iistiinde kuliiben
var. Belki hatirlarsin, bu tabloyu orada yerinde yapmigim.
Bu tablonun ismi de Feridun. Balk¢i arkadasimin ikdmet-
gahi. O kadar grafik, o kadar ruhlu, insan bakarken bdyle-
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sine diigiiniir: Acaba der, boyle hayat yasayan insanlar var
m diinyada? Tabii, kendileri yasayamadiklar:1 icin 6tekiler
icin diisiiniirken, ne giizel hayat diyorlar. Evet, biz de bdyle
bir hayat 6mriimiiziin en ¢cok seneleri yasadik. Ama, acaba,
bunu ekmek ve yasamak mecbur etmisti? Bence yok! Oyle
diyorum. Ruhumuz bdyle severdi yasamak, bunun icin vu-
cudumuzu da mecbur etmis ayazda ve Kkiiliibelerde yasasin.
Allahimza siikiir ¢ok siikiir, kardesim. Sen suna bak Kki,
simdi ben ne hasret ¢ekiyorum o boklu dere icin? ‘Eger bir
sene o boklu dereye gelemesem, hastalamyorum. Sen de
béyle oldun, farkindayim. Her neyse sevgili kardesim cok
memnun oldum Almanya’ya gittifine, bu nedenle sana ne
sOyleyeyim bilmem, zira sen, pigsmis bir insansin bagkasi-
nin nasihatina ihtiyacin yok, insallah pek cabuk muradi-
na kavus, kalbin nasil isterse Oyle yap. Sade benden bir
tek soz var, dikkat et ki muvaffak olasin, ne olursa olsun
bu firsat1 elden kacirma. Artik yeter, sunun bunun kdlesi
olmayalim. Hicbir vakit, yasadigin o zor ve kit giinlerini ak-
Iindan cikarma. O kig mevsimleri, soguk, kar tipi, sandal
icinde yatmak ve gene aym sandalin icinde soguktan do-
narak bir liifer tutmak! Veya boklu derenin icinde, hafta-
larca bir balik gelmesin, sigarasiz, katiksiz pineklemek! Yok
kardegim. Dikkat et diyorum, kendine hesaplh bir program
yap da, boyle kalem elinde yolunu yiirii. Ve madem ki simdi
bir de hayat arkadasin var,bu sefer hayatta daha cesaretli
olman icabeder.

Benim icin soracak olursan hamdolsun kardesim, sim-
dilik 6yle diyelim iyiyim. Halbuki bilsen kardesim, ah bir
bilsen, bir bilsen... Daha iyisi hi¢ bilme! Ciinkii senin derdin
sana yeter. Biz fukaralar daima béyle siiriinecegiz, umarim
kardesim bu sefer sen muvaffak olasin, sen daha gengsin,
ondan sonra Tiirksiin! Nereye gitsen gene vatanina gelip
onun sahibi olacaksin. Ama ben 6yle degilim! Ben, sanki
Allah’tan kahredilmisim.



Cilinki Ben Halis Bir Tiirk Vatandag: Idim

Ne Tiirkler, Tiirk oldugumu inanin sdylemezlerdi, ne de
su mendebur govurlar beni Yunan isimletiyorlar. Yani Tiir-
kiye’de iken herkes Gavur soylerdi, burada ise hepisi Tiirk
derler! Hi¢ olmazsa burada bir gurur duyuyorum bana Tiirk-
olos, yani Tiirk tohumu derlerken. Ciinki ben, halis bir Tiirk
vatandas: idim ve daima bbyle kalacagim. Sana bunlari
mahsustan s6yliiyorum? Zannetmeyesin senden ko6tii vaziyet-
te insan yoktur. Senin ruhun benim ruhuma benzer. Biz;
Tiirkii, Arabi, Yahudisini ayirmayiz, episi Allahin kullari,
fakat gelgelelim ki yasamak vermezler!

Ah Feridun, Feridun, vatanimz olsun, biitiin diinya ol-
sun, insanlar1 bambaska olmus. A¢ikg6z ol evladim. Su fena
zamanda Almanya’da bir-iki sene, hatta ii¢ sene g¢alis karin-
la, bir iste otur, kendini herseyden kes, hi¢ aldiris etme san-
ki hapistesin ve kazandigin parani bankada sakla, topla; iki-
iic seneden sonra sanki diinyaya yeni geliyormuscasina ban-
kadan toplu paranizi aliniz ve vatana doniiniiz. Ciinki belki
lic sene sonra vatanimizin diizeni degisir, belki milletimiz
az olsun uyanir, o zaman daha rahat bir hayat yasarsiniz.
Memlekete bu sefer geldigimde c¢ok sevdim genclerimizi.
Ama bir diizensizlik olursa yasamda, memlekette girgir da
alsan, motor, tekne de alsan bizim gibi insanlar bu ortamda
ekmek yiyemez, haram gelir vallah boyle yasamak.

Haberlegelim, eskilerden ve simdiki olan zamandan,
Raskolnikof’tan, Dostoyevski’den, Zola’dan anlatiriz karde-
sim. Seni daima sevmisimdir, sagol 'beni hatirladin. Aile
hanmmina hepimizden selamlarimizi soyle, haydi sevgili kar-
desim hosca kalimiz muvaffakiyetler dilerim, mektubunu
beklerim. Kardesin, Pavli.»

PARALOMUZ SU :
Atina, 22.2.1972

« (...) Parolamiz su kardesim, Sihhat-Sabur-Ve kuvvet.
Insallah Cenabi Hak istediklerimizi yerine getirecek.

28



Giinler bir-bir hergiin gidiyor ve haftalar1 teskil ediyor,
bu haftalar da olup giderken, aylar:1 tegkil ederek, bunlar da
kaybolup gidiynrlar ve boylesine seneler tegkil oluyor ve in-
san hangi yerde yagarsa, hangi yerde bulunursa, bu vakit,
bu zaman daima gelip gecer hayatindan. Ve bizim gibi za-
valhlar, vatammizdan uzak olanlar, hesaplarina, su gelip-
giden zamam katacak ki sonunda muradina ersin.

Hapishaneye birinci girdigimde... koskocaman on alt1 ay1
nasil gecirecegimi diisiiniirken, hergiin hapishane duvarina
bir ¢izgi ¢ekerdim. Bu ¢izgiler hergiin ¢ogalyordu, her ge-
cen giin bir yeni cizgi yer ahyordu koca duvarda. Boylelik-
le aylar gecmis, sene gecmis ve sonunda gidecegim ve ha-
pishaneden c¢ikacagim giin de gelmis! Ve emin ol, ne zaman
son giiniim gelmisti, hapishanedeki arkadaslarimdan nasil
ayrilacagimi diigiiniip hiingiir hiingiir aglamaya basladim.

Birbucuk sene hapishanede kapali nasil gegcmis bilmiyo-
rum. Bunun icin Ozercigim vakit hi¢ yerinde durmaz, her-
giin geliyor ve geldigi gibi gidiyor. Maksat, su gelen ve gi-
den zamani yagamak tarzlarimizda biz kendimiz bir diizene
koymalyiz. Yani, su vakit bosa gelip gitmesin. Anhyorsun
degil mi kardesim? Her ne kadar zor gecse su vakit, ne ka-
dar aleyhimize olsa veya her ne kadar kendimize tath ve
hos olsa... higbir zaman yerinde bir saniye bile durmaz! Hep
gelir ve gider ve bir bakariz, son giiniimiiz gelmis. Ama, su
gelen giinden istifademiz oldu mu? Iste senin dikkat edece-
£in en ince nokta. Su miibarek son giin gelirse muvaffak ol-
man lazimdir! Ve ingallah kardesim muvaffak olacaksin.

Bu Sair Yasadigimiz, Cektigimiz Hayati Yaziyor

Gonderdigin sairin siirlerini tabii ki okuyorum. Fakat
onlar1 sonradan bir daha okuyacagim. Bu sairin siirlerini
iyice anlamak icin ve c¢ok derinden almak icin birka¢ defa
temiz bir dimagla okumak lazimdir. Bu sair siirinde sevda-
ya ve kadinlara dair siir yazmyor. Iyi anlamak lazimdir,
bir gizli noktadir baz1 misralar1 sanki. Ben de anladim ki bu
sairimiz diinya sairlerinden bir tanedir. Cok heyecanla oku-

29



dum; sanki yazdiklar, siirleri beni bir kdbustan uyandirmis
ve sanki siirleri icinde beni de yaziyormus. Yazacagun bu
mevzuda daha, ama bir kez daha oku sen de, goreceksin ki
siir yazmiyor sanki yasadigymiz, ¢ektigimiz hayat1 yaziyor.
Iste o zaman onun yolunda ve hayatinda ben de beraber-
dim, ben de onun gibi ayn1 zamanda bulundum. Aym giinle-
ri yasadim ve ben de onun gibi aym sekilde olaylar1 gorii-
yordum. Bunun i¢in ben sair degilim -onun gibi yazayim olay-
lary, okudugum zaman heyecanlandim.

Sana baz1 hatiramdan yazacagim ve goreceksin ki bu
sair siirlerinde kimseye propaganda yapmiyor, belki o dii-
siincededir, ama o diisiincesi de memleketi icindir ve bil-
memkimlere satilmis degildir.

Iste sevgili kardesim, beni soracak olursan ne diyeyim
bilemem ki? lyiyim desem yalan olacak, fenayim desem bi-
liyorum benden c¢ok kétii durumda olanlar vardir. Fakat,
hayatim c¢ok zor ve ¢ok cirkin, cok azaph geciyor. Her gece
sancl, her gece hortlak gibi yatagimda ah of diye sancilar-
dan hayvanlar gibi uluyorum. Bunun sonu ne olacak? Allah
diismanima boyle hastallkk vermesin, hogca kal kardesim
diyorum.»

BU ADAM COK BUYUK BIR SAIRDIR

Sevgili Kardesim, Atina,

Sana yeniden aym konuda yaziyorum, gondermis oldu-
gun iki cilt siir kitabim aldigimi yazmistim sevingle. Ne ki
bugiine kadar maalesef siirlerini okumamg ancak Diinya
Ansiklopediasinda yasamini okumustum ve Rumcada onun
hakkinda bir sanat kritigini. Ama senelerdenberi ¢ok ister-
dim topluca okumayi, ama nasi?

(...) Ve hemen okumaya basladim, baktim dalip gitmisim
ve heyecandan ikinci ciltten baglamisim!

Dogrusu bu adam c¢ok biiyitkk bir sairdir. Siirindeki dil,
hatta sive zaman zaman tam manasile zevkle okunmas igin,
her cesit bilgide okuyucu kolayhkla okur ve zevkine doyar.
Siirlerinde sozlerinden bagka bir de sanki onlar1 resimle de
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siisler ve okuyan sanki bir nevi resimli giir okur gibi bir zevk
duyuyor. O kadar cazip kilmis ki tarif edemem kardesim.
Zira, bir de benim gencligim zamanim1 bahis ederken san-
ki yeniden o seneleri yasamis gibi oldum. Sen de okudugun
gibi, gérmiisiindiir, sair eserlerindeki kahramanlarim1 daima
basit adamlar alir ve yapar ya bir mahkiimu, ya basit bir
koyliiyii, ya bir askeri, derken hainleri de gosterir. Ah be
kardesim, ne yazdiysa bilmig ol diyorum sana, hepsi dogru-
dur.

Ikinci Diinya Savagi yillarinda kimileri fasistler kazan-
sin isterdi, Almanlar; ama milletimiz istemezdi, halk inanir-
di1 sonunda miittefikler kazanacak. Bir gazete vardi sadece
Hiiseyin Cahit Yalgin’in gazetesi Tanin, sade bu gazete ya-
zard1 serbest olarak, tarafsiz, miittefikler kazanacak diye.
Ve ne zaman yaziyor gair siirlerinde, (gazetecilerimiz Ala-
manlar:1 propaganda etmek icin para ahyorlardi),.bu da dog-
rudur. Nasil da para kazananlar vardi Almanlardan, her ka-
demeden, her meslekten; biitiin memleketten topladiklar:
pacavralari, Almanlara satarlardi askerlerine elbise igin,
Ingiliz daha fazla para verirdi, hayir satmazlard: onlara.
Ekmek karaborsadayd: ve niceleri, halk perisandi, tiim hal-
kimiz askere alinmist1 vatana hizmet icin ama kimileri de
milyoner oluyordu. Perapalas, Tokatliyan, Ankara’da Anka-
ra Palas tikliim tikhm bunlarin simsarlariyla doluydu; o ta-
raftan zenginlik su gibi akarken obiir tarafta biitiin millet
sefaletin icinde geberiyordu hergiin.

(...) 1939 senesinde askere duhill ettigimde lic sene ol-
mus kimse teskere alamiyordu. Bizler bir giin bir garnizon-
da toplattirildik, babalarimizsa varhk vergisi i¢in siiriildii-
ler evlerinden barklarindan.

Ac1 giinler yasadik, ¢ok aci... Stalingrad’a karsi taarru-
zu piiskiirtiilmiis Almanlarin ‘ve Almanlarin c¢elik ordular:
bir mukavvadan kale olarak yikilmaya bagladi, bizler rahat-
ladik; o koca sehir hem bizleri, hem vatammzin haritadan
silinmesini kurtarmisti.

(...) Soyledigim gibi, eger su canavar ve cani fagistler
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memleketimizin i¢ine girselerdi halimiz ne olacakti? Evet bu
millet, halkimiz, ¢ok acilar ¢ekti ve onlar simdi unutuldu...»

BIZ TURKLER

«Sevgili Kardesim, Atina, 24.2.1972

Mektubunu aldim ve ¢ok mahgup oldum. Ciinki sizleri
hem ¢ok zahmetlere soktum, hem masraflara. Tabii olan ol-
mustu; simdi buna karsi: sizlere candan gelen tesekkiirlerimi
sunarim.

Zira biz Tiirkler hepimiz 6yleyiz, insaniyetperver ve mi-
safirperver insanlariz fakat bu biiyliik nimetimizi bilmiyo-
ruz, bundan dolay1 yabancilar hepimizi kendi menfaatlerine
gore kullaniyorlar. Eminim kardesim, sen ol, ben olayim
hatta herhangi bir Tiirk olsa dahi, bizden biyle bir ricada
bulunsa hemen hazir oluruz kendimizi- feda edercesine, her-
neysa biz bagka insan olamayiz vesselam!

Ilacim hangi kanalla gonderdiniz, hemen yaz bana, sim-
dilik sithhatim birazcik olsa iyidir. Fakat kardesim, artik o
bildigin Pavli degilim, erimis gibi oldum. Buna da siikiir di-
yorum, zira bizden beterleri pek c¢oktur.

Balik yemegini ¢ok 6zledigini yaziyorsun. Peki ama be
kardesim, orada dondurulmus balik satmiyorlar m1? Burada
¢ok bol balik var, ayn1 zamanda en tazesi ve en kalitelisi;
mesela, sinagrit, kirma mercan, litrinos, karagoz, biiyik ve
iri diller ve bunlardan sonra gelen ikinci kalite baliklar.
Bunlarin hepsi yabanci denizlerden dondurulmus olarak ge-
liyor, aynm1 zamanda ucuz ve taptaze, alip yiyoruz. Mesela
Istanbul’umuzda, fikara tabakasi olan millet, bahkgidan kir- -
ma mercan alip yiyemezdik. Sinagrit de keza. Oyle iri ve
giizel dil de, yiyemezdik. Sebebi, pek pahal idi fiyatlari. Bu
«cins baliklar1 orada sadece zenginler alip yerlerdi.

Burada, 11 Tiirk liras1 verirsen bir kiloluk bir kirma
mercan alip yiyorsun. Sinagritin kilosu ise 17 liradir, iste-
digin kadar hangi zaman istersen vardir. Diyeceksin, don-
durulmus bahgin ne lezzeti var, hem de sen ki balikcisin ba-
na sOyliiyorsun? Haywr diyorum sana, ¢iinkii bu bahklar1 tu-
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tan aletler o kadar modern, o kadar elverisli ki milyonlarca
eden bir tekne, hem balik¢l1 gemisi hem dondurma aygith.
Aglar denizden cikar ¢ikmaz o dakikada baliklar1 buz edi-
yorlar. Bunlardan Almanya’da da muhakkak vardir. ilk gel-
digimde ben de bilmezdim, hatta eti bile taze alirdim ve diin-
yanin parasini su iki gida maddesine verirdim! Sonradan
G%rendik, ¢ok siikiir simdi hesaba geldik ve aym zamanda
agzzmizin tadim bulduk, ciinkii kardesim Yunan etini yesen
ne olacak sanki? Yunanistan’da otlak yerler nerede ve ne
gibl derecede hayvanlar1 olacak? Fakat, Arjantin’den gelen
etler, Brezilya’dan gelen etler ve Yeni Zelanda’dan hem se-
miz, hem lezzetlidir. Bulgaristan’dan dahi et geliyor buraya.
Bunun i¢in aklinda olsun diikkanlarda dondurulmus et bula-
caksin, balik bulacaksin; al ve suya koymazdan dnce birak
erisin, sonra pisir ye, ve Pavli kardesini hatirla.

Gecen giin Karnavalin son giinii idi. Hristiyanlarda &det,
bu son giinde denizden g¢ikan mahldklar yenir. Dogrusu ca-
mm bir-iki kadeh raki cekmis. Zaten biz neyi isteriz degil
mi? Dondurulmus Karides aldik. Ufacik gene dondurulmug
kalamarya aldik, bilirsin kalamaryalar1? Bizde Istanbul’da
yok ama sen bileceksin, supyelere benziyor fakat sekilleri
daha uzunca ve Kkiiciikleri ¢ok makbuldiir.

Sonra tarama salatasi yaptik. Ve adet olarak kuru bak-
ladan ezme yaptik, taze sogan ve taze sarimsak, kirmizi
turp. Klamaryalar: ise bol bol unladim ve sonra ¢ok yanan
zeytinyaga atarak, delikli kepge ile bir-iki sefer karistira-
rak tipkisi midye tavasi gibi yaptim. Tahin helvas1 da aldik
ve biitlin bunlar hepisi ddet oldugundan bir de bir nevi has
pidesi. Hani Ramazan pidesi yapariz ya, ondan adet oldugu
icin aldik. Biitiin bunlar 6yle bir istah vermis kardesim, zira
tursu da vardi. Herhalde sizlerin de istahim agmis olacagim
ama, belki bunlarin hepisi vardir orada, ahp yapiz siz de.
Rakiyr ictik kardesim, oh Vallahi kendimin yasadigim o
giin hissettim.»

(...) Burada kirktan yukari oldun mu Yunanhlar, insam
gebermis esek degerinde dahi tutmazlar, zira haklar1 g¢ok-
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tur, ciinki sigortalar1 alip c¢ekilip yasiyorlar ama, ya bizler
ne olacathz?

Istanbul'dan kovulduk. Burada soran yok, ise alan yok,
adetleri kanunlar1 baska. Ama yasayan insanlariz biz de,
her sey lazimdir,

Allahtan iimidimi kesmiyorum. Hele akhma Istanbul'a
bu sene gidemeyecefimi getirirsem soguk bir iirperme his-.
sediyorum viicudumda...»



ANKARA - ATINA - ALMANYA

Orhan Peker, o kendine 6zgii ve yarattig1 sozciik e«mi-
sariklikla», yani simariklikla bir kedi gibi masaya sokuldu,
«Yau» dedi, «cammm hamsi ve bir-iki tek raki istiyor, kalk
bakalim!»

Bu, cocuklarimin isim babasi, bin yillik has ressam dos-
tumu, evladim gibi sevip korudugum Orhan’i ne zaman kir-
dmm ki simdi kiracagim?

«Erken degil mi daha?»

«Yau, biitiin giin calistim, bir lokma yemedim, midem
kazimyor be, haydi kalk, 6zledim de.»

Hergiin bu 6zlem icindedir.

«Tavukcuya m1?»

«Tavukcguya, hani sen onlara bir hamsi tarif ettin, hatta
ahqiyla yaptiniz, iste canim ondan c¢ekiyor.»

Trabzonlu Bekaroglulardan Orhan anlatir:

«Biz Trabzon’dan Bekéaroglulardamz. Neden Bekaroglu?
Bilmem sanma, ama derdim babama, amcalarima, yau be-
karin oglu olur mu, neden bu soyadi, sonra Peker olmustu
bizimki.»

Sakarya caddesinde, Orhan birden durdu, «Olamaz» de-
di, «<Acaba O mu?»

Kendisinden birazca uzun, ki Orhan pek uzun boylu de-
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gildir, kiiciiciik bir suratin tepesinde leylek yuvasi1 kadar
toplu sach bir kadina bakiyordu ve sonra burun buruna ge-
lindi, bir an sonra kucaklagtilar!

Orhan, neden sonra tamgtird::

«Bak Otyam, bu benim Paristen can bir dostum, dis
doktoru Rezzan, orada c¢ok cilemizi cekti sagolsun, bu da
gazeteci-ressam Otyam. Ne iyi yau, simdi hep beraber dog-
ru meyhaneye.»

Ve gidildi.

Ve raki degil, anilar igildi.

«Yau, birgiin tam parasiziz. En ucuzundan bir bardak
sarap icecek kadar bile para yok, ne bende, ne de Miibin’de,
kimsede yani! Derken bir baktik, bu geliyor; gerc¢i Rezzan
da 6grenci ama, bilirsin kadin milletinde her zaman ti¢-beg
kurus bulunur, bu kanyak¢iydi, ama bak talihe o da bizim
gibi tam zil! Miibin, Rezzan dedi, ne giizel sa¢larin var, ac-
sana sunu. Bu, topuzunu act:1 birader, ulan ne bicim sac bu,
taa topuklarina kadar simsiyah, zaten bak biraz da japon-
dur cekik gozlii, vurduk isi girgira, Miibin devam ediyor,
yahu Rezzan, benim bir arkadasim var, televizyona reklam
filimleri g¢ekiyor, bir sabun reklami icin sen idealsin, var
misin? Varmis. Var ama bunu kutlayacak para nerde? Der-
ken bu deli kari, beni bekleyin cocuklar dedi, kalkip gitti,
simdi donerim diyerek. Yarim saat sonra geldi, geldi ama,
ulan buna ne oldu? Ne olacak deli kari, sen git berberine,
bu saclarimizi bana satin diyen berberine, kestir sac¢larim,
yiiklen mangirlar1 kosarak gel. Yahu unutulur mu, unutu-
lur mu, haydi icelim be!»

Orhan akil almaz korkaktir, doktordan igneden yana ve
disleri tastamam rezalettir tiim bakimmma karsin, muayene-
hanenin adresi alind1 ve ertesi giin Orhan, koltuktayd: kara-
sar1 bir renkle ve giinlerce siirdii onarim1 diglerinin! Giin-
lerce siirdii iki-ii¢ giinliik is, zira bir saat kanyaklasma on
dakika tedavi, mesaiden sonra!

Kuruluveren sofralar, amlar. Anmilar. Cikan albiimler.

«Orhan bak, sunu tamidin mi, hani asiirdin ya.»

Orhan tastamam keyif yiiklii, O simdi Ankara’da degil



Paris’tedir, bir bulvar kahvesinde, yetmisiki milletle birlik-
te. Ciinkii baglamistir ¢ok iyi bildigi Almancaya, Ingilizce-
Fransizca sozliikler katarak konugsmaya tiim i¢tenligiyle ken-
di kendine!

«Bak, su da Emilya. Hani benim en samimi arkadagim,
Istanbullu Emilya. Burada bir doktorla evlendi, ama ne ki
Yunanistan’a siirdiiler, mektuplasiyoruz.»

Pavli'nin mektuplar1 geciyor yiiregimden, icim bi-hos.
Anlatumsiz bir s1z1! Bir seyler yapmali. Bir seyler yapmal.

Saatler gecmek bilmiyor.

Doktor hanim, saat onbeste ¢ikip gelir muayenehanesi-
ne, fakiiltedeki goérevini bitirip.

Elim zilde ve kap:1 duvar!

Seksen basamagl yine mi inip c¢ikacagim? Bir cigara
yakip ¢okiiyorum merdivene, gelip gidenden utanip, elim ce-
nemde, sanki icimde degil aci, disimde ve Rezzan saskinhk
icinde son basamaga gelince:

«Hayrola?»

«Disim.»

Telaglanmiyor, eller yikaniyor, beyaz gomlek giyiliyor ve
o hi¢ sevmedigim, ¢ocuklugumdan beri nefrec =tt1g1m ko]-
tukta sigara iciyorum!

«Hangisi?»

«Ne hangisi?»

«Agriyan diginiz?»

«Ne disi, birak simdi, bana biraz Emilya’dan s6zetéene?»

Rezzan saskinlik icinde orta sekerli kahveyi uzatirken;
ama anlatiyor, anlatiyor.

«Bana versene Emilya’nin adresini.»

Doktor hanimin sagkinligina diyecek yok!

«Canim, kadina bir mektup yazip, neyse sonra anlatirim.»

Adres elimde, iki dakika~sonra gazete biirosundayim.

«Saymn Bayan Emilya,

Mektubu alinca ne kadar sagkinliga diigeceginizi biliyo-
rum, kendimi hemen tanmtayim. Ben, Paris’ten arkadasiniz
Dis Doktoru Rezzan Igckam’in arkadasiyim. Gegcen gece, res-
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sam Orhan Peker ile birlikte Rezzan’da yemekteydik, eski
anilar tazelenirken sizin de adiniz gecti, adresinizi Rezzan’dan
aldim.

Eger miimkiinse sizden ve doktor olan esinizden bir ri-
cada bulunacagim, tabii olanaklariniz varsa, uygun bulur-
saniz,

Benim, su anda Almanya’da, yiiziinii gérmedigim bir ba-
kg1 arkadasim var. Yiiziinii gormedim ama, mektuplasiyo-
ruz, benim eski okurlarimdan. Iste bu arkadasin, orada Ati-
na’da oturan, Tiirk uyruklu bir rum balik¢l, ressam arkada-
s1 var, Pavli Moshakis. Almanya’daki arkadasimdan Pavli’
nin mektuplarini istedim, gonderdi, bana ¢ok ilging gelmisti
yazdiklari. Mektuplardan oOgrendigime goére bu balikg1 ve
ressam Pavli ¢cok hasta, sanirim maddi olanaklar1 da kisitlh.
Acaba diyoruim, sayin doktor esinizle birlikte bir pazar giinii,
adresini size yazacagim Pavli’ye bir ugrayip hal-hatir sor-
saniz, muayene etseniz? Olursa ¢ok sevinecegim.

Gostereceginizi sandigim ilgiye simdiden tesekkiir eder,
size ve eginize saygilar ve sevgiler sunarim. Eger olanak
bulamazsaniz, iiziilmeyin ama.

Saglicakla.»

«Sevgili. Ozer, Ankara

Mektuplarin1 aldim, sagolasin. Bak, ben bir igler karig-
tirdim. Atina’da yasayan ve buradan postalanma bir Yunan-
I1 doktor buldum, karis1 benim bir arkadasimin arkadas,
onlara yazdim Pavli i¢in, sanirim Pavli'yi bulacaklar. Mek-
tuplarindan anladigim kadariyla Pavli ¢ok hassas, biraz da
kuskulu, adamcagiz sasirmasin. Sana, doktora yazdigim
mektubun bir kopyasini gonderiyorum, Pavli'’ye sen anlat
durumu, acikla. Insallah kardesim bu ziyaretin Pavli’ye bir
yarar1 olur, sonucu bana acele bildir, yaman meraktayim,
gozlerinden Operim kardesim.»

«Canim kardegim Atina, 28.2.1972

Kocaman mektup zarfimm aldim ve uzun mektubunu ig-
tahla ve zevkle okudum.
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Once su yangin meselesi. Hepinize ge¢cmis olsun diyo-
rum, Allah seni korumus.

1yi ki sen de atelyede degildin, 6te yandan yangina senin
sebep olmadifina da sevindim. Unutma sevgili kardesim,
iste iken aklin daima orada olsun. Ciinki bu zamanin igleri
avcin ciftesine benziyormus, ii¢ sefer sahibini 6ldiirme ih-
timali var, bir sefer avi! Aklin fikrin o elektrik aletlerinde
olsun hep. Maksadimiz tabii pisipisine, bagkalarimin kari icin
cammmz1 kaybetmeyelim. Ciinki unutma kardesim 1974 sene-
sinde bizim ikimizin yaninda ve Saroz koérfezinde bir de An-
karal goniillii arkadasimiz olacak. Bunun i¢cin eminim, sim-
di bu muratlarimiz nasil olsa yerine gelecek. Simdi, benden
bagska sana kuvvet ve cesaret verecek bir de su yeni arka-
dasimiz vardir, sen de su arkadaslarina kars: eminim diyo-
rum, senden beklediklerini nasil olsa yerine getirmek igin
daha cesaretle ve daha istekle ugrasip yerine getireceksin.

Halbuki. Biliyorum kardesim, arkadaslik boyle olmaz
tabii. Tki kisi, bir kisiden bu kadar zor bir isi illa basarirsmn
diye bekleyemez. Biliyorum, bizim de vazifemiz biitiin su is-
tediklerimize para ile yardim etmemiz lazimdir, ama ne ya-
palim? Vaziyet meydandadir. Ancak ben, bu durumda sana
kalbimi verebiliyorum. Imammi, insaniyetimi. Ve sevgimi.
Bunlar da anlasildifina goére senin bu durumunda bir nevi
yardimdir. Iyi bil ki kardesim, daima ben seninle beraberim,
daima diisiince ve fikirlerinle beraberim. Bunun icin, Allah
gbstermesin, senin su miithis macerandan sonra bir sey
olayd1 sana, en basta hiingiir hiingiir aglayacak bendim.

Dayan kardesim, teknenin motoru i¢in dayan, tekne i¢in,
donatimi icin dayan diyorum, diyoruz Ankaral ile, bak o da
aym seyleri istiyor ve temenni ediyor. Arkanda bizler va-
riz, dayan isine, emegine; kuruslarim harcama, harcatma.
Makinamizi1 oradan alip vatana donmek var ve teknemizi
1smarlamak ve bir siirii isler daha var. Ve bana martaval
okuma kardesim.



.Ne Zaman Nasil Tamgtin?

Mektuplarinin arasinda iki mektup buldum Ankara’da
Cumhuriyet Gazetesi yazarmmin! Birisini sana yaziyormus,
otekisini de bir Rum bayana. Anlasildigina gére su arkadasi-
miz1 mektupla tamdin. Yani sahsen tanimiyorsun ve 6gren-
mek istedigim senden sudur: Ne zamandan tamgtimiz? Ve
hasil? Bunu bana yazmaya unutma. Mektubunda diyorsun
bu husustaki malimatim haftaya yazacagim mektupta gon-
derecegim.

Anladigima gore bu bayam gidip gorecegim ve elinden
boyle bir hayir gelirse yapsin. Hepimiz su madama minnet-
tar olacagiz. Mektubumu Bay Otyam’a ne zaman gonderdin
ve hangi sebepten? Tabii bilmig ol kardesim bunu yaptigin
icin sana giicenmis degilim. Sade bu arkadas benim sahsi-
ma cok iyi sézler soyliiyormus, iste bu tuhafima gittigi icin
acaba soruyorum, ben deger miyim bu giizel sozlere? Ne
yaptim ki sana, bu arkadas benden o kadar hoslanmig? Bun-
larla beraber hem sana hem aziz arkadagimiza ¢ok tesekkiir
ederim, iyi ve arkadas sozlerinize karsi fakat utamyorum iki-
nizden de bu kadar iltifatlarimiza kars: kendimi o kadar de-
gerli bulamiyorum,

Herneysa. Simdi bu arkadasimiza nasil tesekkiir etmeli-
yim? Tiirkcem o kadar dogru degil ki, fakat mecburum Bay
Otyam’a bir tesekkiir mektubu goéndereyim ve bunu yapa-
cagim.

Ve Ozercigim, insallah arkadasimizin soyledigi gibi 1974’
de iiciimiiz beraber Saroz’da bulusalim. Oldu mu kardesim?
Iste, simdi iki arkadas buldun sana cesaret versin, daha ne
istersin soyle?

Hanimla kavgalh oldugunuza camim sikilmistir, ben ne
desem bos, hem de bayan1 tanimam ve senin arkadaginim,
kimsenin fenahigin istemem, zira sen de boylesindir.

(...) Yurdumdan iyi haberler almiyorum, memleketimi-
zin kurtulmasim istiyorum, basta emperyalistlerden.
(...) Isterim Feriduncum, zamanla Istanbul’a gelirsem,
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soylesinler ki Feridun falan yerde kendi teknesiyle balik¢i-
lik yapiyormus ve gelelim yan-yana su konugmalarimizi ye-
niden hatirlayallm. Seven insan, sevdigi insan icin neler is-
temez? Evet kardesim hem de biz Tiirk isek?

Baska ecnebi insanlar bunu belki istemezler. Ama biz
Tiirkler isteriz.

Bazen, kendime lanet ediyorum ne diye moruklastim?
Eger ben de daha gen¢ olaydim sana yardimeci olabilecektim.
Vallahi yanina kosacaktim, emegimle sana yardimeci ola-
caktim, yaninda olup cesaret verecektim ve sonunda bir te-
penin iistiinde otururken, sen de yeni teknenle denize ¢ikar-
ken, hey Feriduuun rastgele diyecektim. Bu bana yeterdi...

Sabah olur, gece olur, Giindiizleri yalmiz basima oturur-
ken, ah ¢ekiyorum!

Geceleri ise, a¢ik penceremden yusyuvarlak mehtabi
gokte goriirken, gene ah cekiyorum. Giindiiz hava palpa olur-
ken ve bir bacanin dumam diimdiiz, g6ge cikarken. Ah ce-
kiyorum! Sanki, o zaman, o sahiller, yasadigim o balik¢i
koyii gozlerime geliyor. O, hi¢ unutulmayan deniz zevkleri,
mercanlarin ve karagozlerin oltama takilmasi. O uslu, ana
gibi, ayna gibi Marmara denizinde birka¢ balik¢i kayig: ser-
pilmis, birisinde ben, o zamanki arkadaslarimla! Bes dakika
sonra midemde miithis, dayanilmaz sancilar. Sanki veremim,
ya da kanser, sanki su hasret iclerimi zehirlemis. Sanki o
yerler, o diisler beni kahretmis, bunlar1 yeniden hayalimde
yasadim diye! Biliyorum kardesim, sana bu acilarla nasihat
ediyorum, ciinki bakiyorum sen de ah c¢ekiyorsun. Ama se-
nin ah’in benimkinden bagkadir. Sen, su ah’tan o miibarek
yerlere yeniden kavusabilirsin. Ama ben, giinden giine eri-
yorum! Acaba bir daha gorecek miyim? Bunu soruyorum
kendime, durmadan.

Bunun icin sevgili ve hiirmetli kardesim, senin yiiziine
aynan ben olayim. Ve ben ah ¢ekerken hergiin, gorde kendi-
ne ve isine kuvvet gelsin ve bir an 6nce muradina, bir mo-
tora ve bir tekneye kavusasin.

Ayrildigina iiziilmedim, madem ki hayat zindan oluyor-
du, yasiyamiyordunuz, karsilikli bu eziyet neden, ama mo-
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tor ne olmus, olmadiysa yeniden plan yapacaksin ve yeni-
den bunun icin ¢aligsacaksin.

Birak kadinlari, birak diyorum vidividilari, baska seyle-
ri; diigiincen tek olsun. Gazi pasa gibi. Memleketini nasil
edecekti? Sen de kendini, nasil yeniden o masmavi denizle-
re getireceksin? Istek ve inat hepsini yapar ve hepsi olacak.
Su Allahin bugiin verdigi- kuvvetlerden daima fayda goérmen
icin ugras. Bu sozlerimi himbil bir insana sOylemiyorum.
Dostoyevsky okuyan bir gence soyliiyorum. Ciinkii Dosto-
yevsky okuyan, onu anlayan ve seven insan, s6zlerimi tam
manasiyla dogru bulmalidir. Ciinkii biz ikimiz bir baska Dos-
toyevsky gibi zamanla bagka insanlarin yaptiklarin tenkit
ctmistik. Eger once biz kendimize gereken diizeni veremez-
sek, bagkalarmm1 tenkit edersek o zaman onlarin koroydosu
biz olacagiz! O zaman bize kim vurursa, kim kovarsa, kim
vur abaliya yaparsa hakl olacak!

Beni soracak olursan, énceden yazdigim gibiyim! Istan-
bul’daki arkadaslara yazdim, muhakkak iyi bir doktor bul-
sunlar, geleyim, ya Cerrahpaga hastanesinde veya Balikh
Rum hastanesinde Tiirk ya Rum doktorlarin elinde olayim.
Eger olirsem, BENI VATANIMIN TOPRAGINA GOMSUN-
LER. Eger iyi cevap gelirse son olarak vatamma gidecegim.»

BiZiM iISTANBULUMUZ

«Aziz kardegim, Atina, 18.1.1973

(...) Gazeteleri okumakla biliyorum diyorum sana orada
yabanci isgilerin hangi sartlarda c¢alistiklarin. Ne gibi igler
goriiyorlar ve daha ne zorluklarla karsilagiyorlar bes-on pa-
ra ihtiyaclarin1 alabilmek i¢in. Hatta, iggilerin en biiyiik ve
en zor problemlerinin ikdmet ettikleri yerler oldugunu ve
ancak o gibi yerlerde bir hayvanmin dahi yatamayacagim!
Sonra ¢ogu Alman'in yabanci iscilere diisman oldugunu da
biliyorum, en zor igleri sizlerin yaptigim da. Evet, bu kadar
zorluklara katlandiktan sonra, bir de oradan memleketimi-
ze ellerin bos donmek ne demek?

Evet, bu bir nevi koleliktir soyledigin gibi. Vaktiyle, es-
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ki senelerde koleleri kendi hiikiimetleri satarmig bagkalari-
na! Giiya yaptiklar1 is barbarhkti o zaman. Ve insanlar za-
manla men etmisler bunu. Fakat simdi biitiin diinyadaki olay-
lara gore hepsi asri olmus! Simdi seni-beni kendi hiikiime-
tin yabancilara satmaz da, seni mecbur eder kendini bagka-
larina satman icin! Ve madem biz biliyoruz bunlari, mecbu-
ruz diyorum bu koélelikten en yakin ve en ¢abuk bir zamanda
kendimizi kurtarmaliyiz.

Bir zaman olmustu. Sen hatirlamazsin tabii. Bizim Is-
tanbulumuz biitiin diinyada diyebilirim onemli bir kole pa-
zarl idi. Yani bugiin nasil Almanya ise yabanci iscileri ¢ek-
mek, o zaman Istanbul biitiin diinyadan gurbet insanlarim
kendisine c¢ekerdi, gelip caligsinlar! Fakat o zaman bizde
fabrikalar vardi? Yok! O zaman fabrika falan para etmez-
di. O zaman ancak karnim1 doyurmak meselesi vardi. Biitiin
memleketler acti! Sadece Istanbul’daki insanlar tok ve zen-
gindi. O zaman miinakalat sade denizden vapurla olurdu ve
Asya’yr Avrupa’ya birlestiren en birinci limanlardan birisi
Istanbul’'un limam idi. Biitiin diinya memleketlerinden sayi-
siz vapur buraya demirlerdi. O zamanki Carlik Rusya yarn
diinyay1 Romanya ile beraber bugday ve ekmekle doyurur-
du. O zaman Rusya’da halk Carlarin kélesi idi, bunun igin
Besarabya ovalar1 bugday cikarirdi

Hizmetgilerimiz Alman Kizlar: ldi

Alman vapur acentalarinin en biiyiikleri Galata rihtimin-
da imigler. Italyalarinki de orada. Ingilizlerin Loyt’lar,
Fransizlarin Pake denilen vapur acentasi, taa Amerika’nin
Export Lain’lar1 da. O, bugiinkii gordiigiin ciplak Karakoy
ile Galata o zaman Honkong limanin1 ge¢mis idi, ¢esit gesit
gemi adamlariyla dolu! Yiiksekkaldirim ve Kemeralti, taa
Beyoglu Asmalimescit civarlar1 hepisi kerhane ve meyhane
ile dolu idi. Orospulardan Tiirk veya Rum veya Ermenisi
yoktu, bulamazdin bir tanecik, ciinki hepsi Alman ve Polon-
ya yahudisi idi. Alman orospular, kerhane kapilarina otu-

-
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rup miisteriye soyle derdi: «Evvel bugda» (Yani evvel elime
para, sonra eliyle orasim1 gosterip) «sonra bugda.s

Hizmetcilerimiz Alman kizlar: idi. Hele bey olan Tiirkle-
rin hizmetgilerinin hepsi Almandi. Liman hamallar1 Fransiz
ve Maltiz idiler. Makinist ustalar1 ise Ingilizdi. Kerhaneci-
lerin ise hepsi Italyan ve kar: getiren pezevenkler de italyan!
Yiizbinlercesi, senelerce Istanbul’a gelip ¢calisir, para kaza-
nir ve sonra memleketlerine doénerler, yerlerine bagkalari
gelirdi!

Hirs1z1, orospusu, katili, ig¢isi. Sefaretlerde kavas, bii-
yiik miiesseselerde kapici, kumarhanelerde krupiye ve bu
gibi bizlere yakigmayan iglerde bunlar ¢alisirdr kardesim.

Bizimkiler ise beyfendiler, bu memleketin yiiksek me-
murlar: idi. Bizimkiler de Rumlardan tiiccari, diikkancisi,
sanatkari bagka diiriist isleri, yakisan isleri tutanlar idi. Ka-
rakoy’deki Omer Abit Ham biitiin diinyanin para borsasi
idi. Hatirlarim, Rahmetli babam orada tiiccar idi ve dedem-
le gittigimiz zaman hanin adamlar: kucaklarinda paket pa-
ket banknotlar1 tasirdi, bugiin asri babalarin kucaklarinda
cocuklarim tasidigr gibi. Haydarpasa rihtimindan neredeyse
taa Pendige kadar siralanmig tren vagonlar:1 dolu bugday
beklermis, vincler mavnalara doldursun, mavnalar da va-
purlara tasisin. Vapurlar teker teker yolunu alsin gitsin.

Para merkezi ve zenginligin merkezi bir Istanbul idi, Is-
tanbulumuz.,

Ne olmus o bereket? Soracaksin tabii. Nasil o kadar ya-
kin bir zamanda kaybolmus gitmis? Iyi dinle:

Tabii, o eski bereket, istersek bugiin de olabilir. Fakat,
bizleri idare edecek insan kalmamistir, ¢iinki bereketli olan
bir yer daima boyle kalir. Bereketli toprak vermemezlik et-
mez. Bir var ki bereketli yerde dogan adam hem zengin
olur, hem hovarda, bir yandan da tembel olur. Ciinki yarin
diisiinmez, nasil olsa yarina yiyecek var. Yabancilar da kis-
kivrak yakalamiglar, somiirmiigler, baskilamiglar ve bugiin-
lere diismiisiiz.

Atatiirk bunun farkina varmig ve yabancilar1 kovmus ki
biz kendimize gelelim. O zaman is isten gecmisti, birinci
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diinya savas1 paramizi, her seyimizi yitirmis mahvetmisti.
Gene Atamiz istemis, insan olalim ve eger az daha yasasa
bu da olacakmis, ne yazik ki yasamamig. Fakat ondan son-
ra gelenler, O'nun ¢izdigi yolu sildiler, bundan dolay: kar-
desim medeniyetimiz ve zenginligimiz kaybolmug! Fakat,
iyl bir diigiiniirsen bizlere kalan o zamanlardan, bir miras
diyelim igerimizde ve ruhumuzda olan kibarhk kalmigtir,
yani memleketimizin verdigi o ruhi hissiyat kalmistir bize.
Zenginligimiz, asiligimizin timsali! Ciinkii halihazirda haki-
katen bizler zengin bir vatanin ¢ocuklariyiz, bunun ic¢in tem-
belligimizi ve hovardahgimizi ruhumuzdan c¢ikaramiyoruz.
Nereye gitsek, birinci yapacagimiz is, en evvela karnimizi
en giizel surette doyurmak oluyormus. Ondan sonra bilmem
neremiz kalkacak ve onu halletmek i¢in kadin ariyoruz. Ta-
bii kadin bulup hallederiz ama, paramizin en yiiksek mikta-
rinl ona vererek yapariz. Sonra? Bunlar1 yaptiktan sonra,
bakariz emegimizin karsihgl para mara kalmamig!

Buraya gelip ¢alisanlarsa, bize hizmet edenlerse, verim-
siz memleketlerin evlatlar: idi, ama onlar bizim gibi parala-
rin1 yemezlerdi, istif ederlerdi paralarini, sonra memleket-
lerine doniince hepsi birer tiiccar, birer isadam olmuslardi
ve de zengin olup, bugiin o insanlar bizleri simdi isci olarak
memleketlerinde ¢aligtiriyorlar, anladin mi?

Bu mevzu iizerinde c¢ok diisiindiim, bugiin bu yabanci
memleketten sizlere diyorum: Buradaki insanlar ve tekmil
Yunanhlar bildigimiz gibi tashk ve kayalik bu topraklarda
dogmuslar. Biitiin bunlar odyle caliskan ki, insanin akl al-
maz! Fakat caliymaktan daha onemlisi tutumluluklaridir ki,
buna da aklimiz yatmaz! Bunlarin prensibi, «karnimin ic¢ini
kimseler gormez»: Yemek i'¢cin para harcamazlar. Haftada
bir kere pazarlar1 bir tavuk veya et firinda, patatesle ve
hafta icinde de ot, radika, su bu. Bunun icin burada zen-
ginde de ev var, fukarada da. Yunanistan"da evsiz olanlar
pek az, onlar da memleketlerinden kovulmus 'gé¢menlerdir!
Bunlarn evlerinde aklina ne gelirse var, igeri girmeye kiya-
mazsin; biitiin elektrikli aletler, firindan tut, boy boy buz-
dolaplarina kadar, radyo, televizyon, hepsi tamam. Fakat,
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elektrik firininda yemek yapmaz da gaz ocaginda pisirir ki,
elektrik paras1 vermesin! Salonlarina girmezler, ne de pen-
cere acarlar toz girmesin, hergiin mutfakta otururlar; kisin
giindiiz yakmazlar sobalarini, eger giin giinesli ise giinese
caikip 1sinirlar! Ve aksam iistii yakarlar sobalarini; neden,
yakacak petrol az kullanilsin! Fakat bu insanlar1 yolda gor-
sen esnaf olduklarim anlamazsin, hali vakti ¢ok iyi bir kimse
sanirsin, cebindeki cilizdanlarinda ise daima para vardir.
Bir evleri varsa, olsun iki derler ya da arsa, bunun borg¢lar
icin daima cahsirlar. Diyorum ki, bir miiddet sen de Yunan-
vari ¢alisasin, tutumlu olasin.»

KAVURDU YURDUMUN HASRET! BENI

Almanya, 24.1.1973
«Sevgili Fikret agabey,
Bayramimz kutlar, ellerinizden Gperim.

Beyaz mendil gibi hasretliye sallanan, sen kahkaha gibi
ucan martilarirmin kanatlar1 altindan, beni anamdan fazla
emziren denizimden ayr1 bir bayram daha, Almanya’da! Bu-
radan sesleniyorum size. Kime sesleniyorum bilir misiniz?
Bibi kusuna. Ben onu Bibi tanidim, daha biiyiiklerini Bahri
bildim ama, zoolojide masil tammlarlar bilemem?

Ve bura Almanya!

Karakas kuslari, daha erken ama, cicibey cicibey diye
linliiyorlar bazen, o zaman yurdumda erken acgan erik ¢icek-
leri serngileniyor goéziime.

Ve bu simal memleketinin ¢icekleri ¢ok, ama giinesi az,
ciceklerinin renkleri de; ¢cok diisen yagmurun etkisiyle ola-
cak kokular1 da pek yok. O acemi, erkenci cicibey diye in-
leyen karakas kusunun sesi, yurdumun siimbiillerinin, ley-
laklarinin, filbahri ve giillerinin renklerini, getiriyor gozii-
miin Oniine, kokular1 burnumu alazhiyor bir goériinmez alev
gibi.

Birdenbire yakt1 beni, kavurdu yurdumun hasreti, mart
ayinda. Egrelti otlarinin iistiinde sergilenmis karpuz karpuz
koktu burnuma deniz, cicibey cicibey sesiyle! Ot Karakus
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dedim, 6t, hakhsin! Bu donmus topraklar, otlar agaglar iis-
tiinde sana achk yok! Sana, sergelere ve karatavuklara; her
evin bahgesinde, caminda, balkonunda daha senin gibi se-
siyle rengiyle her ucana i¢ edilmis aycicegi, kendir tohumu
ve ne mamalar var yedigimiz, eksiksiz. Ve sonra o an agtim
karlh daglar1 denizimin cagiran sesiyle vardim yurdumur
sokaklarina... Inanamadim yurdumda olduguma, sevkitabiy-
le bir tas aldim yerden, bagrima basayim diye, o an agacta
bir kratavukla bir karakas gordii beni hemen pirrr diye ugup
kactilar! Tas elimde, bir ¢omar gordiim, yatar kosede, uyur
.mu uyanik m1? Bir go6zii acitk bir gozii kapanikla, dinlenir
mi ve yoksa pigsman mi bu topraklar iizerinde olduguna?

Daha omuzumu bile kimildatmadumdi, firladi yerinden,
zavallicik!

Ne dediysem, ne sdylediysem anlatamadum, daha uzaga
kagmadiysa da bir mesafe koydu aramiza! Kendini emniyet-
li saydigincal

Ayni simdi, bulun'dugum yerde oldugu gibi!

Bibi kusunun gidiik kanadinin riizgéar: esti yiiziime, ha-
tirla beni dedi.

Kasim ayinda gelmislerdir bile, onlara aman, hayat ver-
meyen simal denizlerinin binlerce uzak kilometrelerinden
minik patik kiirekleriyle, havalanarak. Yumusak kis deniz-
lerimizin sahillerine siyah ipek yumag tiiyleri, al gagalari,
yesil gozlerinin icinde kirmizi benekleri ve rastikli kaglariyla
ne de sirindi Bibi kugsum! Minareler sehri, bogazimizin sa-
hillerindedir gimdi onlar.

Bahriler gibi pek derine dalamazlar. Kanalin derin, 1ilik
suyundan ve biiyiik baliklarin yagsama artig: olup si1g sulara
yansiyan, c¢aga, glimiig, kiraga ve daha benzerleri soguk suy-
la yar1 hareket giiciinii kaybeder. fste bibicigim onlar icin
gelmigtir simal denizlerinden, tabiatca yasamadan gayr: sug-
lar1 yoktur. Ne karigadir, ne sercedir tahila zarar versin. Ne
caylaktir civcivleri kapsin, ilkbaharda yolcu olurlar, yazlar:
kuzey denizi sahillerine, fiyordlara, gene ayni ortama ve
tiremege. Orada ne yuvasim bozan, me yavrusunu elleyen,
ne de tas atan eller vardir. Taglanmnay: bilmeden, 6grenme-
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den gelirler yurdumun sahillerine. Mektepten kaganmmla, is-
sizlerimle tag yagdirilir basina! Etraflarima diisen taglar:
sanki aciyla, hayretle ve iirkek, kacinmasiz sadece seyreder-
ler! Bir tas, baslarin1 ya boyunlarindan devirir ya da kanat-
larm kirar, belki ayaklarim. Bir es yalniz doner ya da bir
digeri obiiriine sakat. Insanlarim, bibilerimin karada, hava-
da, su iistiinde ve su altinda becerilerini mi kiskanirlar aca-
ba? Nedir bu, neden? Okumuyor muyuz gazetelerde (basin
tasla ezdi) haberlerini? Ve ortiilii siddetin kurbanlar1 degil
miyiz? Neden, neden agabey? Onbinlercemiz!

Karatavuk kusunun, buraya gelinceye kadar oten bir
kus oldugunu bilmiyordum!

Sercge, ekinlerimizi yiyorsan senin de yasamaga hakkin
var bu diinyada, denildigini burada gordiim. Bir parkta otur-
san, kimildasa agzin, seke seke ve yan géz karatavuklar top-
laniyor etrafina ne vereceksin diye? Yetmigbes gram etleri-
ne tamah edilmiyor, dldiiriilmeyi, taslanmay1 bilmiyor kara-
tavuklar! Once hayvanin yagamasina sayg1 ve insamn degil
mi agabey? Burada robotluktan bagka, fabrikalar bizlere
birsey 6gretmiyorsa da bunlar1 6greniyoruz, 6gretiyor biz-
lere!

(...) Once ciftimizden, cubugumuzdan olduk, diistiik se-
hirlerde kondulara!

Sonra Pavli agabeyin sergiledigi gibi daha diin sayi-
lacak zaman o6ncesi, Galata, Kemeralt1 ve Beyoglu sokak-
larinda, barmnaklarinda - 6nce elime sonra oOniime - diye-
rek sermaye biriktirenlerin kentlerine bibi kusu gibi tas-
lanip - taslanip simal ellerine siiriildiik, zorunlu birakildik
.buna!

Simdi, AUSLANDER’1Z!

Yurdundan, yuvasindan uzak!

Cekirge bulutlarina saldirtilan sergeler gibiyiz.

Ev doruklarinda, tavuk kiimesi kadar odalarda ya da
bodrumlarda, modern getto’larda!

Para alsan, doysan da, giyinsen de, bu mu sade insa-
-na gerekli olan? Beslenmis, tiiyiinii diizmiis hayvan mdir
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insan? Maskeli siddetin kurbam1 daha milyonlar var sira-
da. .
Mecliste muhabir biliyorum sizi, politika tath seydir
amma, ummuyorum canseverliginizden sapacagimzi. Elle-
rinizden 6perim agebey...»

KARATAVUGUN SESINT ISITMEK ISTERSEN
Atina, 30.1.1973
Sevgili Kardesim Ozer.

(...) Ben de senin gibi oldum.

Yani, birinci mektubunu postaladiktan sonra ikinci
mektubuma bagliyorum. Ve ilk olarak sana diyorum ki :

Istedigin kadar yaz, beni hi¢ bir vakit ne yorar, ne
usandirir., Bilakis ¢cok memnun eder, ¢iinki burada senin
gibi ne bir arkadasim, ne de bir kimsem var. Biitiin za-
manim kitap okumakla ve yazmakla, resim yapmakla gegi-
riyorum. Yaz, diledigin gibi, ben uzun ‘mektuplardan hos-
lamyorum. Bu sebeple mektubunu da zevkle okudum. Yazin
da diizeldi, ama istersen ve eger orada ucuz ise, latin harf-
li bir yaz1 makinas1 al ve memlekete getir. Sana, zamanla
herhalde lazim olacak. Ciinki goriiyorum yaz1 yazmay: sen
de seviyorsun ve bir zevk aliyor'sun bu isten. Ve sakacik-
tan soyledigin soziinii yerine <getirirsin, belki oturup ha-
yatim yazarsin, hayatinin kitabm... Bunu sakaciktan soy-
leme ve ciddi olarak yapmaya calig, ugras. Kis gecelerinde
sicak odanda otururken ve yanina bir demli ¢ay koyarken
ve igtahlh istahl1 sigarani icerken yaz1 yazmaktan daha
zevkli birsey olamaz. Ama diyeceksin hayatirmin kitabim
yazarsam kim okuyacak? Ben de sana diyorum ki, en birin-
ci miisteri ben olacagim. Ve ondan sonra bilinmez ne olur?
Sen kendi keyfine bir is yapacaksin, bagkalara degil.

(...) Karatavugun sesini gitmek istersen... Memleketi-
mizde Derbent denilen yere gideceksin, veya Sultan Suyu
yoluna gideceksin. Bu yerlerde sabah erkenden orada ola-
caksin ve kulagim sik ormanlarin igine vereceksin. O za-
man kardesim bilmem ama umarim, sen de benim gibi agla-
yacaksin.
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Her Mart ayinin sonlarmnda ve taa Mayisin sonlarina
kadar, bir sabah golgelikken, bir de aksam iizeri ikindi za-
maninda karanlik olana kadar karatavuk ve biilbiil 6ter.
Hangisi karatavuk, hangisi biilbiildiir, cok usta olacaksin
seslerini ayirmak i¢cin. O kadar aci, o kadar tath, o kadar
esrarengiz bir sekilde otiiyorlar. Vallahi insamin kalbini ye-
rinden hoplatiyor ve insan aglamak istiyor.

Bir kunduraci arkadasimla her sene karatavuk ve biil-
biil isitmege hususi olarak bu yerlere giderdik, o kadar yolu
yayan... Beraberimizde ise daima rakimiz ve mezemizi -¢iroz-
getirirdik. Sabah raki soframizi agar baslardik icmeye, ve
oniimiizde baslayan derin ve uzun koruluk, ormanlar ufuk-
larda sonerken, o ormanlarmn i¢inden bazen yakindan, bazen
¢ok uzaktan karatavugun ve biilbiiliin sesini igitir idik. Hey
anam! narasm atardik ikimiz de. Sanki bir Hafiz Burhan
gazelinin mededini c¢ekerek cigerlerimiz yerinden cikardi,
O kadar giizel, o kadar tath ve bir o kadar da acikl, tarif
edemem. Bir de var ki, karatavugu yahut biilbiili ormanda
isitmek baskadir, bir sehrin parkinin icinden isitmekden.
Nasil olsa parkta seslerin kiymeti ¢ok diiser.

Bazen, ikimiz de olsun, denize daha ¢ok kiymet ve sevgi
veriyoruz. Tabii denizin manzaras1 insanin gozlerine bir ne-
vi muhtesemlik veriyor. Bir nevi esrar dolu bir manzara ki,
insanin aklim1 diisiincelere daldiriyor. Fakat sevgili karde-
sim dagin manzarasi da o kadar giizel, o kadar esrarengiz,
o kadar derin diisiincelere daldiriyor ki, insan gilizelligine,
doyamaz. O yemyesil ormanlar, daglarin siralanmig tepele-
rine kadar tirmanirsin ve igcerdeki sessizlik, bunun esrari ve
giizelligi insana ¢ok dokunur. Bazen ufak tefek degisik gii-
riiltiiler olur ormanin iginde, insanda ya korku yaratir, dii-
sliniirsiin nedir bu, diisiincelere dalar gidersin. Ve orman
da tipki deniz gibi insam icine g¢ekiyor, gel diyor icime gir
de o zaman giizelligimi anlarsin. Bazen, orman da deniz gibi
insam dalgasina cekermis. Insamin yolunu keybettirir, kor-
kutur ve eger yolunu kaybedersen ve ormanda gecelersen
o an kalbinin i¢ine girer ve ondan bir daha ayrilmak iste-
mezsin.
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Copliice’de ilkbahardan sonbahara kadar kalirken deniz-
le oynardim bilirsin, sonra giize dogru ve kisin sonuna ka-
dar oradan gé¢ edip Pendik’'ten iceri 16 kilometre uzaklikta
bulunan ufacik bir kdye, Kurna’ya misafir giderdim. Orada-
ki koyliiler ben Pavli’yi ¢ok severlerdi. Ne zaman giderdim
orada, yataklarimla, canak gomleklerle ve biitiin av mal-
zemelerimle ve hatta bes tane ciftemle. Halk beni kucaklar
ve keyfime gore hangi yeri istesem kalayim ve hemen bir
faaliyet benim yerimi hazirlamaya girisirlerdi, yalvarirlar-
d1 ki kdyiin icinde kalayim. Ve aksamlar1 onlarla beraber
koy kahvelerinde olayim da anlatayim! «Ormanda isterim
bir yerde kalmak. Asil bu hevesim i¢in buraya geliyorum.»
«Ulan Pavlos, canavarlar yiyecek seni» derlerdi. Ama, zo-
raki olarak, bana, orman icinde bir kuliibe yaparlardi. Ara-
bas1 ile gecen, bir araba odun birakirdi yakmam ig¢in. Sa-
bahleyin ava c¢ikarken ve sonra donerken goriirdiim, yakin
agac dallarinda asilmis bakraclar dolusu manda siitii. Kulii-
bemin kiremitlerinde ise lahana, 1spanak ve karnmibahar bi-
rakilmis... Hemen ocag1 yakardim, kapilar1 kapatirdim, ko-
pekleri havlu ile silerdim islak olmasinlar ve caydanligimi
koyardim atesin iizerine. Gaz lambam1 yakardim ve sonra gel
keyfim gel Pavlicim... Kitaplarim c¢oktu. Boyalarim ve fir-
calarim keza. Resim yapardim... Okurdum... Hergiin av ha-
tiralarimi yazardim. Ertesi giinii koyliiler gelirler, <haydi
ava Pavlosy derlerdi ve uzun, giizel avlar tertip ederdik.

Sana Soruyorum

Simdi sana soruyorum, var m diinyada daha medeni
memleket bizden? Ve daha misafirperver, daha comert?
Daha zengin kalpli? Varsa bana goster.

Medeniyeti ve insanlig1 bugiinkii sehirlerde arama kar-
desim. Sehirlerde yasayan insanlar aykiri1 olarak eskisine
nazaran barbar, vahsi ve fena insanlar. Bunu da yoksulluk-
tan yapiyorlar tabii. Koydeki insanlar ama, hi¢ boyle degil.
Herifcik hangi saatte elini kilerin icine soksa bugdayinin
bol oldugunu gériir ve bugday bol olursa, sen de ben de bir
bagkas: da ekmek yiyebilir. Inegi nasil olsa siitiinii verir,
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hepsini icemez koylii, bunun igin sana verir. Evinde misafir
edebilir, evi genistir, bir yabanci da ocagin yanina uzana-
bilir, yatar.

(...) Beni sorarsan, ah o dayamlmaz agrilarim...»
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ATINA’DAN MEKTUP VAR

Atina damgali bir mektup, gelen mektuplarin arasinda.
Hemen aldim, zarfin sol kdsesinde Emilya’nin adi1 var!

Demek mektubumu almislar, almiglar ki yamthyorlar.
Acaba bu, yiiziinii gérmedigim bayan Emilya, yine yiiziini
gormedigim gurbet ellerine diismiis bir deniz adamini, mek-
tuplarindan tamdigim Pavli’yi gormiis miydii?

Mektup elimde kalakald:1 bir an! Hafiften giiliiyorum ha-
lime, halimize!

Emilya’y1 tammiyorum, Ozer’i tammyorum, Pavli'yi ta-
mmiyorum, onlar da beni; ama bir giizel tiirkii ¢igriliyor
Ankara, Atina, Almanya arasinda! Insan sevgisinden fig-
kiran, dallanan, budaklanan wve koklenen. Bir dostluk, bir
arkadaslk, ¢ikarsiz, yalansiz-dolansiz.

«Sayin Bay, Atina, 15.3.1973

Arzu ettiginiz gibi, Pavli efend1 icin aladkadar olduk, fa-
kat miihim bir netice ¢tkmada. :

Bizden epey uzak bir yerde oturuyor, onun i¢in ancak
pazar giinii evine gidebildik, sair giinler ¢alisiyorum. Ken-
disini gordiik.

Siz, sancilarindan bahsedince kanser falan aklima gel-
migsti, iyi ki Oyle bir sey yok, bilakis Pavli’nin sapsaglam
bir biinyesi var, sadece nevrotik bir sahsiyet.
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Kanaatimce psikosomatik bir araz; zaten iilser psiko-
somatik hastabklarin basinda gelir. Kati olarak bilinmiyor,
zira rontgen yapilmadi. Herhalde rontgen yaptirmak da is-
temiyor. Sekiz senedir istirap cekiyor, doktor-doktor dolas-
t1, deva bulmayacagina kanaat getirdi, simdi de dert vurup
duruyor.

Arizi mide sancis1 imis ama devamli bir hal degil, zan-
nedersem biraz miibalaga ediyor. Burada is bulmadi ki, ta-
bii hos bir hal degil, neticede etraftakilerin goziinden diis-
memek icin hastaligim ileri siiriiyor. Buna bizim lisammmizda
«refuse a la maladie» denir, yani hastaliga siginmak. Ma-
mafih kendisine yardimda bulunmak icin gayret gosterdik,
her hususta, herhangi bir yardim i¢in hazir oldugumuzu soy-
ledik, ne arzu ettigini sorduk, hatta bizim Istanbul’dan ¢ok
diiriist ve ayn1 zamanda c¢ok iyi bir dahiliyecimiz var, ona
gitmesini teklif ettik. Kocam, doktora telefon edebilir, para-
s1z rontgen cektirmek icin bir yol bulabilirdik, ama Pavli
efendi ¢ok pesimist. Beni kimse tedavi edemez diyor. Belki
Istanbul’u 6zlemistir, yazin Istanbul’a gidip tamdig1 bir dok-
" tora kendisine baktiracakmis.

Biz, adresimizi, telefonumuzu kendisine verdik, araba
ile gezdirmeye ve yemege davet ettik, bagka bir sey elimiz-
den gelmiyor. Tla¢ ihtiyac1 var ise, esantiyon bulabilecegi-
mizi de soyledik. Gergi, dediginiz gibi mali durumu iyi degil.

Bizim yapabilecegimiz, sizin aklimza baska bir sey ge-
liyorsa liitfen hi¢ cekinmeden bildirin, icap ederse Alman-
ya’daki arkadasiniz ona yazsin. Neyse, Pavli efendi tamsg-
mamiz i¢in bir firsat oldu. Isminiz bana yabanc1 degil, ama
kitaplarimz okumadim. Gengligimde edebiyat meraklis1 idim
ve ¢ok kitap okurdum, simdi giinliikk gazeteyi bile okumaya
vaktim olmuyor! Arkadasim Rezzan ilk mektubunda sizin
Atina’ya geleceginizden bahsetmisti, hatta telefon numara-
miz1 da kendisine yazdim ki geldiginizde telefon edebilesi-
niz. Sayet Avrupa’ya c¢ikarsaniz Atina’da durak yapabilirsi-
niz, '¢ok memnun oluruz.

Sizinle yakindan tanismak serefini bulmak {imidiyle



mektubuma son verir, esim Jorj'un selamlarin1 génderirim.
Hosca kalin. Emilya Psalti.»

ATINA'DA PAVLI MOSHAKIS'TEN
ANKARA'DA FIKRET OTYAM’A

Atina, 16.3.1973
€Aziz ve muhterem kardesim bay Fikret Otyam
Almanya’ya Ozer’e gonderdiginiz mektubu, Ozer bana

gonderdi, okudum; hakimda gosterdiginiz #giye ve kardeg-
lige, kardeglik hislerinize nasil tesekkiir edecegimi bilemi-
yorum. Her ne kadar su hislere karsi hayran isem, bugiin
bulundugum dakikalarda su ¢ok insani olan vazifelere karsi
inanmay1 gii¢c buluyorum. ciinkii insanlar artik bu gibi vazi-
felerinden ¢ok uzakta yagamalarini isterler.

Herneyse Bay Otyam... Mektubumla sizi yormak iste-
miyorum. Ciinkii Tiirkcem diizgiin degildir. Bunun sebebi
tabii, Rumcay1 Tiirkce ile karigtirarak ve su iki dilde cok
kitap okdugumda sivemi bozdum. Zira, kiiciikliigiimden be-
ri, Istanbul’daki mahallemizde Tiirk, Miisliman g¢ocuklarla
biiylidiiglimiiz icin ve onlar Rumcay1 konusurken biz ise
Tiirk¢eyi konusurken bir nevi karmakarigik yaparak, boy-
lelikle bugiine hepimiz bu sive ile konusuyoruz.

Aziz kardesim,

Mm. Emiliya’ya gonderdiginiz mektubunuzu sahsen ken-
dileri getirdiler ve hemen yola c¢ikip beni bulmaya gelmis-
ler, sizin tarafimzdan geldigini soylediler ve derhal oturup
anlatmaya bagladik. Hakikaten iyi insanlara benziyorlar.y

Pavli, ii¢ sayfa, o inci gibi yazisiyla sancilarini, hasta-
hgim en ufak ayrintisina kadar agikladiktan sonra séyle
slirdiiriiyor mektubunu:

Fakat aziz kardesim, bunlar masaldir degil mi? Oyle
diyelim!

Ciinki, bu hastalifim en evveli nereden gelmis, hangi
sebepten?

Ve benim bildigime goére, asil sebep, vatammdan mah-
rum kaldifimdan ileri gelmigtir...
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Ciinki ben ‘dyle bir adamdim, vatanimi 6ylesine sever-
dim basima bu gibi bir olay gelecegini hem hicbir zaman
diisiinmedim, hem de diisiinmiis olsam dahi buna hicbir za-
man inanmayacaktim! Yani ben, Istanbul’'u birakip da bir
baska memlekete gidip yasayayim? Alimallah eger diisiin-
miis olsaydim belki deli olurdum,

Ciinki 6ylesine bir yasayisi1 zengin yasayamazdi, ciinki
bir kus kadar serbest zevkim nasil istiyor 6ylesine, kalkip
istedigim yere giderdim zevkimi yapardim. Av zamaninda
lic ay icin, biitlin esyalarrmi alip Anadolu yakasinda olan
Kurna koyiine gider, orada ormanin icinde kopeklerimle be-
raber bir kuliibede yasar, culluk avlardim. Balik¢iik za-
maninda ise giizelce koyiine gider, koylii arkadaslarin deniz
kiyisinda verdikleri bir evde aylarca yasardim, hergiin de-
nize ¢ikip balik avlar, iiveyik, bildircin, tahtalh kuslarim bu
koyde avlardim. Diyeceksiniz, ne zaman c¢alisirdin, veya
parayl nereden bulurdun? Dogru. Fakat bunu ben bile bil-
miyorum belki de Allah kendisi de bilmez s6ylesin. Ciinki
Pavli’yi herkes'sever, hiirmet ederdi, herkes misafir eder-
di, herkes kurban olurdu.

Meslegim ressamlik. Ruhum ¢ok ince ve ‘cok kibardir.
Biitliin hevesim ve biitiin emelim ruhumun istedigi sekilde
yasamak, zira bagka tiirliisii olmaz. Ciinki o zaman yasadi-
gim hayat bana ¢ok eziyetli geliyor. Diinyada hangi giizel
sey varsa orada gidip yasayayim. Ruhum daima herseyi se-
viyor; iyi insanlara ve saf, temiz insanlara, hele koéylii in-
sanlara bayilirim, isterim daima onlarla beraber olayim.
Giizel koylere, giizel manzarali yerlere ise doyamam. Bin-
lar ne kadar uzakta bulunsa muhakkak oraya kadar gitmek
ve ziyaret etmek isterim, severim, hep ¢ok severim bunlar:.
Hele Istanbulumuzun her tarafinda bulunan giizel manzara-
1 kdylerine bayilirim, bunun ic¢in zaten avci olmustum. On-
lar1 daima ziyaret edebileyim ve onlarla beraber yasayabi-
leyim.

Bunun icin ben ki vatanrmi ve dogdugum yerin giizellik-
lerini bu kadar tanmidimsa ve onlara asik olmussam, size
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soruyorum bu yerden kacip da nasil bir bagka yere gidip
yasayacagim diisiinebilirdim? Sanki deli mi idim?

Fakat bildiginiz gibi, o kahredici Kibris meselesi cik-
mistl. Yunan-Tiirk komsuluklar: bozulmaya baslamigti. Si-
zin de bildiginiz gibi mubhakkak, halkimizin ¢ogu okuma yaz-
ma bilmezken, Kibris adasi, acaba ada m1 yoksa Anadolu’
dan bir Tiirk topraginin parcasi mi bunu yiizde sekseni bil-
mezken, ilistelik Rum’u Yunan’dan ayirmasim bilmezken ve
baz1 gazeteler de Rumlar aleyhine kampanya acmisken ve
hergiin mansetlerinde «<Rumlar on Tiirk’ii daha dldiirdii» diye
isi koriiklerken cahil olan kimi halk, yani bizim insanlarimiz
ne yapsind1? Neden dogrusunu yazmazdi gazeteler o6ldiiren-
ler Rum degil, Kibrish Yunanlhlar diye? Herkes sanirdi ki
Istanbul’daki Rumlar gibi olan Rumlar, Tiirkleri 6ldiiriiyor!
Ve iste o zaman kardesim, Istanbul’da yasayan kardesleri-
miz bize kars1 bagka gézle bakmaya basladilar.

Tabii ¢ok yakin arkadasglarimiz olan Miisliiman ¢ocuklar,
hakikati biliyorlard:, fakat bunun ne degeri varmis? Gazete-
ler herseyi hazirlamisti, hele bir tanesi. Ve sonra bir giin gel-
mis... Herneysa, biiylik giicler bizleri birakmazdi Kibrislilara
vuralim, bir ceza verelim, mesela Ismet Pasa iyi yapmis Yu-
nanhlar1 Tiirkiye’den kovsun. Giizel ama, gelgelelim bu diis-
manlik bizlere de sirayet etmis, sanki biz de Yunanl idik,
herkes Yunanlilardan fazla diisman sayardi! Yagadigim yer
yavas yavas daralmaya basladi. Yahu, derdim biz Tiirkiiz.
Biz Yunanh degiliz. Kibris hakikaten Tiirk’tiir, bunu boyle
isteriz olsun. Bu ada ne sekilde Ingilizlere verilmis, tarihler
yaziyor, bunu biliyor ve bizler de inkar etmiyoruz. Sonra biz
vatanimizi severiz, sizlerle beraber asirlarca yasadik, vata-
nimiz birdir. Derken yavas yavas herkes bana diisman bir
gozle bakmaya baslamig! Hatta gittigimiz koylerde insanlar
da eskisi gibi o kardes gozii ile bakmiyorlar! Cok zaman
olurdu kahvenin bir masasinda tek basima birakilirdim ve
o halde halimi diisiinmeye baslardim. Derdim ki kendi ken-
dime, eger ben bu kadar sevdigim bu yerlere gelemezsem
nasil yasarim bu diinyada? Bu sekilde ruhuma miithis bir
sikint1 gelirdi. Bazilar1 belki ¢ok paralar1 varmis, evleri
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apartmanlar1 varmis, bunlar ne olacak diye diisiinenler ola-
bilirdi, bende yoktu boyle seyler diisiineyim. Hayatim bun-
lardy, o cdmim giizel yerler, insanlar... Artik sevdigim dag-
lara gidemeyecegim. Artik ava c¢ikamayacagim. Oltalarim,
sandalim, giizel denizlerim ne olacak?

Bana hakli olarak bir illet dogmus ruhumun i¢inde... Ve
sonunda artik bu mesele Oylesine i¢cimi sarmis ki, artik ya-
samak yok, dedim.

Daima hakikati, dogruyu sevdim, hak ne ise, adalet ne
ise daima bunlar1 sevdim. Boylelikle icim cok ezildi ve ilk
mide sancilarim bugiinlerde bagladi. Insanlara giivenimi de
yitirmistim. Nereye, hangi diyara gideyim, baska dil bilmez-
dim ki, o bildigim. dilin konusuldugu yere gideyim. Bunun icin
tek care Yunanistan’a gitmek, oraya siirgiin edeyim kendi-
mi! Orada dedim, bana karsi gelen olursa vuracagim, eze-
cegim; diyecegim onlara, sizsiniz sebep bizleri vatanimizdan
kovmuslar!

Hiingiir Hiingiir Agladim

Ve ne zaman kati kararimi aldim, giinlerce ve gecelerce
hiingiir hiingiir agladim. Arkadaslarim kurban oldular, gitme
diye. Sen bagka yerde yasayamazsin, yapma Pavli. Sonun
cok feci olacak. Ne dedilerse kararima almgstim ve kendimi
idama kendim mahkGm ederek!

Vatanimdan siirgiin edildim!

Birinci giindii ve Selanik’te iken o gece...

Sancilarimdan bayilmisim. Ve yabanci insanlar beni ha-
yata getirmigler. _

Ciinki ben artik bir insan degildim, bir ¢oputtum!

Atina’ya vardim, kimseyi tamimazdim, gelisigiizel bir
semt sectim: Filedelfiya. Burasi oteki yerlerden daha c¢ok
hosuma gitti, birbirinden uzak, ufacik evler. Geceleri meh-
tabi gorebilecektim, giines de beni bulabilecekti. Ufak ve tek
odal1 bir yer kiraladim, Av tiifeklerimi satmigtim, cebimdeki
paralar da bunlardi, 3000 drahmi vardi. Soguk, yagmur der-
ken, sancilarim bu sefer hergiin gelmeye basladi.
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Dayanamadim doktora gittim,.demis ki (yemek yerken
hava yutuyorsun ondan bdyle oluyor) Ve eklemisti, (yemegi
yavag yavag yiyeceksin, cok cigneyeceksin.) Baz1 ilaclar da
verdi. Ilk yillarda Istanbul’dan gelenlerle caligmaya basla-
dim, resim yapiyor, tabela yaziyordum; ama sancilarim beni
birakmiyordu ki ¢alisayim, benden hayir kalmamisti, kendi-
mi riizgara biraktim, ne calismak isterdim, ne disariya ¢ik-
mak ve hi¢ istahim yoktu ki yiyeyim! Bazen zoraki yerdim
bir biiskiivi, yahut bir dilim kuru ekmek. Ve kimseyle goriis-
mezdim.

Artik oturdugum yerdeki insanlar beni «Tiirk» diye cagi-
riyorlardi, «Bu adam Tiirkolos»dur diyorlardi. «Evets derdim,
<Tiirk’iim, bir sey var? Soyleyin bakalim?»

Hazirdim onlara Tiirk’iin nasil oldugunu gostermeye! Ka-
rakoldan cagirirlardi «Neden geldin Yunanistan’a?» diye,
derdim, «Canim boyle istemig!»

Bu sefer polisler takilmist:1 pesime. Bir gazete aliyordum,
solcu gazete. Hemen etrafimi cevirdiler, «neden bunu okur-
sun?»

Giiliiyordum. «Hadi buradan gidin ve beni rahat birakin.»

Ertesi giin karakola cagirdilar:

«Seni kovacagiz burdan! Dikkat et!»

Onlara, hakh olarak kars1 geldim. Dedim ki:

«Bu gazeteler serbest satiliyor?»

«Evet,» demisler.

«0 halde ne hakkiniz var beni okutmamaya?»

&Seni kovacagiz.»

«Ne isterseniz yapin!y

Ve onlara cikistim, agzima geleni s6éyledim, icimde ne °
vardl yiizlerine karsi soyledim. Utandilar. Biraktilar. Ama
biliyorum, ne okuyorum, hangi radyolar1 dinliyorum hepsi
izleniyordu.

Iste hastahgimin gergek sebebi, bunlardir, i¢cimi kemi-
ren...
Doktor doktor dolagtim, hicbirisinden yarar bulmadim.
Simdi istiyorum Istanbul'a gideyim. Bulayim bir biiyiik adam,
Bahkh Rum Hastanesinden doktor Karaosmanoglu’'nu tani-
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sin, beni prezante etsin, o0 adam baksin bana, netice ne olur-
sa olsun razi olacagim.

Sizleri de goriip kucaklayip 6pmek isterim. Insallah Ozer
de izinli gelir, birlikte. cluruz. Ben Ozer’i ¢ok severim beyim
ve hakikaten sevilecek bir kisidir. Ciinki ¢ok temiz ruhludur,
o da benim gibi hayatta ¢ok hirpalanmis bir vatan evladidir
ve insanlardan kacan ve insanlara inanmayan; ona ¢ok cesa-
ret veriyorum, ¢ok nasihat veriyorum, sanatkir ruhludur
ayn1 zamanda.

Allah vere de beyfendi, muvaffak olsun bir deniz motoru
alabilsin, bir tekne yapabilsin. Olacaktir inaniyorum, hem
madem sizi de tamidik, bu is daha ¢cabuk ve daha saglam ola-
cak, inaniyorum.

Bana kars: yaptiginiz emeklerinize sadece tesekkiiriin
yetmeyecegini bilerek Allah sizden razi1 olsun diyorum. Ka-
rim, kaynanam ve ben hususi olarak tesekkiirlerimizi ve can-
dan gelen selamlarimizi yolluyoruz. Ayriyeten go6zlerinizden
hasretle 6perim. Kardesiniz: P. Moshakis»

Sevgili Ozer, Atina, 25.3.1973

(...) Herneyse birakallm simdi bunlari, gelelim beni il-
gilendiren mevzuya. Soruyorsun tabii, ne olmus, Madam Emi-
liya bulmus mu beni? Evet diyorum, gecen pazar giinii sabah-
leyin evden ciktim gazeteleri almak igin, o sirada top oyna-
yan cocuklara dalmigim, zavalli kaynanam soluksoluga kosa-
rak gelmis ki, evde bir kari-koca gelmis bir ufak cocuklar
ile seni gormeyi istiyorlar. Anladim, herhalde onlar dedim.
Eve kostum, salonda buldum onlari, tanistik, yani prezante
olduk ve ikramdan sonra demigler ki, «Biz Ankara’da bulu-
nan Fikret Otyam denilen bir muharrirden geliyoruz.» Evet,
dedim, «haberdarim.» Ve ekledim:

«Fakat siz bana ne gibi bir yardimda bulunabilirsiniz?
Ciinkii, Ankara’daki degerli arkadasimiz burasinin galiba
Tiirkiye oldugunu zannedermis ve bunun i¢in sizleri de zah-
mete koymus!»

Adamcagiz Yunanh imis, hatta karimin ve kaynanamin
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memleketinden, yani Ege’nin bir kuru adasindan, Tinos’dan.

Epey konustuk, konustuk ama, dedim ki:

&Sikimtilar: biliyorum, madem buraya kadar zahmet etti-
niz, su iyi insanin hatirini1 bozmayalim, o arkadas da Ankara’
da memnun kalsin.y

Istanbul’a gidecegimden sozettim, onlar da uygun buldu-
lar. '

Ertesi giini Bay Otyam’a mektup yazmaya basladim.
Gonderdigi adamlar bana gelmis ve buna gore neler olmug
ona izahat verdim.

Fakat Ozercigim, su degerli arkadasimiza kars: kendimi
nasil anlatayim, bir nevi soyle hususi olarak bir sekil bula-
madim. Zira tammadigim bir insana karsi ve onun bilakis
bir muharrir olusuna goére, bana sanki miithis bir sok gelmig-
ti tistlime. Zaten Tiirk¢em o kadar iyi degil, dogrusu ona ge-
lisigiizel denilecek bir mektup yazdim, hastaligimin sebeple-
rini de kismen anlattim, sebeplerin vatan hasreti ve sevgisin-
den geldigini de izah ettim. Simdi acaba, bunlar1 nasil bula-
cak bay Otyam? Tabii bilemem. Acep beni haksiz bulacak?
Veya konustugunu bilmeyen bir adi insan sanacak? Her ne
gibi alirsa diyorum, hi¢ zoruma gelmez! Ben, kendisine Abi-
miz clarak izahat etmeye cahstim, bu konuda belki sana his-
siyatlarim1 yazar, belki bana da hususi olarak bir cevap ve-
rir. Bilmem tabii, c¢linkii anladigima gore su arkadasimizin
isleri de pek sikidir, boéyle daima bizlerle meskul olamaz,
vakti olmaz derim. Nitekim bu sefer yolladigin onun yazila-
rin1 okudumsa anladim ki, muharrirligi tam esash ve tam
mevkisi zor bransta bulundugunu, hem de bu zamanda mem-
leketimizin i¢i kaynar bir kazan su gibidir.

Iste kardesim, bay Otyam’a boyle bir mektup yazdim
yolladim Ankara’ya. Ondan sdyle bir ricada bulundum fakat
hi¢ zahmet etmezden bir sekilde, dedim ki madem ki oraya
gelmek kararindayim eger mevkisinin icabindan bir sozii
gecer zat tamdigin var ise, benim icin Balikli Rum Hastane-
si miidiirii olan bay Karaosmanoglu’na bir ricada bulunsun
ki, beni tanidik bir hasta gibi muayene etsinler bagka bir sey-
cik ondan istemem.
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Acap? :
(...) G6nderdigin mektubun bir noktasinda bana sorar gi-
bi diyorsun, acap, bu adam bizden ne ister? Veya mektup-
larim1 ona gonderdigimden dolayi, acaba alttan ne c¢ikar?
Bir iyilik mi? Yoksa bir gaf etmistik? Sonra, diyorsun, senin
mektuplarindan da belki bir mevzu alir da bir kitap yapar
ve beklemedigin bir sekilde senin de ismin bir kitapta yazilr,
diyorsun!

Vallahi Ozercigim, bu diisiincelerin hakkinda higbir dii-
siince beyan edemem. Ciinkii kimseden ne korkarim, ne de
hi¢bir zaman kimseye koétiiliiglim olmaz, olmadi. Vatamma
kars1 hainlik yapmadim ki, diyelim bundan korkayim simdi?
Ve ne de sana darildim, ne diye bana sormazdan mektupla-
rim1 ona gonderdin? Biz aramizda kardes gibi bahsediyoruz,
ne sOylesek yalan yoktur. Ancak, tertemiz ruhumuzu oldugu
gibi agikliyor, hissiyatimizi anlatiyoruz birbirimize, nasil bir
yardim edelim diye diisiiniip ¢abaliyoruz. Mektuplarimda bir
kotiliik yok, ne de bir yalan... Bir var ki, ruhumun hissettigi
ve inandig1 gsekilde yaziyorum.

(...) Bunun i¢in diyorum, fakat, madem ki sen, su adama
kars1 o kadar sevgi duydun, o halde diyorum bu adam da ko-
tli degildir, iste bu kadar!

Bunun icgin, simdilik Bay Otyam’in mevzuunu burada ke-
selim ve baska mevzumuza gecelim.

«Ya Siyah It Ya Kara It Olursan Sanki Képek Degil Misin?

(..) Bu sekilde Ispanyol kizinin mevzusuna gelelim:

Benden bilgi istiyorsun, izahat; mevzu biraz enteresan
tabii. Yani onun sana sdyledigine gore, dinini degistirirsen
Hiristiyan olursan ancak o zaman yalmzliktan kurtulacaksin
ve kendine hi¢ ayrilmayacak bir arkadag bulacaksin demek
istiyor?

Yani acaba, eger dinini degistirirsen ve benim dinime
gecersen, o zaman ben seninle evlenecegim demek istemis?
Soruyorum sana? Fakat hangi manaya soyledi ise sOylesin,
ben senin arkadagin olarak sodylerim, bunu hi¢bir zaman
yapmay1 diigiinme. Ote yandan seni ¢ok iyi biliyorum kendin
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de s6yliiyorsun ya, Papaz da birisini gommek igin okuyunca
para alir, Hoca da! Dinin ash nerede bulunur? Ve demek is-
tiyorsun ki, ya siyah it, ya kara it olursan kopek degil mi-
sin? Pek dogru, ama su din meselesinde esas olan taraf da
vardir. Mesela, giizel bir tablo seyrederken ve sanatina hay-
ran olurken acaba o dakika bu tabloyu ¢izen ve yapan res-
sam ibne imig yahut namuslu bir adammis, der misin? Dii-
siinemeyiz tabii, diyemeyiz, ancak diyorum tablodaki sana-
t1 seyrederiz; din de boyledir.

Dinleri yaratanlarin hi¢ birisi bu mukaddes seyi kendisi-
ne kazangh bir is olsun diye soylememistir. Iyi biliyorsun,
Miislimanlik olsun, Hristiyanlik olsun dinlerimiz fikaralara
ve yoksullara daima iyilik ve yardim yapmamiz i¢cin emredi-
yor.

...

Hepimiz candan gelen selamlarimizi ve dualarimizi gon-
deriyoruz, cesaret kardesim ve dikkatli ol, kendini ve parani
iyi kullan. Tabii uzun mektubunu bekleyecegim. Ve Bay Ot-
yam’dan ne zaman cevap gelirse ve ne yazarsa sana bildire-
cegim. Onun sana gonderdigi mektuplarim goénderecegim,
fakat bende bdyle biiyiik bir zarf yok ki, almak icin Atina'ya
inmem lazim.»

«Canim Fikret agabeyim, Almanya, 5.4.1973

Once ellerinden Gperim.

19.3.1973 tarihli mektubunu sevinerek, i¢im sizlere siik-
ran dolu olarak okumadan 6nce, Pavli agabeye yazmistim.
Mektubunuzdaki (Pavli’den son gelen mektubu da bekliyo-
rum) notunuz iizerine bugiine kadar beklemem gerekti.

Ilgin¢ buldugum seyleri kurcalamak da bir merakimdir.
Pavli agabeyin din konusunda yazdiklarindan baska mana-
lar cikarrnamanizi rica ederim, liitfen hakkimda yanhg fi-
kirleriniz olmsin...

On kisilik bir isyerindeyim. Onbes ayda kirk isci elendi
burada ve dayaniyorum agir hammal!

Es’lendim: Ge¢misteki deniz arkadagimin, buraya gelip
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alt1 sene sonra alisamadig pis kimyasal kokular icinde 16-
semiden 6len arkadasimnin hanimiyla.

Beni siiriikledi buralara.

Ev. Ev.Ev yok!

Yorgunluktan budanmis viicudum buranin korkung gece
ayazlarinda tren yollarinda yatti!

is idare sefim:

«Sana ev bulana kadar biironun zemmmdek1 soyunma
mahallinde yat,» dedi!

Bir bodrum, Yatiyorum!

Aksamlar1 paydostan- sonra ilave ise temizlikgi bir Is-
panyol kiz geliyor.

Urkse gerek benden, kimsenin olmamasindan; o, bodru-
mu temizleyip biliroya gecene kadar aylarca bahcede bek-
ledim!

Sonra, sonra alist1 bana. Onca zaman eziyetime sebepmisg
gibi iizlildi.

Aksamlar1 paydostan sonra dort saat, yalmzhigim pay-
lasan bu alt:1 yillik gurbetgiye dilimin kilitine anahtar olma-
ya basladi. Birlikte yaptigimiz paspasin, sildigimiz camin
bura diliyle ne dendigini bana 0grettigini unutmuyorum.

Bes ay sonra is idare sefi atolyznin bahgesinde atol-
yeye ait evde is¢ci bacanagl, kaynanasi, kayinpederi hepsi
igci, birlikte oturuyocrlar, yavuz hammalligima bir tavuk kii-
mesi liitfettiler! Halbuki evde dért oda bosmus!

Bes ay bedrum bir yana, susuz kuru bir kiimes ve elim-
de bir lazimlik, tuvaletlerine dahil ettirmediler!

Hamallik neyse, ama ya bu zillet?

Aksam paydosunda basim kollarimin arasinda gormii-
yorum Maria Kampos’u, unutturmuyor bana yorgunlugumu
paspas, sakalasarak cam silmemiz ve lisiimesin diye c¢opleri
bosaltmam.

«Anhyorum seni. Sen yalnizsin, Cumartesi giinii benimle
mabede gel, ne ev derdin kalir, ne baska dartlerin,» dedi
bir giin.

Diisiindiim. Yirmi yasinda bir avu¢ hatirahm Mariya,



dedim, acaba beni Allahsiz mi1 bildi de yalmzhigima mabedi
vasitasiyla Allah’1ilive edecek?

Dogumum Kuzguncuk'tur, cocuklugumda kiliseye gider-
dik Hristiyan ¢cocuklarla mum calmaya!

Halda duyarim burnumda giinlik kokusunu. Suretler,
tasvirler, ikonalar ve siyahlar giyinmis dullar...

Bir cumartesi vardik mabede, ne hag, ne suret ve ne de
ciibbeli papaz!

1lahi okuyorlar piyano egliginde.

Fakat siralarda oturuldugunda o6yle suretler, 6yle tas-
virler var ki bacak bacak iistiine attiginda mini etekliler,
benim gibi a¢ kopek olursa... Allaht hatirlamak nire?

Hepsi de besili, dersin Ulukigla lahanasi!

Papazlarinda ciibbe yok, kubbesiz tek kath bir bina.

Baslar1 onde, duadan sonra Amen dediler, ben de amin
dedim. Dagilirken Maria’ya sordular beni, «Buruder» mi-
dir diye, Muhammedan oldugum ogrenilince, elimi elleri
arasina alarak gayet miisfik olarak soylediler:

«Fger, Tauf olursan giinahkarhktan kurtulacaksin. Isa
gokyiiziinden indigi zaman Isa’min mucizesiyle canlanip ebe-
di yasama kavusacaksin. Sana, dinimizi 6gretecek bir kita-
b1 en yakin zamanda ulastiracagiz.»

Maria atildi:

«Evi yok!»

Sasirdilar ve hemen dediler :

«Ne demek Buruderimize ev yok? En yakin zamanda
onu da bulacagiz, yeter ki Tauf olsun!s

Hey gidi diinya dedim, yillar boyu dalgalarin kayalarda
oydugu tas kavuklarinda insan ayaginmin izi bulunmayan
kumlar iistiinde ve fars tahtalar1 yatagin, oturak tahtasi
sandalin, yorganin oldu da simdi Isa’mn- miiridlerinden ev
dilenmek kald1! Hem de mazlum emeginin parasiyla, iistelik
din degistirerek!

Pavli agabeyle aramda gegen din mevzuu budur, o gé-
vurcugum da tenvir ediyor beni! Bizim dinimizde Buruder,
Svester diye ayrim var midir? Demez mi benim dinim kotii-
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riim hristiyan da olsa, onu sirtima alip kilisesine gotiirebile-
cegimi? '
Hosca kal agabeyim, ellerinden 6perim.»

BENIM HAKKIMDA BIR KITAP YAZMAK
FIKRINDESIN{Z, EVET DIYORUM
Atina, 9.4.1973

Elimi dostca size uzatip veriyorum ve...

Merhaba kardes Otyam bey, diyorum.

Mektubunuzu aldim ve gerek sihhatiniz icin, gerek yaz-
diklarmiz i¢in derecesiz memnun kaldim.

Sizleri zahmete koydugumdan affimiz1 dilerim. O kadar
hacet yokmus kendinizi tamitmaniza. Ciinkii uzaktan olsun
ruhunuz benim ruhuma daha evvelden sizi tamtmg. O se-
kilde ki, insanllk su muamma olan ruhlarin haberlesmek
seklini daha anliyamamiglar. Ben ise su hissiyata c¢ok ina-
nir ve ¢ok giivenirim. Bundan boylesi size karsi daha bilgi
edinmek istemiyorum.

Herneysa agabeycigim.

Yazdiklarimzi okudum ve az-cok kanaatlara vardim.
Ve birinci olarak su:

Londra’dan déniisiiniizde ben de ¢ok isterim sizleri gor-
mek ve evime misafir etmek. Fakat sizin soylediginiz gibi
bir mahzur yoksa. Ama sdylediginiz mahzur ne olsa gerek?
Acaba, Cumhuriyet gazetesinin yazari oldugunuzdan bunla-
rin haberi olacak? Ve eger evimde misafir kalirsamz son-
radan belami bulacagim mi demek istiyorsunuz? Eger body-
le bir gergek varsa ve o zaman muhakkak siz gittikten son-
ra buradan, beni sorguya cekecekler. Kendi hesabima gore
evimde bir Tiirk misafirim gelmekle hi¢ bir korkum yoktur
ve de mahzur gérmiiyorum. Bilakis bunu yapmakla memnu-
niyet ve gurur duyacagim. Ama bu gibi isleri siz benden
iyi bilirsiniz ve nasil isterseniz 6yle yapin, ben de size karsi
emrinize amade olacagim.

Ne yaparlarsa? Zira ben Yunan tebas1 degilim ve Tiirk™
iim, alt tarafi beni bu sefer vatanima siirgiin ederler diye-.
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lim, eger bu ciirimle Tiirkiye’ye siirgiin edilirsem orada da
ne cekecegim belli degil, bu sebeple siz nasil dogru goriiyor-
samz 0yle yapimz.

Ikincisi :

Benim hakkimda bir kitap yazmak fikrindesiniz. Evet,
diyorum, her halde cok enteresan olur. Ama nasil bildikleri-
nize, diisiindiiklerinize engel olmak istemem fakat hayatim
nice miicadelelerle gecti; bu miicadele koca onii¢ senemi yedi,
gencligimi ciiriitmiis, diskalifiye ederek mahvetmis beni ve
sonunda miikafat (!) olarak (6yle diyelim) kendimi vatanim-
dan siirgiiniime, kendi kendime siirgiine mecbur etmistir.

Uciinciisii:

Gosterdiginiz aldkaya nasil tesekkiir edecegimi bilemi-
yorum, fakat sasirmis bir vaziyette de degilim. Ciinkii Tiirk
ruhu, Pavli’nin ruhundadir daima. Bu s6ztimiin manas: su-
dur: Ancak bu zamanda bir insan ikrar edebilir. Ciinkii evet
diyorum, biz o topraktaki insanlar hepimiz dyleyiz. Cémert,
vicdanl, insanperveriz. Bunun nasil béyle oldugunu daha
iyi anlayabilmek icin bir insamin yurdundan topragindan
uzak olmasi lazimdir bir miiddet, iste o zaman insan Tiirk’iin
ruhunu daha iyi anlar.

Ben de Insanlart Cok Seviyorum™

Agabeycigim,

Ben de sizler gibi insanlar1 ¢ok seviyorum, ¢cok ama g¢ok
severim ve insanlara giivenirim. Fakat ne zaman bu sevdi-
gim insanlar ya bana karsi ya bagkasina karsi bir fenalik
yaparlarsa, iste o zaman icimde fena bir his duyuyorum ve
hemencecik hayatimin biitiin cesaretini kaybederek bir me-
lankoli krizine tutuluyorum, bdylece hayatin biitiin emelle-
rinden soguyorum ve insanlardan c¢ekiliyorum.

Tiirkleri 6vdiigiim icin 6teki insanlara karsi1 Racisthk
etmis degilim. Asla diyorum, ciinkii bunun bagka bir sebebi
var. Milletlerin tarihlerini taaa mitolojilerinden baglayarak
okumusumdur ve anlamigimdir ki, Tiirkler alicenapsa, misa-
firperver ise, bu yadigar1 Allahtan ve dogduklar:1 topraktan
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aldilar. Her millet de béyle, ¢iinkii insanin anasi topraktir
ve eger dogdugumuz toprak bol ve verimli ise, zengin ise
o topragin insanlar1 hovarda, misafirperver ve cémert olur,
biraz da bunlardan otiirii tembel, gelecegini diisiinmeyen!
Bu sekilde bizler olsun, Misirhlar olsun, Mezepotamya mil-
letleri olsun, Cin ve Hindistan olsun, su eski medeniyetleri
kuran milletler bu sekilde geri kaldilar!

Bu Ne Demek Efendim?

Diyorsunuz, eger Ankara’ya gelirsem en biiyiik hastane
ve en iyi doktor profesorler emrimde olacak? Hatta evinize
misafir olarak davet ediyorsunuz! Bu ne demek efendim? In-
san sasirir mi, sasirmaz mi? Fakat c¢ok tesekkiir ederim,
sagol agbi Otyam efendi. Balikli Rum hastanesi olursa dille-
rini bilirim, kimseye yiik olmam, nallar1 da dikersem yam ba-
sinda bamya tarlasi da var... Ve sizin yazdigimz .gibi Tiirkiye
Saglik Bakani beyfendi oraya telefon edecek bizzat, o zaman
vay keyfim vay, 6yle mi? Ah bay Otyam, eger hastahigimdan
iyilesirsem, sanki bu diinyada yeniden dogmus olacagim.
Ciinki feci bir durumdayim. Allah diigmanimiza vermesin.

Bunun ic¢in siz hayatima girdiginiz ve goriindiigiiniiz an-
dan itibaren sanki bana hususi bir inan¢ gelmis i¢cimde ve
sanki iyi olacagima inaniyorum. Zira hasta insanin, boyle bir
inanci1 varsa, muhakkak olacak tedaviden bir hayir goériir,
bu cesaretimi sizden buldum ve insallah iyi olurum.

Eger Istanbul’a gelirsem nasil olsa bir zahmet edip yan-
ma geleceksiniz ve yakindan tamgacagiz. Iste bundan sonra
su giin i¢in yasayacagim.

Gondereceginiz kitaplar:1 sabirsizlikla bekleyecegim.

Kitaplar1 cok severim agbi. Ben sizin gibi yiiksek okul-
larda falan okuyamadim, fakat kii¢iik yastan beri kitaplara
¢ok merak sarmisimdir; herhalde diyorum sanatkar olan ru-
humuz ¢ok sever edebiyati. Iyi ki siz ilerlettiniz bu isi. Daha
da c¢ok basarilar dilerim. Dogrusu bir ressam fikirlerini re-
simle o kadar belirtemez. Kitap ise bagkadir, bagka bir sa-
nattir. Ben de tiim Rus ve Fransiz klasiklerini, nicelerini ¢ok

68



seneler evvel oburlukla okudum tekrar tekrar ve sonradan
felsefe ve ilim kitaplarina merak saldim, elimde degerli ki-
taplarim var, kaybolanlar hari¢. Bunlar ciltletmek binlerce
drahmi ister, beklerim Spor-Toto’dan onii¢c ¢iksin en evvela
kitaplarim ciltleteyim ki yipranmasinlar!

Beni cevapsiz birakmayin, fakat islerinizden de geri kal-
mayiniz, ne zaman miisait vakit bulursaniz o zaman yaziniz.

Hepimiz, yani ben, zevcem ve kayinvalidem ve agabeyim
Hristo, hepinize candan tesekkiir ve selamlarimizi1 géonderiyo-
ruz. Ailenize, biitiin kizlara selam edip hiirmetlerimizi sunu-
yoruz, Allah hepinize saghik versin, hepinizi ziyade etsin ve
Omiirler versin efendim...»

Sevgili Ozer kardes, Atina, 1.5.1973

(...) Evet durum vaziyetleri aynen boyle. Olanlara ¢ok
canmim sikilmistir. Ben artik 6yle anliyorum, yagamak icin yer
kalmamastir.

Insaniyet artik rezil kepaze olmus, bunu kabul etmeliyiz.
Madem ki mektuplarimiz agilip okunuyormus ve madem ki
evlerimizin ig¢ine konustuklarimizi isitmek i¢in cihazlar kul-
laniliyor, yasamak nasil olur kardegim?

Rahmetli dedem diyormus o zaman:

«Oyle bir zaman gelecek, karincalar insanlarin sirtina
binecek ve insanlar1 esek diye kullanacaklar!..

Iste o zaman gelmis! Insamin kiymeti, serefi kalmamig
artik. Ve soOyledigi karincalar (so6z misali olarak) iste bun-
lardir! Ciinki sirtimiza Gylesine binmisler eseklerden seref-
siz yapmiglar hepimizi! Ve sanki ikimiz insan olarak, sim-
diden gelecekte yapacagimiz isler icin program yapiyoruz,
ne kadar aptal insanlarmisiz degil mi kardesim?Anasini ..ke-
yim diyorum, sen motoru al ikimiz 1ss1z bir ada bulup ve ora-
da Robinson gibi yasayalim, hi¢ olmazsa son giinlerimizi
insan gibi ve rahat olarak gecirelim!

Ve bazen diyorum biitiin bunlar dinsiz oldugum i¢in ge-
liyor basima, cekiyorum. Fakat az mm su en yiiksek olan
kuvvete karsi1 gozyaslarimla yalvardim? Bir giin olsun su
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Allah denilen kuvvet beni isitmis mi? Yoksa bagkalarim
isitmis ve yardimina kosmus?

Su anda kiliselerin ¢anlar1 matemli ve aci denilecek se-
kilde caliyor ve kulaklarimi dolduruyor. Bugiin Hristiyanlar
icin en matemli giin olan Cuma giiniidiir. Giiya bugiin Haz-
reti Isa 6lmiis ve biitiin kiliselerden papazlar hafizlarla Incil
ile yiiriiyor ve dolu enayi ile, herkes ya aglar ya sessiz ola-
rak yiiriir ve hi¢ kimsenin aklina gelmez ve sormaz:

«Pekala ama, su Hazreti Isa’nin kuvveti nedir? Hazreti
Isa Allahin oglu oldugundan neden su ¢irkin vaziyetleri gor-
miiyor, acaba neden insanlarin cektigi iskencelere son ver-
dirmiyor? Ve neden su diktatérler Allah’tan korkmazlar?»

Incil’in felsefesi, fenalik ve kotiiliiklere mukabele etmeyi-
niz, bunlarin sonu gelecek ve nasil olsa Cenab1 Hak onlar:
cezalandiracak!

Ama diyorum, su felsefenin kime daha c¢ok menfaati
varmig? Insanlar1 kuzu gibi kullanmak i¢in kihfina uydur-
muslar! Tabii cahil olan halk bu kurnazligin nasil farkina
varir, hem de bunu bir din kitab1 sOyliiyorsa! Hepsi yalan,
hepsi mahsustan kesfedilmis, zavalli insanlar:1 istedikleri gi-
bi idare etsinler!

(...) Diyorsun ki daha iyisi Otyam beyin teklif ettigi gibi
tedavi i¢in Ankara'ya git. Kardesim, diisiincen hakikaten
benim iyiligimi istedigin icindir, fakat bu iyi adam nasil bu
kadar zahmete koyalim, hem ayiptir, hemde giinahtir. Ma-
dem ki diyorum su iyi arkadagimiz davamiza bu kadar istek
gostermistir, biz de ona kars1 daha nazik davranalim g¢iin-
ki nasil olsa gene kendisi bu is icin bize yardim edecektir;
ciinki eger ondan telefon gelmezse hastaneye, o zaman za-
ten isimiz olmayacak! Bunun icin Otyam beye karsi daha
hafif olarak bir yiik verirsek o kadar iyi olacak.

«Sevgili kardesim Ozer, Atina, 11.5.1973
(...) Ve sana tabii kardes gibi dedim ki, eger Otyam be-
ye yilik olursam ikimizin de itibarim1 o insana kars:1 diisiir-
miig olurduk. Ciinki benim diisiincem bu sekilde, ha Otyam
beye gitmisim Ankara’ya, ha Otyam bey Hiikiimetimizin bir
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kanal ile Balikli Hastanesine bir emir verirse, beni muhak-
kak orada hususi bir sekilde bakacaklar. Ve bu kadar: bize
yeter ve artar bile!

Senin mektubunla birlikte, Londra’dan bir ufacik mek-
tup zarfi aldim. Otyam beyden imis. Bak ne yaziyor:

(Pavli Kardes Londra, 5 Mays 1973

On giinden beri Ingiltere’deyim. Ug giine kadar Ankara’
ya donecegim. Diisiindiim, tasindim ve Atina’ya ujramama-
ya karar verdim. Oralar biraz karisik. Gazeteciyim. figili-
lerin dikatini ¢eker ve senin de basin agrir!

Sana son c¢ikan kitabim gonderlyorum Bagka kitaplar-
mt da génderecegim.

Daoniiste uzun uzun yazarim. ;

Simdilik bu kisa olsun.

Selamlar, sevgiler. Evdekilere ayrica selam ederim. Ot-
yam.)

1ste bu kadar.

Mektubunda diyorsun ki, acaba Otyam beyin cevabinda
ne yazdin? Ne isterdin yazayim kardesim? Yani, fena bir
sey yazdigim tahmin ediyorsun benden? Olur mu ya karde-
sim? Tabii biitiin bana sdylediklerine kars:1 tegekkiir ettim.
Ve insallah o miibarek giin gelirse Istanbul’a gideyim, ken-
disinin istedigi gibi ona bir telgraf cekeyim veya bir mektup
yazayun ki bulusalim. Ve ayr1 olarak kendisinin teklif etti-
gi gibi yazacag: kitap icin de rahat rahat konusalim.

Param icin hi¢ merak etme, para bulunacak muhakkak
kardesim. Eger Istanbul’da ameliyat icin falan para lazm
olacaksa ve evden bulamaz isem, o zaman kardesim Ozer’e
yazip isteyecegim, oldu mu simdi?

Gordiigiin ritya hayirh olsun insallah.

Ufak cocuk rilyanda gérmek, diinyaliktir. Cocugun bok-
lar1 ise para definesidir. Pirlanta taglarn ise, bunu bilemem
ama herhalde aramizda soyledigimiz sozler olsa gerek. Zira,
senin bu mektubunda yazdifin biitiin kelimeler, her bir ta-
nesi bir pirlanta kadar degeri vardir.

Tabii riiyalar, iyi bil ki, canli ve uyanik oldugumuz za-
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manin biitlin diisiindiiklerimizin asil ozetlerini andiriyorlar.
Riiyalar1 anlamak i¢in, meghur olan Avusturyali Psikoana-
list Sigmund Froyt'un felsefesini okuman lazimdir. Insallah
zamanla bunun eserlerini de okursun...»

SU 1K KOMSU VE KARDES MEMLEKET...

Sayin Kardes Otyam bey, Atina, 12.5.1973

Londra’dan gonderdiginiz mektubunuzu aldim. Cok se-
vindim.

(...) Buraya ugramadigimz daha iyi olmus, ciinki vallahi
su iki komgu ve kardes memlekete neler oldugunu aklim hig
kestirmiyor! Buradaki haberlere gore giiya Tiirkler haksiz
olarak Bati1 Trakya Tiirkleri i¢cin olmayan bir mesele ¢ikar-
miglar ve oradaki gazetler, basta malim gazete, oradaki
Rumlara kars1 ¢irkin kampanya a¢gmis diyorlar. Buradaki
gazeteler yazmiglar, Miisliiman kardeslerimiz Bogazigi'nde
Biiyiikdere’nin Rum mezarligindaki kabirleri acarak tahrip
etmisler! Nereye kadar dogrudur bilemem, ¢iinki o mezar-
hkta babam da yatiyor. Fakat oradaki halk béyle olaylarla
o kadar mesgul olmaz.

Acaba bu olaylar dogru mudur, yalan midir?

Sevgili Otyam bey,

Oraya gelmek i¢in hazirliklara bagladim. Ama, bunu si-
ze soyliiyorum, ciinki sizleri kardes gibi severek size giive-
nip kalbimden geldigi gibi s6yliiyorum, eger diyorum orada-
ki vaziyet boyle karisik olursa ve Rumlarin aleyhine bir diig-
manlik havasi eserse, bunu siz bana agik olarak soyleyiniz
bu zamanda Istanbul'a gelmeyeyim. Bir-iki ay bekledikten
sonra geleyim ki, canim yeniden sikilmasin. Ciinki biliyorsu-
nuz tabii, ben sevingle vatanima gelmek isterim ve insani
havay1 teneffiis etmek isterim ki, vatanimin asil olan hava-
sina c¢ok ihtiyacim var gercekten, baskasim diisiinmek bile
istemem. Hep bildigimiz gibi, bu gibi havalar zaten ve ingal-
Iah cok siirmez, geger; c¢iinkii bir riizgar gibi gelirler ve 6yle
giderler. Bunun i¢in diyorum bilmem lazim ¢ok rica ederim
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bana giivenip dogrusunu yaziniz, uygun zamanda vatanima
geleyim ve hasretini ¢cektigim sevinci tadayim.

Aralarinda ne var paylasacak, aklim kestirmiyor valla-
hi. Su iki millet tabii olarak kardes olsunlar o zaman goriile-
cektir ki ikisinin de sirt1 yere gelmeyecektir ve disardan ze-
hirli mikrop da tesir etmeyecektir, fakat maalesef olmuyor.

Su Yunan Denilen Millet

Buraya gelip gorseniz, sasa kalacaksmiz. Ciinki su Yu-
nan denilen milletin bizim Tiirklerden hicbir ayrihig1 yoktur
kardesim, Soyadlar1 dahi hepsi Tiirk’diir. Yaptiklar: igler de
hep Tiirkvaridir. Adetleri de hep aynmidir. Tabii 4 koca asir
Tiirklerin isgalinde yasamiglar ama, iste diyorum kardegli-
gi bundan ibaret geliyormus.

Bu seyahat benim icin ¢ok 6nemlidir. Isterim, oraya ge-
lirsem bir kus gibi serbest olarak herkes ile konusayim, eg-
leneyim, kucaklayip opeyim c¢iinki buna '¢ok ihtiyacim vardir
biitiin bunlardan, o eski havami, kotii havayl gormeyeyim,
zaten unuttum!

Isterim, eskisi gibi arkadaglarimla gittigimiz meyhanele-
re gidelim, eski garsonlar1 goreyim, eski esnaf ve satic1 Tiirk
ve Rum arkadaslarimla beraber gecelerde eglenelim, iste-
rim serbest ve kardeg gibi bulugalim.

Ote taraftan Ozer kardesimiz iyidir. Ama benim mese-
lemden telas icindedir. Bunun igin, eger ona yazarsaniz, soy-
leyiniz su benim meseleden o kadar cani sikilmasin. Siz ona
yazin ki, ben burada varken sen bu hususta rahat et! Ve ona
bir nasihatta bulununuz ki parasin1 kimseye kaptirmasin.
Ciinki korktugum su ki, eger Istanbul’dan bir tanidig1 Alman-
ya'ya giderse ve ondan giiya bor¢ para isterse benim bildi-
gim Ozer hemen cikarip verecektir. Bu mevzuda ¢ok nasihat
yaptim, liitfen siz de yapiniz.

Ingiltere geziniz nasil gecti, yararh olmasini dilerim, Sa-
nirim eski Ingiltere degildir artik, o eski egoist karakteri
coktan gitmis, kaybolmustur. Fakat bence nasil olsa Avru-
pa milletleri icinde en demokrat sekil onlarda vardir...»
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«Canim agabey, once ellerinizden 6perim,
Almanya, 27.5.1973

Mektubunuzu aldim, severek, sevinerek okudum. Acele
cevap, demissiniz, bes giin geciktim. Kirilan dal budak, kol
pazara...

Geciktim agabey, aksamayan saat rakkasligima mecbu-
ren!

«Ne oluyor be Ozer?s Diyorsun agabey.

Gormeyene...

Duymayana...

Hele hele, isitip aldirmayana hicbir sey yok!

Gorme. Hisetme. Duyma ve isitip anlama deseniz de,
elde degil agabey!

Bizlerden mikroptan kacgar gibidir halk!

«Bu is bu paraya olmaz! Hem pis, hem de agir» dedik-
lerinde patron:

«Iste yabanc1 yapiyor!s dedimi, anlyorum neden dille-
rinde halkin bizlere Sigoyne, yani Cingene dediklerini!

Allnmiyorum c¢ingenelikten. Severim c¢ingeneleri ve 6m-
riimii bir tekne tentesi altinda tuzlu su ¢ingenesi gibi yasa-
dim, ama mikrop kim?

Karslhi Cevdet’in ad1, Allah’dir sefin dilinde! Siinger blok-
larinin beheri 150 kilo!

«Allah, sen vagona...»

Ve Cevdet, yalniz basina kaldirarak, siiriikleyerek role-
de kaydiracak bu bloklar1! 8 vagon - 12 vagon ve tek basina'

Ustelik sigindig1 Rabi ile alay edilerek, dalga gecilerek.

Alman vasifsiz:

«Sen bu isi bana yalniz yaptiramazsin hakin yok,» deme-
ye diyor, dili eriyor!

Neden geldim buraya?

Bir makina...

Kabaday:1 bir tekne... Katign az ekmeklere biraz daha
katik katmaya...

Belki bir igsizi, bir mutsuzu sevindirmek iimidi, ne bii-
yiik bir haz?

Biitiin manevi destegim bu duygudur icimde.
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Simdi imrenerek burnumda kokuyor, sarmisakli yogurt-
lu, iizerinde dereotlu kabak dolmasi!

Kana kana, i¢cime sindire sindire bir taze su icebilsem
ya! Duydugum sesler, asina cehreler... Yosun kokan sahille-
rim ...Martilarim... Sirin, lirkek ve hep es gezen bibi kusla-
rim... Deniz anacigam ve beni buradan azat etmeye kendisi-
ni kurban edecek balikgillarimin iimidine bulgur pilavi liiks
olup bulgur ¢orbasina as!

Ancak yeni yihin ilk aymna 10.000 Mark iiretebilecegim
agabey.

744 Mark aliyorum ayda!

Mesaiye talip olursam, biitiin giiniin yorgunlugu iizerine
yarim giinliikk isi, iki saate vuruyorlar iki Tiirk’e, yildim...
Uc¢ ay mesai yapmadim. Simdi bir aydir bagladim, bes giin-
diir icim hep sizlerleydi fakat yazamadim, sebebi bu!

Kendi ayliklarina zam oOnerenler, yurt disinda en az iki
sene 'calisip temelli donenlere kota harici 20.000 liralik mes-
leki aletin yurda ithaline miisaade ettilerse de o zamandan
bugiine galiba Tiirk parasi iki kere kiymetinden diistii, ma-
kinalar da pahalandi, yani kararda degisen bir sey yok!

Ne kadar ¢ok calisirsam o kadar da ¢ok vergi odedigi-
me gore, yurda getirecegim makinadan rihtim riisumu yuzde
70 glimriik diyor Hiikiimet!

Amma... Kinlirmus kolun, kanadin! Can pazarn iistelik!
Mihnet ve ziletle komazlar yurduma bir an 6nce sahip ¢ik-
maya... Halk¢l midirlar, yoksa devlet¢ci mi, yoksa ithalatg:
ortagh mi, bilemem!

Tabii, sikacagam disimi agabey. Amma sadece burada
emilen emegime degil, insan oldugumu, mikrop olmadigimi
gostermek icin mikroplara! Cahstigaim Dunlop’un Asberg su-
besi Dunlopilo, 10 kisilik bir kesim atélyesi. 17 ayda 40 can
terketti burayl. Yunan, Ispanyol, Portekiz, Arap ve Tiirk-
ler! Alman istemiyorlar, sadece can giicline yansiyan indir-
me bindirme!

Nereye ¢ikarsin, nereye gidersin dil bilmezsin, evin yok.

Oniimde bir iimit: Koperatif. O da belirli makinalar1 it-
hal ediyormus, bilemiyorum aragtiracagam carelerini.
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Boot dergisinden temin ettigim katalog geldi, hafif, seri,
ekonomik ve isime uygun bir makina, listedeki fiyatlar acen-
ta fiyatlaridir, incelediginizde goreceksiniz, dogrudan fab-
rikadan alimirsa yiizde 20 ihrac¢ indirimi var. Ama giinriigii-
miiz tekneyi siipiiriiyor elimden ve kurtulusuma tatavla! Is-
te malumat bu agabey!

Sefkatine, aldkana milyarlarca tesekkiir.

Aylardir goézlerime hasret olan biitiin Cumhuriyet ailesi-
ne selam ederim,

Hosca kal canim agabeycigim...»

SEN ISTEDIGIN ZAMAN KALK GEL BURAYA
Atina, 22.5.1973

Canim Ozer kardesim,

Senin mektubunla birlikte Otyam beyden de bir mektup
aldim ve ikinizin iyi oldugunu 6grendikten sonra ben de da-
ha iyi oldum, ikiniz de sagolunuz.

Otyam bey, gonderdigim mektubun cevabini acele yaz-
mis, Oyle diyor, beni rahatlatsin diye. Yazyor, evet diyor,
su siralar Tiirk-Yunan iliskileri o kadar iyi degil ve ben de
bu yiizden sana gelmek istemedim, zira gazeteciyim ve ba-
sina bir agirlik vermemek icin gelmedim seni gormeye, tani-
maya. Fakat demis, yazdigin kabristan meselesi yalandir.
Boyle bir cirkin hadise olmamigtir, millet kendi isleriyle mes-
gul. Boyle bir hava esmiyor burada. Sen, demis istedigin za-
man kalk gel buraya.

Sonra ayriyeten yazmis ki, senin soyledigin gibi eger
Istanbul’a gelirsen, tabii seni gérmek icin oraya gelmek is-
terim. Fakat simdi islerim c¢ogalmis ciinki secimlere gire-
cegiz ve belki bunu yapamayacagim ama ...Eger ben Istan-
bul’a gelemezsem sen bana Ankara’ya kadar geleceksin. Ve
olaylari bu kadar biiyiitme, demis. Zira gelirsen ¢cok sevine-
cegim ciinkii iyi arkadaslik edecegiz. Sana, kardesce yeni-
den sOyleyip davet ediyorum, Bizlere hicbir yiik verecek de-
gilsin. Eminim canin da sikilmayacak ve nasil olsa burada
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deniz yoksa da kafalarimizi tutmaya care bulacagiz. Hi¢ ol-
mazsa, diyor, buradaki birka¢ doktora seni gosterecegim. Se-
ni acele bekliyoruz diyor Otyam bey, gelecegin zaman bana
acele yaz ki Saghk Bakanira, istedigin hastaneye telefon et-
tireyim, sana iyi baksinlar da kurtu] su sikintilardan.

Iste, Otyam beyin mektubunun havasi ve dedikleri bdy-
ledir ve diyormus, Ozer’den epeydir mektup almiyorum, sea
yaz benim selamlarimi.

(...) Diyorsun: Benden neden sakliyorsun hayatim, yaz-
diain notlar1? Sana hicbir zaman yalan sdylemedim ve hig
kimseye. Ciinki yalan bizlere yakismaz, yalani hi¢ sevme-
dim hayatimda, soyleyenleri de. Daima dobraciyim ve seve-
rim acik konusayim. Bu cihetten beni bilmeyenler, biraz zor-
luk ¢ekiyorlar ne bicim adam oldugumu anlamak icin. Bende
yalan yok kardesim, bilsem ki beni 1pe cekecekler, bu, bu-
dur diyecegim yine de!

"lepsi Kayboldu

Cok seneler evvel hayatimi yazmaya baslamistim. Bir
seferinde ilivey anem yazilarimi bulmus ve yakmustir!

ikinci Harbin igivde, cesitli evlerde saklanirken vaktimi
gecirmek icin yeniden yazmaya baslamistim ve ilerletmig.
tim. Fakat o zamanki vaziyet boyle oldugundan son seferin-
de oturdugum evden ansizin kagmam lazim gelms ve boy-
lelikle biitiin esyalarim1 Yenisehir’deki bir Rum evinde terk-
ederek piyasadan kaybolmus idim. Birka¢ sene sonra esya-
larim1 aramaya eve gitmigken gordiim ki, ev baskalarina
satilms ve ev sahibi ihtiyar kadinin vefat oldugunu sovle-
miglerdi. Boylelikle biitiin el yazilarim yeniden kaybolmus!

1950’de umumi af olmustu, yeniden askerlige gittim ve
bir tamam vatamima vazifemi yaptiktan sonra, artik serbest
olarak calismaya basgladim. Bu sebepten yaz1 yazmak i¢in za-
manim yoktu. Ancak yaptigim giizel avlarum not olarak ya-
zardim, Boyle dort senenin av hatiralar1 yazihh olarak var-
dir. .
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Bunun icin sana soyliiyorum: Yok hayatimin notlari! in-
sallah Otyam beyden bir nevi staj alirsam, yazmaya basla-
yacagim., Fakat bir sartla yazacagim bunlari, eger Otyam
bey yazacagim yazilarim diizeltip temizlerse.

Simdi zanederim rahatlayacaksin degil mi kardesim?

Elimle Bir BISMILLAH Yazacagim

(...) Kardesin Pavli daima seninle birlik olacaktir, aklim-
dan bir dakika olsun c¢ikmiyorsun kardesim. Goézlerimin
icinde daima su manzaray: goriip ucuyorum:

Istanbul’'un bir sahilinden yepyeni bir teknenin igine gi-
rip ilk kizoglan kiz teknenin seyahatini yapacagiz. Aramizda
ise, en samimi arkadaglarimizdan birisi daha var ve tekne-
nin icinde ickiler, mezeler. Tekne ise donatilmig Tiirk bay-
raklar ile, ilk olan yilizmesini yaptiracagiz ve sahilden ipi
cozerken teknenin bodoslamasinda bir sise kopiiklii sarabi
elimle ben kiracagim. «Ugurlu ve kademli olsun Ozercigim»
deyip hasretle dolu en temiz dualarimi sana soylerken giz-
lerinden Gpecegim. ‘Haydi kardesim’ diyecegim, ‘Tuttugun
balik altin olsun, ingallah...’

Fotograflar falan cektirecegiz. .

Ve gelin gibi tekneyi bir giizel sahile cekip orada motor-
dan inip ziyafetimizi ¢cekecegiz ve boylelikle motorun ve zah-
metlerin ve masraflarin hepsi hayira gececek.

Anlhiyorsun degil mi kardesim?

Eger 6lmezsem bunu, muhakkak yapacagiz. Ve elimle sa-
na bir BISMILLAH yazip teknenin dolabinin icine mihlaya-
cagiz.

Bunun icin kardesim, o giin ne zaman gelecek az-g¢ok bil-
mek isterim. Isterim ki, ikimiz de sade bu mukaddes gaye
icin 0 zamana kadar yasayalim.

Gayret edelim...

Cesur oldugumuzu kendimize go6sterelim, baskalarina
degil!

Eger bir de evlenirsen ben hayatta iken, soziimii veri-
yorum kardesim, elimden geldigi kadar evini hep deniz man-
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zaralarn ile, boyle tablolarla siisleyecegim ki'beni daima ha-

tirlayasin. Ciinkii sen de benim gibi tabiat1 seversin.
Islerini istedigin gibi diizelt, ¢iinkii kaptan sensin.
Dualarimiz aynisidir: Bir an evvel kurtulmak!»

YASAMAK DAIMA BENI DAVET EDIYOR

Atina, 29.5.1973

(...) Mektubunuz, insani sartlar1 gectigi icin, tesekkiir-
lerimin higbir kiymeti yoktur! Fakat, insan oldugumuzdan
bunlar1 kabul etmemiz gerekiyor. Insanlarin en derin duygu-
lar1 ancak bu gibi olmasi i¢cin daima size kars:1 benim de duy-
gularim temiz ve insanidir. Ingallah bay Otyam, oraya gelir-
sem nasil olsa birbirimizi gérecegiz. Ama siz Istanbul’a ge-
lemezseniz, ben Ankara'ya gelecegim.

Biitiin verdiginiz malGmatlara gére hem tegekkiir ede-
rim, hem de inanmig oldum. Bunun i¢in bay Otyam, bunda:x
sonra yavag yavas seyahatimin hazirliklarina baslayacagim.
Ivir z1vir igleri tasfiye etmem lazim, hi¢ olmazsa Haziranin
sonunu tutayim ve orada Agustos’un sonuna kadar kalayim.
Belki diyorum Agustos ayinda eski bir arkadas bulurum ve
iiveyik avina cikarim. Yani aslinda av bahane, tamdigim
koylere gideyim ve yeniden o egsiz giizellikleri goreyim, ciin-
kii vallahi diyorum size, bu yerler asla rahat birakmiyorlar
beni, yasamak, daima beni davet ediyor, gel gér bizi yeniden
diye!

Otyam bey,

Kulaklarimda postacinin motorunun sesi geliyor, bunun
icin mektubu birka¢ dakika icin kesecegim.

Balkona c¢iktim.

Ve evet, asagida postaci idi! Gozlerini balkona dikmis
ve elinde bir kitap tutuyor.

Asagiya kostum ve sevingle aldim kitabi. Hamdullah
Suphi Tanriéver gibi, yukar1 ¢ikip yatagima bagdas otur-
dum.

Bir zamanlar kismet olmus idi, su biiyiik ve degerli in-
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samumizin evinde bir is yapmigtim ve tanimigtim, o da tipki-
s1 benim gibi genig yataginin iistiinde oturarak gazeteleri ve
yaz1 kagitlar1 daginik olarak mesgul oluyordu! O zaman
kendi kendime demistim, (demek ki bu diinyada sade ben
degilim yatak lizerinde yaz1 yazan ve gazetelerini okuyan!)

Bunun igin simdi 0 adam hatirima gelmis.

Ve genis yatagima oturdum, kitabimzin adres bandim
kesip actim.

Korku. Kaymakam Babo. Karatohum Topallar:. Gide
Gide yazilarin1 okudum. Ve birinci sahifesini-a¢tim, cok se-
viniyordum ve «Yagsa Otyam» baghkl yaziy1 gordiim ve Ce-
tin Altan’in ismini.

Simdi mektup yazmam dedim, ancak bu kitab1 okuyaca-
£im,

Cetin Altan’in yazisi icime dylesine bir sevin¢g dogurmus,
dogru tahmin etmisim. Nitekim son zamanlarda Milliyet’ten
-gazetesinde okudum. Zira «Tag» baghikl siitunu bu gazeteyi
almam icin bas sebep olmus. Ciinkii ilk defa olarak boyle
bir yazara rastlamistim gazetelerimizde. Fikara milletimizin
davalarim1 miidafaa etmek istesin. Ve bir giin belasim iyi ve
dogru tahmin etmisim. Nitekim son zamanlarda Milliyet’ten
kaybolmus, ben de artik bu gazeteyi almadim.

Simdi, Cetin Altan’in yazisinda sizleri ayna gibi goriiyo-
rum. Cumhuriyet’i pek okumaz idim, zira lkinci Diinya Har-
bi'nde Ali Thsan Sabis ve Erkilet gibi adamlar yazard: ve Al-
manlari, yani fagistleri tutarlardi; iyi ki bunlarin kargisinda,
ayak direten ve polemik yapan bir Hiiseyin Cahit Yal¢in var-
mig da, akl1 ermiyenleri durdurmus fazla yanilmasinlar di-
ye!

Ben, Istanbul’dan ayrildiktan sonra Cetin Altan bir siire
Aksam gazetesinde yazmig ve 1968’de Istanbul’a geldigimde
kisa bir siire yazilarin1 okudum. 1970’de yeniden geldigimde
sOylemigler ki, Cumhuriyet gazetesi artik bildigin gibi degi:,
zor inandim aldim ve okudum; ama réportajlara dikkat et-
memisim, sebebi eskiden beri diinya siyasetine merakim ol-
tugu, bu yazilar1 okudugum icin. Ve birakmamis arkadas-
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lar gazete okuyayim, sadece Atatiirk’iin hayatini aldim iki
cilt.

Simdi, Cetin Altan’in sizin i¢in yazdig1 yaziy1 okudum,
vallahi diyorum gozlerim yazarmas.

(Halk yiginlarimin dertleri ve meseleleri, tiirkiileri, ma-
ceralarl,, Fikret'in agzinda, kaleminde, fotograflarinda ve
fircasinda oyle bir renklilikle bicimlenir ki, Fikret’in sana-
tim degil, Fikret’in sanatinda onlar1 seyredersiniz) diyor.

Simdi kitabimz okurken, durup durup diijsiiniiyorum:

Neden sanki su sizin yaptiginiz is gibi, o kadar seneler
evvel bir bagkas1 yapmamig?

Tabii bu sualim su kaldiriyor ve incelemesini istersek,
miletini seven ve milletimize kars1 giiven besleyen hicbir in-
sanin bulunmadigim1 goérecegiz. Nitekim milletimizi idare
edenler (Atamizdan sonra) bunu apagik bir sekilde goster-
diler. Ve Atamizin giiven duydugu miletimizin halkim, bii-
tiin bunlar ancak digsardan gelecek yardimla kalkinacagimi-
za inandirdilar ve boylece hepsi yabanci hayrani oldular!
Boylelikle milletimiz geri kalmis ve bir tuhaf idare edilmeye
baslanmastir.

Ama soruyorum size:

«Bu rezillikleri géormeniz i¢in ve 6grenmeniz i¢cin neden
bu kadar uzaga gittiniz? Sanki yakinlarinizda yokmus?»

Benim bulundugum o kéyde de ayni dava! Aym sikayet
ve aym rezillik. Ayn1 haksizlik. Burada da bir bey, bir aga
koca koyiin biitiin topraklarim1 ele gecirmis senelerden beri
kendine calistiriyor. Zavalll kdyliiniin elinde ise bir avug
toprak var ve isini uydurarak, arsalar1 satarak milyonlarca
lira kazamyor. Koyliller senelerdir mahkemede ugrasiyorlar
ama sonu¢ alinmiyor, bana yalvardilar Yunanistan’da bulu-
nan bu koyiin eskileri Istanbul’a gelsinler mahkemede sahit-
lik yapsinlar, aganin elinde olan bu topraklarin kéyiin top-
raklari oldugunu ispat etsinler...

Fakat sevgili kardesim, hangi kdyde, hangi bereketli ve
bol topraklar bir aganin elinde degil?

Ve biitiin bunlar koca Istanbul’'un iginde vuku bulurken
tabii o 1ss1z daglarin icinde kimbilir neler oluyor?
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Zavah Kaymakam Dogan Giirbiiztiirk!

Allah rahmet eylesin, fakat bosuna gitmis, ¢iinki bu adam
adalete inanmist:, trpki bizim gibi ve Kaymakam Babo s6-
ziimona intihar etmis!

Roportajlarinizi okuyorum ve yemin ederim ben de si-
zin gibi galeyana geliyorum.

Ah diyorum, az daha gen¢ olaydim, hi¢ olmazsa alti-se-
kiz sene evvel gibi olsaydim, gelip goniillii olarak yardimci-
nmiz olaydmm. Ben de sizinle beraber su garip ve zavali kar-
deslerimizin davalarin1 goreydim...

Sevgili ve hiirmetli kardes Otyam bey,

Emin olunuz kitabimzi okurken ta kalbimin en derinin-
den acilar duydum bir Tiirk vatandas: olarak, zira biitiin ha-
yatimda kendi kendime daimi olarak bu tepkileri duydum
ve bunlarla beraber yasadim.

Gayemiz ve umutlarimiz daima vatamimzi oteki diinya-
nin icinde bulunan memleketler gibi, onlarin seviyesinde gor-
mektir. Bunu istemeyenleri ve men edenleri Allah kahret-
sin! .

Bunun i¢in Atamiz daimi olarak tek bir Atatiirk kala-
caktir. Bunun icin daima On’a hayran kalacagiz. Ciinki, bir
atesin kiiliinden bugiinkii Tiirkiyemizi o yiikseltmis ve biitiin
otekiler ellerinde kazma kiirekle yikmaya ¢aligmiglar. Ayip!'s

BU GUNU SADE SEN YARATABILIRSIN
Atina, 1.6.1973

Sevgili Kardesim Ozer,

(...) Tabii sevincle okudum; fakat, az olsun canim sikil-
mis, ciinki yeniden aym sozleri tekrarliyorsun ve seni bir
tiirlii ikna edemedigim i¢cin canim sikiliyor!

Tabii, beraber konugtugumuz gibi Otyam beyle konusa-
mam. Ciinki nasil olsa bu adama kars: ikimiz de olsun ara-
mizda olan bu kadar seneki arkadas denilen cesaretimiz yok-
tur. Fakat emin ol senle beraber kardes gibi konusuyorum.
Bunun igin soyledim. Hacet yoktur Otyam beye bu kadar
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yiik verelim. Otyam beye verdigimiz yiikk hem agr, hem de
fazlasi iledir. Bu adamin bu zamanda olsun ¢ok isleri vardir.
Ne demek kardesim, memleketimiz o kadar tehlikeli sergii-
zetslerden sonra, normal bir siyasete girerek, yeniden se-
cimlere hazirlaniyormus. Ve bu gibi islerle mesgul olanlarin
cok siki igleri vardir. Bunun iizerinde ben de bir tekmil dii-
siincesiz insan gibi gideyim Otyam beyin sirtina yiik olayim?
Ikiniz ne kadar 1srar ederseniz edin tabii ben yapmayaca-
gim!

Fakat Otyam beye yazdim, dedim ki, anliyorum vaziye-
tinizi ne kadar zor oluyor bu zamanda, bunun icin siz Istan-
bul’a gelemezsiniz beni gérmeye, bu sefer bu zahmeti ben
yapacagim ve muhakkak olarak yakindan tamsalim diye An-
kara’ya kadar gelecegim. Bunun igin sen de artik rahat oi
benden bundan fazlasim1 da isteme, istemeyiniz.

Insallah diyorum ikinize de, su istedigimiz giin gelecek
ve liclimiiz beraber bulusup birbirimizi doya doya gorecegiz
ve konusacagiz, ama bu giinii sade sen yaratabilirsin bir
hakikat olsun diye. (...)

(...) Alt1 sene evvel evlendigim giinde, o gece evimizde
biiytik bir kaza gecirdik. O gece aramizda evlenme toéreni
yaparken, agabeyim Hristo beraberinde arkadasim da getir-
mis. Bir de senelerce evvel beraber yasadigr bir orospuy.
getirmisti. Zira ben, sanki basimiza gelecek faciay: bilirdim
gibilerden, ne zaman ona evime gelsin diye davet ederken,
sOyledim ve tenbih etmistim ki beraberinde bagka kimseyi
almasin! Ciinki, hem yakin akraba arasinda bu téreni yapa-
caktik, hem de yasadigr orospusunu bildigim icin evimde
istemezdim getirsin!

Ciinki bu toplulukta béyle bir kadim sigdiramazdim, fa-
kat agabeyim beni dinlememis ve orospusunu bir de arkada-
sin1 alarak eve gelmisgler!

Tabii o gece eglenirken akordeonla, gitarla, orospu key-
fe gelmis, cosmus... Ve agabeyim 6teki arkadas) ile anlag-
mazliga gelmigler, ansizin ikisi de beraber ele gelmigler, biz
ise yetisemedik mani olalm; derken arkadasinin parmag
agabeyim Hristo’nun tek goziine girmis ve tek goziinii ¢ikar-
mig! ‘
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Tabii derhal ayirdik onlari, arkadasini evden ¢ikardik
ama, agabeyim bu sefer biisbiitiin kor olmustu! O dakikada
tabii hepimiz sikildik ve o arada karimin iistiine bir fenalk
gelmis ve ertesi giinii agabeyimi hastaneye kaldirirken, 6te
taraftan karimi da bir asabiye klinigine kaldirdik! Ciinki o
dakikada ne zaman agabeyimin gozii ¢ikmig, onun da beyni
oynams!

Bu sefer agabeyim biisbiitiin kér kaldi, oteki ise Allaha
siikiir lic-dort ay sonra iyilesmis ve Kklinikten ¢ikmigti; ama
ertesi sene yaz aylarinda yeniden ayni kriz tutmus ve yeni-
den hastaneye kaldirdik ve ili¢ ay kaldiktan sonra yeniden
iyilesmigti. .

Uzatmayalim kardesim, o seneden, sira ile her yaz kari-
min krizi tekrarlaylp durdugundan hastaneye yatirir olduk!
Son olarak 1970 senesinde Istanbul’a geldigimde haber aldim
ki, karim yeniden hastalanmis ve hastaneye kaldirmislar;
derhal geri donmemi istediler, tabii bu yiizden Istanbul’dan
acele donmiistiim, biitiin seyahat anliyorsun nasil burnum-
dan gelmistir?

Fakat gecen yaz, aym kriz karimi tutmamis! Boylelikle
zannediyorum artik belki de karim iyilesmistir. Fakat giizel
kardesim nasil olsa, ben daima bu korku altinda bulunuyo-
rum. Bakarsin yazin tam ortasinda Istanbul’da olacagim
giinlerde yeniden krizi tutarsa ve bana, «acele gel» derlerse,
yazik giinah degil mi yapacagim o kadar masraflar?

Ama, nasil olsa sevgili kardesim kararimizi aldik, Istan-
bul’a tedavim icin gidecegim ve nasil olsa Allaha ve Otyam
beye siikiir, ikisi de yardim edecekler, iste bu, simdilik bize
yeter de artar.

Uciimiiz Sacayag: Olduk

Zanederim iiciimiiz sacayag olduk. Otyam beyin mek-
tubunda sevingle gérdiim ve okudum, sana nasil soruyor:

«Motor ne oluyor? Tekne ne dlemde?»

Soruyor sana: «Sonra, bunlarin hepsi ne zaman tamam
olacak?» Durmadan soruyor!
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Gordiigiin gibi, Otyam bey de, ben de seninle beraberiz.
Ikimiz sade seni bekliyoruz, o giin Istanbul’da bulusalim...
O giin, o mukaddes giin isteklerimiz gercek olsun. Bunun
icin, sen disglerini sik orada, biitiin kuvvetini iistiine topla,
kendine de bu cesareti ver. Motor! Evet motor ve tekne ha- -
kikat olsun,

Ben kendimi tedavi ettireyim, sen de kendine motor ve
tekneyi saglayasin, o zaman Otyam beye: v

«Gel, biz haziriz!» dersek, derhal Istanbul’a gelsin mo-
torumuzun téreninde bulunsun! Parolamiz budur. Aldigimiz
kararlar bunlardir. Diisiincelerimiz bunlardir. insallah Ce-
nab1 Hak bizimle beraberdir. Bunun icin artik rahat ol kar-
desim.»

YUNANISTAN’A DOVIZ NASIL AKIYOR?
Atina, 26.6.1973

< (...) Demek ki Ozercigim, orada da yaz sicaklar1 bas-
lamas.

Fakat burasi gibi hi¢bir yer boyle sicak yapmaz!

Burasinin tuhaf bir iklimi var, giindiiz basin1 evinden di-
sar1 cikaramazsin, 33-35 derece yapiyor, ama goélgede!

Atina’nin denizi de yoktur. Atina’dan denize ulagsmak
icin ancak otobiisle en kisa mesafe 20-25 kilometredir, ama
plajlar iicretlidir. En kisa yerden denize gireyim desen ol-
‘maz, zira Kkirlidir; ¢ilinki Atina ve Pire’nin 14gimlar1 buraya
akiyor, bizim Kasimpasa’dan beter bir yer!

Atina’'nmin bat1 tarafinda ise biiyiik bir korfez var, fakat
burast1 da Yunanistan’in gemi tezgihlariyla dolu; oldukca
biiyiik ve ¢ok modern tezgédhlar, koca koca gemiler, fabri-
kalar, doklar, vingler sahilleri kaphyor, tabii burada da de-
nize girilmez. Eger denize girmek istiyorsan taa Korent ka-
nalina kadar gitmen sart.

Atina’nin dogu taraflarinda denize girmek istersen, de-
niz kenarinda dogrusu cok giizel asfalt yol vardir, oteller,
moteller, gazinolar ki, tabii hepsi para ister. Etraf ¢ok ka-
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yalik ve elverisli olmadigindan muhakkak 6zel olarak yapi-
lan plajlardan girebilirsin ve hepsi de tiklim tikhm insan do-
ludur.

Su taraftaki deniz kiyisi, bizim taraflara uzanir, yani
Egriboz’a gider, Volos’a varir ve ondan sonra taaa Selanik’e
kadar uzanir ve deniz kiyisi1 ¢cok uzundur, ama Oyle kiyilar
ki insan ulasamaz, kus dahi su yal¢in kayalara tirmanamaz,
ucamaz! Zaten eski Yunanlilar su kiyilarda nerede elverisli
bir yer buldularsa oralara koyler kurmus. Ufacik bir kdyiin
icinde binlerce insan gériirsiin, buralar1 hem uzak, hem de
bedava. Fakat burada is¢ci sigortalar1 ¢ok onceden kurul-
mus, bir sira tertibi ile isciler bedava denize girsin diye ve-
sait veriyorlar.

100-200 kilometrelik mesafelerde tabiat1 ¢cok giizel deniz
kiyilar1 var ise, bu yerler de turistik tesislerle kapatilmis,
cok giizel degerlendirmisler, siislemisler, zenginler ve ya-
banci turistlerle her zaman doludur.

Yiizlerce Yunan adasina gelirsek, bunlara Yunanistan'in
incileri diyorlar ve diinyanin dovizini saghyorlar. Biitiin Av-
rupa’dan buraya gelen kalabalik o kadar c¢ok ki, tarif ede-
mem,

Ne ki, kiyaslasak bu adalari bizim Marmara adalariyla,
gece ile giindiiz kadar fark goreceksin. Cogu volkaniktir,
taghk, kayalk, kurak, agag¢siz. Ancak tabiattan kumsal ve
limanlarda koyler var, biraz agac dikmisler, ama ne yapmis
su Yunanlilar bilirsin? Bugiine kadar su adalarin kéylerinin
eski bicimini ve dekorlarini1 bozmamislar, nasilsa 6yle go-
ziiksiin grafikleri! Tekmil adalarin evlerini kirecle her haf-
ta badana ediyorlar tertemiz, eskiden kalma yeldegirmenle-
rini de brrakmiglar ve limanlarin i¢inde bulunan ufak kumsal
kiyillar1 da plaj yapmislar ve limandaki kdéy evlerinin igin-
de giizel gazinolar kurmuslar ve yanisira modern oteller
yapmiglar ve birakmislar turistleri nasil eglenirlerse dyle
eglensinler. Gazinolarda rulet ve kumar serbesttir, bikini-
lerle gezmek serbest, tabii ask da! Ve Atina’nin en degerli
ve meshur miizik sanatkarlar1 o gazinolarda calisiyor, zen-
ginlerin yatlari, kotralari, tiim tekneleri motorlu-motorsuz
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orada demirlerini atiyorlar. O eski evlerin iginde her tiirli
medeniyet aletleri de var.

Ve kardesim, bu adalara Avrupa’dan gelen dolarlar,
marklar, franklar sunlar bunlar bu suretle su gibi akiyor.
Turistler buralarda c¢iplak dolasiyorlar, esek yariglari ter-
tip ediyorlar, daha neler...

Nerede Diyorum O Sahiller?

(...) Dokuzuncu senenin iginde bulunuyorum bu yerde-
yim. Sekiz senenin icinde ancak bir-iki sefer denize gittim
ve denizin rengini gérdiim. Ama nerde bizim davetkar de-
niaimiz? O masmavi, bir kiz-oglan-kiz gibi saf, temiz, gii-
zel? Nerede diyorum o sahiller? O dantela sahiller? O koca,
muhtesem Kilyos kiyilar1? Taa Bulgaristan’a kadar uzanan
kumsali, nerede Sile’nin giizelligi? Nerede Marmara’min o
eski temiz sahilleri, o giizellik, o tabiat? Nerede Bogazic¢i'n-
de bulunan plajlar, nerede adalarimizin liiks ve modern plaj-
lar, Florya, Cekmece, nerede Atakéy, nerede Caddebostan,
Fenerbahge ve de ta giizel Pendik? Pavli adas1 ve baskalar1?
Ve nerede Anadolu’nun dantelli sahilleri, tabii plajlari, nere-
de o gazinolar, mezeler, yemekler, zevkler nerede, nerede
soruyorum sana kardesim?

Ben ki oralarda yasarken her giin denizle birlikte yasar-
dim, hi¢ ayrilmadan, bugiin bilir misin ne zoruma gidiyor,
su miibarek denizi gérmeyeyim; ac¢ kalmis insanlara benzi-
yorum. Bizim Istanbulumuz gibi yer var midir diinyada? Ne-
dir ki su bizim Istanbulumuzu da biz her giin bozuyoruz. Evet
sevgili kardesim, Istanbul’'un bicimi, giizelligini bozduk ve
biisbiitiin bozmak icin de calisiyoruz iistelik! Hickimse, Is-
tanbul’u benim sevdigim kadar sanmam sevsin? Ama merak
ederim, Istanbul'un valileri neden Istanbullu olmaz acaba?
Derin derin diisiiniiyorum ve diyorum, on sene igin beni Is-
tanbul valisi yapsalar neler yapacaktim essiz giizellikteki bu
sehre?»
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PEK YAKINDA ISTANBULDAYIM

Atina, 11 Agustos 1973

«Merhaba kardes bay Fikret Otyam, ,

(...) Artik boylelikle yalanlar bitmis kardesim, pek ya-
landa Allah kismet ederse Istanbul’da olacagim!

(...) Fakat hiirmetli kardesim, yeniden yaziyorum yani-
niza gelince iki giinden fazla kalmayacagim, bunu simdiden
bilmenizi isterim. Sizleri fazla yormak istemem, bunu kabul
etmenizi rica ederim.»

VE PAVLI NIHAYET ISTANBULUNDA!

Istanbul, Beyoglu 1.9.1973

«Merhaba kardes Otyam bey,

Iki giindenberi Istanbul’dayim ve seyahat yorgunlugunu
atlattiktan sonra mektubumu yaziyorum.

(...) Beni de soracak olursaniz hamdolsun diyelim, bu-
giine kadar ne sanci ne de boyle bir sey tutmustur! Zira iki
giindiir arkadaslarla rak: da igtik, buna kars: ne diyecegimi
bilemiyorum kardesim.

(...) Bu mektubumu Biiyiikdere'de oldukg¢az yiiksekte bu-
lunan, bir arkadasimin evinde yaziyorum. Bulundugum oda-
mn penceresi denize bakiyor, saat ise sabahin sekizidir.

Hafif bir sis tabakasi, karsi Anadolu yakasini kapatmis
ve ancak Bogaz'in ortasinda bulunan ve gegen, diidiik ¢alan
gemileri goriiyorum. Bir goziilkmeyen takanin sesi 6yle tathi
olarak kulagima geliyor ki, Otyam beycim ne diyeyim size?
Ruhuma nasil bir zevk veriyor, tabii bunu anlatamam. O ka-
dar giizel, o kadar bir sessizlik, o kadar hos bir manzara ki
icimde bulunan sancima sanki gifali bir melhem oluyor.

Fakat cok sevdigim su yerde fazla kalamayacagim, ha-
yatta kalan iki-lic arkadasim da benim gibi fakirdirler ve
hayat . geciminin masraflar1 pek pahal oldugundan sikiliyo-
rum, yiik vermek istemiyorum.



Hey Pavli!

Diin, ¢ok samimi olan bir avci arkadasimi bulmaya git-
tim, belki onlar ava gidiyorlar, beni de beraberlerinde alsin-
lar, hu sebeple onlarin sayesinde ben de kurtlarim1 dokerim,
dedim. Arkadasa sordumsa, demis:

<Heyyy Pavli.

O eski keyiflerimizi unut!

Biitiin bunlar bir tath hatira olarak kald.

Ve ekledi:

‘Bu zamanda ancak onbes giinde bir gideriz ava! Bu da
ya olur, ya olmaz! Biz, birbirimizden utaniyoruz diyelim,
paramiz yoktur ondan gelemem ava! Ancak birbirimize,
hastayiz falan deriz de avdan geri kaliriz! Bu zamanda bir
av partisi bes kisiye 700-800 liraya patlar, her zaman beg ki-
si biraraya gelemiyoruz ki. Bazen iki-li¢ kisi olabiliyoruz,
bundan ¢ok pahall oluyor, ama inan hatirimda olacaksin,
eger bu ara gidersek sana haber verecegim.’

Anladifima gore ne ava gidebilecegim, ne de buraya
kadar beni ceken o eski daglarimi, kéylerimi gorecegim .ve
Otyam beycim eger bunu yapamazsam c¢ok aci duyacagim,
cok fenama gidecek, biliyorum.

(...) Mektubunuzu, emirlerinizi bekliyorum agabeycigim.»

VATANINA GELDIN AMA BUYURUN VATANIN
SENI ISTEMEZ!

Istanbul, 3.9.1973

Sevgili kardegim Ozer,

Allahimizin kuvveti ile Istanbul’dayim!

27 Agustos gecesi buraya geldik. Fakat o birinci sefer
ve ikinci seferde geldigim heyecani i¢cimde bulamiyorum!
Sanki Istanbul’dan bir ay kadar evvel ayrildim ve yenidem
basit olarak memlektime doniiyorum gibilerden bir degersiz
duygu i¢indeyim. Ve bir ayr1 veya yabanci gibi bir ufak he-
yecan bazen duyardim igcimde, ne zaman Otyam beyi gore-
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cegimi diisiiniirken; biitlin 6teki diisiincelerim hi¢, bana hu-
susi bir duygu getirmiyorlarmais.

Evet diyordum kendi kendime:

(Istanbul’u, vatamm gorecegim. Goérecegim ama sank:
ne olacak? O kadar sene gormiisiin onu. O kadar sene ya-
sadin, sanki bilmezsin?)

Ve aklim fikrim sorarmig:

(Kimi goreceksin orada?)

Bilmem kardesim anlatabiliyor muyum duydugum anla-
t1lmaz aciy}, sen de duyabilir misin?

Diyeceksin bana:

«Ne yapacaksin arkadaslar1? Sen, vatanim seversin ve
onu ziyarete gidiyorsun bu sana yeter!y

« Hakhsin, ben de boyle diisiindiim. Sittiret hepsini, dedim.
Ben, vatanim icin gidiyorum, ister arkadasim olsun, ister
olmasin. Fakat o zaman vatamimin agkini sanki icimde azal-
mis gibi buldum! Vatanima gittim, peki ve beni orada giil-
ler gibi yiizler karsilamazsa su vatan sevgisinin ne manasi
var? Soyler misin bana?

Tekirdag

En nihayet Tekirdag’a geldik. Bir seving duygusu kal-
bime gelmis ama, sanki salcasiz yemek yiyormusum gibi-
lerden, bana, tatsiz ve yavan oldugunu sandim.

Yazik dedim, giizelim Tekirdag’ nasil bakimsiz birakti-
lar! Ve deniz kenarinda girdigimiz lokantanin tezgidhinda
bir y1g1in kara sinek, tiksindim. Ben ki yemeklerin iizerinde
surada burada gezen ucan sinek gormemisim hi¢! Halbuki
bir nereliyiz yahu? Istanbullu degil miyiz? stanbul'un hal-
kim veyahut kasabalarimizin halini hi¢ bilmeyiz? Bu islerde
ne kadar miskin olduklarini1 bilmeyiz? Yani bu gordiigiin
manzaradan fazla ne gormek icabedermis sanki? Sanki ilk
defa gériiyormus gibi oldum! Yazk, dedim. Su Yunanistan’
dan bile ne kadar geri kaldik, medeniyetten! Bir aci1 duy-
dum. Ald1 yiiregimi bir diisiince.

(Be adam, ne diye buraya geldin? Ne yapmaya? Ne var
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sanki? Neyi goreceksin? Sevdigini soyledigin su vatanin ma-
nas1 nedir? Geriligi? Pisligi? Miskinligi yeniden gormeye
gelmisin?)

Boyle bir ac1 duydum.

Sonra kendi kendime cesaret vermek istedim:

(Ne oldun Pavli? Yenildin mi?)

(Yoook) dedim. (Yok. Biitiin bunlar1 severim, sinekleri
de severim! Isterlerse yiyecegim yemege ortak olsunlar, ze-
hir olsa yemek, yiyecegim; c¢ilinkii bu vatammmin yemegidir!)

Uzatmayalim.

Otobiisten indik.

Ve beni kargilamaya gelen kimse yoktu! Kimse gelme-
misti!

Nasil oldugumu anlatabilir miyim, sanmam!

Bir apartman duvarina dayandim, ve manasiz diisiinme-
ye basladim. Simdi nereye gidecegim?

iste, dedim. Vatanina geldin! Ama, buyrun, vatamn se-
ni istemez artik!

Otobiisten inenler arkadaslariyla evlerine gittiler, se-
vingleri icinde ve ben seyahat acentasinin oniinde yapayal-
niz bir 'basima, acilar icinde.

Ve sonra bir taksiyle 60 liraya pazarlik yaptim Biiyiik-
dere’ye yollandim. Bir yabanci gibi bavularimi sirtlayarak
Burhan’in evine geldim! Karisina, ¢esmeden su alirken rast-
ladim. Tabii ilk anda bir sevin¢ duydum ama, acisim1 da!
Az sonra Burhan da geldi, opiistiik, hos geldin falan dedi
ama nafile, ilgisiz yine. Rakimiz1 i¢tik, getirdigim hediyele-
ri verdim, evin icinde ve kendilerimizde bir sogukluk vard,
gece yarist yattim, sabah uyandigimda herkes isine gitmis-
ti, giyinip Istanbul’a indim, kunduraci Niko’yu goérdiim. On-
dan da aym1 muameleyi goriince kahveye attim kendimi,
kahveler, sunlar bunlar, ama tamdik arkadaslardan kimse
yoktu, hepsi dagilmig. Vatam terketmigler! Olmiisler!

Kalbim Aglad:
Otobiiste gordiigiim biitiin manzaralar cammi c¢ok sik-
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mistir. Tekirdag’dan tut, taa ‘Topkap1r’ya kadar ruhumu aca-
cak veya ne bileyim ben, iyi ve diiriist olan ne bir is, ne bir
eser géormedim! Sanki bu giizel memleketimizi en azili1 ve en
fena cani insanlar bozmak igin yarisa c¢ikmiglar. Kalbim
ciyak ciyak bagirmis ve aglamistir!

Giizelim, o sahane sahillerimizi ve diinya incisi olan kdy-
lerimizin dekorunu bozmuslar, tahrip etmisler. Manasiz, ¢ir-
kin bankolovlar yapmislar, soziimona turistik! Ne diyeyim
kardesim, gordiigiim biitiin bunlar beni o kadar zehirlemis
ki sana tarif edemem, ama Atina’ya dondiigiim zaman yaza-
cagim.

Otyam beye kisa bir mektup yazdim.

(...) Evet boyle yazdim.

Bakalim simdi ne cevap gelecek Otyam beyden?

Yoksa bu adami da isleri fazla oldugundan, bundan da
m1 bir basit muamele gorecegim? Bilmem!

Ben, icimden, onca sene aradigim ve bulamadigim bir
arkadasimi bulacagim zannediyorum. Allah hi¢ olmazsa bu-
nu hakikat yapsin!

Simdi, sen de ben de Otyam beyden ne cikacak, bekleye-
cegiz...

Iyi bil, ne gikarsa hemen sana yazip yollayacagim.

Bizim I¢in Artik Vatan Kalmamigtir

(...) Sana desem ki, Istanbul’da bizim i¢in hayat kalma-
magtir!

Biliyorum hem ¢ok cesaretini kiracagim, hem de sen de
benim gibi ac1 duyacaksin!

Desem ki, bizim i¢in vatan artik kalmamistir, belki bana
kizacaksin. Fakat senin i¢in Istanbul’da vatan pargasi kal-
mad1 ise, sen nasil olsa vatanimizin bir baska kogesine gi-
dip yeni bir vatan yapabilirsin, ama ben?

Kardesim, ne Kumkap1’s1 kalmis, ne de Cekmece’si. Hep-
si bir bagka alem olmus, sanki Tiirkiyemiz degil de hi¢ gor-
medigimiz bir memleket!
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Hep yabanci ve tammmadigimiz insanlar dolu ama, sanir-
sin simalar1 bizden degil.

Neden bu hayat gelmig?

Su suali yaparsan, sen de benim gibi cevap bulamaya-
caksin!

Sanki bir yabanci memlekete geldin gibi, yalmz kala-
caksin! ,
Ben bdyle oldum. Bilmem sana nasil gelecek?

Bilmem, simdi Otyam beye biitiin duygularim saplani-
yor! Bakalim ne olacak?

Iste son olarak bir o kalmis...»

OISE...

O ise, giinlerdir Dogu’da, Giineydogu’da. O cok sevdigl,
cileli insanlarinin yaninda, daglarda-bayirlarda, sirtinda ca-
dir1, fotograf makinasi, ses alma araci deli danalar gibi do-
lanip duruyordu bermutad! Dolasiyordu susuzluktan catir
catir catlamis topraklar iizerinde, geceleri ¢adirlarda cira
15151 altinda sazlar .calimyor, nefesler. dinleniyor, hoyratla-
rin dayanilmaz namelerine eslik ederek onlarla giiliiyor, on-
larla aghyordu bermutad!

«Uy Babooo hos gelmisen. Safalar getirmisen. Basimiz
goziimiiz iistiine uy babooslarla sarihiyor, hal hatir soruyor,
¢ilgin giinesin altinda sdziimona dertlerine derman olmaya
calisiyordu! '

Ve o, her zamanki gibi, Ankara’da Atatiirk Bulvar1 79
numarada ikinci katta, caligtigl biiroda masasinn iizerinde
yiginla mektup, gazete, dergi kitap bulmustu, en sevdigi sey
de buydu, ac1 tath dolu selamd: hepsi, dosttan gelen merha-
balard:r ve bir zarfi hemen acti. O yiiziinii gérmedigi arka-
das1 balikga Ozer’in arkadasi, kara ve deniz avcisi, ressam,
vatan 6zlemiyle yanip tutusan bu eski Istanbullu Pavli, Pav-
los Moshakis nihayet Istanbuluna kavusmustu ve kendisin-
den haber bekliyordu; tarihine bakti mektubun, ates basmig-
t1 bedenini, yerin dibine gecmisti sanki. Kimbilir dedi, ne

93



diisiindii adamcagiz, nasil bilebilir benim rdoportajda oldugu-
mu?

Bir yildirim telgraf yazildi Pavli'nin Istanbul’daki adre-
sine:

«ROPORTAJDAN BUGUN DONDUM - SENI BEKLET-
TiGIM iCIN COK UZULDUM - ACELE GEL BEKLIYORUM
- MUHAKKAK BEKLIYORUM. SELAMLAR SEVGILER.»

Istanbul, Beyoglu, 15.9.1973

Kardesim Otyam bey. '

Telgrafimz1 diin gece aldim ve serbest bir nefesi de be-
raber.

Siikiir Allahima dedim. Kardesimle bir irtibatim olmus.

Sevincim o kadar ¢oktur ki, tarif edemem. Ciinkii bu se-
fer beni vatanima getiren, getirten. kuvvetin ¢ogu sizsiniz.

Tabii, imammi ve cesaretimi hi¢ kaybetmedim. Muhak-
kak birbirimizi goreceglmlze inamiyordum ama, ah Otyam
beycigim ¢ok cektim.

Cilinki artik bu yerde benim insanlarim, arkadaslarim
kalmamis. Higbirisi! Bir-iki kisi kalmis, onlar da pek peri-
san ve fukara, bir misafiri evlerinde yatiramaz olmuslar!
Tabii temiz bir otelde kalmak icin pek kuvvetim yoktur, bu-
nun i¢in bir evden obiir eve siiriindiim durdum. Gelirgelmez
size ulagmak istedim, sizin bildirdiginiz gibi beni hem bir
doktora baktirimz, hem de ne yapacagimi bilerek yapacak-
tim yapacaklarimi. Bunun i¢in hi¢cbir yere miiracaat etme-
den sizleri bekledim ve bdylece koca 18 giiniim bosa gitmis.

Bu pazar giiniinden itibaren arkadas olan bir doktora
miiracaat ederek tedavime basladim, yani hastaneye yat-
madan biraz masrafla. Arkadas doktor istemedi hastaneye
yatayim, daha ¢ok hasta olacaksin o zaman dedi. Beyoglu
Kizilay subesinde idrar ve kan tahlilimi yaptirdim, diin ise
rontgenim cekildi, flimleri bugiin alip pazartesi doktora go6-
tiirecegim, bakacak ve sonucu sdyleyecek ve bu ig bitmis
olacak.

Onun icin oraya ne zaman gelebilecegimi kesin olarak



sdyleyemeyecegim, ama bu aymn 20’sine kadar muhakkak
gelecegim,

Ama ya sizi bulamazsam ne olacak?

Bana bildirin. Mutabikiz degil mi kardesim?»

PAVLI ILE KUCAKLASIYORUZ NIHAYET!

Nefes nefese girdim Gazetenin biirosuna, salon bekleyen-
lerle dolu, ama bir adam, tombalak, beyaz gomlek, gri bir
ince pantalon, hafif ak sacli; oldugum yerde cakilip kaldim
ki, O da yerinden kalkt: iirkerek ve animsiyorum:

«Pavli, Pavli kardegy diye bagirdigima ve kucaklastig-
miz.
Ikimiz de ¢aktirmadan aglhyor muyduk ne?

Neden olmasin, su¢ mu, ayip m1?

Biirodaki arkadaglar yerlerinden firladilar, mektubu
geldigi zaman, «Hemen a¢ ne yaziyor Pavli» diyen arkadas-
larim. Kimisi boynuna sariliyor, kimisi elini sikiyor sevgiy-
le, emektar kahvecimiz Mustafa da kivang icinde gelip so-
ruyor:

«Kahveleriniz nasil olsun?»

Gelsin kahveler, gelsin sigaralar. Bugiin bayram var bii-
roda!

Ve bilmiyorum, bilmiyorum nasil da gecip gitti giinler.
Kimi zaman hi¢ bitmeyecekmis gibi gecen giinler, bir su
muydu akiverdi, giin yildinm m1 olmustu, simsek mi? Oyle-
sine!

Ve ayrilik giinii gelende, tekmil aile otobiisiin yaninday-
dik, icimiz buruk.

Pavli gidiyordu...

Pavli, Pavli kardes, arkadas, dost. Ve elbette agabey.
Pavli, 1915 Istanbul dogumludur, ben 1926!



RUHUM YOK!

Istanbul, 25.9.1973

«Kardes Fikret Otyam,

Istanbul’a vardim. )

Yasiyorum... Goriiyorum... Fakat fikrim ve ruhum yok!

Fikrim de, ruhum da sizlerin yaninda kalmiglar!

1yi ve kardes kalbiniz, misafirperverliginiz ve o sen ka-
karteriniz ve hatta sade ve tertemiz ruhlarimzin sevgisini
unutamam ve ebediyyen unutamayacagim.

Sanki ruhsuz bir insan gibi kalmisim, nereye gitsem, ne-
rede bulunsam hep sizlerin yaninda bulunuyorum hala!

Hala sizlerle beraberim ve hakikaten sizlerden nasil ay-
rildim? Bir tiirli akhhmdan cikmiyormus!

Bana verdiginiz bu sefkat ve sevginiz icin vallahi bil-
mem ne sOyleyeyim? Allah hepinize istediginizi versin. He-
pinize ruhumun en derin yerinden tesekkiirlerimi génderiyo-
rum.
Ayriyeten tabii, Biirodaki arkadaslarimiza da, hepsine
ayr1 ayri tesekkiirlerimi veriniz.

Ve bayan doktor Rezzan’a da tegekkiirlerimi verdikten
sonra, ayagimn- kirikligy icin gegmis olsun deyiniz.

Orhan Peker beye de keza. Eger bizden gecerse beni
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unutmasin soyleyin, muhakkak bir giin bekleyecegim, go-
reyim.

Ozer’den de mektup alamadigima c¢ok sikihyorum. Aca-
ba neden yazmamis bu arkadas?

Hiirmetli kardesim,

Daha uzun yazmak kaydiyla hepinize tekrar selam eder-
ken hepinizin gozlerinizden Operim. Ve son olarak sevgili
kardesim beni hi¢ unutma olur mu? Hepinizi dylesine sev-
dim ki, sizden uzak yasamak ¢ok ama c¢ok zor olacak...»

Sevgili Ozercigim, kardesim.

Istanbul, 3.10.1973

(...) Evet, sana uzun yazméya ne vakit, ne de uygun ye-
rim var, Atina’dan yazacagim olur mu kardesim? Ama me-
rak etmemen icin 6zetle soyle diyebilirim:

Iste, Ankara’ya gittim. Fakat Istanbul’da ¢ok bekledik-
ten sonra Otyam beyin haberi bana gelmis. O zaman Otyam
bey Anadolu’da seyahata ¢ikmis, ben de burada kendi dok-
toruma basvurdum, derken Otyam beyin telgraf1 gelmis, ca-
buk seni bekliyoruz. Kalktim ve Ankara’ya gittim.

Otyam bey ¢ok sevimli ve c¢ok hos bir zattir.

Hani, bazen kendi kendimize tanmimadigimiz bir Kkisiyi
benzetiyoruz ya, hakikaten Otyam bey fikrimde benzettigim
gibi olmus!

Cumhuriyet gazetesindeki biirosunda beklerken kendisi
gelsin, sanki onu evvelden taniyormusum gibi, hemen ku-
caklayip opecegim diye beklerken nefes nefese biiroya girdi,
hemen ayaga kalktim ve sarmas dolag olduk!

O da beni kendi fikriyle dyle benzetirmis yani. Sanki ta-
nigirdik, hos bes ettik ve hemen:

«Haydi kalk bakalim,» dedi.

Bir taksiye binerek evine gittik.

Orada gene bir baska tamidik hava beni karsilamis. Ka-
ris1 ¢cok munis, ¢ok nezaketli, cok da insan bir kadincagiz,
bizi samimi bir sekilde ili¢ kizlar: ile birlikte kapinin Oniinde
‘kargiladilar.

«Hos geldiniz kardes Pavli» demigler. Yiizleri sevin¢ do-
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lu, sanki onlarin eski bir tamdiklar: idim. Hele kizlarin yii-
zii, elimden tutup salona soktular. Evet sanki onlarin gok
eski tamidiklar1 idim ve beni sabirsizlikla bekliyorlarmis.
Oturduk, konustuk, giildiik ve hemen sofray: kurdular, Al-
lah ne verdi ise o kadar basit, o kadar kardescesine sofra-
ya oturduk, bir sise raki yuvarladik. Saatlerce konustuk,
anlattik karsilikli...

Karisi ve kizlar: demis ki:

‘Biz seni tamyoruz, biitiin mektuplarimz1 Ozer agabey
bize yollamis, onlar1 okurken hepimiz beraber aglardik! Ar-
tik siz, ruhumuzun igine girmistiniz. Hi¢ bir yabanciligimiz
yok.’

Hakikaten kardesim boyle idi.

Herneyse kardesim, diinya batmamig ve batmaz. Diin-
yamiz1 zehirli mikroplar 6ldiirmek istiyorlar ama iste, diyo-
rum sana su iyi insanlar varken diinya batmayacak, belki
diyorum giinlin birinde yeniden muvazenesini bulacak!

Otyam bey doktora goétiirmiis. Doktor réntgenime bak-
mus, demis ki: '

‘Ulserin yoktur. Ancak ufak bir gastrit var, bir de sanc:
yapan safra var.’

Sonra yatirdi bir giizel muayene etti, hemen havanda
yapilacak bir ila¢ ve baska ilaclar yazdi ve demis Kki:

‘Su ilacglar1 on giin alacaksin ve bize yazarsin durumu,
eger tesirleri iyi ise, o zaman devam edersin, degilse baska
ila¢c yazip gonderecegiz buradan!’

Doktor da Hoca, yani doktorlarin mektebinde. Levent
birisi ve biiylik bir doktor, bu doktor da tanirmis beni mek-
tuplarimdan!

‘Bak Pavli dost’ dedi doktor, ‘hi¢ merak etme, bir seyin
yok, hepsi sinirden geliyor, bir hasret hastaligidir bu, seni
iyi edecegim, merak etme.’

Otyam beyin karis1 beni Atatiirk’iin Amtkabrine gotiiriip
gezdirdi. Yani hakikaten kardesim adamakilll bir Haci ol-
musum. Vatanimin en mukaddes yerlerini dolasarak gordiim,
optiim ve simdi eger 6liirsem daha rahat ve daha memnun
olecegim. '

98



Anitkabir’de fotograflarim cekti. Ve bagka bir giin Can-
kaya'daki Atatiirk’iin kogkiine getirip gezdirdi, n6ébet¢i Meh-
metciklerle beraber fotograflarimizi cekti; derken, zavall
kadincagiz beni 0yle duygulandird: ki, insan akli alamaz bu-
nu.

Oyle bir yuvalar1 varmis Ozer, o kadar sicak, o kadar
insana cesaret veren, sen ki cok cekingen insansin bu yu-
vanin icinde sanki kendi evinde bulundugunu zanedeceksin.

Kisacasina, hepisi beni sevdiler, ben de hepisini severek
hayran Qldtim. Yani oOyle bir samimi hava icinde yasadim
dort-bes giin, anlatmak icin kelime bulamiyorum kardesim.

Otyam bey cok insanlarla tamstirmis. Tabii isterlerdi
daha cok yanlarinda oturayim. Kizlar1 her gece:

‘Pavli amca, gitmeyeceksiniz degil mi Atina’ya?’ Diye
sorarlar idi. Isterlerdi daimi yanlarinda kalayim.

Sorarlard1 senin icin. Ben de anlatirdim, onlar da giiler-
lerdi anlattiklarima. Sonra sordular:

‘Peki Pavli amca, Ozer’in motoru, teknesi acaba olacak
m?’

‘Olacak’ dedim. ‘Hem de hep birlikte Allah nasip ederse
baliklar: yiyecegiz.’

‘tnsallah Pavli amca,” demigler.

Otyam beyle 'cok mevzular1 konustuk.

Bir de iyi ressam bir genc¢ gelmis evde, elektrikleri son-
diirdiik ve samdanlardaki mumlar1 yaktik, bir taraftan eski
gazelleri dinledik teypten, Hafiz Burhan, Hafiz Sadettin, Ha-
fiz Ahmet ve daha kimler! Cok eskiden kalmis plaklar ba-
basindan, bunlari tertemiz banda kaydetmis, cok degerli ve
de tarihidir.

Hepisi halis Tiirk, hepisi ilerici vatandaglar. Solcudur-
lar belki ama hi¢ kimse bagkasi icin solcu degildir, Tiirkiye-
miz, vatanimiz igin...

Din icin de konustuk. Fikret bey, Bektagileri andiriyor,
anlatti cok cok bu mevzuda, dedim sonra:

‘Anlasilan hepimiz biraz Bektasiyiz!’

Giiliigtiik. -

Otyam bey, Genclik Parkina gotiirmiis, gezdirmis, iki
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kadeh de attik, koca bir film c¢ekti parkta, bunlarin niimu-
nelerini ve filimlerini de bana yollams.

Bir fotograf da, karis1 ikimizi ¢ekmis ama, onu galiba
unutmus, haber yolladim o fotografi istiyorum, en kiymet-
lisi odur benim icin, ingsallah yollayacak tabii.»

PAVLI ATINA'DA

Atina, 23.10.1973

«Merhaba kardes Otyam bey,

Cesitli maceralardan sonra sagsalim ‘buradaki evime’
geldim.

Ve ‘buradaki evim’ kelimesinin manasina gore sunu ifa-
de etmek isterim, Vatamumdaki biitiin arkadaslarimin evini
kendi evim sandigim icindir. Yeni bir evim daha var, sizin
eviniz ve bilmis olun ki evinizin o sicakligin1 ebediyyen unut-
mayacagim. Hepinizin o sicak ve nurlu simalariniz haliha-
zirda ruhumun icinde ve gozlerimin oniinde ve kalbimin dai-
ma burkuldugunu duyuyorum. Ve neden onlar1 biraktim don-
diim diye her zaman kendime soruyorum, sanki, daimi ola-
rak yaninizda kalabilecektim gibilerinden...

Cocuklarin iyi simalari ve sozleri:

‘Pavli amca n’olur dénme Atina’ya!’

Yani boyle insani tekliflerle dolu sam1m1 sozleri, nasil
unuturum bunlar1?

Insan kendi evindeki aligkanhklarim birakip yolculuga
¢ikarsa ve yolculuk hele uzak ve otobiisle olursa ve benim
gibi yash olursa, elbette yolculuk daha agir geliyor, hele o
insan benim gibi fikara da olursa ve biitcesi rahat bir otel-
de kalmasini engellerse...

Ama bununla kalsa yine iyiydi, clinkii Tiirkiye’de sap
hastalig1 var diye simir kapatilmis, evdekiler bunun haberini
almiglar ve demisler orada emanet kalacak! Hasta olmasin
ve acele evine don demigler son mektupta.

Ote yandan misafirleri oldugum koyliiler demisler, nere-
ye gidiyorsun be adam? Seninle daha Ramazan bayramin-
dan sonra asil mesgul olacagiz!
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Zarzor onlardan gizli Istanbul’a indim, simr kapal ol-
dugundan ne tren, ne otobiis isliyormus, bdéylelikle birkag
kisi Yunan Konsolosluguna gittik, sikdyetlerimizi yaptik ve
‘biz oOkiiz degiliz’ dedikten sonra, on Kkisi bir otobiis bulduk
ve boylece sinir1 gecebildik!

Ne zaman ki bu topraklardaydim, o zaman kendimi biis-
biitlin bos bir insan olarak buldum, c¢ilinki biitlin gonliim ve
ruhumun gerilerde kalan sizlerle beraber oldugunu anladim,
otobiisiin penceresinden bakarken kendimi robot sanmiyordum.
Gozlerim yaslarla doluyormus. Ruhumu arayip seslendim,
bana geri gel, diye! Ondan aldigim cevap su oluyordu:

‘Sen nereye gidersen git! Ben su sevdigim arkadaslarim-
dan uzaga gidemem!’

Ruhumu kih Ankara’da sizlerin yaninda bulurdum, kih
Giizelcekdy’de. Ruhum, ‘Ben oralara gelmem’ diyormus, ge-
ne o iskencelere girmem...’

Ve kardesim halihazirda ruhum viicudumun icgine gir-
memis ve sizlerle beraber kalarak beni ruhsuz birakmistir!

Biitiin bunlar bana cok aci geliyor Fikret bey kardesim,
cok acl ama...

Siz, kuru olan ruhumun bir giil bahgesi olmusunuz, giir
sesiniz kulaklarimda ¢inhyor ve o zaman giiliiyorum deliler
gibi, neseli olarak anlattiklarimiz aklima gelince ve boylelik-
le benim senligimi bulmama yine yardimci oluyorsunuz.

Muhterem esinize demistim:

‘Hanmimefendi, siz hastasimz, atesiniz de ¢ok, gelin bir
bagka giin gideriz Cankaya’ya, koske, hasta hasta nasil gon-
liim razi olur?’

Demis ki:

‘Bilirsin ka¢ kere gezdim bu yerleri ama ne yapayim,
beni hala c¢ekiyor. Olmaz, bugiin gidecegiz.’

Yani, ikimizin ruhu 6yle idi. Ciinkii bizler icin ne Kkilise,
ne cami, ruhumuzun mukaddesligini verebilir. Ruhumuzun
ici hem aci hem seving doluydu, bir tuhaf karisik duygu
vardi. Sanki, lnlii Atamiz1 canl1 olarak gorecektik! Sanki
bizleri diinyaya getiren asil Babamiz1 gorecektik, esyalarini,
elbiselerini ve oturdugu evi gezerken... Kalbimiz hoplardi.
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Elimizi sevgiyle o esyalara siirerdik, sanki kendisini canli
olarak oksar gibi olurduk.

Ah hamimefendi, sizleri nasil unutabilirim? 1yi kalbinizi...

Hayatimda en ¢ok sevdigim biiyilik insanin sevgisine ka-
tarak ve ne zaman Atatiirkiimiizii hatirlayacagim, daima si-
zi de hatirlayacagim ve ikinizi kocaman Anitkabrin icinde
ve Cankaya koskiinde hatiralarimda gezdirecegim.

Bunun ic¢in kardes Otyam, senin de gordiigiin gibi ceke-
cegim 1zdiraplar bu sefer eskisinden ¢ok fazla aci olacaktir.
Bunun i¢in elinizi kalbinize koyun ve su bedbaht Pavli kar-
desinizi mektupsuz birakmayiniz sakin ha...

Biirodaki tekmil iyi kalpli arkadaslarimiza sevgilerimi
ve tesekkiirlerimi ve selamlarimi bildiriniz liitfen ve onlari
da unutmayacagimi soyleyiniz.

Ve kiymetli, iinli iyi kalpli Hoca doktorumuza da min-
netlerimi bildiriniz ve doktor Rezzan hanima. flaglarimi ya-
pan, para teklifime ¢ok kizan eczaci agabeyiniz Nusret Ke-
mal Otyam beye ve biitiin ailesine saygilarimi sdyleyiniz,
ingallah yeniden bulusacagiz.

Ve ressam kardesimiz Orhan Peker beye dogrudan dog-
ruya en samimi sevgilerimizi bildiriniz, Allah nasip eder
Atina’dan gecgerse sakin bizleri unutmasin, adresimi cebinde
tasisin, onu her zaman bekleyecegim korkiitiik sarhos olalm
Ankara’daki gibi!

Tabii burada sizin eviniz hazir... Soylemeye hacet var?
Not :

Sevincim pek ¢oktur...

Manas1 ise, secimleri CHP ve Ecevit'in kazandigidir.

Allah vatanimiza yardim etsin.

Alah milletimizi yiiceltsin.

Allah, vatammmizi ecnebilere rezil kepaze etmesin. Iler-
leyelim. Yiikselelim. Medeni olalim bir halis Tiirk gibi.

Her zaman soyledigim gibi, Tiirk gibi insan olan diinya-
da baska bir milet yoktur...»
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OZER'DEN MEKTUP VAR KARDESIM
Atina, 23.11.1973

(...) Nihayet hiirmetli kardesim Otyam bey, Ozer’den
bir aydan fazla haber alamazken bir mektubu gelmis, ama
bu cocuk degismeyecek, sanki biz ona cesaret vermiyoruz,
desteklemiyoruz illa bir motor ve tekne diye, ama o inatgl
bildigini okur, disar1 cikmaz bildiginden, bakin ne yazmig:

‘Cevap vermeye ge¢ kaldigim igin agabeycigim kusuru-
mu affet. lyiyim, sihhatim yerinde, fakat isglerim o kadar
cok ki, o kadar sikildim ki illallah dedim, bunun i¢in bir ay
izinle Tstanbul’a gidiyorum.

Annecigimden bir mektup aldim, ona kighk nevalesm1
temin edeyim, bunun i¢in Istanbul’a gidip annecigimize 14~
zim olanlari temin edeyim.’

Sonra demis:

‘Mektuplarini okudum ¢ok memnun oldum. O kadar se-
vindim ki, tarif edemem. Ankara’da Otyam agabeyimle be-
raber yazdiginiz kartpostali aldim ve sevincimden deli ol-
dum. Bunun i¢in diigiiniiyorum onlara ne gibi bir hediye al-
sam?

Ve sana yaptiklar iyiliklere kars1 tesekkiir etmeli, Ot-
yam bey igin bir geyler temin edecegim, fakat yenge igin
bilmiyorum ne alayim? Ama onun icin ve kerimeleri igin bir
seyler diisiiniip alacagim. Istanbul’a gidersem bu hediyeleri-
mi posta ile Ankara'ya gonderecegim, fakat vaziyete gore;
belki de Ankara’ya kadar kendim giderim, ama kardesim
tabii onlara kendimi gostermeye utandigim icin hediyeleri-
mi Cumhuriyet biirosuna kadar kendim getirip kendimi sak-
layip diyecegim ki, bu hediyelerinizi Istanbul’dan Ozer isim-
li bir ahbabimz rica etmis, getirip size vereyim.’

Tabii Otyam beycigim, bir yerden su kardesimizin yap-
mak istedigi insanperver igini kimse kotii ya da iyi diye soy-
leyemez, tnsan hiirdiir ne isterse yapar, ama bre miibarek
kardes demeli, simdi iste Otyam bey olsun, yenge olsun, ¢o-
cuklar olsun, kim olursa olsun senden hediye beklermis?
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Senin vaziyetini, benim vaziyetimi, bizler de Otyam beyin
vaziyetini biliyoruz, bunlar1 bizden kim iyi bilebilir? Sen Al-
manya'ya gurbete gitmedin ve gayen bir motor, bir tekne
degildir? Ustelik ii¢ buguk sene icinde teknenin iskarmozu-
nu dahi temin etmezken hediyeler yapmak dogrudur? Ot-
yam beyin buna cani sikilmayacak, yoksa sevinecek?

Vallahi kardes, ne kadar akilsiz bir insandir anlamadim,
bu kadar nasihat ediyoruz ve kalbini kiracak sozler dahi
sOyliiyorum, buna ragmen bu kardesimiz bildiginden sas-
maz.

Ama acaba ne olmus? Posta ile mi gondermis, yoksa
kendisi getirmis? Yoksa, dayanamayip kendisini size ta-
nistirmis?

Zavall Ozercigim diyormus:

‘Abime, yaptiklari bu kadar kabul hiisniyetine kars1 ben
Otyam beylere kars: ellerim bos mu kalacagim?

Ne yaplim? Bence hos gormeliyiz boyle seyleri, bu da
bir nevi insanhiktir tabii, degil mi hiirmetli kardesim?

Sizleri pek sever ve pek hiirmeti vardir, Ozer haklidir;
ama ote yandan kayik ve motor alacak degil, bin sene ca-
ligsa Almanya’da, motorun bir civatasini alamayacaktir!»

14



BU PAKETI SiZE OZER GONDERD!

Iki kisiydiler. Diizgiindii giysileri.

Bir tanesinin elinde, Almanya’min inlii firmalarindan
birisinin naylon torbalarindan vardi, adimi 6grendikten son-
ra onu uzatip:

«Efendim» demisti, «bunu size Almanya’dan Ozer isimli
bir tanmidiginiz gonderdi.y

Yerimden firladim, Ozer diye sarildim adama. Degilmis!

«Yahu, ben de ondan aylardir haber alamiyorum, nasil,
nerede gordiiniiz, iyi mi? Buyrun, hos geldiniz, bagislayin
telaslandim, heyecanlandim.»

Oturmadilar!

Torbay1r uzatafin heyecanini anmimsiyorum. Biiyiik bir
kutu ¢ikolata, bir i¢ki ve sigara miydi acep?

«Biz» dedi bir tanesi, «0zer’i trende tamdik, Ankara’dan
gececegiz deyince bir istasyonda inip bunlar1 aldi1 ve bizden
rica etti, size getirmemiz icin.»

Ve bir cayim1 igmeden gitiler, ne ki torbay: uzatan, el-
lerime sarildi, Optii; duygulandim, neydi ki bu heyecani1?

Ozer ise, bir mektubunda sunlar1 yazacakti:

(...) Atina’ya doktora yazdigin mektupta ‘yiiziini gor-
medigim bir balik¢l’ diye bahsediyorsun benden...

Hele, Metin enistemin boynuna ‘Ozeeeer’ diye sarilman
¢ok duygulandird: beni.
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Benim can agabeyim, iyi agabeyim, benim biitiin bir
yurdum agabeyim. ]

Dilsiz bir su'yun aktig1 gibi gecmedi bana bu dért sene.
Oyuklar degil, yariklar act1 icime. Yurdumda, al ulan atim
diyebilme giiclinii duyabiliyorsam i¢cimde, burada o da yok!

Candarmasiz, gardiyansiz, mahkemesiz, parmakliksiz, iki
siingii arasinda mahkimum!

Bu sefer ¢op etmeyecegim yazdiklarimi, madem ki yii-
ziinli gormedigim bir balik¢a diyorsun, postalayacagim bu
uzun mektubumu, ne kadar taniyabilirsen tani beni, bura-
dan higbir fotografim yok, ama Kore’den dort bes fotograf
var, onlar da gavurum Pavli agabeyimin mektuplar1 gibi si-
zin olsun.

Hepsini sakladim, onbir yil, zaman zaman g6z atarak.
Ve bir giin yazacagimi, yazabilecegimi diisleyerek, inatla.
Sabirla. Olgunlagmasini bekleyerek. Ve neyi kimden, neden
saklamali; 6liim korkusuyla!

Ya yazmadan, yazamadan oliirsem, ne olacak bu koca
dosya, go6ziim gibi baktigim? Kimi kez, elimle oksadlglm
bir bebe sever gibi!

Pek mi gerekliydi?

Yaziyorum sonunda.

Bu bir yasama kivanci benim igin, tipki resim yapar-
ken duydugum cinsten.

Degmez mi salt bu acidan?

Atina, 6.1.1974

SEN DE TARZAN GIiBI BAGIRIRSAN FENA MI OLUR
SANK1?

«( )Mektubunuzu sesli olarak okumaya baglayinca

gozlerim yaslarla doluyordu ve tar1fs1z bir seving icindey-
dim yanisira... Ama agabeyim kulak kesilmis dinliyordu ve
ayn1 heyecanla, bazen giilerek, bazen aglayarak!
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‘Ne adam beee’ diye haykirmis. ‘Hakikaten senin séyle-
digin gibi!’

(...) Rezzan hamimin yeni hastaligina ¢ok canim sikil-
mis. Vay vay zavallicik acaba ne ‘cekmis? Gidip de goriiyor-
sun barim? Onu yalmz birakmaymmz. Insallah cabuk geger
de kurtulur, zira ¢ok c¢ekmis zavallicik, yeter artik. Emili-
ya'min adresini vallahi bulamadim, onun ig¢in Rezzan hani-
mun agir hastaligin1 bildiremedim, derhal yazin bana, gidip
soyleyecegim.

(...) Gelelim eve yeni gelen kurt kopegine! Soyledigin
gibi evin ici hayvanat bahgesine donmiis, ama bence kirmizi
kich bir maymun eksik, ‘Cita’ gibi! Papaganlarim, kanarya-
larinl, muhabbet kuslarim salivereceksin, kurt képegini ¢o-
zeceksin havlayacak, sen de Tarzan gibi bagirsan soyle fe-
na m olur sanki? Orhan Peker’i ¢agir hemen boyle bir res-
mini yapsin!

Yengem ne diyor biitiin bunlara? Giiliiyor, yoksa Kkizi-
yor? :

Bir Ajacin Kismeti Yanmak ise...

(...) 1924 - 1926 senesinde amcam Yorgi, Bebek koyiinde
o zamanki en yiiksek yerde bir giizel villa yaptirmigt:.

O zaman ufaktim, olsam olsam 10-11 yaslarinda bir ¢o-
cuk...

Villanin yeri, bugiin dahi vardir ya, Redifin dedikleri
konagin st tarafi ve 6n cephesi Vanikoy, Kandilli ve Soguk-
su’ya kadar bakardi, yan cephesi ise Vanikoy’den taaa Kuz-
guncuga, Arnavutkoy Fecriati lisesine kadar. Bogaz, ayaklar
altinda idi.

O zamanlar vesaitler tramvay, ath araba, taka, rémor-
kor ve Sirketi Hayriyenin vapurlara...

Sanki benim icin o zamanin giinesi daha parlak idi ve
deniz de daha mavi ve daha sakindi. Sanki daglar da daha
yesil, daha ormanlk ve daha grafik, daha canima yakin!

Yetim oldugum icin amcam beni yanmna alirdi, misafir.

Daha giines ¢ikmazdan Goéksu'nun iistiinde, uyamirdim
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ve yatagimdan inerek los karanligin i¢inde yiiriiyerek pan-
jurlu pencereye gider, aralardim ve o araliklar i¢inden pen-
cereye yetismek i¢cin ayaklarimin iizerinde yiikselmeye ca-
hsirdim ve gozlerimi o sahane manzaraya dikerdim.

Ah Fikret beycigim, sanki o zaman biiylik bir erkegim
de su tabiat denilen giizellige asiktim. Ciinki uykumdan kal-
dirir esrarengiz bir sanci, sevgilimi bir goreyim derdim ve
iste size gonderdigim tablomun manzarasi bu idi. Kandilli
ile Goksu'nun arasindan ve de daglarin, kocaman bir tepsi
gibi, kan kirmiz1 koca giines ¢ikardi. Yalilarin golgesi, bo-
gazin sularina vurmus, hepsi ayna gibi... Monoton bir bigim-
de takalarin sesleri...

Bunlar1 dakikalarca boéyle seyre dalardim, taa giines
yiikselinceye kadar.

O zamandan resme bir sevgim vardi, elime kagid: kale-
mi alir goziimiin Oniine serilen bu manzaray: bir ressam gibi
¢izerdim!

Fakat... Bir agacin kismeti yanmak ise, o aga¢c yana-
cak!

ste ben de 6yle yandim gitti! Tlkmektep miidiiriimiiz de-
demi cagirip: ‘Bu c¢ocuk ressam olacak’ demis, ‘bu c¢ocuga
dikkat ediniz!’

Ama beni kor birakmiglar.

Anne tarafindan yetimdim.

Ciinki annemi hi¢ hatirlamam!

Babam, bir sokak kadini1 bularak evlenmis. Bu kadin,
Allahin ona verdigi vaziyetten kotii bir kadin damgaliydi
ama, insanlar bazi1 kere boyle damgalara aldirigy etmezler;
distan olan ve goziiken, ¢irkin menfaatlerine yarayan giizel-
lige bakarlar. Zira, babam da buldugu kadinin ayn idi! Ka-
riy1 almig, biz iki ¢ocuguna aldirig bile etmemis! Onun ha-
yatina engel oluyoruz sanmig ve giiniin birinde beni mecbur
ettiginden baba evinden koparildim.

Ve o zaman Istanbul’'un en iyi tabeld ustas1 G. Vrioni’ye
cirak idim.

Verdikleri para ancak bir giin yagsamami saglardi. Atol-
yede yattim, bitlendim, a¢ kaldim, kirli kaldim, kimseye go-
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riinmemeye calistim bu vaziyette ama goérmiisler; babamin
hali vakti iyi idi ve onu eskiden tamdiklar: icin, onun oglu
ancak evinden kacabilirdi, su¢ cocuklarda idi, babalarda as-
la olamazdi ve bana, ‘ya babana git, ya da bu atélyeden!’
dediler. Bu sefer mahallemizin kahvesinde yatip kalkmaya
basladim.

Ama beni seven de vardi, sormuslar halim nedir diye,
yardim yapmak istemisler ama bu insanlar da benim gibi
fukara idi.

Mahallemiz karisikti, hem Hristiyan, hem Miisliiman
cocuklardan. Miislimanlardan Burhan adli1 bir arkadas1 ¢ok
sevdim, o da beni sevdi; iki iyi arkadas idik, bir Hristiyan,
bir Miisliiman cocuk!

Babasi malmiidiiriinin muaviniydi, tamdiklar1 vazife
icab1 gayrimiislimlerdi ve herkesi severdi bu zat, herkes de
onu. Zira o da sizin gibi teba, din min tanimazdi. Onun mak-
sad1 arkadaslikti, ama arkadas namuslu olmali, vicdanli ol-
mali, hele birazcik da iciyorsa, tamam! Uc ¢ocuklar1 vardi,
bir aksam Burhan beni sesledi:

‘Babam seni tanimak istiyor.’

Gittik. Yemek yedik, hatta bir kadeh de raki ictim, beni
dinlediler ve ‘Bu aksamdan itibaren, evimiz, evin olacak.
Namuslu oldugunu biz biliyoruz. Bunun i¢in, senin gibi bir
gen¢ yolda kalmasin, hem bizim icin ayiptir, hem cemiyet
icin, kainat igin!’

Ellerinden optiim, bes-alt1 sene bu ailenin yaninda kal-
dim, yani asker olana kadar ve asker olduktan sonra bir
kadin metres olarak buldum ve bu zamandan sonra daima
ana-baba ve ogul olarak hi¢ ayrilmadim onlardan. Onlar beni
‘evladim’ gagirirlardi, ben, baba ve anne. Ve yillar boyle
gecti, gecti ama nasi1l? Siras1 geldiginde anlatacagim kar-
desim benim...»
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VE KIBRIS BARISA HASRET

Uyandim bir sabahin koriinde, marslarla, Corlu’nun Mar-
mara Eregli’si bucaginda.

Deniz bir tuhaf, martilar bir keyifsiz!

Ve askeri araglar vizir vizir!

Ve Tiirk Silahl1 Kuvvetleri Kibris'tadir diyordu radyo-
daki ses.

Tatil, ¢bermutads yine zehir oluvermisti, ii¢ 'cocuk, es,
yedi sekiz bavul, deniz sualt1 takimlar1 ve kocaman bir kurt
kopegi, otobiisleri korkutan!

Kimse almiyordu, kalakaldik Tekirdag yolunda!

Pavli diistii aklimiza...

Ve aylarca haber alamadik birbirimizden!

Ve, o tamidik dost yiizlii zarf, o her zaman giptayla bak-
tigim nefis basimh giizel Yunan pullariyla bezeli o zarf, ge-
len mektuplarin arasinda, 6nce beni, 6nce beni a¢ diyordu.

Aciverdim:

«Merhaba Otyam kardes... Atina, 18.10.1974

(...) Dakika olmamis sizleri diisiinmeyeyim! Acaba ne
yapiyorlar? Otyam bey acaba nerede? Kibris’a gitmis mi?
Saglar mi, oOliller mi? Ve beklemek... beklemek...

Canim kardeglerim nasilsimz?
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Daima iyi olmaniz i¢in duaciyim.

Bana gosterdiginiz insanlik, ebediyyen ruhumdan ¢ik-
mayacak. Diinya birbirine karigsin, kim kimi yerse yesin.
Siz benim daima kardeslerim olacaksimz.

Biz mi? Neyi anlatayim, yillardir hastaliklarla ugrasiyo-
ruz. thtiyar nine yamsira kaymnvaldem ihtiyar, karim Popi
¢ok hastalandilar ve ben artik kendi hastaligimi unuttum,.
ne yapsaydim ya?»

[Kt KAVANOZ TURSU KOYDUM
Atina, 13.12.1974

Sevgili Otyam kardes,

(...) Sevindim iyi oldugunuza.

Allah hepimizi iyi etsin ve biitlin diinya aleminin insan--
larim.

(...) Ben de iki kavanoz tursu koydum, ufak biber ve
ufacik bir ldhana, birka¢ minicik patlican, i¢ini kirmiz1 bi-
ber sarimsakla doldurdum, yesil domates ve havug. Tabii
anlarsin degil mi abi? Vatandan c¢esit mezeler eksik olma-
sin.

Burada sakizhh rakinin ¢ok cesidi var ve Uzo. Ben sade
bir markasim igebiliyorum, Istafilina markasi, bu miibarek
de eskiden Istanbul’da ¢ikiyordu, bilmem yetistin sen?

(...) Allaha siikiir iyiyim, inan kardesim doktor hoca be-
ni iyi etmis. Doktorum Halik Nur Baki beye her zamanki
siikran ve sevgilerimi ve tesekkiirlerimi yeniden soyleyecek--
sin, Pavli ¢ok iyi diyeceksin.»
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FIRTINALAR ESEDURSUN

‘Firtinalar esedursun diinyada, iilkede ve hanelerde...

Diizenler bozuladursun, iyiye kotiiye, cirkine giizele...

i¢ savaslar, dis savaslar, aile savaslari, hepsi insanligin
‘kendi yazdigl, kendi yaptig1 yazgisi, kaginmak neye yarar?
.Cok sevdiklerinizi, onlarsiz yapamayiz dediklerinizi koyu-
yorsunuz kendi elcagzinizla topraklara; bir daha hi¢, ama
hi¢c gormemek iizere. Seslerini duymamak, ellerini tutama-
mak, yiizlerindeki sevgileri, dost dolu ilgi dolu bakiglarini
bir daha géormemek tizere!

Giin geliyor, caninizin icinde caninizdan usandiriyor yi-
ne insan kardesler!

Caninizin icinden candan usandiriyorlar diinyada,’ iilke-
de ve evlerde ve isyerlerinde, insan kardesler!

«Bir ben miyim keyif ehli icinizde?» diyorsunuz diinya-
ya, lilkeye ve evlere ve isyerlerine bakip!

Olamazsiniz ki zaten!

Suclamak kolay. Ama neye yarar suclamak, neyi ¢o-
ziimler, yeni su¢lamalari cagirmaktan bagka?

Ve eve ve isyerine bir sozciik: Al atini, ver timarimi!
‘Caninizin icinde candan usandiginizda, yani hersey girtla-
giniza gelende, bunu bir ¢6ziim sanip ¢6ziim olduguna inan-
diginizdan ve de pismanhk yok diyerek.
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Yeni bir diinya kurulur ve bulursun o yeni diinyada ye-
rini, yeni evini ve yeni isini ve mutlulugunu. Yilmak yok,
olmak yaragsmaz bizlere, kimi insanlarin ragmina, ettikleri-
nin, daha da edeceklerinin ragmina!

Diigiilir yollara. Pat diye gelir akliniza sevdikleriniz,
«bickilanmig bir dal gibi» ayri diistiikleriniz, diisiirdiikleri-
niz. Van’da. Erzurum’da. Izmir’de. Samsun’da. Adana’da.
Urfa’'da. Antep’te. At sirtinda, kamyonda, otobiiste, trende,
ucakta.

Ve Misir’da. Ve Liibnan’da. Ve Kuzey Yemen’de. Ve
Kenya’'’da. Ve Habes topraklarinda. Bir su, bir dag, bir ¢i-
cek, bir yaprak. Bir ses, bir bulut, acigindan kapalisina bir
gokylizii, bir miizik, bir resim, alip alip gotiiriir sizi. Oysa
tim bunlar bahanedir, yiireginden atmak zordur insan ola-
na, ki bunlar zaten ne satilir ne alinir! Insam da insan eden
bunlardir biraz da...

En yakin komsunun Tanri oldugu akevde, atolyede ye-
niden elime gecti o koca dosya, Oksiiz gibiydi sira sira rafta,
unutulmuglugun acisiyla sanki! Alp oksarsiniz sevgiyle, 6z-
lemle, niceleri gibi! Acarsimz dosyayl, esercedit kagidina
inci gibi bir yaziyla yazilmis yiginla mektuba, bakar bakar-
siniz...

Acep ne oldu su Pavli kardes? Sag midir, yoksa gitmis
midir kendi deyimiyle «Bamya tarlasina?y Adimz gibi bilir-
siniz ki, eger atiyorsa o giizelim, sevgi dolu yiiregi, soluk
aliyorsa bu gokkubbe altinda, o da soruyordur aynmi seyi!

Nasil da akip gecti y1llar?

Goziiniiz takilir kalir bir sevdlglmzm fotografina.

Hey Orhan Peker! Su renkli fotografimi, Miinih’in Prien
Gimze koyiinde cekmistim, giin, o koca gole sagilirken.
Renkleri giderek soluyor, morariyor. Orhan Kemal’in fotog-
rafinin igine su girmis, bir Orhan, bin olmus! Su kirmizi
cercevede torunlarindan birisi, salyalar1 akiyor, cercevenin
izerinde anasinin bir getirdiginde, cignedigi sakizi. Su ak-
varyum oOniinde ¢ektigin fotografta bebelerin her biri koca-
man simdi.

\
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Ve dosyaya goz atihir. Bir mektup, otekilerinin arasin-
da tarih sirasinda:

«Cansevenim, giizel agabeyim,»

Ozer'dir, o yiiziinii gormediginiz balhk¢l. Aldlr m acap
o cehennem yasami karsiligi deniz motorunu, tekneyi? O
cehennem yasamda, bileginin, alninin omuzlarinin giiciiyle...
Ady, Mart1 olacakt1!

Fircalar: atip bir kenara, gecersiniz masaya, takarsiniz
bir kagit kadim dostunuz daktiloya, kisa bir mektup:

&Sevgili Pavli kardes... Gazipaga, 29.5.1980

Benim...

tyiyim...

Seni yaman merak ederim ve Ozer’i.

Bu mektubu okuyanlar, eger Pavli artik hayatta degil-
se, yakinlari, liitfen bana iki satirla bildirin. Hepinize selam
ederim. Acele cevap.»

MERHABASIN, DOSTTAN GELEN SELAMSIN
Atina, 17.6.1980

«Hic¢ unutulmayan sevgili kardesim,

Bundan sonra mektubunu aldim ve Allaha siikiir ederek
seving icindeyim.

Fakat hangi noktadan mektubuma baslamak bilmiyo-
rum. Sasirdim kaldim dogrusu, fakat asla diyorum bir fena
fikir beslemedim, daima bulusacagimiza inaniyordum.

Sizden son aldigim mektubunuza ve kartpostallariniza
kars1 cevabimi yazdim ve goénderdim. Ne olmus mektuplara
acaba?

Ama... Bir giin olacak derdim, bir giin olacak, kardes-
lerimden haber alacagim ve o giin olmus iste!

Biz mi? Bildigin gibi, yillardir siiriip gelen hastaliklar,
acllar kovaladi birbirini, siiriip gelmede! Neysa...

Demek emekli oldun ve Ankara'y: terkettiniz?
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Tabii sevindim, kurtuldun o zorluklardan. Sanirim de-
rin bir nefes aldin?

Cinki o kadar sene yaptigmn, gosterdigin emekleri kim
degerlendirmis? Kim saymis? Kimler aldirig ediyor? Tabii,
icimizde ‘olan ruhumuzun kuvveti rahat birakmiyor, inandi-
gimiz insaniyet yolunda bizi diirtiiyor daima ve biz o yolda
siiriip geliyoruz yine de. Ama zaman geliyor, emeginizin bo-
suna oldugunu goriiyorsunuz ki, insan1 yikan da budur dyle
mi? Ama yine de daha giizel ve daha mutlu bir diinya ve in-
sanlar, bundan kim alikoyabilir ki, buna inanmiglar1?

Antalya’yr nasil sectin? Uzun uzun yaz bana.

Ben, bir daha vatamma gelemedim ve Ozer’i de kaybet-
tim, hic ama hi¢ haber yoktur.

Ne yapiyorsun, ne gibi mevzularda kitap yaziyorsun?
Resim yapiyor musun? Yazilan kitaplar serbest satiliyor
mu? Cetin Altan icerde mi, disarda m?

Evden, evdekilerden tek kelime etmiyorsun, acaba ne-
den?

Ah, ah diyorum. Sizleri bir kere daha gorebilseydim. Ne
olur Allahim?

Simdi, ihtiyar nineden ve karimdan bol bol seldm ve
benden ve sizleri mektuplarinizdan tamyan burali gencler-
den, komsulardan. Sana yeni adresimi yaziyorum...» '

DEMEK Ki OYLE?
Atina, 5.7.1980

«(...) 26 Haziran tarihli mektubunu aldim ve anlatama-
yacagim kadar sevindim ve bir o kadar da camim sikilmig-
tir.

Ve ikinizin de cam sikilmasin, ¢linki yengemle ayrildig-
n1 6grenmek bana bir sok vermis; fakat dedigin gibi, biitiin
bunlar insanlar icindir, kimi zaman kac¢milmazdir elbette
bilmiyorum ayrintisina, gercek nedenlerini ama ne kadar
gercek olsa dahi o muhterem kadim1 tanimis oldum, saygi-
sini, sevgisini kazanmigtim.
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Okudum yazdiklarini, iyi okudum, biitiin ruhumla ve bi-
raz kendime gelebildim; herkesin basina gelir bu kopmalar.

Simdi benden nasihat olsun, yeni cocuk getirmeyin bu
diinyaya -biitiin akilsiz insanlar gibi- saadetinizi bundaa
beklemeyin, ¢iinkii giinahtir. Yeni birlik getirin kendinize,
birbirinizi ruhunuzla sevin.

Her neyse! Mesut olmanizi dilerim ve sizden baska bii-
tiin diinyadaki insanlara, mesut olmalar1 icin duaciyim.

Bir yalanci ve kahpe diinyada yasiyoruz. Ama bu diin-
yay1 bu sekilde olsun biz yaptik. Biriniz ressam, yazar. Ma-
dem ki o da dahili mimardir, bu diinyanin giizelligini gorii-
yorsunuz, duyuyorsunuz, bu diinyay:1 daha giizel ni¢cin yap-
mayalim?

(...) Doktor Rezzan hanimin... ve yazmaya elim varmi-
yor, dost, kardes, biiyiik ressam Orhan Peker’in, o kardesi-
mizin de o kadar evvel, aramizdan ayrilmasi 'gok, ama ¢ok
ac1 vermis bana. Onlar1 kalbimde en giizel riiyamin hatira-
s1 gibi daima go6zlerimin oniine getirip bir ‘ah’ cekerdim. Al-
lah beni bir daha sizlere kavustursun, bu kardeslerimi bir
daha goéreyim. Demek nasip olmayacak? Hele Orhan Pe-
ker beyi nasil sevmistim? Bilemezsin! Yani senin kadar.
Ciinki ikimizin ruhu o kadar yakindi. Bunu ¢ok kuvvetli ola-
rak hissetmistim. Tabii kendisi ressamdi, ama asil insanl-
gini, kalbini, ruhunu sevdim ben ve baska anlatayim, eli
degil ruhu ressamdi, anlatamiyorum galiba. Ruhu dolu bir
ressamdl. Duyguluydu. Ve ickiciydi, eglenceciydi, sakaciy-
d1 ve bir bohemdi yani.

‘Ah be Pavli’ derdi, sofrada otururken, ‘seni Marmaris’e
gotiirsem, berabsr olsak orada, orda hayat siirseydik.’

Demek ki O’'nu, ne Marmaris’te, ne diinyanin baska bir
yerinde artik géremeyecegim ha! Soyle riiyamin en sevdi-
gim bir simas1 kalacak. Allah ikisine de rahmet eylesin!

Fani bir diinya Otyamcim.

Yaziyorsunuz:

1lle yanimiza gel!

Tabii tesekkiir etsem ne kiymeti var?

Madem kardesiz, kardes olduk ve sizlerden belki daha
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cok gelmek, gormek isterim. Ciinkii insan olanlardan alt1 se-
nedir mahrumum! Ve sade insanlardan mahrum kalsam yi-
ne de iyi, sizlere geldigimden beri denizi de gormedim, go6-
remedim! U¢ buguk yildir da daglar1 unuttum! Kéndime bir
hapishane yaptim, kuvvetim olana kadar bu hapishanenin
icinde hayalimle istedigim giinii dolduruyorum!

Iste hayatim oyle geciyor. Fakat Allahima siikiir edi-
yorum, ciinkii mesudum.

Ne Mi Yaptim?

Sanki Pasifikte seyahat ederken (!) gemi batmis, ben
de kendi basima yiizerek bir kara pargasina ¢ikip kurtul-
dum. Iste burasim yasadigimin manzarasim, bicimi verip
bu kara parcasinin iistiinde daha iyi ve yalnizhgimi daha iyi
eglendirmek igin ¢cabaliyorum!

Burasini bir kdy mekan1 sekline soktum. Bir meyhane
yaptim eski Istanbul meyhaneleri gibi. Bir atélye yaptim,
istedigim isleri yapmak icin, gerekli aletleri aldim. Tim
cercevelerimi, sasilerimi, tuvallerimi kendim yapiyorum,
hepsini kendim yapiyorum, ciinki béyle satiliyor; istedigim,
bir cigara paras1 c¢ikarsin! Giilme, elektrik kaynagim dahi
var!

Buradadir herseyim. Toplayip baksan miihim bir yekin
tutar. Benim gibi bir adam i¢in inan bir hazinedir! Abi, bun-
lar1 bir gece biraksam belki ucup gidecekler, ondan sonra
ben de 61diim demektir!

Bunlar1 yazmamda sebep nedir?

Eger size gelirsem burada bekcilik yapacak ¢ok yakm bi-
risi ister. Oyle insan da nine ve karimdan baska kimse yok!
Birkac delikanh var, onlar da isgler giicler sahibi. Nine baka-
maz, karim da calismasa ac¢ kalacagiz! Tabii derin diisiin-
celere daldim, nasil care bulmali?

Diin 6gleden sonra karim, her zamanki gibi kahvemizi
icmeye geldi ve meseleyi ona anlattim, cok sevinmis zavall
ve dedi:

«Bak, agustos ayinda madamim bir kéye hava degisimi-

\
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ne gidecek, bana da 15-20 giin izin verecek. Eger annemiz
iyi olursa ve gelip burada oturursa o zaman on giin i¢cin sen
de kardeslerine gidersin.»

Kucakladim, 6ptiim; ama annemiz gelebilirse ve bura-
da yatabilirse!

Bir de sefaretimize karsi sugluyum!

Bunun sebebi de Atina’ya inmiyorum, bu sebepten yedi
sene ugramadim!

Evdekiler biliyorlar beni yiyen kurdu, eger Pavli vata-
niu bir daha goriirsa, insanlariyla kavusursa o zaman bir
hayli zaman icin Pavli gene mesut olacak!

~ Bunun i¢in zannederim feda olacaklar ve yardim ede-
cekler, gelip yerime otursunlar. Sizlere selam ve hiirmetle-
rini gonderiyorlar. Yanimda olan ve beni pek ¢ok seven bir-
kag¢ delikanli, bir yerden cok seviniyorlar yaniniza gelece- -
gim icin, bir yandan da s6yleniyorlar:

‘Seni hayli zaman kaybedecegiz, ah be moruk!’

Simdi kardesim, sen sefaretteki arkadaslara yaz, bu isi
bir an 6nce halledelim...»

SUIKAST

«Sevgili aziz kardeslerim, Atina, 9.8.1980

(...) Fakat hangi olaydan baglamak, bilemiyorum!

Ciinki ne oldu ise, bizim tathh riiyalarimiz batmig! Ve
ayriyeten koca bir aileyi mahfetmis! Ve insanlara aci ver-
mis!

Ne yapalim Otyam kardes? En evvela Allah rahmet ey-
lesin suikast olan kardesimize diyelim. Burada yapilan sui-
kast bizim sefaretten kardesimize, oraya gelmeme engel ol-
mus.

Gegen ayin 28’inde beni ve komsumuz Yunanlh iki ¢ifti
davet eden mektubunu aldik, onlarin isi i¢cin ben muamele-
lere baslamamistim ve Agustos’un ilk giinlerinde konsolos-
luga gidebildim. Metin Yalman’i bulamadim, zira Ankara’ya
tayin olmug; mektubun elimde kaldi, bir bagska arkadas oku-
du, ama sanirim kulaginin arkasina atti, seni de taniyor-
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mus. Onemli degil dedi, bu normal bir islemdir, konsolos-
luktan hemen yapacaklar! Gittim, ama maalesef o aci ha-
diseden dolay: hertaraf ana-baba giinii ve biitiin hepsi aksa-
mug islerin...

(...) Yani yukarda da dedigim gibi bir firsat bulursan
geleceksin, Filiz hanimi1 da alip beraber geleceksiniz.

Gelirsen bu halki da tamimis olacaksin, iki memleketin
halkin1 daha dost yapmak icin isterim senin de elin olsun,
iyi ve makbule gececek bir kitap yazman i¢in, su iki komsu
memleket igin.

Farkinda misin? Mektubumu bitirmek istemiyorum. T¢im-
den, sana bir sey sOylemek geliyor, fakat hayatimda yalniz
basima kaldigim igin, bu cesareti bir tiirli bulamiyorum,
eger bana inanirsan biitiin yasadigim hayatimda dost olarak,
hakiki arkadas olarak seni buldum. Senin gibi samimi insan
hi¢ bagska yok hayatimda. Ne zamanki yazdin, su eski yen-
gemden ayrildin, tabii giiciime gitmis. Ne aci1 duydum, ciin-
ki o kadin senin o kadar senelik bir arkadasimdi, ama gelge-
lelim o eski arkadas ruhunu ve asil Otyam’1 tanimig m1 aca-
ba? O kadar senelik hayat arkadasindi ama, bir tiirlii seni
oldugun gibi tanimadigim1 saniyorum. Belki istemezdi bunu,
yahut bu hususta kudreti ve kuvveti yoktu, bunu yapsin. Bu-
nun icin sen de yavas yavas kendini yalmiz birakmis ve so-
nunda seni iyi taniyan baska birisini bulduktan sonra, mu-
hakkak hayatim degistirmek isteyecektin.

Biitiin bunlar neden oluyor bilirsin? Birbirimizi severiz
sevmeyiz soziim baska. O da seni severdi, sen de severdin,
fakat muhakkak bunun sucu kimde? Biz gibi insanlar oOyle
adam1 yar1 yolda yalmz birakip kacamayiz, ka¢cmayiz Kki.
Muhakkak, arkadasimizdan dayanilmayacak kadar durum
icine diisince kagmak kararini aliriz. Bunun igin, senin sdy-
ledigin gibi, belki kabahat sende de varmis, zira hepimiz
insaniz diyorsun, dogrudur. Fakat asil kabahat insanlar:
tastamam anlamayanlarda, belki onlardan az olsa degisiriz,
onlar da bunu kabul etmek istemezler. Dedim ki biitiin ha-
yatimda tamdigim, hissettigim tek insan sendin. Ben, bu za-
mana kadar 65 senelik hayatimin yiikiinii kimseye agmadim.
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Hep diisiindiim, neden baska insanlara kendimin yiikiinii,
acisim1 vereyim? Sana agilmak anlatmak isterim, sen ister-
sen bu yiikii, yapacagim kardesim.

Cok hirlandim gelmeyecegim diye, ama silahlarim bi-
rakmis degilim, bir giin gelecegim... Isterim ve ¢ok canim
cekiyor, geleyim, birlikte olup gecelerce oturup konusalim
ve bitmek olmasin. Go6ziimiin Oniine getiriyorum o koskoca
balkonu. Sevdiklerimizle toplanip, rakilar1 acalim, kendi me-
zelerimizi yaparak ve denize karsi, unutalim acilarimiz,
yarina daha giizel girelim su fani diinyada!

Biitiin arkadaslarin selami var, biitiin tamdik tanima-
dik arkadaglara benden selam soyle, nine de cok iizgiin gi-
demedigime, ‘ciinki’ diyor, ‘senin iyiligin icin ne kadar iyi
olacaktr’. Karim Popi de gozlerinizden oper, diyor, ‘ingallah
bulusacaksimz.’> Sade yalvariyorum abi, mektupsuz birak-
ma bizleri.

tkinizin de gozlerinizden hasretle 6perim.

Birbirinizi sevin ve anlasma gosterin. Bu hayat yalan-
dir...»

GENC EVLILER COK SEVINDILER
Atina, 28.8.1980

Mektubunu aldim, biitiin yazdiklarina karsi cok cok te-
sekkiirler.

Ve tabii ilk isim arkadas1 karsima aldim ve son olarak
gelecek misiniz diye sordum, evet dediler ve heyecanlar: ,
cok yiiksek. Ve sormuglar aciyla:

‘Yoksa simdi istemiyorsun?’

Tekrar yolculugun zahmetini, para durumunu hepsini
yeniden anlattim,

‘Ne olursa olsun gelecegiz’ demigler! Boylecesine, su
haftadan sonra hazirliklara baglayacagiz kardesim.

Tabii, yazdiklarim, anlattiklarini hep anlattim, g¢ocuklar
gibi sevinmisler,

(...) Evet sizin yazdigimiz gibi Allah ne verdiyse yiyece-
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giz. Tamam, hepimize maliim. Fakat benim de dedigim ggbi
buradan takviye fena olur sanirsin? Ciinki oradaki pahalilik
o kadar yiiksek ki kime para yetigtirirsiniz? Muhakkak bir
yardimimiz olmasi lazimdar.

(...) Yol giizergahr ve vasitalari icin sorduklarimin hep-
sini litfen cevaplandir. Seni Antalya’ya kadar yormak iste-
meyiz, biz Antalya’ya oradan bir otobiisle Gazipasa’ya ge-
lecegiz.» '

DEMEK Ki OYLE OLMUS?
Atina, 14.9.1980

(...) Memleketin islerine askeri idarenin el koydugunu
diinya gibi biz de de 6grendik...

(...) Sersem gibiyim, kendimi kaybettim... Bunun icin
kusuruma bakma, ¢abuk cevap.» :

COK SEVINDIM

Atina

(...) Cook rahatim, c¢ilinkii mektubun gelmis.

Ne mutlu bana.

Bilemezsin ne kadar camim sikilmis. Sizlerden nasil ha-
ber alacaktim? Kimden haber isteyecektim? Bir nevi delir-
mek gelmis bana, sonunda sabirdan bagka sey kalmadigina
inandirdim kendime, tek sey sabir ve beklemekti. Oyle yap-
tim.

(...) Mektubun c¢ok ge¢ ve acik olarak geldi.

ATINA'DA DEPREM

Atina, 15.3.1981

«Sagol sevgili kardes Otyam bey,
Mektubunu diin aldim, yani ayin 14 cumartesi giinii. Bu-

giin pazar, cevap yaziyorum sizlere.
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Demek ki, zelzeleden belki 6ldiik diye korktunuz?

Daha onceleri de olmustu, ama liizum goérmedim yaza-
yim.
Ciinki basit sarsintilardi. Tabii, Atina’nin icinde ve baz
semtlerinde baz1 apartmanlar yikilmig, ¢6kmiis. Ciinki bun-
lar depremden degil, ciiriikliikten! Televizyonda gérdiikle-
riniz bunlardir. Sozde apartman, kuru duvarla yapilmig koy
evleri gibi!

Yani dyle biiyiik degildi sarsint1. Bir de kitaplardan oku-
duguma gore Atina’da zelzeleden korkulmaz, ¢ilinkii zemin
kayalik ve taghktir, saglamdir, bir de baska bilgim var-
mis, tarih, hicbir zaman Atina’da zelzele oldugunu yazmi-
yormus.

O gece, her zaman oldugunca yatagimin icinde okuyor-
dum, yatak siddetle sarsildi, képegim ise ayr1 yattig1 divan-
dan asag1 diigmiis, bir de tablolarimi koydugum tezgah sal-
lanmig ve tezgahtaki televizyonum az kalmis, pargalaniyor-
mus!

Ertesi giinii televizyon durmus g¢linki birka¢ lambas1 ki-
rilmis ve bozulmus!

Ben yerimden kalkmadim, disarda ise kiyametler kopu-
yor, feryat-figan.

(...) Verdigin haber olacak gibi. Hos bir haber ve ola-
cak gibi. Cok sevindim, sevindik, bilemezsin nasil o giinleri
bekleyecegim? Hergiin kendi kendime riiya yapiyorum. Co-
cuklara diyorum:

‘Cocuklar’ diyorum, ‘ o giin sizler de geleceksiniz, hep
beraber servis edecegiz misafirlerimize, sade biz konuga-
cagiz sizler dinleyeceksiniz, yani higbiriniz konusmayacak!’

‘Evet’ diyorlar. ‘Insallah, bizler de gérelim...’

Almanya’dan ne zaman doneceksiniz, tabii yazisacagiz,
haber vereceksin ki hazir olayim, bir de arkadasina haber
vereceksin, gelip sizleri alsin ucak meydanindan...



ORAYA GELMEK ICIN ARTIK HICBIR UMIDIM YOK
Atina, 25.11.1981

¢ (...) Affim dilerim iki mektubuna cevap veremedigim
icin,

Cok keyifsizim, anormal denilecek sekilde ruhi bir ¢o6-
kiintii ve kriz icindeyim, buna neden olanlar arasinda sen de
varsin, c¢iinki tic bucuk ay, bu uzun zamani sizlerden haber-
siz biraktin. Ben de burada aklimca geleceksiniz diye bay-
ram yaparken, sonunda korkun¢ meraka kapildim, acaba
ne oldular, neden haber yok vesaire. Ve aklm fikrim sizle
beraber oldugundan, vallahi bilmem ama, bu gibi cahilligin
sinirime dokunuyor ve gercekten 6yle bir havanin i¢inde ya-
sarken aylar sonra mektubun geliyor; Almanya igsimiz suya
diistii diyorsun, bagka yerde sergi actigimzdan, eglendigi-
nizden falan s6z ediyorsun! Ben de abdal gibi mektup elim-
de kaldim!

‘Ulen be Pavli’ dedim kendi kendime, ‘Simdi iyiler. Bir
seyleri yok, gezmisler, eglenmisler Allaha siikiir tabii, ama
kusura bakma be Pavli, seni habersiz biraktik gibilerine tek
satir yok! Sonunda da meyva gibi... Biz gelemeyecegiz, hic
olmazsa sen gel!’

Neyse. Olan olmus. Tabii gelememeniz sok olmus. Sonra
ninenin vaziyeti. Ikinci mektubun da geldi, yazmayayim de-
dim bazi seyleri, neden sizi de lizeyim?

Oraya gelmek ig¢in artik higbir timidim yok!

Ava Cikmaiyor Musun?

(...) Hi¢ ava cikmiyorsun, yahut balik avina? Hicbir za-
man bahsetmedin avdan ve baliktun?

Tiirkiye’den buraya liifer ve palamut gelmis, satiyor-
lar. Gazeteden haberi aldim ve gecen sali giinii mahalle
pazarinda liiferlere rastladim. Aman yarabbim! Ne zaman
onlar1 gordiim, kalbim ¢arpmaya baslad1 ve sanki uzun za-
man gormedigim bir samimi arkadastan fazla belki! Hemen-

cecik hatiralara daldim!
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‘Nereden gelmis bu liiferler?’ dedim saticiya.

‘Tiirkiye’den’ demis balik¢1t

‘Benim baliklar’ dedim. Adam sasirdi! Fakat balikla-
rin gozleri, buzdan biraz donuk idi, séyle elimle galzemasi-
m kaldirdim, ‘tamam’ dedim, ‘dért tane ver!’

Bizim Tiirk paras: ile 100 lira kilosu. O dakikada hig
aklima gelmedi fukaraligim!

Bir tanesini kuyrugundan tuttum ver elini ev. Nine’nin
yatagina gittim:

‘Bak’ dedim, ‘ne buldum?’

‘Nedir?’ Diye sormus. Unutmus zavall1!

‘Iyi baksane be! Liifer. Liifer!’

‘Haaa’ demis ve yiizii pembelesmis. Sormus :

‘Istanbul’dan m1?’

«Nereden olacak, Istanbul’dan v

iki tanesini onlara biraktim, otekilerle atelyeme gel-
dim.

Kadesim, oniic - ondort sene varmms, liifer yememisiz!
Istanbul’a geldigimde de mevsimi degilmis veya yapmamis
lifer.

Havanin ¢ok soguk olmasina ragmen giines varmig, hu-
susi meyhanemin oOniinde, giineslik bir yerde sofram kur-
dum, 1zgara mangalima ufak odunlar1 y1gdim ve atesi ver-
dim, fakat tesadiif olarak radikya salatasi1 da var! Taze
maydanoz kestim, limon zeytinyag. Koca litrelik raki sise-
mi, derken, atese oturttum baliklar1 ve beklemezden basla-
dim i¢cmeye! Daha 68le nerede? Ancak sabahin onu varmig:
bekleyemezdim oniki olsun!

Baliklar1 oniime aldim, oturdum, birka¢ rakidan sonra,
karsida ufukta goriinen kuru dag parcasina dikildi gozlerim
ve soyle oturdugum yerden ucarak, 20 sene evvelin Istan-
bul’'una vardim!

Sanki liifer zamamymig!

Taksim’den dolmusa bindim ve Biiyiikdere'nin Cayirba-
s’’'na indim.

Deniz kenarindaki marangoz arkadasin sandalina atla-
dim ve agildim denize.

124



Derken bir raki daha. Bir parca lifer daha. Ve tath ri-
ya devam edermis :

Denizde liifer avlamaya basladim, coktan vefat eden
birka¢ arkadasa rastladim.

Bir balikg1 Andon varmis o zaman. Deli pezevengi he-
pimiz kizdiriyorduk. Zavallinin balik avinda hi¢ kismeti yok-
mus! Sanki bir-iki liifer yakaladiktan sonra, onun bulundu-
gu yere yolalirdim. Andon da gozleri denizde ve elindeki ol-
tasina bakarken, elimdeki liifer sesledim:

«Andon be, ne oluyor yakaladin mu liifer?’

‘Hadi sittir burdan be’ demis!

‘Ver oltan1 bana, bir lifer zokaya takayim.’

Andon’sa ifrit olmus, bagirmaya baslamis :

‘Ulan kismetli pezevenkler, donlarimzi denize atsaniz ba-
Iik dolacak!’ ,

Andon’un kiifiirleri lizerine hepsi yammmizda toplanmis-
lar :

‘Andooon, huuu, Andon huuu!’

Andon iyice ifrittir artik. Herkese bir kiifiir savurur,
sonunda asilirmis kiireklere kacarmig!

Andon’dan baska bir rahmetli arkadasa daha rastladim.
Dev gibi din¢ Greguar’a. Kayiginda biitiin raki takimlar
varmis, sandalin kiipestesine takilan hususi mangali hazir,
tuttugu liiferi ategte!

‘Rastgele Greguar, ne oluyor vre?’

‘Kor miisiin be. Dumani da caba!’

iki sandal sanki dost imig gibi yanyana gelerek ‘Haydi
bakalim’ ve kadehler doluyor, ‘rastgele’ deniliyor ve raki-
lar igiliyor. Dumamn kokusundan balik¢i Liz arkadaslar ya-
nimiza geliyor.

Hiisnii reis...

Mehmet cavus...

V e biitiin bunlar, 6lmiis...

Rakidan yiizleri mosmor. Mukallit arkadaglar, coklar:
ihtiyar.

‘Haydi be Greguar, doldur bir tane!’

Yakin bir aralikla, kayiklarimiz bir ufak ada tegkil
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ederlerdi, ortada Greguar’in sandaly, ve iginde bir gaz te-
nekesini dolduracak raki!

‘Doldur Greguar, doldur... Rastgele cocuklar!’

Ve herkes keyfinde. Herkes sakasinda, dostca, kardes-
ce...

Elim, agzim kendi soframizda iken aklim su eski zama-
nin Biiyiikdere’sinde imis! Bir ara, su tath riiyadan uyanir
gibi oldum. Bir baktim, koca sisenin rakisi1 dibe inmig!

‘Hey Pavli’ diye seslendim kendime. ‘Eger hayatinda
sen de su enayiler gibi yapsaydin, coktan beri dikerdin nal-
lan!’

Ve aklima yeniden birkac kisi daha gelmis! Bunlar da
arkadag ve ahbap ama, bizden '‘¢ok ayr1 bir hayat yasardi-
lar. Aile, coluk-cocuk sahipleri. Hergiin, senelerce is ve
paranmin pesinde, hicbir zaman bizlerle beraber sonuna ka-
dar oturmazlardi; kadin korkusu, paranin kiymeti derken,
bazilar1 gen¢ genc¢ Olmiisler, bazilar1 buraya goc etmisler
ve halihazirda eseklerin seviyesinde isin ve paranin pegsin-
deler!

Eger ben de bunlar gibi olsaydim, ¢coktan gebermis ola-
caktim.

Vatanimda ve omriimde yasadigim hayat, bugiin beni
hayatta ve ayakta tutuyor. Allah bin bereket versin dedim,
liiferlerden! Bana verdigi keyf bu iste. Anladin mi?

Bunun icin soruyorum, balik avina gitmiyorsun?

Dogrusu bazen sana sasiyorum. Meseld evini yapmax
icin giizel bir yer sectin ve sanatkir ruhuna inandim. Ama
denizi sevenler, muhakkak balik avim da sevmeleri lazim.
Bazen anlatirdin yazhk tatil giinlerinde Marmara Eregli-
si’nde nasil denize ciktigim1 ve nasil daliglar yapip avlan-
digin1 haftalarca. Simdi ise deniz daimi senin iken, hicbir
zaman demedin béyle bir sey!

Herneysa.

Soyledigim gibi, o eski giinler hayatta tutuyorlar beni.
Bir tiirlii, bana yabanci olan yerlerin resmini yapamiyorum!
Daima tamdigim, begendigim, sevdigim yerlerin resmini
yapiyorum. Kayiklar. Denizler. Avlar. Ufacik Tiirk koy-

126



leri. Kisa minareli camiler... Derken bunlar1 da begenmiyo-
rum. Tamdiklar diyorlar :

‘Bir sergi ac!’

‘Sittirolunuz’ diyorum. ‘Bugiinkii insanlar’ esegin hosaf-
tan anlamadig: gibi ne anlarlar bundan, bunun i¢indeki duy-
gulardan? fstemem resmimi bagkasi begensin, madem ki
ben begenmiyorum. Olmezden evvel gondereyim Copliice ko-
yiine, arkadaglarin evlerinde olsun; ama bunlar1 goénder-
mek meselesi de zordur ve masrafl. lyisi, kismet ne ise o
olsun!’

Siirgiinliik Gibi Act Sey Diinyada Yok

Bagka diyecegim kalmamis. Zira bu gibi hatiralardan
bagska bende bir sey yok! Burasi mezarim olmus. Bunu iyi
aklina koy ve kardesim, memleketinden bir adim atma. Siir-
gtinliik gibi aci, 6ldiiriicii sey diinyada yok!

Ve vatan agki gibi agk da yok!

Bir kadini, bir kiz1 seversin ama, zaman gelir agk so-
ner ve bagkasina gider. Vatan aski tek sonmeyen bir tatlr
atestir. Hicbir kuvvet yenemez. Ne fikaralik, ne sefalet,
ne de zenginlik... Bazen derim, kalsaydim acap nerde sii-
riiklenecektim simdi?

Hangi samimi arkadas benim gibi lanet ve sinirli her1f1
evine, yanina alacakti? Vallahi abi ¢ok zordu benim icin.
Ciinki, Copliice’deki arkadaslar bir ay miitemadiyen Istan-
bul’a gelerek yalvariyorlarmisg: ‘Gitme be Pavli, sen bagka
yerde yaslyamayacaksin. Yanmimizda otur, biz ne yersek
sen de yiyeceksin, gitme!’

Sanki ben isterdim gitmek?

Ama nasil oturur, nasil kalirdim?

Benim diinyam baska, onlarin bagka!

Ben riiyalarimla yasiyorum, onlar ise emekleriyle, ca-
lismakla, paralarla.

‘Yok,” derdim onlara, ‘kendlml alip gidecegim ve se-
faletten gebersem, bir tamdik arkadas gormesin!’

Bunun icin siirgiin oldum kardeg.
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Simdi giinler yaklasiyor... Bir giin geberecegim ve le-
simi yurdumda degil, bagka yerlerde birakacagim, bu dii-
siince beni korkutuyor, 6liim degil asla!

‘Ulen Pavli...’ diyorum. ‘Ulen Pavli, senin son yerin va-
tandir, ama, nasil gitmek ve orada 6lmek?’

Bazen diyorum, belki de kismetin orda olsa gerek. Son
bir seyahat ederim ve... ansizin orda iken geberirim. O za-
man iste geriye yollamayacaklar! Oyle ya!

Boyle diisiiniirken seviniyorum ve inaniyorum, belki boy-
le olur diyorum. Sanki yarin ne olacak biliyoruz? Yok! Ve
bakarsin bir Spor-Toto vurur, bir harika olur ve son bir
ziyaret yaparim ve oracikta iken nallar1 atarim! Iste o za-
man istedigim olur!

Bunun icin kardesim, hic umurumda degil ne olacak?

Allahin istedigi olacak.

Uzun ettim biliyorum.

Gilicenme benimle, kusura kalma. Fakat sen de arka-
daslik vazifeni yap. Madem ki istedin benim gibi velet
bir adamla arkadas olmak, mektuplarini ge¢ birakma di-
yorum. Beni oldiirmeyin mektupsuz birakip, anlagildi mi?

Anladim caligiyorsun, sergiler mergiler, ama nedir bu
kadar1 da?

Sanatkar insanlarsiniz, azicik dostlarimz arkadaglarin:-
21 da disiiniin! Anlagild1 degil mi Otyam kardeg?

Ikinizin de gozlerinizden operim kardeslerim.»

DEDEM GELDI AKLIMA
Atina, 25.1.1982

«Sevgili kardeslerim,

Mektubunuzu aldim, cok tesekkiir ederim. Fakat bir yer-
den sevindim, bir yerden de hasta oldum.

Senden boéyle bir mektup almamistim, etraflica, hesap-
larla. Bunun icin gecen mektubumdaki sozlerimi affet kar-
desim. Oradaki halinizden -tabii pek soz etmediginden. boy-
lesine haberim yoktu. Boyle oldugunu bilmezdim.

(...) Nine daha hastaneden gelmedi. Karimin kardesleri
var ama, biz bakiyoruz nineye.
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Karim, anasim seviyor ve ufak bir ¢ocuk gibi bakiyor.
Su kadincagiz ne kadar daha yasiyacak, ne olacak bunu
kimse bilmez. Mecburuz vazifemizi sonuna kadar yapmak.
Ben de onlarin yaninda bulunyorum, bildigin gibi karim da
hasta, tehlikede. Allah gostermesin, ya o da hastalamrsa ve
yeniden klinige girerse, hallerimiz ne olur?

Ve bunun i¢in kardeglerim, yaniniza gelmek imkam yok-
tur. Bana hak verin.

Davetinizi, sevginizi, iyi kardeg sozlerinizi hepsini kal-
bime sakladim.

Beni mesut ettin.

Bana cesaret verdin.

Simdi, diinyada yalmz basina olmadigima bir kere da-
ha inandim. Beni de seven insanlar var. Sagolun, ¢cok ama
cok tesekkiir ederim. Insallah yakinda kavusmamiz da olur,
ve o zamana kadar ortalik da biraz olsun diizelir diyelim.

{..) Gelelim soziinii ettigin balik¢cilik mevzuuna. Yiye-
ceksin ve takas edeceksin, bdyle bir fikir var bende. Mesela
artan baliklar1 verip, karsihk raki, sarap almak. Kim ver-
mez?

Simdi muhakkak ufak bir sandal l4zim olacak. Bunsuz
olmaz. Belki bir arkadas da vardir, o zaman ortak olacaksin
veya bir eski sandal bulup satin alirsin, masrafim1 cabuk
¢ikracak.

Diyorsun, agim var. Ama ne bicim, ka¢ kulag, ne ag1?
Eger barbunluk ise isimize yarayacak.

Agini, uzatma denilen tertibe getireceksin. Bana gore,
belki daha o6nce soOyledigim gibi mantarlarim1 degistirmek
ister, belki de istemez.

Agin uzunlugu hi¢c olmazsa 200 kulag olmali ve fanyah
olacak. Zira barbun ag1 fanyahdir.

Bunu nasil kullanacagini ayr1 bir kdgida kroki olarak
cizdim ve simdi tarifini yapiyorum:

Muhakkak cok istifadeniz olacak. Anlatiyorum.

(...) Evet, zannederim unuttugum bir sey kalmamis. Zi-
ra bu isi yaparsamz muhakkak bol ve zengin balik tutacak-
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smiz. Ve eger miktar:1 fazla ise, ya takas edeceksiniz, ya
hediye etmek imkam c¢ikacak.

Bu isi isterim yengemle birlikte yapimz.

Cok memnun olacagim neticeyi yazacaksin ne zaman,
bol bol balik yakaladik, baliklarin cinsleri géyle soyle. Bu-
nun icin size, ‘rastgele’ demekten bagka sOyleyecek soz
kalmamis. Hadi bakalim, sansiniz bol bol olsun.

Ve yengem, madem kilim dokuyor, o zaman aglari tami-
ri de 6grenecek ve kepgeler de yapacak.

(...) Adr Yemen'dir adl kitabim daha okumadim.

Hemen okuyacagim, simdi g6yle bir baktim, dedem gel-
di aklima.

Yemen'den dondiigii siralar, anlatirdi zaman zaman.

Giden Gelmiyor Acep Nedendir?

O zaman pek ufaktim. '

Evimize, dedemin iki Miisliman arkadasi gelmisti. Iki-
si de Anadolu usaklar1 imig, O zaman salvar ve poturla Is-
tanbul’a gelmisler, dedemi de ziyaret etmislerdi. Kigs zama-
n1 imis, o zaman Istanbul’da ki mevsimleri ¢ok agir olurdu.
Aylarca kar yagardl. Evimizde haftalarca misafir kaldilar-
du.

Ucii beraber oturup, giinlerce aralarinda konusuyorlardi,
ben de sanki masal dinliyordum. Ordular1 nasil bozulmus;
herkes caninin derdine nasil diismiis; Araplara nasil esir
olmuslar ve daglarda, ¢ollerde nasil kurtulmak istemisler.

Birisinin ylizii copurdu. Hem de, gogsii ve kollar:. De-
dem, dinleyenlere soyliiyordu:

‘Iste bu arkadasin yiizii bu sebepten olmustu...’

Dinliyorduk:

‘Bir giin, bir ¢olde ag, susuz sakh iken ve agliktan der-
mansiz konakladigimiz yerde bir yian ¢ikti. Biz ikimiz,
siiriine siiriine biraz 6teye gidebildik. Su arkadas. ise, otur-
dugu yerde kaldi, kacamadi. Biz uzaktayiz, onu kurtarmak
icin elimizden bir sey gelmezken beklerdik, yilan arkadaga
hiicum edecek, arkadas ise isi Allah’a birakmigt1 vé canim
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yilana teslim etmisti 6nceden! Uciimiiz de o kadar derman-
sizdik ki anlatamam, anlatamayiz. Bu, yiizii yerde, kuma
kapanmg 6lmiis gibi beklerdi. Yilan ise ufak bir mesafede
basin1 kaldirmis havaya, kurbanina bir tiirlii hiicum etmez-
di! Biz de acep neden bekliyormus, bilmezdik. Hayatimi-
zin en zor ve en tehlikeli an1 bu olmustu. Soyle korkung¢ bir
vaziyette ikimiz seyirci iken ve siranin bize de gelecegini
beklerken, yakindan bir aslanmin korkun¢ homurtusu geldi,
korkumuzdan o6diimiiz patladi! Ne silah var elimizde, ne bir
sey. Elimizde ince bir sopa yiirimemize kolaylik versin di-
ye; o sirada bir toz duman, bir giiriiltii koptu arkadasimi-
zin ve yilanin oldugu yerde, hersey karmakarisik oldu.

Artik dedik, arkadas gitti. Bir ara gozlerimiz olanlari
gormeye basladi. Miithis bir kavga oluyordu; aslan havada
zipliyor, bir homurdanma, sanki diinya karismis! Aslanin
yillanla miicadele etigini anladik. Oldugumuz yerde mermer
kesildik.

Az sonra miicadele bitmis gibi bir sahne olmus. Toz top-
raklar diismiisken gordiik. Arkadasimizin yiiziistii kaldig:
yerin 6niinde aslan, yilani 6ldiirmiistii. Yilan yerde uzanmig
yatiyordu, aslan ise oteye giderek onve arka ayaklariyla
kumlar1 ve topraklar1 hizla geri savuruyor. Oyle kuvvetli
savuruyordu ki, kumlar bulundugumuz yere kadar gelip su-
ratimizi yagmur gibi kamg¢iliyordu. Ellerimizle gozlerimizi
siper ettik, gozimiiz cikmasin! Biraz sonra aslan durdu,
geri dondii, yilan1 kokladi, dldiigiine emin kalinca arkadasi-
miz1 da gidip koklad1. Iste o zaman kalbimiz parcalandi, zan-
nettik ki simdi parcalayip yiyecek. Fakat aslan, kokladik-
tan sonra kabarmis kahraman gibi ve yavascasina uzaklag-
t1 havay1 koklaya koklaya. Biz birbirimize sanki riiya gordiik
gibilerden bakisiyorduk. Hemen siiriine siiriine bu arkada-
sumiza geldik, baktik ki yiizii gézii kan icinde. Gomlegini yir-
tip kanlarin1 temizledik, ayaga kalkip ka¢maya basladik.
O giiniin aksam bizlerden bir kafileye rastladik. Bunlar da
esirlikten kurtulmus, memlekete gidiyormus. Bunlarda ek-
mek varmis, silah varmis, bize yardim ettiler. O zaman ar-
kadasimiz onlara anlatti, yiizii nasil parcalandi.
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(Yilandan kacamazdim. Kuvvetim yoktu. Artik ne is-
terse olsun. Sizin de bildiginiz sekilde yiiziistii yattim. Igit-
mistim, herhangi canavara kars: gelirsen en iyi yapilacak
care, Oniinde yiiz istii kalmak. Fakat anladigima gore yi-
lan, aslanin geldigini anlamigti; bunun icin canimi1 kurtar-
mak yolu bana dokunmamakti. Nitekim yilan aslana saldir-
di, ortalik karigti, tiim kumlar, cakillar kursun gibi yiiziime
carpiyordu, isterdim ne oldugunu gormek, ama korkumdan
imkan1 var m1?)

Muhakkak derdim, o zaman ve ne zaman dedem bagkala-
rint anlatir, derdim Yemen seferinden kolay donmemigler
sagsalim! Ciinki soylediklerine goére doniigleri bir sene ka-
dar siirmiis. Kimse bilmezdi bunlar sag mi, 6lii mii? O za-
man dediklerine gore iki-lic sene ge¢mis aradan. Kimileri
hortlak gibi cikip gelirdi evlerine, koylerine herhalde, c¢ok-
larimin karilar1 6lmiis sanarak kocalarini, yeniden evlen-
mis, kocalar ise doéndiiklerinde karilarimi evli bulmusg!

Yoksa Sen de Zafer Kazanan Pagalar: Yazdin?

Kim yazdi bunlar1? Yazlanlar falan pasa, falan sadra-
zam su zaferi kazanmis, su zaferin tarihini yazmis. Eger ta-
rihciler bunlar1 yazsalardi, diinya harpleri azalacakti sa-
nirim.

Oyle bir eser sade Leo Tolstoy yazmis, Harp ve Sulh’ii...

Sen ne yaptin, gorecegim, yoksa sen de zafer kazanan
pasalar1 yazdin? Neden ¢ikmis o tiirkii, giden gelmiyor, acep
nedendir?’ diye? Bunu yazdin m1?

Yemen seferleri, tekmil Arap seferleri asil Tiirkleri
mahfetmistir. Tiirk’e ne kazan¢ gelmis? Ister o zaman, is-
ter bu zaman? Sultanlar, pasalar, vezirler daha zengin, da-
ha paraya doymaz olmuslar, zavalli millet ise bu seferler-
de cnlarin1 veriyordu. Bunlar igin hicbir yazi, hicbir hiir-
met yok, sanki bunlar insan degilmis!

Yaa Otyam baba, diyeceksin be Pavli’cim sen yazsana
bir kitap, yaz da gorelim! Evet dogru ama, ben bdyleler icin
yazmam,
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4} .
1

Yazilacak yazﬂar, destanlar kendime gore... Sade bjr
Atatiirk’e yakigir.

O adam, bagkasinin topragim1 almak igin harp etmemis.

Ve eger, Atadolu usaklarin1 yeniden harbe siirdii ise,
bunu kendi memleketini diigmandan kurtarmak icin yapmis.
Ve kurtarmis ve diinyaya iin salmis. Amerikasi, Ingilizi,
Fransizy, Italyas; kim oldugunu gormiis. Tiirkiye’'mizi bun-
lara kaptirmamig. Sultanlara da! Onlarla birlik olanlara da
gostermis milletin kimseye verilmeyecegini.

Atatiirk, Tiirkiye hiir olacak derdi. Yalmz hiirce yasa-
mak ve ilerlemek istiyoruz, yabancilar1 istemeyiz.

O sagken ileriye gidiyorduk. Oldiikten sonra, ne olmus
Otyam baba? Atamizarinanan, benzeyen kaldi mi? Kurdugu
eserlere, kanunlara s.ddlk kalmiglar m1? Iste halimizin aki-
beti! V]

Yeni bir sava§ olfirsa diinyada, ne siivari ister, ne Ye-
men seferleri. Hepimit oldugumuz yerde geberecegiz. Hiro-
sima, Nagazaki misal degil midir insanlara?

Atatiirk neler soﬂémm” Nutuklarlm okumuyorlar? Nasi-
hatlerini bllmlyorlar" i

Dedim ya, kitabim daha okumadim, resimlerine soyle
bir bakarken dalip dittim, sanma kritik yapiyorum. Dede-
min anlattiklar1 aklima gelmis. Mehmetg¢ikleri diisiindiim
bundan dolay1. .

Insan dobra olmali, dogru soziinii soylemeli, baskacas:
bana sinsi geliyor.

Cok okumali, ¢ok bilgi edinmeli, iyi tabii. Bunlar1 ve bas-
ka hususlaril, yanyana gelince konusacagiz, miinakasa ede-
cegiz ve konusacak c¢ok seyimiz olacak. Ciinki ihtiyarladik
ve oldukca hayatimizdan ¢ok seyler ogrendik. Insan biitiin
bunlar1 beyninde tasiyor, patlayabilir. Ama dogru, ama yan-
Iis bunlar1 beyninden ve ruhundan disar1 ¢ikarmak ister ki,
kendisini hafifletsin. Sende bunlar var, kitap yaziyorsun, ya-
zilar yazayorsun, hafifleniyorsun, fakat ben, ben ne yapa-
yim? Nasil hafiflenecegim? Bu sebepten hemencecik parl-
yorum. ‘

Tiirkiye’de yasddinm icin ve biitiin hayatimda hem
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Tiirk kitaplarim, hem de Rumca c¢ok okudugum icin bu se-
bepten iki ana dilimi karigtiriyorum ve manasiz, yanhs ko-
nusuyorum. ‘

Istanbul 6yle bir memleketmis o zaman... Binbir gesit
insanlar varmis, yani cesit dedigim binbir ecnebi, yabanci
memleketlerden gelen. Boyle insanlar...

Her semt, her mahalle bu insanlarla karisikmig. Biz
cocuklugumuzdan beri hepimiz beraber kardes gibi yasadik,
yasardik. Biiyiiklerimizin aralarinda olan gizli diigmanhk
nedir bilmezdik. Mahallemizin Miisliman Tiirk ¢ocuklar:1 bi-
zim dilimizi 6grenip konusurlardi, biz ise Tiirk¢e konusur-
duk. Aramizda Bulgar ¢oktu, Yahudi, Ermeni, Fransiz, ital-
yan, Maltiz, derken Babil kulesi gibi birsey olurdu. Bunun
icin gel bakalim bir dili dogru diiriist 6gren ve dogru konus!

Yabancimiz olan Tiirk ¢ocuklari, Tiirk arkadaslarimizi
tenkit ederek, (Ne bigim Tiirkce konusuyorsunuz?) derken,
Rumlar da aynmisim bizlere sdylerlerdi! Diyecegim, bildikle-
rimi, gordiiklerimi, kendi diislincelerimi yazayim, bagkasi
okusun? Yapamiyorum. Bunu ancak, beni iyi tanmyan ve
benim leh¢emden bilen, dilimden yazilacak seyleri diizelte-
bilecek ve okunacak bir seviyeye getirebilecek. Yoksa, ken-
dim bunu yapamam!

Umumi Yunan tarihini on defa okudum. Cocuklugumdarn
beri... Ciinki biitiin diinya hayran kaliyormus. Ben de bu
hevesle okudum, sonra baska yazarlardan yavas yavas. He-
redot. Fakat en ashh Tucidides’ten. Bundan sonra Plutarhos’u
belki on bes sefer okudum. Daha on sefer okusam bikmam
ve daha ¢ok bilgi kazanacagim muhakkak. Ve isin 6ziini
anladim.

(...) Simdi bu fikirlerime bagkalar1 ne diyecek umu-
rumda degil. Ben bu hakikate inamyorum:

Yani daha aqikcasi, Amerikalhlar eski Yunanhlarmis.
Ruslar ise Ispartahlar. Aym oyun, aym tertip o zamandan
bu zamana kadar devam ediyor yani. Peloponez harbi de-
vam ediyor!
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Mektuplarimizda Bok Varmags?

(...) Isterim biitlin giin yazmak sana, hi¢c durmadan, fa-
kat kagit yapraklar1 artiyor, nasil sigacak zarfa?

Oraya gelene kadar belki on kisinin elinden gececek.
Sanki mektubun icinde ne varmis, bok varmis? Veya zehir!
Ve giiya islerine sadik, acep ne varmis diye acip bakarlar!
Kimden olursa olsun, bu ayiptir, insanliga sigmaz. Bunun
icin kardesim bu diinyada yasamanin tadi kalmamis. Ken-
dilerinin daha iyi vatandas oldugunu sanmyorlar. Memleketin
hayrina ¢algtiklarina ve bu yonden ¢ok namuslu olduklari-
na inamyorlar. Mektuplarimizda bir bok varmig, agip ba-
kiyorlar. Bu Amerikan felsefesi tiim diinyaya yayilmis. Ken-
disi yasamak icin seni yok etmek... Nitron denilen bombanin
vazifesi ise, sade insanlar1 oldiirmek! Mala, paraya, esya-
ya bir sey olmasin! Tiim bunlara sahip olmak i¢in sonunda
insanlar1 6ldiirmek, sadece insanlar1 oldiirmek!

Nedir bu kadar tamah, nedir bu kadar canavarhk?

(...) Sevgili kardeslerim,

ikinize de tekrar tekrar tesekkiir ederim. Soyledigim gi-
bi kismetten ziyadesi olmaz. Eger sag kalirsak, bu istegimiz
muhakkak olacak. Istek ve sevgi olduktan sonra, iste su iki
hissiyatin yolu, birbirimizi bulup kucaklatacaktir.

Benim riiyam su: Bundan bagka Allah’tan baska birsey
istemem.

Son olarak vatamimn topragina bir sefer daha basmak,
6pmek ve ondan sonra mi1? Ondan sonra rahat rahat 6lmek!

Insallah, iimidim kuvvetlidir, olacak.

kinize de saghkl 6miir dilerim. Sulh dolu bir hayat, sev=
gi dolu ve bagka sey 1azim degil...»

NE OLMUS ORALARA YARABBIM?
Atina, 12.2.1983
(...) Elbette sevindim haberlerinize, ama dte yandan
mahvoldum, kaliroldum o kartpostala bakarken ve agladim!
Yarabbi dedim, tiim diinyanin insanlar1 o kadar cana-
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varmis hicbirisi degigsmemis! Giizelim diinyamiz1 harab et-
mis, mahfetmisg! Yer birakmamig sigmasin, yikmasin!

Aman yarabbi, kegke gondermeseydin kahrolas: su kart-
postal1! ‘

Sen de, sanki bana cenneti gosteriyorsun gibilerden ok
ile oturdugun, misafir oldugun evi! Vallahi abi, agladim.
Kusuruma bakma!

Demek kitap yazmak igin kisa bir siire oraya geldin,
bir cocukluk arkadasinin yazhik evinde kigin kaliyorsun, ni-
ce yokluk i¢inde?

Evet, karta bakar bakmaz anladim aniden, Biiyiikcek-
mece’nin hangi yeri oldugunu! 1973’e kadar daha irzina geg-
memiglerdi!

Deveyoran yokusundan asagl inerken tepeden bu yer-
leri gérmekten ¢ok hoslanirdim. Cekmece’nin askeri mahfe-
linden sonra ve deniz kiyisindan uzanan karaya ta denizin
aciklarinda Anaga denilen kdyiin kiyillarina kadar gider-
mis. Bakimi doyumsuz uslu daglar, tertemiz deniz kiyisi.
Denizde iken karadan gelen kuslarin seslerini duyardim. Mii-
barek yerler... Demek ki Koca Istanbul, koca sehirler, koca
kasabalar koyler yetmemis. Su Allah’in kiyillarina da gz
dikmisler ve koskocaman, sevimsiz binalar koymuslar; as-
falt yol, bir siirii ¢op ve pislik.

Bunlar1 Cenab-1 Hak nasil kabul ediyor ve ateste yak-
miyormus? Sasiyorum!

Kardesim, bugiine kadar diyelim, hayatim giizel yerler-
le besliyordum. Ruhumun en sevdigi yerlerdi. Yalmz basi-
ma oturup taslarla, kayalarla konusurdum ve agaclarla. Sim-
di artik gérecegim yer kalmamg! Hepsinin irzina geg¢mis-
ler, mahvetmisler. Kimbilir, Giizelcekoy ne olmus ve ne
hale gelmigs? Kimbilir Ambarli ne olmus, Kiiciikkgekmece
ve digerleri?

Artik giizel Istanbul kalmamis, c¢irkin Istanbul olmus.
Fakat sasiyorum, bu senin nasil hosuna gitmis de, bana
kartim1 yollamisin? Acaba ben gerici bir insanim? Anlya-
miyorum. Kendimi bu zamanki diinyamizdan yabanci hisse-
diyorum!
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(...) Daha ne yazayim? Zira olsa da yazamam, agzimiz,
sesimizi dahi yasak ediyorlarken...»

ORADA IKEN BIZIMKILER GAVUR DIYORLARDI,
BURADA ISE TURKOLOS '
Atina, 13.1.1984

«Ha be sevgili kardeg!

Kusura bakma, azicik olsun mirmirlanacam, ciinhi artik
dayanamiyorum!

Acep, agzin yok, elin yok? Bunun i¢in mi, her iki sene-
de bir, ya bir kartpostal ya bir koskocaman zarf icinde afis-
lerinizi, sergi davetiyelerinizi kataloglarinizi gonderiyorsun?
Ve bunun manasi nedir bilmiyorsun?

Eger dyleyse, ben anlatayim sana :

Merak etme! Daima hatirimdasin! Ama, Allahaskina
cene kullanmami benden bekleme, isteme! Vaktim yok!

Oyle degil mi Otyam kardes?

Ben de anhiyorum, sikiliyorum, icim parcalamyor. Bu-
nun icin ne diye cevap yazayim, diyorum.

A be kardes, sana yakisir m1? Tuhaf adam oldugum,
azicik zir deli oldugum, tamam, kabul. Fakat iki satir yaz-
makla ne kaybedersin?

Fikrimle, acep su arkadas ne olmus diye diislinmeye:
cabalyorum. Acep iyi tanimadim? Yoksa seneler gectikgez
degismis? Yoksa pisman papaz olmus? Giizelim yerleri bi-
rakmig, yeniden Ankara’ya gitmis, ne oluyor bilemiyorum!

Senden soracaklarim o kadar c¢ok. Vallahi sesim girt-
lagimda kuruyor, rahatsiz etmeyeyim, peki ama, mektuplag-
t131mizin manasi ne?

Her neysa, bu kadar yeter!

Sag olsun diyorum, demek ki sihhattedir, serbesttir, re-
sim ¢iziyor, kitap yaziyor, bol bol sergi aciyor, yaninda yen-
gemiz de var, o da boyna kilim dokuyor, ge¢inip gidiyorlar!
Evet ama...

Evet ama, Otyam kardes, evet gitgide uzaklasiyoruz!
Ben olduk¢az moruklandim, yetmisime vardim! Anliyorsun,
gidiyorum yavas yavas.
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(...) Orada iken, bizimkiler Gavur, diyorlarmus. Bura-
da ise, Tiirkolos diyorlar. Hey gidi diinya hey, hey gidi In-
san Haklar1!

Bizden sual edersen...

O zamandanberi nine hali yatakta. Bu sefer ilagtan
gastrit olmus. Hastaneye kaldirdik. Ciktl, yeniden hastalan.
di, yeniden yatirdik. Siiriip gidiyor!

Ev sahibi, buray1 yikip apartman yapacakmig! Mecbur
-oldum yeni bir yer bulup atdlye yapmak, ¢ok sikintilar ¢ek-
tim; gene bahgeli iki odalik bir tas ev. Tasindik. Bu sefer
buraya yakin olsun diye bagka bir ev bulduk, tasindik. Nine
yine hastalandi, hastaneye kaldirdik, c¢ikti, istahsiz bitkin.

Acaba Otyam kardes, kanser olmasin? inanmam ama
neden igtah1 acilmiyor dersin? 84 yasina girmis!

Hususi olarak su kadincagizin durumu bu iken, ne gibi
keyf bulabilirim, nasil c¢alisabilirim? Firar olmak isterim
ve az sonra kendimden utaniyorum!

Bu zorluklardan bagka, acidir, su zavalli ki1z, karim yani,
mahfolmus... O kadar seviyor ve o kadar iyi bakiyor, yirti-
niyor, gormelisin.

Neysa. Demek ki galeri agmigimz?

Acep, resimlerimi géndersem tenezziil edip sergiler mi-
sin?

Gelecek kidr yar1 yariya. Cevap. Bu mektubu ya kis-
met deyip galeriye gonderiyorum!s

SIKMA CANINI, SONUMUZ TOPRAK ,
Gazipaga, 12.Mart.1984

«Canim, cigerim, vefali dostum Pavli, merhaba!

13.1.1984 tarihinde yazdigin, 19.1.1984 tarihinde postaya
verdigin ve bizi ¢ok, ama ¢ok sevindiren, meraktan kurtaran
mektubuna 28.2.1984 tarihinde Gazipasa’da kavusabildik! Ga-
leri’deki arkadaglar, Ankara’dan buraya goéndermigler. Tarih
olarak hesap veriyorum ki, bana yine kizmayasm!

Elbete ¢ok sevindik muktubuna, senin dedigin gibi yaza-
yim, (biraz da canim sikilmis) ¢iinkii :

Sana, sergi cagrisindan bagka uzunca bir mektup gon-
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dermistim, tahmin ettigim gibi bu da sana ulasamamig! Ne
yazik! Seni o kadar merak ettik ki, Atina’da TRT ve Milliyet
Gazetesi muhabiri olan arkadagim Ozgen Acar’a hemen bir
mektup yazip senden, bizlere haber ulastirmasini rica et-
tim, ekspres olarak postaya verdim. Esi, bizim konsolukta.

Anladin m1? Seni nasil unuturum «Vre gavur?» Ol ne-
denle, mektubundaki o candan, o igten mizmizlanmana hak
verdim, bir yandan da vermedim bilesin!

Biz, davetiyelerden de anladigin gibi her yil, ya Anka-
ra’da ya da Istanbul'da sergi agiyoruz; resim ve kilim ser-
gisi... Nisan baginda da Istanbul Bebek’te Kile Sanat Gale-
ri'sinde yeni bir sergimiz olacak. Ankara’dan dondiigiimiiz-
den bu yana, giinde on-onbes saat ¢alisiyoruz! Calismak ve
resim yapmak benim icin bir tutkudur, yasama kivancidir.
Boyalarla bogusurken yasadigimin farkina variyorum ve
yazarken... Bizim bu akevde, sanirim en biiyiik mutlulugu-
muz Filiz’in kilim tezgahina, benim de o dar dedigin asma
katta sehpamin oniine oturmak ve yeni giizel seyler yarat-
mak. Diinya nimetlerinden, biiyiik kentlerin vidividilarindan
uzak, sevdiklerini, dostlarin1 cok cok oOzleyerek, kimi zaman
bunun dayamlmaz acilarmm yiireginde duyarak. Torunlarim,
sevdiklerim kimi zaman tuvalin ortasina gelir yerlesir, bo-
yay1 sulandirip kapatirim tuvali, onlar daha bir renklenir;
kovsan gitmez ki, sinek degiller basasin fisfis1 yokedesin!
Bir bakarsin, o civil civil bagladigin resmin gébegine ¢orek-
lenip oturmus koca bir hiiziin! Sorarlar kimi zaman seyir-
ciler:

‘Cok hiiziin var resimlerinizde, bir tuhaf ac1!’

Nasil anlatirsin, care yok, ‘hmr’ deyip gecersin!

Yazmak ve resim yapmak, kimi kez yazdigin gibi salt
para igin degil Pavli. Otuz yi1l emekten sonra, aldigim ii¢
ayhk emekli maas1 utanilacak bir tutar, ama bir bana m,
degil ve elle gelen diigiin dernek! Ne yapalim, bize bu ka-
dar fiyat bicmisler!

Yillar once, Marmara Ereglisi’'ne .yine bir dinlence i¢in
gittigimizde yanimda koca bir sandik boya, firca, yag vard.
Fransa’ya hukuk 6grenimine giden sonra isi sanata, ressam-
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hga vuran bir arkadas, adi Rasin, sabahin koriinde beni
Taksim’de karsilamis, o koca boya ve malzeme sandigini
tic kisi zarzor kaldirip koyabilmistik otobiise. Ac¢tim, aklim
durdu: En has, usta boyalari, salam gibi her biri.

Sanirim, bu kadar has ve bol boyay1, hocam Bedri Rah-
. mi bile géormemistir!

Bu arkadas, ¢ok tezcanli. Eh, yaghboyadir, aceleyi, tez-
canlilig:n kaldirmaz, inatla bekleyeceksin pezevengi, biraz
kurusun, . iistiine bagka boya koyabilesin; kimi kez o samur
fircayla, bir kiz1 oksar gibi oksayacaksin o cinim Avrupa
tuvalinin {izerinde. Rasin, kendi boyasini, yani akrelik bo-
yayl buldu, tam tezcanlilar icin, ol nedenle bunlari_ bana
devretti ve Ankara’da iinlii ve yashh bir ressamimiz Esref
Uren’in yanisira beni yeniden resme dondiirdii, tabii Orhan
Peker canim1 ve diger arkadas Turan Erol'ii de nasil unu-
turum? Bilmem ressam oldum mu, ama beni resme dondiir-
diiler. Ve bu sayede ite kurda, namerde kars1 ayakta dura-
biliyoruz, durmaya calisiyoruz ve iyi kotii kitaplarim para
getiriyor ve inan ki riiya gibi geliyor, 1357°de ilk kitabim
Ha Bu Diyar1 yiiz liraya satmigtim!

Ankara sergisi iyi gecti, dogrusu bu kadarim1 beklemi-
yordum sahsen. Ustelik bir arkadasgimin actig1 yeni bir ga-
leri, uzak, sapa, 15181 bir rezalet. Hava berbat, kaloriferler
dogru diiriist yanmaz. Ne ki Filiz’in kilimleri ossaat kapisil-
d1 ve buraya c¢ok az tabloyla dondiik, dedigim gibi simdi Is-
tanbul i¢cin kicimizdan ter akitmaktayiz. Benim atélye cati
katinda, atolye degil miibarek Fin hamami. Terler goziimden
giriyor, goziimiin dibine, yaniyor, esek arilari, Zambur ari-
lar1 caba! Kimi zaman pencerede, serce yavrularimi yiyen
yilanlar, ara sira akrep! Ama hepsine 6ylesine alstik ki,
akrep ve yilan gormedigimiz zaman ulan bunlara ne oldu,
diyoruz! Kopekler, sekiz on yedi, tavuklar da bize bu ko-
nuda yardimci muhakkak.

Sergi paralariyla, 6denmesi ¢ok geciken O6nemli borcla-
rimiz1 kapattik cok siikiir. Yine bir y181n en hasindan, pahal
mahali malzeme aldik, ipler, ithal boyalari, tuvaller, firca-
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lar ve ter atmaya basladik ertesi giiniinden itibaren buraya
doniince!

Tiirkiye’de biiyiik kentlerde resim de artik para ediyor!
Resimseverler ve yeni yeni ¢ikan koleksiyoncular kendi go-
niilleri ve begenilerince resim aliyor. Diislinebiliyor musun,
1952’de Istanbul’da sadece iki galeri vardy, ilk sergimi agti-
gim Maya ve adim1 animsamiyorum bir digeri. Simdi ise,
siki dur Pavli, yetmisten fazla!

Iste boyle. Bikez daha yazdigim gibi, yillardir; yllar
once kacirdigim otobiisii, gerek resimdi gerekse yaziydi ya-
kalayabilmek icin bana sadece caligmak, deli gibi calismak
kaliyor, kimi giin yetmiyor, yapay 1sikla calisiyorum!

Sandigin gibi, biz galeri a¢gmadik, bir bagka galeride
sergi actik Pavli!

Istanbul sergimiz, 20 Nisan’a kadar siirecek ve araba-
mizla yine ipler, boyalar, fircalar, tuvaller yiiklii buraya, tek-
keye donecegiz. Bilmem biraz dinlenebilir miyiz, dinlen-
mek yani tembel tembel oturmak degil, bahcede caligmak,
birikmis mektuplara yanit vermek falan.

Biitiin bunlar:1 neden mi yaziyorum? Bak simdi iyi dinle,
Pavli kardes, Pavli agabey, Pavli dost. Kardeslerinin sozii-
nii tut, bu yaz MUHAKKAK gel buraya! Pasaport icin bi-
zim Ozgen, sanirim sana gereken yardimi saglayacaktir. Ad-
resini yaziyorum.

Yazmaya, yinelemeye gerek yok, soziimde elbette du-
ruyorum, Istanbul’dan buraya, buradan Istanbul’a otobiis
biletlerin bizden. Ne yer ne iceriz? Sen bunu miisaadenle
bizlere birak, a¢ miy1z? Raki mi, bol... Tavuk bol, et, siit,
yumurta, hele hele sebze, meyva bol ve muhabbet... Daha
ne isteriz su 6liimlii diinyada, diinya gozii ile bir kere daha
birlikte olmaktan.

Nine’nin haline iiziilmeye devam ediyoruz biz de bura-
dan. Ama ne yaparsin be Pavli? Olenle 6liinmiiyor, hasta-
lananla hastalamlmiyor desem dogru olmaz, kahrolur insan,
ama ne yapacaksin, sen ve Popi herseyi yaptimz, yapiyor-
sunuz. Sitkma canini, sonumuz toprak, ko gitsin!

Ve gelirken kolunun altina beg-alt1 resim koy, tuvalleri
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rulo yap ki yer tutmasin, tagsimasi kolay olsun. Burada ye-
niden gereriz sagiye, paspartularimni, cercevelerini yeniden
- yapariz ve bizim bagh oldugumuz galerilere veririz; bakar-
sin bir-ikisi, kimbilir hepsi -neden olmasin- satilir sen gi-
dinceye kadar, tiim masraflarin ¢ikar ve liitfen paray: dii-
siinme, 6ldiik mii? Son cahgmalarim1 ve tarzini bilmedigim
icin burada nasil karsilanacak kesin olarak bilemiyorum;
bildigim, her tarz resmin alicisi oldugudur. Sen resimleri
istersen Ozgen’e ver, o bana ulastirir, git konus bu konuyu.
Bu i bir-iki aya kadar olursa yaza kadar insallah satis olur.

Hatta simdi teklif ediyorum Pavli, miimkiinse bana, s6y-
le 30x40, 50x50 yahut biraz daha biiyiik resimlerinden he-
men gonderebilir misin, tuvali rulo yaparak? Ozgen bunlar
belki bana hemen ulagtirir, ne dersin? Ben hemen gerekeni
yaparim.

Buraya gelirsen, dedigim gibi boyadir, tuvaldir, yagdir
hepsi bol. Hele goriintiiler ise tam senlik. Caligirsin, bunlar:
da pazarlamaya calisiriz, gelince goriirsiin nasil resimler
tutuyor, bir fikir edinirsin.

Yahuuu, heyecanlandim birden, evet Pavh artik yas-
lanmis kicini liitfen biraz oynat, kaldir, liitfen kaldir ve az-
met. BEN GIDECEGIM VE BUNLARI YAPACAGIM, de!
Oradakiler biraz sikilacak ama ne yapalim, sonu ferahlhik
ve yararhdir. Evet bu mektubumu ahir almaz Ozgen’e git,
bu mektubu kendisine ver okusun ve bana sonucu cok acele
bildirin ki sevinelim. Bak Pavli, hani ¢ocuk resimleri vardjr
saf, sade, naif yani. Ukalaliktan, vidividilardan arinmss, Oy-
le resimlerin var m1 acaba? Diyelim, ¢arsi-pazar, torenler,
panayirlar, diigiin, evler, sokaklar gibilerine? Bizde bir
Cihat Burak var, aslen mimar, ama Paris’te dagitmist1 ve
sonunda resme vurdu kendini, harika bir heriftir, arkada-
sim; O da senin gibi moruk, ama iyi de icer haa! Onun re-
simleri kapisilir. Seyri doyumsuz islerdir, ¢ok iyi bir res-
sammizdir. Istersen bir bilgi edinebilmen i¢in O’nun isleri-
nin baskilarindan gondereyim sana hemen, bak, incele. Geg
beni, dediklerimi; artik yiiziinii goremeyecegimiz, sesini du-
yamayacagimiz -yok yok sesi ¢ok bol bende, bandlar dolu-
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su, ozledim mi agip dinliyorum- Orhan Peker’in giil hatiry
icin yap dediklerimi.

Haaa. Dur bakalim, ne demek o, ‘kir1 yar: yariya pay-
lagir1z?’ Buna ayip ettin, ulan ben komisyoncu muyum? Bre
Gavur. Yok yok. ‘KOCA TURK! Optjik. Optiik. Selam ettik
cem'i ciimleye. Acele cevap. Acele cevap. Acele cevap. Ce-
vap. cevap. cevap. Ceeeeee...»

COK AGLADIM
Atina, 13.3.1984

«Sevgili kardesler,

Gonderdigin 2 -Mart 1984 tarihli mektubunu aldim.

Sevindim, hatta cok agladim, ciinki diinyada Tiirk gibi
kardes bulunmaz! Tabii bunu erbabi bilir. Benim gibi basit
bir insan, vatanindan uzak yasayan ve tiirli insanlarla ya-
sadigy icin... Allah vatamim, milletimi daima korusun, bag-
ka bir gsey diyemem.

Fakat nereden baglayaymm? Afallamisim. Once ninenin
Olimiinii haber vereyim. Kurtulmus zavallicik, fakat yazik
tanimadin. Belki bunun icin o kadar tesir duymayacaksiniz.
Herkes yandi, herkes.

Simdi biz iki baykus kaldik.

RESIMLERIM ACEP NASIL?
Atina, 1.4.1984

«(...) Tablolarin bazilarinin renkli fotograflarim1 gonde-
riyorum, ama iyi cikmamislar, bana fikirlerini soyle, biraz
olsun sana fikir verir bu fotograflar. Ben de ne yaptigimr
bileyim, beni meraka koydun, resimlerim acaba nasil? Bir
ressam olarak fikirlerine ihtiyacim var. Kritik yap ve acele
yaz bana.

(...) Evet kardesim, gonderdigim sekiz tablonun hikaye-
si burada bitiyor, yani nerede yaptim, nasil yaptim, hangi
malzemeleri kullandim. Satilmalar1 miihim degildir, bunla-
r1 getirecegim ve omriimii, en giizel giinlerimi gecirdigim
Giizelcekoy’deki arkadaslara hediye yapacagym. Ciinki bu
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tablolarin cogu o koye ait. Bunlar su arkadaglarda kalsin,
asilsin duvarlarina ve ben memnun 6lecegim.

(...) Acar beyle bulusmamizi ayrica yazacagim, yarin
bulusacagiz...»

HEYECANDAN ELIME FIRCA ALAMIYORUM
Atina, 28.4.1984

«(...) Bebek’ten gonderdigin mektubu da aldim, dere-
cesiz seving icindeyim. '

Diyorsun pasaport sorununu ben buradan c¢o6zecegim.
Fakat ¢ozemezsen ne olacak?

(...) Bebek’teki galerinin adresini bildim, ciinki eski za-
manlarda bu kéyde oturduk, aymi zamanda niifus kaydim
Arnavutkoy’dedir.

(...) Heyecandan elime fir¢a alamiyorum.

(...) Istanbul’dan ayrilmadan once size telgraf cekece-
&im. Ve evde oturup resim de yapacagiz. Calisacagiz...»

SEFIR BEY'E MEKTUBUNU BIZZAT VERDIM
Atina, 22.5.1984

«(...) Ozgen beye telefon ettim, anlattim. Demis, sefi-
rin mektubunu postayla gonderebilirsin, benim randevu al-
mam zor. Kaynar sular indi basimdan. Sabaha kadar kiv-
randim ve karar verdim, bizzat gotiiriip verecegim.

Sabahleyin bir taksiye atlayip sefarete gittim, hayli uzak.
Kavas sormus ne istedigimi. Meseleyi anlattim, mektubu
eline almis. Igeri girdik, bekleme salonuna oturdum ve tele-
fonla yukar:1 kattaki bag yazici ile konusmus galiba. BiraZz
sonra giizel boylu hos bir zat geldi, elimi sikarak selamlad:
ve beklememi istedi, mektubu alip gitti.

Bu esnada rastgele bir Istanbullu arkadas goérdiim, ta-
nistik, meseleyi ona anlattim. Olmaz, demis. On sene bura-
da yasiyorsun, bu cezayl vermen sart. N

Derken basgyazic1 gelmis, beni, sayin biiyiikelginin gor-
mek istedigini sdoylemis.

Ekselans Nazmi Akiman efendi, elini uzatmis:
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‘Hosgeldin Pavli efendi’ demis. Koltuklara oturduk ve
hemen basladi: ,

‘Otyam’la canciger arkadasiz, hiirmet ederim, severim.
Fakat Pavli efendi ilgililerle konustum, care yoktur, bu ce-~
zay1 6demen lazim.’

Sanki hangerle kalbimi yarmislar! Agzimi acmak iste-
dim. Olmadi. Olmiistiim... Zorla giiliimsedim :

‘Ne yapalim? Olmaz olmaz.’

O dakikada basyazici demis:

‘Bu pasaportla gidebilirsin, oradan yenisini alirsin, dii-
zeltirsin igini az bir ceza ile.’

‘Yok’ dedim. ‘Oyle olursa yiizerek vatamma giderim,
kimseden de yardim istemeden!’

Akiman efendi de ‘Yok’ demis. ‘Gitme Pavli, bu isler
zordur, karisiktir. Binbir tiirlii beld gelebilir basina. Beni
dinlersen paray: bul da 6de!’

‘Beyefendi’ dedim, ‘Su para denilen sey olsaymis arka-
dasim Otyam beye dahi eziyet etmezdim, ne de sizleri rahat-
s1z ederdim. Su para bende yok.’

‘Vallah1 Pavli kardes’ demis sefir bey, ‘elimde olsa ben
verecegim.’ .

‘Estafurulah. Tesekkiir ederim. Zarar1 yok.’

‘Seni anliyorum Pavli. Bir kurban yapmak la21md1r Evm—
den bir seyler sat isin bitsin.’

Giilimsedim: _

‘Benim igin beyefendi, akan sular durmustur. Fazla ra-
hatsiz etmeyeyim, ¢ok ¢ok tesekkiir ederim.’

Elimi uzatarak, alahaismarladik, dedim ve sittir olup eve
déndiim.

Disarda sanki gokkubbe basima yikilmist.

‘Aman Yarabbi -Miislimanlarin Allahi-’ dedim. ‘Ne iyi
yapmisin, beni bdyle bir insan olarak yaratmissin, 'cok sii-
kiir!’

Ben bu hava icindeyken, gen¢ Yunanl arkadaslar heye-
canla gelip soruyorlarmis:

‘Ne olmus be Dede, isin olmus yoksa?’
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Zaten yiiziimden belli idi, ‘yok’ dedim, ‘bosverin, Allah
kerimdir!’

Hepsi mermer gibi olmus. Ses seda yoktu.

Aksamiistii bir tanesi hususi gelmis eve, yanima sokul-
mus ve hafif bir sesle:

‘Dede...’ demis, ‘bir s6ziim var ama, sakin haaa kiifiir-
lere baslama. Su senin cezanin parasini ben ddeyecegim. Bi-
liyorsun kamyonetimi yeni sattim, arttirdigim su kadar pa-
ram var, gidip cezay1 vereceglz, ondan sonra sen nasil ko-
layina gelirse geri verirsin.’

Otyam kardes,

Su, elimdeki 50.000 Drahmiyi iki seneden beri saklhyor-
dum, bu dava i¢in. Hatirliyorsun iki sene evvel gelecektik,
su Yunanh arkadas ve karisiyla birlikte, davet etmistiniz. O
zaman parasl yoktu, zavallicik boyacidir. Yeni de evlenmis,
bir de tasbebek gibi bir giizel kiz ¢ocuklar1 gelmis. Sunlar
Icin yillardir ¢ok g¢ahistim iyi insan olsunlar, adam olsunlar
diye. Cok seyler 6grendiler, cok. Hepsi simdi adam gibi yiyip
iciyor, calisiyor ve artik para tutamiyorlar. Cok sefer olmus,
o, vatanimi gérmek igin sakladigim paramdan bunlara ¢ok
kere verdim kesat zamanlarinda. Dogrusu cabuk geri odii-
yorlardi.

‘Giiciine gitmesin be moruk’ demis. ‘Sen bana kag¢ kere
para verdin. Simdi siram gelmis!’

‘Sagol’ dedim. Ve anlattim agikea:

‘Elimde 50.000 Drahmim var. 32.000 Drahmi cezamm éde-
yecegim pasaportum icin. Kalamyla da vatanima gidebile-
yim. Bir care bulunacaktir ve arkadasim, kardesim Otyam
beyle kucaklasacagiz. Paran cebinde kalsin. Sagol.’

‘Demek ki, sen bizi sevmiyorsun, 6yle mi moruk?’

Kabul ettim, caresiz!

Giseden paralar1 uzattim, igrenerek, para denilen su ka-
gitlar1! Ciinki insanin insana haksizlig1 bu pis, bu para deni-
len seylerle baslar. Keske bir sandik olsa, hepsini al desem.
Al da hayrim gér. Ama beni vatanima goétiir!

Ah, o sirada yiiziimii gorseydin, sanki Istanbul’a gelmi-
gim,
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‘Pasaportunuz yarin onikide hazir’ demisler.

Sanki, cok agir kistan sonra hemen yaz gelivermisti. Her
yeri giizel gormeye basladim. Kagidim1 cebimde sakladim.
‘Artik gidecegim. Artik gidecegime inandim, simdi inandim’
diyordum, cebimdeki kagidi sikica tutup.

Hovardaliga bak, yine bir taksiye atladim eve dondiim!

Popi bir arkadasiyla bah¢ede kahve iciyormus. Cabuk
dondiigiimden olacak bir tuhaf bakiyorlard: yiiziime.

Yiiziim parliyordu.

‘Giinahlarim bitmis’ dedim Tiirkce.

Firlayip kucakladilar beni.

Ruhum uyanmis. Aylardir calismak istemiyordum. Ko-
nugmadim. Olmiistiim. Ve canlandim Otyam kardes. Hemen
ise basladim, resimleri s6kmeye, rulo yapmaya.

Bir bagka arkadas gelmis, demis ki:

‘Birakacaklar bunlar: alasin beraber?’

O zaman hiddetlendim, deli divane oldum:

‘Sittir buradan’ dedim. Yeniden miigkilat ¢ikarma bagi-
ma. Birakmazlarsa yirtacagim, atacaim o kadar!’

Belki Otyam kardes, miigkilat1 basta kendim cikartiyo-
rum, ama oOyle degil. Gergekte, 6niime engel kabul etmiyo-
rum, ne de hayatimda engel denilen kanun olsun. Ne kadar
yasak varsa hepsinden tiksiniyorum.

Cinki, serbest, hiir bir yasamak i¢in diinyaya geldik, 6y-
le olmasi lazimdir. Ve gelecegim diyorum herseye ragmen!

Bunlara Tapworum Ciinki Vatanmim: Hatirlatiyorlar

(...) Sabah her zamanki gibi erkenden kalktim, ilkbahar
degil sanki yaz gelmis... Diin sicaklik 32 dereceydi! Sabahsa
serin. Alt1 kafes flurya kusum var, dordii 10-14 yaslarinda,
yani benim gibi moruk!

Bu kuslar kardesim, bu kuslar canimdir, hayatimdir.

Bunlara tapiyorum ciinki vatamm hatirlatiyorlar... Og-
lende, yalmiz basima sofrada rakimi icerken, o tarifsiz otiis-
leriyle beni eglendiriyorlar hep beraber, tath tatli. Ben de
kendimi o cdmim Belgrat ormaninda yahut Sultansuyu’nda
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saniyorum; bunlarin sarkilariyla dalgami geciyorum. Bun-
lar1 iste sabah sabah disari ¢ikaracagim, asacagim, igerde
kahvemi icerken dinleyecegim. Sanki o eski zaman gibi Is-
tanbul’da, geng¢ bir delikanli iken sabahladigim bir evden ¢1-
kip, bir mahallenin kiiciik bir sokagindaki ufacik bir kahve-
ye gidip kahvemi i¢ecegim. Kahveci elinde bir kova yahut
teneke, saksilardaki, teneke kutulardaki cigekleri suluyor,
yere su serpiyor siiplirmek icin...

Ve algak ve kalin bir iskemleye otururdum. Kahve si-
cak olurdu, daima yemyesil bir cardak var idi ve ¢ardakta
cesit cesit kus kafesleri, iginde fluryalar! Kurba makarasi
ceken...

Teker teker diiserlerdi mahmur miisteriler ilk kahveleri-
ni icmeye. Konusmak yok, sadece bir merhaba! Ve kulaklar
kuslarda... Kahveci kahveleri, suyu tepsisinden sessizce bi-
rakir ve kaybolurdu, patirdi olmasin... Ve kahvelerden son-
ra, bir bardak taze ¢ay gelirdi.

Sen bu keyifleri siirmedin, b111yorum ama ben? Bana
sor bir!

Yenisehir’deki Ziba denilen genelevlerin kahvelerinde...
Ve Karako6y’iin Kemeralt1 kerhanelerinin sokaklarinda, o za-
man cok merakli kahveciler vardi. Sabah sabah bu semtler-
de merakli insanlar gelip kahvelerini icecekler! Sanatkar
ustalar... Zengin tiiccarlar... Hatta doktor efendiler! Tulum-
baci merakhlari... Hepsi sanki kilisede dua eder gibi ses-se-
da yok, flurya kuslarinin makarasini isitecekler.

Hatirlarim. Bir fukara polis memuru vardi, herif o ka-
dar merakl idi, Hacapulos pasajinda bir arkadasta miithis
bir flurya vardi, polis hergiin orada, ahsap evini vermek is-
ter illaki o kusu alsin!

Neden anlatiyorum? Bak bakalim eski diinya, hayat ile
simdiki diinya benzer mi? Medeni olduk! Neler olmadik?
Havalarda uguyoruz, aya gidiyoruz! Patirt1 bizi 6ldiiriiyor.
Vesaitler hergiin habersizce degil, haberlice oldiiriiliiyor!
Icimizde ruh kalmams...

(...) Basim sisiriyorum degil mi?

Gelirsem daha c¢ok sisirecegim. Anlata-anlata sabahla-

148



yacagiz. Bilmem yengem meraklidir, yoksa modern bir ba-
yandir? Eger modern ise, is yok abi! Evden uzak oturacagz,
rahatsiz etmeyelim degil mi?

(...) Simdi hazirlanacagim pasaportumu almak igin.

HAZIRIM, HAZIR!
12.6.1984

«Aziz iyi kardeglerim,

Alahin emri ile yalan bitmis.

Lazim olan doniis param da bulunmus, hareket etmek icin
hazirim, hazir!

Bugiin 12.6.1984. Yani sal1 giinii; haftanin sonuna kadar
buradan ayrilmis olacagim.

(...) Istedigin fircalar1 getirecegim, samur ve ince nu-
maralar, Alman mali, Daving¢i markal.

Miihim bir haberim sana:

Beraber getirecegim tablolarimi galeriye getirip teslim
etmeyecegim! Rica ederim bana kizma. Sebep su, rezil ol-
mak istemiyorum. Once sen bir gor.

(...) Koyde fazla kalmayacagim.

Istanbul’dan cekecegim telimi bekleyiniz.

Oraya sirf sizleri gormek icin geliyorum ve sizi gok se-
viyorum.

Biitiin arkadaslardan selam ve Popi’den. Goézlerinizden
operiz...»
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— OoI —
PAVLI'LI GONLER

Pavli'dir, inadin1 sevdigim adam.

Pavli’dir, gelecegim dedi mi gelir.

Pavli’dir, 6zlem dolu.

Pavli’'dir sevgi yiiklii.

Pavli'dir, insancil, sevecen, hosgoriilii, ¢ileli, acilar do-
lu.

Pavli'dir, adim gibi biliyorum, elinde ufacik valizi ve ko-
lunun altinda rulo ettigi ve yemek musambasi iizerine yapti-
g1 resimlerle cikip gelecektir. Bunlar, Pavli’nin goézle gorii-
lir esyalaridir. Ama kuskularini, sikintilarini, meraklarini,
dertlerini, acilarini, sevdiklerini de muhakkak ama muhak-
kak getirecektir beraberinde. Ne var Pavli'nin o ufacik va-
lizinde, ruloda? Giimriik goériir bunlari. Polis goriir. Ama
Pavli’nin tiim acilarini, tiim sevilerini, kuskularim, hiizniinii
hi¢ goremez. Eger gorseler!

«Dur Pavli efendi» diyeceklerdir. Bu kadar sikintiyla,
bu kadar aciyla, bu kadar merakla, bu kadar 6zlemle, bu ka-
dar diisiinceyle, orada biraktiklarina ait endiselerinle gece-
mezsin sinir1, Tasiyamazsin bu kadar yiikii. Ol nedenle bun-
lar1 suraya birak once, doniigte alirsin.»
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Ve kimse bilemezdi bunlari, benim bildigim kadar. Ama
Pavli'dir, kurtulamaz bunlardan, his mi hi¢ birakamaz. Ciin-
ki Pavli'nin yiiregidir, beynidir bunlar, Bunlardir Pavli'yi
Pavli yapan, ondan!

Gecmiyor giinler.

Pavli hareket etmigtir.

Pavli sinirda.

Pavli, o 6zleminden geberdigi vatan topraklarinda.

Pavli, Topkapi’da.

Pavli, Topkapr'dan Tekirdag otobiisiine bindi.

Pavli, koye yaklasiyor. :

Pavli, nihayet Giizelcek6y’de. Dostlarinin, sevdiklerinin,
ozlemini cektikleri insanlarin yaninda. Masmavi denizde,
daglarda, bayirlarda gokyiiziinde martidir. Agaglarda saka-
dir, sercedir, fluryadir. Bibi kusudur, yesil bagli o6rdektir.
Liiferdir, uskumrudur, sargozdur.

Parmak hesabidir akevde yapilan.. Alt1 giin. Yedi giin.
On giin. Oniki giin.

Goézlerimiz, ellerimiz posta kutusu 1l’dedir.

Ve haber yoktur! Bugiin de yok! Bugiin de yok!

Icimden ac1 ac1 s6vdiigiimii nereden, nasil bilsin?

Filiz, yatag1 hazirladi, cigceklerle bezendi odasi, ¢icek
bol. ' :
Programlar girla gidiyor akevde.

Alanya’dan dana etleri alimyor. Kiymalar c¢ektiriliyor.
Ve bir sabah, taksi durdu kapinin oniinde.

Elim yiiziim boya, indim atélyeden. Filiz tezgahinin ba-
sindan sesleniyor:

«Bir araba durdu!s

Bir araba durdu, ¢iceklerden goriinmez kap: tarafi, kosg-
tuk, baktik bir adam cicekler arasinda.

«Pavli... Pavli... Pavli kardeg!»

«Kardeglerim, kardeslerim...»

Neyikimden ve neden saklamal1?

Agliyorduk.

Hey koca Pavli! Biyiklar1 tastamam ak olmus. Uzun sag-

151



lar1 biyiklarina uygun ve elinde ¢antasi ve resim rulosu kol-
tugunun altinda.

Koca '¢coban kopegimiz Kostakbey de geldi, yaanst1 Pav-
li'ye; kokladi, koklad1 ve yirmi giin siirecekti dostluklari, biz
yatarken, cahisirken, Kostakbey Pavli’yi yalmz komayacak-
t1. Pavli ayn1 zamanda kedi degil, kopek tutkunudur.

Ve evet, Pavli bes-alt1 giin sonra baslayacakti, cars1 do-
niisii:

«Atina’dan mektup var?»

Olmadigl i¢in, isi girgira vurarak:

«Yok be Pavli, birak kafasini dinlesin Popi» diyecektim.
Bildigim gibi Pavli'nin yiiregi iki sakt1 yine, yaris1 orada
kalmist1 ve sikigtiriyordu Obiir yarisini; bunu, giin gectikce
daha '¢cok duyacak ve daha ¢ok yasayacaktik ve Pavli, dalip
dalip gidecekti denize.

Geldigi giin ac¢tik ruloyu. Duygulari, renk renk, sevgiyle,
ozlemle tuval iizerindeydi, hep Istanbul, hep Istanbul... Eski
meyhaneler. Laternacilar. Meyhanenin ‘al fesli, kara sirma
piiskiillii miisterileri. Beyefendiler. Tulumbacilar. Hammal-
lar, kademelerine gore yayilmislar los meyhaneye, arkalar-
da sarap figilari. Ve koyler, koyunlar, ¢oban, koy evleri, toz-
lu yollar, herkesin kolay anlayamayacagi yalansiz dolansiz
bir 6zlem ve sevgiyle hepsi yemek musambasina dokiilmiistii.

Bu yetmis yasindaki goniil adamin1 dinleyecektik 6glele-
ri ictigi iki kadehin egliginde ve siliren gecelerde.

Sik sik «dedem diyordu...» diye bashiyordu. S6zii uzattigi-
n1 sanip hemen o konuyu baghyordu:

«Herneyse kardeslerim...»

Ve milyonlarca kere dokiilecekti agzindan, <herneysa»
sozcligli ve bizler korkacaktik, anlatacaklar: bitecek diye!

Yeni birgiin icin uyandigimizda, O, kendi eliyle pisirdigi
kahvesini igmekteydi elinde sigara, deryaya karsi, her sa-
bah.

Kahvaltiyla arasi iyi degildir, «bdyle alistim efendim.»

Yavastan yavastan, zorla bir dilim ekmek, ya da ‘corba,
bunu seviyordu. Kimbilir «yiik» olur diye mi istemiyor, dire-
niyordu?
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Ogleleri rakisim kendi tasiyordu masaya, ellerimizle dev-
sirdigimiz rokalar1 az tuzlayip, limonlayip koyuyorduk taba-
gma; bahceden iki dakika 6nce koparilmis yesil tath biber-
lerin yanina, etli domatesler dilim dilim, salataliklar tiim
korpelikleriyle, diri diri...

«Hey be vatan, hey goziinii sevdigim. Haydi vre! Bere-
ketli, giizel topraklarimizin, insanlarimizin serefine!»

Usta Hristo

«Severdim dedemi, hey koca Usta Hristo! Giizel adamdi,
iyi adamdi, hos adamdi. Vatansever.

O kotii miitareke yillar, kotii ama oyle az buz degil, cok
kotii giinler, acil1 giinler...

Usta Hristo derlerdi dedeme, esnaf adam; usta demek
yaniya, bir sifat, bir iinvan demek, usta. Usta Hristo, Avus-
turya sefaretinde seyisti, tabii o zaman araba pek yok, mo-
torlu yani, seyis olarak vezife goriirdii. Vazifesinde ¢cok cid--
di, o kadar namuslu, dogru, titiz idi. Sefiri cok severdi, ¢ok.
Bir de arabaci vardi, arkadasi Reis Petro. Reis olarak tu-
lumbaciyd1 yaniya, iri kocaman bir kahraman adam, sonra
sagdi¢ olmuslar beraber.

O zaman, Yenicarsi’da, bizim mahallemizde -dur baska
bir sekilde anlatayim- bak soyle, Tophane liman oldugu igin
bu taraftan ve bu taraftan da Beyoglu oldugu i¢in bu yol kiy-
metli bir yoldu, ¢ok kiymetli ve 6nemli. Ciinki ¢ok rol oyna-
migtir bizim tarihimizde, ama tarihler yazmiyor bunu! Ama
yazilmasi lazim. Simdi, ne zaman miitareke olmus, isgal kuv-
vetleri, yani bizi isgal eden askerler, oradan gelir, Beyoglu’
na c¢ikardi, sarhos olsun, ona buna saldirsin, tiirlii rezillikler
yapsin, tahrik etsin falan.

Istanbul beynelmilel, miitareke sirasinda beynelmilel bir
liman daha vardi, Selanik.

Isgal_edildi Istanbul, biitiin bunlar, bu pezevenkler bizim
memleketin iginde istediklerini yapiyor! Kimin giiciine gi-
derdi, kim sevinirdi, kim {iziilirdii? Bu, insanin ruhuna kal-

153



ms bir seydir. O zaman bir mahalle iginde binbir kisi yasi-
yor. Rumdu, Tiirktii, Ermeniydi, ftalyandi, Fransizdi, Mal-
tizd1 falan, kardes gibi. Ama ne zaman miitareke olmus, bak-
tik ki, haa... demek ki biz Tiirk degiliz, ayrildik! O zaman s1-
mardilar bu pezevenkler Istanbul isgal edilmig, sanki Tiir-
kiye kaybolmus, silinmis haritadan! Bu sefer herkes bayra-
#in1 mayragam agmis, sallandirmms!

Dedem Usta Hristo, Kumkapili1 Hristo. Hatirlarim. Bizim
evimize gelirdi cok insanlar... Dedem azarlardi:

«Ulan pezevenklers derdi, «siz boyle yaparsiniz ama, bir
gin gelecek bunlar1 kusacaksimz! Bir defa dogru degil yap-
tiklarimz. Memleketimiz budur, vatanimiz budur. Burda dog-
duk, dedelerimiz, onlarin dedeleri; yapmayin. Dogru degil.
Ama isiten vard), dogru diyen; otekiler eeee, onlar yukardan
asag1 Yunan bayraklar,.ltalyan bayraklari, Amerikan bay-
raklari asarlarda.

Kac yasindaydin sen o zaman?»

«Bak simdi, bu bellidir. Ben, 1915’de birinci harp iginde
-dogmusum. Miitareke belli, demek ki ka¢ yasindayim, yedi
sekiz... Bunlar1 abi, simdi nasil séyliiyorum Gyle hatirliyorum,
ama simdiki olanlar1 pek hatirlamiyorum! Fakat onlar1 mu-
hakkak olaraktan sanki benim icimde hem fotograf, hem ya-
z1. Kitap gibi. Annemin kardesleri vardi. Cok, ama ¢ok kom-
sularimiz vardi. Bunlar olmayacak seylerin hepsini yaptilar.
Maltizlar vardi, Maltalilar yani, burda dogup biiyiime. On-
lar adam idi. Bir baba Yani vardi, ne adamdi bilirsin? Adam...

Kahraman, vatansever komgularimiz vard: yine de. Ote-
kiler azadursun giin geldi ne oldu bilirsin? Hepsi, ama hepsi,
geldikleri gibi defolup gitti pezevenklerin! O bayrak acganla-
rm halleri goriilmeye degerdi. Perisan. Korku icinde, rezil
bir vaziyet. Kactilar, giydiler asker elbiselerini isgal kuv-
vetlerinden falan filaam, defolup gittiler, kaderleri elbette
buydu, ciinki yanhs yapmislardi, demek ki hayindilar, sev-
mezlerdi vatanlarini,

Dedem derdi:

‘Gidin pezevenkler, meheldir sizlere, meheldir!’

Ah bizim Istanbulumuz... Yine bizim olmustu, denizleri-
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miz, topraklarimiz. Bayramlar yapmig idik, ama ne bayram,
ne senlik, ne samata, bre bre, goriilmeye deger!

ON UC YIL ASKERLIK

Derim ya er zaman, zaman ¢abuk gecer kardesgler, za-
man: faydali gegirdin mi hele, daha c¢abuklasir. Dakikalar,
saatler, haftalar, aylar ve yllar... Boyle oldu ve havada yine
harp bulutlar1 dolasmaya baslad:1 kara kara. Genctim, filinta
gibi; ama fukaraydim, ne ana -onu hi¢ gormedim ya- ne ba-
ba, ne su ne bu. Dedim gideyim askere, yapayim vatan va-
zifemi. Kalkip gittim Besiktas’a subeye, yi1l mi, 1938 idi. De-
dim, komutanim vatan vazifesini yapmak isterim.

Yazic1 cavus var, indirdi kiitiikleri, aramis beni.

Komutan dedi: ‘

‘Evladim, sen gelecek hafta aym giin gel, hadi bakalim.’

Gittim, dikildim, dedi:

‘Neden geldin buraya?’ .

‘Asker olmaya, dediniz gecen hafta bugiin i¢in gelmeme.’

Git, gel, git gel, tam devam etmis alt1 ay!

Harp basladi1 Avrupa’da, ama asker olamiyorum! Yani
en birinci vatandas ben miydim, ne bileyim ben? Epey gec-
mis aradan, bir giin olmus ki yine gittim kapiy1 vuruyorum
korkarak. Gir. demisler, girdim, baktim iki kisi imisler, reis
beni goriince bozuldu, kizd1 niye geldim, hadiii, ¢ik! Cikiyor-
dum ki, 6teki adam subay yani:

‘Dur bakalim evladim,’ dedi, ‘nedir derdin?’

Yarbaydi.

Dedim :

‘Komutanmim, asker olmak istiyorum, bir senedir gelir gi-
derim, olmuyor kaydim bulunmuyor, ben vazifemi yapmak
istiyorum.’

‘Bulacaksmmz bu c¢ocugun dosyasini, haydi bakalim.’

‘Indir’ dedi, reis, ‘dosyalar1 indirin bakahm.’

Kiitiik bulundu, kardesimin ad1 var, sakat oldugu icin as-
kere alinmaz. Fakat beni bulamiyorlar. Bu sefer yeni reis
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dedi, ‘bulacaksiniz.’ Bir yigin kiitiik daha indi, ara tara ben
yok!

Eski reis cagiriyor postayl, sonra iki siingiilii, elimde
kelepce, ‘alin bunu, gotiiriin kaydinin oldugu Arnavutkéy’e
niifusa, alin gelin kagidini...’

Bulduk, aldik, getirdik, kaydedildi, yazild1 oraya, 86.
maddenin bilmem nesine hangi kanunla hangi maddeyle fa-
lan Kirklareli'ne hababam taburuna! Tabii ben seviniyorum
askere gidiyorum diye, arkadasglarim seviniyor falan. Beni
aldilar kelepce falan birkag kisi daha, nere bilirsin Camialti,
Ayasofya’nin arkasinda bir nezarethane, jandarmalar vardi,
actilar kapiy, iceri.

Sonra topladilar, i¢tima olun, ne i¢tima biliriz ne bir sey,
siraya gir derken bir dayak. Bir dayak. Ama ne dayak! Der-
ken iceri, bilmem oturduk orada otuz giin kadar, o yok bu
yok; geleni sokuyorlar igeri, on kisiydik olduk elli kisi. Ust-
iiste, y121n yi1gin, derken bir giin yine ictima, ayirdilar kim
nereye gidecek, siingiilii askerler, ver elini Sirkeci, dolustuk
vagona, kapilar kapali, Kkilitli, dogrudan Kirklareli'ne. Ora-
dan yiiri bir yere, terkedilmis gibi bir garnizon, tiktilar ice-
ri, yatin asag:. Yattik, dolu ama c¢ok dolu asker orada, sivil
asker. Hepimizde bir merak, neden, nicin bdyle bu isler? Sa-
bah i¢tima, bir subay geldi, ihtiyatmis, acem asill, dedi ulan
pezevenkler sizin tulumunuzu cikaracagim, sonra bir dayak,
ama ne dayak! Her yastan asker var ve her yerden...

Biz orada biraz insaatta calistik, derken bir haber, kal-
kiyoruz, ama nereye bir giin bir pasa geldi teftise hababam
taburunu, daha once bizi sivil hamama gotiirmiislerdi, atin
sivil elbiselerinizi, attik; verdiler elbise, ama ne elbise, ne
postal, ne sapka! Higbirisi uymaz o6biiriine, kisa uzun, dar,
genis bir vaziyette.

Derken toplanildi; silah, kazma, kiirek yiiriiylise gectik,
ama ne yiiriiylis! Yokluklar iginde, illa susuzluk, daha ¢ok
Izmirli cocuklar var, biz bes alt1 gayrimiislim, gerisi en ¢ok
Izmir'den ve tiim Tiirkiye’den. Yiirii, yiirii. Tabii yeni aske-
riz bunlar tesir ediyor, hele iyi aile ¢ocuklari var, biz aciyor-
duk onlara, diiserler, tokezlerler, bayilirlar falan herneyse...
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Bana gore hava hos, ikibin kisi icinde en keyifliyim. Mola
verildi ve slingii taktl nébetgiler, herkes susuz ve su yok;
cakilik, kazarlar su var mi diye. Cikmaz m, rezil bir su, du-
run igcmek yasak, siraya gir, kiglara siingii falan, ortalik ka-
ristl. Yeniden sira ve yiiri, yiirii ikinci giin. Derken Suluog-
lu’na geldik, Edirne tarafi, her taraf dag tas asker, ordu tek-
mil, binlerce araba, at beygir, cadir...

Yine yiiriiyiis. Iyi, hos. Bizimki atin iistiinde o Acem, ih-
tiyat. Ekmegini yer yer, cikarir matarayi hikir hkir likir! Ba-
na gore havas hos, ama 6yle cocuklar var, bir bakis ki yiirek
dayanmaz, bizde yok bir yudum su!

Siirer atin1 yamima:

‘Ulan pezevenk yakam kapat. Ulan pezevenk dogru yii-
rii. Ulan, silahin1 dogru tut. Hep bana, hep bana!

Bir molada ¢agirdi beni, dedi:

‘Ismin ne?’

‘Pavli.’

‘Ne demek Pavli?’

‘Eh, ismim Pavli’dir efendim.’

‘Soyadin?’ ‘Su...’

‘Gavursun?’

‘Gavurum efendim!’

‘Bak’ dedi, ‘ben sana askerlik yaptirmayacagim!’

‘Ben askerligimi yapacagim efendim, siz Oyle deyin yi-
ne. Sizin de yaptigimiz dogru degil efendim.’

‘Ne yaptim?’

‘Oniimiizde su i¢iyorsunuz. Oniimiizde ekmek yiyorsunuz,
biz a¢1z. Bana dokunmaz, ama dokunanlar var.’

‘Ne sebeple soyliiyorsun bunlari, nasil?’

‘Ben okudum tarih. Iskender giderken koca ordulariyla,
hepsi susuzdu. Kendisine su getirdiler bir kabuk igerisinde,
o da dokmiis. Demis askerin suyu yok, ben icecegim? Ve su-
yu dokmiis...’

‘Sen, berim dediklerimi yapacaksin, onu bunu bilmem.’

Daha ii¢ giin yolumuz vardi, sartlarimiz hic iyi degil ve
varacagimiz' yere varmadan olmiis birka¢ arkadas!

Herneysa. Karargahi kurduk, yemek igleri aksiyor, kolay
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degil harp hali bu, yemek cikar gibi oldu, ne ki herkes hasta;
bulanti, kusma, ishal, yikihyoruz, neden, kaplar kalayl de-
gilmis. Cikan yemekler ise harp hali falan ama, hi¢ yenecek
gibi degil. Bir memnuniyetsizlik agikti, herkes soruyor bu ha-
limiz ne olacak? Hele iyi aile ¢cocuklar1 o Izmirliler, en cok
onlar perisan oldular.

Bir Ankarali vardi, Ermeni cocuk, geldi yammma o An-
kara sivesile, dedi ‘be Pavli, bu is boyle olmayacak, bende
biraz para var, etraftan yiyecek bulalim.’

‘Ne demek?’ dedim.

‘Vaziyeti koétii arkadaslarin. Madem bende para var, bir
care bulalim, ekmek bulalim, katik bulalim, isler yoluna gi-
rinciye kadar, Allah ne verdiyse paylasalim.’

‘Peki Armen, kac¢ para?’

Bir masur c¢ikard1 kirk-kirkbes kadar altin...

‘Al’ dedi, ‘sana veriyorum.’

‘Ben almam’ dedim. Cocuklar geldi yanmimiza. Armen,
‘anlat’ dedi, ben anlattim cocuklara, vaziyet boyle boyle.

Iste boyle, Ankaralimin parasiyla, k6yden asker tayim
aliyor, katik falan aliyor, takviye ediyorduk karavanayi!

Korunak yapiyorduk, tahkimat. Biiyiik toplar i¢in yerler
yapiyorduk, yeralt1 yeriistii yollam, gizli acik. Kis olancasiy-
labastirmigt1 abi. Beton i¢in sular kaynatiyorduk kazanlarla,
harc1 boyle kariyorduk, betonlar:1 béyle dékiiyorduk. Ama, o
Acem ihtiyat zabitimizin bizleri a¢ birakmasi ¢ok giiclimiize
gitmisti. Ulan, milli miiddafaa vermiyor? Nasil vermez, veri-
yor, elinden geldigince veriyor, ama bu adam, ama bu adam.
Herneysa.

Inanin Filiz hanim, o tarihte aliyorduk bir liraya bir ta-
yin! Kendi hakimizi! Bu anlasildi ya, hava daha gerginlendi,
nassil olurdu bizim ekmegimiz disarda satilir?

Herneysa. Birgiin karsidan bir cip geliyor, papapapa.
Bayrak sallaniyor. Indi, bir pasa! Biz kazma kiirek kaziyo-
ruz, delikler agiyoruz kayalara, taglara, dinamit koyuyoruz,
parcaliyoruz koca bloklari...»

[Kedi miyavlamasi ardi1 ardina, mau mau mau! Bu, bizimr
anakedi Yamal’'dir ve Pavli dayanamayip tersliyor: (Sus be
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pezevenk, sen anlatacaksin yoksa ben?) Kikirdiyorum, bir
serit geliyor gozlerimin oniine...

Yazdir. Suadiye’deyim. Bir Amerikan tiniversitesinin
Tiirkoloji bolimii icin Tirk yazarlarimin kendi seslerinden
kendi yapitlarim banda aliyorum, sira Kemal Tahir’dedir.
Kemal Tahir’in evinde. Pencerler  a¢ik, yazdir, etraf elvan
elvan cicek. Kemal Tahir, bir yapitindan béliim okuyor, ne-
redeyse sona erecek, tam o sirada, gezici sebzecinin egegi
yanik m1 yanik aniriyor ve ses alma aracinin gostergesi ¢il-
gmn gibi dibe dayaniyor! Neden giilmedim? Pek sevmesem
de, -nedenini Arkadasim Orhan Kemal ve Mektuplar: adh ki-
tabimda anlattim- ayip olurdu. Haydi al bastan! Bu kelli orta-
larda iken, esek yine amrmaya basladi! Haydi bastn! Ucgiin-
ciisiinde yine bir amirma! Ama ne anirma? Kemal Tahir da-
yanamaylp pencereye dogru bagirmisti:

«Ulan senin sesin mi alinacak yoksa benim mi?»]

«Koca koca bloklar dokiiyoruz, top konacak...

Pasa, olanlar1 seyrediyor, cavuslar Pasaya bakiyor. Ni-
hayet sordu:

‘Nerde kumandanimz?’

‘Yok efendim.’

‘Haa!’ ‘

Kazmalarimizin ucu, vura vura koér olmus. Ding don.
Ding don. Can sesi gibi uzaktan, kiramiyor ki, sadece vuru-
yor. Pasa kizdi:

‘Ulan buras1 meyhane mi?’

Yaniya, hani meyhanede bardak yikaniyor, aynisi sesler
kazmalardan!

Pasa dolagsmaya basladi, bir tuhaf bakiyordu, iistbas pe-
risan, ne ayakta var, ne basta. Unutulmaz bir adamd: bu pa-
sa, ad1 Kemal Balikesir. Yigit, can adam, giizel adam, insa-
niyetli, tam asker. Sordu bir perigana:

‘Necisin sen?’

‘Askerim efendim.’

‘Ne bicim asker? Boyle asker olur mu? Bu ilizerindeki
ne?’

‘Elbisedir pagam.’
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‘Nasil elbise bu béyle? Bunu ne zamandir giyorsun?’

‘Iste su kadar zamandan...’

‘Nerde senin komutanin?’

‘Bilmem pasam. Gelir biraz sonra.’

Pasa, bagirdi:

‘Durun cocuklar.’

Herkes durdu, olmusuz bir mermer. Bir askere yine sor-
du:

‘Nerde kumandanin?’

Asker, cavuslar1 gosterdi:

‘Bunlardir pasam.’

Pasa hirsindan aglamakli. Derken uzaktan bizim ihtiyat
zabiti Acem, atin iistiinde geliyor, geldi geldi, cipi gordii ve
attan atladi. Pasa bagirdi:

‘Gel buraya.’

Efendim, anlatmayayim bundan sonra olanlari. Ey Alla-
him.

‘Bunlar, benim gonderdigim elbiseler mi? Bunlar benim
gonderdigim postallar m, battaniyeler mi?’

Cagird: bir askeri:

‘Battaniyen var ma evladim? Bashigin, eldivenin, kusa-
gin, potinin, kaputun var m1?’

Bizimkine dondii, sert, ama nassil sert, sordu:

‘Nerde bunlar, nerdeee?’

Evet, bundan sonra olanlar1 anlatmayayim, anlatamam.
Ama, bu pasa, Kemal Balikesir Pasa, bence Iskender’di, Hi-
zir aleyhisselamdi.Biz, olanlar1 dehset icinde seyrediyorduk.
Ben boyle hakkaniyetli adam gormedim, bir biiyiik insan
adam. Biitiin foyalari ¢ikard1 meydana.

‘Ne yiyorsunuz cocuklar? Ne cikiyor karavana, nasil,
soyleyin haydi!’

Mirin kirin.

‘Hosaf cikiyor mu, yiyor musunuz hosaf?’

Aldig1 cevaplardan delirmisti sanki Kemal Balikesir Pa-
sa, ne adam!

Herneysa. Gitti, bir haftaya kalmadi, eh biraz diizelmis-
ti karavana. Fakat kusuyoruz yine, karavana simsiyah, ye-
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mek iyi olmus neye yarar? Derken, bir baska yere intikal et-
tirildik, bir tepe, orada sadece Allah var. Ama bir de bashk-
larimiz. Hava berbar, kis. Vaziyetimiz daha da koétiilesti ki,
anlatilmaz. Sekiz-on aylik askeriz. Bir kétiimserlik, bir hr-
cinlik basladi, elde degil. Basimizdakilerin hepsi ihtiyat idi,
hakiki subay yoktu. Pasa demisti, derdinizi anlatin diye; de-
dik, son defa gidip anlatalim bizimkine, neysa gittik. Eger
dedik anlamazsa firar olarak Ankara’ya kadar gidecegiz
Fevzi Cakmak babaya anlatcgiz halimizi, bize edilenleri, mu-
tabik kalmistik. Isitiyoruz ki Kemal Balikesir Pasa, gizli giz-
li seri baskin teftisleri yapiyor, yapiyor ama biz bir tepede-
yiz, nerden bilsin burayi, burada siiriip gelenleri? Bir gecey-
di. Karavana rezillik, koca bir su ili¢ bes fasulye, 6tede yag-
s1z, pis bir pilav kedi yemez. Feneri aldik, karavanay1 da,
gittik, her taraf orman, bizimki kuliibesinde, yanda mutfak
ve orada kesilmis odunlar. Eger dese, diizelecek g¢ocuklar,
ne ala. Harp i¢indeyiz, yaptigimiz idamhk bir sug, biliyoruz
ama onun da bilmesi lazim. Neysa. Biz hakkimiza giiveniyo-
ruz, g
Herneysa uzatmayalim, Bize Kkiifiir, hakaret, ne dedikse
anlatamiyoruz. D6ndii yanindakilere:

‘Bakin ¢aresine. Bunlar odunlarla saldirdilar ve ortahk
karisti, fener sondii, kim kime vuruyor belli degil, ama be-
nim odun bizimkinin kafasina kiit indi. Yaptigim suc¢tu, hakh
olarak idamlhktim, yapmamam lazimdi ama olan olmustu,
clinki biz artik insan degildik, bizimki bize insan gibi bakmi-
yordu. Neden sonra kendimi ormanda bir agacin altinda bul-
dum ve sesler geliyordu:

‘Gavuru bulun, gavuru tutun, gavuru...’

Baktim biri geliyor, «benim, benim» diyerek. Ihtiyar bir
asker, ihtiyat; dogulu idi. Geldi:

‘Pavli’ dedi, ‘bak, eger gitmezsen seni gebertecekler,
isitiyorsun nasil bagiriyorlar gavuru tutun diye, haaa, dur
simdi.’

Gitti siiriinerek, neden sonra geldi, elinde bir torba vardi,
ekmek, sigara bir kibrit, cebinden biraz para c¢ikardi, ‘al’
dedi, ‘simdi burada bekle, bir-iki saat sonra da kaybol.’
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‘Silahim1’ dedim. ‘Bana emanettir bu, silahimi al ve tes-
limet.

Orada oturduk, sonra tepenin basina geldik, bana bir it-
me, ben paldir kiildiir karlarla yuvarlandim, ne kadar? Bil-
miyorum. Yolara degil ormana; kurtlar ulur, soguk ve yiiri,
yiiril, yliri. Giinler geceler. Nasil soguk. Ormandan ¢ikiyor-
dum, o cam agaclari, biitiin dallar hepsi kristal, nasil evler-
de var kristal avizeler aynen oyle, donmusglar; giines vuru-
yor, sanki buzdan bir sanat eseri. Kirklareli’'ni bulabilecek
miydim?

Yiiriidiim, bir baktim, miithis bir tatbikat. Oldugum yer-
de kaldim, harp i¢inde yahu, adam ugururlar mi, kus ucamaz
boyle bir zamanda. Ve tabii tuttular beni. 1zin yoktu kagt
tizerinde; dedim, Kirklareli'ne mektubum gelmis, para gel-
mis falan filan. Biraktilar! Ug giin-ii¢ gece yiiriidiim. Gece
oluyordu bir kdyiin yakimnda binlerce sigir, binlerce davar,
iclerinde diistiim. Ne zenginlik abi. Ne zenginlik. Korktum,
ezecekler beni. Sehir ¢ocuguyum ben, ne bileyim, korkardim,
halbuki tam tersi, sanki g¢obanlariyim ve oradan ¢ikar ¢ik-
maz inzibatlarin icine girdim! Hepsi nasil giyinmis, nasil sag-
lam, nasil bakimli, kaya gibi.

Aynm1 seyleri onlara sodyledim, Anadolu c¢ocuklari, insan
onlar da, inandilar. ‘Haydi kardesim git’ dediler. Gidiyorum.
Gidiyorum. Ama biktim yau, biktim. Seksen kilometre, yiiz,
bilmiyorum, derdim artik, bir yatagim olsaydi, yatayim. Var-
sin bulsunlar, oldiirsiinler derdim, bitkin, perisan. Atsinlar
bir nezarethaneye ne ederlerse etsinler, ama bir yatakta ya-
tayim yeter!

Uzaktan bir duman kokusu geldi, oh. Ko6peklerin havla-
mas! geldi. Bir kdy. Gireyim kdye hangi kap1 olursa ¢alayim,
Tanr1 misafiri diyeyim, ama bana bir yatacak yer. Ne yapa-
yim abi? Her taraf karanlik. Isik yasak, fener bile mavi ka-
g1da sarili, kdye girdim birden. Bu kapiy1 vurayim, su ka-
p1y1 vurayim, utaniyorum bir yandan, bir baktim bir fener
ve fener hizasinda bir siivari 'gizmesi! Bir ¢avus. Nobet de-
gistiriyor! Oldiim, dedim. Nobet teslimi bitti, bana doéndii:

‘Ne ariyorsun kardes?’ dedi. Dedim béyle bdyle. Yolcu-
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yum, kaldim, yatacak bir yer filan. Kaldirdi feneri yiiziime,
bakiyor.

‘Ulan Pavliiii. Pavli. Tanimadin beni?’

‘Seni?’

Feneri kendi suratina g¢evirdi. Kocaman bir adam, baba-
yigit, siivari.

‘Ulan Pavli, nasil tanimazsin? Ulan ben degil miyim si-
zin mahalledeki bakkal cirag1?’

‘Vay Hiiseyin sen misin vre?’

Herneysa. Opiistiik, anlattim ayn hikaye.

‘Ulan ne Kirklarelisi, kaciyorsun pezevenk!’

Anlattim, inand1 inanmad1 bilemem.

‘Simdi bak’ dedi, ‘burada misafir kalmak zor, ister Tiirk
askeri ol, ister diisman askeri ol, burada bu zamanda, harp
zamaninda ¢ok zor, seni misafir etmek isterim ama zor.’

‘Bittim Hiiseyin. Bittim, bir yatak, sadece bir yatak.’

Diistindii, diisiindii, gel dedi. Gittik ¢cavusuna, girdi ben
kaldim. Sonra beni cagirdilar, sorgu sual, nereden taniyor-
sun, nasil taniyorsun, hepsi tamam sozlerimiz tutmus, ¢iinki
yalan degildi tanigmamiz. Cagirdi:

‘Arkadasina ii¢ battaniye ¢ikar. Yemek cikarin ve yati-
rin Pavli'yi.’

Aman kardesim... Diinyanin, yani hayatimin en giizel
gecesini gecirdim, unutmam, unutamam Allah var abi. Abi
ne yemek ¢ikiyordu bilirsin, kralar yiyemez, ayn1 kanun bur-
da da var, bizimkinde de, anla! Neden dedim, neden bizimki
boyle degil? Diyeceksiniz orada gayrimiislim var, yok be abi,
hayir lic-bes kisiydik; mesele bu degil, mesele baska, o ih-
tiyat Acem sevmezdi Tiirkleri, kimbilir ve eli uzundu, goook...

Sabahleyin kalktim, onlar tatbikat yapiyorlardi. Cavug
gelmis:

‘Pavli’ demis. ‘Sen gideceksin degil mi?’

‘Gidecegim cavusum.’

‘Ama 1rmag1 gecemezsin kardegim, koprii yok!’

‘Eh n’apalim, yiiriiyecegim!’

‘Ulan bogulursun pezevenk, dur bakahm.’
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Cagird1 bes asker, dedi ‘Pavli’yi alip nehri gecireceksi-
niz.’

Abi, iki asker'ald: beni sirtina boyle, yanda ii¢ asker tut-
muglar elele, vallahi gecirdiler o azgin sulari. Ciktik karsiya,
helallestik, sarildik birbirimize, opiistiik. Bana sigara da ver-
diler.

Tim bunlardan utanmiyordum, yalan sdyleyip bu iyi in-
sanlar1 aldattigim icin, ama ne yapayim, basima gelmis fe-
na bir is, ben de yapmisim fena bir hareket, ama hakikat
var, hakliyim diyorum, bahane buluyorum kendi kendime da-
ha c¢ok. Herneysa ...Ben firardim, bilmezdi zavalllar, pis-
manlik m1 abi, neye yarar ki, boyle bir vaziyette iken?

Gittim ilgeye, babamin bir tamidig1 vardi, dedim boyle
boyle. Yahudi ¢ikard: on lira verdi, o zaman on lira on liray-
di. Ama nasil gideceksin? Dag-tas inzibat, sivili resmisi. Oy-
le bir durum ki, sinek ugurmuyorlar; ama ben Tiirk'iim, ol-
sun, yine de siyrilmak imkansiz, harp icindeyiz yahu, kolay
m1?

Demiglerdi bana falancanin kahvesine git, orada trenci-
lerle halledersin isini. Gittim, uzatmayalim, baktim pazarhk
var, atildim, ulan beni de alacaksiniz yoksa fena yaparim,
uzatmayalim, trenler, tekerler, saklanmak, dliim korkusu...

Dingillerin {izerindeyiz, bir hareket etse, paramparcasin,
nihayet attik kendimizi marsandizin o vagonuna, saman yiik-
lii. Bir pezevenk var oksiirip durur, ama ne 6ksiirme? Kagan
bir ben degildim ki, ama Allah var, yeni bir savastan ¢itkms,
kendimizi yeni bir savasta bulmustuk nerdeyse, memleketi
mamur yapiyordu Atatiirk, ama harp rahat birakmadi. Bu-
nun icin Ismet, demis hakh olarak, yapin yardimi gireyim
harbe; biliyordu durumu, girmemis bunun i¢in hakl olarak
tabii ve sokmad1 binbir hiinerle, fena yapti1? Inaniyorum giin
gelecek, cikacak tarihciler, yazacaklar bu ikinci harbin fe-
caatini, milletleri, olanlari, yaniya simdiye kadar yazilma-
yanlarini.

Evet abi, trenciler acmislard: fenerle isaret edip kapiyi,
girmistik iceri, ama o Oksiiriiklii yok mu? Delikten bakiyo-
ruz inzibatlar rap rap, her yeri arayip tariyorlar. Bizimki de
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sanki inat, oksiiriiyor, ama ne Oksiiriik? Sokuyoruz kafasim
samana, bastiriyoruz agzina kepi, hayiwr, illa o6ksiirecek, y1- -
kiyor ortaligl! Neysa, baslad1 tren gitmeye, ver elini Alpully,
orada da Edirne trenine binecegiz, diisiiniiyor musun? Bir
dakika var, bir dakika!

Bindik, ama Hadimkoy'e geldik ki, tiim inzibatlar trende,
kontrol, herneysa uzatmayayrm, bunu da hallettik! Geldik
Sirkeci’ye ki kug ugurmuyorlar, neysa burayr da hallettik,
onbir ay mi, oniki ay m1 ne kaldim, saklandim ve ka¢gmanin
sonu var. Tabii yine yakalandim, ayni yollarla geriye doniis,
kelepge. Dayak. Zincir su bu. Ama evinde saklandigim Bur-
han’in babas1 derdi, o da ihtiyat subaydi Canakkale’de, og-
lum derdi, kanundan kacmanin sonu yok, ya saklanacaksin
iste ev, iste yiyecek, ya da gidip teslim olacaksin, karar se-
nin... Sonunda yine yakalanmigtim tabii. iciyoruz ya rak,
dayanilmaz, icerken enselediler bu sefer!

Sorgular, sorgular kitan nerde, neden kactin, neden yap-
tin falan filan. Ben ne bileyim kitam nerde simdi, bir sene
gecmis aradan. Bilsem soylerim hem, s6ylemem, ¢iinki yine
ya bizimkine diisersem, 6ldiirecek beni!

Anyorlar, telefonlar, yazlar, telsizler su bu. Bulunanlar
hemen sevkediliyor, ama benim kitadan ses yok, buldular
derken, ¢ikardilar nezaretten.

‘Haydi bakalim Pavli, kitani bulduk!’

1ki siingiilii arasinda yiirii Hadimkoy’den, geldik bir yere,
dediler burda bdyle kita yok. Yiirii bakalim, yiiri, yiiridik
geldik bagka bir yere, bir yarbay var, plan yapiyor, act1 bak-
t1, yok dedi o da, suraya gidin. Gittik ii¢ giin yiirii, birligimi
bulacaklar; akhim kesti, muhakkak bulacaklar, kelepge.vur-
muyorlardl, bir firsat bulup kactunm, dondiim Istanbul’a!
Bir ayda vardim, fena halde siiriindiim neye yarar anlatmak,
kacmak kolaydir, hem harp i¢cinde?

Istanbul’da yine kus ugurmuyorlar, yine yakaladilar ta-
bii, asker-sivil-inzibat kus ugurmuyor koca Istanbul’da. Bu
sefer buldular birligimi, Canakkale’de imis. Getirdiler bir ye-
re, diktiler cavusun karsisma. Ifademi falan aldilar, ama
hakl olarak kizmgti cavus.
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‘Ulan’ dedi, ‘su dosyana bak, nedir senden c¢ektigimiz,
neden kagarsin? Birligin Kursunlu. Tamam m1?’

Derken bir dayak. Bir dayak. Ama ne dayak, ne dayak,
aman Allah. Ardindan bir daha! Neden kagctin, neden vur-
dun subaya? Ulan subaya el kalkar m1 pezevenk? Ver dayagi,
ver dayag), bittim! Anlatsam nedenlerini,  kim anlar, nasil
anlar, nasil anlatabilirsin hakikatleri, degil mi?

Gozlerimi agtim, bir tathh konugmalar geliyor, sarkl si-
vesi, riiya gibi. Bir baktim, salvarl bir dizde basim, bir kon-
serve kutusuyla bana su verdiler, rahat ol, rahat ol karde-
sim demigler, bir sey yok, biz sana burda bakiyoruz. Daha
iyi gormeye basladim, nasil goriirsiin filimlerde bir zindan,
demir kapilar, demir pencereler 6yle bir kafes, haplshane‘7
Cimenlik kalesinin alt1 imig.

Hal-hatir sorduk, anlattik baglara geleni. Ne kadar kal-
dim, hatirlamiyorum, geldiler aldilar bir giin iki siingiili,
Kursuna. Ne kursunu? Ben saniyorum kursunlayacaklar be-
ni!

Haydi yiirii bakalim yiird, yira!

‘Yau nereye goétiiriiyorsunuz beni?’

‘Kitana’ demisgler. ‘Kursunlu’ya!’

‘Oh be!

Geldik bir yere. Butun erat gayrimiislim, orada toplan-
miglar. Baslarinda sevimli hos bir astegmen, efendi adam.
Millet toplanmig, ama benim tanidigim kimse yok, demisler
Pavli getirildi, taniyorlar anlasilan! Yahudi ¢oktu.

Geldi cavuslar, bana bir dayak, bir dayak. Ama ne dayak!
Bre bre. Dedi birisi:

‘Bak’ dedi, ‘bu garnizondan disar1 ¢cikarsan, vuracagiz se-
ni, ona goére, onun i¢in uslu dur, emirlere itaat edeceksin ve
kacmayacaksin artik! Dedim ya, nasil anlatirsin, anlarlar,
hayir, anlatmadim sebepleri, neden sug isledim ve neden ka-
ciyorum durmadan? Biliyordum, bir ise yaramayacak.

Manyash Ruslar vardi orda, babayigit adamlar, ¢aligkan,
giicli, kahraman. Onlar yanima geldiler, orada is siki tabii.
harp i¢inde, tas ocag1 vard, tas '¢cikariliyordu herhalde istih-
kam igin falan. Ben ise halsizdim, perisandim, gii¢siizdim,
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herkes seviyordu bu Manyash Ruslari, Cok caligkan insan ol-
duklari i¢in ve gittiler, dediler:

‘Komutanim, ben yapacak Pavli'nin igini. O oturacak, ben
yapacak. Kiirek yapacak. Kazma yapacak. Hepsini yapacak
Ama Pavli oturacak.’

Cikiyorlard: tas makinasina, ama nasi] ¢ahsiyorlardi, na-
s1l cahisiyorlardlr makina sanki bunlardi, yirmibes kisiydiler,
aslan gibi calisiyorlardi, komutanlar da kabul etmiglerdi, ben
oturuyordum, halsiz kendime gelene kadar siirdii bu. Bir ha-
ber gelmis ki, Pavli Divaniharbe verildi, gétiirecekler. Haki-
katen, cavusu taniyanlar sordular, dogrudur demis!

Arkadaslar demisler. bunun iizerine, halin harap Pavli,
kagmazsan kurtulus yok. Ulan nasil kacarsin delisiniz, olur
boyle sey artik?

O zamanlar bir kuduz meselesi vardi. Kuduz olan Canak-
kale hastanesine sevkediliyor, orada as1 olmadig icin Istan-
bul’a gonderiliyor, bir ay-iki ay oh kekaaa.

Herneysa. Bir Salomon vardi pezevenk, keranecinin biri.

‘Gel ulan, yapalim kendimizi kuduz!’

‘Nasil yapacagiz kendimizi kuduz ulan?’

Kopek vardi. Gideriz képegin, kopeklerin yamina, 1sirsin
bizi. Isirmaz pezevenkler, tipk1 su Kostakbey gibi, yihsirlar.
Bagkalarin 1siriyor, bizi 1sirmiyor!

Bir giin oturuyorduk, care yok, karsimizda duvarda bir
oOkiiz kafasi, kurumus, Salomon gitti, aldi genesini, bakt1
bakt1:

‘Pavli’ dedi ‘bu dislerle yapalim?’

‘Bu dislerle olur mu pezevenk’ dedim. ‘Nasil olacak?’

Cikard: bir dis, kokii var sipsivri, keskiiin. Ko6kleri aldik,
baldira, vur iistiine tasi, aman Allah! Salomon da vurdu bi-

‘raz daha istiine. Oldu tapkis1 aynen képek 1sirmig, kan revan
delik, kopegin disi gibi delikler.

Gittik sthhiyeye, dedik b6yle b6yle bizi kopek 1sird1. Yor-
gi isminde bir sithhiye, bakmis yaralara.

‘Sizi doktora gotiirecegim. Bu, siipheli bir vaziyettir! Su-
baya gotiirecegim, nasil 1sirmisg kopek?’

167



‘Yahu, 1sirmig iste, gormiiyorsun disleri, yaray1? Saldir-
d11s1rd1, hem beni, hem bunu!’

‘Ben anlamam’ dedi, gittik subaya ¢iktik, yazdi raporu,
hastaneye sevketti, aldik kagitlar1 nasil seviniyoruz!’

Gittik cavusa:

‘Hastaneye sevkedildik, iste rapor! Kopek kuduz.’

Kuduz ha? Bir dayak. Bir dayak! Kapattilar bir cadirin
icine, bagimiza iki siingiilii! Soylediler subaya, geldi subay,
bakti.

‘Hayir, dayak atmayacaksiniz, dayak yok, hastaneye go-
tiireceksiniz.’

Vallahi acikcgasi, sanirim cavuslar biliyorlardi bunun ya-
lan oldugunu, onun i¢in dayak basiyorlardi, itiraf edelim di-
ye, adet olmasin diye.

Gece tuttular bizi, bir dayak daha! Ertesi sabah aldilar
bizi Canakkale hastanesine, ama bizdeki sevinci goreceksin
abi, dayag: unutturmus vallahi.

Hastanede bir siirii kuduz, ama kag tane, neredeyse bir
béliik!

Bir de baktik, kuduz asis1 gelmis, Istanbul’a gitmek yok!

Bicak soksan kan cikar? Cikmaz, Oylesine. Sankiya ce-
naze ¢ikiyor evden, dylesine!

‘Ulan Salomon, ne olacak simdi? Kaldik!’

Sonra basladik ignelenmeye! Attilar bizi bir yere hasta-
nede, kuduzlarin kogusu diye; ne yatak, ne oturacak yer,
haydi bakalim! Ama sicak, ¢iinki kalorifer var haa, sicak
iyi. Yanimizda da bir kogus vardi, orada da uyuzlar!

Derken abi, kumar oynayanlar, esrar '¢cekenler, zar atan-
lar. Giinlimiizii boyle gecirirdik, yemek de yoktu, bazen ca-
ginrlarda:

(Gelin ulan kuduzlar, uyuzlar...)

Yemek artmis, yoksam fazla cikmis, (yiyin bakalim).

Tabii biz hergiin gidiyoruz igne yemeye, karnimiz delik
desik oldu. Derken hastanenin etrafina siingiiliiler geldi, gel-
di ama kime, ne bileyim? Ustiimiizde tiimen vard1. Dediler:

‘Ulan Pavli, gériiyorsun bunlar seni bekliyor!’
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‘Haydi vre. Olur mu moéyle sey, beni bekliyorlarmls, mil-
letin igi yok?’

Derken bir giin Inzibat Subay1 vardi hastanenm gelmis
yanima:

‘Pavli’ dedi, ‘Seni albayim istiyor, bagdoktor.’

Gormistiim. Giizel bir adam, uzun boylu, yigit bir adam.

Cat selam, ‘buyrun komutanim, emredin.’

Demis:

‘Sen kimin askerisin nereye baglisin?’

Tekmili verdim.

‘Otur.’

Oturdum.

‘Bunlar: goriiyor musun pencereden?’

‘Goriiyorum efendim.’

‘Bunlar senin igin!’

‘Nasil benim ig¢in?’

‘Seni alacaklar, gotiirecekler aivaniharbe, mahkemeden
sonra atacaklar mapushaneye. Soyle ¢ocugum sucun nedir,
anlat bana hepsini, ama dosdogru, ben de ona gore bakaca-
g1m bir caresine...’

Ben de anlattim, ta Besiktas’tan basima gelenleri, ne ol-
du, ne bitti ama hepsini, hepsini yalan yok abi.

Cagird1 postasini, emir verdi, (bekleyenlerden birisini
alin getirin.)

Getirdiler, dedi ‘git komutanina, bu kordonu kaldirsin
etraftan, burasi hastane. Kim emir verdi sdyle, hem sen kimi
bekliyorsun bakalim?’

‘Tanimiyorum komutanim, bizi getirdiler buraya.’

‘Haydi ¢ocugum git soyle dediklerimi.’

Gitti, sonra otekiler, ama yine gelmisler.

Taburcu olacagim, giiniim gelmis, asilar bitmis.

Komutan ¢agirds:

‘Evladim, asilarin bitti, sen artik taburcu olacaksin. Ben
seni birakacagim. Bak, bugiin Tirhan vapuru geliyor, ister
vapura, ister birligine, ben karismam. Ben seni iyi ettim, be-
nim goérevim bu, haydi evladim, Allah hayirh etsin akibetini.’

Ellerini 6ptiim ve hastanenin arkasindan patika yola ¢ik-
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tim, yiiriidiim yiiriidiim. Ve arkadasim, ama nasil adam, ih-
tiyvar bir adam, Gavur Ali derler, cok raki igmistik onunla.
Sanki beni bekler vallahi. Dedi ge¢mis olsun, simdi ne yapa-
caksin?

‘Bunu bana birak.’

Ve vapur geldi, yolcu indiriyor, yolcu bindiriyor. Tiim is-
kele, etrafi1 kordon, yani inzibat dolu, kus u¢cmaz, kedi gec-
mez.

Vapurun 1siklar1 yaniyor, titriyorum heyecandan. Gavur
Ali der:

‘Telaslanma be. Bulacagiz bir ¢are!’

‘Ne caresi be Gavur Ali, nassil bir ¢are? Care olur, et-
rafina baksana!’

Bir motor var, yolcular1 alip alip gidiyor, doniiyor, gidi-
yor ve yolcu da azalmis. Biliyorum, artik yakalanacagim,
korku bast1; ne korkusu: Dayak! Biktim dayaktan, fena bik-
tim!

Bakt1 karsidan bir subay geliyor, ailesi, ¢ocugu, iki ba-
vul ellerinde. Gavur Ali yerinden firladi, kostu yanlarina:

‘Komutamm?’

‘Ne var?’

‘Bavulu alalim komutanim.’ Bana dondii bagird:

‘Kos be. Al su bavullar: gotiir motora, durma cabuk!’

Nassil kaptim bavullari, goériilmeye deger. Gavur Ali ya-
vasca dedi:

‘Haydi yolun acik olsun kardesim, Allah kurtarsin aki-
betinden...’

Haydi bakalim, pata kiite pata kiite geldik iskeleye, gel-
dik ama motor almig son yolcuyu gidiyor, bagir magir duyan
yok! Kaldik m1 orda? Motor geri geldi, Tirhan’in merdiven-
leri de cekiliyor! Subay bagirdi-cagirdi, neden sonra motor-
dakiler mirin kirin yanagtilar, atladik abi, ama ne atlays,
cocugu kucakladim ilkin sonra bavular1 ve motor hareket et-
ti. Baktik merdiven yeniden iniyor ve atladik Tirhan’a ver
elini Istanbul!

Saklandim yine orda burda!

Tabii kagamazsin, yine pat yakaladilar vallahi. Bu sefer
dogrudan Canakkale hapishanesine. Giin gecti, geldiler bizim
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birlikten. Alip gétiirdiiler Cimenlige. Dayak. Dayak. Ama ne
dayak, Allah Allah! Hakhlar onlar da, dyle mi? Herneysa.
Ve mahkemeye verildim, gittik mahkemenin i¢ine. Biiyiik su-
baylar, terazi merazi, ufak riitbe de var ama, en fazla biiyiik.

Bir arkadagim vardi orada goérevli, Dursun isminde, bi-
zim mahalleden.

Dedi:

‘Ulan Pavli, yandin, yandin. Senin vaziyetin ¢ok fena,
cok yiyeceksin ceza!’

Sorgu basladi, soruyorlar neden yaptin firar? Ne zaman
Acem’e vurdum ona baska zaman bakacaklar, ayr1 dava sa-
nirim; bu, firar icin...

O arada, binbasiydi, yarbayd:1 vallahi hatirlamiyorum,
giizel, efendi bir adam geldi yanima:

Dedi, ‘evladim, bak seni miidafaa edecegim ben. Miida-
faasiz olmaz.’

‘Yok efendim,” dedim. ‘Miidafaa falan istemem. Sug is-
ledim ben, fena suglar. Neyse cezam c¢ekecegim efendim,
sagolun.’” Kim inanacak bana anlatsam, neden olmus bunlar?

‘Yoo’ dedi, ‘buras1 adalet yeri. Yok Oyle sey senin dedi-
gin gibi. Muhakkak olarak hepsi konusulacak. Sen anlat ba-
na neden yaptin, neden olmus bunlar, seni miidafaadir vazi-
fem, bilmek isterim dogrusunu.’

‘En birinci olarak efendim, bakin...’

Cektim ceketimi sirtimdan zorla. Bakti, fena olmus sa-
nirim. Perisan bir viicut.

“Tih! Tah! Tih, kim yapt: bunu, olur mu boyle sey? Kim
yapt1?’

‘Oldu efendim, kim yapt1 mim yapti, hem ilk degil bu, ilk
degil. Onun icin nasil dayanir insan, askerlik boyle olmaz ta-
bii. Evet bir su¢ isledim fena su¢, ama bu dayak?’

Israr etti, nihayet hepsini ama hepsini ona da anlattim.

‘Tamam evladim, ben simdi o darp isini ayiracagim bu
davadan. Haydi bakalim igeri.’

Girdik yine. Sucum okundu, ne olduysa hepsi... Kenarda
bir heyet var, dinliyor...

Beni savunacak subay soyledi soyledi, sonra dedi:
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‘Pavli ¢ikar ceketini.’ ‘

Cikardim! Goériiyordum, onlar da fena oldular, sasirdilar.

Konusuldu, soruldu falan; derken, bana firardan 16 ay
hapis verildi!

Bitti.

Ciktik disari. Geldi o adam, yani beni miidafaa eden, eli-
ni 6ptiim tabii.

‘Ulan Pavli’ dedi, ‘bundan sonra halin pek fena. Harp
var, harp i¢inde bunu yaptin subaya vurdun, ne kadar hakl
olursan ol tabii, yapmayacaktin evladim.’

‘Basa gelen c¢ekilir komutanim, sagolun.’

Mapusane Iginde Ug Agag Incir

Dedesinin dedesinden Istanbullu, 1915 tevelliitlii, Usta
Hristo torunu Pavli Moshakis, 16 aylik cezasini ¢ekmek iize-
re Canakkale Cezaevini boyladi!

Hapishane miidiirii iyi bir adamdi, munis, efendi, gore-
vine de bagl.

Basgardiyan Yanyal idi, o da iyi bir adam. Mahk(miar
ona ‘Amca’ derlerdi.

Miidiir, Amca’y1 ¢cagirmis.

‘Sen bilirsin’ demisti, ‘bu arkadas:1 iyi bir yere ver.’

Amca, cani isterse, ara sira, rumca konusurdu:

‘Haydi vre Pavli, nasil diistiin buraya? Ama iyisin, iyi-
sin, Haydi bakalim, korkma.’ .

Mahkimlar toplandi, bakiyorlar yeni gelene.

Yeni gelen tastamam dokiiliilyordu. Ustbag perisan. Bit-
kin, insan demeye bin tanik ister. Halsiz ki, nasil? Tutmasa
duvari, yikilacak yere ve de ac.

«Bakin vre, bu sizdendir alin bakalum.»

Amca, teslim islemini bitirir.

Pavli’nin koluna girerler, alirlar kogusa, oturturlar, min-
der koyarlar yaral sirtina.

‘Allah kurtarsin.” ‘Ge¢mis olsun, kardes.” ‘Hosgeldin, na-
silsin?’

iIki Yorgi var kogusta. Birisi Tepekoylii Yorgi, digeri De-
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rekoylii Yorgi. Tiim kogus neredeyse en agir cezalilardan,
ama ‘epsi iyi insanlar, iyi adamlar.’

Hepsi sevdiler Pavli'yi. Pavli oyle kardeslik gérmemisg-
tir simdiye kadar. 1k giinler ortak ettiler aglarina Pavli'yi,
neden, ¢iinki Pavli gariptir, yoktur kimi kimsesi...

Ve Pavli, oturup bir mektup yazdi babasina:

«(...) Iste boyledir vaziyet. Bana boyalarimi ve firgalari-
m1 acele gonder, takimlar: yaniya.»

Baba, o siralar Askale'dedir! Odeyecegi kadarmm ode-
mis, 6deyemedigi i¢in bir sabah Agkale’de uyanmigtir. Varhk
Vergisi icin!

Once Burhan’dan gelir mektubuna yamt! Sonra ustasi
Vrioni'den.

Ustasindan gelir boyalar fircalar. Ekmek parasidir bun-
lar. ,

Amca, is getirir Pavli'ye. Doktor bilmem kim. Bilmem
ne bakkaliyesi. Bilmem ne tuhafiye. Lokantalara yemek lis-
tesi.

Ve bog kaldikca resim yapar Pavli, satar paral agir ce-
zalilara, armagan eder, sevindirir.

Giinler gelip gecmektedir. alismistir Pavli cezaevi haya-
tina.

Yillar sonra diyecektir:

«Vallahi kardesim, ariyorum o giinleri, hem nasil ariyo-
rum; o arkadaslari, o zindani, vallahi ariyorum. Raziyim dy-
le bir hayata, ama buna degil, serbestken gokyiiziinii, glinesi
serbest goriirken yani acik cezaevinde. Anliyorsun?»

Kiiciikkoylii Saim Bey... Birisini vurmustur, 22 y1l hiikiim
giymistir.

Bir Mehmet vardi, Edremitli, giizel zeybek oynar, vurdu
mu dizini kogusa, kogus gomiiler! Dayidir.

Bermutad iki grup vardir cezaevinde.

Haa, bir de Cete Mustafa vardir. Cete derler ona, sade-
ce Cete. Kisa boylu, sevimli bir adam.

Pavli sorar:

‘Mustafa be, ne yaptin sana Cete diyorlar?’

Cete pek sever Pavli'yi. Ogle izninde Pavli’'nin kogusuna
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gelir, oturur yanina; ya yazilan yazilari, ya boyanan resim-
leri seyreder dalgin dalgin. Ve saat geldi mi gider kogusuna
bir hiiziinle.

«Beny» der Cete, Pavli'ye, «ben cetecilik yapardim. Cete
kurmustum, birka¢ zengin 6ldiirdiim, ama fukara 6ldiirme-
dim Pavli. Fukara dldiirmedim, hic. Onlar iscilere, irgatlara
ne zulum yapardi bilirsin? Neler ederlerdi, hep hak yerlerdi.
Cikrikcilara etmediklerini komazlardi, ben de tutup tutup 61-
diirdiim.»

Cete, idam mahkGmudur, giin beklemekte.

«Bekliyorum be Pavli. Biliyorum asacaklar beni. Asacak-
lar.»

Gecedir, gece kolay ge¢cmez mapus damnda.

Edremit tarafindan, Manyash m1 ne bir ¢ocuk var, yamk
m yamk tiirkii soyler, kimi zaman zeybek havalari. Kogu-
sun demir kapisina gider, bir yandan baglar bir zeybek hava-
sina, giille gibi yumruklariyla da ayak tutar tiirkiisiine, dum-
bada dumbat. Dumbada dumbat, eh bre, sanirsin davul!

Ama, Allah kahretsin, bir rak: yoktur iste. Raki!

Kolonya ne giine durur? Ic¢ilmez be miibarek, rezillik,
ama hafiften hafiften buldurur kafayi, olmaz olsun, i¢ilmez
ama neylersin, raki yok ki!

Amca haber alir, hoslanmaz, dikilir kapiya :

«Yapmayin be ¢ocuklar, icmeyin su meredi, istemem be-
nim cezaevinde olsun bdyle seyler...»

Bir haber patlad1 kogusta. Koguslarda. Bir. ac1 tiirkii gi-
bi dolast: tiim cezaevini. Digsardan gelenlerdendi haber. Ga-
zete okuyanlardandi:

«Giinii yaklasiyor. Bugiin-yarin asacaklar Cete’yi!»

Giineslenmedir, ¢ikarilir mahkimlar bahgeye. Kistir. Ce-
te geldi Pavli’'nin yanina sevmistir Pavli’yi. Usulca dedi:

«Pavli kardes!»

Yutkundu, bakind1 yéresine, sonra biraz daha sokuldu:

«Ne istiyorum bilirsin Pavli?»

«Ne istersin be Cete, emret.»

«Emir degil, bir istek. Omuzlayacaksin beni su duvardan,
damdan! Kacacagim!,
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«Yahu sen delisin be Cete? Nassil kacarsin, er tarafta
siingili?»

«Aman canim. Ya herru ya merru. Ya kacarim, ya vu-
rurlar be! Boyle kendimi teslim etmeyecegim.»

Simdi ne yapsin Pavli? Kalmistir iki cami arasinda!

Amca’dir, kulagi da delik. Cagird1 Pavli'yi.

«Pavli, kanma bu adama. Belam bulacaksin.»

«Ne gibi be Amca?»

«Yahu, anliyorum ben, istiyor yardim edesin, ama bur-
dan kacamaz bilesin.y

«Amca be, ben de séyliiyorum, ama ne yapalum?»

Cete, Ogleleri gelir, kivrilir Pavli’nin yatagina, yatmaz
baskasinin yataginda. Paraskeva, yani Degirmenci Paraske-
va, en zengin kogusta yatar, bakarlard: ona zenginler, yok-
tu ki kimsesi. Praskeva anlatir Cete’nin geceki halini. Cete’
dir, o soylenti ciktigindan bu yana, geceleri rahat uyuyamaz.
Hep uyur uyaniktir, daha c¢oktur uyamkhgi. Hic ses etmez,
ama bir tuhaftir halleri, sonra gelir égleleri besinci kogusa,
kivriir Pavli'nin yatagma, orada uyur, deliksiz bir uyku.

Besinci kogusta c¢it cikmaz.

«Brrakin rahat uyusun.»

Sabaha karsi, Cete asilacaktir.

Herkes biliyor, herkes. Herkeste bir aci, bir hiiziin k1
tarifi miimkiinsiiz...

Cete biliyordu bunu? Kimse bilmiyordu bilip bilmedigini,
ama herkes biliyordu sabaha kars: gelip alacaklar Cete’yi ve
sallandiracaklar ii¢ agacta.

Bir yiik arkadaglaridir hepsi Cete’nin, lokmalari, suyu
boliismiislerdir.

Amca, besinci kogusa geldi. Mahkimlar kostular, sardi-
lar Amca’y.

«Amca be, Amca, Cete’yi alacaklar bu gece?»

Amca’dir, kactir gérmiistiir kimbilir bu almalari, kagtir
gormiistiir. Zaten bellidir yiiziinden, yanitlar:

cAlacaklar. Susun c¢ocuklar. Duymasin. Simdi ben de
ahgtim Cete’ye. lyi cocuk. Ama ne yapalim? Kanun vermis
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boyle karar. Acima bakin, benden alacaklar Cete’yi. Ben
teslim edecegim, anliyor musunuz beni»

Canakkale Cezaevi’'nde uykular haramdir. Kimse uyumu-
yor.

Kulaklar agik, cit yok.

Ve hafiften hafiften kabara sesleri. Zincir sakirtilari.

Infaz Savcisidir gelen. Jandarma Komutani. Bagta Amca
ve jandarmalar ve Amca yiiriidii besinci kogusa geldi, durdu
kapida:

«Aman cocuklar. Aman cocuklar. Patird1 ¢ikarmayin.
Bir sey yapmayin. Bu vazife yapilacak, madem kanun Oyle
demis, elden ne gelir. Sakin olun.»

Bir pencere var.

Bir pencere, o pencereden goriiliir olacaklar. Ama kim
bakacak, herkes bakmak istiyor!

Koridor daha karanhik bu gece. O zaten ufak ampuller,
bu gece nedendir daha 6limliidiir, azdir, ¢irkin bir karasara.

Cete’dir, uyumaz, uyur uyumazdir hep. Kulag: kiristedir,

Kogusun kapisi azicik gicirtiyla agildy, Amca girdi igeri.
Herkes dikkin, kimi yatginda, kimi yerde bagdas. Tilki tuza-
gidir sigara dumanindan ortalik. Mermerdir mahki{imlar, aci-
lar iginde!

Bir kisi uykudadir, hem ne uyku, derin. Cok derin...

Bu Cete’dir!

Oliim uykusu mu ne?

Tiim cezaevi uyamk, Cete uykuda!

Amca’dir, yaklast1 yavas yavas, acili. Elini uzatti hafif-
«¢e Cete’ye, yavas yavas sallayarak dedi:

«Mustafaaa, Mustafaaa, oglum. Mustafaaa, Mustafaaa...»

Uyanmiyor Mustafa!..

Amca yeniden seslendi, biraz ytiksekce.

Mustafa si¢cradi, karsisinda Amca!

«Amca, Amca. Asacaklar beni! Haa, asacaklar degil mi?»

Amca’dir, ne desin?

«Yok be evladim. Sakin ol!»

Cete oturdu yatagin icinde bir siire. Sonra kalkt1 yavas
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yavas, bakti arkadaslarlmn yiiziine, ama bostu bakiglar, ba-
kar gérmez!

«Amca, birakin arkadaslarla helalleseyim.»

<Tabii Mustafa, iyi olur, iyi olur!»

Kogus aghyor. Duvarlar. Yataklar. Ranzalar. Dogekler.
Yastiklar. Cullar. Bakraclar. Gazocag. Ibriklar ve sira sira,
boy boy takunyalar. Ve mahkiimlar, arkadaglari...

«Diger arkadaslarla da helallesmek vaciptir Amca, on-
larla da helalleseyim. Yemeklerini yedim, caylarini, sigara-
larini ictim.»

Amca basini sallar. Dogrudur. Bunlar, bir idam mahki-
munun son istekleridir ve toredir, yerine getirilir.

Kogus koridorunun yaninda helalar vardir. Yanyana,
Yanyana. Ne ki tavansizdir bunlar, iistleri a¢ik yani.

Cete onde, Amca arkada. Ve gorevliler, jandarmalar.

Birden bir nira patladi gecenin biyarisinda Canakkale
cezaevinin gok kubbesinde, ama nasil bir niara? Yergok in-
leten!

<Heeeyyyyyyttt, heyyttttt, Ulan beni asacaksiniz haaaa.
Astirmayacagim. Asamayacaksimiz! Heeeeeeytt.» Ve Cete
cilginlar gibi kosarak daldi heladlarin birisine, kapiy1 iyice
pekitti ve uzand:1 duvarlardan birisine, duvarin iizerinde, ¢ok-
tan zula ettigi, eliyle inceltip sivrilttigi bicagimsi demiri aldi,
cul sarilmig sapini iyice kavradi!

Bir an dondu kald1 millet, 6ylece. Sonra Ameca seyirtti
kapiya, yumruklamaya bagladi:

«Evladim, evladim Mustafa, Cete, yavrum. Cik disari.
Yapma!»

Demirparmakliklar arasindan seyrediyor kimileri. Pavli,
«eyvahs dedi, «sisini aldi. Yapiyordu giinlerdir, taglara siir-
te siirte. Eyvah!y

Eyvahkine eyvah!

Savec sesledi:

«Amca, bu boyle olmaz. Burada sabahlamayacagiz. In-
faz infazdir, kanun seklini belirtmistir, bu infaz biraz sonra
yerine getirilmelidir. Bu isi vazifelilere birak artik.»

Jandarma komutanina dondii: -
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«Cikartin.»

&Nitsin Savc1? Kanun kanundur, kanunun emrettlgl yeri-
ne getirilecektir.»

Tgililer helanin duvarlarina tirmanda.

«Cik digar1!s

«Cikmayacam ulan. Cikmayacam. Asamayacaksiniz be-
niii!»

hgililer isterse hemen vurur, ama vurmak istemiyorlar.
Vurmak yok, dliimse iple olacak, kanun bunu boyle yaziyor.
cAsilarak infazina!y

Canakkale cezaevi aghiyor resmen ve alenen, demir par-
makliklara sarilmug, yapismis eller, parmaklar daha bir ge-
riliyor ve suskun agizlar yavag yavas agiliyor, aciliyor ve
bir ugultu halini aliyor, giiriiltiiler, demir kapilara o zeybek
havalar1 soylenirken tempo tutulan demir kapilara isyan vu-
rusu baghyor artik, her agizdan her kafadan sesler, higkirik-
larla. Kimileri o yagiz pala biyiklarim digliyor, gézler kan
canak!

Otede karsilikh bagrigmalar, tehditler, emirler, ihtarlar
ve Cete’nin naralar siiriip gelmekte.

Mangallar ucusuyor demir parmakliklara cat diye vuru-
yor. Takunyalar. Kiiller toz duman. Destiler parcalaniyor,
sular yagmurdur. Ranzalar parcalaniyor!

Otede, neden sonra sesler kesildi. Kap1 kirildi. Igeri gi-
rildi, disar1 gikild, iki ili¢ kisi Cete’yi tutmustu, kollarindan,
bacaklarindan, sarkiyordu koca gévde.

O koca govde asildi, ak kagit yapistirildi gégsiine, ak be-
ze...

Sabahti. Helaya gidenler, o duvar1 gérdiiler kan revan!
Pihtilanmig, kara kenef sinekleri vizildiyor kirmiziy1 yerde
ve duvarda yapis yapis beyin parcalarinin iizerinde...

«Derken abi, giinler eskisi gibi akmaya bagladi. Ciinki
diinya doniliyordu. Zaman zaman geliyordu goziimiin Oniine
Cete Mustafa’nin o hali, icim cizliyordu. Ama ne faydasi var-
d1 bunun Cete Mustafa’ya, hig!

Giinler gecti, geldi ki bir giin, haydi Pavli,- tahhyesm‘

Herkes boynuma sarilir. Haydi goziin aydin, falan. tyi
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ama nassll gideceksin be Pavli, nassil ¢cikacaksin buradan,
nassll birakacaksin bu iyi insanlari, arkadaslari, ah vallahi
abi, canim hi¢ ¢ikmak istemezdi, aglamaya basladim.

Amca geliyor yanima: ‘

‘Haydi be Pavli, yarin birakacagim seni.’

‘Amca be, nassil birakacam sizleri, olur boyle sey? Is-
temiyorum ben ¢ikmak!’

‘Ulan olur mu istemiyorum c¢ikmak? O kadar meraklhy-
san, yarin igle bir sug, gel yine, hatta varsa niyetin alma es-
yalarini, hazir olsun be adam!’

Ve hepsiyle helallestim, sittir olup ¢iktim. Ammaaaa.

Haber aliyordum, o kerata Gavur Ali’den. Ne adam be!
Amma ne adam! Demis, seni divaniharbe verecekler hazir-
ol! O biliyordu, kitamdan gelip cezaevinin etrafinda bekle-
diklerini. Ne oldu, ne oldu, beni yarim saat 6nce tahliye et-
tiler, onlarsa daha gelmemiglerdi!

Gévur Ali ile ver elini Canakkale’nin icinde bir yahudi-
nin meyhanesine! Orada basladik sarap icmeye, giizel sarap-
lar var idi. Canakkale’de.

Ve tabii, yine ver elini Istanbul! Aylarca... Yine yaka-
landim tabii! Ayn1 birligime verdiler, ama bana c¢engel ta-
kan o cavus gitmisti, baska iyi subaylar gelmisti, beni bir
béliige verdiler. Cok iyi bir albayimiz vardi; ihtiyar, hos bir
adam. Harbin en kizismis zamani, Almanlar, Stalingrad’a
dogru ilerliyordu, ikinci cephe sozleri dolasiyordu, ama ne-
reden, kim biliyordu? Hep alarm halindeydik. Kimse uyumu-
yordu, subaylarimiz dimdik ayakta, basta albayimiz.

Bir kerhaneci vardy, yazicl, yazicilar hep onlardand: dil
mil biliyorlar, geldi dedi:

‘Pavli mahvoldun. Mahvoldun.’

‘Ne demek, ne bicim mahvoldum?’

Dedi, ‘Seni Deli Hiisamettin istiyor!’

‘Kim ulan Deli Hiisamettin?’

‘fste buuu. Tahkimat subay1. Yiizbasi. Fakat ¢ok forslu
bir adam, sanki Allah. Cok miihim bir adam.’

O sirada bizim o giizel ihtiyar albay, o iyi adam hastalan-
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miast1, bunun yerini o deli Hiisamettin almis. Anlatt1 yahudi,
bu Deli Hiisamettin’i. Cok namli, herkes bundan korkar.

Ald1 bu beni, gittik bulndugu yere. Ulan geldi mi basima
yeni bir beld? Deli Hiisamettin beni yanina almak istiyor-
mus, ulan ne yapacak beni? Oyle bir sert adammis ki, nere-
deyse pireyi dovermis, sert, aksi.

Cat selam verdi :

‘Komutanim, istediginiz eri getirdim, Pavli’yi.’

Odada her riitbeden subay var, bu Deli Hiisamettin '‘cok
esmer, kivircik sag¢li, uzun boylu, ama sempatik bir adam.
Hemen kalkt1 yerinden iistiime yiiriirken bagirdi:

‘Merhaba Pavli, hos geldin! Ulan, sen burdasin da benim
haberim yok pezevenk!’ \

‘Efendim, tanimiyorum sizi, tanimiyorum ki haber vere-
yim? Askerim ben.s .

‘Sen askersin ha ulan?’

Ne bileyim, dosyami falan okudu? Dedi:

‘Senden bir rica istiyorum.’

‘Estafurullah komutanim ne ricasi, emir ediniz, buyrun.’

‘Ulan Pavli, seninle arkadas olmak istiyorum. Ister mi-
sin benimle arkadas olmak?’

‘Tabii isterim komutanim, istemez olurum?’

Herkes bizi dinliyor, herkes bize bakiyor, her riitbeden.

‘Sana bir vazife verecegim, hayat siireceksin burada be-
nim yanimda.’

‘Insallah komutamm. Bilmem biliyor musunuz, herkes
bana kanca atiyor, istemezler su vatan vazifemi yapayim,
siirliniiyorum, keske boyle bir sey olsa.’

‘Tamam tamam. Simdi git yat. Sabah gel benim odama.’

Gittim yattim, yattim-ama uyku nerde, ne istiyor bu
adam benden? Ne yapacagim, nedir bu arkadashk falan fi-
lan, derken sabahi ettim, gittim, cat selam:

‘Emrinizdeyim komutanim.’

‘Gel bakalim Pavli, otur!’

Cikard1 kasadan bir kitap, alamanca, sert bisey. Act:
sayfalar1 falan. Desenler. Krokiler. Planlar, Rakamlar. Isa-
retler, cizgi cizgi.
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‘Bana bak Pavli. Bu kitab1 ¢eviriyorum, bizim icin ¢ok
ama ¢ok miihimdir. Ben senden bu desenleri, krokileri, plan-
lar: istiyorum, ressamsin pezevenk, bunlar1 aynen yapacak-
sin, tamam m1?’

‘Tamam komutanim. Ama ince yagh kagit ister, tirlin is-
ter, cini ister. Yaparim yapmaya, ama nerede, ister bir bii-
yiik masa, diiz olacak.’

‘Sana verecegim bir miiddet, asag1 yukar: bir ay falan,
belki daha fazla, bir ayda ¢ikar ama, istemiyorum biitiin giin
calis, ne zaman keyfin varsa calisacaksin. Sana bir de oda,
masa, ne istersen biitiin hepsi hazir. Onikiden sonra malim,
1s1klar soner, kuvvetli bir liiks. Yatagim getireceksin bura-
ya. Serbestsin. Nereye istersen git. Iciyor musun? Tamam.
ic ulan, ic¢ eglen gel calis. Ama bunu yap. Amma bu ¢ok, ¢ok
gizlidir, vatan isidir, sana inaniyorum, sirdir, ona gore! ikl-
miz biliyoruz, bir de-Allah, Haydi bakalim!’

Basladim caliyjmaya. Ama nassil ¢alisma? Inci gibi cizi-
yorum, ara sira gelip bakiyor. Yassa be Pavli, aferin sana!
Haydi oglum, gayret, falan filan...

Nassil yapmazsin, vatan vazifesi be, hem ¢ok gizli, mii-
him bir vazifedir ve de sirdir.

O sirada, garnizondaki gayrimiislimler, Canakkale mah-
. felini yapiyorlar, laz ustalar falan Mobilyalarina varincaya
kadar askerler yapiyor, ama ne mobilyalar, ne agac isleri,
Tiirkiye’de bir tane demislerdi o zaman bu mahfel.

Timen komutanlhig1 biraz eski bir bina. Duymusglar adi-
mi, ¢cagird1 emir subayi, gel bakalim, seni Pasam istiyor. Git-
tik. Emir Subay1 demis, pasamin bir isi var, onu yapacaksin.
Nasil yapayim komutanim, bagka yerde vazifeliyim. Nerde
falan, Deli Hiisamettin’in yaninda. Ohho demis emir subayi,
yandik!

Ciktik pasaya, cat selam. Oooo demis pasa, Pavli deni-
len sen misin oglum. Emret pasam falan. Demis, boyle boy-
le, anlatmis, ev restore edilecek. Karis1 Fransizd1 nedir, mu-
vakketen oturuyorlar orda, geldi hanimi, hep. fransizca ko-
nusurlar. Emredersiniz Pasam. Koydular bir cipe, gittim
gordiim evi, bir iyi adam daha var kurmay baskani, hos
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adam, onun evi de rezalet. Dedi, benim evi de. Derken bir
bagka ev.

Artik bir orada, bir burada. Emrimde ustalar, boyacilar,
demirciler, sivacilar, ama nasil yapiyoruz evleri bebek gibi,
taklit mermerler yapiyorum abi, sanirsin hakiki mermer.
Hepsi memnun, aferin Pavli, yassa Pavli. Ama ne zaman
Deli Hiisamettin bulamiyor beni, hemen postalaniyorum, na-
sil gidiyor Pavli falan? Bitiyor komutanim.

Ama beri yanda ben olmayinca isler yiiriimiiyor, izin is-
tediler ki, vay vay. Demis Deli Hiisamettin, yoook, Pavli be-
nim askerim, kimse alamaz, izin mizin yok, bir yere gidemez
tamam m1? Haydi bakalim! Yahu ne igin var orada? Nasil
derim, boyle boyle? Deli Hiisamettin demis zamaninda, bu
sirdir ve vatan vazifesidir, unutacaksin bdyle bir is yaptigi-
n1, mutabikiz degil mi? Mutabikiz komutanim. Ben yine bas-
ladim, bir orada bir burda, hepsini tamamladim.

Albayim dedi, Pavli oglum, sana izin alacagim, git evine
kal bir ay, dinlen evladim. Dedim, albayim sagolun ben izin
mizin istemem, yapayim su vatan vazifesini bir tamam.

Evleri bitirdim, ¢izimi bitirdim, memnunum hayatimdan.
Bazen inzibatlar ‘¢evirir, ulen... ulen... kepini dogru giy! Ben
yatiririm yana, bir fiyaka! Alin bunu nezarete! Der oteki in-
zibat, sen delisin, ulen bu Deli Hiisamettin’in askeri! Oyle .
mi? Haydi kaybol iilen, ama kepini de dogru giy, bdylesine!

Bir geceydi, yagmur firtina. Mahfelde yatiyorum, posta
geldi, haydi Hiisamettin yiizbasim seni istiyor. Gittik, hos
geldin be Pavli. Verdi bir yagmurluk. Gidiyoruz yagmur fir-
tina. Neyse atlayalim, ¢cok 6nemli bir vazife daha!

Anahtarlari uzati:

«Yalniz sen gireceksin buraya, dedigim seyleri yapacak-
sin, sonunda da basinda da diyeceksin, bu vatanimin en na-
muslu vazifesidir ve de miihim ve unutacaksin.»

<«Emredin yiizbagim.»

Anahtarlary, ahaa boyle bir deste, takti boynuma.

¢«Sana inamyor ve giiveniyorum be Pavli, haydi evladim,
gidelim simdi.y

Tabelalar yapiyordum, asiyordum, malzemeleri istif edip
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cins cins ayiriyordum, derken bu da bitti, 6ptii Deli Hiisamet-
tin alnmdan. Ne adamdi, ama ne adam, hos, palikarya, aki!-
I ve de miihim, c¢iinki anhyordum kimseyi takmadigindan.
Ne oldu kimbilir, sagdir, yoksam 6lmiistiir?

(...) Bir adam daha var, bir pasa. Hi¢ unutamam.

Bir tutuldugumdaydi, Tophane’de nezarette iki ay kadar
yatirilmistim. Yine birligim aramyor, sonunda buldular tabii,
Ortakoy’de imis. Cok agir bir ki idi. Iki kisiydik, birbirimi-
ze kelepceli. Vapurdan c¢ikardilar, bir karakol nezarethane-
sine, bitkin bir vaziyette, eller kelepceli, o ceker ben ceke-
rim bir rezalet, herneysa...

Sabah oldu, ¢avus cay verdirdi ve ciktik komutanin kar-
sisina, sert bir adam, jandarma. Ulan dedi, yetti artik, kac-
mayacaksin tamam m1? Verdi emir, iki siivari ben ortada,
haydi. Nereye? Ortakoy’e. Nerde Ortakoy? Gidince goriir-
siin, yiirii bakalim! Yiiriiyoruz, ellerim kelepceli, yahu azicik
yavasg, ben beygirim ayak uydurayim?

Bakardim gavusun yiiziine, sevimli bir adam yahu, der-
ken bir koye geldik, koy mii, degil gibi, giizel evler esash,
bakiml1 bir yer, yahu dedim, neresi bu bdyle modern evler,
sirin bir yer? Dediler Bolayir. Bana demislerdi bir zaman,
nasil soylerler yaniya, bul ayir, boyle bir hikdyesi var. Dedi,
burada Gazi Osman Paga’nin bir de Namik Kemal'in tiirbesi
var.

Dedim, mademki gidecegiz, ziyaret etmek isterim hazir
gelmisken. Olmaz Pavli, dedi Mustafa ¢cavus. Yahu neden ol-
maz? Olmaz Pavli, birligine gotiirecegiz. Al sana! Boyle yol
ikiye ayrihyor, birisi Ortakoy’e, oteki tiirbelere dogru, ikisi
neredeysa yanyanadir. Bu donemecte bir ev vardi modern,
bakimli. Pencerede bir adam. Ropdésambr var iizerinde, ba-
kiyor, ak sacl, hos bir. adam.

Asildim, gitmiyorum dedim ulan. Beni ziyaret ettirecek-
siiniz, tamam mi, yoksa vallahi atmam bir adim! Olurdu, ol-
mazdi, direndim, bir patird1 koptu aramizda.

Baktim, o penceredeki adam, o haliyle kosuyor, geldi ya-
nimza.
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Geldi, bagird1 bunlara:

«Inin asag, haydi!»

Bunlar pat indiler, hazirola gegctiler.

«Ulan ne cekiyorsunuz askeri? Bu da ne? Kelepce! Ulan
kim takt1 bu kelepceyi? Cikarin sunu! Ac¢in ¢abuk! Ulan Tiirk
askerine kelepce takilir m1 sersemler?»

<Efendim, emir aldik, ondan takildi.»

¢Hirsiz m1 ulan? Takilir m1 Tiirk askerine kelepce? Na-
sil ig bu?»

<Efendim. Takdir ediyorum bunu. Ama emir aldik, bu-
nun i¢in takildig

«Anlamam ben. Bu Tiirk askerine, bu elbiseye kelepce
yakismaz. Coziin haydi.»

Oh be! Ellerim bir rahatladi. Ne giizel sey, ne rahat sey,
kelepcesizlik!

Bana dondii:

<Sen de neden direniyorsun?»

<Efendim, istiyorum Gazi Osman Pasa’min ve Namik Ke-
mal’in tiirbelerini ziyaret etmek, birakmiyorlar. Bir daha ne
zaman, nasil gececegim efendim burdan, onun igin isterim
bir ziyaret yapmak.»

«&Sen nerden bilirsin Gazi Osman Pasa’yl, Namik Ke-
mal’i?» ’

«Okudum efendim, tarihten, kitaplardan.»

<«Okudun ha?»

<dTabii okudum. Rica ederim efendim, gormek istiyorum,
litfen.»

Ama kimdi bu sivil adam? Bir seyler anladim cavustan,
halinden ama kimdir, herhalde bir subaydir, baska tiirlii ol-
maz. )
«Peki.»

Gitti dondii evine, anahtarla dondii.

Amma ne bakimli yerler. Ne bakimli, nasil temiz. Simdi
Oyledir? Herhalde oyledir. Gegenlerde okudum, Evren Pasa
da ziyaret etmis.

Dolastim, seyrettim, egildim optiim, dualar ettim, heye-
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canlandim. Koca Namik Kemal be. Biiyiik bir adam. Ya Gazi
Osman Pasa, ne kahraman bir adamimizdir?

Ciktik disar1. O dedi Mustafa ¢cavusa:

«Bana bakin. Eger kelepce vurursaniz. Eger doverseniz,
eger bir sey yaparsaniz bu askere, valahi fena yaparim. Sen
de evladim, eger bir sey yaparlarsa gelip bana sdyleyecek-
sin, evi gordiin, ¢alacaksin kapiy1 geleceksin bana.»

Optiim elini, istemezdi ama, yapistim. Yiiriidiik. Sordum
kim bu, demisler pasadir, vallahi ismi de, Denizli bir sey,
Karadeniz, maradeniz simdi unuttum; ama yazihdir.

Geldik birligime. Ve kim vard: karsimda bilirsin, bizim-
ki, Acem! Kafasi1 yarik, izi besbelli! Iste o zaman, i¢cim yan-
verdi, hey koca Allahim. Bunca subaymin, bunca komutanin
icinde ben yine bununla karsilasayim? Romanda olsa abi,
filimde olsa haydi be der insan, dyle iste!

Bakt, bakti:

4«Goriiyorsun ulan bunu? Ulan bak ne yapacagim sana.
Ulan seni 6ldiirecegim!y

‘Ama ne olmus, bagka birlik olmus, ben bundan c¢ikmi-
sim, hey koca Allah! Beni teslim etmediler tabii, hakiki ki-
tami, birligimi bulacaklar. «Cik disar1 ulans dedi bana. Ote-
kiler igerde kaldilar, epey kaldilar. .

Herneysa attilar beni iistii agik bir ¢adira, 06yle bisey,
paravana. Dort siingiilii nobetci. Oteki askerler hepsi sarkl,
ama duymuslar adimi, gérmek isterler beni. Getirmisler tam
on battaniye. Ekmek, karavana, su. Ne adamlar be, ne insa-
niyet. Gelmedi yanima gece ve dayak yemedim, kimbilir ne
soyledi Mustafa cavus, pasadan falan, kimbilir?

Derken sabah haydi yola. Artik arkadas olmustuk Mus-
tafa cavusla, bir kardes. Demis ne is yaparsan Pavli? Dedim,
tabela mabela, ressamim. Zenginsin? Ne zengini vre Musta-
fa cavug? Ulan, gayrimiislimsin fukara olur mu bunlardan,
hepsi para babasi, zengin! Ne olurdu zengin olsaydim? Her-
neyse uzatmayalim burasini. Ve yine kagmistim, krallar gibi.
Cilinkii babamin bir arkadasi, onlarin isini yapardi babam,
Vitaller vardi, milyoner, ona gotiiriilmiistiim. Hamamlar, ye-

185



ni elbiseler, yirmi bin lira para’ koydu cebime, babamin pa-
rasiymig! Uzatmayalim!

Ve Pavli Moshakis, Divaniharbe verilmedi, af cikmstl.

Pavli azimliydi. Askerligini yapacakt: bir tamam. De-
misti bir zamanlar, sen istedigin kadar engel ol, ben vatan
vazifemi yapacagim. Acem kizmist1 ya, o zaman.

Ve Pavli, yine gitti Besiktas Askerlik Subesine... «Ben
geldimy dedi, «vatan vazifemi yapacagim.»

Dosyas1 bulundu, islemler hemen yapild1 ve Pavli yeni-
den do6ndii asker ocagina.

Savas m1?

Savas, ¢coktaaan bitmisti.

Bir dostunun selamin1 gotiirdiigii Binbas: dinledi Pavli'yi
uzun uzun,

«Rahat ol, yok artik oyle seyler. Vatan vazifeni rahatca
yapacaksin evladim, unut gecmisi.»

Kac¢ y1l askerlik? Kag¢ yil nezaretlerde siiriinmek? Kac
yil kacis? Yeniden askerlik. Pavli, sanki bir kurmay erdi
simdi!

En kidemli asker, hem ¢ok kndemli!

Herkesin sevdigi bir er.

Baransel komutaniyd: garnizonda.

Yatacak yerler, kiyafetler, yemekler hepsi artik birinci
sinif.

Ve bir giin komutam degisir, yeni gelen sorar:

«Bu neden talim yapmiyor?»

Efendim, derler, bu eski bir askerdir falan filan, Anla-
tirlar.

Oyle mi?

Kollanmasin1 bagska anlamda anlamgtir yeni komutan.
Kabul edilir gibi degil. Baslar ¢ileli giinler. Ama Pavli, azim-
lidir bu sefer birtamam edecektir askerligini!

Degismemektedir tutum. Gider binbasiya, anlatir. Diizele-
cektir igler, sen gorevini yap.

Yapar, ne denirse ne emredilirse, emir emirdir.

Cumartesi hafta sonu izinlidir Pavli. Akrabalarinin ya-.
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nindadir. Bir oda dolusu akraba kadin. Teyzesidir, anlatir
yemekte tath tath ve adi geger, Fahrettin Altay!

<Nerden tanirsin be teyze sen Fahrettin Altay’1?»

Uzun yillar gormemistir teyzesini. Teyze der:

«Ben, Fahrettin Altay Pasa’nmin ahg¢isiyim be Pavli.»

«Ne, Fahrettin Altay’in?»

Anlatir Pavli basina yeni gelenleri. Anlagirlar, Pavli at-
lar otobiise ver elini Yenikoy. Ahgi teyze ki, Pasalar cok sev-
mektedir, tarif etmisgtir evi. Ve kapiy:r calar, bir iyi ihtiyar
kadin acgar kapiyl, der boyle boyle, ben falancanin yegeniyim
ve de pasay1 gérecegim.

Kocaman bir bahge, cicek icinde, bir ¢ardak var su ta-
rafta, oturuyordu orda, entari vard: tizerinde. Gazeteler ve
‘masada bir telefon, uzun boylu belli, beyaz sach, kocca bir
adam, heybetli, goziinde gozliikler, basinda takke. Kahve ici-
yor. Tyi ihtiyar kadin, gitti soyledi, sonra ayaga kalkt: pasa:

‘Gel bakalim, hos geldin evladim, buyur. Demek ki bizim
Marina’nin yegenisin ha, neyin var anlat bakalim.’

Ben sivilim. Dedim pasam, hal boyle boyle, hepsini, ama
hepsini anlattim. Nasil kizdi, nasil 6fkelendi gormelisin abi!
Anlatt1 baz1 seyler bana, ‘bunlar asla kabul edilir seyler de-
gildir evladim, hepimiz bu memleketin degerli evlatlaryiz
ayn gayri yoktur ve tanimayiz, tanimadik.’ '

Telefona sarildy, birinci ordu komutan1 falan laflar geg-
ti, konustu, anlatti.

‘Bak evladim’ dedi, ‘simdi gideceksin kitana, vazifelerini
yapacaksin her zamanki gibi, artik rahat ol.’ ) :

Kahve soyledi, ictim, ellerini optiim ayrildim, dondiim
birligime.

Binbas1 penceredeydi, el etti, gittim selama durdum.

‘Ne yaptin Pavli?’

‘Ne yaptim efendim?’

‘Komutanin bagka yere tayin oldu!’

Anlattim, neden yalan sdyleyeyim? Neysa...

Haaa, bir sey daha var. Altay pasa beni kapiya kadar
ugurlamigtl, evin yanindan gecerken gordiim, koccaman bir
yagh boya tablo. Fahrettin Pasa, yigit bir vaziyette, elinde
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kilig, kir bir atin sirtinda, basinda kalpak, dehsetli bir tablo,
taa tavana kadar, giizel bir tablo, degerli, kim yapmistir aca-
ba? ‘

Herneysa. Albayim cagirdi yanina, yaninda bir yarbay
vardl, yakasinda pergel falan. Bana yine, ¢izim ve yaz1 va-
zifeleri verildi. NATO’dan falan geliyorlar, yazilar1 yazdim,
dosyalar inci gibi sirada, c¢izimler, grafikler duvarlarda ren-
garenk. Koguslar, bahgeler her tarafta elim var, boyalari,
badanalari, yazilari, cizelgeleri elimin hiineridir her taraf
pir1l piri], severek calisiyorum ve is degil, sanki eser yarati-
yorum, béylesine abi.

Ve abicim, ordan, giizel giizel teskeremi aldim. Aglasa-
rak ayrildik komutanlarimla. Tastamam onii¢ y1l siirmiistii
ama, aci-tatlh yapmistim ya sonunda, almistim ya teskeremi
¢ok siikiir, namuslu bir Tiirk gibi.

Y1l m, yillar m1 gecti aradan, bir giin okudum gazetede,
bizim albay pasa olmus ve Akademi Komutanhgi’na atanmis.
Gittim, arkadasim meshur Foti'den kocaman bir ¢icek yap-
tirdim, ama ne cicek, gittim Yildiz’a, sokmazlar; gelenler,
gidenler, ziyaretgiler, karistim aralarina. Koca salon, bu kar-
sida iyi adam, pasa. Bir ara gozgoze geldik, o bakar, bakar
ama anladim, cikaramaz, neden sonra vardim yanina cicegi
uzattim, ‘tebrik ederim komutanim’ dedim, elini 6pmek iste-
dim, Optiirmez, bakt1 sonra bagirdi:

‘Pavli sen misin, evladim?’

Gozleri dolmusgtu.

‘Benim pasam’ dedim. Anlattim nasil okudugumu gaze-
tede falan. Cok memnun oldu, sarildi boynuma, duygulan-
masti.

Bir seferinde de, kopriide bir adam. Bizim Muhittin Yar-
bay. Terfi olmus. O bana bakar, ben ona, gectik birbirimizi,
déndiim, acaba odur, o da donmiis bana bakar herhalde o
mudur diyor, o da. Sonra dondiim kostum, eline sarildim.

Kuleli Askeri Lisesi Komutani olmus. Sarildik, opiistiik
koca koprii lizerinde. Gel demisti okula, bir kahvemi, ¢cayimi
i¢c falan. Nasil gidersin abi, mithim adamlar, agir vazifeleri
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var, rahatsiz etmek, vakitlerini almak olur? Olmazd: tabii,
gitmemistim ne ona, ne Kadri pasama.

Bak abi, giines nereye gelmis? Nasil diyordun hani, nasil
diyordun, haa hatirladim. Giines raki burcuna giriyor, sofra-
y1 hazirlayalim.

«Filiz hanumcum, sana ¢ok yiik veriyorum, bagisla, beni
mahcup ediyorsun, mutfaktasin hep, olur boyle sey, cirpim-
yorsun su kardesin icin, sagol, ama simdi ben yapacagim bir
kabak kizartma, Yunan usulii. Nassil yapilir bilirsin, simdi
sOyleyecegim ben hem da yaparak. Alacaksin kabagi, ince
ince, ama ne ince ha bdyle, ipince, ipince keseceksin ve kiz-
gin yaga atacaksin, iyi kizaracak. Ama, yogurdu iistiine koy-
mak yok, yogurt ayri bir kapta, banacaksin yogurda ama
nasil olacak goreceksin simdi, birinci sinif raki mezesi.»

Pavli icin armagan getirilmis baliklar1 kizartiyorum,
siisliiyorum.

Pavli'dir apacik, dobra konusur. Bakiyor baliklara, bir
tadiyor:

«Vre Otyam kardes, bu baluktur? Istanbul’'un kedileri
yemez, siimiik gibi seyler! madem ki bagska yoktur, c¢ik-
mamagtir, tutulmamistir, bulunmamistir, biz yiyecegiz liifer
niyetine, haydi bakalum, serefinize, vatanimiz gerefine, va-
tamimizin iyi giinlerine!»

Hamzi tuzlama goéndermis Karademzh bir can dost, Ha-
lil Akyiiz. Izgarada kizartiyoruz bir giizel, yanmik. Sonra azi-
cik zeytinyagi, bol sirke, iizerine bahceden bol dereotu.

«Abi, fevkalade olmus. Bu hamsidir? Vay pezevenk, tip-
k1 ¢irozdur, uskumrudan miibarek, yau ne giizel olmustur,
simdi icat ettin bunu, yiyecegim bunu simdi en birinci sinif
asil bir mezedir c¢iroz.

«Bakin Filiz hanumcum, birgiin Istanbul’dayiz. Ne za-
man? O hooo, belki var otuz sene. Baliga ¢ikmigiz, uskum-
ru akini var. Ama ne akin. Herneysa...»

Geceler ardiardina gegiyor ve geceler disinda Pavlicik
o eksik etmedigi, kurtulamadig1 acisiyla, merakiyla:

«Nedan yazmazlar bir mektup su kerhaneci arkadaslar?
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Acep Popi yine krizlenmistir, kaldirmiglardir klinige?» di-
yor, durmadan.

Ve 3700 liraya kiyip acimadan, teli ¢cekecektir, merakta-
yim acele cevap... Ve giinler gececek, cevap gelmzyecektir
ve her gecen giin oradan habersizlik, Pavli’ye zehir edecek-
tir konuklugunu, hem nasil zehir, anlatilmaz!

Gazipasalilarin giydigi kara salvardan aliyorum, beli
bordo renkli ceplerinin kenarlar1 sirma isleme, senlik olsun
diye.

Seviniyor, giyiyor, bakiyor kendisine boy aynasinda.

«Simdi abi, boyle bir kusak, ama ne kusak, simli. Topu-
ga basilmis kunduralar, b6yle bir yelek cok diigmeli, iste bu-
raya bir tabaka, agizlik... Amma ne fiyaka yapacagun orada,
eski bir Tiirk, bre bre.»

Ilceye inerken Pavli telaslamyor her zaman.

«Ben de geleyim be abi?» .

«Otur asagl. Yat, al eline bir kitap, ne isin var bu Allahin
sicaginda, orasi yaniyordur simdi!»

«Yok be yau niye yatayim, inelim birlikte, alacagiz ha
béyle bir’ but, haslayacagiz, sonra verecegiz firina, bir ye-
mek. Ama ne yemek!»

But, bahanedir.

Ve posta kutusu, Pavli i¢in yine bostur!

Pavli, kopek merakhsidir. Kostakbey’le iyi arkadas'ol-
mustur ve havuzun yanindaki koca kuliibede, Sivasl hasta
yatmaktadir. .

Sivas Kangal kopekleri diinyaca iinliidiir. Istanbul’dan bir
dost, yedi sekiz ayhik bir Sivas Kangal ¢oban képegi arma-
gan etmisti. Akill, duygulu, uyanik, sevimli. Ne ki, iklime
alisamamistir, Kostakbey’le ciftlesince daha da kétiilemistir
ve o dayanilmaz acilh sayrihigr artmistir. Veteriner gelip gi-
dip igne yapmada. Sonra serum taktik.

Pavli'dir sanki, serum takilan, igneleri yiyen giinde ili¢
kez!

Sivash inledikge, Pavli de inlemektedir.

Lokmalar bogazina diziliyor, rakiy1 bile isteksiz iciyor
ve aghyor caktirmadan. Kendi kopegini, o ¢ok sevdigi kendi
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képeginin hastaligim ve bu nedenle duydugu aciy1 yasamak-
tadir.

Birkac giin sonra dayanamayacak:

«Sdyleyecegiz veterinere, yapacak buna bir igne ve uyu-
tacak. Abi bu inlemelere can dayanmaz.»

Pavli, kendi acilarini, merakini birazcik olsun unutmus-
tur, agiga vurduguderdi ise Sivash’dir!

«Cok kopek besledim be Pavli, ¢cocuklugumdan beri; gé-
riiyorsun hala aym tutkudayim. Ozellikle kurt kopekleri. Bir
Haydut’um vardi, ama ne haydut? Bir gazeteci arkadag il-
hami vardi, 12 Martta attilar iceri. Haydut onundu, zor geldi
evdekilere bakabilmek, bana armagan ettiler, hani yazmig-
tim ya mektupta, evde simdi bir kurt képegi var diye, iste
o kurt! Cok kdopek besledim Pavli, kurtlardan Tek'i ve Hay-
dut’'u unutamam héala. Tek icin bir kitap yazmistim, bir ¢o-
cuk romam -Can Arkadag- dort basim yapti. Buradza bir de
Korsanim vardi, onu da bir gazeteci arkadas vermisti, En-
gin. Sen tanimig miydin Engin’i? Yooo, 0 zaman daha girme-
misti gazeteye. Cok giizel cins bir erkek kurttu, ben yokken
zehirlemisler o camim kdpegi!

Hani ¢itlerde yazilar var ya, '(Dikkat Koépek Var) diye,
iste bunlar i¢in yazilmigtir. Kus u¢mazdi buralardan, ka¢
kisiyi 1sirdilar, ama hepsi asih tabii.

Bigiin ¢ok yorulmus, inmistim atélyeden. Bunlarsa aya-
gumn dibinde. Baktim, su karsidan iyi giyimli biris1 geliyor.
Bunlar hemen kulaklar:1 diktiler, ne bilsin adamcagiz bura-
da iki azgin kurt kopeginin oldugunu? Yazilar bizim yolumuz
tarafinda, o ise dagdan iniyor, demek ki ¢ay1 ge¢mis, patika
yoldan geliyor bize dogru. Hayret, ikisi de aldiris etmediler,
ama giiven olmaz, kalktim, onlar da ben de bahgeye yiirii-
diik. Uzun boyluy, iyi giyimli efendi bir adam, neredeyse berr
yasta. Yaklast1 yaklasti, bizimkilerde cit yok, oysa duman
ederledi, sasirdim. Adam giilerek adim verd1 aradigimni soy-
ledi, benim falan dedim, elini uzatti:

«Ben Deha» dedi. Gozlerinin i¢i giiliiyordu, sanki bin yil-
bk tanisiydim, biraz da heyecanl. <Size geliyorduk, yolu yan-
lis anlamigiz, arabam bakin karsida kuma gomiilii, esim ve

oglum oradalar.y
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Tam denizin kiyisinda mavi bir araba vardi. Neyse benim
arabaya bindik, gecilecek yerden caydan gectik, baktim bir
traktér calisiyor, bir i1shk beni takip et diye isaret; geldik,
hanim1 ve ogluyla tamstik, bagladik arabayi, traktor cekti
-¢1kardi ve eve geldik.

Istanbul'dan gelmisler, Alanya’da Alantur’da kalyorlar-
mis, bizi ziyaret etmek istemisler... Babas1 doktormus, Ak-
saray’da doktorluk falan yapmis, kardeslerinin isimlerini fa-
lan verdi, bulmaya calisiyor ama bunadim mi ne, bir tiirli
animsamiyorum, sikildim:

«Bos verin simdi Aksaray’t maksarayl, iyi ettiniz, hos
geldiniz safalar getirdiniz, ne iyi ettiniz.» Falan filan!

Filiz caylar yapti, kekler cikardi, agirladik. Ama Allah
kahretsin, giines de tam raki burcuna girmede! Konugumuz
de yiiziinden anlagihiyor, burccu! Israr falan, yok gidecegiz,
kalamayiz. Dedim:

«Yahu, bakin su manzaraya. Sizi oteldekiler kadar agir-
layamayiz ama, Allah ne verdiyse yeriz, atariz birka¢ kadeh,
madem geldiniz buraya kadar, bizi kirmayin.»

Mirin kirin eder hanim ayip olur gibilerine, sonra Filiz’
bir masa donatti. Kurban bayramiydi sanirim, es dost kec¥
budu gondermis, maliim buranin en fakiri biz garipleriz. Her-
neyse Pavli, cektik kafalari, ama ne cekmek!

Sonra, sokaga cikma yasagl baslamadan gittiler, sarmas
dolas olduk, biz de oraya geliriz, ama siz de gelin, sizi ¢ok
sevdik gibi s6zler mozler.

Kimdi bu doktor? Kimdi bu arkadas Deha? Saga déndiim,
sola dondiim, gece uyandim, diisiindiim diisiindiim. Hayir,
animsamiyorum, hayal meyal biseyler var kafamda, ama
ne? Hersey silik!

Sonradan sonradan, bilmem bilir misin filim yikamayi,
goriintiiler yavas yavas belli olur, bicimler, gélgeler, 1siklar
yavas yavas cikar ortaya. Aynen boyle oldu. Doktor amca,
ogullari...

Sofrada da séyliiyordum, evet béyle birileri vardi. Siiha,
Reha, Deha. Peki sen kimsin?.. Ben Deha’yim.

Evet, fotograf cikmgti!
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Bir doktor amca vardi. Gozliiklii, yiizii ¢illi, mavis mavig
gozlii. Ogullar: vardi, ailecek goriigiirdiik. Kolay m elli yil 6n-
cesi bu! Elli y1l dile kolay. Neyse, ablama yazdim béyle boyle.
Sevim Ablam ki ohooo, kim kimdir, kim ne giin dogdu, kim
ne zaman siinnet oldu, kim ne zaman nisanlandi, kim ne za-
man evlendi, hele hele kim ne zaman 61dii, bir akil ki felaket.
Derken yiginla fotograf gondermis. O doktor amcalar, ana-
larimiz, bizler. Ben Siiha ile ki, onunla yasitmisiz, basbasa
daha ufak bebeler yerde, iste bu Deha’dir birisi!

Bor dostluk bagladi deme gitsin. Bir bayram sanki, ama
ne bayram?

Hani sana Cekmece’den bir kart gondermistimde kizmis-
tin, buralar1 boyle kim bok etti diye? Iste, Su Bizim Gezipaga
kitabim, Siiha’min yazhik evinde kiglayarak yazdim bir ayda!

«Ha sahi, sen Dido Sotiriyu, taniyor musun?»

«Kim be yau bu?»

«Yunanh bir yazar, kadin. Bir kitab1 var okumadin m1?
Benden Seldm Soyle Anadoluya diye? Kitapta Rum asill1 bir
Anadolu kéyliisii  Manoli Aksiyotis’in acili yasamini, savag
yillarim1 anlatir; Gezipasalilar, ¢ok giizel bir seyi anlatmak
istediler mi (felaket) derler, dyle, felaket bir kitap. Neyse...

[ (...) Mayis bagina dogru, Siikrii efendi isminde bir Tiirk
bashekim geldi béliige. Hala yagiyorsa, tiim hayir dualarim
kendisiyledir! Bir ermis gibi yetisip kurtard1 bizi. Unifor-
mayla harp, bu cémert yiirekten insanlik duygularim soékiip
atamamugt1... Terkedildigimiz durum kargisinda dehsete ka-
pild1 adam, agir hastalarin hastanelere taginmasini emretti
hemen, duvarlarda pencereler actirdi, yaktirdi saman yi1gin-
lariyle pis cuvallari, her tarafi dezenfekte ettirip badanalat-
tird1. Bir etiivle birlikte yeni ortiiler getirtti. Yikanma ve kil-
lar1 alma mecburiyeti koydu. fla¢ ve siit verdi bizlere, kara-
vanay1 yenebilir hale getirdi... Hastaliktan 6lmeden cikanlar
icin dort aylik bir nekahat izni imzaliyordu. Ve ii¢ binden ye-
diyiiziimiiz kurtulabildiysek, bunu Siikrii efendinin comertligi- .
ne borg¢luyuz.

Hastalarin izin kagitlarin1 doldurmak {izere beni yanina
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yardimci almigtl. Sira bana geldigi vakit, biiylik bir heyecan
bogdu i¢imi:

— Yaptigimz iyiligi higbhir zaman unutmayacagim, de-
dim.

— Senin icin yapmadim ki, diye cevap verdi. Sizler i¢in
yapmadim ki ben bu iyiligi. Kendi vatanim i¢in yaptim! Yurt-
taglarimizla askerlerimizin insanlik dist bir duruma diigme-
lerine goz yumacak olursak, ne bi¢cim millet oluruz biz?

Sozlerimi nasil karsilayacagim kestiremedigim igin iir-
kek bir sesle, fisildar gibi:

— Harp, insanlar1 hak yolundan dondiiriiyor... dedim.

Gozliiklerinin arkasindan bakti bana, tertemiz mavi goéz-
leri vardi:

— Geng oldugun ve bu geng¢ yasinda biiylik acilar cekti-
gin halde, hayati1 dogru bir sekilde goriiyorsun, dedi. Harp,
sahiden de, insanlar ve milletler arasinda ugurumlar aciyor.
Sizin mitolojinizde bir Kirke vardir, hani, dokundugu insam
domuza cevirir. Iste o Kirke, harbin ta kendisi! Haydi simdi
kos annenin kucagina, sana iyi seyler yedirsin.

Yeni bir can kazanmis gibi oldum bir anda. Bacaklarim
sertlesti, dik ylirimeyi basardim yeniden ve yeni bir umut-
la doldu yiiregim...» |

Ben tanidim bu Siikrii Efendi adl1 baghekimi! Doktor Siik-
rii Goksu amcayl, yani Siiha’nin, Deha’nin, Reha’nin, Sema’
nin babalari. Savastan yillar sonra Aksaray Vilayeti Sihhiye
Miidiiri. Anlatmistim, babam eczaci binbasisiydi, emekli.
Cepheler dolagmig, Selanik’ten Yemen’e, oradan Anadolu’ya
kosup durmus yorgun bir savaggl. Aksaraylilar O’na, asker-
likten ayrilinca gel demisler binbasi bey, sana bir eczane ha-
zir, O da dlenedek borcunu 6dedi halkina ve bizleri de yetis-
tirdi. Parasizligiyla, eli acikhgiyla dalga gecenlere sertce
yamtlar verirdi:

«Benim alt1 tane apartmanim var dostlarim.»

Alt1 kardestik, yaniya Pavli, babamin apartmanlarindan
birisi konusuyor su anda, iyi dinle!

Bak, elli yil sonra, o ¢ocukluk arkadasim, Siikrii Efendi’
nin oglu, su Allahin daginin eteginde gelip bulmustu beni!
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Okumus gazetelerde burada yasadigimizi ve ilk firsatta da
atlayip gelivermis. Ne giizel seydir, bunu sen daha iyi bilir-
sin, daha iyi duyarsin yiireginde. Semt olarak duruyor, ama
bozas1 var m1 halad bilemem, bildigim ise Vefa denilen geyin
su diinyamizdan giderek yok oldugudur, iste onun icin duru-
yorum Deha’nin ilizerinde bu kadar.

Bir kart tohumdan, attim kendimi bu bereketli toprakla-
ra, dogaya ve yeniden dogdum, figkirdim toprakanadan, ca-
paklarim tipki muz agaci capaklar1 gibi sard: topragi, indi
taa derinlere. Yeni bir gokyiizii, yeni bir giines, yeni bir ha-
va, hepsi hepsi ¢ok giizel, yasamay1 sevdiren, direncini ¢o-
galtan, ne ki yetmiyor be Pavli, bunlar da yetmiyor! Bak ne
der bir halk tiirkiisii: Oliim ile ayrihg tartmglar, elli dirhem
fazla gelmis ayrihk! Vazgec¢misiz diinya nimetlerinden nimet
olarak akla ne gelirse, tamam; ama dostlarrmizi, arkadasla-
rimiz1, sevdiklerimizi 6zliyoruz. Bak su miibarek bereketli
topraklara, herbisey yetisiyor, herbisey azman, bereketten...
Hepsini yetistiriyoruz goriiyorsun, ne ki dostlari, arkadaslari,
vefayr yetistiremiyoruz ciinki kolay c¢ikmaz bunlar, agular-
dan siiziiliip gelir dostluklar, arkadashklar, eskidikce giizel-
lesen, vazgecilmez olan. Ama bakiyorsun, gozden irak ol-
mak, goniillerden de irak olmay: beraberinde getiriyor! Go-
riiyorsun kag giindiir evi; ev degil, Ali Baba’'nin tekkesi. Ta-
nidik tamimadik, yurt igcinden, yurt disindan yediden yetmise
insanlar geliyor, gavuru, miislimam!

Okurlarim, yiizlerini gérmedigim, adlarim1 bilmedigim,
goriiyorsunuz nasil mutlu ettiklerini bizi. Gérdin posta kutu-
sunu bunlar da kazit olarak sevgi dolu. Iyi, hepsine eyvallah,
ama nerde o eski dost bildiklerimiz, dostum, dostum diye bag-
rimiza bastiklarimiz, nerde onlar, o6li topragi m serilmig
iistlerine? Ekmegimizi asimizi, yiliregimizi boélistiiklerimiz,
yanimizdan, kapimizdan, soframizdan, kesemizden icabinda,
eksik olmayanlar nerede onlar, iste bu vefasizlik salhyor o
saglam goévdeyi, capaklar: eziyor, acim bu, acimiz bu be Pav-
li anhiyormusun?

Anlatmiyorsun diyorsun ne anlatayim be Pavli, dedim
ya oOzlem doluyum, o vefasizlar1 bile nasil 6zledigimi mi an-
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latayim? Yoksa iki torunumu, hele hele onlar1 mi1? Neredey-
se yiizlerini, o giizel bakiglarini unutmaya basladigimi m
anlatayim? Ben dedemi fotograflarindan tanmidim, sanirim
torunlarim da bdyle olacak, bunu mu anlatayim? Haydi se-
nin gibi diyeyim be Pavli, (Herneysa)!

Anlatmiyorsun diyorsun durmadan, giinlerdir; actirdin
cenemi! Bak, cocuktum. Gocmenler getirilmisti anayurda
Bulgaristan’dan, Romanya’dan, Aksaray’a. Ulan sanki o ca-
nim daglarda, bayirlarda, ovalarda yer yokmus gibi Karasu
batakliginin orada iskan ettiler! Giizel giizel evler yapilmis-
t1, yerlestirildi bunlar. Bi mandalari, bi inekleri vard1 azman,
nah s660yle boynuzlari. Saglikli giizel hayvanlar, giizel giizel
insanlar. Hatta, iyi animsiyorum, onlardan kendi yasimda
bir ki1za asik olmustum ilk kez. Iste bunlar1 alip o evlere yer-
lestirdiler, araziler verdiler, ne ki sitma! Sitma hepsini kirip
geciyordu, o cAnim koca koca mandalari, inekleri o korkung
bataklik alip alip yutuyordu!

Bir doktor amca daha vardi, Sitma Miicadele doktoru,
cocuklar1 vard1 ben yasta. O doktor amca, sihhiyeler, yayh
at arabasiyla igne vurmaya, kinin dagitmaya, hastalara bak-
maya giderlerdi haftada ii¢ kere. Bir defasinda biz ¢ocuklar
da bindik arabaya yalvar yakar. Nasil bir yagmur, nasil bir
yagmur... Araba bir yerde hart diye cakilip kald1 ¢amurla-
ra. Arabaci1 basiyor kirbaci1 ama atlar nitsin, imkanm yok,
dondiiremiyorlar tekerleri! Bak Pavli, hi¢, ama hi¢ unut-
mam o sozleri, hald kulagimda arabacinin kiifiirii :

«..miakodugum! Dibegin kumpiri Mimedin onalt1 liralik
atlar1 bu kaddek olur!»

Yani bu siska, bu kemikleri ¢ikmis iki ati, Dibeklerden
patates namhi Mahmet’ten 16 liraya almis, ondan alinan at-
lar da bu kadar olurmus.

Ve kirbag. Ve kirbag. Atlarin gozleri poértledi, debeleni-
yorlardi yerde, sonra ikisi de kaliverdi yaniistii!

Sonra? Yahu ne anlatacaktim? Unuttum vallahi! Duygu-
landim, faridim be Pavli! Bunuyorum galiba! Neyse. Haydi
iyi yiirekli doktor amcalarin, eczacilarin ruhuna da igelim!
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Sivash inim inim inliyor, Pavli kalkip oksuyor, seviyor,
adim gibi biliyorum, aghyordur bir yandan!

<Kegke Ozer de olsayd: be Pavli. Kimbilir ne yapiyor su
anda ha? Sen gidip gordiin koyde, ne yapiyor?»

«Ne yapacak? Sandalindadir, iciyordur, eger Almanya’
dan misafirleri yoksa. Yine o sandalin icinde yatip kalkiyor,
evi bark: orasi. Ne cocuk vre? Tiip gazim1 bagkasina vermis,
onlarin daha c¢ok ihtiyac¢lar1 varmig, bak sen suna!»

Icerde TV’den bir anons.

«Haydi iceri gecelim, giizel bir film var TV’de.»

Ne? Iceri televizyon seyretmeye? Siz delisiniz, buradan
bu manzaradan iyidir tivi? Siz enayisiniz, aptalsimz bu ku-
tuya bakiyorsunuz her zaman. Anlamiyorum vallahi. Pepsi
iciyorsun, tivi seyrediyorsun, seni tanimadim ben!»

«Tamam, uzun etme be moruk! Bak ama ne gosterecek,
bidakka gel.»

‘Pavli'dir kirmaz. Bogazi¢i yahlaridir film, belgesel bir
dizi. Pavli rakis1 elinde, gelip oturdu yere, koltuga degil, di-
zimin dibine ve artik Pavli Istanbul’dadir. Her yah gectikee,
anlatic1 odur. Hop oturup hop kalkmada! O beton yiginlarim
gordiikce, kadin varmis, yok Oyle sey, akil almaz giizel kii-
fiirler. En cok da (Vay pezevenkler, mafetmisler camim bo-
gaz1.) Korularn gordiikce, dolu gozlerledir. Haykirir, (ne biil-
biil vard: burda bilirsin Filiz hanum, ama ne biilbiil? Ama ne
karatavuk, acep kalmigtir simdi? Sanmam. Bu pezevenk ev-
lerin yaninda biilbiil olur? Karga olmaz vre!)

Bagka giinler, doga belgeseli, Pavli doga vurgunudur.
Renkler dokiiliir akcamdan kadehlere. Ve Pavli ile ii¢ olmu-
suzdur, kutuya bakan aptal, enayi!

Pavli'dir, desen cizer, inanilmaz giizellikte, inci gibi. Pav-
li'dir ¢ikar atolyeye resim yapar. Pavli'dir, okur Cumhuri-
get'i ilanlarina kadar! Pavli'dir diisiiniir diisiiniir, dalar gi-
der denize o dost bakislari. Pavli’dir, yemek yapar Filiz'le.
Pavli'dir kopeklerle oynar, oksar sever, sover kedilere, bin
tane. Bin tane kedi, inadina Pavli'yi sever. Pavli'dir ve o
bekledigim seyi soyler sikilarak:

«Abi, ben gideyim artik! Ne zaman mektup gelmemis,
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tele cevap gelmemis, bir fecia vardir, bilirim. Onun icin gi-
deyim artik, benim ruhum kalmamgtir, burada bile inan,
hemda sizlerin yanindayim, anla artik, hersey bana haram-
dir artik, ben hi¢ sevinmeyecegim, giilmeyecegim bu diinya-
da? Hersey bana zehir olacak, zindan olacak? Sizleri de gor-
diim ya, siikiir Allahima, kardeslerim sizleri gérdiim, basti-
niz beni bagrimza, hem nasil basmak, vallahi insan olan unu-
tur? Ama ben artik ruhsuzum, ka¢mak isterim artik hemen
yarm!s

Ve sabahtir, taksi durur kapida, Ali'dir gelen, ogulcuk,
anas1 sarilir. 6zlemle, tanmstirthir Pavli amcasiyla. Bir saat
sonra bir baska araba, kayinbirader. Baldiz. Oglu ve akev
senlenir. Pavli keyiflenir yeni insanlar1 goriince, eski Pavli
olup ¢ikar!

Artik sofra hi¢ kalkmaz, sabahtan gece yatanadek!

Ve PK l'de bir tel, ama ne der?

Ucar gelirim:

<Al ulan vre moruk, al iste. Buna Atina’dan haber de-
nir!s

«Nihayet gelmis, yazmis pezevenkler? Ama neder? ver
bakalum?y

iyilermis!

Pavli'dir, sazim1 alir kucagina, tutar bebe gibi, bir-iki
dimbirdattiktan sonra calar bir sirtaki.

«Alacagum bir boyle, gétiirecegim, nerden almali abi?»

Semsi Yastiman, kadim dosta yazilir bir has mektup, va-
ziyet boyle boyle diye, konur pasaportunun arasina. Band-
lar kopya edilir, gazeller, oyun havalari, uzun havalar, tiir-
kiiller Pir Sultan’dan. Semahlar, agitlar, o artik bir daha yii-
ziinii goremeyecegim, soylesemeyecegim esi menendi bulpin-
maz halk ozam canim Feyzullah Cinar’dir donen bandda, din-
lerken dinlerken gozlerimizden yaslar akitan. Hem tiirkiiniin
acihgina, hem O’nun yokluguna. _

Ve tiirkiiler alip gotiiriir Akdeniz’deki Gazipasa’dan, Or-
taanadolu’'nun gobegine, Hasan Dagi'min eteklerine; Uluir-
magn yanina Aksaray’a ve dort saat 6tesi, dondugunda gii-
miig glimiis parlayan Tuzgélii'ne,
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Pavli'dir, sorar:

«Daldin yine, gittin, uctun baska yerlere, oyledir?»

<«Cocuklugum diistii aklima be Pavli. Ben, bu tiirkiilerle,
bu calg: sazla biiylidiim. Bir dadimiz vardi, kapkara bir arap
baci. Dad1 Teyze derdik ona, kimdi, kimin nesiydi, nereden
ve nicin gelmisti hayret, ben bilmiyorum. Cok sismandi Da-
d1 Teyze; korktugum geceler, anamin degil, onun koynuna
girerdim. Bana muril miril masallar anlatirdi, sonra baska
zamanlar o arap sivesiyle bizim tiirkiileri soylerdi. Cok, ama
¢ok yaramazdim, ¢ok dayak yerdim be Pavli. Babamin nice -
bastonu kirilmist1 sirtimda, o bastonlar ki, 6zel olarak Istan-
bul’dan gelirdi, alig- veris edilen ecza deposundan gonderir-
lerdi, fiyakali, kibar seyler, saglam, saglam ama sirtim da-
ha saglammig ki hep baston kirilirdi!

Soyler durur Hrant ‘agabey, daha dogdugum giin belliy-
mis ¢ok yaramaz olacagim!

Cok ermeni aile vard1 Aksaray’da, caligkan, diiriist, ma-
rifetli zanaatkarlar. Bir Kirsacl kardesler vardi, terzilik ya-
parlardi, hep siyah entari giyerlerdi, giizel insanlardi, ¢ok
severdim onlari. Bayramlan olurdu, yumurta falan boyarlar,
corekler, boyal1 yumurtalar, paralar. Ceplerime de doldu-
rurlardi, kuru iiziim, leblebi, badem, dut, erik, kayis1 kurula-
r1. Bir Anahit vardi, nasil giizel kizd1 yarabbim, sira arkada-
simdi, ¢ok caliskandi hep kopya verirdi bana sinavlarda
sevgili Anahit. ’

Hrant agabey, bizim eczanemizde ¢alisirdi, ¢cok giizel el
yazisi1 vardi, inan, seninkinden giizel. Rastlagtikca anlatiriz
eski giinleri, yasariz yeniden. Simdi var yetmis dort yasinda,
hala dipdiri magallah! Anlatirdi:

(Bir giin, Naciye teyzem sancilanmig diye haber geldi
eczaneye, rahmetli Vasif bey amca, gobegini hoplata hopla-
ta firladi kostu eve. Evi hatirliyorsun degil mi? Eczanenin
karsisinda, yokusun baginda. Oniinde kocaman bir balkonu
vard), eski Anadolu evleri, kerpicten, ama kocaman.)

Hatirhyorum o evi be Pavli, bugiinmiis gibi. Epeydir gor-
miiyorum ama, eskiden ¢ok gordiim bir riiya. O evin balko-
nundan ucarim, korkarim diisecegim diye, ¢irpimirim, ama

199



bakiyorum uguyorum! Ucuyorum ve diismiiyorum! Nasil ra-
hatlardim, sonra dolagirdim Aksaray’in iizerinde! Ortaokul.
Ulurmak. Bayram Tepesi, karsida Hasan Dag1, ucar ucar,
sonra diigerim lan deyip uyamverirdim, diismeden! Cok gé-
rirdiim bu riiyay1. Neydi bu riiyadaki giz? Ne bileyim? Ar-
tik gormiiyorum, nedense.

Hrant agabey, belki bininci kez anlatmaktadir o giinii, 19
Kéanunuevvel 1342, yani 1926.

(Sonra Vasif bey amca geldi, yiizii giiliiyordu. Hrantcim
dedi, cok giizel bir oglumuz daha oldu. Gidip goreyim dedim,
git bakalim, dedi, gittim. Naciye teyzem yatakta, sen yanin-
da kundaktasin, adimi bir tiirli dogru sdyleyemez hep Ho-
rant derdi. Horant oglum, dedi, bak ne giizel bir oglan. Seni
kucagima aldim, babandan sonra seni kucagina alan benim,
yaramaz herif. Cin gibiydin ta o zamandan.)

Biiylidiim, alt1 yasindan baslatirdi babam eczanede ca-.
Tistirmaya, ila¢ kutu ve siselerine etiket kesmekti ilk isimiz.
Elisi kagitlariydi, ben agikgozliik eder, lstiiste koyar keser-
dim, kayard: pezevenkler, egri olunca da verirdi sopay: ba-
bam! Isini dogru yap, bastansavmacilik yok, derdi.

Bigiin mahallede oynuyorduk, eczaneden ka¢gmistim, son-
ra babam arar diye korktum. Cocuklar gitme lan demislerdi.
(Evet, Hrant agabeyim idare eder, kollar beni.)

Aksaray’in cok eski, koklii bir ailesi vardi, dini biitiin bir
aile onlarin torunlar1 arkadasim, kizdi bana.

<Nereden agabeyin oluyormus Hrant?»

¢Agabeyim tabii. Mehdi agabeyim, Hrant agabeyim, Ne-
dim agabeyim, Nusret agabeyim, hepsi agabeyim benim.
Ama Haron agabeyim degil, cilinki aym yastayiz, arkadaslm
0 benim, ama Hrant agabeyim,»

«Olur mu lan agabeyin? Olmaz, onlar gavurdur, biz miis-
limanmz. Onlarin Allah1 bagka, bizim Allahimiz bagka. Onlar
baska millet, biz baska, Tiirk’iiz. Hem onlar kabukludur og-
lum, gavurlar kabuklu olurmus!»

«Ne kabugu?»

«Bildigin kabuk lan, onlarin ciikleri kesik degilmis, onun
icin gavurlar ya, onun i¢in bi daha o giavura agabey deme,
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yoksa sen de gavur olursun, gavur sayilirsin sittiret kabuklue
gavurlari, gebersinler!»

Neden gebersindi Hrant agabey, Haron, Anahit? 1liem
Anahit? Hem Hrant agabeyim geberirse, kim kurtaracakti
beni bastonlardan, baba yapma, amca yapma, bu seferlik
beni doviin, diyerek? Aglamaya basladim, kostum eczaneye,
Hrant agabeyimi daha ¢ok sevmeye bagladim,

Bayramlarda da en agirima giden camiye gotiiriilmemdi!
Hep korkar, birakmak istemezdim yeni Beykoz kunduralarim:
yiter diye, hep elime alir g6ziimiin oniine birakirdim, Yatinca
. secdeye, hemen kalkar bakardim koca Selcuklu’dan kalma Ulu
Cami icindeki amcalara, acaba yatmayan var mi1? Sonra giirp
egilirdim, zira babam yan gozle kollardi, Ama yattim m kalk-
mazdim kolay kolay, tutamazdim giilmemi, kilimler, hahlar
giil yagiyla karisik toz kokardi, kikir kikir giilerdim koca gé-
bekli babam egilip kalktikca, yani egilemezken, yani kalka-
mazken acikcasl. Sonra pek kizdigim amcalar vardi! Yegenim
cay soyle, yegenim kahve soyle, yegenim su firigidaireden so-
guk su al bi bardak. Yegenim git bi cigara al! Derdim, sun-
lar egilince kiclarina bir parmak atsam ne olur? Ne olacag:
gozlerimin 6niine gelince nasil tutarsin kendini, kikirdardim,
babam yanyan bakar bir dirsek cakardi gozlerini portletlp,
daha giilesim gelirdi inadina!

En cok da seyyahlar1 severdim, derdim, biiyliylince ben
de seyyah olacagim! Lenger sapkalar1 olurdu, giines gegir-
mezmis, tozluklar, golf pantalonlar, boyunlarinda diirbiinler,
su kaplari, fotograf makinalar1 falan. Camilerin, eseklilerin,
eski evlerin, kdyliilerin yirtik pirtik hep iist baglari, onlarin
resimlerini cekerlerdi. Kim gelse kasabaya, muhakkak eve
alip getirirdi babam, sofralar kurulur, konusulurdu, bizde
yatarlardi, annem olsun, babam olsun pek severdi garipleri
gavuru miisliimanm ayirt edilmezdi bizim evde, hepsi insan-
dir derdi babam, hepsi insan. Firigidarie dedikleri o beyaz
dolap sadece eczanede vardi, sonra hastaneye de alindi, ama
o firigidaire degildi. Sonralari cogald1 ama adi hep firigidai-
re kaldi, markasi ne olursa olsun! Babam derdi, yahu dilini-
zi esek arisl soksun, firigidaire degil, frijiderdir bu! Cok sey
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bilirdi babam, Fransizca bilirdi, biraz Almanca ve ¢ok iyi
Arapca. On yil kalmis Yemen’de, zaten anami da ordan al-
mis ya, anamin babas1 Beysehirli imis, askermis, kolagasi
imis, Yemen'i kurtarmaya gondermigler onu da!
Tayyareleri ¢ok severdim, hala severim. Bir amca vardi
Tayyareci Vecihi bey. Sonra Hiirkus soyadini almigti, rah-
metli. Kimi zaman goékte bir giiriiltii, hep kosardik inecegi
yere. Sinne ¢ayir1 vardi, diizliik, oraya konard: kuslgr gibi,
iki kanad1 vardi tayyarenin, 6nde bir pervanesi. Sonra dedim,
seyyahlikta is yok, en iyisi Vecihi amca gibi tayyareci olmak.
Bak ne tuhaf geyler oluyor hayatta be Pavli. Biiylidiim,
okudum, evlendim, gazeteci oldum. Bu Vecihi Amca Hava
Yollarinin ugaklarini almis, Istanbul-Zonguldak arasinda is-
fetecekmis. Gazetecileri de ilk sefere davet ettilerdi. Bir y1-
gin arkadag gittik Yesilkéy’e, ama ugag1 gorenlerin cogu ge-
ri dondii, ulan bunlar diiser diye! Ben ve iki arkadas bindik,
ya ‘Allah deyip! Bir zaman Vecihi amca kulland1 ugagi, sonra
yanimiza geldi. Kocamig, kulaklar1 pek duymuyor, zaten ugak
giiriiltiilii diyemedim ki ben Aksaray’dan falancanin ogluyum
diye, yillar gecmis aradan! Sonra 6ldii zavallicik, ucaklari
gercekten diistli, birisini benim bir emekli cavus tamdigim
Bulgaristan’a kagirdi, birisi Marmara’da kayboldu yiik tasir-
ken! 1lk pilotlarimizdandi, simdi adin1 anan var m1 acep?
Bu Hrant dedigim agabey var ya, anlatilmaz vefalidir
aym zamanda, arkadasim Haron da. Haron’'un kaym Jirayr
de, cantacidir. Ne zaman gitsek Istanbul’a ki muhakkak tele-
fon eder hatirlarini sorardim, illa eve yemege gotiirecekler!
Kurtulamazsin Pavli, imkan1 yok! Bu son gidiste, Deha fa-
lan gittik., Haron’un karis1 Mayda yenge felaket yemek-ya-
par. Yine donatmis sofrayi, Hrant agabey bilmem taaa ne-
reye gitmis pastirma almaya, ama ne pastirma! Midye dol-
malari, ezmeler, ermeni mezeleri, vallahi rakiy1 maden soda-
s1 ile ictigimi bile unutmamaiglar, bir kasa buz gibi soda. Ha-
ron’un kiz1 gelinlik, sarilir boynuma Fikret amcam, Filiz
yengem, Goézlerimiz yasarir. Tabii Siikrii bey amcay1 ¢ok iyi
bilir Hrant agabey, Deha’ya anlatip durdu; Siikrii bey amca,
s0yle adamda, béyle iyi yiirekli bir doktor, para almaz, cebin-
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den para verir falan, Tabii, Deha da duygulanmigti, Path-
yorduk o gece arkadas, hem yemekten, hem amlardan...

Iste boyle be Pavli, cenem diistii yine. Ama ne yapayim,
Filiz bin kere dinlemistir bunlari, cosuyorum bazen, bilirsin,
bu o6zlemdir, ama neyin 0zlemi; eski giinlerin! Gevezeligin
mi, degil! Sevdiklerini, artik olmayanlar:1 bir anmak sanirim,
o giinleri yasamaya c¢alismak, oldugu kadar. Onun ic¢in bak
su raflara, siralar dolusu ses bandlarina. Masallar, otuz yil-
da derledigim tiirkiiler, ¢ocuklarimin ilk dogduklarinda ag-
lama sesleri, kuglarimin, kopeklerimin, papaganlarimin ses-
leri ve en ¢ok da artik aramizda olmayan sevdiklerimin!

Zaman olur, eger 6zlemleri gelip girtlagima oturursa ta-
karim makinaya seritleri, acar bulurum, ezbere bilirim kim
nerde, takarim kulakligimi, Filiz duymasin, bikt: zavalll, din-
lerim dinlerim, rahatlarim! Sonra bir adim o6tedeki su yok
o degil, su su Diyarbakir kiirsiisiine ¢oker devam ederim res-
me yahut su masada yazmaya.

Gel bakalim simdi, takayim babamdan kalma plaklardan
kayit yaptigaim Hafiz Burhan'dan bir gazel. Ardinda ne var
bilirsin, Hafiz Saadettin, Sadettin Kaynak yani. Sonra Tam-
buri Cemil beyden bir taksim, sonra efendim, Kemengeci Ale-
ko’dan bir kemence taksim Kiirdilihicazkar. Sonra Udi Hrant
efendi.» :

Koca kahverengi serit baglar dénmeye, sira Pavli’dedir,
ucaaar gider kirk elli y1l 6ncesine!

Ve takilir gozleri Orhan Peker’in giderek moraran renkli
fotografina. Ankara’da Orhan’in atélyesinde, balik¢i tablasi
etrafindayiz. Sarhostur ikisi. Orhan dolu gézlerle bakar Pav-
li'ye:

«Pavli be. Sen ne iyi adamsin, ne dost adamsin! Gel kal
burada, iste kivril yat suraya, sen bi yandan ben bi yandan
resim yapalim, ¢ekelim kafalar1 anasim1 satayim. Bu herif
de gelir tabii, ama i¢mez kerata, icemiyor artik, biz iceriz
onun yerine; o bize meze yapar, hamsi bugulama, hele ham-
si bugulama! Haydin icelim. Bu adam var ya bu adam, bu
can dost, ne diyor bana bilirsin Pavli kardes, diyor, ulan og-
lum, gebereceksin bigiin bu icki yiliziinden. Hi¢ olmazsa biraz
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ye, Allah lillah askina biraz tikin icerken! Etler getirir, ba-
hiklar getirir, bi essek yiikii ot getirir, bana kaplar maplar,
taralar ald1 buzdolabi aldird: zorla. Siitler alir gelir, yogurt
falan, neymis, yiyecekmisim! Ama belki dogrudur, bak ken-
disine nasil yiyor, domuz gibi. NikAhimdaki tanikligin1 gére-
cektin Pavli, geberiyordu giilmekten zokayi1 yedin nihayet,
avradin yemek yapacak evde, sen de zorla tikinacaksin, oh
olsun! Olmad: be Pavli, benim Misna, ¢cok karigt1 bana, ay-
riddik. Biitiin cadilarin, kar1 milletinin icine. Haydi, igeliiim.»

Nereden, nasil bilebilirdim, bu kadar erken, bu kadar ki-
sa siirede olecegini ve kendi elimle topraga koyup, yiiziine,
olii kokan toprak serpecegimi, omuzunu soyle sag yana yati-
rip, lizerine kiirek kiirek toprak atacagimi?

Aslinda Orhan’ icki degil, agk oldiirmiistii. Diinyada ne
kadar ve neye agk varsa onlar...

* % =%

Sakin Vatamindan Ayrima

Ve konuklar gider bir hafta sonra, bir hiiziin ¢oker ma-
saya.

Artik, Pavli'yi felek tutamaz! Oysa daha ne programlari- -
miz vardl. Neye yarar, Pavli'dir, gidecegim, yapacagim de-
di mi kimse durduramaz, bilirim.

Caydan geciyoruz otomobille.

«Abiy dedi, «duralim biraz?»

Durdum. Su caglar. Pavlibir sigara icer.

«Ne sudur bilirsin? I¢tim bu sabah erken, kana kana ig-
tim, hem nasil icme?»

«Yahu i¢ilir mi bu irmak suyu, sen delisin!»

Pavli'dir bakar meldl-mahzin.

Neden igilmesin? I¢ilir! I¢ilir! Sen anlamazsin! Sene-
lerdir, ama senelerdir, bunu diislemisimdir. Gitsem vatani-
ma, denizlerime, daglarima... Tertemiz irmaklara soksam
ayagimi, elimi yiiziimii yikasam buz gibi ve egilip i¢gsem ka-
na kana. Herseyi anlarsin, ama bunu anlamazsin evladim.
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Ciinkii sen, vatanindan ayrilmadin, siirgiin etmedin kendini.
fste simdi soyliiyor Pavli agabeyin, bir nasihat. Sakin vata-
nindan ayrilma. Vatanimn zindant bile, gurbetin hiirliigiin-
den iyidir, ben bunu bilirim, bunu s6ylerim, ¢iinkii ben yirmi
senedir yasiyorum bunu, anladin? Haydi siir simdi.»

Simdi ne zaman sudan geciyorum, birka¢ saniye, Pavli
icin duruyorum Deli¢ay’in ortasinda. Giinde iki kez.

Filiz armaganlar hazirladi bohcasindan, Popi i¢in. Yol-
luklar. Tikistiriyoruz Pavli’nin omuz ¢antasina.

«Siz delisiniz, kim gotiirecek bunlari, olur boyle sey?
Sanki bana dostluk yapmadiniz, yetmedi bunlar1 tikistirirsi-
niz, aydi vre ordan!»

Bir saat var otobiise. Terminalin yanindadir Balik¢i Meh-
met’in lokantasi. Ogle iizeredir; Pavli, heyecandan, sadece
bir kahve icmistir kendi eliyle yaptig1.

Bir balik tabagin icinde, (ama ne baluk!) Digerleri Pav-
li'nin deyimiyle siimiik! O koca Grida nar gibidir 1zgarada.
Siislenmis bir salata, bol limon, maydanoz koca tabakta. Ve
tabii, hallice bir kadeh raki. Pavli’ye ilk kez, diisledigi gibi
bir balik yedirmenin keyfi icimizde ve ayriligin o tarifsiz aci-
s1, hiiznii.

Ziller calar.

Bagaj kapaklari kapanir.

Ve yiizylize-gozgozeyiz Pavli kardes ile, hey koca ihtiyar
adam, sevimli insan. Hi¢c mi hi¢ utanmaz aglamaktan! Sus-
kunca sariliriz, tek kelime etmeden. Ve Filiz’e sarilir, agla-
yarak.

«Unutmayacagim kizim, Filiz hanum, unutmayacagim
bana nassil baktigini. Hakkinmiz1 helil edin kardeslerim. Hak-
kimz helal edin.y

«Haydi be moruk, git artik. Git. Bin, gec otur yerine.»

Bir daha sarilir, kemiklerimi kiracak, kemikleri kirila-
cak! Omzundaki koca mendili tutar gozlerine ve biner, otu-
rur, el sallar, eller sallanir ve Gazipasa-Istanbul seferini ya-
pacak Akdeniz Seyahat Sirketinin 302 Mercedes otobiisii ho-
murtularla uzaklasir, gider!

Acaba bir daha goérecek miydik birbirimizi?
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O’nun deyimiyle:

«Kim bilecek ne olacak? Bilinir? Allah bilir!»

Ve ii¢ giin sonra, Atina damgal iki mektup atilacaktir
PK 1’e! Hemen bir tel kdye, mektuplarin geldi rahat ol mo-
ruk gibilerine ve ug¢ak ekspres postalanacaktir kéydeki ad-
resine.

KRAL OLDUM

&Sevgili kardeslerim Filiz Hanum ve Fikret bey

22.7. Pazar giini 1984 )
Giizelcekoy-B.Cekmece, Istanbul

Her ne kadar ayrilisitmin acisini duydumsa, yolculugum
iyi olmus.

Sag olarak Istanbul’a vardim ve ertesi giiniin sabahi saat
altida Topkapr’ya indim. Buradan hazir buldugum otobiise
binerek sabah erken koyiin kahvesine oturdum. Herkestan
bir hos geldin duyduktan sonra kahvemi ismarladilar ve mek-
tup gelmedigini 6grendim ve yeniden sinirlendim.

Bana kalirsa, herhalde orada bir bokluk, bir facia var,
var ama neden benden sakliyorlar acap? Popi hastanede ol-
sa agir, benden saklayabilirlerdi degil mi abi? Desek ki o
kadar okiiz kafalidir benim arkadaslarim, bunu da kabul et-
mem, ama acap hangi sebepmis bana yazmiyorlar?

Herneysa. Olan olmustur, sabir etmektzn baska care yok!

Zira onlara demistim, bu kadar zahmetten ve masraftan
sonra vatanimda bir aydan fazla kalacagim. Onlar da raz
oldular. Simdi eger ben gittikten sonra mektubum geldi ise,
rica ederim derhal bana génderiniz liitfen.

Bu mevzuu kapadiktan bizbize gelelim.

Sevginizi, misafirperverliginizi, insaniyetinizi ve bunlara
benzer duygularimizi nasil ve hangi kelimelerle sd6ylememi
bilemiyorum. Bir var ki sanki uyumusum ve riiyamda kral
oldugumu goérdiim, saraylarda yasadim ve sonunda uyandi-
gim gibi halihazirda o eski Pavli oldugumu gordiim. Tabii bu
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kadar aci degildir, kral olduktan sonra kendisini eskisi gibi
gormek. Bana ac1 veren duygu, sizlerden ayrihsimdir. San-
ki daimi olarak sizlere gelmisim de kovuldum gibi oluyorum
simdi. Gene de riiya gibi sizleri amyyorum. Kaynin Turhan
beye hayran oldum, tipimde bir karakter, ¢ok sevdim. Acap
Allah bir kere daha birlestirecek mi hepmizi beraber? Bal-
dizin Yildiz hanim da o6yle. Konugkan, gorgiilii, zarif, tam
manasile bir Tiirk kadin. Cocuklara gelince, onlardan da
memnunum, fakat ebeveyinleri gibi degiller, belki daha son-
ra olacaklar.

Kostagl yaniya Kostakbey’i unutmayacagim ve her ne
kadar kedileri sevmedigim varsa, onlar:1 bile sevdim ve hiir-
met ettim. Derken, hatirimdan ebediyyen c¢ikmayacaksiniz.
Tesekkiirlerim cok biiyiiktiir ve 6denilmez haldedir. Zira bir-
birimize bor¢ vermiyoruz ama, Allahtan dilerim ben de siz-
lere bir giin aynisim yapayim. Ingallah o giin de gelir.

Kéye vardigim giin de uyumadim, kéy kasabindan saha-
ne denilecek bir kivircik koyunun etinden bir but aldik ve ol-
dukcaz iri ve biiyiik yar:1 etten sekiz tane sis kebab1 hazirla-
dik. Salatalar, ayranlar, patlican kizartmasi ve daha evdeki
yemeklerden, denizin iistiinde olan terasta saat sekizde sof-
ray1 kurduk ve koca evdeki teype senin armaganin gazelleri
koyduk. Herkes hayran olmus. Ihtiyar anne aglamis. Cocuk-
lar dinlemis, koy, sesten altiist olmus, derken evde hepisi
toplandi, ne oluyor yahu diyerek sabahin ii¢iinii bulduk.

Bugiin ise pazar, oturup mektubunuzu yaziyorum.

Biitiin kdoy arkadaslarindan selamlar var, ayriyeten ev-
dekilerden ve buranin 6vdiigiim corbasinin tarifi Filiz hanum-
cuguma muhakkak gelecektir.

Ozer'i buldum, azdan anlattim, aksam ise bir Alaman mi-
safiri ile soframiza buyurdular, ictik, eglendik, séziiniizii yap-
tik tabii, daha anlatacagim. Kitabimzi bugiin verecegim, zi-
ra haberden ¢ok sevinmis.

Sevgili kardeslerim, Aslan agaya selamlarimi unutmayi-
n1z, bir de Ekrem ustaya. Gelecek mektubumda onlar icin
yazacagim.

207



Ikinizi de taze hasretle 6perim, selamlarim, tegekkiirle-
rimi yeniden sunarim kardeslerim. Abiniz Pavli.»

Hem yaziyor, hem diisiiniiyorum, neden biitlin bunlar?

Acaba, (Siikrii efendi isimli Tirk bashekimi) bizim dok-
tor Siikrii bey amcanin dedigi gibi mi? (... insandis1 bir du-
ruma diismelerine goz yumacak olursak, ne bicim bir mil-
let oluruz biz?)... (Harp sahiden de, insanlar ve milletler
arasinda ucurumlar agiyor... Iste o Kirke harbin ta kendi-
si...)

Ama, soziim kitaptan disari, bir de baris var oysa! In-
sanlar arasindaki ucurumlari kapatacak, insan1 daha insan
yapacak baris, tiim diinya insanlarinin istedigi, sade insan-
larinin... Ugruna canlardan olunan, mapus damlarina di-
siilen!
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YAZARDAN BALIKCI OZER'E

Gazipaga, 16 Agustos 1984

Sevgili Ozer, nam-1 diger Feridun, merhaba!

Giinlerden beri seninleyim. Ve nicedir yazmak istiyor-
dum sana; simdi, yazmakta oldugum Pavli’nin oykiilerine
bir ara verip, bu mektuba basladim.

Yillardir selimsiz, sabahsiz yasadik ve nedendir diye-
rek! Ama sana darilmis degilim ya da kizmis, sergimden
haberdar olup da gelmemenden 6tiirli, seni az ¢ok tamirim
mektuplarindan, onun icin gelmemene sasmadim.

Kardesim,

Bana bir zamanlar gonderdigin ve senin icin ne kadar
6nemli ve degerli oldugunu bildigim Pavli'nin mektuplarim
bugiine kadar goziim gibi kolladim; senden emanetti bun-
lar, emanete ihanet olmaz.

Pavli anlatmistir durumumuzu; dedigine goére, yazdigim
Su Bizim Gazipaga kitabim1 alip okumusun ve kedilerin, ko-
peklerin adlarimi dahi biliyormusun, sevindik. ‘

Yillar sonra, bildigin gibi yine beraber olduk Pavli ile,
glinler nasil gecti biz bilemedik, kitabim icin bazi noksan-
lar1 da tamamladim.

Ne var ki, simdi karimla disiiniip konusuyoruz, kitap,
acikcas: biraz da senin yasamini igceriyor, senden izin al-
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mam gerekir ve hemen yazaymm ki bu kitap sensiz olmaz,
hi¢ yazmamak gerek o zaman! Bilirsin, ya da hesaplarsin,
ellisekize dayand: geldi yas!. Sacimi sakalimi yazi yazmak-
la agarttim, neyin yazilip neyin yazilmayacagini, yahut na-
sil yazilmasi1 gerektigini artik birazcik olsun bildigimi be-
lirtmeme gerek var mi1? Gerek yasal olsun, gerek insan
iligkilerinden olsun! Kitabin 57. sayfasina geldim, kirpa kir-
pa kimi yerleri ve gereksiz boliimleri atarak. Boylece ge-
nisleyecek ve bir giin tamam diyecegim, bitti! Isimlere sim-
dilik dokunmadim, Pavli dedim oldugu gibi, ama senin igin
cekingenligim var, acaba sen ister misin? Aradan jyillar
gecti, baz1 diislince ve duygularda elbette dogal olarak de-
gisimler olmugtur, ol nedenle sana yazip goriis ve diislince-
lerini almak istedim. Eger adinin geg¢mesini istemiyorsan
bunu degistirebilirim, ama liitfen benden hi¢ s6z etme aga-
bey, demeyesin! Oniki yi1l kafamdan yazip durdum, diigle-
riyle yasadim ve nihayet su makinaya takilan ¢ift kagida
dokiilmeye basladi. Pek mi gerekli diyebilirsin. Evet, bir
giizellik var mektuplarda, olaylarda, nigin béliismeyelim bu-
nu, ortak etineyelim baskalarmmi? Ve acilar1? Evet, tek so-
run simdilik senin bu konuda nasil bir tavir alacagindir ve
ne diyecegindir ki, buna sayg1 gostermek benim oOnce insan-
lik, yazarlik ve dostluk borcumdur, namusumdur.

Simdi senden ricam su; hemen, ama hemen yaz bana
diisiincelerini, yazacaklarimin kimseye maddi, manevi bir
zarar verecegini sanmiyorum, tersine Pavli i¢in iyi olur di-
yorum, eger diislincelerim dogru c¢ikarsa ki, ingallah diye-

Yaymnevlerinde cogunluk takilir emeklerimizin karsiligi,
ama oOnilinde sonunda aliyorum iyi-kotii. Bu kitap igin gii-
venilir, bir yayineviyle anlastim, yayinevine ve ¢alisanlarina
veniyorum; yetti artik, salt kendim olsa neyse, ama bu se-
fer bizlerin emegi, g6z nurudur ortada olan. Telif hakkini,
tipki ekmegimiz, asimiz, rakimiz gibi, kardesce, dostca, in-
sanca boliismek, benim icin yazmanin yanisira tarifsiz bir
kivan¢g kaynag: olacak, at ya da deve olmasa bile, yagmasa
da giirlese bile.

\
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Yineliyorum, senin goriislerine gereksinimim var, acele
olarak. Zira Yaymevi Eyliil'iin haftasinda bekliyor, Kasim
ayinda Istanbul’da agilacak kitap fuarina yetistirmek isti-
yorlar, iistelik ilk anlagsmaya goére Ocak ayinda Ankara’da,
Subat’ta Istanbul’da iki sergimiz var, hayli ¢caligtim, ama ye-
ni resimler yapmak gerek, buna karsin bu kitap icin attim
fircalar1 oir yana, paletim kurudu! Bunlar olmasa, giinii-
birlik de olsa koye gelecegim, ama senin durumun uygun-
sa sen atla gel, biletlerini alayim, burada Allah ne verdiyse
ukiruryz, iceriz ve artik ylizyilize de tamismis oluruz!

Higbirisi olmazsa hemen yaz, tamam m? Yazar: olarak
ben merak ediyorum bu balik¢: insani, nerede, ne olmus, ne
yapiyor, tekneyi aldi mi, almadiysa neden, bir gurbetc¢inin.
pir emekcinin Oykiisiidiir senin 6ykiin, okur neden merak
etmesin, hakh olarak suclarlar yazari, ciinki eksik olacak,
Oyle degil mi?

Kanmimca giizel olacak, olmas1 gerek; muhakkak bu gii-
zellige, bu giizel tiirkiiye katilacagina, eger mektuplarindan
seni biraz tamdiysam, kagcmayacagina inaniyorum, Yine de
senden izin ve diigiincelerini istiyorum kardesim. Saglicakla
kal, acele cevap, esim Filiz de selam eder.»

SOLMASIN PARK CICEGI
Istanbul - Giizelce 22.8.1984

«Canim agabey, Can sevenim,

Mektubunuz diin geldi, leylekleri gordiim. Hemen arala-
rina karigmak istedim, o anda otobiis ters geldi. Diin bu-
giin hep leylekleri gozliiyorum, hep giineye gidiyorlar, ne
hal etsem de ben de onlarla gitsem diye!

Ac¢, susuz, yalin yapildak, sehirde adi kuduza c¢ikmis
KOpek gibi, taslana doviile varayim yaninza.

Konuklarim, Pavli agabeyin geldiginden bir hafta sonra
gittiler.

En biiyiik kiymetli dostum agabeyim, bes yasina daha
iki ay1 olan Aleksandr’in gitmesi beni ¢ok yalmz birakti.
Dertlendim, Monika’ya mektup yazdim Nanili'yi al da gel
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dedim. Anasi, babasinin kim oldugunu bilmiyor, ¢icek co-
cugu Nanili., Bugiin bir hafta oldu yazali. Oraya gelirim de,
geliverirse, park cocugu yalniz solmasin kirda, beklerim ce-
vap. Bayrama belki kalmaz oradayim.

Gelecegim agabey. Gelmeden tel cekerim. Filiz hemsi-
reme saygilar, ellerinizden 6perim.»
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OZER’'LI GUNLER

Gelecegini mustulayan tarihten bir giin once, cicekler
arasinda duran arabadan, basinda deri kasket, gemici fa-
nilaly, ak pantalonlu, sirtinda bir gemici torbasi, giines ya-
nig1, bol favorileri yer yer aklasmis birisi inmisti taksiden
ve ellerimle désedigim kayrak tas yoldan iki adim atmist:
ki, karsisindaydim:

«Geldim Kaptan abi!»

«Ozeeeeer!»

Ve 19 yildir haberlestigim -son yedi sekiz yil harig¢-, yii-
ziinii gormedigim, ama c¢ok yakindan tamdigim balik¢i Ozer
karsimdaydi!

Nasil da acimasiz, zalimce sip diye gecmisti 1965 yilinda
bana Rumelikavagi'ndan yazdig1 ilk mektubundan sonraki
yillar, 19 yil! Bir deniz emekgcisi, bir deniz 1irgati, sonra, ken-
di 0z vataninda bir lokmaya hasret kalinca, biraktirilinca,
bulmustu kendini Alamanya topraklarinda, dokuz yil. O aci-
maslz, o somiiriiniin en hasin1 uygulayanlarin, hor gorenle-
rin, insan onuruyla bagdasmayan tutum ve davramslarin
tastamam gobeginde, emegini, terini satarak. Simdi 19 yil
sonra <¢cansevenim agabey» dediginin yanindaydi!

O iri, sert, yer yer parcalanmis, kabuk tutmus elini
uzatt :
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«Merhaba Filiz bacim.»

Ve alt1 giin, alt1 gece, tiim yasamlar dokiildii akevin ¢a-
tis1 altina, mavi denize, ¢iceklere karigt1 gokyiiziine ugtu...
Karsimda; dogunun ve batinin gelenek ve goreneklerini ca-
nina-kanina sindirmis, kiiltiirlerini, o ¢cok az ve gerektigi za-
man c¢ikardig1 deri sapkanin altindaki bi¢imli kafasina yer-
lestirmis, iyi seyler okudugu tiim anlattiklarinda belli olan,
okumay1 yazmayl, hastanede <Ugur agebeyininy ve yine
Ugur adli doktor amcanin yardimlariyla belleyen, ama o ilk
okuma-yazma ogrendigi zamanlardaki 1001 Roman cocuk
dergisini hala unutmayan Ozer’i, degil ondokuz yil, sanki
kirk yildir taniyormus gibiydik artik.

Ve dostlarim, balik¢1 arkadaslarini, silah arkadaslarini,
komutanlarini, agklarini, kivanclarini, gozyaslarini, acilari-
ni1, sevdiklerini, sevmediklerini, yani dostlarini diismanlari-
n1, yani bosluklarimi -doluluklarini, baliklarini, yani ekmek
parasini, yani alinterini-, yani i¢ine diistiigi celiskileri, yani
insanlardan kagcisini, neden kactigini, o anlatimsiz gocuk
sevgisi ve 6zlemini, tutkularini, eslenmesini ve bunun basina
getirdiklerini yani elli iki yasinin seriivenlerini; hepsini, hep-
sini ve kimilerini tekrar tekrar anlattirarak, icimiz bihog din-
leyerek, yemesini, igmesini gozleyerek ve bedenini nasil
sevdigini, ona nasil dikkatle baktigini, o, tek varhgim dedi-
gi saghgin kalorileri hesaplayarak nasil korudugunu biliyor,
tamyorduk giin giin.

Ve birlikteydik Kumkapi’da, Copliice’de, limanlarda, tek-
nelerde, sandal ic¢lerinde, birlikte yaptik asker ocaginda ta-
limleri, gemilere binip Kore’lere gittik, déndiik sagsaglim,
vurduk kendimizi yine olta balik¢ihigina, sonra kendi iilke-
mizde, kendi topraklarimizda ve denizlerimizde, sonra ken-
di gokkubbemiz altinda yek ekmege birlikte muhtac¢ kaldik,
muhta¢ kaldik da diistik Alamanya denilen yere, emegimi
zi, gliclimiizii satip bir lokmaya. Ve birlikte dolastik kazma
sallayarak Almanya topraklarinda, otostoplar yaptik komsu
iilkelere, Fransa’ya, Italya’ya, Isve¢’e, Norve¢’e, Danimar-
ka’ya, Italya’ya, Sicilya’ya. Dostlar edindik yedi iklim dort
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késeden, diismanlar edindik, dovdiik, doéviildiik, a¢ kaldik,
tok kalchk!

Ve iiepsi iistiiste ¢ekilmis fotograflar gibi!

Kumkapr'da da ¢ek eylestik. Kumpaki mekanimiz, bigok
sey orada bagladi. Kumkapr'nin gokyiizii, denizi, denizdeki
copliikler ve denizanalari, lapinalar, iskele kedileri balik-
larla doyumlu, kaldirim taglari, birbiri iistiine binmis tahta-
evleri, balik ve balikc¢1 kokan kahveleri, eski yeni sandallari
ve insanlari, Tiirkii, Rumu, Ermenisi, Musevisi yani anadan,
babadan olugsmus insanlari. Evet, hepsi iistiiste ¢cekilmis fo-
tograflar .gibi!

Bir net kare var. o

Bir garip, bir yalniz, bir fukara kadin tek basina yasi-
yan, kedilere balikdi cigerdi veren, gokyiiziine, gokyiiziinde-
ki martilara, bereketana denize, denizdeki sandallara, bun-
larin emekcilerine yabanci olmayan bir kadin, Agavni.

Ve Agavni kadin gordii bu iri, bu sert, bu dimdik Koreli
askeri.

Koreli asker ki, tiim giyimi subay kumasindan! Postal-
lari, kepi, tiim isaretleri otekilerinin aksine, ipek iplikle is-
lenmis, kimbilir hangi Koreli kadin tarafindan. Bir asker
olmaya ama, daha ¢ok operet askerlerini andiran!

Mirildand: Agavni :

<Oglum. Oglum. Benim giizel Koreli oglum! Evladim!»

O operet askeri, yanindan gecerken duraksamadan boy-
nuna sarildi.

Goziinden akan yaglar1 kara giysisiyle sildi.

Operet askeri hiald sagkin, bu da ne oluyor? Hayrola!

Kahvede pisti atiyor Koreli Irfan, iistbas eh bir Koreli.
Bu Irfan, bu Koreli Irfan naml kisi, vurusmus Korede, ya-
ralar alms, yaralar vermis «Birlesmis Milletler Ideali» ug-
runa! Gogsiinde degil, gogiis cebinde bir Giimiis Yidiz ni-
sani, karsilik olarak!

Ev yok, bark yok ve is tabii! Denizlerde girgirci, dipgi,
gel derlerse gider, git derlerse gider, bir deniz emekgisi.
Su operet askeri kilikhh Koreliye de fena halde bozuluyor.
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«Bunlar Kore’de askerlik mi yapti, savasin s’sini bile
gormedi bunlar, tafrasindan da gecilmiyor!» '

Sur girintilerinde bir acikgoziin odaya déniistiirdiigi ¢be-
kar odalariy namh kovuktan ¢ikip gelmistir kahveye, ola
ki birisi «gels der, sallar aglari, ¢ceker ve «¢ikarir giiniin na-
fakasin!

Bozuluyor ama bu operet Korelisine, seviyor bir yandan
da! O da kendisi gibi garip. Sandalda yatip kalkiyor tiim
tafrasina karsin. Yandan yandan yanast1 gecen giinler haf-
talar icinde.

Ve Koreli Irfan her sabah oldugu gibi kovugundan gikt,
iskeleye geldi, Koreli operet askeri Ozer’in sandalimn bag:-
na yine tasim atti. Fak edip diistii tas, yosun ve balik kokan
tahtalara. .

«Hop! Hop! Hoooop, tamam kalktim!»

Biraz sonra ¢ikt1 tekneden Ozer, baslayan yeni giine kar-
s1, gokyiiziine, martilara dogru bigiizel gerindi, cikardig si-
gara paketinden icleri yar1 yariya bosalmis sigarlardan cek-
ti iki tane, bir tanesini uzatt1 silah arkadasina.

Yaktilar kargihkli.

Bir ¢ocuk bagird: 6telerden :

«Bubaaaaa»

Babalar: diistii akillarina.

Irfan yine diirtiiklemeyle, bagirmalarla uyandirild: ¢o-
cuk uykularindan :

«Hayduu, su ¢etur daaa!»

Her sabah, ama her sabah' bu! Cook uzaklardan su ta-
siyacak. Koyacak koca tenekeye, tenekenin altim1 atesleye-
cek, dumandan yanacak gozleri, yaslar akacak yine.

Patlad1 sonunda, ¢ocukg¢a patladi :

«Bileyrum, siz biis ediysunuz»

Sonra kag¢t1 dayaktan!

Gecedir, giiya herkes o tek odada uyumus!

Ana fisildar :

¢«Adam, Hey adam! Bunun gozi aculdu, ne edelim oniii?»

<Ha bakacagum c¢aresine onin daa.»
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Caresine bakiir; Kinahada’da Bakkal Koco’ya evlat-
lik-cirak edilur Irfan.

Ve kiglar1 fazla degil, hi¢ is yoktur, getir gétiir cinsin-
den. Irfan’dir baliklar1 sever ve balikgilari, gider onlarin
yanma, ag oren, ag temizleyen, cavalyelere balik dolduran
insanlara daha bir 1simir, yardim eder onlara ve deniz boy-
le girer kanina, canina. Sonra askerligi gelir, doner, Kum-
kapihdir artik, Kumkapilh girgirci Irfan. Kogo 6lmiis, ka-
panmis diikkan! )

O, Eminoni‘'niin yikiip yeniden yapilmaya baslandig:
1957 yilinda torik iyice basti sulari, akinlar halinde ve fi-
yatlar diistii, cifti dort beg lira! Izmarit ise iyi para, alti
lira kilosu!

«Yok be Irfan, olmaz bu, ¢ekilmez bu rezillik ii¢ bes ka-
gi1da, benden paydos! Yahu bak su ellerime, can m1 el mi
dayanir bu zulme? Ben Izmarit caparisi yapacagim, bu ara
hem para aliriz, hem su ellerimiz insan eline benzer!»

«Pecu» dedi Irfan ve oltalar1 alip hazirladilar biitiin giin.

Once ii¢ torik tuttular. Birisi bigiizel kesilip yendi balik-
¢1 arkadaslariyla, sonra yem ettiler Otekilerini.

Haydi eyvallah Irfan.»

«Dur, ben de geliyrum!» _

«Bosversene sen arkadas, bugiin Ramazanin biri, otur
oturdugun yerde ben c¢ikaririm nafakamizi, dogrulturum, ya-
rmna Allah kerim, tamam mi?»

Tamam degildir, Irfan’dir, raz1 gelmez!

Martin 22’sidir. Uskiidar gemisi onca insanla sulara go-
miilmiistiir on-onbesgiin kadar 6nce, nasil da soguk, ramak
mi1 kald1 ne denizin buz kesmesine?

«Ozer ben de geliyrum daaa. Gece de Sultanahmet’te eda
edecegum namazumu, her gece bir camide, tamyayum on-
laru.»

Ozer goniilsiizdiir, sonra dayanamaz bakiglarina silah ar-
kadasmnin.

Ve kiireklere asilir Ozer, anlatir bir yandan:

«Bu gece bir riiya gérdim arkadas, haywrdir be!»

&Ne gordiin Ozer?»
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«Gordiim ki arkadas bir adam, elinde bicak beni kovali-
yor, ben hem bagiriyorum imdaaat diye, hem kagiyorum.
Derken bir polis gordiim, dedi ne oluyor ne var ulan, ama
kayitsiz bir bigcimde, dedim, memur beycim vaziyet boyle
boyledir, bu adam vuracak beni. Dedim ya, o lakayit bir
vaziyette, hadi ulan gibi bi laflar etti, uyamverdim.y

«Uyy Ozer. Uy! Sana biiyiiiiiik bi kuvvet vardur!s

Doért saattir demirlidir tekne ayn1 yerde, Kumkapi acik-
larinda. Sadece kollar1 ¢calisiyor ve doluyor livar izmaritler-
le, tasiyor izmaritler livardan yanlara, var yirmi kilo en asa-
g! Bir Irfan sallyor capariyi cekiyor, bir Ozer, dort kol
dort saattir durmadan, dinlenmeden calisiyor, buz kesmis-
tir bedenler, ¢is etmeye vakit yok, kasiklarinda bir aci,
bir basing; etmiyorlar clinki idrardir, bir sicaklik verir be-
denlere aciyla karigik! )

«Allah Allaaah» dedi Ozer, bakt: karsidan higimla ge-
len motora, riizgarsa sert mi sert!

«rfan, bak su motora bizi kerteriz etmis iizerimize ge-
liyor, ben bunu begenmiyorum arkadas!»

«Ister misun, izmaritlerin iginde bogulalum burda daa?»

«Be Irfan, bu motor kétii geliyor arkadas, begenmiyorum
bu gelisi.»

Irfan’dir, giiliimser boynu biikiik, motora bakarak :

«Dedim daa, ister misun izmaritlerin i¢inde bogulalim
burada?»

Ozer firladi yerinden, siiratle gikard: kiiregi, kostu ba-
sa, gelen motora dogru salladi, sallad:1 kiiregi. Motorun 6niin-
deki adam sancaga, yani denize dogru kolunu c¢ikardi, yani
demek istedi ki diimenciye, sancaga kag.

«Oh be. Gordiin mii, adam sancaga kag¢ isareti verdi
diimenciye, isaret etmeseydim kotiiydii vaziyetler.»

Ozer'in o bir tuhaf, keskin bakigh gozleri sigaradan mu
buguland1?
O yine isiyle mesgul. Derken abi, ben kiiregi yerine
koydum, ama motorda hicbir degisiklik yok, dogru iizerimi-
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ze geliyor! Ben yine kalktim isaret edip bagirdim, ama bu
sefer bastaki o adam da yok! Goriig zaviyesinin altina da
diistiik, hem yelkeni de var, bodoslamasi da var oniinde, biz
kaptan koskiinii gormedigimize, diimen kogkiini gormedigi-
mize gore o da bizi goremiyor!

Vargiiciimle bagirmaya basladim. Yok! Geliyor! Yiizel-
li metre, yiiz metre!

‘Irfan’ diye bagirdim. ‘Birak oltalari, demire git.’

Irfan kostu demire, yapisti, bodoslamadan ¢ozdii, ben
de kiiregin tekini taktim, daha ikincisini takacagim, bak-
tim vaziyete, motor fena! Aykir1 da gitsem, kurtulmamiza
imkan yok! Bitek imkan var bu sira, o da su, Irfan bas-
tarafa dogru gidince, akint1 da var, yani kayik bir nevi sey-
rediyor, o akinti istikametindeki hareketle kayrk degisiyor,
halbuki oOniinden bos biraksa kayik aykiriya gelecek ve bi-
raz da birakmis, azicik aykiriya gelmisti, ama yeterli degil.
Bagirdim :

«Doldur Irfan. Doldur! Ipi ¢ek hizla!»

Bagiriyorum, doldur moldur, Irfan anlamiyor kumanda-
y1. Elinden ipi denize atiyooor, Irfan denize ipi atinca bir-
bucuk kiirek boyu kald1 motor bize bodoslamadan vurmaya!

Ben, ‘Irfan’ diye bagirinca, anladi benim ne yapmak is-
tedigimi, hemen motorun oniinden kendini agiga dogru atti
denize, ben de kostum Irfan’in atladig1 yerden attim kendimi
denize. Kayiktan ayagim kesilmisti ki giim diye vurdu mo-
tor kayiga! Suda buldum kendimi!

Fakaaat. Kore’den gelirken bir sivil Koreliden deve tii-
yinden bir gocuk almistim. Sirtimda o, musamba pantalon,
pantalonun icinde o gocugun ucu. Onu da iple iyice, sikica
baglamisim belime, ama ne baglamak. Yani bi yorgan giyin-
misim gibi. Motor bize siirtiinerek gecti, bi filika geliyor ar-
kasinda, Irfan hemen motorun filikosina sarilsa bana tutu-
nacak yer yok. Ama Irfan anlad: ki bunu, tutunmadi! Omu-
zunun iizerinden bana bakti, bir metre kadar gegince ya-
pista filikaya, bana da yer birakti. Hop ben de yapistim, ama
iki kolumla abanip Wirseklerimi de filikaya aldim. O bir ko-
luyla yapigmisti. Yedekteki bir filika, ara sira ¢eker kendi-
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ni, bosa alir, sonra birden bire asilir arkasindan, buna biz
kalama tabir ederiz. Irfan’a bir kalama vurdu, Irfan’in eli
¢oziildii! Biraz once o korkun¢ anda yer ayirmisti bana, ben
nereye birakir giderim O’nu? Ama motor nereye gitse ben
giderim, o vaziyette. Diisiindiim, ne yapacagim, arkadasg
demesin beni birakt: kagti diye. Ben de biraktim!

Ben de biraktim, ama, eyvaah!

Bundan on giin kadar oOnce, bir Altiparmak abi vardi,
bu Altiparmak abinin okumasi yazmasi yoktu, biitiin 6mrii-
nii gurbette yasamig, kazalardan belalardan siyirmis, aya-
gimda Kore potinleri vardi, bana demigti ki :

‘Haa oglum, senin ayagindaki o potinler var ya, bunlar
6liim postasi, ugurum postas1! Kayik¢inin ayaginda nasil
olmal1 bilir misin, ayagin1 soyle yaptin mi gidivermeli, bo-
gulursun lan sen bunlarla!»

Bir de Izmit'li Hakk: vardi, o da bir Amerikan gemici-
sinden bir Fort ¢izme almis, lastik, altlar1 kalin. Iste bu
Hakk1 benim potinleri istiyordu, dedim, on lira ver iiste, ve-
reyim potinleri. Yok demisti, bagabags degiselim. Peki dedim,
basabas. Cizme kirkiic numaraydi, benim ayagim kirkbir.
Eger o Kore potinleri olsaydi ayagimda yiizmeme imkan
yoktu, gitmistim denizin dibine! Bir salladim ayaklarimi,
hop su degdi ayaklarima, sanki ‘¢cizmenin i¢inde su yokmus
gibi, suyu daha iyi hissettim, belki neydi abi o his bilir mi-
sin, ¢izmenin gitmesinin acisiyd1 bu, nerden bir daha ‘gizme
alacagim, nasil alacagim, neyle alacagim, zaten o zaman
yoktu lastik ¢izme bize yarayan. Gitti cizmelerim!

Once kollarimla yiizmeye basladim, kendimi su iistiin-
de tutmaya calistim birdenbire nefesim tikandi, nasil ki ham
bir insan kosarsa ne olur yorulunca Oyle nefes nefese, o za-
man viicudumu dengelemek aklima geldi. Baktim olmayacak,
dedim kendi kendime neden kollarinla hareket ediyorsun,
ayaginla hareket et. Ayaklarimla hareket etmek beni biraz
serbestlestirdi. Irfan da 6tede ve benim kayik da yok! Motor
ise coktan gecip gitti! Irfan orada déniiyor, ben otede.

Yapacak ne var koca denizde! Hi¢! Anladim bogulaca-
g1z, dedim: madem bogulacagiz, ne benim boguldugumu Ir-
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fan gorsiin, ne de ben: onun boguldugunu; acilayim odyle ba-
tayim sulara!

Ve ben, yan omuz, yan omuz bir istikamete gitmeye bas-
ladim, aaa bi baktim, bi motor geliyor! Hem de Irfan’in is-
tikametine dogru! Kiipestesinde ii¢ kisi var, Irfan’a baki-
yorlar!

Dur agabey, yine fena oldum, atladim, bu daha sonray-
di. Yiizerken baktim, bi gonder gordiim, ona yiizdiim bi bak-
tim, benim sandalim, ters yiiz olmus, soyle otuz metre ka-
dar. Ama bana geliyor yiiz metre, ikiyiiz metre gibi; imkam
yok oraya kadar yilizmeme.

Derken, yan omuz, yan omuz ulastim, yapistim ve nasiu
ciktim iistiine, iste o anda gérdiim motoru, Irfan’in iizerine
dogru geliyor. Yiiz metre kadar vardi, elli metre ag¢igindan...
Kalkabildim ayaga, basladim bagirmaya Irfan’1 gosterip :

‘Kurtaaaar! Kurtaaaaar!’

Kurtar ama, o bilmem ne ¢ocugu ne yol kesti ne bisey!
Gegtiiii, beni de gectiii!

Nasil bagiriyorum devrik sandalin iizerinde elimi kolu-
mu sallayip, isaretler edip!

Ve o hareketle olacak, kayik bi sallandi, ben giim su-
ya, nasil koca kiitligii, agir bir maddeyi atarsin suya, nasil
gtder suyun dibine ben oOyle gidiyorum. Basiistii yukar:
ciksam yiizebilecegim, agirligimla kendimi kaldiramyoruin,
iyice gecmis 1slaklik iizerime! Cikaramiyorum kendimi yu-
kar! ‘Baktim, bir basing kulaklarimda, daha bir 1k suya,
daha bir soguk suya geldim, hissediyorum bunu, bilmiyo-
rum ondan sonrasini, kendimi karanlik bir yerde buldum, o
karanhk yerde yiizlerce, binlerce izmarit balig1 etrafimda
geziyor. Sonra aklimi basima toplayinca anladim ki, bu yii-
ziimde dolasan baliklar benim batan kayigimin altinda! Ora-
ya cikmisim! Simdiii, Babam, Kastamonu’nun kazasindan,
Catalzeytin’den, buralardan, Inebolu sahillerinden giizel ge-
miciler ¢cikar, bunlar ki 6liim pahasina denizi terketmezler.
Karadeniz'in en aranilan gemicileri Inebolululardir, o an ak-
hma geldi, iyi gemiciler ama, (Inek gibi de denizde bogulur-
lar) derler bunlar icin. Ben de kendimi Inebolu’lu sayiyo-
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rum, ulan dedim Inebolulular gibi denizde bogulacak miyim
ben! Yapistim kayigin kiipestesine igerden, hizla g¢evirdim
can giicliyle kayik dondii ve ciktim, gokyiizii!

Bi baktim, Irfan duruyor su iistiinde! Oh Allahim, ¢ok
siikiir! Motorsa cok ilerde yelkenini indirmis, dondii geli-
yor, geldi, geldi, geldiii.

Simdiii, biz ne zamanki diistiik, suya Irfan ile beraber,
o bize carpacagi zaman bordadan gdirmiistiim, on yasinda
kadar bir ¢ocuk vardi diimende! O c¢ocugun bizim iistiimiize
gelmesinin sebebi, bunlar ne yapiyor, ne tutuyor, merak!
Carparim diye diisiinmiiyor, ama kim verdi o diimeni onun
eline? Biitiin mesele buradan kaynakhyor, yoksa bize kasten
carpmiglar degil.

Derken geldi, gene o ¢ocuk, diimeni bagkas1 almig, bu
filikaya indi, takt: kiirekleri, riizgar da var Irfan’in iizerine
dogru, oturaga oturmadan baslad: kiirekleri cekmeye girisa
ederek gidiyor, yaklast: Irfan’a iyice, ama kisa kaldi, yarim
kiirek boyu kisa kaldi, el att1 Irfan ama yetigemedi, o sira-
da batti. Bu yine yapist1 kiireklere, Irfan yine cikt1 su yiizii-
ne, gene gitti Irfan’a dogru, gitti, gitti. Bu sefer bir 6nceki
hatasim yapmamak igin hizh gitti ve toslad1 Irfan’a! Yapis-
mak istedi, ama filikamin hiz1 Irfan’1 cignedi, Irfan batti,
ki¢ tarafindan cikt:1 bu sefer. Bes metre kadar. Ben kayig1
cevirmek istedim Irfan’a ama Irfan ii¢ kere bagrd: :

‘Ozeeeeeer... Ozeeeeeeer. Ozeeeeeer!

Batti!

Batis, o batis!

Beni gotiirmiisler baygin halde Esnaf Hastanesine. Koy-
mugslar oksijen cadirina. Sonra bir polis geldi, ifademi alds,
derken pesinden fort sapkali birisi geldi, okudu ifadeyi dén-
dii bana:

‘Ama sen demisin ki, siz ip atmak istemisiniz baglamala-
r1 icin, filika carpmig size!’

‘Hayir beyfendi’ dedim, ‘yok dyle bisey.’

‘Eger motorun bodoslamasinda benim kayigin boyasim
bulmazsaniz denilenler dogrudur!’

Gidiyor polis, orada kayik¢ci Ayhan var, onu alip, gidi-
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yorlar motora ve buluyorlar benim kayigin boyasin1 motorun-
bodoslamasinda! Ve kaptani bu rapor iizerine tutukluyorlar!

Ciktik mahkemeye, anlattim ne olduysa, kesfe karar
verildi, kesif yapildi. Bu ara kefaletle birakmislar kaptani.
Ve biz kaptanla, 6liime sebebiyetten yargilaniyoruz!

Yargilama, yargilama, olan Irfan’a, benim garibime ol-
du, gittii, gider!s

Agavni Kadin

«Denizdeydim, Agavni kadin geimis kahveye, helva da-
gitms. Irfan’in kirkiymg! Helva dagitmig ruhuna! Irfan’ir

- kimi kimsesi yok! Irfan'in suya, Ozeeeer Ozeeeer Ozeeeer
diye bagirip gémiilmesinin kirkinci giinii, o fukara Ermeni
kadin, fukara evinde bir tencere helva yapmis, gelip dagit-
mis balik¢1 arkadaglarina kahvede. Bu benim giiciime gitti,
utandim, neden ben yapmadim da bu fukara kadin yapt1”
Bir kandil gecesinde benim yaptigim su, on kasa memba
suyu alip Kumkapr meydaninda dagittim,» Sebil. Sebiiiil! di-
yerek.

Hastanedeyken gelmisti Agavni feryat figan. Yiirek da-
yanmaz. Beni ne zaman gére, bagirird: zaten boynuma sari-
Iip : ‘Evladum, evladuum!’ Ama bilmiyorum neden boynuma
sarilip aglard1 bu Agavni kadin, nerden bileyim? Sonradan:
6grendim ki, Agavni'nin oglu Kore’de 6lmiis! :

Bigiin taburda, dediler ki, herkes Pusan’a gidecek, me-
zarhign ziyaret edecegiz. Gittik cemselerle, bir yesil diizliik,
ayyildiz, ayyildiz, isimler yazil1 altlarinda, etraf duvarla
cevrili, otelerde Kore mabetleri, hatta bazilar1 namaz kil-
mak istedi, o mabetlerde Kore rahipleri, abdest alan a1ka-
daslara sular doktiiler saygiyla. Girdik sehitlige, herkes bir
ayyildizin Oniine ¢o6ktii, bakiniyorum, aaaa, onca ayyidizin
arasinda bir ha¢! Ama basinda kimse yok, bi o yalmz kaldi,
ben onu tercih ettim, coktiim, iste ne biliyorsam okudum.
Her kimse, o hach mezarda yatan da duasiz kalmadi!

Bigiin demistim Agavni’ye :

‘Be Agavni kadin, ¢cok mu seviyorsun beni, hep sarih-
yorsun boynuma, oglum, oglum diye aghyorsun?’

Bagini salladi, koluma girdi, evine gittik. Duvarda renk-
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1i bir fotograf, ama tipki ben, Agavni’'nin Kore'de sehit olan
oglu!

Sordum, oglundan, Milli Savunma’dan falan.

‘Evet’ dedi, ‘Onlar bana sehit maas1 bagladilar, onunla
yasiyorum.’

Milli Savunma’dan gelen mektubu uzatti, iste yaziyor,
oglunuz, on saflarda yigitce carpismis ve sehit mertebesine
yiikselmis gibilerine bir mektup.

Bak abi, o zaman Iskenderun’dan sevkiyat olurdu Kore’
ye. Bunun oglu da oraya sevkedilmis, ama nedendir kagip
gelmis Istanbul’a! Anasi kizmis, ni¢in kagip geldin? Demis
ann€, bdyle bdyle. Agavni gider Merkez Komutanhgi’na, der
vaziyet bu, benim oglum, vazifesinden kacmigtir ve evde
uyumaktadir, gelin yakalayin, gitsin yapsin vazifesini. Yani
jhbar etmis oglunu; oglu boyle gonderilmis Kore'ye ve ol-
miis, Kunuri yakinlarindaki bir savagta.»

Kore... ,

«Ogrenmeye calisiyordum, Kore’yi, Kore insanlarim, dil-
lerini... En agirima giden, oniki- onii¢ yaslarinda kizlarin
otuz dolara, kirk dolara yilligina satilmasiydi! Bu ne seks
diigkiinliigii diyordum? Bigiin, ekmegimi almis, konservemi
ac¢mis, Kore mabetlerine o ziimriit yesili daglarina bayirla-
rina bakarak yiyordum, basima toplandilar, buyrun dedim,
siz de yiyin. Ama bir dakika sonra bir lokma kalmamisti,
act1 hepsi, ama nasil bir achk? Anladim kizlarin neden sa-
tildigini, bunu sindiremedim igime.

Disar1 giktigimizda dolagiyordum, nere olursa. ki tara-
f1 deriden bir darbuka, bir tempoda ¢aliyor adam, evin 6niin-
de. Caliyor, dambuk dumbuk, dambuk dumbuk, birisinde
zilli bir tef, o da ¢ung c¢ank cung cank sesi veriyor. Coluk
cocuk, kadini erkegi herkes orada, diigiin var sandim. Sor-
dum, dilimizi bilenler var ¢iinkii biz altinc1 kafileydik; oy-
leleri vard1r ki, Anadolu lehgesiyle konusanlara diyorlardi:

‘Sen ne bi¢cim Tiirk¢e konusuyorsun?’

Tastamam Istanbul lehgesiyle soyliiyorlardl bunu!

Sordum :

‘Ne oluyor burada?’
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Dediler :

‘Papasan 6lecek!’

‘Nasil papasan, ne demek bu?’

‘Uyku var icerde, papasan dlecek!’

Ayakkabilarimi ¢ikarip girdim iceri, baktim, bi ihtiyar
yatiyor yatakta, etrafinda yakinlari, adamin gozlerine bak-
tim, o bir yabanci goriince sevindi abi, gozleri 1s1ldadi, goz-
leri 6lecek bir insanin gozleri degildi, 6lim soguklugu yoktu,
O6lmeyecegim diyordu bu gozler! Elimi koynuna soktum, ¢ok
atesliydi.

‘Kaa’ dedim, yani kag, git, defolun! Etrafindakileri ko-
valadim, Disarda c¢algilar durdu. Hemen sirtladim bunu. As-
kerlerle birlikte siviller de viziteye cikarlardi, bir nevi sos-
yal yardim. Goétiirdiim yilizbasima, dedim, durum bdyle boyle.
Yiizbasim hemen ilgilendi, muayene etti, ilaglar verdi, ig-
neler yapti.

‘Zatiirre’ dedi. ‘Bakima ihtiyaci var.’

Benimle birlikte yakinlar1 da gelmisti, gotiirdiikk evine.
Yiizbasim adresini almisti, ertesi giinii sihhiyeyi gonderdi,
igneleri muntazam yapildi, ilaglariigirildi.

Aradan bir hafta - ongiin gecti, bi baktim ihtiyar geldi,
elinde kabaktan yapilma bir tas, icinde pirin¢ rakisi. Ama
sicakken rezil bisey, sogukken iciliyor ve hava da sicak, bir
yudum aldim, gerisini matrama koydum, adam goniil ko-
masin!

‘Komaopsimnida’ dedim, tesekkiir ederim.

Ara sira ugrayip ziyaret ediyordum koylerinde. Ozer de-
meye dilleri donmiiyordu. ‘Vecel Cavusi’ derlerdi, ne giizel
insanlardi! .

Bilirsin agabey, senin sair arkadasinin dedigi gibi, co-
cuklar yarmnn giilleri, nasil severim! O bebeler, o sevimli
savag bebeleri okula giderler sira olup kar, yagmur, firtina,
sicak.

Ve agt1 bu yavrular, ben aglhigin, yoklugun ne oldugunu
taa onlarin yaslarindan bilirim.

Cok siikiir orda toktum, hem de ne tokluk! Norveg’ten
gelen karidesleri bile yiyemiyorduk, hangi birisini yiyecek-
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tin? Dokiilliyordu ¢ogu, topraga gomiiyorduk, pislik olmasin,
bunlar eseleyip hasta olmasinlar diye!

Yiizlerce haslanmis yumurta, acilmamis tereyaglar, pey-
nirler, fistik ezmeleri, cikolatalar, s6giig etler, regellerin en-
vai gesiti, hepsi sebiiil! Ben aghgin ne oldugunu yiiregimden
bildigim i¢in, ziyan etmezdim bunlari, toplar, atardim torba-
ma. Giderdim bir kenara, tertemiz kagitlar sererdim, toplar-
dim o ¢ocuklari, bi giizel yedirirdim. Artanlar1 da, koyardim
torbalara bdliistiiriirdiim, gotiiriirlerdi evlerine.

Tokluk Sarkiar:

Karinlar doyduktan sonra baslardik hep beraber sarkilar
sdylemeye:

‘Coksan saturiye, kimino piyona, Seul canga can...’

Neydi bu sarkinin anlami, bilemem, ama giizleri isihyor-
du soylerken, ben de uyuyordum onlara.

Okula giderken Birlegmis Milletler araglarindan kimisi,
bunlar1 aliyor gotiiriiyor, tabii hepsi degil, kimin yliregi in-
ceyse onlar ahyor. Bunlar bi vasita gordii mi bi saf oluyor-
lar, arabay1 selamliyorlar asker gibi.

Bigiin yiizbasimla bir havan ates yeri tesbitinden dénii-
yorduk, yiizbasim sunlar1 alalim dedi, bi y1g1n bebe, onbese
yakindi, cipin tavanina kadar neredeyse, iistiiste! Cebimde
bi kalem vardi, baktim birisi takt1 goziinii, bakiyor! Kalemi
vermek istedim buna, bir bagkasi da atildi! Simdi ona m
versem buna m1? Kirdim kalemi ikiye, yarisini ona yarisini
buna.»

Yonca Kadin

Napalmdan yanmgt1 kadin.

Sakat.

Tirkler bir ad taktilar buna: «Yonca Kadin.»
Neden Yonca, kimbilir?

Tiirk kafilelerinin maskotu gibidir Yonca Kadin.



Ve kendince Ogrenmigtir Turk dilini, Koreceyle karigik
anlatir meramini.

Taburun tel orgiilerine yaklast: Yonca kadin.

Sordu:

‘Vecel ¢avusi var?”

Vecel cavugi vardi tel oOrgiilerin yanina, selamlastilar
usulii erkdniyla.

Bir ufak yastik uzatt1 Vecel cavusi’ye Yonca kadin.

Vecel cavusi saskin.

Sordu:

‘Yonca, nedir bu yastik?’

O, tath tath giiliiyordu napalmin yaniklariyla Vecel ¢a-
vusa.

Pirin¢ kapuklariyla doldurulmustur yastik.

Tesekkiir etti Vecel cavusi, selamlagtilar ve alip geldi
Ozer cavus yastign cadirina. Citir qitir ediyordu yastik, bir
durmak bilmez, ama bir tath ninnidir. Denizin kayalardaki
citirtisinin aym!

Neydi bunun anlam? Neden vermigti Yonca kadin bu
yastifl, yanik yiiziiyle anlamh anlamh giilimseyerek?

Takt1 kafasina Ozer cavus bunu, sordu sorusturdu.

Bu, bir sevgi isaretidir, bir minnet isareti, bir bulugsma
simgesi.

Bigiin yine geldi Yonca, ayn1 yanik giilimsemelerle ve
arkasinda, ételerde bir giizel kadin.

Sorar Vecel ¢cavus, Yonca’ya:

«Kim gonderdi bunu Yonca?»

Yonca’dir, hep giilimser yanmk yizii, yamk gozleri ve
bagin1 arkaya gevirdi.

Vecel cavus gordii, utanarak giilmseyen bir kadind1 bu.

O gondermistir yastigi, Ozer cavugu, Korelilerin Vecel
cavusunu davet etmektedir.

«Nerede oturuyor bu Yonca?»

Yonca ilkénce kendi evini hatirlatt1 ve oradan baslad:
tarife.

«Kestane agac1 var ya. Iste o kestane agacimin orada,
onun altindaki kuliibedir.»
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Ve bir giin gider Ozer cavus kestane agacinin altindaki
piring¢ saplarindan yapilmig kuliibeye ve bir yumurcaktir ken-
disine kosan, bacaklarina sarilmistir ¢cavusun, Cavus kucak-
lar bebeyi, bu kendine yarim kalem verdigi ¢ocuklardan bi-
risidir: Ugi. Ugi, inmez Vecel cavusun kucagindan!

Kore'dir, her taraf ziimriit gibi yesil. Engebeli yesil top-
raklar. Piring tarlalar,, her karisi degerlendirilmis. Birden
diiser yagmur cilginlar gibi ve birden durur; bir buhar yiik-
selir mavi gokyiiziine ve yesiller daha yesil olur, géz kamas-
tiran. Tavsanlar sigrar, ama kopek kadardir ak ak, iri, sag-
hkl. Keklikler iri, zor havalanir. Siiliinler. Guguk kuslari.
Hele onlar. Sakin sabahlar diyaridir bu bereketli topraklar.

Vecel '¢avus, bakar, bakar bu topraklara...

«Abi, eger bir ikinci vatan deseler, burasidir derim. in-
sanlar1 saygili, temiz. Bizim askerler, bunlarin evine gittik-
lerinde, muhakkak, bizim de toremiz geregi ayakkabilarim
cikarirlar ve onlar son derece sevinirler buna. Digerleriyse,
hele Amerikalilar paldir kiildiir girerler, ahira girer gibi. Fu-
kara evleridir, yoksuldur, ama tertemizdir bunlar. Aile sirasi
vardir, agabey kardes, hala, teyze, biiyiikbaba, biiyilikanne
gibilerine. Hepsi birbirine sonsuz bir saygi, sevgi icinde.

Evin biiyiigii gelirken, evin kadim1 kargilar, yedi kere diz
c¢Oker karsisinda, dogrulur, arka tarafina gecer ili¢ adimdan
izler, erkek kapi esigine gelince hemen kosar, egilir, erkegi-
nin ayakkabilarini ¢ikarir, ¢oraplarim c¢ikarir.

Benim kag¢ kere basimdan gecti. Sular getirilirdi, ayakla-
r1 yikamak icin ne zaman evden cikiyorum, goraplarim yi-
kanmis, kurutulmus, ayakkabilarim silinmis.

Kim

Kim, bir subay esiydi. Kim’in esi savasta 6ldii.

Ugi 6ksiiz, babasiz kalda.

Bir giin bir Tiirk subayi cipi durdurdu, yol kenarmna di-
zilmis bebeleri aldi. Ugi '¢cocuk, bir Tiirk ¢avusu gordii, Tiirk
cavusunun cebindeki kalemi. Ah ne giizel kalem! Benim ol-
sa... Yazilar yazsam bu kalemle...
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Gordii asker Ugi'yi; gozleri, ¢cekik gozleri cebindeki ka-
lemde! Yavasca ¢ikardi kalemi, sonra durdu bir bebe daha
bakiyordu, sonra cat etti kird1 kalemi, ikiye boldii, Ugi sevin-
di, ¢linkii asker, kalemin, o giizel kalemin yarisim1 kendisine
uzatiyordu. Geldi eve sevingle, anlatt:1 olanlari.

Ugi’'nin anas1 6grendi kalemi vereni, sonra Yonca’y:1 bul-
du, yastig1 verdi, yollad1 o adama.

Sonra o adam geldi evlerine, Ugi bacaklarina sarildi, in-
medi askerin kucagindan. Baba yok. Ama bu adami seviyo-
rum, babam gibi,

Haftada iki giin, cumartesi, pazar, haftada iki kere geli-
yor asker, Ugi kosuyor, seving icinde. Askerse, yakalanmak
korkusu icindedir. Disiplin ¢ok fazladir, kolay olmaz kacgip
kacip gitmeler. En biiyiik tehlike, gorilmektir bu kadinla. Bu
kadin var yirmibes, yirmialt1 yasinda. Ihtiyar yani! Ti’ye
alir arkadaslari, ulan bula bula bu kart1 m1 buldun, olacaksan
oniki-onii¢ yasinda birisiyle ol be adam!

Ve nice Birlesmis Milletler askeri kirilmaktadir hastalik-
tan, bulasan. Bu konuda da ¢ok sikidir isler, neler neler gelir
basa sonra, anlatilmaz!

Kore'dir, beyaz giyer kadinlar. Beyaz giyer ki, renkli gi-
yinenler gibi degildir yani; renkli giyinenlere seksi derler, ya-
ni serbest kadindir. Kim, beyaz giyiyor. '

Alismiglardi birbirlerine.

Ve kestane agacin altindaki kuliibede ii¢ kisi yasamaya
baslada.

Kuliibenin altinda mutluluk vard: artik.

Aylar siirdi.

Birlik doniise hazirlanmaktadir.

Onbes giin sonra bu yesil, bu ziimriit topraklar, Kim,
Ugi, Yonca, 6limden donen ihtiyar ve niceleri, hele hele o
cwvil civil okul bebeleri, birer am olarak kalacaktir gékkub-
be altinda. .

Kim geldi tel orgiilerin yanina. Vecel ¢cavusi’nin karsisin-
da. Giiliiyor gozleri, ama utamiyor bir yandan, sikihiyor ve
. karnim gosterdi:

«Pepisan.»
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Boysan ergin ¢cocuktur, mamasan annedir, papasan biiyiik
adam, acima abla, pepisan da bebek!

Papasan’lar, mamasan’lar, boysan'lar, acima’lar da se-
viyordu Kim gibi, bu askeri. Sanki onlardan birisi, sanki
Kim'in kocasi, Ugi’'nin babasi!

Derdi Vecel ¢avus:

«Kimy derdi, «bitsin bu is. Ben burda kalacak seninle!»

Kim'in gozleri dolar karsi koyardi, sevgiyle, saygiyla:

«Yok, olmaz. Senin papa varu, anne varu, senin memle-
ket varu,y

Ve ayriliga ¢cok az kala, Kim ortadan kayboldu Ugi ile!

Vecel cavusi deliye dondii, kime sorduysa, yiiziine aciy-
la bakip, baslarimi salliyorlardi, bilmiyoruz diyerek! Yonca
kadin bile bilmiyordu Kim nerede, kimse bilmiyordu!

Ve kafile cemselere bindirildi.

Ve kafile hareket etti.

Tim araclarin soférleri basiyorlard: kornalara, yani Al-
lahaismarladik kardesgler, sehitlerimiz, Koreli dostlar, elve-
da. Bu bir gelenekti.

Halk, yola iki sira olmug, egiliyor, selam veriyor ve el
salliyor Tiirk birligine.

Kim de onlarin arasinda, yaninda Ugi, aglayan Ugi...

Vecel Cavusi bagrdr kadina, cocuga.

«Ugiiii... Kiiiim...»

Atlamak istedi, tuttu arkadaglari:

«Dellenme Istanbullu, dellenme, otur oturdugun yerde.»

Ve Kim cemse hizasina gelince att1 kendini yere, dogiinii-
yordu:

«Vecel, Vecel!»

Ve hepsi gerilerde kaldi, cemseler komurtularla yol ah-
yordu.

Saatler sonra Seul yakinlarinda bir kampta konakladi
birlik.

Sonra koca bir gemi geldi, bindi birlikler, rihtimda, tek-
nelerde, salapuryalarda kadinlar vardi, kadinlar ki bicok,
hepsi el saliyordu, gemiden de onlara sallaniyordu eller, ak
mendiller, her iki yanda da aglayanlar vardiysa ele ne?
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Gemi kiciildii, kiiciildii, kuculdu, sonra kayboldu batan
giinesin icine girdi.

Ceker Gider Karatren Gurbete

Ve yine kalkar o karatren, yine kalkar.

Yurdunda a¢ kalan, a¢ birakilmig nice insan, kadin ¢o-
luk cocuk. Bir kurtulustur Almanya, bir umut, bir yasam
saglamhgidir Almanya, nice insanin diisiine giren!

Kompartimanlar adam almaz, ceker gider karatren gur-
bete, geleceklerini diisleyen, yaman meraklanan binlerle, on-
binlerle, yiizbinlerle durmadan gider ve birisinde de, olta ba-
hkgis1 Ozer vardir. Goziiniin oniinde, «Ozeeer» diye haykiran
Koreli irfan! Irfan gidince azgin, akintih sulara, dellenmis-
tir Ozer her yam isyan kesilip, balk tutamaz olur. Ne za-
man ¢iksa, ne zaman atsa sandaldan, karadan oltasim de-
nize, Irfan’ goriir. Irfan’dir bakar melil mahzun, hep bakar
suyun icinden ve iste Ozer, karaya vuran balk misalidir
gayri, cirpimglar, yasam icin soluk alglar, tastamam dokuz
yu!

Beladir, kacamazsin. Nerede isen gelir bulur adam.

Nerede insan var, vardir orada bela seni bulan! Bela
atesini de kendi tasir insanoglu! Sag goziin sola yarari olma-
dig bir diinyada, dimdik ayakta kalabilmek; zuliimle, somii-
riyle, hayinhkla, kétiiliikk ve kotiilerle tek basina savagmak,
insan faklarimn adim bag1 kuruldugu diizende iistelik, olanak-
s1zdir.

Ozer'dir gelip bulur onu belj, Avrupa nin dért bir yanin-
da! Illa, alinterini sattig1 Almanya’da! Hele hele, goriip, du-
yup, anlayip herbiseyi, ama dili Almanca 6tmez iken!

Frankfurtter Str.

Nefesledi Maltepe sigarasini.

«Lutwigsburg Eglosheim’de ¢ahsiyoruz, o koca Frank-
furtter caddesinin her kariginda alinterim vardir abi.
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Evet, Sartre’in dedigi gibi, insanin cehennemi yine in-
sandir, ama neden, ama neden? Herkesin, her milletin bir
kuyruk acis1 var Tiirklerden! Italyam olsun, Almam, Fran-
s1z1, Yunan, Ispanyolu, Avusturyalis1 ne diyeyim hemen hep-
sinin, bunu goézledim yillarca. Biz emekgiyiz, hepimiz diigsmii-
siiz bir lokma ekmek parasina, ama neler gordiim, emekg¢inin
emekciye ettigini akrep etmez, isveren etmez! Bu da var!

Bu strazeyi yapiyoruz.

Ben fabrikalardan pek hoslanmadim, insanogluna isken-
ce, baski, kolelik. Koélelik ki, soziimona yasaktir. Acikhava
daha iyiydi bana, hi¢ olmazsa kazma sallarken canimin cek-
tigi sigaray: icebiliyorum, gokyiiziinii, kuglari, agacglari, in-
sanlar:1 goriiyorum. Tam onbir ay calistim bu cadde yapimin-
da, onbir ay! Gegis aygitlar1 tamamlanmamistl, herkes dik-
katle geciyordu karsidan karsiya. Goriiyordum ihtiyar bir
kadin, cani tath, dikkatli, binbir giicliikle ge¢iyor, ama her-
gin neredeyse ayni saatte. Firladim, ben gecireyim sizi de-
dim, tesekkiir etti, gecirdim. Baktim kargida, firladim, al-
dium bu tarafa. Bu is giinlerce siirdii, ama ben dort kazma
fazla salliyorum yiten zamana karsi, olsun. Bigiin dedi, size
zahmet veriyorum, bir derdin var mi, sana nasil yardim ede-
bilirim? Yok dedim, hicbir derdim yok, israr etti, evim yok,
yattigimiz yerse insanlara gore degil, eger bildiginiz bir yer-
de ev varsa liitfen haberim olsun. Oldu da. Bir Amerikali ¢ik-
mis, dayali déseli bir ev, hersey var iginde, ama dortyiiz mark,
benim igin biiyiik para, tuttum ve insanca yasadim orada is
siiresince, ama...

Balikesirli Ali

Bi Balikesirli Ali vardi, munis, ¢aligkan, diiriist bir adam.
Yedi gocugu varmis geride, uzaklarda. Her kazma vurusta
bu konusuyor cocuklariyla, kimi zaman giiliiyor, kimi zaman
kaglarin1 catiyor, ama hep ailesiyle, her ani, her dakikasi.
Isini nasil diiriist yapardi, en ufak ayrintisina kadar, bagim
kaldirip etrafina bakmaz, hep isinde, hep isinde ¢ocuklariyla
konusmada kendi kendine; govdesi orada, ruhu Tiirkiye’de.
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Miihendislerin bir pahali, 6nemli aleti var, ac1 6lgcme ale--
ti. Yagmur c¢iseliyordu, orada soyle bir menfez vardi, Ali al-
d1 bu aleti, 1slanmasin, zarar gérmesin diye yiiklenip kaldir-
di, koydu oraya. Aksam oldu herseyi topladik, o orada unu-
tulmus, sabah oldu, kabomuz telagla soruyor alet nerde alet
nerde, Ludwig'di adi, Ali can gayet rahatlikla dedi ki:

‘Ben onu 1slanmasin diye su kemerin altina koymustum
efendim.’

Hemen birisi gitti, alip getirdi, ama o anda Ludwig nasil
iki tokat cekti Ali’ye, dellendim, tuttum yakasindan, sen na-
s1l tokat vurursun bu adama, neden?

Ve sonunda olanlar oldu, isten attilar, hem o giizel pan-
siyonumdan, hem isimden oldum ve yine issizlik. Hem ka-
¢inci! .

Zimmermann adli biiyiik bir insaat firmasina girdim, ev
ingaati, cok seyler 6grendim orada, kabolarim seviyor, ma-
kina gibi ¢alisgiyorum, yani istedikleri gibi, yetmisiki mille-
tiz, en ¢cok da Yugoslavlar. Tarihi kosullanma olacak, Yugos-
lavlar da sevmiyorlar bizi, bir is hatas1 olsa hemen yapistiri-
yorlar, efendim Tiirk yapti! Ne olsa, Tiirk yapt1!

Hafta sonu paydosunda giderken, bir el arabasi, harci te-
mizlenmemis, ben kendi aygitlarimi tertemiz yapmistim, ka-
bo sordu kim bunu boyle birakt1 diye, Yugoslav atildi, Tiirk
yapt1 efendim! Adam bana dondii:

«ZIGUNER hund, gel bakalim.»

«Cingene kopek» gel bakalim diyor, gittim, sensin dedim,
isyan ettim, gercegi sdyledim, ama ferman hazir, kovuldum!

<Vahit Kug muydu?>»

Bir is¢imiz, ne yapmis, igkili miymis neymis, olagan is-
ler diinyanin her yaninda, gotiiriiyorlar karakola, orada ne
yapiyorlarsa dayanamiyor, ayakkabisiz falan firhyor anacad-
deye, kos Allah kos! Ardindan bir polis, o sirada da goérevi
bitmis bir trafik polisi epey geriden kosuyor, iniyor bu araba-
dan, cekiyor tabancayi, dur, dur, derdemez-daha adama dur-
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ma firsat1 vermeden basiyor kursunu, bizim emekc¢i cansiz
diisiiyor kaldirima, sirt1 kursun yiklii!

Elbette olmamasi1 gereken bir olay. Protesto eden frak-
siyonlar vardi, gelin demislerdi, su giin bu olay1 protesto ede-
cegiz. Stutgard’daydim o zaman. Gittik, gittik ama, daha ala-
na gelmeden duruma baktik, kdtiiye gitmekte, bir tertip ha-
zir, haykirmalar siiriiyor. Acim ise, bizimkiler! Arkadaj
dedim, gel bir kahveye gidelim, gittik. Karton vardi, bir se-
ritle yazdim kartona renkli :

‘VAHIT KUS MUYDU?’

Sonra gittik kiirsiiniin oraya, kaldirdim pankarti. Baki-
yorum etrafa. ‘

Ortalik heyecanli, konusmalar yapiliyor, ote yandan slo-
ganlar atihiyor, itisme kakigsma, ben kaldirmisim pankartimi
bakiyorum olanlara. Késede, sokagin basinda iyi giyimli bi-
risi, pardesiisiinii koluna almig, ama karnina dogru. Yahu
baktim, yanindan gecen si¢riyor, yikihyor yere, bu hemen
vaziyet aliyor. Bir sis mi, bicak m1 goremiyorum, ama basi-
yor bunu, hemen pardesiisiiniin altina sakliyor ve ortalik kan
revan! Gayet sogukkanh bir adam, sonra iyice karigt1 orta-
lik zincir, demir, bicak, oldu bir salhane ve polis ne zaman
geldi bilir misiniz, o acul Alman polisi, tam yarim saat son-
ra, ortada onbiri agir bir yi1gin yarali, en ¢ok da sislenen,
bicaklanan!

Sonra konugsmalara devam edildi, arkadaga dedim, sen
beni kolla alcakga bi sis, bicak yemeyeyim arkamdan; fo-
tografcilar, kameramanlar ¢alisiyor, c¢ogu da benim pan-
karti cekiyor!

Sonra sordular, nedir bu ‘Vahit Kus muydu’ sloganin?

Dedim, alt1 aydir bir kus oldiirmenin cezas1! «Ug ay -
Hayvanlar1 Koruma Cemiyeti i¢in, iic ay1 da Cevre Koru-
masindan; bakin Vahit’i sirtindan, ona durma firsatim bile
tanmimadan vuran komisere alt1 ay ceza verdiler! Vahit Kug
‘muydu budur beyefendiler!»s )

Evet Ozer, ben de diyordum buradan, dayan Ozer, da-

234



yan. Bir deniz motoru icin dayan, bir sandal ic¢in, hey ya-
rabbim neler istiyor musum senden? Peki ama, madem boy-
leydiisler, neden donmedin yurduna?»

«Cok istiyordum ama giivencem yoktu; korkuyordum ilk-
onceleri donmeye. Burada hirgiir gidiyordu, dénsem, sanda-
hrm, oltalarimi, ipimi de bulamayacaktim. Dokuz yil boyle
gecti, sonra dedim, 6lim mii var sonunda Ozer? Donerim,
sokarim kolumu denize lic-bes midye ¢ikarir atarim agzima,
ama bu zillet ne? Dillerini de 6grendik¢ce bana daha fazla ba-
tar oldu.

Her ¢esit iste calistim, aci-tath giinlerim, yillarim oldu.»

«Tiirkler Dijon’da da Yalniz Degildi!»

Rita’dir, Ozer’in kiz arkadasi, hafta sonunu degerlendir-
mek ister.

Haydi Ozer, Dijon’a gidelim!»

Ne yapacagiz Dijon’da?»

<Uluslararasi halk oyunlar: festivali var, yakit parasi ya-
riyariya, benim arabayla.»

Ozer haftaligim yeni almigtir, ceblnde vardir yiizseksen,
ikiyiliz marki. Kira ve yiyecek tutar: ayrilinca kalir cebinde
bir harchk.

Bir kente girdiler, Rita durdurdu arabay: biiyiik b1r ma-
gazanin oniinde.

«Surdan bayrak alalim.»

Ufak, tepsi kadar bir bayrak aldi1 Rita, sopasiyla falan
dokuz mark. Ozer’e dondii:

«Sen almiyor musun?»

«Frolayn, bitte bir de Tiirk bayragi.»

Satict anlamadi, Ozer yineledi, kadin katalogu uzatt,
gostermesini istedi Tiirk bayragmi, Ozer gosterdi! Ne ki
yoktu Tiirk bayragi, satici1 bagka bir boliime telefon etti, «ta-
mam bayim, dedi, getiriyorlar» ve biraz sonra bir bayrak
geldi, iki metreye yakin!

«Kag¢ mark frolayn?»

«Seksenalt1 mark!»



Bu rakami duyunca duraksad1 Ozer.

Rita bakt1 Ozer’e, sonra yere bakti, ne al diyor, ne de
alma! Yani ne yaparsan yap, ben karismam gibilerine. Utan-
d1 Ozer: '

«Bitte, sariniz!»

Bayrak paket olarak Ozer’in kolunun altindayds, yola ko-
yuldular.

Yolda, bir ingaattan demir ¢ubuk ald1 Ozer, biiktii onu,
bayraga sap!

Binlerce kisi toplanmis agik havada. Ortada bir platform.

«(...) Derken ¢iktilar bizimkiler, o kadar serbest, o ka-
dar rahat. Davullar doviiyor, zurnalar otiiyor, kizli erkekli,
al yazmalar sallaniyor ellerinde, elvan elvan giysiler, icime
bir rahatlik, bir huzur c¢oktii bizimkiler diye. Hele ara sira
hep birlikte ayaklarim1 vurmalari yok mu, platform sallani-
yor nerdeyse.

Gosteriler bitti, jiiri karar1 marar1 derken biraz vakit
gecti, anons edildi, Tiirkiye birinci demesinler mi? Hemen
paketi actim, cektim koca bayragi, o carsaf kadar bayragi,
demiri nasil dogrulttum, nasil taktim bilmiyorum, tam elime
alip sallamak isterken, Rita kapti bayragi, cikti omuzlarima
baslad1 sallamaya, ikimiz de cilginlar gibi bagiriyorduk. O
binlerce bayrak arasinda bu tek Tiirk bayrag: idi, herkes bi-
ze bakiyordu. Rita da paylasiyordu benim kivancimi, Tiirk
arkadasimin ekibi birinci geldi diye, o da gururlamyor. Er-
tesi giinii Hirriyet’te kocaman bir resim, Rita omuzlarimda,
elinde o koca Tiirk bayrag: ve kocaman bir baslik:

«Tiirkler Dijon’da da yalniz degildi!»

Tabut Yapym Fabrikas:, Yirmibes Yil Garantili

Yine bir igsizlikten sonra, yeni bir is, sikistirilmis agawg
elyafindan tabut yapim fabrikasi!

«Talag geliyor, benim talasim 06zel bir talas, bana bir va-
gon vermeleri lazim, aman onunla m1 ugrasacagim diyor her-
halde bana talasi gonderen isci, zaten bana zit, gonderiyor
iki vagon birden. Ben bir vagonu iglerken, diger vagondaki
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talag donuyor. Kimyevi bir madde, hemen islenmesi, prese
konulmasi gerek. Yani bu talas1 capalamaktan, diizeltmekten,
inceltmekten asil isime yetigemiyorum, on saat nasil c¢alisi-
yorum, yasamak istemem o giinleri, bir daha, yasamak iste-
mem! ’

Sigara dahi icemiyorum, o kisa paydosta yemek mi yer-
sin, tuvalete mi gidersin, ise bagladigimda sesim kisildi, ta-
mam alt1 ay, zehirli bir madde var bu harclarda. Net olarak
elime, binbegyiiz elli mark geciyordu on saat calisarak ayda.
Bigiin dayanamadim, dedim, ben on degil, sekiz saat galisa-
cagum, ben sbylemis bulunayim, gittim kabolara sodyledim.
Anladilar ya benim sekiz saat caligacagimi, yerime bir isci
almalar1 lazim, tam karti basacagim ki, kabo geldi, kapti
elimden kartimi. Ama ben birakmadim, o ¢ceker ben g¢ekerim,
o ceker ben c¢ekerim, nihayet karton, ikiye ayriliverdi! O
kart benim alinterim saatlerim neyle tesbit edilecek, fena is.
Bir sopa vardi orada, onu kaptim, kapinca kabo idare balii-
miine dar att1 kendini. P

Bu sefer icerde, baska boliimiindeki Tiirk beni dovmeye
kalkt1 diyecek. Orada epey Tiirk igcisi vardi, ama bir tuhaf
insanlar. Sorarlar, Islamin sart1 ka¢? Bagbug kim falan. Bu
benim aleyhime, bdyle bir isnat, kafayr calistirdim, gittim
biiroya. Her taraf cam, sopayla alasag: ettim camlari, pa-
ramparcga! Gittim son cami1 da kirip, sopa kucagimda yere
¢Oktiim! Yani demek istedigim su herkese: Benim cana kas-
tim yoktu, kastim mala idi! On dakika sonra iki polis geldi.
Baktim polise, ne mi oluyor, 6grenmek mi istiyorsun, bak
gor, iste bu oluyor! O son camdan biraz1 kalmig, bastim so-
pay1 sangir sungur onlar da indi, uzattim ellerimi, dedim hay-
di takin kelepgeleri! Polis gayet sakin, ben fabrikanin polisi
degilim, ben devletin polisiyim, ben sadece durumu tesbit
ederim. Sonra yavasca, iyi yaptin, dedi. Dedim bana alt1 ay-
dir bunu yapiyorlar insanlik m1 bu, kbéie miyim, esir miyim?

Bizim Tiirk iscilerin bir kismi susuyor, bir kismi kabola-
rin yaninda kendi aralarinda sdyleniyorlar. O polis, beni ¢ek-
ti kenara, dedi, sana bir adres verecegim, sendikadir, git an-
lat sendikaya hepsini, haklisin, sikayet et bunlari! Eve git-
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tim, oradan doktora, bir hafta istirahat verdi bana, bitince
de dogru fabrikaya. Baktim fabrikanin kapisinda kocaman
bir pankart. Ozer su tarihte bunu yapmistir, sunu yapmistir,
fabrika disiplinini ihlal ettiginden kovulmustur! Kocaman
kocaman harflerle, diger iscilere bir gézdagi!

Kopardim pankarti, gittim sefin odasina, ellerini hemen
arkaya atti, sanirrm gaz tabancasi vardi, bir eli ¢olak, o ka-
dar 'gok kaza olan bir fabrika ki, saglam cikmak bir mucize
oradan!

Bu ne dedim pankarti uzatip, bu ne? Bunu bana sifahen
bildirebilirdiniz, gézdag1 mi veriyorsunuz diger emekcilere,
. ne hakkiniz var buna? Peki ama dedi, sen nicin yaptin bunu?
Anlattim alt1 aydir bana yapilanlary, kabolara séylemedin
mi dedi, anlattim, kimse aldiris etmedi dedim, baktim bas-
ka care yok anca boyle anlatabilirim dedim ve indirdim cam-
lar1 asag1. Demek sen o béliimde hep yalmz cahstin, evet de-
dim, hep yalmz ¢aligtim!

Bir an diisiindii, herr Geng dedi, senden cam parasi is-
temiyoruz, yalniz bu isi fazla uzatma ne olur, kagitlarini, pa-
ran1 veriyoruz, ama terket burayi! Ve oyle de oldu.

Itona ile Dieter

iki arkadasim var, Ilona ile Dieter, seviyorlar birbirle-
rini ama ikisinin ailesi de istemiyor evlenmelerini. Terket-
migler evlerini, ne yapayim, aldim evime. Yatagim onlara -
verdim, ben yerde yatiyorum. Sabah ise gidiyorum, Dieter
de cahsiyor, llona evde. Sekiz-on giin sonra evsahibi hakl
olarak kizdi Dedim Dieter’e, yahu sen Almansin, neden bir
ev bulamiyorsun? Ise yeni bagladim diyor, dogru diiriist pa-
ram yok falan. Bir ev var dedi, ikiyiizkirk mark, o da bende
yok. Cikardim ii¢yiiz mark verdim, gidin tutun! Yerlesmisler,
nasil da mutlular, ben de sevindim. Aradan epey gecti, 6zle-
dim, goreyim sunlar1 dedim, Gittim ki evlerine, ikisi de sik1
giyimli ama yataktalar, oda buz gibi. Dedim, yahu bu ne hal,
neden yakmadiniz sobay1? Mirin kirin, para yetmedi, alama-
dik falan, Dedim sen delikanh degil misin, ayip degil mi, gel
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bakalim benimle. Gittik ormana, orman artiklarini toplamak
yasak degil, kuru agaclar: kes, korkma. Biitlin giin topladim,
odunlugu tikabasa doldurdum. Sobalarmmi kurdum, yaktim,
seving girdi odaya... Ve ne zaman evlerine gitsem, Ilonacik
boynuma sarilir, ¢oraplarimi alir, uzatir bir pijama, soyun
bakalim, tiim ¢amasirlarimi yikar kurutur, iitiiler verir. So-
kar banyoya, sirtim1 sabunlar yikar, bir anne gibi... Bir evim
de orasiydi.»

Vatanda...

llona ile Dieter’in bir gocuklar1 vardir artik; Ozer'dir,
yiireginin neredeyse tiimiidiir cocuk.

«Dzer, ver bana 200 mark.»

Ozer cikarip verdi iki yiiz marki, nedenini sormadan.

Ilona, buna 300 mark ekledi ve gidip bir otomobil alip
geldi!

1lona, Dieter, bebecik, Ozer diistiiler yola, ver elini Tiir-
kiye! Masraflar, ayrilan paradan édenmektedir, «<Alman usu-
lii!s

Parali bir tiinel var, oradan gecmezsen iigytiizelli kilo-
metre dolagsmak gerek. Aracglar sirada. Telasla birisi yak-
last1, aciyd: yiizii, geri gevrilmisler, paralar1 kit ve hesapl.
35 marka gereksinimleri var. Ozer'dir, acar c¢antayi, bir el-
li mark uzatir:

«Alin hemsehrim, fazlasiyla, belki ihtiyaciniz vardir!s

«Peki ama, adresinizi verin, nasil 6deyecegim bunu si-
ze sonra?»

«Odemenize gerek yok, giin olur sizler de zora diigmiis
birisine aym seyi yaparsiniz kardesim! O zaman 6degiriz!»

Yola koyulurlar ama Dieter kizgin:

«Sen aptalsin, neden verdin onca parayi, hem geri alma-
mak kaydiyla?y

<Diigeriz benim hakkimdan, bogver Dieter. Benim his-
semden diigeriz!»

Ve Tiirkiye, Istanbul. Giinler, haftalar...

Hona der:
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«Ozer, seni babaocag Inebolu’ya gotiirecegiz, gdr, yasa
-eski giinlerini.»

Disiiliir yollara, bir gecedir, ufak bir kasabaya girilir,
bir evin duvarinin yanina park edilir, Ozer ceker uyku tulu-
munu, kivrilir yatar duvarin dibinde. Sabahtir, bir agar goz-
lerini, bas:1 peskirli bir ana, elinde kocaman bir tepsi, -pey-
nirdir, zeytindir, regeldir, caydir, taze ekmektir- isaret eder
Ozer’e onu (gavur) belleyip!

«Sagol be anacigim, sagol, zahmet ettiniz.»

Kadin saskin, uzaklasir. Kalkarlar ve ¢omiiliirler o nefis
tepsiye. Siit der Ilona, cocuga siit nereden bulabiliriz? Ozer
kosar bahceye anlatir, kadin bir kap alir, sagar inegi, kayna-
‘tir getirir siiti.

Ve Inebolu.

Ozer, bir sirasi gelende Dieter’e der:

«Buna da sastiniz degil mi? Bakin bizden para almadilar.
Biz boyleyiz iste!»

Dieter basini eger one!

«(...) Bir reisimiz vardi abi, Rumelikavagi’nda, bir iyi
Laz. Torige cikardik, haftalarca. Ellerimiz artik is goremez
duruma gelmistir, kesiksiz, yarasiz yer kalmamis. Donerdik
sonra. Reisin bir karis1 vardi, anam benim, bizi goériince ko-
sar gelir iskeleye, yardim eder, sonra der:

‘Uy, uy, ne olmusunuz? Haydi gidin eve, size sicak su
getirdim, 6nce su donmus ellerinizi bir yikayin. Evde soba
yamyor, hadi gidin siz, ben temizlerim sandal1.’ :

Temizlerdi tek basina. Eve doner, hemen bir lidhana cor-
bas1 yapardi, doyururduk karinlarimizi; iliklerimize, kemik-
lerimize kadar donmus bedenlerimiz nasil gevserdi o evde,
6lenedek unutmam bunu da. :

Bigiin reise gidiyordum, baktim bu, sirtinda hasir bir se-
pet, ama nah bdyle, i¢inde tasglar var, ben alayim ana dedim,
ne yapacaksin bunlari? Dedi:

‘Ev edecegim oni. Oglum var askerde, everecegim oni
gelince, evini ediyrim!’

Hayatimda hi¢ kimseyi, hicbir seyi kiskanmadim, ah su
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benim olaydi demedim ama, isterdim bu kadin gibi biriyle
esleseyim, sevsin denizi, sevsin baligl, sevsin teknemizi, ama
olmadi!

Bilirsin abi, teknemde yatar kalkarim, kac¢ kere batti
cikti bu, kitaplarim, mektuplarim hep islandi. Bir zamanlar
bir kiz istemistim, aracilar maracilar, demis, ‘kala kala ben
ona mi kaldim?’

Ve senin dedigin gibi, canimin i¢cinde canimdan usaninca
dondiim dokuz y1l sonra, tastamam dokuz yil!»

«Simdi sirasidir Ozer, tekneye motor alabildin mi bunca
ise karsin?» )

«Aldim abi, ufak mufak, bir de tekne uydurdum, sonra
“degistirdim bunlari. Giinde ii¢ balik tutsam yetiyor bana, ga-
zeteme, kitaplara, ara sira sarap icerim, alistim orada. Ufa-
cik bir radyom var, cok giizel yaymn yapiyorlar ii¢iincii kanal-
dan, klasik miizik. Bir de '¢agimizin miizigini, genclerin mii-
zigini seviyorum, ne yalan sdyleyeyim. Yazlar1 Almanya’dan
arkadaslarim geliyor, konugum oluyorlar evli barkl, tek ba-
sina, arkadaglariyla. Hepsi piril piril insanlar, tabii aligmig-
lar, serbest dolagiyorlar. flona, kizim ¢iplak birakiyor giizel
glinesimize.

Minicik ¢ocuk yahu, bir ¢icek, bir giil, bir papatya. Vay
efendim, bebegi ciplak gezdirmesinler. Haberler geliyor, ayip
ayp! Deli oluyorum. Giinese hasretler, arkadaslarim benim,
kardeglerim, dostlarim. Nasil anlatirsin? Manal1 bakiglar,
laflar, afedersiniz, amma kar1 be! Oh be! Haydi yine iyisin
iyisin! Kim gelse, hangi kiz arkadasim gelse, hep aym 1laf-
lar! Bire adamlar, bire insanlar sizin akliniza o isten baska
sey gelmez mi, bu kadar mi1 basar kafalariniz, hep buna m
basar? Aldiris etmiyorum. Vay oyle mi, gittim, tekne tekne
kamis kesip geldim, cadirin etrafim soyle en genisinden ce-
virdim; dolas dedim bebecige, dolas sere serpe!

Konugtuk sizinle kadin ozgiirliigii iizerine saatlerce. Ba-
kin, yine bir Alman kiz arkadasim geldi, cok ama ¢ok giizel
bir kiz. Arabasinda yatiyor. Bir gece yarisi camin1 agmak
istediler, kimler, sdylemeye gerek yok! Kiz feryat icginde.
Firladim, yakaladim ve neyse bu bitti! Kizla hergiin baliga
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cikiyoruz, ogrettim balik tutmasini, vallahi iyi de tutuyor, ¢i~
kiyoruz karaya, seriyorum ne verirlerse versinler cikiyor
ekmek paramiz. Bu da tuttu ya, bana dedi ki, sen aptalsin.
Neden? dedim. Baksana dedi, ayn1 balig: iki misline satiyor-
lar, hem benim de emegim var bunlarda, ben satacagim.
Bagslad1 bu satmaya, bir haftada tam yirmisekizbin lira para
yaptl. Yedik ictik. Bigiin haydi karakola. Sasirdik. Gittik,
pasaportunu tiim yasal seyahat ceklerini falan aldilar; dedi-
ler yarin sabah gelin, bunu hastaneye sevkedecegiz! Bey-
nimden vurulmusa déndiim! Anlattim, haydi ordan dediler,
bunlar bos durur mu, ihbar var! Ama ben yatiyorum bununla
dersen, mesele yok! Nasil derdim olmayan seyi? Gittik bir
avukata, besbin lira verdik, besbin lirahik akil aldik, o da su:
Konsolosluga bagvurun! Gittik konsolosluga sonra aldi pasa-
portunu, dovizlerini. Ama sihir, biiyli bozulmustu. Bu fena
halde durgunlast;, ben gidecegim dedi, hazirlad1 esyalarini.
En agirima giden de tiim bunlarin yaninda, su laf1 oldu:

‘Gece Yaris1 Ekspresi filmine ben dahil hepimiz isyan
etmistik, protesto etmistik; biz Tiirkleri biliriz, onlarla arka-
daghk ettik dedik. Meger yanilmisim, filmdekiler dogruy-
mus!’ ’

Ne dediysem nafile, ahkoyamadim ve Yunanistan'a git-
ti, tatilini orada tamamladi!

Bak yenge, demokrasi, kadin haklar1 falan filan. Ne za-
man kafelerde, publarda, kahvelerde kadin kahkahalar1 ge-
lecek alabildigine 6zgiirce, inan ki o zaman gercek demok-
rasi gelmistir, kurulmustur!»

Ozer’e kitaplarimi imzaladim, elimde olanlar1. Iki de ¢o-
cuk romani.

«Tamam, okuyacagim bunlari, sonra cocuklara verece-
gim, kitaplhiga.»

Giildiim.

«Bu var ya, Kanli Gomlekler. Kan davasinin gereksizli-
gine, zararmna iligkin bir cocuk romanidir, giiya bunu onleyi-
ci; kiiciikten soksunlar kafalarina ki kan davasi insanhk di-
sidir. Bu da Can Arkadas, cocuklugumu anlatiyorum, bir kurt
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kopegim vardi, onun yoresinde gelisiyor roman, bak dort ba-
sim yaptl. Sakin verme kitaplhiga, ¢iinkii tiim okul kitaplkla-
rindan, tiim halk kitaphklarindan toplattilar bu kitaplarim
hicbir neden, hicbir gerekce gostermeden. Birisi emir ver-
mis Kiiltiir Bakanhgi’'ndan, olanlar oldu, Birak, bebeler kan-
I gémlekleri gore goére biiyiisiinler, sonra ¢eksinler tabanca-
y1, vursunlar hasimlarini, vursunlar da kanlar1 kalmasin
yerde!»

Ozer'dir pire gibi. Kalorisini hesaplayarak igcti siitiinii,
icti sarabini, fazla et yemedi, ama Hamsi tuzlamay: bol do-
matesle hazirladi, say: hesabiyla koydu tabagina dyle yedi.
Once saghk diyerek. Durmaz yerinde, bahgeyi temizler, ¢op-
leri doker, girer mutfaga saatlerce yikar bulasiklar1 kendi
usuliine gore.

«Bak, gel dedin geldim, kus olup, ama ¢alismiyorsun abi,
engel oluyorum sana. Gideyim ben, hem sandalim cekik ka-
raya, ola ki acar, hem Nanili gelecek Monika anasiyla, sen
de calig artik.y

«Seninle konusmak, birlikte olmak c¢alisgmak degil mi
Ozer kardes!»

«Haydi, tiim sevdiklerimize. Pavli'nin kulagi ¢inlasin!»

Ne ki Ozer, pek soz etmiyordu Pavli’den. Dokundu i¢i-
me!

«Demek ki oyle haa. Yahu biz burada meraktan oliiyor-
duk, bir haber ¢ikmadi, kirk giin, nasil yazmaz. Pavli, oldiik
meraktan! Ohh, biz burada geberelim, koca moruk orada
vursun gazellerin goziine, rakinin goéziine ve demek ki sen
gelmeden ii¢ giin 6nce ayrild1 kéyden, Atina’ya? Bak ne ede-
cegim o moruga! Bir hafta once merak dolu bir mektup gon-
derdim, anlamigtir ettigini.»

Ve bir telgraf Atina’dan:

dyiyiz. Pavli.»

Ufak bir parca beyaz peynir ald1 tabagna!

«Ozlem gelip girtlagima dayandi m1 agabey, giderdim
bir Yunan lokantasina, sicak insanlar, Yedi diivelle ¢atistim,
ama Yunanllarla hicbir sorunum olmad: dokuz yil. Caligkan,
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iyi insanlard: ig arkadaslarim. Giderdim lokantalarina, ne-
yi severdim bilir misiniz, bir tabak beyaz peynir ak ak, lize-
rinde bir dal maydanoz. Bakar bakardim, kiyamazdim bu
birlesimi, giizelligi bozayim!

O lokantalarda anlardim yalmiz olmadigimi, garipligimi.
Cekinirdim bagka lokantalara gitmekten.»

Giiliimsedi, nefesledi sigarasini, sulandirilmis sarabin-
dan ufak bir yudum alda.

«Degisiklik ister insanoglu, biteviye yasam sikar insamni,
kirdim bir giin seytanin ayagini, gittim bir bagka gasthavza.
Oturdum bir masaya, liitfen servis dedim. Bekliyorum, kar-
nim a¢. Ama garsonlar orali bile degil! Liitfen dedim, yeni-
den, litfen buraya da bakin. Bakmadilar, Bakiyorum etrafa,
aaa, duvarda kocaman bir yazi, (Buraya kara surathlar gi-
remez); goriiyorsun ben biraz esmerim, tepem atti, gittim
duvara, ama boyum yetmez, uzansam olmaz, cektim bir ma-
sa ciktim lizerine soktiim o yaziyi, yirtip attim. Millet bana
bakiyor, yerime oturdum. Bir sarap liitfen, bir tas ve ekmek.
Hemen getirdiler, doktiim tasa, icine dogradim ekmegimi
basladim kasiklamaya.

Hirsimdan aghyordum, baktim, etrafta oturanlar kalkip
geliyorlar yanima. Uzaydan gelmisim sanki, bakiyorlar ba-
na, bravo dediler, kutladilar, katildilar isyanima, gepegeng
cocuklar. Sonra c¢ok tuhaf isler oldu, bunlar diyordu, Herr
Geng, su lokalde de var aym yazlar, onu da yirtar misin?
Oraya gidiyor ve cart diye yirtiyordum o kara yazilari!

Ustiin 1rk. Uzanmis buralara Amerika’dan sanki aslinda
yokmus gibi irk diismanligi, ama gik cikaramiyorlardi ben
onlari yirtarken.

Gengler ayaklandilar. Notron bombasina, niikleer silah-
lara kars1 protestolar, gosteriler, nasil yigitce kars1 duruyor-
lar, bayihyorum bunlara. Bigiin bana da giydirdiler bir bez -
tulum, lizerine insan iskeleti cizilmis, gosteri sirasinda yati-
yoruz bunlarla asfalta, trafik allak bullak, sanki nétrondan.
6lmiisiiz; tabii kars: '¢cikan gruplar da var. Gozlerim iki de-
likten goriiyor olanlari. Baktim, bizim arkadaslardan birisi-
ni kistirmislar basiyorlar zinciri sopayi. Firladim, girdim
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aralarina, yine liman usulii falan, serildiler yere, kurtardim
arkadasimi, ama bak ise, delikanli bozuldu, neden vurdun
onlara diye cikisti. Arkadas seni duman ediyorlardi! Olsun
dedi, yapmayacaktin bunu! Ne haliniz varsa goriin dedim,
artik yaklasmayin bana, meheldir sizlere, koptum o gruptan.»

Atdlyedeyiz. Ozer bakiyor re51m1ere, fircalara, eliyle
yoklayip, cam palete... Giiliimsedi!

Anladim.

«Pavli ¢ok kizd1 bana. Dedi sen ne bicim adamsin, bira-
kilir firgalar béyle evladum, bu ne bicim palet, epsi kurumug
gibi, olur boyle sey? Ben temizleyecegim efendum bunlari,
temizlenecek, sonra yaga batiracaksin kalacak yag lizerinde
ki, siirerken olmasin bir siipiirge!»

Bu, cirakhktan, ustahktan kalma bir aligkanhigidir Pav-
li’nin, temizlemek herseyi is bitince. Anlatamadim firgalari-
min, paletimin artik kurumadigini, kimi geceler 15181 yakip
calismay: siirdiirdiigiimi. Hicbir seyi kurutmayacagim artik,
hicbir geyi, yillardir bunu diiglemistim, ama gel anlat koca
moruga! Bak demistim su kutuyu gériiyor musun, sunu. Hah
iste, buna boya sokiicii derler kilosu bin lira! Tut ki kurumus
bir firca, yahut su camin iizerindeki boya, siirersin azicik,
bes dakika sonra hepsi tertemiz. O zaman Pavli merakla
bakt1 kutuya dedi:

«Alacagim efendum bundan bir kutu, miithis bir 1lact1r
bu, simdi anladim!»

Ozer’dir dinler bandlardan dokiilen el degmemis, yalan-
s1z dolansiz canim halk tiirkiilerini, dolar gozleri.

«Neden yapmazlar bunlar1 gok sesli; var ama, bi tuhaf,
sarmiyor insan yiiregini, yalanmis gibi geliyor. Ben halk tiir-
kiileriyle fazla olamadim, bir ayibimdir bu benim, ama bun-
lar1 dinledim, simdi bir bagka kulakla dinleyecegim, bir bas-
ka yiirekle.»

Saatlerce bakt1 denize, kiyilara, oltalar yapti, ogretti Fi-
liz’e diigiimleri ki felek ¢ozemez. Yilan balig1 nasil tulum c¢i-
karilir, sonra eti baharatla tuzla nasil i¢ edilir ve sucuk gi-
bi doldurulur bu tuluma, nasil kurutulur, o kayis gibi sert
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et, sovanla harmanlamp nasil pamuk edilir ve hamsi, o tuz-
lu hamsi nasil yapilir.

<Burada demek balik tutamiyorlar, tutsalar da az ha?
Dolasmak lazun, nisanlarim bulmak lazim, kerterizleri bil-
mek 1azim.

Dokuz y1l sonra gelip ¢iktigimda denize, deliye dondiim
agabey. Nereye baksam yok, yok. Tiim kerterizlerim dozer-
lerle, testerelerle, bickalarla yok edilmis. Bakiyorum o giin-
dogdu tarlasina, kerterizimdir, bakiyorum top agacina, iste
suradan doniip demirleyecegim, burasi mercan yatagimdi,
kodunsa bul! Tas yiginlar, soziimona villalar, koskler, soguk
apartmanlar iistiiste, bozmuglar dokuz yil icinde o cimim go-'
riintiileri, dogay1 rezil etmisler. Iste bu yonden barbariz, ge-
riyiz, gozii doymaz insanlariz, ama arayan yook, soran yok,
neden kirletiyorsunuz, neden bozuyorsunuz dogay: diyen yok,
bir ac1 is ki anlatilmaz!»

Ve giinii gelende sirtlad: torbasim, basinda deri kasketi,
torbasina koydugumuz Karadeniz'in tuzlanmis hamsisi ile
geldigi gibi sessizce cekip gitti.

Yuvasiz kuglar gibi!

Deniz ile cay arasindaki kumluga bir tabela cakt: isgiler:

«Caya Girmek Yasaktiry

Yapilan tahlillerde korkunc¢ derecede koli basili bulun-
mus! ‘

Pavli geldi aklima, nasil da i¢misti suyu kana kana, yil-
larin 6zlemiyle!

Artik durmuyorum o piril piril, giril siril suyun ortasin-
da!

Tiih! diyorum suya dogru her gegiste. Onu bu hale geti-
renlerin yiizlerine tiikiirmiigscesine rahathyor igim!



SIZLERE VE SEVGILI VATANIMA SON OLSA GEREK

Atina, 6.9.1984

«Aziz sevgili kardeglerim bayan Filiz ve Otyam bey,

(...) Tabii. Hem sizin yaninizda hem Giizelce’deki arka-
daglarimizin yaninda unutamayacagim giinler ve dakikalar
gecirdim. Siiphe yoktur bunda, bunun i¢in hepinize, ilk ola-
rak sizlere cok tesekkiir ederim, ingallah Allah kalbinize omiir
ve sihhat versin.

Zannederim su ziyaretim sizlere ve sevgili vatamima son
olsa gerek!

Ciinki hayatimin sonu kanaatimce gelmis ve feci olarak!

(...) Anlattigyam gibi yammmzda iken, karim fena halde
hasta birakmgtim, onu bu vaziyette birakip gelmek istemez-
dim sevgili vatamima, ancak buradaki genc-ihtiyar tiim ar-
kadaglar bana s6z vermiglerdir, (onun sinir ilaclarim biz
kendi elimizle icerecegiz ve moruk, sen buraya vatanindan
doniince Popi'yi iyi bulacaksin) demislerdir, heyhat, kardeg-
lerim heyhat!

(...) Vatanmin sevgisi ve sizlerin ve diger arkadaglarmn
cabalari, emekler ve sevgiler tabii olarak beni buraya ait
kotii diisiincelerden biraz kurtarmis.»

Pavli, buradayken aklina getirdiklerini aynen yagamig-
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t1, feci olaylar1! Anlatiyor olanlar1 Atina’ya evine dondiigiin-
de. O inci gibi yazisiyla esercedit kdgidina sayfalar dolusu
dokmiis, comertce!

(...) Hey sevgili kardeslerim!

Pavli ¢ok hisli bir adamdir. Tabii belki siz de bendeki s1-
kintiy1 anladiniz, inanin liitfen, en sevdigim insanlarin yan- -
na gelmistim, sevdigim vatanimin gérmedigim yerlerini gor-
miistiim, biitiin bunlar sikintim1 bazen yenermis, fakat basi-
‘ma gelecegine inandigim bu faciay1 da unutmaz, aklimdan
cikaramazdim cogu kez. Sevginiz, hiirmetiniz, kardes mua-
meleleriniz biitiin bunlar benim i¢in bir nevi ila¢ idi. Ama
bir giin su ilag bitecekti. Yeniden doniis giini gelecekti; su
doniis giinii gelecek diye, i¢cimi korku kaplardi. Otur be Pav-
1i bir haftacik daha diyordunuz. Evet bir sene daha otursay-
dim ne faydasi olacakti? Madem ki su cehenneme dénecek-
tim!

Iste sevgili kardeslerim biitiin bu diigiinceler, sevginizin,
kardesliginizin birakmamis tadini cikarayimm! Sizinle bera-
berken tutardim kendimi, saklardim acilarimi, ama gece ya-
tagima girince doniis giinliinii diisliniirdiim ki, o zaman kor-
kumdan titrerdim.

Velhasil, kurtulus olmadigina inandim.

Bakalim su Allah dedigimiz kuvvet, nasil kapatacak 6m-
rimi?

(...) Filiz hanumun ablasina ve agabeyine candan selam-
larim veriniz. Cok sevdim onlari, unutmayacagim. Cocuklari
da oyle.

Aslan aga'ya selam, yanaklarindan Operim. Ona de ki:
Pavli riiyasinda, senin muzluktaki kuliibeni goriiyor, sanki
bir saray gibi geliyor. Boyle bir kuliibe Pavli'de olsaymis,
diinyanin en bahtiyar insani olacakti. O tahta, o etraf:1 yag-
mur, rizgar girmesin diye sera naylonu ile ortiilmis, tek
odalik kuliibe... Fakat ne Miislimanlarin Allah1 ne de Gavur-
larin, Pavli’ye ¢ok goriir bunu! Cok yer dolastim ve benim
eskiden sevdigim su yerler bugiin insan canavarinca harap
edilmis! O muzluktaki gibi sessiz-sedasiz yer nerde? O yer
gibi uslu? Belki diinyada yok diyor Pavli, de. Ama riiyasin-
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da goriiyorsa gene de ¢ok saadet duyuyor, boyle diyor Pavli
de Aslan aga’ya. Ve Aslan aga'ya de ki, Pavli senden bir
seycik istemez, sade sihhatini ister. Seni ¢ok sevmis ve se-
ninle beraber karasalvar giyen biitiin insanlari, bunlar1 unut-
mayacak.

Fikret’e de aynisini, Evini begendim ama, Aslan aga’nin
kuliibesi daha giizel. Avci’ya da selam ederim. Bizim Kéah-
yamiz diye takildigimz o giizel insana, ne giizel adam, sanki
bir roman kahramam! Halis muhlis bir kasaba insani, Saf.
Temiz. Hersey bizim, diye sayiyor. Ne giizel degil mi? Fik-
ret’in evi sanki kendisinin, sormadan girer, uzanir bir kere-
vete, yatip uyur! Ah ulan Avci kardes, keske tiim diinya oyle
olsaydi! Derhal evine gelerek yatacaktim!

Ruhu revanim Kostak arkadasimin goézlerinden 6perim,
unutmam onu, ¢iinki bende kopek cinsi var! Biz Kostakla be-
raber, bizleri sevenleri unutmayiz, hainlik etmeyiz, zaman
gelirse kanimiz1 veririz, oyle degil mi Kostak kardes? Ya-
landan havlamayiz. Fakat efendimizin evini gece giindiiz
bekleriz.,

Ey Kostak kardeg! Seni, Cenab1 Hak benden daha cok
seviyor, beni gavurlara siirgiin etmis, ¢ekiyorum. Sen ise,
kiskanmiyorum asla, diinyanin en giizel yerinde ve en iyi
efendilerin yanmindasin. Oyle mi Kostak bey? Bazen Fikret'in
kapusunda yatarken, beni riiyana getir, Ben seni daima ha-
tirlayacagim. Gozlerinden operim Kostak kardes.

Ey Filiz Kardes. Seni unutmayacagim. Kalbin biiyiiktiir.
Kahraman bir kadinsin fakat bana inan, sana pantalondan
ve fistndan daha cok salvar yakisiyor. Sen iyi bir kadinsin
caliskan, yaraticl. Fikret kardesimi simdi hakh goriiyorum.
Sizlere, ikinize, defne dolusu ve rahat-sihhat dolusu bir 6miir
dilerim. Hem kari-koca gibi, hem de kardes gibi yasamanizi
dilerim. Allah sizden razi olsun.

Haklarimz helal edin kardeslerim, ben kardesinizi unut-
mayiniz ve deyiniz, bu diinyadan bir de Pavli adl bir insan
gecti. Allahaismarladik kardeglerim, Allahaismarladik, elim,
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dilim, génliim varmiyor yazmaya ama, buna elveda da diye-
biliriz! : 1
Beni unutmayiniz
Kardesiniz
: Pavlos Moshakis»

«Canim agabey, Giizelce, 17 Eyliil 1984

Otobiiste senin Hi Dost’u bitiremeden Antalya’da oldum.

Anca ertesi giinii aksam Ankara’ya otobiis varmig! Care-
siz, torbamm emanetgiye verdim, tuttum iskelenin yolunu! Is-
keleye giriste solda iki kahvehane vardi, girdim birisine se-
lam deyip. Tabaksiz, biiyiik bardak cay kaliteliydi. Gazetemi,
ilanlarina kadar okudum, bitirdim, giines gioce az kaldi Li-'
mandir, arsinladim. Hergey iyi idi. Tuvaleti tertemizdi ve de
ettiginin parasim soran, benim payim diyen yoktu! O ara, son
sigaram yaktim, bos paketi atacak bir ¢op sepeti bulama-
-dim, uygun bir yere kadar cebime tiktim. Ah, ne olurdu yur-
«dumun biitiin limanlar1 bdyle olabilseydi. Balik kayiklarinin
hemen ardinda kiiciik bir parkin bankina oturdum ve ne isle
ugragtiklarim gozledim. Cogu parakat¢i, kayiklar1 da diizen-
li. Yasamlarindan hosnut olduklarm anlatiyorlardi, o gece
kim denize gidecek, kim gitmeyecek. Denize gitmeyecek olan
hangisinin kayiginda geceleyecktim, adlarim1 belledim, BAS-

lyice aciktim, sigara aldigam diikkanda fzmir sarabi gor-
miistiim, oturdum bayira once bir karnimi1 doyurayim dedim.
Rodoslu, Selcuklu Osmanli yapilar1 arasinda ilerlerken se-
vin¢liydim buralar1 gérmekten. Vardim doért yola, saga dog-
ru ilerledim, ayakiistii yiyecek bir sey bulamadim. Biraz da-
ha ilerledim, hepsi recelci. Ama ne recgeller! Portakaldan
pathicana kadar! Biraz daha yiiriidiim. Sagda bir sokak ici,
sirf donerci, ne yapayim bir doner bir salata, limana doniin-
ce de bir sise Izmir, iistelik ay da dogacak. Bir de kalabahk,
dersin Babil Kulesi! Fransizi, imansizi, déner ocaklarmda
cam kokulu alevler. Aksam kiimesini kaybetmis 6rdek ciicii-
gl gibi bakinirken alt: kisilik bir masa hemen bosald, diger-
leri hep doluydu. Masaya ilisir ilismez garson geldi, bir do-
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ner bir salata dedim, sordu ne icecegimi, bakindim masala-
ra, hep bira! Nasil olsa doner gelecek derken, donercinin
meydancis1 sanki, habire bagiriyor, buyrun efendim, yerimiz
var efendim ve bana dogru dondii sonra garsonlara cikisti,
alt1 kisilik masaya neden bir kisi oturttunuz diye! Ug erkek,
lic bayan yeni miisteri ki yerli mall, iististiiler iistiime iistiime
ama oturmazlar, dersin hirsiz kediyi masada sugiistii etmis-
ler! Garson firladi, salatam birami1 masadan aliverdi, sas-
kin ordek ciiciigiinden sigircik kusu ciiciigiine déndiim ve
kabaca seslendi:

‘Sen gel bakalim buraya!’ .

Hint paryasi olmustum kendi 6z yurdumda! Ne olurdu
oraya bir sandalya daha koysalardi ve otekiler de benimle
birlikte yeselerdi!

‘Seni simdi bir yere oturturuz’ diye ikinci komutu aldim!
Olay: izleyen birisi bayan birisi erkek iki gencin masasini
isaret ettim, yiiksek sesle:

‘Ben bu gavurlarin yanina ofuracagim’ dedim. Olan oldu,
yemegimse zehir!

Masadaki erkek, bayana, ‘Bu bir hakaret’ dedi Almanca.

Ve ben de Almanca yamtladim:

‘Sizin yurt bellediginiz topraklarda ben bunun gibi nice
hakaretlere ugradim!’

Uclii bir konusma baglady, o yurttur, bu yurttur ve bas-
lad: celiskiler sergilenmeye. Ve giilmeler, kahkahalar!

Yol verdim limana.

Birisi Mehmet, digeri Basri, ikisi de sakalll. Vardim sa-
kallinin birisine,

‘Ben de balikqiyim’ dedim, ‘Bak, otellerde yer yok, bu
gece denize gitmiyorsun, kayiganda yatayim m kardes?’

Bunlarla dolustuk kayiga, hepsi de rakici, bana ters oldu
ama, sarap gibi ictim rakiarimi, battaniyeler verdiler, git-
tiklerinde yine ay’1 gordiim gokte ve yalmz degildim yine.
Bura Antalya limani, 15181m1 gonliinii bana veren dost, evine
gitti, o gece esef ettim kavallmin yanimda olmadigina, ay
nineme c¢alacaktim birka¢ name! Antalya limanindan o gece
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gordiigiim ay ninemi kimler goriiyorsa, hep onlarla olmaya
gayret ettim.

Ertesi giinii vedalastim yeni dostlarimla, limanla. Yine gel,
dediler. Ver elini Ankara, ama otobiis yok, 1600 tanesi hacca
gitmis haci1 olmaya! Gece Yaris1 Bursa dediler!

Ertesi giinii Istanbul! Ve Giizelce.

Ve besigim denize kavustum ve martilarimin kanatlari-
nin altina.

Yolda elverdigince okudum kitabini. Ve kitabinda yerdi-
gin o ‘Mum S6ndii’ boliimiinii dikkatle iki kez okudum, piyes-
mis ha!

Daldim gittim 1969’lara!

Beylerbeyi’ndeyim.

Iskeleye bir tenezziih motoru yanast:, i¢inden geng in-
sanlar yayildilar sahile. Caminin Kkiilliyesinde iki haftadir
Mum Sondii temsil ediliyordu!

Motordan inen gencgler, piyesin oynandigi Hamidievvel
camiinin kiilliyesi 6niinde toplandilar, hiddetliydiler, ac1 do-
luydu gozleri ve ortahkta kimse kalmadi, piyesteki savlar
dogrudur diyecek! Kapida Kiiltiir Dernegi yazisin1 da (bu na-
sil kiiltiirmiis) deyip indirdiler. Gergegi tahrif ediyorlar.
Bunlar yalandir. Bunu temsil edenler insan ve insanhk diig-
manlaridir, bdliiclidiirler deyip higimla gittiler.

Iskelede Cikcik Nuri’nin kahvesinde yatiyordum.

Sabah konusuldu, kimse bu budur diyemedi.

Ozellikle cuma giinleri, flahiyat Fakiiltesinin geng 6g-
rencileri dolusuyordu kahveye ve kagit oynanmiyor, tavlalar
kapamiyordu bunlar gelince! Ve bizim balik¢i edebiyatimiz
bitiyordu! Soruyorlardi:

<Sizler camiye neden gelmiyorsunuz?»

Cikcik bu ise ¢ok kiziyordu., Topuz Hasan, ‘ulan bu ise
karigmayalim, cenazelerden yolumu buluyorum,’ diyordu!

Kizdim:

‘Ulan’ dedim, ‘sana deniz anamiz ekmek mi vermedai de,
6liden medet umarsin?’

Gene bir cuma dolugtular Hamidievvel partilileri, Ata-
tiirk’tin kurdugu o cidnim duvar: kemiren fareler...
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‘Gelmiyorum camiye, var ma bi diyeceginiz? Sizler Tan-
rinin sorgucu musunuz, yoksa tahsildar1 m?’

Patladim sonunda.

Obiir cumaydi, bunlar daha kalabalik ve dolugtular kah-
veye bir baskinmigcasina!

Sordum:

‘Devlet bireyleti misiniz, yoksa din militanlar1 m1? Size
ne benim dinimden, imanimdan, islamda riitbe var mdir,
neden girmek istersiniz Tanri ile kul arasina, neden? Atamiz
bunu bize boyle 6gretti.’

Vay sen misin Ata’dan yana '¢ikan ve O’nun devrimlerin-
den, ilkelerinden!

Tirnak¢l Osman, sehir hatlar1 vapurlarinda jiklet ve ri-

sale-inir satardi.
’ Dedim kahveci arkadasa:

“Yahu bu Osman neden o safa gecti, kaptird1 kendini on
lara, nedir bu diimen?’

Dedi:

‘Yeni hocanin ii¢ kiz1 var, kaptirdi kendini onlardan bi-
rine, nedeni bu!’

Demis ki hocaefendiye, ‘Hocam, ben icki icerim. Ben es-
rar icerim, Allahin sefaatine siginsam af olur muyum efend1
hazretleri?’

Biseyler donmiis ve adim gec¢mis, fiskoslagmiglar.

Bigiin geldi bu, dedi, ben camiye gidecegim, sunu senin
ceketine zulalayayim. Minicik bi esrar parcasi! Benim ce-
ketse kurusun diye ¢iviye asili! Ses etmedim. O, stziimona
namazim kiladursun, Uskiidar-Kadikdy ekibi basiverdi kah-
veyi; kalkin arama var! Aradilar, taradilar ben disar1 ¢ik-

- tum, ¢iktim ama ceket mimli! Ayrildim oradan.

Benim kayi1g1 Hamid’in saltanat kayiginin havuzuna muh-
kem baglamiglar! Giindiiz sivil polisler, gece karakol bekgi-
si bekler!

Kis kiyamet ve yatacak pirtilarim da kayigimda! Peri-
san olmustum.

Iste o zaman karar vermistim iyice, bari givura gide-
yim! Ama nasil, once aklanmam gerek, cebimde kirk para
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yok! Gittim bir eski balik¢: reise, verdi bana on lira, iyi pa-
ra benim icin, niifus kagid1 6rnegi, ikametgah senedi, fotog-
raf oniki adet. Beyazit’a gitmem gerek bunlar i¢in, Cagalog-
lu'ndan cikiyorum, iste o zaman baktim vitrine senin kitap-
lar yanyana, ama i¢im hop etmisti, adimin gectigini yazdigin
Gide Gide 8-Denizi Yiyenler! Valla abi, o olmayan paramla
onu aldim!

Neyse, donmiistiim kahveye kimse benimle konusmuyor.
Bir merhaba yok! Bir siire 6nce Pingo arkadas benim kayig
havuzdan siyirip teslim etmisti bana!

Denize agildim. Dondiim, bir polis. Vardik karakola. Bu
bana ait degildir, kim koymus cebime onu da bilmiyorum!
Ifademi alan: ,

‘Bu ifadeyi aynen yazacagim, ama bu sana 500’e patlar
dedi!

Ne yapayim abi, bulduk bulusturduk verdim Ata’'min po-
lisine!

Gece Emniyet Midiirliigii'ne sevkettilerdi. Sabah, kisim
kisim gezdiriliyorum miidiirliikte, ama heyecanhh konugma-
lar var, anhiyamiyorum ne oldugunu. Kisimlardan birinde bir
memur yiiziime bakti, biraz da cani sikkin:

‘Sansin varmis ulan, Uskiidar Emniyet amirimizin senin
hakkinda 6zel bir notu vardi, zindik! Ne ki diin gece 6z kizi,
babasini beylik tabancasiyla vurup oldiirdii!’

Ozel nottan kurtuldum!

Verelini Almanya!

Pavli agabey Turkolos, bense Gastarbeiter olmustum!

Hoscakal canim agabeycigim, can sevenim.

Sizleri hi¢ unutmayacagiz.

Filiz yengemin sefkatini hi¢ unutmayacagim.

Aslan aga’ya saygimi, selamim ilet. )

Kostakbey’e, kedilerin tiimiine, havuzdaki sivrisinek yi-
yen baliklariniza...

Ekrem Usta’ya, hele hele Avci1 Kehyaya...

Her giin gectigimiz Delicay’a, ardindaki tepelere, kale
adh dizili taglara.

»
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Tekrar bulusmak umuduyla hos¢a kaliniz agabey.»

Ve bugiin 29 Eyliil 1984 Cumtartesi.

Kilim tezgahinin biteviye gicirt1 ve tikirtilari.

Kostakbey besinci giin oluyor, ortalikta yok!

On kediden en ufag), ki anasi1 bakmiyor, adlandi: Bakim-
s1z. Ona 6zel bakim uygulamali artik, sevimli bir tekir.

Saat ondokuza yaklasiyor, tastamam 269 sayfa peliir ka-
gidim1 sevgiyle, kivangla oksadim, bitti bu is nihayet, oniki
yil sonra bitti!

Yarin sabah erkenden, kalin cam palete boya sikabilirim,
fircalarimi Pavli kardes tertemiz etmisti, onlar da hazir.

Ve giineg alli sarili raki burcuna giriyor mavi denizden
yana!

Martilar girince batan giine, yitiyor. ‘

Giile giile giines can, sabaha goriismek iizere.

Yarin, yeni seyler s6ylemek 1azim.
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FIKRET OTYAM
Pavili Kardes

N

“Ne Turkler turk oldugumu
inanin sdylemezlerdi,
ne de su gavurlar beni Yunan isimietiyorliar.
Yani Turkiye'de iken herkes Gavur soylerdi,
burada ise episi Turk derler!

Hic olmazsa burada bir gurur duyuyorum
bana Turkolos, yani Turk Tohumu derlerken.
CuUnki ben halis bir Tark vatandasi idim
ve daima boyle kalacagim.

Sana bunlar mahsustan séyliyorum?
Zannetmeyesin senden kotu vaziyette insan yoktur,
Senin ruhun benim ruhuma benzer.

Biz Turku, Arabi, Yahudisini ayirmayiz,
episi Allahin kullari,
fakat gelgelelim ki, yasamak vermezler!”

jstanbullu Pavios Moshakis




