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Hiçbir Şeye Şaşırmam Artık!

"Gökten taş yağsa, yıldızlar dökülse, dünya bir halı 
gibi açılıp yamyassı olsa hayret etmem herhalde!" de
diğiniz oldu mu hayatınızda, bilmem. Bundan iki yıl 
önce, bir pazartesi akşamı annemlerin çat kapı bize 
gelmesi, bende böyle bir duygu yarattı.

Kamptan önceki akşam dönmüştüm. Odamda eş
yalarımı toparlıyordum. Annemle döndüğüm akşam 
telefonla konuşmuştum ve bir program yapmamıştık 
ama, "Belki yarın ona giderim.. diye düşünüyordum. 
O sırada zil çaldı. Holden Ela Abla'nm şaşkın sesi geldi.

"Hoş geldiniz!"
Bir sessizlik oldu.
Ela Abla, "Metiiiin! Misafirimiz var!" diye tuhaf bir 

sesle babama seslendi sonra.
Babamın, "Ayşeee!" diyen sesi geldi ardından.
Annem gelmişti! Hem de kapıya kadar.
Koşarak koridoru geçtim, annemin yanında Ali 

Baba da vardı. Evet. İşte o an, şaşkınlıktan küçük di
limi yutuyordum! Artık ne olsa hayrete düşmezdim 
herhalde. Yaşadığım olağanüstü şeylere bile bu kadar
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şaşırmıyordum, ama bu duruma gerçekten şaşırmış
tım. Annemle babam yedi yıldır birbirlerinin yüzünü 
görmemişlerdi. Babamla ilgili pek konuşmasa da, onu 
görmemek, sanırım annemin isteğiydi.

Annemle babam ben beş yaşındayken ayrıldılar. Ben 
annemin yanında kaldım. Babam dört yıl sonra Ela 
Abla'yla evlendi. Tabii bütün boşanan anne-babaların 
çocuklarının başına geldiği gibi, ben de sepet gibi ora
dan oraya taşındım. Hafta sonları, bazen de tatillerde 
zamanımı babamların yanında geçirdim. Anlayacağı
nız bir kendi evimde, bir babamların evinde, bir de 
anneannemlerin evinde odam oldu! Ne korkunç değil 
mi? Büyükler, bu oda meselesini çok ciddiye alıyorlar
dı. "Çocuk, her yerde kendini evinde hissetsin!" diye 
düşünüyorlardı herhalde. Her evde bana bir yatak 
odası yapıldı, cicili bicili perdeler dikildi, sevimli halı
lar kondu, kitaplığın raflarına benzer kitaplar dizildi. 
Oysa her yerde kendimi nasıl evimde hissedebilirim? 
Elbette sadece annemle yaşadığım evdeki oda, benim 
odamdı. Doğduğumdan beri yattığım odaydı. Sadece 
oradaki eşyalar benimdi. Diğer evlerdekiler süs ola
rak duruyordu, elime bile almıyordum.

Bir evde bir odamın olması o evi benim evim yap
mıyordu ki! Odadan çıkınca başka bir evde oluyor
dum. İnsanın kaç tane evi olur, değil mi? Anlat an
latabilirsen! Neyse... Böyle yaparak onlar kendilerini
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belki daha rahat hissediyorlar, ama ben her yerde ken
dimi misafir gibi hissediyordum. Yine de üzülmesin
ler diye belli etmemeye çalışıyordum.

On yaşma geldiğimde annem, -o  zaman hâlâ annem
le yaşıyordum- arada sırada eve yemeğe gelen Ali'yle 
evlenmeyi düşündüklerini söyledi. Hiç itiraz etmedim. 
Hatta hoşuma gitti. Ali iyi biriydi. Tek kusuru hiç ye
rinde duramaması, sürekli program yapmasıydı. Bu da 
beni çok yoruyordu. "Ne olur, biraz evde otursak? Hiç
bir şey yapmasak!" diye yalvarır hale gelmiştim. An
nem bu halimize bakıp çok eğleniyordu. Belki de Ali 
kendini bana sevdirmeye çalışıyor, benim için sürek
li bir şeyler düşündüğünü göstermeye çalışıyordu. Bili
yordum, anlıyordum... Bunu göstermek için bu kadar 
çabalamasına gerek yoktu ki!

Babam ile Ela Abla, aynı üniversitede hocaydılar. 
Onlar üç aylığına Amerika'da bir üniversiteye misa
fir hoca olarak gittikleri bahar, annemle Ali evlendi
ler. Annemle babam hiç görüşmüyorlardı. Bir de ara
ya bu uzaklık girince, babam ancak dönüşünde anne
min evlendiğini benden öğrenmiş oldu. Hem de Ali 
Baba, annemle yaşadığımız eve gelmişti, annemle ba
bamın evlendiklerinde yaşamaya başladıkları eve. As
lında Ali Baba bu eve gelme konusunda pek gönüllü 
değildi. Öncelikle beni kandırmaya çalışıyordu. Ama 
baktı ki annemin de, benim de taşınma konusunda hiç
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hevesimiz yok, vazgeçti. Evdeki bazı eşyalar yenilendi, 
o kadar. Babam annemin evlendiğini ilk duyduğunda 
önce yüzü asıldı, ama ağzımdan Ali Baba lafını kaçı
rınca, birden sinirli sinirli konuşmaya başladı. Yok, be
nim babam varmış da, o adam nereden benim babam 
oluyormuş da, saymadığı laf bırakmadı. Babamı ilk kez 
böyle kızgın görüyordum. Ela Abla ona durmadan kaş 
göz işaretleri yapıp duruyordu.

Ben de babama kızmıştım!
'Artık o evde kalamazsın! Bizimle yaşayacaksın!" 

deyince, birden, "İyi de ne var bunda? Sen de evlendin! 
Annem sana bir şey söyledi mi? Hem ben Ela Abla'yı da 
seviyorum, ne var? Anneme ondan söz ettiğimde hiçbir 
şey demiyor! Sana ne oluyor? Ben annemle kalacağım!" 
diye sesimi yükselttim.

Babam, "Terbiyesiz!" diye bağırdı.
Ela Abla, "Metin!!!" dedi.
"Madem annen evlendi, buraya taşınıyorsun o za

man, hem ..."
Ela Abla kalkıp kolundan tutarak babamı çalışma 

odasına sürükledi. Pısır pısır konuşmalar geldi kulağı
ma. Bensiz konuşmalarına bozulmuştum. Üstelik be
nim hayatımla ilgili konuşuluyordu. Babamı hiç böyle 
görmediğim için de şaşkındım. Yerimden hırsla kalkıp 
çalışma odasına doğru gittim. Söyleyecek sözüm vardı.

"Ağzından sonra pişman olacağın bir söz çıkmasın 
lütfen! Zeynep'in kalbini kırma!" dediğini duydum Ela
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Abla'nm. Bir durakladı, sonra yine, "Lütfen!" dedi kesin 
bir ifadeyle.

Babam hiç de yumuşamış görünmüyordu. "Madem 
başkasıyla evlendi, kızım onun yanında kalamaz. O ka
dar!" dedi öfkeyle.

"Metin kendine gel, saçmaladığının farkında mı
sın? Ne bekliyordun? Eski karının sonsuza kadar yal
nız kalmasını mı? Yeni bir hayat kurmak onun da hak
kı! İnanamıyorum gösterdiğin tepkilere!"

O sırada kapıyı açıp içeri daldım.
"Annemin başkasıyla evlenmesini istemiyorsan, on

dan boşanmasaydm!" diye bağırıp ağlayarak, odama 
koştum, kapıyı çarptım. Bütün gece dışarı çıkmadım. 
Ağlamaktan yüzüm, gözüm kurbağaya benzedi.

Yine de işler benim istediğim gibi gitmedi. Babam ka
rarını vermişti. Sanırım benim haberim olmadan baya
ğı tartışma yaşandı. Sonunda babam kazandı. Gözyaş
ları içinde babamların yanma taşındım. Aralarında ne
ler olup bitti bilmiyorum. Aslında boşanırlarken, mah
kemede annemin yanında kalmam kararı verilmiş. 
Ama herhalde annem gerginlik olmasını istemiyordu, 
o nedenle babamın isteğini kabul etti. Belki de kısa bir 
süre sonra babamın fikir değiştireceğini, geri dönme
me izin vereceğini düşünüyordu.

Annem çok üzgündü, ama belli etmemeye çalışıyor
du. Ben anlıyordum. Çok durgunlaşmıştı. Belli ki bana
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göstermeden ağlıyordu, çünkü gözleri benim kurbağaya 
benzediğim günkü gibi kızarmış ve şişmiş oluyordu ba
zen. Ali Baba da üzgündü, biraz da kızmıştı sanırım. Bu 
olayla o da sessizleşmişti, "Hadi bugün şuraya şunu yap
maya gidiyoruz, buraya bunu yapmaya gidiyoruz!" diye 
tutturmuyordu.

İşte böylece babamın yanında yaşamaya başladım. Ön
celeri çok zor geldi. Bir defasında anneme, "Madem mah
keme beni sana verdi, mahkemeye git! Babamı şikâyet 
et!" dedim. Annem kabul etmedi. "O senin baban kızım, 
dur bakalım!" dedi. Durdum, ama babam fikrini değiş
tirmedi. Annemle Ali Baba bize geldikleri zaman, iki yıl
dır babamların yanında yaşıyordum. Mutsuz değildim. 
Babamı seviyordum tabii, Ela Abla'yla da aram iyiydi. 
Çok samimi, sıcakkanlı biri değildi, ama her zaman ilgi 
gösteriyordu, kibar biriydi. Yine de annemin yerini kim
se tutamazdı, onun yanında olmak istiyordum. On se
kiz yaşıma gelir gelmez, annemlerin yanına taşınacağı
ma yemin etmiştim kendi kendime. Bu sözümü tutmak 
konusunda çok kararlıydım. Çünkü bu taşınma kararını 
babam almış, bana sormamıştı bile. Bu nedenle ona içten 
içe kırgındım. Her hafta sonu ve bütün tatillerde annem
lerin yanında kalıyordum. Babamlara gitme vakti geldi
ğinde biraz gönülsüzce davranıyordum. Annemle baba
mın hayatında olup biten değişikliklere alışmıştım, ama 
kendi hayatımın bu kadar değişmesi bunaltıyordu beni. 
Sadece, tek bir evim olmasını istiyordum.
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"Bu Çocuk Hayal Kuruyor!"

Annem holde dikilmiş, afallamış yüzüme bakıyordu.
"Sen biraz odana git kızım!"
"Anne! Bir şey mi oldu?"
"Biraz konuşacağız izin verirsen!"

Babam yan gözle Ali Baba'yı süzüp duruyordu. Ela 
Abla tedirgin gözlerle babama bakıyor, sonra gözlerini 
kaçırıyordu. Ali Baba nereye bakacağını bilemiyor, bir 
bana, bir evin içinde uçuşan muhabbet kuşuna bakı
yordu. Annem çok kararlı bir biçimde gözlerini baba
ma dikmişti. Hava çok gergindi. Nedense birden güle
sim geldi. Her şey çok komik göründü.

Hepsi birden salona geçti. Kapı tak diye kapandı. 
Ben şapşallaşmış halde orada, öylece kalakaldım. Bir 
adım bile atamadım. Yıllar sonra ilk kez annemle ba
bam bir araya gelmişti, bir de yanlarında yeni eşleri 
vardı!

Herhalde annem, artık dayanamadığını, benim on
ların yanma taşınmamı istediğini söyleyecekti.

Annem söze başladı: "Kusura bakmayın, haber
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siz geldik. Böylesini uygun gördüm, çünkü önceden 
haber versem, bu defa beklemekten kaynaklanan bir 
gerginlik daha olacaktı. Ela, bu arada önce size teşek
kür etmek isterim, Zeynep sizden her zaman sevgiyle 
söz ediyor. Ama artık böyle yaşamaya devam edeme
yiz. Zeynep bizim yanımıza gelecek!"

Hah! Tam tahmin ettiğim gibiydi. Odama gitmek 
üzere adımımı atıyordum ki, annemin, "Bu çocuk artık 
hayal görmeye başladı! Garip garip konuşuyor. Bu çok 
ciddi bir mesele! Metin senin de haberdar olman gerek, 
bir şey yapmamız lazım..." dediği geldi kulağıma.

O an başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Konu 
başkaydı. Kesinlikle Scorpius'la ilgiliydi. Elim ayağım 
titremeye başladı.

Annem bana inanmıyordu! Tamam, önceleri ben de 
başıma gelenlere inanamamıştım. Ama anneme anla
tırken, ne düşündüğünü pek belli etmemişti. İnanmış 
görünüyordu. Demek hayal kurduğumu sanmıştı.

Tam üç ay önce hayatımda tahmin bile edemeye
ceğim bir şey olmuştu. Öyle bir şey ki, ancak birkaç 
hafta önce sadece anneme anlatmıştım. Başka kime 
anlatabilirdim ki! Beni deli sanırlardı. Ayrıca çok üz
gündüm. Kafam karışıktı. İçimde dalga dalga yükse
len bir sıkıntı vardı. Bunu biriyle paylaşmam gereki
yordu. Anneme sırrımı vermiştim. Demek Ali Baba 
da biliyordu artık. Babam ve Ela Abla da öğrenecek
ti şimdi! Odama gidemedim. Bezginlikle bir iki adım
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atıp mutfaktaki tabureye çöktüm. "Off anne, offf!" Ne 
yapacaktım ben?

O an, o günün hayatımda birçok şeyi değiştireceği
ni biliyordum. Çektiğim sıkıntıya bir de utanç eklen
mişti. Çevremdeki herkes benimle çok gururlanırdı. 
Artık gururlanmayacaklardı. Onları hayal kırıklığına 
uğratacaktım. Birden kendimi çok değersiz hissettim. 
Bu, pek bilmediğim bir duyguydu ve hiç hoş değildi. 
"Bittin sen Zeynep!" dedim içimden, "Bittin!"

Bir oraya, bir buraya gitmekten şikâyet ederken, 
artık gideceğim hiçbir yer kalmamış gibi geldi birden. 
"Scorpius!" dedim umutsuzlukla. "Scorpius!"

Hiçbir karşılık gelmedi.
içeriden gelen konuşmaları kesik kesik duyuyor

dum. Yarı anladığım, yarı anlamadığım şeyler konu
şuyorlardı. Ela Abla bir psikoloğa götürülmem gerek
tiğini söylüyordu. Annem, babamı suçluyor, istemedi
ğim bir şeyi bana zorla yaptırdığını, mutsuzluğumu 
örtmek için böyle şeyler uydurduğumu, tuhaf tuhaf 
şeyler anlattığımı söylüyordu. Ali Baba, arada bana 
haksızlık edildiği gibi bir şeyler geveliyordu, ama za
ten onu dinleyen yoktu. Babam kendini savunmaya 
çalışıyordu. Sesleri bazen yükseliyor, sonra yine alça
lıyordu. Tabureye yapışıp kalmıştım. Soğuk soğuk ter
ler döküyordum.

O an, çok yakınımdaki sokak kapısı bana öyle dost 
göründü ki... Kalkıp kapıyı açayım, çıkıp gideyim is
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tedim. Sokaklarda kaybolayım. Kimse beni bulama
sın. Kimse bana soru soramasm. Kimseye hiçbir şey 
anlatmak zorunda kalmayayım. Ama nereye gidecek
tim ki? Nereye? Sokak dediğin çok yakın bir yer gibi 
görünse de, uzaktaki sokaklar, evsiz kalmak korkutu
cuydu.

Keşke bu bir rüya olsaydı. O an gözlerimi açıp ken
dimi yatağımda bulsaydım. "Ah! Hepsi rüyaymış!" di- 
yebilseydim. Kalkıp perdeyi açıp camdan dışarı baka- 
bilseydim. Gün ağarmış olsaydı. Önümde bir gece ol
masaydı.

Ya da her şey bir an önce olup bitseydi. Ne olacak
sa olsaydı. Ne söyleyeceksem, söyleseydim. O gün, o 
gündü ve belli ki kaçışı yoktu. O zaman başıma ne fe
laket gelecekse, bir an önce gelseydi. Gelseydi de kur- 
tulsaydım!

Sonunda korktuğum an geldi. Salonun kapısı açıldı. 
Babam mutfak kapısında belirdi. O an, son kez, keş
ke zamanı geri sarabilsem, anneme hiçbir şey anlat
mamış olsam, şimdi bu durumda kalmamış olsam, yer 
yarılsa, içine girsem, bir daha da çıkmasam gibi şeyler 
düşündüm.

"Sen de gelsen iyi olur, konuşacaklarımız var."
Başımı önüme eğip ayaklarımı sürüyerek babamın 

peşinden gittim. Sanki ayaklarım yüzer kiloluk gülle
lere dönüşmüştü.
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Koltuğa annemin yanına çöktüm.
"Seni dinliyoruz!" dedi babam. "En başından başla

yarak anlat bakalım, neymiş bu Scorpius meselesi..."
İç geçirdim, sonra yavaş yavaş, en başından anlat

maya başladım... Konuştukça, birden, kendimi çok ra
hatlamış, oldukça sakin hissettim. Sanki bir masalcı 
nineydim. Ya da sanki başka birinin başına gelen bir 
olayı anlatıyordum. Kendi halime şaştım. Kelimeler, 
benim ağzımdan çıkmıyormuş gibi dökülmeye başla
dı. Meğer ne kadar hevesliymişim anlatmaya! Hiç ara 
vermeden, neredeyse nefes bile almadan anlatıyor
dum. Belki de bütün bunları anlatmaya ihtiyacım var
dı. Oysa hiç de konuşkan biri değilimdir.
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Bilinmeyen Bölge

Bir akşamüstü okuldan eve geldim. Henüz kimse eve 
dönmemişti. Ela Abla'nın sabahtan hazırlayıp buzdola
bına bıraktığı sandviçi yedim. Sonra ders çalışmak için 
hazırlandım. Ela Abla'nın bilgisayarından bir ödevle 
ilgili araştırma yapıyordum. Bir an gözüm, internet 
sayfasının sağ alt köşesindeki "bilinmeyen bölge" ya
zan banta takıldı. Ne demek acaba bilinmeyen bölge 
diye geçirdim içimden. Sonra, internet sayfasını açtı
ğımda beliren o banttan gözümü alamaz oldum. Min
nacık banta bakıp hayaller kurup duruyordum. Uzay 
boşlukları, kara delikler, Samanyolu, evrenin sonsuz
luğu, güneş sistemleri... Şu ucu bucağı olmayan, hak
kında azıcık şey bildiğimiz evrende yapayalnız olma
mız ne tuhaf diye düşünüyordum. Biraz da korkuyor
dum. Belki de dünya, bu boşluğun içinde, dalında sal
lanan bir kirazdan bile daha küçücüktü.

Annemle babamın beni bölüşememe kavgaları üs
tünden epey geçmişti. Ama yine de sular durulmuş 
sayılmazdı. Annem bu durumu kabul edemiyordu. 
Ben daha çok, bu koskoca evrende bu kadar yalnızken,
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insanların birbirini üzdüğü şeylerin ne kadar anlam
sız olduğunu düşünüyordum. Ne kadar küçük şeyler 
için ne fırtınalar koparılıyordu aslında... Annem, er
keklerin hiçbir zaman büyümediklerini söylüyordu. 
Babam gibi akıllı, bilgili bir erkeğin bile, elinden oyun
cağı alınmış bir çocuk gibi mızmızlık ettiğini düşünü
yordu.

Ben kendi hayatımdan başlayarak, işi daha da bü
yük ölçüde sorgulamaya başlamıştım. Hele bir de her 
gün haberlerde seyrettiklerim, kitaplarda okudukla
rım, açlık, savaşlar eklenince üstüne, her şey daha da 
anlamsızlaşıyordu. İnsanlar yalnızlık, yoksulluk, açlık 
çekiyordu. İnsanlar yalan söylüyor, haksızlık ediyor, 
birbirini öldürüyor, çalıyor çırpıyordu. Hem birbirine, 
hem dünyaya zarar veriyorlardı. Oysa dünya herkese 
yetebilecek kadar büyük ve zengindi.

Aslında bunları düşüne düşüne, küçük şeylere üzül
mez, kızdığım şeylere aldırmaz olmuştum. Kendi du
rumuma da alışmış sayılırdım. Ama kendi dışımdaki 
dünya ve daha büyük sorunlar üzerine düşündükçe, 
gerçekten, her şey o kadar saçma görünmeye başlamış
tı ki gözüme... Sonunda, ben iyi, doğru, çalışkan, temiz 
bir insan olayım yeter diyordum. Herkes böyle davra
nırsa belki dünya değişir diye umut ediyordum. *

İşte, bütün bunları, o "bilinmeyen bölge" yazısına 
gözümün takılmasıyla düşünmeye başladım.
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Bir gün evde, yine tek başıma, internette hayvanlarla il
gili bir belgesel izlerken filmde garip bir şey oldu. Ekra
nın tam köşesinde bir ışık belirdi. Önce şaşırdım, son
ra korktum. Bilgisayarı kapatmak istedim, ama değil 
bilgisayarı, filmi kapatmak için bile elimi kıpırdatama
dım. Sanki "bilinmeyen bölge"de yaşayan hayalî kor
sanlar bilgisayarı ele geçirmişti... Yanında beni de... Ya 
da ben hayal görüyordum. İncecik ışık, filmin içinden, 
bilgisayarın ekranından süzülerek dışarı çıktı. Yanı ba
şıma dikildi. Sadece ışık vardı, sanki bir de ışığın içinde 
bir kaynaşma... Bu kaynaşma bir türlü bitmek bilmi
yor, karşımda herhangi bir şey belirmiyordu.

Birden alçak bir ses duydum. "Bana yardım eder 
misin? Kayboldum!" dedi.

Zar zor çıkan titrek sesimle, "Sen kimsin, nerede 
kayboldun?" diyebildim.

"Kayboldum işte! Ne önemi var nerede kayboldu
ğumun?"

"Nasıl yardım edeceğim ki sana?"

Adı Scorpius'tu. Ona, eskilere pek meraklı birisi, artık 
evrende var olmayan bir takımyıldızın, Akrep takım
yıldızının adından esinlenerek Scorpius adını vermiş. 
Bana henüz kendisini gösteremeyeceğini, alışkın ol
madığım bir biçime sahip olduğunu söyledi. Zamanın 
ötesinden geliyordu ve zamanın içinde yolunu kaybet
mişti.
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"Gökte gezen ve kuyruğuyla yıldızları deviren bir 
ejder mi var da benim haberim yok? Akrep takımyıl
dızı yerli yerinde duruyor!"

Cevap vermedi.
"Zamanın ötesi neresi?" diye sordum.
"Sizin zamanınızdan daha öte bir zaman!" dedi sa

dece.
Benimle ilgili her şeyi biliyordu. Ağzım açık kaldı. 

Üstelik geleceğimi de biliyordu. İleride benim önemli 
bir bilim insanı olacağımı söyledi! Hatta ailemle ilgili 
şeyleri de biliyordu... Daha doğrusu bütün dünyanın 
geleceğinden haberdardı.

"Sizin geldiğiniz yolu biz çoktan geçtik, onun için 
biliyorum bunları..." diye açıklama yapıyordu. Anlat
tığı şeylerin birçoğunu kafam almıyordu. Bilgimizin 
ve algımızın elverdiği ölçüde düşünebildiğimizi söy
leyerek beni teselli ediyordu.

Önceleri daha basit şeyler söylüyordu. Çünkü kor
kuyordum. Ertesi gün olacak küçük şeylerden haber
dar ediyordu beni, böylece kendi varlığına inandırma
ya çalışıyordu. Gerçekten de ne söylerse oluyordu.

Bunları anlatırken, babam,"Demek ne söylerse oluyor
du!" diye alaycı bir edayla çıkıştı. "Felaketleri de önce
den haber veriyor muydu bari sana?"

Sakinliğimi koruyarak, Scorpius'un önceleri ba
sit şeylerden söz ettiğini, ayrıca benim hayatımla ilgi
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li kötü şeyler söylemediğini anlatmaya çalıştım. Bana 
yoldaşlık ettiğini, moral verdiğini, beni dinlediğini... 
Tabii bana inanmıyorlardı. Babama, "Mesela, sen yaz
dığın Paradigmalar ve Değerler adlı kitabınla gelecek 
sene ödül alacakmışsın, biliyor musun?" dedim.

"Sen nereden biliyorsun benim yazdığım kitabın 
adını, bilgisayarıma dokunmamanı rica etmemiş miy
dim senden?"

"Bilgisayarını açmadım bile. Scorpius söyledi..."
"Tabii tabii..."
Durdum. Bir süre yüzlerine baktım.
"Mesela Ela Abla bir kız doğuracakmış!" dedim bir

den.
Babam, "Kızım! Ela'nm çocuğu olmuyor, biliyor

sun..." derken, Ela Abla'nm yüzü birden kıpkırmızı 
kesildi, gözleri fal taşı gibi açıldı.

"Kızım mı olacakmış?" dedi, kısık bir sesle, "Me
tin! Ben... Elevesleniriz, bebek yaşamaz, kötü bir şey 
olur, üzülürüz diye biraz daha beklemek istemiştim... 
Daha çok yeni... Hamileyim!"

"Gerçekten mi?" diye sevinçle haykırdım, yerimden 
kalkıp Ela Abla'yı öptüm. "Gördünüz mü? Biliyor!"

Herkesin yüzü bir an değişti. Benimle ilgili o kadar 
endişeliydiler ki, kimsenin sevinecek hali kalmamıştı. 
Üstelik çok şaşırmışlardı, ne diyeceklerini bilemediler.

"Mesela, ben on sekiz yaşma geldiğimde annemle
rin yanma taşınmaya karar vermiştim, ama o kadar

22



beklemem gerekmeyecekmiş. Çünkü sen ödül aldık
tan sonra, Amerika'daki bir üniversitede bir süre ders 
vermeye gidecekmişsin. Bu durumda ben de annemle
re taşınacakmışım..."

Yüzlerinin nasıl allak bullak olduğunu anlatamam! 
Tabii hâlâ anlattıklarıma inanmıyorlardı. Aslında bu 
anlattıklarım neydi ki?

İleride dünyayı ne felaketlerin beklediğini bir bilse
ler, kim bilir ne yaparlardı?
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Büyük Savaş

Dünyada büyük bir savaş çıkacakmış. Bu savaşta nük
leer silahlar kullanılacağı için, etkileri çok ağır olacak
mış. Nükleer savaşla yeryüzüne yayılan radyoaktif 
maddeler yüzünden dünyanın pek çok yerinde hay
van ve bitki örtüsü yok olacak, sular zehirlenecek, sa
yısız insan ölecek, kalanlar da ölümcül hastalıklarla 
mücadele edecekmiş. Batı'da yaşayanlar, Doğu'dan ge
len yiyecek-içecek yardımına muhtaç olacakmış. Zen
gin ülkeler batacakmış. Yoksul ülkeler kalkınıp dün
yanın yeni sahibi olacakmış. Bazı bilimsel buluşlarla 
açlığın önüne geçilecekmiş. Ama bu arada dünyanın 
yörüngesindeki değişiklikten dolayı iklimler değişe
cek, dünya ısınacak, buzullar eridiği için su seviyesi 
artacakmış.

Bunlar çok üzücü şeylerdi. Ama şaşılacak şeyler de
ğildi. Bu gidişle pek de uzak görünmüyordu üstelik.

Scorpius, benim yaşlarımdaymış.
"Ne zaman doğdun?" diye sorduğumda, "Bir anda!" 

dedi.
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Ne tuhaf bir cevaptı. Herkes bir anda doğmaz mıy
dı? Bunu anlatmanın zor olduğunu söyledi. Bu "bir 
anda"nm, o anda kavrayamadığım, daha başka ve de
rin anlamları olduğunu sezinledim. Çok üstelemedim.

Henüz bana kendisini göstermemişti. Ben hazır 
olunca görünecekmiş.

İnsanın, kendisini bu kadar yakından tanıyan, akim
dan geçenleri, yaşadıklarını ve yaşayacaklarını bilen es
rarengiz bir arkadaşının olması, tarifi zor bir duyguydu. 
Yavaş yavaş ona alışıyordum. Kendini belli etmediği za
manlarda onu merak ediyor, özlüyordum. O zamanlar 
nereye gittiğini, nerede durduğunu soruyordum. Sa
nırım kaybolduğu bu yerde, yeniden kaybolmasından 
korkuyordum. Bunu söylediğim zaman, "Zeynep, ben 
bir yerde değil, zamanda kayboldum!" dedi.

"Off, anlamıyorum bazen seni! Ne demek zamanda 
kaybolmak? Zaman makinesi mi icat edildi? Başka bir 
zamandan bu zamana mı geldin?"

"Bütün zamanlar bizdedir!"
"Nasıl?"
Benzer konuşmaları tekrar tekrar yapıyor, ama hiç

bir yere varamıyorduk.
Ne olduğunu bilmiyordum, bazen anlamaktan vaz

geçiyordum. "Anlamama ne gerek var? Yanımda ya!" 
diye düşünüyordum.

"Görünmediğim zaman da buradayım, merak etme! 
Kendi enerjimin içinde sönüp beklemeye geçiyorum.
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Enerjimi tasarruflu kullanmam lazım. Dönüş zerresi
ni hiç bulamam yoksa, hep bu geçmişte kalırım!"

Gerçekten fena halde kafam karışıyordu... Bütün 
zamanların kendisinde olduğunu söylüyordu. Bu ne 
demekti? Bütün zamanlar kendisindeyse, demek za
man onun dışında bir şey değildi. Öyleyse zamanda 
nasıl kaybolabilirdi? Yoksa kendi içinde mi kaybol
muştu?

Birden aklıma, birkaç yıl önce dedemin hediye et
tiği, annemlerin evdeki yatağımın başucunda duran 
cam küre geldi. Hani sallayınca içinde kar yağıyor gibi 
beyaz zerreler hareket eder... O an, Scorpius'un böyle 
bir fanus içinde olduğunu, bu fanusun bir nedenle ha
reket ettiğini ve zamanın da kar taneleri gibi yağdığını 
düşündüm. Kar taneleri o kadar yoğundu ki, Scorpius 
görünmez olmuştu. Bu çok hoşuma gitti. Ama yine de 
bu hayal, durumu anlaşılır hale getirmiyordu.

Zamanda kaybolduğunu söylediğine göre, zaman 
onun içinde değildi o halde.

Canım sıkıldı. Yüzüm asıldı.
Hem bu dönüş zerresi neydi, neredeydi? Scorpius 

onu ne zaman bulacaktı, bulabilecek miydi, bulunca 
ne olacaktı? Hiç bilemiyordum.

Scorpius, çok meraklı bir çocukmuş. Büyüklerinden 
habersiz bir şey yapmış ve o nedenle de dönüş zerresi
ni bulamıyormuş.
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"Onlar seni bulamaz mı?" diye sordum.
"Zamanda kaybolduğumu bilmiyorlar ki! Nasıl bul

sunlar?" dedi umutsuzca.
"Annen baban seni çok merak etmiştir."
"Bizim sizin gibi annelerimiz babalarımız yok."
"Yakının da mı yok?"
"Var. Kolonyal hücremize yakınlarım diyebiliriz."
"Kolonyal hücrende kimler var?"
"Benzerlerim..."
"Peki, dönüş zerresini bulursan, yine gelir misin 

buraya?
"Bu yaptığım, yapmamam gereken bir yolculuktu. 

Yasağı çiğnedim. Çocukların zamanda istedikleri gibi 
gelip gitme hakkı yok. Bunun büyük karışıklıklara ne
den olacağı düşünülüyor, o nedenle yasak. Bir daha 
gelemem."

Ya dönüş zerresini bulamazsan diye sormaya kor
kuyordum. Ama o zaten aklımdan geçenleri okuyor
du sanki.

"Dönüş zerresini bulamazsam, bir gün enerjim tü
kenir ve tamamen sönerim! Ama geçmişin ışıkları da 
pek parlak değil doğrusunu istersen!" dedi.

Üzüldüğüm ya da anlamadığım, kafamı karış
tıran konular açılınca hemen lafı değiştiriyordum. 
Scorpius'un ışığına alışmıştım. Ama çok uzun süre 
kendini belli edemiyordu. Çünkü bu benim ışığımı da 
azaltırmış! Ne demekse artık...
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"Benim de mi ışığım var?"
"Yaşayan her varlığın ışığı vardır. Hele düşünenle

rin ışığı daha çoktur."

"Bir dakika! Ne demek ışığını azaltmak? Sana bir şey 
mi yaptı bu mahluk?"

Babamın bu telaşlı ve kızgın sorusu karşısında is
ter istemez acı acı gülümsedim. Bu soru, Scorpius'un 
bir hayal olduğu, benim uyduruk bir dünya yarattığım 
fikrinden vazgeçip anlattıklarıma inandığını gösteri
yordu. Ya da en azından inanmaya başladığını... Ama 
babam hemen toparladı kendini.

"Sen kendini kötü mü hissettin? Bir sıkıntın mı oldu 
bize söylemediğin?" diye düzeltti sorusunu.
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Yeni Bir Toplum Düzeni

Scorpius, bütün bu felaketlerden sonra dünya eko
nomisinin düzeleceğini, Doğu'nun Batı'ya tamamen 
hâkim olacağını söyledi. Pek çok hastalığın tedavi 
yolu bulunacakmış. Organ bankalarında üretilen or
ganlarla, hastalıklı organların değiştirilmesi, badem
cik ameliyatı gibi basit bir işlem olacakmış. Yirmi otuz 
yıl süren bir barış ve refah döneminden sonra, ken
dini toparlayan Amerika, Doğu'nun hâkim olduğu 
Avrupa'ya saldıracak, saldırıda yeni bir silah kullana
cakmış. Bu yüzden iklimler iyice değişecek, dünya so
ğumaya başlayacakmış. Bütün bu altüst oluştan sonra 
barışçıl, eşitlikçi, adaletli yeni bir toplum düzeni ku
rulacakmış. Doğa bir kez daha canlanacakmış. Fakat 
bu arada yeni bir hastalık çıkacak, insanlar birdenbire 
yaşlanmaya başlayacakmış. Ama bu hastalığın da te
davi yolu bulunacakmış.

İnsanlığın yaşayacağı bütün bu felaketleri öğren
dikçe, üzüntüden kahroluyordum. Ama bütün bunla
rı değiştirmek benim elimdeymiş gibi, öğrendiğim her 
yeni gelecek haberinden sonra daha çok çalışıyor, sü
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rekli kitap okuyor, daha düzgün bir insan olmaya çaba 
gösteriyordum.

Fen bilimleri konusunda Scorpius süperdi. Tam bir 
dâhiydi. Böyle söylediğimde sanki gülüyordu. "Ya a a, 
ne dâhi! Yolunu kaybeden dâhi!" diyordu.

"Büyük dehaların kafası karışık olur! Üzülme!" di
yerek onu teselli etmeye çalışıyordum.

Bazen, "Ne kadar eski, hiçbir geçerliği olmayan şey
lerle uğraşıyorsunuz!" diye kitaplarımızı beğenmedi
ğini kaçırıyordu ağzından.

"Ya! Demek özel hoca tuttun da ondan bütün sınavlar
dan 100 alıyorsun! Ben de bu kıza ne oldu böyle diyor
dum!" diye alaylı alaylı söylendi babam. Ama ben bu 
tür durumlara tepki vermemeyi öğrenmiştim. "Kız
gınlık ahmaklara yaraşır bir tavır!" derdi hep dedem. 
İnsanların kendilerini denetleyemediği durumları 
Scorpius ise "geri model" olarak tanımlıyordu. Biz çok 
"geri model'Termişiz.

"Madem o kadar geri modelim, ne diye benimle ar
kadaş oldun?" diye takılıyordum ona.

"E, gelecek gördüm sende!"
"Ben de sende gelecek görüyorum. Bak şaka yap

maya bile başladın!"

Bu arada Scorpius'un neye benzediğini iyiden iyiye 
merak etmeye başlamıştım.
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"Bilimkurgu filmlerindeki uzaylılara mı benziyor
sun? Merak etme böyle çok film seyrettim. Şaşırmam 
seni görünce. Dur tahmin edeyim. Herhalde çok na
rin bir bedenin var. İnce uzun. Bacakların ve kolların 
uzun. Artık yemek yemediğiniz için minnacık bir ağ
zın var. Kulakların küçücük. Ama gözlerin kocaman 
ve beynin çok geliştiği için mutlaka koca kafalısın!" di
yerek gülümsedim.

Bir sessizlik oldu.
"Tahmin ettiğin gibi değilim!" dedi.
Ya çok iğrenç bir yaratıksa? Ya, mesela soğuk, kay

gan, pullu bir derisi, ne bileyim, hortum gibi uzayan 
bir ağzı, boynuzlu bir kafası, dikenli elleri varsa? Belki 
kuyruğu bile vardı! Böyle düşünmeye devam ettikçe, 
kafamda biraz dinozora benzeyen bir varlığa dönüştü
ğünü fark ettim.

"Korkunç bir görüntün mü var? Çok mu çirkinsin? 
O yüzden mi görünmüyorsun?"

"Sen hazır olunca görüneceğim, merak etme!"

Bir sabah gözlerimi açtım. Daha doğrusu sabah oldu
ğunu sanıyordum. Ama güneş daha tam doğmamış
tı. Odam loştu. O an kendime bir şey itiraf ettim. Sanı
rım, bu benim ilk aşkımdı. Hiç görmediğim, neye ben
zediğini bile bilmediğim birine âşık olmuştum. Her
halde öyleydi. Ondan başka bir şey düşünemez oldu
ğuma göre! Herhalde aşk böyle bir şeydi. Kalbim bir-
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den güm güm atmaya başladı. Scorpius itirafımı duy
muş olmalıydı. Kendimi çok aptal hissettim. Yatağın 
içinde elimi kolumu nereye koyacağımı bilemedim. 
Kalkayım dedim, kalkamadım. Yüzüstü dönüp sura
tımı yastığa gömdüm. Kendimi, kafasını kuma gömen 
devekuşlarma benzettim.

Scorpius benimle ilgili iyi şeyler söylüyordu. Kendimi 
çok değerli hissediyordum. Bir ipek kozasıyla sarılmı
şım gibi güvende... Var desem var olmayan, yok de
sem yok olmayan bir varlığın ilgisi ve şefkatiyle sar
malanmıştım. Çok özel bir kuvvet tarafından korun
duğumu hissediyordum. Nereye gidersem gideyim 
hep yanımdaydı. Tek başına değildim.

"Bu mahluk dokundu mu sana?"
"Evet baba, hatta beni bayıltıp ameliyatla derimin 

altına bir de çip yerleştirdi!"
"Zeynep!"
"Efendim baba?!"

Annemin hiç sesi çıkmıyordu. Ona kısmen anlattığım 
şeylerin şimdi hepsini anlatıyordum. Ela Abla büyük 
bir merakla dinliyordu, ama tedirgin görüntüsü geç
memişti. Ali Baba ise gözlerini bir an bile üzerimden 
ayırmıyordu. Babamın dikkati iyice bana yönelmişti.
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Yandan yandan Ali Baha'yı incelemekten çoktan vaz
geçmişti.

Dışarıdan biri gelecek olsa, benimkilerin birbiriy- 
le gayet iyi arkadaş olduğunu sanabilirdi. E, neden ol- 
masmdı ki? Artık başka hayatlar kurmuşlar, kendile
rine başka yollar seçmişlerdi. Arkadaş olamazlar mıy
dı? Arada sırada böyle bir araya gelsek fena mı olurdu? 
Bu fikir hoşuma gitti. Belki o gün yaşananlar, aradaki 
buzları eritirdi.

Bazen, yetişkinler çocuklardan daha beter çocuk 
oluyorlardı. Sonra da bizi beğenmiyorlardı!
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Yapay Güneşler

İnsanlık bilim ve teknolojide öyle ilerleyecekmiş ki, 
yine soğumaya başlayan dünyada toprağı canlandır
mak ve enerji ihtiyacını karşılamak için yapay bir gü
neş yaratılacak, dünyanın karanlıkta kalan yüzü de ay
dınlatılacakmış. Bu arada bütün ırklar birbirine karışa
cak; sarı, siyah, beyaz diye bir ayrım kalmayacakmış. 
Bütün insanlık, tek bir melez ırka dönüşecekmiş.

"Ne güzel bir şey aslında değil mi?" diyerek gülüm
sedim. "Böylece kimse kimseye üstünlük taslamaz. 
Ama madem sonunda tek bir ırk kalacak yeryüzünde, 
bir sürü insan da tarih boyunca boşu boşuna acı çekmiş, 
ölmüş olacak. Hem aslında biraz düşününce pek de gü
zel değilmiş, herkes birbirine benzeyecek..."

"İnsanların ten renklerinin değişmesi tek başına bir 
anlam ifade etmez. Önemli olan düşünme biçimlerinin 
değişmesi."

"Haklısın Scorpius, hiç bu açıdan düşünmemiştim. 
Ama bunları bana anlattığına göre, sen daha ilerideki 
zamanları da gördün. Sonunda değişiyor mu bari kafa
lar? Senin zamanında durum ne?"
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"Bunlar çoktan aşılmış meseleler. Benim zamanım
da böyle şeylerin lafı bile edilmez."

"Nasıl sorunlar var peki senin zamanında? Merak 
ediyorum, güzel bir dünya mı yaşadığınız?"

Uzunca bir sessizlik oldu. "Sen hazır olunca anlata
cağım. .."

Canım sıkılmıştı. Bir aydır arkadaşlık ediyorduk. 
Bu Scorpius'un da sırları hiç bitmiyordu. Tabii hemen 
aklımdan geçenleri okudu. "Sıkılma!" dedi. "En azın
dan benim zamanımda sıkıntı diye bir şeyin olmadığı
nı söyleyebilirim!"

"E, çok eğlenceli bir dünyanız var demek ki!" diye
rek gülümsedim.

"Eğlenceden ne anladığına bağlı!" diye cevap verdi.
Scorpius'la çok eğleniyordum. Çevremdekiler ise 

gitgide içine kapanan bir çocuk olduğumu düşünüp 
endişeleniyorlardı. Herkesle daha da az konuşur ol
muştum. Ne yapayım, Scorpius o kadar ilgimi çeken 
konulardan söz ediyordu ki, başkalarının anlattığı 
şeyler artık çok renksiz geliyordu.

Scorpius, sadece derslerimde yardımcı olmuyordu, 
aynı zamanda koruyucu meleğimdi sanki. Gelişme ça
ğındaki çocuklara sürekli bedensel etkinlikler yaptı
rırlar ya, Scorpius bedenle uğraşılırken, düşüncenin es 
geçildiğini söylüyordu. Düşünce gücünün eğitilmesi 
çok önemliymiş.
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"Kızım düşünce gücü dediğin, çok okumakla eğitilir. 
Boşuna mı sana sürekli kitap getiriyoruz!" diye çıkış
tı babam.

"Haklısın baba. Ama Scorpius bana, bu konudan 
başka bir düzlemden bakarak söz etti..."

Akla ve zekâya çok önem veren babam, "Başka düz
lemden ha!" dedi. Biraz içerlemiş görünüyordu.

Üstelik bana inanmıyorlardı, inanmayacaklardı. 
Ben de onlara sadece bu kadarını anlattım.

Bir gün okul dönüşünde servisten indikten sonra, bak
kala gittim. Canım abur cubur şeyler yemek istiyordu. 
Gofret aldım. Yiye yiye eve geliyordum. Ayağım kaldı
rımda yerinden oynamış bir taşa takıldı. Yüzüstü yere 
kapaklandım. Sağ dizkapağım daha kötü yaralanmış
tı, kanamaya başladı. Birden Scorpius'un sesini duy
dum. Sanki kulağımın içinden konuşuyordu. Belki de 
kafamın içinden. Herhangi bir ışık görmedim. O gün
den sonra, enerjisini tasarruflu kullanmak için ışıksız 
ve sessiz gelmeye başladı.

Bana, düşünce gücümle kanamayı durdurabileceği
mi söyledi. Saçmaladığını düşündüm.

"Kolaysa gel sen durdur!" diye çattım.
"Bu senin bedenin, sen yapabilirsin!" diye cevap 

verdi bana. Bir de dalga geçer gibi, "Senin düzlemin 
farklı!" demez mi! Biraz kızdım. Fenalık gelmişti bu 
"düzlem" denen şeyden. Ben kendi düzlemimde öğ
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rendiğim gibi, bir bahçe girişinin basamaklarına otur
dum, bacağımı kaldırıp bir yüksekteki basamağa da
yadım, çantamdan kâğıt mendil çıkarıp kanayan yere 
bastırdım. Bir süre sonra kanama durdu tabii.

"Gördün mü?" dedi Scorpius.
"Görmedim!" diye terslendim. "Sadece yapılması 

gerekeni yaptım. Böylece kanama durdu!"
"Fizik kurallarını çok fazla önemsiyorsun. Bu fizik 

kuralları da her şey gibi değişebilir!" dedi bilmiş bilmiş.

Dizim acımıştı, daha da kötüsü düşünce eteğim açıl
mıştı. Ela Abla böyle şeylere çok dikkat ederdi. Mese
la, çorabı görünmeyen bir yerden kaçmışsa bile kesin
likle giymezdi. İnsanın başına her an her şey gelebi
lirmiş. "Ne yani?" diye şakalaşırdım hep, "Başına bir 
kaza gelse, insanlar Aaa! Çorabı da kaçıkmış!' mı diye
cekler sana? Vallahi çok komiksin!"

Demek ki ister istemez insan etkileniyordu çevre
sinde gördüklerinden. Bir gün, dedemlerin Trilye'deki 
evinin arka balkonunda annem çamaşırları asıyordu. 
Balkon kapısına dayanmış, ona mandal uzatıyordum. 
Birden gülmeye başladı. "Ne oldu anne?" dedim, "Ne
den gülüyorsun durduk yerde?"

"Ömrümüz annemizle mücadele etmekle geçer, on
dan sonra bir bakarız ki, onun gibi olmuşuz!" dedi. 
"Bak! Nasıl da annemin öğrettiği gibi asıyorum çama
şırları! Öne çarşaflar, arkaya havlular, en arkaya da iç
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çamaşırları! Halbuki annem bunları bir bir söyleyerek 
asarken nasıl dalga geçerdim onunla!"

"Ben seninle hiç mücadele etmiyorum! Demek sana 
benzemeyeceğim!" diyerek gülümsedim. "Dur baka
lım küçük hanım! Daha mücadele yaşların gelmedi... 
Henüz erken bunları söylemek için."

Scorpius beynimin içinde fizik kuralları diye diye ko
nuşurken, aklıma bunlar geldi işte... "Düşünce gü
cüyle uçarak gidebilir miyim gideceğim yere?" dedim 
Scorpius'a. "Her sabah güneşin doğudan doğmasını, 
her akşam batıdan batmasını değiştirebilir miyim? Yağ
mur yağarken, yağmasın istersem, durdurabilir miyim? 
Ne demek istiyorsun? Gerçek diye bir şey var. Doğa ka
nunları diye bir şey var!"

Ben hayatımda kimseyle mücadele etmemiştim. O 
gün, düştükten sonra, basamaklara oturmuş, dizim zonk
larken Scorpius'la, gayet güzel mücadele ediyordum işte. 
Bir yandan da birilerine kızmanın ve bunları ifade etme
nin de zevkli bir şey olduğunu düşünüyordum.

"Niçin kızıyorsun? Büyücülük yapmaktan söz eder
mişim gibi? Benim sana asıl anlatmaya çalıştığım, ko
şullar değişince bildiğin kuralların, kanunların da de
ğişebileceği. Peki, anlayacağın şekilde örnek vereyim. 
Geçen gün bir dergi karıştırıyordun. Zürafaların, deği
şen doğa koşullarına uyum sağlamak için boyunları
nın uzadığını söyleyen, 'İhtiyaç, organ doğurur!' diyen
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Lamarck'tan söz ediyordu. Tabii bana soracak olursan 
konu bu kadar basit değil... Ama henüz tanışmamış 
olduğun bir düşünür var, adı Hobbes. Tam senin ver
diğin örneğe denk düşüyor. Güneşin her gün doğudan 
doğup batıdan batmasının, bundan sonra da hep böyle 
olacağının göstergesi olmadığını söylemiş."

"E güzel söylemiş!" diyerek onayladım ister istemez.
"Düşünsene bir, ya bir gün başka yerden doğar

sa güneş? O zaman neler olur? Neler değişir? Kaldı ki 
sana, insanlığın ürettiği yapay güneşleri anlattım... 
Dinlemiyor musun sen beni?"

Sanırım ben, o güne kadar Scorpius'un anlattıklarını 
masalmış gibi dinliyordum. Bu konuşmayla birlikte, 
söylediklerini başka türlü dinlemeye ve üzerinde dü
şünmeye başladım.

Ayrıca, biriyle hem mücadele edebilmek hem de ona 
karşı güzel duygular beslemek çok hoşuma gitti. Bir an, 
babama bir kez karşı gelmiş olmanın dışında, onunla 
hiç mücadele etmediğimi, çoğunlukla suskun kaldı
ğımı düşündüm. Tartışırsak, kendi fikrimi söylersem 
beni artık sevmeyeceğini sanıyordum herhalde. Beni 
de, annemi terk edip gittiği gibi bırakacağını...

Oysa ScorpiusTa her şeyi konuşabiliyordum. Onun
la tartışıyor, söylediklerinden şüphe ediyor, bazen kar
şı çıkıyordum. Ama o beni, böyle davrandığım için 
yargılamıyor ve bırakıp gitmiyordu.
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Su Altında Kurulan Uygarlıklar

Dünyada, uzaylıların gönderdiği sinyaller alınabile
cek, onlarla iletişime geçilecekmiş. Uzaylıların yardı
mıyla, su altında uygarlıklar kurulacakmış. İnsanlar 
robotlara benzeyecekmiş. Hayvanlar ise dönüşüm ya
şayıp yarı insana dönüşecekmiş. Bu defa hayvanlarla 
insanlar arasında bir mücadele başlayacakmış.

Bazen Scorpius'un anlattıkları canımı sıkıyordu. 
"Aman, batsın bu dünya da rahat edelim!" diyordum. 
Tabii, dünya batsın derken, acaba nereye batar diye 
düşünürken buluyordum kendimi. Batar mı, düşer 
mi, patlar mı? Sonra su altında kurulacak uygarlıkla
rı kafamda canlandırmaya çalışıyordum. Kendimi bo
ğulacakmış gibi hissediyordum. Kapalı yerlerde kal
ma duygusu içimi sıkıyordu. Bir yandan da hep müca
dele, hep mücadele! Hiç mi gün yüzü görülmeyecek
ti şu yeryüzünde? O zamanlar karamsarlığa kapılıyor
dum. Yorganı kafama çekip uyuyor, parmağımı kıpır
datmak istemiyordum.

Scorpius bu boş vermişçi hallerime hiç katlanamı- 
yordu. Tepemde hiç susmadan konuşmaya başlıyordu.
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Su altında kurulan uygarlıkları, yapay güneşleri, 
insanların hiç bitmeyen mücadelesini, insanlaşan hay
vanları, robotlaşan insanları... Hiçbirini bilmek is
temiyordum. Bu hikâye, artık bir kâbusa dönüşmeye 
başlamıştı.

Aslında kâbus derken, doğruyu söylemiyordum. Çün
kü bu arada, Scorpius'a duygusal olarak bağlanmış
tım. Konuşmadığımız zamanlarda üzülüyor, kafamda 
türlü türlü şeyler kuruyordum. Benimle ilgili ne dü
şündüğünü merak ediyordum. O kendini belli ettiğin
de sanki içimde karıncalar yürüyordu.

"Senden şüpheleniyorum!" dedim bir defasında.
"Neden şüpheleniyorsun?"
"Benimle konuşmadığın zamanlarda, başka kızlar

la mı konuşuyorsun?"
Buz gibi bir sessizlik girdi araya. Sonra iç geçirdi. O 

zaman ne diyeceğini düşünmekte olduğunu anladım. 
Bir yandan da aklımdan geçenleri ölçüp tartıyor olabi
lirdi tabii. Cevap vermesine fırsat vermeden, "Neden 
göremiyorum seni? Çok merak ediyorum!" diye atıl
dım.

Yine cevap gelmedi.
"Yaratık mısın? Korkunç musun? İğrenç misin? Uta

nıyor musun benden? Seni beğenmeyeceğimi mi dü
şünüyorsun? Bir engelin mi var?"

"Engelim mi? Fiziksel olarak tamamen engelli oldu
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ğumu söyleyebilirim. Tabii bu nereden baktığına göre 
değişir. Sen de benim için engelli sayılırsın."

Bu defa ben sustum. Sonra da, "Anlamıyor musun? 
Dışının neye benzediğini merak ediyorum!" diye bak
layı çıkardım ağzımdan.

"Zeynep, dışın neye benzediği niçin bu kadar önem
li senin için?"

"Hıı! Mühim olan iç güzelliği diyorsun yani!"
"Tamam, şu anda şaka yaptığını anlıyorum. Mese

le güzellik, çirkinlik değil. Sadece alışkın olduğun bi
çimde beni görmek istiyorsun. Biliyorum. Ama belki 
de dış, iç diye bir şey yoktur benim için. Anlamaya ça
lış. Hem zaten görüyorsun beni."

"Hani? Neredesin?"
"E konuşuyoruz ya! Buradayım işte!"
"İyi de seninle dışarı çıkamayız, parkta birlikte ge

zenleyiz, gidip yan yana sinemada oturamayız, hiçbir 
şey yapamayız. Daha doğrusu, sen yanımda olursun 
da, bunu sadece ben bilebilirim. Kimse göremez. Ta
bii ben de göremiyorum. Başıma gelenleri birine anlat
sam ya uydurduğumu düşünür ya da zırvaladığımı!"

"Demek ki sadece görebildiğin şeylerin var olma
dığını, elle tutamadığın, gözle göremediğin şeylerin 
de var olabileceğini öğrenmiş oldun böylelikle. Mese
la hayaller ve düşünceleri elle tutabiliyor musun, göz
le görebiliyor musun?"

"Sen hayal misin? Ben mi uydurdum seni?"
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"Yo, uydurmadın. Kesinlikle sen uydurmadın..."
"Peki, sen beni görüyorsun, bu haksızlık değil mi 

sence?"
"Senin anladığın anlamda gördüğümden nasıl bu 

kadar emin olabiliyorsun? Başka biçimde görüyorum 
belki, senin hiç bilmediğin bir yolla!"

Konu yine kördüğüm olmuştu. Yine onun ne dedi
ğini anlamıyordum.

"Görmek görmektir!" diye üsteledim.
"Görmek hiçbir şey değildir!" dedi.

Sonra birkaç saat boyunca kendini belli etmedi. Küs
müş müydü bana yoksa? Tam bunları düşünürken 
yine içimde sesini duydum. Artık hiç ışıkla gelmiyor
du. Böylece enerjisinden tasarruf edebiliyordu.

"Yapmamam gereken bir şey yaptım. Hatalıyım. 
Seninle konuşmamalıydım. Aklını karıştırmamalıy- 
dım. Ama geçmişte sönmekten korktum. Tabii senin
le tanıştıktan sonra, ben de değiştim. Ne olur? Nasılsa 
hayatın bütün evrelerini gördüm! Tabii, taşları yerin
den oynatmak, daha beter felaketlere de neden olabi
lir. Ama ya olmazsa! Ya başka türlü bir gelecek müm
künse! Ya her şey yeniden yazılabilirse! Öyleyse ben 
de geçmişte sönersem söneyim, ne olur ki!"

"Ne demek istiyorsun? Korkutma beni! Hiç anlamı
yorum ne demeye çalıştığını!"

"Bir çocuğun arzusu her şeyi değiştirebilir."
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"Bu çocuk ben mi oluyorum! Hem ben çocuk deği
lim artık!"

"Neden sen olmayasın?"
"Ben mi değiştireceğim her şeyi? Aklını mı kaçır

dın? En azından bir akim olduğunu biliyorum. Ne 
sandın beni, süpermen falan mı? Hem sen neden kur
ban ediyorsun kendini? Nasılsa kimsenin bundan ha
beri olmayacak. En azından burada olmayacak! Öyley
se, senin dünyandakilerin gözünde mi kahraman ola
caksın?"

"Bu kahramanlık meselesi değil k i..."
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Yeni Bir Kuraklık

Sonra yeni bir kuraklık baş gösterecekmiş. Dünya ku
raklıkla mücadele ederken, başka gezegenlerde yaşa
yan koloniler, yeni silahlar geliştirecek ve güneş sis
teminden ayrılarak bağımsızlıklarını ilan etmek iste
yeceklermiş. Yeryüzünde volkanik patlamalar ve dep
remler denetlenebilecek, buradan elde edilen enerjiyle 
yeni kaynaklar üretilecekmiş. Dünyada yine bir refah 
dönemi başlayacakmış.

"Neyse! Hiç değilse arada iyi şeyler de yaşanacakmış. 
Yeryüzünün gün gördüğü zamanlar da olacak!"

"Bu söylediklerim ne kadar zamanda olacak biliyor 
musun?"

Hiç aklıma gelememişti bu, "Hakikaten, ne kadar 
zamanda olacak?"

"Bin yıldan fazla..."
Bir çığlık attım. "Ne kadar uzun bir zaman..
"Aslında uzun değil, insanlık bugün yaşadığınız 

uygarlığı kurabilmek için on binlerce yıl beklemek zo
runda kaldı. Ama teknolojideki yenilik ve değişimler,
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bundan sonra çok hızlı, sıçramak değişimlere neden 
olacak, hem de insanlığın tahmin bile edemediği ka
dar hızlı olacak bu/'

Bir süre sustu.
"Zeynep, benim ne zamandan geldiğimi hiç merak 

etmiyor musun?"
Etmez olur muydum? Ediyordum, ama sormaya 

korkuyordum. Ya çok uzak bir zamansa, ya gerçekten 
benim tahmin edemeyeceğim kadar uzak bir zaman
sa... İnsanların robotlara benzediğini, yarı-insan yarı- 
hayvan yaratıkların türediğini anlatmıştı. Ya o, varlık
ların çok ürkünç bir şeye dönüştüğü bir zamandan ge
liyorsa? Ya robot gibi bir şeyse!

Uzunca bir sessizlik oldu. Henüz hazır olmadığımı 
düşünmüş olmalı ki, konuyu değiştirdi. Ama az kal
mıştı, seziyordum, yakında korktuğum gerçeği öğre
necektim.

Öğretmenimiz o sene bizim sınıfa bir proje hazırlat
mıştı. Adını biz koymuştuk: "Her Yer Bizim!" Bu pro
jede her ay bir mekânı ziyaret ediyorduk. O seneki 
gezme alanımız tarihî yarımadadaki yerlerdi. Gelecek 
sene de bu geziyi Boğaz'm Avrupa yakasında yapacak
tık. Rumeli Feneri'ne kadar gidecektik. Gerçekten çok 
zevkliydi. O günleri iple çekiyordum, çünkü nedense 
fenerlere bayılırım. Ben ilkokuldayken öğretmen, bü
yüyünce neler yapmak istediğimiz konusundaki dü
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şüncelerimizi sorduğunda, "Fener bekçisi olmak is
tiyorum!" demiştim. Fenerlerin geceleri yol gösteren 
ışıkları bana çok büyüleyici görünüyordu. Bir yerde 
okumuştum. Dünyada ne kadar fener varsa, o kadar 
çeşitli ışık sinyali varmış. Böylece denizciler, kaybola
cak olurlarsa, fenerlerin ışıklarından nerede oldukları
nı kestirebilirlermiş.

Öğretmenim, "İnanmayacaksın ama, fener bekçili
ği, kraliyet gibi bir şeydir. Yani babadan oğula geçer. 
Baban fener bekçisi olmadığında göre, sen de bu şan
sı kaybetmiş sayılırsın!" dediğinde, buna üzüldüm. 
"Ama sadece bu olsa iyi, daha da kötüsü var... Ne ya
zık ki artık bütün fenerleri merkezî bir sisteme bağlı
yorlar. Yani artık fenerlerin birer bekçiye ihtiyacı olma
yacak."

Bir gün, Beyazıt'a Kapalıçarşı'ya kadar gitmişken, 
öğretmenimiz bize mezun olduğu üniversiteyi de gös
termek istedi. Aslında hepimiz, çok hayran olduğu
muz Kapalıçarşı'da döne döne yorgunluktan sürünür 
hale gelmiştik. Belki de bu yorgunlukla, üniversitenin 
koridorlarını arşınlarken, hepimiz biraz hayal kırıklı
ğına uğradık. Ne kadar bakımsız bir okuldu. Upuzun 
koridorlar vardı sadece, sanki başka bir şey de yoktu. 
Öğretmenimize nerede ders yapıldığını sorduk. Bize 
amfi denen dev sınıfların kapısını açıp gösterince şa
şırdık.
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Scorpius'la içimden konuşuyordum bu arada. Üniver
sitenin kat kat yükselen büyük kütüphanesine girin
ce, Scorpius orada çok mutlu oldu. Benimle konuştu
ğu günden beri, çok eski biçimleriyle de olsa, ilk kez 
bu kadar çok düşünceyi bir arada gördüğü için sevin
diğini belirtti.

Bir ara umutsuzluk damarım kabardı. "Nasılsa bü
tün bunlar yok olacak, değil mi?" dedim. "O zaman 
bütün bu kitapların ne önemi var?"

"Yanılıyorsun! Hiçbir şey yok olmaz, sadece şekil 
değiştirir!"

Scorpius "şekil değiştirmek"ten söz ederken acaba bir 
şey mi ima etmek istemişti? Kendisi de bir "şey"di, her 
ne ise? O halde bir şekli vardı. Peki, kendisi ne kadar 
şekil değiştirmişti?
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Kurallar Değişince

Yapay güneşlerle değişen koşullar, asıl güneşi de iyi
den iyiye etkileyecek, sıcaklığını kaybetmeye başlaya
cakmış. İnsanlar, dünya dışı hayat arayışlarından bi
rinden dönerken, uzay gemisiyle dünyaya yeni bir has
talık getireceklermiş. Gezegenlerin yörüngeleri deği
şince, bütün fizik kuralları da değişecekmiş.

Off, demek büyük yolculuklar bekliyordu insanları. 
"İyi ki ben o günleri görmeyeceğim. Bu kadar hareket
liliğe gelemem doğrusu!" dedim.

"Belki bazı yolculuklar, hiç de sandığın gibi bir ha
reketlilik gerektirmiyordur!"

"Doğru ya, vapurla, trenle, uçakla yapılmayacak 
herhalde bu yolculuklar! Hem o zamana bavul hazır
lama derdi de kalmaz belki!"

"E zamanla dertler de değişecek elbette! Biz evren
deki diğer canlılar için gerçek birer derdiz mesela. Bize 
Asiler derler!"

"Siz kimsiniz?"
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"Benim soyum!"
"Neden, neye isyan ettiniz de size Asi diyorlar?"
"Sandığın gibi değil."
"Zaten hiçbir şey benim sandığım gibi değil!"
"Tatlım, bak anlatayım..."
Bana tatlım demişti!!! Bana tatlım demişti!!!
"Şimdi, benim soyum, canlı türünün gelebileceği 

en son nokta. Ama bu noktaya, gelmesi gerektiği za
mandan önce gelmiş bir soy."

"Eee?" dedim. Bir yandan anlattıklarını merak edi
yordum, bir yandan da aklım başımdan gitmişti.

"Böyle olduğu için de, bazı canlı kolonileri bizi yok 
edecek bir yol bulmaya çalışıyor. Biz en son tür ol
duğumuzdan, ortaya çıkışımızla kendi varlıklarının 
sona ereceğinden endişe ediyorlar. Bizi ortadan kal
dırırlarsa, her şeyin olağan akışında süreceğini, er
ken ve beklenmedik varlığımızın olağan akışı boz
duğunu düşünüyorlar. Bizi ortadan kaldırmak için 
geliştirmeye çalıştıkları şey bir silah değil. Bir virüs 
elde etmeye çalışıyorlar. Yıldız tozlarıyla kara delik 
dumanının karışımından elde edecekler bunu. Bu da, 
belki kestiremiyorlar ama, gerçekten her şeyin sonu 
olacak."

"Ay ben evrenin nasıl, nereye genişlediğini düşü
nüp dertlenirken, anlattığın şeylere bak!"

Bu arada, ScorpiusTa artık düşünce gücüyle konuş
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tuğumuz için çok rahat etmiştik. Çünkü bu yolla ola 
ğanüstü hızlı konuşulabiliyordu. Ama ben bazen 
Scorpius'un hızına yetişemiyordum.

"Ayrıca bizi, şimdiye kadar bildikleri hiçbir yolla 
yok edemedikleri için, bize Asiler diyorlar. Ama bu vi 
rüs, bütün geçmişi ve geleceği yok edebilir. Ben de bu 
konuda bazı araştırmalar yaparken zamanda kaybol
dum işte..

"Peki senin geldiğin yerdekiler nasıllar, ne yapıyor
lar? Canlıların ulaşacağı en son nokta ne ki?"

"İşte sana sürekli anlatmaya çalıştığım şey..
// //

"Benim geldiğim yer diye bir yer yok."
"Ne demek bu?"
"Biz bildiğin anlamda yer kaplamıyoruz. Onun için 

hiçbir şeye, hiçbir kaynağa ihtiyacımız yok..."
"Anlamıyorum!"
"Bizim bir cismimiz yok. O nedenle, bildiğin gibi 

bir yer kaplamıyoruz."
"Yani?"
"Yani biz, canlı türünün varacağı son noktayız, sa

dece düşünceyiz. Onun için sana görünemiyorum. 
Onun için sana bir 'dış'a ihtiyacım olmadığını söylüyo
rum. Onun için sana, senin için fiziksel olarak çok en
gelli olduğumu söylüyorum."

Ağlamaklı olmuştum. Dünya başıma yıkılmıştı.
"Yani yok musun?"
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"Bak şimdi! Bu kadar konuştuktan sonra sorduğun 
soruya bak. Ben yok muyum sence?"

Bunu beklemiyordum. Kafamda sürekli Scorpius'un 
neye benzediğini düşünüp duruyordum. Hayal gücü
mün bütün sınırlarını zorluyordum. Nedense en kor
kunç görüntüleri üst üste getirip bana görüneceği vak
te kendimi hazırlamaya çalışıyordum. Neye benzerse 
benzesin, onu sevmeye devam etmek istiyordum. Şim
di ne olacaktı? Ne olacaktı?
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Boşluk

Hava boşluğu ve kara deliklerden enerji üretilecekmiş. 
Zamanda yolculuk yapılabilecekmiş.

"İşte, senin vaktine geldik galiba!"
"Hayır, daha benim vaktime çok var aslında. Bu dö

nem, maddeden oluşan varlıkların, yani bedeni olan 
varlıkların zamanda yolculuk yapabildiği dönem. Be
denimiz olmadığı için biz her yerde olabiliriz aslında. 
Hiçbir kuvvet bize hükmedemez, hiçbir kural ve yasa 
da bizi bağlamaz!"

"Onun için Asi diyorlar size..
"Ama senin vaktine derken, aslında doğru bir nok

taya dokundun. Çünkü benim atalarım, kara delikler
le ilgili çalışmaların yapıldığı zamanda, kara deliklere 
gidip geri dönebilen ilk soy. Ama dönüşleri, sizin gü
neş sisteminizin zamanıyla iki bin yıl sürüyor. Oysa 
gittikleri kara deliğin zamanıyla on bin yıl geçiyor 
aradan. Oradan döndüklerinde, canlı türünün yaşa
dığı en hızlı değişim ve evrimi yaşamış ve tamamen 
maddeden arınmış halde, düşünce olarak dönüyorlar. 
Bu, evrendeki en asil ve üstün soy."
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"Öyle bir boşluğa düştüm k i..." dedim.
"Bana boşluğa düştüm deme istersen. Soyumun boş

luktaki düşüşünü bir bilsen, bir daha bu lafı ağzına bile 
almazdın..."

Scorpius'la çok yakınlaşmıştık artık. Aramızda sırlar 
kalmamıştı. Ama yakınlaştığımız kadar da uzaklaşmış
tık. Artık, bildiğim ya da bilmediğim hiçbir şekilde onu 
göremeyecektim. Aklımdan geçenleri yine okumuştu.

"Sana hiçlikten üretilen enerjiden söz ediyorum. An
lıyor musun bunun ne demek olduğunu? Hıı?"

"Sana inanıyorum, ama anlattıklarını anlamıyorum. 
Kafam basmıyor."

"Sana çok yükleniyorum. Özür dilerim. Bazen senin, 
beyninin küçücük bir kısmını kullanan canlı türünden 
olduğunu unutuyorum. Beyninin tamamını kullanın
ca neler olabileceğini hayal bile edemezsin tabii. Za
ten ancak beyninin tamamını kullanabilseydin, mutlak 
düşünce olmanın ne olabileceğini biraz anlayabilirdin. 
Düşünceyle neler yapılabileceğini..."

"Madem mutlak düşüncesin, madem mutlak düşün
cenin yapabileceği şeyleri ben hayal bile edemiyorum, 
bir şekle girsene o zam an... Ne duruyorsun?"

Scorpius bu isteğim karşısında afallamıştı.
"Beeen!" dedi, "Bu kadar geri bir modele mi döne

yim istiyorsun? Binlerce yıllık evrimden vazgeçmemi 
mi istiyorsun?"

"Neden olmasın?"
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"Bir şekle girmek, hapsolmak demek benim için. Üs
telik böyle bir seçim sonsuza dek sürer, bütün zinciri 
bozmuş olurum am a..." diye kekeledi. "Bunun geri dö
nüşü olmaz. Tamam, pek çok kural değişti ama deği
şen kurallar içinde değişmeyen bir şey var. Bazı sınırla
malar ve seçimler var. Anlıyor musun? Sonsuz özgürlü
ğün içinde bile seçimler yapılır. Her şey birden olmaz. 
Bu özgürlük değildir."

"Neden olmasın? Neden? Hem dönüş zerresini bula
mazsan ne olacak, tamamen sönmeyecek misin zaten?"

Bütün bu konuşmaları okulda, öğlen tatilinde yapmıştık. 
Ben bir köşede oturmuş, dış dünyayla ilişkimi kesmiş, 
içimden Scorpius'la konuşup duruyordum. O sırada ya
nıma, rehber öğretmenimiz Hale Hanım gelip oturdu.

Gülümseyerek, "Konuşmak ister misin biraz?" dedi.
Doğrusu kimseyle konuşacak halim yoktu. Hele son 

zamanlarda, sürekli Scorpius ile tartışıyorduk. Öfke
lenmeyeyim diyordum, ama kendime engel olamıyor- 
dum. Tam bir tartışmanın üstüne geldiği için bir süre 
Hale Öğretmen'e görmez gözlerle baktım.

"Ne dediniz?" dedim.
"Zeynepçiğim, çok akıllı, çok başarılı bir öğrenci

sin, çok terbiyeli ve sakin bir çocuksun. Ama seni son 
zamanlarda fazla dalgın ve durgun görüyorum. Neler 
oluyor, anlatmak ister misin? Seni seve seve dinlerim."

"Yoo, bir şey yok."
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"Evde bir sorun yok değil mi?"
"Yoo!"
"Hafta sonları anneni görüyorsun değil mi?"
"Tabii."
"Epeydir arkadaşlarınla pek iletişim kurmadığını 

fark ettim de, aranızda bir sorun mu var? Seni üzecek 
bir şey mi yaptılar?"

"Yok camıım! Kimse bir şey yapmadı."
"Peki, bir sorunun olursa, biliyorsun, benimle pay

laşabilirsin. .."
"Elbette, teşekkür ederim." Nasıl anlatacaktım, ak

lım fikrim Scorpius'la dolu. Onunla konuşmaktan, 
başka kimseyle konuşamıyorum diye...

"Zeynep, peki bu durumda ben senden bir yardım 
isteyebilir miyim?"

"Tabii!"
"Bu yaz bir kamp yapmayı düşünüyoruz. Bir öğren

ci kampı. İki haftalığına Antalya'ya gideceğiz. Altıncı, 
yedinci ve sekizinci sınıflar. Tatil programı için bana 
asistanlık edebilir misin acaba?"

"Oluuur."
"Orada hem tatil yapacağız hem de senin çok ilgi

lendiğin bir konuda gözlemler yapacağız. İşte bütün 
bunlarla ilgili yardıma ihtiyacım var. Arkadaşlarını 
senin bilgilendirmeni rica edebilir miyim? Bir dosya 
hazırlarsan sevinirim."

"Affedersiniz, konu neydi?"
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"Ah unuttum söylemeyi. Gökyüzünü gözlemleyece
ğiz."

Birden yüzüm aydınlandı.
"Seve seve..." dedim.
"Belki bir ekip kurarsın. Örneğin Mert ve Şule'yi de 

alabilirsin bence yanma. Ha bir de Gündüz'ü..."
O sırada, elinde basket topuyla yanımızdan geçmekte 

olan Gündüz'e seslendi. Mert ile Şule'ye bir itirazım yok
tu, ama Gündüz biraz ukala bir çocuktu. Çok zekiydi bir 
kere. Bu zekâsından dolayı da geçimsizdi. Kimseyi be
ğenmezdi, herkese tepeden bakardı. Ben bütün sınavlar
dan 100 aldığım için, bana pek böbürlenmezdi, ama hiç 
bulaşmazdı da. Hatta benden biraz çekinirdi.

Gündüz yanımıza geldiğinde, Scorpius konuşmaya 
başladı. Bütün dikkatim dağıldı. Hem içimden gelen sesi, 
hem öğretmenle Gündüz'ün konuştuklarını birbirine ka
rıştırdım. Bir an elimle hızla kulağıma bastırdım.

Gündüz gülerek, "Ne o? Kulağına sinek mi kaçtı?" 
dedi. O an kan beynime sıçradı. Hiç beklemiyordum 
böyle alaycı bir konuşmayı. Birden kendimi çok ahmak
mışım gibi hissettim. "Sus!" dedim Scorpius'a içimden. 
Ama bir türlü susmuyordu, üstelik o kadar hızlı konu
şuyordu ki! Birden her şey etrafımda dönmeye başla
dı. Yanaklarım cayır cayır yanıyordu. Sonra buz gibi ol
dum. İçim çekildi, her yer karardı. Simsiyah bir boşlu
ğa düştüm.
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Her Şey Düşmeye Başlayacak

Güneş iyiden iyiye soğuyacakmış. Büyük patlamalar 
olacak, yer çekimi kuvveti değişecekmiş. Uzaya gönde
rilen istasyonlar ve uydular, dalından dökülen elmalar 
gibi patır patır düşecekmiş. Evrenin önemli yasaları ve 
sırları keşfedilecekmiş. Bir kuyrukluyıldız, yapay gü
neşlerden birine çarpınca dünyada yeniden açlık ve ku
raklık başlayacakmış. Bu arada hızla büyüyen bir nesil 
ortaya çıkacakmış.

Gözlerimi aralarken, Scorpius hâlâ konuşmaya de
vam ediyordu. Revirde yatıyordum. Gözlerimi kırpış
tırmaya başladım. Bulanık görüntüler bir süre sonra 
netleşti. Gündüz tepemde dikilmiş, korkulu bir ifa
deyle yüzüme bakıyordu. Birden fark ettim. Elimi tu
tuyordu.

"İyi misin?" dedi Gündüz.
Onun sesine, "İyisin, yok bir şeyin, yemeğini yemez

sen böyle olur..." diyen Scorpius'un sesi karıştı.
"Sus!" dedim öfkeyle. Ama şaşırmıştım. İçimden 

söylediğimi sanırken, sesli konuşmuştum ve Gündüz 
kendisini azarladığımı sandı. Çok bozuldu.
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"Sana demedim!" diye açıklama yapmak zorunda 
kaldım.

Gündüz şefkatli bir ses tonuyla, "Rüya mı görüyor
sun yoksa?" diye sordu. Elimi bıraktı.

Scorpius sustu. Artık sadece Gündüz konuşuyordu.
"Çok korkuttun bizi!"
O sırada Hale Öğretmen geldi. Revir doktorunun 

açıklamalarını dinlerken yandan yandan memnun bir 
ifadeyle bize baktı.

Hale Öğretmen, "Neyse korkulacak bir şey yokmuş. 
Olur bu yaşlarda böyle şeyler. Büyümek kolay iş de
ğil. .. Arkadaşını yalnız bırakma Gündüzcüğüm!" diye
rek gülümsedi ve gitti.

Gündüz yanımda kaldı. Bir süre sonra, "Artık iyi
yim, geçti..." diyerek yavaşça kalktım. Gündüz usulca 
kolumdan tuttu ve sınıfa doğru gittik.

Ne yalan söyleyeyim, bu ilgi hoşuma gitmişti. Ne de 
olsa Gündüz bütün sınıfın hayran olduğu bir çocuk
tu ve bu burnubüyük çocuk bana melek gibi davranı
yordu. Sınıfa girerken, "Yaz kampı projesi için yarın bir 
şeyler konuşuruz, bu akşam biraz düşünelim..." dedi. 
İki hafta boyunca neler yapılacağını biz planlayacaktık 
çünkü. Önümüzde bir hafta vardı. Sonra okul tatil ola
cak, on gün sonra da Antalya'ya gidecektik.

Yıl sonu olduğu için, okulda dersler bitmiş, eğlenceler 
başlamıştı. Gündüz, okulun müzik grubunda gitar çalı
yordu. Sesi çok güzeldi. Şule de grupta şarkı söylüyordu.
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Onlara gıpta ediyordum, çünkü şarkı söyleyebilen, mü
zikle uğraşan insanlara bayılıyordum. Keşke benim de 
müzik kulağım olsaydı, ben de şarkı söyleyebilseydim.

Gündüz, matematikle arası iyi olan insanların mü
zik kulağının da iyi olacağını söyledi. Oysa müzik öğ
retmeni hiç böyle söylemiyordu. Müzik öğretmeninin 
kızı Ceren de bizim sınıftaydı. Ceren beni çok severdi, 
onunla yan yana oturuyorduk. Öğretmenin söyledikleri
ni Gündüz'e hatırlatınca, kulağıma eğilip, "inanma ona, 
bence o sana taktı!" diyerek gülümsedi. "Ceren senin ka
dar başarılı, akıllı ve güzel olmadığı için, üstüne üstlük 
seni çok sevdiği için, Tuğrul Bey sana sinir oluyor, çe
kemiyor!" Kulaklarıma kadar kızardım. Çevredeki kız
lar durumu fark etmiş, gizli gizli aralarında kaynatıyor, 
Gündüz'ün benimle ilgilenmesini kıskanıyorlardı. Bir 
anda bütün gözler üzerime çevrilmişti.

"İstersen, birlikte çalışabiliriz. Bak gör, kısa sürede 
sen de bizim grupta şarkı söylemeye başlayabilirsin!"

"Gerçekten mi!" dedim sevinçle. Çevremdekilerin 
bakışları da bu arada gururumu okşuyordu.

O hafta çok dolu dolu geçti. Kamp için gerekli prog
ramı yaptık. Şule ile Gündüz sanat etkinlikleriyle ilgile
necekti. Mert spor etkinlikleriyle. Ben ve Gündüz, bilim 
kısmıyla ilgilenecektik.

Bu arada Gündüz bana bir kitap getirdi. Ursula Le 
Guin'in "Yerdeniz" serisinin ilk kitabını. Çok sevdiği 
bir yazarmış. Benim de seveceğimi düşünmüş.
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Yeni Bir Hayat

İnsan yapımı iki güneş birbiriyle çarpışıp dünyayı ka
ranlıkta bırakacakmış. Mars'ta savaş çıkacak ve bu 
yüzden dünyanın yörüngesi değişecekmiş. Bir gökta
şı aya çarpacak, dünya taş, toz ve külle kaplanacakmış. 
4000'li yılların başında, dünya üstündeki bütün can
lılar ölecekmiş. Ama insanoğlu, başka bir yıldız siste
minde yeni bir hayat kurabilecek düzeye geldiği için, o 
yıldız sistemine gidenler hayatını sürdürebilecekmiş.

Sanırım Scorpius, benim hayatımda da iki güneşin bir
biriyle çarpıştığını ve kendisinin karanlıkta kaldığını 
düşünmeye başlamıştı. Çünkü okulda bayıldığım gü
nün akşamı, bir süreliğine kendini belli etmiş, sonraki 
hafta benim yanıma uğramamıştı bile.

O zaman, konuşmayı her zaman onun başlattığını 
fark ettim. Konuşmayı başlatmak için kaç defa girişim
de bulunduysam da hiç cevap alamadım. Bu duruma 
fena halde bozuldum. Bütün gün çok dolu dolu geçse 
de, akşam oldu mu hüzünleniyor, durgunlaşıyordum. 
Ayrıca Scorpius için endişe ediyordum. Benim ışığımı

61



almazsa, benimle konuşmazsa onu tamamen kaybede
rim diye korkuyordum.

Bütün bu korkularım ve tatlı telaşım arasında, ha
yatımda çok önemli bir şey oldu. Kendimi bambaşka 
biri gibi hissetmeye başladım. Genç kız oldum! Kana
mam geldi. Hafta arası olduğu için önce Ela Abla'ya 
söyledim. Bu konuda annem beni zaten bilgilendir
mişti. Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Ama ne ya
lan söyleyeyim, önce çok telaşlandım, heyecanlandım. 
Ela Abla beni yatıştırdı. Sonra annemi aradım. Neden
se annem çok duygulandı, "Benim minik kuşum genç 
kız mı oldu?" diyerek ağladı. Hafta sonu, mutlaka bir 
kutlama yapmamız gerektiğini söyledi. Tabii bu işi bü
yük organizatör Ali Baba yapacaktı.

Artık genç kız olduğumu Ela Abla babama söyledi 
mi bilmiyorum. Çünkü babam bu konuda hiçbir tepki 
vermedi. Ali Baba ise gerçekten çok komik bir adamdı. 
Utanmasa bağıra bağıra herkese ilan edecekti.

O hafta sonu beni Ağva'ya götürdüler. Kumsal
da uzun bir yürüyüş yaptık. Sandalla dolaştık. Dere
nin etrafındaki güzel lokantalardan birinde yemek ye
dik. Bir ara Ali Baba çok duygusallaştı, "Ah benim kı
zım genç kız mı olmuş!" diyerek bana sarıldı, gözün
den birkaç damla yaş geldi. Sonra yanımızdan kalktı. 
Uzun süre ağladı herhalde ki, bize göstermemek için 
epey yürüdü. Tabii bu kadar ağlamasının nedeni ben 
değildim.
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Döndüğü zaman, annem ona sarıldı, sırtını sıvaz
ladı. İkisi aynı anda birbirlerine, "Canım!" dediler. Ol
dukça duygulu bir sahneydi.

"Birden geçmişe gittim," dedi Ali Baba. "Murat, 
kum zambaklarını çok severdi. Yazları hep Kilyos'a gi
derdik. Onunla mimari harikalar yaratırdık. Kumdan 
şatolar yapardık. Ama nasıl büyük ve gösterişli, bütün 
çocuklar etrafımızı çevrelerdi. Bir gayret bize kum ta
şırlardı kovalarıyla. Şatoyu bitirdiğimizde, ille de bi
rinin tepesine bir kum zambağı dikmek isterdi. 'Ya
zık oğlum, koparma!' derdim. Ama o kadar yalvarırdı 
ki! Bir tane kum zambağı koparmasına izin verirdim. 
Onu da getirip kalenin en yüksek burcunun üstüne 
dikerdi. Kumda bu kadar güzel bir çiçeğin açması çok 
tuhafına giderdi. Şimdi bu kumsala gelince..." Sustu, 
derin derin iç geçirdi.

Annem de Ali Baba'nm ikinci eşiydi. Ali Baba'nm 
genç yaşta yaptığı ilk evliliğiyle ilgili acı anıları vardı. 
Oğlu Murat'ı yedi yaşındayken kan kanserinden kay
betmiş. Daha sonra eşiyle evliliği de yürütememişler. 
Bir defasında bana söylediği şeylerden çok etkilenmiş
tim. On bir yaşındaydım. Ne demek istediğini tam an
lamasam da hiç unutmadım. "Büyük duyguların bü
yük ve zıt etkileri vardır. Acı da, sevinç de tuhaf duy
gulardır. Bazen insanları birbirine kenetler, bazen de 
koparır birbirinden!"

Biz de Scorpius'la kopmuştuk işte birbirimizden.
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Bir yandan meraktan ölüyordum, bir yandan da be
nim bu halimi görüp de ses çıkarmıyorsa diye çok kı
zıyordum. Ne yapacağımı bilemiyordum ve bu çare
sizlik kendimi daha da kötü hissetmeme neden olu
yordu. O sıralar moralimin bozuk olduğunu gören ba
bam, Antalya'ya gitmeden önceki on günü annemler
de geçirmeme izin verdi. Annem çeviri yaptığı için 
evde çalışıyordu. Huzurlu ama hüzünlü bir on gün ge
çirdim.

Annem bana çok özel bir hediye verdi. Büyülü şah... 
"Artık bu sana emanet!" dedi. Annem çocukken karnı 
ağrıdığında, babaannesi bu şah sararmış. Şal, babaan
nesinin annesinden hatıraymış. Sonra annem genç kız 
olduğunda, bu şalı babaannesi anneme vermiş. "İyi 
bak, bu şah eline alan üçüncü kuşaksın. Şu şal bizden 
daha fazla şey gördü, yaşadı!" demeyi de unutmamış.

Küçükken ne zaman benim de karnım ağrısa, an
nem hemen büyülü şah sarar, "Şimdi geçer, hiç merak
lanma!" diyerek, üstünden karnımı severdi. Gerçekten 
biraz sonra ağrım, sancım kalmazdı. Ben en çok bu şa
lın rengini ve bu rengin adını severdim: Gövel ördek
başı yeşili.

Bir gün yine karnım ağrıdığında annem şah sarıp 
yatırmıştı beni. Gece ateşim çıkmış, ben de yatağımı 
ıslatmışım. Sabah annem, "Aaa, gördün mü şalın bü
yüsü gidecek şimdi!" demiş, ben de buna çok ağlamış
tım. Annem, yaptığı şakayı bu kadar ciddiye alacağı
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mı tahmin etmemişti. Çok üzüldü. Ne diller döktü. 
Ama kâr etmedi. Demek bir şeye inanmak ve o inan
cı kaybetmek ne kadar önemliymiş! Ondan sonra, an
nem şalı yıkadığını, bir zarar görmediğini söylese de, 
ne zaman karnım ağrısa ve bu şalı kuşansam, karnı
mın ağrısı hiç geçmedi. Büyüsünün kaçtığını düşünü
yordum çünkü.

Annem sandıktan büyülü şah çıkarınca bütün bun
ları hatırladım.

"Hava sıcak olmasa, sarınıp oturacağım, o kadar 
özlemişim şah!" diyerek gülümsedim.

"Sen Antalya deyince, ben de gençliğimi hatırla
dım. .. Kumburgaz'ı..."

"Ne vardı Kumburgaz'da?"
"Bir sene, on sekiz yaşımızı doldurduğumuz yaz, li

seden iki kız arkadaşımla Kumburgaz'da tatil yapmış
tık."

"Sadece üç kız mı? Büyükler yok muydu?"
Annem kıkırdadı. "Yoktu kimse... sadece üç kız. 

Songül, Meltem ve ben. O kadar az paramız vardı ki, 
her gün makarna yiyorduk. Akşama bir patlıcan, bir
kaç biberden kızartma yapıyordum. Aşçı bendim. 'Bol 
makarna, azıcık kızartma!' diyerek, nasıl iştahla yiyor
duk. Ama akşam çöktü mü ödümüz patlıyordu. Tek 
katlı, minnacık evlerin olduğu bir yerdi. Songül'ün ba
bası üniversitede profesördü. Kocaman çam ağaçları
nın arasında sadece profesörlerin evleri vardı. On, on
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beş tane ev. Kimse de gelmemişti daha yazlığa. Bir 
bekçi vardı, bir de biz. Bir yandan eğleniyorduk, bir 
yandan da korkudan ölüyorduk. Gece bir dal kırılsa, 
bir kozalak düşse, hemen ayağa dikilip her yanı kola
çan ediyordum. Aaay ay, ne günlerdi!"

"Ben ne zaman arkadaşlarımla yalnız başıma tatile 
gidebileceğim?"

"Ağır ol bakalım hanımefendi, oooo, şimdiden baş
larsan hapı yuttuk demektir!"

Annemle zaman geçirmek çok güzeldi. Bana yine 
bir sürü şeyden söz etti.

Bir zamanlar İstanbul'un her yanı plajlarla doluy
muş. Bana o plajları, cankurtaran kulelerini, nem ve 
kum kokan giyinme kabinlerini, plajlarda yapılan gü
zellik yarışmalarını, İstanbul denizinin güzelliğini, 
kuzenleriyle nasıl sandalla balığa çıktıklarını anlattı 
durdu. Denizle çevrili İstanbul'da yaşayıp da denize 
girememek çok kötüydü gerçekten.

"Sabahları uyandığımda yüzümü bile yıkamaz
dım!" dedi annem.

"Seni pasaklı seni..." diyerek sarıldım ona.
"Yok yahu!" deyip gülerek iteledi beni, "Neden pa

saklı olacakmışım? Kızım bizim yüzümüzü yıkamak 
için, musluktan akan suya ihtiyacımız yoktu sizin gibi! 
Mayomuzu geçirdiğimiz gibi üstümüze, koşup deni
ze dalardık. Hahahay, ne sandın, ben yürümeden yüz
meyi öğrenmişim bir kere!"
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"Keşke şimdi de denize girebilsek İstanbul'dan..
Annem, "Kendimi haminne gibi hissettim, yalın 

şunun şurasında 30-40 yıl önceyi anlatıyorum halbu
ki!" diyerek kederlendi, sustu.

O susunca, ben de sustum. Elime Gündüz'ün ver
diği kitabı aldım, bir köşeye çekildim. Scorpius'tan hiç 
ses çıkmıyordu. Neredeyse hayal gördüğüme inana
caktım artık.
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İletişimin Azalması

Yeni gezegendeki hayat yavaş yavaş artacak, ama insan
lar arasındaki iletişim gitgide azalacakmış. Bu gezegen
deki iklim koşullarından, insanların organizması deği
şecek, genetik yapıda değişiklikler meydana gelecekmiş.

Annemlerde kaldığım son gece, yattığımda gözüme 
uyku girmedi. Scorpius'u düşünüyordum, birden ağla
maya başladım. Herhalde ölmüştü, sönmüştü ya da git
mişti. .. Haber bile vermeden.

"Ağlama!"
"Scorpius!"
"Ben sana demedim mi, her zaman senin yanında

yım diye..."
"Neden konuşmuyorsun? Neden beni üzüyorsun? 

Aklıma çok kötü şeyler geldi."
"Seni biraz yalnız bırakmak istedim."

"Niye bana böyle bir ceza veriyorsun?"
"Hayır! Ne cezası? Sen bana susmamı söyledin, ben

den sıkıldın herhalde diye düşündüm."
"Sakın beni bırakma! Sakın!"
Derken uykuya dalmışım. Rüyamda Gündüz'ü gör
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düm. Ona öyle heyecanla bakıyorum ki! Meğer Gün
düz, Scorpius'muş. Sevinçten deli gibiyim. Yolda yan 
yana yürüyoruz, çok büyük çınar ağaçlarının oldu
ğu geniş, hiç bitmeyecekmiş gibi uzayan bir yol. Dur
madan konuşuyorum, Gündüz yanımda gülümseye
rek yürüyor. Ben yerimde duramıyorum, hoplayarak 
yürüyorum. Atkuyruğum arkada sallanıp duruyor. 
Gündüz bir an sevecenlikle atkuyruğumdan yakala
yıp saçımı çekiyor. Birden uyandım. Umut etmenin 
umutsuzluğa dönüşmesi ne kadar korkunçmuş.

Scorpius'u, içten içe bir insan olarak hayal etme 
umudum hiç bitmeyecekti herhalde. Böyle bir şey ol
mayacaktı. Scorpius insan değil, zamanın ötesinden 
gelmiş bir varlıktı. Hiçbir şekli yoktu, hiçbir zaman 
da olmayacaktı. Ayakları bu yeryüzüne basmayacaktı. 
Saçları rüzgârda uçuşmayacaktı. Karnı ağrımayacak- 
tı. Üstüne dondurma damlatamayacaktı. Top oynayıp 
yorulmayacaktı. Atkuyruğumdan saçımı yakalama- 
yacaktı. Bunların hiçbiri olmayacaktı. Üstelik daha ne 
kadar süre burada kalacaktı ki! Kalsa ne olacaktı? Ak
lımın içinde bir ses olacaktı sadece!

O an, birden aklıma bir şüphe saplandı! Elim aya
ğım buz kesildi. Scorpius'un varlığını kimseye anlata
mazdım, çünkü kimse inanmazdı. Ama Scorpius bir 
hayal değildi, gerçekti.

İşte tam o an, beynimde bir ışık çaktı!
Ya biz hayalsek?!
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Ya ben ve beni çevreleyen her şey Scorpius'un kafa
sında olup bitenlerse?

Hem o değil miydi bana dünyanın ve insanlığın ba
şına neler geleceğini bir bir sayıp döken?

O gelecekten gelmişti! Öyleyse biz geçmişte sönüp 
gitmiştik!

Birden ağlamaya başladım. Katıla katıla. Sesimi du
yan annem büyük bir telaşla yanıma geldi. Bana sarıl
dı, öptü. Saçlarımı okşadı. Ben de ona sarıldım ve ağla
mam kesik hıçkırıklara dönüşünceye kadar öylece kal
dık. Bir ara kapının yanında Ali Baba'nm, çok üzgün 
bir halde durduğunu gördüm. Ben sakinleşince iki bar
dak kakaolu sütle yanımıza geldi.

"Ana kız için sıcak sıcak, iyi gelir..." diyerek bardak
ları yanımıza bıraktı, odanın kapısını çekip çıktı.

Kendimi toparladıktan sonra anneme Scorpius'u an
lattım. Annem beni dinledi, pek bir şey söylemedi. Ko
nuştuktan sonra kendimi hafiflemiş hissettim.

Meğer sır denen şey ne kadar ağırmış!
Yorgun düşmüştüm. Hemen uykuya daldım.
Ertesi gün annem beni babamlara bıraktı. Yolda, ilk 

kez evden bu kadar uzun süre ayrı kalacağım için, ne 
olur ne olmaz diyerek, hiç gönüllü olmadığı halde bana 
bir cep telefonu aldı. Kampta dikkatli davranmam konu
sunda yüz bin kere beni tembihledi. Hale Öğretmenin 
verdiği, iletişim bilgilerini yazan kâğıdın bir kopyasını 
ona verdim. Birkaç gün sonra kampa gidecektik.

70



Gerçek Ne?

Eve varır varmaz, cep telefonundan Gündü z'e mesaj 
attım, eve döndüğümü haber verdim. Gündüzler, ba
bamların evin bir üst sokağında oturuyorlardı.

"Prkta blslm" diye bir cevap geldi.
Ben de ona bir soru işareti gönderdim.
"Of! Parka gelir misin diyorum!"
"Gelirim 10 dakika sonra"
Ben Gündüz'den önce gitmiştim parka. Gündüz gü

lerek geldi, "İğneli cadı!" diyerek yaklaştı. "N'aber?"
"İyiyim, biliyorsun annemdeydim, döndüm işte..."
Gündüz'le parkta bir banka oturduk. Bir süre yü

züne baktım, rüyadaki gibi heyecanlanacak mıyım 
diye... Gündüz'ün kocaman, kahverengi gözleri ışıl 
ışıl parlıyordu. Kâkülü gözlerinin önüne düşüyor, eliy
le, çok hoş bir hareketle geri atıyordu.

Peki, rüyada kalbimin çarpmasına neden olan Gün
düz müydü, Scorpius mu?

Bu soruyu kendime sorar sormaz sessizleştim, ko
nuşmak gelmedi içimden. Bir süre sonra, arkalığı ol
mayan bankta iyice geri çekilmiş, havada kalan ayak
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larımı sallamaya başlamıştım. Hem orada olmak isti
yordum, ama aynı anda gitmek istiyordum. Gündüz 
biraz bozulmuştu. Havayı dağıtmak için heyecanla 
kamp planlarını anlattı. Yüzüne bakarken bazen sesi 
siliniyor, sadece dudakları oynuyordu sanki.

Scorpius gelsin istiyordum. Ama Scorpius sesimi 
duymuyordu bile.

Kampa gitmeden iki gün önce, bütün sınıf bir otobü
se doluşup Şile'nin bir köyüne gittik. Bir kardeş okula 
topladığımız kitapları götürüp bırakacak, onlarla tanı
şacaktık. Bir yerde o kadar dönemeçli yollara girdik ki, 
araba tuttu, midem bulandı. Çok güzel ağaçlarla örülü 
yolun tadına varamadığım için biraz üzüldüm. Bu yol, 
rüyamda gördüğümün kıvrımlısıydı sanki. Bu duygu, 
midemin daha çok bulanmasına neden oldu. "Scorpi
us neredesin?" diyerek ağlamak istedim. Gündüz ya
nımda, ikide bir, "İyi misin? Bak torba getirdim. Camı 
açtım, derin derin nefes al!" deyip duruyordu. Kızla
rın kıskanç bakışları yine üstümdeydi. Neyse, sonunda 
yeşillikler içindeki okula vardık. Bir süre sonra topar
landım. Okulun bahçesinde biraz oturduk. Sonra bize, 
öğrencilerin annelerinin yaptığı tepsilerle börek ikram 
edildi, yanında, hayatımda hiç içmediğim kadar lez
zetli bir köy ayranı vardı.

Hepimiz o kadar çok yemiştik ki, öğretmenlerden 
biri, sindirebilmek için biraz yürüyüşe çıkmamızı öner
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di. Bu fikir hepimizin çok hoşuna gitti, hem çevreyi de 
gözlemlemiş oluruz diye sevindik, çünkü bu konuda 
bir ödev çalışmamız olacaktı. Çevrede gördüğümüz ve 
ilgimizi çeken bitkilerin fotoğrafım çekecek, daha son
ra fotoğraftan bakarak ayrıntılı resmini çizecektik.

Gündüz'ün bitki ve ağaç tozlarına karşı alerjisi ol
duğu için, yol boyunca hapşırdı durdu. Bunun dışında 
hem Şile'deki çocukların hem de bizim mutlu olduğu
muz bir öğleden sonra geçirdik.

Antalya'daki kamp günleri de çok güzel geçti. Haya
tımda ilk kez uçağa bindim. Pencere kenarına otur
muştum ve kendimi aşağı bakmaktan alamıyordum. 
Hep uçakta kalsam, hiç yere inmesem, herhalde çok 
mutlu olurdum. İki haftalık kamp hayatının nasıl geç
tiğini anlamadık bile. Saatlerce yüzdük, kamp bir haf
ta daha sürse, herhalde balığa dönüşürdüm. Gecele
ri ateş yakıp başında şarkılar söyledik, teleskopla gök
yüzünü inceledik. Nasıl oldu bilmiyorum, Gündüz de 
çok şaşırdı, sürekli gülüyordum. Hep grup halindey
dik, ama yine de Gündüz benimle özel olarak ilgile
niyordu. Hep birlikte şarkılar söylerken ben de katılı
yordum, oysa müzik derslerinde sadece ağzımı oyna
tırdım.

Gündüz'ün gitarıyla bir iki basit şarkı bile çaldım. 
"Gördün mü, hemen kıvırırsın bu işi demiştim sana," 
diyerek gülümsedi. Bana diyaframdan ses çıkarmayı

73



öğretti. İtiraf ediyorum, pek kolay değildi. Kampın bir 
haftasında da üç tekne mavi yolculuğa çıktık. Bu ger
çekten olağanüstüydü. Geceleri teknenin önünde yatıp 
yıldızları seyretmek şahaneydi. Şehirde yıldızlar böy
le görünmüyordu. Burada gök insanın üstüne düşü
yordu sanki. Aslında, Halikarnas Balıkçısı'nm kitap
larından, ben kafamda Güney'i başka türlü canlan
dırmışım. Daha fazla yeşillik bulacağımı sanıyordum. 
Ama akvaryum gibi, bir sürü balığın yüzdüğü sular
da yüzmek beni çok mutlu etti. Kekova'daki batık ken
ti gördüğüm günse çok hüzünlendim. Suyun altında, 
batmış bir şehirden kalan evlerin kalıntıları duruyor
du. Bir haftadır neredeyse hiç düşünmediğim Scorpius 
düştü aklıma. Tam o sırada yanımda duran kaptan, 
"Denizin dibinde Haççem demirden evler" diye çok 
tuhaf bir türkü söylemeye başladı. Bu beni daha da hü
zünlendirdi.
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Kendimi Laboratuvarda İncelenen 
Ölü Bir Hayvan Gibi Hissettiğim Yaz

İşte, katıla katıla ağladığım ve annemin telaşla yanıma 
koştuğu o geceden sonra, kamptan döndüğümüz haf
tanın hemen başında, annemle Ali Baba bize gelmişler 
ve bütün sırlar ortaya dökülmüştü.

O yıl yaz tam bir felaketti. Kendimi laboratuvarda 
kesilip biçilen bir kurbağa ölüsü gibi hissettim. Kim
se beni anlamıyordu. Zaten bir ölüyü kim anlamak is
ter ki? Antalya'daki güzel günlerin etkisi hemen geçip 
gitmişti.

Aynada kendimi seyredip duruyordum. Bedenim 
günden güne serpiliyor, ama sanki içim gitgide dara
lıyor, küçülüyordu. Bu aynadaki gerçekten ben miy
dim? Peki, ben kimdim? Gerçek miydim? Yoksa bir ha
yal mi? Yiyip içtiğime, kirlendiğime, uyuduğuma, üşü
düğüme, terlediğime, düşündüğüme, canım acıdığı
na göre gerçektim... Ama, ya Scorpius'un hayalindeki 
ben idiysem bütün bunları yaşayan? Ya aslında bir ölü 
idiysem!? Ya yoksam!?

Okuduğum kitapta, rüyalarla ilgili ilginç satırlar
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vardı. Rüyadakilerin bir özgürlüğü olmadığını söylü
yordu; onların kaderi rüya görenin zihninde yatarmış. 
Onun seçimleriyle yön bulurmuş. Bu sözler iyice kafa
mı karıştırdı. Belki bütün bu dünya Scorpius'un zihnin- 
deydi. Bizim başımıza gelen her şeyi onun kafasından 
gelip geçenler, onun istekleri ve korkuları belirliyordu.

Scorpius, anneme sırrımı verdiğim geceden sonra, bir 
daha hiç gelmedi. Bütün yaz, umut ve bekleyişle geç
ti. Belki de Scorpius bir hayalperestti. Şimdi de haya
linden vazgeçmiş, başka hayaller kurmaya başlamıştı! 
O değil miydi bana evrende hiçbir şeyin kaybolmaya
cağını söyleyen? Demek, içinde olduğum hayali kur
maktan vazgeçmişti, ben de yeryüzünde sahipsiz kal
mıştım işte. Belki de evren dediğimiz ve içinde bulun
duğumuz boşluk, sadece hayaller ülkesiydi. Bir hayal 
çöpü! Kurulan ve vazgeçilen hayallerin üst üste yığıl
dığı bir cehennem.

Cehennem lafını, ben dokuz yaşındayken ölen ba
baannemden duyardım hep. Bir köşede sürekli şey
tan beklerdi. Her işe cinler karışırdı. Şeytanla buluş
mak için büyük şeyler yapmaya gerek yoktu. Tabağın
da yemek bırakmak, gece tırnağını kesmek, akşam sa
kız çiğnemek, büyüklerin karşısında yayılarak otur
mak, büyüğüne cevap vermek gibi davranışlar bile ye
terdi. İşte şeytanın yanındaydım Babaannem cehenne
me gitmekten çok korkardı. Şimdi düşünüyorum da,
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cehennem korkusuyla yaşanınca cennet kaybedilmez 
mi? Ben korkuyla değil, sevgiyle hareket etmek iste
rim. Tabii o zaman böyle düşünerek davranmazdım, 
ama hissettiğim bu olsa gerek ki, babaannemi anlama
ya ve sevmeye çalışırdım. Bu nedenle onu en çok, kır
dığı cevizlerin kabuklarını şarkı söyleyerek ayıklar
ken hatırlıyorum. Ya da bana çok güzel hırkalar örer
ken, giymeye bayıldığım basma elbiseler dikerken, do
matesli pilav pişirirken, bayramlarda kolalı mendiller 
verirken, saçlarımı tarayıp örerken, hastalandığım za
manlarda bana bakarkenki halleriyle hatırlıyorum.

Annemle babam ayrıldıktan bir yıl sonraki yazdı. 
Dedem hastalandığı için annem onu görmeye gitmiş
ti. Babam yurtdışmdaydı. Beş altı günlüğüne babaan
nemde kalmıştım. Babaannem bahçe içinde, iki kat
lı bir evin giriş katında otururdu. Hiç unutmuyorum. 
Orada kaldığım ilk gecenin sabahı, kuş sesleriyle uyan
dım. Açık pencereden odaya hanımeli kokusu doluyor
du. Gözlerimi açayım derken büyük bir korkuya kapıl
dım. Çünkü gözlerimi açamıyordum. Kirpiklerim bir
birine yapışmıştı. Telaş içinde bağırarak babaanneme 
seslendim. "Babaanneee! Koş, kör oldum!"

Kadıncağızın telaştan tansiyonu yükselmişti. Aslın
da kör falan olmamıştım. Babaannem önce ılık çayla ıs
lattığı bir pamukla gözlerimi temizledi. Bir yandan da 
beni sakinleştirmek için durmadan konuşuyor, ne yap
tığını anlatıyordu. Gözlerim iltihaplanmış. Sonra da bir
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ilaç sürdü. Üç gün boyunca, her sabah kirpiklerim bir
birine yapışmış olarak uyandım. Gözlerini açmaya ça
lışıp da açamamak, kirpiklerinin zincirlenmiş gibi bir
birine kenetlenmesi çok kötü bir duyguydu.

Tabii her şeyden çok korkan babaannem, bu du
rumdan da tedirgin olmuştu. "Aman diyeyim! Emanet 
bebe, neme lazım!" diye söylenerek bana ilgiyle bak
tı. Annem geldiğinde, "Buyur! Sapasağlam teslim edi
yorum!" dedi. Sonra anneme olanları anlattım, birlikte 
güldük. Böyle tuhaf bir kadındı işte babaannem...

Babaannem de bir hayal olmuştu artık. Anılarımızın 
da bir hayal olduğunu düşünmeye başladığım o yaz 
çok şiir okudum.

Scorpius bu kadar inatla gelmez olunca, kendimden 
iyiden iyiye kuşkuya düşmeye başladım. Kendimi çok 
yalnız hissediyordum. Gündüz beni arayıp sormaktan 
yorulmuştu. Dışarı çıkmamak için sürekli bir bahane 
buluyordum. Çünkü kimseyle konuşmak istemiyor
dum. Sonra o da amcasının yazlığına gitti.

Bir gün, Ali Baba'nm sehpada ters çevrilmiş halde 
açık bıraktığı şiir kitabını elime aldığımda, okumakta 
olduğu sayfada bir dize dikkatimi çekti. "Geriye doğru 
görmeliyiz düşlerimizi" diye yazan şair, aklımı başım
dan aldı. Hissettiğim yalnızlık duygusu, ilk kez o gün 
dağıldı. Demek yalnız değildim!
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Bekleyişle geçen o yaz, herkesin gözü benim üstüm- 
deydi. Annem, neredeyse bütün yaptıklarına pişman 
olmuştu. İyice kendi içime kapanmıştım. Uç kez psiko- 
loğa gittik. Her gittiğimizde, daha beter dönüyordum. 
Hemen odama kapanıyor, pek konuşmuyor, diğer za
manlarda da sürekli kitap okuyordum. Kimse üstüme 
gelmiyordu. Psikolog bana birtakım sorular sorarak 
çeşitli testler yaptı. Tabii ona Scorpius'u anlatmadım. 
Test sonuçlarına göre, yüksek zekâlı ve biraz içedönük 
bir çocuk çıkmışım. Kendimi bölünmüş hissediyormu- 
şum. Annemin psikoloğa anlattığı, ama benim tek keli
me etmediğim bu hikâyeyle, kendi içimde, kendime bir 
bütünlük sağlıyormuşum. Bunun dışında "görünürde" 
ciddi bir sorunum yokmuş.

Bunları bana annem anlattı. İçinde olduğum du
rumu bilirsem, Scorpius'un bir hayal olduğunu kabul 
edeceğimi düşünüyordu, onunla ilgili hikâyeler uy
durmaktan da vazgeçeceğimi. Psikoloğun söyledik
leriyle, sanırım annem biraz rahat nefes aldı. Aklımı 
oynatmamıştım! Babam ise o kadar rahat değildi, çün
kü bütün bunların temelinde, babamın da rolü vardı. 
Psikolog annemle konuşurken söyledi. Babam da gelir
se iyi olacağını ekledi. Koridorun ucunda, alçak sesle 
konuşuyorlardı, ama ben biraz da olsa dudak okuyabi
liyordum. Annemlerin apartmanda, benim yaşımdaki 
kızı işitme engelli olan Aygün Teyze öğretmişti bana. 
Bu kadarını anladım.
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Tabii, babam hiçbir yere gitmedi. Ama bu olaydan 
sonra kişisel kararlar konusunda bana karşı daha say
gılı davrandı.

Sonuçta bütün bu olup bitenlerin, yüksek zekâlı, ge
niş bir hayal gücü olan, ama biraz köşeye kıstırılmış, 
gelişme çağında bir çocuğun dikkat çekmek için "yaz
dığı bir senaryo" olduğuna karar verdiler. Üstelik on
lara Scorpius'un artık gelmediğini söylemiştim. Yalan 
da değildi. Böylece olay iyice netleşti kafalarında. Be
nim içimdeyse her şey karman çorman olmuştu.

Anneme kızgın değildim, ama nedense içimde bir 
şey kırılmıştı.

Üstüme gelinmemesi sayesinde çevremde tuhaf bir 
şey oluştu sanki. Sepet gibi oradan oraya taşınmak
tan kurtuldum. Hayatımdaki trafik kuralları değişti. 
"Haydi süre bitti, şimdi oraya; evet yine süre bitti, artık 
buraya!" diyen ses sustu. Hatta o yaz babamlara bile 
birkaç kez gittim. İstediğim yerde, istediğim kadar ka
lıyordum. Kendi hayatım hakkında söz sahibi olmuş
tum. Böylece kendimi ilk kez bir yetişkin gibi hisset
tim. Büyümek hoşuma gitti.

Anneannem çok özlediğini söyleyip çağırınca, bir 
hafta sonu, annemler beni Trilye'ye götürdüler.

Dedem her gün, "Senin karargâh çok şahane!" diye ta
kılıyordu bana. Oraya gittiğimden beri bahçedeki zey
tin ağacının altında yatıp bütün gün ya kitap okuyor
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ya da uyuyordum. Geceleri de terastaki hamağa uza
nıp yıldızları seyrediyordum. Her gece hamakta uyu
yakaldığım için dedem gelip beni kaldırıyor, sersem 
sersem basamaklardan inip yatağıma gidiyordum.

Bir gün, dedemin kitaplarının arasında bulduğum bir 
şiir kitabını alıp zeytin ağacının altına gittim. Kitap 
Bedri Rahmi Eyüboğlu'nundu. "Önde zeytin ağaçları 
arkasında yâr // Yâr yâr! Seni kara saplı bir bıçak gibi 
sineme sapladılar" dizelerinin geçtiği "Sitem" şiirini 
belki yüz kere okudum.

Kitaplıkta bir de defter buldum. Ön sayfasında de
demin adı, defterin içinde de dolmakalemle ve el yazı
sıyla özenle yazılmış çok güzel şiirler vardı. Onun şiir 
yazdığını bilmiyordum. O sırada dedem yanıma geldi. 
"Sen okumayı seviyorsun, bu şiir defterini sana hedi
ye edeyim sakla bari!" dedi.

"Ne güzel şiirler yazmışsın dede!"
"Hahaha! Ben yazmadım yahu, onlar ünlü şair

lerin şiirleridir. Bunları okuyarak kalbini çalmıştım 
anneannenin!" Sonra sararıp solmuş sayfaları çevir
dik, dedem tek tek şairlerin adını söyledi, ben de şii
rin altına yazdım. Dedem de çok eğlenceli bir adam
dı doğrusu. "Nihayet namusumu temizledim!" dedi 
gülümseyerek. "Hoş, hiçbir zaman bunları ben yaz
dım demedim, ama anneannen öyle sandı, ben de 
bozmadım."
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Geceleri ağustosböceği korosunun şarkıları eşliğin
de Scorpius'u düşündüm. Şairin sözünü dinleyip düş
lerimi geriye doğru görmeye çalıştım.

Bir gün anneannemle dedemi seyrederken, birbirle
rini ne kadar sevdiklerini fark ettim. Anneannem sa
pasağlamdı, dedeminse bir sepet ilacı vardı. Ama de
dem o kadar neşeli bir insandı ki, hiç ölmeyecekmiş 
gibi görünüyordu. Yine de bir sürü hastalıktan çeki
yordu. O an birden, ya anneannem de babaannem gibi 
birden ölüverirse diye endişeye kapıldım. Dedem on
suz ne yapardı? Bu duygu beni çok mutsuz etti. Göz
lerim yaşardı. Tam ben bunları düşünürken, dedem, 
"Bak çok güzel oldu, ne olur bir tane ye!" diye annean
neme ısrar ediyordu.

Dedemle bahçeden mısır toplamış, ateş yakmıştık. 
Mısırları közde pişiren dedem, "Harikulade bir şey öğ
rendim!" diye heyecanla anlatıyordu. Bir sürahiye su 
doldurup tuz atarak karıştırmıştı. Közlediği mısırları, 
ateşten alınca bu suya şöyle bir batırıp çıkarıyordu. Ta
bii, yoldan gelen geçen çocuklara da dağıtıyordu mısır
lardan. Söylediğinde haksız değildi, gerçekten çok lez
zetli olmuştu bu yöntemle pişirilen mısır.

Anneannem ise, "Yemem, zaten tostoparlak ol
dum!" diye söyleniyordu. Dedem ona sarılıp, "Gözü
mün nuru! Sen her halinle çok güzelsin. Kurban ola
yım, içime sinmiyor, bari tadına bak!" diye yalvarıyor
du.
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Bütün bunları seyrederken, ben de Scorpius varken 
ne kadar mutlu olduğumu fark ettim.

Trilye'de bir hafta kalacaktım. Ama hemen dönmek is
temedim. Gecenin sessizliği, Antalya'daki gibi, geceleri 
üstüne düşecekmiş duygusu uyandıran gökyüzü, bah
çedeki çiçekler, zeytin ağaçları çok güzeldi. Dedemin 
telefonda anneme, “Bırak, çocuk azıcık doğayla haşır 
neşir olsun. Ne o öyle, apartman dairelerinde yaşa yaşa 
dur! İnsan neye bakarsa ona benzer kızım. Betona baka 
baka betona benzersin. Doğaya bakarsan da doğaya... 
Bak burada nasıl keyfi yerinde yavrumun!" dediğini 
duydum.

İkinci hafta da orada kaldım. Çünkü Antalya'dan 
çok mutlu ve sağlıklı döndüğümü gören annem, de
deme hak vermişti. Sonra annemler gelip beni aldılar. 
Ağustosun sonuydu.
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Bir Gün Okula Bir Yazar Geldi

Ekim ayının sonlarında, okulda beni çok etkileyen 
bir etkinlik yapıldı. Bir yazar gelecekti. Bunun için al
tıncı, yedinci ve sekizinci sınıflardan toplam on se
kiz öğrenci seçildi. Bu öğrencilerin arasında ben ve 
Gündüz de vardık. Yüzlerce kişi arasından "seçilmiş" 
olmak hem hoşuma hem de tuhafıma gitti. Kendimi 
özel biri olarak hissettim, ama bu özellikte sıra dışı 
bir yan da vardı. Bu seçilme, okulun içinde hepimi
zi ilk kez böyle açıkça damgalamış oldu. Herkes bize 
biraz kıskanarak, biraz yadırgayan gözlerle bakmaya 
başlamıştı sanki.

Okulumuza daha önce de yazarlar gelmişti. Konfe
rans salonuna yüzlerce öğrenci doluşurduk; yazar da 
sahnedeki masada oturur, konuşmasını yapar, öğrenci
lerin sorularını cevaplar giderdi. Oysa bu defaki fark
lıydı. Hepimiz kütüphanede bir araya getirilen masa
ların etrafını çevreledik. Heyecanla beklemeye başla
dık. Bir yazarla, neredeyse baş başa olacaktık.

Nedense, yazarların hep ciddi ve mutsuz insanlar 
olduğunu sanırdım. Daha doğrusu sanırmışım. Bu ya
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zar güler yüzlü, şakacı, sıcakkanlı bir kadındı. Onu 
görünce, yazarları kafamda başka türlü tasarladığımı 
fark ettim.

Bizimle yazarlık ve yaratıcılık üzerine konuşacaktı. 
Yaklaşık iki saat süren sohbet sırasında, ben hiç söz al
madım. Ama ilgiyle her şeyi dinledim. Hepimiz için, 
beklemediğimiz kadar samimi ve aydınlatıcı bir ko
nuşma oldu.

Yaratıcılığın doğuştan gelen bir yetenek olduğunu, 
ama bu yeteneğin, sadece çok çalışmakla parlayabile
ceğim söyledi.

Çocukken, okuma-yazma öğrenmeden önce hep ay
nalarla konuşurmuş mesela. Bu bana çok ilginç geldi. 
İçimizden birisi, "Yalnız bir çocuk muydunuz peki?" 
diye sorunca, kalabalık bir ailede büyüdüğünü, hiç de 
yalnız bir çocuk olmadığını söyledi. "Meğer ben yazar
mışım da, o zaman haberim yokmuş, herhalde aynayı 
da bir tür defter olarak görüyordum, kendimi de ka
lem!" diyerek gülümsedi. İlerleyen yaşlarında, aynay
la kurduğu bu ilişkinin kendisini kötü etkilediğini fark 
etmiş. Aynaya uzun uzun bakamazmış. Aynada gör
düğü sureti kendisini korkuturmuş. İçinden başka biri 
çıkacak gibi gelirmiş.

"İşte o aynada gördüğüm kendim, sanırım 'yazan 
ben'di. Yazı yazmaya kalkışırsam, 'aynadaki ben' dışa
rı çıkacak, 'dışarıdaki ben'e sahip olacak sanırdım. Ya
zarsam delireceğimi sanırdım. Tabii hiç de öyle değil
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miş. Yazdıklarımı kitaplaştırmaya başlayınca bunu an
ladım."

Bütün bu anlattıkları, ruh halime çok uyuyordu. Ta
bii benim yazar olmak gibi bir düşüncem yoktu. Bazı 
arkadaşlarım gibi şiir, hikâye yazmıyordum. Yazmaya 
da hevesli değildim. Gizli defterime yazdıklarımı say
mazsak. .. Bunları kendim için yazıyordum. Herhalde 
yazarlar sadece kendileri için değil, başkaları da oku
sun diye yazıyordun Bense yazdıklarımı kimse oku
sun istemem doğrusu.

Konuşma sırasında ona bazı sorular sormak iste
dim, ama çekindim, soramadım. Çıkışta bir ara yanına 
gittim. Rahatsız etmeyeceksem biraz konuşmak istedi
ğimi söyledim. Ona hayallerle, düşüncelerle ilgili bazı 
sorular sordum. Neredeyse, bu hiç tanımadığım kadı
na Scorpius'u anlatacaktım. Bazı sıkıntılarımdan söz 
ettim. Mesela bu etkinliği bile ne kadar heyecanla bek
lediğimi, ama kütüphanede oturduğum yerden kalkıp 
gitmemek için kendimi zor tuttuğumu söyledim. Hem 
orada olmak istiyordum hem de kaçıp gitmek... Ha
yatımdaki her şeyde böyle oluyordu. Yanağımı okşadı.

"Biraz haksızlık etmiyor musun kendine? Düşünse
ne, sen şu anda gelişme çağındasm. Bedeninde müthiş 
bir büyüme faaliyeti var. Hormonların işbaşında. Yani 
bütün bu sıkıntılarının temelinde hormonlar var. Hep
si hormonlar yüzünden!" diyerek gülümsedi. "Bekle, 
sabret biraz. Hepsi geçecek. Büyümek için kendine izin
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ver. Büyümek devrimci bir süreçtir. Hiçbir şey kolay 
olmaz. Bu arada, bu görüşmeye gelen bütün arkadaşla
rın seçilmiş çocuklar. Yani siz, diğer arkadaşlarınızdan 
farklısınız. Haliyle hem büyüme sancısı çekiyorsunuz, 
bir de üzerine bu farklılık biniyor. Tabii işiniz zor! Ama 
bu farklılığın tadını çıkarmaya çalışabilirsin. Şunu da 
bil ki, bu farklılık ileride de bazen canını yakacak. Ama 
canın yansa bile, bir süre sonra bu acının da çok zevkli 
yanları olduğunu anlayacaksın. Yani, zekânla, düşün
me biçiminle sahip olduğun farklılığın seni ne şımart
masına ne de bunaltmasına izin ver!"

Sonra bana sarıldı. Çok etkilenmiştim. Ayrılmadan 
önce, "Önünde aralanan kapılara dikkat et!" dedi. Bir
den ona içimi dökmüşüm, bütün sırlarımı vermişim 
gibi bir duyguya kapıldım. Sanki her şeyi anlamıştı.
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İnsanın Önünde Açılan ya da 
Kapanan Kapılar

Evet! Scorpius da belki önümde açılan bir kapıydı.
Yazarın yanından ayrıldıktan sonra koridorda dal

gın dalgın yürürken Gündüz geldi yanıma. "Neler ko
nuştunuz?" dedi. "Hiiiç!" dedim.

Kasım ayının başında, inadına adını değiştirdiği kita
bıyla babam ödül aldı. Hiçbir şey söylemedim. Sadece 
anlamlı anlamlı gülümseyerek baktım gözlerinin içine. 
Aralık ayının 12'sinde Ela Abla bir kız doğurdu. Abla ol
dum. Bu çok değişik bir duyguydu. Ela Abla sürekli ağ
lıyor, bebeğin üstünden bir an bile gözlerini ayıramıyor
du. Çok duygusallaşmıştı. Ela Abla beni severdi, ama 
mesafeli biriydi. Öyle çok canım cicim olmazdı. Sanki 
artık bana da daha farklı gözlerle, başka türlü bir şef
katle bakmaya başlamıştı. Kardeşimin adı Ceylan oldu.

Okul birincisi olarak mezun olduğumu gören babam, 
"Artık gözüm arkada kalmaz!" dedi. Ardından, bir
kaç yıllığına Amerika'ya taşınacaklarını söyledi. Ama
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bunu söylerken sürekli gözlerini kaçırıyordu. Doğrusu 
ben de kıs kıs gülüyordum. Tek üzüntüm, kardeşimin 
en tatlı zamanlarını göremeyecek olmamdı; o büyürken 
yanında olamayacaktım. Gözlerim dolarak, "Ya dön
düğünüzde beni tanımazsa!" dedim. Babam tatillerde 
mutlaka geleceklerini söyledi. "Görüntülü chat yaparız 
artık!" diye bana takıldı.

Yaz başında babamları uğurladık. Annemle birkaç 
haftalığına Trilye'ye anneannemlerin yanma gittik. Ar
tık daha konuşkan biri olmuştum. Ama okulumuza ge
len yazarın dediği gibi, içimde kimseye göstermediğim, 
Scorpius'u hiç unutmayan gizli ve üzgün bir ben vardı. 
Onu hayatımın sonuna kadar böyle saklayacaktım bel
ki. Kimseyle konuşmak, onunla konuşmaya benzemi
yordu. Bir kere düşünce hızıyla ve yoluyla konuşmak 
gibisi yoktu! Ayrıca içinden konuştukça, insan karşısın
dakine daha çok bağlanıyordu. İçinden konuşmak, ken
dinle konuşmak gibiydi. Hiçbir şey gizlemeden, çekin
meden, sakınmadan...

Okul birincisi olarak mezun olduğumu öğrenen dedem 
kahroldu. "Evladım, bana bak, rakamların, formüllerin 
içinde kaybolmazsın değil mi? Söz ver bana. Sakın yap
ma öyle. Bak, bilim iyi, hoş, güzel bir şey de, şiir olmaz
sa olmaz yavrum, edebiyat olmazsa olmaz! Kurur gider
sin. Gönül gözün kapanır! Gönül gözü kapanan da olsa 
olsa makine olur, hesap makinesi, anladın mı beni?"
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diye söylenip durdu, "Ay siz bu çocuğu bir şey mühendi
si yaparsınız şimdi maazallah!" diyerek dizlerini dövdü. 
Çocuk gibiydi, ben haline gülüp duruyor, o, "Bak gülme! 
Ben çok ciddiyim!" dedikçe, "Söz dede, söz hesap maki
nesi olmam..." diyerek gülmeye devam ediyordum.

Ben Scorpius'la sadece dünyanın geleceği üzerine de
ğil, kendimle ilgili de bir sürü şey konuşmuştum. Dede
min korktuğu gibi, bir makine olmaya hiç hevesim yok
tu. Her şey üzerine düşünüyordum, her şeyi merak edi
yordum. Hayatı sorgu luyordum. Annem bazen benden 
yorulur, "Çocuk bakmak, büyütmek hiç zor değil, in
san yaratmak çok zor!" diyerek endişeye kapılırdı. O za
manlar, birdenbire büyüyen boyumu, serpilen vücudu
mu gösterip gülümseyerek, "Bak anne! Büyüdüm, insan 
oldum artık ben, merak etme!" derdim. "Dur bakalım, 
daha yolun başındayız!" diye cevap verirdi annem.

Bir gün Scorpius'la konuşurken, ona annemin çizdiği 
kalp haritasından söz etmiştim. Bu hikâyeyi çok sev
mişti.

Yanağımdan yuvarlanan yaşlara baktıkça an
nemin kahrolduğunu anlıyordum, sanki gözle
rimden süzülenler birer damla değil de, onun 
üstüne düşen birer kaya parçasıydı, ama ken
dime hâkim olamıyordum. Annem de dikkati-
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mi dağıtmaya çalışmıyordu. Çok acı çekiyor
dum ve gözyaşlarına kendiliğinden bitmeden 
bu acının dineceği yoktu.

Babamın yanında, bazen gördüğüm bir ka
dın vardı. Ondan hiç hoşlanmıyordum. Sanı
rım babam bu kadın için bizi terk etmişti. Ama 
beş altı ay sonra bu kadın ortalıktan kayboldu. 
Bir süre sonra babam beni başka biriyle tanış
tırdı. Bu kadına olumsuz duygular besleme
dim. Ama onunla işler daha farklı gibi görü
nüyordu. Ela Abla'ydı. Anneme hiç benzemi
yordu. Annem çok heyecanlı, telaşlı, hareketli 
biridir. Ela Abla çok sakin ve mesafeli, ama iyi 
biriydi. Onunla birlikte oturup hiç bıkmadan 
puzzle yapardık. Bir hafta sonu, Ela Abla ba
bamın evinde kalmaya başladı. İkisinin birlik
te uyuyacağını anladığımda kendimi çok kötü 
hissetmiştim. Sonra alıştım. Ama derken bir 
gün, öyle bir şey oldu ki, bu çok gücüme gitti. 
Babam, bana haber bile vermeden Ela Abla'yla 
evlendi. Zaten ilişkilerini biliyordum. Bunu ni
çin benden gizli yapmışlardı, hiç anlamadım. 
İşte bu yüzden, ben bir gün hüngür hüngür 
ağlarken, annem birden, "Sen çişini salona mı 
yapıyorsun?" diye sordu. Çok şaşırmıştım.

"Hayır! Tabii ki tuvalete yapıyorum!" de
dim burnumu çekerek.
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"Peki, yemeğini banyoda mı yiyorsun?"
"E tabii ki hayır anne!"
"Mutfakta mı yıkanıyorsun öyleyse?"
Bir an anneme tuhaf bir şey olduğu kor

kusuyla baktım. Ağlamam kesildi. Büyük bir 
kaygıyla annemin yüzüne bakmaya başladım.

"Neymiş? Demek ki bir evde her odanın bir 
işlevi varmııış."

"Eee!"
"Ben sana hiç kalbin odalarından söz etmiş 

miydim? Kalp haritası çizmiş miydim?"
"Yoo, kalbin haritası mı var ki?"
"Var tabii," diyerek yanımdan kalktı, kalem 

kâğıt aldı, büyük bir ciddiyetle masaya oturdu 
ve neden hâlâ yerimde oturduğumu anlamaz
mış gibi, şaşırdığında iyice şehlalaşan kara 
gözleriyle bana bakmaya başladı.

"E hadi!" dedi. Sanki yörüngesinden çıkmış 
dünyayı kurtaracak tek planın bilgisine sahip 
iki insanmışız gibi beni bekledi. Büyük bir so
rumluluk duygusuyla yerimden kalktım, san
dalyeyi çekip aynı ağır edayla yanma oturdum.

"Bak şimdi," dedi. Kâğıda kocaman bir kalp 
çiziyordu bu arada. "Şimdi bu bir kalp!"

"Evet!"
Tam ortasına bir daire çizdi ve anlatmaya 

başladı:
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"Şimdi, tıpkı bir ev gibi, kalbin de odaları 
vardır. Bu çizdiğim yer, kalbin en önemli oda
sı, tamam mı? Bu oda, hiçbir odaya benzemez, 
hiçbir oda bu odanın yerini tutamaz, burası en 
gizli, en özel odadır. Bilgisayarın belleği var 
ya, hah işte tam onun gibi, bellek çökünce na
sıl bilgisayar mahvolur. Onun gibi bir şey. İşte 
bu oda, çocuk odasıdır."

"Gerçekten mi?" dedim şaşkınlıkla, "Benim 
kalbimde de var mı bu odadan?"

"Elbette yeri var, ama henüz oluşmadı, ileri
de olacak. Çocukların kalbiyle büyüklerin kal
bi aynı değildir. Çocukların kalbindeki bu orta 
odaya anne-baba odası denir. Sonra çocuklar 
büyüyüp birer genç olduklarında, kalpleri
nin merkezindeki anne-babaları oda değiştirir, 
başka bir odaya geçerler."

"E o oda kime kalır?"
Annem cilveyle göz süzerek, "Amaan," 

dedi, "sorma, çok güzel bir duyguya kalır bu 
oda: Aşka."

"Haa, anladım," dedim hayal kırıklığına 
uğramış bir sesle, "babamın kalbindeki odama 
aşk mı yerleşti şimdi?"

"Dinle yahu, olur mu hiç öyle! Demin söy
ledim ya, bu çocuk odasının yeri hiçbir şeyle 
dolmaz diye!"
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"Şimdi tam tersini söylüyorsun ama!"
"Zeynepçiğim, o odada aşkın yaşadığı yıl

lar, henüz insanların ana-baba olmadıkları yıl
lardır. Bir kez ana-baba olduktan sonra, aşk da 
tıpkı anneler ve babalar gibi, başka bir odaya 
alınır. Dur çizeceğim onu da, acele etme."

Kalem kâğıda sürtüldükçe çıkan tatlı bir ses 
kaplamıştı odayı.

"Şimdi yeni baştan başlıyoruz. Şu anda sana 
benim gibi bir yetişkinin kalbini çiziyorum, ta
mam mı? Ortadaki oda, en önemli oda dedik, 
bak bir de yanlarda birtakım odalar var. Şu 
sağlık odası mesela. Bu odaların her biri çok 
önemli aslında. Düşünsene, insanın sağlığı bo
zuk olsa, diğer bütün odaların dolu olmasının 
ne anlamı kalır? Bu oda başarı odası. İnsan ha
yatı boyunca yapıp ettiklerinin bir sonucunu 
görmek, başarılı olmak, yararlı olmak, güzel 
şeyler yapmak ister. Bak bu oda dostların oda
sı. İnsan dostlarını yanında ister, onlarla acı 
tatlı anlarını paylaşmak ister. Bu oda aile oda
sı, büyüklerimiz oturur burada. Şu oda para 
odası, bu oda hep boş kalırsa da mutsuz olu
ruz, çünkü para hem yaşamak hem de istedik
lerimizi yapmak için gerekli bir araçtır. Elekt
rik, su faturalarımızı hep parayla ödüyoruz, si
nemaya tiyatroya parayla gidiyoruz, ikimizin
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de lüp lüp yuttuğu çikolataları parayla alıyo
ruz değil mi? Ağaç yaprakları karşılığında is
tediğini vermiyorlar insana!"

Gülerek, "Evet!" dedim.
"Ama gördüğün gibi bu oda çok büyük de

ğil. Çok büyük olsaydı, sürekli onu doldurmak 
için çalışmamız gerekirdi ve hayatın başka tat
larından yararlanacak vaktimiz de, arzumuz 
da kalmazdı," diyerek annem tatlı tatlı anlatır
ken, alnına düşen saç perçemine, kalem tutan 
ince uzun parmaklarına, anneannemin "kloş 
dudaklı kızım benim," dediği, bana bir şeyler 
anlatırken kıvrıklığı daha da belirginleşen du
daklarına baktım ve annemi, bana anlattıkları
nı ne kadar çok sevdiğimi düşündüm.

"Şimdiii, büyüklerin kalbinde bu aşk odası 
yer değiştirir. Mesela aşk odası, çok ilginç bir 
odadır, eğer boşsa kalbin alt tarafına, şu dar 
yere düşer. Bir yetişkin, tuvalete girdiğinde he
men çıkıyorsa, anla ki kalp odası boştur. Uzun 
uzun tuvalette kalamaz, çünkü içindeki o boş
lukla ağırlaşan kalbinin tuvalete düşeceğini, 
oradan lağıma karışıp kaybolacağını düşünür. 
Aman ne kadar korkunç, düşünsene! Amaaa, 
birisi gülerken sürekli elini ağzını doğru götü
rüyorsa, bil ki o âşıktır. Çünkü onun aşk odası, 
kalbin üstündeki bu tombul yerlere geçmiştir
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ve sürekli yukarı doğru yükselmek ister, onun 
için âşıklar gülerken kalplerinin ağızlarından 
çıkacağını sanırlar. Yer çekimi kalbe işlemez!"

"Demek öyle?" dedim şaşkınlıkla.
"E öyle, kalp kendi kanunlarını kendi koyar, 

o nasıl işleyeceğini yalnızca kendisi bilir. Ney
se! Bak, işte baban da şimdi âşık olmuş, onun 
kalbinde de aşk odası böyle yükseklere çıkmış. 
Ama çocuk odası yerli yerinde duruyor, yani 
senin yerin sağlam merak etme, o odaya çocuk
lardan başka kimse giremez çünkü."

Annemin çizdiği kalp haritasını alıp oda
ma yöneldim. Çok yorucu bir gün geçirmiştim. 
Dişlerimi fırçalamak için banyoya uğradım. 
Aynada yüzüme baktım. Gözlerim kıpkırmızı 
olmuştu, ama rahatlamıştım.

Yanma döndüğümde, "Anne, bir gün sen de 
evlenecek olursan..." diye başladığım sözü ağ
zıma tıkadı.

"Sen yanı başımda olacaksın kızım, emin ol! 
Baban da senin bu kadar üzüleceğini tahmin et
memiştir. Zaten seni üzmek için böyle davran
mamıştır, kendince böylesinin doğru olduğunu 
düşündüğü için sana haber vermemiştir... "

Annemin çizdiği kalp haritasını hiç kaybet
medim.
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Annemin çizdiği kalp haritasını hiç kaybetmedim, ar
tık cüzdanımda saklıyordum.

Ben Scorpius'a her şeyi anlatıyordum. Onunla ko
nuştukça dünya, evren, ben iç içe geçiyorduk. Ona çok 
güveniyordum. O bana kendim kadar yakındı. İnsan 
kendini terk edebilir mi? Beni hiç bırakmaz sanmış
tım. Belki de dönüş zerresini bulmuş, gidivermişti. 
Belki yine gelmek istiyor, ama gelemiyordu.

Zamanla, onu çok özlesem de, hep benim yanımda 
olduğunu düşünmeye başladım. Hem o öyle söyleme
miş miydi? Kendini belli etmese bile, hep benim ya
nımdaydı.

Zeytin ağacının altına oturup saatlerce, bıkmadan 
onu düşündüm.

Trilye'den ayrılmamız çok zor oldu. Neden bilmi
yorum... Annemin deyişiyle "İstanbul'un en güzel 
okulu"nu kazandığımı öğrendiğimizden iki gün son
ra Trilye'den kötü haber geldi. Dedemi kaybetmiştik. 
Bu ölüm haberi anneme de bana da çok ağır gelmiş
ti. Ama ona karşı içimde hâlâ taşıdığım kırgınlık, bu 
acıyla dağıldı gitti. Çünkü hayatımda ilk defa annemi 
teselli etmek zorunda kaldım. "Hiç öyle veli toplantı
sı falan beklemem, haberin olsun... Çok kıskanıyorum 
seni, inan okulun bahçesine kamp kuracağım. Bana 
ne, ben de geleceğim!" diye şımaran annemin sevinci, 
dedemin ölümüyle kursağında kaldı.
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Yaz sonuna kadar, İstanbul'a gelmek istemeyen an
neannemin yanında kaldık. Anneannem sürekli ağlı
yor, sürekli bir şeyler yiyordu. Sanki ne kadar çok yer
se, o kadar çabuk ölüp dedemin yanma gideceğini dü
şünüyordu.

Ali Baba hafta sonları yanımıza geliyordu. Ama de
dem ölünce evin bütün neşesi kaçmıştı.

Dedemin kütüphanesini indirip tek tek bütün ki
taplara baktım. Ali Baba her gelişinde, arabanın ba
gajını kitaplarla doldurup İstanbul'a gönderdik. Her
kes o kitapları benim sahiplenmem gerektiğini düşü
nüyordu. Kütüphane bomboş kalınca, "İstemem ben 
bunu evde, yakın!" diye tutturdu anneannem. "Zaten 
hayrı kalmamış, dökülüyor, yakalım da bari istediği 
olsun!" dedi annem. Ali Baba geldiğinde, kütüphane
yi parçalara ayırdı, bahçede kocaman bir ateş yaktık. 
Bu, dedeme veda etme töreniydi sanki. Hepimiz çok 
duygulandık.

O ateşte, bahçede kalan son mısırları, dedemin yön
temiyle közledik. Kimse bu kadar ağlaya ağlaya mısır 
yememiştir herhalde!

Üçüncü mısırı, gözyaşları içinde yiyen anneanne
min elinden zorla aldık. "Anacığım! Dokunacak!" diye 
söylendi annem ona. O da ağlaya ağlaya, "Bırak do
kunsun!" dedi. Bu da benim içime işledi.
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Yeni Bir Okul

Aradan uzun bir zaman geçti, hayatımda pek çok şey 
değişti. Scorpius bir daha hiç gelmedi. Ben annemle
rin yanındaydım ve mutluydum. Üstelik anneannem 
de bizimle kalıyordu. Kendimi ondan sorumluymu
şum gibi hissediyordum. Hep onunla ilgileniyordum, 
ona kitaplar okuyor, filmler seyrettiriyordum. Anne
annem, "Ay sanki yeniden mektebe yazıldım, çocu
ğum az rahat bırak beni, azıcık yatıp dinleneyim! Kar
deşi gelsin artık bunun canım, gidip onunla uğraşsın, 
bebek miyim ben?" diyerek yanımdan kaçıyor, annem 
halimize kıs kıs gülüyordu.

Babamlar yılbaşı tatilinde geleceklerdi, daha nere
deyse beş ay vardı, günleri sayıyordum. Ela Abla her 
gün Ceylan'm fotoğrafını çekip yolluyordu bana. Böy- 
lece onun nasıl büyüdüğünü günbegün görüyordum. 
Babamla haftada bir gün internetten görüntülü konu
şuyorduk. Babam arada Ceylan'ı kucağına alıyor, bana 
gösteriyordu. Benimle bu kadar sevecen bir ilişki ku
ramadığı için, içim azıcık cız etse de, kardeşim için se
viniyordum. Babam sevgisini göstermeyi öğreniyor
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du herhalde. Babamın bu hallerini gördükçe, büyük
lerle ilgili yeni şeyler öğrendiğimi fark ediyordum. Ço
cuklar, büyüklerin "büyük" olduğunu, hiç yanılmadı
ğını, her şeyi doğru yaptığını sanıyor. Oysa büyümek 
hiç bitmiyor demek ki. Ben nasıl artık genç kız olduy- 
sam, büyüdüysem, değiştiysem, demek babam da bü
yümüş, değişmişti ve hepimiz büyümeye devam edi
yorduk.

Bu arada yeni bir okula başlamanın heyecanıyla do
luydum. Annemle kayıt için okula gittiğimizde, onun 
neden okul konusunda kıskançlık ettiğini anladım. İn
ternetten baktığım fotoğraflarla tam olarak anlayama
mışım. Gerçekten çok güzel bir okuldu. Önce koca
man bahçesine bayıldım tabii.

Okula başladıktan bir hafta sonra, konferans salo
nunda bir toplantı yapıldı. Bilim, sanat gibi konular
da öğrencilerin yaptığı etkinliklerle ilgiliydi bu toplan
tı. Ben de söz alıp bilim ve ütopya konusunda bir okul 
dergisi çıkarma fikrinden söz ettim. Öğretmenin çok 
hoşuna gitti. Sözümü bitirdikten sonra yerime otur
dum. Arkadan biri omzuma elini koydu. Döndüm. 
Kahverengi saçlı, kâkülleri alnına düşmüş, ela gözlü, 
inci gibi dişleriyle gülümseyen bir delikanlı. Bir an göz 
göze bakıştık. Sanki çok eskiden beri tanışıyormuşuz 
gibi. Heyecanla kalbim sıkıştı.

"Merhaba, ben Işık!" dedi. "Ütopya dendi mi bensiz 
olmaz. Birlikte çalışacağız demek k i..."
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