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KUCUK AGAC’IN EGITIMI

Forrest Carter
d. 1927 - 6. 1979

Kiiglik yasta anne-babasiz kalan Kizilderili yazar. Forrest Carter, otobi-
yografik kitab:1 Keiciik Agac’in Egitimi’nde anlatildig: gibi bilyiikanne ve
biiyiikbabasinin yaninda yetisir. On yasindayken biiyiikanne ve biiyiik-
babasi 6liir. Diizensiz hayat: yiiziinden belirli bir ‘okul egitimi’ olmaz.
Yetiskinlik yillarinda kovboy, ciftgi, sigirtmag ve mevsimlik is¢i olarak
caligir.

Ilkgenglik riiyasi olan yazarliga adim attiginda 45 yagindadir. Bu
kisa ama mucizelerle dolu edebi hayatinda giinytiziine ¢ikan ilk tiriind,
maliyetini kendinin tstlendigi The Rebel Outlaw Josey Wales'dir (Josey
Wales’in Kader Dénemeci). Kitap, bir siire sonra New York’taki yayin-
a1 kurulug Delacorte/ Eleanor Friede tarafindan Gose to Texas (Teksas‘a
Gitti) adiyla yayimlanir. ‘Iyi de satar. Bunda menajeri Rhoda Weyr’in
inkar edilmez katkilart vardir. Carter, séz konusu ilgiyi sicak ve siirek-
li tutabilmek igin seri roportajlar yapar. Kitabin kopyalarini gesitli ya-
zar, yonetmen, oyuncu ve yapiuncilara gonderir. Bu kisilerden™biri de
Clint Eastwood’dur. Eastwood, kitab1 6yle begenir ki hemen film hak-
larini alir, yonetir ve filmde kiigtik bir rol tstlenir. Gone to Texas, 1976
yilinda Bati Barut Kokuyor adiyla gosterime girer. Film, giselerde kar
yapan ilk ‘western filmi‘dir. Bu, ayni zamanda Carter'm yazar olarak
basarisinin perginlenmesi anlamina gelmektedir.

Sik sik gittigi kiitliphanelerde yaptig1 aragtirmalar sonucu kegfetti-
gi Josey Wales karakteri, dayandig: tarihsel ve mitsel gelenekten midir
bilinmez, miithis ilgi gortr. Bunun tizerine The Vengeance Trail of Josey



Wales (Josey Wales'in O¢ Giinliigii), The Rebel Outlaw Josey Wales'nin
(Josey Wales'in Kader Dénemeci) devamu niteliginde yayunlanur.

1860-1890 yillar1 arasinda Amerika’da yasanan Kizilderili soykiri-
murun anlatildiga Daglardan Sorun Beni, Apagiler’in direnis destaru, bag-
kaldir1 romar olarak algilanir/ yorumlanir. 1976’da ise otobiyografik
kitab1 The Education of Little Tree (Kiigiik Aga¢'in Egitimi) okurla bulu-
sur. Higbir kitabirun gérmedigi kadar ilgiyle kargilanir. Odiil iizerine
4diil alir. Yilin kitabi segilir. Hemen hemen biitiin diinya dillerine gev-
rilir. Kitap, 1999’da ayru adla sinemaya uyarlanir. 117 dakikalik drama-
y1 Richard Friedenberg yénetir. Baglica rolleri James Cromwell, Tantoo
Cardinal, Graham Green (S) ve Joseph Ashton iistlenir.

Carter, artik kusursuz bir ‘anlaticr’dir. Ne ki in, soylentileri de be-
raberinde getirir. Adimun Forrest Carter degil, Asa Earl Carter oldugu
ileri siiriiliir. Benzer sekilde bes yaginda yetim kalmadigy, higbir zaman
kovboy olmadig, biiyiikbabasi tarafindan yetistirilmedigi iddia edilir.
Hatta George Wallace (Alabama Valisi - 1968, Ku Klux Klan karsity, in-
san haklan savunucusu) hesabina galistigy, ickiye agin diigktinliigi yii-
zlinden 6ldigi gibi geliskili soylentiler dolasir agizdan agiza... Gel gor
ki hicbiri kanitlanamaz.

Amerikali egitim psikolojisti Prof. Jim O’Connor’'un 29 Mays
2001'de verdigi demeg, Forrest Carter ad1 gevresinde dénen dedikodu,
sOylenti, kiskanglik ya da &vgiilere yamt niteligindedir: “Bu kitabin s1-
kic1 oldugunu yazanlar, ashnda bu kitab1 okuyamayan kisilerdir. Sikin-
tirun sebebi kitap degil, olsa olsa kendileridir. Kiigiik Aga¢c’in Egitimi
okudugum kitaplar arasinda en harikast... 53 yasindaki bir kolej profe-
sorii olarak, birgok yénden etkilendigimi itiraf etmek zorundaymm. Bil-
gelikle dolu... Hem aglath hem de giildiirdii. Bu kitab1 diigiinmeden
edemiyorum. Onu sikic1 bulanlara da aciyorum.”

Forrest Carter'mn Say Yayinlani'ndaki diger yapitlan:
Daglardan Sorun Beni

Og¢ Giinliigii (Kan Yerde Kalmaz)

Kader Donemeci (Bat1 Barut Kokuyor)
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Cerokiler I¢in...

Bu eseri yayinevimize 6neren $Sebnem Siier’e tegekkiir ederiz.



Kiigiik Aga¢

B ABA oldiikten sonra Anne bir yil yasadi. Bes yasin-
dayken Biiyiikanne ve Biiyiikbaba’'mla yasamaya basla-
mam bdyle oldu.

Biiyilikbaba’ya gore kabile mensuplari, Anne’nin cena-
zesinden sonra biraz kargasa yarattilar.

Tepedeki derme gatma kuliibemizin gukurlu avlusun-
da toplastilar ve gonderilecegim yeri tartisarak ¢ézmeye
caligtilar, bu arada boyal yatakla, masa ve iskemleleri de
kirdilar.

Biiyiikbaba higbir sey s6ylemedi. Avlunun kiyisinda,
kalabaligin disinda durdu. Biiyiikanne onun ardindaydi.
Biiyiikbaba yan Ceroki olmasina kargin, Biiyiikanne saf-
kand.

Biiylikbaba adamlarin tepesinden bakiyordu. Uzun
boyluydu. Biiyiik siyah sapkasi, yalmzca kilise ve cenaze-
lere giderken giyilen parlak siyah takim elbisesiyle bir
seksenlikti. Biiylikanne gozlerini yere dikmisti ama Bii-
yiikbaba bana bakiyordu. Bu nedenle avlunun kiyisindan
adim adim yaklagarak onun yanina gittim ve bacagina tu-
tundum. Beni ¢ekmeye cahighklari zaman bile ellerimi
gevsetmeyecektim.




Forrest Carter e Kiigiik Agac'in Egitimi

Biiyiikanne benim hig aglayip sizlanmadigim soyledi;
yalnizca tutunmusum. Tutunmakta direndigimi goéren
Biiyiikbaba, uzun bir siireden sonra uzandi ve kocaman
elini basima koydu.

“Birakin onu!” dedi. Onlar da beni biraktilar. Biiyiikba-
ba kalabalikta ender konusurdu ama Biiyiikanne’nin soy-
ledigine gére konustugu zaman insanlar onu dinlermis.

Karanlik bir kig giiniiniin 6gleden sonrasiydi. Tepeden
asag) inerek kasabaya giden yola dogru yiiriidiik. Biiytik-
baba dniimiizden giderek bize yol gosteriyordu. Giysile-
rim katiktan yapilmis bir ¢ikinla omzuma atilmisti. Biiyiik-
baba’nin ardindan yiiriirken tiris gidilmesi gerektigini he-
men §grendim; benim arkamdaki Biiyiikanne de bize ye-
tismek igin ara sira etegini topluyordu.

Otobiis duragina gelene dek ayru sekilde yiiriidiik. Bii-
yiikbaba 6ndeydi. Otobiis duraginda uzun siire durduk.
Biiyiikanne gelip gegen otobiislerin oniindeki harfleri
okuyordu. Biiyiikbaba, Biiyiikanne’nin herkes kadar oku-
yabildigini soyledi. Biiyiikanne, alacakaranhk inerken
burnumuzun dibine gelen otobiisiimiizii segti.

Herkes otobiise binéne dek bekledik. lyi de yaptik ciin-
kii ayagimizi kapidan attigimuz anda sorun gikti. Biiyiikba-
ba 6nde, ben ortadaydim. Biiyiikanne de alt basamakta,
kapinin hemen yanindayda. Biiyiikbaba pantolonunun 6n
cebinden qitqith ciizdaruru gikard: ve para 6demeye hazir
bekledi.

Otobiis siiriiciisii, “Biletleriniz?” diye sordu yiiksek
sesle ve otobiisteki herkes dikkatle bize bakmaya bagladi.
Bu durum Biiyiikbaba’y: zerre kadar etkilemedi. Otobiis
siirliciisiine para ddemeye hazir oldugumuzu séyledi ve
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Kiiglik Agag

Biiyiikanne benim arkamdan ona gidecegimiz yeri s6yle-
mesini fisildadi. Biiyiikbaba gidecegimiz yeri sdyledi.

Otobiis siiriiciisii, Biiyiikbaba’ya, biletlerin ne kadar
tuttugunu soyledi ve Biiyiikbaba paray: biiyiik bir dikkat-
le —¢iinkii 151k para saymak igin yeterli degildi- sayarken,
otobiis siiriiciisii kalabaliga donerek sag elini kaldinp,
“Nasil!” deyince herkes giildii. Insanlarin dost olduklan-
n1 ve biletimiz olmadig: igin bize tavir almadiklanm go-
riince kendimi daha iyi hissettim.

Sonra otobiisiin arkasina dogru yiiriidiik ve ben hasta
bir kadini farkettim. Go6zlerinin etrafinda dogal olmayan
bir morluk vardi ve agz1 kan igindeydi. Yanindan geger-
ken elini agzina gotiirerek kustu ve biiyiik bir giiriiltiiyle,
“Wa... Hooo!” diye bagirdi. Ama agrisimin hemen gegmis
olmasi gerektigini tahmin ettim ¢iinkii kadin giiliiyordu.
Kadinin yarunda oturan erkek de giiliiyor ve bacagina vu-
ruyordu. Kravatinda biiyiik ve parlak bir igne vards, bu
nedenle zengin oldugunu ve gereksinim duyuldugunda
doktor gagirabilecegini anladim.

Biiyiikanne ile Biiyiikbaba'nin arasina oturdum. Biiyiik-
anne uzanip Biiyiikbaba'nin eline vurdu; o da Biiyiikan-
ne’nin elini benim gégsiimiin hizasinda tuttu. Kendimi iyi
hissettim ve uykuya daldim.

Gakilli bir yolun kiyisinda otobiisten indigimizde gece
yansin ¢oktan gecmisti. Biiyiikbaba yiirtimeye baglady;
biz de ardindan yiiriidiik... Insanin igine isleyen bir soguk
vardi. Tombul bir karpuzun yars: seklinde ay ¢ikmusty;
kivrilip goriinmez olan yere kadar éniimiizdeki yolu ay-
dimnlatiyordu.




Forrest Carter ® Kiigiik Aga¢'in Egitimi

Ortasinu otlar biiriimiis olan tren raylarina dogru sapa-
na dek daglari farketmedim. Bakmak icin basinizi iyice kal-
dirmanuz gerekecek kadar ytikseltilmis bir bayirin tam {is-
tiinde, yarim ayin aydinlattigy karanlik ve golgeli daglarn...

Biiyiikanne ardimdan seslendi, “Wales, ¢ocuk yorulu-
yor!” Biiyilikbaba durup geriye déndii. Bana bakti, biiyiik
sapkas yiiziinii gélgeliyordu.

“Bir sey yitirdigin zaman yorulmak iyi gelir,” dedi. Ye-
niden déniip yola koyuldu ama artik ona yetismek daha
kolaydi. Biiytikbaba yavaslamist, bu nedenle onun da yo-
rulmus oldugunu tahmin ettim.

Uzun bir siire sonra; tren raylarindan ayrilip bir patika-
ya saptik ve daglara dogru ilerledik. Bir dagin tam karsi-
sma ¢gikacakmusiz gibi gortiniiyordu ama ytirtidiikge dag-
lar acilmaya ve bizi dort bir yandan kusatmaya basladi.

Ayak seslerimiz yankilandiginda ¢evremizden giirtil-
tiler geldi. Sanki her sey canlanmus gibi agaglardan fisil-
tilar ve i¢ gekigler ugusmaya bagladi. Manzara heyecan
vericiydi. Her tarafta qingirti ve hisirti vardi. Kayalarin
tizerinde yer yer goélciikler olusturan siradaglar goériinii-
yordu.

Yarim ay, bayirin ardinda gézden kayboldu ve gokyii-
ziinde giimiis rengi bir 151k birakt. Bu 151k, gukuru, tizeri-
mizde yansiyan gri bir kubbe gibi aydinlatti.

Biiyiikanne ardimda bir sarki mirildanmaya basladi.
Bu sarkinin yerli dilinde oldugunu biliyordum; anlamiru
kavramak iginse hicbir sézciige gereksinimim yoktu. Bu
sarki kendimi giivenli hissetmemi saglada.

Bir av képegi o kadar ani havladi ki sigradim. Uzun ve
yasli, uzaklara, daglara dogru yankilanan ig gekislere bo-
liinmiis bir havlama...
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Kiigiik Agag

Biiytikbaba kikirdadi, “Bu Yasli Maud olmali. Kulakla-
rina gliveniyor. Diger kopeklerin koku alma duyusu onda
bulunmaz.”

Bir dakika icinde yanimiz yéremiz av kdpekleriyle dol-
du; Biiyiikbaba'nin etrafinda havliyor ve yeni kokuyu al-
mak icin beni kokluyorlardi. Yagh Maud bu kez tam yani-
muzda yeniden havladi ve Biiytikbaba, “Kes sesini Maud!”
dedi. O zaman Maud onun kim oldugunu anlad ve kosarak
gelip tistiimiize atlad1.

Bir su kaynaginin tizerindeki kiitiigii gegince, biiyiik
agaglarin altina kurulmusg tahta bir kuliibeye geldik. Kulii-
benin ardinda dag, éniindeki agiklikta bir sundurma vardi.

Kuluibenin, odalari birbirinden ayiran genis bir holii var-
d1. Holiin iki ucu agikti. Bazi insanlar buna “galeri” derler
ama daglilar “kopek gecidi” demeyi yeglerler ¢iinkii av ko-
pekleri buradan geger. Holiin bir yaninda yemek pisirmek,
yiyip oturmak igin yapilmus biiytik bir oda, diger yaninday-
sa iki yatak odas1 bulunuyordu. Odalardan biri Biiyiikba-
ba’yla Biiyiikanne igindi. Digeri ise benim olacaktu.

Ceviz agacindan direklerin arasina serilmis geyik derisi
postun tlizerine oturdum. Agik pencereden, yar1 karanlikta-
ki su kaynaginin yakininda bulunan agaglarn gorebiliyor-
dum. Birden Anne’yi ve bulundugum yerin yabanciligin
diisiinmeye bagladim.

Bir el basimu oksad1. Yanima, yere oturan Biiyiikanne’ydi
bu; etekleri etrafina yayilmisti, érgiilii saglar1 yumusak bir
kivrimla omuzlarina ve kucagina iniyordu. Pencereden di-
sariya bakti; yavas, yumusak bir sesle sarki soylemeye bas-
lad1:
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Forrest Carter e Kiigiik Aga¢'in Egitimi

“Artik onun geldigini hissettiler

Orman ve koru riizgdr

Dag Baba sarkistyla ona ‘hosgeldin’ diyor
Kiiciik Agag’tan korkmuyorlar

Onun ¢ok duygulu oldugunu biliyorlar

Ve sark: soyliiyorlar: ‘Kiiciik Agac yalmz degil’

Kiiciik aptal Lay-nah bile

Gagildayan, konusan sulariyla
Daglarin arasinda dans ediyor neseyle
‘Oh sarkimu dinle

Bize gelen kardesim hakkinda

Kiiciik Agag bizim kardesimizdir

Ve Kiiciik Agac buradadir

Awi usdi, kiiciik geyik

Ve Min-e-lee, dagtavugu

Kagu, karga bile sarkiya katiiyor:
‘Kiiciik Agac yiireklidir.

Ve onun giicii inceligindendir

Ve Kiiciik Agac asla yalmiz kalmayacak’”

Biiyilikanne sarki sdyledi ve yavasca ileri geri sallandi.
Riizgarin konugmasini, benim igin sarki séyleyen ve bii-
tiin bunlar1 kardeglerime anlatan Lay-nah'1, su kaynaginm
duyabiliyordum.

Kiiciik Aga¢'in ben oldugumu biliyordum ve onlarin
beni sevip istemelerinden dolayr mutluydum. Boylece
uyudum ve aglamadim.




Gidisat

CALISJRKEN mirildanan ve hafif agirlig1 altinda gi-
ardayarak sallanan iskemlesinde oturan Biiyiikanne’nin
bana mokasen yapmasi bir hafta siirdii. Bu arada ¢am kii-
tiikleri ocakta gitirdiyordu. Biiyiikanne, kancali bir bigak-
la geyik derisini kesti ve kenarlariru geritler halinde dikti.
Bitirdigi zaman mokasenleri suya soktu. Ben de onlari 1s-
lak 1slak ayagima giydim. Kuruyuncaya, hava kadar hafif,
yumusak ve esnek oluncaya dek désemede bir asag: bir
yukari ytiriidiim.

Bu sabah, tulumumu giyip ceketimi ilikledikten sonra
kaliptaki mokasenlerimi giydim. Hava soguk ve karanlik-
t1; sabahun, agaglar1 hareketlendirmek igin riizgar fisilda-
masma daha ¢ok vardu.

Biiyiikbaba, kalkabilirsem onunla yiiksekteki patikaya
gidebilecegimi ama asla beni uyandirmayacagim séyledi.

“Bir erkek sabahlar1 kendi kendine kalkar,” dedi bana,
giiliimsemiyordu. Sabahleyin Biiyiikbaba kalkarken bir
dolu giiriiltii yapti, odamin duvanna ¢arpt: ve Biiyiikan-
ne’yle hi¢ de aligkin olmadigim kadar sesini yiikselterek
konustu. Dolayisiyla onu isittim ve disari ¢ikan ilk kisi ben
oldum. Karanlikta av kopeklerinin yanunda bekledim...
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Forrest Carter » Kiiciik Agag’tn Egitimi

Biiyiikbaba sasirarak, “Demek buradasin!” dedi.

“Evet, efendim!” dedim ve sesimdeki gururu saklama-
ya calishm.

Biiyiikbaba, ¢evremizde atlayip ziplayan av képekleri-
ni parmagiyla gosterdi. “Siz kalacaksimz!” diye emretti.
Onlar da kuyruklarini sikastirip sizlandilar, yalvardilar.
Yash Maud bir ulumadir tutturdu. Yine de bizi izlemedi-
ler. Hep birlikte, umarsiz kiigiik bir y1gin halinde orada
durdular ve alandan ayrilana dek bizi g6zlediler.

Biiyiikbaba'run ahirirun bulundugu ve katiriyla inegini
koydugu bir otlaga, kivrimlar ¢izen su kaynaginin kiyisi-
n1 izleyen alt yoldan gitmistik hep. Bu kez ¢ukur boyunca
her zaman yukar1 dogru tirmanan ve saga catallanarak
dagin etegini izleyen iist yola gidiyordu. Biiyiikbaba’nin
ardinda tir1s gidiyor ve yolun egimini hissedebiliyordum.

Daha fazlasiu da hissedebilirdim g¢tinkii Biiyiikbaba
hissedecegimi sdylemisti. Mon-o-lah (Toprak Ana), moka-
senlerim araciligiyla bana geldi. Surada onun itisini ve
yiikselisini, burada salius ve gerilisini hissedebiliyor-
dum... Bedenini damarlarla kaplayan kékleri ve derinlik-
lerindeki su-kanin yagamuni. Sicak ve bahar zibiydi. Beni
gogsiinde hoplatt ki Biiyiikanne de 6yle yapacaginu soy-
lemisti.

Soguk hava solugumdan buhar ¢ikartiyordu ve su kay-
nag1 hayli asagimizda kalmugti. Ciplak agag dallari, kenar-
larindan sarkan buz sagaklarindan su damlatiyordu. Yiik-
sege ciktikca yolda buzlar gordiik. Gri 151k, karanlig1 yu-
musatti.

Biiyiikbaba durup yolun bir yaruni gosterdi. “Iste ora-
da -hindi siiriisii- gérdiin mii?” Dizlerimin tizerine ¢6k-
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Gidigat

tim ve izlere baktim: Ortadaki bir noktadan ¢ikan kiigiik
sopaya benzer izler.

“$imdi...” dedi Biiyiikbaba, “Tuzak kuracagiz!” Kiitiik
dolu bir gukur bulana dek yolu aragtirdi.

Qukurun yapraklarimi temizledik; sonra Biiyiikbaba
uzun bigagin gekip siinger gibi yumugak zemini kesti. C1-
kanlar yapraklarin arasina atarak oray: bosalttik. Cukur,
disany1 géremeyecegim kadar derin olunca, Biiyiikbaba
beni ¢ikardi. Ustiinii kaplamak igin aga¢ dallarin1 gukurun
yaruna getirip bunlarin iizerine de kucak dolusu yaprak
koyduk. Sonra, Biiyiikbaba uzun bigagiyla bir ucu gukura
dogru meyillenen, diger ucu da hindi siiriisiine giden bir
yol kazd1. Cebinden kirmuz, yerli musir taneleri gikardi ve
yola serpistirdi; cukurun igine de bir avug atti.

“$imdi gidecegiz,” dedi ve yeniden yiiksek yolda yii-
riimeye bagladik. Topraktan krema gibi fiskiran buz,
ayaklarimuzin altinda ¢atirdiyordu. Cok asagidaki gukur,
su kaynagin dibine batmus gelik bir bigagin sirt1 gibi dar
bir yarik haline geldikge karsimizdaki dag da yakinlasi-
yordu.

Giinesin ilk 1ginlan g¢ukur boyunca dagin doruklarina
degdiginde, yolun 6tesindeki yapraklarin iizerine otur-
duk. Biiyiikbaba cebinden eksi biskiivi ve geyik eti ¢ikara-
rak bana verdi; bir yandan yerken bir yandan da dag iz-
lemeye koyulduk.

Giines, havaya pariltilar sagarak bir patlama gibi tepe-
ye carpti. Agaglardaki buz pariltisina bakmak gozii inciti-
yor ve giines, gecenin golgesini asagiya gektikge dag bir
dalga gibi hareket ettiriyordu. Bir goézcii karga, orada ol-
dugumuz konusunda uyarida bulunarak ii¢ sert ¢agrida
bulundu.
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Patlayan dag, havaya kiigiik buhar tftrtikleri sacan ig
cekisler yolladi. Giineg, buzun 6lim zirhindan agaglar
kurtardikca dag da sesler gikardi ve mirildandu. Biiyiikba-
ba gozledi ve agaglarda hafif bir 1slik 6ttiiren sabah riizga-
riyla birlikte biiyiiyen sesleri aynt benim gibi dinledi.

“Canlamyor...” dedi yumusak ve hafif bir sesle, gozi-
nii dagdan ayirmaksizin.

“Evet, efendim!” dedim, “Canlaniyor.” Biiyiikbaba’yla
aramda, bir¢ok insanin bilmedigi bir dil oldugunu hemen-
cecik orada 6grendim.

Gecenin golgesi, ot kapl ve glineste parlayan kiigiik bir
otlak boyunca geri ¢ekildi. Otlak dagin yanina yerlesti.
Biiyiikbaba, tohumlar: yiyerek otlarin {izerinde ziplayan
ve kanatlarinu ¢irpan bir bildircinla, buz mavisi gokytizii-
nii gosterdi.

Hig bulut yoktu ama ilk basta kiyidan gelmekte olan le-
keyi fark etmedim. Leke biiyiidi. Gilinesin kargisinda ol-
dugu icin golgesi 6niine diismeyen bir kus, dagin yamaci-
na dogru uctu: Aga¢ doruklarinda bir kayakei, kanatlar
yana agik... Kahverengi bir mermi gibi... Daha hizli, daha
hizl... Bildircina dogru...

Biiyiikbaba kikirdadi: “Bu Yagh Tal-con (gahin)!” Bildir-
cin aceleyle havalandi ve agaglara dogru segirtti ama ya-
vasti: Sahin ona carpti. Tiiyler havaya dagild1 ve sonra
kuslar yere diistii. Sahinin kafas: yiikseliyor ve 6liimciil
darbelerle iniyordu. Bir anda pengelerindeki 6lii bildircin-
la birlikte havalands, dagin yamacina dogru gitti.

Aglamadim ama tizgiin goriindiigiimi biliyordum
c¢linkii Biiylikbaba dedi ki “Uziilme, Kiiciik Agag! Gidisat
bdyle. Tal-con yavas olani yakaladi. Boylece yavas olan,
gene yavas olan ¢ocuklar yetistiremeyecek. Bildircin yu-
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murtalarini en az bin fare yer. Hem hizli hem de yavas bil-
dircin yumurtalarini... Yani Tal-con, Gidisat sayesinde ya-
sar. Bildircina yardim eder.”

Biiyilikbaba bigagiyla topraktan tath bir kék ¢ikararak
kabugunu soydu, kékten yasamuin sulu kis hazinesi dam-
lad1. Biiyiikbaba kokii ikiye boldii ve biiyiik pargay: bana
verdi.

Yumusak bir sekilde, “Gidisat boyle,” dedi. “Yalnizca
gereksinim duyduklarini al. Geyik aliyorsan, en iyisini al-
ma. En kiigiik ve en yavag olanini seg, o zaman geyik da-
ha giiglii olur ve her zaman sana et verir. Pa-kolt (panter)
bunu bilir. Sen de bilmelisin!”

Giildii; “Yalmzca Ti-bi, yani ari, kullanabileceginden
daha fazlasin1 depolar... Bu yiizden av1 tarafindan soyu-
lur. Rakun ve Cerokiler tarafindan da... Paylarindan fazla-
sin1 depolayan ve kendilerini besleyen insanlar igin de bu
boyledir. Ellerindekini kaptirirlar. Bu konuda savaglar
olur... Uzun konusmalar yaparak paylarindan fazlasin el-
lerinde tutmaya ¢alisirlar. Bir bayragin onlara bunu yap-
ma hakkini verdigini soylerler... Erkekler, sézler ve bigak-
lar yiiziinden oliirler ama Gidisat'in kurallarin1 degistire-
mezler.”

Yola geri déndiik. Hindi tuzagina geldigimizde giines
tam tepemizdeydi. Tuzag: gérmeden 6nce hindilerin sesi-
ni duyabiliyorduk. Oradaydilar, taneleri ¢abuk ¢abuk yu-
tuyor ve yiiksek sesle imdat qighklar atiyorlarda.

“Cukurun tisti kapal degil, Biiytikbaba!” dedim. “Ne-
den baglarim egip disan ¢ikmiyorlar?”

Biiyiikbaba gukura uzandi ve biiyiikge, ac1 ac1 bagiran
bir hindi gikararak ayaklarini iple bagladiktan sonra bana
sirittl.
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“Yagh Tel-qui baz1 insanlara benzer. Her seyi bildigin-
den, gevresinde ne oldugunu goérmek igin asla bakinmaz.
Bas! bir sey 6grenemeyecek kadar yiiksektedir.”

“Otobiis siirticiisii gibi mi?” diye sordum. Biiytikbaba
ile alay eden otobiis siiriictistinii unutamiyordum.

“Otobiis stirticlisti mii?” Biiytikbaba sasirmis goriinti-
yordu. Giildii. Bagka bir hindi ¢tkarmak igin bagini guku-
ra yeniden sokarken de giilmeye devam etti.

“Sarurim...” diye kikirdadi, “Otobiis siiriictisii gibi.
Hindi gibi sesler ¢ikariyordu, bunu bir diisiin. Ama bu
onun igin tasinacak bir ytik, Kiiclik Agag. Bizim kafamizi
yoracak higbir yiik yok.”

Biiyiikbaba hindileri ayaklar1 bagh halde yere uzatti.
Alt1 hindi vard: ve Biiyiikbaba onlar1 gosterdi. “Hepsi de
ayru yastalar... Sorguglanmn kalinligindan bunu bilebilir-
sin. Yalnuzca ii¢ hindiye gereksinmemiz var, sen se¢ baka-
Iim, Kiigtik Agac;.”‘

Yerde ¢irpinan hindilerin arasinda yiiriidiim. Cémele-
rek inceledim, sonra yeniden aralarinda gezindim. Dik-
katli olmak zorundaydim. Dizlerimin {iizerine g¢okerek
aralarinda emekledim, ta ki bulabildigim en kiigtik g ta-
nesini secene dek.

Biiytikbaba higbir sey s6ylemedi. Digerlerinin baglariru
¢6zdi, onlar da kanatlarim girparak yamaca dogru gitti-
ler. Hindilerden ikisini omzuna att1.

“Digerini sen tasiyabilir misin?” diye sordu.

“Evet, efendim!” dedim ama dogru yapip yapmadi-
gimdan emin degildim. Biiytikbaba'nin kemikli ytiziin-
den hafif bir giiliimseme gegti. “Kiigiik Aga¢ olmasaydin
sana Kiigiik Sahin derdim,” dedi.
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Gidisat

Biiyiikbaba’y1 yokus asag: inerken takip ettim. Hindi
agirdi ama omuzlarimun iizerinde onu hissetmek bana iyi
geldi. Giines daha uzaktaki daga dogru egilmisti ve yiirii-
diigiimiiz yerde yanmus altin igiklar olugturarak yolun ke-
narindaki agaglarin dallar1 arasinda dolagiyordu. Riizgar,
bu kig aksarmmunda esmiyordu. Oniimde yiiriiyen Biiyiik-
baba’nin bir ezgi mirildandigin isittim. Bu am sonsuza
dek yasamak isterdim ¢linkii Biiyiikbaba’y1 hognut ettigi-
mi biliyordum. Gidigat’1 6grenmistim.
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Kisin aksam giinesinde daglarda gezinmek
Yoldaki taglara basa basa yiiriimek

Kuliibeye dogru inmek, hindi yuvasina gitmek
Gerokiler'in ¢ok iyi bildigi bir cennettir bu

Dag yamacina bak ve sabahin dogusunu gor
Agaclardaki riizgdrin sarkisim dinle
Mori-o-lah, topraktan yasanun fiskirigint hisset
Iste 0 zaman 6greneceksin tiim Cerokiler'in
Gidigat 1m

Ogren yasamdaki éliimiin giinle birlikte oldugunu
Birinin digeri olmadan olamayacagim
Mon-o-lalh'm bilgeligini 6gren, o zaman

Gidigat1 6greneceksin
Ve biitiin Cerokiler’in ruhuna ereceksin



Kuliibe Duvarindaki Gdlgeler

KI$IN aksamiistleri, tas séminenin Ontinde oturur-
duk. Ciirtimiis kiitiiklerin arasindan ¢ikan kabuklar, kalin
ve kirmuzi reginede parildar, duvardaki gélgelere yansir,
sonra yeniden sigrayarak duvarlarda bir goriiniip bir kay-
bolan, biiyiiylip kiiglilen fantastik resimler yaratirdi.
Alevleri ve dans eden golgeleri izlerken uzun sessizlikler
olurdu. Sonra Biiyiikbaba “okuma” iizerine yorumlar ya-
parak sessizligi bozardu.

Haftada iki kez, cumartesi ve pazar aksamlar Biiyiik-
anne lambay1 yakar ve bize kitap okurdu. Lamba yakmak
litkstii ve bunun benim igin yapildigindan emindim. Lam-
banin igindeki yakit konusunda dikkatli davranmak zo-
rundaydik. Ayda bir kez Biiyiikbaba ile ben yerlesim yeri-
ne kadar ytiriirdiik. Ben, yolda dékiilmesin, diye ucu bit-
ki kokleriyle tikanmus bir yakat tenekesi tasirdim. Teneke-
yi doldurmak epey pahaliydi; béyle oldugu halde Biiyiik-
baba kuliibeye doniis yolunda tenekeyi tasitarak bana
duydugu biiyiik giiveni gosterirdi.

Yerlesim yerine gittigimiz zaman yarumizda hep Bii-
yiikanne'nin verdigi bir kitap listesi olurdu. Biiyiikbaba
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listeyi kiitiiphaneciye gétiiriir ve Biiyiikanne’nin geri gon-
derdigi kitaplan verirdi. Biiyiikanne ¢agdas yazarlan tani-
muyordu sarunm ¢iinkii listede her zaman Bay Shakespeare
olurdu. Ancak Biiyiikanne kitap adlarim bilmedigi igin list-
ede herhangi bir kitabinun ad1 bulunmazdi. Bu durum ba-
zen Biiyiikbaba'nin kiitiiphaneciye ok sorun gikarmasina
neden olurdu. Kiitiiphaneci gidip Bay Shakespeare’in fark-
11 kitaplarinu ¢ikarir ve adlarinu sdylerdi. Biiyiikbaba kita-
bin adimi halad animsamiyorsa, kiitiiphaneci kitaptan bir
sayfa okumak zorunda kalirdi. Bazen Biiyiikbaba ona
okumaya devam etmesini séyler, kiitiiphaneci de birkag
sayfa daha okurdu. Bazen de Biiyiikbaba’dan 6nce ben ki-
tab1 tarur, onun pantolonunu gekistirerek bas isaretleriyle
bu kitab1 okudugumuzu anlatirdim ama bu bir tiir yarisa
doniisiirdii. Biiyiikbaba benden 6nce konusmaya galisir,
sonra fikrini degistirir, bu da kiitiiphanecinin kafasin iyi-
ce karigtirirdi.

Kiitiiphaneci bagta biraz sinirlenmis ve Biiyiikbaba’ya
okumay1 bilmiyorsa kitaplarla ne yapacagini sormusgtu. Bii-
yiikbaba da ona Biiyiikanne’nin bize kitap okudugunu
anlatmisti. Bundan sonra da kiitiiphaneci, okudugumuz
kitaplarn listesini tutmaya baglamisti. Artik kapidan igeri
girdigimiz zaman bize sicak davrarmyor ve giiliimsiiyor-
du. Bir keresinde bana, disan ¢ikana dek sakladigim kar-
muzi geritli sekerleme vermisti. Disarida sekerlemeyi ikiye
béliip Biiyiikbaba ile paylasmistim. Esit bélemedigim igin
kiigiik olan pargay1 o almust1.

Her zaman sozliige bakardik, ¢iinkii haftada bes s6z-
ciik 6grenmem gerekiyordu. Bu da benim igin hayli zor-
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du. Hafta boyunca 6grendigim s6zciikleri konugmalarim-
da kullanarak climleler yapmaya g¢alistyordum ¢iinkii. O
hafta i¢in 6grenmem gereken sozciiklerin A ile (ya da
B’deysem B ile) baglamas: gerekiyordu.

Bagka kitaplar da vardi: Roma Imparatorlugu’nun Yiikse-
lisi ve Diigiigii gibi... Bliyilikanne’nin tanimadig: ama kii-
tiiphanecinin verdigi Shelley ve Byron'in kitaplan gibi...

Biiyilikanne, uzun sag orgiilerini yerlere kadar uzatip
kitaba egilerek tane tane okurdu. Biiyiikbaba iskemlede
hafif bir gicirtiyla ileri geri sallanurdi. Heyecanl bir yere
geldigimizde Biiyiikbaba sallanmaktan vazgecerdi.

Biiylikanne Macbeth’i okudugu zaman, golgelerde ge-
killenen, kuliibe duvarlannda canlanan satoyu ve cadilarn
goriir, Bliylikbaba'nin iskemlesine yaklagirdim. Biiyiikan-
ne, bicaklama ve kan dolu sayfalara geldigi zaman Biiyiik-
baba sallanmaktan vazgegerdi. Biiyiikbaba, Lady Macbeth
adli kadinin yapmas: gereken seyleri yapip Bay Macbeth
tarafindan yapilacak islere burnunu sokmasa biitiin bun-
lann olmayacagim s6ylemisti. Kald: ki Lady Macbeth, hig
de bir Lady’ye benzemiyordu. Biiyiikbaba ona neden
“Lady” denildigini anlamiyordu. Biiyiikbaba tiim bunlar:
ilk okumanin sicakliginda s6ylemis, bunlan kafasinda
evirip gevirdikten sonra, kesinlikle kadinda (ona Lady de-
meyi reddediyordu) bir sorun olduguna karar vermisti.
Bir keresinde kizisinca erkek geyik bulamayan, deli gibi
agagclarin arasinda kosup sonunda kendisini ¢ayda bogan
disi bir geyik gérdiigiinii anlatw. Gergi bunu bilmeye ola-
nak yok ama dedi (giinkii Bay Shakespeare bunu anlatma-
mmugt1), adam bir gsey yapmaya cesaret edemediginden her
sey Bay Macbeth'in suguydu.
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Bu konuda cok diisiindii ama sonunda sucun biiyiik
kisminin Bayan Macbeth’te olduguna karar verdi ¢iinki
kizismasini insanlar1 6ldiirmek yerine, baska yol yoksa,
ornegin basim duvara vurarak ya da tilkileri éldiirerek di-
sar1 vurabilirdi.

Biiylikbaba, Julius Caesar’in 6ldiiriilmesinde ondan
yana tavir aldi. Bay Caesar’in yaptig1 her seyi onaylama-
diginy, ashnda yaptig1 her seyi bilmenin yolu yoktu ama
Brutus ve digerlerinin onun iistiine qullanmasinin, sayica
¢ok fazla olmalarinin ve onu bigaklayarak sldiirmelerinin
simdiye dek duydugu en asagilik is oldugunu séyledi.
Bay Caesar’la bir sorunlari varsa, kendilerini éne gikarma-
lar1 ve toplanti yaparak ¢6zmeleri gerektigini séyledi. O
kadar atesli konusuyordu ki Biiylikanne onu sakinlegtir-
mek zorunda kaldi. Orada bulunan herkesin Bay Caesar’
m oldiirtilmesine kars1 oldugunu, dolayisiyla ortada tar-
tisilacak bir sey bulunmadigini, ayrica bu olayin ¢ok uzun
yillar 6nce gergeklestigini, artik bu konuda yapilacak hig-
bir sey kalmadigin séyledi.

Ama George Washington konusunda biiytik bir sorun
yasadik. Bunun Biiytikbaba i¢in ne anlama geldigini kav-
ramak igin onun ge¢misini bilmek gerekiyordu.

Biiyiikbaba, bir dag adamurun biitiin dogal diismanla-
rina sahipti. Ayrica yoksuldu ve yerliydi. Samrim bugiin
diismana “diizen” deniliyor ama ister serif, ister devlet ya
da federal gelir memuru, isterse politikac1 olsun, Biiyiik-
baba onlarn hepsine, insanlarin nasil yasayip gecinebile-
ceklerine aldirmayan giiglii canavarlar anlaminda “yasa”
diyordu.

Biiytikbaba icin George Washington, “yapili ve viski
yasasin gikaran adam”di. Bu konuda higbir sey bilmeyen
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ve bilmeden de mezara giden bir kuzeni oldugunu anlat-
t1. Kuzeni, yasarmun ona karsi kin beslediginden her zaman
kusku duymustu ¢linkii “dogru” oy vermemisti nasil tam
olarak dogru oy verilecigini de bilmiyordu. Biiyiikbaba,
kuzeninin se¢im zamanlarinda nasil oy vermesi gerektigi
konusunda kendisini yipratarak mezara erken girdigine
inaniyordu. Bu konuda o kadar gergindi ki ¢ok igmeye
baslamis, bu da onu 6ldiirmiistii. Biiyiikbaba onun o&lii-
miiniin sucunu politikacilara yiikliiyordu. “Politikaci-
lar..” dedi, “Aragtirirsaruz tarihteki biitiin cinayetlerden
onlar sorumludur.”

Daha sonraki yillarda, eski tarih kitabini okurken, Bii-
yiikanne’nin, George Washington'in yerlilerle savasmala-
riyla ilgili boliimleri atladigini ve Biiyiikbaba’ya hayran
olunacak bir seyler vermek iizere George Washington’in
hep iyi yanlarini okudugunu kesfettim. Biiyiikbaba'nin
Andrew Jackson dahil, diyebilirim ki aklima gelen higbir
politikaciya karsi saygisi yoktu.

Biiyiikanne'nin okumas bittikten sonra Biiyiikbaba,
yorumlarinin biiyiik bir kisminda George Washington’a
deginmeye baglar, onu politikada iyi bir adamin da olabi-
lecegi umudunun simgesi olarak goriirdii.

Ta ki Biiyiikanne yarularak viski vergisini okuyana ka-
dar...

Biiyiikanne, George Washington'in viski yapimcilari-
na vergi getirmek lizere oldugu ve viskiyi kimin yapip ki-
min yapamayacagina karar verdigi yeri okudu. Bay Tho-
mas Jefferson’in, George Washington’a, bunun yanls ola-
cagin; yoksul dag ciftcilerinin kiigiik tarlaciklardan bas-
ka bir geylerinin olmadigini ve biiyiik toprak sahipleri ka-
dar ¢ok musir yetistiremedigini soyledigi yeri de okudu.
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Bay Jefferson'in, dag adaminin misirdan kir etmesinin
tek yolunun viski yapmak oldugunu ve bunun Irlanda ve
Iskogya’da sorunlara neden oldugunu séyledigi yeri oku-
du (Aslinda Iskoc viskisinin yaruk tad1 da buradan geli-
yordu: Kral'in adamlarindan kagmak icin tarlalarini atese
vermelerinden). Ama George Washington onu dinlemedi
ve viski vergisini ¢ikardu.

Bu, Biiyiikbaba’y1 derinden etkiledi. Sallanmay: birakt:
ama hicbir sey séylemedi, yalmzca gozlerinde uzak bir ba-
kisla atese dalip kald1. Biiyiikanne o béliimii okudugu i¢in
cok iizildi, Biyilikbaba'min omzuna vurdu ve yatmaya
giderlerken kolunu beline doladi. Ben de kendimi nere-
deyse Biiyiikbaba kadar kétii hissediyordum.

Bir ay sonra, Biiyiikbaba ile yerlesim yerine giderken,
ne kadar etkilenmis oldugunu kavradim. Patikada ytirii-
yorduk. Biiyiikbaba 6nde, kuliibelerin yamindan gecerek
yola ciktik. Arada bir yarumizdan araba geciyor ama Bii-
yiikbaba bagsini cevirip de bakmiyordu bile. Arabaya bin-
meyi kabul etmezdi ¢iinkii. Birdenbire bir araba 6niimiiz-
de durdu. Acik, pencereleri olmayan bir arabaydi bu ve
tepesi ¢adir bezindendi. Arabanin icindeki adam politika-
a gibi giyinmisti. Biiyiikbaba’'nin arabaya binmeyecegini
biliyordum ama bir stirprizle karsilagtim.

Adam egilip, “Binmek ister misiniz?” diye sordu.

Biiyiikbaba bir an durup, “Tegekkiir!” diyerek arabaya
bindi; bana da arkaya binmem icin el isareti yapti. Yokus
asagiya iniyorduk ve yolu ne kadar hizli gectigimizi gor-
mek ¢ok heyecan vericiydi.

Biiyiikbaba her zaman ok gibi dimdik otururdu. Ara-
banun icinde sapkasiyla hayli uzun boylu goriiniiyordu.
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Gevseyerek oturmay: kabul etmedi, dolayisiyla sirti dim-
dik sekilde 6n cama dogru egilmek zorunda kaldi. Bu ona
hem yolu hem de direksiyondaki politikacinin arabayi
kullanma seklini incelermis gibi bir goriintii verdi. Sa-
nirim bu durum politikaciy: sinirlendirdi ama Biiyiikbaba
ona hig aldirmuyordu. Politikact sonunda, “Kasabaya m
gidiyorsunuz?” diye sordu.

Biiyiikbaba, “Evet!” dedi. Biraz daha gittik.

“Ciftci misin?”

Biiytikbaba, “Sayilir...” dedi.

Adam, “Ben Eyalet Ogretmen Okulu’'nda 6gretmenlik
yapiyorum,” dedi. Politikac1 olmamasina sasirdim ve se-
vindim. Biiyiikbaba hicbir sey soylemedi.

Ogretmen, “Yerli misin?” diye sordu.

Biiytikbaba, “Evet!” dedi.

(")gretmen, “Oh!” dedi, bu karsilik beni ve Biiytikba-
ba’y1 tam olarak agiklarmus gibi...

Biiyiikbaba birdenbire basimi 6gretmene gevirip, “Ge-
orge Washington’in viski vergisi getirdigini biliyor musu-
nuz?” diye sordu. Biiyiikbaba'nin halini géren uzarnp 6g-
retmene tokat atacagin diisiiniirdii.

Ogretmen ¢ok yiiksek bir sesle, “Viski vergisi mi?” di-
ye bagirdi.

Biiyiikbaba, “Evet!” dedi, “Viski vergisi...”

Ogretmen bir anda kipkirmizi oldu ve sinirlendi. Viski
vergisiyle kisisel bir ilgisi olabilecegini diisiindiim. “Bil-
miyorum,” dedi. “General George Washington'iru mu kas-
tediyorsun?”

Biiyiikbaba sasirarak, “Bagka George Washington var
mu?” diye sordu. Ben de sagirdim.
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Ogretmen, “Hayir!” dedi “Ama bu konuda higbir sey
bilmiyorum.” Bu bana kugkulu geldi. Biiyiikbaba'mun da
tatmin oldugunu sanmiyordum. Ogretmen &niine bakt
ve sanki arabay1 daha da hizli siirtiyormus gibi geldi ba-
na. Biiytlikbaba ¢n camdan yolu izliyordu, o an neden ara-
baya binmeyi kabul ettigini anladim.

Biiyiikbaba yeniden konustu ama bu kez sesinin tonu
fazla umutlu degildi. “General Washington'in kafasindan
bir sorunu olup olmadiginu biliyor musunuz? Yani savas-
larda belki bagina bir mermi isabet etmigtir...” Ogretmen
Biiyiikbaba'ya bakmadi, daha da sinirli goriiniiyordu.

“Ben... Ya.. Yani...” diye kekeledi, “Ben Ingilizce 6gret-
meniyim. George Washington hakkinda da higbir sey bil-
miyorum.”

Yerlesim yerinin dig mahallelerine varinca, Biiyiikbaba
inebilecegimizi sdyledi. Gidecegimiz yere yakin bir yerde
degildik. Arabanin yol tarafindan inince, Biiyiikbaba 6g-
retmene tesekkiir etmek icin sapkasini gikardi ama 6gret-
men inmemizi zar zor bekleyerek biiyiik bir toz bulutuyla
hemen arabasimi ¢alistirdi. Biiyiikbaba, bunun, béyle in-
sanlardan beklenen bir tavir oldugunu séyledi. Ogretme-
nin kugku uyandiracak sekilde davrandigini ve aym za-
manda bir politikaci olabileceginden bahsetti. Bircok poli-
tikacirun diiriist insanlar arasinda politikact olmadigini
iddia ederek dolagtiklarini sdyledi. “Ogretmen oldugu
i¢in onu kiiglimsememek gerekir ¢linkii onlarin gogunun
cilgin oldugunu duymustum,” diye ekledi.

Biiyiikbaba, George Washington'in savaglardan birin-
de basindan yara aldigini tahmin ediyormus, bu da viski
vergisi gibi bir hareketi agikliyormus. Bir egegin teptigi ve
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ondan sonra hig diizgiin davranmayan bir amcasi oldugu-
nu sdyledi. Amcasinin bunu bazi durumlarda kullandigs-
m diistiniiyordu (Bunu agikga séylememisti hig); 6rnegin
bir adam kuliibesine gelmis ve karisini yatakta amcasiyla
yakalamusti. Biiyiikbaba, amcasinin dért ayak iistiinde av-
luda kostugunu, képek gibi havladigini ve pislik yedigini
sOyledi. “Ama...” dedi, “Kimse onun numara yapip yap-
madigin1 anlayamiyordu... Koca bile bunu anlayamadi.”
Biiyiikbaba, amcasimn uzun yillar yasadigina ve yatagin-
da huzurlu bir sekilde 6ldtgiinii séyledi. Onu yargilaya-
cak olan kendisi degildi. George Washington’in durumu
bana mantikl1 geliyordu ve olumsuz tutumunu da agikla-
yabilirdi.
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BIR kis giiniiniin 6gleden sonrasinda Biiyiikbaba,
Yash Maud ile Ringer1 kuliibeye aldi. Diger kopeklerin
ontinde onlar1 utandirmak istemiyordu ¢tinkii. Bir seyler
olacagini tahmin ettim. Biiyiikanne’yse neler olacagini bi-
liyordu. Gozlerini siyah 1siklar gibi kirpigtinnyordu ve tize-
rime bir geyik gomlegi giydirdi, Biiylikbaba’minki gibi...
Ona yaphg: gibi elini omzuma koydu. Kendimi yetigkin
biri gibi hissettim.

Higbir sey sormadim ama ortalikta dolandim. Biiytik-
anne bana biskiivi ve et dolu bir torba verdi. “Bu gece sun-
durmaya oturup dinleyecegim; seni duyarim,” dedi.

Avluya gittik. Biiylikbaba kopekleri 1shikla gagird: ve
su kaynagimin yanindan yola ¢iktik. Képekler ileri geri ko-
suyor; bizi hizlandiriyorlardi.

Biiylikbaba av kopeklerini yalnizca iki nedenle tutu-
yordu. Birinci neden, her bahar ve yaz mevsiminde misir
tarlasiydi. Biiytlikbaba, Yasli Maud ve Ringer ‘a misira mu-
sallat olan geyik, rakun, demuz ve kargalara kars: tarlay1
koruma gorevini vermisti.

Biiylikbaba'nin s6yledigi gibi Yash Maud'un koku du-
yusu hi¢ mi hi¢ gelismemisti. Tilki avinda tamamen yarar-
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sizd1 ama isitsel ve gorsel duyular keskindi; bu da ona,
degerli oldugunu bildigi icin onur duyabilecegi bir sey
saghyordu. Biiylikbaba av kopegi ya da bagka bir seyin
deger duygusunu yitirmesinin ¢ok kétii olacagini soylii-
yordu.

Ringer, iyi bir av kdpegiydi ama yaghydi. Kuyrugu ke-
sikti, bu da onun cesaretsiz gériinmesine neden oluyordu.
Ne ¢ok iyi duyuyor ne de iyi isitiyordu. Biiytiikbaba, Yash
Maud'un yashhginda ona yardimci olmasi ve degerli ol-
dugunu hissetmesini sagiamast igin Ringer’1 onun yanina
koydugunu séyledi. Bu bir tiir onurlandirmayd ¢iinkii
Ringer, o6zellikle musir tarlasinda calistifi donemlerde,
dimdik bacaklarla ve gururlu bir sekilde dolasiyordu.

Misir yetistirme déneminde Biiyiikbaba, Yasli Maud
ile Ringer1 qukurdaki agilda besliyordu ¢iinkii buras: mu-
sir tarlasina pek uzak degildi. Képekler igin giivenli bir
barinakti. Yagh Maud, Ringer'in gozii ve kulagiydi. Misir
tarlasinda bir seyi goriirse tarlanin sahibiymis gibi tist
perdeden havlayarak ayaga kalkar, Ringer da ayn seyi
yaparak ardindan giderdi.

Misirlarin arasinda viiriirlerdi. Yagh Maud gérmediyse
rakunun yanindan gecer giderdi; kokusunu almazd: ¢tin-
kii.. Ama onun ardindaki Ringer kokuyu alabilirdi. Bur-
nunu yere dayar ve rakunun ardindan havlayarak gider-
di. Rakunu tarladan kovar ve rakun bir agaca ¢arpana dek
kokusunu izleyerek gittigi yolu bulurdu. Sonra iiziintiiyle
geri donerdi ama o ve Yash Maud higbir zaman vazgeg-
mezlerdi. [glerini yaparlardi.

Biiyiikbaba'min képekleri tutmasinin diger bir nedeni
de, yalnizca eglence amaciyla tilkileri izlemekti. Képekle-
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ri hi¢bir zaman tilki avinda kullanmazdi. Onlara gereksi-
nimi yoktu. Biiyiikbaba, tilkilerin su i¢me ve beslenme
yerlerini, ahgkanliklarim ve av yollarini, hatta biitiin oyu-
nun diistince sistemiyle karakterini bir av képeginin 6gre-
nebileceginden ¢ok daha iyi biliyordu.

Kizil tilki, av kopekleri tarafindan takip edildigi zaman
daireler cizerek kagar. Ini ortadaysa, merkezin gevresinde
belki bir mil, belki daha fazla tutan bir daireyle ige baglar.
Kagtig1 siire iginde hileler yapar: Geriye dogru iz birakma;
suyun i¢inde kogsma ve yanlis izler birakma gibi.. Ama
daire ¢izmekten vazgegmez. Yorulmaya baslayinca daire-
leri giderek kiigtiltiir, ta ki inine gekilene kadar. Avcilar
buna “inine kapand1” derler.

Ne kadar kosarsa, o kadar terler. Agzimin gevresindeki
terler o kadar gtigli bir koku yayar ki kdpekler izini bulur
ve havlamalarinin siddetini artirir. Buna “terleme izi” de-
nilir.

Gri tilki, 8 gekli gizerek kosar ve ini, 8 seklini ¢izdigi za-
manlar biraktig1 izle kesigen bir yerdedir.

Biiytlikbaba rakunun diistince sistemini biliyor ve onun
aldatma yollarina giiltiyordu. Bir keresinde rakunun ona
giildiigiine yemin billah etti. Biiyiikbaba hindinin nereye
kostugunu biliyordu. Ayrica bir bakista arinin sudan ko-
vana gidigini izleyebilirdi. Geyigin kendisine dogru gel-
mesini saglayabilirdi ¢linkii onun tuhaf dogasim biliyor-
du. Bir bildircin siiriistinii de tek kanat ¢irpmadan sakin-
lestirmesini bilirdi. Bu tiir seylere hi¢ aldirmazdi ama...
Gereksinim duydugu seyler disinda tabii... Onlarin bunu
anladigin biliyordum.
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Biiyiikbaba av oyunu ile yasardi, avin i¢inde degil. Be-
yaz dag adamlar siiriiyle gelirlerdi. Biiyiikbaba onlardan
bikmisti. Képeklerini de yanlarina alir, her sey siginak
bulmak icin kagisana kadar daga yayilirlardi: Bir diizine
hindi gérmiiglerse, yapabildikleri takdirde neden hepsini
oldiirmesinler?

Biiyiikbaba’ya usta bir dagh olarak saygi duyarlardu.
Bunu, onlarin gézlerinde ve dértyol agzindaki diikkdnda
Biiyiikbaba ile karsilagtiklan zaman sapkalarinin siperine
dokunuglarinda goriirdiim. Silah ve kopekleriyle Biiytik-
baba’nin ¢ukur ve daglarindan uzak durur, bu arada ora-
larda avin giderek azaldigindan yakinurlardi. Biiyiikbaba
onlarin yorumlanna ¢ogunlukla basiru sallar ve asla bir
sey soylemezdi. Ama bana s6ylerdi. Onlar Ceroki'nin Gi-
disat'iru asla anlayamazlardi giinkii...

Kopekler arkadan hoplaya ziplaya gelirken, Biiyiikba-
ba’nin hemen ardindan tins gittim. Giinesin battig), ay-
dinligin acgik kirmuzidan gélgeli kan kirmuzisina déndiigi
ve her geyi giin 15181 canliymis da 6lmek tizereymis gibi
degisip koyulastig1 zaman, cukurlarda gizemli ve heyecan
verici anlar baglard: ¢iinkii. Esinti bile, acik¢a s6yleyeme-
digi seyler varmus gibi fisiltiyla sakalasirda.

Giin yatagina gitmek iizereydi ve gece yaratiklan av
i¢in disan ¢ikayordu. Agilin yanindaki gayirliktan geger-
ken Biiyiikbaba durdu, ben de deyim yerindeyse onun
tam altinda durdum.

Bir baykus gukura dogru tistiimtize geldi. Havada Bii-
yiikbaba’nin basindan daha yiiksekte ugmuyordu. Hig ses
¢itkarmadan, ne kanat sesi ne de fisilh, yanimizdan gegti
ve bir hayalet gibi sessizce agila yerlesti.
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Biiyiikbaba, “Ciice Baykus!” dedi, “Baz1 geceler sesi ac1
ceken bir kadinin sesi gibi ¢ikan baykuslardan. Birkag fa-
re yakalayacak.” O yash baykusu ve fare aviru rahatsiz et-
meyi kesinlikle istemiyordum ve yarundan gegerken agil-
la aramda Biiyiikbaba'min durmasini sagladim.

Karanlik iyice ¢oktii. Yiiriirken daglar iki yanda hare-
ket ediyormus gibiydi. Cok ge¢cmeden patikada bir ¢atala
geldik, Biiyiikbaba sola dondii. Artik su kaynaginin kena-
n disinda yol yoktu. Biiyiikbaba, buraya, “Dar Yerler,”
dedi. Kollanni iki yana a¢tiginda daglara dokunabilirmis-
sin gibi geliyordu insana. Daglar dimdik yiikseliyordu,
karanlikti, agaglarla doluydu ve tepemizde ancak ince bir
yildizli gizgi birakmigt.

Bir sabah giivercini uzun uzun ve boguk 6ttii. Daglar
bu 6tiisii alip defalarca yankilads, uzaklara tagids; 6yle ki
bu sesin ne kadar dag ve cukurdan gececegini merak
ederdiniz. Sonunda uzaklarda kayboldu gitti, bir sesten
¢ok bir aniya benziyordu.

Her yer 1ssizdi, Biiyiikbaba'nin hemen ardindan tiris
yiiriiyordum. K&peklerin ikisi de arkamda degildi, olsa-
lardi iyi olurdu. Biiyiikbaba'run 6niinden gidiyor, zaman
zaman ona dogru kosuyor, Biiyiikbaba’min onlar iz siir-
meye géndermesini bekliyorlardi.

“Dar Yerler” birden yukar dogru kivrild1 ve ¢ok geg-
meden biiyiik bir suyun aktiginm isittim. Biiyiikbaba'nin
“Asil1 Ugurum” dedigi yerle kesisen bir caydi bu.

Patikadan ayrlip cayin iistiindeki daga dogru ilerle-
dik. Biiyiikbaba kopekleri gonderdi. Yapmasi gereken tek
sey isaret edip “Git!” demekti. Kopekler hafif havlamalar-
la gittiler. Biiyiikbaba, “Kiraz toplamaya giden gengler gi-
bi,” dedi.
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Cayin tstiindeki caliliga oturduk. Hava 1ilikti. Calilik
sicaklig1 azaltiyordu ama yaz olsa, mese ya da ceviz aga-
cirun altina oturmak gerekirdi ¢linkii calilar yazin sicakli-
g1 cekerdi.

Yildizlar suda yikaruyor, gayin gevresinde dolaniyor,
dalgaciklara biniyorlardi. Biiyiikbaba, kisa bir siire sonra
“Yagh Hilekar” yoluna girdilderi zaman k&pelderin sesini
dinlemeye baslayabilecegimizi s6yledi. Biiyiikbaba tilkiye
bdyle derdi.

Biiytiikbaba, Yash Hilekar topraklarinda oldugumuzu,
bes yildir burayi bildigini sdyledi. Birgok insan, biitiin til-
ki avcilarinin tilkileri 6ldirdigiinii digtintir ama bu dog-
ru degildir. Biiyiikbaba yasaminda bir kez bile tilki 6ldtir-
memistir. Tilki avinin nedeni kdpeklerdir —iz stirmelerini
dinlemek. Tilki inine kapandig1 zaman Biiyiikbaba kopek-
leri hep geri cagurir.

Biiytikbaba dedi ki Yaslt Hilekar icin isler tekdiizeles-
meye basladig1 zaman, Biiyiikbaba ile képeklerin onu iz-
lemesini saglamaya galisarak, gelip kuliibenin sundurma-
sinun kenarinda dururmus. Bu bazen Biiyiikbabarun ko-
peklerle basiin derde girmesine yol agarmis. Koépekler
havlar, Yash Hilekar qukurda onlara yol gosterirmis.

Biiyiikbaba, huysuz oldugu ve iz siirme havasinda ol-
madig1 zamanlar tilkiyi elinden kagirmaktan hoslandigim
sOyledi: Bir tilki inine kapatilmak istedigi zaman, kdpekle-
ri kigkirtmak igin dahiyane hileler kullanir. Oyundan hos-
land1g1 zaman, biitiin kirda oyun oynar.

Biiytikbaba, en iyi kismun, Yash Hilekar'in kuliibenin
gevresine kadar gelip Biiyiikbaba’va sorun yaratmanin ce-
zasim 6deyecegini bilmesi oldugunu séyledi. Dértte biri
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kullanilmis ay (hilal), dagin iistiinde goriindii. Camlar
arasinda sekiller olusturdu ve gayda 1siklar yanip sondiir-
dii, Dar Yerler'de yavasca hareket eden puslardan ince
glimiis rengi gemiler yaratti.

Biiyiikbaba bir cama yaslanip bacaklarini uzatti. Ben de
ayni seyi yaptim. Benim sorumlulugumda oldugundan
torbayr hemen yanima koydum. Fazla uzakta olmayan
biiyiik bir havlama uzun uzun yankilandi.

Biiyiikbaba, “Bu Yash Rippitt!” diyerek biraz giildii,
“Biiyiik aldatmaca... Rippitt istedigi seyi bilir... Ama bek-
leyemez, bu yiizden koku alma yetenegini kaybetmis gibi
davranir. Havlama seslerinin ne kadar yaniltici oldugunu
dinle. Yalan s6yledigini anlarsin!” Elbette havlama sesleri
boyle cikayordu.

“Allahin belas: kesinlikle yalan soyliiyor,” dedim. Bii-
ylikanne’nin yanumizda olmadig1 zamanlarda Biiyiikbaba
ile ben kiifiir edebilirdik.

Bir dakika sonra diger kopekler, ¢cevresinde dolanarak
ona havlamamas: gerektigini 6grettiler. Daglarda buna
“Blofcli Kopek” denir. Yeniden sessizlik oldu.

Bir siire sonra biiyiik bir havlama sessizligi bozdu.
Uzun ve uzaktan gelen bir havlamaydi; o zaman bunun
gercek bir sey oldugunu hemen kavradim ciinkii icinde
heyecan tagiyordu. Diger kopekler de bu havlamaya eslik
ettiler.

Biiyiikbaba, “Bu, Mavi Cocuk...” dedi, “Daglardaki en
iyi burun; onun ardindaki Kiigiik Kizil... Su da Bess.” Bag-
ka bir havlama daha duyuldu, delice bir havlama. Biiyiik-
baba, “Bu da sonuncu siradaki Yash Rippitt,” dedi.
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Artik giderek uzaklasan tam bir koro vardy; sesler ileri
geri yankilanarak sonunda kopekler dort bir yandaymus
gibi gelmeye basladi. Sonra yok oldu. Biiyilikbaba, “Pergin
Dagrmin arka kismindalar,” dedi. Kulagimu zorlayarak
dinledim ama higbir sey duyamadim.

Bir gece sahini, arkamizdaki dagin yan tarafindan “Si-
iiiiiii!” sesiyle gelerek havayi keskin 1sliklarla kesti. Cayin
tistliinde bir baykus ona yarmt verdi: “HUU... HUU.. HU-
ARYUUUUUY

Biiyiikbaba giildii. “Baykus gukurda durur, sahin ya-
magclarda. Bazen yash sahin, suda kolay avlar bulundugu-
nu sanur ve yagh baykus bundan hoglanmaz.”

Bir balik cayda dalgalanma yaratt1. Kaygilanmaya bas-
ladim. Biiyiikbaba’ya fisildadim, “Koépekler onu kaybetti-
ler mi?”

Biiyiikbaba, “Hayir!” dedi, “K6pekleri her an duyabili-
riz, Perc¢in Dagi'min diger yanundan sesleri gelecek ve su
yamagtan gegerek bize dogru kosacaklar.”

Elbette 6yle yaptilar. Once sesleri uzaktan geldi. Sonra
giderek yakinlagmaya baslad1. Sonunda uluyarak geldiler.
Karsimizdaki yamagtan inerek cay1 gegtiler. Sonra arka-
mizdaki dagin yaninu dolastilar ve yeniden Per¢in Dagi'na
tirmandilar. Bu kez Per¢in Dagi'min bize yakin tarafindan
kosuyorlardi, onlar1 duyduk.

Biiylikbaba, “Yasl Hilekar daireyi kiiglltiiyor,” dedi,
“Bu kez, ¢ay1 gegtikten sonra Yagh Hilekar onlar1 tam onii-
miize kadar getirebilir.” Biiyiikbaba hakliydi. Kpeklerin
cayda cikardig sesleri duyduk... Onlar bagirip suda dalga
sesleri gikarirken, Biiylikbaba ayaga kalkip kolumu tuttu.
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Biiyiikbaba, “Iste orada!” diye fisildadi. Ve oradayd.
Cayin kenarindaki sogiit agaglarinin arasindan gelen Yas-
I1 Hilekar, dili disarida yiiriiyor, ardinda kaygisizca salla-
nan dolgun bir kuyruk tasiyordu. Kulaklariu diklestir-
migti. Calilik gevresinde dolanarak sakin sakin yiiriiyor-
du. Bir an durdu, 6n ayagini kaldirip yalads; sonra bagin
koépeklerin havladig yere dogru gevirdi ve yiirtidii.

Biiyiikbaba ile benim 6niimde, suyun iginde duran bir-
kag kaya vardi. Bes ya da alt1 kaya, neredeyse cayin ortasi-
na kadar, yiikselmisti. Yash Hilekar kayalanrun durdugu
yere varinca, durup geriye bakti; kopeklerin ne kadar
uzakta oldugunu 6l¢iiyordu sanki. Sonra, sirtim bize déne-
rek sakince oturdu ve gaya bakarak orada durdu. Ay, onun
postunda kirmmizi 1siklarla parladi. Képekler yaklasiyordu.

Biiyiikbaba kolumu sikti: “Simdi onu seyret!” Yagh Hi-
lekédr cayin kenarindan birinci kayaya atladi. Orada bir
dakika kadar durdu, sonra kayann tizerinde dansetmeye
bagladi. Ardindan ikinci kayaya atlad: ve gene dans etti.
Sonra bir sonraki kayaya, bir sonraki kayaya; ta ki ¢ayin
ortasindaki son kayaya atlayana kadar.

Kayadan kayaya atlayarak geriye déndii ve kiyiya en
yakin kayaya vardi. Orada durup dinledi; sonra ayagim
suya soktu ve gdzden kaybolana dek su sigratti. Képekler
geldigi zaman artik yeniden goriiniir olmustu.

Mavi Cocuk en 6nde, burnunu yere siirtiiyordu. Yash
Rippitt onun ardindayda. Bess ile Kiigiik Kiz1l da en arka-
dan geliyorlardi. Ara sira iglerinden biri burnunu kaldin-
yor ve kanimizi1 donduran bir “"UUUVUUUUUuuuuuuuu-
uuuu!” sesi gikariyordu.
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Kopekler kayalarin gayla bulustugu yere geldiler. Ma-
vi Cocuk bir an bile duraksamadi. Kayadan kayaya atla-
yarak ilerledi. Digerleri de tam arkasindan gittiler.

Gay1n ortasindaki son kayaya vardiklarinda, Mavi Co-
cuk durdu ama Yash Rippitt devam etti. Kendinden ¢ok
emin bir halde suya dald: ve kars1 kiyiya yiizmeye koyul-
du. Bess onun ardindan atlad: ve o da yiizmeye basladi.

Mavi Cocuk burnunu kaldirarak havay: koklamaya ¢a-
listr. Kiigiik Kiz1l da onunla birlikte kayada kald1. Bir da-
kika i¢inde Mavi Cocuk ve Kiigiik Kiz1l kayadan kayaya
atlayarak bize dogru gelmeye basladilar. Kiyiya vardilar...
Mavi Cocuk yolu gosteriyordu. Sonra Yasgh Hilekar'in izi-
ni buldular. Uzun uzun ve yiiksek sesle havladilar. Kiigiik
Kiz1l ahenkli bir ses ¢ikariyordu.

Bess yiizerken geriye déndii, Yash Rippitt ise 6biir ki-
yida kendini tam olarak kaybetmis bir sekilde ileri geri
kosuyordu. Havhiyor, uluyor ve burnunu yere siirtiiyor-
du. Mavi Cocuk’u isittigi zaman, ¢ayin suyuna dald1 ve
Oyle hizh yiizdii ki kiyiya varana dek bagi suyun iginde
kald1. Kiy1ya varinca digerlerinin yanina katildi.

Biiyiikbaba ile 6yle ¢ok giildiik ki neredeyse dagdan
yuvarlanuyorduk. Ben bir ¢am fidaninda ayakkabimin ba-
gin1 kaybettim ve galilara diistiim. Biiyiikbaba beni ora-
dan gikardi. Sagimdaki ¢alilar1 temizlerken hala giiliiyor-
duk.

Biiytikbaba, Yash Hilekar'in bu hileyi yapacagin bildi-
gini, bu nedenle buray1 sectigini séyledi. Yasl Hilekar'in
yakina gelip kopekleri seyredeceginden emin oldugunu
sOyledi.
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Biiyiikbaba, Yash Hilekar'in kopekler gelene dek bu
kadar uzun siire beklemesinin nedenini; kopeklerin heye-
canlandiklar1 zaman duygularinin duyularina baskin gele-
cegini tahmin ederek, kendi kokusunun kayalarda taze
kalmasimu istemesi oldugunu soéyledi. Yash Rippitt ve
Bess’te bu hile ige yaradi ama Mavi Cocuk ve Kiigtik Kizil
kanmadilar.

Biiyilikbaba, ayni seyin, duyulara egemen olan duygu-
lanin, Yash Rippitt gibi insanlar1 da aptallagtirdigin1 defa-
larca goérdiigiinii sdyledi. Ki sanirim dyleydi...

Giin dogmustu ama ben farkina bile varmamistim. Bii-
yilikbaba ile ¢ayin kiyisina indik ve eksi biskiivilerimizle
eti yedik. Kopekler havliyor ve oniimiizdeki yamagtan
inerek bize dogru geliyorlardi.

Giines dagin tepesine ¢ikarak cay boyunca siralanan
agaglar1 aydinlatt1 ve ¢alilarin tistiindeki kizil bir ispinozu
ortaya gikardi.

Biiyiikbaba, bigagiru bir sedir agacinin kabuguna sap-
lad1 ve kabugun bir ucunu déndiirerek kepge yapti. Ca-
yin, dipteki ¢akillar gérebileceginiz kadar berrak bir ye-
rinden soguk su igtik. Suyun sedir agac: gibi tadi vards, bu
da beni aciktird1 ama biitiin biskiivileri yemistik.

Biiytikbaba, Yash Hilekar'in bu kez ¢ayin diger kiyisin-
dan ortaya ¢tkabilecegini séyledi. Onu yeniden gorebilecek-
tik. Sessiz durmak zorundaydik. Hi¢ hareket etmedim.
Karincalar ayagima geldigi zaman bile... Biiyiikbaba ka-
rincalar gordii ve onlar: atabilecegimi sdyledi. Yash Hile-
kéar bunu goérmnezdi. Ki éyle yaptim.

Kisa bir siire sonra kopekler yeniden altimiza, gaya gel-
diler. Onu gérdiim; ¢ayin &biir kiyisinda dili disarida tem-
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bellik ediyordu. Biiyiikbaba 1slik ¢alinca Yash Hilekar du-
rup bize bakti. Bir dakika orada durdu; gozlerini, siritiyor-
mus gibi kirpistiriyordu; sonra homurdandi ve yiirtiyerek
gozden kayboldu.

Biiyiikbaba, Yagh Hilekar’in biitiin bu uygunsuz geyle-
re neden olmaktan igrendigi icin homurdandigini soyledi.
Yagh Hilekar'in bunu hak ettigini diigiindiim.

Biiyiikbaba, bazi insanlarn, tilkilerin “degis tokus” et-
tiklerini duydum dedigini ama kendisinin bunu gérdiigii-
nii soyledi. Yillarca 6nce tilki izi siiriiyorken cayirhktaki
bir tiimsekte oturdugunu anlatti. Kirmuzi bir tilkinin ar-
dinda kopeklerle geldigini ve kovuklu bir agacin 6niinde
durdugunu, uludugunu séyledi. Kovuktan bagka bir tilki-
nin gktigin ve ilk tilkinin igeri girdigini anlatti. Sonra
ikinci tilki kopekleri ardina takarak gitmis. Biiyiikbaba
agaca ok yaklastgini ve kopekler birkag adim 6tedeyken
yash tilkinin horladigini da sdyledi. Yagh tilki kendisine o
kadar ¢ok giiveniyormus ki kopeklerin ¢ok yakinina gel-
mesine zerre kadar 6nem vermemis.

Mavi Cocuk geldi ve gay kiyisinda durdu. Iki adimda
bir havliyordu. Képekler gézden kayboldular ve bir daki-
ka iginde bir havlama digerlerinden ayrilarak ulumalara
déniigtii.

Biiyiikbaba kiifretti: “Allah kahretsin! Yagh Rippitt ye-
niden kars1 kayiya gegip Yash Hilekar1 aldatmaya ¢alisi-
yor. Gitti ve biitiin izi kaybetti,” dedi. Daglarda boyle bir
sey “Aldatan Képek” olarak bilinirdi.

Biiyiikbaba, Yash Rippitt’i geri dondiirmek icin bagirip
havlayacagimizi ve bunun da iz siirmenin sonu olacagin
soyledi. Diger képekler de gelecekti giinkii. Oyle yaptik.
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Biiyiikbaba gibi uzun uzun bagiramiyordum -nere-
deyse inisli gikigh bir tiirkiiydii— ama Biiyiikbaba gayet iyi
oldugumu soyledi.

Kisa bir siire sonra kopekler geldi ve yash Rippit yap-
tigindan utandi. Digerlerinin arkasina gizlendi. Farkedil-
meyecegini umuyordu. Biiyilikbaba, bunun ise yaradigini
ve belki bu kez kendisine gereksiz sorunlar yaratmadan
hile yapmamay: 6grenecegini sdyledi. Ki bu da mantikli
oldugunu kanutlar.

Asil1 Ugurum’dan eve dénmek i¢in Dar Yerler’e indigi-
mizde giines batmak tizereydi. Képekler patikada ayakla-
rnu siriiyorlard: ve ben onlarin yorulduklarimi biliyor-
dum. Ben de yorulmustum ve Biiyiikbaba yavas yiiriiye-
cek kadar yorgun olmasa ona yetismekte ¢ok zorluk geke-
cektim.

Kuliibenin girisini ve Biiytikanne'yi gordiigiimiizde
alacakaranlhik ¢okmiistii. Biiytikanne bizi karsilamak igin
yola ¢ikmuist1. Beni kucagina ald1 —ger¢i kendim de yliri-
yebilirdim- ve bir kolunu Biiyiikbaba'nin beline doladi.
Sarunm yorulmustum, ¢iinkii onun omzunda uyuyakal-
dim ve kuliibeye ne zaman girdigimizi hi¢ hatirlayama-
dim.
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GERTYE doniip baktigimda, Biiyiikbaba ile benim
¢ok sessiz oldugumuzu diisiiniiyorum. Konu daglar, av,
hava durumu ya da bagka seylere gelmisse Biiyiikbaba
sessiz kalmazdi. Ama sézciikler ve kitaplar s6z konusuy-
sa Biiyiikbaba ile karar Biiyiikanne’ye birakirdik.

O bayanin bize yén sordugu zamanki gibi...

Yerlesim yerine gitmistik ve elimizde agir yiiklerle eve
doniiyorduk. O kadar ¢ok kitabiruz vards ki ikiye bél-
miistiik. Biiytikbaba ¢ok sayida kitab: birakmusti. Kiitiip-
hanecinin, her ay, bize ¢ok fazla kitap verdigini ve 6ykii-
lerdeki insanlar1 karigtirmaya basladigin séyledi.

Gegen ay, Biiyiik Iskender’in Kita Kongresi'nde biiyiik
bankerlerin tarafini tuttugunu ve Bay Jefferson’in otorite-
sini baltalamaya calistigini iddia etmisti. Biiyiikanne ona
Biiyiik Iskender’in o dénemin politikacisi olmadigin, iis-
telik o dénemde yasamadigim anlatti. Ama Biiyiikbaba
sabit fikirliydi, bu yiizden Biiyiik Iskender kitabim yeniden
almak zorunda kaldik.

Biiyiikbaba, kitabin Biiyilikanne’nin séylediklerinin ter-
sini kanutlayacagindan ¢ok emindi. Kitaplarda yazilanlar
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bilme konusunda Biiyiikanne’'nin hi¢ yanilmadigini bildi-
gimden ben de kendimden emindim.

Igten ige Biiyiikanne’'nin hakli oldugunu biliyorduk.
Biiyiikbaba’ysa bu kadar ¢ok kitabin, kafasinin karigmasi-
na neden oldugu gibi giiglii bir diistinceye kapilmisti. Ki bu
da bana mantikli geldi.

Her neyse, bir teneke gaz yagiyla birlikte Bay Shakes-
peare’in kitaplarim1 ve sozliigii tasiyordum. Biiyiikba-
ba’daysa diger kitaplar ve bir teneke kahve vardi. Biiytik-
anne kahveyi seviyordu. Ben, Biiyiikbaba gibi Biiyiik Is-
kender’i okudugumuz zaman kahvenin bize yardim edece-
gini tahmin ediyordum ¢iinkii Biiyiikanne i¢in bu, bir ay
boyunca, biiyiik bir kayg: konusu olmustu.

Yerlesim yerinden yola ciktik, Biiylikbaba’nin arkasin-
da yiirtiyordum. Biiyiik bir siyah araba yanimiza yaklasip
durdu. Gérdiigiim en biiyiik arabaydi bu. Arabada iki ba-
yanla iki erkek oturuyordu. Kapinin i¢ine girmis cam pen-
cereleri vard.

Daha 6nce hig béyle bir sey gérmemistim. Biiyiikbaba
da gérmemisti. Bayan pencereyi acarken her ikimiz de ca-
mun kayisini izledik. Daha sonra Biiyiikbaba bana, cami
¢ok yakindan inceledigini ve kapida camun igeri girmesine
olanak saglayan dar bir yarik oldugunu séyledi. Yeterince
uzun boylu olmadigim igin ben bunu gérmemistim.

Bayan giizel giyinmisti; parmaklarinda yiiziikler, ku-
laklarindan sarkan biiyiik halkalar vard:.

“Chattanooga’ya nasil gidebiliriz?” diye sordu. Moto-
run sesi ancak belli belirsiz duyuluyordu.

Biiyiikbaba kahve tenekesini yere birakti ve kitaplar:
kirlenmesinler diye dengeli bir sekilde tenekenin tizerine
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yerlestirdi. Ben de yag tenekesini yere koydum. Biiyiikba-
ba biriyle konusurken saygiyla davranmak ve s6ylenilen-
lere dikkat etmek gerektigini s6ylerdi her zaman. Bu igle-
ri yaptiktan sonra Biiylikbaba bayana saygi gostermek
i¢in sapkasimi gikardi. Bana &yle geldi ki bu hareket baya-
nun hosuna gitmedi, ¢iinkii Biiyiikbaba’ya bagird:: “Dedim
ki Chattanooga’ya nasil gidebiliriz? Sagir misin?”

Biiyiikbaba dedi ki: “Hayir bayan, duyuyorum ve sag-
ligim da bugiin iyi, tesekkiir ederim. Siz nasilsimiz?” Bii-
yiikbaba bunlar igtenlikle sdylemisti ¢iinkii insanlarin
kendilerini nasil hissettiklerini sormas: gelenekti. Kadin
bu sézler onu deliye déndiirmiis gibi davrandig: zaman,
Biiyiikbaba ile ben biraz sasirdik. Arabadaki diger insan-
lar bayarun yapmuis oldugu bir seye giildiikleri icin deliye
d6énmiis olmali.

Bayan daha yiiksek sesle bagirdi: “Chattanooga’ya na-
sil gidecegimizi sdyleyecek misiniz?”

Biiytikbaba, “Neden olmasin, bayan?” dedi.

Bayan, “lyi...” dedi, “Séyleyin o halde!”

Biiyiikbaba, “Sey...” dedi, “Birincisi yanlis yondesiniz,
orasi dogu. Batiya gitmek istiyorsunuz. Tam batiya degil,
kuzeye dogru, biiyiik ¢cayin oldugu yere, oradaki... Bu sizi
oraya gotiiriir.” Biiylikbaba gene sapkasim ¢ikard:r ve
yiiklerimizi almak icin egildik.

Bayan bagini pencereden cikardi. “Siz ciddi misiniz?”
diye bagird1. “Hangi yoldan gidecegiz?”

Biiyilikbaba sagirarak dogruldu. “Hangisi batiya gidi-
yorsa bayan —biraz kuzeye dogru dénmeyi unutmadan.”

Bayan bagirdr: “Siz nesiniz, bir ¢ift yabanci m1?”
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Bu Biiyiikbaba’y: geriletti, beni de ¢ilinkii bu sézctigii
daha 6nce hi¢ duymamigtim. Biiyiikbaba’min da duydu-
gunu sanmiyorum. Bayana sonsuz gibi siiren bir dakika
bakti, sonra gercek bir sertlikle, “Sarurim!” dedi.

Biiyiik araba yola qikt1, hala eski gittigi yonde gidiyor-
du; yani doguya, yanlis yone. Biiyiikbaba basini sallad1 ve
yetmis y1l boyunca bazi deli insanlarla karsilastigini ama
bayanin onlardan biri olmadigini kanitladigini soéyledi.
Biiyiikbaba’ya onun politikac1 olup olmadigini sordum.
Politikaci bir bayan1 hi¢ duymadigini séyledi. Belki bir po-
litikac1 karisi olabilirdi.

Kuliibelere dogru dondiik. Yerlesim yerinden déner-
ken, kuliibe yoluna girdigimizde, her zaman Biiyiikba-
ba’ya sorulacak bir sey diigiinmeye baglardim. Onunla ko-
nusuldugu zaman Biiyiikbaba, dedigim gibi sdylenilenle-
re biitiin dikkatini vermek i¢in hep dururdu. Bu bana ona
yetisme sansi verirdi. Sanirim, yasima gore ufaktim (Alt-
dan giin alsan da bes) ¢tinkii basim Biiyiikbaba'nin ancak
dizlerine kadar gelirdi ve her zaman onun ardinda tir1s gi-
derdim.

Cok geride kalmigtim ve yiirtimekte zorluk cekiyor-
dum; bu yiizden neredeyse bagirmak zorundaydim. “Bii-
yiikbaba, Chattanooga’ya hig gittin mi?”

Biiylikbaba durdu. “Hayir!” dedi, “Ama bir keresinde
neredeyse gidiyordum.” Ona yetistim ve yag tenekesini
yere koydum.

“Yirmi... Otuz yil 6nce olmaly, sanirim,” dedi. “Bir am-
cam vardi, ad1 Enoch’du, Pa kardeslerin en kiigtigii. Yas-
laniyordu. I¢ki igtigi zaman bag1 déner ve dolagmaya ¢1-
kardi. Sey... Enoch Amca igkiyi fazla kagirinca ¢ogu za-
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man yaptig1 gibi daglara dogru gézden kayboldu ama
kaybolusu bu kez ii¢ dort hafta siirdii. Yolculardan aras-
tirmaya bagladik. Onun Chattanooga’da hapiste oldugu
haberi geldi. Oraya gidip onu gtkarmaya hazirlaniyordum
ki kuliibeye geldi.”

Biiyiikbaba diistinmek i¢in durdu ve giilmeye baslad1.
“Evet, efendim! Yalin ayak, tizerinde bir eliyle tutmak zo-
runda oldugu eski piiskii bir pantolondan bagka bir sey
olmadan ortaya ¢ikt1. Vahsi rakunlarla bogusmus gibiy-
di... O kadar perisan bir hali vardi. Disar1 ¢ikinca daglar-
dan gegerek buraya kadar yiiriimiistii.” Biiyiikbaba giil-
mek igin durdu, ben de ayaklarimi dayadigim yag teneke-
sini yere koydum.

“Enoch Amca ¢ok igki igtigini ve oraya nasil gittigini
hatirlayamadigini soyledi. Uyandiginda kendisini bir
odada iki kadinla yatakta bulmustu. Kapi giiriiltiiyle agi-
lip igeri dev gibi bir adam girdiginde, yataktan inmeye ve
kadinlardan uzaklagsmaya baglamisti. Adam deli gibiydi
ve kadinlardan birinin karisi, digerinin de kizkardesi ol-
dugunu sdylemisti. Oyle goriiniiyor ki Enoch Amca nasil
olduysa tiim aileyle iligski kurmustu.

Enoch Amca, kadinlarin toparlandigim ve adama bu-
nun bedelini 6demek zorunda oldugunu haykirdiklarin,
adamin da onlara bagirdigini séyledi. Bu arada pantolo-
nunu bulmaya c¢alisiyordu. Cebinde para oldugundan
emin olmamasina karsin, bir bigak oldugunu biliyordu
c¢linkii adam ¢ok kararl goriiniiyordu. Ama pantolonunu
bulamadi, onu ne yaptigini bilmenin yolu yoktu ve pence-
reden atlamaktan bagka ¢ikar yol goriinmiiyordu. Sorun
suydu ki pencere ikinci kattaydi. Enoch Amca tag ve kaya-
lann tistiine diistii; yaralanmasi boyle oldu.
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Uzerinde higbir sey yoktu ama onunla birlikte agagiya
u¢mus olan bir perde buldu. Perdeyi 6zel yerlerine sardi-
gin1 ve karanhga kadar saklanmaya hazirlandigint soyle-
di. Ancak saklanacak bir yer bulamadi; oraya buraya ko-
susan bir insan yigininin tam ortasina diistii. Cok uygun-
suz bir halde oldugunu ve kagmak istedigini soyledi. Ya-
salar onu yakaladi ve hapse att1.

Ertesi sabah ona ¢ok biiyiik gelen bir pantolon, gomlek
ve ayakkabi verdiler. Sokaklar siipiiren birkag kisiyle bir-
likte disar1 ¢ikardilar. Enoch Amca, bir diizineden az insa-
nuin oldugunu sdyledi. Hepsi yerleri siipiiriiyordu. Diin-
yada oray: temizleyebilecek bir yol olabilecegine ihtimal
vermiyordu. Insanlar yerlere onlann siipiirebildiginden
daha fazla sey atiyordu g¢iinkii. Bunu yapmanin hig anla-
mi1 olmadigini ve gitmeye karar verdigini soyledi. {1k fir-
satta kacarak kostu. Adam onu gémleginden yakaladi.
Enoch Amca onun elinden kurtuldu. Ayakkabilan aya-
gindan ¢ikh ama pantolonunu tuttu. Agaglarin arasina
dogru kostugunu ve karanlik olana kadar orada saklandi-
gin, yildizlarin ¢itkmasiyla birlikte toparlanip eve dogru
yola ¢iktigim sdyledi. Daglardan gegip, misir ve sebzeleri
bir domuz gibi seyrederek eve varmas ii¢ hafta siirdii.
Enoch Amca igkiye diiskiinliikten vazgegti... Bildigim ka-
dariyla bir daha higbir yerlesim yerine gitmedi. Hi¢. “Bii-
yiikbaba, “Chattanooga’ya gitmedim; gitmeyecegim de...”
dedi.

Ben de Chattanooga’ya gitmeyecegime hemen oracikta
karar verdim.

Aklima Biiyiikanne’ye sormak geldiginde o gece ak-
sam yemegi yiyorduk. “Yabancilar nedir?” diye sordum.
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Biiylikbaba yemek yemeyi birakt: ama basim tabaktan
kaldirmadi. Biiylikanne 6nce bana, sonra Biiyiikbaba’ya
bakti. Gozlerini kirpistirdi. “$ey..” dedi, “Yabancilar,
dogmadiklan bir yere giden insanlardir.”

“Biiyiikbaba dedi ki...” diye agikladim, “Sanirim biz
yabanciydik.” Ve biiyiik arabadaki bayar, onun bize ya-
bancilar dedigini ve Biiylikbaba’nin ‘sanurim’ dedigini an-
lattim. Biiyiikbaba tabagini kenara itti. “Sanirim yolun bu
tarafinda dogmadik, bu da bizi onlara yabanci yapti. Her
neyse, bu, onsuz yapamayacagimiz babasi suglu sozctik-
lerden biri (Biiyiikbaba, Biiyitkanne’nin yaninda “Allahin
belas1” yerine “Babast suclu” derdi). Her zaman s6ylemi-
simdir, o kadar ¢ok babas: su¢lu s6zciik var ki.”

Biiylikanne bunu kabul etti. Biiyiikanne sézciikler ko-
nusuna girmek istemiyordu. Ornegin Biiyiikbaba’nin “bi-
linmek” ile “firlablmak” sézciiklerini 6grenmesini sagla-
yamamust1. Biiylikbaba, “bilmenin” kimsenin hi¢ kullan-
madigs bir seyi ele gegirmek oldugunu ve dolayisiyla s6z-
cligiin “bilinmek” oldugunu séyledi. Ve “firlatmanin” ka-
pinin bir yanindan diger yanina gitmek oldugunu, dolayi-
styla s6zciiglin “firlatlmak” oldugunu séyledi. S6yledik-
leri anlamli oldugu igin 1srarindan vazgegmedi.

Biiyiikbaba dedi ki daha az s6zciik olsaydi, diinyada
bu kadar ¢ok sorun olmazmuis. Bana, 6zel olarak, sorun ya-
ratmaktan bagka ise yaramayan bir s6zciik olusturmanin
her zaman ¢ok aptalca oldugunu séyledi. Ki bu da man-
tikliydi. Biiytikbaba sesten ya da bir s6zctigiin sdylenis bi-
ciminden, anlamindan yanaydi. Farkli s6zciikler konusan
insanlarin miizigin sesini dinleyerek ayni seyi hissedebile-
cegini soyledi. Bliytikanne bu fikri kabul etti ¢linkii birbir-
leriyle tam da bdyle konusuyorlardi.

51




Forrest Carter o Kiigiik Aga¢’in Egitimi

Biiyiikanne’nin ad1 Bonnie Bee'ydi. Gece geg¢ vakit Bii-
ylikbaba'nin, “Sen benim kandasimsin, Bonnie Bee!” de-
digini duydugum zaman, “Seni seviyorum!” dedigini bili-
yordum ¢ilinkii duygu sézctliklere yansiyordu.

Konusurlarken Biiyiikanne, “Ben kandagin miyim Wa-
les?” diye sorar da, Biiyiikbaba, “Sen kandasimsin,” der-
se, bunun anlami “Seni anliyorum”du. Onlara gore sevgi
ve anlayis ayn seydi. Biiyiikanne, anlamadig bir seyi se-
vemeyecegini sdyledi. Insanlar1 ve Tanr1'y1 anlamazsan ne
insanlar1 ne Tanr1’y1 sevebilirdin.

Biiyiikbaba ile Biiyiikanne birbirlerini anhiyorlard: ve
dolayisiyla seviyorlardi. Biiyiikanne, yillar gegtikge anla-
yisinin derinlestigini ve 6liimlii insanlarin diisiinebilecegi
ya da agiklayabilecegi seylerin 6tesine gectigini sandigin
soyledi. Dolayisiyla buna “kandas olmak” diyorlardi.

Biiyiikbaba, onun déneminde “kabile insanlarinin” an-
ladiginiz ve anlayisla baktiginuz insanlar anlamina, dola-
yisiyla “sevilen insanlar” anlamina geldigini s6yledi. Ama
insanlar bencillestiler ve sézciigii yaluzca kan akrabalari
anlamina indirgediler ama aslinda hi¢bir zaman sozciigiin
bu anlama gelmesi diisiiniilmemisti.

Biiyiikbaba, ¢ocukken Baba’sinun zaman zaman kulii-
belerine gelen bir arkadas: oldugunu séyledi. Rakun Jack
adli bu yagh Ceroki'nin devamli sinirli ve huysuz oldugu-
nu soyledi. Baba’sinin yasli Rakun Jack’te ne buldugunu
anlayamiyordu.

Gukurdaki kiigiik kiliseye diizensiz olarak gittiklerini
soyledi. Bir pazar giinii ayin vardi. Tanri’'nin onlarla ko-
nustugunu hissettikleri i¢in insanlar ayaga kalkar ve gii-
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nahlarin itiraf ederek Tanr1’y1 ne kadar sevdiklerini séy-
lerlerdi.

Biiyiikbaba, bu ayin sirasinda, Rakun Jack’in ayaga
kalkip, “Burada benim arkamdan konusan insanlar oldu-
gunu biliyorum. Bunun farkinda oldugumu bilmenizi is-
tiyorum. Benimle derdinizin ne oldugunu da biliyorum;
kiskanuyorsunuz. Diyakoz Kurulu sarki kitab: kutusunun
anahtarini bana verdi ¢iinkii. Sey... Size sunu séyleyeyim:
Iginizden biri bundan hoglanmuyorsa, cebimde bunu he-
men halledecek bir sey var,” dedigini anlatt.

Biiytikbaba, “Rakun Jack gémleginin ucunu kaldird: ve
bir tabanca sap1 gosterdi. Deli gibiydi. Ayagin yere basti-
riyordu,” dedi.

Biiyiikbaba, kilisenin sert adamlarla dolu oldugunu
ama kimsenin kagiru bile kaldirmadigini séyledi. Bunlarin
arasinda, hava degistigi takdirde hemen ateg edebilecek
Baba’s1 da vardi Biiyiikbaba, Baba’siin ayaga kalkip
“Rakun Jack, buradaki herkes sarki kitabinin anahtariru
tasima tarzina hayran. Simdiye kadar gériilen en iyi is.
Eger s6zciikler seni yanliglikla rahatsiz etmigse, ben bura-
da ve simdi herkesin tiziintiisiinii dile getiriyorum,” dedi-
gini soyledi.

Rakun Jack, tamamen tatmin olmus ve rahatlamis bir
sekilde yerine oturdu, elbette digerleri de...

Eve donerken Biiyiikbaba, Baba’sina Rakun Jack’in si-
lahiru kullanmaktan neden boyle bir konusmayla vazgeg-
tigini sordu. Sarki kitabimin anahtarim1 Rakun Jack’in bu
kadar 6nemsemesine giildiigiinti de sdyledi. Baba’sinin
ona, “Oglum, Rakun Jack’e giilme. Goriiyorsun, Ceroki
yurdundan vazgecip Birlesik Devletler’e katildig1 zaman
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Rakun Jack gengti. Daglarda saklandi ve savagsti. Devletler
arasinda savag bagladig1 zaman, belki ayni sekilde savasip
topraklarini ve evini geri alabilecegini diistindii. Cok sa-
vastl. Her seferinde kaybetti. Savas bittigi zaman, politika-
cilar geldi, sahip olduklarimizdan geriye kalanlar1 almaya
calstilar. Rakun Jack savast, kagti, saklandi ve biraz daha
savast1. Goriiyorsun, Rakun Jack savas zamaninda ortaya
cikti. Simdi elinde olan tek gey, sarki kitabinin anahtar:.
Rakun Jack huysuz gériiniiyorsa... $ey... Rakun Jack’in sa-
vagmasi icin hicbir sey kalmadi. O hicbir zaman bundan
bagka bir sey bilmedi,” dedigini sdyledi.

Biiyiikbaba dedi ki Rakun Jack igin neredeyse aglaya-
cakmis. Bundan sonra Rakun Jack'in séylediklerine ve
yaptiklarina hi¢ aldirmadigini, onu sevdigini ve onu anla-
digin1 soyledi.

Biiyiikbaba dedi ki boyle bir sey “kandag olma”ymuis ve
bir¢ok insanin Sliimciil sorunlar1 bunu yasayamamaktan
kaynaklaniyormus; bundan ve politikacilardan... Bunu
hemencecik anladim ve Rakun Jack i¢in ben de neredeyse
aghyordum.
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BUYUKANNE ile Biiylikbaba benim ge¢misi bilme-
mi istiyorlardi. “Gegmisi bilmezsen bir gelecegin olmaz
c¢linkii. Halkinin bir zamanlar nerede oldugunu bilmez-
sen, nereye gittigini de bilemezsin.” Bu yiizden bana ge¢-
migimin biiytik béliimiini anlattilar.

Hiikiimet askerleri nasil gelmisti? Ceroki zengin vadi-
lerde nasil ekim yapmig ve bahar zamani toprakta yasam
yetistiginde, karga ile tavuskusu, geyik ile giivercin nasil
eslesme dans1 yapmust1?

Don kabag1 déndiirdiigiinde, hurmalar kizardiginda ve
mustr sertlestiginde hasat g6lenleri nasil yapilirdi? Kis av-
lan i¢in nasil hazirlarur ve Gidisat’a kendilerini adardilar?

Hiikiimet askerleri nasil gelmis ve onlara kagid1 imza-
lamalarini s6ylemisti? Yeni beyaz yerlesimcilerin nereye
yerlegseceklerini ve Ceroki topraklarindan yerlerin alama-
yacaklanmun yazili oldugu kagid1 imzalamalarini nasil
soylemislerdi. Ve onlar kagid1 imzaladiktan sonra, hiikii-
met askeri, silahlan ve silahlarina takili uzun bigaklariyla
akin akin gelmiglerdi. Askerler kagittaki s6zlerin degisti-
gini soylemislerdi. Artik sézler, Ceroki'nin vadilerinden,
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evlerinden ve daglarindan vazge¢mesi gerektigini soylii-
yordu. Giinesin battig: yere, hiikiimetin Ceroki'ye ayirdi-
g1 baska topraklara, beyaz adamin istemedigi topraklara
gitmeliydiler.

Hiikiimet askerleri nasil geldi? Silahlar1 ve gece kur-
duklar1 kampin atesleriyle biiyiik vadiyi gevirip Ceroki-
ler ‘i nasil gembere aldi? Diger dag ve vadilerden de Cero-
kiler’i, sigir siirtileri gibi getirip nasil ¢emberin icine koy-
dular?

Bundan uzun bir siire sonra, Cerokiler’in biiyiik bir
kismin ele gegirince, kalanlara araba ve katir getirip gii-
nesin battig1 topraklara atla gidebileceklerini soylediler.
Gerokiler’in higbir seyi kalmamigsti. Ama atla gitmeyecek-
lerdi, yani bir seyi korudular. Onu ne goérebilir, ne giyebi-
lir, ne de yiyebilirdin ama bir seyi korudular. Atla gitme-
yeceklerdi. Yiirtidiiler.

Hiikiimet askerleri onlarin 6niinde, yanlarinda ve ar-
kalarindaydi. Atla geliyorlardi. Ceroki erkekleri yiiriidii-
ler ve diimdiiz 6nlerine baktilar. Ne yere ne de askerlere...
Kadinlarla gocuklar onlarin ayak izlerini takip ettiler ve
askerlere bakmadilar.

Onlarin ardinda bos arabalar takirdayip giiriildiiyor ve
higbir ise yaramiyordu. Arabalar Ceroki ruhunu ¢alama-
must. Topraklar1 ondan alinmust, evi alinmigt: ama Cero-
ki, arabalarin ruhunu ¢almasina izin vermeyecekti.

Beyaz adamlarin kdylerinden gegerlerken, insanlar on-
lar1 seyretmek igin yola dizildiler. Cerokiler‘in arkalarin-
da takirdayan bos arabalarla yiiriimelerinin aptalligina
giildiiler. Ceroki onlarin giilmelerine bagim bile gevirip
bakmadi. Cok gegmeden de kahkahalar duyulmaz oldu...
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Ceroki, daglarindan uzaklastik¢a 6lmeye basladi. Ru-
hu 6lmedi, zayiflamadi da. Ruhu ¢ok geng, bedeni ¢ok
yaslh ve hastayd1.

Askerler onlarin 6liilerini gémmek igin durmalarina
izin vermedi 6nce. Bu daha fazla Ceroki’'nin 6lmesine se-
bep oldu. Yiizlerce, binlerce. Yolda iicte birinden fazlas:
olecekti. Askerler 6liilerini ancak ii¢ giinde bir gémebile-
ceklerini séylediler ¢iinkii Ceroki isini hizla bitirmek isti-
yorlardi. Arabalarin 6liileri tagiyabilecegini soylediler
ama Ceroki Oliilerini arabalara koymadi. Kendisi tasidi.
Yiiriiyerek.

Kiiglik oglan, 6li bebegi, kizkardegini tasidi ve gece
onunla birlikte yerde uyudu. Sabah kardesini omzuna al-
d1 ve tasidi.

Koca, 6lii karismi tasidi. Ogul, 6lii annesini, babasini
tasidi. Anne, 6l bebegini tasidi. Onlar kollarinda tasidi-
lar. Ve askerlere bakmak igin baslarini bile ¢evirmediler.
Onlarin gegisini izlemek icin yolun iki yanina dizilen in-
sanlara da bakmadilar. Bazi insanlar agladi. Ceroki agla-
mad1. Aglamasini disa vurmad ¢iinkii Ceroki onlarin ru-
hunu gérmesine izin veremezdi; arabalara binmedigi gibi.

Ve bu yiizden o yola G6zyas1 Yolu adinu verdiler. Ce-
roki agladig1 igin degil... Yola, G6zyas1 Yolu adin1 verdiler
ciinkii bu ad romantik geliyor ve yoldan gecenlerin hiiz-
niini anlatiyordu. Bir 6liim yiiriiytisti romantik degildir
oysa...

Annesinin kollarinda, annesi yiirtirken kapanmayacak
gozlerle sarsilarak gokytiziine bakan katilasmis bebek
hakkinda siir yazamazsiniz.
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Kansinun 6lii bedenini yere koyarak geceleri birlikte
yatan ve sabah yeniden omzuna alan —ve en biiytiik oglu-
na, en kiiciigiin bedenini tasimasini séyleyen— babarun
sarkisini sdyleyemezsiniz. Ve bakamazsiniz... S6ziini
edemezsiniz... Aglayamazsimz... Daglar1 hatirlayamazsi-
niz.

Bu giizel bir sarki olmazdi. Ve bu yiizden yola Gézya-
s1 Yolu adinu verdiler. '

Gerokiler'in hepsi gitmedi. Bazilari, dag ustalig: olan-
lar, gukurlarinuin kucagina, yamaglarin yollarina kagtilar.
Kadinlari ve ¢ocuklariyla her zaman hareket halinde yaga-
dilar.

Avlanmak i¢in tuzaklar kurdular ama bazen tuzaklara
gitmeye cesaret edemediler ¢iinkii askerler gelmisti. Yer-
den tath kokleri kazarak ¢ikardilar, mese palamudundan
yemek yaptilar, meyandan salata... Ve agaglardan kabuk
kestiler. Soguk caylarin kiyilarindan elleriyle balik avladi-
lar, golge gibi sessizce hareket ettiler. Orada olan ama goé-
riilmeyen (Bir anlik bir yarulsamanin diginda), duyulma-
yan bir halk oldular ve yasadiklarina iligkin kiigiik izler
biraktilar.

Arada sirada dostlar buldular. Biiyiikbaba'nin Baba’s1-
nun halki daglarda yetismisti. Toprak ya da ¢ikar 6zlemi
gekmiyorlar ama daglarin 6zgiirliigiini seviyorlardi. Ce-
roki'nin sevdigi gibi.

Biiyilikanne, Biiyiikbaba'min Baba’sirun karisiyla, yani
Biiyiikbaba'min Anne’siyle ve onun halkiyla nasil tamgti-
g anlatth. Biiyiikbabasi bir ¢cayin kiyilarinda belli belir-
siz igaretler gérmiistii. Eve gitmis, bir geyik butu almig ve
kiigiik agikiga koymustu. Onunla birlikte silahuru ve biga-
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gin1 da koymustu. Ertesi giin oraya tekrar gitti. Geyik bu-
tu gitmisti ama silahla bigak oradayd: ve yanlarinda bir
bigak daha vardi. Uzun bir yerli bigag: ve bir savag balta-
s1. Biiylikbaba'mun Baba’s1 onlar1 almadi. Almak yerine
nusir koganlari getirip silahlarin yaruna koydu, orada dur-
du ve uzun bir siire bekledi.

Aksam iizerine dogru yavas yavas geldiler. Agaglarin
arasinda hareket ederek, durarak, sonra gene ilerleyerek.
Biiyiikbaba’nin Baba’si ellerini uzatt1 ve bir diizine insan
da —erkekler, kadinlar, ¢ocuklar- ellerini uzattilar ve bir-
birlerine dokundular. Biiyiikanne, bunu yapmak igin hep-
sinin uzun bir yolu katetmesi gerektigini sdyledi ama bir-
birlerine dokundular.

Biiyiikbaba’min Baba’s1 biiyiidii ve kizlarin en kiigii-
gliyle evlendi. Ceviz agacndan yapilan evlilik gubugunu
birlikte tuttular, kuliibelerine getirdiler ve yasadiklan sii-
rece ikisi de bu ¢ubugu kirmadi. Biiyiikbaba'nin Anne’si
saglarina kizil kanath kara kugun tiiyiinii takardi ve bu
ylizden ona Kizil Kanat denilirdi. Biiyiikanne, onun sogiit
gibi ince oldugunu ve aksamlar: sarki s6yledigini anlatti.

Biiyiikanne ile Biiyiikbaba, Biiyiikbaba'nin Baba’sinin
son yillarindan soz ettiler. Eski bir savag¢iydi. Halkani ve
kuliibesini tehdit eden, yiizii olmayan “hékiimet” canava-
rina karsi savagmak igin Konfederasyon akincist John
Hunt Morgan’a katild1.

Sakali beyazdi. Yillar onun gengligini alip gotiirmiistii.
Bu sebeple olsa gerek kis riizgan, kuliibesinin yanklarin-
dan igeri girdigi zaman, eski yaralar su ytiziine ¢ikardr: Sol
kolunu boylu boyunca yaran kalig yarasy; bir et baltas gibi
kemigi yaran celik... Eti iyilesmisti ama kemik iligi aciyla
sizliyor ve ona “hokiimet” adamlanm hatirlatiyordu.
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O gece Kain’tuck’ta bir testi gibi yere yikalmigt1. Cocuk-
lar atesin ilizerinde bir qubugu 1sitip yaraya bastirdilar ve
kanm1 durdurdular. Yeniden egerin iistiine oturdu.

Bilek en kotiistiydii. Bilekten nefret ediyordu. Topun
gecerken cignedigi yer, biiyiik ve hantaldi. Zamaninda
ona 6nem vermemigti. O gece Ohio’da bir siivari saldirisi-
nin vahsi coskunlugu icinde olmustu. Yetistirilme tarzini
gosteren savas atesi doludizgin akiyordu. Atlar hizla ha-
reket ederken, riizgar yiiziine kamgqi gibi ¢arparken korku
yoktu, yalnizca cosku vardu. Isyana yerliyi ta yiireginden
ve bogazindan ¢ikan vahsi bir bagirtiyla haykirtan cos-
ku...

Bu nedenle bir insanin bacag1 yar1 yariya parcalanir ve
o bunu anlamaz. Yirmi mil 6tede, bir dag kovugunun ka-
ranliginda durunca egerden asagiya inene kadar anlamaz.
Bacagy, altinda biikiildii. Kan, ¢izmesinden, dolu bir kova
gibi bosaliyordu ama bilegine dikkat etmedi.

Bu saldiry1 diistinmek hosuna gidiyordu. Bu olayn
anisi, bacagina duydugu nefreti yumusatiyordu.

Yaralarin en kétiisii bagirsaklarindayds; yan tarafinda,
kalgaya yakin olan yerde... Buradaki kursun gikarilama-
must1. Gece gilindiiz bir misir koganini gigneyen fare gibi
sikint1 veriyor ve bu sikint1 hi¢ durmuyordu. iki yanin yi-
yip bitiriyordu ve ¢ok gegmeden onu dag kuliibesinin do-
semesine yatirip yarayi bir kasap gibi yardilar.

Ciiriime ortaya ¢gikti; kangren. Uyusturmadilar, yalniz-
ca dag testisinden siv1 igirdiler. Ve orada 6lecekti, kendi
karunin ortasinda. Son s6z olarak &liim ¢irpinisi iginde ka-
silan kollariyla bacaklarini tutarlarken, yasl, giiglii beden
yerden dogrularak isyancinun nefret edilen “hékiimet”e
meydan okumasinin vahsi qiglig1 bogazindan yiikseldi.

60




Gegmigsi Bilmek

Sonra 6ldi. “Hokiimet”in onu 6ldiirebilmesi igin kirk yil
gerekmisti.

Yiizy1l sona eriyordu. Yeni bir yiizyil gelecekti, ytirii-
yen ve Oliilerini tasiyan insanlarla birlikte ama o yalnizca
gesmisi —Ceroki'nin ge¢misini— biliyordu.

En biiyiik oglu Birlesik Devletler’den siiriildii; ondan
sonraki Texas’ta 6ldii. $imdi basta oldugu gibi yalnizca
Kizil Kanat ve en kiigiik oglu kalmist1.

Hala ata binebiliyordu. Bes ¢itin lizerinden, bir Mor-
gan atiyla atlayabilirdi. Aligkanlikla, ¢alilarda takip edile-
bilecek, iz birakmasin, diye atlarin kuyruklariru 6riiyordu
hala.

Agnlar kotiiydii ve igki, agrilan eskisi gibi dindirmi-
yordu. Kuliibenin désemesine yatirilacag: zaman yaklasi-
yordu. Ve o bunu biliyordu.

Sonbahar Tennessee Daglari’'nda 6liiyordu. Riizgar son
mese ve ceviz yapraklarin siipiirdii. O kis akgsamiistii og-
luyla birlikte gukurda durdu; artik daga tirmanamayaca-
giru kabul ediyordu.

Gokytiziinilin karsisindaki yamagta duran ¢iplak agag-
lan seyrettiler; kisin giinesle alay etmesini inceliyormus
gibi. Birbirlerine bakmadilar.

“Sarurim sana fazla bir sey birakmayacagim,” dedi ve
hafifge giildii, “Su kuliibeden alabilecegin en iyi sey, elini
1sitmak igin yumrulara dokunmak olacak.” Oglu dag: in-
celedi. Sakince, “Sarurim,” dedi.

Yasli adam, “Sen tam bir erkeksin ve ailen var,” dedi.
“Sana fazla bir sey birakmayacagim... Inandigimuz seyleri
savunacagimiz kadar hizla ellerimizi qirpmak igin uzat-
mamuz disinda. Zamamum gegti ve artik senin igin zaman
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bilmedigim bir sey olacak. Nasil yagsanacagini bilmiyor-
dum... Rakun Jack kadar bile bilmiyordum. Yasam karsi-
sinda ¢ok kiiciik oldugunu unutma... Ama daglar seni de-
gistirmeyecek ve sen daglardan hoslanacaksin ve duygu-
larimiza karg: diiriist olacagz.”

Ogul, “Unutmam!” dedi. Ciliz glines yamacin ardinda
batmugt1 ve riizgar giiglii esiyordu. Yagh adam sdylemek-
te zorlandr... Ama sdyledi. “Ve... Sen... Benim... Kanda-
sumsin, oglum!”

Ogul konusmad: ama kolunu yasli, kemikli omuzlara
koydu. Cukurun goélgeleri artik derindi ve yanlarindaki
kara daglar1 bulaniklagtirdi. Bu gekilde, gukurdan kuliibe-
ye dogru yavas yavas yiiriidiiler, yaslh adam degnegini
yere bastiriyordu.

Bu, Biiyiikbaba'nin Baba’siyla son yiiriiyiisii ve konus-
masi oldu. Onlarin mezarlarina sayisiz kez gittim; beyaz
mese agaglariyla dolu bir tepenin iistiinde, sonbaharda
yapraklarin yerden dize kadar yiikseldigi ve kis riizgarla-
rinin onlar1 dagittig: yere... En kati yerli menekselerin ba-
har gelince, mezarlarin gevresinde, zamanlarini tiikketmis
olan kalic1 ve sert ruhlarin karsisinda iirkek, kiigiik ve ma-
vi mavi achgi yere...

Evlilik cubugu hala oradadir; cevizden ve bogum bo-
gum. Hala kirilmamus ve tizgiin olduklari, mutlu oldukla-
r1, listesinden geldikleri bir tartisma yasadiklar1 zaman
tizerine ¢izdikleri giziklerle dolu. Baslarimin tistiinde du-
rur, onlar1 bir arada tutar.

Gubuga kazili adlar o kadar kiigiiktiir ki okumak igin
comelmeniz gerekir: Ethan ve Kizil Kanat.
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KI$IN yapraklan tagir ve onlar1 misir tarlasina koyar-
dik. Agil1 gegince, qukurun arkasinda bulunan musir tarla-
st su kaynaginin iki yam diizlestirilerek yapilmisti. Bii-
ylikbaba, tarlay:1 temizleyerek dagin yamacglanna cikan
kiictik patikalar agmgt. Biiyiikbaba'nin musir tarlasinin
egimli taraflarina taktig1 adla “meyiller”de iyi musir yetis-
miyordu ama gene de oralara misir ekerdi. Cukurda fazla
diiz yer yoktu.

Yapraklar: toplayip kitik guvallara koymaktan hosla-
nirdim. Bu guvallar taginabilecek kadar hafifti. Biiyiikba-
ba ile tagirdik. Bazen de Biiyiikanne ¢uvallan doldurmada
yardim ederdi bize. Biiyiikbaba iki, bazen de ii¢ guval ta-
sird1. Ben de iki guval tasimaya ¢alismis ama fazla ilerle-
me saglayamamistim. Yerde dizlerime kadar yiikselen
yapraklar, sumak calilan ve akcaagag yapraklanmnn sansi,
sakiz agacinin kirmuzisiyla renklenmis, kahverengi bir kar
yigamna benziyordu.

Agaglik alandan ¢ikar, yapraklan tarlaya yayardik.
Gam saplanru da... Biiyiikbaba, cam saplanmn toprag:
asitlemek igin gerekli oldugunu séyledi ama fazla olma-
mak kosuluyla...
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Asla biktiracak kadar uzun ya da huzli ¢alismazdik. Ge-
nellikle Biiyiikbaba'run dedigi gibi bagka bir seye “cekilir-
dik”.

Biiyiikanne sar1 kokleri goriir ve kazarak ¢ikarirds; ba-
zen de sinseng ya da demir kékii... Ya da tistii nakish pi-
po... Ya da safrassas agagciklari... Ya da kadin terligi bu-
lurdu. Biiyiikanne bunlarin hepsini taniyordu ve hig¢ duy-
madigimuz hastaliklara kargi ilag yapiyordu. llaglan ige
yarardi ama bazen i¢gmezdim.

Biiyiikbaba ile genellikle ceviz ya da kestane; bazen de
kara ceviz arardik. Ozellikle onlar ariyor degildik, yalniz-
ca rastgelirdik. Kabuklu yemis ve kok yiyip toplamamiz
ile bir rakun gérmek ve bir_agackakari seyretmek igin
yaprak toplama isimize tam olarak ara verirdik.

Aksamiistiiniin alacakaranliginda qukura dogru yiiriir-
ken, hepimizin elinde kabuklu yemis ve kokler olurdu.
Biiyiikanne onu duymadig zaman Biiyiikbaba algak sesle
kiifreder ve sonra bir dahaki sefere bu tiir aptalliklara “ce-
kilmeyecegimizi” ilan ederdj; biitiin zamani yaprak tas-
yarak gecirecek degildik. Ki bu da bana her zaman biraz
tehditkar gelirdi.

Tarlay: quval quval yapraklar ve gain saplariyla kapla-
dik. Hafif bir yagmurdan sonra; yapraklar topraga yete-
rince yapiginca, Biiyiikbaba katir Yagh Sam’1 sabana ko-
sard1; yapraklar topragin altina sokardik.

“Biz” diyorum, ¢iinkii Biiyiikbaba bazen sabaru kullan-
mama izin verirdi. Saban sapinn kollarini tutmak igin ba-
simin iistiinden uzanmam ve zamanin ¢ogunu sabanin
ucunun toprakta ¢ok derine dalmamas: igin kollar1 tiim
agirhgiyla asagiya gekerek gegirmem gerekirdi. Bazen sa-
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banin ucu topraktan ¢ikar, saban topragin iizerinde kayar,
toprag: siirmezdi. Yasli Sam bana karsi sabirliydi. Sabanu
dogru siirmek igin ¢ekip zorlarken dururdu, sonra “Aya-
ga kalk!” dedigim zaman ileriye dogru hareket ederdi.

Sabarun ucunun topraga girmesi icin kollar1 asagiya
cekmek ile yukariya itmek arasinda, ¢enemi aradaki siir-
giden uzaklastirmay1 6grendim ciinkii beni kotii sarsan
durmak bilmez siirtiinmeler oluyordu.

Biiyiikbaba bizi arkamizdan izlerdi ama yapmama izin
verirdi: Yagli Sam’in sola gitmesini istiyorsan “Ho!” de,
saga gitmesini istiyorsan “Deh!” de. Yash Sam biraz sola
giderse “Deh!” diye bagirirdim ama o duymakta zorluk
ceker ve gezinmeye devam ederdi. Biiyiikbaba sabani alir;
“Deh! Deh! DEH! CANIN CEHENNEME! DEH!” derdi ve
Yasli Sam saga donerdi.

Yashi Sam bunlar1 o kadar ¢ok duydu ki biitiin deh’ler-
le kiiftirleri birlestirmeye baslad1 ve hepsini duyana kadar
saga donmedi; saga donmenin dogal oldugunu diisiine-
rek tam sag yapardi. Bu da hatir1 sayilir kiifiirlere neden
olurdu ki sabani siirebilmek i¢in kiifretmek zorundaydim.
Biiyiikanne beni duyana ve Biiyiikbaba ile bu konuda sert
bir dille konusana kadar bir sorun ¢ikmazdi. Biiyilikanne
ortaliktaysa bu durum saban siirmemi, hatir1 sayilir sekil-
de kisitlardi

Yasli Sam‘in sol gozii koérdii, bu yiizden tarlanin sonu-
na vardiginda, bir seye carptigin1 sanarak sola ddsnmezdi.
Her zaman saga donerdi. Saban siirerken, saga dénmek
tarlanun bir ucunda ise yarar ama diger ucunda tam bir
daire ¢izmek gerekirdi. Saban tarladan gikarip galilarla,
fundalarin arasina gekerdik sanki. Biiyiikbaba, yasl ve ya-
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r1 kor oldugu igin Yasl Sam’e kars1 sabirll olmamiz gerek-
tigini s6yledi. Ben de dyle yaptim ama tarlarun sonundaki
her déniiste korktum; 6zellikle beni bekleyen karadut ¢a-
lilar1 varsa.

Bir giin Biiyilikbaba sabani 1sirganotu yigirurun arasin-
da siirerken bir kék ¢ukuruna diistii. Sicak bir giindii ve o
delikte yaban amnlanrun yuvasi vardi Amlar Biiyiikba-
ba'nin bacagina tirmandi ve Biiyiikbaba kaynaga dogru
bagirarak kostu. Yaban arlarimin delikten giktigini gor-
diim, ben de kaynaga kostum. Biiyiikbaba pantolonuna
vurarak ve Yashh Sam’e kiifrederek kaynaga daldi. Nere-
deyse sabr1 tagmusti.

Ama Yagli Sam sabirla durdu ve Biiyiikbaba gelene ka-
dar bekledi. Ne var ki sabana yaklasamuyorduk. Yaban
arilariun hepsi ayaklanmig, sabanin gevresine tigtismiis-
tii. Biiyilikbaba ile tarlanin ortasina geldim ve Biiyiikbaba
Yagli Sam’i yaban arilarinin yuvasindan uzaklastirmaya
calist.

Biiyiikbaba seslendi: “Haydi Sam!.. Haydi oglum
Ama Yagh Sam hareket etmedi. Isini biliyordu ve yerde
yatan sabani ¢cekmeyecek kadar akilliydi. Biiyiikbaba her
seyi denedi: Kiifretti ve dort ayak tizerinde yiiriiylip bir
katir gibi bagirdi. Bir katirin sesine hayli yakin bir sesle
bagirdigini diistindiim. Bir seferinde Yasli Sam kulaklari-
nu ileriye uzatip Biiyiikbaba’ya sert bir bakis firlatt1 ama
yine de hareket etmedi. Ben de bagirmaya calistim ama
Biiyiikbaba'nin bagirisina yaklasamadim bile. Biiyiikba-
ba, Biiytikanne’nin geldigini ve dort ayak iizerinde bagir-
mamuzi seyrettigini goriince kagti.

’II
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Cam Billy

Agaglik alana gidip bir agag¢ kabugu alarak kibritle
yakt1 ve delige atti. Cikan dumandan etkilenen yaban ari-
lar1 viziltilarla sabandan uzaklasti.

O aksam kuliibeye déniince Biiyiikbaba, Yasli Sam’in
diinyadaki en sagir katir mi1yoksa en akill katir mi1 oldugu-
nu yillardir ¢6zemedigini sdyledi. Ki ben de ¢6zemedim.

Tarla stirmekten hoglaniyordum. Bu ig beni biiyiitiiyor-
du. Patikadan kuliibeye dénerken, adimlarim Biiyiikba-
ba’min arkasinda birazcik daha biiyiimiis gibi geldi bana.
Biiyiikbaba masada Biiyiikanne’ye beni bol bol 6vdii, Bii-
ylikanne de benim bir erkek olmak iizere oldugumu kabul
etti.

Bir aksam kopekler samata yapmaya basladiginda, ge-
ne béyle masadaydik. On sundurmaya gittigimizde bir
adamin yaklasmakta oldugunu goérdiik. Neredeyse Bii-
yiikbaba kadar uzun boylu, iyi giyimli bir adamd:. En ¢ok
ayakkabilarini sevdim, parlak sariyd: ve topukluydu, be-
yaz ¢oraplar tizerine kivrilmist. Tulumu ¢oraplarinin he-
men istiine kadar inmisti. Kisa, siyah bir paltosu, beyaz
bir gémlegi ve basinin tistiinde kare seklinde duran kiigtik
bir sapkasi vardi. Uzun bir ¢anta tasiyordu. Biiyiikbaba ile
Biiyiikanne onu taniyorlardi. Biiyiikbaba, “Sey... Bu Cam
Billy!” dedi. Cam Billy el sallad:. Biiyiikbaba, “Igeri gir ve
biraz kal,” dedi.

Gam Billy kapinin esiginde durdu. “Buradan gegiyor-
dum da...” dedi. Arkamizda yalnizca dag varken nereden
gectigini merak ettim.

Biiyiikanne, “Igeri girecek ve bizimle birlikte yemek yi-
yeceksin,” dedi ve Cam Billy’yi kolundan tutarak merdi-
venlerden gikard:. Biiyiikbaba onun uzun gantasinin sapi-
ru tuttu ve hepimiz mutfaga gittik.
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Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’nin Cam Billy'vi ¢ok sevdi-
gini rahatlikla soyleyebilirdim. Paltosunun ccbinde dort
tatl tater vardi ve onlar1 Biiylikanne’ye verdi. Biiyiikanne
taterlerden hemen bir tatli yapti, Cam Billy de ti¢ dilim ye-
di. Ben bir dilim yedim, sonuncu dilimi yemeyecegini
umuyordum. Ocagin yanina oturmak i¢in masadan kalk-
tik ve tath dilimini masadaki bir tavanin icinde biraktik.

Gam Billy cok giiliyordu. Benim Biiyiikbaba’dan daha
yapili olacagimi s6yledi. Ki bu da beni ¢ok memnun etti.
Biiyiikanne’ye, onu son goérdiigiinden daha saglikli oldu-
gunu soyledi. Biiyiikanne'nin hosuna gitti bu, Biiytikba-
ba’nin da. Cam Billy hakkinda hemen iyi seyler diistinme-
ye basladim. Gerg: tatlinin ti¢ dilimini vemisti ama tatli da
onun taterlerinden yap:lmust1.

Hepimiz atesin gevresine oturduk. Biiviikanne salla-
nan iskemlesindevdi. Biiviikbaba da kendi iskemlesinde
6ne dogru egilmisti. Bir seyler olacagini tahmin ettim. Bii-
viikanne, “Sev... Ne haberler var? Cam Billv, neler duy-
dun?” dive sordu.

Gam Billy yiiksek arkalikli iskemleye yaslanarak is-
kemlenin 6n ayaklarini kaldirdi. Parmaklarindan biri bas-
parmagiyla alt dudaginu gekti. Kiiciik bir kutuyu acarak
dudagina enfiye koydu. Kutuyu Biiyiikbaba ile Biiyiikan-
ne’ye ikram etti. Onlar baglarini salladilar. Cam Billy ke-
sinlikle zaman oldiirtiyordu. Atese tiikiirdii. “Sey...” dedi,
“Oyle goriiniiyor ki beni iyi yénde etkileyecek bir seyle
karsilastim.” Yeniden atese tiikiirdii ve {i¢limiize birden
baktu.

Bunun ne oldugunu bilmiyordum ama énemli oldugu-
nu soyleyebilirdim.
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Biiyiikbaba da 6nemli oldugunu tahmin etti giinki
-“Nedir, Cam Billy?” diye sordu. Cam Billy tekrar arkasina
yaslandi ve cat1 kiriglerine bakti. Ellerini midesinin iize-
rinde birlestirdi.

“Gegen garsamba olmali... Haaaayir, saliydi ¢iinkii pa-
zartesi aksami Jumpin’ Jody dansi yapiyordum; saliydi.
Sali giinii yerlesim yerine gittim. Oradaki polisi, Smoke-
house Turner’1 taniyor musunuz?”

Biiyiikbaba sabirsizlikla, “Evet, evet, onu gérmiistiim!”
dedi.

Gam Billy, “Sey...” dedi, “O biiyiik, parlak araba yolun
karsisindaki doldurma istasyonuna geldigi sirada kosede
durmus, Smokehouse ile konusuyordum. Smokehouse
arabayi fark etmedi... Ama ben fark ettim. iginde bir adam
vardi ve herkesin dikkatini gekecek sekilde giyinmisti.
Arabasindan indi ve Joe Holcomb’a arabaya yakit koyma-
sin1 s6yledi. Sey... Ben onlar1 seyrediyordum, adam siirek-
li gevresine balayordu, biraz sinsice. Bu beni ¢arpt1. Kendi
kendime, ‘Bu adam bir biiyiik sehir su¢lusu.” dedim. Smo-
kehouse’a sdylemedim bunu. Ona ‘Smokehouse, biliyor-
sun, suglular1 kanuna ihbar etmeye karsiyim... Ama bii-
yiik sehir suglulan farklidir ve suradaki adam bana tam
bir stipheli gibi geliyor.” dedim.

Smokehouse adami inceledi ve “Hakh olabilirsin, Cam
Billy. Bir bakalim! dedi ve adamin arabasina dogru kars:
tarafa gecti.”

Gam Billy iskemlesini dért ayag) lizerine indirdi ve ate-
se tiikjirerek bir dakika kadar kiitiiklere bakti. Sugluya ne
oldugunu 6grenmeye can atiyor, zorlukla bekliyordum.
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Gam Billy kiitiikleri incelemeyi bitirdi ve “$imdi bili-
yorsunuz, Smokehouse ne okuyabilir ne de yazabilir. Ben
de iyi okuyabildigim igin ihtiyaci olur, diye pesinden git-
tim. Adam geldigimizi gordii ve arabasina bindi. Yanina
yiiriidiik ve Smokehouse arabanin cammuna egilip nazikge
yerlesim yerinde ne yaptigini sordu. Adam sinirlendi, goé-
rebiliyordum ve Floridy’ye gittigini sdyledi. Ki bu da ¢ok
kuskulu goriiniiyordu.”

Bana da kuskulu goriindii ve Biiylikbaba'nin bagin
one salladigim gérdiim.

Gam Billy devam etti, “Smokehouse dedi ki ‘Nerelisi-
niz? Adam Chicago’dan oldugunu séyledi. Smokehouse,
bu yeterli dedi ama adam yerlesim yerinin disina gikma-
liyd1 ve gikacagini s6yledi. $imdi bu arada...”

Gam Billy gozlerini Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye ce-
virdi, “Bu arada arabanin arkasina gectim ve plakasinu
okudum. Smokehouse'u bir kenara gekip, ona ‘Chica-
go’dan geldigini s6yliiyor ama arabasinda Illinois plakasi
var.” dedim. Bizim Smokehouse suruptaki kelebek gibi
onun iistiindeydi. Sugluyu arabadan ¢ikardi ve tam yanin-
da durdu. Ona ‘Chicago’dan isen neden arabanda Illinois
plakas: var?’ diye sordu. Smokehouse onu ele gegirdigini
biliyordu. Bu, sugluyu hazirliksiz yakalatti. Ne diyecegini
bilemedi; goriiyorsunuz, onu biiyiik bir yalan atarken ya-
kaladik. Kurtulmak i¢in kurnazlik yapmaya ¢alist1 ama bi-
zim Smokehouse’'un kandirilmasinin kolay olmadigini
sOyleyebilirim.”

Cam Billy artik ¢ok heyecanliydi. “Smokehouse suglu-
yu cezaevine tikt1 ve onu arastiracagini sdyledi. Belki de
biiyiik bir 6diil vardi ve ben de yarisin1 alacaktim. Ada-
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min goriiniigiine bakilirsa alacagimiz 6diil benim de
Smokehouse’un da diisiindiigiimiizden daha biiyiik ola-
bilirdi.”

Biiyiikanne ile Biiyiikbaba, bunun ¢ok giiglii bir olasi-
lik oldugunu kabul ettiler. Biiyiikbaba, biiytik sehir suglu-
larim1 onaylamadigii séyledi. Ki ben de onaylamiyor-
dum. Hepimiz Cam Billy'nin zenginler kadar iyi oldugun-
dan ¢ok ¢ok emindik.

Cam Billy bu konuda kibirli degildi. Cok biiyiik bir
odiil konmamug olabilecegini sdyledi. Biitiin yumurtalar
tek bir sepete koymuyordu, yumurtlamadan 6nce tavuk-
lariru da saymamusti. Ki bu da anlamhiydi.

Ise yarayabilir, diye bagka bir seyin iizerinde galigtigiu
da soyledi. Kizil Kartal enfiye sirketinin, kazanana bes
yiiz dolar ~bir insana biitiin yagami boyunca yetecek pa-
ra— verilecek bir yarisma yaptigi soyledi. Bir giris yazisi
hazirladigini ve yapmas: gereken tek seyin Kizil Kartal
enfiyelerini neden sevdigini anlatmak oldugunu séyledi.
Yaziy1 hazirlamadan 6nce iizerinde galistigin ve diisiinii-
lebilecek en 6diil kazandiric1 yanuti buldugunu séyledi.

Gam Billy, yarismaya giren birgok kisinin Kizil Kar-
talin iyi enfiye oldugunu onaylayacagin séyledi. Kendisi
de bunu soylemis ve daha da Gteye gitmisti. Agzina koy-
dugu en iyi enfiye oldugunu yazdigin ve iistelik yasadigi
siirece agzina Kizil Kartal'dan bagka enfiyeyi asla koyma-
yacagini yazdigin sdyledi. Aklin1 kullandigin, ¢ilinkii Ki-
z1] Kartal enfiye sirketindeki biiyiik adamlarin bunu gor-
diikleri zaman, Cam Billy’nin yagsami boyunca siirekli
kendi ¢nfiyelerini kullanacagini anlayarak, sonunda para-
lariun geri 6denmesini géreceklerini séyledi. Paray: yal-
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nizca Kizil Kartal'in iyi oldugunu sdyleyen birine verseler,
tehlikeye atilmis olacaklardu.

Gam Billy, biiyiik adamlarin para konusunda isi sansa
birakmayacaklarini, zengin olma nedenlerinin bu oldugu-
nu soyledi. Kizil Kartal parasiru cebinde sayiyordu.

Biiyiikbaba paranin kesinlikle boyle goriindiigiinii ka-
bul etti. Cam Billy kapiya gitti ve enfiyesini tiikiirdii. Ma-
saya dondii ve tath dilimini aldi. Buna fazla aldirmadim
—gergi tatliy1 hala istiyordum— ama Cam Billy’in zengin ol-
dugunu goriince, herhalde bunu hak ediyor, diye diisiin-
dim.

Biiyiikbaba tas testiyi ¢ikardi ve Cam Billy iki ya da iig
yudum aldi. Biiyiikbaba ise bir yudum... Biiyiikanne 6k-
siirdii ve oksiiriik surubu testisini ¢ikardi. Biiyiikbaba,
Cam Billy’ye keman ve yay verdi. “Kizil Kanat”1 ¢aldird.
Biiyiikbaba ile Biiyiikanne ayaklariyla tempo tuttular.
Gam Billy iyi caliyor ve giizel sarki séyliiyordu:

“Ay bu gece parliyor giizel Kizil Kanat'in iizerinde
Riizgdr i¢ cekiyor, gece kuglar: aglhyor

Uzakta yidizlarin altinda kahramam uyuyor

Kizil Kanat aglarken, uzaklarda kalbi”

Yerde uykuya daldim. Biiyiikanne beni yataga tasidi.
Son duydugum sey kemandi. Riiyamda, Cam Billy’nin
kuliibemize geldigini, zengin oldugunu ve omzunda bir
kitik quvali oldugunu gérdiim. Cuval tath tater doluydu.
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SANIRIM su kaynaginda milyonlarca kiigiik yaratik
yasiyor.

Bir dev olup kaynagin kivrim ve kavislerine bakabilse-
niz, su kaynagirun bir yagam nehri oldugunu goériirsiiniiz.

Ben devdim. Nehrin sularinin aktig: bélgedeki kiigtik
batakliklar1 incelemek i¢in dev gibi ¢dmeldim. Kurbagalar
yumurtalarini birakmusts; tizerlerinde yabanci isaretler
olan biiylik jelatinden kristal kiireler, ortaya ¢ikacaklar
zaman bekliyordu.

Kaya baliklar1 avlanmak igin dalardi. Nehrin {istiine
yayillmig misk boceginin kokusu hayli yogundu. Elinize
misk bocegini aldigiuzda tath ve yogun bir koku yayilir-
d1 ¢linkii.

Bir keresinde biitiin bir 6gleden sonray1 misk bécekleri
toplamakla gegirdim. Yakalamasi zor oldugundan cebim-
de yalnizca birkag bocek vardi Tatli kokular sevdigini
bildigim icin onlar1 Biiyiikanne’ye gétiirdiim. “Bogadan”
suyundan yaptig1 sabunun tistiine harumeli koyard: her
zaman.

Biiyiikanne misk béceklerine benden ¢ok sevindi. Bu
kadar tath kokan bir seyi daha 6nce koklamadigini ve
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misk boceklerini nasil olup da bilmedigine tiziildiigiini
soyledi.

Aksam yemeginde Biiyiikbaba’ya benden 6nce anlatt
ve simdiye kadar kokladig1 en taze sey oldugunu s6yledi.
Biiyiikbaba sagkinliktan aptallasti. Ona da koklattim. Bii-
yiikbaba, boyle bir kokudan habersiz yetmis y1l yasadigi-
ni soyledi.

Biiyilikanne dogru yaptigimi sdyledi ¢iinkii iyi bir sey-
le kargilashigin zaman, yapman gereken ilk sey bulabildi-
gin insanla onu paylasmaktir; bu sekilde iyilik dyle bir ya-
yilir ki nereye gittigini bilemezsiniz. Ki bu da dogrudur.

Su kaynaginda hayli 1slanmigtim ama Biiyiikanne bir
sey s6ylemedi. Cerokiler agaglarla ilgili higbir konuda ¢o-
cuklarinu azarlamazlar.

Temiz suyun i¢inden, egilmis aglayan sogiitlerin dalla-
n1 arasindan, akintiy: takip ederek su kaynagina kadar gi-
debilirdim. Egreltiotlari, nehrin tizerinde kavrilan yesil bir
dantel olusturmus ve kiigiik semsiye riimceklerine tutu-
nacak yer saglamislardi

Bu kiigiik yaratiklar, egrelti otlarina ince bir iplik ucuy-
la baglanirdi. Sonra suya dalarak bir semsiyede birkag ip-
lik daha egirir ve Obiir taraftaki egreltiotuna uzatmaya ga-
lisird1. Bunu basarirsa ipi baglar ve gerisin geriye —ileri ve
geri— atlards; ta ki su kaynaginin iizerine yayilmis inci gi-
bi bir ag olusturana kadar...

Bunlar yigit kiigiik yaratiklardi. Suya diigerlerse, hizla
ylizer ve suyun iistiinde kalmaya, golyan balig1 ele gegir-
meden o6nce kiyiya ulasmaya cahisirlard.

Su kaynaginin ortasinda ¢émeldim ve ipini karsiya ge-
¢irmeye ¢alisan kiigtik bir 6riimcege baktim. Tiim su kay-
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naginin, asagisinda ve yukarisinda bulunan, en genis inci
agin1 kurmaya kararliydi ve genig bir yer segmisti. Ipini
baglayacak, havada sigrayacak ve suya diisecekti. Yagsam
icin miicadele ederek akint1 boyunca ytizecek, kiyiya ya-
nasacak ve ayni egreltiotuna geri dénecekti. Sonra yeni-
den deneyecekti.

Ugiincii sefer egreltiotuna geri déndii ve bir uca yiirii-
yip yattl. Suyu incelemek i¢in 6n ayaklarini ¢enesinin al-
tina koydu. Neredeyse vazge¢mekte oldugunu tahmin et-
tim -ben vazge¢mistim ve popom su kaynaginda ¢omel-
mekten donmustu. Oriimcek orada durup inceleyerek
yatti. Bir anda simgsek ¢akt1 ve egreltiotunun iizerinde sig-
ramaya baslad. Bir asag1 bir yukar1. Egreltiotu yiikseliyor
ve alcaliyordu. Sigrayarak egreltiotunu oynatmay: siir-
diirdii. Sonra, bir anda, egreltiotu yiikseldigi zaman, sem-
siyesine atlad1. Basarmuisti.

Gururla parliyordu. Basardiktan sonra sigramaya bas-
lady, ta ki neredeyse diisene kadar. Inci ag1 gérdiigiim en
genis agdi.

Gukura kadar izleyerek su kaynagini tanimam gereki-
yordu: Sogiitlerdeki yuvalarinda sallanan ve beni taniya-
na kadar yaygara koparan kirlangiclar —beni taniyinca
baglarinu kaldirip konusurlardi; kiy1 boyunca sarki soyle-
yen ama yakina gelince susan kurbagalar; ta ki Biiytikba-
ba bana kurbagalarin yiiriirken sallanan yeri hissedebildi-
gini soyleyene kadar. Biiyiikbaba, Cerokiler’in nasil yiirii-
diigiinii, topugu bastirarak degil ayak ucunda, mokasen-
leri yerde kaydirarak yiiriidiigiinii gosterdi. Sonra yakla-
sir, bir kurbaganin yani bagina otururdum, o da sark1 séy-
lemeye devam ederdi.
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Su kaynag1 boyunca yiiriirken gizli yeri buldum. Dagin
yamacina ¢ikan ve defne agaciyla biten kiigiik bir yoldu.
Gok biiyiik degildi: Egilmis, yasl, tath sakiz agaciyla otluk
bir tepe. Oray1 gérdiigiim zaman burasirun benim gizli ye-
rim oldugunu anladim ve bu yiizden oraya sik sik gittim.

Yash Maud benim yamima verilmisti O da bundan
hoslanirdi. Tath sakizin altina oturur, dinler ve seyreder-
dik. Yasli Maud gizli yerde hig ses ¢ikarmazdi Orasinin
gizli oldugunu biliyordu.

Bir aksamiistii Yasli Maud ve ben sirtimizi tath sakiza
vererek oturmus etrafi seyrediyorduk. Ansizin bir seyin
hareket ettigini gordiim. Biiyiikanne idi. Cok uzagimizda
olmayan bir yerden gegiyordu. Gizli yerimi gérmemis ol-
dugunu tahmin ettim yoksa bir sey s6ylerdi.

Biiyiikanne odun yapraklarinin arasinda bir 1sliktan
daha hizli hareket edebiliyordu. Onu takip ettim, kék top-
luyordu. Yardim etmek i¢in yaruna gittim ve Biiyiikanne
ile bir kiitiige oturup kékleri ayirdik. Sanirim sir saklaya-
mayacak kadar kiigiiktiim ciinkii Biiyiikanne’ye yerimi
anlattim. Biiylikanne sasirmadi. Ki bu beni sasirttu.

Biiyiikanne, biitiin Cerokiler ‘in gizli bir yerleri oldugu-
nu soyledi. Kendisinin de Biiyiikbaba'nin da gizli bir yeri
oldugunu anlatti. Dedi ki hi¢ sormamis ama Biiyiikba-
ba'run gizli yerinin dagin tepesinde, yiiksek patikada ol-
duguna inaruyormus. “Sanirim...” dedi, “Birgok insanin
gizli bir yeri vardir ama hig aragtirma yapmadig; igin bun-
dan emin olamaz.” Biiyiikanne bunun gerekli oldugunu
soyledi. Ki bu da gizli bir yere sahip oldugum konusunda
icimi rahatlatt.

Biiyiikanne herkesin iki akli oldugunu séyledi. Akillar-
dan biri bedenin yasamasi igin gerekli olan seylerle ilgiliy-
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di. Beden icin nasil barinak, yiyecek ve benzeri seyler bu-
labilecegini diisiinmek i¢in bu akh kullanmak gerekirdi.
Eslesmek ve ¢ocuk sahibi olmak i¢in de bu akli kullanmak
gerektigini sdyledi. Bu akli tasiyabildigimiz kadar tasima-
muz gerektigini soyledi. Ama bu tiir seylerle hi¢ mi hig il-
gisi olmayan bagka bir aklimiz daha varmis. Dedi ki bu
ruh akliymus.

Biiyiikanne, beden akhru aggozlii ya da hirsh olmak
i¢in kullanir, onunla her zaman insanlar1 kandirir ve on-
lardan nasil maddi ¢ikar saglayacagini diigiiniirsem ruh
aklini bir cevizden daha biiyiik olmayan bir boyuta diisii-
recegimi soyledi.

Biiviikanne dedi ki bedenin 6ldiigii zaman, beden akl:
da onunla birlikte 6liirmiis. Biitiin yasamini bu sekilde ge-
cirirsen bagka her sey 6ldiigii zaman ruh akli yasadigin-
dan, bir ceviz biiyiikliigiine diistiriilmiis akilla kalirmi-
sim. Sonra da “Yeniden dogdugun zaman —dogmak zo-
runda oldugun i¢in- o zaman aslinda higbir seyi anlama-
yan bir ceviz akilla dogarsin,” dedi.

Sonra, “Beden akl1 her seyi ele gegirirse, bir findik bii-
yiikliigiine kiiciilebilir ve ortadan kaybolabilir. Béyle bir
durumda ruhunu tiimiiyle kaybedersin. Boylece 6lii insan
olursun,” dedi.

Biiyiikanne, 6lii insan1 kolayca taniyabilecegini sdyle-
di. “Olii insanlar...” dedi, “Bir kadina baktigin zaman pis-
likten bagka bir sey gérmezsin. Onlar 6teki insanlara bak-
tig1 zaman kotiiden baska bir sey gérmezler. Agaca bak-
tiklar1 zaman kereste ve gikardan bagka bir sey gérmezler;
higbir zaman giizellik gérmezler. Iste onlar1 yiiriiyen &lii
insanJardir.”

~
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Biiyiikanne dedi ki: “Ruh akli biitiin diger kaslar gibi-
dir. Kullandigin zaman biiyiir ve giiclenir. Boyle olabil-
mesinin tek yolunun onu anlamak igin kullanmak gerekir.
Ama beden aklinla a¢g6zlii ve benzeri olmaktan kurtula-
na kadar ona kapiy1 agamazsin. A¢tgin zaman anlayis ge-
lismeye baslar ve ne kadar anlamaya calisirsan, ruh akli o
kadar biiyiir.”

“Dogal olarak...” dedi, “Anlayis ve sevgi aym seydir;
insanlarin anlamadiklar seyleri severmis gibi gériinmeye
calisarak ¢ok fazla arka plana atmalarimin disinda. Ki bu
da yapilamaz.”

Biitiin her seyi anlamak i¢in ¢alismaya baglayacagim
hemencecik goriiyordum; bir ceviz ruha sahip olmay: kim-
se istemezdi ¢iinkii.

Biiyiikanne dedi ki: “Ruh akli o kadar biiyiik ve giiglii
olabilir ki sonunda biitiin ge¢mis beden yagsamlarin hak-
kinda her geyi bilir ve artik hi¢ mi hi¢ beden 6liimii olma-
yacak bir yere gelirsin.”

Biiyiikanne dedi ki: “Gizli yerimden bunun nasil ¢alig-
tiginu gorebilirsin. Her seyin dogdugu (Ve her zaman bir
seyin, hatta bir fikrin bile dogdugu) baharda yaygara ko-
par. Bir bebegin kan ve aciyla dogmasi gibi bahar firtina-
lar1 vardir.” Biiyiikanne, bunun, ruhlarin yeniden maddi
bigimlere biiriindiigii i¢in kopardig1 yaygara oldugunu
soyledi.

Sonra yaz vardi... Bir de yaglanma, zamarnun gerisinde
kalma, ruhen iistime... gibi tuhaf ve benzersiz duygular
hissetmemizi saglayan ‘giiz’ vardi. Bazi insanlar buna es-
kiye 6zlem ve hiiziin derdi. Kig... Olen ya da 6lii gibi go-
riinen her seyle birlikte kis... Kistan sonra baharin dogusu
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gibi yeniden hayat bulan bedenimiz... Biiyiikanne, Ceroki-
ler’in bunu bildigini ve uzun yillar énce 6grendiklerini
sOyledi.

Biiytlikanne, gizli yerimdeki o yasly, tatl sakiz agaciun
da bir ruhu oldugunu égrenecegimi sdyledi. Insanlarinki
gibi bir ruh degil, agac ruhu oldugunu... Babasimin ona bu
konuda her seyi 6grettigini s6yledi.

Biiyiikanne'nin babasina Kahverengi Sahin derlermis.
Biiylikanne, onun anlayisinin derin oldugunu séyledi.
Agacin diistincesini hissedebiliyordu. Bir keresinde, dedi,
kiiciik bir kizken, babasi huzursuzdu ve yakinlarindaki
dagda bulunan beyaz meselerin heyecanlandigint ve
korktugunu sdyledi. Dagda meselerin arasinda gezinerek
¢ok zaman gecirdi. Megeler ¢ok giizel, uzun ve dimdikti.
Bencil degillerdi. Sumak, hurma, ceviz ve kestane, toprak-
lanmn vahsi seyleri beslemesine izin verirdi. Bencil olma-
mak onlara ¢ok fazla ruh vermisti ve ruh giigliiydii.

Biiyiikanne dedi ki Baba’s1 meseler icin o kadar kayg:
duymus ki gece onlarin arasinda gezinmis. Bir seyin ters
gittigini biliyormus ¢iinkii.

Sonra, sabahin erken bir saatinde, dag yamacinda gii-
nes dogarken, Kahverengi Sahin kerestecilerin beyaz me-
selerin arasinda gezindigini, isaretler koydugunu ve hep-
sini nasil keseceklerini hesapladiklariru seyretti. Keresteci-
ler gidince, Kahverengi Sahin dedi ki beyaz meseler agla-
maya baslamis. Kahverengi $ahin uyuyamiyordu. Bu
ylizden kerestecileri seyretti. Keresteciler yiik arabalarinu
getirmek igin daga ¢ikan bir yol yaptilar.

Biiyiikanne dedi ki Baba’s1 Cerokiler’le konusmus ve
Ceraokiler beyaz megeleri korumaya karar vermisler. Dedi
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ki gece, keresteciler ayrilip yerlesim yerine dondiikleri za-
man, Cerokiler yolu kazarak derin siperler yapmuislar. Ka-
dinlarla ¢ocuklar da yardim etmisler.

Ertesi sabah keresteciler geri gelmis ve biitiin giini yo-
lu onarmakla gegirmisler. O gece Cerokiler yolu gene kaz-
muslar. Bu durum iki giin iki gece siirmiis; sonra kereste-
ciler yola silahli adamlar koymuslar. Ama biitiin yola ko-
ruyamamuslar ve Cerokiler yapabildikleri yerde siperler
kazmaslar.

Biiyilikanne dedi ki bu zor bir miicadeleymis ve ¢ok yo-
rulmuslar. Sonra bir giin, keresteciler yolda gahsirken,
dev bir beyaz mege yiik arabasinun iistiine diigmiis. Iki ka-
tir1 6ldiirmiis ve yiik arabasiru pargalamis. Biiyiikanne,
“Bu ¢ok iyiydi,” dedi. “Saghkl bir beyaz mesgeydi ve diis-
mesi igin higbir neden yoktu.”

Keresteciler yolu yapmaya ¢alismaktan vazgegmisler.
Bahar yagmurlar1 bastirmis... Ve bir daha geri gelme-
misler.

Biiyiikanne dedi ki ay dolunaymis ve beyaz megelerin
biiyiik miicadelesi onuruna bir kutlama yapmislar. Tam
son ayda dans ettiler, beyaz megeler sarki sdyleyip dalla-
riru birbirine degdirdiler ve Cerokiler ‘e dokunmuslar. Bii-
yiikanne dedi ki digerlerini kurtarmak i¢in kendi yasami-
nu feda eden beyaz mese igin bir 6liim sarkis1 séylemisler.
Duygu o kadar giigliiymiis ki neredeyse onu dagdan alip
baska yerlere gotiirmiis.

“Kigiik Agag...” dedi, “Bunlar1 kimseye anlatmaman
gerekir, ¢linkii beyaz adamin olan bu diinyada onlara an-
latmarun bir yarar1 olmaz ama sen bilmelisin. Bu yiizden
sana anlattim.”
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O zaman, neden yalnizca ruhun ocagimiz igin biraktig
kiitiikleri kullandigimiz1 6grendim. Ve ormanun ve dagla-
Mn yasamini...

Biiyiikanne dedi ki Baba’sinda o kadar biiyiik bir anla-
y1s giicii varmus ki giiglii olacaginu biliyormus... Daha son-
raki beden yagsamunu da bilecekti. Dedi ki yakinda kendisi-
nin de giiglii olacagini umuyormus; o zaman ruhlar birbir-
lerini tanurmus.

Biiyiikanne dedi ki Biiyiikbaba bilmeden anlayisa yak-
lasiyormus ve ruhlan birbirlerini tarudig igin bir arada
olacaklarmis. Her zaman...

Biiyiikanne’ye, sarurim geride kalmamak igin bu yol-
dan gidip gidemeyecegimi sordum.

Elimi tuttu. Karsihk vermeden 6nce patikadan asag:
uzun siire yiiriidiik. Her zaman anlamaya ¢alismami sdy-
ledi. Benim de oraya gidecegimi ve onun bile 6niinde ola-
bilecegimi sdyledi.

Onde olmak gibi bir seye diinyada aldirmadigimi s6y-
ledim. Onlara yetisebilmek, bana neredeyse bu kadari ye-
terdi. Her zaman arkada kalmak bir tiir yalnizlikt.
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B UYUKBABA, yetmis yas1 boyunca devlet isinde ¢a-
lismamust: hi¢. Dag adamlarma gore “devlet isi” para 6de-
nen her tiir ig anlamina geliyordu. Biiyiikbaba diizenli bir
ise girmeye dayanamazdi. Yapilan her seyin doyum ver-
meden zamaru tiikettigini sdyledi. Ki bu da mantikliydi.

1930"da, ben bes yasindayken, bir misir kilesi yirmi bes
sente satilirdi; elbette bir kile misir alacak birini bulabilir-
seniz. Ki bu da pek miimkiin degildi. Bir kile on dolara sa-
tilmis olsa bile, Biiyiikbaba ile ben bununla gegimimizi
saglayamazdik. Misir tarlamiz gok kiigiiktii.

Biiyiikbaba bir is yapiyordu. Her insanin bir isi olmasi-
ru ve bundan gurur duymas: gerektigini s6yledi. Biiyiik-
baba bunu yapiyordu. Isini, birkag yiizyildir ailesinin Is-
kog tarafindan devralmisti. Biiytikbaba viski yapi1yordu.

Viski yaptiginiz zaman, daglarda yasamayan, bir¢ok in-
san buna koétii gozle bakar. Ama yargilar biiyiik sehir sug-
lularinin yaptiklarini kapsamaz. Biiyiik sehir suglular1 vis-
ki kagirmak igin ne tiir bir viski olduguna bakmadan adam
tutarlards; yalmzca daha gok —ve hizli bir sekilde- kagirabil-
sinler diye... Bu tiir adamlar lapalarini hizla “déndiirmek”
icin potasyum ya da “bogadan” suyu kullanir ve viskileri-
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ni “tane tane” yaparlardi Viskilerini demir ya da teneke
levhalar ve kamyon radyatoérleri iginde kagirirlardi. Ki bun-
larda da her tiir zehir vardir ve bir insan 6ldtirebilir.

Biiytikbaba dedi ki bu tiir sahislarin asilmas: gerekir-
mis. Biiytikbaba dedi ki ticareti taginan en koétti seyle yar-
gilarsan, sonunda kétii hiikiimlerde bulunabilir, kétii bir
isim verebilirmissin.

Biiyiikbaba dedi ki giysi takimy, elli y1l 6nce evlendigi
glinki kadar parliyormus, onu yapan terzi isinden biiyiik
gurur duymus; ne var ki gurur duymayan terziler de var-
mus. Terzinin isine kars1 verdigin hiikiim, ne tiir bir terziy-
le is yaptigina baghydi. Ayni sey viski yapimu isi icin de
gecerliydi. Ki bu dogrudur.

Biiytikbaba, viskisinin icine asla bir sey koymazdi, se-
ker bile. Seker viskiyi yaymak ve daha ¢ok viski ¢ikarmak
icin kullarulirdi. Biiyiikbaba dedi ki seker konuldugu za-
man saf viski olmazmuis. Biiyiikbaba saf viski yapards; ya-
pimda musirdan baska hicbir sey kullanmazd.

Eskiyen viskiler konusunda da hi¢ mi hig sabr1 yoktu.
Biiyiikbaba, biitiin yasami boyunca eskiyen viskinin nasil
¢ok dahaiyi oldugu konusundabirgok sey duymustu. Bir
keresinde kendisinin de denedigini séyledi. Dedi ki biraz
taze viski ayirmus, bir hafta bekletmis, sonra tatmus, yap-
t1g1 biitlin diger viskilerden bir yudum bile farkli gelme-
mis tadi.

Biiytikbaba dedi ki figilarda uzun siire saklayinca, vis-
ki, figilarin kokusunu ve rengini alirmus. Dedi ki kahrola-
s1 bir aptal, fig1y1 koklamak isterse, basini figinin ta icine
sokup koklamak zorundaymus, o zaman en saf ickiyi i¢mis
gibi olurmus.
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Biiyiikbaba, bu tiir insanlara “fig1 koklayicilar” diyor-
du. Bir ficiya saf su koyar ve yeterince beklettikten sonra
bu tiir insanlara satarsan, dedi, bir fig1 gibi koktugu igin
suyu igerler.

Biiyiikbaba, tiim viski figis1 kargagasindan rahatsiz ol-
makta hakliyd. Viskiyi yillarca saklamanin, paralari elve-
ren biiyiikbaslarca baglatilmis olabilecegini s6yledi. Boy-
lece viskisini ficirun kokusunu alacak kadar bekletemeyen
kiicik adamlar ticaretten def ettiler. Buyiikbaba dedi ki
viskilerinin diger yapimcilarin ickisinden daha iyi kokma-
st i¢in kucak dolusu para dékmidisler ve bdylece birgok sa-
man kafali aptali tam aptallastirarak neyi icmeleri gerekti-
gini distindirtmusler. “Ama hala duyarl insanlar var...”
dedi Biiyiikbaba, “Fiq1 kokusuna kanmayan. Bu yiizden
kiiciik insanlar hala ayakta kalabiliyorlar.”

Biiyiikbaba dedi ki viski yapimu bildigi tek ticaret oldu-
gu icin ve ben de altisindan giin alan bes yasinda bir ¢o-
cuk oldugum igin sarursa bu ticareti 6grenmem gereke-
cekmis. Biiyudigim zaman is degistirebilecegimi ama
viski yapimuru bildigimde ve ge¢imimi saglamakta zor-
landigimda her zaman dénebilecegim bir isim olacagiru
tavsiye etti.

Biiyiikbaba ile fig1 kokan viski pazarlayan biiyiikbagla-
ra karsi el ele bir savag verecegimizi hemencecik gordim.
Biiytikbaba'nin isi 6grenmem igin beni se¢mesinden de
gurur duydum ayrica.

Biiytikbaba'min damitim yeri, su kaynagirun nehirden
ciktigs Dar Yerler'deydi. Bir kusun bulamayacag: kadar
kalin harumeli ve defne agaglarimun igine saklanmigt1. Bui-
yiikbaba onunla gurur duyuyordu ciinkii saf bakirdi.
Kap, tipa kolu ve “sarmal vida” denilen kangal.
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Kiigiik bir darmutim yeriydi. Zaten biiyiigiine de ihtiya-
cimiz yoktu. Biiyiikbaba ayda yalmzca bir kez gelirdi. Ki
bu da on bir fiq1 demekti. Dokuz fig1y1, dértyol agzindaki
diikkdni isleten Bay Jenkins’e satardik; ficis1 iki dolara...
Ki bunun da misirnimuz igin epeyce bir para oldugunu go-
rebilirdiniz.

Bu parayla biitiin gerekli seyler alinir ve ayrica geriye
biraz para kalirdi. Biiyiikanne, meyve kavanozuna tikil-
mus tiitiin gikininda saklardi paray:. Biiyiikanne, bu para-
da benim de payim oldugunu sdyledi ¢iinkii ok calisiyor,
isi de 6greniyordum.

Iki figigmizi orada tutardik. Biiyiikbaba zaman zaman
icmek ve sirketin 6niine koymak igin biraz ayirmaktan
hoslanird:. Biiyiikanne de oksiiriik ilaci igin hatir1 sayilir
bir kismiru kullanirdi. Biiyiikbaba dedi ki yilan 1sirmasi,
oriimcek 1sirmasi, topuk bereleri ve bunun gibi birgok sey
icin de gerekliymis.

Damitmanin —dogru diiriist yapmak istersen— zor is ol-
dugunu hemencecik gérmiigtiim.

Viski yapan bir¢ok insan beyaz misir kullaniyordu.
Bizde beyaz musir yoktu. Biz yerli misir kullanuyorduk ki
yetistirdigimiz tek tiirdii. Koyu kirmiziyd: ve viskimize
acik kirmuzi bir renk verirdi... Ki kimsede boyle renk yok-
tu. Rengimizden gurur duyuyorduk. Herkes gordiigii za-
man onu tanirdu

Misirin kabugunu soyardik, Biiyiikanne yardim eder ve
bir kismimi kitik guvala koyardik. Cuvalin iizerine 1lik su
doker, yazsa giinese, kigsa ocagin yanina sererdik. Misiri
canlandirmak igin giinde iki ya da ii¢ kez guvali dondiir-
meniz gerekirdi. Dort beg giinde uzun siirgiinleri olurdu.
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Diger kabuklu misir1 6giitiip yemegimize koyardik. Bir
degirmenciye gotiirme liiksiine sahip degildik ¢iinkii de-
girmenci para alirdi. Biiyiikbaba kendi degirmenini yap-
must1. Birbirine dayanmus iki kayasi vardi ve onlari bir kol-
la g¢evirirdik.

Biiytikbaba ile lapay: alip cukura ve Dar Yerler’deki da-
mutim yerine gotiiriirdiik. Su kaynagina koydugumuz bir
agag yalagimuz vardi ve kaba, dortte ti¢li dolana kadar su
koyardik. Sonra lapay1 igine atar ve kabin altinda ates ya-
kardik. Kiil, duman ¢ikarmadigi i¢in kor kullanirdik. Bii-
yiikbaba, herhangi bir odunun da yeterli olacagiru sdyledi,
isi sansa birakmaninsa alemi yoktu. Ki bu da dogruydu.

Biiyiikbaba beni, kabin yanindaki kiitiigiin iistiine koy-
dugumuz bir kutuya oturttu. Kutuya oturdum ve lapa pi-
serken suyunu karigtirdim. Kabin tistiinii géremiyordum
ve hi¢bir zaman ne karigtrdigimi tam olarak géremedim.
Biiyiikbaba dedi ki iyi is yapmusim ve asla yemegi yakan
biri olarak goriilemezmisim; kollarim yoruldugu zaman
bile.

Lapay1 pisirdikten sonra, qukurdaki bir egime gotiiriir,
bir ficiya koyar ve 6glittiigiimiiz filiz musirindan eklerdik.
Sonra ficirun iistiinii kapatir ve katilasmaya birakirdik.
Orada dort beg giin dururdu ve her giin gidip karigtirma-
muz gerekirdi. Biiyiikbaba lapanin “calistigin1” soyledi.

Dort beg giin sonra tizerinde kalin bir kabuk olurdu.
Kabugu kaybolana kadar kirardik ve o zaman islemeye
hazir olurdu.

Biiyiikbaba'min biiyiik bir kovasi vardi, benimse kii-
ciik. Ficiya kepgeyle dalar ve biray1 ~Biiyiikbaba ona bira
diyordu- kaba dokerdik. Biiyiikbaba kabin iistiine kapagi
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kapatirdy, altin1 yakmak i¢in odun koyardik. Bira kaynadi-
g1 zaman, vidaya bagli olan kapak kolundan duman ¢ika-
rird1. Bakir kangalda daireler cizerek dolasirdi. Sarmal vi-
da bir figida dururdu ve su kaynagindaki yalaktan figiyla
soguk su alirdik. Soguk su, buhar tekrar siviya gevirirdi
ve sarmal vida ficinin dibinden yukari ¢itkardi. Yukari ¢ik-
tiginda, igtiginiz zaman sizi hasta eden yag: tutmak igin
komdtirlerimiz vard.

Biitiin bunlardan sonra, ¢ok fazla viskiniz olacagin dii-
stiniirdiiniiz... Oysa yalnizca iki figimiz olurdu. Iki figiy1
bir yana koyar ve kapta buhara déniismemis olan “geri
kalan1” damrutirdik.

Sonra her geyi ytkamarnuz gerekirdi. Elimizde iki fig,
Biiyiikbaba onlara “tekler” derdi. Ytizde iki yiiz saf olduk-
larin1 soylerdi. Geri kalanlar ve tekleri kaba geri koyar,
atesi yakar ve biraz su ekleyerek her seye yeniden baglar-
dik. Bu kez on bir figimiz1 elde ederdik.

Dedigim gibi zor bir isti ve bazi insanlarin, tembellerle
igse yaramazlarin viski yaptiklarini nasil séylediklerini as-
la anlayamadim. Bunu kim derse desin kesinlikle hig vis-
ki yapmadig anlasilir.

Biiyiikbaba isinin en iyisiydi. Viski, iyi yapilabilecegi
gibi mahvedilebilir de... Ates fazla sicak olmamalidir. Ca-
lismasini ¢ok uzun tutarsan eksi olur; fazla erken tutarsan
cok hafif olur. Bir “tane”yi okumay1 6grenmeli ve alkol
derecesini degerlendirebilmelisin. Biiyiikbaba'nin neden
isinden bu kadar ¢ok gurur duydugunu anladim ve 6g-
renmeye calistim.

Bazi seyleri yapabiliyordum. Biiyiikbaba'nin akli, ben
gelene kadar bu isle nasil tek basina basa ¢ikabildigini al-
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miyormus. Damitimdan sonra beni kaba dogru eger, ben
de kab1 temizlerdim. Ki bunu her zaman olabildigince hiz-
l1 yapardim c¢linkii kap genellikle ¢ok sicak olurdu. Kiilii
temizler ve her geyi karighrirdim. Bu bizim meggul olma-
miz1 saglardi.

Biiyiikbaba ile damitim yerine gittigimizde, Biiyiikan-
ne kopekleri kilitlerdi. Bliyiikbaba dedi ki biri cukura ge-
lirse, o zaman Biiyiikanne Mavi Cocuk’u salar ve patikaya
gonderirmis. Burnu en iyi olan Mavi Cocuk kokumuzu
alir ve damitim yerine gelirmis, biz de o zaman birinin pa-
tikaya geldigini anlarmisiz.

Biiyiikbaba dedi ki basta Yagh Rippitt’i kullanmis ama
Yasli Rippitt geriye kalanlar1 yemeye ve sarhos olmaya
baglamig. Bunu diizenli bir hale getirmis. B iiy iikbaba dedi
ki Yagli Rippitt onu durdurmadan 6nce tam bir igkici ol-
maya basliyormus neredeyse. Bir keresinde Yasli Maud'u
damitim yerine getirmis ve o da sarhog olmus. Bu yiizden
onun yerini Mavi Cocuk almis.

Iyi bir dagh viski yapimcisinun bilmesi gereken birgok
sey var. Bir damitimdan sonra her seyi temizlediginden
emin olman gerekir ¢iinkii temizlemezsen viski, eksi lapa
kokar. Biiyiikbaba, yasarun av kopekleri gibi oldugunu ve
lapanin kokusunu kilometrelerce 6teden alabilen bir yete-
negi oldugunu séyledi. Biiyiikbaba’ya gore “bekg¢i kope-
gi” ad1 sanirsa buradan geliyordu. Arastinirsan, dedi, kral-
larim falan kullandig; iz stiriiciiler gibi 6zel olarak yetigsti-
rilmiglerdi. Biiylikbaba dedi ki onlardan birini gérme san-
s1 bulursa, onlarin da kendilerine 6zgii bir kokular: oldu-
guna dikkat edermis... Bu da adamlarin ne yapmak tizere
olduklarini anlamaya yardim ederdi.
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Kovayi1 kaba vurmamaya da dikkat etmen gerekir. Ka-
ba vuran bir kovay1 daglarda belki iki mil 6teden duyabi-
lirsin. Ogrenene kadar bu durum beni hatir1 sayilir dere-
cede kaygilandirdi ¢iinkii kovamu figiya sokmak, kaba
sokmak, kiittigiin ve kutunun tstiine tirmanmak ve bira-
y1 bosaltmak icin egilmek zorundaydim. Kisa siirede ko-
vami hi¢ carpmamay1 6grendim.

Ayrica ne sarki soyleyebilir ne de 1slik calabilirdin. Bii-
ytiikbaba ile ben ise konusurduk. Daglarda normal konus-
ma uzun bir yol kateder. Bir¢ok insan, yankilandig za-
man dag sesleri gibi ¢ikan gesitli konusma tonlar: oldugu-
nu bilmez —Cerokiler bilir- aga¢ ve ¢alilardaki riizgar ve
belki akan su... Biiyiikbaba ile ben béyle konusurduk.

Calisirken kuslar1 dinlerdik. Kuslar ugup gider, ciraf
bdcekleri sarki soylemeyi keserse cevrene bakinman gere-
kirdi.

Biiyiikbaba dedi ki kafamda ¢6zmem gereken pek ok
sey varmis, her seyi hemencecik toplama kaygis1 duymam
gerekmezmis ve bu bir siire sonra benim igin dogal ola-
cakmus. Ki 6yle oldu.

Biiyiikbaba'nin viskisi igin bir markas1 vardi. Her mey-
ve kavanozunun etiketinin tistiine kazinurs bir yapimci
markasiyd1 bu. Biiylikbaba’min markas: bir savas baltasi-
na benziyordu ve daglarda kimse bunu kullanmiyordu.
Her yapimarnin kendi markasi vardi. Biiyiikbaba'ya gore,
kendi go¢tip gittiginde ki sonunda gogtip gitmesi doga ge-
regiydi, marka bana devredilmis olacakti. Biiyiikbaba bu
markay1 Baba’sindan almisti. Bay Jenkins’in diikkdnina
gelip Biiytikbaba'min markali viskisinden bagka viski al-
mayan adamlar vard.
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Biiyiikbaba dedi ki dogrusu su, onunla ben simdi az
cok ortak oldugumuz i¢in markanin yansi simdiki zaman-
da bana aitmis. Ilk kez bir geye, benim dedigim bir seye
sahip oluyordum. Bu yiizden markamizdan tam gurur
duydum ve markarmizla hi¢bir zaman kétii viski yapma-
maya Biiyiikbaba kadax dikkat ettim. Ki yapmadik.

Sanirim yasarmimdaki en korkutucu zamanlardan biri-
ni viski yaparken gecirdim. Kis sonuydu, bahardan he-
men Once... Biiyiikbaba ile son damitim isini bitirmistik.
Yarim fi¢1 meyve kavanozunu miihiirledik ve onlan kitik
cuvallara koyduk. Kitik guvallara her zaman yaprak da
koyardik ¢linkii kavonozlar1 kirmadan tasimamiza yar-
dim ederlerdi.

Biiyiikbaba her zaman viskinin biiytik bir kismyla iki
biiyiik kitik ¢uval tasirdi. Ben, li¢ yarim fi¢1 kavanozla do-
lu kiigtik bir kitik ¢uval tasirdim. Sonunda dért kavanoz
tasiyabilecek hale geldim ama o sirada yalnizca ii¢ tane ta-
siyabiliyordum. Benim igin hayli biiyiik bir ytiktii ve pati-
kadan agsagiya indirirken dinlenmek i¢in uzun siire durur-
dum. Biiyiikbaba da dururdu.

Cuvallara doldurma isini tamamlarmgstk ki Biiytikba-
ba, “Allah kahretsin! Mavi Cocuk var!” dedi.

Mavi Cocuk oradayd, dili disarida damitim yerinin
kenarina yatmisti. Biiyiikbaba ile beni korkutan, Mavi Co-
cuk’un ne kadar zamandir orada oldugunu bilmememiz-
di. Tek bir s6z etmeden gelmis ve yatmusti. Ben de “Allah
kahretsin!” dedim (Dedigim gibi yanumizda Biiyiikanne
yokken Biiyiikbaba ile ben zaman zaman kiifrederdik.).

Biiyiikbaba zaten dinliyordu. Biitiin sesler ayrmydi.
Kuglar ugup gitmemisti. Biiyilikbaba dedi ki “Cuval1 al ve
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patikadan agagiya in. Birini gériirsen, onlar gecene kadar
patikanin digina ¢ik. Ben ortalig: temizleyecek, damitimi
saklayacak ve diger dagin yanina gidecegim. Seninle ku-
libede bulusuruz.”

Guvalimi alip omzuma 6yle bir hizla adim attim ki ne-
redeyse sirtimi ¢okertiyordu. Yine de olabildigince hizla
sendeleye sendeleye Dar Yerler patikasina girdim. Korku-
yordum ama bunun gerekli oldugunu da biliyordum. On-
ce damitim yeri gelirdi.

Diizliikte oturanlar, bir dag adaminin damitim yerinin
patlamasinin ne anlama geldigini asla anlayamazlar. Chi-
cago’'nun yanmasinin Chicago halkina verecegi zarar ka-
dar kétiiydi. Biiytikbaba'nin damitim yeri ona atalarin-
dan ge¢misti ve simdi, onun yasinda, yerine yenisini ya-
pabilecek gibi degildi. Damitim yerinin patlamas: Biiytik-
baba ile beni isin disina atmakla kalmazdi. Biiytikbaba,
ben ve Biiyiikanne’yi gecim agisindan dayanilmaz bir si-
kintiya sokardu.

Satacak yeterli misirin olsa -ki bizim yoktu- ve satabil-
sen bile —ki satamazdik- yirmi bes sent misirdan gegim
saglamanin yolu hi¢ mi hi¢ yoktu.

Biiylikbaba'nin, damitim yerini korumanin ne kadar
6nemii oldugunu bana agiklamasi gerekmiyordu. Bu yiiz-
den hizla yola ¢iktim. Cuvalimda ii¢ meyve kavanozu var-
ken tiris gitmek zordu.

Biiyiikbaba, Mavi Cocuk’u benimle birlikte génderdi.
Biraz oniimde yiiriiyen Mavi Cocuk’tan géziimii ayirmi-
yordum ¢linkii bir sey duymadan ¢ok 6nce riizgardan ko-
ku alabilirdi.




Biiyiikbaba'mun Isi

Dar Yerler patikasinun iki tarafinda yiiksek daglar uza-
niyordu ve su kaynaginin kiyisinda yiiriimeye ancak yete-
cek yer vardi. Mavi Cocuk ile Dar Yerler'de belki yarim
yol gitmistik ki gukur yolunda biiyiik bir yaygararun kop-
tugunu duyduk.

Biiyiikanne biitiin kopekleri serbest birakmist: ve ko-
pekler yolda havliyor, uluyorlardi. Ters giden bir sey var-
di. Ben durdum, Mavi Cocuk da durdu. K&épekler Dar
Yerler’e donerek bize dogru geliyorlardi. Mavi Cocuk ku-
laklarini ve kuyrugunu kaldirdi. Havayi kokladi. Sirtinda-
ki killar dikildi ve 6niimde dimdik yiiriimeye baslad.
Tam o anda bizim Mavi Cocuk’a kesin hayran kaldim.

Oradaydilar. Birden patikarun dénemecini déndiiler,
durdular ve bana baktilar. Bir ordu gibi goriiniiyorlard:
(Gergi simdi durup diistindiigiimde ancak doért tane ol-
duklar1 akla daha yakin geliyor). Gordiigiim en biiyiik
adamlard1 ve gémleklerinde parlayan yaka kartlar: vardi.
Daha 6nce hig béyle bir sey gérmemigler gibi durup bana
baktilar. Ben de durup onlari seyrettim. Agzim kurumus-
tu ve dizlerim titremeye baslad:.

Iglerinden biri, “Hey!” diye bagirdi, “Tanrim... Bu bir
gocuk!” Bagka biri, “Kahrolas: bir Yerli ¢ocugu!” dedi.
Mokasen, geyik derisi pantolon ve gémlek giymistim...
Uzun ve siyah saglarimla bagka bir sey olarak gériinme-
min de yolu yoktu.

I¢lerinden biri, “O ¢uvalin i¢inde ne var, ¢ocuk?” dedi.
Bagka biri bagirdi, “Su kopege dikkat edin!”

Mavi Cocuk onlara dogru yiiriiyordu. Algak sesle hirli-
yor ve dislerini gosteriyordu. Mavi Cocuk kararliyda...
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Adamlar patikada tizerime iizerime gelmeye basladi-
lar. Onlardan kagamayacagimi anlamigtim. Ki su kayna-
gina atlasam beni yakalarlardi Patikadan geriye dogru
kossam onlar1 damitim yerine gétiirmiis olurdum. Bu da
Biiytikbaba ile beni isin digina atardi ve damitim yerini
korumak benim sorumlulugumdu. Dag tarafina dogru
gittim.

Bir dagda kogmanin tek yolu vardir. Biiyiikbaba bana
Cerokiler’in yolunu gostermisti. Diimdiiz kosmazsinuz,
yan taraftan kosar ve giderken kogeler yapip donersiniz.
Ama toprakta giigliikle kosmazsiniz glinkii ayaklarinizi
cali ve agag govdeleri ve kdklerin bulundugu yiiksek tara-
fa koyarsimiz ki bu da size iyi bir zemin saglar, dolayisiy-
la hi¢ kaymazsiruz. Zamani hizlandirabilirsiniz. Ben de
Oyle yaptim.

Adamlardan uzaktaki daga koseler yaparak gitmek ye-
rine —ki bu beni Dar Yerler'e geri gotiiriirdii- patikaya
inen tarafa dogru yéneldim. Bu onlarin tam baslarinin
tizerinden ge¢memi sagladi. Bana dogru patikadan ayrila-
rak bir galiiga tosladilar ve iglerinden biri ben gegerken
neredeyse ayagimi yakaliyordu. Bastigim galiy1 tutamadi.
O kadar yakinimdaydi ki beni oracikta 6ldiirebilirdi. Ma-
vi Cocuk onun bacagini 1sirdi. Adam bagird: ve arkasin-
daki adamlar iizerine geldiler. Ben kagmaya devam edi-
yordum.

Mavi Cocuk’u isittim, hirhyor ve miicadele ediyordu.
Tekmelendi ya da darbe ald1. Mavi Cocuk bagird: ve he-
men yeniden miicadeleye geri dondii. Ben stirekli kosabil-
digim kadar hizli kosuyordum. Meyve kavanozlar1 beni
yavaglattigindan fazla hizli sayilmazdi bu da.
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Adamlarin arkamdaki daga tirmanmakta oldugunu ve
o sirada diger av kopeklerinin onlara saldirdigini duy-
dum. Yagh Rippitt'in hirlamasi ve havlamasiyla bizim
Yasli Maud'unkini duyabiliyordum. Biitiin sesler ¢ok kor-
kutucuydu. Adamlarin bagirmalar ve kiifiirleriyle kari-
sikti. Daha sonra Biiyilikbaba, dagda sesleri duydugunu
ve sanld savas patlamis gibi geldigini sdyledi.

Yapabildigim silirece kosmaya devam ettim. Bir siire
sonra durmak zorunda kaldim. Vazgececekmisim gibi
hissettim ama uzun siire durmadim. Dagin tam tepesine
citkana kadar gitmeye devam ettim. Tirmanigin son kis-
minda meyve kavanozlarini siiriiklemek zorunda kaldim.
O kadar tiikenmistim...

Kopekleri ve adamlar1 hala duyabiliyordum. Dar
Yerler'den ve cukur patikasindan gerisin geri gidiyor-
lard. Biitiin yol boyunca siirekli yaygara, kiifiir ve bag-
rig vardi. Patikadan asagiya yuvarlanan biiyiik bir ses
topu gibi...

Ayakta duramayacak kadar yorulmustum gerci ama
kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Adamlar damitim yerinin
yakinina gidememislerdi ¢iinkii ve Biiyiikbaba'min bun-
dan memnun olacagini biliyordum. Bacaklarim zayift1. Bu
ylizden yapraklarin iistiine oturdum ve uyudum.

Uyandigim zaman giin kararmisti. Uzaktaki dagin ts-
tiinde ay citkmigti. Bu dolunaydi ve asagimdaki yoldan qu-
kurlara 151k gonderiyordu. Sonra képekleri duydum. Bii-
ytikbaba’nin onlar1 beni aramak igin gonderdiklerini bili-
yordum ciinkii tilki avindaki gibi bagirmiyorlardi. Ben-
den bir yanit almaya calisirmis gibi sesleri bir tiir sizlanma
seklinde ¢ikiyordu.
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Patikama girdiler, ciinkii daga dogru gidiyorlardi. Ishik
¢aldim ve onlarin bagiris ¢agirislarimi duydum. Bir dakika
icinde beni buldular. Yiiziimii yahyor ve iistiimde sigr-
yorlardi Bizim Ringer bile gelmisti. Ki neredeyse kordii.

Kopeklerle dagdan asagiya indim. Yashi Maud artik da-
yanamuyordu, Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye benim bulun-
dugumu s6ylemek icin havlaya uluya biitiin onuru {ist-
lenmeyi amaglayarak ileriye kostu.

Cukura dogru inerken, Biiyiikanne'nin patikaya ¢ikti-
g gordiim. Lambay1 yakmigt: ve beni eve gotiirmek igin
yaktig1 1s1k gibi lambay1 6niinde tutuyordu. Biiyiikbaba
onun yanindaydu.

Patikaya girmediler ama kopeklerle birlikte gelirken
durup seyrettiler. Kendimi iyi hissediyordum. Meyve ka-
vanozlar: halad yarumdaydi ve birini olsun kirmamistim.

Biiylikanne lambay1 yere koydu ve beni karsilamak
icin ¢omeldi. Beni o kadar siki sard1 ki neredeyse meyve
kavanozlarini diistirtecekti bana. Biiyiikbaba, yolun geri
kalan kisminda meyve kavanozlarini tasiyabilecegini s6y-
ledi.

Biiyiikbaba dedi ki kendisi bile bundan daha iyisini ya-
pamazmus. Yetmis yasinda olmasina ragmen... Dedi ki
daglardaki en iyi viski yapimcisi olmam miimkiinmiis.
Biiyiikbaba dedi ki ondan daha iyi olabilirmigim. Ki ola-
mayacagimi biliyordum. Yine de soylediklerinden gurur
duydum.

Biiyiikanne higbir sey séylemedi. Eve giderken yol bo-
yunca beni kucakladi. Kendi basima yiiriiyebilirdim
oysa...
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ERTESI sabah biitiin kopeklerin bacaklari dimdikti
ve gururla ortalikta zipliyorlardi. Ise yarayan bir sey yap-
mis olduklarini biliyorlardi. Ben de gurur duyuyordum
ama kibirli degildim ¢iinkii bu is viski ticaretinin bir par-
casiydi.

Yaslh Ringer kayipti. Biiyiikbaba ile 1slik calip bagirdik
ama ortaya ¢ikmadi. Kuliibenin gevresindeki agiklik alani
dolastik, hi¢bir yerde yoktu. Bu ylizden onu bulmalari
icin kopeklerle yola koyulduk. Cukurun patikasina ve Dar
Yerler e gittik. Hicbir yerde izine rastlayamadik. Biiytik-
baba, bir gece 6nce gittigimiz yoldan daga ¢ikarsak daha
iyi olacagini séyledi. Oyle yaptik. Once calilara bakarak
arastirdik, sonra daga ciktik. Mavi Cocuk ve Kiigtik Kizil
onu buldu.

Yasli Ringer bir agaca carpmusti. Belki ¢arptigi son agac-
(1 bu ¢iinkii Biiylikbaba onun bir¢ok agacla ¢arpismisa ya
da bir sopayla doviilmiise benzedigini sdyledi. Bas1 kan
ivindeydi ve bir yanina yaslanarak yatmusti. Dili dislerinin
arasina sikismigtl. Yagiyordu ve Biiyiikbaba onu kollarina
ald1. Dagdan asagiya dogru indik.
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Su kaynaginin yaninda durduk, Biiyiikbaba ile Yash
Ringerin yiiziindeki kanlar1 yikadik. Dilini dislerinin ara-
sindan kurtardik. Yiiziinde gri killar vard: ve onlar1 gor-
diigiim zaman bizim Ringer'in ¢ok yaslh oldugunu ve dag-
larda beni arayarak kogmasinin geregi olmadiginu anla-
dim. Su kaynaginin yarunda onunla birlikte oturduk ve
kisa bir siire sonra gozlerini agty; gozleri yagh ve mahmur-
du. Zorlukla gérebiliyordu.

Yash Ringer'in yiiziine dogru egildim ve daglarda beni
aradig: icin tesekkiir ettim. Uzgiindiim. Yagl Ringer buna
aldirmad, yiiziimii yalayarak ¢ok yakinda gene iyi olaca-
gin gosterdi.

Biiyiikbaba, Yash Ringer'in patikadan asagiya tasinma-
sina yardim etmeme izin verdi. Ringer”1 aslinda Biiyiikba-
ba tasidi, ben de arka ayagim tuttum. Kuliibeye geldigi-
miz zaman, Biiyiikbaba Ringer1 yere koydu. “Yash Rin-
ger 6ldii!” dedi. Olmiistii. Yolda 6lmiistii ama Biiyiikba-
ba, onun bizim geldigimizi, onu aldigimiz1 ve eve déndii-
guni bildigini séyledi. Bu yiizden kendisini iyi hisset-
misti. Ben de kendimi biraz daha iyi hissettim —ama fazla
degil.

Biiyiikbaba dedi ki Yagli Ringer biitiin iyi dag kopekle-
rinin 6lmek istedigi sekilde 6lmiig: Insanlar igin bir sey ya-
parak ve ormanhk alanda...

Biiyiikbaba bir kiirek aldi. Yagh Ringer’1 gukur yoluna,
gozciiliik etmekten biiyiik gurur duydugu musir tarlasiun
yanina tagidik. Biiyiikanne de geldi ve biitiin diger kopek-
ler s1zildanarak, kuyruklarini1 bacaklarinin arasina kistira-
rak bizi takip ettiler. Ben de aym seyi hissettim. ~ /

Biiyiikbaba, Yash Ringer’in mezarinu kiigiik bir su me-
sesinin dibine kazdi. Giizel bir yerdi; giiziin her yerde kar-
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mizisumaklar ve baharda beyaz tomurcuklariyla bir kizil-
ak agac vardi.

Biiyiikanne, mezarin dibine beyaz bir pamuk cuval
yayd1 ve Yaslh Ringer’1 onun iizerine koydu, ¢uvalla onu
sard1. Biiyiikbaba, ¢uvalin iizerine biiyiik bir karton koy-
du ki rakunlar onu kazip ¢ikarmasin. Mezarin istiinii ka-
pattik. Képekler, onun Yash Ringer oldugunu bilerek me-
zarin ¢evresinde durdular. En ¢ok Yasli Maud sizlandi. O
ve Yaslh Ringer musir tarlasini birlikte beklerdi ¢iinkii...

Biiyiikbaba sapkasini ¢ikarip, “Allahaismarladik Yash
Ringer!” dedi. Ben de, allahaismarladik Yasl Ringer, de-
dim. Boylece onu orada, su megesinin altinda biraktik.

Kendimi kot ve bos hissediyordum. Biiyiikbaba dedi
ki neler hissettigimi biliyormus, ¢iinkii kendisi de ayni
seyleri hissediyormus. Biiyiikbaba, sevip de kaybettigin
her sey sana bu duyguyu verir, deyip ekledi: “Bundan kur-
tulmann tek yolu higbir seyi sevmemektir ki bu daha da
kotidiir ¢iinkii o zaman siirekli bogluk hissedersin.”

Biiytikbaba dedi ki “Diyelim ki Yash Ringer sadik de-
gildi; o zaman onunla gurur duymazdik. Bu kétii bir duy-
guolurdu.” Kibu dogruydu. Biiyiikbaba dedi ki yaslandi-
gim zaman Yasli Ringer’1 hatirlayacak ve bundan hoslana-
cakmisim. Bunun komik oldugunu séyledi ama yaslandi-
gin ve sevdiklerini hatirladigin zaman yalnizca iyiyi hatir-
larsin. Kotiiyt hatirlamazsin hig bir zaman ki bu da koti-
niin higbir seye degmedigini kanitlar.

Isimize dénmek zorundaydik. Biiyiikbaba ile mallari-
miz1 kestirme yoldan Bay Jenkins’in dortyol agzindaki
diikkkdnina gotiirdiik. Biiyiikbaba viskimize “mallar”
derdi.
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Kestirme yolu seviyordum. Cukur yoldan asagiya in-
dik ve tren raylarina varmadan 6nce kestirme yola girmek
icin sola dondiik. Kestirme yol, ileriyi gosteren biiyiik par-
maklar gibi vadiye dogru egimlenen ve diizliikte dinlenen
dag yamaglar arasindan gegiyordu. Gegtigimiz gukurluk,
yamaglarin arasindayd: ve tirmanmasi kolaydi. Yol, bir-
ka¢ mil uzunlugundaydi. Egimlerde sedir, ¢am, hurma
agaclar1 ve harumelleri vard.

O yil giiziin, don, hurma agaglarini kirmiziya boyadik-
tan sonra, geri dénerken durup ceplerimi doldurdum.
Sonra Biiyiikbaba'ya yetismek icin kostum. Baharda da
ayni seyi yaptim, bogiirtlen topladim.

Biiyiikbaba hemen durdu ve bogiirtlen toplamami sey-
retti. Konugkanlastig1 ve adamlarin ahududulardan nasil
aptala dondiigiinii anlattif1 zamanlardan biriydi bu. Bii-
yiikbaba dedi ki “Kiigiik Agag, bogtirtlen yesil oldugunda
kirmuz1 oldugunu biliyor musun?”

Bu tam kafamu karistird1 ve Biiyiikbaba giildi. “Adi
bogiirtlendir, rengi siyahtir; adamlar yesil rengi kullanr
olgunlasmamus olduklarini anlatmak igin... Ki olgun ol-
madiklar1 zaman kirmizi renktedirler.” Ki bu dogruydu...

Biiyiikbaba dedi ki “Kahrolas: aptal sézciik oyunu
adamlar aptallagtirir. Bir kisinin baska birine karsi soz-
ciikleri kullandigini isitirsen, onu tanimak igin sézciikler-
den yola gikma. Kahrolas: sozctiklerin higbir anlammu yok-
tur ¢linki. Sesinin tonuna dikkat et. Diiriist olup olmadi-
gin1 yalan soyleyip sdylemedigini anlarsin.” Biiyiikbaba,
cok fazla sozciik kullanmaktan yana degildi. Ki bu da
mantikliydi.

Yolun kenarinda genellikle ceviz, kestane ve at kesta-
nesi olurdu. Dolayisiyla yilin hangi zamaru olursa olsun,
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dortyol agzindaki ditkkandan geri donmek beni humma-
11 bir toplama faaliyetiyle mesgul ederdi.

Mallarimiz1 diikkdna gotiirmek cok iyi bir isti. Cuva-
limda ii¢c meyve kavanozu tasiyarak bazen Biiyiikbaba’-
nin ardinda kalirdim. Béyle durumlarda ileride bir yerler-
de oturacagini bilirdim ve onun yanma vardigimda da
dinlenirdik.

Bu sekilde, bir dinlenme yerinden &biiriine gitmek faz-
la zor degildi. Son yamaca vardigimrz zaman, Biiyiikbaba
ile her zaman calilarda oturur, diikkdnin 6niindeki tursu
fiqisina bakardik. Tursu figis1 digsariya konulmamussa, her
sey yolunda demekti. Fig1 diikkdnin 6niindeyse, bu yasa
demekti ve mallarimizi vermeyecektik. Daglardaki herkes
tursu ficisini gozlerdi ciinkii bagka insanlarin da verilecek
mallar1 vardi.

Ben tursu figisini ditkkdnin 6niinde hi¢ gérmedim ama
bir giin bile bakmaktan vazgecmedim. Viski yapimui isinin
bircok karisik yani oldugunu 6grenmistim. Biiyiikbaba,
her isin az ¢ok baz1 karisik yanlari oldugunu soyledi.

Disci isinin nasil oldugunu hi¢ dustintp distinmedigi-
mi sordu. Siirekli insan agizlarina bakmak, giin boyunca
agizlardan baska hicbir seye bakmamak... Boyle bir isin
onu deli edecegini ve viski yapimi isinin biitiin karisik
yanlarina ragmen ¢ok daha iyi bir is oldugunu soyledi. Ki
bu dogru...

Bay Jenkins'i severdim. Iri ve sigmandi. Tulum giyerdi.
Tulumunun 6niine sarkan beyaz bir sakali vardi, basi ise
neredeyse tam olarak sagsizdi. Bir cam tepesi gibi parlardi.

Diikkaninda her tiir egya vardr: Biiyiik gomlekler, tu-
lumlar, ayakkab: kutular: i¢inde krakerler olan figilar ve
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tezgahta biiyiik bir peynir tekeri dururdu. Gene tezgahta
raflara konulmus, icinde seker duran cam bir kasesi varda.
Her tiir seker vardi ve satabileceginden daha fazla seker
varmig gibi goériintiyordu. Hig seker yiyen birini gérme-
dim ama sanirim bir kusmini satiyordu yoksa diikkdninda
seker tutmazda.

Mallarimizi ne zaman gotiirsek, Bay Jenkins bana,
odun yigwruna gidip diikkdnina kurdugu biiytik soba igin
bir guval odun getirip getirmeyecegimi sorardi. Her za-
man getirirdim. [lk seferinde bana biiyiik bir cizgili seker-
leme verdi ama aslinda hi¢ mi hig zor olmayan odun kay-
rrukdarini topladigim igin onu alamazdim hakl olarak. Se-
keri tekrar kaseye koydu ve daha eski olan ve atacagin
sOyledigi baskabir par¢a buldu. Biiyiikbaba, almanin yan-
lis olmayacagini, Bay Jenkins’in onu zaten atacagini ve
kimsenin isine yaramayacagim séyledi. Ben de aldim.

Her ay bagka bir eski seker verirdi ve sanirim neredey-
se biitiin eski sekerlerini temize havale ettim. Ki bunun
ona ¢ok yardima oldugunu séyledi.

Elli sentimi, dortyol agzindaki diikkdnda kaptirdim.
Elli senti biriktirmek uzun bir zaman almust1. Her ay mal-
larimiz: teslim ettigimizde Biiyiikbaba bir kavanoza be-
nim igin bes sent ya da on sent koyardi.

Bu para benim payimdi. Dortyol agzindaki diikkdna
giderken, hepsi beslik ve onluk sentler halindeki paray:
cebimde tagimaktan hoglaruyordum. Bu parayi hig harca-
madim ve eve doéndiiglimiiz zaman mutlaka meyve kava-
nozuna geri koyuyordum.

Cebimde paray: tasimak ve benim oldugunu bilmek
beni rahatlatiyordu. Seker kasesinde duran biiyiik kirmizi

102



Bir Hiristiyanla [s Yapmak

ve yesil bir kutuda géziim vardi. Kag para oldugunu bil-
miyordum ama belki 6niimiizdeki Noel onu Biiyiikanne
icin alabilecegimi diisiindiim. Ama dedigim gibi ondan
once elli sentimi kaptirdim.

Mallarimiz: teslim ettikten hemen sonra 6glen yemegi
zamaniydi. Giines tam tepemizdeydi ve Biiyiikbaba ile
sirtimiz1 diikkédna yaslayarak diikkanin golgesine ¢omel-
mis dinleniyorduk. Biiytiikbaba, Biiylikanne igin biraz se-
ker ve Bay Jenkins'ten ii¢ portakal almisti. Biiyiikanne,
portakallar1 seviyordu. Ben de severdim. Ug tane oldugu-
nu goriince, birinin benim olacagini anladim.

Sekerimi yiyordum. Adamlar diikkéna ikili tiglii grup-
lar halinde gelmeye basladi. Bir politikacinin gelecegini ve
bir konusma yapacagini séylediler. Biiyiikbaba'nin ne ya-
pacagini bilmiyordum ciinkii dedigim gibi politikacilara
hi¢ saygis1 yoktu ama dinlenmemiz bitmeden 6nce bir po-
litikac1 geldi.

Biiyiik bir arabadaydi. Yolda toz kaldiriyordu. Bu yiiz-
den daha gelmeden herkes onu gordii. Arabasini onun
icin kullanan bir kisi vardi ve politikaci arka koltukta otu-
ruyordu. Arka koltukta ve onun yaninda bir bayan vardu.
Politikac1 konusurken, bayan kiiclik sigaralar yakt1 ve icti.
Biuyiikbaba, bunlarin hazir sigaralar oldugunu soyledi.
Kendi sigaralarini saramayacak kadar tembel olduklarin-
dan bunu zengin insanlar igerdi.

Politikac1 gelip herkesin elini sikt;; gerci ne benimkini
ne de Biiylikbaba’ninkini sikt1. Biiyiikbaba dedi ki biz yer-
lilere benzedigimiz i¢in —nasil olsa— oy vermeyecekmisiz.
BBu ytlizden politikaci icin pratik bir yararimiz yoktu ve bu
da mantikl1 goriiniiyordu.

103



Forrest Carter o Kiigiik Aga¢'in Egitimi

Politikaci siyah palto giymisti ve boynuna bagh kurde-
lesi olan beyaz bir gémlegi vardi. Kurdele siyaht1 ve asa-
g1ya sarkayordu. Cok giildii ve mutluymus gibi gbriindii.
Ofkeden deliye dénene kadar...

Bir sandigin izerine ¢ikti ve Washington City'nin
sorunlarini ¢6zmek igin ¢ahsacagini anlatti. Washing-
ton'in cehenneme dénmek tizere oldugunu séyledi. Orasi-
nin Sodom ve Gomorra’dan bagka bir sey olmadigini s6v-
ledi... Ki ben de 6yle tahmin ettim. Bu konuda giderek da-
ha da 6tkelendi ve boynundaki kurdeleyi ¢6zdii.

Katoliklerin Washington’da her kahrolas! seyin arka-
sinda oldugunu soyledi. Her seyin kontrol altinda oldu-
gunu ve Beyaz Saray’a Papa’y1 oturtmay1 amagladiklarini
soyledi. “Katolikler...” dedi, “Simdiye dek yasamus en cii-
riik, en asagilik yilanlardir.” Rahibe denil:n kadinlarla es-
lesen papaz denilen satuslarin, eslesmeden dogan gocuk-
lar1 kbpeklere yem ettiklerini s6yledi. Bunun simdiye ka-
dar gordiigii ya da duydugu en kétii sey oldugunu ekle-
di. Ki 6yleydi.

Bu konuda hatir1 sayilir 6lgtide bagirmaya bagladi. Sa-
nirim Washington City’deki kosullarin nasil oldugu disti-
niiliirse, bunun bir insan1 bagirtmaya yetecegi anlagilirda.
Onlara karg1 savagilmazsa, bulundugumuz yere yayila-
caklarini sdyledi ve bu da ¢ok kétii gonindii bana.

“Bunu yaptiklar1 zaman...” dedi, “Biitiin kadinlar1 ma-
nastirlara kapatacaklar... Ve ¢ocuklar1 yok edecekler.”
Herkes, onu olan biteni gormesi i¢cin Washington City‘ye
gonderene kadar, onlar1 yenmenin hi¢ mi hig yolu yok gi-
bi goriinliyordu. O zaman bile ¢ok sert bir savas olacagini
soyledi ¢iinkii insanlar para icin onlar1 her yerde satiyor-
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lardi. Kendisinin hi¢ para almayacagini séyledi ¢iinkii ih-
tiyac1 yoktu ve bunun karsisindaydi.

Bazen neredeyse vazgegecekmis gibi hissettigini ve ka-
c1p rahatina bakmay istedigini séyledi.-Bizim yaptigimiz
gibi...

Rahatina bakma konusunda kendimi kétii hissettim
ama politikac1 konusmay bitirince, kutunun iistiinden in-
di ve giiliip herkesle el sikismaya basladi. Bu da, Was-
hington City’deki durumu diizeltecegi konusunda kendi-
sine gok giiveni oldugunu gosterdi.

Katolikleri yenmek igin oraya gitmesine bagl olarak
kendimi biraz daha iyi hissettim.

Politikac1 el sikar ve adamlarla konusurken, bir sahis
kalabaligin kenarinda, ipe bagh kiigiik kahverengi buza-
giyla ytirtiyordu.

Durup kalabaliga bakt1 ve ne zaman yanina gelse poli-
tikaci ile el sikisti. Kiigiik buzag basi 6ne egik, titrek ba-
caklarla adamin arkasinda durdu. Kalkip buzaginin yani-
na gittim. Bir kere oksadim, basini kaldirmadi. Adam bii-
ylk bir sapkanin altindan bana bakti. Giiliimsedigi zaman
neredeyse burusarak kapanan keskin gozleri vardi. Gii-
liimsedi.

“Buzagimi sevdin mi, cocuk?”

“Evet, efendim!” dedim ve onu ‘istedigimi disiinme-
mesi i¢in buzagidan bir adim uzaklagtim.

Adam, “Devam et!” dedi, gercek bir neseyle. “Devam
et ve buzagiy1 oksa. Ona zarar vermezsin.” Buzagiy: ok-
sadim.

Adam agzindaki tiitiin parcalarin1 buzaginin sirtina tii-
kirdd. “Gorebiliyorum,” dedi. “Buzagim sana alisti...
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Herkesten daha fazla seninle gitmek istermise benziyor.”
Buzaginun onun dedigi gibi goriindiigiini séyleyemez-
dim ama onun buzagisiydi ve adam bir seyler biliyor ol-
maliydi. Adam 6niimde diz ¢6ktii. “Paran var mi, gocuk?”

“Evet, efendim!” dedim “Elli sentim var.” Adam kasla-
rini ¢atts. Bunun fazla bir para olmadigiru anladim ve hep-
si bu kadar oldugu icin de tiziildim.

Bir dakika sonra giiliimsedi ve “Sey... Bu buzag: elli
sentin yiiz mislinden fazla eder,” dedi. Bu kadar edecegi-
ni hemencecik anladim. “Evet, efendim!” dedim, “Satin
almayi hi¢ mi hi¢ diisinmiiyordum.” Adam gene kaglari-
ni catti. “Sey...” dedi, “Ben bir Hiristiyanim. Bu buzag: ba-
na bu kadara mal olsa bile, su ya da bu sekilde yiiregimde
senin ona sahip olman gerektigini hissediyorum, sana
baglanmasindan.” Bunun tizerinde biraz diistindii. Buza-
gidan ayrilmayr diistinmenin ona ¢ok aci verdigini he-
mencecik gorebildim.

“Alamam... Onu hi¢ mi hi¢ almayacagim, bayim,” de-
dim.

Ama adam beni durdurmak icin elini kaldird:. Icini
cekti, “Elli sente buzag1 sahibi olmana izin verecegim og-
lum clinkii bunun Hiristiyan gérevi oldugunu hissediyo-
rum ve yanit olarak ‘hayirt kabul etmeyecegim. Bana elli
senti ver yetsin, buzag: senindir.”

Meseleyi bu sekilde koydugu icinreddedemezdim. Bii-
tlin beslik ve onluk sentlerimi ¢ikarip ona verdim. Buzagi-
nin ipini bana verdi ve o kadar hizla uzaklast: ki ne yone
gittigini géremedim.

Buzagimdan gurur duydum. Gergi adamdan az ¢ok ya-
rarlandigimi hissediyordum ~bir Hiristiyan olarak ki 6yle
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demisti, onu bir sekilde aldatmistim. Buzagimi Biiytikba-
ba’ya gotiiriip gosterdim. Biiyiikbaba buzagidan benim
kadar gururlu gériinmedi ama sanirim bunun nedeni bu-
zag1 onun degil, benim oldugu icindi. Viski yapimi isinde
pratik olarak ortak oldugumuz icin ona buzaginin yarisi-
n1 verebilecegimi soyledim. Biiylikbaba ise yalnizca ho-
murdand1.

Politikacinin ¢evresinde bir kalabalik toplanmisti. Her-
kes, politikacinin Washington City’ye hemen gidip Kato-
liklerle savagsmasinin daha iyi olacagini az ¢ok kabul edi-
yordu. Politikac1 kagit parcalar1 dagitti. Ger¢i bana verme-
di ama ben yerde bir tane buldum. Uzerinde resmi vardu.
Washington City’de koti tek bir sey yokmus gibi giiliim-
seyerek gosteriyordu onu resim.

Biiyiikbaba dedi ki yavas yavas yola koyulmamiz ge-
rekiyormus. Bu ytlizden politikacinin resmini cebime koy-
dum ve Biiyiikbaba'nin arkasinda buzagiyla yiirtidim.
Zor bir gidisti. Buzagim zorlukla yiiriiyordu. Sendeliyor
ve titriyordu. Ben de ipi olabildigince dikkatle gekiyor-
dum. Ipi fazla siki gekersem buzagimin diiseceginden
korkuyordum.

Onu kuliibeye goétiiriip gotiiremeyecegimden ve belki
hasta oldugundan kaygi duymaya bagladim. Odedigimin
yiiz kat1 degerinde olsa da...

Ik yamacin tepesine vardigimizda, Biiyiikbaba nere-
deyse alta inmisti bile. Arkada kalacagimi anladim, bu
yuzden bagirdim. “Biiyiikbaba hi¢ Katolik taniyor mu-
sun?” Biiytikbaba durdu. Buzagimi daha siki gektim ve
Biiytikbaba’ya yetismeye basladim. Biiyiikbaba, buzagy-
la onun yanina gelene kadar bekledi.
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Biiyiikbaba, “Bir keresinde gordiim...” dedi, “Kasaba-
da...” Buzagiyla ona yetistim ve yapabildigim kadar
dinlendim. Biiyiikbaba, “Gérdiigiim kisi...” dedi, “Ozel-
likle agg6zlii gériinmiiyordu... Gergi bir tiir kazic1 oldu-
gunu tahmin ettim... Yakas: kivrilmigti ve bunu fark
edemeyecek kadar sarhostu. Ama yeterince barisg1 go6-
riintiyordu.”

Biiyiikbaba bir kayanin tistiine oturdu. Bu konuda bi-
raz diigiinecegini anladim. Ki bundan memnundum. Bu-
zagimin 6n ayaklar1 6niine uzanmuist: ve ok zor nefes ali-
yordu.

Biiyiikbaba, “Ne var ki...” dedi, “Bir bigak alip da o po-
litikacinin midesini agmakla ugragsan, tek bir gergek ki-
rintis1 bulmakta zorluk gekersin. Orospu ¢ocugunun viski
vergisini kaldirtmak konusunda tek bir sey sdylemedigi-
ne dikkat edeceksin... Misirin fiyat1 konusunda ya da bu-
nun gibi bagka hicbir sey hakkinda tek bir sey s6ylemedi-
gine...” Ki bu dogruydu.

Biiyiikbaba’ya, orospu ¢ocugunun bu konuda tek bir
s6z etmedigini fark ettigimi s6yledim.

Biiyiikbaba bana, “orospu ¢ocugu”nun yeni bir kiifiir
sdzciigii oldugunu ve Biiyiikanne’'nin yaninda hi¢ mi hig
kullanilmamas: gerektigini hatirlatti. Biiyiikbaba dedi ki
“Papazlarla rahibeler haftanin her giinii eslesse ne olur?”
Buna birkag tane erkek ve disi geyigin eslesmesinden da-
ha fazla kahrolas: bir 6nem vermiyordu. Dedi ki bu onla-
rin eslesme isiymis.

Biiyiikbaba dedi ki giivercinin ve kadinin yavrusunu
kopege verecegi giin asla gelmeyecekmis. Bunun bir yalan
oldugunu biliyordu. Ki bu dogruydu.

108



Bir Hiristiyanla Is Yapmak

Katolikler hakkinda biraz daha iyi seyler hissetmeye
basladim. Biiyiikbaba dedi ki Katoliklerin kontrolde ol-
may: sevdiklerinden hi¢ kuskusu yokmus. Ama aggézli
bir domuzun olsa ve onu caldirmak istemesen, on-on iki
kisiyi onun muhafizligina koysan bile her birinin domuzu
calmak isteyecegini sdyledi. Domuzun kendi mutfaginda
daha giivende olacagin séyledi. Biiyiikbaba dedi ki Was-
hington City’deki herkes bu kadar ciirtimiisse, birbirlerini
her zaman gozlemeleri gerekirdi.

Biiyiikbaba dedi ki kontrolii ele gecirmek isteyen o ka-
dar ¢ok insan varmus ki her zaman siirekli bir it dalasi
olurmus. Washington City’deki en kétii seyin bu kadar
cok kahrolasi politikact oldugunu séyledi.

Biiylikbaba dedi ki sert Baptist Kilisesi'ne gitsek bile,
sertlerin kontrolii ele gecirmesinden nefret ettiginden
eminmis. “Belki kendileri disinda kimsenin icki i¢cmesini
istemiyorlardir,” dedi. Tiim tilkeyi kurutacaklarin sdyledi.

Katoliklerin yani sira bagka tehlikelerin de oldugunu
hemencecik gordiim. Sertler kontrolii ele gegirirse, Biiytik-
baba ile viski yapimi isinin disina atilacak ve agliktan &le-
cektik belkide.

Biiyiikbaba'ya, fiq1 kokulu viski yapan biiyiikbaslarin
da kontrolii ele gecirmeyi basarmalarinin miimkiin olup
olmadigini sordum. Onlarin isinde bir gedik agtigimiz icin
bizi isten atabilirlerdi. Biiyiikbaba, elbette siki bir sekilde
buna caligtiklarini, Washington City’de her giin politikaci-
lara riigvet verdiklerini sdyledi.

Biiyiikbaba, yalnizca bir tek kesin sey oldugunu soyle-
di. Yerliler hicbir zaman kontrolii ele geciremeyeceklerdi,
bu miimkiin gériinmiiyordu.
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Biiyiikbaba konusurken buzagim yere uzanip 6ldii. Bir
yaruna yatt1 ve 6yle kaldi. Biiytikbaba'run 6niinde, buza-
gimin ipini tutarak oturuyordum. Biiytikbaba arkamu gés-
tererek, “Buzagin 6ldii!” dedi. Onun yarisinin kendisine
ait olmasini hi¢bir zaman kabullenmemisti.

Dizlerimin tizerinde dogruldum ve kafasini kaldirma-
ya, ayaklarn lizerinde durdurmaya c¢alisttm ama buzag:
gevsekti. Bilyiikbaba bagini salladi. “Oldii, Kiigiik Agag!
Bir sey 6ldiigii zaman... Olmiigtiir.” Ki 6yleydi. Buzag-
min yanina ¢dmelip ona baktim. Hatirlayabildigim en ké-
tii zamamima yakindim neredeyse. Elli sentim gitmisti.
Kirmuz1 ve yesil seker kutusu da... Ve simdi buzagim...
Odedigimin yiiz kat1 degerindeki... Biiyiikbaba mokasen
botundan uzun bigagin cikard: ve buzagiy: keserek cige-
rini aldi. Cigeri gosterdi. “Hastalikli ve lekeli. Yiyemeyiz,”
dedi.

Bu konuda yapilabilecek hi¢ mi hig bir sey yokmus gibi
geldi bana. Aglamadim ama neredeyse aglayacaktim. Bii-
yiikbaba diz ¢okiip buzaginin derisini yiizdii. “Sarurim Bi-
yiikanne deri icin bir onluk verir; onu kullanabilir pekala,”
dedi. “Ve kdpekleri buraya gondeririz... Buzagiy: yiyebilir-
ler.” Sanirim ondan yapilabilecek tek sey buydu. Patikadan
asagiya dogru —buzagimun derisini tasiyarak- kuliibeye gi-
den yol boyunca Biiyiikbaba’nin pesinden ytirtidiim.

Biiyiikbaba bana sormadi ama ona elli sentimi kavanoza
geri koyamayacagimy, ¢ilinkii buzag icin —ki artik bir buza-
giya sahip degildim- harcadigimi anlattim. Biiyiik-anne
deriye bir onluk verir, ben de onu kavanoza koyardim.

O gece yemek yemek zordu; gerci 6gtitiilmis bezelye
ve musir ekmegini severdim...
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Yemek yerken Biiylikbaba bana bakti ve dedi ki “Gorti-
yorsun, Kii¢iik Agag, 6grenmenin yapmaktan bagka yolu
yok. Senin buzagiy1 almani engelleseydim, her zaman bir
buzagin olmas: gerektigini diisiinecektin. Sana satin alma-
n1 soyleseydim, 6ldiigii i¢in beni suglayacaktin. Yasam
icinde 6grenmek zorundasin.”

"Evet, efendim!” dedim.

Biiyiikbaba, “Simdi...” dedi, “Ne 6grendin?”

“Sey...” dedim, “Sanirim Hiristiyanlarla is yapmam ge-
rektigini 6grendim.”

Biiyiikanne giilmeye bagladi. Bu konuda hi¢ mi hig ko-
mik bir sey yoktu, sanirim. Biiyiikbaba dili tutulmus gibi
duruyordu; sonra o kadar kuvvetli giildi ki misir ekmegi
bogazina tikandi. Komik bir sey 6grendigimi tahmin ettim
ama ne oldugunu bilemedim.

Biiytikanne dedi ki “Ne demek istiyorsun, Kiigiik
Agag? Sana kendisinin ne kadar iyi ve hos bir insan oldu-
gunu anlatan birine kars: dikkatli olman gerektigini mi?”

“Evet, bayan!” dedim, “Sanirim....”

Hicbir seyden emin degildim, elli sentimi kaybettigi-
min disinda. Kiitiikler bitince masada uyuyakaldim ve ba-
sim yemek tabagina diistii. Biiyiikanne ytiziimdeki 6gii-
tiilmiis bezelyeleri yikamak zorunda kald1.

O gece riiyamda sert insanlarla Katoliklerin aramiza
geldigini gérdiim. Sert insanlar damitim yerimizi dagitti-
lar. Katolikler de buzagimi yediler.

Biiyiik bir Hiristiyan vardi, her seye giiliimsiiyordu.
Kirmiz1 ve yesil bir seker kutusu vardi ve kutunun yiiz
misli degerinde oldugunu sdyledi ama elli sente alamaz-
dim. Ki yoktu elli sentim. Bu yiizden kutuyu alamadim.
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BUYUKANNE bir kalemle kagit alip, bana Hiristi-
yanla yaptigim ticarette ne kadar para kaybettigimi gos-
terdi. Ortaya ¢ikti ki buzag1 derisinden on sent aldigim
icin kark sentten fazla kaybetmemistim. On senti meyve
kavanozumun igine koydum ve orada daha giivenli oldu-
gundan bir daha cebime koymadim.

Bir sonraki viski isinde on sent daha kazandim, Biiyiik-
baba bu paray1 bes sentle takviye etti. Boylece yirmi beg
sentim oldu. Para biriktirmeye baslamistim vine...

Diikkéanda elli sent kaybetmeme karsin, hep mallarimi-
z1 diikkana gotiirmeye ¢alisirdim. Ayrica kitik guvali ta-
simak hayli iyi bir isti.

Sozliikten haftada bes sozciik 6greniyordum. Biiyiik-
anne bana onlarin anlamlarini aciklar, sonra bu sézciikle-
ri ciimle i¢inde kullanmamu isterdi. Ciimlelerimi diikkana
giderken kullanirdim. Ne diyecegimi ¢ikartmaya galisan
Biiylikbaba’y1 durdururdu bu. Ona yetisir ve meyve kava-
nozlarinin istiinde dinlenirdim. Bazen Biiviikbaba s6z-
ciikleri bir yana ativerir, bu sézctigii artik kullanmama ge-
rek olmadiginisoylerdi. Ki bu da sozliikte hatiri sayilir de-
recede ilerletirdi beni.

113




Forrest Carter ® Kiigiik Agag¢'in Egitimi

“Hor gormek” s6zcliglinii 6grendigim zamandaki gi-
bi... Biiytikbaba patikada epeyce 6niimdeydi, ben de bu
sozciikle ilgili bir climle alistirmasi yapiyordum. Bu yiiz-
den Biiytikbaba’ya bagirdim, “Fundalari, yaban arlariru
ve benzerlerini hor goriiyorum.”

Biiylikbaba durdu. Yaruna gelip meyve kavanozlar
yiikiimii yere koyana kadar bekledi. Biiyiikbaba, “Ne de-
din?” diye sordu.

“Dedim ki fundalar, yaban arilan ve benzerlerini hor
goriiyorum.” dedim. Biiylikbaba bana tepeden &yle sert
bakt1 ki bir rahatsizlik oldugunu hissetmeye bagladim.
Biiyiikbaba, “Funda ve yaban arilariyla horlamanun ne il-
gisi var?” dedi.

Ona, bilmedigimi séyledim. Ki bilmiyordum. Ama s6z-
ciik “hor gérmek”ti ve bir seye zor katlandigin anlamina
gelirdi.

Biiyiikbaba dedi ki “$ey... Neden hor gérmek yerine kat-
lanamiyorum demiyorsun?” Ben, bunu kendimin uydur-
madigini, sozliikte yazdigim soyledim. Biiyiikbaba bu
sozciik tizerinde hayli ugrasti. Sozliigii icat eden kagik
orospu ¢ocugunu alip vurmak gerektigini sdyledi.

Biiyiikbaba dedi ki “Bu ayru adam, ayni seyin anlamu-
n1 degistirebilen yarim diizine daha s6zciik uydurmus
herhalde.” Dedi ki politikacilarin adamlar1 kandirmalari-
nun ve her zaman sunu ya da bunu séylemediklerini ~ya
da yapmadiklariru- iddia etmelerinin nedeni buymus. Bii-
ylikbaba dedi ki “Aragtirirsan, kahrolas: sézliigii ya bir
politikac1 yazmistir ya da arkasinda bir politikaci vardir. ”
Ki bu mantikl goriiniiyordu.
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Biiytikbaba dedi ki bu s6zciigii bir kenara atabilir-
misim. Ben de &yle yaptim.

Kisin ya da biriktirme dénemlerinde diikkdnin gevre-
sinde genellikle ¢ok adam olurdu. “Biriktirme” dénemi
genellikle agustostu. Bu dénem, iftgilerin saban siirerek
triinlerinin tohumlarin1 d6rt bes kez ¢apaladiktan sonra-
ki dénemdi. Uriinler yeterince biiyiidiiklerinde “biriktiri-
lir”, yani capalama ve saban siirme olmazdi. Bu arada
tiriinler olgunlasir, ciftciler toplamayi beklerdi.

Mallarimizi teslim ettikten ve Biiyiikbaba para aldiktan
sonra ben Bay Jenkins i¢in odun toplardim. Onun elinden
eski sekeri aldiktan sonra da, Biiyiikbaba ile sirtimiz1 du-
vara vererek diikkdnin golgeliginin altina ¢émelir ve bir
anlamda zamani uzatirdik.

Biiyiikbabanin cebinde on sekiz dolar vardi... Bununen
az on sentini eve gittigimiz zaman alacaktim. Biiyiikbaba,
Biiyiikanne igin genellikle seker ya da kahve alirdi... Ba-
zen de isler iyi gidiyorsa biraz beyaz un. Kald: ki viski ya-
pimu isinde hayli zor bir haftay1 heniiz bitirmistik.

Oturdugumuzda eski gekeri yiyip bitirirdim hep. lyi
bir zamand..

Adamlarin bir geyler iizerine konusmalarimu dinledik.
Bazilari, bir depresyon oldugunu ve insanlarin New
York’taki pencerelerden atladiklarim ya da kendilerini
vurduklarinu séyliiyordu. Biiyiikbaba asla bir sey soyle-
medi. Ben de sdylemedim. Biiyiikbaba bana, New
York'un yasamak i¢in yeterince topragi olmayan insanlar-
la dolu oldugunu ve yarisinin bu sekilde yasamaktan de-
lirdigini s6yledi. Bu ona gére kendilerini vurmalanrun ve
pencereden atlamalarinin nedeniydi.
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Diikkanda sagin kestiren biri olurdu genellikle. Golge-
ligin altina arkasi dik bir iskemle koyarlar ve saglariru bir
adama kestirirlerdi.

Baska bir adam -herkes ona “Yasli Adam Barnett” der-
di- dis sigratird1. Insanlar kolay kolay “dis sigratamaz”d.
Bu nedenle “dis sigratan” ok fazla adam yoktu. Kétii bir
disin oldugu ve gikarilmas: gerektigi zaman olurdu bu.

Herkes Yasli Adam Barnett’i dis sigratirken seyretmeyi
severdi. Disi gekilecek adami bir iskemleye oturturdu.
Sonra bir teli, kipkirmizi olana kadar atesin {izerinde 1s1-
tird1. Teli dige sokar, sonra bir givi alip dise yerlestirir ve
gekigle gizli bir gsekilde dise vururdu. Dis yere sigrardi
Yasli Adam Barnett isiyle gurur duyard: ve dis sigratir-
ken, nasil yaptigin1 kimse 6grenmesin diye herkesin geri
cekilmesini isterdi.

Bir giin, Yashh Adam Barnett’e, ayn yaslardaki bagka
bir yagli adam —ona “Bay Lett” derlerdi- kétii digini sigrat-
mak igin geldi. Yagli Adam Barnett, Bay Lett’i iskemleye
oturttu ve telini 1sitt1. Teli Bay Lett'in digine soktu ama
Bay Lett dilini telin gevresine doladi. Bir bogadan daha
yliksek sesle bogiirdii ve Yash Adam Barnet’in karnina
tekme atarak geriye dogru firlatti.

Bu, Yagh Adam Barnett’i deliye doéndiirdii ve Bay
Lett’in basina bir iskemleyle vurdu. Yerde bogusmaya
basladilar, ta ki birkag kisi gelip onlar1 ayirana kadar. Bir
stire kiifrederek durdular - ya da hi¢ degilse Yasli Adam
Barnett kiifrediyordu. Bay Lett'in ne dedigini anlaya-
madim ama delirdigine kanaat getirdim.

Sonunda sakinlestiler ve bir grup adam Bay Lett’i tut-
tu, dilini disar gekti ve lizerindeki neft yagini akitt1. Bay
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Lett gitti. Yasli Adam Barnett'in bir disi sigratamadigini
ilk kez goriiyordum ve Yash Adam Barnett bunu hafife al-
madu. Isinden gurur duyuyor ve herkese neden o disi sig-
ratamadigin agiklamak igin etrafta dolamiyordu. Bunun
Bay Lett’in hatasi oldugunu séyledi. Ki sarunm Syleydi.

Tam o an kétii bir dige asla sahip olmayacagima karar
verdim. Ya da sahip olursam, bu konuda Yagh Adam Bar-
nett’e gitmeyecegime...

Diikkan, kiiciik kizla tamistigim yerdi. Ya biriktirme
déneminde ya da kigin babasiyla birlikte gelirdi. Babasi,
yirtik pirtik tulum giyen ve ¢ogunlukla yalinayak olan
geng bir adamd. Kiigiik kiz her zaman yalinayakt, soguk
oldugunda bile...

Biiytiikbaba onlarin ortak¢: oldugunu séyledi. Ortakgi-
larin toprag) ya da s6zii edilecek bir seyi —genellikle bir
yatak ve bir iskemlesi bile- olmadigini s6yledi. Bagka biri-
nin topraginda caligir ve bazen {iriiniiniin yarisini alirlar-
d1 ama ¢ogunlukla yalnizca tigte birini. Buna “yarim”da
ya da “ligte biri”nde calismak derlerdi.

Biiytikbaba dedi ki biitiin iiriin ¢ikarildiktan sonra, or-
tak¢1 yiyeceginden bagka bir sey elde etmezmis. Bu da
fazla bir sey degilmis.

Biiyiikbaba dedi ki bir ortak¢inun ailesi ne kadar biiyiik-
se, toprak sahibinden daha fazla sey alma sans1 o kadar
biiytikmiis glinkii ailedeki herkes tarlalarda calisiyormus.
Biiyiik bir aile daha fazla i yapabilirdi. Biiyiikbaba, biitiin
ortakgilarin biiyiik ailelere sahip olmaya ¢alistiklarin giin-
kii bunun gerekli oldugunu soyledi. Dedi ki kadinlar tarla-
da pamuk toplar, capalar, benzeri isler yapar ve bebekleri-
ni agaglarin altina ya da bagka bir yere koyarlarmus.

117




Forrest Carter ® Kiigiik Aga¢’in Egitimi

Biiyiikbaba, yerlilerin bunu yapmayacagini séyledi.
Ancak bazi insanlarin su ya da bu sekilde buna zorunlu
oldugunu ve kurtulamadigin sdyledi.

Biiyiikbaba dedi ki biitiin zamanlarini bile iste ¢alis-
mak yerine, szciikler kullanarak ortalikta dolasmakla ge-
ciren kahrolas: politikacilarin hatasiymis bu. Dedi ki bazi
toprak sahipleri aggozliilermis. Bazilar1 degildir ama iiriin
toplandiktan sonra “iilesme” zamani geldiginde, her za-
man biiyiik bir diiskirikhiginin ortaya ¢tkmasi miimkiin-
den de 6teydi.

Bu nedenle ortakgilar her yil tasinirlardi. Her kis yeni
bir toprak sahibi avina ¢ikarlar ve birini bulurlardi. Bagka
bir kuliibeye tasimir ve gece mutfak masasinin gevresinde
toplanirlar, Baba ve Anne, bu yerde bagarili olacaklarinin
hayalini kurarlardi.

Biiyiikbaba dedi ki biitiin bahar ve yaz boyunca iiriin-
ler toplanana kadar bu hayale siginirlarmus. Sonra gene
ayni ac1 yasanirmis. Bu nedenle her yil taginirlarmig ve
bunu anlamayan insanlar onlara “miskin” derlermis. Bii-
yiikbaba dedi ki gok gocuklar: oldugu igin —ki yapmak zo-
rundaymiglar- onlara “sorumsuz” demek yanhsmus... Ki
bu da diger bir kahrolas: s6zciikmiis.

Biiyiikbaba ile eve giden patikada bu konuda konus-
tuk. Sonra Biiyiikbaba o kadar ¢ok diisiindii ki neredeyse
bir saat dinlendik.

Ben de bu konuda diisiindiim ve Biiyiikbaba'nin poli-
tikacilar1 tam anladiginu hemencecik gérdiim. Biiyiikba-
ba'ya, “orospu ¢ocuklar1’nin yénetimden uzaklastirilmasi
gerektigini sdyledim. Biiyiikbaba bu konuda konusmak-
tan vazgecti ve “orospu gocugu”nun resmiyet tagiyan ye-
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ni bir kiiftir s6zciigli oldugunu ve Biiyiikanne’nin yanin-
da kullanirsak bizi kuliibeden atacagim s6yleyerek beni
yeniden uyardi. Hemencecik bunu alkhma yazdim. Cok
glgclii bir s6zciik dizisiydi.

Bir giin diikkdnin golgeliginde ¢émelmis, eski sekeri
yerken kiigiik kiz gelip 6niimde durdu. Kii¢iik kizin Ba-
ba’s1 ditkkandaydi. Saglar1 karisikt1 ve disleri glirtimiigtii.
Yaghi Adam Barmett’in onu gérmedigini umut ettim. Elbi-
se yerine bir kitik quvali giymisti ve orada durup bana
bakti, parmaklarini ileri geri salliyordu. Kendimi, o an
seker yedigim igin kot hissettim ve bu ytizden ona biraz
yalayabilecegini s6yledim. Issrmamak kosulu ile... Ciin-
kii geri almam gerekiyordu. Kiz sekeri alip gayet diizgiin
yalad.

Bir giinde ytizlerce kilo pamuk toplayabilecegini s6yle-
di. Iki yiiz kilo toplayabilen bir erkek kardesi oldugunu ve
Anne’sinin kendini iyi hissettigi zaman ii¢ yiiz toplayabi-
lecegini soyledi. Gece vaktine kadar toplarsa Baba’sinin
bes yiiz kilo toplayabilecegini bildigini s6yledi.

Agirlik konusunda yaniltmak igin toplama guvallarina
tas da koymadiklarini ve diiriist is yapmakla tarundiklari-
n1 soéyledi. Tiim ailesinin bununla tanindigim séyledi.

Ne kadar pamuk toplayabilecegimi sordu, ben ona hig
toplamadigimi s6éyledim. Bunu tahmin ettigini soyledi
ciinkii herkes yerlilerin tembel olduklarini ve ¢alismaya-
caklarini bilirmis... Sekerimi geri aldim. Bundan sonra de-
di ki, “Yapamayacagimiz igin degil; yalnizca farkl oldu-
gumuz ve belki baska seyler yaptigimiz igin.” Sekeri biraz
daha yalamasinaizin verdim.
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Hala kast1 ve kiz, ailesinin yusufguklar: dinledigini sdy-
ledi. Dedi ki yusuf¢ugun ¢agirisin1 hangi yonde duyarsan,
ertesi y1l gidecegin yoniin orasi oldugunu herkes bilirmis.

Heniiz yusufq¢ugu duymadiklariru sdyledi ama her-
hangi bir zamanda bekliyorlarmuis ciinkii toprak sahibi ta-
rafindan aldatilmislar. Baba’si, diiriist is ¢ikarmakla tinli
ve hi¢ mi hi¢ soruna neden olmamus ivi aile arayan biriy-
le konusmak icin diikkana gelmis. Dedi ki diistinebildik-
leri en iyi yeri bulacaklarimi umuyormus ¢tinkii Baba’si,
kendilerinin ne sik1 isgiler oldugu sdylentisinin dolastig1-
n1 séylemis.

Dedi ki gidecekleri yeni yerde iiriin yetistikten sonra
bir bebegi olacakmis. Anne’si, sahici saglar1 ve agilip kapa-
nan gozleri olan bir ditkkan bebegi alacagin séylemis. De-
di ki tam zengin olacaklar igin bagka bir¢ok sey almasi da
miimkiinden Steymis.

Ona, musir tarlamizin oldugu dag cukurunun disinda
hi¢ topragimiz olmadiginy, iftgilikle hi¢ mi hig ilgisi ol-
mayan daghlar oldugumuzu ve on sentim oldugunu soy-
ledim.

Gormek istedi ama evde bir meyve kavanozunun igin-
de oldugunu, yanumda tasimadigimi séyledim. Bir kere-
sinde bir Hiristiyana elli sentimi kaptirmistim ¢ilinkii ve
baska birine onluk kaptirmak da akillica degildi.

Kiz, Hiristiyan oldugunu séyledi. Agag dikme giintin-
de bir keresinde Kutsal Hayalet ile kargilaghgini ve kurta-
rildiginu soyledi. Dedi ki Anne’si ve Baba’s gittikleri her
sefer Kutsal Hayalet’i goriirlermis. Gordiikleri zaman da
bilinmeyen bir dilde konugurlarmis. Kiz dedi ki bir Hiris-
tiyan olmak insaru mutlu ederdi ve agag dikme giinleri, en
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mutlu olduklar1 zamanlarmis. Dedi ki, ”Kurfanlmasay-
dim cehenneme giderdim.”

Onun bir Hiristiyan oldugunu hemencecik anladim,
ciinkii konusurken ¢ubuk gekerimi tam yuvarlak haline
getirmisti. Kalanini geri aldim. .

Biiyiikanne’ye kiigiik kiz1 anlattim. Biiyiikanne bir gift
mokasen terlik yapti. Mokasenlerin {ist kismina buzag-
mun derisinden koydu ve tiiyler birakti. Giizel oldular.
Biiyiikanne mokasenlerin her birinin tistiine iki kiigiik kir-
muz1 renkli boncuk koydu.

Ertesi ay, diikkana gittigimiz zaman mokasenleri kii-
ciik kiza verdim, o da ayagina giydi. Ona mokasenleri Bii-
yiikanne’nin onun igin yaptigini ve parasiz oldugunu soy-
ledim. Diikkdnin 6niinde ileri geri kosarak ayaklarini sey-
retti. Mokasenlerden gurur duydugunu séyleyebilirdim
¢linkii durup parmaklarimu kirmizi boncuklarin iizerinde
gezdiriyordu. Derinin buzagimin derisi oldugunu soyle-
dim. Ki Biiyiikanne’ye onu ben satrmustim.

Baba’s1 diikkdndan ¢ikinca, mokasenlerinin i¢inde ka-
yarak babasinin pesinden gitti. Biiytikbaba ile onlar1 sey-
rettik. Yolda biraz gidince adam durdu ve kiigiik kiza bak-
t1. Kizla konustu ve kiz beni gosterdi.

Adam yolun kenarina gitti ve hurma calisindan bir ac1
agac dali kesti. Kiigiik kiz1 bir koluna alip sertge bacakla-
rin1 ve sirtin1 kamgiladi. Kiz agladi ama hareket etmedi.
Baba dal kirilana kadar kamgiladi. Diikkanin golgeligin-
deki herkes seyretti ama kimse bir sey s6ylemedi.

Sonra adam kiigiik kiz1 yola oturttu ve mokasenleri ¢i-
karth. Elinde mokasenleri tutarak gerisin geri yiiriidii. Bii-
yiikbaba ile ayaga kalktik. Adam Biiyiikbaba’ya hi¢ dik-
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kat etmedi ama tam &niime yiiriiyiip tepeden bana bakti.
Yiizii sertti ve gozleri parliyordu. Mokasenleri bana att1
-ben de aldim- ve dedi ki, “Biz sadaka almayiz... Kimse-
den ve 6zellikle kafir barbarlardan!”

Korkmugstum. Déniip asagiya dogru yiiriidi. Yirtik
prrtik tulumu katlanmisti. Kiigiik kizin tam yanina gitti ve
kiz onu izledi. Aglamiyordu. Basi gercek gururla yukar-
da dimdik yiiriidii ve déniip kimseye bakmadi. Bacakla-
rindaki biiyiik kirmuz: gizgileri goriilebilirdi. Biiyilikbaba
ile oradan ayrildik.

Biiyiikbaba, yolda, ortakgiya bir kétiilitk etmedigimi
sOyledi. Biiyiikbaba dedi ki sanirsa Baba'nin sahip oldugu
tek sey gururmus... Ne var ki yanls yerde. Dedi ki adamin
ne kiiclik kizinin ne de ¢ocuklarindan birinin giizel seyle-
ri sevmesine izin vermedigini tahmin ediyormus. Bu yiiz-
den sahip olamayacaklar: seylerden hoslandiklar1 zaman
onlar1 kamgilarmis. Ogrenene kadar kamgilarmis. Bu yiiz-
den kisa siirede bir sey istememeyi 6grenirlermis.

Bir giin gelecek Kutsal Hayalet’e bakarak mutlu ve gu-
rurlu olabileceklermis... Ama hep bir sonraki yil.

Biiyiikbaba dedi ki hemen anlamamig olmam benim
hatam degilmis. Dedi ki yillar 6nce bir ortake kuliibesinin
yakiundaki patikada yiiriirken, iki kii¢iik kizin bir agacin
golgesinde oturarak Sears Roebuck kataloguna baktiklar:
arka avluya bir adamun girdigini gérmiis.

Biiyiikbaba dedi ki adam bir dal alip ¢ocuklar bacakla-
rindan kan fiskirana kadar kamg¢ilamis. Dedi ki adami iz-
lemis, adam Sears Roebuck katalogunu alip agilin arkasi-
na gitmis. Katalogu yakmus. Katalogdan nefret edermisge-
sine parcaladiktan sonra. Biiyiikbaba dedi ki sonra adam
agila yaslanarak oturmus —onu kimsenin géremeyecegi
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bir yere— ve aglamus. Biiyiikbaba dedi ki kendisi bunu gor-
miis ve bu ytiizden biliyormus.

Bityiikbaba dedi ki anlamak gerekirmis. Ama bircok
insan anlamak istemezmis ¢iinkii anlamak zahmetli ismis.
Bu yiizden kendi tembelliklerini értmek igin sézciikler
kullanir ve diger insanlara “miskin” derlermis.

Mokasen terlikleri eve gotiirdiim. Tulumumu ve gém-
legimi koydugum kitik torbamin altina koydum. Terlikle-
re bakmadim. Bana kiigiik kiz1 hatirlattyorlardi giinkii.

Ne kiz dértyol agzindaki ditkkana gelmedi bir daha ne
de Baba’s1. Sanirim tasindilar.

Yusufcugu ¢ok uzaktan duyduklarim tahmin ettim.
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BAHAR gelince, dagda, once yerli menekgeler acar.
Tam baharin geciktigini diigtindiigiin sirada oradadirlar.
Mart riizgan kadar buzlu mavi rengindeki toprakta boy
verirler. O kadar kiigiiktiirler ki yakindan bakip emin ola-
na kadar onlar1 géremezsin.

Dag yamaglarinda menekge toplardik. Biiyiikanne’ye
yardim ederdim, ta ki sert riizgarda parmaklarim uyusana
kadar. Buyiikanne menekselerden ¢ay yapardi. Benim hiz-
l1 bir toplayic1 oldugumu séylerdi. Ki gercekten 6yleydim.

Karin mokasenlerimizin altinda ¢itirdadigs yiiksek pa-
tikada, her zaman yesil sivri yapraklar: toplardik. Biiytk-
anne onlar: sicak suya koyardi, onu da igerdik. Bu, her
meyveden daha iyidir ve kendini iyi hissetmeni saglar.
Kokler ve yilanyastig1 tohumlari da 6yle.

Bir keresinde mese palamudunu en iyi benim topladi-
gim1 6grendim. Basta buldugum her mege palamudunu
Bliyiikanne’nin torbasina koyardim ama Biiyiikanne elimi
doldurana kadar beklememi, sonra torbaya koymami s6y-
ledi. Yere yakin oldugumdan benim icin kolayd: bu. B6y-
lece torbaya Biiylikanne’ninkinden daha fazla mege pala-
mudu koyabildim.
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Biiyiikanne onlar1 6giitiip altin saris1 bir yemege katar-
d1 Cevizlerle kestaneleri de yemege karistirir ve gozleme
yapardi. Ki gozleme gibi tad1 olan bir sey asla yoktur.

Bazen mutfakta kaza yapar ve sekeri mese palamudu
yemegine dokerdi. “Kiz bana Kiiciik Agag! Sekeri mese
palamudu yemegine déktiim.” derdi. Higbir zaman bir
sey soylemedim ama bunu yaptiginda hep fazladan bir
gozleme aldim.

Biiyiikbaba ile mege palamudu gézlemesinin merakl-
stydik.

Mart sonlarinda, yerli menekseler ¢iktiktan sonra, top-
lamaya gikardik. Ham, yumusak riizgar saniyede bir de-
gisirdi. Yiiziine bir tiiy kadar yumusak dokunurdu. Top-
rak kokardi. Bahar yolda daha iyi hissederdin.

Ertesi giin ya da bir ertesi giin (bu his i¢in yiiziinii tut-
maya baslardin), yumusak dokunus gene gelirdi. Biraz
siirer ve daha tath olur, daha giiglii kokard.

Yiiksek yamaglarda buzlar kirilir ve erir, yerde ¢ogala-
rak su kaynagina kiigiik su derecikleri halinde akardu.

Sonra algak gukurun her yerinde sar1 hindiba gigekleri
cikardi ve onlan yesillikler igin toplardik ki yakiotu, sala-
ta ve 1sirganotlariyla karigtirilinca iyidirler. Isirganotlar
en iyi yesilligi olusturur ama toplarken her yaniniza yapi-
san kiiglik killar vardir tizerlerinde. Biiytikbaba ile birgok
kez isirganotu tarlasini fark edemezdik. Biiyiikanne tarla-
y1 bulurdu ve biz de toplardik. Biiyiikbaba dedi ki yasam-
da, zevkli olarak kahrolas: bir 6zelligi olmayan bir seyi as-
la bilmiyormus. Ki bu dogruydu.

Yakiotunun tizerinde biiytik bir eflatun gicek vardir.
Kabugunu soyup ¢ig ¢ig yiyebilecegin uzun bir sap1 var-
dir. Pisirilerek de yenebilir ve tad1 kuskonmaza benzer.
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Mantar, sar1 battaniyelere benzeyen evlekler halinde
dag kenarlarinda cikar. Biberli yapraklarla, parlak kanar-
ya rengi kiiciik baglar biiyiitiir. Bliylikanne mantar1 diger
yesilliklerle karistirir ve bazen de tohumlar: 6giiterek ma-
cun gibi yaparak masa mantar1 pisirir.

Vahsi ortamda yetigen her sey, ehlilestirilmis seylerden
yiiz misli daha giigliidiir. Yerden yabani soganlar gikar-
dik. Bir avucu bile ehlilestirilmis soganlarin bir kilosun-
dan daha fazla koku tasiyordu.

Hava 1sindikga ve yagmurlar geldikge, canh renklerde-
ki dag cigekleri yamaglarin her yerine yayilir. Torpil ¢igek-
lerinin uzun, yuvarlak, kirmizi tomurcuklar: vardir. Bun-
lar o kadar parlaktir ki boyanmis kdgida benzerler. Can i-
cegi, kayalarin ve catlaklarin arasinda tiziim kadar giizel
saplardan sallanan kiigiik cigekler biiyiitiir. Act koklerin,
toprag1 kucaklayan sar1 orta kisimlar olan biiyiik lavanta
rengi suratlar1 vardir. Ay cigekleri ise gukurun diplerinde
saklidir. Uzun saphdirlar ve tizerlerindeki pembe-kirmizi
kenarlarla sogiitler gibi sallanirlar.

Mon-o-lah'in (Toprak Ana’nin) rahminde farkli tohum
tiirleri, farkli beden 1silarinda yetisir. Mon-o-lah 1sitmaya
ilk baglad1g1 zaman yalmzca en kiigiik ¢igekler ortaya ¢1-
kar. Ama daha sicak olunca, daha biiyiik gicekler dogar ve
agaglarda yasam veren 6z dolasmaya baslar. Agaclar1 ge-
be kadin gibi sisirir, ta ki tomurcuklarini patlatana kadar.

Hava agirlasmaya baslayinca, soluk almak zor olur.
Neyin geldigini bilirsiniz. Kuslar yamaglardan asagiya
iner, qukurlarda ve ¢amlarda saklanirlar. Agir kara bulut-
lar dagin gevresinde dolanir ve kuliibeye kosarsinz.
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Kuliibenin sundurmasindan, tam iki, belki ti¢ saniye
dagin tepesinde duran biiyiik 151k cubuklarini seyreder-
dik. Tekrar gokyiiziine sicramadan 6nce, biitiin yénlerde
tel yakar ya da dokunag yaparlardi. Gokgiiriiltiileri gika-
rird1. Ses o kadar keskin olurdu ki bir seyin ikiye ayrildi-
ginu bilirdin. Sonra gokgliriiltiisii yamaglarda yuvarlanir
ve cukura geri donerdi. Daglarin ikiye ayrildigindan nere-
deyse emindim ama Biiyiikbaba ayrilmadiklarini séyledi.
Ki elbette ayrilmamislardu.

Sonra tekrar gelir. Yamag tepelerinde mavi ates toplar1
kayalar1 yuvarlar ve havadaki maviye sigrar: Agaglar ani
riizgarla sallanir, egilir ve siddetli yagmur, bulutlardan
biiyiik damlalar halinde diiserek gercek kurbaga tirkiiten
su ¢arsafinin yaklastigim bildirir.

Doga hakkinda her seyi bildigini ve Doga’mn ayr1 bir
ruha sahip clmadigin: séyleyenler, bir dagin bahar firtina-
sinda hi¢ bulunmamuislardir. Mon-o-lai bahar1 dogurur-
ken, dogum yapan bir kadinin yatak ¢arsaflarim pargala-
masi gibi daglar1 pargalayarak ise baglar.

Bir agacg, kis riizgarlarindan yorulmus da egilmisse,
Mon-o-lah onun temizlenmeye ihtiyaci oldugunu tahmin
eder. Yerden onu kamgilar ve daga firlatir. Her ¢alinin,
her agacin dallarimin arasindan geger ve riizgérdan par-
maklariyla gevresini hissettikten sonra onlari temizler ve
zayif olanlarn diizeltir.

Bir agacin yok edilmeye ihtiyaci oldugunu ve riizgérle
dogrulamayacagini tahmin ederse, yalnizca vurur! Agag-
tan geriye bir simsek ¢carpmasindan yanan bir megale ka-
lir. Mon-o-lal: canlidir ve ac1 gekiyordur. Siz de buna ina-
nacaksiniz.
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Biiyiikbaba dedi ki Mon-o-lah -diger seylerin yani sira—-
gecen yildan kalan dogum artiklarini diizeltiyormus; bu
ylizden yeni dogumu temiz ve giiglii olacakmus.

Firtina bittigi zaman, kiiciik ve hafif yeni siirgiinler,
mahcup yesiller galilarin kenarlarinda ve agag dallarinda
biiylimeye baglar. Sonra Doga, nisan yagmurunu getirir.
Yumusak ve yalniz fisildar. Cukurlarda ve agaglarin yere
egilmis dallarindan damlayan yagmurun altinda yiiriiye-
bilecegin patikalarda sis yaratir.

Nisan yagmurunda iyi bir duygu vardir. Heyecan veri-
ci, ayn1 zamanda da iiziicii. Biiyiikbaba dedi ki her zaman
bu karisik duygular hissetmis. Dedi ki, “Heyecan vericiy-
di, giinkii yeni bir sey doguyordu. Uziiciiydii, ¢iinkii ona
glivenemeyecegini bilirdin. Hizla gegip giderdi.”

Nisan riizgéar bir bebek karyolas: kadar yumusak ve s1-
caktir. Beyaz tomurcuklar pembe noktaciklarla agilana ka-
dar yaban elma agacina soluk verir. Kokusu harumelin-
den daha tathidir ve arilar1 tomurcuklarin iistiine tisiigtii-
riir. Pembe-beyaz tomurcuklar: ve eflatun ortalariyla dag
defneleri her yerde yetisir. Sarkan beyaz bir digle uzun,
sivri san1 yapraklan olan kopek disi menekselerin (bana
her zaman dili hatirlatrustir) yanunda gukurlardan dag te-
pelerine kadar...

Sonra, nisan en sicak zamanina erigince, birden soguk
seni garpar. Dort bes giin soguk kalir. Bu, bogiirtlenlerin
tomurcuklanmasi igindir ve bu soguga “bogiirtlen kis1”
adi1 verilir. Bégiirtlenler onsuz tomurcuklanamaz. Bu ne-
denle baz1 yillar hi¢ bégiirtlen olmaz. Soguk sona erdigi
zaman, asla orada yetiseceginden kugku duymadigin yer-
lerde, dagn iistiinde kar toplan gibi kizilaklarin tomur-
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cuklandig1 zaman gelir: Camlikta ya da mege agaglarinda,
birden biiyiik bir beyaz patlamasi olur.

Beyaz ciftgiler bahgelerindeki yemigleri yaz sonu top-
lard1 ama yerli, ilkbaharin baginda, ilk yesiller biiyiimeye
basladig1 zaman toplardi. Yaz ve giiz boyunca da meje
palamuduyla kabuklu yemis toplard. Biiyiikbaba dedi ki
agaglar1 yok etmek yerine onlarla birlikte yasarsan agaglar
seni beslermis.

Toplama isini akillica yapmak gerekirdi. Cilek topla-
mada en iyi olmaktan 6te oldugumu diiglindiim ¢iinkii bir
cilek tarlasimin ortasina girebiliyor ve ¢ileklere ulagmak
i¢in asla egilmem gerekmiyordu. Cilek toplamaktan higbir
zaman ¢ok yorulmadim.

Ahududular, bégiirtlenler, miirverler vardi ki Biiyiik-
baba, yaban mersini ve kirmuzi ay1 iiziimlerinin en iyi sa-
rabi yaptigini séyledi. Ben onlarda bir tat bulamadim ama
Biiyiikanne onlar1 yemek pisirmede kullariyordu. Her za-
man kovamda kirmizi ay1 iiziimii getirirdim. Tad1 giizel
degildi ama toplarken ¢ilekleri diizenli olarak yerdim. Bii-
yiikbaba da yerdi. Onlar1 ziyan etmedigini soylerdi ¢iinkii
sonunda nasil olsa yiyecekti. Ki bu dogruydu. Salata cilek-
leri zehirliydi ve seni gegen senenin nmusirindan daha faz-
la 6ldiiriirdii. Kuslarin yemedigini gérdiigiin biitiin ¢ilek-
leri sen de yemesen iyi ederdin.

Cilek toplama sirasinda diglerim, dilim ve agzim sii-
rekli koyu mavi renkte olurdu. Biiyiikbaba ile mallarimuz:
teslim ettikten sonra, dortyol agzindaki diikkdmh gevre-
sindeki baz1 diizliik insanlar1 benim hasta oldugumu sé6y-
lediler. Bazen yeni bir diizliik insani beni gérdiigii zaman
benimle ugrasirdi. Biiyiikbaba, bunun, bir ¢ilek toplayici-
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stnin ne ile ilgilenmesi gerektigini bilmediklerini gosterdi-
gini ve onlara aldirmamam gerektigini séyledi. Ki ilgilen-
miyordum.

Kuslar yaban cilekleriyle hile yapardi. Temmuz sirala-
rinda giines cileklerin tam tizerinde olurdu.

Bazen tembel yaz giinesinde, aksam yemeginden sonra
Biiyiikanne sekerleme yaparken, Biiyiikbaba ile arka kapi-
daki sundurmada otururduk. Biiyiikbaba, “Patikaya gidip
ne bulabilecegimize bir bakalim.” derdi. Patikaya gider ve
sirimiz1 govdesine yaslayarak bir kiraz agacinin golgesi-
ne otururduk. Kuslan gézlerdik.

Bir keresinde, bir ardi¢ kusunun tek ayak tiizerinde
durdugunu ve cambaz ipinde yiirliiyormus gibi sonuna
dogru sendeledigini, sonra da dimdik yiiriidiigiinii gor-
diik. Bir kiz1l ardig kusu kendini o kadar iyi hissetti ki tam
tistiimiize geldi ve Biiyiikbaba'nin dizine dokundu. Bii-
yiikbaba’yla konustu ve ona her sey hakkinda ne diigiin-
diigiini anlatt. Sonunda sarki séylemeye karar verdi ama
sesi catlakti, vazgecti. Calilara dogru sendeleyerek gitti.
Biiytikbaba ile giilmekten 6ldiik. Biiyiikbaba dedi ki o ka-
dar cok giilmiistii ki midesi actmis. Ki benimki de acid1.

Kizil bir ispinozun ¢ok fazla kiraz yiyince birden dev-
rildiéini ve yere uzandigin gordiik. Gece bir sey onu 6l-
diirmesin, diye agacin iistiine koyduk.

Ertesi sabah erkenden Biiyiikbaba ile agaca gittik. Ispi-
noz oradayd, héla uyuyordu. Biiyiikbaba onu diirterek
uyandirds. Ispinoz keyifsizce kalkti. Biiyiikbaba'nin basi-
na bir iki kez ucup kondu. Biiyiikbaba'nin onu defetmek
icin sapkasiyla vurmas: gerekti. Su kaynagina kondu ve
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bagini suya daldirip gikard, ofladi, kustu ve gevresine ba-
kind1. Gordiigii ilk seyi bizzat azarlayacakmis gibi...

Biiytikbaba dedi ki ispinozun kendi durumundan beni
ve onusorumlu tuttuguna inaniyormus. Biiyiikbaba onun
daha akilli olmas: gerektigini de soyledi. Biiyiikbaba dedi
ki onu daha 6nce de gérmiis; uzun zamandan beri kiraz
meraklistymuis.

Daglardaki kuliibemizin yakinlarina gelen her kus bir
seyin isaretiydi. Daghlar inanird1 buna. Ben de inaniyor-
dum. Biiyiikbaba da...

Biiyiikbaba biitiin kus isaretlerini bilirdi. Kuliibemizde
bir ev ¢alikusunun yasamasi sanst1. Biiyilikanne'nin mut-
fak kapisinin iist kogesine agilmis kiigiik bir delik vardi.
Ev calikusumuz oradan girer ¢ikardi. Yuvasini mutfak so-
basinin tistiindeki sagagin tizerine yapmist1. Oraya yerles-
misti ve esi gelip onu beslerdi.

Ev ¢alikuslar, kuslar1 seven insanlarin yaninda olmak-
tan hoglanirlardi Bizim ¢alikusu yuvasina yerlesir ve bizi
mutfakta, lamba 1s1ginda parlayan kiigiik, siyah boncuk
gozleriyle seyrederdi. Bir iskemleyi yaklastirip iistiine ¢1-
karsam, boylece daha iyi gorebilirdim, bana bagirirdi ama
yuvasini terketmezdi.

Biiyiikbaba dedi ki calikusumuz bana bagirmaktan
hoglaniyormus. Ona 6yle geliyordu ki ailede en ¢ok beni
onemsemesi miimkiinden de 6teydi.

Cobanaldatanlar alacakaranlikta sarki séylemeye bas-
lar. Defalarca aym seyi tekrarlarlar: Vipovil. Isik yakarsan,
kuliibeye daha da yaklasir ve sonunda uyuman igin sarki
soylerler. Cobanaldatanlar gece huzuru ve iyi riiyalarin
isaretidir, dedi Biiyiikbaba.
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Ciice baykus gece bagirir ve bir sikayetcidir. Bir ciice
baykusun genesini kapatmarnn tek yolu vardir: Agik mut-
fak kapisimun 6niine bir sapl siipiirge koyarsin. Biiyiikan-
ne bunu yapti. Hi¢bir zaman sastigim gérmedim.

Jori sadece giindiiziin sarki s6yler ve ona “jori” denir,
clinkii sdyledigi tek sarki budur... Jori... Defalarca kuliibe-
ye yaklasirsa, bu biitiin yaz boyunca hi¢ mi hi¢ hasta ol-
mayacaginizin kesin bir igaretidir.

Mavi kargamin kuliibe gevresinde oynamasi, iyi zaman
gegirecegin ve eglenecegin anlamuna gelir. Mavi karga bir
palyagodur ve dallarin uglarina sigrar, takla atar, diger
kuglar1 rahatsiz eder.

Kirmuzi ispinoz, biraz para elde edecegin anlamina ge-
lir. Uveyikse, dagh adama ortakgiya tagidig1 anlamu ver-
mez. Bir iiveyigi duydugun zaman, bu birinin seni sevdi-
gi ve bunu sana sdylemek igin tiveyigi gonderdigi anlamu-
na gelir.

Yas tutan giivercin gece geg vakit 6ter ve asla yakina
gelmez. Daglarda uzaktan seslenir. Yas tutarmis gibi
uzun, yalmz bir seslenmedir bu. Biiyiikbaba yas tuttugu-
nu soyledi. Dedi ki biri 6liir ve diinyada onu hatirlayarak
aglayacak bir insan olmazsa yas tutan giivercin hatirlar ve
yas tutarmus. Biiylikbaba dedi ki, “Uzakta bir yerde, hatta
biiyiik sularda oliirsen, daghysan, yas tutan giivercin ta-
rafindan hatirlanacagim bilirsin.” Dedi ki, “Bunu bilmek
bir insanun aklina huzur getirir.” Ki benim aklima getirdi-
gini biliyorum.

Biiytiikbaba dedi ki goglip gitmis sevdigin birini hatir-
larsan, yas tutan giivercin onun igin yas tutmak zorunda
degilmis. O zaman bagka biri igin yas tuttugunu bilirdin
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ve o kadar yalniz seslenmezmis. Gece geg vakit yas tutan
giivercini duydugumda, yatagimda yatarken, Anne’yi ha-
tirlardim. Kendimi o kadar yalruz hissetmemigtim.

Kuslar, diger biitiin her gey gibi kalsin onlari sevip sev-
medigini bilir. Seversen, o zaman hepsi yarna gelir. Dag-
larimuz ve qukurlarimuz kusglarla doluydu. Alayci kuslar
ve agackakanlar, kizil kanath karatavuklar ve yerli tavuk-
lar, tarlakuslarn ve cipviller, ardigkuglar1 ve mavi kuslar,
sinekkuglar1 ve kirlangiglar... O kadar ¢oklar ki hepsini
sdylemenin yolu yok.

Baharda ve yazin tuzak kurmaktan vazgegtik. Biiyiik-
baba dedi ki diinyada bir insarun ayn1 zamanda hem egle-
sip hem kavga etmesinin bir yolu yokmus. Dedi ki, “Hay-
vanlar da bunu yapamazdi.” Biiyiikbaba dedi ki, “Biriyle
eslegseler ve onlar incitseler bile, gocuk yetistiremezlerdi
ve dolayisiyla sonunda agliktan 6liirdiin. Baharda ve ya-
zin balikgiliga hayli agirhik verirdik.”

Bir yerli, balikilik ya da avcilig1 asla spor olsun diye
yapmaz, yalnizca yiyecek igin yapardu. Biiyiikbaba dedi ki
spor icin bir seyi 6ldiirmeye gitmek diinyadaki en aptalca,
kahrolas: seymis. Dedi ki, “Her sey, savaslar arasinda, in-
sanlar1 6ldiirtmedikleri icin ellerini 6ldiirme isine sokabi-
lecekleri bir zamanda politikacilar tarafindan diigiiniil-
miigtii.” Biiyiikbaba dedi ki, “Aptallar bunun tizerinde bir
an bile diisiinmeden kabul etmislerdi ama arastirirsan, bu-
nu politikacilar baglatmigt.” Ki bu miimkiindii.

Soégiitlerden balik sepetleri yaptik. Sogiitleri bir arada
dokuduk ve sepetleri belki doksan santim uzunlugunda
yaptik. Sepetin agzinda sogiitlerin uglariru agagiya kivirdik
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ve sivrilestirdik. Bu sekilde balik sepetin i¢ine dogru ytize-
bilirdi ve boylelikle kiigiik baliklar disariya ¢ikabilir ama
biiyiik balik sivri noktalardan disar1 ¢tkamazdi. Biiylikanne
sepetlerin igine yem olarak yemek toplari koyard:.

Bazen onlara yem olarak kurt koyardik. Topraga bir
cukur kazarak kurtlar: elde edebilirsin. Kurtlar topraktan
cikardi.

Sepetleri Dar Yerler'den nehire gotiirdiik. Orada onla-
n bir iple agaca bagladik ve suya sarkattik. Ertesi giin ge-
lip baliklarimuz: alacaktik.

Sepette biiyiik bir kedi balig1 ve levrek olacakti... Bir
keresinde de sepetimde bir alabalik buldum. Bazen sepet-
lerde kaplumbagalar yakaladik. Kaplumbagalar mantar
yesilliklerle pisirildigi zaman iyidir. Sepetleri gekmekten
hoslanirdim.

Biiyiikbaba bana elle balik avlamay1 &gretti. Bu beg yil-
lik yasamimda ikinci kez neredeyse oldiiraldigiim za-
manda. Birincisi, elbette, viski isinde galisirken vergi kanu-
nunun neredeyse beni yakaladig1 zamandi. Beni yerlesim
yerine gotiiriip asacaklarindan kesinden de &te emindim.
Biiyiikbaba dedi ki boyle bir olay1 hi¢ duymadig; igin bu-
nun olmayacag1 miimkiinden de 6teymis. Ama Biiytiikba-
ba onlan gérmemigti. Onu kovalamuyorlardi. Bu kez Bii-
yiikbaba da neredeyse 6lecekti.

Giin ortasiyds ki elle balik avlamak igin en iyi zaman-
dir. Giines cayin ortasina vurur ve baliklar serinlikte yatip
uyumak i¢in kiyiya dogru gelirlerdi.

O zaman cay kenarina yatar ve ellerinle suyu aragtmnr,
balik deliklerini hissedersin. Bir delik buldugunda, elleri-
ni yavag ve rahatca getirirsin, ta ki balig1 hissedene kadar.
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Sabirli olursan, ellerinle baligin yanlarini oksarsin, sen ok-
sarken balik suda yatacaktr.

Sonra bir elinle bagirun arkasindan, digeriyle de kuyru-
gundan tutar ve sudan ¢ikanrsin. Bunu 6grenmek biraz
zaman alir.

Bir giin, Biiyiikbaba kiyida yatiyordu ve bir kedi bali-
g1 sudan ¢ikarmisti. Ben bir balik deligi bulamamistim,
bu yiizden kiyidan biraz agagiya indim. Yattim ve ellerimi
suya soktum, bir balik deligi arryordum. Tam yanimda bir
ses duydum. Yavas baslayan, sonra vizildayan bir ses ola-
na kadar hizlanan kuru bir hisirtiydi.

Sese dogru basimi gevirdim. Bir ¢ingirakh yiland:. Bas:
havada vurmaya hazirlanuyordu ve yiiziimden alt1 santim
kadar 6tede bana bakiyordu. Donup kaldim ve hareket
edemedim. Bacagimdan daha biiyiiktii ve kuru derisinin
altinda hareket eden dalgaciklar gorebiliyordum. Deli gi-
biydi. Yilanla birbirimize baktik. Dilini disan ¢ikarmasti.
Neredeyse yiiziime degecekti. Gozleri ¢izgi gibiydi. Kir-
miz1 ve bayag1.

Kuyrugunun ucu daha da hizli sallandi. Hisirti sesini
daha da artirdi. Sonra biiyiik V seklindeki basgt ileri geri
biraz sallanmaya basladi glinkii yiiztimiin hangi tarafina
vuracagina karar veriyordu. Bana vurmak tizere oldugu-
nu bildim ama hareket edemedim.

Benim ve yilarun iizerine bir gélge diistii. Geldigini hig
mi hi¢ duymamighm ama Biiyiikbaba oldugunu biliyor-
dum. Yumusak ve kolay, hava durumu hakkinda yorum
yapiyormus gibi, “Basim gevirme. Hareket etme, Kiigiik
Agag. Gozlerini karpma!” dedi. Ki kirpmadim. Yilan bana
vurmaya hazirlanarak bagin1 daha yukari kaldirdi. Kaldir-
maktan vazgegmeyecegini diigiindiim.
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Sonra, birdenbire, Biiyiikbaba'nin biiytiik eli ytiziimle
yilanin bagi arasina girdi. El orada kaldi. Cingirak daha
yiiksege kalkti. Tislamaya baslad: ve giiglii bir hugirt: se-
siyle ¢inladu. Biiyiikbaba elini hareket ettirmemis ya da ge-
kinmis olsaydi, yilan yiiziimiin tam ortasina vuracakti.
Bunu da biliyordum.

Ama vurmadu. El bir kaya kadar diizgiin kalds. Biiytik-
baba’nin elinin tersindeki biiyiik damarlar gorebiliyor-
dum. Uzerinde boncuk boncuk ter de vards, bakir teninde
parliyordu. Elde ne titreme ne sarsint1 varda.

Gingirakh huzli ve sert vurdu. Biiyiikbaba'nin eline bir
mermi gibi ¢arpt1 ama el asla, hi¢ mi hi¢ hareket etmedi.
Cingiraklinin genesi elin yarisini yutarken ignenin ete bat-
tigim gérdiim.

Biiyiikbaba 6biir elini hareket ettirdi. Cingirakhy: bas:-
nin arkasindan tuttu ve sikti. Cingirakh yerden yiikseldi
ve kendisini Biiylikbaba’'min koluna doladi. Cingirakl
ucuyla Biiyiikbaba'nin bagina atladi ve onunla yiiziine
vurdu. Ama Biiyiikbaba elini gevgetmedi. Yilaninin boga-
zin eliyle sikty, ta ki sirt kemigini kirip onu 6ldiirene ka-
dar... Sonra yere att1.

Biiyiikbaba oturdu ve uzun bigagini ¢ikardi. Uzaruip y1-
lanin 1s1rdig1 yerde biiytiik gizikler agti. Elinden kan aki-
yordu. Emekleyerek Biiyiikbaba'nin yanina gittim... Ciin-
kii bulagsik suyu kadar zayiftim ve yiiriiyebilecegimi san-
muyordum. Biiyiikbaba’nin omzuna tutunarak ayaga
kalkmak icin kendimi gektim. Biiyiikbaba bigak ¢izigin-
den kan emiyor ve yere tiikiiriiyordu. Ne yapacagim bil-
miyordum, bu yiizden, “Tegekkiir, Biiytikbaba!” dedim.
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Biiyiikbaba ytiziime bakip siritti. Yiiziinde ve agzinda kan
lekeleri vardi.

Biiyiikbaba, “Allah bin belasim versin!” dedi. “O oros-
pu cocuguna gosterdik, degil mi?”

"Evet, efendim!” dedim, kendimi biitiin olanlar konu-
sunda daha iyi hissederek. “O orospu gocuguna goster-
dik.” Gergi gostermekle ne kadar ilgisi oldugunu tam ha-
tirlayamiyordum.

Biiyiikbaba'run eli giderek biiyiimeye bagladi Mavi
renk oluyordu. Uzun bigagim gikarip geyik derisi gémle-
ginin kolunu yirtti. Kolu diger kolundan iki kat daha bii-
yiiktii. Korktum.

Biiyiikbaba sapkasiru gikard: ve yiiziinii yelpazeledi.
“Cehennem kadar sicak!..” dedi, “Yilin bu zamaru igin.”
Yiizii komik gériiniiyordu. $imdi kolu mavi olmustu.

“Biiylikanne’ye gidiyorum.” dedim. Yola ¢ikhm. Bii-
yiikbaba arkamdan bakt1 ve gozleri uzaklarda bir yere ta-
kild.

“Sarurim biraz dinlenecegim,” dedi, surup kadar sakin.
“Hemen dénecegim.”

Dar Yerler patikasindan agagiya kostum ve belki o ka-
dar hizh degil ama parmaklarim yere degmiyordu. lyi gé-
remiyordum, c¢linkii gozlerim yaslarla kordii, gerci agla-
madim. Cukur yoluna doniince, gégsiim ates gibi yandu.
Gukur patikasinda, bazen su kaynaginda, kogarken diis-
meye bagladim ve hemencecik ayaga kalktim tekrar. Pati-
kadan ayrilip galilafin arasindan kostum. Biiyiikbaba'run
6lmekte oldugunu biliyordum.

Acikliga geldigim zaman kuliibe bir yana egilmis geldi.
Biiyiikanne’ye bagirmaya calistim... Ama hig ses ¢ikmad.
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Mutfak kapisinin éniinde ve tam Biiyiikanne'nin kollarina
diisttim. Biiylikanne beni kucakladi ve yiiziime soguk su
koydu. Bana sakince bakt1 ve “Ne oldu? Nerede?” dedi.
Ses gikarmaya ¢alistim. “Biiytikbaba 6liyor!..” diye fisil-
dadim. “Cingirakl yilan!.. Cayin kenan!” Biiyiikanne be-
ni yere diimdiiz birakt1 ki bu geri kalan riizgar1 benden
vurup cikardi.

Biiyiikanne bir guval ald1 ve gitti. Simdi onu goérebili-
yordum. Etekleri zil galiyor, sag 6rgiileri arkasinda ugusu-
yordu. Kiigiik mokasenleri de yerde uguyordu. Kosabili-
yordu! Higbir sey sdylemedi. “Aman Allahim!” falan de-
medi. Bir an bile tereddiit etmedi, ne de ¢evresine bakin-
-d1. Mutfak kapisinda ellerimin ve dizlerimin tizerindey-
dim. Arkasindan bagirdim, “Biiyiikbaba’nin lmesine izin
verme!” dedim, Biiyilikanne agikliktan patikaya dogru ko-
sarken. Yapabildigim kadar ¢ok bagirdim ve ses gukurda
yankilandi, “Onun 6lmesine izin verme, Biiyiikanne!” Bii-
ylikanne’nin onun &lmesine izin vermeyecegini, miim-
kiinden de 6te, tahmin ettim.

Kopekleri ¢ozdiim ve kopekler bagirarak, havlayarak
patikadan Biiylikanne'nin arkasindan gittiler. Ben kosa-
bildigim kadar hizla onlarin arkasindan gittim.

Oraya vardigimda Biiyiikbaba diimdiiz yatiyordu. Bii-
ylikanne onun basinu kaldird: ve kopekler s1zlanarak gev-
resinde doneniyordu. Biiytikbaba'min gozleri kapaliyd: ve
kolu neredeyse siyahtu.

Biiyiikanne onun elini yeniden ¢izdi ve emerek yere tii-
kiirdii. Oraya vardigimda bir hus agaciru gosterdi. “Kabu-
gunu cikar, Kiigiik Agag.”
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Biiyiikbaba'nin uzun bigagini alip agactan kabuk soy-
dum. Biiyiikanne bir ates yakti, yakmak igin hus kabugu-
nu kullandy, ¢linkii kabuk kagit gibi yanacakt1. Caydan su
ald1 ve atesin tizerine bir teneke koydu, tenekenin igine
kokler ve otlar koymaya bagladi ve torbadan alinan birkag
yaprak. Biitiin bunlarin neye yarayacagim bilmiyordum.
Biiyiikanne, Biiyiikbaba'nin soluk almasina yardimcr ol-
masi icin yapraklara gerek oldugunu séylemisti.

Biiyiikbaba'nin gogsii yavas ve zor hareket ediyordu.
Teneke 1sinirken, Biiyiikbaba durup gevresine bakindi
Ben hi¢ mi hi¢ bir sey gérmiiyordum... Ama elli metre Gte-
de, dagin karsisindaki yerde bir bildircin yuva yapmusti.
Biiyiikanne biiyiik etegini ¢6zdii ve birakti, yere diigsiin
diye. Icinde bagka higbir sey yoktu. Bacaklari, bakir rengi
derinin altinda hareket eden uzun kaslarla bir kizinki gi-
biydi.

Etegin iist tarafin birbirine bagladi ve etegin altina ka-
yalar bagladi. Sonra bir riizgar fisiltis1 gibi bildircinin yuva-
sina gitti. Tam zamaninda -Biiyiikanne biliyordu- bildircin
yuvadan yiikseldi ve Biiyiikanne etegini onun iizerine att1.

Bildirciru getirdi ve bildircin héla canliyken gogiis ke-
miginden kuyruguna kadar yardi ve tekmeleyen kusu Bii-
yilikbaba’nin yilan 1singina bastirdi. Bildircini uzun bir sii-
re Biiyiikbaba'nin elinde tuttu ve gektigi zaman bildirci-
nun biitiin ici yesil olmustu. Yilandan gelen zehirdi bu.

Aksam ¢Oktii ve Biiyiikanne, Biiyiikbaba ile ugrasti.
Kopekler bir daire halinde ¢evremizde gozleyerek duru-
yorlardi. Gece oldu ve Biiyiikanne bana bir ates yaktirdi.
Biiyiikbaba’y1 sicak tutmak ve hareket ettirmemek gerek-
tigini soyledi. Geyik derisi gomlegimi ¢ikardim ve onu da
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Biiyiikbaba'nin iizerine 6rttiim ve pantolonumu da ¢ikari-
yordum ama Biiyiikanne bunun gerekli olmadigini, ¢ilin-
kii pantolonumun Biiyiikbaba'nin ayaklarindan birini 6r-
tecek kadar biiyiik olmadigini séyledi. Ki biiytik degildi.

Atesi yanik tuttum. Biiylikanne, Biiyiikbaba'nin basi-
run yarunda bir ates daha yaktird: ve boylece her iki atesi
de yamik tuttum. Biiyiikanne, Biiyiikbaba'min yanina
uzand, siki sika sarildi; beden 1sisinin ona yardimci olaca-
gin sdyledi... Bu ylizden ben de Biiyiikbaba'min diger ya-
nina yattim; sanirim bedenim Biiytikbaba’y: 1sitacak ka-
dar biiytik degildi. Biiytikanne yardimci oldugumu soyle-
di. Biyiikanne’ye, Biiylikbaba'nin 6lecegini sormadigim
sOyledim.

Ona olayin nasil oldugunu ve sanirim goézlemedigim
i¢in benim hatam oldugunu anlatiim. Biiyiikanne dedi ki
kimsenin hatas1 degilmis, gingirakli yi1lanin bile. Dedi ki
olan biten igin sugu yiiklemekten kazanacagimiz bir sey
yokmus. Ki bu benim kendimi biraz daha iyi hissetmemi
sagladi, ancak pek fazla degil.

Biiyiikbaba konusmaya basladi. Yeniden gocuktu, dag-
larin arasinda kosan ve her geyi anlatt. Biiyiikanne dedi
ki bunun nedeni uyurken hatirlamasiymus. Biiytikbaba
biitiin gece konugtu durdu. Safaktan hemen 6nce sakinles-
ti, diizenli ve kolay soluk almaya baglad1. Biiyiikanne’ye,
gordigim kadariyla Biiyiikbaba'min artik 6leceginin hig
mi hi¢ miimkiin olmadigini séyledim. Biiyiikanne, onun
olmedigini sdyledi. Dolayisiyla Biiyiikbaba'nin kolunda
uyumaya gittim.

Giinegle uyandim... Ik 151k daga degdigi anda Biiyiik-
baba, birdenbire kalkti. Bana bakti, sonra Biiyiikanne’ye.

141




Forrest Carter ® Kii¢iik Aga¢’mm Egitimi

“Tannm! Bonnie Bee, bir erkek, hi¢bir yerde, sen ¢irilip-
lak soyunup iistiine egilmeden viicudunu yere koyamaz.”

Biiyiikanne, Biiyiikbaba'min yiiziine vurdu ve giildii.
Kalkip etegini giydi. Biiyiikbaba'nin iyi oldugunu biliyor-
dum. Biiyiikbaba, ¢ingiraklinun derisini soymadan eve git-
meyecekti. Biiylikanne derisinden bana bir kemer yapaca-
giru soyledi. Ki yapti.

Kuliibeye gitmek icin Dar Yerler'den gectik, kopekler
oniimiizde kosuyordu. Biiyiikbaba'mun dizleri biraz zayif-
t1 ve Biiyilikanne’ye yaslandi. Yiiriimesine yardima olma-
s1 icin sanurim. Ben onlarin arkasinda tinis gidiyor, dagla-
ra geldigimden beri kendimi simdiye kadar hissettigim en
iyiye yakin hissediyordum.

Gergi Biiyiikbaba elini yilanla aramuza koymasindan
hig s6z etmedi ama Biiyiikbaba'run Biiyiikanne’den sonra,
diinyadaki bagka herkesten ¢ok, Mavi Cocuk’tan bile da-
ha ¢ok kandagim oldugunu tahmin ettim.
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O gece rmagin kiyisinda, Biiyiikbaba’nin yaninda
yatarken, Biiylikbaba'nin da bir zamanlar gocuk oldugu-
nu kesfetrnekten sasirdim herhalde. Aslinda bir zamanlar
o da ¢ocuktu.

Gece onu gegmise geri gotiirdii ve yeniden gocuk oldu.
Biiylikbaba 1867’de dokuz yasindaydi. Daglarda yetismis-
ti. Annesi tam bir Ceroki olan Kizil Kanat't. Biitiin Cero-
ki gocuklan gibi yetistirilmisti. Ki bu daglarda istedigi gi-
bi dolagmasi anlamina geliyordu.

Topraklar, Birlesik Devletler askerleri tarafindan isgal
edildi ve politikacilar tarafindan yonetildi. Biiyiikba-
ba'nin Baba’s1 kaybeden tarafta savagti. Diismanlar1 vardi
ve bu ytizden daglardan ¢ikmaya hi¢ mi hig cesaret ede-
miyordu. Gerek oldugunda yerlesim yerine Biiyiikbaba
giderdi ¢linkii kimse yerli bir ¢ocuga dikkat etmezdi.

Yiiriiytislerinden birinde, Biiyiikbaba kiigiik bir vadi
buldu. Vadi yiiksek daglarin arasindaydi, ot ve galilarla
kapliyd: ve baglarla doluydu. Vadiye uzun stiredir higbir
sey ekilmemisti. Biiylikbaba bir zamanlar orada ekim ya-
pildigin sdyleyebilirdi, clinkii agaclardan temizlenmisti.
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Vadinin ucunda, daglara yakin bir yerde eski bir ev
gordii. Evin bel vermis bir sundurmas: vardi. Bacasindan
tuglalar diisiiyordu. Biiyiikbaba bir siire eve dikkat etme-
di. Sonra gevresindeki yasami gérmeye baslad1 ve evin
icinde birinin oturdugunu anladi. Dagdan yavas yavas
inerek yaklasti. Evin gevresindeki insanlara ¢alilarin ara-
sindan bakti. Fazla insan yoktu.

Orada bir tavuk bile yoktu, birgok beyaz insarun sahip
oldugu gibi... Siit i¢in bir inek ve saban siirmek igin bir ka-
tir da yoktu... Eski bir ahirin kenarinda duran birkag kirik
ciftci aleti disinda higbir sey yoktu. Insanlar orayi seviyor-
mus gibi goriiniiyordu.

Kadin, Biiyiikbaba’ya zayif ve ¢6kmiis geldi. Daha ko-
ti goriinen iki gocugu vard; yash ytizlii kiigiik kizlar. Pis-
tiler tel tel saglar1 ve sopa gibi bacaklar1 vardi.

Ahirda yash bir siyah adam yagiyordu. Baginin gevre-
sinde beyaz saglar1 olan kel bir adamda. Biiyiikbaba, onun
olmek tiizere oldugunu tahmin etti ¢linkii adam ayagin
stirliyerek zar zor yiiriiyordu ve kamburu ¢ikmust.

Biiyiikbaba, bagka birini gordiigii sirada doniip gitmek
tizereydi. Yirtik pirtik, gri bir iiniformanin kalintilarim
giymisti. Uzun boyluydu ve bir tek bacag1 vardi. Diger ba-
caginin yerine koydugu ceviz daliyla topallayarak evden
cikti. Biiyiikbaba, tek bacakli adamla kadin alura dogru
yilriirlerken onlar seyretti. Kendilerine deri kosum sar-
muglard: ve Biiyiikbaba, evin 6niindeki vadiye dogru git-
tiklerini gorene kadar onlarin ne yaptiklarini ¢ikaramadi.

Yasli siyah adam onlar takip etti. Saban aletlerini tasi-
maya calisarak sendeleye sendeleye gidiyordu. Evin 6nii-
ne geldiler ve egilip kosumlar1 cekmeye basladilar. Yash
siyah adam sabani siirmeye calisiyordu. Biiyiikbaba onla-
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nn kacgik olduklariru diistindd, sabani bir katir gibi gekme-
ye calisiyorlardi. Ama gektiler. Fazla uzun siire degil ~yal-
ruzca birkag adim— ama gektiler. Durdular ve yeniden bas-
ladilar.

Fazla iyi ig yapamuyorlardi. Yagh siyah adam sabam
fazla egerse, saban topraginigine giriyor, dolayisiyla geke-
miyorlardi. Bu yiizden yagh siyah adam sabaru ¢ekerken,
onlar da geri donmek zorunda kaliyorlardi. Toprak tam
alt tist etmek igin fazla bogtu. Biiyiikbaba toprag: asla sii-
remeyeceklerini tahmin etti.

O aksam, insanlar hala orada itip ¢ekerken Biiyiikbaba
ayrildi. Ertesi sabah gozlemek igin geri geldi. Gizlendigi
yere vardiginda insanlar tarladaydi. Tohumlari ekecek ka-
dar bile stirmemislerdi. Biiyiikbaba seyrederken, sabanin
ucu bir koke takildi ve yagh siyah adam arkas: tistii diig-
tli. Kalkmadan 6nce uzun bir siire elleri ve dizleri tizerin-
de yath. Tam o anda Biiyiikbaba Birlesik Devletler'in as-
kerlerini gérdi.

Bir egreltiotu yifirarun arkasina gecti ve gozlerini as-
kerlerin tizerinden ayirmadi. Askerler onu korkutmadilar,
clinkii yalnizca dokuz yasinda olmasina karsin Biiyiikba-
ba’da yerli bilgeligi vardi. Tiim devriyenin yanindan onla-
ra goriinmeden gegebilirdi ve bunu biliyordu.

Devriyede, hepsi at sirtinda bir diizine erkek vardi. Ko-
lunda sar1 seritler olan yapili1 bir adam askerlerin 6niinden
gidiyordu. Askerler bir camlikta durdular ve tarlamn sii-
riiltigiindi izlediler. Bir siire izlediler, sonra at stirerek goz-
den kayboldular.

Biiylikbaba bir gayda eliyle balik avlamaya gitti. Ak-
sam geg saatlerde baligiyla birlikte geri geldi. Insanlar ha-
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14 tarladayd1 ama o kadar yavaglamis ve yorulmuslardi ki
tam stirtintiyorlardi. Sonra Biiyiikbaba'mun sahin gozleri
agagclarin arasinda sam bir 151k yakaladi. Camlarin arasina
donen Birlesik Devletler devriyesinin lideriydi bu. Kendi
baginaydi ve yeniden onlari seyrediyordu. Biiyiikbaba eve
donmek icin bir arka yola kaydi.

O gece diislindii. Sar geritli Birlesik Devletler askerleri-
nin algaklik yapmak tizere oldugunu tahmin etti ve eski ev-
deki insanlarn izlendikleri konusunda uyarmaya karar ver-
di. Ertesi sabah tam bunu yapmak icin kendisini hazirladi.

Gizlenme yerine vardi ama Biiyiikbaba insanlara karg:
utangactl. Nasil yapacagim ¢ikarmaya cahsarak bekledi.
Insanlar tarladaydilar, gene eski sabaru gekiyorlardi. Tar-
laya sigrayip onlara sdylemek istediklerini bagirmaya,
sonra kagmaya karar vermek tiizereydi. Ancak ¢ok gegti;
sar1 geritleri olan Birlesik Devletler askerini gordii.

Lider hala ¢amlarin arasindayd: ve yanunda bagka bir
at daha vardi ama atin iistiinde kimse yoktu. Asker yak-
lastikga, Biiylikbaba onun bir at degil, bir katir oldugunu
gordi. Simdiye kadar gordtigii en kétii goriintiglii katirds;
iligi kemigine yapigsmsti. Birlesik Devletler askeri, yash
katit1 6ntine katmisti. Ormanin kenarina varir varmaz, as-
ker yash katira bir kamgiyla vurdu ve katir: tarlaya dogru
yoneltti. Asker kendi atinin tizerinde ¢amlikta kalda.

Katir1 6nce kadin gordii. Kosumunu birakt: ve tarlaya
dogru kogan katira bakakaldi. Sonra bagirdn: “Ulu Tan-
rim! Bir katir. Bize bir katir géndermis!” Calilarin arasin-
dan kogarak katirin pesinden gitti. Yagh siyah adam da
kosarak ve diiserek, yakalamaya ¢alisarak pesinden gitti.

Katir, Biiyiikbaba'nin saklandig1 yere dogru kosuyordu.
Yakimna gelince Biiytikbaba sigrayip kollarini salladi. Katir
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tarlaya dogru dondii ve bir yandaki ormanliga dogru se-
yirtti. Asker atiru ormanlik alana gevirdi ve katir1 korkuta-
rak tarlaya déndiirdii. Ne Biiyiikbaba ne de asker farkedil-
di ¢linkii kadirun ve yash siyah adamun gézii katirdaydi.

Tek bacakli adam da, ceviz dahru yere bastirarak kog-
maya galist: ve birkag adimda diimdiiz yere diigtii. iki go-
cuk fundalarin arasinda bagirarak kosuyor, katin yakala-
maya caligiyordu.

Yasli katirin akli karigt1 ve aralarindan kogarak gegme-
ye calist. Kadin katirin kuyrugunu yakaladi. Katir kadi-
nin ayaklarina atildi ama kadin kuyrugu birakmadi. Katir
kadin1 calilarin arasina siiriikledi, elbisesini parcaladu.
Yagh siyah adam katirin iistiine atlad1 ve boynundan ya-
kaladi. Katir kukla bebek gibi qirpiniyordu ama yash
adam sanki elini gevsetirse 6lecekmis gibi simsik1 tuttu.
Yagl katir teslim oldu ve durdu.

Tek bacakl adam ve gocuklar geldiler. Adam yash ka-
tirin basina deri bir serit sardi. Hepsi yash katirin yanina
geldiler ve diinyadaki en iyi katirmuig gibi onu oksadilar,
sevdiler. Biiyiikbaba, yash katirin biitiin bunlardan dolay:
kendisini ¢ok iyi hissetmeye bagladigin: diisiindii.

Sonra hepsi tarlada yash katirin gevresinde diz ¢6ktiiler
ve baglar1 yere doniik bir halde, bir siire o sekilde kaldilar.

Biiyiikbaba, onlarin katir1 sabana kogmalarini seyretti.
Once biri katinn arkasinda siiriiyordu, sonra digeri... Go-
cuklar bile. Biiyiikbaba calilardan onlar seyretti ve or-
manliktan onlari seyreden askerden géziinii hig ayirmada.

Vadi, Biiytikbaba'nin diizenli gézledigi bir yer oldu
cikti. Tarla stirmenin nasil olacagin gérmesi gerekiyordu.
Ug giinde tarlarun dértte birini siirmiiglerdi.
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Dérdiincii giiniin sabalhinda, Biiyiikbaba, Birlesik Dev-
letler askerinin beyaz bir guvalla tarlanin ucuna geldigini
gordii. Tek bacakli adam da askeri gordii. Sallamak igin
emin degilmis gibi elini yar1 kaldirdi. Birlesik Devletler
askeri de aymn seyi yapt1 ve atinu ormana siirdii. Guvalda
musir tohumu vardi.

Ertesi sabah, Biiyiikbaba vadiye gittigi zaman, Birlegik
Devletler askeri evin 6niinde atindan iniyordu. Tek bacak-
li adamla ve yagh siyah adamla konugmak igin. Biiytiikba-
ba onlar1 duymak i¢in yaklagti.

Kisa bir siire sonra Birlesik Devletler askeri yash katir-
la saban silirmeye baslad1. Sabanin baglarin1 boynuna bag-
lad1. Biiyiikbaba, onun isi bildigini s6yleyebilirdi. Uzarup
bir avug yeni siiriilmiis toprak aliyor ve kokluyordu. Ba-
zen tadina bile bakiyordu. Sonra elindeki toprag: silkeli-
yor ve yeniden siirmeye baghiyordu.

Onun bir onbas1 ve Illinoisli bir ¢ift¢i oldugu ortaya
cikti. Saban slirmeye neredeyse giinbatimina kadar gel-
mezdi. Gorevinden ancak o zaman sivigsabiliyordu. Ama
neredeyse her giin geliyor ve saban siiriiyordu. Bir aksam
yaninda bir deri bir kemik bir er getirdi. Er, orduda olma-
yacak kadar geng goriiniiyordu ama ordudaydi. Her ak-
sam onbagiyla birlikte gelmeye basladi. Yarunda kiigiik
callar getirdi. Bunlar elma agaglariydi.

Bir ¢aliy1 tarlanin kenarina koyup ¢alist1. Dikti ve sula-
di. Gevresine toprak koyup, budadi. Etrafina tahtalar dik-
ti. Sonra geri gekilip simdiye dek gordiigii ilk elma agaciy-
muis gibi bakt.

Iki kiigiik kiz ona yardim etmisti. Bir ay iginde tarlarun
cevresini elma agaclariyla gevirmislerdi. Adamin New

148



Meydandaki Ciftlik

agaclarinu dikerken, digerleri vadiye misir ektiler.

Biiyiikbaba bir giin hava karardiktan sonra 6n sundur-
maya bir diizine kedi balig1 birakti. Ertesi aksam kedi ba-
ligim pisirmislerdi. Avludaki bir agacin altina konulmusg
masada baliklar1 yiyorlardi. Ara sira, yemek yerlerken,
onbasgi ya da kadin ayaga kalkiyor ve daglara el sallayarak
Biiyiikbaba’y1 davet ediyordu. Bir yerlinin baliklar1 birak-
tigim1 biliyorlardi ama asla Biiyiikbaba'y1 géremediler,
yalnuzca daglara el salladilar. Bir yerli olmadiklan igin
agaglarin arasinda yanhs bir rengi nasil ayiracaklarini bi-
lemezlerdi. Biiyiikbaba hi¢bir zaman oraya gitmedi. Gergi
biraz daha balik birakti. Avlunun yakinindaki agag dalla-
rina balik asardi, ¢linkii artik én sundurmaya gitmeye
korkuyordu.

Biiyiikbaba dedi ki onlara balik birakmus, ¢linkii onlar
yerli olmadiklar1 ve dolayisiyla cahil olduklar: igin tiriin-
leri yetismeden 6nce aghiktan &lebilirlermis. Birlesik Dev-
letler askerine yenilecek degildi, ne de ikisine birden.

Bir deri bir kemik asker ve kiiciik kizlar her aksam giin-
batiminda kuyudan su gekerlerdi. Kovalar su sigratarak
tagir ve elma agaclariru sularlardi. Digerleri misir capalar
ve inceltirken, onlar bu isi yaparlardi. Biiyiikbaba, Birlesik
Devletler onbagisinin ¢apalama konusunda saban siirme-
de oldugu kadar tam deli oldugunu anladi. Misir yetisti,
koyu yesil ki bu iyi bir iiriin anlamina geliyordu. Elma
agaclan yesil filizler verdi.

Yazdy; giinler uzundu ve aksam yavas yavag olurdu.
Onbag1 ve er ayrilip ordu goérevine dénmeden 6nce iki iig
saat daha caligabilirlerdi.
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Aksamun serinliginde, ¢cobanaldatanlar sarki sdyleme-
ye bagladig sirada, hepsi 6n avluda durur ve tarlaya ba-
kardi. Onbas1 piposunu iger ve iki kiiciik kiz bir deri bir
kemik ere olabildigince yakin dururlardi. Erin elleri elma
agaglarini capalamaktan kir doluydu, ¢tinkii bir ¢apanin is
gormesine giivenmezdi.

Onbag: piposunu eline alirdi. Gozleri tarlada, yapabil-
se toprag yiyecekmis gibi, “Iyi bir toprak...” derdi.

Tek bacakli adam, “Evet!..” derdi, “lyi bir toprak...”

Yagh siyah adam, “Gordiigiim en iyi musir tiriinii.” der-
di. Bunu her aksam séylerdi. Biiyiikbaba dedi ki usulca
yakina sokulmusg, hepsinin tek yaptig1 ayakta durup tarla-
ya bakmakmus... Ve her aksam ayru seyleri sdylemekmis.
Tarla hepsinin bakmak zorunda oldugu bir tiir doga hari-
kasi gibi...

Bir deribir kemik kalmig asker her zaman, “Bir yil bek-
leyin —elma agaglar1 tomurcuk vermeye baslayinca... Asla
boyle bir sey gormeyeceksiniz.” derdi. Kiigtik kizlar kikir-
dardi ki bu onlar1 daha da kiigiik gosterirdi.

Onbag1 piposuyla isaret ederdi. “$Simdi onilimiizdeki
yil, uzaktaki dagin karsisindaki su kiigtik calilik bogazim
temizlemek isteyeceksiniz. Belki ti¢ dort hektarlik musir
tarlas1 olacak.”

Biiytikbaba, kiiciik vadinin bagka hicbir seyin yapila-
mayacakmis gibi goriindiigiinii anlayabiliyordu. Dedi ki
her sey yerli yerindeymis. Her geye ilgisini kaybetmeye
basladi. Sonra “Diizenleyici”ler geldi.

Giinesin hala tepede oldugu bir aksam atla geldiler, bir
diizine. Giizel iniforma ve silahlar1 vardi. Yeni konulan
yasalar1 kabul eden ve vergileri artiran politikacilar tem-
sil ediyorlardi.
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Evin avlusuna kadar atla gelerek, avluya bir direk dik-
tiler ve diregin tepesine de karmiz1 bir bayrak koydular.
Biiyiikbaba, kirmizi bayragin ne anlama geldigini biliyor-
du. Yerlesim yerlerinde gérmiistii. Bazi1 politikacilarin se-
nin miilkiinii istedigi ve dolayisiyla 6deyemeyecegin ka-
dar yiiksek vergiler koydugu anlamina geliyordu. Sonra
karmizi bayrag: dikerlerdi, devralacaklari anlamina.

Tek bacakli adam, kadin, yagh siyah adam ve ¢ocuklar,
Diizenleyiciler’i goriince tarladan ¢apalariyla geldiler. Av-
luda toplandilar. Biiyiikbaba tek bacakli adamin ¢apasini
firlatip eve girdigini gordi. Bir dakika i¢inde geri dondi
ve ellerinde eski bir tiifek vardi Tiifegi Diizenleyiciler’e
dogrulttu.

Birlesik Devletler onbasisi atla geldi. Bir deri bir kemik
er yaninda degildi. Onbasi atindan indi ve Diizenleyiciler
ile tek bacakli adamin arasina girdi. Tam o sirada bir Dii-
zenleyici silahiru ategledi ve onbasgi geri geri sendeledi, sa-
sirmis ve yaralanmusg goériiniiyordu. Sapkasi basindan yu-
varlandi ve onbas! yere diistii.

Tek bacakli adam tiifegini atesledi ve bir Diizenleyiciyi
vurdu. Diizenleyiciler silahlarin1 ateglemeye basladilar.
Tek bacakli adam é6ldiirdiiler. Adam sundurmaya diistii.
Kadin ve ¢ocuklar ona dogru bagirarak kostular. Adamu
kaldirmaya ¢aligtilar ama Biiytlikbaba onun 6ldtigtinti bili-
yordu, ¢linkii boynu gevsekti.

Biiytikbaba, yagh siyah adamun havaya kaldirdig: ¢a-
pasiyla Diizenleyiciler’e kostugunu gordii. Diizenleyiciler
ona iki ti¢ kez ates ettiler ve yagsl siyah adam ¢apasinin sa-
p1 lizerine diistii. Sonra Diizenleyiciler atlarina binerek
gittiler.
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Biiytikbaba arka patikaya girdi, ¢linkii Diizenleyici-
ler’in goriilmediklerinden emin olmak icin ¢evreyi kusata-
caklarindan emindi. Baba’sina bundan s6z etti.

Biiyiikbaba yerlesim yerinde olayin nasil gegtigini 6§-
rendi. Politikacilar olayin bir ayaklanmaya benzedigini,
bunu halletmek i¢in yeniden secilmeleri gerektigini ve da-
ha fazla para almalar gerekecegi sdylentisini yaymislardi.
Insanlar bunu diisiindiiler ve politikacilara dogru bildik-
lerini yapmalanm soylediler. Ki onlar da 6yle yaptu.

Zengin bir adam vadiyi ald1. Biiyiikbaba, kadin ile go-
cuklara ne oldugunu hi¢ 6grenemedi. Zengin adam ortak-
cilar getirdi. Toprak ve hava senin olunca, para kazanmak
icin elmalan yeteri kadar yetistiremezsin, dolayisiyla elma
agagclarini kestiler.

New York'lu bir erin ordudan kagtig1 haberi yayildi
Bir ayaklanmadan kagtig1 igin ona korkak denildi.

Biiyiikbaba, onbasiy1 paketleyip geriye kalanlari Illino-
is’e postaladiklarim séyledi. Dedi ki onu giydirmek ve to-
parlamak icin gittiklerinde, ellerinden biri yumruk halin-
deymis. Elini agmaya ¢alismiglar ve sonunda bunu yap-
mak igin alet kullanmiglar. Yumrugu a¢gmislar ama elde
kayda deger bir sey yokmus. Yere dokiilen bir avug kara
cer¢opten bagka higbir sey...
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BUYUKBABA ile yerli gibi diistiniirdiik. Daha sonra
insanlar bana bunun ¢ocukg¢a oldugunu séyleyecekti —oy-
sa ben biliyordum~- ve Biiyiikbaba'nin “s6zciikler” hak-
kinda neler séyledigini hatirladim. Bu gocukluk olsa bile
o6nemli degil, clinkii ayn1 zamanda iyiydi. Biiyiikbaba bu-
nun beni her zaman ileri gotiirecegini soyledi... Ki 6yle de
oldu.

Biiyiikbaba yar1 Iskog’tu ama yerli gibi diigiiniirdii.
Baskalan igin de boyleydi herhalde; biiyiik Kizil Kartal,
Bill Weatherford ya da imparator McGilvery ya da McIn-
tosh gibi. Onlar kendilerini, yerlilerin yaptig1 gibi dogaya
verdiler; ona boyun egdirmeye ya da bozmaya ¢alismak
icin degil, dogayla birlikte yasamak igin. Ve bu diisiinceyi
o kadar sevdiler, sevgi iglerinde 6yle biiyiidii ki artik be-
yaz adam gibi diisiinmeleri miimkiin degildi.

Biiyiikbaba bana anlatti. Yerli satmnak istedigi bir sey
getirir ve beyaz adamun ayaklanmn dibine koyard. Istedi-
gibir sey olmazsa, mallariru toplar, gekip giderdi. Anlaya-
mayan beyaz adam ona “Yerli verici”, yani veren, sonra
geri alan adam adin takti. Hi¢ de boyle degil. Yerli bir ar-
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magan verirse, bunu hig gosterigsiz yapar, bulunabilecek
bir yere biralar, o kadar.

Biiyiikbaba, yerlilerin, “bang¢1” olduklari, silahlar ol-
madigin anlatmak igin avug i¢lerini gosterdiklerini s6yle-
di. Bu Biiyiikbaba’ya gore mantikliydi, oysa bagka herke-
se acayip komik geliyordu. Biiyiikbaba dedi ki beyaz
adam ayru seyi el sikarak anlatirmug, yalruz bir farkla: S6z-
leri o kadar carpikt: ki arkadas oldugunu iddia eden adam
kol yeninden firlamug silahi sitkmaya ¢aligirds. Biiyiikbaba
el stkismaya pek yatkin degildi. Bir adamin kendisini ar-
kadas olarak tanittiktan sonra kol yeninden ¢ikan bir seyi
sikmaya ¢aligmasindan hoglanrniyordu ¢iinkii. Bir adamun
verdigi s6ze tam sadakatsizligiydi bu. Ki mantikliydi

Insanlarin bir yerli gérdiigii zaman “Nasil!” deyip son-
ra giilmelerine gelince, Biiyiikbaba dedi ki bu birkag yiiz-
yil 6nce baglamus. Ne zaman bir yerli bir beyaz adamla
kargilagsa, beyaz adam ona sormaya baglarinig: “Nasul his-
sediyorsun?”, “Nasil geciniyorsun?” ya da “Geldigin yer-
de av eti nas1l?” Yerli, beyaz adamun en sevdigi konunun
‘nasil’ olduguna inanmaya baglamis. Nazik oldugundan,
beyaz adamla karsilasti§1 zaman, yalnizca nasil demeyi,
sonra da orospu ¢ocugunun istedigi nasil tizerinde konus-
masina izin vermeyi diigiinmiis. Biiylikbaba dedi ki nazik
ve ilgili olmaya ¢alisan bir yerliye giiliiyormus insanlar.

Mallarimuzi dortyol agzindaki dtikkina teslim ettik ve
Bay Jenkins iki biiyiik sehir insanirun orada oldugunu
soyledi. Adamlarin Chattanooga’dan olduklarini ve uzun
siyah bir otomobille geldiklerini soyledi. Bay Jenkins dedi
ki Biiyiikbaba ile konugmak istiyorlarmus.

Biiyiikbaba, biiyiik sapkasinin alhindan Bay Jenkins'e
baktr: “Vergi Yasas1 m1?”
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Bay Jenkins, “Hayir!” dedi. “Hi¢ mi hi¢ yasa degil. Vis-
ki isinde olduklarim séylediler. Senin iyi bir yapimci oldu-
gunu duyduklarim ve seni biiyiik bir damitim yerine koy-
mak istediklerini ve onlar icin ¢alisarak zengin olabilece-
gini soylediler.”

Biiyilikbaba bir sey s6ylemedi. Biiyiikanne i¢in biraz
kahve ve geker aldi. Ben odunlar toplayip Bay Jenkins'in
avucundan eski sekeri aldim. Bay Jenkins, Biiyiikbaba'nin
bu konuda soyleyeceklerini duymak igin etrafta doland:
ama Biiyilikbaba'y1, ne diisiindiigiinii sormayacak kadar
iyi taniyordu.

Bay Jenkins, “Geri geleceklerini séylediler.” dedi.

Biiyiikbaba biraz peynir ald1 ... Ki bu hosuma gitti, guin-
ki peyniri severdim. Yiiriiyiip disan ¢iktik ve diikkdnin
6niinde durmadik. Patikaya dogru yola koyulduk hemen.
Biiytiikbaba hizli yiiriiyordu. Kiraz toplayacak zamamm
yoktu ve Biiyilikbaba'nin ardinda siirekli tins giderken es-
ki sekerimden uzak durmak zorundaydim.

Kuliibeye gelince, Biiyiikbaba, Biiyiikanne’ye biiyiik
sehir adamlarimi anlatti. Dedi ki, “Sen burada kal, Kiigiik
Agac. Ben damitim yerine gidiyorum ve tizerine biraz da-
ha koruyucu dal koyacagim. Adamlar gelirse, haberim ol-
sun.” Cukur patikasindan yola ¢ikti.

Biiyiik sehir adamlarim gozleyerek 6n sundurmaya
oturdum. Adamlar1 goriip Biiylikanne’ye s6yledigim za-
man, Biiyiikbaba heniiz g6zden kaybolmustu. Biiyiikanne
esikte durarak arkasina yaslandi ve onlann patikadan ge-
lip su kaynagmn tizerindeki kiitiigii gecislerini seyrettik.

Politikacilar gibi giizel giysileri vardi. 1ri sigman adam
lavanta rengi bir takim elbise ve beyaz bir kravat takmis-
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t1. Zayif adamin beyaz bir takim elbisesi ve parlayan siyah
bir gémlegi vardi. lyi hasirdan yapilmig biiyiik sehir sap-
kalar giymislerdi.

Sundurmaya dogru yiiriidiiler ama basamaklar1 ¢ik-
madilar. Iri adam ¢ok kétii terliyordu. Biiyiikanne’ye bak-
t1. “Yash adami gérmek istiyoruz.” dedi. Hasta oldugunu
diistindiim, ¢ilinkii kétii soluk aliyordu ve gozlerini gor-
mek zordu. Siskin gévdesinde gozleri ¢izgi gibiydi.

Biiyiikanne bir sey sdylemedi. Ben de séylemedim. Iri
adam zayif adama déndii. “Yagh kizilderili Ingilizce anla-
muyor, Slick.”

Bay Slick basinu gevirmis, gevreye bakimyordu, gerci
arkasinda bir sey yoktu. Ses tonu yiiksekti. “Yash kizilde-
riliyi bogver gitsin.” dedi, “Buradan hoglanmadim,
Chunk... Cok uzak. Buradan gidelim.” Bay Slick’in kiigiik
bir biyig1 vardy

Bay Chunk, “Ceneni kapat!” dedi. Sapkasini geri itti.
Hig sag1 yoktu. Iskemlede oturan bana bakti. “Oglan me-
leze benziyor.” dedi. “Belki Ingilizce anlar. Ingilizce anli-
yor musun, gocuk?”

“Sanirim...” dedim.

Bay Chunk, Bay Slick’e bakti. “Bunu bir dinle... Sarur-
sammug.” Bundan hoslandilar ve hemencecik orada yiik-
sek sesle giildiiler. Biiylikanne’nin geri déniip Mavi Co-
cuk’u saldigin goérdiim. Mavi Cocuk, Biiyiikbaba'ya git-
mek igin yola koyuldu.

Bay Chunk, “Baba’n nerede, ¢ocuk?” dedi. Ona Baba'y1
hatirlamadigimi; Biiyiikbaba ve Biiyiikanne ile birlikte
burada yasadigimi séyledim. Bay Chunk, Biiyiikbaba'nin
nerede oldugunu bilmek istiyordu, ben de arkadaki pati-
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kay1 gosterdim. Cebine uzanip tiim bir dolar ¢ikard: ve
bana dogru gosterdi. “Bizi Biiylikbaba'na gétiiriirsen, bu
dolarn alabilirsin, ¢ocuk.”

Parmaklarinda biiytik yiiztikler vardi. Zengin oldugu-
nu ve dolar: gercekten de verebilecegini hemencecik anla-
dim. Dolan aldim ve cebime koydum. Cok fazla ettigini
biliyordum. Biiyiikbaba ile paylagsam bile, elli sentim ola-
cakt1 ki Hiristiyan’a kaptirdigim paraydi bu.

Patikada o6nlerinden giderken is konusunda kendimi
gayet iyi hissediyordum. Ama yiiriidiikge diistinmeye
bagladim. Onlar1 damutim yerine gétiiremezdim, tist pati-
kaya gotiirdiim.

Ust patikada yiiriirken, kendimi biraz kétii hissettim.
Ne yapacagim konusunda higbir fikrim yoktu. Bay Chunk
ve Bay Slick ise ¢ok iyilerdi. Paltolariu ¢ikardilar ve ar-
kamda uzun siire yiiriidiiler. Her birinin belinde bir ta-
banca vardi Bay Slick, “Baba’mi1 hatirlamiyorsun, ha ¢o-
cuk?” dedi. Ben durdum ve onu hi¢ mi hi¢ hatirlamadig-
mi séyledim. Bay Slick, “Bu seni pi¢ yapar, degil mi, ¢o-
cuk?” dedi. Ben, “Sanirim...” dedim ama sozliikte P’ye
gelmemistim ve o s6zcligili incelememistim. Her ikisi de
okstirmeye baslayana kadar giildii. Mutlu insanlar gibi
gortintiyorlardi.

Bay Chunk, “Allah kahretsin, bir siirii hayvan var.” de-
di. Ben, daglarda ¢ok hayvanimiz oldugunu soyledim...
Vahsi kediler ve vahsi domuzlar; Biiytiikbaba ile ben bir
keresinde siyah bir ay1 gérmiistiik. Bay Slick son giinlerde
ay1 goriip gérmedigimizi bilmek istiyordu. Gérmedigimi-
zi ama belirtileri oldugunu séyledim. Bir ayinin penge izi-
nin bulundugu bir kavak agac1 gosterdim. “Tam surada

157



Forrest Carter e Kiigiik Aga¢'in Egitimi

isaret var,” dedim. Bay Chunk, bir yilan ona carpmus gibi
yana sigradi. Bay Slick’e carpt1 ve onu yere devirdi. Bay
Slick deliye déndii. “Allah seni kahretsin! Chunk, nere-
deyse beni yoldan asagiya atiyordun! Beni oraya yuvarla-
saydin bari...” Bay Slick qukuru gésterdi. O ve Bay Chunk,
ikisi de egilip asagiya baktilar. Cok asagimizdaki su kay-
nag1 belli belirsiz goriintiyordu.

Bay Chunk, “Ulu Tanrim!” dedi, “Ne kadar yiiksekte-
yiz? Allah kahretsin, bu patikadan diismiis olsaydin, boy-
nun kirilird1.” Bay Chunk’a ne kadar yiiksekte oldugumu-
zu bilmedigimi ama hayli yiiksekte oldugumuzu séyle-
dim. Gerg¢i bu konuda hig diigiinmemistim.

Ne kadar yiiksege cikarsak, Bay Chunk ile Bay Slick o
kadar ¢ok oSkstirtiyordu. Ayrica gittikge daha da arkamda
kalmaya bagladilar. Bir keresinde onlar1 arayarak patika-
dan geri déndiim, beyaz bir megenin altina serilmiglerdi.
Beyaz megenin koklerinin gevresinde zehirli sarmagik var-
d1. Sarmagiklarin ortasinda yatiyorlardi.

Zehirli sarmagik giizel ve yesildir ama tistiine yatma-
san daha iyi olur. Her yaruna batar ve aylar siiren izler bi-
rakur. Zehirli sarmagsik konusunda higbir sey s6ylemedim.
Zaten tizerindeydiler ve onlarin kendilerini kétii hisset-
melerine neden olmak istemedim. Cok kétii gériiniiyor-
lardu. '

Bay Slick, basiu kaldirdi. “Dinle, seni kiigiik pig!” de-
di, “Daha ne kadar gitmemiz gerekiyor?” Bay Chunk ba-
sin1 kaldirmadi. Gozleri kapali, zehirli sarmagiklarin iis-
tiinde yatti. Neredeyse geldigimizi s6yledim.

Diigiintiyordum. Biiylikanne'nin benim ardimdan Bii-
ylikbaba'y: iist patikaya génderecegini biliyordum. Dola-
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yisiyla dagin tepesine ¢ikhgimizda, Bay Slick ile Bay
Chunk’a oturup bekleyecegimizi; Biiyiikbaba'muin hemen
gelecegini sdyleyecektim. Ki gelecekti. Ise yarayacagin ve
onlar: dyle ya da boyle Biiyiikbaba’ya gétiirdiigiimii gor-
diikleri i¢in dolarin bende kalacagini tahmin ettim.

Yukar1 dogru yiirtimeye basladim. Bay Slick, Bay
Chunk’in zehirli sarmasiklarin iizerinden kalkmasina yar-
dim etti ve arkamda sendeleyerek yiiriidiiler. Paltolarin
zehirli sarmagiklarda birakmislardi. Bay Chunk, dénerken
paltolarini alacaklarin sdyledi.

Onlardan 6nce dagin tepesine vardim. Patikanin ikiye
ayrildig bir ¢alian altina oturdum. Bir yol dagin tepesine
gidiyor, digeri dagin 6biir yanindan asagiya iniyordu. Bay
Chunk ile Bay Slick’i beklemeyi ve sonra da oturup Bii-
yiikbaba gelene kadar orada beklemeyi diisiindiim.

Gelmeleri uzun siire aldi. Sonunda dagn tepesine var-
diklarinda, Bay Chunk’in kolu Bay Slick’in omuzlarinday-
di. Ayaginu iyice incitmisti, ¢ok kotii topalliyor ve hoplu-
yordu.

Bay Chunk, Bay Slick’e, pi¢ oldugunu s6yliiyordu. Ki
bu beni sagirtt, ¢iinkii Bay Slick, onun da pi¢ oldugu ko-
nusunda bir sey soylememisti. Bay Chunk, Bay Slick’in
dagh koyliilerin kendileri igin ¢ahsmalar: fikrini ilk ortaya
atan oldugunu soyliiyordu. Bay Slick, bu hayvan yerliyi
alma fikrinin Bay Chunk’a ait oldugunu ve onun bir oros-
pu ¢ocugu oldugunu séyliiyordu.

O kadar yiiksek sesle konusuyorlardi ki... Tam yamm-
dan gegtiler. Onlara beklememiz gerektigini sdyleme san-
sim yoktu, ¢linkii Biiyiikbaba bana insanlar konugsurken
onlarin s6ziinii kesmemeyi 6gretmisti. Dagin diger yanin-
daki patikadan asagiya indiler. Daglarin arasinda derin
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bir yariga giderek agaglarin arasinda kaybolana kadar on-
lar1 seyrettim. Biiyiikbaba“y1 beklemenin daha iyi olacag:-
n1 tahmin ettim.

Uzun siire beklemem gerekmedi. Once Mavi Cocuk
goriindii. Benim izimi kokladigim gérdiim ve kuyrugunu
sallayarak geldi. Bir dakika icinde bir ¢obanaldatan sesi
duydum. Tam tamina bir gobanaldatan sesi gibiydi... Ama
heniiz akgam karanlhig ¢okmedigi i¢in onun Biiyiikbaba
oldugunu biliyordum. Neredeyse onun kadar iyi ¢oban-
aldatan taklidi yaptim.

Aksam giinesinde golgesinin agaglarin arasinda kaydi-
g1 gordiim. Patikadan gelmiyordu ve duyulmak istemi-
yorsa onu asla duyamazdin. Bir dakika iginde yanimday-
d1. Onu gérmekten memnun oldum.

Biiyiikbaba’ya, Bay Slick ile Bay Chunk’in patikadan
asagiya indigini séyledim. Konugmalarindan hatirlayabil-
digim her seyi de anlattim. Biiyiikbaba homurdand:, bir
sey soylemedi ama gézlerini kist1.

Biiyiikanne bize bir torba iginde erzak géndermisti. Bii-
yiikbaba ile sedir agacinin altina oturup yedik. Misir ek-
megi ve pisirilmis kedi balig1 dag havasinda gok lezzetliy-
di. Hepsini yiyip bitirdik.

Biiyiikbaba’ya bir dolar1 gosterdim ki Bay Chunk isimi
yaptigimu diisiiniirse bende kalabilirdi sanirim. Biiyiikba-
ba’ya, hemen bozdurursak ikiye bolebilecegimizi sdyle-
dim. Biiyiikbaba, burada Bay Chunk’1 gérmek i¢in bulun-
dugundan isimi yaptigimi sdyledi. Biiyiikbaba dedi ki bii-
tiin dolar benim olabilirmis.

Biiyiikbaba’ya, Bay Jenkins'in diikk&rundaki yesil ve
kirmizi kutuyu anlattim. Dedim ki o kutu bir dolardan
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fazla degildir. Biiyiikbaba, kendisinin de 6yle tahmin etti-
gini s6yledi. Uzaktan, dag yariginda bir bagiris duyduk.
Bay Chunk ile Bav Slick’i toptan unutmustuk.

Karanlik ¢6kiiyordu. Cobanaldatanlar ve ¢ipviller da-
gin diger yaninda sarki s6ylemeye baslamisti. Biiyiikbaba
ayaga kalkt: ve ellerini agzina koydu. “HUUUUUUUUU-
UTIHHHTHIiI” Biiyiikbaba asagiya dogru bagirdi. Ses diger
dagda, Biiyiikbaba oradaymis gibi berrak yankilandi.
Sonra yarikta ve gukurlarda yankilandi ve gittikge zayifla-
d1. Sesin nereden geldigini tahmin etmenin hig yolu yok-
tu. Yankilar heniiz bitmigti ki yariktan ti¢ silah sesi duy-
duk. Ses yankiland: ve &telere dogru gitti.

Biiytikbaba, “Tabancalar!” dedi, “Tabanca atisiyla kar-
silik veriyorlar.”

Biiyiikbaba yeniden bagirdi. “HUUUUUIIII1I1111!” Ben
de bagirdim. tkimizin bagirmas atlayip ziplayan yankilar
yapti. Silahlar yeniden ateslendi, ti¢ kez.

Biiytiikbaba ile bagirmaya devam ettik. Yankilar1 dinle-
mek eglenceliydi. Her seferinde tabanca bize karsilik ver-
di, ta ki sonunda yanit vermeyene kadar.

Biiyiikbaba, “Mermileri bitti.” dedi. Artik karanlkt.
Biiylikbaba gerinip esnedi. “Bu gece onlar1 kurtarmaya
calisarak burada dolanmamuzin geregi yok, Kiiciik Agag.
Onlar iyi olacaklar. Yarin gideriz.”

Biiyiikbaba ile uyumak i¢in sedir agacirun altina dallar
koyduk. Baharda ve yazin daglarda uyumaya gideceksen,
dallar iizerinde uyuman iyi olur. Bunu yapmazsan, kizil
bocekler seni yer bitirir. Kizil bécekler o kadar kiigtikttir ki
ciplak gozle pek géremezsin onlar1. Milyonlarcas: yaprak-
larla gahlarin iizerindedir. Uzerine tirmanir ve gévdene

161




Forrest Carter ® Kiicitk Aga¢'m Egitimi

batarak her yerinde yumrular ¢ikarirlar. Baz: yillar diger-
lerinden daha kétii olurlar. Bu yil, kétii kizil bécek yiliydu.
Agag kurtlar: da vardi.

Biiytiikbaba, ben ve Mavi Cocuk dallarin iizerine kivril-
dik. Mavi Cocuk yamma kivrild: ve keskin havada sicak-
igin1 hissettim. Dallar yumusak ve yay gibiydi. Esnemeye
basladim.

Biiyiikbaba ile ellerimizi bagimizin altina koyduk ve ¢1-
kan ay1 seyrettik. Dolunaydi ve sariydi. Uzaktaki bir da-
gin lizerindeydi. Biiylikbaba dedi ki ay1s1g1nda daglar ba-
ta gika gider, qukurlarda golgeler ve derin eflatunlar yara-
tirmug. Cok asagimuzda pus, iplikler halinde yayilds... Cu-
kurlara dogru giderek, daglarin kenarlarina sinsice soku-
larak... Kiigiik bir pus pargas: glimiis rengi gemi gibi da-
gin sonuna gelir ve digerine toslardi. Sonra birlikte eriyip
bir cukura inerlerdi. Biiyiikbaba dedi ki pus canh gibiy-
mis. Ki dyleydi.

Bir alayc1 kus biiyiik karaagagta tam yakinimizda sarki
soylemeye koyuldu. Daglarin uzaklarinda iki vahsi kedinin
eslestigini duyduk. Deli bagiriyormuscasina gikiyordu ses-
leri. Biiytikbaba dedi ki kediler kendilerini o kadar iyi his-
sederlermis ki bagirmaktan bagka careleri yokmus.

Biiylikbaba’ya her gece bir dagin tepesinde uyumay
neredeyse sevecegimi sdyledim. Biiyiikbaba, kendisinin
de sevecegini sdyledi. Bir ciice baykus asagimizda tiz bir
qiglik att1 ve sonra bagirislar, haykirislar oldu. Biiyiikba-
ba, bunlarin Bay Chunk ile Bay Slick oldugunu séyledi.
Dedi ki sakinlesmezlerse, daglardaki biitiin kug ve hay-
vanlar rahatsiz ederlermis. Aya bakarak uyudum.
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Biiyiikbaba ile safakta uyandik. Dagin tepesinde safag:
seyretmek gibisi yoktur. Biiyiikbaba, ben ve Mavi Cocuk
safag seyrettik. Gokytizii hafif griydi. Yeni giine hazirla-
nan kuglar agaglarda yaygara kopariyor ve civildiyordu.

Yiiz mil kadar 6tede, dag doruklar, altimizda yiizen
siste adalar gibi girintili gikintihydi. Biiyiikbaba doguyu
gosterip, “Seyret!” dedi.

En uzaktaki dagin yamacinin altinda, bir pembe ¢izgi
hizla hareket etti. Sabah riizgar ortaya ¢ikt1 ve yiiziimiize
vurdu ve Biiyiikbaba ile renklerin ve sabahin canlandig-
n1 biliyorduk. Dagin kenar atege tutulmusa benziyordu.
Sonra glinesi, agaglar1 ortaya ¢ikardi Pusu, asagimizda
yiikselen ve hareket eden pembe bir okyanusa gevirdi.

Giines, Biiyiikbaba ile benim yiiziimiize vurdu. Diinya
yeniden doguyordu sanki. Biiyiikbaba dogdugunu séyle-
di ve sapkasini gikardi. Uzun bir siire giinesi seyrettik. Bii-
yiikbaba ile ben bir gey hissediyorduk ve dag tepesine ye-
niden gelip giinesin dogmasini seyredecegimizi hemence-
cik bildim.

Giines dag1 berraklagtird1 ve gokytiziinde 6zgiirce yiiz-
dii. Biiyiikbaba i¢ ¢ekip gerindi. “Sey...” dedi, “Seninle be-
nim yapilacak bir isimiz var. Ne oldugunu s6éyleyecegim.”
Biiyiikbaba bagiru kasidi, gene, “Ne oldugunu séyleyece-
gim.” dedi, “Sen kuliibeye gidip Biiyiikanne’ye kisa bir
siire sonra oraya gelecegimizi sdyleyeceksin. Ona, seninle
bana biraz yiyecek hazirlamasini ve kagt bir torbaya koy-
masin sdyle. iki biiyiik sehir adamina da yiyecek hazirla-
sin ve kitik bir torbaya koysun. Simdi dediklerimi hatirla-
yabiliyor musun; kag1t torba ve kitik torba?” Hatirlayabi-
lecegimi séyledim. Yola koyuldum.

163



Forrest Carter ® Kiigiik Aga¢’in Egitimi

Biiyiikbaba beni durdurdu. “Kiigiik Agag...” dedi ve s1-
ritmaya basladi, “Biiytlikanne iki adama yiyecek hazirlar-
ken, ona adamlarin sana soylediklerinden hatirlayabildik-
lerini anlat.” Yapacagimi sdyledim ve patikadan asagiya
inmeye basladim. Mavi Cocuk benimle birlikteydi. Bii-
yiikbaba'nin, Bay Chunk ile Bay Slick’e seslenmeye bagla-
diye bagiriyordu. Durup ben de bagirmak isterdim ama
patikadan agagiya inerken aldirmadim.

Sabahin bu saatinde biitiin varatiklar canlanan giin igin
disar1 ¢ikarlardi. Bir kestane agacinin iistiinde iki rakun
gordiim. Bana baktilar ve altlarindan gegerken konustu-
lar. Yol boyunca sincaplar sohbet ediyor ve atlayip zipli-
yorlardi. Yanlarindan gecerken durup bana bagirdilar.
Kuglar biitiin yol boyunca kanatlarim cirptilar ve dalis
yaptilar. Bir alayci1 kus benimle Mavi Cocuk'u uzun bir
yol boyunca takip etti, basima konarak beni rahatsiz etti.
Alayc1 kuslar, onlar1 sevdigini biliyorlarsa bunu yaparlar.
Ki ben seviyordum.

Kuliibenin 6niindeki agikliga geidigimde Biiyiikanne
arka sundurmada oturuyordu. Kuglan seyrederek geldi-
gimi bildigini tahmin ettim. Ger¢i Biiylikanne'nin gelen
birinin kokusunu alabildiginden de kusku duymuyor-
dum. Hig sasirmazdi ¢link.

Biiyilikanne’ye, Biiyiikbaba'nin benim ve onun igin bir
k&gt torbaya yiyecek koymasini, Bay Chunk ve Bay Slick
icin ise kitik torbaya yiyecek koymasin istedigini soyle-
dim. Biiyiikanne erzaklarn pisirtneye basladi.

Benimkiyle Biiylikbaba'minkini hazirladi. Bay Chunk
ile Bay Slick icin balik kizartirken, ona adamlarn sdyle-
diklerini anlatmay1 hatirladim. Biiyiikanne’ye anlatirken,
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birden tavay: atesten gekti ve suyla doldurdugu bir kap
aldi. Baliklar kizartmak yerine kaynatmaya karar vermis-
ti sanirim. Ama onun yemek pisirirken kék unlar1 kullan-
digim hi¢ gérmemistim. Unu kaba koydu. Baliklar iyice
kaynadi.

Biiyiikanne’ye, Bay Chunk ile Bay Slick’in iyi ruhlu in-
sanlar gibi goriindiigiinii s6yledim. Ona, 6nce hepimiz pig
oldugumuz igin giildiigiinlii sandigimi ama sonra Bay
Slick’in de bir pig olmasina giildiiklerinin ortaya ¢iktigiru an-
latim. Bay Chunk’in ona hatirlattigiru duymustum giinkii.

Biiyiikanne kaba biraz daha kék unu koydu. Ona bir
dolar1 anlattim... Biiyiikbaba'min igimi yaptigimu ve para-
nin bende kalabilecegini sdyledigini de anlathm. Biiytik-
anne de bende kalabilecegini séyledi. Dolar1 benim igin
meyve kavanozuna koydu ama ona kirmizi ve yesil kutu-
yu anlatmadim. Etrafta hi¢ Hiristiyan yoktu, bildigim ka-
danyla, yine de isi sansa birakmayacaktim.

Biiyiikanne buhar koyulasana kadar baligi kaynatti.
Gozlerinden sular siiziiliiyordu ve burnunu gekiyordu.
Buhardan oldugunu séyledi sanurim. Biiyiikanne biiyiik
sehir adamlari igin balig1 kitik torbaya koydu. Ust patika-
ya dogru yola koyuldum. Biiyiikanne biitiin kopekleri sal-
d1 ve kopekler benimle birlikte geldiler.

Dagin tepesine vardigim zaman, Biiyiikbaba'y1 gore-
medim. Islik ¢aldim ve Biiyiikbaba diger taraftan, yarim
yol asagidan karsilik verdi. Yoldan asagiya indim. Yol
dard1 ve agaglarla golgelenmisti. Biiyiikbaba, Bay Chunk
ile Bay Slick’i yanktan ¢ikmalan i¢in ¢agirdiginu séyledi.
Dedi ki ona ¢ok diizenli karsilik vermigler ve ¢ok yakinda
ortaya ¢gikmalar gerekirmis.
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Biiyiikbaba onlarin balik torbalarini aldi ve bir agag da-
lina ast1. Biiyiikbaba ile ben yoldan geri déndiik ve yeme-
gimizi yemek i¢in hurma galilarinin altina oturduk. Giineg
neredeyse tam dimdikti.

Biiyiikbaba kopekleri yatird: ve misir ekmegiyle balig-
miz1 yedik. Biiyiikbaba dedi ki Bay Chunk ile Bay Slick’in
sese dogru hangi yola gitmelerini kavramalar: biraz za-
man almis ama sonunda geliyorlarmis. Sonra onlar1 gor-
diik.

Onlar tanimasam, daha 6nce hi¢ gérmedigimi sana-
caktim. Gomlekleri yirtilmisti. Kollarinda ve yiizlerinde
biiyiik kesiklerle ¢izikler vard:. Biiyiikbaba dedi ki funda-
larin arasinda kogmus gibi goriintiyorlarmis. Yiizlerinde-
ki biitiin bu biiyiik kirmiz gigliklerin nasil oldugunu tah-
min edemezmis. Ben bir sey séylemedim ama zehirli sar-
magsiklardan oldugunu tahmin ettim. Bay Chunk’in ayak-
kabilarindan biri kaybolmustu. Patikadan yukariya yavas
yavas ve baglar1 6nde geliyorlardi.

Patikada sallanan kitik torbayi gordiiklerinde agag da-
lindan aldilar ve yere oturdular. Biiyiikanne'nin biitiin ba-
ligin1 yediler ve kim daha ¢ok yedi, diye tartigtilar. Onlar
iyice duyabiliyorduk.

Yemegi bitirdikten sonra, golgede yola uzandilar. Bii-
yilikbaba'nin gidip onlar: kaldiracagim tahmin ettim ama
gitmedi. Yalnizca oturup seyrettik. Bir siire sonra, Biiyiik-
baba, onlarin bir siire dinlenmesine izin vermenin daha
iyi olacagim soyledi. Fazla uzun dinlenmediler.

Bay Chunk ayaga sigradi. Egildi ve midesini tuttu. Yo-
lun kenarindaki ¢alilara kostu ve pantolonunu asagiya in-
dirdi. Comeldi ve bagirmaya basladi: “Oh! Allah kahret-
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sin! Igim digima ¢ikiyor!” Bay Slick de ayru seyi yapti. O
da bagirdi. Homurdandilar, bagirdilar ve yerde yuvarlan-
dilar. Bir siire sonra ikisi de ¢alilardan emekleyerek cikt
ve yola yatti. Sonra gene ayaga sigrayip aym sgeyi sil bag-
tan yaptilar. O kadar yiiksek sesle konusuyorlardi ki ko-
pekler heyecanlandilar ve Biiyiikbaba'nin onlar: sakinles-
tirmesi gerekti.

Biiyiikbaba'ya, bana zehirli sarmagiklarin iizerinde ya-
tiyorlarmig gibi geldigini sdyledim. Biiyiikbaba 6yle go-
rindigiini soyledi. Ayrica Biiylikbaba'ya dedim ki zehir-
li sarmagik yapraklariyla kendilerini siliyorlardi. Biiyiik-
baba bunun miimkiinden de 6te oldugunu soéyledi. Bay
Slick bir ara yoldan tekrar zehrin sarmagiklara dogru kos-
tu ama pantolonunu zamamnda indiremedi. Bundan son-
ra lizerinde vizildayan sineklerle bags1 biraz derde girdi.
Bu neredeyse bir saat kadar devam eti. Bundan sonra din-
lenerek yola diimdiiz uzandilar. Biiyiikbaba dedi ki onla-
ra uymayan bir sey yemeleri miimkiinmiis. Biiyiikbaba
yola ¢ikt1 ve onlara 1slik galdi. Her ikisi de elleri ve ayak-
lan tizerine dikilip Biiyiikbaba’ya baktilar. Hi¢ olmazsa
bize baktiklarin1 sandim ama gézleri neredeyse kapal gi-
bi sismisti. Her ikisi de bagird1.

Bay Chunk, “Bir dakika bekle!” diye bagirdi. Bay Slick
haykirdi, “Cabuk ol, adam!.. Tanr1 askina!” Ayaga kalkti-
lar ve yolda sendeleye sendeleye yiiriidiiler. Biiyiikbaba
ile dagin tepesine dogru yiiriimeye basladik. Geriye bak-
tigimizda, arkamizdan topallayarak geliyorlard.

Biiyiikbaba dedi ki patikadan kuliibeye de inebilirmi-
siz. Adamlar yollarin1 bulmuglards giinkii ve hemen gelir-
lerdi. Bu yiizden 6yle yaptik.
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Biiyiikbaba ile kuliibeye vardigimizda giines batmak
tizereydi. Arka sundurmaya Biiyiikanne ile birlikte otur-
duk ve Bay Chunk ile Bay Slick’in gelmesini bekledik.
Acikhiga geldiklerinde iki saat ge¢misti ve tam karanlik
¢6kmiistii. Bay Chunk diger ayakkabisini da kaybetmisti
ve ayak uglanna basarak yiiriiyor gibiydi.

Kuliibenin ¢evresinde genis bir daire ¢izdiler ki Biiytik-
baba’y1 gormek istediklerini sandigimdan bu beni sasirtt
ama fikirlerini degistirmislerdi. Biiyiikbaba’ya dolarin
bende kalma konusunu sordum. Isimi yapmis oldugum
icin kalabilecegini sdyledi. Fikir degistirmeleri benim su-
cum degilmis. Ki bu da mantikliydu.

Kuliibe cevresinde onlarin pesinden gittim. Su kayna-
gimn iizerindeki kiitiigii gectiler ve ben onlara bagirip el
salladim, “Giile giile Bay Chunk. Giile giile Bay Slick. Do-
lar igin tegekkiir ederim, Bay Chunk.”

Bay Chunk doniip bana bir yumruk sallayacakms gibi
goriindii. Kiitiikten su kaynagina diistii. Bay Slick’e tu-
tundu ve nerdeyse onu da gekiyordu ama Bay Slick den-
gesini korudu ve kurtuldu. Bay Slick, Bay Chunk’a bir
orospu ¢ocugu oldugunu hatirlatti ve Bay Chunk, su kay-
nagindan siirtinerek gikarken Chattanooga’ya dondiigiin-
de -donebilirse- Bay Slick’i oldiirecegini soyledi. Gergi
birbirleriyle neden dalastiklarini bilmiyordum.

Cukur patikasinda gézden kaybolup gittiler. Biiyiikan-
ne arkalarindan képekleri géndermek istedi ama Biiytik-
baba, ‘hayir’ dedi. Tam tiikendiklerini tahmin ettigini soy-
ledi.

Biiyiikbaba dedi ki sanirsa her seyin nedeni Bay Chunk
ile Bay Slick’in yanlis anlamasindan kaynaklaniyormus.
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Benim ve Biiytiikbaba'min viski isinde onlar i¢in ¢alisacagi-
nu diigiinmiigler. Oyle oldugunu tahmin ettim ben de.

Her sey Biiyiikbaba ile benim zamamimizin en iyi iki
glniini almish. Ama sonunda bir dolarim varda. Biiytik-
baba’yi, ortak oldugumuz igin dolar ikiye bélmeyi hala
istedigimi soyleyerek uyardim. Biiyiikbaba, hi¢bir seyin
kargiligini eksik 6demedigini soyledi. Ki eksik 6deme-
misti.
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E KIM yapmak yogun bir ugrast ve bol zaman gerekir-
di. Ekime ne zaman baglayacagimiza Biiyiikbaba karar ve-
rirdi. Parmagini topragin iizerinde gezdirir ve sicakliim
hissederdi. Sonra basi sallardi. Bu da ekime baglamaya-
cagimiz anlamina gelirdi.

Boyle zamanlarda, o hafta viski isi iizerinde ¢alismiyor-
sak, balik avlamaya, kiraz toplamaya ya da agaclar arasin-
da dolagsmaya giderdik.

Ekime baslayinca dikkatli olmak gerekir. Ekim yapil-
mayacak zamanlar vardir ¢iinkii. Turp ya da patates gibi
yerin altinda yetisen geylerin karanlikta, ay yokken ekil-
mesi gerektigini yoksa turplarla patatesin kalemden daha
biiyiik olmayacagim hatirlayarak ise baglamal:...

Misir, bezelye, seftali gibi yerin iistiinde biiyiiyen sey-
ler ay 1s1ginda ekilmelidir. Yoksa hig iiriin alamazsin on-
lardan.

Bunlarin yaninda bagka seyler de vardir. Birgok insan
takvimdeki isaretlere uyar. Ornegin isaret en iyi bezelye
yetistirecek zaman1 gosteriyorsa, bezelye ekersin. Boyle
zamanlarda ekmezsen, birgok tomurcugun olur ama be-
zelyen olmaz.

Her sey igin bir isaret vardir. Ama Biiyiikbaba'nin tak-
vime gereksinimi yoktu. Yildizlara gore hareket ederdi.
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Bahar aksaminda sundurmada otururduk ve Biiyiikba-
ba yildizlan incelerdi. Dagin kenarinda nasil olustuklari-
n, siraya dizildiklerini seyrederdi. “Yildizlar tam bezelye
havasinda.” derdi. “Dogu riizgar1 esmezse yarin bezelye
ekecegiz.” Yildizlar dogru olsa bile, dogu riizgar esiyor-
sa, Biiytlikbaba bezelye ekmezdi. Boyle havalarda bezelye-
lerin yetismeyecegini soylerdi.

Sonra ekim igin toprak uygun olmayabilirdi. Cok 1slak
ya da ¢ok kuru olugu gibi. Kuslar sustuysalar da ekim
yapilmazdi. Ekim ¢ok hassas bir konudur ¢iinkii...

Sabah kalktigimizda, bir gece 6nceki yildizlara uyarak
hepimiz ekim yapmak icin hazirlanirdik. Ama riizgarin
dogru olmadigini ya da kuslarin sustugunu fark eder ve
topragin ¢ok 1slak ya da ¢ok kuru oldugunu hemencecik
goriirdiik. Bu ytlizden balik avlamaya giderdik.

Biiyiikanne dedi ki Biiyiikbaba'nun balikcilik duygula-
riyla baz isaretlerin ilgisi oldugundan kugku duyuyor-
mus. Ama Biiytikbaba, kadinlarin karisik isleri anlayama-
yacagini soyledi. Dedi ki kadinlar her seyin basit ve diim-
diiz oldugunu diistintirmiis. Ki 6yle degildi. Dedi ki ka-
dinlar bunu diisiinmemezlik edemezlermis, ¢iinkii daha
dogduklarinda kuskuluymuslar. Biiytikbaba dedi ki emi-
len meme basina kuskulu bakan yasli mi1 yash kadinlar
gormiis.

Her seyin dogru oldugu giinlerde, ¢cogunlukla misir
ekerdik. Misir bizim ana tininiimiizdii. Yemek yemek ve
Yasli1 Sam’1 beslemek igin ona giivenirdik. Ayrica viski ya-
piminda da para eden tirtintimiizdii.

Biiyiikbaba, saban ve Yash Sam ile tarlaya ¢izgiler cek-
ti. Ben hic ¢izgi ¢cekmedim. Biiyilikbaba, benim daha ok
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saban adami oldugumu sdyledi. Biiyiikanne ile ben ¢izgi-
lere tohum attik ve iistlerini 6rttiik. Dag kenarlarinda Bii-
yiikbaba bir Ceroki ekim gubuguyla msir ekti. Biz yalniz-
ca yeri agtik ve tohumu biraktik.

Bircok baska sey de ektik: Bezelye, bamya, tater, turp
ve fasulye. Fasulyeleri tarlamin kenarina, ormana yakin
yere diktik. Bu, sonbaharda geyigi cezbederdi. Geyikler
fasulyeye deli olur. Fasulye tarlasina yirmi mil uzakta bi-
le olsa gelirdi. Béylece kisin yemek igin kolay bir geyik el-
de ederdik. Karpuz da ektik.

Biiyiikbaba ile ben tarlanin golgeli bir kenanmn sectik
ve epeyce karpuz ektik. Biiyiikbaba dedi ki biiytik bir kar-
puz tarlasi olacakmus. Ama Biiyiikbaba, yiyemedigimizi
dortyol agzindaki diikkana her zaman gétiirebilecegimizi
ve onlar: satarak ok para kazanmann miimkiin oldugu-
nu soyledi.

Karpuzlar olgunlagirken, Biiyiikbaba ile ben karpuz
pazarinin ¢oktiigiinii kesfettik. Sahip oldugun en biiyiik
karpuz igin alacagin en iyi para bes sentti. Satabilirsen ta-
bii... Ki bu da pek miimkiin degildi.

Biiyiikbaba ile bir aksam mutfak masasinda bunu he-
sap ettik. Biiyiikbaba dedi ki bir fic1 viski yaklasik sekiz ya
da dokuz kilo geliyormus, ondan iki dolar aliyormusuz.
Bu nedenle on iki kilo agirligindaki bir karpuzu dortyol
agzindaki diikkana bes sente satacak bir yol géremiyor-
mus. Viski isinin ¢6kmesi disinda. Ki bu da pek miimkiin
degildi. Biiyiikbaba’ya, bana biitiin karpuzlar1 yemek zo-
runda kalacakmusiz gibi geldigini soyledim.

Karpuzlar ekilenlerin arasinda en yavas biiyiiyen sey-
lere yakindir. Bezelyeler hemen olgunlagirdi. Bamya ve
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fasulyeler de... Ama karpuzlar orada yatar dururdu: Sii-
rekli yesil ve biiytiiyerek. Karpuzlar sik sik kontrol ettim.

Karpuzlar olgunlagtgindan emin oldugun zaman bile
olgunlagsmamuiglardi. Olgun bir karpuzu bulmak ve test et-
mek, neredeyse ekim kadar karmagikt.

Yemek masasinda Biiyiikbaba’ya birkag kez, olgun bir
karpuz buldugumdan kusku duydugumu séyledim. Her
sabah ve aksam, yanilip yanilmadigimi anlamak igin tar-
lay1 kontrol ettim. Her seferinde tarlaya giderdik ve Bii-
ylikbaba bakardi: Olmamuslardi. Bir akgam yemek masa-
sinda, Biiytikbaba'ya, aradigimiz karpuzu buldugumdan
emin oldugumu séyledim. Biiyiikbaba da ertesi sabah ba-
kariz, dedi.

Ertesi sabah erken kalkip bekledim. Tarlaya giines dog-
madan 6nce gittik ve Biiyiikbaba'ya karpuzu gosterdim.
Koyu yesildi ve biiyiiktii. Biiyilikbaba ile karpuzun yanina
¢6melip inceledik. Bir aksam 6nce zaten iyiden iyiye ince-
lemigtim ama Biiyiikbaba ile birlikte bir kez daha tekrarla-
dim. Bir siire inceledikten sonra, Biiyiikbaba, vurma tes-
tinden gegirecek kadar olgunlagmig goriindiigiine karar
verdi.

Bir karpuza vurma testi yaparken ne yaptigini bilmen
ve bundan bir anlam ¢ikarman gerekir. Vurursan ve kar-
puz “tink” sesi gikariyorsa tam yesildir. “Tenk” sesi ¢gika-
riyorsa yesildir ama olgunlagsmaktadir. “Tank” sesi ¢ikari-
yorsa, o zaman olgun bir karpuzun vardir. Biiyiikba-
ba’nin her sey icin gegerli oldugunu séyledigi gibi yar: ya-
riya sansin vardir.

Biiyiikbaba karpuza vurdu. Sert vurdu. Bir sey s6yle-
medi ama ben yiiziinii yakindan inceliyordum. Bagiru sal-
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lamad. Ki bu iyi bir igaretti. Kafa sallamama karpuzun ol-
gun oldugu anlamina gelmiyordu ama Biiytikbaba'min
ondan vazge¢medigi anlamina geliyordu. Biiyiikbaba ye-
niden vurdu.

Biiyiikbaba‘ya, sesin bana “tank” gibiye yakin geldigi-
ni soyledim. Biiyiikbaba ¢6meldi ve biraz daha inceledi.
Ben de...

Giines dogdu. Bir kelebek, kanatlanr esneterek karpu-
zun Uzerine kondu ve orada durdu. Biiytikbaba’ya bunun
iyi bir isaret olup olmadigini sordum. Karpuza konan bir
kelebegin, karpuzun olgunlasnus oldugunu neredeyse ke-
sin olarak gosterdigini duydugumu séyledim. Biiyiikba-
ba, boyle bir isareti hi¢ duymadigini ama dogru olabilece-
gini s6yledi.

En yakin sdyleyebilecegi seyin, bunun bir sirur olay1 ol-
dugunu séyledi. Dedi ki ses “tenk” ile “tank” arasinda bir
yerlerdeymis. Ben, bana da dyle geldigini séyledim ama
“tank”a biraz daha egilmis gibi goriintiyordu. Biiyiikbaba
dedi ki bunu 6grenmenin bir yolu daha varmus. Gidip bir
ayakotu sap1 ald1.

Bir ayakotu sapiru karpuzun tizerine ¢apraz koyarsan
ve sap orada durursa, karpuz yesildir. Ama ayakotu sap1
¢aprazdan uzunluguna dénerse, o zaman olgun bir kar-
puzun olur. Biiyiikbaba ayakotu sapim1 karpuzun iizerine
koydu. Sap bir an orada durdu, sonra déndii ve durdu.
Oturup onu izledik. Baska d6nmedi. Biiyiikbaba’ya sapin
fazla uzun oldugunu ki karpuzun igindeki olgunun onu
dondiirmek igin ¢ok fazla ugrastigini séyledim. Biiytikba-
ba sap1 ald1 ve kisaltt. Bir daha denedik. Bu kez daha faz-
la d6ndti, neredeyse uzunluguna...
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Biiyiikbaba vazge¢meye hazirdi, ancak ben degildim.
Egildim ki sap1 yakindan seyredebileyim. Biiyiikbaba'ya
sapin yavag ama diizenli hareket ediyormus gibi goriin-
diigiinii s6yledim. Biiyiikbaba vazge¢memeye karar ver-
di. Giines tepemizde dik olana kadar sap1 orada birakir-
sak, terekten onu alabiliriz dedi.

Go6ziimii giinesten ayirmadim. Cevresinde yuvarlan-
yor ve uzun bir sabah yapmaya kararli, dag yamacinda
duruyor gibiydi. Biiyiikbaba dedi ki giines bazen, saban
siirerken ve aksam ¢ayda yikanmay: diisiiniirken béyle
davranirmis.

Biiyiikbaba dedi ki bir seyle meggul olur ve giinesin ne
kadar agir hareket ettigine zerre kadar 6nem vermezsek,
vazgegcer ve kendi isine donermis. Ki biz de &yle yaptik.

Kendimizi bamya kesmekle meggul ettik. Bamya ¢abuk
biiyiir ve kesmen gerekir. Ne kadar ¢ok bamya kesersen,
o kadar ¢ok biiyiiyecektir.

Biiyiikbaba'nin 6niindeki ¢izgide ilerledim ve kisa bii-
ylmiis biitiin bamyalar1 kestim. Biiyiikbaba pesimden
geldi ve yiiksek bamyalar kesti. Biiyiikbaba dedi ki onun-
la benim egilmek ya da ¢ekmek zorunda kalmadan bam-
yalarin nasil kesilecegini bilen tek insanlar oldugumuzdan
kusku duymuyormus. Biitiin giin bamya kestik.

Bir ¢izginin ucuna vardik ve orada Biiyiikanne vardi.
Sinitt. “Aksam yemegi zamani.” dedi. Biiyiikbaba ile ben
bir kosu karpuz tarlasina gittik. Oraya 6nce ben vardim ve
dolayisiyla karpuzu terekten ¢eken ben oldum. Ama kal-
diramadim. Biiyilikbaba karpuzu su kaynagina tasidi ve
suya yuvarlamama izin verdi —sap diye suya diistii; o ka-
dar agirdi ki soguk suyun altinda batt.
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Karpuzu ¢ikardigimiz sirada gilines batmak tizereydi.
Biiyiikbaba kiyiya yatti ve suya uzanarak karpuzu gikar-
d1. Karpuzu biiyiik bir karaagacin golgesine tasidi. Biiyii-
kanne ile ben arkasindaydik. Oraya daire halinde otura-
rak koyu yesil kabuklu soguk karpuzu seyrettik. Bu bir t6-
rendi adeta...

Biiyiikbaba uzun bigagini ¢ikardi ve elinde tuttu. Bii-
yilikanne’ye bakti, sonra bana, agitk agzima ve seyreden bii-
ylik gozlerime giildii; karpuzu kesti. Karpuz bigak darbe-
siyle birlikte ikiye ayrildi ki bu iyiydi. Karpuz agildig: za-
man, kirmizi etin tizerindeki karpuz suyu akt1.

Biiyiikbaba dilimler kesti. Karpuz suyu agzimdan
gomlegime akarken Biiyiikanre ile birlikte giildiiler. 11k
karpuzumdu.

Yaz uzadik¢a uzadi. Benim mevsimimdi. Dogum gii-
nim yazin oldugu igin benim mevsimim oluyordu; bu Ce-
rokiler ‘in bir gelenegiydi.

Mevsim sirasinda dogum yerinin séylenmesi, babanin
yaptiklarinin, annenin sevgisinin séylenmesi gelenektir.

Biiyiikanne sansli oldugumu soyledi. Dedi ki ben do-
gadan, Mon-o-lah’tan dogmusum ve dolayisiyla daglarda-
ki ilk gecemde sarki s6yledigi biitiin kiz ve erkek kardes-
lere sahipmigim.

Biiylikanne dedi ki ¢ok az insan agaglara, kuslara, sula-
ra -yagmura ve riizgara—- tam sevgi duymak igin segilir-
mis. Dedi ki yasadigim siirece her zaman eve, onlarin ya-
nina, diger ¢ocuklarin 6lmiis anne-babalarini bulacaklar:
ve yalnizlik hissetmeyecekleri yere dénecek ve asla yal-
nizlik hissetmeyecekmigim.

Yaz aksamlarinin karanlhiginda arka sundurmada otu-
rurduk. Biiyiikanne yumusak sesiyle konusurken gukur-
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lara karanlik sinerdi. Bazen Biiyiikanne susar ve uzun bir
stire konusmazd, sonra yiiziinii yumusatir ve biraz daha
konusurdu.

Biiyiikanne’ye her seyden gurur duydugumu soyle-
dim. Artik qukurlardaki karanliktan korkmadigimi séyle-
yebilirdim.

Biiyiikbaba dedi ki karanliktan korkma kuskusuyla her
zaman carunu stkarmus ve artik karanlik durumlarda ona
yol gosterebilecegime tam giivenebilirmis. Ki yol gostere-
cegimi soyledim.

Artik alt1 yasindaydim. Biiyiikanne’ye zamanin gectigi-
ni hatirlatan sey dogum giiniimdii. Neredeyse her aksam
lambay1 yakt ve okudu. Beni sozliik ¢alismasina zorlad.
P’ye gelmistim ve sayfalardan biri yirtilmusti, Biiyiikbaba,
o sayfarun 6nemli olmadigini séyledi. Yerlesim yerine bir-
likte gittigimiz zaman, parasiru 6deyerek sozliigii kiitiip-
haneden satin ald1. S6zliik yetmis bes sente mal oldu.

Biiyiikbaba'nin o parada gozii yoktu. Her zaman bu
tiir bir sozliik istedigini s6yledi. I¢inde yazan bir sozciigii
okuyamadig: i¢in bagka bir kullanimi oldugundan kusku
duydum ama sézliige dokundugunu hi¢ gérmedim.

Cam Billy geldi. Karpuzlar olgunlastiktan sonra daha
sik gelmeye baglad1. Cam Billy karpuzlar seviyordu. Kizil
Kartal enfiye sirketinden aldig1 para konusunda da, bii-
yiik sehir suglularina verilen 6diil konusunda da hi¢ mi
hig kibirli degildi. Bundan hig s6z etmedi, dolayisiyla biz
de ona asla sormadik.

Cam Billy, diinyanin sona ermek iizere oldugunu tah-
min ettigini soyledi. Dedi ki biitiin isaretler boyle gosteri-
yormus. Dedi ki savag sdylentileri varmis ve topraklarda
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kithik baglamis, bankalar ¢ogunlukla kapaliymis ve kapali
olmayanlar siirekli soyuluyormus. “Oklahoma’da...” de-
di, “Riizgar toprag silip stipiiriir.”

Bunu biliyorduk. Biiyiikanne Uluslar’daki (Oklaho-
ma’ya her zaman “Uluslar” derdik, ¢iinkii yerlilerden ali-
nup bir eyalet yapilana kadar boyleydi.) kandaslarimiza
bir mektup yazdi. Kandaslarimiz bize mektuplarda her
seyi anlatti. Beyaz adamlarin sabanla siiziilmesi gereken
topragi nasil sabanla siirdiiklerini... Riizgarin toprag 6nii-
ne katip nasil gotiirdiigiinii...

Cam Billy dedi ki son yaklastig1 icin arinmaya kararhy-
mus. Dedi ki zina arinmaya karsi en biiyiik engeli olmus,
her zaman. Dedi ki miizik ¢alinan dans partilerinde zina
yapmus. Ama sugun ¢ogunu kizlara att. Dedi ki onu ken-
di haline birakmamuslar. Dedi ki kurtulmak igin agac dik-
me toplantilarina gitmeye ¢alismismis ama zina igin pe-
sinden kosan kizlar olmus her zaman. Dedi ki zina yap-
mayacak kadar yaglh bir vaiz bulmus. Zina yapmadiginu
tahmin etmis, ¢iinkii bir aga¢ dikme toplantisina katilmusg
ve zinaya kars1 vaaz veriyormus.

Gam Billy dedi ki bu yash vaiz, o sirada kendini zina-
dan tiimiiyle vazgececek gibi hissetmeni saglamugs. Cam
Billy dedi ki seni kurtaracak olan buymus —o sirada béyle
hissetinek. Dedi ki geri doniip kendini kurtaracakmus,
diinya sona eriyormus ve her sey. Baptistlere gore bir kez
kurtanhinca, her zaman kurtarilmus olursun. Biraz zinaya
geri kayarsan, gene de kurtanlmus olursun. Kaygilanacak
bir sey olmadig kesindir.

Gam Billy dedi ki din olarak ilkel Baptistlere daha egi-
limliymis. Ki bu bana mantikh geldi.
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Gam Billy, o karanlik yaz aksaminda keman gald1.
Olabilir mi, glinkii diinya sona eriyordu ve miizigi hii-
ziinltiydii.

Bunun son aksam oldugunu hissettirirdi. Calmaya bag-
lamamis olmasini isterdin, ¢linkii canin acirdi ve sonra
durmamasini umut ederdin. Yalnizlikt1 bu.

Her pazar kiliseye giderdik. Biiyiikbaba ile mallarimi-
21 teslim etmek igin kullandigimiz ayru patikada yiiriir-
diik. Kilise dértyol agzindaki diikkandan bir mil Gtedey-
di ¢linkii.

Gilindogumunda ¢ikmak zorundaydik, ¢linkii yol
uzundu. Biiyiikbaba siyah bir takam elbise ve Biiyiikan-
ne'nin beyaza boyadig: siyah bir ¢uval gomlek giyerdi.
Benim de bir gémlegim vardi ve temiz tulum giyerdim.
Biiyiikbaba ile gomleklerimizin tist diigmesini iliklerdik.
Ki bu bizi kiliseye uygun yapard.

Biiyiikbaba, parlamasi i¢in mum yag ile yagladig si-
yah ayakkabilarini giydi. Yiiriirken agir adimlarla gidi-
yordu. Biiyilikbaba mokasenlere alisikti. Biiyiikbaba igin
bunun ac1 dolu bir yiiriiyiis oldugunu tahmin ettim ama
yine de o bir sey demedi, yalnizca agir agir yiiriadii.

Biiyiikanne ile benim ayakkabilarimiz daha rahatt.
Mokasen giymistik. Biiyiikanne’nin goriiniisiinden gurur
duydum. Her pazar, turuncu, altin, mavi ve kirmuzi bir el-
bise giyerdi. Elbise bileklerine kadar iniyor ve gevresinde
mantar gibi yayiliyordu. Patikadan asagiya dogru yiizen
bir bahar ¢icegine benziyordu.

Giyirumek igin olmasa ve Biiyiikanne disar1 ¢itkmaktan
bu kadar hoglanmasa, Biiyiikbaba'nin kiliseye asla gitme-
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yeceginden kugku duydum. Ayakkabular bir yana, kilise-
ye gitmekten hoglanmuyordu.

Biiyiikbaba dedi ki vaiz ve diyakozlarin din iizerinde
bir baskilar1 varmis. Dedi ki kimin cehenneme gidip ki-
min gitmeyecegini belirleme igini yaparlarmig ve bir kisi
buna dikkat etmezse, ¢ok ge¢meden vaiz ve diyakozlara
taparmus. “Dolayisiyla...” dedi, “Hepsinin caru cehenne-
me!” Ama sikdyet etmedi.

Kiliseye yiiriimeyi seviyordum. Yiik tasimak zorunda
degildik ve kestirme patikadan yiiriirken giin 6niimiizde
dogardi. Giines asagida vadideki sebnemlere vurur ve yii-
rirken agag sekilleri yaratirdi.

Kilise, agaclik bir alanda yolun disina kurulmustu. Kii-
cilk ve boyasizdi ama diizgiindii. Her pazar, kilisenin
oniindeki agikliga yiiriirken, Biiyiikanne bazi kadinlarla
konugmak i¢in dururdu. Biiyiikbaba ile ben S6giit John’a
giderdik dosdogru.

S6giit John her zaman agaglarin arkasinda, insanlardan
ve kiliseden uzakta dururdu. Biiyiikbaba’dan daha yashy-
d1 ama onun kadar uzundu. Omuzlarina diisen beyaz diiz
saclar1 ve gozlerine kadar indirdigi diiz kenarh sapkasiy-
la —gozleri 6zelmis gibi- tam bir Ceroki... Ona baktigin za-
man bunun nedenini bilirdin.

Gozleri siyah, agik yaraydi sanki. Kizgin degil ama ya-
samsiz, ¢iplak, 6lii... Gozlerin donuk olup olmadigin ya
da Ségiit John'in seni delip gegerek uzaktaki bir karanhga
bakip bakmadigini séyleyemezdin. Bir keresinde, yillar
sonra, bir Apagci bana yash bir adamin resmini gosterdi.
Gokhla-yeh, Geronimo’ydu. Sogiit John'in gozlerine sa-
hipti.
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Sogiit John seksenin tizerindeydi. Biiyiikbaba dedi ki
uzun zaman 6nce S6giit John Uluslar’a gitmis. Daglarda
ylirtimiis. Araba ya da trene binmeksizin. Ug yil gitmis ve
geri dénmiis ama bundan s6z etmemis. Yalruzca hi¢ Ulus
olmadigim séylemis.

Boylece, her zaman agaclarin gerisinde duran, onun
yaruna giderdik. Biiyiikbaba ile Sogiit John kollarini bir-
birlerine dolar ve uzun siire sarilirlardi. Uzun, biiyiik sap-
kal1 ve yagl1 iki adam. Bir sey soylemezlerdi. Sonra Biiytiik-
anne gelir ve Sogiit John egilirdi. Birbirlerine uzun siire
sarilirlardi

So6giit John daglarin ¢ok gerisinde yasiyordu. Bu yiiz-
den kilise, ikimizin arasinda, bulusma yeriydi.

Sogiit John'a ¢ok yakinda birgok Ceroki olacagini soy-
ledim. Ona dedim ki ben de bir Ceroki olacaktim. Biiyiik-
anne daglarda dogal oldugumu ve agaglar1 anladigimi
soylemisti. S6giit John omzuma dokundu ve gozleri bir an
parildadi. Biiyiikanne dedi ki yillardir ilk kez boéyle go-
rinmis.

Herkes igeri girene kadar kiliseye girmezdik. Her za-
man arka siraya otururduk: S6giit John, sonra Biiyiikanne,
ben ve Biiyiikbaba. Girisin yanina otururduk. Biiyiikanne
kilisede Sogiit John'in elini tutardi. Biiyiikbaba kolunu si-
rann arkasina uzatir ve elini Biiyiikanne’nin omzuna ko-
yard. Ben Biiyiikanne’nin diger elini tutar ve bir elimi Bii-
yiikbaba’min bacagina koyardim. Béylece dista kalmis ol-
mazdim, gergi koltugun kenarinda dimdik durduklarin-
dan ayaklarim her zaman havada kalirdu.

Bir keresinde, koltuklarimiza oturduktan sonra, uzun
bir bicak buldum. Biiyiikbaba'ninki kadar uzundu ve ge-
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yik derisi, puiskiillii bir kilifi vardi. Biiytikanne dedi ki S6-
giit John onu bana vermis. Bu, yerlilerin hediye verme bi-
¢imidir. Bir nedenle yapmadiklar1 ve niyetli olmadiklar:
siirece sunmazlar. Bulmamz igin birakirlar. Layik olana
kadar hediye almazdin ve layik oldugun bir sey igin te-
sekkiir etmek ya da gosteri yapmak aptalcaydi. Ki bu
mantikhyd.

Sogiit John’a beglikle iri bir kurbaga verdim. Pazar gii-
ni. S6giit John bizi beklerken paltosunu bir agaca ast.
Boylece bende iri kurbagayla begligi cebine sokuverdim.
Su kaynaginda yakaladigim biiyiik bir kurbagayd: ve
devlesene kadar boceklerle beslenmisti.

Sogiit John paltosunu giydi ve kiliseye girdi. Vaiz her-
kesi baglarin1 egmeye cagirdi. Insanlarin solugunu duya-
bilecegin kadar sessizdi. Vaiz dedi ki “Tannim...” Aynian-
da iri kurbaga derin ve yiiksek sesle “LARRRRRRRRRR-
RUPP!” dedi. Herkes yerinden sigrad1 ve bir adam kilise-
den kacti. Bir adam bagirdi, “Ulu Tanrim!” Bir kadin hay-
kirdi, “Tanr1’ya dua edin!”

S6giit John da sigradi. Elini cebine soktu ama kurbaga-
y1 cikarmadi. Bana bakt ve gozlerine gene o panlt geldi;
bu kez o kadar uzak degildi. Sonra giiliimsedi! Giiliimse-
me yiiziine yayilds, gittikce genisleyerek... Ve kahkaha at-
t1! Herkesin ona bakmasiu saglayan derin, patlayan bir
kahkaha. Sogiit John onlara hi¢ mi hi¢ dikkat etmedi.
Korkmugtum ama ben de kahkaha attim. S6giit John'in
gozleri yasarmaya bagladi. Yiiziintiin kirigik ve burusukla-
rindan asagiya akt. S6giit John agladi.

Herkes sessizlesti. Vaiz agz1 agik durup seyretti. Sogiit
John kimseye 6nem vermedi. Hig ses gitkarmadi ama gog-
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sii inip kalkiyor, omuzlar sarsiliyordu. Uzun bir siire ag-
lad1. Insanlar bagka yere baktilar; Ségiit John, Biiyiikbaba
ve Biiyilikanne diimdiiz 6nlerine baktilar.

Vaiz yeniden baglamakta zorluk ¢ekti. Kurbagadan sz
etmedi. S6giit John ile ilgili bir hutbe vermeye ¢alisti ama
Sogiit John ona asla 6nem vermedi. Hep diimdiiz 6niine
bakti, vaiz orada degilmis gibi. Hutbe Tanr1’nin evine say-
g1 gosterme konusundaydi. S6giit John basin1 egmedi ve
sapkasini ¢cikarmadi.

Biiyiikbaba bu konuda hi¢ yorum yapmada. Ve bu yiiz-
den yillar boyu diisiindiim. Aglamasinin S6giit John'in
soylemek zorunda olduklarini ifade yolu oldugunu tah-
min ettim. Halki kaybolmus ve kinlmus, evleri olan, dag-
lardan uzaklasmus, kilisede vaiz ve digerleriyle yasiyordu.
Savasamiyordu ve bu ytizden sapkasini giydi.

Belkivaiz, “Tanrim...” ve kurbaga da “LARRRRRRRR-
RRUPP!” dedigi zaman, S6giit Johna kargsihik veriyordu
kurbaga. Ve bu yiizden agladi. Bir acilig1 kirdi. Bundan
sonra Sogiit John'in gozleri, bana baktig1 zaman hep par-
lad1 ve kiigiik siyah 1siklar gosterdi.

O sirada tizgiindiim ama daha sonra S6giit John’a kur-
bagay verdigim i¢in memnun oldum.

Her pazar, kiliseden sonra, agikligin yakinindaki agag-
lara gider ve yemegimizi acardik. Sogiit John her zaman
bir torbada av eti getirirdi. Bir bildircin, geyik eti ya da ba-
lik olurdu. Biiyiikanne misir ekmegi ve sebze getirirdi.
Biiyiik karaagaglarin golgesinde yemek yer ve konusur-
duk.

Sogiit John, geyigin daglarda yiiksek yerlere dogru ha-
reket ettigini soylerdi. Biiyiikbaba, balik sepetlerinin gok
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uriin verdigini séylerdi. Biiyiikanne, S6gtit John’a onarila-
cak egyalarim getirmesini sdylerdi.

Giines bir yana yatar ve 6gleden sonraya girerken, git-
meye hazir olurduk. Biiyiikbaba ile Biiyiikanne, her biri
Sogiit John"t kucaklardi. Ségiit John eliyle omzuma doku-
nurdu, utangag.

Sonra kestirme patikamiza dogru aciklikta yiiriiyerek
oradan ayrilirdik. S6giit John't seyretmek i¢in dénerdim.
Higbir zaman geriye bakmazds. Yiiriirdii, kollar: sallana-
rak degil, iki yaninda diimdiiz. Uzun, beceriksiz, sicrayan
adimlarla. Agaclarin arasinda kaybolur, gorebilecegim
hicbir patikadan gitmezdi. Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye
yetismek i¢in hizlanirdim. Pazar aksamlarinin karanhigin-
da eve kestirme yoldan yiiriimek yalnizlik duygusu verir-
di ve konusmazdik.
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Benimle yiiriimek ister misin, S6giit John? Fazla uzaga degil;
Bir ya da iki y1l, zamaninin sonunda.

Konugmayacagiz. Yillarin acili§imi da anlatmayacagiz.

Belki giilecegiz bazen; ya da gozyaslarinin nedenini bulacagiz;
Ya da kaybolmus bir seyi ikimiz de arayacagiz.

Benimle konugmak ister misin, S6giit John? Fazla uzun degil;
Diinyadaki uzunlugunla él¢iilmiis bir an.

Bir iki kez bakigacagiz; her ikimiz de bilecegiz

Ve duyguyu anlayacagiz; bu yiizden gittigimiz zaman
Digerinin degerine kandas oldugumuzun rahatli§inz alacagiz.

Gitmeni ertele, S6giit John. Yalnizca benim igin.
Oyalanmak, ayrilan bizi rahatlatir ve giiven tazeler.
Amnilar mzlanmig gozyaglarini yavaglatmaya yardim eder.
Daha sonra seni hatirlayarak;

Ve hafifletir yiiregin hiizniinii biraz.



Kiliseye Gidis

B UYUKBABA dedi ki vaizler kendileriyle o kadar il-
giliymisler ki kapilarin anahtarin: ellerinde tutarlarmus.
Kendileri gibi diisiinmeyenleri iceri sokmamak igin sifre-
leri varms. Biiyiikbaba, vaizlerin, Tanri'min bununla hig
mi hig ilgisi olmadigim diisiindiiklerini tahmin ediyordu.

Vaizin ¢alismasi ve bir dolar kazanmanin ne kadar zor
oldugunu 6grenmesi gerektigini séyledi. O zaman parala-
n, kullanimlar1 yarin sona erecekmis gibi bir kenara at-
mazlardi. Biiyiikbaba dedi ki viski isi olsun ya da bagka
bir sey olsun, bir vaizi zarar ziyandan kurtarmak iyi ve si-
ka bir ismis. Ki bu da mantikli gériiniiyordu.

Insanlar bu kadar dagiruk oldugu icin bir kilisenin ig-
lemesini saglamak yetmezdi. Bu bazi karisikliklara neden
olurduy, ciinkii ¢ok fazla farkli din vardi. Insanlar o kadar
farkli seylere inaniyordu ki anlasmazliklar bundan ortaya
cikayordu.

Olacak olanin mutlaka gerceklesecegine ve bu konuda
yapilabilecek hicbir sey olmadigina inanan getin ceviz
Baptistler vardi. Boyle bir diisiinceye deli gibi sinirlenen
Iskog Presbiteryenler vardi. Her topluluk kendi gériigiinii
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Incil ile tam kanitlayabilirdi. Bildigim kadariyla Incil'in
neden soz ettigi konusunda bir karisikliga neden oldu bu.
llkel Baptistler, “sevgi 6neren” vaiz igin para vermeye
inanuyorlardi. Sertler, vaize bir sey 6demeye inanmiyor-
lardi. Biiyiikbaba bu noktada sertlere dogru egilimliydi.

Biitiin Baptistler vaftize inaniyordu. Bunsuz kurtula-
mayacagin sdylediler. Metodistler bunun yanhs oldugu-
nu soyledi. Séylediklerini kanitlamak icin orada, kilise av-
lusunda Incil'leriyle birbirlerine girerlerdi.

Oyle gériiniiyor ki Incil her iki yolu da séyliiyordu. Di-
ger sekilde yapmamanin iyi olacagini ne zaman soylese
aksi halde cehenneme gidilecegini de belirtirdi. Ya da In-
cil'in anlattigini séyledikleri sey, buydu.

Isa Kilisesi'nden bir kisi, vaize “Efendi” dersen, direk
cehenneme gidecegini sdyledi. Dedi ki ona “Bay” ya da
“Kardes” demeliymi, n. “Efendi” demesem iyi olurmus.
Incil’de de bunu kanutlayacak bir yer vardi. Ayrica bagka-
lar1 da karutladi ki gene Incil’de, vaize “Efendi” desem da-
ha iyi olurmus yoksa cehenneme gidermisim.

Isa Kilisesi'nden bir kisi, inatgiyd1 ve vazgegmeyecekti.
Her pazar sabahi vaizin yanina gidip ona “Bay” deme
noktasina kadar getirdi isi. Bu onunla vaiz arasinda sert
gerginlige yol acti. Bir keresinde kilise avlusunda nere-
deyse yumruk yumruga geldiler ama ayrildilar.

Din konusuyla ilgili hi¢ mi hig bir sey yapmayacagima
karar verdim. Ve vaize de higbir sey demeyecektim. Bii-
yiikbaba’ya, béyle yapmanin bana en giivenli sey gibi
geldigini séyledim. O zaman Incil’in beni nasil kolayca ce-
henneme génderebilecegini de s6yledim.
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Biiyiikbaba dedi ki Tanri, béyle hafif konularda tarti-
san o aptallar kadar dar kafaliysa, o zaman Cennet nasilsa
yasamaya uygun bir yer olmazmus. Ki bu mantikli gorii-
niiyordu.

Episkopallardan bir aile vardi. Zenginlerdi. Kiliseye
arabayla gelirlerdi. Kilise avlusundaki tek arabaydu:
Adam sismandi ve neredeyse her pazar ayr bir takam el-
bise giyerdi. Kadin biiyiik sapkalar takardi; o da sisman-
di. Her zaman beyaz elbiseler giyen ve kiigiik sapkalar ta-
kan kiigtik bir kizlar1 vardi. Her zaman bir seye bakards,
gerci nereye baktigiru asla belirleyemedim. Her zaman
para toplama tabagina bir dolar koyarlardi. Her pazar ta-
bakta tek dolar olurdu. Vaiz onlar1 araba kapisinda karsi-
lar ve kapiy1 onlar igin agardi. On siraya otururlardi.

Vaiz vaaz verirdi. Bir noktayi belirtir ve 6n siraya ba-
kip, “Bu dogru mu, Bay Johnson?” diye sorardi. Bay John-
son bagiyla kiigiik bir hareket yapar, bunun gergek oldu-
gunu az ¢ok onaylardi. Herkes Bay Johnson'in bag hareke-
tini gérmek igin bakar, sonra her zamanki gibi tatmin ola-
rak yerine dénerdi.

Biiyiikbaba dedi ki sarursa Episkopallarin tiim seyler
hakkinda tam bir bilgileri varmig. Su ve benzeri konular-
da kaygilanarak ug noktalar: tartismak zorunda degiller-
mis. Dedi ki nereye gittiklerini biliyorlarmis ve bagkalari-
nun 6grenmesine izin verme konusunda agizlar1 stkiymus.

Vaiz zayif bir adamdi. Her pazar ayni siyah takimu gi-
yerdi. Saglar1 yanlara yapismust1 ve siirekli sinirli bir go-
riintiisii vardi. Ki sinirliydi.

Kilise avlusundaki insanlara karg: dostgaydi. Gergi hig-
bir zaman onun yanina gitmedim ama kiirsiide tam dene-
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timi aldig1 zaman, huysuzlanird. Biiyiikbaba dedi ki bu-
nun nedeni, vaaz verirken birinin ortaya ¢ikip ona kars:
gelmesinin kurallara aykir1 olmasiymus.

Vaiz hi¢bir zaman sudan s6z etmedi ki bu hayal kiriciy-
d1. “Suyu kullanmasan daha iyi olur”un yolunu bulmakla
ilgileniyordum. Ama Ferisilere daha agirlik verdi. Ferisi-
ler tizerinde konusur, kiirsiiden iner ve bize dogru gelir-
di. Bazen neredeyse soluksuz kalirdi, onlara o kadar deli
olurdu.

Bir keresinde Ferisiler hakkinda kétii konugtu ve girige
geldi. Onlar hakkinda bagird: ve o kadar soluksuz kald1 ki
bogaz1 tikandi Bizim durdugumuz yere dogru kostu ve
Biiyiikbaba ile beni gostererek, “Onlarin ne yapacagim siz
biliyorsunuz...” dedi. Biiyiikbaba ile beni Ferisilerle ilgili
bir seye sahip olmakla sugluyormus gibiydi. Biiytikbaba
koltugunda oturdu ve vaize sert bir bakig firlatti. S6gtit
John vaize bakt1 ve Biiyiikanne onun kolunu tuttu. Vaiz
bagka birini gostererek dondii.

Biiyiikbaba dedi ki hig Ferisi tanimamus. Kendisini on-
larin yapmis olduklar: geyi bilmekle suglayan bir orospu
¢ocugu da olmayacakmus. Biiyiikbaba dedi ki vaiz parma-
g1yla bagka birini géstermeye baslasa daha iyi olurmus. Ki
vaiz daha sonra boyle yapti. Sanirim Biiyiikbaba'nin g6z-
lerindeki bakis1 gordii. S6gtit John, vaizin deli oldugunu
ve yakindan izlenmesi gerektigini sdyledi. S6giit John her
zaman uzun bir bigak tagirdu.

Vaiz Filistinlilerden de hi¢ hoglanmuyordu. Siirekli on-
lar1 incelerdi. Onlarin da az gok Ferisiler kadar agagilik ol-
dugunu soyledi. Ki Bay Johnson, 6yle olduklar: konusun-
da bagiyla onay verdi.
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Biiyiikbaba dedi ki vaizin siirekli birini incelemesinden
yorulmus. Dedi ki Ferisiler ile Filistinlileri kigkirtmak i¢in
higbir diinyevi neden gérmiiyormus; yeterince sorun var-
mis zaten.

Biiyiikbaba para toplama tabagina her zaman bir sey
koyardi, gergi vaizlere 6deme yapilmasindan yana degil-
di. Dedi ki sanursa siramizin kirasim 6diiyormusuz. Bazen
tabaga koymak igin beg sent verirdi. Biiyiikanne higbir za-
man tabaga bir sey koymad: ve Sogiit John tabag: gezdi-
rirlerken i¢ine bakmada.

Biiyiikbaba dedi ki toplama tabagim siirekli Sogiit
John'in burnunun dibine sokmaya devam ederlerse, S6-
giit John iginden bir sey alacakrrus; siirekli ona bir sey ik-
ram ettiklerini sanarak.

Ayda bir taruklik zamarmydi. O giinlerde insanlar birer
birer ayaga kalkar ve Tanr’y1 ne kadar sevdiklerini ve
yaptiklan biitiin kotii seyleri anlatirlardi. Biiyiikbaba bu-
nu hi¢bir zaman yapmadi. Dedi ki yapilan her sey soruna
neden oluyormus. Dedi ki yaptiklar: seyi anlattiktan son-
ra vurulan birkag kisiyi bizzat tanuyormus. Sahis kilisede
duyana kadar bu konuyu bilmiyormus. Biiyiikbaba bu-
nun insanun kendisinden bagka kimsenin isi olmadigim
soyledi. Biiyiikanne ile S6giit John da ayaga kalkmadilar.

Biiyiikbaba’ya, bu konuda yaptigimi az ¢ok sevdigimi
ve benim de ayaga kalkmayacagimi séyledim.

Bir adam kurtarildigim soyledi. Igki icmekten vazgege-
cegini soyledi. Dedi ki yillardir gok igki icermis ve artik
bunu hi¢ yapmayacakmus. Ki bu herkesin kendisini iyi
hissetmesine neden oldu. Kendisini daha iyi etmeye ¢ah-
san insanlar bagird:: “Tanriya hamd olsun!” ve “Amin!”
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Ne zaman biri ayaga kalkip yaptig1 kotii seyleri anlat-
maya baslasa, kosedeki bir adam bagirirdi: “Her seyi an-
lat! Her geyi anlat!” Ne zaman anlatmayi keseceklermis gi-
bi goriinseler bunu yapardi. Insanlarda yaptiklarni bagka
bir kétii sey var mi, diye diisiinmeye calisirlardi. Bazen
cok kotii seyler anlatirlardi ki adam bagirmasa anlatmaya-
bilirlerdi. Adam asla ayaga kalkmadi.

Bir keresinde bir kadin ayaga kalkti. Tanri'nin onu gii-
nahkar yollardan kurtardigini séyledi. Késedeki adam ba-
girdy: “Her geyi anlat!”

Kadinin yiizii kipkarmizi oldu ve zina yapmis oldugu-
nu sOyledi. Bundan vazgececegini sdyledi. Dedi ki bu
dogru degilmis. Adam bagirdi: “Her seyi anlat!” Kadin
dedi ki Bay Smith ile zina yapmis. Bay Smith oturdugu si-
radan kalkip giris koridorunda yiiriirken bir karisiklik ol-
du. Bay Smith hizla yiiriidii ve kilise kapisindan disar1
gkt O sirada arka siradaki iki kisi kalkip hi¢ mi hig kari-
siklik olmadan kapidan giktilar.

Kadin zina yaptig1 iki isim daha soyledi. Herkes onu
oviiyor ve dogru yapmis oldugunu soyliiyordu.

Kiliseden ciktigimiz zaman, biitiin erkekler kadindan
uzakta yiiriidiiler ve onunla konusmadilar. Biiyiikbaba
dedi ki onunla konusurken gériilmekten korkuyorlarmus.
Ama bazi1 kadinlar onun basina iisiistiiler ve sirtina vur-
dular ve dogru seyi yapmis oldugunu soylediler.

Biiyiikbaba dedi ki bunlar, kendi erkeklerini tanimak
isteyen kadinlarmis. Konusmanin ne kadar rahatlatici ol-
dugunu ve konustugu igin ne kadar iyi muamele gordii-
glini gosterirlerse, zina yapan kadinin daha fazla agikla-
ma yapabilecegini tahmin ediyorlarmus.
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Biiyiikbaba dedi ki zina yapmuslarsa, cehennem gibi bir
kangiklik olurmus. Ki 6yle olurdu.

Biiyiikbaba dedi ki kadinn fikrini degistirmeyecegini
ve zinaya donmeyecegini umuyormus. Dedi ki hayal ki-
riklig1 gecirebilirmis. Dedi ki zina yapacak kadimn eger
bir adam sarhos ya da kendinden ge¢mis degilse birini
bulmasi ¢ok zormus.

Her pazar vaaz baglamadan 6nce, herkesin ayaga kal-
kip yardima jhtiyac olan insanlan anlattig1 6zel bir zaman
ayriirdi. Bazen taginmalar arasinda ailesi igin yiyecek bir
seyi olmayan bir ortak¢: ya da evi yanmusg biri olurdu bu.

Kilisedeki herkes yardim igin bir seyler getirirdi. Biz
yazin her zaman bir siirii sebze getirirdik. Ki bizde gok
vardi. Kisin et tagirdik. Bir keresinde Biiyiikbaba, biitiin
mobilyalarini bir yanginda kaybetmis aile igin cevizden,
kollu bir iskemle yapt1 ve oturma yerine geyik derisinden
seritler koydu. Biiyiikbaba adamu kilise avlusunda bir ke-
nara gekip iskemleyi ona verdi ve nasil yaptigim goster-
mek igin uzun bir zaman harcada.

Biiyiikbaba dedi ki verdigin bir seyi nasil yaptigin1 ona
anlatmak, yalruzca “bir sey” vermekten daha iyiymis. De-
di ki, “Bir adama kendi bagina yapmasin 6gretirsen, o za-
man adam iyi olur. Oysa yalruzca bir sey verip higbir sey
Ogretmezsen, o zaman adama geri kalan yasami boyunca,
siirekli veriyor olursun.” Biiyiikbaba dedi ki, “O adama
yanlis hizmet yapmig olursun, ¢iinkii sana bagiml olursa,
o zaman onun kisiligini alir ve ¢alarsin.”

Biiyiikbaba dedi ki baz: insanlar yalmzca siirekli ver-
meyi severmis, ¢linkii bu onlan kibirli, verdigi kisiden da-
ha iyi kalarmis. Yapmalan gereken tek seyin, kisiye kendi-
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sine bagimli olmamasini saglayacak kiigiik bir sey 6gret-
mek oldugu halde...

Biiyiikbaba dedi ki insan dogasi, oldugu gibi oldugun-
dan, baz kigiler bazi insanlarin kibir hissetmekten hoglan-
diklarini kegfetmisler. Dedi ki bu kisiler o kadar tizgiin in-
sanlarmig ki onlar1 avlayacak herhangi birinin képegiy-
migler. Kendi kendilerinin insan1 olmak yerine Bay Kibir-
lilerin kdpegi olmay: tercih edecek kadar algalmislar. De-
di ki ihtiyaglar1 olan sey, sirtlarinda sert bir bot tekmesiy-
le yapilan egitimken, ihtiya¢ duyduklarn seyler konusun-
da siirekli sizlanirlarmas.

Biiyiikbaba dedi ki baz1 uluslar ayni gekilde kibirliy-
mig, dolayisiyla kendilerine biiyiikbaslar denilebilirmis.
Yiirekler dogru yerde olsa, verdikleri insanlara nasil yapi-
lacagini 6gretirlermis. Biiyiikbaba dedi ki bu uluslar bunu
yapmazlarmis ¢linkii o zaman diger insanlar onlara ba-
giml olmazmug ve ilk agizda pesinde olduklar sey de
buymus.

Biiyiikbaba ile ben bunlar1 konusurken gayda yikam-
yorduk. Biiyiikbaba her sey tizerinde ¢ok diistindii. Kiy1-
ya siirlinerek gitmezse suda uyuyakalacagin séyledi. Bii-
yiikbaba’ya Musa’nin kim oldugunu sordum.

Biiytikbaba, vaizin bagirip ¢agirmalarindan dolay1 Mu-
sa’nin tam net bir resmini hi¢bir zaman elde edemedigini
soyledi. Vaiz, Musa'nin bir havari oldugunu s6ylemisgti.

Biiyiikbaba, kendi sozlerini baglayici yemin olarak al-
mama konusunda beni uyard: ¢iinkii Musa hakkinda
duyduklarinin diginda bir sey anlatamazda.

Musa’nin, anladig) kadariyla, nehir kenarinda yetisen
bazi hasirotu kamuglarn arasinda bir kizla arkadaghk kur-
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dugunu sdyledi. Bunun dogal oldugunu soyledi ¢iinkii
kiz zengindi ve aslinda Faro adli algak bir orospu gocugu-
na aitti. Biiyiikbaba dedi ki Faro her zaman insanlan 61dii-
riirmiig. Faro, kesinlikle kiz nedeniyle Musa’nin pesine
diismiis. Ki bu bu bazi sorunlara neden olmus.

Biiyiikbaba dedi ki Musa saklanmis ve Faro'nun 6ldiir-
meye calistig1 insanlan yaruna almig. Biiyiikbaba dedi ki
Musa iginde hi¢ su olmayan bir iilkeye gitmis. Musa bir
sopa almig, kayaya vurmus ve kayadan su ¢ikmuis. Biiyiik-
baba dedi ki bunu nasil yaptig1 hakkinda hi¢ mi hig fikri
yokmus... Duydugu béyleymis.

Biiyiikbaba dedi ki Musa, nereye gidecegi hakkinda hig
fikri olmadan yillarca dolanip durmus. Aslinda oraya hig
gitmemis ama onu takip eden insanlar oraya gitmisler.
Neresiyse oraya gidiyorlarmus. Biiyiikbaba dedi ki Musa
hala dolarup dururken 6lmiis.

Biiyiikbaba dedi ki Samson bir yerlerden oraya gelmis
ve her zaman sorun ¢ikaran birgok Filistinliyi 6ldiirmiis.
Dedi ki savasin ne hakkinda oldugunu ya da Filistinlilerin
Faro’nun adamlar olup olmadigin bilmiyormus.

Biiyiikbaba dedi ki sug ortag: bir kadin Samson’u sar-
hos etmis ve saglarini kesmis. Dedi ki kadin, diismanlan
onu alabilsin diye Samson’u baglamis. Biiytikbaba kadu-
nin adin1 hatirlayamiyordu ama bunun iyi bir Incil dersi
oldugunu s6yledi. Seni sarhog etmek isteyen sug ortag:
kadinlara dikkat etmek zorundasin. Ki ben de dikkat ede-
cegimi sdyledim.

Biiyiikbaba bana bu Incil dersini 6gretmekten biiyiik
tatmin duymustu. Bu ders, kesinlikle simdiye kadar biri-
ne Ogrettigi tek dersti.
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Geriye déniip baktigimda, Biiyiikbaba ile Incil konu-
sunda ¢ok cahil oldugumuzu gérdiim. Ve sarunm, Cen-
net’e gitmenin biitiin teknik yollar1 konusunda da kafa-
muz kangikti. Biiyiikbaba ile az ¢ok her seyin, teknik akhn
disinda oldugumuzu tahmin ettik ¢iinkii hi¢ mi hig anlam
cikaracak kadar mantikli bir sonuca varamadik.

Bir seyden vazgegersen, o zaman bir tiir seyirci olur-
sun. Biiyiikbaba ile ben, konu teknik kilise dinine geldi mi
seyirciydik ve bu konuda hi¢ mi hig kayg: dolu duygula-
nmuz yoktu... Vazgegmistik ¢linkii.

Biiyiikbaba dedi ki su durumunu da unutmaliymigim.
Dedi ki bundan uzun bir siire 6nce tamamen vazgegmis.
O zamandan beri kendisini daha iyi hissediyormus.

Dedi ki 6zel olarak konusursa, kahrolas: suyun bunun-
la bir ilgisi olmasinin nedenini géremiyormus.

Ben de aym sekilde hissettim ve dolayisiyla sudan vaz-
gectim.
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BUTUN kis ve bahar boyunca geldi. Ayda bir kez.
Giinbatimi kadar diizenli. Ve geceyi bizde gecirdi. Bazen
bir giin ve bir gece daha bizimle kalird1. Bay Sarap bir sey-
yar saticiydi

Yerlesim yerinde yasiyordu ama sirtinda gikirayla dag
yollarinda yiiriirdii. Gelecegi giinii her zaman bilirdik ve
kopekler havlayinca Biiyiikbaba ile onu kargilamak igin
cukur yoluna gikardik. Cikinuru kuliibeye tagimasina yar-
dim ederdik.

Biiyiikbaba gikiru tasirdi. Bay Sarap’in’ yaminda, tagi-
mama izin verdigi bir saat olurdu genellikle. Saatler tize-
rinde gahsirdy Bir saati yoktu ama mutfak masasinda sa-
atler iizerinde gahgmasina yardim ederdik.

Biiyiikanne lambay1 yakar, Bay $arap masann iizerine
bir saat koyar ve icini agardi. Masamun tizerini gérecek ka-
dar uzun degildim. Bu yiizden her zaman Bay Sarap’in
yamndaki bir iskemlede ayakta durur, onun kiigiik zem-
berekler ve altin vidalar qikarmasin seyrederdim. Saatler
tizerinde gahgirken Biiyiikbaba ile Bay Sarap konusurlar-
d1. Bay Sarap belki yiiz yasindaydi. Uzun beyaz bir sakah
vardi ve siyah bir palto giyerdi. Basinin arkasinda duran
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yuvarlak siyah bir kepi vard1. Bay Sarap, onun tam adi de-
gildi. Ad1 Sarap ile bagliyordu ama o kadar uzun ve kari-
skt ki tam anlayamadik ve bu yiizden ona Bay $arap de-
dik. Bay $arap, bunun 6nemli olmadigini s6yledi. Dedi ki
isimler 6nemli degilmis. Onemli olan az ok nasil séylen-
digiymis. Ki bu dogru. Bay $arap dedi ki baz yerli isimle-
ri, diizgiin s6yleyebilecegi bir seyin 6tesindeymis, bu yliz-
den isimleri kendisi uydururmus.

Paltosunun cebinde her zaman bir sey olurdu. Genel-
likle elma, bir keresinde portakal: vardi. Ama higbir sey
hatirlayamyordu.

Aksam yemek yerdik. Sonra Biiyiikanne masay: temiz-
lerken, Bay Sarap ile Biiyiikbaba sallanan iskemlelere otu-
rur ve konusurlardi. Ben de kendi iskemlemi onlarin ara-
sma ¢ekip otururdum. Bay Sarap konusur ve susardi.
“Oyle geliyor ki bir seyi unutuyorum ama ne oldugunu
bilmiyorum.” derdi. Ne oldugunu ben biliyordum ama
bir sey sdylemezdim. Bay Sarap kafasini kagir ve sakalini
parmaklariyla tarardi. Biiyiikbaba hi¢ mi hi¢ yardimc ola-
mazd1. Sonunda Bay Sarap bana bakip, “Ne oldugunu ha-
tirlamama yardim eder misin, Kiiglik Agac?” derdi.

Ben ona, “Evet, efendim! Kesinlikle cebinizde hatirla-
yamadiginiz bir sey getirdiniz.” derdim.

Bay Sarap iskemlesinden firlar, cebine vurur ve “Kor
olayim! Hatirlattigin igin tesekkiir ederim, Kiigiik Agag.
Yaslaniyorum, bu yiizden diistinemiyorum.” derdi. Ki 6y-
leydi.

Daglarda yetigen biitiin tiirlerden daha biiyiik bir kur-
miz1 elma ¢ikarirdi. Yolda rastladigini ve aldigini, elmala-
r1 sevmedigi igin atmaya niyetlendigini sdylerdi. Ben de
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her zaman ona, iiziilmemesini elmayi, elinden alacagimu
soylerdim. Biiyiikbaba ve Biiyiikanne ile paylasmaya ha-
zir beklerdim ama onlar da elma sevmezlerdi. Ki ben se-
verdim. Tohumlarini sakladim ve bu tiir elma veren bir-
¢ok agac yetistirmek igin su kaynagi boyunca tohumlar:
ektim.

Bay Sarap gozliigiinii nereye koydugunu hatirlayami-
yordu. Saatler iizerinde galisirken, burnunun ucuna kii-
¢lik gozliik takardl. Camlar bir telle birbirine baghyd: ve
kulaklarina taktig1 saplarin iizerine kumas sariliyd.

Calismay birakir ve Biiyiikbaba ile konusurken goz-
liiklerini basinin iistiine iterdi. Yeniden ¢alismaya basla-
dig1 zaman, gozliigiinii bulamazdi. Ben nerede oldugunu
biliyordum. Masada arar, Biiyiikbaba ve Biiyiikanne’ye
bakar ve “Goézliigiim hangi seytanin torbasina girdi sim-
di?” derdi. Bay $arap, Biiyiikbaba ve Biiyiikanne birbirle-
rine siritir, bilmedikleri i¢in kendilerini aptal hissederler-
di. Ben onun basiru isaret ederdim ve Bay $arap, gozliigii
orada biraktiginu tam unutmus halde, kendi basina vu-
rurdu.

Bay Sarap dedi ki gozliigiinii bulmasina yardim etmek
icin orada olmasam saatler tizerinde galisamazmus. Ki ¢a-
lisamazdi.

Bana zamani s6ylemeyi 6gretti. Saatin kollarini déndii-
rir ve bana zamanin ne oldugunu sorards, kagirdigim za-
man da giilerdi. Hepsini 6grenmem i¢in de uzun siire ges-
medi.

Bay Sarap dedi ki iyi bir egitim aliyormusum. Lady
Macbeth ya da Napolyon’u bilen ya da sozliilderi incele-
yen benim yasimda bir gen¢ ¢ok azmis. Bana rakamlari
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ogretti. Viski isinde oldugum icin bir sekilde zaten para-
nin nasil oldugunu cikarabiliyordum ama Bay Sarap, bir
kégida kiigiik bir kalemle rakamlar yazardi. Bana rakam-
larin nasil yazilacagini, nasil toplanacagini, nasil ¢ikarila-
cagini ve carpilacagimu gosterirdi. Biiyiikbaba dedi ki ra-
kamlar konusunda simdiye kadar gordigi herkesten da-
ha iyiye yakinmigim.

Bay Sarap bana bir kalem verdi. Uzun ve sar1ydi. Kale-
mi agmanin belirli bir yolu vardi, béylece ucunu fazla in-
ce yapmazdin. Ucu fazla ince yaparsan kirilird: ve yeni-
den agman gerekirdi; ki bu da kalemi hi¢ mi hig gerek ol-
madan kisaltird1.

Bay Sarap dedi ki bana gosterdigi kalem agma yolu tu-
tumlu bir yolmus. Dedi ki tutumlu olmak ile cimri olmak
arasinda fark varmis. Cimriysen, paraya tapan biiyiikbas-
lar kadar kétiiymiigsiin ve parani zorunlu oldugun seyler
icin kullanmazmuissin. Dedi ki, “Bu sekildeysen, o zaman
para senin Tanrindir ve biitiin bunlardan iyi bir sey ¢ik-
maz.”

Dedi ki, “Tutumluysan, pararu zorunlu oldugun seyler
icin kullanirsin ama gevsek davranmazsin.” Bay $arap de-
di ki bir aliskanlik baska bir aliskanliga yol acar ve bunlar
kota aliskanliklarsa, sana kétii bir kisilik verirmis. “Para-
na karsi gevsek davranirsan, zamana karsi da gevsek dav-
ranirsin. Dtisijncelérine ve bagka her seye kars1 da... Biitiin
insanlar gevsek davranirsa, o zaman politikacilar kontro-
li alabileceklerini goriirler. Gevsek insanlar tizerinde
kontrol kurarlar ve ¢ok gecmeden bir diktatoriin olur.”
Bay Sarap dedi ki tutumlu insanlar higbir zaman bir dik-
tatoriin kontroliine girmezlermis. Ki bu dogruydu.
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Politikacilar konusunda Biiyiikbaba ve benimle aym
sekilde diistiniiyordu.

Biiylikanne, Bay Sarap’tan genellikle biraz iplik alird.
Kiigiik iplik makaralanrun ikisi bes sentti. Tanesi beg sent
olan biiytiik makaralar vardi. Biiyiikanne bazen diigme sa-
tin alird:1 ve bir keresinde iizerinde ¢igekler olan kirrmuza
kumas almist.

Torbada her tiir sey vardi. Her renkten kurdeleler, gii-
zel kumas ve coraplar, yiiksiikler, igneler ve kiigiik parlak
aletler. Bay Sarap torbay: yere actig1 zaman torbamn yan-
na ¢dmelirdim. Bay Sarap bana egyalan gosterir ve ne ol-
duklarin anlatirdi. Bana bir rakam kitabi verdi.

Kitapta hep rakamlar vardi ve nasil yapacagim sana
soylityordu. Boylece biitiin ay boyunca rakamlan kullan-
may1 Ogrenebilirdim. O kadar ilerledim ki Bay Sarap gel-
diginde sasirda.

Bay Sarap rakamlarin 6nemli oldugunu séyledi. Dedi
ki egitim iki parcah bir meseleymis. Bir pargasi teknikmis
kiiginde nasil ilerleyecegin anlarmuna gelirmis bu. Dedi ki
egitimin bu ucu daha modern olmaktan yanaymis. Ama,
dedi, diger pargaya siki siki1 yapigsan ve degistirinesen iyi
olurmus. Bu parcaya deger ver dedi. Bay $Sarap dedi ki dii-
riist ve tutumlu olmaya, elinden geleni yapmaya ve bag-
kalarim 6nemsemeye deger vermeyi 6grenmissen, bu her
seyden daha 6nemliymis. Dedi ki, “Bu degerleri 6grenme-
missen, teknik parcada ne kadar modern olursan ol, gene
de hi¢ mi hig bir yere varamazsin. Dogrusu su ki bu deger
vermeler olmadan ne kadar modern olursan, modern sey-
leri kétiiliik, yakip yikma igin kullanman miimkiinden de
otedir.” Ki bu dogruydu.
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Arada bir saatleri tamir etmede zorluk g¢ekerdik. Bu
yiizden Bay Sarap bizimle bir giin ve bir gece daha kalir-
d1. Bir keresinde Kodak oldugunu séyledigi siyah bir ku-
tu getirmisti. Bununla fotograf ¢ekebiliyordu. Dedi ki ken-
disi fazla iyi degilmis fotograf ¢ekmede. Dedi ki baz: in-
sanlar Kodak siparisi vermis ve kendisi de gétiirtiyormus
ama fotografimzi gekerse hi¢ mi hig zarar vermeyecegini
ya da herhangi bir yarar géstermeyecegini sdyledi.

Benim ve de Biiyiikbaba'nin fotografini ¢ekti. Kutu yii-
zlinii tam giinege donene kadar fotograf cekmiyordu. Bay
Sarap mekanizmaya kendisinin de alisik olmadigini s6y-
ledi. Biiyiikbaba da alisik degildi. O seyden kugku duyu-
yordu ve bir fotografin disinda durmayacakt. Biiyiikbaba
dedi ki, “Esyalan asla bilemezsin ve bir siire sonra ne ola-
caginu gorene kadar bunun gibi yeni bir seyi kullanma-
mak en iyisi olur.”

Bay Sarap, Biiylikbaba’dan kendisiyle birlikte durdu-
gum bir fotograf cekmesini istedi. Fotograf1 ¢ekmek biitiin
akgamimuz aldi. Bay Sarap ile ben hazir olduk. Bay Sarap
elini basima koydu ve ikimiz de kutuya sirittik. Biiyiikba-
ba kiiciik delikten bizi goremedigini sdyledi. Bay Sarap,
Biiyiikbaba'nin yanina giderek kutuyu diizeltip geri dén-
dii. Yeniden duracaktik. Biiylikbaba biraz hareket etme-
miz gerektigini sdyledi, ¢linkii bir koldan bagka bir sey
goéremiyordu.

Biiyiikbaba kutu konusunda sinirliydi. Iginde disan
¢tkmakla sorumlu bir sey oldugunu tahmin ettiginden
kugku duydum. Bay Sarap ile giinege ytliziimtiizii verdik ki
Biiyiikbaba fotografi gekerken hig kimse ve higbir sey go-
riinmesin istiyordu adeta. Gergi ise yaramadi. Ertesi ay
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Bay Sarap fotograflar getirdiginde, benimkiyle Biiytikba-
ba’minki iyi gosteriyordu ama Bay Sarapile ben, Biiytikba-
ba’un gektigi fotografta yoktuk bile. Baz1 agaclarin tepele-
rini ve agaglarin iistiindeki baz1 noktalarn ¢ikarabiliyor-
dum ki fotograf1 bir siire inceledikten sonra Biiyiikbaba
onlarin kuglar oldugunu séyledi.

Biiytikbaba kus fotografindan gurur duydu. Ben de...
Fotograf1 dortyol agzindaki diikkéana gotiirdii ve Bay Jen-
kins’e gosterdi. Ona kuslarin fotografini kisisel olarak ¢ek-
tigini soyledi.

Bay Jenkins iyi goremiyordu. Biiyiikbaba ile ben bunun
tizerinde kuglan gostererek neredeyse bir saat calistik ve
sonunda Bay Jenkins kuslar gordi. Bay Sarap ile benim
kuslarin altinda bir yerlerde durmus oldugumuzu kesin-
likle tahmin ettim.

Biiytikanne fotograf cektirrnedi. Nedenini sdylemedi
ama kutudan kugku duyuyordu.

Fotograflar aldiktan sonra Biiyiikanne onlara tutuldu.
Fotograflar ¢ok inceledi ve ates yerinin tizerindeki kiitii-
ge koydu ve siirekli onlar: seyretti. Bundan sonra bir fo-
tograf icin duracagina inaniyorum ama Kodak’imiz yoktu
clinkli Bay $arap, kutuyu 1smarlayan insanlara onu ver-
mek zorundaydi.

Bay Sarap dedi ki bagka bir Kodak alacakmis ama bu,
yaz sonundan 6nce olmazmuis.

Yaz 6lmeye hazirlaniyor, sonunda giinleri kisaltiyor-
du. Yaz, beyaz yasam 1sisindan, 6gleden sonralari esen ve
yazin 6lmesine yardimc olan sar1 ve altin bir sise doniis-
tii. Bliytikanne dedi ki biiyiik uykuya hazirlamyormus
yaz.
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Bay Sarap son yolculugunu yapti. O sirada bunu bil-
miyorduk, gerci Biiyiikbaba ile onun esigi gecip sundur-
manin basamaklarinu ¢itkmasina yardim ettik. Belki o bili-
yordu.

Torbasim kuliibenin désemesine bosalttigimiz zaman,
san bir palto qkard. Elinde tuttu ve lamba paltonun iize-
rinde altin gibi parlad1. Biiyiikanne, bunun ona vahsi ka-
naryalan hatirlatbgin séyledi. Simdiye kadar gordigii-
miiz en giizel paltoydu. Bay Sarap paltoyu lambarun 1g1-
ginda dondiirdii de dondiirdii ve hepimiz ona baktik. Bii-
yiikanne paltoya dokundu ama ben dokunmadim.

Bay Sarap, aklirun basinda olmadigin ve hep unuttu-
gunu soyledi ki 6yleydi. Dedi ki paltoyu biiyiik sularin
otesinde yasayan biiyiik biiyiik torunlarindan biri icin
yaptirmis ama biiyiik biiyiik torunlanrun yillar nceki ha-
li igin yaptirmus. Yaptirdiktan sonra tam uygun olmadig-
ru hatirlamig. Simdi paltoyu giyecek kimse yokmus.

Bay Sarap dedi ki birinin kullanabilecegi bir seyi firla-
tip atmak giinahmis. Dedi ki o kadar kaygi duyuyormus
ki uyuyamiyormus, ¢iinkii yaglammyormus ve daha fazla
giinaha katlanamazmusg. Dedi ki sanirsa paltoyu giyerek
ona iyilik edecek birini bulamazsa, tam kendini kaybede-
cekmis. Hepimiz bunu bir siire inceledik.

Bay Sarap basini egdi ve zaten kendini kaybetmis gi-
biydi. Ona giymeye calisacagim séyledim.

Bay Sarap basim kaldird: ve yiiziindeki kirigikhiklar
arasinda bir siritma belirdi. Dedi ki o kadar unutkanmus ki
bana sormayi tam unutmus. Ayaga kalkip biraz dans etti
ve iizerinden bir giinahi ve biiyiik bir yiikii kaldirdigim
sOyledi. Ki kaldirmmugtim.
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Herkes paltoyu bana giydirdi. Paltoyla orada durur-
ken, Biiytikanne kollarim gekti. Bay Sarap arkasim diizelt-
ti ve Biiylikanne etegini asagiya indirdi. Kusursuz uydu;
Bay Sarap’in biiyiik biiyiik torunlanim hatirladig boyut-
taydim.

Biiyiikanne’nin her yaniru gérmesi igin 1g1kta gevremde
déndiim. Kollarimu kaldirdim ki Biiyiikbaba kollan gore-
bilsin ve hepimiz onu hissedebilelim. Palto ellerimizin al-
tinda yumusgak, diizgiin ve kaygandi. Bay Sarap o kadar
mutluydu ki agladi.

Yemek yerken paltomu giydim ve agzimi tabagin iis-
tiinde tutmaya ve paltonun tizerine hi¢bir sey dskmeme-
ye dikkat ettim. Onunla uyuyacékhm ama Biiyiikanne
onunla uyumanin burugmasina neden olacagim sdyledi.
Yatagimin diregine asti, boylece ona bakabilecektim. Pen-
ceremden giren ayigig1 paltoyu daha da parlatiyordu.

Orada yatip paltoya bakarken, kiliseye ve yerlesim ye-
rine giderken onu giyecegime hemencecik karar verdim.
Mallarimuz teslim ederken, dértyol agzindaki diikkdnda
bile giyebilirdim. Bana 6yle geliyordu ki ne kadar ¢ok gi-
yersem, Bay Sarap’in tizerindeki giinahi o kadar ¢ok kal-
diracaktim.

Bay Sarap bir palet silte tizerinde uyudu. Oturma oda-
siun yerine, uyku odalarimizin arasindaki képek gegitine
silteyi serdi. Ona yatagimi kullanabilecegini s6yledim,
linkii bir palet iizerinde uyumak hoguma gidiyordu ama
bunu yapmadi.

O gece, yatarken, Bay Sarap’a iyilik yapmis olmama
ragmen belki san palto i¢in su ya da bu gekilde ona tesek-
kiir etmek gerektigini diistindiim. Ayaga kalkhm ve ko-
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pek gecitinde ayak ucuna basarak kapiy: araladim. Bay
Sarap paletine diz ¢6kmiis ve bagim 6niine egmisti. Dua
ediyor, diye diigindiim.

Ona bu kadar mutluluk getiren kiigiik bir ¢ocuga te-
sekkiir ediyordu; ki sanurim onun biiyiik sularin 6tesinde-
ki biiyiik biiyiik torunuydu. Mutfak masasinin tizerinde
yanan bir mumu vardi Sessizce durdum, ciinkii Bii-
yiikanne insanlar dua ederken giiriiltii yapmamay: 6gret-
misti bana.

Bay Sarap bir anda bagiru kaldirip beni gordii. Bana
iceri girmemi s6yledi. Ona bir lambamiz varken neden
mumu yaktiginm sordum.

Bay Sarap dedi ki biitiin kandaglar biiyiik sularin Gte-
sindeymis. Dedi ki onlarla birlikte olmanin tek bir yolu
varmus. Dedi ki baz1 zamanlarda yalruzca bir mum yakar-
mis ve onlar da ayn1 anda mum yakarmis ve diisiinceleri
bir arada oldugu i¢in mum yaktiklar1 zaman beraber olur-
larmus. Ki mantikh goriintiyordu.

Ona, Uluslar’da ¢ok uzaklara dagilmis kandaglarimiz
oldugunu séyledim ve onlarla birlikte olmak igin b&yle bir
yolu diigiinemedigimi anlattim. Ona Sogiit John’dan s6z
ettim.

Dedim ki S6giit John’a mumdan bahsedecegim. Bay
Sarap, Sogiit John'in anlayacagini s6yledi. Bay Sarap’a sa-
n palto icin tesekkiir etmeyi unuttum.

Bay Sarap ertesi sabah gitti. Onun su kaynaginn tize-
rindeki kiittigii gegmesine yardmm ettik. Biiytikbaba bir ce-
viz dali kesti ve Bay Sarap yiiriirken onu kullandi.

Ceviz sopasinu kullanarak, yavas¢a patikadan asagiya
indi, torbasinin agirhigiyla iki biikliim olmustu. Unuttugu-

206



Bay Sarap

mu hatirladigim sirada gozden kaybolmusu. Patikadan
asagrya kostum, ancak ¢ok asagimdaydi. Bagirdim: “San
palto igin tegekkiir, Bay Sarap!” Geri donmedi ve dolay-
styla beni duymadi. Bay $arap yalnizca unutmakta kotii
degildi; iyi de duyamiyordu. Patikadan geriye donerken,
her zaman unuttugu i¢in benim de unuttugumu anlayaca-
gini tahmin ettim.
Gergi ona bir iyilik yapmugtim; sar1 paltoyu giyerek.
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O yil daglara giiz erken geldi. Once gékyiiziine dog-
ru uzanan yiiksek kenarlarda, kinmzi ve san yapraklar
sert riizgérla diistii. Don onlara dokunmusgtu. Giines keh-
ribar rengine déndii ve agaglarin arasinda gukura dogru
1is1klar gonderdi.

-Don, her sabah dagdaki yolunu daha da ilerletirdi.
Mahcup bir don. Oldiiriicii degil ama yaz mevsiminin za-
man daha fazla elinde tutamayacagin, 6liimiintin geldi-
gini bildiren...

Giiz doganin merhamet zamanidir. Sana 6lmekte olan-
lar i¢in igleri diizene sokma sansi verir. Ve boylece, isleri
diizene soktugunuz zaman yapmaruz gereken ama yap-
mamus oldugunuz her seyi tasnif edersiniz. Hatirlama za-
marudir bu... Pigmanlik duyma ve yapmamis oldugunuz
baz1 seyleri yapma zamarudir. Séylememis oldugunuz
seyleri s6ylemis olma zamanu...

San palto i¢in Bay Sarap’a tegekkiir etmis olmay: iste-
dim. Bay Sarap o ay gelmedi. Aksam ge¢ saatlerde veran-
daya qikar, gukur yolunu goézler ve dinlerdik ama gelme-
di. Biiyiikbaba ile onu gérmek igin yerlegim yerine gitme-
ye karar verdik. Don ¢ukura dokundu. Hafif, zar zor ha-
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tirlatir bir sekilde. Hurmalar: kirmiziya gevirdi. Kavak ve
isfendan yapraklarimin kenarlarinda sari siisler olusturdu.
Kisin kalmak zorunda olan yaratiklar, 6lmemek igin de-
polarinda daha sik1 gahgtilar.

Mavi kargalar, yliksek meselere ileri geri ucarak ve yu-
valarina mege palamudu tagiyarak uzun hatlar yaptilar.
Artik ne oynuyor ne de sesleniyorlard.

Son kelebek gukurdan ugup gitti. Biiyilikbaba ile musir
soyarken bir misir sapina kondu. Kanatlarim agmad. Yal-
nizca kondu ve bekledi. Yiyecek depolama amaci yoktu.
Olecekti ve bunu biliyordu. Biiyiikbaba dedi ki kelebek
bircok insandan daha akilliymus. Bu konuda iiziilmezdi.
Amacim yerine getirdigini ve simdi amacinin 6lmek oldu-
gunu biliyordu. Bu nedenle giinesin son sicakliginda ora-
da bekledi.

Biiyiikbaba ile soba odunu ve ocak igin kiitiikler getir-
dik. Biiyiikbaba dedi ki biitiin yaz agustos bocekligi yap-
musiz ve simdi kis sicakligimizi kurmak zorundaymusiz.
Ki 6yleydik.

Olii agag gdvdelerini ve agir dallar1 dagdan agikhiga sii-
riikledik. Biiylikbaba'nin baltas1 aksam giinesinde parlad
ve ¢ukurda yankilandi. Mutfak kémiirliigii igin odun kiy-
muiklar: getirdim ve ocak kiitiiklerini kuliibenin bir yanina
tasidim.

Politikacilar geldigi sirada yaptigimiz buydu. Onlar
politikaci olmadiklariu soylediler ama politikaciydilar.
Bir kadin ve bir erkek.

Onlara sunulan sallanan iskemleyi almad.lar ve yiik-
sek arkalikli iskemlelere oturdular. Adam gri bir takim el-
bise giymisti ve kadin gri bir elbise giymisti. Elbise boynu-
nu o kadar siki sarmist: ki kadinin oldugu sekilde goriin-
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mesine neden oldugunu tahmin ettim. Adam bir kadin gi-
bi dizlerini bitistiriyordu. Sapkasini dizlerine koydu ve si-
nirliydi. $apkasini siirekli olarak déndiirdiik¢e dondirii-
yordu. Kadin sinirli degildi.

Kadin, benim odadan ¢ikmam gerektigini séyledi ama
Biiyiikbaba dedi ki karar verilmesi gereken her seye ben
de karar verirmisim. Bu yiizden odada kaldim ve kiigiik
sallanan iskemleme oturup sallandim.

Adam bogazini temizledi ve insanlarin benim egitimim
ve benzeri seylerle ilgilendiklerini sdyledi. Egitimin
6nemli oldugunu séyledi. Biiyiikbaba dedi ki, “Bu 6nem-
li'” Onlara Bay $arap’in sdylediklerini anlatt.

Kadin, Biiyiikbaba’ya, Bay $arap’in kim oldugunu sor-
du ve Biiyiikbaba ona Bay Sarap hakkindaki her seyi an-
latti (Tabii Bay Sarap’in siirekli her seyi unuttugunu séy-
lemedi.). Kadin burnunu cekti ve Bay $arap’in buralarda
bir yerlerde oldugunu ve elbisesinin alhina girecekmis gi-
bi eteklerini diizeltti.

Onun Bay Sarap’1 hige saydigim hemencecik gérdiim;
ki bizi de hige sayd.. Biiyiikbaba'ya bir kagit verdi ki o da
kagidi Biiyiikanne’ye verdi.

Biiyiikanne lambay: yakt1 ve kdgidi okumak i¢in mut-
fak masasina oturdu. Yiiksek sesle okumaya baglad: ve
durdu. Gerisini kendi kendine okudu. Bitirince ayaga kal-
kip lambay1 séndiirmek icin egildi. Politikacilar bunun ne
demek oldugunu bilirdi. Ben de bilirdim. Yan 1gikta aya-
ga kalktilar ve sendeleyerek kapiya gittiler. lyi giinler de-
mediler.

Onlar giktiktan uzun bir siire sonraya kadar karanhkta
bekledik. Biiyiikanne lambay: yakti ve mutfak masasina

211



Forrest Carter ® Kilgitk Agag'in Egitimi

yerlestik. Kagitta neler oldugunu géremiyordum, ¢iinkii
bagim masanin kenannin ucuna geliyordu, yalnizca dinle-
dim.

Kagit, bazi insanlarin yasayla dosyalandiklanm séylii-
yordu. Bana dogru davranilmadigi, Biiyiikbaba ile Bii-
yiikanne’nin beni yanlarinda tutmaya haklan olmadigin,
onlarin yagh ve egitimsiz oldugunu séyliiyordu. Biiyii-
kanne’nin bir yerli oldugunu, Biiyiikbaba'nin da melez ol-
dugunu séyliiyordu. Biiyiikbaba’nin kétii bir tinii oldugu-
nu soylilyordu.

Kagit diyordu ki Biiyiikanne ile Biiyiikbaba bencilmig
ve boyle olduklan i¢in yasarmimin geri kalaninda stirekli
bana engel olacaklarmmus. Diyordu ki onlar bencilmis, ¢iin-
kii yaghliklarinda rahat olmak istiyorlarmis yalmzca ve bu
rahathig1 onlara saglamak beni az ¢ok feda etmekmis.

Kagitta benim hakkimda geyler vardi ama Biiyiikanne
yiiksek sesle okumadi. Kagit diyordu ki Biiyiikbaba ile
Biiyikanne’'nin mahkemeye gelip buna yanit vermesi ge-
rekiyormus. Diyordu ki yoksa bir yetim yurduna konu-
lurmusum.

Biiyiikbaba apisip kalmigh. Sapkasini ¢ikarip masanin
tizerine koydu; eli titriyordu. Eliyle sapkasim ovusturdu
ve sapkaya bakip ovusturarak dylece oturdu.

Ben kalkip ates yerinin yanindaki sallanan iskemleye
gittim ve sallandim. Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye, bir
haftada sozliikten pratik on sézciik 6grenebildigimi tah-
min ettigimi séyledim. Onlara dedim ki daha da fazlasini
kesinlikle 6grenebilirdim, belki yiiz sézciik. Okumay1 6§-
reniyordum ve okumamu iki katina gikaracagimi hemen-
cecik gordiiglimii sdyledim. Onlara Bay Sarap’in rakam-
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lar konusunda séylediklerini hatirlattim; gergi politikaci-
lar onu hige saymiglardi ama bu gene de ilerledigimi gos-
terirdi.

Konusmamu kesemedim. Durmaya ¢alistim ama yapa-
madim. Gittik¢e daha fazla sallandim ve gittikge daha hiz-
I1 konugtum.

Biiytikbaba’ya hi¢ mi hi¢ engel olunmayacagini séyle-
dim; her konuda ilerledigimi sandigimi séyledim. Biiyiik-
baba bana yanit vermedi. Biiyiikanne kagid1 ald1 ve bakt.

Kendilerinin kagidin séyledigi gibi olduklarini diistin-
diiklerini hissettim. Oyle olmadiklarini séyledim. Dedim
ki bagka bir yol vardy; beni rahatlatiyorlard:. Biiyiikba-
ba’ya onlara ¢ok agir yiik oldugumu ve onlann hig de ba-
na yiik olmadiklarimi séyledim. Yasaya bunu anlatmaya
hazir oldugumu s6yledim. Ama onlar konusmuyorlardi.

Dedim ki bir is 6grenerek de baska tiirli ilerliyordum.
Biiyiikbaba’ya dedim ki benim yasimda is 6grenen baska
bir geng olmadigindan emindim.

Biiyiikbaba ilk kez bana bakt. Gozleri donuktu. Belki
dedi, isten s6z etmemiz gerekirdi.

Masaya gittim ve Biiylikbaba'nin bacagina oturdum.
Ona ve Biiylikanne’ye yasaya uymayacagimi soyledim.
Dedim ki daglara geri déner ve Sogiit John ile otururdum,
ta ki yasa her geyi unutana kadar. Biiyiikanne’ye bir yetim
yurdunun ne oldugunu sordum.

Biiytikanne masarnun ucundan bana bakti. Onun gozleri
de dogru diiriist degildi. Biiyiikanne dedi ki bir yetim yur-
du, anneleri ve babalar1 olmayan ¢ocuklarin konuldugu
yermis. Dedi ki orada ¢ok gocuk varmis. Dedi ki geri d6-
niip S6giit John ile kalirsam, yasa beni aramaya gelirmis.
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Aramak istedigi takdirde yasanin damitim yerimizi
bulabilecegini hemencecik gérdiim. Bir daha Sogiit
John’dan s6z etmedim.

Biiyiikbaba sabah yerlesim yerine gidip Bay Sarap’1 go-
recegini soyledi.

Giindogumunda gukur patikasinda yola koyulduk. Bii-
ylikbaba, Bay Sarap’a gostermek igin kagidi yanina alms-
t1. Onun nerede yasadigini biliyordu. Yerlesim yerine va-
rinca bir yan sokaga dondiik. Bay Sarap bir yemek diikka-
runun {istiinde yasiyordu. Uzun merdiveni tirmandik. Ki
gicirdiyordu. Kapa kilitliydi. Biiylikbaba kapiy1 sarst1 ve
vurdu... Kimse karsilik vermedi. Camin tlizerinde toz var-
du. Biiyiikbaba tozu silerek igeriye bakt. Igeride kimsenin
olmadigin séyledi.

Yavagca merdivenden asagiya indik. Yemek diikkani-
nun 6niine giden Biiyiikbaba’y1 izledim ve igeriye girdik.

Ogle zamani giinesinden gikinca, diikkkanin igi karanlik
geldi. Biiyiikbaba ile bir an gorebilmek i¢in durduk. Bir
adam tezgaha yaslanmusgti.

“Nasilsiuz?” diye sordu, “Ne istersiniz?” Midesi pan-
tolon kemerinin tizerinden sarkmust.

Biiyilikbaba, “Tesekkiir!” dedi, “Bay Sarap’a bakmustik,
diikkdruruzin tstiinde oturan sahis.”

Adam, “Onun ad1Bay Sarap degil.” dedi. Agzinda iki
yana oynattig1 bir kiirdan vardi. Kiirdaru emdi ve agzin-
dan gikardi, tad: kétiiymiis gibi kaglarin gatti.

“Aslinda...” dedi, “Artik higbir ad1 olmayacak. Oldu!”
Biiyiikbaba ile afalladik. Bir sey séylemedik. Icimde bos-
luk hissettim ve dizlerim zayifladi. Durumumuzu ele al-
ma konusunda Bay $arap’a ¢ok agir bir bagimlilik yarat-
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mustim. Biiylikbaba'nin da buna ¢ok giivendigini tahmin
ettim ¢iinkii simdi ne yapacagim bilemiyordu.

Sisman adam, “Adin Wales mi?” diye sordu.

Biiyiikbaba, “Oyle.” dedi. Sisman adam tezgahin arka-
sina gegti. Altina uzand ve bir kitik guval ¢ikardi. Cuvall
tezgahin iizerine koydu. Igi doluydu.

“Yasli adam bunu senin igin buraya birakti.” dedi.
“Goriiyorsun, etiket. Uzerinde adin var.” Biiyiikbaba eti-
kete bos bos bakt, ¢iinkii okuyamiyordu.

Sisman adam, “Her seyi etiketlerdi.” dedi. “Olecegini
biliyordu. Bileginde bile &lii viicudunu nereye gétiirecegi-
nizi séyleyen bir etiket baghydi. Ne kadara mal olacagiru
tam olarak biliyordu... Paray1 bir zarfta birakt... Son kuru-
suna kadar. Cimri. Geriye hi¢ para kalmad:. Lanet bir Ya-
hudi gibi.”

Biiyiikbaba sapkasirun altindan sertge bakti. “Yiikiim-
liiliiklerini 6dedi, degil mi?”

Sisman adam ciddilesti. “Ha, evet!.. Evet!.. Yagh adama
kars1 bir seyim yok, onu tammmam. Kimse pek tamimazdi.
Biitiin zamaruni daglarda dolasarak gegirirdi.”

Biiyiikbaba kitik guvali omzuna att1. “Bize bir yasa ada-
muru gosterebilir misiniz?” $igman adam sokagin kargisin
gosterdi. “Tam 6niinde, merdivenin iistiinde, su binalarin
arasinda.”

Biiyiikbaba, “Tegekkiir!” dedi. Kapiya yiiriidiik.

Sisman adam arkarmuzdan, “Komik sey...” dedi, “Yash
Yahudi, onu buldugumuzda; etiketlemedigi tek sey bir
mumdu. Sagma adam mumu yakmugt: ve tam yarunda ya-
nmyordu.”

Mumu biliyordum ama bir sey séylemedim. Paray:1 da
biliyordum. Bay Sarap cimri degildi; tutumluydu ve yii-
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kiimliiliiklerini 6demigti. Bu paranin dogru sekilde kulla-
nuldigini gérmiistii.

Sokagin kargisina gectik ve merdiveni giktik. Biiyiikba-
ba guval tagiyordu. Biiyiikbaba iizerinde cam ve yazilar
olan bir kapiy1 galdi.

“Gelin... Gelin!” Ses, kap1y1 vurmamarnz gerekiyormusg
gibi ¢ikiyordu. Igeri girdik.

Bir adam, masanin arkasinda iskemlesinde geriye yas-
lanmugt1. Beyaz sagliyd: ve yagh goriiniiyordu. Beni ve Bii-
yiikbaba'y1 gérdiigii zaman yavagca ayaga kalkt.

Biiylikbaba sapkasiu ¢ikardi ve kitikk quvalimi yere
koydu. Adam masasina egildi ve elini uzatti. “Benim
adim Taylor...” dedi, “Joe Taylor.”

Biiyiikbaba, “Wales!” dedi. Biiyiikbaba onun elini tut-
tu ama stkmada. Eli birakt: ve Bay Taylor“a kdgidi uzatt.

Bay Taylor oturdu ve yelek cebinden gézliigiinii cikar-
di. Masaya egildi ve kagidi okudu. Onu seyrettim. Kagla-
nra cath. Kagida uzun bir siire bakt.

Bitirdigi zaman, kagid1 yavagca katlad: ve Biiyiikba-
ba’ya geri verdi. Bagini kaldirdi. “Hapisteydin... Viski ya-
pimi mu?”

Biiyiikbaba, “Bir kere...” dedi.

Bay Taylor ayaga kalkip biiyiik bir pencerenin 6niine
yiiriidii. Sokaga uzun siire bakt. Igini cekti. Biiyiikba-
ba’ya bakmadi. “Paran alabilirim ama bir ise yaramaz. Bu
igleri yiiriiten hiikiimet biirokratlar1 dag insanlarin anla-
mazlar. Anlamak da istemezler. Orospu ¢ocuklanmnn hig-
bir seyi anladiklarin1 sanmam.” Pencereden uzaktaki bir
seye bakiyordu. Oksiirdii. “Yerlileri de... Kaybederiz. Co-
cugu alirlar.”
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Biiyiikbaba sapkasini giydi. Pantolonunun 6n cebin-
den ciizdaruru ¢ikards, it qitiru act1 ve gevresine bakinda.
Bay Taylor’in masasina bir dolar birakt. Ciktik. Bay Tay-
lor hala pencereden digariya bakiyordu.

Yerlesim yerinden yiiriiyerek uzaklagtik, Biiyiikbaba
6nde, kitik quvalini tagiyarak. Bay Sarap gitmisti. Kaybet-
tigimizi biliyordum.

Biiyiikbaba’ya ilk kez kolayca yetigebildim. Yavas yii-
rilyordu. Mokasenlerini gamurda siiriiyordu. Yoruldugu-
nu tahmin ettim. Ona, “Biiyiikbaba, lanet Yahudi ne de-
mektir?” diye sordugumda gukur yolundaydik.

Biiyiikbaba durdu ve déniip bana bakmadi. Sesi de
yorgun gikiyordu. “Bilmiyorum; Incil'de onlar igin bir sey
sdyleniyor, bir yerlerde; uzun bir yol gitmek gerek.”

Biiyiikbaba geriye déndii. “Yerli gibi... Onlarin da ulu-
su olmadigim sdylediklerini duydum.” Biiyiikbaba bana
bakt. Gozleri S6giit John'inkiler gibiydi.

Biiyiikanne lambay: yakt. Kitk guvahiru mutfak masa-
sinin iizerine koyduk. Biiyiikanne igin sar, yesil, kirmuz:
kumaglar vardy, igneler, yiikstikler ve iplik makaralar.
Biiyiikanne’ye, Bay Sarap sanki torbasini kitik ¢uvalina
bosgaltmisti .neredeyse, dedim.

Biiyiikbaba igin her tiir alet vardi. Ve kitaplar. Bir ra-
kam kitab1 ve Biiyiikbaba'nin i¢inde benim i¢in degerli
sozler oldugunu séyledigi kiigiik bir siyah kitap. Oglan ve
kiz ¢ocuklanyla képek resimleri olan bir kitap vardu. I¢in-
de yazilar vard1 ve yepyeniydi, ¢linkii haia parhiyordu.
Bay Sarap’in unutmazsa bir sonraki yolculugunda bunu
getirecegini diigiindiim. Hepsi buyduy; diisiindiik.
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Biiyiikbaba bos guvali kaldird: ve yere koydu. Cuvalda
bir sey ses ¢ikardu. Biiyiikbaba guvali ters gevirdi. Masaya
kirmmuzi bir elma yuvarlandi. Bay Sarap’in elmay: hatirla-
dig1 ilk seferdi bu. Bagka bir gey daha yuvarland:1 ve onu
Biiyiikanne ald1. Bir mumdu ve iizerinde Bay $Sarap’in eti-
ketlerinden biri vard1 Biiyiikanne okudu. Etikette, S6giit
John yaziyordu.

Fazla yemek yemedik. Biiyiikbaba yerlesim yerine yap-
tigimiz yolculugu anlatti; Bay Sarap’it ve Bay Taylor'in
soylediklerini...

Biiyiikanne lambay1 s6ndiirdii ve pencereden giren ya-
rimayin yari karanliginda ocagin yamina oturduk. Ates
yakmadik. Sallandim.

Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye, bu konuda kendilerini
kotii hissetmemelerini séyledim. Dedim ki ben hissetmi-
yorum. Yetim yurdunu sevecegim kesindi, oradaki biitiin
cocuklar ve benzeri seylerle. Dedim ki yasay: tatmin et-
mek uzun siirmeyecekti ve kesinlikle geri dénecektim.

Biiyiikanne, ii¢ giiniimiiz oldugunu soyledi, sonra ya-
saya verilmem gerekiyordu. Bagka bir sey konusmadik.
Ne s6yleyecegimi bilmiyordum. Ugiimiiz de sallandik, is-
kemlelerimiz gecenin i¢inde sessizce gicirdiyordu ve ko-
nusmadik.

Yataga gittigimiz zaman, Anne o6ldiigiinden beri ilk
kez agladim ama battaniyeyi agzima ¢ektim ve Biiyiikba-
ba ile Biiyiikanne beni duymadi.

Yapabildigimiz kadar zor yasayarak ii¢ giinii doldur-
duk. Biiyiikanne her yere benimle ve Biiyiikbaba ile birlik-
te gitti, Dar Yerler’e ve Asil: Ugurum’a.

218



Dagdan Inis

Mavi Cocuk’u ve képekleri aldik. Bir sabah, daha ka-
ranhkken, tist patikaya gittik. Dagin tepesine oturduk ve
dag kenarlanindan giindogumunu izledik. Biiyiikbaba ile
Biiyiikanne'ye gizli yerimi gosterdim.

Biiytikanne, pisirdigi her seye seker doktii. Biiyiikbaba
ile ben kurabiyeleri yedik.

Gitmem gereken giinden bir giin 6nce, kestirme yoldan
dortyol agzindaki diikkéna gittim. Bay Jenkins, kirmiz: ve
yesil kutunun eski oldugunu ve dolayisiyla onu altmig bes
sente satacagini sdyledi ki ona paray:1 6dedim. Biiyiikbaba
i¢in bir kutu kirmizi seker aldim ki yirmi beg sent tuttu. Bu
bana, Bay Chunk’tan aldigim dolardan geriye bir onluk
birakt.

O gece Biiyiikbaba sagqimu kesti. Bunun gerekli oldugu-
nu s6yledi, ¢linki bir yerli gibi gériinmek benim i¢in zor
olabilirdi. Biiyiikbaba'ya, aldirmadigum sdyledim. Dedim
ki ¢ok gegmeden S6giit John gibi goriinecektim.

Mokasenlerimi giymemeliydim. Biiyiikbaba eski ayak-
kabilarimi uzatt.. Bir par¢a demir ald1 ve ayakkabilarin
icine koyarak tabarun tizerindeki deriyi ¢akti. Ayaklarim
biiyiimiistii.

Biiylikanne’ye, mokasenlerimi yatagin altinda biraka-
cagamu soéyledim, ¢linki kesinlikle ¢ok yakinda dénecek-
tim ve mokasenler el alinda olacakt. Geyik derisi gémle-
gimi yataga koydum. Biiyiikanne’ye dedim ki ben gelene
kadar kimse yatagimda uyumayacagindan orada kalabi-
lirlerdi.

Kirmizi ve yesil kutuyu Biiyiikanne'nin yemek kémdir-
ltigiine sakladim, bir iki giin sonra bulurdu. Bir kutu seke-
ri Biiylikbaba'nin takim elbisesine koydum. Pazar giinii
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bulurdu. lyi olduklarini kanitlamak icin yalnizca bir par-
ca seker almigtim. Iyiydi. Biiyiikanne ayrilirken yerlesim
yerine gelmeyecekti. Biiyiikbaba agiklikta beni bekledi ve
Biiyiikanne sundurmada diz ¢6kiip beni Ségiit John'1 ku-
cakladig: gibi kucakladi. Ben de onu kucakladim. Agla-
mamaya ¢alistim ama agladim, biraz. Eski ayakkabilarim
giymistim ki parmaklanmi uzatmazsam acitmiyorlardi.
En iyi tulumumu ve beyaz gémlegimi giydim. Sar1 palto-
yu giydim. Kitik ¢uvala Biiyiikanne iki gémlek daha ve
diger tulumumla ¢oraplarimi koydu. Baska bir sey tagim-
yordum, clinkii geri dénecegimi biliyordum. Biiyiikan-
ne’ye donecegimi sdyledim.

Orada, sundurmada diz ¢tken Biiyiikanne dedi ki,
“Kopek Yildizi'm hatirlayacak misin, Kiigiik Agag? Ak-
sam karanhiginda -baktigimiz1?” Hatirlayacagimi soyle-
dim. Ve Biiyiikanne dedi ki “Nerede olursan ol -nerede
oldugun 6nemli degil- aksam karanliginda Képek Yildi-
z1'na bak. Biiyiikbaba ile ben de bakiyor olacagiz. Seni ha-
tirlayacagiz.” Ona benim de hatirlayacagimi styledim.
Bay Sarap ve mumu gibi... Biiyiikanne’den, S6giit John'a
da Kopek Yildizi'na bakmasini s6ylemesini istedim. Ki o
da sdyleyecegini belirtti.

Biiyiikanne omuzlarima sarildi ve bana bakti. Dedi ki,
“Cerokiler Anne’n ve Baba’ni evlendirdiler. Bunu hatir-
layacak misin, Kiiglik Aga¢? Ne denilirse denilsin... Ha-
tirla.”

Hatirlayacagimu séyledim. Biiyiikanne beni birakt. Ki-
tik guvalimi aldim ve agiklikta Biiyiikbaba'mun pesinden
gittim. Su kaynaginin iizerindeki kiitiikten geriye baktim.
Biiylikanne sundurmada durup seyrediyordu. Elini kal-
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dird1 ve yiiregine koydu ve arkamdan elini itti. Ne demek
istedigini biliyordum.

Biiyiikbaba’'nin iizerinde siyah takim elbise vard.
Ayakkabilar da ayagindaydi ve her ikimiz de topalliyor-
duk. Cukur patikasinda ¢am dallan asagiya sarkmist ve
kollanmu tuttu. Bir mege dah parmaklarini uzath ve katik
cuvali omzumdan gekti. Bir hurma gahis1 bacagimi yakala-
di Su kaynag1 daha hizh akmaya, sigramaya ve yaygara
koparmaya baglad1 ve bir karga tizerimizde ugup gaklads
da gakladi... Sonra yiiksek bir agacin tepesine konup gak-
lads, gakladi... Hepsi, “Gitme, Kiigiik Agag!.. Gitme, Kii-
ciik Agag!” ‘diyordu. Ne dediklerini biliyordum. Ve dola-
yisiyla gozlerim kor oldu ve Biiyiikbaba'min arkasinda
sendeledim. Riizgar esti, homurdand: ve san paltomun
etegini kaldirdi. Can gekisen fundalar patikaya uzanip
kendilerini ayaklarimin altina attilar. Yas tutan bir giiver-
cin seslendi, uzun ve yalniz —ve karsihk alamad, ¢iinkii
beni gagirdigin biliyordum.

Biiyiikbaba’yla ben gukur patikasinda yiirtirken zorluk
cekiyordum.

Otobiis duraginda bekledik; Biiyiikbaba ile ben bir si-
raya oturarak. Kittk ¢uvalimu kucagima koydum. Yasay1
bekliyorduk.

Biiyiikbaba'ya, yaninda yardim edecek biri olmadan
viski igini nasil yapacagini1 pek bilemedigimi s6yledim.
Biiyiikbaba dedi ki zor olacakmug. Calisma zamaninda iki
kat galismak zorundaymus. Biiyiikbaba’ya dedim ki kesin-
likle ok yakinda dénecektim ve iki kat caligmak zorunda
kalmayacakt. Biiyiikbaba, miimkiinden de 6te dénecegi-
mi séyledi. Bagka bir sey konugmadik.
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Bir saat duvarda tikirdadi. Zamani s6yleyebilirdim ve
Bityiikbaba'ya séyledim. Otobiis duraginda fazla insan
yoktu. Bir kadin ve bir erkek. Biiyiikbaba dedi ki zor za-
manlar oldugundan insanlar para ddeyerek yolculuk et-
miyorlarmus. Ki etmiyorlardi.

Biiyiikbaba'ya, daglarin, yetim yurdu kadar uzak olup
olmadigini sordum. Bilmedigini séyledi. Oraya gitmemis.
Biraz daha bekledik.

Kadin igeri girdi. Onu tamyordum. Gri elbiseli kadind.
Bana ve Biiyiikbaba’ya dogru geldi. Biiyiikbaba ayaga
kalktigr zaman ona birkag¢ kagit verdi. Biiyiikbaba onlar:
cebine koydu. Kadin, otobiisiin bekledigini séyledi. Dedi
ki, “Artik yaygara istemiyoruz. Buna aligalim. Yapilmasi
gerekenler yapilmalidir; herkes icin en iyisi bu.”

Ki kadinun neden s6z ettigini bilmiyordum. Biiyiikbaba
da... Kadin isini yapiyordu. Ciizdanindan bir serit ¢ikards
ve boynuma bagladi. Uzerinde bir etiket vardi, Bay Sa-
rap’in etiketleri gibi. Etikette bir yaz1 vardi. Biiyiikbaba ile
ben onun arkasindan otobiis duragindan ¢ikip otobiise
gittik.

Kitik ¢uvalimi omzuma atmughm. Biiyiikbaba orada,
otobiisiin agik kapisinin yaninda diz ¢6ktii ve beni, S6giit
John'1 kucakladig: gibi kucakladi. Beni uzun siire kucakla-
di. Kaldinmda diz ¢6kerek. Biiyiikbaba’ya fisildadim. De-
dim ki, “Miimkiinden de 6te dénecegim, dosdogru.” Bii-
ylkbaba benisikt1 ki igitmisti.

Kadin, “Artik gitmen gerek.” dedi. Benimle mi, Biiytik-
baba ile mi konustugunu bilmiyordum. Biiyiikbaba dog-
ruldu. Déndii ve yiiriiyiip gitti, arkasina bakmadan.
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Kadin beni kaldird: ve otobiisiin basamagina koydu; ki
ben bunu kendim de yapabilirdim. Otobiis soforiine etike-
timi okumasiru séyledi, bu yiizden o okurken orada dur-
dum.

Otobiis soforiine biletim olmadigini ve param olmadi-
g1icin gitme konusunda emin olmadigimi s6yledim. $ofor
gildii ve kadirun biletimi verdigini sdyledi. Otobiiste ii¢
kisiden baska kimse yoktu. Arkaya gittim ve pencere ke-
narina oturdum ki belki Biiyiikbaba'y1 goérebilirdim.

Otobiis yola cikt1 ve istasyondan ayrildi. Gri elbiseli ka-
dinin seyrettigini gérdiim. Sokaktan gegtik ve Biiyiikba-
ba’y1 higbir yerde bulamadim. Sonra onu gérdiim. Otobiis
duragmin yanindaki sokagin kosesinde duruyordu. $Sap-
kasiru indirmisti ve elleri iki yanindan sarkiyordu.

Yarundan gectik ve pencereyi kaldirmaya galisttm ama
nasil olacagim bilmiyordum. El salladim, ancak o beni
gormedi.

Otobiis gecerken, arkaya kostum ve arka camdan bak-
tim. Biiyiikbaba hala oradaydi. El sallayip bagirdim, “Gii-
le giile, Biiyiikbaba. Cok yakinda geri donecegim.” Beni
gormedi. Biraz daha bagirdim. “Miimkiinden de 6te dos-
dogru donecegim, Biiyiikbaba.” Ama Biiyiikbaba yalruzca
durdu. Aksam giinesinde giderek kiiciildi, kiicildi.
Omuzlan ¢6ktii. Biiyiikbaba yash goériiniiyordu.
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N E kadar uzaga gittigini bilmiyorsan, ¢ok uzaktr.
Kimse bana s6ylememisti. Sanirim Biiytikbaba da bilmi-
yordu:

Oniimdeki koltuklarin arkaliklarindan géremiyordum
ve bu ylizden camdan digary: seyrettim; evler ve agaglar
geciyor, sonra yalnizca agaglar. Karanlk bast1 ve higbir
sey gbéremez oldum.

Koltugun arasindan baktim ve otobiisiin 151§1nda par-
layan yolu gérdiim. Hepsi ayni yola benziyordu. Bir kasa-
badaki otobiis istasyonunda durduk ve uzun siire bekle-
dik ama koltugumdan kalkmadim, hareket etmedim. Bu-
lundugum yerde giivenli oldugumu diistindiim.

Kasabadan ¢iktiktan sonra seyredecek higbir gey yoktu.
Kitik torbami kucagimda tuttum, ¢iinkii onu Biiytikbaba
ve Biiyiikanne gibi hissediyordum. Mavi Cocuk gibi ko-
kuyordu. Sizmigim.

Otobiis stirtictisii beni uyandirdi. Sabaht1 ve serpigtiren
bir yagmur vardi... Yetim yurdunun 6niinde durduk ve
otobiisten inince bir bayanin semsiyenin altinda bekledi-
gini gordiim. Yere kadar inen siyah bir elbisesi vardi. Gri
elbiseli bayana benziyordu ama o degildi. Bir sey soyle-
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medi. Egildi ve etiketimi tutarak okudu. Otobiis sofériine
bastm salladi. $Sofér de kapisim kapatip gitti. Bayan dog-
ruldu ve bir an kaglarini gatip i¢ gekti. “Beni takip et” de-
di ve yavag yavas yiiriiyerek demir kapilarin arasindan
bana yol gosterdi. Kitik guvalimi omzuma koyup onun
pesinden gittim.

Iki yanda biz gegerken hisirdayan ve konusan biiyiik
akgaagaglar olan kapilardan gectik. Ama kadin agaglara
hi¢ bakmadi bile, ben baktim. Onlar beni duymuslardi.
Biiyiik bir avludan binalara dogru gittik. Bayana kolayca
yetigebiliyordum. Bir binamin kapisina geldigimiz zaman,
bayan durdu. “Efendi’yi goreceksin!” dedi. “Sakin ol, ag-
lama ve saygihi ol. Konusabilirsin, ancak sana bir soru sor-
dugu zaman. Anladin m1?” Ki ona anladigimi s6yledim.

Karanlik bir koridorda arkasindan gittim, bir odaya
girdik. Efendi bir masada oturuyordu. Bagin: kaldirmad.
Bayan beni masanin 6éniindeki dik bir iskemleye oturttu.
Ayak ucuna basarak odadan ¢ikt1. Kitik guvalimi kucag)-
ma koydum.

Efendi megguldii. Kagitlar okuyordu. Pembe bir ytizii
vard: ki ¢ok fazla yikiyormusg gibi goriintiyordu ¢tlinkii
parliyordu. S6ziinii etmeye deger sag1 yoktu, gerci kulak-
larirun oralarda biraz gérdim.

Duvarda bir saat vard1 ve zamani sdyledim. Yiiksek
sesle soylemedim. Efendi’nin arkasindaki pencerede yag-
murun aktigini gorebiliyordum. Efendi bagiru kaldirdi.

“Bacaklarini sallama!” dedi. Bunu sert séyledi. Ki salla-
madim.

Efendi biraz daha kagitlarla galisti. Eline stirekli gevir-
digi bir kalem aldi. Dirseklerini masaya koydu ve beni
gormek i¢in —fazla uzun olmadigimdan- egildi.
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“Bunlar zor zamanlar,” dedi. Zor zamanlar bizzat ya-
ratmus gibi kaglarim gatt1. “Devletin bu isler i¢in parasi
yok. Kurumumuz seni almay1 kabul etti.”

Biitiin bu igleri karigtiran Kurum hakkinda kétii seyler
hissetmeye bagladim. Bana soru sormadig icin bir sey
sOylemedim.

Efendi kalemi gevirdikge gevirdi. Ki kalem tutumlu
acilmamusti, ¢linkii ucu fazla inceydi. Bir varlik olmak ye-
rine bir kaybeden oldugundan kusku duydum. Yeniden
bagladi. “Gidebilecegin bir okulumuz var. Sana kiigiik is
ayrintilar1 verilecek. Buradaki herkes is yapar. Muhteme-
len sen aligkin degilsin. Kurallara uymak zorundasin. Uy-
mazsan cezalandirilacaksin.” Oksiirdii. “Burada hig yerli
yok, melez ya da bagka tiirliisii de... Ayrica annenle baban
da evli degiller. Simdiye kadar kabul ettigimiz ilk ve tek
pi¢ sensin.”

Ona Biiyiikanne'nin séylediklerini anlattim: Ceroki-
ler’in Anne’yle Baba’y: evlendirdiklerini. Efendi, Ceroki-
ler’in ne yaptiginun hi¢ mi hig sayilmayacagim séyledi. Ba-
na bir soru sormamis oldugunu séyledi. Ki sormamusgtu.

Her seyi anlatmaya basladi. Ayaga kalkti ve Kurum'u-
nun herkese kars1 nazik olmaya inandigini séyledi; hay-
vanlara ve benzerlerine karsi nazik.

Kiliseye ve aksam ayinlerine gitmek zorunda olmadig;-
m sdyledi; Incil'e gére pigler kurtarilamayacagindan...
Sessiz durur, arkaya oturur ve hi¢ katilmazsam, dinleye-
bilecegimi soyledi. Ki aldirmiyordum, ¢iinkii Biiyiikbaba
ile ben zaten biitiin isten teknik anlamda vazge¢mistik.

Efendi dedi ki masasindaki kagitlardan, Biiyiikba-
ba’nun bir ¢ocuk yetistirmeye uygun olmadigini ve kesin-
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likle hig disiplin almadigimi gérmiis. Ki almamigtim, sani-
rim. Dedi ki Biiyiikbaba hapse girmis.

Ona bir keresinde neredeyse benim de enselendigimi
soyledim. Kalemi havada kald: ve agzimi ach. “Sen ne?”
diye bagird.

Dedim ki bir keresinde yasa tarafindan neredeyse ense-
leniyordum ama kagtim. Ona kdpekler olmasa sanirim en-
selenecegimi séyledim. Ona damitim yerinin nerede oldu-
gunu séylemedim, ¢linkii bu Biiyiikbaba ile beni viski isi-
nin disina ¢ikarabilirdi.

Masasina oturdu ve yiiziinii ellerinin arasina aldi, aglh-
yormus gibi. Bagin ileri geri sallad1. “Bunun yanlis bir sey
oldugunu biliyordum.” dedi. Bunu iki ii¢ kez séyledi. Ki
hangi yanlistan s6z ettiginden emin degildim.

Basini ellerinin arasinda sallayarak o kadar uzun siire
durdu ki agladigindan kuskulandim. Her sey konusunda
kendimi neredeyse onun kadar kétii hissettim ve neredey-
se enselenecegim konusunu a¢tigim igin tiziildim. Bir sii-
re béyle durduk.

Ona aglamamasini s6yledim. Ona dedim ki hi¢ mi hig
zarari1 olmadi. Bu konuda diistinmemistim ve diisiinme-
yecektim. Ama ona bizim Ringerin 6ldiigiinii s6yledim.
Ki bu benim hatamd:.

Efendi basini kaldirdi ve “Kes sesini! Ben sana soru sor-
madun!” dedi. Ki sormamisti. Kagitlarina gomiildii. “Go-
recegiz.. Deneyecegiz, Tanr’'min yardimiyla. Bir reform
okuluna verilebilirsin.” dedi.

Masasindaki kiigiik zili ¢aldi. Bayan odaya atlayarak
girdi. Saninm siirekli kapinin disinda duruyordu.

Onu takip etmemi séyledi. Kitik guvalimi aldim ve om-
zuma asarak “Tegekkiir!” dedim ama Efendi’ye séyleme-
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dim. Ben bir pi¢ olsam ve cehenneme gideceksem bile, bu-
nu hizlandiracak yollar arayacak degildim, ¢linkii “Efen-
di” ya da “Bay” deme konusu ¢6ziilmiis degildi. Biiyiik-
baba’nin séyledigi gibi zorunlu olmadigin takdirde gerek-
siz risklere atilmanin hi¢ mi hi¢ anlam yoktu.

Odadan ¢ikarken riizgar esti ve pencereyi sertce salla-
di. Kadin durup bakti. Efendi de doniip pencereye bakti.
Benim i¢in bir s6z geldigini biliyordum; daglardan...

Siltem bir kogeye kurulmugtu. Digerlerinden ayriyds,
biri disinda. O da benimkine ¢ok yakindu. Biiyiik bir oday-
d1 ve orada kalan yirmi, otuz erkek ¢ocuk vardi Cogu
benden biiyiiktii.

Gorevim her sabah ve her aksam odanin siipiiriilmesi-
ne yardim etmekti. Kolayca yapiyordum ama yataklarin
altin1 yeterince iyi siiplirmedigim zaman, bayan bir kez
daha siiptirtiirdii. Ki bu da ¢ok sik olurdu.

Wilburn, bana en yakin yatakta uyuyordu. Benden ¢ok
biiyiiktii; belki on bir. On iki oldugunu séyledi. Uzun ve
siskaydi ve biitiin yiiziinde giller vardi. Kimsenin onu hig
evlathk almayacagim ve neredeyse on sekiz olana kadar
orada kalacagim soyledi. Wilburn dedi ki buna metelik
vermiyormus. Dedi ki buradan ¢ikinca, geri déniip yetim
yurdunu yakacakmus.

Wilburm yamuk ayakhiydi. Yamuk olan sag ayagiydi
bu ve ice doniiktii. Yiiriirken yiiksek ayaginin ucu sol aya-
gin1 deger ve sag yani sigrardi.

Wilburn ile ben avludaki oyunlarin higbirinde oyna-
madik. Wilburn kosamiyordu ve sanirim ben de ¢ok kii-
¢ciiktiim ve nasil oynanacagmni bilmiyordum. Wilburn de-
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di ki metelik vermiyormus. Oyunlarin bebekler icin oldu-
gunu soyledi. Ki bu dogruydu.

Wilburn ile ben oyun zamaninda avludaki kégede bii-
yiik bir megenin altina otururduk. Bazen top avludan ka-
cinca, ben kosar, topu alir ve oyun oynayan oglanlara fir-
latirdim. lyi firlatabiliyordum.

Mese agaciyla konusurdum. Wilburn bunu bilmiyor-
du, ¢linkii sdzciik kullanmazdim. Agag yasliydi. Yaklasan
kisla birlikte konusan yapraklarinin ¢ogunu kaybetmisti
ama riizgarda ¢iplak parmaklarini kullarurdi.

Agac dedi ki uykusu gelmis ve burada oldugumu dag-
daki agaclara sylemek i¢in uyanik kalacakmig. Bunu riz-
garla gonderecegini s6yledi. Ona S6giit John’a anlatmasi-
n1 s6yledim. Ki anlatacagini séyledi.

Agacin altinda mavi bir bilye buldum. I¢ini gérebili-
yordum ve bir gbziine tutup diger goziinii kapattifin za-
man, her sey mavi goriiniiyordu. Wilburn bunun ne oldu-
gunu soyledi, ¢linkii hig bilye gérmemistim.

Bilyelerden bakilmayacagini, yerde parmakla firlatila-
cagim sdyledi. Ama ben benimkini firlabrsam, biri onu
benden alird. Birinin kaybettigi gibi...

Wilburn dedi ki bulan tutar, kaybeden aglar ve cehen-
neme kadar yollar1 varmus. Bilyeyi kiik guvalima koydum.

Arada bir biitiin oglanlar ofisin yamundaki koridorda si-
raya dizilir ve erkeklerle bayanlar gelerek onlara bakardu.
Evlatlik edinecekleri birini ariyorlardi. Bizden sorumlu
beyaz kafali bayan benim siraya girmeyecegimi sdyledi.
Ki girmedim.

Onlar1 kapidan seyrettim. Kimin se¢ildigini séyleyebi-
lirdim. Istedikleri ¢ocugun 6niinde durur ve onunla konu-
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surlardi ve hepsi birden ofise giderlerdi. Kimse Wilburn
ile konusmada.

Wilburn metelik bile vermedigini s6yledi ama veriyor-
du. Ne zaman siraya girme giinii olsa, Wilburn iizerine te-
miz bir gomlek ve tulum giyerdi. Wilburm'ii izledim.

Siraya girdiginde gelen herkese siritir ve yumru ayag:-
n1 kaldirip diger bacaginin arkasina saklardi. Ama kimse
onunla konusmazdi. Siraya girme giiniinden sonra her ge-
ce Wilburn yatagina iserdi. Bunu kasten yaptigini s6yledi.
Dedi ki kahrolas1 evlatlik konusunda ne diigiindiigiini
onlara gostermek icin yapiyormus.

Wilburn ne zaman yataga isese, beyaz sach kadin erte-
si sabah ona silteyi ve battaniyeleri digariya cikarttirir ve
glnese koydururdu. Wilburn, aldirmadigim sdyledi. De-
di ki onu bu kadar rahatsiz ederlerse, her gece yataga ige-
yecekmis.

Wilburn bana, biiytlidiigiim zaman ne yapacagimi sor-
du. Ona, Biiytikbaba ve Sogiit John gibi bir yerli olacagimi
ve daglarda yasayacagimi sdyledim. Wilburn dedi ki ken-
disi bankalar1 ve yetim yurtlarini soyacakmis. Dedi ki ki-
liseleri de soyacakmis, paralari nereye sakladiklanmu bula-
bilirse. Dedi ki kesinlikle banka ve yetim yurdu y&neten
herkesi 6ldiirecek ama beni éldiirmeyecekmis.

Wilburn geceleri aglard. Bildigimi hicbir zaman agiga
vurmadim, ¢iinkii battaniyesini agzina kapatirdi ki kimse-
nin bilmesini istemedigini diistindiim. Wilburn’e dedim
ki yetim yurdundan ¢iktig1 zaman kesinlikle ayagini dik-
lestirilecekti. Ona mavi bilyeyi verdim.

Ayinler aksam karanliginda, yemek zamanindan he-
men Once olurdu. Ben gitmedim ve yemegi de kagirdim.
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Bu bana Kopek Yildizi’'ni seyretme sans1 verdi. Yatagim-
dan yarim oda kadar 6tede bir pencere vardi ve oradan
Ko6pek Yildizi'ni gorebiliyordum. Alacakaranlikta bir ya-
nip bir sonerek yiikseldi ve gece karardikca parlaklasti.

Biiytikbaba ile Biiylikanne’nin onu seyrettigini biliyor-
dum ve Sogiit John'in da. Her aksam bir saat pencerenin
yaninda durdum ve Kopek Yildizi'ni1 seyrettim. Wilburn’e
bir gece aksam yemegini kagirmak isterse benimle birlikte
seyredebilecegini sdyledim ama onu ayine gonderdiler ve
yemekten de vazgegmeyecekti. Hi¢ seyredemedi.

Ko6pek Yildizi'n1 seyretmeye basladigim zaman, giin s1-
rasinda o gece hatirlayacagim seyleri diistinmeye galigtim
ama bunun gerekli olmadigiru anladim.

Yapmam gereken tek sey seyretmekti. Biiyiikbaba, ba-
na benim anilarinu génderdi ve kendisi dagin tepesinde
oturmus giines buza garpip parlarken giindogumunu sey-
rediyordu. Onun “Canlamuyor!” dedigini agik segik duy-
dum. Ve orada, pencerenin kenarinda, “Evet, efendim,
canlaniyor!” diyecektim.

Biiyiikbaba ile Kopek Yildizi'ni seyrederek tilki avina
gittik; Mavi Cocuk, Kiiglik Kizil, Yagl Rippitt ve Yash Ma-
ud ile birlikte. Yagh Rippitt’e o kadar ¢ok gtildiik ki nere-
deyse diistiyorduk.

Biiylikanne kok toplama ve mege palamuduna seker
dokme anlanrun anilarinu génderdi. Ve Biiytikbaba ile be-
ni nusir tarlasinda Yagh Sam’e bir katir gibi kignerken,
dort ayak tlizerinde yakaladig1 zamanu...

Bana gizli yerimin bir fotografiru génderdi. Yaprakla-
nn hepsi dokiilmiigtii. Kahverengi, pas rengi ve sar1 yap-
raklar yerdeydi. Kirmizi1 sumak, benden baska kimseye
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izin vermeyen ates mesaleleriyle bir daire gibi gizli yerimi
kusatmusti.

Sogiit John, bana yiiksek yerlerdeki geyigin fotograf-
larina gonderdi. S6giit John ile paltosunun cebine kurbaga
koydugum zamar diigtinerek giildiik. S6gtit Johnin fo-
tograflar belirsizdi, ¢linkli duygusu bir sey tizerinde giig-
luydu. Sogtit John deliydi.

Her giin bulutlar ve giinesi seyrederdim. Hava bulut-
luysa, Kopek Yildizi'mi seyredemezdim. Bu oldugunda,
pencerenin kenarinda durur ve riizgar: dinlerdim.

Siniflardan birine konuldum: Sayilar yapiyorlardi. Ben
zaten biliyordum ¢iinkii Bay Sarap bana égretmigti. Iri, sig-
man bir bayan égretmen iginin bagindayd. Isini tam yapi-
yordu ve aptalliga hi¢ mi hi¢ hosgorii gostermeyecegi bel-
liydi.

Bir keresinde, su kaynagindan ¢ikan bir geyik siiriisii
resmi gosterdi. Geyikler birbirlerinin tizerine atliyorlard
ve sudan ¢ikmaya ¢alisiyor gibiydiler. Bayan geyiklerin ne
yaptiginu bilen olup olmadiginm sordu.

Bir oglan, bir seyden, kesinlikle avcidan kagtiklariru
sOyledi. Bagka bir gocuk, suyu sevmediklerini ve karsiya
gecmek icin acele ettiklerini s6yledi. Bayan bunun dogru
oldugunu séyledi. Elimi kaldirdim.

Geyiklerin eglestigini hemencecik gordiigiimii soyle-
dim ¢linkii disi geyigin listiine atlayan erkek geyikti. Ay-
rica alilar ve agaglardan eglesme zamani oldugunu séyle-
yebilirdim.

Sisman bayan sasakaldi. Agzini aghi ama bir sey soyle-
medi. Biri giildii. Bayan elini alnina vurdu ve gézlerinin
etrafina duvar ¢ekti ve resmi diigiirdii. Hasta oldugunu
hemencecik goérdiim. Kendisine gelmeden once bir iki
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adim geriye sendeledi. Sonra bana kostu. Herkes sessiz-
lesti. Bayan beni boynumdan yakalad1 ve sarsmaya basla-
d1. Yiizi kipkirmizi oldu ve bagirmaya baslad:: “Bilmeliy-
dim... Hepimiz bilmeliydik... Pislik... Pislik... Iginden ¢iki-
yor... Seni... Kiigiik pig!”

Neden bagirdigiru bilmemin diinyada yolu yoktu ve
durumu diizeltmeye hazirdim. Bayan beni biraz daha
sarst1 ve sonra eliniboynumda siki siki tutarak odadan di-
sariya itti.

Efendi'nin ofisine giden koridora geldik. Bayan beni
disarida bekletti. Kapiy1 arkasindan kapatti. Onlarin ko-
nustuklarini duyabiliyordum ama séylediklerini anlaya-
miyordum.

Birka¢ dakika sonra Bayan, Efendi'nin ofisinden ¢iktu.
Bana bakmadan koridorda yiiriiyiip gitti. Efendi iapida
duruyordu. Sakin bir gekilde, “Ieriye gir!” dedi. Igeriye
girdim.

Dudaklar1 sintacakmis gibi ayrilmisti ama siritmadi.
Dilini dudaklarinda gezdirdi siirekli. Yiiziinde ter vardu.
Gomlegimi ¢ikartmamu séyledi. Ki gikarttim.

Tulumumun baglarini omuzlanmdan ¢ekmek zorun-
daydim. Bu yiizden goémlegi ¢ikarttigim zaman her iki
elimle tulumu tutmak zorunda kaldim. Efendi masasimun
arkasina uzandi ve uzun bir sopa ¢ikartt.

Dedi ki, “Kétiiliikten dogmussun, bu yiizden tévbe et-
meyecegini biliyorum ama ulu Tanrim, kétiiltigiinti Hiris-
tiyanlara yaymaman gerektigini greneceksin. Tévbe ede-
mezsin ancak aglayacaksin!”

Biiyiik sopay1 sirtima indirdi. [lk seferinde acidiysa da
aglamadim. Biiylikanne bana Ogretmisti. Bir keresinde
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ayak tirnagim ¢ikmusti... Biiylikanne bana yerlilerin aciya
nasil katlandigini 6gretti. Yerli, beden aklinin uyumasina
izin verir ve ruh akliyla bedeninden ¢ikar ve aciy1 goriir;
aciy1 hissetmek yerine.

Beden akli, yalnizca beden acisinu hisseder. Ruh akly,
yalruzca ruh acisin1 hisseder. Bu ytizden biraktim, beden
aklim uyusun.

Sopay: sirtima vurdukga vurdu. Sopa bir siire sonra ki-
nldi. Efendi bir sopa daha aldi. Zorlukla soluyordu; soluk
alirken, “Seytan inatgidir.” dedi. “Ama ulu Tanrim, dogru
egemen olacak.”

Ben diisene kadar yeni sopasini sallamaya devam etti.
Sallaniyordum, yine de ayaga kalktim. Biiyiikbaba dedi ki
kendi ayaklarin iizerinde durabiliyorsan, miimkiinden de
ote iyi olurmus.

Do6seme biraz lekelendi ama basardigimi hemencecik
anladim. Efendi soluksuz kalmusti. Gomlegimi giymemi
soyledi. Ki ben de giydim.

Gomlek biraz kana bulandi. Kanin biiyiik kismi bacak-
lanmdan ayakkabilarima akti, ¢iinkii kani tutacak ig ga-
masinm yoktu. Bu ytlizden ayaklarim yapiskan oldu.

Efendi, yatagima gidip bir hafta aksam yemegi yeme-
y’é&egimi sOyledi. Ki zaten aksam yemegi yemiyordum.
Dedi ki bir hafta derse de gitmeyecek ve odadan gikmaya-
cakrnisim.

Pantolon askilarimin kullanilmadigs iyi oldu. Boylece
alacakaranlikta pencerenin kenarinda durup Képek Yildi-
z1'n1 seyrederken tulumuma sarildim.

Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye ve Sogiit John’abunu an-
lattim. Onlara, Bayan’ nasil hasta ettigimi bilmenin diin-
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yada yolu olmadigim séyledim; Efendi’ye ne oldugunu
da. Onlara dedim ki amin demeye hazirdim ama Efendi
diyemeyecegimi s6yledi, ¢linkii kétii dogmustum ve nasil
olacagiru bilemezdim.

Biiyiikbaba'ya, “Bana 6yle geliyor ki miimkiinden de
6te bu durumu hig¢ mi hig diizeltemem.” dedim. Eve d6n-
mek istedigimi s6yledim.

Ik kez Képek Yildizi'ni seyrederken uykuya daldim.
Wilburn yemekten doniince beni uyandirdi. Dedi ki beni
gormek icin yemekten erken ayrilmig. Yiiziikoyun uyu-
mugtum.

Wilburn dedi ki biiyiidiigii, yetim yurdundan ayrildig:
ve yetim yurtlariyla, bankalar1 soydugu zaman Efendi‘yi
de hemencecik 6ldiirecekmis. Dedi ki cehenneme gitse bi-
le aldirmiyormus...

Bundan sonra her aksam, alacakaranhk Kopek Yildi-
z1'm1 getirdigi zaman, Biiyiikbaba, Biiyiikanne ve Sogiit
John'a, eve donmek istedigimi s6yledim. Gonderdikleri
resimleri gérmeyecek, dinlemeyecektim. Eve dénmek is-
tedigimi soyledim. Képek Yildi1z1 kirmiziya déndii ve be-
yazlast ve gene kirmiziya déndii.

Ug gece sonra Kopek Yildizi agir bulutlarla gizlendi.
Riizgar bir 151k diregini devirdi ve yetim yurdu karanlikta
kald1. Duyduklarin biliyordum. Bunu hissettim.

Onlarn beklemeye basladim. Riizgar esti. Riizgar kes-
kinlesti ve gece binanin ¢evresinde agladi. Bazilar1 bun-
dan hoslanmadi ama ben hoglandim.

Disarida, biitiin zamanimi mege agacinun altinda gegir-
dim. Mege agacinin uyumas: gerekirdi ama benim yii-
ziimden uyumuyordu. Yavag -ve algak sesle- konustu.

236




Kopek Yildizi

Bir aksam geg saatte, igeri girmeden hemen 6nce Bii-
yiikbaba'y1 gérdiigiimii sandim. Uzun boylu bir adamdi
ve biiyiik bir siyah sapka giymisti. Sokakta benden uzak-
lagiyordu. Demir ¢ite kosup bagirdim: “Biiyiikbaba! Bii-
yiikbaba!” Dénmedi.

Git boyunca kostumn ama gézden kayboluyordu. Yapa-
bildigim kadar yiiksek sesle bagirdim: “Biiytlikbaba! Be-
nim, Kiiciik Agag!” Ancak duymad: ve gitti.

Beyaz Kafali Bayan, Noel'in bize yakin oldugunu s6y-
ledi. Herkesin mutlu olmasini ve sarki sdylemesini istedi.
Wilburn dedi kikiigiik kilisede her tiir sarkiy1 séylemigler.
Dedi ki sarkilan 6grenmek zorundaymislar ve kiigiikler
Efendi'nin gevresinde, iizerlerinde beyaz ¢arsaflarla ta-
vuklar gibi ayaga kalkip sarkilarn bégtirmiisler. Onlarn du-
yabiliyordum.

Beyaz Kafali Bayan, Noel Baba'min geldigini sdyledi.
Wilburn dedi ki bu sagmalikmus.

Iki adam bir agag getirdiler. Politikacilar gibi takim el-
biseleri vardi. Giildiiler, sirittilar ve “Buraya bakin gocuk-
lar, size ne getirdik? Giizel degil mi? Kendi Noel agacimz
var!” dediler.

Beyaz Kafali Bayan, bunun gergekten giizel oldugunu
s’gyledi ve herkesten iki politikaciya agacin gergekten gii-
zel oldugunu sdylemelerini ve tesekkiir etmelerini istedi.
Ki herkes dyle yapti.

Ben yapmadim. Agag kesmenin hi¢ mi hi¢ nedeni yok-
tu. Erkek ¢amdi ve yavasga 6ldii. Orada koridorda.

Politikacilar saatlerine baktilar ve uzun kalamayacak-
larin1 séylediler ama herkesin mutlu olmasim istiyorlard.
Herkesin kirmizi bir kdgit alip agaca koymasin istedikle-
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rini soylediler. Benden ve Wilburn’den bagka herkes yap-
t1. Politikacilar gittiler. Kapiya vardiklarinda “Mutlu No-
eller!” diye bagirdilar.

Beyaz Kafah Bayan, yarin Noel arifesi oldugunu ve
Noel Baba'min 6gle siralarinda hediyelerle gelecegini s6y-
ledi. Wilburn dedi ki, “Noel Baba'nin Noel arifesinde gel-
mesi komik bir zaman degil mi?” Beyaz Kafali Bayan,
Wilburn’e kaslarini catti. Dedi ki, “Wilburn, bunu her yil
sOylersin. Noel Baba’nin birgok yere gitmek zorunda ol-
dugunu ¢ok iyi biliyorsun. Onun ve yardimcilarinin Noel
arifesinde evlerinde aileleriyle olma hakki oldugunu da
biliyorsun. Gelip size Noel armagani vermeye zaman
—herhangi bir zaman- ayirdiklar i¢in minnettar olmalisin.

Wilburn, “Sagmalik!” dedi

Elbette, ertesi giin dort beg araba kapiya geldi. Kadin-
larla erkekler indiler ve kollarinda paketler vardi. Komik
kiiciik sapkalar giymislerdi. Bazilarinin elinde kiigiik can-
lar vardi. Canlari ¢aldilar ve “Mutlu Noeller!” diye bagir-
dilar. Bunu defalarca bagirdilar. Noel Baba’nin yardimai-
lan olduklarini séylediler. Noel Baba en son geldi.

Noel Baba’'nin tizerinde kirmiz: bir takim vardi. Beline
yastiklar tikistirilmists. Sakali gercek degildi, Bay $a-
rap’inki gibi baglanmgsti ve agzindan asagiya sarkiyordu.
Konustugu zaman hareket etmiyordu. “Ho! Ho! Ho!” di-
ye bagirdi. Bunu defalarca bagirdu.

Beyaz Kafali Bayan, hepimizin mutlu olmas: ve onlara
“Mutlu Noeller!” diye bagirmamiz gerektigini sdyledi. Ki
herkes 6yle yapti.

Bir bayan bana bir portakal verdi ki ona tegekkiir ettim.
Yanimda durdu ve “Giizelim portakal: yemek istemiyor
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musun?” diye sordu defalarca. Bu ytizden beni seyreder-
ken portakali yedim. Giizeldi. Ona tekrar tegekkiir ettim.
Ona iyi bir portakal oldugunu sdyledim. Bir tane daha is-
teyip istemedigimi sordu. Ona, “Sanirim...” dedim. Bir
yerlere gitti ve asla bagka bir portakal getirmedi. Wilburn
bir elma aldi. Bay Sarap’in cebinde oldugunu her zaman
unuttugu elmalar kadar biiyiik degildi.

O zaman portakalimin bir kismuru saklamig olmayz is-
tedim. Bayan beni yemeye zorlamasayd: saklayacaktim
da... Wilburn'iin elmasinin bir kismiyla takas edebilirdim.
Elmalara daha yakindim.

Biitiin bayanlar ¢anlariru ¢almaya ve “Noel Baba hedi-
yeler verecek! Cember olun! Noel Baba’da sizin igin bir
sey var!” diye bagirmaya basladi. Hepimiz ¢ember olduk.

Noel Baba adiru okudugu zaman, éne gikip ondan he-
diyeni alman gerekiyordu. Sonra Noel Baba bagina vurur
ve sagini1 oksarken orada duracaktin. Sonra ona tegekkiir
edecektin.

Kadinlardan biri, “Hediyeni ag! Giizel bir hediyeyi ag-
mak istemez misin?” diye tam tepende bagirirdi. Ki bu ka-
fa kanigtiriciydi. Her kafadan bir ses ¢ikti. Bayanlar herke-
si takip etineye caligarak bir gu yana bir bu yana kosugtur-
duklari igin...

Hediyemi aldim ve Noel Baba’ya tesekkiir ettim. Noel
Baba bagimi oksad1 ve “Ho! Ho! Ho!” dedi. Bir bayan he-
diyeyi agmam igin bagirmaya bagladi. Ki agmaya ¢alisi-
yordum. Sonunda paketi agtim.

Uzerinde hayvan resmi olan karton bir kutuydu. Wil-
burn dedi ki aslan resmiymis. Kutunun i¢inde bir delik
vardi ve delikteki ipi cekmen gerekiyordu. Wilburn dedi
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ki aslan gibi ses gikaracakmug. Ip kopuktu ama tamir et-
tim. Ucuna bir diigiim athm. Diigiim delikten ¢ikmaya-
cakt1 ki bu da aslarun fazla kitkrememesini saglardi. Wil-
burn’e bana bir kurbaga sesi gibi geldi, dedim.

Wilburn bir su tabancasi ald1 ama su kaginyordu. Ates
etmeye caligh ve su yere dokiildii. Wilburn dedi ki bun-
dan daha uzaga iseyebilirmig. Wilburn’e, biraz sakizimiz
olsaydi onu tamir edecegimi s6yledim ama buralarda tat-
h sakiz agacirun nerede oldugunu bilmiyordum.

Bir bayan herkese bir parga qubuk seker dagitarak do-
lasiyordu. Bir seker aldim. Bayan yeniden bana rastladi ve
bir parca daha verdi. Fazlay: Wilburn ile b6liigtiim.

Noel Baba bagirmaya bagladi: “lyi giinler herkese!
Oniimiizdeki yil gériigiiriiz! Mutlu Noeller!” Biitiin erkek-
ler ve bayanlar ayni seyi bagirmaya ve ¢anlanmn ¢almaya
basladilar.

On kapiya gittiler ve arabalarina binip uzaklastilar.
Bundan sonra her sey sakin gériindii. Wilburn ile yatakla-
rnmizin yamna, yere oturduk.

Wilburn dedi ki erkeklerle bayanlar kasabadaki bir ko-
misyondan ve bir kuliipten geliyorlarmug. Dedi ki her y1l
gelirler ve boylece gidip igtikleri zaman kendilerini iyi his-
sedebilirlermis. Wilburn, bunlarin hepsinden biktigini
soyledi. Dedi ki yetim yurdundan ¢iktigi zaman Noel'e fa-
lan hi¢ 6nem vermeyecekmis.

Alacakaranhk ¢okmeye baglarken, hepsi Noel arifesi
icin kiigiik kiliseye gitmek zorundaydilar. Ben kendi basi-
ma kaldim. Hava karardiginda onlarin sarki séylemeleri-
ni duyabiliyordum. Pencerenin kenarinda durdum. Hava
berrakti ve riizgar esmiyordu. Bir yildiz hakkinda gark:
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soylediler ama Kopek Yildizi degildi, ¢linkii yakindan
dinledim. Képek Yildizi‘min parildayarak yiikselmesini
seyrettim.

Kiigiik kilisede sarki sdyleyerek uzun stire kaldilar. Bu
ylizden Kopek Yildizi yiikselene kadar seyredebildim.
Biiyiikbaba ile Biiyiikanne ve Sogit John'a eve donmek is-
tedigimi s6yledim.

Noel Giinii biiytik bir yemek yedik. Her birimiz bir ta-
vuk bacagi, boyun ya da tashk aldik. Wilburn dedi ki her
zaman boyleymis. Dedi ki tahminince bacaklar, boyunlar
ve taghklardan bagka seyi olmayan 6zel tavuklar yetistiri-
yorlarmis. Ben kendiminkini sevdim ve hepsini yedim.

Yemekten sonra istedigimiz seyi yapabilirdik. Disarisi
soguktu ve benim digimda herkes igeride kaldi. Ben avlu-
ya ¢iktim, karton kutumu yanima aldim ve mege agacinin
altina oturdum. Uzun bir siire oturdum.

Neredeyse alacakaranlik zamaniyd: ve igeri girmem
gerekiyordu ki binaya dogru basim kaldirdim.

Biiytikbaba vardi! Ofisten gikmist: ve bana dogru yiirii-
yordu. Karton kutumu diisiirdiim ve ona kostum, olabil-
digince hizl. Biiyiikbaba diz ¢oktii, birbirimize sarildik ve
konusmadik.

Ortalik karariyordu ve Biiyiikbaba'nin yiiziini biiyiik
sapkasin altinda géremiyordum. Beni gérmeye geldigi-
ni ama eve donmesi gerektigini sdyledi. Dedi ki Biiytik-
anne gelememis.

Gitmek istiyordum —simdiye kadar hissettigim en feci
sekilde- ama Biiyiikbaba’ya sorun yaratmaktan korku-
yordum. Bu yiizden eve dénmek istedigimi s6ylemedim.
Onunla kapiya kadar ytirtidiim. Birbirimize gene sarildik
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ama Biiyiikbaba yiiriidii. Yavas yiirtiyordu. Orada bir da-
kika durdum ve karanlhkta uzaklasmasini seyrettim. Bii-
yiikbaba'min otobiis duraginu bulmakta zorluk ¢ekebilece-
gi diisiincesi aklima geldi. Pesinden gittim, gergci otobiis
istasyonunun nerede oldugunu bilmiyordum ama yar-
dimci olabilirdim belki.

Oylece yiiriidiik. Ben arkadaydim. Biiyiikbaba'nin pe-
sinde. Sonra bazi sokaklara girdik: Biiytikbaba'nin bir so-
kagin karsisina gectigini ve otobiis duragimin arkasina
geldigini gordiim. Durdugu yerde 1s1iklar vardi. Bulundu-
gum kosede bekledim.

Noel Giinii oldugu i¢in sakindi ve ortalikta kimse yok-
tu. Bir siire bekledim ve sonra bagirdim. “Biiyiikbaba, oto-
biis yazilarini1 okumana yardim edebilirim.” Biiyiikbaba
hi¢ mi hig afallamis gibi gériinmedi. Yanina gelmem igin
el etti. Istasyonun arkasinda durduk ama hangi yazimin
hangisi oldugunu ¢ikaramadim.

Kisa bir siire sonra hoparlér Biiyiikbaba’ya hangisinin
onun otobiisii oldugunu sdyledi. Otobiise onunla birlikte
gittim. Kap:1 acikt1 ve orada bir an durduk. Biiytiikbaba
bagka yerlere bakiyordu. Pantolonunun bacaklarini ¢ek-
tim. Anne’nin cenazesinden sonra yaptigim gibi yapisma-
dim ama ¢ektim. Biiytikbaba bana bakti. Dedim ki, “Bii-
yiikbaba. Eve donmek istiyorum.”

Biiytikbaba bana uzun bir siire bakti. Uzands, beni kol-
larna ald1 ve otobiis merdiveninin iistiine koydu. Merdi-
veni ¢ikt1 ve ¢it qith ctizdaruru ¢ikardi. “Kendimin ve ¢o-
cugun parasin1 6diiyorum.” dedi ve bunu sert soyledi.
Otobiis sof6rii ona bakt: ve giilmedi.
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Biiytiikbaba ile ben otobiisiin arkasina yiirtidiik. Oto-
biis sofdriintin acele edecegini ve kapiy1 kapayacagim
umuyordum. Sonunda yapt1 ve otobiis duragini arkada
birakarak yola ¢ikt.

Biiyiikbaba kolunu bana uzatt1 ve kucagina kaldirdi.
Basimi onun gogsiine koydum ama uyumadim. Pencereyi
seyrettim. Pencere buzla donmustu. Otobiisiin arkasinda
hig sicaklik yoktu ama aldirmadik.

Biiyiikbaba ile ben eve déniiyorduk.
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Daglarn inis ¢ikisina bak

Giindogumuna ve giinesin patlamasina

Ve sis tabakalarimin dizine dolanmasina

Ve riizgdrim parmak-agaglariyla tingirdamasina
Ve sirtimi gokyiiziine uzatmasina...

Bulutlarin yuvarlamp kalcalarina vurmasini seyret
Dallardan ve ¢alilardan i¢ ¢ekis fisiltilar: diigiiren
Rahim-gukurlarimin yasamin miniltistyla hareket edisini dinle

Bedeninin sicakligint hisset, solugunun tathligim
Ve giiriildeyen ve aglayan eslesme ritmini.

Karminda su damarlar atar

Ve onlarin yasamini emen kokler, meme ucudur
Ve gogiislerinden siv1 olarak akan nehirler
Sevgiyle besigini salladig1 cocuklarina yasam veren
Ve Ruh aklindan bir oynak sark: ekleyen

Akarsu garkistmin miniltili ezgisi.

Biiyiikbaba ile ben eve doniiyoruz.



Yeniden Ev...

SAATLERCE gittik, Biiyiikbaba ile... Basim onun
gogsiinde, konusmadan ama uyumadan da... Otobiis iki
ya da ii¢ kez durdu; inmedik. Belki bizi geri gotiirecek bir
seyin olmasindan korkuyorduk. Belki de bagka bir
seyden...

Saatin erken olmasina ragmen, Biiyiikbaba ile yol tara-
finda otobiisten indigimizde, hava hala karanlikti. Soguk-
tu ve yerde buzlar vardi.

Yola koyulduk ve bir siire sonra demiryoluna dogru
dondiik. Daglan gordiim. Biiyiik gériiniiyorlard: ve gev-
remizdeki karanliktan daha karanliktilar. Neredeyse bir
kosu tutturacaktim.

Demiryolundan ¢ukur yoluna girince, karanlik grilesti.
Biiyiikbaba’ya birden bir seyin ters gittigini s6yledim.

Biiyiikbaba durdu. “Ne oldu, Kiigiik Aga¢?”

Oturdum ve ayakkabilarimi ¢ikardim. “Sanirim yolu
hissedemiyorum, Biiyiikbaba.” dedim. Toprak 1likt1 ve ba-
caklarimdan gegerek tiim bedenime yayildi. Biiyiikbaba
glildii. O da oturdu. Ayakkabilarim ¢ikardi ve goraplarini
onlarin i¢ine tikti. Sonra ayaga kalkti ve ayakkabulari yola
olanca hiziyla firlatti.
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Biiytikbaba, “Alin sizin olsun be!” diye bagirdi. Ben
de benimkini yola firlattim ve ayn sekilde bagirdim. Bii-
yiikbaba ile giilmeye basladik. Ben yere diisene kadar
guldiik. Biiytikbaba da neredeyse diistiyordu. Yiiziinden
yaslar akt.

Neye giildiigilimiizii tam olarak bilmiyorduk ama daha
once giildigiimiiz her seyden daha komikti. Biiyiikba-
ba’ya, “Cocuklar bizi gérseydi, beyaz viski sarhosu oldu-
gumuzu soylerlerdi.” dedim. Biiytikbaba, “Sanirim...” de-
di... Belkisarhostu... Belki degildi... Hig bilemedim...

Gukur yoluna gelince ilk pembe, dogu yakasina degdi.
Hava iliklasti. Cam dallar1 patikaya egilmisti ve yiiziime
dokundular, her tarafim gezdiler. Biiyiikbaba dedi ki ben
oldugumdan emin olmak istiyorlarmus.

Su kaynagini duydum, mirildamiyordu. Kosup yere
uzandim. Biiyilikbaba beklerken yiiziimii suya déndim.
Su kaynag yiiziime hafifce ¢arpt: ve bedenimin tizerin-
den gegerek beni hissetti ve gittikge daha yiiksek sesle sar-
ki soyledi.

Su kaynagirun tizerindeki kiitligli gordiiglimiiz zaman
151k iyiydi. Riizgar esti, Biiyiikbaba dedi ki ne yas tutuyor-
mus ne de i gekiyor... Camlar sarki séyliiyordu ve daglar-
daki her seye benim evde oldugumu anlattyordu. Yagh
Maud havlad:.

Biiylikbaba bagirdi, “Kes sesini Maud!” K&pekler su
kaynagnun tizerindeki kiitiige geldiler.

Hepsi bir anda tistlime atladilar ve beni yere devirdiler.
Yiiziimin her yanim yaladilar. Ne zaman ayaga kalkmak
istesem, biri sirima athyordu ve yeniden yere devriliyor-
dum.
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Kiigiik Kizil dort ayagim da havaya kaldirip havada
takla atarak bana gosteri yapmaya baslad1. Sigrarken bagi-
riyordu. Yagli Maud ayni seyi yapmaya baslad: ve Yagh
Rippitt de denedi ama su kaynagina yuvarland1.

Biiyiikbaba ile baginyor, giiliiyor ve kiitlige yaklagir-
ken kopeklere vuruyorduk. Sundurmaya baktim ama Bii-
ylikanne orada degildi.

Kitiigiin yarisini ge¢mistim ki korktum, ¢iinkii onu
géremiyordum. Bir sey beni arkama déndiirttii. Biiyiikan-
ne oradaydi.

Hava soguktu ama tizerinde yalruzca geyik derisinden
bir elbise vard: ve saglar: sabah giinesinde parliyordu. Be-
yaz bir mege agacinin ¢iplak dallar1 alinda dag tarafinda
durdu. Gériilmeden bana ve Biiyilikbaba’ya bakmak isti-
yormus gibi seyrediyordu.

“Buiytikanne!” diye bagirdim. Ve kiitiikten asagiya
diistiim. Canum acimadi. Suda ellerimi ¢irptim; sabah aya-
zina karsin sicakti.

Biiyiikbaba havada sigradi ve bacaklarini birbirine
carptl. “Huuuuuuuuiiiitii!” diye bagird1 ve suya vurdu.
Biiyiikanne daglardan asagiya kostu. Su kaynagina geldi,
yanima dald1 ve su sigratarak, bagirarak déndiik durduk.
Biraz aglayarak sanirim.

Biiyiikbaba su kaynaginda duruyor ve havaya su fir-
latiyordu. K6peklerin hepsi kiitiikte durmus bize baki-
yorlards, olan bitenden afallamuslardi. Biiyiikbaba dedi
ki, “Bizim kagik oldugumuzu diigiindiiler herhalde. On-
lar da suya atladilar”.

Bir ¢amun tepesinde duran karga gaklamaya baglad:.
Gaklayarak yakirumuzdan ugtu ve ¢ukura dogru yoneldi.
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Biiyiikanne dedi ki herkese eve déndiigiimii soylemeye
gidiyormus. Biiyiikanne sar1 paltomu kurumasi icin ategin
yanina ast.. Biiyiikbaba yetim yurduna geldigi zaman
tizerime giymistim. Odama gittim ve geyik derisi gémle-
gimle pantolonumu ve mokasenlerimi giydim...

Kapiya kosup cukur patikasina seyirttim. Képekler be-
nimle birlikte geldiler. Geriye baktim ve Biiyiikbaba ile
Biiylikanne’'nin arka sundurmada durup seyrettiklerini
gordiim. Biiyiikbaba halé yalinayakt: ve kolunu Biiyiikan-
ne’ye dolamisti. Kostum.

Yash Sam agildan gegerken anirdi ve arkamdan tiris
geldi. Cukur patikasina, Dar Yerler'e Asili Ugurum’a gi-
den biitiin yollara kadar kostum. Kogsmaktan vazgegmek
istemiyordum. Riizgar benimle birlikte sarki soyliiyor-
du. Sincaplar, rakunlar ve kuslar beni seyretmek ve ba-
girmak icin dal uglarina gelmislerdi. Parlak bir kis saba-
hiyda

Patikadan yavas yavas asagiya indim ve gizli yerimi
buldum. Biiyiikanne’nin bana génderdigi resim gibiydi.
Pas rengi yapraklar yerde, ¢iplak agaglarin alindaydu
Kirmiz1 sumaklar kimsenin géremeyecegi yerlere gizlen-
migsti. Uzun bir siire yerde yattim ve uyuyan agaglarla ko-
nugtum, riizgan dinledim.

Gamlar fisildads, riizgar esti ve sarki séylemeye bagla-
dilar: “Kiigiik Agag evde!.. Kiiciik Agag¢ evde! Sarkimizi
dinleyin! Kiiciik Aga¢ bizimle! Kii¢iik Aga¢ evde!” Algak
sesle mirildandilar ve daha yiiksek sesle sarki soylediler.
Su kaynag da onlarla birlikte s6yledi. Képekler fark etti,
clinkii topragi koklamay: biraktilar ve kulaklarmi dikip

248




Yeniden Ev...

dinlediler. K&pekler biliyordu ve yanima gelip yattilar,
duygudan tatmin olmuslard.

O kisa kis giiniinde gizli yerimde yattim. Artik ruhum
acimuyordu. Riizgarin, agaclarin, su kaynaginin ve kusla-
rin sarkisini hissederek yikanip temizlendim.

Onlar beden akillarinin nasil ¢alistigina aldirmiyordu
ve beni anliyorlardi. Bu yiizden bana cehennemi anlatma-
dilar ya da nereden geldigimi sormadilar. Hi¢ mi hig kétii
bir sey s6ylemediler. Boyle s6zciik-duygularini bilmiyor-
lardi ve kisa bir siire sonra onlar1 ben de unuttum.

Giines dag yamacinin arkasina gegip son 1siklarini Asi-
i Ugurum’a goénderince, kopeklerle ¢ukur patikasindan
asagiya dogru yiiridiik.

Gukur maviyi yumusatirken, Biiyiikbaba ile Biiyiikan-
ne’'nin arka sundurmada oturarak gukura dogru baktikla-
rin1 gordiim. Bekliyorlard: ve arka sundurmaya gelirken
egildiler ve birbirimize sarildik. S6zciiklere ihtiyacimuz
yoktu ve bu yiizden sdylemedik. Biliyorduk. Evdeydim.

O gece gdmlegimi ¢ikarirken Biiyiikanne kamgi yarala-
nn gordii ve sordu. Ona ve Biiyiikbaba’ya anlattim ama
acimadigini séyledim.

Biiyiikbaba dedi ki Biiyiik $erif ‘e s6yleyecekmis ve bir
daha kimse buraya gelmeyecekmis. Biiyiikbaba karar ver-
digi ve sdyledigi zaman biliyordum; gelmeyeceklerdi. Bii-
yiikbaba dedi ki Sogiit John’a kamgiy1 anlatmamak en iyi-
si olurmus. Ki anlatmayacagimi sdyledim.

O gece ates yerinin yaninda Biiyiikbaba bana anlatti.
Kopek Yildizi'mu seyrederken nasil kétii duygular hisset-
meye bagladiklarini...
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Bir aksam alacasinda Sogiit John gelmisti. Kapida du-
ruyordu. Daglardan kuliibeye kadar yiiriimiistii. Bir sey
s6ylemedi ama onlarla birlikte atesin 15151nda yemek yedi.
Lambay1 yakmadilar ve Sogtit John sapkasim gikarmadi.
O gece benim yatagimda uyudu. Sabah kalktigimizda So-
gt John gitmigti.

O pazar Biiyiikbaba ile Biiyiikanne kiliseye gittiklerin-
de, Sogiit John orada degildi. Her zaman bulustuklar: bii-
yiik karaagacin bir dalinda Biiyiikbaba bir mesaj kemeri
buldu. Kemer, S6giit John'in geri gelecegini ve her seyin
iyi oldugunu soyliiyordu. Ertesi pazar kemer hala oraday-
d1 ama ondan sonraki pazar giinii S6giit John onlar: bek-
liyordu. Nerede oldugunu sdylemedi ve bu yiizden Bii-
yiikbaba sormad.

Biiyiikbaba dedi ki Biiytik $erif yetim yurdundan is-
tendigi mesajin1 gondermis ve Biiyiikbaba gitmis. Dedi ki
Efendi hasta goriiniiyormus ve benim hakkimda feragat
kagitlarim1 imzaladigimi s6ylemis. Demis ki iki giin bir
Vahsi onu takip etmis ve Vahsi sonunda ofisine gelip Kii-
ciik Agag¢'in daglardaki evine déonmesi gerektigini soyle-
mis. Vahsi'nin biitiin soyledigi bu olmus ve yiiriiyiip git-
mis. Miidiir demis ki Vahsi, Putatapah ya da benzerleriy-
le bas1 derde girsin istemiyormus.

O zaman, yolda yiiriirken Biiyiikbaba sandigim sahsin
kim oldugunu bildim. -

Biiyiikbaba dedi ki ofisten gikip beni gérdiigii zaman,
birakildigimi biliyormus ama ¢ocuklara daha ¢ok alisip
alismadigimi ya da eve donmek isteyip istemedigimi bil-
miyormus... Bu ytizden karanmi beklemis.
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Biiyiikbabaile Biiyiikanne’ye, Wilburn'ii anlattim. Kar-
ton kutumu mege agacirun altinda biraktim ve Wil-
burn’iin onu bulacagin biliyordum. Biiyiikanne dedi ki
Wilburn’e geyik derisi bir gémlek gonderecekmis. Ki gon-
derdi.

Biiyiikbaba dedi ki ona uzun bir bicak géindermek ge-
rekirmis. Biiyiikbaba’ya, Wilburn'iin bigagi Efendi’ye sap-
layacagiru soyledim. Biiyiikbaba bigag1 gondermedi. Bun-
dan sonra da Wilburn hakkinda higbir sey duymadik.

O pazar kiliseye gittigimiz zaman, agikliga gelen ilk in-
san ben oldum. Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’nin éniinden
kostum. Sogiit John agaglanin arkasinda duruyordu. Du-
racagirnu bildigim yerde. Baginin tepesinde duran eski diiz
kenarli siyah sapkayla... Olanca giiciimle kostum ve Sogiit
John'in bacaklarina sarildim ve onu kucakladim. “Tegek-
kiir, Sogiit John!” dedim. S6giit John bir sey séylemedi
ama uzamp omzuma dokundu. Bagimi kaldirdigimda
gozleri kara kara ve derin derin parnldiyordu.
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Oliim Sarkist

I Yi kigladik; gergi Biiyiikbaba ile agag kesimiyle ug-
ragtigimizdan zor durumdaydik. Biiyiikbaba geri d6nme-
seydim, bu ks donmaktan beter olacaklarini séyledi. Ki
oyle olurlardu.

Sert ve dondurucu bir kigt. Cogu zaman damitim ye-
rinde ates yakmak ve buzlar ¢6zmek gerekiyordu.

Biiyiikbaba, sert kiglarin zaman zaman gerekli oldugu-
nu soyledi. Bu, dogarun isleri temizleme ve daha iyi biiyii-
mesini saglama yoluydu. Buz, agaglarin zayif dallarin ki-
riyor, boylece yalruz giigliiler gelisiyordu. Zayif megepala-
mudunu, ceviz ve kestaneleri temizliyor ve daglarda daha
iyi bir tiriin i¢in hazirhik yapiyordu.

Bahar geldi... Ekim zamani. Misir ekimine hazirdik.
Sonbaharda mallarimiz1 biraz daha biiyiitecegimizi tah-
min ediyorduk.

Zor zamanlard: ve Bay Jenkins dedi ki bagka her sey
asagiya giderken viski yapimi huzlamyormus. Dedi ki sa-
rursa bir insan ne kadar kétii oldugunu unutmak icin da-
ha fazla icki igmek zorundaymus.

Yaz geldiginde yedinci yasa yaklasmistim. Biiyiikanne,
Anne ile Baba’nin evlilik gubugunu bana verdi. Uzerinde
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fazla ¢izik yoktu ¢tlinkii uzun siire evli kalmamuislardi. Cu-
bugu odama, yatagimn bag ucuna koydum.

Yaz, giize yol verdi ve bir pazar giinii, Sogiit John gel-
medi. O pazar agikliga ciktik ama onu karaagacin altinda
dururken goérmedik. Uzaklardaki agaclarin arasina kos-
tum ve “Sogiit John!” diye bagirdim. Ama orada degildi.
Geri dondiik ve kiliseye gitmedik. Eve geldik.

Biiyiikbaba ile Biiyiikanne kaygi duydular. Ben de...
Sogiit John higbir igaret birakmamuisti, glinkii baktik. Bii-
yiikbaba dedi ki bir sey ters gidiyormus. Biiyiikbaba ile gi-
dip onu bulmaya karar verdik.

O pazartesi sabahi, giin dogmadan 6nce yola giktik. Ilk
1sikla birlikte dortyol agzindaki diikkéani ve kiliseyi gectik.
Sonra neredeyse dimdik yukar yiiriimeye basladik.

Simdiye kadar yiirtidiigiim en yiiksek dagda. Biiyiikba-
ba yavaslamak zorunda kald:1 ve ona kolay yetigtim. Eski
bir patikaydi. O kadar karanlikt1 ki neredeyse birbirimizi
gormiiyorduk. Yukar1 dogru egimlenen ve bagka bir daga
gecen yamag boyunca gidiyordu. Patika dagda yan yan
gidiyordu ama her zaman yukar1 dogruydu.

Agaclar daha kisaydi ve yipranmusti. Dagin tepesinde,
kiiciik bir kivrim yana dogru iniyordu. Bir ¢ukur denile-
cek kadar derin degildi. Yanlarda agaglar yetismisti ve
cam igneleri yeri hal gibi kaplamigsti. S6giit John'in kulii-
besi oradaydu.

Bizim kuliibemiz gibi biiyiik kiitiiklerden degil, kiigtik
direklerden yapilmist1 ve karsisindaki agaclarin oraya ku-
rulmustu, istii kapaliydi.

Mavi Cocuk ile Kiigiik Kiz1l't yanimizda getirmistik.
Kopekler kuliibeyi gordiikleri zaman burunlarim kaldir-
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dilar ve sizlanmaya bagladilar. Bu iyi bir igsaret degildi.
Once Biiyiikbaba gitti; kapidan gegcmek icin egilmek zo-
runda kaldi. Ben onun peginden gittim.

Kuliibede yalnizca bir oda vardi. S6giit John, dallarin
tizerine serilmis geyik derilerinden yapilmig bir yatakta
yatiyordu. Ciplakti. Uzun esmer gévdesi, yagh bir agag gi-
bi ciiriimiistii. Bir eli yerde hareketsiz yatiyordu.

Biiyiikbaba fisildadi: “Ségiit John!”

Sogiit John gozlerini act1. Gozleri uzaklardaydi ama si-
rittr. “Gelecegini biliyordum.” dedi. “Bu yiizden bekle-
dim.” Biiyiikbaba demir bir kap buldu ve beni su getirme-
ye yollad1. Suyu buldum, kuliibenin arkasindaki kayala-
rin arasindan akiyordu.

Kapinin hemen iginde bir ocak vardi. Biiyiikbaba bir
ateg yakarak kab tistiine koydu. Suya geyik eti parcalar
att1 ve etler kaynadiktan sonra S6giit John'in bagiru kolu-
na koyarak yemegi kasik kasik igirdi.

Bir kégeden battaniyeler aldim ve S6gitit John'in tistiinti
orttiik. Gozlerini agmadi. Gece oldu. Biiyiikbaba ile ocak-
taki atesi koruduk. Dagin tepesinde riizgar fisildad1 ve
kuliibenin késelerinde esti.

Biiyiikbaba atesin dniine bagdas kurarak oturdu. Isik
yiiziinii yalad:i ve onu yashdan daha yaghya cevirdi. El-
macik kemiklerinin gélgesinde kayalik ve yariklar gibi
gosterdi. Ta ki biitiin gorebildigim atese bakan gozler ola-
na kadar: Kara kara yanan alevler gibi degil, sonmekte
olan korlar gibi. Ocagin yanina kivrilip uyudum.

Uyandigim zaman sabahti. Ates, kapidan sizan pusla
savagiyordu. Biiyiikbaba hala ategin yamindaydi. Hi¢ mi
hi¢ kimildamamus gibi... Gergi atesi siirekli yaruk tuttugu-
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nu biliyordum. Ségiit John kipirdads. Biiyiikbaba ile yani-
na gittik. Gozleri agikti. Elini kaldirip gosterdi. “Beni disa-
r ¢ikarin.”

Biiyiikbaba, “Disaris1 soguk.” dedi.

Sogiit John fisildadi, “Biliyorum.”

Biiyiikbaba, S6giit John'1 kollarina almakta giigliik cek-
ti, ¢linkii tam kotiiriimdii. Yardim etmeye calishm.

Biiyiikbaba onu kapiya tasidi. Ben de onlarin arkasin-
da dallarn siiriikledim. Biiyiikbaba kivrimin kenarini yiik-
sek bir noktaya kaldird: ve S6giit John'1 dallarin iizerine
koydu. Battaniyelere sardik ve mokasenlerini ayagina ge-
cirdik. Biiyiikbaba derileri katlad1 ve baginin altina koydu.

Giineg arkamizda dogdu ve golge arayarak pusu derin-
liklere dogru kovaladi. S6giit John batiya, vahsi daglara
ve derin ¢ukurlara bakiyordu. Goziiniin gorebildigi yere
kadar: Uluslar’a...

Biiyiikbaba kuliibeye gitti ve S6giit John'in uzun biga-
giyla geri dondii. Bigag: eline koydu. S6giit John bicag:
kaldird1 ve egilip biikiilmiis yash bir kéknar1 gosterdi. De-
di ki, “Gittigim zaman, bedenimi oraya, kéknara yakin
koyun. Bircok geng yetistirdi ve beni 1sitt1, barindirdi. lyi
olacak. Ona iki mevsim daha yiyecek verecek.”

Biiyiikbaba, “Koyariz.” dedi.

“Bee’ye soyle...” diye fisildad: S6giit John, “Bir dahaki
sefere daha iyi olacak.”

Biiyiikbaba, “Séylerim.” dedi.

S6giit John'in yanina oturdu ve elini tuttu. Ben 6biir
yanina oturdum ve diger elini tuttum.

Sogiit John, Biiyiikbaba‘ya, “Sizi bekleyecegim!” dedi.
Biiyiikbaba, “Gelecegiz,” dedi.
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Sogtit John’a, bunun grip oldugunu, Biiyiikbaba'run
her yerde yaygin oldugunu séyledigini anlattim. Ona de-
dim ki onu ayaga kaldiracagimuzdan ve daglardan indirip
bizimle kalabileceginden neredeyse emindim. Ona dedim
kibiitiin is ayaga kalkmakt, sonra kesinlikle basaracaktu.

Sogiit John bana sintt1 ve elimi sikti. “Iyi bir yiiregin
var, Kiigiik Agag. Ama kalmak istemiyorum. Gitmek isti-
yorum. Seni bekleyecegim.”

Agladim. Sogiit John'a, biraz daha kalmay: diigiiniip
diistinmedigini sordum. Belki 6niimiizdeki yil, daha sicak
olunca giderdi. Ona dedim ki ceviz tirtini bu kis iyi ola-
cakti. Ona dedim ki geyigin sisman olacagini hemencecik
gorebilirdi.

Siritth ama bana karsilik vermedi.

Daglarin tizerinden uzaklara, batiya dogru bakt. Bii-
yiikbaba ile artik orada degilmisiz gibi. Oliim sarkisina
baglamisti. Ruhlara gelecegini séyliiyordu.

Bogazinda hafifce bagladi 6liim sarkasy, yiikseldi ve za-
yiflamaya baglad.

Kisa bir siire sonra duydugunun riizgar mi, S6giit John
mu oldugunu séyleyemezdin. Girtlak kaslan zayiflarken
gozleri donuklagt.

Biiyiikbaba ile gozlerinden ruhun akip gittigini gérdiik
ve bedeninden ¢iktiginu hissettik. O zaman giwmisti.

Riizgar bizi firlatt1 ve yagli koknara yasland. Biiyiikba-
ba dedi ki bu S6giit John'mig ve giiglii bir ruhu varmus.
Onu seyrettik. Yamaglardaki agaglarin tam tizerinde egi-
lerek, dagin yanindan gegerek ve bir karga siiriistinii ha-
valandirarak. Kargalar gakladik¢a gaklad: ve S6giit John
ile birlikte dagdan gekip gittiler.
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Biiytikbaba ile oturduk ve onun daglann inis gikislarin-
da gozden kaybolmasini seyrettik. Uzun bir siire oturduk.

Biiyiikbaba dedi ki S6giit John geri gelecekmis. Onu
riizgarda hissedecek, agaglarin parmaklariyla konustugu-
nu duyacakmuisiz. Ki duyacaktik.

Biiytikbaba ile uzun bigaklanimizi gikardik ve gukur
kazdik. Olabildigince yash koknara yalkan. Biiyiikbaba,
Sogiit John'in bedenine bir battaniye daha sardi ve onu
cukura koyduk. S6giit John'in sapkasini da gukura koy-
duk. Uzun bigagini elinden almadik. Siki siki tutmustu.

Sogiit John'in bedeninin iistiine agir ve derin kayalar
y1gdik. Biiyiikbaba dedi ki rakunlar uzak tutulmaliymis
ciinkii S6g1it John agacin gida almasina kararlhiymus.

Dag dorugundan asagiya dogru Biiytlikbaba'nin pesin-
den giderken giines batiyordu. Kuliibeyi buldugumuz gi-
bi biraktik. Biiyiikbaba, Biiyiikanne’ye vermek iizere S6-
gt John'in geyik derisi bir gémlegini gétiirtiyordu.

Gukura geldigimiz zaman, gece yarisini ge¢misti.
Uzaklardan seslenen bir yas tutan giivercin duydum. Kar-
siliksiz birakildi. Onun S6giit John'1 gagirdigini biliyor-
dum.

Iceri girdigimiz zaman Biiyiikanne lambay1 yakt. Bii-
yiikbaba, Sogiit John'in gémlegini masaya koydu ve bir
sey soylemedi. Biiyiikanne biliyordu.

Bundan sonra kiliseye gitmedik. Buna aldirmadim,
ciinkii Sogiit John orada olmayacakt.

Iki y1l daha bir arada olacaktik: Ben, Biiyiikbaba ve Bii-
ylikanne. Belki zamanin yaklastigim biliyorduk ama bun-
dan s6z etmedik. Biiyiikanne artik her yere benimle ve
Biiyiikbaba ile birlikte gidiyordu. Dolu dolu yasadik. Di-
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gerlerinin de gormesi igin sonbaharda yapraklarin en kir-
muzisl, baharda en mavi yerli menekse gibi seyleri goste-
rirdik. Boylece hep birlikte tattik ve duyguyu paylastik.

Biiyiikbaba’min adimlar1 giderek yavagladi. Mokasen-
leri yiiriirken biraz ayaginu acitiyordu. Kittk guvalimda
daha ¢ok meyve kavanozu tasidim ve agir isin ¢ogunu
yapmaya basladim. Bunun soziinii etmedik.

Biiyiikbaba bir baltanin nasil kavranacagin1 bana gos-
terdi. Boylece kiitiigii hizli ve kolayca islemeyi 6grendim.
Ondan daha ¢ok musir ¢ektim ve en kolay kulaklari ona bi-
raktim ama bir sey s6ylemedim. Biiyiikbaba'nin Yagh Rin-
ger'in héla degerli olma duygusundan soz ettigini hatirla-
dim. O son giiz Yash Sam oldii.

Ust patikaya diizenli giderdik: Ben, Biiyiikbaba ve Bii-
yiikanne. Tirmanis onlar igin yavast1 ama oturup dag ke-
narlari seyretmeyi seviyorlardi.

Biiyiikbaba iist patikada kayd: ve diistii. Ayaga kalk-
madi. Biiylikanne ile onu daga yasladik. Biiyiikbaba,
“Besbelli iyi olacagim.” diyordu. Ama olmadi. Onu yata-
ga yatirdik.

Gam Billy geldi. Bizimle birlikte kald: ve Biiyiikbaba ile
oturdu. Biiyiikbaba onun kemamniru duymak istiyordu ve
Gam Billy ¢ald1. Lambanin 151§1nda, boynundan sarkan ev
yapimu musir bigag1 ve kemarun iizerine egilmis uzun boy-
nuyla, Cam Billy cald1. Gézyaslari, yiliziinden kemana ak-
t1 ve tulumuna diigtii. Biiyiikbaba dedi ki, “Aglamay kes,
Cam Billy. Miizigi berbat ediyorsun. Kemani duymak isti-
yorum.”

Gam Billy boguk bir sesle, “Aglamiyorum. U... U...
Usiitmiisiim!” dedi. Sonra kemanimu birakip kendisini Bii-
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ylikbaba’'min ayak ucuna att1 ve basim1 yatak takimlarina
koydu. Higkira higkira agladi. Cam Billy, hicbir konuda,
asla kendisini tutabilen insanlardan degildi.

Biiyiikbaba basini kaldirip zayif zayif bagirdi: ”Seni
kahrolas: aptal! Kizil Kartal enfiyesini yatak ¢arsafina do-
kiiyorsun!” Ki d6kiiyordu.

Ben de agladim ama Biiyiikbaba’min beni gérmesine
izin vermedim.

Biiyilikbaba’'min beden akl teklemeye ve uyumaya basg-
lad1. Ruh akli egemen oldu. S6giit John ile ¢ok konustu.

Biiyiikanne onun bagini kollarina ald: ve kulagina fisil-
dad1

Biiyiikbaba, beden aklina geri dondii. Sapkasini istedi
ki ben almigtim; sapkayi basina koydu. Elini tuttum ve ba-
na siritt1. “lyiydi, Kiigiik Agag. Bir dahaki sefere daha iyi
olacak. Goriigiiriiz.” Ve kayip gitti; Sogiit John'in yaptig:
gibi.

Bunun olacagin biliyor ama inanmiyordum. Biiyiik-
anne, ona siki siki sarlarak, Biiyiikbaba'nin yanina yatti.
Cam Billy yatagin ucunda feryat figan ediyordu.

Kuliibeden yavasca ¢iktim. Képekler havliyor ve sizla-
nuyorlards, giinkii biliyorlardi. Cukur patikasinda yiirii-
diim ve kestirme yola gittim. Biiyiikbaba’nin pesinden
gitmiyordum. O zaman diinyanin sonunun geldigini an-
ladim.

Kor oldum ve diistiim. Ayaga kalktim ve yiiriidim.
Yeniden diigtiim. Bilmiyorum kag kez. Dortyol agzindaki
diikkédna geldim ve Bay Jenkins’e anlattim. Biiyiikbaba 61-
muigtii.

Bay Jenkins yiiriiyemeyecek kadar yashydi ve benimle
birlikte gelmesi icin yetigkin oglunu génderdi. Oglu elimi
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tuttu, neredeyse bir bebekmisim gibi, ¢linkii yolu géremi-
yordum. Nereye gittigimi de bilemiyordum.

Bay Jenkins’in oglu ve Cam Billy kutuyu yaptilar. Yar-
dim etmeye ¢alishm. Biiyiikbaba'nun, insanlar senin igin
bir seyler yapmaya galisirken beraber ¢aligmakla yiikiim-
li oldugunu soyledigini hatirladim ama bu konuda pek
glivenilemezdim. Cam Billy o kadar ¢ok aglad: ki ona da
glivenilemezdi. Parmagina gekigle vurdu.

Biiyiikbaba'y1 tist patikaya tasidilar. Biiyiikanne 6n-
deydi, Cam Billy ile Bay Jenkins'in oglu kutuyu tagiyorlar-
d1. Ben ve kopekler arkadan geliyorduk. Cam Billy siirek-
li aglads; ki bu da Biiyiikanne’ye sorun ¢ikarmamak igin
kendimi tutmami zorlagtirdl. Képekler sizlandi.

Biiyiikanne’'nin, Biiyiikbaba’y1 nereye gétiirecegini bi-
liyordum: Gizli yerine. Glindogumunu seyrettigi ve bun-
dan asla usanmadig), sanki ilk kez seyrediyormuscasina,
“Canlanuyor!” demekten hi¢ vazgegmedigi dag tepesine.
Belki de ilk kezdi. Belki her dogum farklidir. Biiyiikbaba
farkl oldugunu gorebiliyor ve biliyordu.

Biiyiikbaba’min beni ilk gétiirdiigii yerdi. Bu ytizden
Biiytikbaba'nin kandasim oldugunu bildim.

Biiyiikbaba’y1 yere indirirken Biiyiikanne bakmad1
Uzaktaki daglara bakt: ve aglamada.

Riizgar siddetliydi, dag tepesinde. Biiyiikanne’nin sag
orgiilerini kaldird: ve arkasina atti. Cam Billy ile Bay Jen-
kins'in oglu patikadan asagiya inip gittiler. Képeklerle
ben bir siire Biiyiikanne’yi seyrettik. Sonra biz de sessizce
uzaklastik.

Biiylikanne’nin gelmesini yan yoldaki bir agacin altin-
da bekledik. Alacakaranlikta Biiyiikanne geldi.
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Biiyiikbaba'nin yiikiinii ve de kendiminkini omuzla-
maya ¢alistim. Damitim igini siirdiirdiim ama mallarimi-
zin eskisi kadar iyi olmadigim biliyordum.

Biiyiikanne, Bay Sarap’in biitiin rakam kitaplarim ¢i-
kard1 ve beni 6grenmeye zorlad1. Yerlesim yerine tek ba-
sina gittim ve bagka kitaplar getirdim. Artik onlar: atesin
yaninda ben okuyordum. Biiyiikanne de dinleyip atesi
seyrediyordu. lyi okudugumu séyledi.

Yagl Rippitt 6ldii ve daha sonra da Yash Maud.

Bahardan hemen 6nceydi. Dar Yerler'den qukur pati-
kasina indim. Biiyiikanne'nin arka sundurmada oturdu-
gunu gordiim. Sallanan iskemlesini oraya tagimuistu.

Gukurdan inerken beni seyretmedi. Bagiru iist patikaya
dogru kaldirmadi. Gittigini biliyordum.

Biiyiikbaba'nin sevdigi turuncu, yesil, kirmiz1 ve altin
renkli elbisesini giymisti. Bir not yazmis ve gogsiine igne-
lemisti. $6yle yaziyordu:

Kiiciik Agac,
Gitmeliyim. Agaclart hissettigin gibi bizi de hisset. Seni bekle-
yecegiz. Bir dahaki sefere daha iyi olacak. Her sey yolunda.
Biiyiikanne

Kiigiik bedenini kuliibeye tasgidim ve yataga yatirdim
ve giin boyunca onunla oturdum. Mavi Cocuk ve Kiigiik
Kizil da oturdu.

O aksam gidip Cam Billy’yi buldum. Cam Billy, gece
Biiyiikanne’yle ve benimle oturdu. Aglad: ve kemarru
cald1 Riizgar ¢ald1... Ve Képek Yildizi’'ni... Ve dag yamag-
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larini... Ve giindogumunu... Ve &liimii. Cam Billy de ben
de, Biiyiikanne ile Biiyiikbaba'nin dinledigini biliyorduk.

Ertesi sabah kutuyu yaptik ve onu iist patikaya tasiya-
rak Biiyiikbaba'min yanina koyduk. Eski evlilik gubugunu
alarak, Cam Billy ile iki mezarin bagina koyup tas y1ginla-
rina gomdiik.

Benim igin yaptiklan ¢izikleri gérdiim. Cubugun ucu-
na yakin yerde. Derin ve mutlu giziklerdi.

Bir kis gegirdim. Mavi Cocuk ve Kiigiik Kizil'la bahara
kadar. Sonra Asili Ugurum’a giderek, damitim yerinin ba-
kir kabini ve viday1 gémdiim. Bu iste fazla iyi degildim ve
ticareti gerektigi kadar 6grenmemistim. Biiyiikbaba'mun
aletlerini kimsenin kétii mallar yapmak igin kullanmasiru
istemedigini biliyordum.

Biiyiikanne’nin bana biraktig: viski isi parasini aldim.
Ve batiya, daglardan gegerek Uluslar’a gitmeye karar ver-
dim. Mavi Cocuk ve Kiigiik Kizil benimle birlikte geldi.
Bir sabah kuliibenin kapisini kapayip yola ¢iktik.

Ciftliklerde is aradim, Kiigiik Kizil ve Mavi Cocuk’un
yanimda kalmasina izin vermezlerse, oradan taginirdim.
Biiyiikanne demisti ki bir kisi kopeklere bu kadarini borg-
luymus.

Batiya dogru giderek ciftliklerde galistik. Sonra da diiz-
liikklerdeki biiyiik giftliklerde galistik.

Bir aksam ge¢ vakit Mavi Cocuk atimin yanina geldi.
Yere yatt1 ve kalkamadi. Artik yiiriiyemiyordu. Onu ege-
rimin iistiine aldim ve sirtimizi Cimarron’un batan kirmi-
z1 glinesine verdik. Doguya gittik.

Bu sekilde gidersem isimi geri alamazdim ama aldirmi-
yordum. On beg dolara at1 ve egeri satin almighm ve be-
nimdiler.
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Mavi Cocuk ile bir dag anyorduk.

Giin dogmadan bir dag bulduk. Pek dag sayilmazds,
daha ¢ok bir tepeydi ama Mavi Cocuk onu goriince inledi.
Giines dogarken onu tepeye gotiirdiim. Bir mezar kaz-
dim, Mavi Cocuk’u i¢ine koydum ve seyrettim.

Baginu kaldiramiyordu ama bildigini hissettirdi bana.
Glnki bir kulagin diklestirdi ve gozlerini benden ayir-
madi. Daha sonra Mavi Cocuk’un bagini tuttum. Mavi Co-
cuk yapabildigi zaman elimi yalad.

Kisa bir siire sonra gitti. Kolayca ve bagi kolumun fiis-
tiine diistii. Onu derine gdbmdiim ve yaratiklara karsi me-
zarinn tistiinii agir taglarla ¢cevirdim.

Duyarli burnuyla, Mavi Cocuk’un daglara zaten yakin
oldugunu diisiindiim.

Biiytikbaba’ya yetismek icin hi¢ mi hi¢ zorluk ¢ekme-
yecekti.
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Kiiciik Aga¢’in Egitimi

Bir Ceroki Kizilderilisidir Kiigiik Agac. Bes yasinda annesi oliir. Ba-
bas1 daha 6nce 6lmiistiir, dort yagindayken. Biiyiikbaba ve biiyiikanne-
sinin yaninda daglarda biiyiir. Daglarda ilk gecesini s6yle anlatir: “Bir-
den annemi ve bulundugum yerin yabanciligin diigiinmeye basladim.
Bir el basumi oksadi. Yanima yere oturan Biiyiikkanne’ydi bu; etekleri et-
rafina yayilmusti, 6rgiilii saglan omuzlanna ve kucagina yumusak bir
sekilde iniyordu. Biiyiikanne de pencereden disariya bakar ve yavas,
yurmnusak bir sesle sarki soylemeye baslar. Cok hog bir Kizilderili sarki-
sidir bu. Orman, koru riizgan ve dag babanin Kiigiik Agac’a aramiza
hosgeldin demesini anlatan. Su kaynag, karatavuk ve karganin da ka-
tildig1 sarka. Kiigiik Agag yiireklidir. | Ve onun giicii inceligindedir./ Ve Kii-
¢itk Agag asla yalmz kalmayacak s6zleriyle biter. Ufaklik mutludur. Kii-
ciik Agac'in ben oldugumu biliyordum ve onlann beni sevip istemele-
rinden dolay1 mutluydum. Béylece uyudum ve aglamadim.”

Bu ilk b6liim nasil bir kitapta ilerledigini anlatir okura. Yiiregi olan
bir kitaptir bu. “Cerokiler i¢in” ithafiyla baglamasi da bunu gosterir za-
ten egemenlik ve gli¢ tutkusu pesinde kosan Beyaz Adam’in yayilma-
c1 emelleri sonucu acunasizca yok edilen bir irka ithaf edilen bu kitap,
kendini diinyarun efendisi sanan Beyaz Adam’a bir cevaptr ayru za-
manda. Varolus sorunuyla baglantili bu cevap, “umursayan” ve yasa-
mun biitiinselligini savunan bir kiiltlirtin mesajidir. “Kendimizi bagka
canblarin hiikiimdar: ya da sémiiriiciisii alarak gérmiiyoruz. Kiiltiirii-
miiz hicbir zaman 6zdeksel gelisime ve 6zdeksel zevke énem vermedi,
kendimizi hep yaradilisin bir parcasi olarak gordiik. Bizim amacimiz
bansi, uyumu ve yeryiiziiniin tiim canlhlan ile dengede yagsamay ara-
maktr.” (Tann Tasta Uyur, s. 64) sozlerinde anlatimim bulan bir mesaj.

Biiyiikbabarun Gidisat1 anlatisinda da goriiliir bu: “Yalnizca gerek-
sinim duyduklarini al. Geyik aliyorsan en iyisini alma. En kiigiik ve ya-

267



Forrest Carter ® Kiigiik Aga¢'n Egitimi

vag olaniru seg; o zaman geyik daha giiglii olur ve her zaman sana et
verir. Pa-koh (panter) bunu bilir; sen de bilmelisin.” (s. 17) Canli-cansiz
tiim goriiniimleriyle hiikiim siiren yagarmun sorumlulugunu duyan, ev-
rendeki her seyin ruhu olduguna inanan bu kiiltiirden, Geroki Kizilde-
rilisi J. Durham’in haykiriginin nedeni de budur: “Bu iilkede boyle bir
yikima (bir balik dinsinin yokedilmesine) yol agan, diger yasam bigim-
lerine karg1 o inarulmaz kibirdir. Kendini Tann yerine koymaya ve bi-
zimle ayru gii¢ tarafindan yaratilan tiim bir canh tiirtiniin 6liimiine ya
da yagamasina karar vermeye kimin haklk: var, bu hakki kendinde gor-
mek ne demektir?”

Biiytikbaba “Gidigat”1 &gretirken Biiylikanne de bos durmaz: “Bii-
ynikanne herkesin iki akli oldugunu séyledi. Akillardan biri bedenin ya-
samasl i¢in gerekli olan seylerle ilgiliydi... Bu akh tasiyabildigimiz ka-
dar tagimarmz gerektigini séyledi. Ama bu tiir seylerle hi¢ mi hig ilgisi
olmayan bagka bir akhirruz da varmusg. Dedi ki bu ruh akhiymus.” (s. 77)

Bu akli aggézlii ya da haursh kullanan, onunla her zaman insanlan
kandiran ve onlardan nasil maddi kér saglayacagiru diigiinenlerin ruh
aklini, “bir cevizden daha biiyiik olmayan bir boyuta diisiirecegini”
anlatir Biiyiikanne. Hatta, “Bedenin yagamas: akl: her seyi ele gegirir-
se, bir findik biiytikligiine kiigtlilebilir ve ortadan kaybolabilir. Boyle
bir durumda ruhunu tiimiiyle kaybedersin. Béylece 6lii insan olursun
“ (s. 77) der. Olii insanlann baktiklar1 her seyde kétiiliik pislik ve gir-
kinlik gordiigiini, hicbir zaman giizellik gérmedigini anlatir. Ruh ak-
lirun gelisebilmesinin tek yolunun onu anlamak i¢in kullanmak oldu-
gunu sdyler. “Beden aklinla a¢gdzlii ve benzeri olmaktan kurtulana ka-
dar ona kapiy1 agamazdin.” der, “A¢tgin zaman anlayis gelismeye bag-
lar ve ne kadar anlamaya cahigirsan, ruh akh o kadar biiyiirdii. Dogal
olarak anlayis ve sevgi aym seydi.” (s. 77)

Ki¢iik Agag bu sozlerden sonra diigtiniir. Karann verir: ‘Toplam
her seyi anlamaya baglayacagimi hemencecik goriiyordum, ¢iinkii bir
ceviz ruha sahip olmak istemem elbette:’ (s. 78) Kiiciik Aga¢’in 5 yagin-
da gordiigiindi, ilerlemis yaslarinda géremeyen yetiskinlerle dolu Be-
yaz Adamin kiiltiiri. Clinkii: “Bizim yagsamurmuz kardesge, mutlu,
eringli bir yasam degil; ¢ilginhik durumuna tehlikeli bir bigimde yakla-
san manevi kargasanin ve aymazliin damgasiru tagiyan bir yasam-
dur.” (E. Fromm) Kiigiik Aga¢ diinyaya kars1 agik ve duygulu olmayi
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ogreniyor. Riizgarnn, agaclarin, su kaynaginin, kuslarin; otlann sesine
kulak veriyor. Saygi, nezaket, incelik dolu bir tawvirla dinliyor. Ciinkii
kdilttirti, “Her geyin kutsal oldugunu ve bir amaci bulundugunu, bu ne-
denle de bunlara zarar verilmemesi gerektigini gretti.” ona.

Yagarmun biitiinselligi iginde kabul edildigi bir kiiltiir bu. Tim canh-
lara saygih. Kendi varliginin evrenin bir pargasi oldugunun bilincinde.

Diinya Kizilderilinin evi gibidir. Agikhavada, daglarda dolastr, kor-
kusuzdur. Kaygili nevrotik, yabancilagmis degil. Beyaz Adam’in canh
olan her seyden korktugunu anlar. Bir siirde dile getirir bunu: “Korku-
yorlar/ diinyadan korkuyorlar/ yok ediyorlar korktuklarini/ kendilerinden kor-
kuyorlar/ kesfedeceklerinden korkuyorlar| insan haklardan korkacaklar/ ol-
diiriiyorlar ne ise korktuklari.”

Bu korku ona yabancidir. Clinki sururh degil, kugsatic1 diistiniir var-
ligiru. Su siirde oldugu gibi: “Sona ermiyorum/ kolumda ayagimda, derim-
de,/ uzaniyorum siirekli digariya/ tiim mekdnin ve zamammn igersine/ sesimle
ve diigtincelerimle/ ¢iinkii ruhum evrendir.”

Dogayla, yaratilisla uyum iginde olmay: 6grenir Kiiciik Agag. Esen-
ligi deneyimler. Clinkd, “Esenlik, insarun insana ve dogaya duyguyla
bagl olmas: demektir, ayriliktan, bolikliikten, kopukluktan, yabanci-
lagmadan kendini kurtarip varolan her seyle bir oldugunu bir yasanti
durumuna getirmek demektir.” (E. Fromm)

Kitap, Beyaz Adam’in yaraticillig kérelten egitimini sorgulamaya
¢agiryor okuru. Yahn, duygulu diliyle de biiyiild bir diinya sunuyor.

Buket Oktiilmiis (Varlik)

Insani duyarlibigin gorkemli direnisi
“Saninm, yabanciyiz”

Kiigiik Aga¢'m Egitimi, insana kendisiyle, gevresiyle ve biitiin evrenle
dost ve barigik olmay: d§reten bir hayat hikdyesi... lligkilerin yiizeysellestigi,
algilamanin mekaniklestigi, kalabaliklarin bunaltti§1, niceligin egemen oldugu
diinyarmzda, sevgiyi, duyarhiligy, diiriistliigi, samimiyeti Kizilderili manti-
S1yla isleyen muhtegem bir kitap; iletisim oziirlii anne-babalara, 6gretmenlere
duyurulur...
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lligkilerin yiizeysellegtigi, algilamarun mekaniklestigi, kalabalikla-
rn bunalttig1, niceligin egemen oldugu diinyamzda sevgiyi, duyarlil-
g1 ve samimiyeti kizilderili mantg; ile isleyen bir kitap Kiigiik Agag'in
Egitimi.

Oksiiz ve yetim kalan 5 yagindaki bir ¢ocugun, her tiirlii yapaylik-
tan uzak herseyin giizel yaruru gérmeyi 6greten bir biiyiikbaba ve bii-
yiikannenin sefkatli himayesi alanda goérdiigii egitimi anlatan kitap,
klasiklesmeye aday olarak goriiliiyor.

Elinize aldigiruzda bitirmeden birakamayacagimz miimkiinden de
6te. Zaman zaman sevingten ugacaknus gibi hafifleten, bazen aglaya-
cak kadar hiiziinlendiren, sik sik da kikir kikir giildiiren hog bir eser.
Hayat ve 6liimii, ayn1 oranda sevdiren tislubu bambagka bir kitap. Ki-
tabin tislabu, zaman zaman, gevirmenden kaynaklanan baz ifade zor-
luklarina ragmen, bir ¢ocugun agziyla anlatildig1 igin rahatsiz etmiyor
hatta bir giir okuyormus duygusu veriyor: “Dedi ki gidecekleri yeni
yerde iiriin yetistikten sonra bir bebegi olacaknug. Dedi ki Anne’si ger-
cek sazlar ve agilip kapanan gozleri olan bir diikkdn bebegi olacagiru
soylemis. Dedi ki tam zengin olacaklan igin bagka birgok sey olmasi da
miimkiinden de Gteymis.”

Kiiglik Aga¢’in 6gretmeni Biiyilikbaba, melez bir Ceroki (Kizilderili
kabilesinin ismi)dir ama iyi bir ¢iftci ve daha da nemlisi bir bilgedir.
Kugslar, agaglan, hayvanlary, riizgar anlayabilir ve hissedebilir; insan-
lar iyi anlayabilir; diinyadaki dogal dengeyi iyi kavramigtir. Buna “gi-
disat” der Biiyiikbaba... Sahin, bir bildiram yakaladiginda, bir fare bil-
diranin yumurtalann yediginde; “liztilme Kiigiik Agag, gidigat boyle”
der, “Tal-con (sahin) yavas olaru yakalad: ve yavag olan, gene yavas
olan ¢ocuklar yetistiremeyecek. Tal-con bildircin yumurtalarm yiyen
bir fare yer, yani Tal-con Gidisat sayesinde yasar. Bildircina yardim
eder.” Gidisat Allah’in tabiattaki diizenidir.

Biiytikbaba'mun kendisiyle yerli oldugu igin alay eden, otobiis stirii-
ctisiine kizmaz. Torunu olay: hatirlattig1 zaman, “Hindi gibi sesler ¢1-
kanyordu. Ama bu onun igin tasinacak bir yiik Kiigiik Agag. Bizim igin
kafarruz: yoracak higbir yiik yok” diye giilerek cevap verir.

Biiyiikbaba torununa birseyi anlatacag1 zamar iyi bilir: onun yagaya-
rak Ogrenmesine yardimc olur. Emir vermez. Ama dgrendigi zaman
unutamayacak bir bigimde &gretir. Biiyiikbaba kesin bilmedigi konular-
da kendisine 6yle geldigini, miimkiin oldugunu sdyleyerek-kargilik verir.
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Biiylikanne de bir filozof edasiyla bazen derin metafizik konulara
da girer vebunlan metaforlarla bir gocugun anlayabilecegi bigimde an-
latir. Omegin, herkesin iki akl1 vardir. Akillardan biri kaderin yagama-
s1igin gerekli olan seylerle ilgilidir. Bir de ruh akli vardir. Insan ruh ak-
hmu giiglendirirse beden akliru ve bedenini kontrol edebilir. Bu bilgi,
Ki¢ilik Agag¢'in, zorla gonderildigi kimsesizler yurdunda miidiir tara-
findan haksiz yere déviiliirken bedenindeki aciya katlarunasina yar-
dim eder: “Yerli, beden aklinzn uyumasina izin verir. Ve ruh akliyla be-
deninden gikar ve aciy1 goriir aciy1 hissetmek yerine. Beden akl, yal-
nuzca beden acisini hisseder. Ruh akl yalnizca ruh acisini. Bu yiizden
biraktim, beden aklim uyusun.”

Biiyiikanne torununa herhangi resmi bir okula gitmeden okumayi
ve kelimeleri de 6gretir. Tarih okur, kavramlar 6gretir. Miizakereleri
yaparlar, tartisirlar. Politikacilar ve sehirli insanlar1 degerlendirirler.

Dogayla saghkli ve yahn iligkiler kuran bilge kizilderililerin “mo-
dern” aletlere ve kolayliklara iliskin yargilan hayli gekicidir. Omegin,
sozliik’e kars1 biiylikbabanin alerjisi vardir. Cianki, az fakat 6z sozle
derdini yalin dolaysiz bigimde anlatmay:1 yasam bigimi haline getiren
yash kizilderili igin s6zliik yasamu zorlastiran, “ayn1 seyin anlamurnun
rengini degistirebilen yann diizine daha s6zciik uydurmak”tir. Ya da,
anlattif ¢ofu seye keskin yargilar getirmeyip, “saranm” gibi yarulsa-
mah bir yan tutmas: da, kesinlige yer olmayan fakat stirekli anlamay
canli tutan bir zihne isaret ediyor. Sirf bu tutum bile, modern zamanla-
rin bize hediye ettigi dogmalarin zihnimizi ve iliskilerimizi nasil da da-
ralttigima gok iyi yansitiyor.

Kitap unuttugumuz birgok insani duyguyu tiim sicakligiyla bizlere
tattiriyor. Sevgiyi, kaygi duymayi, sevinci, hiiznii, kederi, sorumlulu-
gu, gurur ve onuru, 6zglrligi, gegmisi bilmeyi ve Gidisat'... Kiigtik
Agac’n Egitimi, anlatlmasi degil, hissedilmesi gereken tiirden bir ki-
tap... Yitirilen insani degerlerimizi taptaze bir bigimde 6niimiize koyan
bir klasik... Kérlesfiren, duyarsizlaghran, duygusuzlagtran, mekanik-
lestiren giinlimiiz atmosferini yirtip atan insanf duyarliligin gérkemli
bir direnisi...

Aynca, kitapta hayatla ilgili her konuya iliskin orijinal bilgiler ve
cocuk egitimiyle ilgili giizel y6ntemler bulmak miimkiin. Bu bakimdan
her anne-babanin, her 6gretmenin sarunn her insanin okumasi ona gok

glizel seyler kazandiracaktr. .
Osman Ozkul (Matbuat)
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ABDr’deki Fagist Sanat ve Edebiyata Kars1
Bir Kizilderili Direnig¢i: FORREST CARTER

Brezilyali romanc J. M."de Vasconcelos’un Kavik adli romammun
kahramam Ze Oroca’ya hmarhanede sunu 6gretmeye, galisirlar: “Agag
agactr ve agaglar konusamazlar.”

Agacin agag oldugunu ve agaglann konugamayacagim sbyleyenler,
duygusallikla, gerceklerden kagmakla suglamig oluyorlar kars: giktik-
lani bu davrarugi. Sanatgilari, nesneleri, gerceklikleri oldugu gibi giin-
delik yasamda, karksadigimiz gibi degil de bilime aykir1 bir bigimde
dile getirmekte suclanms oluyorlar. Bilimsel yasalara gore, irmaklar
tersine akamayacag, duvarlar ses veremeyecegi igin; Ferhat'in Sirin’e
kavusmak icin tek bagina dag1 delip kente su getirmesi, Orpheus’un
calgisindan yayilan ezgilerle her sabah giinesi dogurmasi olanaksiz ol-
dugu icin gercek yagsamda yeri yoktur ve bilimsel olmadig: i¢in de duy-
gusal seylerdir, bir cocukluktur demeye getiriyorlar. Bunlardaki gergek
tistii 6geleri ileri siirerek sanatin ¢ocuksu ugraglar oldugunu sdyleme-
ye dek vardiniyorlar isi. (Hos; Ferhat, Sirin’in diigmelerini ¢6zseydi de
diigiincelerinin pek degigecegini sanmiyorum ya...) Bu anlayisla gide-
rek tiim tiirkiileri, masallan, mitolojiyi, yarattiklan imgelerle ytizyillar-
dir bilime kaynakhk eden tiim sanatgilar1 gerceklerden kacgmakla sug-
layabiliyorlar rahatlkla.

(..)

Iste, bu anlayigin en belirgin 6rmegi ABD'de goriiliir. Amerikal ki-
zilderililerin kiiltiirlerinin ve uygarliklarimin yok sayilmasi, ortadan
kaldirilmasi, gagumizin en biiyiik yiizkaralanndan birisidir.

Atalanndan aldiklan o giizelim iilkeyi kendi gocuklarina birakama-
yan kizilderililer, Western filmlerindeki “iyi beyaz”in soykirimina ug-
ramug ve kabilelerin yeryiiziinden silinmesiyle biiytik bir trajedi yasa-
miglardir. Sen Siier Kaya'nin dilimize kazandirdigi Forrest Carter’in
kaleme aldig1 “Daglardan Sorun Beni” bu trajediyi en iyi anlatan bir ro-
man... Yapitin arka kapaginda; “Topraklanndan atlan, ¢oluk gocuk
katledilen, g6gmen kamplannda agliktan ve hastaliktan 6lmeye terke-
dilen, ihanetlere ugrayan bir kizilderili boyunun, Apagilerin bagkald-
nsiun romam” olarak tanimhyor Oner Yagcr...

Gergekten de Westren romaru ve filmlerinin son zamanlarda yara-
tilmis en seckin kahramanlan Josey Wales ve Geronimo’dur. Bu karak-
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terlerin yaraticisi da Forrest Carter’dir. 1976’da kaleme aldig1, kendi o-
cuklugunu anlatan otobiyogrofik yapit “Kiigiik Aga¢'in Egitimi”nde
(Yazann yerli ad1, Gunyi Usi, Kiigiik Aga¢’t1) anlattig: gibi bes yaginda
yetim kalan yazar, on yagindayken onlarin da 6lmesine dek Ceroki bii-
yiikannesi ve yan Ceroki biiyiikbabasi ile yagar. Kiiciik Agag, iyi bir
Huristiyan oldugu ileri siiriilen bir adamdan 6lmekte olan bir buzag:
satin aldiginda, biiyiikannesi Hiristiyanlara giivenmemek gerektigini
soyler. Cocugun goénderildigi yetim yurdunu yoneten Metodist okul
miidiirii, ana-babasi Hiristiyan toreniyle evlenmedigi icin Kiigilik
Aga¢'in ruhu olmadigini séyleyince de, ¢ocuk 1rksal hoggoriisiizliik ve
bagnazhig yasar. Politikacilar kiiciik dag kéyiliniin insanlarina nutuk
attig1 zaman, Kiiciik Agag siyasal aldatmay: ve hileyi tanur. M. Twa-
in'in Huckleberry Finn'i gibi saf oglan okuyucuyu hileden gerceklige
yoneltir. Kisacasi, kapitalist sistemin yitirmek icin tiim olanaklarim
kullandig) insansal degerleri g6zler 6niine sererken duyarsizlagtirilan,
yabancilagtrilan bir diinyanin kargisina insansal duyarhiligi secenek
olarak koyar.

Daglardan Sorun Beni’nin kahramam Apagi lideri Geronimo, siyasal
sisteme gore kanunkagag) sayilmasinakargin; o olaganiistii kisiligi, ak-
I ve aklmi kullanmas, inanci, boyunegmez kisiligiyle bir gerilladir. Bir
direniscidir. Dogal olarak da roman bir direnis romamdir. Zaman za-
man siddet 6geleri icerdigi s6ylense de; bunu yazann “mutlak anlatl-
masi gereken” bir ayrinti olarak yazdig: diigiiniilmelidir. Ciinki; ya-
zar, ayrmu zamanda yumusaklik ve ironiyi ustaca kullanmaktadir. Ken-
di inanglan ugruna sonuna dek savasan biri, sosyal gercekligi de oldu-
gu gibi yansitacaktir dogal olarak... Oncelikle yazann iyi bir romanci
olarak malzemesini kullanmayi tam anlamiyla bildigi bir gergek. Ulke-
sinin cografyasi ve tarihini de ¢ok iyi biliyor olmal ki; Wales'in yerli
topraklarna ve oradan Texas'a yaptig1 yolculuklarda anlatilan yerleri
haritada belirlemek olas1. Dahasi, gerilla liderligi ve taktiklerine, yerli
efsanelerine ve bilgisine, silaha ve atlara vb... iliskin bilgileri dikkat ce-
kicidir. Gerek “Daglardan Sorun Beni”, gerek “Bati Barut Kokuyor”,
gerekse “Kan Yerde Kalmaz” romanlanrun ortak paydas: olan kanun
kagakgsi tipinin yaratilmasinda yukarida saydiklarim birer kurgu mal-
zemesi konumundadir. .

“Bat1 Barut Kokuyor” ve “Kan Yerde Kalmaz”; Amerikan'nin Vah-
si Bat1 tarihinde efsanevi bir tip olan Josey Walles'in yagam 6ykiistidiir.
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Walles, igsavagin ilk yillarinda karnsinin ve kiigiik oflunun éldiirmele-
rinin Sclinii almak i¢in (Bati Barut Kokuyor) Yanki askerlerini éldiiren
savagin acimasizlagtirdifi bir Konfederasyon gerillasidir. Savag bittik-
ten sonra kan davasindan vazgegmeyi reddeder. lyi at siirme ve iyi si-
lah kullanma becerilerini banka soymak igin uyguladig gerilla taktik-
lerine doniigtiiriir. Yasamak i¢in 6ldiirmek zorunda kalan, aranan ka-
nun kagag1 durumuna diiger ve 6lii ya da diri yakalanmasi i¢in bagina
6diil konulmustur.

Peki, yazar bu tipi hangi gerceklerden yakalamigtir?

Carter, Josey Wales karakterini gelistirken Western kanunkagagina
ilisgkin varolan tarihsel ve mitsel geleneklere dayanir. Wales’in kanun
kagaldanrun besigi “Missouri”deki gegmisi miikemmel bir segimdir,
clinkii hepsi gerilla siddetinin tescilli uzmanlar: olan William Clarke,
Guantrill, Bloody Bill Anderson ve Flecher Taylor gibi adamlar bu bél-
geden ¢ikmustir: Missouri halkanin Birlik’e, kurumlarina ve liderlerine
duydugu nefret Wales'in kisiligine sinmigtir. Wales’e yiiklenen tiirlii
eylemler, yasami kurgusal varligiyla carpic1 benzerlikler igeren Misso-
urili kanun kagag). Jesse James ile 6zdeglesen eylemlerdir. James, Qu-
antrill'in en iyi tegmenlerinden biri olan Bloody Bill Anderson’in do-
laysiz etkisiyle gerilla egitimi alir. Carl Breihan Jesse James'in “gerilla-
larin bile insanlik dig1 oldugunu kabul etmek zorunda kaldig: bir 6f-
keyle” savagir. Anderson’a gore James, “gruptaki en iyi savagc1”ydi ve
kendi yarattif1 seytandan korkmuyordu.” Savag sirasinda James'in
Yerli Topraklari’'ru ¢ok sik ziyaret ettigi biliniyor. Savag bittikten sonra
James-Younger cetesi ilk soygununu Subat 1866'da Liberty (Misso-
uri) deki Clayy County Savings Bank’da yapar. Ay olay1 Carter, Wa-
les'in kariyerini baglatmak igin kullanir. Az da olsa Josey Walles'in ki-
mi 6zelliklerini Cole Younger'in yasaminda da bulabiliriz. Younger'in
evi Kizilbacakllar tarafindan yakilir; annesiyle kizkardesi Birlikgiler'in
saldirisina ugrar. Bunun gibi bagka aynintilar Wales’in gegmisinde go-
rildr.

“Bat1 Barut Kokuyor” “Kan Yerde Kalmaz” Machiavelli'nin prensi
gibi yazarin ideal lider fantezisinin kigilesmis bicimidir: K&tii politika-
cilar1 ve kurumlan yoketmek, yandaglariru korumak igin her hola, da-
has1 giddete bagvuran lider tipidir bu.

Carter'in bu yapitlar yiizeyde heyecan verici Western romanlarn 6r-
negidir. Ne ki derinlere inilirse, toplumsal ve dinsel elegtirilere y6nelik
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ciddi egilimler goriiliir, giinkii bu iki etken yazarin belirgin diinya go-
riisiiniin yansimasidir. Bu ikinci diizey, Carter’in popiiler bir yazann ya
da Western romam kaliplannin sirurlarirun Gtesine gegtigini diigtindii-
riiyor. Onemli bir romana oldugu yadsinamaz ama yazar géziimleme-
lerini toplumsal ve dinsel adaletsizlik ve diizensizlige karg: siirdiirdiigii
savagimun bir araci olarak bagarili bir bigimde kullanmustir.

Yilmaz Yesildag (Kitap Gazetesi)
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Kiigiik Aga¢’in Egitimi

Klasiklesmeye aday, cagdas bir anlatiyla hiiziinlenmek, cogmak,
duyarhigimzi ¢ogaltmak; yitirilen insani degerlerin 6niiniize bir bir se-
rildigini ve damarlanruzdaki kanin zaptedilmez bigimde kaynastigiru
duyumsamak ister misiniz?

Heidi'den Kiiciik Prens’e Anna Frank'tan Marti'ya, Seker Portaka-
I'ndan, Kardelen’e, gocuk duyarliliginin insanlar1 nasil sevecenlikle ve
sevgiyle doldurarak sarstigina tanuklik ettiniz mi?

Oyleyse, hiiziinlenmeye, cogsmaya, sevgiyle dolmaya ve sarsilinaya
bir kez daha hazirlarun. Giinkii, insanin 6zgiirliik arayisinin yeni bir
simgesi olarak kabul edeceginiz gagdas birinsan destaruru okuyacaksi-
ruz: Kiigiik Agag¢’in Egitimi’ni.

Korlestirilen, duyarsizlashnlan bir diinyada, insani duyarlihigin
gorkemli direnisini okuyacaginz Kiigitk Agag’in Eitimi ile yagsami oku-
manin ve okuyarak yasamanin keyfini gikaracaksiruz.

Oner Yaga
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Ceroki’nin 6zgiir ruhu

‘Kiictik Aga¢'in Egitimi’ beg yasindaki Kizilderili bir cocu-
gun bilgelige ermesini anlatirken, yitirilmis degerlerden dem
duruyor.

Hem annesiz hem babasiz kaldiginda bes yagindadir Kiigiik Agag.
Biiyiikannesiyle biiytlikbabasimun yarunda, Toprak Ana’ mun gégstinde
baglayan yeni yagamuyla birlikte kiigtik Ceroki’ nin egitimi de baglar bir
anlamda. Okulda verilen tiirden bir egitim degildir bu. Daha gok yasa-
mu dogru algilamaya, doganin dilinden anlamaya, onun bir pargasi
olup, ondan beslenmeye, ‘Gidisat’t 6grenmeye, biitiin Cerokiler’in ru-
huna ermeye yoneliktir.

Forrest Carter'ln Cerokiler’e adadig ve kiigiik bir gocugu anlatica
olarak sectigi yapit ‘Kiigiik Aga¢'in Egitimi'nin arka plarur, yerinden
edilmis, miilklerine el konmus, varhiklan ve kiiltiirleri yok sayilnusg,
buna karsihk daglann 6zglirligiini ¢ikarlar diinyasina yeglemis bir
halkin 6ykiisii olugturuyor. Kiigiik Aga¢ ‘Toprak Ana’mun saliuginu ve
gerilisini’ ayagimn altinda hissederken, bir yandan da, her bir s6zii salt
deneyimle edinilmis bilgelige dayanan 6gretmeni Biiyiikbaba’dan, Ce-
rokilerin gidisatiru, dogamn diizenini, 6liim olmaksizin yagamin da
olamayacagini, “gereksindiginden fazlasi1 almamas1” koguluyla do-
ganin onu her zaman besleyecegini 6grenir. Biiyiikbaba, Kiigiik
Agag¢'in egitim siirecinde her seyi bizzat yagayarak égrenmesine, ken-
di kararlanrun sonuglanm goérerek bilinglerunesine izin verecektir.

Biiytikanne ile biiytikbaba, kiigiik Ceroki'ye ge¢misini 6gretmeyi
de ihmal etmezler: Hiikiimet askerlerinin gelisini, Beyaz Adam tarafin-
dan ektikleri zengin topraklardan edilen Cerokiler’in binlerce kayip ve-
rerek yaptiklari 6lim yiiriiytigiinii... Halkirun nereden geldigini de bi-
lir béylece. Bliynikanne'nin dedigi gibi, “Ge¢misi bilmezsen bir gelece-
gin olmaz ¢tinkii”.

Kiiciik Aga¢'in egitiminin bir boyutunu da, kiitiiphaneden 6diing
aldiklari, Biiyiikanne'nin akgarnlari okudugu Bay Shakespeare’in traje-
dileriyle, baz tarih kitaplar, viski iireticisi Biiyiikbaba'nin Shakespeare
karakterleriyle, baz1 politikacilar tizerine yaptig1 yorumlar olusturur.

Ancak, Kiiglik Aga¢’'in biiylikannesi ve biiyiikbabasiyla Toprak
Ana’nin kucaginda, agaclardaki riizgann sarkisi esliginde stirdtirdtigii
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bu mutlu yasama, yine Beyaz Adam’in miidahalesiyle golge diisecek-
tir. Hiikiimetin denetim mekanizmasi, kendinden gérmedigi, bir ya-
bana saydig Kiiglik Aga¢'in egitimine kadar uzanacaktir. Génderildi-
gi yetim yurdunda ugradig: igkence sirasinda, biiyiikannesinden aldi-
g1 insanlik dersi ige yarar. Biiytikanne herkesin beden akli ve ruh akh
olmak tizere iki akli oldugunu, bedenin akhinu kendi gereksinimlerini
karsilamak, aggtzlii ve hirsh olmak igin kullandigim s6ylemis ve ekle-
migtir: “Ruh akl biitiin diger kaslar gibidir. Kullandigin zaman biiyiir
ve giiglenir. Onu anlamak i¢in kullanmak gerekir. Ama beden aklinla
acgozlii ve benzeri olmaktan kurtulana kadar ona kapiy1 agamazsin.
Agtigin zaman anlayis gelismeye baglar ve ne kadar anlamaya galisir-
san, ruh akl o kadar biiyiir.”

Kiigiik Aga¢ yetim yurdunda sirhna sopa darbeleri inerken, yerliler
gibi aciya katlarur. Beden aklini uyumaya birakir ki aciy1 hissetmesin...

Carter yabancilik kavrarmumu bes yagindaki bir gocugun goziinden
aktarrken, iki farkh diinyay1 da gézler niine seriyor. Iktidar tutkusu-
nun, zalimligin hiikiim siirdiigii qkarlar diinyasiyla, sevginin, dostlu-
gun, kargiliksiz iyiligin diinyas:1 kitap boyunca gahgiyor. Biiyiikba-
ba’'nin deyisiyle, ‘'Kendi kendilerinin insanlar1’ olanlarla, ‘Bay Kibirlile-
rin Kopegi’ olanlann diinyas1 arasindaki gatigmadir bu. Yabancilik
kavrami belki de nereden baktigimiza baghdir. Kiigiik Agag, biitiin de-
gerlerin yitip gittigi, giicliiniin giigsiizii ezdigi, aamasiz bir diinyaya
yabancidir belki. Oysa sevginin, diiriistliigiin, igtenligin, Ceroki'nin
kendini adadig gidisatin, dogamun diizeninin hiikiim siirdiigii bir diin-
yada hig yabanalik gekmeyecektir. Giinkii o ‘agaglara, kuglara, sulara,
yagmura, riizgara tam bir sevgi duymak igin segilmistir’ ve yasadig
siirece her zaman ‘eve’, hi¢bir zaman yalruzlik hissetmeyecegi, kendi-
sini bagnna basan dogaya donecektir. O, dogarun ¢ocugudur artik.
Tipk: Biiyiikanne'nin murildandig ezgide dile getirdigi gibi:

"Kiigiik Agag yiireklidir.

Ve onun giicii inceli§indedir

Ve Kiigiik Agag asla yalmz kalmayacak.

‘Kiigiik Aga¢'mn Egitimi‘'nin bugiin yagadigimiz diinyarun gidisa-
tindan umudunu kesmig her yastan okura umut astlamast ‘mimkin-
den de 6te’dir.

Gamze Vanm (Radikal Kitap, 31 Agustos 2001)

277



Forrest Carter ® Kiigiik Aga¢in Egitimi

Yagsamanin Yedi Rengi Var
Gozyas: Yolu

Yasama bir ¢ocugun gozleriyle bakmak nasildir diistindiintiz mti
hi¢? Diinyada olup bitenleri onun duygulariyla algiladig: bigimde yo-
rumlamak... Dogayla ve yasamla kurulan iliskide onun diislerinden ve
fantazilerinden yola gikmak. Omegin; ormanda ya da koruda dolagir-
ken riizgarla séylesmek... Dagin homurdarugin: ya da topragmn iniltisi-
ni duymak. Mor meneksenin ig ¢ekigini duyup hiiziinlenmek. Derele-
rin, pinarlarin sarkisina eslik etmek. Otlarla, béceklerle soylesmek. Bir
kopegin 1slak gozlerindeki anlami, bir kedinin keyifli miriltlarinin ne-
denini diiglinmek... Dogadaki canl cansiz varliklarin birbirleriyle ilis-
kilerindeki uyumu, dogadaki o sonsuz zenginligi ve kendi iginde kur-
dugu dengeyi, yasamn biitiinselligini ve siirekli ileriye akigini, yani
‘gidisat’1 anlamaya ¢aliymak... Kendimizden bagka biitiin canlilarin ya-
sam hakkina sayg: duyup biitiin canlilarla dogru, dogal iliskiler kura-
bilmek.

Insan, dogarun bir pargasidir. Ne var ki yeryiiziindeki seriiveni si-
rasinda, gelistirdigi teknoloji sonucunda dogadan uzaklagmigtir. Bii-
yik ¢ogunluk, dogadan, yasamin igsel zenginliklerinden kopuk yasa-
maktadir. Oysa, yasamin heniiz basindaki gocuk, dogaya hala gok ya-
kindir. Duygu ve diiglinceleri; istek ve gereksinimleri dogrultusunda
dogaldir ve yalindir. Yagamak igin beslenmeye gereksinimi vardir, bir
de giiven ve sevgiye. Gereksinimi olan besin kaynaklar1 ve sevgi ise,
dogada fazlasiyla vardir. Yasama tutunmanin, direncin pek gok 6megi
de...Bu gergegi; dogadaki biitiin varliklarin bir ruhu olduguna inanan
kizilderililer ya da dogadan kopmarmus insanlar bilirler.

Kiigiik Agag, bes yasinda anasiz babasiz kalmis bir ¢ocuktur. Yanm
kan Ceroki olan biiyiikbabasi, yasadiklan dogal ortam iginde, ona ya-
sama iliskin ilk bilgileri verir:

“Bliyiikbaba bigagiyla topraktan tatl bir kék gikararak kabugunu
soydu, kokten yasamin sulu kig hazinesi damlads. Biiyiikbaba kékii iki-
ye boldi ve biiyiik par¢ay1 bana verdi.”

Yumusak bir gsekilde, ‘Gidisat boyle, dedi. ‘Yalruzca gereksinim
duyduklann al. Geyik ahyorsan, en iyisini alma. En kiigiik ve en yavas
olamiru seg, o zaman geyik daha giilii olur ve her zaman sana et verir.
Pa-koh, panter bunu bilir. Sen de bilmelisin!
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“Giildi; “Yalnizca Ti-bi, yani an, kullanabileceginden daha fazlasi-
n1 depolar... Bu yiizden ayi tarafindan soyulur. Rakun ve Cerokiler ta-
rafindan da... Paylanindan fazlasini depolayan ve kendilerini besleyen
insanlar igin de bu béyledir. Ellerindekini kaptirirlar. Bu konuda savag-
lar olur.. Uzun konusmalar yaparak paylarindan fazlasim ellerinde
tutmaya galsirlar. Bir bayragin onlara bunu yapma haldaru verdigini
soylerler... Erkekler, sozler ve bigaklar yiiziinden olirler ama Gidi-
sat’in kurallarini degistiremezler.”

Biiyiikbaba; kusaktan kusaga aktarilarak kendisine ulagsmis olan bu
yagam felsefesini Kiiglik Aga¢’a 6gretir. Yagsama iligkin aktardig: bilgi-
ler; deneyler ve gézlemler sonucu elde edilmistir, gergektir. Biiytikba-
banin sézlerinde biiyiik bir bilgelik ve derinlik vardir. Ancak o, bunla-
n son derece yalin ve dogal bir bigimde aktanr, bes yasindaki gocuga.

Kigiik Aga¢'in yaruna sigindig biiytikbaba ve biiytlikanne; yiiz yil-
lar 6nce topraklar: ag gozlii beyaz adam tarafindan iggal edilen ve ken-
di topraklarinda bir siirgiin yagamu siiren kizilderililerin son temsilcile-
rindendir. Birbirlerine biiyiik bir sevgi ve saygiyla baghdirlar. Ayra
sevgi ve saygiy1 dogadaki 6teki varliklara kars: da duymaktadirlar. Bii-
yilikanne okumaya tutkun bir kadindur. Kentteki kiitiiphaneden alinan
kitaplar hep birlikte okunur. Bylece Kiigiik Agag, bir yandan yagam,
yani gidisatin kurallarini 6te yandan, insanligin olusturdugu bilgi, kiil-
tiir birildmini 6grenir.

Ogrendikleri arasinda, Geroki'nin gegmisi de vardir. Biiyiikanne ve
biiylikbaba ona; Ceroki'nin bir zamanlar 6zgiirce yasayip iirettigi bu
topraklara hiikiimet askerlerinin nasil geldigini ve onlara bir kagit im-
zalattgim anlatirlar. Sonra beyaz adam, kendi imzalattig1 kagitta yazi-
lanlar1 unutup uzun bigakl silahlarla gelmistir. Cerokileri sigir siiriile-
ri gibi gembere alip, giinegin battig1 topraklara, kendi deyimleriyle vah-
si battun kirag topraklarina siirmek istiyordu. Ceroki'yi stirgiine gé-
tiirmek i¢in atlar ve arabalar getirmigti. “Cerokiler’in higbir seyi kalma-
mustl. Ama atla gitmeyeceklerdi, yani bir seyi korudular. Onu ne gére-
bilir, ne giyebilir, ne de yiyebililrdin ama bir seyi korudular. Atla git-
meyeceklerdi. Yiiriidiiler./....../ Ceroki, daglarindan uzaklagtik¢a 6l-
meye baglad1. Ruhu 6lmedi, zayiflamad1 da. Ruhu ok geng, bedeni gok
yagh ve hastaydi.
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Askerler onlann 6liilerini gommek igin durmalanna izin vermedi
once./ ../ Arabalarn oliilerini tagiyabilecegini séylediler ama Ceroki
olillerini arabalara koymadi. Kendisi tagid. Yiiriiyerek./..../ Koca, 6lii
karisim tagidi. Ogul, 6lii annesini, babasini tagidi. Anne, 6lii bebegini
tagidi. Onlarikollarinda tagidilar. Ve askerlere bakmak igin baglarini bi-
le gevirmediler. Onlarin gegisini izlemek igin yolun iki yanina dizilen
insanlara da bakmadilar. Bazi insanlar agladi.Ceroki aglamadi. Agla-
masini diga vurmada ¢iinkii Ceroki onlarin ruhunu gérmesine izin ve-
remezdi; arabalara binmedigi gibi. Ve bu yiizden o yola G6zyas: Yolu
adin1 verdiler. Ceroki agladig igin degil...Yola, Gozyas1 Yolu adin1 ver-
diler, ¢iinkii bu ad romantik geliyor ve yoldan gegenlerin hiizniinii an-
latiyordu. Bir 6liim yiiriiytigii romantik degildir, oysa...”

Kiigiik Agag”in Egitimi, bir otobiyografik roman. 1927-1979 tarihle-
ri arasinda yagayan kizilderili yazar Forrest Carter’in dogrudan kendi
yagarmuru anlattif bir yapit. Ilk kitabini 45 yaginda yayinlayabilen Car-
ter’in oteki yapitlani da kendisinin ve halkirun yagsadiklanna taniklik
ediyor.

Kiiciik Aga¢’in Egitimi; yasama ve dogaya biiyiik bir duyarhlikla
bagli kizilderili ruhunu yansitiyor. Yagsami dgrenmeye calisan bir gocu-
gun gozleri ve duygularidir bize yol gosteren. Yahnhk, yasama ve do-
gaya beslenen sevgiden kaynaklanan cosku ve duyarlilik, yapitin 6z-
giin anlatimini olugturuyor. Kitabi okurken bazen hiiziinleniyor, bazen
guliimsiiyor insan; bazen de derin derin diigiindiiriiyor.

Yiiz yillar 6nce; 6zgiirce yasadiklan topraklardan Amerikal yerli
halka siiriip gikaran ve kendi topraklarinda yabanc: durumuna diigii-
ren yayimaci beyaz adam; bugiin, biitiin diinya halklarin: tehdit et-
mektedir. ABD yayilmaciligy; kendi paymndan fazlasini isteyen biitiin
acgozliiler gibi, bagka tilkelerin topraklarina, zenginlik kaynaklarina el
koymak istiyor. Bu yiizden savaglar ¢ikariyor; Balkanlar’da, Afganis-
tan’da, Irak’ta ve biitiin diinyay1 bir G6zyas: Yolu'na gevirmek istiyor.
O yiizden; Kiigiik Aga¢'in Egitimi’'ni, tam da bu giinlerde okumak da-
ha bir anlaml: ve gerekli. Herseye karsin 6zgiirliige ulagmak isteyen in-
sanin o yogun giiciinii bir kez daha duyumsay1p anmmsayabilmek igin.

Giilstirn Cengjiz (Evrensel gazefesi, 7 Arahk 2001)
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