Francois-Olivier Rousseau _ Askin Blytisi (Les Enfants du Steele)

Bugline kadar yedi kitabi yayinlanan Francois-Olivier Rousseau, L'enfant d’Edouard (1981) adl kitabiyla
Medicis Oduli'ni, La Gare de Wannsee (1988) adli kitabiyla da Fransiz Akademisi Bii-yiik Roman
Oduli'nG aldi. George Sand /e Alfred de Musset'nin biytk askini anlatan Askin Biydstit ayni adla filme
cekildi. Senaryosunu Francois-Olivier Rousseau9nun Murray Head ve Diane Kurys ile birlikte yazdig
filmin bagsrollerini Juliette Binoc-he ve Benoit Magimel paylasiyor.

Nina Companeez i¢in
I
1857

"Kaderin bir cilvesi sonucu énce ben diinyaya geldim. Ikimizin icinde, silik kalan hep bendim... BazilarO
ilhamin parlak isiklari igcinde, kaynagini ele vermeyen | inanlarin kilavuziugunda, yalniz baslarina
ilerlemek f igin yaratiimiglardir; bazilariysa onlari izlemek igin, yir- ; mi adim geriden ve karanlikta
gizlenerek.

"Oldum olasi gurur kaynagiydin. Evde olaganiistii bir yerin vardi... Babam, annem, hizmetgiler hepsi
de, o farkl yaradiliginin gereklerini yerine getirmek igin karsinda iki biikliim olurlardi. Bir deha oldugun,
daha okuldayken arkadaslarinin arasinda agizdan agiza dolasmaya baslamisti bile. Insan ne farkina
varmaksizin seni gorip gegebilirdi, ne de seni sevmeksizin senin farkina varabilirdi..."

Paul de Musset konusmasini kesmek zorunda kaldi. iri bir damla yas yanagindan siiziiliiyordu. Sabirsiz
bir hareketle elini kaldirip tipki bir bocegi ezercesine hoyratca yanagini sildi.

Tam o sirada’, toplulugun iginden, teni ve yiiz hatlariyla biraz Karayiplilere benzeyen irice bir adam
masmavi gokylziine bakarak mirildandi: "Mayista 6lmek, tam da sairlere yarasir bir incelik!" Bu sesli
distince yakindaki birkag kisinin doniip bakmasina neden olunca Dumas sdzlerini sirdirdl: "Mezarlarin
arasindaki yollardan uzanan yesil dallar yiiziinden mezartaslar goértinmuyor; mezarlik degil park
sanki..."

Parkta hayli kalabaliklar; sayilari sanildiindan ¢ok. daha fazla. Clnki aslinda gémiilen, unutulmus bir
sair; coskun ylregiyle yasamin vasatlgi icinde mahvolan,
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sonra da sahte akademik basarilarla canli canli tahnit edilen bir ylizyll gocugu...

Lule lule kir saglar redingotunun yakasina kadar inen ellilik bir adam, saygi durusunda bulunan
topluluga sdyle bir bakiyor ve Dumas'ya dogru egilerek Sain-te-Beuve'iin, Merimee'nin ve hatta bohem
serbestlikten tiksindigi ve askeri katiliktan yana oldugu bilinen Vigny'nin de orada olduklarini isaret
ediyor.

Ayrica, 1830'dan beri 'kiiglik Sandeau' olarak anilan ve simdi kirk alti yasina merdiven dayamis kisi de
orada. Ortada dolagmasina izin verilmediginden, siirgiin edildigi Jersey'de adini iyice efsanelestiren
Hugo'ya gelince; o da bunun gibi bir térenin, en azindan kendisini temsil edecek biri olmadan gercekte
anlam tasimayacadini bildiginden, oglu Charles'i kendi adina oraya gitmekle goreviendirmis.

Kir sacl adam, Hernani Savasi'nin emektar askerlerini bir bir sayip doktiikten sonra kanisini belirtiyor:
"Yasarken goktan 6lmus birine hosca kal demek icin fazla kalabaligiz dogrusu." Dumas basini-,salliyor
ve ona su karsiligi veriyor: "Bu sizi sasirtmasin, Delacroix, burada gémilen romantizm, yani biraz
hepimiziz!"

Sairin ailesi mezar basinda toplanmis. Ufak tefek bir ihtiyar olan anne Edmee de Musset'nin, yas



kiyafetleri icinde yasini kestirmek kolay degil; kadinin kirilgan goriintisi, bliylk acilarin keskinlestirdigi
dogasini oldugundan farkli gosteriyor. Yani basinda oglu Paul duruyor; ve bu zavalli ¢gocuk icin biraz
curetkar bir degerlendirme yapilacak olursa, bedbahtliginin baslica sebebinin tam da mezarlikta
bulundugu sdylenebilir...

En cok sevilen oglanin anisina kasvetli bir évgii konusmasi yapmak, hayatta kalan evlada diismust.
Paul de Musset, bir kagit parcasinin (izerine karaladigi birkag climleyi okumaya bagsliyor; bunlar Alfred'in
bir siirinden alinma dizeler:
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Aziz dostlarm ben oldigimde Mezarima bir s6giit agaci dikilsin Severim yaprak yikid o hiizdnld dallari
Solgunluk bana dingin ve kiymetli bir es gibi gelir Ve uyuyacagim yerin lstiinde Ince uzun golgesi
gezinir...

Sairin istedine saygi gosterilmis, mezarligin bahgivanlarindan birisi, igine yatik olarak kiigiik bir agacin
konuldugu bir el arabasini ite ite oraya dogru yaklasmaya baslamisti.

O sirada uzuntusunden kahrolan Paul de Musset, sdylevini tamamlamakta gugliik gekiyordu. Genelde
soguk ve gosteris meraklisi olan bu adam, o anda, bastiriimis hickiriklarin titrettigi bir sesle konusmasini
bitirmeye calisti: "Seni seven bizler, genclik dizelerinde 6liimsiizlesen bu dilegini yerine getirmek istedik,
saygl ve sevgiyle..."

Bahcivan, gukurun basina s6gldu dikti. Coktan porsumus dallar yerleri sipiiren bu ciliz agaggik oyle
acmasi ve guling bir goriintl sergiliyordu ki, orada bulunan pek cok insan rahatsizlik duyarak bakislarini
baska ydne cevirdi. Tam o sirada Paul de Musset, ansizin, abartili bir edayla yeniden basladi:

- Yerinde rahat uyu ylce sair... ey blyulk insan... Ardindan, kafasini ayaklarinin dibinde agilmis cukura
dogru uzatip bu kez epey alcak bir sesle ekledi:

- Rahat uyu kiiglk kardes...

Mezarcilar tabutu cukura indirmek icin dort bir yanini iplerle sarmiglardi. Paul de Musset artik
gbzyaslarini tutamiyordu. Erkek kardesine besledigi sevgi, tiim yasami boyunca, pek de masum
sayllmayacak duygularla lekelenmisti hep. Alfred'e olan hayranhdi, kiskanclikla karismis, icin icin
duydugu kor bir hing ona ylregini agmasina engel olmus ve hemen her zaman 6fkesi sevecen-
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ligine baskin gelmisti. Ancak, 6liimiin, fani rekabetlere ve anlamsiz kiskangliklara son verdigi su andan
sonra, yasaminin geri kalanini sairin anisini ylceltmekle gegcirecekti.

Bu udurda ona cani goniilden destek cikacak, en az onun kadar tutkulu bir ortagi daha vardi. Bu kisi
Alf-red'in kisa stireli bir gdndl iliskisi yasadigi, essiz giizellikte birkag mektup yazarak adini gelecek
kusaklara armadan ettigi su meshur Matmazel d'Alton-Shee'den baskasi degildi; yani Bayan Paul de
Musset'den.

Pail'iin erkek kardesinin, onun eski bir metresiyle evlendigini goriip sasiranlar, bundan higbir sey
anlamamislardi: Paul bu kadini sevmisti, glink{ o bir zamanlar Alfred'in sevdigi kadindi; hepsi bu.
Romanlarda kullanilamayacak kadar yapmaciktir Bayan de Musset'nin adi, basa gelecek bir yazgiyi ya
da en azindan duyulacak bir goniil edilimini sanki 6nceden haber verir gibidir: Ai-mee... Sevilen... Ama
onun hos bir tesaduf eseri adi buydu.

Tam tabutun cukura indirildigi sirada bir kadin belirdi. Geg kalmis, kalabaliktan birkag metre uzakta,
geri planda durmayi yeglemis, buna karsin pek ¢ok kisi onun orada oldugunu goktan fark etmisti.
Delacroix, Sain-te-Beuve'e fisildadi:



- Bakm, George gelmis...

Kederinden perisan bir halde olan Paul de Musset George Sand'i gdrmemisti. Ayrica, o0 anda meydana
gelen igreng bir olay, gosterebilecegi azicik dikkati de tamamen kendi Ustiine gekmisti. Mezarlik
gorevlisi, tabutu cukura indirmeden 6nce Paul'iin ayaklarinin dibine ¢cémelmis, elindeki tornavidayla
tabutun glimis kulplarini sckmeye ugrasiyor; bir yandan da soylenerek bunlarin masraflara dahil
olmadigini iddia ediyordu.

Buna karsilik anne Bayan de Musset, oglu Alfred'in felaketine sebep olan bu kadini daha gorir gérmez
tanimisti. Omurlerinde topu topu bir kez yiiz ylize gelmigler-
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di, o da yirmi bes yil 6nce bir faytonun los karanhginda... Ama tipki ask gibi, nefretin de, bir gehreyi
insanin bellegine nakis gibi isledigi bir gergekti.

iki kadin aglk mezarin {izerinden birbirlerini tepeden tirnada siiziiyorlardi. Bayan de Musset, dimdik
gdzlerinin icine bakan bu goézlerde kinine karsilik bir kin ya da en azindan bir parca meydan okuma
gormeyi yeglerdi... Ama hayir; Bayan de Musset, kadinin bakislarinda derin (izlintliden baska bir sey
okuyamamaktan 6tlru allak bullak olmustu. Aralarinda bu denli biiytik, bir duygusal patlama
yasanirken, her ikisinin de aglamiyor olmasi saskinlik vericiydi; o anda ortak bir noktalari vardi yine de:
Toprada verilen bu adam yasamlarinin en dederli yillarini simgeliyordu.

'Kiglik Sandeau', bu sessiz hesaplasmay! dikkatle izledi. Duygularin siddetliligi ve zaman iginde
kdrelme-yisi onun icin hayran olunacak niteliklerdi; ¢linkii Sandeau kendisinin bu konuda ne beceriksiz
oldugunun farkindaydi. Bugiin burada Alfred'in cenazesinde bulunmasinin nedeni dostluk degildi;
birbirlerini iyi tanidiklari bile sdylenemezdi. Neden, romantik bir dayanisma duygusu da degildi.
Sandeau'da bukleleri disinda romantizmi ¢agristiran higbir sey yoktu. Basyapiti oldugu sdylenen
Mademoiselle de la Segliere de, zaten Paul Bour-get'nin psiko-sosyolojik dramlarinin Ustl kapali olarak
bas gosterdidi, ylksek tabakadaki sinif catismalarinin anlatildigi, biraz yapmacik bir hikayedir. Buna
karsin yilice edebiyat Jules Sandeau'nun, iradesi disinda yaptidi bir katkidan 6tiirli ona yine de
minnettardir: Bir zamanlar arkadasi Balzac'a, Lucien de Rubempre karakterini esinlemis olan
Sandeau'dur. Ama Sandeau vasat tutkularindan birkagim gergeklestirmek ugruna yasarken, Rubempre
bulundugu hapishanede intihar etmistir.

Sandeau Musset'nin cenaze toreninde bulunmakla, orada, kisa bir siredir liyesi oldugu dillere destan
birligi temsil etme serefine erisecedini umuyordu; bu onun icin
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Uzeri islemeli ~ frakini, kiicini ve gift koseli sapkasini gdsterme firsati olacakti. Ama sonugta kidemli
olmasindan 6tiirl bu serefe Vigny erigmisti.

- Goreceksiniz, dedi Sandeau yanindaki kadina George Sand'i isaret ederek, birazdan yanimizdan
gegecek ve bana selam vermeyecek.

Geng kadin ona donlp soran bakislarla yiziine bakti:
- Bunca yildan sonra birbirinize hala dargin misiniz yoksa?

- Darginliktan da 6te bir sey, diye dizeltti Sandeau, dogrusunu séylemek gerekirse birakin selam
vermeyi, ylizimu gérmek bile istemiyor... Dememis miydim!

Siyahlara buriinmus bir kadin yanlarindan gdlge gibi gegmis, mezarlarin arasindan ustaca sivisip
anayola dogru kosar adimlarla uzaklasmisti. Sandeau gozden kayboluncaya kadar kadinin arkasindan
bakt.



- Her sey bir yana, birlikte adina mutluluk denecek seyler yasadik, diye i¢ gecirdi Sandeau, ama o
bunlar hatirlamak istemeyecek denli gururlu biri. Oysa haksizlik ediyor; su yasta, onun da benim de
mutlu hatiralara tutunmamizda yarar var.

Onunla ilk kez Chatre'da karsilastik, babamin arkadaslari olan ev sahiplerimiz son derece hatiri sayilir,
ayni zamanda berbat insanlardi; orada aksam yemeginden sonra miizik calinir ve yazi denetleme
kurulundan g¢ikan son yazilar Gizerine yorumlar yapilrdi.

O zamanlar on dokuz yasindaydim, ben de herkes gibi sairdim ve o kasvetli salonda canim sikiliyordu.
Derken onu gérdim; kocasi Baron Dudevant'm kolunda igeri giriyordu. Onun da cani sikiliyordu, bunu
bir bakista anladim. Ne evlilik ne de anne olmak onu oyalamaya yetmemisti; hayatta sevdigi tek sey
avlanmak olan o herifin yaninda kendini tasra yasaminin icine hapsolmus

14

hissediyordu. Birlikte romanlardan konustuk; onun okuduklarindan, benim yazmayi istediklerimden;
beni kendisini ziyaret etmem icin Nohant'a davet etti.

O yaz sik sik oraya kadar uzandim. Bazen atla gezmek igin 6gleden sonra gittigim olurdu; beni yemege
ali-koyarlardi, ardindan yarasali terasa cikip serinlikte bir stire daha gene calardik. Burasi, bir dnceki yaz
yapilan hayvan kinminin anisina yarasal teras olarak adlandiriimisti. Baron ve arkadaslar, hizla Greyip
cogalan ve duvar kaplamalarinin kivrimlari arasinda sikisip kalan bu memelilerin kokiini kazimak igin
fenerleri toplamis ve bir atis yarismasi diizenlemiglerdi... Bu marifetlere tanik olan ufakliklar, Maurice ve
Solange, yillar sonra bile hala kabuslarinda bu olayi sayiklamislardir.

Saat on bir dedi mi ben izin isteyerek kalkardim.

Kliglik Dudevantlarin bakicisi olan Boucoiran, eline bir fener alir ve beni atimi birakmis oldugum
ahirlara kadar gecirirdi. Boucoiran beni sevmezdi, bunu gayet iyi biliyordum. Edebiyat konusunda
uzman geginirdi; No-hant Satosu'nun sahibesine olan agkindan igin icin yanip tutusuyordu, ama bu atesi
disa vurmaya bir tirli cesaret edemiyordu. Yayinlanan ilk kitaplarimdan elde ettigim basarilar ve bu
sayede kadinlardan gérdiigiim ilgiyle, ben onun sahip olmayi diisleyebilecedi her seye sahiptim. 1yi
niyetle, bunu itiraf etmesinin bana dokunacadini, biraz sakar, biraz renksiz, Ustelik akranim olmasina
karsin beni kendisiyle dostluk kurmaya itecegini diisinmusti belki de; ama, evin sahibesine duydugu
askin hayal kirikligindan kaynaklanan Gziintlyle kansik 6fkesini asaletle gizlemeyi yegliyor, ici kan
aglayarak da olsa, bana kafasinda tasarlamakta olduda o olaganisti eserden s6z ediyordu. Ben de
Ocimu almak icin onu elinde feneriyle tipki bir usak gibi iki adim édnimden ylriitmeye 6zen
gosteriyordum.

Aradan bes dakika gegtikten sonra atimi bir agacin gévdesine badlar ve karanlik gimenlikten gegerek
satoya geri gelirdim.
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Merdiven, pencerenin pervazina dayanmis, beni bekliyor olurdu. Bu merdiven gbziime her seyden énce
masallara ya da efsanelere 6zgli bir diis nesnesi gibi goziikiir; kacak sevdalilari birbirlerine kavusturacak
olan basamaklari, sonsuz mutluluk icinde adim adim kendinden gegisin evrelerini simgelerdi. Ama yine
de dis cepheden asadiya dogru inen bir su olugunun ve karman ¢or-man sarmasiklarin da ok ise
yaradiklarini sdylemeliyim...

Genellikle ona kavusmamdan ¢ok kisa bir stire sonra merdivenlerde Baron'un ayak seslerini isitirdim.
Karisinin odasinin éniinde bir an durup bekler, ardindan kapinin arkasindan, "Mumunu sondir artik
Aurore, vakit epey geg oldu..." diye bagirirdi. Aurore da biraz yapmacik bir sesle ona cevap verirdi:
"Oyle yaptim, sevgilim!.."

Mumu birlikte Ufleyip séndirtrdik.



Birbirimizi iste o yaz sevdik. Ilhamlarimizi birlestirip bir de kitap yazdik ve yazarinin adina Jules Sand
dedik.

Bir ya da iki kez, tanyeri agarirken ondan ayrildigim sirada, ava gitmeye hazirlanan Baron'un beni fark
etmesinden korkmustum. Hatta bir gtin, merdivenin dibinde beni suclistli yakalayiverdi. Her sey bir
yana, bu, diipediiz 6limle diiello yapmaya esdederdi. Ne var ki o, durumun ¢ok agik olmasina karsin,
beni gérmezlikten gelmisti. Arkama doénip bakmaya cesaret edemiyor, olayl bu kadar ucuz atlatmig
olduguma afallamis bir halde oradan uzaklasiyordum ki arkamdan bana seslendigini isittim:

"Bay Sandeau, bir dahaki sefere merdiveni dayarken en azindan ciceklerimi ezmemeye 6zen
gosterin!.."

Onun gibi bir kadini kendine baglamak icin sahip olmasi gereken parlak niteliklerden yoksun bulunan
Casimir Dudevant'in soguk ve ruhsuz biri oldugunu kabul etmek gerekiyordu...

16

Hayatta bir araya gelemeyecek iki insani tutup ev-lendirmislerdi. Burjuvazinin olanca gérkemiyle Eski
Re-jim'in koltuklarina yerlestigi 19. yilizyilin o ilk glinlerinde toplumun iki sinifi arasinda dogmanin
cezasinl gekmek de kaginilmazdi. Ama bu ayriksi durum, Aurore ve Casimir'in ortak yazgilari olmus ve
onlari sagliksiz birlikteliklere siriklemisti. Bir asclyla bir baronun oglu olan Casimir, ikinci evliligini
Polonya krallarinin ve Change Koprusu kusbazinin soyundan gelme bir kadinla yapmisti.

Cevrelerindeki insanlar, her iki tarafin sosyal eksikliklerinin birbirini dengelemesinin, saglam bir iligkinin
temellerini atabilecegini diisiinmiislerdi.

Ya da en azindan, bu ikisi, tartismalar sirasinda ailelerini birbirlerinin baslarina kakmazlardi. Ama bu tir
bir beklenti iginde olmak, kisinin, karsisindaki insanin iyi niyetine haddinden fazla glivenmesi anlamina
geliyordu ne yazik ki. Clnku iliskileri kétliye gitmeye bagladi baglayali Aurore ile Casimir'in aile
kavgalarinin baska bir konusu yoktu artik. Aurore kocasinin kaba sa-baligina verip veristirip onu
mutfakta yetistigi icin boyle olmakla suglarken; Casimir de, kendi hesabina, karisinin italyan ordusunun
askerlerini gézleyen hafifmesrep annesine yiklenip duruyordu...

Ayriimalarinin sorumlusu ben olabilir miydim? Sanmiyorum. Olsa olsa bunu gabuklastirmisimdir. O
yazin sonunda Aurore'a, veda edip Berry'den ayrilirken, daha sonra Paris'te benimle bulusacagini
soyledi... Ona higbir sey sormamistim...

Askin Buydsu
I
1832

Nohant Satosu'nun salonunda bir adam sinirli adimlarla bir asagi bir yukari ylirtiyordu; derken tehditkar
bakiglarina aldirmadan dimdik gézlerinin igine bakan geng bir kadinin énliinde durdu. Ama aklindan
gegeni yapmaktan vazgegmis gibi, icki kadehlerinin dizili oldugu kiiclik yuvarlak masaya yoneldi.
Elindeki kadehi yeniden doldurup bir dikiste icti. Hemen ardindan kadehi biraz gostermelik bir 6fkeyle
sominenin mermer dikmesine firlatti; kadeh carpmanin etkisiyle tuz buz olmustu. Bu manzaraya tanik
olan, korku icindeki zavalll noter yardimcisi icin gordikleri son derece tzlintl vericiydi.

- Sayin Baron, diye savunmaya yeltendi adamcagiz, mantikh olun; sirf Narbonne'daki malikanenizden
yilda on iki bin papel geliriniz var, bunun yaninda esiniz hanimefendi, Paris'te yasayabilmek icin sizden
aylik iki ytz elli frank istemis ¢cok mu?

- Orada asidiyla birlikte yasamak icin, diye gok gibi giirledi Casimir Dudevant, gozii donmiis bir halde
yeniden dolanmaya baslamisti. Boynuzlanmayi pekala kabullenebilirim, ama Ustiine bir de para vermek
istemem dogrusu! Evlendigimde altmis bin franklik bir geyiz param vardi; bugiinse geneleve gitmek igin



yuz papel dilenecek hale distim. Karimin zirzopluklari beni perisan etti!

Aurore tek kelime etmeden ona bakiyordu. Sarsilmaz gériinmek istiyor, igindeki korkuyu bastirmaya ya
da en azindan belli etmemeye cabaliyordu. Kocasinin siddet gostermeye ne denli yatkin oldugunu ve bu
derece ofkeliyken Ugincil bir kisinin orada bulunmasinin da
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onu durdurmaya yetmeyecegini biliyordu. 'Noteri cagirmakla hata ettim,' diye gecirdi icinden,
'valnizken ona daha iyi s6z gegirir ve yola gelmesini saglayabilirdim. Ele giine karsi soytarilik etmekten
kendini alamiyor bir tarli.'

Casimir Dudevant, otuz yasinda hala filinta gibi goziikmekle gurur duyuyor, Paris'te modasi coktan
gecmis ylksek yakal ve kuyruklu mavi redingotunun icinde pek boylu boslu duruyordu. Bunun disinda,
gercek kisiligini yansitan kasap kilikli bir adamla, kdy hayati siiren énemsiz bir soylunun ilging bir
karisimiydi. Kizihmtirak renkli giir favorilerinin gevreledigi yiizii, kdyiin temiz havasindan ve haddinden
fazla sarap icmekten kizarmis olsa da, hala yakisiklydi.

- Size onerilen anlasma hakkaniyetlidir, diye homurdandi yeniden noter, sizden istenen sadece bir
imza atmaniz...

Casimir kendisine uzatilan kagidi adamin elinden koparircasina cekip aldi ve avucunda burusturup
tortop etti. Noter onu yola getirmeye ugrasiyordu:

- Sayin Baron, kendinize hakim olun, cok rica ederim!..

- Noter Des Claveaux, diye karsi ¢ikti Casimir, ansizin yumusayan bir sesle, siz karimin kontratlara,
anlasmalara, noter tasdikli antlasmalara falan olan zaafini bilmezsiniz... Bu onun benligine islemis; yazil
olan her seye karsi hastalik'derecesinde bir diskiinligi var. Evliligimizin baslarinda Montaigne'in
Denemeler 'ini okuyacagima dair ona yazil bir glivence vermek zorunda bile kalmistim... Buna karsilik o
da bana Bay Aurelien Seze ile, o zamanki asigi yani, birbirlerine gonderdikleri mektuplar denetleme
hakki tanimisti. Bu yazismalardan pirelenmem gerekmiyordu, ¢linkli séz konusu olan platonik ig
dokuslerdi. Siz platonik ask nedir bilir misiniz, Noter Des Claveaux? Isterseniz karim size ilging bir
tanimlamasini yapabilir! Oh, bu kadarla kalmadik tabii, Gstiine bir Grandesagne'imiz ve bir de kuigik
San-
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deau'muz oldu. Ve blyiik olasilikla adini bilmedigim daha niceleri!..

Aurore, onun bdyle cirpinmasi karsisinda neredeyse merhamet duyacakti. 'Gurultt patirtiyr seviyor,'
diye gecirdi iginden, 'glirllti patirti etmeyi seviyor. Yorgun diistiigiinde sakinlesecek ve iki saat boyunca
karsi ciktigi her seye birdenbire razi oluverecek..." Aurore, Casi-mir'den gizmeyi asan seyler istediginin
farkindaydi: No-hant Satosu'nu, ¢ocuklari kendisine birakmasi ve onu kosulsuz ve bitlinlyle 6zglr
kilmasi. Ama biitlin bu istediklerini bir cirpida sayip dokmek niyetinde degildi, iginde yasadiklari
doénemde, yasalar 6niinde her zamanki gibi 6énemsiz varliklar olarak gortilen kadinlar icin biytk
basarilarin birer sabir Griinii oldugunu, bir seyi temelinden yikmak s6z konusu oldugunda sonuca
ulasmak igin ne denli emek vermek gerektigini 6grenmisti: Elde edilmek istenenler karsidakinden usul
usul sizdinlacakti, sékultip alinmayacakt...

Iste Aurore, asla cesaretini yitirmeksizin, bunun icin cabalayip duruyordu. En sonunda davayi kazanan
kendisi olacakti; ne istedigini biliyordu glinkii. Casimir'in kani beynine sigramis bir halde karsisindakine
satasmasl; bu derece acik bir kendine giiven karsisinda pek sokmiiyordu dogrusu. Davranislarinin
surekli degismesi, ne derece kararsiz oldugunun bir gostergesiydi aslinda. Gok gibi girliiyor, aci aci alay
ediyor, sonra da yanip yakiliyordu. Karsisindakinin goziini korkutmaya calisirken aninda fikir
degistiriyor; bunun yerine karsisindakinin yiregini parcalamaya ya da gildiirmeye yelteniyordu...
Kadina gelince; onun, ugruna varini yogunu feda edebilecegi tek bir amaci vardi: bu adamdan



kurtulmak ve cekip gitmek.

Orada durmus, hala su zavalli iki yiiz elli frank igin tartisiyorlardi. Bu tiir maddi sikintilarin nedenini
kimsenin anlayamamasina karsin, ciftin on yildir kronik bir rahatsizlik icinde yasadiklari da bir gergekti.
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Kadin yine de zengin sayilirdi, Nohant'daki araziyle on iki bin altin gelir getiren Narbonne'daki su Unli
malikane de onundu. Gel gelelim Casimir'le evlendiginde kendi mal varligi Gizerindeki biitiin haklarini
kocasina devretmis, simdiyse Paris'te geginebilmesi onun keyfine kalmisti.

O sirada tartismalar umutsuz bir hal almaya baslamisti ne yazik ki. Casimir yeniden séviip saymaya
baslamisti. Noter Aurore'a bakti ve elinden bir sey gelmedigini ifade edercesine ellerini havaya
kaldirdiktan sonra yazi takimini kapatti. Amandine Aurore Lucie Dupin ile kocasi Casimir Francois
Napoleon Dudevant'in birbirlerinden karsilikli rizayla resmen ayrilmalarini saglayacak anlasma o giin
imzalanamayacakti.

Artik korkutik sarhos olan Casimir, yeniden karisinin dniinde durdu. Kadin bir an onun kendisini
tokatlayacagindan korktu, ama hayir. Casimir ona annesinin bir orospu oldugunu hatirlatmakla ve
anasina bak kizini al deyiminin ne kadar dogru oldugunu zamaninda akil etmesi gerektigini sdylemekle
yetinmisti. Karisinin tepki gdstermemesi, hatta ytiziiniin bile pek solmamasi, onu iyice 6fkelendirmisti;
kadinin suratina oradan gekip gitmesini, ¢linkii evinde bir kaltak istemedigini haykirdi.

Kocasinin ylzl Aurore'unkine gok yakindi, buram buram alkol kokan solugunu Uzerinde hissediyordu.
Adamin ylzine dikkatle bakti; sinirden kipkirmizi olmus ve gerilmis .bu ¢ehredeki gri gézlerde gocuksu
bir sagkinlik okunuyordu yine de.

— Ben burada her zaman kendi evimdeydim ve kilimi kipirdatmaya niyetim yok, dedi Aurore.
Kapiyi carparak gekip giden Casimir olmustu.

Aurore notere bakti ve her ikisi de rahat bir soluk aldilar. Ama tam o sirada, yandaki odadan kirilan bir
camin sangirtisi duyuldu. Bu, kapisi hep kilitli duran silah odasinin camiydi. Boucoiran'm gézetiminde
disarida oynamakta olan gocuklar alisiimisin disinda bir seyler oldugunun farkina varmislardi (glinki,
zemin kattaki di-
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ger bitlin odalar gibi, silah odasinin stirgiili kocaman camlari da parka agiliyordu).

Boucoiran, ansizin bir felaketi 6nlemek istercesine eve dogru ilerlemeye basladi. Aurore'un igini panik
sarmak Uzereydi. Tam kendini toparlayip bir hamle yapmaya karar vermisti ki yandaki odadan bir
patlama duyuldu; hemen ardindan bir glrdlti daha...

Boucoiran oldugu yerde kalakalmisti, cocuklar arkasindan yetistiler. Onlari evden uzaklastirmak igin
ellerinden tuttugu gibi yar yoldan dondiird(i; Aurore cesaretini toplamis, yandaki odaya, Casimir'in
yanina gitmisti... Oradaydi iste, sag salim ve ayllmis. Namlusundan dumanlar titen tifedi hala
elindeydi. Mermi, Marechal de Saxe'm bir portresini delip gegmis, portrenin tam omzuna, tam da Saint
Esprit seref nisaninin (izerine isabet etmisti.

- Eh, Fontenay'de bulamazdi bdyle mermi, dedi Ca-simir.

Yalanciktan kabadayilik taslarken, yiiziinde, ne zaman bir budalalik yaptiginin farkina varsa takindigi o
afallamig ifade okunuyordu.

Aurore bir kocasina, bir de kétl bir Largilliere taklitcisi tarafindan cizilmis portresinde kurum kurum
kurulan biiylikbaba Maurice de Saxe'a bakti. "Tuvali onartip silah odasinin camini degistirdik mi



tamamdir,' diye gecirdi icinden; sonucta dnemli bir hasar yok... Aurore'un gdziine birden her sey basit,
hatta eglenceli goziikmustl. Az kalsin olanlara giilecekti hani.
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Chatre'dan kalkan yolcu arabasinin 6n tarafindaki bélmede (g kisilik yer bulabilmislerdi. Kare bicimli
oda-cikta, tipki ugaklarin birinci mevkiinde oldugu gibi, ayni tabakadan insanlar yolculuk yapardi. Ama
burada birkag oturma yerinden baska bir sey bulunmadigindan, icerde, ugaktakine gore ¢ok daha
samimi bir hava esiyordu.

Manzara arabanin camlarindan sagh sollu akip giderken, on taraftaki kiiclik pencereden de stiriicliniin
redingotunun sarkan etekleriyle atlarin toparlak kiclari gézikiyordu.

Icleri kitik kitik olmus rahatsiz oturma yerlerinin {izerinde yolculuk yapmak hayli demokratcaydi
kuskusuz; ama yirekten esitlik yanhsi bir zihniyet bile, ilke olarak, su ikinci mevkiyi tika basa dolduran
insan yumadiyla, otuz, bilemediniz yirmi saat boyunca kucak kucadga oturmayi pek istemeyebilirdi. Bu
kapall yerde, (st Uste yigilmis yolluklardan yayilan yumusak peynir ve kiiflenmis sucuk kokulari bir
yana; insan bir de hayati boyunca hig taharet canagi gérmemis bir avug koyliniin ve bu nesneyi
kullanmanin yerlesik ahlaka ters diisecegi goriisiindeki memur ve diikkan sahiplerinden olusan birkag
kiicuk burjuvanin o kendilerine has pis kokularini da gekmek zorunda kaliyordu... Herkes kendine gére
yo-rumlasa da, hijyenin son derece yeni bir kavram oldugu unutuluyordu. Kendi zevki igin yolculuga
cikmak da dyleydi... 1830'da toprak ya da kaldirim tagi déseli yollarin sarsintisina, yolcu arabalarinin
sogugunun Ustiine bir de tahtakurulu ve buz gibi hanlar da eklendi mi yolculuk kimi zaman kaginiimaz
olarak tam bir cehennem azabina dénistyordu.
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Her on iki kilometrede bir atlari degistirmek (izere menzilde durmak, biraz soluklanip bacaklarin
uyusuklugunu gidermek gerekiyordu. Bu da yaklasik (g yiiz kilometrelik bir yolda yirmi bes kez mola
vermek demekti ve bu molalarin, insanlara yolun bitip tiikenmeyecekmis gibi gelmesindeki pay! hig de
azimsanmayacak olgtideydi kuskusuz.

Yolda giderken her sey, masum yolcunun para kesesinden miimkiin oldugunca fazla sari lira sizdirmak
icin drgiitlenmisti sanki. Odlen dedi mi yolculuga ara veriliyor, sofra drtiileri temiz, konuksever bir han
bulunuyor, derken yiyecek bir seyler ismarlaniyor; gel gelelim, mantarli omletler kizarip da sarap figidan
cekilinceye kadar arabaya binme vakti goktan gelmis oluyordu; pek tabii ki hesap 6denmis olarak.
Hanciyla stirlicliniin sug ortaklidi sonucu elinizi siirmeye firsat bile bulamadiginiz bu yemek, sizden daha
sansli biri cikip da mideye indirmeden 6nce, daha l¢-dort kez masaya konup konup kalkiyor ve her

seferinde de parasi almiyordu.

Chatre ile Paris arasindaki baglantiy saglayan Kraliyet tasima islerine ait arabalar, yolcularini genellikle
Notre-Dame-des-Victoires Sokagdi'nda indirirlerdi. Ama 1832'nin bu haziran aksaminda arabanin yolculari
indirip de arabalia varmasi miimkiin degildi, ¢linki Paris atese ve kana bulanmist.

Saint-Merri Manastir'nda kana gomiilerek son bulacak olan bu devrim baslangicinin, tarihte oldugu
kadar edebiyatta da yeri vardir; nitekim Victor Hugo, Eponi-ne'in bir barikat Ustlindeki 6limind ve Jean
Valjean'm, kanalizasyonlarin icinden, Marius'un bedenini tasiyarak firar etmesini iste bu 5-6 Haziran
1932 tarihinde cereyan eden olaylar sirasinda kurmustur...

Olaylari kisaca animsatalim. Her sey, 6gleden sonra monarsi karsiti bir 6grenci alayinin,
Imparatorluk'un bir generaliyken muhalefet liyesi olmus ve sonra Paris'i kasip kavuran kolera salgininda
yasamini yitirmis Ma-ximilien Lamarque'm cenaze konvoyuna eslik etmek Uzere toplanmasiyla
baglamisti.
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Kiskirtilmis olan Saray, yasaklanmasina karar vermeseydi, bu kendi halinde kalabalik kimsenin gdziine
carpmayacak ve sonunda toplandigi gibi yine kendi kendine dagilacakti kuskusuz.

Ama, kendi halinde bir gdsteriyi bir isyana donustlirmek icin cok da fazla caba harcamaya gerek yoktu.

1830'daki g gunlik isyandan beri sokaklarda dans etmemis olan-Paris halki, mahzenlerinden ve gati
katlarindan kirik doékiik mobilyalarini, eskimis ot minderlerini, hurdaya dénmis tuhaf demir parcalarini;
sdzlin kisasi bir barikat inga etmeye yarayan biitiin doklintilerini yeniden ortaya cikarmis, demokrat
Kral Louis Philippe de askeri birliklerini yollara salmisti. Aksam sularinda ortalik artik her iki tarafa ait
cesetlerden gecilmiyordu, ama isyancilar daha cok kayip vermislerdi.

Charenton parmakligini asarak Paris'e giren yolcu arabasi, Saint-Louis AdasI'nm burnuna kadar,
rihtimlar boyunca kazasiz belasiz ilerlemisti. Ama Celestins Kisla-si'ni biraz gegince, askeri birligin
kdrlemesine actidi yaylim atesinden canini kurtarmaya calisan isyanci tayfasina ya da tesadiifen oradan
gecmekte olan insanlara rastlamaya baslamislardi; hepsi de arabanin siriclisline belirsiz bir yon( isaret
ederek bagnisiyorlardi:

- O taraftan gitmeyin, herkese ates ediyorlar!

Araba, isyanin hizinin heniiz kesilmedigi Hotel-de-Ville Mahallesinden uzak durmak umuduyla, eski Ma-
rais'nin dar ve karanlik sokaklarina dalmisti.

Saint-Antoine Sokadi'nm gevresinden dolasip daha yukaridaki bulvarlara ulasmak, glinkii uzun ve genis
anayollar kolay kolay tikanmazdi ve ortalik genellikle sakin olurdu, ardindan Vivienne Sokadi'nm yeni
uzantisindan gegerek Bourse Meydani'na varmak; bildik glizergahindan sapmis olan siiriiciiniin yapmay!
amacladigi tam olarak buydu iste. Ama amacina ulasacak zamani olmayacakti... Daha bir dakika
oncesine kadar sakin goziiken bir meydanin bitiminde, sag taraftan ilerleyen askeri birlikle, sol taraftan
gelen baska bir saldirndan kag-
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mak amaciyla geri gekilen silahsiz bir kalabaligin arasinda sikisip kaliverdiler.

Yolcu arabasi yerinden kimildayamiyordu. Askeri birligin yaklastigini anlayan yolcular, arabadan inip
kosar adimlarla oradan uzaklasmaya baslamiglardi. Sirtcl de atlarin kosumunu ¢ézmiis ve arabayi
Oylece terk etmisti... Ortalik ana baba gtinlydu.

Aurore, Maurice ve Solange'a, "Tekerlege tutunun!" diye bagirdi.

Cocuklar heniiz cok kiiglik olduklarindan, Aurore gozii dénmus kalabaligin onlari siriiklemesinden
korkmustu.

Meydanin orta yerinde tipki denizden kumsala firlatilmis aciz bir nesne gibi kalakalmis olan yolcu
arabasi, daha ilk saldirida yanlamasina devrilmisti... Aurore, seyyar merdivene tirmanarak ikinci kata
cikip orada duran sandigin ipini ¢dzdii ve (st Uste yigilmis cantalarin arasindan, babasindan kalan ve
tizeri, Imparatorluk kdylerinin en dederli mali sayilan kegi derisiyle kaplanmis ahsap yolculuk sandigini
aramaya koyuldu. Nihayet aradigini bulmustu; kapadini acti. iginde bulunan sallari, elbiseleri ve
sapkalari, askeri birlige meydan okumak icin bir araya geldiklerinde, isyancilarin -hig kuskusuz-
yakacaklar atesi besleyeceklerdi. Aurore buna hi¢ aldirmiyordu, (izerine adinin bas harflerinin islenmis
oldugu tuvaletini de bir ise yaramayacagindan gozden cikardi. Bu ona evlilik hediyesi olarak alinmisti ve
Majestele-ri'nin tedarikgisi Aucoc'a ismarlanmisti.

Derken, en kiymetli mal varligina el' atti; bu, nar cicedi renginde maroken bir portfoydi, icindeyse,
calaka-lem yazilarla dolu iki yliz defter yapragi dizilmisti; yazdigi romanin taslagiydi bu. Portfoyii
yeniden cantasinin icine koydu.



Ust kattan asadi inen Aurore, etrafi son derece sakin bulduguna sasirdi. Ciinkii insanlar, cok degil,
daha bir dakika 6ncesine kadar dort bir tarafa kosusturuyor-
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lardi. Meydan artik bombostu, ama cocuklar ortalarda gézikmyorlardi.
Aurore adlarini haykirdi: Maurice! Solange!

Maurice, meydanin kuytu bir kdsesinden sesine cevap vermisti, Aurore bir arabanin aralik kalmig
kapisindan onu hayal meyal gorebiliyordu. Solange da oradaydi ve erkek kardesine simsiki yapismisti...

Aurore onlara dogru kosup ikisini birden kucakladi. Maurice ona neden agladigini sormustu; ani
korkudan kuskusuz ya da onlara tekrar kavusmanin sevincinden, pek bilemiyordu...

Tam o sirada, yorgunluktan bitap diismis bir kadin arabanin kapisini araladi ve onlari igeri siginmaya
davet etti. Yan sokagin agzindan, Gniformalilarin olusturdugu kirmizi-mavi bir kitle goktan fark edilmeye
baslamisti bile. Askeri birlik gittikge yaklasiyordu... Tam o sirada, nereden bittigi belli olmayan on iki
yaslarinda kiglk bir firinci ciradi belirdi; cocuk, elindeki ekmegi sanki ortada hicbir sey yokmus gibi,
canla basla musteriye teslim etmeye calisiyordu.

Derken pencereler agilmaya basladi; insanlar dort bir taraftan el kol isaretleri yaparak saklanmasini
hay-kiriyorlardi. Firinci giradi hig tepki vermeden oldugu yerde durup pencerelere dogru saskin saskin
bakti...
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Insan, kendini bir bagka kentte sanirdi, hatta neredeyse bir baska gezegende. Buradan yaylim atesinin
sesi duyulmuyordu, ortada ne 6li vardi ne de yarali. Tiyatrolarin ve kafelerin girislerindeki karpuz
lambalardan yayilan isiklarla glindiiz gibi aydinlanmis olan bulvarda, rengarenk kiyafetler giyinmis
insanlar uyusuk uyusuk dolaniyorlardi.

Kalburdstu insanlarin bulusma yeri olan Chez Tor-toni'nin kapisindan girip gikan, ardi arkasi kesilmeyen
mugsteriler, girisin iki yanma dizilmis avcalarin arasindan gegmek durumunda kaldiklarindan, bagka tarafa
gi-demiyorlardi. Avcilar tzerlerine paril paril yanan 6zel kiyafetler giymislerdi. Derken iglerinden bir
tanesi'buyurdu:

- Sayin Lord Seymour'un arabasl!

Parislilerin Sayin Lord Hayta lakabiyla cagirdiklari iriyari, pancar surath ve favorili bir adam olan Lord
Seymour, iki kolunda birer kizla tam kapidan cikiyordu ki, bu kez bir baska avci az énceki buyrugu
tekrarladi:

- Sayin Lord Seymour'un arabasl!..

Az 6tede, faytonun birinden geng bir kadin inmisti. Kadinin yarimda adeta siiriiklercesine yurittiga iki
de cocuk vardi; bu saatte coktan yataklarina girmis olmalari gereken ufakliklarin, uykusuzluktan gézleri
sismisti. Kadin arabacinin parasini 6deyip 6niine dondiglinde, insanlar elbisesinin lizerinde irice bir kan
lekesi bulundugunu fark etmislerdi. Kadin kafenin girisine yéneldi. Aceleyle basamaga adimini atmist ki
yanlhslikla Lord Seymour'un kolundaki kadinlardan birine carpti.

- Hem itip kakiyorsun, hem bir 6ziir bile dilemiyorsun, diye ciyak ciyak bagirmaya basladi kadin.
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Aurore tipki kurulmus makine gibi 6zirler mirildanirken bir yandan da telasla ylirimeye devam
ediyordu. Cirkef kadin arkasindan yeniden bagsladi:

— Pes dogrusu, ben de bunu bir sey sanmistim! Yetmezmis gibi kanh elbisesini de Ustlime siirdii! Ah,
Tanrim! Dua etsin ki erkek degilim!

Aurore iceri girmek istemis, ama avcinin biri dntind kesmisti, adama bakip mirildandi:

— Cekilin dostum, gegmemize engel oluyorsunuz. Ses tonundan, adam, bu kadin/a isi oldugunu
anlamisti; buna karsin ona karsi koymaktan ¢ekinmedi:

— Bu halde igeri giremezsiniz, dedi parmadiyla elbisesindeki kan lekesini isaret ederek, Tortoni hastane
degil!

— Yarali degilim, diyerek adami yatistirmaya calisti Aurore, en ufak bir siyrigim bile yok; adami eliyle
nazik, ama kararl bir bigimde hafifge itti; birakin da gegeyim, beni bekliyorlar...

Birilerinin onu bekledigi o kadar da kesin degildi, ama neyse ki tam o sirada kafenin dip tarafinda
oturmakta olan Sandeau imdadina yetisti. Aurore'u fark etmis ve onu, icinde bulundugu glic dui-umdan
kurtarmak igin yanma kosmus, Uzerindeki kan lekesini goriince kaygilanmisti. Aurore tekrarlad:

— Hicbir sey yok, ben iyiyim... Askerler insanlarin (izerine ates actilar da...

Sandeau her nedense Aurore'un sozlerini diizelterek yinelemisti:

— Ulusal muhafiz birligi isyancilar kovaliyor.

Sandeau'nun, basindan gecen olaylara bu denli kayitsiz kalmasi, o an Aurore'u hayretler icinde
birakmisti; kadinin afallamis bir halde gézlerini uzun zaman yiziinden ayirmadigini fark eden Sandeau
hemen ardindan ekledi:

— Buraya gelmekle iyi yaptin, nereden akil ettin?

— Kapicin... énce senin evine gitmistik de... Ardindan, iki saat boyunca faytonla Paris'te dért dénerek
seni aradik; tabii barikatlardan sakinarak!
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Sandeau onu oturdugu masaya gétirdl, ama burasi, lile lile uzun sari saglari 'kdpek kulad' olarak
adlandirilan tarzda yapilmis geng bir kadinla, favorileri kirlasmis kirk yaslarinda bir adam tarafindan
coktan tutulmustu. Masaya yaklasan Aurore'u fark eden adam ayada kalkip sordu:

— Bayan yaral mi?

Sandeau adama hayir anlaminda basini sallayarak durumu agiklad:

— Askeri birlikle isyancilar arasinda sikisip kalmislar, ucuz atlatmislar dogrusu...

Derken aynanin birinde kendi gérintlsiyle karsilasan Aurore, izerindeki kan lekesini goriince San-
deau'nun koluna iyice abanmisti. Bu kez yardim etmek igin ayada firlayan, sarisin geng kadin oldu;
kadin Auro-re'un bayginlik gegirmesinden korkarak dneride bulundu:

— Ona biraz amonyak koklatmak gerek! Aurore karsi ¢ikti:

— Bayilma adetim yoktur, siz iyisi mi gocuklara bir bardak sekerli su getirin...

— Su mu, diye haykirarak atildi favorileri kirlasmig adam, unuttunuz galiba, Paris'te kolera salgini



varl..
Ardindan Sandeau'ya dénlp ekledi:
— Baslarina bir devrim sardirmadan rahat edemeyecekler. Bu rejim, aptalliindan 6lecek.

Onlari bir yere oturtup sicak sarap ve yiyecek ismarladilar. Ama yorgunluktan bitap dismus olan
cocuklar, daha igecekler gelmeden oturduklari kanepede baslarini birbirlerine dayayip ¢oktan uykuya
dalmiglardi. Aurore etrafina sdyle bir bakmip saskinlik icinde gézlemlerini dile getirdi:

— Ne tuhaf, insan bu kafenin dort duvari icindeyken, disarida ortaligin gayet sakin olduguna inanabilir
dogrusu; insanlar sanki hicbir sey olmamis gibi limonatalarini icmeye devam ediyorlar, olup bitenden
haberleri bile yokmus havasindalar...
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- Haberleri var, diye glivence verdi kir favorili adam, ama gdzlerinde canlandiramiyorlar. Buna hayal
glicti eksikligi de diyebiliriz sevgili bayan, ortalama insanin rahathidi da bundan ileri geliyor zaten.

- Belki daha baska kaygilar pesindedirler de ondan bdyle davraniyorlardir, diye atildi Sandeau, buray!
mekan edinenler edebiyatimizin seckin insanlari ne de olsa.

Bunlar sdylerken bakiglari, farkina varmaksizin, yanlarindaki masada oturan ve kendilerinden baska
herkese, adeta ezercesine hor ve alayli bakislar firlatan dért zijppe gence kaymisti...

- Sairler, diye belirtti Sandeau bilgiclik taslayarak, onlarda siyaset kafasi yoktur; distinsel glizellik
arayisinda olduklarindan, bayagdi gergeklikleri hor gériyorlar diye kmayamazsmiz onlari.

- Onlan hicbir seyden dolayr kmayamazsmiz, sadece onlara aciyabilirsiniz...

Aurore, 6fkeden gillgina dénmis bir halde sézlerine devam ederken, farkinda olmadan ses tonunu
yukseltmisti:

- Bundan kisa bir stire 6nce, Deux-Portes Soka-gi'nin kosesinde, ekmegini teslim etmek igin yola
ctkmis kiictik bir firinci giragi vardi. Ama bir anda kendisini askeri birligin actigi yaylim atesinin ortasinda
buluverdi. Onun korunmak igin hasir sepetini tipki bir kalkan gibi dniine nasil siper ettigini gordim,
sonra yuzlstl yere distli. Yanma kadar kostum, basini dizlerime dayadim ve gézlerim kapattim...
Aurore heyecanini belli etmemek icin dudaklarini isirdi ve devam etti: iste bdyle, adini asla kimsenin
bilemeyecegi bu zavalli cocugun 6ldiirdllsi bana bir Turenne'in ya da bir Marceau'nun kahramanca
olimiinden daha sarsici geldi... Ve ben bir sair olsaydim, bunu anlatmadigim stirece kendimi asla higbir
sey sdylememis sayardim herhalde...

Bu uzunca konusma sirasinda masaya bir suskunluk ¢ékmis, ama hemen ardindan zlppelerin
masasindan gelen alayli bir giillis bu sessizligi bozmustu.
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— insanin diinyasini zehir etmek size mahsus, diye haykirdi siyah saglari piril piril parlayan irice bir
adam, boyu da sirik gibi uzundu.

— Siz ne dersiniz, diye atildi tam karsisinda oturan narin ylzIi sarigin adam, yasi hayli gencti... Geceyi
nerede noktalayacagimizi bilemeyen bizler, barikatlarin Ustiine gitseydik nasil olurdu acaba?

— Francais'e gitmeliydik, diye memnuniyetsizligini dile getirdi ilk ikisinin gekismesini firsat bilen bir
ugtincusda.

— Barikatlarin, dedi saglari piril piril parlayan esmer adam, her zaman igin Barjazet den daha eglenceli



olacaklarina eminim!.. Karsimda Fransiz oyuncu birligini gérmektense, askeri birlikle burun buruna
gelmeyi yeglerim dogrusu.

Bunlari sdyledikten sonra hepsi birden zengin kalkisi yapip otel sahibini itekleyerek disari ciktilar.

— Bu kadar... bu kadar sivri dilli bu geng adamlar da kimler, diye sordu Aurore.

Sandeau sabirsizlikla onu bilgilendirmeye koyuldu:

— Su Alfred Tattet, milyoner gocugu; yanindakiler de her zamanki tayfasi: Roger de Beauvoir, Felix
Arvers ve Alfred de Musset... Gand Bulvari'nin kaymak tabakasi iste, diye olayl sonuca bagladi,
bdylesine seckin bir tabakayi karsisinda gérmekten adeta buiytilenmis bir sonradan gérme
hosnutluguyla...

— Gergekten mi, dedi Aurore, ben de bunlar hafif kafayl bulmus matrak berber gocuklar sanmigtim...

Aurore'un daha goriir gérmez Sandeau'yla bir iliskisi oldugundan siiphelendigi sarisin geng kadin
ansizin ayada kalkmisti. Gri favorili adam sordu:

— Gidiyor musunuz Marie?

— Evet, diye yanit verdi geng kadin, sizden ayrilmam gerek, beni bekliyorlar... Bunun tzerine el
gantasindan bir kartvizit gikarip Aurore'a uzatti.

— Paris'te arkadaslara ihtiyaciniz olacak, dedi sicak bir glilimsemeyle, beni her 6gleden sonra evimde
bulabilirsiniz, Paradis-Poissonniere Caddesi, 27 numarada otu-
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itiyorum... Adim Marie Dorval, oyuncuyum, bazi kaba elestirmenler aksini iddia etseler de...

Aurore'u hayretten agzi bir karis agik birakarak oradan uzaklasmadan énce tekrar arkasina dondii ve
onun kendisinden kuskulandigini tahmin etmis olacak ki, kaygilarini dagitmak igin ekledi:

- Bir kadinin erkek gibi yiirekli olmasi hosuma gider, ne var ki bir erkegin bir kadin kadar giizel olmasini
istemem; iste bu ylizden Sandeau ve ben iki iyi arkadasiz hepsi o kadar, dyle degil mi benim minik San-
deau'm?...

Askin BuyUsu
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Sandeau ve Marie Dorval isimleri Aurore'un Paris'te gecirdigi ilk zamanlarla 6zdeslesiyor, son derece
bas donddrlicii, bir o kadar da macerali bir yeniligi simgeliyorlardi.

O zamanlar hemen her yerde agizlarda dolasan iki sézclk vardi: dzgdirlik ve derbederlik. Adini George
olarak degistiren Aurore'a, o gline kadar farkina varmaksizin kacirmis oldugu ne var ne yoksa zevkini
cikarmak ve kesfetmesi gereken her seyi kesfetmek icin, giinlin yirmi dort saati yetmez olmustu... Yirmi
sekiz yasinda ve iki cocuk annesi olmasina karsin kendisini daha yolun basindaki gencecik bir kiz gibi
hissediyordu.

Sandeau'yla birlikte, egri bigrl tavanli kiigliciik odalari olan bir ¢ati katinda oturuyorlardi. Ev iki
bolmeden olusuyordu ve bu iki bélme basit bir kapiyla istendiginde birbirinden ayrilip istendiginde
birlestirilebiliyordu. Boylelikle, olur da Casimir'in aklina ansizin karisim ve gocuklarim ziyaret etmek
geliverirse; onun orada bulundugu sirada Aurore'un oturdugu bélmeden Sandeau'nunkine acilan ara



kapi kullanim disi birakilabilecekti... Ve boylece goriinti kurtarilacakti.

George'un odasinin penceresinden Saint-Michel Rihtimi géziikiyor, uzaklara bakinca Notre-Dame'in
kuleleriyle Saint-Charles Koprisi'niin duvarlan seciliyordu. Balkondaysa leylaklar ve hammelleri vardi.

Bu glzel gati katiyla Marie DorvaFin locas! arasindaki mesafe George'a gok kisa geliyordu; sik sik Ma-
rie'nin yanma gidiyordu da zaten. Bu arada Sandeau da kuskulanmaya baslamis, hatta biraz da
kiskanglasmisti.
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Aurore ona agzinin payini veriyordu. Daha kocasinin otoritesinden kurtulamamisken tutup bir de
asigina mi hesap verecekti? Hem zaten bunlarla ugrasacak zamani yoktu onun, yapacak isleri vardi.
Gercekten de dyleydi; dur durak bilmeksizin calisiyor, Paris'in kitapgila-riyla edebiyat salonlari arasinda
adeta mekik dokuyordu...

Gel gelelim, daha Paris'e adimini attigi o meshur haziran gecesinin kaderi, sanki pusuda
bekliyormuscasi-na cabucak aglarini rmiis ve Aurore'a kendini tanitma firsatini yaratmisti...

Marie Dorval kalktiktan sonra, derin diistincelere dalmis gibi goziiken gri favorili adam, dalginligindan
siyrilip ansizin Aurore'a dénerek sordu:

— Su kiglk firna giraginin 6ykisiini diyorum, basit ama dokunakli sézciiklerle yazarak anlatabilir
misi-

Iniz acaba? Soyle iki, bilemediniz (¢ sayfalik bir sey ha-' linde...
Sandeau, Aurore'un cevap vermesine firsat verme--f. den atild:

- Elbette anlatabilir! Ah, 6zlr dilerim sizi tanistirmayi unuttum: Hyacinthe de Latouche, Figaro 'nun
miidird, Barones Dudevant, birlikte Rose et Blanche'i yazdigim bayan...

— Jules Sand siz misiniz yoksa, diye haykirdi gri favorili adam, bir yandan da gdziini dikmis biytk bir
dikkatle Aurore'un yliziine bakiyordu.

- Bizdik, diye yanitladi Aurore. Kitabi kocamin adiyla imzalayamayacagim icin Sandeau kendi adinin
yarisini bana édung verdi.

— Siz de bunu kullanin, diye salik verdi hemen Lato- : uche, Aurore Sand... kulaga hic fena gelmiyor.

- Ben bir erkek 6nadi kullanmak kararmdayim, dedi Aurore, ¢linkli kadinlarin séztina dinleyen
,+ yok... Adimi Georges olarak degistirecegim, atam Podi-ebrad'inki gibi, George, ama sonunda 's'
olmayacak, George Sand...
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George Sand'i yepyeni bir dergi olan Revue des Deux Mondes un geng muduri Francois Buloz'yla
tanistiran acaba Sandeau muydu, yoksa Latouche mu? Edebiyatta yenilik pesinde olan Buloz'nun
kafasinda gorkemli bir tasari vardi; ki, bir sire sonra Boucicaut da ticaretini yapmaya baslayacakti
bunun: Dénemin butin yetenekleri ayni dergide bir araya gelecek; bu yazarlarin fikirleri makaleler,
izlenimleri fikralar, romanlari da tefrikalar halinde yayinlanacakti...

George gelecegin bu para babasiyla ilk karsilastifinda, adamin {izerinde yalnizca bir gémlek vardi ve
adam tokalasmak igin ona elini uzatmaya ¢ekinmisti; ¢linki elleri, bir tiirli galismayan ingiliz yapimi bir



baski makinesinin sorunlu civatalariyla ugrasmaktan yag ve mirekkep icindeydiler.

Buloz, yillar gegtikge, giiciinii kabul ettirmekten kaynaklanan giivenin etkisiyle degisecek; o ilk
baslardaki hoslugunun yerini, zamanliga zorbaliga varan buyur-gan tavirlar alacakti. Ondan nefret eden
Edmond de Goncourt, 'Kapicl' diye adlandirdigi bu adamin elindeki yetkiyle insanlari nasil da parmaginin
ucunda oynattigini ve bedenisine sunulan bir makaleyi, hem de yazarinin gozleri 6niinde, karalayip,
diizeltip kusa cevirmekten nasil da zevk aldigini anlatip dururdu. Ama, ilk tanistiklari zamanki
atilganliklarinin icinde, George ve Frango-is'nm kafasindaki tek sey, hirslarini daha rahat doyurabilmek
adina, birbirlerine iyi davranmakti.

George ona kitaplar verecekti; Buloz da, genc yasinda edindigi deneyimlerin i1siginda, ayni gorisu
paylasan insanlari barindiran, ¢ekismelerle dolu kiicliciik edebiyat dlinyasinda ona kilavuzluk edecekti,
ki George, bu kiglik diinyaya kahramanca bir atim yapmisti bile.

O zaman kent icinde bir baska kent vardi, gelecedin anahtarlarini gizli bir silah gibi iclerinde tasiyan,
hirpani, cigirtkan, asi genclerle dolu bir kent... George, iste bu romantik derbederlik sehrinin kapilarini
zorlamaya karar vermisti...
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Onu Saint-Beuve'le Dumas mi tanistirdi? Onu Bal-zac'a Saint-Beuve mi takdim etti? Yoksa onu
Delacro-ix'ya ilk gétiren Balzac miydi; orasi tam olarak bilinmez. Ama bitin bu insanlar, sonunda
George'un dostlari ve hayranlari olmuslardi.

George, Paris'in vaat ettigi karmakarisik umutlar arasindan, essiz yetenegi nasil taniyacagini biliyor; bir
Onsezi, onun, basrolde oynayacaklarla her zaman figliran olarak kalacaklar birbirlerinden ayirmasinda
sasmaz bir pusula gorevi gormusta.

Dustnceleri ve Unlileri anlatan hicbir sey elinden kurtulmayacakti. Cok kisa bir slire sonra biitiin
gazetelerde yavas yavas adini duyurmaya baglamisti bile. Buralarda gtincel konular (izerine makaleler
yaziyor, kendine arkadaslar ediniyor ve edebiyat salonlarinda makalesinin provalarini gézden gegirirken
kiglk purolarin tadini gikariyordu.

Ya Sandeau ne durumdaydi?

Sandeau ¢ok gecmeden kendini ylzUstl birakilmig hissetmisti. Ask, diye hayiflaniyordu, Aurore'un
Paris'teki yeni hayatinda ikinci siraya disti. Ask, onun kaderiyle bulusmalarindan yalnizca bir tanesi...
Bir siire sonra, iginden gegenleri, bu kez daha acili bir bicimde soyle ifade edecekti: "Onu buralara
kadar siiriikleyen sey ben degilmisim, ihtirastymis..."

Ihtiraslar; Geprge, ihtiraslari oldugunu yadsimak sdyle dursun, bunlari gerceklestirecek azme, cesarete
ve caliskanliga sahip oldugunu disiinlyordu. Sandeau, sevgilisinin bu olaganisti enerjisine hayrandi,
ama onun gibi olmayi aklinin kdsesinden bile gecirmiyordu. Geor-ge'sa onu simdilik yalnizca uyusuk
olmakla elestiriyor, tembellik sdzciigiinden heniiz gekiniyordu. Oysa Sandeau bu konuda ayiplanmaya
aliskindi; Balzac bile yapardi bunu.

Zavalll Sandeau! Neden kader, onu bu edebiyat devlerinin golgesinde yasamaya mahk(m etmisti ki?
Ve neden, yakigikli ama igi kof bir adam olarak, kalemleri,

37

murekkepleri ve bir fincan kahveleri oldu mu, on bes saat boyunca masa basinda araliksiz yazabilen,
edebiyatin bu Ustiin yetenekli agir iscileriyle arkadas olmaya cabaliyordu sanki? George ne zaman ona
tatsiz tuzsuz sdylevler cekse, ne zaman onu disiplinsizlik ve isteksizlikle suglamaya kalkigsa, o da
sakayla karisik su karsiligi veriyordu:

- Benim beynimde sizinki gibi kiiglk gelik bir cark yok da ondan, sevgili bayan...



Bazen de Sandeau onu, kendisini artik eskisi gibi sesvmemekle, boyuna cingar ¢ikarmaya calismakla
sugluyordu. Edebiyat onlari birbirlerine diisiirliyordu, politika da dyle; bir fikir, bir s6zciigiin tanimi,
kisaca bir hig yliziinden kavgaya tutusur olmuslardi. Glillip gegecekleri olaylar bile onlar igin birer
tartisma malzemesiydi artik; 6érnegin su kacik Berry Diisesi'nin dertleri konusunda oldugu gibi; kadin
Louis Philippe'i tahtindan indirip yerine yasca buyuk erkek kardesini gegirmek istiyordu; George bir gtin
gazeteye g0z atarken, onun tutuklandigini okumustu.

- Berry Dusesi'ni tutuklamiglar, diye haykirdi. Nantes'da megrutiyet yanlisi iki ihtiyar kadinin evinde
gizleniyordu; kotl niyetli biri onu ihbar etmis. Fransa'da insani ihbar edecek biri hep bulunur...

Sandeau acl aci alay etti:

- Senin gibi atesli bir cumhuriyetginin tutup da kral yanlisi bir kiskirticinin sikintilarina Gziilmesi beni
sasirtti dogrusu!

- Burada duygulanan bir cumhuriyetgi degil, diye karsi ¢ikti George, 6teden beri kadin kahramanlara bir
zaafi olan tefrika yazari. Kadinlar tarafindan gergeklestirilen kahramanca eylemler hosuma gidiyor. Tanri
biliyor ya, bunun icin pek firsatlari olmuyor! Sen kendi agzinla soyledin: kral yanlisi bir kiskirtici... Bu
sozclikte kadinigi cagnstiran hicbir sey yok. Gliniin birinde bdyle kadinlari tanimlayacak ayri bir sézciik
uydurmak gerekecek... Ama, senin gibi bir gerici, bdyle bir seyi elbette
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kabul etmeyecektir, diye sozlerini noktaladi gbzle gorillr bir kiicimsemeyle.

- Soylediklerini kabul edersem, sende zevk mi kalir, diye sertce karsilik verdi Sandeau. Aramizdaki
cinsiyet savaslari sona ererdi, ben de artik boyun eddirecegin bir rakip olmaktan gikardim. Sen de
goruslermln etkisini bir daha benim {izerimde deney emezdin. Oyle saniyorum ki, seni rahatsiz etmek
igin yapacagim son sey, seninki-ne ters bir goriisii savunmak...

Huzuruna cok diiskiin olan Sandeau, bdylelikle uzlasma saglamaya calisiyordu. Tartismalarin sonunda
siingusu ilk diisen hep o oluyordu.

Bununla birlikte, bir giin George'u sorgulama cesaretini gosterdi:

- Bize neler oluyor, Aurore? Gegen yazi hatirla, No-hant'daki gecelerimizi hatirla... Karsilikll konusurken,
leb demeden leblebiyi anliyor, bunun da 6tesinde, bakisarak anlasiyorduk. Sana ne oldu béyle? Neden
bu kadar degistin?

George bir an diistincelere daldi; ama Sandeau cevap vermesi icin baski yaptigindan, o da ona yalan
sdylemek istemedi.

- Belki de ask oldugu yerde saymiyor, deyiverdi Uiziilerek, belki de benden gok iginde bulundugumuz
kosullar degisti... Gecenin karanliginda seni beklerdim, panjurlarima kiiglik cakil taslari atardin, boynunu
kirmak pahasina merdivene tirmanirdin... Simdiyse, koridoru asman yetiyor ve ben, yumusak tabanl
kece ayakkabilarin yiiziinden, geldigini isitmiyorum bile...

Sdylenecek her sey sdylenmisti.
Sandeau'nun gozden duslisiine tanik olan Paris halki, bir rakibi oldugundan sliphe etmeye baslamisti.

Senaryolar uyduruluyor, dedikodular yapiliyor, yeni asigin kim oldugu hakkinda tahminlerde
bulunuluyordu. Insanlar 6kiiz altinda buzadi ariyorlardi séziin kisasi.



Sandeau kendi hesabina olaylr ¢6zmusti bile. Bir atismanin sonunda, George'un kapiyi cekip cikmaya
Gok-
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tan hazir oldugu bir anda arkasindan seslenerek bunu gosterdi de:
- Marie Dorval'e saygilarimi ilet! George hig orali olmadi:

- Hig unutur muyum!

Marie onu teselli ediyordu. Marie onu anliyordu. Otuz yasinin sagduyusuyla, bu dedersiz, budala
delikanhlardan yorulan beynini dinlendiriyordu. George, San-deau'yu sevmisti; ¢linkii onda buldugu
genclere 6zgi o sevimlilik, cekicilik ve incelik, Casimir'in ezici erkekli-giyle taban tabana zitti. Ama biitiin
erkeklerin ortak bir noktalari vardi iste, hepsi de bencildiler ve evde zorbaca davranmayanlari da, kendi
yolunu gizmis bir kadinin hayatinda olsa olsa birer ayak bagiydilar. Marie biitiin bunlar biliyor, bu
konuda George'a hak veriyordu. O da Vigny'yle hic mi hi¢ mutlu degildi. George, ona asklarinin ne
durumda oldugunu sordugunda su yaniti almisti:

- Cehennemde nasil yasanirsa dyle iste. Cabuk parlayan, kuskucu ve kiskang biri; bu huylarini biraz
birakinca da beni aldatiyor. Elden ne gelir, diye i¢ gekmisti, kétl kaderimiz bizi yalnizca sanatgilari
sevmeye mahk(m etmis; bunlar da erkek milletinin en kétiileri, hassasiyetleri pek bol, bir nebze
yurekleri olsaydi yal..

Sandeau iginse su yorumu yapmisti:
- Onda ne buldugunu hig anlayamadim dogrusu, yakisikliigi bile bana sikici geliyor...

George kendine bir redingot ve birkac pantolon diktirmeye karar vermisti, icinde efsanelesecegi bu
giysiler bir tahrik olarak algilaniyor, insanlar bu tarzi birtakim egilimlerin disavurumu olarak
degerlendirmeyi yegliyorlardi; ya da en azindan yalnizca erkeklerin gézde oldudu bir diinyada, bir
kadina bahsedilen konumdan biraz daha fazlasini talep etmenin kurnazca bir yolu...

George o kadar art niyetli degildi. Nohant'dayken de, kdyde bitkilerle hasir nesir olurken, devamli is
gomlekleri ve koyliilerin giydigi pantolonlardan giyerdi; er-
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kek giysilerinin sagladigi avantajlar daha 6nceden sinamisti yani. Bu tercihi yapmasinda etken olan
yalnizca, bu avantajlardan haberdar olmasiydi, hepsi o kadar.

— Artik biktim, diye akliyordu kendini, elbisemin etekleriyle sokaklar stiplirmekten sikildim. Ardindan
bildik bir 6zdeyisle kendini ifade ediyordu: Paris'te balik bastan kokar, zavalli kadin da etek uglarindan...
Erkek kiyafetleri icinde beni avukatin ya da noterin yaninda calisan kiiciik bir memur sanacaklar,
yagmurlu glinlerde fayton bulmakla zaman kaybetmeyecegdim ve canimin istedigi her yere bir erkegin
koluna girmeye ihtiya¢ duy-, madan gidebilecegim!

Acaba bir dnsezi miydi onu bu karari almaya iten? Olaylarin gelisimi bunun bdyle oldugunu
disundurecekti...

George bir 6gleden sonra ansizin eve dondiigiinde, Sandeau'yu yandaki temizlikgi diikkaninda galisan,
apartmana camasir teslim etmeye gelen cirak kizla yakaladi. Tam da sevgilisinin kendisi yokken nasil
oyalandigini diistiniip duruyordu; gordiklerinin bir diis olduguna bahse girebilirdi. Fakat alelacele
giysilerini toparlamaya calisan kiiclik camasirci gciraginin goriintiisi onu bu yanilgisindan kurtarmisti iste.

Bu olay George'un ¢ekip gitmesi icin bir bahane olmustu.



Yeniden Paris'i arsinlamaya bagsladi, ama bu kez bir daire bulmak amaciyla. Maddi olanaklarinin
yetersizligi ylziinden, huysuz kapicilarin gezdirdigi, kiigliciik pencerelerden isik alan tavan aralarinda
yasamaya mahk(mdu. Yizlerce kat cikti, binlerce basamak tirmandi. Derken, bir giin, Malaquais
Rihtimi'ndaki bir binanin en Ustlinde asili duran kuiglik bir tabela géziine ilisti... Ev dort blyik odayla,
kicuk bir sandik odasindan olusuyordu. Merdivenler gok dikti, ama yukarinin manzarasi, merdiven
tirmanmaya degiyordu dogrusu. Dairenin hollindeki ve salonundaki camlar Louvre'a bakiyordu. Arka
taraf-
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taysa, alabildigine Glizel Sanatlar Okulu'nun bahgesi uzaniyordu.

Salonu mor halilarla kaplayacak, igini yavas yavas, Yunan bagimsizlik savasi ve yeni oryantalist akimin
etkisiyle moda olan sedir, yastik, nargile, deve eyeri gibi, Tirk ve Dogu kaynakl 6zgiin esyalarla
donatacakti. Yatak odasinin camlari Glzel Sanatlar Okulu'nun yemyesil bahgesine agilacakti. Yandaki
odada Maurice ve So-lange birlikte uyuyacaklar; Boucoiran da onlara ders vermek igin geldiginde,
sandik odasinda yatacakt.

IIk ziyaretgileri, Marie Dorval oldu. Eve ulastiginda soluk solugaydi, ama her zamanki gibi isil isil
gozikiiyordu. George'a kurdeleyle baglanmig ufak bir paket uzatti; George sabirsiziikla agti paketi.
Icinden pelesenk gergeveli, ikisini ylzleri birbirlerine doniik olarak gbsteren bir kursun kabartma
gikmisti.

- Iyi de bu biziz, diye atildi George, hani gectigimiz aksam, vodvil locasmdayken!..
Marie Dorval basiyla onayladi:

- Bayan Audie ikimizi bu halde ciziktirivermis. Gozilini dikip bize ters ters baktigini séylliyordun ya,
animsadin mi?.. Bu kez, kadin kétl niyetinden dyle bakmiyor-mus.

George Marie'ye kuglclk dairesini gezdirdi; Marie, bahcenin manzarasina hayran kald:
- Insan kendini kirda gibi hissediyor, diye belirtti. Gercek bir Parislinin dudaklarinda, bu sézlerin bir
iltifat olmadigi gayet giizel hissediliyordu.

Marie, George'u sik sik ziyaret edebilecekti; clinkli Marie Stuart’ yeniden oynayacadi Odeon buraya
pek de uzak sayllmazdi.

Iki arkadas her dgleden sonra bulusur olmuslardi. Bohem cevrelerden gelen en son haberleri
yorumluyor, Delacroix'nm Fas'tan aldigi bir tarife uyarak nane yap-raklarryla kaynattiklari gaylarini
icerlerken, bir yandan da birlikte olduklari erkekleri gekistiriyorlardi. Atesin yakininda bir yerde,
birbirlerine sokulup Hindistan'dan
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gelme bir sala birlikte sarinarak pencereden disari bakiyor, Louvre'un duvarlarinda giinesin batisini
seyrediyorlardi. Bayan Audie'nin, biri sapsari digeri koyu esmer iki kadini goriintiledigi, adeta zithktan
dogan uyumu temsil eden resmi, duvarda, Imparatorluk tarzi yazi masasinin istiinde yerini almisti. Bu
kiiclik resim, Geor-ge'un Paris'te oturacagi biitiin dairelerin duvarlarini sirayla stisleyecek; daha
sonralarlysa Nohant'daki mavi odada, anisina gok énem verildiginden 6zenle saklanan degerli esyalarin
arasina konulacakti. George ve Marie Dorval'in birbirlerine darilmasindan sonra bile, dogasini hig
kimsenin kesin olarak kavrayamayacadi bu tutkulu arkadasligin bir kaniti olmayi sirdirecekti.

Erkekleri her firsatta yeren, buna karsin onlari kadinlarin hayatinda kéti bir zorunluluk olarak géren
Marie, Sandeau'nun yerine birini bulmayi kafasina koymustu bir kere. Bir sevgili, diye iddia ediyordu,



insana sadece zevk vermekle kalmaz, ayni zamanda bir sosyal statli edinmeyi saglar; ayrica, toplum
icinde saygin bir konuma sahip olmanin giivencesi ve kosulu da olabilir. George edebiyat gevrelerinde
sOzli gecen, niifuzlu bir adama sevgisini badislarsa, asiginin giiciinden ve iniinden bir parca
sebeplenebilirdi. Bu ylizden, George'a koca adaylarinin bir listesini cikarmay teklif etti. Liste kolayca
yapilabilirdi, Ustelik bir hayli de kisa olacakti, ¢linkli Marie'ye bakilirsa Paris'te dyle cok fazla deha yoktu.
George ona'karsi cikti:

— Saniyor musun ki ben bir deha arlyorum! Eder yeni bir asik istesem, bu adam, tam tersi, gayet
sade bir insan olurdu.

Marie onu hemen gercekgi diisiinmeye davet etti:

- Aklinin kdsesinden bile gegirme! Sadelik senin tarzin degil. Anlasiimasi giic, kiistah ve gekilmez bir
dehadan baska kim seni ister ki? Zaten Adele Hugo da bunu gok iyi anlamig; sen Sandeau'dan ayrildin
ayrilall koca adamina goz koyacaksin diye 6dii patliyormus. Uykularinin kactigini bile soyliyorlar...
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- Soylesinler de rahat uyusun, diye karsilik verdi George gtilerek, her kadin gibi ben de Ustiin
yetenege hayranim, ama kendini salan erkeklere karsi 6zel bir egilimim yok dogrusu.

- Bu durumda Balzac'i hi¢ 6nermeyeyim, dedi Marie.

- Hayir, diye onayladi George, bana Balzac'i 6nerme.

Marie bir baska ad ortaya atmadan 6nce bir an durdu; ardindan sordu:
- Delacroix'ya ne dersin?

- Bu, kas yapayim derken goz ¢ikarmak olur; elime vasat bir sevgiliden baska bir sey gegmeyecegini
bile bile, iyi bir arkadastan olurum.

Marie'nin kafasinda bir isik yandi:

- Ya Dumas?

George gllmesini saklamadi. Dumas, gizlice Ucretli yazar calistirmakla nam salmisti...

- Ben onun yerine kitap yazarim; o da cakirkeyif bir halde aksam yemegine cikar artik...
Daha fazla ne sdyleyecegini bilemeyen Marie, yar saka yari ciddi atildi:

- Madem d&yle Merimee... Emin ol, deha falan degil, ama en azindan dilbilgisi yanlislarini diizeltmekte
ise yarayabilir...

George bu kez gllmedi; aksine, daha Merimee'nin adini duyar duymaz bembeyaz kesildigine, Marie
yemin edebilirdi.

- Onunla bir denememiz oldu, diye itiraf etti sonunda George, bu konuda sdylenebilecek tek sey, isin
sonunun gelmedigidir. Bazi buzlan eritmek isterken insanin nasil onurunun kirildigini bilirsin...

Marie kulaklarina inanamiyordu. Arkadasindan, yankilari senelerce stirecek olan o hiisran gecesini, beri
taraftan, kendini kurtarmak niyetiyle Merimee'nin de, o gece hakkinda, konsolun Ustline iki Fransiz altini
birakmayi icinden gegirdigini hesapl bir incelikle dile getire-
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cegi o hiizinll bulusmayi bitiin ayrintilariyla anlatmasini istedi...

Her ikisi de, kendi agilarindan hig de onur verici bulmadiklari bu ask fiyaskosunun sugunu 6tekinin
Ustline atacak; Merimee kadinini tutuk, beceriksiz, yapmacik ve ) fizyolojik olarak duygusuz olmakla
suclarken, George da bu tek gecelik erkegini, hep cinsel yetersizliginin verdigi korkuyla hatirlayacakti.

Ne olursa olsun, bu 6ykl Marie'nin inadini iyice per-ginlemisti; ona gore, eski sevgilinin kétl hatirasini
ancak yeni bir sevgili silebilirdi.

Marie dnce Guerin'i, ardindan da Musset'yi 6nerdi. George Guerin'i cok mistik, Musset'yi ise gok zlippe
buldugunu soyleyip, cekingen bir glilimsemeyle ekledi:

— Onun agik mor pantolonlariyla benim y{inlii gri takimlarimin, ne kadar uyumsuz duracadini bir
distinsene!..

Marie umutsuzca igini gekti. George onun elini tuttu:

— Artik arama, Marie... Su an igin kalbim seninle dolu ve bu bana yetiyor. Seni tanidigima gok
memnunum. Hig beklemedigim bir zamanda karsima ciktin, senin gibi birini hayal bile edemezdim.
Buradasin iste ve varliginla yasamimi dolduruyorsun. Biiylik dostluklarin da, tipki ask gibi, insanin aklini
basindan ahverdigini bilmezdim dogrusu...

r

f
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VI

Daha yirmi ikisine yeni basmisti. Victor Hugo, ilk dizelerine dvgliler yagdirmisti. Bir deha oldugu artik
herkesce biliniyordu; o ise, buna ya gercekten aldirmiyor ya da aldirmaz gézikiyordu.

Umutsuzluktan yana yasanmasi gereken her seyi yasamis oldugunu distinliyordu; genc yasma karsin
lUzilinttden; kendi neslinin korktugu ve /¢ bunalmasi olarak adlandirarak biylk bir saygl duydugu o 6zel
duygudan da fazlasiyla nasibini almisti.

Bir dnceki hafta, bir aksam Odeon'da ilk oyununu sahneletmisti: Bir Aksam, oyun tam adi kadar surda.
Venedik Gecesi bir temsilden 6teye gegemedi. Aktorler, dortte Uil bos olan salonda kikirdamalarla
karsilandilar; ayrica sahnedeyken agizlarindan gikan repliklerden bazilari... séziin kisasi, oyun bir
felaketti.

Tiyatronun mudird olan biteni kulisten izliyordu. Artik oyunun yazarina tek kelime etmiyor, sanki o
orada yokmus gibi, cevresine emirler yagdiriyordu:

- Cabuk olun, kimildayin, perde insin!.. Yarin yeniden Belleville BakiresVni sahneleyecegiz... Bakin
bakalim Saint-Aubin bog mu...

Ardindan, alnindan sizilen terini kurul ayarak devam etti:

- Bir daha higbir glic bana geng yazarlarin oyunlarini sahneletemez.

Alfred'in bu kistahliklara yanit vermeye niyeti yoktu. Bununla birlikte onun da yakinmak igin
gerekgeleri yok degildi. Oyuncular oldubittiye getirildiklerinden, rollerini ezbere bilmiyorlardi; oyunun bir

kerecik olsun kostimli provasi yapilmamisti; yalnizca, her oyuncunun kendine ait bélimi aktardidi,
genel bir okuma yapilmisg-
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ti, hicbir ise yaramayan gereksiz bir okuma, sahneye filan cikilmadan; tiyatro dilinde 'Italyan prova'
denen tirden bir prova.

Birden herkesi saskina dondtiren bir sey oldu: Mudur bir yandan kas goz isaretleri yapiyor, bir yandan
da sahnedeki kadin oyuncuya el kol hareketleriyle bir seyler anlatmaya calisiyordu. Fakat kadinin zihni
salondan' gelen tepkilerle dyle mesguldii ki, midirin kendisine isaret ettiginin farkinda bile degildi.
Zambaklar gibi bembeyaz giyinmis geng kadin, bir Blyik Kanal bahgesini temsil edecek sekilde
tasarlanmis olan dekorun arasindan yavas yavas sahnede gerilemeye baglamisti. Derken durdu ve
seyircilere karsi repligini sdylemek Uzere, bahgenin cevreleyen, kafes bigiminde citlere yaslandi... Onun
bu hareketi lizerine, miidiirden esasli bir yakaris yiikseldi. Artik el kol hareketlerine hakim olamayan
adam, oyuncuya dogru adeta fisildayarak haykiriyordu:

- Sakin arkani dénme! Tanri agkina! Sakin dénme! Sahnedeki kadin kendisine anlatilmak isteneni bir

turlG anlayamiyordu. Midiriin yagdirdigi anlasilmaz emirler yiiziinden, saskinlidi bir kat daha artmisti.
Salonun geyregini dolduran ve neredeyse agzinin igine gire-, cek olan bir seyirci toplulugunun karsisinda
oynamak, pek edlenceli sayllmazdi. Care olarak kulise yaklasmayi deneyecekti... Bu niyetle oldugu
yerde yliz seksen derece dondi ve sirti seyirciye donik olarak, sahnenin ortasinda dikilmekte olan
esinin karsisinda gakilip kaldi. Onun bu hareketi Uizeririe, seyirciler artik kahkahalarla glilmeye
baglamiglardi...

Muddr kuliste gok gibi girliyordu:
- Perde! Tanr askina! Perde!..

Alfred de Musset, biraz solmus olarak, felaketin sona ermesini bekliyordu. Ona eslik eden arkadasi
Tattet de, kahkahalari bogulmamak igin kendini zor tutuyordu. Alfred bundan 6tiirii ona kizmiyordu.
Sonug olarak, olay gergekten de komikti; neden biri gikip da geng basoyuncuya, su meshur bahgenin
Gitlerinin, daha o 6gleden sonra boyandigini sdylememisti ki... Kadin sirtini dondu-

47

gunde, bembeyaz elbisesinin arkasli, uguk yesil gapraz gizgilerle doluydu. Olup bitenler, kime olsa
komik gelirdi; yazar harig, elbette...

Alfred, localara giden koridor boyunca yiiriidli, bombos kantini gecti ve merdivenlerden asagdi indi.
Olasi merhamet gosterilerinden kendini soyutlamak ya da belki de oyunculari girtlaklamamak igin salon
tarafindan gcikmayi yeglemisti... Kelimesi kelimesine felaketinin tiyatrosuna déniisen bu yerden kagip
gitmeye can atiyordu. Utanmasa kosacakti hani...

Arkadas Alfred Tattet arkasindan yetisip onu kolundan yakaladi ve ikna etmeye cabaladi:

- O kadar da 6nemli degil. Daha ¢ok gengsiniz, baska oyunlar yazacak, baska tiyatrolarda
sahneleyeceksiniz; oyucularin rollerim ezbere bilecekleri yerlerde...

Alfred de Musset umutsuzca basini salladi:
- Bir daha asla! Bu aksam, hayvanat bahgesine elveda dedim!

Alfred, hayvanat bahgesi diyerek cigeri bes para etmez insanlar takimini kastediyordu: middrleri,
oyunculari, elestirmenleri... ama ne yazik ki bir yapitin kaderi tamamen bunlarin elindeydi ve hepsi de
0zgiin olani bayadilastirmak, dogal/otantik olani bozmak, yeni bir yetenegi de cehaletlerinin ve
zevksizliklerinin bulustugu o en diisiik ortak paydaya dahil etmek isinde birbirlerinin sug ortadiydilar. Ve
ne yazik ki, halk da onlar kadar zevksizdi.



- Blttin bunlar onlar icin cok yeni, dedi Tattet. Anlayabilmeleri icin onlara zaman verin. Sonunda onlar
sizin ayaginiza gelecekler...

- Ayagima filan gelecekleri yok, diye aci aci glilimsedi Musset, ve ben de onlarin seviyesine inmeyi asla
istemeyecegim!

Tattet, basanisizliklarin ve kiigiik dustiriicti davraniglarin Musset'yi tizdigini, ama bir yandan da
celiskilerle dolu yliregine su serptigini de gayet iyi biliyordu. Insanlarin anlayissizligi, onlan kiglik
gormekte ne ka-
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dar hakli oldugunu kanitliyordu iste; yasadigi hayal kirikliklar, hayatin ne deger verilesi ne de yasanasi
bir yaninin olmadigi yoniindeki inancini kortiklliyordu... Tattet arkadasina bakti, yiiziinde bliyik hayal
kirikliklarinin yarattigi o ketum ve saplantili ifade okunuyordu; ciddi nevrozlarin éncesinde beliren o
ifade... Tattet, daha da kétlisiine meydan vermemek icin sézciikleri toparlamaya calisti.

- Ne umuyordunuz ki, dedi alayci bir tavirla, uzun uzun alkislanacaginizi mi? Yoksa sizi omuzlar Ustiinde
tasiyacaklarini filan mi? Iyi de zavalli dostum, siz basari icin degil, séhret igin dogdunuz!.. Bu ikisi
tamamen farkli seyler!..

Musset omuzlarini silkti; sohret sdzcliglinii duyunca, yliziinde alaycl ve (imitsiz bir glilimseme belirdi.

— Siz gliliin bakalim, diye gdzdadi verdi Tattet, ama sohret er geg gelip sizi bulacak, bundan
kurtulusunuz yok. Bunu sdyliiyorum ama, sohret de sizi mutlu etmeyecek! Hem zaten, hala icinizde bir
seyler kaldiysa, onu da s6hretin yikacagina bahse girerim!

Ayni gece, biraz daha geg bir saatte, Tattet'nin tayfasi yeniden bir araya geldi. Grupta, Musset'den
baska Felix Arvers ve Edouard Roger de Beauvoir vardi; bu ikisi de romantizm adi verilen yeni akimin
delismen ve atesli birer savunucusuydular.

Arvers'den giiniimiize, yalnizca ilk dortligi hatirlanan, gerisi zaman iginde garesizce unutulmaya
mahk{m olmus, hala pek cok siir antolojisinde yer alan bir sone kalmistir. Arvers'in bu dokunakli siiri
yazmasmdaki esin kaynagi, Charles Nodier'nin kizma olan askidir; hemen herkes bu siirin en azindan ilk
dortligini duymustur:

Ruhumun gizi var, hayatimin bilmecesi Ebedi bir agk bir an gibi gegiverdi Acinin garesi yok, onu da
icime attim, Beni bu hale koyan asla bir sey bilmedi...

Askin Blyusu
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Roger de Beauvoir'nin da bir parca sairligi vardi, ama o daha gok roman yaziyordu. O da daha
sonralari, Paris’in Cehennemleriya da Aziz Georges'un Atlisi gibi, toplum disina itilmislerin serlivenleriyle
adini duyuracakti...

Hicbirinin yasi daha otuz yoktu; hepsinin de, gencliklerini mimkin olan en zipir ve en carpici bigimde
ziyan etmek yolunda ortak bir gabasi vardi.

Bu gencler arasinda bir siredir Notre Dame ziyaretleri moda olmustu. Gece oldu mu katedralin igine
girive-riyorlardi —Notre Dame o zamanlar kaderine terk edilmis yari harabe bir haldeydi ve cani isteyen
herkes din-gonun ahirina girer gibi buraya girebiliyordu-.

Can kulesine uzanan bir doner merdivenden yukari gikiliyor, boylelikle, otuz, bilemediniz kirk santim
geniglikte, Ustl kapall bir balkona variliyordu; balkon, nakigli bliylk tekerlek pencere boyunca uzayip
gidiyordu... Bu tehlikeli tiinekten bakildiginda, Paris ayaklar altina seriliyordu artik; o zamanin Paris'i, en



yliksek binalarin bile bes kati gegmedigi bir Paris...

Asadidaki bosluk biraz baginizi déndiirdiigiinden, yapmaniz gereken, igin igin korksaniz da, tipki bir ip
cambazi gibi ustaca hareket edip kiiclik situnlara tutunmaktan kacinarak; her adimda kirk metre
yuksekten Son Yargi Kapisi'nin éniine ¢akilmak tehlikesini yasayarak bir kuleden 6tekine, bu balkondan
gegmekten ibaretti.

O aksam, oraya Procope'dan topladiklar hafifmesrep kizlarla gelmislerdi. Kizlar soguktan sikayet
ediyor, bu genc zippelerin, kendilerini, hangi akla hizmet buraya getirdiklerini bir ttirli
anlayamiyorlardi. Yorgundular; Ucretlerini cebe indirip, bir an 6nce gidip yatmak icin sabirsizlaniyorlardi;
clnki safak sékmeye baglamisti bile. Kavalyeleri cambazlik yaparken, onlar ihtiyatli davranarak
merdivenlerde kalmiglardi. Kizlardan bir tanesi parmakliklara dogru bakip basini sallad:

— Bunu inga edenin yiiksekten korkmadigi kesin!..
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Ardindan kizcagiz Tattet'den, bu gézii pek mimarin adini 6grenmek istedi.

Tattet gllmekten kirilarak, balkonda dengede durmaya calisan Musset'ye seslendi:
— Bunu duydunuz mu? Dostumuz Notre Dame'l kimin inga ettigini soruyor!
Musset arkasina donmeksizin yanitlad:

— Victor Hugo tabii ki!

Bu sakada gerceklik payi da vardi. Notre Dame de Paris'yi yeniden moda haline getiren restorasyonun
temellerini atacak olan, Hugo'nun romaninin yarattigi havaydi.

Devrim sirasinda yagmalanan, ¢anlari, tepesindeki kiilahlari, isyancilarin Fransiz krallar sanarak yerlere
atip pargaladidi, yirmi sekiz Yuda Krali'na ait yontulari elinden alman Notre Dame, artik yer yer
girilgiplak kalmis, yer yer de XIII. ylzyil heykellerinin yerlerini belli eden deliklerle dolu bir cepheden
ibaretti. Hugo'nun hayal guicl sayesinde, daha o zamandan efsanelesmis olan Quasimodo ve Esmeralda
imgeleri, bu kasvetli iskelete bir nebze de olsa hayat veriyorlardi. ki kuleyi birbirine baglayan, diislerle
dolu balkona kadar gikmaya niyetlendigi vakit, Musset'nin zihnini kurcalayip duran da onlardi iste, bu
roman kahramanlarinin hayaletleri... Sakanin dozunun kagtigini diistinen Tattet, arkadasina geri
dénmesi igin seslendi, ama Musset'nin ona kulak astigi yoktu...

Ortalik iyice agarmisti. Basse-des-Ursins Soka-gi'ndaki avlulardan birinde, kusbakisi otuz-kirk metre
asagida, ev isleriyle ugrasan bir cift, bir kolera kurbaninin pili pirtisini yakmakla ugrasiyordu. Derken
adam gozlerini katedrale dogru kaldirdiginda, girintili gikintili parmakligin Gistiinde sallanir gibi goziiken
bir karalti gérdi. Kafasini iki yana salladi:

— Sanki Paris'te yeterince 6l yokmus gibi bir de...

Musset siituna tirmandi, orada dogrularak parmakiigin tepesine ata biner gibi tiinemeyi basardi. Iste
orada panikledi, bulanik gérmeye baglayan gézlerini yumdu.
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- Yukarda havalar nasll, diye takildi Beauvoir.
- Ilging, dedi boguk bir sesle, insan ne ilerleyebiliyor ne gerileyebiliyor, ne cikabiliyor ne de inebiliyor.

Tam o sirada bir ses, hizir gibi imdadina yetisti:



- Kolumu tut ufaklik!

Soldaki kulenin yari yliksekligine, altlar bog olarak gan kulesinin pencere kanatlarini onaran isgiler
rahat calisabilsinler diye dar bir sahanlik insa edilmis, dik acili payandalarla desteklenmisti. Ihtiyatsiz
tirmaniciya yardim etmek icin kolunu uzatan adam, bu iscilerden biriydi iste; o sabah ise en erken o
gelmisti.

Musset bir an havalandi§ini sandi. Gozleri hala simsiki kapaliydi. Gozlerini yeniden actijinda, sahanlikta
guvenlikteydi; karsisinda da, gri saclari ve yasl askerle-rinki gibi biyiklari olan gam yarmasi gibi bir
adam duruyordu. Musset kendisini kurtaran kolun neden o kadar giigli oldugunu anlamisti: Tek basina,
iki kolun isini yapmaya alismisti. Adam ceketinin bosta kalan kolunu isaret ederek kisaca acikladi:

- Friedland... Hemen ardindan ekledi:
- Ben Imparator'a yiiregimi vermistim, o ise sadece kolumu aldi!

Musset, saygliyla karisik bir merakla bu sakat ihtiyari seyre dalmisti. Herhalde muhtacliktan yarim
aylikla iscilik yapmak zorunda kalan bu adamcadiz, ylizyilin en parlak olaylarindan birkagini bizzat
yasamis olmaliydi kuskusuz.

1830'un delikanlilari, Imparatorlugun savaslarla dolu gecmisini biiyiik bir hayranlikla andilar. Alfred de
Musset de, yakin kusaklarin isgal yillarinda takindigi tavri anip duranlardandi. Her iki durumda da sozii
edilen donemlere duyduklar hayranligin nedeni ayniydi: Genglik, Tarih'in bu yash tlkede son kez
yazildigini ylireginde duyuyordu.

Notre Dame'dan indikten sonra, nasil oyalanacaklarini bilemiyorlardi. Tirk hamamlarina gidip kendileri-
52

ni, dnce sert bir keseyle insanin derisini ylizen, ardindan nazikge kemiklerini kiran bir tellagin ellerine
mi biraksalardi, yoksa Gand Bulvari'ndaki kumarhanelerden birine kapagi atip oyuncularin 'kollu gark'
diye adlandirdiklari su aleti mi deneselerdi acaba? O saatte agik olabilecek tek yer, kumarhaneydi; alkol
ve kadin bulunabi-

liecek tek yer; ciinkii Procope kizlarinin ikisi de bu son derece ucuk adamlardan is cikmayacagini
anladiklarin-

j; dan, coktan sivismiglardi.

Bir yerlerde saat altiyr vuruyordu. lyice gécmeden yatmaya gidebilirlerdi hala. Musset, Tattet, Arvers
ve Beauvoir kaldirnm taslarina bastonlarini vura vura sokaklari arsinliyorlardi. Paris'te in cin top
oynuyordu. Halk hala uykuda miydi, yoksa disari cikip da salginin

Imiyasmalariyla yasamlarini tehlikeye atmaktan korktuklarindan, evlerine mi sinmiglerdi? Adim basi,
kirmizi bir fener, salgin magduru bir evi isaret ediyor; adim basi, bir kor yigininda, koleradan 6Imis
birinin egyalariyla gamasirlari yakilip kil ediliyordu. Hemen her yerde, kapi 6nlerindeki cesetleri
kaldirmakla gorevli arabalardan vardi; o ugursuz sinyallerini 6ttlirerek, yayalari cesetlere
yaklasmamalari icin uyariyorlardi... Ama her sey bir f yana, bu 6lim manzaralarina karsin, hayat her
zamanki

f hay huyuyla akip gidiyordu yine de. Turfanda sebze ara-

../} balan, Paris'i besleyecek olan sidir ve koyun siiriileri, Seine boyuna, yikanmaya goétiiriilen fayton
atlari... Yavas yavas uyanarak bagrismaya baslayan sucular, giysi saticilari, bileyiciler, hasir iscileri,
porselen tamircileri, hurdacilar, caputcular, yorgancilar, képek kirkicilar... 1830 yilinin Paris'ine o
kendine has goriintiisiini ve gekiciligini veren de, iste alacall bulacah seyyar zanaatkar kalabaliginin
kaynasip durmasiydi.



Rihtimi déntince, yeni kurbanlari toplamak Uzere Hotel-Dieu'den hareket eden iki arabaya rastladilar.
Arvers, uzaklasmakta olan arabanin arkasindan bakarak mirildandi:

— Biitlin Paris goclp gidiyor, kiyamet bu!
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- Yoksullarin kiyameti, diye dizeltti Tattet; déneme kulp bulmak igin higbir firsati kagirmazdi. Atalarimiz
vebaya karsl miicadele verirlerdi, bizse koleradan 6liip gidecegiz...

- Yo hayir, diye karsi cikti Roger de Beauvoir, biz bundan 6lmeyecegiz. Kamu diizeni yikiliyor, sosyal
yap! temelinden sarsiliyor, ulus hastaliktan kiriliyor; ama en temel erdemlerden yoksun, gereksiz, aylak
insanlar olan, Ustelik 6limden filan da korkmayan bizler, olagandiistii bir sagligin nimetlerinden
yararlaniyoruz!

- Bizi ayakta tutan afyon olmali, diye kestirip atti Musset esneyerek.
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VII

Tattet'nin evinde parti vardi. Bembeyaz elbiseler ve siyah takimlar igindeki gdsterigli kalabalik, kirmizi
ve altin sarisi agirlikl kocaman salonlarda salinip duruyordu. Deveria'nm fircasindan gikma bir tabloyu
andiran bu manzarada, basit simgelere vurgun on romantik yilin baslica renkleri bir araya toplanmisti:
safligin simgesi beyaz, yasin rengi siyah, tutku ve aski cagrnstiran kirmizi, bittin yakici ve parlak
yanilsamalar icinse altin sarisi; erisilmez hazineler, alevler...

Bir miizisyen toplulugu, taskinliklara elverisli los bir ortam yaratmak amaciyla sadece birka¢g samdanin
Isigiyla aydinlatilmis salonlarda, giiniin moda havalarini galarak dolasiyordu. Yiyeceklerle dolup tasan
masalar, Ispanya'dan getirtilen ananaslarla az bulunan sekerlemelerden olusan meyve piramitleriyle
bezenmisti. ici kum dolu havuzlarda sampanyalar sogutuluyor, iizerinde kivilcimlar parlayan pung
kadehleri elden ele dolaniyordu.

Isin dogrusu, Tattet'nin diizenledigi gecelerin adi kétiye cikmisti; geceyi onurlandiranlardan pek gogu,
ertesi glin, bir gece 6nce orada oldugunu inkar edeceklerdi; ama o anda herkes, konuklarina stirpriz
yapmakta Ustline olmayan bu firlama milyonerin satafatli kepazeliklerini gérmek icin sabirsizlaniyordu...

Son seferinde, Therese'in yerinde barinan iki kizin, sirk gosterisi tadmdaki bir kavgasina tanik
olmugslardi. Kizlardan biri, gladyatérlerin (g disli dirgeni yerine, eline bir catal almisti; 6teki ise, tipki
dismanini agina hapsetmeye ugrasan bir gladyator gibi, etekligini Ustline atarak onu yakalamaya
galisiyordu.
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O gtin, sirkin yerini kiimes almisti. Bu beylerin fantezileri, kalcalarinda sacak sacak benekli koca
tlylerle, ortalikta emekleyerek dolasan, énlerine atilan ekmek kirintilarini kuslar gibi gagalamaya
calisan, bir slirli yan ¢iplak tavuskusu-kadm yaratmisti.

Cilginca eglenceyi daha da ilging kilmak adina, parktaki gercek tavuskuslarmdan da getirtilmisti.
Isiklardan ve gurilttiden korkan hayvanciklar can havliyle oradan oraya kosusturuyorlardi. Tattet
bahislere giriyor, ona buna meydan okuyor, kizlari yireklendirmeye calisarak, tavuskuslarini kabaracak
kadar uyarmayi basarabilirlerse, onlara birer 6dil verecegini soyliiyordu... Hele hele, bu zavallilardan
biri, kuslardan biriyle ciftle-siyormus gibi yapabilirse, bunun ¢ok nadide bir goriintli olmasi nedeniyle,
olaganusti bir 6dilG hak etmis olacakti... Derken hayvan davranisini yéneten o tuhaf mekanizma
ansizin kuslardan birine mucizeyi gergeklestirmesini buyurdu: Bir tavuskusu kabarmisti iste.



Vaat edilen 6ddl, kizlann Ustline sari liralar halinde avug avug yagiyor, onlar da bunlari gagalar gibi
yapiyorlardi; cirpinip dururken, utanmak séyle dursun, iyice neselenmis gibiydiler.

Tattet onlarin gabalamalarini blyik bir dikkatle izledikten sonra, sezlongun birinde yari uzanmis halde,
bir seyler cizmekte olan Musset'ye dondu:

- Para her seyi kokusturdu!.. Bunu size bir milyoner sdyllyor... Sunlarm haline bir bakin hele... Géren
de kadinlarin bizi penisimiz icin sevdiklerini sanir; gercekte, sevdikleri yalnizca para keselerimiz!..

Musset, Tattet'nin kastettigi seye nezaket geregi, glilimsedi, ama caninin sikkin oldugu her halinden
belliydi. Bu aksam, ici daraliyordu.

Tattet sOyle bir gbz atmak igin Musset'nin resim defterini eline aldi. Kagidin izerine, kursunkalemle,
salonun ta 6bir ucunda duran, Musset'nin bakiglari karsisinda tipki boa yilaninin 6niindeki kegi gibi
donup kalmig geng bir melezin portresi karalanmisti.
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- Onu Therese'den buldum, diye acikladi Tattet; adalardan gelmis gibi bir havasi var... Yeni oldugu
nasil da belli, gerginligini hala Gzerinden atamamis...

Salonun 6blr ucunda, surati, yapma buklelerle cevrili, cizgili, kirmizi elbiseli bir kadin, melezin yaninda
durmus, bir seyler séyliyordu:

- Aldirma, bir saat sonra hepsi korkiitiik sarhos ola-/ caklar, o zaman mutfaga gidip bir seyler
atistirabiliriz,

sonra da bir fayton cagiririz...

Melez kadin bakislarini Musset'den ayirmaksizm, bir tir korkuyla mirildand::

- Ne kadar da geng...

- Daha yirmisinde, diye onayladi kirmizili kadin, ; ama kirkliklara tas ¢ikartir. Kolla kendini, kadinlara
karsi gok merhametsizdir, onlardan intikam aliyor...

Melez kadin basini arkadasina gevirip, soran gozler-I le yiziine bakti.

- Bir kadin yiziinden elbette, diye belirtti kirmizili kadin, ilk metresi, onu aldatmisti da... Bunu acayip
me-

«fiele yapti!.. Erkekler, bize benzemezler, is aska gelince |/ asiri duyarl ve karmasik oluyorlar; eski
yaralari esele-| yip durmadan edemiyorlar bir turli... Ne tuhaf, diye ek-; ledi neredeyse anlasiimaz bir
sesle, hayal kirikliklarinin 7. erkekleri sertlestirirken kadinlari uysallastirmasi... Der-I ken elini melezin
¢iplak omzuna koydu. "7 — Istersen terastan dolanip sivisabilirsin, kilerde bu-

Ausuruz. Birazdan arkandan gelirim...

Fakat melez daha terasa cikar gikmaz, Therese kizlari arasinda zulmiyle nam salmis sarisin geng
adamla burun buruna geldi; onu goriir gérmez, az 6nceki biiylye tekrar kapilarak, oldugu yerde
kalakaldi.

Adam, tek kelime etmeksizin, onu tuttugu gibi kendine gekip simsiki sardi ve elini eteginin altina
sokuver-di. Melez, naylon gorabin lizerinden geng adamin elinin bacagindan yukarilara, teninin o 1lik ve
mahrem bdlgesine dogru gezindigini hissediyordu; parmaklar kasigindan killi iggenine hafifce degerek
gegmis, cinsel organinin igine kaymiglardi. Geng adam yuzinl hoyratca ki-
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zmkine bastirdi ve dilini agzina sokmak istedi. Kiz dudaklarini araladi; bu, kizlarin bir misteriyle
yasamaya razi olmayacaklar bir temasti, ¢ciinkli dudaklarini genellikle, kalplerinin sahibi olan erkeklere
teslim ederlerdi.

Bu ince ayrintilar gayet iyi bilen Musset, kollarim biraz gevsetti ve dikkatle avinin yiziine bakti;
gdzlerinde hain bir ifade belirmisti. Belli belirsiz bir sinsilik barindiran bir sesle sordu:

- Istiyor musun?
Kiz bir solukta razi olmustu.

Alfred bunun Uzerine kizi itiverdi. Kabaca degil, ama yumusakca hic degil; dylece; artik ise
yaramadigindan bir kenara firlatilan cansiz bir nesne gibi.

- Yazik, dedi yalnizca.

Terasa cikan kapinin araligindan, sahnenin sonuna tanik olan Tattet'nin alayc kahkahasi duyuldu.

- Beni hep sasirtacaksiniz Musset! Celiskilere ve itiraz etmeye olan merakiniz nereye kadar stirecek?
Bitln arkadaslariniz bunu merak edip duruyorlar!.. Bununla birlikte, diye devam etti, uzaklagmakta olan
melezi gozleriyle izleyerek, tuhaf ama, kadinlar her zaman kendilerini asagilayan erkeklerden

hoslaniyorlar...

- Hayir, diye diizeltti Musset, kendilerini anlayan erkeklerden hoslaniyorlar, asagilanma daha sonra
geliyor...

- Ben onlari hemen asadilayiveririm, diye karsi gikti Tattet, higbir zaman da anlamam.

- Bu da hig ihanete ugramadiginizi gosterir... Kadinlar sizi aldatirken, onlari anlamaniz igin ipucu vermis
olurlar... Hayat boyu verip verecekleri de budur zaten!..

- Hadi canim, diye karsi cikti Tattet, size hi¢ zevk vermediler mi yani?
- Ben zevk aramiyordum ki! Onlardan istedigim zevk degildi ki!

- Neydi o halde?

- Tutku... samimiyet...
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Musset terasi cevreleyen parmakliklara abanmisti. Cok icmisti; basi doniiyordu; aksam serinlidi bile
ayllta-miyordu onu.

- Ne tir bir samimiyet bu, diye israrla sordu Tattet. Musset blyik bir gdsterigle:
- Duygusakamimiyet, dedi.
Bunlari sOyler séylemez, parmakliklardan asagi sarkip kustu.

Tam o sirada, evdeki usaklardan biri, yaninda kalin bir pelerine sarinmis, soluk soluga bir adamla
cikageldi.

- Bay Musset, diye sordu adam, bir Tattet'ye, bir Musset'ye bakarak... -Musset bir adim 6ne cikti- Sizi



acilen evden istiyorlar, diye konusmasini sirdiirdii (Paris iginde yazili mesajlari gétlirlip getiren, is
basina para alan bir ulakti bu), babaniz... durumu cok ciddiymis!

Usta bir binicinin, Paris yakinindaki Auteuil K6-yi'nden, buglinkii Montmorency Bulvari'ndaki Grenel-le-
Saint-Germain Sokagi'na ulasmasi ne kadar siirer dersiniz? Dortnala at stiren Alfred de Musset'nin, o
gece evine varmasl yirmi dakikay! bulmadi.

Musset, kapici dairesinin ufacik penceresinde asili duran kirmizi feneri gérmezlikten gelip avluya girdi;
agabeyi Paul'li, carsaflan, yastiklari, bir de dosegi cayir cayir yakan kocaman bir atesi korikler
buldugunda, hala bir sey anlamamis gibi davranmakta direniyordu.

- O nerede, diye sordu soluk soluga.

Paul'den bir yanit alamayinca eve dogru kostu, hisimla kapiy agip hole atilarak merdivenlere yoneldi.
Daha ayagini ilk basamada atarken Paul'iin sesini isitti:

- Yukari gikma! Orada kimse yok artik!..
- Annemle Hermine neredeler, diye bagirdi Alfred, babam nerede?

- Annem kardesimizle birlikte evvelki glin gitti, diye acikladi Paul de Musset, arada bir eve ugrasaydin,
bir glile glile deme firsatini bulabilirdin... Onlari Melun'a génderdim, Desherbiers dayimlara.
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— O nerede, diye Usteledi Alfred, trkek ve saskindi. Paul de Musset basini 6niine egdi, boguk bir
sesle,

bir cirpida sdyleyiverdi:
— Onu az énce géturddler...

Bunu der demez, bagini kaldirp kardesine bakti, ylizii gdzyaslarmdan sirilsiklam olmustu, aci aci
gulimseyerek ekledi:

- Babanin 6liminu bile kagirdin.

Paul yedigi tokadin etkisiyle sendeledi. Alfred onu yakalamis siddetle tartakliyor, bir yandan da
haykiriyordu:

- O nerede? Onu gbérmek istiyorum!

Cigliklar yavas yavas hickiriklara déniistii ve Alfred sonunda kendini Paul'iin kollarina birakti. Iki kardes
birbirlerine sarildilar, gézyaslan birbirine karigiyordu.

Burasi, kolera salgininin Paris varoslarinda yarattigi sayisiz ceset mahzeninden biriydi. Yardim arabalari,
toplamis olduklari, gdmiilecek zaman ve yer olmadidi icin yakilacak olan cesetleri buraya birakiyorlardi.
Mahzen dyle kapali bir yer filan da dedgildi. Mahzenin yarim mil éteden duyulan, igreng, i¢ bulandirici
kokusu, meraklilari oradan uzak tutmaya yetiyordu.

Giristeki, kigticlk bir penceresi olan kuliibede duran adam, gelip gegen arabalari ve tahmini olarak
nereden geldiklerini kaydediyordu. Basa gelen her seye alisildigindan, bu soduk ve adirkanli adamin da
kokuya aldiris ettigi yoktu; koku onun, kullibesinde gorbasini pisirmesine bile engel olmuyordu.

Insan, ayrica gorevleri geregi, cesetlerle cok hasir nesir olan, arabaci, mezarci, vb. kisilerin, insanin
icini kaldiran en tiksindirici salgin manzaralarina gabucak alismalarina, direnemeyip yenik dlgenlerin
sayisinin da pek az olusuna sasip kaliyordu. Oyle cok siki tedbirler aldiklarindan filan da degil hani;



mikroplu evlere girerlerken agizlarini ve burunlarini kireg kaymagina batiril-
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mis mendille korumak disinda, hicbir dnlem almadiklari gibi, cesetlere de ciplak elle miidahale
ediyorlardi.

Bagisiklik ilkesi kesfedilmisti; gel gelelim heniiz uygulama alani kisith ve sorunluydu. Saglkl bir
hastaya, daha 6nceden irinli bir kabarciga batiriimis bir igneyle gicek hastaligi mikrobu enjekte
edilmesinin disinda (ki bu yoéntem dort kisiden birinin élimUyle sonuglanmaktaydi), asi diye bir sey
yoktu; isi ya sansa birakmak gerekiyordu ya da bulasici hastaliklardan korunmaya yarayan bazi temel
hijyen kurallarina.

Cehennemi andiran bu yerin bekgisi de, iste bu yiizden, siyah takim elbiseli delikanlinin, igeri girmek
icin 1srar etmesine bir anlam veremiyordu. Geng adam, hayatini tehlikeye atmak pahasina, araba
siimcilerinin ayni gece, daha erken bir saatte Grenelle Sokagi'ndan getirdikleri bir erkek cesedini
gormek igin girpiniyordu.

Geng adama, gozi korksun diye, Ust Uste yigili bez torbalardan olusan, hayaleti andiran bir tepecigi
gosterdiler: Bunlar, yakilmay bekleyen cesetlerdi. Aradigi ceset orada olabilirdi de, olmayabilirdi de;
hem kimbilir, belki de en alttaydi...

Geng adam sendeledi, beti benzi atti, az kalsin bayilacakti; ama gabucak kendini toplayip elini cebine
atti ve bir avug altin gikardi. Bunlari, kisa bir slire 6nce, Tat-tet'nin evinde, kazandigi bir bahiste
kazanmisti; milyonerin pek keyif aldigi su sagma babhislerden biriydi...

— Ylizlinu gosterdiginiz her ceset icin size bir altin verecegim, dedi mezarcilara.

Adamlar torbalan altiist edip suratlar gérebilmek igin ortalarindan bir bir yararak, giin agarincaya
kadar calistilar. Geng adam son altinini da elden gikardiginda artik durdular. Higbir sey bulunamamisti.

Sabah ayazinda yeniden Paris'e dénen adam, ne insanlarin falanca aksam Tortoni'nin Yeri'nde
rastladiklari o alayci, ziippe gencti, ne de bir gece 6nce Tattet'nin evinde gordiikleri o sefahat digkiini
utanmaz. Yasadigi korkung gece onu tepeden tirnaga degistirmisti. Cocuklugu geride biraktiktan sonra
pek az insanda yasamaya
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devam eden o tasasizlik hali de ugup gitmisti. Kendini bambagka biri gibi hissediyordu. Ve iginden, bu
bambaska birinin, kendini oldugu gibi ortaya koyacadina dair sdz verdi.
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1833

Kiglk bir platformun cevresine, sira sira sandalyeler dizilmisti. Salon doluydu. George Sand'in son
kitabindan béllimler okuyan Marie Dorval'in sesi disinda, ortalikta cit cikmiyordu. Halka acik okumalar
modaydi; Hugo'da, Nodier'de, Recamier'nin Abbaye-auxBois'daki evinde dlizenlenen, amatoérlerin,
edebiyat diinyasindan insanlarin ve elestirmenlerin ilgisini ceken okuma glinlerinde, romanlar ve
genellikle tiyatro oyunlari ele almiyordu.

Genelde yazarlar kendi yapitlarini okurlardi. Ornegin bir Chateaubriand; dinleyicileri coskulandirmakta
kimse onun eline su dékemezdi. Bir taraftan Abencera-geslarm sonuncusunun élimund tumturakl bir
edayla, ayrintili olarak anlatirken, 6bir taraftan, kendi nesrinin giizelligi karsisinda hakim olamadigi
gbzyaslanyla sirilsiklam olmus yiiziinii, samdanlarin isigina tutmaya ézen gosterirdi.



Bazen, rastlanti sonucu dinleyici bulmus, kirgin, minnet fukarasi bir yazarin; mantik ve incelik élgtleri
g6z 6niinde bulundurularak saptanmis olan siireyi astigi da oluyordu, insanlar, Delphine de Gerardin'in
evindeki, bes uzun saat siiren o okuma faslini, hakli olarak dehsetle aniyorlardi.

George Sand dinleyicilerin sabrini kétliye kullanacak yapida bir kadin degildi. Ana tema olarak kadinin i
cinsel giigsiizliglni (kabaca frijitlik) isledigi sdylenen son romani Lefia’nm bir bolimiind, kendi yerine
Marie Dorval'e okutmayi yeglemisti; okuma ara ara klasik on ikilik dizelerle bélinlyordu.

63

Ne var ki baslarda sayginin Uriinii olan sessizlik, giderek renk degistirmeye, bir trpertinin ifadesine
donismeye baslamisti. Kadin oyuncunun, Arsenal'in bu koca salonunun lambrileri altinda yankilanan
sesinden isiti-lenler, ilk siirlerini okuyan romantik bir sairin sdyleyebileceklerinden gok farkli, alisiimadik
tirden s6zclklerdi.

— ... Evlilikte kadin, boyun egmis bir millettir... Ask, hatta evlilik yatagi, bir genelev havasina
burinmustir... Iste bu ylzden, bizim neslin erkeklerinin isine gelen kadin; para puldan baska derdi
olmayan, zevki umvirsamayan orospudur... Namuslu kadininsa, diyerek sdzlerine nokta koydu Marie
Dorval, elyazmasi kitabi kapatmadan 6nce, yazgisina boyun egmekten ya da intihar etmekten baska
secenegi yoktur.

Francois Buloz hararetle alkislamaya basladi, ama ona katilan pek yoktu. Dinleyiciler ayaklanip cabucak
dadildilar. Yandaki odada surup ve dondurma ikram ediliyordu.

George Marie'nin yanma yaklasti.

— Eee, diye sordu kadin oyuncu iltifat bekleyerek. Hayli kaygili goziiken George, bu defa arkadasligin
gereklerini umursamadan, yalnizca yanit vermekle yetindi:

— Bana 0Oyle geliyor ki isim bitti!

Saint-Beuve yanlarina gelmisti. Yazari mi, yoksa yorumcuyu mu éncelikle kutlamasi gerektigini
bilemedigini belirterek, gozii pekliklerine hayran kaldigini sdyledi; onlarin yerinde baskasi olsa, yalnizca
kariyerini dlsiinerek hareket ederdi. Bu sahte iltifati iyice allayip pullamaya vakit bulamadan, Buloz onu

kolundan cekistirerek soyle dedi:

— Revue de Paris ninelestirmeni gitmek Gzere. Bize bir iyilik yapin, Beuve, yakalayin onu, sizin ona
s6ziinlz geger, bizi yerin dibine batirmasini engelleyin!

— Onu ne diye davet ettik ki, diye cikist George, diismanimiz oldugunu pekala biliyorsunuz...
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- Kesinlikle, diye karsilik verdi Buloz, ne var ki diismanlarinizin orada buraya dagiimalarmdansa,
elinizin altinda bulunmalari her zaman iyidir!

- Ama bu onun zehir zemberek bir makale yazmasina engel degil.
- Olsun. Size kag defa soyledim, reklamin iyisi kétlist olmaz...
George, bu iyimser duslince karsisinda gulliimsedi:

- O halde bana bir sigara verin Buloz, dylesi daha iyi olacak.

Buloz, istegini yerine getirirken ona takiimadan edemedi:



- Size daha 6nce de soyledim, ortalik yerde sigara icmeniz edebiyat diinyasindaki yerinizi sarsabilir...

- Rakiplerinizin bize karsi neler planladiklarini diisiinecek olursak, buna bir idam mahk{munun son
sigarasi da diyebiliriz.

Buloz cevap vermeye zaman bulamadi, glinkii tam o sirada yanlarina bir kadin yaklagmisti. Kendini
hayir islerine adamis kadinlar icin yoksulluk neyse, edebiyat da onun icin oydu. Teklifsizce George'un
koluna girerek Bu-loz'ya donlp sdyle dedi:

- GUndn kahramanini kagiriyorum...
Ardindan, karsi koymasina karsin uzak bir kdseye stiriiklemeye calistigi George'a:
- Yanhs distinmeyin, siz olay yarattiniz... Herkes cok etkilendi. Bakin nasil da vahim durumdalar...

George soyle bir etrafina bakmdiysa da, insanlarin ylzlerinde kinama ve rahatsizliktan bagka bir
ifadeye rastlay amamisti.

- Ayni etkiyi yaratabilecek bir de Chateaubriand var bence, diye devam etti kadin. Okumasinin
sonlarina dogru, o kadar gbézyasi dokuyor ki, kendi yazdiklarini okuyamaz hale geliyor. Neyse ki Dorval
cok daha yalin. Ona bayildigim sdylenemez, ama bayadi isinize yaradigini da itiraf etmeliyim...

Bu arada geng bir adam Buloz'nun yanina yaklasip 'mirildandi:
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— Sizden beni George Sand'e takdim etmenizi rica ediyorum!

— Bundan daha kolay bir sey olamaz, diyerek onayladi Buloz, adamin arzusunu dile getirisindeki

ictenlik ve cosku, yazarin bliyik ihtiya¢c duydudu iltifatlari siralayacagini gosteriyordu. Sirasi gelmisken,
dedi Buloz adamin arzusunu yerine getirmeden once, erkek kardesinizin gelecegini saniyordum...

Geng adam sikintili bir gllimsemeyle yanit verdi:

— Alfred'i tanirsiniz, dahi gocuk goriintiisiinden 6diin vermez... Kendisinin basrolde olmadigi
toplantilardan pek hoslanmaz...

Kadin hayraninin elinden kurtulmayi basaran George, yeniden Buloz'nun kanatlarinin altina siginmisti.

— Kadin o kadar konuskan ki, dedi George, stylediklerini anlamaniza bile firsat birakmiyor. Bana iltifat
mi etti, yoksa korkung seyler mi sdyledi, pek anlayamadim.

— Kuskusuz, biraz ondan, biraz étekinden, diye konuyu kapatti Buloz. Ardindan yanindaki geng adami
isaret ederek: George, izin verirseniz sizi meslektasiniz ve hayraniniz olan Paul de Musset'yle
tanigtirayim.

Paul de Musset kars! cikti:

— Meslektas unvanini kabul etmiyorum, kendimi sizin gibi bir dehayla ayni kefeye koymayi aklimin
ucundan bile gegiremem.

George, bu saygi dolu ifadeden gok etkilenmisti; bu, o aksam ona bagislanan yegane iltifatti. Biraz kirik
dokik bir gilimsemeyle geng adama cevap verdi:

— Bu aksam bende bir pirilti gérdlintizse, korkarim bu dlisiincede olan bir tek siz varsiniz sevgili bayim.



Onu gelecegi konusunda kuskulu gérmekten hoslanmayan Buloz sabirsizca araya girdi:

— Yapmayin George!.. Oyunbozanlik etmeyin!.. Ve siz sevgili Paul, siz de gok algakgdniillistiniz.
Yeteneginizi kesfedecek bir avug insaniz surada... Basucu Sehpasi, 6rnegin, hic fena sayllmaz...

— Gecediye dizeltti Paul gekinerek.
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Buloz anlamig gibi gériinmuiyordu; Paul, bunun Gze--rine bir daha belirtti:

- Adi, Gece Sehpasi'ydl...

- Ben de dyle demek istemistim, diye israr etti Buloz ytizstizce.

Kitabinin adini yanlis sdyleyerek Paul de Musset'ye hakaret etmis olsa bile, bunu o kadar
umursamiyordu. Paul, dogru Musset degildi ne de olsa. Onun, birlikte calismak icin cabaladigi Musset,
Otekiydi... Edebiyat tarihi, boyle acikh ikililerle doludur; sanat tarihi de dyle.. Chenier kardesler, Le Nain
kardesler derken, simdi de Musset kardesler. Sanki doga, olaganistii bir canlyr ancak iki kerede
yaratabiliyormus gibi; deha olanin yaninda hep miisveddesi de oluyor, bu sayede émir boyu saygi
goriiyordu. Paul agabeydi ve edebiyat toplantilarinda adini ilk duyuran oydu; ama artik, Alfred'in erkek

kardesi diye anilmaya mahk{mdu.

Buloz, bir ara yanlarindan ayrilmis, bir-iki elestirmeni tebrik etmeye gitmisti. Paul de Musset, George
Sand'le yalniz kalinca, cesaretini toplayip konusmaya basladi:

- Uzun zamandir size takdim edilme onuruna erismeyi dusliyordum, bitln yazilarinizi okudum... 17.

ylizyilin Gnli kadinlari {izerine bir kitap yazmayi tasarliyorum. Bana sik sik esin kaynagi oluyorsunuz:
Buglin yasasalardi, Ninon de Lenclos ve Mme de Lafayette, tipki sizin gibi Revue des,Deux Mondes'la
calisirlardi diye distntyordum.

George gllimsedi, Buloz yeni lGyenin dylesine hayir demezdi kuskusuz!.. Ama ansizin, Paul de
Musset'nin yliziindeki gllimsemenin yerini kaygili bir kasiima aldi. Az dnce iceri Alfred girmis, kapinin
pervazina yaslanmisg, bikkin ve alayc bakiglarini konuklarda gezdirmeye baslamisti. Paul de Musset,
Beuve'lin o sirada, Buloz'nun ona yiikledigi gérev hakkinda aciklamada bulunmak {izere George'un
yanma gelmesini firsat bilerek, kardesinin yanina gitti.

Sainte-Beuve, George'a bilgi verdi:
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- Sizi elimden geldigi kadar savundum, ama Rewvue de Paris'de, hakkinizda iyi seyler yazilmayacak.

Bunu soylerken, kargisindakini gergekten icten olduguna inandirmak igin, fazlaca abartili bir merhamet
ifadesi takinmisti.

Az dtede, Paul Alfred'e sesleniyordu:
- Hangi batakhaneden geliyorsun?
- Buraya benzemeyen bir yerden, diye cevap verdi geng adam, yani eglenceli bir batakhaneden!

- O halde geldigin yere geri don, diye salik verdi Paul, okumayi kagirdin. Simdi tutup George Sand'e
kendini tanitman, kabaliginin Ustiine tiy dikmek gibi olur.

- Ben almayayim, diye karsilik verdi Alfred, buraya sirf pung icin geldim, edebiyatin Meryem Ana'sma
tapinmaya degil!



George onlara dondi. Alfred'in son sdzlerini isitmis-ti. Yari kizgin, yar sakaci bir tarzda sordu:
- Sozln( ettiginiz kisi ben miyim? Alfred hig istifini bozmadan ona yoneldi:

- Oziir dilerim, kardesim Paul, sizi selamlayacak kadar degerli bulmuyor beni.

Ardindan, kistahlik kokan, yapmacik bir pismanlikla ekledi:

- Parlak zaferinizde bulunamadigim igin gok mahcubum.

- Hic kendinizi Gzmeyin, diye karsilik verdi George ayni tonda, yoklugunuzu unutturacak bir siirii olay
oldu.

Buloz, tam o sirada yanlarina gelmisti:
- Bakiyorum da buzlar erimig!

En fazla gelecek vaat eden iki yazari ilk kez ylz ytzeydiler; Buloz'nun dudaklarindan su sozler
kendiliginden dokdliverdi:

- George Sand ve Alfred de Musset... Nesir ve siir... Alfred alcakgdnilll bir edayla duzeltti:
- Olsa olsa kuraldisi siirler, nereden baksaniz...

Baska kosullar altinda, Musset'nin kiistahligi ve kafa yapisi George'u eglendirebilirdi, ama o gece hig de
eglenecek halde degildi, icinden bu goériismeyi uzatmak
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gelmediginden, Buloz'yu da cekistirerek oradan uzaklasti.

Birden her sey canina tak etmisti. Cekip gitmek istiyordu; bu kétl bakislardan ve bu diismanca
ortamdan kendini soyutlamak... Tam kapiya dogru yonelmisti ki, karsidan siyahlar icinde bir adamin
geldigini fark etti. O sirada Buloz da kulagina egilmis, bu adamin agzindan gikan her soziin edebiyatgilar
icin en agir yargiyla esanlamli oldugunu fisildiyordu. Capo de Feuillide'di adi; ne yapacagi asla énceden
kestirilemeyen, herkesin 6cli gibi korktugu bir elestirmen. Adam George'un karsisinda saygiyla egildi,
yuzlinde ciddi bir ifade vardi.

- Bayan, dedi, bir sonraki makalemde bu aksama genis yer verecegim...

Yeniliklerden pek hoglanmayan Capo de Feuillide, 6zglin yapitlarin kendilerine 6zgi bir glicle, en
beklenmedik anda ortaya cikarabildikleri umulmadik destekgi olabilir miydi? George bundan hala pek
emin degildi, ama gene de adama tesekkiir etti.

- Bana tesekkdir filan etmeyin, diye karsi ¢ikti Capo ok yumusak ve tatl bir ses tonuyla konusmaya
calisarak, sizi rezil kepaze edecedim! Zaten rezillikten de hoslanirsiniz, diye siirdiirdii, sesinde bu kez
kallesce bir merhamet seziliyordu... Kendinize erkek silisti vermeye caligiyorsunuz, ama bana sorarsaniz,
bir kadindan bile daha asadisiniz! Ciimle bilginiz de, ancak bir yigin edepsizligi art arda siralamaya
yetecek kadar. Korkmayin, diye son sozlerini sdyledi oradan uzaklasirken, yazdiklariniz iyi satacak!
Agdirhdinca! Giibre gibi!

Her sey cabucak olup bitti. Buloz Capo'nun pesinden firladi; herkesin icinde neden hakaret ettigini
6grenmek icin degil, ama kimbilir bir Gmit, belki kandirirdi da adam sivri kalemine biraz olsun hakim
olurdu... Insan ya tiiccardir ya degil!

George saskinlik icinde, oldugu yerde donup kalmisti. Kalbi, soluk almasini engelleyecek kadar hizl



carpiyordu. Bir elin kolunu kavrayip avucunun icine serin ve
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kabarcikl bir sey tutusturdugunu hayal mey al hissetti; bu, bir sampanya kadehiydi...

- I¢in, dedi Musset'nin sesi. Sakin aglamayin! Dudaklarinizi 1sirm, ama aglamayin. Bu zevki yasatmayin
onlara!

Oradan kacip gitmek istiyordu, bu salondan, bu evden... Ne var ki Musset ona engel oldu. George'u
kolundan sikica kavrayip bir kanepeye oturttu, bir yandan da gevezelik ederek onu avutmaya
cabaliyordu:

- Kiglik eglentilerin sakincasi iste, dedi patavatsiz bir havayla, insan dinleyicilerin 6fkesi karsisinda,
savunmasiz, dylece kalakaliyor... Teselli olsun diye konusmuyorum, bir keresinde bir oyunumu
sergilemek gafletinde bulunmustum. Daha ilk temsilin sonunda halka karsi, Oaligula'’nm Romalilara karsi
hissettiklerini hissediyordum; bir tek kafa kalsin, o da bir hamlede ugurabilmek igin!

George sasirmisti:
- Halktan bu denli tiksiniyor musunuz?

- Aslinda hayir, diye yanitladi Musset, benim igin o kadar asagiliklar ki, onlardan tiksinmiyorum bile...
Bayagi yazarlara deger vermelerinden igreniyorum yalnizca. Hoslarina gitsin de ne olursa olsun...
Ornegin kimler gibi diyeyim... Neyse, ad vermeyeyim, sis; dilediginizi anlayin, sirf su salonda bu
tanimlamaya uyan en az on tane var... Ama siz ve ben bu takimdan degdiliz.

Insani hem tedirgin eden hem de bastan cikartan o ses tonuyla konugsmaktan ansizin vazgecmisti.
Simdi, énemli bir goris ileri sliren bir insanin, ciddi ses tonuyla konusuyordu:

- Siz ve ben, diyerek konusmasini sirdiirdii goziinii George'un yiiziinden ayirmadan, yazmanin verdigi
mutlulugu baska higbir seyden alamayacagimizi gayet iyi biliyoruz. Ovgiilerin buna higbir katki
getirmedigini de... Hepsi hepsi bir adet Capo de Feuillide'in yargilamalari, bunun da hicbir seyi eksilttigi
yoKk...
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— Yargilar pek 6nemsemiyorum, diye onayladi George, asil anlam veremedigim ve beni allak bullak
eden, duydugu kin...

Musset bu kez bir kahkaha patlatti:
— Bir elestirmenin kini icin deder mi yani? Satiri on dért paralik bir kin igin?
George gllimsemesini tutamadi.

- Olaylara yaklasiminiz insanin icine su serpiyor dogrusu, dedi -hemen ardindan bosalan kadehine goz
atti-... Bana teselli veren alkol dedilse tabii... kadehinizde sampanya birakmadim.

Musset icecek bir seyler getirmek igin kalkti. George onun arkasindan bakti. Cok degil, daha bir saat
once biri cikip da Alfred de Musset hakkinda ne diistindiigliinii sorsaydi; bir saniye diisiinmeden, kendini
bedenmis ziippenin teki, derdi... Ama simdi, kafasi bir hayli karismisti... Bu ilk karsilasma sayesinde
aralarinda bir arkadashgin dogup dogamayacadini bilemiyordu, yollarinin bir daha kesisip
kesismeyecegini de. Ama iginden bir ses, bu adami bir daha asla gérmemesi gerektigini sdyliyordu;
onun dokunusunun ve sozlerinin yarattigi bas dondiiriicl etki, asla belleginden silinmeyecekti.

George dustincelere dalmisken, Buloz sinirli ve huzursuz bir halde yanma geri dondu; ylziindeki



ifadeden, kafasinin icinde gene kirk tilkinin birden dolastigi anlasiliyordu.

- Sevgili George, 6zel yasaminiz yayincinizi hi¢ mi hig ilgilendirmez biliyorum, diye basladi, alacadi
cevabi 6nceden kestirerek, énlemini alan bir insan havasinda; ama sizden ¢ok rica ediyorum, olur olmaz
herkese sirlarinizi agmayin... Ozellikle de Marie Dorval'e. Siz ve Merimde hakkinda yaydigi fiyasko olayi
nedir bilmem ama, her neyse, salonda duymayan kalmadi. Bunlar Meri-mee'nin kulagina gitsin istemem
dogrusu. Hakl olarak incinir ve unutmayin ki size zarari dokunabilecek bir konumda o...

Hakaretler yetmezmis gibi bir de ihanetler. George 6fke ve saskinlik arasinda gidip geliyordu; o salonda
ka-
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yitsiz sartsiz glivenebilecedi tek insan, Marie Dorval'di. George uzaktan, onun bir yerde Beuve'le cene
caldigini fark etti. Ansizin ayaga kalkip yanlarina gitti:

- Ufak bir aciklama Marie, rica ederim!
Bu buyurgan ses tonu karsisinda afallayan Marie, George'u uzun uzun stizdi. Aralarinda hararetli bir
tartismanin gegecegini sezinleyen ve buna tanik olmak istemeyen Beuve ise gaktirmadan geri gekilmeye

calisiyordu. Ama George onu durdurdu:

- Kaliniz Beuve! Bir seyden haberiniz yokmus gibi davranmayiniz. Yok dyleyse, bu salonda olayi
bilmeyen bir tek siz kaldiniz demektir...

Yeniden Marie'ye dondu:

- Sana verdigim sirlara neden ihanet ettin? Niyetin Ginimu iki paralik etmek mi?
Dimdik gozlerinin igine bakan Marie'nin ylziinde alayh bir acima ifadesi vardi:

- Dalga mi gegiyorsun? Hangi iniinii? Unii az énce kazandin sen, iste tam burada...
Eliyle, az 6nce (izerinde kitap okudugu platformu isaret ediyordu...

- Ve bunu elde etmek icin de benden faydalandin; insanlar, senin edepsiz itiraflarini benim sesimle
bagdastiracaklar ¢linki...

Marie'nin ihanetinin nedeni buydu demek. Yiiregi hing ve kiskiinliikle doluydu. Bir dost olarak, Ulia’nm
okunmasinin yaratacagi skandali ve miicadeleyi paylasmak istemisti. Ama bir oyuncu olarak,
dinleyicilerin dismanligi karsisinda sasirmis, gururu kirnlmisti; bu yiizden de, ugradigi basarisizhgin
intikamini almisti iste.

- Mutlu olmalisin, diye konusmasini stirdlrdi Marie, insanlar senden soz etsinler istiyordun... Al iste,
herkes seni konusuyor... Unli bir adam tavlamayi istiyordun... Daha bu aksam seninle yatmaktan baska
bir sey istemeyecek; Ustelik artik hi¢ gekinmeden bunu sana teklif edebilecek en az otuz adam var bu
salonda...
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George bir an kaskati kesildi. Yagaminin en yakici ve en 0zel sirlarini barindiran yani, gézlerinin éniinde
harcanip gidiyordu. Oylesine yikilmisti ki, 6fkelenemi-yordu bile. Marie'ye bakarak, tzlintliyle basini
salladi ve dudaklarindan, harabeye dénen gizelim arkadasliklarinin mezartasma yakisan su sézler
dokild:

— Seni sevmistim Marie, sen benim sevdigim tek kadindin...



Oturduklari kanepeye geri donen Alfred, George'u orada bulamayinca sasirmisti. Hayal kirikhdi giderek
bir i¢ sikintisina déniyordu, clinku iki elinde de birer kadeh tutuyordu... Arkasina dénip kendisini
gbzetleyen Paul'lin gbzlerinin igine bakti:

— O nerede, diye sordu.

Paul kimden soz edildigini anlamazliktan gelmis, ama Alfred tek kelime etmeden gdézlerinin igine
baktigindan, itiraf etmek zorunda kalmisti:

— Gitti sanirim.
Alfred bardaklar tek ayakl yuvarlak masanin Ustiine birakip gézden kayboldu.

Bir saniye sonra, bu kez George Alfred'i ariyordu. Masanin Ustlinde duran sampanya kadehlerini fark
etmisti. O sirada Paul'ii goérdu; hafif sikintili bir glilimsemeyle:

— Kardegsiniz nereye gitti?

— Bir dakikayla kacirdiniz, diye hayiflandi Paul, az 6nce qitti... Bir baska kutlamaya, baska
bulusmalara... Gece onun igin daha yeni basliyor...

George cevap vermeye firsat bulamadan, Buloz ansizin yanlarinda bitiverdi. Aralarina girerek duydugu
guzel haberleri iletmeye koyuldu:

— George, dedi, her yerde sizi ariyorum... Herkes israrla sizi istiyor... Sizinle tanistirayim diye
yaltaklanip duruyorlar bana...

Kalabaliklarin béyle birden goriis degistirmesi, nadir gériilen bir olay degildir; dinleyiciler toplulugunun
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da, baska kalabaliklardan bir farki yoktur... Kinamalar kongertosu calarken, bagimsiz olarak taninmaya
bliylik nem veren insanlar arasindan bir-iki kisi cikip da, eglenmek adina, bir-iki uygunsuz évgii
notasina basmaya-gorsiin; genel kani aninda kaypakgca degisir, tam tersine doner ve sergilenen alcakca
tavirlarin yerini bu kez abartili saygi gdsterileri alir...

- Ben size dememis miydim, dedi Buloz sevingle. Bu bir basari!
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IX

Malaquais Rihtimi'ndaki evin alti Ustline gelmisti. Salondaki Aubusson halisi durulmus, mobilyalar oraya
buraya dadilmis, giris kapisinin her iki kanadi birden acilmisti. Solange kiiplere binmis bir halde salonla
sahanlik arasinda mekik dokuyor, tirabzandan asagi sarkarak, iki adamin kan ter icinde, uflaya puflaya
sirtlarinda yukari tasidiklari acayip bir nesnenin yavas yavas eve dogru ilerleyisini gozliiyordu. Artik
annesine haber ve~se iyi olacakti:

- Merdivenlerde bir tabut var!
— Seni kiiclik sersem, o tabut degil bir kiivet!

George kollarini kivirmig, éniine de bir dnluk takmis, alti zamklanmig ince bir értiintin yere yayllmasi
isiyle ugrasiyordu; bu ortli sayesinde, sigrayan sular parkelerinin Gzerinde leke birakmayacakti.
George'un 'Berrylilerim' dedigi iki kisilik sadik grubu, Felix Pyat ile Edouard Planet, rtiinin iki
kdsesinden tutmus, hafifce kaldiryor; hizmetci Catherine'le Boucoiran da, kalan iki kdseyi
gekistiriyorlardi.



Ortalikta ic yelegi ve donuyla dolasan bir adam, bu kargasayi dikkatlelizliyor; hosnutsuzlugunu aciga
vurmaktan da gekinmiyordu. Bu adam, kabalid, pisligi ve George Sand'e duydugu biyiik hayranlikla
nam salmis olan, Artiste’in kasinti elestirmeni Gustave Planche'di.

Adam, kendisi icin distinilen iskenceye iyi niyetle boyun egerek, George'a karsi hissettiklerinin
boyutunu tam anlamiyla kanitlamis olacakti. George da sirf bu pis kokulu kart bekar yikansin diye,
salonu Tirk hamamina cevirmisti. Bu insafsiz kararin nedeni ne miydi? Planche'in Delacroix ile olan bir
randevusu. Ofkeli ve les kokulu elestirmenin, ressamin éniinde cirilciplak poz
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vermesi gerekiyordu. Onemli bir ilkcag kompozisyonunda, atinin altinda kalmis 8li bir savascly
canlandiracakti da...

Beuve de oradaydi. Hicbir hazirliga elini siirmese de, piposunu tittiirerek bitiin olup bitenleri dikkatle
inceliyordu. George'un evine ne zaman gelse, biraz bayadilas-tigini hissediyordu; clinkd, higbir sey
soguk ve mesafeli yaradilisina, tanik oldugu su bohem zirzopluklardan daha uzak degildi. Iste bu
zirzopluklar ve bunlara meyilli gen¢ kadin da, kuskusuz bu yilizden, onda bu kadar hayranlik
uyandiriyordu. George'a, yasam tarzi olarak benimsedigi ve ilgi gekici bir seyirlik olarak dostlarina da
yansittigi bu ahenkli diizensizlikten dolay1 bayiliyordu. Ona karsi hissettigi, geliskili ve ihanetlere agik
tirden de olsa -gunku isin icinde biraz arzu, hafif kiskanglik, agka benzer bir alinganlik da vardi- yine de
icten bir dostluktu.

Kivet hamallarin sirtinda salona sokulmustu; Catherine adamlara rehberlik yapiyordu.
- Onu s6minenin 6niine koyun.

Auvergne siveli hamallar ginko kuiveti yere birakip bacali acayip ficiciklara (igi kéz dolu bir hazne, suyun
sicak kalmasini sagliyordu) tglincli bir kanaldan gelen sulari igine bosaltmaya koyuldular. Bu sirada,
geng bir isci de bes kat asagi merdivenden done done inen ve kullaniimis olan suyu dogrudan avluya
bosaltmaya yarayan esnek borunun ucunu, tahliye musluguna sabitlemekle ugrasiyordu.

Planet ve Pyat i¢ yeledini ¢cikarmaya ugrasirken, Planche adet yerini bulsun diye, homurdanarak
kurtulmaya cabaliyordu:

- Yikanacagim soylenmisti, suyun icine batacagim degil! Bu ilkel uygulamalara karsiyim. Suyun temasi
Ustderiyi tahris eder, ayrica beyni sulandirnir. Bunu atalarimiz da gok iyi bilirlerdi zaten, klasik
yazarlarimiz neden pis kokarlardi saniyorsunuz?... Montaigne ve Descartes banyo yaparlar miydi acaba!
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Planche soyundukga, Planet ve Pyat cesaretlerinin kirlldigini hissediyorlardi. Saskinliktan solugu kesilen
Pyat, acikli bir inilti koyverdi:

- Descartes'l bilmem, domuzcugum, ama bu senin igin bir liiks olmayacak!

Fizyolojik olaylara olan merakinin kiskirttigi Planet, Planche'in en son ne zaman banyo yaptigim
o0grenmek isteyince, Planche bellegdini yokladi. Olayin Ustiinden bir hayli zaman gegmisti kuskusuz; ama
hatirdan gikmayacak kadar sira distydi: O meshur emirlerin resmen ilan edildigi o temmuz ayinin gok
sicak bir ginliydi... X. Charles'm egemenliginin son zamanlariydi o halde; (g yil ancak olmustu.

Kiivete zorla sokmaya kalktiklari zaman, Planche sicak suyun bedenine degmesiyle birlikte qighgi
basmis, ardindan ciyak ciyak bagirarak sdylenmeye baslamisti: Bunlarin kendisine yapmak istedikleri
Istakoz iskence-siydi!.. Fakat tas ylrekli cellatlari laftan anlamiyor, onu zorla boynuna kadar suyun igine
batirmaya calisiyorlardi. George ise, bir elinde uzun sapl bir firga, éblr elinde bir kalip sabunla, bu
tarihi olaya bizzat ydnetmeye hazirlaniyordu.



Iste tam o sirada, aralik kalmis kapinin pervazinda beklenmedik bir ziyaretginin karaltisi belirdi.
Onu ilk fark eden Beuve oldu:
- Musset!.. Seni hangi riizgar atti boyle?

Mesaji alan George, elinde soba borusuyla, o geceki diizglin redingotlu ve pamuklu Nankin pantolonlu
geng adami gérmek icin bagini kaldirdi.

Geng adam, orada Beuve dahil, baska hig kimse yokmuscasina, dogrudan George'la konusmaya
basladi; dyle ki, odadakiler, onun i¢in birer gériinmez adamdilar sanki.

- Boyle ansizin geldigim igin 6zir dilerim, dedi... Hemen ardindan ekledi: Ben baska zaman geleyim...
Ne var ki, gitmek icin herhangi bir atilim yapmadi. Orada dylece durmus, George'a bakiyordu.
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George yiiziinlin kizardigini hissetti. Onun bu beklenmedik ziyaretinden duydugu mutlulukla, ona
boylesine bayadi gdziikmenin verdigi sikinti birbirine karismisti. Tipki mutfakta calisan bir hizmetgci gibi
ellerini 6nligine sildi ve gdziine giren inatgi bir pergemi tuttugu gibi arkaya dogru itti. Cekinerek
Musset'ye dogru ilerleyerek, kendi hesabina, adeta 6ziir diler gibi cabuk gabuk mirildandi:

- Burada her zaman birileri olur, gelen giden hig bitmez, tam bir yolgecen hani...

Kendini toparladiktan sonra digerlerini tanitmay: akil etti:

- Herkesi taniyorsunuz, dedi, arkadasim Pyat, arkadasim Planet ve Planche, eh tabii...

Musset, onlari tammasaydim bile tanimak arzusu duymazdim, gibilerden elini séyle bir sallad:

- Kitabinizi okudum, dedi girizgah filan yapmadan. Odanin 6biir ucundan Planche'in yari kizgin, yari
alayli sesi geldi:

- Bay de Musset, bu asagilanmaya boyun egmemin tek nedeni, bilin ki, arkadasimiz George'un sirtimi
sabunlamaya s6z vermis olmasidir. Ben Gisiimeye basladim! Size emir vermek gibi olmasin ama, kapiyi

kapatabilir misiniz litfen?

George onu dinlemiyordu bile. Gozleri Alfred'in dudaklarina takilmis kalmis, onun agzindan gikacak
hikmu bekliyordu.

Alfred bunu gayet iyi biliyor, ama gereken sdzcikleri toparlayamiyordu bir tlirlli. George'a, romanlar
yazan bir Bayan Filanca'ya yakisacak tiirden siradan iltifatlar yagdirmak, ona igrenc geliyordu. Derken
egilip 6pmek lizere George'un elini tuttu:

- Bayan George Sand, dedi cabucak, siz bir edebiyat dehasisiniz!

Ama Planche'in sesi tekrar araya girerek, onlari daldiklari derin sarhosluktan cekip ¢ikardi:

-Bay de Musset, kaplyi kapatmak istemediginize gére, banyomu paylasmak ister misiniz?
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Solange annesinin yanina gitti. Bir elinde tasmasindan cekistirdigi kiiclik bir av kdpegi, mizmizlanip
duruyor, aglamakli bir sesle George'a isteklerini hatirlatiyordu:



— Anne, hani s6z vermistin, Brutus'l yikayacaktik...

Konforun sinirli oldugu ve ev harcamalarinda kesenin agzinin sikildigi su giinlerde, herkes banyo
masrafindan kismayi kendine gérev bildiginden, evin kdpeginin ailenin biitiin fertlerinden sonra, geriye

kalan 1lik suda yikanmasi uygun dlstyordu.
George Solange'l tathlikla basindan savdi:
— Daha sonra canim, daha sonra...

Kivetin cevresinde bekleyen genc adamlar, orada yizisti birakildiklar icin ¢ok éfkeliydiler; birden
akillarina parlak bir fikir geldi. Planche'in az dnceki davetine katilarak, hep bir agizdan tempo tutmaya
koyuldular: "Musset banyoya!"

Musset, bu cocukca sakaya hosgoriyle glilimseyerek, George'dan izin istedi:

— Kotu bir zamanda geldim... Sizi rahat birakayim... Kapiya gitmek (zere arkasini dénerken, ayakistu
kurulan 'Berryliler' korosu, ayni kiskirtici tonda yeniden basladi:

— Musset banyoyal!

Musset'nin aklina ansizin bir fikir geliverdi. Solan-ge'a egilip kollarinin arasindaki minik av képegini
kapti. Ardindan kiivete dogru ilerledi ve kdpegi nazikce Planche'in kucagina birakiverdi:

— Sirami ona devrediyorum.

Gulisme ve kinamalara kayitsiz kalarak oradan uzaklasti. Kiigiik kdpek kuvetten disari firlamig, var
gictyle hinldiyor, bir yandan da silkelenerek Berrylilerin Ustiine su. sigratiyordu. Musset kapidan
¢gikmadan George'a donerek:

— Baska bir giin gene ugrarnm, dedi.
George, bir anlik bir kararsizliktan sonra, Musset'nin pesinden sahanliga kostu.
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Alfred merdivenleri coktan inmisti bile; bir alt kattan riizgar gibi gegmekte olan adami yakalayabilmek
icin, George, tirabzandan asagi sarkmak zorunda kaldi. Telasla seslendi:

- IX. Charfes'in Oliimii'ndeBocage'l izlediniz mi? Musset yanit vermek icin basini yukari kaldirdi:
- Oyun berbat gibi gézikiyor!

George buna katildigini ifade edercesine basini salladigi halde, gene de teklifini
yapti: !

- Bu aksamki oyun igin bir locam var, eger ister... Musset kararini vermisti bile.
- Saat altida ugrar sizi alirnm.

IX. Charles'in Oliimiicin, bosuna can sikici bir oyun dememislerdi. Cagdaslarinin ‘atesli bir iletisim
ustas!' olarak gordligli Bocage'm sergiledigi tiirli maskaraliklar da, bu yavan melodrama bir nebze olsun
ruh katmaya yeterli olamamisti. Ne ortalikta salman kabarik Ispanyol etekleri giyinmis kadinlarla kirmali
yakaliklar takmig kibar beyefendiler, ne de Muhafiz Birli-gi'nden ya da kdsedeki at kasabindan 6diing
alinmig takviye atlar, ancak igporta mali takvimleri stsleyen resimler tadmdaki bu siradan ve anlamsiz



tarihi sahnelerin, bir gergeklik izlenimi uyandirmasini saglayabilmislerdi. "Bir oyunda ruh varsa," diye
kanisini bildirmisti Musset, "bilin ki ona hayat veren sdzclklerdir; yalnizca sdzctikler, tabii oyuncularin
onu katletmesinden 6nce..."

Faytona binme zamanini stirekli erteleyip ytriye yiriye geri dondiler; gece hala oyle 1lik, oyle
aydinlikti ki...

O dénemin Paris'inde yiiriimek icin, iki saglam bacak ve iki keskin g6z gerekirdi. Insan her an sinir
taslarindan birine carpma, kalkmis bir kaldirim tagma takilip tékezleme ya da ¢dpleri de éniine katip
surtikleyen bir derecikte ayakkabilarini lekeleme tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Sokaklar genel olarak
isiklandinimisti. Sag yakadaki birkag sik ana cadde, yavas yavas piyasaya ¢cilkmaya baslayan gaz
lambalariyla aydinlatihyordu; yi-
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ne de pek cok yol, hala, karsilikli iki cephe arasina gerili bir ipte asili duran, biyticek bir fitilli fenerden
yayllan isikla yetinmek zorundayd. Iste bu fenerlerin fitil uclarindan sizan karamsi yag da, yolun tam
ortasinda yagl yapis birikintiler olusturuyor, bu da, potinler ve etek uclar icin adeta bir kabusa
ddéntsiyordu.

Ama, bunlara aldirmadan yoluna devam eden yiirekliler, zahmetlerinin karsiliginda ilgi ¢ekici, zengin bir
gezi yapmis oluyorlardi. Paris, Haussman 6ncesinin Paris'i yani, hi¢ bozulmamig; o biyula karmasasi
icinde, ylizyillarin Griini darmadaginik bir birikinti halinde, oldugu gibi duruyordu. XV. Louis
déneminden kalma gorkemli konaklarin yani basinda Ortacag kalintilar vardi; genel bir plan
gdzetmeksizin olusturulmus, kivrila kivri-la uzayip giden sokaklar, yollarini sagirmisgasina, sonunda yine
kendilerine donuyorlardi.

Toplumdaki uyumsuzluklar, en az yasama tarzinm-kiler kadar carpiciydi. Bu durumda, 1830 yilinda,
sokakta yurlyen bir insan da; sakinlerinin tuhafliiklarmi yakalamak igin evlerin gatilarini kaldirtip da
tepeden iceri bakmaya ihtiyaci olmayan bir Picarro gibiydi. Eskicisiy-le para babasi ayni sokaklarda, ayni
binalarda oturur, kimi zaman da ayni merdivenlerden inip gikarlardi. Fakirhaneyi saraydan ayiran, birkag
merdiven basamagiydi yalnizca, hepsi o kadar. Soylunun evindeki badem kurabiyeleri ve demir
esyalarla, tavan arasinda yasayanin panjurlarina astigi tel dolapla kanarya kafesinin arasindaki zitlktan
kimsenin rahatsizlik duydugu yoktu.

Malaquais Rihtimi'na gelmislerdi. George, tonozun altinda, kapicinin barindigi kiigliciik odanin kapisini
aralayarak, iceride, kliglik bir masanin lizerinde duran el samdanlarindan birini kavradi; bunlar, kiracilar
yukari rahatca cikabilsinler diye oraya konmuslardi. Derken odanin dip tarafindaki yatakta bir gélgenin
kimildandigini fark etti; kafasina gece bonesi gegirmis biri yatakta dogrulmus, ona bakiyordu. Sand
usulca kim oldugunu belirttikten sonra ayni tonda ekledi:

- Rahatsiz olmayin Evrard Ana, uyuyun!..

Askin Blyusu
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Musset orada ondan ayrilacakmis gibi davrandi, ama George onu tekrar alikoydu:

- Benimle bir dakikaligina yukari kadar gelebilir misiniz? Size vermek istedigim bir sey var da...

El samdaninin 6lgiin ve titrek 1si§ina glivenerek merdiven gikmak, hem yavas hem de ihtiyath hareket
etmeyi gerektiren tehlikeli bir sertivendi. Besinci kata ulastiktan sonra, George'un anahtarini kilide
soktugu sirada, kapinin agiimasiyla birlikte disari sizan hava, samdanin alevini sondiriivermis ve onlari
karanhida mahkdm etmisti. Bu durum karsisinda ikisi de sinirden glilmeye basladilar; hele Musset,

korlemesine yiriimeye calisirken yanlislikla bakirdan bir semsiyelige carpip da bunu griltiyle yere
yuvarlayinca, sinirleri iyice gevsedi.



— Ss8t, yavas olun, diye mirildandi George, Bouco-iran'l uyandiracaksiniz...

— Boucoiran mi? O da kim? Képek filan mi?

Birden koridor zayif bir isikla aydinlandi; 1sik gitgide bilyilyordu. Bu Boucoiran'di; elinde bir lambayla
clka-gelmis, hollin avizesini yakmaya ugrasiyordu. Mus-set'nin son sozlerini duymus olmaliydi;
yuziindeki sert ifade bunu gosteriyordu. George mahcubiyetini gizlemek icin sasirmis gibi davrandi:

I— Siz hala yatmadiniz mi Boucoiran?

- Yarinki dersleri hazirlyordum da, dedi geng adam her zamanki kederli ses tonuyla.

— Boucoiran bizim yardimcimizdir, diye acgikladi George rahat ve konuskan bir edayla, her seyle o
ilgilenir!

Konusmasi cocuklarin odasindan gelen bir iniltiyle bélindl. George, Musset'yle Boucoiran'l bas basa
birakip telasla odaya ydneldi.

- Ogrencilerinizden memnun musunuz, diye sordu Musset 6gretmene.

Soru sorarken, sessizligi bozmaktan bagka bir amaci yoktu. Ne var ki, icinde herhangi bir fesatlik
olmamasina karsin, sesinin biraz sinsi ve alayci bir tonda gikmasi-
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na engel olamamisti. Boucoiran, insanin igine sikinti veren bir agirbashlikla yanitladi:

- Maurice iyi calisiyor. Temel geometri problemlerini gozmeye basladi... Solange da becerikli;
mektuplarini gayet iyi yaziyor, 6zellikle de ingilizce olanlari... Oyun nasildi?

- Berbat! Bes perde de cocukgca dizelerle gecti. Zaten bu da ilk ve son sergilenisiydi...

Boucoiran, yazik, gibilerden basini sallayarak, bilgic bilgic yanit verdi:

e - Romantik dramin gelecegini hayra yormuyorum; bu tiir, mikemmeli gok cabuk yakaladi. Dumas'nin
ve Hugo'nun yapitlan yiziinden, halk higbir seyi begenmez oldu. Bir Valoislarin Sarays 'ndan, bir
HernanV''den sonra, basbayadi vasat oyunlar haliyle tutulmayip bir gecede sahneden silinmeye
mahkdm oluyorlar...

Musset ona alayh bir sintmayla karsilik verdi:

- Dumas'nin ve Hugo'nun bagyapitlari mi?.. Bunlari bagyapit olarak goriyorsaniz bu durumda siz gok
kolay begeniyorsunuz demektir! Su uyduruk Ortacag... Su ucuz Ronesans... Ortalik; ellerini bellerine

dayayip sayfalarca atip tutan bir alay beceriksiz gocukla dolu...

Boucoiran'in yaniti, derin Uziintlsiiniin 6fkeye doniistiigiini yansitan bir yiiz ifadesiyle onu slizmek
olmustu.

- Ne oluyorsunuz allahaskma, diye saskinligini dile getirdi Musset; ne sdyledim de bu kadar sasirdiniz?
Yoksa size cok mu dokundu?

Boucoiran,. gercegi yadsimak igin, her zamanki gibi asiri yapmacik ve soguk bir tavir takinarak:

- Hig de degil; ben yalnizca, sizin gibi, arkasindan gelecek vaat eden bir yetenek diye konusulan bir
adamin, yiizyilhn bu en yiice iki insanini boyle asagilamasina sasirdim, hepsi o kadar...



- Size heniiz 1833 yilinda oldugumuzu hatirlatinm. Takvimlere bakilirsa, bu yiizyil, sizin az 6nce ima
ettiginizin tersine, heniiz sona ermis dedil. Bu da hala her an, bir dehanin dodabilecedi anlamina
geliyor.*..
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Tam o sirada, George da kucaginda Maurice'le yanlarina geldi. Cocuk hemencecik uyumamak igin
kendiyle miicadele ediyordu.

- Bir kabus gormiis, diye agikladi George.

- Aman ne guzel, diye haykirdi Alfred bunun Uzerine. Ondan bir yazar ¢ikacak demektir!

Bu vakitsiz ziyaretginin mizacindan hoslanmadidi agikga belli olan Boucoiran, odasina gekilmek lzere
davranmisti. George, Maurice'i yatadina yatiriimak Uizere, onun kucadina teslim etti. Cocuk giicliikle

karsi koydn, o kadar uykusu vardi ki.

George Alfred'le yeniden yalniz kalmisti. Onu salona gétiirerek arkasi hafifce arkaya egik, yliksek
koltuga buyurmasini isaret etti; kendi de onun tam karsisindaki divana oturdu.

- Bu ev, dedi Alfred; derbeder tayfanizin istilasina ugramadigi zaman ne kadar da sakin goziikiyor.

- Derbederlerim hakkinda k&t konusmayin ama, diye dudak buiktlii George giilimseyerek; dostluklari,
sizin dislp kalktiginiz ziippelerinkinden iyidir. Onlardan daha kaba sabadirlar, ama onlar kadar sefahat
diskunl olmadiklar bir gergek.

- K6ti sohretimin cezasini gekmekten kurtulamayacagim anlagilan.

- Sizlanip durmayin; bunu, basarinizi ve servetinizi gekemeyen meslektaslara borglusunuz.

Alfred ayaga kalkti, kendisine bagislanan ve pek de deder vermedigi bu avantajlarin hemen hepsini
elinin tersiyle ittigini gdsteren sabirsiz bir hareketle:

- Edebi basarilar umurumda bile degil, iyi bir servet elde etmekten baska bir diislincem yok.

Bir o basa bir bu basa yurirken sanki gitmekle kalmak arasinda kararsiz gibiydi. Alnina gizgiler
toplanmis, o nedeni belirsiz, bildik bikkin ifade gelip ytziine oturmustu gene.

George 0Oztir dilercesine mirildandi:

- Bana yanlis iletmis olmalilar...
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- Hayir hayir, hakkimda size s6ylenenlerin hepsi dogru. Ben tehlikeli ve degdisken bir adamim; ne
zaman en iyiyi bulsam, igimden bir giig, ona erisernej”~ecegim korkusuyla beni o seyi harap etmeye
itiyor...

George'un tam dnlinde durmus, dikkatle ytziine bakiyordu:

- Bana bir s6z verin, asla beni sevmeye kalkismayacaksiniz. Aska karsilik vermesini bilmem ben...

George, salonun, yizinin kizardiginin anlasiimasina engel olacak kadar karanlik olmasina sikretti.



- Su koti yuregimde hala bir yer kaldiysa, diye soziini sirdirdi Alfred, bunu bir kadina degil, gercek
bir arkadasa veririm ancak... Onu siz almak ister misiniz?

George, evet, anlaminda belli belirsiz bagini salladi. Alfred tam parmaklarinin ucundan épmek lzere
egilmisti ki, George onun niyetini sezip dostca tokalasmak (izere elini uzatti. Alfred ekledi:

- Beni gegirmenize gerek yok; yolu biliyorum. Tam kapidan cikmak Uizereyken, George arkasindan
seslendi:

- Durun biraz!.. Kicuk yuvarlak masanin Gzerinde duran defteri alip Alfred'e uzatti:

- Bunu okumanizi isterim.

- Tarihi bir dram olmasa bari...

- Tam da dyle, ama icim rahat etmedi bir tiirll... Sizin de fikrinizi almak istedim; tavsiyelerinizin, bunu
yola sokmama yardimci olabilecegini diislindiim... 'Gergek bir dost' icin bunu>yapacak misiniz?

Alfred ilk sayfay! agip ylrek pargalayici hazin bir sesle kitabin adini okudu:

- 1537de Bir Komplo/Ardindan muzipce ekledi:

- Simdiden bayildim dogrusu...

George ayni gece, saat (i¢ sularinda kapinin ziliyle uyandi. Uykudan sismis gozlerle gidip kapiy acti.
Saagadr?ll:;nr_alevi sahanligin karanliginda, merdivenleri dérder dorder gikmaktan soluk soluga kalmis,
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man g¢orman olmus, kravatinin iki ucu gégstinden sarkmis bir halde, duvara yaslanmis bekleyen
Musset'yi aydinlatiyordu; adam sanki kendi kendisiyle yumruk yumruga kavga etmisti.

- Saatin kag oldugundan haberiniz var mi?

Bu sicak bir karsilama degildi belki, ama George, saskinliktan o anda sdyleyecek baska bir sz
bulamamisti.

Alfred'in alinmig bir hali yoktu. Biraz soluklanir soluklanmaz, yaptigi tek aciklama su sézleri haykirmak
oldu: ./

- Iste oyun diye buna denir! Bu, bu aklimi bagimdan ald. Siz elinizde nasil bir cevher tuttugunuzun
farkinda degilsiniz! Iste her sey burada! Dramin 6zli, donem, karakterler... Sizin su Lorenzo var ya,
Hamlet ayarinda bir sey... Hamlet'in Italyan olani!..

Bir an duraksadi; George'un uyku sersemi suratindan, biraz uygunsuz bir saatte geldigini sanki yeni
fark etmiggesine:

- Sizi uyandirdim, dedi, gok lizgtinim. Vakit geg... Sey ben, yarin gelsem daha iyi olacak.
- Zaten yarin oldu bile, dedi George, onun doniip gidecegini anlar anlamaz.
Alfred'i elinden tutup iceri aldi.

Mutfakta isitilmak (izere hazir bekleyen bir caydanlik kahve vardi. George fosforlu kibriti cakip atesi



yakti.
- Bu hikayeyi nasil yarattiniz, diye sordu Musset.

- Higbir seyi kafadan uydurmadim; siz de biliyorsunuz ki Lorenzo gergekten yasadi ve gercekten de
Alexandre de Medicis'nin kuzeniydi. Varchi'nin Floransa tarihgelerinden, suikastla ilgili ayrintilari
buldum...

- Kahramaniniz hosuma gitti; hatta bana uygun oldugunu bile sdyleyebilirim.. Sanirim ruhumda onun
ihanetini anlamami saglayan, beni algakligindan mutluluk dujmiaya iten ¢ok karanlik seyler var... Buna
karsilik oyunu bitirisinizi be§enmedim... Insan, isi biten karakterleri ortadan kaldirir, merhamet bunu
gerektirir. Lorenzo'nuzun, onu bir kdsede unutulup gitmeye mahk{m
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etmeyesiniz diye size nasil yalvardigini gormiyor musunuz? Herkese ibret olacak, ylizkaras! bir bicimde
6lmeye nasll da can atiyor!

- Ama Alexandre'm dliminde durum farkli; bunda bittin kozlar oynandi.

- Hayir, yaniliyorsunuz; biitiin kozlar oynanmadi! Lorenzo'nun yaptiginin nafile oldugunu énceden
bilmesi gerekiyordu. Alexandre'm 6liimiinden sonra halkin, sirasi geldiginde Lorenzo'yu oldiirtecek,
astigi astik kestigi kestik yeni bir hiikiimdar segmesi gerekiyordu.

- Her sey yeni bastan mi baslamaliydi yani, bunu mu demeye getiriyorsunuz?.. Ozgiirliik bir hamlede
elde edilmese miydi yani?.. Ama o zaman da ¢ok umut kirici bir son olurdu.

- Bu mimkiin olan tek son, inanin bana... Kaldi ki insanlar hayallerinin gergeklestigini gormekten
korkarlar. Kendi kendilerine 6zglirliik hayali kurarlar, ama bu onlari igin icin korkutur; baski ve zulim
altinda yasamak daha rahat gelir... Ne oldu, diye konusmasini kesti George'u stizerek, cumhuriyetgi
damariniza mi bastim?

George iki fincan koyu kahve doldurup birini Alf-red'e uzatti.

- Benim cumhuriyetgi damarim daha neler gérmus! On yil boyunca Chateauroux'da baron esi olarak
yasadim ben... Baski ve zuliim hakkindaki yarginiza gelince; bunda haksizsiniz; ben bunlar evlilikte
yasadim, inanin hig rahatlik vermiyor insana...

George bir an' duraksayarak yari merakl yari kuskulu gézlerle Alfred'e bakip sordu:

- Bana kralci oldugunuzu sdylemeyin sakin!

- Ama 0yleyim, diye belirtti Alfred -inceden alay ediyor, ama glilmedidinden karsisindaki bunun alay
oldugunu anlayamiyordu-, biitin ailem kralcidir. Annem disinda; o hala Bonapartcl... Bilmiyor iste, ne

yapsin; onun 6ldigiini sdylemeye cesaret edemedik bir tiirl(.

Ikisi birden giilmeye bagladilar. Mutfagin camindan giiniin ilk isiklar siziyordu. Sabahin bu erken
saatinde Paris'te oldugunu kavrayamiyordu insan; dogada her-
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hangi bir yerdeydiler sanki, érnegdin bir nehirle bir bahgenin arasinda ve gevredeki bu dinginlik,
kdylerdeki hisirti ve kus cwviltilariyla dolu o sahte dinginlige esdegerdi...

Tek kelime etmeksizin uzun uzun birbirlerinin yliziine baktilar. Ama iclerinden birinin, diinyada
onlardan baska kimsenin kalmadigi duygusuna, o aldatici duyguya karsi miicadele etmesi, benliklerini
saran bu tadina doyulmaz uyusukluktan her ikisini de gekip gikarmasi gerekiyordu. Bunu ilk basaran



George oldu:

- Peki ne yapacagiz su Lorenzo'yu? Oldiirsek mi acaba?

- Size sOyledim, bence bu mantikli tek son.

- Tamam o zaman, geriye bir tek son béliml yeniden yazmak kaliyor.

- Siz beni yanlis anladiniz; oyunun tamaminin bastan yazilmasi gerekiyor.

Alfred, Lorenzo'dan, Alexandre'dan ve Floransa'dan, kisaca her ikisinin de kesfetmekten hoslanacaklari
Me-dicisler déneminden s6z etmek bahanesiyle her glin gelmeye baslamisti... Iyi ama bu, gercekten de
bir bahane miydi? Tasarlanan oyun, karsilikli deneyimlerini ve hemen her konuda birbirine ters diisen
inanglarini ortaya gikariyordu; bu cinayet ve ihanet hikayesi lizerinden birbirlerinin karakterini anlamaya
calisiyor, birbirlerini kesfediyorlardi. Bazen Alfred, daldidi derin diistincelerden birden siyrilip
soruveriyordu:

- Hig birisine ihanet ettiniz mi? George dirlst olmaya calisarak:

- Olabilir...

- Asll merak ettigim, bunu yaparken zevk duyup duymadiginiz.

- Neyse ki hayir!

- Bu durumda sizin yireginiz, Lorenzo'yu anlayamayacak kadar saf. O askin verdigi zevkin aynisini
ihanetten de alan biri...
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- Ahlaksizhidgi aklim almiyor bir tiirlii, diye itiraf etti George; hatta bdyle bir seyin varligina bile
inanamiyorum...

- Sevdigim ilk kadin -ki bunu gok geg anlamisim-dir- sirf sonunda bana ihanet etme zevkini
yasayabilmek igin beni bastan cikarmisti... Bu kahpelikten sonra beni de kitabina uydurmus oldu... Sizin
Lorenzo'yu da bana benzedidi icin anlayabiliyorum ya zaten... Bana dyle ¢ok benziyor ki, bazen, hig
tanimadiginiz halde, beni bu kadar iyi nasil hayal edebildiginize sasip kallyorum...

George saf saf gllimsedi:
- Ama bu bir tesadif; ben en kétliyu distindiim ve ortaya siz ciktiniz.

Kisa stire icinde, birbirlerinden hic ayrilamaz olmuslardi. Dumanalti olmus mor salonun tiittin kokusu
cok bogucu geldiginde disari ¢cikip hayran hayran Louvre'u, Italyan resimlerinin sergilendigi salonlari
geziyor; 06glenleri acik havada bir kiilah kizarmis patates yiyerek karinlarini doyuruyorlardi. George
sokak saticilarinin tezgahlarindaki tiirli sekerlemeleri, kizarmis patatesleri, kestaneleri, elma sekerlerini,
baharatli ekmekleri ve kagit helvalari gorir gérmez oburlasiveriyordu. Ona gére bu durumun suclusu
soyacekimdi; 'halktan gelen yani' daha agir basiyordu.

Bazen, tartismalarini Tuileries'nin agaclikli yollarinda gezinirlerken stirdiiriiyorlardi. Alfred, verdigi
ogutleri can kulagiyla dinlemedidi icin George'u elestiriyordu:

- Hala olayr kavramis degilsiniz... Karakterleriniz sert ve kasinti tipler... Sanki onlardan trkiyor
gibisiniz...

- Bu dogru, diye onayladi George; gegmisin ylice karakterlerine teklifsiz davranamiyorum.



- Agzinizdan cikani kulaginiz duyuyor mu! 'Gegmisin ytice karakterleri'ymis! Onlara adeta tapiyor
olmaniza sasmamak lazim!.. Bizim, bir gbrevimiz var George; bu gérev de hayati yansitmak, gercek
olani yani, tiyatronun
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isine gelenleri degil! Birakin biraz da soylu yaniniz konugsun... Vasat dislinceleri hor gérmeyi 6gretsin
size... Ya da daha da iyisi, size miras kalan 6bir yariniza glivenin; dobra dobra konusmaktan ve yeri
gelince kral ciplak demekten gekinmeyen halkin bilgeligine glivenin! Neden bana 6yle bakiyorsunuz?...
Biliyor musunuz; dogumunuzla ilgili ayrintilari bana anlattiginizdan beri, size gipta ediyorum... Siz,
toplumun iki ug kesiminin birlestigi yerde hayat bulmus birisiniz... Tam olarak higbir diinyaya ait
degilsiniz, hicbir gruba badli dedilsiniz; siz fikrinde ve zevkinde 6zgiir, esi benzeri bulunmaz bir
bohemsiniz... Ne var ki, bu 6zgirligin tadini tam olarak gikaramiyorsunuz. Yeniyetme zipgikti bir
edebiyatci gibi, basmakalip olan her seye biiyiik saygi duyuyorsunuz... Gegmis ve gecmisteki 'blylik
kisilikler' geleneksel kurallara siki sikiya baglanmayi gerektirmez... Gegmis sanki bugiinmis gibi
algilaniyor... Ve su yiice karakterler de tipki bizim gibiler. O dénemlerdeki bizleriz onlar...
Glldyorsunuz... Benimle egleniyor musunuz?... Haklisiniz, bunu hak ettim galiba; ¢ektigim nutuklarla
kendimi guliing duruma dusuriyorum...

Glinler geciyor ve insanlar ikisinin arasindaki benzerlige sasip kaliyorlardi; tartismalari okumalar, oku-
malariysa arastirmalar izliyordu.

Kiitiiphanelere kosuyor ve belki Julien de Medi-cis'nin soyuna, bayraktar Sylvestre'in basi ¢ektigi Ciom-
piler ayaklanmasina ya da Savonarola ayaklanmasina deginiliyordur umuduyla, toz pas igindeki belgeleri
yuklenip geri doniyorlardi. Medicisler ve Floransa hakkinda bilmedikleri kalmamaliydi; Lorenzo'nun
dirilisi bu derin arastirmaya degerdi dogrusu.

Bazen saatlerce birlikte bir seyler karaliyor; ayni sayfayi kligiik notlarla, diizeltmelerle ve eklemelerle
dol-duruyorlardi; ta ki artik tamami okunmaz bir hal alana kadar. Ancak asiri yorgunluktan artik kollarini
kaldiramayacak hale geldiklerinde nokta koyduklar bu calis-
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ma icin en uygun zaman, sigara dumani iginde gecen gecelerdi.

Bir sabah gocuklari gezmeye goétiirmeye hazirlanan Boucoiran, 6nce salonun kapisini tiklatti, ancak
iceriden cevap gelmeyince kapiy! hafifce araladi. Avizenin cevresine kalinca bir duman tabakasi
coreklenmis; George ve Alfred orada, Uizeri darmadadinik kagitlarla kaplanmis kiiclik masada, kafa
kafaya vermis uyuyorlardi. Baslari karalamalarla dolu kagitlara gémiimdisti, bir 6nceki aksam cok
calismis olmaliydilar. Boucoiran kapiy! usulca kapatti.

Buna karsin oyunun ilerledigi yoktu. Sahnelerin temellerini birlikte atar, diyaloglar birlikte yazarken,
gorisleri ortlisecegine, birbirini gegersiz killyordu. Henliz ortaya elle tutulur bir sey gikmamisti; 6rnegin
birinin buldugu bir sozciik, 6teki tarafindan diizeltiimeyi bekliyor, bir repligin yerine bir baskasi konuyor,
kisaca higbir sey kesin olarak belirlenemiyordu.

Tasarladiklar dramin, ancak ¢ok 6zel bir ilhamla bicimlenecegini ilk kavrayan George oldu. Alfred'in,
Shakespeare ve Sophokles'ten bir seyler, aldigini, 6te yandan Hugo'ya higbir sey borclu olmadigini
diistindiigli modern tiyatroyla ilgili diistincelerinden s6z ettigi bir gin, 1537de Bir Komplo'min ilk
taslaginin yazili oldugu kiiclik defteri ona uzatarak sunlar soyledi:

- Alin, bunu size veriyorum. Ondan bir basyapit cikarin!

Birlikteliklerinden duyduklari masum mutluluga son verecek umulmadik bir olay gerceklesmese olmaz
miydi sanki?

Cevreden gelebilecek tehlikelere karsi, kiskang insanlarin gevirdikleri dolaplardan kendilerini korumak



icin, ortalarda géziikmemekten bagka tedbir digtinmemislerdi. Artik yGzlerini goren yoktu; davetleri geri
ceviriyor, mektuplari cevapsiz birakiyorlardi. Insanlar onla-
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rin élddklerini ya da kaybolduklarini diiglineceklerdi neredeyse.

George israrla pesine disebilecek can sikici adamlara karsi da bir ¢6zim bulmustu. Kapinin ziline
kumanda eden sicimi vidali halkaya dolamis, boylelikle zilin ses cikarmasini engellemisti. Bekledidi iki
kisinin; cocuklarla gezintiden dénen Boucoiran'la, ilham gelsin diye ya da afyon bulmak igin kisa slre

icin dolagsmaya c¢ikan Alf-red'in, birer anahtarlan vardi.

Ama kotl kader iste; bu kez, zilden ses clkmamasina kdpiren ziyaretcinin cesareti kirllmamis, aksine,
yanit veren kimse olmadigini goriince, kapiyi iterek igeri stizilmstu.

Adam simdi holdeydi. Bu yabanci evde, temkinli, ama kararli adimlarla, daha da igerilere dogru
ilerlemeye koyuldu. Mutfaga acilan kapiya gelmisti; igeri baktiginda birinin firinin Gzerine egilmis bir
seylerle ugrastigini gordil. Bu George'du; lizerinde genisge kollu bir kaftan; sagl basi darmadadin, kahve
yapiyordu. Isini rahat gérebilmek icin kaftanin kollarini kivirmisti. Evde heniiz herkes uykudaydi.

Ziyaretci mutfak kapisinin tam agzinda duruyordu. George'un kafasini kaldirip onu gérmesiyle,
hayretten hafif bir ¢iglik atmasi bir oldu.

— Seni korkuttum mu, diye sordu Casimir Dude-vant, zil calismiyordu, kapiy! da acik goriince
girmemde bir sakinca olmadigini diistindiim.

— Burada ne igin var?

Adam sapkasini masanin Ustiine koydu, ardindan bir sandalye cekip adeta lizerine ¢okti. Yorgunluktan
yuzl gozi sismis, elbiseleriyse toz icinde kalmisti.

— Biitlin gece yolculuk yaptim. Ayagimi daha yeni yere bastim.

George onun 6nine bir fincan koyup igine sicak kahve bosaltti. Casimir kiiglik yudumlarla kahvesini
icerken bir yandan da George'u suzliyordu.

92

- Paris'e islerini halletmek icin mi geldin, diye sordu George; konusurken son derece rahat goziikmeye
calisiyordu.

Btmunla birlikte nedenin bu olamayacagini da gayet iyi biliyordu; Narbonne'daki su meshur otelin geliri
senet olarak dogrudan ona teslim ediliyordu.

Casimir George'un sorusunu duymazliktan gelerek, konugsmaya basladi:

- Chatre'da herkes senden bahsediyor, {inli biri olup giktin. Salonun, edebiyat camiasinin merkezi gibi
gozukuyor...

- Abartmayalim; ziyaretime gelen birkag yazar arkadasim var, hepsi bu.

George, kocasina neden geldigini sormasinin bosuna oldugunun farkindaydi. Casimir karisinin
kuskulandigini seziyor, bu da onun, ¢oktan agzindan c¢ikarmasi gereken baklayi bir tiirlii clkarmayarak
olayin zevkini gikarmasini sagliyordu. George sabirla bekliyordu, kararliydi; onun bu sefilce
hesaplasmadan diledigi gibi zevk almasina izin verecekti.

Ama Casimir, daha o dakika bu kedi-fare oyununun kendilerine yakismadidina karar vermis olacak ki,



bu kez en berbat kuruntularini sayip dékmeye bagsladi:

- Aurore... Buraya gocuklar gotiirmek igin geldim. Buna karsi gikmayacadini biliyorum. Her ne kadar
bencil olsan da, aslinda kétli bir anne degilsin. Sen de her zaman igin onlarin iyiligini istersin... Ancak
sectigin yasam bigiminde onlarin yerinin olmadiginin sen de pekala farkmdasin.

- Ama bu dogdru degil, diye karsi ikt George. Benimle gok mutlular. Onlari asla ihmal etmedim, onlara
sevgimi veriyor, zamanimi ayiriyorum, sagliklariyla ve egitimleriyle ilgileniyor...

- Konuk adirladigin aksamlar Maurice'in gece yarilarina kadar uyanik kalmasina izin vererek mi? Ya da
Solange'a, salonun orta yerinde cirilciplak dolasan adamlari gdstererek mi?

- Bunlari sana kim sdyledi?
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— Boucoiran yazdi.

George'un, yedigi ihanet darbesini hazmetmeye calisirken, bir an solugu kesilmisti. Casimir, sergiledigi
sakin tavirla zeytinyadi gibi (ste gikacak durumdaydi; bu da George'a, aliskin oldugu bagirip
cagirmalarindan ve tehditlerinden daha Urkuitlict geliyordu:

- Oglumun, senin su bohem toplantilarinin havasini soluyarak biiylimesini istemem. Ne de kizimi,
senin su ar damarlar gatlamis ufak gézdelerinden biri tarafindan bastan gikarilma tehlikesiyle karsi
karslya birakmayi... Hakli oldugumu sen de biliyorsun; bunu taa yiireginden hissediyorsun.

George kars! koyacak ve kendini savunacakti daha; ama o anda meydana gelen beklenmedik bir olay,
kocasinin gbzlinde kendini aklamasi igin son sansini da elinden aldi. Evin 6bir ucundan bir adamin sesi
geldi:

— ikinci sahne igin bir fikrim var sanirim!

Alfred, George'un armadani olan oyunu kabul etmisti. Dehasinin donistiirme yetenegdine teslim edilmis
olan 1537de Bir Komplo 'nun adi degisecek ve Lorenzaccio olacaktli. Bunun (zerinde simdilik yalniz
basina calisiyor olsa da, ilk esin kaynadindan uzaklasmaya pek niyeti yoktu. Her gece Malaquais
Rihtimi'nda, miisveddeler, kitaplar ve afyonlu pipolarla dolu o mor salonda aliyordu yine solugu.

George'dan yanit gelmeyince, Alfred onu mutfakta, av bekgileri gibi cicili bicili giyinmis yabanci bir
adamla kars! karsiya buldu. George, adami Alfred'e tanitti:

- Alfred de Musset, Baron Dudevant, kocam.

Alfred adami baslyla selamladi, ama Casimir karsilik verme geregini duymaksizin, kibirli bakislarla geng
adami siizmeye koyuldu. Ustiine basina bakildiginda, adamin burada ziyarette degil, bizzat kendi evinde
oldugu hemen anlasiliyordu - hadi bunu es gecip fesatlik aramadan, sabahin bu erken saatinin
ziyaretler icin uygun olabilecegini varsayacak olsa bile... Ama hayir; yakaladigi son bir ayrinti ona, bu
genc¢ adamla karisinin
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ne kadar teklifsiz olduklarini anlatmaya yetmisti: Nasil mi? Rakibi oldugunu diisiindigii adami tepeden
tirnada incelerken, ayaklarmdaki islemeli sipidiklar géziine ilisti; baronlara 6zgii taglarla stsli bu
sipidiklarin Gzerlerinde, ig ige girmis olarak, kendi adinin bas harfleri isliydi. Aurore bunlari evliliklerinin
ilk zamanlarinda kendisi igin islemis olmaliyd.

Bu olaydan tam otuz yil sonra III. Napoleon'a bir mektup yazarak Fransa'nin gelmis gegmis en Unlu
boynuzlusu olmasindan 6tiirli kendisine Fransiz liyakat nisani verilmesini talep edecek olan adam; o an



orada klasik kiskanglik gosterileri sergilemeyi gereksiz bulmus, yalnizca George'a tavsiyede bulunmakla
yetinmigti:

- Onlari uyandirsan iyi olur... Oglen arabasinda dért kisilik yer ayirttim.

Gitmislerdi iste. George onlari kucaklarken aglama-maya gayret etmisti. Bu ani gidisin 6dnceden
ayarlanmis olduguna, yalnizca Nohant'da yazi gegirmek igin kendisinden ayrildiklarina ve gok kisa bir
sure sonra tekrar geri déneceklerine inanmalarini istemisti... Casimir de cocuklarin éniinde onu kiigiik
dislrme cigligini gostermemisti... Simdi artik onu ne gorebilir ne de isitebilirler-di, géren mide spazmi
geciriyor sanirdi; acidan iki biikllim olarak, kolu kanadi kirik bir halde, holdeki kiiglik kanepeye yigild.
Hickiriklar iginde adeta boguluyordu. Alfred onun yani basina diz ¢oktd, elini avucuna alip sefkatle
mirildandi: '

- Ben buradayim, senin igin gok biytk bir sey degil belki ama bilmeni isterim, ben buradayim...
George hickiriklar icinde, yalvarircasina:

- Sizden rica ediyorum, dedi, pencereye kadar gidip, bakin bakalim gitmisler mi, yoksa hala oradalar
mi, benim glicim kalmad....

Alfred nhtimin késesinde duran faytona bir géz atti. Maurice coktan icine oturmustu, ylziinde Gzgin
bir ifade vardi. Annesinin gliven verici sdzlerine ragmen, o, bu apar topar gidiste mantikli bir taraf
gbremiyordu...
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Arabaci, Casimir'in emirleri dogrultusunda sandiklarn yikliige koyma isini tamamlarken, Boucoiran da
So-lange'l arabanin oturma yerine yerlestirmek Uzere kucaklamisti. Kiglk kiz, ayriliktan dyle pek
yaralanmis goziikmiiyordu; o an, biitiin benligini, yapacadi bu uzun yolculugun heyecani sarmisti,
kdpegdi Brutus'e yanma oturmasini buyurdu. Hayvanlara besledigi sevgi, kiigikligiinden beri
sevimlilikten nasibini pek alamamis bu yaratigin biricik erdemiydi. Annesinden bekledigi sevgiyi
gbremeyen bu cocuk, bir glin gelip Chopin'in ylireginde ona rakip olarak intikamini alacak; bir siire
sonra her iki gocugunu da daha bebekken kaybederek acili bir anne ve heykeltirag Clesinger'in, bitip
tikenmez para sikintilar icinde mahvolan, terk edilmis esi olacakti. So-lange'm, hayal kirikliklarindan
orlilt yasami icinde hayvanlara olan diskiinligi gittikge artacak, sonunda onlari insanlara yeglemeye
baglayacakti. En son can yol-dasiysa, mezbahadan kurtariimis bir esek olacak ve hatta onun igin,
Paris'teki dairesinde bir yatak bile hazirlayacakti... Bizler, gelecegin bu insan sevmez ihtiyar
kadincagizinin gosterecegdi bu delice egilimin; gegcmiste, cok ulu bir agacin golgesinde yetistigi icin
guduk kalan, bu igten pazarlikli mizmiz gocugunun aghdini biraz olsun gidermesini diliyoruz.

— Fayton hala orada, dedi Alfred.

George pencereye kosmak icin ayada firladiysa da, Musset kollariyla sararak oraya yaklasmasina engel
oldu.

— Hayir, bakmayin! Bu size daha ¢ok aci verir... Ardindan fisildayarak ekledi:
— Bu adamdan igreniyorum, sizi mutsuz eden herkesten igreniyorum.
George'un alnina ve yagslar stiziilen yanaklarina birer 6plcik kondurdu.

— Sizi aglatanlan tek tek dielloya davet edip 6ldiirmek isterdim...

George, bedenini saran kollarini gevseterek onu nazikge itti:
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- Beni yalniz biraksaniz daha iyi olacak, dedi bitkin bir sesle.

Alfred, onun, acisiyla bas basa kalmak istedigini anlamisti. Kendisinden isteneni yapti. Kapiyi gekmeden
once George'a donlip mirildandi:

- Bana yazin. Nerede oturdugumu biliyorsunuz. Isaretinizi bekleyecegim.
Askin Blyusu
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Sevgili dostum Alfred,

Ne durumada oldugumu merak ediyorsunuzdur kuskusuz. Bir ay boyunca tamamen acimla bas basa
yasadim, sonra, kendimi yazmaya verdim. Su an sakin oldugumu séyleyebilirim ve hatta mutiu.
Yasantimi isgal eden blitin o kagiklara yol verdim, su anda eksikligini duydugum tek dost sizsiniz. Eger
bir gtin, her seyden el etek ¢cekmis bir yalnizin hiicresine girmeyi ddstndrseniz, bilin ki orada sevgiyle
Karsilanacaksiniz.

George'unuz.

Bu mektup, bu mesaj... Alfred'in bir aydan fazla zamandir bekledigi sey gerceklesmisti iste. O da
s6zUnu tutmus, George'un kapisina dayanmaya yeltenmemisti. Ne zaman gezintiye giksa, ayaklari onu
kendiliginden Malaquais Rihtimi'na gotiirmiis, George'un oturdugu binanin merdivenlerini dérder beser
cikip da kapisinin ziline asilmamak icin kendini zor tutmustu. Iyi de olmustu; iste simdi ilk hamle ondan
gelmisti.

Onu ¢ok bekletmeyecek, bir saat icinde Malaquais Rihtimi'nda olacakti. Aynadaki gérintisiine bakti;
saclar karman corman olmus, diken diken kalkmisti; blitiin gece yazi yazmisti. Her gece oturup
yaziyordu ve Lo-renzaccio artik neredeyse bitmek Uizereydi. Daha tiras olacak, giyinecek, Larive'i bir
fayton bulmasi icin yollayacakti... Tam o sirada yasli hizmetkar oda kapisini tiklatti. Larive, bir hayli eski
ve gorkemli Musset malikanesinin, Alfred'in gati katindaki odasina gikan merdivenlerini tirmanmaktan
hala soluk solugaydi. Bir an dinlendikten sonra, Alfred'e bildirdi:
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- Asagida sizi gormek isteyen geng bir adam var; M. Buloz tarafindan génderildigini soyledi.

- Ona hemen inecegimi soyle.

Larive tam cekilecekken, Alfred onu alikoydu:

- Sunu naslil takmissin, bir bak hele, diye sefkatle takildi.

Eliyle yash adamin burusuk kravatini bagladi, ardindan diigmeleri yanlis iliklenmis yelegine biraz
cekidiizen verdi. Larive, gok zahmetli bir yasantinin sonunda elde edilen emekliligi hak edecek yasa
coktan gelmisti; ne var ki hizmet ettigi ailenin disinda gidecegi baska higbir yeri yoktu. Bu hirpani
gortinimiine ragmen, Bayan de Musset'nin hala onun hizmetiyle yetinmesi, Lari-ve'in ta Alfred'le
Paul'iin dogumlarini gérmus, artik neredeyse halilar ve mobilyalar gibi, evin bir parcasi olmus
olmasindan kaynaklaniyordu. Hizmetci ayiginin 6édenmesinin hep unutulmasi da, iste bu ylizdendi.

Larive'in gozleri de pek iyi gérmuyordu; kendisini Buloz'nun aracisi olarak tanitan geng adamin nasil da

narin yapil, dolgun gogusli ve piriizsiiz yanakl oldugunu fark edememisti. Ama Alfred tongaya
diismemis ve kilik degistirip de gelen ziyaretgisini icten bir seving gig-hdiyla karsilamisti:



- George! Sizi naslil sabirsizlikla bekledigimi bir bilseniz!.. Mektubunuzu yeni aldim.

- Ziyaretime gelmenizi bekleyecek sabri gdsteremedim, dedi George mahcup bir edayla; ve kendim
gelmeyi tercih ettim.

- Ne iyi ettiniz, diye karsilik verdi Alfred, bir yandan da onu, labirenti andiran dolambacli koridorlardan
gecirerek kendi katma cikan merdivenlere dogru gotiiriiyordu.

Bir salonun aralik kapisindan Hummel'in bir parcasinin melodileri duyuluyordu. Alfred ve Paul'iin geng
kiz kardegleri olan Hermine de Musset, yasantisinin en glizel yillarini piyanosunun basinda gegiriyordu.
Ama blylk bir tutkuyla sevdigi miizigin, ona ayni Olglide karsi-
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Ik verdigi soylenemezdi. Ne sabri ne de galismalari ise yariyor, Hermine'in piyano calisi, yavan ve
egreti kaliyordu. Umut edilen mucize gerceklesmemisti bir tiirli; aksine, aylardir lizerinde galistigi bu
parcasl da, olanca gorkemini ve lezzetini yitirmisti.

Alfred, George'u calisma odasi olarak kullandidi kiiglik odaya soktu. Bir kesis hiicresi kadar beyaz olan
odaya, Bayan de Musset'nin kullanmadigi agir mobilyalar atilmisti. Yazi yazmak igin bir masa vardi
yalnizca, oturmak igin bir minder ve orada burada ugusan elyaz-malariyla kagitlar...

- Oyle mutluyum ki, dedi Alfred ziyaretgisinin ellerini yeniden avuglarinda sikarken; simdi bana her seyi
anlatin bakalim... Biliyorsunuz, galismaya basladim ve bu arada hig kimseyi gérmedim...

Masanin Uzerindeki darmadadinik kaditlar, sozlerini dogruluyordu.

- Ben de Buloz'ya oyundan soz ettim, dedi George, bunu dergisinde yayinlamak istedi.

Alfred, yazip bedendigi tiradlardan bazilarini Geor-ge'a okuma arzusunu frenleyememisti... derken bir
replik daha, bir replik daha... Bdyle bdyle bitiin bir sahneyi okudu, ardindan bitln bir perdeyi.
Zamanin nasll cabuk akip gectiginin ve aksam karanliginin bastirdiginin farkina bile varmamiglardi.
Lorenzo ve Alexandre, aksamin alacakaranliginda, o kiiglik odada hayat bulmuslar, her yeri dissel
varliklaryla doldurmuslardi. George kendini iyice kaptirmig, adeta blyllenmisti. Tam o sirada kapi
calindi; Alfred, ylksek sesle okumaktan kisilan sesiyle, gonulstizce seslendi:

- Girin!

- Ne hos bir siirpriz, diye haykirdi Paul de Musset, George'u goérir gérmez.

Elinde tuttugu lambay erkek kardesinin calisma masasinin {stiine birakmasiyla birlikte, karanligin
canlilar ve kurgusal hayaletler arasinda yarattigi, o nadir goriilen uyumlu hava da yok olup gitmisti.
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- Yalniz oldugunu saniyordum, sana isik getireyim dedim, ama ben galiba sizi rahatsiz ettim!
Calismanizi béldim...

- Hig de degil, diye karsi gikti George, Alfred bana yeni oyununu okuyordu, dyle biytleyiciydi ki
zamanin nasll gegtigini anlamamisim.

- Bilirim, diye onayladi Paul de Musset; bana gdsterme litfunda bulunmadi, ama ben birkag sahnesini
okumakta bir sakinca gérmedim; okudugum kadar yeterince carpici...

- Paul yazdiklarimi benden gizli okumaya bayilir, diye acikladi Alfred acgik bir hosgériiyle; bunlara heniiz
bitirmediklerim de dahil. En sonunda yazdiklarimi kilitleyip kapisina da bir siirgii takacagim gibi
gozikiyor.



- Bunun akillica olmayacagini sen de gayet iyi biliyorsun, dedi Paul, bayan ziyaretginin elini 6pip
cekilirken.

O an Alfred'in gozlerinde cakan zaptedilmis bir 6fkenin simsekleri, Paul'lin firlattigi okun tam da yerine
isabet ettigini agiga vuruyordu -bu imanin arkasinda, onun, yalnizca yakinlan tarafindan bilinen bir sirri
yatiyordu-. Alfred zaman zaman sarsintili sinir krizlerine tutulurdu ve béyle anlarda onu, bazen
kendinden bile korumak gerekirdi.

- Sirguyle neyi kastetmek istedi, diye saf saf sordu George, Paul'lin kapiy! kapatip gekilmesinin
ardindan.

- Higbir sey. Kardesim gizemli havalara girmeye bayilir... Yavan ve tekdiize kisiligine bu sayede renk
katacagini umuyor.

- Cok zalimsiniz, diye Paul'li savundu George, glilimseyerek.

Genc¢ adamin igini karartan o sikintili havayi dagitmak isteyen George, gayet ugari bir tonda konusmaya
0zen gostererek:

- Aklima dyle cilginca bir sey geldi ki, dedi; ama her ne olursa olsun bunu size séylemeliyim.

- Hadi séyleyin, diye haykirdi Alfred, o da Geor-ge'un ugari edasini kapmisti.
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- Kisa gok az kaldi. Havalarin soguyacagini ve sokaklarin gamur iginde kalacagini diigiinlince ansizin
korkuya kapildim. Igimden yolculuga gikmak geldi. Uzaklara, cok uzaklara... Ispanya'ya, Italya'ya,

Istanbul'a... Sagma, dyle degil mi?

- Tamamen &yle, diye onayladi Alfred, dbr glin hareket edersek, bu ayin sonunda Floransa'da
olabiliriz.

- Araligin ilk glnlerini Siena'da gegiririz.
- Yeni yilda da Venedik'te oluruz!..

Birbirlerine baktilar. Uzaktan bir yerden, kalin kapilar ve uzun koridorlar ardindan Hermine'in durmadan
tekrarladigi Hummel'in pargasinin, insanin adeta igini kiyan, kapi gicirtisina benzeyen, sinir bozucu
notalari duyuluyordu... Birbirlerine bakiyorlardi ve hic kimsenin ve higbir seyin onlari, bu uguk yolculuga
birlikte cikmaktan alikoyamayacagini goktan anlamislardi.

- Biraz aptalca olacak, ama size bir sey sdylemek istiyorum, dedi Alfred, benimle alay edecek ya da
yalan soyledigimi diisiineceksiniz belki ama ben... ben size asik oldum.

George Once saskina dénmustii. Onu bu denli sasirtan, itiraf edilen duygunun kendisi miydi, yoksa
yalnizca bunun itiraf edilis bicimi mi, orasini pek kestiremi-yordu. Bu haberin hosuna mi gittigini, yoksa
huzursuzluk mu verdidini, hig bilemiyordu ayrica... Ama bir seyler sdylemesi gerektiginin farkindaydi.
Derin bir soluk alarak, yari ciddi yari dalgaci bir edayla yanitladi:

- Hah, bir bu eksikti!

- Bay Alfred, diye sizlandi Larive usulca, yash Ro-ze'un yemeklerinden yeme liitfunda
bulunmuyorsunuz. Bu durum onu ¢ok tzecek...

Larive hakliydi, Alfred tabagina bir parga butu zor almisti. A degildi. Bir siiri ya da romani bitirmek
Uzere oldugu zamanlar bdyle oluyordu; bdyle zamanlarda, il-
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ham atesi, yalniz ruhunu degil, bedenini de besliyordu sanki. Uzerinde calistigi yapit hakkinda
tasarladiklari ona hem zevk, hem doyum saglyordu.

- Bos verin sevgili Larive, diye araya girdi Bayan de Musset, ogullarim nadide varliklariyla masamizi
onurlandirmiglar surada, onlardan bir kerede pek ¢ok seyi onurlandirmalarini beklemeyelim.

- Hadi anne, abartiyorsunuz, diye karsi gikti Paul de Musset, bir yandan da, tabagini tika basa
doldurmaya calisiyordu.

Ama annesi onun soylediklerine kulak asmamis ve 6zellikle birini hedef almaksizin ayni yari aci, yari
tatli tonda konusmasini stirdirmastu:

- Kiiglikligiinlzl hatirliyor musunuz, o zamanlar burasi nasil da hareketliydi... Dort bir yandan
kosusturmalariniz ve kahkahalariniz duyulurdu. Hermine Ust Uste yirmi bes kez Hummel'in pargasini
calardi... Simdiyse sessizlikten bagka bir sey duyulmuyor.

Paul masanin Uzerinden uzanarak annesinin elini sefkatle oksadi.

- Ama yine de hepimiz senin yanindayiz, 6yle degil mi anne!

Bayan de Musset elini gekerek soguk bir bicimde kestirip atmisti:

- Bu o kadar ender oluyor ki... Kisa bir stire sonra Hermine de evlenip beni terk edecek.

Hermine annesinin diistincesinin kendisine ne denli korkung geldigini ifade etmek igin, hayir anlaminda
basini sallayarak boguk bir sesle mirildandi:

- Asla, asla!

Onun boyle karsi cikmasi, annesinin biitlin dikkatini Gzerine ¢ekmisti; kadin onun heniiz tabagina elini
bile siirmemis oldugunu fark etti. Alfred'in istahsizligi ilham atesinden, Hermine'inki ise, gok daha ciddi
temellerden kaynaklaniyordu: Yemek yemeye karsi dntine gegilmez bir tiksinti duyuyor; bu durum
neredeyse kronik bir orucu andirtyordu. Henliz istahsizlik / anoreksi olarak adi konmamis bu hastaligi
bilmezden gelmeyi yegle-
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yen Bayan de Musset, bliylik bir dikkatle kizina dogru egilip hafif sinirli, bilerek biraz sertlestirdigi bir
tavirla sdylendi:

- Higbir sey yemiyorsun tatlim; lokmalar agzinda sisiyor... Bu gidisle seni beslemek gerekecek...
Hermine'in yalvarip yakarmalarina kulak asmadan, odadan ¢cikmakta olan Larive'e buyurdu:

- LariveL Bayana servis yapin... Sizlanmakta haksizim aslinda, diye devam etti sonra, bir 6nceki konuya
geri donerek; yalnizlik, kadinlarin alisilmis yazgisi... Yalnizlik ve sonrasinda...

- Anne, diye haykirdi Paul, onun o korkung sdzciigi telaffuz etmesini engellemek icin.

- Haklisin, dedi Bayan de Musset, bu kez sesi bagka cikiyordu. Hizlinli seylerden sdz etmeyelim, neseli
olalim, tipki eski glinlerdeki gibi!.. Alfred, bana bir satrang borcun var; ne zaman karsima gegeceksin
bakalim?

- Ne zaman isterseniz anne.



- Bu aksam?
- Bu aksam mu... Sey, bu aksamlik...

- Bu aksamlik sivisabilsen, diye atilmigti ki Paul, Alfred'in daha climlesini tamamlamasina firsat
vermeksizin; Bayan de Musset derhal duruma miidahale etti:

- Paul, bu ne patavatsizlik! Erkek kardesinin kibarlar alemi icinde ylikiimliliikleri var; sen diiseslerin
gbzdesi bir kavalye olmak ne demektir, bilir misin...

Hermine kardesine yazik dercesine kinayici bir bakis firlatti, derken annesinin kendisinden tarafa
bakmadigina emin oldudu bir anda, tabagdindakileri cabucak pegetesinin icine bosaltti.

- Eh ne yapalim, dedi Bayan de Musset zoraki bir iyi niyetle, madem sizi hic goremeyecegdim, o halde
bana hayatinizi en ¢ok neyle gegirdiginizi anlatmalisiniz; en azindan bunu bilmeye hakkim var!

- Dlin gbrevdeyken, diye anlatmaya basladi Paul isyerinde olup biten matrak olaylarla annesini
eglendirecegdini umarak, Cezayir hiikiimet baskaninin bir is igin
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gonderdigi 6zel gorevliyi karsiladik. Adam yalinayakti ama sirtinda bir redingot...
Bayan de Musset sabirsizca oglunun soziini kesti:

- Paul! Bir tek sen konusuyorsun. Birak biraz da baskalar konugsun. O kadar gevezesin ki, yemegini
yemeyi bile unutuyorsun... Bak herkes tabagindakileri bitirdi, bir tek seni bekliyoruz...

Ardindan, en son sirlarini agmaya davet edercesine kiiglik ogluna dondu.

Alfred bu kez davete uydu. Birkag saniye sessizligini korudu; icini agmak icin dogru sozclikleri
toparlamaya galisiyordu:

- Bir sliredir, diye bagsladi, bir aydir filan, siirlerimde daha énceden bulunmayan bir olgunluk fark ettim.
Bu olgunluda erisecegimi biliyordum; bunun ¢ok biiyiik bir acinin etkisiyle gerceklesebilecegini
biliyordum ya da cok biiylik bir askin... Acidan siyirdim; olaganistii bir kadini seviyorum...

Bayan de Musset'nin bu itiraf karsisinda beti benzi atmisti. Kizi Hermine'e dénip mirildandi:

- Hermine, sen kalkabilirsin.

Bu, aslinda, izinden cok bir emirdi. Hermine bu sdzlerin ne anlama geldigini gayet iyi anladi ve
kendinden bekleneni istemeye istemeye yerine getirdi. O odadan cikar ¢cikmaz, Paul kapiyi arkasindan
kapatti.

- Baslarda, diye konusmasini stirdiirdl Alfred, Ge-orge'la aramizdaki seyin, yalnizca yazarlktan
kaynaklanan bir arkadaslik oldugunu sandim... Belki de gercekten Oyleydi... Ama kisa bir siire sonra,
ondan uzakken canimin gok sikildigini fark etmeye basladim... Buna karsin, onun kokusuyla dolu bir
odada yalniz kalmak, bana huzur veriyordu... Biz... biz birlikte Italya'ya yolculuk yapmaya karar verdik.

Bu uygunsuz, ama bulyik bir ictenlik ve temiz yireklilikle yapilmig itiraf, Bayan de Musset'nin bigak gibi
sdzlerinden daha glizelini hak ediyordu kuskusuz:
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— Senden on yas biiyilk olan ve yasal kocasi tasrada bir yerlerde hala sapasaglam hayatini stirdiiren



bir kadinla yolculuga filan gikmayacaksin!
— Aralarinda higbir bag kalmadi, diye karsi gikti Alfred, adam ona 6zgirligini bagislamis.
— Ah, tabii! Hep bdyle sdylerler!

— Anne, diye yalvardi Alfred, litfen onun hakkinda bu sekilde konusmayin. Onu tanidiginiz zaman ne
kadar...

— Yo, hayir, diye haykirdi Bayan de Musset irkilerek, hayir! Namini duydum, benim igin bu kadar
yeterlil.. Az kalsin zavalli Sandeau'nun 6limiine neden olacakmis; bunu da biliyorum, adam onun
ugruna kendini 6ldiirmek istemis...

— Bunu size kim sdyledi, diye sordu Alfred; saskina donmus, keyfi kacmisti.

— Paul'den isittim.'

Alfred kardesine bakti, onun yandasi oldugunu saniyordu, birden delice bir 6fkeye kapildi. Bayan de
Musset odayi terk etmek (izere ayada kalkti. Az sonra kizilca kiyametin kopacadini sezinlemis ve bu
manzaraya tanik olmak istememisti. Korkakhigini gizlemek igin, onuru kirilmis da onun igin kalkip
gidiyormus gibi davranmakta Ustiine yoktu.

Kapi arkasindan kapandiginda, yandaki miizik odasindan, Hummel'in pargasinin melodisi yeniden
isitildi.
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XI

Adam orada, sahanligin karanliginda duruyordu; saclari karman cormandi, parlayan gozlerinde inceden
bir telas okunuyordu. Elinde kocaman bir ¢canta, kolunun altindaysa, bir tabloya benzeyen, kare bir
paket vardi. Uygunsuz bir zamanda gelmisti, clinkli kadin gikmak (zereydi. Giyinme fasl yeni bitmisti;
geg bile kalmig, kapiclyi fayton bulmaya géndermisti.

- Size ne oldu bdyle, diye sordu George, saskinlikla.

— Az dnce evi terk ettim. Erkek kardesimle aramizda siddetli bir tartisma gecti de. Iki secenegim vardi;
ya evden cekip gidecektim ya da onu girtlaklayacaktim. Bu gecelik burada kalabilir miyim? Yalnizca bir

geceligine...

— Girin, dedi George hic distinmeden; ardindan kenara ¢ekilerek ona yol acti; salonum ve sedirim
emriniz-dedir... Ne yazik ki benim ¢ikmam gerekiyor...

- Rica ederim, siz bana bakmayin, ben burada yok-musum gibi davranin. Bir yemek daveti mi? Ya da
bir balo filan?

- Girardinlerde bir resital. Bana eglik etmek ister misiniz?
— Tegekkdirler, bugunlik yeterince iskence ¢ektim. Konusurken bir yandan da kolunun altindaki paketi

acmistl; paketten, 15. Louis tarzi eski bir gergeve icinde, kiremit kirmizisi mum boyayla cizilmis bir
portre gikti.

- Bu da ne bdyle, diye sordu George, bir anlam verememisti.

— Fragonard'in Kurdeleli Kiz1. Onu suraya asmama izin verir misiniz? Onsuz gitmeye icim elvermedi,
kendimi bildim bileli hep yatak odamda asili durur.
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- Ne gtizeller gordi kimbilir, diye takildi George, elbisesinin Ustline siyah kehribar bir kolye asmaya
calisiyor, bir yandan da boy aynasinda nasil gériindiigiine bakiyordu.

Aynadaki gériintiisiinden pek emin olmadi; kaygiyla ziyaretgisinin fikrini sordu:

- Biraz fazlaea 'kadin edebiyatcl' havalarinda olmadim ya?

Alfred, George'un omuzlarini saran kasmir salin ucunu tutarak bir an dlisiind(, sonra:
- Saliniz, dedi, fazlalik yapan belki de bu.

Kasla g6z arasinda sall gekip aliverdi. George o an lzerinde yalnizca, taftadan, koyu kirmizi sedef
yansimalar sacan sade elbisesiyle kaliverdi.

— Bdyle harika oldu, dedi Alfred onu hayranlikla seyrederken.

George kemerine, Delacroix'nm Fas'tan onun igin getirdigi, menevisli kisa kilici takti. Kinini siisleyen
turkuvaz taglar, kilicin o yirtici gériinimini yumusatmig, ona bir miicevher havasi vermislerdi.

— Kilig mi1 kusaniyorsunuz, diye saskin saskin sordu Alfred.
— Hig belli olmaz; Paris tehlikeli bir sehir. Alfred kilici inceleyerek ona takildi:

— Sizinle bir korunun késesinde karsilasmak hig hayirli olmaz dogrusu.. Ama yine de, diye geri adim
atti, yliziinde tuhaf bir anlatimla George'u stizerek...

George 'u kollarina ali vermemek igin kendi kendisiyle savasmak zorunda kaldi. Miicadelesinde basarili
olabilmesinin tek nedeniyse, kardesiyle giristigi o siddetli kavganin gézlerinin 6niinden bir tirll gitmiyor
olmasiydi. Paul'lin, Gmitsizligin verdigi bir ciglikle suratina haykirdigi o igreng sézler hala kulaklarinda
yankilaniyordu ¢linkd:

- Onu sevdigini saniyorsun, ¢linkii ona saygi duyuyorsun, demisti Paul. Tabii, bu senin igin yeni bir sey!
Ama ben seni bilirim... sonunda bundan da bikacaksin.
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Cok yakinda namuslulugun da ahlaksizlik kadar sikici oldugunu kesfedeceksin!..

Ve tam Musset malikanesinin kapisini gekip gikarken, sanki ézellikle onu kallesge arkasindan vurmak
icin dustinllmls o korkung suclama:

- Yazik seni sevenlere, sevgi asla bagislamayacadin bir zayiflik!

Bu sozler hala icini acittigindan, mirildanarak Geor-ge'a gitmesini soyledi:

- Cabuk gidin, yoksa gec kalacaksiniz! Ama George kilini bile kipirdatmadi.
Birkag dakika sonra kapici kadin kapiy! tiklatti:

- Fayton asadida bekliyor, diye haber verdi, arabacinin acelesi var ve...
Kapali kapinin ardindan evin haniminin sesi geldi:

- Ona yuz papel verin ve yollayin gitsin...



O aksam, Girardinlerin evinde bir araya gelenler, George'un yokluguna hayiflandilar.

Sonra, ¢ok sonra, yalniz baslarmayken iligkilerinin baslangicini animsamaya, o mutlu giinlerin sarhos
edici ucariigini tarif edecek s6z bulamayacaklardi. Sevgilerini sozle dile getirdiklerini hatirlamayacaklardi
bile. Boyle bir itiraf onlar icin fazla klasik ve ylizeysel kalirdi. Bir duygu insanin benligine islediginde, onu
soze dokmeye gerek kalmaz; her davranig, sesteki her tini ve her soluk onu durmaksizin yineler ve
dogrular.

Sokaklarda gezinmelerini animsayacakti George, Jardin des Plantes'da, egzotik hayvanlarin kafeslerinin
cevresinde dolasmalarini, sonra, Mehmet Ali'nin zlirafa-sina yem diye avug avug giil yapraklari
veriglerini.

Ulusal cephede goreve cagriimis olan Alfred'in kisla kapisinda nobet tuttugu bir gece, bir faytona
atlayip uzun buklelerini asker sapkasinin igine saklamaya galisan o kuskulu nébetgiden bir 6pticlk
alabilmek ugruna, uyuyan Paris'in 6blir ucuna kahramanca gidisini animsayacakti.
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Mutluluk anlatilabilir mi? Onlarinki elle tutulamaz bir seylerden 6rilmdsti sanki; birlikte yasadiklar her
seye sinen parlak 1s1igini duyumsuyorlardi yalnizca...

Sonbahar baglarinda bir giin, Fontainebleau Orma-ni'nda yaptiklari o gezintiyi animsayacakti bir de.
Alfred onu bir kayanin Ustline gikarmisti; ugsuz bucaksiz agaclar deryasina uzandigindan buraya 'benim
burnum' diyordu. Onu ugurumun ta kenarina kadar gétiirmus ve kollarina alarak orada o dakika birlikte
Olmeyi teklif etmisti. Clink, diyordu, bir daha asla bundan daha kusursuzunu bulamayiz, asla
simdikinden daha mutlu olamayiz...

George korkmustu; Alfred onun debelendidini hissetmisti. Bunun {izerine kendini toplayarak, ondan, bu
deliliginden otira 6zir dilemisti:

- Nasil bir adam oldugumu goriiyor musun, demisti; sana vermek istedigim onca sey var; iclerinden en
iyisi olarak segebildigim ise, benimle dlmeni istemek...

Ardindan cesaretini toplayip ona kagip kurtulmasini salik vermisti:

- Henliz vakit varken kurtar kendini!

Ama George, ona daha da siki sarilarak mirildan-misti:

- Artik cok gec.

"Bir daha asla su dakika oldugumuzdan daha mutlu olamayacadiz," demisti Musset... Gergekten de,
mutluluklarini sonradan asla ayni kaygisizlikla yasayamadi-lar. Bu olay sayesinde, insanoglunun
sinirlarini ve neler yapabilecegini kavramiglardi. Bunu artik unutamayacaklardi.

Kusursuz bir uyum icinde gecen glinler sayesinde kendilerini zaten cevrelerinden uzaklasmis
hissettiklerinden, haftalardir erteledikleri yolculuk giinlini artik belirlemeye karar verdiler. Kendilerine
bagka gerekgeler buldular elbette: Yok Alfred Lorenzaccio'yu bitiremi-yordu bir tiirld, yok yerel
ogelerden biraz ilham almay! umuyordu; Italya'yl oyununa biraz olsun katabilmesi
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icin taniyip kesfetmesi, mermerlere dokunmasi, saraylari gérmesi gerekiyordu... En azindan
arkadaslarini bdyle uyuttular.

Delacroix, Paris'e veda edislerinin onuruna, bir parti verdi.
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XII

Delacroix, konuklarini zemin kattaki genis bir salonda agirladi; burasi ayni zamanda onun atdlyesiydi.
Duvarlarda seckin resim salonlarindan getirtilmis koca koca tuvaller siralanmisti; ve hepsi de ressama
ilham veren curcunali senlikleri ya kanli iskenceleri betimliyorlardi.

Kalabaliktan igne atilsa yere diismiyordu; romlar ve aperitifler igiliyor, hig kimsenin dinlemedigi bir
usta, arpinin tellerine dokunuyor, sayisiz sohbetin birbirine karistigi o ugultulu girdltiiniin icine, sabun
koplgu gibi patlayiveren, yumusak ezgiler saliyordu.

Bohem diinyasinin bitiin adlarinin bir araya geldigi bu toplantinin, alisiimis kibarlar toplantilarindan
belli belirsiz de olsa ayrilan tek 6zelligi, buradakinde egzotik havanin biraz daha 6ne gikariimis
olmasiydi: Delacroix Kuzey Afrika ziyaretinden, nadide kumaslar, rengarenk lambaciklar ve sedef
kakmali bir stirQi kiigiik mobilya getirmisti. Kadinlar kendi istekleriyle sapka yerine tirban takmislardi;
geng erkeklerse boyunlarina, neredeyse cenelerini bile saklayan o gdsterisli yakaliklardan gegirmislerdi:
'Isyanci yakasi' denilen bu yakaliklari takan kisi, romantizmin dogmalarina boyun egmedigini ifade etmis
oluyordu.

Ressamlarla sairlerin pek sevdigi tiirden, Berberi kilikli katiksiz bir Dogulu, gercekten érnek alinacak
insanlarla kotl ressamlardan olusan bu tuhaf kalabaligin arasina karigmigti. Orta yagl, narin yiz
hatlarina sahip, donuk bakisli bir adamdi. Uzerinde Dogululara 6zgi dik yakal bir redingot, basindaysa
kirmizi bir fes vardi. Adam gegerken, yuvarlak bir sehpanin basina oturmus, sirayla nargile igen iki kiza
selam verdi. Kizlardan, hey-
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kel gibi bedeni olan ve oturdugu yerde kasilip duran, arkadasini uyardi:

- Bu bilmem nerenin pasasi... Bir milyoner...

Obiir kiz cesaretini toplayip nargilenin ucunu yabanciya uzatarak:

- Kliglik bir nefes cekmek istemez misiniz, beyefendi, dedi, size llkenizi animsatsin diye...

Turk, kizi kibirli bir gtlimsemeyle slizd:

- Sizin deyiminize gore benim Ulkemde, gen¢ bayan, nargileyi genellikle hamallar ya da ayakkabi
boyacilari sever. Yiiksek tabakadan insanlarsa, baska sey icerler.

- Ya onlar ne igerler, diye sordu kiz; bozulmustu.

- Herkes gibi Havana purolari tabii ki! Derken, bir yandan da cebinden bir sigara cikarip irice bir
samdanin alevinde yakti.

Gavarni Dumas'a egilerek, uzaklasmakta olan yabancinin arkasindan mirildandi:

- Su adami goriyor musunuz, Yanya Pasasl; hani su, Hiristiyanlarin gézlerini oyan Tebelen aslaninin
halefi. Gérlintise bakilirsa, tam bir sanat meraklisi ve ince zevk sahibi biri.

- Onu gegen gln Ingreslerde gordim, diye belirtti tanrica gévdeli kiz; tablolari onar onar aliyordu.
Bitln atdlyeleri tek tek dolasiyor.

- Delacroix'ya haber vermek lazim, dedi Dumas; bodylesi sanat dlgskUnleri, cayirlarda yetismiyor.



- Birakin, dedi Deveria; ben onunla ilgilenirim...

Birkag iri adimda solugu egzotik ziyaretginin yaninda alarak, 'modern sanatin bu Ali Baba magarasinda'
ona kilavuzluk etmek tlizere, koluna girdi.

Salonun dort bir yaninda, insanlar gruplar halinde ¢ene caliyorlardi. Bir kibarlar toplantisinda da, tipki
tiyatrodaki gibi, ortaya ¢cikmalar dért gézle beklenen basrol oyunculari vardi ve bir de 6nemsiz
karakterler tabii ki. Iste bunlarin arasindaki, camur icindeki ayakkabila-riyla bir séminenin mermerine
yaslanmis duran bir adam, orada bulunan bes-alti davetlinin bitlin dikkatim

Askin Blyusu
113/8

Uzerinde toplamisti: Herkes adamin gevresinde toplanmis, onu dinliyordu. Kirli pagall adam
konusurken, solgun alnina diismiis bir tutam yagh percemi sabirsiz bir hareketle arkaya dogru itti. O
aksam kutlanan gidisi onaylamiyordu bir tiirlii. Daha dogrusu, Alfred'in yolculuga ¢ikmak icin 6ne
strdiigl gerekgeyi elestiriyordu:

- Bizler, modele bakarak resim yapan sanatgilara benzemeyiz, diyordu adam, dolayisiyla insan tiyatro
oyununa katacadi izlenimleri ve tatlarn kalkip da ta cehennemin dibinde aramaz... Bakin size bir animi
anlatayim... (Otekiler, ona iyice sokuldular, anlatacaklari daha simdiden hepsini sarmisti.) Yil 1807 ya
da 1808'di, ispanya Savasi'nm oldugu zamanlar. General Hugo'yla bulusmaya gidiyorduk, kendisi
babam olur, o zamanlar Kral Joseph'in emrinde galistyordu. Buttin bir giin yol gitmistik, yorgundum,
uykuya dalmigim. Derken yoldaki bir sarsintiyla uyandim ve isiklar fark ettim. Anneme, "Madrid'de miyiz
yoksa?" diye sordum. "Tabii ki hayir, " dedi, "burada atlari degistirmek icin mola verdik, o gérdiklerin
su anda terk ettigimiz kentin isiklari. Adi Hernani."

Adam, dinleyiciler lizerinde nasil bir etki biraktigini gérmek igin bir an durdu; insanlarin ylzlerindeki
sayglyla karisik saskinlk ifadesinden memnun kalmis olacak ki konusmasini su sézlerle noktalad:

- Ya, iste bdyle beyler! Peki ya oray bir daha hig gérmedigimi sdylesem bana inanir misiniz? Hem
neden oraya geri donecektim ki? Insan kendi vatanindan baska yerde iyi bir ig cikaramaz. Corneille,
Seyyid’iyazmak icin kalkip ta Ispanyalara mi gitti sanki?... Hayir, buy-run bakalim!

Tam arkalarinda duran Deveria da, elindeki samdani, freskteki ayrintilar iyice géziiksiin diye salliyor, bir
yandan da bu devasa kompozisyonu éverek, adamda hayranlik uyandirmaya calisiyordu:

- Su hamura bir bakin, ya su derinlige ne demeli! Yeterince gercekci mi? Sergi salonunda asil
dururken,
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hemen her glin, ona bakarken kendinden gecip bayilan kadinlar olurdu... Adi, Sakiz Katliamlari;
modern tarihten bir yaprak. Sultan'm yenigerileri tarafindan, Yunanlhlarin kéklerinin kazmisim temsil

ediyor...

Kirmizi fesli adam freskin tamamini gérebilmek igin birkac adim geriledikten sonra, burun kivirarak
sordu:

— Bunu siz mi yaptiniz?
— Elbette hayir, diye yanit verdi Deveria; siz yaptiniz!
Yanya Pasasi gordiigii bu kiistahlik karsisinda glilimsemeye calisarak:

— Siz ve 6teki Batililar, dedi, cok tuhafsiniz. Hem mahk(Omlara aciyor, savas alanlarinda gordiigiiniiz



yaral diismanlariniza yardim ediyorsunuz, hem de kalkip sanat adina bu tiir igrenglikleri
sergiliyorsunuz... Biz Dogulular, hirsizlarin ellerini kesen, yere diisen diismanini affetmeyen
vahsilerizdir; sairlerimiz ise, yazdilar mi safak vaktinin giizelligini mirildanirlar, ressamlarimiz eserlerinde
bahgelerin taze, serin havasini yliceltirler... Diinyada eksikligi duyulan birtakim hosluklar yarat-
mayacaksa, kisi yetenekli olmus, neye yarar ki?

Salonun &éblr ucunda, bahgeye acilan yiiklik odasinda kurulmus olan sofranin basinda, her zamanki
bohem tayfasi, George'la Alfred'in gevresini sarmisti. Evin sahibi, kadehini kaldirmis, onur konugunu
selamliyordu:

— Hepimizi biiylileyen ve simdi de baska fetihler ugruna bizi terk eden’ kisinin serefine, dedi Delacroix
tumturakli, ama hos bir edayla, dostumuz George'a!

— Ve ylizyillin cocuguna, diye ekledi Beuve, Mus-set'den yana donerek.

Gustave Planche, konugmalari noktalayan alkis kongertosuna katilmadi. Yuziinde perisan bir ifade
vardi; bogazina digimlenen higkiriklari bastirmaya calisiyordu sanki.

Ylzlndn halini géren Beuve, 6tekilere belli etmeden sordu:
— Neyiniz var dostum?
115

- Duglnler ve cenazeler bana her zaman dokunur da, diye maskaralik etmeye basladi Planche, bu
seferkinde her ikisi birden var: Tavsan, sazan balidiyla evlenmek ugruna, bekarlik hayatini gémdiyor!

- Sazan balidi igin tesekkiirler, dedi George, Planc-he'm sakasi ondan kagmamisti.

Ama daha fazla konusacak firsati olmadi, glinkli menekse moru, piril piril yanan bir elbise giymis,
samdanlardan yayilan hafif i1sik sayesinde cildindeki kirisikliklari saklayabilen kendini begenmis bir kadin,
yolculuk planlari hakkinda agzindan laf almak igin yanma yaklasmisti.

- Yaptiginiz seyi ne kadar dogru buldugumu bilmenizi isterim, dedi Marie d'Agout, aski sinamak gerekir.
Boylece, hig olmazsa ne bekleyecegini bilir insan. Bakalim bu, yolcu arabalarinin soguguna, hanlarin
pisligine ve rahatsizligina direnebilecek denli glclii bir duygu mu... Ha, iste 0 zaman derim ki bu uzun
sirecek bir sevgi!

George sozciiklerin icine ustaca yedirilmis olan fesatligi anlamayacak kadar saf degildi. Kadinla
eglenmeye karar verdi:

- Ama isin 6zUin{ unutuyorsunuz, sevgili Ma-rie'cigim! Bana simdiden mjdelediginiz biitiin bu igler acisi
durumlarin yaninda, gekilen zahmetin bir karsiligi olacak elbet; disiiniin, bir baskasinin dedigi gibi,
Pausil-lipe ve italya Denizi.

- Italya mi?.. Ah, tatim, inan bu o kadar da abartilacak bir sey degil. Alin size bir érnek: Roma'y
gdérmek istiyordum ve kalkip oraya gittim. Derken bir kolera salgini patlak verdi, bdylece ben de kendimi
Livorno'daki karantina hiicresinde buluverdim... Ama sizin ve Mus-set'nin daha sansli olacaginizdan
eminim, diye noktaladi Beuve'lin yanlarina geldigini gorerek.

Elestirmen, Marie d'Agout'nun son sézlerini duymustu; sevimsiz havayi dagitmak igin:

- Siz bu ugursuz baykuslara kulak asmayin, diye salik verdi George'a, bir yandan da koluna girmis, onu
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oradan uzaklastiriyordu; ¢cekemediklerinden bdyle konusuyorlar. Oradan olaganisti izlenimlerle



ddneceksiniz; hepimiz bu ylizden sizi biraz kiskaniyoruz.

— Ne yani, diye saskinligini ifade etti George. Simdi siz beni uyarmayacak misiniz? Bana yolcu
arabalarinin rahatsizligindan, yollardaki tehlikelerden, duygularin hassasiyetinden filan bahsetmeyecek
misiniz?

— Hayir, bunlarin hepsi zaten bildiginiz seyler. Bana sizin hakkinizda kaygi veren baska sey. Sanatin en
bliylik diismani nedir biliyor musunuz?

— Kentsoyluluk mu?

— Hayir, mutluluk. Insanin kafasinin calismasi icin, yiiredinin biraz kanamasi gerekir. Eseriniz igin
kaygilaniyorum; ilham, askin verdigi biylik mutlulukla pek bagdasmaz da.

— O halde kaygilanmaniza gerek yok, diye onun icini rahatlatti George, ilham benim icin bir Iliks, asla
ele geciremedim onu. Ben kendimi bir taseron olarak goriiyorum, sair degil. Taseron yakistirmam da
yanlg, ben bir oduncuyum! Ruh halim nasil olursa olsun, gliinde on bes sayfami mutlaka deviririm.

— Bunu isittiniz mi Buloz, diye sordu Beuve, yanla-i ima gelmis olan yayinciya dénerek.

, — Isittim, dedi Buloz, ama zerre kadar inanmadim.

j Le'/m'daki bicem, baltayla kesilmis olamayacak kadar ince kagmiyor mu?

— Dostumuz Beuve beni mutluluktan dogacak tehli-j: kelere karsi uyariyordu da, diye agikladi George
gulimseyerek. Bu teorisini degerlendirmeniz igin sizi bas basa birakayim...

Iki adami da orada ekip Alfred'i bulmaya gitti. George sirtini déner dénmez, Beuve Buloz'ya :
— Bana diirlistce cevap verin, dedi, siz bu ikisinin sonunun gelecegine inaniyor musunuz?..

George Alfred'i bulmustu; o mahser kalabaliginin ortasinda bile, yan yanayken, issiz bir adada kalmis
iki @ik gibi goriindyorlardi.

— Umulmadik bir ¢ift, diye yanitladi Buloz.
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- Bu bir cift degil, dedi Beuve, bu bir tezat, bu bir alacakaranlik...

Bunu sdyledikten sonra, belli bir memnuniyetsizlik duydugunu gizleyemeyen soguk bir tonda kestirip
attn:

- Ben onlarda gelecek gérmuyorum...

Buloz, diiriistlik, yazarlarinin askini da savunmasini gerektiriyormus gibi, karsi clkmasi gerektigini
distndu:

- Sevgili Beuve, madem tahminlerde bulunuyoruz, izin verin bir tane de ben sdyleyeyim. Aralarindaki
bu kivilcimdan bence bliylk bir ates dogacak, ben buna biitiin kalbimle inaniyorum... Edebiyat tarihini
aydinlatan su bliylik ateslerden biri olacak onlarinki!

- Ve sizin gibi uyanik bir yayinci da bu biyik atesin nimetlerini toplayacak tabii, dedi Beuve siritarak.

Az Otede George, Alfred'in kulagina egilmis fisildiyordu:



- Bu insanlara ne oluyor anlamadim; ¢ig sdzlerden baska bir sey duydugum yok... Sanki herkes bizi
kiskaniyor...

- Bu ¢ok dogal, diye karsilik verdi Musset; onlarin destegi ve izni olmaksizin, en énemlisi, onlar
olmaksizin mutlu olabilmemize kiziyorlar.

- Madem 6&yle, neden bizi kutlamaya bu kadar meraklilar?

- Paris'in insanlari da kendi gibidir; biraz oksar, biraz da tirmalarlar adami.

- Akhma korkung bir fikir geldi, dedi George biraz cekinerek, onlari ekip gitsek nasil olur acaba?..
Ama fazla ileri gittiginden korkarak, derhal geri adim atti:

- Yo, bu imkansiz, dostlarimiza bunu yapamayiz.

- Haklisin, diye onayladi Musset, bu imkansiz... Sen 6nden ilerle, ben seni kapida yakalarim.

George kapiya gitmeden 6énce, bir kanepenin lizerine biraktigi kagmir salini almak igin geri donmek
zorunda kaldi. Gustave Planche salin Ustiine oturmus, uyukluyordu...
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- Salimi almama izin verir misin, dedi George, sall kurtarmak icin Planche'l omzundan hafifce sarsarak.
Planche homurdanarak dogruldu:

- Benden dnce dostlugunu cekip aldin, ben buna hig...

- Sagmaliyorsun, sarhogsun sen!..

Musset kaplya kadar gittiyse de, disari glkamadi; o , anda igeri giren Tattet yakasini birakmiyordu bir
tarla.

- Anlatilanlar gergekten dogru mu, diye sordu Tattet. Yollara mi diiseceksiniz? Paris'ten ve biitiin o
satafatindan vaz mi gegeceksiniz? Seytan, diinyadan elini etegini cekiyor mu yoksa?

- Olsa olsa hacca gidiyordur...

- Durun size bir bakayim; gozler parliyor, yanaklar kizarmis... Erdem yiiziiniize nur yagdirmis!

- Erdemden cok tutkudandir.

- Bense bu kadini niteliksiz yazarin teki olarak goriiyordum, meger o ne buydleyici bir kadinmis! Neyse,
sevgili dostum Alfred, mutlulugunuzu pek anlayamasam da, bilin ki, anlamasam da bu duruma
sevinecek kadar cok seviyorum sizi...

Tattet cene calarak Musset'yi, parlak konusmalarin yapildigi ve seckin davetlilerin kiimelendigi salonun
orta yerine surtklemisti yeniden. Tam o sirada Tattet'nin gozleri, 6rglill saclarini tepesinde toplamis,
bagcikli ipek potinlerinin ucunu séminenin alevine dogru uzatan geng bir kadina takild.

- Hugo'nun sagindaki su giizel sarisin da kim? Tam o sirada yanlarindan gecen bir kadin, Mus-

set'nin konusmasina firsat birakmadan, soru ortaya so-rulmuscasma yanit verdi:

- O Matmazel Drouet, lisedendir. Ben kendisiyle resmi olarak tanismadigim igin, sizi ona takdim



edemem, ama kocam, diye devam etti parmadiyla biraz sug-larcasma Hugo'yu isaret ederek, eminim o
bundan zevk duyacaktir!

Ihmal ettigi kanisindan yedigi bu zilgit, koca adami pek huzursuz etmise benzemiyordu; Olympio'nun
bakis-
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larmdan bir Urperti gelip gecti. Tattet, araya giren bu olayin asil konuyu daditacadi kaygisiyla,
alcakgonuillilikle sordu:

- Eh Musset, su Uinlli Lorenzaccio'yu ne zaman alkislayacagiz bakalim?

- Higbir zaman!.. Ama gok kisa bir siire icinde, dostumuz Buloz'nun dergisinde okuyacaginiza kusku
yok.

- Bunun bir tiyatro oyunu oldugunu saniyordum...

- Oylezaten, olasiliklardan arinmis, hiiziinlii tutsakliklardan kurtulmus bir tiyatro oyunu... Bir oyunun
basarisiziga ugramasina neden olan su 6delerden higbiri onda yok: halk ve oyuncular.

- Aziz Musset, diye haykirdi Beuve. Parali rezillik onu rahatsiz ediyor. Parali rezillige son diyor!
- Ama bu bir geliski, diye kanisini belirtti Hugo, yliziinde hosgérill bir gilimseme vardi.

- Hayir degil, diye ona karsi gikti Musset; bu bir goriis. Ben buna tek seyircili gosteri diyorum. Benim
seyircim, okur; dekorlar ve sahnelemeyi de onun hayal gtictine birakiyorum!

Deveria'nm mahvolmus bir yliz ifadesiyle yanlarina gelisi, tartismanin yoniini degistirdi.
- Pekala Deveria, neler oluyor, diye sordu Beuve kaygiyla.
Ressam kollarini havaya kaldirdi.

- Bitiin ikna yetenegimi, bltln ustaligimi kullandim, ama bosuna, diye itiraf etti Deveria,
basaramadim. Su Turk'e tek bir tablo bile satamadim.

George sivismanin yollarini ariyor, ama her seferinde, basarmasina ramak kalmisken, mutlaka karsisina
kendisini yolundan dondtirecek can sikici biri gikiveri-yordu. Bu kez de karsisindaki evin sahibiydi:
George'un 6nunu kesip koluna girmis, bir seyler fisildiyordu:

- Paul de Musset burada, sizi gérmek istiyor...

Delacroix parmadiyla, giris kapisinin yakinlarindaki bir késede duran Paul'li gosterdi. George, Alfred'in
agabeyinin siluetini tanidi.
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— Tesekkirler Lacroix, dedi kolunu ondan kurtarip yeni gelen konuga dogru ilerlerken.
George Paul'iin yanma ulastiginda, adam basini egerek ciddiyetle onu selamladi.

— Annem asadida, arabada, dedi, sizinle gériismek arzusunda...

Fayton, sundurmanin éniinde duruyordu. George goézikir goziikmez arabanin kiiglk kapisi acildi ve bir
el onu igeri girmeye davet etti.



George Sand ve Bayan de Musset daha 6nce hig karsilasmamiglardi; faytonun igini aydinlatan gaz
lambasinin ciliz 1iginda da birbirlerini tepeden tirnaga incelemeye firsatlari olmayacakti. Log karanlik,
yuzlerindeki isaretleri gizleyecek, ancak konusurlarken sesleri heyecanlarini ele verecekti. Ilk konusan
Bayan de Musset oldu:

— Cocuklarinizla aranizda ne tiir bir bag var, bilmiyorum hanimefendi, ama Alfred'le aramizdaki
sevgiye herkes hayrandir. Bir erkek evladin gidisi her zaman anne igin bir yikimdir. Buna kendimi
hazirlamistim, ama bu kosullarda olacagini tahmin etmiyordum dogrusu.

— Egder bunun sorumlusu bensem, diye soze karisti George tatlilikla, sizden 6ziir dilerim.

— Kendinizi bu kadar abartmayin, diye tisladi yash kadin. Oglum delice hevesler pesinde kosar her
zaman, bunu belki biliyorsunuzdur... bilmiyorsaniz da nasil olsa 6greneceksiniz. Ve en ¢ok sevdikleri de,
sonunda hep en cok nefret ettikleri olmustur.

Bayan de Musset cesaretsizlige kapilmisgasina, ansizin sustu. Kisa bir sessizligin ardindan, bu defa gok
daha sakin bir ses tonuyla:

— Sizi gérmek istedim, ¢lnki sizinle su yolculuk meselesini konusmak istiyorum.

— Alfred uzun bir zamandir bunun hayalini kuruyor, diye savunmaya gecti George, italya fikri, ona en
cok ilham veren sey. Su siralar bir oyunu bitirme asamasinda da...
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— Biliyorum, diye kestirip atti Bayan de Musset; oglum isleri hakkinda bana hep bilgi verir. Ama bdyle
uzun bir yolculuk icin, neden ilkbahari beklemiyorsunuz?

— Alfred Italya'ya yil sonundan énce varmak istiyor.

— Ah bu sabirsizlidi, diye haykirdi Bayan de Musset... Sabirsizlidi onun tek diismani olmustur hep!
Daha kigtictikken, bir seferinde ona bir gift kirmizi terlik hediye etmislerdi. Onlari o kadar sevmisti ki
hemen ayaklarina gegirmek istiyordu. Kiyafetleri giydirilirken, o tepi-nerek yalvariyordu: "Cabuk olun
anne, gabuk olun!.. Yepyeni terliklerim bu gidisle eskiyecekler..." Bilmem bunlari size neden
anlatiyorum, diye i gekti Bayan de Musset.

— O giinden beri hi¢ degismedigini ima etmek icin olmasin?

— Bu dogru, diye itiraf etti Bayan de Musset; o hala bir cocuk ve hep dyle kalacak... Bir yetiskin olarak
dogan adabeyi Paul'lin tam tersi...

Bayan de Musset, sanki icinden gegenleri okumak istercesine, karanlikta dikkatle George'un yiziine
bakiyordu. Bir solukta, agzindan sunlar dokuldi:

— Onu bana geri getirin, onu bana canli olarak geri getirin, sizden biitiin istedigim bu!
George yagsl kadinin elini tutmak istedi, ama kadin elini kacirdi.

— Ona goz kulak olacagim, size s6z veriyorum. Ona olan askim sadakatimin en iyi isaretidir. Onu dyle
seviyorum ki, tipki bir...

— Tipki bir anne gibi, diye yari alayl, George'un séziini tamamladi Bayan de Musset.
Ama George, bu kuiglik okun cesaretini kirmasina izin vermeyerek yanitladi:

— Evet, ayrica bir anne gibi de.



Ayrilmadan dnce Bayan de Musset, George'a bir kese uzatti:
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- Bunun iginde yolculugunuz igin alti yliz frank var, madem engel olamadim... Bunu size emanet
etmeyi daha uygun buldum.

George az 6nce tikhm tikhm dolu olan salona geri déndiiginde, iceride Tirk pasasi oldugu sdylenen su
adamla, yar sarhos bir halde, divanda onun yanma uzanmis bir kizdan baska kimsecikler yoktu.

— Herkes nereye gitti, diye sordu George saskinlikla.

Pasa aciklad:

— Disaridalar, bahgede; iki adam bir kadin yiziinden dévisecekmis; onlari seyretmeye gittiler... 19.
ylizyilin ortasinda hala boyle cocukga tehlikelere atilacak zihniyette insanlar oldugunu, insanin akli
almiyor!.. Bir de bize vahsi dersiniz!

— Senin Ulkende duello yapilmaz mi, diye sordu kiz. Tlrk, hayir, anlaminda basini salladi.

- Peki o halde bir erkek boynuzlandiginda, onurunu temizlemek igin ne yapar?

- Cok basit, diye karsilik verdi adam glilimseyerek, sadakatsiz kadini bir guvala tikar, cuval da
Bogaz'm sularina firlatirlar.

George bahgeye acllan terasa cikti. Bitlin davetliler, balkondan tiyatro seyreder gibi oraya dolusmus,
cimenligin iki ucunda karsilikl duran delikanlilari gérmek igin itisip duruyorlardi.

Tasarlanan bu élimiine ¢arpismanin nedeni ne miydi? Bir kizin iki sevgilisi birden, o aksam davetlilerin
arasmdaydilar. Kiz birine sevgi gosterirken, aksi gibi, 6bur agigi bunu gérmustd. Derhal tabancalar
bulunmus, Delacroix da apar topar bir doktor cagirtmisti... Iki asik doviseceklerdi.

George sevgilisini gérdi; adam, parmakliklarin hemen arkasinda, en 6n siradaki aylak takiminin
ortasinda dikiliyordu. George, yanina gidip onu. uzaklastirmak igin kalabaligin icinden kendine yol
acmaya calisti. So-

123

nunda Alfred'in yanma ulasti. Ama biiyilk bir saskinlikla, Alfred'in kendisine karsi koydugunu gérdi. Bu
kanli gosteri, siradan erkeklere cok ¢ekici gelen bir seydi; George Uzlintiyle, sevgilisinin 6tekilerden
hicbir farkinin olmadigini anladi... Rakipler redingotlarini gikarmislardi. Ayaktaydilar, dirseklerini
govdelerine yapistirmis, hic kipirdamadan bekliyor, incecik pamuklu gémleklerinin iginde, soguktan ya
da belki de korkudan, tir tir titriyorlard.

- Ahmaklar, diye sdylendi George, alcaklar!

- Onlari nasll alcak yerine koyabilirsin; adamlar onurlarini kurtarmaya calisiyorlar, dedi Musset 6fkeyle.

- Hicbir seyi savunduklar yok, diye belirtti George. Cinayet kadar guling bir gelenekten vazgecmeye
bir tlrl( cesaret edemedikleri icin algak diyorum onlara.

- Bunun Ustesinden nasil gelebilirler bagka tirli?
- Carpismay! reddederek... Gergek cesaret, yasanan bir sikintlyi agsmak icin tabancaya ya da kilica

sarilmak dedil, ilkel geleneklere meydan okumaktir!.. Beni seviyorsan, diye ekledi George sevgilisinin
koluna daha siki sarilarak, asla diiello yapmayacagina soz ver...



Alfred s6z verip vermemekte kararsiz goziiktligiinden, George yaniti beklemeksizin atildi:

- Hadi gel! Hazir onlar bagka tarafa bakarlarken gidelim... Cabuk olalim, yollarin temiz havasini igime
cekmek icin sabirsizlaniyorum...
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Bitip tlikenmez gibi gelen molalarla, uzun ve sikici bir yolculuk baglamisti yeniden. Konaklanan her
yerde, zit yonlerden gelen yolcu kafileleri de degisiyordu.

Insan zamanin gectigini ancak arabadaki yiizlerin degistigini goriince anliyordu. Lyonlu tiiccar ailenin
yerini, Valensiya'daki bir papaz okuluna giden bir avug din adamiyla, porselen resimler, yilliklar ve
takvimler satan bir igsportaci almisti, insanlar hanlarin avlularinda bir kasik corba igmek ve gtigtimlerini
sicak suyla doldurmak icin kuyruga girdiklerinde o da mallarini satmaya ugrasiyordu:

- Glizel porselen resimlerden almak istemez misiniz? Neler yok ki; imparatorluk destani, Isa'nin hayati,
Unll asklar!.. Antonius ve Kleopatra; Philemon ve Ba-ukis...

Derken, genellikle korkitlik sarhos olan sirticl ortaya cikiyor, gok grdltiist gibi bir sesle yolcular
uyariyordu:

- Marsilya yolculari, arabaya! Ve yeniden yola koyuluyorlardi.

Cok sarp bir yokusa geldiklerinde, atlarin yiki hafiflesin diye yolcular agadi indiriliyor, herkes yokusu
yuriyerek tirmanmak zorunda kaliyordu. Isportaci mizmiz-laniyordu:

- Bizden aldiklan paralarla, arabaya dort yerine alti at kosabilirlerdi pekala... Kraliyet tasima islerinde
calisan bir kuzenim var, emin olun sézlerime kulak verecektir!

Geceler genellikle hanlarin gati katlarindaki koca yatakhanelerde gegiriliyordu; fazla yolcular icin
buralara ot minderler konulmustu.
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Kiriglerden islenmek (izere bekleyen jambonlarin sarktigi odalarda, kirik dokik mobilyalar istiflenmigti.
Insanlar ipler gerip Uzerlerine garsaflar asarak odaciklar olusturuyorlar, bu sayede yolculuk gecelerinin o

igreng ig iceligine bir olclide sinir koymus oluyorlardi.

- Neden hep erkekler horlar acaba, diye sordu Alfred sirtlistli yatmis uyuyan isportacidan gézlerini
ayirmadan.

— Bilmem... belki de kadinlar nezaketen kendilerini tutuyorlar dir, diye takildi George.
Ardindan saliyla ot minderi 6zenle kaplayarak:

— Duvarda kuskulu kan lekeleri fark ettim, dedi. Tahtakurularma yem olmasak bari...
- Geri dénmek ister misin?.. Simdiden cesaretini kaybetmis gibisin...

— Kim? Ben mi, diye karsi gikti George saskinlikla; beni yildirmaya birkag tahtakurusuyla birkag
horultudan daha fazlasi gerek, inan bana. Hi¢ bu kadar mutlu olmamistim...

Ne var ki sonu gelmeyen bu yolculukta cektikleri iskenceler; yollardaki yariklardan kaynaklanan
sarsintilar, toz pas icindeki ot minderlere ve ilkel tuvaletlere sahip bu hanlarda konaklamak, ilk basta
duyduklari coskuyu yavas yavas koreltmeye baslamisti. Ne dogru diiriist uyuyabiliyor, ne de dogru



dirtst yemek yiyebiliyor-lardi. Bir kivetin icinde buz gibi sularla yikaniyor, kendilerini bitkin ve pis
hissediyorlardi.

Yine yokus yukar ylriimek zorunda kaldiklari bir glin, tepeye ilk ulasan George, ansizin yiziine ¢arpan
Ihk havadan ¢ok hoslanmisti. Havadaki yabanci kokulari igine gekti; ayaklarinin altinda gri agaclarla kapl
bir ova uzaniyordu; zeytin agaclariydi bunlar.

Gordigl manzara George'u adeta biiytilemisti; birkag adim arkasinda stiriinen Alfred'e donerek
haykirdi:

- Alfred, suraya bak!

— Ne olmusg, dedi Alfred bikkin bir sesle.

- Gilney!
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Marsilya'da, Cenova'ya dogru yelken acan bir Italyan teknesine bindiler.

Limandan ayrilall heniiz iki-li¢ saat olmustu ki, riizgar yon degistirdi. Kisa bir stire sonra gokyizi
karardi, deniz ylkseldi ve koyu kursuni renkteki su kitleleri teknenin gévdesine vurmaya basladi.

Denizin bu azginca kabarisinin biiyiiledigi George, giiverteyi arsinlayip duruyordu. On taraftaki késkte
bir eliyle kiipesteye tutunmus, éblr eliyle piposunun lllesini geminin Ustlinden asan dalgalardan
korumaya calisarak, ylztini dalga serpintilerine birakmisti.

Teknenin altindaki oturma salonunda bulunan Alfred ise, kendini dlesiye hasta hissediyordu. Kalin ve
sicak giysilere biirlinms, dizlerinde bir legen, firtina manzarasini kendisiyle paylagmasi igin onu
kandirmaya calisan yol arkadasinin ¢agrilarina églrtlerle karsilik veriyordu.

Ertesi gilin riizgar dindi. Tekne simdi uguk ve nemli bir sis tabakasinin iginde agir agir ilerliyordu.

George ve Alfred gliverteye oturmuslar, uzakta, sis perdesinin icinde beliren sekilleri inceliyorlardi;
renkler ve isiklar belli belirsiz segiliyordu. Bu, Italya'yi ilk gorusleriydi.

George okstirliyordu, bir giin 6nce soguk almisti. Biraz atesi de vardi.

Cenova'da, kentin asadi bélimiinde kalacak bir han bulmuslardi. Limana yakin daracik sokaklardaki
zevk ve eglence havasini soluma hevesi, ilk kez yabanc bir yerde konaklamalarindan mi
kaynaklaniyordu acaba? Nedeni ne olursa olsun, Alfred bazi eski aliskanliklarina dénmustu. Ik aksam
tek basina ciktl. Ikinci aksamsa tam safak sokerken geldi, George da bitlin gece onu bekledi. En kétu
anlarda bile bos oturmayi sevmediginden, durumdan yararlanip iki bélim yazmisti.

Gunin ilk isiklaryla kapr agildi, gelen Alfred'di. Bitkin gdziikiiyordu; yakasi pagasi dagilmisti.
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- Nereden geliyorsun bdyle?

- Bedenim, ruhumun asla gitmeye cesaret edemeyecedi bir yerden geliyor, diye yanitladi Alfred,
bilmece gibi konusuyordu.

Ardindan George'un cevresine yaymis oldugu kagitlara aldirmadan, kendini yatagin tizerine ativerdi.

- Kagitlarim, diye haykirdi George.



- Neden yatakta yazarsin ki, diye homurdandi gézlerinden uyku akan Alfred... Ben kalkip senin calisma
masana yatiyor muyum?

- Nerede yattigina zerre kadar aldirmiyor, higbir yerde tek satir yazmiyorsun... Bu gidisle Lorenzaccio
asla bitmeyecek... I¢ cekerek ekledi: Simdi bana, 'Bir oyunu sahnelemedikten sonra bitirmek neye
yarar?' diyeceksin.

- Tam bir fiyasko olacaksa sahnelemek neye yarar?..

Alfred artik onu dinlemediginden, George kendi kendine mirildandi:

- Dehani hak etmiyorsun sen...

Alfred bir aksam George'u Uzintali gordi:

- Disari clkmam hosuna gitmiyorsa, tek yapacagin beni alikoymak. Yoksa ¢cok mu gururlusun?
George, hayir, anlaminda basini sallad.

- Insan zorla elinde tutmaya calistigi seyi elde etmis degil, éldiirmis olur.

Ik hangi kenti ziyaret edeceklerine bir tiirlii karar verememisler, Roma, Floransa ve Venedik arasinda
kararsiz kalmiglardi. Hatta dostlarina, arabada kura gekeceklerini séylemislerdi.

Sonradan Venedik, anlasiimaz bir bicimde, yavas yavas baslica hedefleri olup ¢ikmisti. Yil sonundan
Once orada olabilmek igin, dur durak bilmeden ilerliyorlardi. Venedik'in higc umulmadik mucizevi bir
aurayla gevrelenmesi, belki de ilk zamanlardaki o ahengin benliklerini artik terk etmis olmasindan
kaynaklaniyordu; o ka-
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dar sik tartigtyorlardi ki... Chatelguyon karaciger hastaliklari icin neyse, Venedik de tehlikedeki asklar
igin oydu biraz.

1833 yilinin son gunindn sabahi Avusturyal Vene-dik'e varmiglardi.
— Venedik burada yatiyor!

Yagmur altinda, Slovenyalilar Rihtimi'ni ve San Marco Meydani'ni kesfeden Alfred'in dudaklarindan
dokilen ilk s6zler bunlar olmustu. Pencereli can kuleleri ve I'ubbeler alcak gokytiziinde karalti halinde
adamakilli beliriyor, sular altinda kalan meydanlar kanallardan yavas yavas kurtuluyordu. Her yerde,
tipki deniz suyundan ¢ikmis gibi soluk pembe renkte, dantel gibi islenmis taslar géze garpiyordu.

Isgal edildiginden bu yana, yaklasik kirk yildir Venedik biitiin nesesini kaybetmisti. Bonapart, 1797
yilinda Campo-Formio Antlagmasi'yla burayr Avusturyalilara birakmigti. Sekiz yil sonraysa, damadinin
egemenliginde bulunan Italya kralligina katmak Uizere, kenti onlardan tekrar geri almisti.

1811 yilinda hanedanin geleceginin giivence altina alindigi 6grenildiginde ve veliahtm hangi kentin
unvanini taglyacagi konusunda tartismaya sira geldiginde, Venedik adi da bir stire Roma'ninkiyle birlikte
anilmisti. Imparatorice Marie-Louise bir kiz dogurmus olsaydi, cocuk Venedik sahibesi olacakti...

Ama Venedik Cumhuriyeti, Lombardiya-Venedikli bir kraligin tasrasi olarak, 1815 yilindan itibaren
Avusturya egemenligine girmisti. Yasadiklari Fransiz isgalinden sonra, bu pek biyik aci degildi
Venedikliler icin; ama her yerde karsilarina ¢gikan yuvarlak beyaz sapkali ve kirmizi seritli uguk mavi
pantolonlu subay alaylarinin siirekli canh tuttugu bir aciydi... Avrupa'nin en sik giyinen ordusu,
tarafindan isgal edilmek Venediklileri pek teselli etmise benzemiyordu.



Askin Blyusu
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Otelde odalari genis, rahat ve maddi olanaklarinin bir hayli Gstiindeydi.

George tikenmisti, hastaydi. Atesi bir tlrli dismlyordu. Otele geldiklerinde, odasina kinin ve
ayaklarini sokmak icin bir giigiim sicak su getirmelerini istedi. Kapici ona bir doktor cagirmayi 6nerdi.

mobilyalarini, pencere araligindan hafifce gériinen gri deniz manzarasini, igeri giin 1sIginin girmesini
engelleyen kocaman duvar kaplamalarini, kisaca her seyi elestiriyordu. Boguluyordu adeta; hava alma
istegiyle yanip tutusuyordu. Riizgéra ve yagmura karsi, pencereyi ardina kadar acti.

— Rica ederim kapat su pencereyi, diye bagirdi George, cereyanda kalip iyice hastalanmaktan
korkuyordu.

Alfred sabirsizhidini apacik belli eden hareketlerle, sdyleneni yapti.

- Keyifsizliginin nedenini 6grenebilir miyim acaba, diye sordu George, yoksa bu da nedensiz
bunaliminin etkisi mi?

Nedensiz bunahmiymig! Alfred, dehasi ve gekiciligi nedeniyle sevdigi kadina uzun uzun bakti; artik onu
ta-niyamiyordu. O, George'un enerijisine gipta ederdi; oysa simdi hastallk onu mizmiz ve sikayetgci bir
kadin haline getirmisti. Bagini dondiiren ondaki piriltiydi; oysa simdi dizanteri ve ates bitiin g6z
alicihdini alip gétirmistl. O ondaki sevimli incelige, davranislarmdaki asalete vurulmustu... Simdiyse
karsisinda eteklerini dizlerine kadar siyirmis, iki ayagini birden, sicak su dolu bir legene batirmig bir
kadin vardi!

Kabaliga ve bayagiliga direnebilecek glicte, olgun bir askti George'unki. Oysa Alfred'in George'a
duydugu ask, bir dolu dis ve fanteziyle yogrulmustu... Bu kadina, kafasinda yarattigi o giizel hayale hig
de benzemedidi igin kiziyordu. Ona karsi besledigi duygulari tehlikeye atmasina kiziyordu. Yaninda kalip
ona baktigini diisii-nemiyordu bile, nasil davranmasi gerektigini bilemezdi ki; hem zaten romantik askin
merhameti diglayan bir
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dogasi vardi. O an, aklinda tek bir sey vardi: George'u varliginin disinda hayal etmek igin, ondan
kagmak.

- Burasi ig karartici, diye belirtti. Ben kente gidip biraz eglenecegim. Bunalimimi dagitacagim, senin
dedigin gibi.

- Aynen 6yle, diye onayladi George, iyi eglen, hic olmazsa bunu iyi beceriyorsun!.. Nereye gideceksin,
diye sordu ardindan, bir anda kaygiya kapilmis gibi.

Venedik'te iki binadan birinde kumarhane var.

Otekinde de genelev! Aman iyi eglen!

Elimden geldigince, diye belirtti Alfred sertce. Paltosuyla sapkasini ald.

Oziir dilerim, korkarim benden iyi bir hastabakici olmaz...
George basini salladi ve agik bir kiigimsemeyle :

- Anlamistim zaten, dedi.



- Sirasi gelmisken, dedi Alfred tam kapiy1 kapatip cikarken, bavullarimi aldirip yandaki daireye
tasinacagim... Ayri odalarda kalmamiz bizim igin daha iyi olacak

usanirim.

Cok kisa bir siire sonra kapi vuruldugunda, George gelenin pisman olup geri donen Alfred oldugundan
o kadar emindi ki; yalnizca, gir, demekle yetindi.

Kapinin pervazinda goériinen, ti§ gibi narin, geng adam bir an duraksadi; George o kisaclk zaman
diliminde, adamin alimli bjr yiizii ve upuzun kirpiklerle gevrelenmis menevisli, glizel gézleri oldugunu
fark etmisti.

- Adim Pietro Pagello, dedi adam, doktorum... Beni itjuraya otel ydnetimi génderdi.
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Doktor Pagello'nun regeteleri i¢ glin iginde harikalar yaratti;; George'un durumunda, daha simdiden
iyilesme gorilmusta.

Alfred yandaki daireyi tutmustu; odalarina, ortak kullandiklari bir sofadan giriyorlardi. Canlar
istediginde goristp, istemediginde goriismemelerini saglayan bu diizen, George'a, ¢ok uzak olmayan
bir tarihte, Paris'te Sandeau'yla paylastiklari evin diizenini animsatmiyor degildi.

George iyilesirken, Alfred gece hayatina daldi. Onun, gayet acikca sergiledigi bu yabancilasma,
George'un elini kolunu baglamis ve onu saskina gevirmisti. Venedik'te mi kalmasi, yoksa Paris'e mi
donmesi gerektigine bir tirli karar veremiyordu. Daha tam anlamiyla iyilesmedigi bahanesiyle, karari
surekli erteleyip duruyordu... Boyle bir ruh hali icindeyken, ilging bir adam ziyaretine geldi...

Sofanin esigindeki adam, yerinde duramayan, konuskan, girkin biriydi. Seyrek sacglari melaninle

boyanmis, yanaklarina da kireg gibi bembeyaz bir pudra sirilmistl; Gzerindeki giysiler, fazlasiyla
yapmacikti.

- Adim Sacy, Fransa Konsolosuyum, dedi adam dpmek igin George'un eline adeta saldirirken. Ah! Aman

Allahim, diye konusmasini sirdiirdli basini kaldirarak; nasil da heyecanliyim! Lelia’mn yazarn! Kanli canli
karsimda duruyor!.. Sizinle bir dakika gériismem mumkiin mi acaba?

George, Konsolos'un igeri girmesi icin yana cekildi. Adam heyecanla sdzlerine devam etti:
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- Gazeteler geleceginizi yazmislardi. Biitiin Venedik sizi gérmek igin sabirsizlaniyor.

- Butlin Venedik mi, diye karsi ¢cikti George alcakgondilllliikle, bu cok onur verici bir sey.

- Ah! Eski Venedik Cumhuriyeti'nden eser kalmadi biliyor musunuz; Venedik, kigtik bir Avusturya
garnizonundan baska bir sey degil artik, diye karsilik verdi Sacy. Eglencesi de az buranin, kaliteli
yabancisi da... Sirasi gelmisken, buraya gelisimin iki amaci var aslinda.

‘Diin aksam Veniers Kumarhanesi'nde Bay de Mus- Iset'yle tanisma onuruna eristim. Aksam
yemeginden sonra biitiin paralari kumara yatirmak burada adettendir; Bay de Musset buna coktan ayak
uydurmus goziikiiyor. Diin gece safak sokene dek sans onunlaydi. Ama gi-; derken, kazanmis oldugu

bes yliz duka altinini gétiirmeyi unuttu!

Ufak tefek adam, bu sdzlerin ardindan, (g yakal paltosunun cebinden deri bir kese ¢ikarip George'a



uzatti.

- Bekleyin, dedi George, bunlari ona kendiniz verirsiniz.

Tam uyandirmaya giderken, Alfred kapida beliriver-di; sagi bagi dagilmigti, uyku mahmurlugunu hala
Uzerinden atamamig gozukuyordu. Ustl bagi bumburusuk- /Atu. Safak sékerken otele gelmis, kendini
Oylece yataga Satmis olmaliydi. Kapinin araligindan gériindiigii kada-; riyla, odasinin daginikhgini
anlatacak sifat yoktu. | - Sacy, dedi dili dolanarak, ne hos bir sirpriz! Ar-

"» dindan George'a donerek, hayretler icinde onu incelemeye koyuldu:

- Fakat sen, sen iyilegsmissin! Bu bir dirilig!

- Rahatsiz miydiniz, diye telagla sordu Sacy.

- Yolculugun yan etkileri iste... Ama bu sabah kendimi ¢ok iyi hissediyorum.

- Tam vaktinde gelmisim o halde, diye konugmayi noktaladi Konsolos. Benim de sizin igin planlarim
vardi. Size kenti gezdirecegim. Itiraz filan istemem. Su andan

"itibaren sizi birakmam artik.
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Bunlar dyle laf olsun diye sdylenmis sozler degildi. Sacy, Venedik'in, Byron'dan bu yana hig ilging
ziyaretgisinin olmadigindan yakiniyor, Byron'm gilginliklarini, sanki kendisi bizzat tanik olmusgasma
ballandira ballandira anlatiyordu. Kaderin eline disirdigi gafil yolculardan sonuna kadar yararlanmayi
distntyordu Konsolos.

Onlara hapishaneleri ve saraylari gosterdi; Desde-mone'nin evini, Rialto Kdprisi'nil, Saint-Marie-des-
Miracles'l...

Konsolos, hem rahat etsinler, hem de gosteris olsun diye, kirpi sagli ve sakalli, gengten, irikiyim bir
adami da yanlarina aldi; Alessandro'ydu adi.

Giudecca'da ellerini kollarini sallaya sallaya dolasirlarken ansizm yagmur bastirdi. Alessandro, lal rengi,
taftadan genis bir semsiye acti; semsiye kafalarindan fersah fersah yukarda gidiyordu.

Daracik bir sokagi dondiiklerinde, bir kalabalikla burun buruna geldiler. Kapicilarin ve Avusturya
askerlerinin gézetimindeki hamallar, Musevi bir ailenin ylrek burkan esyalarini disari tagiyorlardi. Anne,
yalvarip yakarmalarina alding etmeyen askerleri payliyordu...

— Bu manzarayla pek sik karsilaslyoruz ne yazik ki, diye belirtti Sacy. Kiralarini 6demedikleri icin kapi
disari ediliyorlar. Esyalarini satip da borglarini kapatmayi becerebilirlerse, evlerine geri dénebilecekler.

Kadin yanlarina yaklasmis, onlara bir seyler sdyliyordu. Konustugu dil anlasiimiyordu; ama
hareketleriyle ve yiiz ifadesiyle, onlari, kendisinden bir seyler satin almalari igin ikna etmeye calistigi
acikti.

Bu sefil esya yigini icinde, g6z kamastiran bir parca vardi; yanlarinda civa dolu stitun basliklari
ylikselen, alinlik kismi rengarenk incik boncuklarla bezenmis, Venedik isi kocaman bir ayna.

- Bu kag para, diye sordu Musset, hemen ardindan, cevap beklemeksizin, dnceki aksam kazandig
altinlar yasl kadinin avucuna bir bir saymaya basladi. Kadincagizin hayretten agzi agik kalmisti.
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t.

- Ne yapiyorsunuz, durun artik, dedi Sacy bir slire sonra. Bu gidigle bltlin mahalleyi satin alacaksiniz!
Alessandro geride kalmig, hamallardan biriyle aynanin taginma isini goristyordu.

Sabirsiz Sacy ise George'la Alfred'i goktan oradan uzaklastirmisti bile...

- Neyse, sonu iyi biten her sey, iyidir. Evlerine dénebilecekler... Simdi litfen acele edelim. Sefalet beni
e korkutur. Bulasici bir sey olmasindan korkmusumdur hep...

Ne var ki, yliz metre bile gidemeden, baska bir engel yliziinden tekrar durmak zorunda kaldilar.
Tintoretto'nun bir 6grencisinin ¢izdigi, 'Isa'nin hactan indirilmesi' sahnesiyle hayranlik uyandiran Sa-int-
Prophetes Kilisesi'ne varabilmek icin gecmeleri gerekken meydan sular altinda kalmisti. Belediye iscileri,
Uzerlerine basilip gecilsin diye, koca koca kaldirim taslarini yan yana dizmekle mesgulddiler. i -

Sulanin yikselmesi, bu da Venedik'in pek sevilme-

yen azizliklerinden biri iste, diye haykirdi Sacy. Napoleon'un bitiin kanallari tikamak gibi bir fikri
oldugundan haberiniz var miydi? Buna zaman bulamamis olmasi ne koti!

Alfred, kaldinm taglarini dizen iscileri izliyordu. f Ona kalirsa cok yayas hareket ediyorlardi. Su ayna
fasl ';. onu bir an igin eglendirmisti, hepsi o kadar; bu turistik >; geziden sikilmisti, bu fazla konuskan
rehberden sikilmisti; resim kadar glzel bu kent dldiresiye sikiciydi. Dinsel tasvirlerin sikintisini
dagitacagindan hi¢ umudu : olmamasina karsin, yine de sordu:

- Saint-Prophetes'e giden baska yol yok mu?

- Var, diye belirtti Konsolos eliyle belirsiz bir yoni isaret ederek, Marina Sokagi ve Fiori Kdpriisi
Uzerinden gidilir, ama yol yirmi dakika uzar.

- Ben sizi orada yakalarim, diyerek, ani bir karar , verdi Alfred.
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— Kaybolacaksin, diye ona karsi cikti George, biz de seni beklemeyecegiz.

Alfred arkasina donlip, meydan okurcasina sdylendi:

— Sizden 6nce oraya varacagim.

Bastonuyla sapkasini Alessandro'ya emanet eder etmez, kosarak oradan uzaklasti.
— Su gecidi tamamlamayacaklar bir tirll, diye i¢ gegirdi George.

Ardindan, tek kelime etmeden potinlerinin bagciklarini ¢cozmeye basladi.

Cok kisa bir siire sonra, isciler, eteklerini dizlerine kadar siyirmis, meydani yalinayak agsmaya calisan,
sapkall bir genc kadinla karsi karsiya kaldilar.

Tam arkasindan, dev gibi bir gencin omzuna binmis, basinin tstlinde kirmizi bir gemsiye tutan iriyar bir
adam geliyordu. Bu tuhaf kuyrugun en arkasindaysa, koca bir aynayi yliklenmis bir hamal yriyordu.
Aynada, buz gibi suyun iginde art arda dizilmis ylrtyen bir alay insanin gériinttisi yansiyordu.

— Bana gergekten de olmadik isler yaptiriyorsunuz, diye sizlaniyordu Sacy... Su sizce de ¢ok soguk
degil mi? Bana Byron'l hatirlatiyorsunuz... Onun da durup dururken ocak ayinin ortasinda Biiyiik



Kanal'da yikanacagi tutarmis!

Bu cesur kestirme yol sayesinde Saint-Prophetes Ki-lisesi'nin énline ilk onlar gelmislerdi. Ama orada da
hayli dil dokmeleri gerekti; kilise, freskleri temizleyen zanaatkarlarin rahat calisabilmeleri igin ziyarete
kapanmisti ¢inkd.

Sacy'nin italyanca, Venedikge ve Fransizca'dan olusan israrlari sonunda ise yaradi ve iceri girmelerine
izin verildi.

Once los sahindan gectiler. Sunagin arkasindaki yarim daire bicimindeki bélmenin en dibinde, {izerine
koca koca yuk ortileri gerilmis bir yapi iskelesi kurulmustu; iskelenin vitraylardan birinin 6nin(
kapatmasi yiiziinden igeri sizan giin 1si§inin yogunlugu azalmisti. Mum-
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larin 6lgiin ve titrek 151§inda, iskeleyi kaplayan ortilerin gizleyemedigi tek freski gorebilmek igin
sunadin tam oniinde durdular. Hagin dibinde, hasta gocuk yUzll bir Isa'yi mantosuyla sarmalamig olan
Meryem Ana duruyordu. Iskelenin Ustiine garsaflarin gelisigizel atiimis olmalari, kompozisyondan arta
kalan kissmdaki figlrleri belirginlestirmisti. Dinsel tasvir sanatinin geleneksel sinirlarini asan bu
ylizlerdeki dokunakli ifadeler karsisinda heyecanlanmamak elde dedildi...

- Boyle harikulade seyleri her gérdiigiimde, mistik bir coskunun etkisiyle mi meydana ciktilar acaba,
diye diisinmeden edemiyorum, dedi Sacy... 15. ylzyilin bitiin yazarlan iglerinde Tanri'yi tagimiyorlar
miydi, sizce de?

- Belki de dyle dedil, dedi George, duslnceli bir edayla... Belki de bu yiizleri ve bedenleri son derece
inangsiz biri gizdi, ama yaptigi is onu dine dondiirdli. Sanatta Tanrisal bir boyut oldugunu
disiniyorum; higbir seyin karsi koyamadigi Tanrisal bir boyut. Ben dinimi bir sayfanin ahenginde
buluyorum &rnegin, bir climlenin kivrakliginda ya da bir sdzclikte.

Tam tepelerinde, iskelenin egri bligri kirisine yaslanmis geng bir isci, elindeki ince firgayla bir bulutun
Uzerinde dlzeltmeler yapiyordu. Sacy onun sallanip duran gériintisiine takilmisti:

- Size bir sey sdyleyeyim mi, dedi ansizin. Bana gdre, Tanri iste tam surada!

Izlendigini fark eden geng adam onlara dogru dénmils, tiineginin tepesinden yiiziinde kocaman bir
guliimsemeyle onlara bakiyordu.

- Tanrim, suna bir bakin, diye devam etti Sacy. Italyan erkeginin su kendini gésterme meraki yok mu!
Iki sene sonra agzinda tek disinin kalmayacagina inanmak ne zor...

George, Konsolos'un s6zlerine hosgorili bir glilimsemeyle karsilik verdi.

Birdenbire bedenini bir istime sarmis, sular altindaki meydani ¢iplak ayaklarla gegme cilginligina
kalkistigina pisman olmustu.
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- Uslidiiniiz mii, diye sordu Sacy; anlamisti.

- Kilisenin rutubetinden.

- Rutubet yalniz burada olsa gene iyi, sehrin her yerinden sular siziyor.

Sacy George'u kapiya dogru siirliklerken, iki siitun arasindaki siraya diz ¢okiip yliziini avuclarinin
arasina almis olan kahyasini fark etti.



- Benim ginahlarim icin de dua et Sandro, sana gliveniyorum.
Kiliseden disari giktiklari anda, i¢ avluda, kosmaktan soluk soluga kalmis Alfred'le karsilastilar.

- llging bir tartismayi kacirdiniz, dedi Sacy. Bayan Sand ve ben, az dnce, insan sanatta Tanri
'y1bulabilir mi acaba diye distinlyorduk...

Alfred hala soluk solugaydi. Sacy'nin soyledikleri karsisinda, hayir, anlaminda basini salladiktan sonra,
kesin bir edayla karsilik verdi:

- Sanatta, seytandan baska bir sey bulamazsiniz.

O aksam Venedik'te birlikte gecirdikleri ilk geceydi. Konsolos onlari aksam yemegi icin Florian'da
bekliyordu. Bu oldubittiye karsi koyamamis, bunun tzerine bulusmaya en uzun yoldan gitmeye karar
vermiglerdi.

Bir gondol kiralayip, su Ustlinde kenti dolagmaya basladilar. Bliylk Kanal boyunca, tzerlerine mumlar
konulmus pek cok tablanin aydinlattigi Ozel iskelelere acilan konak kapilarina rastladilar. Kapilarda,
alaca bu-laca kiyafetler giyinmig bir alay usak duruyordu; hepsi de dort gbzle davetlilerin geligini
bekliyorlardi.

Alfred gondolda ansizin George'a egilip yliziinli saglarinin arasina gémerek mirildandi:

- Saclarina bayiliyorum, telleri karanliklarla dokunmus sanki... Bana tuhaf bir sey oldu, dedi ardindan
ayni miriltiyla, George'a iyice sokulmustu. Bugiin 6dleden sonra, sular altinda kalmis o meydana
vardigimizda, icimi daraltan korkung bir sikinti duydum; bogulmanin esiginde olan bir adamin sikintisi,
sanki bitin o sular ylkselecek, yiikselecek ve bizi yutacakti... Oradan kac-
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mak istedim. Ama bu daha da kétliydl. Seni kaybetmisim gibi hissettim ve aklima gelen ilk sey, sen
yanimda olmadigin siirece yazamayacagim oldu...

"Daha bir hizli kostum ve anladim ki... asla kagmak igin kosmuyordum ben, sana kavusmak icin
kosuyordum, sana geliyordum; bdylece sikintim da dagilip gitti... Ben seninleyken yasiyorum, ilham
seninle geliyor... Beni asla birakma!

Gondollin camindan kiytya yaklastiklarini gérdiiler. Des Esclavons kiyisinin fenerlerle aydinlatiimis piril
piril sokaklarindan yansiyan isiklar; San Marco Meyda-ni'ni, o kasvetli havasindan biraz olsun
kurtariyordu; meydanin hemen kiyisindaki gdinddiz gibi aydinlik Flori-an ise etrafa altin sarisi ve kirmizi
Isiklar sagiyordu.

— Cocuksun sen, dedi George sefkatle. Aski anyorsun, buldugundaysa bu duygu seni tutsak ediyor.
Boylece kaclyorsun, 6zgiir olman gerekiyor ¢link... Ozgir kal-digindaysa, bu kez yalnizlik seni
korkutuyor... Ne istedigini bilmiyorsun... Delisin sen... Ama benim igin fark etmez...

Bir dpuiclik, son sdzcliklerini dudaklarinda dondurdu... Gondol kiylya yanasiyordu; tam o sirada
disaridan agiz dalasma tutusmus insanlarin sesleri ve gondolcu-nun caresiz itirazlar geliyordu... Neler
soylendigini anlamaya gabalamaksizm dylece dinlediler... Gozlerini yummuslardi; sonsuza dek boyle
kalabilmeliydiler; birbirlerini, bogulup,yok olacak kadar sikica kucaklayarak...

Kisa bir slire sonra, birden, kurak bir sabah vakti akan bir gesmenin o saf ve neseli siriltisini andiran
buses isittiler; ses gondollin tepesinden geliyordu. Bir sey, gondollin tabaklanmis deriden gévdesine
vurup duruyordu. Alfred neler oldugunu anlamak icin merakla basini gondoldan disari gikardi...

Biyik olasilikla biradan kafayr bulmus, sari favori-li, irice bir asker, iskelede pantolonunun énlind acip
bir eliyle de cinsel organini tutmus, gondoliin tam tepesine isiyordu.
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— Domuz herif, diye 6fkeyle bagirdi Alfred. Sen ne yaptigini saniyorsun? icerde bir bayan var!
Sarhog Avusturyall asker bir kuifiirle ona yanit verdi. Bunun Uzerine Alfred iskeleye atlayip adamin
bodazina sarilmaya niyetlendi; ama, isgal ordusundan bir askere el kaldiran bir sivilin yaratacadi sikintiy
bilen gon-dolcu, korkuyla onu engelledi. George'sa koluna yapismis, onu mantikli diistinmeye ikna
etmeye calisiyordu:

— Cok rica ederim, dedi ona, kaba bir asker bozuntu-suyla kavgaya tutusmayacaksin herhalde!

— Birakalim da adam tepemize mi isesin yani?.. Alfred, en azindan adamin kifriine kiftirle karsilik
vermeye cabaliyordu. O an aklina, ailenin Bonapartci tyesi olan dayisi Desherbiers'nin biyik bir
sayglyla andigi adlar, Almanlar acgisindan birer bozgun olan sanli zaferler geldi. Son derece kibirli bir
edayla, Ustlinu bagini diizeltmekte olan hddik askere verip veristirmeye baglad:

— Austerlitz'de baska tlirlii davramyordunuz!

Ona bakan askerin yiziinde, kizginliktan ¢ok saskinlik okunuyordu. Sézi edilen bu Moravie Tepesi'nin
onun igin anlam tasiyip tasimadidi belli degildi. Buradan tutturamayacadini anlayan Alfred, daha baska
yerlerin isimlerini saymaya basladi:

— Wagram'a ne demeli hi, ya Hohenlinden!.. Ho-henlinden'i animsadin mi peki?

lleride Rhin Allemand'm. yazan sifatiyla anilacak olan Alfred, kafasindan gecenleri ifade edemedigi
kaygisiyla, saskinliktan adeta donup kalmis olan askere, bu kez de IV. Henri'ye 6gretilen ilk Almanca
sozcukleri siraladiktan sonra, su climleyi savurdu:

— Erinnerst du dich an HohenlindenAeorge sizlanarak onu kolundan gekistiriyordu:

— Gel! Konsolos bizi bekliyor.

Kapi, neseli konuklarla dolu bir kafenin ugultusuna acildi. Bu dumanli, sicak atmosfer, bir usagin
paltolari, sapkalari, bastonlan aldigi giriste yakaladi onlari.
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Uzakta bir yerde, Sacy'yi fark ettiler; salonu derinlestir-sin diye konmus kocaman, yaldizli aynalarin
birinin énlinde oturuyordu. Karsisinda baska biri vardi; ama Sandro degildi. Adam, garson ¢agirmak icin

basini kaldirdiginda yiizii de aynaya yansiyiverdi.

— Suraya bak, dedi George, Konsolos'un yanindaki Doktor Pagello. Bize onu tanidigindan s6z
etmemisti.

— Venedik'te herkes birbirini taniyor galiba... George Alfred'in koluna girmek istedi, ama o kolunu
hoyratga gekti.
— Neyin var, diye sordu George.

— Evli filan degiliz, bildigim kadariyla. Bir erkegin koluna ihtiyac duyuyordun madem, o zaman kocanin
yaninda kalsaydm.

George onu oracikta birakip yerinden kalkmis ona dogru yiriiyen Konsolos'un masasina gitti.



— Musset ne .yapiyor boyle, diye saskinlik icinde sordu Konsolos, uzaklasmakta olan sairden goézlerini
ayir-maksizm.

George basini gevirip arkasina baktiginda Alfred'in sapkasini almis, kapidan gikmakta oldugunu gordu.
— Sanirim gidiyor...

— Yazmak igin elbette, diye atildi Sacy. Aklina ansizin miithis bir fikir gelmis olmali. Venedik'in sairler
Uzerinde bdyle bir etkisi vardir iste... Byron da sik sik bdyle yapardi... Bu arada arkadasim Pagello'yu
taniyorsunuz sanirim...

O aksam Alfred Fenice'de bir maskeli baloya gitti. Otele sabaha dogru dondi. Yaninda birtakim
hafifmesrep kadinlarla bindigi gondol, o sirada iskeleden dosdogru kanala aciimakta olan bir sebzecinin
gondoluyla garpisti.

Gdriltuleri duyan George pencereye kostu. Disarida iki gondolcu, kayiktan kayiga sovip sayiyor, bir
yandan da suclayic bir edayla, her tiirlii sebze ve meyvenin ylizmekte oldugu kavsagi isaret ediyorlardi.
George, sonunda Alfred'i fark etti; balo kiyafetleri icerisindeki iki ka-
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dmdan ayrilip iskeleye atlamisti, kadinlar uzaklasmakta olan gondoldan ona hala el salliyorlardi...

George kapinin kilidinin dondiigiindi isitti, derken holde Alfred'in ayak sesleri... Kapisinin 6niinde
yalnizca bir anlik bir duraklama... Belki tokmadi gevirir diye bosuna imitlenmisti George. Alfred tek
kelime etmeden kendi odasina gekildi. Alfred'in uykusunun geldigi saatlerde, George giine yeni
basliyordu. Haftalar boyunca bdyle yasadilar iste; biri glindiiz, 6teki gece yasayan hayvanlar olarak, pek
az karsilastilar... O alacakaranlikta batakhanelere kosturmak icin kalkarken, George daha safak
sokerken ayaklaniyor, dnce atesi yakip gunin ilk kahvesini igtikten sonra, her glin otuz sayfa ilerleyen
romanini yazmaya koyuluyordu. Tipki Paris'te oldugu gibi, Venedik'te de, hayatini en iyi tanimlayan
unsur, ucu sivriltilmis kaz tiylinln kagit tizerinde gezinirken cikardigi o tanidik sesti. Roman, Buloz'nun
eline, bolimler halinde dizenli olarak ulasiyor, George da her zamankinden daha sik para isteyerek,
onu bunaltiyordu.

George en sonunda bir glin her seyi bitirme karari alma ytrekliligini gosterdi. Otelin miduriyle
gorisup tavan arasinda duran esyalarinin indirilmesini istedi. Bu arada Alfred'e bir mektup yazdi:

Sevgili Alfred,

Bu yolculuk bir hataydl. Bizi birbirimizden ayirdigin distinerek ¢evremizden kagip kurtulmak istedik;
ama bizi asil ayiran yasamianmizdi ve ne yazik ki onlar da bizimle birlikte geldiler. Ikimiz icin de
lizglindm Alfred, ama saghkii distindiyorum ve gidecek olan benim. Annenin bana emanet ettigi parayr
otelin mdddirine birakiyorum. Elveda sevgili kiigiigiim, kendine iyi bak.

George

Mektubu kapisinin altindan atmaya hazirlanirken, birden onu karsisinda gérme istedi, ylreginde, bir
veda
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sahnesinden kaginmasini buyuran sagduyuya baskin geldi. Kapiyi tiklatti. Iicerden ses gelmedi.
Cesaretini toplayip kapiy araladi ve igeri girdi. Yatak bostu. Alfred gece eve donmemisti anlasilan.

Giysiler ve kitaplar odanin dért bir yanma saciimisti. Alfred'in ani olarak saklamak istediklerini gizdigi o
resim defteri de oradaydi; defter bir yolculuk glincesiydi biraz da. George sayfalarini séyle bir karistirdi;
defter Alfred'in hliziinlli sefahat gecelerinin sessiz bir tanigiydi sanki; igine edepsiz goriinimld, girlgiplak



kizlar resmedilmisti... George bu ucuz bedenlerin arasinda ansizin kendi ylzini fark etti; Alfred, bu
karakalem profili, kendisi geceleyin yolcu arabasinda uyurken cizmis olmaliydi. George o sayfayi
kopartti.

Ayni giin, daha geg bir saatte, George penceresinin tiklatildigmi duydu. Basini kaldirip baktiginda,
karsisinda bir kus kafesi gord; bir bastonun ucuna takilmig olan kafes boglukta sallaniyordu. George
hizla pencereye ydneldi, karsisinda Alfred duruyordu. Notre Dame'daki marifetlerine yenilerini katmis ve
ona en tehlikeli yoldan gelmisti. Holden gegmek yerine, iki pencere arasindaki cephe boyunca uzanan,
daracik dar pervazin lizerinde yiriimeyi yeglemisti. Alfred, bilindigi gibi, heyecan verici yontemlerle
evlere girmeyi severdi. Normal yoldan gelmeye kalksa, George'un kendisini géormek istemeyecegi
korkusuyla bu careye basvurmustu; hic kimse, kendisini gérmek adina hayatini tehlikeye atmis birini
kolay kolay reddedemezdi ne de olsa...

George kafesi yakalad, icinde, bir karatavuk vardi, kus éterek oradan oraya sigriyordu. Hemen
ardindan penceresinin pervazindan bacagini atip iceri girebilsin diye Alfred'e elini uzatt.

Alfred odaya atlamis, alnina diisen bir tutam percemi arkaya dogru ittikten sonra, duvara stiriinmekten
toz icinde kalan redingotunun kol agzini silkelemeye koyulmustu. Pengesine diistiigii bir cilginlik
nobetinden ken-
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dini sag salim kurtardigi zamanlardaki o mutlu hal vardi {izerinde.

- Seni Carmine'le tanistirayim, dedi kafesteki kusu gostererek, kendisi benim yoklugumda sana
arkadagslik etmekle gérevlendirilmistir. Onun her &tiistinde bil ki seni duistinilyorum.

- O halde rahat olabilirim, éyle pek sik 6tmeyecek-tir glinkd.

- Asil 6nemli olan nasil 6ttigu, diye vurguladi Alfred hafiften sitem ederek... Ardindan gene o kabina
sigmaz tavrini takinarak, Lido'yu hig gérmedin, hadi hazirlan, bir gondol cagirdim. Asagida bizi bekliyor,
dedi

- Yapacak iglerim var, dedi George, Buloz'dan bir mektup aldim, yazdiklarimin tamamini almadan tek
kurus vermeyecegini sdyliyor.

- Ilham denen bir geyin varliindan ve bunun gelmesi igin insanin beslenmesi gerektiginden haberi yok
mu onun? Ornedin mermerlere dokunarak, saraylari gezerek... Hatirlasana, yapmak istedigimiz bunlar
degil miydi? Yaniliyor muyum?

- Bunun icin mi gecelerini Zaterre batakhanelerinde gegciriyorsun? Bence bdyle kiicuk kaygilar icin bu
yolculuk fazla. Ama belki de ben yaniliyorumdur, Venedikli orospular Palais Royal'inkilerden daha goz
alici, orasi kesin.

- Guizel yazmak igin girkin yasamam gerektigini anlamadin mi yoksa, dedi Alfred ansizin parlayarak.

- Tabii, tabii.

George, cekmecesini agip resim defterinden aldigi kendi portresini bulup ¢ikardi.

Alfred'in yliziinde kederli bir ifade belirdi.

- Diger biitlin o sayfalari yirtip bir tek kendininkini birakabilirdin, o zaman sana kizmazdim. Ama sen
bu tlr kadinlar hakkinda benimle tartismanin kiigiiklik oldugunu distlinerek kendini gekiyorsun.

George bir sigara yakip dalgin dalgin Alfred'i siizdii. Az 6nceki sitemi, icinde meydan okuma istegi
uyandir-



144

mistl. Ama ¢ok kisa bir stire sonra buna pisman olacakti...

—i Su kizlar, diye sordu, nasillar? Sefkatli mi?..

Elini ona dogru uzatti, saglarini, yliziinii oksadi, elini hafifce boynundan asagi kaydirarak gémleginin
diigmelerini agmaya koyuldu. Alfred anlamsiz gozlerle ona bakiyor, nereye varmak istedigini bir tirli
kestiremi-yordu...

— Yoksa hoyratlar mi?

Tahrik etmek istercesine, elini geng adamin cinsel organina atti. Alfred usulca kendini gekip kafesin
yanina gitti. Kus, tlinedinde sessizce duruyordu.

- Hayir, dedi elindeki beyaz farekulagi sapiyla hafifce kusu dirtiikleyerek; acgozli, islerinin ehli, ayni
zamanda da duyarsizlar. Kendilerini satmaktan baska bir sey bildikleri yok, ama fiyati dlislirmek de,
erkegin aldigi zevkin bir pargasi.

George yatagin arkaligina yaslandi, gémleginin diigmelerini acarak bir omzunu agikta birakt.

Kusu 6ttirmek icin harcadigi biitiin cabalar bosa ¢ikinca Alfred sdylendi:

— Saninm dilsiz...

— Ya ben ne kadar ederim, diye sordu George yeniden.

Alfred ona aci dolu bir bakis firlatti:

— Kes artik!

- Hayatini kazanmakta utanilacak bir sey yoktur, diye dalga gecti George, yilizlinde lizgin ve karamsar
bir anlatimla.

Alfred onu uyard:

- Onlari taklit etmeye galisma. Onlar... onlar bunu gayet dogal olarak yapiyorlar, Tanri vergisi hayvansi
bir glid onlarinki.

Karatavuk ansizin 6tmeye bagladi.
- Bak, dedi George, artik benimle birlikte degilsin.

Alfred George'un yanma gitti, onu kollarina alip yanagini yanagina bastirdi. Neredeyse sefkatli bir ses
tonuyla, mirildanmaya devam etti:

Askin Blyusu 145/10

— Denemedigimiz yol kalmayacak, buna kusku yok. Ben seni ne kadar cok sevdigimi nasil
sOyleyecedimi asla bilemedim; sen de, sdylesen bile, beni buna inandirmayi basaramayacaksin.
Kiskanghdin bile ylirekten degil, onurun zedelendidi igin dyle davraniyorsun sadece. Sana sadik
kalabilmeyi isterdim. Beni kendine baglayabilecegini umuyordum, ama sen bunu beceremedin...
Yataktaki soguklugunu gideremedim. Tutku adina ne var ne yoksa, birbirimize kavusmaya calisirken
yikip gegirdik...

George ona bakti; Alfred'in indirmeye hazirlandidi o 6ldiirlicii darbeyi goktan yeniiscesine



sersemlemisti. Alfred amansizca ekledi:
— Ask igin bu kadar caba harcamamak. Beni bagisla George, sanirim artik seni sevmiyorum.

Kapiya dogru yiriidi. George, bu saptamanin sertligi yiiziinden bir an dylece donup kaldi. Ama yavas
yavasl icini kaplayan 6fke cabucak aklini bagina getirdi ve kapidan ¢cikmak Uzere olan Alfred'e seslendi:

— Insana acidan baska bir sey vermeyen askini istemiyorum senin!

Alfred, bu atesli tepki karsisinda afallayarak doniip ona bakti. Onun kederinden perisan oldugunu
distnidyordu ¢inkd.

— Kendine bir bak, dedi George gayet sakin bir ses tonuyla, ¢ektigin acilar seni nasil da koti biri
yapmis, icindeki biitiin giizellikler solup gitmis, sandigin gibi deha ¢ocuk da degilsin artik!.. Sen sadece
nesin biliyor musun? Kumarhanedeki Hamlet mi desem? Ya da batakhanedeki Lorenzo?.. Ama hep
baskalar suclu, dyle degil mi? Sevgililerin yiiregini cigneyip gectiler, elestirmenler oyununu yerden yere
vurdular! Annen seni yeterince sevmedi, kiz kardesin seni asiri sevdi! Hayat, vaat ettiklerini vermedi,
oyle mi? O da seni aldatti. O da seni hayal kirikligina ugratti. Asil hayat senden bikti. Sen kaybedilmis
bir davasin Alfred! Bundan kusku duyuyordum; evet, ama simdi eminim!

George sustu, soluk solugaydi; sdylenecek her sey sdylenmisti. Kapi sessizce kapandi.
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O aksam George esyalarini toplayip, Venedik'ten hareket edecek olan ilk yolcu arabasinda, kendisi icin
yer ayirtilmasini istedi.

Ayni gece Zaterre'de yabanci, sarhos bir geng, bir fahisenin suratina isedi.

Ayni gece, limanin batakhanelerinden birinde, Al-mancasi bir-iki sdzciikle sinirli bir sarhos, savurdugu
kiflrlerle Galigyal askerleri tahrik ederek kavga baslatti. Mucize sonucu araya giren bir subayin
sayesinde kavgadan sag kurtuldu.

O gecenin sonunda, insanlar, kanalin buz gibi sula-. rindan, boguldugunu sandiklari geng bir adamin
bedenini cikardilar; ama kiylya yatirdiklarinda hala nefes aliyordu.
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George Oyle kan ve yara gorintiistinden etkilenip bayilacak yaradilista bir kadm degildi; buna karsin,
diskiinler hastanesinin salonundan igeri girdiginde sendeler gibi olmus ve dengesini bulabilmek igin bir
duvara tutunmak zorunda kalmisti. Salondaki les, diski ve fenol karisimi koku dayanilir gibi degildi;
George bunu duymamak icin mendilini burnuna tuttu.

Hastalar salonda, lekeli carsaflar serili koca yataklarda, Gger beser uzanmiglardi. Can ¢ekisenlerin
cikardidi iniltiler bltlin odaya yayiliyordu. Ona yol gosteren bir rahibenin pesi sira yataklarin arasindan
gegerken, hastalarin kollari umutsuzca kendisine uzaniyor; gekilen acilarin degistirdigi hasta suratlar
kendisine dogru cevriliyor, dudaklardan tirli hiriltilar ve yakarmalar dokiiliyordu.

George, ilk gérdiigiinde onu taniyamadi. Yiiksek ates yiiziiniin ifadesini degistirmisti. Uzerindeki 1slak
giysileri cikartip cirilgiplak, aba gibi kalin értilerin altina yatirmiglardi onu. Titriyor, sayikliyor, gozi
kimseleri gérmuyordu.

George'un onu bu cehennemden kurtarmaktan baska bir dislincesi yoktu. Onu otele gétiirmek igin
sedyeci-leri gagirttl. Sonra aklina ansizin bir ad ve bir adres geldi. Hizla rahibeye: Dottore Pagello...
Farmacia Ancillo, Carnpo San Luca... Hemen Doktor Pagello'ya haber verin, ne sdyledigimi anladiniz mi,



dedi.

George onun basucundaydi. Ne aclik hissediyordu ne de uykusuzluk; hayati onun soluklarina bagliydi.
Aklina, olabilecek en koéti seyi getirmek istemiyor ya da daha dogrusu, bunu tuhaf bir dinginlikle
karsiliyordu. Kendi kendine ilk ve son olarak soyledigi tek bir sey var-
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di: O dlecek olursa, kendisi de onun pesinden gidecekti. Onun yanindan bir an olsun ayrilmiyordu.
Butilin yasami birkag mekanik harekete indirgenmisti; Alfred'in alnini kuruluyor, Gizerindeki ortuleri
gogstine kadar cekip diizeltiyordu boyuna. Saatler akip gidiyordu ve ginler... O inliyor, anlasiimasi glic
bir seyler mirildaniyor, ter dékiyor, pis kokular saciyor, sakallari uzuyordu.

Doktor Pagello, George cagirir gagirmaz geldi. Ne var ki hastanin durumunu teshis etmekten ve
sabretmeyi salik vermekten baska bir sey gelmiyordu elinden. O devirde, doktorlar, heniiz emeklemekte
olan tip ilminin elverdigince, az buguk da olsa hastaligi teshis ediyor, ama tedavi olarak ne yapmalari
gerektigini tam olarak bilemiyorlardi. Doktor Pagello gene de ilag olarak suruplar ve sifali caylar yazdi;
ama sonug olarak, isin énemli bélimu, kaderin elindeydi.

Doktor Pagello da George'la birlikte biitiin bir gece hastanin basinda nébet bekledi. George gosterdigi
Ozveriden dolay! ona bir tesekkiir bile etmeyi akil edememisti, durumun farkinda oldugu bile pek
sOylenemezdi. Sabah hasta daha da kotiilesmisti, alni cayir cayir yaniyordu, boynu bogum bogum
sismisti. George caresizlikten deliye dénmus bir halde, bir seyler yapmasi icin Pagello'ya bastiriyordu.
Pagello elinden bir sey gelmedigini George'dan gizlemeye galismadan, gercegi oldugu gibi itiraf etti:

— Onun igin elimden higbir sey gelmez
George badirp cagirmaya basladi; hatta hizini alamayip dindirmeyi basaramadigi biitiin acilarin
sorumlusu sanki oymuscasma adami tartaklamaya bile kalkisti... Derken Pagello'nun, rahat uyuyabilsin

diye kendisi igin yazmis oldugu uyku ilaci sisesine saldirdi. Kendi kendini zehirlemek istiyordu.

Pagello'nun, siseyi George'un elinden kurtarmak icin onunla bogusmasi gerekti. George direniyordu,
derken suratina atilan bir tokatla sakinlesti, hemen ardindan gézyaslarina boguldu.
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Pagello onun icin kaygilaniyor ve bir an olsun yanindan ayrilmiyordu.

Bir koltukta, her an tetikte, uyukluyordu. Verilmis sdzlerini iptal etmis, bltlin 6teki hastalarini
unutmustu Pagello... Bazen yorgunluktan bitkin diistiiglinde gozleri kapansa da, hemen

uyusuklugundan silkinip, gozlerini agik tutmak icin kendisini zorluyordu.

George'u izliyordu bir yandan da. Yatagin yani basina diz ¢cokmiis, sert bir sesle hastayla konusuyordu
George; Pagello, onun Alfred'e fisildadiklarini isitiyordu:

- Olemezsin... Buna hakkin yok, Olmeyi yasakliyorum sana, isitiyor musun beni? Bunu sana
yasakliyorum.

Samdandaki mum yavas yavas tikendi, gtinin ilk 1siklari kalin perdelerden iceri sizmaya basladi.
George uykuya dalmisti. Pagello, omuzlarina bir 6rtli atmak icin ona yaklasti. Tam koltugun
arkasmdayken, George irkilerek uyandi.

- Bir sey yok, dedi Pagello elini omzuna koyarak, dinlenin hadi.

George kendini yeniden uykunun kollarina birakti; bu arada basi yana diismis ve yanadi hafifce
Doktor'un eline yaslanmisti.



Hasta biraz iyilesmisti. Hala atesi vardi, ama eskisi kadar siddetli degildi. George ve Pagello elbirligiyle
hastanin kanli irinlerle lekelenmis carsaflarini degistirmeye ve hastalikli aciz bedenini yikamaya
koyuldular. Onu cinlgiplak soyarak, sicak suya batirilmig bir siingeri karninda ve bacaklarinda
gezdirmeye basladilar. Her biri yatagin bir kenarinda duruyordu; elleri islak stingerde bulusup farkinda
olmadan hafifce birbirine degiyordu, bir defa, sonra bir defa daha... Doktor'un eli uzaklasmakta acele
etmiyordu...

Kaynayan sifall bitkilerin kokusuyla dolan bu kapall odada yasadiklari tuhaf Ugli yakinliktan, farkinda
olmadan haz duymaya baglamiglardi.
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Derken bir gtin, uyuklarken kulaklarina gelen iniltilerle silkindiler; hasta basini ve kollarini oynatiyor,
yataginin icinde donlip duruyordu. Pagello yataga yaklasip Ustiindeki ortliyl kaldirdi: Carsaf islanmisti.
Doktor Pa-gello’nun haykirigi bir seving cighigini andiriyordu:

— isemis! Bu, kurtuldugu anlamina geliyor. Atesi hizla disecek!

Alfred'in bilinci yar yariya agiimisti; var olan her seyi bulanik bir sis tabakasi iginde algiliyordu. Odanin
icinde sessizce dort dénen, ona kaynamis bitki suyu ya da sicak sekerli su igirmek igin zaman zaman
ustline egilen kisiyi taniyordu, ama bu degisken kadinin kimligi onun igin yine de belirsizdi; bazen
annesi oluyordu, bazen de sevgilisi. Kapinin pervazinda duran esmer adami da taniyor, ama adini bir
tarld hatirlayamryordu... Hayal meyal onu son goériisiini animsadi; aynalar ve isiklarla donanmig bir
kafedeydiler... Bu belirsiz anidan hoglanmiyordu, bu adami sevmiyordu, hayir, nedenini bilmiyordu, ama
adam onda kusku uyandiryordu.

Bir giin, ikisi yandaki odadaydilar, alcak sesle bir seyler konusuyorlardi. Hemen ardindan bir sisenin
tipasinin acildigini ve bas donddiriicli sarabin bir bardaga likir likir doldugunu isitti. Onlari gorebilmek igin
biraz egildi. Once adam iciyordu, sonra da kadin; kadin ictikten sonra bardagi masanin (izerine
birakiyordu. Ikisinin de ayni bardaktan ictigine emindi; ve bu paylasim, ona gére, aralarindaki yakinligin
derecesini gayet guizel ortaya koyuyordu.

Artik hissizlesen kolunu, kendisinden ¢ok uzakta, yatagin disinda bir yere asilmis olarak goriiyordu.
Bileginin biraz Ustline bir yarik acilmisti; bu kiiclik yaradan kan siziyor ve damla damla dereceli bir
bardagi dolduru-yordu. Kadin ve adam yataginin ayakucundaydilar; gultstiklerini isitiyor, bugulu bir
perdenin ardindan hayal meyal gorintilerini segiyordu. Sarap bardagdini biri bira-
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kiyor, 6teki aliyordu. Esmer adam icerken, dudaklarini tam da kadininkilerin degmis oldugu yere isabet
ettirmeye calisiyordu. Alfred sarap ictikleri bardagin da tipki kaninin aktigi bardak gibi kisa gizgilerle
derecelendirilmis olduguna dikkat etti.

Beynine vuran ates onu iyice tliketmis, kafasinda belirsiz, Grkltticl dlglincelerin olusmasina neden
olmustu. Herkesten ve her seyden kuskulaniyor, canina kastetmeye calistiklarini saniyordu. Kimi zaman
delice bir 6fkeye kapiliyor, kendisini zehirlemekten baska bir dislinceleri olmadigi inanciyla, ona yemek
yedirmeye kalkisanlarla adeta savasiyordu.

Bedensel giicli giderek yerine geliyor, buna karsin akil ve mantiginda bir gelisme goriiimiyordu heniiz.
Pa-gello'nun, kendisini muayene etmek istedigi bir glin yataktan kurtulup bir konsolun tepesine
siginarak, eline gegirdigi bir samdani, sanki kafasini yaracakmig gibi Doktor'un suratina sallamaya
bagladi.

- Doktor Pagello seni tedavi etmek igin burada, diye tGzlintlyle sdylendi George.

- Tedavi filan icin degil, diye atildi Alfred, tipki bir domuz gibi kanimi akitmak igin burada... Ben
Fransizca konusan bir doktor istiyorum! Gergek bir doktor!..



- Ama ben Fransizca konusuyorum, diye karsi cikti Pagello; ben, ben ‘dottore’'um...
Alfred 6fkeyle haykirdi:

- 'Dottoj'etlegil, olsa olsa komplocu'] 1834'te bir komplo!.. Bu haykirislari isiten kat personeli
ayaklanmisti. Kapici cagrildi ve miidiire haber vermesi sdylendi. Miiddr, tehlikeye atiima pahasina, neler
dondigini kendi gozleriyle gormeye geldi.

Sik bir otelde bir hastanin varligi dyle pek hos karsilanan bir sey degildi, hele bir de zirdeli olmasi daha
da can sikici bir durumdu. Midir George'a durumu aciklayarak, on glin kadar 6nce gidecegini
soyledigini, kendisinin de buna uyarak esyalarini toplattigini animsatti.
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- Gidecek durumda olmadigimizin siz de pekala farkindasiniz, dedi George.

Mudurin zihnini kurcalayan bir baska sey daha vardi ve bin bir dereden su getirerek bunu ona
hatirlatti: George'un ddeyecedine s6z verdigi su kiiclik hesap, hala kapanmamisti.

Miidiriin ziyareti sirasinda Alfred'i odasina kilitlemek zorunda kalmiglardi. Ama o kulagini kapiya
dayamis, onlarin konusmalarini dinliyordu; igindeki huzursuzluk artik son seviyesine ulasmisti. Cigliklar
atiyor, sacma sapan sozler sayiyor, midiriin, 6zgiirligiini elinden alacak bir komplo tasarladigini
distndyordu; otel yoneticisi olarak geginen bu adam, aslinda bir timarhane muduriydi ve onu buraya
hapsetmeyi planliyordu!.. Ote yandan, George'un onunla nasil dost oldugunu da kurmustu; buna
dayanarak tehditler savurmaya bagladi

- Buradan ciktigim vakit, biitiin asiklarini 6ldiirecegim George! Hepsini tek tek girtlaklayacagim!..
George panige kapilmamak icin kendini zorluyordu. Gozleri ister istemez, kapiya, Alfred'in 6teki
taraftan cilginca kurcaladigi tokmada kayiyordu. Olay midiriin gozlerinin 6niinde olup bitiyordu.
George'u ansizin nev-rotik bir glilme almig, ardindan higkiriklar iginde bir sandalyeye yigildi...
Aradan biraz zaman gegince, Alfred sakinlesti. Pagello ona afyonlu bir sivi igirmisti.

- Onu kapatmamiz iyi oldu, dedi George, bu gidisle ben de yakinda onun gibi delirecegim...

Pagello onu teselli ediyor, yumusak bir sesle sakinlestirmeye ugrasiyordu:

- Su son glnlerde yaptiklarinizi inanin ¢cok az kadin yapardi, dedi Pagello. Cesur davranmaktan bir an
icin vazgegin. Kendinizi skkmayin ve aglayin. Gézyasi dokmek iyidir, insani sakinlestirir. Uzanin soyle...

Alfred'in siddet gosterileri kesilmisti. Doktor'un tedavilerine gozle gorilir bir uysallikla boyun egmis
gozu-
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kllyordu. Pek az konusuyordu; ylziinde icten pazarlikli bir ifade, kagamak bakislarla hasta bakicilarini
gozetliyordu boyuna; ona gdre hepsi birer gardiyandilar ayni zamanda.

George bir aksam cami acti, disarida kis igin sasirtici élglide yumusak bir hava vardi, baharin habercisi
bir hava. Gecenin iginde derin bir soluk aldi. Cani disari ¢ikip dolagsmak istiyordu. Doktor da onunla
geldi.

Sigara igerek Des Esclavons Rihtimi boyunca yiriddler. Higbir sey konusmamislar, aralarinda gelistigini
hissettikleri duygusal yakinhga iliskin tek s6z etmemislerdi. George, Alfred'in bakimi bahanesiyle
filizlenen samimiyetin ¢ok kisa bir siire sonra silinip gidecegini diistiniiyordu. Pagello'nun yiiziine



bakmadan, ansizin konusmaya basladi:

— Onun 6lecegini sanirken, iyilesmesi icin canimi verebilirim, diyordum. Simdiyse bu hastaligin
bitmesini hig istemiyorum.

Pagello George'un ellerini avuglarina aldi, onu kendine dogru cekmek istedi, ama George direndi:
— Hayir, dedi, bir daha onun yiiziine asla bakamam.

— Biz onu kurtardik, dedi Pagello, asil énemli olan da bu... Siz ve ben," ikimiz birlikte onu kurtardik.
Sanki gocugumuzmus gibi...

Artik Doktor'a ihtiyag kalmamisti. Ziyaretleri giderek seyreklesti, sonunda tamamen kesildi. Alfred de
iyice kendine gelmisti. George onu kisa gezintilere gikariyordu; ama dolasirken San Luca'da mola
vermekten hep kagmiyorlardi.

Ne Venedik'te ne de italya'da kalmak istiyorlardi artik. Buloz'dan otel parasini karsilayacak kadar para
alir almaz geri dénmeye karar vermiglerdi. George Milano'ya kalkan yolcu arabasinda yer ayirtti.

Ne olursa olsun Doktor'a gideceklerini haber vermesi, ona bir hosca kal demesi gerekirdi. Onu bir kez
daha gérmeden Venedik'ten ayrilamazdi.
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George, bir sabah kacip Ancillo Eczanesi’ne gitti... Vitrinin arkasindan onu segebiliyordu; lzerine uzun
beyaz bir gdmlek giymisti, o sirada hassas terazide ilag tozlarinin dozajini ayarlamakla ugrasiyordu...
George igeri girip onun igin yazdigi mektubu uzatti; mektupta yiiziine karsi sdylemeye cesaret
edemedikleri vardi.

Doktor mektubu okumamak igin direndi. Avuclarina aldigi George'un ellerini birakmayi da istemiyordu...
Gitmesi gerekiyorsa ona engel olmayacaktl. Ama George, en azindan bu sabahi ona ayirmaliydi... ve
hatta butiin bir glind; bu kadarini hak etmisti

Doktor gdémlegini cikarip sapkasini aldi. Ona Flori-an'a yemege gitmeyi ya da kentte gezinmeyi 6nerdi.
George gezintiye karsi cikt; Venedik artik onu korkutuyor, o da bu kent hakkinda daha fazlasini
o6grenmek istemiyordu...

— Tek derdimiz bu olsun, dedi Doktor.

Madem George Venedik'i sevmiyordu, onlar da Venedik'ten kacarlardi.

Doktor oradan gegen bir gondolcuya eliyle isaret etti. Bir saat sonra Murano'daydilar.

Pagello, bir cam atélyesinde, George'a henliiz sicakligini koruyan, kristal bir giil hediye etti. George
gulin kis glinesinde piril piril yanisina bakti; o gline dek bdylesine isiltilisini almadigina karar verdi.

— Murano hosuma gidiyor, diye itiraf etti George, asiboyali virane yapilarin kiyl boyunca gevreledigi
liman kentini seyrederken... Burasi Venedik'in adeta karsiti, onun kadar giizel degil belki, ama ¢ok daha
canli, kipir kipir ve ben glizel olandansa yasam dolu olani yeglerim hep...

Ardindan uzakta, hayal meyal gériinen bir baska aday isaret ederek sordu:

— Ya su gorunen yer neresi?

— Saint-Francois-du-Desert, diye karsilik verdi Pagello... Isterseniz yarin da oraya gideriz.
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— Yarin igin, yarin konusuruz, dedi George kesin bir dille. Simdilik, yemek yiyecek bir yer bulalim,
karnim ¢ok acikti.

Yanik yag ve duman kokan kiiciik bir meyhaneye gittiler. iceride, dértgen bir masanin cevresinde yiyip
icip eglenen bir de diigiin alayi vard.

Yeni evli cift makarnadan onlara ikram ettiler; pastayi keser kesmez iki parca da bu iki soylu yabanciya
ayrildi. Ardindan, rihtim kenarlarindaki yosunlarla gamurlarin arasindan toplanmis bodur istiridyelerle
dolu birer orddvr tabagi geldi. Pagello ayada kalkip edilerek cifte tesekkiir etti.

Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagmaya baslamisti... Yagmurdan sirilsiklam olmus sapkasi
ve elinde orguyla bir gezgin miizisyen ansizin meyhaneye daliverdi; orguyla bir vals havasi ¢aliyordu.

- Yo, sevqili doktor, dedi George, beni dansa filan kaldirmayin. Unutmayin, gece bastirmadan
Venedik'te olmamiz gerekiyor.

Sular puslanmaya baslamisti. San Marco Meydani gtin bitiminde, hele de Florian'in isiklari henliz
yanma-misgsa, insanin igine kasvet veren bir gérinim sergiliyordu.

Iskelede vedalastilar.

- Ne gizel bir giindi, diye 6zetledi George, sayenizde lagiin adaciklarini bile gérmds oldum...
Yollarimiz burada ayrilsin.

Pagello karsi cikmaya kalkistiysa da, George onu engelledi:

- Hayir, burada! Gdzlerini geng adaminkilerden kagirmak icin hafifge basini gevirip ekledi:
— Doktor Pagello, siz olmasaydiniz ne hale gelirdim?..

Pagello, ellerini avuglarinda tuttugu icin, George hizla konusmasini strdiirdi:

— Yolumu sasirdigim igin size yoneldigimi iddia etmeyecegim, bu haksizlik olur. Neler hissettiginizi
biliyo-
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rum, ben de size karsi ayni duygulari besliyorum... Ama her seyin imkansiz oldugunu siz de gayet iyi
biliyorsunuz. Elveda! Zaman zaman beni diisliniin. Pesimden gelmeyin.

George ansizin kacti; ama birkag adim ilerledikten sonra arkasina dontip tekrar siki siki tembih etti:
- Sakin pesimden gelmeyin.

Otele geri dondigiinde Alfred'in disari gikmis oldugunu gérmek, George'un icini rahatlatti. Onunla
ansizin karsilasip saatlerce ortadan yok olusunu hakli gésterecek bir gerekce uydurmak zorunda
kalmayacakti neyse ki. Pagello'nun almak istemedigi o mektubu cikarip tekrar okudu. Gidis nedenini
kacamak sdzlerle anlatmaya calismasi hi¢c de uygun kacmamisti. Yeni bir mektup yazmaya karar verdi.
Ona bir seyler yazmak, kendine itiraf edemese de, onunla birlikte olmanin bir baska yoluydu.
Soylemeye cesaret edemeyecedi sozler, simdi kaleminden kendiliginden dokdliveriyordu. Gidecek ve
ondan kesin olarak ayrilacak olmanin verdigi duygu itiraflarina, umutsuz bir dokunulmaziik
kazandirmisti. George ona sevgilim diye sesleniyor, birlikte gegirdikleri anlari animsatiyordu, hig
gerekmedigi kadar hos gegen o anlari, hic yasanmamasi gereken o hos duygulari. Ardindan Alfred'den
s6z etmeye basladi, onun icin: Bana ihtivac duydugu middetce, ne kadar uzun sdrerse sdrsdin,
yasamini onunkine baglanmistir, diye yazdi. Ayrica ne kadar acinacak durumda oldugundan, aslinda
hepsinin ne kadar acinacak durumda olduklarindan soz etti.



Tam o sirada Alfred igeri giriverdi. George, yarisina kadar taze mirekkeple doldurulmus kadidi, teiniz
bir kagidin altina el cabukluguyla sokuverdi. Alfred onun bu telasini fark etmis miydi acaba? Yizi
guldyor, ruh hali kusursuz goziikiiyordu. George'a bir sokak saticisindan aldigi menekse demetini uzatti.
— Parma'dan gelmigler, dedi.
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Ama yaklasinca, George'un masasinin (zerine koymus oldugu kristal gllii fark etti. Bu slirpriz nesneyi
dikkatle inceleyerek sordu:

- Bu da ne bdyle?..

George'un ona yalan sdylemeye ne giicl vardi, ne de istegi. Ona Pageilo'yu ziyaret edisini, yaptiklari
kacamagi ve Murano'da kiiglik bir meyhanede yedikleri 6gle yemegini acikca anlatti. Alfred onu
sogukkanlilikla dinledikten sonra, pencereyi actigi gibi menekse buketini kanala firlatti.

- Neden attin o cigekleri, diye sordu George derin bir Gzlintlyle.

- Sen zaten ciceklenmigsin... Benimkiler yarin solacak cinsten ne de olsa.

- Cok bitkinim Alfred, dedi George igini gekerek, kaprislerini daha rahat oldugum bir zamana saklamani
rica ediyorum.

- Birbirimize bazi agiklamalarda bulunmanin zamani gelmedi mi sence de? Bana itiraf edecegin seyler
oldugunu disintyorum...

- Yarin sabah yola gikacadiz, simdi itiraf degil, yolculuk icin hazirlik zamani bence.

- George, diye sizlandi Alfred yliregindeki sikintiyi ictenlikle disa vuran bir sesle, sana yalvariyorum,
deli olup olmadigimi bilmek istiyorum... Yalniz gergedi bilir-sem bu konuda igim rahat edecek.
Hastayken, hayal me-yal de olsa, ikiniz arasinda olmadik hareketler yakaladim gibi geliyor bana...
Bunlar gergekten oldu mu, yoksa ben atesten kaynaklanan hayaller mi gérdim? Bana styleyebilirsin,
bundan dolayi sana kizmayacagim.

- Ates seni kendinden gecirmisti, diye giivence verdi George soguk bir edayla.

Ama Alfred tatmin olmamisti, israr ediyordu:

- Yemin et!

George bir hamlede ayada kalkti; bu sozler onu adeta gileden cikarmisti; odanin dibindeki, vestiyer ve
tuvalet olarak kullanilan kiiciik bélmeye yoneldi. Alfred'in
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onilinden gegerken, ruhunu huzura kavusturmak adina, istedigi yemini verdi.

- Yemin ederim.

George kiiglik bélmeden gikarken sirtina bir pelerin atmis, sapkasinin bagciklarini baghyordu.
- Nereye gidiyorsun, diye sordu Alfred.

- Neresi olursa; beni icine gekmeye kararli oldugun oyundan uzaklasayim yeter Kki...



- Seni korkutuyor muyum?

- Beni tiiketiyorsun... Tam on giin boyunca ne yap-timsa senin igin yaptim, yasamani saglamak icin
var gliciimle ugrastim... Kendi islerim buiyiik 6lgiide aksad, tek kurusumuz kalmadi, Ustline Ustlik otel
mudurl de micevherlerimi rehin almaktan s6z ediyor... Ama bitiin bunlar bir yana, ben yoruldum
Alfred, hem de gok yoruldum.

Alfred'in beti benzi atmisti; ylziinde hain bir ifadeyle konusmasini sirdirdi:

- Duskinler hastanesinde geberip gitmeme izin vermeliydin tabii! Boylece isinden de geri kalmamig
olurdun!

George Alfred'in kigkirtici sdzlerine yanit vermemekte, olayin bliylimesini engellemekte kararlydi:

- Soylediklerini duymadim sayiyorum. Acimasizligini ve nankorliigiind de, hastaliktan arta kalan
atesine veriyorum.

- Nankor oldugum dogru, diye karsilik verdi Alfred aci aci siritarak. Sen ve Doktor'cugun beni
kurtardiniz... Ama ben de ¢ok isinize yaradim dyle degil mi, itiraf et... Ben olmasaydim, hangi bahaneyle
bulusacaktiniz? Yasamla 6liim arasinda bilingsiz bir halde gidip geliyordum nasil olsa... Bundan daha iyi
bir kilif bulabilir miydiniz acaba?.. Ben bir seyler gérdiigimii sdylesem bile, siz beni, bir sekilde, hayal
gordigime inandiracaktiniz ne de olsa!

Calisma masasina yaklasti, George'un gekmeceye saklamaya yeltendigi mektubu koparircasina alarak,
tehditkar bir edayla elinde sallamaya baslad:
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- Her seyi anlamak igin bu kanita ihtiyacim yoktu ayrica!

Mektubu okumaya koyuldu. George onu durdurmaya galismadi. Sirlp giden derde son vermek igin,
Alf-red'in biitlin parlamalarina sessiz sedasiz boyun egiyordu. Alfred yiiksek sesle okumasini siirdiirdi;
bir bagkasina sdylenmis olsalar da, rakibi karsisinda ona zafer kazandiran sevgi sdzciklerini telaffuz
etmekten aci bir zevk duyuyordu:

"Bana ihtiya¢ duydugu miiddetce, ne kadar uzun stirerse stirstin, yasamim onunkine baglanmistir..."
George karsi cikmaya, hele inkar etmeye hic yelten-medi; ulastiklar noktada bdylesi bir davranis ne
ona ne de Alfred'e yakismazdi. George belki de igten ige, birbirlerine vaat ettikleri, ama birlikte
tadamayacaklari o mutlulugu diisiintiyordu... Bu kadar glizel baslayan bir birliktelik nasil olur da bdyle
acl bir bigimde bitebilir, diye sorup duruyordu belki de kendine...

- Ama ben senin merhametini istemiyorum, diye 6fkeden gézii dénmdis olan Alfred; merhametini
girtlagina sokacagim senin!.. Yalanlarini da!..

George'un kolundan yakalamis, bitlin glicliyle sikiyordu; ama George aclya karsi kayitsizdi. Alfred
mektubu avucunda tortop etmis onun agzina bastiriyor, bir yandan da deli gibi sdyleniyordu:

- Sozciklerini yedirecegim sana! Biitlin o yalanlarini girtlagina tikacagim!

George ansizin Alfred'in ellerini boynunda hissetti; bogazi sikiliyordu bu kez. Korkmuyordu, ama bildigi
bir tek sey vardi: Eger yasamak istiyorsa bagirmanin zamani gelmisti artik. Ciglik atmaya baslad.

Her sey Urkitticl bir bulaniklik iginde bir anda olup bitiverdi sanki. Koridordan ayak sesleri isitildi,
ardindan bagrismalar, kapiya vurmalar...

Ansizin George'un gevresi bir slirli insanla dolmustu, hepsi oradaydilar iste; glindelikci kadin, otel



mudurd... Ve Pagello.
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Pagello'nun George'dan vazgegmeye hig niyeti yoktu. George ayrilmalar konusunda saglam gerekceler
ortaya koymus olsa da, Pagello onun goriisme yasadina kulak asmayarak, son bir kez kendisini
dinlemesi igin yal-! varmak igin otele kosmustu... Ve tam vaktinde yetismisti Pagello. Alfred'i ilk o
zaptederek, timarhaneye kapatmakla tehdit etti. Bu arada George kendini toplar toplamaz Doktor'a
yalvarmaya basladi:

— Beni bir daha asla onunla yalniz birakmayin! Alfred korku dolu gozlerle onlari izliyordu. Kendine

gelmis, az kalsin nasll bir sug isleyecegini anladiginda da, kendi 6fkesinden korkmustu. Kem kiim
ederek ozurler diliyor, yalvariyordu:

— Beni delilerin yanma yollamayin, lilkeme geri d6- hecegim. Paris'te beni tedavi ederler, iyilesirim o
zaman.

Yalvariyorum size, beni timarhaneye kapatmayin...

Kimsenin onu dinledigi yoktu. Pagello George'un yanma diz ¢okiip onu kollarinin arasina almisti;
zavallicik, £ani Urpertinin etkisiyle Pagello'nun kollarinda yaprak ; gibi tir tir titriyordu. Pagello'ysa ona
yatistirici sézler mirildaniyordu. Ona asiklara 6zgii o beylik s6zleri séylii-| yordu: Onun yanindaydi iste,
korkacak bir sey kalma-! misti, birlikte her seye yeniden baslayacaklardi...
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Hamallar esyalari gondoldan yolcu arabasina tasiyorlardi. En biiylik sandigi arabanin tepesine
surmiglerdi. Doktor Pagello yikleme isini denetliyor, sakin sesiyle hamallara emirler veriyordu.

Alfred, gevresinde olup bitenlere kayitsiz géziikiyordu. Hayatinin akigi baskalarinin insafina kalmis,
kendi iradesi elinden alinmisti. Kendini kus gibi hafiflemis hissediyordu aslinda. Gurdltull patirtili bir
miicadelenin ardindan gelen o hiziinld dinginlige gomilmis, ne sdylenirse yapiyordu. Neredeyse bir
haftadir bdyle derin bir uyusukluk icinde yasayip gidiyordu.

George, yolculuk sabahi onu gecirmek istemis, Alfred de buna karsi cilkmamisti; bunun onu Uzip
Uzmedigi ya da rahatsiz edip etmedigi anlagiimiyordu; ne disiind(igii ya da neler hissettigi hakkinda en
ufak bir ipucu vermiyor, yalnizca gerekli oldugunda, kisa climleler séylemekle yetiniyordu. Hissettiklerini
aciga vurmuyordu.

Pagello sevgilisine verdigi soze sadik kalarak, o korkung giinden sonra ikisini bir an olsun yalniz
birakmamigsti. Birbirleriyle iki kelime zor konusmuslardi...



Yolcular yavas yavas arabaya binmeye baslamislardi. Pagello, Alfred'e egilip nhtimdaki kopriide duran
George'u isaret ederek:

— Ona bir hosca kal de3dn, dedi.

Alfred'in hala kararsiz oldugunu goren Doktor, bu kez onu hafifce itekledi:

— Hadi ama...

Ylz ylzeydiler iste. Ayriimalarina neden olan o korkung olaydan bu yana ilk kez gorusuyor, birbirlerinin
Kgfijne bakmaya ilk kez cesaret edebiliyorlardi. Alfred'in bitkinligi George'a dokundu. Yiiz( solgundu;
162

reketleri cansiz; kisa siire 6nce gecirdigi hastalik yiiziinden igne iplige donmiistii. George ansizin
kaygiya kapildi:

- Bu ¢ok uzun bir yolculuk; bir slire daha beklesen iyi olurdu belki de.
- Madem sonum timarhane, hi¢ olmazsa Fran-sa'dakilerden biri olsun, diye karsilik verdi Alfred.
- Sen deli degilsin, Paris'te carcabuk iyilesecek ve her seyi unutacaksin...

- Unutmak filan istemiyorum ben, diye ani bir 6fkeyle atildi Alfred, senin hastaligindan iyilesmek
istemiyorum...

George ne sOyleyecegini bilemiyordu. Yol kenarlarindaki vedalasmalarda, ancak karsilikli basmakalip
sozler verecek kadar zaman olurdu... George ise, dykdlerinin boylesi bayadi sozlerle bitmesini istemezdi
oysa...

Henliz konusmadiklari bir konu daha vardi; George biraz cekinerek de olsa buna dedinmeden
edememisti: Birlikte yolculuga gikmalarina tanik olan Paris halki, Alfred'in geriye tek basina dondigiini
gdrince ne duslinecekti? Buna kafa yormak belki de anlamsizdi; ama George hayatinin en dramatik
anlarinda bile gevresine yansittigi goriintiiden 6diin vermemisti. Taninmis iki insan olduklarindan,
Alfred'e, her ikisini birden kurtaracak birtakim politikalar 6nermeyi goze ald:

— Dostlarimizla karsilastigin zaman...

— Yolumu degistirecegim! Hic kimse bana, birlikte mutlu oldugumuz o dénemi hatirlatmasin diye
yapacagim bunu... Beni en ¢ok tasalandiran da bu zaten; kendimi birlikte ylrtidigiimiiz bir yolda ya da
sik sik gittigimiz bir yerde buluvermek... Tortoni'ye ilk gidisimde ne hale gelecedimi bir diisiin; tek
basima ve icim sizlayarak... Sen bu ylrek sizilarini duymayacaksin artik... Sanshsin aslina bakarsan;
benden geriye kétl hatiralardan bagka bir sey birakmadim c¢linki sana...

George onu dinlerken yanagindan bir damla yas stizildii. Hayir, yaniliyorsun, anlaminda basini salladi:
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- K6t hatiralarim olmadi benim; asla da olmayacak. Mutluluktan baska bir sey kalmadi aklimda...

Yolcu arabasi hareket etmeye hazirdi artik, bir tek Alfred'i bekliyorlardi. Pagello ona artik gelmesini
isaret etti.

- Bana yazacak misin, diye sordu George, bir an Alfred'in elini tutarak... Yoo, haklisin, yazma bana.

Alfred ansizin uzaklasarak, elli metreyi ardina bakmadan, bir solukta asip yolcu arabasindaki yerini aldi.



iceride gdzyaslarini tutmasina gerek yoktu artik.

Yolcu arabasi birden sarsildi. George kendini tutamayip gelmis, arabanin kapisina asiimig, her seye
karsin yine de ondan kendisine yazmasini istiyordu:

- Bana yaz!.. Bana hemen yaz!..

Bundan sonra meydana gelecek olaylarin sorumlusu da, bu {g kiclik s6zciik olmustu iste. Alfred ona
sOyle yazmisti:

Bana gitmemi séyledin ve gittim. Bana yasamami séylemistin ve yasiyorum... Neden dlsdndiiklerimi
acik agik yazmayayim Ki; dort gin sonra aramizda lc yiz mil kadar bir uzaklik olacak ne de olsa.
Boylesi bir uzaklikta insanda ne kizginlik kallyor, ne de sinir nobeti... Biz kendimizi kandirdik George;
sen benim sevgilim degildin, annemdin. Biz birbirimiz igin yaratiimistik belki, ama yasadigimiz ensestti...

George derhal oyuna kapildi. Bu parlak Oedipus'cu sdylevi blyik bir coskuyla onaylar gibi davranarak,
Alfred icin bir sevgili degil, ama ebedi bir dost ve bir kiz kardes olmak istedigini belirtiyordu. Alfred'in
mektuplarindaki arzunun ve kiskanghdgin kiskacindan kurtulmug katiksiz ask soylevlerine, o da ayni
tarzda taskin duygularla yanit veriyordu. Aralarinda hep var olan o romantik yazim bicemi, sonunda
alttan alta birbirlerini yliceltmeye goétiirmisti onlari. Onlara ulasmak isteyenlerin kiyisinda ytridigu
gllinglik girdabini ise hi¢ umursa-
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iniyorlardi. Bastan sona aldanmig olabilirler miydi? Mektuplarla birbirlerine ilettikleri taskin duygularin,
yazisirken ne kadar kayba ugradigini yalniz kendileri biliyorlardi.

George onu, baska kadinlarla mutlu gérmek istedigini sdyliyordu; Alfred de onun, hak ettigi olglide
sevme yetenegine sahip bir baska erkekle birlikte oldugunu bilmekten huzur duyacagini... Ama tim
bunlara karsin, onlar birbirlerine baglayan en temel duygunun, bir anda yanliglikla nasil da firtinali ve
acinacak bir tutkuya indirgendigini hatirlatip duruyorlardi...

Hem durmadan elestirip kinadiklari, hem de didik didik ettikleri bu tutkuyu en ince ayrintisina kadar
irdelemekten, neredeyse birbirlerine olan glivenlerini yok eden bir seving duyuyorlardi ayni zamanda.
Ne var ki birbirlerine karsi bir tiirlii giivensizlik duyamiyor, aralarina Sardunya Kralli§ji, Isvicre ve
Fransa'nin yarisi girmis olsa da, onlar kendilerini sonunda 6liilerin dirilecegi korkung ve akil almaz bir
oyunda gibi hissediyorlardi; hakkinda durmadan konusarak tlikettikleri o koca ceset, kiillerinden ansizin
yeniden doguyordu iste: Birbirlerini hala seviyorlardi!

Yireklerindeki inang ve kanilarin bir anda yiiz seksen derece degismesinden dogan o kiistahlikla
birbirlerini daha 6nce hi¢ bu kadar sevmemis olduklarini séyltyorlardi. Daha énce gekilen bitiin o
acilarin, i¢ dokusle-rin ve yasanan cilginliklarin ardindan, su noktada her sey tipki kostimli bir prova
gibi yeniden bastan alinlyordu sanki. Simdi oyunu oynayacaklardi artik. Simdi sevmenin gergekte ne
demek oldugunu biliyorlardi. Ve simdi gercekten aci gekeceklerdi.

Olaylarda farkina varilamayan kuiglk bir aldanma vardi. Ask oyununun sizden kagan ve size erisilmez
gelen seylerle gizli bir gikar ortakhidi vardir. Alfred, George'dan uzaklasarak onun goéziinde stzle
anlatiimaz bicimde, gergek varligini unutturacak oélglide yiicelmisti. Alfred, George'u terk ettigi
dakikadan baslayarak ona, icinden kendini kovdugu vyitik bir cennetin o biydili
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diinyasini sunmustu. Alfred ondan baska bir sey diisiinemiyor, onu, kafasinda olmasini istedigi gibi
canlandirtyor ve bu baskalasim, onun, var giicliyle biitiin yaraticiligini ortaya dokmesini sagliyordu:
Yaninda olmayan, erisilmez George, Alfred'in yeni siiri oldu 6nce... Derken Ask Sakaya Gelmezin
karakterleri arasinda yerini aldi. Ardindan onun hakkindaki diisiincelerinin yansimasi olan Fantasia
geliyor, hemen sonra, esmer golgesi Aralik Gecesi'ride geziniyordu... Kisaca artik her yerde George
vardi, Alfred ondan kagamiyordu...

Dramin bir diger perdesi Venedik'te yasaniyordu. George, cok kisa zamanda kavramisti ki, eger hayatta
mutsuzluktan daha kot bir sey daha varsa o da can si-kmtisiydi. Zaten duydugu bu sikintinin yabancisi
degildi; evliyken duyduguna ¢ok benziyordu.

Otelden aynilip yeni sevgilisinin evine yerlesmisti. Pagello ailesi, kétl gérinimli bir kanal Gzerindeki
yikik dokik bir konadin yarisina yayilmisti. Aile antika koleksiyoncusu bir baba ile, hi¢ evlenmemis, sair
bir abladan olusuyordu. Pagellolar sanata karsi kentsoylulara 6zgl bir merak duyuyorlardi; Doktor'un
kendisi de, na-politen romanslariyla asik atmak igin zorlama Venedik romanslari yaziyordu.

George zamaninin biytiik bir bolimiini odasinda gegiriyor, orada, aliskanligini siirdiirerek devamli
yaziyordu. Alfred'in ona vermis oldugu kus, odanin icinde 6zglirce uguyor, arada gelip George'un
murekkepli kalemine konuyor, hokkasindan mirekkep igiyordu. George mektuplarini almak icin giinde
bir kez, Pagellolarm konagindan Ancillo Eczanesi'ne kadar olan yolu arsinliyordu. Bu alisilmig
glizergahinda artik onu herkes taniyor, insanlar bazen ona selam veriyorlardi.

George Pagellolara arada bir ugrayan Konsolos Sacy'nin fikrine katiliyordu; géz kamastirici bir sehirdi
burasi evet, ama insan burada ¢ok cabuk doyuyordu. Venedik de Bayonne ya da Chambery gibi bir
tasra kentinden baska bir sey degildi iste. Bu carpici benzesme, Geor-
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ge'a toplum igerisindeki yeni konumunu gdéstermisti; San Luca'da insanlar ona selam verirken, kendini,
soylularin ve tiiccarlarin kendisini eczacinin sevgilisi olarak gérdikleri Bayonne'daymig gibi hayal
edebilirdi.

Kus bir giin perdelerin tepesinden yatadi orten sisli tavanliga ugmaz oldu. Miirekkebe olan asiri
diskiinligiinin kurbani olmustu kuskusuz; ve kapisi hep agik duran kafesine, bu kez 6lmek igin girmisti.
Onun minik cesedini ilk bulan Pagello oldu; hemen onu pencereden asadi, kanala atti.

George hickiriklarini tutamiyordu: Ona, Alfred'in hala kendisini diistindigiinii sdyleyen o kus, bir daha
asla 6tmeyecekti. ikisini birbirine baglayan en son halka da kopmus gibiydi. George'un bu kadar siddetli
bir aci duymasi karsisinda saskina dénen Pagello, ona mantikli olmasini, élenin yerine bir baska kus
alabileceklerini sdyledi. Ama gdzyaslarinin asil nedenini saklamak zorunda kalan George, haince bir
keyifle karsilik vererek intikamini aldi:

- Paris'e donlyorum... Oglum israrla beni cagirtyor. Maurice'in israrla onu ¢agirdig yalan degildi, ama
George, annelik igglidusiyle kaygr duymasina karsin, gidip gitmemekte uzun siire kararsiz kalmisti.

- Bir kadinin yalniz basina yolculuk edemeyecegi bir donemdeyiz. Ben de seninle geliyorum.

Pagello, gorev've saygi anlayisiyla, dogru bildigini soyledi.

Birkag guin icinde yola koyuldular. Doktor Pagello yol ve konaklama masraflarini karsilasin diye yanina
babasinin koleksiyonundan Etrlisklerden kalma birkag parga antika ile eski Venedik paralarn da almisti.
Gittigi yerde bunlari kdra donustiireceginden kuskusu yoktu.
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Alfred, Paris'te aclya alismaya calisiyordu. George'u cilginca ariyordu. Oysa George, mektuplariyla onun
yanindaydi. Onu hatirlatan yiizlerce ayrinti; 6rnegin gegmisteki yakinliklarinin damgasini tasiyan o
yerlerde gezinmek, Alfred'in ylregini bekledigi kadar derin bir aciyla sizlatmiyordu, hayir. Aksine; simdi
o anilarla beslenmekteydi Alfred...

Malaquais Rihtimi'ndaki evin hizmetgisi Catherine ona sug ortakligi etmis, evin kapilarini agmisti. Alfred
o eve her giin gidiyor, toza karsi beyaz carsaflara sariimis avizelerin ve koltuklarin hayaletleri andirdigi o
salonda tek basina oturuyordu. Yine boyle bir giin, icine sigaralar dizilmis bir sapka buldu Alfred;
George bunlari italya'ya gitmelerinden énce hazirlayip oraya koymustu. Alfred" sigaralari yiireginde
zevkle karisik bir eziklikle bir bir icti. Havadan bozulmus olan tiitiin, agzinda, tipki ask bozgunlarindan
yurekte kalani andiran, buruk ve yakici bir tat birakti...

Bazen dostu Tattet'nin kendisini oyalamasina izin veriyordu Alfred. Bildik sefahat alemlerine birlikte
daliyor, iciyor, kumarda kaybediyor, afyon cekiyor ve batakhanelerin safaginda duygularin belirsizligi
Uzerine felsefe yapiyorlardi.

George, Alfred'e Paris'e donecegini bildirdi, Pagel-lo'nun da kendisiyle birlikte gelecegdini haber verdi.

Duydugdu hayal kirikliginin siddeti, Alfred'in, kendine pek itiraf edemese de, George'un gelisine ne kadar
umut bagladigini anlamasini saglamisti. Fakat kendini kaptirip hayalini kurdugu o yeniden kavusma bir
tarla gerceklesmeyecekti. George, birbirlerini gérmekten ka-
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ginmalarini gerektiren bir stiri mantikli nedeni arka arkaya siralamisti bile.

George'un Paris'te ilk ziyaret ettigi Buloz oldu. Bu-loz onu goriir gérmez sevingle haykird:

— Su iki aylk kisa yolculuklarinizi bir kenara yaziyorum bilesiniz!

— Beni 6zlediniz mi?

— Yalniz ben degil; bitiin bir Paris!.. Onlar da intikamlarini hakkinizda berbat seyler anlatarak
ahyorlar...

— Ne gibi seyler?
— Bir Tiirk'le Istanbul'a gitmigsiniz sézde...
— Oyle yapsam iyi olurdu, diye dalga gecti George. Cosku ve heyecan icinde birbirlerine bakiyorlardi.

Buloz George'u sevgiyle omuzlarindan tutup hafifge sarsarak, yolculuktan dénenlere sikca sdylenen o
beylik iltifatlar sayip dokmeye basladi: Yok uzaklara Ulkelere yaptigi yolculuklar ona yaramis, yok daha
da glzellegmis... Ne var ki sevgi gosterileri, dergide calisan bir memurun ansizin igeri girmesiyle yarida
kesiliverdi:

— Patron! Gautier evde yok!

— Buraya bana bunu sdylemek icin mi geldiniz, diye haykirdi Buloz. Gautier'nin evde olmamasinin beni
ne bicimde irgalamasini bekliyorsunuz acaba? Paris'te Ga-utier'den baska yazar mi yok? Gidin ortaligi bir
kolagan edin, size bunun igin para édiyorum. Dumas'ya gidin, Soulie'ye gidin... Bakin; baskiya girecek
bir dergim var ve su an miskiilpesentlik gdsterecek durumda degilim... Hadi simdi gidin, gerekirse Paul
de Kock'un kapisini calin, ama bana elinizde kaditlarla doniin!.. Gorliyorsunuz ya, diye sdylevini
noktaladi George'a donerek, burada degisen hicbir sey yok. Basima bir saat kalmis, yirmi sayfa yazim
hala eksik...



George'un aklina ansizin parlak bir fikir geldi:
— Bir Italya yolculugu giincesi isinize yarar miydi acaba?
Buloz kabul etti:
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Bu aksam teslim edebilir misiniz?

Evet, ama dort yiiz frank karsihiginda.

Cok pahali, diye karsilik verdi Buloz, ama baska secenegim yok.

Benim de, dedi George, ne yapayim; her zaman herkesin her seyini ddemek gibi kétl bir aligkanlik
edindim...

Yakinma havasmdaki bu itiraf, yayinciya, yazarina ¢ok ézel bir konuda soru sorma hakkini vermisti:
- Su italyan da kimin nesi?
- Hayatimi kurtaran bir adam.

- Ben de onun Alfred'in hayatini kurtaran adam oldugunu saniyordum... Ardindan hafif alayc bir tonda
ekledi:

- Mutlulugu bulduysaniz, sorun yok...
- Huzuru buldum ve bununla yetiniyorum.

- Alfred sizi gérmek istiyor, deyiverdi Buloz ansizin, benden 'rastlanti sonucu' bir kargilasma ayarlamami
istedi.

George, hayir olmaz, anlaminda basini salladi.
- Beni kati mi buluyorsunuz?..

Buloz ne olumlu ne olumsuz bir yanit verdi; her seyden 6nce akilci bir tipti ve goniil eglendirmek onun
uzmanlik alanina pek girmiyordu. Bunu gayet iyi bilen George onu aydinlatmaya calisti:

- Gormiyor musunuz kuzum? ikimiz arasinda tehlikede olan sadece benim. Yaradan ona her seyi
badislamis; deha, dehanin getirdigi nimetler ve kediler gibi, 6zgiirce yasayacadi bir siirii yeni hayat...
sirf 0 hepsini ziyan etsin diye. Benimse bir tek yasantim var ve ben onu diizene sokmak zorundayim...
Su yirmi sayfaniz, bu aksam elinizde olacak.

Alfred, George'un Paris'e Pagello'yla birlikte geldigini 6grendigi anda kendini yeniden o bogucu
kiskanclik kiskacinda buluvermisti. HizUnlu iligkileri boyunca yasadiklari o beklenmedik olaylari
gegiriyordu aklindan ve bitiin sugu lizerine almaya da pek niyeti yoktu artik.
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Ozellikle, merak ettigi tek bir sey vardi ki icini acitiyor, durmadan beynini kemiriyordu: George, daha
basucun-da geceledikleri zamanlarda Pagello'yla sevgili miydi, yoksa iliskileri, kendisi Paris'e déndiikten
sonra mi baslamigti? Pek coklari igin kronolojik bir ayrintinin étesine gegmeyecek olan bu soru, onun
icin mithis 6nem tasiyordu; icini yiyen bu kusku sonunda gergek bir saplantiya dénlsta.

Alfred evine kapandi. Perdelerini gekmis, yataginda yatarken, ne saatin kag oldugunun énemi vardi, ne



de mevsimlerden hangisi oldugunun... Piposundan yiikselen yogun afyon dumani, onu dis diinyadan
biraz olsun koruyordu. Tattet'nin onu bu bitkin ve perisan halinden kurtarmak igin kapisina dayandigi bir
gun Alfred ona igini dokta: 1" - Su Italyan'i da ganta gibi yaninda tasimis...

- Tamam, olay bitmistir, yorumunu yapti Tattet. r Hemen ardindan ekledi:

— Tanri askina, unutun onu artik; bir bagkasini bu-~ lun!

Alfred, acaba dostu Tattet'nin buyrugu Uzerine mi, balolar diizenlenen evlerde sik sik boy gostermeye
basla-v di gene?

Bir aksam, Musset ailesinin uzun yillardir dostu olan Madam de R.'nin evine davet edilmisti. Orada ilk
karsisina gikan, erkek kardesi Paul oldu. Alfred ve Paul, ayni gati altinda yasamalarina karsin, birbirlerini
pek az goriyorlard. Alfred'in ipe sapa gelmez saatleri, dakik bir memur olan Paul'in zaman anlayisiyla
pek ortiismi-yordu. Iki kardesin, olaganisti durumlar disinda pek »' dyle bir araya geldikleri yoktu.
Madam de R.'nin evinde diizenlenen bu balo da, s6zii edilen o olaganiistii durumlardan biriydi iste.
Heniiz tam olarak yastan cilkmamis olan Bayan de Musset, kizi Hermine'i de yaninda sirtiklemisti; yash
kadin, gizliden gizliye ona bir koca bulmayi umuyordu.
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%II

Im

Paul, Alfred'i goriince yanma gidip kendi sanki asiriliklara bayilirmiscasma, sikligina iltifatlar yagdirmaya
koyuldu:

- Ortanca gibi acilmis bu gogs firfiriyla olay yaratacaksin... ama bence asil yakisan pantolonun,
Uzerinde jilet gibi duruyor...

- Benim terzim modanin en son emirlerine gore hareket eder, diye karsilik verdi Alfred; seninkinden
farkli olarak...

- Baaz terzileri genel ahlaka aykiri davranmaktan mahkemeye vermek gerek, diye kestirip atti Paul
siritarak.

Anne kiz Mussetler, iceri girmeden once, biiylik holiin bitisigindeki vestiyerden bozma bir tuvalet
odasinda saclarini diizeltiyorlardi.

Miimkiin oldugunca o6lglilli bir sikliktan yana olan Bayan de Musset'nin isi coktan bitmisti. Ne var ki Her-
mine ylzinden disari gikamiyordu.

- Yalvarinm anne, bekleyin...

Hermine, genclerin ortalikta dans ettigi, insan kaynayan ugultulu salonlari isaret ederek itirafta
bulundu:

- Korkuyorum...

- Ulu Tanrnim, iyi ama neden, diye sordu Bayan de Musset yapmacik bir saskinlkla. Seni yiyecek halleri
yok ya!

- O kadar kot dans ediyorum ki... Bayan de Musset gozlerini havaya kaldirdi:

- Zavall gocugum, buna dereyi gérmeden pagcalari sivamak denir! Dur hele, dnce seni dansa
kaldirsinlar bir!



insanlarla yiiz ylize gelecedi icin sikinti duyan Hermine, biraz daha zaman kazanmaya calisiyordu. Bu
sefer, annesinin eski elbisesinden bozma tuvaletinin iginde rahat hissetmediginden, kendini gok girkin
buldugundan yakinmaya baslamisti... Bayan de Musset, onu dikkatli bakislarla séyle bir slizdi:
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™ - Senin yiregin gizel... Gengsin de... Yasaminin her

anini dogru degerlendirmekte acele davransan iyi edersin! Hem en azindan bir parca giillimse; dansa
kaldinlmadigin zamanlarda gllimsiyor olman ¢ok 6nemli, yoksa insanlar seni can sikici biri diye
mimlerler... Sana verdigim bu kiiglik sirlari diisiin ve giliimse!

Mussetlerin iceri girisi bayagi konusulmustu. Koti-riim bir kibar dul, yelpazesinin ucuyla Bayan de Mus-
set'yi isaret ederek yanmdakine:

- Su gelen Edmee de Musset degil mi, diye sordu, C' yanindakiler de cocuklari olmali... Yasma karsin
insan

igine gikabiliyor!

- Annelik gbrevi bunu gerektiriyor da ondan, diye yanitladi beriki, ortada birine yamanmasi gereken bir
kiz var ne de olsa.

- Su beyazli ufaklik mi? Séylesene kuzum, su Mussetler iyi bir aileden geliyorlar galiba? Salviatilerin
soyundan geldiklerini duydun mu?

- Ozellikle kendileri 6yle olduklarini séyliiyorlar... Neden sordun?

Kotlirim dul arkadasina egilip bir sir verir gibi kulagina fisildadi:

- Adam etmeye calistigimiz bir yegenim var tasrada. Birkag ask yarasi, biraz borg... pisman olmus pis
herifin teki... Su kiz diyordum, ona yarayabilirdi belki de... Onun hakkinda ne dusiinlyorsunuz, litfen
bana acik agik sdyleyin... "

Arkadasi firsati kagirmadi:

- Son kolera salgininin devirdigi bir baba... saglik arama. Edebiyat gevresinden iki agabey... ahlak
arama. Sohbet desen o da yok... Istahi ve geyizi de yok ayrica...

- Ceyizi yok mu, diye bir ciglik atti kétiirtim kibar dul. Ah, zavalli kiigiik! Ne demeye buraya gelmis
sanki? Gole maya galiyor.

Bu aksam davetinden coktan bezmis olan Alfred, erkeklerin, iki mazurka arasi biraz soluklanmak igin
siga-
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ra ictikleri yiikliige benziyen yere siginmis, kanepenin birinin Ustlinde yayillmis oturuyordu.
Mademki en temel nezaket kurali onu bu toplantidan sivismaktan alikoyuyordu, o halde o da en
azindan kendini kaybetmeli ve bu sayede gevreyle baglantisini koparmaliydi. Bunu saglamak igin de
enfiye kutusunun iginde sakladigi afyon tohumlarini birer birer yutmaya basladi.

— Bunlar, bogazi yumusatmak igin mi, diye sordu gencten bir ses.

Basini biraz geriye attiginda tepesinde beyaz tiiller igindeki bir kadinin durdugunu hayal meyal fark etti.



— Hayir kiiglik hanim, bunlar hayati yumusatmak icin, afyon tohumlari... Isterseniz size de seve seve
verebilirim.

Geng kadin bir afyon tohumu alip, Alfred'in saskin bakiglari altinda, sanki sekerlemeymis gibi yutuverdi.
— Bu arada, sizden bir tane daha isteyecedim sakincasi yoksa, dedi beyaz tiilden siluet.

Alfred ona kigkirtici ve nikteli bir tarzda cevap vermek isterdi, ama hizla gelisen olaylara kendini
kaptirmigti ister istemez.

— Iste buradasin, diye haykirdi bir erkek sesi. Seni aramadigim yer kalmadi...

Geng kiz, yeni gelen adama dondi; adam. daha gelir gelmez, saskinlik dolu bir edayla laflari arka
arkaya siralamaya baslamisti:

— Musset! Kalburistl aksam davetlerine mi katilimaya basladiniz simdi de!

Musset konusanin kim oldugunu anlamak igin dog-ruldugunda karsisinda, 'Tattet'nin eski tayfasindan’,
ufak tefek, esmer bir adam olan Edmond d'Alton Shee'yl buluverdi.

Edmond yillardir ortalarda géztkmuyordu. Bir ara hakkinda, Napoli sarayinda diplomatik bir goreve
atandigi ve orada 6nemli bir Ingiliz seny6riiniin karisini bastan ¢ikarip skandal yarattigi dedikodusu
yayllmisti. Hatta geceyi metresinin odasinda gegcirebilmek igin oda-
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c kiigina girdigi bile sdylenmisti. Edmond'un, becerisini ipe sapa gelmez dolaplar ugruna harcamasina
neden olan iki tutkusu vardi: agk ve politika.

- Edmond, diye haykirdi Alfred; nerelerdesiniz Allah agkiniza? Rejim karsiti komplo diizenlemeye devam
mi hala?

- Artik degil sevgili dostum, siz duymakta biraz geg kalmissiniz... Kral bana yiiksek meclis lyeligi vaat
etti. Asil sizi sormali? Burada ne isiniz var? Sizi evlendirmeye galistiklarini séylemeyin sakin!

- Beni degil, diyerek icini gekti Alfred, kiz kardesim Hermine'i...

- Bense kiiguk kuzinime goz kulak olmak igin buradayim, dedi Edmond beyazlar icindeki geng kizin
elini sefkatle oksayarak. Ama birbirinizi tanidiginizdan haberim yoktu...

- Tanismiyoruz zaten, diye diizeltti genc kiz; beyefendi bana bir afyon tohumu sunma inceligini
gosterdi hepsi o kadar... Hemen ardindan, kuzeninin afallamis yliz ifadesi karsisinda ekledi: Eh madem
oyle, tanistir

| sen de bizi!..

V. — Elbette, diye karsilik verdi kendini toplayan Ed-

Imond; sevgili kuzinim Aimee, sana essiz sair ve kimsenin eline su dokemeyecedi dansci Alfred de
Musset'yi takdim ederim... Alfred, kuzinim Bayan Aimee dAlton...

- Dansgl dedin de, diye hatirlatti Bayan d'Alton Ed-mond'a, bana vals yaptiracaktin...
- Unuttugunu'umuyordum... Bayan d'Alton bunun {izerine Alfred'e dénerek:

- Bu becerinizden kuzenime de biraz bulastirmaniz gerekirdi; ne de olsa arkadasisiniz...



f Bunun Uzerine Edmond dAlton Sheg, kasila kasila
ljI hikmetlerini yumurtlamaya basladi:v ; - Saint Francois de Sales der ki: "Oyle danslar var-

I dir ki, balkabadi gibidir; en iyileri bile bes para etmezler!" Bu s6ziin altina imzami gakarim ben. Ama
illa ki vals yapman gerekiyorsa tathm, benim yerimi en iyi dostum Alfred alacaktir...
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Balo salonunun pistinde diftler, birbirlerine siki siki sarilmig, son zamanlarin gézde ve bir o kadar da
kotliye yorumlanmaya acik modasi esliginde fir dontiyorlardi: Oteden beri higbir dansta eslerin

birbirlerine bu kadar yakin durmalari gerekmemisti. Ev sahibesinin yaninda duran Bayan de Musset
saskinligini gizleyemedi:

- Evinde vals yapildigini bilmiyordum!
- Her yerde yaplliyor, dedi Bayan de R. Ne yaparsin, moda...

Cevrelerinde, dans etmekten baslari donen geng kizlar, kavalyelerinin kollarina usulca yigilip diismeye
baslamiglardi.

- Kendilerinden gegiyorlar, diye devam etti Bayan de R. Kelimenin hem gergek hem de mecaz
anlaminda. Dolap hastaligi koyunlarda goriliird(i; simdi vals sayesinde geng kizlara da bulasti...

Ayilip bayilan guzeller, biraz uzansinlar da kendilerine gelsinler diye, yandaki salonlardan birine
tasiniyorlardi. Vals yapilan her yerde durum ayniydi. Verdigi bas dénmesinin ardindan gelen bu yaprak
dokiimiiniin, bu moda dansin gekiciligini daha da artiran bir unsur olmadigi sdylenemezdi.

Salonda birdenbire gilginca bir fisildasma basladi; her ne olmugsa son derece ciddiye benziyordu.
Orkestra durdu, valsgiler de. Derken kalabalikta, yerden kaldirdiklari baygin birini yiklenmis, dansgilarin
arasindan gegmeye cabalayan iki adam gorildi. Bayilan, Alfred'di; Bayan de Musset ve Bayan de R.
onu fark eder etmez ayada firladilar... Adamlarin pesi sira yiriiyen Aimee d'Alton Shee 6ziir dilercesine
aciklamaya koyuldu:

- Basl dondi, onu tutamadim...

Bir kanepeye yatirilir yatinlmaz gdzlerini agan Alfred, Aimee d'Alton Shee'nin kendisine kaygiyla bakan
yuziyle karsilasti ilkin... Alfred ona gilimsedi, o da ona ayni sekilde karsilik verdi. Fisilti halinde
dudaklarindan dokiilen sozleri ona hangi giiclin soylettigini kendisi de bilmiyordu:
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- Bayan d'Alton Shee, benimle evlenir misiniz?

Alfred umutsuzluk yiiziinden dustincesizce bir harekette bulunarak, o giine dek sefih hayatin igine
atilirken gosterdigi cilginhd, evlilik hayatina atilirken de goéstermisti.

| Askin Buyusu

177/12

XVIII

Aimee d'Alton Shee, 6teki zengin kismetlere pek benzemiyordu. Serveti onu bagimsiz kilmis, hatta

kibar bir geng kiz olmasina ragmen, zaman zaman kabugundan siyrilmasini saglamisti. Bir slr(i hayrani
vardi; sertivenleri de dillerdeydi. Beri taraftan zengindi, bir ismi vardi ve edebiyattan da sdyle boyle



anliyordu. Ne tam orospu ne de tam sitten cikmis ak kasik denmeyecek bu kiz, sefahat diiskiind bir
sair icin ideal bir esti.

Siradan erkekler de, gozl Ustlin basari ve dehadan baska bir seyi gormeyen Bayan d'Alton Shee'yi
hayal kirikigina ugratmislardi zaten. Bu durum onu, yiizylla damgasini vuran o son ulu ginara,
imparator Napol-yon'a, taparcasina bir sevgiyle kendini adama boyutuna vardirmisti.

Simdilik Alfred onu her giin goriiyordu. Geng kiz tu-hafliklariyla onu dylesine eglendiriyordu ki, Alfred
onu sevmedigini unutuyordu.

Alfred onu, Napolyon'la ilgili esyalarla adeta cifit carsisina donmis evinde ziyaret ediyor, kiz da onu,
Impara-tor'u Longwood'da can cekisirken betimleyen, vakitsiz yapilmis koca bir tablonun durdugu
tuvalet odasinda karsiliyordu. Sonrasinda, Malniaison'dan gelmis, ari desenleriyle bezeli Sevres
porseleninden takimlarda kahve igiyorlardi. Alfred icinde merak uyandiran bu biblo bollugu arasinda,
onu hayranlikla karisik bir hayrete distiren, kafasinda sorular uyandiran yeni bir seyler buluyordu hep:

— Ya bu, neyin nesi?

- Onursaclarindan bir tutam, diye acikliyordu Aimee, Bayan Montholon, Sainte-Helene'den ayrilirken
ona hatira olsun diye vermis...
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[f - Pek heyecan verici kutsal bir kalinti! Eviniz tam

anlamiyla bir Napolyon tapmagina déniismiis... Ve siz de bu tapmagin essiz Vesta rahibesisiniz...
[; - Dalga gecmeyin, diye yalvardi Aimee, s6z veriyo-

rum, evlendigimiz zaman size bu 'heyecan verici kutsal kalintilarin' varligini hissettirmeyecegim. Tavan
arasinin yolunu tutacak hepsi; ben de ancak zaman zaman derin hayallere dalmak icin yanlarina
gidecegim... Sizin ruhunuz bile duymayacak.

Alfred, Aimee'nin ellerini avuglarina alip sikarak ategli ategli yanit verdi:

- Boylesi bir fedakarlikta bulunmanizi asla kabul edemem! Napolyon'a olan bagliiginiz beni derinden
etkiliyor; kendi hesabima neler umabilecegimi gdsteriyor bir yerde. Yaralanmis, aldatiimis biriyim...
Sahip oldugunuz onurlu emanetlerin arasinda bana da kiigiik bir yer agin, sizin yakininizda... Onlarin
giizelligine elimden geldigince golge diisirmemeye galisacagim... Eski esyalar arasinda bir enkaz; gbéze
garpmaz bile...

- Susun ne olur, diye karsi cikti Aimee, boyle s6zler duymak istemiyorum!.. Gegmisinizdeki yaralari
saracagim, buna s6z veriyorum!..

- Ne kadar iyisiniz... Ama bende gegmisten bagka bir sey yok ki, bazen keske diyorum, keske biitiin
hayatimi bastan yasasam.

Sevdigini ve sevildigini sanmanin verdigi o aldaticl sarhosluk iginde Bayan d'Alton daha da ileri gidip
baska sdzler de verme cesaretini buldu:

- Hayatinizi degistirecegim! 1yi oldugumu sdyliiyorsunuz... Ancak yiirekten baglandigim kisiler s6z
konusu oldugunda bdyle olduguma inaniyorum... Sadece iyi degil, ayni zamanda hirsliyim da... Cok
param var; ve bu servetim sizin yiikselmenizi saglayacak. Uniiniize {in katmak icin bir edebiyat salonu
acacagim. On yila kalmadan Akademi'ye de girersiniz... Bana glivenin; size neseyi ve mutlulugu yeniden
ogretecegim...

Alfred bunlarin goguna inanmamakla birlikte, yine de iyi niyetle cevap verdi:
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- Sizden baska bir 6gretmen istemiyorum... Bayan d'Alton iyice cesaretlenerek mirildandi:
- Size bu denli ac1 gektirmis birinin hatirasini bile silecegim...

Aimee d'Alton, Alfred'in gegmisini gommekte bu denli aceleci davranmakla, onun kafasinda rakibesinin
hatirasini canlandirmak gibi gereksiz tehlikelere girdiginin farkinda degildi...

Neyse ki George'un Bayan d'Alton karsisinda baskin duruma gececek bir hali yoktu; o, o siralar cok
farkli cephelerde carpismaktaydi clinkii. Sadece Venedik macerasi hakkinda Paris'te yayilan yalan yanls
soylentilerden kaynaklanan o igreng sohretini silmek icin miicadele vermekle kalsa iyi; bir yandan da
mali durumunu biraz olsun dizeltip kapicilardan kurtulmasi igin de var glicliyle isine sarilmasi
gerekiyordu.

Pagello'nun onun goziinde hala bir parca cekiciligi var idiyse, Paris'e ayak basar basmaz o da yok olup
gitmisti, iklim kosullar degisir degismez birkac saat iginde 6liiveren tatil agklar vardir... Pagello Paris'te
egreti kaclyordu; George onun Alpler'in 6tesinden gelen o hos ve gligli aksanini giiliing, daha diin
renkli ve 6zgiin buldugu tavirlarini da kaba saba buluyordu artik. Ama her ne olursa olsun kaderine
boyun egerek, onu insan igine gikariyordu yine de... Doktorluk mesleginin biraz bayagi oldugu
distincesiyle onu etrafa arkeolog olarak tanitmisti. George'un ona bu haksiz unvani yakistirmasi da bir
baska hataydi; ama Pagello da antikalar s6z konusu oldugunda 6nceden tasarlanmis olan bu oyunu
sahtekarca yiritecekti.

Pagello igin, baba koleksiyonundaki hazinelerden birkagini satma vakti gelmisti artik.

George, salonuna hig bilinmeyen ustalarin tuvallerini ve Etrisk kalintilarini dizmis, sergilediklerine bakip
hayran kalsinlar diye tanididi ne kadar sanat meraklisi varsa evine davet etmisti.
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insanlar gelmislerdi, evet, ama antikalara merakli olduklarindan degil, sirf su meshur italyan'i gérmek
igin... O glin Malaquais Rihtimi'ndaki ev tikhm tiklim dolmustu.

George Pagello'yu bilgisiyle Venedik'te hayatini kurtaran adam olarak tanitmig, orada bulunan herkes
de Paris'in Doktor'a bir minnet borcu oldugunu haykirmisti... Ama, diye devam etti evin sahibesi, Doktor
Pagello sadece harika bir doktor degil, ayni zamanda yetenekli bir arkeolog ve saygin bir antika
meraklisi... Ardindan adeta sozlerini kanitlamak istercesine elleriyle gevresindeki Etriisk buluntularini
gosterdi:

- Butln bu guzellikleri bize o getirdi.

Mor salon, bu nedenle, her tiirden tuhaf nesnenin sanki acik artirmaya cikarilmis gibi etrafa
serpistirildi-gi, bir miizayede salonunu andiriyordu.

Davetliler kendi kendilerine bu toplantinin gercek amacinin ne oldugunu sorup duruyorlardi. Derken
iclerinden bir kadinin bir digerine donip ortamdaki genel saskinligi gayet giizel dile getiren su sozleri
soyledigi duyuldu:

- Litfen beni aydinlatin sevgili dostum... Louvre'da miyiz, yoksa acik artirmada mi, anlayamadim! Biz
buraya bunlar seyredip hayran kalalim diye mi davet edildik, yoksa satin alalim diye mi?

O sirada bir topluluktan 6tekine kosusturmakta olan George, kadinin bu sorusunu aninda duyarak,
icerdigi yar alayli fesatligi hemen algilamis, ama yapilan s6z oyununu sanki hi¢ anlamamisgasma olayin
Ustline gitmigti:



- Hayran olmak icin tatlim! Her seyden énce Doktor Pagello bize bu harika seyleri gdzlerimiz bayram
etsin diye getirdi... Daha sonra yolculuk masraflarini karsilamak igin bazilarindan vazgececek; buna
degecek bir sanat meraklisi bulursa tabii...

Ama, hi¢ sanat meraklisi cikmadi. Doktor Pagello'nun sergisi dyle pek fazla heyecan uyandirmamisti.
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Doktor Pagello'nun Tintorettolar da Balzac'm Marais pacgavracilarinda aradigi su Rubensler ayarinda bir
sey-lerse, dyle cok bir deger tasidiklari sdylenemezdi. Alici gdziiken bir adam, bronz bir Etrlisk
buluntusunun tam éniinde dikilip bunlarin aynisindan kendi bronzcusunda da oldugunu, sémine stist
olarak cifter cifter satildiklarini séyledi. Bitiin bunlar yakinigin verdigi rahatlikla sdylenen, en nihayet
'eseklik' olarak nitelendirilecek yorumlardi gergi... Ama birdenbire isin rengi degisiverdi. Antikadan iyi
anlayan bir adam, kiiclik bir heykelcigi yaklasik bes dakika boyunca inceldikten sonra Pagel-lo'ya
siddetle yiiklenmeye bagsladi:

- Siz bizimle dalga mi gegiyorsunuz bayim? Bunlarin Etriisklerden kaldigini mi iddia ediyorsunuz yani?

- Ben ve ailem hep buna inandik, diye karsilik verdi Doktor vicdaninin rahat olmasindan kaynaklanan
bir sakinlikle. Bunlar bana babamdan kaldi, ona da babasindan...

- Daha ileri gitmeyin isterseniz, dedi bilirkisi. Bayim, blyikbabaniz bunlari yoldan gegen bir
isportacidan almis olmali! Bunlar Ulkenizde gegen yuzyilin sonunda ingiliz yolculara satiimak tzere
diizinelerle Uretilen, bayagi antika taklitlerinden baska bir sey dedil...

George agiz dalasini yumusatmak icin olaya miidahale etti; ortada yalnizca bir yanhs anlasiimanin s6z
konusu oldugunu sdyleyerek bunu gidermesi icin de Pagel-lo'ya baski yapti.

Ote yandan, antikalardan anlayan adam, éfkesinden kudurmus bir halde, haksiz yere neredeyse
ikiylzIli damgasini vuracagdi zavalli Doktor'un Ustiine gullandik-ca gullaniyordu.

- Siz arkeolojinin hangi dalinda galigiyorsunuz bayim, diye sordu en sonunda, bu sayede Doktor'un
maskesini diistirlip isini bitirecegini umuyordu.

Alcsine Pagello, bu durum karsisinda, asaletini ortaya koyan hayli algakgonallli ve cesur bir tavirla yanit
verdi:
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- Ben arkeolog degilim, diye karsi cikti sakince. Venedikli basit bir doktorum sadece... Kadinlarin bir
dedigini iki etmeyen bir erkek, ayni zamanda da degerli Sin-yora’mn dostu...

Bunlari sdylerken George'un elini 6pmek Uzere avuglarina almisti. Ancak saygi dolu bu ifade, ev
sahibesinin sabrini tasirdi. George, ele giine rezil olmalarinda Pagello kadar kendisinin de sugu
oldugunu gayet iyi biliyor, ama agzindan kendisini savunacak tek kelime gikmiyordu.

Ayni aksam Doktor Pagello, yola gikmak lzere bavullarini toplamist.

Bu olaydan birkac giin sonra Paul de Musset, Aimee d'Alton'la tam anlamiyla tanisma firsatini
bulmustu. Karsilasmalarini ayarlayan Alfred'di. Paul'e yalnizca, Ordu'nun yasli askerleri yararina
diizenlenen askeri mizik konserinin oldugu Tuileries Bahgeleri'ne gitmek kalmisti. Kafasina (ig renkli
kokartlarla suslii bir sapka takmis olan Bayan d'Alton Shee, Musset kardesleri gérdiiglinde yasl askerler
icin yardim toplamakla mesguldu:

- Cabuk gelin, diye seslendi, konser baglamak lzere!..

- Alfred, kolunuza girebilir miyim, ya sizin, Paul... Size Paul diye seslenmeme izin verir misiniz?



- Bu benim sizden istemeye cesaret edemeyecegdim bir onurdur, diye cevap verdi Paul biiylilenmis
gibi. Aimee onlari cayir tiyatrosuna dogru gotirdd.

Paul ve Aimee birbirleriyle gok cabuk kaynasmislardi. Tartistiklari konular lizerinde hemen fikir birligine
vardiklari fark ediliyordu. Paul Aimee'nin tarafinda oldugunu soylerken, o da Paul'lin gorislerine
katildigini agikca ifade ediyordu. Alfred dehanin verdidi cilginliklarin ve gafletlerin canli bir 6rnegini
sergilerken, ikisi, ortak yaklasimlariyla adeta akli ve sagduyuyu simgeliyorlardi. Aralarindaki bu fikir
birligi yavas yavas Alfred'e
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neredeyse rahatsizlik veren bir koalisyon havasina birlinmeye basladi. Paul, ona takilarak ortami
yumusatti:

- Kiskanmiyorsun ya?
Alfred gllimsemeye calisarak kardesinin igini rahatlatti:

- Hig sansin yok sevgili Paul. Aimee sadakatin ta kendisi. Mavi gozleri yalan nedir bilmiyor; o, kabustan
sonra gorilen glizel bir diis sanki.

Aimee, George'u animsatan bir s6z gectiginde hep oldugu gibi sinirlendi ve bu kez hig pervasiz atildi:

- Bu kadin size verdigi acinin cezasini gekecek! Ardindan, dizeltircesine ekledi: Coktan gekti de
zaten...

- Peki nasll oldu bu, diye sordu Alfred gayet ilgisiz bir tavir takinarak.

- Olanlar bilmiyor musunuz? O ve arkeolog diye tanittigi Italyan, sahte seyleri millete antika diye
yutturup satmayi tasarlamiglar... insanlar bugiin bundan daha basit bir sey icin bile hapse atiliyorlar...
Neyse ki foyalar cabucak meydana cikti da ele gline kepaze oldu...

Konunun tehlikeli bir boyut kazandigini sezinleyen Paul, Aimee'yi uyarmak istiyordu ama bosuna; onun,
Paul'iin caktirmadan yaptigi kas g6z isaretlerine aldirdidi bile yoktu. Goziinii budaktan sakinmadan
konusmasini sirdirdu:

- Tabii ki sucu da Italyan'a atmis ve adami ilk yolcu arabasiyla lilkesine postalamis...

- Ne igrenclik, diye haykirdi Alfred. Nasil bu kadar algalabilmis, zavalli kadin!.. Bitiin bunlar gok
Gzlcd...

George'un yasadigi son hayal kirikliklarini isitmenin, Alfred'in ruhuna derinden isleyip onu gergekten
Uzduglne inanmak hata olurdu; o an kolunda sepetiyle oradan gecen sekerlemeciyi goriir gérmez
nesesini bulmustu bile.

'— Kagit helvalar! Ister misiniz? Ben gidip alayim...

- Nasil da gocuk ruhlu, diye sdylendi Paul. Ona karsi sabirli olmaniz gerekecek.

- Endiseniz olmasin, diye s6z verdi Aimee, ikimiz onu biitiin kétiliiklerden koruyacagiz. Dehasinin
hakki-
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ni en iyi sekilde verecek. Yirmi bes bin altin gelirim var ve tamamini onun ylkselmesi igin
harcayacagim...



Olmayacak dualari, seyyar saticinin yanlarina gelisiyle yarida kesilmisti. Adam elindeki kagit helvalari
onlara uzattr:

- Bunlari asagidaki bey génderdi, dedi, basiyla cok uzakta, bahgeler arasindan kosarak uzaklasmakta
olan adami isaret ederek. Hemen ardindan ekledi: Kendisini beklememenizi sdyledi.

Paris Alfred'e hig bu kadar blyik ve Tuileries ile Malaguais Rihtimi arasindaki mesafe hig bu kadar
uzun gelmemisti. Insanlar yanlarindan sanki hayati buna bagliymiscasma riizgéar gibi gecen bu geng
adama hayretle bakiyorlardi.

Royal Koprisi'ni de gegip fisek gibi rihtima kivrildi. Terden sirlsiklam olmus, yizl pancar gibi
kizarmistl. Ayaklari neredeyse birbirine dolasacakti. Oylesine gligsiiz kalmisti ki kapinin kiitiik gibi agir
kanadini ite-meyip bitln agirliiyla Gstiine abandi.

Binanin igindeydi artik. Bagi dyle dénlyordu ki diismemek igin, merdivenleri tirabzana tutuna tutuna
gikmak zorunda kaldi. Nihayet kapisindaydi iste. Ansizin bogriine bir agri saplandi ve oldugu yerde iki
biiklim oldu. Duydugu bu acida, soluksuz kosmus olmaktan kaynaklanan tiikenmisliginin oldugu kadar,
duydugu kaygiyla sikisan yireginin de payi vardi. Kapi galdi...
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XIX

Uc giindiir evden ¢ikmadilar. Birbirlerine yetmenin verdidi bu cosku duygusunu daha énce de
yasadiklarini hatirladilar; ilk tanistiklarinda... birlikte 71537de Bir Komplo'yu yazarken... O zamanlar
heniliz adini bile koyamadiklar asklari lekesiz, tertemizdi. Ama artik dyle degildi. Gectigi merhaleler,
ayriliklar, kopuslar, asklarini bir ugursuzluk aurasiyla gevirmisti; onu gitgide koyulastiran, bilyiten bir
aurayla.

Yeniden yakinlasmalarinin ardindan bir gece George balkona, Alfred'in yanina gitti. Bir sevisme
sonrasly-di, Alfred, gozlerini yildizlara dikmis sigarasini igiyordu. Uzerinde yalnizca beline doladigi bir sal
vardi. George onun icin kaygiland:

- Ustiteceksin.

Alfred onun yliziine ciddiyetle bakti:

- Su andan itibaren basima higbir felaket gelemez artik...

Sesinde ne alay vardi ne de palavraci bir ton; dudaklarindan dokiilenler yiireginden kopup gelen
sozlerdi...

- Bu kadar aci gekmemiz sart miydi sanki, diye mirildandi George'un ytliziine bakarak.

- Belki de ask bizden intikam aliyordur... Onu yasiyoruz, kitaplarimizi onunla dolduruyoruz, eh, acisina
da biraz katlanmamiz gerekecek tabii.

Ama yeni asklarindan duyduklari mutlulugun epey hassas bir dokusu vardi; (stelik Alfred de degisken
tavirlariyla onu sik sik tehlikeye atiyordu.

Itiraf edemedidi bir kiskanclik yeniden icini kemiriyor, onu, gecmisi hatirlatan her seye catmaya
itiyordu. Bir keresinde, George'un mor salonu kendini kétl hissetmesine neden oldu; halllar, sallar ve
duvar kaplama-
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lan arasinda adeta boguldugunu iddia ediyor, Delacro-ix'nm Dogu tablolarini animsatan bu Ispanyol-
Magrip tarzi cifit carsisini begendigi icin George'u kiniyordu.

- Bir Chaussee d'Antin kentsoylusununkiler gibi limon agacindan mobilyalarim olsa daha mi iyi olurdu,
diye sordu George.

Alfred yanit vermedi. Oday: sisleyen biblolara bakiyor, iglerinden birini eline alip inceliyor, sonra onu
birakip bagkasini aliyordu...

- BUtiln bu dokintdleri seviyor musun gergekten? Bunlari sdylerken su sahte Etriisk mallarindan birinin
tam 6ninde duruyordu. Konusmasini stirdirdi:

- Burada nereye baksam o var... sana da dyle gelmiyor mu?

George'un onu anlamasi igin daha fazla soze gerek yoktu; Alfred'in elindeki heykelcigi kaptigi gibi yere
firlattl.

- Iste simdi yok oldu... Daha énce de hi¢ var olmamis gibi.
Alfred onu sakin sakin sizdu:
- Bir glin benim arkamdan da bdyle konusacaksin.

- Asla! Bitiin o istenmeyen kisileri hayatimizdan gikaracagiz, her seyi degistirecek, bitiin kétdllkleri
silecegiz.

George soziinii tuttu. Bu olaydan birkac giin sonra, eskiciler, Ispanyol-Magrip tarzi biitiin o siisleri
yliklenip gotirdiler. Kapicrlar esya gérmek igin geliyorlardi ama bosuna; mor salonun bosaltildigi o
kadar belli oluyordu ki. Alfred esyalarini getirtti.

Derken ilk tartisma.

Bir sabah Alfred bly(ik bir neseyle eve geldi. Savurganlidi tuttugundan, evdeki bitin samdanlara
yetecek kadar mum satin almigti. Eski mumlarin c¢ikardigi dumanin kendisini Oksuirttligiini iddia
ediyordu. Eve geldiginde George'u piyanosunun basinda, daha dnce duymadidi bir parcayi calarken
buldu.
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Su caldigin neyse ¢ok glizel... Sahi, nedir?

Stradella'dan bir sonat, dedi George biraz durak-sadiktan sonra, hosuna gitti mi?

- Coook.

Bunu ben besteledim, diye itiraf etti George.

Alfred mumlarini gikarmig oldugu samdani séminenin daviumbazina birakip, George'a dogru donerek
acl dolu bir sagkinlikla sordu:

- Bunu neden yapiyorsun?
George bir sey anlamamiscasma onun yiiziine bakiyordu.
- Neden yalan sdyliyorsun?

- Algakgonullulukten.



- Ama sen algakgoniillii filan degilsin!
- Kendimi zorla 6vdirmek istemedim, hepsi bu. Sikilganigimdan yalan sdyledim.

- Toplum iginde yalanin bir yeri var, tamam ama bizim aramizda olmasini istemem. Birbirimize en basit
gergekleri bile sdyleyemeyeceksek o halde konusacak hicbir seyimiz yok demektir, diye bitirdi Alfred
kahirli bir edayla.

George piyanonun kapadini indirirken bikkinlikla igini gekti.

Yeniden basini kaldirip Alfred'in yiiziine baktiginda, bu kez goézlerinin yaslarla bugulanmis oldugunu
fark etti. Alfred, George aci gektigi icin tzintl duyuyordu, ama buna bir son vermek de onun giclini
aslyordu.

- Her seyi trajediye donistiirmen sart mi, diye sordu George. Birlikte yasadigimiz gtizel anlari
mahvetmekten baska bir sey yaptigin yok. Artik yere in Alfred... Mutlak gergeklik denen bir sey var!
Mutlak ask, mutlak deha!.. Shakespeare ya da hi¢! Oniine olmadik hedefler koyuyorsun sanki,
erisemeyecedinden emin olmak icin. Mutlu olmaktan korkar bir halin var. Oysa ben kendimi olaylarin
akisina birakinm, basima gelecekler belirsiz ve hatta tehlikeli olsa bile... Mutluluk korkung basit bir
seydir, biliyor musun...
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— Dedigin kadar basit olsaydi mutlulugu ararken bu kadar ¢ok aci gekmezdik.

— Haklisin, diye karsilik verdi George, ansizin sesinde 6fke belirmisti, biz mutlu degiliz, birlikteyken
mutlu olmay! bilmiyoruz... Birbirimizden ayrildigimizda mutsuz olmayi biliyoruz sadece!

Alfred sapkasini ve eldivenlerini eline aldi. Kapiyi acti. Carcabuk merdivene ulasti. George ona yetismek
icin yerinden firladi, Alfred basamaklar tGger beser iniyordu:

- Ayagini denk al Alfred, her dondiigiinde burada olmayacagim!
Alfred iki kat asadida bir an durup George'un savurdugu tehdide ayni tarzda yanit verdi.
- Ayagini denk al George, her zaman donmeyecegim!

Ama o hep geri dondi ve her seferinde George oradaydi. Seving ve mutlulukla dolup tasan o saatler,
mucizevi bir glgle, onlara bitlin yasadiklarini unutturuyordu. Yeniden calismaya koyuldular. Alfred Ask
Sakaya Gelmez’i bitirirken, George da ‘Ozel Sekreter'in provalarini diizeltiyordu. Alfred ilk romanini
yazmay! kuruyordu; ikisinin ask hikayesini yansitan, itiraf niteliginde bir yapit olmakla birlikte, bir
kusaga ve bir doneme de taniklik edecekti. George da onun yaptigini yapmis ve Venedik
serlivenlsrinden aldigi ilhamla, Cosima adli yeni bir tiyatro oyununun taslagini hazirlamaya koyulmustu.
Alfred onu boyuna ylreklendiriyordu: Edebiyatla ugrasmaya yaramayacaksa, yasamanin ne anlami
vardi ki... Bu dlstinceye varall uzunca bir zaman olmustu: Ask Sakaya Gelmez'in Ui ana karakteri de
kendisinden, Ge-orge'dan ve Pagello'dan izler tagimaktaydi...

— Ylrekleri pesinden surikleyen su meshur Perdi-can sensin dyleyse, diye ona takildi George.

- Hayir, diye karsi cikti Alfred, Perdican sensin... Ben olsam olsam Camille olurum; ask vurgunu bir
densiz... hayati daha rahat mahvetsin diye...
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Ortak gegmislerinde, kaynagini bitmez tlikenmek bilmez acilardan alan, bir daha asla silinemeyecek
eksiksiz bir seyler vardi. Venedik muammasi Alfred'in kafasini yeniden bulandirmaya baslamisti; igindeki



kinsku onu drtikliyor, ruhunun huzura kavusmasi icin, konunun aydinlanmasini delice istiyordu. Ona
her sey bos ve anlamsiz gibi geliyordu; bir tiirlii ulasamadigi bu gergeklikten daha ¢ok arzuladigi, daha
cok ihtiyag duydugu bir sey yoktu artik.

Zaman zaman da isyan eden George oluyordu:

— Su gergeklik saplantisinin bizi mahvettiginin farkinda degil misin! Gergek olan seni sevdigim ve
senin askindan deli oldugum! Gene de, elimde olsa seninle hic karsilasmamis olmayi yeglerdim. Bu
hikayenin bizi nereye sirikleyecegini bilemiyorum, neye yaraj”~acagmi da!

— Yasamaya, diye karsilik verdi Alfred, bdylesine ani ve sasirtici bir itiraf karsisinda biraz allak bullak
olmustu... Dinle bak, bana italya'dan neler yazmigsin...

Yeleginin cebinden bir mektup cikardi; George o mektubun, basindan beri hep orada, Alfred'in
yureginin lzerinde durdugunu anladi.

— Bir giin déniip arkana bakacaksin,diye okumaya basladi Alfred, ve sen de benim séylediklerimi
SOyleyeceksin: Cogu zaman aci gektim, kimi zaman aldatildim ama sevdim. Yasayan bendim, sikintimin
ve gururumun yarattigi o sahte varlk degil...

George bu sozlerin aynisini Perdican'in agzindan da duyacakti.

Malaquais Rihtimi'nda bu keskin mizaclara ve devamli yinelenen bu sahnelere uygun bir yalnizlik
cokmiisti; ikisinin de igine, bu sahnelerin zamanla kendilerine ugursuzluk getirecegi doguyordu.
Insanlarla diisiip kalkmaninsa, tam tersine aralarindaki su¢ ortakligindan kaynaklanan o gizli zevki nasil
da costurdugunu, kalabalikla iletisim kurmanin onlari nasil da hemence-

190

cik birbirlerine dogru ittigini amimsadilar. George artik insan icine cikmalarina karar verdi. Tam bu
sirada geng bir Macar piyanistin Paris'te verecedi ilk resitale davet edildiler.

Alfred'in gelmekten son dakikada vazgegmesi, Geor-ge'un da onu ikna etmeye ugrasmasi yliziinden
Girardin-lere biraz ge¢ gelmiglerdi.

Resital goktan baslamisti. Gergek bir virtlioziin piyanonun basinda oldugunu belli eden ustaca ve gliclii
akor-lar esliginde giristen mizik salonuna kadar yuriddiler.

Samdanlarin 15191, kapkara buklelerle gevrili genis bir alni aydinlatiyordu. Parisli dinleyicilerin karsisina
ilk kez gikan bu geng virtiidz, tam kendini tanitacakken ev sahibesinin dudaklarindan kendiliginden, o
bellenmesi glic ad dokildi: Franz Liszt.

George gozleriyle kalabaldi taradi. Arkadaslarimiz diyebilecekleri, Venedik yikiminin rastlantisal
sirdaslari olan, bundan dolay! da ask hikayelerinde bir rol oynayacaklarini sanan biitiin herkes oradaydi.

Buloz da gelmisti elbette, kambersiz diigiin olmazdi. Beuve de, Planche gibi, davete katilanlar
arasindaydi. George Planche'l italya'dan dondiigiinden beri hig gormemisti; daha dogrusu Planche'in,
acl bir kirginlikla kendisine birtakim iftiralar attigini 6grendigi zamandan beri... Adinin miizikseverlerle
birlikte anilmasi olanaksiz gelen Alfred de Tattet de oradaydi; Alfred sefahatlerine eglik etmeyi birakt
birakall geceleri bir hayli bos geger olmustu, o gece de oraya sirf bu ylizden gelmis olmaliydi...

Resital sona erdi. Geng Macar'in gok hos bir selam verme tarzi vardi. Esnek ve bir o kadar da gevik bir
hareketle adeta dans eder gibi egilip dogruldu, etraftan bravo sesleri yiikseliyordu.

insanlar, serinletici iceceklerin sunuldudu, yandaki biyiik salona gegmeye basladilar.
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Cok sasirmis gibi davranarak yanlarina ilk yanasan Tattet oldu:
- Bu, yuzyilin barismasi! Sdylemislerdi ama géziimle gérmeden inanmam diyordum...
- Eh, gdrdlinuz iste, dedi George. Ses tonunda biraz meydan okuma seziliyordu.

Alfred iginse bu yiizlesme gekilmezdi; kendini iki deli arasinda hapsolmus gibi hissediyor, bundan dolayi
da George'a ve ayrica Tattet'ye kiziyordu. Igecek bir seyler alma bahanesiyle yanlarindan sivisti.

George simdi gecenin boy hedefi olarak yalniz basinaydi. Insanlar ona hi¢ de iyi niyetli olmayan
kacamak bakiglar firlatiyorlardi. Tattet de durumun farkindaydi ve duruma bir yorum getirmekte
gecikmedi:

- Pariltih dénuslnize iyi gbzle bakmiyorlar... Kendinizi bir de onlarin yerine koyun: sonu gelmeyen bir
ask, can sikic... Ustline Ustliik, soke edici... Hem zaten siz Venedik'te bir daha goériismeyeceginize dair
cok sert konusmamis miydiniz?

- Orasl dyle, diye onayladi George, buna kesin karar vermistik... Ama ne diyebilirim ki, en kdkten
¢ozlimlerin bile ise yaramadigi durumlar oluyor.

Alfred elinde sampanya kadehleriyle geri geldi.
- O halde kokten g¢ozlimlerin azizligine, diyerek kadeh kaldirdi Tattet.
Tam o sirada Buloz yanlarinda bitti, bir hayli cosmustu. Bir koluna George'u, bir koluna da Alfred'i aldi.

- Cocuklarim, muzik calarken hep sizi izledim ve aklima sahane bir fikir geldi! Duslntn bir, bir sonraki
derginin kapaginda, Delacroix'nin firgasindan ikinizin portresi!

- Dedikodu kaynadi oluruz, dedi George, bu tiir bir kiskirtma karsisinda herhangi bir rahatsizlik belirtisi
gbstermeden.

- Korkarim bensiz olacak, dedi Alfred kolunu Bu-loz'dan kurtarirken... George, kizarmis patateslere
kesekadidi olmak istiyorsan, ona sdziim yok!
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Alfred Uzerlerine kenetlendigini hissettigi, Geor-ge'un da davranislariyla kériikledigi merakl bakiglardan
bir an énce kacip kurtulmak istiyordu.

George'un, o aksamki daveti bahane ettiginden, asil amacinin, yeniden bir araya geldiklerini ele giine
gosterip caka satmak oldugundan kuskulaniyordu. Insan yiizii gérmek istiyorum derken, diye
distindyordu Alfred, aslinda insanlarin onlari gérmesini istiyordu.

O ortamdan kagip da siginirm umuduyla, solugu bliylik salonun yanindaki kitaplikta aldi. Ancak odanin
kapisina geldiginde oldugu yerde kalakaldi, bos oldugunu umdugu odadan konusmalar geliyordu.

Planche, sirtini kapiya dénmis, iki geng kadindan olusan bir dinleyici toplulugunu eglendirmekle
mesguldi; kadinlar merakla agzindan cikacak sozleri bekliyorlardi. Beuve de oradaydi, fakat zavalli
adam duyduklan karsisinda ne tavir takinacagini bilemiyordu.

- Yandaki odada da italyan'a yatak acmis... eh béylesi daha kullanigh tabii; dikkatinizi cekerim, birinin
nabzini almayi bitirince hoop... bu kez ébirine!..

- Susun, diye karsi cikti Beuve yari glicenik yari edlenir bir halde, agzinizdan cikani kulaginiz
duymuyor, sarhossunuz!



Ne var ki Planche nuh diyor peygamber demiyordu:

- Ulkesine sepetlenmeden énce bunlari dviine éviine anlatan Italyan'in ta kendisi... Bu kadin sizi
sasirtiyor mu yoksa? Dostum, o halde onu iyi tanimiyorsunuz demektir... tek bir mutlulukla yetinecek
kadin dedildir o...

- Bunu yapabilmek icin gercekten de biraz ahlaksiz olmak gerek, diye kikirdadi geng kadinlardan biri.

- Is o degil, diye devam etti Planche ayni tonda, kadindaki diipediiz hinlik, ayadina ¢abukluk: Barones
Du-devant kicindan, kicimin Baronesi de 6n taraftan!

Alfred bir adimda igeri daldi. Onu ilk fark eden Beuve olmustu, adamin birden beti benzi atti. Ardindan
Planche da déndu, Alfred'i gortir gérmez siritmasi yliziinde donuverdi.

Askin Buyusu
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- Sizi 6ldlrecegim Planche, dedi Alfred sakin bir sesle... Kurallar biliyorsunuz, eger sizin icin de
uygunsa yarin... Obir ayrintilarla taniklanimz ilgilenirler, diye kestirip atti; tam o sirada igeri giren
Tattet'yi stizerek.

Diellonun olmamasi igin sonuna kadar ugrasiimasi adettendi: Buloz, Musset'den 0ziir dilemesi icin
Planche'l ikna etmeye ugrasmis, Musset'nin onu affedecegine dair sézler vermis; 6te yandan Beuve, bir
sarhosun sirnasikhdginin, aldirmaziiktan gelmekten baska bir cezayi hak etmedigini Alfred'in kafasina
sokmaya calismisti... Ama bu cabalarin higbiri ise yaramamis; ne Planche Musset'den 6ziir dilemeyi ne
de Musset aldirmazdan gelmeyi kabul etmisti.

- Guzel bir skandali kacirdiniz, dedi Tattet, mizik salonunda Liszt ile tanigmakta olan George'un yanina
giderek. Arkadasiniz Planche ile Alfred arasinda bir agiz dalasi yasandi.

George, soran gozlerinde kaygih bir ifadeyle onun yiziine bakti; Tattet aciklamaya basladi:

- Planche size ve Doktor'a satasiyordu... Ali, evet tamam, bu artik kabak tadi veren eski bir hikaye...
Bir tek Alfred agisindan, igini yakacak kadar yeni... Artik ona bir seyleri itiraf etme zamaninin geldigini
distinmiyor musunuz?

George Oylesine sasirmisti ki, Tattet'ye her an igini ddkebilirdi; 6te yandan bu adamin diismani
oldugunu da gayet iyi biliyordu. Tattet onun ne hissettigini sezmis, onu konusmasi icin ylireklendirmeye
calistyordu:

- Alfred'in size Venedik'te nasil davrandigini biliyorum, bana her seyi kendisi anlatti... Onun uygunsuz
yasantisi aranizda bir kopukluk yaratmis... Eh, madem sizi terk etmis, bu durumda sizin de davranis ve
egilimlerinizde 6zgiir davranmaniz dogaldi. Simdi... neden ona her seyi anlatmiyorsunuz?

- Bunu affetmeyecektir, bunu siz de gayet iyi biliyorsunuz.
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Bu kapali sozlerin birer itiraf gibi algilandigini gok geng anlayacakti George.

- Hicbir seyden cekinceniz olmasin, diye onu yatistirdi Tattet, ylziinde zarif bir zafer glilimsemesi
belirmisti, ona bunu sdyleyen ben olmayacadim. Ama sizin de susmaj'a hakkiniz yok. Yarin diello

yapacak... Sirf sizin onurunuzu korumak igin.

-Ne!



- Sagma biliyorum, ama dyle oldugunu ona bir tek siz anlatabilirsiniz... Su anda yan odada...

- Onun akhlini basina getirmeye calisin, dedi Buloz kitapligin kapisindaki George'u goriince, ben
vazgectim. Bu arada gidip Planche'la konusayim bari.

Yalniz ve karsi karstyaydilar iste. Mutluluk igin son bir sanslari daha kalmigsa, o da iste buydu; birlikte
bu evden ve bu insanlardan kacabilir, Planche'l da, Tattet'yi de, dielloyu da unutabilirlerdi...

- Benim igin carpismani yasakliyorum, dedi George. Onurumu kurtaracagini sdylerken onun sana ait
oldugunu ima etmeye calisiyorsun. Ben senin malin degilim, kendi hesabimi da pekala kendim
gorebilirim.

- Onurla ilgisi yok, ikimizi de bu salaktan ebediyen kurtaracagim, hepsi bu...

- Onu oldirerek mi?

- Neden olmasin? Cok mu 6zlersin?

- Delisin sen, bunun higbir anlami yok.

- Haklisin aslinda, onu 6ldiirsem bile tabancamin mermisi avin kendisine degil, gblgesine saplanmis
olacak. Olan oldu... Doktor Pagello ebediyen aramizda artik... Evet gitti, biliyorum, ama seni

degistirerek, onu sik sik minnetle anmana neden olacak bir seyler birakarak.

George onun yiziine uzun uzun bakti. Bilmeceye benzeyen bu imayi da, déndi doneli igini kemiren o
tarifsiz kiskangligin asil nedenini anlamak da onu korkutuyordu artik...
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- Bu da ne demek oluyor, diye sordu George butiin bu sagmaliklara bir son vermek istercesine.

Alfred birdenbire, sanki onu kollarinin arasinda sikmak ister gibi, yanina sokuldu. Yiziinde yari hain
yari alayl bir ifadeyle onu siizerek, elini karninin tam altina koydu:

- Su son zamanlardaki zevk alma yetenegin diyorum, onun hosca kal hediyesi olmasin?
George dehset icinde onu itti:

- Igreng ve cekilmez biri oldugunu biliyordum, dedi, ama sen ayni zamanda bayagiymissm da, bir daha
asla...

- Adi olan sensin George, tipki romanlarin gibi! Asik bir kadin, bittin bu hakaretlere katlanabilirdi

belki, ama bir yazardan bu kadar 6zveride bulunmasi beklenemez: Tokat Alfred'in suratinda
patlayiverdi. George odayi terk ederken seslendi:

- Sen bu oyunu oynayacak baskasini bul Alfred, benden bu kadar!

O daha kaybolur kaybolmaz Tattet solugu yeniden Alfred'in yaninda aldi; olup bitenleri bir an 6nce
o6grenmek istiyordu.

- Eee, ne oldu?

- Hicbir sey, dedi Musset kuru bir sesle, Planche'a atmay! unuttugum tokadi ben kendim yedim. Simdi
gidip yatin Tattet, safak vakti icin, size gliveniyorum, unutmayin, tanik olarak.



Tattet hayir anlaminda basini iki yana salladi:

- Carpismayacaksiniz. Size anlatacaklarimdan sonra bunu yapmayacaksiniz.
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XX

Bu olaydan birkag giin sonra George bir sabah evinde otururken, Catherine ona Bay de Musset'nin
kendisini gérmek istedigini haber verdi. George onu gérmek icin kapiya kostu, bu kadar térene ne gerek
vardi sanki. O aksamki davranisini coktan affetmisti zaten, fakat onu gérememekten eriyip bitiyor da
olsa yine de itk adimin ondan gelmesini bekliyordu.

Ne var ki holde George'u bekleyen Alfred degil, Pa-ul'di.

- Rahatsiz etmiyorum ya, dedi Paul. Vaktin hayli erken oldugunun farkindayim.

- Yo hayir, girin ltfen, diye onu davet etti George; duydugu hayal kirikhigim gizlemeyi tam olarak
becere-memisti.

- Buna gerek oldugunu pek sanmiyorum, diye kibarca reddetti Paul elindeki anahtari George'a
uzatarak. Alfred benden bunu size geri vermemi istedi. Nihayet 6gtitlerimize kulak asti. Eve kapanip
kendini tamamen yazmaya verdi. Esyalarim génderme inceligini gosterirseniz...

Tam o sirada, holiin duvarinda asili duran Kurdeleli Kiz tablosu gézine ilisti:

- Size biraktig Kiiglik Fragonard'l da esyalarinin arasina koymayi unutmazsiniz dyle degil mi... Annem
onu gok sever de...

George tabloyu derhal yerinden cikarip Paul'iin eline tutusturdu:
- Hemen simdi alin.

Paul onu selamlayip kapiya dogru yoneldi. Tam cikip gidecekken, dénip son bir tavsiyede bulunma
geregini hissetti:
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- Olaylar gereksiz yere glglestirmeyin. Bunun kimseye bir yarari olmaz.

George Paul'lin ne demek istedigini tam olarak anlamayarak, bunun acimasizca kurulmus bir tuzak, sirf
ona boyun eddirmek ve gururunu kirmak igin tasarlanmis bir oyun olduguna inanmak istedi.
Sizlanmalarin, hayatlarinin her giiniini karartan tartismalarin iligkilerini ne hale getirecegini
diisiinmiiyordu. Yo hayir, olay bu degildi! Onlarinki gibi bir askta mutluluga yer yoktu.

George, Paul'lin ziyaretinden sonra bir tiirlli huzur bulamamis, duydugu kaygi onu en akil almaz
cllginliklar yapacak hale getirmisti. Onu mutlaka gérmesi gerekiyordu; madem Alfred ona gonderdigi
mesajlara cevap vermiyordu, o halde onu gérmeye kendisi gidecekti.

Kapiy! yasl Larive acti.

- Bay de Musset'ye Bayan Sand'in geldigini haber verin.

Yasl Larive Uzintlsinu ifade edercesine bagini iki yana sallad.

- Bu imkansiz bayan; Bay de Musset burada degil. Derken evin kuytularindan bir ses geldi, George bu



sesi tanimisti, evin usagina buyuran Bayan de Mus-set'ydi:
- O kadina evde kimsenin olmadigini soyleyin!
- Israr etmeyin bayan, diye 6glitledi Larive, cekilin...

George bu eve daha 6nce bir kez gelmisti; avlunun bir yerinde, dosdogru Alfred'in odasina gikan kiigiik
bir merdiven olacakti... George ne pahasina olursa olsun onu gérmeye kararliydi. Kiiglik merdiveni
tirmanip kapisini tiklatti. Cevap veren olmadi, ama George odanin iginden hafif bir giiriilti geldigini
isitmisti sanki... Bu Alfred olmaliydi, George onu o halini gorir gibiydi: Solugunu tutmus, ses
cikarmamaya calisarak kapinin arkasinda pusuda bekliyordu... Niyeti kendisine yalvartmak-sa, George
yalvaracakti:
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- Bana kapyi ac, diye fisildadi George kapiya dogru, acana kadar buradan gitmeyecegim... Cekip
gitmeyecegimi biliyorsun, burada kalacagim, gidecegim baska bir yer yok artik. Artik beni istemiyorsan,
bunu gikip benim yliziime séylemelisin... Beni gururlu olmakla suglardin, dedi kapinin tam 6niinde adeta
yikilircasma yere diz ¢okerken, iste bitti... Bak ayaklarindayim ve yerimden kalkmayacagim.

Ama Alfred kapiy yine de agmadi. Nedeniyse... Larive dogruyu sOylemisti clinkii; orada degildi,
Paris'ten ayrilali neredeyse bir hafta olmustu.

George ona sunlar yazd:

Otuz yasindayim ve halé glizelim; daha dogrusu aglamayi kesebilirsem birka¢ gtin icinde
glizellesecegime inaniyorum. Liszt bana bu aksam insanin Tanri'dan baska hi¢c kimseyi sevemeyecegini
Soyledi. Buloz'ysa insanin severken kafasi ve hisleriyle hareket ettiginden, ydiredinin bunda hicbir rolii
olmadigindan séz ediyor. Catherine'e bakilirsa erkeklerle sadece oynayip onlari kullanmak
gerekiyormus. Sacmalamayan bir tek insan var, o da Sain-te-Beuve. Ona askin ne oldugunu
sordugumda bana su yaniti verdi: Gozyaslari; sevmek gozyas! dokmektir,..

Kimi zaman, kendi acisina isyan ediyordu:

...Adlayan, sen olmaliydin, ben degdil! Beni hayatimin en mutiu dninda, askiminsa en gercek, en tutkulu
ve en canli noktasinda birakip giden bir duygusuzsun...

Sonra kendini yeniden umutsuzlugun kollarina birakiyordu:

Beni sevmiyorsun artik, sevmiyorsun! Tam on bir glindir her dakikam lmitle seni beklemekle gegti.
Her zil sesinde sensin diye yerimden firliyorum. Bir daha asla yanimda olmayacagin bu yatakta irkilerek
uyaniyorum.
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Oldiigiiinii bilsem daha iyiydi; ¢linkii o zaman en azindan bilirdim ki bir daha asla dénmeyeceksin...

En sonunda, her seyin ya baslangici ya da sonu olacagina inandigi su sozleri yazma cesaretini gosterdi
George:

...Seni ebedliyen kaybetmek pahasina da olsa, duymayi istedigin o gercegi sana séyleyecegim... Evet,
Venedlik te sana yalan séyledim. Beni dinleyebilecek durumda olsaydin, daha o zaman sana her seyi
anlatirdim. Ama sen hastaydin ve kendini kaybetmistin, buna dayanamazdin. Evet sevgilim, sana ihanet
ettim, yalan séyledim, yalan soyledigim gdin éimeliydim...

George ortadaki bu apacik duruma, bu sessizlige karsin hala Gmitliydi. Alfred, bir keresinde, her sey
bitmis gibi goziikiirken ona geri donmistii... Yazmay stirdiirdiigi bu mektuplarin icerisinde en nihayet



yuregine dokunacak, savunma mekanizmalarini sarsacak ve onu almis oldugu kararlardan geri
dondurecek tek bir satir-cik, tek bir ciimlecik, tek bir kelimecik de mi yoktu?.. Kimbilir, belki de
George'un aglanip sizlandidi su anda, o belki de goktan bir faytona atlamis, 6ziir dilemeye geliyordu...
Belki de ona kosuyordu; belki de az sonra kapiyi ¢alarak bu cehennem azabina son verecekti.

Alfred, arkadas Tattet'nin Montmorency'deki satosunda kaldigindan, mektuplar, mihri agilmamis bir
halde Paris'teki evde birikmekteydiler. Alfred yazmak igin iste buraya kapanmisti.

Bir glin kdyden at gezintisinden déndiigiinde, Alf-red'e bir ziyaretgisinin oldugunu ve kendisini
odasinda bekledigini haber verdiler.

Alfred odaya girdiginde, séminesinin 6niline diz ¢okmdis ellerini isitmaya calisan Buloz'yla karsilasti. Alf-
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red'den haber alamayacagdini anlayan yayinci, onun bu inzivasina bir son vermeye karar vermisti.

- Sizin kdy buz gibi, insan donuyor vallahi, diye sizlandi Buloz ayada kalkarken; ben de atesi yaktim,
gergi izin istemedim ama...

Alfred masanin lizerinde darmadaginik duran yeni yazilarina bir goz atarak karsilik verdi:

- Kagitlarimi kanistirirken de buna gerek duymamissiniz gordigim kadariyla.

- Kendinizi benim yerime koyun, on millik bir yolu bir hi¢ ugruna tepmis olmak istemem dogrusu.
- iciniz rahat etti mi peki?

- Cok erken ddndiinliz, dedi Buloz, sadece ilk on bes sayfasini okuyabildim...

Ardindan bilerek bir an sustuktan sonra konusmasini strdirdu:

- Birakin icimin rahat etmesini, buytlendim!

- Subatta ya da martta yayinlamaya baslayabilirsiniz sanirim. Bu arada avansa ihtiyacim olacak...
- Anlasildi, diye onayladi Buloz. Bir ad koydunuz mu?

- Bir Yiizyil Cocudunun Itiraflan,diye disinmistim ama...

Alfred Buloz'nun koluna girip onu arkadasi Tattet'nin, romantik zevkin koprilere, kdsklere, bahge
kafeslerine, sarmasiklarla bezenmis yapay harabelere olan diiskiinliigiine feda ederek Fransiz
bahgesiyle kaynastirdigi ingiliz bahgesini gérmeye gétirdi.

- O burada oldugunuzu biliyor mu, diye sordu Buloz damdan diiser gibi. Boyle kis kalamazsiniz, Paris
sizin gibi iki basrol oyuncusunun karsilasmamasini olanaksiz kilacak kadar kiglk bir sahne dostum.

- Kitabi bitirdigimde, benim adima verirsiniz ona. Ben onu bir daha asla gérmeyecegim.
- Hayir, gbreceksiniz; sonunda onu affedeceksiniz, hatta en kétist, unutacaksiniz...

- Onu affedecek kadar ¢ok sevdim, o ise beni hep aldatti...
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- Bu durumun aksam yemegi davetleri icin ne kadar da uygun kagacaginin farkinda misiniz, diye yari
alayci sordu Buloz. Dostlariniz, ikinizi ayni anda davet edemeyeceklerinden, ikinizden birini secmek



zorunda kalacaklar ve...

- Benim dostum filan yok, dedi Alfred, bana sonunda gergegi sdyleyerek bir diiello sagmalidina
kalkismami engelleyen Tattet disinda tabii... Hepsi bu kadar, Buloz...

- Size laf anlatmanin kolay oldugunu mu saniyorsunuz?

- Yoksa siz de mi biliyordunuz?

- Batln Paris biliyordu. Pagello gitmeden 6nce birtakim itiraflarda bulunmustu... Sizi ha onunla
Venedik'te oldugunuz donemde aldatmis ha Paris'e dondiikten sonra; bu neyi degistirir sanki? Sonucta
ebediyen size dondikten sonra...

- Ihanetinden sonra kendime gelebilirdim belki, ama yalanindan sonra asla.

Uzerinden bir sis perdesi yiikselen yapay bir golciigiin kiyisina gelmislerdi.

- Bakiniz, dedi Alfred, edebiyat asla bundan daha gizelini yaratamayacak. Biitlin bir Lamartine'i icine
almis...

- Size aptalca bir sey sdylememi ister misiniz, diye karsilik verdi Buloz, doganin blydileyici giizellikleriyle
pek ilgilenmezdi. Bu yesilliklerin size ilham filan verdigi yok, aksine caninizi sikiyor... Haydi, artik
benimle Paris'e donin...

George, Buloz'nun istedigi tabloya tek basina poz vermek (izere Delacroix'nin evindeydi. Kederinden
zayiflamis ve yiiz hatlari gerilmis de olsa, ilging bir bicimde, gektigi acilar onu sanki daha da
glzellestirmisti.
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- Acl cekmek sart mi sanki, diye sordu George. Siz aci gektiginizde ne yaparsiniz Lacroix?

- Ben stoaci degilim, diye karsilik verdi ressam, kendimi birakir, umutsuziuga kapilirim. Umutsuzluk,
vakti geldiginde beni terk eder.

Vazonun birinin iginden kirmizi bir kamelya alip George'a uzatti.
- Bunu alip saginiza takin.

O sirada George'un gdzline komodinin Uzerinde duran bir makas ilisti. George bunu alip paravanin
arkasina gizlendi.

- Aclya, diye acikladi Delacroix, bir yandan da tuvalini hazirhyordu, ona da alisiliyor, tipki zamana
alisildidi gibi... gerci insanda birtakim izler birakiyor ama bu izlerin de ayr bir giizelligi var, her biri ayri
bir dyki anlatir... oysa gururlu geng bir yiiz, hicbir sey séylemez, bos bir kitap gibidir... Glzel olan, tam
tersine, insanin acilarin ortasinda yazgisina kavusmak icin gencliginden siyrildigi andir.

George paravanin arkasindan ¢ikip ona dogru ilerledi. Az 6nce aldigi kirmizi gigegi kulaginin arkasina
ilistirmisti. Kestigi upuzun saglari elindeydi. Delacroix afallamis bir halde ona bakakaldi.

- Ben hazinm, dedi George ressamin karsisina otururken.

George terk edilmislik duygusuna dayanamayacak hale geldigi, aklini, hatta belki de yasamini
yitirmekten korktugu bir gece, saatin kac olduguna alding etmeksizin solugu Beuve'iin evinde aldi.

Bu apansiz gece ziyareti karsisinda allak bullak olan Beuve, onu basinda puskilli uyku bonesi ve
sirtinda gece hirkasiyla karsiladi. Zilin sesiyle yatagindan firlayarak onlara apar topar kaynamis portakal



cicegi hazirlayan ihtiyar hizmetcinin goziinden uyku akiyordu.

- Tegekkiirler sevgili Ursule, dedi Beuve kadincadizi bir an evvel yatagina geri géndermeye calisarak,
sen git yat. Ikram isini ben hallederim.
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- Kusura bakmayin, dedi George, Ursule odadan cikar cikmaz. Gece vakti kalkip geldim, hem sizi hem
de hizmetginizi uyandirdim. Cekilmez biri oldugumu distinmistir herhalde.

- O kendisinden beklenenden cok daha fazlasini anlayabilen esasl bir kadindir, diye karsilik verdi
Beuve salonun igiklarini yakmaya ugrasirken, halinize acidi.

- Hakl, dedi George basini sallayarak, acinacak bir haldeyim.
- Kendinize bu kadar haksizlik etmeyin.

- Kendimle pek barisik degilim bu aralar, ondan kaynaklaniyor... Ve bu aksam kendi kendimle bas basa
kalmaya dayanamayacagim gibime geldi...

Beuve onun yanina oturup elini avucuna ald:

- Gizli derdinizi paylasmak igin beni secmis olmaniza gok sevindim... Ardindan, agzindan kagiriverdi:
Sabahin ikisinde bile olsa.

- Sizden bagka kime anlatabilirdim ki, diye mirildandi George. Terk edilmis bir kadinin duydugu aciy
gergekten anlayabilecek olan yine bir kadindir; ama kadinlar yaradilislari geregi kiskangliktan asla
tamamen siyrilamazlar. Dolayisiyla basiniza bir felaket geldigini duymak onlari her zaman bir parca
keyiflendirir... Erkekler o kadar fesat dediller gerci, ama onlarin da bildigi tek bir teselli yéntemi var. Sizi
terk eden kisinin yerine hemen kendilerini sunmak.

Beuve portakal cicegini fincanlara bosaltirken yiiziinde buruk bir giilimsemeyle George'a takild:

- Sadece kadinlar ve erkekler diye sdz ediyorsunuz. Bu durumda alinmaya hakkim var sanirim... Ben
neyim peki?

- Icten ve cikar giitmeyen bir arkadas, diye karsilik verdi George onun tam gézlerinin igine bakarak.
Sahip olmakla gurur duydugum tek dost belki de... Haksiz miyim?

- Oyle olmadiginizi gayet iyi biliyorsunuz, dedi Beuve, icini ansizin bir cosku sarmisti.
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- Beuve, ben ne yaptim ki? Bana neden kizdi? Nedenini bilseydim kendimi aklamaya calisirdim... en
bliylik acimasizhigi beni boyle belirsizlikler iginde birakmasi.

- Bunu isteyerek yapmadigina eminim, dedi Beuve Musset'yi savunmak istercesine. Yiiregine egemen
olan duygu ask, hing ya da 6fke degil... Karmasa... Ona bu duygu karmasasinin icinde dogruyu bulmasi
icin zaman taniyin, size geri dénecektir.

- Gergekten mi, dedi George; yeniden Umitlenmeye baslamisti bile.

- Elbette!.. Ona anlayis gosterin. Onun gibi erkeklerin drami budur iste, sahip olduklari dehanin
hayatlarinin akisinda hicbir faydasini gérmezler... Aksine, hayal diinyalarinin genis olmasi yanlg
yargilara varmalarina yol acar... Aptallarin bile hemen anlayacagi giin gibi ortada olan gergekleri fark
edebilmeleri icin epey uzun bir zaman gegmesi gerekir. Sizin gibi bir kadinin terk edilemeyecegini
anlayacaktir.



George ayaga kalkip sinirle odayi arsinlamaya koyuldu, igindeki sikinti bir an bile dinmek bilmiyor, onu
devamli hareket etmeye, gereksiz davranislarda bulunmaya itiyordu. Biraz sakinlestigindeyse sanki
odanin icinde bogulacak gibi oluyordu.

- Onu bir gérebilseydim, dedi, sadece bir dakikacik, birbirimize acgiklayabilirdik belki... Nerede
oldugunu biliyorum, annesinin evinde...

- Hayir, diye karsi gikti Beuve icinden gegeni dile getirdi, bu denli kiigllemezsiniz! Siz yalvaracaksiniz
ha!l.. Ama yoo, o acidan icim rahat, kendinize ne derece sayginiz oldugunu biliyorum... Son dakikada
gururunuz sizi oraya gitmekten alikoyacaktir...

- Ben oraya gittim bile, diye itiraf etti George. Bana kapiy1 acmadi.

Beuve ona, derin bir (iziintliniin merhametle karistigi bir bakis firlatti:

- Onurunuza ne oldu sizin?

- Ah benim sevgili Beuve'iim, askta gekilen acilar karsisinda insanin 6zsaygisinin nasil da sifirlandigini
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bir bilseniz... Onu sevmekten vazgegtigimde hig kuskusuz gururumu ve izzetinefsimi yeniden
kazanacagim... Ama simdilik ne yapacagimi bilmiyorum... Kendimi kigliltmek bile bana bir tiir huzur
veriyor. Her seye hazirim... Beni bir an olsun dinlemesi icin onun ayaklarina kapanmaya... Beni son bir
kez daha gérmeye onu ikna etmeniz igin sizin ayaklariniza kapanmaya, her seye...

Arkadasliklarinin hatirina, Beuve'lin, George'un istegini yerine getirmekten baska caresi yoktu.

Alfred onu kiicliik odada karsiladi. Tattet'nin evinde kalmaya basladi baglayall odadan disari adimini
hemen hi¢ atmamisti. Giinleri yazmakla gegiyordu, romani kaleminden sel gibi akiyordu... Iginde
bulundugu o tarifsiz ruhsal gerilim ona zaman ve istah kavramlarini neredeyse unutturmustu. Bu delice
calismanin sonunda bastiran yorgunlugun ardindan birkag saatlik bir uyku bastiriyordu. Kendini, tipki bir
zevk ve eglence gecesi bitiminde oldugu gibi, dylece yatagin Ustline ativeriyordu.

Ilk defa girdigi bu odanin Beuve'ii ilk carpan yani agirhdi ve sadeligi olmustu. Her sey bembeyaz, her
sey tertemizdi. Bu kesis yazarin hiicresi, o dénemler pek sevilen, kapi ve pencerelerin aralarini tikayan
su duvar kaplamalarindan nasibini almamisti. Ya duvarlar... bombostular; insanin géziinii kamastiran bir
bosluk; genelde geng adamlarin odalarini stisleyen su bildik av ya da deniz manzaralarindan bir tane
bile asmamisti Alfred. Dikkatli bir gbz, bu sadeligin iginde, Musset'nin kaleminden ¢ikmis ve yaz
masasinin birinin arkasina civilerle tutturulmus olan cizimleri secebilirdi. Karikatlirle eskiz arasi bu
figlirler, Musset'nin toplum igine giktigi ender zamanlarda anlik olarak yakaladigi Parisli seckinleri temsil
ediyorlardi.

- Dénemin bitlin gladyatérleri de buradayrms, diye haykirdi Beuve, Gautier, Vigny, Miss Smolen... Ya
sura-
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daki, muhtesem Hugo degil mi o, diye sordu siritarak... Yelegindeki ve pantolonunun pacalarindaki
lekelere bakarak bile, insan bunun Hugo oldugunu anlayabilir, ayrintidan hareketle gergekligi gostermek
gibi bir yeteneginiz var... Baska bir seyle mesgul olmasaydiniz, Gavar-ni'nin pabucunu dama atacaga
benzerdiniz...

Beuve daha sonra bitmis gibi duran bir resmin dnlinde durdu; bu George'un yizini temsil ediyordu.

- Bu, cizdigim ilk eskizi, diye acikladi Alfred, onunla tanismamizdan birkac giin sonraydi... Gecenin bir



yarisi uyandim ve... neden bilmem... tuhaf bir itkiyle kafadan onun resmini cizmeye basladim... Ustelik
o zamanlar daha aramizda higbir sey de yoktu...

- En azindan iginize dogmus, dedi Beuve, kaniti da bu... Bana yliklenen bu goérevi gerceklestirmeye
bayildigim sdylenemez, dedi halinden ne kadar hosnutsuz oldugunu ifade eden bir ses tonuyla,
arkadaslik duygum bundan kaginmami yasaklamasaydi, bilin Ki...

Ama Alfred telasla onun s6zinl kesti:
- Kendinize bu kadar iskence etmeyin... Araciidinizin bagarisizlikla sonuglandigini kabul edelim énce...
Sizden, bana neler sdylemenizi istedigini tahmin edebiliyorum... Duygularimda herhangi bir degisme

olmayacak, biten bitmistir... Bunu daha énceden kafama sokmadigima yaniyorum...

- Aslinda, diye ig gekti Beuve, aslinda size hak veriyorum... Pek bir ortak noktaniz yoktu, ikiniz de gok
farkli arayislar icindeydiniz, kumasiniz farkliydi...

Olay apagik ortadaydi iste. George arabulucu olarak yanlis adam secmisti. Beuve kaybedilmis bir

davanin kurtaricisi olamayacak denli inangsiz, bir o kadar da uyanikti. Bitln Paris'i calkalamaya
baslamis olan itiraflarin durdugu masaya yaklasarak sordu:

- Kitap ilerliyor mu?

- Neredeyse bitti, diye karsilik verdi Alfred, umarim bedenirsiniz... En azindan bizim hikayemizden
esinlenilerek yazilmig bir roman... Her sayfasinda o var... Bu romanla onu terk mi ettigimi, yoksa ona
yeniden mi ka-
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vustugumu pek bilemiyorum; bu, cok tuhaf bir duygu... Neden hep sevilenler iizerine yazilir ki? Onlari
olimstizlestirmek igin mi? Yoksa kalplerde 6imelerine bir son vermek igin mi? Sizin gibi kivrak zekal bir
elestirmenin bu konunun (izerine egilmesi gerekir...

— Bunun cevabini az dnce kendiniz verdiniz sanirnm. Beuve yazi masasinin izerine biraktigi sapkasini
aldi ve gikmadan dnce Alfred'e donip:

— Madem geriye dénmemekte kesin kararlisiniz, o halde bunu sizden duymasi daha insancil olmaz
mi?.. Ona veda etmeniz igin bir firsat... Benimle gelmek icin israr etti. Asadida, faytonda bekliyor.

Alfred cevap vermedi, calisma masasina goktan kurulmustu bile. Bagini ellerinin arasina aldi. Bu
hareketiyle, biktigini, bu hikayeye artik bir son verdigini ifade ediyordu, aradaki dargini§i gidermek icin
araya adam sokulmus olsa bile...

— Haklisiniz, dedi Beuve, tutun ki size hicbir sey

sdylemedim.

Ama tam kapiyi kapatirken Alfred arkasindan yetisti:

— Bekleyin!

Sandalyenin birine firlatmis oldugu redingotunu kapip ve Beuve'lin saskin bakislari altinda avluya varan
kiglk merdiveni indi.

Yagmur yagiyordu. George'un, faytonun sular siiziilen caminin arkasindan goriinen yeni yiizii, ona
sanki gdzyasl perdesinin arkasina gizlenmis gibi geldi. George Alfred'i karsilamak igin herhangi bir
harekette bulunmadan, faytonun kdsesinde dylece biziillip kalmisti. O haliyle Alfred'e, gbzlerindeki son
hayat kivilcimi da donmus, o bitkin veremlileri hatirlatiyordu.



— Degismissin, dedi Alfred onu slizerek.

George igglidisel bir hareketle elini, kadife sapkasindan firlayan kisacik saclarinda séyle bir gezdirdi.
— Saclarini kesmigsin... Tipki Matmazel de La Mdle gibi.
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italya'ya giderken yazariyla da tanisma firsatini bulduklan Kirmizi ve Siyah'i kisa suire dnce birlikte
okumugslardi. George ortak gegmislerini animsatan bu yakistirmaya buruk bir gulimsemeyle karsilik

verdi.

— Bana dyle bakma, diye yalvardi, goriilecek bir giizelligim kalmadi. Nohant'a doénliyorum, seni son
bir kez gébrmeden gitmek istemedim...

Tek kelime etmeksizin bakistilar, sonunda George aciyla haykirdi:
— Ah, Alfred! Ne kadar yazik!
Birileri camdan onlar seyrediyordu. Paul de Musset Beuve'lin yanina gelmis, onu payliyordu:

— Siz ne yaptiginizin farkinda misiniz, sersem adam! Ben size demedim mi, onlari yalniz birakmamak
gerek diye! Her seyin yeniden baglamasi an meselesi!

— Yoo, hayir, diye onu yatistirmaya calisti Beuve, vedalasiyorlar sadece.

— Hig anlamiyorsunuz, diye duydugu kaygiyi dile getirdi Paul de Musset, simdi mektuplardan s6z
edecekler...

— Hangi mektuplardan?

— Alfred'e yazdigi ve ona verilmeyen o mektuplardan.

— Rahat olun biraz, boyle seyler konusmazlar, George gok gururlu bir kadin. Kaybettiginin farkinda.
Hem sonra Alfred icin gergek George, deger verdigi George iste sun-larin icinde, dedi, eliyle masanin
Uzerinde duran kaditlari gostererek. Asagidakiyse faytonda terk edilen herhangi bir kadin, hepsi o
kadar... Hayal dlinyasini gergede yeglemeyen bir yazar var midir saniyorsunuz?

Ne var ki, Alfred ansizin arabaya binmeye karar vermisti. Beuve de, onlara aci cektirmekten bagka bir
seye yaramayan bu ugursuz askin, bu tarifsiz duygunun yireklerinde, akla, sagduyuya, bir kez daha
baskin gelmeyeceginden o kadar emin dedgildi artik.

Paul ciyak ciyak bagirmaya basladi:

— Iste bu kadar, onu elde etti gitti!

Askin Buydsu
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- Yoo, hayir, diye karsilik verdi Beuve bir an durak-sadiktan sonra, bakin, faytonun sallandidi filan yok.

- Birbirlerine daha séyleyecek neleri olabilir ki, diye homurdandi Paul, son derece kaygihydi.



- Bu kadar sabirsiz olmayin, diye ona 64giit verdi Beuve, birbirlerine son bir armagan veriyorlar, yazacak
malzeme...
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Olay Venedik'te geciyordu. Cosima, iki asiginin arasinda kalmisti... Dramin adi da Cosima'ydl. Bazi
tumturakh repliklere gilmekle glilmemek arasinda gidip gelen az sayidaki seyircinin karsisinda son kez

oynanmaktaydi.

Sahne 6ni bir locada, bir kadin, biri orta yasli, 6teki delikanhliga yeni adim atmis iki erkegin arasinda
oturmus, oyunun batisini izliyordu. Bu, yazarin ta kendisiydi.

— Bu oyunu sahnelemek igin bu kadar beklememeliydim, diye fisildadi George, Buloz'nun kulagina
egilerek. On bes sene ¢ekmecelerimde stiriindd...

Derken, tumturakli bir sesle, ama adeta kitaptan okurcasina, ylksek sesle repligini sdyleyen kadin
oyuncuya kulak vermek igin sustu:

Ah, Tanrim, bana bitirmem igin glig verin, ilk ve son kez!

Bu aci artik dinmeli... Bitmeli... Bitmeli...

- Onu odldirecegim! Suna bakin, simdi de acgikga dogaclama yapiyor.

Ama tam o sirada bir gériintli George'un dikkatini apayri bir yéne gevirmisti. Sonradan gelen Ug Kisi,
sarisin bir kadin ve iki erkek, bir locada karsilikli oturdular. George'un bakislari bu tanidik gériintulerin
Uzerinde kenetlenmisti. Kalbi yerinden firlayacak gibi carpiyordu.
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Kusku dolu gdzlerle, sorarcasina Buloz'ya dondi. Yaniimamisti. Yayincl basiyla onayladi:

- Evet, ta kendisi.

- O mu degil mi, karar veremiyor insan, dedi George kederli bir edayla, insan nasil olur da bu kadar
yaslanabilir?

- Acilarin iginden, kaybedilmig ilhami bulmaya galigirken.

George tekrar locaya dondligiinde, bu kez onu géremedi. Sarisin genc kadm ve 6biir adam
sandalyenin ayaklarina egilmisler, hareketsiz bir kiitleyi yerden kaldirmaya ugrasiyorlardi.

Oyun sturerken, baygin haldeki Alfred'i dnce, bombos kantine kadar tasiyip bir kanepeye yatirdilar,
ardindan kravatinin diigiimiini gevsetip gémlegdinin yakasini agtilar. Kesik kesik soluk almaya, yavas
yavas kendine gelmeye basladi.

George onun yanma gitmek Uizere locasindan ayrildi.

Oraya vardiginda, sarisin geng kadin, vestiyerdeki gorevliden 6diing aldigi yastigi hastanin basinin
altina yerlestirmeye ugrasiyordu.

- Ona ne oldu?



- Bayginlik gegirdi. Sik sik basina gelir. Kocam bir doktor bulmaya gitti.

Alfred onun sesini isitir isitmez gozlerini agmis, ayada kalkmaya yeltenmis, ilk sdyledigi s6z onun adi
olmustu:

- George...

- Kimildama, diye onu uyardi George elini alnina koyarak, sakin kalkma...

George bir an aglamakli oldu, o budala yaslar gézlerinden akti akacakti... Onun enkaza dénmis olmasi
degil, az dnceki dokunustu asll icini burkan. Bir an icin gecmise donlip buna benzer anilar aradi; uzun
zaman onceydi, Venedik'te, o atesler icinde yanarken basinda geceledidi zamanlar...
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Alfred de aklindan ayni seyler geciyormuscasma mirildandi:

- Senin ne yaman bir hastabakici oldugunu unutmusum... Ardindan gozlerini sarisin geng kadina
cevirdi:

- Susadim...

- Suradaki biifeden bir bardak su isteyiverin, diye buyurdu George, cok soguk olmasin... Ben onunla
ilgilenirim.

Sarisin kadin kisa bir kararsizliktan sonra, sdyleneni yapti. Bas hasaydilar simdi.
- Seni iyi gérdim, dedi Alfred, benim ylziimden oyununun son perdesini kagirdin...
George yurekli géziikmek icin gulimsedi:

- Sonu oyuncularla seyircilere kalmis, her iki taraf da mahvetmek icin elinden geleni ardina
koymayacaktir.

Derken salondan bir kahkaha tufani geldi. Alfred'in yliziinde saskin bir ifade belirdi:
- Ben bunun bir dram oldugunu saniyordum?

- Dram de, kaba giildiirii de; ne oldugunu artik ben de bilmiyorum...

O sirada Buloz da yanlarina gelmis, Alfred'in durumunu 6grenmeye calisiyordu:

- Nesi varmis?

Alfred onun yiiziine bakmak icin dogruldu:

- Bir seyim yok, sicaktan. Tiyatrolardaki su yeni gazl aydinlatma boguyor insani.
Buloz George'a dondd:

- Uglincii perdeye varamayacaklar... dedi, bu bir komplo.

- Yoo hayr, diye atildi Alfred, komplo filan degil, . dikis tutturamamig bir oyun bu... Daha bagka ne
bekliyordun ki? Insan kendi hayatiyla edebiyat yapmaz.

- Birkag sene 6nce tam tersini sdyllyordun oysa, diye hatirlatti George hafif sinirli bir tonda. Hem
yanls hatirlamiyorsam senin de bir oyunun yuhalanmisti...



- Haklisin, ama ben daha isin basindaydim. Senin-kiyse ¢ok sonradan geldi... Bizler captan dustik artik.
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Yenilikler ve skandallar yanlisi gllgin genglerken bugtin artik morukladik, ne giiliing, dyle degil mi?
Kemani savasinin kirmizi yelegi giivelere yem oldu.

— Durumun gittikge kotiilesiyor, dedi George ayada kalkarken, ama sende hig degisiklik yok.

O sirada Paul de Musset yeniden ortaya cikip bir doktorun oraya gelmekte oldugunu haber verdi.
Ardindan, eliyle Buloz'yu itekleyerek sdylendi:

— Bagina Ususmeyin, birakin soluk alsin! George'u orada gérmek onu biraz sasirtmisti, hafifge
basini egerek selam verdi. Ardindan bakislariyla etrafi sdyle bir kolacan ederek sordu:
— Aimee yok mu?

— Onu bir bardak su almasi icin kantine yolladim, dedi George, sarisin geng kadinin o meshur
Matmazel d'Alton oldugundan habersizdi. O da geldi zaten...

Aimee su igmesine yardim etmek icin Alfred'e yaklasti. Alfred serin sudan bir yudum aldi, ardindan
bardagi tutan eli itti. Uzerine egilmis kendisini seyreden yiizleri dikkatle inceliyordu simdi. Y{iziinde, onu
ansizin genglestiriveren muzip bir gilimseme belirmisti.

— Komiginize giden nedir, diye sordu Buloz.

— Biz. Kaderin bizleri bir kez daha bdyle bir araya getirecegi aklimin kdsesinden bile gegmezdi... Bizim
su son demler'toplantisi diyorum; biraz kaginilmaz bir yazginin Griini mi dersiniz? Sonu énceden belli
degil mi sizce de? Ben bu kadarina bir oyunumda bile cesaret edemezdim dogrusu... Bir eksigimiz var
tabii ki... Hafifge Paul'e donlip devam etti: Az 6nce bir doktorun gelecegini séylememis miydin?
Ansizin patlayan bir gurdltli, George'un karsilik vermesine engel oldu. Seyirciler kendilerini agilan loca
kapilarindan koridora atmaktaydilar. O sirada kulaklarina, uluorta séylenen zehir zemberek yorumlar
calindi: Hepsi de Cosima'yia ilgiliydi.

— Bu kadar gabuk mu bitti, diye saskinigini dile getirdi Alfred.
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Ayni anda sahnenin 6ntindeki bir locadan cikan geng bir adam yanlarina gelip George'un koluna girdi:

Perdeyi indirttiler, dedi oyuncularin sesleri artik hig isitilmiyordu.

Geng arkadasinla tanistir beni, dedi Alfred Geor-ge'a.

Oglum, tanimadin mi?

- Maurice mi, dedi Alfred kararsizca. O da beni tanimadi. En son karsilasmamizda geng adam bendim
gunka.
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Birbirlerini bir daha gérmediler.

George yoluna devam etti; dyle ki karsisina cikan hicbir engel onun sarsilmaz azmi karsisinda uzun
stire dayanamadi. Nohant'daki konagi yeniden ele gegirdi, cocuklariyla bir araya geldi ve nafaka
karsiliginda kocasini kendinden uzaklastirdi. Baska erkekler, yalan asklar yasattilar ona: Sosyalist bir
avukat ve sevimsiz bir aydin olan Michel de Bourges'u tanidi 6nce; onu zekasindan 6tiirti sevdi. Bu
adam onun siyasi alanda gelismesini sagladi. Onu Chopin izledi. Asiri hassas erkeklere duydugu o eski
zaaf, sonunda onu mizisyenin hem sevgilisi hem de hastabakicisi olmaya itti.

Sayisiz kitap yazdi yazmasina, ama asil dehasini bu alanda ortaya koymadi. En ¢ok tartisilan yapiti
hayatiydi ve hep de dyle olacakt. Ellisine geldiginde, daha sonraki kusaklara miras kalacak bir simgeydi
artik. Gegmiste ona imkansizmis gibi gelen pek cok seyin tstesinden gelmisti. Cagdaslarindan
bazilarinda saygi ve hayranlik uyandirirken, bircogunun yakici nefretini {izerine toplamisti. Uni
katlanarak buiytiyor, adi artik neredeyse efsanelesiy ordu.

Ote yandan her tiir basarinin beklendigi Alfred, tam tersine yavas yavas korelmis, yaraticligindan
geriye eser kalmamisti. Otuzuna geldiginde biitiin yapacaklarini yapmisti. Stird(igii i¢ karartici ruhsuz
sefahat hayati adeta kanini kurutmus, onu duygusuz, kupkuru bir yasama mahkdm etmisti; sonu
alcakca, ama gorkemli olabilseydi bari... Tipki Lorenzaccio'nunki gibi; ama yoo, o
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bile olmadi; Alfred sonunda akademik ortiiniin altinda diri diri gUrlyecekti.

Ask hikayeleri de epey is yapmis ve akip giden zaman kahramanlari degistirdikce, o da inanilmaz bir
romana donismdiistu.

Alfred, acik ifadelerden cok imalarla dolu, biitiin Paris'in okudugu bir romanda gerek Venedik'te
ugradigi 7haneti, gerekse kendisinin gosterdigi siddeti hi¢c saklamadan oldugu gibi yazmist.

George onun gergekleri islemesi konusunda ne dii-siindliyse diisiinmds, yine de sessizligini
bozmamisti. Ama simdi o da olaylar hakkinda kendi yorumunu ortaya koymayi digtiniyordu. Bir Yizyil
Cocugunun Itiraflar’m okuyall yirmi yil olmustu. Onu harekete gegiren intikam duygusu degildi.

O meshur Venedik bélimi onun edebi servetinin sadece baslarinda kalmisti. Alfred buna bir romaninda
deginmis, George ise bu olaya sadece Cosima‘da gondermede bulunmus, ama o da Alfred'e adadigi bir
roman yazmaktan geri kalmamisti. Onu ¢ok kisa bir stire sonra benzer bir romanla Paul de Musset
izlemis, ardindan, daha sonralari sairin akil hocasi olan Louise Collet isminde bir kadin, sdyleyecek s6zii
oldugunu ileri stirerek beklenmedik énemli agiklamalarla ortaya atilmisti... Onlardan sonra bir de
yorumcular gikmigti; ardi arkasi kesilmeyen yorumcular tayfasi...

Projesini tipki bir tarihgi titizligiyle yiriitme kaygisi glitttigiinden, ya da sirf o zamanlar hissettigi

duygularin yogunlugunu hatirlamak istediginden, George'un, Alfred'e yazmis oldugu o mektuplara
ihtiyaci vardi. Bunlari Alfred'den geri alma isi de Buloz'ya dusta.

Buloz, bunlarn George'a geri vermek igin, Nohant'a kadar gitti.

Buloz da heyecanliydi; edebiyat tarihinin bir pargasi olacaklarini sezinledigi bu mektuplari yolculuk
boyunca
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kalbinin Uzerinde tagimisti. Redingotunun ig cebinden bir tomar mektup cikarip George'a uzatti. Zarflari
solmus ve hirpalanmig, Gzerlerindeki Avusturya postanelerine ait damgalar neredeyse silinmisti. Bu
goruntmleriyle, cok eski zamanlardan kalma kutsal kalintilari andiriyorlardi.



- Size cok glicliik gcikarmadi umarim, diye sordu George.

- Bana isimi Paul'le halletmemi soyledi; islerini yoluna koymasi icin onu gérevlendirmis. Annesi ve karisi
onu olumsuz yénde etkilememis olsalardi, size daha iyi bir malzeme sunabilirdim. Siz bu iki kadina ne
yaptiniz kuzum?

- Biri oglunu elinden aldigimi disiiniyor, 6teki de nisanlisini... Yaniliyorlar oysa. Alfred asla onlarin
oldugu kadar benim olmadi. Ancak kendisini mahvedenlere adar o kendini...

- Durumu kétlye gidiyor, haberiniz var mi?

- Yine nesi varmig, diye sordu George dalgin dalgin mektuplari karistirirken.

<Kalbi sanirm.

- Kalbi mi? Ben onun kalp yerine mirekkep hokkasi var saniyordum.

- Carpicl, dedi Buloz, kalp kalbe karsi derlermis. Onun da sizin icin ayni yorumu yaptigini sdylesem...
George actigi mektuplara soyle bir goz atti; sayfalari karistirirken sinirli bir sesle sdylendi:

- Eksik bunlar... son yazdiklarim yok. Saklamig onlari...

- Boyle bir seye neden gerek duysun ki?

- Bir bilebilsem. Onun gibi bir ahlaksizdan her sey beklenir... Arkadaslariyla glliip dalga gegmek igin
saklamigtir.

- Benim gordiigimi siz de gérmis olsaydiniz, hig de dyle glilecek halde olmadigini anlardiniz.
- Bu kez, onunla konugsmam gerek. Bize bir randevu ayarlayin.
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George icini doker dokmez kendini ansizin kus gibi hafif, hatta keyifli hissetti. Nesesinin kaynagini ilk
basta kendine itiraf etmek istemedi: Onu tekrar gorecekti.

— 0O halde siz de Petits-Augustins yolunu izleyin, diye buyurdu Buloz sabirsizlikla.

— Grenelle Sokagi'na buradan hig c¢ikilmaz, diye karsi cikti arabaci, kazi nedeniyle Erfuth yolunu
kapattilar...

George alti aylik bir ayriliktan sonra geldigi Paris'te kendi mahallesini bile tanimakta gtigliik gekiyordu.
Yeni yonetim baskenti degistirme isinde epey aceleci davraniyordu. Imparatorluk ileri gérisliydi; ama
su an igin gorkemli projeleri, igerisinde en parlak olani, bir kenar mahalle olan Saint-Germain'in tam
gbbeginde bir harabeler meydani olusturmakti. Haussmann'in yeni bulvari kazma isiyle géreviendirdigi
isciler, uzun yariklarla dolu sokaklari ve kiglilmiis eski konaklari arkalarina alarak sag taraftan
ilerliyorlard.

-Bu daha sadece baslangic, diye yorumladi Buloz, Concorde Kdprisi'ne kadar sol kiyinin tamamini
kazmay distinlyorlar. Herhangi bir ayaklanma aninda merkezi elde tutabilmek igin; bu devasa
sokaklarin her biri, birligin bir barinaktan bir kislaya varabilmesi igin gegit vazifesi goriiyor. Suradaki
bulvar sol kiyidaki yeni Sevastopol Bulvari'yla kesistiginde, sehrin neredeyse (icte birini bolge bolge
ayirmis olacaklar.

— Bu koca hendeklerle gevrildiginde Paris'in neye benzeyecegini cok merak ediyorum dogrusu, dedi
George. Her ne olursa olsun ulagim zorlasacak; baksaniza fayton kimildamiyor bile!



Hermine, Grenelle Sokagi'ndaki gérkemli glil bahgesinden, hastanin odasi igin gicek toplamakla
mesguldu.
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Bunlar Alfred'in tahammdil edebildigi tek giil cesidi olan Bengal glilleriydi; kokusuzdular glinkii...
Ortalikta ansizin alisiimadik bir kipirdanma oldugunu sezen Hermine bakislarini eve dogru cevirdi.
Merdivenden ve koridorlardan telash ayak sesleri ve bagrislar ylikseliyordu. Derken bahgeye acilan
surglll kapilardan birinin pervazinda Aimee belirdi...

Buloz basini faytonun kapisindan disari uzatti. On-on bes metre 6telerinde, ani bir saldirlya kurban
giden bir araba beygiri boylu boyunca yere serilmisti. Cesedi yoldan kaldiracak dort katirin gelmesi
bekleniyordu.

— Bir kaza olmus, diye acikladi Buloz George'a, ama yol birazdan acilacak... Bu kadar kaygilanmayin,
ge¢ kalmadiniz.

Sepet Hermine'in ellerinden yere yuvarlandi. Topladigi Bengal giilleri dort bir tarafa sagildi...

- Yolun kalanini ytriirim, dedi George, artik neredeyse geldik sayilir... Yoo hayir Buloz, bana eglik
etmenize gerek yok, oraya yalniz gitmeyi yeglerim.

Buloz uzaklasmakta olan George'un arkasindan seslendi; sozlerinin isitilip isitiimediginden emin
degildi...

— Ona karsi hosgorili olun; o, o artik...

George yirmi bes sene éncesine geri gitmis, hayatinin o anini yeniden yasiyordu sanki. Kapiyr ayni usak
acti. George onu goriir gérmez tanidi. Adamcagiz daha o zaman bile yaslydi; artik iyice beli biikilmis,
bedeni igne iplige donmiistii. Titrek elleri ve kan ganagina donmiis gozleriyle, gizemli bir gliciin agir
cekimde yasatmaya devam ettigi, hayatla neredeyse biitiin baglantilari kopmus bir insan enkazini
andiriyordu.

- Bay de Musset'ye Bayan Sand'in geldigini haber verebilir misiniz?
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Ve tipki yirmi bes sene dnce ki gibi, yasli adamin dudaklarindan su sézler dokildi:

— Ama bu imkansiz bayan...

— Bu defa degil, dedi George igeri girmek icin ihtiyari nazikce iterek; onu gormeye kesin kararliydi.

— Ama bayan, diye inlercesine homurdand Larive, saninm ne demek istedigimi anlamadiniz...

Yasli adam ansizin fenalasarak sendeledi, kapinin pervazina tutunarak kendini glglikle bir kanepenin
Uzerine atti. Higkiriklar icinde George'a dondu:

— O dldii bayan... Az énce... Oldii!

George onun yanina ¢okti, gdzyaslari birbirine karisti. Duyduklari ortak aci onlari birbirlerine
yaklastirmisti; teselliyi, iclerindeki kederi birlikte akitmakta buluyorlardi. Yash adam hi¢ durmadan kopuk
ctiimleler mirildaniyor, mih nebiden kalma anilar bir bir sayip dokiiyordu. Alfred'in yaptigi
yaramazliklardan s6z ediyordu. Hainlik olsun diye calisma odasinda duran denizci haritasini mirekkebe
bulayisi, sonra su meshur kirmizi terlikleri... Oliim, yasamin géz alici uguculugu icinde yasanan, bdylesi
anlamsiz anilari canlandirir hep.



Merdivenlere surlinen bir elbisenin sesiyle kederlerini unutup baslarini kaldirdilar.

Aimee de Musset onlara bakiyordu. Bu olaydan ¢ok uzun siire sonra bile Gzerinden cikarmayacagi o
suslli pusli yas kiyafetlerine goktan biriinmdiisti; karisi olmayi bir tirlli beceremedigi adamin yasli
duluymus gibi géziikmeye calisiyordu...

Aimee'nin elinde bir tomar mektup vardi, yanlarina yaklasip bunlari George'a uzatti:

— Iste istedikleriniz, dedi George'a, kayinvalidem bunlan size vermemi istedi... Ve de bu evi terk
etmenizi sdylememi...

George mektuplari eline aldi. Mihrlerine el slrdlmemisti.
— Onlari agmamis bile, dedi George.
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Eski rakibesine karsi duydugu ani merhametten mi, yoksa icinde gittikce biiyliyen nefretten mi
bilinmez, Ai-mee'nin dudaklarindan su itiraf dokaltverdi:

- Bunlar onun eline hi¢c gegmedi ki...
Yedi mektubun yedisi de oradaydi. George ilk mektubu alip mihrini acti. Ylregini acitan, yine de
heyecan duyabildigi mucizevi bir andi o; kendini, topradin altinda uzun siire gomili kalmis, giin i1sigina

gikmalarina ramak kala renklerini yitiren o eskicag fresklerini kesfe-decekmis gibi hissediyordu.

Sdzcukler, yazildiklari zaman hissedilenlerin lezzetini sakliyor olmaliydilar... Zaman kavrami bir anda
ortadan kalkiverecekti... ya da en azindan George o an dyle hissedecekti...

Mektuplar daima yakilmaliydi... Hem de hemen... Ozlem, aci ve pismanliklara; insanin beynine zehirli
tohumlar eken sorulara son vermek adina bu yapilmali... Alfred bunlarn okuyabilmis olsaydi neler
degdisirdi kim bilir... Ama bu soruyu sormak icin artik cok gecti...

George birinci mektubu acti; rasgele okudugu ilk climle, gozlerini bugulandirdi:

Adlayan sen olmaliydin; beni hayatimin en giizel dninda birakip giden bir duygusuzsun...

Ve bir digeri:

Senden baskasin sevemem ben. Seni ¢ilginca seviyorum, pervasizca, kimsenin sevemeyecegi kadar,
hi¢ sevmedigim kadar ¢ok.

Bitlin bu sitemler, yeminler ve gilginca ifadeler genclikte hissedilenlerin ne kadar yakici duygular
olduklarinin birer kanitiydilar. George'un o giin yasadiklari ise sessiz sedasiz birkac gondil iliskisinden
Oteye gitmiyordu. Mirekkebi goktan solmus bu satirlardaki sdzleri, dyle bir 6nseziyle yazmisti ki...
Insanin hayati boyun-
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ca bitln kalbiyle yalnizca tek bir kisiyi sevebilecegini sdyleyen su romanslardan bir ders cikarilacak
olursa, George igin bu kisi hi¢c kuskusuz Alfred'di; o artik bunun bdyle oldugunu anlamisti... Bu kez

anlamisti.

SON



