Frank McCount - Angelanin Kdilleri

ANGELA'NIN KULLERT

Orijinal Adi: Angela's Ashes Yazari: Frank McCourt Ceviri: Nese Olcaytu Editér: Tanju Anapa Redaksiyon:
Meltem Erkmen Diizenleme: Erol Sahnaci Kapak Fotografi: Culver Pictures Baski: Sahinkaya Matbaasi Cilt:
Melissa Mucellit

6. Baski: 1999, Istanbul ISBN: 978331 174-5

© Frank McCourt, 1996

Scribner, Simon & Schuster Inc.

Tirkce Yayim Hakki: Kesim Ajans araciligi ile © Epsilon Yayincilik Hizmetleri Tic. San. Ltd. Sti.

Yayimlayan:

Epsilon Yayincilik Hizmetleri Tic. San. Ltd. Sti. Osmanl sk. 24/4 80090 Taksim/Istanbul Tel: 0212.252 38 21
pbx Faks: 252 47 29

Genel Dagitim:

Yeni Cizgi Yayin Dagiim Ltd. Sti.

Perpa Ticaret Merkezi Kat: 2 No: 87

Okmeydani/Istanbul

Tel: 0212.220 57 70 pbx Faks: 222 61 55

ANGELA'NIN KULLERI

Frank McCourt

Ceviri Nese Olcaytu

epsilon

BIR

Annemle babam New York'ta tanisip evlenmisler. Ben de orada dogdum. Irlanda'ya geri déndiiklerinde dért
yasindaydim. Malachy (g, ikizler (Oliver ile Eugene) henliz bir yagindaydi-lar. Kiz kardesimiz Margaret Gleli
gok oluyordu. Irlanda'ya dénmek biyiik hataydi. Bunun bedelini hepimiz gok agir 6dedik.

Geriye bakip cocuklugumu animsadigimda, nasil hayatta kalabildigime hala sasarim. Kéti bir gocukluk
gegirdim, mutlu bir cocuklugun pek kayda deger bir yani yoktur zaten. Sadece mutsuz bir gocukluk gegirmis
olmak da, mutsuz bir Irlandali cocuk olmak kadar k&t dedildir. Bundan da kétiisli, mutsuz bir Irlandali
Katolik gocuk olmaktir.

Diinyanin her tarafinda insanlar agilariyla dviiniir ya da sizlanirlar. Ama higbirinin gektikleri, irlanda'da

yasananlarla kiyaslanamaz: yoksulluk, bos konusup atip tutan, ama higbir isi beceremeyen alkolik bir baba,
atesin basinda stirekli sizlanan dindar ve ezik bir anne, sahtekar rahipler, zorba okul mudurleri, Ingilizler ve



onlarin sekiz ylz yildir bize yaptiklari.
Bunlar yetmezmis gibi, bir de stirekli rutubet vardi.

Atlantik Okyanusu'nun ortasindaki yagmur bulutlari sanki dolup dolup Shannon Nehri'nin Ustlinde toplanir,
sonra da Li-

merick goklerinde ¢oreklenirdi. Siinnet Yortusu'ndan Yeni Yil'a kadar sehir rutubetten kurtulamazdi. Oksiiriik,
tiksirik, bronsit-li, astimli hiriltilar, veremli iniltiler. Burunlar gesme gibi akar, cigerler mikrop emmis siingerlere
donerdi. Her hastalik igin bir yigin tedavi yontemi vardi: nezle igin siitte sogan kaynatilir, icine karabiber

atilirdi. Tikanan solunum yollari igin 1sirgan otuy-la un kaynatilip bir beze sarilir, sogumadan, cazir cazir gégse

bastirilirdi.

Ekim'den Nisan'a kadar Limerick'in duvarlar rutubetten piril piril parildardi. Elbiseler hicbir zaman tamamen
kurumazdi. Tiivit ve yiin paltolarin Gstiinde mantarimsi bir tabaka olusurdu. Birgok erkegin haftaligini tikettigi
publarda, nemli bedenlerle giysilerden ylikselen buhar, sigara ve pipo dumanlarina, havadaki sert bira ve
viski kokusuna karigirdi. Bir de binanin disindaki tuvaletlerden gelen ve bu havasiz yerlere dogru dalga dalga
yayilan ¢is kokusu vardi.

Yagmurdan kagmak igin hepimiz kiliseye kosardik (siginagimiz, glic kaynagimiz ve bulabildigimiz tek kuru ve
kapali alan). Kilisede toplandidimizda yine 1slak islak birbirimize sokulur, vaazlari dinlerken sizardik.
Ustiimlzden g¢ikan buhar, bu kez, tath bir gigek, titsi ve mum kokusuyla karigirdi.

Limerick dindarhdiyla tinliiydl, ama biz bunun sadece yagmurdan kaynaklandigini bilirdik.

Babam Malachy McCourt bir ciftlikte dogmustu. Antrim'de, Toome adinda bir kéyde. O da babasi gibi yabani
bir cocuk olarak bliylimdisti. Basi daima beladaydi; hem Ingilizlerle, hem de Irlandalilarla, bazen de her
ikisiyle. Eski IRA'ya katilmis ve nasil bir belaya bulastiysa, basina édiil konan bir kagak olup

gikmust.

Kiguk bir cocukken onun seyrelen saclarina, glrik dislerine bakar, bdyle bir basa kim para verir, diye
distnlrdim. On

¢ yasima geldigimde, babaannem bana bir sir verdi: Baban senin gibi kiigiik bir cocukken kafasi Ustii
dismdisti. Kazayd elbette, ama bir daha asla eskisi gibi olmadi. Basinin Ustiine dlisen insanlarin biraz garip
davranabileceklerini hig aklindan gikarma.

Ustiine diistiigii basina 6diil konmasi, babamin Galway'dan kalkan bir yiik gemisiyle New York'a
postalanmasini zorunlu kildi. New York'a vardidinda Igki Yasadi ile karsilasinca, isledigi glinahlar yiiziinden
cehenneme geldigini sanmisti, ama sonra bir yolunu bulup hayatin tadini gikarmay becerdi.

Bir siire Amerika ve Ingiltere'de dolasip bilyiik miktarda icki tiikettikten sonra, ileri yaglarinda huzur aramaya
basladi. Tekrar Belfast'a dondii. Adim attigi her yerde patlamalarla karsilastigi o donemde, Andersontown
hanimefendileriyle vakit gegirdi. Aklini celmek igin ikram ettikleri cazip seyleri itip cayini icmeye devam etti. O
ara sigaray! birakmisti ve alkole el sirmtyordu. Eh, yasamanin ne anlami kaldi ki? diye distntyordu. Gidip
Royal Victoria Hastanesi'nde élme zamani gelmisti artik.

Annem, kizlik adiyla Angela Sheehan, Limerick'in kenar mahallerinde, annesi, Thomas ve Patrick adindaki iki
erkek kardesi ve Agnes adindaki kiz kardesiyle birlikte biiylidii. Dogumundan birkag hafta 6nce
Avusturalya'ya kacan babasini hi¢ tanimamisti.



Dedem, bir aksam Limerick barlarinda igip icip en sevdidi sarki olan "Mrs. Murphy'nin Balik Tirllisi" sarkisini
sdyleyerek evine yollanmis:

Mrs. Murrphy 'nin balik tiirliistine tozluklari kim atti? Kimseden ses gikmadi, adam gok kizdi, bagirip gagirdi.
Pataklarim, dedi, bulursam bu pis Irlanda sakasi yapani. Mrs. Murphy 'nin tirllstine tozluklari kim atti?

Keyfi yerindeymis ve kuglk Patrick'le biraz oynamak istemis. Patrick, bir yasinda, minik, tath bir yumurcak.
Babasi onu havaya atip tuttukga katila katila gllliyor. Hoooppala... Paddy uctu! Hooppala... Paddy uctuuu!
Derken... Aman Tanrim! Odanin karanliginda gocugu elinden kagirmaz mi! Cocuk tepe-istii distip bir iki
hirlamig, sonra sesi kesilmis. Anneannem, karninda annem, yataktan firladigi gibi kosmus. Hamileliginin son
gunleri, karni zavalli bebegi yerden kaldirmasina engel olacak kadar biiyiik. Zar zor Patrick'i yerden kaldirmis
ve inleyerek yavrusunu bagrina basarken, dedeme bagirmaya baslamis. Defol! Burada bir saniye daha
durursan baltayi kaptigim gibi gebertirim seni! Alkolik manyak! Bir giin seni asarlarsa, ipini ben ¢ekecegim!
Defol!

Dedem tam bir erkek gibi savunmus kendini. Kimse beni evimden atamaz!

Ama anneannem (stlne yiriylince, dedem, kucaginda beyni sarsilmig bir gocuk ve karninda saglikli
tekmeler atan dogmamis bebegiyle, bir dervis gibi karsisina dikilen kadina ne yapacagini bilememis. Iste,
evden ¢ikis o gikis... Kendini Melbourne'de bulmus.

Kliglk Patrick, yani benim dayim, higbir zaman tam olarak iyilesemedi. Kafasi biraz agir calisan, sol ayagi da
sanki viicudundan ayri bir parcaymis gibi kendi yoniinde giden bir cocuk oldu. Okuma yazma 6grenemedi,
ama Tanri ona baska yetenekler vermisti. Sekiz yasinda gazete satmaya basladiginda, Hazine Bakani'ndan
daha iyi para saymasini biliyordu. Ona Ab Sheehan, "Abbot" takma adim hangi nedenle verdiklerini kimse
hatirlamiyordu, ama Limerick'te herkes onu severdi.

Annemin bahtsizligi dogumuyla baslamis. Anneannem yatakta dogum sancilariyla kivranarak Aziz Gerard
Maijella'ya dualar ediyor... hamile kadinlarin yardimcisi, Katolik Kilisesi'nin kutsal

ve resmi azizlerinden Majella'ya. Ebe O'Halloran yilbasi gecesi icin giyinmis, bebek bir an 6nce dogsun da
partiye yetiseyim diye sabirsizlaniyor. Haydi, ikin ikin diyor anneanneme. Isa askina, Meryem ve Aziz Joseph
askina! Ikinmazsan bu cocuk on ikiye kadar dogmayacak. Su yeni elbisem higbir ise yaramayacak! Aziz
Gerard Majella'yi bos ver simdi! O bir erkek! Aziz bile olsa, bir kadina bdyle bir anda nasil yardimci olabilir ki?
Bok yesin Aziz Gerard Majella!

Anneannem dualarini Azize Ann'e geviriyor. O da, zor dogumlarin Azizesi. Ama c¢ocuk bir tiirlii dogmuyor.
Ebe O'Halloran anneanneme, Aziz Jude'ya dua etmesini sdyllyor. Caresiz durumlarin Azizi.

Garesiz durumlarin Azizi, bana yardim et! Caresizim! Anneannem bunlarn mirildanip ikiniyor ve bebegin basi
gorlndyor. Sadece bagl... annemin bagl. Saat tam on iki! Limerick cigliklar, diidiikler, bando sesleriyle
¢inliyor. Insanlar bagnsip sarkilar sdyliyorlar. Mutlu Yillar!

Ebe O'Halloran, yeni elbisesi igin yanip yakilarak, cocuk hala igerde, diye agliyor. Ciksana, gocuk! Ciksana!

Anneannem bir kez daha ikiniyor ve bebek dlinyaya geliyor. Kivir kivir simsiyah saglari ve hiiziinlii mavi
gozleriyle tath mi tath bir bebek.

Ebe O'Halloran, Tanrim, diyor. Bu ¢ocuk zaman tiinelinden gecti. Basi Yeni Yil'dayken, kigi eski yildayd!
Yoksa, tersi miydi? Ebe O'Halloran anneanneme, bu gocugun tam olarak hangi yilda dogdugunu Papa'ya
sormasi gerektigini sdyliyor. Distinlp tasiniyor, yeni elbisesini gelecek yila saklamaya karar veriyor.

Ve bebede Angela ismini verdiler. Gece yansi meledi Angelus nedeniyle. Ama o zaten bir kiiclik melekti.



Onu hep cocukluktaki gibi seversin, Eli ayadi tutmasa, saclar kirlagsa da. Annenin sevgisi hep seni sarar
Topradin altina girene kadar.

Angela okuma yazmay! ve sayl saymayi St. Vincent de Paul okulunda 6grendi ve dokuz yasinda okul hayati
sona erdi. Sansini hizmetgilikte denedi; basinda kiglik beyaz bir sapkayla kapilari agan orta hizmetgisi olarak.
Ancak eve gelenleri selamla-mak igin reverans yapmayi bir tirlii beceremiyordu. Annesi, senin icinde yok,
dedi. ise yaramazsin. Amerika'da her tiirlii ise yaramaz insana yer var, oraya git. Yol parani ben verecegim.

Angela 'Ekonomik Kriz'in ilk Stkran Guni'nde New York'a vardi ve Brooklyn'de, arkadaslar Dan MacAdorey
ile karisi Minnie'nin verdigi bir partide Malachy ile tanisti. Malachy ilk bakista Angela'dan hoslanmisti. Angela
da, ondan. Malachy bir kamyon caldidi icin Ui¢ ay hapiste yatmis, yeni ¢cikmisti. Angela'yl hapishane
glnlerinden kalan Urkek bakiglarla sliziiyordu. Malachi ile arkadasi John McErlain'e, calacaklari kamyonun
domuz eti ve fasulye yiikli oldugu sdylenmisti. Onlar da buna inanip kamyonu galmislardi. Ama John da
Malachy de araba kullanmay bilmiyordu. Kamyon Myrtle Caddesi'nde, biro yana, bir bu yana, sarsila sarsila
yol almaya cabalarken, bir polis 6nlerini kesip kamyonu aramisti. Séyledikleri gibi, domuz eti ve fasulyeyle
degil de, diigme kutulariyla dolu oldugunu goériince de, nigin caldiklarini pek anlayamamisti dogrusu.

Her neyse, Angela bu trkek bakislar karsisinda erirken Malachy de (g ay siren kadinsizliktan sonra
bakislarini ondan ayiramiyordu. Sonugta, ikisinin de dizleri titredi; bu kaginilmazdi.

Diz titremesi, bir kadinla erkegin parmak uclarinda duvara

yaslanip o isi yapmasina denir. Bu olayin heyecani ve zorlugu, ikisinin de dizlerini titretir.

Ne var ki, bu diz titremesi Angela'yi ilging bir duruma dustrdi ve dedikodular bagladi. Angela'nin kuzinleri
McNamara kardegler, Delia ve Philomena, saygin evlilikler yapmiglardi. Mayodan Jimmy Fortune ve

Brooklyn'in iginden Tommy Flynn gibi kocalar vardi.

Delia ile Philomena koca memeli, iri yari kadinlardi ve pek lanet seylerdi. Brooklyn sokaklarinda ydrirlerken,
halktan insanlar kenara kagip onlara saygi gosterirdi.

Dogruyu yanlisi gok iyi bilirler, her tiirlii kuskulu durumun tek kutsal kilise olan Roma Katolik Kilisesi'nce
goziimlenebilecedine inanirlardi. Angela'nin evli olmadan bu duruma diismesinin dogru olmadigini da cok iyi
bildikleri igin, harekete gegmeleri gerekiyordu.

Ve harekete gectiler. Jimmy ile Tommy'yi de yanlarina alip, Atlantic Caddesi'ndeki bara gittiler. Malachi bir
ise girip calistigi zamanlar, cuma glini haftaligini alir almaz bu bara gelirdi. Konustuklar adam, Joey
Cacciamani, kiz kardegsleri iceri almak istemedi. Ama Philomena, burnunun yerinde durmasini ve kapinin
menteselerinden gikmamasini istiyorsan kapliyr ag, diye adamin Gstiine yirldG. Oraya Tanri'nin emriyle hayirli
bir ig icin gelmislerdi. Joey de, tamam, tamam, dedi. Siz Irlandalilar yok musunuz! Belasiniz, bela!

Malachy barin bir ucunda beti benzi atmis duruyordu; goniilsiizce gtilimseyerek, koca memeli iri yari
kadinlara, yanim agizla igki ikram etti. Sisko kiz kardesler onun giiliimsemesine karsilik vermedikleri gibi,
igkileri de geri ittiler.

Delia, irlanda'da kimlerdensin bilmiyoruz bile, dedi.

Philomenia da, kuzinimize yaptigina bakilirsa ailende Pres-biteryanlar olmali, dedi.

Jimmy, birak simdi, diye atildi. Ailesinde Presbiteryanlar olmasi onun kabahati degil ki!

Sen sus, dedi Delia.



Tommy'nin de lafa kanismasi gerekiyordu: O zavalli kiza yaptigin Irlanda irkina hakarettir. Bundan utang
duymalisin.

Sey... utang duyuyorum. Evet.

Ama Philomenia, sana konus diyen olmadi, diye Malachy'yi tersledi. Zaten oranla buranla yeterince zarar
verdin. Bari, agzini tut.

12 Hazir agzin kapaliyken beni dinle, dedi Delia hemen. Buraya zavalli kuzinimiz Angela Sheehan igin dogru
olan seyi yapman gerektigini sdylemeye geldik.

Tabii, dogru olan sey en dogrusudur. Su kiiclik konusmayi yaparken birer icki icin, litfen.
Ickiyi al, bir yerine sok! dedi, Tommy &fkeyle.

Philomena, kiiguk kuzinimizi mahvettin, dedi. Limerick'te ahlak diye bir sey vardir. Ahlak nedir biliyor musun?
Biz Ant-rim'den, Presbiteryan kaynayan o pislikten gelmiyoruz.

Jimmy, pek de Presbiteryana da benzemiyor ya, diye mirildandi.

Sen sus, dedi Delia.

Bir sey daha dikkatimizi gekti, dedi Philomena. Cok garip bir davraniglarin var.

Malachy giildi. Oyle mi?

Evet. Delia atildi. Sende ilk fark ettigimiz bu oldu ve bizi huzursuz etti.

O sinsi Presbiteryan giilisl, dedi Philomena.

Yok, yok, dedi Malachy. O dilerimden kaynaklaniyor.

Dislerinden ya da degil, dedi Tommy. O kizla evleniyorsun. Dogru kiliseye.

Ama ben evliligi pek diistinmiyordum... biliyorsunuz, isim yok. Onu gegindire...

Evleneceksin, o kadar.

Jimmy de Delia'nin arkasindan, dogru kiliseye, diye tekrarladi.

Delia, sen sus, dedi.

Bardan cikarlarken Malachy onlarin arkasindan bakarak Joey'e, boku yedik, dedi.

Valla, ben o kadinlarin Ustiime Ustlime geldigini gérsem kendimi Hudson Nehri'ne atardim, dedi Joey
Malachy durumunu gbzden gecirdi. Son isinden kalan (¢ bes dolardan bagka parasi yoktu. Ama San
Francisco'da bir amcasi vardi... ya da Kaliforniya'daki "San" h sehirlerden birinde. Malachy'nin bu koca
memeli McNamara kardeglerle suratsiz kocalarinin yaninda degil, Kaliforniya'da amcasinin yaninda olmasi gok
daha uygundu. Evet! Malachy kararini vermisti. Kagisimi kutlamak icin bir yudum Irlanda viskisi icmeli-yim,

dedi. Joey ickisini koydu ve Malachy girtlaginin yanmasiyla neye ugradigini sasirdi. Joey'e, bunun o berbat
'Icki Yasadi Karisimi'ndan bir farki olmadidini sdyledi. Joey omuz silke -rek, ben anlamam, dedi. Biitiin



yaptigim isteyenin bardagina igkisini koymak. Her neyse, higbir sey icememekten iyiydi, yine de. Malachy bir
yudum daha icti ve Joey'e, bir tane de kendine koy, dedi. Su Italyanlara'a da sor bakalim ne istiyorlar. Ne
diyorsun sen? Korkma, 6édeyecek param var.

Malachy o sabah Long Island tren istasyonunda, polisin biri gizmelerini copuyla dirtiklerken uyandi.
Cebindeki, Kaliforniya'ya kagmak igin gerekli olan tg beg dolar tiikenmis, Brooklyn-de saplanip kalmisti.
McNamara Kardesler onu ¢ig cig yiyeceklerdi.

Aziz Joseph Bayrami'nda, berbat bir mart giinii, dizlerinin titredigi o geceden dort ay sonra, Malachy
Angela'yla evlendi. Agus-

tos ayinda bebekleri dogdu. Kasim ayinda bir glin, Malachy iyice sarhos oldugu bir gecenin sabahinda, artik
cocudun niifus kaydini yaptirmasi gerektigini akil etti. Ona Malachy adini verecekti. Ama irlanda aksani ve
sarhoslugu yiiziinden peltek peltek konustugu icin, memur onun ne dedidini pek anlayamamisti. Cocugun adi
kayitlara Male olarak gecti.

Cocuk kasim ayina kadar vaftiz de ettirilememisti. St. Paul Kilisesi'ndeki térende, bebegin adini
bliylikbabasinin anisina, Francis olarak degistirdiler. Tabii, bu ayni zamanda Assisi Azi-zi'ne de bir saygi
ifadesiydi. Angela bebeginin bir gébek adi olmasini istedi ve Limerick Azizi'ne baghliginin bir ifadesi olarak
Munchin adini secti. Malachy, cocuguna asla bir Limerick adi vermeyecegini sdyleyerek, cesedimin lstiinden
gecmen gerek, dedi. Zaten tek adla bile hayat zordu. Bu gobek adi adeti de, Amerikalilarin gaddarlidiydi.
Assisi Azizi'nin ismini taslyan bir gocugun baska bir isme ihtiyaci yoktu ki!

Aslinda vaftiz de olayli gecmisti. isim babasi olarak sectikleri John McErlaine, bir gece 6nce barda iyice kafayi
cekmis, ertesi giinkii sorumluluklarini unutuvermisti. Philomena kocasi Tommy'ye gocugun isim babasi
olmasini sdyledi; cocugun ruhu tehlikede, dedi. Tommy basi 6niinde, tamam, diye homurdandi. Ancak, eger
babasi gibi belal bir tip olursa gocugun sorumlulugunu asla almam, basi derde girdigi zaman, gidip barda
John McErlaine'yi bulsun. Rahip, haklisin, dedi. Tom, oglum, sen barlara asla ayak basmayan dogru diirist bir
insansin. Malachy, bardan ¢gikmayan biri olarak, bu laflardan alindi ve Rahip' e kafa tutmaya kalkarak, kutsal
seyler hakkinda uluorta, saygisizca konugsmaya basladi. Su boynundaki beyaz yakani gikar da, kim adammig
gorelim. Malachy'yi sisko kiz kardesler ve suratsiz kocalar zor tuttu. Yeni anne Angela da bu tatsizliklardan
Oylesine etkilenmisti ki, kucagindaki bebek gevseyen kollarinin ara-

sindan kayip vaftiz havuzuna distii ve tam bir Protestan oldu. Rahip'le yardimcisi gocugu havuzdan gikarip
annesinin kucagina verdiler. Angela hickirarak, Ustiini basini sirilsiklam eden yavrusuna sarildi. Rahip bir
yandan giltyor, bir yandan da, hi¢ bdyle bir sey gérmemistim! Cocuk kiiguik bir "Baptist" oldu! Artik Rahip'e
filan ihtiyaci yok! diyordu. Bu sdzler Malachy'yi yeniden 6fkelendirmisti. Cocuguna bir Protestan mensubunun
adini vermeye kalkisan Rahip'in Ustline ylriidii. Rahip ona, sakin ol oglum, dedi. Tanr'nin Evi'ndesin.
Malachy, Tanri'nin Evi'nin igine sigayim, diye kiflirti basti. Ve kendini Court Caddesi' nde buldu. Tanri'nin
Evi'nde kiifiir edilemeyecegi icin onu sokaga atmislardi.

Vaftiz téreninden sonra, Philomena kilisenin kdsesindeki evinde kutlama igin bir gay verecegini sdyledi.
Domuz eti, kek filan hazirlamigti. Cay mi, dedi Malachy. Evet, gay. Yoksa, sen viski mi istiyorsun? Tamam, cay
iyi, dedi Malachy. Ama dnce bara gidip sorumluluklarini unutan arkadasi John McErlaine'le hesaplagsmasi
gerekiyordu. Angela, sen sadece bara gitmek igin bahane ariyorsun, diye kizdi kocasina. Malachy, Tanri
tanigim-dir ki icki akima gelen en son sey, diyerek onun goénliiniin almak istedi, ama Angela aglamaya
baslamisti. O§lunun vaftiz giiniinde bile icki icmeyi diistiniiyorsun. Delia, bir Kuzey Irlandali'dan baska ne
beklenir, dedi.

Malachy bir ona, bir karisina bakti. Basindaki kepi gdzlerinin Ustline gekip ellerini ceplerine soktu. Eh... sey...
Antrim'de biz bdyle yapariz, dedi ve Court Caddesi'ni bir solukta katede-rek Atlantic Caddesi'ndeki bara
yolandi. Oglunun vaftiz glini serefine dostlarinin ona igki Ismarlayacagindan emindi.



Philomena'nin evinde iki kiz kardesle kocalari yiyip icerken, Angela bir kdsede oturmus, bir yandan agliyor bir
yandan bebegini emziriyordu. Philomena agzinda kocaman bir ekmek

ve bir parca domuz etiyle, Angela'yl azarlamaya basladi. Enayiligine doyma! Git sen Allah'in kagidina asik ol.
Ah Angela! Onunla hig evlenmemeliydin. Cocugu biri evlat edinirdi, sen de 6zgiir bir kadin olarak hayatina
devam ederdin.

Angela daha beter aglamaya baslad.

Sus, Angela, sus. Bu sefer Delia lafa girdi. Kimsenin kabahati degil. Kendin yaptin. Kuzeyli'nin biriyle
evlenirsen, bdyle olur. Malachy'nin Katolik bile oldugunu sanmiyorum. O tam bir Presbiteryan. Jimmy! Kapa
genenil

Philomena da, yerinde olsam baska cocuk yapmam, dedi. Kocanin isi giicti yok. Boyle icmeye devam ederse,
bir baltaya sap olacadi da yok. Anladin mi, Angela? Baska cocuk yok... beni dinliyor musun?

Dinliyorum, Philomena.

Bir yil sonra, Angela ile Malachy'nin bir gocuklar daha oldu. Angela ona Malachy adini takti. Gébek adi olarak
da gocugun babasinin erkek kardesi Gerard'in adim verdi.

McNamara kardesler, Angela'nin akli bagina gelene kadar artik ona higbir sekilde yardim etmeyeceklerini
soylediler.

Kocalar da bu karari onayladi.

Brooklyn'de kardesim Malachy ile Classon Meydani'ndaki gocuk parkindayiz. O iki yasinda, bense (g.
Tahterevalliye biniyoruz.

Bir asadi, bir yukari...

Malachy yikseliyor... ben alcaliyorum.

Malachy algaliyor ve tahterevalli yere garpiyor. Malachy can havliyle baginyor... eli agzinda ve kan akiyor.
Tanrim! Kan ¢ok kéti bir seydir. Annem beni dldiirecek.

Iste, parkin karsi tarafindan bize dogru geliyor. Karninin biiyiikligi yiiziinden pek hizli kosamiyor.
Ne yaptin? Cocuga ne yaptin?

Ne diyecegdimi bilemiyorum. Ne yaptigimi da bilmiyorum ya!

Annem kulagima yapisarak, eve git, diyor. Dogru yatagina!

Yatagima mi? Giniin ortasinda mi?

Annem parkin gikisina dogru beni itekliyor. Haydi git.

Malachy'yi alip, koca karniyla yalpalaya yalpalaya uzaklasiyor.

Babamin arkadasi, Mr. MacAdorey, bizim evin 6nilinde karisiyla ¢opliige atiimis bir képegin basinda
durmuslar. Képedin basi kan icinde. Malachy'nin agzindan gelen kanlarin renginde.



Malachy'de kdpek kani var, kbpekte de Malachy kani.

Mr. MacAdorey'in elini gekistirip Malachy'nin de kopek gibi kani oldugunu séyliiyorum.

Tabii, Francis, diyor. Kedilerde de ayni kan var. Eskimolar'da da. Hepimizin kani ayni.

Karisi Minnie, sussana, diyor. Dan, sussana. Zavalli gocugun aklini karstirtyorsun. Sonra bana doniip kdpegde
bir arabanin carptigini ve zavalli hayvanin 6lmeden kaldirima kadar siiriine siiriine geldigini anlatiyor. Evine

gelmek istedi, zavalli, diyor.

Mr. MacAdorey, haydi, diyor. Francis, iceri gir bakayim. Kardesine ne yaptiysan, annen onu hastaneye
gotirmek zorunda kaldi. Haydi bakayim, gir igeri.

Malachy de kdpek gibi 6lecek mi, Mr. MacAdorey?
Minnie atiliyor. Sadece dilini 1sirmis. Olmeyecek.
Peki, kdpek niye oldii?

Onun vakti gelmis, Francis.

Ev bombos. 1ki yatak odasiyla mutfak arasinda gidip geliyorum. Zaten biitiin ev iki oda. Babam yine is
ariyor. Annem de

Malachy ile hastanede. Karnim ac. Bir seyler yemek istiyorum, ama buz kutusunda suda ylizen lahana
yapraklarindan baska bir sey yok. Babam asla suda ytlizen bir seyi yeme, demisti. Clirimastar.

Annemlerin karyolasinda uyuyakalmisim. Annem beni sarsarak uyandirdiginda hava kapkaranlik. Kalk,
kardesin uyuyacak. Neredeyse dili kopacakmis, dikis attilar. Sen 6bir odaya

gitti

Babam gelmis, mutfakta beyaz emaye kupasindan koyu ca-
yini igiyor. Beni kucagina aliyor.

Baba, bana Coo Coo masalim anlatsana.

Cuchulian. Séyle bakayim. Benden sonra tekrar et. Kuu-huu-lin. Onun ismini dogru sdylersen, masali
anlatacagim. Kuu-huu-lin.

Ismi dogru olarak sdyliiyorum ve babam masali anlatmaya basliyor.

Kiiclikken asil adi Setanta'yims. Babam gibi o da irlanda'da Antrim'de biiyiimiis. Setanta'nm bir sopasi bir de
topu varmis. Bir glin topa bir vurmus, top gitmis, gitmis, kocaman bir kdpegin agzina girmis ve hayvan
bogulmus. Bu kdpek, Culain adinda bir adaminmis. Culain ¢ok kizmis: Ben simdi ne yapacagim? demis. Evimi,
karimi, on tane kiicliciik cocugumu, bunca domuzumu, tavugumu, koyunumu kim koruyacak?

Setanta cok Uzllmis ve 6zlr dilemis. Sonra da, senin evini sopamla ve topumla korurum, demis. Adimi da
Cuchulain olarak degistiririm: Culain'in Kdpegi.

Ve Setanta sdzlini tuttu, diyor babam, masali bitirirken. Culain'in evini ve bitlin o bdlgeyi, hatta daha da



Otelere kadar uzanan topraklar korudu. Blyuk bir kahraman oldu.

Babam onun, su Yunanlilar'in éviintip durduklar Herkiil ve Asil'den de biiyiik bir kahraman oldugunu
soyliiyor. Cuchulain,

Kral Arthur ve sovalyelerini bile diiriist bir carpismada yere sererdi... ama tabii, Ingilizler hicbir zaman diiriist
savasmazlar.

Bu benim masalim. Babam bunu Malachy'ye ya da mahalledeki baska ¢ocuklara anlatamaz.
Masali bitirince bana g¢ayindan bir yudum veriyor. Cok aci... ama olsun, onun kucaginda ¢ok mutluyum.

Malachy'nin dili glinlerce sis kaliyor. Konugmak sdyle dursun, tek bir ses bile cikaramiyor. Hos, bir ses
cikaracak olsa ya da bir sey isteyecek olsa bile, kimsenin onunla ugrasacak hali yok. Clinki{ artik evimizde,
gece yarisi bir melegin getirdigi iki bebegimiz var. Komsular, ay ne giizel oglanlar, diyorlar. Su kocaman
gozlere bakin.

Malachy odanin ortasinda ayaga kalkmis, herkese dilini gosteriyor ve, ihh... thh, diyor. Aa, kiigiik
kardeglerinle ilgileniyoruz, gérmiyor musun, diyor herkes. Malachy tekrar aglamaya basliyor. Taa ki, babam
gelip basini oksayana kadar. Haydi, oglum, dilini iceri sok ve git Frankie ile oyna.

Parkta Malachy'ye 6len kopegdi anlatiyorum. Biri agzina bir top tikmis. Malachy basini salliyor. Ihih... ihih...
top dedil... araba. Bunlar sdylemeye calisirken dili acidigi igin, yine aglamaya basliyor ve konusamiyor.
Konusamamak ¢ok kétii bir sey. Onu salincakta itmeme izin vermiyor. Ihihh... tahterevallide beni
Oldirecektin. Kendisini Freddie Leibowitz'e ittiriyor ve salincakta ucarken, ytizi gtltiyor, mutlu oluyor. Freddie
bizden blyik, yedi yasinda bir cocuk. Beni de itmesini istiyorum. Hayir, olmaz, diyor. Sen kardesini
Oldirmeye kalkigtin.

Salincaga tek bagima biniyorum, ama sadece ileri geri giderek yerimde sayryorum. Freddie ile Malachy'nin bu
halime gllmelerine gok 6fkeleniyorum. Ikisi siki fiki dost artik. Biri yedi yasinda, digeri ise sadece iki. Her giin
gllip egleniyorlar ve

Malachy'nin guilmekten dili iyilesmeye bagliyor.

Malachy giildiigiinde kiiglicik bembeyaz dislerinin ne kadar giizel oldugunu goérebiliyorsunuz. Gézlerinin igi
isil 151l olur. Onun da gdzleri annem gibi mavi. Saclari altin gibi, yanaklari da pembe pembe. Benim gdzlerim
babaminkilere benzemis: Kahverengi. Saclarim siyah. Yanaklarim ise, aynada bembeyaz gériniyor. Annem
Mrs. Leibowitz'e, Malachy'nin diinyanin en mutlu gocugu oldugunu soéyliiyor ve diyor ki; Frankie'nin babasi
gibi gariplikleri var. Bu garipliklerimin ne oldugunu hic bilmiyorum ama soramiyorum da. Ciinki bu
konugmalar duymamig olmam gerekiyor.

Ugsam, ugsam... goklere giksam. Bulutlara yetigsem. Bitlin diinyay! ugarak gezsem de, gece yarisi su Oliver
ile Eugene'nin agladigini bir daha hic duymasam. Annem her an ag olduklarini sdyliiyor ve gece yarisi o da
onlarla birlikte agliyor. Onlara siit vermekten, altlarini degistirmekten biktigini soyliiyor. Dort erkek cocuga
bakmak ona zor geliyor. Bir kizim olsaydi, diyor. Tek bir kiz gocugu... o bir tanecik kizina her seyimi verir,
onun icin her seyi yapardim.

Yine Malachy ile parktayiz. Ben dort yasindayim, o ig. Onu salincakta itmeme izin veriyor, ¢tinki kendi
kendine sallanamiyor ve Freddie Leibowitz o saatte okulda. Biz de parkta olmak zorundayiz, ¢inku ikizler
uyuyor ve annem ¢ok yorgun olmaktan yakiniyor. Haydi, gidip biraz oynayin. Ben de kafami dinleyeyim.
Babam yine is ariyor ve eve geldiginde viski kokuyor. Iflanda'nin aci tarihi izerine sarkilar doktiiriiyor. Annem
de, irlanda kicimi yesin, diye ona kiziyor. Babam, cocuklarin éniinde ne giizel konusuyorsun dyle, diyor. Bog
ver simdi giizel konusmayi, onlar igin bu sofraya konacak yemek lazim. Annem durmadan igki yasaginin



kaldinldigi gliniin kara bir giin oldugunu

soyllyor. Clnki babam bir sise viski ya da bira icin barlari siipiirmeye, yik tasimaya razi. Bazen eve
bedavadan yiyecek getiriyor: Cavdar ekmegi, et, tursu. Yemegi masaya koyuyor, kendi cay iciyor. Yemek
yemenin midesini soka sokacagindan korktugunu sdyliyor. Bizim nasil bu kadar istahli oldugumuza pek
saslyor. Annem de, émurlerinin yarisini ag gegirdikleri igin, diyor.

Babam bir is buldugunda annem ¢ok mutlu oluyor, en sevdidi sarkiyi sdyliiyor.
Herkes anlayabilir neden seni 6pmek istedigimi,

Elbette 6pmek isterim seni,

Bu gercek olabilir mi? Senin gibi biri

Beni sevebilir mi? Sevebilir mi beni?

Babam ilk haftaligini getirdiginde annem sevincinden havalara uguyor. Bakkala gakkala, manavdaki o tatl
Italyan adama borgclarini 6diiyor ve basini dik tutabiliyor. Ciinkii hayatta birine borclu olmaktan daha kétii bir
sey olamaz. Neseyle mutfagi temizliyor, bulasigi yikiyor, sofradan kirintilari 6zenle topluyor. Buz kutusunu
siliyor ve bir bagka Italyandan yeni bir buz kalibi getirtiyor. Bir de tuvalet kagidi aliyor. "Daily News"
Gazetesi'nin sayfalarindan daha iyi, diyor. Kiginiz murekkepten kapkara oluyor. Sonra, sobada kovalarla su
kaynatiyor, biitiin bir glinii kocaman bir legenin basinda gamagir yikayarak gegciriyor. Gomleklerimiz,
coraplarimiz, ikizlerin bezleri, iki kat garsaf takimimiz ve ¢ havlumuz. Bitin gamasirlan evin arkasindaki ipe
aslyor, biz de tertemiz camasirlarin riizgarla dans etmesini izliyoruz. Aslinda, komsularin neyimiz var neyimiz
yok bilmesini istemeyiz ama gilineste kurumus camasir kadar giizel bir sey olamaz dogrusu, diyor.

Babamin haftaligini getirdigi cuma aksamlari, harika bir hafta sonu gegirecegimizin habercisi. Cumartesi
aksami annem yine sobanin Ustlinde su kaynatacak, bizi yikayacak. Babam da kurutacak. Malachy dénip ona
poposunu gosterecek, babam da gok sasirmis gibi yapacak, hepimiz giilecegiz. Sonra annem kakao yapacak.
Geg saatlere kadar babamin anlattigi hikayeleri dinlemek igin oturmamiza izin verecekler. Bu hikayelerin hepsi
babamin uydurmasi. Biz sadece ona bir isim veriyoruz. Diyelim ki, Mr. MacAdorey ya da Mr. Leibowitz. Babam
hemen ikisini, Brezilya'da bir nehirde kiirek cekerek Kizilderliler'den nasil kactiklarini anlatan bir hikayenin
icine sokuveriyor. Kizilderililer yesil burunlu, kahverengi oluyorlar.

Boyle gecelerde, ertesi sabah kalktigimizda yumurta, siit, kizarmis ekmek ve domatesle kahvalt
edebilecegimizden emin, uykuya dallyoruz. Sonra yemekte patates, bezelye, domuz eti oluyor ve annem
seriye batiriimis kek (izerine, kat kat meyve siralayip en Ustiine de 1Ilik, vanilyali, nefis bir sos dokerek giizel
bir tatl yapiyor.

Babamin haftaligini getirdigi cuma giinleri, hava giizelse annem bizi parka gotiriyor. Minnie MacAdorey ile
bir banka oturuyorlar, annem Minnie'ye Limerick'teki tipleri anlatiyor. Minnie de anneme Belfast'taki tipleri
anlatiyor. ikisi de katila katila giiliiyorlar, ¢iinkii irlanda'nin hem giineyinde hem de kuzeyinde komik tipler
var. Sonra birbirlerine acikli sarkilar 6gretiyorlar. Biz de salincaklari ve tahterevalliyi birakip onlarin yanina
geliyor, sarkilarina katiliyoruz.

Bir gece kampta bir grup genc asker Eglenir, sevgililerinden sdz eder Hepsi neselidir biri disinda, Nedense o,
nesesiz ve kederlidir.

Odlanlardan biri, gel, der, katil bize. Mutlaka senin de bir sevdigin var. Ama Ned gururla basini sallar, Hayr,
der, benim sevdigim iki kisidir, Ikisinden de ayrilamam Ciinkii Tanr 'ya emanet olsun, biri anam, Oteki ise
gonlimun esi, sevdigimdir.



Malachy bu sarkinin sonunda annemin éniinde bir reverans yaparak elini ona uzatiyor ve Mimnie ile annem
gbzlerinden yaslar gelene kadar gullyorlar.

Eve dondiigiimiizde annem bize regelli ve tereyagl ekmek hazirliyor, cay yapiyor. Veya yine tereyagl
haglanmis patates veriyor. Onlar tuzlayarak yiyoruz. Babam cayini igiyor, higbir sey yemiyor. Annem, nasil
hicbir sey yemeden biitlin giin calisabiliyorsun, diyor. Babam cayin yeterli oldugunu sdyleyince, annem
sagliginla oynuyorsun, diye kiziyor. Babam da, her zamanki gibi, yemek yemenin midesini soka sokacagini
tekrarliyor. Bazen bize yine hikayeler anlatiyor, "Daily News" Gazete-si'nden harfler gostererek bir seyler
Odretiyor. Ya da, sigarasini tellendirip gozlerini duvara dikiyor, diliyle dudaklarini yalayarak dylece oturuyor.

Ugiincii hafta doldugunda, babam artik eve haftalik filan getirmiyor. Cuma aksami gézlerimiz yolda onu
bekliyoruz. Sonunda annem bize gayla kuru ekmek yediriyor. Hava karariyor, Classon Meydani'nda isiklar
yaniyor. Dider babalar goktan evlerine gelmis, komsular ailece sofralarinda yumurtalarim yiyorlar. Clink(i
cuma aksamlari et yenmiyor. Etraftan gelen konusma sesleri arasindan, Bing Crosby'nin "Can you spare a
dime?" (On sent artirabilir misin?) sarkisi duyuluyor.

Biz de ikizlerle oynuyoruz. Annem en sevdigi sarkisini sdy-

lemiyor. Mutfak masasina oturuyor, ben ne yapacagim simdi, diye kendi kendine konusuyor. Derken, geg
saatte babam merdivenleri zar zor tirmaniyor, "Roddy MacCorley" sarkisini sdyleyerek geliyor. Kapiyi itiyor,
hemen, nerede benim aslanlarim, nerede benim savascilarim, diye bize sesleniyor. Nerede benim askerlerim?
Annem, cocuklar rahat birak, diye azarliyor onu. Sen viskileri midene indiresin diye ag yattilar zaten.

Babam ona aldirmiyor, yatak odamizin kapisini agiyor ve kalkin ¢ocuklar, diyor. Haydi, kalkin. Irlanda igin
canini verene para verecegim.

Kanada ormanlarinin derinliklerinde bulustuk Ugup geldigimiz yer aydinlik bir ada Ayak bastigimiz yerler de
cok glizel ama Yiregimizi biraktik sevgili vatanimizda

Kalkin, kalkin. Francis, Malachy, Oliver, Eugene. Kizil Bereliler! Gizli Orgiit Militanlari! IRA! Haydi!

Annem mutfakta tir tir titriyor, gozleri yasli, onlan rahat birak, diye yalvariyor. Aziz Mary, Aziz Joseph askina!
Bes parasiz geldigin yetmiyormus gibi, onlarla alay etmeye utanmiyor musun?

Sonra yanimiza geliyor ve bizi yatiriyor.
Hepsi kalksin! Irlanda'nin kurtulus giinii icin hazir olmalarini istiyorum!
Bak, beni kizdirma, diye annem basliyor. Yoksa, koti olacak.

‘Babam bunun (zerine kasketini gikarip yiziine 6rtliyor ve aglamaya bagliyor. Zavalll Anacigim... zavalli
Irlanda... Bizim halimiz ne olacak béyle?

Annem, sen kacigin tekisin, diyerek bizi yataga génderiyor.
Babamin calistigi yerde dérdiincii cuma giiniini doldurdugu sabah, annem sabah ise gitmeden onu
durduruyor ve, aksam eve gelecek misin yoksa yine icmeye mi gideceksin, diye soruyor. Babam da bize soyle

bir bakip anneme, cocuklarin éniinde béyle konusmamalisin, der gibi basini salliyor.

Annem Israrla, sana soruyorum, diyor. Bu aksam bir lokma yiyebilecek miyiz? Yoksa yine gece yansi bes
parasiz sagma sapan sarkilarini sdyleyerek mi déneceksin eve?



Babam kasketini takip ellerini ceplerine sokuyor, igini gekerek tavana bakiyor. Gelecegim dedim vya.

O giin aksama dogru annem bizi giydiriyor, ikizleri pusete oturtuyor ve Brooklyn sokaklarinda gezmeye
cikiyoruz. Bazen Malachy'yi de pusete oturtuyor. Bana, pusete binmek igin ¢ok biiyiik oldugumu soyliyor.
Ona yetismek icin kosmaktan bacaklarima agrilar girdigini anlatmaya calisiyorum, ama sarki sdylemedigi
giinler anneme agridan filan bahsetmemek gerekiyor aslinda.

Biiylik kapili bir binanin 6niine geliyoruz. Annem, bir kullibede oturan adama, babamin haftaligini alip
alamayacadini soruyor. Aksam kocam barda parayi bitirmesin, diye de agiklamasini yapiyor. Adam basini
sallayarak, kusura bakma bayan, diyor. E§er bdyle bir sey yapmaya kalkarsak, Brooklyn'in yarisi kapiya yigilir.
Buitiin erkekler igiyor, bunu biliyoruz, ama islerine dogru diriist gelip gorevlerini yaptiklar siirece buna
karisamayiz.

Bu sefer karsi kaldinma gegip beklemeye koyuluyoruz. Annem beni sirtimi duvara yaslayacak sekilde tasa
oturtuyor, ikizlerin eline de sekerli su dolu biberonlarini tutusturuyor. Ama Malachy ile ben parayi alana kadar
beklemek zorundayiz. Ancak ondan sonra Italyan adama gidip cay, ekmek ve yumurta alabilecegiz.

Bes bugukta fabrikanin gikis zili calar calmaz, baslarinda kasketleri ve lizerlerinde 6nliikleriyle isciler, elleri
yuzleri kapkara, kapida toplaniyorlar. Annem bize babami gézden kagirmamamizi séyliyor. Clinkl gézleri
karsi kaldinmi secemeyecek kadar bozuk. Diizinelerce adam kapiya yigiimis. Derken, kalabalik hafifliyor,
sadece birkag kisi kaliyor ve az sonra kuliibenin 6nii bosaliyor. Annem bagliyor aglamaya. Onu nasil
kagirdiniz? Kér mistnaz?

Tekrar kapiya gidip, adama, acaba igeride biri kalmis olabilir mi, diye soruyor.

Hayir, hepsi gitti, diyor adam. Nasil oldu da kocanizi géremediniz?

Brooklyn'in bitmek tiikkenmek bilmez uzun sokaklarini tekrar bir uctan dbiir uca yiiriiyecegiz. ikizler bos
biberonlarim sallayarak agliyor. Malachy de, agim, diye sizlaniyor. Bekle, diyor annem. Babandan parayi alip
glzel bir yemek yiyecegiz. Italyan bakkaldan yumurta alacagiz. Sobanin iizerinde ekmegimizi kizartacagiz ve
ustline regel slirecegiz. Evet, evet. Sicacik evimizde gtizel bir aksam yemegi yiyecegiz.

Atlantik Meydani karanlik ama Long Island Tren Istasyonu cevresindeki barlar isil isil. Icerden giiriiltiiler
geliyor. O bar senin, bu bar benim babami artlyoruz. Annem igeri giriyor, ikizlerle biz disarda bekliyoruz.
Bazen de, beni iceri génderiyor. Barlarin igi cok kalabalik. Babamin eve geldiginde Ustiine sinmis olan koku
geliyor burnuma.

Bardaki adam, hey ufaklik, diyor. Sen burada ne ariyorsun? Barlara girmen yasak, bilmiyor musun?

Babami artlyorum. Burada mi acaba?

Ben senin babam nereden bileyim, evlat! Kimmis senin baban?

Adi Malachy. Kevin Barry'nin sarkilarim sdyler.

Malarkey mi?

Hayir, Malachy.

Malachy ha! Kevin Barry'nin sarkilarini séyllyor, dyle mi?

Barmen yiiksek sesle, gocuklar, diye bagdiriyor. Malachy'yi taniyor musunuz? Kevin Barry'nin sarkilarini
sdylermis.



Adamlar baslarini iki yana salliyorlar. Bir tanesi, Michael diye biri vardi, diyor. Kevin Barry'nin sarkilarini
sdylerdi. Ama savas yaralarinin acisini dindirmek igin kendini igkiye vermisti ve 6lda.

Barmen adama kizip sana diinya tarihini anlat demedik, Pete, diye bagiriyor. Sonra bana doniiyor. Haydi
bakalim, ufaklik. Biz zaten burada kimsenin sarki sGylemesine izin vermeyiz. Bagimiza is actilar. Hele
Irlandallar. Hem, Malachy adini hic duymadim. Burada &yle biri yok.

Pete denen adam kadehini bana uzatip, evlat, al bir yudum, diyor.

Barmen, ne yapiyorsun, diye ona kiziyor. Cocugu sarhos mu edeceksin? Bir daha bdyle bir sey yaptigini
gordrsem.....

Annem biitlin barlarn aramadan vazgegmeyecek. Sonunda, bitkin halde bir duvara yaslanip aglamaya
basliyor. Classon Mey-dani'na kadar o upuzun yolu nasil gidecegiz... cocuklar agliktan éliiyor. Pete denen
adamin bana ickisini uzattigi bara beni tekrar génderiyor. Hic degilse, ikizlerin biberonlarina biraz su ve belki
biraz da seker koyar, diyor. Barmen'in biberonlar doldurmasina bardakiler gok gtliyor ama iriyari barmen
onlari susturuyor. Bana da, bebekler siit icer, diyor, bdyle sekerli su degil. Ona siit alacak paramiz olmadigim
soyliyorum. Adam biberonlardaki suyu bosaltip siit doldurmaz mi! Bana, annene sodyle disleri ve kemikleri
kuvvetlensin diye bebeklere siit verilir, diye bir de 6§t veriyor. Sekerli suyla rasitik olurlar.

Annem st dolu biberonlari gériince gok seviniyor. Rasitik
olacaklarini ben de biliyorum, ama yoksul insanlarin fazla segim sansi olmuyor iste.

Nihayet Classon'a vardigimizda, annem Italyan bakkala ugrayip, kocasinin geciktigini ve mesaiye kalmis
olabilecegini soyliyor. Adam da, Bayan, diyor, sen her zaman parani 6dersin. Er ya da geg. Bu dikkandan
istedigini al.

Ah, sag olun. Ama gok bir sey almayacagim zaten.
Neye ihtiyacin varsa al, Bayan. Sen dirist bir insansin. Bir de dért gocugun var. Hepsi de gok sirin.

O aksam yumurta, recel ve tost yiyoruz, ama yorgunluktan ¢enelerimizi bile oynatamiyoruz. Ikizler siitlerini
icip uyuya-kaliyorlar. Annem onlar kendi yatagina yatirip altlarini degistiriyor. Beni ertesi sabaha hazir
olsunlar diye, kirli bezleri koridorun ucundaki lavaboda calkalamaya gdnderiyor. Ma-lachy, ikizlerin altini
yikayan anneme yardim ederken ayakta uyuyor.

ikizlerle Malachy'nin yatti§i yataga ben de kivriliyorum. Yatti§im yerden annemin mutfak masasinda bir
sigara yaktigini gérilyorum. Bir yandan da, agliyor. Yatagimdan kalkip yanina giderek artik blyidigimi ve
yakinda o biyiik kapil fabrikada ise girecegimi, her cuma aksami parami eve getirecegimi sdylemek
istiyorum. Regel, yumurta, yag alabilirsin ve yine sarkilarim sdyleyebilirsin, annecigim. En sevdigin sarkiya...
"Herkes anlayabilir neden seni 6pmek istedigimi."

Bir hafta sonra babam isten cikiyor. O cuma aksami eve geldiginde, paralari masaya firlatarak, simdi ok mu
mutlu oldun, diye badiriyor anneme. Kapilara gelip beni sikayet edersin, ha! Zaten bahane ariyorlardi,
istedikleri bahaneyi ellerine verdin ve beni attilar iste!

Masaya firlattigi paralarin icinden birazini alip cikiyor. Gece yarisi yine sarkilar sdyleyerek déntyor. Ikizler
uyanip aglama-

ya basliyorlar. Annem onlari susturmaya calisirken, kendisi de aglyor.



Ikizler uyurken cocuk parkinda saatlerce oynuyoruz. Annem de o arada dinleniyor. Babam isssiz
zamanlarinda giinlin herhangi bir saatinde igki kokarak eve geliyor. Roddy McCorley'in ipe gittigi Pazartesi
glndnin sarkisini tutturuyor.

Dar sokaktan gecti bugiin gllimseyerek

Bagl dimdik, gururlu ve gencecik

Boynundaki ipe dolanmis altin renkli bukleleri

Bugiin Roddy McCorley daragacina gitti

Ne keder vardi ne bir damla yas mavi gozlerinde.

Roddy McCorley 6liime giderken Toome K&priisi 'nde.

Sarki sdylerken masanin etrafinda asker yirilyisiyle dolanip duruyor, annem hiingtir hiingiir aglarken ikizler
de ciyaklamaya bagliyor. Annem, siz gidin, diyor bize. Frankie, Malachy, haydi parka gidin. Babanizi bu halde
gdrmeseniz daha iyi.

Parka gitmekten yakindigimiz yok. Kurumus sonbahar yapraklan kiimeler halinde parki kapliyor, biz de
kosusup duruyoruz. Salincaklarda birbirimizi itip, egleniyoruz. Ama kig bastirinca salincaklar dyle bir donuyor
ki, yerinden bile kimildamiyor. Minnie MacAdorey, zavalli yavrucaklar, diyor. Ikisinin tek bir eldiveni bile yok.
Onun bu lafina gok gliliyorum. Clinkii Malachy ile ikimizin dort eli oldugunu biliyorum. Bir eldivenin ne yarari
olabilir ki? Cok aptalca. Malachy neden glildiigimu anlamiyor. Doért yasini doldurup besine basana kadar da
bu hesabi anlayamayacak.

Minnie bizi evine aliyor, cayla recelli yulaf ezmesi veriyor. Mr. MacAdorey koltugunda oturuyor, yeni dogmus
bebekleri Maisie'yi kucaginda sallarken ona sarki séyllyor.

El cirpin, el cirpin

Babasi eve gelip Maisie 'ye ¢drek getirene dek.

El cirpin, el cirpin

Maisie 'nin babasi eve par a getirene dek.

Clinkd babanin parasi gok

Annenin hig parasi yok.

Malachy de sarkiya katilmak istiyor, ama ona engel oluyorum. Bu Maisie'nin sarkisi, diyorum. Malachy
aglamaya basliyor Minnie de, elbette sdyleyebilirsiniz, diyor. Bu biitiin cocuklarin sarkisidir. Mr. MacAdorey de
Malachy'ye glilimseyerek karisinin sdzlerini onayliyor. Ben, bu ne bigim diinya, herkes herkesin sarkisini nasil

sdyleyebilir, diye sasiyorum.

Minnie, haydi Frankie, diyor. Somurtma dyle. Suratin karariyor. Zaten yeterince kara bir tenin var. Bir glin
senin de bir kiz kardesin olur ve bu sarkiylr ona sdylersin. Eminim, bir glin bir kiz kardesin olacak.

Minnie hakl gikiyor ve annemin hayali gerceklesiyor. Kisa bir slire sonra kuiguk bir kiz kardesimiz oluyor. Ona
Margaret adini veriyorlar. Hepimiz Margaret'i seviyoruz. Simsiyah lile lile saglar ve annem gibi masmavi
gozleri var. Ellerini ¢irpip, Classon Meydani'ndaki agaglarda tiineyen kuslar gibi cik cikli-yor. Minnie, Tanri bu



bebegi bos giinlinde 6zene bezene yaratmis, diyor. Mrs. Leibowitz de, bu gozler kimsede yok, diyor. Bu
gllis, bu mutluluk. Ah, bu bebek icimde dans etme duygusunu uyandiriyor.

Babam da is aramaktan déndigiinde, Margaret'i kucagina alip evin iginde dolasiyor, onunla konusup ona
sarkilar sdyllyor.

Bir gece ay 1siginda Ayakkabici bir cin gérdiim.

Kipkizil bir sapkasi, yemyesil bir paltosu vardi Cekiciyle, tik tak... tik tak... e: e Minicik bir ayakkabi yapiyor.
Yaninda bir pericik duruyor. Ah! diye gliliiyorum yakalandi sonunda Ama bir de bakiyorum o da gdiliiyor bana.

Kucaginda Margaret'le mutfakta dolagiyor ve onun kulagina, lile lile saglaryla, annesine benzeyen gozleriyle
cok giizel bir kiz oldugunu fisildiyor. Seni Irlanda'ya gotiirecegim, Antrim'de gezip, Lough Neagh'da
ylizecegiz. Yakinda bir is bulacagim ve sana ipek elbiseler, giimis tokall ayakkabilar alacagim.

Babam Margaret'i kucaginda dolastirip sarki sdyledikge, Margaret'in aglamasi gitgide hafifliyor, hatta
gulmeye basliyor. Annem, sunun haline bakin, diyor. Margaret kucaginda nasil dans ediyor... iki sol ayadiyla.
Sonra da gultyor. Hepimiz glllyoruz.

ikizler kiiciikken agladiginda, annemle babam agizlarina biberonlar dayayip "sst", psst" diyerek onlari
sustururlardi. Ama Margaret aglayacak olsa, babam yatagindan ok gibi firliyor; onu kucagina alip masanin
etrafinda dans ederek sarkilar mirildaniyor. Bir anne gibi tatli sesler ¢ikararak onu oyaliyor. Camin éntinden
gecerken, sokak lambalarinin yliziine vuran i1siginda, yanaklarindan siiziilen gdzyaslar piril pinil parliyor. Bu
¢ok garip, ¢linkii babam higbir zaman baskasi icin aglamaz. Ancak, ickiliyken ve Roddy McCorley ile Kevin
Barry sarkilanini sdylerken aglar. Ama Margaret igin agliyor ve artik icki de kokmuyor.

Annem Minnie MacAdorey'e, bu kiz igin deli oluyor, diyor. Margaret dogdugundan bu yana agzina icki
koymadi. Cok dnceden bir kiz cocugu dogurmaliymisim.

Evet, kiz cocuklar gok tath oluyorlar degil mi?. Oglanlar da harika, ama insan hep bir kiz gocugu istiyor.

Annem Minnie'nin bu sozlerine glilerek, benim gocugum mu, diyor. Emzirmek zorunda olmasam, kizimin
yanina yaklasamayacagim. Malachy onu kucagindan indirmiyor ki. Biit{in giin kucaginda tutmak istiyor.

Minnie, ne glizel, diyor. Bir erkegin kizinin lizerine titremesi, ona bu kadar diiskiin olmasi ne giizel. Ama
Margaret de insani blydliyor.

Evet, Margaret herkesi blyullyor gercekten de.

Ikizler ayaklanmaya baslamis, diise kalka yiiriiyorlar. Her giin bir kaza oluyor, bir yerlerini incitiyorlar. Kiclari
pisik icinde, clinkii altlan her zaman kirli ve islak. Ellerine gecen her seyi adizlarina gétiriyorlar. Kagit
parcalan, ayakkabi baglan, ne bulurlarsa. Sonra da kusuyorlar tabii. Annem artik hepimizin onu zivanadan
cikardigim séyliyor. Ikizleri giydirip pusetlerine oturtuyor, Malachi'yle ben onlan parka gétiiriiyoruz. Artik
havalar isinmig, Classon Meydani'nda agaglar yemyesil yaprak agmis.

Malachy ile ikizlerin pusetini parkin iginde hizla iterek onlari oyaliyoruz. Kikir kikir giiliiyorlar ve gok egleniyor.
Tabii, acikana kadar. Pusette annemin hazirladidi iki sise sekerli su var. Hemen adizlarina tikiyoruz, bu onlari
bir siire oyaliyor. Tekrar acikip aglamaya basladiklarinda elim ayagima dolaniyor. Ne yapacagimi bilemiyorum.
Oyle kiiciik ve savunmasizlar ki... onlarin tekrar giildiigiinii gdrebilmek icin, yiyecek bir seyler verebilmek
istiyorum. Yeter ki, yine o tatli sesleri gikarsinlar. Annemin siitle suyu kanstirip igine ekmekle seker kattigi
papara gibi mamaya bayiliyorlar. Annem buna ekmek tathsi diyor.

Ikizler tekrar aglamaya basladiginda onlari eve gétiirsem annem kiyameti koparacak. Daha dinlenemedim



diye badiracak ya da Margaret'i uyandirdidimiz igin kizacak. Basini pencereden cikarip seslenene kadar parkta
kaliyoruz. ikizleri oyalamak igin komiklikler yapryorum. Bagimin distiine bir kagit parcasi koyup kendiliginden
diisene kadar birakiyorum. ikizler de katila katila giiliiyorlar. Freddie ile Malachy salincaklarda sallanirken,
puseti onlara dogru siirliyorum. Malachy, Freddie'ye Se-tanta'mn nasil Cuchulain oldugunu anlatmaya
galisiyor.

Benim hikayemi baskalarina anlattidi icin ona ¢ok kiziyorum. Malachy kulak asmiyor, ben de onu salincaktan
itiyorum. Aglayarak, anneme séyleyecegim, diye beni tehdit ediyor. Freddie de, beni itiyor. Oylesine géziim
karariyor ki, tekme tokat girisip, avaz avaz bagirtana kadar dévilyorum onu. Pes, diyor. Yeter, dur. Ama
durmuyorum. Duramiyorum. Nasil duracagimi bilmiyorum. Zaten onu dévmeyi birakirsam, Malachy yine
hikayemi ona anlatmaya baslayacak. Sonunda, Freddie elimden kurtuluyor ve badirarak kaciyor. Frankie beni
oldiirmeye kalkisti! Frankie beni éldiirmeye kalkisti! Ne yapacagimi sasiriyorum. Higbir zaman kimseyi
Oldirmeyi disinmemistim. Malachy de, salincakta korkuyla, ne olur beni 6ldiirme Frankie, diye yalvariyor.
Zavalll 8yle garesiz gorinuyor ki, gidip ona sariliyorum, salincaktan indiriyorum.

O da bana sariliyor, bir daha kimseye senin hikayeni anlatmayacagim, diyor. Freddie'ye Coo Coo'nun
hikayesini anlatmayacagim.

icimden onun haline giilmek geliyor ama o arada ikizler pusette ortaligi yikiyor. Hava kararmaya
basladigindan, artik komiklik yapmaya calismanin bir anlami yok. Ne yaptiginin goriilemeyecegi kadar
karanlikta kafandan kagit diistirmek hi¢ de komik degil.

Sokadin karsisinda Italyan manavin diikkani var. Orada muzlari, elmalari ve portakallar goriiyorum. Ikizlerin
muz yiyebilecegini biliyorum. Malachy de muzu gok seviyor. Ben kendim de gok seviyorum. Ama para lazim.
Italyanlar bedava muz verecek insanlar degil. Hele McCourt'lara.

Hem annem gocuk bahgesinden hicbir yere ayriima, diye siki siki tembih etti. Ama ikizler boyle bagirirken ne
yapabilirim? Malachy'ye hemen dénecegimi soyliiyorum. Kimsenin géremeyecedi bir anda, bir sap (izerindeki
birkag muzu kaptigim gibi kagiyorum. Cocuk parkindan ters yone, Myrtle Meydani 'n-dan asagi dogru kosup
arkadan, parkin tellerindeki deligin oldugu yere geliyorum. Puseti karanlik bir kdseye gekiyoruz, muzlar soyup
ikizlere yediriyoruz. Bes tane muz var ve o karanlik késede kendimize giizel bir ziyafet cekiyoruz. ikizler
muzlan ellerine yizlerine bulagtiriyorlar. Anneme ne diyecegimi o zaman diisiinmeye basliyorum. Bunlarin
Ustl bagl nasil muz olmus, diye soracak. Muzu nereden buldunuz?

Italyan manavdan s6z edememem. Bir adam verdi, diyecegim. Evet, bir adam.

‘Tam o sirada garip bir olay oluyor. Parkin kapisinda bir adam beliriyor. Bana sesleniyor. Aman Tanrim!
Italyan manav!

Gel buraya, ufaklik! Gelsene, sana soyliyorum.

Adama dogru gidiyorum.

Su ikizlerin agabeyi sensin, degil mi?

Evet, efendim.

Al. Bu torbada biraz meyve var. Bak sen istemezsen, atacagim. Tamam mi? Oyleyse al torbayi. Elma,
portakal, muz. Muz seversin, degdil mi? Eminim, gok seversin. Sevdigini biliyorum. Haydi, al su torbayi. Cok iyi
bir annen var. Baban da dyle. Ne yapsin, onun da sorunu malum. Irlandali. Ikizlere bir muz ver de sussunlar.

Taa kars! kaldinmdan seslerini duyuyorum.

Tesekkir ederim, efendim.



0o, ne kadar da kibarsin dyle. Bu laflari nereden 6grendin bakayim?
Babam 6gretti, efendim. Baban, dyle mi?

Babam masada gazetesini okuyor. Baskan Roosevelt'in ¢ok iyi bir adam oldugunu ve yakinda Amerika'da hig
issiz insan kalmayacadini soyliyor.

Annem karsisina oturmus, Margaret'i emziriyor. Yliziinde ciddi bir ifadeyle bana soruyor:
O meyveleri nereden aldin?

Adam...

Hangi adam?

Italyan manav. O verdi.

O meyveleri galdin mi?

Malachy atiliyor. O torbayl adam verdi.

Freddie Leibowitz'e ne yaptin, peki? Annesi buraya geldi. Ne tath bir kadin. Onunla Minnie MacAdorey
olmasa biz ne yapardik? Ve sen de gidip zavalli Freddie'yi déviyorsun.

Malachy tepiniyor. O dévmedi. Freddie'yi 6ldirmeye kalkismadi. Beni de dldiirmeye kalkismadi.
Babam Malachy'yi susturuyor. Sst, sen gel bakayim kucagima.

Annem bana, git Freddie'den 6zir dile, diyor.

Ama babam araya giriyor. Ondan 6ziir dilemek istiyor musun?

Hayir, istemiyorum.

Annemle babam birbirlerine bakiyorlar. Sonra babam bana doniip, Freddie iyi bir gocuk, diyor. O sadece
kardesini salincakta salliyordu, éyle degil mi?

Hayir! Benim Cuchulain hikayemi calmaya calisiyordu.

Yok canim. Freddie'nin Cuchulain'in hikayesine ihtiyaci yok ki, yavrum. Onun bir siri hikayesi var. Onlar
Yahudi.

Yahudi nedir?

Babam glilmeye bagslyor. Yahudiler... yahudiler kendi hikayeleri olan insanlardir. Cuchulain'e ihtiyaclan
yoktur. Onlarin Musa'si var. Samson'u var.

Samson nedir?
Simdi gidip Freddie ile konusursan, sana Samson'un hika-

yesini anlatirrm. Ondan 6ziir dile ve bir daha asla bdyle bir sey



yapmayacadini sdyle. Hatta, istersen Samson'u da sor. Haydi,
Freddie ile konus. Ne konusacagin énemli degil. Git, gonlini
al. Tamam mi?

O sirada, bebekten garip bir ses gikiyor ve babam onu annemin kucagindan almak igin atiliyor. Kucaginda
oturan Malach-y'nin yere diismesine aldirmiyor. Kiz iyi mi, diye anneme soruyor. lyi, tabii ki. Meme emiyor.
Ama Tanrim! Sen sinir kiipi olmugsun!

Margaret hakkinda konusmaya baslyorlar ve beni unutuyorlar. Buna aldirdigim yok aslinda. Freddie'ye gidip
Samson'u soracagim zaten. Bakalim, bu Samson Cuchulain kadar iyi ve gliclii mii. Freddie'nin bana anlatacak
bir hikayesi olup olmadidini da merak ediyorum dogrusu. Yoksa, yine Cuchulain'i benden galmaya mi
kalkisacak. Malachy de benimle gelmek istiyor. Artik babamin kucaginda oturamayacagmin farkinda.

Mrs. Leibowitz, gel Frankie, gel, diye beni karsiliyor. Malachy, sen de gel yavrum. Frankie, anlat bakalim
Freddie ile aranizda ne oldu? Onu 6ldirmeye kalkismadin herhalde. Freddie iyi bir gocuktur. Dersini galigir,
babasiyla radyo dinler. Kardesini sallar. Sen ona niye bdyle davraniyorsun? Zavalli annen nasil (izlilliyor... bir
de hasta bebegi...

O hasta degil, Mrs. Leibowitz.

Hasta, hasta. Ben hasta bebekleri hemen anlarim. Hastanede calisiyorum. Haydi, gelin igeri. Freddie, bak
Frankie geldi. Haydi, cik disari oglum. Seni éldiirmeyecek. Cocuklar, pasta yer misiniz? Malachy... Giizel bir
Yahudi ismi. Neden bu ismi takmislar. Birer bardak siitle pasta yiyin bakayim. ikiniz de cok zayifsiniz.
Irlandalilar'in yemekle pek arasi yok.

Freddie ile birlikte masaya oturup siitlerimizi igiyor, pastalarimizi yiyoruz. Mr. Leibowitz koltukta oturmus,
gazetesini okuyor. Radyo agik. Mr. Leibowitz ara sira karisina bir seyler sdyliiyor ama ben anlayamiyorum.
Freddie anliyor ve babasi o garip sesleri cikarttikca, kalkip ona bir dilim pasta géttiriiyor. Babasi
gllimseyerek onun basini oksuyor ve Freddie de ona ayni garip seslerle bir seyler séyliyor.

Mrs. Leibowitz bize bakip bakip basini salliyor, ne kadar zayif bu ¢ocuklar bdyle, diyor. Oyy... oy. Malachy de,
oyy... oy, diyor ve Mrs. Leibowitz gllmeye basliyor. Katila katila giiliiyor. Malachy oyy... oy demeye devam
ediyor ¢linki o dyle dedikge herkes guliyor. Ben de oyy... oy diyorum, ama kimse glilmuiyor. Bu Malachy'ye
ait diyorum. Cuchulain'in bana ait oldugu gibi. Oyy... oy onun olsun.

Mrs. Leibowitz, babam Freddie'nin cok sevdigi bir hikaye oldugunu sdyledi.

Malachy, Sam, Sam, diye araya giriyor. Herkes yine giilmeye bagsliyor. Ben gllmiyorum, ¢linkii Sam'in
arkasindan ne gelecek bilmiyorum.

Freddie, agzinda kekle Samson diye mirildaniyor. Annesi, agzinda lokma varken konusma, diyor. Ben de Mrs.
Liebowitz'in konusmasina giiliiyorum. Koskoca kadin olmus, hala bazi kelimeleri yanls soyliiyor. Benim
glldigumi goriince, Malachy de giilliyor. Liebowitzler kari koca birbirlerine bakip guillisu-

yorlar. Freddie, benim en sevdigim hikdye Samson dedil, diyor. Davut'la Golyat. Davut o koca devi kafasina
sapanla tas atarak oldirtyor. Golyat'm beyinleri yere saciliyor.

Beyinleri degil, beyni.

Peki, Papa.



Freddie babasina Papa diyor.
Bense, baba diyorum.
Annemin fisiltilariyla uyaniyorum. Bebege bir sey mi oldu?

Daha ¢ok erken, sabah olmamis. Babam kucaginda Margaret, camin dniinde. Icini cekerek onu siirekli
salliyor.

Hasta mi, diyor annem. Hasta mi?
Cok sessiz ve viicudu da biraz soguk.

Annem yatakan cikip bebegi aliyor. Doktoru al gel. Tanrn askina, hemen doktoru getir. Babam pantolonunu
giyiyor... ceket yok... ayaginda corap yok... ayakkabi yok. O soguk havada.

Biz odada bekliyoruz. ikizler ayakucumuzda yatiyor. Malachy beni diirtiiyor. Frankie, susadim. Annem
karyolasina oturmus, bebek kucaginda sallaniyor. Ah, Margaret, canim benim. Ag o glizel mavi gozlerini,
yavrum benim.

Malachy'ye ve kendime birer bardak su dolduruyorum. Annem bagliyor badirmaya, siz suyunuzu igin. Kiigiik
kiz kardesinizi diisiindiigiiniiz bile yok. Acaba bir damla su da ona versek demek akliniza geliyor mu?. Icin
icin suyunuzu. Hicbir sey yokmus gibi, keyfinize bakin. Size gére hava hos. ikizler de dyle. Zavall kiigiik
kardesinize ne oldugu umurlarinda mi? Kollarimda bitkin yatiyor. Ah, Tanrim!

Ne diye bdyle konusuyor? Hic annem gibi degil. Ben babami istiyorum. Babam nerede kaldi?

Yatagda girip aglamaya baslyorum. Malachy neden agliyorsun diye soruyor. Bir daha soruyor... annem tekrar
bana ba-

tirmaya baslayana kadar. Kardesin burada hasta, sen orada durmadan vizildiyorsun. Simdi oraya gelip,
aglamak nasil olurmus gosterecegim sana.

Babam bir doktorla geri geldiginde viski kokuyor. Doktor bebegi muayene ediyor. Diirtliyor, g6z kapaklarim
kaldiryor, ensesine, kollarina, bacaklarina bakiyor. Sonra dogrulup basini iki yana salliyor. Gitmis. Annem
bebegine sarilip duvara dénilyor. Doktor soruyor... bir kaza filan mi oldu? Bebek diisti mi? Agabeyleri
oynarken onu zorlamig olabilir mi?

Babam basini salliyor. Doktor bebegi gétiiriip incelemek zorunda oldugunu sdyliiyor ve babam bir kagit
imzaliyor. Annem bebegiyle birkag dakika daha kalabilmek icin yalvariyor. Babam bebegi almak igin
yaklasinca, annem ondan kagiyor. Gozlerinde vahsi bir bakis var. Kivircik saglar nemli alnina diismds, yuzu
ter icinde. Basini sallayip duruyor. Hayir, hayir, diye itiraz ediyor... babam bebegi onun kollarindan alana
kadar. Doktor, Margaret'i bir battaniyeye sariyor... tamamen sariyor. Annem bagiriyor: Onu bogacaksin! Aziz
Meryem! Aziz Isa! Bana yardim edin! Doktor cikip gidiyor. Annem duvara déniik, 8ylece kipirdamadan ve hig
ses cikarmadan duruyor. Ikizler uyanmis, acliktan agliyorlar, ama babam da odanin ortasinda tavana bakarak
duruyor. Yizi kireg gibi, yumrugunu sikmis bacagina vuruyor. Biraz sonra yanimiza geliyor, elini benim
basima koyuyor. Eli titriyor. Francis, ben sigara almaya gidiyorum.

Annem o glin hig yataktan gikmiyor. Yattigi yerde hig kipirdamiyor. Malachy ile ben ikizlerin sekerli suyunu
hazirliyoruz. Mutfakta bayat bir ekmekle kurumus iki sosis buluyoruz. Cay igemiyoruz, ¢linkii buz kutusundaki
siit eksimis. Siitsiiz cay icil-nieyecegini herkes cok iyi bilir. Ancak, babam Cuchulain'i anlatirken kendi
bardagindan tattirdigi zaman siitsiiz cay igilebilir.



Ikizler az sonra tekrar acikiyorlar. Ama sabah aksam onlara

sekerli su veremeyecegdimi biliyorum. Eksimis siitli kaynatip bayat ekmekleri icine dogruyorum. Annemin
ekmek tatlisiyla onlari doyurmaya calisiyorum. Ama yizlerini burusturup aglayarak annemin yanina
kosuyorlar. Annem duvara déniik kmildamadan yatiyor. Ikizler aglayarak tekrar bana kosuyorlar. Siitiin eksi
tadim sekerle yok edene kadar, yaptigim seyi yemiyorlar. Sonra ytzleri glliyor ve tabaktaki artiklari yiizlerine
bulastirmaya bagsliyorlar. Malachy de paparadan yemek istiyor. O yi-yebilirse ben de yiyebilirim. Hepimiz
yerde oturup o bulamagla iki kuru sosisi yiyoruz. Yaninda, annemin bir siit sisesi icinde buzluga koydugu suyu
iciyoruz.

Yiyip ictikten sonra, koridorun sonundaki tuvalete gitmek zorunda kaliyoruz, ama igeri giremiyoruz. Mrs.
Leibowitz icerde sarki sdyllyor. Bir dakika bekleyin, cocuklar. Bekleyin yavrum, gikiyorum. Malachy ellerini
girparak Mrs. Leibowitz'in sarkisina katiiyor ve dans ediyor. Tamam, gocuklar, gikiyorum. Kapiy agip
Malachy'ye bakiyor. Bak su kiigik aktdre! Ee, cocuklar anneniz n'apiyor?

Yatiyor, Mrs. Leibowitz. Doktor Margaret'i gétiirdii. Babam da sigara almaya gitti.

Ah! Frankie! O bebegin hasta oldugunu sdylemistim!

Malachy sikismis, cisim var, diye kivraniyor.

Haydi, cisinizi yapin da annenizin yanina gidelim.

Sirayla gisimizi yaptiktan sonra, Mrs. Leibowitz de bizimle geliyor. Ah, Mrs. McCourt! Ah, hayatim. ikizlerin
haline bak. Bunlar giplak dolasiyor. Mrs. McCourt, ne oldu? Bebek hasta mi? Cevap versene. Ah, zavalli kadin.

Haydi, don sdyle. Konus benimle.

Annemi yatadin iginde dondiriiyor. Annem sanki kiiglilmus gibi. Mrs. Leibowitz, ben corba getireyim, diyor.
Bana da annemin yliziini yikamak igin bir kap su hazirlamami séyliyor. Su-

yun icine havluyu batirip annemin alnina koyuyorum. Elimi yanadina bastiriyor. Ah, Frankie, Frankie. Elimi
birakmiyor... korkuyorum giinki onu daha énce hig bdyle gérmedim. Senin sadece elini tutuyorum, diyor,
ama Margaret'i disiiniiyorum. O tatli kiiciik kiz kardesin 6ld{i, Frankie. Oldii. Baban nerede? Elimi birakiyor.
Baban nerde dedim? iciyordur, nerede olcak. Evde bes kurus para yok, ama icki icmeye para buluyor. Annem
kafasini geriye atip duvara vuruyor ve bagiryor: Nerede benim kiiciik kizm? Nerede 0? Aziz Meryem! Aziz
isa! Yardim edin bana. Aklimi kagiracagim. Tanrim! Aklimi kagiracagim!

Mrs. Leibowitz tekrar geliyor. Mrs. McCourt, neler oluyor? Bebek nerede?

Annem yine avaz avaz bagirmaya basliyor: Oldii, Mrs. Leibowitz! Annemin bagi éne diisiiyor ve sallanmaya
basliyor. Gece yansi 6ldii, Mrs. Leibowitz. Yataginda yatarken. Ah, géziimii Ustiinden hig ayirmamaliydim.
Sadece yedi hafta yasadi ve gece yarisi yataginda tek basina 6ld, Mrs. Leibowitz. Tek basina 6ldi.

Mrs. Leibowitz anneme sariliyor. Sss, sakin ol. Bebekleri bazen Tanr béyle yanma alir.

Kiicliclik karyolasinda... surada basucumda, Mrs. Leibowitz. Onu kucagima alabilseydim... 6lmezdi, degil mi?
Tann kiguk bebekleri ne diye alsin ki?

Ah, hic bilmiyorum Mrs. McCourt, hi¢ bilmiyorum. Haydi, biraz corba i canim. lyi gelir. Cocuklar, kaselerinizi
getirin size de birer kap gorba vereyim.

Ne kasesi, Mrs. Leibowitz?



Frankie, canim, kase nedir bilmiyor musun? Corba igin, gukur kase. Neyse, birer bardak alin. Mercimekle
bezelye corbasi yaptim. Domuz eti yok. Irlandalilar domuz sever. Domuz eti yok, Frankie. Haydi, Mrs.
McCourt, sunu ig.

Annemin agzina kasigi gotiirtiyor, genesini siliyor. Malachy ile ben yerde oturup bardaklarimizdan gorbamizi
igiyoruz, ikizlere de kendi bardaklarimizdan kasikla gorba veriyoruz. Nefis, sicacik, lezzetli bir gorba. Annem
hi¢ boyle gorba yapmaz. Acaba Mrs. Leibowitz'in benim annem olmasi mimkin mu? Freddie benim yerime
gecebilir. Benim annemle babam onun annesiyle babasi olabilir. Malachy ile ikizler de kardegleri olabilir.
Margaret kiz kardesi olamayacak, ¢linkii onu sokakta gérdiigiimiiz kdpek gibi gétiirdiiler artik. Neden
gotirduler, hig bilmiyorum. Annem yataginda 6ldigiini sdyliiyor ama bu da araba ¢arpmasi gibi bir sey
olmali, ¢linkii 0 zaman da géturiyorlar insani.

Kilguk Margaret'in su corbayi icebilmesi icin burada olmasini ¢ok isterdim. Ona kasikla corbamdan verirdim.
O da, babam onunla oynarken yaptigi gibi sesler cikartirdi. Ama artik aglamayacak. Annem de stirekli yatakta
yatmayacak. Babam bana tekrar Cuchulain 'in hikayelerini anlatacak. Artik Mrs. Leibowitz'in gocugu olmak
istemiyorum. Mrs. Leibowitz iyi bir kadin, ama ben yine de babamin bana Cuchulain'i anlatmasini, Margaret'in
| kus gibi sesler ¢cikarmasini, annemin babama bakip, iki sol ayagiyla nasil da dans ediyor, diyerek kahkahalar
atmasini tercih I ederim.

Minnie MacAdorey bize yardim etmek icin geliyor. Aman, Tanrim! Mrs. Leibowitz, bu ikizler berbat kokuyor.

Tann'yl bilmiyorum ama, Minnie, onlarin yikanmasi gerekiyor canim. Altlarina de temiz bez baglamal.
Frankie, temiz bezler nerede?

Bilmiyorum.
Bunlar bez degil, pagavra. Ben Maisie'nin bezlerinden getireyim. Frankie, su bezleri cikarip ¢cope at.

Malachy ikizlerden Oliver'in bezini cikariyor, ben de Eugene ile bogusuyorum. Cengelli igne takilmis. Eugene
solucan gibi kivrilinca gengelli igne yerinden kurtuluyor ve poposuna batiyor. Annee, diye aglamaya baslhyor.
O arada Minnie bir havlu, sabun ve Ilik suyla geri geliyor. Onun kurumus kakalan temizlemesine yardim
ediyorum. Minnie ikizlerin kizarmis popolarina talk pudrasi serpmeme izin veriyor. Ah, ne tath seyler! Onlara
bir stirprizim var. Sonra gidip hepimiz icin bir tencere patates puresi getiriyor. Plrenin icinde bol tuz ve
tereyadi var. Acaba Minnie'nin benim annem olmasi miimkiin mi, diye diistiniiyorum. Annem olabilse, her
zaman boyle yemekler pisirirdi. EGer hem Mrs. Leibowitz'i hem de Minnie'yi anne olarak alabilsey-dim,
durmadan gorba ve patates yiyebilirdim.

Minnie ile Mrs. Leibowitz mutfak masasinda oturup, durumumuza ¢ézim ariyorlar. Bir seyler yapmaliyiz.
Cocuklar sahipsiz kaldi. Bu adam nerede? Minnie, iciyordur, diye fisildiyor. Mrs.Leibowitz, Bu irlandalilarin icki
aliskanhdi korkung bir sey, diyor. Minnie, Benim Dan'im hig icmez. Elini siirmez, diyor. Sonra da Dan'in, bebek
oliince, zavalli Malachy McCourt'un Flatbush Caddesiyle Atlantik caddesinde deli gibi dolastigini, Long Island
Tren Istasyonu civarindaki tiim barlardan sokaga atildigini anlattigini sdyliiyor. E§er o tath bebegin dlimiinii
duymamis olsalar, polisler McCourt'u hapse alacaklarmis.

Baksana, dort tane pirlanta gibi cocugu daha var. Ama tabii, o kiiclik kiz onda ¢ok degisik duygular
uyandirmisti. Biliyorsun, ickiyi bile birakmisti. Bir mucizeydi bu!

Mrs. Leibowitz annemin kuzinlerinin nerede oldugunu merak ediyor. Kocalarinin hic sesi gikmayan o iri yar
kadinlar nerede? Minnie onlar bulup, cocuklarnn basibos, ag, altlan pismis, perisan bir durumda oldugunu
anlatacak.

Babam sigara almaya gidiyorum diye evden giktiktan iki giin sonra geri geliyor. Gece yarisi, ama Malachy ile



beni uyandiriyor. Yine icki kokuyor. Bizi mutfakta 'Hazir ol' vaziyetinde ayada dikiyor ve irlanda ugruna
6lmeye hazir oldugumuza dair yemin ettiriyor. Askeriz biz.

Olmeye haziriz, Baba.
Ve hep birlikte Kevin Barry'nin sarkisini sdyliiyoruz.

Bir pazartesi sabahi daragacinda Asildi Kevin Barry 6zgiirlik ugruna. On sekizinde 6liime gururla gitti. Kimse
bunu inkar edemezdi. O sabah 6liime yiriirken onurla Herkes gordu, basi dimdikti.

Kapi galiniyor. Mr. MacAdorey, gecenin (g, diyor. Malachy Tanri agkina! Bitlin apartiman halkini
uyandirdiniz. Dan, sadece ¢ocuklara Irlanda ugruna 6lmeye hazir olmalan gerektigini 6gretiyorum. Bunu
sabah da o6gretebilirsin.

Hayir, cok acil bu, Dan, gok acil.

Mutlaka 6yledir. Ama bunlar kiglictik gocuk. Birak uyusunlar. Sen de yat uyu, haydi.

Yatmak mi? Dan, nasil yatarim. Onun kiigliclik ytz, kivir kivir siyah saglar ve o glizel gézler gece giindiiz
gbziimiin 6ntinde. Ah, Dan, ben ne yapacagim? Acaba acliktan mi 6ldi?

Olur mu hig? Mrs. McCourt onu emziriyordu. Tanri dyle karar vermis, Malachy. Bir nedeni vardir.

Yatmadan bir sarki daha soyleyecegiz, Dan.

Tamam, Malachy. Iyi geceler.

Haydi, cocuklar!

Vatanini sevdidi igin . Bu yesil topraklan sevdigi igin,Sehitligi secti.

Sonuna kadar gururlu ve neseliydi, Sonuna kadar dirustt(,

Gencecik Roddy McCorley. Toome 'da bu sabah 6lim{ secti.

irlanda icin 8imeye hazirsiniz, degil mi cocuklar? Haziriz, Baba.

Ve kiglik kiz kardesinizle hep birlikte cennette bulusacagiz, dyle degil mi cocuklar? Evet, Baba.

Malachy, yliziinii masanin ayagina dayamis, ayakta uyuyor. Babam onu annemin yatagina tasiyor. Ben
yatagima giriyorum, babam da elbiseleriyle yanima uzaniyor. Bana sariimasini bekliyorum ama o hala Roddy
McCorley'in sarkisini sdylliyor ve Margaret'e agitlar yakiyor. Ah, benim kivircik sagl, mavi gézli askim. Sana
ipek elbiseler alacaktim. Seni Lough Neagh'a gétiirecektim. Pencerede giin dogarken uykuya daliyorum.

O gece Cuchulain'i riiyamda goériyorum. Omzunda kocaman yesil bir kus var. Kus, Kevin Barry ve Roddy
McCorley sarkilar sdyliyor. Ama kustan hig hoglanmiyorum; agzindan kanlar damliyor. Cuchulain, bir elinde o
meshur zipkinini tasiyor; sadece onun firlatabildigi, koskocaman ve giglii bir zipkin. Obiir elinde bir muz var
ve sirekli kusa uzatiyor. Ama kus agzindan kan damlayarak sarki sdylemeye devam ediyor. Cuchulain'in
boyle bir kusla ne diye ugrastigini anlamak zor. Ikizlere muz verdigimde bana bdyle yapsalardi, muzu

kafalarina atardim, herhalde.

Sabah kalktigimda babam mutfak masasinda oturuyor. Ona rilyami anlatiyorum. Eski giinlerde Irlanda'da
muz olmadigini



sdyliiyor. Olsaydi bile, Cuchulain kusa muz filan vermezdi, clinkii yazin Ingiltere'den gelen ve éliirken onun
omuzuna konan bir kustu bu. Cuchulain'i 6ldiirmeye galisan korkaklar da, bu kusun onun kanini ictigini
goriince Cuchulain'e saldirmaya cesaret edebilmisti. Pis korkaklar! Bak oglum, kuslara dikkat et. Bir de
ingilizlere.

Annem hala yataktan ¢ikmiyor. Yiizli duvara doniik, dylece yatiyor. Bir yudum cay icecek olsa, veyahut bir
sey yiyecek olsa hemen cikariyor. Karyolasinin altindaki kabi ben temizleyip yikiyorum. Mrs. Leibowitz ona
corba ve degisik bir ekmek getiriyor. Burgu burgu. Annem o ekmegi kesmeye kalkisinca, Mr. Leibowitz
guliyor. Kopar, diyor.

Minnie MacAdorey de patates, lahana ve bazen de bir parca et getiriyor. Ah, Angela, hayatim, zor giinler
yasiyoruz. Ama su Roosevelt herkese is imkani getirecek ve kocanin da bir isi olacak. Zavalll adamcadiz, onun
sucu degil ki. Issizlik var biliyorsun. Kocan siirekli is artyor. Dan sansliymis. Ama icki icmiyor iste. Toome'da
kocanla birlikte biiyiimusler. N'aparsin, kimi igiyor byle. Bu Irlandalilar lanetlenmis midir, nedir? Haydi, ye
bakayim. Kendini toparlaman gerek.

Mr. MacAdorey bir giin babama WPA'da bir is oldugunu soyliiyor ve babam ise girince yemek icin paramiz
oluyor. Annem de yataktan kalkip ikizleri temizliyor, bize yemek veriyor. Sonra babam eve yine bes parasiz ve
icki kokarak geliyor ve annem, ikizler uyanip aglayana kadar avaz avaz bagiriyor. Ma-lachy ile parka
kaciyoruz. Boyle gecelerde annem yine yataga kivriliyor, babam da acikli irlanda sakilari sdyliiyor. Neden
anneme Margaret'e sarildidi gibi sarilip onu teselli etmiyor? Neden ona da bir Margaret sarkisi ya da
gozyaslarini dindirecek bir sarki sdylemiyor? Hala geceleri bizi yataktan kaldirip ye-

minler ettiriyor. Bir gece ikizleri de kaldirip ayni yemini ettirmek istedi, ama ikizler konusamiyor ki! Annem
babama deliler gibi bagirdi. Kagik herif! Cocuklari rahat biraksana!

Babam, eder Irlanda icin 6lmeye yemin edersek bize dondurma almamiz igin para verecegini soyliiyor; yemin
ediyoruz ama paray! higbir zaman alamiyoruz.

Mrs. Leibowitz yine corba getiriyor, Minnie MacAdorey de patates yemegi. Bize ikizlerin altini temizlemeyi ve
kirlenen bezleri nasil yikayacagimizi 6gretiyorlar. Eger annem yatakta, ba-bam da is aramak igin disardaysa,
biitiin giin canimizin istedigi herseyi yapabiliriz. Ikizleri de parka gétiiriiyoruz; acikip aglamaya baslayana
kadar onlar salincakta salliyoruz. Italyan manav bana sesleniyor. Hey, Frankie! Gel! Kargidan karsiya
gecerken dikkat et, ha! Ikizler yine acikti galiba. Bize, peynir, jambon ve muz veriyor. Ama ben artk muz
yiyemiyorum: O kusun Cuchulain'in suratina puskdirttiigi kanlar aklima geliyor hep.

Italyan manav adinin Mr. Dimino oldugunu séyliiyor. Kasada oturan da karim, diyor. Angela. Annemin adinin
da Angela oldugunu soyliiyorum. Sahi mi evlat? Annenin adi Angela mi? Irlandalilarda bu ismin kullanildigini
hic duymamistim. Karisina ddntiyor, hey, diyor, Angela, annesinin adi da Angela'ymis. Kadin gllimsiyor. Ne
glzel, diyor.

Mr. Dimino bana annemle babami soruyor, evde bize kimin yemek yaptigini merak ediyor. Mrs. Leibowitz ve
Minnie MacAdorey'in bize yemek getirdigini sdyliyorum. Ikizlerin boklu bezlerini anlatiyorum. Giliyor.
Angela, diye karisina sesleniyor. Iyi ki Italyansin, karicildim. Sonra ciddilesiyor ve Mrs. Leibowitz'le konugsmam
gerek, diyor. Size bakacak akrabalariniz filan vardir herhalde. Minnie MacAdorey geldiginde, sdyle de bana
ugrasin. Bu bdyle olmaz, sahipsiz kaldiniz.

Bir giin kapida kocaman iki kadin beliriyor. Sen kimsin?

Frank.

Frank! Kag yasindasin?



Dort. Bes olmak Uzereyim.

Yasina gore kiglk kalmigsin. Neden dyle?

Bilmiyorum.

Annen evde mi?

Yatiyor.

Bdyle glizel bir glinde, bu saatte neden yatiyor?

Uyuyor.

Biz igeri girecegiz. Onunla konusmamiz gerek.

Beni itip geciyorlar.

Aziz Meryem! Aziz Isa! Bu koku da ne? Bu cocuklar kim?

Malachy giilerek kocaman kadinlara dogru kosuyor. Giillince onun dislerinin ne kadar diizgiin, bembeyaz ve
gizel oldugunu goriirsiiniiz. Yanaklari da pembe pembe olur. Bu goriinis kadinlarin giilimsemesine yol
acglyor. Bana neden bdyle gilim-semediklerini merak ediyorum.

Benim adim Malachy. Bu Oliver, o da Eugene. Oradaki de Frankie.

Kahverengi sagl kocaman kadin, hig utanip sikilmiyorsun, degil mi? diyor. Ben annenin kuziniyim. Adim
Philomena. Bu da, annenin kuzini, Delia. Ben Mrs. Flynn, o da Mrs. Fortune. Siz bize bdyle hitap edeceksiniz.

Philomena, Aman Tannim! Bu ikizler ciplak dolastyor ayol! diye ekliyor saskinlikla. Uzerlerine giydirecek bir
sey yok mu?

Hepsi kirli, diyor, Malachy. Boklu.

Aman Yarabbim! Delia bir ¢iglik atiyor. Iste, olacagi bu. Sunun kullandigi kelimeye bak. Kuzeyli bir babanin
cocugundan baska ne beklenir? Bu kelimeyi sakin kullanma. Cok kotii bir kelime. Lanetli bir kelime. Bbyle bir
kelimeyi kullandigin igin cehenneme gidebilirsin.

Cehennem nedir diye soruyor Malachy.

Yakinda gortirsin, diyor, Delia.

Kocaman kadinlar mutfak masasinda Mrs. Leibowitz ve Minnie MacAdorey ile oturuyorlar. Philomena,
Angela'nm kiglik bebegine olanlar korkung, diyor. Olanlar duymuslar. O kiigliciik bedene ne oldugunu merak
etmigsinizdir, degil mi? Siz veya ben merak edebiliriz, ama Tommy Flynn bunu hig¢ merak etmedi, glinki
Kuzeyli Malachy'nin bebek icin para aldigini biliyor. Para mi? Mrs. Leibowitz hayretle soruyor. Evet, para.
Deney yapmak icin her yasta ceset aliyorlar. Isleri bittiginde geriye verecek pek bir sey kalmiyor. Zaten dogru
diizgiin bir cenaze téreni yapamadiktan sonra, bir bebegin parcalarini alip da ne yapacaksiniz, degil mi?

Ama bu korkung bir sey. Hicbir anne baba bebegine bdyle bir sey yapilmasina izin vermez.

Verir, diyor Delia, icki bagimlisi bir baba buna izin verebilir. Onlar analarini bile satarlar. Hem, artik 6Ims bir



bebegi ne yapacakti ki?

Mrs. Leibowitz bagini sallayarak sandalyesinde sallaniyor. Oy... oyy... zavalli bebek... zavalli annecigi. Ah, ah
iyi ki kocamin bdyle bir.... ne dediniz... bagimhligi yok. Bu bagimlilk Irlandalilarda vardir.

Benim kocamda yoktur, diyor Philemona. Eve dyle gelsin de bak neler oluyor. Ylzlini géziind paralanim.
Ama Delia'nin kocasinda var. Jimmy her cuma aksami bara gider.

Kocama hakaret etme. Isine gider, parasini da evine getirir benim Jimmy'm.

Ona dikkat etmelisin. Bu bagimhlik k6t sey. Sonra karsinda bir kuzeyli Malachy daha buluverirsin.
Sen kendi isine bak. Benim kocam benim gibi Irlandali. Senin Tommy'n gibi Brooklyn'de dogmamis.
Philomena'nm buna verecek bir cevabi yok.

Minnie 'run kucadinda bebegi var. Kocaman kadinlar, ne tath bebek, diyorlar. Angela'ninpis cocuklari gibi
degil. Philome-na, Angela'nin nasil béyle pis bir insan oldugunu anlayamiyorum, diyor. Annesinin evi
tertemizdi. Bal dok yala.

Bunu da hi¢ anlamiyorum. Masa ve sandalyelerin oldudu bir evde, insan ne diye yere bal dokiip yalasin ki?

Delia bir seyler yapmamiz gerek, diyor. Bu ¢cocuklar utang verici. Insan onlarla akraba olduguna utaniyor.
Angela'nin annesine bir mektup yazalim. Philomena bu mektubu yazar. Limerick'teki bir 6gretmen, yazisinin
kuvvetli oldugunu séylemisti. Yani, yazisi glizel demek.

Mrs. Leibowitz koridorun ucuna kosup kocasinin dolmakalemini, kagit ve zarf getiriyor. Dort kadin bas basa
verip annemin annesine bir mektup yaziyorlar:

Sevgili Margaret Teyze,

Kalemi elime alip size bu mektubu yazarken, sizlerin de bizler gibi iyi ve afiyette oldugunuzu umuyorum.
Kocam Tommy iyi ve caligiyor. Delia'nin kocasi da iyi ve galisiyor. Sizler de iyisinizdir, umarim. Ama gok
Uzllerek sdyliiyorum ki, Angela hig iyi degil. Sizin adinizi koyduklarn bebekleri Margaret 6ldiikten sonra,
Angela hig kendine gelemedi. Yizl duvara donik, bitiin gin yatiyor. Daha da kéttisi, bir bebek daha
bekliyormus. Bu kadari da fazla artik. Bir bebegini kaybeder etmez yenisini yapiyor. Bunu nasil beceriyor, hig
bilmiyoruz. Dort yildir evli ve bes cocugu oldu. Altinci da yolda. Demek ki, kuzeylilerle evlenince bdyle oluyor.
O bir avug Protesta-nm kendini kontrol etmekten haberi yok. Adam her giin

ise diye evden gikiyor, ama bitiin glin barda icki ictigini biz biliyoruz. Yerleri stipiiriip hamallik yaparak i¢
bes kurus kazaniyor; onu da ickiye yatinyor. Cok korkung, Margaret Teyzecigim. Angela ile cocuklarin kendi
memleketlerinde yagamalarinin daha iyi olacagini diisiinliyoruz. Yani, Angela'nin kocasinin, gocuklarin
babasinin memleketinde. Biz onlarn biletlerini alacak durumda degiliz. Cok k6tl gilinler yagiyoruz. Ama belki
siz bir yolunu bulursunuz. Bu mektubum elinize gegtiginde, sizlerin de bizler gibi iyi ve afiyette olmanizi
dilerim.

Sizi seven yegeniniz Philomena Flynn

(MacNamara'lardan)

ve yine yegeniniz

Delia Fortune (yine MacNamara'lardan).



Blylkanne Sheehan (anneannem), Philomena ve Delia'ya para gonderdi, onlar da bilet alip, bizi Manhattan
nhtimindaki buharli gemiye gétirmesi icin bir minibls kiraladilar. Bizi gemiye yerlestirdiler. Glle gule deyip
baglarindan savdilar.

Gemi hareket etti. Annem, bu Ozgiirliik Aniti, dedi. Burasi da Ellis Adasi. Gi¢menlerin geldigi ada. Sonra
guverteden asadi kustu. Atlantik riizgan bitiin kusmuklar bize ve manzarayi seyreden mutlu insanlarin
Ustline puskartti. Yolcular kiifrederek kacarken, martilar dort bir taraftan tepemize Gsustli. Annem glvertede
iki buklim, yuzl bembeyaz kesilmis halde dylece kalakaldi.

iki

Bir hafta sonra, Donegal, Moville'ye vardik. Oradan Belfast'a giden bir otobiise bindik ve oradan da bir baska
otobuisle Toome'a geldik. Yani, Antrim kasabasina. Esyalarimizi bir dilkkéna birakip, Biiyiikbaba McCourt'un
evine giden iki millik yolu tirmandik. Yol karanlikti. Karsi tepelerden safak sékmek lzereydi.

Babamin kucaginda tasidigi ikizler agliktan aglayip duruyorlardi. Annem dinlenmek igin, ikide bir durup, yolun
kenarindaki tas duvara oturuyordu. Malachy ile ben de onunla oturup ki-zillagan gékylziinin maviye
donislni izliyorduk. Kuslar civildamaya baslamisti. Glin agardikga, tarlalarda durup bize bakan birtakim garip
yaratiklar gordiik. Bunlar ne baba?

Inek, oglum.

Inek nedir, Baba?

Inek inektir, oglum.

Giderek aydinlanan yolda ylridikce karsimiza bagka yaratiklar da ¢ikti. Bunlarin beyaz tiyleri vardi.

Malachy, bunlar ne, diye sordu.

Koyun, oglum, dedi babam.

Koyun nedir, Baba?

Su sorularina bir son ver artik, diye bagirdi, babam. Koyun koyundur, inek de inek. Su kargidaki de kegi. Kegi
kecidir. Kegi siit verir, koyun yiin. Inek de her seyi verir. Baska bilmek istedigin bir sey daha var mi?

Malachy korkuyla babama bakti, glinkii babam bizimle hig bdyle konusmazdi, bize hig bagirmazdi. Bizi
uykumuzdan uyandirip irlanda ugruna élmek icin yemin ettirir, sarhos kafayla, gece yarisi 'Hazir ol
durusunda sarkilar sdyletirdi. Ama asla bize béyle bagirdigi olmamisti. Malachy anneme kosup eteklerine
sarildi. Korkma, yavrum, aglama. Baban ¢ok yorgun. Diinya kadar yoldan geldik, baban da ikizleri hep
kucaginda tasidi. Kucaginda ikizlerle diinya kadar yol gidince sorulara cevap vermek zordur

Babam da, ikizleri kucagindan indirip kollarini agarak Malachy'yi yanina ¢agirdi. ikizler yine aglamaya
baslamiglardi. Malachy hala annemin etegine yapismis, hickmyordu. Adaclarda kuslar civildiyor, inekler
boguriyor, koyunlar meliyor, kegiler de melemeye benzer bir ses cikariyordu. Birden hepsinin sesini bastiran
bir motor sesi duyuldu. Yoldan gegen arabanin icinden bir adam sesleniyordu. Tanrim! Paskalya sabahi bu
yolda ne yapiyorsunuz boyle?

Babam, iyi sabahlar, Peder, dedi.

Baba, dedim, yoksa o senin baban mi?



Annem, ona hicbir sey sorma, dedi.

Babam sakin bir sekilde, hayir, oglum, dedi, o bir rahip.

Malachy tam, rahip nedir, diye soracakti ki, annem eliyle agzini kapatti.

Rahip beyaz sacli, beyaz gomlekli bir adamdi. Nereye gidiyorsunuz diye sordu tekrar.

Babam, Tepeye, McCourt'lara, dedi ve rahip bizi arabasina aldi. McCourt'lar tanidigini, ok iyi bir aile
olduklarini séyle-

di. Iyi bir Katolik aile. Her pazar kiliseye gelirler. Sizleri de beklerim. Sonra ekledi: Ozellikle, rahibin kim
oldugunu bilmeyen kiiclik Yankeeleri. Tanri hepimize yardimci olsun.

Eve vardigimizda, annem kapinin tokmagini vurmak tizere ilerlerken, babam, hayir, diye atiliyor. On kapidan
girmeyelim. Bu kapi sadece rahip geldigi zaman ya da cenaze ginlerinde kullanilir.

Evin arka tarafina dolanip mutfak kapisina geliyoruz. Babam kapiyi itiyor. Iceride Biiyiikbaba McCourt biiyiik
bir fin-candan cay igiyor, Bliylikanne Mccourt da ocakta bir seyler kizartiyor.

Buyukbabam, geldiniz demek, diyerek yerinden kalkiyor.

Geldik, diyor babam. Annemi isaret ediyor. Bu Angela, karim. Blytlikbabam, yorgun olmalisiniz, diyor.
Biylkannem hicbir sey demeden anneme bakiyor ve tekrar isine dontyor. Blylkbabam bizi mutfaktan
gecirerek biyik bir odaya aliyor. Odada uzun bir masa ve etrafinda sandalyeler var. Haydi oturup cay igin,
diyor. Gézleme ister miydiniz?

Malachy, gbzleme nedir, diye soruyor.
Babam gilerek, bir tiir bdrek, oglum, diyor. Tavada yapilir. ici patatesli.
Biiyiikbabam, yumurta da var, diyor. Bugiin Paskalya. Istediginiz kadar yumurta yiyebilirsiniz.

Cayimizi icip g6zleme ve haslanmis yumurta yiyoruz. Sonra hepimiz yatip uyuyoruz. Uyandigimda Malachy ve
ikizlerle ayni yatakta yatiyorum. Annemle babam da pencerenin dnlinde baska bir yatakta yatiyorlar.
Neredeyim? Hava karariyor. Burasi gemi degil. Annem hink, diye horluyor, babam honk, diye. Kalkip babami
dirttiyorum. Cisim geldi. Babam, lazmliga yap, diyor.

Ne?
Bak, yatagin altinda. Uzerinde giil desenleri var. Kizlar cayirlarda kosuyor. Onun igine ise, oglum.

Altima etmek (izereyim. Merakima ragmen soramiyorum. Gl desenli bir lazimlidi ¢is yapmak garibime
gidiyor. Bir de kizlar cayirlarda kosuyor.

Classon Caddesi'nde bdyle bir seyimiz yoktu. Koridorun ucundaki tuvaletin kapisinda altimiza yapmamak igin
kivranirken, Leibowitz icerde sarki sdylerdi. Malachy'nin de lazimhdi kullanmasi gerekiyor, ama o Ustiine
oturmak istiyor. Babam, olmaz, diyor. O zaman disari ctkman gerek. Oyle sdyleyince, benim de oturmak icin
disari gkmam gerekiyor. Babam bizi asagi indiriyor. Blyiik odadan gegiyoruz. Biiylikbabam sobanin
karsisinda gazetesini okuyor, blyiikannem koltugunda uyukluyor. Disarda 151k yanmiyor ama ay i1siginda etrafi
gorebiliyoruz. Babam kiiciik bir kuliibeye dogru ilerliyor ve kapisini aciyor. Icerde, ortasi delik, yuvarlak
tabure gibi bir sey var. Babam bize delige nasil oturacagimizi gésteriyor ve bir giviye asilmis dort kdse gazete



kaditlanyla kicimizi silmemizi séyliyor. Sonra, kendisi iceri girip bize, bekleyin, diyor. Ay isidinda tarlalara
bakip, inek ve koyun denen o yaratiklar gérebiliyorum. Neden evlerine gitmediklerini merak ediyorum.

Eve dondiigiimiizde, biiylikannemle biiylikbabamin yaninda birileri var. Babam, bunlar halalariniz, diyor.
Emily, Nora, Maggie, Vera. Eva Halaniz gocuklariyla Ballymena'da. Onun da sizin gibi cocuklari var. Halalarim
Mrs. Leibowitz'e ya da Minnie MacAdorey'e hi¢c benzemiyor. Baslariyla bizi selamliyorlar, ama ne bizi
kucakliyor ne de bize gilimstyorlar. Annem ikizlerle odaya geldiginde, babam onu da tanistiriyor. Bu Angela,
bunlar da ikizler. Halalar yine sadece baslarini salliyorlar.

Biiyikkannem mutfaga gidiyor ve biraz sonra ekmek, sosis ve cayla kahvalti ediyoruz. Sofrada bir tek Malachy
konusuyor.

Kasigiyla halalan tek tek isaret ederek isimlerini tekrar tekrar soruyor. Annem yemegini ye, diye onu
uyarinca gozleri doluyor. O zaman Nora Hala uzanip ona sariliyor ve teselli ediyor. Haydi, haydi, diyor.
Malachy aglayinca neden herkesin, haydi haydi, dedigini bir tiirli anlamiyorum. Ne demek bu, haydi haydi?
Sofrada sessizlik stirliyor. Babam, Amerika'da durum berbat, diyor.

Biylkannem, gazetelerde okuyoruz, diyor. Ama su Roose-56 velt iyi bir adam.

Biraz dayanip kalsaydiniz, senin de bir isin olurdu.

Babam basim salliyor. Bliylikannem, burada ne yapacaksin sanki, diyor.

Irlanda'da durum Amerika'dan beter. Buralarda da is yok. Hem, Tanr biliyor ki, bu evde alti kisiyi daha
barindirabilecek yerimiz yok.

Bir ciftlikte is bulursam, bize ev de verirler, diyor babam.
Ee, bu arada nerede kalacaksiniz? diye soruyor bliylikannem. Aileni nasil gegindireceksin?
Issizlik parasi alirim.

Amerika'dan gelen bir gemiden c¢ikar gikmaz sana igsizlik parasi vereceklerini mi saniyorsun? Bir stire
beklemen gerek. Beklerken ne yapacaksin?

Babam cevap vermiyor, annem de gdzlerini karsisindaki duvara dikmis dyle duruyor.
Dublin daha blyik bir yer, diyor blyikannem. Mutlaka oradaki ciftliklerde is vardir.
Hem, IRA'dan da sana maas verirler, diye bliylikbabam araya giriyor.

Sen gorevini yaptin. Dublin'de herkese para verdiler. Oraya gidip yardim isteyebilirsin. Yol paranizi 6diing
veririz. Otobdste ikizleri kucagina alirsin, onlara para vermezsiniz.

Babam, a-a-, diye kekelerken annemin duvara dikilmis gézleri yaslarla doluyor.

Yemekten sonra yattik. Sabah evdeki biitiin yetiskinler sessiz ve lizgind.

Derken, bir adam arabayla geldi ve bizi kasabada esyalarimizi biraktigimiz diikkana gétiirdii. Esyalarimiz bir
otobisiin tepesine yiiklendi, biz de otobiise yerlestik. Babam Dublin'e gidecegimizi sdylemisti. Malachy,

Dublin nedir, diye sordugunda kimse cevap vermedi. Ikizlerden Eugene babamin, Oliver de annemin
kucagindaydi. Yolda babam camdan disar bakarak, bana, Cuchulain'in buralarda yiriylse gikmay ok



sevdigini anlatti. Onun topu kdpegdin agzina tiktigi yeri sordum, babam birkag mil sonra oraya gelecegimizi
soyledi.

Malachy, bakin, bakin, diye bagirdi. Hepimiz camdan digari bakip giimlis rengi bir su gérdtk. Babam, iste
Lough Neagh, dedi. Irlanda'nin en buiylk gdld. Cuchulain blyik carpismalardan sonra bu sularda ylizermis.

Cuchulain'in viicudu éylesine kizgin olurmus ki, sudan buharlar cikar, sular isinirmis. Babam, bir glin buraya
gelip hep birlikte ylzeriz, dedi.

Balik tutar pisiririz. Cuchulain tuttugu baliklarn cig ¢ig yermis.

Yilan balidi insana glg verir, dedi babam.

Sahi mi, Baba?

Evet, oglum.

Annem basini kaldinp géle bakmadi. Yanagini Oliver'in saglarina gémmuis, gozlerini yere dikmisti.

Kisa bir sire sonra, otobis biiyik binalar, motorlu ve ath arabalar, bisikletli ve yaya insanlarla dolu bir yere
geliyor. Malachy

cok heyecanli. Baba! Baba! Cocuk parki nerede? Salincaklar nerede? Sonra, Freddie Leibowitz'i istiyorum,
diye vizirdan-maya bagliyor.

Oglum, artik Dublin'deyiz. Classon Caddesi'nden ¢ok uzaktayiz. Burasi irlanda. New York ¢ok uzakta kald.

Otobiis durunca bavulumuz asad indirilip otobis garajinda yere konuyor. Babam anneme, Terenure denen
bir yere gidip IRA'nin adamlariyla gértisene kadar terminalde onu beklememizi séyliiyor. Bize tuvaletlerin
yerini gosteriyor ve hemen dénecegim, diyor. Gelirken para getirecek ve yiyecek alabilecegiz. Beni yaninda
gotirmek istiyor ama annem birakmiyor. Babam, bana yardim eder, diyor.

Onca parayi tasimak igin yardima ihtiyaci olacagini sdyleyince annem giilerek, haydi, babanla git, diyor.

Babanla git, dedigine gore keyfi yerinde. Babamin adini agzina almadan "o" diye hitap etigi zamanlar keyfi
yerinde degil demektir.

Babam elimi tutuyor ve ben yaninda ona ayak uydurmaya calisarak kosturuyorum. Babam ¢ok hizli ytirtyor.
Terenure'e uzun bir yol var. Toome'de ikizleri kucagina aldigi gibi, beni de kucagina almasini bekliyorum.
Ama o hig orall degil. Yolda insanlara Ter enure'li soruyor.

Bir siire sonra, bana nihayet Terenure'e geldigimizi sylliyor. Mr. Charles Heggarty diye birini bulmamiz
gerek. Tek goziinii pembe bir bantla kapatmis bir adama yolu soruyoruz. Dogru yolda oldugumuzu sdyliyor.
Charles Heggarty on dort numarada oturuyor. Adam babama, sen de gorevini yapanlardansin, degil mi, diye
soruyor. Babam evet, diyor. Ben de, diyor, adam. Ama karsiliginda ne aldim? Bir géziimden oldum ve bir
kanar”|j yay! bile doyurmaya yetmeyecek bir emekli maasiyla kalakalil dim.

Ama Irlanda artik 6zgiir, diyor, babam. Bu da miithis bir sey.

Ozgiir oldu da, ne oldu? ingilizler varken her sey daha iyiydi. Neyse, sana iyi sanslar. Buraya neden geldigini
gok iyi anliyorum.

On dért numaranin kapisini bir kadin agiyor. Uzgiiniim, Mr. Heggarty mesgul. Babam, Dublin'in bir ucundan



oraya kadar kiicliciik cocuguyla yiriyerek geldigini sdyliyor. Kanisiyla diger (ic cocugunun da, otobiis
terminalinde bekledigini ekliyor ve Mr. Haggerty mesgulse, onu gorene kadar bekleyecegini
bildiriyor. 12

Kadin igeri girip hemen geri doniiyor, ve Mr. Heggarty'nin kendisine ancak birkag dakika ayirabilecegini
sdyleyerek bizi iceri aliyor.

Mr. Heggarty sicacik bir séminenin karsisinda, calisma masasinda oturuyor. Sizin igin ne yapabilirim, diye
soruyor. Babam masanin karsisina dikilip karim ve dort gocugumla Amerika'dan yeni déndiim, diyor. Higbir
seyimiz yok. Irlanda icin nerede nasil savastigini anlatiyor ve su ihtiyac animda bana yardim edebileceginizi
umuyorum, diyor.

Mr. Heggarty babamin adini aliyor ve dniindeki buiyik bir defterin sayfalarini geviriyor. Burada hizmetlerinize
dair bir kayit yok.

‘Babam muazzam bir konugma yaparak ne zaman, nerede ve nasil savastigini ve bagina 6dil kondugu igin
Irlanda'dan nasil kagtigini anlatiyor. Ogullarini nasil bir Irlanda sevgisiyle yetistirdiginden s6z ediyor.

Mr. Heggarty, kusura bakmayin ama, diyor, gbrevini yerine getirdigini iddia eden herkese para dagitamam.
Babam bana déniiyor. Bunu unutma, Francis. Iste, yeni Irlanda. Kigik sandalyelerde, kiigiik kagit pargalan
arasindaki kiiclik adamlar. Iste insanlarin ugruna 6ldtgu Irlanda.

Mr. Heggarty babamin durumunu arastiracagini ve kendisine bildirecegini soyliiyor. Sehir merkezine
dodnebilmemiz icin para uzatiyor. Babam adamin elindeki bozuk paralara bakip, biraz daha ekleyin de bir bira
parasi ¢iksin bari, diyor.

Demek derdin icki?

Bir biradan ne ¢ikar? O da igki mi?

Yirtyerek geri doneceksin ve sirf icki icmek igin, bu cocugu da yuriteceksin, dyle mi?
Yuramekten kimse 6lmemis.

Mr. Heggarty, derhal burayi terk et, yoksa polis cagirirm, diye bagiriyor. Benden bir haber filan da bekleme.
Bizim isimiz Guinness biralarini Giretenlere destek olmak dedil.

Dublin sokaklarina gece bastiriyor. Cocuklar, sokak isiklarinin altinda guiltisiip kosusuyorlar, anneleri
kapilarda, onlari eve cagirnyor. Evlerden yemek kokulan geliyor. Pencerelerden masada oturmus yemek yiyen
insanlar goriiyoruz. Cok yorgunum ve agim. Babamin beni kucagina almasini bekliyorum, ama yiizi oyle asik
ki, bunu ona sdyleyemiyorum. Elimi tutuyor; ona yetismek igin annemle kardeslerimin bekledigi otobiis
duragina gelene kadar kosuyorum.

Hepsi terminaldeki siranin lizerinde uyuyakalmis. Babam anneme para yok diyor. Annem basim sallayarak
higkinyor, Tannm, ne yapacagiz? Mavi Uniformali bir adam yanimiza geliyor ve ne oluyor bayan, diye soruyor.
Babam terminalde kaldigimizi, paramiz ve gidecek bir yerimiz olmadigini, gocuklarin ag oldugunu séyliyor.
Adam su anda gorevi birakma saatinin geldigini, zaten rapor vermek icin gidecegi karakola bizi de
gotirecegini soyliyor. Bakallm orada ne yapabilirler, diyor.

Uniformali adam kendisine "muhafiz" diyebilecedimizi sdyliiyor. Amerika'da polislere ne dedigimizi soruyor,
Malachy, polis, diyor. Adam onun basini oksuyor ve giilerek, onun akilli bir kiiglik Yankee oldugunu sdyliyor.

Karakoldaki cavus, geceyi orada gecirebilecegimizi sdyliyor. Ama ancak yerde yatabilecedimiz igin 6zir



diliyor. Giinlerden persembe oldudu icin hiicreler, haftaligini pub'larda tiikettikten sonra disari gtkmak
istemeyenlerle dolu.

Muhafizlar bize sicak, bol sekerli cay ve Gzerine tereyadiyla regel strlilmis kalin ekmek dilimleri veriyorlar.
Oyle mutluyuz ki, barakalarin arasinda kosup oynuyoruz. Muhafizlar, bizim muthis kigik Yank'lar
oldugumuzu soyliyorlar ve haydi, sizi eve gétirelim diyorlar. Ben olmaz, diyorum.

Malachy, olmaz, diyor. Ikizler de, olmaz, diyorlar. Muhafizlar giiliiyorlar.

Hiicrelerden uzanip basimizi oksayan adamlar, babamin eve, Kevin Barry ve Roddy McCorley sarkilarini
sdyleyerek geldigi zamanlardaki gibi kokuyorlar. Sunlar bir dinleyin, Tann askina, ayni filmlerdeki gibi
konusuyorlar, gékten mi indiniz ne? Ote ucta, hiicrelerdeki kadinlar, Malachy'ye harika oldugunu sdyliiyorlar,
ikizler de cok seker. Bir kadin bana, seker ister misin canim, diye soruyor. Basimi salliyorum. Gel dyleyse,
elini uzat. Agzindan yapis yapis bir sey cikarip elime koyuyor. Haydi, ye, diyor. O yapis yapis seyi agzima
sokmak istemiyorum. Ama hiicredeki bir kadin agzindan gikarttigi yapiskan seyi verdiginde ne yapmam
gerektigini bilmiyorum. Neyse ki, o sirada, polis memurlarindan biri geliyor ve elimden o pis seyi alip kadina
geri atiyor. Pis sarhos, cocugu rahat birak, diyor. Hiicredeki biitiin kadinlar giilmeye bashyorlar.

Muhafiz gavusu anneme bir battaniye veriyor, ve annam bir banka kivrilip yatiyor. Biz hepimiz yerde
yatiyoruz. Babam duvara yaslanmis oturuyor. Kepinin altindan gézlerinin agik oldugunu gorebiliyorum.
Polisler ona sigara veriyorlar. Elimden yapis yapis sekeri alip yash kadina atan memur kuzeyli. Ballymena'l
oldugunu soylliyor ve babamla tanidiklar-

dan konusuyorlar. Sonra Cushendall diye bir yerden ve Toome-dan bahsediyorlar. Adam emekli olunca
Lough Neagh kiyisinda yasayip bitlin giin balik tutacagini anlatiyor. Yilan baliklari, Tanrim, yilan baliklan!
Yilan baligina bayilirm! Babama bu adam Cuchulain mi, diye soruyorum. Adam yiizii kipkirmizi olana kadar
guliyor. Suna bakin Tanri agkina! Kuzey Amerika'dan gelmis, kiigiik Yankee ve Cuchulain hakkinda her seyi
biliyor.

Babam onun Cuchulain olmadigini, ama iyi bir insan oldu-gunu ve ilerde Lough Neagh'da balik tutarak
yasayacagini soyliyor.

Babamin sarsmasiyla uyaniyorum. Kalk, Francis, kalk. Barakalardan sesler geliyor. Yerleri silen bir cocuk
annemin sarkisini syluyor:

Herkes anlayabilir neden seni 6pmek istedigimi,

Elbette 6pmek isterim seni,

Bu gergek olabilir mi? Senin gibi biri

Beni sevebilir mi? Sevebilir mi beni?

‘Bu annemin sarkisi, diyorum. Bu sarkiyi sGyleyemezsin. O ise, sigarasinin dumanini tfleyerek doniip gidiyor.
Insanlarin baskalarinin sarkilarini séylemesini bir tirli anlayamiyorum. Hiicrelerdeki kadinlarla erkekler
esneyerek disan c¢ikiyorlar. Bana seker veren kadin benden 6zir diliyor. Aksam biraz kafam yerindeydi, diyor.
Ballymena'h muhafiz, haydi yiir(i, yasli fahise, diye bagiriyor.Yoksa, seni tekrar igeri tikarim.

Tikarsan tik! Ha igerde, ha disarda, benim icin fark etmez mavi kigh pig.

Annem de uyaniyor, yattigi bankta dogruluyor. Kir saglh bir

kadin ona gay getiriyor. Ben gavusun karisiyim, diyor. Kocam yardima ihtiyaciniz olabilecegini sdyledi. Soyle



rafadan bir yumurta yer misiniz, Bayan?

Annem bagini hayir anlaminda salliyor. Aa, bir yumurta yemelisiniz. Su halinize bakin. Annem basini
sallamaya devam ediyor ve ben boyle bir seyi nasil reddebildigini anlayamiyorum. Diinyada rafadan bir
yumurtadan daha gtizel ne olabilir?

Peki, diyor kadin, o halde tost yapayim. Cocuklarla zavalli kocaniza da bir seyler hazirlarim.

Kadin bir odaya girip kayboluyor ve az sonra cayla ekmek getiriyor. Babam gayini igip ekmegini bize veriyor.
Annem de, yesene, diyor. Bu gidisle bize bir faydan olmayacak. Agliktan dislp kalirsan, ne yapariz. Babam
basini geviriyor ve gavusun karisina bir sigara bulup bulamayacagini soruyor. Kadin sigara getirdiginde,
Limerick'e biletimizi almak igin polislerin aralarinda para topladiklarini séyllyor. Bir arabayla esyalarimizi
Kinsbridge Tren Istasyonu'na tasitacaklarini ve (i¢ dért saat sonra Limerick'te olacagimizi sdyliiyor.

Annem kadinin boynuna sarilip, Tann sizden razi olsun, diyor. Siz olmasaydiniz ne yapardik. insanin kendi
memleketinde olmasi bambagka.

Elimizden gelen bu kadar. Harika gocuklarin var. Ben kendim de Cork'luyum. Dublin'de bes parasiz olmanin
ne demek oldugunu cok iyi bilirim.

Babam bu arada bankin bir ucunda oturmus, gayini ve sigarasini igiyor.

Araba gelip bizi alana kadar éylece oturuyor. Babam sofdre, G.P.O.'den geger misin, diye soruyor. Adam
neden diye sorunca, babam oraya 1916'da 6lenlerin anisina Cuchulain'in yeni bir heykelini dikmisler diye
duydum, diyor. Ogluma gdstermek istiyorum. Cuchulain'e hayrandir.

Adam Cuchulain'in ne oldugunu bilmedigini sdyllyor, ama oradan gegmesinin bir sakincasi olmayacagini
ekliyor. Ben de anlatilanlari merak ediyorum. G.P.O.'nun oradan ¢ocuklugumdan beri gegmedim, diyor.
Ingilizler oralar yakip yiktilar. Liffey Nehri'nin oralarda kursun deliklerini gérebilirsiniz. Bu kursun delikleri,
Ingilizler'in Irlanda halkina yaptiklari hainlikleri hatirlatmak igin éylece birakiimali. Adama hainligin ne demek
oldugunu soruyorum. Babana sor, diyor. Tam soracakken sii-tunlu biiyiik bir binanin éniinde duruyoruz. iste
G.P.O. binasi.

Annem arabada kaliyor. Sofériin ardindan binaya giriyoruz. Iste, adamin Cuchulain, diyor.

Gozlerime yaslar doluyor. Sonunda, Cuchulain karsimda. Bir kaide lizerindeki heykeline bakiyorum. Altindan
bir adam. Saglar uzun. Bagi 6ne dismis ve omzunda bir kus var.

Sofér, bu ne demek oluyor bdyle, diyor. Bu adamin basi ne diye bdyle sarkmis? Bu kus da neyin nesi? Bu
heykelin 1916' da 6len insanlarla ne ilgisi var, Bayim, bana anlatir misin?

Babam Cuchulain'in bu savasin sonuna kadar dévistigiini ve diismanin kus onun kanim igtiginden emin
olana kadar yanina yaklagsamadigini anlatiyor.

Adam, bir insanin 6ldiigiini anlamak icin bir kusun kanini igmesini beklemek ¢ok Uziicl bir sey diyor. Haydi
yolumuza devam edelim, yoksa Limerick'e giden treni kagiracaksiniz.

CGavusun karisi, bizi karsilamasi igin, anneanneme bir telgraf cekecegini sdylemisti ve iste anneannem

istasyonda duruyordu. Siyah salina sarinmig bembeyaz sacli, hirgin bakigl yasli bir kadin. Ne anneme ne de
bize glilimsedi. Malachy'nin o glizelim diglerini ortaya gikaran gulimsemesine bile karsilik vermedi. Annem
babami tanistirarak, bu Malachy, dedi. Anneannem basiyla sert bir selam verip bakislarini kagirdi. Istasyon-

da beklesen hamallardan iki tanesine isaret etti ve esyalarimizi tagimalari igin onlara para verdi. Kabak kafali



hamal gocuklarin ayaginda ayakkabi yoktu. Hamallar esyalar yiiklendiler, biz de Limerick sokaklarinda
peslerinden yuridudk.

Anneme hamallarin neden saglari olmadigini sordum. Bitlenmesinler diye, dedi.
Malachi, bitlenmek nedir, diye sordu.

Anneannem, susar misiniz, dedi, ne bigim konusma bu? Hamal ¢ocuklar sanki ayaklarinda ayakkabilari
varmis gibi neseyle 1slik galarak giliistiyorlardi. Anneannem onlara da badirdi: Giillismeyi kesin, esyalari
disirdp icindekileri kiracaksiniz! Cocuklar hemen sustular. Derken bir parka geldik. Muazzam situnlar ve tam
ortasinda bir heykel vardi. Yemyesil gimenler insanin gdziini kamastiriyordu.

‘Babam yine ikizleri tagiyordu. Annemin bir elinde bir torba vardi, digeriyle Malachy'nin elinden tutuyordu.
Ikide bir soluklanmak igin duruyor ve anneannem, yine o allanin cezasi sigaralari igiyorsun, degil mi, diyordu.
Olimiin sigaradan olacak. Limerick'te verem olmak igin sigaraya ihtiyag yok. Ustelik bu zenginlere gére bir
aptallk!

Parkta gesitli renklerde yuzlerce cigek vardi ve bu ikizleri cok heyecanlandirdi. Birbirlerine gicekleri gdsterip
keyifli sesler gikardilar. Anneannem haric hepimiz guildiik. O, salini kafasina sarmig ytriyordu. Ciceklere daha
yakin olabilmeleri icin, babam ikizleri yere birakti ve gigek, dedi. Onlar da tekarlamaya calistilar. Hamal
gocuklar, bunlar Amerikali mi, diye fisildasti-lar. YUklerini indirip bizi seyretmeye bagsladilar.

Anneannem yine terslenerek, bitliin glin burada cicekleri mi seyredeceksiniz, diye sdylendi.

Hepimiz tekrar yola koyulduk. Parktan cikip dar bir yola saptik ve oradan anneannemin evine giden sokaga
girdik.

Sokadin iki tarafinda kiiglik kiigiik evler siralanmis. Anneannem de bu kiiglik evlerden birinde yasiyor.
Mutfaginda, icinde ates yanan piril piril demir bir ocak var. Pencerenin 6niinde, duvara dayall duran bir masa
ve karsi tarafinda kap kagagin, vazolarin kondugu bir bife duruyor. Anneannem bu biifeyi siirekli kilitliyor,
anahtarini da cebinde tagiyor. Clinki biifedeki takimlar ya birinin 6limtinde, ya da gurbete gidenlerin
dondsiinde kullaniliyor. Bir de, rahibin ziyaretinde.

Duvarda uzun kahverengi sagli ve hiizinl bakigl bir ada-mm resmi asili. Eliyle alevler gikan kalbini
gosteriyor. Annem Aziz Isa'nin Kutsal Kalbi, diye agikliyor. Adamin kalbindeki atesi niye sdndiirmuyorlar, diye
dislindyorum; alevlere su dok-seler, diyorum. Anneannem, bu gocuklar dinlerini de mi bilmiyor, diye
soyleniyor.

Annem Amerika'da bazi seylerin farkli oldugunu sdyliiyor, ama anneannem Isa her yerde isa'dir, diyor. Bu
cahillige mazeret uydurma.

Kalbi yanan adamin resminin altindaki bir rafta, kirmizi cam bir mumlukta bir mum ve yaninda kdglk bir
heykel duruyor. Annem bunun bebek Isa oldugunu sdyliiyor, bir dilegin oldugu zaman ona dua et, diyor.

Malachy, ben o bebege ag¢ oldugumu sdyleyebilir miyim, diyor. Annem hemen eliyle 'sus' isareti yapiyor.
Anneannem soylenerek cay! koyuyor ve anneme ekmegi kesmesini sdyliiyor. Ince ince kes, diyor. Annem
yine soluklaniyor. Tamam, hemen keserim, diyor. Babam bicadi alip ekmegi kesmeye basliyor. Dilimleri cok

kalin kalin kesmesine ragmen anneannem ses cikarmiyor.

Masada hepimize yetecek kadar sandalye olmadigindan, Malachy ile ben merdivenin basamaklarina oturup
yiyoruz. Annemle babam masadalar. Anneannem Kutsal Kalp resminin di-



binde oturmus, sadece gay igiyor. Ne yapacadiz boyle, diyor. Bu evde sizi barindiracak yerim yok. Bir kisilik
bile fazla yatak yok.

Malachy, dyle dyle, diyor ve glilmeye baslyor. Ardindan ben de, dyle dyle, diyerek giliyorum. Derken,
ikizler bizi taklit ediyor ve giilmekten ekmegimizi yiyemiyoruz.

Anneannem, ne oluyor, glilecek ne var, diye bize ters ters bakiyor. Terbiyenizi takinin, yoksa...

Malachy kendini tutamiyor ve agzindaki ekmekle cay puskiirterek glilmeye devam ediyor. Yiizi kipkirmizi
kesilmis. Ba-bam, kesin, diyor. Malachy'yi tutuyor, avucunu agip elini kaldiriyor ve susuyor musun sen, diye
son kez soruyor.

Malachy'nin gozleri doluveriyor. Basini salliyor. Babamin hig bize el kaldirdidi olmamisti o ana kadar. Pekala,
diyor babam, git kardeslerinin yanina otur ve uslu dur. Elini indirip Malachy'nin bagim oksuyor.

O aksam, annemin kardesi Aggie Teyze kumas fabrikasin-daki isinden gikip eve geldi. McNamara kardegler

gibi iri bir kadindi. Piril piril alev rengi saglari vardi. Kocaman bisikletini mutfagin arkasindaki odaya koyarak

sofraya oturdu. Kocasi Pa Keating ile kavga ettigi icin anneannemin evinde kallyormus. Adam icki igince onu,
sisko inek, annenin evine git, diye kovu-yormus. Anneannem anneme bdyle sdylemisti ve bu ylizden evinde
bize verebilecek yeri yoktu. Kendisi, Aggie Teyze, bir de, oglu Pat vardi. Yani, gazete satan dayim.

Anneannem, Aggie Teyze'ye o gece odasinda bizim yatacagimizi sdyleyince, Aggie Teyze sikayete basladi.
Anneannem de, kes sesini, dedi. Sadece bir gece icin katlaniver. Beenmiyorsan, ait oldugun yere, kocanin
evine gidersin. Aziz Isa! Aziz Meryem! Su hale bak, sen, Pat, Angela ve azgin gocuklari.

Omriimiin sonuna dogru olsun, huzur bulamayacak miyim ben!

Arkadaki kiclik odada yere paltolarla pagavralar serdi ve hepimiz bisikletle birlikte yattik. Babam mutfakta
bir sandalyede uyudu. Gece bizi bahgedeki tuvalete gétiirdii ve ikizler uyandikga onlar sallayarak susturdu.

Sabahin kériinde, Aggie Teyze bisikletini almak igin oda kapisini agip igeri girdi. Cekilin, yol agin, diye bagira
cadira bisikletini odadan cikardi.

O qittikten sonra Malachy, cekilin, yol acin, diye onun taklidini yapmaya basladi. Babamin mutfaktan ona
guldigiinid duydum. Ama anneannem merdivenlerden inerken, babam Malachy'yi, sus, diye uyardi.

O glin annemle anneannem Aggie Teyze'yle kocasinin oturdugu Windmill Sokagi'nda mdbleli bir oda tuttular.
Anneannem iki haftalik kirayr 6dedi. On silin. Anneme yiyecek almak icin ayrica para verdi. Bir caydanlik, bir
iki kap kacak, tava, bicak, kasik ve bardak olarak kullanabilecegimiz regel kavanozlar. Ayrica bir battaniyeyle
yastik getirip, bunlari 6dling olarak verdigini sdyledi. Daha fazlasini yapamam, dedi. Kocan kigini kaldirip bir is
bulsun. Issizlik sigortasi alsin, ya da St. Vincent de Paul Dernegi'ne gitsin.

Odada bir ocak vardi. Cayimizi kaynatabilecek, paramiz olunca yumurta pisirebilecektik. Bir masa Ug
sandalye ve bir de karyola vardi. Karyola igin annem, hayatimda gérdiigiim en biiyiik karyola, dedi.

O gece bir yatak ylzu gérmekten mutluyduk. Yerlerde yat-maktansa, bir yatakta alti kisi yatmaya raziydik.
Ne polisler ne bliylikanneler vardi artik. Biz bizeydik. Malachy komiklikler yaptiginda, doya doya
gulebiliyorduk.

Annemle babam karyolanin bas tarafina enine yattilar. Malachy ile ben de ayak ucuna. Ikizler aramizda gidip
geliyor,

nerede rahat ederlerse oraya kivriliyorlardi. Malachy, ye ye ye diyerek, bizi epeyce glildiirdikten sonre



uyuyakaldi. Sonra annemin uyudugunu gosteren o kiigiik hink hink hink sesleri duyuldu. Oliver uykusunda
aglamaya basladiginda, ay isiginda yatagin oteki ucuna baktigim zaman babamin heniiz uyumadigini fark
ediyordum. Oliver'e dogru uzanip onu kucakladi,sisst dedi.

Derken, Eugene uyandi. Ah, annecigim, annecigim, diye bagirarak agliyordu. Babam kalkti. Ne oldu? Neyin
var oglum? Eugene aglamaya devam ediyordu. Babam yataktan kalkip gaz lambasini yakti. O zaman
etrafimizda ugusan pireler gordiik. Hepimizi isirmiglardi. Onlan yakalamaya calistikca, ziplayip ka-
civeriyorlardi. Isiriklarimizi kanatana kadar kasidik. Eugene, avaz avaz aglar, annem, ah Tanrim hig rahat
edemiyecek miyiz? diye soylenirken, yataktan kalktik. Babam bir kavanozda tuzlu su yapti ve isiriklarimizin
ustline suirdii. Tuz feci bir sekilde yakiyordu, ama babam az sonra gegecegini sdyledi.

Annem kalkmis, ikizleri kucagina alip atesin karsisina oturmustu. Babam da pantolonunu ayagina gegirip
yatadi arka bahceye tasidi. Caydanliga su doldurup bana verdi. Yatagi duvara dayadi ve ayakkabisiyla
vurmaya basladi. Bana, yere bol bol su dok, diyordu. Diisen pireler bogulsun. Limerick'te ay olagandistii
parlakti. Parlak 1511 yere doktiigiim suyun lizerine vuruyordu. O isig1 bir kepgeyle yakalamak istiyordum, ama
her tarafimda pireler ugusurken bu imkansizdi. Babam ayakkabisiyla yataga vururken ben de kosup
caydanhidi doldurup getirmek zorundaydim. Annem, ayakkabilarina bak, su iginde kalmis, diye bagiriyordu.
Hastalanacaksin. Baban da ciplak ayak, zatlirree olacak.

Yoldan bisikletiyle gegen bir adam durup babama ne yaptigini sordu. Allah allan! Pirelere karsi bdyle bir
yontem duyma-

mistim hig. Biliyormusun, dedi, insanlar pireler kadar ziplaya-bilseymis, bir sigrayista aya kadar
firlayabilirlermis. Size bir yontem sdyleyeyim. Yatadi iceri koydugunuzda, ters gevirin. Bu onlar sasirtir. Ne
oldugunu anlayamazlar ve yatadi ya da birbirlerini yemeye baslarlar. En iyi ydntem budur. Insanlarin kanini
emdikge kafayi oynatiyorlar. Kan kokusu onlar gildirtiyor. Ah, ben Limerick'te bliyidim. Acisini bilirim.
Bunlardan kurtulus yoktur. Cizmelerinizin icine yerlesir, Irlanda'nin aci tarihi hakkinda sizinle sohbete
baslarlar. Eskiden irlanda'da hic pire yokmus. Ingilizler biz aklimizi daha beter oynatalim diye bunlari salmis.
Ne tuhaf! Aziz Patrick yilanlan irlanda'nin disina siirdii; Ingilizler pireleri getirdiler. Asirlar boyunca Irlanda
glizel ve sakin bir memleketti. Yilanlar gitmisti, pireler yoktu. irlanda'nin dért biiyiik cayirinda yilan korkusu
duymadan dolasip geceleri pirelerin saldirisina ugramadan uyurdu insanlar. Yilanlar bile bu pireler kadar koéti
degildi. Yilana bir sey yapmazsan, o da sana bir sey yapmazdi. Onlar bagka yaratiklari yiyerek beslenirlerdi.
Ama bu pireler sabah, 6gle, aksam demez, adamin kanini emerler. Duramazlar, dogalarn boyle. Aslinda, yilan
olan yerde pire olmazmis. Arizona, mesela. Arizo-na'nin yilanlari meshurdur, ama hig Arizona'da pireden
bahsedildigimi duydunuz mu? Haydi, size kolay gelsin. Burada fazla durmayayim. Bir tanesi Ustiime atlarsa,
eve bir pire ordusu tasirim. Hintlilerden daha hizl Grer bunlar.

Babam adamdan sigara istedi.

Sigara mi? Tabii. Iste, al. Su sigaradan geberecedim. Oksiiriik, malum. Bazen 6yle bir kriz geliyor ki,
bisikletten diisecek gibi oluyorum. Midemden, badirsaklarima hatta beynime kadar basing yapiyor sanki.

Kibritini cakip kendi de bir sigara yakti ve babama atesini uzatti. Limerick'te zaten oksiriige yakalanmamak
mimkin degil. Bu-

rasi gogls hastaliklarinin baskentidir. Gogiis hastaliginin sonu verem demektir. Bende verem yok. Eh,
Limerick'te herkes verem olsaydi burasi hayalet sehre dénerdi. Bu 6kslrik bana Almanlar-'in mirasi. Adam
sustu ve sigarasindan bir nefes cekti. Bir oksirik krizini gegistirip, kusura bakma, dedi. Bu sigara 6limim
olacak. Haydi, eyvallah. Seni ddseginle bas basa birakayim artik. Dedigimi unutma. Onlarin aklini karistir,
tamam mi?

Adzinda sigara, bisikletine atlayip uzaklasti. Viicudu oksiiriikten sarsiliyordu. Babam, bu Limerick'lilerin de
genesi ¢ok diisuk oluyor, dedi.



Haydi, yatadi iceri tagiyalim. Bu gece uyku uyuyabilecek miyiz, bakalim.

Annem ategin baginda oturuyordu; ikizler kucaginda uyuyakalmisti. Malachy de,annemin ayaklarinin dibinde
yatiyordu. Kiminle konusuyordun, diye sordu annem. Oksliriigiini Aggie'nin kocasi Pa Keating'e benzettim.
Fransa'da gaz bombasindan sonra bu okstiriik onda yer etmis.

Gece uyumusuz ama, sabah viicudumuzdaki izlerden, pirelere glizel bir ziyafet gektigimizi anladik. Annem
cayl koyup ekmek kizartirken, babam yine tuzlu su yapip isiriklarimiza siirdii. Dosedi yine arka bahceye
cikardi. Bu sogukta kesinlikle hepsi geberir, gece rahat ederiz.

Birkag glin sonra, bir gece babam beni sarsarak riiyalarimin iginden ¢ekip cikariyor. Kalk, Francis, kalk.
Hemen giyinip Aggie Teyze'yi gagir. Annenin ona ihtiyacl var. Haydi, cabuk ol.

Annem yatakta inliyor. Yiizi bembeyaz kesilmis. Babam Malachy ile ikizleri de yataktan kaldirmis. Soguk
ocadin karsisinda yere oturmuslar.

Kosarak Aggie Teyze'nin evine gidiyorum. Pat Keating aksira tiksira kapiyi agiyor. Ne oldu? Ne oldu?
Annem yatakta inliyor. Hasta galiba.

Aggie Teyze kapida beliriyor. Aman! Amerika'dan geldiginizden beri basimiza bela oldunuz.

Aggie, cocuga ne diye bdyle davraniyorsun? O ne yapsin? Belli ki, gocugu buraya yollamiglar.

Teyzem kocasina yatmasini soylliyor. Sabah ise gideceksin, diyor. Adi lazim degil, Kuzeyli bazi kimseler gibi
issiz kalmani istemem.

Pat Eniste olmaz, diyor. Ben de gelecegim. Belli ki, Angela-nin bir seyi var.

Babam bana kardeslerimin yanina gegmemi soyliiyor. Anneme ne oldugunu anlamiyorum. Herkes bir seyler
fisildasiyor. Aggie Teyze'nin kocasina, ambulans ¢adir, dedigini duyuyorum. Cocuk gidiyor. Pat Eniste sokaga
firlhyor. Aggie Teyze annemin basinda, Limerick igin istedigini soyleyebilirsin ama ambulans servisi gok
suratlidir, ona higbir sey diyemezsin, diyor.

Babamin yliziine hic bakmiyor.
Malachy babama soruyor. Annem hasta mi?
Yok, iyilesecek oglum. Sadece doktorun gelmesi gerek.

Cocuk gidiyor, ne demek oluyor? Hepimiz buradayiz, bir, iki, i, dort. Anneme ne oldugunu bana neden
sdyleyemiyorlar? Pat Eniste geri doniiyor, ambulans da hemen arkasindan geliyor. Bir adam sedyeyle geliyor
ve annemi gotirdikleri zaman yatagin dibinde yerde kan lekeleri kaliyor. Malachy dilini isirdiginda kanlari
akmisti. Kaldinmdaki kdpek de kanlar icindeydi ve 6lmiistii. Babama, annem de kiz kardesimiz Margaret gibi
bir daha gelmeyecek mi, diye sormak istiyorum ama o da annemle gidiyor. Aggie Teyze'ye ise, bir sey
sorulmaz. Kafami koparir. Yerdeki kanlan siliyor. Bize yataga girip yatmamizi ve babam gelene kadar
beklememizi sdyliyor.

Gece yarisi sicacik yatakta uyuyoruz. Babam geliyor ve annemin iyi oldugunu, yakinda eve donecegini
soyluyor.

Daha sonra babam igsizlik sigortasi icin bagvuruyor. Limerick-te kuzeyli aksani olan birinin is bulmasi



imkansiz.

Eve dondigiinde anneme, haftada on dokuz silin maas baglandigini sdyliiyor. Annem de, agliktan 6lmemize
yeter ancak, diyor. Alti kisiye on dokuz silin, ha? Amerikan parasiyla dért dolar bile etmiyor. Bu parayla nasil
yasayacagiz? On bes glin sonra kirayl 6demek zorunda kaldigimizda ne yapacagiz? Haftada bes silini kiraya
ayirsak, bize on dort silin kalir. Yiyecek igecek, giyecek ve cay suyu kaynatmaya kémiir almak igin sadece on
dort silin!

Babam basini sallayip recel kavanozundan cayini igiyor, ve "The Boys of Wexford" sarkisini islikla caliyor.
Malachy ile Oliver el ¢irparak dans ediyorlar. O da gilsiin mii, i1slik mi calsin sagiryor. Insan bu ikisini ayni
anda yapamaz. Isligi birakip giiliiyor ve Oliver'in basini oksuyor, sonra islik calmaya devam ediyor. Annem de
hafifge glilimsiyor, ama bu ¢ok kisa stiriiyor. Ocaktaki sogumus kiillere baktiginda, dudaklarinin asagi .
kivrildigi yerde endiseyi gorebiliyorsunuz.

Ertesi glin annem babama, ikizlerle evde oturmasini sdyliyor ve Malachy ile beni alip St. Vincent de Paul
Dernegi'ne gétiiriiyor. Siyah sallara sarinmis kadinlarla kuyruga giriyoruz. Isimlerimizi sorup bizimle
konusuyorlar. Konusurken gulim-siyorlar. Kendi aralarinda, su ¢ocuklarin konusmasina bakin, diyorlar.
Amerika'dan gelmisler. Anneme, lizerindeki Amerikan paltosuyla ne badisi almaya geldigini soruyorlar.
Limerick halkina bile yetmeyen bagislarin Amerika'dan gelenlere hig yetmeyecegini séyllyorlar. Elimizden
ekmegimizi mi alacaksin, diyorlar.

Annem, paltosunu Brooklyn'deyken kuzeninin verdigini soy-

liiyor. Kocasinin issiz oldugunu ve evdeki ikizlerini anlatiyor. Kadinlar burun kivirip sallarina sariniyorlar. ic
cekip, bizim derdimiz bize yetiyor, diyorlar. Annem kiz gocugunu kaybettikten sonra Amerika'da duramadigini
anlatiyor. Kadinlar yine ig gekiyorlar, ama bu defaki annem agladidi icin. Bazilari kendi kaybettigi bebekleri
anlatiyor ve evlat acisi gibisi yoktur, diyor. Hig unutulmaz. Kimse bunu anlayamaz.

Kirmizi sach bir kadin, elinde bir kutuyla yanlarina gelip bir seyler dagitmaya baslayana kadar, bir siire
aglasiyorlar. Kadi-nm uzattigi kutudan herkes bir seyler aliyor. Parmaklarinin arasinda tutup burunlarina
gotiruyorlar. Kadinin biri hapsiriyor. Kirmizi sagh kadin giliyor.Ah, Biddy, suna alisamadin. Bize ddnlyor.
Gelin bakalim, Kuzey Amerikali delikanlilar. Kahverengi bir tozu burnumuza sokuyor ve Malachy ile ikimiz feci
sekilde hapsiriyoruz. Kadinlar aglamayi birakip, glilmekten gozlerinden akan yaslan sallaryla siliyorlar.
Annem, bu size cok iyi gelecek, cocuklar, diyor.

Biddy denen kadin bizim ¢ok tatl oldugumuzu sdyliiyor. Malachy icin, artist olur bu vallahi, diyor. Shirley
Temple ile oynayabilir. Malachy guliimstyor ve kuyruktakileri yumusatiyor.

Elinde kutuyla gelen kirmizi sagli kadin anneme, siz oturun, diyor. Basiniza gelenleri duyduk.
Kuyruktaki kadinlardan biri ama buna kizarlar, diyor. Neye kizarlar?

Nora Molloy, biliyorsun, Dernek'tekiler merdivenlere oturmamiza kiziyor.

Duvarini éniinde ayakta durmamiz ve saygili olmamiz gerektigini sdyltyorlar.

Dernek'tekiler bok yesin, diyor Nora Molloy adindaki kir* mizi sagh kadin. Sen suraya otur, diyor anneme.
Ben de yanit

oturacagim. Biri bir laf edecek olursa, burayl dagitirim. Sigara iger misin?

Evet, ama sigaram yok.



Nora dnliginin cebiden bir sigara cikarip ikiye bollyor ve yansini anneme ikram ediyor.

Az Once endigesini belirten kadin yine atiliyor. Bundan da hig hoglanmazlar. Ictigimiz her sigarayla,
gocuklarimizin nizkina engel oluyoruz. Icerdeki Mr. Quinlivan dlesiye kiziyor sigara igenlere. Sigaraya verecek
paraniz varsa, yemek almaya da paraniz var demektir, diyor. Bunu gorse, kiyameti koparir.

Quinlivan da bok yesin, diyor kadin. Bir nefes sigaramiza da mi karisacak? Hayatta tek keyfimiz bu be!
Binanin kapisi aciliyor ve bir adam gikiyor. Cocuk gizmesi igin bekleyen var mi?

Kadinlar art arda el kaldiryot. Ben! Ben!

Cizmeler bitmis. Oniimiizdeki ay1 bekleyeceksiniz.

Ama Mickey'in okula giyecek ayakkabisi yok.

Sdyledim ya, cizmeler bitmis.

Ama Mr. Quinlivan, hava buz gibi.

Cizmeler bitmis. Elimden bir sey gelmez. Bu da ne? Kim sigara igiyor orada?

Nora sigarasini sallayarak, ben, diyor ve dibine kadar icip, sigarasinin keyfini gikariyor.

Adam, her ictigin sigara... diye baslayacak oluyor.

Tamam, tamam. Biliyorum. Cocuklarimin rizkini yiyorum.

Sen cok kiistah bir kadinsin. Buradan badis filan alamazsin.

Oyle mi? Pekala, Mr. Quinlivan, buradan bagis alamazsam nereye gidecegimi ¢ok iyi biliyorum.

Ne demek istiyorsun?

Quakers'a giderim. Oradan istedigimi alirm.

Mr. Quinlivan Nora'ya dogru yaklasip isaret parmadiyla ka-

dini gostererek, aramizda yilan besliyormusuz, gériyor musunuz, diyor. Corbacilardan bu. Protestanlar
ortalikta dolagip, iyi Katolikleri kandirdilar, dinlerinden vazgegerlerse, istedikleri kadar kadar gorba
icebileceklerini sdylediler. Tanr bizleri esirgesin ama onlara uyup ¢orbayi tercih eden Katolikler oldu. Iste,
onlara gorbaci denir. O insanlarin ruhlari cehennemin yedi kat dibinde aci ¢ekiyor. Bana bak, kadin! Eger
Quakers'a gidersen 6limsuz ruhunu kaybedersin. Cocuklarin da dyle.

O zaman sen bizi kurtarmak zorundasin Mr. Quinlivan, éyle degil mi?

Mr. Quinlivan Nora'ya bakiyor, Nora da gézlerini ona dikiyor. Mr.Quinlivan gézlerini kaginyor ve diger
kadinlara doniyor. Iglerinden biri eliyle agzini kapamis, glilmemek igin kendini zor tutuyor.

Sen! Ne kikirdiyorsun dyle?

Yok bir sey, Mr. Quinlivan. Tanr sahidim!



Gizme mizme yok, diyerek Mr. Quinlivan kapiy! vurup igeri giriyor.

Derken, tek tek herkesi iceri cagirmaya basliyorlar. Nora elinde bir kadit sallayarak keyifle disari cikiyor.
Gizme, diyor. Hem de, (g cift.

Onlar, Quakers'a gidecegim, diye korkutun. Kiglarindaki donu bile verirler.

Annem iceri girerken bizi de gétiiriiyor. Uc adam bir masanin basinda oturmus. Karsilarinda duruyoruz, bize
sorular soruyorlar. Mr. Quinlivan bir sey soracakken, ortadaki adam, yeter, Quinlivan, diyor. Sana kalsa biitlin
yoksul insanlari Protestanlarin kollarina atacaksin.

Sonra anneme doniip Uzerideki sik kirmizi paltoyu neredet aldigini soruyor.
Annem disandaki kadinlara anlattiklarini anlatiyor. Margaret'ili

6limiine gelince, aglamaya basliyor ve kendini tutmadigi igin 6ziir diliyor. Sadece birkag ay oldu.
Atlatamadim. Bebegdimin nerede gémdili oldugunu bile bilmiyorum. Gémdiliip gdmilme-digini bile bilmiyorum.
Onu vaftiz bile ettiremedik, diyor. Oglanlarla ugrasmaktan halim kalmamusti, diyor.

Margaret'in cennete bile gidememis oldugunu dstindiikce ylreginin daglandigini, onunla cennette bile
kavusamayacadini soyliyor. Tabii, eger cennete gidersem, diyor.

Mr. Quinlivan hemen bir sandalye getiriyor, oturun bayan, litfen, oturun.

Diger iki adam masaya ve duvarlara bakiyorlar. Ortadaki adam anneme Parnell Caddesi'nde McGrath's igin
bir fis verecegini soylliyor. Bir haftalik aligverisinizi yapabilirsiniz, diyor. Cay, seker, un, sit, yag filan. Ayrica,
Dock Road'daki Sutton-dan da kémdir almamiz igin bir fis daha veriyor.

Uclincli adam, tabii ki bu fisleri her hafta alamazsiniz, diyor. Evinize gelip gercekten ihtiyacta olup
olmadiginizi saptamamiz gerek. Bunu yapmak zorundayiz. Ancak, bu sekilde talebinizi bir degerlendirmeye
sokabiliriz.

Annem bluzunun koluna goézyaslarin silerek fisleri aliyor. Bu iyiliginizi unutmayacagim. Tanri sizinle olsun.
Adamlar baslarini sallayip yine masaya ve tavana bakmaya basliyorlar ve anneme bir sonrakini géndermesini
soyliyorlar.

Kadinlar annemi McGraths'da dikkatli olmasi igin uyariyorlar. O sirret kar hep eksik tartar, diyorlar. Terazinin
iistiine bir kagit yayip aldiklarini tartarken asagidan cekistirir. Gérmeyecegimizi saniyor, tabii. Istedigin
miktarin yansini zor alirsin. Ama diikkanin her tarafina Kutsal Kalp ve isa tablolari asmis. Bir de utanmadan,
St. Joseph kilisesinde her giin dizlerinin Gstlinde dua eder, tespih geker. Bakireler gibi i¢c cekerek hem de. Pis
orospu.

Nora, ben seninle gelirim, diyor. Ben de ayni yere gidecegim. Seni kandirmaya kalkisirsa, anlarim. Sonra, bizi
Parnell Caddesi'ndeki dilkkana gétiiriiyor. Kasadaki kadin anneme kirmizi paltosu nedeniyle gok iyi
davraniyor, ama annem St. Vincent de Paul Dernegdi'nin kagidini gésterince isler degisiyor. Bu saatte neden
geldiginizi anlayamadim, bagislar igin aksam altidan 6nce hizmet vermiyoruz. Haydi, bu ilk gelisin diye goz
yumayim. Nora'ya doniip, senin de mi kagidin var, diye soruyor.

Hayir, ilk defa geldigi icin, ben bu arkadasa yardim ediyo-

rum.

Kadin terazinin Ustiine bir gazete kagidi yayiyor ve kagidin lstiine bir guvaldan un dékiiyor. Iste, bir pound



oldu, diyor.

Hi¢ sanmiyorum, diye Nora atiliyor. Bu gok az gériiniiyor. Kadin kipkirmizi kesilip bagiryor: Beni sugluyor
musun, yani!

Ah, hayir, Ms. McGrath. Sadece kalganiz tezgaha degiyor da, gazete kadidini sikistirmis. Askolsun! Sizin gibi,
Bakire Meryem'e her giin dua eden bir insan hepimize érnek bir kisidir. Aaa... su yerdeki para sizin mi?

Kadin gézleri agilarak yere egiliyor ve terazinin ibresi aniden diisliyor.

Mrs. McGrath dontip Nora'ya, ne parasi, diyor ve o anda durumu anlyor. Nora gilimseyerek, herhalde bir
Isik oyunu, diyor. Yerde bir sey parliyormus gibi geldi de. Ama un konusunda yanilmamisim. Bu sadece yarim
pound geldi.

Ah, bu terazi hep basima is cikarir. Eminim, dyledir.

Ama Tanri 6nuinde vicdanim rahat.

Mutlaka. St. Vincent de Paul Dernegi'nde herkes size hayranlik duyuyor.
Elimden geldidince, iyi bir Katolik olmaya gayret ediyorum.

Ne demek gayret ediyorum! Gayret etmenize gerek var mi? Herkes sizin ne kadar iyi kalpli bir insan
oldugunuzu biliyor. Su sirin oglanlara biraz seker vereceginizden! eminim.

O kadar da degil. Ben milyoner miyim, canim. Haydi, bu seferlik alin bakayim.
Tann sizi korusun, Mrs. McGrath. Cok sey istemis olacagim, ama bana da birkag sigara verseniz...
Ama listede sigara yok. Burada ltksleriniz icin bagis yapmiyoruz.

Ama Dernek'tekilere iyi kalpliliginizden bahsedebilirim. Tamam, tamam. Sadece bir kerelik. Tanri sizinle
olsun, Mrs. McGrath. Terazinizin basiniza dert actigina
dzdldam. 7£

Donlste parkta biraz oturduk. Malachy ile sekerlerimizi emerken annemle Nora da sigaralarini ictiler. Nora'yi
Oksliriik tuttu, ve bu sigara yiiziinden 6leceginden, ailesinde cok kisinin vereme yakalandigindan, kimsenin
ileri yaslara kadar yasamadigindan s6z etmeye basladi. Limerick'te uzun yasamayi kim ister ki zaten? Etrafina
bir baksana. Hig kir sagh bir insan gériiyor musun? Cogu mezarda, ya da Atlantik'in ébiir ucunda tren
yollarinda isgilik yapiyor. Ancak, polis tniformalariyla dolasan kir sach insanlar gorebilirsin.

Sen sanslisin. Biraz da olsa dinyayi gordin. New York'a gidebilmek icin neler verirdim. Broadway'de insanlar
dans edip duruyorlar... higbir dertleri tasalar yok. Ama ben burada sarhosun tekine kapildim. Bira sampiyonu
Peter Molloy! Daha on yedime girmemistim, kendimi kilisede buldum. Cahillik iste. Burada bdyle cahil yetistik.
Higbir sey bilmeden, 6grenmeden kendimizi hayatin iginde bulduk. Kadin olmadan anne oluver-dik. Burada
yagmurdan bagka bir sey yoktur. Ah, Amerika'ya gidebilmek icin diglerimi kirarim. Ingiltere'ye bile gidebilsem,
raziyim. Bizim bira sampiyonu hep bu yardimlarla isi géttrtyor. O parayl da bazen ickiye yatirmiyor mu, iste
0 zaman timarhanelik oluyorum.

Sigaradan bir nefes gekti ve yine dkslirmeye basladi. Viicudu 6ne arkaya sarsilirken, okstiriikler arasinda,
Hazreti Isa, diye sdyleniyordu. Oksiiriigii gecince, eve gidip ilacimi alayim, dedi. Haftaya St. Vincent de
Paul'de goristriiz. Eger bir derdin olursa, Vize's Field'den bana bir haber iletiver. Bira sampiyonu Peter
Molloy'un karisi dersin, herkes bilir.



Eugene karyolada Ustiine bir palto ortlilmis, uyuyor. Babam da Oliver kucaginda, ocagin karsisinda
oturuyor. Babamin Oliver'a £0 Cuchulain'i anlatmasini anlayamiyorum. Cuchulain'in benim masalim
oldugunu bilmesi gerekir. Ama Oliver'in yiliziine bakiyorum ve kizginhgim gegiyor. Yanaklari kirmizi kirmiz,
sOn- ;| mus atese goézlerini dikmis, Cuchulain'i dinledigi yok. Annem ] elini onun alnina koyuyor. Galiba atesi
var. Soganimiz olsayd siitle kaynatir, karabiber katip, ona yedirirdim, diyor. Atese iyi gelir. Ama soganimiz ve
sttiimiiz olsaydi nasil kaynatacaktim ki? Bu ocadi yakmak icin kdmir lazim.

Annem Dock Road'daki kdmdirciiler icin aldigimiz kagidi babama veriyor.

Babamla evden ¢ikiyoruz ama karanlk ¢okmis ve Dock Road'da biitiin kémdrcller kapanmis.

Simdi ne yapacadz, Baba?

Bilmiyorum, oglum.

Oniimiizde sallarina sarinmis kadinlar ve cocuklar yollardan kémiir topluyorlar.

Bak, Baba! Kémiir!

Yoo, olmaz. Sokaktan kdmir toplayamayiz. Biz dilenci degiliz.

Eve dondiigiimiizde anneme kémiirciilerin kapandigini sdyliiyor, bu aksam da siitle ekmek yeriz, diyor; ama
ben sokakta kdmiir | toplayan kadinlar gérdiigimizi sdyleyince, annem Eugene'yi babamin kucagina veriyor.

Eger sokaktan kémir toplayamayacak kadar gururluysan, ben giderim!

Bir torba buluyor. Malachy'yle beni yanina aliyor, sokaga cikiyoruz. Dock Road'un &tesinde, lzerinde isiklar
parlayan genis ve karanlik bir alan var. Annem, Shannon Nehri oldugunu sdyliiyor. Amerika'da en ¢ok
Shannon Nehri'ni 6zledigini sdyliyor. Hudson Nehri de giizeldi ama Shannon sarki sdyler. Ben sarkiyi
duyamiyorum, ama annem duyuyor ve bu onu mutlu ediyor. Dock Road'da gérdiigiimiiz kadinlar gitmis.
Kamyonlardan dokilen kémirleri topluyoruz. Annem yakilabilecek her tirll seyi toplayin, diyor. Kémuir,
tahta, karton, kadit. At pisligi de yanarmis, ama daha o kadar diismedik. Getirdigi torba dolunca, annem,
simdi Oliver icin bir sogan bulmamiz gerek, diyor. Malachy, hemen bulacagini sdyliiyor. Annem ona soganin
sokaklarda bulunamayacadini, ancak diikkandan alinabilecegini anlatiyor.

Malachy bir diikkan goriir gérmez, iste bir diikkan diye badirarak igeri daliyor.

Sogan, diye bagiriyor, Oliver'e sogan.

Annem arkasindan kosuyor ve kasadaki kadindan 6zir diliyor.

Kadin, bu cocuk Amerikali mi ne, diyor. Annem, evet, diyor. Kadin giilimsiiyor. Ustte iki disi var. Sunun altin
buklelerine bak. Eee, ne istiyor, seker mi?

Hayir, sogan.

Kadin bir kahkaha patlatiyor. Sogan mi? Bir gocugun sogan istedigini de hic duymadim. Amerika'da gocuklar
sogan mi yiyor?

Az dnce evdeki hasta oglum icin sogan gerektigini sOyliyordum da... siitte kaynatip... bilirsiniz iste.

Kadin, dogru, diyor; hicbir sey siitte kaynatiimis soganin ye-



rini tutmaz. Gel yavrum, al sana bir seker vereyim. Bu da 6teki delikanliya, kardesin degil mi?
Evet, ama yapmamaliydiniz. Cocuklar, tesekkiir edin.

Iste, bu da hasta cocugunuza bir sogan.

Ama bunu alacak param yok. Cebimde hig para yok.

Ben bu sogani veriyorum, Bayan. Satmiyorum. Limerick'te bir gocuk sogan bulamadidi igin hastalandi
dedirtmek istemeyiz. Biraz da karabiber serpmeyi unutmayin sakin. Karabiberiniz var mi?

Yok, ama bu giinlerde alacagim.
Iste, size biber. Biraz da tuz. Cocugunuz icin elinizden geleni yapin.
Tann sizi korusun, derken annemin gdzleri doluyor.

Eve dondiigiimiizde, babam kucaginda Oliver ile odada bir asadi bir yukar dolasiyor. Eugene da, yerde bir
tava ve bir kasikla oynuyor.

Sogan buldunuz mu?

Bulduk. Dahasi var. Kémiir de bulduk. Atesi tutusturmak icin gereken her seyi de.
Biliyordum. Aziz Jude'a dua ettim. Benim en sevdigim azizdir, zor durumlarin azizi.
Komiir de buldum sodan da, Ustelik hicbir aziz de yardim etmedi.

Yollardan kémir mi topladin? Cocuklara kéti 6rnek oluyorsun. Biz dilenci degiliz.
O zaman Aziz Jude'u Dock Road'a yollasaydin!

Malachy, aciktim, diye sizlaniyor. Ben de aciktim. Ama annem Oliver'in soganlh siitli kaynayana kadar
beklememiz gerektigini soyliyor.

Atesi yakiyor, sogani ikiye bollip kaynayan siitlin igine atiyor ve Ustiine karabiber serpiyor. Biraz da tereyag
atiyor. Oliver'

kucadina alip bunu yedirmeye calisiyor. Oliver yemiyor. Gozlerini atese dikmis.

Haydi bir tanem. Bak, bu sana iyi gelecek. Kocaman, gliclii bir adam olacaksin. Annem kasigi agzina
getirirken Oliver agzini biiziiyor. Annem yemek kabini birakip onu sallamaya basliyor. Oliver uyuyor ve onu
yataga yatinyor. Citiniz gikmasin, diye tembih ediyor. Yoksa, hepinizi oldiririm!

Soganin diger yarsini dilimleyip tereyadinda kizartiyor ve ekmegin arasina koyup bize veriyor. Atesin
karsisinda yerde oturuyoruz. Kizarmis ekmekle sogan yiyip regel kavanozlarindan sekerli cayimizi igiyoruz.
Ates iyice harlandi, etrafi bayadi aydinlatiyor, diyor annem, havagazi lambasini kapatalim. Sayag igin paramiz
olana kadar bdyle idare edelim.

Ates odayi iyice i1sitiyor. Dans eden alevlerde insan yizleri, daglar, kosusan hayvanlar goriiyorsunuz. Eugene
yerde uyuyup kalmis. Babam onu yatadga Oliver'in yanina gétiriyor. Annem, farelerden korktugdu icin, sogani
pisirdigi kabi ocadin (izerine, yliksede koyuyor. Biitiin glin yoruldum, diyor. Dernek, McGarth'in diikkani,



sokaklarda kdmdir toplamak... Oliver'in hastalidi... eder yarin da boyle devam ederse, onu doktora
gotirecedim. Simdi yatiyorum.

Hepimiz yataga giriyoruz. Pireleri diisiindiigiim bile yok. Altimiz birden yatinca, yatak sicacik oluyor. Atesin
duvarlarda dans etmesi gok hosuma gidiyor. Oday bir an kipkizil yapiyor, sonra simsiyah. Kipkizil... ve
simsiyah. Derken renkler sadece siyah ve beyaza doniisiiyor ve tek duyulan ses annemin kollarinda aglayan
Oliver'in sesi.

Ertesi sabah babam ocadi yakmis, cay yapiyor. Kendisi giyinmis, anneme de cabuk olmasini séyliyor.
Uyandigimi goériince, Francis, diyor, Oliver hasta, onu hastaneye gotiirecegiz. Kardeslerinle ilgilen. Biz hemen
doneriz.

Annem de, sekeri cok harcamayin, diye tembih ediyor ve Oliver'l battaniyeye sarip kucadina aliyor. O sirada
Eugene uyanmis, Ollie, Ollie, diye agliyor. Ollie'yi istiyorum. Ollie ile oyun oynamak istiyorum.

Ollie az sonra donecek. Simdilik Malachy ve Frank ile oyna, diyor annem.
Ollie, Ollie! Ben Ollie'yi istiyorum!
Eugene onlarin gidisini izledikten sonra cama kosup arkalarindan bakiyor.

Malachy onun dikkatini cekmek icin bagdiriyor: Genie, Genie, yasasin, cayimiz var! Sekerimiz de! Bak,
ekmeginin (izerine seker siirecegim!

Ama Oliver ekmegdi itiyor ve Oliver'in annemle birlikte yattigi yere kivriliyor. Basini egip pencereden disari
bakiyor.

Kapida anneannem duruyor. Annenle babani gérdiim. Cocuk kucaklarinda telasla nereye gidiyorlardi dyle?
Oliver hasta. Kaynamis soganla sitten yemedi.

Ne diyorsun?

Kaynamis soganla siitten yemedi ve hastalandi.

Size kim bakacak?

Ben bakiyorum.

O yataktaki ne yapiyor, peki? Adi neydi onun?

Eugene. Oliver'i 6zllyor. Onlar ikiz.

ikiz olduklarini biliyorum. Cocuk acliktan dlecek gibi goriiniiyor. Yulaf lapasi var mi evde?

Malachy, yulaf lapasi nedir, diye soruyor.

Tanrnim! Yulaf lapasi yulaf lapasidir iste! Kuzey Amerika'm en cahili de sizlersiniz herhalde. Boyle sey
gormedim. Haydi, Ustlintize bir sey giyin de Aggie'ye gidelim. Biraz yulaf lapasi yersiniz.

Eugene'yi kucagina alip salina sariyor ve Aggie Teyze'ye

gidiyoruz. Kocaslyla barismis, clinkii Pa Eniste onun sisko bir inek olmadigini s6ylemis.



Yulaf lapasi var mi, diyor anneannem.
Yulaf lapasi mi? Ben bunlari beslemeye mecbur muyum?
Yazik sana! Bir lokma lapa yapsan, élir mistin?

Sekerli stit de igmek isterler herhalde. Yarin 6bir gliin de gelip yumurta isterler. Angela'nin hatalarinin
bedelini neden biz 6demek zorunda kaliyoruz, anlamiyorm.

Aziz Isa! Kutsal insanlari bu hainin eline diisiirme.

Anneannem Eugene'yi atesin karsisina oturtup bize lapa pi-siriyor. Icerki odadan bir adam cikiyor. Yiizii ve
elleri kapkara. Kivircik siyah saclari var. Goézleri gok hosuma gidiyor. Cok mavi ve sanki glilimstyor. Aggie
Teyze'nin kocasl. Pireleri kovdugumuz aksam bize yilanlarla pirelerin hikayesini anlatan ve savasta zehirli gaz
yuttugu icin ékslren adam.

Malachy ona neden bu kadar kara oldugunu soruyor. Adam gilliyor ve dyle bir 6ksiriik krizine yakalaniyor
ki, bir sigara yakip rahatliyor. Ah, su cocuklar ne kadar da patavatsiz oluyor. Neden mi bu kadar karayim?
Clinkii Limerick Gaz Isletmele-ri'nde calisiyorum ve biitiin giin kiirek kiirek kémiir taslyip ocada atiyorum.
Fransa'da gaz bombasindan kurtulup Limerick'te Gaz Isletmeleri'ne girdim. Biiyiiyiince bu hikdyeye giilersiniz.

Malachy ile ben masadan kalkip blyuklere yer vermek zorunda kaliyoruz. Pa Eniste -enistem oluyor guinki
teyzemle evli-Eugene'i kucagina alip onunla oynuyor. Pek de (izgiin gériiniiyor. Su komik surata, su gikarttigi
sesler bak. Eugene Pa Enistenin siyah suratina dokunmaya calisiyor, o da Eugene'nin elini agziyla
yakalayacakmis gibi yapiyor. Eugene elini kagirip giltiyor. Hepimiz giliyoruz. Malachy yerinden kalkip
Eugene'yi glildiirmek icin numaralar yapiyor, ama Eugene Pa Eniste'nin gdgsiine yiiziini gémerek ondan
kaciyor.

Beni sevdi galiba, diyor Pa Eniste.
Aggie Teyze cay fincanini masaya vurarak aglamaya baslyor. Kipkirmizi sisko yanaklarindan gozyaslari tane
tane yuvarlaniyor. Pa'nin kucaginda o bebegi gérmeye dayanamiyorum! Ah, Tanrim! Neden benim ¢ocugum

olmuyor?

Anneannem, sus, diye baginyor. Cocuklarin 6niinde neler soyliiyorsun dyle! Zamani gelince Tanri sana da bir
gocuk verir.

Angela'nm bes ¢ocugu oluyor da, benim niye hi¢ cocugum 86. olmuyor? Oysa ben hem cok glizel yer silerim
hem de ¢ok giizel yemek yaparim.

Pa Eniste giilerek, ben bu ufakhdi geri vermeyeyim en iyisi, diyor.

Malachy kosup, olmaz, olmaz, diyor O benim kardesim. Eugene o!

Ben de ona katilyorum. O bizim kardegimiz.

Aggie Teyze gozyaslarini silerek, istemem, diyor. Angela-nin gocugunu istemem. Yar Kuzeyli yari Limerickli.
Kardesiniz sizin olsun. Bir giin benim kendi cocugum olacak. Aziz Meryem'e bin tane adak da yapsam,

Lourdes'e kadar siiriine stiriine de gitsem, bir giin gocugum olacak.

Anneannem, haydi, diyor, karninizi doyurdunuz. Artik eve gidelim, bakallm annenizle babaniz gelmig mi.
Kalkip Eugene'i Pa Eniste’'nin kucagindan aliyor. Ama Eugene Pa Eniste'nin gdmlegine dyle bir yapismis ki,



anneannem onu zorla gekiyor. Eugene'nin gdzleri Pa Eniste'ye takiimig, kapidan gikana kadar ona bakiyor.

Anneannemin pesinden tek odall evimize dondiik. Anneannem Eugene'i yataga koyup biraz su verdi. Haydi,
uslu bir bebek ol ve uyu. Oliver az sonra gelecek, yine onunla oyun oynayacaksiniz.

Ama Eugene pencereden digari bakmaya devam etti.

Anneannem Malachy ile bana, yere oturup oyun oynayabilecegimizi, ama sessiz olmamazi sdyledi. Dua
edecekmis. Malachy gidip Eugene'in yanina oturdu. Ben de, bir sandalyeye oturup masa 6rtlisi olarak
kullandigimiz gazete kagidinin Gizerindeki birtakim kelimeleri ¢ozmeye calistim. Odada sadece Malachy'nin
Eugene'i oyalamak icin cikarttigi komik seslerle anneannemin tespihinin tikirtisi ve miril miril dualari
duyuluyordu. Oyle sessizdi ki, basimi masaya koyup uyudum.

Babamin omzuma dokunusuyla uyaniyorum. Haydi kalk, Francis.Kardeslerinle ilgilen.

Annem karyolanin bir ucuna oturmus, kesik kesik agliyor. Anneannem salini omuzlarina atmis, gidip
cenazeciyle tabut meselesini konusayim, diyor. Tanri onlardan razi olsun, St. Vincent de Paul Demegi
masraflar karsilar, eminim. Cikip gidiyor.

Babam atesin karsisinda yiizl duvara doniik durmus, yumruklarini bacaklarina vura vura ah,ah, diye icini
gekiyor.

Babamin bu ah, ah, sesleri ve annemin kesik kesik higkiriklari beni korkutuyor. Ne yapacagimi bilemiyorum
ama bir yandan da, biri ocadi yaksa da biraz cayla ekmek yesek diyorum, giink{ yulaf lapasini yiyeli ¢ok oldu.
Babam oradan gekilse, atesi ben yakabilirim aslinda. Biraz kadit, birkag cali, bir de kibrit. Ama babam hig
kipirdamiyor. Bacaklarnnin arasindan ocada yaklasiyorum. Beni fark ediyor ve nigin atesi yakmaya calistigimi
soruyor. Aciktik, diyorum. Aciktiniz mi? Babam aci bir kahkaha atiyor. Francis, oglum, kardesin Oliver olda.
Erkek kardesin Oliver 6ldu. Kiz kardesin Margaret gibi, o da 6lda.

Beni kucagina alip dyle bir sikiyor ki, canim yaniyor ve ba-giriyorum.
Sonra Malachy aglamaya basliyor. Babam agliyor, annem

aghyor, ben agliyorum ama Eugene sesini ¢cikarmiyor. Sonra babam, burnunu cekerek, gel Francis, diyor.
Simdi bir ziyafet gekecegiz.

Gel benimle.

Anneme doniip, birazdan geliriz, diyor. Annem kucaginda Malachy ve Eugene ile oturuyor. Basini bile
kaldirmiyor. Babamla Limerick sokaklanndaki biitiin diikkanlara girip cikarak, iki gocugunu birden kaybeden
bir aileye bagis yapmalarini istiyoruz. Acliktan diger (i¢ cocuklarini da kaybetmemeleri igin, bu aileye
gonlinizden ne koparsa verin.

Codu duikkan sahibi kafa salliyor. Dernege gidin, ya da devlete. Babam Limerick halkinin Isa'ya bagliliklarini
takdir ettigini sdyllyor. Onun kuzeyli aksaniyla Isa'nin adini agzina almamasi gerektigini sdyliyorlar, ve
cocudu pesine takip dilenmeye utanmiyor musun, diyorlar.

Birkag tanesi ekmek, patates, konserve fasulye veriyor. Babam, simdi eve gidecediz, bari siz bir seyler yiyin,
diyor. Ama yolda Pa Keating'e rastliyoruz. Olanlara ¢ok Uzildigiini, babama bir bira igip icmeyecegini
soruyor.

Barda adamlar oturmus, dnlerinde kocaman bardaklarin iginde kapkara bir sey iciyorlar. Pa Enisteyle babam
da, ayni seyden aliyorlar ve adir adir iciyorlar. Dudaklarinda kdpik kopik beyaz bir tabaka olusuyor, hafifce ic



¢ekerek dudaklarini yaliyorlar. Pa Eniste bana bir limonata veriyor, babam da biraz ekmek kopariyor. Artik ag
degilim. Ama burada daha ne kadar oturacagiz diye merak ediyorum. Malachy ile Eugene evde bekliyorlar.
Yedigimiz lapanin Ustiinden daha da gegmis. Eugene zaten o lapadan da yememisti.

Pa Eniste'yle babam ickilerini bitirip birer tane daha aliyorlar. Pa Eniste bana, iste oglum, bira bu, diyor.
Hayat suyu! Annelere siit verir ve slitten kesildikten sora insanlara hayat verir!

Bir kahkaha atiyor, babam da giliimsiiyor. Ben de giliiyorum, ciinki Pa Eniste bir sey soyledigi zaman
gulmek gerekiyor. Ama etraftaki diger adamlara Oliver'm 6ldiigiinii s6ylerken, gilmuyor. Adamlar kasketlerini
gikarip babama bagsaghdi diliyor ve bir bira igersin artik, diyorlar.

Babam bira ikramlarini hig reddetmiyor ve derken Kevin Barry ile Roddy MacCorley sarkilarina baghyor.
Ardindan hig duymadigim sarkilar soyliiyor. Amerika'da 6len kiiglik kizi Margaret igin ayr agliyor, devlet
hastanesinde 6len oglu Oliver icin ayn aglyor. Cikarttigi sesler, bagirmasi ve aglamasi beni trkitiyor. Bir an
6nce eve donip Ug kardesimle, yok, iki kardesimle ve annemle olmak istiyorum.

Nihayet bardaki adam, bayim, diyor, acina cok (iziildik ama artik bu cocugu eve goétiirmen gerek. Atesin
basinda aglayan annesini yalniz birakmayin. Babam, bir bira daha, diyor. Bir tanecik daha.

Adam, olmaz, diyor.

Babam yumruklarini bara vuruyor. Ben Irlanda icin déviismiis adamim, diye badiriyor. Barmen gelip babami
kolundan tutuyor, babam onu itiyor.

Pa Enistem, haydi Malachy, diyor. Kabadayiliga gerek yok. Eve Angela'nin yanina dénmelisin. Yarin cenaze
kalkacak. Bak, evde iki tatli gocugun seni bekliyor.

Birkag adam birden babami yerinden kaldirana kadar babam direniyor. Onu sokaga atiyorlar. Pa Eniste
yiyecek torbamizla arkasindan sendeleye sendeleye cikiyor. Gel, evlat, diyor bana.

Babam, bir bira daha icmek igin baska bara girelim, diyor. Pa Eniste parasi kalmadigini sdyliiyor. Babam
oglunu kaybettigini sdyleyecegini ve kendisine bira iIsmarlayacaklarini sdyliiyor. Pa Eniste, bu hig de yakisik
almaz diyor. Babam onun omzunda agliyor. Sen iyi bir dostsun.

Pa Eniste onun sirtini sivazliyor. Biliyorum, ¢ok aci. Cok aci. Ama zamanla bunu da atlatacaksin.
Babam dogrulup ona gozlerini dikiyor. Asla, diyor. Asla!

Ertesi sabah ath bir arabayla hastaneye gittik. Oliver'l arabayla getirdigimiz beyaz sandigin igine koydular,
onu mezarliga gétirdik. Beyaz sandidi bir cukura koyup Ustlinii toprakla oOrttiiler. Annemle Aggie Teyze
aghyorlardi. Anneannem ise kizgin gériiniiyordu. Babam, Pa Keating Eniste ve Pat Dayi aglamiyorlardi, ama
cok tizglindiiler. Erkekler ancak o siyah koplklii seyden icince aglayabiliyor demek, diye diisindim.

Mezar taslarina ve agaclara konan kargalardan hi¢ hogslanmadim ve Oliver'| orada onlarla birakmak
istemedim. Kargalardan birine tag attim, ama tas Oliver'in mezarina distl. Babam, kargalara tag atmamami,
onlarin 6lmis insanlarin ruhlari olabilecegini sdyledi. Ruh ne demek bilmiyordum ama sormadim ¢linkii hig
umurumda degildi. Oliver 6lmiistii ve ben kargalardan nefret ediyordum.

Biytince bir glin bir torba tagla buraya gelip bitiin kargalar 6ldirecektim. Mezarlarin Usti karga lesleriyle
dolacakti.

Oliver'in cenazesinin ertesi glinti, babam igsizlik sigotrasin-dan parasini almaya gitti. On dokuz silin ve alti



pens. Oglende ddnecegini ve kdmiir getirecegini sdyledi. Atesi yakip jambonla yumurta yaparak Oliver'in
anisina yemek yiyecektik. Belki, bir iki seker de getiririm, dedi.

Oglen oldu, babam gelmedi. Bir saat, derken iki saat gecti. Diikkanlar dolasip aldigimiz patatesleri haglayip
yedik. O mayis giinii, aksam gilines batana kadar babamdan hicbir haber almadik; ta ki, barlarin kapandig
saatlerde sarki soyleyerek Windmil Caddesi'nden geldigini duyana kadar!

Hepimiz ndbet tutsak bile neye yarar Bati uykuda clinkii, Bati uykuda! Agla benim zavalli Erin 'im ag";_la!
Uyuyor Connacht bak derin uykuda Goélle ova guliimser tertemiz 6zgir Haydi sarki sdyle, sarki séyle Insanlar
0zgurliga 6grensin birak Rizgarin udultusuyla, dalgalarin sesiyle.

Odaya sallana sallana girdi, duvara yaslanip durdu. Burnu akiyordu. Elinin tersiyle burnunu silerek dili dolana
dolana bir seyler sdylemeye calisti. Cocuklar bu saatte yatmis olmaliydilar. Cocuklar, beni dinleyin. Haydi,
yataga.

Cocuklar ac! Annem karsisina dikildi. Para nerede? Kizarmis balikla patates alacagiz ki yatmadan énce
midelerine bir sey girsin.

Annem babamin ceplerine saldirdi. Babam onu iterek, ¢cocuklarin yaninda ayip seyler yapma, dedi.

Annem Israrla ceplerini karstirmaya calisiyordu. Nerede para? Cocuklar ag diyorum. Algak herif! Yine mi
ickiye yatirdin paralar? Yine Brooklyn'deki gibi basladin, degil mi?

Ah, zavalli Angela'm! Zavalli Margaret ve zavall Oliver!

Bana dogru sendeleyerek yaklasti. Burnuma o icki kokusu geldi. Babamin giizyaslan ve tikurikleriyle ylizim
sirilsiklam olmustu. Agtim. Tepemde agladikga ne yapacagimi bilemiyordum.

Sonra beni birakip Malachy'ye sarildi. Hala, zavalli kiz kardesiniz, zavalli erkek kardesiniz, diye agliyordu.
Topradin altinda buz gibi yatiyorlar. Uslu ¢ocuklar olup duamizi etmeli, annemizi dinlemeliymisiz. Zor glinler
gegirdigimizi, ama Malachy ile benim artik okula gitme zamanimizin geldigini sdyledi. Okumak gibisi yoktur.
Adam olun, Irlanda icin savagin.

Annem artik Windmill Caddesi'ndeki o odada Oliver'm ani-siyla yasayamayacagim soyliyor. Uyku
uyuyamiyor, her yerde Oliver'i goriyor. Oliver'in yatakta uyurken, yerde oynarken, babasinin kucaginda
otururkenki hayali gézlerinin 6niinden gitmiyor. Eugene igin de bu evde oturmanin gok zor oldugunu, ikizinin
yoklugu yiiziinden, bir anne olarak kendisinin cektigi acidan bile daha fazla aci gektigini soyliyor.

Hartstonge Sokadi'na giderken iki karyolasi olan bir oda ki-ralikmis. Alti kisinin, yani, bes kisinin ayni yatakta
yatmasin-dan daha iyidir. Orayi tutacagiz ve babam parasini almaya gittigi giin annem de onunla gidecek.
Babam, bunu yapamazsin, diyor. Rezil olurum. Kuyrukta yalnizca erkekler var. Kimsenin karisi gelmiyor. Bunu
sen distiin, diyor annem. Parayl barlarda yemeseydin, Brooklyn'de yaptigim gibi seni takip etmek zorunda
kalmazdim.

Babam utancindan yerin dibine girecegini sdyliyor. Annem, umurumda degil, diyor. Hartstonge'deki evi
istiyorum. Brookl-yn'deki gibi banyosu koridorda. Oda cok gtizel. Sicacik ve rahat. Ne pire var ne de insani
oldiiren bu rutubet. Hem Leamy's Devlet Okulu'nun sokadinda. Malachy ile Frank 6gdlende eve gelip bir cay
igip kizarmig ekmek yerler.

Persembe glinii annem babamin pesinden gidiyor. Kuyrukta babamin hemen arkasinda duruyor ve adam
paray! uzatirken, annem ahveriyor. Kuyruktaki adamlar birbirini dirtip glllstyorlar. Babam rezil oluyor.
Higbir erkegdin karisi, kocasinin parasini bdyle elinden alamaz. Bir erkek hig degilse alti pens ile at yarisi
oynayip bir bira igebilmeli. Biitlin kadinlar béyle yapacak olsa, at yariglari olmaz, Guiness biralari iflas eder.



Ama annem paray! aliyor ve Hartstonge'deki eve tasiniyoruz. Sonra Eugene'l kucagina alip bizi Leamy Devlet
Okulu'na gétiriyor. Basogretmen Mr. Scallan, pazartesi glinii, bir defter,

bir kalem ve ucu iyi olan bir dolma kalemle okula gelmemizi séyllyor. Okula bitli gelmeyecegiz, yere
stimkdiriip verem mikrobu sagmayacagiz, burnumuzu kolumuza degil temiz bir mendile ya da bir bez
parcasina silecediz. Soyleyin bakalim, sizler uslu birer cocuk olacak misiniz?

Evet, olacagiz.

O da ne? Bunlar Kuzey Amerikali mi?

Annem Margaret'ten baslayip Oliver'da bitirerek, hikdyemizi anlatiyor. Mr. Scallan, Ah Tanrim! Ah Tanrim!
Diinyada ne biiylik acilar var, diyor. Pekal, kiglk Malachy'i ana sinifi-na, bliytigu birinci sinifa koyariz. Zaten

tek 6gretmen ayni odada iki sinifa birden bakiyor. Haydi bakalim, pazartesi sabahi tam dokuzda burada olun.

Leamy's Devlet Okulu'ndaki ¢ocuklar bizim aksanimizin neden bdyle oldugunu soruyorlar. Onlara Kuzey
Amerika'dan geldigimizi sdylliyoruz. Ganster mi, yoksa kovboy mu oldugumuzu merak ediyorlar.

Irice bir cocuk yiiziini yiizme yaklastirip, sana soruyoruz, diyor.

Gangster misiniz, kovboy mu? Bilmiyorum, diyorum.

Eliyle gogsiimdem itiyor. Malachy hemen atiliyor. Ben gangsterim, Frank da kovboy iste!
Irice cocuk, kardesin cok uyanik, diyor. Sen ise aptalin tekisin.

Etrafimizi saran ¢ocuklar heyecanla badinsiyorlar. Haydi, doviisiin, dévistin. Cocuk beni dyle bir itiyor ki,
kendimi yerde buluyorum. Freddie Leibowitz'in bana vurdugunda oldugu gibi, gézlerim karariyor.

Kalkip gocuga tekme tokat girisiyorum. Onu yere deviriyorum. Saglarindan tutup kafasini yere vuracakken,
biri beni gekiyor.

Ogretmen, Mr. Benson, kulagima yapismis bacaklarima vuruyor. Seni serseri! Amerika'da bunu mu dgrendin
sen? Bak, bu okulda ya dogru diiriist davranirsin ya da sana gliniinii gdsteririm.

Avuclarimi actirip sopasiyla vuruyor, ve derhal evine git, diyor. Annene kétl bir gocuk oldugunu
soyleyeceksin. Tekrar et: Ben k&ti bir gocugum.

Ben kétii bir cocugum.

Simdi, koti bir Kuzey Amerikali cocugum, de. 94. Ko6tl bir Kuzey Amerikali cocugum.

Malachy, o kéti degil, diye baginyor. Kotl olan bu gocuk. Bize kovboy musunuz, gangster misiniz, dedi.
Bdyle mi dedin, Heffernan?

Saka yapmak istemistim, efendim.

Saka filan yapmak yok, Heffernan. Kuzey Amrika'dan gelmeleri bu gocuklarin kabahati degil.

Degil, efendim.



Sen, Heffernan, her gece dizlerinin iizerine ¢okiip Kuzey Amerikali olmadigin igin Tanri'ya siikretmelisin.
Glnki{ eger Kuzey Amerikali olsaydin, Atlantik Okyanusu kiyillarindaki en biiylik gangster olurdun. Al Capone
senden ders almaya gelirdi. Bir daha bu iki gocuga satastigini gérmeyecegim.

Peki, efendim.

Heffernan, eder bir daha boyle bir olay olursa, seni mahvederim.

Haydi, simdi, herkes evine gitsin.

Leamy'de alti 6gretmen var ve hepsinin de kayislari, kamislar ve dikenli sopalan var. Sopayla insanin
omuzlarina ya da kigina, bacaklarina ve 6zellikle avuglarina vururlar. Okula geg kalirsan vururlar, gllersen
vururlar, kalemin mirekkep akitirsa vururlar, konusursan vururlar, dersini bilmezsen vururlar.

Tanr'min bu dinyayr neden yarattigini bilmezsen, Lime-rick'in koruyucu Azizi'ni bilmezsen, Apostles Duasi'ni
ezbere okuyamazsan vururlar. On dokuzu kirk yediyle toplayip birbirinden c¢ikartamazsan vururlar. Irlanda'nin
otuz iki bélgesinin bliylk sehirlerini ve Urlnlerini bilmezsen, vururlar. Duvardaki mirekkep lekesi ve tikuiriik
izlerinden gecilmeyen haritada Bulgaristan'in yerini gésteremezsen vururlar. Haritayl bu hale getiren yaramaz

gocuklar okuldan sonsuza dek atilmistir.

Irlanda dilinde adini séyleyemezsen, dua okuyamazsan ve cise gitmek icin izin almayi bilmiyorsan, yine
vururlar.

Bu konuda biiyiik siniftaki cocuklar dinlemenin yarari vardir. Ogretmenlerin nelerden hoslanip, nelere
kizdigini onlar bilir.

Bir 6gretmene gore, diinyanin en bilylik adami Eamon De Valera'dir; digerine gore Michael Collins. Bunu
bilemezsen, dayak yersin.

Mr. Benson Amerika'dan nefret eder. Bunu asla aklindan gikarmamalisin, yoksa Mr. Benson adami fena halde
dover.

Mr. O'Dea Ingiltere'den nefret eder. Bunu asla aklindan ¢ikarmamalisin, yoksa Mr. O'Dea adami fena halde
dover.

Oliver Cromwell hakkinda iyi bir sey soyleyecek olursan, biitlin 6gretmenlerde dayak yersin.

Her iki avucuna altisar kez, disbudak sopasi ya da dikenli sopayla vursalar bile, aglamayacaksin. Yoksa,
muhallebi cocugu, diye alay ederler.

Diger cocuklar seninle alay ederse, baslarina gelecek vardir. Bir giin 6gretmenler onlari dévdiigiinde,
gozlerinden bir damla yas akmadan durabilmek icin kendilerini tutmak zorunda kalirlar.

Bazi blyik gocuklar, dayag yerken aglamamizin 6gretmenlerin hosuna gittigini sOyler. Clinki aglamazsan,
ogretmen k-

clk diser ve bir daha sefere gozyas degil, kan gelene kadar déver adami.

Sinif arkadaslarinin 6niinde aglamak istemezsin, ama 6gretmenler bundan hoslanir. Mr. O'Dea, her seferinde
insani aglatmay ve arkadaslarinin 6niinde rezil etmeyi en iyi beceren 6gretmendir.

Ama tabii, alamamak en iyisidir ¢linkii okulda cocuklarla birlik olmak énemlidir. Ogretmenlere bu zevki
tattirmamak gerekir.



Okulda dayak yiyince annene babana sikayet edemezsin. Bunu hak etmissindir, artik bebek dedilsin, derler.

Oliver'in 6ldiigiini ben biliyorum. Malachy de biliyor. Ama Eugene hicbir seyi bilecek yasta degil. Her sabah
yataktan kalkar kalkmaz, Ollie, Ollie, diye agliyor ve yataklarin altinda onu ariyor. Pencereden, disarida
oynayan gocuklardan Oliver gibi sansin olanlari gostererek agliyor. Annem de higkiriklarini tu-tamayarak ona
sariliyor. Eugene onun kucagindan kurtulmaya ugrasiyor, giinkii gidip Oliver'l bulmak istiyor.

Annemle babam Oliver'm cennette meleklerle oyun oynadigini ve bir giin ona kavusacagimizi anlatmaya
calistyorlar ama Eugene sadece iki yasinda ve hicbir sey anlamiyor; yeteri kadar kelime bilmiyor ¢linki. Bu
da, herhalde diinyanin en kéta seyi.

Malachy ile ben onunla oynuyoruz. Kafamiza tencereleri koyup yere diisiiyoruz ya da ayagimiz takilip da
dismis gibi yapiyoruz, ve onu glldirtyoruz. Onu parka goéturlyoruz, renk renk gigekleri gosteriyoruz,
kdpekleri seviyoruz ve gimlerin Ustlinde yuvarlaniyoruz.

Eugene parkta sari sagh bir cocuk gdrlince artik, Ollie, demiyor, sadece eliyle onu isaret ediyor.
Babam, bizim gibi agabeyleri oldugu igin Eugene'in sansli

oldugunu, ciinkii ona Oliver'l unutturmak icin caba harcadigimizi séyliyor. Yakinda, Tanri'nin da yardimiyla,
Oliver'l tamamen unutacak.

Ama o da oldd.

Oliver'in gitmesinden alti ay sonra, berbat bir kasim sabahi uyandigimizda Eugene yatakta buz kesmisti. Dr.
Troy geldiginde, cocugun zatlireeden 6ldiigiini sdyledi ve annemle babama neden onu daha dnce hastaneye
getirmediklerini sordu. Annem bilmiyorduk, dedi. Babam da, bilmiyorduk, dedi. Dr. Troy, gocuklar bu ylizden
ollyor iste, dedi. Analari babalan bilmedigi icin. Déniip bize bakti. Eger bu gocuklardan birinde en ufak bir
Okslirtik ya da gogsiinde bir hirilti fark ederseniz, aninda hastaneye getireceksiniz. Gece glindiiz, 6nemli
degil. Derhal! Anlasildi mi? Cocuklara dikkat edin, bu ailede g6gus hastaliklarina egilim var. Sonra, annemin
durumu igin gok Uzlldigini soyledi ve ona bir recete yazdi. Tanri size gok yiiklenmis, Cok.

Anneannemle Aggie Teyze geldiler. Anneannem Eugene'i yikarken Aggie Teyze carsiya gidip kiglik beyaz bir
elbiseyle tespih aldi. Eugene'ye kiiglik beyaz elbiseyi giydirdiler ve onu pencerenin 6niine, Oliver'l bekledigi
yere yatirdilar. iki elini gégsiine koyup tespihi bileklerine gecirdiler. Anneannem saglarini alnindan geriye
tarad. Ipek gibi saclari var. Annem de, ayaklar {isiimesin diye battaniyeyle orttii. Annennemle Aggie Teyze
sessizce birbirlerine baktilar. Babam karyolanin ayaku-cunda, yumruklarini bacaklarina vura vura, ah,ah,
diyor. Ah, Eugene bebegim. Sana Shannon Nehri dokundu. Sularin rutubeti seni de Oliver'i da aldi.

Anneannem, kes sunu, diye badirdi. Hepimizin iyice sinirini bozuyorsun. Bana receteyi verip, kdsedeki eczaci
O'Connor'a git, dedi. Dr.Troy'un iyi yiiredi sayesinde buna para 6demeyecegiz.

Babam da benimle gelmek istedi. Cizvit Kilisesi'ne gidip Margaret, Oliver ve Eugene igin dua edecektik. Hepsi
cennette mutluydu. Eczaci haplan verdi, kiliseye ugrayip dua ettik ve eve dondiik. Anneannem babama para
verip bardan birkag sise sert bira almasini sdyledi. Annem itiraz edecek oldu, ama anneannem, onun senin
gibi haplari yok, dedi. Tanr bize sabir versin. Bir bira onu biraz olsun rahatlatir. Sonra babama ertesi giin
cena-zeciye gitmesini sdyledi. Ayni tabutu arabaya koyup getireceklerdi. Biitlin gece barda takilip biitlin
parayI bitirmesin diye, beni de babamla génderdi. Babam 6nce, yok, yok, dedi, Frankie'yi barlara sokamam.
O halde sen de orada oyalanmadan birani alir gikarsin. Babam kasketini giydi, South's Pub'a gittik. Kapidan
beni geri gonderdi, bir bira igip eve dénecegini sdyledi. Olmaz, dedim. S6z dinle ve eve zavalli annenin yanina
git. Olmaz. Benim kétii bir gocuk oldugumu sdyledi ve Tanri 'nin bu yaptigimdan hoslanmayacadini da ekledi.
Sensiz eve dénmuyorum, dedim. Diinya ne hale geldi, diye sOylenerek igeri girdi. Bir bira icip, birkag sise de



yanina aldi ve eve dondik. Pa Keating bir sise viski ve birkag birayla bizdeydi. Pat Dayim da kendi igin iki sise
bira getirmisti. Yere oturup siselerini kollariyla sarmis, bunlar benim, deyip duruyordu. Bunlar benim. Elinden
alacaklar diye korkuyordu. Kafasi (stiine diisen insanlarda, birilerinin birasini elinden alacagi korkusu oluyor.

Tamam, Pat, dedi anneannem sonunda. Kendi birani kendin ig. Kimsenin onlar elinden alacadi yok.

Pa Keating mutfak masasinda kendi biralarini igiyor ve herkese birer yudum viski ikram ediyordu. Annem
hapim aldi; kucaginda Malachy, atesin karsisina oturdu. Malachy'nin saglar tipki Eugene'ninkilere benziyor,
diye tekrarlayip duruyordu. Aggie Teyze de, benzemiyor, diye iddialasiyordu. Sonunda, anneannem bdgriine
bir dirsek atip teyzemi susturdu.

Babam ocakla Eugene'in yattigi karyolanin ortasinda, duvara yaslanmis birasini igiyordu. Pa Keating hikayeler
anlatiyor, buykler giliiyordu, ama aslinda gllmek istemiyorlardi. Ya da 6li bir bebegin bulundugu bir evde
giilmemeleri gerektigini diisiiniiyorlardi. Pa Eniste, Ingiliz ordusundayken Fransa'ya savasmaya gittiginde,
Almanlarin attigi sis bombasindan o kadar hastalanmis ki, onu hastaneye kaldirmislar. Bir siire hastanede
tuttuktan sonra tekrar cepheye géndermisler. Yarali ingiliz askerlerini iilkelerine yollamislar ama irlandalilarin
yasamasi ya da 6lmesi kimsenin umurunda degilmis. Pa Eniste de, 6lmedigi 22 gibi, muazzam bir servet
yapmis. Siperlerdeki miithis bir sorunu ¢ézmiis. Siperler gamur ve rutubet icinde oldugundan cay igin su
kaynatmak bile imkansizmis. Pa Eniste kendi kendine, bunca gaz yuttum, diye dislinmus. Bunu ziyan etmek
yazik olur. Kigina bir boru takmis ve bir kibrit cakarak ates yakmis. Istedigin caydanlikta cay kaynat!

Bunu duyan herkes cay suyu kaynatmak icin Pa Eniste'ye para vermeye baslamis. Oyle cok para kazanmis ki,
generallere riigvet vererek ordudan ayrilmayl becermis ve Paris'e gitmis. Orada artistlerle, mankenlerle iyi
sarap icerek giinlinii giin etmis. Parasini har vurup harman savurmus; o kadar ki, Limerick'e geldiginde : bes
parasizmis. Tek bulabildigi is, Gaz Isletmeleri'ndeki bu is olmus. Ocada kémiir atmak. Viicudundaki gazla hala
bir kasabanin bir yillik elektrik enerjisini saglayabilirmis.

Aggie Teyze, bir cocugun 6liisii basinda beklerken anlatilacak sey mi bunlar, diye kizdl. Anneannem ise, tam
tersine, asik r suratla oturacagimiza bunlari dinlemek daha iyi, dedi. Biralarini kollariyla ve bacaklariyla
koruma altina almis bir halde yerde oturan Pat Dayi, bir sarki sdylemek istedi. "Road to Rasheen" ,-(Rasheen
Yolu) sarkisini sdylerken siirekli Rasheen, Rasheen, deyip duruyordu. Babasi onu kafalsti dislrdiga igin
sarkinin

sozlerini dogru dirist hatirlayamiyordu. Her sdyleyisinde baska sozler uyduruyordu. Anneannem ¢ok giizel
bir sarki oldugunu soyledi, Pa Keating de, Caruso halt etmis, dedi. Derken, babam gidip annemle yattig
yatagin kenarina oturdu; elindeki siseyi yere birakarak elleriyle yiiziini 6rtlip agladi. Frank, Frank, diye beni
cagirdi. Bana, annemin Malachy'ye sarildigi gibi, sarilabilmesi icin yanina gitmek zorunda kaldim. Anneannem,
artik biz de evlerimize gidip biraz uyuyalim, dedi. Yarin cenaze var. Hepsi yatagin éniinde diz ¢okiip birer dua
okudu ve Eugene'ni alnindan 6ptli. Babam beni kucagindan indirerek ayaga kalkti, onlari ugurlarken, basiyla
tek tek hepsini selamladi. Arkalarindan, bitin bira siselerini kontrol ederek hepsini kafasina dikti. Viski
sisesinin icini parmadiyla siyirip yaladi. Masanin Ustiindeki gaz lambasini sondirerek, Malachy ile benim
yatmamiz gerektigini soyledi. O gece annemle babamin bizimle yatmasi gerekiyordu, ¢linkii 6biir yatakta
Eugene yatiyordu. Oda karanliktl. Sadece sokak lambasinin, Eugene'in ipek gibi saglarina vuran giimis rengi
15191 vardi.

Sabah babam atesi yakip, cayi yapiyor, ekmekleri kizartiyor. Anneme cayiyla tostunu getiriyor ama o eliyle
tabadi itip duvara doniiyor. Babam Malachy ile beni Eugene'nin yanina ¢adirip bir dua okumamizi sdyliyor.
Bizim yasimizdaki gocuklarin duasinin, cennette on kardinalle kirk rahibin duasindan daha degerli oldugunu
anlatiyor. Duadan sonra kendimizi kutsamayi gosteriyor ve Amin, diyor. Sevgili Tanrim, istedigin bu muydu?
Oglum Eugene'yi istedin. Onun kardesi Oliver'i da aldin. Kiz kardesleri Margaret'i zaten daha 6nce almistin.
Buitlin bunlarn sorgulamaya hakkim yok, degil mi? Tannm! Sen biytiksiin! Neden gocuklarin élmesi gerektigini
bilmiyorum, ama bu senin iraden. Shannon Nehri'ne onlari 6ldiirmesini sdyledin, o da co-

cuklarimi 6ldiirdd. Artik merhamet et. Bize bu iki gocugumuzu bagisla. Tanrim, senden baska istegimiz yok.



Amin.

Sonra Malachy ile benim ylzimuzi, ellerimizi, ayaklarimizi yikamamiza yardim ediyor. Eugene'nin cenazesi
igin teiniz olmaliyiz. Amerika'dan getirdigimiz havlununun ucuyla kulaklarimizi silerken canimiz gok acidig
halde, sesimizi cikaramiyoruz. Sessiz olmallyiz, ¢linkii Eugene yatakta gdzleri kapali yatiyor ve onun kalkip
yine pencerenin dibinde Oliver'l beklemesini istemiyoruz.

Anneannem gelip annemi uyandiriyor. Evet, gocuklarin 6ldii ama sag olanlar da var ve onlarin annelerine
ihtiyaglari var. Haplarini almasi igin ona cay getiriyor. Babam giinlerden persembe oldugunu sdyleyerek
issizlik sigortasindan parasini almaya gitmesi gerektigini hatirlatiyor. Oradan tabutu alip eve dénecegini
sdyliyor. Anneannem beni de gétiirmesi igin i1srar ediyor, ama babam benim kalip kardesimle birlikte Eugene
icin dua etmem gerektigini soyllyor.

Anneannem, sen kimi kandiriyorsun, diye ona cikisiyor. O daha bebek. Nesine dua edeceklermis? iki yasinda
bile olmadi. Coktan cennete gitti, orada ikiziyle oyun oynuyor. Oglunu yanina alacaksin, belki sana bugiin
barlara takiimaman gerektigini hatirlatir. Gozlerini babama dikiyor. Babam da goézlerini ona dikiyor. Sonra
kasketini giyiyor.

Kuyrukta en arkada bekliyoruz. Adamin biri kasaya gidip babamin acili gliniinde sira beklememesi gerektigini
sdyllyor. Digerleri babama kasketlerini cikarip selam veriyorlar, kimi benim basimi oksayip elime bozuk para
sikistiryor. Yirmi dort peni ve iki silin topluyorum. Babam gok zengin oldugumu soyliiyor ve ben suraya
gidene kadar kendine seker alabilirsin, diyor. Surasi dedigi yerin bar oldugunu biliyorum. Orada bira denen o
sert ickiden icecegini de biliyorum, ama ses ¢ikarmiyo-

rum. Ben de yandaki diikkana girip kendime seker almak istiyorum. Agzimda o yapis yapis tatl sekerin
yayllisini hissedene kadar sekeri emiyorum. Babam hala barda. Acaba bir seker daha alsam mi, diye aklimdan

geciyor.

Tam bakkal kadina paray! uzatirken elime bir tokat iniyor ve Aggie Teyze 6fkeyle, kardesinin cenaze
giinlinde sen burada °eker mi yiyorsun, diye bagirmaya basliyor. O baban olacak herif nerede?

O... 0., barda.

102. Tabii ya, barda olacak! Kardesinin topraga verilecegi giin sen sekerleri tikmiyorsun, o da ickileri! Bakkal
kadina déniyor: Tipki babasi! O acaip tavirlariyla, ayni babasi! Kuzeyli iste, n'olacak?

Cabuk git babani o bardan cagir! Arabayla tabutu eve getirsin. Kendisi bara adimini atmiyor, ¢linki icki bu
kadersiz Ulkenin laneti!

Babam barin arkasinda surati pis ve burnundan killar gikmig bir adamla oturuyor. Konusmuyorlar, sadece
karsiya bakiyorlar. Ickileri de arkalarindaki kiigiik, beyaz tabutun istiinde duruyor. Bunun Eugene'nin tabutu
oldugunu hemen anliyorum, giinkii Oliver'l da ayni tabutla tagimislardi. Siyah icki bardaklarini o beyaz
tabutun Ustiinde goriince, igimden aglamak geliyor. O sekeri yedigim igin pisman oluyorum. Karnimdan
cikarip bakkal kadina geri verebilmek istiyorum. Eugene 6lmiisken benim seker yemem hic dogru bir sey
degil. Beyaz tabutun Ustlindeki iki siyah bira bardagi beni Grkiitiyor.

Babamin yanindaki adam, yok, beyim, diyor. Artik bir cocugun tabutunu bile arabada birakamiyorsun. Bir
kere bunu yaptim ve bir bardak bira iceyim diye bara girdim. Arabadan tabutu galmiglar! Inanabilir misin?
Araba bombostu. Iste, bdyle. Zor giinler yasiyoruz, zor. Adam bardagini alip igiyor, geri

koyarken tabutun iginden bos bir ses yankilaniyor. Babam beni gérmusg, basini salliyor.

Tamam, oglum, simdi gidiyoruz. O da kocaman bir yudum alip bardagini tabutun Ustiine koyarken, elini



itiyorum.

Tamam, oglum. Tamam, dedim ya.

Baba, bu Eugene'nin tabutu.

Adam, birer tane daha icelim mi, diye soruyor.

'Babam bana, sen bir dakika disarida bekle, diyor. ¢:'1 Hayir!
Haydi, bakalim. Kéti ¢ocuk olma.

Hayir!

Adam, Isa askina, diyor. Bu velet benim olsaydi kigina tekmeyi atmigtim. Acili bir glinlinde babasiyla boyle
konusmaya hakki yok. Insan oglunun cenaze giiniinde bir bira icemiyorsa, hayatin ne anlami kalir canim?

Babam, tamam, gidiyoruz, diyor.
Biralarini bitirip beyaz tabutun (izerindek kahverengi sivi lekelerini kollariyla siliyorlar.

Adam cenaze arabasinin sirliclisiymus. Yerine gegiyor. Babamla biz iceride oturuyoruz. Babam tabutu
kucadinda tasiyor. Gogsline iyice bastirmis.

Eve geldigimizde, bitln biytkler toplanmis. Anneannem, Aggie Teyze ile kocasi, Pat Dayi, ve Tom Dayi.
Annemin en bliylk agabeyi. Kuzeyliler'den nefret ettigi icin daha 6nce hig bizimle gérlismemisti. Tom Dayi'nin
karisi Jane, Galway'den. Uzun sarkik kulakl Spaniard cinsi képeklere benziyor diye kimse onunla konusmuyor.

Arabaci tabutu babamin elinden aliyor ve tasiyor. Annem inlemeye bagliyor. Tanrim, hayir! Ahh, ahh, hayir!
Adam az sonra gelip bizi mezarliga gétiirecegini sdyliyor. Anneannem, bu ickili haliyle eve adim
atamayacagini soyliyor. Bu mezara

giden yavrucak ¢ok aci ¢ekti. Ona saygi gosterin. Sarhos bir sirticl istemiyorum. Haline bak! Yikiliyorsun!
Oturdudun o tepeden yerde disiiverirsin. Neme lazim.

Hanim, bugtine kadar diizinelerce 6li gocugu mezara tasidim ben. Hig de dismedim. Ne tepeden ne de
alcaktan.

Erkekler yine kendi siselerinden bira igiyor, kadinlar regel kavanozlarindan beyaz saraplarini yudumluyor. Pat
Dayi yine herkese, bu igkiler benim, deyip duruyor. Anneannem, tamam, Pat, tamam, diyor. Kimse senin
ickini alacak degil. Sonra Pat "Road to Rasheen" sarkisini sdylemek istiyor. Pa Keating, olmaz, Pat, diyor.
Cenaze giinii sarki sdylenmez. Bir gece énce olur da, cenaze giinii olmaz. Ickilerime dokunma, onlar benim
ve "Road to Rasheen" sarkisini sdylemek istiyorum. Herkes onun kiiglikken kafa Ustli diistigi icin bdyle
yaptigini biliyor. Ve Pat Dayi sarkisini sdylemeye basliyor

Ama anneannem Eugene'in tabutunun kapadini acar agmaz susuyor. Bu sefer annem, Tanrim, diye
aglamaya basliyor. Bunun bir sonu gelmeyecek mi? Tek cocukla mi kalacagim? Yatadin basucunda bir
sandalyede oturuyor, Eugene'nin saclarini, ytzini ve ellerini oksuyor. Diinyadaki bitiin cocuklar ¢ok tathdir,
yavrum. Sen onlarin en tatlisiydin. Seni kaybetmek ¢ok aci ama artik cennette kardeslerinle birliktesin. Bunu
bilmek biraz olsun bizi avutuyor. Oliver da artik ikizini 6zlemiyordur. Ama yine de, Eugene'nin viicudu lzerine
kapanarak hickira hickira aglyor. Oyle ki, odadaki biitiin kadinlar da onunla birlikte aglamaya basliyor. Pa
Keating hava kararmadan gitsek, diyor. Karanlikta mezarliga gidemeyiz.



Anneannem Aggie Teyze'nin kulagina egilip, cocugu tabuta kim koyacak, diye fisiltiyla soruyor. Aggie Teyze,
ben koyamam, diyor. Bu, annesine diger. Pat Dayi konusmalari duyuyor. Cocugu ben koyarim, diye
topallayarak yataga gidiyor. Once

anneme sariliyor. Annem basim kaldirip ona bakiyor. Yiizii yaslar icinde. Onu tabuta ben koyacagim.

Ah, Pat, ah!

Evet, bunu yapabilirim. O kiigliciik bir bebek. Daha dnce hi¢ bu kadar kiigik bir bebegi kucagima
almamistim. Hig almamistim. Onu diisirmem, Angela, korkma. Yemin ederim, diigirmem!

Tabii ki, distirmezsin, Pat, diyor annem.

Pat Dayl annemin Eugene'in ayaklar Gsiimesin diye orttiigli battaniyeyi kaldiryor. Eugene'nin ayaklari
bembeyaz, ve,incecik mavi damarlan belirginlesmis. Pat Dayi egilip onu kucagina aliyor ve gogsiine
bastiriyor. Onu alnindan 6plyor.

Sonra, odadaki herkes Eugene'i 6plyor.

Pat Dayl Eugene'i tabuta koyup bir iki adim geriliyor. Hepimiz tabutun basinda son kez Eugene'e bakiyoruz.

Bak, onu disiirmedim, Angela, diyor Pat Dayl ve annem Eugene'in ylizini oksuyor.

Aggie Teyze, bara arabaciyi cagirmaya gidiyor. Adam tabutu kilitleyip, arabaya kim binecek, diye soruyor.
Arabada annem, babam, Malachy ve benim sigabilecegimiz kadar yer var.

Anneannem, mezarlida siz gidin, diyor. Biz burada bekleriz.

Eugene'yi neden yanimizda tutamiyoruz? Neden onu, tabutunun Ustiine bira bardagini koyan bu adama
teslim ediyoruz? Margaret ile Oliver'i de ayni sekilde géndermis olmalarini anlayamiyorum. Kardeslerimi bu
sandiklarin igine koymak cok kotl bir sey. Birilerine bir seyler sdyleyebilmek istiyorum. Atin nal sesleri
Limerick sokaklarinda yankilaniyor. Malachy, Oliver'| gérecek miyiz, diye soruyor.

Babam, hayir, diyor. Oliver artik cennette. Sakin bana cennet nedir diye sorma, ¢lnku bilmiyorum.

Annem, cennet kardeglerinin mutlu olduklar yer, diyor. Sicacik bir yer.

Bir giin onlarla orada karsilasacagiz. Malachy, at kakasini yapti galiba, diyor, cok pis koktu. Art-O nemle
babam ister istemez gllimsiyorlar.

Mezarliga geldigimizde arabaci inip arabanin arka kapadini aciyor. Tabutu ben tasirm. Sendeliyor ve tabut
sarsiliyor.

Annem kiyameti kopariyor. Sana cocugumu tagitmam! Babama doéniyor. Sen tasl, diyor.

Arabaci ne halt ederseniz edin, diyerek, arabasina biniyor.

Hava karamaya baslamis ve tabut babamin kollarinda daha da beyaz gértniyor. Annem Malachy ile benim
elimi tutuyor, babamin arkasindan ytriyoruz. Kargalarin sesi cilkmiyor. Yatmiglar. Sabah erken kalkip

yavrularini besleyecekler.

Iki adam, ellerinde kiireklerle kiiciiciik bir cukurun basinda bekliyor.



Cok gec kaldiniz, diyor adamlardan biri. Neyse ki, cukur ufak, is az. Yoksa, coktan gitmistik. Cukura athyor
ve babama, uzat tabutu, diyor. Babam tabutu adama uzatiyor.

Adam tabutun Ustiine ot ve saman dokiyor ve o yukari gikarken diger adam mezara toprak atmaya baghyor.

Annem aci bir ¢iglik atiyor. Tanrim! Tanrim! diye agliyor. O sirada bir karga sesi duyuluyor. Adamlar mezarin
ustlind orttiikten sonra, alinlarini silip bekliyorlar. Bu terlemenin bir karsiligi olmali, degil mi?

Babam, tabii, tabii, diyerek adamlara para veriyor. Adamlar basiniz sag olsun deyip gidiyorlar.

Mezarligin kapisina arabaya dogru ytrliyoruz ama araba gitmis. Babam karanlikta etrafa bakinip basini
sallayarak geri donyor.

O arabaci sarhosun tekiydi zaten, diyor annem. Tanri beni affetsin.

'Odamiza dénene kadar epece bir yol var. Annem, cocuklar ag, diyor. Bir seyler yemeleri gerek. Sabah
aldigin paradan ver de, yiyecek alalim. Bu aksam bara gitmeyi sakin aklindan gegirme. Naughton's'a gidip
onlara balik ve patates yedirecegiz. Limonata da igsinler. Insan her giin kardesini ggmmez.

Balikla patates nefis. Sirkeli ve tuzlu. Ustiine de limonata bal gibi geliyor.

Evi bombog buluyoruz. Masada bos bira siseleri duruyor, ates sonmus. Babam gaz lambasini yakinca,
Eugene'nin yastiginin {izerinde basinin gukurlastirdidi yer goriintiyor. Insan onun yerden emekleyerek
geliverecegini saniyor. Yataga cikip pencereden Oliver'a bakacak sanki.

Babam bir ylirlylis yapmak istedigini syliyor. Annem, hayir, diyor. Amacinin ne oldugunu biliyor ¢linkd;
babam cebinde kalan son Uig bes kurusla bara gitmek icin sabirsizlaniyor. Ama annemin tepkisi karsisinda
Israr etmiyor, peki, diyerek ocadi yakiyor ve cayi koyuyor. Bir siire sonra yatiyoruz. Malachy ile birlikte,
Eugene'nin yattigi yataktayiz. Onun beyaz tabutun iginde Gslimeyecegini umuyorum. Aslinda, artik orada
olmadigini bilmeme ragmen, bunu diisinmeden edemiyorum. Melekler tabutu acip coktan aldilar onu.
Eugene simdi Shannon'un soguk sularindan ve rutubetinden ¢ok uzaklarda, gdklerde Margaret ve Oliver ile
beraber. Cennette bol bol balik, patates ve seker var. Bunlari yemene engel olacak teyzeler de yok. Bitln
babalar evlerine igsizlik sigortasindan aldiklari paralan getiriyor ve ¢ocuklar babalarini aramak igin barlar
dolagmak zorunda kalmiyorlar.

U¢

Annem, Hartstonge Caddesi'ndeki evde artik bir dakika bile yasayamayacagini séylemeye basliyor. Eugene
gece giindiiz géziinin 6nlinden gitmiyor. Onun yataga tirmanarak pencerede Oliver'l bekleyisini unutamiyor.
Bazen de, Oliver'| disarida gorir gibi ve ikisinin konusmalarini duyar gibi oluyor. Onlarin bir arada olmasi
annemin igini rahatlatiyor, ama 6miir boyu bununla yasayamayacagini soyliiyor. Okula ¢ok yakin olan bu
evden tasinmamiz hig de akilci degil, ama annem bdyle giderse aklini kagirip timarhanelik olacak.

Barrack Hill denen bir tepede Roden Sokagi'mn sonunda bir eve tasiniyoruz. Daracik bir sokak. Bir tarafinda
alti tane ev var, karsi sirada ise tek bir ev. Altinci ev bizimki. Evler iki kath ve her katta ikiser oda var; kapinin
Onunde bir sundurma ve hemen tuvaletin yaninda da ahir gibi bir sey.

Eve bir iki parca esya bulmak igin, Annemle St. Vincent de Paul Demegi'ne gidiyoruz. Gorevli bize bir masa,
iki sandalye ve iki karyola alabilmemizi saglayacak bir kagit veriyor. Irishtown'da eski ev esyalari satan bir
diikkana gidecediz. Esyalarin taginmasi bize ait.

Annem, bu is icin ikizlerin pusetini kullanabiliriz, diyor ama



bunu sdyler sdylemez aglamaya basliyor. Bluzunun koluna gozyaslarini silerken, gorevliye yataklar da mi
kullanilmig, diye soruyor. Adam, elbette, diyor. Annem 6lmiis birilerinin yataginda yatmaktan rahatsiz
olacagini sdyliiyor. Hele, verem filan gegirmis biriyse, diye ekliyor. Adam elinden bir sey gelmeyecegini
soyluyor. Yoksul insanlarin segme sansi yoktur.

Esyalar, Limerick'in bir ucundan 6bir ucuna tasimak biitiin gliniimiz{ aliyor. Pusetin dort tekerleginden biri
yuvasindan cikmis, arabayi siirekli olarak bir yéne dogru cekiyor. ki karyola, aynal bir biife, bir masa ve iki
sandalyemiz var. Evimizden memnunuz. Bir odadan digerine ve alt kattan Ust kata dolasip duruyoruz. Boyle
iki kath bir evde asadi yukari inip gikmak, insana zenginlik duygusu veriyor. Babam ocadi yakiyor, annem gay
yapiyor. Onlar masadaki sandalyelere karsilikli oturuyorlar, Malachy ile ben de Amerika'dan getirdigimiz
sandigin Ustiinde oturuyoruz. O sirada yaslica bir adam elinde bir kovayla evin éniinden gecip bizim tuvalete
bir kova su bosaltiyor ve aninda etrafi pis bir koku sariyor. Annem hemen disari gikip, ne diye bizim
tuvaletimize pis sularini dékiyorsun, diye adama cikisiyor. Adam kasketini kaldirarak anneme selam veriyor
ve sizin tuvaletiniz mi, diyor. Yoo, yaniliyorsunuz. Bu tuvalet biitiin sokada aittir. Burayi tam on bir aile
kullaniyor. Ozellikle yazin sicakta koku berbattir. Dua edin simdi kis ve Noel yaklasiyor. Bu havada pek
anlamazsiniz. Ama uyariyorum, gaz maskesiyle dolasmak zorunda kalacaginiz giinler olacak. Size iyi geceler,
bayan, umarim evinizden memnun kalirsiniz.

Annem, bir dakika, diyor. Bu tuvaleti kim temizliyor peki?
Temizlemek mi?
Evet, kim temizliyor?

Saka mi ediyorsun, bayan? Bu evler Kralige Victoria zamaninda yapilmis. O giinden bugtine temizlendigini
kimse gérmemis.

Adam giilerek sokaktan asagi dogru uzaklasiyor.
Annem masaya donliyor ve, burada yasayamayiz, diyor. Mikroptan hepimiz 6élir{z.

Babam, bir daha nasil tasinirnz, diyor. Hem, haftada alti siline nerede ev bulacagiz? Tuvaleti biz temizleriz.
Kova kova su kaynatir, dokeriz.

Oyle mi? Onca suyu kaynatmak icin yakacadi nereden bulacagiz?

Babam susup cayini igiyor. Sonra, kalkip sahip oldugumuz tek resmi duvara asmak icin givi aramaya bashyor.
Resimdeki adamin ince hath bir ylizl var. Sarn bir kep ve siyah bir clippe giymis. Tam gogsiinde bir hag asili.
Babam onun bir Papa oldugunu séyliiyor. On iiglincii Leo. Iscilerin koruyucusu. Bu resmi .sokakta bulmus.
Herhalde, onu atan adamin iscilerle bir ilgisi yokmus. Annem onun sagma sapan konustugunu sdyliyor,
babam da gocuklarin éniinde bdyle konusma, diyor. Bir civi buluyor, ama ¢ekig yok. Nasil gakacak? Resmi
duvara koyuyor, bir regel kavanozunun dibiyle giviye vurmaya basliyor. Sise kinliyor, babamin elinden
sigrayan kanlar Papa'nin kafasina bulasiyor. Babam musluga kosup elini suya tutuyor, anneme de, Papa'nin
kafasina sigrayan kanlan temizlemesini séyliyor. Cabuk, cabuk! Annem bluzunun koluyla resmi silmeye
calisiyor, ama yiin kumas kanlari blsbitiin Papa'nin yiiziine bulastiriyor. Angela! Ne yaptin! Aman, bir gtin bir
kutu boya alir istiinden gegersin. Tanrim! Iscilere yardim eden tek Papa'ydi o! Ya giiniin birinde St. Vincent
de Paul'dan biri evimize gelir de, Papa'nin kanlar iginde bu halini gorurse...

Canim, onlar senin kanin! Baksana, bir civi bile cakmayi bilmeyen ise yaramaz adamin tekisin. Off, bana ne!
Sirtim gok agiriyor. Ben yatacagim.

Peki, ben ne yapacagim? g



Resmi merdiven altindaki komdirlige koy. Orada kimse gérmez.

Olmaz! Bu ugursuzluk getirir. Bir Papa'nin resmi kémirliige konur mu hig?
N'aparsan yap, diyor annem, ve yatiyor.

Ben yapacagimi bilirim, diyor babam.

Limerick'te ilk Noel'imiz. Sokakta kizlar ip. atlyor ve sarkilar sdyliyorlar.
Noel geliyor, Noel geliyor

Kaz sismanlayip palazlaniyor

Yagh adamin sapkasina

Herkes bir peni koyuyor.

Bir penin yoksa, yarim peni de olur,

Yarim penin bile yoksa, Tanri seni korur.

Mahallenin erkek cocuklari da karsilarina gegmis, kizlarla alay ediyorlar.

Annem giizel bir Noel yemegi hazirlamak istiyor, ama Oliver ile Eugene'yi kaybettikten sonra maasimiz on
alti siline inmis durumda. Kirayi digersek, geriye on silin kaliyor. Dort kisiye on silinin nesi yeter ki?

Babam is bulamiyor. Sabahlari en erken o kalkiyor, atesi yakip ¢ay suyunu kovuyor. Bir de kendine tiras suyu
hazirliyor. Her sabah gémlegini giyip bir yaka ve kiravat takiyor, kasketini de basina gecirip evden cikiyor.
Issizlik sigortasina parasini almaya gidiyor. Evden asla kiravatsiz gikmiyor. Giinkii yakasi ve kiravati olmayan
bir adamin kendine saygisi yoktur. Is Bulma Kurumu'ndaki memurun insana, Rank Un Fabrikasi'nda ya da
Limerick Cimento Fabrikasi'nda bir is oldugunu ne zaman ha-

ber verecegi hic belli olmaz. Bir isci olarak calissa bile, kiravat-siz bir adama kimse saygi gostermez.

Patronlar ve ustabasilar her zaman babama saygi gosteriyor, kendisini ise almak istiyorlar. Ama babam
agzini actigi anda vazgegiyorlar. Kuzeyli aksanini duyar duymaz, Limerick'li birini tercih ediveriyorlar.

Atesin karsisinda otururlarken, annem, ne diye sen de isci gibi giyinmiyorsun, diye sordugunda babam hep
bunlari anlatiyor. Annem ona, sen de Limerick'liler gibi davran dyleyse, de-diginde, asla kendimi o kadar
distiremem, diyor. Zaten ¢ocuklarimin Limerick aksanini kapmasina fazlasiyla iziiliyorum. Annem de, sen
kafanin dikine git, diyor. Ama babam bir giin Tanri'nin yardimiyla Limerick'ten tasinacagimiza ve gocuklarinin
6limiine sebep olan Shannon'dan kurtulacagimiza inaniyor.

Ona, Limerick aksanini kapmak ne demek diye sordugumda, uygunsuz bir sey yapmak diye acikliyor.

Babam is aramaya gitmedigi glinler uzun yuriydsler yapiyor. Ciftcilere yardima ihtiyaglari olup olmadigini
soruyor, kendisinin de bir ciftlikte blylidigind anlatiyor. Bazen onu ise aliyorlar, gdmlek yakasi ve kiravatiyla
ise gidiyor ve hi¢ durmadan calisiyor. Oyle ki, artik ona 'dur' demek zorunda kaliyorlar. Bu sicakta yemeden
icmeden bir insanin nasil boyle calisabildigine hayret ediyorlar. Babam sadece giillimsiyor.

Ciftlikte kazandigi paralardan higbir zaman eve getirmiyor. Bu para, igsizlik sigortasindan aldigi maastan
farkli olmali. Eve getirilmesi gereken para Sigorta'dan aliniyor. Ciftliklerden kazandigi parayla bara gidiyor.



Aksam alti oldugunda eve gelmemisse, annem onun o giin bir is bulup calistigini anliyor ve bir kerecik olsun
bara gitmeden eve gelse, olmaz mi, diyor. Ama babam bunu hig yapmiyor. Annem ciftliklerden bize patates.

lahana, salgam ya da havug getirmesini bekliyor, ama babam bunu da yapmiyor. Ciinkii boynunu kirip
kimseden bir sey isteyemez. Annem, benim St. Paul de Vincent Dernegi'nin kapisinda boynunu bikip
beklemem cok normal de, senin eve birkag parca sebze meyva getirmen mi ayip, diye soruyor.

Erkekler farkhdir, diyor babam. Erkek onurludur. Erkek dedigin gémlek yakasini ve kiravatini takar, hig
kimseden higbir sey istemez.

Annem de, sana gore dyle, diyor.

Ciftlikten kazandigi para suyunu cekip de babam eve doéndiigiinde, yine Irlanda tizerine sarkilar séyliiyor,
sonra tek tek dlen cocuklari icin agliyor. Ama daha ¢ok irlanda icin agliyor. E§er Roddy McCorley sarkilarini
sdylerse, bir iki biralik para kazanabildi demektir. Kevin Barry sarkilari sylerse, gini iyi gecti demektir,
¢unki yerlerde siiriine suriine eve geliyor ve bizi yataktan kaldinp 'Hazir ol'a gegcirip yemin ettiriyor. Annem
araya girip, gocuklari rahat birakmazsan ocadi karstirdigim demir pargasiyla beynini dagitacagim, diye
baginyor ve babam ancak o zaman bizi birakiyor.

Ama anneme, bunu yapamazsin, Angela, diyor.
Yaparim. Hem de, daha beterini yaparim. Su sagmaliklari birak ve yataga gir.

Yataga gir! Yatada gir! Ne gereksiz is. Eger yataga girersem, tekrar kalkmayacak miyim sanki? Ben insana
zehir sagan bu pis nehrin oldugu bir yerde yatip uyuyamam zaten.

Ama yatada giriyor, duvari yumruklaya yumruklaya acikli sarkilar sdyliiyor ve sonunda uyuya kaliyor.
Sabahlari safakla birlikte kalkiyor, clinkii gin agardiktan sonra uyumak olmaz. Sonra bizi kaldiriyor. Malachy
ile artik onun bizi geceleri uykumuzdan uyandirmasindan bikmisiz. Bir de sabahin kériinde bizi uyandirinca,
yataktan ¢itkmamak igin, hasta oldugumuzu

soyleyerek onu kandirmaya galisiyoruz, ama o (zerimizdeki ortiileri cekerek bizi ayada dikiyor. Aralik ayi, buz
gibi soguk. Agzimizdan gikan dumanlan gorebiliyoruz. Yatak odasinin kapisinda duran kovaya gisimizi yapip,
iIsinmak igin hemen alt kata kosuyoruz. Kapinin yaninda, muslugun altindaki legende yiiziimiizii g6ziimiizii
yikiyoruz. Muslugun borusu duvara cakili bir giviye sicimle dolanarak baglanmis. Su borusunun etrafindaki her
sey soguk ve islak... yerler, duvarlar ve legenin Ustlinde durdugu sandalye. Akan su ise, buz gibi.
Parmaklarimiz adeta hissizlesiyor. Babam bunun ¢ok faydali oldugunu séylliyor. Erkek gibi yetismemizi
saglarmis. Kendisi buz gibi suyu yiziine, boynuna ve gégsiine carparak bize korkulacak bir sey olmadigini
gosteriyor. Biz bir an 6nce iceri kagip ocagin karsisinda 1sinmaya bakiyoruz. Ama iceride fazla oyalanamayiz,
clnki cayimizi icip ekmeginizi yedikten sonra okula gitmek zorundayiz.

Babam yemekten 6nce ve yemekten sonra sikran duamizi sdyletip, okulda uslu olmamizi tembih ediyor.
Tanri'nm g6zl her an Ustiimiizde, diyor. En ufak bir hata gérdi mdi, bizi cehenneme yollar. Orada soguktan
sikayet edemezsiniz.

Sonra glllyor.

Noel'den iki hafta kadar 6nce Malachy ile yagmurlu bir havada okuldan eve geldigimizde, mutfagi bombos
buluyoruz. Yani, masa ve sandalyelerle sandik gitmis, ates de sdnmis. Ama Papa'nin resmi duruyor. Bu da,
heniiz evden tasinmadigimizi gsteriyor. Babam asla Papa'nin resmini almadan tasinmaz. Yerde su birikintileri
olusmus, duvarlar islak islak parliyor. Yukaridan sesler geliyor ve hemen yukari kosuyoruz. Annemle babam
oradalar, asadidaki esyalar da yukari tasinmis. Ocak yaniyor ve oda sicacik. Annem yatakta oturmus, babam
ocadin karsisinda sigarasini tittiirerek "Irish Press " gazetesini okuyor.



" Annem alt kati sel bastigini anlatiyor. Sokaktan gelen sular kapinin altindan iceri doldu. Hemen bezler
sikistirdik ama para etmedi. Sirilsiklam oldugumuz gibi, igeri bir de yagmur girdi. Ayrica, herkesin tuvalete
bosalttigi kovalardan mutfaga berbat bir koku yayllmisti. Kisacasi, yagmurlar dinene kadar (st katta
yasamamizin daha uygun olacagini sdyliyor. Kisi burada sicacik gegiririz. Baharda asagidaki rutubet kurur,
esyalari yine tasinz. Babam da, sanki sicak bir iilkeye tatile gitmisiz gibi diisiiniin, diyor. Mesela, Italya'ya. Ve
ondan sonra Ust kata italya demeye bagliyoruz. Malachy Papa'nin asadida sogukta ve rutubette kaldigini
sdyliyor. Onu da yukari getiremez miyiz?

Hayir, hayir, diyor annem. Asagida kalsin. Gece yattigim yerden onu seyredemem dogrusu! Brooklyn'den
Belfast'a, oradan Dublin'e ve Limerick'e kadar tasidigimiz yeter. Artik biraz huzur istiyorum.

Annem Malachy ile beni de alarak St. Vincent de Paul Dernegi'ne gotiirliyor. Kuyrukta Noel igin yiyecek bir
seyler almak Uzere bekliyoruz. Bir kaz ya da jambon, domuz pastirmasi... Gorevli Limerick'te bu Noel herkesin
¢ok zor durumda oldugunu soyliyor ve bize yine McGrath's ile kasaptan alisveris edebilmemizi saglayacak bir
kadit veriyor.

Kasap, kaz maz yok, diyor. Domuz eti de yok. St. Vincent de Paul Dernegi'nden gelen fislere liiks yiyecekler
veremeyiz. Bir Noel tatlisi, iskembe ya da kuzu basi, ya da sdyle glizel bir domuz basi alabilirsiniz, bayan.
Domuz basi ¢ok iyidir. Bol bol eti vardir. Cocuklar bayilir. Su yanaga bak. Bir de Ustline hardal déktiin m,
nefis olur. Tabii, Amerika'da biftek ve tavuk varken bunlar kimse yemez.

Adam sosis filan da alamayacagimizi séylyor. Aklin varsa domuz basini alirsin, diyor anneme. Limerick'in
yoksul halki bir domuz basi igin birbirini yer. Bitmeden al, sonra pisman olursun.

Annem, Noel'de domuz basi yenmez, diyor. Olur mu hig! Kutsal insanlar bile cok ag kaldiginda domuz basina
nasil saldirirdi kim bilir!

Annem, hayir, diyor. Onlar domuz basi yemezdi. Onlar Ya-hudiydi.
Allah allah! Domuz bagl domuz basidir. Yenmez mi hig?

Yahudi de Yahudidir iste! Dinlerine aykin duger bu. Onlari suglayamayiz.
Bayan, sen Yahudiler ve domuz basi konusunda uzman filan misin?

Hayir, degilim. Ama New York'ta Yahudi bir komsumuz vardi...Mrs. Leibowitz... Ah, o olmasaydi biz ne
yapardik...

Kasap bir domuz basini gazete kadidina sararken, Malachy, su kopede bak, diye atiliyor. Annemle kasap
gllmeye basliyorlar. Sonra kasap anneme domuz basiyla birlikte birkag tane sosis de sariyor. Mutlu Noeller.
Sosisleri Noel sabahi kahvaltida yersiniz. Haydi, haydi. Para mi istiyoruz, canim. Alin sunu. Kazla jambonun
eksikligini biraz olsun unutturur.

Ama bunu yapmaniz gerekmezdi...

Elbette, bayan. Yapmam gerekseydi yapmazdim zaten.

Annem sirti agrididi icin domuz basini benim tasimami soyllyor. Paketi gogsiime daylyorum. Nemli. Ve kagit
yirtildikca domuzun bagsi paketten gériinmeye basliyor. Annem, Noel'de domuz bagi yemekten utang
duyuyorum, diye sdyleniyor. Okuldan cocuklarla karsilasiyoruz, birbirlerine beni gésterip gillstyorlar.

Hey, Frankie McCourt'un domuz burnuna bakin! Siz Kuzey Amerika'da domuz kafasi mi yiyordunuz?



Biri digerine seslenerek, hey Christy, diyor, domuz kafasi nasil yenir sen biliyor musun?
Hayir, Paddy.

Kulaklarindan tutacaksin, baglayacaksin yanaklarini isirmaya!

Hey, Paddy, sen McCourt'larin domuzun neresini yemediklerini biliyor musun?

Hayir, Christy.

Bir tek gerisini yemiyorlar!

Birkag sokak daha ilerledikten sonra, gazete kadidi tamamen islanip yirtiliyor. Artik herkes domuzun kafasini
goriiyor. Hayvanin burnu gégsiime gémdilmis, ceneme dogru uzaniyor, Ona aciyorum. Zavalli 6Imis ve
herkes onunla alay ediyor. Kiz kardesimle ikiz kardeglerim de 6lmdistii, ama onlara biri bir laf edecek olsa
kafasina tagi yer.

Babam yanimizda olsa, diyorum, bize yardim ederdi. Annem iki adimda bir durup duvara yaslaniyor. Belini
tutarak Barrack Tepesi'ne asla tirmanamayacagini soyliiyor. Aslinda babam da olsa, bize pek faydasi olmazd
ya. Hicbir zaman dyle paket, torba filan tasimaz ciinkii. Bdyle bir seyler tasimak, insanin dederini distrr.
Ikizleri tagimisti, geri. Papa'nin resmini de tagimisti. Ama bunlar, domuz bagi gibi siradan seyleri tagimaktan
farkliydi. Malachy ile bana, buytytnce yakaliklarinizi ve kiravatinizi her zaman takmalismiz, diyor. Bir de,
kimse sizi paket maket tasgirken gérmemeli.

O giin eve dondigimizde Ust katta ocagin karsisinda "Irish Press" gazetesini okuyor ve sigarasini
tellendiriyor. Bu gazeteyi cok seviyor, ¢linkli gazete De Valera'nin gazetesi ve babam De Valera'nin dlinyanin
en biyiik adami oldugunu disiniyor. Kapidan girer girmez bana ve kucagimdaki domuz basina bakiyor.
Anneme, bu gocuga Limerick sokaklarinda bdyle igreng bir seyi tagitmaya utanmiyor musun, diye kiziyor.
Annem paltosunu cikarip yataga uzanirken, gelecek yil Noel'de yiyecek

bulmak igin kendin sokaklara cikarsin, diyor. Yorgunliktan ge-beriyorum. Su tafralan birak da, bana bir
yudum cay ver. Cocuklar da acliktan dlstp bayilmadan énce onlara biraz ekmek kizart.

Noel sabahi babam erkenden kalkip sosislerimizi hazirlamak igin atesi yakmis. Annem beni buylikanneme
gonderiyor. Domuz bagini pisirmek icin bir tencere versin, diyor.

Biiyiikannem Noel'de domuz basi mi yiyeceksiniz, diye bir ciglik atiyor. Aman, Tannim! Aziz isa! Aziz Meryem!
Artik bu kadar da olmaz. O baban olacak herif gikip biraz jambon filan bulamadi mi? Bari, bir kaz bulsayd..
Ne bigim adam bu bdyle!

Annem domuz bagsini tencereye koyup ustlini értene kadar suyla dolduruyor ve babam bizi kiliseye
gotiiriiyor. Kilisenin ici sicacik, cicek ve tiitsii kokularyla cok hos. Babam bize yataginda yatan bebek Isa'yi
gosteriyor. Tombul, iri bir bebek. Malachy gibi kivircik saclari var. Babam Isa'nin annesinin mavi elbiseli
Meryem oldugunu séyliiyor. Babasi da, Aziz Joseph. Sakalli, yash bir adam. Uzgiinler, diyor babam, ¢iinkii
hepimiz cennete gidelim diye, Isa'nin biiyiiyiince éldiiriilecegini biliyorlar. Bebek Isa'nin neden éldiiriilecegini
soruyorum. Boyle sorular sorulmaz, diyor babam.

Malachy israr ediyor: Neden? Neden?
Babam onu susturuyor.

Eve geldigimizde annemi berbat bir durumda buluyoruz. Ocaktaki kdmdir bitmis ve tenceredeki su artik



kaynamiyor. Dock Road'a gidip kamyonlardan ddkilen kémurlerden bulabilir miyiz acaba, diyor. Bugiin
kesinlikle buluruz. Kimseler Noel giini sokaklara kémiir toplamaya ¢ikmaz. Babami ¢adirmanin anlami yok,
¢lnkii o asla bu kadar algalamaz. Yere egilip kdmdir toplayamaz. Toplasa bile, torbalan tasimaz. Onun
prensipleri vardir.

Annem de sirti agindidi igin gikamiyor. Frank, sen git. Malachy'yi de al.

Dock Road'a epeyce bir yol var ama aldirmiyoruz, glink{ sosisleri mideye indirmisiz. Ayrica, yagmur da yok.
Annemin yan komsumuz Mrs. Hannon'dan 6édiing aldigi guvali heniiz bosken tasimak da zor degil. Annem
hakl cikiyor. Sokaklarda kimseler yok. Fakir insanlar bile evlerinde domuz baglarini yiyorlar. Ya da, kim bilir,
belki de kaz yiyorlar. Yollarda oraya buraya sikismis kémdir parcalan ve tezek buluyoruz. Biraz da atesi
yakmak igin kadit ve karton. Cuvall doldurana kadar dola-sagadiz. O sirada Pa Keating karsimiza gikiveriyor.
Noel igin yikanmig paklanmis. Eugene'nin 6ldiga glinki gibi eli ylizli kapkara degil. Ne yapiyorsunuz burada,
diyor. Malachy de sdyliiyor, tabii. Tanrim! Aziz Isa! Aziz Meryem! Noel giinii yakacak kémiiriiniiz yok ve
domuz basini pigiremiyorsunuz! Ne korkung!

Bizi South's bara géturlyor. Aslinda, barlarin agik olmamasi gerek ama Pa Keating "mudavim" lerden. Bu tir
miisterilerden Isa'nin dogum giiniinii bira icerek kutlamak isteyenler icin bir arka kapi var. Pa Keating birasini
ismarliyor, bize de limonata getirtiyor. Sonra adama, biraz kdmr bulabilir miyiz acaba, diyor. Adam, tam
yirmi yedi yildir bu barda barmenlik yapiyorum, diyor. Kimsenin benden kémiir istedigi olmamisti. Fakat
barmenin Pa Keating icin yapmayacadi sey yok. Bizi merdiven altindaki komirliige gotiriyor ve
tasiyabilecegdiniz kadar alin, diyor. Gergek komiir! Dock Road'da bulduklarimiza hig benzemiyor. Taglyamasak
da, cuvali stirlikleyerek gotiririz diyoruz.

South's bardan Barrack Hill'e ddnmemiz epeyce uzun siriyor. Cuvalda bir delik var glinkd. Ben guvall yerde
surlikleyerek énden gidiyorum, Malachy arkadan dokilen kémiirleri topla-

yip cuvala tikiyor. Derken, yagmur basliyor, ama bir yere sidi- j nip bekleyemiyoruz.

Cuval yerde simsiyah bir iz birakiyor, Malachy yerden top-1 ladigi kémiirleri guvala dolduruyor ve kémurla
elleriyle ylizii-1 ni sildikce yiizii kapkara oluyor. Zenci oldun, diyorum. Sensinl zenci, diyor. Bir diikkanin
onunden gegerken, kadinin biri Noelj guinl zencileri gérmek istemiyorum, diye bizi kovaliyor.

Guvali siriiklemeye devam etmeliyiz, yoksa Noel yemegi-1 mizi yiyemeyecediz. Atesin yanmasi zaten zaman

alacak. Do-1 120 muzun bagi da pisene kadar ayrica saatler gegecek. Bir de anne-1 min yanina eslik etsin
diye koydugu lahanalar ve patatesler pisecek.

0O'Connell Meydani'na kadar geliyoruz. insanlar isil 1l evlerinde sofralarina oturmus bile. Pencerelerden biri
aciliyor ve cocuklar bizimle alay ediyor. Hey, Afrikali yerliler bakin! Nerede sizin mizraklariniz?

Malachy onlara komdir firlatmak istiyor. Ama ona kémiirler eksilirse, domuz basini pisiremeyecegimizi
soylliyorum. Asla Noel yemegimizi yiyenleyiz, ona gore.

Evin alt kati g6l olmus. Ama bizim igin bir sey fark etmiyor, glinkli zaten iliklerimize kadar sirlsiklam olmusuz.
Sularin iginde yirtyoruz. Babam inip guvall yukari, Italya'ya gekiyor.

Aferin gocuklar, diyor. Bayagdi komiir toplamissiniz. Dock | Road'da yollarn kémirle désemisler anlasilan.

Annem bizi goriince 6nce giilliyor, sonra aglamaya baslyor. | Giliyor giinki kapkara olmusuz. Agliyor guink
sirilsiklamiz. Hemen Usttintza gikarin, diyor. Elimizi ylizimuizu yikiyor.

Babama, domuz bagi kalsin, diyor. Bir recel kavanozu cay J



yap-

Disarida yagmur devam ediyor. Alt kati sel basmis. Ama Italya'da ates yaniyor ve burasi sicacik, kupkuru.
Malachy ile ate- | sin karsisinda uyuyakaliyoruz.

Babam, yemek hazir, diye bizi uyandiriyor. Elbiselerimiz daha kurumamis. Malachy Amerika'dan getirdigimiz
sandigin Ustiinde, annemin Amerika'dan getirdigi kirmizi paltosuna sarinmis oturuyor. Benim sirtimda da
annemin babasinin Avustralya'ya giderken biraktigi eski bir palto var.

Odaya nefis kokular yayillmis. Lahana, patates ve domuz basi. Ama babam domuz basini tencereden gikarip
bir tabaga koydugu anda, Malachy, zavalli domuz, diye aglamaya baglyor. Ben onu yiyemem!

Karnin ag, yiyeceksin, diyor annem. Birak sagmalamay.

Babam, bir dakika, diyor ve domuzun iki yanagini kesip Malachy ile benim tabaklarimiza koyuyor, Ustiine
hardal siiriyor. Domuzun bagini da tabagiyla birlikte géziimiziin éniinden kaldirip masanin altina yere
koyuyor. Malachy 6niindeki yemegi yemeye basliyor, ¢linkii bunun domuzun basi oldugunu diisiinmuyor
artik. Lahana yumusacik olmus. Masada bir sirli patates var. Annem patateslerimizi soyuyor. Tuzlu tuzlu ve
tereyagh patatesleri yiyoruz.

Ama babam patatesleri kabuguyla agzina atiyor. Annem de, iyi ki yedigin yumurta degil, diyor, kabuklar
adzina batacakti.

Babam Irlandalilar'in her giin milyonlarca patates kabugunu ziyan ettiklerini sdyliiyor. Binlerce insanin
veremden 6lmesinin nedeni bu zaten. Ben yumurtayr da kabuguyla yerim. Yumurtanin kabugunda vitamin
cok. Hem, israf sekizinci glinahtir. Ben...

Annem babami susturuyor. Hadi kes artik, yemegini ye.

Babam patatesin birini kabuguyla isirtyor ve tekrar tabagina koyuyor. Domuzun yanagindan bir parca eti
agzina atiyor, bir yaprak da lahana yiyor. Tabagindakileri Malachy ile bana birakiyor.

Daha sonra gay yapiyor ve annemin hazirladigi regelli ek-

T

meklerimizi yiyoruz. Boylece, kimse, Noel gecesi tatli yemedi- " gimizi sdyleyemez. Hava kararmis ve hala
yagmur yagdiyor. Ocaktaki kémirler kipkirmizi olmus. Annemle babam ocagin karsisinda sigaralarini igiyorlar.

Insan elbiseleri islak olunca, yatmaktan baska bir sey yapamiyor.

Hem, yatak sicaciktir ve babaniz Cuchulain'in nasil Katolik oldugunun hikayesini anlatirken uyur kalirsiniz.
Riiyanizda kilisede, besik icinde bir domuz goriirsiiniiz. Domuz agliyordur, ¢linkii o da, Isa ve Cuchulain gibi
buyuylince dlecektir.

Margaret'le ikizleri bize getiren melek tekrar gelip Michael adinda bir erkek kardes getiriyor. Babam bize
Michael'l Italya'nin merdivenlerini gikarken tam yedinci basamakta buldugunu anlatiyor. Bu ylizden, yeni bir
bebek isteyen, Yedinci Basamaktaki Melege dikkat etmeli, diyor.

Malachy, insanin evinde merdiven yoksa nasil bebegi olacagini sorunca, babam, o kadar ¢ok soru sormak iyi
degildir, diyor. Basin belaya girer.

Malachy, bela ne demek, diye 6grenmek istiyor.



Bela. Ah, oglum, ah... biitlin bu diinya belanin ta kendisidir. Ve babam kasketini takip Bedford Row
Hastanesi'ne annemle Michael't gérmeye gidiyor. Annem sirti agridigi igin hastaneye kaldiriimis, ama yedinci
basamakta bulduklan bebegine bakmak igin onu da yanina almis. Bunu hig anlayamiyorum. Clinkdi,
meleklerin merdivene hasta bir bebek birakmayacagindan eminim. Annemle babama bunu sormanin bir
anlami yok ¢linki, sen de Malachy gibi gok soru sormaya basladin, diye kiziyorlar. Haydi, git oyun oyna,
diyorlar.

Biiytiklerin cocuklarin soru sormasindan hoslanmadigim biliyorum. Ama onlar her tiirlii soruyu bize sorup
duruyorlar: Okul

nasil? Uslu duruyor musun? Dualarini ezberledin mi? Biz kalkip da onlara, dualarini okuyup okumadiklarini
sorsak, kafamiza bir sey yeriz muhakkak.

Babam annemle bebegi eve getirdi. Annemin birkag giin yatakta yatmasi gerekiyordu. Sirtindaki agr daha
gegmemisti. Bu bebegin kiz kardesimiz Margaret'e gok benzedigini sdyliiyor. Sanki burnundan diismis!
Bebegin simsiyah kivir kivir saglari ve gok giizel mavi gozleri var. Hele, kaslari! Annem béyle diyor.

Bebegin nasil Margaret'in burnundan distiigini merak ediyorum. Ve merdivenlerin yedinci basamaginin
hangisi oldugunu 6grenmek istiyorum. Sadece dokuz basamak var, ama acaba asagidan yukari mi, yoksa
yukaridan asagi dogru mu saymak gerekiyor? Babam bu soruya pek kizmiyor. Melekler gokyiiziinden
geldigine gore, yukaridan asadi iner. Bizler gibi, ekim ayindan nisan ayina kadar gél gibi olan mutfaktan, yani
asagidan yukar gtkmazlar.

Ben de yedinci basmadi yukaridan asagi dogru sayarak buluyorum.

Bebek Uslitmdis. Yizinl ve basini dyle bir sarip sarmalamislar ki, nefes alamiyor. Annem ¢ok endiseli.
Glnlerden pazar ve fakirlerin gittigi dispanser kapali. Doktora gidecek olsak, hemsire halimizden hemen anlar
ve dispansere gitmemiz gerektigini soyler. Cocuk 6liyor, deseniz bile orali olmaz. Doktor Ciftliginde at
biniyordur.

Annem agliyor, giinkii bebek nefes alamiyor. Bir parga gazete kagidini kivirip burnunu agmaya calisiyor, ama
kagidi fazla derine itmekten korkuyor. Babam, cocugun agzina burnuna bir seyler tikistirmanin yarari
olmayacadini soyliyor. Egiliyor. Bebedi 6pecek saniyorum, ama o agzini bebegin kiigliclik bur-

nuna yerlestirip icindeki pislikleri emmeye basliyor. Nefesini icine cekerek bebegin burnundan cikanlan atese
tikdriyor. Michael bir ciglik atarak nefes almaya basliyor. Havanin cigerlerine gittigini gorir gibi oluyorum.
Bacaklarini havaya kaldirip tekmeler atmaya bagliyor ve etrafa glllctikler sagiyor.

Annem sagkin sakin babama bakiyor. Eskiden tatil glinleri at binmeye giden doktorlar yokken biz Atrim'de
bdyle yapardik, diyor babam.

Michael'm dogumuyla sigortadan aldigimiz maasa (g bes silin daha ekliyorlar, ama annem bunun da yeterli
olmadigindan yakinarak yine St. Vincent de Paul Dernegi'ne gitmeye devam ediyor.

Bir aksam kapi galiniyor. Annem agadi inip kaptya bakmami séylyor. St. Vincent de Paul Dernedi'nden iki
adam annemle babami soruyorlar. Annemle babamin Italya'da oldugunu séyliyorum.

Ne?
Yukaridalar, orasi kuru, diyorum.

Sonra, kapinin 6niindeki odanin ne ise yaradigini soruyorlar.



Tuvalet, diyorum.
Peki, neden tuvalet evin arkasinda degil, diye soruyorlar.

Iyi ki de arkada degil, diyorum. Bu biitiin sokagin tuvaleti. Herkes evimizin icinden mi gecip kovalarini
dokecekti yani... hepimiz mikroptan geberirdik.

Adamlar, biitiin bu sokaktakiler icin bir tek tuvalet oldugundan emin misin, diye soruyorlar.
Eminim.

Tanrim!

O sirada, annem Italya'dan asadi sesleniyor: Kimmis?

iki adam.

Ne adami?

St. Vincent de Paul Dernegi'nden.

Adamlar gdl sularina dikkatle basarak aralarinda, bu bir rezalet, diye konusuyorlar. Ust kata ¢ikinca annemle
babamdan &ziir dileyerek dernegin gergekten ihtiyaci olan kisilere yardim saglayabilmesi icin bu tiir
arastirmalar yapmasi gerektigini soyliyorlar. Annem onlara gay ikram etmek istiyor, adamlar etrafa bakinip,
hayir tesekkiirler, diyorlar. Neden yukarn katta oturdugumuzu soruyorlar. Tuvalet hakkinda sorular soruyorlar,
sonra daha bir stirli soru soruyorlar. Cinki blyik insanlar, 6zellikle gdmlek yakaliklari ve kiravatlari olan ve
takim elbise giyenler istedikleri kadar soru sorabilirler. Defterlerine not aliyorlar. Bebek kag yasinda, diye
soruyorlar. Babamin sigortadan ne kadar maas aldigini soruyorlar. En son ne zaman bir ise girmis oldugunu
soruyorlar. Neden igsiz oldugunu ve aksaninin neden bodyle bozuk oldugunu soruyorlar.

Babam 6nce tuvaletten mikrop kapabilecegimizi, yagmurlarda mutfaga sel bastigini ve yukarida yasamak
zorunda kaldigimizi anlatiyor. Bu rutubetin tek sorumlusu Shannon Nehridir. Hepimizi tek tek dldiirecek,
diyor.

Malachy, ama burasi Italya, deyince adamlar giiliiyorlar.

Annem Malachy ile bana gizme istiyor. Adamlar O zaman Bagis Evi'ne bagvurmasi gerektigini soyliyorlar.
Annem dogumdan sonra pek iyilesemedigini ve kuyruklarda bekleyecek halde olmadigini sdyliiyor. Adamlar
herkese esit davranmak zorundayiz, diyorlar. Irishtown'da Uglzleri olan bir kadina da ayni sekilde davraniriz,
kusura bakmayin. Tesekkiir ederiz. Raporumuzu dernege verecegiz.

Adamlar giderken Malachy onlara melegin Michael'l birak-t'gi basamagi gostermek istiyor. Ama babam, simdi
olmaz, di-

yor. Malachy aglamaya basliyor ve adamlardan biri cebinde” bir seker ¢ikarip ona veriyor. Ben de aglayacak
bir neden bulsam, diye distndyorum.

Adamlarla asad inip ayaklan fazla islanmadan nerelere basabileceklerini gosteriyorum. Adamlar, Tanrim,
Tanrim, deyip duruyorlar. Italya degil, Calcutta'da yasiyor bunlar!

Italya'da babam anneme bdyle dilencilik yapmamasi gerektigini sdyliiyor. Ne demek dilencilik? Hic mi
gururun yok? Nasil utanmadan gizme istiyorsun dyle?



Pekala, Bay Gurur! Sen nasil bir ¢dziim dislinliyorsun? Cocuklar yalinayak mi okula gitsin?
Su anda giydikleri ayakkabilar onarmay! tercih ederim, diyor babam.

Su anda giydikleri ayakkabilar paramparca. Onarilacak hali kalmamis.

Ben onarirm.

Senin elinden higbir is gelmez ki! Beceriksizin tekisin!

Babam ertesi giin, eve bir bisiklet lastigiyle geliyor. Beni Mrs. Hannon'a gonderip bir gekig istememi sdyliyor.
Annemin keskin bicagiyla lastigi kesiyor. Ayakkabilarimizin tabanlarina gére parcalar gikariyor, Onlari
ayakkabilarimiza civiliyor.

Annem, hig ellemeseydin bari, bu ayakkabilarla Paskalyaya kadar idare ederlerdi, diye bagirip cagiriyor. O
zamana kadar da, St. Vincent de Paul'den gizme bulurduk.

Ama babam ona kulak asmadan isine devam ediyor. Ayakkabilarimizin kenarlarindan tasan bisiklet
lastikleriyle bizi Italya'da bir asadi bir yukari dolastirnyor. Simdi ayaklariniz sicacik olacak, diyor. Ama biz artik
bu ayakkabilar giymek istemiyoruz, ¢linkl ylrirken ayaklarimiz birbirine dolaniyor. Cekici Mrs. Hannon'a
gotirdigimde, ayakkabilarina ne oldu dyle, diyor. Basini sallayarak gilliyor ve ¢ok utaniyorum.

Ertesi giin okula gitmek istemiyorum, hasta numarasi yapiyorum, ama babam kalkip bize cay yapiyor ve
ekmek kizartiyor. Ayakkabiniz olduguna stikredin, diyor. Leamy's okulunda karda kista yalinayak gelen
gocuklar var.

Okula giderken ¢ocuklar bizimle alay ediyor. Bisiklet lastikleri epeyce kalin ve boyumuzu daha uzun
gosteriyor. Hey! Oralarda havalar nasil?

Sinifta ayakkabisiz cocuklar da var, ama onlar hig seslerini gikarmiyorlar. Acaba, diyorum, tokezleye
tokezleye ylrimemize neden olan bisiklet lastikli ayakkabimiz olmasi, hi¢ ayakkabimiz olmamasindan daha mi
iyi? Ama hig ayakkabimiz olmasa, siniftaki bittin o gocuklarla bir birlik olusturabilirdik. Oysa bisiklet lastikli
ayakkabilarla Malachy ile tek bagimiza kaliyoruz ve kendi savasimizi vermek zorundayiz.

Bahgede bir banka oturup ayakkabilarimla goraplanimi gikartyorum. Bu sefer 6gretmen, ayakkabilarin nerede,
diye soruyor. Ayakkabisiz gocuklardan biri olmadigimi biliyor. Gidip ayakkabilarimi getirmemi séyliiyor ve
sinifa donilip, burada neler oluyor, diyor. Arkadaslarinizin talihsiz durumlariyla alay edenler mi var? Haydi
bakalim, kendini talihli sayan o miikemmel kisiler el kaldirsin! Kim kendini bdyle goriyor?

Hig el kalkmiyor.

Bu sinifta zengin ailelerden gelen ve ayakkabi almak icin bol parasi olan bir 6grenci var mi? El kaldirin,
bakalim.

Hig el kalkmiyor.

Aramizda ayakkabilarini tamir ederek giymek zorunda kalan gocuklar olabilir. Hig ayakkabisi olmayanlar da
olabilir. Bu onlarin kabahati degil. Bu utanilacak bir sey de dedil. Isa'nin da ayakkabisi yoktu ve ayadinda
ayakkabisi olmaksizin 6ldi. Carmihtaki resminde ayaginda ayakkabi var mi?

Hayir, efendim.

Pekala. McCourt kardeslerle bir daha ayakkabilari yliziinden alay edecek olursaniz, sopami gikaririm. Neyimi



gikanrmi-sim?
Sopanizi, efendim.

Ve bilin ki, o sopa caninizi yakar, cocuklar. Havada islik ¢alarak, McCourt kardeglerle alay eden kimse onun
kigina iner. Kime inecekmis, gocuklar.

Alay eden cocuklara, efendim.

Cocuklar bundan sonra bizimle alay edemedi ve Paskalyaya kadar bisiklet lastikli ayakkabilarimizi giymeye
devam ettik.

Sonunda St. Vincent de Paul Dernegi'nden gizmelerimiz geldi.

Gece cise kalktigim zamanlar, odanin kapisinda duran kovaya gisimi yaptiktan sonra, merdivenin basina gidip
cennetten gelen yedinci basamaktaki melegi gorebilir miyim diye bakmiyorum. Bazen basamaklara isik
vuruyor ve acaba melek yine bir bebek getirir mi ya da dylesine ziyarete gelir mi diye bekliyorum. Anneme
melekler bebekleri birakip giderler mi, diye soruyorum.

Hig olur mu, diyor annem. Melekler bebekleri higbir zaman unutmaz, mutlu olup olmadigini gérmek igin
tekrar gelirler.

Melegdi bir gbrsem, ona her tiirlii soruyu sorabilirim. Melek kiz da olsa, erkek de olsa mutlaka sorularima
cevap verir. Meleklerin sorulara cevap vermedigini hic duymadim.

Bir gece, yedinci basamakta uzun siire oturup bekliyorum. Melegin orada oldugundan eminim. Annemle
babama, dayak yiyecedim korkusundan soramadigim ne varsa ona soruyorum. Ona okulda olup biten her
seyi; okul miidiiriinden ne kadar korktugumu ve sopasiyla iizerimize yiiriiylip bagirdi§i zaman, Irlanda dilinle
neler soyledigini hig anlamadigimi sdyliiyorum.

Biz Amerika'dan geldigimiz icin bu dili bilmiyoruz. Oysa diger cocuklar bir yil énce irlanda dilini 6§renmeye
baslamis, diyorum.

Yedinci basmakta soguktan Urperene kadar oturuyorum. Babam kalkip, haydi yatagina, diyene kadar orada
bekliyorum. Melegin yedinci basamagda geldigini séyleyen kendisi oldugu igin, babamin benim neden orada
oturdugumu bilmesi gerekir. Ona, orada melegi bekledigini sdyledigim zaman, Aman, Francis, biraz
hayalperest bir gocuksun, diyor.

Yatagima yatiyorum ve babamin anneme fisiltiyla, zavalli, merdivene oturmus melekle konusuyor, diye
anlattigini duyuyorum. Giilmeye bagliyorlar.

Garibime gidiyor: Onlara bebek getiren melege nasil boyle giilebiliyorlar?

Paskalyadan 6nce yine alt kata, Iflanda'ya déniiyoruz. Paskalya, Noel'den iyi. Hava soguk degil, duvarlarda
rutubet yok ve mutfak artik kurumus. Hele sabahlan erken kalkarsak, mutfagin penceresinden bir an igin
glines isinlarinin evi siyinp gegtigini gorebiliyoruz.

Gulzel havalarda mahallenin erkekleri evlerin kapilarinda oturup, varsa, sigaralarini igiyorlar. Gokyuzinu
seyrediyorlar ya da biz oynarken bizi seyrediyorlar. Kadinlar ellerini kavusturup ayakta sohbet ediyor. Onlar
oturmuyorlar, ¢linkii émdirleri zaten evde gegiyor. Cocuk bakiyorlar, temizlik yapiyorlar ve varsa, yemek
pisiriyorlar. Sandalyeler erkeklere lazim. Clinkl onlar igsizlik sigortasindan paralarini almaya gitmekten ve
kuyruklarda beklemekten yorgun duslyorlar. Dlinya meselelerini tartisiyorlar ve paralarini aldiktan sonra
guiniin geri kalanini nasil gegirecegiz diye diistintiyorlar. Bazilari kitapgilara bakip bir iki siline kiyiyor ve emin



oldugu bir seyi satin aliyor. Kimi Carnegie

Kiitiiphanesi'ne gidip Ingiliz ve Irlanda gazetelerini okuyor. Issizlik sigortasindan para alan erkeklerin
diinyada ne olup bittigini bilmesi gerek. Cinkil kuyruktaki herkes glintin olaylarini gok yakindan izliyor. Eger
kuyruktakilerden biri, Hitler ya da Mussolini gibi birinden ya da Cin'deki milyonlarca ag insanin durumundan
bahsedecek olursa, hazirlikli olmalari gerekiyor. Issizlik sigortasi ile evini gecindiren bir erkek aksam eve
geldiginde, kanisi bir siire onu kendi haline birakip sigarasini ve gayini igmesini hos karsilar. Erkekler
sandalyelerinde oturup diinyanin halini dlsinir ve yorum yaparlar.

Evet, Paskalya Noel'den daha iyi. Babam bizi Redemptorist Kilisesi'ne goturiyor. Rahipler beyazlar giyinmis,
sarkilar sdyllyorlar. Mutlular glinkl Isa cennette.

Babama, besikte yatan bebek 6lii mi diye soruyorum. Hayir, 6ldiiiinde otuz (i¢ yasinda olmustu, diyor.
Iste, carmihta asili. Nasil bu kadar ¢abucak biiy{idii§iinii anlayamiyorum. Carmihta asili bir adam olmus,
basinda dikenlerden bir tag var ve her tarafi kan iginde. Kafasindan, ellerinden, ayaklarindan ve karnindaki
kocaman bir delikten kanlar akiyor.

Babam, bliylytince anlarsin, diyor. Bir giin benim de kendisi gibi blylylp her seyi bilen biri olacagimi
sdyliyor. Ben de kilisede dua eden, diz ¢okip kalkan ve her seyi bilen biytklerden olmak istiyorum.

Kilisedeki insanlar mihraba dogru gidiyorlar, rahip adizlarina bir seyler koyuyor. Yerlerine dondiklerinde
baslan onlerinde agizlarini oynatip duruyorlar. Malachy de, aciktigini soyliyor ve o yediklerinden istiyor
Babam, sst, diyor, bu Isa'nin kani. Onun viicudu ve kani. Ama, Baba... Sst, bu bir sirdir. Artik soru sormanin
anlami kalmiyor. Bir sey sordugunuz-

da, bu bir sirdir diyorlar; blytytince égrenirsin. Simdi iyi bir gocuk ol ve Tanri askina, beni rahat birak, haydi
git, oyun oyna.

Babam Limerick Cimento Fabrikasi'nda ilk isine bashyor. Annem ¢ok mutlu. Artik dernegin kapisinda kuyruga
girmeyecek. Cocuklar icin cizme ya da giyecek var mi, diye sormayacak. Bu dilenmek degildir, diyor.
Hayirseverlik ve bagis diye bir sey var. Ama babam bunun dilenmek oldugunu ve utang verici bir sey
oldugunu soyliyor.

Annem artik Kathleen O'Connell'in bakkal dikkanina bor- 131 cunu 6deyebilecek. Anneanneme de.
Insanlara borcu olmasindan nefret ediyor, 6zellikle de anneanneme.

Cimento fabrikasi kentin millerce disinda ve babamin saat altida evden gikmasi gerekiyor. Yirlyls yapmayi
sevdidi icin yoldan sikayet etmiyor. Annem aksamdan ona bir termos ¢ay hazirliyor, yanina bir sandvic ve kati
yumurta veriyor. Her giin ic mil yol gidip ti¢ mil de geri gelecegi igin Gzlldigini séyllyor. Bir bisikletin
olsaydi, ne iyi olurdu, diyor. Ama bir bisiklet almak igin bir yil galisman gerek.

Cuma 6deme giinii. Annem yataktan neseyle kalkiyor ve temizlige girisiyor.

Bir yanda da, en sevdigi sarkiyi sarkisini sdyliyor:

Herkes anlayabilir seni nigin dpmek istedigimi Bu gergek olabilir mi? Gergek olabilir mi?...

Evde temizlenecek fazla bir sey yok. Mutfadin ve Italya'nin yerlerini siipiiriiyor. Dért recel kavanozumuzu
yikiyor. Eger babaniz isinden gikmazsa, dogru diiriist bardaklar aliriz, diyor. Belki, birkag tane de kap kagak.
Ve Tanri'nin yardimiyla, yataklara Carsaf, bir siire para biriktirirsek battaniye bile aliriz. Insanlarin basindan
attigi eski puski paltolardan da kurtuluruz artik!

Biraz su kaynatip Michael'm altina bagladigi pagavralar yikiyor. Bu bezler Michael pusetine ve evin orasina



burasina kaka yapmasini engelliyor.
Oh, bu aksam babaniz haftaligini getirdiginde soyle keyifle bir cay icecegiz.
Annemin keyfi gercekten de yerinde.

Saat bes bucukta is ¢ikisinda sehrin her tarafindan duyulan sirenler ve didikler calmaya baglyor. Malachy
ile cok heyecanliyiz. Clinki galisan babalar eder haftaliklarim eve getirirse, gocuklara Cuma Penilerini
veriyorlar. Bunu babasi ¢alisan dider cocuklardan duymustuk ve cayimizi ictikten sonra Kathleen O'ConnelPin
diikkanina gidip seker alabilecedimizi de biliyoruz. Hatta, annelerin keyfi yerinde olursa, onlar da iki peni verir
ve ¢ocuklar ertesi giin Lyric Sinemasi'na gidip James Cagney'in filmini bile izleyebilirler.

Isinden cikan erkekler evlerine aksam yemegine gelir, yikanip paklanip bara giderler. Kadinlar da, ya Lyric
Sinemasi'na ya da Coliseum'a film seyretmeye. Seker ve sigara alirlar. E§er kocalari uzun siiredir calisiyorsa,
Magic Box gikolata kutularindan bile alirlar. Romantik filmlere bayilirlar ve mutsuz sonlara ya da yakisikl bir
asigin Katolik olmayan birileri tarafindan oldiriimesine adlayabilirler.

Babamin (¢ millik yoldan dénmesi igin bizim epeyce beklememiz gerekiyor. O gelene kadar cayimizi
icemiyoruz ve bu insana ¢ok zor geliyor. Giinkii etraftan yemek kokulari yayilmaya basliyor. Odeme giiniiniin
cuma olmasi gok iyi, diyor annem. Yoksa komsularin et ve sosis kokulariyla aklimizi kagirirdik. Cuma guinleri
et yenmiyor, tabii. Ekmek peynirle birlikte regel kavanozlarimizdan gayimizi igebilecegiz. Bol siitlii ve sekerli
cay. Daha ne iste!

Erkekler barlara, kadinlar sinemalara gitmeye basliyor. Ba-

bam hala yok. Annem, babaniz yiiriimeye aliskin olmasina ragmen (ic mil uzun bir mesafe, diyor. Ama
gozleri dolmaya baslamis ve sarki sdylemeyi kesmis. Atesin karsisinda Kathleen O'Connell'den borca
yazdirarak aldigi Wild Woodbine sigarasindan igiyor. Sigara annemin tek liiksti ve Kathleen'in bu iyiligini hig
unutmayacagini sdyliyor.

Atesin Ustlindeki suyu daha ne kadar kaynatacagim, diyor. Babaniz gelmeden cayi yaparsak, beklemis cay
hi¢ guizel olmaz.

Malachy, aciktim, diyor ve annem midesini bastirsin diye ona biraz ekmek peynir veriyor. Bu is bizim igin
bliylk sans. Zaten Kuzeyli aksaniyla is bulmasi zor. Bunu da kaybederse, halimiz ne olur hig diisinemiyorum.

Hava karariyor. Mum yakiyoruz. Artik annem bize gayimizla peynir ekmek veriyor, ¢linkii bekleyecek halimiz
kalmiyor. Kendi de masaya oturup bir parca ekmek peynir yiyor ve Wild Woodbine sigarasini igiyor. Kapiya
gidip yolu gozliiyor ve babami cuma giinleri Brooklyn sokaklarinda nasil aradigimizi hatirliyor. Bir giin tekrar
Amerika'ya donecegiz, sicak ve giizel bir evimiz olacak. Tuvaleti, Classon Avenue'deki gibi koridorda olan bir
ev... bu pis yer gibi degil.

Kadinlar sinemadan cikmig evlerine doniyorlar. Derken, barlardan erkeklerin sarkilari duyuluyor. Annem artik
beklememiz gereksiz, diyor, babaniz barlar kapanana kadar gelmezse zaten cebinde bes para olmayacaktir.
Bari, yatalim. Micheal'l kucagina alip onunla yatiyor. Sokak sessiz ve yliziine eski paltoyu kapatmis olmasina
ragmen annemin agladigini duyuyorum.

Sonra, uzaktan babamin sesi geliyor.

Babam oldugundan eminim, glink{ Limerick'te Roddy McCorley'in sarkisini sdyleyen bir tek o var. Kuzeylilerin
sarkisi. Roddy McCorley Toome Kopriisi'nde 6lime gidiyor.

Sokadin kdsesine geldiginde, babam Kevin Barry sarkisina gegiyor. Birkag satir soyliiyor, duvara yaslanip



agliyor. Insanlar pencerelerden ve kapilardan cikip, sus, diye bagiriyorlar. Sabah ise gidecegiz. Bu acikli
sarkilarini git kendi memleketinde soyle!

Babam sokagin ortasinda durup, ben biitiin diinyay! karsima alip savasmaya hazirm, diye badiryor. irlanda
icin 6lmeye hazirim. Bu sozler, hain Saksonlarla isbirligi yapmalariyla tnli Limerick erkeklerine sdyleyebilecegi
en kot sey.

Bir yandan sarkilarina devam ederken, evin kapisini agip igeri giriyor.

Hepimiz ndbet tutsak bile neye yarar Bati uykuda clinkii, Bati uykuda! Agla benim zavalli Erin 'im agla!
Uyuyor Connacht, bak derin uykuda Ama dinle su gokgurdltlist gibi sesi! "Bati uyandi! Bati uyandi! Yagasin!
izleyelim bu sesi unutmadan Erin 'i Haydi Sarki sdyle, Ingiltere sallansin. "

Angela, diye sesleniyor. Bu evde bir yudum cay yok mu!

Annem cevap vermiyor.

Babam, bu kez, bize sesleniyor: Francis, Malachy! Gelin, Cuma Penilerinizi alin.

Kosup parami almak istiyorum, ama annem paltoyu yiziine értmis aglyor ve Malachy, onun pis parasini
istemiyorum, diyor.

Babam merdivenleri yikila yikila ¢ikiyor ve bu arada Irlanda ugruna élmek konusunda biiyiik bir konusma
yapiyor. Kibritini gakip annemin basucundaki mumu yakiyor. Mumu basinin Ustlinde tutarak odada sarki
soyleyerek dolagsmaya bagliyor.

Kizil gigekli calilarin Gzerinden bak kimler geliyor, Tertemiz dag havasini piliyor yemyesil bayraklar Baslan
dik, bakislar ilerde, hepsi gururla ilerliyor Ozgtirler, clinkli 6zgurlik taci takmig onurlu ruhlari.

Michael aglayarak uyaniyor ve Hannonlar duvari yumruk-luyor. Annem ona, adi adam, diye bagiriyor.
Utanmaz adam. Bu evi hemen simdi terk et!

Babam odanin ortasinda elinde mumla duruyor. Cebiden bir peni gikarip Malachy ile bana dogru salliyor.
Cuma penileriniz, gocuklar! Simdi o yataktan kalkip karsima dizilin bakayim. Iki asker gibi Irlanda ugruna
6lmeye yemin edin. Ve Cuma penilerinizi aln.

Malachy yatakta dogrulup, istemiyorum, diyor.

Ben de, istemiyorum, diye ona katilyorum.

Babam bir an oldugu yerde sallanarak susuyor. Sonra, paralari cebine yerlestiriyor.

Annem, bu gece bu yatakta yatmiyorsun, diye bagiriyor.

Babam elinde mumla asadi iniyor ve bir sandalyede siziyor. Ertesi sabah ise gidemiyor ve Cimento
Fabrikasi'ndaki isini de bdylece kaybediyor. Tekrar issizlik sigortasina kaliyoruz.

DORT

Midar Ik Sinav'm yaklastigini séyliyor. Asayi Rabbani Ayini yapilacak. Din dersleri sorulu cevapli olarak
ogretiliyor. Iyi birer Katolik olabilmemiz igin bu sorularin hepsine eksiksiz cevap verebilmemiz, dogru ile yanlis
kavramlarini ayirt edebilmemiz ve gerekirse, inancimiz ugruna 6lmemiz gerekiyor.



Middir, din ugruna dlmek biiyiik bir onurdur diyor. Babam ise, Irlanda ugruna élmek biiyiik bir onurdur,
diyor. Hig yasamak isteyen yok mu, diye dustintyorum. Kiz kardesim ve ikiz kardeglerim 6ldu. Acaba onlarin
6limi din ugruna miydi, irlanda ugruna mi? Babam onlarin béyle amaglar ugruna élmek igin cok kiigiik
olduklarini s@yliyor. Annem ise, aglik ve hastaliktan éldiklerini, ¢linkii babamin higbir zaman dogru diiriist bir
isi olmadigini sdylliyor. Babam bu sézler (izerine, ah, Angela, ah, diyor ve kasketini takip yirilytise cikiyor.

Mudur yesil kapli kitap igin herkesin (¢ peni getirmesi gerektigini bildiriyor. Bu kitapta ezberlememiz gereken
biitiin soru ve cevaplar var. Ilk sinav icin bunlarn calismamiz sart. Besinci siniftaki biiyiik gocuklarin kirmizi
kaph bir kitabi var. Daha kalin ve fiyati da alti peni. Ben de blytyip elimde kirmizi kitapla dolasmak ve
6nemli biri olmak istiyorum, ama er geg bir sey

ugruna dlecedim icin buna émriim yetmeyecek herhalde, diye diisiiniiyorum. Ama Irlanda ugruna ya da
dinleri ugruna 6lmemis bir siirli insan da yasiyor aslinda. Bu nasil oluyor diye sorsam, kafama bir sey yiyip
otururum. Haydi, sen git oyna. Alacagim cevap bu olur.

Mikey Molloy'un bizim sokakta oturuyor olmasi iyi. On fanyasinda ve sarasi var. Aramizda ona Sarali Mikey
adini taktik. Mahallede oturanlar saranin kétl bir sey oldugunu soyliiyorlar. Mikey krizler gegiriyor, bu krizler
sirasinda birtakim seyler goriiyor ve kitap okuyor. Kizlarn viicutlari konusunda uzman. Bir de, belden asag
konularda. Francis, diyor, on bir yasina gelince sana her seyi anlatacagim, s6z veriyorum.

Bana Francis diye hitap etmesi de iyi, ¢linkii gozleri sasi oldudu icin kime hitap ettigini anlamak zor. Diyelim,
Malachy ile konusuyorsa ve ben yanilip benimle konustugunu sanirsam, éfkelenip bir kriz gegirebilir. Sasi
olmanin Tanr tarafindan bir lGtuf oldugunu sdyllyor. Ayni zamanda iki tarafa birden bakabilmek Tanr'ya
6zgli bir sey. Eski Roma déneminde sasi olanlarin is bulma sansi ¢ok fazlaymis. Roma Imparatorlari'nin
resimlerine bakarsaniz, diyor, hepsinin gozleri sasidir.

Mikey sara krizi gegirmedigi zamanlarda, sokadin basinda yere oturuyor ve babasinin Carnegie
Kittphanesi'den getirdigi kitaplari okuyor. Annesi bundan sikayetgi. Elinden kitap diismiyor, diyor. Gozlerini
mahvedecek. Sasiligim diizeltmek icin ameliyat olmasi gerekiyor, ama para nerede. Mikey'e, bdyle kitap
okumaya devam edersen, diyor, gdzlerin iyice kayacak ve sonunda gdziniin biri alnina gikiverecek. Babasi
da, bu ylizden ona Tepegdz diyor. Yunan masallarinda sozii edilen bir karak-termis.

Nora Molloy annemi St. Vincent de Paul Dernegi'nin kuy-

Haklarindan taniyor zaten. Oglunun barda icki icen on iki adamdan daha akilli oldugunu séyliyor. Bitin
Papalarin isimlerini biliyor, diyor. Daha on bir yasinda, ama tam bir erkek. Hem de ne erkek.

Mikey kag kez ailesini agliktan kurtarmis. Aidan Farrell'den el arabasini 6diing alip Limerick sokaklarinda kapi
kapi dolasiyor ve, kémiir tagitmak isteyen varini, diye soruyor. Sonra Dock Road'a gidip kémurleri guvallara
doldurup evlere getiriyor. Hasta ve yatalak insanlara haber getirip gétirlyor. Parasi olmayanin hayir duasini
aliyor.

Kazandidi her kurusu onu ¢ok seven annesine veriyor. Nora Molloy Mikey'cigini gok seviyor... onun diinyasi
Mikey. Viicudundaki damarlar, nabz ve kalp atislari Mikey. Ogluna bir sey olursa, Nora Molloy'u timarhaneye,
timarhanenin anahtarlarini da denize atabilirlermis.

Mikey'in babasi Peter bir sampiyon. Barlarda herkesten ¢ok bira igebiliyor ve bitlin iddialar kazaniyor. Bitiin
yapmasi gereken, tuvalete gidip parmagini agzina sokarak midesini bosaltmak ve yeniden baslamak. Peter
Oyle bir sampiyon ki, elinin parmaklarini kesseler kili kipirdamaz. Diinyanin parasini kazaniyor, ama o paralan
hic eve getirmiyor. Bazen babam gibi biitiin maagini barlarda yiyor ve Nora Molloy'u iste bu yiizden ikide bir
arabaya koyup timarhaneye gétiiriiyorlar. Kadincagiz ag kalan ailesi icin tziintlisiinden hep timarhaneye girip
cikiyor. Timarhanede emniyette oldugunu, korundugunu ve bakildigini biliyor. O zaman, (ziilmenin ne geregi



kaliyor ki? Timarhaneye herkesi zorla tikarlar, ama Nora Molly timarhaneden zorla atilan ender insanlardan.
Her seferinde onu sampiyon kocasina ve bes cocuguna zorla geri gdnderiyorlar.

Nora Molloy'un timarhanelik oldugu zamanlan hemen anliyorsunuz. Cocuklar tepeden tirnaga una bulaniyor.
Peter maasi-

ni barlarda yedigi zaman bu sahneler tekrarlaniyor. Nora bu garesiz durumunda timarhaneye gidecegini
biliyor ve gocuklar ag kalmasin diye Limerick sokaklarinda un dileniyor. Rahiplere, rahibelere, Protestanlara,
Rank's Un Degirmenleri'ne gidiyor ve yalvariyor. Yerlerdeki unlari topluyor. Gece glindiiz ekmek pisiriyor.

Peter de, bu davraniglarina bir son vermesi icin dnilinde diz ¢cokiip yalvariyor, ama Nora maasini gidip
barlarda yersen bdyle olur iste, diye, ciyak ciyak bagiriyor. Peter yaptigi ekmeklerin bayatlayacagim
anlatmaya calistyor ama Nora'ya bir sey anlatmak miimkiin olmuyor artik. E§er param olsa, Limerick'teki
buttn unlardan ekmek yapardim. Ekmek, ekmek, ekmek, diyor ve bagka bir sey demiyor. Timarhaneye
gotirmek lzere adamlar gelip onu almasalar, sonsuza dek ekmek pisirmeye devam edebilir.

Cocuklari o kadar cok ekmek yemek zorunda kaliyor ki, artik herkes onlari ekmek somunu olarak géniyor.

Ama yine de ekmekler bayatliyor ve Mikey buna bir ¢6ziim ariyor. Bir yemek kitabi olan zengin bir kadindan
ekmek tatlilan 6greniyor. Kurumus ekmekleri kaynamis suya atiyor ve siitle seker katarak bu tathy yapiyor.
Kardesi bu tatliyl, annelerinin timarhanede kaldigi on beg giin boyunca oturup kalkip yemekten bikmayacak
kadar seviyor.

Babam da, Nora ekmek yapmaktan aklim kagirdigi icin mi onu timarhaneye goétiriyorlar, yoksa onu
timarhaneye tiktiklari igin mi kadin aklini kagirip habire ekmek yapiyor, diye soruyor.

Nora deniz kiyisinda bir tatilden donmus kadar sakin ve dinlenmis bir sekilde geri geliyor. Ama hep, Mikey
nerede, diye so-ruyor.Yasiyor mu? Mickey icin ok endise ediyor ¢linkii Mikey iyi bir Katolik degil, diyor. Bir
sara krizi tutup bir kenarda 6lse kim bilir 6blir diinyada onu nereye atarlar?

Mikey iyi bir Katolik olamamig ¢linkii bir tiirlii 'Ilk Sinav'i gegememis. Bunun nedeni de, miidiir "Limerick
Lideri" kitabindan kiiglik kagit parcalarini agzina koydugu zaman, bir sara krizine girer de bogulur muyum,
korkusuymus. Midir ona kiiglik kiiclik parcalar halinde kagitlari yedirmeye calismis ama Mikey kaditlar
agzina degdigi anda geri tikirmis. Mudir onunla basedememis, rahibe gondermis, rahip psikoposa
gondermis, psikopos ise, beni boyle meselelerle mesgul etmeyin, diyerek Mikey'i geri gdndermis. Sonunda
Mudir ailesine bir mektup yazmis, annesiyle babasindan Mikey'ye evde prova yaptirmalarini istemisti. Ancak
annesiyle babasi ona biskiivi, hatta ayinde kullanilan incecik mayasiz ekmek dilimine benzer regelli ekmek
yedirmeye calismissa da basarili olamamiglar.

Rahip Mrs. Molloy'a, Uziilmeyin, diyor. Tann'nin elbette bir bildigi vardir. Mikey igin de bizlerin
anlayamayacadi esrarengiz planlan olabilir. Sarali bir cocuk zaten, diye de ekliyor.

Mikey'in annesi, ne olagantstl bir durum, diyor. Her tirlii tathyr sekeri yiyor da, kutsal ekmek agzina degdigi
anda krizi tutuyor. Iste bu ylizden, oglunun bir kenarda 6liivereceginden korkuyor.

Mikey ona, Tanri'nin insani hem sarali yapip hem de cehenneme géndermeyecegini soyliiyor. Oyle Tanri olur
mu hig?

Ah, Mikey, emin misin?

Tabii. Kitapta okudum.



Mikey bizim sokak lambasinin dibine oturuyor ve 'Tlk Sinav' giiniiniin hikayesini giilerek bize anlatiyor.
Mayasiz ekmedi biskiivi seklinde bile yememis ama bu, annesinin onu para toplamak igin, takini elbiselerle
kapi kapi dolastirmasina engel olamamis. Bak, oglum, yalan sdylemiyorum, demis ona. Iste, Mikey, Ik
Sinavi'ndan sonra takim elbisesiyle karsinizda, diyorum. Onlar sinavini gectigini dislintiyorlarsa, ben ne
yapabilirim?

Mikey'in babasi da, iizilme Tepegdz, demis. Daha ¢ok zamanin var. Isa da ilk mayasiz ekmegiyle sarabini
Son Yemek'te yemisti. O zaman otuz Ug yasindaydi. Ve ancak o yasinda iyi bir Katolik olabildi.

Nora Molloy da kocasina, cocuga Tepeg6z deyip durmasa-na, diyormus. Baksana iki gozl de yerli yerinde.
Hem, o Yunanh mi canim!

Ama Mikey'in bira icme sampiyonu babasi, enistem Pa Keating gibi kimseye aldirmayan ve kendi bildigini
okuyan tiplerden.

Mikey bize 'Tlk Sinav'in en giizel tarafini da anlatiyor. Annen sana giizel giysiler alir, sonra komsularla
akrabalar dolastirir. Hepsi seker ya da para verir, sen de Lyric Sinemasi'na Charlie Chaplin'in filmine gidersin.

Ama James Cagney de var.

Bos ver onu. Bastan asagi palavra. Adamin Charlie Chaplin olacak. Ama bu para toplama isi sirasinda
annenle dolasmak zorundasin. Limerick halki her 6niine gelene para dagitmaz. En giizel elbisenle de
kapilarini galsan, ise yaramaz. Yaninda annen olmasi gerekir.

Mikey bes silin toplamis ve o kadar ¢ok bérek, ¢orek, seker yemis ki, Lyric Sinemasi'ndan salonu kokuttugu
igin kovulmus. Ama buna aldirdigi yokmus. Cebinde parasi varmis. Ayni giin Savoy Sinemasi'na gidip bir
korsan filmi izlemis ve patlayana kadar limonatayla Cadburry cikolatas yemis. 'Ikinci Sinav'i sabirsizlikla
bekliyor. O zaman daha da biiyiiyecek ve daha cok para toplayacak. iste, o zaman kizlarin yanina oturacak
ve gergek bir uzman olarak belden asagi her seyi yapacak. Mikey annesini cok seviyor ama evlenmeye karsi,
¢unku sirekli tirnar-hanye girip cikan bir karisi olmasindan korkuyor. Hem, sinemada mahalledeki kizlarla
istedigin, her seyi yapabildikten son-

ra evlenmenin ne anlami var ki? Kizlar buna hig aldirmiyor, ¢linkli zaten daha 6nce kendi erkek kardegleriyle
her seyi yapmis oluyorlar. Ayrica, evlenmezsen evde slirekli a¢ cocuklarin da olmaz. Kuru bir ekmek icin
aglayip duran, her iki gozi ayri tarafa bakan, sara krizleri gegiren gocuklar filan. Mickey biraz daha biiylince
babasi gibi "pub"lara gidip biralari dikecek, sonra da parmagini girtlagina sokup ictiklerini kusup icmeye
devam edecek. Kazandigi paralari, delirip timarhanelere gidip gelmesin diye annesine verecek. Mikey nasil
olsa iyi bir Katolik olamamis, bu ylizden de diledigi her seyi yapabilir.

Francis, biraz daha by, diyor, sana her seyi 6gretecgim. Simdi ¢ok kiiglikstin ve kiginla dirsegin arasindaki
farki bile bilmiyorsun.

Miidiir Mr. Benson ¢ok yasli bir adam. Bize siirekli baginp tiikiiriiklerini sagiyor. On siralarda oturan cocuklar,
bir hastaligi olmamasi icin dua ediyorlar, gilink{i hastaliklar hep bu tiikiirlikten gegiyor. Adam her tarafa verem
mikrobu saglyor olabilir.

Muddr soru cevap kitabini bastan sona, sondan basa ve saddan sola, soldan saga ezberlememiz gerektigini
sdyliiyor. On Emir, Yedi Oliimciil Giinah, ve baska yedili bir seyleri géziimiiz kapali soyleyebilmeliymisiz.
Biitiin dualan da, hem Ingilizce hem de Irlanda dilinde ezberlemeliymisiz. Bazen Ingi-lizcesini unutup Irlanda
dilinde bir sézciik sdyleyecek olsak, Mr. Benson gilgina dontip sopaslyla Ustliimiize yiriyor. Ona kalsa,
dinimizi Latince olarak 6grenmemiz gerekiyor. Bu, Tan-n'yla gizli iletisim kurabilen azizlerin dili. Kiliglariyla
élime giden ve ag bir arslanin képiirmiis agzinda son nefeslerini veren Ilk Hristiyanlar bunlar. irlanda dili
vatanperverlerin diliydi. Ingilizce vatan haini ve casuslarin dili. Ama Latince bize cennetin kaplarini acacak



olan dil. Barbarlar onca insanin tirnaklarini
sokup derilerini soyduklari zaman, o insanlar hep Latince dua okumuglardi.

Miidir bize Irlanda'nin yiiz karasi oldugumuzu séyliiyor. Bu ilkenin uzun ve acili tarihine layik degilsiniz,
Afrika'ya gidip putlara tapin. Bitiin meslek hayati boyunca karsilastigi en berbat sinifin bizim sinif oldugunu
surekli olarak tekrarliyor, ama Tann'mn kiigliclik elmalari yarattigi gibi bizleri de iyi birer Katolik haline
getirebilecegini soyliyordu. Tanri igimizdeki tembelligin yerine kutsalligin litfunu ve merhametini
asllayacaktir.

Brendan Quigley elini kaldiriyor. Kendini tutamayip her zaman soru sordugu icin, ona 'Soru Quigley' diyoruz.
Efendim, diyor, kutsalligin Iitfii ve merhameti ne demek?

Muddir'iin gozleri soyle, goge dogru doniiyor. Quigley'i neredeyse oldiirecek. Ama sadece badiriyor. Birak
kutsalligin litfunu ve merhametini, Quigley! Bunlar sana gore isler degil. Sen bu okulda soru cevap kitabini
ezberle ve sdyleneni yap yeter. Buraya sorular sormak igin gelmiyorsunuz. Diinyada sorular soran bir sir(
insan var ve bu ylizden bu hallere diistiik. E§er bu sinifta da bdyle sorular soran biri gikarsa, basina
geleceklerden ben sorumlu degilim. Beni duyuyor musun, Quigley?

Evet, efendim?
Ne eveti?
Duyuyorum, efendim.

Sinifta kutsalhigin Gtfi ve merhametinin anlamini higbir zaman 6grenemeyecek cocuklar var. Neden dersiniz?
Acgozliiliikten, tabii ki. Bahgede her zaman biiylik gocuklarin sinavlardan bahsettigini duyuyorum.
Hayatlarinin en mutlu giint oldugunu soyliiyorlar. Tanri'ya inanglarindan mi? Yok, canim! Toplayacaklari
paray! disinlyorlar. Onlar sadece toplayacaklar parayi distinlyorlar. Glzel giysileriyle kapi kapi dolasip
dilen-

ci gibi para toplayacaklar. Acaba o paradan Afrika'daki bebeciklere géndermeyi akil edecekler mi? O vaftiz
bile edilmeyen, gergek inancin ne oldugunu bilmeyen ve putlara tapan zavallilari hig akillarina getirecekler
mi? Isa'dan dnce yasamis giinahkarlarin ruhlarinin bulundugu yerde, anasiz babasiz bu kiiciiciik bebeklerin,
Tanri'nin o tarif olunamaz huzuruna, azizlerin, bakirelerin, sehitlerin yanina hicbir zaman gidemeyecegini bir
an igin diistinecekler mi? Ne gezer. Onlarin derdi sinema. Seytanin usakligini yapan Hollywood'daki pisliklere
kosacaklar. 144 Oyle degil mi, Mr. McCourt?

Evet, efendim.

Quigley tekrar elini kaldirinca, hepimiz canina mi susadi diye bakiyoruz.

Seytanin usakligi ne demek, efendim?

Miidir'tin rengi atiyor. Once bembeyaz, sonra kipkirmizi kesiliyor. Dudaklar biiziiliiyor ve sonra agilip
tlkdrdkler saciyor. Quigley'in yanina gidip onu sirasindan siiriikleyerek cekiyor. Bu arada, slirekli sdyleniyor
ve tikirlk saciyor. Bir yandan da elindeki sopay! Quigley'in omuzlarina, poposuna ve bacaklarina indiriyor ve
yakasindan tutup onu kdrstiye dogru itiyor.

Su yaratiga bakin!

Quigley titriyor ve agliyor. Oziir dilerim, efendim.



Miidiir onunla alay ediyor: Oziir dilerim, efendim. Neden 6ziir diliyorsun, bakayim?

Soru sordugum igin, efendim. Bir daha hig soru sormayacagim, efendim.

Soru sordugun giin, Tanri'nin seni yanina almak istedigi glin olacaktir, Quigley! Ne olacakmig?
Tann'nin beni yanina almak istedigi glin olacakmig, efendim.

Git, yerine otur! Sersem! Alcak! irlanda'nin pis bataklikla-, rindan gelmis, sefil herif!

Muddir sopasi kiirsiinlin tizerinde, yerine oturuyor. Hirsini alamamis bir halde Quigley'e, aglamayi birak, diye
bagirmaya devam ediyor. Adam ol! Erkek ol! Biriniz daha bdyle aptal sorular sormaya kalkisacak olursa,
agzindan burnundan kan gelene kadar déverim!

Ne yapacakmigim?

Ddvecekmigsiniz, efendim.

Nasil dévecekmisim?

Agzimizdan burnumuzdan kanlar gelene kadar, efendin.

Simdi, Clohessy, style bakalim On Emir'den Altincisi nedir?

Zina yapmayin.

Zina yapmayin... ne?

Zina yapmayin, efendim.

Tamam. Peki, zina nedir?

Kirli arzular, kirli distinceler, kirli davraniglar... efendim.

Aferin, Clohessy. Sen iyi bir cocuksun. Bazen 'efendim' demeyi unutuyorsun ve ayaginda ayakkabisi olmayan
gocuklardan birisin belki, ama Altinct Emri biliyorsun. Bu seni koruyacaktir.

Paddy Clohessy'nin ayaginda ayakkabisi olmadidi gibi, basi da kabak. Bitlenmesin diye annesi saglarini
kazitiyor. Gézleri kirmizi ve burnu simdkld. Dizindeki yaralar hic gegmiyor, glinkii Paddy tam yaralan kabuk
tutmusken onlar soyuyor. Ustii basi yirtik pirtik. Zaten giyeceklerini alti kardes paylastyorlar, ve Paddy sabah
okula g6zl morarmis ve burnu kanamis halde gelmisse, sabah kardesleriyle giyecek kavgasi yaptig
anlasiliyor. Okuldan nefret ediyor. Yedi yasini doldurmus, sekizini siirliyor ve sinifin en blytgu. Bir an énce
daha da biyiyup on doért yasina gelince okuldan kagmayi hayal ediyor. Sonra, on yedisinde

Ingiliz Ordusu'na katilacak ve Hindistan'a gidecek. Orasi sicacik, giizel bir {ilke. Hintli esmer bir kizla cadirda
yasayacak. Gel keyfim gel. Biitlin giin yat asad, incir ye. Hindistan'da incir yenir. Alninda kirmizi bir nokta
seklinde dévmesi olan esmer Hintli kiz sabah aksam ona 'curry' soslu yemekler yapacak ve gitar calacak. Su
Havaili kizlar gibi. Sonra Paddy ¢ok para kazanip zengin olunca ailesini de Hindistan'a aldirtacak ve hepsi
birden cadirda yasayacaklar. Ozellikle, zavalli verem hastasi babasini kurtaracak. Adamcagiz kan kusup
duruyor.

Annem Paddy'yi sokakta gordiigii zaman, ah su zavalli gocugun haline bak, diyor. Paddy Uzerindeki



pacavralarla bir iskeletten farksiz. Aclikla ilgili bir film gevrilse, bas rolli oynayabilir.

Paddy beni Giziiml{ kek nedeniyle seviyor. Ama ben, ona baslangigta pek comert davranmadigim igin biraz
vicdan azabi ¢ekiyorum. Mr. Benson, yani Middr, bir giin okulda 6glen yemegi verilecegi haberiyle geliyor.
Artik soguklarda evlerimize gitmek zorunda kalmayacagimizi s6yliiyor. Devlet bedava yemek veriyormus.
Sonra bizi Leamy'nin zindanlarina gétirtyor. Buz gibi, karanlik bir odada, hademe Nellie Ahearn bize, yarim
litrelik birer sise sttle Gzimli kek dagitiyor. Sitler buz kesmis, bacaklarimizin arasina sokup isitiyoruz.
Cocuklar, sitten seylerimiz donacak, diye dalga gecerken, Midlr hepimize birden kikriyor.

Bir daha bdyle bir séz duyarsam, o siit siselerini kafalarinizda kirarim!

Uziimlii keklerin iginde {iziim filan yok. Nellie, herhalde kekin icine iziim koymay unutmuslar, teslimati
yapan adama soracagim, diyor.

Glnlerce keklerin iginde iziim arayip duruyoruz. Sonunda, bir giin benim kekimden bir tek Gzim gikiyor ve o
bir tane Uzu-

mu elime alip havaya kaldiriyor, herkese gésteriyorum. Cocuklarin hepsi, biz de isteriz, diye bagirismaya
baglyorlar.

Zavall Nellie, benim kabahatim degil, diye onlar susturmaya galisiyor. Cocuklar o bir tanecik {iziim icin bana
cilgin tekliflerde bulunuyorlar. Kimi sttlini vermeye razi. Kimi kalemini, kimi gizgi roman kitabini vermeyi
teklif ediyor. Toby Mackey ise, kiz kardesimi alabilirsin, diyor. Mr. Benson bunu duyuyor ve Toby'yi koridora
gikarip gocukcadizi inim inim inletene kadar doviyor.

Bu arada, Paddy bir kdsede yari giplak tir titriyor. Oda buz gibi. Paddy sokaga atilmis bir kdpek yavrusu gibi
g6rindyor goziime.

Sokada atilmis képek yavrularina ¢ok acinm. Bu ylizden, Paddy'ye dogru gidiyorum ve iziimi ona
veriyorum. Biitiin cocuklar, aptal, diye baginyor bana. Uziimii kendim yemek istiyorum aslinda, ama Paddy'ye
vermis bulunuyorum ve Paddy (izimi agzina attigi gibi yutuyor. Paddy bana bakiyor ve tek kelime etmiyor.
Iste 0 zaman, ne aptalim gercekten de, diye diisiiniiyorum.

Mr. Benson bu davranigimi gértiyor ve o da higbir sey demiyor. Bir tek Neliie, Aferin sana Frankie, diyor. Seni
gidi Kuzey Amerikal!

Yakinda rahip okula gelip soru cevap kitabindan sinav yapacak. Tabii, diger konulardan da. Midurin kendisi
de bize 'Ilk Sinav'in nasil yapilacagini géstermek zorunda. Bizi etrafina topluyor, sapkasina "Limerick Leader"
gazetesinin sayfalarindan kopariimis kagit parcalarini dolduruyor ve sapkayi Paddy'ye veriyor. Yere diz
¢okiliyor, Paddy'ye bir parga kadit alip dilinin tizerine koymasini sdyliiyor. Bize dilimizi nasil uzatacagimiz,
kutsal ekmegi dilimize nasil koyacagimizi gosteriyor. Bir siire

durup dilinizi igeri gekeceksiniz, basinizi gdge -cennete- kaldirip ellerinizi gogstiniizde kavusturarak,
gozlerinizi yumup ekmegin agzinizda erimesini bekleyeceksiniz. Sonra, ekmegi yutup verdigi bu nimet igin,
Tanri'ya Sukran Duasi'ni okuyacaksiniz. Bunlari gésterirken kendi dilini disari gikariyor ve hepimiz glilmemek
igin kendimizi zor tutuyoruz. Hig bu kadar kocaman ve bu renkte bir dil gdrmemisiz. Mosmor. Mudir hemen
gozlerini agip kimlerin glildigiini saptamaya calisiyor, ama konusamiyor giinkii agzinda Tanr var ve bu gok
kutsal bir an.

Sonra dogrulup bize dua ettiriyor. Sirayla herkesin agzina bir parca kagit koyuyor ve Latince dualar okuyor.
CGocuklar kikirdiyor ve Miidiir ayinin kutsalligini bozduklari igin bagiryor. Son duanizi yapamayacaksiniz, diyor,
sonra bu ayinin adi neydi, Mr. McCourt, diye aniden bana soruyor. ;



Olen kisinin viicuduna kutsal yagin siiriilmesi, efendim. Evet, McCourt. Amerika'nin giinahkar topraklarindan
gelmis biri igin hig fena degil.

Sinifa doniip dilimizi iyice uzatmamiz gerektigini bir daha acikliyor. Kutsal ekmegi yere distiriirsiiniiz sonra,
diyor. Bu da bir rahibin basina gelebilecek en korkung seydir. Egilip kendi diliyle ekmegi yerden almak
zorunda kalir. Ve kinntilar toplayabilmek igin yeri iyice yalamasi gerekir. Agzina bir kiymik filan batarsa, dili
salgam gibi siser ve nefes alamaz, 6lr.

Ertesi giin Miiddir bir tablonun dniinde bu ekmegin yeryiiziindeki en kutsal sey oldugunu ve bu Ilk Sinav'in
hayatimizin en kutsal ani oldugunu sdyliyor. Konu onu gok heyecanlandiriyor, kendinden gegiyor. Sopasini
sallayarak odada dolanip duruyor ve ekmegin dilimize deddigi an Kutsal Roma Katolik Kilisesi'nin bir (yesi
olacagimizi anlatiyor.

Iki bin yil boyunca kadin, erkek, yash ve ¢ocuk bu inang ugruna canlarini vermistir ve Irlanda'nin da bu
konuda gocuna-

cak yani yoktur. Sayisiz sehit vermedik mi? Boynumuzu Protestan baltasina uzatip inancimizdan
vazgecmeden 6lime gitmedik mi? Daragacina bir piknide gider gibi gitmedik mi? Soyleyin, gocuklar.

Gittik, efendim.

Ne yapmisz ¢ocuklar?

Boynumuzu Protestan baltasina uzatip inancimizdan vazgegmemisiz, efendim.

Baska ne yapmisiz gocuklar?

Daradacina bir piknige gider gibi gitmisiz, efendim.

Mudur bir giin bu siniftan belki iyi bir Katolik Rahibi ya da dini ugruna 6limi géze alacak cesur bir Katolik
cikar, diyor, ama hayatinda gordiigii en tembel ve mankafa sinif oldugumuz igin pek de umutlu olmadigini
ekliyor.

Yeryliziinde her tiirll insan vardir ve Tanr sizin gibileri bu diinyaya gondermekle diinyaya muzurlugu da
getirmistir. Ayakkabilari olmayan Clohessy'yi, stirekli aptal sorular soran Quigley'i ve Amerika'nin giinahim
taglyan McCourt'u yaratirken mutlaka bir amaci vardi. Unutmayin ki, Tanr tek oglunu, garmiha gerilsin de,
sizler bu Ilk Sinav'imzi gegip insanlara el agarak para toplayin diye gondermedi. Isa islah olmaniz igin
Olmdastir. Inangh olun, bdyle bir... beni dinliyor musunuz?

Evet, efendim.

Ne olmaliymisiz?

Inancli olmaliymisiz, efendim.

Iyi. Hadi, evlerinize!

Uciimiiz sokak lambasinin altinda kitap okuyoruz: Mikey, Malachy ve ben. Molloy'lar da bizim gibi. Babalari
issizlik parasini ya da haftaligini barlarda bitiriyor, evde mum ya da gaz lambasi bile yakacak paralari

olmuyor. Mikey ciddi kitaplar

okuyor, biz ¢izgi roman okuyoruz. Babas Carnegie Kiitiipha-nesi'nden kitaplar getiriyor. icki icmedigi ya da
Mrs. Molloy timarhaneye kapatildigi zamanlar evde oyalanmak igin kitap okuyor ve Mickey'in de merak ettigi



her tirlG kitabi okumasina izin veriyor. O aksam Mikey bir Cuchulain kitabr okuyor ve Cuchulain hakkinda her
seyi bilinmis gibi poz atiyor. Ben daha (g yasindayken Cuchulain hakkinda her seyi biliyordum, demek
istiyorum ona. Cuchulain'i Dublin'de gordigimi anlatmak istiyorum. Ona, sus, diye bagirmak geliyor
icimden. Cuchulain be-nim. Yillar éncesinden beri o benim! Ama biitiin bunlar séyleyemiyorum, glinki
Mickey bize hi¢c duymadigim bir Cuchulain hikayesini okuyor. Ama anneme ya da babama asla
anlatamayacagim belden asadi bir hikdye. Emer'in nasil Cuchulain'in karisi oldugunu anlatan bir hikaye.

Cuchulain yirmi bir yaginda artik yagh bir adam olmug ve yalnizlik canina tak etmis. Evlenmek istemis.
Mikey'in dedigine gére bu onu ¢ok yipratmis ve zayif diisiirmiis, sonunda dliimiine neden olmus. Irlanda'nin
kadinlar Cuchulain icin deli oluyormus ve hepsi onunla evlenmek istiyormus. Cuchulain, bunun bence bir
sakincasi yok, demis. Irlanda'nin biitiin kadinlariyla evlenebilirim. Irlanda'nin biitiin erkekleriyle savasabil-
digime gore, biitlin kadinlanyla da evlenebilirim, éyle degil mi? Ama Kral Conor MacNessa, bu senin igin
uygun olabilir, Cu, ama demis, Irlandali erkekler gecenin geg ve karanlik saatlerinde yalniz kalmak
istemiyorlar. Bunun (zerine Cuchulain ile evlenmek Uzere kadinlar arasinda bir yarisma diizenlemis: Cig
yapma yarismasi. Biitiin Irlandali kadinlar Muirthemme Ova-si'nda toplanmis ve en uzun iseyebilen kadin
Emer yanismayi kazanmis. Irlandali kadinlar arasinda en uzun ¢is yapma sampiyonu olmus ve Cuchulain ile
evlenmis. Bu yiizden de ona Idrar Torbasi Emer adi verilmis.

Malachy de Mikey ile giiliiyor, ama Malachy'nin bir sey anladigini sanmiyorum. O daha kiiciik ve 'Ilk Sinavi'na
bile gok uzun zaman var. Sadece cis yarismasi onun komigine gidiyor. Mickey bana, iginde bdyle bir kelime
gecen bir hikaye okudugum icin giinaha girdigimi ve bunu rahibe itiraf etmem gerektigini soyliyor. Malachy
de ona katiliyor. Evet, cis ayip bir kelime ve bu giinah kelimesi ylzinden giinah ¢gikarman gerek.

Karar veremiyorum. Rahibe gidip de ilk itirafimda bdyle bir seyi nasil sdyleyebilirim? Butiin ¢ocuklar rahibe
ne ginah islediklerini sdyleyeceklerine karar vermis durumdalar. Boylelik-le, para toplayip seker alacaklar ve
James Cagney filmini izleyebilecekler.

Midur bize glinah konusunda epeyce yardima oldu ve hepimiz birer glinah uydurduk: Kardesime vurdum.
Yalan sdyledim. Annemin ¢antasindan bir peni ¢aldim. Annemle babama karsi geldim. Bir Cuma giini sosis
yedim.

Ama simdi benim kimsenin islemedidi bir ginahim var ve rahip beni kolumdan tuttugu gibi kiliseden atacak,
herkes Cuchulain'in ¢is sampiyonu karisinin hikayesini okudugumu 6grenecek. Biitiin anneler gocuklarina beni
gostererek, Mickey Molloy gibi sinavini veremedi, glinahkar oldu, para toplayama-di ve James Cagney'in
filmini géremedi, diyecekler.

Bu sinav isi sinirimi bozuyor. Midem bulamyor ve ne gay igebiliyorum ne kuru ekmek yiyebiliyorum. Annem,
bir cocugun cayini icmeyip kuru ekmegini yememesinin ¢ok garip oldugunu sdyllyor. Babam, normaldir,
diyor, sinav heyecani.

Onun kucagina oturup Mikey Molloy'un bana yaptigini anlatmak istiyorum, ama artik babamin kucaginda
oturamayacak kadar biiylidiim. Diyelim ki, onun kucagina oturdum, Malachy bunu herkese anlatir ve 'koca
bebek' diye benimle alay ederler. Derdimi yedinci basamaktaki melege anlatmayi diistiniiyorum,

ama o da annelere diinyanin dort bir tarafindan bebek getirmekle meggul. En iyisi babamla konusmak.

Baba, yedinci basamaktaki bu meledin bebek getirmekten baska isleri de var mi?

Var.

Peki, insan ne yapacadini bilemedigi bir durumda bu melege danisabilir mi?

Tabii, oglum. Meleklerin isi budur zaten. Yedinci basamaktaki melegin bile.



Babam yuriyuslne gikiyor, annem de Michael'l alip anneanneme gidiyor. Malachy sokakta gocuklarla
oynuyor. Ev bana kalmis. Yedinci basamagda oturup melegimle konusabilirim. Onun orada oldugunu
hissediyorum, ¢linkii yedinci basamak diger basamaklardan daha sicak ve tepemde lamba yaniyor.

Ona anlatiyorum ve cevap geliyor: Korku yok.
Bozuk konusuyor. Ne dedigini anlayamiyorum, diyorum.
Korkma, diyor bu kez. Rahibe glinahini itiraf et. Bagislanacaksin.

Sabah erkenden kalkiyorum. Cayimizi igerken babama melegi anlatiyorum. Elini alnima koyup, iyi misin evlat,
diyor. Ona melegin soylediklerini sdyliiyorum. Korku yok... yani, bu 'korkma' demek.

Babam melegin hakli oldugunu sdyliiyor ve Mickey Molloy'un bana yaptiklarini ona anlatiyorum. Cis
kelimesini bile kullanabiliyorum, ¢linkii melek korkmamami séyledi. Babam regel kavanozunu masaya birakip
elimi oksuyor. Acaba Mrs. Molloy gibi aklini mi oynatiyor, diye korkuyorum.

Diin aksam bunun igin mi tizglindiin, evlat, diye soruyor.

Evet, diyorum.

Sonra babam bunun bir giinah olmadiginu, rahibe bundan stz etmemin gereksiz oldugunu soyliyor.
Ama melek, soyle, dedi.

Pekald, istersen sdyle ama meledin sana bdyle demesinin nedeni, bu sorununu 6nce bana anlatmamis
olman. Bdyle seyleri sadece bir 1sik ve sesten ibaret bir melege anlamaktansa babana anlatman daha dogru
olmaz mi?

Tabii, Baba.

Sinavdan bir glin 6énce Mr. Benson bizi St. Joseph Kilisesine giinah ¢ikarmaya gétiiriiyor. Yolda cift sira
ylrtiyoruz ve agzini kipirdatan olursa oracikta oldiriiverecedini, bir glinahkar olarak cehenneme gidecegimizi
soyluyor. Ama bu buylk gunahlarimizla viinmemize engel olamiyor.

Willie Harold kiz kardesini giplakken gdzledigini sdyliyor. Paddy Hartigan teyzesinin ¢antasindan on silin
caldigini ve kizarmig patatesle dondurmalarin midesine oturdugunu, siirekli kustugunu anlatiyor. Quigley bir
gece evden kagip bir hendekte dort kegiyle birlikte kaldigini sdyliyor. Onlara Emer konusunu anlatmak
istiyorum, ama Mr. Benson konustugumu goérerek kafama bir tane indiriyor ve susuyorum.

Glnah gikarma odasinin kapisindaki siralarda otururken, benim gtinahimin, Willie'nin kiz kardesini ¢iplakken
izlemesi kadar koéti bir sey olup olmadigini tartmaya calisiyorum. Artik bazi seylerin digerlerinden daha kétu
oldugunun farkindayim. Bu yiizden farkli giinahlar var zaten. Bagislanabilr giinahlar var. Oldiiriicii giinahlar
var. Bir de, kutsal seylere saygisizlik var. Biiylikler bagislanamaz glinahlardan bahsediyorlar, ama bunlar
esrarengiz giinahlar. Kimse bilmiyor. Bu durumda, insan bagislanamaz bir glinah isledigini nasil bilebilir ki?
Eger rahibe cis hikayesini anlatirsam, ve bunun badislanamaz giinahlara girdigini séyleyip beni disar atarsa,
biitlin Limerick beni asagilayacak, cehenneme gidecegim ve seytanlar ellerinde tirmiklarla her tarafimi
tirmiklayacaklar. Onlarin tek isi budur ginkd., ,

Willie itirafini yaparken kulak kabartmaya calisiyorum, ama rahibin sesi fisilti halinde. Higbir sey
anlayamiyorum. Willie disar giktiginda agliyor.



Sira bana geliyor. Kiiciiciik kutu gibi odanin ici karanlik. Tepemde carmiha asili Isa sallaniyor. Diger odada
bir baska cocugun itiraflarini minldandigini duyuyorum. O anda melekle konusmanin bir faydasi olur mu
acaba, diye dustnlyorum. O glinah ¢ikarma kutusunda ne ariyor olabilir ki? Ama sanki tepemde bir 151k
hissediyorum, onun sesini duyuyorum: Korkma.

Oniimdeki perde agiliyor ve rahip soruyor: Evet, yavrum, dinliyorum.

Beni badislayin, Peder. Ben giinah isledim ve bu ilk glinah gikarigim.

Evet, yavrum, ne glinahlar i°ledin?

Yalan soyledim. Kardesime vurdum. Annemin gantasindan para caldim. Kiftr ettim.

Baska ne gunahlar igledin, yavrum?

Sey... ben... Cuchulain ile Emer'in hikayesini dinledim.

Bu bir giinah sayillmaz, yavrum. Ne de olsa Cuchulain élmeden 6nce Katolikligi secti. Krali Conor MacNessa
da onun gibi Katolik oldu.

Benim dinledigim hikdye Emer'in hikayesiydi, Peder. Cuchulain'le nasil evlendigini anlatan hikaye.

Nasil evlenmis, yavrum?

Cis yarismasini kazanmis...

Rahip i¢ cekerek elini agzina goétiiriiyor, Tanrnim, affet, diye sdyleniyor.

Kim... sana bu hikayeyi kim alatti?

Mikey Molloy.

O nereden duymus?

Bir kitaptan okudu.

Demek, kitaptan okudu. Kitaplar gocuklar igin gok tehlikeli olabilir, yavrum. Bu koétl hikayelerden sakin ve
Azizleri dustn. Aziz Joseph. Assisi'nin iyi yurekli koruyucusu, havadaki kuglari ve ormanlardaki vahsi
hayvanlari seven Aziz Francis'i diistin. Bunu yapacak misin, yavrum?

Yapacagim, Peder.

Baska gunahlarin var mi?

Hayir, Peder.

Bagislanman igin ¢ Meryem duasiyla (i Rahip duasi oku, bir de benim igin bir dua oku.
Okuyacagim, Peder. En kétl glinah bu muydu?

Ne demek istiyorsun?

Diger gocuklarin iginde en kétlisii ben miyim, Peder?



Hayir, yavrum. Daha ¢ok glinahlar isleyeceksin. Simdi bir pismanlik duasi oku. Tann'mn g6zu her zaman
lzerimizde, bunu unutma. Tann seni korusun, oglum.

Ik Sinav giinii hayatinizin en mutlu giiniidiir, linkii paralar toplayip Lyric Sinemasi'nda James Cagney
filmini izleyebileceksiniz.

Bir gece 6nce o kadar heyecanliydim ki, giin agarirken ancak uyuyabildim. Annannem sabahin kériinde
kapiy indirirce-sine vurmasa, belki de uyanamayacaktim.

Kalkin! Kalkin, haydi! Su gocugu yataktan kaldirin. Onun en mutlu giind bu! Hala yatakta horluyor!
Mutfada kosup giyinmeye basladim. Cikar sunlari (istiinden, diye badirdi bana. Gomlegimi cikardim ve
anneannem beni buz gibi suyla yikadi. Bir taraftan anneannem bir taraftan annem her tarafimi keselediler.

Tertemiz, kipkirmizi olmustum.

Beni kurulayip siyah kadifeden kisa pantolonlu ayin takimiyla firfirli beyaz gémlegdimi giydirdiler. Beyaz corap
ve si-

yah deri ayakkabilarimi da giydim. Koluma beyaz saten kumastan bir fiyonk bagladilar ve yakama Isa'nin
Kutsal Kalbi'ni taktilar. Kanlar icinde, her tarafindan alevler ¢ikan o resmi.

Anneannem sagimi taramadan beni birakmiyordu. $u kus yuvasina bak. Bir tlrll yatmiyor. Sagini bizim
ailenin tarafindan ayirmamigsin, bu babanin Kuzey Irlandali sag modeli. Presbi-teryanlar béyle sag tarar.
Annen dogru diizglin bir Limerick'li ile evlenseydi bu saclarin boyle dikilmezdi. Kuzey Irlandali Presbiteryan
sacl iste, n'olacak!

Kafama ikinci tokad atti.

Anneanne, kafama vurup durmasana.

Bir sey sdyleyeceksen, sus. ki tokattan n'olmus. Hadi, gec kalacagiz.

Kiliseye kostuk. Annem kucadinda Michael, nefes nefese arkamizdan geliyordu. Kiliseye tam en son ¢ocuk
mihrabin dniinde sirasini alirken girdim. Rahip elinde kase ve kutsal ekmek, gozlerini bana dikmis bekliyordu.
Sonunda, dilimin Ustiine bir parca ekmegi koydu. Neyse, diismedi.

Ekmek dilimin Ustlinde... dilimi geri gekiyorum.

Ekmek damagima yapisti.

Tann artik damagima sonsuza dek yapismisti.

Mudir'lin sesini duyuyordum: Ekmek disinize degmesin. O kutsal yiyecedi isiririp ikiye bdlerseniz, ikiye
béllinmig Tann sizi sonsuza dek cehennem atesinde kavurur.

Damadima yapisan Tanri'yi dilimle asadi cekmeye calistim. Miidir, kes su sesi, diye kulagima fisildadi.
Gabuk, yerine gec.

Tanri iyi. Hemen agdzimda eridi ve O'nu yuttum. Iste sonunda Kutsal Katolik Kilisesi'nin bir tyesi olmustum.
Resmi bir glinahkar adayrydim artik.

Toren bittiginde anneannem ve Michael ile annem kapidaydilar. Beni bagirlarina basip her ikisi de hayatimin



en mutlu gund

oldugunu tekrarladi. Ikisi de salya siimiik agladi ve 6zellikle anneannemin katkilaryla sacim sirilsiklam oldu.
Anne, artik para toplamaya gidebilir miyim?

Once kahvaltini yap.

Yoo, diye anneannem atildi. Higbir yere gitmiyorsun. Benim evimde s0yle bir mukellef sinav kahvaltisi
yapmadan hicbir yere gitmiyorsun. Hadi, bakallm. Onun pesi sira evine gittik. Tencereleri tavalar carparak
sofrayl hazirladi. Ben yumurta yedim, sosis yedim ve cayima biraz daha seker koymak igin uzandigimda elime

bir tane vurdu.

Sekeri idareli kullan. Beni milyoner rni sandin? Amerikali mi? Miicevherler, kiirkler iginde ylizdigimi mii
dislindyorsun?

Yediklerim midemde calkanir gibi oldu, gegirerek arka bahceye kostum ve hepsini ¢cikardim.
Anneannem arkamdan kosarak, su yaptigina bak, diye déviinmeye bagladi. ilk Sinav giinii kahvaltini kustun.
Kutsal ekmegi, Isa'nin kanini... hepsini kustun. Arka bahgemde Tanriyla ben ne yaparim! Ah, seni su

Cizvitler'e gétirmeli. Papa'nin bitin gubahlarini onlar bilir.

Limerick sokaklarinda beni sirtkleye sirikleye kiliseye gotirirken komsulara, arka bahcesindeki Tanri'yi
anlatiyordu. Beni kilisenin gtinah gikarma odasina tikt.

Tann 6niinde bagislanmayi diliyorum, Peder. ilk Sinav giiniimde giinah isledim.
Ayni giinde mi? Peki ne guinah igledin, yavrum?

Sabah uyuyakaldim. Neredeyse toéreni kagmyordum. Anneannem yatmak bilmeyen Presbiteryen saglarim
yliziinden bana kizdi ve ilk kahvaltimi kustum. Anneannem arka bahcemde Tanriyla ben ne yapacagim, diyor.

Peder ilk glinah gikarma odasindaki rahibe benziyor. Sesi ayni sekilde boguk ve soluk alip verdigi duyuluyor.

Ah, ah! Anneannene Tanri'yi biraz suyla yikamasini séyle. Sen de bir Meryem duasi, bir Rahip duasi oku. Bir
dua da benim igin oku, yavrum. Tanri seni korusun.

Annemle anneannem hemen giinah ¢gikarma odasinin kapisinda bekliyorlardi. Orada fikra mi anlatiyordun?
Bagirsaklarini degerim senin! Cabuk sdyle, arka bahgemdeki Tanriyi ne ya-pacakmisim?

Biraz suyla yikasin, dedi.

Kutsal suyla mi, yoksa normal suyla mi?

Bunu sdylemedi, anneanne.

Derhal git, sor, diyerek beni odaya itti.

Tann 6niinde bagislanmayi diliyorum, Peder. Glinah ¢ikarma odasindan heniiz ayrildim ve giinah isledim.
Hemen o anda mi? Sen az dnceki gocuk degil misin?

Evet, Peder.



Yine ne oldu?

Anneannem Tanr'yi kutsal suyla mi, yoksa normal suyla mi yikamasi gerektigini soruyor.

Normal suyla. Anneannene soyle, artik beni rahatsiz etmesin.

Anneanneme aynen bunlan sdyledim. Normal suyla. Anneanne soyle, artik beni rahatsiz etmesin, dedi.
Rahatsiz etmeyecek miymisim? Budala n'olacak! Pislik iste!

Anneme, artik para toplamaya baslasam, dedim. James Cagney'i gérmek istiyorum.

Anneannem, para mara toplamayi unut,'dedi. Tanri'y1 arka bahceme kustugun igin iyi bir Katolik olamadin.
Hadi, eve.

Annem, dur bakalim, diye araya girdi. O benim oglum ve bugiin o§lumun ilk Sinav Giinii. Gidip James
Cagney'i gore- ;' cek. "

Hayir, gébrmeyecek.
Evet, gorecek.

Pekala. Onu James Cagney'e gétiir o zaman. Bakalim, o Kuzey Irlandali ve Kuzey Amerikali Presbiteryan
ruhundan kurtulabilecek mi?

Anneannem omuz silkerek salini omuzlarina sarip uzaklasti.

Annem, ok geg oldu, dedi. Bu saatten sonra para toplaya-mayiz. Ah, sen de James Cagney'i higbir zaman
goremeyeceksin. Gel, en iyisi sinemaya gidelim. Belki Ik Sinav kiyafetinle seni igeri alirlar.

Barrington Caddesi'nde Mikey ile karsilastik. Lyric Sine-masi'na mi gidiyorsun, diye sordu.

Gitmeyi deneyecegdim.

Ne demek 'deneyecedim'? Paran yok mu?

Bunu sdylemeye utaniyorum, ama sdylemek zorundaydim.

Hadi, gel, dedi. Beni seni sokarim. Bir sasirtma numarasi yaptim mi, tamamdir.

Sasirtma numarasi mi? O da ne?

Bak, bende para var. Biletimi alip igeri girerken sara krizim tutmus gibi yapacagim. Biletginin 6di kopacak,
yerinden firlayacak ve sen de o arada igeri girivereceksin. Tam o miithis cighgimi attigim anda igeri kos. Senin
girdigini gorir gdrmez mucizevi bir sekilde krizi atlatacagim. Iste, sasirtma numarasi budur. Kardeslerimi

sinemaya hep bdyle sokuyorum.

Ah, Mikey, bilmem ki, diye annem araya girdi. Bu giinah olmaz mi? Frankie'nin ilk Sinav giinii giinah
islemesini istemezsin herhalde.

Eder bir giinah s6z konusuysa bu benim giinahim. Nasil olsa »yi bir Katolik degilim. Benim icin fark etmez.



Mikey cighdi bastigi anda iceri daldim; dogru gidip Quigley'in yanina oturdum. Biletgi Frank Goggin Mikey'in
halinden &yle bir panige kapildi ki, higbir seyin farkina varmadi.

Film nefes kesici ama gok acikliydi, glinkii James Cagney bir halk dismaniydi. Onu &ldUrdkleri zaman
bandajlara sarip » kapiya attiverdiier. Zavalli yoksul Irlandali annesi soka girdi, j i Benim Ilk Sinav glinim de
bdylece sona ermis oldu.

BES

Anneannem arka bahgesine Tann'yi kustugum igin anneme kiistii. Annem de, Aggie Teyze ve Tom Dayi ile
konugmuyor. Babam zaten annemin ailesinden hig kimseyle hicbir zaman konusmadi. Onlarin da, aslinda
babamla konustugu yok, ¢linkii babam Kuzeyli ve garip davraniglar var. Tom Dayi'mn karisiyla da kimse
konusmuyor, clinkil o da Galway'dan geliyor ve sarkik kulakli Spaniard kdpeklerine benziyor.

Ama Pat Dayi ile herkes konusuyor. O zavall kafa Ustli dismdis, kendi halinde biri ve gazete satiyor. Ona
herkes "Abbot" diyor ama bu takma adin nereden geldigini kimse bilmiyor. Pa Eniste ile de herkes konusuyor.
Ona savasta gaz bombasi atmiglar ve Aggie Teyze ile evlenmis. Zaten kimse onunla konusmasa bile aldiracak
bir tip degil. Daha dogrusu, hicbir sey onun 'osurugunda degil'. iste bu yiizden, South's Bar'da herkes ona
"Gaz Adam" diyor. Ben de Oyle bir insan olmak isterdim. Kimsenin 'osurugunda bile olmadigi' bir "Gaz Adam".
Yedinci basamaktaki melege de-onun yaninda 'osuruk’ kelimesini kullanmamam gerektigi akima gelene
kadar- hep bdyle sdyledim. Tom Amca'yla Galway'li Jane'in bir ogulu bir de kizi var: Gerry ve ~eggy. Annem
onlarla konustugumuzu duydugu zaman kiya-

meti kopariyor, ama biz kuzenlerimizle nasil konugsmayabilece-gimizi hig bilemiyoruz.

Limerick halkinin birbirleriyle konusmama huyu var, ama bu yillarin deneyimini gerektiriyor. Bazilari
1922'deki I¢ Savas sirasinda babalan farkl taraflan tuttugu igin birbiriyle konusmaz. Birinin ailesinden bir
erkek, Ingiliz Ordusu'na katilmissa, o ailenin Limerick'te Ingiliz Ordusu'na katilmis diger ailelerin oturdugu
semte taginmasi gerekir. Son sekiz yiiz yildir ailenizden herhangi bir kisi ingilizlere biraz yakinlik géstermigse,
bu her dakika yiiziinlize vurulur. En iyisi, boyle seylere kimsenin aldirmadigi Dublin'e tasinmaktir. Bazi aileler
de, Aclik Dénemi'nde bir kap Protestan corbasi icin dinlerinden donen atalarindan utang duyduklarn igin,
Limerick'ten kacarlar. Bunlara "corbacilar" denir ve "corbaclar"dan olmak korkung bir seydir, ¢linki onlar
cehennemde "corbacilar" bdlimiine gidecektir. "Muhbirlik" corbaci olmaktan da beterdir. Okulda Middir,
Irlandalilar ne zaman Ingilizler'i diiriist bir savasla yeryiiziinden silecek bir noktaya gelse, bir "muhbir" ¢ikip
irlanda'ya ihanet etmistir, demisti. "Muhbir" oldugu anlagilan kisi asiimayi hak eder. Daha da kétiisii kimsenin
onunla konugsmamasidir. Clinkd kimse sizinle konusmazsa, ipin ucunda sallanmak daha iyidir.

Limerick'te her mahallede birbiriyle konusmayanlar vardir. Veya herkesin birden konusmadidi biri vardir.
Bazen de, tersi olur. Hig kimseyle konusmayan biri vardir. Kimim kiminle konusmadigi, sokakta birbirlerinin
yanindan gegerken takindiklar tavirdan hemen anlasilir. Kadinlar burun kivirip dudaklarini bizer, baslarini
cevirirler. Eger sallari varsa, bir ucundan tutup omuzlarina atarlar. Bu; bana bir tek kelime edecek, ya da
donip bakacak olursan yiiziini gézinl parcalarim, demektir.

Anneannemin bizimle konusmamasi két, glinkl artik ondan siit, cay ve seker almaya gidemiyoruz. Aggie
Teyze'ye boyle

bir sey icin zaten gidilmez, kafamizi koparir. Defolun! Gidin, o babaniza soyleyin, Kuzeyli kigini kaldirsin da
Limerickli erkekler gibi diizglin bir is bulsun. Aggie Teyze'nin bu sinirli hallerini, kizil sagh olmasina bagliyorlar.
Ya da, kizil sagh oldugu icin bdyle sinirli oldugunu sdyliyorlar.

Annem bitisik komsumuz Bridey Hannon ile arkadas. Bri-dey, anne babasiyla yasiyor. Annemle biitiin gin
uzun uzun konusuyorlar. Babam yiriydslerine giktigi zaman Bridey bize geliyor ve annemle atesin karsisinda
caylarini ve sigaralarini igiyorlar. Eger bizde yiyecek igecek bir sey yoksa Bridey kendi 163 evinden cay, seker



ve sut getiriyor. Bazen ayni gay! tekrar tekrar kaynattiklari oluyor. Annem, artik gayin rengi kacti, diyor.
Bridey'le annem atesin o kadar yakininda oturuyorlar ki, bacaklar kipkirmizi kesiliyor, morariyor ve maviye
doénlyor. Saatlerce konusup, fisildasip, gizli bir seylere gillyorlar. Bizim bu gizli seyleri duymamamiz
gerekiyor ve bize, haydi siz gidip oynayin, diyorlar. Ben ¢ogunlukla yedinci basamakta oturup onlarin
konusmalarina kulak kabartiyorum ve orada oldugumun farkina bile varmiyorlar. Disarida yagmur yagdigi
zaman bile annem, yagmur magmur anlamam, diyor, ¢ikin oynayin. Bir de, babanizin geldigini gériince bana
haber verin, diye tembih ediyor. Bridey'e dontp, bizim hakkimizdaki siiri biliyor musun, diye soruyor.

Ne siiri, Angela?

"Kuzey'den Gelen Adam" adl siir. Amerika'da Minnie MacAdorey'den almistim.
Bdyle bir siiri hic duymadim. Okusana.

Annem siiri okurken surekli giliiyor ve bunun nedenini anlayamiyorum.
Kuzey 'den gelmis, sozii sohbeti yok'  Ama s esi yumus ak, yiredi cok iyi
Gozlerinden belli, icinde koétilik y ok Evlendim onunla, sevdim o Kuzeyliyi.

Garryowen daha neseli olabilirdi biliyorum Lough Neagh 'dan gelen bu sessiz erkekten Giines adir adir, ne
glizel batar biliyorum, Kasabamin ortasinda akan nehrin tizerinden.

TUm Munster diizliiklerinde ondan iyisi yok Nese ve gururla sdyliyorum bunu hem de sevgiyle Limerick'te
bizim sicacik yuvamiz gibisi yok; Askimizin benzeri yok inan, Kuzeyli sevdigimle.

Keske Limerick'liler bir anlasalardi Ne iyiydi benim ayrildigim dostlarim, ne iyi Kimse kimseyi kiigimsemez,
hi¢ nefret olmazdi Giineyli korkmazdi dost olmaktan, severdi Kuzeyliyi.

Annem o&zellikle Gglincl dortligl okurken dyle ok giltiyor ki, aglayacak gibi oluyor. Bunu da hig
anlayamiyorum;

"Limerick'te bizim sicacik yuvamiz gibisi yok; Askimizin benzeri yok Kuzeyli sevdigimle."

derken glilmekten neredeyse kriz gegiriyor.

Eger Kuzey'den gelen adam eve erken doniip Bridey'i bizde goriirse, dedikodu, dedikodu, dedikodu, diyor ve
o gidene kadar kasketini cikarmadan ayakta bekliyor.

Bridey'in annesi ya da mahalledeki diger komsular, hatta baska mahallelerden insanlar, babama gelip resmi
yerlere mektup yazdiriyorlar. Kimi sadece uzaktaki akrabalarina mektup goén-

deriyor. Babam masaya kuruluyor, kalemi ve mirekkep hokkasini koyuyor ve mektubu yazdiran her kimse
onun soylediklerini dinliyor, ama, yoo... yo..., diyor, bdyle demek istedigini sanmiyorum. Ve kalemi aliyor
eline, kendi cam ne yazmak istiyorsa onu yaziyor. Herkes bu yiizden ona mektuplarini yazdiriyor zaten.
Clinkii aslinda babamin yazdiklari, onlarin tam sdylemek isteyip de ifade edemedigi sdzler. Ingilizce dilini cok
iyi kullandigini ve yazisinin gok giizel oldugunu sdyliyorlar. Babama alti peni veriyorlar, o eliyle parayi itiyor.
Alti peni gibi bir parayl almayacak kadar buiyik bir insan o, ve parayl anneme veriyorlar. Ama komsular gider
gitmez, babam annemden parayi aliyor ve beni Kathleen O'Connell'e sigara almaya gonderiyor.

Anneannem evinin Ust katinda, duvarda isa'nl_n Kutsal Kalbinin tablosu ve ocadin iistiinde yine Isa'nin Kutsal
Kalbinin heykeli olan blyik bir odada yatiyor. Isa'nin heykelinin 6niinde sonsuza kadar kiiglclk bir kirmizi
Isik yakabilmek icin, gaz lambasindan elektrik lambasina gegmek isteyip duruyor. Onun Isa'nin Kutsal Kalbi'ne



baghhdi biitiin mahallede, hatta daha uzak mahallelerde bile biliniyor.

Pat Dayi ayni odanin bir kdsesindeki kiiglk bir yatakta yatiyor. Bdylece, anneannem onun geceleri
zamaninda eve gelip gelmedigini, yataginin yaninda diz ¢okiip duasini edip etmedigini kontrol edebiliyor. Pat
dayi kiiglikken kafa Ustl digsmdis olabilir, okuma yazma bilmeyebilir, epeyce bira icmis de olabilir, ama
bunlarnn hicbiri, her gece yatmadan dua etmemesi igin bir mazeret olmuyor.

Bir glin Pat Dayl anneanneme, kalacak bir yer arayan bir adamla tanistigindan s6z ediyor. Adamin adi Bili
Galvin. Yikanabilmek igin suyu olan ve giinde iki 6giin yemek veren bir oda arayan Bili Galvin kiregtagi
ocaklarinda galisiyor. Ustlibasi her

zaman beyaz kireg tozu iginde, ama bu kdmir tozundan ¢ok daha iyi.

Anneannem odasini ona vermek tizere kiiciik odaya geciyor. Isa'nin tablosunu alip, heykeli odadaki iki erkegi
izlemesi igin yerinde birakiyor. Gegtigi kiiglik odada heykeli koyacak yer de yok zaten.

Bili Galvin bir gln is cikisi evi gdrmeye geliyor. Ufak tefek, Ustlibagli bembeyaz, kdpek gibi hiriltilar gikaran bir
adam. Anneanneme, o heykeli odadan cikarabilir misiniz, diye soruyor. Clinkl Bili Protestan; o odada uyku
uyuyamayacagmi soyliyor. Anneannem Pat Dayi'nin Ustiine yiriyor. Eve bir Protestan getirecegini nasil
sdylemezsin. Ulu Tanrini! Simdi herkes dedikoduya baslayacak.

Pat Day Bill Galvin'in Protestan oldugunu bilmedigini s6yliyor. Hig belli olmuyor ki, hele boyle (istiibasi
bembeyazken, diyor. Herhangi bir Katolik'ten higbir farki yok. Hem zaten bir Protestan'in kiregtasi ocaginda
calisacadi kimsenin aklina gelmez.

Bili Galvin, heniiz kaybettigi karisinin da Katolik oldugunu ve evin duvarlarini isa ve Meryem'in kalplerini
gosteren resimlerle doldurmus oldugunu anlatiyor. Kendisinin Kutsal Kalp resimlerine karsi olmadigini, ancak
bu resimlerin ona karisini hatirlatacagini ve acisini siirekli tazeleyecegini soyliiyor.

Anneannem, bunu niye daha 6nce sdylemedin, diyor. Tamam, heykeli kendi odama alip pencerenin
pervazina koyarim. Bdylece, acini tazelememis olursun.

Anneannem her sabah Bill'in yemegini hazirlayip ocaga gotiiriiyor. Annem, bu adam ne diye sabah giderken
yemegdini kendi gotiirmiiyor, diye sdyleniyor. Anneannem de, sabahin koriinde kalkip da beyefendiye
lahanayla domuz ayagi kaynatmami nii bekliyorsun, diye onu tersliyor. ]

Annem okullann bir haftaya kadar kapanacagini sdyllyor ve Frankie'ye haftada alti peni verirsen, Bill'in
yemegini gotirir, diye bir dneri getiriyor.

Ben her giin anneanneme gitmek istemiyorum. Bili Galvin'e yemek tagimak da istemiyorum. Ama annem alti
peni isimize yarar, diyor. Eger bu isi yapmazsan, higbir seye izin yok! Biitiin glin evde oturacaksin,
arkadaslarinla oyun oynamaya da gidemeyeceksin!

Anneannem her giin, yollarda oyalanmadan dogru ocada git, diye tembih ediyor. Bili Galvin yemegini sicak
sicak istiyor. Sokaklarda teneke kutulara filan tekme atip ayakkabilarinin burunlarini da eskitme!

Sefertasindan nefis yemek kokular geliyor. Domuz eti, lahana ve patates. Iki biiyiik patates var. Yarim
patates yesem, anlamaz. Anneanneme sikayet de edemez. Zaten agzindan hiriltidan bagka bir ses cikardigini
duymus degilim.

Aslinda, patatesin tamamini yesem daha iyi, ¢linkli yarim patates garibine gidebilir. Domuz etinden ve
lahanadan da biraz tadabilirim. Hatta, patateslerin ikisini birden yersem, daha iyi. O zaman anneannemin hig
patates koymadigini diistindr.



Ikinci patates ajzimda adeta eriyor. Biraz daha lahana tat-sam... bir dilim et daha...

Derken sefertasmda pek bir sey kalmiyor. Bili Galvin iyice kuskulanacak, diyorum. Bari, tamamini yiyip
bitireyim.

Sefertasi bombos! Simdi ne yapacagim? Anneannem beni 6ldiirecek! Annem bir yil boyunca beni eve
kapatacak, hicbir Seye izin vermeyecek. Bili Galvin beni kirectasi ocaklarina yakacak.

Ona, yolda tstiime bir kopek saldirdi, diyebilirim. Seferta-sindakileri silip stipiirdii. Beni yemeden kactigim
igin sanshyim.

Demek bu ylizden ¢enene bir lahana yapradi yapismis, diyor, Bili Galvin. Kopek agzindaki lahanalarla yaladi
seni herhalde. Derhal eve git ve anneannene biitiin yemegimi yedigini, benim de bu ocakta agliktan
oldigimi soyle.

Beni oldirdr.

Seni dldiirmeden 6nce bana buraya adam gibi bir 6glen yemegi géndermesini sdylersin. Geri geldiginde ben
seni Oldurdrim. Su kireg kuyusuna attim mi, annenin (izerine kapanip aglayacadi bir ceset bile kalmaz.

Anneannem, ne diye sefertasini geri getirdin, diyor. O kendi getirirdi.

Biraz daha yemek istiyor.

Ne demek biraz daha yemek istiyor? Aklini mi kagirmig 0?

Bu ocakta aclktan 6liiyorum, dedi.

Sen benimle alay mi ediyorsun?

Bana adam gibi bir 6glen yemegi gdndersin, dedi.

Gonderemem. Ben ona ancak bu kadar yemek génderebilirim.

Ama yemedi yoktu...

Nasil yoktu?

Ben yedim.

Ne?

Cok actim. Tadina bakayim dedim, sonra dayanamadim.

Aziz Isa! Aziz Meryem!

Tepeme indirdigi yumruktan gozlerim yasariyor. Avaz avaz bagirip mutfakta tepinmeye basliyor. Beni rahibe,
Cizvit papazlarina, Papa'ya gotiirlip cezalandiracagini sdyleyerek tehdit ediyor! Bicadi kapip bana dogru

sallayarak ekmegi kesiyor, soguk patates ve yaban domuzundan sandvig hazirliyor.

Bunlar dogru Bili Galvin'e gotiirliyorsun! Eder bu sandi-viclere yan gozle bakarsan, derini yiizerim!



Anneme durumu anlatiyor ve ceza olarak on beg giin hi¢ para almadan Bili Galvin'e yemek gétlirmeme karar
veriyorlar. Ustelik, her giin sefertasini da ben getirecedim. Bu da, Bili Galvin'in karsisinda oturup yemekleri
midesine indirirken onu seyretmek zorunda kalacagim anlamina geliyor. Bili Galvin, karsisindaki insanin da bir
midesi oldugunu asla aklina getirmeyecek bir tip.

Her glin bos sefertasini geri getirdigimde, anneannem beni Kutsal Kalpler'in éniine oturtuyor, bir Protestan
olan Bili Galvin denen adama yaptiklarimdan dolay! bagislanmam igin dua ettiriyor.

Annem, sigara ugruna 6lirim, diyor, baban da oyle.

Evde cay ya da ekmek olmayabilir, ama annemle babam her zaman Wild Woodbine sigaralarini alacak parayi
bulurlar. Sabah cayla, veya cay ictikleri her zaman, sigara da icmeleri sarttir. Bize, sakin sigara igmeyin,
derler. Cigerlerinizi mahveder. Bliyiimenizi engeller. Ama ocadin karsisina oturup kendileri sigaralarini
tuttlrdrler. Annem, elinizde bir sigara goreyim, der, kafanizi koparirnm. Sigaranin diglerimizi glirlitecegini
soylerler. Aslinda, yalan séylemedikleri goriiliiyor. ikisinin de disleri sararyor, sonra karariyor ve sonunda tek
tek dokultyor. Babam disindeki kovukta kuslarin yuva yapabilecegini sdyliiyor. Artik agzinda bir iki tane dis
kalmis. Onlari da gektirip takma dis yaptirmak igin klinige basvuruyor.

Yeni digleriyle eve geldiginde, agzi kulaklarinda, tipki Amerikalilara benziyor. Bize atesin basinda hayalet
hikayeleri anlatirken, alt dislerini tst dudadina dogru itip burnuna deddirerek, 6diimizi kopartiyor.

Annemin digleri de o kadar koti ki, Barrington's Hastanesine gidip hepsini birden gektiriyor; eve agzinda
kanlar icinde bir mendille geliyor. O gece sabaha kadar ocadin karsisinda sizla-

nip duruyor. Tabii, insan agzindan kanlar akarken uyursa, bo-gulabilir. Su kanama bir dursun, agzima sigara
koymayacagim. Ama o anda acisini hafifletmek icin bir nefes gekmeye ihtiyaci var. Malachy'yi Kathleen
O'Connell'e gdnderip bes sigara istiyor. Persembe giinii babam issizlik sigortasindan parasini alana kadar,
dersin, diyor. Kathleen'den bu sigaralar koparacak biri varsa, o da Malachy. Annem, onun bir karizmasi var,
diyor. Bana dénlyor; o upuzun suratin ve babana benzeyen acaip davranislarinla, seni géndermenin bir
anlami yok, diyor. 170 Kanama durup disetleri iyilesince, annem takma dislerini taktirmaya gidiyor. Yeni
disleri takilinca, artik sigara igemeyecegini s6ylliyor, ama hicbir zaman bunu yapmiyor. Yeni digler vuruyor,
damaklarn yara icinde kaliyor ve Woodbine sigarasinin dumani onu rahatlatiyor.

Ocadi yakabildigimiz gecelerde annemle babam ocagin karsisinda sigaralarini igiyorlar ve konusurken ikisinin
de dislerinden takur tukur sesler geliyor. Cenelerini oynatarak dislerini yerlestirmeye calistikca, daha beter
sesler gikiyor. Bashyorlar discilere kifretmeye. Kiifrederken digleri daha ¢ok takirdiyor. Babamin dislincesine
gore, bu takma disler Dublin'li zenginler igin yapilmis ama agizlarina uymayinca Limerickli yoksul insanlara
takiyorlarmis. Onlar buna aldirmaz, ¢linkii nasil olsa, cigneyecek fazla bir seyleri yok, diye diisinmislerdir.
Ama ne bigim dis olursa olsun, insanin agzinda dis olduguna siikretmesi gerek. Eger ocagin karsisinda geg
saatlere kadar oturup cok konusurlarsa, vurmaya baglayan takma dislerini cikarmak zorunda kaliyorlar.
Sonra, suratlan sarkmig bir halde, ocagin karsisinda oturmaya devam ediyorlar. Her gece yatarken mutfaktaki
regel kavanozlarina su doldurup dislerini kavanozlara koyuyorlar. Malachy neden bdyle yaptiklarim 6grenmek
istiyor. Babam, temizlenmesi icin, diyor. Annem, hayir, diyor. Takma disinle yatarsan, yerinden cikip
bogulmana neden olur.

Iste, bu takma digler yiiziinden Malachy Barrinton's Hastane-si'ne kaldiriliyor ve ben ameliyata aliniyorum.
Bir gece Malachy fisildayarak soruyor bana, asadi inip disleri takip takamayaca-gimiza bakmak ister misin?

Disler cok biiyiik, agzimiza sokmakta zorlaniyoriz. Ama Malachy inat ediyor. Babamin (st dislerini zar zor
agzina sokuyor, fakat bu kez cikaramiyor. Dudaklari iki yana dogru yayilmis, suratinda kocaman bir siritma,
Oylece kalakaliyor. Filmlerdeki canavarlara benziyor ama komik. Ancak cani yaniyor, gézlerinden yaslar
akiyor. Ben daha beter giliyorum.



Derken, babam uyaniyor. Siz n'apiyorsunuz orada? Malachy yukari kosuyor. Ust kattan annemle babamin
glildiiklerini duyuyorum. Ama az sonra Malachy'nin bogulacak gibi oldugunu fark ediyorlar. ikisi birden
parmaklarini Malachy'nin agzina sokup disleri gikarmaya calisiyorlar. Malachy korkudan garip sesler cikariyor.
Annem, onu hastaneye gétirmeliyiz, diyor. Babam, ben gétiririm, diyor. Bana da, gel, diyor. Doktora
bunun nasil oldugunu anlatirsin. Bu da, bu isin kabahatlisi oldugum anlamina geliyor. Babam Malachy'yi
sirtina almig, sokaklarda kosuyor. Ben de onlara yetismeye calisiyorum. Malachy'ye acilyorum. Babamin
sirtindan, yanaklarindan yaslar siiziilerek bana bakiyor. Bir yandan da, agzinda babamin disleriyle giiliiyor!

Doktor, endiselenmeyin, diyor. Malachy'nin agzina yag dokdip disleri saniyede cikariyor. Sonra, bana
doniyor. Bunun niye agzi bir kanis agik boyle?

O Oyledir. Agz1 agik dolasir.

Doktor, gel bakayim, diyor. Burnuma, bogazima, kulaklarima bakiyor. Bademcikleri var. Bunlarin alinmasi
gerek. Ne kadar erken ameliyat olursa, o kadar iyi. Yoksa, bu et parcalariyla ilerde iyice aptal suratl bir sey
olur.

Ertesi glin Malachy babamin takma diglerini agzina sokup
gikaramadidi igin sekerlemelerle édullendiriliyor ve ben agzimi kapal tutabilmem igin ameliyata giriyorum.
Bir cumartesi sabahi annem cayini ictikten sonra, haydi, diyor, dans edeceksin!

Dans mi edecegim? Nigin?

Artik yedi yasinda oldun ve Ik Sinav'ini gectin.Seni Catherine Caddesi'nde Mrs. O'Connor'un dans okuluna
gotirecedim ve Irlanda folk danslarini 6greneceksin. Her cumartesi dans dersi-122- ne gideceksin. Artik

Limerick sokaklarinda aylak aylak dolasmak yok.

Bana yuzimu yikamami, kulaklarimi ve boynumu da ovarak burnumu iyice temizlememi sdyliiyor. Sagini
tara, suratin-daki o ifadeyi de degistir.

Ne ifadesi?

Bos ver ne ifadesi oldugunu. Degistir iste.

ilk Sinav giinii giydigim coraplarimla ayakkabilarimi giyiyorum. Annem, yolda taslari ve bos kutulari
tekmelemekten bu ayakkabilan da mahvettin, diyor. St. Vincent de Paul Derneginin kapisinda bunun igin mi
size gizme dileniyorum ben? Hadi bakalim, hazirlan. Baban atalarinin sarkilarini ne kadar erken 6grenirsen, o
kadar iyi diyor.

Atalarim kim benim?

Onu bos ver simdi. Dans edeceksin.

Irlanda icin sarki soyleyip dans edeceksem, nasil olup da Irlanda ugruna élecedim... bunu pek
anlayamiyorum.

Neden Irlanda ugruna seker yiyip ylizmeye gitmiyoruz, ya da okula gitmektense irlanda ugruna evimizde
oturmuyoruz?

Ukalalik etme, kulagini gekerim.



Cyril Benson dans ediyor. Omuzlarindan dizlerine kadar madalyalan var. Irlanda'nin her tarafinda yarismalar
kazanmis ve

turuncu renkli etegiyle cok sik goriintiyor. Annesi onunla gurur duyuyor. Biitiin gazeteler Cyril Benson'dan
bahsediyor. Annesine de iyi para getiriyordur, diyor annem. Sokaklarda bos tenekeleri ve taglar tekmeleyip
ayakkabilarini yirtmiyor. Annesi icin dans edip para kazaniyor. Ne iyi gocuk.

Bir havlu islatip derilerimi ylzene kadar suratimi siliyor. Havlu batiyor. Sonra havlunun bir ucunu kivirip
kulaklarimi temizliyor. Off, su pislige bak, burada patates yetistirecek kadar kir var, diyor, saclarim dikilmesin
diye 1slatip tariyor. Bir yandan da, vizildanma, diyor. Bu dans derslerine haftada alti peni verecegim. Bili
Galvin'in yemegini tagiyarak bu parayi kazanabilirdin. Bakalim, nasil 6deyecegiz? Ona, anne, gayini igip
sigarani tellendirecegine, beni dans derslerine géndermen gerekmez, demeye calisiyorum. Suna bak, bana
akil veriyor! Sigarayi birakmak zorunda kalsam bile, seni bu dans derslerine gdnderecegim.

Cocuklar annemin beni dans dersine gotlirdiglini gorirlerse, rezil olacagim. Fred Astaire gibi Ginger
Rogers'la dans edebil-sen iyi de, dans derslerinde Ginger Rogers yok ki. Ayrica, Fred Astaire gibi de sahnenin
bir ucundan 6biir ucuna atlayarak dans etmen igin gereken figirleri de égretmiyorlar. Dimdik ¢gomelip
kalkiyorsun, kollarini iki yana sarkitiyorsun, hi¢ gilmeden bacaklarini tekme atar gibi savurup duruyorsun. Pa
Keating, Irlandalilar'in kiclarina kazik sokulmus gibi dans ettiklerini sdyliiyor. Ama bunu asla anneme
soyleyemem, beni oldirr.

Mrs. O'Conor'm dersanesinde bir gramofon var. Kizlar ve erkekler gramofonda calan Irlanda danslarina gére,
ddne done ayaklariyla tekmeler atarak dans ediyorlar. Mrs. O'Connor sisko bir kadin. Gramafonu susturup
dans figtirlerini gosterirken genesinden ayak bileklerine kadar viicudundaki biitiin yaglar titriyor. Nasil dans
o6gretmem oldugunu aklim almiyor.

Demek, Frankie bu, diyor anneme. Desenize bir dansci daha yetisecek. Cocuklara doénliyor ve ¢ocuklar biz
burada dansg yetistiriyoruz degil mi, diye soruyor.

Evet, Mrs. O'Connor, dansgi yetistiriyoruz.

Annem alti peni veriyor.

Ah, evet. Bir dakika Mrs. McCourt. Masasina gidip zenci ¢ocuk kafasi seklinde bir kutu getiriyor. Zenci
cocugun iri iri gozleri, kabarik saglari ve kocaman dudaklarn var. Mrs. O'Connor parayl agzindan igeri atmami

soyllyor. Elini hemen ¢ek, 1sirma-sin, diyor.

Cocuklar gllimseyerek bizi izliyorlar. Parayi atip hemen elimi geri gekiyorum ve hepsi gilmeye basliyorlar.
Zencinin elimi kapmasini istediklerinden eminim.

Mrs. O'Connor da glilliyor ve anneme, ne komik degil mi, diyor.
Annem de, cok komik, diyor ve bana uslu durmami tembih ediyor. Eve dans ederek doén.

Mrs. O'Connor'in dans dersanesinde kalmak istemiyorum. Elimi zenciye kaptirmak, oradaki kizlar ve
oglanlarla siraya girip dimdik durarak tepinmek istemiyorum.

Ileri bakin, baglar yukari! Asagi bakmak yok! Cyril'e bakin!
iste Cyril!

Turuncu etekligi ve madalyalariyla Cyril done done geliyor. Kizlar Cyril'e bayiliyorlar. Mrs. O'Connor da, Cyril'i
cok seviyor. Ona bu danslar kim 6gretti? Ve tabii, Cyril de Mrs. O'Connor'i line kavusturmadi mi?



Cyril salonu bastan basa katediyor... cennetten inmis bir melek gibi.

Hadi, Frank dans et. Suratini asma. Ayagini yerden kaldir, Tanr askina! Bir ki (g dort bes alti yedi...bir ki
Ug... bir ki G¢. Maura, Frank'e yardim et. Ayaklan birbirine dolanmadan, tut onu.

Maura on yaslarinda iri yari bir kiz. Bembeyaz disleri ve altin renkli elbisesiyle bana dogru dans ederek
geliyor. Elini ver bana, kiiglik cocuk. Sonra basim dénene kadar beni salonda stirlikltiyor. Tam bir aptal
durumuna duslyorum. Utaniyorum, ki-zarlyorum. Sonunda, plak bitiyor ve kurtuluyorum. Gramofon higir higir
sesler gikariyor.

Mrs. O'Connor, ¢ok tesekkiirler, Maura, diyor ve Cyril'e dontyor: Cyril, haftaya Frankie'ye seni meshur eden
birkac figlirint gosterirsin. Evet, cocuklar haftaya gorlisiriz. Zenciye alti peni getirmeyi unutmayin!

Cocuklar gruplar halinde dersaneden cikiyorlar. Ben de, arkadaslarim beni o eteklikli oglanlar ve sikir gikir
dans elbiseleri giymis kizlarla bir arada gérmesinler diye kagiyorum.

Annem evde Bridey Hannon'la gay igiyor. Ne 6grendin, bakalim, diye soruyor ve mutfakta beni dans ettiriyor.
Bir ki Uig dort beg alti yedi... bir ki Gg... bir ki Ug. Bridey ile katila katila giilliyorlar. Ilk ders icin fena degil. Bir
ay sonra Cyril Benson gibi dans edeceksin.

Ben Cyril Benson olmak istemiyorum. Ben Fred Astaire olmak istiyorum.

Gulmekten, annemle Bridey Hannon'in agzindan caylar puskiriyor.

Bridey, Isa seni korusun, diyor. Kendine nasil da paye veriyor. Sevsinler seni Fred Astaire!

Annem Fred Astaire'in her cumartesi derslerine devam ettigini ve benim gibi sokaklarda bos tenekelere ve
taslara tekme ata ata ayakkabilarini eskitmedigini sdylliyor. E§er onun gibi olmak istiyorsan, her cumartesi

Mrs. O'Connor'in dans derslerine gitmen gerek.

Ddrdlincl cumartesi Billy Campbell kapiyi calip anneme, Mrs. McCourt, diyor. Frankie disari ¢ikip bizimle
oynayabilir mi?

Hayir, Billy. Frankie dans dersine gidecek.

Billy beni yokusun dibinde bekliyor. Neden dans derslerine gidiyorsun, ulan? Bu kiz isi! Cyril Benson'a mi
benzemek istiyorsun? O etegiyle ve madalyalariyla kizlarin arasinda dans eden yaratik gibi mi olacaksin?
Sonra da, ocadin basina oturup ¢orap 0r, istersen! Dans edersen adam gibi futbol oynayamazsin. Ne
Amerikan futbolu ne Gal futbolu! Dans eden erkekler kiz gibi yiirlr. Herkes sana giiler.

Dans derslerine 0 anda son veriyorum. Cebimde alti peni 12& var. Zencinin agzina atacagima Lyric
Sinemasi'na gitmeye karar veriyorum. Alti peni ikimize de yeter, diyorum, sekerleme icin de iki peni artar.

Billy ile nefis bir film izliyoruz.

Eve dondiigiimde annemle babam ocadin karsisinda oturuyorlar. Bana o giin dans dersinde neler
ogrendigimi soruyorlar. "Ennis kusatmasi" ve "Limerick Duvarlar" daha énce 6grendigim gercek danslar.
Simdi annemle babama bir seyler uydurmak zorundayim.

Annem, hi¢ "Dingle Kusatmasi" diye bir dans duymamistim, diyor. Ama madem bunu 6grendiniz, hadi goster
bakalim. Mutfakta kendi kendime mizik yaparak ellerim iki yanimda dans ediyorum. Tit tirit tit tit. Annemle
babam ayak hareketlerime uygun olarak el cirpiyorlar. Babam, ne glizel bir dans, diyor. Cok iyi bir dansgi



olacaksin. Bu vatan icin 6lenler seninle gurur duyardi, oglum. Annem, alti peniye karsilik pek bir seye
benzemiyor, diyor.

Bir sonraki cumartesi giinii George Raft'in bir filmine gidiyoruz. Ondan sonraki hafta da, George O'Brien'in
bir kovboy filmine. Sonra, James Cagney'e... Artik Billy'yi sinemaya goé-tiremiyorum, glinkii Cleeves
sekerlemelerimle birlikte bir de cikolata yemek istiyorum. Bir anda disim sekerlemeye yapisip

yerinden gikiyor ve acisini beynimde hissediyorum. Sekerlemeyi atmaya kiyamiyorum. Disi iginden alip
cebime atiyorum ve agzimin 6bdir tarafiyla yemeye devam ediyorum. Agzim kan iginde. Bir tarafinda
dayanilmaz bir aci, dider tarafinda nefis bir sekerleme tadi. Pa Keating'in sdzleri aklima geliyor: Iki ucu boklu
degnek.

Eve donmem gerek, ama annemin tek disimin eksik oldugunu fark etmemesi imkansiz. Anneler her seyi
gorir ve bilirler. Ayrica, agzimizi ve dislerimizi sik sik kontrol ederek bir hastalik kapip kapmadigimiza
bakarlar. Babamla yine atesin basinda oturuyorlar ve bana her zamanki soruyu soruyorlar: Bugin ne
6grendiniz? Hangi dans, adi ne? "Cork Duvarlan" diye bir dans 6grendigimizi sdyliiyorum ve bir yandan
disimin agnisina katlanarak bir miizik uydurup mutfakta donlp duruyorum. "Cork Duvarlari" mi? Annem
ayada firliyor. Bdyle bir dans yok! Babam, gel bakayim soyle, diyor. Surada karsimda dur ve dogruyu sdyle.
Buglin dans dersine gittin mi, gitmedin mi?

Artik yalan séyleyecek halim kalmamis. Damagim zonklu-yor, agzimda kan var. Ustelik, gercegi bildiklerinden
eminim. Dans dersindek yilanlardan biri beni Lyric Sinemasi'na girerken gérmis, O'Connor'a sdylemis. O da
eve bir not yazmis. Uzun siiredir derslere katiimadigimi ve iyi olup olmadigimi merak ettigini soyleyerek,
buyik bir yetenek oldugumu, gelecek vaat ettigimi ve biiylik dansci Cyril Benson'in izinden gidecegimi de
eklemis.

Babam disime filan aldirmadan, beni dogru giinah cikartmaya gétiriyor.

Redemptorist Kilisesi'ne yollaniyoruz. Glnlerden cumartesi ve glinah gikartma bitln giin ve gece devam
ediyor. Babam yollarda, benim kétii bir gocuk oldugumu, benden utang duydugunu soyliyor. Irlanda halkinin
yillar boyunca, ugruna savas

verip 6ldiigi danslar 6grenmek yerine sinemaya gitmemi fena | halde kinyor. O insanlar simdi
mezarlarindan gikip Irlanda danslarini yapabilmek igin neler vermez, diyor.

Rahip yash bir adam. Glinahimi ona duyurabilmek igin bogazim yirtiliyor.

Dans derslerimin yerine sinemaya gittigim icin cok kétii bir sey yaptigimi sdyliyor. Ama dans isini onun da
de pek akl almiyor. Dans etmenin sinema kadar tehlikeli bir sey oldugunu, insanin iginde gtinahkar duygular
uyandirdigini s6yliyor. Ama dans etmek ne kadar koéti olursa olsun, annemden alti peni alip yalan sdyledigim
icin yine de glinah islemis olduguma karar veriyor. Cehennemde bdyle insanlarin cayir cayir yanacagi bir
bolim vardir. On tane tespih cekip Tanri'dan seni bagislamasini dile. Ah, yavrum, cehennemin kapisina
gelmissin sen.

Yedi, sekiz, dokuz yasim gecti ve ona girmek {izereyim. Babam hala issiz. Sabahlari cayini ictikten sonra
evden cikiyor, sigortadan parasini almaya gidiyor. Bazen Carnegie Kiitliphanesi'ne gidip gazeteleri okuyor, ya
da uzun yirlydslerini yapiyor. Bir is buldugu zaman da, Cimento Fabrikasi'ndaki gibi, en fazla (¢ haftada
atiliyor. Clinki Uglincli cuma mutlaka bara gidiyor ve haftaligini tiiketene kadar iciyor. Ertesi sabah sizip
kaldidi icin, cumartesileri yarim giin ise gidemiyor. Annem, neden Limerickli diger erkekler gibi olamiyorsun,
diyor. Saat alti dedi mi, hepsi evlerinde. Haftaliklarini karlarinin eline veriyorlar. Gémleklerini degisip caylarni
igiyorlar; karilarindan birkag silini geri alip bir iki bira icmek icin bara gidiyorlar. Bridey'le konusurken, annem,
babamin asla bdyle bir erkek olamadigini ve bundan sonra da olamayacagini séyliiyor. Benim kocam salagin
teki! Cocuklar evde mideleri sirtlarina yapismig halde bir lokma yemek beklerken, o barlarda bagkalarina bira



Ismarliyor.

Neymis, Irlanda'ya karsi gdrevini yapiyormus. Ne marifet ama! Yok, Irlanda ugruna seve seve olurmus! Bu
kadersiz Ulke icin verecek bir tek cani olduguna gok Uziiliiyormus! Sonra da, biri bu laflarina itiraz edecek
olsa, gel disarida hesaplasalim, diye kafa tutar. Ama o barlardaki serseri takimindan kimse itiraz da etmez,
disarida hesaplasmayi da goze almaz. Ona, Kuzeyli de olsa, ¢ok blyiik bir adam oldugunu soylerler. Yag
cekip cekip, bdyle vatansever birinden bir bira igmeye hayir demeyiz, diye onu kandirirlar.

Tanr sahidim, ne yapacagimi bilmiyorum. Issizlik parasi sa-dece haftada on dokuz silin alti peni. Zaten kira
alti silin. Geriye kaliyor on (g silin. Bes kisi yiyip icecegiz ve isinacagiz. Ust bag zaten yok.

Bridey, Woodbine sigarasindan derin bir nefes cekip ¢ayini yudumlayarak, Tanri isini bilir, diyor. O iyidir.
Bir yerlerde birilerine iyilik ediyordur mutlaka, ama Limerick sokaklarina pek ugradigi yok, diyor annem.
Bridey bir kahkaha atiyor: Ah, Angela! Bu s6zlerinden dolay1 cehenneme gidecegini biliyorsun, degil mi?
Zaten cehennemde degil miyim, Tanr askina!

Gulisup caylarini ve Woodbine sigaralarini igiyorlar, su sigara da olmasa, diyorlar.

Oyle, dyle.

Quigley cuma gilinii Redemptorist Kilisesi'ndeki Kardeslik Dernegi'ne katilmam gerektigini sdyliyor. Katilmak
zorundasin! Hayir diyemezsin! Babalar sigortadan para alan ya da isci olan biitlin gocuklar katiimak zorunda.
Bu mahalleden, arka mahalleden, 6n mahalleden biitiin gocuklar!

Quigley, senin baban Kuzeyli, o sayllmaz ama, diyor, yine de senin dernede katilman gerek.

Limerick Irlanda'nin en kutsal sehridir, bunu herkes bilirj Ciinkii Limerick'te Kardeglik Dernegi vardir. Bu,
dinyanin er biyik kardeslik dernegidir. Her sehirde bdyle kardeslik der-' nekleri olabilir ama bir tek
Limerick'teki en blyuktir.

Dernek haftanin bes giinii kiliseyi kapatmis durumda. Ug gece erkekler, iki gece kadinlar ve bir gece de
cocuklar -daha dogrusu erkek cocuklar- toplanti yapiyor. Ingilizce, Latince ve Irlanda dilinde ilahiler
okunuyor. Bu arada, Redemptorist papazlarinin térenleri cok tnliidiir. Bu téren, Cinlilerin ve diger putpe-
restlerin, Protestanlarla birlikte cehenneme gitmelerine engel olan bir térendir.

Quigley, dernege katildigini annen St. Vincent De Paul yetkililerine bildirir, diyor. Senin iyi bir Katolik
oldugunu bilmeleri ise yarar. Babam Kardeglik Dernegi'nin sadik Uyelerindendir; tren istasyonundaki
tuvaletleri temizleme isini bdyle buldu. Ben de biytlylince iyi bir is bulacagim, tabii, eger evden kagip Kanada
Kraliyet Polis Akademisi'ne katiimazsam. Bunu basarabilirsem, Nelson Eddie'nin divanin lzerinde yatan
veremli Janette McDonald'a sdyledigi gibi "Sana sesleniyoruuuum,"” diye sarki sdyleyebilirim. Eger Quigley
beni dernege gétiiriirse, adinin kocaman harflerle bir deftere yazilacagini sdyliyor. Boylelikle, bir giin
dernekte grup sozclilligiine atanabilecekmis. Bu da, hayatta, polis kiyafeti giymekten sonra en cok istedigi

seymis.

Dernekteki grup sozciiliigii, ayni mahalleden otuz kadar gocugun baskanhgi. Her grup bir Aziz'in ismini aliyor
ve baskanin kirsiistiniin yaninda, bir diregin tepesindeki kalkan gibi bir levhaya bu Aziz'in resmi konuyor.
Baskan ve yardimcisi ayin- | ler sirasinda aramizda konusup giliisiirsek, kafamiza bir yumruk indirmek tzere
bizi kolluyor. Bir gece toplantiya katilamayacak olursaniz, yetkililer tarafindan hemen sorguya gekiliyor-

sunuz. Neden gelmedin? Yoksa Kardeslik Dernegdi'nden kagmaya mi calisiyorsun? Ya da herkesin 6niinde, bu



kiicuk kardesimiz herhalde gorbacilara katildi, diye sizi rezil ediyor. Achk Donemi'ndeki olaylardan sonra,
Limerickli bir Katolige ya da bir Irlandaliya sdylenecek en agir sz bu. ki kere toplantiya katlmazsamz, daha
biiyiik yetkililere aciklama yapmak zorunda kaliyorsunuz. Uciinciisiinde, kendi grubunuzdan bes alti tane
blylik cocuk sizi sokaklarda izlemeye bashyor. Kardeslik Dernegi toplantisinda Cinliler ve diger kayip ruhlar
icin diz ¢okiip dua etmeniz gerekirken, orada burada eglendiginizi gérecek olur-larsa ailenize gidiyorlar.
Oglunuzun 6limli ruhu tehlikede, diye uyariyorlar. Bazi anneler endiseleniyor. Bazilar da, ¢ekin gidin be,
diye bagiriyor. Tabii onlar iyi birer Kardeglik Dernegi tiyesinin anneleri olamaz. Toplantilarda, bu insanlarin
yanhslarini goriip dogru yola dénmeleri icin dua ediliyor.

Bitln bunlardan da korkung olan, Dernek Baskani Peder Gorey'in mahallenize gelip, milyonlarca Cinliyi
dininden dondiiren o0 muazzam sesiyle Frank McCourt'un evi hangisi, diye bagirmasi. Sanki cebinde adresiniz
yazili ve evinizi eliyle koymus gibi bulacak saniyorsunuz. Aslinda amag, sizin toplantilardan kactiginizi herkese
duyurmak. Oltmlii ruhlarini tehlikeye atan gocuklarin kim oldugunu herkes bilsin diye yapiyor bunu.

Annelerin 6di kopuyor, babalar, ben evde yokum, diye saklaniyor ve ondan sonra, aileniz toplantilara gidip
gitmediginizi siki bir kontrol altina alyor.

Mahalleye rezil olmak ve komsularin elleriyle agizlarini kapatip aralarinda fiskoslagsmasi hig hos bir sey degil.

Quigley beni Aziz Finbar grubuna gétirtyor ve Baskan bana, bir yere otur ve sesini kes, diyor. Adi Declan
Callopy. On dort yasinda. Alninda boynuz gibi iki ¢ikinti var. Kalin kaslar ortada birlesmig, tiyler gézlerinin
ustline dogru uzuyor. Kollar diz-

lerine degiyor. Bu grubu, dernedin en kusursuz grubu yapmak igin galistigini, bir giin gelmemezlik edersem
canima okuyacadini bir solukta anlatiyor. Toplantilara katilmamak igin higbir mazeret kabul etmiyorum.
Gegenlerde, baska gruptan bir gocuk 6lmek (izereydi, son nefesinde sedyeyle toplantiya getirdiler. Eger bir
tek toplantiya gelmezsen, bu da senin 6limdin olur! Beni duydun mu?

Duydum, Declan.

Gruptaki cocuklar, bizlerin iyi davranislan sayesinde bas-kanlarin édiiller aldigini anlatiyorlar. Declan'm
hayali, amcasi Foncey gibi Patrick Sokadi'ndaki Cannock's magdazasinda musamba saticisi olmak. Amcasi (ig
yil bu isi yaptiktan sonra Dublin'de kendi magdazasini agmis ve (¢ oglu orada musamba sati-yormus.

Declan iyi bir grup baskani olursa, Dernek Baskani onu Cannock'sdaki mugsambaciya sokarak ddiillendirebilir.
Declan bu ytizden toplantiya katiimamiz igin bizi bdyle tehdit ediyor. Mugamba ile arama kimse giremez,
diyor.

Sadece Quigley'i arada sirada kayinyor. Clinkii Quigley evlendigi zaman evini musamba dosetecegini ve
biitin musambalari da ondan alacagini sdylemis.

Diger cocuklar da, Declan'a ayni numaray! yapmayi deniyorlar, ama onlari basindan saviyor. Hadi, lan! Siz
evinize bir lazimlik bile alamazsiniz! Musambaniz kusur kalmig!

Babam, benim yasimdayken Toome'daki kilisede cok calistigini sdyliiyor ve benim de artik pazar dualarinda
rahibe yardimci olmami istiyor. Annem gocugun okula giderken Ustiine giyecek bir seyi yok, kilisede ne
giyecek, diyor.

Clppenin altindan elbiseleri gériinmez, diyor babam.

Ona ciippe alacak paramiz yok. Hem her hafta onu ylkayamam.

Babam, Tanr bunun caresine bakar, diyerek mutfakta diz ¢okmemi sdyllyor. Kendisi rahibin yerine gegiyor.



Bitlin duay! ezbere biliyor. Ben sadece cevaplari bilmek durumundayim.
Introibo ad altare Dei, diyor. Ben, Ad Deum qui lactificat juventutem meam, diyorum.

Her aksam cayimizi igtikten sonra ben dizlerimin Ustline ¢6-kilyorum ve babamla Latince galisiyoruz.
Cevaplari dogru duriist 6grenmeden babam beni birakmiyor. Annem hig degilse oturmama izin vermesini
soylliyor, ama babam, Latince kutsaldir ve dizlerin lizerine gokerek 6grenilmelidir, diyor. Papa'nin Latince
konusurken cay ictigi gorilmemistir.

Latince zor ve dizlerim aciyor. Bir yandan da, sokakta cocuklarla oynamak istiyorum. Ama kilisede rahibe
yardim etmek disiincesi de hosuma gidiyor. Mihrabin yaninda, arkadasim Jimmy Clark gibi kirmizi beyaz
clippe giyip rahibe yardim etmek ve Latince cevap verebilmek, bliylik kutsal kitabi kilise icinde oradan oraya
tasimak, kaseye sarap ve su doldurmak, sonra rahibin ellerine su serpmek, kutsama ayinlerinde kilisenin
ganini galmak, elimde buhurdanliklarla dolasmak ve ellerim dizlerimde ciddi ciddi vaaz dinlemek... St. Joseph
Kilise-si'nde herkesin hayran bakiglarinin bana gevrilmesi.

On bes giin babamla calistiktan sonra St. Joseph Kilisesi'ne gidiyoruz. Kilisede Stephen Gary ile goriisecegiz.
Babam ayakkabilarimi boyuyor, annem coraplarimi yamiyor ve atese bir kdmdir fazladan atip Gtlyd isitiyor,
gomlegimi Gtdllyor. Sagimi, boynumu, ellerimi ve dizlerimi -kisaca goriinen yerlerimi- kaynar sularla ovuyor.
Etlerim kipkirmizi olana kadar keseliyor ve kimseye, oglunu kiliseye kirli géndermis dedirtmem, diyor. Diz-
lerimdeki yaralara kiziyor. Tenekelere, taslara tekme atip yerlere diiserek diinyanin bir numarali futbolcusu
oldugunu mu saniyorsun? Evde biraz briyantin olsaydi, diye yakiniyor, ama diki-

len saglarimi suyla ve biraz da tukrikle sekle sokuyor. Kiliseye gidince dyle laflan agzinda geveleme, diye
tembih ediyor. Dogru dirist konus. Ilk Sinav elbisen de kiiglilmiis, ama senin kabahatin degil. Sen soylu bir
ailedensin. McCourt'lar ve Sheenan'lar. Ayrica, annemin ailesi de gok zengindi. Guilfoyle ailesinin Limerick'te
ne arazileri vardi. Ama Ingilizler buralar elimizden alip Londral haydutlara verdi.

Yolda babam elimi tutuyor ve karsilikh Latince dualan tekrarliyoruz. Herkes déniip doniip bize bakiyor.
Babam kilisede dogru Stephen Carey'in odasina gidiyor ve kapiyi galiyor.

Bu benim oglum Frank. Latince duayi ezbere biliyor ve rahibe yardimci olmaya hazir.

Stephen Carey babama séyle bir bakip bana dénilyor. Yardimciya ihtiyacimiz yok, diyor ve kapiyi yliziimize
kapiyor.

Babam hala elimi tutuyor ve sikmaya basliyor. Canimi acitiyor. Bagirmak istiyorum.
Eve donerken yolda hi¢ konusmuyor.

Eve gelince kasketini gikarip atesin karsisina oturuyor ve bir Woodbine yakiyor. Annem de sigara igiyor. Ee,
n'oldu? Onu aldilar mi?

ihtiyag yokmus.

Annem dumanlan Ufleyerek, bak sana sdyleyeyim, diyor. Bu nedir, biliyor musun? Sinif ayinmi. Kenar
mahallelerden gelen ¢ocuklari istemiyorlar. Boyle dizleri yara bere icinde, saci dikilmis ¢cocuklari. Onlar
briyantinli sagl ve yeni ayakkabi!; olan gocuklari istiyorlar. Babalari takim elbiseli ve kiravatli ¢oj cuklari, bir
de babalari is gii¢ sahibi cocuklari. Iste bu! Bdyl burnu biiyiik insanlar var oldukga, insanin inanci da
sarsiliyor.

Oyle.



Oyleymis! Agzindan tek ¢ikan bu. Rahibe gidip oglunun biitiin

o Latince dualan ezbere bildigini sdyleseydin ya! Ne diye almiyorlarmis onu? Ne yapacak bu kadar Latince
duayi simdi bu?

Biyunce rahip olur.

Baba, sokada gikabilir miyim?

Gk oglum. Haydi, git oyna.

Seni sokak paklar, diyor annem.

ALTI

Mr. O'Neil dordiincli sinif 6gretmenimiz. Ona 'Nokta' diyoruz giinkii kiigliclik, nokta gibi bir adam. Sinifta
yuksek bir platform Ustiindeki kiirstisiinden hepimize tepeden bakiyor, so-pasiyla bizleri tehdit ediyor ve her
giin derse bir elmayla geliyor. Gozlerimizin 6niinde elmayi soyup kabuklarim o giin en dogru cevaplari veren
cocuda oddl olarak yediriyor. Eylil'de okulun ilk agildigi giin tahtaya biitlin yil orada kalmasi gereken (g
sozclik yaziyor: Euclid, geometri ve budala. Bu li¢ konuda hata yapan bir 6grenci, o andan itibaren tek kollu
bir insan olarak kalacaktir, diyor. Euclid'in teorilerini anlayamayan bir 6grenci budaladir. Ve bu climleleri bize
tekrarlatiyor.

Euclid'in teorilerini anlamayan bir 6grenci budaladir.

Hepimiz 'budala’ s6zciigiiniin anlamini ok iyi biliyoruz, glinki biitiin 6gretmenler bize siirekli 'budala’
oldugumuzu soyliyorlar.

Quigley elini kaldirnp, teori ve Euclid ne demek, efendim, diye soruyor.

Nokta'nin Quigley'i fena halde doévecegini saniyoruz glinkii biitiin 6gretmenler soru soran égrencileri
doviyor. Nokta ise, Quigley'e gulimseyerek bakiyor. Su ise bak, iki soru birden

soran bir gocuk var burada. Senin adin ne bakayim, oglum?
Brendan Quigley, efendim.

Iste, bu cocuk yiikselecek. Ne yapacakmis?

Yikselecekmis, efendim.

Evet, gocuklar. Euclid'i 6grenmek isteyen bir cocuk kesinlikle yiikselecektir. Ylkseklere gikacaktir. Nereye
¢ikacakmig, gocuklar?

Yikseklere, efendim.
Euclid olmasaydi, matematik de olmazdi. Euclid olmasaydi, suradan suraya gidemezdik. Euclid olmasaydi,
bisikletlerin tekerlekleri olmazdi. Euclid olmasaydi, Aziz Joseph bir marangoz olamazdi, giinkii marangozluk

geometridir ve geometri marangozluktur. Euclid olmasaydi, bu okul insa edilemezdi.

Paddy Clohessy arkamdan, sicmisim Euclid'e, diye mirildaniyor.



Nokta dfkeyle, adin ne senin, diye badiryor.

Clohessy, efendim.

ilk adin ne?

Paddy, efendim.

Paddy ne?

Paddy, efendim.

Pekala, Paddy, Mr. McCourt'a ne diyordun?

Efendim, diz ¢okiip Tanri'ya Euclid'i bizlere badisladidi igin siikranlanimizi iletmemiz gerekir, diyordum.

Eminim, dyle diyordun. Ama yalan soyledigini gorebiliyorum. Cenen uzuyor. Neyi gorebiliyor musum,
gocuklar?

Yalani, efendim.

Yalani nasil gérilyormusum, ¢ocuklar?

Burnundan, efendim.

Neresinden, neresinden?

Burnundan, efendim, burnundan.

Cocuklar, Euclid Yunanhydi. Clohessy, Yunanli nedir, yavrum?

Bir yabanci, efendim.

Clohessy, sen biraz yarim akillisin galiba. Brendan, sen Yunanl nedir biliyorsundur. Séyle, bakalim.

Euclid Yunanl'dir, efendim.

Nokta yine Quigley'e gilimsiyor, ve Clohessy'ye Brendan'i drnek almasini séyltiyor. O Yunanl nedir biliyor.

Nokta tahtaya donlp yan yana iki Gizgi gGiziyor. Cocuklar, bunlar paralel gizgilerdir. Paralel gizgilerin sihirli
yani, higbir zaman higbir noktada kesismeden bdylece uzayip gitmeleridir. Sonsuza dek uzatilsa, Tanri'nin
omuzlarina kadar erigse bile bu iki ¢izgi yine de birlesmez. Bir Alman Yahudisi bu paralel gizgilerle ilgili
fikirleriyle diinyay altiist etse de, bu cizgiler birlesmez.

Nokta'yi dikkatle dinliyoruz ve Almanlar'm bitlin Ulkelere bombalar atmasiyla, paralel gizgilerin ne ilgisi
oldugunu anlamaya calistyoruz. Kimse kalkip soru sormaya cesaret edemiyor, ama Brendan sorabilir, diye
dustiniiyoruz. Artik Nokta'nin gbézdesi oldu ve istedigi soruyu sorabilir. Dersten sonra Quigley'e ertesi giin
Nokta'ya, Almanlar her yeri bombalarken Euclid ile bu sonsuza kadar giden gizgilerin ne anlami olabilecegini
sormasini soyllyoruz. Brendan bu adamin gbzdesi filan olmayi ben istemedim, diyor. Soru moru sormam. Bu
soruyu sorarsa, Nokta'nin tepesinin atacagindan korkuyor. Biz de diyoruz ki: E§er soruyu sormazsan, bizim

tepemiz atar!

Ertesi giin Brendan elini kaldiriyor, Nokta gliltiimstiyor.



Almanlar her yeri bombalarken Euclid ile bu sonsuza kadar giden gizgilerin ne anlami kaliyor, efendim?

Nokta'nin yiziindeki gilimseme ugup gidiyor. Ah, Brendan! Ah, Brendan Quigley! Ah, ¢ocuklar! Sopasini
kirstiye birakip

gozlerini yumuyor. Euclid'in ne anlami kaliyor, ha? Cocuklar, Euclid olmasayd, bizler cennete gidemezdik.
Euclid olmasaydi, simsekler cakmazdi. Euclid bize erdem getirmistir. Glzellikleri ve zarafeti getirmistir. Ne
getirmis, cocuklar?

Erdem, efendim.

Bagka?

Guzellikler, efendim.

Bagka?

Zarafet, efendim.

Euclide kusursuzdur ve yaptigi isler biiyliktiir. Bunu anlaya- 189 biliyor musunuz, ¢ocuklar?
Anlayabiliyoruz, efendim.

Pek sanmiyorum, cocuklar. Euclid'i sevmek, bu diinyada yalniz olmak demektir.

Ve sonunda gdzlerini agiyor. Gozleri yash.

O giin Clohessy okuldan c¢ikarken, besinci sinifin 6gretmeni Mr. O'Dea onu durduruyor.
Senin adin ne?

Clohessy, efendim?

Kaginci siniftasin?

Dordiinci sinifta, efendim.

Clohessy, sdyle bakayim, 6gretmeniniz size Euclid'den bahsediyor mu?

Evet, efendim.

Ne diyor, peki?

Euclid Yunanhdir, diyor, efendim.

Elbette, Yunanli, moron! Bagka ne diyor?

Euclid olmasaydi, okulumuz olmazdi, diyor, efendim.

Hum. Tahtaya bir seyler ciziyor mu, peki?

Tanr 'mn omuzlanna kadar birlesmeyen cizgiler ciziyor, efendim.



Aman Tanrnm! Hadi, sen git.

Ertesi giin sinifin kapisi 6niinde bir giiriltd kopuyor. Mr. O'Dea bagiryor! Cik disar, O'Neill! Pis korkak! Algak
herif seni! Cik disar!

Kapinin cami kirik oldugu igin ne dedigini gayet net bir sekilde duyabiliyoruz.

Okulun yeni miiirii Mr. O'Halloran, sakin olun, Mr. O'Dea, diyor. Liitfen, kendinize hakim olun. Ogrencilerin
oniinde bdyle seyler yapmamalisiniz.

Q halde, bu adama geometri derslerini kesmesini sdyleyin, Mr. O'Halloran. Geometri besinci sinifta okunur,
dordlinci sinifta degil. Geometri benim dersimdir. O garpma bdlme 6gretsin ve Euclid'i bana biraksin. Bu
sersem adamin kiirsiiden elma kabuklarim dagitip coluk cocugdu ishal etmesinden biktim zaten. Ona Euclid'in
bana ait oldugunu sdyleyin, Mr. O'Halloran. Yoksa, onu...

Mr. O'Halloran Mr. O'Dea'yi susturup sinifina génderiyor ve Mr. O'Neill'i disari gagiriyor. Bakin Mr. O'Neill, size
Euclidden uzak durmanizi daha énce de s@ylemistim.

Evet, sdylemistiniz, Mr. O'Halloran. Bana her giin yedigim elmami da yememem gerektigini sdyleyebilirsiniz.
Mr. O'Neill. Tekrar ediyorum: Euclid yok!

Mr. O'Neill sinifa donlglinde, yine goézleri yash. Cocuklar, diyor, Eski Yunan'dan bu yana cok az sey degisti.
Barbarlar halé kapimizin éniinde. Eski Yunan'dan bu yana ne degismis, cocuklar?

Mr. O'NeilFin her giin elma soymasini izlemek bir iskence. Kirmizi ya da yesil bir elma... Mr. O'Neill
kabuklarini dondiire dondiire soyuyor ve eger 6n siralardaysaniz, burnunuza nefis bir koku geliyor. Eder o
guin derste iyi bir 6grenci olmussaniz,

kabuklar size veriyor ve sinifta yiyorsunuz. Ciinkii bahgede diger gocuklarin sizi rahat birakmayacagini
biliyor. Versene! Bir lokma versene, diye kabuklan gekistirirler. Sonunda, size kabugun posasi kalir.

Bazi giinler gok zor sorular soruyor ve elmayl dosdogru ¢ope atiyor. Sonra, baska siniftan bir gocuk cadirarak
cop sepetini asagi gonderiyor. Cocuk onu kdmuirliige atiyor ve elma ates tutusturmak igin kullaniyor. Ya da
elmayl hademe Nellie Ahearn'a veriyor ve ¢antasina koyup gétirmesini sdyliyor. Nellie'ye elma kabuklarini
fareler yemeden saklamasi igin yalvariyoruz. O da isi basindan askin oldugu igin bize bagiriyor.

Mr. O'Neill elmayi ¢ok yavas yavas soyuyor, ve odanin iginde tath tath gilimseyerek dolagiyor. Bizimle
sakalasiyor: Bunu su penceredeki giivercinlere mi versem, ne dersiniz gocuklar?

Hayir, efendim. Glvercinler elma yemez, diye Clohessy atiliyor. Hemen etrafi pisletirler. Sonra, bahcede
kafamiza...

Clohessy, sen moronun tekisin. Moron nedir biliyor musun?

Bilmiyorum, efendim.

Senin anadilin olan irlanda dilinde, aptal, demektir. Clohessy neymis, cocuklar?
Moronmus, efendim.

Clohessy, Mr. O'Dea da bana ayni seyi sdylemisti, efendim, diyor.



Mr. O'Neill, elma elinde, sorularini sormaya devam ediyor. Hadi bakalim, bilenler el kaldirsin! Amerika Birlegik
Devletleri'nin bagkani kimdir?

Bdyle, biitiin moronlarin cevap verebilecegi bir soru sordugu zaman hepimiz bozuluyoruz. Herkes birden,
Roosevelt, diye bagiriyor.

Pekala, Mulcahy, Isa carmiha gerildiginde yani basinda kim vardi?

Mulcahy biraz agir. On Iki Havarisi, efendim.

Mulcahy, moron irlanda dilinde ne demektir?

Aptal, efendim.

Peki, sen nesin, Mulcahy?

Moron, efendim.

Fintan Slattery elini kaldiriyor. Ben biliyorum, efendim.

Fintan bu sorunun cevabini tabii ki bilecek. Annesiyle her pazar kiliseye gidiyor. Mrs. Slattery dindarlidiyla
taniniyor. O kadar dindar ki, kocasi kagip Kanada'ya agac kesmeye gitmis ve bir daha adamdan hicbir haber
alinamamis.

Fintan her gece annesiyle bir siiri dualar okuyor. Katolik Dernegi'nin cikarttigi her kitabi alip dualar
ezberliyorlar. Yagmur camur demeden her pazar kiliseye gidiyorlar ve giinah gikarmak igin her cumartesi
Cizvit Papazlan'ni ziyaret ediyorlar. Cizvit Papazlari akilli glinahlarla ilgileniyorlar. Oyle icki icmek, cuma
gunlerfeTyemek, kiifretmek gibi siradan glinahlarla degil

Slaterry'ler Catherine Sokagi'nda oturuyorlar. Mrs. Slaterry

basina ne gelirse, Tanri'ya dua eder. Bacadi kirilsa, kahve do-kiilse, o olsa, bu olsa, buna da bir dua
okuyayim, diyor. Kesinlikle cennete gitmeye kararli. Fintan'm da annesinden farki yok. Bahgede onu itecek

olsaniz, bagislayic bir glilimsemeyle, bunun igin bir dua edecegim, diyor. Tanri ikimizi de affetsin.

Okuldaki gocuklar Fintan'm kendileri icin dua etmesini hig istemiyorlar. Bak, benim igin dua ettigini gériirsem
kafani patlatinm, diye kiziyorlar ona.

Fintan biytytince Aziz olmak istiyor. Aslinda bu ¢ok komik, ¢linkii Aziz olmak igin insanin énce élmesi
gerekir. Torunlarimizin Aziz Fintan'm resmine dua edecegini sdyliyor. Biylik bir cocuk da, benim torunlarim
senin resmine iseyecek, diyor. Fintan sadece gllimsulyor. Fintan'm kiz kardesi on yedi

yasinda ingiltere'ye kagmis. Herkes Fintan'm evde kiz kardesinin bluzlarini giydidini biliyor. Pazar giinleri
kilisede gtizel gériinmek igin cumartesi gecesinden ablasinin masasiyla saglarini kivirdigini da.

Eder kilisede karsilasacak olursak, saclarim harika, degil mi Frankie, diye soruyor. 'Harika' sdzcugi
cocuklardan higbirinin kullanmadidi bir sdzcliktdir.

Isa carmiha gerildiginde yaninda kimin bulundugunu elbette bilecek.

Herhalde ne giydiklerini ve kahvaltida ne yediklerini de biliyordun. Nokta ona, gel éduliind al, Fintan, diyor.



Fintan adir agir kirsliye ylriyor ve gakisiyla elma kabuklarini kiiglik kiiclik parcalara boliyor. Hepimiz
agzimiz acik onu izliyoruz. Kabuklari agzina tikistirmiyor. Sonra da, efendim, diyor, elmami paylasmak
istiyorum.

Elmani mi, diyor Nokta. Hayir, Fintan, sadece kabugunu aliyorsun. Sen asla bir elmayi hak edecek kadar
yuiksekte degilsin, olacagin da yok. En azindan, benim elmami. Demek, 6dliini paylasmak istiyorsun? Dogru
mu duydum?

Dogru duydunuz, efendim. Quigley, Clohessy ve McCourt'a birer parga vermek istiyorum.
Neden, Fintan?
Onlar benim arkadaglarim, efendim.

Gocuklar birbirlerini durttyorlar. Ben utaniyorum. Bahgede benimle dalga gececekler. Saglarini iyi kivirdin mi,
McCourt? Ne diye bu sersem benim arkadasim oldugunu séyliiyor? Cocuklar bana, kiz kardesinin bluzunu da
giyiyor musun derlerse, kiz kardesim yok, dememin bir anlami yok. Olsaydi, giyerdin nasil olsa, derler. Okul
bahgesinde fazla sansiniz yoktur ¢linkii her dediginize cevabi yapistiracak biri ¢ikar. Eh, her cevap verenin
burnuna bir yumruk atacak olsaniz, sabahtan aksama kadar saga sola yumruk atmak zorunda kalirsiniz.

Quigley, Fintan'in uzattigi bir parca elma kabugunu alip tesekkir ediyor.

Sira Clohessy'de. Sinifin en kabadayisi ve en irisi. E§er o tesekkiir ederse, ben de edecedim. Clohessy elma
kabugunu alip, cok tesekkiir ederim, Fintan, diyor ve kipkirmizi kesiliyor. Ben de, ¢ok tesekkiir ederim,
Fintan, diyorum. Kizarmamak icin kendimi sikiyorum, ama elimde degil. Bitiin gocuklar pis pis gillyorlar,
icimden hepsini gebertmek geliyor.

Okul gikisinda gocuklar Fintan'a satasiyor: Fintan, o hari-ka saglarini kivirmaya mi gidiyorsun? Fintan
gulimseyerek bahge merdivenlerini cikiyor. Yedinci siniftan bir cocuk Paddy Clohessy'ye, sen de kel
olmasaydin saglarim kivirmaya bayilirdin ama anan kafani kazitiyor, degil mi, diye laf atiyor.

Kes sesini, diyor Paddy. Ne o, kafa mi tutuyorsun? Paddy bir yumruk salliyor ama biyiik ¢cocuk Paddy'nin
burnuna bir koyuyor, Padyy yere disiliyor. Ajzindan burnundan kanlar geliyor. Biiylik cocuga girisiyorum.
Boynumdan tuttugu gibi kafami duvara carpiyor. Géziimiin dniinde yildizlar ugusuyor. Paddy eliyle agzin
kapatmis, aglayarak kagiyor. Biiylik cocuk beni de onun pesi sira itekliyor. Fintan o arada bizi goriyor.
Francis, ne oldu? Ah, Francis! Patrick, sen niye agliyorsun? Paddy, acim, diye daha beter aglamaya basliyor.
Kimseyi dovmeye giicim yetmiyor. Kendimden utaniyorum.

Fintan, Paddy, diyor. Gel, bize gidelim. Annem yiyecek bir seyler hazirlar. Paddy, hayir, diyor. Burnum
kaniyor.

Merak etme. Annem burnuna bir tampon koyar. Ya da ensene bir anahtar asar. Francis, sen de gel. Sen de
her zaman ag dolagiyorsun.

Yok, Fintan.

Hadi, Francis, gel.

Peki.

Fintan'lann evi bir kiliseye benziyor. Isa'nin ve Meryem'in Kutsal Kalpleri'nin tablolari var. Isa yine dikenli

taciyla kanlar ve alevler arasinda. Basl yana sarkmis, aci gekiyor. Meryem'in kalbi de, o dikenli ta¢ olmasa
glizel goriinecek. Onun da basi yana sarkmis, ¢linkii oglunun 6lecedini biliyor.



Bir baska duvarda kahverengi clippeli bir erkek resmi var. Tepesinde kuslar oturmus.

Francis, bu kim biliyor musun, diye soruyor Fintan. Iste, Assisi Azizi Francis bu. Senin azizin bu. Bugiin ayin
kag! biliyor musun?

Dort Ekim.

Evet. Ve Aziz Francis'in ziyafet giini. Ondan ne isterseniz verir. Bugiin bunun igin sizi cagirdim. Oturun,
gocuklar.

Mrs. Slattery elinde tespihiyle geliyor ve Fintan'in yeni arkadaslariyla tanismaktan mutlu gértiniyor. Birer
peynirli san-vig ister misiniz, diye soruyor. Ah, Patrick! Burnuna ne oldu? Elindeki tespihin ucundaki hagla
Paddy'nin burnuna dokunuyor ve bir dua okuyor. Bu tespihin Papa tarafindan kutsandigini sdyliyor. Bir
nehrin sularinin akisini bile durdurur. Patrick'in burnunun kanamasi da hemen duracak.

Fintan bir sey yemeyecedini, ¢linkii Patrick'le beni déven ¢ocuk icin dua edecegini soyliiyor. Mrs. Slattery
oglunu alnindan 6perek, ah, sen bir Aziz'sin, yavrum, diyor ve bize dénliyor. Sandviglerinize hardal ister
misiniz, cocuklar? Ben bayilinm, diyorum. Paddy, bilmem, diyor. Hayatimda sandvic gérmedim.

Buna hepimiz giliyoruz. On yasma gelmis bir insan nasil hig sandvig gérmemis olabilir, diye dustntyorum.

Sandviglerimizi yiyip caylarimizi igiyoruz. Paddy tuvalete gitmek istiyor. Fintan onu yatak odasindan arka
bahceye gegiriyor. Dondiiklerinde, Paddy eve gitmesi gerektigini sdyliyor.

Annem beni dldlrecek. Frankie, seni kapida bekliyorum, diyor.

Simdi de ben tuvalete gidecedim. Fintan beni de arka bahgeye geciriyor ve ben gideyim, diyor.
Pantalonumun digmelerini gbzdiigimde hala orada duruyor. Cigimi yapamiyorum, giinkii bana bakiyor.
Fintan, sadece bakiyorum, Francis, diyor. Bu hosuma gidiyor. Tam Ikinci Sinav'a bir yil kalmigken bir giinah
islemeye hig niyetim yok.

Paddy ile birlikte oradan gikiyoruz. Ben patlamak lzereyim. Bir araba tamircisinin arkasina gizlice gisimi
yapiyorum. Hartstonge Sokadi'ndan gegerken Paddy, iyi sandvigti, diyor. Fintan'la annesi gok dindar insanlar,
ama bir daha onlarin evine gitmem. Fintan garip bir cocuk, dye degil mi Frankie?

Evet, Paddy.

Seyini gikarinca bakmasi ¢ok garip, degil mi Frankie?

Oyle, Paddy.

Birkag giin sonra Paddy sinifta kulagima fisildiyor: Fintan bizi 6gle yemegine evine gagirtyor. Annesi evde
olmayacakmis, ama ona yemegini birakacakmis. Belki bize de verir. Cok glizel sitleri varmis. Gidelim mi?

Fintan iki sira 6temizde oturuyor. Paddy'nin bana ne sdylediginin farkinda ve bana, hadi gelin, der gibi kas
g6z hareketleri yapiyor.

Pady'ye, tamam, diyorum. O da Fintan'a basim salliyor. O sirada 6gretmen bagiriyor. Birbirinize kas g6z edip
durmayin, sopayi sirtinizda kirarim!

Okul cikisi cocuklar tglimiiziin bir arada yuridigini goriince, Fintan'la yamaklarina bakin, diye arkamizdan
badinyorlar.



Yamak nedir, diye soruyor Paddy.
Hic, diyor Fintan. Eskiden bir kbsede oturan gocuda denirmis.

Mutfakta masaya oturmamizi sdyliiyor. Cizgi romanlarina veya annesinin agk dergilerine bakabilecegimizi
soyliyor. Bu ask hikayeleri hep aynidir. Fabrikadaki isci kiz fakir fakat cok giizeldir. Soylu bir gence asik olur
ve askindan kendini Thames Nehri'ne atar. Oradan gegen yoksul ama iyi kalpli ve dirist bir marangoz kizin
hayatini kurtarir ve kiza asik olur. Ama aslinda marangoz bir Dik'iin ogludur.Bizim kizin asik oldugu soyludan
daha da soyludur. Zavalli fabrika isgisi kiz bir diises olur ve onu terk eden soylu adam agikta kalir.

Paddy, ben bu sagma seyleri okumak istemiyorum, diyor. Fintan bir sandvigle bir bardak sitl 6rten ortiyi
kaldiryor. Siit nefis goriintiyor. Kaymakli ve serin. Sandvig ekmegi de bembeyaz. Paddy, jambonlu sandvig
mi, diye soruyor. Evet, Paddy. Cok giizel goriiniiyor. Icinde hardal da var mi? Fintan bagini salliyor ve
sandvigi ortadan ikiye boliiyor. Hardallar eline akiyor ve Fintan parmagini yaliyor, siitiinden de kocaman bir
yudum aliyor. Sandvigi tekrar boliyor... dorde, sekize, on altiya. Dini dergilerden birini alip ona géz
gezdirerek sandvigini yiyor, sttiinden bir parca iciyor, sonra sandvicinden bir parga aliyor... Paddy ile ben ona
bakiyoruz. Paddy orada ne yaptigimizi diisiintiyor olmali. Ben de ayni seyi diislinliyorum ve Fintan'in tabagi
bize uzatmasini bekliyorum. Ama o sutiind bitiriyor, tabakta kalan kirintilanin Gstlnd yine ortiiyle ortliyor, her
zamanki kibar ve zarif hareketleriyle agzini siliyor, basini éniine egiyor, duasini yapiyor. Tanrim! Okula geg
kalacadiz! Fintan son kez hag cikariyor ve kapida duran porselen bir kap icindeki kutsal suyla kendini
kutsuyor. Porselen kabin (izerinde kliglk bir Meryem resmi var. Meryem eliyle kalbini gbsteriyor. Sanki biz
orada onun kalbi oldugunu bilmiyoruz.

Artik Paddy ile ben Nellie Ahearn'den tGzimlu kekimizle stutiimuzi almak igin gok geg kalmis durumdayiz.
Karnim dyle

ac ki, okuldan eve kosup agzima bir lokma kuru ekmek atabilecegim saate kadar dayanamayacagim. Paddy
okulun kapisinda duruyor. Ag, ag sinifa giremem. Derste uyur kalinm ve Nokta beni 6ldurir.

Fintan endiseleniyor. Hadi, cabuk olun. Geg kalacagiz.

Ben okula donmiiyorum, Fintan. Sen yemegini yedin. Biz higbir sey yemedik. Ve Paddy patliyor. Adi herifin
tekisin sen! Sandvicine de Meryem'ine de baslarim simdi! Bok ye!

Ah, Patrick...
Ah, Patrick'mis! Baglatma beni simdi, Fintan. Haydi, Frankie, yird.

Fintan okula dogru kosuyor ve Paddy'le ikimiz Ballinacurra-daki meyve bahgelerine dogru yolumuza devam
ediyoruz. Bir duvara tirmaniyoruz, bir anda karsimiza vahsi bir képek ¢ikiyor. Paddy hayvani sakinlestiriyor.
Haydi bakalim, sen simdi git. Bizim karnimiz ag, tamam mi? Képek Paddy'nin yiiziini yaliyor ve kuyrugunu
sallaya sallaya geri dontiyor. Paddy becerdigi isten memnun. Elmalari gémleklerimizin igine dolduruyoruz.
Tekrar duvara tirmanirken epeyce zorlaniyoruz. Sonra tarlalarda kosuyoruz, ve bir gitin dibine oturup elmalari
yemeye bagliyoruz. Patlayana kadar yiyoruz ve tertemiz bir derenin serin sularindan kana kana su igiyoruz.
Sonra da bir hendek bulup kakamizi yapiyoruz ve kalin agag yapraklariyla kigimizi siliyo-ruz. Paddy ¢omeldigi
yerden, su diinyada elma yemek kadar giizel ne olabilir, diyor. Ustiine de kana kana su icip sicacaksin. Ohh!
Hardalll jambonlu sandvi¢g de neymis? Nokta da, o elmalarini alsip kigina soksun!

Tag bir duvarin tzerinden Ug inek kafasini uzatmig bize bakiyor. Pady birdenbire, ineklerin sit zamani, diye
firhyor. Duvardan atladigi gibi kendini sirtlisti inegin altina atiyor. Inegin memesi yiiziine yapismis. Hayvanin
memesinin ucunu bulup



emmeye basliyor. Bir ara emmeyi birakip, gelsene, Frankie, diyor. Taptaze sut. Geg sunun altina. Tam st
zamanl!

Ben de 6biir inegin altina yatip memesinin ucunu cekistiriyorum. Ama inek huzursuzlaniyor, kipirdanip bir
tekme atiyor. Beni altinda ezip éldiirecek. Paddy hemen yetisiyor, bana ne yapacagimi gdsteriyor ve inegin
memesinden siitler fiskirmaya basliyor. Paddy ile ineklerin altina yatmis buyilk bir keyifle gergek inek stitiiniin
tadini gikariyoruz. Derken elinde sopayla bir adamin badirdigim duyuyoruz ve aninda duvarin tepesinden
atliyoruz. Adam ayadindaki lastik gizmelerle bize yetisemiyor. Duvarin {izerinden bize sopasini salliyor. Sizi bir
yakalarsam bu sopay! kiciniza sokacagim! Biz gtilliyoruz glinkii tehlikeli bélgeden gikmisiz artik. Ben bunca
elma ve st dururken insanlar nasil olup da ag kaliyor, diye distiniyorum.

Paddy, Nokta elmalarim kigina soksun, diyor, ama ben 6mrimi meyve bahgelerinden meyve calarak ve
ineklerin memelerini emerek gecirmek istemiyorum. Ben Nokta'nin elma kabuklarini kazanmayi hedefliyorum,
¢lnkli eve gidip babama ne zor sorulara ne cevaplar verebildigimi anlatmak istiyorum.

Balinacurra'dan geri donlyoruz. Yagmur baslamis. Gok gurliyor, simsekler cakiyor. Kosuyoruz ama benim
ayakkabimin tekinin tabani gcikmis, her an bir takla atabilirim. Paddy ciplak ayaklariyla diledigi gibi kosuyor.
Asfaltta Paddy'nin ayaklan 'sap' 'sap' diye sesler gikariyor. Benim ayakkabilarim ve goraplarim sirilsiklam
olmus, onlar da 'fos' 'fos' diye baska tiirlli bir ses gikariyor. Paddy de ayni seyi fark ediyor ve bu seslere bir
sarki uyduruyoruz. Sap sap, fos fos... fos fos, sap sap. Birbirimize sarilip glilmekten katiliyoruz. Yagmur
gittikce hizlaniyor. Bir agacin altinda durmak imkansiz. Daha beter islanacagiz. Bir evin kapisina siginiyoruz.
Aninda kapi agiliyor, siyah elbiseli sisman bir kadin bizi kovuyor. Pis sokak gocuklari!

Basinda beyaz bir sapka ve dnlinde beyaz bir 6nlik var. Oradan kaglyoruz. Paddy yollarda sarkilar
sdyleyerek bagiriyor ve sonunda yorgunluktan bitkin bir halde bir duvara yaslanip duruyor. Artik yagmurdan
kagmamizin bir anlami da kalmamis zaten. Sirilsiklam olmusuz. Agir agir O'Connell Caddesi'ne dogru
yluriimeye devam ediyoruz. Paddy yolda soyledidi sarkilardan birini Peter Amcasi'ndan 6grendidini anlatiyor.
Ingiliz Ordusu'na katilip Hindistan'a giden amcasi. Evde asker kiyafetiyle bir fotografi varmis. Tiifekleri ve
gogstinde fiseklikleriyle 200 baska askerler ve kendi Krallari'na bagl esmer tenli Hintli askerlerle cekilmis bir
fotografmis. Paddy'nin amcasi Kasmir denen bir yerde sahane bir hayat yasamis. Sirekli 6viindiikleri ve
sarkilar besteledikleri su Killarney'den de glizel bir yermis orasi. Paddy tekrar kendi hayallerini anlatmaya
basliyor. Iste, Hindistan'da bir cadirda, alninda kirmizi bir beni olan Hintli kiz, 'kéri'li yemekler, incirler falan.
Patlayana kadar yedigim elmalarla inegin memesinden igtigim siitlere ragmen, tekrar aciktigimi hissediyorum.

Bu arada yagmur hafifliyor. Gokylztinde kuglar gordllyor. Paddy, bunlar Afrika'ya, sicak Glkelere giden
ordekler ya da kazlar, diyor. Onlar bile Irlandallar'dan daha akilli. Shannon'a tatil icin gelip tekrar sicak
tlkelere dontiyorlar. Belki Hindistan'a da gidiyorlardir. Paddy oraya yerlestigi zaman bana mektup yazacagini
ve benim de oraya gidip alninda kirmizi beni olan bir sevgili bulabilecegimi soyliyor.

Nedir o alinlarindaki ben, Paddy?

Soylu ve yiksek siniftan geldiklerini gésteren bir sey. Kalite, yani.

Ama o soylu insanlar senin Limerick'te yalinayak dolastigin bugtinleri bilseler seninle konusurlar mi?

Tabii, konusurlar. Ama Ingilizler konusmazlar. ingiliz soylular burunlarindan kil aldirmaz.

Burunlarindan kil mi aldirmazlar? Paddy, bu laflan sen mi uyduruyorsun?

Yoo, yoo. Babam bu lafi, 6ksiiriik krizine kapilip da kiifrederek her sey icin Ingilizleri sucladigi zamanlar
soyler.

Burnundan kil aldirmamak, diye distinliyorum. Bu lafi hic unutmamaliyim. Limerick sokaklarinda tekrarlayip



durmaliyim. Bir giin Amerika'ya gittigimde bunun anlamini bilen tek kisi ben olacagim.

Quigley bir bisiklete binmis bize dogru geliyor. Epeyce bulytik bir kiz bisikleti. Hey! Frankie McCourt!
Olumlerden 6lim begen! Nokta eve bir kagit gonderdi. Ogleden sonra Paddy'le okuldan kagtigin icin annen
seni Oldirecek. Baban da sokaklarda seni aryor. O da seni Oldirecek.

Aman Tannm, birden lslimeye basliyorum ve Hindistan'da, o sicacik lilkede olmak istiyorum. Babamin beni
bulup o6ldiire-meyecedi bir lilkede. Okul yok. Ders yok. Paddy, biz kagmadik, diyor. Fintan bizi 6glen evine
cagirdi ve ac birakti. Uziimli ekmekle siitimiizii de kagirdik. Sonra bana déniiyor. Korkma, Frankie, diyor.
Okuldan siirekli kagit gonderiyorlar. O kaditlarla biz evde kigimizi siliyoruz.

Annemle babam okul miidiiriinden gelmis bir kagida asla kiglarini silmezler ve ben eve gitmeye korkuyorum.
Quigley bisikletle giilerek uzaklagiyor. Niye glldiigiinii hic anlamiyorum. Bir gece evden kagip bir hendegin
icinde dort kegi ile kaldigini biliyorum ve bu, yarim giin okuldan kagmaktan daha kot bir sey.

Eve doniip annemle babama okuldan kacgtigimi ve bunu acliktan yaptigimi anlatabilirim. Ama Paddy, hadi
gel, diyor. Dock Road'a gidip nehre tag atalim. Shannon Nehri'ne tag atiyoruz ve nhtimdaki salincaklarda
sallaniyoruz. Hava karariyor. Gece olunca nerede yatacagimi bilmiyorum. Ya Shannon'un kiyisin-

da bir yerde uyuyacagim, ya da kent disina gikip Quigley gibi dort kegiyle geceyi bir hendekte gegirecegim.
Paddy, bizde kalabilirsin, diyor. Yerde yatarsin, (stlin basin da kurur.

Paddy, Arthur's Rihtimi'nda nehre bakan yiiksek evlerden birinde oturuyor. Limerick'te herkes bu evlerin her
an yikilabilecegini sdyler. Annem de sik sik, Arthur's Rihtimi'na gittiginizi gérmeyeyim, der. Sizi oralarda
gorirsem kafanizi kirarim. Orada adami soyarlar, élddrrler.

Yagmur tekrar baslyor. Mahallenin ¢ocuklari evlerin sahan-liklaryla merdivenlere kacisiyorlar. Paddy,
basamaklara dikkat et, diye beni uyariyor. Bazilari eksik. Eksik olmayanlarin cogu da boklanmis. Paddy bir tek
tuvalet oldugunu soyliyor: O da arka bahgede. Cocuklar cogu kez yetisemiyor ve ortaliga yapi-veriyorlar,
boyle.

Dérdiincl katta salina sarinmig bir kadin sigarasini igiyor. Paddy, sen misin? diye sesleniyor.

Evet, Anne.

Oh, gok yoruldum. Bu merdivenler beni éldiriyor. Cayini ictin mi?

Hayir.

Evde ekmek var mi, bilmiyorum. Cik da, bak.

Paddy'nin ailesi yliksek tavanli bliylikge bir odada yasiyor. Camdan Shannon Nehri goriintiyor. Odada bir de
ocak var. Babasi bir kdsedeki yataginda aksirip tiksiriyor; 6kslirdiigli zaman da yerdeki kovaya tiikirtyor.
Paddy'nin kardesleri yer yataginda sira sira yatmis, kimisi uyuyor kimisi aralarinda konusuyor. Yerde ciplak bir
bebek emekleyerek tiikiiriik dolu kovaya dogru yaklasiyor. Paddy onu oradan uzaklastiriyor. Annesi, soluk
soluga, 6ldiim bittim, diye yakinarak arkamizdan igeri giriyor.

Oniimiize bir parca ekmekle acik bir cay getiriyor. Kimse neden orada oldugumu sormuyor bile. Ne
yapacagimi sasirmis

durumdayim. Sadece Mr. Clohessy, kim o cocuk, diye soruyor. Frankie McCourt, Baba.

McCourt mu? Ne bigim isim bu? Nerelisin sen?



Babam kuzeylidir, efendim.

Annenin adi ne?

Angela, efendim.

Aman Tanrim! Yoksa, annen Angela Sheehan mi?

Evet, efendim.

Hey Tannm! Su ise bak! O sirada Mr. Clohessy bir 6ksiiriik krizine yakalaniyor ve agzindan balgamlar
cikararak kovaya egi- 203 liyor. Dogrulup kendini sirtlistii yataga atiyor. Ah, Frankie, anneni gok iyi tanirdim,
diyor. Onunla dans bile ettim. Tanrim, 6lmek tzereyim. Ama onunla Wembley Hall'daki dansimizi unutamam.
Cok glizel dans ederdi.

Tekrar kovaya egiliyor, ama oksuriik krizleri arasinda konusmaktan da geri kalmiyor.

Angela dans birincisiydi. Bir tlly kadar hafif... yanlis anlama, dyle siska bir kiz degildi. Limerick'i terk ettiginde
arkasindan gok erkek yanmisti. Sen de glizel dans ediyor musun, Frankie?

Yok, pek degil.
Ediyor, ediyor, diye Paddy atiliyor. Mrs. O'Connor'in der-sanesine gitti ve Cyril Benson'la dans etti o!

Haydi, dans et bakalim, Frankie. Su dolaba carpmadan odanin iginde sdyle bir don de, géreyim. Haydi,
ayadini kaldr...

Yok, Mr. Clohessy, yapamam.

Angela Sheenan'm oglu dans edemeyecek, ha? Frankie, dansa basla, yoksa su yataktan kalktigim gibi seni
odanin iginde finldak gibi déndirurim!

‘Ayakkabimin tabani gikti, Mr. Clohessy. Dans edemem. Frankie, Frankie... bak yine okstrik krizim tutacak.
Isa agkina bir dans et de, annenle Wembley Hall'daki o geceyi bana tekrar yasat. Cikart su ayakkabilarini da,
dans et!

Birkag figur uydurup kendime gére muzik yaparak odanin iginde dans etmeye bagliyorum. Tek ayakkabimi
¢gikarmayi unutmusum. Sarkinin sézlerini de uyduruyorum, Limerick'in duvarlar ¢oktyor, Limerick'in duvarlari
¢okiyor, ¢cokiyor, ¢okiyor. Su Shanon Nehri bizi 6ldirtyor...

Mr. Clohessy yattigi yerde katila katila giliiyor. Ah, Tanrnim! Hig bu dansi gérmemisim! Frankie, ok uzun
bacaklarin var, evlat. Bir dansgi igin ideal. Tekrar dkstirmeye basliyor ve agzindan sari yesil balgamlar gikiyor.
Midem bulamyor. Bura-dan ve o balgam dolu kovadan kacip gitsem, annemle babam beni éldiirene kadar
ddvseler raziyim, diye duginiyorum.

Ama orada yatiya kaliyorum. Paddy pencerenin dibinde bir yataga uzaniyor, ben de yanina. Onlar gibi,
elbiselerimi gikarmiyorum. Hatta, tek ayakkabim da ayagimda. Ayakkabimin igi vicik vicik su dolu, ayaklarim
islak ve kokuyor. Paddy basini yastiga koyar koymaz uykuya daliyor. Ben Mrs. Clohessy'yi seyrediyorum:
Ocagin basinda son sigarasini igiyor. Mr. Clohessy 6kstrik krizleriyle stirekli balgam c¢ikariyor. Lanet olasi, kan
geliyor, diye sdyleniyor. Mrs. Clohessy, eninde sonunda bir sena-toryuma yatmak zorunda kalacaksin, diyor.

Asla! Adam oraya yattigi glin 6lir.



Ama cocuklara mikrop sagiyorsun. Seni zorla oraya attinrnim. Durumun o kadar ciddi ve gocuklar igin de
tehlikeli. Yasal yoldan bunu yaptirabilirim.

Onlara mikrop gegecek olsaydi, goktan gegmisti.

Ates soniiyor ve Mrs. Clohessy kocasinin yanina yatada giriyor. O da Paddy gibi, basim yastiga koyar koymaz
horlamaya bagsliyor. Mr. Clohessy ise, dkslirmeye devam ederken, tly gibi hafif Angela Sheenan ile, Wembley
Hall'da dans ettigi glinleri hayal edip glliyor.

Oda soguk ve ben islak elbiselerimin iginde tir tir titriyo-

rum. Paddy de titriyor, ama uykusunda Usid{ginin farkinda degil. Kalkip evime gitsem mi, diye
disiinliyorum ama gece bekgisine yakalanmak var. Ailemden ayri kaldigim ilk gece bu. Tuvalet kokusuna
ragmen kendi evimde olmayi tercih ederdim. Mutfagimiza su bastiginda bizim ev de yasanir gibi degil, ama
Clohessy'ler gibi tuvalete gitmek igin dort kat asagi inmekten iyidir. Bu arada, basamaklarda boklarin istiine
basmak da cabasl. Geceyi bir hendekte dort kegiyle geceyi gecirmek bile burada kalmaktan daha iyidir.

Uyur uyanik sabahi ediyorum. Sonunda, Mrs. Clohessy ev 205. halkini diirterek uyandirmaya basladiginda,
kalkiyorum. Elbiseleriyle yattiklar icin, kimse giyinmek zorunda degil; bu ylizden de kavga da ¢ikmiyor. Daha
cok tuvalet telasi var. Herkes asagdi kosturuyor. Tabii, ben de tuvalete gitmek zorundayim. Paddy ile asad
indigimizde, kiz kardesi Peggy icerde oldugu icin duvarin dibine iseyiveriyoruz. Peggy, anneme sdyleyecegim,
diye badiryor bize. Kes sesini, yoksa seni o tuvaletin igine atarim! Peggy tuvaletten zor kaciyor ve aglaya
aglaya merdivenleri gikarken, sdyleyecegim iste, diye baginyor. Yukar déndiigimiizde Mrs. Clohessy deri bir
kemerle Paddy'nin Ustiine yirtyor. Kiglk kiz kardesine ne yaptin dyle! Paddy'nin bir sey demesine firsat
kalmiyor. Mrs. Clohessy deri kemeri Paddy'nin sirtina indiriveriyor. Sonra gidip gorbalari doldurmaya baglyor.
Cay bardaklar ve kavanozlardan baska, bir tane de corba kasesi var. Haydi, gorbalarinizi igip okula, diye
sdyleniyor ve masaya gecip kendi gorbasini igiyor. Kirlasmis siyah saclari didik didik ve pis. Uglari gorba
kasesine giriyor. Cocuklar gorbalarini silip siipiirdiikten sonra, doymadik, diye sizlaniyorlar. Hepsi agliktan ve
bakimsizliktan élmek lzere. Gozlerinin feri kagmig, kollar bacaklari yara iginde. Mr. Clohessy bir krizle kan
kusuyor. Ben de kosarak odadan ¢ikip eksik basamaklarin birinden

asagi dogru kusuyorum. Ictigim corbayla birlikte elma parcalari, tuvalete girip cikan insanlarin tepesine
dogru dus gibi iniyor. Paddy yanima gelip, dnemi yok, diyor. Oniine gelen merdivenlere siciyor. Olan olmus
zaten. O glin ne yapmam gerektigine karar veremiyorum. Okula da gitsem eve de gitsem, beni dayaktan
Oldirecekler. Eh, éleceksem ne diye okula ya da eve gideyim. Amerika'ya gidene kadar inek siitli ve elmayla
beslenmek varken...Paddy, bos ver, diyor. Ne korkuyorsun. Okul boktan bir yer, hocalarin hepsi de kagik.
Clohessy'lerin kapisi vuruluyor ve annem Michael'm elinden tutmus, iceri giriyor. Yaninda okuldan Mr.
Dennehy var. Annem beni goriiyor ve tek ayakkabiyla ne yapiyorsun, dyle diyor. Mr. Dennehey, ¢ok daha
onemlisi, tek ayadinda nicin ayakkabin yok, diye sormalisiniz, bence, diyor, hah, hah, ha.

Michael annemin elinden kagip bana dogru kosuyor. Anneci gok agliyo, Frankie, diyor. Anneci senin igin gok
aghyo.

Annem, biitiin gece neredeydin? diye soruyor.
Buradaydim, Anne.
Bizi deli ettin. Baban Limerick'te dolagmadik sokak birakmadi.

Mr. Clohessy, kim geldi, diye soruyor.



Annem geldi, Mr. Clohessy.

Tanrim! Angela mi geldi?

Evet, Mr. Clohessy.

Adamcadiz dirsedine abanarak dogrulmaya calisiyor.

Tanri askina, Angela, igeri gel. Beni tanimadin mi?

Annem sagkin bakislarla bakiyor. Oda cok los. Annem, Mr. Clohessy'ye gézlerini kisarak bakiyor.

Benim, Dennis Clohessy.

Ah, olamaz!

Evet.

Olamaz!

Tabii, cok degistim, Angela. Bu oksiiriik beni 6ldiirecek. Ama Wembley Hall'daki geceleri hic unutmadim. Ah,
Angela! Ne mithis dans ederdin! Wembley Hall'daki danslar ve ardindan balikla patates kizartmasi! Aaah! Ah!
Annemin yanaklarindan yaslar stiziliyor. Sen de mithis dans ederdin, Dennis Clohessy.

Ne yarismalar kazanabilirdik, Angela! Fred'le Ginger da kimmis? Ama sen Amerika'lara kagtin.

Mr. Clohessy bir krize daha yakalaniyor ve hepimiz kovaya cikardigi balgamlarn seyrediyoruz. Mr. Dennehy
anneme, oglunuzu buldugumuza goére ben artik gidebilirim, diyor ve bana doniyor. Bir daha okuldan
kacarsan seni hapse tikarim. Beni duyuyyor musun?

Evet, efendim.

Annene eziyet ettigini gormeyecedim. Affetmeyecedim tek sey budur.

Bir daha asla bdyle bir sey yapmayacagim, efendim.

Dennehy cikip gittikten sonra, annem Mr. Clohessy'nin yanina dogru yiriiyor ve onun elini tutuyor.
Adamcagizin ¢okmis yliziinde, gézleri iki oyuk gibi goriintiyor. Simsiyah saglarinin dibinde ter damlaciklari
var. Cocuklari yatagin etrafinda toplanmis, annemle ona bakiyorlar. Mrs. Clohessy elinde masa, atesin
basinda oturmus. Bebegi atesten uzaklastiryor. Hastaneye gitmemekte inat ediyor, diye styleniyor.

Mr. Clohessy soluksuz. Kuru bir iklimde yasayabilsem, iyilesirdim, diyor. Amerika'nin iklimi kuru mu, Angela?

Evet, Dennis.

Doktor Arizona'ya gitmemi sdyledi. Komik bir adam. Ben su kdseye kadar gidip bir bira icemiyorum,
Arizona'ya nasil gidebilirim ki?

Iyileseceksin, Dennis. Senin icin kilisede bir mum yakacagim.
Bosuna parani harcama, Angela. O dans ettigim gilinler gegmiste kaldi artik.

Dennis, simdi gitmem gerek. Oglumu okula gétiirecegim.



Gitmeden benim igin bir sey yapar misin, Angela?
Tabii, Dennis. E§er yapabilecegim bir sey varsa...
Amerika'ya gitmeden dnce, son gece bize sdyledigin o sarkiy bir daha séyler misin?
Ah, cok zor bir sarki. Sdyleyebilecegimi sanmam.

Haydi, Angela! Yillardir hig sarki dinlemedim. Bu evde sar-ki ne gezer. Su karim... ah! Bir nota olsun bilmez.
Dans desen... hi¢c beceremez.

Peki, Dennis. Deneyecegim.

Ah, dans ettigimiz o giizel geceler, ah o gaydalarin sesi, Mutlu oldugumuz giinler, genglik gibi ugup gitti. Yaz
gecelerinin kuytusunda toplaninca biitiin gencler. Cok gtizeldi, ateslerdi icimizi gaydalarin melodisi.

Annem durup elini gégsline bastiriyor. Ah, sesim de kalmamis. Frank, bana yardim et.

O gunleri duslerken, simdi gozlerim doluyor.

Ah, dans ettigimiz o glizel geceler, ah o gaydalarin sesi,

Mutlu oldugumuz giinler, genglik gibi ugup gitti.

Mr. Clohessy de bizimle sarkiya katilmaya calisiyor. Mutlu oldugumuz giinler, genclik gibi ugup gitti, demek
istiyor ama bir dksuruk krizi daha geliyor. Bagini sallayarak, Angela, bana o ginleri yasattin. Tanri senden razi
olsun, diyor.

Tann seni de korusun, Dennis. Mrs. Clohessy, diin gece Frankie'yi kabul etiginiz igin size de tegekkdirler.
Hic sorun degildi, canim. Sessiz bir gocuk.

Oldukga sessiz, diyor, Mr. Clohessy. Ama annesi gibi dans edemiyor.

Ayaginda tek ayakkabiyla dans etmek zor, diyor annem.

Oyle, diye Mr. Clohessy anneme katiliyor. Ama neden tek ayakkabisini ayagindan c¢ikartmadi, anlayamadim
dogrusu. Biraz garip mi?

Ah, babasina benzeyen baz gariplikleri vardir.

Dogru. Babasi Kuzeyliydi. Onlar tek ayakkabiyla dans edilemeyecegini akil edemezler.

Annemle Patrick Caddesi'nden O'Connell'e dogru yiriiyoruz.

Paddy de bizimle. Annem yol boyunca agliyor. Michael, aglama, anne, diyor. Frankie bir daha kacmayacak.

Annem Michael'l kucagina alip ona sariliyor. Ben Frankie'ye aglamiyorum, yavrum. Dennis Clohessy'yle
Wembley Hall'daki dans ettigimiz, sonra gidip, balik ve patates kizartmasi yedigimiz o giinlere aghyorum.

Annem sinifa kadar benimle geliyor. Mr. O'Neil gok kizgin gértnlyor. Siz sinifta bekleyin, diyerek annemle
kapinin agzinda uzun uzun konusuyorlar. Annem gittikten sonra Mr. O'Neil sinifa girip siralarin arasinda



dolagmaya bagsliyor ve Paddy'nin bagini oksuyor.

Clohessy'ler igin Gzullyorum. Ama annemi yumusattiklarindan eminim ve beni biyuk bir kavgadan
kurtardiklar da bir gergek.

YEDI

Babamin issizlik sigortasindan parasini aldigi persembe giinlerinden birinde bir dostu, hadi gel, Malachy,
diyebilir. Bir tek ataim mi? Babam, sadece bir tek, der, adam da, tamam bir tek, kesinlikle bir tek der, ama
gece yarisina kadar igerler ve babam yine eve bes parasiz déner. Tabii, sarkilar sdyleyerek. Ve tabii, bizi
yataktan kaldirip karsisina diker ve Irlanda ugruna élmeye hazir oldugumuza dair yemin ettirir. Hatta,
Michael'l bile uykusundan uyandirir. Michael sadece (i¢ yasinda ama babamin sarkilarini ezbere biliyor ve her
firsatta Irlanda ugruna élmek icin yemin etmeye bayiliyor. Ben dokuz yasindayim, Malachy de sekiz. Biz de,
artik Kevin Barry ve Roddy McCorley sarkilarim ezbere biliyoruz ve her firsatta bu sarkilan soyleyip Irlanda
ugruna yemin ediyoruz glinkii babamin cebinde bir iki peni kalmigsa, bunlari mutlaka bize verecegini
biliyoruz. Tabii, bu biraz sansa kalmis bir sey, ¢linkii babamin ne zaman parasi olup olmadigi hig belli degil.
Bitlin hayalimiz, ertesi giin Kathleen O'ConnelPin diikkanina kosup seker almak. Bazen babam, sarkilari en iyi
Michael sdyliyor, diyor ve parayi ona veriyor. Malachy ile ben, bu durumda, dokuz ya da sekiz yasinda olup
bu sarkilar ezbere bilmemizin ya da irlanda ugruna élmeye hazir olmamizin ne

anlami kaldigini diislinliyoruz. Sonucta, parayl Michael almis ve midesini sekerle dolduran o olmus oluyor.
Aslinda, (i yasinda bir cocuga irlanda ugruna élmek icin kimse yemin ettiremez. Bunu, 1916 yilinda
Dublin'de Ingilizler tarafindan éldiiriilen Padraig Pearse bile yapmazdi herhalde. Ustelik, Mikey Molloy'un
babasi da Irlanda ugruna élmenin enayilik oldugunu sdyliiyor. Yiizyillardir insanlar irlanda ugruna éliiyor da
ne oluyor, diyor. Su memleketin haline baksaniza.

Babamin en fazla tglinci haftada isten kovulmasi yeterince berbat bir durum zaten, bir de igsizlik
sigortasindan aldigi maa- 21]. si dort haftada bir ickiye harciyor. Annem her seferinde, ertesi giin babamin
suratina bakmiyor ve tek kelime konugsmuyor. Babam da cayim icip, evden gikiyor, ylrlyls yapmaya gidiyor.
Aksam eve geldiginde annem kdslugini sirdiriyor, hatta cayim bile koymuyor. Babam bdyle durumlarda,
evde yakacak olmadigindan zaten cay yapilamamis oldugunu anlayisla karsilar gibi davraniyor. Kavanozuyla
su icip, bira icerken yaptigi gibi koluyla agzini siliyor ve su gibisi yok, diyor. Insan icin en gerekli olan sey
sudur. Annem burun kivirarak homurdaniyor.

Annem babamla konusmadigi zamanlar evin havasi adirla-sip soguyor sanki. Biz de babamla konusmaya
cekiniyoruz, clinkli annem alinacak diye korkuyoruz. Babamin kétii bir sey yaptiginin bilincindeyiz aslinda. Bir
insanla konusmamak en agir cezadir. Michael bile, babam bdyle bir kétiillik yaptigi icin cuma gliniinden
pazartesi gliniine kadar onunla konusmamasi gerektigini biliyor. Babam bizi kucagina oturtmak istediginde,
annemize kaglyoruz.

Dokuz yasindayim ve Mickey Spellacy adinda bir arkadasim var. Ailesi veremden sapir sapir dokiltyor. Ona
gipta ediyorum, cuinkl her 6lim olayinda okuldan bir hafta izin aliyor.

Dahasi, annesi gdmleginin koluna baklava seklinde siyah bir yama dikiyor, Mickey de sokak sokak dolasmaya
cikiyor ve herkes kolunda yamasiyla acisi olan Mickey'e para veya seker veriyor.

Ama o yaz Mickey gok dertli. Kiz kardesi Brenda 6lmek (izere. Mickey kiz kardesinin okul agiimadan élmemesi
icin dua ediyor. Adustos ayindayiz ve eyliile daha var. Brenda okullar agiimadan 6liirse, Mickey bir haftalik
iznini alamayacak. Eh, tabii... okul agik degilken nasil izin versinler?

Mickey bana ve Billy Campbell'e kdsedeki St. Joseph's Ki-lisesi'ne gidip Brenda'nin Eyliil'e kadar dayanmasi
igin dua etmemizi istiyor.



Bundan bize ne, diyoruz.

Eder Brenda Eylil'e kadar dayanirsa, siz de 6llyl bekledikleri gece bize gelip bol bol jambon, kek, pasta
yersiniz. Beyaz sarap veya limonata igersiniz. Sabaha kadar da, sarkilar sdylenir, hikayeler anlatilir.

Bu teklife kim hayir diyebilir ki? Bol bol yemek ve eglenmek igin 6l beklemekten daha iyi bir firsat olamaz.
Aziz Joseph ve Isa'nin Kutsal Kalbi'yle Meryem Ana ve Azize Therese'in heykellerinin bulundugu kiliseye
gidiyoruz. Azize Therese de veremden 6Imis. Ben ona dua ediyorum giinkii durumu anlayacagini

disindyorum.

Dualarimizdan biri nasilsa tutuyor ve Brenda okulun ikinci giiniine kadar dayaniyor. Mickey'e bagsaglgi
diliyoruz, ama o siyah yamasiyla para ve seker toplayacadi icin cok mutlu.

Ol bekleme gecesi verilecek ziyafeti diisiindiikce benim de agzim sulaniyor. Billy ile o gece Mickey'lere
gidiyoruz. Kapiyi Mickey'in teyzesi agiyor.

Evet, cocuklar?

Sey... biz de Brenda igin dua etmek istiyorduk. Mickey bd gece gelebilecegimizi sdyledi de...

Kadin, Mickey, diye iceri sesleniyor.

Ne?

Arkadaslarini sen mi gagirdin?

Yoo.

Ama Mickey, bize s6z vermistin...

Mickey'in Teyzesi kapiy! suratimiza carpiyor ve orada kalakaliyoruz. Sonunda, Billy parlak bir fikir atryor
ortaya. St. Joseph's Kilisesi'ne gidelim ve bundan bdyle Mickey'in ailesinden kim dlecekse yaz ortasinda 6lsiin,

diye dua edelim. O da dmrintn sonuna kadar bir daha okuldan tek bir glin izin alamasin. 21].

Dualarimiz gergekten de fazlasiyla tutuyor ve bir sonraki yaz Mickey veremden 6llyor. Artik okuldan izin
falan alamayacadi icin bu ona iyi bir ders olacak.

Proddy Woddy cani galdi Cennet diye cehenneme daldi

Pazar sabahlar kiliseye giden insanlar goriiyorum... zavalli Protestanlar. Onlara aciyorum. Iclerinde dyle
guzel kizlar var ki! Bembeyaz disli o glizel kizlarin hepsi Protestan olarak lanetlenmis. Rahipler bize
Protestanlar icin boyle sdyliyor. Katoliklerin disinda herkes glinahkar. Ben onlari kurtarmak istiyorum.

Glizel Protestan Kizi, benimle dogru yolu bul. Glinahkar olma.

Bir pazar guini arkadasim Billy Campbell ile, duadan sonra kiliselerinin hemen yanindaki Barrington
Caddesi'nde yemyesil gimlerde, onlarin kriket oynamasini seyretmeye gidiyoruz. Kriket, bir Protestan
oyunudur. Topa tokmak gibi bir sopayla vurup stirekli giilerler. Birer giinahkar olarak nasil gllebildiklerini
anlayamiyorum. Onlar igin gergekten tzdliyorum ve Billy'ye diyo-

rum ki; bu giinahkar insanlar kriket oynasa ne olacak yani? O da bana soyle diyor: Oynamasalar ne olacak
ki?



Anneannem bir giin annemle konusuyor. Erkek kardesin Pat sakat bacadiyla sekiz yasindayken gazete
satmaya bagsladi. Senin Frank da artik calisacak kadar blyldu ve galismasini gerektirecek kadar da cirkin bir
gocuk zaten.

Ama, anne, daha dokuz yasinda. Hem, okuyor.

Okul ona bir sey 6dretiyor sanki! Babasinin oglu iste! Ne yapsa, bos. Cuma aksamlari gazeteler bir ton
cekiyor. Pat'a bari o giinlerde yardim etsin. En azindan Pat sakat bacadiyla o sik evlerin koskocaman
bahgelerine girip gikmaktan kurtulur. Onun yerine Frank kosturup (i¢ bes kurus da para kazanir, hig degilse.
Ama, Anne, Frank cuma aksamlari Redemptorist Kilisesi'n-de Kardeslik Dernegi toplantilarina katiliyor.

Bos ver Kardeglik Dernegi'ni. Dinimizde yeri yok.

O cuma, aksam Uizeri saat beste Pat Dayi ile gazete dagitim yerinde bulusuyoruz. Adam cok celimsiz
oldugumu soyledigi halde, Pat Dayim her iki kolumun altina sekizer tane gazeteyi sikistiriyor. Eger bir tanesini
disirirsen, seni oldiririm. Bardaktan bosamrcasina yagmur yagiyor ve Pat Dayim, O'Connel Caddesi'nde
duvar kenarindan yiriimemi sdyliyor. Gazeteleri islatmamamiz gerekiyor.

Pat Dayi'nin dagitim yaptigi evlerin 6niinde duruyoruz, ben kosarak merdivenleri gikarken, 'Gazete!' diye
bagirnyorum. Misteriler haftalik 6demelerini yapiyorlar. Parayi alip yine kosarak merdivenleri iniyorum ve
parayl Pat Dayim'a veriyorum. Bazilarn bahsis de veriyor, ama Pat Dayi bunlari kendine ayiryor.

Sonra, bir sonraki eve...

O'Connel Caddesi'nden Ballinacurra'ya, oradan South Cir-

cular ve Henry Caddesi'ne kadar gidiyoruz, gazeteler bitince yenilerini almak igin tekrar dagitim yerine
donliyoruz. Pat Da-yim'in bir kasketi var. Bir de, gazeteler 1slanmasin diye, pango gibi bir sey giyiyor. Ama
ikide bir bacaginin sizladigindan yakiniyor. Acisini dindirecek bir bira icmesi icin bir bara giriyoruz. Orada Pa
Keating ile karsilaglyoruz. Ab, bu gocugun, limonata igmek igin ici giderken, dyle ayada dikip kendi keyfine mi
bakacaksin?

Ne?

Pa Keating sinirleniyor. Gazeteleri senin igin tasisin, sen ona bir limonata bile... bos ver! Timmy, gocuga bir
limonata getir. Pa Keating bana doniyor. Yagmurlugun yok mu, Frankie?

Yok, Pa Eniste.

Bu havada yagmurluksuz sokada ¢cikmamaliydin. Sirilsiklam olmussun. Kim seni bu ise zorladi?

Anneannem Pat Dayim'a yardim etmemi sdyledi. Bacadi...

Ondan baska kim olabilirdi ki! Ah, o ihtiyar cadi' Sen yine de, bdyle dedigimi ona sdyleme.

Pat Dayi gazeteleri toparlayip bardan kalkiyor. Hadi, hava karariyor.

Yollarda Pat Dayi, "Anna Lie Sweets Lie", diye bir sey tutturmus gidiyor. Bu ne Limerick Leader gazetesinin
adina benziyor ne de gazete satmaya. Ama herkes onun gocukken kafa Gsti distiigiind bildigi igin kimsenin

aldirdidi yok. Hatta, ona hatir soruyorlar ve bacadin nasil, diye ilgileniyorlar. Cogu da bahsis veriyor. Bu
havada bu eziyet cekilmez. Su parayla bir paket sigara alirsin, diyorlar.



Pat Dayi da, tesekkiirler, tesekkdirler, diyerek, sakat bacagina ragmen ona yetisemeyecedim bir hizla yol
aliyor. Bir yandan da, kag gazeten kaldi, diye dénlip bana soruyor.

Bir tane, Pat Day:.

Onu Mr. Timoney'e gétir. On bes glinlik borcu var. Parayi al. Bahsis de verir. Hem de, iyi bahsis verir.
Kuzenin Gerry gibi cebe atmaya kalkisma sakin. Uyanik!

Mr. Timoney'in kapisini caliyorum. Icerden koca bir kdpegin havlamasiyla kapi zangirdiyor. Derken, bir ses

duyuluyor: Macushla, kes sesini! Yoksa, kigina sopay! yersin! Havlama sesi kesiliyor ve kapi aciliyor.
Bembeyaz sagli, kalin gézlikli bir adam elinde sopayla karsima dikiliyor. Kim var orada?

Gazetenizi getirdim, Mr. Timoney.

Ab Sheenan nerede?

Ben onun yegeniyim, efendim.

Gerry Sheenan, sen misin?

Hayir, efendim. Ben Frank McCourt'um.

Baska bir yegen, ha? Bu adamin yegen fabrikasi mi var, Tanr askina! Al bakalim, on bes giinliik hesap.
Simdi, bana gazeteyi ver. Ama istersen sende kalsin, ben nasilsa okuyamiyorum. Mrs. Minihan bugiin
gelmedi. Bana gazeteleri o okuyor. Yine sarabi fazla kacirmistir. Senin adin neydi?

Frank, efendim.

Okuma biliyor musun?

Evet, efendim.

Bir gims altiik kazanmak ister misin?

Evet, efendim.

O halde, yarin buraya gel. Adin Francis, degil mi?

Frank, efendim.

Senin adin Francis. Aziz Frank diye biri yoktur. Frank ancak polis ya da gangster ismi olabilir. Ya da politikaci.
Yarin saat on birde buraya gel ve bana gazete oku.

Peki, efendim.

Okuma bildiginden eminsin, degil mi?

Evet, efendim.

| Bana Mr. Timoney diyebilirsin. 3 Peki, Mr. Timoney.

Pat Day bahge kapisinda bacagini ovusturarak séyleniyor. Param nerede? Bana bak, 0yle misterilerle



sohbet etmek yok. Ben burada yagmurun altinda bu sakat bacagimla aci gekerken, sen orada oyalaniyorsun.

Pat Day! birayi da ictikten sonra artik daha fazla yiirliyeme-yecegini soylliyor ve otobiise biniyoruz. Biletgi,
biletler Iitfen, diye yanimiza geliyor. Pat Dayi, cekil basimdan, diyor. Su bacagimi gérmiyor musun?

Ah, tabii. Oziir dilerim.

Otobiis O'Connell Meydani'ndaki Anit'in 6niinde duruyor. Pat Dayi balik ve patates kizartmasi yapan diikkana
giriyor. Kokular nefis... acliktan 6lmek tzereyim. Bir siline kendine balik ve patates aliyor. Benim sadece
agzim sulaniyor. Anneannemin kapisinda bana (g peni vererek, haftaya cumaya yine ayni saatte ayni yere
gelmemi ve simdi dogru eve, anneme gitmemi soyllyor.

Mr. Timoney'in kapisinda yatan Macushla, bahge kapisini actigim anda lzerime atlayip beni sirtiistii kaldirma
deviriyor. Mr. Timoney elinde sopaslyla yetismese, kdpek beni yemis olacak.

Seni koca yamyam! Daha yeni kahvalti ettin! Mr. Timoney bana yaklasip, iyi misin, Francis, diye soruyor,
haydi iceri gel. Bu kdpek bir Hindu. Onun annesini Bangalore sokaklarinda bulmustum. Haydi, otur ve bana
bir seyler oku.

"Limerick Leader" Gazetesi'ni mi, Mr. Timoney?

Yok, yok! O berbat gazeteye kicimi bile silmem! Bak, su masanin Ustiinde bir kitap var: "Gdliver 'in Gezileri".
Ama onu okumani istemiyorum. Arka tarafa dogru uzan, orada "Algakgonuillii Bir Teklif adli bir kitap
goreceksin. Ydruyenler igin bir

melankoli... diye bashyor. Buldun mu? Kitabin hepsini ezbere biliyorum, ama bana onu okumani istiyorum.

Iki ya da g sayfa sonra beni durduruyor. Glzel okuyorsun. Ee, Francis, ne diyorsun? Macushla soyle etli
butlu bir Irlandali bebegi ne glizel yer, degil mi? Képege doniliyor ve, degil mi, seni yamyam, diyor. Bana
haftaya cumartesi tekrar gelmemi soyltiyor.

Annem Mr. Timoney'e kitap okuyarak alti pens kazanmama ¢ok seviniyor. Once "Limerick Leader"|
okudugumu saniyor. Ona Glliver 'in Gezilerinin arkasindan "Algakgondilli Bir Teklif adli kitabi okudugumu
sdyliiyorum. Iyi, iyi, diyor. Bir cocuk masali. Mr. Timoney'den de bu beklenir. Hindistan'da yillardir ingiliz
ordusuna hizmet etmis. Oralarda sicak basina vurmus. Hintli bir kizla evlenmis ama kizcagizi yanhshkla
vurmuslar. Adamcadiz ne yapsin, bdyle ¢ocuk kitaplari okuyor iste.

Annem Mrs. Minihan'l taniyor. Yan komsusu, diyor. Ona temizlige gidiyordu, ama Mr. Timoney'in Katolik
Kilisesi'yle alay etmesine dayanamadi. Birinin glinahi digerinin sevabi oluyor, diyormus Mrs. Minihan.
Cumartesi sabahlar birkag yudum seri icmeye aldirmiyormus, ama ihtiyar onu Budist yapmaya kalkismis.
Kendisi de Budistmis. Irlandalilar bir agacin dibine oturup, On Emir ve Yedi Oliimciil Giinah masallarinin
Shannon Nehri'nden agik denizlere dogru akip gittigini seyret-seler, onlar icin daha iyi olur, diyormus:

Bir hafta sonraki cuma aksami, Kardeslik Demegi'nden Declan Collopy beni dayimla gazete dagitirken
sokakta goriyor. Hey, Frankie! Ab Sheenan ile ne isin var senin?

O benim dayim.
Ama senin Kardegsler Dernegi toplantisinda olman gerekiyordu.
Ben calisiyorum, Declan,

Aslinda calisamazsin. Heniiz on yasinda bile degilsin. Ustelik, toplantilara gelmeyi aksatiyorsun. Eger haftaya



cuma toplantiya gelmezsen, fena olur.
Pat Dayi, cekil git, diye Declan'a bagiryor. Yoksa, seni uzaklastirmasini bilirim.

Kes sesini, salak, diyor Declan. Sen kafayi tgltmugstin zaten. Pat Dayi'yi omuzlarindan iterek duvara
yasliyor. Ben gazeteleri yere biraktigim gibi Declan'in stline yirliyorum. Fakat Declan atik davranip kenara
¢ekiliyor ve bana bir yumruk indiriyor. Alnimi duvara carpryorum. O anda gdzim hicbir sey gérmez oluyor ve
ona tekme tokat girisiyorum. Yiziini géziini dagitip onu dislerimle paramparga edebilirim. Fakat goril gibi
uzun kollari var ve beni yumruklarimin yetisemeyecegi bir mesafede kendinden uzakta tutuyor. Kendin
arandin, diyor. Toplantida goriirsiin sen, ve kagiyor.

Pat Dayim, bdyle déviismeye kalkismamaliydin, diyor. Gazetelerim islandi. Ben nasil satacagim simdi bunlar?
Onun bu sozlerine tepem atiyor ve icimden Declan'a saldirdigim gibi ona da saldirmak geliyor.

Dayim o aksam bana balik ve patates paketinden (¢ adet patates kizartmasi veriyor ve {i¢ peni yerine alti
peni ddiyor. Bu paranin ona adir geldiginden yakiniyor. Kabahat annende, diyor. Anneannenle konusmus, (g
peni ¢ok az, demis.

Annem dayimin alti peni vermesine ¢ok seviniyor. Cumartesi sabahlari da, Mr. Timoney'den bir alti peni daha
kazaniyorum. Haftada bir silin yasantimizda bayadi bir degisiklik yapi-~uiRartfsTsabahi Mr. Timoney'den
cikista annemin verdidi iki peniyle Lyric Sinemasi'na gidiyorum.

Mr. Timoney, hele bir de Giiliver'i okumaya baglayalim, diyor. Jonathan Swift'in irlanda'nin en biiyiik yazari
oldugunu goreceksin. Hatta, diinyanin en biiylik yazan. Dev bir yazar,

Francis. "Alcakgondlli Bir Teklif kitabini okurken siirekli giilliyor. Kitapta kiigliciik bebeklerin yakildigi
anlatilirken, onun nasil giilebildigim anlayamiyorum. Biiyiiylince, sen de bunlara giileceksin, diyor.

Bize, biiyliklere cevap vermemiz gerektigi 6gretildi, ama Mr. Timoney farkl bir insan. Ona, rahatlikla baz
seyleri sorabiliyorum. Mr. Timoney, blytkler bize hep bdyle sdylliyor: Blylylince anlarsin.

Oyle bir kahkaha atiyor ki, katilip kalacagindan korkuyorum. Ah, Tanrim! Sen bir hazinesin Francis. Soyle
bana neyin var? Poponu an mi soktu?

Bir seyim yok Mr. Timoney.

Suratin asik, Francis, keske suratim gorebilseydin. Duvardaki aynaya git bir bak, Pamuk Prenses ve suratin
asiksa sOyle bana.

Ona Declan ile dovistiigiimi, Pat Dayim'in soylediklerini anlatiyorum. Dayim'in kafalisti disttigiinden de
bahsediyorum. Biliyorum, diyor. Pa Keating'i de taniyor. Onun da gaz bombasi altinda kaldigini ve havagaz
sirketinde galistigim biliyor. Mikemmel bir insandir, diyor. Bir pirlantadir o. Bak, sana ne yapacagimi
anlatayim. Pa Keating ile konusacagim. Su Kardeslik Dernegi toplantisina hep birlikte gidecegiz. Ben sahsen
bir Budist'im. Dévigsle pek aram yoktur ama heniiz déviismeyi unutmadim, evlat. Benim kiiciik okuyucuma
kimse bir sey yapamayacak!

Mr. Timoney epeyce yash biri, ama onunla arkadas gibiyiz. Onunla icimden geldidi gibi konusabiliyorum.
Babam benimle asla Mr. Timoney gibi konusmaz. Sikisinca, aman, off, der ve uzun ydriyuslerine gikar.

Pat Dayim anneanneme benim kendisine yardim etmemi istemedigini sdylemis. Alti peni gok para, ok daha
ucuza galisa-



cak bir gocuk bulabilirim, demis. Hatta, Mr. Timoney'den aldigim alti peniyi de istiyormus. Ben olmasaydim o
isi bulamazdi, diyormus.

Cumartesi sabahi Mr. Timoney'e gittigimde, komsusu, bosuna bekleme, diyor. Macushla postacliy, stitgliyl
ve sokaktan gegen rahibe bir kadini 1sirdi. K6pegi alip gétiirdiler. Mr. Timoney olaya ¢ok glildii, ama képegi
goétirmelerine dayanamadi ve aglamaya basladi. Postaciyla siitgli sorun degil, ama képegin sokaktan gegen
bir rahibeyi 1sirmasi isi blyutti. Olay Basrahip'e kadar gitti. Kdpegin sahibinin bir Budist olmasi ve Katoliklere
221 kotl 6rnek olmasi da, ayr bir sorun yaratti. Mr. Timoney kriz halinde bir giillyor bir aghyordu. Onu da
doktorlar alip géturdd. Aklini kagirdi galiba. Huzurevi'ne yatirdilar.

Cumartesi giinleri kazandigim alti peni de bdylece ugup gitti. Ama Mr. Timoney'e para vermese de, seve
seve kitap okurum.

Komsu kadin evine girene kadar orada bekliyorum ve Mr. Timoney'in penceresinden iceri girip "Glliver"
kitabini aliyorum, sehrin diger ucundaki Huzurevi'ne kadar yirtiyorum. Onun kitap okumaktan geri kalmasini
istemiyorum.

Kapidaki adam, sen aklini mi kacirdin, diyor. Yasli bir adama kitap okuyacakmig! Hadi, ¢ek git buradan.
Yoksa, ndbetgileri gaginrim. Sen benimle dalga mi gegiyorsun?

Peki, bu kitabi Mr. Timoney'e vermek (zere size birakabilir miyim, diye soruyorum.

Birak, birak, diyor. Ve buradan ¢ek git. Beni rahatsiz etme, tamam mi? Kitabi ona veririm. Sonra da gullyor.
Eve geldigimde annem, neyin var, diye soruyor. Ona Pat Dayim'in beni artik istemedigini, Mr. Timoney'in
kdpeginin postaciyi, slitcliyl ve rahibeyi isirdigi igin gotiirtildigini ve Mr. Timoney'in Huzurevi'ne yatirildigini
anlatiyorum. Annem de glilmeye basliyor. Herkes delirmis, diye dusliniyorum.

Sonra annem sakinlesip, iki isini birden kaybetmene (ziildim, diyor. Bari, Kardesler Dernegi'ne devam et.

Cuma aksami toplantiya katiliyorum. Declan 6n siraya oturmami, en ufak bir yanlisim olursa boynumu
kiracagini soyliiyor. Senin gibi ise yaramaz birinin hayallerimi yok etmesine izin veremem, anlasildi mi!

Annem merdivenleri inip gikmakta zorlandigini sdyleyerek karyolasini asadi kata tagiyor. Burayi sel
bastiginda, yine Sorrento'ya gelirim, diye saka yapiyor. Artik okul tatil ve sabahlan erken kalkmak zorunda
olmadigimiz igin, annem geg saatlere kadar uyuyabiliyor. Babam erkenden kalkip atesi yakiyor, cayi koyuyor.
Bizim elimizi yliziim{izt yikamamiz siki bir sekilde kontrol edip sokakta oynamamiza izin veriyor. Bazen geg
saatlere kadar yatmamamiza da ses c¢ikarmiyor, ama okul yokken bosu bosuna uyuyarak zaman harcamak
istemez ki insan. Goziiniizli acar agmaz sokada ¢ikip bol bol oynamaya bakin.

Bir temmuz sabahi, babam bize asagi inemeyecegimizi soyliiyor. Ust katta oynayin, diyor.

Neden, Baba?

Soru sormayin. Michael da sizinle burada kalsin. Ben gadirinca, asadi inersiniz. Asagi inmeye yellenirsek diye,
kapinin agzinda duruyor. Battaniyeyi ¢cadir yapip altinda oyun oynamaya daliyoruz. Robin Hood ve adamlari

oluyoruz. Onlar gibi avlaniyoruz. Pireleri yakalayip parmaklarimizin arasinda eziyoruz.

Derken, asagidan bir bebek aglamasi duyuluyor. Malachy sesleniyor: Baba, annemin bir bebegi daha mi
oldu?

Evet oglum, dyle.



Malachy'den bir yas bliyligiim. Ona, Yedinci Basamaktaki

Melegin bebegdi asadi kata birakmis olabilecegini sdylliyorum, ama anlamiyor. Daha sekiz yasinda, yakinda
dokuz olacak. Bense, bir ay sonra on olacagim.

Annem bebegiyle yatakta yatiyor. Bebegin sisko bir yiiz{i var ve biitiin viicudu kipkirmizi. Mutfakta, hemsire
elbisesiyle bir kadin var. Bebekleri yikamak igin boyle hemsirelerin geldigini daha 6énceden biliyoruz. Ciinki
bebekler meleklerle uzun bir yolculuk yaptiklan igin eve gok pis gelirler. Bebegi gidiklamak istiyoruz. Hemsire,
hayir, hayir,olmaz, diyor. Elinizi sirmeyin. Ona uzaktan bakabilirsiniz.

Elinizi sirmeyin. Hemsire bdyle diyor. Masada oturup cay ve ekmek yiyoruz ve kardesimize bakiyoruz. Ama o
goziinl bile agmiyor. Biz de sikilip oynamak icin sokaga cikiyoruz. Birkag glin sonra annem yataktan kalkiyor.
Atesin karsisinda, kucaginda bebekle oturuyor. Bebegin gozleri acik. Onu gidikliyoruz, garip sesler cikariyor ve
gobegini salliyor. Giilliyoruz. Babam da onu gidikliyor ve, gidi gidi, bebegim, diye tekerlemeler sdyliiyor.

Babam bu arada bir ise giriyor. Boylece Bridey Hannon'a glin doguyor ve her dakika annemi ziyarete geliyor.
Ama annem onunla rahat konusabilmek igin bize, disar gikin, demiyor. Atesin karsisinda isimlerden
bahsediyorlar. Annem, Kevin ve Sean isimlerini gok sevdigini sdyliyor. Bridey, aman, diyor, bunlar ¢ok bilinen
isimler. Kapidan Kevin veya Sean diye seslenip, hadi gayiniz hazir, dedigin anda biitiin Limerick eve dolar.

Tannm, bir glin bir oglum olursa adini Ronald koyarim, diyor. Coliseum Sinemasi'ndaki Ronald Colman'a
bayiliyor.

Ya da Errol, diyor ¢linkd bir de Errol Flynn var.
Annem diyor ki; Errol, gel cayin hazr, diye seslenirsem gocuk alay konusu olur.
O halde Ronald, diyor Bridey. Ronald harika!

Hayir. Bir_irlandall ismi bulmamiz gerek. Yiizyilardir irlanda icin savasmadik mi? Cocuga Ronald adini
koyarsak, Ingilizlerle bunca savasin ne anlami kalir?

Ah, Angela, sen de onun gibi konusmaya basladin.

Ne olursa olsun, bu konuda kocam hakl.

Birden Bridey yerinden firliyor. Angela, bu cocuga bir seyler oluyor!
Annem kucadinda bebekle ayaga kalkiyor. Tanrim! Bogulu-224 yor!

Gidip annemi cagirayim, diye Bridey kosarak evden cikiyor ve bir dakika gecmeden Mrs. Hannon'la geri
geliyorlar. Balik-yadi, diyor Mrs. Harmon. Balikyadi var mi?

Yagi bebegin agzindan dokiip onu ayaklarindan tutarak ba-gagadi salliyor. Sirtina vuruyor. Sonra kucagina
yatinp girtlagina bir kasik sokuyor. Ve bebegin agzindan beyaz top gibi bir sey cikiyor. Iste! Siit pihtilasmis.
Sit boyle katilasir ve bebeklerin bogazina takiliverir. Herhangi bir yag ile yumusatip gikarabilirsiniz.

Annem, Aziz Isa, diye agliyor. Neredeyse bebedim éliiyordu. Ah, buna dayanamazdim. Tanrim, ben de
Olirdim! Bebege sariliyor ve hickiriklar arasinda Mrs. Hannon'a tesekkiir etmeye calisiyor.

Ask olsun, diyor Mrs. Hannon. Simdi bebegini al ve yatada gir yat. ikiniz de soktasiniz.

Bridey ile Mrs. Hannon annemi yatagina gétiiriirlerken, sandalyenin Ustiindeki kan lekeleri géziime garpiyor.



Anneme k&tl bir sey mi oluyor? Yoksa, éliyor mu? Sandalyesinde kan var, demek ayip mi olur acaba? Bunu
sdyleyemem, ¢linkl kadinlarin arasinda hep sir olan seyler vardir. Bliyliklere bdyle bir sey soylersek, sen
karisma, derler. Hadi, git oyna.

Bunu icime atmam gerek. Ya da Melek'le konusabilirim. Bridey ile Mrs. Hannon gittikten sonra, basamaga
oturuyorum. Annemin kan kaybindan 6lecegini ona anlatmaya calisiyorum. Korkacak bir sey yok, demesini
bekliyorum ama ne bir isik var ne de bir ses. Yoksa, Melek artik bizi terk mi etti? Acaba dokuz yagini bitirip on
yasina girmek lzere olan ¢ocuklar terk mi ediyor?

Annem kan kaybindan 6Imiiyor. Ertesi glin yataktan kalkiyor, bebegi vaftiz icin hazirliyor. Bridey'e, bebek
Olseydi ve vaftiz edilmeyen bebeklerin gittigi giizel, sicak, ama yine de sonsuza dek karanlik bir yer olan ve
Yargi GUnu bile kagisin olmadidi Limbo'ya gitseydi kendini asla affetmeyecegini soyliyor.

Yardim etmek icin yanimizda olan anneannem, dogru diyor, cennette vaftiz edilmeyen bebeklere yer yok.

Bridey, bunu yaptigina gére Tanri ¢ok kati olmali, diyor.

Anneannem, dyle olmak zorunda, dyle karsilik veriyor. Oyle olmasaydi. Biitiin bebekler, Protestanlar, hepsi
cennete iderdi. O zaman sekiz ylz yildir bize yaptiklari ne olacakti?

Bebekler bir sey yapmad ki, diyor Bridey. Onlar cok kuguk.
Firsat bulsalardi yaparlardi. Bunun igin egitildiler.

Bebege, vaftiz edilirken hepimize giydirilen Limerick dantelinden giysiyi giydiriyorlar. Annem, hepimiz St.
Joseph'e gidebiliriz diyor. Cok seviniyorum, giinkii orada limonata ve ¢orek olacak.

Malachy, anne, bebegin adi ne olacak diye soruyor.
Alphonsus Joseph.
Sozciikler agzimdan dékiiliiyor. Bu ¢ok aptal bir isim. Irlanda adi bile degil.

Anneannem yash kirmizi gozleriyle bana bakiyor. Bu gocuk iyi bir dayadi hak etti diyor. Annem yiiziime bir
tane patlatip

beni mutfagin 6bir ucuna firlatiyor. Kalbim sikisiyor, aglamak istiyorum, ama yapamam, ¢linkii babam evde
degil ve ailenin erkegi benim. Annem, o koca agzini alip yukari gik ve bir yere kimildama, diyor.

Yedinci basamakta duruyorum, ama hala soguk, ne bir isik ne de ses var.

Herkes gittigi icin ev cok sessiz. Yukarida oturup bekliyorum. Kollarimla bacaklanmdaki pire isiriklarina vurup
duruyorum. Keske babam burada olsaydi. Kiiglik kardesimi ve onun 226. acikh yabanci adini diigintiyorum.

Bir slire sonra asagidan sesler geliyor. Caydan, seriden, limonatadan, ¢oreklerden, bebegin diinyanin en tatli
yaratigi oldugundan, adinin yabanci olmasinin 6nemli olmadidindan, o iyi huylu oldukca Tanri'nin onu
koruyacadindan, sonsuza dek bu tatlilikla yasayacagindan, onun annesinin babasinin anneannesinin ve olan
kardeslerinin bir kopyasi oldugundan soz ediyorlar.

Annem asadidan sesleniyor. Frank, gel limonatayla ¢orek ye.

Istemiyorum.



Gel, yoksa o merdivenleri gikip seni diinyaya geldigine pisman ederim.
Diinyaya geldigime pisman etmek mi? O da ne demek?

Birak simdi bunu. Hemen asadi in. Annemin sesi ¢ok sert geliyor ve diinyaya geldigime pisman olmak epeyce
tehlikeli bir seye benziyor. Asagi iniyorum.

Mutfakta anneannem var. Beni gériir gérmez, sunun suratina bak, diyor. Insan bir kardesi olduguna
sevinmez mi ayol! Ah, dokuz yasini bitirip onuna girerken hepsi bdyle olur iste. Bilmez miyim, iki tane gocuk
blyuttim. Limonatayla ¢orek nefis. Alphie de, adinin bagina ne isler agacagini bilmeden, vaftiz giiniinde
kendince egleniyor.

Kuzey'deki bliylikbabam bebegin doumunu duyunca, postayla bes sterlin para génderiyor. Annem parayi
hemen bozdurmak istiyor ama yataktan gikacak hali yok. Babam postaneye gidip parayi alacagini sdyleyince,
annem Malachy ile beni de onunla gdénderiyor. Babam parayi alinca, hadi, gocuklar, siz eve dénin, diyor.
Annenize birazdan gelecegimi soylersiniz.

Malachy, bak, baba, diyor. Bara filan gidemezsin. Annem parayi eve getirmeni sdyledi. Bu parayla bira
icemezsin.

Haydi, bakayim, eve, annenizin yanina gidin.

Ben atiliyorum. O halde parayi bize ver. Bu para bebek igin...

Haydi bakayim, Francis. Babanin s6ziini dinle.

Ve babam South's Bar'a dogru uzaklasiyor.

Annem kucadinda Alphie ile atesin karsisinda oturmus. Bizi goriince basini salliyor. Bara gitti, degil mi?
Evet.

Derhal o bara gidip babanizi rezil edeceksiniz! Ortaya gikip herkese bebegdin parasiyla igki ictigini
sOyleyeceksiniz, tamam mi? Evde bir lokma yiyecegimiz olmadigini, ocadi yakacak kémiriimiiz kalmadigini ve
bebege verecek bir damla siit alamadigimizi sdyleyeceksiniz! Herkes duysun!

Yolda Malachy bu konusmalarin provasini yapiyor: Hey, Baba! Bu bes sterlini bebek icin harcamamiz
gerekiyor, senin ickine harcayamayiz. Zavalli bebegin bir damla siitii yok. Sen burada onun parasiyla bira
igiyorsun!

Babam South's Bar'dan gikmis. Malachy her seye ragmen hazirladigi konusmayi yapmak istiyor. Bir an énce
babami bulmamiz gerektigini soyleyerek onu disari ¢ikarlyorum. Yoksa babam bes sterlini bitirecek, diyorum.
Ama babami diger barlarda da bulamiyoruz. Limerick'in bu tarafinda o kadar gok bar var ki, onu aramak bir
ay surebilir. Anneme onu bulamadigimizi sdyledigimizde, ne ise yararsiniz ki zaten, diye bize kiziyor.

Ah, giicim olsa Limerick'te bar birakmazdim. Onu buldugum anda da kafasini kopartirdim. Hadi, tekrar cikin
ve biitlin barlan arayin. Tren istasyonunun oradaki barlara bakin. Naughton Balik ve Patates Diikkani'na da
bakin.

Bu kez tek basima gidiyorum. Malachy'nin gisi geliyor ve ancak lazimlia cis yapabildigi icin geri dénmek
zorunda kaliyor. Parnell Sokadi'ndaki barlara kadar babami arryorum. Biitiin erkek tuvaletlerine girip
cikiyorum. Karnim acikiyor, ama onu bulmadan eve donmeye korkuyorum. Naughton Ballk ve 228 Patates
Diikkam'nda da yok. Ama bir kdsede sizmis bir adam gdriiyorum. Balik ve patates tabagi yerdeki "Limerick



Leader" gazetesine dokiilmis. Onu ben kapmazsam, kedi kapacak. Hemen tabadi kazagimin altina sokup
disari kaglyorum ve tren istasyonunun merdivenlerinde balik ve patatesimi atistirryorum. Sarhog askerler
yanlarinda kikirdayan kizlarla 6niimden gecip gidiyorlar. Balik ve patatese bol bol sirke ve tuz koydugu igin
icimden sarhosa tesekkiir ediyorum. Ama birden, o gece dlecek olursam, bir giinahkar olarak cehenneme
gidecegimi hatirlyorum. Neyse ki, glinlerden cumartesi. Henliiz giinah ¢ikarma sansim var. Kamimi iyice
doyurduktan sonra bunu yapabilirim. Cumartesi geceleri papazlar geg saatlere kadar gérevde olur.
Dominician Kilisesi hemen Glentworth sokaginda. Iceri daliyorum. Son giinah cikarisimdan bu yana on bes
giin gecti, Rahip Efendi. Beni badislayin. Her zamanki giinahlarimi sayip son olarak balik ve patates tabagini
caldigimi sdyliiyorum.

Bunu neden yaptin, evladim?

Cok actim, efendim.

Neden actin, peki?

Midem bombostu.

Rahip bir sey demiyor. Kutunun igi kapkaranlik, ama basini salladigini biliyorum. Evladim, neden eve gidip
annenden sana yiyecek bir seyler hazirlamasini istemedin?

Annem beni babami aramak igin sokaga gonderdi. Barlarda onu ariyordum, ama bulamadim. Evde yiyecek
higbir seyimiz yok, clinkii babam bebek igin biiylikbabamin yolladigi bes sterlini alip icki icmeye gitti. Zavalli
bebek yanmayan ocadin basinda agliktan agliyor.

Rahip uyudu mu acaba, diyorum. Hi¢ cevap vermiyor. Sonunda, bak, evladim, diyor. Ben burada oturup
yoksul insanlarin giinahlarini dinlerim. Onlara pismanlik duasi etmelerini soy-. lerim, onlari glinahlarindan
arindirmaya calisirrm. Anliyor musun, evladim? 229
Anlamiyorum ama anladigimi soyliyorum.

Haydi, simdi evine git ve benim igin bir dua et.

Pismanlik duasi?

Hayir, evladim.

Ama galdigim balikla patates?

Badislandin, evladim. Benim igin dua et.

Rahip Latince bir seyler sdyleyerek beni kutsuyor ve kendi kendine Ingilizce bir seyler mirildaniyor. Ne olup
bittigini anlayamiyorum. Ona ne yapmis olabilirim ki?

Babami bulabilmek ve anneme sdyle diyebilmek isterdim: Iste, onu buldum. Cebinde hala (¢ sterlin var.
Neyse ki, karnim doydu. O'Connell Caddesi'nden asad inip ara sokaklardaki barlara kadar her yeri
arayabilirim artik. Ve babami Gleeson's Bar'da buluyorum. Sarkisini nasil tanimam!

Baskalari ne kadar sasarsa sassin Bu yalnizca beni ilgilendirir Antrim 'in Yesil Vadileri beni kucaklarken Ne
hissedecegimi bir tek yliregim bilir

Kalbim yerinden gikacakmis gibi atiyor ama ne yapacagimi bilemiyorum. Annem gibi éfkeden cilgina donmiis



bir durum-

dayim. Icimden, bara dalip babama bir tekme atip cikmak geliyor ama bdyle bir sey yapamam, giinkii birlikte
atesin karsisinda oturdugumuz ve bana Cuchulain'i, DeValera'yi, Roosevelt'i anlattigi o glizel anlar var. EGer
bebegin bes sterlini ile bira icip sarhos olmussa, bir nedeni vardir. Onun goézlerinde Eugene'in Oliver'i 6zledigi
ve aradidi guinlerdeki o hiiziinli bakiglarin aynisini gérebiliyorum. En iyisi, eve déniip anneme onu
bulamadigimi séylemek. Annem bebekle yatakta yatiyorlar. Malachy ve Michael yukarida Italya'da uyumuslar.
Anneme bir sey sdylememe gerek kalmayacak. Az sonra barlar kapandiginda, babam sarkilar sdyleyerek eve
gelecek ve bize Irlanda ugruna dlmeye hazir oldugumuza dair yemin ettirerek birer peni verecek. Ama bu kez
her sey cok farkl olacak. Babamin kendi maasini ya da issizlik sigortasindan aldigi parayi ickiye yatirmasi
yeterince kétl bir sey. Ancak, yeni dogmus bebegin parasiyla bunu yapmasi, annemin de dedigi gibi, olacak
sey degil.

SEKiz

On yasindayim, ve St. Joseph's Kilisesi'nde Psikospos tarafindan yapilacak ézel dua ile ikinci Asai Rabbani
ayinine hazirlaniyorum. Okulda bizi ayine miidiriimiiz Mr. O'Neil hazirliyor. Bu Ikinci Sinav'dan sonra artik
kutsalliga erisecegimizi sdylerken, gozleri yuvalarindan firliyor. Artik Kutsal Ruh'un niteliklerine kavusacagiz:
Bilgelik, Anlayis, Ogiit verme, Cesaret ve Metanet, Bilgi, Dindarlik, Tanr Korkusu. Biitiin bu niteliklerle Tanri
katinin altinda ama insandan Ustlin birer varlik olacagiz. Biitiin 6gretmenlerle rahipler artik gergek birer asker
olacagimizi soyllyorlar. Bu da, dinsizler ve glinahkarlar tarafindan bir saldiriya ugrar ve savasa girersek, sehit
olmaya hak kazanacagimiz anlamina geliyor. Yine 6lmek! Onlara din ugruna élemeyecegimi, ¢iinkii Irlanda
ugruna 6lmek igin yemin ettigimi séylemek istiyorum.

Mikey Molloy, sen dalga mi gegiyorsun, diyor. Din icin 6lmek palavra. Sadece bizi korkutmak igin bu
palavralar atiyorlar. Irlanda ugruna 6lmek de palavra. Artik kimse higbir sey ugruna 6lmuyor. Yeteri kadar
insan 6lmis. Ben ne Irlanda ugruna ne de din ugruna 6lirim dogrusu. Belki, annem igin 6lebilirim.

Mikey her seyi biliyor. O artik on dérdline giriyor. Sara krizleri gegiriyor ve pek gok seyi dnceden gorebiliyor.

Bytikler din ugruna 6lmenin gok biytk bir onur oldugunu sdyllyorlar, ama henliz degil, diyorlar. Clinki bu
Ikinci Sinav da, ilk Sinav gibi mutlu bir glin. Kapi kapi dolasip para ve seker toplayacagiz.

Tam bu heyecanli glinler sirasinda, zavalli Peter Dooley hayatimiza giriyor. Ona Quasimodo diyoruz, ¢linkd,
gercek adinin Charles Laughton oldugunu bildigimiz, "Nétre Dame'in Kamburu"ndaki Quasimodo gibi kambur.

Bizim Quasimodo'nun tam dokuz tane kiz kardesi var. Hatta, annesinin zavalli Peter'i hig istemedigini
sdyllyorlar. Ama melekler onu getirmis ve meleklerin getirdigi bebeklere karsi gelmek glinahtir. Quasimodo
bizden buyUlk: On bes yasinda. Kirpi gibi dimdik kizil saglan olan, yesil gdzIi bir cocuk. Ancak, tek gozu
surekli kayryor ve Quasimodo goziinii yerine getirmek igin stirekli sakagini yumrukluyor. Sag bacagi da
digerine kiyasla kisa ve carpik. Adim atarken bir dans figlirli yapryormus gibi biitiin viicudu soru isaret seklini
aliyor. Her an diise-cekmis gibi geliyor insana. Quasimodo siirekli olarak sakat bacagina lanetler okuyup
dinyaya kifrediyor. Ama o kadar glizel bir aksani var ki, sasarsiniz. Bu aksani BBC radyosundaki spikerlerden
kapmis. Quasimodo daha on iki yasindayken, bu gériiniisti ve diinyanin ona bakisi nedeniyle kendine farkli bir
is bulmasi gerektigini diisinmis ve goriinmeden sadece sesiyle BBC radyosunun mikrofonlarinin gerisinde
calismaya karar vermis.

Ama Londra'ya gitmek kolay degil; para gerek. Iste bir cuma giinii, tam ikinci Sinav'dan 6énce, Billy ile bana
bu nedenlerle bir 6neride bulunmaya geliyor. Eger topladigimiz paralardan ona ikimiz de birer silin verirsek,
yagmur borusuna cikip, kiz

kardeslerini banyo yaparken girilgiplak seyretmemize izin verecegini séyliyor. Ben hemen kabul ediyorum.
Ama Billy, benim kendi kiz kardesim var, diyor. Ne diye bu is icin para vereyim?



Quasimodo, kendi kiz kardesini ciplakken seyretmek o kadar biyik bir glinahtir ki, diyor, ben bile bu glinahi
badislayacak bir rahip tanimiyorum, psikoposa gikman gerekebilir. Onlar da biliyorsun, din teroristleridir.

Billy de kabul ediyor.

O cuma gecesi Quasimodo 'nun evinin yagmur borusuna tir-mamyoruz. Hava nefis. Haziran ayinda dolunay
Limerick'in Ustlinde yuziyor adeta... Shannon Nehri'nden tatli bir esinti geliyor.

Quasimodo tam Billy'nin yagmur borusuna tirmanmasina yardim ederken, kim geliyor bilin bakalim: Mikey
Molloy. Sarali Mikey, Quasimodo'ya, al sana bir silin, diyor. Beni yukari cikart. Mikey de on doért yasinda.
Hepimizden biiylik ve el arabasiyla komir tagimaktan kaslari iyice gelismis. Pa Enistem gibi, eli yGzi kémur
tozu icinde ve sadece gozlerinin aki goriliiyor. Bir de alt dudaginda beyaz kopiikler... bu da her an bir sara
krizi gecirebilecegi anlamina geliyor.

Quasimodo, sirani bekleyeceksin, diyor. Once onlar cikacak.-Bekleyecekmisim, hih! Mickey boruya
tirmaniveriyor. Billy iti-taz ediyor, ama Quasimodo basini sallayarak, ne yapayim, diyor. Mikey her cuma bir
silin getiriyor. Onu yukar gikarmazsam, bu yaptigimi anneme sdyler. Ve annem de beni kémiirliige tikar.
Biitiin giin farelerle orada kalamam, gocuklar. Sarali Mikey coktan yagmur borusunun tepesine gikmis, tek
eliyle tutunmus kizlan seyrediyor. Dider eli cebinde, siirekli hareket ediyor... ve derken yagmur borusu da
Mikey ile birlikte sallanarak catirdamaya baslyor. Quasimodo, Mikey, diye fisiltiyla ona sesleniyor.

Yagmur borusunda "sey" yapmanin sirasi mi? BBC aksani tamamen kagmis, Limerick agziyla konusuyor.
Cabuk in asadi, yoksa anneme haber veririm! Mikey'in cebindeki eli daha hizla hareket etmeye basliyor ve
boru tekrar citirdayarak devriliyor. Mikey yerde yuvarlanirken, éliyorum, diye bagiriyor. Mahvol-dum. Tanrim!
Agzindaki kopuklere kan karismig. Dudagim isirmis.

Quasimodo'nun annesi bagirarak evden gikiyor. Ne oluyor? Ayni anda mutfagin isigi bahgeyi oldugu gibi
aydmlati-yor. Quasimodo'nun dokuz kiz kardesi yukardaki camdan ciyak ciyak bagrisarak asagi egilmisler.
Billy kagmaya caligirken Quasimodo'nun annesi onu yakalayip, eczaci O'Connor'a git, diyor, ambulans
cadirsin... ya da doktor bulsun. Cabuk! Sonra donip bize mutfaga girmemizi sdyliyor. Quasimodo'yu
tekmeleyerek hole sokuyor. Zavalli gocuk, ellerinin ve dizlerinin Ustlinde. Annesi slrukleye surikleye onu
kémirlige tikiyor. Aklin bagina gelene kadar orada kal da, glintinii goér!

Quasimodo igerden annesine yalvaryor. Artik tamamen Limerick agziyla, ayy, off, diye sesler cikariyor. Bir
daha kimseyi yagmur borusuna ¢ikartmayacagim, annecigim! Sana Londra'dan para yollayacagim, annecigim!

Mikey yerde sirtlistli yatmis, ara sira viicudu sarsiliyor ve yerde egilip biikillyor. Ambulansla onu hastaneye
kaldiriyorlar. Omzu kirilmig ve dili diglerinin arasma sikigip paramparga olmus halde.

Annelerimiz aninda olay yerinde bitiveriyor. Mrs. Dooley, ah, ne utang verici, diyor. Kizlarim bir cuma aksami
rahat rahat banyo yapamayacak mi? Bu gocuklar yarin sinava girmeden gtinah ¢ikartmak zorundalar! Aman,
Tanrim! Ne utang verici!

Annem, baska gocuklan bilmem, ama ben bir yildir oglumun ayin elbisesi icin para biriktiriyorum, diyor. Tam
bir glin

once, rahibin karsisinda glinah ¢ikartmaya gonderemem onu! Yok, ayine hak kazanmiyor, diyecek, elbisesi
de seneye kadar kiiglilecek! Ne 0? Mona Dooley'in ciplak kigini gérmis diye! Bu kadar fazla!

Beni kulagimdan tuttugu gibi eve gétiirlip Papa'nin resmi 6niinde diz ¢oktiriyor. Yemin et! Mona Dooley
denen o sirfintinin giplak viicuduna bakmadim, diye yemin et!



Yemin ediyorum.

Eder yalan soylliyorsan, yarin ayine giremezsin. Bu da, kutsal dinimize en biiyik saygisizlik olur!
Yemin ediyorum.

Bunu ancak psikopos bagislayabilir!

Yemin ediyorum.

Pekala. Simdi, yatadina gir. Bir daha o Tanri'nin sasirttigi zavalll Quasimodo Dooley denen cocugun yanina
yaklagmayacaksin!

Ertesi giin hepimiz kutsanip psikoposun onayindan gegiyoruz. Bana Dérdiincl Emir sorusu geliyor. Hemen,
annenle babana saygi goster, diye cevap veriyorum. Psikopos yanagimi oksuyor ve Gergek Kilise'nin Gergek
Askeri oluyorum. Diz ¢okiip kémiirliikte kilitli Quasimodo'yu distiniiyorum. Acaba her seye ragmen, ona
BBC'ye gitmesi igin bir silin vermeli miyim?

Ancak kisa bir siire sonra, Quasimodo'yu tamamen unutuyorum, ¢linki birdenbire burnum kanamaya
bagliyor. Bagim dontyor. Sinif arkadaslarim St. Joseph's Kilisesi'nin kapisinda aileleriyle 6pisip
kucaklasiyorlar. O giin piril piril bir hava var. Ama hicbir sey umurumda degil. Ustelik, o siralar babam ise
girmis. Bu bile umurumda degil. Annem beni 6pliyor. Buna da aldirdigim yok, ¢linkii burnumun kanamasi bir
trlli durmuyor.

Annem ise, takim elbisem mahvolacak diye endise ediyor. Kilisede ortalik islerine bakan Stephen Casey'i
bulup bir bez pargasi istiyor. Burnuma tiktigi bu bez pargasi cok canimi yakiyor. Hadi, para toplamaya
gitmeyecek misin, diye soruyor annem. Bana ne, diyorum. Malachy, olmaz Frankie, diye atiliyor. Onu Lyric
Sinemasi'na gotiirecedime ve tika basa seker yiyecegimize dair sdz vermistim. Oysa, o anda sadece yatmak
istiyorum. St. Joseph's Kilisesi'nin merdivenlerine dylece uzanip sonsuza dek uyuyabilirim. Annem,
anneanemin nefis bir kahvalti hazir-ladigim sdyliyor. Yemegin dislincesi bile midemi bulandiriryor. Hemen
kaldinma kosup kusuyorum. Herkes bana bakiyor. Aldirdigim yok. Annem, sonunda,beni eve goétiriip
yatirmaya karar veriyor. Arkadaslarim saskin, para toplamak yerine eve gidip yatiir mi, diye dustnUyorlar.

Annem Ustlimdeki takim elbiseyi cikarmama yardim ediyor ve beni yatiriyor. Bir bez parcasini islatip enseme
koyuyor, kanama bir siire sonra duruyor. Sonra bana gay getiriyor ama c¢ayi goriir gérmez tekrar kusuyorum.
O arada Mrs. Hannon geliyor ve cocuk ¢ok hasta goériinlyor, dedigini duyuyorum. Onu doktora
gotirmelisiniz. Annem, ginlerden cumartesi, diyor. Dispanser kapali, nereden doktor bulabilirim ki?

Aksam, babam Rank's Un Fabrikasi'ndaki isinden eve geliyor. Durumumu soyle agikliyor: Oglan biytyor
artik. Ergenlik cadi belirtileri. Anneannem de ayni seyi soyliyor. Tek haneli yaslarini dolduran gocuklarda
boyle degdisimler olur. Burun kanamasi hepsinde goriilir. Demek ¢ok kani varmis! Birakin, ici temizlensin. Bir
zarari yok.

Glnler gegiyor. Uyur uyanik, Malachy ile Michael'in gece yanimda yattiklarini fark ediyorum. Malachy,
Frank'in viicudu ates gibi, diyor. Michael'in bacagima kan bulasti, dedigini duyuyorum. Annem, bu kez, islak
bezi burnuma koyuyor, enseme

de bir anahtar yerlestiriyor. Ama faydasi yok. Pazar sabahi her tarafim kan iginde uyaniyorum. Kanlar
gogstime kadar akmis. Annem, alttan kanadigimi sdyleyince, babam yine ergenlik belirtileri diyor.

Her zaman eve gelen Mr. Troy tatile clkmis. Pazartesi sabahi getirdikleri doktor viski kokuyor. Usiitmiis
oldugumu ve yataktan cikmamam gerektigini soyliyor. Glnler gegiyor. Yataktayim ve kanamam devam
ediyor. Annem gay yapliyor, et suyu yapiyor, icemiyorum. Zavalli kadincadiz dondurma bile aliyor, ama



dondurmanin gorunttsi midemi bulandiriyor. Mrs. Hannon, bu doktor bir seyden anlamiyor, diyor. Troy
dondi mii acaba, bir 6grensenize.

Annem Dr. Troy'u bulup getiriyor. Adam g6z kapaklarimi ters gevirip bakiyor, sirtimi dinliyor ve beni
arabasina attigi gibi hastaneye gétiiriiyor. Annem doktorun pesinden kosuyor, doktor tifoya yakalandigimi,
onun igin atesimin yliksek oldugunu sdyliyor. Annem, Tanrim, biitiin gocuklanmi bdyle kaybedecek miyim,
bu hig bitmeyecek mi, diye agdliyor. O da arabaya binip beni kucadina aliyor. Hastaneye gidene kadar aglyor.

Hastane yataginin bembeyaz garsaflan serin. Hemsirelerin tGniformalari da bembeyaz ve tertemiz. Rahibe
Rita da beyazlar giymis. Dr. Humphrey ile Dr. Campbell'in boyunlarinda asili aletler var. Sirtima, gégsiime buz
gibi aletleri degdirip duruyorlar. Karyolamin basucuna asili tiiplerden uzanan borulari igneyle sag elimin
ustline ve ayak bileklerime baglyorlar. Sana kan veriyoruz, Francis, diyor, Rahibe Rita. Sarsfield Kislasi'ndan
askerlerin badisladigi kanlar bunlar.

Annem basimdan ayrilmiyor. Hemsire, bu ¢ok olaganistii bir durum, diyor, anneme. Atesli Hastaliklar
Hastanesi'ne mikrop kapacaklari endisesiyle hi¢ kimseyi yatirmazlar. Ama oglunuzun durumu igin yiiziinden
size bir ayricalik tanidilar. Eger bunu atlatirsa, korkmayin.

Ben siirekli uyuyorum. Bir keresinde, gozlerimi actigimda annem yok, ama odada bir hareket var. Rahip
Gofrey gelmis. Odanin bir kdsesinde masaya oturmus dua okuyor. Tekrar dalmisim. Beni uyandiriyorlar ve
Rahip Gorey alnima yadlar stirerek dua ediyor. Bu yag siirme isleminin bir 6lim duasi oldugunu biliyorum ve
6lecegimi anliyorum, ama bu bile umurumda degil. Beni zorla kaldirip agzima kutsal ekmegi verdiklerinde
6dim kopuyor, clinkii midem bulanacak diye korkuyorum. Ama tekrar uykuya dahveriyorum. Uyandigimda,
agzimda ekmek 22$. filan yok.

Hava kararmis. Basucumda Dr. Campbell oturuyor. Bilegimi tutmus, gozii saatte. Kizil sacli, gozIikli bir
adam. Benimle konusurken her zaman gliliimsiyor. Odada dolaniyor, camdan bakmiyor, bir seyler
mirildaniyor. Derken, bir sandalyeye kivrilip uyukluyor. Uykusunda horluyor ve osuruyor. Artik iyilesecegime
inaniyorum, ¢linki bir doktor élimcil bir hastaliga yakalanmis bir cocugun karsisinda uyuyup osurmaz.
Rahibe Rita sabah piril piril glinesin altinda bembeyaz (iniformasiyla doktorun yaptigi gibi, bilegimi tutup
saatine bakiyor. Giiliimseyerek, Evet, Francis, diyor. Isin zor kismim atlattik. Tanr dualanmizi kabul etti.
Biliyor musun, okuldan ylzlerce ¢ocuk senin igin dua etti. Yizlerce!

Verilen kanla sag kolumla ayak bileklerimdeki damarlarimin atisini hissediyorum. Cocuklarin dualari
umurumda bile degil. Rahibe Rita odadan cikarken, bembeyaz tniformasinin hisirtisini ve elindeki tespihin
sesini duyuyorum. Tekrar daliyorum. Uyandigimda, babam yatagin kenarina oturmus, elimi tutuyor.

Uyandin mi, oglum?

Agzim kupkuru. Bir tek kelime edemiyorum. Sadece elimle agzimi isaret ediyorum. Babam hemen bir bardak
su uzatiyor.

Su tatli ve serin. Babam elimi sikiyor ve, sen giiclii bir askersin, evlat, diyor. Oyle ya! Bana asker kani
vermislerdi.

Artik tpleri gikarmiglar. Bagsucumdaki siseler de kaldirimis.

Rahibe Rita odaya geliyor ve babama artik gitmesi gerektigini soyllyor. Onun gitmesini istemiyorum, ¢lnkii
babam cok lizglin gériintiyor. Paddy Clohessy'in, okulda kekimden gikan (iziimi verdigim giinki ifadesini
andiran o Uzuntdll hali beni gok etkiliyor. Babamin tizlilmesine hig dayanamam zaten. Onu 0Oyle goriince
aglamaya basliyorum. Rahibe Rita, askolsun, Francis, diyor. Askerler hi¢ aglar mi? Yarin sana miithis bir
surprizimiz 223. var. Hic ummayacadin bir sey! Hadi, sdyleyeyim istersen. Sabah kahvaltisinda nefis
biskiivilerle cay verecegiz sana. Ve baban da bir iki giin sonra tekrar gelecek. Oyle degil mi, Mr. McCourt?



Babam basini sallayarak uzanip tekrar elimi tutuyor. Gézlerimin igine bakiyor ve geri donlip odadan
gikacakken duruyor. Tekrar yanima geliyor ve alnimdan 6puyor. Hayatimda ilk kez babam beni bdyle 6puyor.
Mutluluktan ugacak gibi oluyorum.

Odada iki yatak daha var ama ikisi de bos. Hemsire, hastanedeki tek tifo hastasi sensin diyor ve bunu
atlatmamin bir mucize oldugunu soyliyor.

Yanimdaki oda da bostu, ama bir sabah oradan bir kizin bana seslendigini duydum. Huu, hu! Tifolu ¢ocuk,
uyanik misin?

Evet.

Kendini daha iyi hissediyor musun?

Evet.

Neden hala oradasin, peki?

Bilmem. Hala yatiyorum. Kollarima bacaklarima igneler sokup kan verdiler. Simdi de ilag aliyorum.
Biraz kendinden soz etsene.

Bu ne bigim soru, diye distiniiyorum ve ne diyecegimi bilemiyorum.
Hey! Orada misin?

Evet.

Adin ne?

Frank.

Guzel bir isim. Benimki Patricia Madigan. Kag yasindasin?

On.

Kiz dis kirikligina ugramig gibi susuyor.

Adustos ayinda on bir olacagim. Yani, bir ay sonra.

Bu daha iyi. Ben de senden bir ay sonra on dort olacagim. Eyliil ayinda. Benim neden hastanede yattigimi
sormayacak misin?

Neden?
Difteri ve bir hastalik daha gegcirdim.
Bir sey daha, ne demek?

Doktorlar da bilmiyor. Babam uzun yillar Afrika'da yasamis, belki orada kaptigi bir hastalik olabilir, diyorlar.
Ben de dliimlerden dondiim. Eee, biraz tipini tarif etsene.



Siyah sacliyim.

Milyonlarca siyah sagl insan var.

Gozlerim kahverengi ama ela dedikleri renkten. Yesil karisik.

Ela g6zlu binlerce insan var.

Sag elimin (sti ve ayak bileklerim dikis iginde. Bana asker kani verdiler.
Ah, sahi mi?

Evet.

Desene, asker gibi selam verip 'rap rap' ylrtyeceksin artik!

Bir kumas higirtisi ve tespih sesi duyuyorum ve ardindan Rahibe Rita'nin sesi geliyor: Ne oluyor orada?
Odadan odaya konusmak yok! Hele, bir kizla bir erkek! Beni duydun mu, Patricia?

Evet, Rahibe Rita.
Francis, sen de duydun mu?
Evet, Rahibe Rita.

ikiniz de bu hastaliklari atlattiginiz icin Tanri'ya dua ediyor olmalisiniz. Tespih gekip basucunuzda duran dua
kitaplarini okuyor olmaniz gerek. Bir daha birbirinizle konustugunuzu duymayayim.

Odanin kapisindan bana parmagdini saliyor. Hele sen, Francis! Yiizlerce, binlerce ¢ocuk senin igin o kadar da
dua etti. Stkret-melisin!

Rahibe Rita gittikten sonra, bir siire sessizlik oluyor. Derken, Patricia'nin fisildayarak, slikretmelisin, Francis,
siikretme-lisin, dedigini duyuyorum. Tespih cekin, tespih! Oyle cok giiliiyorum ki, hemsirelerden biri, bir sey
mi oldu, diye kosarak odama daliyor. Hem de, beni en ¢ok Urkiiten hemsirelerden biri. Ne o, Francis?
Glllyorsun, ha! Su Madigan denen kizla yine konusuyorsunuz, degil mi? Rahibe Rita'ya bunu derhal rapor
edecedim. Zaten bu kadar giilmen de senin icin hig iyi olmaz. I¢ organlarin bir zarar goriirse, karismam.

Hemsirenin uzaklasmasiyla, Patricia'nin sesi duyuluyor. Giiliiyorsun, ha Francis! I¢ organlarin icin bu hic de
iyi olmaz. Tespihini gek ve i¢ organlarin icin dua et, Francis.

Persembe glinleri annem ziyarete geliyor. Babami da gérmek istiyorum. Artik tehlikeyi atlatmig durumdayim
ama sadece bir ziyaretgiye izin veriyorlar. Hem annem babamin iste oldugunu sdyliiyor. Tanrim, savas varken
isine devam etsin de, diyor. Su Ingilizler un igin dliiyor. Annemin bana cikolata getirmesinden, babamin ise
devam ettigini anliyorum. Clinkdi issizlik sigortasindan gelen parayla bana asla cikolata alamazdi. Annem
babamdan mesajlar getiriyor. Babam, kardeslerimin benim icin dua ettiklerini ve hastanede doktor ve
hemgirelerle rahibelerin sdzlnu dinlememi, dua etmeyi de ihmal etmememi séyllyor.

Annemin ifadesine gore, caresiz durumlarin azizi St. Jude'nin beni kurtardigina inaniyormus.
Gergekten de, durumum caresizdi, bunu biliyorum.

Patricia bagucunda iki kitabi oldugunu anlatiyor. Biri siir ki-tabrymig ve onu gok sevdigini sdyliyor. Digeri ise,
Ingiltere Tarihi adh bir kitap. Bu kitabi isteyip istemedigimi soruyor ve kitabi yerleri silen hademe Seamus'a



veriyor. Adamcadiz kitabi getiriyor, ama difterili bir hastadan tifolu bir hastaya herhangi bir sey vermesinin
yanlis oldugunu, mikrop tasiyacagini ve eder ben de difteri olursam bunu onun yaptigini anlayacaklarini,
isinden olacagini siralayarak sdyleniyor. isimden olursam sokaklarda Irlanda sarkilar séyleyerek elimde bir
teneke kutuyla dolagsmak zorunda kalirim. Bunu yapabilirim, diyor. Clinkl bu vatanin ylzyillardir
cektiklerinden sonra biitlin kahramanlik sarkilarini ezberledim. Bagka sarki da bilmiyorum zaten. Bir de viski
icmenin keyfi hakkinda sarkilar sdylerim.

Ah, evet, Roddy McCorley sarkilarini biliyor. Tam bana séylerken, Hemsire Kerry odaya gelip, ne oluyor,
Seamus, diye, onu azarliyor. Bu hastanede sarki sdylenmeyecegini herkesten cok senin bilmen gerekir. Bu
durumu Rahibe Rita'ya bildirecegim.

Yalvarinm bunu yapmayin, Hemsire Kerry.
Bu seferlik gz yumacagim ama sarki sdéylemenin hastalar (izerinde kéti etki yapacagini bilmen gerek.

Hemsire gittikten sonra, Seamus bana birkag sarki 6gretecegdini glinki, aslinda, sarki sdylemenin hastalara
cok iyi geldigini soyllyor. Tek basina bir hastane odasinda vakit gecirmek icin bundan daha iyi bir sey
olamaz. Seamus bana Patricia'nin gok tath bir kiz oldugunu, on bes giinde bir annesinin génderdigi
sekerlerden kendisine de verdigini, soylliyor. Yerleri silmeyi birakarak Patricia'ya sesleniyor: Frankie'ye cok
tath bir kiz oldu-

dunu anlatiyorum. Patricia, sen de cok tatli bir insansin, Seamus, diyor. Seamus giliimstyor. Kirk yaslarinda
hig evlenmemis ve gocugu yok. Atesli Hastaliklar Hastanesi'ne gelen gocuklarla oyalaniyor olmali. Kitabi bana
verirken, su Ingilizler'in bize yaptiklarindan sonra bdyle bir kitap okumam hig istemezdim, ama hastanede
irlanda tarihiyle ilgili bir kitap yok ne yazik ki, diyor. Kitapta Kral Alfred ile Fatih VWVilliam'dan baslayarak
Edward'a kadar bitin kral ve kralicelerden s6z ediliyor. Kral Edward tahta gegebilmek igin sonsuza dek
annesi Victoria'nin élmesini beklemek zorunda kalmis. Bu kitapta ilk kez Shakespeare'den iki satir okuyorum:

"Bu korkung kosullarin beni zorlamasiyla, ne yazik ki, diismanim oldugunuza inanmak zorundayim. "

Tarih yazan bu sozleri, VIII. Henry'nin karisi Catherine'in, Kardinal Wolsey'e sdylemis oldugunu anlatiyor.
Kardinal Wolsey Catherine'in kafasini ugurtmak istiyormus. Bitlin bunlari anlayamiyorum ama Shakespeare'in
sozleri beni gok etkiliyor. Sozciikler agzimda, sanki miicevher kadar degerli. Su Shakespeare'i okuyarak
hastanede daha bir yil kalabilirim.

Patricia, 'bu kosullarin beni zorlamasiyla' sézlerini anlamadigini sdyliyor. Zaten Shakespeare'i sevmiyor.
Kendi siir kitabindan bir baykusla kedinin siirini okuyor. Bana ¢ok sagma geliyor, ama bunu soyledigimde
Patricia gok gliceniyor. Bir daha sana siir okumayacagim! Seamus isini gliclinii birakip bize bir siir yiiziinden
kavga etmememizi 6gutliiyor. Evlendiginizde kavga edeceginiz zamanlar ¢ok olacak, diyor. Patricia ile
birbirimizden 6ziir diliyoruz ve bana bir siir daha okuyor. Bunu ezberleyip, hemsirelerin ve rahibelerin gekildigi
bir saatte ona okuyacagim.

Rizgar karanlikla kusatiimis agaclarin arasinda dolasirken, Bulutlu denizler (zerinde galkalanan bir kalyon
gibiydi ay Yol kurdela gibi kivriliyordu, mor renkli kirag topraklarda Ve bir haydut atinin lizerinde eski hana
dogru yaklasiyordu Sapkasini Fransiz gibi kasina egmis, boynunda dantel bir yaka Bordo kadifeden bir ceket
giymis, geyik derisi pantolonu Simsiki, hig kirigiksiz; dimdik ve dolu dizgin geliyordu Dizlerine kadar uzanmisti
gizmeleri, piril nnl stiriyordu atini Isil 1sildi kilicinin kabzasi yildizlarin isiginda Bir miicevher gibi parliyordu
tabancasinin sapl.

Her glin sabirsizlikla hemsirelerin, rahibelerin ve doktorlarin bagimdan gitmesini ve Patricia'nin siire devam
etmesini bekliyorum. Askerler pusuda bekliyorlar, giinkii haydut sevgilisine ay giktiginda gelecegini sdylemis.
Hicbir engel tanimayacak, yollar kapansa da gelecek.



Bunu ben de Patricia igin yapabilmek istiyorum. Higbir engel tanimadan, yollar kapansa da, ay i1sidinda, yan
odaya gidip Patricia'ya kavusmak istiyorum. Patricia o gin siirin son kitasini okumaya hazirlanirken Hemsire
Kerry geliyor ve ikimizi de bir glizel azarliyor: Size odadan odaya konusmak yok demedim mi! Bir difteri
hastasi bir tifolu hasta ile konusamaz. Ya da tifolu bir hasta difterili bir hastayla! Sizi uyarmistim! Seamus, al
bu cocugu Rahibe Rita'nin yanina gikart. Bir tek kelime konustuklarini duyarsaniz, derhal bana getirin demisti.
Evet, sizi cok uyardik, ama dinlemediniz. Hadi, Seamus!

Ama bunda ne var, Hemsire Kerry. Cocuklar sadece siir okuyordu.
Seamus, sana ne diyorsam onu yap!
Seamus yataga edilip, kulagima, kusura bakma, Frankie, diye fisildiyor.

Su tarih kitabini sakla, diyerek beni kucadina aliyor. Tiy kadar hafifsin, diyor. Bu arada, Patricia'nin odasinin
onlinden gegerken onu gérmeye galisiyorum, ama sadece yastigin Ustiine yayllmig simsiyah saglarini
gorebiliyorum. Rahibe Rita ile koridorda karsilasiyoruz; onu gok biytik bir dis kiriklidina ugratagimi soyliyor.
Tanri'mn beni bdyle bir hastaliktan kurtarmasina, yiizlerce ve binlerce okul arkadasimin benim icin dua
etmesine, Atesli Hastaliklar Hastanesi'ndeki hemsire, rahibe ve doktorlarin sana gosterdikleri ilgi ve 6zene
karsin bunu mu yapacaktin! Annenle babanin seni gérmesine bile izin verdik. Bunu 245. sadece senin igin
yaptik. Ama sen bitiin bunlara karsilik Patricia Madigan'la aptal siirler okumaya devam ettin. Bir difteri hasta-
styla tifolu bir hasta arasinda bdyle bir seyin yasak oldugunu kac kez sdylememize karsin! Yukaridaki kogusta
bu giinahimla bas basa kalacagimi da sézlerine ekliyor. Dinsiz bir Ingiliz haydutla giinah isleyen kirmizi
dudakh bir kizin siirini ezberleyene kadar, duani edip azizlerden birinin hayatini okumaliydin. Rahibe Rita bu
siiri -bizim iyiligimiz icin- okumayi kendine gdrev bilmis ve okumus. Bu siir yliziinden giinah ¢ikartmam
gerekecek, diyor.

Hemsgire Kerry bizimle Ust kata geliyor. Trabzanlara tutunarak oflaya puflaya, bundan sonra en ufak bir
sikayetin oldugunda bunca merdiveni tirmanip yanina gelmemi hig bekleme, diyor.

Kogusta yirmi kadar yatak var. Hepsi de bos. Hemsire, Seamus'a beni en dipteki yataga yatirmasini sdyliiyor.
Kapidan gegen biriyle filan konusmaya kalkismasin. Gergi, bu katta bir tek kisi bile bulunmaz, diyor. Aglik
Donemi'nde bu kogusta sadece 6li yikanmis. Geceleri biitiin bu insanlarin aci gigliklarinin duyuldugu
anlatilirmis. Boylece, Ingilizlerin bize neler yaptiklarim anlarsin belki. Burada insanlar éliirken duygusuzca, hi¢

acmadan, koskocaman malikanelerinde en iyi saraplar icerek bifteklerini yiyorlardi. Kigticik cocuklar
acliktan cayirlardaki otlarla karinlarini doyurmaya calisirken, onlar keyif catiyordu Tanri bizi bdyle gtinlerden
korusun!

Seamus da bunun ¢ok korkung oldugunu disiiniiyor ve gece yarisi agizlan ot yemekten yemyesil olmus
cocuklarin ruhlarninin koridorlarda gezindigim anlatiyor. Hemsire atesime bakiyor. Atesin yiikselmis. Bu gece
dogru dirist uyu. Artik, hicbir zaman saclarinin kirlastigmi géremeyecek olan o Patricia Madigan seni rahatsiz
edemeyecek.

Seamus'a bakarak acikli acikli bagini salliyor ve Seamus da ayni sekilde karsilik veriyor.

Hemsireler ve rahibeler, on yasinda bir gocugun bu konusmalari anlayabilecegini hi¢ diistinmiyorlar.
Dokuzunu doldurup onuna basmak {izere olan bir gocugun, kafalistii diisen Pat Dayi gibi oldugunu saniyorlar.
Hemsire de, Patricia ile ilgili sdylediklerini anlayamayacagimi saniyor. Oysa Patricia'nin élecegini kastettigini
biliyorum ve hemsirenin kot bir siir oldugunu sdyledigi o glizel siiri bana 6greten bu kiz igin aglayamiyorum
bile.

Hemsire, odaci Seamus'a yerleri silmesini sdyleyerek gidiyor. Seamus, onun Rahibe Rita'ya biitiin bunlari
yetistirmesine ¢ok kiziyor ve odadan odaya kitap okuyarak birbirimize nasil mikrop gecirecegimizi



anlayamadigini soyliyor. En fazla birbirinize asik olursunuz, diyor. Ama bu yasta olmaz. Sen kag yasindaydm?
Onu bitirip on bire basmak lizere misin? Hig bdyle sey gérmedim. Hastanedeki kiigliciik hasta bir gocugu siir
okumak ytiziinden tek basina bir kogusa kapatip ceza veriyorlar. Bunu "Limerick Leader" gazetesine vermeli.
Ama Rahibe Rita bdyle konustugumu duyacak olursa, beni isten atar. Her neyse, Frankie, diyor. Nasilsa,
yakinda buradan gikacaksin. O

zaman istedigin kadar siir okuyabilirsin. Ama zavalli Patricia icin bir sey diyemeyecegim. Tanr hepimize
yardim etsin.

iki giin sonra Patricia ile ilgili diyecegini diyor. Zavalli kizcagiz yataginda siirgii kullanmasi gerekirken
tuvalete kalkiyor ve distp 6liyor. Seamus yerleri silerken gdzlerinden yagslar akiyor. Korkung bir sey! O kadar
glzel bir insanin tuvalette 6lmesi korkung bir sey! Frankie, senin bu kogusa gonderilerek cezalandirimana
cok Uzillmisti. Hepsi benim sucum, diyerek senden 6ziir diledigini iletmemi istemisti. Onun sugu degildi,
Seamus.

Biliyorum. Zaten ona da bdyle sdylemistim.

Patricia 6lliyor ve ben haydutla sevgilisi Bess'e ne oldugunu higbir zaman 6grenemeyecegim. Seamus'a
soruyorum ama o hig siir bilmedigini séyliyor. Hele, Ingiliz siirlerini. Bir Irlanda siiri biliyorum ama periler
hakkinda. Bdyle haydut filan yok o siirde, diyor. Ama bara gittiginde bu siiri arkadaslarina soracagina s6z
veriyor. Barlarda siirekli siirler okuyan birileri olur, diyor. Bu arada, sen de ingiliz Tarihi'ni okumaya devam et
ve onlarin hiyanetini gér. "Hiyanet" ne demek bilmiyorum. Seamus da bilmiyor, ama Ingilizlerin yaptig kétii
bir sey oldugu muhakkak.

Seamus haftada (i¢ giin yerleri silmeye geliyor. Hemsire her sabah atesimi 6lglip nabzima bakmak igin
ugruyor. Doktor da, boynundaki aletle g6gsimi dinlemeye devam ediyor. Ee, bizim kiiglik asker nasil
bakalim, diyorlar. Mavi elbiseli bir kiz ic 6giin yemegimi getiriyor ama benimle hig konusmuyor. Seamus kizin
kafadan kontak oldugunu soyliiyor ve sakin onunla konusma, diyor.

Temmuz ayinda gtinler epeyce uzun. Aksam olup da hava kararacak diye 6dim kopuyor. Tavanda sadece iki
ampul yaniyor, ama aksam cayimla ilaglarimi verdikten sonra igiklar ta-

mamen sondiriyorlar. Hemsire, gdzlerini kapat ve uyu, diyor ama ben uyuyamiyorum. Kogustaki diger on
dokuz yatakta agizlan ot yemekten yemyesil olmus gocuklar goriiyorum. Hepsi 6lmek Uizere. Bir kasik gorba
diye yalvariyorlar. Protestan gorbasi ya da herhangi bir gorba. Yastigimla ylizim{ ortliyorum. Basima toplanip
annemin o hafta getirdigi gikolatay elimden almak igin Gizerime saldirmalarindan korkuyorum.

Aslinda annem o gikolatayr géndermek zorunda kaldi, kendisi yanima gelemedi, glinki artik ziyaretgiler
yasak. Rahibe 243- Rita, Atesli Hastaliklar Hastanesi'nde ziyaretgilere izin verilmesinin bir ayricalik oldugunu
tekrarlayip duruyor. Ama ben Patricia ile konustugum igin ve o kéti siiri okudugum igin bunu hak etmedigimi
gbstermisim. Birkag haftaya kadar buradan ¢ikacaksin, diyor. Alti haftadir yataktaydin, artik yavas yavas
ylirimeye alismalisin. Yarin yataktan gikip ylriime denemesi yapacaksin. Bebekligimden bu yana yiiriimeyi
bilen biri olarak, neden tekrar yiriimeyi denemem gerektigini anlamiyorum ama ertesi sabah hemsire beni
kaldirdiginda karyolanin dibine yigilip kaliyorum. Gérdiin mu, bak, yeniden bebek oldun, diye bana giiliiyor.

Kendi karyolamdan yanimdaki karyolaya gidip gelerek yiriimeye caligsyorum. Tekrar bir bebek olmak
istemiyorum. Ve artik bu kogusta kalmak istemiyorum. Ne Patricia var ne de haydutla sevgilisi. Geceleri
agizlari yemyesil, bir deri bir kemik ag gocuklarin gikolatami almak igin ellerini bana uzatmalarina
dayanamiyorum.

Seamus bir glin bardaki bir adamdan siirin tamamini 6grendigini soyliyor. Cok acikh bir sonu var, diyor.
Sana okumami ister misin? Aslinda, okuma yazma bilmedigi igin siiri ezberlemis. Ve kogusun ortasinda uzun
sapli sliplirgesine yaslanarak siiri okuyor.



Buz gibi sessizlikte nal sesleri yankilaniyordu Haydut yaklasiyor,. .yaklasiyordu, Pirilpinidi sevdidinin yiizi
ayisiginda, Gozleri biylidi bir an ve son bir soluk aldi. Tetije dayadi parmadini, silah patladi. Silahin sesi ve
6limuyle sevgili atlisini uyardi.

Atli silah sesini duyup kacar, ama giin 1sirken Bess'in dldtigiini 6grenir. Intikam icin geri ddnmiistiir ama
kirmizi ceketliler tarafindan oldaralir. 242,

Mahmuzlar kan rengiydi ceketi sarap rengi, Yol Ustiinde vurduklarinda atlyi, o 6gle vakti. Bir kopek gibi
ortada biraktilar cesedini. O glizelim dantel y akasi kan igindeydi.

Seamus koluyla gdzyaslarini siliyor ve igini gekiyor. Aksam karima da okudum bu siiri, diyor. Sabaha kadar
agladi. Bu askerler zaten Irlandalilar'a da hic acimadilar. Bagimiza ne geldiyse onlarin yiiziinden geldi, diye
soylendi durdu kadincadiz. Seamus, baska istedigin siir olursa ben yine barda 6grenir, kafama yazar ve sana
getiririm, diyor.

Seamus'un kafadan kontak dedigi mavi elbiseli kiz bir giin, okumak igin sana bir kitap getireyim mi, diye
soruveriyor. Ve Oppenheim'in bir kitabini getiriyor: "Mr. Ernest Bliss'in Ilging Sorgulamasi" adli kitap, bos
gezenin bos kalfasi bir Ingiliz'in bunalimini anlatiyor. Adam cok zengin ama para bile umurunda degil. Usag
her sabah gazetesiyle kahvaltisini getiriyor: Cay, yumurta, regel, ekmek. Ama adam, gétir bunlar, diyor.
Hayat dyle bos ve anlamsiz ki... ne gazete okuyor ne de yumurtasini

yiyor.Derken bir giin doktoru, Londra'nin dogu kesiminde yoksul halkin arasinda yasamasini éneriyor.
Bdylece, kendi hayatinin degerini anlayacagini sdyliyor. Gergekten de, adam yoksul halkin arasina karisiyor
ve fakir bir kiza asik oluyor. Onu alip Londra'nin batisindaki zengin evine getiriyor.Oradan yoksul insanlara
yardim ediyor ve kendi rahat yasantisi iginde artik sikilmiyor. Seamus okuduklarimi ona anlatmama bayiliyor.
Ernest Bliss olayinin uydurma bir sey oldugunu soyliiyor. Akl baginda bir insan ¢ok zengin oldugu igin ve
online gelen yumurtalari yemek istemedidi igin kalkip da doktora gitmez, diyor. Ama kim bilir, belki de,
Ingiltere'de bdyle insanlar vardir. irlanda'da béyle bir seye asla rastlayamazsin. Yumurtasini yemek
istemeyen birini olsa olsa timarhaneye tikarlar. Eve dénlip Malachy'ye yumurtasini yemek istemeyen bu garip
adamdan bahsetmek igin sabirsizlaniyorum. Malachy bunlar dinlerken kendini yerlere atacak! Bdyle bir sey
imkansiz, diyecek, sen bunu uyduruyorsun. Ama ona adamin Ingiliz oldugunu séyledigim zaman durumu
anlayacak.

Mavi elbiseli kiza bu kitabin sagma oldugunu sdyleyeme-dim, glinkii onu glicendiririm diye korktum. Kitabi
bitirdiysen baska bir tane daha getirebilirim, diyor. Hastalardan kalmis bir kocaman kutu kitap oldugunu
soyliyor. Ve "Tom Brown'un Okul Giinleri" diye bir bagka kitap getiriyor. Bunu okumakta zorlaniyorum ama
P.G. Wodehouse'm kitaplarina gllmekten &liyorum.

Bertie Wooster ile Jeeves'in hikayesi nefis. Bertie Wooster da ¢ok zengin ama o her sabah yumurtasini yiyor,
glnku Jeeves'in diline dismekten korkuyor. Bu kitaplar hakkinda mavi elbiseli | kizla konusabilmeyi gok
istiyorum, ama Hemsire Kerry ve Rahibe Rita bunu duyacak olurlarsa beni daha da Ust kata, daha da biyik
bir kogusa atarlar diye korkuyorum. Bu kez elli yatakl

koskocaman bir kogusta agizlar yemyesil bir stirii gocuk cikolatama saldiracak. Geceleri yatagimda kendi
kendime Tom Brown'un okul glinlerini ve Wodehouse'un biitiin komik karakterlerini diistiniyorum. Haydutla
kirmizi dudakli sevgilisini istedigim kadar riiyamda gorebiliyorum. Hemsgireler ve rahibeler buna higbir sey
yapamaz. Insanin kafasinin icine kimsenin karisamamasi ¢ok giizel bir sey. Agustos ayina giriyoruz ve ben on
bir yasima basiyorum. iki aydir hastanedeyim. Noel'de eve cikip cikamayacagimi merak ediyorum. Hemsire
Kerry diz ¢okiip Tanri'ya siikretmem gerektigini sdyleyip duruyor.

Yasadidina siikret, ve hicbir seyden sikayet etme.



Sikayet ettigim yok, sadece Noel'de eve cikabilecek miyim diye merak ediyorum.

Buna cevap vermiyor ve uslu bir gocuk olmazsam, beni Rahibe Rita'yl gdénderecegini, onun bana uslu bir
cocuk olmayi 6gretecegini soyliyor.

Dogum giiniimde annem hastaneye geliyor ve bana bir paket yolluyor. icinden iki tane cikolata ve biitiin
mahalledekile-rin imzasiyla bir not gikiyor: Bir an dnce iyiles ve eve dén, Koca Asker Frankie! Hemsire Kelly
annemle bir camekanin ardindan konusmama izin veriyor. Ama camekan gok yliksek ve Seamus beni omzuna
cikariyor. Eve dénmek istiyorum, anne, diyorum. Biraz daha kendini toparla, yakinda eve geleceksin. Seamus
on bir yasinda olmanin ¢ok énemli oldugunu soyliiyor. Yakinda tiras olmaya baslayacaksin ve bir ise girip
para kazanacaksin. Sonra, her erkek gibi sen de bara gidip birani igeceksin.

On dordiincii hafta Rahibe Rita artik eve dénebilecegimi sdyliiyor. Ne kadar sanslisin, diyor. Bugilin Aziz
Francis'in Ziyafet Glnu. Aslinda, siir ve Patricia Madigan olay! disinda gok iyi bir hastaydin. Huzur iginde
yatsin. Bu arada, Noel'de hastanedeki biyiik ziyafete katilabilecegimi syliiyor. Annem beni al-

maya geliyor. Benim ydriylsiimle Union Cross'taki otobiis duradina glic bela variyoruz. Annem, acele etme,
diyor. Ug bucuk ay dayandik, biraz daha dayanabiliriz. Barrack ve Roden Yolu'nda herkes evlerinin kapisina
cikmig, beni karsiliyor. Bana, Bliylik Asker, diyorlar. Michael ve Malachy yola kosup beni karsiliyorlar. Hey, ne
kadar yavas yuriyorsun! Yoksa artik eskisi gibi kosamayacak misin?

Glzel bir glin... ve eve girip babamin kucadinda Alphie ile mutfakta oturdugunu goérene kadar ¢ok
mutluyum. Ama o anda igimde bir bosluk duygusu hissediyorum, glinkii babamin yine isten gikmis oldugunu
anliyorum. Onun hala bir isi olduguna ¢ok inanmistim. Annem 0Oyle sdyliyordu. Artik evimizde yiyecek ve
giyecek sikintisi gekmeyecegimizi distiniiyordum. Babam bana giliimsiiyor. Bak Alphie, biiyiik agabeyin eve
dond, diyor. Annem ona, doktorun ¢ok iyi dinlenmem ve gok iyi beslenmem gerektigini tembih ettigini
soylliyor. Biftek yiyerek kendini toparlayabilirmis. Babam basim salliyor. Annem kii¢lik bir et tabletinden bana
corba yapiyor. Michael ile Malachy corbay! icmemi izliyorlar ve onlar da aynisindan istiyorlar. Annem, haydi
gidin bakayim, diyor. Siz tifo gecilmediniz. Doktor erken yatmami sdyledigi icin annem beni yatiriyor. Pireleri
temizlemek igin epey ugrasmis, ama hava isindikca pireler daha beter cogalmis. Annem, nereni yiyecekler,
sirf kemik kalmigsin, diyor. Yataga yatip hastanede her giin degisen tertemiz carsaflan distiniiyorum. Bir tek
pire bile yoktu ve tuvalette oturup kitap okuyabiliyordum. Biri gelip de, hey icerde 6ldiin m{, diye sorana
kadar kitaba kaptiryordum. Hastanedeki odamin banyosu da vardi ve kiivetin iginde istedigim kadar uzanip
Shakespeare'in sozlerini diistinebiliyordum.

"Bu korkung kosullarin beni zorlamasiyla, maalesef, diismanim oldugunuza inanmak zorunda kaldim. "
Derken, eve geldigim o gece Shakespeare'den bildigim tek sey olan bu iki satirla uykuya daliyorum.

Ertesi sabah Malachy ve Michael okula gitmek Uizere kalktiklarinda, annem bana yatakta kalabilecegimi
soyliyor. Malachy artik besinci sinifta, 6gretmeni de, malum, Mr. O'Dea. Malachy o koskoca kirmizi kitabi
ezberlemekten ¢ok mutlu. Ogrendiklerini herkese anlatmaya bayiliyor. Euclid ve din hakkindaki konular ile
ingilizler'in sekiz yiiz yildir irlandalilara yaptiklar seyler okulda halen ayni sekilde vurgulaniyor.

Ben artik yataktan ¢ikmak istiyorum. Ekim ayindayiz. Ha-valar cok giizel ve disarida oturup evimizin
karsisindaki duvarin (izerinden gilinesin tatl bir egimle batisini izlemek istiyorum. Mikey Moloney bana P.O.
Wodehouse'm kitaplarini getiriyor. Bu kitaplari babasi kitapliktan aliyor ve ben Ukridge, Bertie Wooster ile
tim Mullinerler'i okuyarak miithis zevkli glinler gegiriyorum. Babam da, en sevdigi kitabini okumama izin
veriyor: "John Mitchel'in Hapishane Giinligi". Kitap, Ingilizlerin siirgiine yolladig Irlandali bir asi hakkinda.
John Mitchel kagmayacagina dair sz verirse, Ingilizler onun siirgiinde bulundugu Avusturalya'da serbestce
dolasabilecegini sdyliiyorlar ve John Mitchel seref s6zii veriyor. Ama bir giin onu kagirmak lizere bir gemi
geldiginde Ingiliz Sulh Hakiminin ofisine gidiyor ve haberiniz olsun ben kagiyorum, diyor. Sonra atina atladigi
gibi solugu New York'ta aliyor. Babam irlanda icin biiyiik kahramanliklar yapan bu insanlari ve hatta bu



ugurda olenleri hig akimdan gikartmamam kaydiyla, Wodehouse'm aptal kitaplarini okuyabilecegimi soyliyor.
Bir glin, artik sonsuza dek evde oruramayacagima karar veren annem beni okula gétiriyor.

Yeni Mudur Mr. O'Halloran, okul baglayal iki ay oldu, diyor. Cocuk gok sey kacirdidi igin, ne yazik ki, besinci
sinifi

yeniden okuyacak. Annem altinci sinifa hazir oldugum konusunda israr ediyor, ama Mr. O'Halloran gok
kararli. Uzgiiniim, diyor. Gocugu Mr. O'Dea'mn sinifina gétiiriin. Okulun koridorunda eski sinifima giderken,
anneme besinci sinifi tekrar okumak istemedigimi sdyliiyorum. Malachy ile ayni sinifta olmak agirima gidiyor.
O benden bir yas kiigiik. Ustelik, bir yil dnce kinci Sinavi'mi da vermisim. Ama anlasilan, gegirdigim tifo
yuziinden artik bliylik bir gocuk sayilmiyorum; sadece bir yas daha almis durumdayim. Annem, ne olacak
canim, diyor. Onun igin ne fark eder ki? Beni Malachy'nin sinifina birakip gidiyor. Kardesimin bitiin
arkadaslar bir alt sinifa geri dondigiim igin biyik altindan guliiyorlar. Mr. O'Dea beni en 6n siraya oturtuyor
ve suratini asma, yoksa kizilcik sopasinin tadini hatirlatirm, diyor.

O giin bir mucize oluyor ve yerde bir peni buluyorum. En sevdigim aziz olan aziz Francis'le Tanr sayesinde
oluyor bu. Bir an 6nce Kathleen O'Connell'in diikkanina kosup seker almak igin sabirsizlaniyorum, ama su
tifodan sonra pek de kosamiyorum. Hatta, zaman zaman yirirken bile duvara tutunmak zorunda kaliyorum.
Gergekten, garesizim. Ama daha gok, beginci sinifi tekrar okumak zorunda kaldigim igin kendimi garesiz
hissediyorum. Bir peni bulmus olmam, Aziz Francis'in bir mucizesi. Beni en ¢ok o anlar, diye diigiinerek onu
ziyaret etmeyi dlsintyorum. Ne var ki, Aziz Francis Limerick'in bir ucundaki bir kilisede. Oraya gitmem bir
saat surtyor. Duvarlara tutuna tutuna, yolda otura otura Aziz Francis'e giderken bir mum yakmanin bir peni
oldugunu da diislinmiiyor degilim. Acaba bu isten vazgegip parayl saklasam mi? Ama Aziz Francis mutlaka
beni anlayacaktir. O havada ucan kuslari, nehirde yiizen baliklari seviyor. Oyle palavradan biri degil.
Heykelinin éninde diz ¢okip kardesimle ayni sinifta okumak zorunda kalmamam igin

bir seyler yapmasini sdylliyorum. Su anda mahallede gerine gerine, agabeyi ile ayni sinifta olmanin gururuyla
dolasiyordur, diyorum. Aziz Francis tek kelime etmiyor. Ama beni dinlediginden eminim ve besinci sinifta
tekrar okumamam igin bir seyler yapacadina inaniyorum. Bu kadar halsizken Limerick'in bir ucundan onu
ziyarete gelmis olmama karsilik, artik bu kadarini yapacaktir. Buraya gelecegime, pekald, St. Joseph's
Kilisesi'ne gidip Isa'nin kendisine mum yakabilirdim. Hem, bdyle bir animda bana yardim etmeyecek olduktan
sonra onun adini tagimamin ne anlami var ki?

Mr. O'Dea'mn sinifinda oturup bir yil énce anlattiklarini dinlemeye devam ediyorum. Elimi kaldirip sorularini
cevaplamak istiyorum, ama, sen dur, diyor. Kardesin cevap versin, bakalim. Mr. O'Dea aritmetik dersinde
sinifin test kagitlarini, edebiyat dersinde de yazdirdidi yazilar bana diizelttiriyor. Bana 6zel kompozisyon
konulari veriyor ve yazdiklarimi sinifa okuyorum. Gegen yil kendisinden 6grendiklerime pek gliveniyor. Frank
McCourt sizlere gecen yil ne kadar ¢ok sey égrendigimizi gosterecek. Oyle degil mi, Frank? Isa eger
Limerick'te yasasaydi ne olurdu, bunu sizlere Frank anlatacak. Kutsal Aile'nin Kardeslik Dernegi simgesi olan
Limerick, irlanda'nin en kutsal sehridir. isa bu sehirde yasasaydi, asla carmiha gerilmezdi, ciinkii Limerick'in
insanlari her zaman iyi birer Katolik olmuslardir. Evet, Mr. McCourt, bu aksam evde bu kompozisyonu yazip
yarin sinifta okuyacaksin.

Babam Mr. O'Dea'mn fazla hayalci bir insan oldugunu sdyliiyor. isa Limerick'te carmiha gerilseydi, Shannon
Nehri'nin ve bu havanin rutubetinden daha da beter aci gekerdi herhalde, diyor. Ardindan da, kasketini
basina gegirip uzun yurilyuslerinden birine gikiyor. Ve Isa'nin Limerick'te yasamasi konusunu tek bagima
distinmek zorunda kaliyorum. Ertesi giin, Mr. O'Dea,

hadi bakalim, Frank, diyor. Bize kompozisyonunu oku. Kompozisyonumun adi...

Adi degil, baghgi! Kompozisyonumun basli§l... "isa ve Hava Sartlari."

Ne?



"{sa ve Hava Sartlan."
Pekala, oku bakalim.

Kompozisyonum sdyle: Hazreti Isa eger Limerick'te yasamis olsaydi, buranin havasini pek sevmezdi
saniyorum. Limerick cok 256 yadishdir ve Shannon Nehri yiiziinden bu sehrin havasi her zaman rutubetlidir.
Babam Shannon Nehri'nin iki erkek kardesimin 6limiine neden oldugunu soyler. Bu nehir 6lim sagmaktadir.
Isa'nin resimlerine baktigimizda, sadece incecik bir pamuklu kumasla dolastigini gériiyoruz. Oralarda hic yadis
yoktur ve kimse aksirip tiksirmaz. Veremlilere de rastlayamazsiniz. Ve orada kimse galismaz. Tanri'nin
Israillilere bagisladig kudret helvasi ile beslenir, yumruklarini sikarak carmiha gerilmis Isa'nin éniinde
toplanirlar.Isa carmiha geriimeden énce, karni aciktiginda yoldaki bir incir ya da portakal agacinin meyvalarmi
kopararak karnini doyururdu. Cani bir ceyrek bira cekecek olursa, €lini bos bir bardagdin lizerinde soyle bir
gezdirir ve bardak bira dolardi. Mary Magdalene ile kardesi Martha'yi ziyarete gidip orada karnini doyurdugu
da olurdu. Ona higbir sey sormadan 6niine yemegini koyarlardi. Sonra da, ayaklan yikanir ve Mary
Magdalene saclariyla onun ayaklarini kuruturken, Martha bulasiklar yikardi. Bu bana gére pek adil degildi
aslinda. Ablasi Hazreti Isa ile sohbet ederken, o ne diye bulasik yikasin? Kisacasi, isa'nin Israilli olmasi daha
iyi olmus. Eger Isa Limerickli olsaydi vereme yakalanip bir ay icinde &lebilirdi. O zaman da, Katolik Kilisesi
olmaz, bizim sinavlarimiza gerek kalmazdi. Bu biiyiik kitabi ezberlememiz ve Isa hakkinda kompozisyonlar
yazmamiz da gerekmezdi. Son.

Mr. O'Dea bana garip garip bakiyor ve hicbir sey sdylemiyor. Béyle zamanlarda birinin cani yanar. Bunu
bildigim icin, korkmaya baglyorum.

Mr. McCourt, bu kompozisyonu kim yazdi?
Ben yazdim, efendim.

Bu kompozisyonu baban mi yazdi?

O yazmadi, efendim.

Buraya gel, bakayim.

Kapidan cikiyor ve ben de pesinden gidiyorum. Mudiriin odasina giriyoruz ve Mr. O'Dea kompozisyonumu
Mr. O'Hal- 222 loran'a uzatiyor. O da kompozisyonumu okuduktan sonra bana garip garip bakiyor.

Bu kompozisyonu sen mi yazdin?
Ben yazdim, efendim.

Ve ben besinci siniftan alinip altinci sinifa, arkadaslarimin arasina katilyorum. Paddy, Fintan, Quigley, hepsi
oradalar. O giin okuldan gikar gcikmaz, tifodan sonra hala kurtulamadigim halsizlige ragmen Aziz Francis'i
ziyaret ediyorum. Yollarda duvarlara yaslanarak ve merdivenlere, kaldinmlara oturarak ona tesekkiir etmeye
gidiyorum. Bu arada, kompozisyonda yazdiklarimin iyi bir seyler mi yoksa kéti bir seyler mi oldugunu pek
anlamis degilim.

Mr. Thomas K. O'Halloran ayni anda alti, yedi ve sekizinci siniflara bir tek odada ders veriyor. Kafa sekli
Baskan Roosevelt'e benziyor ve altin cergeveli gozliikleri var. Lacivert ya da gri takim elbiseler giyiyor.
Yeleginin bir cebinden digerine sarkitiimis altin bir de zincir takiyor. Ona Seksek diyorlar ¢linkii bacaklari cok
kisa ve hoplaya hoplaya yiiriiyor. Takma adini biliyor ve iizerinize bir sekerim gériirsiiniiz, diyor. Ince uzun

sopaslyla dersi dinlemeyen ya da sorularina cevap veremeyenlerin her iki avucuna tcer saplak indiriyor,



sonra bacaklarinin arka tarafina sopasiyla vuruyor. Her seyi ama her seyi ezberletiyor. Bu ylizden de, okulun
en sert hocasl olarak biliniyor. 'Amerika'ya hayran. Bitiin eyaletleri alfabe sirasina gére saya-bilmemiz
gerekiyor. Dilbilgisi kurallari, Iirlanda tarihi ve cebir formidillerini tablolar halinde sinifa astyor ve bize siirekli
denklemler, savas tarihleri, fiil gekimleri ezberletiyor. Sinifta bir ugultudur gidiyor, clinki herkes miril miril
kagitlardaki yazilan tek-rarlayip duruyor. irlanda tarihiyle ilgili olaylarin tarihlerini cok iyi bilmek
durumundayiz. Mr. O'Halloran hangi olayin nigin énemli oldugunu lanlatan bir insan. Daha 6nce higbir
0gretmen, bize hicbir seyin nedenini aciklamazdi. Biz soracak olursak da, kafamiza bir sey inerdi. Ama Seksek
bize soru sordugumuz zaman, 'aptallar, budalalar' filan demiyor. Hatta, dersi anlattiktan sonra, anladiniz mi,
diye soran tek hocamiz. Anlamadiginiz bir sey var mi? Sorunuz var mi? Ve Irlanda savaslarindan
bahsederken, ilk kez, karsilikli zuliim yapildigini sdyleyen tek hocamiz. Karsilikli zulim! Yani, irlandalilar da
zulmetmis! Bu nasil olabilir? Bugiine kadar bize hep Irlandalilarin savasta ne kadar adil olduklari anlatilmisti.
Tabii, kaybettikleri savaslar da olmug, ama bunlar hep muhbirler ytiziinden olmus.

Savasa gittiler korkusuzca ama hep kaybettiler. O karanlik siperlerde g6z kirpmadan beklediler. Soylu birer
kahramandi her biri, ama yenemediler. Kalpleri kirildi, hain bir tuzaga yenik dustiiler.

Hadi, kaybetmek bir yana... ben bu zuliim isini cok merak ettim. Efendim, Irlandalilar da mi zulmetmisler?
Tabii. Esirleri éldurdlkleri bitln tarihi belgelerde yazilidir.

Ama tabii, Ingilizler de cok zulmetmistir. Bizlere gelince, onlardan farkimiz oldugu sdylenemez. Mr.
O'Halloran'm yalan sdylemesi s6z konusu olamaz.

Okulun Mudira o!

Peki, daragacina giderken biiyiik laflar eden o Irlandalilar, o soylu ve adil irlandalilar nerde o halde? Seksek
karsimiza gegmis Irlandalilanin yaptigi kétii seyleri anlatiyor. Bundan sonra, herhalde Ingilizlerin yaptidi iyi
seyleri anlatmaya baslayacak. Gergekleri dgrenmelisiniz. Hayata bakis aginiz bu bilgilere gore belirlenecektir.
Bos bir kafayla nasil bir bakis aciniz olabilir ki? Kafalarinizi doldurun. Tika basa doldurun. Sizin en buiytk
hazineniz kafalarmizdir ve yeryiiziinde hig kimse kafalarinizin igindekilere karisamaz. Diyelim, piyangodan
para ¢ikti ve muhtesem bir ev aldiniz. Igini neyle dolduracaksiniz? iste, kafalariniz da béyle! Ne kadar giizel
seylerle doldurursaniz, o kadar glizellesir. Ama sinemalardan 6drendikleriniz, sokaktan duyduklariniz sadece
kafalarinizi bosa kullanmaktir. Gergekte, dyle muhtesem evleriniz olmayabilir. Hatta, Gstiliniiz baginiz bile
olmayabilir. Ama kafalariniz sizin hazinenizdir.

Hepimizi tek tek kirslsiiniin éniine ¢agirnp ayakkabilarimiza bakiyor. Ayakkabin neden bu kadar eskimis, ya
da neden ayakkabin yok, gibi sorular soruyor. Bunun toplum adina utang verici oldugunu sdyleyerek, bir fon
olusturup hepimizin hakki olan sicacik giysilere ve ayakabilara kavusacagimizi séyllyor. Sonra, hepimize bilet
dagittinyor ve cekilise katiliyoruz. En biyiik 6dil bes sterlin. Diger odiiller ise, birer sterlin. Sonugta, tam on
bir cocugun Usti basi yapiliyor, hepsinin sicacik gizmeleri oluyor. Malachy ile bana higbir sey cikmiyor.
Aslinda, biraz eskimis de olsa ayakkabilarimiz var. Biz sadece daha kotli durumdaki gocuklara bilet dagitmak
icin kosusturup duruyoruz. Ve sonucta, bagkalarina édlil kazandirmak icin ne diye kos-

turup duruyoruz diye, aklimiz bagimiza geliyor.

Fintan Slattery bize yaptigimizin bir iyilik oldugunu ve biitiin glinahlarimizin bagislanacagini, Tanri'nin
goziinde odiillendirilecegimizi sdyliiyor. Ama Paddy ona, sen bugiine kadar bir bok aldin mi, diye soruyor.

Babam kot bir sey yaptigini da anliyorum. Maasini barlarda harcayip eve geliyor ve annem ¢ok Uztiltyor.
Zavalll kadincagiz St. Vincent de Paul Dernegi'nde kuyruklara girip Kathle-en O'Connell'den veresiye aligveris
yapiyor. Ama ben yine de babama sirt cevirmek istemiyorum. O bizi kucagina almak istedigi zaman annemin
tarafini tutmak icin ondan kagmak hosuma gitmiyor. Her sabah benimle erkenden kalkip atesi yakan ve kendi
kendine sarkilar mirildanarak gayi yapan, beni kucagina oturtup &tekileri uyandirmamak igin fisildayarak



gazete haberlerini okuyan babama nasil sirt cevirebilirim?

Zaten Molloy Cuchulain masalimi ¢aldi. Yedinci Basamaktaki Melek de baska bir yerlere gitti. Ama babam
sabahlari hala benim. "Irish Press" gazetesini erkenden aliyor ve savastan, Hitler, Mussolini ve Franco'dan
haberleri bana okuyor. Ingilizler yine entrika geviriyor, diyor ve Washington'daki biiyiik Roosevelt ile
Dublin'deki bliylik De Valera'yl bana anlatiyor. Sabahlar ikimize ait bir dlinyamiz var ve o zamanlarda babam
bana Irlanda ugruna yemin ettirmek icin israr filan etmiyor. Eski giinlerden, Ingilizlerin Katolikler cahil kalsin
diye, onlar okullara aimadigindan s6z ediyor. irlanda halki derme catma kuytu binalarda gizli gizli toplanip
kendi dillerini, Ingilizce, Latince ve Yunanca'yl 6grendiler. Irlandalilar siir okumaya ve ask hikayelerine
bayilirdi. Gergi, bunun is bulmak konusunda insana higbir faydasi yok. Ama blyuk ustalardan bir seyler
Ogrenebilmek icin gizli yerlerde toplanir, onlari dinlemekten zevk alirlar-

di. Bir insanin yazmadan ¢izmeden aklinda bu kadar bilgi depolamasi inanilmazdi. Bu usta kisiler de,
hayatlarini bu ugurda tehlikeye atmaktan kacinmamisti. Ingilizler onlarin béyle gizli sakli yerlerde insanlara bir
seyler dgrettiklerini duysa, hepsini siirerdi. Simdi okumak kolay. Oyle gizlenmek filan yok. Irlanda'nin sanl
tarihini siniflarinizda rahat rahat ve 6zgiirce 6grenebiliyorsunuz artik.

Benim okulda iyi bir 6grenci olmam gerektigini sdyliyor, bir giin Amerika'ya dondip iyi bir is bulacagimi hayal
ediyor. ki dolmakalemin olacak; biri mavi, biri kirmizi. Ve sen bir masa basinda énemli kararlar veren biiyiik
bir adam olacaksin. Yagmurda ¢camurda diledigince sokaga cikabileceksin. Saglam ayakkabilarin, sicak
giysilerin ve glizel bir evin olacak. Eh, insan hayattan daha bagka ne ister?

Amerika'nin firsatlar Glkesi oldugunu ve orada her isi yapabilecegimi soyliiyor. Maine'de bir balikgi olabilirsin,
ya da Kaliforniya'da bir ciftci. Amerika bu Limerick gibi havasi suyu gri bir yer degil. Orada bu 6limciil
Shannon Nehri de yok. Sabahlan atesin karsisinda, yaninizda babanizla oturdugunuzda, Cuchulain'e de
Yedinci Basamaktaki Melege de ihtiyaciniz olmaz.

Aksamlan babam derslerimize de yardim ediyor. Annem Amerika'da bu toplama ¢ikarmalara, tarih ve
Ingilizce derslerine "ev ddevi" dediklerini séyliyor. Biz irlanda'da bunlara da "ders" diyoruz. Babam bize bir
tek dilbilgisinde yardim edemiyor, giinkli Kuzeyli oldugu icin anadilimizi ¢ok iyi bilmiyor. Malachy ona bditiin
bildiklerini 6gretmeye gok hevesli, ama babam artik bunun igin gok geg oldugunu sdyliyor. Kocamis bir
kdpede yeniden havlamayi 6gretebilir misin? Yatmadan atesin basinda oturabildigimiz geceler babama, bir
hikaye anlat, diyoruz. O da mahalleden birini aliyor, diinyayi, gokleri ve de-

nizleri bize dolastirarak bir hikdye uyduruyor. Sonunda tekrar mahallemize geri doniiyoruz. Bu hikayelerde
her sey tersine dontiyor, olaylar geri ya da ileri kayiyor, renkler bile degisiyor. Arabalar ve ugaklar
denizaltindan gidiyor, denizaltilar gdklerde uguyor. Képekbaliklar agaclarda, kangurular ayda yasiyor. Kutup
ayllan Avusturalya'da fillerle déviisiiyor, penguenler Zulu halkina gayda calmayi 6gretiyor.

Hikayesini bitirince, babam bizimle odamiza geliyor ve bizimle birlikte diz cokerek duamiza katilyor.
Oliilerimize, Ir-landa'ya, De Valera'ya ve herkese dua ediyor. Tanri babamiza is veren kimse, onu korusun
diye dualarimizi tamamliyoruz. Hadi bakalim, simdi uyuyun. Tann'nm g6zl her zaman Ustinutzde-dir,
unutmayin. Bir yanls yaparsaniz hemen gordr.

Bize, Tanr'nin (g ayn kisinin birlesimi oldugunu 6grettiler. Babami Tanr'ya benzetiyorum: Sabahlan
gazetesini okuyan, aksamlan bizimle oturup hikayeler anlatan ve duasini yapan, bazen de viski kokarak eve
gelen ve bize irlanda ugruna 6lmeye hazir oldugumuza dair yemin ettiren (i¢ ayn kisi sanki. O {iclincii ve kétii
haline ben de ¢ok Uiziiliiyorum, ama ona asla sirt gevirermem. Her seyden 6nce, birlikte gegirdigimiz sabah
saatleri adina bunu yapamam. Sabahki kisiligiyle gercek babam o. E§er Amerika'da yasasaydik filmlerdeki
gibi, ona, seni seviyorum, baba, diyebilirdim. Ama Limerick'te bunu séylemezsiniz. Adama gdlerler. Tanr'yi,
bebekleri ve yaris kazanan atlari seviyorum diyebilirsiniz, ama bunlann disinda sevmek s6zcigiini kullanmak
biraz ahmakliga girer.



Gece glindiiz insanlarin mutfagimizin éniinden gegip tuvalet kovalarini bosaltmalarindan biktik. Annem
Shannon Nehri'nden degil ama bu lagim mikrobundan 6lecegiz, diyor. Kisin sel basip sularin mutfagimiza
girdigi glinler ayri, havalar isin-

dikca ortaya cikan sinek ve fareler ayri. Bu ortak tuvaletin yaninda, Usti kapali ahir gibi yerde de, Gabbett
Kémdirhaneleri'nin ati duruyor. Atin adi Finn ve onu gok seviyoruz, ama bakicisi ata ve ahira dogru diirist
bakamiyor. Bir de, buradan gelen kéti kokuyu ¢cekmek zorunda kaliyoruz.

Tuvalette ve ahirda tiireyen fareleri, yeni kdpegimiz Lucky ile kovaliyoruz. Lucky fareleri kdseye kistirmaya
bayiliyor. Biz de, onun yakaladigi fareleri taslarla, sopalarla ve ahirda duran bir bahgivan beliyle parampargca
ediyoruz. At, farelerden korkup kisniyor ve saha kalkiyor. O zaman da, biz korkuyoruz. 263 Finn bizim kéta
farelerden farkl oldugumuzu biliyor aslinda, ¢linkii onu meyve bahgelerinden caldigimiz elmalarla besliyoruz.
Bazen kagan fareler eve girip merdiven altindaki komiirliige saklaniyorlar. Orasi gok karanlik oldugu igin mum
yakiyoruz, ama pek faydasi olmuyor. Fareler deliklere kagiveriyorlar ve onlari bulamiyoruz. Eger evde ocak
yaniyorsa, su isitip bu deliklerden iceri kaynar su dokiiyoruz; fareler kagisarak deliklerinden disar gikiyor.
Lucky oldugu zaman onlar yakaladigi gibi disliyor ve gebertiyor. Ama Lucky yoksa, fareler bacaklarimizin
arasindan kacip tekrar disar gikiyorlar. Lucky fareleri yemiyor, parcalayip ortalarda birakiyor. Sonra babama
gidip 6ddl olarak gaya batiriimis bir lokma ekmek vermesini bekliyor. Komsular garip bir kdpek oldugunu
soyllyorlar ve McCourt'la-nn kdpeginden baska ne beklenir, diye aralarinda konusuyorlar. Annem fareden gok
korkuyor. Daha lafini ettigimiz anda kapidan disan firlayip kendini sokaklara atiyor. Tuvalet ve ahirin ig ice
oldugu bir evde, farelerin her an yemeklere saldiracagi endisesiyle rahati tamamen kagmis durumda. ;
Farelerle ve tuvalet kokusuyla savasiyoruz. Ilik havalarda fcvin kapisini rahatga acgik tutamiyoruz. Fareler ve
ellerinde ko-Valanyla kapimizin éniinden gelip gecen insanlar yiziinden bu

glzel havalann tadim gikaramiyoruz. Babam bazi komsular ¢ok ayipliyor. Kimileri iyice terbiyesiz ve pis.
Annem ise, bundan yiiz yil 6nce evlere tuvalet yapilmamasi bu insanlarin sucu mu, diyor. Babam, hig degilse
gece biz uyurken kovalarini bosaltabilirler, diye 6fkeleniyor. Bari, kokusunu duymayiz.

Sinekler de fareler kadar berbat. Havanin sicak oldugu giinlerde ahira kiimeler halinde dolusuyorlar. Biri
tuvalete kovasini bosaltir bosaltmaz, bu kez, oraya Uslslyorlar. Eger annem yemek pisiriyorsa, bu sefer de
mutfaga doluyorlar. Babam az 6nce tuvaletteki boklarin (izerine konan bu pis yaratiklarin tabaklarimiza
konmasina tahammuil edemiyorum, diye isyan ediyor. Hele birimizin agik bir yarasi varsa, sinekler bunu hig
kagirmiyor. Giindiiz sinekler, gece pireler. Annem, pireler daha iyi, diyor. Hi¢ degilse, temiz oluyorlar. Ama
sineklerin nereden ne mikrop tasiyacagini bilmezsin.

Sineklerle pireleri dldiriyoruz. Fareleri de kovalayip éldirdyoruz. Ama kapimizin éniine tuvalet kovalarini
doken komsulara hicbir sey yapamiyoruz. Eger sokakta oynarken birinin elinde kovasiyla bizim eve dogru
yuridagini gorirsek, hemen kosup, kapilari kapatin, diye haber veriyoruz. Kova geliyor! Mahallede kocalarin
arasinda diizenli isi olanlar da var ve onlar korili yemekler yiyorlar. ste, o ailelerin kovalarinin kokusuna
dayanmak miimkiin degil. Su siralar savas oldugu icin Ingiltere'den ailelerine para génderenler de cok. O
aileler de, bol bol korili yemekler yiyorlar. Artik kimin ne yedigini gok iyi biliyoruz. Kéri yiyenler ve lahana
yiyenler belli. Annemin slirekli midesi bulaniyor ve babam her glin daha uzun yriyislere cikiyor. Biz de
mimkin oldugu kadar evden kagip sokakta oynuyoruz. Babam artik Shannon Nehri'nden sikayet bile
etmiyor. Tuvalet meselesinin daha 6nemli oldugu kesin. Belediye'ye giderken beni de yanma aliyor. Oradaki
adam, size soyleyebile-

cegim tek sey oradan tasinmaniz, diyor. Babam da maddi durumumuzun buna uygun olmadigini séyliyor.
Ne yazik ki, yapabilecegimiz bir sey yok.

Burasi Hindistan mi, kardesim! Hiristiyan bir iilkede yasiyoruz. Bu sokaga daha fazla tuvalet yapiimasi
gerekiyor, o kadar!



Belediye'nin o yikilmak Uzere olan evlere tuvalet yaptirmasini mi bekliyorsunuz? Zaten savas bitmeden o
evler yerle bir olacak.

Ama bu sartlarda, simdiden mikroptan 6lecegiz. Zor glnler gegiriyoruz, ne yapalim.

Annem Noel yemegini pisirmek icin bile atesi zar zor yakmis. Bana, eger hastanedeki yemege gideceksen,
tepeden tirnaga yikanman gerek, diyor. Rahibe Rita'ya, sana iyi bakamamis-lar, dedirtemem. O sabah
duadan 6nce ateste bir kova su kaynatip derilerimi yizerek beni bir glizel yikiyor. Hastaneye kadar iki peni
otobtis parami da veriyor. Donuste ylriimen daha iyi, diyor. Miden sismis olacak. Ben simdi su ates
sdnmeden yemedi yapayim. Noel yemegimiz yine St. Vincent de Paul Dernegi'ndekilerin iyi yiiregi sayesinde
annemin aldigi lahana, patates ve domuz basindan olusuyor. Bu domuz basiyla kutladigimiz son Noel olacak,
diyor annem. Gelecek yil kaz ya da nefis bir domuz eti yiyecegiz. Niye yiyemeyelim ki? Limerick diinyanin en
glzel domuz etleriyle Gn yapmig bir yer. Rahibe

Rita beni goriince, vay, vay, su kiclik askerimize bakin, diyor. Ne kadar saglikli goriinliyor. Hala siskasin
ama iyi goérintyorsun. Soyle bakalim, bu sabah kiliseye gittin mi?

Evet, Rahibe Rita.

Beni bos bir kogusa gotiiriip orada beklememi soyliiyor. Yemegin birazdan gelir, diyor ve gidiyor. Acaba
rahibeler ve hem-

sirelerle mi yemek yiyecegim, yoksa Noel yemegi verilen baska cocuklarla mi?

Az sonra mavi elbiseli kiz bir tepsiyle yemegimi getiriyor, tepsiyi karyolalardan birinin Ustiine koyuyor. Ben
hemen bir sandalye cekip tepsinin basina geciyorum. Sana kitap getirmeyecegim, diyor mavi elbiseli kiz
yuzlnu burusturarak. Yemek nefis: Hindi, patates puresi, bezelye, jole ve krema ile gay. Jéle ve kremaya
baktikca agzim sulaniyor ve nasil olsa kimse yok diye diisiinerek 6nce onlari yemeye basliyorum. Mavi elbiseli
kiz elinde ekmekle igeri girene kadar da yiyorum. N'apiyorsun? Hicbir sey.

Gordim. Tatlim yemekten 6nce yiyorsun. Kosarak gidip Rahibe Rita'yl cagiriyor. Rahibe telasla igeri giriyor,
Francis, iyi misin?

Evet Rahibe Rita.
Degil Rahibe Rita. Joleyle kremayl yemekten 6nce yemis. Glinah bu.

Sen git canim. Ben Francis'le konusurum. Konusun Rahibe. Hastanedeki biitiin gocuklar tatlilarini yemekten
Once yerlerse ne yapariz?

Ya, gercekten de ne yapariz? Hadi sen git simdi. Kiz gidiyor ve Rahibe Rita bana gulimstliyor. Tanri onu
seviyor, diyor, bu haliyle bile higbir seyi kagirmiyor. Ona karsi sabirli olmaliyiz, Francis.

Rahibe gidiyor ve etraf yine sessizlesiyor. Yemegimi bitirdigimde ne yapacagimi bilmiyorum, clinkii size
sdylenene kadar bir sey yapmaniza gerek yoktur. Hastanelerde ve okullarda hep ne yapmaniz gerektigi
sdylenir. Mavi elbiseli kiz tepsiyi almaya gelene kadar bekliyorum. Bitirdin mi? diye soruyor. Evet.

Hepsi bu kadar. Artik evine gidebilirsin. Kafadan kontak kizlar size evinize gitmenizi sdyleyemezler. Rahibe
Rita'y1 beklemeyi diistiniiyorum. Ama koridorda bir bagka rahibe bana onun yemek yedigini, rahatsiz
edilmemesi gerektigini soyllyor.

Uzun yolu yliriiyiip eve gittiimde ailemi, Italya'da domuz basi, lahana ve patatesin tadini cikarirken
buluyorum. Onlara Noel yemegini anlatiyorum. Annem yemegimi hemsire ve rahibelerle yiyip yemedigimi



soruyor. Tek basima yedigimi soyleyince, bir cocuga boyle davranilmaz, diyerek biraz kiziyor. Beni oturtup
biraz domuz bagi veriyor. Zorla yemeye calisiyorum, ama dyle sismisim ki, karnim bir metre disarida, yatmak
zorunda kaliyorum.

Ertesi sabah erkenden kapinin 6niinde bir araba sesiyle uyaniyoruz. Motorlu araba. Takim elbiseli adamlar
ahirin 6niinde duruyor. Bu, mahallede pek sik rastlanan bir durum degil. Garip bir seyler oluyor. Finn, yani at,
yolun ortasinda yatmis, agzindan beyaz kdptikler gikiyor. Bakicisi, sabah geldiginde onu bu halde buldugunu
soylliyor. Her zaman beni dort gozle beklerdi, diyor. Yemegini veriyordum. Adamlar bagslarini salliyorlar.
Michael adamlardan birine yanasip, Finn'in nesi var, bayim, diye soruyor. Hastalanmis, oglum. Sen evine git,
haydi. Atin bakicisi yine viski kokuyor. Michael'm yanina gelip, at gidici, diyor. Onu vurmamiz gerekecek.
Michael elimi gekistiriyor. Frank, sdyle onlara, diyor. Finn'i vuramazlar! Sen buyikstin, sen sdyle! Bakici, haydi
evinize gidin bakayim, diyor. Michael adama saldirip tekmelemeye baslyor ve adam Michael'l tuttugu gibi
bana dogru atiyor. Tut su kardesini! Diger iki adamdan biri, bir torbadan altin renkli ve kahverengi bir sey
cikarip atin bagina dikiliyor. Keskin ve kisa bir 'pat' sesi duyuluyor. Finn sarsilarak yere yigiliyor. Michael, bu
kez, ates eden adama saldirlyor. Ama adam sakin bir sekilde, at hastalanmis evlat, diyor. Bdylesi onun igin
daha iyi. Adam-

lar arabalarina binip gidiyorlar. Bakici bir kamyon gelip Finn'i alana kadar beklemesi gerektigini soyliyor.
Onu yalniz birakirsam fareler yer, diyor. Ben bir bira icip geleyim, siz Lucky ile ona g6z kulak olur musunuz?
Michael kendi kiigliciik boyunda bir sopayla Finn'in basinda beklerken hicbir fare ona yaklasa-maz dogrusu.
Bakici az sonra daha beter icki kokarak geliyor ve derken biiyiik bir kamyon sokada giriyor. Icinden {ic adam
iniyor ve arka taraftan iki biiylik kalas cikararak bakiciyla birlikte Finn'i iplerle kalaslara baglyorlar. Mahallede
herkes top-lanmis. Komsular kalaslardaki kiymiklarin ve givilerin hayvanin derisini yirttigini sdyleyerek bagirip
caginyorlar. Hayvandan kanlar akiyor.

Hayvani mahvettiniz!
Hayvana dikkat etsenize!

Bakici, ne oluyorsunuz, yahu, diyor. Hayvan 6lmis zaten. Michael tekrar firliyor ve bakiciya kiglik
yumruklarini sallamaya basliyor. Adam sonunda Michael'l itekleyip sirtlisti yere distriyor. Annem 6yle bir
hisimla adamin Ustiine yiirliyor ki, adam Finn'i bagladiklar kalaslara basarak kagip kamyonun arkasina
kendini zor atiyor. O gece Finn'in bakicisi sarhos bir halde ahira geliyor ve ardindan etrafi bir duman sariyor.
Ahinin yanmasiyla fareler de sokaklara firliyor ve mahalledeki bittin gocuklarla birlikte, onlari sopalarla
kovalayarak saygin insanlarin oturdugu sik mahallelere génderiyoruz.

DOKUzZ

Annem, artik yeter, diyor. Cocuk istemiyorum! Babam ise, iyi bir Katolik olarak kocasina karsi gorevlerini
yerine getirmesi gerektigini sdyliyor. Yoksa, annem sonsuza dek lanetlenir-mis.

Annem, yeter ki daha fazla cocugum olmasin, lanetlenmeye de raziyim, diyor

Peki, babamin ne yapmasi gerekiyor? Savastayiz ve Ingilizler irlandalilar'i cephanelerde calistirmak lizere iyi
para veriyorlar. Irlanda'da issizlik devam ediyor. ingiltere'de ise, issizlik ve kadmsizlik sorunu yok. Eger is iin
Ingiltere'ye giden erkeklere esleri sirt cevirecek olursa, pekala kadin da bulabilirler. Hem, Ingiltere'deki giiclii
kuvvetli erkekler de Hitler ve Mussolini'ye kargi savasmak tzere Ulkelerinden uzaklara gitmis durumda.
Kisacasi, Ingiltere'de bir Irlandali olarak insan diledigi gibi yasayabilir. Tabii, Irlandali oldugunu unutmamak
ve sinif atlamaya kalkismamak kaydiyla. Mahalledeki bir siirii aileye, Ingiltere'den posta havalesiyle paralar
geliyor. Herkes postanelere kosup paralarini aliyor ve aligverise ¢ikiyor. Cumartesi pazar gtinleri de, attiklar
havadan gegcilmiyor. Cocuklar banyolarini yapiyor, erkekler berbere gidip saclarini kestiri-

yor, anneler ategte isittiklar demir masalarla saglarini kiviriyor. Aksamlar alti peni, hatta bir silin gibi bir



paraya kiyip Savoy Sinemasi'na gidiyorlar. Bu sinemada, Lyric'te iki peni verip karsilasacadiniz insanlardan
gok daha farkli bir topluluk iginde olabiliyorsunuz. Film izlerken Gyle bagirip ¢agiran ya da taskinlik yapan
kimseye rastlamiyorsunuz. Bu sinemaya gidenler, sadece Afrikalilar Tarzan'a mizraklarini attigi zaman
veyahut Kizilderililer Amerikan suvarilerinin kafa derilerini ylizerken hafif hafif gultglyorlar. Bizim mahallenin
yeni zenginlerine gelince, 270 pazar ginleri kiliseden sonra evlerinde etlisiyle sutliistiyle yemeklerini yiyorlar
ve sik cay tabaklari ve fincanlariyla keyif catarken ne kadar kibarlastiklarini géstermek amaciyla serge
parmaklarini havaya kaldiriyorlar. Artik eskisi gibi balik ve patates yemeye de gitmez oluyorlar. Oralarda
sarhos askerler ve hayat kadinlariyla maagslarini ickiye yatiran adamlardan baska kimse olmuyor ¢linki. Bizim
gOzikara yeni zenginleri artik Savoy Restoran'da ya da Stella Cayhanesi'nde gérebiliyorsunuz. Minik
coreklerini, pastalarini yiyerek caylarini yudumlarken, pegeteleriyle agizlarinin kenarini siliyor, otoblisle eve
donuyorlar. Bir de, eve geldiklerinde servisten hic memnun kalmadiklarindan yakiniyorlar.

Evlerine elektrik getirterek Iliks bir hayata kavugsmus durumdalar. Telsiz radyolariyla savas haberlerini
dinleyerek Hitler'in Avrupa'yi kasip kavurmasina stikrediyorlar. Yoksa, hala kocalari issizlik sigortasi
kuyruklarinda striniyor olacakti, diye disliniiyorlar. Hatta, Alimanya'ya évgller yagdiriyorlar. Baz aileler
sarki bile sdyltyor.

Yippi ay, aydi ay, ay o!
Yippi ay, aydi ay, ay o!
Ne Ingiltere umurumuzda ne de Fransa,
Gozimiz Almanya 'mn verecegi avansta.

Hava biraz serinleyecek olsa, elektrik sobalarini yakiyor, haberlerde Almanya'nin ingiltere'ye attigi
bombalardan élen kadin ve cocuklar icin killari bile kipirdamadan sohbet ediyorlar. Ingilizler sekiz yiiz yildir
bize cektirdiklerinden sonra bunu hak ediyor, diyor, sicacik evlerindeki konforun tadini ¢ikariyorlar. Dahasi,
komsularina hava atip aksamlan kapiya cikarak cocuklarina, yemek hazir, diye sesleniyor ve yemek listesini
saylyorlar. Kuzu pirzola, bezelye ve taze patates var. Hadi Mikey, Paddy, Kathleen!

Cay hazir, cocuklar. Ordek yumurtasi, taze ekmek ve tere-yag. Sean, Josie, Peggy! Hadi, eve gelin! Brendan,
Annie, Patsy, sosisleriniz kizardi! Meyveli pandispanyaniz da hazir! Bu saatlerde annem bize evde olmamizi
tembih ediyor. Bizim evde kuru ekmekle caydan bagka bir sey olmuyor. Bu sonradan gérme komsularimizin
agzimiz sulanarak mahalleyi saran nefis kokular arasinda beklesmemizi gérmesi adirina gidiyor.

Iste, sonradan gérme olduklari buradan belli. Kapidan bagira bagira evde pisen yemeklerini bize duyurmak
istiyorlar. Ne basitlik! Babaniz Kuzeyli oldugu icin, bizi kiiciik gériiyorlar. Babam Ingiltere'den gelen bu
paranin kimseye hayri olmaz, diyor. Limerickli'lerden de bu beklenir. Hitler'in basarisindan yararlananan, bir
yandan Ingilizlerin usakligini yapan bu insanlar gibi olamam ben! Tabii! Biz su atesi yakmak icin bir tane
koémir pargasina muhtag olalim, sen kiginin {istiinde otur! Keyfin yerinde oldugu zaman, issizlik sigortasindan
aldigin parayi da eve getirme, git barlarda ig! Cocuklarin yirtik pirtik ayakkabilarla, yamali pantalonlarla
dolagsin! Biz burada bir mum bulamazken, mahalleli elektriklerini yakip otursun... Ah, bir yol parasi bulsam
Ingiltere'ye ben giderdim. Nasilsa, o fabrikalarda kadin iscilere de ihtiyag vardir. Kadinlar fabrikada calismaz,
diyor babam. Erkekler de, atesin karsinda senin gibi yayilip oturmaz! diyor annem

Babama neden Ingiltere'ye gitmek istemedigini soruyorum. Biz de elektrik yakip radyo dinlerdik. Annem
kapidan bize seslenirken evde pisen yemekleri art arda siralardi. Sen benim evde kalip sizinle olmami
istemiyor musun? Tabii ki, istiyorum. Ama savas bitince eve donersin ve hep birlikte Amerika'ya gideriz.
Babam, ah, of, diye icini cekerek Noel'den sonra Ingiltere'ye gidecegine séz veriyor. Amerika savasa
katiimasa, asla gitmezdim, diyor. Bana, artik evin erkegi sen olacaksin, diye talimat veriyor. Sonra, gergekten
de, bir aracl sirkete gidip Coventry'de bir fabrikada calismak (izere basvuruyor. Ama buranin en ¢ok
bombalanan yer oldugu soyleniyor. Gorevli, en ¢ok is burada, diyor. Hele fazla mesai yaparsan, savasin



sonunda Rockefeller olursun!

Babami gecirmek icin sabah erkenden kalkiyoruz. Kathleen O'Connell babamin Ingiltere'ye gittigini ve kisa bir
siire sonra bize de paralarin akacagini biliyor ve anneme seve seve kredi aclyor. Cay, siit, seker, ekmek ve un
aliyoruz. Ama annem, stit babaniza daha gok gerekiyor, diyor. Uzun bir yola ¢ikacak ve orada gok yorulacak.
Babama kati bir yumurta pisiriyor. Babam yumurtayi soyup bese béllyor ve hepimizin ekmeginin arasina bir
parca koyuyor. Annem kiziyor. Babam ise, ¢cocuklarinin énlinde evdeki tek yumurtayi kendine saklayan bir
baba olabilir mi, diyor. Annem sofradan kalkip atesin karsisina gegiyor ve aglamaya basliyor. Gozyaslarini
gérmememiz igin basini kiillenmis atese ceviriyor. Ekmegine el siirmemis. Biz ise, hakkimizi yemis
durumdayiz. Annem acaba kendi hakkini kime sakliyor. Kamim hala ag ve yumurtali ekmek gok nefis
goriinliyor. Ama babam bir cay koyarak anneme ekmegini gotiriyor. O tepsiyi geri itiyor, babam israr ediyor.
Sonunda, annem bir yandan aglyor ve bir yandan ekmegini yiyip cayini iciyor. Babam bir siire onun
karsisinda oturup gdézlerinin igine bakiyor.

Sonra, gitme zamani, diyor. Kasketini basina takiyor, valizini aliyor.

Annem de kalkip Alphie'yi eski bir battaniyeye sariyor, hep birlikte yola koyuluyoruz. Limerick sokaklarinda
yolcusu olan bagka aileler de var. Babalar énden yiriyor, anneler kucaklarinda ya da arabalarinda
bebekleriyle arkalarindan geliyor. Bebek arabasi olanlar, digerlerine yanasip kucaklarindaki bebekleri kendi
arabalarina aliyor. Ah, kollarin kopmustur. Bebegi benimkinin arabasina koyabilirsin. Boylece, eski pliskii
bebek arabalari iginde dort bes bebek sarsila sarsila giderken aglayip sizlaniyor ve kusuyorlar. Erkekler ise,
aralarinda konusuyorlar. Giizel bir giin, Mick. Yolculuk icin ideal bir hava. Evet, Joe. Yola ¢cikmadan birer tek
atsak. Hig fena fikir degil, Mick. Soyle bir eski glinleri analim. Adamlar gillsiirken, arkadan gelen kadinlar
gozleri yash, burunlan kipkirmizi kesilmis barin kapisinda onlari bekliyorlar. Erkekler iceride, araci sirketin yol
parasi olarak verdigi parayi biraya yatiriyorlar. irlanda topraklarinda son kadehimiz, diye duygusallasiyorlar.
Belki de, geri ddnemeyecegiz. ingiltere siirekli bombalaniyor ve biz hayatimizi tehlikeye atarak eski
dismanimiza yardima gidiyoruz. Barin kapisinda, ise kadinlar konusuyorlar. Annem Mrs. Mechan'a
Ingiltere'den gelen ilk parayla cocuklara séyle dért dortliik bir kahvalti hazirlayacagim, diyor. Adam basina bir
yumurta! Malachy'ye déniiyorum. Duyuyor musun, adambasina bir yumurta!

Tanrim! O yumurtayi nasil yiyecegimin hayalini kurmaya basladim bile. Sdyle bir kabugunu kirip tepesini
acacagim. Icine tuz atip kasigimi daldiracagim. Biraz tereya§ da katabilirim. Tuz ve tereyagl yumurtanin igine
kasigi daldir, dogru agzina! Ve tekrar tuz ve tereyad, sonra kasigi icine daldir, dogru agzina! Tanrim, tereyag
ve tuz katilmis bir rafadan yumurtadan daha lezzetli bir sey distinemiyorum. Bir de, taptaze bir ekmekle nefis

kokulu altin rengi bir cay... Bardakilerden bir kismi iyice sarhos olmus. Gorevliler akli baginda olanlar at
arabasina doldurup trene atmaya calisiyor. Bazilari bardan gikmak istemiyor. Haydi, cabuk olun. Bu treni
kacirirsaniz, hayatinizin firsatini kagi-racaksaniz. ingiltere'de de "Guiness" birasi var, merak etmeyin. Bakin,
son kez soylliiyorum: Yol paranizi harciyorsunuz. Ve bunu tekrar 6demeyecegiz, ona gore!

Araci sirketin adamlari i_ngiliz. Bizimkiler kiifredip baginyorlar. Hatta, Ingiliz gérevlilerin hayatta kalmasi
mucize. Sekiz yUz yildir Irlanda'ya gektirdiklerinden dolay! her birini sokak lambalarina asabilirler. Ama kafayi
bulunca sarki séylemeyi tercih ediyorlar ve Kevin Barry sarkilari baghyor.

Mountjoy'da bir pazartesi Damgacinin tepesinde Gencecik Kevin Barry, Ozgiirliik icin can verdi.

Trenin didigi duyuluyor. Gorevliler kadinlara yalvarip barlardan kocalarini gikarmalarini rica ediyorlar.
Sallana sallana kapidan cikan herkes tek tek karisini ve colugunu cocugunu 6perek vedalasiyor. Oyle ¢ok para
gbnderecedim ki, Limerick adeta ikinci bir New York olacak!

Karga tulumba trene atilanlarin aileleleri arkalarindan tembihlerle pencerelere kosuyorlar.

Kevin, gdmleklerini kurutmadan giyme sakin.



Micheael, hayatim, nasirlarina dikkat et.

Cok icme Paddy, duyuyor musun?

Baba, gitme! Gitme, Baba!

Tommy, sakin parayl gdndermeyi ihmal etme. Burada ¢ocuklarin agliktan 6liyor.
Peter, cigerlerin icin ilaglarini almayi aksatma sakin! Tanri seni korusun.

Larry, bombalara dikkat et!

Christy, o Ingiliz kadinlarina yaklasma! Hepsinde binbir cesit hastalik var!
Jackie, bizi merak etme. Ooh... hooo... oh... Jackie, gitme! Gitme, Jackie!

Babam hepimizin basini oksuyor. Bize tek tek Tanri'ya karsi gorevlerimizi unutmamamizi, ama daha da
6nemlisi, annemizin séziinden ¢ikmamamizi tembihliyor. Sonra, annemin karsisina dikiliyor. Annemin
kucaginda Alphie var. Kendine dikkat et, Malachy. Babam valizini yere birakip anneme sariliyor. Arada Alphie
sikisip aglamaya baslayana kadar dylece sarmas dolas duruyorlar. Babam geri cekiliyor, valizini yerden alip
trene biniyor, donlp bize el salliyor ve tren hareket ediyor.

Eve dondiigiimiizde annem, biraz liiks olacak ama su atesi yakip biraz daha ¢ay yapacagim, diyor. Babanizi
her glin boyle uzaklara yolcu etmiyoruz. Atesin karsisinda gaylarimizi icerken hepimiz aghyoruz, giinki artik
babamiz yok. Sonunda annem, aglamayin, diyor. Babanizin ingiltere'ye gitmesiyle artik sorunlarimiz son
bulacak. Eminim, dyle olacak.

Annemle Bridey Hannon (st katta ocagin karsisinda oturup Woodbines sigaralarini tittiriyorlar ve cay
iciyorlar. Ben merdivenlerden konusmalarina kulak kabartiyorum. Bu arada babam Ingiltere'ye gittigi icin,
Kathleen O'Connell'den iki hafta icinde 6demek lzere diledigimiz her seyi aliyoruz. Annem Bridey'e, bu pis
tuvaletten kurtulacagimiz diizglin bir eve gikmak igin nasil sabirsizlandigini anlatiyor. Biz de gizmelerimiz ve
yagmurluklarimizla artik okuldan islanmadan gelecegiz. Pazar kahvaltilarinda yumurta, aksam yemeklerinde
et, lahana ve patates yiye-

bilecegiz ve elektrigimiz olacak. Hem, neden bizim elektrigimiz olmasin ki, diyor annem. Frank ve Malachy
herkesin evinde elektrik olan bir tlkede dogdular. Artik biitlin yapacagimiz, elinde telgrafla postacinin
kapimizi calmasini beklemek. Sadece on beg giin. Babam dnce isine alisacak, kendi Ustline basina is elbiseleri
alacak ve kalacak bir yer bulacak. Bu yiizden, ilk gelen para ¢ok fazla olmayacak. Ug ya da i¢ buguk sterlin.
Ama yakinda biz de mahalledeki diger zenginler gibi, haftada bes sterlinle borgsuz hargsiz yasayacagiz.
Giysiler ve egyalar alip,

para bjie artiracagiz. Buralardan toplanip Amerika'ya gidecegimiz zaman igin para biriktirmemiz gerek. Tabii,
once Ingiltere'ye gececegiz. Annem orada calisabilecegini diisiiniiyor. Bir fabrikada bomba yapmak, ya da ne
bileyim iste, diyor. Ah, elimizdeki paralarla ne yapacagimizi sagiracagiz! Annem bizim orada Ingiliz aksaniyla
konusmak zorunda kalacagimiz icin Uiziiliiyor, ama ne yapalim, diyor. Karinlari ag kalmasin da, o Ingi-lizceyi
konugsunlar. Bridey ise, bir Irlandalinin hangi aksanla Ingilizce konustugunun higbir 6nemi yok, diyor.
Ingilizlerin sekiz yiiz yildir bize gektirdiklerini unutacak degil ya!

Cumartesi gunlerinin mahallemiz igin anlamini gok iyi biliyoruz. Downes'ler cumartesi sabahi postacinin
erkenden kapisini galdidr ailelerden biri. Tam karsimizda oturuyorlar. Mr. Downes cuma aksamlari iki bira igip
evine zamaninda gelen babalardandi. Bu tip babalarin haftaliklarini alir almaz postaneye kostuklar belli.
Ailelelerinin sikintiya diismesini hig istemiyorlar. Ve Mr. Downes gibi babalar, ogullarina RAF rozetleri



yolluyorlar. Biz de babamdan RAF rozetleri istedik ¢linkii diger gocuklar gibi biz de bu rozetleri ceketlerimize
ve paltolarimiza takacagiz. Baba, RAF rozetlerimizi unutma! Mahallede bisikletleriyle postacilarin biri gidiyor
biri geliyor. Onlar da gok mutlu, glinkii burada zengin mahallelerde kimsenin vermedigi bliyiik

bahsigler aliyorlar. Zenginler zirnik vermez. ilk telgraflan alanlar bébiirleniyorlar. Alisverise gidecekler,
yiyecekler icecekler ve aksam ne yapacaklarini diistinecekler. Bu, en keyifli istir: Cebinde birkag silin olunca,
cumartesi geceleri haftaam en guizel gecesidir.

Her hafta paralan dizenli bir sekilde gelmeyen aileler de var. Onlarin ylizlerinden bu hemen anlasilir zaten.
Mrs. Meagher tam iki aydir her hafta sonu kapinin éntine gikip bekliyor. Annem, bu kadin bdyle kapilara
¢ikmaya utanmiyor mu, diye ona kiziyor. Cocuklari sokakta oynarken, postacilari gdzliiyor ve Meagher'e 222
bir sey var mi, diye soruyorlar. Postaci, yok, deyince de israrla, emin misin, diye adamin etrafini sariyorlar.
Adamcadiz, elbette eminim, diyor. Cantamda ne oldugunu bilmez miyim hig! Aksam altida kilisenin cani
caldiktan sonra postacilar artik gelmiyor ve aksamin gokmesiyle pek gok aileye de hiziin gdkuyor.

Su cantana bir daha bak, ne olur, diyorlar. Postaci her zamanki emin tavriyla, size bir sey yok, diyor. Ben
cantamda ne oldugunu bilirim. Ozellikle Mrs. Meagher, ne olur bir daha bak, diye yalvarir. Adim Meagher.
Adinin Meagher oldugunu cok iyi biliyorum ve gantama baktim! Bisikletine atlayan postaciyr gocuklar
kovaliyor, o da, defolun, diye onlar tekmeliyor. Kilise canlarn galdidi an, giin bitmis demek. Telgrafi gelenler
aksam yemegine oturuyor, herkesin goziine sokmak istercesine elektriklerini yakiyorlar. Telgraflari
gelmeyenler mum isiginda kara kara, Kathleeen O'Connell'in haftaya ayni sekilde kredi agip agmayacagini
distinmeye basliyorlar. Ama haftaya, Tanrinin yardimiyla telgraf gelecektir. Mr. Meehan da babamla birlikte
Ingiltere'ye gittiginden, postacinin Meehanlar'in kapisina geldidi hafta heyecan icinde zilimizin calmasini
beklemeye bagliyoruz. Annem zaman kaybetmeden postaneye gitmek igin paltosunu bile lizerine giyiyor.
Postaci kapiya gelene kadar paltosu

ustlinde sandalyesinde bekliyor. Ne var ki, postaci Downeslere yoneliyor, bahsisini alarak bisikletine atladigi
gibi geri donip gidiyor.

Malachy sabirsiz bir sesle, postaci, postaci, diye sesleniyor. McCourt adina bir sey yok mu? Bize de bugiin
telgraf gelmesi gerekiyor. Postaci durup basini iki yana salliyor ve yoluna devam ediyor. Annem Woodbine
sigarasina sariliyor. Daha 6nimizde bitlin giin var ama Kasap Barry'ye gidip domuz eti bitmeden bir seyler
alsam iyi olacak. Ama annem bunlar sdyle-mesine ragmen, yerinden kalkmiyor. Biz de postaci gelip de evde
kimseyi bulamayacak korkusuyla sokaktan ayrilamiyoruz. Parayl almamiz pazartesiye kalirsa, biitiin hafta
sonu berbat olacak. Meeharn'lar yeni giysileriyle ve aligveris torbalanyla 6niimiizden gegerken, garip garip
onlar seyredecegiz. Cumartesi gecesi onlar sinemaya giderken, biz evde oturacagiz.

Postaci gelene kadar higbir yere kipirdayamayiz. Annem, 6glen saatlerinde postacilar yemege gider, diyor.
Onun igin telaglanmayin. Ama saat ikiden kilise ganlari galana kadar bizim sokakla postane arasinda mekik
dokuyacaklardir. Saat altiya kadar génliimiizii rahat tutabiliriz, ama her gelen postaciyr ceviriyoruz. Ilk
telgrafimiz olacad iin bir yanliglik olabilir, diyoruz. Soyadimiz McCourt.Ug sterlin kadar bir havale bekliyoruz.

Ama bosuna.

Emin misiniz? Bir daha baksaniz...

Postacilardan bir tanesi, postaneye dontince bir kontrol ederim, diye soz veriyor. Telgraf beklemenin ne
demek oldugunu gok iyi bilirim, diyor. Babasi pis sarhosun biriymis ve Ingilte-re'deymis. Daha bir kurus para
gondermemis. Annem igerden bu konusmalar duyuyor ve, babaniz hakkinda siz sakin bdyle konusmayin,

diyor. Ayni postaci gocuk tam altida bize tekrar

ugruyor ve postanedeki Mrs. O'Connell'e McCourt adina bir sey gelip gelmedigini sordugunu anlatiyor.
Gelmemis, diyor. Annem sénmis atese dogru oturmus, son izmaritini sararmig isaret parmadiyla yanmis



basparmad arasinda tutarak son bir nefes gekiyor. Michael o siralar heniiz bes yasinda ve bir seyin farkinda
degil. Benim gibi on bir olunca biitiin bunlari anlayabilecek. Aksama balik ve patates yiyecek miyiz, diye
soruyor. Annem de, haftaya canim, diyor ve Michael tekrar sokaga gikip oyuna daliyor.

insan bekledigi ilk telgrafin gelmedigi giiniin aksaminda ne 229. yapacadini bilemiyor. U¢ kardes sokakta
oynamaya devam edemiyoruz, glnkl herkes evine girmis. Zaten orada kizarmis sosis ve taze ekmek kokulan
arasinda eziyet gekmenin de anlami yok. Sokaklar karardiktan sonra evlerde yanan elektrikleri seyretmek ya
da baskalarinin radyolarindan haberleri dinlemek de hig hos degil. Mrs. Meagher ve gocuklari bile evlerine
girmis. Icerden titrek bir mum 151§ geliyor. Utanclarindan saklanmiglar. Cumartesi geceleri hic kimselere
goriinmedikleri gibi, sabah kiliseye bile gelmiyorlar. Bridey Hannon kadincagizin artik Ustlindeki yirtik pirtik
giysilerle sokaga ¢cikamadigini anlatiyor. Devlet yardimi isteyecekmis, diyor. Annem, Tanri korusun, diyor.
Insanin basina gelebilecek en biiyiik felaket bu olmali! Issizlik sigortasiyla yasamaktan, St. Vincent de Paul
Dernegi'nde kuyruklarda bekleyip eli bos donmekten de beter. Hatta, sokaklarda dilenmekten bile beter!

Tanr korusun!

Tam iki kagimin ortasinda, burnumun tepesinde sivilce gibi bir sey ¢ikmis. Hem aciyor hem de kasiniyor.
Anneannem, sakin elini stirme, diyor. Her tarafina yayilir. Ama anneannem hep bdyle der. Kolumu da kirmig
olsaydim, sakin elini siirme, derdi. Isin garibi, agrilar gézlerime yayiliyor ve gozlerim kizarmaya

baslyor. Dahasi, gézlerim stirekli sulaniyor; sabahlan ¢capaktan gézkapaklarim yapis yapis uyaniyorum ve
gdzlerimi acamiyorum. Oyle ki, elimle zorla gdzkapaklarimi ¢ekistiriyorum, annem sarimsi renkte kurumus
capaklari nemli bezle temizliyor. Kirpiklerim dokultyor. Sanki Limerick sokaklarindaki bitlin toz toprak benim
gozlerime kaciyor. En ufak bir esintiyle gbzlerime toz toprak doluyor.

Anneannem, biitin gece o sokak lambasinin altinda kitap okumaktan oldu, diyor. Sicak soguk dinlemeden o
koti 1sigin altinda kitap okuyorsun. Malachy de bdyle devam derse, ayni sey onun da basina gelecek. Su
kiiglik Michael bile, akli basinda bir gocuk gibi dualarini ezberleyecegdine o kitaplara gémuiliyor. Kitap, kitap!
Gozleriniz kor olsun da gorin! Annemle cay icerken fisildagarak konusmalarina kulak kabartiyorum. Aziz
Anthony Giinii'nde orug tut ve tlkirigini oglanin gozlerine siir.

Nasil yani?

Orug tutup sabah erkenden kalk ve Frank heniiz uyurken tikiriigiinii onun goézkapaklarina siir. Orug tutan
bir annenin tikirtgi her seye iyi gelir. Sabahlan annem kalkmadan gézlerimi agiyorum. Onun yatagindan
kalkip yaklastigini duyuyorum ve uyuyormus gibi yapiyorum, ama tam egilip gozlerime o tikirigu
surecekken, gézlerimi agiveriyorum. Aman Tanrim! Gozlerini actin!

Evet, anne. Galiba gbzlerim iyilesiyor. Fakat gozlerimin iyilestigi falan yok. Annem sonunda beni dispansere
gotirlyor. Yoksullarin bakildigi dispanser, ayni zamanda, babasi olmayan gocuklarin ve hicbir yerden maasi
olmayan kimsesizlerin devlet yardimi igin bagvurdugu yer. Dispanser her zaman tikim tikim dolu oluyor.
Yaslilar ahlayip ofluyor, bebekler avaz avaz agliyor ve anneleri onlari yatistirmaya cgalisiyor. Salonun tam

ortasinda ytiksekge bir platform (izerinde bir bagvuru masasi var. Formaliteleri bu masada oturan Mr. Coffey
ya da Mr. Kane yerine getiriyor. Kuyruktaki kadinlar St. Vincent de Paul Dernegi'nin kuyrugundaki kadinlara
benziyor. Hepsinin sallar var ve Mr. Coffey ile Mr. Kane'e ¢ok saygili davraniyorlar. Yoksa, kaditlarina bir
hafta sonrasi igin bir randevu yaziverirler, ya da doktora goériinmek icin gerekli olan kagidi vermeyebilirler. Mr.
Coffey ile Mr. Kane de hastalarla eglenmekten zevk allyormus gibi aralarinda giillisiip duruyorlar. Hastanin
gercekten dispansere basvuracak durumda olup olmadigini siki siki 281 inceleyip, neyiniz var, diye soruyorlar.
Herkesin 6niinde hastaliginizi sdylemek zorunda kaliyorsunuz ve buna ok glllyorlar. Ah, ah! Mrs. O'Shea,
lahanayi cok mu kagirdiniz acaba? Kadincagiz da ister istemez glilliyor ve kuyruktaki kadinlarin hepsi giilmeye
basliyor. Aralarinda Mr. Coffey ile Mr. Kane'in gok komik olduklarim konusuyor, Laurel ile Hardy filmine gitmis
kadar olduk, diyorlar.



Evet, Bayan, adiniz? Angela McCourt.
Neyiniz var?
Oglum icin geldim. iki gdzii de berbat.

Mr. Coffey bana séyle bir bakiyor. Off! Gergekten de, berbat gdzleri var. Asit filan mi sigradi? Baksaniza,
gozleri Japon bayradi gibi! Hah, ha, ha!

Herhalde mikrop kapti. Daha 6nce tifo gegirmisti. Sonra da, bdyle oldu iste.

Tamam, tamam. Hayat hikdyene baslama. Al bakalim,

Dr. Troy icin bir kadit veriyorum. Dr. Troy'un odasinin éniindeki banklar da tikim tiklim dolu. Annem, burnu
sis bir kadinin yanina sikisarak oturuyor. Kadin, ne yaptiysam gegiremedim, diye yakiniyor. Seksen (g
yasindayim. Ah, mezarima saglikl gidebilmek istiyorum. Tanri'nin karsisina saglam bir insan olarak gikmayi
istemek cok mu yani? Senin neyin var?

Oglum igin geldim. Gozleri
Aman Tanrnim, sen bizi koru! Bu gézler ne boyle?

Mikrop kapmis herhalde.

Bak, bunun caresi ne biliyor musun? Kadin yeni dogan bebeklerin kafasindaki bir siviyi gdzlerime siirmemiz
gerektigine dair bir seyler anlatmaya basliyor. Ayin 3'i ya da 13'l veya 30'unda... yani, icinde 0,g olan bir
giin bunu stirtip lic dakika nefesini tutsun. Gerekirse, agzini burnunu tikarsin. Sonra viicuduna (¢ kez
tepeden tirnaga kutsal su serp. Goreceksin, gozleri pinl piril olacak.

O bebeklerin kafasindaki siviyl nereden bulacagim, peki, diye annem soruyor.

Aaa! Ebeler ne gline duruyor? Her derde deva bu sivi her ebede vardir.

Annem, Hemsire O'Halloran'la konusurum, diyor. Dr. Troy beni gérlir gérmez, derhal hastaneye goturin,
diyor. Bir kagit karaliyor. Iste bu kagitla g6z doktorunu gorebilirsiniz.

Nesi var, Doktor?

Fena bir mikrop kapmis. Konjiktivit ama daha da agir olabilir. Benim konum disinda. Dedigim gibi, goz
doktoruna gitmesi gerekiyor.

GOz doktorunun karsisinda annem caresizlikle, ne kadar yatar, Doktor, diye soruyor.

Tann bilir. Cocugu gok daha 6nce getirmeliydiniz.

Kogusta yirmi yatak var, ve kafalar gozleri sargilar iginde adamlar la gocuklar yataklarda yatiyor. Kimi
bastonla yiiriimeye calisiyor. Iglerinden biri siirekli agliyor ve tepiniyor. Henliz gok geng ama ne yazik ki kor
olmus. Kiglciik bebeklerimi, yavrulanimi bir daha géremeyecegim, diye Tanri'ya sévip saydikca hemsireler

elleriyle yiizlerini kapatip, Maurice, bdyle konusma, diye onu uyariyorlar. Bak, saghigin yerinde. Yasiyorsun.

Hepimizin sorunlar var. Isa'nin gektigi acilan diisiin. Maurice bu laflar iizerine, siz benim
acimianlamiyorsunuz, diye daha beter isyan ediyor. Rahibe Bernadette, bdyle devam edersen seni tek basina



bir kogusa koymak zorunda kalacagim, diye uyariyor onu. Ah, evet... evet. Isa'nin cektiklerini kimse
gekmemistir.

Ertesi sabah alt katta géziime damla damlatiliyor. Hemsire, ,' su yiiksek sandalyeye otur, bakalim, diyor.
Simdi de bu sekeri al. Doktorun elinde, ici kahverengi sivi dolu bir sise var. Bana yaklagsarak, basini iyice
geriye at ve gdzlerini ag, diyor.

Doktorun sadece sag goziime damlatttidi ilag bir anda beynimin sag tarafini yakip kavuruyor ve diinyam
karariyor. Simdi, 6bur goziinu ag, diyor hemsire. Hadi, iyi bir cocuk ol. Ama doktorun beynimin sol tarafini
kasip kavuracak damlayi gbziime damlatmasi icin hemsire epeyce ugrasmak zorunda kaliyor. Gzkapagimi
elleriyle agiyor ve bir yandan basimi tutuyor. Tamam, simdi yukari kogusuna gidebilirsin. Ama ben higbir sey
gormiyorum. Hadi, hadi, diyorlar. Doktor, sen ne bigim erkeksin, diye beni kizistiriyor.

Merdivenleri gikarken, diinyayi kahverengi olarak goriiyorum. Ve tabii, her sey bulanik. Kogusta herkes
yemek yiyor. Benim tepsimi de yatagimin Ustiine birakmiglar, ama beynimin her iki tarafi alevler icinde
yanarken, yemek filan yiyecek halim yok. Karyolama ¢dkerek oturuyorum. Karsi tarafimdan bir gocuk, ne o,
diyor. Yemegini yemiyor musun? Ben seninkini de yiyebilirim. Ve kalkip tepsimi aliyor.

Yataga uzanmak istiyorum, ama hemsire buna izin vermiyor. Durumun o kadar ciddi degil. Glin ortasinda
yatmak da ne oluyor? Gozlerim karararak, karyolamda oturmak zorunda kaliyorum. Her sey bulanik ve
kahverengi.

Hey, bu tifolu kiiglik Frankie mi yoksa? Rilya mi goriiyorum

acaba? Ay bulutlarin arasindan bir kalyon gibi stziillyor... ben Fever Hastanesi'nden ¢gikmamis miydim...
orada insan her turlii mikrop kapabilir... Frankie, gbzlerine ne oldu? Mikrop kapmisim, Seamus. Merak etme,
evlenene kadar bir seyin kalmaz. Gozlerini sirekli kirpacaksin, evlat. Goz jimnastigi. Bir amcam vardi,
gozlerini boyle kirparak giglendirdi. Su géz kirpma j im-nastigiyle gozlerimi gliglendirebilme konusunu iyice
O6grenmek istiyorum, ama Seamus hemen siirlere basliyor.

Patricia'nin o gtizel siirini hatirhyor musun, Frankie? Sliplrgesinin sopasina yaslanarak haydutla sevgilisinin
siirini bastan sona okuyor ve kogusta herkes susuyor. Inlemeler, yakinmalar kesiliyor. Siirin sonunda miithis
bir alkis kopuyor. Seamus, su tifolu Frankie ve Tanri huzur versin o tatli kizcagiz Patricia olmasaydi bu siiri
asla ezberleyemeyecedini anlatmaya basliyor. Bu siiri mriimiin sonuna kadar beynime kaziyacagim! Biit{in
gobzler bana cevriliyor ve bir anda géz kogusunda herkesin gdzbebegi oluveriyorum.

Annem sik sik ziyaretime gelip gidemiyor, ¢linkii cogu zaman yol parasi bile olmuyor. Hastanenin yolu
ylrtinecek gibi degil. Zaten annemin nasirlari var. Ama beni gordiigiinde, gozlerimin gok daha iyi oldugunu
sdyliyor. Gergi, goziiniin aki tamamen kahverengi olmus ama, diyor. Bu tendiirdiyot gibi kokuyor, eger
Oyleyse cok yakiyor olmali. Ama ilag ne kadar yakarsa, o kadar etkisi olurmus. Giizel bir havada annem biraz
bahcede dolasmaya ¢cikmamiz igin hemsirelerden izin istiyor ve bahgede, etrafinda yaslh isanlarla Mr.
Timoney'i gériyorum. Onunla konusmak istiyorum, ama bunu anneme sormam gerekiyor, glinku bir
hastanede neyin yapilip neyin yapilamayacagini kestirmek kolay degil. Mr. Timoney... Kim 0? Kim?

Frank McCourt, efendim.
Ah, Francis!
Ben de annesiyim, diye annem atiliyor.

Ne kadar sanslisiniz. Benim hayatta bir tek yakinim, bir tek akrabam yok. K6pegim Macushla da gitti. Ee,
Francis, sen burada ne ariyorsun?



GOzlerim mikrop kapmig, efendim.

Aman Tanrnm! Gdzlerin mi? Francis, daha ¢ok gengsin ve g6zlerin sana lazim!

Merak etmeyin, Mr. Timoney. Isterseniz, size bir seyler okuyabilirim.

Gozlerin hastayken olmaz, Francis. Gozlerine iyi bakmalisin, evlat. Ben okumayi ¢oktan astim. Her sey
beynimin iginde. Gengligimde bunu yapmay: disiinecek kadar akilliik etmigim. Simdi, ayakli bir kiitliphane
gibiyim. Biliyor musun, Ingilizler karimi vurdu, Irlandalilar da kdpegdimi elimden aldilar. Hayat ¢ok aci.

Evet, hayat ac, diyor annem, ama Tanr iyi yureklidir.

Oyle, hanimefendi. Tanri bu korkung diinyayi yaratti ama kendisi iyidir. Simdi, izninizi isteyeyim. Francis,
gozlerine iyi bak ve sonra kor olana kadar oku, oku. Jonathan Swift'le iyi vakit gegirdik, degil mi evlat?

Evet, Mr. Timoney.

Annem beni kogusa geri getirdiginde, Mr. Timoney igin aglayip durmasana, diyor. Baban mi o senin? Hem,
gozlerine dikkat etmelisin.

Seamus kogusa haftada Uc kez, kafasinda yeni siirlerle geliyor. Su baykusla kedi hakkindaki siiri
bedenmedigini sdylediginde Patricia ne kadar Gzllmustd, diyor.

Buna ben de ok Gztiliiyorum, Seamus.
Biliyor musun, o siir de ezberimde. Eger hala cok aptalca buldugunu séylemezsen, okuyabilirim.

Oku, Seamus. Oyle bir sey séylemeyecegdim. Bu siir de kogusta cok begeniliyor ve herkes Seamus'tan
sozlerini istiyor. O da siiri defalarca okuyarak herkese tekrarlatiyor ve biitiin kogus siiri ezberliyor.

Baykusla Pisipisi denize girmisler
Yemyesil, glizel bir sandalla
Yanlarina biraz bal bir yigin da para almislar.
Beslik banknotlar halindeymis hepsi.
Baykus yukaridaki yildizlara bakmis
Ve kiguk gitarini galip sarki sdylemis
Ah giizel Kedi, benim sevgili Pisicigim
Ne gtizel bir kediciksin.

Cok gtizelsin,

Cok glizelsin,

Sen ne guizel bir pisiciksin.

Artik bitlin siiri Seamus'la birlikte okuyorlar ve sonunda Seamus'u alkislyorlar. O da bundan gok keyif aliyor.



Seamus kovasini ve siipiirgesini alip gittikten sonra, kogusta siirin satirlarini tekrarlamaya devam ediyorlar.
Ah giizel Kedi, benim sevgili Pisicigim

Ne guizel bir kediciksin.

Cok gtizelsin,

Cok gtizelsin,

Sen ne glizel bir pisiciksin.

Bir glin Seamus kovasiz ve stiplrgesiz olarak kogusa geliyor ve siir yliziinden kovuldugunu dustiniyorum.
Ama yiizii giiliiyor. Ingiltere'ye fabrikada calismaya gidiyormus. iki ay

calisip karisini yanina aldiracagini ve iyi para kazanacagini soyliyor. Tann belki bize bir cocuk verir. Bu kadar
parayla ve kafamdaki bu siirlerle ne yapacagim! Bu siirleri zavalli Patricia'yi anmak adina kigik yavrularima
okumaktan daha buyik mutluluk olabilir mi?

Hosca kal, Francis. Yazmayi bilseydim sana mektup yollardim, ama karim yanima gelince ona yazdiririm.
Hatta, okuma yazmayi 6grenmeyi bile diisiinliyorum. Cocuklarimizin boyle cahil bir babasi olmasi hig hos
olmaz, degil mi?

Adlamak istiyorum, ama burada buna izin vermiyorlar. Hemgireler, ne bigim erkeksin sen, diyorlar. Rahibeler
ise, Isa'nin gektiklerini diisiin, diye atiliyorlar. Hem zaten goziimdeki kahverengi ilagla aglamamam gerekiyor.

Bir ay hastanede kaldiktan sonra, doktor hafif bir iltihap kalmis olmasina ragmen, eve gikabilecegimi
sdyliyor. Temiz havlu kullanarak ve bol suyla gézlerimi yikayarak koruyabilirmi-sim. Beslemene de dikkat
edersen, bol bol et ve yumurta yersen, g6zlerinin piril piril olur diyor. Ha ha ha!

Karsi komsumuz Mr. Downes, annesinin cenazesi icin Ingiltere'den gelmis ve karisina babami anlatmig. Mrs.
Downes de, Bridey Hannon'a hepsini yetistirmis. Tabii, Bridey hi¢ vakit kaybetmeden anneme kosuyor. Mr.
Downes Malachy'nin deliler gibi ictigini sdylemis. Kafayr bulup Irlanda kahramanlik sarkilarina baslyormus.
Ingilizler buna aldirmiyormus, ama Ingiltere Krali ile Kraligesi'ne kiifretmesine tahammiil edemiyorlar-mis.
Hele Biiylk Kralige'ye kiifretmek, olacak sey degil! O kadincagiz ne yapti ki? Her neyse, sekerini, Malachy
artik evinin kirasini bile 6deyemez hale gelmis ve parklarda yatmaya basglamis. Mr. Downes onun Limerick'li
olmadigina siikredi-yormus. Polis de artik onu iceri tikmaktan bikmig, sonunda lilkeden alacakmis.

Annem bunlar duyunca gok (izliliiyor ve hayatimda bu kadar caresiz kaldigimi hatirlamiyonm, diyor.
Kathleen O'Connell artik eskisi gibi veresiye vermiyor, anneannemden biraz para isteyecek olsa kadin Ustline
yuriyor, St. Vincent de Paul Derne-gi'nden kocasi Ingiltere'de calisan bir kadinin siirekli bagis istemesini
anlayamadiklarini soyllyorlar. Artik ne UstiimUiz ne basimiz kalmis. Annem eski, pis, yirtik gémleklerimizden,
yirtik pirtik ayakkabilarimizdan, coraplarimizdaki deliklerden utang duyuyor. Geceleri uykular kaglyor ve dort
oglani kimsesizler 2SS. yurduna verip Ingiltere'ye gitsem mi diye diisiiniiyor. Orada bir is bulup, bir yil icinde
hepimizi aldirtabilecegini sdyliiyor. Ingiltere'de bombalanmayi, herkesten bir seyler dilenmeye yegliyor.

Ama bizi Kimsesizler Yurdu'na birakmaya yiiregi dayanmiyor. "Amerika'daki Cocuklar"da oldugu gibi degil ki,
diyor. Orada Rahip Spencer Tracy cocuklara ne kadar iyi davraniyordu. Burada ¢ocuklari dayaktan
gebertiyorlar ve ag birakiyorlar. Annem dispansere gidip Devlet Yardimi igin bagvurmaya da c¢ok utaniyor. Bu,
her seyin sonu demek artik. Dilenciden farkimiz kalmayacak. Mr. Coffey ile Mr. Kane'e yalvarmak ise, agrina
gidiyor. Neyse ki, dispanser sehrin diger ucunda da, pek kimsenin haberi olmaz, diye kendini rahatlatiyor.

Dispanere erkenden gidip Mr. Coffey ile Kane'in keyifli bir saatinde onlar yakalamak gerektigini



baskalarindan duymus. Oglene dogru onlar da karsilarinda yalvarip yakaran insanlara artik kotii davranmaya
basliyor giinkii. Annem bizi de yaninda gétiriyor ki, dort cocugu oldugunu kanitlayabilsin. O sabah bizi
erkenden kaldirnyor ve ilk kez elimizi ylizimuzi yikamamamizi, en yirtik pirtik kiyafetlerimizi giymemizi
sdyliyor. Bana da go6zlerim kipkirmizi kesilene kadar iyice ovusturmami tembih ediyor. Ne kadar acikli
gorinursek, yardm alma ihtimali-

miz o kadar yiiksek. Diger kardeglerimin o giinlerde yara bere iginde olmamalari ve saglkli gériinmeleri ne
aksilik! Yolda tanidik birine rastlarsak, nereye gittiginizi sakin sdylemeyin, diye bizi uyariyor. Kendimden
utaniyorum diyor. Bir de, annem duysun da bak neler oluyor.

Dispanserin kapisinda kuyruklar olusmus bile.

Annem gibi kucaginda ve elinde gocuklariyla kadinlar sirada bekliyor. Daha bliyiik gocuklar sokakta
oynuyorlar. Kadinlar kucaklarindaki bebekleri susturmaya calisirken, sokaktaki cocuklarina da araba' carpacak
korkusuyla siirekli bagiriyorlar. 289 Annem yanindan ayrilmamamizi sdyliiyor ve yarim saat kadar kapida
bekliyoruz. Derken dispanser aciliyor ve kapici sirayla iceri girmemizi sdyliyor.Mr. Coffey ile Mr. Kane
caylarim icer icmez gelecekler, diyor. Kadinin biri, cocuklar sokakta donuyor, diye isyan ediyor. Coffey ile
Kane denen adamlar caylarini biraz gabuk igsinler. Kapici kadina sorun yaratmamasini, bu seferlik adini alip
sikayet etmeyecegini soylliyor. Hava soguk diye acidim, diyor. Ama bir tek kelime daha edersen, pisman
olursun.

Mr. Coffey ile Mr Kane gelip yerlerine oturuyorlar. Bize hi¢ bakmadan aralarinda bir seyler fisildasip
birbirlerine birtakim kagitlar uzatiyorlar. Mr. Kane gézligini gikarip camlarini temizliyor, tekrar takiyor ve
cikariyor, tavana dogru kaldirarak kontrol ediyor. Mr. Coffey de, gazetesini karistiriyor ve bir kagida bir seyler
not ediyor.

Sonunda, Mr. Kane, siradaki, diye sesleniyor.

Adin ne?

Timothy Creagh, efendim.

Creagh ha? Tam bir Limerickli ad.

Evet, efendim. Oyle.

Ne istiyorsun bakalim, Creagh?

Ah, su mide agnlarim iste. Dr. Feeley'i gérmek istiyorum.

Bak, Creagh, su mide adrilarin birayi fazla kagirmaktan olmasin?

Hayir, efendim. Hayir. Bu agrilarla agzima bira koyamiyorum bile. Karim da evde hasta zaten. Bir de ona
bakiyorum.

Tembellik etmemelisin, Creagh! Mr. Kane herkese dogru donerek, su tembellige bakin, diyor. Herkes bir
agizdan, evet, su tembellige bakin, diye tekrarlyor.

Sira anneme geliyor. Devlet yardimi istiyorsunuz, dyle mi? 220  dyle, Mr. Kane.
Kocan nerede?

Ingiltere'de ama...



Ingiltere'de ha? Oh, oh! Gelsin telgraflar gitsin paralar!
Oyle degil. Aylardir bize bir kurug géndermedi.

Oyle degil mi? Ama bunun nedeni malum. Neden irlanda-dan Ingiltere'ye gidiyor bu erkekler acaba?
Limerick'li birinin Picadilly'de koluna bir kizil sachy: takip dolastigini cok duyduk.

Mr. Kane kalabalia bakiyor. Herkes ne diyecegini ok iyi biliyor: Cok duyduk, Mr. Kane. Siralar gelince neyle
karsilasacaklarim bilemedikleri igin, bu zavalli insanlar bdylece hem Mr. Kane'e yag ¢ekmis oluyorlar hem de
egleniyorlar. Bazen Kane'in bagvurulan Coffey'e verecegi tutuyor ve iste o zaman isler berbat oluyor. Coffey
her seye hayir diyen ters bir adam.

Annem babamin Picadilly'de degil, Coventry'de oldugunu soyliiyor. Mr. Kane gozliglini gikararak anneme
bakiyor. Ne oluyor! Bir anlasmazlik mi?

Hayir, hayir.

Bakin, Bayan. Kocasi ingiltere'de calisan hi¢ kimseye devlet yardimi verilemez. Burada kural budur. Her ne
kadar, Picadilly'de dolasan Limerickli arkadaslarimiz varsa da, bu bizim

konumuz degil. Sizler, bu yardimi alarak bu tlkeye baghliklarini kanitlayan zavalli insanlarin rizkina engel
oluyorsunuz. Adiniz ne?

McCourt, efendim.

Bu ne bicim isim? Nerelisiniz siz?

Kocam Kuzeylidir.

Ve sen, burada Irlanda Devleti'nin kendi halkina sundugu bir hizmetten yararlanmayi bekliyorsun, dyle mi?
Bilmiyorum, efendim.

Belfast'a git de bakalim, sana ne diyecekler?

Bilmiyorum, efendim.

Bilmezsin, tabii. Bu memlekette herkes cahil! Mr. Kane kalabaliga bakiyor. Bu memlekette herkes cahil,
dedim! Duymadiniz mi? Herkes bagsini sallayarak bu memlette herkesin cahil oldugu gériisiini kabul ediyor.

Mr. Kane dontp Mr. Coffey'e alcak sesle bir seyler sdyllyor ve ikisi birden bize bakiyorlar. Sonunda, Mr.
Kane anneme devlet yardimi saglanacagini soyliiyor, ancak diyor ki: Kocandan bes kurus bile olsa bir para
geldigi an bu hakkindan vazgegip devletten aldigin paralar iade edeceksin.

Sdz veriyorum, efendim.

Oradan cikip Kathleen O'Connell'e ugrayarak cay ve ekmek alip eve déniiyoruz. italya'ya cikip atesi
yakiyoruz. Cay pisirdigimizde evimiz sicacik oluyor. Higbirimizin sesi cikmiyor. Alphie'nin bile. Clinki Mr.
Kane'in anneme neler yaptiginin farkindayiz.

ON



Irlanda cok soduk ve rutubetli. Biz yukarda Italya'da oturuyoruz. Annem zavalli Papa'nm resmini de yukari
alip pencerenin karsisina asmamiz gerek, diyor. Ne de olsa, iscilerin dostu ve Italyan. Sicak {lke insani. Ama
annemde bir gariplik var. Atesin karsisinda titriyor. Sigara igmedigine goére, annemde kesinlikle bir gariplik
var. Daha da soguklar gelecek, diyor ve canim icecek bir sey istiyor, diye ekliyor. Sdyle limonata gibi eksi bir
sey. Ama evde bes kurus para yok. Ertesi sabah ekmek bile alamayacagiz. Annem gayim igip yatiyor.

Bitlin gece yatakta donip duruyor ve karyolanin gicirtisindan uyuyamiyoruz. Ayrica, su, diye inliyor. Sabah
yataktan kalkamiyor. Biitlin viicudu titriyor. Ses cikaramiyoruz, ama eger annem kalkmazsa, Malachy ile
okula geg kalacagiz. Saatler gegiyor ve annem yerinden kimildamiyor. Artik okul saatinin gegmesiyle, gay
suyunu koymak Uzere atesi yakiyorum. Annem uyanip limonata istiyor, ona sadece regel kavanozunda su
goti-rebiliyorum. Cay ister misin, diye soruyorum, ama sagirmis gibi davraniyor. Yizi kipkirmizi ve hala
sigara igmiyor.

Dérdimiz atesin karsisinda hig ses gikarmadan oturuyoruz. Alphie'ye evde kalan son seker kirintilariyla son
dilim ekmegi

veriyoruz, biz gayimizi igiyoruz. Alphie yanaklarina bulasan sekerlerle gok komik gériintiyor ve haline
glliiyoruz. O da tombul yanaklari yapis yapis, bize gilliyor. Fakat fazla da ses gikaramiyoruz. Annem
uyanirsa Malachy ile beni okula géndermeye kalkisir ve orada bizi bu kadar geg kaldigimiz igin élddrdirler.
Zaten fazla glilecek halimiz de yok. Evde hi¢ ekmek kalmadi ve hepimiz aciz. O'Connell'den artik higbir sey
alamiyorz. Anneannemin ise, yanina bile yaklasamiyoruz. Babamizin Kuzeyli olmasindan baslayarak
Ingiltere'den para géndermemesine kadar agzini bir agiyor, susmak bilmiyor. Olseniz umurunda olmayacak,
diyor. Bu da, annene bir Kuzeyliyle evienmenin bedelini 6gretecek. Garip ifadeli, Presbitaryen kilikli, soluk
surath herif! N'olacak! Kathleen O'Connell'e gitmeyi deneyecegim. Annem hasta derim, yatiyor.Kardeglerimle
biz de agliktan 6lecegiz. Ayakkabilarimi giyip subat ayinin dondurucu sogugunda Limerick sokaklarinda
kosuyorum. Pencerelerde, insanlarin sicacik evlerinde, catal tabaklari ve fincanlariyla yumurta ve regel
yiyerek kahvalti ettiklerini gériiyorum. Sofranin goriintiisii zaten insanin agzim sulandiriyor. Anneler tertemiz
on-liikleriyle, derli toplu tertemiz evlerinde cocuklarina kahvalti hazirliyorlar. Isa duvardaki tablosundan her
zamanki gibi (izgiin bir yiizle ev halkini seyrediyor, ama yine de, iyi Katoliklerin mutlu oldugunu gérmekten
memnun. Kafamdan bir mizik uydurmaya calisiyorum, ama kulaklarimda sadece annemin, limonata, diye
sayiklayisi var.

Limonata!

South's Bar'in dnlinde bir kamyon, bira ve limonata kasalarini kaldinma birakmig, tekrar yola koyulmak
uzere. Kapida kimse yok.

Sokak da bombos. Hemen iki limonata sisesini ceketimin altina sokuyorum ve masum masum oradan
uzaklasiyorum.

Kathleen O'Connell'in diikkaninin éniinde de ekmek kamyonu duruyor. Dikkanin arka kapisi agik ve nefis bir
taze ekmek kokusu etrafa yayiimis.

Sofor icerde Kathleen O'Connell ile cay igiyor ve ¢éregini yiyor. Oradan bir somun ekmek yiiriitmem isten
bile degil. Ama her zaman bize ¢ok iyi davranan Kathleen O'Connell'a ¢ok ayip olur. Ote yandan, yanma gidip
bir ekmek istersem keyfini kagirdigim icin bana kizacak. Clinkii sabah cayini icerken rahatsiz edilmekten hig
hoslanmaz. Ekmegi de ceketimin altina si-kistirip oradan sivismak en iyisi. Bu yaptiklarim igin kesinlikle bir
ginah gikartmam gerekecegini biliyorum. Evde kardeslerim yatadin {stline ¢ikmis, oyun oynuyorlar ama
ekmegi goriince hemen oyunu filan birakiyorlar. Herkes ekmekten bir parga koparip agzina atiyor. O kadar
aciz ki, ekmegi dilimlemeye sabrimiz kalmamis. Sabahki cayi tekrar isitiyoruz. O arada annem hafifce
inlemeye baglyor ve Malachy limonata sisesini hemen agzina dayiyor. Annem siseyi bir solukta iciyor. Eger
limonata ona bu kadar iyi geliyorsa, birkac sise daha bulmam gerekecek diye diistintiyorum.



Son kdmir parcalariyla atesi yakip karsisina oturuyoruz ve babamin yaptigi gibi hikayeler anlatmaya
basliyoruz. Ben limonata siselerini ve ekmegi nasil caldigimi anlatiyorum, ama hikayeyi abartarak diikkan ve
bar sahibinin pesime dstiiklerini sdylliyorum. Giiya, St. Joseph's Kilisesi'ne kagmisim. Oraya sigman bir katili
bile kimse yakalayamaz. Annesini 6ldiirmis olsa bile. Malachy ve Michael limonatayla ekmegi calmis olmama
sasiriyorlar, ama Malachy, Robin Hood da bdyle yapardi, diyor. O da zenginlerden calip fakirlere vermiyor
muydu? Ama Michael beni asacaklarini sdyliiyor. Lyric Sinemasi'nda gordiigu filmlerdeki gibi daragacina
asilacagimdan korkuyor. Malachy, bir rahip bulmak zor olacak, diyor. Ben, bir rahibin

bulunmasi sart ama, diyorum. Roddy McCorley asilirken basinda bir rahip vardi. Kevin Barry de dyle.

Malachy onlar asilirken rahip filan yoktu, diyerek bunu kanitlamak igin sarkilari séylemeye bagliyor. Annem
yattigi yerden, kes sunu, diye inleyerek onu susturana kadar Malachy sarki séylemeye devam ediyor.

Alphie bir siire sonra yerde uyuyakaliyor. Usiimesin diye annemin yanina koyuyoruz, ama annemin
hastaliginin ona gegmesini ve 6lmesini istemiyoruz, tabii ki. Annem goézlini agip da, bebegini yaninda 6lmis
bulursa diinyay! basimiza yikar. Ve suglayacadi tek kisi ben olurum.

Uciimiiz kendi yatagimiza girip, eski paltolara sarinarak birbirimize sokuluyoruz, ama ddsekteki cukurlasmis
yere yuvarlanmamak icin de dikkat ediyoruz. Az sonra isinip tam rahatlamigken, Michael, Alphie'ye annemin
hastaliginin bulasacagindan ve benim hirsizlik yaptigim icin asilacagimdan korktugunu séyliiyor. Sadece tek
kardesim kalir ve bu haksizlik olur, diyor. Herkesin diinya kadar kardesi var. Az sonra, Michael uyuyup
kaliyor. Malachy de daliyor. Ben gozlerim acik, yattigim yerde regelleri diisiinllyorum. Bir somun ekmekle
birlikte bir cilek recgeli kavanozu g¢alsam, fena mi olur yani...ya da herhangi bir recel olabilir. Ama o gline
kadar hig recel kamyonuna rastlamamisim. Bir diikkana dalip, Jesse James gibi silahimi gekip regel istemek
de adami gergekten ipe gotirir.

Pencereden glines isinlari igeri stizlilliyor. Henliz sabah serinligi var, ama disarisinin evden daha sicak oldugu
kesin. Kardeglerim uyandiklarinda evde bir somun ekmekle recel bulsalar ne kadar sevinirler kim bilir...
Hepsini mideye indirdikten sonra benim glinahlanmdan ve asilacagimdan korkmaya baglarlar.

Annem hala uyuyor. Yiizii kirmizi ve horlarken sanki bogu-luyormus gibi sesler gikariyor.

Sokaklarda Mr. Dennehy'ye filan yakalanirsam yandim. Beni kulagimdan tuttugu gibi okula atar ve Mr.
O'Halloran da sinifta beni parcalara ayirir. Mr. Dennehy'nin isi, 6grencilerin devamsiziiklarini izlemek ve
bisikletiyle sokak sokak dolasip yakaladigi cocuklari kulaklarindan tuttugu gibi okula getirmek en blyiik zevki.

Barrington Sokagi'nda bir evin 6niinde kocaman bir kutu duruyor. Kapiya yanasip sanki zili calacakmis gibi
yaplyorum, ama aslinda kutunun iginde ne olduguna bakiyorum. Siit, ek-mek, domates, peynir ve... aman
Tanrnim, bir marmelat! Hepsini birden ceketimin altina sokamam, ama hepsini almak istiyorum. Sokaktan gelip
gecen kimsenin bana baktigi yok. Evet, hepsini alip gitsem iyi olacak. Annem, asilacaksan bari degecek bir
sey igin asllirsin, der. Almisken hepsini alayim. Kutuyu kucaklayip bir bakkal giragiymis gibi yiiriiyorum. Kimse
orali degil.

Michael ile Malachy kutunun igindekileri gérdiiklerinde, gdzleri yuvalarindan firliyor. Ama hig vakit
kaybetmeden, kalin kalin ekmek dilimlerine altin renkli marmelattan sirerek bir lokmada yutuyorlar.
Alphie'nin yiizii gozii, saclari marmelat olmus. Kahvaltimizi soguk cayla yapiyoruz, clinki atesi yakacak bir

sey yok.

Annem tekrar, limonata, diye mirildaniyor ve ikinci sisenin kalan yarisini hemen ona gétiriyorum. Biraz daha
istiyor. Suyla karistinp limonatayi cogaltmaya calisiyorum. Omriim boyunca barlardan limonata calarak
yasayamam ya! Bu arada, biz karnimizi doyuruyoruz. Ama annem 6Imdis kiglk kizini ve ikizlerini sayiklamaya
baslayinca, korkuyoruz. Tanrim, ne diye zenginlerin gocuklarini almiyorsun da hep bize bu acilari
gektiriyorsun. .. bir kere de onlara bu aciyi gektir... bir degisiklik yap, yalvarinm... gocuklar, limonata var mi...



Michael, annem 6lecek mi, diye soruyor. Malachy, rahip gelmeden kimse 6lmez, diyor. Son-

ra Michael kendi derdine diglyor ve ates yakamayacak miyiz artik, diye soruyor. Eski paltolara sarinmig
oldugu halde, lslyor. Malachy zengin mahallesinde insanlarin kapisini calip kémiir ve yakacak bir seyler
isteyelim, diyor. Alphie'yi de yanimiza alirniz. O ¢ok kiigiik ve herkese giilimsiiyor. Insanlar onu gériince
dayanamazlar, bize de acirlar. Kémirleri Alphie'ninpusetiyle tasiriz. Hemen Alphie'nin yliziini gézinu
temizlemeye basliyoruz. Fakat suyu goriir gormez dehset icinde adlamaya basliyor. Michael da, pusette nasil
olsa kémuirlerden yine les gibi olacak, onu ne diye yikiyoruz ki, diyor. Michael bizden kiigiik, ama bdyle 222.
muthis fikirler hep ondan cikiyor.

Alphie'yi arabasina koyup zengin mahallelerine dogru yola koyuluyoruz. Ama kapisini caldigimiz herkes bizi
kovuyor, polis cagiririz, diyorlar. Boyle kigliciik bir bebegi kapi kapi gezdirmeye utanmiyor musunuz? Bu ne
pis araba bdyle! Bu bebek de les gibi kokuyor! Burasi bir Katolik lilkesi ve bu bebekler inanglarimizi kugaktan
kusada taslyacak. Utanmiyorsunuz! Malachy kadinlardan birine, kigimi ye, diyor, ama kadin onu yakaladig
gibi dyle bir tokat atiyor ki, Malachy'nin gbzlerinden yaslar geliyor. Bu zenginlerden bir daha bir sey istersem,
diye kopliri-yor ve ne diye onlara soruyoruz, diyor. Arka bahcelerinden istedigimiz kadar kémdir aliriz. Bunun
Uzerine, bir plan yapiyoruz. Michael 6n kapilari alip evsahiplerini ya da hizmetgcileri mesgul ederken, Malachy
ile ben pusete, Alphie'nin Ustiline, istedigimiz kadar kémdir yiikliyoruz.

Ug evden bu sekilde kémiir topluyoruz. Sonra, Malachy'nin arabaya attigi bir kémdir parcasi Alphie'nin
kafasina geliyor ve Alphie aglamaya basliyor. Michael'l tamamen unutup oradan kagiyoruz. Zavalli, her kapida
asadilana asadilana evlerin zilini galmaya devam ediyor. Malachy, 6nce eve gidip puseti birakalim, diyor.
Sonra Michael'l buluruz. Ciinki Alphie gigrmdan

cikmis, bar bar bagirarak aglyor. Sokaktan gelip gecenler garip garip bize bakiyor ve bu ne bigim aile,
diyorlar. Bir Irlandaliya yakisir mi! Ne kadar utang verici bir sey! Eve geldigimizde Alphie'yi kdmiirlerin
altindan zor gikariyoruz. Aglamaya devam ediyor. Eline marmelatli bir ekmek vererek onu susturuyorum.
Annem yataktan firlayiverecek diye 6diim kopuyor, ama o babamin igkisi ve 6len yavrulariyla ilgili bir seyler
sayikliyor. Malachy Michael'l bulup geliyor. Michael basina gelenleri heyecanla anlatiyor. Zengin evlerden
birinin sahibi kapiy kendisi agmig ve onu igeri alip kekle siit vermis. Kadin ailemiz hakkinda sorular sormus,
Michael da babamizin ingiltere'de cok iyi bir isi oldugunu, ama annemizin hasta yattigini ve limonata icmek
istedigini anlatmis. Kadin, peki size kim bakiyor, diye sormus. Michael da gerine gerine, biz kendi kendimize
bakiyoruz, demis. Evde bir eksigimiz yok. Ekmegimizden marmeladimiza kadar her seyimiz var. Kadin
Michael'dan evimizin adresini de almis.

Malachy bunu duyunca, aptal, diye Michael'in Ustiine yirlyor. Simdi bizi sikayet edecek. Kapimiza polisler,
rahipler gelsin de gor! Hig zenginlere glivenip de adres filan verilir mi! Tam o anda kapi galmaz mi! Ama ne
polis ne de rahip. Gelen Mr. Dennehy. Evde kimse yok mu? Mrs. McCourt neredesiniz? Michael cama gikip
adama el salliyor ve ben Michael'a bir tekme atiyorum, Malachy de kafasina bir yumruk indiriyor. Michael
aglamaya basliyor. Sizi Dennehy'ye sikayet edecedim. Beni dldiiriiyorlar, imdat! Michael susmak bilmiyor ve
Mr. Dennehy kapiy! vurarak bize badirmaya basliyor. Ben iceriden seslenerek kapiyl agamayacagimi, annemin
tehlikeli bir hastaliktan yattigini séyliyorum.

Baban nerede?
Ingiltere'ye gitti.
Ag kapiyi! Annenle konusacagim.

Hayir, onunla konusamazsiniz. Cok hasta. Hepimizde ayni hastalik var. Tifo olabilir. Belki de verem. Her
tarafimizda lekeler gikti. Bebegin viicudunda siskinlikler var. Bu hastalik 6ldiirtici olabilir.

Mr. Dennehy kapiya yiiklendigi gibi iceri daliyor ve dogru Italya'ya cikiyor. Alphie karyolanin altindan



emekleyerek ona dogru gidiyor. Ustii basi marmelat ve kémiir tozu icinde. Mr. Dennehy hepimize tek tek
bakiyor ve sapkasini cikarip kafasini kagimaya basliyor. Aman Tanrim! Nereden cikti bu hastalik?

Annemin yanina gitmeyin, diyorum. Malachy de, bu durumda artik okula hi¢ gelemeyecegiz, diyor. Ne demek
okula gelemeyecegiz! Ben burada bu isi yapiyorum ve sizi nasil okula gétiirecegimi goriirsiiniiz! Mr. Dennehy
bana dontip, hi¢ yakin akrabaniz var mi, diye soruyor. Ve teyzemle anneannemi ¢cagirmami istiyor.

Anneannemle teyzem, ikisi birden Ustlime ydriyorlar. Onlara annemin hasta oldugunu, kag giindiir evde
atesi yakmak, anneme limonata bulmak ve kardeslerimi doyurmak igin neler gektigimi anlatmaya calisiyorum.
Marmelat konusundan ya da zengin insanlarin terbiyesizliklerinden bahsetmenin bir anlami olmadigini
distinebiliyorum.

Anneannemle teyzem beni sokaklarda itip kakiyorlar. Eve geldigimizde, Mr. Dennehy hala kafasini kasiyor.
Gorlilmis sey degil. Dinyanin hicbir yerinde boyle rezalet olmaz.

Anneannem annemi yatakta o halde goriince, Angela, diye aglamaya basliyor. Sana ne oldu boyle? Annem
kurumus dudaklarini yalamaya galisiyor ve, limonata, diye inliyor.

Michael, limonata istiyor, diyor. Ona limonata aldik. Kendimize de ekmek ve marmelat... artik hepimiz hirsiz
olduk. Bizi asacaklar. Frankie bu isi baslatti, sonra Limerick sokaklarinda

kapi kapi dolasarak biz devam ettik. Mr. Dennehy Michael'm anlattiklarim ilgiyle dinliyor ve onu elinden tutup
asadl kata gotiriyor. Birkac dakika sonra, Mr. Dennehy'nin glildigiinii duyuyoruz. Sonra yukari geliyor ve
annemi bir doktora gostermemiz gerektigini sdyliiyor. Anneme ve bize baktica yiiziini 6rtlip, Tanrnim, diye
mirildaniyor. "Sefiller" roman gibi.

Aggie Teyzem doktor getiriyor ve doktor annemi arabaslyla hastaneye gotiirliyor. Zatlirree, diyor. Hepimiz
arabaya binmek icin hevesleniyoruz ama Aggie Teyze, anneniz hastaneden ¢i-kana kadar benimle
kalacaksiniz, diyor.

Gerek yok, diyorum. Bizim icin endiselenmeyin. Ben on bir yasindayim ve kardeslerime bakabilirim. Okula
gitmem, onlari yedirir, giydirir paklarim. Anneannem, 6yle sey olmaz, diye ci-yakliyor ve teyzem de kafama
vuruyor. Mr. Dennehy bir kanun kagadi olmak igin yasin tutmadig gibi, baba olacak yasta da degilsin, diyor.
Ama ileride, her iki konuda da basarili olacagindan eminim.

Haydi, Ustiinlizl basinizi alin, diyor Aggie Teyze. Bizim eve gidiyoruz. Tanrim, bu bebegin hali ne bdyle!

Bir pacavra bulup Alphie'nin altini bagliyor. Sonra bize dénilp bakiyor., Ne diye salak salak dikildigimi/i sorup
yine bagiracak, ama yanimiza alacak elbisemiz filan yok. Neyimiz varsa, Ustlimiizde zaten. Teyzem sadece
basini salliyor ve Alphie'nin biberonunu bana uzatiyor. Suna biraz sekerli su koy. Puseti de sen itersin, diyor.
Bu bozuk tekerlediyle ben o puseti itemem. Zaten kdpegi koysan durmaz. Bununla yollarda gériinmek de
istemem. Evdeki eski paltolari da pusete koyuyor ve Alphie hepsinin altinda kayboluyor.

Anneannem yol boyunca bana bagiriyor. Su puseti dogru diirist itsene! Bir saga bir sola gidip durma! Neyse
ki, Aggie Tey-ze'nin evine gelmiyor. Bize tahammuill yok. Amerika'dan ge-

lirken bize yol parasi yolladigi glinden beri, basina bela oldugumuzu soyliiyor. McCourt adindan nefret
ediyorum! Yok cenaze kaldir, yok babalan maasini barlarda yesin, biz cocuklarina yemek bulalim! Ingiltere'ye
gitti de ne oldu sanki? Yine barlarda ickisini iciyor, burada biittin ailesine biz bakiyoruz! Siyah salini basina
sarip topuklu gizmeleriyle tokezleye tokezleye uzaklasiyor.

On bir yasinda bir cocuk olarak, lic kardesinizle bir baskasinin evinde kalirken nasil davranacadinizi
bilemiyorsunuz. Bu, teyzenizin evi bile olsa. Teyzem puseti holde birakip bebegdi mutfaga getirmemi soyliyor.



Alphie kucagimda, mutfakta bekliyorum. Teyzem her an bana bagiracak ya da kafama bir sey indirecek
korkusuyla, ne yapacagimi bilemiyorum. Aggie Teyze paltosunu cikarip yatak odasina asiyor ve ben
kucagimda Alphie ile bekliyorum. Bir adim atacak olsam, ne yapiyorsun, diye bagiracak ve ben ne cevap
verecedimi bilemeyecegim. Clinkl ben de ne yaptigimi bilmiyorum. Kardeslerime bir sey sdyleyecek olsam,
sen kendini ne saniyorsun da onlara laf ediyorsun, diye teyzem yine kizacak. Onlar da dylece bekliyorlar.
Iceriden tangur tungur sesler geliyor. Teyzem cisini yapiyor. Malachy'ye bakmaya korkuyorum, ciinkii g6z
gobze geldigimiz an giilmeye baslayacagiz. Biz giilersek, Michael da giilecek. Ve teyzemin koca kiglyla cicekli
lazimhigin Gstiine oturusunu goézlerimizin 6nlinde canlandirarak kendimizi tutamayacadiz. Bir glilmeye
baslarsak, bu glinlerce stirebilir. Ben kendimi tutabilirim. Glilmeyecegim, diye kendimi kontrol edebilirim. Ama
bakiyorum, Malachy ile Michael da glilmeden durabiliyorlar. Bu davranisimizla gurur duyuyoruz. Ama Alphie,
agu... gu..., der demez hepimiz birden patliyoruz. Ve Alphie glildigiimizi goriince tekrar, agu, diyor. Biz
artik katilmak Gzereyiz.

Teyzem eteklerini indirerek odaya daliyor ve kafama bir tane

indirip beni duvara yapistiriyor. Kucagimda bebekle disiiyorum. Dénilip Malachy'ye de bir tane indiriyor.
Michael yuvarlak masanin etrafinda kosarak, ondan kaciyor ve teyzem onu yakalayamiyor. Gel buraya, yoksa
fena yaparim! Ama Michael'l yakalayamiyor. Bana doniip, su bebegi getir, diyor ve eski paltolar bir koseye
yigiyor. Alphie'yi elinde biberonuyla paltolarin lstline oturtuyorum. Agu, agu, diye sdylenmeye devam ediyor.

Simdi kapinin 6nlindeki musluga gidin ve yikanin. Tertemiz olmadan da, iceri gelmeyin! Subat ortasinda
oldugumuzu hatir-latmak istiyorum. Disarida buz gibi suyla yikanirsak dlebiliriz. Ama teyzeme bunu
soylersem, hemen oracikta 6lmem daha biyiik bir olasilik. Buz gibi muslugun altinda girilgiplak yikaniyoruz.
Teyzem bir firgayla kahverengi bir kalip sabun atiyor ve, birbirinizin sirtini ovun, diye bagiriyor. Ben tamam
diyene kadar yikanmaya devam edin. Michael viicudunun hissizlestigini sdyliiyor, ama teyzemin aldirdigi yok.
Les gibisiniz, diyor. Ben sirtinizi ovmaya gelirsem, sizin igin daha koti olur.

Bu laf Gizerine ben vicudumu kazimaya basliyorum. Sonunda cildimiz kipkirmizi kesiliyor ve ¢enelerimiz
birbirine vuruyor. Aggie Teyze hala tatmin olamiyor. Bir kova suyu basimizdan asagdi boca ediyor. Hadi, simdi
iceri girip kurulanin. Mutfagin yanindaki kiler gibi yerde tek bir havluyla kurulanmaya calisiyoruz. Teyzem
cagirmadan mutfaga gecemiyoruz. Iceriden gelen seslerden ocadi yaktigini anliyoruz. Sabaha kadar orada mi
duracaksiniz, hadi gelip giyinin.

Bize cayla kizarmis ekmek veriyor. Sessizce yiyoruz. Teyzem, konus, demeden agzimizi agamayiz. Sadece
Michael bir dilim ekmek daha istiyor. Teyzemin Michael'l sandalyesiyle birlikte duvara yapistirmasini
bekliyoruz, ama o hepimize birer dilim daha veriyor. Bir yandan da Alphie'ye cayin icinde yumusattigi ekmek
parcalarini yedirmeye galisiyor. Alphie bagini

ceviriyor. Teyzem biraz seker koyarak Alphie'ye mamasini yediriyor ve Alphie onun kucagina isiyor. Biz ok
keyifleniyoruz. Teyzem musluga kosup Ustln( silerken Alphie'yi 'sampiyon' ilan edip aramizda giillistiyoruz.
Aksama dogru Pa Eniste Ustii-basi kapkara bir halde isten doniiyor. Hey, bu da nesi? Ne oluyor boyle?
Michael, annemi hastaneye kaldirdilar, Pa Eniste, diyor. Oyle mi? Nesi varmig?

Zatlrree, diyor Malachy.

Eh, veremden iyidir.

Neye glldigind anlayamiyoruz. Aggie Teyze annem hastaneden cikana kadar orada kalacagimizi anlatiyor.
Cok iyi, gok iyi, diyor Pa Eniste. Ben bir elimi ylzimu yikayip geleyim.

Disari ¢ikip geliyor ama suya elini degdirmemis. Her tarafi hala kapkara. Oylece sofraya oturuyor. Teyzem
ona yemegini koyuyor; kizamis ekmek, jambon ve domates. Bize, ¢ekilin adamin basindan, diye bagiriyor.



Kocasina da, sunlara tabadindan bir seyler verip durma, diyor.
Aggie, Tanr askina! Cocuklar ag!

Sana ne? Senin gocuklarin mi? Bize dontyor. Hadi, cikip sokakta oynayin. Saat sekiz bugukta yatakta
olacaksiniz. Hava buz gibi ve biz atesin karsisinda oturmak istiyoruz. Ama bir bakima, sokakta donmak
teyzemin bizi itip kakmasindan daha iyi.

Eve dondiigiimiizde, teyzem Alphie icin komsudan bebek musambasini istemem icin beni gonderiyor. Kadin,
musambami geri isterim, diye tembih ediyor. Teyzem de, cocugu 6leli on iki yil oldu, hala musambayi
sakliyor, diye sdyleniyor. Kirk bes yasina gelmis! Artik cocuk mu dogurulur! Malachy, neden, diye soruyor.
Kapa geneni! Cocuklar bdyle seyler konusmaz.

Teyzem musambay! kendi yatagina seriyor, Alphie'yi Pa

Eniste ile ortalarina yatiriyorlar. Aggie Teyze duvar kenarinda yatiyor, Pa Eniste sabah erken kalkip ise
gidecedi icin dis tarafta yatiyor. Biz yere serdigi eski paltonun Ustiinde yatacadiz. Evden (¢ palto getirmistik.
Diger ikisini Uistimize ortecegiz. Citiniz gikmasin! Bir ses duyarsam hepinizi gebertirim! Sabah erken
kalkacaksiniz. Yarin Paskalya 6ncesi perhizinin ilk garsambasi. Kiliseye gidip zavalli anneniz igin dua edin.

Sabah saatin ziliyle yerimizden firliyoruz. Teyzem yattigi yerden, hadi siz {igliniiz kalkin bakalim, diye bize
sesleniyor. Dogru kiliseye! Elinizi ylziinlizi glzelce yikayin! Arka bahge buz tutmus. Ellerimiz soguk sudan
uyusuyor. Yuzimize birer damla su stirlip diinden nemli kalmis havlumuza kurulaniyoruz. Sokaklar da buz
tutmus, ama Cizvit kilisesinin ici sicacik. Cizvit papazi olmak harika bir seydir herhalde... tertemiz carsaflarda
ve yumusacik yastiklarda, sicacik battaniyelerle értiinip yatmak, sabah yine sicacik bir yerde uyanip bitiin
gin bir sabah duasindan sonra glinah isleyen insanlari azarlamaktan bagka higbir isle mesgul olmamak.
Yemekler ayaginiza gelecek ve Latince kitaplarinizi okuyarak vakit gegireceksiniz. Bir giin bir Cizvit papaz
olmak isterdim, ama benim biylidigim kosullarda bu imkansiz. Cizvitler ¢ok 6zel insanlardir. Yoksulluktan
hi¢ hoglanmazlar. Motorlu arabalar olan ve gay igerken serge parmaklarini havaya kaldiran insanlardan
hoglanirlar.

Sabahin yedisinde kilise, alinlarina kil siirmek tizere bekleyen insanlarla dolmusg bile. Malachy, Michael heniz
Ik Sinavi'na bile girmedi§i icin bu térene katilmasin, diyor. Giinaha girer. Michael aglamaya basliyor. Ben de
killerden stirmek istiyorum! Yasli bir kadin, o kiigliciik gocugu neden (iziiyorsunuz bakayim, diye soruyor.
Malachy, o kiigiiciik cocuk heniiz ilk Sinavi'na bile girmedi, diyor. Tanr'nin liitfunu kazanmis bile degil.
Malachy'nin kendisi de hentiz bu sinava girmedi. Oku-

duklarini anlatmaktan bébiirlenen ve benim bir yil dnce bu sinavi gectigimi sdylemek istemeyen bir cocuk.
Oysa, Ilk Sinav'dan bu yana neredeyse égrendiklerimi unutacak kadar zaman gecti. Yasl kadin, Michael'in
alnina bir parga kiil stirmesi icin Tann'nin litfunu kazanmis olmasi filan gerekmez, diyor. Cocugu Gizmeyin.
Michael'in bagini oksuyor. Sen ¢ok tatli bir gocuksun. Haydi, git kendine biraz kil al.

Michael bir kosu gidip geliyor ve kadin ona bir peni veriyor.

Eve dondigumiizde, Aggie Teyze hala Alphie ile yatakta ya-tiyor ve yattigi yerden Malachy'ye Alphie'nin
biberonuna sekerli su koyup getirmesini sdylliyor. Bana da atesi yak, diyor. Orada cali ¢irpi ve kagit var.
Kédmir de kovada. Atesi tutustura-mazsan biraz biraz parafin damlat. Ben de, parafini atese puskuirtiiyorum
ve birden alevler suratima dogru parliyor. Neredeyse kaslarim yanacak. Her tarafi duman sariyor. Teyzem
yataktan firliyor ve beni iterek, soba borusunun diigmesi kapal salak, diyor.

Bir isi dogru diriist yapamaz misin! Boru diigmesinin ne oldugunu bile bilmiyorum. Bizim evde, hem
Irlanda'da hem de Italya'da ocak var ve bdyle anahtari filan yok. Ama teyzemin evinde boru diigmesi diye bir
sey olduguna gore, bunu bilmek zorundayim. Ilk kez soba yaktigimi da ona anlatamam zaten. Kafama bir



yumruk indirip beni duvara ugurur. Buylklerin bdyle soba borusunun anahtari gibi ufak seylere neden bu
kadar 6fkelendiklerini hic anlamiyorum. Ben biytylince bdyle gereksiz seyler ylzinden asla kiglk gocuklari
dévmeyecegim.

Teyzem bagirmaya devam ediyor. Bari, su cami a¢ da duman ¢iksin. Ama nerede! Baban gibi aptal aptal
insanin suratina bakmaktan baska bir sey yaptigin yok. Su evi yakmadan cay suyunu kaynat, haydi!

Uc dilim ekmek kesip lizerine margarin siirerek bize veriyor ve tekrar yataga yatiyor. Cayimiz ve ekmegimiz
var ve okula gidecegimiz icin memnunuz. Ciinki{ orada siirekli izerimize ylriylp bizi azarlayan teyzeler yok.

Okul doniisti teyzem beni masaya oturtup babama mektup yazmami séyliiyor. Annenin hastaligini anlat, o
hastaneden cikana kadar teyzemde kalacadiz, diye yaz. Iyi oldugunuzu, yiyeceklerin cok pahali oldugunu ve
para yollamasini sdyle. Gelisme gaginda, dzellikle erkek gocuklar ok yer. Hah, ha, ha! Alphie'nin kigina bez,
Ustline de giyecek bir seyler gerekiyor de.

Teyzem neden bu kadar sinirli acaba? Evi sicak ve rutubetsiz. Elektrigi ve arka bahgede kendine ait bir
tuvaleti de var. Pa Eniste diizenli olarak isine gidip geliyor ve her cuma maasim eve getiriyor. South's Bar'a
gidip birasini igiyor, ama eve Irlanda'nin acikli tarihini anlatan sarkilar sdyleyerek gelmiyor. Hayati pek taktigi
yok. Papa ya da énemli biri 6nemli bir konusma yaparken, Pa Enistem onlarin da herkes gibi kaka yaptigim
ve kiglarini silmek zorunda oldugunu disiinerek cok gildiigiini soyllyor. Hitler, Mussolini, Roosevelt hepsi
ayni seyi yapiyor. De Valera da.

Teyzem arkadaslaryla iskambil oynamaya gittigi zamanlar Pa Eniste'yle giizel vakit gegiriyoruz. Ag gozl,
haset insanlardan hi¢ hoslanmiyor. South's Bar'dan kendine iki sise bira ile kdsedeki diikkandan alti tane
¢orek ve iki ylz elli gram jambon aliyor. Hep birlikte sobanin etrafinda oturup jambonlu sandviclerimizi ve
¢oreklerimizi yiyoruz, o da birasini igiyor. Bize cay yapiyor. Onun hayat felsefesi gok komik. Gaz bombasi
hikayesini anlatiyor, birasini igiyor ve diinya ona viz geliyor. Bazen Alphie'nin uykusu geliyor ve huysuzlaniyor,
Pa Eniste onu kucadina alip gémlegini aglyor ve gégsiini uzatarak, ig bakayim

annenin siitlind, diyor. Dimdiiz go6glis ve meme uglan Alphie'yi saskina cevirdigi icin susuyor.

Teyzem eve donmeden bardaklari ve tabaklan yikayip yerlerine kaldiryoruz. Corekler ve j ambonlu
sandvicler yedigimizi bir anlarsa, Pa Eniste onun dilinden kurtulamaz. Hos, bunu da hi¢ anlayamiyorum. Pa
Eniste onu ne diye bdyle konusturuyor ki? Aggie Teyze'yi susturamayacak adam mi 0? O kadar savasa gitmis,
iistiine gaz bombasi atilimig! Koskoca bir adam. Isi giicii var. Herkes onu seviyor ve o herkesi giildiiriiyor.
inanilir gibi degil. Okuldaki 6§retmenler ve rahipler de boyle diyor zaten. Her sey bir muamma. Ve bize
sdylenenlere inanmak zorundayiz.

Pa Enigtem gibi bir babam olmasini isterdim. Onunla sobanin karsisinda oturup yiyip igip gok glizel vakit
gegirirdik. Ikide bir osurup, hemen bir kibrit cakin, bu Almanlarin size bir hediyesidir, demesine giilerdik.

Ama Aggie Teyze bana slrekli eziyet ediyor. Cipil gézlU, diyor. Babanin kopyasisin, diyor. Kuzeyli
Presbiteryan n'ola-cak, diyor.

Ondan kagmak istiyorum. Ve bunu bir tek sekilde yapabilirim diye disiiniyorum: Hastalanip hastaneye
yatarak. Bunun icin gece yarisi yataktan kalkip tuvalete gidiyormus gibi arka bahceye ¢ikiyorum. Ayazda
Oylece durup zatiirree ya da verem olmak igin bekliyorum. Bdylece tertemiz carsaflar iginde, her 6giin 6niime
gelen yemeklerle keyif ¢atabilirim. Mavi elbiseli kiz bana kitaplar getirir. Belki de, bir baska Patricia Madigan
ile tanisinm ve bana uzun siirler okur. Ciplak ayak ve tzerimde sadece bir gémlekle, gece saatlerce arka
bahgede bulutlarin arasindan bir kalyon gibi ¢ikan ay1 seyrediyorum ve titreyerek yataga girerken ertesi sabah
Okstirerek atesim cikmis bir halde kalkacagimi hayal ediyorum. Ama hig de &yle olmuyor. Tam

tersine, kendimi daha canli hissediyorum. Kendi evimizde annemle ve kardeslerimle olsam, daha da iyi



olacagim.

Baz giinler Aggie Teyze, artik size tahammiil edemeyecegim, diye bagiriyor. Géziime goriinmeyin. Hadi,
Cipil Goz, Alphie'yi pusetine koy ve kardeslerini al. Gidin parkta oynayin, sokakta dolasin. Ne yaparsaniz yapin
ve kilise ganlan galarken eve doniin. Bir saniye geg kalmak yok! Hava cok soguk ama aldirdigimiz yok.
Alphie'nin pusetini iterek O'Connell Meydam'ndan Ballinacurra'ya ya da Rosbrien Yolu'na ¢ikiyoruz. Alphie'yi
308 cayirlara ineklerin ve kuzularin arasina saliyoruz. Ben ineklerden stit emip Alphie'yi kusana kadar st
iciriyorum. Bakicilar bizi kovaliyor, sonra Alphie ile Michael'l gériince bir sey yapamiyorlar. Malachy, hadi
kucagimda su kiicticiik cocuk varken bana vur da, gtiniini gor, diyor.

Derken Malachy parlak bir fikirle ortaya cikiyor. Neden kendi evimize gidip oynamiyoruz? Yollardan cali girpi
toplayip eve gidiyoruz. italya'da ocagin ustiinde kibrit de var, hemen atesi yakiyoruz. Alphie uykuya daliyor,
ardindan hepimizin igi geciyor. Yakindaki kilisenin gan sesleriyle uyandiimizda Aggie Teyze'nin canimiza
okuyacadim ¢ok iyi biliyoruz ama buna da aldirdigimiz yok.

Tarlalarda ve cayirlarda cok gtizel vakit gegirdik ve evimizde sicacik ateste uyuyakaldik. Aggie Teyze'nin hig
boyle anlari olmamistir. Belki evinde elektrigi ve arka bahgesinde tuvaleti var, ama bodyle anlari yok.

Persembe ve pazar glinleri anneannem teyzeme ugruyor ve birlikte annemi ziyarete gidiyorlar. Biz annemi
gérmeye gidemiyoruz, ¢linkii cocuklari hastaneye almiyorlar. Annemiz nasll, diye sordugumuzda suratimiza
bakip, fena degil, diyorlar. Olmeyecek. Bir an énce evimize ddnebilmek icin hastaneden ne zaman ¢ikacagim
merak ediyoruz, ama agzimizi agip bir sey soramiyoruz.

Bir giin Malachy karnim ag, diyor. Bir dilim ekmek yiyebilir miyim? Teyzem Isa resmini rulo yapip Malachy'ye
Oyle bir in-diriyor.ki, zavallinin gézlerinde yaslar birikiyor. Ertesi giin okul déntisii Malachy eve gelmiyor. Gece
oluyor, Malachy hala yok. Teyzem, herhalde kacti, diyor. Ben de kurtuldum, iyi oldu. Karni ac olsa gelirdi.

Ertesi glin Michael sokakta oynarken, kosarak eve geliyor: Babam geldi! Babam! Ve tekrar geri kosuyor.
Babam evin kapisinda Michael'i kucaklayarak aglamaya basliyor. Zavalli anneniz, zavalli. Babam icki kokuyor.
Aggie Teyze cok memnun. Hemen gay koyuyor, yumurta ve sosis pisiriyor. Beni bira almaya gdnderiyor.
Teyzemin birdenbire bdyle tatl ve comert bir insan oluvermesine gok sasiriyorum. Michael, baba, diyor. Kendi
evimize donecek miyiz? Evet, oglum.

Alphie'yi komr yukll pusetine koyup Ustlne paltolar atiyoruz. Aggie Teyze, babanizi izmeyin, diye
tembihlerle bizi gegiriyor. Ne zaman isterseniz caya gelin, cocuklar. Icimden, adi kadin, demek geliyor. Bu
sozleri kafamdan atamiyorum. Gilinah gikartirken rahibe bunu da sdylemem gerekecek.

Malachy bir yere kagmamis. Evimizde oturmus, bir askerin sokaga attigi ya da diisirdigli bir paket balik ve
patates bulmus, onu yiyor. Annem iki glin sonra eve geliyor. Cok zayif ve halsiz. Yizu kireg gibi. Doktor
Uslitme dedi, diyor. Bol bol dinlen ve beslenmene dikkat et. Haftada (i kez yumurta yemen gerek. Tanri bize
acisin. Bu doktorlar yoklugun ne demek oldugunu bilmiyorlar. Babam gayi koyup anneme ve bize ekmek
kizartiyor. Italya'da sicacik odamizda cok giizel bir gece gegiriyoruz. Babam cok uzun kalamayacadini,
Coventry'deki isine geri ddnmek zorunda oldugunu soyliiyor. Annem begs parasiz oraya nasil donecegini
disiinliyor, ama bir sey demiyor. Bir cumartesi sabahi babamla ocagin karsisinda cay igiyoruz. Dort

dilim ekmek kesip Limerick Chronicle dergisinden iki yaprak kopariyor ve iki cebine, paketledigi ikiser dilim
ekmedi koyuyor. Annem hala yatakta. Babam ona asadi kattan, ben gidiyorum, diye sesleniyor. Annem de
yattigi yerden, iyi, diyor. Gider gitmez mektup yaz. Babam Ingiltere'ye gidiyor ve annem yerinden
kimildamiyor! Babamla istasyona kadar gitmek istiyorum, ama bana trenle gitmeyecegini, anayola cikip
otostop yapacagini soyliiyor. Basimi oksayarak, annen ve kardeslerin sana emanet, diyor ve kapidan gikiyor.
Kbseyi donene kadar arkasindan bakiyorum. Sonra sokagin sonuna kadar kosup Barrack Hill'den asagi St.
Joseph's caddesine inisini seyrediyorum. Gozden kaybolmadan, tepeden asadi inerek onun pesinden
kosuyorum. Arkasindan gittigimi gdérmis olmali. Eve don, Francis, diyor. Annenin yanina don.



Bir hafta sonra babamdan, sa§ salim Ingiltere'ye vardigina dair bir mektup geliyor. Bizlere uslu birer cocuk
olmamizi, Tanriya karsi gérevlerimizi unutmamamizi, ve her seyden énemlisi, annemizin sézlinu dinlememizi
dgutliiyor. Ikinci hafta (g sterlinlik bir para geliyor ve biz havalara uguyoruz. Zengin olacagiz, balik ve patates
kizartmalan alacagiz, joleler, kremalar yiyecegiz ve her cumartesi sinemaya gidecegiz. Lyric, Coliseum,
Carlton, Atheneum, Central sinemalarina ve en sik sinema olan Savoy'a da gidecegiz. Savoy'un pastanesine
bile gidebiliriz. Orada Limerick'in gérmemisleriyle cay icip pasta yemeyecedimiz ne malum! Bu arada
caylarimizi yudumlarken, serge parmaklarimizi havaya kaldirmayi unutmamaliyiz.

Bir sonraki hafta telgraf filan gelmiyor. Ondan sonraki hafta ve haftalarda da. Annem yine St. Vincent de
Paul Dernegi'nin kapisina gidiyor, Mr. Coffey ile Mr. Kane'in babamin Picadilly'de koluna taktigi kizil sagh
fistikla ilgili esprilerine gilimsemek zorunda kaliyor.

Michael 'fistik' ne demek diye sorunca, annem 'kuruyemis' diyor. Glinlerini ocadin karsisinda Bridey ile
Woodbines sigara tiittlirlip acik cay icerek gegiriyor. Okuldan dondiigiimiizde kahvaltidan kalan ekmek
kinntilar hala sofrada duruyor. Annem cay kavanozlarimizi bile yikamiyor ve seker kabina sinekler Gsisiyor.
Alphie'yi bir glin Malachy sokaga cikarip pusetiyle gezdiriyor, bir giin ben. Annem, gocuk biraz hava alsin,
diyor, ama kendi yerinden kipirdamiyor. Malachy ve ben de arkadaslarimizla oynamak istedigimizi sdyliyoruz.
Annem feci bir sag yumruk gelistirmis. Bu da bayagi canimizi yakiyor.

Biz de, Alphie ve pusetiyle oynuyoruz. Ben Barrack Hill'in tepesinden puseti asagida duran Malachy'ye
itiyorum. Bir giin Malachy ayaginda patenlerle yanindan gegen bir gocuga bakiyor. Puset Malachy'nin
yanindan hizla gegip Leniston's Barinin kapisindan igeri, biralarini icen adamlarin arasina daliyor. Barin sahibi
fena halde kiziyor ve barlarin igine pusetle dalan bebeklere karsi bir yasa yok mu, diye bagiryor. Sizi sikayet
edecegim. Alphie, agu, agu, diyerek adama gliliiyor. Haydi, haydi, diyor adam. Cok pissin, ama bir
limonatayla seker vereyim. Sunlara da birer limonata verin, diye bizi gdsteriyor. Insanin basina neler geliyor,
diye sdyleniyor. Bir an dnce cekin gidin, bakayim. Evinize, hadi evinize!

Malachy bu olay (izerine bir fikir daha gelistiriyor. Alphie'yi pusetiyle barlara sokup limonata ve sekerle
beslenebiliriz. Ama annemin bunu duyup bir sag krose cekmesinden korkuyorum. Malachy bana, korkak,
diyerek yola koyuluyor. Ben de puseti Henry Caddesi'ne dogru itiyorum. Redemptorist Kilisesi'ne dogru
ilerliyorum. Bulutlu, puslu gri bir hava var. Kilise ve rahibin evinin éniindeki kalabalik da pusun ardinda
kalmis. Rahibin kapisinda, yemedinden artik bir seyler kalmigsa diye bekliyorlar.

Ve orada, o insanlarin arasinda, leke igindeki yirtik pirtil paltosuyla annemi goériyorum.

Annem! Benim kendi annem! Rahibin kapisinda yemek di-," leniyor! St. Vincent de Paul Dernegi'nin kapisinda
kuyruklara girmekten de beter bir sey bu. Sokaklarda, kucaginda gocuklariyla gelene gecgene el acarak
dilenmekten bile utang verici bir sey. Su zavalli gocugun hatirina bir sadaka... ¢ocuk ag...

Evet, annem artik bir dilenci! E§er mahalleden biri, ya da arkadaslar onu burada goérecek olursa, artik bizim
igin sdylemediklerini birakmazlar.

Dilencinin oglu, cipil gozll, Japon Frank McCourt!

Rahibin evinin kapisi agiliyor ve kalabalik oldugu gibi iceri daliyor. Ellerini agmislar, Allah rizasi icin, diye
yalvariyorlar. Cocuklarimiz evde ac...Annemin kalabaligin arasinda siiriiklendigini gériiyorum. Agzini acip bir
tek laf etmiyor. Oradan bir torba kapiyor ve geri donliyor. Beni gérmesin diye, puseti iterek oradan
kagiyorum.

Artik eve gitmek istemiyorum. Puseti Dock Yolu'na dogru ve oradan Corkanree'ye dogru itmeye devam
ediyorum. Lime-rick'in biitiin ¢dplerinin toplanip yakildigi yer. Bir siire orada durup sokakta gocuklarin fareleri
kovalayisini seyrediyorum. Ne diye bu fareleri rahatsiz ettiklerini diiginiiyorum. Bizim gibi evlerine girmis



degiller ki. Alphie agliktan aglamaya baslamasa, alip basimi sehrin disina gidecegim. Bos biberonunu
sallayarak karsimda tepiniyor.

Eve geldigimde, annem atesi yakmis ve ocakta bir sey pisiriyor. Malachy ¢ok mutlu goriintiyor. Annem
Kathleen O'Connell-

dan biftek ve patates almis. Malachy bir dilenci cocugu oldugunu bilmiyor, tabii. O zaman bdyle sevinmezdi.
Sofraya oturuyoruz. Annemin ylzine bakamiyorum. O bir dilenci. Tencereyi masaya getiriyor, hepimizin
tabagina birer patates koyuyor ve eti gatalla tencereden gikariyor. Etin biftekle hicbir ilgisi yok. Bir yag
parcasinin ucunda sallanan bir parca kirmizi etten baska bir sey degil. Hepimizin gzl o sallanan bir parca
ette. Annem, bu Alphie'nin, diyor. En gok onun ihtiyaci var. Ve eti Alphie'nin éniine koyuyor. Alphie eti
parmadiyla geri itiyor, sonra kendine cekiyor. Eti aliyor, etrafina bakmiyor ve yerde oturan Lucky'ye et
pargasini ativeriyor. Yapilacak hicbir sey yok. Et gitti. Patatesleri tuzlayip yiyoruz ve tabagimdaki yag
pargasini, kirmizi et oldugunu distinerek agzima atiyorum.

ON BIR
Annem, bu sandida yaklasmayin, diye bizi bir uyariyor. icinde sizi ilgilendiren hicbir sey yok.

Sandigin icinde kagitlar, dogum belgeleri, annemin irlanda pasaportu, babamin Belfast'tan alinmis ingiliz
pasaportu, bizim Amerikan pasaportlarimiz ve annemin Amerika'dan buralara tasididi firfirli ve pullu kirmizi
elbisesi var. Bu elbiseyi gengligini ve dans ettigi glinleri unutmamak igin sakliyor.

Aslinda, Malachy ve Billy Campbell ile bir futbol takimi kurmaya kalkisana kadar sandikta ne oldugu beni hig
ilgilendirmiyordu. Takimin ne Uniformasi var ne de ayagimiza giyecek futbol ayakkabimiz. Billy, takimimizi kim
nereden taniyacak, diyor. Takimin bir adi bile yok.

Annemin kirmizi elbisesini hatirliyorum ve aklima takim igin bir isim geliyor: Kirmizi Kalpler. Annemin sandigi
actidi filan yok. Elbisesinin bir ucundan kesip o kirmizi kumastan yedi tane kalp gikararak gégsiimiize
yapistirsak ne olur?

Kendisi her zaman, g6z gérmeyince gonul katlanir, demiyor mu? Ya da, g6ziim gérmesin, ne yaparsaniz
yapin.

Annem bunu bilmedigi siirece, nasil olsa kizamaz.
Elbise, sandidin en dibinde kagitlarin altinda duruyor. O ara-

da, pasaportumdaki resmime bakiyorum ve bana neden Japon dediklerini anliyorum. Evlilik Clizdani yazan
bir kagit buluyorum. Malachy McCourt ile Angela Sheenan 28 Mart 1930 tarihinde evlenmistir, yaziyor.Ama
nasil olur? Ben 19 Agustos'ta dogmusum.

Billy Campbell, bebek olmadan dokuz ay énce evlenilir, diyor. Ben tam dort buguk ayda dogmusum! Bu bir
mucize! Belki de, ben bir azizim! Ya da bir aziz olacagim ve insanlar Limerick'li Aziz Francis GUnu diye bir
glnu kutlamak zorunda kalacaklar.

Yine de, kizlar konusunda uzman olan ve belden asagi konulan cok iyi bilen Mikey Molloy'a bu konuyu
sormalyim.

Billy iyi birer futbolcu olmak istiyorsak antrenman yapmamiz gerek, diyor. O gtin calismak icin parkta
bulusuyoruz. Cocuklara kirmizi kalpleri verdigimde, itiraz ediyorlar. Ben de, begenmiyorsaniz gidip evde
annelerinizin elbiselerinden siz bir sey kesin, diyorum.



Dogdru diiriist topumuz bile yok. Cocuklardan biri bir 6d kesesi getiriyor, igine pagavra dolduruyoruz.
Antrenmanlarda kese yirtiliyor ve icindeki pagavralar dokilmeye basliyor. Artik vuracak top da kalmiyor.

Billy ertesi glin Ballinacurra'ya gidip Crescent Koleji'ndeki zengin ¢ocuklarini adam gibi bir mag igin
kizistirahim, diyor. Karsilikh yediser kisilik takimlar halinde ciddi bir mag olacak. Billy diyor ki; her ne kadar
pacavra gibi dursa da, kirmizi kalplerimizi takalim.

Malachy antrenmandan sonra cay saatinde eve yetismek istiyor ama benim Mikey Molloy'u bulup neden doért
bucuk ayda dogdugumu 6grenmem gerek. Mikey'i tam kapida yakaliyorum. Artik on altisina girdi ve babasi o
giin onu ilk birasini igirmeye bara gétiriiyor. Annesi Nora Molloy iceriden avaz avaz bagiriyor. Eger simdi bu
evden cikip bara giderseniz, bir daha geri

gelmeyin. Artik size ekmek yapmaktan biktim! Bir daha senin yiiziinden timarhaneye gidecek de degilim.
Eder o cocudu eve sarhos getirirsen, evden kacarim bir daha da beni bulamazsiniz!

Mikey'in babasi, ona aldirma, Tepegdz, diyor. irlandali anneler bu ilk bira hikayesine hep bdyle itiraz ederler.
Babam beni bara gétirlyor diye annem adama tavayla saldirdi. Zavalli adami éldiirecekti.

Mikey babasina, beni de yanlarina alip alamayacaklarini soruyor. Frank limonata iger, diyor.

Z& Bara girdigimizde Peter Molloy oglunun on altisina girdigini ve ilk birasini icmeye geldigini soyliiyor.
Herkes Mikey'e bira ismarlamaya kalkisiyor.

Yoo, diyor Peter Molloy. ilk giinden o kadar cok icerse, sonra biradan nefret eder!

Biralar geliyor ve duvar kenarinda Molloy'lar igkilerini icerken ben de limonatami igiyorum. Herkes Mikey'e
gelecek icin iyi dileklerde bulunuyor ve serefine kadeh kaldirtyor. O gece yagmur borusundan diistiigiinden
beri bir daha sara krizi gegirmemesinden s6z ediyorlar. Tann'nin |tfi, diyorlar. Bu arada zavall
Quasimodo'nun veremden Glmesine ayrica igiyorlar. BBC'de galisabilmek igin onca zaman Ingilizler gibi
konusmaya calismasina yazik oldu, diyorlar. Zaten o i bir Irlandali'ya gore degildi ya!

Peter Molloy arkadaslaryla konusurken, Mikey birayl pek de sevmedigini bana fisildiyor. Ama babama bunu
soylemeyecedim tabii. Sonra, bana Quasimodo'nun riiyasinin onun da hayali oldugunu ve BBC'de calisabilmek
icin gizli gizli Ingiliz aksaniyla konusmaya calistigim anlatiyor. Artik on alti yasinda oldum, diyor. Ingiltere'ye
gidebilirim. Bir glin o telsiz radyolardan alirsan, beni dinleyebilirsin.

Ben de ona annemle babamin evlilik clizdanini buldugumu
ve Billy Campbell cocugun dogmasi igin dokuz ay zaman gegmesi gerektiginden soz etmisti, ama ben dort
bucuk ayda dogmusum, diyorum. Acaba dokuz ayin tam yarisinda dogmus olmam bir mucize mi, diye
soruyorum.

Yok canim, diyor. Sen bir pigsin. Yani, lanetlenmigsin.

Mikey, bana bdyle kiifretmeye hakkin yok.

Ben kiifiir filan etmiyorum. Evlilik tarihinden sonra dokuz ay gecmemisse, dogan cocuklara pic diyorlar. iste,
evlilik dncesinde olmussun sen.

Nasil yani?

Ne nasil yani?



Olmusum?

Yahu iste spermlerin yumurtaya denk gelmesi. O zaman ¢ocuk oluyor ve dokuz ay sonra da doguyor. Ancak,
dokuz ayda gelisiyor.

Higbir sey anlamadim.

Bak, su bacaklarinin arasindaki sey var ya, diye tekrar kulagima egiliyor. is orada bitiyor. Esas heyecan o.
Bence, bunun adi heyecan olmali. Herkes tuhaf tuhaf isimler takiyor, ama bence bunun adi 'heyecan.' Iste,
baban heyecanini annene sokmus ve o heyecanla gikan spermler annenin yumurtasina denk gelmis. Bundan
da sen olugmussun.

Ben yumurta filan degilim.

Elbette, yumurtasin. Hepimiz bir zamanlar yumurtaydik.

Peki, ne diye lanetlenmisim? Pi¢ olmam benim sucum mu?

Butiin pigler lanetlidir. Vaftiz edilmeyen bebekler gibi. Sonunda cehenneme giderler. Onlarin sugu degil, ama
kurtuluslan yok iste. Insanin yukardaki Tanri'dan siiphe edecegi geliyor. Zavalli bebeklerden ne istiyor? Zaten
ben de bu yilizden artik kiliseye filan gitmiyorum. Kisacasi, lanetlisin iste. Annenle baban evlenmeden 6énce o
heyecana kendilerini kaptirmislar.

Ben ne yapacagim simdi?

Hic. Oyle lanetli kalacaksin.

Bir mum filan yaksam...

Bakire Meryem'e mum yakmayi deneyebilirsin. Son hiikim onun elinde.

Ama mum yakmak icin bir penim bile yok.

Tamam, tamam, al bir peni. Bir milyon yil sonra bir isin olursa, ddersin. Bdyle kizlar konusunda ve belden
asagl meselelerde uzman bir kisi olmak bana pahallya mal oluyor aslinda.

Barmen gazetede bilmece ¢dzliyor ve Peter Molloy'a 'ilerleme' nin tersi ne, diye soruyor.
'Gerileme.'

Tabii ya! Her seyin bir tersi vardir, dyle degil mi?

Tanrim!

Peter, iyi misin? Bira nasil?

Harika, Tommy, harika. Ben de bira sampiyonuyum, dyle degil mi?

Bunu kimse inkar edemez, Peter. Sen en biiylik sampiyonsun.

Tersi de olabilir ama.

Bu da ne demek, Peter?



Bira icememek konusunda sampiyon olabilirim, yani.

Haydi, Peter! Uzattin ama. Karin iyi mi?

Mikey atiliyor. O benim: Bira icememe sampiyonu. Sunu éniimden alsana Tommy.
Babasi uzanip Mikey'in birasini aliyor. Haydi eve gidiyoruz, oglum. Annene.

Baba, bana Tepeg6z demedin?

Artik sen Mikey'sin. Adin Michael ve biz Ingiltere'ye gidiyoruz. Ben birayi birakiyorum. Sen de dyle. Annen de
artik ekmek yapmayacak.

Bardan cikarken, barmen arkamizdan bagiriyor. Peter, bu yaptigin ne biliyor musun! Hep o okudugun
kitaplar yiziinden. Beynin yikandi!

Mikey ile babasi evlerine donerken, ben de St. Joseph's Ki-lisesi'ne gidip bir mum yakacagim. Ama
Counihan'in diikkdninin éniinden gegerken 'iki Sekerleme Bir Peni' yazisini gdriiyorum. Evet, lanetliyim ve
mum yakmam gerekiyor, ama agzim fena halde sulaniyor. Elimdeki parayr Counihan'in kasasina uzatirken,
bundan sonra elime gegen ilk peni ile Meryem'e bir mum yakacagima dair sdz veriyorum. Bir siire igin bu isi
erteleyebilirim.

Ama bir peni verip aldigim sekerlemenin tadi bir anlik. Eve, beni dort bucuk ayda doguran ve babamin
heyecanini evlenmeden 6nce yasayan anneme donmek zorundayim. Eger kirmizi elbisesi icin bana bir laf
edecek olursa, bu yaptigini ona sdyleyecegim.

Cumartesi sabahi Kirmizi Kalpler takim arkadaglarimla bulusuyoruz ve mag yapacak bir takim ariyoruz.
Cocuklar kalplerin hi¢ de kalbe benzemediginden filan yakiniyorlar.

Billy, eger begenmiyorsaniz gidip evde kiz kardeslerinizin bebekleriyle oynayin, diyerek onlari susturuyor.

Ballinacurra'da futbol oynayan gocuklara rastliyoruz. Billy onlari maga gagiriyor. Takimlar sekiz kisi, biz ise
yedi kisiyiz. Ama bunu énemsemiyoruz ¢linku oyuncularindan birinin tek gézi kor.

Billy hepimizi topluyor ve, ona gérmeyen goziinin tarafindan saldirmamizi séyliyor. Aslinda, Frank'in iki
g6zl kor sayilir, diye de ekliyor.

Karsi takimin mavi beyaz sik Giniformalari ve spor ayakkabilari var. Bizim kiliklarimizla alay ediyorlar,
Malachy'yi kavga gikarmamasi igin zor tutuyoruz. Yarim saatlik bir mag yap-

mak (izere anlasiyoruz. Ballinacura takimi 6glen yemegine ye-tisecekmis. Kimse gol atamazsa mag
uzatilacak.

Billy topu kaptigi gibi ilerliyor, kimse ona yetisemiyor ve gool! Yarim saat doluyor, Ballinacurra magi uzatiyor
ve ikinci yarim saatte bir gol de onlar atiyor. Son tag atisi. Ve atis bizim. Billy topu Malachy'ye atacakmis gibi
yapip bana atiyor.

Top dogru ayagima geliyor, sadece sola dogru bir vurusla kaleden igeri sokuveriyorum.

Bir anda kendimi cennette hissediyorum. Kirmizi Kalpler beni havalara gikarip alkigliyor.

Ne goldi, Frankie!



Aslan Frankie!
Bu arada, Billy'ye de tezahiiratlar yapiliyor.

O'Connell Meydani'ndan eve dénerken, topun nasil ayagima kadar geldigini ve kolayca kaleye giriverdigini
distiniiyorum ve bunun Tann tarafindan bir lituf oldugunu biliyorum. Lanetlenmis bir gocuga Tanr asla
boyle bir litufta bulunmaz. Hayatim boyunca Billy'nin pasini ve attigim o golii unutamayacagim.

Annem Bridey Hannon ve onun annesiyle bizim yokusu gikiyor. Mr. Hannon'un bacaklarindan neler gektigini
konusuyorlar. Zavalli John, sabah sekizden aksam bes bucuga kadar Dock Road'da kémiir tagidig
yetmiyormus gibi, her glin sabah sekizden dénce ati hazirliyor ve bes buguktan sonra da onun bakimini
yaplyor. Bunun parasi da, sekiz bes bucuk bes bucuk arasi normal mesainin iginde kayniyor. Adamcadizin her
tarafi yara bere icinde ve siirekli bandajlarla dolasiyor. Aksam eve geldiginde, Mrs. Hannon bandajlar cikarip
ihk suyla ve sabunla onun bacaklanm yikiyor, ilaghyor ve temiz bandajlarla sariyor. Cikardigi bandaijlari da
yikayip ertesi giine hazir ediyor. Artik beyaz

bandajlarin rengi atmig, gri olmus.
Annem, bir doktora gériinsiin, diyor.

Ah, goriindi tabii. Doktorun tek sdyledigi bacaklarini dinlendirmesi. Ama galismak zorunda, nasil bacaklarim
dinlendirecek?

Annem, belki Bridey bir is bulabilir diye éneriyor ve Bridey buna ¢ok almiyor.

Angela, cigerlerimin durumunu bilmiyor musun? Hem atesli romatizma gegirdim. Her an tekrarlayabilir.
Kendime gok dikkat etmem gerek.

Annem onun bu hastaliklarindan evde de s6z ediyor. Biitlin glin sigara igiyor ama, diye onu kiniyor. Yiziine
karsi, evet hastaligini biliyorum, diyor. Ama babana da yazik.

Mrs. Hannon kocasinin gergekten gok yoruldugunu soyliiyor ve sonunda benim haftada birkag saat ona
yardim edip edemeyecedimi soruyor. Aslinda, cok az para allyor ama Frankie'ye birkag silin verebilir ve kendi
de biraz dinlenmis olur.

Annem, bilmem, diyor. Daha kiiclik. Hem de, tifo gecirdi. Kbmir tozu gézleri igin sakincal olabilir.

Bridey, ama bitlin giin agik havada calisacak, diye atiliyor. Gézleri igin bu bence cok iyi. Tifo gegirmis birine
de, temiz hava iyi gelir. Ne diyorsun, Frankie?

Oyle, Bridey.

Mr. Hannon ile o atl arabaya binmek igin 6liiyorum. Gergek bir isgi gibi calisacagim. Bu isi iyi yaparsam, belki
okula gitmekten kurtulurum.

Ama annem, okuluna engel olmayacak sekilde gidip gelsin 0 zaman, diyor. Cumartesi sabahi baslasin.
;>1 Artik kocaman bir adam sayilirim. Cumartesi sabah kalkip ~tesi yakiyorum, kendi kendime ekmek
kizartip cayimi iciyorum. Yandaki evin kapisinda, Mr. Hannon'un bisikletiyle gik-

masini bekliyorum. Nefis yumurta ve jambon kokular geliyor. Annem hep Mrs. Hannon'un evinde her zaman
nefis yiyecekler oldugunu, kocasinin onu ilk giinkii kadar sevdigini anlatiyor. Amerikan filmlerindeki asiklar
gibiler, diyor. Az sonra Mr. Hannon bisikletiyle ve agzinda piposuyla goriiniiyor. Beni 6niine aliyor ve blyiik



bir adam olarak ilk biyuk isime baghyorum.
Mr. Hannon'un pipo titininden guzel bir koku geliyor.A-ma Ustl basi kdmur kokuyor ve bu beni hapsirtiyor.

Dock Road'da insanlar Rank's Un Fabrikasi ve Limerick Buharli Gemileri'ndeki islerine gitmek (izere yola
cikmiglar. Mr. Hannon piposunu agzindan cikarip, cumartesi giinleri en giizel is giniidiir, diyor.Yarim glin
calisacadiz. Saat on ikide kilise cani caldigi an paydos!

Once ati hazirliyoruz. Biraz firgalayip yulafini ve suyunu koyuyoruz. Mr. Hannon atin kogum takimlarini
takmayi 6gretiyor ve arabanin dingilini takmasina yardim ediyorum. Hey, Frankie! Bu isi becereceksin evlat!

Havalara uguyorum. Hayatimi at arabasi kullanarak gegirebilirim.

Iki adam kémiir cuvallarini terazide tartiyor. Mr. Hannon ofiste birtakim kagitlari imzalatirken, adamlar
guvallan arabaya yukliyor. Nihayet kdmdir guvallarinin dagitimi igin yola gikmaya haziriz.

Mr. Hannon sol tarafa oturup, elindeki kamglyla sag tarafina oturmami isaret ediyor. Arabaya binmek epeyce
zor, ginkl hem yiiksek hem de cuvallarla yiikli. Tekerlege basip yerime cikiyorum.

Mr. Hannon, sakin ha bir daha bdyle bir sey yapma, diyor. At bir hareket ederse, kolunu bacagini tekerlege
kaptinverirsin. Ata, hadi bakalim, diyor. At bagini salliyor. Mr. Hannon glllyor. Bu aptal at galismayi seviyor,
diyor.

Ve yola koyuluyoruz.

Yagmur basliyor ve Mr. Hannon piposunu ters cevirerek igiyor. Bdylece tiitlin kuru kaliyor. Yagmurdan
islanan cuvallar iyice adirlasir, diyor. Ama sikayet edecek olduktan sonra, Afrika'da da kizgin giines var, degil
mi ya!

Sarsfield Kdpriisii'nden Ennis Road ve North Circular Road'a dogru ilerliyoruz. Burada zenginler oturur, diyor
Mr. Hannon. Ama ceplerinde yilan var sanki. Bir bahsis vermezler.

Arabada on alti guval var. Bugiin sansliyiz, diyor. Bazi evlerden birkag cuval aldilar. Hig degilse, dur kalk
yapmadik. Her seferinde bir cuval icin arabadan in, tekrar bin. Iste, benim bacaklarimi mahveden bu.

Araba durunca Mr. Hannon iniyor, ben guvallar ¢ekerek kamyonun kenarina getiriyorum ve omzuna
yliklGyorum. Bazi evlerin kdmdrliikleri disarda. O zaman guvalin agzini agip kémdiri bosaltmak kolay oluyor.
Bazilarinin ise, arka bahgelerine kadar guvallar tagimak gerekiyor.

Ah, Frankie! Of, Frankie! Mr. Hannon'un agzindan gikan tek sikayet bu kadar.

Tekrar arabaya binerken ona elimi uzatiyorum ve benden kuvvet alarak yerine cikiyor. Bir el arabam olsa, bu
cuvallan ne kolay tasirdim, ama iki haftaligimi el arabasina yatiramam.

Cuvallarin taginmasi bitti ve glines cikti. Araba bosalmis durumda. At bile o glinliik mesaisinin bittiginin
farkinda. Arabada oturup atin tiris tins yol alisini izlemek gok zevkli. Ennis Road'dan Shannon Nehri'ne ve
tekrar Dock Road'a dénlyoruz. Mr. Hannon, on alti tane yiz kiloluk kémdr guvall tagimig bir adam artik bir
birayl hak ediyor, degil mi, diyor. Yardimcisi da bir limonatay hak ediyor.

Bana, okulunu oku, diyor. Bak, bdyle iscilik yaparsan benim gibi viicudun géger. Okulunu bitir ve
Limerick'ten hatta

Irlanda'dan git. Savas elbet bir giin bitecek. Amerika ya da Avustralya gibi séyle koskocaman, ucsuz



bucaksiz bir {ilkeye git. Diinya seni bekliyor. Ah, bacaklarim béyle olmasaydi ben de simdi ingiltere'ye
gitmistim ve dlinyanin parasini kiryordum. Tabii, baban gibi degil. Sizi iyice unuttu o. Bunu aklim almiyor.
Colugunu cocugunu ve karisini bu Limerick'in kisinda kiyametinde nasil ac acik birakir? Oku, oglum, oku. Ve
bir an 6nce buralardan git.

Dock Road'da atin yemini ve suyunu verip bakimini yapi-yoruz. Mr. Hannon atla stirekli konuguyor ve at da
kisneyerek burnunu Mr. Hannon'un gdgsiine siirtliyor. Bu ati alip eve gotiirmek istiyorum. Biz Italya'da
kalirken, o da asagida kalabilir. Ama annem bir atla eve geldigimi gorirse, aklini kagirir herhalde. Bu evde bir
atimiz eksikti!

Dock Road'dan eve doniis yolunda Mr. Hannon bisikletle yokusta zorlaniyor. Bir de beni tasiyamayacadi igin,
bisikletten inip yuriyoruz. Bacaklar ¢ok agndidi icin Henry Caddesi'ne gelmemiz epey uzun siiriiyor. Yolda
bisiklete yaslanip dinleniyor ya da kaldirnma oturuyor. Ama piposu hep agzinda.

O guinkli parami ne zaman verecek diye merak ediyorum. Vaktinde eve dénersem, annem sinemaya
gitmeme izin verir belki. South's Bar'in éniine gelince, hadi igeri girelim, diyor Mr. Hannon, bana limonata
Ismarlayacak.

Pa Eniste barda, yine stl basi kdmir tozu iginde oturuyor. Yaninda Bili Galvin var. O da her zamanki gibi
tepeden tirnaga bembeyaz kireg icinde. Mr. Hannon Bili Galvin'in 6biir tarafina gegip oturuyor ve herkes
gllmeye bagliyor.

Hey, su kartopunun iki kenarindaki komiir guvallarina bakin! Gidip Limerick Leader'm fotografgisini gagiralim,
diyorlar.

Frank, sen niye bdyle kdmdr tozu icindesin, diye soruyor,

Pa Eniste. Mr. Hannon'a yardim ediyorum. G6zlerin de kapkara olmus, Frankie!
Komdr tozu, Pa Eniste.

Eve gidince glizelce yikan, tamam mi?

Peki, Pa Eniste.

Mr. Hannon bana limonata ismarliyor ve o giinki galismam igin bana bir silin veriyor. Artik eve gidebilirsin.
Cok iyiydin, Frankie. Haftaya yine yardima gelirsin.

Eve giderken bir diikkanin vitrin camlarinda kendimi gériiyorum. isinden dénen kocaman bir adam gibi
kdmiir tozu icinde kalmisim. Barda limonatami igip ikisi kdmdircl ve biri kireg ocaklarinda galisan diger
kocaman adamlarla oturmusum. Cebimde bir silinim var. Artik kiiglik bir cocuk degilim. Okulu terk edebilirim.
Mr. Hannon'un yaninda slrekli olarak ise girerim ve onun bacaklarindan dolay: isi birakmasiyla ben kémur
tasimacihigina baslarim, annem de Redemptorist Kilisesi'ne gidip dilenmek zorunda kalmaz.

Yollarda herkes bana bakiyor, cocuklar laf atiyor.

Baca temizleyicisi! Hey! Bizim bacay kaca temizlersin?

Suna bak! Kémir gukuruna mi distiin?

Cahiller! Onca kémdur guvali tagidigimi bilmiyorlar. Benim kocaman bir adam oldugumu bilmiyorlar.

Annem Italya'da Alphie ile uyuyor. Cama, gélge yapmasi icin eski paltolardan birini asmis. Ona bir silin



kazandigimi séyliyorum,.

Sinemaya gidebilirsin, bunu hak ettin, diyor. Iki peni al, gerisini ocagin istiine birak ki, cayin yanina ekmek
alayim.

O sirada camda asili duran palto digiyor ve oda birden aydinlaniyor.

Annem halimi goriir gérmez, derhal asagi kos, diyor. Seni ylkamaya geliyorum. Hemen su isitiyor ve bu ise
devam ede-

‘mezsin, diye bir yandan sGyleniyor. Gozlerin mahvolmus. Gozlerin iyilesene kadar bu isi yapamazsin.
lyilesirse, tabii. Yok, yok, bu is olmaz. Bu go6zlerle sinemaya da gidemezsin.

Ben bu isi istiyorum. Bir silinimi kazanmak ve adam olmak istiyorum.

Eve para getirmeden de adam olunur. Annem gdzlerimi asit borikli suyla yikayip, simdi ¢ik yukan yat ve
gozlerini dinlendir, diyor. Yoksa, yakinda kor bir adam olacaksin.

Bu isi istiyorum ve giinde (i¢ kez gdzlerimi asit borikli sular-526 la yikiyorum. Seamus'un anlattiklarini
unutmadim. Gilinde bir saat gozlerimi acip kapayarak g6z jimnastigimi yapryorum.

Malachy beni bu halde goériip anneme kosuyor. Anne, Frankie'ye bir seyler oluyor!
Annem hemen yanima geliyor. Ne oluyor, Frankie?

Gozlerimi kuvvetlendiriyorum. Goz jimnastigi yapiyorum.

Ne jimnastigi?

GOozlerimi kirpryorum.

Go6z kirpmakla goz jimnastigi mi olurmusg!

Hastanede Seamus anlatmisti.

Annem, Tann akil fikir versin, deyip kapiya Mrs. Hannon'un yanina déniyor. Ben jimnastigime ve gézlerimi
yikamaya devam ediyorum.

Asagidan Mrs. Hannon'un anneme soylediklerini duyuyorum. Ah, Frankie'yi bize Tanri gdnderdi. John'a o
kadar ¢ok yardimi olmus ki!

Annem cevap vermedigine gére, Mr. Hannon'a (iziildigii igin Persembe giind, isinin en adir oldugu giin ona
yardim etmeme izin verecek. Glnde (ig kez asit borikli su ve goz jimnastigime siki bir sekilde devam
ediyorum. Artik sakaklarim agriyor, ama goz kirpma hareketine okulda bile devam ediyorum. Mr. O'Halloran
arkasini déndukece gozlerimi kirpip duruyorum. Cocuklar bana Kirpik demeye basliyorlar.

; Kirpik McCourt ' Dilencinin oglu f Cipil gozlli ' Sulugézlii ' Dans eden | Japon

Cocuklar ne derlerse desinler. Gozlerim piril piril olsun yeter. Onlarin ne sdyledigi umurumda bile degil. Ben
dizenli bir isim olsun istiyorum. Persembe glini okul sonrasi ise gitmeyi iple ¢ekiyorum.

Mr. Hannon piposunu rahatga igebilmek igin dizginleri bana veriyor. Hadi bakalim, Frankie. Bu, uslu bir attir.



Kamclyi da elime veriyor. Aslinda, ati kamcilamaya gerek bile yok. Sadece gosteris olarak onu Mr. Hannon
gibi havada saklatiyorum. Ya da atin Ustline konan sinekleri kovaliyorum.

Yollarda herkes bana bakiyor. Arabay nasil da kullaniyor. Dizginleri tutusuna, kamglyr savurusuna bakin!

Mr. Hannon gibi bir de pipom olsa. Onun gibi tiivid bir kasket de takardim. Ve Mr. Hannon ile Pa Eniste gibi
gergek bir kdmdircl gibi kapkara dolagirdim. Insanlar, Iste Frank McCourt, derlerdi. Tim Limerick'in kémur
sevkiyatini yapan adam!

South's Bar'da birami icer, elimi yliziimii hi¢ yikamazdim. Noel'de bile, Isa'yi karsilamak igin herkes mutlaka
yikanirken, ben yikanmazdim. Herhalde Isa buna aldirmazdi. Noel'de Redemptorist Kilise'sinde (i¢ tane
kapkara adam gdrmdistiim. Hele biri, Pa Eniste'den de pisti. Demek, diinyanin neresine giderseniz gidin
kdmirculer var.

At kuyrugunu kaldirip pisligini yapiyor. Hemen dizginlere asilip onu durdurmaya calisiyorum. Kakasini rahat
rahat yapsin.

Mr. Hannon, hayir, hayir, diyor. Birak yirisin. Onlar hem

yurlr hem de bu isi yaparlar merak etme. Bu da Tanri'nm onlara bir litfi. Hem boyle ydrirken pisliklerini
yaparlar hem de insan gibi temizlenmek zorunda degiller. Ustelik, bizim gibi kokmazlar. Etrafi da
kokutmazlar. Domuz bacad yiyip biitiin gece bira icmis bir adamin arkasindan tuvalete girdin mi, yandin.
Burnunun diregi kinlir. Atlar baska. Biitlin yedikleri yulaf ve saman. Dolayisiyla, diskilar da dogal ve temizdir.
Mr. Hannon ile sali ve persembe giinleri okul sonrasi galisiyorum. Cumartesi giinleri de sabahtan 6glene
kadarki calisinca anneme haftada (g silin para getiriyorum. Ama o hala gozlerim igin endiseleniyor. Isten eve
gelir gelmez, gdzlerimi asit borikli sularla yikiyor ve yarim saat gézlerimi dinlendirmem icin beni yatiriyor.

Bir persembe glinii Mr. Hannon Barrington Sokagi'ndaki sevkiyatini yapip beni okulun kapisindan alacagim
soyllyor. Cocuklar gorecek. Artik benim nasil bir isim oldugunu da bdylece 6grenmis olacaklar.

Mr. Hannon, atla bakalim, diyor ve ben ustaca bir sigrayisla yerime gegiyorum. Cocuklar aptallasmis,
bakiyorlar. Evet, ap-tallasmiglar! Mr. Hannon'a piposunu rahatca icmesini sdylliyorum. Dizginleri alabilirim.
Dizginleri bana uzattigi an, cocuklarin yiiz ifadelerini tahmin edebiliyorum. Ve yola koyuluyoruz.

O anda Leamy'nin biitiin 6grencilerinin, duyduklan kiskangliktan giinah gikarmak zorunda kalacagindan
eminim.

Haydi, oglum, diye ata bir komut daha veriyorum. Arabayi benim kullandigimdan, dizgilerin benim elimde
oldugundan higbir kuskulan kalmasin.

Hayatimin en mutlu ginind yastyorum. Ilk Sinav Giinii'n-den daha mutlu bir giin. Zaten onu da anneannem
berbat etmisti. Tifoya yakalandigim Ikinci Sinav giinimden ise, kat kat gtizel bir gin.

Artik gocuklar bana cipil gozli filan gibi isimler takamaya-caklar. Ve nitekim ertesi glin okulda bu yasimda
nasil bdyle miithis bir is bulabildigimi soruyorlar:

Kag para aliyorsun?
Bu is artik senin meslegin mi oldu?

Bize de bdyle bir is bulsana, Frankie. Sen tavsiye edersen olur.



Ote yandan, on licline basmis daha biiyiik cocuklar yolumu kesip bu isi onlara devretmemi istiyorlar. Sen
gelimsizin tekisin. Bu bize gdre bir ig! $22.

Ne derlerse desinler. Bu isi Mr. Hannon bana verdi. Ve gok guiglii oldugumu sdyliiyor.

Bazen bacaklarinin agrisina dayanamiyor ve Mrs. Hannon ¢ok Uziiliiyor. Is déniisii bana bir cay veriyor ve
Mr. Hannon'un pantolonunu siyirip bandajlarini agiyor.Yaralari kizarmis ve bandajlara ragmen kémiir tozu
olmus.Mrs. Hannon sabunlu sularla kocasinin bacaklarini yikiyor ve sari bir merhem siirlip bacaklarini yiiksege
kaldirarak onu kdsesine oturtuyor. Mr. Hannon blitiin geceyi orada gazetesini ya da kitabini okuyarak

gegiriyor.

Artik bacaklarn o kadar kétu ki, sabahlar bir saat erken kalkip bacaklari agilsin diye evin iginde tur atiyor ve
Mrs. Hannon yeni bandaijlarini sariyor.

Bir cumartesi sabahi Mrs. Hannon daha glin agarmadan bizim kapiya geliyor ve komsudan el arabasini
6diing almami istiyor. Mr. Hannon asla o guvallan tasiyamaz, diyor. Belki de, Frank, sen el arabasiyla guvallari
evlere tasirsin. Ama seni bisikletiyle gétiiremeyecek. El arabasini alip Dock Road'da onunla bulusur musun?

Komsular Mr. Hannon igin ¢ok Uzdllyorlar ve onun icin yapmayacaklar sey yok.

Dock Road'a ondan 6nce variyorum ve bisikletiyle agir agir bana dogru yaklasirken onu izliyorum. Bacaklari
sanki kazik kesilmis. Bisikletten zar zor iniyor. Aslansin, Frankie, diyor bana.

Ati hazirlamami bekliyor. Arabayi yola cikarmama yardim ediyor. Artik at arabasini sonsuza kadar
kullanabilirim ve bir daha eve bile dénmem.

Mr. Hannon guvallar el arabasina nasil yiikleyecedimi gosteriyor. Sonra, evlere dogru el arabasini itmek
kolay. Bana guvallari tasimanin metodlarim 6gretiyor. Belimi ve kollarimi zorlamadan cuvallari cekip
kaldirmayi gosteriyor. Ve 6glene kadar on alti guvali yerlerine teslim ediyoruz.

Okuldaki gocuklarin beni o glin gérmelerini ¢ok isterdim. Arabayi kullanisimi, cuvallari tagtyisimi. Mr. Hannon
bacaklarini uzatmis dinlenirken, her isi nasil hallettigimi.

El arabasini South's Bar'in énline gekip Mr. Hannon ve Pa Enistem'le Bili Gavin'i aramiza alip ben limonatami
onlar biralarini igerken beni gérmeliydiler. Hele, Mr. Hannon'un bana biraktigi bahsisleri bilseler...
Giindeligimin Ustiine dort silin de bahsisle tam bes silin!

Eve dondiigiimde annem ocagin karsisinda oturuyor. Parayl ona uzatiyorum. Bana hayretle bakiyor ve
aglamaya basliyor. Ama paranin onu mutlu etmesi gerekir, diye dislintyorum.

Su gozlerinin haline bak, diyor. Aynaya git de, kendin de gor.

Suratim kapkara, gbzlerim ise her zamankinden daha korkung. G6ziimin aki gérinmiyor. Gzkapaklanmla
birlikte kipkirmizi olmus. Géz pinarlarimdan sari bir sivi akiyor. Eger yanagimda kurursa, bir kabuk
olusturacak kadar yogun ve yapiskan bir sivi.

Tamam artik, diyor annem. Mr. Hannon'la calismak yok.

Mr. Hannon'un bana ihtiyaci oldugunu anlatmaya calisiyo-

rum. Bacaklan tutmuyor. Bu sabah biitin igleri ben yaptim. Arabayi ben kullandim, guvallar el arabasiyla
evlere ben tagidim ve barda limonatami igip konugmalar dinledim.



Annem Mr. Hannon igin ¢ok Uzild{igini, ama bizim de kendi sorunlarimiz oldugunu soyliiyor. Yarin ébiir giin
Limerick sokaklarinda bastonla ytrliyen kor bir cocuk istemiyorum. Tifodan az daha 6liyordun. Simdi, bir de
kér mi olacaksin!

Ben de aglamaya baglyorum. Evin erkegi olarak, babamin asla géndermedigi parayl benim kazanma sansim
da bdylece yok oluyor. Ayrica, Mr. Hannon igin igin agliyorum. O ne yapacak? Pazartesi sabahi ona kim
yardim edecek?

Ati igin agliyorum. Mr. Hannon'un ona gosterdigi sevgiyi o at bir daha kimde bulacak? Onun hali ne olacak?
Yemedini, suyunu ve elmasini kim verecek?

Annem, aglama, diyor. Gozlerin daha beter olacak. Dur, bakalim. Bu meseleyi daha sonra konusuruz.

Kalkip gbzlerimi yikiyor, pansuman yapiyor ve alti peni vererek Malachy ile Boris Karloff'un filmine gidip birer
de sekerleme yiyebilecegimizi sdyliyor.

Gozlerimden akan sapsari, yapiskan sividan filmi izleyemiyorum. Malachy bana olup bitenleri anlatiyor.
Etraftan, susun, diye bize kiziyorlar. Boris Karloff'un konusmalarini kimse kagirmak istemiyor.

Malachy déniip, kér kardesime filmi anlatiyorm, diye cevap veriyor.

Seyirciler Frank Goggin'e bizi sikayet ediyorlar, o da, bir daha konusacak olursaniz ikinizi de sinemadan
atarim, diyor. Ben de, tek goziimii iyice kisip siviyl akittyorum ve bir an igin goriintii netlesiyor. Sonra, diger
g6zimu kistyorum. Ve bdylece filmi izlemeye calisiyorum ama gériintiler hep san.

Pazartesi sabahi Mrs. Hannon yine kapiya geliyor ve acaba

Frank gidip bugiin Mr. Hannon'un ise gelemeyecegini haber verebilir mi, diyor. Doktora gidecegiz. Ama yarin
mutlaka ise déner ve buglinki guvallar da yarin teslim eder.

Mrs. Hannon benden artik 'Frank' diye s6z ediyor. Eh, ylzlerce kilo kdmir cuval tasiyan birine artik 'Frankie'
diyecek degil!

Gorevli adam, hih, diyor. Mr. Hannon'a fazla anlayis gosterdik. Senin adin ne bakayim?

McCourt.

Mr. Hannon'a doktordan bir kagit getirmesini sdyle, anlasildi mi?

Evet, efendim.

Doktor Mr. Hannon'un hastaneye gitmesi gerektigini sdyllyor. Yoksa, bu kangrene gevirir ve ben higbir
sorumluluk kabul etmem. Ambulans gelip Mr. Hannon'u hastaneye gétiriyor ve buyik isimle ilgili hayallerim
de bdylece son buluyor. Artik ben de herkes gibi bir insan olacagim. Kémiir tozu yok, ath araba yok ve

anneme para getirmek yok.

Ertesi glin Bridey annesinin beni ¢adirdigim soyliyor. Annesi Mrs. Hannon bana gay ikram ediyor. Otur,
Frank, diyor. Mutfaktaki sandalyelerden birine oturuyorum.

Hayir, hayir. Mr. Hannon'un koltuguna otur. Biliyor musun, kocam kag yasinda?

Epeyce yasl olmali. Otuz bes filan.



Mrs. Hannon gulumstyor. GCok guzel digleri var. Tam kirk dokuz yasinda, Frank, diyor. O yasta bir insanin
bacaklari bu hale gelir mi hig?

Gelmez, Mrs. Hannon.

Seninle galismaktan gok hoslaniyordu, biliyor musun?

Bilmiyorum, Mrs. Hannon.

Ah, evet. Bizim iki kizimiz var. Bridey'i taniyorsun. Kathleen

de Dublin'de hemsirelik yapiyor. Ama hi¢ oglumuz olmadi, Frank. O seni oglu gibi seviyordu.

Gozlerim doluyor, ama Mrs. Hannon'un agladigimi gérmesini istemiyorum. Aslinda, neden agladigimi da
bilmiyorum. Son zamanlarda her seye bdyle aglar oldum nedense. Isim igin mi (izlillyorum, yoksa Mr.

Hannon igin mi?

Ama galiba Mrs. Hannon'un yumusacik tath bir sesle konugsmasi beni duygulandirdi. O da kocasi igin
duygulaniyor ginkd.

Evet, oglu gibi. Ben de onun bu duyguyu tadabilmesine sevindim. Artik calisamayacak, biliyor musun Frank?
Artik evde oturacak. Eger iyilesip yeniden calisabilecek duruma gelirse, belki bekgilik yapar. Oyle cuval filan
tagimadan hafif bir is yapabilir belki.

Benim de artik bir isim olamayacak, Mrs. Hannon.

Senin isin zaten var, Frank. Okulun var.

O bir is dedil ki.

Biliyor musun, Mr. Hannon senin kémdir depolarinda calismana uzullyordu. Annen de dyle. Hem gdzlerin icin
de endise ediyoruz. Ben de seni bu ise bulastirdigim icin tzilliyordum. Annen senin gozlerinle Mr. Hannon'un
bacaklar arasinda kaldi, zavalli kadincagiz.

Hastaneye gidip Mr. Hannon'u gorebilir miyim?

Belki seni hastaneye almazlar ama eve ddniince onu gérmeye gelirsin.

Evde cok cani sikilacak, eminim. Camdan bakinip kitap okumaktan baska bir sey yapamaz artik.

Annem, aglama, deyip duruyor. Ama sonunda, neyse, diyor. Tuzlu tuzlu belki gozlerine iyi gelir.

ON IKI

Babamdan bir mektup geliyor. Noel 6ncesi iki giinligline bizi ziyaret edecegini yazmis. Artik her sey
degisecek, diyor. Ben bambaska bir insan oldum. Cocuklar, umarim, annenizi (z-miiyorsunuzdur. Hepimize
bir seyler getirecedini de eklemis.

Annem onu karsilamaya giderken beni de yanina aliyor. Tren istasyonu her dakika gelen ve giden yolcular ve
onlar gegirenlerle dolup tasiyor. Vagonlardan sarkanlar, aglayanlar, giilenler ve trenin diidiik sesiyle ardindan

dumanlar arasinda uzaklasip gidisi... Dublin'e, oradan da daha uzaklara.

Ama annemle gece yarisi buz gibi bir havada istasyona geldigimizde her taraf bombos ve sessiz.



Sapkasindan orada gorevli oldugu anlasilan bir adam yanimiza yaklasip, icerde, sicakta beklememiz icin bizi
caginyor. Annem tesekkiir ediyor ve adam bizi dimdik merdivenlerden bir kuleye cikartirken giilerek, oh, pof,
diye zorlaniyor.

Diinyay! tepeden izliyoruz. Kule karanlik ama goérevli 6niindeki diigmelere bastikca yesil, kirmizi ve sari 1siklar
yanip sonlyor. Ben de aksam yemegi icin bir seyler atistinyordum, diyor. Buyrun.

Annem, yok, diyor. Tesekkdrler.

Karim sanki bir hafta burada kalacakmisim gibi yemek koyuyor. Hepsini bitirmeme imkan yok. Gergi, su
merdivenleri inip gikmak ve isiklari kontrol etmek kolay is degil.

Adam bir termostan bardaga kola koyup bana uzatiyor, anneme de bir yarim sandvig veriyor.

Olmaz. Eger yiyemeyecekseniz eve geri gétiiriirsiiniiz, cocuklariniz yer. Iki oglum da askerde, Bayan. Ingiliz
ordusunda Keralige icin savagiyorlar. Biri Afrika'da, 6blrl de Burma ya da oyle berbat bir yerde. Bagislayin.
Ingiltere'nin elinden 6zgiirligiimiizii zor aldik. Sonra da, gidip Ingiltere igin savasiyoruz. Hadi, alin su
sandvigi.

Adamin 6nlindeki gostergede isiklar yanip séniyor. Ah, sizin tren geliyor, diyor.

Tesekkirler, bayim. Mutlu Noeller.

Size de mutlu Noeller. Delikanl, merdivenleri inerken annene yardim et.

Tren istasyona giriyor ve iginden gikan birkag kisi dogru gikis kapisina yoneliyor. Siit kasalarn indiriliyor ve bir
adamla iki gocuk gazetelerle dergileri tasiyorlar.

Babam goriiniirde yok. Annem uyuyup kaldi mi acaba, diyor, ama evde kendi yataginda bile uyumayan bir
adam trende hic uyur mu? Yoksa, treni mi kagirdi? Gemi seferlerinde bir gecikme olduysa, treni kagirmigtir.
Bu mevsimde Irlanda'nin denizine hig gliven olmaz.

Anne, onun gelecedi filan yok. Bizi coktan unuttu. Ingiltere'de icip duruyor.

Baban hakkinda bdyle konusma bakayim!

Ses gikarmiyorum, ama kuledeki adam gibi bir babam olmasini isterdim diye distinlyorum. Kola ve sandvig
veren bir babam.

Ertesi giin babam evin kapisinda beliriyor. On (st disleri yok,

sol gozliniin alti da morarmis. Deniz berbatti, diyor. Glivertede bir egildim, takma dislerim distu.
Annem, ya da sarhogken dévistin, diyor.

Oh, hayir Angela! Hayir!

Michael, hani bize bir seyler getirecektin, diye soruyor.

Babam valizinden bir gikolata kutusu ¢ikariyor ve anneme uzatiyor.

Annem kutunun kapadini agip yarisi bos kutuyu bize gosteriyor. Sonra kapagim kapatip kutuyu ocagin
tstline koyuyor. Yarin Noel yemeginden sonra cikolatanizi yersiniz diyerek babama, para getirdin mi, diye



soruyor.
Isler kéti gidiyor.

Bana bak! Sen benimle dalga mi geciyorsun? Ortalikta bir savas var ve Ingiltere'de isten bol bir sey yok! Yine
paray! ickiye yatirdin, degil mi?

Yine paray! igkiye yatirdin baba!

Yine parayi igkiye yatirdin baba!

Yine parayi igkiye yatirdin baba!

Uc kardes 6yle bir bagirtyoruz ki, Alphie korkup aglamaya basliyor.

Babam, saygili olun bakayim, cocuklar diyerek kiziyor ve kasketini alip kapiyi vurarak gikiyor.

Gece ickili olarak eve geliyor, ama sessiz sedasiz annemin odasinda yere kivrilip uyuyor.

Noel gecesi St. Vincent de Paul'den aldigimiz figle bir kuzu basl, lahana, taze patates yiyoruz ve Noel serefine
elma suyu igiyoruz. Babam, ac¢ degilim, diyor, annemden bir sigara istiyor. Hadi, yemeginizi yiyin, diyor.

Bugtin Noel.

Az sonra, tekrar ag¢ olmadigini séylliyor, ama kimse istemezse kuzunun goézlerini yiyebilecegini ekliyor. En gok
vitamin gozlerinde, diyor ve hepimiz 6guirtli sesleri gikariyoruz. Babam ga-

yiyla kuzunun gézlerini mideye indirip Woodwine sigarasini bitiriyor. Sonra, Ust kata gikip valizini aliyor.
Annem, nereye, gidiyorsun, diye soruyor.

Londra'ya.

Noel gecesi mi?

Yolculuk igin en ideal zaman. Yollarda bir siri araba olur ve Dublin'e kadar bir araba bulurum. Kutsal Aile'nin
zor glinleri adina sevap islemek isteyen gok insan var.

Gemiye nasil bineceksin, peki?
Gelirken bindigim gibi. Kimse gérmeden.

Hepimizi alnimizdan éplyor ve uslu ¢ocuklar olun, annenizin sézlini dinleyin ve dualarinizi ihmal etmeyin,
diye tembih ediyor. Anneme dénlip, mektup yazarim, diyor.

Evet, her zaman yazdigin gibi.

Babam elinde valiziyle annemin karsisinda dikiliyor ve annem yerinden kalkip cikolata kutusunu aliyor.
Herkese birer tane dagitiyor, bir tane de kendi agzina atiyor ve hemen cikariyor. Cikolata gok sert. Takma
disleriyle cigneyemiyor. Benimki daha yumusak, onu anneme verip sert olani alabilecegimi sdyliiyorum. Sert
gikolatayl yemek daha uzun siirer. Agzimda eriyene kadar bol bol tadini gikariyorum. Ve benim cikolatamdan
bir de findik cikiyor. Michael ile Malachy, neden hep Frank'a bdyle seyler gikiyor, diye huysuzlaniyorlar.

Annem, ne demek 'hep' Frank'a gikiyor, ilk kez evimize bir kutu gikolata girdi, diyor.



Malachy, okulda kekin iginden {izim cikmisti ve onu Paddy'ye vermisti, diyor. Findigi da bize verebilir.
Hayir. Bu gece Noel ve findik agabeyinizin gozlerine iyi gelir.

Michael, gozleri iyilesecek mi yani, diye soruyor.

Evet.

Biri mi, yoksa ikisi de mi?

ikisi de, herhalde.

Malachy, eder bana da bir findik giksaydi, iki g6ziini de iyi-lestirsin diye ona verirdim, diyor.

Annem, biliyorum, diyor.

Babam cikolatalarimizi yerken bizi bir sire izliyor ve kapinin kilidini kaldirip gikiyor.

Annem Bridey'e havalar berbat, diyor. Geceleri daha da berbat oluyor. Bu yagmur hi¢ durmayacak mi?

Bu kot glnleri annem yatakta gegiriyor. Atesi Malachy ya da ben yakiyoruz. Annem yattigi yerde Alphie'yi
ekmek kirintilaryla ve bardaginin dibinde kalan cayla doyuruyor.

Irlanda'ya inip mutfaktaki musluktan akan buz gibi suyla elimizi yiiziimiizii yikiyoruz ve sandalyenin istiinde
duran i1slak gbmlege kurulanmaya calisiyoruz. Annem bizi karsisina dizip suratimizda ve boynumuzda kir izleri
kalmis mi diye yattigi yerden kontrol ediyor. Eger kalmissa, tekrar asadi iniyor, buz gibi suyla yikanip hicbir
zaman kurumayan gémlege kurulaniyoruz. Bazen pantolonlarimiz yirtililyor ve annem yataktan kalkip buldugu
bir pacavrayla yama yapiyor. On (¢ ya da on dort yasina kadar kisa pantolon giyiyoruz ve dize kadar uzun
coraplarimizda her zaman delikler var. Annem coraplarimizi 6rmek igin yiin bulamazsa, goraplarimiz genellikle
siyah oldugundan, tam yirtik yere isabet eden topuklarimizi siyah ayakkabi boyasiyla boyuyoruz. Yirtik
corapla insanin teni goériinerek yollarda ylriimesi ¢ok utang verici bir sey.

Tabii, ayni goraplari giymekten delikler giderek biiyliyor ve o0 zaman da gorabimizi burnundan asagi cekerek
parmaklarimizin altina sikistirlyoruz. Boylece delik ayakkabinin iginde kaliyor. Yagmurlu havalarda ¢oraplarimiz
sirilsiklam oluyor ve atesin karsisina asiyoruz. Eger sabaha kadar goraplar kurursa, ka-

zik gibi oluyor ve bu sefer de giymeye korkuyoruz, ciinkii coraplar gerildikge iyice yirtiliverecek. Ayakkabilara
gelince, delikleri karton parcalariyla kapatiyoruz. Bu konuda Malachy ile karton kavgasi ediyoruz. Michael
heniiz alti yaginda ve 6ncelik benim ama annem yattigi yerden, kardesine iyi davran, diye bagiriverince
susuyoruz. Onun ayakkabisini da tamir et, yataktan kalkmayayim! Cok fena yaparim! Bu arada Michael'in
boyle - kavga etme sansi yok. Ne oyunlarimiza katilabiliyor ne de kavgalarimiza. Bize gdre yasi ok kuguk.
Alphie'ye gore ise ¢ok buyuk.

Sabah giyinme faslinin gerisi kolay. Gece yattigim gémlegi okula giyiyorum, okul gémlegimle gece yataga
yatiyorum. Duvarlara tirmanirken, futbol oynarken, bahgelerden meyve calarken hep ayni gémlek tstimde.
Pazar sabahlan kiliseye de ayni gémlekle gidiyorum ve insanlar burunlarini kivirarak yanimdan uzaklasiyorlar.

Annem St. Vincent de Paul Dernegi'nden yeni bir gémlek igin bir fis koparabilirse, eskiler havlu olarak
kullaniliyor veya annem yama yaparken bir ucunu yirtiyor. Bazen de eski gémleklerin boyunu kesip Alphie'ye
giydiriyor. Son olarak bu gémlekler yagmur girmesin diye kapinin altina sikistjrmak igin kullaniliyor.

Okula gidip gelirken, Hiristiyan kolejlerine ya da Cizvit okullarina giden zengin ¢ocuklarla karsilasmamak igin



ara yollan ve arka sokaklari kullaniyoruz. Hiristiyan Koleji'ne gidenler tlvid ceketler, sicacik yin kazaklar,
kravat ve pinil pinil botlar giyiyorlar. Onlar yarin ébir glin devlet islerinde, diinyay! yoneten mevkilerde
yerlerini alacak. Cizvit okullarina gidenler, lacivert ceket ve okulun 6zel armali kagkollariyla hemen
digerlerinden ayirt ediliyorlar. Onlar da (niversite okuyup aile sirketlerini devralacak ve yine diinyayi
ybnetecek Kisiler olacak-

lar. Bizler de onlarin getir gétiir islerini yapacak olan sinifiz. Ya da Ingiltere'ye gidip insaatlarda filan
calisacagiz. Kiz kardeslerimiz ya da karilanmiz da, eder Ingiltere'ye kapagi atamazlarsa, onlarin ¢ocuklarina
bakacak ya da evlerini temizleyecekler. Bunun bilincindeyiz. Eger yollarda zengin gocuklariyla karsilasirsak ve
bize laf atacak olurlarsa, hemen kavgaya girismek zorunda kaliyoruz ve burnu kanayip Usti basi yirtilan biz
oluyoruz. Okuldaki 6gretmenlerimiz bu kavgalarimiza hig tahammiil edemiyorlar, ¢linkii gogunun g¢ocuklari bu
zengin okulla-rinda okuyor. Sizden daha Ustiin bir siniftaki insanlara kafa tutmaya hakkiniz yok, diye bizi
azarliyorlar.

Okul dénisti, evde kiminle karsilasacaginiz hig belli olmaz. Cogu kez annemi ocadin karsisinda yabanci
birileriyle otururken buluyoruz. Bu yabancilar annemin sokakta karsilasip eve getirdigi insanlar. Cogu kez de
bir kadinla gocugu oluyor. Annemden para istiyorlar, o da parasi olmadidi igin onlar eve getirip cay ve ekmek
veriyor. Hava kétliyse, onlari evde yatiriyor. Ama bu insanlara verdigi her lokma ekmek bizim yemegimizden
eksiliyor. Eger sikayet edecek olursak, annem bizden daha beter durumda insanlar var diyor.

Michael da sokakta buldugu kedi kdpekleri eve getiriyor. Bir bakiyorsunuz, yatakta bir kdpekle yatiyor. Yarali
bereli, kulagi ya da kuyrugu kopmus kopekler. Bir keresinde kor bir av kdpedini cocuklarin elinden zor
kurtarip eve getirmis. Michael cocuklarla doviisiip, koca kdpegi tasimis ve anneme, benim yemegimi ona
verirsin, demis.

Ne yemegi?

Evde bir lokma ekmegimiz varsa ne ala.

Michael, iyi iste, diyor. Benim ekmegimi ona ver.

Annem bu kopek derhal bu evden gidecek, deyince Michael

biitlin gece agliyor ve sabah kalktiginda képedi koynunda 61l bulunca biisbiitiin aglamaya bashyor. O giin
okula gitmeyecegini sdyliyor. Kdpegi gdmecek. Bizim de yardim etmemizi ve dua okumamizi istiyor.

Malachy, kdpeklere dua edilmez, diyor. Katolik miydi bakalim?
Elbette Katolikti.
Michael dyle bir aglyor ve tutturuyor ki, annem o giin okula gitmememize izin veriyor.

O kadar seviniyoruz ki, Michael'a seve seve yardim edip kdpege dua bile okuyoruz. Ama okula gitmedigimiz
bir koskoca giinii kopegdin mezan baginda gegirecek degiliz.

Michael eve bazen bliyiik insanlar da getiriyor ve yasina ragmen atesi yakip onlara gay yapiyor. Annem eve
gelip de hig tanimadigi adamlarin kendi bardagindan cay icerek atesin karsisinda yayillmis oturmalarina
dayanamiyor. Annem Bridey'e, Michael'in bu huyundan yakiniyor. Eve olmadik adamlar getiriyor. Hepsi de
kafadan kontak. Eger evde onlara yedirecek ekmek bulamazsa, utanmadan gidip komsularin kapisini galip
ekmek dileniyor. Sonunda, Michael'a, bu eve bir daha kimseyi getirmeyeceksin, diyor. Bir tanesinden bitlendik
zaten.

Bitler farelerden de beter. Saglarimizin icinde, omuzlarimizda, kulaklarimizda geziniyorlar.



Gomleklerimizin yakalarindaki gukurlara yerlesip oturuyorlar, elbiselerimizin dikis yerlerine ip gibi
siralaniyorlar. Battaniye olarak kullandigimiz paltolarin igine kadar her yeri sariyorlar. Alphie'nin her tarafini
didik didik anyoruz. Zavalli o daha bir bebek ve bitlerle savagamiyor.

Bitler pirelerden de beter. Pireler insani isiryor ama sirekli viicudunda oradan oraya atlayip sigriyorlar. Bitler
ise, insanin viicuduna yapisip kanini emiyorlar. Pireler cok daha temiz.

Artik eve ne sokak kedileri ve kdpekleri ne de yabanci insanlarin gelmeyecedine karar veriyoruz. Daha beter
hastalik ve mikrop istemiyoruz. Michael tepine tepine agliyor.

Anneannemin bitisik komsusu Mrs. Purcell, o sokakta radyosu olan tek kisi. Devlet ona hem ok yash hem de
kor oldugu icin bu radyoyu vermis. Ben de bir radyo istiyorum. Benim anneannem de yagsl, ama kor degil.
Devletten bir radyo bile alamayan bir anneannenin insana ne yarari olabilir?

Pazar geceleri Mrs. Purcell'in penceresinin altina oturup BBC, Radyo Eireann ya da Irlanda radyosunda
yayinlanan oyunlar dinliyorum. O'Casey, Bernard Shaw, Ibsen ve Shakespeare. En mikemmeli Shakespeare.
Ingiliz bile olsa, en iyisi 0. Patates piiresi gibi, insan asla tadina doyamiyor. Bir de Yunanlilarin garip oyunlari
var. Yanliglikla annesiyle evlenen adamlarin gézlerini filan oyuyorlar.

Bir aksam, Mrs. Purcell'in penceresinin altinda "Macbeth"i dinlerken, Mrs. Purcell'in kizi Kathleen pencereden
uzanip, Frankie, diyor. Iceri gelsene. Annem bu havada orada Usitecek, diyor.

Yok, yok, Kathleen. Ben burada iyiyim.

Olmaz. Hadi, gel igeri.

Bana bir cay ve bogirtlen regeli stiriilmiis kocaman bir dilim ekmek ikram ediyorlar.
Shakespeare'i seviyor musun, Frankie, diye Mrs. Purcell soruyor.

Ah, Shakespeare'e bayiliyorum, Mrs. Purcell.

Evet. Bir miizik parcasi gibi, degil mi? En glizel hikdyeler onun oyunlarinda. Eger Shakespeare olmasaydi,
pazar geceleri ne yapardim hi¢ diigiinemiyorum.

Oyun bittikten sonra, Mrs. Purcell radyonun diigmesini ge-

virip istasyon aramama izin veriyor. Kisa dalgada acayip hisirtilar ve Mors alfabesini allyorum. Mandolin ve
gitar sesleri, Afrika tam tamlari, Nil Nehri'nde nara atan denizciler... gdziimtin éniinde kakao igen yerliler
canlaniyor... katedraller, gokdelenler. Sahra Céli'nde Bedeviler, Fransiz lejyon askerleri, Teksas'ta
kovboylar... Yunanistan'da koyun giden kdr gobanlar gériiyorum, glinku onlar anneleriyle evlendikleri igin
gozlerini oymuglar. Kafelerde oturan insanlar, bulvarlarda gezinen hayat kadinlari, rahipler... ve Big Ben'in
¢an sesiyle, "Burasi BBC yayinlari, simdi haberler," anonsunu duyuyorum.

Mrs. Purcell, orada kalsin, Frankie, diyor. Diinyada neler oluyor bir dinleyelim bakalim.

Haberlerden sonra Amerikan Ordusunun yayinlari baglyor ve derken Duke Ellington ile Billie Holliday'den
sarkilar caliyor.

/ can 't give you anything but love, baby. That's the only thing I've plenty of, baby. (Sana asktan baska bir
sey veremem, bebedim.) (Bende fazlasiyla olan tek sey bu, bebedim.)



Ah Billie, Amerika'da olabilmeyi ne kadar isterdim. Senin yaninda, miizigini dinlemek isterdim. Orada
herkesin disleri piril piril, her evde tuvalet var ve insanlar sonsuza kadar mutlu... tabaklarinda yemeklerini
birakabiliyorlar.

Ve Mrs Purcell diyor ki: Biliyor musun, Frankie?
Neyi, efendim?
Shakespeare o kadar mikkemmel ki, irlandali olmasi gerekirmis.

Kiralari toplamaya gelen adam artik sabri tasmig bir halde, dort hafta oldu, bayan, diyor anneme. Bir sterlin
iki silin borcu-

nuz var. Artik Sir Vincent Nash'a durumu bildirmek zorundayim, yoksa ben de kendi isimden olurum, bayan.
Doksan iki yasinda bir annem var, ona bakmak zorundayim. Isimi yapmazsam, kovulurum. Haftaya tekrar
gelecegim. Bir sterlin sekiz silin ve alti peni toplam borcunuzu édemezseniz, dogru sokaga!

Annem Italya'ya déniip atesin karsisina oturuyor. Bu kadar para bir yana, sadece bir haftalik kirayr nereden
bulacagim, diye kara kara duslinliyor. Ates de, yanmiyor. Bir gay i¢seydim, diyor. Malachy yukaridaki iki
odanin arasindaki duvardan iki tahta par-casini sdkiyor. Tahtalar zaten ¢ikmig, annem de bari atesi yakariz,
diyor. Bir cay yapacak kadar ates yakip dider tahtayi sabaha birakiyoruz. Ama sonrasi ne olacak? Annem iki
hafta boyunca, bir tane daha, baska tahta sbkmek yok, diyor. Sonunda sadece kiris kaliyor. Sakin onlara
dokunmayin, evi o kirigler tasiyor.

Kiriglere kesinlikle dokunamayiz.

Annem bir glin anneanneme gidiyor. Ev buz gibi. Baltayi kirise indiriyorum. Malachy tezahirat yapiyor,
Michael el girpiyor ve tavan catirdayarak annemin yataginin Usttine ¢okiyor. Sivalar, tuglalar ve yagmur evin
icine doluyor. Malachy, aman Tanrim, diyor. Oldiik! Michael da, Frankie evi yikti, diye evin icinde sarkilar
sdyleyerek kosusturuyor. Frankie evi yikti!

Yagmurun altinda kosarak anneme haber vermeye gidiyoruz. Michael'in sarki sOyleyerek tepinmesi annemin
garibine gidiyor. Ben daha, tavanda bir delik acildi, diye anlatana kadar Michael, Frankie evi yikti, diye
bagliyor. Annem, aman Tanrim, diye firiyor. Anneannem de pesinden.

Annem yataginin Ustline ¢oken tavanla tugla ve sivalar goriince iki eliyle saglarini gekistiriyor. Simdi ne
yapacagiz? Ve bana kirigleri kurcaladigim igin bagirmaya basliyor.

Anneannem, gidip ev sahibine haber vereyim, diyor. Evi su basmadan bunu tamir ettirsin.
Az sonra kiralar toplayan adamla geri déniiyor. Adam, Tanrim, diyor. Obiir oda nerede?
Ne &ébir odasi?

Burada iki oda vardi! Evi dyle kiraladim size. O oda nerede?

Annem de, ne odasl, diyor.

Burada iki oda vardi ve arasi duvarla 6riliydi. Duvar nerede? Bunu ¢ok iyi hatirliyorum. Oda da vardi, duvar
da. O duvar ve oda nerede?

Anneannem, ben duvar filan hatirlamiyorum, diyor. Eh, duvan hatirlamadidima goére, odayi nasil hatirlanm.
Oyle degil mi?



Sen hatirlamiyorsan bana ne! Ben ¢ok iyi hatirliyorum. Kirk yildir buralari kirallyorum, bdyle sey gérmedim.
Kira 6demedikleri gibi, duvarlari ve odalar yok ediyorlar.

O duvar ve o oda nerede diyorum size!
Annem bize déntyor. Burada bir duvar var miydi, gocuklar? Hatirliyor musunuz?
Michael etegini cekistiriyor. Ocakta tahtalarim yaktigimiz duvar mi?

Aman Tanrnim! Bu olacak sey degil, diye adam déviiniiyor. Ben Sir Vincent'a ne diyecegim simdi? Bayan, sizi
buradan atiyorum! Haftaya gelecegim ve burada higbirinizi gérmek istemiyorum. Anlasildi mi?

Annemin yiizii ifadesiz. Ingilizlerin Irlandalilari evlerinden ¢ikarip sokada attiklari zamanlari bilmiyorsun ne
yazik ki.

Bilmiyorum, Bayan! Ve yarin adamlarimi génderip hepinizi buradan attirnyorum! Adam kapiyr kapamadan
cekip gidiyor. Annem, Tanrim, ne yapacagim ben simdi, diye aglamaya basliyor. Anneannem, sizi yanima
alamam, diyor. Yerim yok. Ama kuzenin Gerard Griffin annesinin evinde tek basina kaliyor. Bir ¢6zim bulana
kadar sizi yanina alir belki. Saat de ¢ok geg oldu, ama ben gidip onunla bir konusayim. Frank benimle gelsin.

Hadi, paltonu giy.

Ama benim paltom yok.

Anneannem yiziime bdn bon bakiyor. Semsiyen var mi diye sormama gerek yok herhalde. Kendisi salim
basina sariyor ve yagmurun altinda iki mil kadar Rosbrien Yolu'na yiriiyoruz. Yan yana dizili kulGbe gibi
kiiglik evlerden birinin 6niinde anneannem durup kapiyi caliyor. Laman, ag kapiy!! Igeride oldugunu
biliyorum.

Anneanne, adi Gerard dememis miydin? Neden Laman di-yorsun?

Aman, ne bileyim. Pat Dayi'na herkes neden Ab diyor? Buna da Laman diyorlar iste. Ag kapiyl, Laman! Bana
doénlyor. Acaba mesaiye mi kaldi?

Anneannem evin kapisini itiyor ve kapi aciliyor. Icerisi rutubetli, ama pis kokmuyor. Ilk girdigimiz bélim
mutfaga benziyor ve oradan bir odaya gegiliyor. Bu oda daha kiiglik. Tepede asma kat gibi bir cati arasi var
ve camekanlara yagmur vuruyor. Her tarafta kutular, gazeteler, bos icki kutular ve bardaklar darmadaginik
bir halde. Yatak odasini iki yatak tamamen kaplamis; biri epeyce biiyik bir yatak, digeri tek kisilik.
Anneannem bliylik yatakta her tarafi drtiilmts halde yatan Laman'i dirtiyor. Laman, kalk!

Ne? Ne oluyor? Kim o0?

Basimiz dertte. Angela'yl evden atiyorlar. Cocuklarla bir siire kalacak bir yere ihtiyaci var. Su c¢atiy1 onlara
verebilirsin. Ama olmaz, gocuklar oraya tirmanamaz. Bir de dusup 6lrler, bagimiza is acarlar. En iyisi sen
catiya gegersin, onlara buray! verirsin.

Tamam, tamam.

Laman yatakta dogrulup oturunca etrafa bir viski kokusu yayildi. Dogru mutfaga gegip oradaki masayi
duvara iterek catiya

tirmaniyor. Anneannem, hadi, sen orada yat, diyor ve eve donliyoruz. Anneme, ben doniiyorum, diyor. Cok



yoruldum ve sirilsiklam oldum. Artik yirmi besimde degilim. Buradan esya filan tasimaniza gerek yok.
Laman'm evindekiler size yeter.

Alphie'yi pusetine koyup Ustline kap kagaklari, kavanozlarimizi ve Papa'nin resmini yikleyip yola
koyuluyoruz. Eski paltolarimizi bagimiza 6rtlip puseti iterek kosuyoruz. Annem, yavas olun, diyor. Komsular
evden atildigimizi anlayacak. Tekerleklerinin hepsi ayr tarafa giden puseti itmek gok eglenceli ve biz gok
keyifliyiz, clinkli saat gece yarisini gegmis, artik yarin sabah annem bizi okula géndermez. Hatta, Leamy'sden
o kadar uzaga taginiyoruz ki, belki bundan sonra hig okula gitmeyiz. Bizim sokaktan ciktiktan sonra, Alphie
ustlindeki tava ve tencerelere kasik gatallarla vurmaya basliyor ve Michael Al Jolson'un bir filminde 6grendigi
sarkiyi sesini iyice kalinlagtirarak sdyliyor.

Annem, iyi ki sokaklarda kimse yok, diyor. Su halimizi kimse gérmuyor.

Laman'in evine varinca, pusetin igindekileri bosaltiyoruz ve Malachy ile ben eski eve déniip annemin
sandigini getiriyoruz. Annem, o sandigi kaybedersem 6liriim, diyor.

Laman'in evinde Malachy ile ben kiiglik yatakta ayak ayaga yatiyoruz, annem de, Alphie yaninda Michael da
ayakucunda buiylk yatakta yatiyor. Yataklar nemli ve Laman Griffin korkung bir sekilde horluyor. Bu evde
merdiven yok, dolayisiyla Yedinci Basmaktaki Melek de yok. Ben de zaten artik on iki yasima basmak
Uzereyim ve melek masallar igin buylimus sayilirm.

Sabah calarsaat caldijinda, ortalik heniiz karanlik. Laman Griffin aksira tiksira kalkip agzinda burnunda ne
varsa cikariyor, sonra lazimlida bir saat cisini ediyor. Ylzimiz{ ortiip gul-

meye bagliyoruz. Annem, susun, diyor. Laman sdylene sdylene evin iginde dolanirken tahtalar gicirdiyor.
Sonunda, bisiklerini alip evden gikiyor.

Annem, haydi uyuyun, diyor. Bugln okula gidemezsiniz artik.

Ama biz uyuyamiyoruz. Yepyeni bir evdeyiz. Kalkip gisimizi etmemiz gerek. Ve tabii, etrafi kegfetmek
istiyoruz. Tuvalete arka kapidan gikiliyor. Ozel bir tuvalet. Kapisini kapatip, rahat rahat oturup, Laman'm
tuvalet kagidi olarak ayirdigi Limerick Leader gazetesinin parcalarim okuyabilecek kadar konforlu. Arka bahce
epeyce blyilk. Her tarafi yabani otlar blriimUs. Bir kdsede koskocaman eski bir bisiklet duruyor. Herhalde bir
zamanlar bir devin bisikletiydi. Yerlerde paslanmis bos teneke kutular, gazeteler ve bir késede eski bir dikis
makinesi duruyor. Bir de bogazina ip sariimis, 6lG bir kedi. Bunu biri parmakliklardan igeri atmis olmali.

Michael nedense burasi Afrika diye tutturuyor ve, Tarzan nerede, diye sorup duruyor. Bahgede yari ciplak bir
halde oradan oraya kosuyor ve Tarzan gibi agactan agaca atladigini saniyor. Malachy parmakliklara
tirmanmis, yandaki evlerin ne glizel bahgeleri var diyor. Bir siirli sey yetistiriyorlar! Biz de bahgeyi ekip
bicebiliriz. Kendi patateslerimizi yetistiririz!

Annem de kalkiyor ve, oralarda atesi yakacak bir seyler var mi bakin, diye sesleniyor. Arka bahc¢e duvarinin
Onlnde yikilmak tzere bir kullibe var. Onun tahtalarim sokebiliriz. Annem rutubetten gurtimus ve kurtlanmig
tahtalan sdylene sdylene ocaga atiyor. Tahtalar yanarken, Michael kurtlar igin aglamaya basliyor. O da zaten
her seye aglayan ve (ziilen duygusal bir gocuk.

Annem bu evin daha dnce diikkan oldugunu ve Laman'in annesinin onu Rockwell Koleji'ne bu diikkani
calstirarak génderdigini anlatiyor. Laman'in Kraliyet Deniz Kuvvetleri'nde

subay olmasini hayal ederdi zavalli kadincagiz. Laman Deniz Kuvvetleri'ne girdi girmesine. Zaten evde
Laman'in inlii sinema yildizi Jean Harlow ve diger subay arkadaslariyla bir resmi var. Iste, Jean Harlow'u
tanidiktan sonra Laman bir daha kendine gelemedi. Ona cilginca asik oldu, ama ne yazar? Koskoca film yildizi
Jean Harlow siradan bir deniz subayina dénip bakmaz bile. Laman kendini igkiye verdi ve Deniz Kuvvetleri'n-



den atildi. Simdi Elektrik Idaresi'nde isci ve berbat bir evde oturuyor. Su hale bakin, kdpek yuvasi gibi. Laman
annesinin 6limiinden beri higbir seye el sirmemis. Hadi bakalim, eger 349 burada yasayacaksak temizlige
baglayalim.

Kutularin iginde mor siselerde briyatinler var. Annem tuvalete giktiginda hepimiz saglarimiza bu nefis kokulu
briyantinden siirliyoruz. Ama annem igeri girdiginde, bu ne pis koku, diyor ve saglarinizin hali ne boyle, diye
bagiryor. Hemen kafalarimizi muslugun altina sokup yikiyoruz ve Illustrated London News dergilerinin
arasina sikismis bir havlu bulup kurulaniyoruz. Dergi o kadar eski ki, Kralige Victoria ile Prens Edward'm
resimleri var. Bir de, Pear's sabun kaliplari ve ayni adli kalin bir kitap buluyorum. Bu Pear s Ansiklopedisi adli
kitap elimden dismiiyor. icinde her sey ama her sey var, 6grenmek istedigim her sey!

Annem kramplara ve romatizma adrilarina iyi gelen bir ilag kutusu buluyor. I§ne kutulari ve bir siirii vir
zivirm yani sira, eskimis kadin sapkalari, korseler, ayakkabilar, sa¢ masalari, ytiz kremleri filan buluyoruz.
Ama elimize aldigimiz o sapkalar artik erimis, kremler ve ilaglar bozulmus. Gerard Griffin'e General O'Duffy
tarafindan génderilmis birtakim mektuplar buluyoruz. Gerard Griffin'in ne kadar basarili bir 6grenci oldugunu,
Rugby sampiyonu oldugunu ve Ispanya'ya savasa gidecek bir béliikte Gerard Griffin'in bulunmasinin biiyiik
bir onur olacagini yaziyor.

Annem, bu savasa onu annesi géndermedi, diyor. Onu bir glin savasa gidip élmesi igin mi bu kadar okuttum,
demis ve oglunu dizinin dibinden ayirmamis. Laman da zaten Jean Harlow'a olan askiyla kendini ickiye vermis
ve ordudan atilmisti. Elektrik ida-resi'nde calisip annesiyle kalmasi Mrs. Griffin'i cok mutlu etti. Ama Laman
iGip icip Jean Harlow'u sayikliyordu.

Annem yakacak bir siirli gazete buldugumuz igin gok seviniyor, ama nemli tahtalar gok pis bir koku gikariyor.
Ayrica, kurtlarin etrafa yayilip tireyeceklerinden korkuyor.

Bitln guin evin igindeki gereksiz kutular ve egyalar arka bahgedeki yikik dokik kullibeye taglyarak
galistyoruz. Annem camlan kapilari agmig, evi havalandirarak silip stipartyor.

Sonunda, oh, diyor. Sdyle bir géziimiiz gonlimiz agilsin! En azindan dégemeleri gorebiliyoruz. Artik glizel bir
gay igebiliriz. Sonra hayal kurmaya basliyor. Havalar diizeldiginde guzelce ekili bir bahgemiz olacak... Ingilizler
gibi cayimizi bahgede igecegiz.

Laman Griffin her aksam altida eve geliyor ve cayini ictikten sonra gidip yatiyor. Cuma geceleri hig eve
ugramiyor, ertesi giin 6glene dogru gelip tekrar yatiyor ve pazartesi sabah kalkiyor. Catidaki odasina ¢ikmak
icin mutfaktaki masay! duvar kenarina itiyor, stiine bir sandalye koyup ona cikiyor. Ust kattaki karyolanin
bacagina tutunuyor ve kendini yukan gekiyor. Ama gok sarhos geldigi geceler beni yukari gikarip yastigini
aldiniyor. Ya yerde yatiyor ya da Malachy ile aramiza girip biitiin gece horlayip osurarak bizimle yatiyor.

Laman onu odasindan edip tavanarasina attiginiz igin stirekli sdyleniyor. Odasina gikmak igin, masayi getirin,
diye bize badiriyor. Biz de masanin Ustlini bosaltip tasiyor, Ustiine sandalyesini koyuyoruz. Tuvalete gidip
gelmekten biktigim séyliiyor, annesinin eski lazimligini tavanarasina koymamizi istiyor.

Bitlin glin odasinda kiitiphaneden aldigi kitaplan okuyarak Gold Flake sigarasini igiyor. Asadiya birkag silin
atip anneme gocuklardan birini bakkala génder, diye sesleniyor. Cay igerken yemek igin domuz salami ve
domates ya da borek ¢orek aldirti-yor. Hepsini kendi basina yiyor, sonra anneme, lazimlik doldu, diye
sesleniyor. Annem de masaya ve sandalyeye tirmanip lazimligi aliyor, temizletip geri getiriyor. Yiiz(i gerilmis
bir sekilde, beyefendi hazretlerinin bagka bir emri var mi, diye soruyor. Laman da gllerek, calis calis, diyor.
Bedava bir evde oturmak kolay mi?

Kitiphane kartim bir giin bana atip ona bahgecilik ve balikgilikla ilgili iki kitap almami sdyliyor.
Kiitliphaneciye de bir kadit yazarak, bacaklari cok agrididi icin bundan sonra kitaplarini Frank McCourt'un



alacagina dair bir not gdnderiyor. Cocuk daha on (i¢ yasinda ve biyiiklerin kiitliphanesine girmesi yasak,
biliyorum. Ama gerektigi gibi davranacagindan ve kendisine sdyleneni yapacagindan eminim. Tesekkiir
ederim.

Kitlphaneci notu alinca, Mr. Griffin igin cok izlildiigiini, ¢ok kibar ve ¢ok okumus biri oldugunu siralamaya
basliyor. Ah, ah, cok kitap okur. Bazen glinde dort kitap bitirir. Bir keresinde Fransizca bir kitap almisti.
Dislnebiliyor musun, Fransizca! Hem de, tarih kitabi. Ne istiyorsa, onun adina alabilirsin. Cok bilgilidir, gok.

Epeyce kalin, renkli, resimli bir bahgecilik kitabi cikarip, balikgilik konusunda onun ne istedigini gok iyi
biliyorum, diyor ve General Hugh Colton'un "Irlanda Somonu" adli kitabini gikariyor. Irlanda'da balikgilik
yapmis biitiin Ingiliz subaylarin kitaplarina bayilir. Merakimdan ben de onun sectigi kitaplardan bazilarini
okudum. Bu subaylarin irlanda'da olmaktan bu kadar mutluluk duyduymalarinin sebebini anladim. Afrika ve
Hindistan'da ya da daha berbat yerlerde cektiklerinden sonra Irlan-

da bir cennet. Bizler dyle insanlara mizraklar savuran vahsilerden degiliz, tabii. Irlandalilar kibarliklariyla
taninirlar.

Laman yataginda kitaplarini okuyup ikide bir asagi sesleniyor. Su bacaklarim bir iyilessin o bahgeyi ne hale
getirecegim, gorsunler. Diinyada esi olmayan bir bahge yapacagim. Bahge isi yapmadigim zamanlar da,
Limerick cevresinde ne kadar nehir varsa, hepsini dolasip size somon baligi getirecedim. Oyle bir somon baligi
ki, agzinizin sular akacak. Annesinin somon icin gok 6zel bir tarifi var, ama bunun bir aile sirri oldugunu
sdyliyor. Su bacaklarim iyilegsin, o tarifi bulurum.

Zaman icinde Laman bana giivenerek her hafta kendim icin de bir kitap alabilecegimi séyliiyor. Oyle 'murdar’
bir seyler getirme eve, diyor. Bu kelimenin ne demek oldugunu bilmiyorum, o da agiklamiyor. Bunu kendim
bulacagim.

Annem de kiitiiphaneye gidip gelmek istiyor ama yol cok uzun. Iki kilometre gidis, iki kilometre déniis. Bana
da kitap alir misin, diyor. Charlotte M. Brame'in ask romanlarindan ya da bdyle hogs yazarlardan kitaplar
istiyor. Irlanda'da somon baligi arayan ya da orada burada savasan Ingiliz subaylarinin kitaplarini istemiyor.
Yeterince derdimiz var zaten, diyor.

Rodenn Lane'deki evin tavanini gokerttigimiz aksam anneannem Ustitmis ve Usltmesi zattiirreeye gevirmisti.
Onu City Home Hastanesi'ne kaldirmiglardi ve simdi old.

En biiyiik oglu, Tom Dayi, Ingiltere'ye gidip diger erkekler gibi calismaya karar vermisti. Ama onun da
veremi iyice azdi ve o da olda.

Karisi Jane arkasindan gidiyor. Alti gocuklarindan dérd Kimsesizler Yurdu'na veriliyor. En biyUkleri Gerry
evden kacip Irlanda ordusuna katiliyor, sonra Ingiliz ordusuna gegiyor.

Kizlarin en biiy(igli Peggy de, Aggie Teyze'nin yaninda mutsuz bir sekilde yasamaya devam ediyor.

irlanda ordusu miizik yetenegi olan ve Ordu Miizik Oku-lu'nda egitim almak isteyen gengler ariyor ve
Malachy'nin bagvurusu kabul ediliyor. Malachy asker olup trompet calmak tzere Dublin'e gidecek.

Evde iki erkek kardesim kaliyor. Annem, ailesinin gozleri 6lintinde giderek eksildigini gormekten gok lizglin.
ON UC

Siniftan gocuklar bir hafta sonu bisikletle Killaloe'ye gitmeyi planliyorlar. Birinden bir bisiklet bulup onlara
katilmami istiyorlar. Battaniyeden baska bir seye ihtiyag yok, diyorlar. Yanina bir iki tane de seker ve biraz



ekmek al, tamam.

Ben de, aksamlan Laman'm bisikletiyle bu isi 6grenmeye karar veriyorum. Killaloe'ye gitmek igin bana
bisikletini vereceginden eminim.

Ona bunu sormak icin en uygun zaman bir cuma aksami olacak. ickisini icip keyfi yerinde oldugu bir ani
yakalayabilirim.

Yine o cuma eve her zamanki yemegiyle geliyor: Kanlar damlayan kocaman bir biftek, dort patates, bir kuru
sogan ve bir sise bira. Annem onun patateslerini haslayip biftegini soganla pisiriyor. Laman masaya

paltosuyla lzerinde oturup yemegini bekliyor ve sonra elleriyle tabagina saldiriyor. Biftegin kanlariyla yaglar,
¢enesinden paltosuna damliyor. Ellerini de paltosuna siliyor zaten.

Birasini igerken gllmeye bagliyor. Cuma geceleri kocaman kanl bir biftek yemek kadar guizel bir sey olamaz,
diyor. Eger en biiylik glinahim buysa, ben cennetlik bir insanim! Ha ha.

Ve o arada, tabii ki bisikletimi alabilirsin, diyor. Senin ya-

sinda bir gocuk sehrin disinda bdyle gezilere gikabilir. Ama bunu kazanmak igin bir seyler yapmalisin.
Bedavaya olmaz, dyle degil mi?

Oyle, tabii.

Tamam, o0 zaman sana bir is verebilirim. Bdyle ufak bir is yapmaktan kaginmazsin herhalde.
Yoo, hayir.

Ve annene de yardim etmeyi istersin, degil mi?

Tabii.

Pekala. Su benim lazimligim sabahtan beri dolu vaziyette duruyor. Yukari ¢ikip onu al, glizelce yika ve yerine
koy.

Bu isi yapmak istemiyorum, ama bisikletle ugsuz bucaksiz tarlalarda, cayirlarda dolasmak hevesiyle kabul
ediyorum. Shannon Nehri'nde ylizerek, geceleyecek bir yer bulup evden uzak nefis bir hafta sonu
gecirecegim.

Masay! cekip sandalyeyi Ustline koyuyorum. Laman'in karyolasinin altinda beyaz bir lazimlik duruyor, ama
sarl ve kahverengi lekeler icinde, berbat kokuyor. Lazimhgi dikkatle tavan arasinin kenarina tasiyorum ve
kendim sandalyeye basiyorum. Sonra lazimhdi aliyorum, basimi 6biir tarafa gevirip masaya iniyorum.
Lazimligi bu sefer sandalyenin Ustiine koyuyorum ve yere iniyorum. Doéniip lazimhd aliyorum, tuvalette
yikarken kusuyorum, ama geri getiriyorum.

Laman, aferin, diyor. Bundan sonra lazimhgini boyle tertemiz yikarsan, bisikleti de istedigin zaman alabilirsin.
Ayrica, bakkaldan sigarasini ve kitiphaneden kitaplarini aliyorum. Ve bundan sonra bagka istekleri olursa,
onlar da yapacagim. Dogrusu, lazimhdi gok mdithis bir sekilde tasidin, diyerek gliyor.

Annem de, ocagin karsinda, gozlerini killenmis atese dikmis oturuyor.

Yagmurlu bir giin, kiitiiphaneci Miss O'Riordan, bu havada disar ¢gikma, diyor. Kitaplar mahvolur. Surada
uslu uslu otur ve istedigin aziz kitabini oku.



Dort tane aziz kitabi var ve hepsi de kalin. Bu azizlerin hayatini okuyarak zaman kaybetmek istemiyorum,
ama elime alip baslayinca birakamiyorum ve yagmur dinmesin diye dua etmeye basliyorum. Kadin erkek
blitlin aziz resimlerinde hepsi gége dogru bakiyorlar. Bulutlarin arasinda, tombul tombul kiiciik melekler var.
Ya cigek tagiyorlar ya da arp galiyorlar. Pa Enistem su azizlerin higbirini karsima alip da bir bira icmek
istemem dogrusu, der. Ama bu kitaplardaki azizler gok farkli. Bakireler, sehitler ve bakire sehitler hakkinda
hikayeler var ve hepsi de Lyric Sinemasi'nda goérdigiim korku filmlerinden beter.

Bu bakirelerin siirekli olarak bagi derde giriyor ve nedenini hi¢ anlayamiyorum. Once, 'bakire’ sézciigiiniin
anlamini 6grenmek icin sozliige bakiyorum. Bakire Meryem'i biliyorum. Dogru diiriist bir kocasi olmadidi igin
ona bakire dediklerini de biliyorum. Etrafindaki tek erkek sadece zavalli yash St. Joseph. Sozlikte 'iffeti
bozulmamis kadin, genellikle geng bir kadin' yaziyor.

Simdi de 'iffet'sdzciigiine bakmam gerekiyor. 'Gayrimesru cinsel iliskiyle bozulmamis, saf.' Derken, ¢ikan her
yeni kelimeye bakarak cinsel iliskiden tGremeye ve erkek organinin kadin organiyla birlesmesine kadar uzanan
bir yeni kelime dizisiyle karsilagiyorum. Elimde koskocaman bir sézllkle kelime aramaktan bikip, sonunda, bu
s6zIigl yazan adamlarin benim yeni bir kelime 6grenmemi istemediklerine karar veriyorum.

Biitlin 6grenmek istedigim, nereden gelmis oldugum. Ama, bu treme isinin nasil oldugunu kime sorsam, bir
baskasina sor, diyor. Ya da bdyle bilinmeyen kelimeler arasinda boguluyorum iste.

Bitlin bu bakirelere Romali Papalar kendi dinlerini birakmalarini soyliiyor, onlar da, hayir, diyor ve iskenceler
basliyor. En cok Azize Christina'yi seviyorum. Olimii asirlar siiriiyor. "Goégsiinii kesin," diyorlar; Azize
Christina kesik gdgsiini din adamlarinin suratina firlatiyor ve adamlar kor, sagir ve dilsiz oluyor. Bir baskasl,
"Obiir gdgsiinii de kesin," diyor ve ayni sey oluyor. Christina'ya oklar atiyorlar, ama oklar geri déniip
askerlere saplaniyor. Kaynar yag kazaninin iginde onu yakmaya kalkisiyorlar, Christina tath bir uyku gekip
tekrar kalkiyor. Sonunda kafasini kesiyorlar ve Christina 6liiyor. Adi Inanlmaz Christina ve Inanilmaz
Christina'mn Ziyafet Glind 24 Temmuz. Bunu, 4 Ekim'de Aziz Francis'in Ziyafet GunU'yle birlikte zihnime
kaydediyorum. Kitiiphaneci, artik gidebilirsin, diyor. Yagmur dindi.

Tam kapidan ¢ikarken, arkamdan sesleniyor. Anneme bir not yazacakmis. Bu notu benim okuyacak olmama
aldirmiyor. Mrs. McCourt, irlanda'nin elden gittigini diisiinduginiz bir sirada, kitiphanede "Azizler'in Hayat"
adl bir kitaba gémiilmiis bir cocukla karsilasiyorsunuz. Oyle ki, cocuk yagmurun dindiginin farkina bile
varmiyor. Mrs. McCourt, oglunuz gelecegin rahiplerinden biri oIab|I|r ve bunun gergeklesmesi igin mum
yakacagim. Sevgiler, Catherine O'Riordan, Kiitliphaneci.

Surekli kiirsiide oturan tek 6gretmenimiz Seksek O'Halloran. Bu, okul midiirii oldugundan mi kaynaklaniyor
yoksa bacaginin tekinin kisa olmasindan mi, bilemiyorum. Digerleri sinifin icinde asadi yukari dolasir ve ne
zaman kafamiza bir sopa inecegini asla tahmin bile edemeyiz. Seksek ise, eger bdyle bir sey yapacaksa
ogrencileri kirststinin 6niine gagiriyor ve (g sinifin dniinde cezasini veriyor.

Kirsustinde oturup bize Amerika'dan soz ettigi zamanlar gok

glzel saatler geciriyoruz. Sevgili gocuklar, Kuzey Dakota'nin donmus bozkirlarindan Florida'nin mis kokulu
portakal bahgelerine kadar bu ulkede dért mevsim yasanir. Amerikan tarihini, ilk cakmakli tifeklerden
baglayarak anlatmaya basliyor, oradan Amerikan ciftcisine gegiyor. Cebir ya da gramer derslerini atlatmak icin
Amerika hakkinda bir soru soruveriyoruz ve dyle bir heyecanla anlatmaya bashyor ki, bitiin giin dersler
kayniyor.

Kirsuslinde, oturuyor ve Kizilderili Reisler'in adlarini saymaya basliyor: Arapaho, Cheyenne, Chippewa,
Sioux, Apache, Iroquois. Her biri bir siir gibi, yavrularim, kulak verin. Bir de su isimlere bakin: Yagmur Yiiz,
Oturan Boga, Cilgin Tekme ve dahi Geronimo.

Yedinci sinifta bize kiiciik bir kitap dagitiyor. iginde bitmek bilmeyen uzun bir siir var: Oliver Goldsmith'in



"Terk Edilmis K&y" adli siiri. Mr. O'Halloran, bu siirin Ingiltere hakkinda bir siir oldugu sanilabilir, ama aslinda
bu siir sairin kendi vatani irlanda'ya bir agittir, diyor. Her gece yirmi satirini ezberleyerek ertesi giin okulda
okuyoruz. Alti cocugu birden kiirsiiniin 6niine diziyor ve bir satir bile atlayacak olursak, her iki elimize birer
sopa yiyoruz. Sonra, kitaplari siralarin géziine kaldinp bdttin sinif "Terk Edilmis K&y'lin Okul Miduri
hakkindaki misralari bir agizdan okuyomz. Ve Mr. O'Halloran 6zellikle son satirlarda Midiir'e yapilan 6évgliyi
dinlerken goézlerini yumuyor ve kendinden gegiyor.

Yolun kiyisindaki egri biidrii parmakligin 6tesinde Amagsizca agmis rengarenk cigeklerle bezeli Bahge
icindeki, o gurlltill kiglk okulda, Okul midirid hem ders verir hem okulu yonetirdi. Sert goriinlsld, hasin
bir adamdi

Iyi tanirdim onu, biitiin okul kacaklari gibi. Sabahlan yiiziine bakip bilirdik bagimiza gelecekleri Ipuclarini
okumay! cok iyi 6grenmistik hepimiz. Ve sakalarina yalanci bir neseyle glilmeyi. Clinkii miidiir durmadan saka
yapardi. Fisiltilardan duyardik kaglarini gattigim.

Sertti sert olmasina ama yine de ¢ok nazikti. Yalniz ok asiriydi, 6grenme, bilme istegi. Kéyde herkes cok sey
bildigini kabul ederdi. Yaz yazabilirdi, hesap da yapabilirdi Uistelik, Araziyi dlgebilir, met ceziri haber verebilirdi
Sdylentilere gore, tartismada da Ustline yoktu Bir tek rahip tartisabilirdi onun gibi Ciinki, yenilse de
surdurebilirdi tartismay Kelimelere egemenligi ve giimbiir giimbiir konusmasi Etrafindaki koylileri saskina
cevirirdi. Saskinliktan saskinliga diiserlerdi, seyrettikge. Akillari almazdi o kiigilik kafadaki bu kadar gok bilgiyi.

Bu satirlari neden bu kadar ¢ok sevdigini anlayabiliyoruz, ama gergekten de siirde dedigi gibi, onun bu
bildiklerini nasil kiigliciik kafasina sigdirabildigine biz de sasiyoruz. Ve onu bu siirin satirlarinda hep anacagiz.
Bize her zaman tekrarladigi bir sey var: Cocuklar, kendi kararlarinizi kendiniz verin. Ama bunun igin 6nce
kafalarinizi doldurmaniz gerek. Beni dinliyor musunuz? Buraya /. her seyi doldurun. Ancak o zaman hayatta
basariyla ilerleyebilirsiniz. Clarke, basar s6zcligiini agikla bakayim. Parlaklik, efendim.

Fena degil, ama yeterli, Clarke. Simdi, McCourt bize cevher sdzcigiiyle bir cimle yapsin.

Clarke aslinda bir cevher ama sadece yeterli olmakla yetiniyor, efendim.

McCourt sende bir rahip kafasi var. Ya da bir politikaci kafasi. Bunu dsin, evlat.

Diisiinecedim, efendim.

Annene soyle, gelip beni gorsin.

Peki, efendim.

Annem, kesinlikle Mr. OHalloran'i gérmeye gidemem, diyor. Dogru diizgiin bir elbisem yok. Ustiime giyecek
bir paltom bile yok. Neden beni gérmek istiyormus?

Bilmiyorum.

O zaman sor!

Soramam. Beni 6ldirur! Annen gelsin diyorsa gideceksin, yoksa sopay! ben yerim.

Annem sonunda okula geliyor ve Mr. O'Halloran onunla koridorda konusuyor. Frank okumaya devam etmeli,
diyor. Sakin, dyle siradan islere kosmayin bu ¢ocugu. Hicbir yere varamaz. Hiristiyan Kardeglik Dernegi'ne
gotirln, ve benim gonderdigimi sdyleyin. Cocugun liseye, hatta, liniversiteye devam edebilecek kadar parlak

bir cocuk oldugunu sdyleyin. Ve ekliyor: Oraya buraya mesaj gotiirlip getiren gocuklar yetistirmek igin mudar
olmadim ben bu okula!



Tesekkir ederim, Mr. O'Halloran.

Bense Mr. O'Halloran'in isime burnunu sokmamasini yeglerdim. O Hiristiyan Kardeslik Dernegi'ne gitmek filan
istemiyorum. Okulu bir an 6nce birakip ise girmek ve haftaligimi almak, cumartesi giini herkes gibi sinemaya
gitmek istiyorum.

Birkag giin sonra annem elimi ylizim{ glizelce yikamami soyllyor. Hiristiyan Kardeslik Dernegi'ne gidiyoruz.

Oraya gitmek istemedigimi, bir ise girip para kazanmak ve adam olmak istedigimi s6yliyorum.

Vizildanmayi birak. Okula devam edeceksin. Seni okutmanin bir yolunu buluruz elbet. Evlerde temizlikgi
olarak calismam gerekse bile, seni okutacagim.

Dernegin kapisina geliyoruz. Oglum Frank'i Leamy's'den Mr. O'Halloran génderdi. Liseye alinmasi icin bir
seyler yapabilirsiniz belki.

Rahip Murray, yerimiz yok, diyerek kapiy! suratimiza kapiyor.

Eve donerken annem hig konugsmuyor. Eve gelince gayi koyuyor ve dinle beni, diyor. Dinliyor musun?
Evet, dinliyorum.

Bu, kilisenin yliziine kapiylr kapamasi ikinci defadir oluyor.

Oyle mi? Hatirlamiyorum.

Stephen Carey de boyle kapiy ylziinize kapamisti. Hatirladin mi? O zaman da baban seni gétirmustu.
Evet.

Simdi de Rahip Murray kapiy! ylizimuze kapadi.

Bos ver, anne. Ben zaten galismak istiyorum.

Annemin ytizi geriliyor ve 6fkeyle, hic kmsenin yliziine kapilan carpmasina izin vermemelisin, diye baginyor.
Duydun mu? Bir daha kimse yiiziine kapi mapi carpmayacak!

Ve yine ocadin karsisinda aglamaya baslyor. Tanrim, ben bu gocuklan dogru diirist isleri olmasin diye mi
dogurdum!

Onu teselli etmek icin ne diyecegimi bilemiyorum, giinkii bes alti yil daha okula gitmekten kurtuldugum igin
gok seviniyorum.

Artik 6zgirim.

On dérdime giriyorum. Aylardan haziran ve okulun son gunleri. Benim igin okul artik sonsuza dek bitiyor.
Annem beni postanede bir is icin Doktor Cowpar'a gotiru-

yor. Postane miditiri Mrs. O'Connell, bisiklete binmesini biliyor musun, Frank, diye soruyor.

Yalan atiyorum ve biliyorum, diyorum.



Pekala. On dort yasindan dnce calisamayacadin igin ajustosta gel, diyor.

Mr. O'Halloran ise; benim veya Clarke, Kennedy gibi gocuklarin odun kesmek, su tagimak gibi islerde
galismasini utang verici buldugunu soyliiyor. Bu sinif bilincinin Ingilizler tarafindan beynimize sokulmus
olmasindan nefret ediyor ve yetenekli gocuklarimizi ¢dpliige atiyoruz, diyor.

Bu llkede durmayin, ¢ocuklar. Gidin buradan! Amerika'ya gidin! McCourt, Amerika'ya git! Beni duyuyor
musun?

Evet, efendim, duyuyorum.

Rahipler aramizdan misyonerler segmek igin okula geliyorlar. Redemptorist, Fransiskan ya da dider rahipler
dinsizleri ya da putperestleri dine cagirmak amaciyla bizleri uzak gorevlere gdénderecekler. Ben hig orali
olmuyorum. Amerika'ya gitmeye kararllyim, ama bir rahip dikkatimi gekiyor. Bedevilere ve Fransiz Lejyon
ordularina misyonerler ariyor.

Basvurmak istiyorum.

Oturdugum bdlgenin rahibinden bir mektupla saglik raporu getirmem gerektigini soyliiyorlar. Rahip mektubu
hemen yazip elime veriyor. Daha dnce neden gitmedigimi soracak neredeyse. Doktor ise, bu kaditlari ne igin
istedigimi soruyor.

Sahra Coli'nde Bedevilerle Fransiz Lejyon askerlerine misyonerlige gidecegimi sdyliiyorum.

Sahra'da ulasim neyle yapiliyor, biliyor musun?

Trenle mi?

Hayir, develerle. Peki, deve nedir biliyor musun?

Su kamburu olan hayvan.

Ona kambur denmez, kamburdan da beter bir 'bozukluk'! Ustelik disleri yemyesil, disetleri kangren olmus ve
insani i1sirir. Hem de, nereni isirir biliyor musun?

Neremi?

Adamin omzunu kopariverir. Ve Sahra Coli'nlin ortasinda dyle carpik bir sekilde kalirsin. Sonra, Limerick'e
doéndigiinde sokaklarda tek omuzlu bir adam olarak dolasirsin. Tek omzu olmayan bir erkegi hangi kiz ister?
Hem, su gdzlerinin haline baksana. Daha buradayken gézlerin bdyle olursa, Sahra'da ne olur biliyor musun?
Iltihaptan curilr ve suratina akar, kor olur-sun. Gdzsuz kalirsin. Sen kag yasindasin, bakayim?

On Ug.

Hadi, annenin yanina don.

Kendi evimiz olmadidi icin Laman'in kuliibesinde Roden Lane'deki gibi rahat edemiyoruz. Roden Lane'de,
ister Italya'da olsun ister Irlanda'da olsun, diledigimiz gibi davraniyorduk. Simdi, Laman gazetesini okurken
veya uyurken ses cikarmamamiz gerekiyor. Hava kararana kadar sokaklarda oynuyoruz, eve gelince de
yapacak hicbir sey olmadidi icin yatiyoruz. Eger lambanin yadi varsa, yatakta kitap okuyabiliyorum.

Annem de, Laman'in son cay servisini yapip odaya gelecegini soyliiyor. Cogu kez annem gelene kadar



uyumus oluyoruz, ama bazen annem hemen gelmiyor ve Laman'la miriltilarim duyuyoruz. Arada sirada
inleme sesleri geliyor. Bazi geceler annemin sabaha kadar odaya gelmedigi oluyor.

Alphie ile Michael bliylik yatakta yayiliyorlar. Malachy, annem tavan arasindan inemiyor ¢linkii diismekten
korkuyor, diyor. Onun icin biitlin gece yatagina gelemiyor.

Yakinda Dublin'e gidecek olan Malachy daha on iki yasinda ve bazi seyleri bilemiyor.

Ben on (¢ yasindayim. Laman'la annemin yukarida kendilerini o heyecan meselesine kaptirdiklarini tahmin
ediyorum.

Bu heyecan konusunu artik biliyorum. Bunun bir giinah oldugunu da biliyorum. Ama eger glinahsa,
ruyalarimda Lyric Si-nemasi'nda mayolu Amerikali kizlarin filmlerini gortp sabah garip bir sekilde
uyanmamam gerek. Bu kendiliginden nasil oluyor? Mr. O'Dea'nin bir derste "Zina yapmayin," diye On
Emirden altincisini haykirarak beynimize sokmaya calistigi giin, gocuklar ders sonrasi aralarinda bu konuyu
konusmuslardi. Ama giinahsa, onlarin da bunu yapmamasi gerekir. Zina uygunsuz disiinceler ve duygular
anlamina geliyor. Kisacasl, toptan ayip seyler zina demek oluyor.

Redemptorist rahiplerden biri de, Altinci Emir konusunda bize avaz avaz bagirip duruyor zaten. Bu dyle bir
gunahtir ki, diyor. Bakire Meryem yiiziinii 6bir tarafa gevirip aglamaya baglar. Peki neden aglar? Sizin sevgili
ogluna gektirdiklerinize aglar. Sizlere baktiginda, Bu Limerickli cocuklarin kendi kendilerine yaptiklan kétiilige
ve kendi kendilerini nasil kirlettiklerine aglar. Bunu her yapisinizda, Meryem'in oglu Isa'nin carmihta gerilmis
viicuduna bir civi daha caktiginiz icin aglar. O dikenli tacinin basinda actig yaralara tuz bastirircasina, ona aci
verdiginiz icin aglar. O carmihta asili zavalliya hain Romalilar ne yapiyor? Dudaklarina sirkeye batirilmis bir
siinger siiriiyor. Azize Meryem'in oglunun o dudaklar ki, sadece dua etmek icin aralanir. Oyle ki, carmiha onu
givileyen sizler igin bile dua etmek icin o kurumus dudaklar kipirdanir. Onun gektiklerini bir diginin.
Basinizda bir dikenli tag, kafatasiniza bir toplu ignenin saplandigini diistiniin. Sonra bir anda yirmi toplu
ignenin birden saplanmasiyla duyacadiniz aciyi diisiiniin. Ellerindeki, ayaklarindaki civileri disiiniin. Bu acinin
binde birine katlana-

bilir miydiniz acaba? O ignelerden bir tanesini -sadece bir tanesini- sdyle bir etinize batirin ve o0 acinin
yuzlerce, binlerce katini diiglintin. Bir nesterin acisi gibi. Cocuklarim, seytan sizin ruhunuza girmis. Sizi
cehenneme cadiriyor, kétiliklere cadinyor. Bir daha kendi kendinize bu arzuyu duyacak olur da o korkung
giinahi iglerseniz, unutmayin ki, Isa'nin acilarina aci kattiginiz gibi cehenneme bir adim daha yaklagmis
oluyorsunuz. Cehennemin yolundan geri doniin, gocuklarim. Bu uguruma dismeyin. Seytana uymayin ve
ellerinize sahip cikin.

Ama ben ellerime sahip ¢cikamiyorum. Meryem'e dualar edi-yorum, oglunun teker tekrar carmiha gerilmesine
sebep oldugum igin beni bagislamasini istiyorum. Bir daha yapmayacagim, diye séz veriyorum, fakat kendime
hakim olamiyorum. Giinah gikartacagim, diyorum, ve ondan sonra bir daha asla bunu yapmayacagim.
Cehennemde kizgin demirlerle daglanmak istemiyorum.

Bu Limerick rahipleri de hig anlayish davranmiyorlar. Glinah gikartmaya gidiyorum, ve bana bu gunahtan
vazgegemedigim igin tovbekar olamadigimi sdyliiyorlar. Kilise kilise dolasip anlayish bir rahip ariyorum.
Sonunda, Paddy Clohessy, Dominikan Kilisesi'nde doksan yasinda sagir bir rahip oldugunu soyliyor. Artik
birka¢ haftada bir ona gidiyorum, o da bana kendisi icin dua etmemi sdyliyor. Bazen beni dinlerken
uyukluyor, onu uyandirmaya cesaret edemiyorum ve ertesi giin giinahlarimdan arinamamis bir halde
dolagiyorum. Ama rahibin uyumasi benim kabahatim degil. Ben glinah gikartmaya gitmekle gérevimi
yaplyorum.

Derken, bir gilin kiliseye gittigimde giinah ¢ikarma odasinin perdesinin arkasinda benim yagh rahip yerine,
kepce kulakl geng bir adam beni karsiliyor! Kulaklarina bakinca, biitiin séylediklerimi duyacagindan
korkuyorum.



Badislayin beni, Rahip Efendi. Son giinah gikarttigimdan bu yana iki hafta gegti ve ben yine giinah isledim.
Ne guinah isledin, evladim?

Okuldan kagtim, anneme yalan sdyledim...

Evet, baska ne glinah isledin?

Ben... sey... sey... ayip bir sey yaptim...

Anliyorum, evladim. Kendi kendine mi, baska biriyle mi, yoksa bir hayvanla mi?

Hayvanla mi! Bdyle bir glinahi da ilk kez duyuyorum. Bu rahip kdyli olmali. Eger dyleyse, benim igin yeni
dinyalann kapilarini acacak demektir.

Killaloe'ye gidecegimiz gliniin gecesi, Laman eve sarhos geliyor ve masaya oturup yaninda getirdigi balik ve
patatesini yiyor. Anneme cay suyu koymasini sdyliiyor, annem de ocad yakacak bir sey olmadigini sdyleyince
Laman anneme avaz avaz badiriyor: Bu evde piclerinle bedavadan oturuyorsun! Cebinden bir avug para
cikarip bana dogru firlatiyor ve git yakacak bir seyler al, diyor.

Gitmek istemiyorum. Anneme davranigl yliziinden onu dévebilirim, ama 0 zaman o da (¢ hafta bekledikten
sonra bana bisikletini vermez.

Annem atesi yakip cay suyunu koyduktan sonra, Laman'a bisiklet icin bana s6z vermis oldugunu
hatirlatiyorum.

Bugiin lazimhigimi temizledin mi?

Ah, unuttum. Hemen simdi temizlerim.

Demek lazimligimi temizlemedin! Sana islerimi yapman igin her hafta iki peni veriyorum, kiitliphaneden kitap
almana izin veriyorum ve sen bir lazimhgimi temizlemiyorsun. Sonra da, karsima gegmis bén bon, unuttum,
diyorsun. Ama bisikletimi istiyorsun!

Hemen temizlerim, hemen simdi.

Simdi temizleyeceksin ha? Yukar nasil gikacaksin, peki? Yemegimi yerken éniimden masayi nasil alacaksin?
Annem, bittin giin okuldaydi, diyor. Sonra da, gdzleri igin doktora gitti.

Bisikleti unut! Anlagma sartlarini yerine getirmedin.

Ama zamani olmadi ki, diye annem araya giriyor.

Laman anneme, kes sesini, diyor ve annem atesin basinda susup oturuyor. Bense, Israrla Laman'a (i¢
haftadir anlasma sartlarina uydugumu, hem lazimligi temizleyip hem onun islerini yaptigimi sdyliyorum.

Kes sesini, ve git yat.
Bana, git yat, diyemezsin. Sen benim babam dedilsin. Ustelik, bana bisiklet icin s6z verdin.

Laman omzuma bir yumruk atiyor. Ben orall olmayinca, bir yumruk da kafama indiriyor. Annem cighklar



atarak yerinden firliyor ve Laman'i gekistiriyor. Laman beni yumruklayarak ve tekmeleyerek yatak odasina
itiyor.

Ben o arada siirekli olarak, s6z verdin, diye bagiriyorum.
Laman beni yataga atip vurmaya devam ediyor.
Seni Oldirecegim, pigkurusu!

Annem de, bir yandan cigliklar atarak onu geri geri mutfaga dogru cekiyor. Laman'i masaya oturtuyor ve,
sakin ol, diyor. Haydi, yemegini ye. O daha gocuk.

Laman'in sandalyesini gekisini ve ardindan yemegini yerken yalanip yutkunma seslerini duyuyorum. Bana
kibriti ver, diyor anneme. Bu yemegin Ustline bir sigara igeyim. Sigarasini icerken nefes gekisini ve dumani
ufleyisini duyuyorum. Annem de, sessiz sessiz agliyor.

Ben yatiyorum, diyor Laman. Ickili oldugdu icin masayi cekip sandalyeyi iistiine yerlestirmesi ve yukari
¢ikmasi biraz za-

man aliyor. Yataga oturunca karyola gicirdiyor ve gizmelerini yere firlatiyor.

Annemin gaz lambasini sondirirken hala agladigini fark ediyorum. Sonra her sey karanliga gomdliyor. Gece
olanlardan sonra, annemin kendi yataginda yatacadini diistiniiyorum ama o yukari ¢ikip, o daha cocuk, diye
Laman'i yumusatmaya caligiyor. Zaten hasta, gozleri de cok kétd.

O pisligin teki. Bu evde o ¢ocugu istemiyorum.
Annem aglayip sizlanarak ona yalvarmaya basliyor. Ardin-dan, inlemeler ve sessizlik.

Bir siire yatagimda &ylece yatiyorum. Derken, Laman'la annem horlamaya basliyorlar. Kardeglerim ¢oktan
uyumus zaten. Artik bu evde kalamam. Laman bir daha bdyle (izerime gelirse, bigagi girtlagina dayarim. Ama
nereye gidebilecegimi bilmiyorum.

Evden cikip Sarsfield kislalarindan Monument Cafe'ye dogru yiriirken, bir giin Laman'dan 6ciimi nasil
alacagima dair planlar kuruyorum. Amerika'ya gidip Joe Louis'i bulacagim ve ona yasadiklarimi anlatacagim.
O halimden anlar, giinki kendisi de yoksul bir aileden geliyor. Bana kaslarimi nasil gelistirecegimi,
yumruklarimi nasil kullanacagimi 6gretir. Laman'i havaya uguracagim aparkarti bana gosterir. Ve Laman'i
Mungert'teki aile mezarligina gotiiriip genesine kadar topraga gémerim. Bana yalvarmaya basladiginda, hig
sansin yok, Laman, diyerek suratina topraklari atarim. Beni dévdiigu igin, tekmeler attigi icin ve bisikletini
vermedidi igin ve annemle o heyecan meselesi igin 6ziir dilemeye basladiginda da kahkahay basarim. Zaten
o gunahi isledikten sonra kurtulusu yok. Kesin cehenneme gidecek!

Sokaklar kapkaranlik. Malachy kadar sansh olup sarhos bir askerin sokaga attigi ya da dislrdigu bir balik ve
patates paketi bulabilmek icin géziimi dért agmam gerekiyor. Ama yerlerde

bir sey yok. Dayimi bulabilirsem, belki cuma aksamlar aldigi balik patatesinden bana biraz verir. Diikkana
ugruyorum, gelip gittigini soylliyorlar. Artik on (i¢ yasinda oldum ve ona 'dayl' demiyorum. Herkes gibi ben de
Ab ya da Abbot diyorum. Anneannemin evine gidersem, Ab bana bir lokma ekmek verir ve geceyi orada
gegciririm. Ona birkag haftaya kadar postanede ise baslayacagimi ve bol bahsislerle kendi hayatimi
kurabilecegimi sdylerim.

Ab ballk ve patatesini bitirmek (zere. Yatagina oturmus, balik ve patates paketinin sarili oldugu gazete
kagidini yere atmis. Yemedini bitirip elini agzini battaniyeye siliyor. Beni goriince saskin saskin yliziime



bakiyor. Her tarafim sismis.
Dlstin mi?
Ona dustiim, diyorum, ¢linki olaylar anlatsam anlamayacak.

Bu halde bir yere gidemezsin, diyor. Anneannemin yataginda yatabilecegimi soyliyor. Gozlerim de kan
ganadi gibiymis.

Evde bir lokma ekmek bile olmadigini sdyliiyor ve az sonra uyuyup kaliyor. Yerimden kalkip balik ve patates
kagidini aliyorum ve Limerick Leader'in ilk sayfasindaki sinema ve dider gosterilerin ilanlanm bir giizel
yaliyorum. Basliklari da yaliyorum. Montgomery ile Patton'un Almanya'daki ve Fransa'daki catismalarini,
Pasifik savasini, 6lim ilanlarini, spor sayfalarini, yumurta ve tereyag ve jambon fiyatlarini yaliyorum.
Gazetede bir damla yag bile kalmiyor. Her tarafim yalayip yutuyorum.

Ve ertesi glin ne yapacagimi diisiinmeye basliyorum.

ON DORT

Sabah Abbot bana Kathleen O'Connell'den ekmek, yag, cay ve siit almam igin para veriyor. Cay yapiyor ve
bana da cay veriyor. Sekeri idareli kullan, ben milyoner degilim, diyor. Bir dilim de ekmek ye, ama gok kalin

olmasin.

Temmuz ayindayiz. Okul sonsuza kadar kapanmis durumda. Birkag haftaya kadar postanede telgraf dagitimi
isime baslayacagim. Artik bir erkek gibi galisacagim. Bos zamanlarimda diledigimi yapabilecegim.

Sabah ister kalkarim, ister kalkmam. Babam gibi uzun yirlyuslere gikarim. Param olursa Lyric Sinemasi'na
gidip sekerlemelerimi yiyerek Errol Flynn'in ortaligi birbirine katisini izlerim. Abbot'un eve getirdigi Ingiliz ve
Irlanda gazetelerini okur, Laman'm kiittiphane kartini kullanmaya devam ederim.

Bir glin, annem Michael'la, bana bir sise siitle biraz yaga batirilmis ekmek gonderiyor. Laman'in artik kizgin
olmadigini, eve dénebilecegimi belirten bir de not yazmis.

Michael, eve geliyor musun, Frankie, diye soruyor.
Artik burada yasiyorum. Oraya geri ddnmem.

Ama Malachy de orduya katildi. Hig agabeyim kalmadi. Biitiin cocuklarin agabeyleri var. Benim Alphie'den
bagka kim-

sem yok. O da daha dort yasinda bile degil. Dogru diiriist konusamiyor.
Geri gelmiyorum, Michael. Asia gelmeyecegim. Sen diledigin zaman buraya gelip beni gorebilirsin.

i GOzlerinde biriken yaslarn goriince igim pargalaniyor ve peki, geliyorum, demek istiyorum. Ama bambaska
seyler sdyliyorum. Laman Griffin ile asla yiiz ylize gelemem artik. Annemin de yiiziine bakabilecedimi pek
sanmiyorum.

Michael'in tabani ¢ikmis ayakkabisiyla uzaklasmasini izliyorum. Postanedeki isime baslayinca, ona ayakkabi
alacagim. Evet, alacagim. Bir de yumurta alip onu Lyric Sinemasi'na gétiirecegim. Sinemada ona seker
alacagim, sonra da Naughton'da balik ve patates yedirecegim. Patlayana kadar balik ve patates yiyecegiz. Bir
guin elektrigi, 6zel tuvaleti olan bir ev tutacak kadar para kazanacagim. Herkes gibi garsaflan ve yastiklari
olan yataklarimiz olacak. Piril piril bir mutfakta kahvaltimizi edecegiz. Cay fincanlar ve tabaklan,



yumurtahklariyla sofralar kuracagiz. Caydanlikta cayimiz kaynayacak. Bol tereyagh rafadan yumurtamizi
yiyecegiz. Kizarmig ekmeklerimize bol bol marmelat siirecegiz. BBC ve Amerikan Silahli Kuvvetler radyosunu
dinleyecegiz. Hepimize giizel elbiseler alacagim ve artik yirtik pantolonlarimizdan kigimiz giktigi igin
utanmayacagiz. Bu utang duygusu yiiregime ¢okiiyor ve éfkeyle solumaya basliyorum. Abbot, neyin var
senin, diye soruyor. Ekmegini yemedin mi? Cayin da duruyor. Yoksa, yumurta mi istiyorsun?

Kigukken kafalstl diismus ve gazete satarak hayatini kazanan biriyle ne konusabilirim ki?

Zaten beni sonsuza dek doyuramayacadini, kendi ekmegimi ve gayimi almam gerektigini sdyliyor. Eve
geldiginde, beni elektrigi yakmis kitap okurken gérmek istemiyormus. Abbot'un sayilarla arasi ¢ok iyi. Eve
geldiginde elektrik saatine bakip ne ka-

dar kilowatt kullanilmis oldugunu anlayabilir ve saati kapatabilir. Ben agarsam, yine saati okuyarak bunu
anlayabilir. Sonra da, elektrigi timUyle kestirip gaz lambasina déner. Annesinin zamaninda gaz lambasi
onlara pekala yetiyordu, Abbot'ada yeter. Sanki elektrikle ne yapiyor ki? Eve gelip balik patatesini yiyor ve
yatmadan paralarini sayiyor.

Babam gibi sabahlan erken kalkiyorum ve onun gibi yiriiylslere gikiyorum. Annemin ailesinin gdmula oldugu
Mungret mezarliginin oradan, babamin beni iki kez gotiirdiigli Carrigo-gunnel'deki Norman kalesine
gidiyorum. En tepeye cikiyorum. Biitiin Irlanda ayaklarnmin altinda. Shannon Nehri piril piril sulariyla Atlantik
Okyanusu'na dogru akiyor. Babam bu kalenin yiizlerce yil énce yapildigini anlatmis ve, burada kus seslerinin
kesilmesini beklersen Normanlarin savas seslerini duyarsin, demisti. Bir kere de karanlikta Normanlarla
Irlandalilarin savas seslerini dinlemek igin gelmistik ve ben bu sesleri duymustum. Evet, duymustum!

Buraya artik tek bagima geliyorum ve Carrigogunnell tepesinden Normanl kizlarin Fransizca sarkilar
sdyledigini duyuyorum. Bu beni tahrik ediyor ve kalenin en yiliksek tepesinden biitiin Irlanda'nin Ustiine
basina bosahyorum.

Bu higbir rahibe itiraf edemeyecegim bir glinah. Bu isi gizli bir yerde kendi kendine veya bir baskasiyla, ya da
bir hayvanla yapmaktan da buiyuk bir giinah.

Shannon Nehri'nden biri beni gérecek olsa, cehennemi boylarim. Rahipler bize hep bir bagkasini, ézellikle bir

cocudu, giinaha itenlerin boynuna tas baglanarak denize atilacadini anlatirdi. Ama birinin beni gorebilecegdini
disiindiikce daha beter tahrik oluyorum. Tabii, kiiclik bir cocugun beni izlemesini istemem. Bu, boynuma tas
baglayip denize atimam demek olur. Ama bir siitcli kiz kalenin tepesine dogru basini kaldirp baka-

cak olsa, o da heyecanlanir ve kendine bir seyler yapar herhalde. Kizlar bunu yapabilir mi acaba? Mikey
Molloy, aletleri yok ki yapsinlar, derdi.

Su sagir Dominikan rahibi geri dénse de, bu heyecan meselesini ona anlatabilsem. Ama o 6ldi ve giinah
cikarmaya gittifimde, onun yerine gelen rahip bana denizin dibini boylayacagimi ve lanetlenecegimi
sOyleyecektir.

Lanetlenmek! Limerickli rahiplerin en sevdigi sdzciik. O'Connell Meydani'ndan Ballinacurr'a dogru geri
donlyorum. Bu sokaktaki evlere sabah erkenden siit siseleriyle ekmek birakiyorlar. Postanedeki isime
basladigimda borcumu 6demek kaydiyla, bir ekmekle bir sise siit 6diing almamda bir sakinca gdremiyorum.
Calmiyorum ki. Sadece édling aliyorum. Bu, élimclil bir glinah sayllmaz. Hem kulenin tepesinde ¢ok daha
biyulk bir glinah islemisim. Cehennemde nasil olsa hep ayni cezayi alacak olduktan sonra, bir iki ufak tefek
glinah daha islenebilir. Ha bir tane gtinah islemisim, ha bir dizine!

Bir sise sUtl igip sisesini birakiyorum ki, stitcli servis yapamadi diye distinmesinler. Sitglleri severim. Bir
keresinde bir j,< 'stitgli bana iki kirk yumurta vermisti. Kabuklariyla filan ikisini i birden yemigtim. Glnde iki
yumurta ve bir litre bira icip baska hicbir sey yemese bile insan yeterince glcli olur, demisti. Ihti-y yacin olan



sey yumurta, istedigin ise biradiri  Bazi evlere gelen ekmek daha farkli. Daha pahali oldugu j: igin o
ekmekleri tercih ediyorum. Sabah kalkip kapilarinda ek-;j ineklerini bulamayacak olan zengin insanlara
Uzlliyorum, ama | ben de agliktan dlemem. Ag kalirsam, telgraf dagitma isi icin gilic bulamam ve bu iste
calisamazsam bu sitlerle ekmeklerin parasini 6deyemem. Amerika'ya gitmek icin para da biriktire-,; mem.
Amerika'ya gidemezsem, kendimi Shannon Nehri'ne atayim gitsin. Su ise girmeme birkag hafta var. Bu zengin
insanlar

birkag haftada acliktan 6lecek degiller ya. Evdeki hizmetgilerini yollayip bir ekmek daha aldiriverirler. Iste,
zenginle fakir arasindaki fark da bu. Fakirler ikinci bir ekmegi alamazlar, ¢linkii paralan yoktur. Ama 6te
yandan fakirlerin parasi olsaydi, zenginlerin ekmek aldirmaya yollayacak hizmetgileri olmazdi. Aslinda, bu
hizmetgilere dikkat etmem gerekiyor. Siit ve ekmekleri 6diing alirken, kapi kollarini ya da posta kutularini
cilahyor olabilirler. Beni gorecek olurlarsa, hemen evin hanimina kosup, serserinin biri ekmegimizle stitimiizi
caliyor, efendim, diye ye-tistirirler.

Eve ekmek getirdigimde Abbot sasiryor, ama bir sey demiyor. Bu ekmegi nasil aldin, diye sormuyor glinki
bardagindan cayini igmeye devam ediyor. Gozlerinin ortasi mavi ama etrafi sapsari. Bu benim bardagim, diyor
sadece. Bununla gay igtigini gébrmeyeyim.

Babam iste Limericklilerin bu konusmasindan hig hogslanmazdi. Abbot, 'gérmem' diyor, aslinda. Babam,
ogullarimin burada buiyiy(ip Limerickliler gibi konusmasini istemiyorum, derdi.

Annem de, istemiyorsun ama bizi buradan kurtarmak icin de bir sey yapmiyorsun, derdi.

Ballinacurra'da elma bahgelerinin duvarlarindan atlayip meyve topluyorum. Eger bir kdpek goriirsem
kagryorum, ¢linkli Paddy gibi onlara nasil davranacagimi bilmiyorum. Bekgilerin pesime takildigi oluyor ama o
lastik gizmeleriyle hizli kogsamiyorlar. Bazen bisikletlerine atlayip beni kovaliyorlar, ama ben duvarlardan
atlayarak bisikletle gecemeyecekleri yerlerden kaciyorum.

Abbot elmalar nereden getirdigimi biliyor. Limerick sokak-

larinda blytirseniz, eninde sonunda meyve bahcelerinde hirsizlik yaparsiniz. Elmadan nefret bile etseniz,
bunu yapmak zorundasiniz, yoksa arkadaslariniz size muhallebi cocugu der.

Abbot'a her zaman elma ikram ediyorum ama agzinda dig yok ki yesin. Topu topu bes disi var, onlari da
elmanin Ustlinde birakmak istemiyor. Ona dilim dilim kesiyorum, yine yemiyor, clinkii elma dyle yenmez. Oyle
sdyllyor. Ben de, ama ekmegi dilimliyorsun, diyorum. EIma elmadir, ekmek ekmektir.

Kafa Ustl disenler ancak bdyle konusur.

Michael bu kez cay ve kizarmig ekmekle geliyor. Bunlara ihtiyacim yok, diyorum. Anneme sdyle, kendi
kendime bakabi-; liyorum. Onun gdnderecedi ekmekle caya ihtiyacim yok. Tesekkdirler. Michael'a elma
veriyorum. Cok seviniyor. Gln asir gel, diyorum. Daha ¢ok elma yiyebilirsin. Bdylece, bana geri gelmem igin
Israr etmiyor ve gdzleri yasarmiyor. Ben de buna seviniyorum. Irishtown'da her cumartesi pazar kuruluyor ve
kdyliler sebze, tavuk, yumurta ve tereyadi satiyorlar. Erken saatte pazar yerine gidip yiiklerini indirmelerine
yardim ediyorum ve birkac¢ peni bahsis allyorum. Aksam satamadiklari mallarindan bana veriyorlar. Bazen
oras! burasi gurik meyve sebzeleri de bana ayiryorlar. Bir gln ciftgilerden birinin karsi bana kirilmig bir
yumurta vererek, yarin sabah kilise dontisli giinahlarindan arinmis bir durumda yersin, diyor. Yoksa,
girtlagina yapisir.

Bir ciftcinin karisi bdyle konusur.

Balik ve patates diikkanlan kapanirken, artan baliklardan verirler umuduyla kapilarda bekliyorum. Bir tiir



dilenci oldum sayilir. Duikkani kapatirken acele ettikleri zaman, sadece patates kizartmasi verip gazete
kagidina sariyorlar. Iclerinde en gok News of the World gazetesini seviyorum. Irlanda'da bu gazete
yasaklandi, ama Ingiltere'den gizli gizli getiriyorlar. Gazetede

mayolu kizlarin nefis fotograflan oluyor. Mayolan varla yok arasi. Sonra, bu gazete Limerick'te asla s6z
konusu olamayacak giinahlardan bahsediyor. Bosanma gibi, zina gibi.

Zina. Bu sozcligiin tam olarak anlamini gozemedim. Kiitiiphaneye gittigimde sozliige bakacagim. Okulda
Ogrettikleri gibi, kot duygular ve disiincelerden 6te bir anlami oldugundan eminim.

Patates kizartmamla eve gidip Abbot gibi yataga giriyorum. Abbot birkag bira icmisse, yataginda "Rasheen
Yolu" sarkisini soyliyor. Ben de patateslerimi yiyorum. News of the World gazetesine bayillyorum. Bu
inaniimaz olaylari yazan sayfalari ve mayolu kizlarin vicutlanim yaliyorum. Artik gazetenin yalanacak bir tarafi
kalmayinca, Abbot 1s1§1 kapatana kadar kizlarin resimlerine bakiyorum ve sonra battaniyenin altinda o 6limcidil
glnahi igliyorum.

Laman'in ya da annemin kartiyla ne zaman istersem kitlphaneye gidebilirim. Laman 6zellikle cumartesi
giind yatagindan kalkip asla kitiiphaneye gitmeyecedi icin yakalamam imkansiz. Annemin de Gzerindeki yirtik
pirtik giysilerden utandidi igin, kitliiphanenin kapisinin 6niinden bile gegmeyeceginden eminim.

Miss O'Riordan beni glliimseyerek karsiliyor. "Azizler'in Hayati" seni bekliyor, Frank. Ciltlercesi var.
Kitliphane miidiriine senden stz ettim ve adina bir kart glkarmaya karar verdi. Miithis, degil mi?

Cok tesekkurler, Miss O'Riordan.

Azize Bakire Brigid'i okuyorum. Kutsal giinii | Subat. Oyle giizel bir kadinmis ki, Irlanda'nin biitiin erkekleri
pesindeymis. Fakat Azize Brigid'in babasi kizinin dnemli biriyle evlenmesini istiyormus. Azize Brigid ise,
kimseyle evlenmek istemiyor-

mus ve Tann'ya kendisine yardim etmesi igin dualar ediyormus. Sonunda, goziiniin teki akmis ve yanagindan
asagi dyle bir iz birakmis ki, artik erkekler onunla ilgilenmez olmuslar.

Bir de Azize Wilgefortis var. O sehit bir bakire. Kutsal giinii 20 Temmuz. Annesinin dokuz ¢ocugu varmis. iki
tane dordiiz ve bir de Azize Wilgefortis. Biitiin kardesleri inanglar ugruna sehit olmuslar. Azize Wilgefortis de
cok glizelmis ve babasi onu Sicilya Krali ile evlendirmek istiyormus. Wilgefortis, tipki Bri-gid gibi caresiz kalmis
ve-Tanri onu ylziinde sakal biyik ¢ikartarak kurtarmis. Sicilya Krali bu durumda bir kez daha disiin-mek
istemis, ama Wilgefortis'in babasi dylesine dfkelenmis ki, kendi kizini garmiha gerdirmis.

Azize Wilgefortis kocalariyla basi dertte olan Ingiliz kadinlarinin dua ettigi bir azize.

Rahipler bize bu bakire azizeleri hi¢ anlatmiyorlar. Ornegin, Azize Agatha. Kutsal giinii 4 Subat. Bu ay tiim
sehit bakireler igin cok giiclii bir ay. Azize Agatha'nin da Sicilyalilarla bagi derde giriyor. Isa'ya olan inancindan
vazgecmesini isteyen Sicilyalilara, diger biitiin bakire azizelerin verecegi cevabi veriyor ve hayir, diyor.
Sicilyalilar onu bir kaziga baglayip demir gengellerle etlerini parcaliyor ve ellerindeki mesaleleri viicudunda
sondiriyorlar. Azize Agatha, hayir, diyor. Goguslerini kesiyorlar. Azize Agatha hala, hayir, diyor. Sonunda,
kizgin kdmiirlerin izerine yatinp déndlire dondire yakiyorlar. Tabii, artik bu kadarina dayanamiyor ve son
nefesinde Isa'ya baglihgini belirterek éliyor.

Bu azizeler hep sarkilar sdyleyerek ve son nefeslerinde Isa'ya bagliliklarini ifade ederek 6liiyorlar. Aslanlar
etlerini parcalasa ya da bir lokmada yiyip yutsa, fark etmiyor.

Hele Azize Ursula'yi rahipler bize nasil olmus da anlatmamig? On bir bin masum bakiresiyle kutsal guini 21
Ekim. Azize



Ursula'yl da, yine babasi putperest bir kralla evlendirmek istiyor. Azize, bir slire uzaklara gidip bu konuyu
distinmem gerek, diyor ve (¢ yil kadar on bin soylu ve masum geng kizla yollara duslyor. Kéln'de Hun
Hikimdari ona evlenme teklif ediyor. Ursula, hayir, diyor. Ve Hunlar Ursula ile on bir bin masum geng kizi
oldiriyorlar. Ne diye bir 'evet' deyip onca insanin hayatini kurtarmiyor ki? Bu bakire azizeler ne diye bu kadar
inatc oluyorlar, anlamiyorum.

Ben Irlandali baspiskopos Aziz Moling'i seviyorum. Lime-rick'teki bagpiskopos gibi saraylarda yasamiyor. Aziz
Moling bir agacin kovugunda yasiyor. Dider azizler onu ziyarete geldiklerinde agacin dallarina oturuyorlar.
Kuslar gibi! Su igip kuru ekmeklerini yiyerek cok gtizel saatler gegiriyorlar. Bir giin Aziz Moling kiliseye
giderken yolda bir clizzamli, nereye gidiyorsun, diye soruyor. Kiliseye, diyor Aziz Moling. Ben de gelmek
istiyorum. Beni sirtina alip gétirtir misiin? Aziz Moling, tabii, diyerek onu sirtina aliyor. Ama daha yola
koyulur kovulmaz adam sikayete basliyor. Su gdémlegin yaralarimi acitiyor, gikar onu. Rahip gdmlegini gikarip
yola devam ediyor. Bu sefer adam, burnum akiyor, diyor. Mendil istiyorsan, yok. Elinle sil.

Hem sana tutunup hem burnumu nasil sileyim?
Pekala, diyerek rahip kendi elini uzatiyor.

Ayni sey, diyor adam. Tek elim clizzaml ve diger elimle sana 'tutunuyorum. Egilemem ki. Ama sen gergek
bir azizsen, dénlip burnumu yalarsin.

Aziz Moling bunu yapmak istemiyor ama yapiyor ve bu ayricalik igin Tanri'ya stukranlarini bildiriyor.
Babam bir kere Michael'in burnu tikandiginda bunu yapmisti. Onu anlayabiliyorum, ama Tanri neden Aziz
Moling'e clizzaml bir adamin simiigiini yedirmek istesin? Su Tanriyi hig anlamiyorum zaten. Bir aziz olup

herkesin bana hayranlk

duymasini gok istiyorum ama bir clizzamlimn siimigiini asla yutamam! Evet, aziz olmak istiyorum ama bunu
gerektiriyorsa, vazgegebilirim.

Bu kitliphanede azizlerin hikayelerini sonsuza dek okuyabilirim. Ancak, bir glin Miss O'Riordan ile bagim
derde giriyor ve kitliphane maceram da bdylece kapaniyor.

O giin birinin masada biraktigi bir kitap dikkatimi g¢ekiyor. Yazarinin adi Lin Y{itang. Bunun bir Cinli ismi
oldugunu herkes tahmin edebilir. Ben de Cinlilerin kitaplarinda nelerden s6-zettiklerini merak ederek kitabi
aliyorum. Kitap ask ve cinsellige dair yazilarla dolu ve yine bilmedigim sozciiklere takilarak s6zllige
bagvuruyorum: Erkek Greme organi sertlesir ve vajina yoluna girer.

Bu sertlesme olayini biliyorum. Elimde sézliik donup kaliyorum ve Mikey Molloy'un kdpeklerden farkimiz yok
deyisi kulaklarimda ginliyor. Annelerimizin ve babalarimizin bunu yaptigini nihayet anlamis olmanin sokunu
yaslyorum.

Babam beni yillarca Yedinci Basamaktaki Melek hikayesiyle kandirmis.

Miss O'Riordan sozliikte neye baktigimi merak ediyor ve yanima geliyor. Birtakim dini sdzler uyduruyorum.

Bu kitap da ne? Masaya ters gevirip biraktigim kitabi aliyor ve agik biraktigim sayfaya goz gezdiriyor.

Aman Tanrnm! Bunu mu okuyorsun?

Ben... ben Cinlilerin de azizleri var mi acaba diye merak ettim de...



Tannm! Bu igreng bir sey. Cinlilerin dyle gekik gozlii san tenli igrengliklerinden belli zaten. Sana baktigimda,
ayni sari tenli gekik gézlt Cinlileri gorir gibi oluyorum. Bu kitlphaneyi derhal terk et!

Ama "Azizler'in Hayati"ni okuyordum ben.

Derhal burayi terk et, yoksa kiitiiphane midrini cagirinm ve seni gorevlilere attinr. Derhal glinah
cikarmalisin. Bu arada, annenle Mr. Griffin'in kartlarini da iade et. Annene bitiin bunlar yazabilirim, ama
kadincagizin derdi basindan agkin. Onu bir de ben izmek istemem. Cabuk disar!

Bir kitliphaneci bu noktaya gelmisse, artik onunla konusmak miimkiin degildir. Aslinda o anda ona biitiin o
Azize Agatha, Azize Ursula ve on bir bin masum geng kizin hikayelerini ezbere anlatabilirim, ama onun akli Lin
Yitang'in kitabindaki tek bir kelimeye takilip kalmis.

Kitiphanenin arkasinda park var. O giin hava guinesli ve sicak. Otlar kupkuru. Balik ve patates pesinde
kosmaktan, kiitliphanecilerle ugrasmaktan bikmis bir durundayim. Daglarin (izerinden agir agir stiziilen
bulutlan seyrediyorum ve agir agir tekrar giinahkar olma yoluna stiriikleniyorum. News of the World
gazetesinde bitlin azizelerin mayolu resimlerini hayal etmeye basliyorum. Azizeler Cinli yazara futbol
oynadigimiz topa benzer bir topla saldiryorlar.

Ve parkta erkek Greme organim -ayni kitapta yazdigi gibi-sertlesmis, ama sadece kendi kendine dikiliyor ve
ben sarsilmaya basliyorum. Parktaki kadinlar cocuklarini cagirarak, hadi buradan gidelim artik, diyorlar. O
gocugun yanina gitmeyin. Biri bir polis gadirsin...

On dordiinct dogum giiniimden bir glin 6nce, anneannemin gardirobundaki aynadan kendimi seyrediyorum.
Bu goriinustimle postanedeki ise nasil gidebilirim? Ustiim bagim yirtik pirtik... gémlegim, kisa pantolonum,
coraplarim. Ustiim basim bir yana, kendim de pis ve bakimsiz bir haldeyim. Sagimi ne kadar islatirsam
Islatayim, hepsi ayn bir tarafa dikiliyor. Boyle dikilen saclar igin tek ¢6ziim tiikirik, ama insan kendi kafasina
nasil|

tlkdrebilir ki? Soyle havaya dogru okkali bir tiikiirip savurarak kafamla yakalamaya calisabilirim. Bu arada,
gozlerim de kan ¢anadi gibi ve siirekli sarimsi bir iltihap akiyor. Yiiziim patlamis sivilcelerle dolu. On dislerim
Oyle bir kararmis ki, hayatim boyunca giilemeyecegim artik.

Viicudumda omuz diye bir sey yok. Biitiin kadinlarin genis omuzlu erkeklere bayildigini biliyorum. Limerick'te
Olenlerin arkasindan, ne adamdi, diye kadinlarin konugmalarini duyuyorum. Omuzlan dyle genisti ki, kapidan
sigamazdi da yan donerdi. 381

Ama benim arkamdan, zavallinin hic omzu yoktu, diyecekler. Omuzlarim biraz gelismis olsaydi, hig degilse on
dort yasinda oldugumu anlarlardi. Okulda Fintan Slattery'den baska biitiin gocuklarin genis omuzlan var ve
ben Fintan gibi olmak istemiyorum. Onun sirekli diz ¢dkiip dua etmekten yakinda dizleri de yok olacak. Bir
mum yakacak param olsaydi, Aziz Francis'e giderdim ve Tanriyl su omuzlarim konusunda bir mucize
yaratmasi icin ikna etmesini isterdim. Ya da pul param olsaydi, Joe Louis'e mektup yazardim: Sevgqili Joe, sen
de fakir bir cocuktun. Peki, ama o genis omuzlara nasil sahip olabildin? Bana anlatir misin?

Ise diizgiin bir kilik kiyafette gitmem gerek, diye diisiiniiyorum. Biitiin elbiselerimi ¢ikariyorum ve arka
bahcede cirilgiplak bir halde hepsini sabunla kdpuirte képlrte yikiyorum. Sonra onlari anneannemin gamasir
ipine asip yagmur yagmamasi icin dua ediyorum. Ertesi giin hayatimin déniim noktasi ve elbiselerimin sabaha
kadar kurumasi gerekiyor.

Ginlgiplak sokaga gikamayacagim igin yataga girip eski gazeteleri okuyorum. Ara sira News of the World'deki
fotograflarla heyecanlaniyorum ve yagmur yagmamasi igin dua ediyorum.

Saat beste Abbot geliyor ve cayl koyuyor. Agim ama bir sey



isteyecek olsam sdylenecek. Benim korktugum tek sey, Aggie Teyzeye orada kaldigimi sdylemesi. Abbot
bunu c¢ok iyi biliyor.

Abbot ekmegi hep sakliyor ve ben higbir zaman o sakladigi yeri bulamiyorum. Kafa Ustl diismis bir adamin
ekmegi sakladidi yeri, hig kafa tstl dismemis birinin bulabilmesi gerekir aslinda. Ve ekmegi yaz kis listiinden
gtkarmadigi paltosunun cebinde tagididina karar veriyorum. Abbot'un mutfaktan arka bahgeye ¢ikip tuvalete
gittigini duyuyorum ve hemen paltosunun cebinden ekmegi gikarip biiylikge bir parca koparip tekrar yerine
koyuyorum.

Yukari ¢ikip yataga yatiyorum. Bana bir tek sey séyleyemez ve higbir sekilde beni suglayamaz. Hicbir hirsiz
bir ekmekten kiiglik ya da blylk bir parca koparip ekmegin geri kalanini birakmaz. Buna kimse inanmaz.
Aggie Teyze bile.

Hatta, Aggie Teyze ona cebinde ekmek sakladidi igin bagirir.

Kopardigim ekmegdi adir agir yiyorum. On bes dakikada bir biiylikge bir lokma kopararak isi uzatmaya
calisiyorum. Ekmegdi birdenbire agzima atip Ustiine su icersem, ekmek midemde siser ve doygunluk hissi
verir.

Arada bir camdan disar bakip aksam giinesini kontrol ediyorum. Komsularin bahgelerindeki gamasir iplerinde
rengarenk gamasirlar riizgarla ucusuyor. Benimkiler ise, kazik gibi duruyor.

Glnes piril piril, ama evin ici soguk ve rutubetli. Yatarken giyebilecegim bir sey olsaydi... ama baska bir
seyim yok. Evdeki giysilere elimi stirecek olsam, Abbot hemen Aggie Teyze'ye yetistirir. Gardiropta
anneannemin siyah yun elbisesini buluyorum. Insan 6lmis anneannesinin elbisesini giyer mi hig? Ustelik
erkekse?

Ama isinmak igin neden giymesin? Hem, yatagin iginde kim gorecek?

Elbise 6lmis anneannem kokuyor ve mezarindan ¢ikip beni .«biitiin ailenin ve cemaatin dnlinde
lanetleyecedinden korkuyorum. Aziz Francis'e anneannemin mezardan gikmasina engel olmasi igin dua
ediyorum ve kazandigim parayla ona bir mum adayacadima dair séz veriyorum. Onun da (izerindeki clippenin
elbise gibi bir sey oldugunu ve kimsenin bu ylizden onu lanetlemedigini sdyliiyorum. Sonunda, gozlerimin
ontinde Aziz Francis'in ylzl, uykuya daliyorum. Basima gelebilecek en biiytik felaket, 6lmls anneannemin
siyah elbisesiyle yatmakla bitmiyor. Abbot o gece barda adamakilli sarhos oluyor ve isglizar birtakim insanlar
Pa Eniste'ye haber veriyorlar. Aggie Teyze ile onu bardan toplayip eve, Ust kata yatagina getiriyorlar ve...

Aggie Teyze beni goriir gérmez, sen bu evde ne ariyorsun, diye bagirmaya basliyor. Hem de, o yatakta!
Sonra sakinlesiyor ve kalk da, dayina bir gay suyu koy bari. Halini gérmiyor musun?

Benim yerimden kipirdamadigimi gériince, battaniyeyi (izerinden cekmesiyle hayalet gérmdiis gibi geri
kacarak, 6lmiis annemin elbisesi, diye bagiriyor.

Gergek bir felaket yasiyorum, ¢linkii ertesi giin hayatimin déniim noktasi olacak biytik isime baslayacagimi
ve elbiselerimi yikadigimi, ipte asili olduklarini ve gece listidiigiim icin bu elbiseyi giydigimi Aggie Teyze'ye
anlatmak imkansiz. Hele, bir taraftan Abbot sizlanip dururken.

Ayaklarim yaniyor... su getirin...

Pa Eniste eliyle agzini kapayarak giiliiyor. Siyah sana yakismis, Frankie. Yalniz elbisenin boyunu kisaltmak
gerekiyor.



Aggie Teyze gay suyu koymami istediginde, ne yapacagimi bilemiyorum. Ciinki kalkinca elbiseyi cikarip bir
battaniyeye

mi sarinmam gerekiyor, yoksa elbiseyle asagi inebilir miyim, karar veremiyorum. Bir yandan, 6imis annemin
elbisesini nasil giyersin diyor; arkasindan, git cay suyu koy, diyor. Ve kafam karisiyor.

Bir girpida, biytk isim igin elbiselerimi yilkamam gerektigini s6yleyiveriyorum.

Ne biyuk isi?

Postanede telgraf dagiticisi olarak ise baslyorum.

Postane de senin gibi birini ise alacak duruma duistliyse yan-384 dik. Git, cay suyunu koy!

Bundan sonraki felaket arka bahcede caydanligi doldururken geliyor. Ay isiginda kedisini arayan Kathleen
Purcell duvardan uzanmig, ne o Frankie, anneannenin elbisesini mi giydin, diye sesleniyor.

Anneannemin siyah elbisesiyle elimde gaydanlik, Kathleen'e doniip elbiselerimi yikadigimi, iste orada asili
olduklarini, sonra giyecek bir seyim kalmadigini ve gardiropta anneannemin elbisesini buldugumu, o arada
Abbot dayimin barda sarhos oldugunu ve Pa Eniste ile Aggie Teyzenin onu getirdiklerini, teyzemin beni
caydanhida su doldurmaya yolladigini anlatryorum.

Kathleen Purcell bir kahkaha patlatarak duvardan atliyor. Kedisini filan unutuyor. Anne, anne, Frank McCourt
anneannesinin elbisesini giymis, diye kostugunu duyuyorum.

Kathleen bu sahneyi bir kez gordii ya, sabah olmadan olayi artik biitiin mahalle duyacak demektir.
Pencereye cikip bir aciklama yapsam iyi olur aslinda.

Cay olana kadar Abbot siziyor ve Aggie Teyze, enistenle biz bir cay igelim bari, diyor. Sen de igebilirsin.

Pa Eniste, bu Dominikan papazlarin giysilerine benziyor, diyerek kendini yerlere atiyor... bagislayin beni
Dominikan papazlari! Cok bliyiik glinah isledim! Yalvaririm, badislayin!

Kalk yerlerden salak herif, diyor Aggie Teyze. Dalga gece-

bana dOnU

Sen Burada ne

ab , tabu. Sadece Laman'in evinin postaneye uzak

kendime uygun bir yer bulacagimi, annemle kardeslerime yanima alacagirm soyliyorum.

Bak, bak. Babanin yapamadigin sen yapacaksin, ha!

ON BES

Ertesi glin on dort yasma basacadini ve ilk isine baslayacagini diisiindiikge, insani uyku tutmuyor. Abbot
safakla birlikte inleyerek uyaniyor ve cayl koyarsam, fareler yemesin diye cebinde tasidigi ekmekten bana da
verecegini sOyliiyor. Annemin gramafonunun orada bir kavanoz regel var, diye de ekliyor. Okuma yazmasi

bile yok, ama regelini nereye saklayacagim

cok iyi biliyor.



Abbot'a cayini yapip ekmegi getiriyorum. Kendime de bir cay koyup ekmegimi yiyorum. Elbiselerimi nemli
nemli giymis durumdayim. Biraz yatadin igine girersem, kendi viicut isimla ise gitmeden elbiselerimi
kurutabilirim, diye diistinlyorum. Annem, nemli nemli elbiselerimizi giymek mezara erken girmektir, derdi.
Abbot karsimda oturmus, gece gordiigii kabusu anlatiyor. Beni annesinin siyah elbisesiyle goriiyor ve annesi
bir hayalet gibi havada ucarak, giinah, giinah bu, diye badiriyor. Abbot cayini icip tekrar uyuyor. Ben kulagim
calar saatte, yatagin icinde elbiselerimim kurumasi icin dua ediyorum. Abbot'un saati sekiz bugukta calacak.
Dokuzda ighasinda olmam igin ideal.

Sokakta Aggie Teyze'yi gériiyorum. Herhalde Abbot'a bakmaya geliyor, diye dlstiniyorum.

Kacta iste olman gerekiyor, diye soruyor bana.

Dokuzda.

Iyi.

Donlp benimle postaneye kadar geliyor. Yolda hig konusmuyor. Acaba anneannemin siyah elbisesini giydim
diye beni sikayet etmek icin mi postaneye geliyor, diye gegiriyorum icimden.

Postanenin 6niine gelince, yukari cikip bir saat kadar gecikecegini sdyle, diyor. Eger bir sey diyecek
olurlarsa, teyzem asadida dersin. Gelip bana sdylesinler. 282

Neden bir saat gecikecegim ki?
Gk yukari da, soyledigimi yap.

Duvarin 6ntindeki banka baska cocuklar dizilmis oturuyor. Masa basinda, biri zayif digeri sisman iki kadin
var. Zayif olani bana doniyor. Evet?

Adim Frank McCourt, efendim. Ise baslamak iizere geldim.

Hangi is icin?

Telgraflarin dagitimi, efendim.

Kadin kikirdiyor. Ben de tuvalet temizleyicisi olarak galisacagini sanmistim.

Hayir, efendim. Annem Rahip Dr. Cowpar'dan bir kadit getirmisti ve bugiin ise baslayacagimi sdylemislerdi.
Demek ¢yle. Bugin, glinlerden ne peki? Biliyor musun?

Biliyorum, efendim. Bugiin benim dogum giinim. On dort yasima girdim. :  Ne giizel, diyor yash kadin.

Buglin persembe, Frank, diyor zayif olan. Senin isin pazar-] tesi glini bagliyor. Simdi git, glizelce yikan
paklan ve pazartesi glinu gel.

Bankta oturan cocuklar glilistiyorlar. Suratima ates bastigini hissediyorum. Kadina tesekkiir edip oradan
gikiyorum. Ar-

kamdan aralarinda konustuklarini duyuyorum. Bu tipi kim bulmus, Tanri agkina, Maureen? Ve bankta oturan
gocuklarla birlikte glltyorlar.



Kapida Aggie Teyze beni bekliyor. Ne oldu?

Ise pazartesi baslayacakmisim.

Ustiin basin berbat goriiniiyor. Nasil yikadin bu elbiseleri?
Karbol sabunuyla.

Les gibi kokuyor. Bu halinle hepimizi rezil ediyorsun.

Teyzem beni Roche's magdazalarina gotiriyor ve gémlek, i¢c camasir, kisa pantolon, iki cift corap, bir de
ucuzluktan yazlik bir ayakkabi aliyor. Ayrica, elime iki silin sikistinp madem dogum giiniin, diyor. Kendine bir
kekle cay alirsin. O'Connell Cad-desi'ne domek lizere otobise biniyor. O yolu ylriyemeyecek kadar sisko ve
tembel. Evet, tembel ve sisko. Ama kendi cocugu olmamasina ragmen, bana ise gitmem igin yeni elbiseler
aliyor.

Koltugumun altinda yeni elbise paketlerimle Arthur's Rihti-mi'na dogru ytriiyorum. Shannon Nehri'nin
kiyisina gidip dikiliyorum. On dort yasina basmis koskoca bir erkegin agladigini kimse gorsiin istemiyorum.

Pazartesi sabahi erkenden kalkiyorum, yizimi yikayip saclarimi islatarak ve biraz da tlkirikleyerek
dizeltiyorum. Abbot yeni kiyafetlerimi goriince, vay, vay, diyor. Moda dergilerinden ¢ikmis gibisin. Hafta sonu
banka filan mi soydun?

Postaneye gittijimde bankta oturan gocuklar yine giiliistiyorlar.

Bankin sonuna oturup sirami bekliyorum. Telgraflar geldikge, bankta bekleyen gocuklara veriyorlar.
Uniformali olanlar sinava girip surekli ise alinmig olanlar. Onlar artik postanede 6émdrleri boyunca caligabilirler.
Hatta, bir sinav daha vererek

postaci olabilirler ve sonra asagi katta pul satisi ve posta havale islemlerine, memurluga ylikselirler.

Postane kadrolu telgrafgi ve postacilara yagmurluk ve sapka veriyor. Bu kadrolu memurlarin yilda on bes giin
izin hakki var. Herkes bu isin saygin ve garantili bir is oldugunu sdyliyor. Ve bdyle bir isin olduktan sonra,
Omur boyu glivenli bir yasamin olur, diyorlar.

Gegici olarak aldiklar elemanlar ise, on alti yasina kadar calistinyorlar. Uniforma, yillik izin gibi olanaklar yok.
Maas az ve yagmurluk filan da vermiyorlar. Kendi yagmurlugun varsa, ne ala. Bir giin ise gelmezsen,
atilabilirsin. Hastalk filan gibi mazeretleri bile kabul etmezler.

Mrs. O'Connell beni odasina cadiriyor ve siyah deri bir kemerle bir postaci gantasi veriyor. Ellerinde yeteri
kadar bisiklet olmadigindan, ilk dagitimi yiiriiyerek yapmam gerektigini soyliiyor. Once en uzaktaki adrese
gidip, donuste sirasiyla telgraflari teslim edecegim. Bunun biitlin gline sarkmamasini séyliyor. Mrs. O'Connell
yillardir postanede calistigi igin alti tane telgrafi -ylirliyerek de olsa- ne kadar stire icinde dagitip isimi
bitirebilecegimi tahmin edebilir. Yollarda oyalanmak, barlara, kitapcilara gitmek, hatta bir cay icin bile vakit
kaybetmek yok. Bunu derhal tespit edebiliriz, diyor. Dua etmek icin kiliseye girmek bile yok. Yolda duam
edebilirsin. Yagmur bile bastirsa, isine devam edeceksin. Hanim evladi gibi davranmak yok.

Telgraflardan biri Arthur's Rihtimi'nda Mrs. Clohessy'ye ulastirilacak. Bu, bizim Paddy'nin annesi.
Frank, sen misin? Ne kadar blylimigsiin, seni taniyamaya-caktim az daha. Gel, otur.

Mrs. Clohessy cicek desenli uzun bir sabahlik giymis, ayadinda parlak ayakkabilar var. Yerede Paddy'nin iki



kiguk kar-

desi bir oyuncak trenle oynuyor. Masanin Ustiinde bir caydanlik, cay fincanlar ve tabaklan, bir sise siit,
ekmek, tereyag ve recel duruyor. Duvarin dibine, eskiden bos olan yere iki tane divan konmus. Kosedeki
blylk karyola bos. Mrs. Clohessy saskinhigimi fark ediyor.

Mr. Clohessy gitti... yani, 6lmedi. Paddy ile ingiltere'ye gittiler. Gel, bir cay ic ve bir dilim bir sey ye. Buna
ihtiyacin var. Aglik Dénemi'nden kalmig gibisin. Su regelden de al, biraz kendine gel. Paddy hep senden stz
ederdi. Kocam da, annenin o giin bize gelip sarki sdyledigi giinii hi¢ unutmadi. Ingiltere'de bir kantinde
sandvic yapiyor ve bana haftada (i bes kurus génderiyor iste. Ingilizlerin veremli bir adami ne diye ise
aldiklarini soracaksin. Aslinda, Paddy Cricklewood'da bir barda c¢ok iyi bir is buldu. O kuzunun dili igin Paddy
duvara tirmanmasaydi, Dennis hala burada olurdu ya neyse.

Kuzu dili mi?

Dennis bir giin, canim kuzu basi ¢ekiyor, diye tutturdu. Son birkag silinimizle kasaptan bir kuzu basi aldik.
Dennis pismesini bile bekleyemeyecek haldeydi. Tabagini silip stiplirdii ve kemiklerini bile iliklerine kadar
kemirdi. Sonunda, bu kuzunun dili nerede, diye sordu. Ben de, ne dili, diye sordum. Kuzunun dili. Her
kuzunun bir dili vardir, degil mi? Yoksa nasil mee mee diye ses ¢ikarabilir? Ama bunun dili yok. Kasaba git,
sor bakalim. Kasap Barry'ye gittim. O kuzu buraya geldiginde cok bagiriyordu, biz de dilini kestik, dedi. Ve
képede verdik. Dennis de gok konusursa, onun da dilini kesip kedilere veririm.

Dennis'e bunlar anlatinca cilgina dondu. O dili istiyorum! Biitlin besin dederi dilindedir. Bunun (zerine
arkadasin Paddy ne yapiyor dersin? Aksam bastirinca Barry'nin diikkanina gidip duvara tirmaniyor ve
kuzulardan birinin dilini kesip zavalli babasina getiriyor. Tabii, dili kaynatip pisiriyorum. Tuzuyla filan.

O sirada, Dennis birden yataktan firliyor ve, verem filan dinlemem artik, diyor. Su yataka 6ltp gidecedim.
Bdyle sizlanip 6liml beklemektense Ingiltere'ye gidip ailem igin tg bes kurus kazanmaliyim. Gerekirse,
6limim Alman bombardimanindan olsun!

Mrs. Clohessy Paddy'den gelen bir mektubu gdésteriyor. Amcasi Anthony'nin barinda glinde on iki saat
calislyormus. Haftada yirmi bes silin. Her giin de, corba ile sandvig veriyorlar-mis. Paddy Ust katta yer
yatadinda yatiyormus. Annesine her ay iki sterlin yolluyor, gerisini de ailesini Ingiltere'ye getirtmek ~2Z icin
biriktiriyormis. Cricklewood'da tek odali bir evin Arthur's Rihtimi'ndaki on odali evden daha iyi olacagini da
yazmis.

Annesinin Ingiltere'de rahatlikla is bulabilecegini sdyliiyor. Savas sirasinda sada sola paralar savuran bir
tlkede is bulamamak ayip, diyor. Kendisi de, Londra'nin g6beginde bir is bulmay: planladigim yaziyor. Orada
alti kisilik bir Irlandali aileye yetecek kadar bahsis toplarim, diyor.

Mrs. Clohessy, nihayet yiyecek ve giyecek ihtiyacimizi kargilayacak kadar paramiz olabildi, diyor. Tanr'ya
sukirler olsun! Paddy'nin Ingiltere'de kiminle karsilastigini bil bakalim. Brendan Kiely! Hani, sinifta gok soru
soran gocuk vardi ya! Kanada'ya gitmek icin para biriktiriyormus. Ah, su Hitler olmasaydi hepimiz actik. Bunu
sdylemeye utaniyorum aslinda. Eee, zavalli annecigin nasil Frankie?

Cok iyi, Mrs. Clohessy.

Hic de degil. Onu dispanserde gordiim. Ah, Dennis'imden de beter goriiniiyordu. Annenle ilgilenmen gerek.
Senin de gozlerin cok kétl. Al su bahsisi. Kendine bir seker alirsin.

Alirm, Mrs. Clohessy.

Litfen.



Hafta sonu Mrs. O'Connell hayatimin ilk maagini édiyor. Tam bir sterlin. Benim param! Merdivenlerden
kosarak iniyorum, dogru isil 11l O'Connell caddesine gidiyorum. Yollar benim gibi maagslarini ceplerine koymus
evlerine giden insanlarla dolu. Ben de onlardan biriyim artik! Bunu onlara séylemek istiyorum! Ben de bir isi
olan kocaman bir adamim, diye haykirmak istiyorum. Caddede bir asadi bir yukari dolasiyorum. Belki dikkat
gekerim diye bakmiyorum ama kimse orali degil.

Cebimdeki bir sterlini ¢ikarip herkese géstermek istiyorum. Iste, desinler, Frank McCourt isadami! Bir sterlin
parasi var!

Glnlerden cuma ve istedigimi yapabilirim. Balik ve patates yiyip Lyric Sinemasi'na gidebilirim. Yok yok, Lyric
degil. Alti peniye kiyip Savoy'a gideyim. Film izlerken cikolata yiyip, glilerken elleriyle agizlarini 6rten kibar
insanlarin arasina karisip filmden sonra pastanede gayimi igerek ¢oregimi yerim.

O sirada Michael karsi kaldinrmdan bana sesleniyor. A¢ oldugunu sdyliyor ve Abbot'ta biraz ekmek olup
olmadigini soruyor. Oradan artik Laman'm evine kadar dénmem, sizinle kalirm, diyor.

Ekmek konusunda endise etmemesini sdyliyorum. Coliseum Cafe'ye gidip balik ve patates yiyebiliriz
diyorum. Michael bol bol limonata igmek istiyor. Oradan da James Cagney'in filmine gidip cikolata yeriz,
diyorum.

Sinemadan sonra pastanede cayimizi icip ¢oéreklerimizi yiyoruz. Abbot'un evine kadar filmde James Cagney'in
yaptigi gibi dans ederek ve sarki soyleyerek gidiyoruz.

Michael soruyor: Amerika'da insanlarin bdyle dans edip sarki sdylemekten baska isleri yok degil mi? Ne
glzel. Yan uykulu, bir giin mutlaka Amerika'ya gidip sokaklarda dans edip sarkilar sdyleyerek dolasacagim
soyluyor.

Ona Amerika'ya gitmesi igin yardimci olacagimi séyliyorum.

Michael uyuduktan sonra ise, kendi Amerika hayallerime daliyorum. Yol parasi biriktireceksem, maasimi
béyle balik patates ve ¢érek filan yiyerek harcamamaliyim. Her hafta, kenara birkag silin atmaliyim. Omrimiin
sonuna kadar Limerick'te kalmak istemedigimi hissediyorum. Su anda on dért yasindayim ve su andan
itibaren para biriktirmeye baslarsam, en geg¢ yirmi yasinda Amerika'ya gidebilirim.

Duikkanlara, fabrikalara ve hi¢ bahsis umudu olmayan birgok yere telgraflar dagitiyorum. Buralarda gorevli
memurlar insanin yizine bile bakmadan telgraflarini aliyorlar. Ne tesekkir ne bir sey. Evlerinde hizmetgileri
olan Ennis Road veya North Circular Road'daki saygin insanlarin da bahsis verme olasiligi yok. Hizmetgiler,
diikkanlardaki ya da fabrikalardaki memurlara benziyorlar. Ne yiiziiniize bakiyorlar ne de tesekkiir ediyorlar.
Rahipler ve rahibelerin de, fakirligin soyluluk oldugu palavralarini atmalarina ragmen, evlerinde hizmetgileri
var. Eder onlarin bahsis vermesini bekleyecek olursaniz, 6lene kadar kapida dikilirsiniz.

Baz guinler kent disindaki ciftliklere kadar gidiyorum. Yollar camurlu, her tarafta kdpekler insani diglemeye
hazir bekliyor. Yine kent diginda, kilometrelerce araziye kurulmus, dort tarafi duvarlarla gevrili malikanelerde
yasayan ¢ok zengin insanlara da telgraf geliyor. Bu evlerde kapici demir kapilari agar ve eve ulasmak igin ¢im
ekili, gigeklerle dolu, fiskiyeli bahgelerden bir iki kilometre daha gitmek zorunda kalirsiniz. Hava glizelse,
zengin insanlar bahgelerinde kroket oynar. Bu bir Protestan sporudur. Bazen bahcelerinde yiriyls yaparak
sohbet eder, glllsirler. Kadinlar gicekli, sik elbiseler giymislerdir. Erkekler altin diigmeli lacivert ceketleri ve
gri pantolonlariyla ayni derecede sik ve tasasiz gérintrler. Sanki diinyada bir savas yokmus gibi. Kapilarda
Bentley'ler Rolls-Royce'lar park edilmis-

tir. Bu ana kapi, ev sahiplerinin kullandigi kapidir. Hizmetgiler ve usaklar bize arka kapidan girmemizi
soylerler.



Bu malikénelerde yasayan insanlar ingiliz aksaniyla konusur ve telgrafci gocuklara bahsis vermezler.

En iyi bahsisi yasl ve dul kadinlar, Protestan papazlarinin esleri ve genelde yoksul insanlar verir. Dullar
Ingiliz Hikiimeti tarafindan baglanan emekli paralarinin tarihini bilir ve camda beklerler. Bu dullara dikkat
etmek gerekir. Postanedeki cocuklardan Scrawby Luby'yi bir glin bir tanesi cay ikram etmek igin 394 iceri
gagirmis ve pantolonunu indirmeye kalkismis. Cocukcadiz oradan nasil kagacagini bilememis. Bir yandan da
tahrik olmus, tabii. Ve guinah ¢ikarmak zorunda kalmis. Erkek treme organi sertlesmis halde bisiklette sarsila
sarsila gitmek cok berbat bir durummus, ama bisikleti cok hizli siiriip Isa'nin cektiklerini diisiinerek bunu
atlatmis.

Protestan rahiplerinin esleri, eger dul degillerse, asla Scawb-y'nin basina gelen benzer seyler yapmazlar.
Postanenin kadrolu elemanlarindan ve yakinda postaciliga yiikselecek olan Christy Wallace, zaten Protestan
olmakla lanetlenmigler, diyor. Bir telgrafgi cocukla biraz agna figsne yapsalar ne olur ki! Onlarin da hizmetgileri
oluyor ama kapiyi kendileri acip al bakalim sana alti peni, diye bahsislerini kendi elleriyle veriyorlar. Bu,
lanetlenmis olma duygusunu bana da anlatmalarim gok istiyorum, ama (g kurus bahsisimden olurum diye
korkuyorum.

Ingiltere'de calisan Irlandalilar, para havalelerini cuma aksamindan yapiyorlar ve cumartesi giinii boyunca bu
islemler devam ediyor. En iyi bahsisi o zaman aliyoruz. Bir deste havale kagidini dagitip dénersiniz, hemen
ikinci desteyi veriyorlar ve yogun bir sekilde isler devam ediyor.

En berbat muhit High Street ile Mungret'in 6tesideki Irish-town. Roden Lane ve hatta O'Keeffe's Lane'den de
berbat. Bugline kadar yasadigim kenar mahallelerin hepsinden berbat.

Sokadin ortasindan lagim akiyor. Kadinlar evlerin kapisindan tuvalet kovalarini ve bulasik sularini dokerken
avaz avaz birbirlerine baginyorlar ve gocuklar bu sularda kadittan ve kibritten gemiler ylizdiirerek oyun
oynuyorlar.

Sokada girdiginiz an hepsi etrafiniza toplaniyor, telgraf geldi, telgraf, diye bagrisiyorlar. Oranizi buranizi
cekistiriyorlar. Telgrafi kapan gocuk, ailenin kahramani oluyor. Erkek kardesi olmayan kiz cocuklar da telgrafi
alabiliyor, ama dncelik erkeklerin.

Anneler, o anda (zerlerinde para olmadidi igin, bahsisini almak icin yarin ugra diye sesleniyorlar. Tanri seni
ve yakinlanim korusun.

Mrs. O'Connell ve Miss Barry, isimizin sadece telgraflari yerine ulastirmak oldugunu tekrarlayip duruyorlar.
Sizi bakkala cakkala génderip bir seyler aldirmak isterlerse, gitmeyin. Oyle ki, 6lim déseginde olan birine bile
donlp bakmayacaksin. Yerde siriinen biriyle dahi ilgilenmeyeceksin. Sadece telgraflar yerine ulasacak, o
kadar. Mrs. O'Connell, her yaptiginizdan haberim olacagini aklinizdan gikarmayin, diyor. Limerick'te herkes
sizi gozlliyor. Cekmecemde hakkinizda diinya kadar rapor var.

Raporlar saklamak icin daha uygun bir yer olamazdi, diye mirildaniyor Toby Mackey.

Mrs. O'Connell ile Miss Barry bizim nelerle karsilastigimizi bilmiyorlar, tabii. Kapryi galiyorsunuz ve igerden bir
ses, gel, diye sesleniyor. Odaya giriyorsunuz, bir kdsede pacavralara sarinmis biri yatagindan, kim o, diyor.

Telgrafcl.
Ah, acliktan 6lmek zereyim. Bir fincan gay igin iki g6zimu verebilirim.

Bu durumda telgrafi birakip, benim isim var, diye ¢ekip gi-



debilir misiniz? Pacavralara sarinmis yatan adam veya kadinin o kagit pargasi ne isine yarayacak? Yerinden
kalkacak hali yok.

Peki, ne yapmaniz gerekir?

Bir de, bizim hig kimse adina bu parayi postaneden cekme hakkimiz yok. Bu, isimizi kaybetmek demek. Ama
yasl adamcadizin biri yliz yil 6nce savasta bacaklarini kaybetmis yatiyorsa, ve sizden postanede Paddy
Considine'i bulup durumu izah etmenizi isterse ne yaparsiniz?

Sen de icinden kendine iki silin al. Hadi, eviadim.
Paddy Considine parayr ddemeye hazirdir. Ama sakin bunu kimseye séyleme, der. ikimiz de isimizden oluruz.

Bu sefer, savasta bacaklarini kaybeden adam sdyle der: Biliyorum, isin var ama evde adiza atilacak bir sey
yok. Aksam isin bittikten sonra ugrayip bana bakkaldan bir iki sey alir misin? Ayrica, yakacagi da yok.
Adamcadiz donuyor. Bir koltukta battaniyelere sarinmis oturuyor. Hemen yaninda les gibi kokan bir lazimhk
var. Kapidan girer girmez insanin burnunun diregi kirllacak gibi oluyor. Adama bakinca, elinize bir hortum alip
Once onu bastan asadi bir giizel yikayip sonra da dniine bol bol yiyecek koymak geliyor insanin icinden.
Domuz pastirmasi, yumurta, haslanmis patates, bol tereyag, tuz, sogan...

Bu bacaklarnini kaybeden adamla pagavralarin iginde yatadinda yatan kadini alip bol glinesli bir eve tagimak
istiyorum. Soyle kent disinda, adaclikhi bir ev. Onilinden siril siril bir dere akiyor. Her tarafta kus civiltilari...

Pump Lane'de Mrs. Spillane'nin sakat ikizleri var. ki tane kocaman sari kafa, incecik kol bacaklar ve bos bos
bakan iki cift gdz. Ikizler biitiin giin atesin karsisinda oturuyorlar ve siirekli, baba nerede, diye soruyorlar.
Herkesle konusurken bildigimiz Ingilizce'yi konusuyorlar ama kendi aralarinda bambaska bir lisanlari var.
Mam mam... ne ne... Mrs. Spillane terciimesini yapi-

yor: Ne zaman yemek yiyecegiz? Ikizler dért yasinda. Her ne kadar heniiz konusamiyor ve yiiriiyemiyorlarsa
da, Mrs. Spillane gok akilli olduklarim sdyllyor. Bir yliriyebilselerdi, biraz normal olsalardi, hic durmaz
Ingiltere'ye giderdim, diye dert yandigi da oluyor. Mr. Spillane haftada dort sterlin génderirse, kendini sansli
saylyor. Kocasi Ingiltere'de oldugu icin dispanserdeki memurlarin ona cektirdiklerini anlatiyor. Yiizyillardir
0zgurliga icin savasan bu berbat tlkeden kagardim. Su De Valera'ya bak! Dublin'in tepesinde malikanesinde
oturuyor. Bitlin politikacilarin Tanri cezasini versin. Bagisla Tanrim! Rahiplerin de ce- 397 henneme kadar
yolu var! Tanrim, bunlan sdyledigim icin affet beni. Rahipler, rahibeler bize Isa'nin da fakir oldugunu ve
bunda utanacak bir sey olmadigini sdyliyorlar. Ama kendi evlerinde viskiler, saraplar, domuz etleri,
yumurtalar girla gidiyor. Sonra bize Paskalya perhizinde nelerden vazgegmemiz gerektigi konusunda vaazlar
veriyorlar. Paskalyasina da baslarim! Omriimiiz orug tutmakla gegiyor zaten.

Mrs. Spillane ile ikizlerini de, bacaklarini savasta kaybeden adamla pagavralar iginde yasayan yasl kadini
yerlestirdigim eve gotiirmek istiyorum. Hepsini sdyle giizelce bol sularla yikamak istiyorum. Sonra kus
aviltilarini, derenin siril siril seslerini dinlesinler ve orada yasasinlar.

O pacavralara sarinmis yataginda yatan kadina telgrafini verip dylece birakamazdim. Mrs. Gertrude Daly,
Limerick'te yaygin ve salgin bitlin hastaliklar biinyesinde toplamis. Artirit, romatizma, sa¢ dokilmesi. Ama
gariptir, o karanlik kdsesinden size bakip gilimsediginde disleri bembeyaz parildiyor. Kendi digleri ve inci
gibi!

Evet, kendi diglerim, diyor. Mezarimda yiiz sene sonra bitin viicudum ciirliyiip gidecek ve dislerim hala
béyle pinirl pinil kalacak. Iste, o zaman beni bir azize ilan edecekler.

Uc sterlinlik havaleyi oglu génderiyor. O hafta havaleyle birlikte bir de not var: Nice yillara, annecigim. Seni
seven oglun Teddy. Nasil hatirlamig, diyor. Picadilly'de kadin pesinde dolasmaktan nasil vakit bulmus?



Ve bana, su parayi ¢ekip kliclik bir sise viskiyle ekmek ve patates filan alabilir misin, diye soruyor. Yedi tane
patates 1smarliyor. Her giin bir tane. O ginkl patatesi ben pisiriyorum.

Bir patates haslayip domuz yagiyla pire yaparak bir dilim ekmek kesebilir misin? Viskime katmak igin de,
biraz su.

Ayrica, O'Connor eczanesine gidip yaralar icin bir merhem. Oraya kadar gitmisken, bir kalip da sabun... soyle
bir yikanayim. Sana duami eksik etmeyecegdim, evladim. Su birkag silini de al bakalim.

Ah, yok. Tesekkdr ederim.

Al su parayi. Ufacik bir bahgis. Benim igin gok sey yaptin.

Alamam, efendim. Sizin ihtiyaciniz varken...

Al sunu, yoksa postaneye bir daha seni buraya gdndermemeleri icin rapor yazarim.

Peki, efendim. Tegekkiir ederim.

Haydi, iyi geceler. Anneni Gzme.

Iyi geceler, Mrs. Daly.

Eylllde okullar agiliyor, ve Michael bazen Laman'm oraya donerken Abbot'a ugruyor. Yagmurlu giinlerde,
sizinle kalabilir miyim, diye bahaneler yaratiyor. Laman'm evine gitmeyi hig istemiyor. Iki kilometre yolu her

gln gidip gelmekten bikmis.

Annem onu merak edip kapiya dikildiginde, ne diyecegimi sasiriyorum. Onun yiiziine bakamiyorum ve
gozlerimi kagin-yorum.

Isin nasil gidiyor, diye soruyor, sanki, Laman'm evindeki o olaylar hic yasanmamis gibi.
Cok iyi, diyorum. Sanki Laman'm evindeki o olaylar hig yasanmamis gibi.

Eger hava iyice yagmurluysa, o da Alphie ile (st kattaki kiiglik odada kaliyor ve ertesi giin yine Laman'a
gidiyor. Ama Michael kaliyor. Bdylece yavas yavas annem eve yerlesiyor ve artik Laman'a hig gitmez oluyor.

Abbot evin kirasini diizenli bir sekilde 6diiyor. Annem de, devlet yardimini almaya devam ediyor ve yiyecek
figleriyle aligverisi yapiyor. Sonunda, biri onu oglu para kazaniyor diye dispansere ihbar ediyor.

Bu para, bazi ailelerin igsizlik sigortasindan daha gok, diyorlar. Oglunun is bulduguna siikret.

Annem bu olaydan sonra maasimi ona vermem gerektigini sdyliyor.

Bir sterlin mi? BUtlin gin Limerick sokaklarini tepip durmana karsilik bu kadarcik mi para veriyorlar?
Amerika'da bdyle bir i icin dort dolar verirler. Gergi, New York'ta dort dolara bir kediyi bile doyuramazsin.

Ama Western Union'da caligsan, yirmi beg dolar kazanir, Iiks iginde yasarsin.

Her zaman bizim paramizi dolara gevirerek Amerikan parasini ve oradaki degerleri 6ne siriiyor. Herkese de,
orada hayat ¢ok daha iyiydi, diyor.

Bazi haftalar bana iki silini birakiyor ama bir sinemaya gider ya da ikinci el bir kitap satin alirsam, o para da



gidiyor. Amerika'ya bilet parasi filan biriktiremiyorum. Yirmi bes yasinda hala Limerick'te tikilip kalmis yasli bir
adam olacagim.

Malachy Dublin'den mektup génderiyor ve dmriinii bandoda trompet calarak gegirmek istemedigini yaziyor.
Bir hafta icinde eve doniiyor ve biiylik yatakta Michael, Alphie ve benimle yatmaktan sikayet ediyor.
Dublin'de kendi karyolasi, tertemiz carsaflan, battaniyesi ve yastigi oldugunu anlatiyor. Simdi bu

eski paltolara drtlintiyoruz ve her tarafindan tliyler dokilen pis yastiklarda yatiyoruz. Annem, kusura bakma,
diyor.

Ama artik hep beraberiz ve bagimizda Laman yok. Mutfakta yere oturup cayimizi icerek kizarmig
ekmeklerimizi yiyoruz. Abbot, ne diye yerde oturuyorsunuz, diyor. Masa ve sandalyeler ne gline duruyor?
Anneme, Frankie'nin biraz kafadan zoru var galiba, diyor.

Annem de, yerden Ustitecegimizi séyliyor.

Biz yerde oturmaya devam ediyoruz. Annemle Abbot san-dalyelerde oturuyorlar. Ve biz bliylk bir keyifle
Elvis Presley-'in "Are You Lonesome Tonight?" sarkisini sdyliyoruz. Abbot ise, "Rasheen Yolunda" sarkisini
sOyliyor. Bu sarkida ne anlatildidini hala ¢ozebilmis degiliz.

Bazen gegmisten, bazen hig yasanmamis olaylardan, bazen de Amerika'ya gidecegimiz gilinlerden
konusuyoruz.

Postanede islerin hafif oldugu glinler, bankta oturup gocuklarla sohbet ediyoruz. Buna izin var, ancak glilmek
yasak. Miss Barry burada bos oturup paralarimizi aldigimiz igin stikretmemiz gerektigini sdyliiyor. Tembel
sokak gocuklari, ne olacak, diyor. Bir de glilme hakkimiz mi olacak! Birimiz kikirdayacak olsak, aklimiz
basimiza gelene kadar bizi sokada atiyor. Eger glilmeye devam edecek olursak, yetkililere sikayet edecegini
soyluyor.

Cocuklar Miss Barry'nin arkasindan konusup duruyorlar. Toby Mackey, bu kaltadi iyice pataklayacaksin,
diyor. Anasi sokaklarda fahiselik yapiyordu, babasi da timarhane kagkini.

Tabii, glliismeler oluyor. Miss Barry bagiriyor. Glilmek yasak diye sizi uyarmistim. Mackey, yine neler
sagmaliyorsun?

Bu glizel havada disarida telgraf dagitmak daha iyi olurdu, diyordum, Miss Barry.
Eminim, dyle diyordun. Bak, Mackey, rahat dur! Beni duydun mu?

Duydum, Miss Barry.

Merdivenlerden sesin duyuluyormus, Mackey. Hakkinda sikayetler var.

Oyleymis, Miss Barry.

Kes sesini, Mackey.

Peki, Miss BArry.

Bir tek kelime daha ettigini duymayayim, Mackey.

Peki, Miss Barry.



Konusma dedim, Mackey.
Peki, Miss Barry.

Makey, beni zorlama.
Peki, Miss Barry.

Tanrim, bana sabir ver!

Toby Mackey benim gibi gecici calisanlardan. Bir gazetecinin hayatini anlatan "Front Page" (On Sayfa)
adinda bir film izlemis ve Amerika'ya gidip agzinda sigarasi ve basinda sapkasiyla bir muhabir olmak istiyor.
Cebinde devamli olarak bir defter tasiyor, ¢linkii gazeteciler her olayl not etmek zorunda. Tabii, gercekleri.
Oyle Limerick barlarindaki, Ingilizlerin bize eziyet ettigi palavralarini degil, diyor Mackey. Gergekler. Evet,
Frankie, gercekler. Her giin kag telgraf getirip gotlirdigiinii, ne kadar mesafe gidip geldigini not ediyor.

Bankta gllmeden oturmaya caligiyoruz.

Mackey bana, giinde kirk telgraf dagitsak bes glinde iki yiiz eder, diyor. Yilda on bin, iki yilda yirmi bin. Bir
haftada yiiz yirmi bes mil yol katetsek, iki yilda on ii¢ bin mil eder. Bu da diinyanin tam yarisi! Iste, Frankie,
bu yiizden viicudumuzda bir damla yag yok. Su Limerick'in girdisini giktisini telgrafgi gocuklar kadar kimse
bilemez, diyor. Her cadde, her meydan, her

ara sokak. Limerick'te calmadigimiz kapi kalmadi be! Demir kapilar, ahsap kapilar, kaplama kapilar. Yirmi bin
kapi, Frankie! Telgraf! telgraf! Kimini posta kutularina birakiyoruz, kimini, kapi altlarindan atiyoruz. Yatalak
olanlarin pencerelerine tirmaniyoruz. Ve bu telgraflan insanlara verdigin zaman neyle karsilasacagini
bilmiyorsun. Kimi sevingten dans ediyor, kimi agliyor, kimi bayiliyor. Biz de, acaba bunlar kendilerine gelip de
bize bir bahsis verecekler mi, diye bekliyoruz. Amerika'da Mickey Rooney'in arabasiyla telgraf dagitip bol
bahsis aldidi filmler-deki gibi gitmiyor isler. Onu igeri davet ediyorlar, caylar, ¢orekler ikram ediyorlar.

Mrs. O'Connell kent digina gikmayi sevdigimi biliyor ve glizel havalarda elime bir deste telgrafi veriyor. Bu
beni 6glene kadar oyaliyor. Sonbaharda Shannon Nehri'nin piril piril parla-digi glizel ginler vardir. Ve sabah
erken saatlerde gimler gig damlaciklariyla glimisten bir hah gibi goriiniiyor. Bazen ot yaktiklari zaman
dumanlar gdge dogru yiikselirken, etrafa tath bir koku yayiliyor. Cayirlarda inekler ve koyunlar otluyor. Ve
ben, rahiplerin s6ziini ettigi o acaip yaratiklarla canavarlarin gergekten var olup olmadigini diigtiniiyorum.
Ama galiba var.

Boynuzlu inekleri ve kegileri ya da atlar birbirinin Gstiine ¢cikmig goriince ter icinde kaliyorum. Ve bu eziyete
katlanmak zorunda kalan tiim disi yaratiklar igin (izliliiyorum. Ama dogrusu, kendim bir boga olmaktan pek
de gocunmazdim, guinkli hayvanlar igin bu is glinah sayiimiyor. Su cayirlarda ben de kendimi sdyle bir
koyvermek istiyorum, ama bir de bakarsin ineklerini ya da koyunlarini kamyona atmis, bir baska ciftlige ya da
fuara gdtiren bir gobanla karsilaginm.

Iyi giinler, delikanli. Tanri seni korusun.
Bdyle dindar bir ciftci de altinci emre uymayan birini gérmekten hi¢ hoglanmaz.

Atlar duvarlardan ya da citlerden baslarini uzatip bakiyorlar. Onlarla konusuyorum. Iri gézlerinden ve uzun
suratlarindan cok zeki hayvanlar olduklar belli oluyor. Bazen iki kus karsilikli birbirlerine sarki sdyler gibi
avildasiyorlar ve ben durup onlari izliyorum. Derken, agaglara bir strii kus tiinliyor ve bir kus orkestrasi
olusuyor. Bir de siril sirill akan bir dere varsa, kug sesleriyle ineklerin bogiirmesi ve kuzularin melemesi
filmlerdeki muazzam bandolardan gok daha keyifli oluyor.



Bazen bir ciftlikten yemek kokulan geliyor ve agliktan bayilacak halde bogiirtlenleri mideye indirmeye
basliyorum. Kafami derenin sularina sokup buz gibi sudan kana kana iciyorum. Bu, balik patates
diikkanlarindaki limonatadan ¢ok daha nefis.

Telgraflar dagittiktan sonra eski manastir mezarligina gidecek kadar vaktim olursa, annemin akrabalarinin
yattigi mezarlktan Carrigogunnell Kalesi'ni seyrediyorum. Annem Guilfoyles ve tim Sheenan'larin gémiilu
oldugu bu mezara géomiilmek istedigini sdyliyor. Kalenin en tepesine gikip Shannon Nehri'nin Atlantik
Okyanusu'na akisinin ve oradan Amerika'ya dogru uzanan ugsuz bucaksiz denizi diisiiniiyor ve o denizlerde
Amerika'ya dogru yola giktigim giinleri hayal etmeye basliyorum.

Postanedeki gocuklar Carmody ailesinin telgrafini gétiirecegim igin gok sansli oldugumu soyliyorlar. Bir silin
bahsis! Limerick'te alinabilecek en biytiik bahsis bu! O halde neden bana veriyorlar? Ben daha gocugum.
Bazen Theresa Carmody kapiyi acgar, diyor gocuklar. Veremli oldugu igin mikrop kapmak korkusuna herkes
ondan kacar.

On yedi yasindaymis ve kag kez senatolyuma girip gikmis. On sekizini asla goremeyecegini soyllyorlar.

Cocuklar, boyle dlecegini bilen insanlarin kafalarini aska ve romantizme ve her seye taktigini, soyliyorlar.
Verem insani ne hallere getiriyor, diyorlar.

Yagmurlu bir kasim giinii bir silin bahisisimi diisiinerek bisikletimle Carmody'lerin sokagina sapiyorum.
Bisiklet viraji alirken aniden kayiyor ve yere distip bir siire stirlikleniyorum. Y{iziim ve ellerim siyrik icinde
kaliyor. O sirada Theresa Carmody kapiyi acgiyor. Kizil sach, yemyesil gozll bir kiz... ugsuz bucaksiz gayirlarin
rengi. Yanaklar pembe pembe ve cildi mermer gibi soguk bir beyaz.

Ah, Ustlin basin gamur olmus. Yaralanmigsin da!

Bisikletim kaydi.

Hemen igeri gel, yaralarina bir sey strelim.

Girmeli miyim acaba? Verem mikrobu sonum olur. Bir silin bahsisimi almak ve on beg yasimi gérmek
istiyorum.

Celsene. Orada 6lmek mi istiyorsun?

Theresa Carmody hemen cayi koyuyor ve siyriklarima tentirdiyot stirliyor. Bir erkek gibi davranmaya
galisiyorum.

Ah, ne kadar cesur bir erkeksin. Simdi, sdyle ge¢ de atesin karsisinda Ustiinl bagini kurut. Su pantolonunu
gikarip séminenin Ustline asabilirsin.

Yok, yok.
Ne olacak canim.
Peki.

Pantolonumu asiyorum. Kumastan buharlar yiikselirken bana da heyecandan bir seyler oluyor ve Theresa
iceri girip de beni bu halde gérirse, diye korkuyorum.

Ve iste, elinde tepsiyle-geliyor bile. Iki fincan cay, dilimlenmis ekmek ve regel.



Hey! Siska goriintsiine aldanmamak gerekiyormus. Tepsiyi sehpaya koyuyor ve onlar orada kaliyor. Theresa
elini bana dogru uzatiyor, heyecanimin tepesini bagparmadiyla isaret parmadi arasina aliyor. Beni kdsedeki
kanepeye dogru gekiyor. Icimde glinah korkusu, burnumda tentiirdiyot kokusu ve verem mikrobu-

nun endisesiyle bir silinlik bahsisimin umudu... agzindan verem mikrobu bana gegecek, diyorum. Ve sanki
6lmisiim de cennete gelmisim... yemyesil cayirlarla kapli bir ugurumdan asagi kanatlarimla siiziiliiyorum.
Eder buna gilinah islemek diyorlarsa, umurumda bile degil!

Kanepede bir siire uzanip kendimize geliyoruz. Baska telgrafin yok mu, diye Theresa soruyor ve bir ciglik
atiyor. Kan!

Ne oldu? Neyin var?
Galiba ilk sefer oldugu igin...

Dur bir dakika, diyerek mutfaktan tentiirdiyotu alip yarasina dokiiyorum. Theresa canhiras bir ¢iglik atarak
kanepeden sicriyor, odanin iginde cilginlar gibi tepinerek kendini banyoya suyun altina atiyor. Az sonra
kurulanirken, sen de ne kadar saf-missin, diyor. Kizlarin orasina béyle tentiirdiyot stirilir mu hig!

Bir yerin kesildi sandim.

Ondan sonraki haftalar Carmody'lere telgraf gétirdiikce Theresa ile bazen kanepede o heyecani
paylasiyoruz. Bazen onun kendini iyi hissetmedigi giinler oluyor, ama kendisi hastaligindan bana hig
bahsetmiyor. Postanedeki cocuklar, Theresa ile miithis saatler gegiriyor olmalisin, diyorlar. Ustiine de, bir silin
bahsisi aliyorsun.

Onlara artik bahgisimi almayi reddettigimi sdylemiyorum. Tabii, kanepede yasadiklarimizi da. Bazen
Theresa'mn kotl oldugu giinler, icimin nasil sizladigini ve ona sicak bir cay yapip onu sadece kollarimin
arasinda tutmak istedigimi de anlatmiyorum.

Bir cumartesi glinii Theresa'mn annesine gelen bir telgrafi Woolworths'a gétiirmemi istiyorlar. Mrs.
Carmody'ye bir sey belli etmemeye calisarak, her zaman telgraflarinizi eve gétirirdiim, diyorum. Sanirim,
kiziniz Theresa evde oluyordu.

Theresa'yi hastaneye kaldirdik.
Sanatoryuma mi?
Hastaneye kaldirdik dedim.

O da Limerick'teki herkes gibi veremden utaniyor. Ve kizginigindan bana bahsis filan da vermiyor. Oradan
¢ikip sanatoryuma gidiyorum, ama gocuklari hastaneye almadiklar gibi, akrabasi olmadikca hasta hakkinda
bilgi de vermiyorlar. Theresa'nin kuzeni oldugumu ve agustos ayinda on besimi doldurmus olacagimi
sdyliiyorum. ise yaramiyor.

Tekrar bisiklete atlayip Fransiskan kilisesine Theresa icin dua etmeye gidiyorum.

Aziz Francis, yalvaririm Tanri'ya biitiin bunlarin Theresa'nin sugu olmadigini anlat. Onlarin telgrafini
gotirmeyi reddedebilirdim. O kanepede yaptiklarimizdan o sorumlu dedildi. Hastaligi nedeniyle buna itildigini
biliyorum. Hem biitiin bunlarin o kadar da 6nemi yok, ¢linkii Theresa'yl seviyorum, Aziz Francis. Senin ugan
kuslan, yiizen baliklari sevdigin kadar ben de onu seviyorum. Tanri'ya sdyle, eger onu veremden kurtarirsa
bir daha onu gérmeye gitmeyecedim. Onu giinaha itmeyecegim. S6z veriyorum.



Bir sonraki cumartesi Carmody'lerin telgrafini veriyorlar ve ev adresine gétiirmemi sdyliyorlar. Sokagin
kdsesinden déner donmez panjurlarin kapali oldugunu goriiyorum. Kapida siyah bir celenk asili. Pencereden
Theresa ile ginlgiplak, o heyecanla lstiinde yuvarlandigimiz kanepeyi gériiyorum ve su anda onun benim
yliziimden cehennemde yandigini diisiinerek azap cekiyorum.

Telgrafi kapinin altindan atip dogru kiliseye gidiyorum ve Theresa'nin ruhunu arindirmak igin dua ediyorum.
Bu kez, kilisedeki bltlin azizlere tek tek yalvariyorum. Vitraylarin éniinde, biytk hacin éntinde diz ¢okup
onun huzur iginde yatabilmesi igin dua ediyorum.

Ertesi glin pazar ayinine tam doért kez gidiyorum. Bitlin giin dualar okuyorum.

Yemiyorum, igmiyorum ve bir koseye saklanip kendi kendime agliyorum, aglyorum. Tanri'ya ve Meryem'e
Theresa'nin ruhuna insafli davranmalari igin yalvariyorum.

Pazartesi glinii bisikletimle Theresa'nin cenazesini mezarliga kadar takip ediyorum. Uzaktan, bir agacin
dibinden toreni izliyorum. Mrs. Carmody higkira higkira agliyor. Mr. Carmody saskin saskin etrafina bakmiyor.
Rahip Latince dualarini okuyarak tabutun Gstiine kutsal su serpiyor.

Onunla ve Theresa'nin annesiyle babasiyla konusmak istiyorum. Onlarin yanina gitmek istiyorum. Bana ne
isterlerse yapsinlar. Theresa'nin cehenneme gitmesine sebep olan benim!

Ne isterlese yapsinlar!
Téren bitene kadar agacin dibinde bekliyorum. Insanlar gidiyor ve mezarcilar mezan kapatiyor.

Topragin Ustiini hemen beyaz bir kiragi tabakasi kapliyor. Theresa'nin tabutu iginde istidigini
dustntyorum. Kizil saclariyla, yemyesil gozleriyle o tabutun icinde yatigi gézlerimin énlinde canlaniyor.
Duygularimi tam olarak adlandiramiyorum, ama ailemdeki 6lim olaylarinda olsun, mahalleden &len insanlar
icin olsun, yiregimde hig bdyle bir aci duymamistim. Ve bundan sonra da duymak istemem.

Hava kararirken bisikletim elimde, mezarliktan gikiyorum. Daha teslim etmem gereken telgraflanm var.
ON ALTI

Mrs. O'Connell bana Mr. Harrington'un telgrafini gétiirmemi sdyliiyor. Mr. Harrington Ingiliz ama &len karisi
Limerick-liymis.

Cocuklar bassagligi telgraflaninin zaman kaybi oldugunu séyliiyorlar. Insanlar acilarini bahsis vermemek icin
bir bahane olarak kullaniyorlar. Aglayip sizlaniyorlar ve 6li igin bir dua okur musun, diyorlar. Ama 6linin
arkasindan verilen ziyafete cagirp kocaman bir jambonlu sandvigle bir bardak beyaz sarap verseler hig fena
olmaz. Dua etmemiz onlari gok mutlu ediyor, ama biz telgrafg cocuklaryiz ya, kuru bir biskiviyi yeterli
buluyorlar.

Olim telgrafi gétiirdigiimiizde kartlarimizi iyi oynarsak, bahsis alma sansimizin olacagim sdyleyen cocuklar
var. Duay! yaparken diz ¢okiip s6yle derin bir i¢ gekisgle basini 6lintn Ustiine gémerek, ve bdylece, ylzini de
gizleyerek, omuzlarini sarsip dramatik bir aglama sahnesi yaratirsan seni sakinlestirmeye calisacaklardir. Bu
arada ellerinle garsaflara iyice yapisacaksin ki, seni zorla cesetten koparmaya ugrassinlar. Eh, bu role ragmen
bir bahisi cok gdrenlere de bir dahaki 6lim haberini kapinin altindan ativerirsin. Ne halleri varsa gérsinler.

Harringston'larin evine ilk kez gitmiyorum. Mr. Harringston sigortaci oldugu igin stirekli disanda olurdu. Mrs.
Harringston iyi bahsis verirdi ama o gitti. Bu kez Mr. Harrington kapiy! agiyor, ama gozleri aglamaktan
kipkirmizi olmus, burnunu gekip duruyor. Sen Irlandali misin, diye soruyor.



Bagka nereli olabilirim ki? Allahin Limerick'inde elimde destelerle telgrafla bagka tlkeden gelmis bir halim
yok. Evet, efendim, diyorum.

iceri gir. Telgrafi hole birak.

Mr. Harringston kapiyi kapatip kilidi ceviriyor ve anahtari cebine koyuyor. Su Ingilizler de pek garip insanlar,
diye duslntyorum.

Gel, onu gér. Senin Irlandalilarin ona yaptigini gér. Verem mikrobunuzla zavalli karimi ne hale getirdiginizi
gor. Beni izle.

Once mutfaga girip jambonlu sandviclerle iki icki sisesi aliyor ve yukari cikiyoruz.

Mrs. Harringston yatadinda oyle gtizel goriiniiyor ki. Henliz pembemsi yiizii, sari saglariyla sakin bir sekilde
uyuyor.

Iste, bu benim karim. Evet, o da Irlandali, ama sizlere hig benzemiyor. Bir icki istersin, degil mi? Tabii.
Viskinizi ya da biranizi emzik gibi agzinizdan distlmezsiniz. Ne igiyorsun, viski mi beyaz sarap mi?

Sey... limonata iyi olur.

Su anda matemdeyim. Limon portakal filan olmaz. Bir seri i. Fasist, Katolik Ispanya'dan.

Seri kadehini bir dikiste bitiriyorum, Mr. Harringston bardagimi tekrar dolduruyor. Kendi viski bardagina da
icki koymak icin siseye uzaniyor. Kahretsin! Bitmis! Sen burada bekle. Su kdsedeki bardan hemen bir sise alip
geliyorum. Burada bekle. Sakin kipirdama.

Kafam karisiyor. Zaten biraz basim dénmeye baglamis. Ma-

temde bir Ingilize nasil davranilir, bilmiyorum. Mrs. Harringston'a déniiyorum. Cok giizel gériiniiyorsunuz,
ama ne yazik ki Protestan oldugunuz igin lanetlenmis durumdasiniz. Su anda Theresa gibi, siz de
cehennemdesiniz. Rahipler, kilisemiz disinda kurulus yoktur, diyorlar. Belki sizi kurtarabilirim. Sizi Katolik
yapabilirim, vaftiz edebilirim. Bdylece Theresa'ya yaptiklarim igin kendimi affettirebilirim. Biraz su bulmam
gerek.

Ama oda kapisi kilitli'! Neden? Belki, Mrs. Harrington 6lmedi ve beni izliyor. Mrs, Harrington, 6l mustiniz
yoksa degil 410 misiniz?

Ondan korkmuyorum. Yiizli sogumus. Evet, evet, 6lmus. Kutsal su yerine sarapla sizi vaftiz edebilirim. Su
anda sizi Tanri adina...

Ne yapiyorsun orada? Cekil karimin Gsttinden. Ne ayini bu bdyle? Ona dokundun mu? Dokundun mu? O
siska boynunu koparirim!

Ben... ben...
Dogdru dirist konus!
Sadece onun cennete gitmesi igin biraz sarapla...

Cennete mi? Ann, kizimiz Emily ve ben cennetteydik zaten. O kan ganagina dénmdis gozlerinle karima
bakma'! Al, ickini!



Yok, tesekkurler.

Yok, tesekkurler! Seni yilan! Hadi, hadi, ickiye hepiniz bayilirsiniz. Sen yiyecek bir seyler de istersin. Agliktan
ne hale gelmigsin. Al! Jambon! Ye!

Yok, tesekkir ederim.

Yok, tesekkir ederim! Bunu bir daha sdylersen jambonlari bir yerine sokarim.

Ve sandivigi agzima tikiyor, kendini kanepeye atiyor. Tannm! Ne yapacagim ben? Biraz sakinlesmem gerek.
Bu arada, benim midem kalkiyor. Cama kosup yediklerinmi gikartyorum.

Sen! Sen! Karimin gil goncalarinin sttine kustun!

Ustiime yiiriiyor ama yumrugu bosa savruluyor. Firsattan istifade camdan disar kaciyorum. Pervazlara
tutunmus vaziyetteyim. Mr. Harringston ellerimi yakalamaya calistyor. Kendimi asagi birakiyorum ve gl
bahgesinin igine diisliyorum. Ve tabii, az 6nce kustugum sandvig ve saraplarin igine.

Bir yandan, glillerin dikenleri her tarafima batiyor. Bilegim de burkulmus.

Mr. Harringston pencereden bagirip cagiriyor. Buraya gel, pis Irlandali ciice seni! Seni postaneye sikdyet
edecegim. Viski 411 siselerini, bardaklari {izerime atmaya basliyor.

Sonra yalvariyor. Bir saatcik olsun, kal benimle. Tekrar bir seyler atmaya bagliyor. Bu kez karisinin tuvalet
masasindan pudralar, kremler, sag fircalari.

Bisikletime atladigim gibi kagiyorum. Basim doniyor, canim aciyor.

Mrs. O'Connell beni azarliyor. Yedi telgraftan birini teslim etmissin ve bitiin giin sokaklardaydin!

Evet, evet ama...

Evet, evet ama sarhogsun, degil mi? Evet, sarhogsun! Demek o kibar, James Mason'a benzeyen ingiliz
beyefendisi Mr. Harringston karisi igin bir dua okumani istedi ve seni iceri cagirnp, sonra pencereden atti. Ve
ustlin basin jambon ve sarap oldu! Ah, zavalli annecigin! Nasil bir yaratik diinyaya getirmis!

Bana zorla jambonlu sandvig yedirip seri icirdi.

Zorla mi? Mr. Harringston son derece kibar ve zarif bir ingiliz beyefendisidir. Yalan sdylemek icin hicbir
sebebi de yok. Senin gibileri burada istemiyoruz. Gittigi evlerde jambonlu sandvigler ve sarap siseleri asiran
bir telgrafgiy istemiyoruz, anladin mi? Bisikletini ve posta cantani birak, burada isin bitti artik.

Ama bu ise ihtiyacim var. Ben Amerika'ya gitmek igin para biriktiriyorum.

Amerika'ya mi? Ah, Amerika'ya senin gibileri almaya baslarlarsa yandik!

Limerick sokaklarinda ne yapacagimi bilmeden aylak aylak dolasiyorum. Mr. Harringston'un evine gidip
camlarini taglamak istiyorum. Ama 6llye saygisizlik olur. Sarsfield Képri-si'ne gidip nehrin kiyisinda
gimenlere uzanmak istiyorum. Anneme isten kovuldugumu nasil sdyleyecegim? Ama eve donmeliyim ve

anneme soylemeliyim. Bltlin gece burada kalamam. Hem, annem meraktan cilgina déner.

Annem postaneye gidip beni geri almalari igin yalvariyor, yakariyor.



Hayir, diyorlar. Duyulmamis, gorilmemis sey! Bir cesete saldirmak! Jambonlu sandvigleri ve sarap sisesini
calmak! Bir daha buraya ayak basamaz!

Ama pederden bir mektup geliyor ve gocugu ise geri alin, diyor.
Elbette, Peder. Elbette.

Ancak, on alti yasima kadar gegici olarak beni geri alacaklarini sdyliiyorlar. Ama Mrs. O'Connell, o Ingilizlerin
bize ylizylllarca gektirdiklerinden sonra, o adamin bir jambonlu sandvigle bir sise seri igin bunca olay
gikarmaya hig hakki yoktu zaten, diyor. Aglik Donemi'ni diistinsenize. Bir jambonlu sandvig nedir ki? Ah,
kocam sag olsaydi da, bunu ona anlatsaydim.

Bravo, Frank McCourt, derdi. Bravo, Frank McCourt.

Her cumartesi sabahi kiliseye gidip evde, cayirlarda, Carri-gogunnell tepelerinde isledigim glinahlar anlatmak
istiyorum. Theresa Carmody'ye yaptiklarimi, kizcagizin cehennme gitmesine neden oldugunu anlatmak
istiyorum.

Ama bu benim sonum olur herhalde. Kiliseden de aforoz edilirim.

Fakat Theresa benim igin biiylik bir azap haline geldi. O sokada her gittigimde, mezarligin 6niinden her
gectigimde icimdeki giinah ciban gibi biiyliyor ve viicudumu sariyor sanki. Yakinda cerahatler disari vuracak
ve bisikletimle Limerick sokaklarinda dolasirken, her tarafimdan cerahatler akacak. Iste, geciyor, diyecekler.
Theresa Carmody'nin cehennemde yanmasina sebep olan adi Frank McCourt.

Pazar glinleri kiliseye giden insanlara bakiyorum. Hepsi tévbekar, tertemiz insanlar. Yerlerine oturuyorlar.
Tanrn'mn adi agizlarindan diismiyor. Hepsi aydinlik yiizl{, huzur iginde. Hepsi 6imeye hazir. Dogru cennete
gidecekler. Zaten bu diinyada da, cennette gibi yasiyorlar. Domuz etlerini ve yumurtalarini yiyerek, hayatta
hicbir kaygilari olmadan bdylece yasamaya devam edcekler.

Bense, Limerick'in en giinahkar insani olarak bu duygu altinda ezildikce eziliyorum. Bunu sirtimdan atmak
zorundayim. Jambonumu, yumurtami rahat rahat yemek ve hayatta hgbir kaygim olmadan vicdanim rahat
yasamak istiyorum. Normal olmak istiyorum.

Rahipler bize, Tanr'mn merhameti sonsuzdur, diyorlar. Ama, hangi rahip veremden 6lmek tizere olan bir
kizla, kanepelerin Ustiinde o heyecan denen seyden gozii dénmis bir telgrafci cocugu teselli edebilir ki?

Limerick'in her semtine telgraf tagimaya devam ederken, her semtin kilisesine girip cikmaya devam
ediyorum. Redemptorist kilisesinden Cizvit ya da Dominikan kilisesine, Fransiskan kilisesine. Aziz Francis'in
onlinde diz ¢oktligimde, benden tiksindigini gorebiliyorum.

Glinah gikarmak igin siraya giriyorum, fakat tam sira bana gelirken nefesim kesiliyor ve kalbim deli gibi
carpmaya bagliyor, basim déniyor. Oradan zor kagiyorum.

Artik Noel'de glinah gikarmaya gidecegime dair kendi kendime sz veriyorum. Gidemiyorum. Paskalya'da,
diyorum. Yine gidemiyorum. Haftalar, aylar gegiyor. Theresa dldiigiinden bu yana bir yil gecmis. Onu ziyaret
etmeye gidecegim diyorum, gidemiyorum.

Amerika'ya gidinceye kadar bekleyecegim. Orada Going my way filmindeki Bing Crosby'ye benzeyen rahipler,
beni buradakiler gibi kapinin 6niine koymaz, dinler.

O guinah hala icimde. Ciban da. Amerika'da bir rahibe gii-nah ¢ikaracagim giine kadar bu ¢iban beni



6ldirmez, umarim.

Brigid Finucane adinda yasl bir kadina telgraf gétirtyorum.

Kag yasindasin, oglum?

On bes buguk, Mrs. Finucane.

Her tlrll aptalligi yapacak kadar geng, ama dogruyu bilecek kadar yash sayilirsin. Peki, akilli misin bari?
Okuma yazmam var, efendim.

Ohoo! Timarhanelerde de binlerce okuma yazmasi olan insan var, dyle degil mi? Mektup yazabilir misin?
Evet.

Musterilerine mektup yazmami isiyor.

Coluguna cocuguna ya da kendine giyecek bir seyler almak isteyen kisiler Mrs. Finucane'e basvuruyor.
Onlara, belli dikkanlardan aligveris edebilecekleri bir fig veriyor. Bu ona bir indirim sagliyor ve paranin
tamamini misterisinden aliyor, hatta Usttine de fiyat bindiriyor. Odemelerinizi ona haftadan haftaya
yapabiliyorsunuz. Iste, bazi misteriler 6demelerini yapmadidi icin, onlara tehdit mektuplari yazmak istiyor.
Mektup basina lic peni veririm, diyor. EGer mektubu yazdidin kisi 6demesini yaparsa, lic peni daha.

Bu ise havada atliyorum. Amerika'ya gidecegim. Ama mektup kadidi ve zarf alacak param yok ki...

Ertesi glin Woolworths'a bir telgraf gétiriiyorum ve ¢6ziimii orada buluyorum. Raflar dolusu mektup kadidi
ve zarf. Geriye bir tek sey kaliyor. Param olmadidi igin, bunlari almanin bir yolunu bulmak.

Wool worths'un éniinde iki kdpek heyecan halinde, birbirlerine kenetlenmis dénenip duruyor. Misteriler ve
madaza calisanlari kikirdayarak yan gozle kopeklere bakiyor, ama baska tarafa bakiyormus gibi yapiyorlar.
Iste, bu iki képek hayatimi kurtariyor ve herkes bir baska tarafa bakiyormus gibi yaparken kagitlari ve zarflan
kazagimin igine sokuveriyoram. Bisikletime atladigim gibi, o birbirine kenetlenmis kdpeklerden uzaklara dogru
pedallara kuvvet kagiyorum.

Ama Mrs. Finucane kuskulaniyor. Cok kaliteli kagitlar. Cok sik. Yoksa, annenin mi? Para kazandigin zaman
aynilarini annene geri vereceksin, tamam mi?

Tabii, efendim.

O giinden itibaren onun kapisinda gérlinmemem gerekiyor. Arka sokaktan eve bir giris var ve ben bu arka
girisi kullanacagim.

Mrs. Finucane kalinca bir defterden alti tane isim ve adresi bana yazdinyor. Onlarin 6diini koparacak laflar
yazacaksin, anlasildi mi?

Ik mektubum: Sevgili Mrs. O'Brien,
S0z verdiginiz 6demeleri yapmadiginiz takdirde hakkinizda yasal yollara basvurmak zorundayim. Oglunuz

Michael, parasini benim 6dedigim kiyafetlerle dolagirken, benim (izerime giyecek bir tek pagavram yok.
Eminim, sevgili oglunuzdan ve dostlarinizdan uzak, Limerick hapishanelerinde glirlimek istemezsiniz. Bir an



Once hakkinizda dava agmak igin sabirsizlikla bekliyorum.
Brigid Finucane.
Mrs. Finucane mektubu cok begeniyor

416 Bes mektup daha yaziyorum. Mrs. Finucane pul paralarini ayrica veriyor. Yolda dislndyorum. Su iki
bacagimla bitlin Limerick'i kateden bir telgrafgi gocuk olarak ne diye pul parasi vereyim? Tehdit mektubu
tehdit mektubudur. Hangi yolla gelirse gelsin. Ister postadan, ister elden.

Kimsenin gérmemesi icin dualar ederek, aksam vakti mektuplar kapilarin altindan atryorum.

Ertesi hafta Mrs. Finucane havalara uguyor. Dort tanesi édedi. Gel, otur. Yazilacak bagka mektuplar daha
var. Onlarin igine Tanri korkusu vermelisin.

Haftalar gectikge tehditlerim sertlesiyor. Arada benim bile bilmedigim kelimeler sikistiriyorum, agdali
cimleler yaziyorum..

Sevgili Mrs. O'Brien,
Yaklasmakta olan dava konusu, olaya ilgilerinizi esirgediginiz igin Dublin'deki avukatlarima iletilmistir.
Bir hafta iginde Mrs. O'Brien de 6ddemeyi yapiyor.

Mrs. Finucane, ah, gérmeliydin, diyor. G6zyaslar iginde titreyerek geldi. Bundan sonra bir tek 6édememi bile
aksatmayacagim, inanin! dedi.

Cuma geceleri Mrs. Finucane beni beyaz sarap almaya génderiyor. Sen daha sarap igecek yasta degilsin.
Kendine bir cay yapabilirsin, ama sabahki cayi yap. Yoo, bu paraya ekmek sattiklar stirece sana ekmek ikram
edemem. Bakiyorum, biraz sonra da yumurta isteyeceksim.

Kendisi atesin karsisinda sallanan sandalyesinde sarabini yu-dumluyor ve paralarini saylyor. Hesaplari
defterine igliyor ve Ust katta karyolasinin altindaki sandida kaldirip sandidi kilitliyor. Biraz kafayi bulmaya
baslayinca, insanin kiliseye badis yapacak parasinin olmasi ne bliylk bir huzur, diye konusmaya baslyor.
Oldiikten sonra yillar yili kilisede ruhuna dua edeceklerinin hayalini kuruyor.

Bazen atesin karsisinda sizip kaliyor ve ben de bu fazla mesaim ve biyik laflarim icin kendime fazladan
birkag silin ayirlyorum. Rahipler ve ayinler igin para bdylelikle biraz biraz azallyor ama bir insanin ardindan ne
kadar dua okunup kac tane ayin yapilir ki? Hem, suratima kilise kapilarinin kapatilmasi sebebiyle bu birkag
silini hak ediyorum sayilir. Hangi gérev igin bagvurduysam kabul etmediler. Aldirdigim da yok. Postanede
biriken paralarim var. Fazla mesailer ve basarili tehdit mektuplarim, bir de pul paralari.

Amerika'ya gidebilecegim. Ne olursa olsun, postanedeki bu hesabimda biriken paraya el siirmeyecegim.
Buitlin ailem sefil olsa da, bu paraya dokunmayacagim.

Sik sik annemin arkadaslarina ya da komsulara bu tehdit mektuplarindan yazmam gerekiyor ve bir sey
anlayacaklar diye 6dim kopuyor. Bu insanlar anneme, o Irishtown'daki kaltak Finucane bana tehdit
mektuplari gdénderiyor, diye anlatiyorlar. Ne bicim kadin bu? Kadin kadina tehdit mektubu mu yazarmig?
Gergi, mektuplardan bir sey anladigim da yok. Ne basi belli ne sonu. Bu mektuplari yazan, olsa olsa muhbir
olur.

Annem de, boyle mektuplar yazan bir insani kizgin yagin igine atmak gerekir, diyor. Tirnaklarini sékmek...



Uzgiiniim bayanlar, ama Amerika'ya gidebilmek icin baska carem yok. Bir giin zengin bir Kuzey Amerikali
oldugumda eve yiizlerce dolar gdnderecegim. Ailem asla bdyle tehdit mektuplari almayacak.

Postanede gecici olarak calisan telgrafci cocuklardan bazilari agustosta kadroya gegmek igin sinava girecek.
Mrs. O'Connell, sen de bu sinava girmelisin, diyor. Kafan hig fena galismiyor. Kisa zamanda postaci olursun.
Annene de blyik bir destek olur.

Annem de sinava girmemi soylUyor. Postaci olursun, para biriktirip Amerika'ya gidersin. Orada da postacilik
yaparsin. Gizel bir hayatin olur.

Bir cumartesi glinii South's Bar'a telgraf gotlriiyorum. Pa Enistem yine orada. Her zamanki gibi kdmir tozu
iginde.

Frankie, gel bir limonata i¢. Yoksa bira mi igersin? Artik on alti oluyorsun.
Limonata, Pa Eniste. Sag ol.

Ama on alti yagina bastigin giin ilk birani iceceksin.

Evet, ama bana bira almak igin babam burada olmayacak.

Bunun icin hig izliime, evlat. Belki babanin yerini tutamam, ama ilk birani ben ismarlarim. Bir oglum olsaydi,
yapmayacak miydim? Dogum giiniinden énceki aksam buraya gel.

Gelirim, Pa Eniste.

Postane sinavlarina giriyormugsun, ha?

Evet.

Ne diye giriyorsun ki bu sinavlara?

Iyi bir is. Kisa zamanda postaci olurum. Emekliligi var.

Emeklilikmis! On alti yasinda emeklilik mi distinirmis insan! Benimle dalga mi gegiyorsun? Duydun mu,
evlat? Emekli-

lik bir bok degil. Sinavi kazanirsan, postanede kalirsin iste. Guivenli bir isin olur. Bir Brigid bulup evlenirsin,
bes tane Katolik yavrunuz olur ve evinizin bahgesinde gl yetistirirsiniz. Otuzunda da mortu ¢ekersin. Zaten
ondan bir yil dnce, seks de biter. Kendi kararim ver, evlat.

Verecegim, Pa Eniste. Mr. O'Halloran da ayni seyi sdylemisti.

Ne demisti?

Kendi kararinizi verin, demisti.

Aferin Mr. O'Halloran'a! Bu senin kendi hayatin. Elbette, kendi kararini vereceksin. Hem zaten sen
Amerika'ya gideceksin, dyle degil mi?

Gidecegim, Pa Eniste.

Sinav glind isten izin aliyorum. O'Connell caddesinde bir bironun caminda bir ilan gériiyorum.



Elyazisi glizel, hesaptan anlayan parlak gencler araniyor. Basvurular Mudir Mr. McCaffrey'e yapilacaktir.
Easons Ltd. Sti.

Sinavin yapilacadi binanin 6niinde bekliyorum. Protestan Genglik Dernegi binasi. Limerick'in dort bir
tarafindan gocuklar binaya giriyor ve kapida bir adam hepsine birtakim kaditlar dagitiyor, birer de kalem
veriyor.

Bir yandan da, acele edin, diye bagirp duruyor. Adama bakiyorum ve Pa Enistem'in sozleri aklima geliyor.
Easons Ltd. Sti.'nin ilanini digiintGyorum. Parlak gengler.

0 anda kararimi veriyorum: Oniinde durdugum binanin kapisindan iceri girmeyecegim. Eger girersem, sinavi
kazanip 6nce kadrolu telgrafci olacagim ve tiniforma giyecedim. Sonra postaci, ve derken pul satan bir
memur olacagim. Omriim boyunca da, dyle kalacagim. Hayatim Limerick'te gececek. Bahgemde gilller
yetistirecegim, seks yapamayacagim ve 6liip gidecegim.

Kapidaki adam, hey, diyor. Orada dyle suratini sarkitip duracak misin, yoksa igeri gelecek misin?

icimden, bok ye, demek geliyor, ama postanede daha birkac hafta calisacagim. Simdi, hakkimda rapor filan
yazar. Basimi iki yana salliyorum ve parlak bir gencin arandigi Easons Ltd. Sti'ne dogru yiriyorum.

Mudir Mr. McCaffrey elyazimi gérmek istiyor. Su masaya otur, adini ve adresini ve bu isi neden istedigine
dair bir kompozisyon yaz bakalim. Easons and Sons Ltd. Sii'nde nasil bir yere yiikselmeyi amagladigim yaz.
Bu sirket, caliskanhgin ve gayre-tinle biyiik firsatlar yakalayabilecegin, ve her zaman ileriye bakabilen,
gunahlarindan annmis bir geng igin bir gelecek saglayacak bir sirkettir.

Ve ben yaziyorum:

Frank McCourt 4, Little Barrington Caddesi Limerick irlanda

Bu ise, ileride Easons Ltd. Sti.'nin en yiiksek diizeyine gelebilmek icin bagvuruyorum. ileriye bakabildigim
slirece gallgkanll_g”;lmla ve gayretimle, dederlerimi koruyarak ve aklimi gelen kotiilliklerden uzak kalarak Baston
ve genel olarak Irlanda adina 6nemli bir yere gelmeyi arzu ediyorum.

Bu ne? Bazl carpitmalar gériyorum. Bilmiyorum, efendim.

Little Barrington Caddesi de ne demek? Orasi bir kenar mahalle! Sen bir kenar mahalleden geliyorsun.

Bilmiyorum, ama cadde diyorlar, Mr. McCaffrey.

Oldugundan farkli goériinmeye galisma, delikanl.

Calismam, efendim.

Bir kenar mahallede yasiyorsan, yiikselmekten baska caren yok zaten. Anliyor musun, McCourt?

Anliyorum, efendim.

Kenar mahalle yasantisindan kurtulmak zorundasin.

Evet, zorundayim, efendim.

Tepeden tirnada bir kenar mahalleli gibi gériintyorsun.



Oyle gdriiniiyorum, Mr. McCaffrey.

Dolayisiyla, kimseyi kandirmaya kalkisma. Benim gibi birini kandirmak icin daha on firin ekmek yemen
gerekir.

Asla sizi kandirmay disinmedim, efendim.

Gozlerinde ne var? lyi gorebiliyor musun?

Gorebiliyorum, Mr. McCaffrey.

Okuma yazman var. Peki, toplama gikarma da yapabiliyor musun?

Yapabiliyorum, efendim.

Evet. Simdi, su gozlerin konusunda sirketin yaklasimi ne olabilir, onu arastiralim. Bunu Dublin'e soracagim.
Elyazin gok giizel, McCourt. Bilegin kuvvetli. Seni, gbzlerinle ilgili bir karar verene kadar yedek listede
tutacagim. Pazartesi sabahi alti bugukta tren istasyonuna gel.

Sabah mi?

Evet, sabah gazetelerini aksam dagitamayiz herhalde, degil mi?

Dagitamayiz, Mr. McCaffrey.

Bir sey daha. Biz The Irish Times gazetesinin dagitimini yapan bir sirketiz. Bu bir Protestan gazetesidir.
Dublin'de masonlarin gikarttigi bir gazete. Sabah istasyondan gazeteleri alir, bayilere teslim ederiz. Ama

gazeteyi asla okumayiz. Bunu yapti-

gmi gbrmeyecegim. Bir Protestan gazetesini okursak inancimizi kaybedebiliriz. Senin gézlerinin durumuna
bakilirsa, belki bir glin kor olabilirsin. Beni anliyor musun?

Evet, Mr. McCaffrey.

"Irish Times" okumak yok! Bu sirkette okumaman gereken Ingiliz pisliklerini de sana ayrica gosterecegim.
Beni duydun mu?

Duydum, Mr. McCaffrey.

Mrs. O'Connell'in yiizii asik ve benimle konusmuyor. Miss Barry ile konusuyormus gibi yaparak, su kenar
mahallelerden biri sinavdan kagmis galiba, diyor. Oyle bir seyler duydum.

Dogru, diyor Miss Barry.

Bizim igin gok iyi oldu dogrusu.

Dogru, Mrs. O'Connell.

Acaba bize sinava neden girmedigini anlatir mi dersin?

Sanirim, 6niinde diz gdkmemizi bekliyor.



Ben Amerika'ya gitmek istiyorum, Mrs. O'Connell, diye atiliyorum.
Duydunuz mu, Miss Barry?

Duydum, tabii.

Bizimle konustu.

Evet, konustu.

Bu kararindan dolayi gok pisman olacak.

Cok pisman olacak, Mrs. O'Connell.

Mrs. O'Connell yanimdan gegip gidiyor ve bankta oturan ¢ocuklara telgraflar dagitiyor. Iste cocuklar,
postanemizi begenmeyen McCourt karsinizda.

Hayir, bdyle diistindiigiim igin degil, Mrs. O'Connell.

Kim sana konusma hakkini verdi? Cocuklar, o bizden gok Ustln bir insan, dyle degil mi?

Oyle, Mrs. O'Connell.

Ona biitln yaptiklarimizdan sonra, en bol bahsisi veren yerlere génderip, glizel havalarda kent disindaki
telgraflar ona ayirnp, Mr. Harington'la gegen o utang verici olaydan sonra onu tekrar ise kabul edip, ona hep
yardimci olmakla ne elde ettik? Bir 6llye saygisi olmayan, j ambonlu sandvigleri ve seri sigesini galan bir
insan kim bilir daha bagka neler yapmistir? Onun hakkinda hep cok iyi seyler diisinmemize ragmen, iki yildir
neler yaptigini yine de bilemeyiz. Oyle degil mi, Miss Barry?

Oyle, Mrs. O'Connell.

Ikisi aralarinda fisildasip bana bakiyorlar ve kafa salliyorlar.

Irlanda adina ve zavalli annesi adina Uiziiliiyorum. Hepimiz icin utang verici. Umanm, annesinin kulagina
gitmez. Ama iste, Amerika'da dogmus Kuzeyli bir babasi olan bu gocuktan ne beklersiniz? Biitiin bunlar sorun
etmedik ve ona hep destek olduk.

Yine yanimdan gegip beni gérmezden gelerek gocuklarla konusmaya devam ediyor.

'Easons'da galigacakmig. Su Dublinli Protestanlara hizmet edecek. Postaneyi begenmiyor, ama o agik sagik
Ingiliz dergilerini dagitmayi kendine yakistirabiliyor. O dergilere el siirmek bile 6limcil bir giinahtir. Ama
gidiyor iste. Annesine yazik. Kadincagiz, soyle givenli bir isi olsun diye ne kadar dua etti. Evet, kalan hesabini
kapatalim ve artik buradan gek git, Frank McCourt.

Miss Barry, kotl bir cocuk, diyor.

Oyle, diye onayliyor Mrs. O'Connell.

Ne diyecegimi bilemiyorum. Nerede yanlis yaptim? Oziir mii dilemeliyim, yoksa cekip gitmeli miyim?

Cantamla kemerimi Mrs. O'Connell'in masasina birakiyorum. Bana ters ters bakiyor. Hadi, Easons'daki isine
git. Artik burada kalamazsin. Siradaki gel, telgraflarini al.



Onlar islerine geri doniiyor, bense postane binasinin merdivenlerinden adir agir inerek hayatimin bundan
sonraki dénemine baslamak Uzere oradan uzaklagiyorum.

ON YEDI

Mrs. O'Connell'in neden beni herkesin 6niinde bdyle bir duruma distrdigiind anlayamiyorum. Hig de onun
dedigi gibi, postanede calismay! kiclimsedigini falan yok.

Iki yildir on (i¢ bin mil katederek Limerick'in her késesine telgraf gétiirmisiim. Artik bisiklet tstiinde
oturmaktan popomda et kalmadi. Zaten omuzlarim yok, saclarim da dikilip duruyor. Gézlerim kipkirmizi ve
surekli capaklar olusuyor, suratim sivilce iginde, dislerim clrimus. Neyi kiicimseyecek durumum var ki?

Mrs. O'Connell telgrafci cocuklarin her yaptigindan haberi oldugunu sdylemisti. O halde, benim
Carrigogunnell tepesinde yaptiklarimi da biliyordur. Theresa'ya yaptiklarimdan sonra giinah gikarmadigimi da.

Aslinda, bitln bu glinahlari isleyen birinin postaneyi begenmeyecek hali mi var Tanr askina!

South's Bar'daki adam bir zamanlar Mr. Hannon, Pa Eniste ve Bili Galvin ile oraya gittigimiz giinlerden beni
taniyor. Barda sirasiyla siyah, beyaz ve siyah kompozisyonu olusturdugumuz o giinlerden. Babami da,
maasini biraya yatinip kahramanlik sarkilarn séyleyerek biiyiik konusmalar yapan bir tip olarak gayet iyi
taniyor.

Burada ne ariyorsun, diye soruyor.
Pa Enistem'le bu aksam ilk birami igecegim.

Oyle mi? Pa Enisten az sonra gelir. Ona bir bira ismarlayayim bari. Hatta, seninkini de ben ismarlayayim.
Neden olmasin?

Pa Enistem igeri giriyor ve duvar kenarina gegip beni yanina oturtuyor. Biralar ismarlaniyor ve kadehini
kaldirip, baylar, diyor. Bu benim yegenim Frank McCourt. Karimin kiz kardesinin oglu. Bugin ilk birasini igiyor.
Hepinizin sagligina! Haydi, Frank serefe! Nice yillara! Biray seversin umarim. Ama gok da sevmezsin,
umarim.

Herkes bardaklarini kaldirip igiyor ve agizlarinin kenarlari, ya da biyiklari bembeyaz kopiik oluyor. Ben de
biramdan bliylikge bir yudum aliyorum. Pa Eniste, yavas, diyor. Bu bdyle icilmez, evlat. Hepsini birden dikme
Oyle. Ne acelen var? Guiness ailesi var oldukga, daha gok bira igecegiz.

Barda diinyanin berbat bir durumda oldugu Gzerine konusmalar siirlip gidiyor. Hermann Goering'in
asllimadan bir saat 6nce intihari, Niiremberg'de o pis Nazinin hapi nasil burun deligine sokup gizledigi
konusunda konusmalar...

Burnuna mi yoksa kulagina mi saklamig?

Yok yok kigina! Ama esir aldiklari adamin her tarafini aramiglardir. Aramadik delik birakmamiglardir. Atlantik
Okyanu-su'nu asip Almanya'yl bombalayarak yerylziinden silmeye kalkisiyorlar da, bir Nazi'nin kigina
sakladigi kiigliclik hapi bulamiyorlar.

Pa Eniste bana bir bira daha ismarliyor. Bu ikinciyi icmek daha zor, ¢linkii midem sismeye baslamis. Etrafta,
Nazi kamplarindaki zavalli Yahudilerin gektiklerinden séz ediliyor.

Cocuklarin ne gunahi var?



O kiguicuk ayakkabilar gérdiikge insanin igi pargalaniyor.

Barin igi havasiz ve konusmalar giderek ugultu haline dénistiyor.

Pa Eniste, iyi misin, diye soruyor. Beni tuvalete gotiriyor ve ikimiz de uzun uzun gisimizi yapiyoruz.
Karsimdaki duvar gidip geliyor. Tekrar bara girmek istemiyorum. Duman, sigara ve igki kokusu, Goering'in
kigina soktugu hap konusu, kiigliciik bebeklerin dldirdlisd... ayakkabilarinin insanin igini parcalayan
g6rindmda.

Ben iceri giremeyecegdim, Pa Eniste. Cok tesekkiirler. lyi
geceler. 421

Pekala, Frankie. Ama dogru eve git. Anneni bekletme.

Tabii, isledigim glinahlari bilmiyor. O anda 6lsem, dogru cehenneme gidecek bir giinahkar oldugumu
bilmiyor.

Pa Eniste bara giriyor, ben de O'Connell caddesine cikiyorum. Oradaki Cizvit kilisesine gidip, on bes yasimin
son dakikalarinda artik bir glinah ¢ikarsam... kapiy1 gallyorum, kalin bir ses cevap veriyor. Kim 0? Ginah
¢ikarmak istiyorum, Peder.

Ben rahip degilim, bana peder deme.

Peki. Yarin on alti yasima basacagim ve yeni yasima giinahlarimdan arinmis olarak girmek istiyorum. Giinah
¢ikarmak istiyorum.

Cek git buradan. Sarhossun. Bu saatte kilisenin kapisi mi galinirmig! Hadi, git. Yoksa polis cagiririm.
Yapmayin, ne olur. Sadece giinah ¢gikarmak istiyorm. Ben lanetlenmis biriyim.

Sarhossun ve giinah gikarmak icin uygun bir durumda degilsin.

Ve kapiyi suratima kapatiyor. Bir kilise kapisi daha ytziime kapaniyor. Ama yarin artik on alti yaginda
olacagim. Giinahlarimdan arinmaliyim. Tekrar zile basiyorum. Adam kapiyi agiyor ve beni tuttugu gibi

merdivenlerden asadi ativeriyor. Bir daha bu zili cal da bak! Kafam kirarim!

Cizvitlerin bdyle konusmamalar gerektigini digtiniyorum. Onlar Tanr kadar kutsaldir. Boyle insanlar tehdit
ederek, kafani kirarim, diye Ustline ylrimezlar.

Basim ddnlyor. Eve gidip yatmallyim, diyorum. Barrington Caddesi'nde duvara yaslana yaslana yiriyorum.
Annem ocadin karsisinda sigara igiyor. Kardeslerim (st katta uyuyor.

Bu ne hal boyle?

Cok zor konusuyorum ama Pa Eniste'yle ilk birami ictigimi, ve beni bara gétiirecek bir babam olmadigini
mirildaniyorum. Sandaleye ¢okiyorum.

Annem, tipki baban gibi, diye sdylenmeye bagsliyor.
Dilim dolaniyor. Laman Griffin gibi olmaktansa, babam gibi olmayi yeglerim.

Annem bagini cevirip gozlerini atege dikiyor.



Ama pesini birakmayacagim. Ilk birami icmis bir adamim bugiine bugiin. Hatta, iki bira icmis durumdayim ve
yarin on alti yasinda olacagim. Beni duydun mu? Laman gibi olmaktansa, babam gibi olurum.

Annem ayada firlayip karsima dikiliyor.

Agzindan gikani kulagin duysun!

Senin agzindan gikani kulagin duysun!

Benimle bdyle konusamazsin. Ben senin annenim.
Seninle istedigim gibi konugurum!

Terbiyesiz!

Terbiyesiz olmak bile Laman Griffin gibi olmaktan iyidir. Pis sarhosun teki. Tavan arasindaki pis odasina
utanmadan gikanlar da dyle!

Annem dontp yukari cikiyor. Ben de arkasindan gidiyorum.
Beni rahat birak, diye badinyor.
O Laman Griffin var ya, diye ben de Ustline Ustline gidiyorum.

Annem beni itiyor ve ben de suratina bir tokat atiyorum. Annemin gdzlerinden yaslar bosaniyor ve
hickirmaya baglyor.

Oradan geri geri kaglyorum. Giinahlar listeme bir yenisi daha ekleniyor ve kendimden utaniyorum.
Ustiimle bagimla yatada yatiyorum. Gece yarisi kusarak uyaniyorum. Kardeslerim, bu pis koku da ne, diye
sdyleniyorlar. Annemin icerden agladigim duyuyorum. Ondan 6ziir dilemek istiyorum, ama Laman ile

yaptiklarindan sonra ne diye 6zir di-leyecekmisim, diye dislindyorum.

Sabah gocuklar yok. Michael ile Alphie okula gitmisler. Malachy de is aramaya ¢ikmis. Annem atesin
karsisinda cayini iciyor. Masaya haftaligimi birakiyorum ve evden gikmak (zere kapiya dogru ytriyorum.

Cay ister misin, diye soruyor annem.

Hayir.

Bugiin dogum giniin.

Fark etmez.

Evden cikiyorum, ama annem arkamdan sesleniyor. Agzina bir lokma bir sey atsaydin.

Hic cevap vermeden yoluma devam ediyorum. Aslinda halé ondan 6ziir dilemek istiyorum, ama yine de
icimde kalan bir sey var. Her seye sen sebep oldun, demek istiyorum. O gece nasll tavan arasina, Laman'm
yanina ¢ikarsin, demek istiyorum. Her neyse, tehdit mektuplarimi yazmaya devam ediyorum ve Amerika'ya

gitmek icin para biriktiriyorum. Gerisine bogver.

Mrs. Finucane'in tehdit mektuplarini yazmaya gidecedim, ama daha vaktim var. Henry Street'te yagmura
yakalanip kendimi Aziz Francis'in kuslar ve koyunlarla gevrilmis heykelinin énlinde buluyorum. Onun yuziine



bakiyorum ve ona Theresa icin bosuna dua ettim, diyorum.
Ne duasi! Ona yalvardim. O ise, yuzlinde sahte glilimse-mesiyle, kuslari ve kuzulariyla 6ylece durdu. N

Aziz Francis, seninle isim bitti artik, diyorum. Bana ne diye bu ismi vermisler ki? Malachy adini bana
koysalardi gok daha iyiydi. O bir kral adi, benimki bir aziz ad.

Theresa'yl neden iyilestirmedin ve cehenneme gitmesine gbz yumdun? Annemin o tavan arasina gikmasina
da g6z yumdun. Beni lanetlenmig bir insan durumuna dugsurdin. O kuglctk ¢ocuklarin Nazi kamplarinda
oldurdlmesine de g6z yumdun. Zavalllarin ayakkabilar oralara buralara sagiimis.

icimdeki o ciban yine biiyiiyor. Gégsiimde bir bosluk hisse-diyorum. Midemde de. Karnim ac.

Aziz Francis bir ise yaramiyor. G6zlerimden akan yaslara, higkiriklarima engel olamiyor. Orada diz ¢6kmiuig
halde, bayilacak gibi oluyorum.

Tanrim, bana yardim et. Ya da Aziz Francis, sen bana yardim et. Bugin artik on alti yagindayim. Anneme
tokat attim, Theresa'nin cehenneme gitmesine sebep oldum. O kalenin tepesinden bitiin Glkenin Ustline
bosaldim. Ve boynuma tas baglayacaklari igin korkuyorum.

Omzumda bir el hissediyorum. Kahverengi ciippeli, elinde tespihiyle bir Fransiskan rahibi, cocugum, yapma
cocugum, diyor.

Evet. Aslinda hala bir gocugum. Ona yaslaniyorum. Babasinin kucagina siginan kiigiik Frankie gibi,
Cuchulain'i anlat, Baba, demek istiyorum. O benim masalim. Malachy'nin ya da Freddie Leibowiz'in masali
olamaz.

Suraya otur, cocugum. Bana igini dok. Tabii, eder istersen. Benim adim Peder Gregory.

Buglin on alti yasina bastim, Peder.

Ne glizel. Bunda Uztlilecek ne var?

Diin gece ilk birami ictim.

Evet?

Anneme tokat attim.

Tanr korusun! Bu kéti iste. Ama Tanri seni badislayacaktir. Bagka bir sey var mi?

Size styleyemem, Peder.

Glinah gikarmak ister misin?

Yapamam. Cok koétl seyler oldu.

Tann tévbekar olanlari bagislar. O sevgili oglunun 6liimiine bizlerin kurtulusu igin géz yumdu.

Anlatamam, anlatamam.

Ama Aziz Francis'e anlatabilirsin, dyle degil mi?



O artik bana yardim etmiyor.
Ama onu seviyorsun, degil mi?
Evet. Benim de adim Francis.

O halde, ona anlat. Suraya oturalim, ve ona her seyi anlat. Ben de yaninda durursam, Aziz Francis'e
anlattiklarini ikinci bir kulak olarak dinlemis olurum. Fena mi olur?

Aziz Francis'le konusmaya bagliyorum. Margaret, Oliver ve Eugene'den, babamin Roddy McCorley
sarkilarindan, eve hi¢ para getirmediginden, Ingiltere'den bile para géndermediginden séz ediyorum.
Theresa'yl ve yesil kanepede yaptiklarimizi, Carrigogunnell'de isledigim glinahlar, Hermann Goering denen ve
kiigliclik gocuklar 6ldiren o kotli adami neden agsamadiklarini, kilisede (g kez kapilarin yliziime kapandigini,
Michael'in tabani gikmis ayakkabilariyla dolagsmasini, gézlerimdeki hastaligi, anneme tokat attiginda onun nasil
agladigini... her seyi anlatryorum.

Peder Gregory, simdi biraz sessizce dua okumak ister misin, diyor.

Kahverengi clippesinin kumasi yanagimi tahris ediyor, ama burnuma temiz bir sabun kokusu geliyor. Aziz
Francis'e ve tavana dogru bakiyor. Galiba Tann'yla konusuyor. Sonra bana

doniiyor ve ¢cdmelmemi sdyliiyor. Beni takdis edip badisliyor. U dua oku diyor, Tanri seni artik affetti, diyor.
O seni seviyor, sen de kendini sevmelisin. Eger Tanri'yi seviyorsan, onun yarattigi tiim canllari da seversin.

Ama Theresa Carmody'nin cehennemde nasil aci ¢ektigini diistindiikge ok kétii oluyorum, Peder.

Hayir, evladim, Theresa cehennemde dedil. O, elbette ki, cennette. O, azizeler gibi aci ¢ekti ve Tanri onun
yerytiziinde gektiklerinin yeterli bir ceza oldugunu biliyor. Theresa'nin son ne-432 fesinde, hastanede basinda
bir rahip oldugundan kuskun olmasin, gocugum. O simdi cennette.

Emin misiniz, Peder?

Evet, cocugum.

Beni tekrar takdis ediyor ve kendisi igin dua etmemi istiyor.

Limerick'in yagmurlu sokaklarinda kendimi bir kus kadar hafif hissediyorum. Theresa artik 6ksurik krizlerine
tutulmuyor ve cennette.

Pazartesi sabahi tren istasyonunda gazeteler ve dergiler desteler halinde dizilmis. Mr. McCaffrey, yaninda
Willie Harold adinda bir gocukla orada. Cocuk gazete destelerinin iplerini kesiyor ve gazeteleri sayiyor, bir
deftere notlar aliyor. Ingiliz gazeteleri ve The Irish Times sabahin erken saatlerinde dagitiliyor. Dergiler daha
sonra.

Willie ile gazeteleri sayip dagitim igin Uizerlerini etiketliyoruz.

Mr. McCaffrey kamyoneti kullaniyor ve Willie ile ben gazeteleri bayilere birakip yeni siparigleri alirken, o bizi
direksiyon basinda bekliyor. Sonra, bliroya doniip dergilerin sayimini yapiyoruz ve on bes dakikaligina
evlerimize kahvalti etmeye gidiyoruz.

Biiroya geri déndiigiimde, iki gocuk daha goriiyorum. Eamon

ve Peter sayimi tamamlayip bayilere dagitim yapiyorlar. YUkl{ siparigleri Mr. McCaffrey kamyonetiyle tasiyor,



daha ufak siparigleri Gerry Halvey bisikletiyle gotiriyor.

O gilin Mr. McCaffrey bana biiroda kalip sayim yapmayi ve defter islemeyi 6grenmemi soyliiyor.
McCaffrey gikar gikmaz Petr ile Eamon bir gekmecede gizledikleri sigara izmaritlerini gikarip icmeye
baslyorlar. Benim sigara igmedigime ¢ok sasirnyorlar. Hasta filan misin, diyorlar. Gozlerine ne oldu? Yoksa

verem misin? Sigara icmiyorsan, kizlarla nasil gikiyorsun?

Peter, yolda bir kizla giderken senden sigara istese, diyor, ona sigara icmedigini nasil sdyleyeceksin? Enayi
durumuna dusersin. Sonra onu cayirlara gétirip nasil bir seyler yapabilirsin ki?

Eamon ekliyor. Babam icki igmeyen adama guvenilmez, der.
Peter atiliyor. Icki sigara icmeyen, kizlarla dolasmayan erkek degildir.

Gllmeye bagliyorlar ve ardindan 6kstirlyorlar. Guldikge dk-sirtyorlar, birbirlerine tutunup birbirlerine omuz
atiyorlar ve gozlerinden akan yaslan silerek tekrar glilmeye devam ediyorlar.

Krizleri gectikten sonra, kadin ic camasirlari reklamlari olan Ingiliz ve Amerikan dergilerini gikariyorlar ve
birlikte bu dergilere bakiyoruz. Eamon Japonya'da evlerinden uzak Amerikan askerlerini memnun eden
geysalarla ilgili bir yazi okuyor.

Peter, ben bir tuvalete gideyim, diyor.
Eamon bana g6z kirparak, ne yapmaya gidiyor biliyor musun, diye soruyor.

Bazen Mr. McCaffey onlari tuvalette yakalayip is saatlerinde Easons'un para 6dedidi mesaileri boga
harcadiklan igin azar-liyormus. Ustelik, glinaha giriyorsunuz, diyormus.

Ama Mr. McCaffrey insani nasil bdyle suclayabilir ki? Once, iceride ne yaptiklanini kanitlamasi gerekir. Bazen
tuvalete gidenleri gozlliyormus. Ve, bu yabanci dergilere bakmaniz yasak, diye bagiriyormus. Onlari sayip
kutulara koyacaksiniz, o kadar!

Eamon tuvaletten donilyor ve Peter bir dergi alip tuvalete gidiyor. Dergide guzellik yarismasina giren kizlarin
fotograflar var.

Eamon, icerde ne yapiyor biliyor musun, diye soruyor. Giinde bes kere tuvalete gidip o isi yapiyor. icinde
kadin ig gamasirlari olan yeni bir dergi geldi mi, dayanamaz. Dergileri eve de gétriyor. Kim bilir neler
yapiyor? Oldiigl an cehenneme gidecek.

Peter cikinca tuvalete ben girmek istiyorum, ama daha ilk glinden bagladi, demesinler. Sigara icmiyor, ama
bu isi biliyor.

Mr. McCaffey geldiginde, neden dergilerin sayimi bitmedi, diye hesap soruyor. Bu saate kadar hepsi
yuklemeye hazir olmaliydi.

Peter, yeni arkadasa bir seyler 6gretiyoruk, diyor. Gozleri yliziinden biraz zorlaniyor. Epeyce geg anladi, ama
simdi iyi.

Gerry Halvey izne gikiyor, Ingiltere'den gelen kiz arkadasi Rose ile birlikte olacak. Ise en yeni giren ben
oldugum igin, dagiimi ben yapacagim. Bisikletin sepetine gazeteleri koyup yine Limerick sokaklarini
dolasacagim.



Gerry bana sepeti nasil dengeleyecedimi gosteriyor. Bisiklet devrilirse yol ortasinda kamyonun biri seni pestil
gibi ezer geger, diyor. Bir keresinde, bir kamyonun altinda kalan bir askerin aynen somon balidi gibi yere
yapistigim anlatiyor.

Gerry cumartesi 6glen istasyonda son dagitimi yapiyor. Bu arada, trenle gelen sevgilisini karsilayacak.
Birlikte treni bekliyoruz. Gerry bir yildir Rose'u gérmedigini anlatiyor. Bristol'da

bir barda calismaya girmis ve Gerry bundan hi¢ hoglanmiyor-mus. Ingilizler irlandali kizlan hic rahat
birakmaz, diyor. Eteklerinin altindan el atarlar ve kizlar da islerini kaybedecekleri kor-kusuylas ses
cikaramazlar. Irlandali kizlar, 6zellikle de Limerick-li kizlar, bekaretlerine cok diiskiindirler. Hele, Gerry gibi bir
sevgilileri varsa. Gerry onun yuriylstinden kendisini aldatip aldatmadigini hemen anlayacagim soyliyor.
Trenin diidigu duyuluyor ve Gerry trenin en arka vagonlarindan inen Rose'a el salliyor. Rose bembeyaz
disleriyle giilimseyerek bize dogru yiiriiyor. Uzerinde cok hos yesil bir elbise var. Gerry ona el sallamayi
birakiyor ve su yirilyise bak, diye sdylenmeye bagliyor. Orospu! Kaltak! Ve oradan sivisip kagiyor.

Rose bana dogru yiiriimeye devam ediyor. Az dnce yaninda Gerry Halvey yok muydu?

Evet.

Simdi nerede peki?

Sey... gitti.

Gittigini gdrdiim. Nereye gittigini soruyorum.

Bilmiyorum. Bana bir sey sdylemedi.

Soylemedi mi?

Yani, ne dedigini duyamadim.

Birlikte mi galisiyorsunuz?

Evet. Bugiin bisikleti ondan alacagim ve...

Ne bisikleti?

Dagitim igin kullandigimiz bisiklet.

Gerry dagitimda mi galisiyor?

Evet.

Bana Easons'un ofisinde memur olarak galistigini s6ylemis-

ti.

Koth bir durumda kalilyorum. Gerry'nin yalanci durumuna

dismesini ve bu gok tath sevgilisiyle catismasini istemem. Dagitimda hepimiz sirayla birbirimizin yerine
calisiyoruz da. Bir saat dagitim, sonra yine ofis. Miidiir, arada sirada bir nefes alin, diyor.



Ben eve gidip valizimi birakayim. Sonra Gerry'ye giderim. Su valizi tagir, diye disinmustim.

Bisiklet surada duruyor. Valizi sepete koyabiliriz. Seninle evine kadar yurarim.

‘Carey's Road'a dogru yuriyoruz. Rose, Gerry ile goriisece-gi igin gok heyecanli. Para biriktirmis ve onunla
Ingiltere'ye donlip evlenmeyi dligtinlyormus. Hen(iz on yedi yagindayim, ama olsun, diyor. Gerry de, on
dokuz. Asik olunca insanin gézi hicbir sey gérmuyor. Ingiltere'de bir rahibe gibi yasadim ve her gece onunla
beraberligimizin hayalini kurdum. Valizimi tasidigin igin sag ol.

Bisiklete atlyorum. Arkamdan Gerry beliriyor. Boga gibi soluyor. Benim sevgilimle ne isin var senin, serseri?
Eger ona elini slirdiigiinii duyarsam kendini 6lmis bil!

Ben bir sey yapmadim. Valizi ¢cok adirdi, tasimasina yardim ettim.

Bir daha gozlerini onun Ustline cevirme bile. Seni gebertirim.

Tamam, Gerry. Ona hig bakmam.

Neden? Onu ¢ok mu girkin buluyorsun?

Yok canim. O senin sevgilin ve seni ok seviyor.

Nereden biliyorsun?

Bana Oyle soyledi.

Oyle mi sdyledi?

Evet, yemin ederim.

Tannm! Gerry doniip Rose'un kapisini yumruklamaya basliyor. Rose, Rose! icerde misin?

Tabii ki, icerdeyim. Rose disari cikip Gerry'ye dogru kosuyor, ben de oradan uzaklasiyorum. Yolda onlarin
naslil dpilstidini dustindyorum. Gerry'nin istasyonda soyledigi sozler akima geliyor ve Peter ile Eamon'un
Mr. McCaffrey'e benim hakkimda sdylediklerini diistinilyorum. Kendileri dergilerle ve sigara icmekle vakit
kaybedip sucu nasil benim Ustiime atarlar? Hem de, isimde beceriksiz oldugunu styleyerek?

Biiroya geldigimde Mr. McCaffrey ates piiskiiriiyor. Neredesin sen! Istasyondan buraya gelmek bu kadar saat
surer mi! Acil bir is gikti ve Halvey'i bulmamiz gerek. Herif tatile gikti. Bdyle konustugum igin 6ziir dilerim. Her
neyse, iyi ki daha dnce telgraf isinde calismigsin. Simdi, bitlin Limerick'i dolasip John O 'London s Weekly
dergisini dagitmis oldugumuz yerlere gideceksin ve on altinci sayfay yirtacaksin. Biri sana bir sey diyecek
olursa, hikiimet emri, dersin. Sana dokunan olursa, hapsi boylar. Bu bir hiikiimet isi ve kimse karisamaz.
Biitiin o yirttigin sayfalan getir, burada hepsini yakacagiz.

Her yere mi gidecegim?

Ben bliyiik bayilere giderim. Sen Ballinacurra ve Ennis Road tarafindaki kliclik bayileri tara. Tanri
yardimcimiz olsun. Haydi, haydi, hemen yola cik.

Bisiklete atlyorum. Eamon arkamdan kosarak, hey, diyor. Yirttigin o sayfalarin hepsini McCaffey'e verme!

Neden?



Onlar Peter'le biz satariz.

Neden?

Oglum, o yazilar dogum kontroluyla ilgili. Biliyorsun, irlanda'da bu yasak.

Dogum kontrol ne demek?

Aman Tanrim! Sen de hicbir sey bilmiyorsun. Su prezervatifler var ya! Kizlarin korunmasi igin.
Korunmasi mi?

Yani, hamile kalmamasi icin. On alti yasina gelmissin, diinyadan haberin yok. Hadi, git o sayfalar getir.

Tam yola gikacakken Mr. McCaffrey sesleniyor. McCourt, dur! Kamyonetle gidecegiz. Eamon'u da cadir.
Peter?

O kalsin. Dergilerle tuvalette ne isterse yapsin. Mr. McCaffrey kamyonette giderken kendi kendine konusup
duruyor. Allah kahretsin! Dublin'den buralar ara ve su gi-zelim cumartesi giinimu berbat et! Limerick
sokaklarinda dergi sayfalarini yirtacagin yerde, evimde ayagimi uzatmis, The Irish Press gazetemi okuyor
olacaktim simdi. Kutsal Kalp ve Isa tablosu karsimda, cayimi icip ¢éreklerimi yiyerek keyif catacaktim.

Mr. McCaffrey bayilere girip cikiyor, biz de pesinden gidiyoruz. Dergileri tezgahlardan topluyor, Peter ile
elimize bir deste aliyor ve sayfalan yirtmaya basliyoruz. Herkes bagirip ¢agiriyor.

Ne yapiyorsun? Delirdin mi?

Tanrim, neler oluyor? Kutsal Meryem adina! Su dergileri geri ver, yoksa polis cagiririm.

Mr. McCaffrey onlara, hiiklimet emri, diyor. John O 'London dergisinin bu sayisinda okumamaniz gereken
seyler var. Bir Irlandalinin asla gérmemesi gereken seyler. Bu dergiyi yirtmakla Tanri'ya karsi gorevimizi
yaplyoruz biz.

Nedir, nedir, diye herkes daha beter (stline cullaniyor. Yirtmadan bir gérelim.

Easons'a bu dergilerin parasini asla vermeyecegim. Onemli degil, 5nemli degil. Irlanda halkinin bdyle bir
kepazeligi okumasindansa, biz iflas etmeye raziyiz. Ne kepazeligi? Nedir, biz de gorelim!

Sdyleyeyem. Hadi, cocuklar.

Yirttigimiz sayfalar toplayip kamyonetin igine atiyoruz. Mr. McCaffrey bayilerle kavga ederken, birer ikiser
sayfayl hemen gémleklerimizin igine saklayiveriyoruz. Kamyonette eski dergiler de var. Onlardan da sayfalar
yirtip yerlere atiyoruz ki, Mr. McCaffrey eksilen sayfalarn fark etmesin.

En biylk bayi Mr. Hutchinson Mr. McCaffrey'i kovuyor. O dergilere elini slirersen, beynini dagitirm.

Mr. McCaffrey on altinci sayfalari yirtmaya devam ediyor ve Mr. Hutchinson onu sokagda
atiyor. 439

Burasi Katolik bir iilke. Hutchinson'un Protestan olmasi, bu kutsal irlanda sehrinde bu dergileri satabilecegi
anlamina gelmez!

Defol buradan!



Mr. McCaffrey bize déntyor. Goérlyor musunuz, ¢cocuklar? Gergek Kilise'ye inanci olmayan insanlarin halini
g6riyor musun?

Bazi bayiler dergilerin timind sattiklarini sdyllyorlar.
Mr. McCAffrey, aman Tanrim, diye tepiniyor. Glinah! Glinaha giriyoruz!
Nerelere, kimlere sattiniz?

Ruhlarini seytana satmak lizere olan bu insanlarin isimlerini ve adreslerini istiyor. Evlerine gidip on altinci
sayfay yirtacak. Bayiler engel oluyorlar.

Mr. McCaffrey, bu gece cumartesi gecesi, diyorlar. Gidip keyfinize baksaniz.
Biiroya geri dénerken Eamon arkada kulagima egilip, bende yirmi bir tane var, diyor. Sende kag tane var?

Ona, on dort, diyorum, ama aslinda en az kirk tane sayfa asirmis durumdayim. Ona dogruyu sdylemiyorum,
¢unki Peter'le bir olup gézlerimi bahane ederek beni harcadilar. Bdyle insanlara diiriist davranmak gerekmez.

Mr. McCaffrey kamyonette biriken derginin sayfalarini igeri tagimamizi soyliiyor. Hepsini yere yigiyoruz.
Odasinin bir késesinde Dublin'e telefon agip firtina gibi Limerick sokaklarini taradigini, bu kutsal sehri nasil
kurtardigini anlatirken ocakta yaktigimiz ve cogunun John O 'London dergisiyle ilgisi olmayan kaditlarin dans
eden alevlerini keyifle izliyor.

Pazartesi sabahi dagitima giktigimda, bisikletteki Eason logosunu gérenler yolumu gevirip John O 'London
dergisinin bir kopyasini bulabilir miyiz acaba diyorlar. Hig mi yolu yok? Arabalari altlarinda, zengin insanlar.
Adamlarin basinda sapkalar, gémlek yakalari ve kiravatlari var. Ceketlerinin cebinde iki ayri renkte dolma
kalemler duruyor. Kadinlar omuzlarina birer etol atmis, hepsi Savoy'a ya da Stella'ya giden tipler. Caylarini
icerken serce parmaklarini havaya kaldirarak ne kadar iyi yetistirildiklerini gdstermeye calisan bu insanlar,
simdi, toplanan dergiyi okumak istiyor.

Eamon sabah bana, bes silinden asadi fiyat sdyleme, diye tembih etmisti.

Ben de, dalga mi gegiyorsun, demistim. Ama dalga filan gegmiyordu. Limerick'te herkesin agzinda bu konu
ve herkes eline bir kopya gecirebilmek igin canini verecek.

Ya beg silini toslarlar, ya da hava alirlar. Daha zenginlere daha yiiksek fiyat da verebilirsin, ama isi ucuzlatip
benim piyasama sekte vurma, anlasildi mi?

Ne yazik ki, Peter'e de birkag kurug vermek zorundayiz, yoksa Mr. McCaffrey'e gidip bir cuval inciri
mahvedecek.

Kimi yedi silin alti peni 6demeye razi. iki giin icinde, cebimde on sterlinle zengin oluyorum. Bir sterlin de
Peter yilanina ayiriyorum. Sekiz sterlinimi postanedeki hesabima yatiriyorum ve o gece domuz etinden
marmelat gesitlerine kadar nefis bir yemek yiyoruz.

Annem, piyango filan mi gikti, diye soruyor.

Yok canim, diyorum. Bahsisler iste.

Bu cirkin yayinlarin dagitim isini yapmamdan hig mutlu degil, ama eve domuz etleri getirdigimi goriince
kiliseye bir slikran mumu yakacagim soyliyor. Amerika igin ne kadar para biriktirdigimi bilmiyor. Hele, bu



paralari tehdit mektuplari yazarak ve yasak yazilar satarak kazandigimi bilse, herhalde kalpten &liir.
Malachy bir oto tamirhanesinde yedek parga satislarinda ise girdi. Annem de, yaslh bir adama bakiciliga
gidiyor. Mr. Sliney South Circular'da oturuyor. Iki kizi da bitiin giin galisiyorlar. Annem yolum o tarafa
dugerse, bir gay icmek igin ugramami soyliiyor. Kizlarin ruhu bile duymaz, ihtiyar da zaten yan bunak.
Hindistan'da Ingiliz Ordusu'nda gok gekmis zavalli.

Annem bu evin tertemiz mutfadinda, kar gibi beyaz bir 6nliik takmis, son derece huzurlu goériiniyor. Her sey
piril piril cilali. Bahgede cigekler agmis, kuslar civildiyor ve bir yandan da radyodan muzik sesi geliyor.

Masaya cayla birlikte ekmek, tereyag, bal ve recel, yumurta, jambon, birkag cesit sdgiis et getiriyor.
Hangisinden istersen al, diyor ama jambonla yabani domuz etinden baska gesit gérmemisim ki. Yabani
domuz eti zaten yok, ¢clinkil bunu ancak kenar mahallelerdeki insanlar yer. Annem, South Circular gibi
semtlerde oturanlar yabani domuz yemezler clinkii bu etin iginde ne oldugundan asla emin olamazsin, diyor.
Zenginler iki dilim ekmeklerinin arasina ne koyacaklari konusunda ¢ok hassastir. Bana sulu sulu nefis bir
domatesi dilimleyerek jambonlu bir sandvig yapiyor. Cay takimlarinin Gzerinde ugusan kosusan melekler var.
Neden gay fincanlarinin ve lazimliklarin Ustline hep bdyle ugusan, kosusan, dans eden figlrler yapiyorlar
anlamiyorum.

Annem, zenginler bdyle susli ve sik seylere bayilirlar, di-
yor. Biz de zengin olsaydik, bunlara bayllmaz miydik? Boyle bir ev igin iki g6zimu feda edebilirim.

Bir ara, Mr. Sliney'e bakip geleyim, diyor. Bazen lazimligm istemeyi bile akil edemiyor.

Lazimhk mi? Onun lazimhgm mi temizliyorsun?

Elbette.

Bir sessizlik oluyor. ikimiz de o kétii olaylarin kahramani Laman'i diisiiniiyoruz. Ama o ¢ok zaman énceydi.
Bu lazimlik, Mr. Sliney'in lazimligi. Annem bu is icin para aliyor ve Mr. Sliney zararsiz biri.

Annem dondigiinde, Mr. Sliney seni gormek istiyor, diyor. Akli basindayken, gel hadi.

Mr. Sliney evin 6n tarafinda, pencereleri siyah perdelerle kaph karanlik bir odada yataginda yatiyor. Beni
biraz kaldinr misiniz, diyor anneme. Dik oturmak isiyorum. Litfen, su igreng perdeleri de agin. Oglunuzu
rahatga goreyim.

Bembeyaz saclarini omuzlarina kadar uzatmis. Annem, saglarim kimse kesemiyor, diye bana fisildiyor.
Evlat, hala kendi dislerim agzimda, diyor Mr. Sliney. Buna ne dersin? Senin dislerin kendi dislerin mi?

Evet, Mr. Sliney.

Ah, ah. Ben Hindistan'da savastim. Timoney'le birlikte. Oralarda Limerick'ten yizlerce insan vardi. Timoney'i
tanir miydin, eviadim?

Evet, onunla tanismigtim.

Olmiis, biliyor musun? Zavalli kér olmustu. Benim gdzlerim sapasagdlam. Dislerim de &yle. Diglerine iyi bak,
evladim.

Bakarim, efendim.



Hemen yoruldum bile. Ama sana bir sey séylemek istiyorum, evladim. Beni dinliyor musun?
Dinliyorum, Mrs. Sliney.

Beni dinliyor mu, diye anneme soruyor.

Tabii, Mr. Sliney.

Glzel. Bak, ne sdyleyecegim. Soyle egil de, kulagina fisildayayim. Sana sOylemek istedigim sey, evladim,
asla baskasinin piposunu igme.

Halvey ile Rose Ingiltere'ye gidiyorlar. Bisikletle dagitim isi bana kaliyor. Berbat bir kis geciriyoruz; her taraf
buz tutmus. Bisiklet stirekli kayiyor ve ben bir tarafa, dergilerle gazeteler bir tarafa.savruluyoruz. Bayiler Mr.
McCaffrey' e The Irish Times'm islak, bazen de kdpek kakasi filan bulasmis halde geldiginden sikayet
ediyorlar. Mr. Caffrey Protestan pisligi ne olacak, diye sdyleniyor. Siz buna layiksiniz. Ama, tabii, bunu bize
soyluyor.

Her aksam bir Irish News alip eve gétiiriiyorum ve Ingiltere'de ne olup bittigini, en tehlikeli bélgelerin
nereleri oldugunu izliyorum. Annem, iyi ki babaniz burada degil, diyor. Irlandalilar ylizyillarca bunun igin mi
savasti ve 6ldi, derdi. Oglu oturmus bir Protestan gazetesi okuyor.

Irlanda'nin her tarafindan Yaz Igleri Midiirii'ne mektuplar geliyor. Satir aralarindan herkesin birbirini
yalancilikla sugladigi belli. Protestan diginleri ve diger dedikodularla ilgili fotograflarda kadinlar ve erkekler
bizim kenar mahallelerde gorduklerimizden gok degisik. Protestan kadinlarin nefis digleri var. Gergi, Rose'un
da disleri cok guizeldi.

"Irish News" okudugum igin giinaha girip girmedigimi diisiiniiyorum, ama pek de aldirmiyorum. Theresa
cennette olduktan sonra ve artik dkstiriik krizleri gegtigine gore, giinah gikarmam gereken higbir sey kalmadi.
Ingiliz Times da okuyorum ciinkii Kralice'nin neler yaptigini takip ediyorum, Elizabeth'le Margaret hakkinda
bol bol yazi okuyorum.

Ingiliz kadin dergilerini de okuyorum. Yemek tarifleri, kadinlarin ézel konularda sorulari ve sorunlari hakkinda
bilgi ediniyorum.

Eamon ile Peter Ingiliz aksaniyla kadinlarin agzindan bu mektuplar karikariirize ediyorlar:
Sevgili Miss Hope,

irlandal biriyle cikiyorum. Adi McCaffrey. Elleriyle viicudumun her tarafini kurcaliyor, ama ben ne
yapacadimi, nasil davranacagimi bilemiyorum ve bundan nefret ediyorum. Cevabinizi merakla bekliyorum.

Lulu Smith, Yorkshire. Peter'in bu mektubuna Eamon cevap veriyor: Sevgili Lulu,

McCaffrey su uzun boylu iri yarn gazete dagitimcisiysa, size elleri ayaklar daha kiiglik birini tavsiye ederim ki,
parmaklari iki bacaginizin arasina sigsin. Yorkshire'da ufak tefek dogru dirist bir erkek arkadas
bulacaginizdan eminim.

Ve bdylece espriler devam edip gidiyor: Sevgili Miss Hope,

On (g yasinda esmer bir kizim. Viicudumda dehset seyler oluyor ve kimseye anlatamiyorum. Anneme bile.
Bir-



kag haftada bir kanlar geliyor. Malum, neremin kanadigini tahmin edersiniz artik.
Miss Agnes Tripple, Little Biddl - Twindle - Devon Sevgili Agnes,

Seni kutlarim. Artik bir kadin oldun. Saglarim perma bile yaptlrablllrsm Bu kanamalardan korkma, guinkii
biitiin Iingiltere'de her kadinin bagina ayni sey geliyor. Bu Tan-ri'nin bize bir IGtfudur. Boylece, arnnip
temizlenip daha saglikli cocuklar dodurabiliyoruz. Imparatorlugumuzu giiclii kilacak, irlandalilar oturduklari
yerde tutacak daha nice askerler dogurabilecegiz. Bu kanamalar bazi (lkelerde 'kirlilik' olarak kabul edilir,
ama biz Ingilizler, kadinlarimizin béyle temizlendigine inaniriz.

Baharda yeni bir dagitimei cocuk ise aliniyor ve ben biiro islerine gegiyorum. Peter'le Eamon da Ingiltere'ye
gidiyorlar. Peter, Limerick'te hig kiz yok, diye sikayet ediyor. Kendi kendine de bu is olmuyor.

Ise yeni cocuklar almiyor. Ben artik (st diizey memur sini-findayim. Isim cok daha kolaylasti. Zaten son
derece siiratli calisip isleri toparliyorum. Mr. McCaffrey kamyonetiyle disarida oldugu zamanlar Ingiliz, Irlanda
ve Amerikan dergilerini ve gazetelerini okuyorum. Gece giindiiz Amerika hayalleriyle yasiyorum.

Malachy de Ingiltere'ye gidiyor. Orada zengin Katolik gocuklarinin okudugu yatil bir okulda gérevli. Orada
sanki o gocuklarla esit diizeydeymis gibi mutlu. Oysa, Ingiltere'de bir yatili okulda bir Irlandali olmak,
boynunu bikip onlara usaklik et-

mektir. Tabii, Malachy isten atiliyor ve benim soylu Irlandali kicim, yiyin diyor. Onlar da, bu sézleri ona cok
yakistiriyorlar. Sonra, Covenrty'de havagazi isletmelerinde is buluyor. Pa Eniste gibi ocaklara kémur atiyor ve
benim arkamdan Amerika'ya gelecegi glinlerin hayaliyle yasiyor.

ON SEKiz

On yedi, on sekiz, derken on dokuz yasindayim. Hala Easons-da galisiyorum ve Mrs. Finucane'in tehdit
mektuplarini yazmaya devam ediyorum. O da artik &mriiniin sonuna geldigini sdyleyerek ruhuna ne kadar
cok dua okutursa o kadar iyi olacagini tutturmus, beni kiliselere yollayip duruyor. Elime bir zarf tutusturuyor
ve igine bir miktar para koyuyor. Limerick'teki biittin kiliselerin kapisini calip zarfi uzatiyorum ve Mrs.
Finucane'in ruhuna dua etmelerini rica ediyorum.

Mrs. Finucane bir tek Cizvitlerin duasini istemiyor. Onlar ise yaramaz, diyor. Kalpsizdirler. Onlara kurus
vermem ¢tinkil bir Cizvit kilisesine verilen para ya susli kitaplara ya da saraba gider.

Ama diger kiliselere para gonderdigi halde, dualarin okunup okunmadigindan da emin olamiyor aslinda. Ben
de, madem emin olamiyor, diye disiinliyorum, onca parayi ne diye kiliselere dagitayim? Zarfin iginden birkag
sterlin alip hesabima yatirsam kim bilecek ki? Mrs. Finucane 6liince ruhuna kendim bir dua okurum ve mum
yakarim. Son giinah cikarisimdan bu yana, tekrardan kag kez glinahkar oldugumu Tann artik biliyor.

Bir ay sora on dokuz oluyorum. Bilet parasi igin sadece bir-

kag sterline ihtiyacim var. Bir de, Amerika'ya gittigmde cebimde birkag sterlinim olmasi gerekiyor.

Dogum giiniimden bir giin 6nce, cuma aksami Mr. Finucane beni sarap almaya génderiyor. Dondiigiimde
onu sandalyesinde 6l buluyorum. Gozleri acgik, para ¢antasi da yere diismis. Ve, o da acik.

Kadincagizin ylziine bakamiyorum, ama yerde rulo halinde duran banknotlara uzaniyorum. Tam on yedi
sterlin. Ve anahtar.

Anahtari alip karyolasinin altinda sakladigi sandigi aglyo-rum ve oradaki yiiz sterlinin iginden kirk sterlin
aliyorum. Bir de, hesap defterini aliyorum. Artik Amerika'ya gidecek parayi toplamis durumdayim. Evden



cikarken, sarap sisesi de ziyan olmasin diye dislinerek onu da aliyorum.

Shannon Nehri'nin kiyisinda, Mrs. Finucane'in beyaz sarabini yudumluyorum. Defterinde Aggie Teyzem'in de
adi var. Ve dokuz sterlin borcu goriiniyor. Belki de, bana ise basladigim giin aldigi kiyafetlerin parasidir. Artik
bu parayl 6demek zorunda degil, ¢linkii defteri Shannon Nehri'ne atiyorum. Pek gok kisiye tehdit mektuplari
yazdigim igin tGizglnim. Limerick'in kenar ma-hallelerindeki kendi insanlarima Ustelik. Ama artik hesaplar
kapandi. Kimse baska para 6demeyecek. Simdi, onlarin Robin Hood'u oldugumu sdyleyebilmek isterdim.

Bir yudum sarap daha aliyorum. Mrs. Finucane'in ruhuna dua okutmak igin birkag sterlin ayiracagim. Defteri,
goktan Shannon'in sulanyla Atlantik Okyanusun'a dogru yollandi. Bir giin, ben de oralara gidecegim.

O'Riordan Seyahat Acentasi'ndaki adam Amerika'ya ucakla gidemeyecegimi soyliiyor. Once Ingiltere'ye
gegmem gerekiyormus. Bu da, diinyanin parasi. Beni "Irish Oak" adl bir gemiye bindirebilecegini sdyliiyor.
Gemi birkag gline kadar

Cork'tan hareket edecekmis. Dokuz giin deniz yolculugu, diyor. Eylll ve ekim aylan deniz yolculugu igin
idealdir. Ozel kamaran olacak, ve nefis yemekler yiyeceksin. Sadece on (g yolcusu var. Bir tatil yapmis
olursun. Ellibes sterlin. Bu kadar paran var mi? Var.

Anneme, birkag gline kadar gidiyorum, diyorum.

Michael, bir giin hepimiz Amerika'ya gelebilecek miyiz, diye
soruyor. 449,

Alphie, bana bir kovboy sapkasi yollar misin, diyor. Bir de, hani su atiyorsun da geri geliyor... bir sey var...
Michael, boomerang, diyor. Onun igin Avusturalya'ya gitmesi gerek. Amerika'da bulamaz.

Bulur, bulamaz diye bir siire tartisiyorlar. Annem, Tanr askina, susun, diye bagiriyor. Agabeyiniz Amerika'ya
gidiyor, siz burada kavga ediyorsunuz!

Son gece senin igin bir parti veririz, diyor annem. Eski giinlerde boyle Amerika'ya giden birileri oldugu zaman
hep parti verirlermis. O zamanlar Amerika'ya giden birini ailesi artik bir daha géremez diye distnirlermis.
Malachy'nin Ingiltere'de olmasina Uziililyor. Ama, diyor, Tanr'nin yardimiyla bir giin Amerika'da yine hep
birlikte olacagiz.

Bos gtinlerimde Limerick sokaklarinda dolasiyorum. Yasadigimiz kotli semtlerden gegiyorum: Windmill,
Hartstone, Roden Lane, Rosbrien Road, Little Barrington Caddesi. Aslinda, burasi da bir kenar mahalle.

Theresa'nm evinin 6nine dikiliyorum. Sonunda annesi cama cikip, ne istiyorsun, diyor ve sessizce
uzaklagtyorum. Oliver ve Eugene'nin gomiili oldugu St. Patrick's mezarligina gidiyorum.

Mezarlikta hep olilerin seslerini duyuyorum ve acaba Okya-nus'un 6blr tarafinda da bu sesleri duyacak
miyim, diye dusindyorum.

Oralardan bir daha hig geri gelmezsem diye, Limerick'in her kdsesini beynime kazimak istiyorum. St.
Joseph's kilisesinde, Redemptorist kilisesinde oturuyorum ve, etrafina iyice bak, diyorum. Belki bir daha
buralari hi¢ géremeyeceksin. Aziz Francis'e veda etmek icin Henry Street'e gidiyorum. Ama onunla
Amerika'da da konusabilecegimi biliyorum aslinda.

Bir an geliyor, Amerika'ya gitmekten vazgecer gibi oluyorum. Acentaya gidip elli beg sterlinimi geri almay
distnltyorum. Yirmi bir yasima kadar bekleyebilirim, ve 0 zaman Amerika'ya Malachy ile birlikte gidebiliriz.
Hig degilse, New York-ta yanimda tanidik biri olur.



Bazen annemle ve kardeslerimle atesin karsisinda otururken, gozlerim doluyor ve bu kadar zayif davrandigim
igin kendimden utaniyorum. Annem 6nce halime gultyor ve sakalar yapiyor. Ama Michael, bir giin hep birlikte
Amerika'ya gidecegiz, babam da gelecek, dedigi zaman annem de kendini tutamiyor. Ve hepimiz aglamaya
basliyoruz.

Annem surada gegen émrimiiz boyunca bir tek parti yapabildik, o da ¢ocuklarimdan ayrilmam serefine
verilen bir parti oldu, diyor.

Mr. Sliney'den aldigi haftaliktan ekmek, peynir, jambon, yine yabani domuz, limonata ve birkag sise bira icin
para ayiriyor. Pa Enistem de, Aggie Teyze'nin hassas midesi igin kendi birasini getiriyor. Teyzem ise, kek
yapiyor. Uziimlii kek, hem de kendi pisirmis. Abbot alti sise bira aliyor. Frankie, sen de igebilirsin, diyor. Ben
sarki sdyleyecek kadar kafa bulsam yeter.

"Road to Rashhen" sarkisini sdylerken, gézlerini yumuyor. Ses detone ve kelimeler anlagiimiyor. Neden
gozlerinden yaslar

stizlldiguind insan anlayamiyor. Alphie bile, bu aptal sarki igin neden agliyor, diye soruyor.

Bilmiyorum.

Sarkisi bitince gézlerini agip yaslarini siliyor ve sarkinin Irlandali bir cocugun Amerika'ya gidip gansterler
tarafindan vu-rulusuyla ilgili oldugunu anlatiyor. Zavalli o kadar ani 6lms ki, bir rahip bile yetistirememisler.
Etrafta rahip bulunamayacak bir durumda vurulma sakin, diyor bana.

Pa Enistem, duydugum en acikl sarki, diyor. Daha neseli bir sey sdylesek? Anneme israr ediyor.

Yok, Pa, olmaz. Artik ses mi kaldi bende?

Hadi, Angela.

Pekala, bir deneyeyim.

Ve annelik tzerine acikli bir sarki seciyor, hepimiz sarkiya eslik ediyoruz.

Nerede olursan ol hep seninledir Bir nimettir annenin sevgisi, Heniiz yanmdayken, degerini bil Kaybedince,
bilemezsin ne gok &zlenir.

Pa Enistem, bunun daha da beter bir sarki oldugunu sdyliyor ve gecenin igine ettik, diyor. Biri bizi
neselendirmezse, (izlintimiizden kendimizi ickiye vuracagiz.

Aggie Teyze birden, ah, diyor. Az daha unutuyordum. Bu gece ay tutulmasi var.

Sokada cikip ayin bir golge arkasinda kaybolusunu izliyoruz. Pa Enistem, Frankie, diyor, bu senin igin gok
sansh bir giin.

Hayir, diye teyzem atiliyor. Hig de degil, gazetede bunun diinyanin sonunun yaklastigini ifade ettigi yaziyor.
Dinyanin sonu mu! Bu, Frank McCourt'un hayatinin bas-

langici be! Birkag yil sonra sik bir takim elbiseyle, geng bir adam olarak geri gelecek. Kolunda, bembeyaz
digleriyle gilimseyen diinya glzeli bir kiz olacak.



Annem, ah, Pa, ah, diyor ve iceri girip Ispanya'dan gelen sarapla teselli buluyoruz.

Gemi aksama dogru kalkiyor ve Cork'tan Kinsale'e, oradan Cape Clear'e dogru gidiyor. Mizen Head'e
vardigimizda karanlik iyice ¢cdkmiis, geminin isiklari tepeye vuruyor. Irlanda'y1 452 kim bilir bir daha ne
zaman gorecegim diyerek son kez geriye bakiyorum.

Kalmaliydim. Postanenin sinavlarina girip diizenli isime baglamallydim. Michael ile Alphie'yi okutmaliydim.
Ustleri baslari olurdu.Oturdugumuz mahalleden cikip dogru diiriist bir caddeye tasinirdik. Bahgeli evlerden
birinde otururduk. Annem Mr. Sliney'in ya da bir baskasinin lazimliklarini temizlemek zorunda kalmazdi.

Ama artik cok ge¢. Gemideyim ve irlanda gecenin karanliginda giderek kayboluyor. Giivertede durup geriye
bakmak, ailemi diisiinmek ¢ok sagma. Ingiltere'deki babam, onun Roddy McCorley sarkilari, annemin Mr.
Clohessy icin soyledigi o sarki kulaklarimda. Geri dénmek istiyorum. En azindan anneme, kardeslerime. Ne
kadar koti olursa olsun, Aggie Teyze, bana ilk birami ismarlayan Pa Enistem burnumda tittiyor. Gézlerim
doluyor ve hemen yanimda bir rahip merakla beni izliyor.

Limerickli ama Amerikan aksaniyla konusuyor. Uzun yillar Los Angeles'ta kalmis. irlanda'dan ayrilmanin ne
demek oldugunu gok iyi bilirim, diyor. Bunu hig atlatamamig. Los Angeles-taki palmiye agaclari ve giinegli
havadan sonra Limerick'in rutubetini 6zler mi insan? Ozllyorsun iste, evladim.

Kaptanla ve rahiple yemek yiyoruz ve kaptan rotanin degistigini sdyliyor. New York'a degil, Montreal'e
yanasacadiz.

Ug giin sonra, rota yine degisiyor. New York'a gidiyoruz.
Uc Amerikali yolcu sikdyet ediyorlar. Su Irlandalilar bir isi dogru diiriist yapamaz zaten!

New York'a varacagimiz glin kaptan yeni bir duyuru yapiyor. Hudson Nehri'nde Albany denen bir yere
yanasacagimizi sdyliyor.

Albany mi? Allah kahretsin. Amerikalilar tekrar basliyor.
Rahip, onlara aldirmamami sdyliyor. Bitiin Amerikalilar bunlar gibi degildir, diyor.

Rihtima yanasacagimiz giin glivertedeyim. Sinemadaymisim gibi bir duyguya kapiliyorum. Az sonra Lyric
Sinemasi'nda salonun isiklan yanacak... Rahip bana turistik bilgiler vermeye calisiyor, ama Ozgiirlik Aniti'ni,
Ellis Adasi'ni, Empire State binasini ve Brooklyn Koprisi'ni taniyorum. Caddelerde binlerce araba vizir vizir
gidip geliyor. Piril pinil bir glines her tarafi altin rengine blrimus. Zengin Amerikalilar kollarinda en gizel
kadinlarla yataklarinda, yoksul Amerikalilar ise, konforlu ofislerde islerinin baginda. Zengin ya da yoksul,
kimsenin hayatla ilgili bir kaygisi yok.

Gemideki Amerikalilar yine kaptanla ve bir filikadan gemiye cikip bir adamla tartisiyor... Ne diye New York'a
yanasamiyoruz? Ne diye Albany'ye ¢cikmak zorundayiz?

Rihtimdan gemiye bir filika yanasmis olan adam onlara, su anda geminizin yanasmasi igin bazi formaliteler
gerekiyor, diye agiklyor.

Bu da ne demek? Burasi dzgir bir Ulke ve biz Amerikan vatandasiyiz.

Su anda bir Irlandali kaptanin gemisindesiniz ve onun emirlerine uymak zorundasiniz. Beenmiyorsaniz,
rihtima yizerek gikin!



Adam filikasina doniiyor ve Hudson'a dogru hareket ediyo-

ruz. George Washington Kdprisi'nin altindan gegiyoruz. Savasta goérevlerini yapmig ylzlerce savas gemisi
kiylya demirlemis.

Kaptan bir duyuru daha yapiyor. Hava kosullari nedeniyle bir gece demir atip agikta beklemek zorundayiz.
Poughkeepsie adli bir yerin agiklarinda geceyi gegirecegiz. Rahip bu Kizilderililer'e ait bir isim, diyor.
Amerikalilar kendi bildikleri gibi telaffuz ediyorlar. Ve Poughkeepsie sozctigiiniin harflerini tek tek bana

saylyor.

Gece bir motor sesi duyuluyor ve bir Irlandalinin sesi geliyor. Hey! Bir Irlanda gemisi gérdigiime
inanamiyorum! Bayragimin dalgalandigini goriince dayanamadim, yanastim. Hey!

Adam kaptani bir icki icmeye cadiriyor. Rahibi de. Bir arkadasini da getirebilirsin, Peder.

Peder de beni aliyor ve kaptan ve telsizciyle birlikte adamin teknesine geciyoruz.

Adam, Tim Bdyle, diyerek kendini tanitiyor. Bizi yemyesil cim kapl, fiskiyeli bahgesiyle sik bir eve géttiriyor.
Oturma odasi dedikleri yerde beg tane kadin oturuyor. Saglari yapili, ellerinde icki kadehleri, bembeyaz digli
kadinlar bize gulimstyor. Iglerinden biri, partiye yetistiniz, diyor. Gelin, hadi.

Ben de birkag yila kalmaz bu aksanla konusmaya baglarim herhalde.

Tim Bdyle, kocalari geyik avina giden bu kadinlarin felekten bir gece caldiklarini sdyliyor. Betty adindaki
kadin, su savas biteli neredeyse bes yil oldu, diyor. Ama bizimkiler hizini alamadi. Gidip ormanlarda geyik
vuruyorlar. Bu savas denen seyin de...

Birden rahibe bakiyor. Oziir dilerim, Peder.

Rahip benim kulagima egilip, bu kadinlar yaramaz, diyor. Burada fazla oyalanmayalim.

Kot kadinlardan biri bana adimi soruyor. Ne igersin, hayatim? Her seyimiz var. Sahi, bu arada, adin ne
bakayim?

Frank McCourt.
Ne giizel adin varmis. Hadi, bir seyler i¢ bakalim. Irlandalilar ickiye bayilir. Bira mi istersin?
Evet, litfen.

Ay, cok da kibarsin ayol! Irlandalilar severim. Bilyiikannem Irlandali'ydi. Ben de yari yariya sizden sayilirim.
Adim Frieda. Iste biran, hayatim.

Rahip de bir kanepeye oturmus, iki yaninda iki kadin. Bu arada, Betty kaptana evi gezmek ister misin, diye
soruyor.

Kaptan, tabii, diyor. Irlanda'da boyle evler hig yok.

Kadinlardan biri de telsizciye, bahcedeki cicekleri gérmek ister misin, diye soruyor. Ah, cicekleri gdrsen,
inanamazsin!

Frieda bana, iyi misin, diyor.



Evet, yalniz tuvaleti gdsterir misiniz?

Ne?

Tuvalet.

Ah, banyo demek istiyorsun herhalde. Gel hayatim, su koridorun sonunda.
Tegekkurler.

Kapiyi ve is1g1 agiyor. Yanagima bir 6pticiik konduruyor. Bir seye ihtiyacin olursa, hemen kapida bekliyorum,
diye kulagima fisildiyor.

Tuvalete giriyorum ve acaba bu durumda neye ihtiyacim olabilir, diye distiniyorum. Amerika'da adet boyle
herhalde. Kadinlar tuvaletin kapisinda bekliyor.

Isimi bitirip sifonu cekiyorum ve disari ¢ikiyorum. Kadin elimden tutup beni bir yatak odasina gétiiriiyor.
Pantolonumun fermuarini anyor. Su diigmelerin tersligine bak!

Ah, Irlanda'da pantolonlariniz bdyle mi... derken heyecan
olayi bashyor. Kadin lstiimde gidip geliyor... ben de, cennete gidip geliyorum.
Derken, biri kapiya vuruyor: Rahip!

Sirasi mi, Peder! Gidip bir dolagsan ya! Ah, Theresa, diye disliniiyorum, yillar sonra olanlara bak. Su rahip
de cehenneme gitsin.

Tanrim, icim bu kadina akip gidiyor. Ve kadin tizerime yigihyor. Milkemmelsin, diyor ve Poughkeepsie'ye
yerlesmeyi diisinmuiyor musun, diye soruyor.

Frieda rahibe biraz bagimin déndiguni syliyor. Uzun bir deniz yolculugundan sonra normaldir. Hem,
degisik bir bira icti. Rheingold birasi. Irlanda'da bu bira yok herhalde.

Rahibin ona inanmadigini fark ediyorum ve beni atesler basiyor. irlanda'daki adresimi ona vermistim. Oturup
anneme, oglunuz ilk gece savasta gorevini yerine getirmis kahraman bir askerin karisiyla neler yapti... vatani
ugruna savasan bir askere bu yapilir mi.... falan diye bir mektup yazacak.

Kaptanla telsizci de evi ve bahgeyi gezip geri geliyorlar. ikisi de rahibe hic bakmiyor. Kérii kadinlar, ag
olmalisiniz, diyerek mutfaga gidiyorlar. Rahip tekrar kulagima egiliyor. Bunlar kétii kadinlar... glinah
isliyorsunuz...

Ona ne diyecegimi bilemiyorum.

Kotli kadinlar bize sandvigler yapiyor ve bira getiriyorlar. Frank Sinatra'nin plagini koyuyorlar. Dans etmek
isteyen yok mu, diye soruyorlar. Kimse ses cikaramiyor, ¢linki bir rahibin énlinde kot kadinlarla dans
edilmez. Ve kadinlar kendi aralarinda dans ederek glillsiip egleniyorlar.

Tim Boyle viskiyi gekip bir kdsede sizmig. Frieda onu uyandiriyor. Bizi geri gétirmesi gerek.

Oradan ayrilirken Frieda bana yaslanarak yanagimdan épmek istiyor. Ama rahip o kadar sert bir sekilde
hosca kalin di-



yor ki, kimse el bile sikkisamiyor. Rihtima dogru yiriirken arkamizdan kadinlarin kikirdadigini duyuyoruz. Piril
piril berrak gecede kahkahalari yankilaniyor.

Gemiye tirmaniyoruz. Tim arkamizdan sesleniyor. Merdivenlere dikkat edin, ¢ocuklar. Ne geceydi ama!
Iyi geceler, cocuklar. lyi geceler, Peder.

Kiguk teknesiyle uzaklasip karanlikta gézden kayboluyor Rahip iyi geceler dileyerek kamarasina gekiliyor.
Kaptan da onu izliyor.

Telsizciyle glivertede, Amerika kiyilarinin isil isil gériintii-siine bakiyoruz. Tanrim, ne gizel bir gece, Frank,
diyor. Muazzam bir memleket, degil mi?

Oyle.
KURT izi
Yazan: Nicolas Evans

Bir kurt stirlisti, hayvancilik yapanlarin yasadigi sakin bir kasaba olan Hope'a ani ve kanli bir donis yapar.
Yz yil 6nce burada binlerce kurt bogazlanmistir. Simdi, yasalar tarafindan soyu tiikenmekte olan hayvanlar
kapsamina alinan kurtlar, eski bir nefreti canlandirarak, dnce bir aileyi, daha sonra da tiim toplulugu
darmadadin ederler.

Kurt 1zi, kurtlari yok etmek isteyenlere karsi, hayvanlar korumak (izere, Hope kasabasina gelen, yirmi dokuz
yasindaki, kurt biyologu Helen Ross'un dykistidiir. Onun 6zgiiven kazanma micadelesini, bu miicadeleden
galip gctkmasini ve en guiglii rakibi olan, karizmatik ciftlik sahibi Buck Calder'in on sekiz yasindaki ogluyla
yasadigi tehlikeli ask iligkisini anlatir.

Kurt 1z, soluk kesen ilk boliimiinden, insani sarsan doruk noktasina kadar, ilk ihtirasi ve kurtarici bir sevgiyi;
insanin dodayla ve kendi igindeki vahsi yaratikla gatismasini anlatan epik bir dykudur.

TEK DOGRU
Yazan: Anna Quindlen

TEK DOGRU, cok zekice kurgulanmig, nefes kesen bir roman. Kitap, yazari Anna Quindlen'i Amerikan
yazarlaninin én saflarina tasiyor. Elestiri dalinda Pulitzer Odiilii almis olan Quindlen, zekasi, mizah anlayisi,
siradan insanlann yagsamiyla toplumu algilama ve anlatmadaki ustaligi nedeniyle, biyik bir hayran kitlesine
sahip. TEK DOGRU, yazarin tim 6zgin niteliklerinin yaninda, ancak en Ustlin yazarlarda gortlen o blyliyl de
ortaya koyuyor.

Hapishanedeki geng bir kadin, hasta annesini (gektigi acilardan kurtarmak igin) éldiirmekle suglanmaktadir.
Kendisi bu sucu islemedigini ileri slirerken, bunu yapani bildigini diisinmektedir.

Ellen Gulden, annesi Kate'in kanser oldugunu 6grendiginde, hastalik iyice ilerlemistir. Kiiglik bir kasaba
Universitesinde hoca olan babasi, Ellen'in New York'taki isini birakarak eve dénmesini ve hasta annesine
bakmasini ister. Bu konuda Oylesine israrl olur ki, Ellen, kendi yasamindan vazgegerek ailesinin yasadigi
kasabaya doner. Geng kizin ailede her zaman &zel bir yeri olmustur. Cok basarilidir, babasinin entelektel
akrani kabul edilmektedir, ama ¢gogu zaman annesiyle babasinin arasinda kalmistir. Kendini her zaman,
becerikli bir ev kadini, ailenin temel diregi, tek dogrusu olan annesinden gok farkli gérmistiir. Ama giinlerini
annesiyle birlikte gecirmeye baslayinca, yalniz kendi hakkinda degil, annesi hakkinda da pek ¢ok sasirtici sey



ogrenecektir. Ellen'le annesinin yasam tercihleri, bu dokunakli romanin birgok yerinde, kadinlarla erkeklerin
karmagsik yasamlarina isik tutmaktadir.

Anna Quindlen, ustalikla, blyik bir incelik ve zarafetle; sevgiyle 6lim, cinsellikle ihanet, aile icindeki
tggenler, kimlik, bliylime, degisim, evlilik konularini ve kaderi olusturan belirsizlikleri isliyor. Oldugunuzu
sandiginiz kisinin ve bildiginiz kisilerin 6ziindeki gizleri yaziya dokdyor.

XXX

"Geriye bakip gocuklugumu animsadigimda, nasil hayatta kalabildigime hala sasanm. Kéti bir cocukluktu;
mutlu bir gocuklugun pek kayda deger yam yoktur zaten. Sadece mutsuz bir gocukluk gegirmis olmak da,
mutsuz bir Irlandall gocuk olmak kadar kéti degildir. Bundan da kétiisli, mutsuz bir Mandali Katolik cocuk
olmaktir."

Ekonomik kriz sirasinda, Amerika'ya yeni gelmis bir gégmen ailesinin gocugu olarak, Brooklyn'de diinyaya
gelen ve Irlanda'nin Limerick kentindeki yoksul mahallelerde biiyiiyen Frank McCourt'un anilari bdyle basliyor.
Frank'in babasi Malachy, genellikle galismadidi, calistigi zamanlar da aldigi paray! igkiye yatirdidi igin, annesi
Angela'nin gocuklarini bakip besleyecek parasi yoktur. Ancak ayni Malachy, sorumsuz ve garip bir adam
olmasina karsin, Frank'in hikdye yazma yetenegini ortaya cikaracaktir. Frank, babasinin, Irlanda'yi kurtaran
Cuchulain hakkinda anlattigi hikayelerle, annesine bebekler getiren, Yedinci Basamaktaki Melegin hikayesiyle
beslenerek buyr.

PrankMcCourt uzun yillar Stuyvesantltsest'nde kompozisyon bocaltgt yapti, irlanda'da gegen gengliklerini
anlatan 'A Couple of Blaguards' isimli miizikal oyunda kardesi Malacby ile birlikle oynadi. Kendisi New Yorkta
yasamaktadir.

Belki de Frank'in hayatta kalmasinin nedenidir bu hikaye. Frank, pacavralar giyerek, Noel yemegi igin domuz
basi dilenerek, ates yakmak icin sokak kenarlarindan kdmdir toplayarak, yoksulluga, acglida ve akrabalariyla
komsularinin umursamaz zalimligine katlanir. Katlandigi gibi, hikayesini, yasama sevinciyle dolu, olaganisti
badislayici ve etkili bir dille anlatmak igin sag kalr.

Her sayfasi, Frank McCourt'un sasirtici ve sevecen mizahi ile dolu olan ANGELA'NIN KULLERI, bir klasigin
tim belirtilerini veren muhtesem bir kitap. 'Why Should You Doubt Me' (Benden Niye Kuskulanasin ki?) isimli
kitabin yazari, Mary Breasted'in dedigi gibi, "Frank McCourt'un kitabi gok dokunakli, glinki insanin yiiregini
daglayan hikayesi gercek. Hig kimse, hicbir zaman yoksullukla ¢ocuklugu bdyle anlatmadi. Frank McCourt'un
hikaye yazmak icin sag kalmasi insani hayrete diistirliyor. Bdylesine bir pislik ve sefaletten, kusursuz bir
basyapit yaratabilmis olmasi da az mucize degil."
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