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Finlandiya'nın en büyük romancılarından olan F. E. Sillanpaa, küçük toprak 
sahibi bir köylü ailesinin çocuğudur. Fin ülkesinin Haime ilinin ücra köşesinde 
bir köy kulübesinde doğdu. O civarlardan geçen derenin üstünde bir köprü vardı. 
Buna ilişkin olarak kulübeye ve aileye «Köprübaşı» anlamına Sillanpaa adını 
vermişlerdi. Ailenin üç çocuğundan sağ kalan tek oğluydu Frans Eemil. Bütün 
çocukluğu yapayalnız, durgun, hemen hemen bakir bir tabiat dekoru içinde 
geçti. Daha küçük yaşından beri kuzey gecelerinin donuk aydınlığının 
hayranlığını, karlar altındaki vahşi ormanların ve uzun kış aylarında birer buz 
alanı haline gelen Finlandiya göllerinin şiiri, onun sanatçı benliğinin 
gelişmesinde büyük bir rol oynamıştır.
F. E. Sillanpaa’nın gençliğinde, çocuklar yalnız gezici okullarda öğrenim 
yaparlardı. Evlerine en yakın ilkokul onbeş kilometre ötedeydi. Daha sonra, 
yakınlarda açılan başka bir okula verilen Prans Eemil, kısa zamanda zekâsı ve 
okuma sevgisiyle öğretmeninin dikkatini çekti. O yıllar, Çarlık idaresinin 
Finlandiya'yı ruslaştırma politikasını güttüğü döneme rastlar. Buna karşı uyanan 
millî kültürü ve vatan sevgisini yayma hareketi, en ücra köylere kadar 
uzanıyordu. Öğretmeni, F. Eemil'in babasına, çocuğu Tampere şehrindeki liseye 
göndermesini salık verdi. Yoksul denecek kadar dar gelirli köylü, büyük 
fedakârlıklarla oğlunu beş yıl lisede okutabildi; ama daha sonra gerekli masrafı 
yapmak imkânını bulamadı. Bundan sonra Frans Eemil ders vererek ve bazı 
varlıklı dostların da yardımı ile 1908 de liseden mezun oldu. Üniversitede 
Kimya ve Biyoloji öğrenimi yaparken «sanat hayatı» ile de ilgilenmeğe 
başlamıştı. Üniversiteye devam edebilmek için borç almak zorunda kalıyordu; 
borcunu ödeyemiyecek hale gelince kulübesine döndü.
Annesile babası çok yaşlanmış, yoksul düşmüşlerdi.. Yedikleri; ekmekle 
patatesten ibaretti. Frans Eemil, onlara da destek olabilmek için dergilere, 
gazetelere hikâyeler gönderdi. Kısa zamanda okuyucuların dikkatini çekti. Bir 
toprak kiracısının kızile evlendi; bu kadından altı çocuğu oldu.



1916 da «Hayat ve Güneş» adlı kitabını yayınladı. Yazar, bu eserinde baba evine 
dönüşünü ve evlenmesini anlatır.
Sülanpaa’nın romanlarının kahramanları, yoksul köylüler, küçük toprak 
kiracıları, ırgatlar, zengin çiftliklerde çalışan hizmetçi kızlardır. Onun 
eserlerinde insan ve tabiat derin bir ahenk içinde kaynaşır. İnsanların kaderile 
mevsimler arasındaki gizli bağıntıyı, çok sade, ama içten bir duyuşla vermesini 
bilmiştir. îlk ünlü romanı olan «Kutsal Sefalet» i 1918 de yayınlamıştı. 
Sillanpaa; ekmeği ve hürriyeti için savaşan yoksul köylülerin nasıl kan ve ateşe 
boğulduğunu anlatır bu romanında.
«Silja» da; güzel, saf bir hizmetçi kızın hayat ve aşk serüvenini okuyoruz. Bu 
eserde büyük Fin kompozitörü SibelitJs'in «Finlandiya» senfonisindeki gibi, 
Finlandiya ormanlarının, göllerinin, kuzey mevsimlerinin, günlerinin, 
gecelerinin ve bahtsız bir kızın melankolisini, içli lirizmini duyuyoruz.
Silja, o güzel köylü kız, Saint  Jean yortusundan bir hafta sonra, ışıklı bir yaz 
günü gözlerini kapadı. Haline uygun bir son oldu bu. Anasız, babasız bir kızdı, 
sığınacak bir yakını da yoktu. Zaman zaman başkalarının bakımına ihtiyacı oldu 
ama, yine de yardım kurumlarına baş vurmadı, böylece, pek önemli olmasa da, 
bu küçültücü duruma düşmedi. Çalıştığı Kierikka çiftliğinde, hamamın yanında 
küçük bir oda vardı. îşte Silja, ıstırap dolu hayatını burada tamamlıyor, fakirce 
yemeğini, burada yiyordu.
Ona karşı efendilerinin bu insanca davranışları onların iyiliğinden çok, çöküntü 
halindeki çiftlikte işlerin oluruna bırakılmış olmasındandı. Belki de biriktirip bir 
tarafa koyduğu birkaç kuruşunu düşünüyorlardı; sonra bir iki tane iyi elbisesi 
vardı. Ölümünden sonra, bunlar, ona bakanlara düşerdi elbet. Zaten çiftlik sahibi 
kadın, sık sık hizmetçisinin dolabına el atardı.
Babası gibi, temizliği seven Silja, bu daracık odayı oturulur bir hale sokmuştu. 
Odanın penceresinden, kesik kesik öksürüşü, tâ, yanık tenli çocukların oynadığı 
çayırdan duyulurdu. Bu öksürük sesi, âdeta, çiçekler ve yeşilliklerle birlikte 
çiftliğin havasına karışan bir yenilik olmuştu.
Son demlerinde, genç kız, yalnızlığın o doyulmaz tadına ermişti. Veremlilerde 
olduğu gibi sonuna kadar zihninin berraklığını kaybetmediği için, bu yaz havası 
içindeki yalnızlık, onun duygularmdaki gerginliği azaltmaya yaramıştı. Yalnız 
görünüyordu ama, çok iyi yürekli can yoldaşları vardı. Hiç konuşmayan vefalı 
dostlardı bunlar. Odasına neşe saçan güneş, aralıkta yuva kuran kırlangıçların 
cıvıltısı onun ince duygularını okşuyor, ruhuna ışık ve mutluluk serpiyordu. 
Korkunç ölüm düşüncelerine kapılmamıştı hiç. Hasta kız, sık sık adını duyduğu 
ölümün yaklaştığını duymamıştı bile. Ecel, onu tabiatın dolup taşan 
güzelliklerinin verdiği en tatlı duygular arasmda alıp götürdü. Bir sabah, tanyeri 
ağarırken, uyanan kırlangıçların cıvıltıları arasmda, saat beşe doğru son nefesini 
verdi. Berrak bir pazar sabahıydı bu. Bir insanın ölümünden hemen sonra, 
geçmiş hayatı pek kısa görünür. Silja'cık yirmi iki yaşındaydı; sekiz mil daha 
kuzeydeki bir köyde dünyaya gelmişti; sonra bütün ömrü boyunca yavaş yavaş 
güneye doğru yer değiştirmişti. Alın yazısı saf ve pırıl pırıldı. Çocukluğunun tâ 



ilk günlerindenberi, benliği incelik ve tatlılıkla yoğurulmuştu. Sevimli olduğu 
kadar, ince duyguluydu da. Seven bir insanın kulağı bu kızm kalbinin 
çarpıntısını duyar, bakışlarındaki alevi sezebilirdi, ömrü boyunca kaderine güler 
yüzle boyun eğmişti. Şimdi, Kierikka çiftliğindeki hamamın yanındaki odacıkta 
gözlerini kapamış olan Silja'nın bu kısa ömrü, tatlı bir sadelik içinde geçmişti.
Tâ Silja'nın doğduğu gündenberi birbirinin ardı sıra gelen olaylar, bu sönen 
ailenin mutluluğunu hızla yeni yollara sürükledi. Böyle kendi halindeki ailelerin 
çöküşü ile ilgilenmez ama gerçekte yüksek ailelerdeki acı durumlar bunlarda 
çok daha sık görülür. Silja adındaki genç kızın bir pazar sabahı, sessizce ölümü, 
otuz yıl kadar önce başlamış olan bir dönemin sonu olmuştu. Bu başlangıç, 
Silja'nın babası Kustaa'nın dededen kalma Salmelus çiftliğini ele aldığı güne 
rastlar; çiftliğin ne zamandanberi ailenin mülkü olduğunu pek hatırlayan yok 
ama, en eski tapu kaydı 1749 a varmaktadır. Çiftliğin eski sahipleri hakkında 
kimse bir şey hatırlamıyordu; bununla beraber, bunların, o dolaylarda sayılan 
kimseler olduğu söylenir. Çiftlik en iyi günlerini Kustaa'nm babasının 
elindeyken yaşamıştı. Ayrıca iyi, kötü sebeplerin etkisiyle gücü kendiliğinden 
artmıştı. O vakitler Salmelus çiftlik evinin çatı pencereleri daha az varlıklı 
komşu çiftlik sahiplerine pek yüksekten bakar gibi görünmekteydi. Bu acaip 
saygıyı arttıran başka bir şey daha vardı: Çiftliğin mirasçısı, her bakımdan işi iyi 
giden bir tek kişi idi. Bu çocuk, gençliğinde keyfince yaşadı. Çiftlik koca bir 
oyun alanıydı onun için; büyüyünceye kadar gülüp eğlenerek dolaştı burada... 
Salmelus'un genç efendisi, sakin ve onurlu insanlar olan anasile babasınm 
terbiyesini alarak yetişti. Onların, oğullarına öğüt verdikleri, ya da azarladıkları 
hiç görülmemişti. Böylece güler yüzlü bir delikanlı oldu. Babası gibi çekme 
burunluydu; yüzünün rengini, gözlerinin parlaklığını da anasından almıştı.
Karı koca her halde bir çok umutlar besliyorlardı evlâtları için; ama açığa 
vurmuyorlardı bunu. Kimi zaman kadın oğluna şöyle üstü kapalı şekilde 
düşüncelerini açardı, ama bu birbirlerine olan sevgilerini gösteren karşılıklı 
şakalarla biterdi; oğlunun kendisine benzediğini hissediyordu; kocası da bunu 
sezerek için için seviniyordu. Çocuğun karakteri iki ana çizgi üzerinde 
gelışınişti; bir yandan düşünülmeden, içten gelen bir onurluluk ve doğruluk, öte 
yandan da Salmelus'un üstünlüğünün daima sürüp gideceğine olan inancı. Bu 
inançla o, insanların çiftliği değil, çiftliğin insanları yönettiğini düşünürdü.
Kustaa Salmelus, delikanlılık yaşını geçip de erkeklik çağma bastığı zaman önce 
anasını, sonra da babasını gömdü. Annesi, baharda, buzların çözülmeğe 
başladığı günlerde ölmüştü, babası da sonbaharda gitti.
Annesi ölür ölmez, Kustaa çiftliğin hayatındaki ilk sarsıntıyı hissetmişti; artık 
bir daha geri dönmemek üzere yeni bir yola giriliyordu. Bu değışınenin bir 
yükselme mi, yoksa çöküntüye doğru bir gidiş mi olduğunu kestiremezdi. 
Baharın can veren gücü ölümün ağırlığı ile, günlük yaşayışı da bu birdenbire 
meydana gelen bozukla aynı zamana rastlamıştı. îşin sadece, bir insanın bu 
dünyadan göçmesinden ibaret olmadığını, geride kalanların da şu güzel güneşli 
günlerde bile eskisi gibi yaşamadıklarını hissediyordu. Başka türlü bir yazdı bu. 



Kustaa atları tavlaya götürmüştü. Dönüşte, yaz akşamımn alaca karanlığı içinde 
birden rahatsız edici bir sarsıntı geçirdi; tatlı bir uykuya dalmış olan çiftliği 
seyre dalarak, babasının yaşadığım, kendisinin de yaşadığını unutmuştu. İçine 
gömüldüğü yalnızlık birden, avlunun kapısında canlı bir varlık halinde karşısına 
çıkıverjmişti...  Mutfakta çalışan hizmetçi kız Hilma, sundurmanın altmda 
oturmuş, dalgın gözlerle ufku seyre dalmıştı. Olağan üstü bir şey yoktu bunda. 
Çiftlikte çalışan adamlar mutfakta yemek yiyorlardı; Hilma da boşalan tabaklara 
yemek koymak için bekliyordu. Uzaktan bakılınca bu yüzlerce yaz akşamı, bir 
demetteki piyango biletleri gibi birbirine benzerdi. Ama biletlerin birinde büyük 
ikramiye saklıydı; yatma saatinde insanda umulmadık heyecanlar yaratan, tıpkı 
fırtına öncesi gerginliği gibi bir şeydi bu. Kustaa, geniş avlunun bir ucundan 
öbür ucuna gelinceye kadar, genç kız her zaman yaptığı gibi kalkıp, rahatça 
mutfağa girebilirdi. Ama böyle yapmadı; olduğu yerde oturdu kaldı; kederli bir 
hal vardı üstünde, dalgın bakışlarile genç adamın dikkatini çekmek ister gibiydi. 
Annesini kaybeden Kustaa'nın üzerinde genç kızm bakışları tatlı ve büyüleyici 
bir etki yapmıştı. Elindeki koşumları, genç kızm altında oturduğu sundurmanın 
köşesine koyacaktı; kızın omuzundan uzanarak bıraktı. İşte böylece Kustaa ile 
Hilma, bu yaz akşamı kaderlerini birleştirerek can yoldaşı olma yolunda ilk 
adımı atmışlardı. Unutulmaz bir akşamdı o. O akşamın etkisi çeşitli biçimlerde 
çiftliğin hayatında belli olmaya başladı. Kustaa'nın babası az zaman sonra işi 
farketmişti; ama belli etmemek için elinden geleni yapıyordu. Bununla beraber, 
iki gencin sevgisi, henüz bir sonuca bağlanmamış olsa da, evi tatlı bir sevinçle 
doldurmuştu. Sevenlerin, bütün hareketlerinden, konuşmalarından, hatta 
susuşlarından mutluluk fışkırıyordu. Düşünülmeden mırıldanılan saf bir melodi, 
gürültülü bir sesten daha manalı olur. Hoşlanmadığı şeyler üzerinde hiç bir 
zaman açık seçik düşünmemiş olan, Salmelus 'un efendisi, şimdi, karısının 
ölümünden sonra çiftliğin hayatında ve havasında meydana gelen derin 
sarsıntılar üzerinde düşünceye varmıştı; sonra bir takım değerlerin bir daha geri 
gelmemek üzere nasıl kaybolup gittiğini üzüntüyle görüyordu. İhtiyar Salmelus 
zihninin en olmayacak ufak bir şeye takıldığını farketti: fakir bir hizmetçiydi bu 
kız. Hayır mesele bu değildi; aksine genç kızda onurlu bir hal bile vardı. Yalnız 
bir çok ufak tefek olaylarda ihtiyar, yakın bir felâketin ilk alaylı belirtilerini 
sezer gibi oluyordu. Farkında olmadan ailenin eski yolundan ayrılmışlardı ve 
bastıkları toprak da pek sağlam görünmüyordu. Doğru yolu bulmadan da hiç 
bulacaklar mıydı ki gecenin bastırmasından korkulurdu.
İhtiyar köylü, karısının ölümünden sonra çiftlikte hiç bir hazırlık yapmadığını 
birden farketti. Şimdiye kadar nasıl olmuştu bu iş? Bu da karısının bu dünyada 
lüzumsuz bir varlık olmadığını göstermiyor muydu? İhtiyar, odasma kapanıp, 
bilmezlikten gelmeyi istediği bir konuyu hatırladı: şimdi, kötü bir tabiat kuvveti 
ikisi de masum olan iki gencin yüreklerini oyuyordu. Çok masum oldukları için 
başlarma gelecek şeyler de o ölçüde çetin olacaktı. İhtiyar ağaçların koyu 
gölgelerine ve yonca tarlalarım seyre dalarak düşünüyordu. «Kız kardeşimi 



getirtmeliyim. Belki meydana gelen değişikliğin zararını bir başka değişiklikle 
gidermek mümkün olur.»
Kız kardeşi Martta'ya bir mektup yazarak hemen o gün postaneye götürdü. 
Orada kendisine uzaktaki bir semtte yapılacak bir düğün davetiyesi verdiler. Eve 
gün batarken geldi, düğünü hatırlayarak Kustaa'ya: «Sen gitmelisin, ben pek iyi 
hissetmiyorum kendimi.» dedi.
Kustaa pek sevindi buna. Bu eğlenceli yolculuğa çıkarken pek keyifliydi. 
Ayrılırken sevgilisile vaad dolu ateşli gözlerle bakıştılar. Kustaa, düğündeki 
misafirlerin en neşelisi, en canhsıydı.
Kustaa bu yolculuğun kendisine çok iyi geldiğini düşünüyordu. Yokluğunda 
ruhunda öylesine bir mutluluk birikmişti ki, genç adam tatlı bir huzur 
duyuyordu. Duyduğu derin mutlulukla kuş gibi hafif hissediyor kendini, yolda 
uçar gibi gidiyordu. Bir yol kavşağına geldiği zaman, bir kulübeden çıkan bir 
kadın, geçide kadar Kustaa'yı lâfa tuttu. Genç adam hiç bir şey sormadığı halde, 
kadından bir sürü şey öğrendi: düğün dönüşü bu tatlı akşam vakti hiç de acelesi 
yoktu. Kustaa'nın halası evi çevirmek için Salmelus'a gelmişti; gelir gelmez de 
evde iki kadına ihtiyaç olmadığını söylemişti. Hemen geldiği gün de Hilma ile 
çıngar çıkartmıştı ve evin efendisi kıza nezaketle kendisine başka kapı aramasını 
söylemişti. Hilma da bunun üzerine ormanın kenarında oturan anasının 
babasının evine dönmüştü.  «Bak hele! Bak hele! Haydi hoşça kalın!» 
«Güle güle, güle güle!»
Kustaa öğrendikleri üzerinde, kulübeden iyice uzaklaştıktan sonra düşünmeğe 
başladı. Arkasına hiç bakmadığı için küçük bir kız çocuğunun peşinden 
geldiğini ve Kustaa'nın Hilma'nın doğduğu eve giden patikaya saptığını görür 
görmez kulübeye döndü. Kustaa, ormanın kenarına varınca dinlenmek ve 
mutluluğunun tadına doymak için bir yere oturdu. Şimdi yalnız ormanın 
ağaçlarını görüyordu. Doğduğu çiftliği düşünmüyordu bile. Yol yorgunluğu, 
hafızasından hiç silinmemiş olan çocukluğunun ışıklı günlerini hatırlatmıştı ona. 
Hilma'yı çocukluğundanberi tanıyordu. şimdi düğün için yaptığından daha uzak 
bir yolculuktan dönüyordu. Bu sıcak akşam havasında tatlı bir durgunluk vardı. 
Kustaa, gecenin geç saatinde Salmelus'daki odasına döndü. Genç bir adam 
odasını sever; çünkü kendisini candan bekler gibidir bu oda.
O çok iyi tanıdığı kulübeye yaklaşırken heyecandan soluğu kesilecekti nerdeyse. 
Hafta ortasında bir gündü; bu son zamanlarda da bir çok şeyler olmuştu. 
Salmelus'un biricik oğlunu, pazar kıyafetile, buralarda görmek alışılmış şey 
değildi. Üzerinde yürüdüğü yol, önünden geçtiği kapılar, ona hayretle bakıyor 
gibiydi; ev sahibi kadın kendisini güler yüzle karşıladı, onu beklediği belliydi; 
gözleri Kustaa'nın yol kavşağında rastladığı kadıncağızın gözleri gibi parlıyordu. 
Bereket versin Hilma odada değildi.
—  Hilma'nın bizden ayrıldığını duydum da kendisini görmeğe geldim.
—  Gerçekten de bir evde iki kadın fazla!, diye dişlerinin, arasından 
mırıldanarak Hilma'nın annesi kahve pişirmeğe koyuldu.
—  Hilma evde yok mu?



—  Boşuna zahmet ettin galiba. Hilma'nın küçük kız kardeşi :
—  Fırında! diye söze karıştı.
Kustaa odadan çıkarken, kıskanç bir komşunun evinden çıkıyormuş gibi bir 
şeyler duydu içinde; merdivenden inerek, ağır ağır, avlunun öteki ucundaki 
firma doğru yürüdü. Küçük bir odaydı burası; penceresinden bakınca, şerbetçi 
otlarının sapları arasından kırlar ve bir göl görünüyordu. Kustaa, Hilma'yı bu 
basık tavanlı loş odada buldu. Evet şimdi karşısındaki, Salmelus'ta, sundurmanın 
altında oturan genç kızdı, ama bir değişiklik vardı halinde. Genç kız şimdi 
kendinin olan bir çevredeydi; göğsü inip kalkıyordu, ama korkudan değil; biraz 
çekingenlik duyuyordu, ama bu utangaçlığı pek tatlıydı. İkisi de şimdiye kadar 
bir tek sözle, ya da bir hareketle açığa vurmadıkları sevgilerini bu gece iyice 
anlamışlardı.. Kustaa Salmelus, ileride Silja’nın babası olacak genç adam, 
hayatının bütün yollarını gülerek aşmıştı.
Bütün bunların üstünden uzun yıllar geçmişti; bu uzun süre içinde her şey 
unutulmuştu; Salmelus'taki daha kesin sonuçlu olaylar daha sonraları meydana 
geldi... Ama o yılın sonbaharında, olay, daracık evlerinde ve dolambaçlı 
yollarında geleneklere sıkı sıkıya bağlı olarak yaşamış olan bir takım dar kafalı 
kimselerin zihinlerini kurcalamıştı. Herkesin en çok merak ettiği şey, çiftlikle 
malların ne olacağı idi. Eski kiracılar hayat hakkındaki katı görüşlerini böyle 
temelinden sarsmış olan bir işi önceden sezemedikleri için kendi kendilerine 
fena halde kızıyorlardı. Eğer, hovarda bir köy delikanlısı, geceleyin, bir 
kiracının kızının odasına girebilirse, komşular için eğlenceli bir macera sayılır 
bu. Maceranm kurbanı olan kız kendisine bir nafaka bağlatır; hele becerebilirse 
küçümsenmiyecek bir para bile alabilir. Ama şimdi Kustaa Salmelus'un durumu 
böyle değildi. Kocakarılar bunun böyle olmadığını içgüdüsüyle sezerek 
veryansın ediyorlardı. Ama bütün bunlar çoktan unutulmuştu, ihtiyar geveze 
kadınlar birbiri ardınca, nihayet çenelerini bir daha açılmamak üzere kapayarak 
kulübelerinden alınıp mezarlığa götürülmüşlerdi ve şimdi sıra sıra otların 
büründüğü çukurlarda yatıyorlardı. Hala yaşamakta olan birkaç ihtiyar da 
Salmelus'un çiftliğim elinden çıkardığını ve şöyle bir kızla evlendiğini biliyordu 
ama, hikâyenin aslını anlatan yoktu.
O gece ihtiyar Salmelus, oğlunu bekliyerek sabahın ikisine kadar gözünü 
kırpmadı. Kustaa, pek keyifli dönmüştü eve; onu gören babası her şeyi 
anlamıştı, başka bir şey görüp, öğrenmesine hacet yoktu artık.
Ay ışığında çiftliğe yaklaşan adamın, babasıyle halasının verdikleri önemli 
kararlardan şüphesiz haberi yoktu. Çiftliğin ihtiyar sahibi bunu iyi biliyordu ve 
oğlunun, ilerisini düşünebilse kendisile halasına minnet duyacağına inanıyordu. 
Kustaa yatmak üzereydi; pek memnun olduğu halinden belli oluyordu. Ortalıkta 
hiç bir gürültü kalmayınca, ihtiyar tedbirlerinin acınacak kadar etkisiz olduğunu 
görmekteydi. Bir ihtiyar, gün ağanncaya kadar uyumaz, bu çeşit düşünceleri 
geviş getirir durur da, kesin ve açık bir ka"rara varamazsa iyi bir alâmet değildir 
bu. Hayatın baskısı bir yandan omuzlarını çökertirken, gittikçe yaklaşan ölümün 
ağırlığı kendini duyurur. Gecenin sessizliği içinde ihtiyar Salmelus, her 



zamankinden daha kederli olarak rahmetli karısını hatırladı. O vakte kadar, onu 
düşünen iki kişi vardı; bunun için her şey ihtiyara daha hafif, daha sevimli 
geliyordu. Şimdi bir değişiklk olmuştu. Göğsünün sol tarafında öyle şiddetli bir 
sancı duydu ki, piposunu elinden düşürecekti az kalsın; pipoyu çabucak elinden 
bırakarak soyunmaya başladı; belki de sonsuz uykuya girerim düşüncesile 
hemen yatağına uzandı. Hayat üç destekli bir bütündü: bunlardan biri yok 
olunca, ötekiler de çözülüyordu. Artık bir süreklilik olamazdı; sonunun 
yaklaştığını duyan ihtiyarın gözünde çiftlik bile yoktu. Sadece rahmetlinin 
hayali yaşıyordu; onun hatırası, yalnız karı ile koca arasındaki bir sır halinde, en 
ciddî çizgilerile canlanıyordu zihninde; en çetin zamanlarda belirir bu çizgiler. 
Yarına çıkmasının, ya da çıkmamasının önemi yoktu onun için. Hiç bir kavga 
olmamıştı ama bozgun tamdı. O geceden sonra ihtiyar çiftlik sahibi, eskisinden 
daha somurtkan oldu ve daha az konuşmaya başladı. Eskisi gibi yine çiftliğin 
içinde oradan oraya gidip geliyordu. Ama o kadar az konuşuyordu ki, çok kere 
yanaşmalar yapacakları işi bilemiyorlardı. Kustaa’nın aşk hikâyesini herkes 
öğrenmişti; ama en yakın tanıklar bile, bu iş için söyliyecek bir şey 
bulamıyorlardı. Genç adamın gece yaptığı kaçamaklar biliniyordu; fakat 
kimsenin aklından ona takılmak geçmiyordu.
Bir gün bir kiracı, çiftlik sahibine işlerini anlatıyordu. Kustaa da oradaydı; bir 
kaç kişi daha vardı. İhtiyar hafifçe gülümseyerek susuyordu, oğluna bakarak: 
«Sen ne dersin?» diye sordu. Kustaa’nın yüzü kıpkırmızı olmuştu, gülümsedi; 
yüzünden şaşkınlık ve üzüntü okunuyordu.
«Vallahi, bilmem ki...» diyerek uzaklaştı; ağlayacaktı nerdeyse.
O akşam, Hilma'yı ateşli okşayışlarile olduğu kadar, susuşuyla da hayrete 
düşürmüştü. Genç kız: «Nen var?» diye sordu. 
Kustaa hiç kımıldamadan gözünü bir noktaya dikerek duruyor, çenesi titriyordu. 
Hilma: «Konuş, açılırsın» dedi. 
Kustaa yalnız şunu söyledi: «Babam çok çöktü.» 
Hilma buna karşılık susmaktan başka bir şey yapamadı; kafası bomboştu. 
Kustaa başını genç kızın göğsüne yasladı; tıpkı anasına sokulan bir çocuk gibi. 
Çocuk için dinlendirici olan bu durum, büyükler için de herşeyi unutturan bir 
sığınaktı. Kustaa babasının Salmelus'daki odasile Hilma’nın odası arasında 
mekik dokuyordu. Kötü birşeyler bekliyen bir insanın ağır sıkıntısı vardı içinde. 
Bu iki kutuptan birine geldiği zaman ötekini unutuyordu. Eve geldiği 
zamanlarda annesinin yokluğunu acı acı duyuyordu. O vakit şefkatle karışık bir 
kederle, çocukluğunu hatırlıyordu. Güzel yaz günleri sona ermek üzereydi. 
Havayı sis kaplamaya başlamıştı. Anbarlardaki kurutma yerlerinde ateş 
yakılıyordu. Bir sabah, ihtiyar Salmelus, her zamanki gibi anbara gitmişti. 
Avludan geçerken bir iki odun alıp kurutma ocağına attı, sonra içeri girdi. Kız 
kardeşi Martta, gözlerile onu izliyor, hiçbir şey söylemeden kapıya bakıyordu. 
Bu sabah hava kapalı ve serindi; yetişkin insanları bile birden yerinden sıçratan 
umulmadık şeylerin olduğu bir andı bu. Martta birdenbire, uzun zamandır 
pencereye yaslanıp anban seyrettiğinin farkma vardı; kurutma yerinden duman 



çıktığı yoktu; kardeşi Vihtori de görünmemişti. Çiftlikte çıt yoktu. Martta 
yerinden kalkarak etrafına bakındı; saati görünce hayret etti. Kimsecikler yoktu 
ortada, nereye gitmişlerdi?
Dışarı çıkıp mutfağa giden merdivende durakladı. Kurutma yerinin kapısı 
kapkara bir göz gibi, hareketsiz bakıyordu kendisine; bu acaip ânı uzatmak ister 
gibi bir hali vardı. Ne oluyordu? Şimdi anbara kadar gitmek gü * lünç bir şeydi. 
Ama Martta yine de oraya doğru yürüdü. Vihtoriye «Neden geciktin, diye 
anlamaya geldim» diyecekti. Kurutma odasından hiçbir ses gelmiyordu. İçeri
baktığı zaman kardeşinin sırt üstü, kollarını göğsünde kavuşturarak, yerde 
yattığını gördü. İşte bu gün böyle başlamıştı. Hava da gittikçe ağırlaşıyordu. Çok 
kere bir ihtiyar öldü mü, etraflarındakilerde bir yükten kurtulma duygusu doğar. 
Ama bu sefer böyle olmadı. Çocukluktan çıktığındanberi, Kustaa babasile bir 
kerecik bile konuşmamıştı; annesinin ölümünden sonra da artık çocukluktan 
çıkmış bulunuyordu. Şimdi de babası, kafasında tasarladığı bir şeyler var idiyse, 
bunları artık yetişkin bir adam olan oğluna açmadan göçüp gitmişti. Zaferi 
kazanan da tek kelime söylemeden çekilip giden babası olmuştu.
Akşamleyin, Kustaa erkenden ormana gitti, «Ne yapıyorsun, babanın daha ölüsü 
soğumadı; sen kalkmış kız peşinde koşuyorsun. Bilmiyor musun babanın neden 
öldüğünü?»
Halasına :
—  Bunu Hilma'ya haber versem iyi olur, diye düşündüm! dedi.
—  Yani gidip bu kadını getirecek misin buraya, şimdi?...
—  Bilmiyorum ki... Onu siz kovmuştunuz.
—  Doğru değil bu. Yalnız şunu söyliyeyim ki,    onu kovan gömülmedikçe o 
buraya ayak basamaz.
Kustaa işlerin nasıl olup bittiğini biliyordu; bununla beraber bu konuşma onu 
üzmüştü. Babasının susuşu ne kadar etkili olmuşsa halasmm sözleri de o kadar 
ağır gelmişti ona. Kustaa’nın zayıf bir tarafı vardı: pervasızca kötülük 
edememek. İşte hayatının düğümü buradaydı. Bu, ileride maddî güçlüklerle 
kendini daha çok gösterecekti.. Vurdum duymaz da değildi.
Bir kadın, iyi veya kötü, kocası için ne ise Hilma da onun için öyle olmuştu. 
Ama ihtiyar kızın sözleri yine de istenilen etkiyi gösterdi. Hilma sevgilisinin bu 
acılı gününde ona yaklaşmak mı, yoksa, hiç ses çıkarmadan, düşünceli bir 
haldeymiş gibi görünmek mi gerektiğini kestiremiyordu. Hiçbir kötülük de etmiş 
değildi. Kustaa’nın nişanlısıydı; ama başkaları ona hep, Salmelus'da bir zaman 
hizmetçilik etmiş, bu görevini de herhangi başka birinden iyi olarak yapmış saf 
bir kız gözüyle bakıyorlardı. Bir yaz akşamı, çekinmeden bir erkeğin gözlerinin 
içine bakmıştı; sonra bu adam koşumları yanma bırakırken yerinden 
kıpırdamamıştı. Bu hareket onu Kustaa’nın seviyesine yükseltmişti; hâlâ da bu 
durumda bulunuyordu. Sevgilisi düğünden döndüğü sırada evine uğradığı zaman 
da böyle davranmıştı; bu uzun akşam ve gece, daha önceki duygularını ve 
aralarındaki bağı büsbütün kuvvetlendirmişti. Hiç bir zehir yeni baş veren 
tohumu öldürmezdi artık.



Hilma ihtiyar çiftlik sahibi gömülünceye kadar Salmelus'a gitmedi. Cenaze 
günü, törene katılanların hepsi çekilip gittikten sonra, biraz çekinerek, ama 
kendine güvenle, ihtiyar Martta'ya da hiç aldırış etmeden Salmelus'a geldi. 
Kimsenin, gizlice kadın olduğunu bilmediği bir genç kızdı o. Kustaa şimdi, 
güçlü ve mutluluk dolu bir sevginin soluğuyla yeniden gelişip parlayan çiftliğin 
miras yoluyla sahibi olunca bu gözle bakıyordu ona. Hilma'yı buraya o 
çağırmamıştı. Genç kız, içinden gelen yanılmaz bir içgüdüsüne uyarak gelmişti. 
Bu gelişin değeri en samimî "yeminlerden daha güzeldi.
Martta mutfaktaydı. Hilma'ya yemek versek diyen Kustaa'ya hiç bir cevap 
vermedi. Genç adam kendisi hazırlamaya başladı; fakat, ineklere bakan Anna 
içeri girince bu işi onun yapmasını rica etti. Bunun üzerine Martta birden 
boşandı, bir yandan işini yapıyor, bir yandan ağlıyordu. Anna yerinden 
kımıldamadı. Düşmanca bir ifade vardı bakışlarında. Kustaa gülerek, ama ciddî 
bir sesle:  «Yapacak mısın Anna?» dedi. Kadın, hiç cevap vermeden suratını 
asarak, yemeği hazırlamaya koyuldu.
Kustaa, Hilma’nın geceyi çiftlikte geçirmesini    istiyordu. Misafir odasında ona 
bir yatak hazırladı. Hilma sükûnetle gülümsüyordu. Tanıdığı şeyler karşısında, 
hatta şimdi buranın sahibi olunca âdeta kendisine biraz yabancı gelen Kustaa 
karşısında da biraz çekingenlik duyuyordu.
Hilma’nın çiftlikten ayrıldığı o yaz günü çok gerilerde kalmıştı: şimdi o hayatını 
sarsan bir krizin uzak ve tatlı hatırası olarak kalmıştı. Bu sonbahar akşamında, 
içinde heyecanlar uyandıran salonun kapısında, Kustaa'ya acemice, iyi geceler, 
diyordu. Kustaa’nın kendisile beraber odaya girmek istemediğini anlamıştı. O 
gece gözüne uyku girmedi; ama Hilma’nın bilmediği olayları sessizce hatırlar 
gibi görünen gölgeler arasında bu geceyi huzur içinde geçirmişti. Gece yarısına 
doğru Kustaa onun geleceğini ummuştu. Ama gelmeyişinden hayal kırıklığı da 
duymuş değildi. Sabahleyin, Hilma odasından geç çıktı. Bu sırada Martta yola 
çıkmak üzere hazırlık yapıyordu. Kustaa ha; lasının şiş şiş olmuş gözlerini 
görünce, ona karşı içinde\ can sıkmtısile karışık bir acıma duydu. Ona öyle 
geliyordu ki bu ihtiyar, kötü ruhlu kadın yalnız değildi; görünmeyen bir kuvvet 
destek oluyordu ona; çok eski, insana bezginlik veren bir şeydi bu; Kustaa 
içgüdüsüyle bunun tâ atalardan geldiğini sezmekle beraber, buna karşı isyan 
etmek geliyordu içinden. Kustaa elinden geldiği kadar nezaketle halasına, ne 
kadar aylık istediğini sordu. Kadın:
— Şimdiye kadar gündelikle hizmetçilik etmedim; buraya da bunun için gelmiş 
değilim! diye cevap verdi.
Kadın kendisim böyle tersleyince, Kustaa kendisinin üstünlüğünü hissetmişti. 
Hilma’nın sevinç içinde kendisini beklediği odaya doğru yürüdü. Martta'yı alt 
etmişti, ama bununla beraber, bu gün acaip bir bayram havasile, hergünkü 
hayatın biteviyeliğini, mutlulukla kaygıyı bir arada hissediyordu. Hilma artık 
evin yönetimini eline alır, diye düşündü. Artık bu güzel genç kıza tamamile 
sahip olacaktı. Artık onu Martta'dan da, başka birinden de korkmadan evin 
bütün odalarına sokabilecekti. Geçen gece Hilma’nın odasına girmemişti... ama 



çok kolaydı tu iş. Uşak gelip, hazırlığı biten Bayan Martta'yı gara götürebilir 
miyim diye sordu. Bu adamın da suratı asıktı, bezgin bir hal vardı üstünde. 
Dilinin ucuna bir küfür gelmiş de kendini tutuyormuş gibiydi. Bir an sonra 
Kustaa ile Hilma arabanın çiftliğin büyük kapısından çıkışını gördüler; genç 
adam bu ânın bütün acısmı yüreğinde duydu. Böylece çiftlik, bir daha geri 
gelmemek üzere eski varlığından bir şeyler kaybetmiş oluyordu; Martta hala, bu 
varlığın zayıf ve sevimsiz bir kalıntısıydı. Şimdi çiftliğin duvarlarından, derin 
bir yalnızlık sızıyor gibiydi. Kustaa bu havanın böylece sürüp gideceğini 
seziyordu.. Hilma’nın yüzünden buna gömülmüş olduğunu da anlıyordu. Genç 
kızın bütün bunlardan bir şey anladığı yoktu; sadık bir hayvan gibi, sessizce 
peşinden gidiyordu, bir işaretile ona vermiyeceği şey yoktu. Kustaa her 
zamankinden çok bu anda başını Hilma’nın göğsüne dayamak, her şeyi unutmak 
ihtiyacını duyuyordu. Ama bunun çiftlikten uzaktaki o fırında yapmalıydı. Ama 
şimdi, umutsuz bir insana benzeyen bu çiftliğin varlığını görmemeğe imkân 
yoktu; bir yabancının gönlü bile onu yüzüstü bırakmaya razı olamazdı.
"Kustaa’nın içinden belki de herşeyi terk edip gitmek geliyordu. Ama yapamadı 
bunu. O yol kavşağını şöyle hayal meyal seçebiliyordu: düz ve geniş ana yoldan 
ayrılan bir patika gizli bir yerlere dalıyordu; sakin ve cana yakm bir köşeydi 
burası. Kustaa yanında kendinden zayıf bir yoldaşı olduğu halde geniş yola 
girdi. İneklere bakan kadın gelerek, akşam yemeğinin hazırlanması gerektiğini, 
kendisinin vakti olmadığını söyledi...
Bu yemek meselesi yeni başlayan hayata aldatıcı bir tatlılık katmıştı. Hilma 
mutfaktaki eski yerine geçti; ama bu sefer yeni bir durumda olarak. Sevinç 
içindeydi, yüzünden güller saçılıyordu. Alışık olduğu şeyleri elden geçirirken 
büyük bir zevk duymaktaydı. O gittikten sonra şunun bunun yeri değişmişti; 
dolapta, yabancı bir elin meydana getirdiği bu değişikliğe son verirken çok 
keyifleniyordu. Az sonra yemek hazırdı. Adamlar gelip sofraya oturdular. 
Alaycı bir kiracı, çiftliğin yeni hanımı üzerine tatlı şakalar yaparak havayı 
gevşetmişti. Ona göre Hilma’nın gelişüe bir boşluk dolmuş oluyordu.
Fakat başkaları, hele kadınlar hiç de böyle düşünmüyorlardı. Somurtkan, küskün 
bir hal vardı hepsinde. O neşeli kiracı yemek bitince heybesini eline alıp: «Eh, 
gideyim de bizim kocakarıyı gıdıklayayım biraz» dediği zaman kimse gülmedi.
Hilma etrafmdakilerinin halini farketmemişti. Kadınlığını bütün olgunluğuyla 
duyuyordu şimdi. Ertesi geceyi de çiftlikte geçirmek için iyi bir sebep bulunması 
pek hoş olacaktı; daha dün gelmişti buraya. Hem sonra, sevgilisinin kendisini 
bütün gece yalnız bırakmıyacağmı da biliyordu.
Gidip kendiliğinden salona yatağını serdi. Akşam olmuştu bile...
Sabahleyin, daha Hilma uyurken, Kustaa, mutfakta sevgilisinin anasile 
karşılaştı. Kadın yumuşak bir sesle: «Halan onu yiyip bitirdi mi yoksa; akşam 
Plihatri'ye, eve dönmedi de?» diye sordu. Kızının hâlâ uyuduğunu öğrenince 
gülerek, bir çiftlik hanımının, yatağında sabah keyfi yapmasının doğru 
olmadığını, bunun çiftliğin düzenine zarar vereceğini söyledi; sonra hizmetçiler 
de dedikoduya başlarlardı.



Hilma Kustaa'ya :
— Hayır o orada oldukça gitmem mutfağa. Ne diye gelmiş sanki? dedi.
Ama yine de yerinden kalkıp mutfağa gitti; Kustaa beraber gelmemişti.
Öğleden sonra Hilma ona: «Plihatri'ye gidip eşyamı almam lâzım. Benimle gelir 
misin?» diye sordu.
—  «Sen yalnız gidersen daha iyi olur. Uşağa söyliyeyim de arabayı hazırlasın.»
Hilma akşam üstü çiftliğe döndü, eşyasını odaya yerleştirdi, vurdum duymaz bir 
kadın pervasızhğıyle bu odaya sahip çıktı. İşte, tıpkı, onu vaktile, nasıl fırında 
bulduysa, Kustaa şimdi de onu burada buldu. O günden sonra Hilma bir daha 
Salmelus'tan ayrılmadı. Sağ kalan biricik çocuğu Silja'yı alıp çiftlikten gideceği 
güne kadar. Ama o güne kadar bir çok şeyler oldu.
Genç çiftin hayatlarında, birbiri ardınca bir çok olaylar oldu. Bu yeni kurulan 
hayat, zamanla günlük alışkanlıklar halinde akıp gitmeğe başlamıştı. 
Başlangıçta, yılların nasıl geçip gittiğinin farkında bile olmamışlardı; o yaz ve 
sonbahar boyunca iki sevgili içinde bulundukları mutluluk duygusu içinde 
zamanın nasıl geçtiğini duymamışlardı bile. Düğün sessiz sedasız olup bitmişti. 
Hilma’nın anası iki kere Salmelus'a gelerek, düğünün Plihatri'de, âdet olduğu 
gibi nişanlı kızın evinde yapılmasını istedi. Ama Kustaa her seferinde de, ihtiyar 
Tilta ile bu konu ¦ üzerinde konuşmaya yanaşmadı; Hilma da, Kustaa’nın keyfi 
nasıl isterse öyle yapacağını söyledi.
Tilta:
— Herkes; düğünden önce gerdeğe girmişler diyecek! diyordu.
Hilma onu sinirlendiren bir gülümseyişle:
—  Yalan da değil! demişti.
Kaynananın misafirliği hiç de dostça bir hava içinde geçmedi. İhtiyar kadın 
kahvesini içer içmez kalktı; âdeta homurdanarak vedalaştılar. Künyeler asılalı üç 
hafta geçmişti, artık bir karar vermek gerekiyordu. Ertesi sabah, Hilma yatakta, 
Kustaa'nın elini tutarak:
—  Dinle beni( papaza nikâhımızı kıydırmamız lâzım. Elbisem dar gelmeye 
başladı! dedi.
Kustaa alaylı bir telâşla elini çekerek:
— Yaparız bu işi! dedi.
Dışarı çıkıp bir an sonra tekrar gelerek:
—  Hazır mısın? At bekliyor! diye sordu.
Hilma saçlarını taradı. Sabahleyin, bu beklenmedik şey onu pek 
keyiflendirmişti. Bir aralık, durdu; sonra hızlı hızlı saçlarını taramağa devam 
etti.
— Demek bu gün evleniyorum, öyle mi? Kustaa gülerek:
— Evet, ben de evleniyorum, galiba! dedi.
Ne olursa olsun, Hilma o gün âdeta kuş olup uçtuğunu hisseder gibi olmuştu. 
Şimdiye kadar künyeleri askıya konulmakla beraber, kendisini başından bir kaza 
geçmiş bir genç kız gibi görüyor; güler yüzlü bir adamın koltuğuna sığınarak 



rahat ve güzel bir ömür sürdüğünü hissediyordu. Şimdi evli bir kadın olacaktı. 
Bir kadın... O, bu kelimeyi, ilk defa duyuyormuş gibi zihninden geçiriyordu.
Yağız atın boynundaki çıngırak sesleri arasında kiliseye vardılar. Çiftliğe 
dönüşlerinde, Kustaa, bir fırsatını bulup uşağa: «Bunu karıma sor» demişti. O 
akşam, her zamankinden bol bol yenip içildi. Sofraya beyaz bir örtü örtülmüştü. 
Eski efendilerin günlerinde bayramlarda yapıldığı gibi, rakı ikram edildi. 
Sonraki günlerde kiracıların kanları ve öteki çiftliklerin kadınları misafirliğe 
geîince bunlar her zamankinden daha çok ağırlandı. Kadınlar evlerine dönerken, 
şu eski Salmelus çiftliğinde de ne acaip değişiklikler oldu diye düşünüyorlardı.
Sonbahar sessizlik ve rahatlık içinde geçti. Genç evlileri rahatsız eden olmadı. 
Miras bölüşülmesi diye de bir şey olmamıştı. Çiftliğin yeni hanımı, kar içindeki 
avluda işiyle gücüyle uğraşıyordu. Arada bir, ormanın kenarındaki kulübesine 
giden bir kiracı, çiftliğin yanından geçerken, Hilma'yı görünce, durur; gözünü 
kırpıp, ağzını şapırdatır, sonra yola koyulurdu; eve gidince de gördüğünü 
anlatırdı. Yoldan geçen biri Hilma’nın durumundaki ilgi çekici değişikliği 
farkedebiliyordu.
—  Hele bak! îşi nasıl da iyice eline aldı... Tilta’nın takımı bu gidişle güzel 
günler görecek...    Doğrusu bazı insanlar ne güzel de iş beceriyorlar!
Bir gün, Kustaa atların yemliklerini onarmak gerektiğini görmüştü; üstünde 
fazla düşünmeden babacanca:
—  İhtiyar Plihatri'ye yaptırtsak bu işi! dedi.
Böylece adamlarının önünde bunu söylemekle karısını memnun edeceğini 
düşünmüştü. Fakat ihtiyar bir kiracı söze karışarak, içinde birikmiş bir hıncı 
boşaltırcasına:
— O kadar uzun boylu değil! dedi. Plihatri'ye ihtiyaç
yok burada!...
Elindeki yemliği bir kenara koydu, atlara bile kızmıştı.
Kustaa öteki adamlara :
—  Vuorenmaa’nın öteki adamlarla bir alıp veremediği mi var? diye sordu.
Soruyu duyan Vuorenmaa :
—  Bu mendebura kızmağa bile değmez! dedi.
Kustaa, bir kaç kere hızlı hızlı ağaç kovanm kenarına vurdu, ama bir daha ağzını 
açmadı. Adamlar işlerini bitirip ahırdan çıktılar. Vuorenmaa, geride kalarak el 
fenerini söndürmek istedi. Kustaa, tekrar tahta kovaya bir kere daha şiddetle 
vurarak biraz daha burada kalmak istediğini söyledi. İhtiyar:
—  Ölünceye kadar kal istersen! diye bağırarak çekip gitti. Kustaa da feneri 
söndürerek dışarı çıktı. Mutfakta, adamlar çoktan yemeğe başlamışlardı. Hilma 
da oradaydı; Kustaa, onun halini, hizmetçi olduğu günlerdekine benzetti. Şimdi 
mutfak hizmetçiliği yapan Vuorenmaa'nın kızlarından biriydi. Babasının 
yanında sofraya oturmuştu. Hilma, ocağın yanında duruyordu.
Kustaa yanından geçerken içerlemiş olduğunu belli eden bir sesle:
—  Niye duruyorsun orada?  Loviisa sofraya hizmet edebilir pekala! dedi.



Adamlar, sessizce yemeklerini yediler. Hilma yerinden kımıldamamıştı. 
Çiftliğin üstüne bir ağırlık çökmüştü bu akşam; ama kimse bunun neden böyle 
olduğunu kestiremiyordu. Adamlar sofradan kalktılar; kiracılar evlerinin yolunu 
tutarken, hizmetçiler de koğuşlarında toplanmışlardı. Kustaa mutfağa döndü. 
Hilma ile Loviisa oradaydılar. Hizmetçi kız masayı siliyordu; hanımında da 
sorduğu bir şeylere cevap bekliyormuş gibi bir hal vardı.
Hilma, Loviisa mutfağı düzeltirken:
— Vuorenmaa öfkeliydi, bir şey mi oldu? diye sordu. Kustaa, hizmetçi kızın 
sırtına ve Hilma’nın gözlerinin
içine baktı:
—  Bilmem ki; bana da kabaca şeyler söyledi. Belki de Loviisa bunun sebebini 
bilir?
Kustaa dışarı çıktı, bir süre avluda dolaştıktan sonra, tekrar mutfağa döndü. 
Hilma:
—  Galiba kızı Eeva bir kabahat işlemiş; bunun için ihtiyarın içi dolu herhalde! 
dedi.
Loviisa, elindeki kabı, gereksiz yere sert bir hareketle yerine koyarak:
—  Evet, dedi. Onu baştan çıkaran da îivari Plihari.
Hilma ile Kustaa'nın evlilik hayatı kendi yolunda akıp gidiyordu.
O akşam odalarına çekildikleri zaman konuşmaları ağır bir hava içinde geçmişti. 
Şu Plihtari takımı, Hilma'nın ailesi gittikçe bir mesele olmaya başlamıştı. 
Kustaa, bu tatlı geç saatlerde bile karısile başbaşa kalamadığım hissediyordu. 
Çiftlik vardı; çalışan adamlar vardı, kiracılar ve kızları vardı, Plihtari'ler ve 
Hilma vardı. Kimi zaman, Kustaa kendini bu insanlarm ortasmda yapayalnız 
görerek, korkuya kapılıyordu. Ne zamandanberi sürüp geliyordu bu yalnızlık? 
Belki de Plihtari'nin mutfağında, Hilma'nın kendisine ne diyeceğini şaşırdığı 
akşamdanberi? Hayatında böyle iki an olmamış mıydı: Hilma, sundurmanın 
altında oturduğu akşam, bir de, kendisi düğünden dönerken genç kızın yanına 
gittiği zaman. Başka şeyler de vardı. Karısının hareketlerinde bir değişiklik 
başgöstermişti. O eski filiz gibi genç kızın, çekingen inceliği kaybolmaya 
başlamıştı. Kaldı ki bu pek de gerekli değildi. Şimdi, biraz şişen vücudunun 
içinde yatan varlıkla ilgisi yoktu bunların. Kustaa, durumunu yeni fark etmiş 
gibi karısını süzüyordu. Bütün vücudunu ve ruhunu yepyeni bir ateş sardı. 
Çiftlikte geçmişi hatırlatan ne varsa yok olmuştu şimdi; bu akşam onun içini bu 
kadar kuvvetle sıkan boşluk duygusu bundan doğuyordu... Ama bu kıştan sonra, 
bahar, sonra da yaz gelecek; hayat durmuyor; onu korumak lâzım. Bu an geçen 
yazı, o sundurmanın altındaki ânı hatırlatmıştı Kustaa'ya. Hilma'nın hıçkırıkları 
kesilmiş, son cevap unutulmuştu. İçinden gelen dayanılmaz bir istekle Kustaa, 
karısını kollarının arasına alarak sevmeğe başladı. Hilma, nemli gözleri ışıl
ışıl :
— Dur; biraz yavaş ol... Çocuğa zarar vereceksin! diyordu.
Bu sözleri küçük odanın bölmelerile, her zaman kullandıkları eşyadan başka 
duyan olmamıştı. Karı koca, tasasız çocuklar gibi uykuya daldılar; ama 



sabahleyin uyandıkları zaman, etraflarını çepe çevre çiftlikle, hizmetçilerle, 
kiracılar ve kızlarile ve Plihtari'lerle sarılı görmüşlerdi.
Bazen Kustaa geçerken, mutfakta bulunan Tilta, ona acaip bir çekingenlik ve 
eziklikle bakıyordu. Daha sonra Hilma'dan, Pihtari'nin yine paraya ihtiyacı 
olduğunu öğreniyordu. Eğer o akşam bir gündelikçiye para vermek gerekiyorsa, 
çiftlik sahibinin elinde, adamın bütün hakkını ödeyecek kadar para 
bulunmuyordu. Evde o sabah Tilta’nın uğradığı hissediliyordu. Adam'a 
konuşurken bozulmuş, yüzü kıpkırmızı olmuştu. îşi bilmesi ve anlaması gereken 
Hilma’nın yüzüne baktı. Ama karısı hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi 
görünüyordu. Onun bu halini eskiden bilirdi; şimdi yalnız olmadıklarını şu anda 
da görüyordu. Para lâzımdı; ama nasıl bu'mahydı? Bazı alacakları istemekten 
başka çare yoktu. Kustaa kendi kendine konuşuyor gibiydi, ama karısı da, 
gündelikçi de söylediklerini işitmişlerdi. Bir kaç gün sonra bir komşu gelerek 
kendiliğinden borcunu ödedi.
—  Alacaklarınızı toplamaya karar verdiğinizi öğrendim de geldim, dedi.
— Ama sizin için değil bu.
—  Ville Kivistoja’nın dediğine    göre,    ödemeleriniz için parasız kalmışsınız 
da, bazı alacaklarınızı isteyecekmişsiniz. Hoş, çok. konuşan bir adamdır, her 
söylediğine do inanılmaz onun. Bu olay, o akşam karı koca arasmda tartışınaya 
sebep oldu. Şimdi komodinin gözünde para vardı ve artık kimseye ödünç 
verilmiyecekti. îivari Plihtari'nin Noel'den önce aldığı beşyüz marka borç 
denemezdi. Kustaa bu paranın bir daha geri gelmiyeceğîiıi biliyordu. Bu da çok 
can sıkıcı bir şeydi. O günden sonra, ne vakit lâkırdı Plihtari'lere gelse karı koca 
arasında hafif bir anlaşmazlık başgösteriyordu. Kustaa kaynanasının geliş 
gidişlerinden artık bıktığını açıkça söylüyordu. Mutfakta hizmetçilerin arasmda 
otururken oraya gelen damadına, pöhpöhleyici bir şeyler söylüyordu. Bundan da 
zevk duyduğu belliydi. Ama, Kustaa ona cevap verecek yerde, bir köşede oturup 
kahvesini yudumlayan inek bakıcısı kadına bir şeyler söylemekle yetiniyordu. 
Bu noktada Kustaa karısının hatırını saymıyordu hiç. Herkes, çiftliğin 
efendisinin bu sırada derin bir can sıkıntısını belli etmemeğe çalıştığını 
anlıyordu. înek bakıcısı kadın da patronun kendisine böyle sebepsiz yere iltifat 
edişinden sıkılmış gibi görünmekteydi. Ona; mutfakta rasgele bulunan bütün 
insanlar, kendisi ve hatta çiftliğin hanımı bile, bir insana, istemeden haksız yere 
eziyet ediyorlar gibi geliyordu. Bazen, iş zamanı, böyle bir araya toplanan bu 
adamlar, birbirlerine çirkin bir takım hikâyeler anlatırken, Kustaa üstlerine gelir; 
bunları kimden duyduklarını sorardı.
—  Serserinin biri anlattı; ya da panayırdan dönen biri derler; başka bir şey 
söylemezlerdi. Ama, onlardan biraz uzaklaşınca yanma gelen ihtiyar bir kiracı 
bunların, îivari Plihtari'nin şaklabanlıklarını anlattıklarım söylerdi.
O akşam, Kustaa karısının yanında yatarken ağzını açıp tek kelime söylemezdi. 
Hilma kocasının elini avuçlarının arasına alıp sıkardı ama, hiç bir karşılık 
görmezdi; elinde hissettiği Kustaa'nın avucundaki nasırların katılığı ile 
parmaklarıydı.



Üstlerine boğucu bir sessizlik çöker; ikisi de başlarını yorganlarının içine gömüp 
soluklarının işitilmemesine çalışırlardı. Bu, kadın için daha güç bir şeydi. 
Durumundan ötürü sık sık soluk alıyordu; heyecanlandığı zaman da soluklan 
büsbütün sıklaşıyordu. Bir taraftan bir tarafa dönerken titrek bir sesle içini 
çekiyor, kocasının kolunu tutarak hıçkırıklar arasmda şunları mırıldanıyordu :
—  Neden bu kadar taş yürekli oldun sen? Beni aldığın zaman nereden geldiğimi 
biliyordun. İstemiyorsan akrabalarımı almazsın buraya... annemi ben çağırmış 
değilim... Söylerim bir daha gelmez... ötekilerin geldiği yok.
Kustaa soğuk bir tavırla:
—  Doğru, ama hep dedikodu yapıyorlar! dedL Hilma bu cevabı duymamış gibi 
görünüyordu.    Durmadan sızlanarak kocasına sokuluyordu.     O da çaresiz 
«lile onu okşamak zorunda kalıyordu. îşte o vakit hıçkırıklar, yüksek sesle 
yakınma halini almaktaydı:
—  Ne kadar bahtsızım ben... Ne yaptım da bu kadar acı çekiyorum... Hiç bir 
kabahatim yok ki...
Hilma sıcak vücudunu kocasının koluna acemice yaslamıştı. Bu da Kustaa'nın 
canını sıkıyordu. Kustaa, karısının son cümlesini zihninden geçiriyordu; 
Hilma’nın Salmelus'a gelmeden herhangi bir bağı olduğu yolunda hiçbir şey 
duymuş değildi. Şimdi karısının ağzından kaçan kelimeler böyle bir şey 
olmadığını ortaya koyuyordu: Hilma aralarında geçenleri kimseye açmamıştı. 
Bu ona emniyet vermişti. Kustaa heyecanlanmıştı.
Geceyi sükûnetle geçirdiler, ama sabahleyin, her zamankinden erken uyandılar. 
Bakışlarından bir gün önceki olayları hatırladıklarını okumuşlardı. Yavaş sesle 
konuşmaya başladılar. îşte o zaman, Hilma Kustaa'ya ilk defa erkek kardeşinin 
sözünü etti. Eeva Vuorenmaa bir oğlan doğurmuştu. Çocuğun babası hiç şüphe 
yok livari idi. Anası babası bir kerelik beşyüz mark vermeğe razı olacaklarını 
bildirmişlerdi; fakat bu işin Noel'den önce yoluna konulması gerekiyordu; yoksa 
îivari Noel hediyesi olarak bir mahkeme çağrısı alacaktı. Oysa, hovardanın 
parası yoktu; ödünç almak zorundaydı; borcunu; angarya ile ödeyecekti.
Kustaa, meseleyi sanki Hilma kendisinden doğrudan doğruya birşey istemiş gibi 
karşılamıştı. Giyinirken karısına: «Oraya git de meseleyi iyice öğren bakalım,» 
dedi; sesinin tatlılığından karısı isterse biraz daha yatabileceğim anlamıştı: 
Hilma, dinlenmeğe ihtiyacı olmadığı halde bundan yararlandı; gelecek haftaları, 
yapılacak hazırlıkları düşünmeğe başladı.
Yerler buz tutmuştu, ama henüz kar yağmamıştı; öyle ki, yürümek pek hoş 
oluyordu; bunun için, bazı tembihlerde bulunarak, karısının, baba evine yaya 
gitmesine izin verdi. Bilinen bir işi yoluna koymak için gidişi onu memnun 
ediyordu. Hilma’nın yürüyüşü ağırlaşmıştı, fakat hâlâ çevik adımlarla gidişi 
kocasının pek hoşuna gitmişti. Hilma, taptaze ve kuvvetli bir sevinç duyuyordu 
içinde: ilk defa olarak gerçekten, hatırı sayılır bir köylünün karısı olduğunu 
hissetmişti. Babasının kulübesinin kapısını açar açmaz, birden içerideki hava ile 
sarsılır gibi oldu; bir an, gelişinin fay«dasız ve akılsızca bir şey olduğunu 
düşündü. Annesi odanın ortasında dikilip durarak onu çok tuhaf bir bakışla 



süzüyordu; manalı manalı eğilerek: «Yeniden mi kapı dışarı edildin?» diye 
sordu. Hilma :
—  Nasıl düşünebiliyorsun bunu! dedi, başka bir şey söyliyemedi.
— Bence büyük bir çiftliğin hanımı, bu haldeyken bu "kadar uzun bir yola yaya 
olarak çıkmamalıydı.
— Yollar kuru olduğu için yürümek hoş olur diye düşündüm; Hem sonra bir 
acelem de yok. Kaldı ki Tontilla kadın hareket etmenin bana iyi geleceğini 
söylemişti.
— Ah! Şimdi de bu kocakarının öğüdünü tutuyorsun öyle mi? Sanki kendi 
kızlarını yetiştirmiş gibi; iki kızı da ¦çocuk peydahladılar.
—  Senin öğüdünü tutanların da sonu böyle oldu: yumurcağın biri ciyaklamağa 
başladı çoktan, ötekinin  de gördüğün gibi eli kulağında.
Tam Tilta'nın ağzıyle konuşmuştu; bununla beraber bu çıkış annesine biraz 
sertçe gelmişti. Ama böyle konuşması Hilma'ya ustaca buraya kadar gelmesine 
sebep olan meseleyi açmasına fırsat vermişti, livari evde yoktu, sini •cap avına 
gitmişti. Küçük kız kardeşi bu kulübede yaşayanların âdeti olduğu gibi suratını 
buruşturarak:
—  Komşuya, sincap derilerini panayıra    götürebilir mi, diye sormaya gitti; 
dedi.
Hilma’nın annesi bu sefer oğlunu suçlar gibi:
—  Ne olacak, Vuorenmaa'nın kızma bir şeyler verebilmek için, dedi.
Plihtari içeri girdi; baltasını rafa koyup, eldivenlerini "bir köşeye fırlattı. Ana 
kızın konuşması ağırlaşmıştı. İhtiyar adamm dediğine göre, Vuorenmaa, 
kendisine beşyüz toarka razı olacağını söylemişti; bunu söylerken de üstü
kapalı şekilde damadının zenginliğine değinmişti; daha bir sürü şeyler...
Evin küçük kızı alnını kırıştırarak anlatılanları dinliyordu.
Hilma uysal bir tavırla :
—  Kustaa bu parayı size ödünç verecek; ama Livari'nin ödemesi lâzım, dedi.
Babası biraz yüksekten konuşurcasına:
—  Kimsenin bağış beklediği yok, dedi. livari ödünç almayı da kabul edecek mi 
bilmem ya. Bu için için yapılan tartışına sırasında Hilma gerçekten olgunluk 
gösterdi. Annesinin sesinin tonu yumuşamıştı. Plihtari kızını arabayla götürdü; 
ayrılırlarken, kulübenin havasında bir aile samimiliği canlanmıştı. Bu hava 
anayı, küçük kızı, hatta şimdi babasının yanında arabada oturan evli kızlarım 
sarmıştı. Ama Salmelus çiftliği görünür görünmez yeniden içinde bir sıkıntı 
duydu. Pencereler kendisine bakıyor gibi gelmişti. Şimdi kendisine, sanki hiç 
çiftlikten ayrılmamış da o pencerelerden dışarı bakıyormuş gibi geliyordu. Bu 
dönüş, zaman zaman Plihtari'nin gelişini andırıyordu. Deminki keyifli halden 
eser kalmamıştı şimdi. Küçük kısrak yükünü sabırlı bir tavırla çekerek, anbarın 
önünden geçti, mutfağın merdiveninin önüne kadar geldi.
Bu sefer, kan koca Plihtari'yi odaya alıp konuştular. Başkaları bunun karşısında 
istedikleri gibi düşünür, istediklerini söyliyebilirlerdi. Tabiî bundan da geri 
kalmadılar. Vuorenmaa da alaylara bol bol katılıyordu. Kustaa'ya göre parayı 



doğrudan doğruya Vuorenmaa'ya vermek daha akıllıca bir şey olacaktı. Yalnız 
şu ahırdaki olay olmasaydı. Şimdi bu iş, imkansızlaşmıştı. Paraları kaynatasına 
verdi; ihtiyarın yüzü kıpkırmızı olmuştu; alırken bir sürü vaadlerde 
bulunuyordu. Kustaa, bu paranın bir daha yüzünü göremiyeceğini biliyordu; 
hatta olacakları da kestirebiliyordu. Plihtari kalkıp gitmek için de hiç acele 
etmiyordu; Kustaa işinin basma gitti, ancak arabanın hareket ettiğini gördükten 
sonra döndü. Hilma’nın, bu kasvetli günde bütün çiftliğe ışık saçan neşesini 
anlıyordu ama, buna içerliyordu. Karısının kendisine yaklaşmak istediğini 
görmekle beraber şimdi kendisini her zamankinden daha yalnız hissediyordu. 
Hilma hareketleri ve bakışlarıyle, bu iş için tasalanmamasını söylemek istiyor 
gibiydi. Nihayet ne demek istediğini anlattı ve karı koca o geceyi, günün 
kaygılarını unutarak rahat geçirdiler. Plihtari'ler Noel'den bir gün öncesine kadar 
Salmelus'a ayak basmadılar. O gün Hilma’nın kız kardeşi gelip Salmelus'un 
sahiplerini küçük Noel'i birlikte kutlamaya davet etti. Bu istekte yersiz bir taraf 
yoktu. O zamana kadar genç evliler, Plihtari'ye birlikte gitmemişlerdi. Kustaa 
mutfaktan geçerken baldızını görünce, dostça selâm vererek elini sıktı. Hilma 
kendisine kardeşinin niçin geldiğini anlatınca sadece: «Peki gidelim... ama 
onlara hediye aldın mı?» dedi.
O anda kötü bir duygu ile sarsıldı. «Hediye» kelimesi ona Vuorenmaa’nın 
tehdidini hatırlatmıştı... ahıra doğru yürüdü, küçük kısrağın gelmiş olacağını 
umuyordu.
Bu sırada Vuorenmaa avluda bir şeyler yapıyordu.. Her zamanki gibi kendi 
kendine bir şeyler söyleniyor, sık sık mutfak kapışına bakıyordu; birini beklediği 
belliydi.. Plihtari'nin küçük kızı çıkınca, hemen işini bırakıp ona seslendi. 
Konuşmaları kısa sürmüştü. Vuorenmaa yine işinin başına geldi. Bu sırada 
Kustaa da ona yaklaşmıştı.
— Çocuk işi için îivari'nin ne düşündüğünü sordum, ama kız bir şey 
bilmiyormuş. Noel geliyor. En iyisi gidip 'işi polise haber vermeli.
Kustaa hiç cevap vermedi, Vuorenmaa da işine devam etti. Az sonra, efendisine 
şöyle kaçamaktan bakınca; yüzünü korkunç bir kırmızılığın kapladığını gördü. 
Yaşlanmış olmakla beraber, Vuorenmaa hâlâ güçlü kuvvetli bir adamdı. 
Gençliğinde kimse onunla şaka etmeğe cesaret edemezdi. Ama Kustaa yanında 
olduğu zaman, sanki patronu ensesini sıkıyormuş gibi, daha çabuk çalışmak 
zorunu duyuyordu. Ya da geçen gün ahırda yaptığı gibi hemen onun bulunduğu 
yerden uzaklaşıyordu. Kustaa :
—  İivari işi halletmek üzere size uğramadı mı? Diye sordu.
—  Gelmedi; diye Vuorenmaa cevap verdi. Bunu, bir oyuncunun son kâğıtlarını 
sermesi gibi her hecenin üstünde ayrı ayrı durarak söylemişti. Herşeyi bildiği 
açıkça anlaşılıyordu.
Patron cebinden bir şeyler çıkaracakmış gibi arkasını döndü. Sonra hep zayıf bir 
sesle:
— Eeva beşyüz marka razı olacak değil mi? diye sordu. Konuşmaya başlar 
başlamaz üstünlüğünü kaybettiğini anlıyordu. Şimdiye kadar bu iş üzerinde 



Vuorenmaa ilehiç konuşmamıştı tazminatın da lâfını etmiş değildi.. Vuorenmaa, 
evet dedi. Bunun üzerine patron yeniden arkasını döndü. Yeniden söze başlamak 
isteyince, bir kaç kere öksürerek sesini ayarlamak zorunu duydu.
—  İşinizi vaktinden önce bırakıp komisere gidebilirsiniz.
Bunu söyliyerek Kustaa, konuşmayı bir sonuca bağladığı için memnunluk 
duyarak oradan uzaklaştı. Fakat yalnızdı.Kustaa’nın karısının haberi olmadan 
yaptığı ilk iş bu oldu. Belki de bu evinin dışında işlerinin aksi gitmesinin de 
başlangıcı idi. Kustaa kendi kendine, gebeliğinin son günlerinde Hilma’nın 
zararlı heyecanlara kapılmasını istemediğini söylüyordu. Ama içinden, kendi 
kendisini cezalandırdığını anlamaktaydı. Kustaa Noel hazırlığı yapıldığı bu 
günlerde, köye gitmek için bahane bulmakta güçlük çekmedi. Çok işi olduğu 
için de aksama kadar kalmıştı. Giderken, Hilma çekinerek, akrabaları için 
hediyelik bir şeyler alacak mısın diye sormuştu. Kustaa hiç cevap vermedi. 
Köyde onun önce komisere gittiğini, sonra sepiciye uğradığım, daha sonra da 
dükkânlara girip çıktığını görmüşlerdi. Hayvanını bir arsaya bağlamıştı; kızağın 
kenarından da üzerinde aile markası bulunan eski kilim sarkıyordu. Kustaa 
buralara pek sık gelmediği için, bir çok kişiler yanma gelerek elini sıktı... Bu 
sırada Vuorenmaa’nın da bir dükkâna girdiği görüldü... Olur şey değil! Köye iş 
elbisesile gelmişti... Salmelus, harekete hazırlanıyordu; kapının önüne geldiği 
zaman kiracısı içeri giriyordu. Dükkândaki adamlar, Vuorenmaa’nın yepyeni 
paralar bozdurduğunu .görünce gülümsediler.
Yarım saat kadar sonra, komiserle karısı, o gün evlerine iki kere gelmiş olan 
genç köylüyü uğurladı'ar. Karı Tîoca yüzünün güzel kırmızılığından çok 
hoşlanmışlar, kızaktan sarkan değerli kilimi beğenmişlerdi. Sonra da 
Salmelus'un anlattığı işi aralarında tartıştılar. Kustaa cebinde bir vesika olduğu 
halde çiftliğe dönüyordu. Bunda şunlar yazılıydı: «Aşağıda imzası bulunan ben 
Karlc Vuorenmaa, reşid olmayan kızım Eeva adına tazminat aldığımı Ttabul ve 
"adı geçen çocuğun bakımı için, İivari Pîihtari aleyhinde hiç bir dâva 
açmayacağımı taahhüd eylerim..,»
Kustaa Salmelus bu kâğıdı karışına hiç göstermedi.. Dönüşünde tamamile 
sakindi. Satın aldığı şeyleri birer birer anlattı. Plihtari'lere hediye olarak bir şey 
almamıştı; ama Hilma herhalde, çiftlikte götürecek bir şeyler bulabilirdi. Sonra 
Kustaa zaman zaman dalgınca görünmüştü. Ama karısı buna hiç şaşmamıştı: O 
andaki olaylar aracında Kustaa geçici olarak ikinci plânda kalıyordu.
Karı koca, yola çıkarlarken, Kustaa’nın içine sonunda. kötü bir şey olacağı 
doğmakla beraber, Plihtari'ye gittiler. Hikâyemizde, Kustaa da kızı kadar önemli 
bir kişi olduğundan, sonra bu misafirlik de, Salmelus ailesinin son; erkek 
çocuğunun girdiği yolda kesin bir dönüm noktasn sayılabileceğinden, 
ayrıntılarile anlatacağız.
Plihtari, kalabalık bir bölgenin sınırında eski bir çiftlikti. Yazın meydana çıkmış 
ağaç kökleri ve sığırların gübreleri ve yeşilimtırak bataklık birikintilerile belli 
olan dolambaçlı bir patika ile gidilirdi; kışın da bu yolda araba tekerleklerinin 
izleri ve kapıların üstüne takılmış saman demetlerinden belli olurdu. Eski kiracı 



zamanında çiftlik çok bakımlı idi; ama Plihtari'nin gelişinden beri yavaş yavaş 
durumu sarsılmıştı; bu da en çok ailenin ekonomik durumunun bozuk oluşundan 
ileri geliyordu. Hakikî Plihtari Tilta ile daha doğrusu Tilta onunca evlenmişti. 
Sert bir kocanın bile güç başa çıkabileceği havaî bir kadındı. Evin içine gürültü, 
entrika ve tembellik getirmişti. Bir kaç kuruş kazanıldı mı, bunun bütün 
meziyeti ve şerefi onundu; ama biraz para kaybetmiye görsünler, Heikki'nin 
işitmediği lâf kalmazdı. Tilta üç çocuk doğurdu. Bunların en büyüğü olan 
Hilma, babası gibi sakin ve yumuşak huyluydu; mucize sayılacak şekilde o 
güzel Salmelus çiftliğinin hanımı olmuştu. îşte anasının babasının evine davet 
edilmiş olan bu Hilma, kocasile birlikte kış yolundan buraya geldi. Bu yıl
küçük Noel pazara rastlamıştı. Hilma pek neşeliydi; çünkü o sabah bir gezmeğe 
gider gibi kocasile birlikle kiliseye gitmişlerdi. Yanında oturan erkeğin 
gülümseyişi o gün, her zamankinden daha mânah ge.mişti ona; arabada giderken 
dizginleri tutan Kustaa’nın hoş bir şeyler düşündüğü yüzünden belli oluyordu; 
Hilma bunun ne olduğunu sonradan öğrenmişti. Her bakımdan güzel bir çift 
idiler. Plihtari'nin kulübesinde kendilerini bekliyorlardı ama, karşılamak için hiç 
bir hazırlık yapmamışlardı. Son günlerde her zamankinden çok kavga 
ediyorlardı birbirlerile. Şimdi ihtiyar, öfkesini kimden alacağım büemiyerek 
homurdanıyordu. Beşyüz markı o almıştı; bu kadar büyük bir delik açmayı hiç 
bir zaman düşünmediği halde, paranın çarçur edilişinden onu sorumlu 
tutuyorlardı. Sadece atma çıngıraklı bir hamutla kırlık koşum takımı almıştı. 
Çünkü Vuorenmaa’nın, paranın geri kalanmı Noel'den sonra almaya razı 
olacağından emindi. Ama önce Tilta, sonra da livari keseye el attıkları için 
geride o kadar az "bir şey kalmıştı ki, Vuorenmaa'ya götürmeğe değmezdi... 
îivari ile anası anlaşmışlardı; edepsiz oğlan, Salmelus'tan gelecek misafirlere 
ayrılan bira fıçısına da el atmıştı; anası da buna göz yummuştu; şimdi arsız arsız 
gülüyordu. Babası şaşırbcı bir sertlikle:
— Kes sesini serseri! diye bağırdı. Oğlan ayağa kalktı ; Salmelus'tan bir şey 
istemediğine ve istemiyeceğine yemin etti; eniştesi ona yakınlık göstermezse o 
da buna boyun eğecek değildi! Vuorenmaa'nın yumurcaklarile de uğraşacak hali 
yoktu. Bunu söyleyince, Heikki'nin içinde babalık duygulan kabardı, îivaii'yi 
daha şiddetle azarladı; îivari direniyordu; tam Tilta. da lâfa karışacağı sırada 
ahırın ilerisinden yabancı çıngırak sesleri duyuldu; önce duru at, sonra da 
kızağın içinde bildik iki yüz göründü..
Heikki koşarak atı tuttu; bu sırada oğlu arka kapıdan sıvışınıştı.
Serseri oğlan bir an durup babasının misafirleri nasıl yaltaklanarak karşıladığına 
kulak verdikten sonra çekip gitti; kimsenin ona dikkat ettiği yoktu. Bundan 
cesaret alarak patateslerin saklandığı bodruma girdi, yumuşak toprağı ellerile 
kurcaladı; az sonra, karanlığın içinde bira fıçısının çalkantısı duyuldu... «Odada 
bizim moruk var ha!... Bir de onun patronu olan Salmelus'un oğlu... Yanında da 
kendini bir şey oldum sanan bizim Hilma...» Misafirlere ayrılan bira testisini 
kafasına dikerken işte îivari bunları düşünüyordu. İçtikçe Plihtari'ye, Salmelus'a, 
Vuorenmaa'ya duyduğu kin artıyordu. Bunun için köye sıvışıp, misafirler 



gittikten sonra eve dönmeğe karar verdi. Fıçının kapağını kapadı, sürgüyü sürdü, 
farkında olmadan anahtarı cebine koydu. Çok cesaretlenmiş hissediyordu 
kendini. Bununla beraber, oradan koşar adım uzaklaştı.
Bu arada misafirler sıcak odaya girmişlerdi. Tilta kahve pişirdi, bisküvi ikram 
etti; Heikki de bira getirmeğe gitti. Ama az sonra bodrumun anahtarının 
kaybolduğu, îivari'nin de sıvıştığı anlaşıldu; önce bu iki olay arasında bağıntı 
kurmak kimsenin aklına gelmemişti. Mutfaktan, fısıltı halinde karşılıklı 
suçlamalar, telâşlı ayak sesleri geliyordu. Hilma ne oluyor diye anlamak için 
oraya gitti. Açık hava, hafifçe incelmiş olan yüzüne tatlı:* bir pembelik 
vermişti; onun durumunda olan kadınların; giydiği düz ve bol bir entari giymişti. 
Eü arkasında yürürken bir hanımefendi gibi, otoriter bir hali vardı.
Anahtarı îivari'nin götürdüğünden ilk şüphe eden Hilma oldu. Boşuna bir şeyler 
söyleyip, orayı burayı araştırdıktan sonra annesile babası da onun düşüncesini 
kabul ettiler. Hilma kardeşinin dönüşünü beklemek gerektiğini, herhalde çok 
gecikmiyeceğini söyledi. Ama, Tiita çorba pişirmek için bir saate kadar patates 
alması gerektiğini söyleyince, Heikki bir şey söylemeden gidip kilidi kırdı. Az 
sonra misafirlere bira ikram edildi; Heikki de sözü yavaş yavaş damadile 
konuşmak istediği konuya doğru getirdi. Az sonra adamın sesi yavaşladı, sözleri 
yumuşadı.. Olayları anlatmaya başladı. Bu ailede âdet olduğu gibi, karısı ile kızı 
da zaman zaman söze karışarak hikâyeyi tamamlamaya çalışıyorlardı. İhtiyarın 
açıklaması tâ akşamın dokuzuna kadar sürdü. Sonunda, takati kesilerek yatağına 
çöktü. Bu sırada bu kadar büyük bir parayı Vuorenmaa'lara vermenin çok 
budalaca bir şey olduğunu söylemişti. Üstelik çocuğun babasının îivari olup 
olmadığı da bilinmiyordu. Dora ondört yaşında olan küçük kızı atılarak, elbet de 
o, dedi. Hikâyesine devam eden ihtiyar çeneni kapa diye bağırdıktan sonra, 
üstelik de, Vuorenmaa'larm dedikleri gibi Noel'den önce dâva açmadıklarını, 
oğlunun herhalde bundan korkarak şaşkına döndüğü için anahtarı cebinde 
götürdüğünü söyledi. Küçük kız yine söze karışarak bakalım o mu götürdü 
deyince babası» o halde sende diye şaka etti. Kustaa biradan pek hoşlanmıştı, 
bol bol içti; Tilta iyi "bira yapmakla ün salmıştı; büyük çiftliklerden ona bayram 
günleri için bira ısmarlarlardı. Damadının şerefine elinden geleni yapmış, 
banknotları bozdurmaktan çekinmemişti. Bereket versin ki İlvari bir testi kadar 
bir şey içmişti. Salmelus'un yanaklarındaki pembelik gittikçe bütün yüzünü 
kaplayan bir kırmızılık halini almıştı ve damat da kaynatası gibi uzun uzadıya 
açıklamalara dalmıştı; öyle ki sonunda ne dediği pek anlaşılmaz olmuştu.
Kaynanasına, îivari'nin işi üzerinde uzun uzadıya kafa yorduğunu, sonunda da, 
anasının babasının kendisine öğüt verirlerse iyi edeceklerini düşündüğünü 
söyledi... evet, bu iş, doğrudan doğruya ne kendisini, ne de karısını ilgilendirirdi; 
ama ailenin adının kirlenmemesi için Vuorenmaa'ya tazminatı ödemişti. Tilta, 
elinden geldiği kadar, vori'mesi gereken yere verilmemekle beraber paranın 
çarçur edilmediğini anlatmağa çalışıyordu. Elbette, damatlarının evine, 
çingeneler gibi, eski püskü bir koşumla gidemezlerdi, filâna falan... Kustaa 
kadının ne demek istediğini anlamamıştı.



Durum ancak îivari döndükten sonra aydınlandı. Bunun üzerine tartışınalar 
şiddetlendi: sonunda biraz önce bağlanmış olan aile bağları büsbütün sıkılaştı. 
Gerçekten de bu bağlar ancak araya birçok ölümler girdikten sonra 
gevşeyecekti. Saat dokuza doğru Heikki, kıvrılıp yattı. Tilta nihayet yemeği 
hazırlamıştı. Kustaa ile Hilma odada yemeklerini yiyorlardı. Genç adam karısına 
anasının babasının ¦oğullarına nasıl öğüt vermeleri lâzım geldiğini anlatıyordu... 
bu sırada bir sarhoş güruhunun bağrışınaları, kahTcahaları duyuldu. Sonra 
îivari'nin bodruma doğru gittiği anlaşıldı. Ama burada fazla kalmadı. Kapılar 
vurulmaya başlamıştı, önce dış kapı, sonra da mutfak kapısı şiddette çarpılmıştı; 
büyük bir gürültü doldurmuştu kulübenin içini. Tilta, zıvanadan çıkmış olan 
oğlunu yatıştırmaya çalışıyordu, îivari: «Birayı, şu Allahm cezası Salmelus'lar 
için yapmadık!... Şüphe yok ki o piçin babası mutlaka Kustaa'dır; böy'e olmasa 
hem bana hem Vuorenmaa'ya para verir mıydı? Ha ha ha!... Bu karga burun hâlâ 
avratile burada mı?»
Heikki uyanır gibi oldu, bir iki kelime mırıldanarak tekrar uykuya daldı; Hilma 
kalkıp mutfağa gitti; Kustaa sükûnetle yerinde oturuyordu, ama kulağı 
kirişteydi. Duyduğu şeyler üzerine kalkıp mutfağa gitti.
Kustaa vaktinde gelerek bütün ömründe bir daha tekrarlanmıyacak olan bir 
olaya karıştı. Bu iyi giyinmiş gebe kadın gerçekten onun karısı mı idi? Ve şimdi 
onu bütün kuvvetile sarsarak sobanın kenarına doğru iten de karısının erkek 
kardeşi mıydı? Ne olursa olsun, Kustaa Salmelus, hayatında ilk ve son defa elini 
bir yakınına kaldırdı. Parmaklarının İivari'nin boynunun gevşek etine daldığını 
duyunca müthiş bir tiksinti duymuştu. İki adam yeni koşumların arasında, 
sobanın yanında itişip duruyorlardı. Kustaa ancak iki kadının yalvarışlarını ve 
feryatlarını duyduktan sonra zihnini toplayabildi. Yavaş yavaş parmakları yüzü 
mosmor kesilmiş, bir elinde koca. bir anahtar, öteki elinde de bir fıçı tıkacı tutan 
adamm boğazından çekti. Odanın dibinden ihtiyar Heikki'nin kendisine 
düşmanca baktığını gördü. Kustaa biraz şaşkınca: «Hadi gidelim artık.» dedi. 
Tilta ile Hilma’nın bayılan gence doğru koğuşlarına baktı, başaçık kendini dışarı 
atarak arabasına doğru yürüdü. Kustaa ancak ge'irken gördüğü bir kütüğe 
çarpmamak için dikkat ederken, kendine gelebildi. Kızakta, yanında oturan 
karısının canı sıkılmış gibi bir hali vardı, uyukluyordu... Karşıda ay gittikçe 
yükselmekteydi. Kustaa her şeyi hatırlamıştı; ama ağzını açıp bir şey söylemedi. 
Salmelus'la Plihtari arasında tam yarı yoldaydı... Babası sağ değildi artık; işler 
kötü gidiyordu. Hilma avluda kızaktan inerek bir şey söylemeden içeri girdi; 
Kustaa hayvanı ahıra götürdü; yatağa yaklaştığı zaman, Hilma'nın yüzünü 
duvara dönerek yattığını gördü ; uyur gibi görünüyordu. Ama titrek bir sesle 
derin derin iç çekişi uyanık olduğunu gösteriyordu.
Bir köylünün çiftliğini satmak zorunda kaldığı söylendiği zaman, 1870 de 
meydana gelen olaylar bir yana, Tauna ayrıca bir sebep aranmazdı. O vakitki 
korkunç kıtlık yıllan boyunca bir çok becerikli çiftçi, refahının temellerini 
atmayı başarmıştı; bu sayede şimdi oğlu aylak bir hayat sürebiliyordu. Hele 
«rahmetli babası» küçük çiftçileri koruyan kanun çıkmadan başlıca toprakları da 



ele geçirebilmişse. O günlerde, önemsiz vergi artıkları için, ¦çiftliklerin açık 
arttırmayla satıldığı görülmüştü. Açıkgöz çiftçi, elinde üç beş kuruşu varsa, 
komşusuna ödünç verip komşusunun toprağını kurtarmasına yardım edecek 
yerde, çiftliği satın almayı daha uygun görmüştü... Kimi saman da salgın 
hastalık, çiftlikleri öylesine silip süpürüyordu ki, burada tek bir zavallı insan bile 
kalmıyordu; kalsa da bunlar buralann eski sahipleri olan yan kötürüm bir kaç 
ihtiyardı. Özel bir nitelik taşıyan bu olaylar yurdun tarihine, halkın ortaklaşa 
çilesine bağlıdır. Başka zamanlarda işler bambaşka bir gidiş göstermiş, sessizce 
ve göze çarpmadan akıp gitmişti. Hastalık bir köylünün elinden hayvanı
nı, çocuklarını, karısmı alabilirdi; nisan sağnakîan yeni' süren çavdar başaklarını 
yokedebilirdi, ağustos donları yarı yarıya olgunlaşmış buğday tanelerini yakardı; 
yangmar olur, kefalet borcunu ödemek gerekirdi ama yine de bir çiftliğin 
satılması gerekmezdi. Ama, bir kuşak sonra, oğul ya da damat, böyle bir şey 
olmadığı halde her şeyi elden çıkarmaktaydı. Kustaa ile Hilma'nın Salmelus'a 
sahip oldukları 1890 ve 1900 yılları arasmda sarsıntı önce, dıştan görünüşte bir 
refah ve güçlenme ile belli etmişti kendini. Herkes o zamanki orman satışının 
sonuçlarını bilir: bir çok köylüler bu ormanların paralarını kasabalardaki 
lokantalarda har vurup harman savurmuglardı.. îlk kesimlerden arta kalan 
kütüklerin ormanlarda çürüdüğü ve yeni süren ağaçlara fennî bakım uygulandığı 
bu günlerde, bu çabucak zenginleşmeden kalan hatıra, yumuşak toprak üzerine 
taştan yapılmış anbarlarla, köy evlerinin odalarına yaptırılan altlı üstlü çirkin 
pencerelerdi; bunlara bakarken insanın hatırına ormanın eski satieismm meşin 
kesesi geliyor. Sadece bir kâğıda imza kondurarak zengin olanlar, 
modernleşmek hevesine kapılıyorlardı. Değişikliğin de iyice göze çarpabilmesi 
için eski, düzgün orantılı, altı bölümlü pencere yerine şehirde, kardeşinin evinde 
gördüğü pencerenin benzerini yaptırmaya kalkıyordu.
Salmelus'un son mirasçısı ormanlarını satmadığı gibi, çiftliğinin yeşilimtırak 
camlarını da değiştirmedi. Yüzyılların ötesinden gelen köylü iç güdüsü ile, her 
ne kadar Plihtari'den gelirken hayatının ve işlerinin pek düzenli gitmediğini 
sezmiş ise de, çiftliğini elden çıkaracağını hiç bir zaman aklına getirmemişti. 
Roimala çiftliğinin iri yarı patronu, sanki sahibi imiş gibi Salmelus'un 
topraklarını ve binalarının bölümlerini ölçüp biçerken bile böyle bir şeyi 
düşünmemişti. Kustaa bu ağır yuvarlanışın nasıl olduğunu, buna neyin sebep 
olduğunu açıkça söyliyemezdi. Gün ağarırken Kustaa daha önce kalkarak 
lambayıyaktı, sonra bu gece de yanında yattığı karısına baktı. Hilnıa her 
zamankinden daha derin uyur gibi görünüyordu; hafifçe dönük yüzünde cansız 
gibi bir ifade vardı. Sık sık soluk alışı yüzünden okunanları yalanlayarak masum 
olduğunu anlatmaktaydı. Yorganın altındaki yuvarlaklık, geçici bir kazanın, 
heyecan verici bir sonucundan başka bir şey değildi.
Kustaa uyandığı zaman içinde, hatıralarının çevresi' genişledikçe artan tatsız ve 
yapışkan bir duygu vardı. Kızakla Plistari'ye gitmişlerdi... bira ve akşam 
yemeği... evet... gerçekten de oradaydım; işte karım da benimle buraya geldi... 



gerçekten ona bağlıyım, o benim, benim karım... ama aslında nedir benim için 
o?...
Kustaa, Heikki Plihtari'nin, şu paytak bacaklı kiracının, odanın ortasında dikilip 
de herkese, hattâ damadına bile hükmeder gibi duruşunu hatırladı... Bir an 
kendini bu herifin oğluymuş gibi düşündü... yoksa sahiden bu acınacak ihtiyarın 
şurada uyuyan kadının babası oluşu yüzünden, etkisi tâ Salmelus'un bu güzel 
salonuna kadar uzanıyordu?... Salonda hiç bir değişiklik olmamıştı.. Ama 
misafir odası havası kaybolmuştu; bu kapının arıdan artık rahmetli babasının, o 
bilinen öksürüğü duimaz olmuştu... Kimse destek olmadan bu çiftliği keyrime 
göre işletiyorum... Şurada uyuyan kadın...
Hilma hâlâ uyuyordu. Belki de bütün gece kocasının yanında yatarken o günkü 
sıkıntılı olayları düşünerek gözüne uyku girmemişti de yeni dalmıştı. Kustaa 
ağır ağır giyindi; giyinmesi de gerekiyordu; kış sabahı olduğu için saatin 
ilerlediği belli olmuyordu. Yılın bu döneminde, her köylü, geceyi nasıl geçirmiş 
olursa olsun yatağından fırlar. Şayet her şey yolunda gitmişse karısı kendisinden 
önce kalkıp bir türlü uyanmak bilmeyen hizmetçi kadınları kaldırmıştır. Mutlu 
bir köylü ahıra giderken ve atmm kişnemesini dinlerken hiç bir şey düşünmez. 
Yanaşmalar vaktinde gelip, kendiliklerinden işlerine koyulurlar.
Ama bu sabah Salmelus'ta, hizmetçi kadınlardan hiç biri kalkmamıştı; hanım da 
uyuyordu; yanaşmalarda hiçbirinin de ortada göründüğü yoktu; çiftlik sahibi de 
kamu topraklarındaki patikada yürürken bir şeyler düşünmeğe çalışıyordu. Ahıra 
girerek, her günkü işini yapmaya başladı; ateşi yaktı, gübreyi dışarı attı, atı 
kaşağıladı, sonra koşumu vurdu. O böyle iş görürken, bir başkasının, maksadını 
anlamak ister gibi kendisini seyrettiğini hisseder gibi oldu. Hiç bir maksadı 
yoktu Kustaa'nın; ama buralardan uzaklaşmak, başka yerlere gitmek gerektiğini 
duyuyordu. Kiracıların kirli kızakları, Noel öncesindenberi avluyu doldurmuştu. 
Kendisine ihtiyaç olmadan bunlar daha gün ağarırken yollarına koyulabilirdi. 
Belki de çiftlik sahibinin uzak bir anbara kadar gidip saman getirmesine çok 
ihtiyaç vardı. Bu bir erkek işiydi ve böyle bir bayram gününde bir efendiye çok 
yaraşırdı. Ama iki saat sonra gitseydi daha iyi olurdu.
Yuları da taktıktan sonra, Kustaa, atmm yedeğinden tutarak bir an durup 
düşündü. Durgun bir kış sabahıydı; hava o kadar sakin, ortalık o kadar sessizdi 
ki, atın karnının gurultusu duyuluyordu; hayvan silkinip de üstünden gecenin 
rehavetini atınca koşumların ve arabanın oklarmın gıcırtısı büyük bir gürültü 
etkisi yapıyordu.
O anda oradan geçen hizmetçi kız Loviisa saman kızağını gördü, gidip hanımına 
haber verebilirdi. Sahanlığa doğru döndükten sonra, mutfağa girip lambayı 
yaktı. Kustaa karısına birşey söylemeden gidebileceğini anlamıştı.
Yolda ati kendi haline bıraktı; vakit o kadar erkendi ki, nasıl olsa gün doğmadan 
anbara varabilecekti. Kızağın içinde ayakta duruyordu; istediği gibi hülyaya 
dalabilirdi. Yol, derin bir iz gibi kırlardan, ormanlardan, tarlalardan geçiyordu. 
Yolda iki tekerlek izinden başka bir gey görünmüyordu bunların arasındaki 



açıklık köylü kızaklarının geleneksel genişliğini göstermekteydi. Oğulun 
kızağının izi, babanın kızağmmkini izliyordu.
Kustaa ne yapmak gerektiğini soruyordu kendi kendine. Bir şeylerden ayrılması 
gerektiği yolunda gizli birduygu vardı içinde. Ama bunun ne olduğunu 
bilmiyordu; ne olursa olsun tatlı bir şeydi böyle yalnızlığa gömülmek..
Karlar altındaki ormanda giderken, tarlalardaki kaygılarından kurtulmuştu. 
Kederli düşünceler ergeç insanın yüreğine çökse de, ormanda şöyle bir an her 
şeyi unutmak kabildi. Hiç bir şeyi görmemek, hatırlamamak için buralardan 
gitmek... Şu parmaklarını gırtlağına geçirdiği, adım anmak istemediği adamdan 
uzaklara gitmek. Böyle gitmeği' düşünürken, bu adama bağlı her şey gözünün 
önüne gelmişti. Plihtariler, şu anda Salmelus'da uykudan uyanan kadın... şimdi, 
ilk defa yalnız kalkıyordu bu sabah.. Sonra Salmelus da vardı. Bütün çiftlik... 
anasile babasından kalanlar... şimdi hepsi bu gidiş fikrine karışıyordu... 
Kendisi... kendi benliğinden kopup ayrılmış, başka bir insan olmuş gibi. Sonra 
dünyaya gelmek üzere olan varlık. Kustaa birdenbire ve doğrudan doğruya bunu 
hatırladı... Ama bir sürü düşünce çağrışımı onu yine aynı noktaya getirmişti: bu 
herif Hilma'yı hırpalarken ben araya girmiştim... ama geç kalmıştım; kadın 
sobanın kenarına çarpmıştı. Şimdi, bu serseriden kana kana öcünü alamadığını, 
hiç bir zaman da alamıyacağını düşündü. Böyle işlerde insan öcünü hemen 
almalıydı. Şimdi Kustaa bu karlı ormanda tek başına bırakılmış: gibi 
hissediyordu kendini. Doğan güneşe yüzünü buruşturarak bakarken İivari 
Plihtari'nin hayali gözünün önüne gittikçe büyüyerek geliyordu, iivari denilen bu 
sarhoş, bir serseri, gebe bir kadına, üstelik de kız kardeşi olan bir kadına el 
kaldırmıştı. Bu, o kadar iğrenç bir şeydi ki Kustaa, zihninden çıkarmaya çalıştı; 
ama anayla birlikte çocuğun da zarar görmüş olabileceğini düşünmekten 
alamadı kendini. livari Kustaa’nın babalık şerefini ayaklar altına almıştı; şimdi 
bunun karşısında âdeta dehşet duyuyordu. Oraya gitmek neye yarardı? Kızağını 
üzerinde sürdüğü yol kendisine: «Keyfince beni izliyebilirsin, sana yardım 
edemem. Ama evine dönsen daha iyi edersin.»
Kustaa, yolun Vuorenmaa’nın kulübesinin önünden geçtiğini akıl etmemişti. At, 
yokuştan tırısa kalkarak indi. Ama dönüşte, kızak yüklü olduğu için ağır ağır 
çıkmak gerekiyordu Salmelus Vuorenmaa'ya karşı kızgınlık duymuyordu artık; 
aksine bu adamı düşününce bir canlılık duyuyordu kendinde; Vuorenmaa daima 
açık yürekle ve doğrulukla hareket etmişti. Kustaa’nın babasile çok iyi 
anlaşırlardı. At, kuyunun yanında durmuştu; Kustaa hayvana su verdi. 
Pencerenin arkasında başlar görünce susuzluğu olduğu halde içeri girmeğe karar 
verdi. Vuorenmaa dışarı çıkmak üzereydi; çiftlik sahibine "biraz tereddütlü dik 
bir bakışla baktı. Patron böyle çoktan yollara düştüğüne göre acaba biraz geç mi 
kaldım? diye düşündü. — Ama hayır, bu bayram günlerinde acele etmek için hiç 
bir sebep yoktu. Vuorenmaa da kızağa binebilirdi; bu yürümekten daha rahattı 
herhalde. Bitişik odadan bir beşik gıcırtısı geliyordu, biraz sonra bu ses 
zayıfladı, daha sonra büsbütün kesildi; az sonra da içeri Eeva girdi, benzi soluk, 
üstü başı dağınıktı.. Kustaa içecek bir şey istedi. Eeva'yi birayı ısıtmaya 



yolladılar; Kustaa içkinin tam kıvamında mayalanmış olduğunu gördü. Kesik 
kesik cümlelerle konuşuyorlardı. Önce uzaktan uzağa üstü kapalı değindikleri 
meseleye, az sonra doğrudan doğruya açıkça girdiler;   uzun uzadıya tar
tıştılar. Vuorenmaa olayları aynntılarile anlattı; kafese sokulabilecek adam 
değildi. Sonra ayağa kalktı, çiftliğe gideceğini Kustaa’nın oturabileceğini 
söyledi. Kaba deri eldivenlerini ellerine geçirdi.
Kustaa kalkmadı. Atı, akşam olup da ortalık kararmcaya kadar parmaklıkta bağlı 
kaldı. Yoldan geçenler hayvanı tanıyarak, Plihtari ile Vuorenmaa'larm 
ilişkilerini düşünerek buna şaşmışlardı. Derhal dedikodu yaptılar; bu o kadar 
tuhaf bir olaydı ki, az sonra çiftlikten de duyuldu. Bir bahane uydurarak mutfağa 
giren çenesi düşük bir kocakarı, bire bin katarak hikâyeyi anlattı: «Salmelus'un 
sahibiydi; a hiç şüphem yok; atından tanıdım. Vuorenmaa’nın kızı da 
mahzenden bira çıkarıyordu. E, tabiî, Eeva’nın eline bu kadar para geçince, 
birayı çekerler tabiî. Efendilerine de biraz ikram etmeleri gerekir elbet.»
Hilma bu sözleri, bir şey söylemeden dinledi. Sonra mutfaktan çıktı. Akşam 
olmuştu. Kustaa hâlâ kulübedeydi. Bira içini iyice ısıtmıştı; kadınlarla, saatlerce 
konuştu. Kız  ana, Eeva Kustaa ile başbaşa iken bile nasıl davranacağını 
biliyordu; bu sırada anası içeri dışarı gidip gelerek işile uğraşmaktaydı; Eeva 
ölçülü olarak ama metin bir sesle konuşuyor, efendile konuşmasını ustalıkla 
uzatıyordu. Eeva ile Kustaa’nın bir* birlerinden nefret etmeleri için hiç bir sebep 
yoktu; Plihtari'lere karşı hemen hemen aynı duygulan besliyorlardı.. Kustaa 
biranın parasını vermek istedi. Ama Vuorenmaa'nın kansı: «Bizim ev meyhane 
değil. Kızımızın başından bir kaza geçtiyse de burada öyle hovardalık 
yapılmaz... Dediklerine göre, Eeva'nın tazminatı olarak Plihtari'lere para 
vermişsiniz... bunu çarçur ettikleri için bir kere daha ödemişsiniz. Bunu dün 
köyde kendisi gibi birkaç rezilin yanında îivari söylemiş...»
O zaman Kustaa bir uykudan uyanır gibi oldu; bardağına baktı; sonra bir 
yudumda boşalttı; sadece Allahaısmarladık diyerek; sakin bir tavırla dışarı çıktı; 
ayağı alışık olmadığı için merdivenden dikkatle iniyordu. Atma su vererek 
kızağa atladı. Kısa kış günü sona ermek üzereydi.
Salmelus'da da akşam olmuştu.
Hilma kocasına:
—  Bizim anbarlar o kadar uzak mı ki gidip gelmen
akşamı buldu? diye sordu.
îlk defa olarak kocasile böyle konuşuyordu. O gün, bir çok kereler patronu 
aramışlardı; karısının kendi başına hareket edip, karar vermesi gerekmişti. Para 
da lâzım olmuştu da Hilma yeteri kadar bulamamıştı.
Karısı sızlanmasını bitirince Kustaa canı sıkılmış gibi gülümseyerek:
—  Hâlâ, nikâhsız çocuklar için tazminat ödemek mi gerekiyor? dedi.
Şimdiye kadar karısına bu kadar kötü bir söz söylememişti.
— Galiba biraz da öyle! diye Hilma cevap verdi. Eevanın oğlunun biraz da 
senden olduğu söyleniyor. Bu şıllıktan hiç de hoşlanmıyor değilsin gibi.



Birden Kustaa’nın yüzü sertleşti; gözü bir noktaya dikildi. Hilma’nın 
gözlerinden biraz alay okunuyordu; korkusu yoktu; doğacak çocuğuna 
güvenerek cesaretlenmiş gibiydi. Kustaa ana ile çocuğunun kendisine karşı 
birleştiklerini görüyordu. İçine korku düştü, o akşam, saatlerce yabancı bir 
yerdeymiş gibi, çiftlikte dolaştı durdu. Böyle bir işi tamamile temizlemek güç 
bir şeydi. Bir kadınla bir erkek arasındaki sevginin başlangıcı çok nazik bir 
döneme rastlar; hiçten bir şey yüzünden kararması işten değildir. Bir erkekle bir 
kadının sevgisi öyle bir  organizmaya benzer ki damarları ve sinirleri bir kere 
koptuktan sonra yeniden bağlamak mümkün olmazdı. Daha başından ona sert ve 
kaba bir görünüş vermek gerekir..
Erkeğin de çok uzaktan bir kadınla evlenmesi iyidir.
Daha o kış, komşular, çiftlikte, eski sahiplerinin sağ' lıklarmda hiç görülmeyen 
belirtiler gördüler. Gerekli bir çok onarımlar yapılmamış, düşen bir tahtanın 
yerine yenisi konmuyor, yıkılan bir bölme onarılmıyordu. Güz sonu işleri 
ilkbahara bırakılıyor, tarlalardaki çukurlar temizlenmiyordu. Sonraki yıllarda da 
bu işler işte böyle gitti. Ailenin geleceği de pek umutlu görünmüyordu.
Hilma'nın ilk doğumlarını yaptvjı günler, gerçekten Kustaa'nın hayatında önemli 
zamanlar olmuştu. Kadın, her sabahki gibi erkenden kalkmış, gidip mutfakta 
oturmuştu. Evin işlerini gevşek gevşek idare ediyordu. Hizmetçi bir şey 
söyliyecek olsa hemen onun sözünü kabul ederek — Peki, peki, öyle olsun... 
uğraşacak halim yok... diyordu. Sonra eteğini kaldırıp, baldırlarının, topuklarının 
şişine bakıyordu. Bir sabah yine böyle bakarken, başı döndü, hemen masanın 
kenarına tutundu; Loviisa parmaklarının kasıldığını görünce:
— Ne var, gidip efendiyi çağırayım mı?... dedi.
Kustaa içeri girdiği zaman karısını odasına götürmüşlerdi. Arkasını kapıya 
vererek tuhaf bir şekilde oturuyordu. Pazartesi günündenberi ilişkileri 
düşündürücü bir hal almıştı. Ama her şey aralarında kalmış, başkalarının 
yanında, hiç bir şey söylememişlerdi. Plihtari'den hiç ge'en olmamıştı. Kustaa, 
elinden geldiği kadar dışarıda çalışınış, akşam da hiç konuşmamıştı. Doğum 
günü yaklaştıkça Hilma kesin olarak bilmiyordu Kustaa kendisini, karısmm 
yanında küçülmüş hissediyordu. Plihtari'lerdeki sahnenin hatırası da yavaş yavaş 
siliniyordu; bunuma birlikte bazen, yanyana yattıkları zaman Kustaa’nın içini 
kötü bir duygu kaplıyordu: bir herif onun en derin babahk duygusunu ayaklar 
altına almıştı. Kustaa artık mirasçısını, onu bekliyerek ilk erkeklik duygusunun 
canlandığı andaki gibi beklemiyordu. Şimdi, belirli bir dilek halini almaması 
için kafasına hücum eden korkunç hayalleri kovmaya çalışıyordu. O kadar 
zengin hatıralarla dolu salona girerken, içinde sıcak bir kaynaşma duydu; o acaip 
durumda oturan karısı kendisinden yardım istiyormuş gibi geldi. Hilma’nın 
yanına gelerek elini yavaşça omuzuna koydu ve gelişi güzel bir şey sordu. Karısı 
yüzüne baktı, bakışındaki ifade Kustaa'ya hayret vermişti. Bir erkek hiçbir 
zaman bu haldeki bir kadının yüzünü görmemelidir. 
— Tonttila kadını çağırtır mısın? Köyü çalkandırmadan gelsin buraya. 
Plihtari'ye de haber verme. Haydi, çabuk ol.



îşte demek ki önemli olay bugün olacaktı. Bugünkü efendisinin doğumundan 
beri çiftlikte böyle bir şey olmamıştı. Doğumun yakın olduğu haberi çiftliğin 
hayatına bir durgunluk getirmiş gibiydi; ama içten içe sabırsızca bir bekleyiş 
vardı. Bugün hizmetçi kızlar da hanımlarının sayesinde önem kazanmış 
gibiydiler. Tonttila kadının çiftlikte dediğim dedikti; kimine öğüt, kimine emir 
veriyordu; iyi huylu bir kadın olmakla beraber, bugün kimsenin yüzüne 
bakmıyor, emirlerini geçerken veriyordu. Bütün gün ciddî davranışım elden 
bırakmadı. Patron pek evde oturmadı; tek başına, eve yakın bir yerde kendine bir 
takım işler buldu. Bir aralık, oraya açılan kapılardan birini açınca babasının ölü 
olarak bulunduğu yeri gördü. Sükûnetini bozmamışü ama gözleri dalmıştı. Bunu 
görmek için mi buraya gelmişti? Şimdi, babasının yerde uzanan cansız 
vücudunu gözünün önüne getirmeğe çalışıyordu; ama babanın ruhu aile ocağının 
önünde susmuş gibiydi, oğluna bir şey söylememişti. Ona bir sitemde bile 
bulunmamıştı. Kustaa anbann eşiğine oturdu. Rahat etmişti burada. Oturduğu 
yerden bütün çiftliği görüyor, hatta Hilma' nın, şu anda bulunduğu odanın 
penceresini de seçiyordu. Bir doğumun nasıl olduğu hakkında pek öyle kesin bir 
bilgisi yoktu. Ama kadının bu işde sancı çektiği kadar, kan kaybettiğini 
biliyordu; sonra gizüce bir şeyler de götürürlerdi. Erkeklere kötü gelen bir tarafı 
da vardı bunun, bu da bir takım yeni olayları hatırlatıyordu. Her şeyden önce 
îivari'yi. Serserinin yüzünü hemen salonun kenarında görüyor gibiydi; şöyle bir 
şey okunuyordu gözlerinden: evet benim; bu işleri biliyorum... ama senin 
ayağını öpecek değilim... Anası da yanında duruyordu... sonra o uzaktaki anbara 
gidişi... ve şu anda da Hilma doğuruyordu... o Hilma ki... Hemen hemen 
zihinden, bir istek şeklini alan, kötü bir fikir geçti... Kustaa için için 
yakmıyordu; anbara girdi, hiç düşünmeden babasının ölüsünün yattığı yere 
oturdu. Bir şeyler dinliyormuş gibi orada, bir ;süre hiç ses çıkarmadan kaldı. 
Yavaş yavaş çocukluğunun duyguları uyandı içinde. Sonra kalktı eve gitti.
Onu arıyorlarmış. Odanın içinde acaip bir sessizlik vardı. Loviisa, yavaşça 
gürültü etmeden salondan çıktı. Tuhaf bir tavırla: «İsterseniz girin içeri» dedi. 
Kustaa «odaya girdi.Tonttila kadın ağlıyormuş gibi yüzünü buruşturmuştu. Son 
günlerde Kustaa onun halinde bir yabancılık gö"rüyordu; bu hal bu gün son 
kertesini bulmuştu.    Odada horşeyin eski yeri değışınişti. Yatak duvarın 
kenarında ge«çecek bir yer bırakmak üzere başka türlü    konulmuştu; Tonttila 
kadın orada duruyordu. Upuzun yatan Hiîma’nın benzi soluk, gözleri kapalıydı; 
kocası    yanma yaklaştığı zaman gözlerini açmadı. Şimdi Kustaa, bu zayıf ve 
basit badının bütün okşayışlarını, bütün o sevgi dolu sözlerini hatırlıyordu. 
Böyle bir anda, bir koca karışına olan sevfgisînin  ölçüsünü, çekmecesindeki 
parayı sayar gibi  kestirebilir.
Tonttila kadın yavaşça:
— Elimizden ne gelir ki; Tanrı’nın istediği olur! dedi.
Bunları söylerken yatağın ayak ucuna konulmuş bezlere sarılı bir rşeye 
bakıyordu. Kustaa, kadına bakmadan bir çocuğun cansız, mosmor başını gördü.



Aslında, Kustaa bunun bir çocuk, kendi çocuğu,   ölü bir çocuk olduğunu aklına 
getirmemişti. An'adığı zaman da hiç bir üzüntü; hiçbir keder belirtisi 
göstermedi; öyle ki ihtiyar ebe kadın bu hal karşısında o kadar şaşırdı ki kendi 
heyecanını unuttu. Kustaa’nın da durgun yüzlü rahmetli ba,basım hatırlattığını 
söylemekten kendini alamadı. Kustaa’nın doğumuna da yardım etmişti; ona 
biraz da kendi oğlu gözüyle bakardı. Şimdi küçük Salmelus gözünün önünde 
koca bir adam olarak duruyordu; tıpkı gökte bir bulutun büyüyüp yayılışı gibi.
Ama, şu anda Kustaa’nın yüreğinde ne umutsuzluk vardı, ne de keder. 
Yüzünden çok acaip bir takım derin düşünceler okunuyordu. Kustaa içinde, 
orada, anbarda doğup da şimdi kuvvetlenen bir kurtuluş duygusu vardı. Ölü 
doğan çocuğuna bakarken, yüzünde, bir düelloda kazanan adamın, yere serdiği 
hasmını gururla seyredişi gibi bir ifade vardı.
Kustaa, kocasını tanıyacak kadar kendine gelmiş olan Hilma'ya doğru döndü. 
Karısının yanaklarına hafif bir kırmızılık geldiğini fark etti; yüzü, bütün geceyi 
uykusuz geçirip de günün ilk ışık'arını bekliyen bir insanm yüzünü andırıyordu. 
O vakit ebe kadın, böyle hallerde köylülerde hiç rastlamadığı bir şeyi gördü: 
Kustaa karısına eğilerek yanağını alnına dayadı. Başlangıçta    Hilma'yı çok kere 
böyle severdi. Şimdi, bunu başka birinin yanında yapıyordu. Yanağının, 
karısının buz gibi soğuk alnını   ısıttığını hissetmişti. Bu geçmişe değilse bile 
bundan sonra büyük bir değişikliğe uğramadan gidecek olan düzenli bir hayata 
dönüştü. Bu sahne, tamamile benzeri dış şartlar içinde, yatağa serili, bitkin 
Hilma ruhunu azraile teslim ederken de görülmüştü. O gün bir çok alanlarda da 
bir düzen meydana   gelmişti. Kan koca yine yalnız kaldılar. Yabancılar her 
zamanki gibi uzaklaşmışlardı. Zaman zaman, Hilma Salmeîus'daki ilk günlerini 
hatırlıyordu; Kustaa ile evlenmeden önce, ya da sonra da olsa hep ona eş 
olmuştu; bunu kocasına da söylemekten geri kalmıyordu. Plihtari takımı yine 
yerli yerindeydi ve arada sırada Salmelus'Ia    ilişki kurma yolunu araştırıyordu. 
Ama Hilma o talihsizce doğumundan sonra akrabalarına daha az yakınlık 
göstermeye başlamıştı. Arada bir ailesinin işlerinden söz etse de bunları kocasile 
ilgili işlere karıştırmıyordu. Sonra îivari yıllardır uzak bir semtte,    orman 
işlerinde çalışıyordu. Hilma'nın başucundaki ânı geçirdikten sonra, Kustaa. 
karısının serseri kardeşi hakkındaki düşüncesinin değiştiğini anladı. Zaman 
zaman uyandıktan sonra bile kendisini rahatsız eden bir rüya görüyordu: 
rüyasında ölü çocuğunu Plihtari'lerin mutfağında baygın yatan Iivari ile 
karıştırıyordu. Şimdi hikâyemizi ileriki yıllara    doğru    kaydıralım. Böylece 
Kustaa ile Hilma’nın en uzun ömürlü    çocuklar* olan Silja’nın hayatına 
yaklaşmış oluruz. Her ne kadar aile, dengesini bulmuş ise de, kendilerinde, 
çiftliği işletmek için gerekli gücü bu'amamışlardı. Hilma başlangıçta   bile böyle 
bir yetenek gösterememişti. Tembel bir toprak kiracısının kızıydı, doğuştan da 
böyle bir meziyete    sahip. değildi. Bunun için de çiftlik değerini kaybetmişti. 
Artık, ancak sahibinin çoluk çocuğunu geçindirmesine ve vergilerini ödemesine 
yeterli orta halli bir çiftlik halini almıştı; sonunda da bu iniş tâ Hilma’nın ilk 
yükseldiği seviyeye kadar gelmişti.



Hilma’nın doğum yaptığı yatağın yanı başında bir çok işler düzene girmişti ama 
bir çok değerler de, geri gelmemek üzere kaybolmuştu. Her şey yolunda gitmiş 
olsaydı da şu Plihtari'lere yaptıkları sonu kötü gelen misafirlik olmasaydı bile 
yine birçok şey değişecekti. Hilma artık Kustaa’nın duygularını alevlendiren ve 
ona mutlu günler yaşatan o taptaze kız değildi artık. Bütün bu yıkılışlardan sonra 
geride ne kalmıştı? Bu mânâsız kadının, kocasının zihninden silemediği 
israflardan ve dertlerden, başka... Kustaa yolunda gidiyor ve hayatının akışı 
karşısında hayret duyarak savaşıyordu... karısmdan yardım istemeği aklından 
bile geçirmeden yürütüyordu bu savaşı. İki yıl sonra, önemli bir sarsıntı 
olmadan, bir oğulları dünyaya geldi; çocuk büyük    babasının adı verilerek, 
Taavetti adile vaftiz edildi. Ondan iki yıl sonra da kızları Laura doğdu. Bu 
olaylar böyle iki cümlede anlatılıyor ama bu yıllar içinde birçok olaylar 
meydana geldi. Gerçekten de Kustaa Salmelus giriştiği yaşama savaşında, hiçbir 
zaman oğlunun doğumundan sonraki yıllarda olduğu   kadar acınacak hale 
gelmemişti. Artık o her zamanki gülümseyişi seyrek görülmeğe başladı. Normal 
zamanlardaki erkekçe öfkesinden de eser yoktu; kadere boyun eğmiş bir hali 
vardı. Artık öfkelenmek bir şeye yaramıyordu;    bir sürü dert, hiç bir engele 
rastlamadan kalbini kemirmeğe başlamıştı. Çiftliğin işletmesi öylesine başaşağı 
gitmeğe başlamıştı ki, günün birinde Roimala’nın odasında ilk borç senedini 
imzaladı. Vaktile, ayağı keçe çizmeli, bez ceketli yoksul köylüler de babasına 
böyle borç senetleri verirlerdi. Kustaa, şimdi bu kiracıların ve adamcağızların 
kızara bozara eğilip bükülüşleri karşısmda   babasının,    faizleri vaktinde 
ödemelerini tembih ettiğini hatırlıyordu. Çocukluk yıllan boyunca babasının 
nasıl bu alacaklarını ödettiğini de düşünüyordu. Şimdi o bölgenin 
kodamanlarından olan Roimala, sakalını sıvazlıyarak, faizini vadesinde 
ödemesini tembih ediyordu kendisine. Sonra boğazını temizleyip, birkaç kere 
kuvvetle sümkürdükten sonra, gelecek seçimlerde kendisile birlikte bir kaç 
köylü milletvekili adayına oy vermesini hararetle sağlık verdi. Ama Salmelus 
seçime katılmadı. Roimala Meclise girdi ve Devlet yardımı ile Hanhijarvi 
gölünün kurutulması işine ön ayak oldu. Önerge kabul edilmişti. Roimala’nın 
çiftliği ile, yeni satm aldığı başka bir çiftlik bu gölün kıyısında olduğundan, bazı 
başka çiftlikleri de ilgilendiren bu meseleyle ilgilenmesi tabiî idi; işte Salmelus 
çiftliği de bu göle dayanıyordu. Göle kıyısı olan her çiftlik sahibi devlet 
ödeneğini tamamlamak için   bir para ödeyecekti. Roimala bu işin başında 
olduğu için kendi keyfine göre yürütüyordu. Tabiî birkaç kişile birlikte o da 
bundan yararlanacaktı. O günlerde Kustaa’nın ev hayatı çok çetin bir hal almıştı. 
Çocuklar çok sıska şeylerdi; sık sık hastalanıyorlardı; bazı geceler sabahlara 
kadar beşiklerini sallamak gerekiyordu. Eskiden oturulmayan bir oda gibi 
tertemiz kokan Salmelus'un eski salonu, karı kocanın yatak odası olduktan sonra 
çocuklardan ve ıslak kundaklardan çıkan kokular doldurmuştu. Hem bu kokular, 
hem de karısının ağrılardan ve öksürükten yakınması yüzünden akşamları 
Kustaa bu odaya girmeği hiç istemiyordu.



Kustaa yalnız bayramları eve içki sokardı; Salmelus'da da böyle bayramlar pek 
seyrek kutlanırdı. Son zamanlarda Kustaa köyde içmeğe başlamıştı. Artık içki 
ziyafeti verilen toplantıları hiç kaçırmaz olmuştu;   hele evdeki işler kötü gittiği 
zamanlar. Bir keresinde, kendini bilmeyecek kadar körkütük sarhoş olmuştu. Bu 
da ilgili köylülerin, gölün kurutulması masraflarından paylarına düşeni 
ödedikleri toplantıdan sonra olmuştu. Toplantı Roimala’nın evinde yapılmıştı. 
Salmelus'la küçük bir çiftlik sahibi peşin para veremedikleri için Roimala 
gerekli parayı onlara ödünç vermeği kabul etmişti. Bir senet yazıldı; Roimala da 
kurutma hissesini ödeyeceğine dair makbuz verdi, îçki sırasında, babasının 
ahbaplarından bir köylü Kustaa'yı bir kenara çekip Roimala'ya karşı dikkatli 
olmasını söyledi. «Ormanın bir parçasını satsaydm daha iyi ederdin» dedi. 
«Ormanı eksiltmek istemem; babam buna hiçbir zaman razı olmamıştı.» «Doğru 
ama, o başkalarma ödünç verecek durumdaydı; oysa sen...»
Ertesi sabah ayıldığı zaman Kustaa eve nasıl geldiğini hatırlamıyordu. Ama 
Roimala’nın elinde şimdi iki tane Kustaa Salmelus imzalı senet bulunduğunu 
hatırlıyordu... Hilma hâlâ yatıyordu, fakat uyumuyordu. Kocasının kalktığını 
gördüğü halde yerinden kımıldamadı; kötü bir şeyi düşünür gibi bir hali vardı. 
Çocuklardan biri yanında yatıyordu; öteki mutfakta ağlayıp duruyor, hizmetçi 
kız da yatıştırmaya çalışıyordu. Vakit epey ilerlemişti. Hizmetçiler çoktan 
kalkmıştı ama, efendiler hâlâ uyuyorlardı. Kustaa o kadar sıkılmıştı ki, ne 
yapacağını bilemiyordu; Vuorenmaa’nın bir sorusuna baştan savma bir cevap 
verdi. Böylece yıllar geçti. Salmelus'ların artık başka çocukları olmayacağı 
sanılırdı. Ama bir kızları daha dünyaya geldi, işte bu da erginlik yaşma 
erişebilen Silja idi. Bu kızın ömrünün ilk günleri, anasile babasının acı 
hayatlarının en tatlı olaylarından birine rastlar.
Karı koca Hilma’nın Salmelus'tan kovulduğu    gece Kustaa’nın bulunduğu 
çiftlikteki bir düğüne davetliydiler. Bu çiftlik çok uzakta olduğu için orada iki 
gece kalmaları gerekmişti. Çok acaip bir şekilde gençleştiklerini duyuyorlardı. 
Birbirlerini ilk sevdikleri günlerde Plihtari'lerin fırınında geçirdikleri o yaz 
günlerindenberi, bir    arada, evlerinden başka yerde kalmamışlardı... Düğün çok 
güzel olmuş, üç gün sürmüştü. Yemekler arasında dans edilmiş, .bira içilmişti. 
Kustaa da baloya katılmıştı; Hilma ilk akşam onurla bir polonez oynamaya razı 
olmuş; ikinci akşam da polka ve mazurkaya kalkmıştı. Davetli çiftlere ayrı 
odalar verilmişti. Salona serilen yataklarda yatan gençler ise sabaha kadar, gülüp 
fıkırdamışlardı. Ama bu gürültü misafirleri rahatsız etmiş değildi. Bir çok 
çiftlerde, eğlencenin coşkunluğu ile birbirlerine sarılıp yatmış, uyanıp uyanıp 
yeniden uyumuşlardı...
Kustaa ile Hilma’nın neşeleri Salmelus'a   döndükten sonra da bir süre devam 
etmişti. Köylü kadın, göze   çarpacak kadar gençleşmişti; bunu kendi 
yataklarında    geçirdikleri ilk gece kocasının kulağına fısıldadı. «Hani tıpkı 
eskiden olduğu gibi, hatırlıyor musun? Bakalım o zamanki gibi mi sona 
erecek...» Bu düğünün Kustaa ile Hilma’nın hayatlarındaki etkisi, tıpkı güneşin 
batmadan önce son ışıklarile ağaçların zirvelerini altın ışınlarile aydınlatması 



gibi bir şey olmuştu. Şüphesiz günlük hayatın sıkıntıları, karı kocanın 
sevgilerinin yeniden canlanışını, az zaman sonra söndürmüştü; ama artık yok 
edilemiyecek bir varlık belirmişti. îki insan hücresinin kaynaşmasının ürünüydü 
bu ve belirli bir biçim alarak gittikçe büyüyor, gittikçe bir insan şekline 
bürünüyordu. Kimse daha göremiyordu onu, çünkü bir kadın vücudunda 
gelişiyordu; ona içinden titrek bir bağ ile bağlıydı...
Dördüncü ve son defa yeni bir doğum oldu. Bir kaç aydır ana karnında kollarını 
bacaklarını oynatmaya başlamış olan yavru, çıkacağı yöne doğru başını 
çevirmiş, sonra omuzlarını kısmış, ardından gövdesi, kolları bacakları daralmış, 
nihayet bütün vücudu günün ışığına çıkmıştı. Göbeğini kestiler; böylece bir kız 
çocuğu, yalnız bir gün ölümle sona ereceğinden başka kimsenin bir şey 
bilmediği bir hayata ilk adımını atmış oluyordu. Ama o vakit ölümü aklına 
getiren olmamıştı. Doğum kolay olmuştu; Kustaa yatağa yaklaştığı zaman, 
Hilma zayıflamıştı ama, sakin ve mutluydu. Karı koca kendilerini rahat geçen 
ilk doğumlardan sonraki gibi hissediyorlardı. Bir ilkbahar akşamıydı; güneşin 
ışınları eski odada bir mutluluk serabı yaratıyordu. Ebe kadın zayıf düşen anayı 
canlandırmak için koyu bir kahve pişirmişti. Çocuk tertemiz beşiğinde mışıl 
mışıl uyuyordu. Kustaa içinin aydmlığını yansıtan bir gülüşle beşiğe eğildi. O 
gün soluk benizli, sıska büyük kardeşleri bile sevimli görünüyordu ona. ' 
Bir saat sonra küçük kız uyanmıştı;   annesi   meme
verdi. Pek canlı şeydi bu bebek. Babası ona bakarken bütün kaygılarını 
unutmuştu. Ama yine de bir sürü kaygısı vardı. Faizleri ödeyebilmek için 
Roimala'dan birkaç kere daha borç para almıştı. Roimala, memnunlukla 
veriyordu: uzağı gören komşular onun ne yapmak istediğini sezmişlerdi. Kustaa 
için en iyisi çiftliğini satıp daha küçük bir ciftik almaktı; çünkü erkek evlâdı 
yönünden soyunun devam edeceği şüpheli görünüyordu. Roimala ergeç çiftliğe 
el koyacaktı; Kustaa boşuna kendini yoksullaştırıyordu, îşte köylülerin dedikleri 
buydu; bir bardak bira yuvarlarken Kustaa'ya böyle söylüyorlardı. Hayat 
gerçekten gittikçe karışık bir hal alıyordu; karısının zayıflığı da Kustaa’nın 
cesaretini kırmaktaydı.. Şu çok sevdiği en küçük kızı olmasaydı, şüphesiz 
çiftliği satardı. Cecilia diye vaftiz edilen, ama Silja diye çağırdıkları kızcağız, 
dünyanın sıkıntılarından habersiz, büyüyüp serpiliyordu. Tatlı bakışlı iri gözleri 
vardı, kaşları da yay gibiydi. Gözleri hemen hemen karaydı ama sonra yavaş 
yavaş açık kestaneye döndü. Yüzünün çizgileri babasmmkileri andırıyordu ve 
bazı yaşlı köylüler Silja’nın babaannesinin kopyesi olduğunu söylerlerdi. 
Kendinden önce doğmuş olan iki çocuk, onun yararına yüzüstü bırakılmıştı.. En 
küçük kız, tıpkı bir zamanlar Salmelus'un saygıdeğer sahiplerinin hazinesi olan 
biricik sevgili oğullarına yapıldığı gibi. Taavetti ile Laura âdeta silik 
yaşıyorlardı. Birbirlerinden başka destekleri yokmuş gibi elele tutuşarak ağır 
ağır, çekine çekine dolaşırlardı evin içinde. Sonra hastalandılar ve birbiri ardınca 
sessizce öldüler. Bu iki çocuk haftalarca o bölgeyi kemiren bir salgın hastalığın 
kurbanı olmuşlardı. Bu felâket o kadar şiddetli olmuştu ki, bugün



hâlâ söylenir. Çok kere hasta kardeşlerinin yanında bulunduğu halde Silja 
hastalığa yakalanmadı. Birçok kimseler bu kızcağızın akıbetinin ne olacağını 
soruyordu. Kustaa’nın bir şey söylediği yoktu; ama yüzü yeniden gülmeğe 
başlamıştı. Güçlükler artıp da aşılmaz hale geldikçe bu olgun yaştaki köylü, 
önceden çizilmiş bir yolda yürümekten başka bir şey yapmadığını belirsiz bir 
şekilde seziyordu; O bu şeyleri zihninde evirip çevirirken atalarının da kendisine 
hak verdiklerini düşünüyordu: şüphesiz, kendisine miras kalmış olan çiftliği 
bütün bölümlerile sağlamlaştırmak daha iyi olurdu elbet; ama madem ki bunu 
başaramadan, insanın koruması gereken daha değerli şeyleri olduğunu 
düşünmelisin. Bu düşünceyi o şimdi kendisile gezmekten hoşlanan küçük kızma 
bağlıyordu. Çiftlik işlerinds sıkıntılar, artıp birbirinin üstüne yığılmaktaydı. 
Geçen yaz otu tamamile mahvolmuştu: vaktinden önce anbara konulduğu için 
mayalanmıştı; öyle ki yeniden yaymak gerekti; ama umulmadık bir sağnak 
büsbütün ıslattı. Kustaa evde değildi ve böylece... çiftlik sahibinin sık sık 
yerinden uzaklaşmaması lâzımdı. Artık alman otun hiçbir değeri kalmamıştı. 
Saman iyi çıkmıştı ama, hayvanları beslemek için, hem de ilkbaharın en kötü 
zamanında çok harcanmıştı. Çocuklar hastalandığı    günlerde Salmelus 
hayvanları acınacak durumdaydı.   İneklerin kemikleri yumuşamaya başlamıştı; 
atlar da birer birer ölüyordu. Kustaa arpayı, yulafı azaltmak   istemişti ama 
ineklere bakan kadın hayvanlara yedirecek bir şey olmazsa, işi bırakıp 
gideceğini söylemişti. Hayvanlar yalnız tahılla beslenemezdi, ot yedirmek de 
lâzımdı. Yani çiftlikte her şey kötü gidiyordu. Hilma sık sık yatağa düşüyordu; 
bunu da sebepsiz yapmadığı yüzünden belli oluyordu. Durumunun hiç de iyi 
olmadığı halinden anlaşılıyordu. Kustaa artık düğünlere beraber 
gidemiyeceklerini anlıyordu. Bir gün kendisini uyaran babasının ahbabı 
köylünün evine gitti.  «Madem ki Roimala'ya başvurmamı istemiyorsunuz, bana 
bu parayı ödünç verin,» dedi. Bunu pek neşeli bir halde söylemişti.
Ama ihtiyar eski dostunun oğluna yardım etmeği çok istediği halde bunu 
yapacak durumda olmadığı için çok üzüldüğünü söyledi. «Görüyorsun ki çok 
yaşlandım.. Şunun şurasında uzun zamanım kalmadı. Bütün ömrüm ce gittiğim, 
babanın da gitmiş olduğu yoldan ayrılamam. Ayrıhrsam senin başvurduğun 
çarelere başvurmak zorunda kalırım. Zengin değilim, şöyle böyle işimi 
yürütüyorum; eh sıkıntılı zamanlarımda da Tanrı yardım ediyor, çünkü ben 
kendi kendimin yardımcısı oluyorum da ondan. Roimala’nın kurduğu tuzaklara 
o kadar çok yakanı kaptırdın ki, artık sahiden, senin işlerine bulaşamam. 
Görüyorsun ya evlâdım, hayatın boyunca bir çok yanlış iş yaptın; bundan dolayı 
seni kınamak bana düşmez; sonra senin hakkında yakışıksız hiç bir şey 
duymadım; aksine uzaktan uzağa rahmetli babana da benzettiğim olur. Ama 
bunu söylerken ihtiyar köylü ak saçlı başını iki tarafa salladı baban işinin eri, 
tuttuğunu koparan bir köylüydü, fakat sen en iyi zamanında bile, orta derecede 
çalıştın. Annenden gelen burjuva tarafların var, iyi biliyorum bunu. Sonra şu 
dünyadaki işlerin kötü gitmiş olsa da ahretinin mâmur olacağına eminim.»



ihtiyar, birçok kereler, jüride, tecrübesiz bir yargıç başkanlık ederken, yardımcı 
sıfatıyle konuştuğu şekilde konuşuyordu. Yaşlı da olduğundan sözlerini 
bitirirken öbür dünyaya da değinmekten alamıyordu kendini. Aklı yerindeydi, 
eski ahbabının oğluna güzel öğütler verebilirdi. Kustaa'ya ormanlarını satmasını 
salık verdi; ama o bütün çiftliğin Roimala'ya ipotekli olduğunu, aralarındaki
anlaşma gereğince tek bir ağaç bile satsa Roimala'ya olan borcunun tümünü 
ödemek zorunda olduğunu söyledi. Bunun tutarı da o kadar çoktu ki, ancak 
büyük bir satışla borcundan ve bugünkü sıkıntılarından kurtulabilirdi. Fakat bir 
türlü buna karar veremiyordu... sonra da parayı ele geçirmek için epey beklemek 
lâzımdı.
İhtiyar :
—  Evet, evet, biliyorum hepsini, dedi. Roimala    şu işleri kötü giden bıçkı 
yerini de ele geçirmek için fırsat gözlüyor... Kustaa, ihtiyar köylünün 
söylediklerini    pek dinlemiyordu. Ailesinin fecî durumundan başka şey 
düşündüğü yoktu. Ancak ihtiyar, kendi işlerinden söz etmeğe başlayınca uyanır 
gibi oldu.
—  Durumunu bildiğim kadarile henüz her şey   kaybolmuş sayılmaz. Şimdi 
senin için söz konusu olan çiftliği satmaktır. Evet, ben başka bir çıkar yol 
görmüyorum. Roimala ele geçirmek istiyor, bu açık bir şey; ama öyle hareket 
etmeli ki bedavaya kapatmasın; sizin çiftliği, ormanlarınızı filân iyi bilirim; bir 
zamanlar ben bile...    eh Roimala değerini vermezse ben verip alırım...
Bu son sözleri ihtiyar sanki ayakta imiş de birden oturmuş gibi kesin bir şekilde 
söyleyip susmuştu. Bu konuşmanın tek sonucu Kustaa için çiftliğin değerini 
öğrenmek olmuştu. Ama şimdi paraya ihtiyacı vardı: hayvanlara ot almak, 
hizmetçilerin parasını vermek lâzımdı. Şimdi Roimala'ya gitmekten başka çare 
kalmamıştı. Ama onun da ödünç vermeğe hiç de niyeti    yoktu;
Kustaa'nın hatalarını bir bir sayıp dökmeğe başladı. Hem de bunu ihtiyar gibi 
yumuşak bir şekilde yapmamıştı. Kustaa'nın Plihtari'lere ilk gidişine ait 
hikâyeleri açık açık söyledi. «Böyle bir çiftliğe ailenin biricik oğlu sahip olursa, 
kiracılardan birinin haylaz oğlunun tazminatını da verir elbet, sen de bilirsin 
şunu... he he he.»
O vakte kadar kızarmıştı, bu sözler üzerine sapsarı kesildi ve dişlerini sıktı. 
Şimdiye kadar hiç bu kadar al•çalmamıştı; fakat yapacak bir şey yoktu. Kustaa 
kalktı; Roimala susmuştu; biraz sonra o da iri gövdesini kımıldatarak doğruldu. 
Kustaa yine bir yalnızlık içine düştüğünü hissetti. O âna kadar yanı başında bir 
insan olduğunun bilincini taşıyordu. îri hasmı bütün ağırlığı ile çiftliği eziyor 
gibiydi; Kustaa şimdi ezilmek üzere olan şeyi; bir kadın, ikisi hasta üç çocuk, 
hizmetçiler, hayvanlar... Şimdi sakalını sıvazlayan ve adamakıllı bir kötek 
atılamayacak kadar yaşlı olan bu adama kızmak için bir sebep yoktu. Kustaa da 
şimdiye kadar hiç yapmadığı halde elinin tersile dudaklarını sildi. Sonra:
—  Madem ki istiyorsunuz, bütün çiftliği alın! dedi.
Roimala kilisede papazın, İncil'e göre, dünyadaki bozuklukların çoğunun 
zenginlik hırsından ileri geldiğini söylerken yaptığı gibi kaşlarını kaldırdı. 



— Hele, hele, desene ki meyve olgunlaştı...
—  Gerçekten sen artık büyük bir çiftliği yönetebilecek durumda değilsin; ben 
bunu satın alıp işletebilirim! dedi. Ama... iyi konuşabilmek için bir bardak bir 
şey içelim... Hey! Sıcak su ile, şeker getir buraya... da güzel bir içki yapalım! 
diye açık kapıdan seslendi. Öyle bir sesle bağırmıştı ki, adamın yapmacıklı 
babacanlığına karşı nefret duyduğu hclde, Kustaa gülümsemekten kendini 
alamadı. Kustaa rakılı, romlu sıcak içkisini keyifle yudumladı. Kendini 
koyuvermiş gibi görünmekle beraber, tetikte duruyordu. Roimala babacan bir 
tavır takınarak, ayrı şart # larla, ayrı ayrı tekliflerde bulundu: taşınır mallar 
olmadan alabileceği gibi, taşınır mallarla birlikte de alabileceğini söyledi. 
Pazarlıkta bu sonuncu şekilde anlaştılar. Kustaa iyi bir iş yapıp yapmamış 
olduğunu söyliyecek durumda değildi; Roimala kendisine, öteki ihtiyar 
köylünün söylediğinden daha çok verdiği için, razı olmuştu. Roimala, kaporayı 
verdi; kontratı imza edecekleri günü de kararlaştırdılar.
Ertesi sabah Kustaa hiç bir pışınanlık duymamıştı. Hilma'ya gelince; onun bu iş 
üzerinde düşündüğü yoktu; başına bir örtü örtmüş, çocukların hastalığı ile 
uğraşıyordu. Parayı görünce canlandı, köye gitmeğe hazırlandı, evde ne kahve 
kalmıştı ne de un. Şimdi nereye gidip yerleşeceklerine karar vermek 
gerekiyordu. Hilma, en iyisi şehire yerleşip orada bir iş bulmaktır,  dedi. Kustaa, 
Roimala’nın,  isterlerse  sonbahara kadar iki oda ile mutfağı ellerinde 
tutabileceklerini söylediğini bildirmekle yetindi. Ama, daha  güneyde bir ev 
buluncaya kadar burada kalmayı düşünüyordu. Güney dolayları çekiyordu onu. 
Küçük bir evle, biraz toprak alacak kadar parası vardı. Roimala bu konuda bir 
teklifte bulundu. Köyün dışında bir yerde, işlenmeyen arazisi vardı; bunun 
kulübesini satmaya hazırdı. Ya da biraz toprakla birlikte kiraya da verebilirdi... 
«Ormanlarıma da bakarsın...» demişti. Kustaa birşey söylemeden onun yanından 
ayrıldı. «Üçüncü çiftliğini» gözden geçirmeğe gelen Roimala:
— Odaları gezdim. Mutfağın yanındaki size yetecek kadar büyük. Bir odaya 
daha ihtiyacınız olmaz. Herkes anlıyor ki, yakında o kadar kalabalığınız 
olmayacak. Hasta çocukların durumu kötü... şimdi şu Plihtari'deki akrabalarına 
dikkat. Burada kendi evlerindeymiş gibi hareket ediyorlar; bir şey eksilirse sen 
sorumlu olursun; ben ^ çiftliği olduğu gibi satın aldım.
Kustaa hiç ses çıkarmadan dinledi, sonra Roimala kalkıp gitti. Kustaa eve 
dönünce sahiden iki çocuğun da can çekışınekte olduğunu gördü. Oğlan o gün 
öldü; küçük kız da ertesi akşam gözlerini kapadı.
Uzun bir aradan sonra hayat ağır baskısını duyurmaya başlamıştı. Hiçbir şeyin 
eksikliği duyulmuyordu. Hayvanlara ot verilebiliyordu, insanlar da yiyecek 
buluyorlardı. Hattâ lüks yapmak imkânını bile elde etmişlerdi. Hilma hâlâ çocuk 
gibi gözlemeye bayılıyordu; yaptığı gözlemeler ağızda eriyordu. Hizmetçilere de 
veriyordu. Herkeste yeni bir umut doğmuştu. Daha doğrusu bekleme dönemi 
sona ermişti: hiç birbirinden ayrılmamış olan iki çocuk, şimdi yanyana anbarm 
döşemesi üzerinde yatıyordu; sıskacık vücutları soğuktan morarmıştı. Silja’nın 
sağlık durumu her zamanki gibi iyi idi. Bütün çiftlikte yeniden, Halanın gittiği 



gün, Hilma’nın çiftlikte kesin olarak kalmaya karar verdikten sonraki mutluluk 
havası esmeğe başlamıştı. Şans Kustaa'ya yardım etti; çünkü tam istediği gibi 
rahat bir ev bulmuştu. Satış işleminin yapıldığı gün, komiser, daha güneyde, iki 
mahalle ötede satılık bir ev olduğunu haber verdi. Kahvesini içerken bu evin, 
çok tuhaf olaylardan sonra satışa çıkarıldığını anlattı. Ayrılırken de «Gidip, 
görün» dedi. Komisere çok güveni olan Kustaa öğüdünü tuttu ve görmeğe gittiği 
gün evi satın aldı. Şimdi herşey yolunda gidiyordu. Kustaa, taşınabilir şeyleri 
sıraya koydu. Roimala'ya kalanlarla, arttırma ile satmak istediklerini ayırdı. 
Satışın da, onbeş gün içinde, çocukların gömülmesinden sonra bir pazartesi günü 
yapılmasına karar verdi. Çünkü cenazeler pazar günü kaldırılacaktı.
Cenazelerin kalkacağı günle satış gününe kadar geçen süre, aileyle birlikte, 
çiftlikte yaşayanların hepsi için tam bir dinlenme oldu. Bir ev aramak bahanesile 
dışarı çıkan Kustaa, veda etmek ister gibi topraklarında dolaşıyordu ; çünkü her 
şeye rağmen en aziz hatıraları buradaydı. Bu hatıralardan bazıları çocukluğunun 
ufak tefek maceralarına bağlıydı. Bir keresinde Vuorenmaa'nın evinin önünden 
geçerken bir hatırası canlandı: İlk çocuğunun doğumundan az önce bir Noel 
günüydü. Atma avluda su verdiği halde içeri girmek istememişti. Hilma köye 
gidip alış verişde bulunmuştu. Yerine göre, bazen arabayla, bazen de yaya 
gidiyordu. Bir gün Plihtari'ye gitti. Kocası oraya gidişiyle ilgilenmemişti.
Sonra doğramacı tabutları getirdi, çocukları giydirip, tabutların içine koydular. 
Sıskacık küçük kızın sırtında vaftiz elbisesi vardı. «Bu elbiseyi giydirebiliriz 
ona; artık vaftiz edilecek çocuğum olacak değil, hem de bu elbiseyi başkası için 
saklamak istemem.» îşte hizmetçi çekinerek bu elbisenin sözünü ettiği zaman 
Hilma böyle söylemişti. O günlerde Silja'yı el üstünde tutuyorlardı. Kustaa sık 
sık kucağına alıp gezdiriyor, hattâ sıkıca giydirerek dışarıda da dolaştırdığı 
oluyordu. Küçük kızla çok candan bir sevgiyle konuşuyordu. Hizmetçiler 
şaşıyorlardı   buna. Çünkü o zamana kadar efendilerinin ne bir çocukla, ne de 
başka birile böyle içten konuştuğunu görmüşlerdi. Onlara çok dokunmuştu bu.
Büyük olayların meydana geleceği günler yaklaşıyordu. Salmelus'un tarihî bir 
dönüm noktasına gelmişti. Kustaa’nın yanaşmalarının hepsi Roimala’nın 
hizmetine geçmişler, onun hesabına çalışıyorlardı. Bunun için çocukları, hep 
asık suratlı ve durmadan söylenen Vuorenmaa mezara götürdü.    Kustaa ailenin 
bindiği kızağı sürüyordu.. Hilma çok yorgundu; Silja'yı da bu dondurucu 
soğukta sürüklemek akıllıca bir iş olmamıştı; ama mezarlığa kadar gitmek 
gerekiyordu. Kustaa ile Hilma o gün babadan kalma çiftliğin sahibi olarak 
oradan ayrılıyorlardı; ertesi gün açık arttırma ile satış yapılacaktı. Kendilerile 
birlikte geçen ömürlerinin bütün ürününü de götürüyor gibiydiler... Çok 
yaşlanmışlardı; Hilma'da artık, Kustaa’nın başını döndüren genç kızlık 
güzelliğinden eser kalmamıştı; yüzü buruşmuş, saç
ları dökülmüş, bir kiracı karısına benzemişti. Üstelik de kendi yaşındakiler gibi 
şışınanlayacağına, kemikleri meydana çıkmıştı.
Kustaa da yaşlanmıştı ama, Almelus'ların çizgileri kaybolmamıştı hâlâ yüzünde. 
Dondurucu rüzgâr ve güneş yanaklarını kavurmuştu. Gençliğinde Kustaa'ya 



bakarken zevk duyan ve kendisile ilgilenmesini isteyen bir kadın da mezarlığa 
gelmişti; Kustaa'yı yandan görüyordu; Kustaa başı açık, papazın duasını 
dinlerken, kadının kalbi heyecanla dolmuştu. Kustaa kilisenin ortasından geçip 
öndeki aile sırasına doğru giderken kadın kendisini seyretmişti.. Karı kocayı 
görerek, orada bulunanların çoğunun gözleri yaşarmıştı: Adamın sakin yüzünde 
belli belirsiz bir gülümseme vardı; bu kadın için de kimse, kötü bir şey 
söyliyemezdi. Plihtari'lerin kızları büyük bir çiftlik ailesini nasıl yönetebilirdi 
ki? Şimdi annesile babası arasında sıçrayarak yürüyen küçük kızı da 
seyrediyorlardı. Ailenin sağ kalan tek çocuğuydu. Ömründe ilk defa gördüğü 
şeyler hakkında annesile babasına yüksek sesle sorular soruyordu. Kara gözlü, 
pek tatlı bir kızdı; hem annesine, hem de babasına benziyordu. Ne yazık ki, 
atalarının çiftliğinde büyüyemiyecekti. Birdenbire Taavetti ile Laura’nın nerede 
olduklarını, neden gelmediklerini, tabutların içinde kalıp kalmayacaklarını 
sordu; çocuğun sözleri kilisenin içinde çınladığı zamanbütün cemaat, ailenin 
kederini derinden duymuştu.. Sonra orglar çalınmaya başladı; Silja için bu 
unutulmaz bir hatıra olmuştu. Hiç şüphesiz Kierikka fırınının yanındaki odada 
son nefesini verdiği o sabah vakti; kırlangıçların cıvıldaşmaları arasında bu org 
seslerini de duymuştu. Ama şu anda yaşıyordu; iki kardeşinin yaşamadığını 
anlayamıyordu. Dönüşte, mezarlığın önünden geçerken, gidip onları da alalım, 
dedi. Annesi, onların göğe çıktıklarını ve artık bir daha gelmiyeceklerini söyledi. 
Silja, eve gelinceye kadar hep bunu düşünmüştü. Geri gelip de gökyüzünde 
gördükleri güzel şeyleri anlatmayacak olduktan sonra neye yarardı oraya gitmiş 
olmaları? Eve yalnız başsağlığına akrabaları gelmişti. Roimala da ansızın 
çıkageldi. 
«Daha çok gelen olur; sanmıştım» dedi. Çara, Finlandiya'nın haklarına saygı 
göstermesi için verilecek bir dilekçeye imza attırdı. Kustaa bunun ne ol. duğunu 
biliyordu; ama önem vermedi. Gidip mürekkeple kalem getirdi; yazmaya 
başladı. Hilma içeri girip: «Hâlâ bitmedi mi Roimala'ya verdiğin kâğıtlar?» diye 
sordu. İhtiyar öfkeli bir tavırla: «Roimala için yazmıyor bu kâğıdı, dedi 
— hem sonra bana verdiği kâğıtlar Kustaa  için Plihtari'ye verdikleri kadar 
zararlı olmaz.» Sonra her zamanki gibi öksürdü. Pazar akşamı her zamanki gibi 
geçti: Güneş, ışınlar ile, salonun döşeme tahtalarını yüzyıllardan beri olduğu gibi 
o akşam da aydınlatmıştı. Arkalığına, ustaca iki rebap oyulmuş olan iki 
salıncaklı koltuk yine yerli yerindeydi. Tahtalarda koltukların  tekerleklerinin ve 
adamların ökçelerinin izleri görünüyordu. Duvar saatinin tiktakları yine 
duyuluyordu; takvim duvarda asılıydı. Ama herşeyde bir başkalık vardı; 
görünüşteki bu huzurun ardından huzursuzluk gelecekti; âdeta bir idam 
cezasının beklenişi gibi sıkıntılı bir hava hâkimdi ortalığa. Roimala, dışarı
çıkarken Kustaa'ya:
—  E, yarın sabah değil mi? diye sordu.
Kustaa gülümseyerek:
—  Saat dokuzda başlayacaklar; dedi. Hilma, sert bir şey söyliyerek dışarı çıktı; 
ama ne dediğini duyan olmamıştı. Açık arttırma çok ilgi çekici olmuş, bir çok 



kimse toplanmıştı. Tellâl, şaklabanlıklarım dinliyecek epey dinleyici bulmuştu. 
Hafifçe sarhoş adamın biri, arttırmaya konulan şeyler ortaya çıktıkça bir şaka 
savurup oradakileri güldürüyordu. O gün kendisi için pek eğlenceli geçen İivari 
Piihtari hiç de iyi hareket etmiyordu; zaman zaman kendisine atılan taşlara, hiç 
gözünü kırpmadan cevabı yapıştırıyordu.
Kaym'la enişte o gün son defa olarak karşılaşmışlardı; aralarında ufak bir kavga 
da geçti. Kustaa’nın bulunmadığı bir sırada, satış memuru bir tezgâhla, bazı 
marangozluk âletlerini arttırmaya koymuştu. Kustaa bunları elinden çıkarmak 
istemiyordu. İivari'ye gitmemesi için arttırmaya katılmaya karar verdi.
—  Kapı dışarı edileceğine göre tezgâhı ne yapacaksın? livari'nin bu sözleri 
üzerine omuzdaşları kahkahayı bastılar. iivari, aklın almayacağı bir fiyat 
söylemişti; Kustaa derhal arttırdı; çünkü tezgâhını elden çıkartmak istemiyordu.
Serseri oğlan:
— Verebilecek misin sanki bu parayı ? diye sordu. Biraz fazla ileri gidiyordu 
ama kalabalığın içinde îivari'nin bu  terbiyesizliklerine  gülebilecek  kimseler 
vardı;  bunlar yeniden kahkahayı salıverdiler.    Kustaa'nın yüzü hafifçe 
kızarmıştı; yüzünden gülümsemesi silindi.    Namuslu insanlar, iki evlâdını 
gömüp, çiftliğini satışa gıkaran adama acıyorlardı. Kustaa:
—  Yanılmıyorsam senden bir alacağım olacaktı! dedi. Bu söz üzerine, 
gülüşmeler birden bıçakla kesilmiş gibi duruverdi.
Herkes on yıl kadar önceki şu iivari serserisinin yüz kızartıcı işini düşündü. Bir 
topluluğun vicdanı çabucak kararını değiştirebilir: bu cümle herkese Piihtari'nin 
kızını almaktan vazgeçmiyen ve kaynının tazminatını öderken bundan kendisine 
bir çıkar sağlamayı aramayan Kustaa’nın güzel davranışım hatırlatmıştı. 
Kustaa’nın, kaynının hesabına nasıl iki kere önemlice bir tazminat parasını 
ödediğini söylemesi, giderayak, onun için iyi bir hava yaratmıştı. O zamana 
kadar kimse bunun sözünü ettiğini duymamıştı. 
— Eh, peki öyleyse, şu hırdavatların senin olsun, dedi ve bunları söyliyerek, 
sözlerini onaylatmak ister gibi dönüp orada bulunanlara baktı. Ama herkes şimdi 
Kustaa'dan yana olmuştu. Oradakilerin çoğu îivari'nin haline kahkahayla güldü.
Bu olaydan sonra Kustaa tezgâhını daha çok sevmişti. Yeni evinde, ilk 
zamanlarda bunu çok kullanmıştı. Taşımak zahmetine değmiyecek bazı ev 
eşyasile bazı âletler yapmıştı; komşularına da yaptı, böylece onun becerikli bir 
adam olduğunu anladılar. Salmelus'tan bazı güzel tahtalar getirmişti. Bunlar 
buhran zamanında kullanılmamıştı. Bazıları babasının zamanından kalmıştı bu 
tahtaların. Ayrılış sırasında Hilma bir parça ağladı; bu,   önüne geçilmez bir olay 
karşısında zayıf bir insanın boyun eğişinden başka bir şey değildi. Başkasına 
bıraktığı inekler için ağlamıştı; çocukların soğuk havalarda eve aldıkları kedi 
için ağlamıştı, orada bıraktığı ölmüş çocukları için ağlamıştı; şimdi şu 
kucağındaki iri güzel gözlü Silja için ağlamıştı. îşte bir sonbaharda genç bir 
kızken girdiği ve âdeta tabiat üstü bir kuvvetin etkisile büyülenmiş gibi olduğu 
çiftlikten böyle ağlayarak ayrılıyordu. İhtiyar çiftlik sahibinin ruhu ve 
söylemediği sözler, Hilma’nın anormal bir şekilde girdiği evin havasını 



doldurmuştu. Şimdi buradan zayıf, kemikleri dışarı uğramış,   gözyaşları içinde 
ayrılıyordu. Annesile kız kardeşi bir yol kavşağında, uzaktan onu 
uğurlamışlardı. Onlar da yaşlanmışlardı, ama hiç değişmemişlerdi. Tilta yine 
eskisi gibi kötülük etmeğe hazır olduğu gibi, küçük kızr da eskisi gibi 
patavatsızdı. îki kadın, Hilma'ya yaklaşmaya cesaret edememişlerdi. Eşyayı 
taşıyan kızağı Vuorenmaa sürüyordu; Kustaa da çoluk çocuğuyle birlikte başka 
bir kızaktaydı.. İhtiyar Vuorenmaa ciddiydi; kendisinin Salmelus ailesinin
eski geleneklerinden son kalıntıları temsil ettiğini düşünüyordu.
Çiftlik gözden kaybolmuştu. Bir süre sonra Plihtari'lere sapan yolu da geride 
bıraktılar. Bu sırada Hilma gözyaşlarını sessizce içine akıtırken, hıçkırarak 
ağlamaya başlamıştı. Çünkü içinden buraları bir daha göremiyeceğini, yabancı, 
bilmediği yerlerde gömülüp kalacağını seziyordu. Kustaa hiç konuşmuyordu; 
Siîja’nın başlığını düzeltti; çünkü şiddetli bir rüzgâr vardı; ama bu pek de gerekli 
değildi. O bu günü hiç de sıkıntılı bulmuyordu. îç savaşmı sonuna kadar 
yürütmüştü; nereye gittiğini biliyordu; kendini kurtulmuş hissediyordu.
Hilma uzun zaman hıçkırarak ağladı. Vuorenmaa, sebepli sebepsiz hayvana 
öfkeleniyordu. Yol kavşağında Hilma’nın iç çekişini gördüğü zaman çenesi 
titremiş, gözleri buğulanmıştı. Plihtari'nin kendi kaderile, efendilerinin hayatı 
üzerinde oynadığı rolü hatırlamıştı.
Yol Salmelus arazisinin içinde bulunan bir ormandan geçiyordu. Ağaç kesen bir 
takım adamları görmeseydi Kustaa buna dikkat etmiyecekti. Bunlar, 
Roimala’nın adamlarıydı, bir kaç tanesi de Kustaa’nın hizmetinde çalışınıştı. 
Devirdikleri büyük bir çamın dallarını kırıyorlardı. Kızakları görerek işlerini 
bıraktılar. Boş gözlerle eski çiftlik sahibinin ve ailesinin gidişini seyrettiler, 
sonra da kafile umduklarından daha çabuk geçip gitmiş gibi bir süre daha 
kımıldanmadan durdular. Kustaa’nın sükûneti biraz kayboldu; sanki anbarın 
kapısını aralayıp da babasının yerde yatan ölüsünü görmüş gibi olmuştu. Bir an 
kendi ölümünü düşündü. Nasıl, nerede ölecekti? Hilma yatışmıştı. Vuorenmaa 
atı kendi haline bırakmıştı. Gün akıp gidiyordu, gidecekleri yere yaklaşıyorlardı.
Yolculuğun sonuna doğru uykuya dalmıştı.
Uyandığı zaman, annesi ile babasını bir arada çalışırken görmek ne kadar tuhaf 
şeydi! Her şey yolunda gidiyordu. Ama aslında annesi patates soyarken 
öksürüyordu, sonra bir yeri ağrıyormuş gibi bir hali vardı. Ama Silja biliyordu 
ki, yatağından fırlar da annesinin yanına koşarsa, annesi işini bırakıp onu sevip 
okşayacak, babası da gülerek annesile ikisini seyredecekti. Sonra da Silja'yı 
kucağına alıp, dışarı çıkacak, şu güneş ışığının durmadan aktığı güzel yere 
götürecekti. îşte Silja'nın zihninde gayet berrak olarak yer eden ilk durum bu 
oldu, bunu bütün ömrü boyunca hatırlayacaktı. Sonra babasının kendisine bütün 
evi gezdirdiğini, durmadan konuştuğunu, kardan acaip bir şey yaparak 
eğlendirmek için ona attığını da hatırlayacaktı. Bütün bunları hatırlayacaktı da, 
nasıl olup da yataktan çıkıp babasının kucağına geldiğini bir türlü bilemiyecekti.
Böyle bir şey hatırlamıyordu. Çünkü annesi, her zamanki gibi ne kucağına 
almış, ne de öpmüştü, Silja'nın uyandığı zaman gördüğü asık yüzlü halile onu 



giydirmişti. Patates soyan yorgun bir kadın. îşte Silja'nın annesile ilgili en son 
hatırası buydu. Hilma bir süre daha yaşamıştı. Ama küçük kız bunu hiç 
hatırlamıyordu. Yakınlardaki gölün buzlan gevşeyip de ihtiyatlı kimseler artık 
üstünde yürümez olduğu ve gözüpek olanların atlarını yüzdürdükleri günlerde 
Hilma Salmelus bir daha kalkmamak üzere yatağa serildi. Bu son hastalık 
Kustaa'nın hayatında çok önemli bir olay, en büyük bir acı oldu. Şimdi de 
Roimala ile çiftliğin satış sözleşmesini imza ettiği günkü gibi büyük bir çöküntü 
hissediyordu; ama bu sefer duyduğu şey bir küçülme filân değildi; bu Kustaa 
Salmelus'un çileli hayatı kesin bir dönüm noktasıydı. Bir zaman, bu adam, güzel 
hizmetçi kızın, omzundan eğilerek elindeki koşumu bırakmış ve sonra sevmişti 
o kızı. Şimdi yardımsever bir komşu kadın onu, yanağım cançekişen karısının 
buz gibi alnına dayarken görüyordu. Hilma kendini hiç kaybetmemişti, kocasına 
elinden geldiği kadar gülümsemeye çalışıyordu. Bu sahnenin üstüne gelen 
yabancı kadın, o gülümseyişin ne anlattığını anlayamamıştı.
Bu sırada Silja dışarıda oynuyordu. Şaşılacak bir şey görmüştü. O gün göl 
tarafından acaip, sürekli bir gürültü geliyordu; bu zaman zaman korkunç 
çatırdılarla kesilen bir gürültüydü. Kızcağız, bunun o kadar etkisi altında 
kalmıştı ki, başka hiç bir şeyi duymaz, görmez olmuştu. Annesinin, 
götürülüşünü hiç hatırlamıyordu. Akşamleyin babası, annesinin de Laura ile 
Taavetti'nin   yanına gittiğini söylemişti. Ama o gün, Silja için, öğleden sonra 
duyduğu gürültünün sebebini öğrenmek daha önemliydi. Kustaa onu yatırırken, 
buzların çözüldüğünü anlattı.  «Biliyorsun ya yaz bittiği zaman soğuk oluyor, 
çok soğuk. Çiçekler ve kelebekler ölüyorlar; göller de donuyor, işte bizim göl de 
sonbaharda böyle donmuştu. Ama sonra güneş çıkıyor, ortalık aydınlanıp 
ısınıyor... Göldeki buzlar eriyor; erirken de çatırdayarak, gürültü çıkarıyor...»
Kustaa bunları anlatırken biricik çocuğunun, biricik yakınının çoktan 
uyuduğunu görüyordu. Babası çiçeklerden ve kelebeklerden söz ederken 
dalıvermişti. Sanki küçük, bu sevimli arkadaşlarına, ağır ağır gittikleri ölüm 
yolunda eş olmak istemişti. ilkbahar epey ilerlemişti. Küçük evinde yaşayan 
Kustaa Salmelus yaşlanıyordu gittikçe. Bütün o dertlerden kurtulmuş gibi 
hissediyordu kendini. Bunların baskısını ilk defa ne zaman duymaya başladığını 
pek iyi hatırlamıyordu. Hayatını kaplayan bulutlar arasından derin bir mutluluk 
içinde yaşadığı zamanları hatırlıyordu: Gençliğimin yalnızlık içinde geçen ışıklı 
günleri. Evet, o zaman yalnızdı ve yalnızlıktan da hiç kurtulmamıştı; işte o güzel 
ışıklı günler birer birer uçup gitmiş, ihtiyarlık gelmiş çatmıştı.
İlkbahar ilerliyor, tabiatın hayatı gelişiyor, yoğunlaşıyordu. Silja da eskisinden 
daha çok büyüyüp serpiliyordu. Ona yeni bir entari almak gerekmişti. Çünkü 
kışın giydiği elbise karın altından çıkan toprağa benzemisti. Ona yeni ve daha 
tatlı renkli bir elbise almak gerekirdi. Tıpkı evin kenarındaki gri toprakta biten 
çiçekçikler gibi. Bir pazar sabahı köydeki terzi kadına gitmek gerekiyordu.
Terzide çok eğlendiler: küçük hanımın ölçüsü alınırken, orada bulunanlar çok 
neşelenmişlerdi. Ağırbaşlı bir köylünün böyle bir sipariş vermesi pek dokunaklı 
bir şeydi. Kustaa ile Silja gittikten sonra, «îşte böyle, bu zavallı kızcağız buraya 



geldiklerinden az sonra annesini kaybetti,» demişler, «ama, babası çok iyi 
bakıyor» diyerek de sözlerini tamamlamışlardı. Sonra da bu yeni gelenler 
hakkında bilinenler anlatılmıştı. Biri filân yerdeki çiftliklerini satmak zorunda 
kaldıklarını söyledi; bir başkası da Kustaa'da pek öyle iflâs etmiş bir adam hali 
olmadığını, herhalde küçük bir rantiye olduğunu ileri sürdü. Çiftliğini 
işletmekten vazgeçmişti; çünkü karısı hasta düşmüş, çocukları ölmüştü; bunun 
üzerine küçük bir mülk  satın almıştı.
Silja Kustaa eve dönerken birbirlerine gördükleri şeyler hakkındaki 
düşüncelerini söylüyorlardı; küçük kız:
— Neden gölün üstü sanki binlerce pırıltılı hayvancık dans ediyormuş gibi 
parlıyor? diye sordu.
—  Üstünden bir dalga geçiyor da ondan, dedi. Bunu söyliyerek elile bir 
dalganın hareketini gösterdi. Dalganın her kırışığı bir ayna gibidir, güneşi 
yansıtır. Dur, eve gidelim de sana göstereyim.
Silja türkü söyleyip sıçrayarak önde gidiyor, Kustaa da ağabeyi gibi keyifli 
keyifli arkasından yürüyordu. Eve gelince babası, aynayı duvardan indirdi; 
gölün üzerindeki pırıltıların nasıl meydana geldiğini göstermek istiyordu.. Ama 
az sonra öğrencisine gülümsemekle yetindi; şimdi sadece aynanın duvara çarpıp 
kırılmamasma dikkat ediyorlardı. Silja, duvardaki, yerdeki, ocağın köşesindeki 
ışık oyunlarile büyülenmişti âdeta. Güneşin ışınlarını babasının ceketine, 
çenesine düşürdüğü zaman son derecede sevinmişti; artık ona dalgayı filân 
anlatmak imkânsızdı... Aynanın yansıttığı ışınları babasının gözlerine düşürerek 
onu, gözkapaklarmı kırpıştırmak, başını çevirmek zorunda bırakıyordu... aynayı 
karyolanın ayak ucuna, tezgâha, sonra yine babasının yüzüne tuttu.
Kustaa kızının bu kadar keyiflenmesine hayret etmişti. Doğrudan doğruya 
düşünmemişti bunu. Ama, insana heyecan veren bir şeyler vardı onun halinde... 
Çocuk o zamana kadar böyle ışıkla oynamamıştı hiç. Ayna duvarda asılı olduğu 
zaman, hiç güneş vurmazdı üstüne... Silja’nın oyunu oldukça uzun sürdü. Babası 
nihayet son verdi bu oyuna. Çünkü arkasından oynattığı için aynayı kırabilirdi.
Büyük bir engele rastlamadan böyle yaşayıp gidiyorlardı. Kustaa, yemek 
hazırlamadığı zaman hep tezgâhının başmda çalışıyordu. Mümkün olduğu kadar 
evin içine yabancı birini sokmak istemiyordu. Gerektiği zaman köyün öteki 
ucunda oturan ihtiyar Miina kadını gündelikle tutuyordu. Bundan başka, o 
yakınlarda ihtiyar köylü bir karı koca vardı; bunlar Salmeius ailesile vaktiyle 
ahbaplık etmişlerdi. Kadın, zaman zaman Kustaa'ya taze ekmek gönderiyordu. 
Kustaa kendisine bir salıncaklı koltuk hediye etmişti; ihtiyar kadın zaman zaman 
buna oturup dinlenirdi. îlk yazı Kustaa ile Silja başbaşa geçirdiler. Küçük kız 
birçok kuşun ve çiçeğin adlarını öğrendi. Sonra balık tutan çocukları da seyretti, 
bu çocukların başlarında geniş kenarlı şapkalar vardı; pantalonlarmm paçası 
sıvalıydı; suyun kenarını arşınlarken, yukarıdan kendilerini seyreden, bu iyi 
giyimli küçük kıza merakla bakıyorlardı. Bu afacanlar, o dolaylara yeni taşınmış 
olan ihtiyar adamla kız çocuğundan söz edildiğini duymuşlardı; herkesten uzak 
yaşadıkları da söyleniyordu. Sonra hasat zamanı geldi. İyiliksever köylü 



Kustaa'dan gelip kendisine biraz yardım etmesini istedi. O da bunu kabul etti. 
Çiftliğe beraber giden Silja, orakçıların çocuklarının yanında kalacaktı; bunlar 
arasında Miina'nın babalan ölmüş iki çocuğu da vardı. Kustaa öğle uykusuna 
yattığı zaman etrafında fır dönen Silja babasına, «bu çocukların babası da annem 
gibi kilisenin mezarlığında mı yatıyor?» diye sordu. Kustaa gülümsiyerek: 
«Herhalde» dedi. Gülümseyişini yanı başında yüzükoyun yere uzanmış 
adamlardan saklamıştı. İçgüdüsü ile çiftlik sahibi olduğu zamanki gibi hareket 
ediyordu. Tezgâhını bırakıp, işin sıkışık olduğu o günlerde orağa yapışınış olan 
geveze bir terzi «Hayır, Kokkinen'in tarlalarında kök söküyor,» dedi.
Eskiden olsaydı, Kustaa yerinden kalkıp hiç cevap vermeden oradan giderdi. 
Bunu görenler de «patronun hoşuna gitmedi» derlerdi. Ama artık patronluğu 
filân kalmamıştı, o da ötekiler gibi bir orakçıdan başka bir şey değildi. İşbaşı 
çanı çalmcaya kadar nereye gidebilirdi ki? Çaresiz orada kalacaktı, kızı da, 
«babasız çocuklara» katılmcaya kadar yanında oturacaktı. Ama Kustaa’nın keyfi 
pek yerinde değildi. Silja kendisine «Ama onların babaları var?» diye sorunca; 
sesine ayrı bir ahenk verip: «Terzi iyi bilir bunu,» dedi; sonra da Silja'ya: «Sen 
de kes bu sorularını» artık diye çıkıştı. Çocuk hiç ses çıkarmadan uzaklaştı; ama 
Miina’nın çocuklarının yanma hemen gitmedi. Orada bulunan öteki adamlar hiç 
konuşmuyorlardı. Kustaa Salmelus hakkındaki görüşlerinde küçük ama önemli 
bir değişiklik olmuştu. Akşam yemeğinden sonra, orakçılar eve yakın ekinleri 
biçerken, çocuklar da onlara doğru geldi; Silja da hep babasının yanında durdu.
Yaz geçti; anbarlarm bacasından duman tütmeye başladı. Oradan oraya sıçrayan 
bir kuş yavrusu, Silja dışarıyı seyrederken gelip pencerenin önüne kondu, başını 
eğerek odanın içine bakmaya başladı. Ekmek kırıntısı ile biraz et parçası 
getirmeğe giderken babası: «İskete bu kuşun adı» dedi. Kustaa oradan ayrılır 
ayrılmaz, kuş yavrusu, bir ayağile üstüne basarak bir et parçasını gagalamaya 
başlamıştı. Bu kuş, bütün kış boyunca Silja'ya çok iyi arkadaş olmuştu.   Onun 
tek başına yaşadığını sanıyordu. Küçük Silja daima kıyıdan uzaklaşarak, hayatın 
okyanusunda teknesini yüzdürüp gidiyordu. Duyuları keskinleşmiş, bilgileri 
artmıştı. Etrafını çeviren dünyadan edindiği izlenimler beyninde iyice yer 
ediyordu. Yalnız bunlar . dan bazıları o kadar derin bir yere gömülüyordu ki, 
küçük kız büyüdüğü zaman bunları hatırlayamıyacaktı. Ama, bu izlenimler yine 
de etkilerini hissettireceklerdi. Bu ilk kış, Silja’nın şuurunda bir boşluk meydana 
geldi. İsketeler hemen hemen bir haftadanberi evin köşesinde boşuna cıvıldaşıp 
durdular, pencerenin önünde sıçradılar, kendilerine bir şey verilmesini 
beklediler. Hiçbir şey veren olmadı. Odanın içi çok sakindi; baba ihtiyatla 
yürüyordu. İsketelerden biri, gün batmcaya kadar boynu bükük bekledi durdu; 
sonra geceleyin tünediği yere kadar uçup gitti. Bununla beraber Silja bütün bu 
süre içinde gece gündüz evdeydi. O gece uyandı. Bir daha ne vakit uyuduğunu 
bilmiyordu. Etrafını çeviren yerleri çok iyi bildiği halde, ilk defa görüyormuş 
gibi geliyordu ona.
Vücudu yanıyordu; ağzı kupkuruydu, ama bir şey istemedi. Ortalık karanlıktı, 
pencereye yaklaşınca garip bir aydınlık gördü. Kocaman bir göz camdan içeri 



bakıyordu sanki; ama Silja yatağından onu göremiyordu. Bu aydınlık 
pencereden sızıyordu; beyaz fon üzerinde de oturan birinin profilini gördü. O 
anda bir çatırdı duyuldu; sanki bütün bu bembeyaz sükûnet bu gürültüye bir 
hazırlıktı.. Silja birden yerinden sıçradı; yatağında uzanıp yatan kız çocuğuna 
bakan pencerenin önünde oturan adam da ayağa kalktı. Silja bunun babası 
olduğunu anladı. Kustaa gelip alnını, göğsünü yokladı; sonra masanın üstündeki 
fincanı alıp, kızının başını elile tutarak su içirdi. Sonra Silja kendini kaybetti. 
Adam da yerine oturdu. Uykusu yoktu. Kızı çok hastaydı. O da mı kendisini 
bırakıp gidecekti yoksa? Tek başına kalacağını düşünmeye başlamıştı; bu 
düşünce karın üstünde kayar gibi ilerliyordu kafasının içinde. Her zaman olduğu 
gibi yapayalnız kalacaktı. Bu onun için ölüm demekti. Yalnız bu küçük kız 
hayata bağlıyordu onu. Şimdi tek başına oturan adamın içi gittikçe daha çok 
karanyordu. Silja'nın soluklarını güçlükle duyabiliyordu. Hasta çocuk arada bir 
inlemekteydi; cansız cansız çektiği acıyı anlatmaya çalışıyordu. Küçücük ruhu 
vücudunun sıcaklığına sığınmıştı ama, yine de soğuktan donuyordu.. Mirasçısı 
olduğu Salmelus çiftliğindeki büyük odada sanıyordu kendini. Yapayalnızdı 
orada;    kapı açık kalmıştı; içeri karlar doluyordu. Sonra bir kedi vardı. 
Tanımadığı, köpek kadar kocaman bir kedi. Tüylerinin rengi de    çok 
korkunçtu:   :sarı ve gözleri gibi yeşil. Ağzının etrafı da yeşildi. Üşümüş gibi 
durmadan miyavlıyordu,    sonra çocuğu gördü; bir farenin üstüne atılacakmış 
gibi sırtını kabarttı; kımıldamadan yatan küçük kızın üstüne atıldı, göğsünün 
üstüne oturdu yalanarak mırıldanmaya başladı. Çok ağırdı; bütün ağırlığı ile 
gerindi. Sonra ayaklarını uzatarak pençelerini kızın yanlarına geçirdi.
Babası lambayı yaktı; yatağın yanına oturdu, ellerini kavuşturdu. Şimdi kalbini 
büyük bir sevgi dalgası doldurmuştu. Küçük kıza dokunmadı, çünkü onun canı 
ile uğraştığını biliyordu; ama, etten kemikten kolları ile olmasa bile, onu 
düşüncesile kucakladı. Hiç bir zaman beceremediği bir iki duayı okumak istedi. 
Kızının bir fidan gibi büyüdüğünü, serpilip güzelleştiğini görmüştü; ruhu ateşler 
içinde yanıyordu şimdi. Bir umut doğmuştu içinde; ateşli bir dua gibi bir şeydi 
bu. O anda yaptığı kötü hareketleri de düşündü; bu yavrucağı kasıp kavuran 
ateşin onun günahlarını da temizleyeceğini düşündü.
Gün ağarmak üzereydi. Baba, hastanın   ter içindeki göğsünü bir kere daha 
yokladı. Tecrübesizliğiyle birlikte çocuğu rahat bırakmanın iyi olacağını 
düşündü;   sadece soğuk almasın diye üstünü sıkıca örtmeliydi.    Derin bir 
şefkatle bakıyordu kızma... Kendini bir kadın, bir ana gibi hissediyordu. Sobayı 
yaktı, hasta uyandığı zaman değiştirmek üzere temiz çamaşır getirdi. Uyanık 
kalabilmek için kuvvetli bir kahve pişirdi. Her şey yolundaydı. Silja düzgün 
soluk alıyordu; gömleği ısıttı, ama nasıl değiştireceğini bilemiyordu. Silja'ya da 
bir damla kahve vermeği düşündü. Hastanın ateşi düşmüştü; nöbetin bu kadar 
hızla geçmesi babasını oldukça kaygılandırmıştı. Bir yudum kahve içince 
kuvveti yerine geldi, sevinç içinde, tane tane konuşmaya başladı. Ufak tefek 
cümleleri,   tıpkı tanyerinin ağarışı gibi umut veriyordu. Az zaman sonra yaz 
gelecekti.



—O zaman ölsem bile beni soğuk anbara koymazlar.
Silja isketeleri hatırladı; bunlara yiyecek verildi mi diye sordu. Babası, 
unuttuğunu düşünerek güldü.    Bunu yerine getirmek için   hemen harekete 
geçti ve az sonra Silja'ya herşeyin yolunda olduğunu söyledi; yalnız biraz 
beklemek gerekiyordu. «Kuşlar, sen hasta olduğun zaman rahatsız etmemek için 
gitmişler, ama iyi olduğunu öğrenir öğrenmez mutlaka gelirler. Şimdi, dinlen, 
yoksa yeniden nöbet gelir.»
Kuşlar gelmekte gecikmediler. Silja onlara bakmayı o kadar istemişti ki Kustaa, 
onu kucağına alıp pencerenin önüne götürmek zorunda kaldı. Silja gülerek 
seyretti kuşları; ciğerleri dolu olduğu için, gülerken sesi boğuk boğuk çıkıyordu. 
Sonra daha hızlı soluk almaya başladı. Kustaa, hafif bir çarpıntı geldiğini 
hissederek çabucak yatağına yatırdı. Yine o gün, iyiliksever köylü kadın olan 
bitenleri öğrenerek, küçük kıza tatlı getirdi. Baba kızı büyük karyolada uyur 
buldu. Silja babasının yanında yatıyordu; Kustaa, kolunu kızının başının 
altından geçirmişti. Bunu o kadar ustalıkla yapmıştı ki, bir çok kadın 
beceremezdi; iyi kadın onları uyandırmadan önce böyle düşünmüştü.
Kustaa'ya kızı yeniden doğuyormuş gibi geliyordu. Sil. ja'ya bakarken, bu son 
çocuğumu da kaybetsem ne yapardım, diye düşünüyordu. Fakat yataktan 
kalkabildiğine göre daha yeri var demekti bu dünyada. Kustaa zaman zaman 
bütün ruhu ile derinden derine dua eder gibi bir hal alıyordu. Ama bu basit adam 
farkında değildi bunun; bir takım dileklerde bulunuyordu. îşte o zamanlar 
vicdanının iyi karşılamadığı bazı işlerini hatırlıyordu.
İyileştikten sonra Silja hızla serpilip gelişti. Yavaş yavaş evin daracık çevresinin 
dışına çıkmaya başladı. Bu da Kustâa'yı, kızma daha çok gözkulak olmak 
zorunda bırakıyordu. Çünkü Silja’nın, Miina'nın çocukları gibi köyün içinde 
dolaşmasını istemezdi. Fakat Silja'ya yapmaması gereken şeyleri anlatmakta 
güçlük çekiyordu. Bu yüzden Silja bir kaç kere yolunu kaybetti. Pazar akşamları 
Miina'nın çocuklarile birlikte köyün kenarındaki bir oyun yerine gidiyordu; 
onun için çok eğlenceli, yepyeni bir yerdi burası. Babası kendisini ormanın 
kenarından çağınncaya kadar burada oynuyordu. O vakit bütün çocuklar oyunu 
bırakip babasının yanma giden Silja'ya acıyarak bakıyorlardı. Bu, dayaktan daha 
ağır bir cezaydı. Hoş hiç dayak yediği yoktu ya. Kustaa kızının elinden tutar, yer 
yer su birikintilerile kesilen gölgeli yoldan eve dönerlerdi. Bastığı yere dikkat 
etmeyen küçüğün ayakkabısının içine çamur dolardı. Nihayet tek kelime 
konuşmadan eve dönerlerdi. Silja eve kirli ayaklarile girer; ama babası bir leğen 
su getirerek ayaklarını yıkamasını söylerdi.
Silja büyüdükçe bu çeşit olaylar da sıklaşıyordu. Çünkü Kustaa kızını doğrudan 
doğruya terbiye edemiyordu. Artık Silja’nın okuma yaşı gelmişti. Babası köyden 
güzel bir alfabe aldı; harfleri ve okunuşu öğretti. Arada bir Silja’nın arkadaş 
olduğu bir kız çocuğu da geliyor, beraber derse çalışıyorlardı. Bu buluşmalardan 
sonra Kustaa, kızının kendisinin öğretmediği, hattâ anlamadığı şeyleri bildiğini 
görüyordu. O zaman ona, Silja gizli kapaklı bir iş yapmış gibi geliyordu.



Silja önce gezici bir okuldan ders almıştı. Sonra iki kilometre ötedeki başka bir 
bucağın okuluna gitmeğe başladı. Son sınıfa giderken, baharın başlangıcında bir 
pazar günü, baba ile kız arasında, o zamana kadar hiç görülmemiş bir olay oldu. 
Dışarıda karlar erimeğe başlamıştı. Kustaa, âdeti olduğu gibi yatağa uzanmıştı, 
Silja da dalgın dalgın kitaplarını gözden geçiriyordu.   Vakti olduğu için, o 
günkü dersinden başka şeyler okuyor, arada da babasına bir iki kelime 
söylüyordu. Şayet cevap   vermek gerekmiyorsa, Kustaa hiç ses çıkarmayarak, 
gözleri   kapalı yatıyordu; ama Silja kendisine doğrudan doğruya bir şey sorarsa, 
göz kapaklarını aralayarak cevap veriyordu. Bu sırada Silja kutsal tarih kitabını 
karıştırıyordu. Kitabın içinde bir de Filistin ve Kutsal yerlerin haritası vardı. 
Silja bu harita üzerinde bir çok şeyler soruyordu: 
— Hâlâ Kudüs yerinde duruyor mu? Ya Betlheem?   
— Elbette, madem ki haritada gösterilmiş. 
— Neden Kutsal yerler denilmiş? Kustaa uzun uzun açıklamalara girişti, ama 
bu, bilgisindeki eksiklikleri ortaya koymaktan başka bir şeye yaramadı. Ama 
bereket versin birden aklına bir şey geldi. Kustaa mezamir kitabının sonunda 
Kudüs'ün yıkılışından uzun uzadıya söz edildiğini hatırlamıştı; vaktile annesi bir 
pazar günü bunu kendisine okumuştu. Kalkıp dolaptan kaim kitabı aldı; Silja 
merakla ona bakıyordu; Kustaa kitapta o hikâyenin yerini bularak kızının önüne 
koydu; parmağı ile bir parçayı göstererek okumasını söyledi. Sonra gidip 
yatağına uzandı.
Silja okumaya başladı ve mezamir kitabında şu hikâyeyi okuyarak hayret içinde 
kaldı: «İmparatorun emri üzerine Vespasien Galile'ye gitti; burası çok kalabalık 
bir ildi; burayı yakıp yıktı; insanları boğazlattı; taş taş üstünde bırakmadı. Bir 
keresinde çoğu güçlü kuvvetli askerler olmak üzere elli bin Yahudiyi kılıçtan 
geçirtti. Düşman genç, ihtiyar demeden, gebe kadınlardan, beşikteki çocuklara 
kadar öldürüyordu. Altı bin kişiye bir kanal açtırttı. Otuzbin Yahudi askeri esir 
olarak satıldı; elli bin kişi umutsuzlukla kendini uçurumlara attı... sonra Oadara 
şehrini ele geçirdi. Burada, yardımcısı Placide ile birlikte, kaçarken yakalattığı 
otuz bin kişiyi öldürttü; iki bin kişiyi de esir aldı; elinden kurtulabilenler de 
kendilerini Ürdün nehrine attılar, akıntı cesetlerini ölü deniz adı verilen Lût 
gölüne kadar sürükledi,»
Silja okumasına devam ediyordu. Babası yatağa uzanmış" dinlemekteydi. Kız, 
gerekmediği yerlerde de soluk almak için duruyordu. Hikâyenin sonuna 
gelmişti: «Kimse kötünün cezasız kalacağını sanmasın. Çünkü Kâfirler de 
Kudüs'ün akıbetine uğrayacaklardır. Bunun üzerinde ciddî olarak düşünceli, 
bunu zihnimize yerleştirmeli, günahlarımızdan dolayı pışınanlık duyarak gerçek 
hıristiyanlık yoluna girmeliyiz. Âmin.»
Bundan sonra Silja son sayfaları da hızlı hızlı çevirerek, bir çocuk türküsü 
melodisiyle bazı şürleri okudu. Sonunda da: «Tanrıya şükürler olsun!» dedi.
Silja kalın kaplı kitabı birden kapadı. Kustaa okunan metnin etkisini arttırmak 
ister gibi, kımıldanmadan yatıyordu. Silja’nın yanakları alev alev yanmaktaydı, 
bir an odanın içinde dolaştı, ne yapacağım bilmiyormuş gibi bir hali vardı. 



Avluyu eriyen karlar kaplamıştı. Vakit öğleyi geçmişti, ama dışarısı günlük 
güneşlikti, hava berraktı.. Silja yün atkısını başına sardı, eldivenlerini eline 
geçirdi; bir taraftan da babası kendisini görüyor mu diye ona bakıyordu. Fakat 
Kustaa kımıldanmadan sırt üstü yatıyordu. Gözleri kapalıydı, başı biraz öte yana 
dönüktü. Silja, çenesinin altım, burun kemerini ve göz çukurlarını görebiliyordu. 
Avluya çıktı, kayaklarını aldı, tasasızca, donmuş göle doğru kaymaya başladı.
Yerler çok kaygın olduğu için küçük kız yasak yola kadar gelmişti. Buzun 
üstünde kar kalmamıştı; kayaklar iyi kayıyordu. Burada su bile vardı. Sadece dar 
bir geçit gölün buzunu, kıyının buzuna bağlamaktaydı.   Silja    bu köprüye 
doğruldu. Okuduğu şeylerin verdiği sinirlilik hâlâ devam ediyordu; az sonra 
suyun kenarına gelmişti. Bir an durarak şakağının atışım dinledi, sonra, 
annesinin öldüğü gün duyduğu gürültüye benzeyen bir gürültü duydu. Daha 
zayıftı bu gürültü ama, gittikçe yaklaşıyordu. Kulağına kendisini suçlayan   bir 
şeyler fısıldanıyormuş gibi geliyordu ona... Kayakların aştığı geçit birden 
parçalanmıştı. Silja korkuya kapılarak kıyıya dönmek istedi; ama şimdi onu 
karadan koyu renkli su ayırıyordu. Üzerinde durduğu buz parçası kımıldamaya 
başlamıştı. Buzun gürültüsü ve kalbinin çarpıntısı arasında babasının sesini 
duyar gibi olmuştu. Nereye gitmeliydi? Bağırmak aklına gelmedi; bütün vücudu 
kasılmıştı, yanaklarından gözyaşları sızıyordu. Yoldan geçen İM kişi onu 
görerek bağırdılar. O vakit, Silja, ağaçların arasından evin kapısını gör
meğe çalışarak bağırmaya başladı.
Buz parçası ağır ağır yerinden hareket ediyordu... Yoldan geçen iki adam kıyıya 
doğru koşmaya baş'amıslardı. Buzun kenarına yaklaşacakları sırada, Kustaa 
Almelus onları geçti; başı açık, sırü paltosuz, gözlerinden ateş saçarak 
koşmuştu. Öteki adamlar yetışıneden, buzdan sala sıçradı, ama buzun bir tarafı 
parçalanmıştı; ikinci atılışında kızını yakalayabildi; kucağına alarak kıyıya 
sıçradı; fakat ara epey açılmış olduğu için suya yuvarlandı; Siija'yı buzun üstüne 
oturtabilmişti. Kustaa omuzlarına kadar suya gömülmüştü. Buzun kenarına 
dayanarak kendini yukarı çekti. Eti köylü artık ağızları bir karış açık hayretle 
bakmaktan vazgeçmişlerdi: önlerinden geçen adamın gözlerinde öyle korkunç 
bir parıltı vardı ki, kendilerine çatmasından korktular. Kustaa Silja'ya doğru 
koşarak saçlarından yakaladığı gibi kuvvetle sarsmaya başladı. Kızcağız hiç 
bağırmıyordu, yalnız ürkek gözlerle babasına bakıyordu. «Demek bunu da 
yapacaktın ha!» diye bağırdı; çenesi titriyordu. Yavag yavaş yatıştı, etrafına 
bakmarak, kızı ile birlikte hızlı hızla eve döndü. Koltuğunda sallanarak dışarıya 
bakan komşu çiftçi kadın, olan bitenleri görmüştü. O ayağa kalkmadan sahne 
sona ermişti. Ama o ne yapacağını biliyordu. Dolaba giderek bir şişe rakı ile 
kâfuru çıkardı, sonra hizmetçisi, ni çağırarak işi açtı: «Salmelus bir ilâç almazsa 
mahvoldu demektir. Ona bunu götür ve kendisini sıkmamasını söyle.»
Hizmetçi kız atkısına sarınarak dışarı çıkü. Çiftçi kadın da giyinerek Kustaa’nın 
evine gitti. Hizmetçisinden Kustaa’nın öğüdünü tuttuğunu öğrendi.
Kadın içeri girdiği zaman Kustaa donu ile idi. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. 
Gözleri tatlı bir ışıkla parlıyordu. Anlattığına göre sıçrayarak uyanmış; kıyıya 



doğru koşmaya başlamıştı. Sanki rüyasında kızının tehlikede olduğunu 
söylemişlerdi. Masanın üstündeki bir fincanın içinde hâlâ kâfurunlü rakı vardı. 
Kustaa bunu bir yudumda yuvarlayarak, hararetli hararetli hikâyesini anlatmaya 
koyuldu :
— O kadar öfkelenmiştim ki, saçlarından tutup çektim... Hâlâ biraz başım 
dönüyor. Sizin bunu göndermiş . olmanız benim için büyük bir mutluluk oldu; 
yoksa kimbilir ne hale gelirdim.
İhtiyar kadın kendi kendine bakalım bunun sonu ne olacak diyordu. Kustaa’nın 
heyecanı rakıdan mı, yoksa kazadan mıydı? Ne olur ne olmaz diye bir tertip 
daha hazırlayarak Kustaa'ya içirdi ve çabucak yatmasını söyledi. Silja'yı da 
gözden geçirdi, ama kızın hiç bir tehlikeyle karşı karşıya olmadığını görerek 
evinin yolunu tuttu. Giderken gülümsiyerek bu baba kızm haline bakıyordu. Kız 
nekahet dönemine girdiği zaman babasile bir yatakta yatarken ne kadar mutlu 
görünüyordu. Akşam oluyordu. Kustaa yatmıştı. Silja pencerenin önünde 
oturuyordu. Babasının ıslak elbiseleri sobanın üstünde kuruyordu; Silja da 
pabuçlarını ters çevirerek ocağın önüne koymuştu. Odada büyük bir sessizlik 
vardı. Silja bir şeylerin değışıniş olduğunu anlıyordu. Bu sadece kazadan ileri 
gelmiş değildi. Mezamir kitabım okuduğu andanberi ona bütün bir ebediyet akıp 
geçmiş gibi geliyordu Şimdi şu yatakta uzanan adam, kendisine Kudüs'ün 
yıkılışını okutandan bambaşka biriydi. Saçlarını çekmiş, komşu kadına da 
kendisini anlaşı'maz bir şeymiş gibi anlatmıştı. İstemeden yatağa uzandı, 
babasının çenesine ve göz çukurlarına baktı.
Kustaa bu soğuk banyodan sonra hastalanmadı; ertesi gün yine her zamanki gibi 
işile gücüyle uğraşmaya başlamıştı. Silja ile, komşu kadının şişesini gönderdi. 
Kazadan sonraki yumuşak hali devam ediyordu. Sonraki günlezde her 
rastgeldiğine nasıl heyecanlanıp da «bu yaramaz kızın saçlarına asıldığını» 
anlatıyordu. Nihayet küçük kız bu cümle söylenirken gülümseyince Kustaa 
büyük bir mutluluk duydu.
İlkbahar geldi; Silja'nın din dersleri görmesi gerekiyordu. Kilise on kilometre 
kadar ötede olduğu için, ona geceyi geçireceği bir yer bulmak gerekiyordu. 
Kızların çoğu bu durumdaydı; bir kaçı bir araya gelerek kiliseye yakın 
çiftliklerde kalıyorlardı. Akşamleyin, iskelede toplanırlar, kendi yaşlarındaki 
oğlanların bağıra çağıra şakalaşmalarını seyrederlerdi. Bazı kızlar, yaradılıştan 
atak oldukları için onların lâflarının altında kalmıyor, hemen cevabı 
yapıştırıyorlardı. Çekingenlerin zihni ise, yeni yeni sezdikleri bir takım 
meselelerle kurcalanıyordu. Artık genç kız oluyorlardı. Gece gündüz ilerliyerek 
yaklaşan bu yaz, evet bu yaz, onların ilk özgürlük yazı olacak ve kadınların 
niçin yaratıldığını öğreneceklerdi.
Cumartesi günü öğleden sonra bunların kiliseden, köye giden yolda güle oynaya 
yürüdükleri görülüyordu. Yol kavşaklarında, birbirlerinden ayrılmadan önce 
gevezelik etmek için biraz duruyorlardı; bu noktada komik bir şekilde kadınları 
hatırlatırlardı. Oğlanlar için bu yol kavşaklarındaki sahnelerin büsbütün başka 
bir niteliği vardı; öteki köylerden olan arkadaşlara küfürler savrulur, taşlar 



yağdırılırdı. Çok kere bu, yumruklaşmaya kadar varır; böylece köy meydanında 
ya da kilisenin önünde kafa tutan bir kabadayının ağzının payı verilirdi. Bu işi 
kilisenin önünde ya da köyde, polisin ve papazın korkusundan yapamıyorlardı.
Din dersi almaya gidenler iyi terbiye görmüş genç kızlar gibi hareket 
ediyorlardı. Uzakta oturan bazı köylüler, cumartesi günü köye gelip kızlarını 
alırlardı. Bu kızlar ister yaya, ister arabada olsun birbirlerine güler yüzle ama 
terbiyelice selâm, verirlerdi. Silja Saîmelus da baba evine önce iki, sonra bir 
arkadaşile, en sonunda da yalnız olarak dönerdi. Babası onun .geldiğini görürdü. 
O sırada fırının önünde odun kırmaktadır. Silja günaydın demeden sadece 
babasına bakarak içeri girerdi. Balta sesleri ortalığı çınlatır, odun parçaları 
havada uçuşurdu. Yaz başında güzel bir cumartesi akşamıydı. Silja, pazar 
elbisesini giyerek, dışarı çıkıp babasına, yardım edip edemiyeceğini sordu. 
Kustaa :
— Odunu fırına götür, ateşi yak; banyo hemencecik ısınır! diye cevap verdi.
Böylece birbirlerini selâmlamış oluyorlardı. Cumartesi akşamının işlerini 
eğlenceli bir telâşla yapıyorlardı. Baba ile kızı birbirlerine çok sıcak bir sevgi ile 
bağlanmışlardı; başbaşa geçirdikleri yıllar boyunca aralarında en küçük bir 
anlaşmazlık kalmamıştı. Banyodan sonra Kustaa hâlâ gür olan saçlarım 
pencerenin önünde fırçalarken, Silja da mutfakta, güler yüzlü beyaz bir hayalet 
gibi oradan oraya giderek iş görürdü, îşte ancak bundan sonra konuşmaya 
başlarlardı. Babası, kaldığı yeri sorardı kızma; çünkü orayı görmemişti; hoşuna 
gitmeyen bir şey öğrenirse doğrudan doğruya bunun üstünde durmazdı; 
sorularına devam eder, kendi düşüncesini de dolaylı olarak ileri sürerdi; öyle ki 
sonunda baba kız aynı şeyi düşünmüş gibi görünürlerdi. İhtiyar köylü 
pencerenin önünde oturmaktadır. Kızı onun azimli ve şefkatli yüzünü 
pencerenin fonu üzerinde seyretmektedir; tıpkı o hastayken, ateşler içinde 
yandığı gecelerde olduğu gibi. Sonra, Kustaa kalkıp yatar, yatar yatmaz da 
kızma artık tek kelime söylemez. Evin içi sessizliğe gömülür, ihtiyarın kafasını 
dolduran melânkolik düşünceler havayı doldurmuş gibidir.
Silja, yavaşça kapıyı açarak dışarı çıkar; bahar akşamının son ışıkları avluyu 
aydınlatmaktadır. Uzak kıyılardaki küme küme ve yol boylarındaki çiçekli kuş 
kirazı ağaçları havada asılı gibi görünüyordu. Evlerin yakm'armda kuşların 
cıvıltıları yavaş yavaş sönmekte; ama tâ uzaklardaki ormanların içinden bir kaç 
güzel sesli kuşun, bu kuzey gecesinin derin sihrini dile getiren ötüşleri 
duyuluyordu... Karalar ve denizler aşarak buralara gelmişolan bu kuşlar çoktan 
yuvalarını yapmış, yumurtalarını yerleştirmişti bile... Soluk gökyüzünün altında; 
batan güneşin son ışınları arasında çiçekler serpilip açılmada... tabiatın 
dinlendirici müziği... Bir yerlerde tek başına bir kadın derin düşüncelere 
dalmış...
Silja Salmelus, bu yaz akşamının havasını ciğerlerine doldurarak, etrafı 
dinliyerek ağır ağır geziniyordu. Yavaş yavaş yarım adanın ucuna kadar gitti; sık 
yaprakların arasındaki; eğri bir kayın ağacının altına oturdu. Tatlı bir gençlik 
heyecanı, güveni doğmuştu içinde. Onu rahatsız edecek kimse yoktu. Evcikleri, 



bağırsa duyulacak kadar bir uzaklıktaydı; babası hafif bir uykuya da'mıştı şimdi 
orada; yakından da hiç bir yol geçmiyordu.
Şimdi durgun göl, içindeki adalarla ve kıyüarile, eskiden gördüğü bir resmi 
andırıyordu. Suyun aynası, göğe doğru yükselen her şeyi, derinliğine 
yansıtmaktaydı. îçinde bir yalnızlık, bir yoksunluk duyuyordu. Ama tıpkı bu göl 
gibi, çevresindeki bütün tabiat, şimdi keskinleşen du
yularını okşayarak, bütün özlemlerini uyutuyor gibiydi.. Bu onaltı yaşındaki 
genç kız bir çok şeylerden yoksundu. .'Sık sık sözünün edildiğini duyduğu bu 
şeylere sahip olmadığı için de üzüldüğü yoktu. Ama belki de bunun için şimdi 
gözleri buğulanmış, hafifçe içini çekmişti. Babası tek başına yatıyordu kulübede. 
Bu düşünce ona, içindeki gizli kederin neden ileri geldiğini anlatmıştı; babasının 
desteği olduğunu anlıyordu; artık bir kadın olduğunu hissediyordu.
Ortalık iyice kararmıştı. Silja yerinden kalkarak, kıyıda biraz yürüdü. Artık eve 
dönmeğe karar vermişti. Ama biraz daha kalmak isteği vardı içinde. Bir adanm 
arkasından bir kayık göründü, Güneyden Kuzeye doğru giden bu kayık 
manzaraya ayrı bir çekicilik katmıştı. Küreklerin suya dalışındaki ahenk, kürek 
çekenin duygularını açığa vuruyordu: bu yaz gecesile ruhu büyülenmiş gibiydi... 
Kürek çekişinde, düşüncelerinin akışı    belli oluyordu... Silja, eğilip yerden bir 
çiçek kopardı; kıyıya çok yakın geçen kayığı seyre daldı. Kayıktaki, bir ara 
kürekleri bırakmıştı; bu halile kendisini görmemekle beraber, genç kızın 
hareketine cevap vermek ister gibiydi. Şüphesiz gecenin sessizliğinden 
hoşlanıyordu o da. Silja’nın tanımadığı bir delikanlıydı bu. Giyinişini bakılırsa 
yazlık köşklerde oturan ailelerden birinin  çocuğu olmalıydı...  Silja onu geçen 
hafta, kilisenin önünde bisikletle geçerken görmüştü... Kıvrık burunlu bir gençti. 
Ekmekçi kadınla konuşurken dişleri meydana çıkıyordu... Evet oydu... işte 
orada... şuracıktaydı, görüyordu onu... Silja elindeki çiçeği salladı; uzun 
kirpiklerinin arasından,    koyu    kahve rengi gözlerinde tatlı bir parıltıyla 
kayıktaki gence baktı ; sonra evin yolunu tuttu; her adımmda kendini yepyeni bir 
varlık olarak hissediyordu. Kayıktaki gencin,    gölün üstünde, hiç kımıldamadan 
ardından baktığını    farketti. Sık ormanda gözden kaybolduğu zaman, kulağına 
uzaktan uzağa kürek sesleri geliyordu; bir duraklama oldu; sonra, yeniden 
duyulan bu kürek seslerinin âhenginde Silja bir başkalık sezmişti.
Gece iyiden iyiye ilerlemişti. Silja, ne kadar zamandır, dışarıdaydım, diye 
düşündü. Odaya girerken, üstünden havaya gecenin nefis kokusu dağüıyormuş 
gibi geldi ona. Çiçeği, hâlâ elinde tutuyordu; bu gece gezintisi sırasında 
topladığı her şeyi saklamak isteği vardı içinde. Gözüne uyku girmiyordu. 
Tâ uzaklara köye kadar uzanan kırlara bakan pencerenin önüne oturdu. 
Gerçekten çok nefisti bu gece, Silja, ilk defa böyle bir gecenin güzelliğini 
tadıyordu. Köşedeki yatakta bir adamın beyaz silueti seçilmekteydi; babası 
üstünü örtmeden uyuyordu. Bir, den babasını böyle görünce utanır gibi oldu... 
Babası yaşlanmıştı... Dediklerine göre çok acı çekmişti bütün ömrünce... Bu 
yaşlı adamla yaşıyorum ben; benim babam o» Neydi bunun gerçek anlamı!...



Babası, sırtüstü kımıldamadan yatıyordu. Soluk alı • şı duyulmuyordu; korkunç 
bir şey seziliyordu halinden.. Silja, büyük babasının anbarda ölü bulunduğu, son 
nefesinde yanında kimse olmadığını hatırladı... Kımıldamıyordu ama, babası 
belki de uyanıktı. Yaklaşmaya, ya da bir şey sormaya cesaret edemedi. Üç 
pencereden de dışarı baktı; her taraf bu gece karanlığı içinde, bomboş 
görünüyordu; gölün üstünde hiç bir parıltı yoktu. Nihayet, babası yatakta 
kımıldandı; öksürüğe: benzer hafif bir ses çıkardı. Sonra, göle uzanan buruna 
bakan pencerenin önüne geldi. Cama dayanarak bir an hareketsiz durdu. Sonra 
içini çekerek başını geri çevirdi, odanın öteki ucunda oturan Silja'yı görerek; 
uykulu bir sesle:
— Geldin demek; dedi, sonra tekrar yattı. Silja onun yataktan kalktığım 
farketmediğini anlamıştı.
Odanın dibinde, gecenin bu ilerlemiş saatinde, alaca karanlık içinde filiz gibi bir 
genç kız dolaşıyor; bir an beyazlara bürünüyor ve sonra yatağının içinde 
kayboluyor. Ev derin bir uykuya dalmış. Gölde, çoktan kürek sesleri kesilmişti. 
Nerdeyse tanyeri ağaracaktı; O gün pazardı.
Bu, Saint  Jean yortusundan önceki son pazardı... »Günler iyice uzamıştı, 
insanlar da, hayvanlar da bu rahat, sıcak günlerin tadmı duyuyorlardı. İhtiyarlar 
bile, gömleklerinin kollarını sıvayarak dolaşıyorlardı; ortalık günlük güneşlikti, 
hava iyice ısınmıştı. Bayramın yakın olduğunu bilmeyen evcil hayvanlar da 
kedi, köpek, horoz ve tavuklar insanlara uymuş gibiydiler. Merdivende oturup 
güneşlenen adam, başka zamanlar dikkat bile etmediği bu hayvanları şimdi doya 
doya seyredebilirdi. O gün, bir ihtiyarın vakit geçirmek için dolaştığını görmekte 
şaşılacak bir şey yoktu. Çayırlar, ağaçlar yemyeşildi; bütün tabiattan taptaze bir 
kuvvet fışkırıyordu. Yaşlı başlı bir insan için dünyanın bu güzelliklerini seyre 
dalmak utanılacak bir şey değildi. En yoksul köylüler bile tarlalarına gidip, yeni 
ürünün ne kadar olacağmı hesaplamağa çalışıyorlardı. Bir karış toprağından 
baş!;a bir şeyi olmayan ve el yanında angarya çeken bir yancı için, "bedavadan 
yaşanan bu gününün güzelliği bir kat daha değer kazanıyordu.
Kıyıları ve adalarüe geceleyin o kadar güzel görünen göl, şimdi güneşin ışınları 
vurdukça pırıl pırıl yanıyordu. İhtiyar Kustaa, kızmın gezindiği burunda 
dolaşıyordu. Kayın ağacını gördü. Ama onun yaşındaki birine orada, bir şey 
yapmadan oturmak yakışınazdı. Kaldı ki aklından geçirmemişti bunu. Bugün 
onu buralara getiren şeyin, geçen gece gördükleri olup olmadığını da 
bilmiyordu. Bir insanın uzun ömrü içinde, hiç bir gün; ötekine benzemez. 
Kustaa Salmelus için bu pazarın ayrı bir özelliği de vardı. Bu, belki de o kadar 
bağlı olduğu biricik kızının bütün bir hafta evde olmayışından doğmuştu; şimdi 
evdeydi; ama o akşamki gemi ile gidecekti.
Şimdi evde değildi. Belki de köye gitmişti. Yortu günü giyeceği elbise için 
gitmiş olacaktı. Pazar günleri, genç kızlar terziye gidip elbiselerini prova 
ettirirler; sonra da başbaşa verip elbiselerinin biçimi üzerinde tartışırlar. Bir 
haftaya kadar Silja ile komünyon törenine katılacaktı.. Vaktile, Salmelus 
çiftliğindeki büyük salonda vaftiz edilmisti... şimdi komünyon töreni için 



yaptırttığı elbiseyi prova ettiriyordu. Ölen çocuklarının toprak rengi almış 
yüzleri, Kustaa'nın gözünün önüne geldi...  Burunda hiç bir amacı olmadan 
dolaşan ve gölün kıyısında duraklayan ihtiyar bir adamın aklına birçok şeyler 
gelir. Sırtında yeleği vardı; mavi gömleğinin kolları, kalın bileklerinin üstünde 
iliklenmişti. Bu adamm annesi şimdi sağ olsaydı, onu kocasına benzetirdi. 
Eskiden annesininkine benziyen saçının ve gözlerinin rengi hayatın fırtınaları ve 
sağnaklan arasında açılarak babasınınkine benzemişti. Vihtori Salmelus'un oğlu 
da şimdi ağır ağır yuvasına doğru dönüyordu. Az sonra o da gitmeğe... şimdi 
kızını düşünüyordu, daha eve dönmemişti. Şimdiye kadar yıllardır yaptığı gibi 
sofrayı kurabilirdi. Ama bu işi kızının yapması hoşuna gidecekti. Evdeydi.
İşte, bir arkadaşıle birlikte geliyordu. Eve giden yolun başında durdu. îki genç 
kız hararetli hararetli bir şeyler konuştuktan sonra ayrıldılar; birbirlerinden 
uzaklaşırken de hâlâ bağırarak bir şeyler söylüyorlardı. Silja babasına doğru 
koşmaya başlamıştı. Ama aklının başka yerde olduğunu gösteren dalgın bir hali 
vardı. Kustaa:
—  Kimdi yanındaki? diye sordu.
Bu soru çok acaip gelmiş olmalıydı. Çünkü Silja hayretle babasına bakarak 
arkadaşının adını söyledi.
Kustaa :
—  Ha o mu?... Tanıyamadım! diye geçiştirdi.
Silja sofrayı her zamankinden daha çabuk kurdu; hazır, der gibi bir masaya, bir 
de babasına baktı. Babası oturmadan önce Silja'ya baktı, tatlı bir gülümseme ile: 
— Ekmek koymayı unutmuşsun! dedi. Çok güzel, güneşli bir pazar günüydü. 
Kustaa ile Silja o zamana kadar hiç böyle konuşmamıslardı. Genç kızın ekmek 
getirirken küskün bir hali vardı. Kustaa, yemek yerken yanında biri bulunursa 
konuşmak ihtiyacını duyardı. Çiftlikteyken, babasının bu âdetini o da 
benimsemişti. Çiftliğin büyük masasının etrafında toplananlar arasındaki 
konuşma, çiftlik sahibi yönetmese, çığırından çıIrardı. Silja babasının, evin 
günlük hayatile ilgisi olmayan gelişi güzel şeyler söylemesine alışıktı. Kustaa 
ise o dolaylardaki insanlarla, olup bitenler üzerindeki düşüncelerini, böyle 
yemekte ortaya atardı. Silja hiç hoşuna gitmeyen bu sözlerden bir tekini bile 
hatırlamazdı ama, bunlar kendisini çok kere eğlendiriyordu.
Halbuki o gün babası hiç konuşmadan yemeğini yiyordu, öyle küskün filân bir 
hali de yoktu, dalgın görünüyordu. Silja sofrada başka bir eksiklik olmaması için 
dikkat kesilmişti. Kustaa dilinin altındakini söyliyemiyordu bir türlü. «Artık 
geceleri de dışarı çıkıyor demek!» diye düşündü. Yemeğini bitirdikten sonra: 
«Haydi, sen de ye kızım,» dedi.
Aralarında o zamana kadar böyle bir söz geçmemişti. Çok yumuşak bir sesle 
söylemişti ama, yine de Silja'ya batmıştı babasının bu sözü. Ancak babası 
uykuya çekildikten sonra, sofraya oturdu.
Günün yansı geçmişti. Güneş, canlı cansız her şeyi ışığa boğuyor, dünyaya 
mutluluk katıyordu. Her yaştan insanlar, ayrı bir tad, ayn rahatlık duyuyordu 
onun sıcaklığında. Güneş, insanlardaki iç güdülerin ve ihtirasların sembolüydü.



Silja yemeğini bitirdikten sonra babasına:
— Biraz Mikkola'ya kadar gitmek istiyorum! dedi..
Bu, eve gelirken yanındaki arkadaşıydı. Kustaa birden ne cevap vereceğini 
bilemedi; uzunca, bir süre hiç ses çıkarmadı; sonra: «Gemiyi kaçırmamaya, 
çalış; yoksa yaya gidersin.» dedi. Silja :
— Peki baba! dedi, sesinde bir güvensizlik vardı. Silja çıkıp gitti. Kustaa, güneş 
içindeki odada yine tek başına kalmıştı. Uzun süre yatağından kalkmadı. Açığa 
vuramadığı düşünceleri, şimdi gittikçe ağırlığını arttırarak zihnine çöküyordu.
Çok güzel geçiyordu bu pazar günü. öğleden sonra da geç vakitlere kadar ortalık 
günlük güneşlikti... Yollar akın akm gezmeğe çıkanlarla doluydu; bunlar yol 
kavşaklarında rastlaştıkça bu güzel günün mutluluğunu anlatıyorlardı 
birbirlerine. Silja öğleden sonra hep Mikkola'da kaldı.     Kustaa kahveyi 
pişirmiş onu bekliyordu. Süja'nın elindeki çiçekli bir kuş kiraza dalını sallayarak 
ağır ağır geldiğini gördü. Gemi iki saate kadar hareket edecekti. Sonra Kustaa, 
kızı Saint  Jean yortusu günü komünyon törenine katılmak için hazırlık yaptığı 
sırada, evde yalnız kalacaktı. Unutulmaz bir andı bu. Ama kızı, yüzyıllardır 
atalarının, kuşaktan kuşağa, tertemiz bir    gönülle ve derin bir saygı ileönünde 
eğilip öptükleri mihrabın önündeki törene katılmıyordu. Şimdi başka bir 
kilisenin sınırları içinde yaşıyordu da ondan.
Kustaa’nın bu olayın önemini hissedeceği sanılırdı. Ama, karışık duyguları vardı 
bu konuda; hele Silja evdeyken daha çok böyleydi. Sebebini anlıyamıyordu bir 
türlü. Kızı yine eskisi kadar tertemiz, eskisi kadar güzel ve iyi ahlâklıydı. Arada 
sırada çıkıp dolaşıyorsa şaşılacak bir şey yoktu bunda; yapacak bir işi 
olmadığına göre bu güzel pazar günü ne diye evde oturacaktı? O yakınlardaki 
biricik arkadaşı Mikkola idi. Doğrusu, Kustaa’nın kızı hakkında kesin bir bilgisi 
yoktu; gelişi güzel kulağına çalınan bir kaç keîime; hepsi bu kadar. Bazı güzel 
akşamlar, Silja yalnız kalmak ihtiyacını duyduğu için gecikiyordu herhalde. Bir 
çocuk, papazın hafta içinde öğrettikleri üzerinde, yalnız kalıp düşünmek 
istiyebilirdi. Bununia beraber, baba kız arasındaki sağlam bağlar sarsılmıştı.
Kustaa ilk defa sofrayı kurup kahve pişirmiş değildi; Silja eskiden de babasının 
bunu yaptığını çok kere görmüştü. Kustaa hiç bir zaman birini yardıma çağırmak 
istemezdi; kendi işlerini bırakıp mutfağa girer, çok iyi yemek pişirirdi. Ama o 
gün, Silja eve gelince masanın üstündeki fincanları gördü. Taze kahve kokusu 
ona sabahleyi» olduğu gibi utanç verdi; ama bu daha kuvvetli, daha üzücü bir 
duyguydu. Babasının yaşlanmış bir hali vardı. Silja bunu ilk defa farkediyordu. 
İçinde âdeta bir acıma duydu. Hemen koşup babasına yardım etti.
Bu pazar Siîja’nın köye gidişi daha tantanalı oldu. Bu sefer, pazartesi günü yola 
çıktı; babası onu arabayla götürdü; gemi yoktu. Silja evden ayrıldığına üzülür, 
tanımadığı insanlarla karşılaşmaktan hoşlanmazdı... Ama o gün hareket saatini 
sabırsızlıkla beklemişti. Gemi ile yolculuk pek eğlenceli oluyordu; uzaklardan, o 
gece gölde kürek çeken gencin geldiği bölgelerden gelen bir kaç arkadaşına 
rastlardı. Hem sonra çiftliğin avlusu ne kadar güzeldi. Geceleyin, gençler büyük 
çayırda toplanıp eğlenirlerdi. Kustaa, hareket hazırlıklarını sessizce 



seyrediyordu.. Kulağına Siija'riın mırıldandığı bir melodi geldi, ilâhi gibi, 
mezamir gibi birşeydi bu; kilisede öğrenmiş olacaktı... Genç kız oradan oraya 
gidip geliyordu; bu arada babasına bir kere bile bakmamıştı. Sonra birşey 
ararken gelişi güzel bir soru sordu; sanki uyandığı odanın kapısını aralayarak, 
bağırarak bir hizmetçiye emir veriyordu. Bu sırada, farkında olmadan ve 
çekinmeden    babasına baktı; ama gözünü onun gözünden ayıramadı; Kustaa 
sorduğunu anlamamış gibiydi. Silja gözlerinin acaip parıltısından anlamıştı 
bunu, daha ciddî başka bir soruyle cevap vermiş gibi görünüyordu.
Kustaa kalkıp yatağına uzandı: «Kendimi pek iyi hissetmiyorum; su ver.» dedi.
Silja işini bırakıp, gerdele koştu; içinde su olmadığını görünce dışarı çıktı; 
Kustaa yalnız kaldı. Odanın havası bu sahnede bulunan bir kişi olarak 
düşünülebilirdi. Kustaa'ya bu hava kendisine bakıyor gibi geliyordu; "sanki bu 
hava bir insandı da bundan sonra onunla    yaşayacaktı. Hasta halinde gözü yere 
takıldı: Çok eskiden de bir gün, Salmelus'd&ki anbarm kapısından böyle 
bakmıştı yere... Eski çiftliği ne kadar zamandır, unutmuş, gitmişti... Yataktan 
kalktı, aynanın yanındaki pencerenin önüne gitti. Aynaya bakmak aklına esti: 
Çoktandır yüzünü böyle gözden geçirmemişti... Bir adam görüyordu, ama kimdi 
bu? Bu, ölmeden bir ay önce ona çiftliğe ait bir meseleyi sormuş olan adamdı. 
İşte Vihtori Salmelus. İşte bu soru ve bu bakışla çiftliğini genç oğluna 
bırakmıştı. Kustaa şimdi aynada bu yüzü görüyordu: Hep o burun, o ağız; 
bakışlarında hep o kederli soruş. Ne oluyordu kendisine? Odanın havası, ne 
diyordu, döşeme ne diyordu? Silja! Geliyordu, ama gidecekti birazdan. Hayır, 
h*yır, eskiden hayatın bazı anlarında olduğu gibi dayanmak lâzımdı...
Silja gerdeli getirip babasına baktı; Kustaa yanma gelip maşrapayı ağzına dikti.
— Gitme zamanı gelmedi mi cicim?...    diye sordu
maşrapayı yerine bırakırken.
O gün, ikinci defa «cicim» demişti, öğleden sonraki uzun misafirlik, gökten, 
topraktan, insanların bakışlarından, sözlerinden alman izlenimler Silja'ya, 
sabahleyin evin üstüne çöken sıkıntıyı unutturmuştu. O farkında olmadan 
kaçmak istemişti bundan. Babası iyi olmadığını söylemişti; hastaydı. İhtiyarlık 
gibi ki Siîja babasına hiç kondurmuyordu birşeydi bu. Şimdi ihtiyara kurtulması 
mümkün olmayan bir felâkete bakar gibi bakıyordu. Babası, ondan önce 
yanaklarından gözyaşlarının süzüldüğünü farketmişti.
— Merak etme Silja'cığım, geçer! dedi. Gemiyi kaçırma sakın.
Silja’nın üzüntüsü Kustaa'yı o kadar heyecanlandırmıştı ki, rahatsızlığım unuttu; 
sonra saatlerde vücut, ruh hiç işe karışınadan görevini yerine getirir. Silja 
gitmeliydi ; vapur burnu dönüyordu. Genç kız evden çıktı, Kustaa yolun 
kenarına kadar giderek onu geçirdi. Durdu, biricik kızının gidışıne baktı. Gitme 
demek gelmemişti elinden. Bu güzel yaz sabahında Silja tüy gibi, uçarcasına 
yürüyordu ; babası onun bu çevik yürüyüşünü hayran hayran seyre dalmıştı. 
Yolda bir genç kızın, gülerek Silja'nirt yanına geldiğini gördü. Biraz ötede, 
Kustaa’nın tanıdığı iki oğlan onlara katılmıştı. Biraz durakladıktan sonra hep 
beraber iskeleye yürüdüler. Kustaa eve dönmeden bütün bunları görmüştü. İçeri 



girecek kadar kuvvet bulmuştu kendinde; onu gören biri, Kustaa’nın odasına 
girdiğini, söyliyebilirdi. İşte az sonra onu bu odada ölü buldular... Tıpkı anbarda 
babasının ölüsünü buldukları gibi. Silja bir an yattığı yere uğradıktan sonra 
avluda oynarken, bakkalın çırağı acı haberi getirdi. Tıpkı tezgâhının 
arkasmdaymış gibi uzun uzun anlattı. Silja'ya birdenbire, bilmeden babasının 
ölüsünü yolun kenarında bırakmış gibi gelmişti. Şaşkın şaşkın arkadaş'arma 
baktı; babasının ölümünü duydukları halde onunla oynamışlardı sanki. Bakkal 
çırağı bir türlü gitmek bilmiyordu. Öteki Çocuklar yanda kalan oyunlarına 
devam etmek için Silja’nın gitmesini beklediler.
Kimse gelip Silja'ya ne yapacağını söylemedi. Kaldığı çiftliğin sahibinin karısı, 
bu din öğrencisinin babasının ölümünden çok, başka şeylerle ilgili görünüyordu. 
Ölen adamın varlığı hakkında bilgisi yoktu. Pansiyon parasmı kimden alacağını 
kocasile konugmuş olacaktı her halde. Silja, eve dönmek için gideceği yolu 
hemen hemen hiç bilmiyordu; vakit de gecikmişti. Bununla beraber kimseye bir 
gey söylemeden yola çıktı. Çiftçi kadın buna biraz hayret etti. Genç kızın tekrar 
geleceğinden şüphesi yoktu. Çünkü din dersi bitmemişti. Silja durmadan 
yürüyordu. Pazar akşamı olduğu için köy delikanlıları yollara dökülmüştü; bu 
tek başına giden genç kıza arsız arsız bakıyorlardı. Ama kimse takılmaya cesaret 
edememişti. Ne yapacağını şaşırmıg görünen kimselere sataşmaktan hoşlanan 
köylüler bu kızın yüzündeki korkunç ifade karşısında duraklamışlardı.
Silja, babasından ayrıldığı yere vardığı zaman saat on olmuştu. Sanki olup 
bitenleri o anda duymuş gibi birden durdu. Pencereye yaklaştı, perdeler 
indirilmişti, aralıktan içerisi görülmüyordu. Sonsuz bir sessizlik çökmüştü 
ortalığa; ne yoldan bir geçen, ne gölde bir kayık vardı. Bir gün önceki bütün o 
gülüp eğlenmeler, o günlük güneşlik pazar gününün eğlenceleri şimdi çok 
uzaklarda kalmıştı. Mikkola baba ağır ağır yoldan geliyordu. Uzaktan Silja'yı 
gördü; ama yürüyüşünü çabuklaştırmadı. Yavaş yavaş yaklaştı; Silja, buz gibi 
soğuk, bomboş avlunun merdivenin yanında, yüzü sapsarı, sessizce bekliyordu.. 
— «Ya, işte böyle, kızcağızım... sen daha yeni ayrılmıştın M...» Genel olarak 
Mikkola kaba saba bir adamdı, ama Silja'yla şefkatle konuştu. Olayı nasıl 
öğrendiklerini, kendisinin gerekenleri nasıl yaptığını uzun uzadıya anlattı; 
babasının cesedini masanın üstüne yatırmış ve Silja'ya haber göndermişti.
Bütün o eski ve yeni yaşayış günleri, bütün gençlik uçup gitmişti. Bu tatlı yaz 
gecesinde hayatın dondurucu rüzgârı öksüz kızın üstüne çöküverdi. Mikkoîa ona 
büyük bir insanmış gibi. davranıyor, kendisile ilk defa böyle konuşuyordu* Eve 
yalnız girmediğim anlattı. Önce bir tanık aramıştı dedikoduları önlemek için 
gerekirdi bu bir yandan bunları söylerken, kapıyı açarak karanlık odaya girdi.
Silja da arkasından yürüdü. Ölüm, engin bir sessizlik halinde çökmüştü odaya. 
Kapalı perdeler Süja’nın görmesine engel oluyordu... neredeydi... Mikkola 
büyük masaya doğru'ilerledi: «Şurada kenarda yatıyordu... masanın üstüne 
koyduk; dedi. Düşünmüştük ki...» Sonra gidip perdeleri açtı. ve biraz geri 
çekildi. Silja şimdi yine babasının çenesinin altını, burun deliklerini ve göz 
çukurlarını görüyordu. Yatağına uzanıp dinlendiği zamanlarda olduğu gibi 



gözleri yarı açıktı; o Silja’nın sorularına böyle cevap verirdi; o sessis adam 
şimdi' upuzun yatıyordu burada. Yüzünde o hayatının bir «çok ânında beliren 
gülümseyişi donmuş kalmış gibiydi şimdi. Ama hiç kımıldamadan, hareketsiz 
yatıyordu masanın üstünde. îşte yalnız o an Siija her şeyi anladı, birden 
gözyaşları boşandı; bir çocuk gibi ağlıyordu. Babası ona gülerek, kaç kereler, 
doğduğu gün bu masanın üstünde nasıl uyuduğunu anlatmıştı.
Kaba köylü bundan başka söyliyecek şey bulamadı; kapıya doğru geriledi, sonra 
tekrar yaklaşarak perdeleri kapattı. «Gelip bakmasınlar diye, böylesi daha iyi...» 
dedi. Silja’nın gözyaşları dinmişti. Adam «Geceyi bizde geçir, Tyync ile 
yatarsın; gece yarısı köye gidemezsin. Hem biraz da gömme işini konuşmak 
lâzım. Hava çok sıcak ¦da.'.. Kabul edersen, bu işi ben alırım üstüme... Babanın 
parası vardı... Belediye hesabına gömülmesi gerekmez... Evde ne kadar parası 
var diye bakmadım daha, herhalde bankada vardır... gerekeni ben avans olarak 
harcarım.»
Yaş otlar, Silja’nın yeni ayakkabılarını ıslatıyordu», çiy yağmıştı. Geceleri 
duyulan bir ces işittiler, havadan, hafif bir koku esti. Silja ile Mikkola, acaip bir 
çift halinde gecenin bu saatinde, uyuklayan çiftliklerin yanından geçip 
Mikkola’nın evine gidiyorlardı. Bir avlunun önünde bir kocakarıya rastladılar, 
az önce Mikkola'nın gidişini görünce işi anlamıştı, şimdi «bakalım kız, 
babasının ölümüne üzülmüş mü?» diye merak ederek onlara bakıyordu.
Çoktan yatmış olan kocasına:           .
— Ben gördüğüm zaman ciddî bir haft vardı ama ağlamıyordu! diye anlattı.
Sokaktan geçen bir kaç kişi, Mikkola’nın evinde ışık; görerek uğramışlardı. 
Mikkola’nın karısı ile Tyyne çok sıkılmışlardı, Silja’nın elini sıktılar, Tyyne 
zoraki bir gekilde, yüksek sesle okur gibi bir şeyler söyledi. Sonra Silja'ya 
yemek ikram ettiler, ama yemedi; gözleri dohi dolu olmuştu, ağzı kupkuruydu. 
Herkes uykuya çekildi; Silja da Tyyne'in yanma uzandı.
O ilk gece öksüz kızın gözüne uyku girmedi. Tyync yatar yatmaz uyumuştu; sert 
hareketlerle sağa sola dönüşleri arkadaşının uyumasına engel oldu. Bu Silja’nın, 
dikkatini kafasına hücum eden düşüncelerden biraz başka taraflara çevirdi. 
Güçlü kuvvetli köylü kıza iri bacaklarını ikide birde Silja’nın ince vücudunun 
üstüne atıyor,, kızcağız da kendisini kurtarmak için uğraşıp duruyordu; sonra 
Tyyne Silja'dan yana dönüyor, mırıldanarak ona, kuvvetle sarılıyordu. Kekremsi 
bir kokusu vardı. Silja babasından başka kimseyle yatmamıştı; o da yıllarca 
önce. Bu kızla içli dışlı oluşunu, bir gün önce vapura giderken delikanlılara 
rastlayışlarım... Tyyne'in konuşmasını, Babası ile ilgili meseleleri hatırladı...
Silja Mikkola'nın evinde uzun süre kalmadı. İhtiyar köylü, öksüz kıza, ilk defa 
yardımına koştuğu için vâsi tayin edildi. Komünyon'unu verdikten sonra daha 
bir hafta, geçmemişti ki kocakarılar, vasiliğin Mikkola'ya yaradığını, böylece 
hem bedava bir hizmetçi bulduğunu, hem de vâsilik parasına konduğunu 
söyliyerek, dedikoduya başlamışlardı. Bu sararmış dişli kocakarılara göre Süja 
büyük bir mirasa konmuştu; şimdi artık açıkgöz Mikkoîa, öksüa; kızm 
paracıklarını sızdırarak gününü gün edecekti!



îşte bunun için Mikkola, genç kıza bir yer anyarak, onu Nukari'ye gönderdi. 
Burası eski tip küçük bir çiftlikti; Silja bu çiftliğin tek hizmetçisi oldu. Çiftlikte 
uşak yoktu. Patron, Vaino adlı iri hödüğü gündelikle çalıştın yordu. Buna 
«müfettiş» adını takmışlardı. Vaino'nun yatağı kapının arkasındaydı, Silja ise 
sobanın arkasında yatıyordu. Akşamları iki hizmetçi yatınca, aralarında garip bir 
konuşma başlardı. Vaino dünya hakkındaki görüşleri
ni açıklardı; o vakit kafasının az çok işlediği meydana çıkıyordu. Sonra da 
Silja'yı soru yağmuruna tutarak hayatı hakkında bilgi edinmeğe çalışır, kendi 
hayatile onunkini. karşılaştırırdı. Tam  uyuyacakları zaman  da evlenmeden söz 
açar, üç beş kuruş biriktirirse kendisile evlenmeye razı olup olmayacağını 
sorardı. Silja da yetişkin bir insanın kesinliği yoksa da bu çeşit sorulan cevapsız 
bırakmayı biliyordu. Oğlan kendisine, «E, kabul ediyor musun?» diye sorunca, 
«Yarın söylerim» diyerek, .uyumak istediğini anlatıyordu. Bu  sırada, çiftlik 
sahibinin  karısı, geçeliğiyle kapıyı açıp, içeri girer :    «Saçma sapan konuşup 
durma Vaino; yoksa yine yatağmı ıslatacaksın; boşuna uğraşma. Sen de bu 
ahmağa cevap verme Silja,» diyerek çıkar gider Silja kendisine akıllı bir insan 
muamelesi    yapıldığı için, sevinir; ama zavallı Vaino'ya da acır.    Sonra kendi 
kendine kalınca uçup giden yılları, din derslerini, babasını düşünür;  şimdi 
babasının yüzünü bir türlü olduğu gibi, gözünün önüne getirememektedir; 
uykuya dalarken hayal meyal görür gibi olur onu.
îşte içinde canlanan babasının bir hareketinden, bir jestinden ibarettir. O vakit, 
kederli bir ürperti duyar içinde. Artık, yattığı odada babasının koruyucu ruhu 
yoktur. Birden hafifçe içini çekerek sıçrar, Vaino'nun düzenli soluklarına kulak 
kabartır, nerede olduğunu hatırlayarak uykuya dalar.
Kasvetli ve fırtınalı bir sonbahar akşamı Silja yakındaki köyden geliyordu. 
Gecikmişti; yola çıktığı zaman karanlıktan anlaşılmaz bir korkuya kapıldı; bunu 
babasının kendisini kurtardığı o buz parçasının üstünde de duymuştu. Yolu 
köyler arasında bir sel çukurundan sonra bir ormana dalıyordu; şiddetli bir 
rüzgâr, çok yüksek ağaçların tepelerinde ıslık çalmaktaydı; karanlık, iri 
kanatlarını sallayan kocaman korkunç bir kuşu andırıyordu.
Silja, babası yanındaymış gibi bir his duydu içinde..
Adımlarını sıklaştırdı; çok karanlık yerlerden geçerken yüreği çarpıyordu 
korkudan. Ormanın aydınlık yerlerine geldikçe, bu korkunun yerini bir rahatlık 
alıyordu; ama bu da öteki gibi belirsiz bir duyguydu. Ağaçların arasından gelen 
rüzgârın uğultusunu duymamak için bir türkü tutturdu.
Misafirliği bir başarı olmuştu: K4hve ikram etmişler, ¦ büyük bir insan gibi 
konuşmuşlardı kendisile. Bir komşucuğu olan Oskari Tonttila da onunla, kızlara 
kur yapan erkek çocuklar gibi lâf atmıştı. Çiftliğe yaklaşırken «Onyedi 
yaşımdayım» diye düşünerek türkü söylemeğe başladı.
Nukari'ye döndüğü zaman, herkesi pek keyifli buldu; büyük fırında toplanmış 
neşeli neşeli konuşuyorlardı. Silja’nın gelişi pek dikkati çekmedi Çiftliğine, 
hanımına yaptığı işleri zar zor anlatabildi, herkes gülüp eğleniyordu. Aralarında, 
kıpkırmızı yüzlü iri yarı bir adam vardı; parmağına taşlı bir yüzük takmış, 



göğsünden de altın kösteği sarkıyordu. Çiftlik sahibinin Amerika'dan gelen 
kardeşiydi bu, tekrar oraya dönmek üzereydi. Allahaısmarladığa gelmişti.
Adı Ville idi bu adamın; pek de elverişli olmayan salona toplananları 
neşelendiriyordu. Türkü söylerken kadın sesinden daha tiz çıkan bir sesi vardı. 
Durmadan türkü söylüyor; bu arada Vaino'yu kışkırtarak, babasından öğrendiği 
açık saçık hikâyeleri anlattırıyordu. Vaino'nun türkü söyleyişi herkesi pek 
eğlendirmişti. Bir aralık çiftlik sahibi de uşağına katıldı. Ama bu türküleri 
kendisinden başka bilen de bulunduğu için içerlemişti.
Vilie Nukari dünyanın bir çok yerlerini görmüş, insan sarrafı olmuştu. Ona göre 
Silja çok güzel bir kızdı ama bir parça çocuksu bir hali vardı. Ona karşı pek 
nazikçe davranarak ilgisini çekti. Vaino bir dans havası tutturmuştu. Vüle 
Silja'yı dansa kaldırdı, ötekiler seyrediyorlardı. Silja’nın polka bildiğini farketti. 
Vaino ritmi hızlandırdığı halde, hiç bir yanlış adım atmadan salonun ortasında 
dönüp durmuşlardı. Ville damını kucakladığı gibi kaldırıp kenarına oturduğu 
karyolanın üstüne bıraktı; elini bir süre genç kızın kalçasından çekmedi
Amerikalı, Silja ile hiç senli benli olmadı. Ertesi gün veda ederken Silja 
üzülmüştü. Kendisine mektup yazıp yasamıyacağını sormuştu. Silja evet diye 
cevap verdi. Gerçekten de bir çok eğlenceli mektup gönderdi; Silja da bunlara 
cevap vermişti. Mektupların birinin içinden güzel bir ipek mendil çıktı; o 
zamana kadar köyde kimse böyle bir mendil görmemişti. Silja saklamadığı için 
herkes duymuştu bunu. Yorumlar aldı yürüdü. Çünkü otuzunu geçmiş bir 
adamın daha komünyonunu yeni yapmış masum bir genç kıza bu çeşit hediyeler 
göndermesi pek de uygun karşılanmamıştı. Ville ile arasındaki bu macera bir 
takım cansıkıcı sonuçlar verdi. Onunla arasındaki ilişki, o güzel mendilin 
gelişinden sonra dedikoducu kadınların sandığı gibi deği'di; onun için Ville 
kibar ve nazik bir akrabaydı. Bunun için de Oskari Tonttila kendisine kur 
yapmaya başladığı zaman, Silja, delikanlının, kendisinin Ville ile olan 
ilişkisinden ve mektuplaşmasından cesaret a'arak bunu yaptığını anlayamamıştı. 
Öte yandan, Oskari bu olayları hiç söz konusu etmiyordu. Balolarda Silja ile 
dans ediyor, eve dönerken de kolunu omuzuna atıyordu.
Her insanın gençliğinde bir takım olaylar vardır ki, ileride bunları hatırlarken 
tiksintiye benzer bir şeyler duyar. Bunlar her zaman gizlice yapılmış çocukça 
hırsızlıklar, ya da yalan söyleme alışkanlığı gibi şeyler değildir. Genel olarak, 
insanın kalbinin derinliğinde hissettiği bir bunalım, can sıkıcı bir iç daralmasıdır 
bu. Bu gizli acılar, çok kere, inanılmayacak, hattâ gülünç şeylere yönelen cinsel 
içgüdüsünün uyanışına bağlanabilir Çok kere insanın ilk sevgilisinin kim 
olduğunu söylemek güçtür.
Nukari'de oturduğu günlerde, Silja'nın kavalyesi kendisinden biraz daha büyük 
olan yirmi yaşındaydı Oskari Tonttila idi. Sarışın, iri yarı bir gençti bu Oskari; 
hemen hig konuşmazdı; yalnız kafayı çektiği zaman gürültü koparan, çıngar 
çıkaran tiplerdendi. Ailesi köyün kenarında oturuyordu. Babası kaba saba, 
çalışkan bir adamcağızdı; annesi de güçlü kuvvetli bir kadındı. Bir düzine kadar 
çocuğu olmuştu; hepsi de çalışabilecek yaşa geldiler mi başlarını alıp giderlerdi. 



Çünkü ihtiyar Jussi'nin bunları beslemeğe gücü yetmezdi. Bunlardan biri zaman 
zaman baba ocağına gelip bir süre otururdu. Şimdi Oskari evdeydi. Çünkü o 
dolaylarda sözleşmeli bir iş almıştı üstüne.
Oskari sakin huylu bir gençti; ama o da, çok benzediği babası gibi 
kabaîaşabilirdi. Bir gece, balo dönüşü, başka kızlarla olduğu gibi, Silja ile de 
beraber döndü. Bütün kızların birer kavalyesi olduğu için hattâ yolda giderken 
pek de sokulurlardı onlara Silja da Oskari'yi yanından uzaklaştırmaya cesaret 
edememişti. Kaldı ki bu çocuk hiç konuşmuyordu; sadece yanında yürüyor, 
arada bir koluna giriyordu. Öteki delikanlılarla kızlar, karanlık yollarda 
kayboldukları halde ikisi doğruca Nukari'ye giderlerdi. Bir gün yine çiftliğe 
yaklaştıkları sırada Oskari'nin dili çözüldü. Şaşılacak kadar samimî ve tatlı bir 
sesle, Silja'ya günlerinin nasıl geçtiğini sordu ve bir sigara yakarak köy 
dedikodularını anlattı; Çiftliğin köşesine geldikleri zaman Siîja Allahaısmarladık 
demek için durmuştu. Oskari tatlı bir sesle, çok tebiî bir şey söylüyormuş gibi: 
«Seninle eve gelemez miyim?» diye sordu
— «Hayır olmaz; Nukari bitişik odada yatıyor, karısının da kulağı kiriştedir.» 
Oskari'nin bu düşüncesi Silja'yı pek eğlendirmişti. «Gece yarısı eve gelip de ne 
ya:pacaktı ki?...»
Oskari sigarasını derin derin çekerek kımıldamadan duruyor, zaman zaman 
bacaklarının üzerinde yaylanıyordu; birisi geçse de burada olduğunu görse diyen 
bir hali. vardı. Ortalık sessizdi. Yalnız zaman zaman ahırdaki atın kişnemeleri 
duyuluyordu. Nihayet Oskari ayrılıp geri döndü, Silja da eve girdi.
îşte böylece bağlanmışlardı birbirlerine.  Herkes onları yolda beraber giderken 
görüyordu. Oskari, artık elini kız arkadaşının kalçasına koymaya cesaret 
edebiliyordu; bu çift de ötekiler gibi ağır ağır uzaklaşmaya başlamıştı. Bir 
kocakarı, Nukari'nin karısına işi çıtlattı. Ama o, gece olsun gündüz olsun 
Oskari'nin de, başka herhangi bir erkeğin de Silja'nın odasına ayak atmadığını 
söyledi.  «Bu Silja o kadar yumuşak huylu ve masum bir kız ki,   daha hiç bir 
şeye aklı ermiyor... buna inanıyorum ben...» Kocakarı: «Bu kızlara güven 
olmaz!...» diye cevap verdi.
Bu sırada Oskari öteki kızlarla    ilgilenmediği    için, bunlar da bir takım 
tahminler yürütmeğe ve ona takılmaya başladılar. Tertemiz bir bakirenin 
masumluğu    içinde yaşayan Silja'ya hiç bir delikanlı yaklaşmaya cesaret 
edemiyordu; ama gençliğinin en güzel yılları da akıp geçiyor, gittikçe yaşı 
ilerliyordu. Akşamları Vaino'nun konuşmaları  gittikçe  acılaşmaktaydı. Lâf 
arasında Oskari'ye de dokunuyordu. Ama, sadece rakibinin, kadınlarla olan daha 
önceki maceralarım söz konusu ediyordu;     Silja hiç kızmıyordu bunlara. 
Aksine bu hikâyeler eğlendiriyordu onu Üstelik kendisinden önce başkalarile 
ahbaplık etmiş bir kavalyesi olduğu için öğünüyordu.
Yıllar geçip gidiyordu; ama hiç bir şey olmamıştı... Silja gece gezintileri 
sırasında Oskari'nin beline sarılmasına ses çıkarmıyordu; bazen birbirlerine 
köyde rastlıyorlardı. Başka gençler arasında bulundukları zaman Oskari 
konuşkan ve gürültücü oluyordu. Anlattığı kaba saba hikâyeleri öteki genç kızlar 



isterlerse dinlerlerdi. Ama Silja ile yalnız kalınca hem sözleri, hem de 
hareketleriyle daha uysal, daha sakin görünüyordu. Sarhoş olduğu, ya da böyle 
göründüğü gün balodan çıkarken biraz geri kalmıştı. Bir delikanlı bundan 
faydalanarak, bütün kızTara söylediği gibi Silja'ya da:   «Bakın, çocuklarımın 
anası!» diye lâf attı. Oskari koşup gelerek: «Hayır öyle değil, sen hanım 
evlâdının birisin; git de ananın bacaklarının   ara , sına sokul; yoksa şaplağı 
yersin!» diye bu sululuğa son verdi. Çocuk: «Ya?...» deyince de bir yumrukta 
karlara serdi. Ama çocuğun arkadaşları, dönüşte Oskari ile Silja'ya rahat 
vermediler.  Arkalarından bağıra çağıra geliyorlardı. Nukari'ye yaklaştıkları 
zaman Oskari Silja'ya beklemesini söyHyerek, gürültücü    oğlanları 
kovalamak için geriye döndü. Ama Silja «îyi geceler» diyerek eve girmişti.
Bu onlarm son gece gezintileri oldu. Oskari ertesi hafta Güney Finlandiya'ya 
yollandı; dediklerine göre Ruslar burada tahkimat yaptırıyorlarmış da, 
görülmemiş derecede bol gündelik veriyorîarmış; işini uyduran avuç avuç 
parayla dönüyormuş. Oskari kendi gibi bir iki serseri ile birlikte oraya gitti. 
Üçünün de savaşa gidiyorlarmış gibi, keyfinden geçilmiyordu. Geride kalanlara 
adamakıllı para yapıt» geleceklerini söylüyorlardı Son gece kafayı çektiler. 
Yanlarında bulunan Vaino'ya da içirdiler.   Sonra Oskari cesaretlenerek 
Nukari'ye gitti; daha uyumamışlardı her halde. îki kafadar firma girdiler; bağıra 
bağıra konuşuyorlardı; Oskari'nin sesi biraz boğuk    çıkıyordu; «Vamo'nun 
nişanlısına» Allahaısmarladık demeğe  geldiğini söyledi; Vaino da; onu 
görebilirsin ama, dokunmak yok, diye tembihledi.
Silja, Oskari'nin böyle geHşinden hoşlanmamıştı. Ama son görüşmeleriydi bu. 
Bir yıl birbirlerini görmiyeceklerdi. Oskari ertesi sabah gitti. Uzun zaman sonra, 
geti döndüğü vakit Silja ile eski ilişkiyi kuramadı. Çünkü bu arada Ville 
Amerika'dan gelip bir kereste fabrikasının hizmetine girmişti; fabrika hesabına 
ağaç satın alıyordu. Bir gün Nukari'ye çıka geldi ve geceyi orada geçirdi. Ne 
yazık ki kardeşi orada değildi; Ville'nin davranışı iyi olmadı.
Dışarıdan bakılınca, o gece de, ilk ayrıldığı    geceki gibi geçmişti. Ama değişen 
bir şeyler vardı: Silja gelışıniş, daha da güzelleşmişti; hanımı da Ville'ye Oskari 
ile olan arkadaşlığım çıtlatmıştı. Bu, Amerikalıyı çok etkiledi; her çareye 
başvurarak bura insanlarından daha üstün olduğunu göstermeğe kalktı. 
Bavulundan bir şişe içki çıkarıp herkese ikram etti. Ama şişede durduğu gibi 
durmaz ki! Kafalar tütsülenince insan başlar yüksekten konuşmaya. Hele söz 
konusu Amerika ile dolar olursa Ville bir aralık aşka gelip cüzdanını, açtı; 
içindeki banknotları gösterdi. Silja iyi görebilmek için biraz sokulmuştu. Ville, 
bir banknot çıkardı, kadına benzeyen bir adam kafası vardı üstünde. Ville parayı 
Silja'ya uzatarak:    «Küçük bir hatıra» dedi. Silja'nın utançtan yüzü kızarmıştı, 
ne alabiliyor, ne de red edebiliyordu. Çiftliğin hanımı, biraz kızgın bir sesle: 
«Madem ki veriyorlar, al» dedi. Silja   «Ne yapacağım!» diye saflıkla güldü; 
Ville geri almak istemediği için parayı alıp masanın kenarına koydu. Vaino 
«öyleyse ben alırım!» diyerek kolunu uzatırken, Ville   daha atik davranarak 
kaptığı gibi cüzdanına yerleştirdi.



Sonra yeniden içki dağıttı. Çiftçinin karısı içmedi ve: «Şu Vaino salağını sarhoş 
etmemesini» söyledi. Vaino: «İşime engel olmadıktan sonra ne karışıyorsunuz 
buna?» diye söylendi, ama sesinden alkolün etkisini gösterdiği belli oluyordu.
— «Fazla lâf yok, dedi kadın. Artık herkes gidip yatacak. Ville sen de!»
Ville bir yudum daha içtikten sonra evin öteki ucuna çekildi; ona burada bir 
yatak hazırlanmıştı. Vaino ile Silja her zamanki gibi yattılar. Lambayı 
söndürdüler. Bir süre sonra çiftliğin hanımının ve çocukların büyük odadan 
gelen sesleri kesildi; bütün çiftlik uykuya dalmış gibiydi     
Ama uyuyan yalnız çocuklardı. Gece hareketli geç • misti, içki uykuları 
kaçırmıştı. Kadının kafası durmadan çalışıyordu. Kocası da burada yoktu. 
Olağanüstü bir şey olursa bu tombalak burjuva bozuntusuna başvurabilirdi.
Fırının iç kapısı gıcırdadı. îçeri dalan biri bir şey unuttuğunu, Silja'ya da  «İyi 
geceler» demediğini söylüyordu. Yatağa doğru gitti; önce kenarına oturdu, sonra 
genç kızm yanma uzandı. Vaino bir takım mırıltılar ve sesler duymuştu, bu 
arada Silja’nın itirazlarını da işitti.. Budala olmasına budalaydı ama, öteki de 
biraz fazla ileri gidiyordu; uyur gibi görünerek, horlamaya başladı. Fakat kulağı 
kirişteydi, öteki yatakta olup bitenleri izliyordu.. O akşam genç kıza 
söylediklerini korkarak hatırladı: Bu kız gerçekten nişanlısı ise, hiç de hoş 
olmayan bir ödev bekliyordu kendisini: Zanparayı kapı dışarı etmek. Ama Silja 
hiçbir zaman ciddiye almamıştı kendisini. Şimdi dünyanın öbür ucuna gitmiş 
olan şu Oskari'ye tutulmuştu. Eh şimdi tek başına kurtarsın bakalım kendini, ya 
da teslim olsundu... Vaino bunları düşünürken bir yandan da kulak kabartıyordu.
Misafir, Silja’nın yatağında bir saat kadar kaldı. Bu aralık Vaino'nun aklına şu 
mektubun içinden çıkan güzel mendil geliverdi Sonra Silja’nın hıçkırarak 
ağladığını duydu; bir yandan da konuşuyordu; bazı kelimeleri de yüksek sesle 
söylemişti. Tam bu sırada kapı açıldı; çiftliğin hanımı geceliği ile içeri girdi; 
elinde bir lamba vardı. Tereddüt etmeden doğru Silja’nın yatağına gitti, kaynını 
iyice haşladı. Silja hıçkırarak kendisinin suçu olmadığını anlatmaya çalışıyordu, 
ama hanımı: «Sus, her şeyi biliyorum ben!» diye bağırdı. Uzun zaman, bu cümle 
Silja’nın zihnini kurcaladı; çünkü, hanımının gerçekten her şeyi bilip 
bilmediğini açıkça anlatmıyordu. Daha sonraki davranışlarından, kadınm her 
şeyi duyduğunu, ya da keşfettiğini anlamıştı. Kızı baştan çıkaran bir akraba 
olduğundan, bayağı bir uşak muamelesi yapamazdı çiftlik sahibinin karısı. 
Bunun için genç kızda Nukari çiftliğinin hanımının kötü bir hatırası kalmamıştı.
İlkbahar başında, Silja bu çiftlikten ayrıldı. Ama daha önce birtakım olaylar 
meydana geldi; bunların Silja'snn hikâyesi bakımından önemi vardı.
Bir Nisan sabahıydı. Bir kaç gündür yağmur yağıyordu ama hava sıcaktı. 
Sığırcıklar cıvıldaşmaya başlamıştı. Bazı kimseler kuyruk sallayanı gördüklerini 
söylüyorlardı. Çalıkuşunu gördüğünü söyliyenler de vardı... Ama, buzlar hâlâ 
çözülmemişti. Göllerin üstündeki kar erimişti; yer yer su görünüyor, bu suyun 
yüzü rüzgarla kırışıyordu. Bir akşam, Silja kilise yolundan kuzeye doğru 
gidiyordu. Güneş ufka yaklaşmıştı; ama daha ağaçların tepesinin üstünden üç 
parmak yukarıda görülüyordu    Bu ölçüyü ona vaktile babası öğretmişti; o da 



şimdi incecik parmaklarını havaya kaldırıp baktı... Babası da böyle yapmıştı o 
zaman... Sıkı bir yürüyüşle gidiyordu; buzun üstünde kimse olmadığı için, 
kendini düşüncelerine bıraktı. Keyfi yerindeydi; bir türkü tutturmuştu; bütün 
vücudu türkünün ahengine uyarak dans ediyor gibiydi. Güneş kıpkırmızı 
kesilmişti, az sonra gökyüzünü    tutuşturdu... Genç kız yüzünü güneşin son 
ışınlarına tutmak için başını kaldırdı. O zaman yanaklarının kırmızısı gözerine 
de yayıldı; bir yanda da ahengine ayak uydurduğu türküyü mırıldanıyordu.
Genç kızın ruhu, bir çok yaşanmış anların hatıralarile «doluydu; bu hatıralar, bu 
bahar akşamının tatlı havasında canlanıyordu şimdi. Buradaki ve başka 
yerlerdeki köylerde yaşayan kendi yaşındaki genç kızlar gibi o da nice sonbahar, 
ilkbahar, kış ve yaz günlerini yaşamış, insanların, hayvanların ve bitkilerin her 
mevsimde yaşadıklarını, çoğaldıklarını, kendilerinin hiç bir rolü olmadan 
uğradıkları şeyleri görmüştü: güzel, çirkin, korkunç,  ya da vicdanın kabul 
edemiyeceği bir çok şeyler; evlenme ilânının asıldığı günün akşamı bir genç 
kızın bakışlarını görmüştü; bir bebeğin meme emişini görmüştü;    daha bir hafta 
önce varlığı ancak bir kadının karnının    şişliğiyle belliydi bu bebeğin; 
erkeklerin birbirlerile döğüştükîerini görmüştü, kesilen hayvar/arm fışkıran 
kanını görmüştü; sürüyü güderken, vücudunun derinliklerinde kimi ağır ağır 
duyulan, kimi birdenbire, gelen değışıneler görmüştü; duygularını da 
düşüncelerini de sarsmıştı bu değişmeler. Kendisi de bir erkekle boğuşmuş ve 
onu yenmişti. İşte şimdi bütün bu geçmişten kalan bu Nisan   güneşinin 
mlevlerile tutuşan ruhundaki derin hazdı. Önündeki yol uzayıp gidiyordu: 
dümdüz ve çetin. Bir kızak geliyordu. Silja o kadar kendi içine gömülmüştü ki, 
ancak Bon anda farketti. Kenara çekildi; komşu köyden bir arabacıydı bu, 
geçerken genç kıza selâm verdi; kızağın arkasına daha küçük bir kızak 
bağlanmıştı. î•çinde biri oturuyordu: Oskari Tonttila idi bu.
Bu beklenmedik karşılaşma Silja’nın duygularını alt üst etmişti; batan güneşin 
güzelliğini unuttu; ama başını «çevirmeğe cesaret edemedi. Berrak gözleri 
kocaman açılmıştı ama bir şey görmüyordu; birden birşeylerin koptu,ğunu 
duyduğu iç dünyasına çevrilmişti bakışları. Artık türkü de söylemiyordu.
Şimdi onun içinde umulmadık bir olay karşısmdaymış  doğan duygularda 
şaşılacak bir şey yoktu. Ayrıldığı sırada Oskari onun için herhangi bir tanıdıktan 
başka bir şey değildi; ilişkileri de gevşemeye yüz tutmuştu Ama ne olmuştu 
şimdi? Yüreğini sıkan bu korku neden ileri geliyordu? Yine bir baloda 
rastlanırlarsa neden bu delikanlı. kendisiİG yeniden arkadaşlık etmiyecekti? 
Ortalık kararmış olsaydı da, rüzgârın esip savurduğu    bir ormandan geçseydi 
adımlarım sıklaştırırdı. Köyün çayırlarından geçmeği bile pek güvenilir gibi 
bulmuyordu;    eve dönerkenbüyük bir korku vardı içinde; gök, bahar 
akşamlarındaki maviliğe bürünmüştü, bir kaç yıldız göze çarpıyordu, iyi 
bakılırsa daha pek çok yıldız görülürdü. Sonra buz gibi gökyüzünün 
enginliğinde, bilinen bazı yıldızların, Noel'dekinden başka yerlerde olduğu da 
farkediliyordu. Değişen başka bir şeyler de vardı şüphesiz. Silja, buzun 
üstündeki o tehlikeli gezintisinden sonra, Nukari'nin çiftliğindeki fırında, bir 



eğlence ile karşılaşmak istemiyordu. Çiftliğe geldiği zaman ortalık sessizlik 
içindeydi. Yaptığı işleri anlattı; her zamankinden daha ağır hareket ederek 
yatağına uzandı. Silja, Oskari'yi ertesi pazar günü görebildi. O güne kadar hep 
onu düşünmüştü; gece yatarken, gündüz çalışırken aklı fikri ondaydı hep. Kendi 
de şaşıyordu buna: neden bu adam, yokluğunda bu kadar önem kazanmıştı?
Sıcak bir bahar günüydü o pazar. Artık göllerin üstünden yürünemiyordu. Çünkü 
yer yer su görünmeğe başlamış, büyük buz kitleleri harekete geçmişti. Kıyıya 
doğru bir kuş yolu uzuyordu; kıyıdaki boş sigara kutuları, öteberi görünler de 
bahar özlemi yaratıyordu. Kış geçmişti artık. Bütün gün borulardan damlayan su 
buzun üstünde küçük küçük delikler açmıştı. Ama akşamleyin, hava soğuyunca, 
çatı kenarlarında güzel buz demetleri meydana geliyor, su damlaları, delik 
açmaz oluyordu. Ertesi sabah havayı donmuş toprak kokusu doldurmuştu; güneş 
mavimtırak buz parçalarını, kayınların kırmızı tomurcuklarını, gri duvarları 
dalga dalga ışık selleile yıkıyordu.
Oskari Tonttila babasının evinde oturuyordu; epey parayla dönmüştü ihtiyar 
Jussi yatağına uzanmıştı; yalnız sediri boyundan kısa olduğu için, ensesi tahtaya 
dayanıyordu. Yattığı yerden konuşulanlara kulak kabartıyor, konuşmalar 
çığırından çıkmaya yüz tutunca lâfa karışıyordu. Bu sefer Oskari ile Miina 
kapışınışlardı; iki genç kızın sözü ediliyordu; bunlardan biri bir çocuk 
doğurmuştu; öteki de bekliyordu. Silja’nın da adı geçti; o vakit Jussi biraz 
gecikerek: «Evet dikkat etmek lâzım bu kaltaklara, dedi. Yoksa insan başkasının 
yumurcağını büyütür sonra.»
Oskari basık tavanlı odanın ortasında çizmelerini gıcırdatarak dolaşıyordu; 
pencerenin önüne gitti, dirseklerini pervaza dayayarak buzu çözülen gölü seyre 
daldı... Babasının sözleri beyninin içinde çmlamıştı. Bu konuda bir şey sorunca, 
ihtiyar bu sefer, doğrudan doğruya Silja ile ilgili olarak daha kaba bir cevap 
verdi; bunun üzerine Oskari kızgınca:
—  Peki... öyleyse, kiminle?... diye sordu.
Annesi bir taraftan kahveyi hazırlarken, kesik kesik
cümlelerle işi anlattı:
— Dediklerine göre şu şişko Ville, bütün geceyi koynunda geçirmiş. Şimdi 
buradaki kereste fabrikası hesabına ağaç satın alma işini yapıyor.
— Kim söylüyor bunu?
— Kızla aynı odada yatan Vaino. Hem doğru olduğu şuradan da belli ki sabaha 
doğru çiftlik sahibinin karısı ikisini bir arada yakalamış!
Oskari, bu sefer öteki pencerenin önüne gidip dirseklerini dayadı. Sonra ıslık 
çalarak odanın içinde dolaşmaya başladı; bu da onun sokağa çıkmak üzere 
olduğunu gösteriyordu. Miina, oğlunun çok geç eve döneceğini tecrübeyle 
biliyordu... Öteki delikanlılar da kulübelerinden çıkarak gruplar halinde bu 
akşamki toplantı yerine doğru giderlerdi. Hepsi de, bütün haftanın    can sıkıcı 
havasını değiştirmek için sabaha kadar dans ederlerdi; bu arada döğüşüyorlardı 
da. Yılda bir iki kere de, pazar sabahı evinden çıkanlardan birinin akşama 
dönmediği olurdu. Aslında iki kişi idi evine dönmeyen. Biri ameliyat masasında 



doktorla asistanını beklerken öteki, karakolun hücresini boylardı. îşte böylece 
tatlı bir Nisan akşamı bu çeşit olaylar olur; herkes bunu ya evinin penceresinden, 
ya da sokakta rastladıklarından öğrenirdi; bu arada duygulu bir hizmetçi kız, 
karanlık yola gözlerini daldırarak, içini çeker Kış geçmiştir, ama daha yaz da 
gelmemişti. İşte bir bahar günü bütün o dolaylar sessizliğe gömülmüşken, 
günlük güneşlik bir pazar akşamı böyle nice olaylara gebedir.
Hafta sonuna doğru, şu veya bu çiftlikte dans var diye bir söylenti yayılmıştı 
ortalığa. Bu lâfı kimin çıkardığı da bilinmiyordu. Bu işle ilgili olanlar, pazar 
akşamı evlerinde balo olduğunu kimin yaydığını merak ederlerdi. Balo 
yapılacağı söylenilen çiftliğin sahibi :
— Kimse benden salon istemedi! diyordu.
Ama, pazar akşamı baloyu duyanlar birer ikişer gelmeye başlardı; uslu uslu girip 
oturunca da bunları kapı dışarı etmek olmazdı artık. Başkaları da gelir, derken 
biri, eğlenmek için biraz akordeon çalar. Sonra yavaşça bir polka havasına 
geçer; iki genç kız ortaya çıkıp dansa başlamayı göze alır; çalgıcı buna bakıp 
coşar ve böylece balo başlamış olur... Bir iki saat sonra pek de iyi gözle 
görülmeyen kimseler de damlar... — O!... bak O gelmiş!... Sarhoşa benziyor; 
dikkat etmek lâzım!...
Balo öyle hareketli bir olaydır ki, dans edenler neye varacağım bilmezler. 
Bazen, kendi halinde fakir birçok gencin hayatmı alt üst eder, ya da sona erdirir.
Bütün hafta boyunca, Silja buzlu yolda, Oskari'yi gördüğü ânın etkisi altında 
kalmıştı. Şimdi onunla karşılaşmaya can atıyor, onu görebileceği yerlerde 
dolaşıyordu. Pazar akşamı Pietila'larda dans olduğunu duymuştu: bütün gün o 
kadar keyifli görünüyordu ki, hanımı darıldi, gitmene izin vermem sonra, diye 
korkuttu. Silja hiç cevap vermedi ama elindeki işi mümkün olduğu kadar çabuk 
bitirdi. Hanımı anlayış göstererek:
— Eh, izin veriyorum gitmene; gözümün içine bakıp    . durmana tahammül 
edemiyorum! dedi. îki kadın gülümsiyerek bakıştılar. Silja yeniden mutlu 
hissediyordu kendini.
Ama birkaç saati yine de beklemekle geçirdi. Silja'nın o yakınlarda arkadaşı 
yoktu Gerçekte yalnız bir kişiyi düşünüyordu. Oskari ile buluşacağını o kadar 
umuyordu ki, sanki sözleşmişler gibi, nerdeyse gelir diye bekliyordu.
Fırına gidip giyinmeğe başladı; orada bulunanlardan "biraz sıkılıyordu. Çiftçinin 
karısı, bir süre hizmetçisinin tuvalet yapışını seyretti; genç kızın yüzüne, 
vücudunun kıvrak hareketlerine bakıyordu; bütün bunlarda duyguları 
okunuyordu genç Kizın. Acıyan ve biraz da içerlemiş gibi bir sesle:
— O kadar kendini kaptırma kızım; iyi alâmet değil bu.
Silja kadının bu uyarmasını duymadı bile, evden çıktı. Hiç düşünmeden, sanki 
yapacak bir işi varmış gibi, oraya doğru neşeyle gitmeye başladı. Tarlalardan 
geçti, sonra seyrek bir ormana daldı; Nisan akşamının bütün renkleri, en ince 
ayrıntılarına kadar toplanmıştı bu ormanda, Kuzey  batı yönünde gökyüzü alev 
alev tutuşmuştu; ama buradan,  gölün üstünden görüldüğü kadar engin 
görünmüyordu; ışık çıplak kayın ağaçlarının altından süzülüyordu. Gökyüzüne 



çizilmiş belirgin çizgiler halinde görülen ince dallar ve çalılıklarda batan günün 
kızıltılarını Layranlıkla seyrediyor gibiydi. Şimdi etrafını çeviren bu binlerce 
ağaç, içinden geçenleri anlıyordu sanki. Güzel bir pazar akşamıydı bu. Birçok 
olaylara gebeydi bu akşam. Bu olaylar baharın sonuna kadar birbirini 
kovalayacaktı. Bu yolda ilerlerken Silja, bütün benliğini, taptaze bir sevincin 
sardığını duyuyordu. Çalılıklar gittikçe seyrelmişti. Yol, yeniden çepeçevre 
küçük tarlalar arasından geçiyordu.. Tonttila’nın kulübesi göründü; dipteki 
pencere, Silja'ya hoş geldin der gibiydi Burada Oskari'nin annesile babası 
oturuyordu; bunlar oğullarının güneye gitmeden önce kendisile arkadaşlık 
ettiğini biliyorlardı herhalde. Silja köyde arada sırada Miina'ya rastlardı; bu 
kadının kendisine biraz merakla baktığını da farketmişti. Nukari çiftliğinin 
sahibinin karısı Miina'nın, Silja'ya parası olduğu için yaranmak istediğini 
söylemişti. Böylece Silja'ya babasından kalan küçük mirası üstü kapalı şekilde 
anlatmak istiyordu. Bunun tutarının ne olduğunu genç kızdan çok köy halkı 
biliyor gibiydi. Silja'nın yolu Tonttila'larm çatı penceresinin altında sona ermişti. 
Genç kız içeri girmek gereğini duymuştu; bu kadar yakma geldikten sonra geri 
dönmek olmazdı. Ama gittikçe artan bir kaygı vardı içinde. Evden görürler de 
karşılamaya çıkarlar umuduyle ağır ağır yürüdü. Fakat bu çekingen misafiri 
kimse görmemiş gibiydi. Bununla beraber komşu evinden gizlice ona bakan biri; 
«Hele, hele... iş buraya kadar vardı demek T...» diyordu.
Silja avluda durakladı, sonra kararlı adımlarla ilerledi. Kapı aralığından bu evin 
özel kokusu duyuluyordu.. Kullanıla kullanıla aşınmış sürgüyü çekti ve salona 
girdi; evin kadınının hamaratlığı sayesinde her şey yerli yerindeydi bu salonda.
Kan koca her zamanki yerlerinde oturuyorlardı... Genç kız içeri girdiği zaman 
Jussi kendisini kab? ve soğuk bir tavırla karşıladı. Miina kahveyi pişirmişti, 
cezvenin sapını siliyordu. Silja günaydın, dedi; ama cevap yerine kahvenin 
pişirildiği taraftan bir homurtu gelmişti; ihtiyar adam yatağında hiç ses 
çıkarmadan oturuyordu; başını çevirmeden herşeyi görebiliyordu; Silja'yı 
hakaretle süzüyor gibi bir hali vardı Genç kız biraz sıkılmıştı; Miina, ona şöyle 
yüksekten bakarak: «Otur bakalım!» dedi.       
—  Oskari evde yok mu?
—  Olmadığını görüyorsun.
Bunu söyliyerek cezveyi masanın üstüne koydu.
—  Pietilo'ya mı gitti?...
—  Belki... Eğer ormana gitmemişse... belki de odun satiri almaya gitmiştir.
Silja, kadının Ville'ye taş attığım anlamıştı. Birden bir yükten kurtulmuş gibi 
hissetti. Kendisini buraya kadar önüne durulmaz bir kuvvetle sürükleyen demek 
buydu. Birden Oskari'nin kendisine ne kadar uzak olduğunu anlamıştı. Şimdi 
Oskari ile Ville çok iyi anlaşarak bir yerlere gitmişler gibi geliyordu ona. 
— Ne işim var benim bu yabancıların evinde? Silja nasıl .girdi buraya? Belime 
sarılmış olan bir adamın peşinden koşuyorum.
Miina masanm yanında durarak:
—  Kahve hazır; dedi. Silja'nın yerinden kımıldamadığını görünce sert bir sesle:



— E, haydi iç bakalım, istemiyor musun yoksa? dedi. Bunları Silja'ya bakmadan 
söylemişti. Nasıl, çingene bile olsa, selâm veren bir kimseye selâmla karşılık 
vermek gerekse, kim olursa olsun, kahve zamanı gelen birine de kahve ikram 
edilir. Süja masaya yanaştı; eski bir iskemleye oturdu; elbisesi, şapkası, 
ayakkabıları Miina ile Jussi'nin dikkatini çekmişti. Silja, kokusu ve tadı bu evin 
havasına uygun düşen kahveyi içti. Silja'nın buraya gelişi, ne olursa olsun, 
büyük bir küstahlıktı. Birbirile pek az anlaşan karı koca, şimdi bunun karşısında 
aynı hayreti duyuyordu; ama açığa vurmuyorlardı bunu Ama ne de olsa aklı 
başında, iyi giyinen temiz bir kızdı bu Silja; fakat böyle bir delikanlının peşine 
düşmek, ya büyük bir hayasızlık, ya da çılgınlıktı!
Silja gittikten sonra Miina:
— Böylelerinin çocuk peydahlamalarında şaşılacak bir şey yok; kabahat daima 
erkeklerde değil! dedi.
Jussi bir şey söylemedi ama, susması onun da böyle düşündüğünü gösteriyordu.
Silja oradan ayrıldı. Şimdi içi rahattı; yola koyuldu, büyük bir değişiklik 
meydana gelmiş olmakla beraber; gelişinden daha kaygısızdı.
Daha yola çıkar çıkmaz, arkasından bir takım gülüşmeler duydu.    Dönüp 
bakmadı; şaşılacak bir şey yoktu bunda; evden çıkışını gözlemişlerdi. Sonra 
kulağına çalınan bir iki kelime birden, vaktile bir gece meydana gelen olayları 
hatırına getirdi. Nukari'lerin evinde yatağındaki boğuşmanın sonunda nasıl 
değerli bir zafer kazanmış olduğunu anlıyordu şimdi; o geceden sonra artık 
yetişkin bir insan olduğunu hissetmiş, hayatı anlamıştı. Tonttüa'larda edindiği 
duygular belirgin bir hal aldıkça şimdi bu olayı daha seçik olarak hatırlıyordu; 
bu konuda gittikçe 4 daha berrak olarak ve herkesin kendine göre yorumladığı 
şekilde düşünebiliyordu. Silja bu olaya şimdi, öteki insanların gözüyle 
bakabiliyordu ama bu onu üzmüyordu. Şimdiye kadar bir zafer kazandığını 
şöyle böyle hissediyordu ama, şimdi bu duygu daha da sağlamlaşmış ve 
kuvvetlenmişti. Olayları daha açık görmeğe başlıyor, cesareti   gittikçe 
artıyordu; artık nasıl yaşaması gerektiğini sezmeğe başlamıştı.
Oskari şüphesiz ki evde yoktu. Silja onunla, daha hiç başbaşa kalmamıştı. Ama 
bunun üzerinde durmaya değmezdi. Şimdi ne olursa olsun «Amerikalı» nm 
nüfuzundan kurtulmuştu. Arkasına bakınca tanıdığı iki genç kızın geldiğini 
gördü: Lempi ve Lita; O civardaki bir köyde çalışıyorlardı; şimdi baloya 
gitmekteydiler. Biraz tereddüt ettikten sonra Silja yanlarına gitti.
Kızlardan biri, hiç bir ard düşüncesi yokmuş gibi bir sesle:
— İhtiyar Miina'yı ziyarete mi gittin? diye sordu, sesinde yine de gizli bir alay 
seziliyordu. Silja:
—  İhtiyar Jussi'yi de görmek istedim!...  diye cevap
verdi.
Hizmetçi kız göz kırparak :
 Doğru, dedi. Oskari de var!
Öteki kız da Önemsiz bir şey söylüyormuş gibi:



—  Siltas yakınlarında karşılaştık onunla! dedi. Balonun yapıldığı yere geldikleri 
zaman    eğlenceler adamakıllı ilerlemişti; gerçekten büyük bir toplantıydı bu. 
İçeriye parayla giriliyordu. Danslar arasında numaralar vardı. İki gözlü bir 
heybenin bir tarafına zarf, bir tarafına kâğıt konularak, alay olsun diye uydurma 
bir postane de kurulmuştu. Ortalık sakindi. En gürültücü gençler gelmemişlerdi 
henüz; bu kadar geciktiklerine göre mutlaka kafayı çekmişlerdi. Oskari de 
gelmemişti. Delikanlılar gelip Silja'yı dansa kaldırdılar; ama bu akşam pek iyi 
oynamıyordu; her adımda ayakları ne yapacağını bilmiyormuş gibi 
duraklıyordu. Yavaş yavaş içerisi kalabalıklaşmaya başladı. Saat ona doğru, 
nihayet Oskari içeri girdi. Çakır keyif görünüyordu; biraz daha önce gelmişti 
ama ortaya çıkmamıştı... Lempi ve Lita ile çene çalıyordu; o konuştukça kızlar, 
arkaya doğru eğilip, dizlerini bükerek kahkahayla gülüyorlardı. Silja bir danstan 
sonra, kendiliğinden bu grupun yanına geliverince, biraz sıkıldı. O sırada bir 
hikâyeye dalmış olan Oskari'ye bir göz attı... «şaşılacak bir şey yok ki bunda... 
Jussi'ye gelip ağaç satın almak istediğini söylemiş... Biliyorsun ya Ahlström... 
yahut Bosenlev kereste fabrikasında çalışıyor.:. Hey! Silja hangi fabrika 
hesabı,na çalışıyorsun?»
Genç kızlar Silja'ya döndüler; Silja'nın gözleri buğulanmış, dudakları güzel bir 
gülümseyişle bükülmüştü. Sonra hiç istifini bozmadan oradan uzaklaştı 
Yüzünde öyle tatlı bir neşe ifadesi vardı ki, delikanlılar birbiri ardınca dansa 
davet ettiler. Ama bir köşeye çekilmek için fırsat kolluyordu. Bu fırsatı ancak 
gece yarısından sonra posta eğlencesi yapılırken ele geçirebilirdi. Herkes dikkat 
kesilerek postacının okuduğu isme kulak veriyordu. Silja çoktan dışarı çıkmıştı. 
Arkasından gelen olmadı. Dağıtımın sonunda elde birkaç mektup kalmıştı; 
bunlar da açık arttırma ile en çok verene satıldı. Bir çiftlik yanaşması, Silja 
Salmelus'un adına yazılmış bir mektubu ele geçirip arkadaşlarına okudu; sonra 
bir toplu iğne ile duvara tutturdu. Başkaları da bu mektuba bazı satırlar eklediler. 
İçinde şunlar yazılıydı: «Rosenlev Nukari çiftliğinde, yatağın içinde kesilen 
ağaçlar için ne kadar ücret ödüyor? Bayanla arkadaşlık etmek hoş bir şey olacak 
herhalde. Ama ben geceleyin ormana gidip ağaç kesmek zorundayım. Çünkü 
elinde Amerikan dolan olmadığı için satın alamıyorum. Eh; günaydın, yine 
görüşelim, Allahaısmarladık. Adamın biri, ama dostunuz değil!»
Fu Nisan gecesinde de bir takım olaylar olmuştu. Erkekler için bunlar sona 
ermek üzereydi Tanyeri ağarmak üzereydi; son derecede serin, binbir renk 
içinde bir Nisan sabahıydı bu. Akşammkinden daha tatlı, daha neşeli bir havası 
vardı bu sabahın. Sıcak salonun tozlu havasından sonra, buz gibi havayı 
ciğerlerine çekmek pek hoştu Silja Nukari Ve geldiği zaman; erkenci kuyruk 
sallayan kuşu oradan oraya sıçrayarak çatının tepesine konmuştu bile; hiç 
korkmuyor, keyifli keyifli şakıyordu, sonra, başka bir yerde herhalde daha 
önemli bir işi olacaktı ki, birden uçup gitti.
Silja kendinde büyük bir canlılık ve serbestlik duyuyordu. Artık Oskari'yi de 
Ville'yi de zihninden kovmuştu. Ne diye Tonttila'ya gittiğini bir türlü 
anlamıyordu şimdi, bunu unutmaya çalışıyordu. Bunu sonraları, bir gece, 



değişik bir şekilde hatırlayacaktı. Şimdi o doğan gün kadar mutluydu; güneş 
nasıl uykuyu dağıtıyorsa o da, bu odanın karanlığında geçen olayların hatırasını 
kovuyordu zihninden. Vanio yatağında yoktu; geceyi babasının evinde geçirmiş 
olmalıydı... Güneşin sıcaklığı gittikçe artıyor, ışınları dimdik masanın üstüne 
düşüyordu; az sonra yatağın başucuna gelecekti. Eskiden de, mutlu günlerde 
Silja’nın böyle anlar yaşadığı olmuştu. Hayatı böyle mutlu anlarla örülmüştü ve 
bunlardan daima kendini daha iyi hissederek çıkmıştı. Silja şimdi kendini daha 
da olgunlaşmış, daha da, güvenli hissediyordu. Tıpkı babası, şimdi yüzünün 
çizgilerini hatırlayamadığı babası gibi. Sanki onunla, insanlara karşı nasıl 
davranması gerektiği konusunda anlaşmışlardı. Şimdi nasıl davranacağı gün gibi 
açıktı. Silja’nın canı uyumak istemiyordu; o ânın tadına daha iyi varmak için 
yatağına elbisesile uzandı. Düşünmeğe başladı; hayatı, yeni, bambaşka bir yola 
giriyordu... Başka yerlere gidecekti, her şey genişleyecekti önünde... ilkbahar 
geliyordu, sonra yaz gelecekti; çiftlikler ve yollar bu mevsimlerin havasına 
bürünecekti... insanlar buradakinden daha güçlü ve daha iyi olacaktı... Güneş 
pırıl pırıl parlayacaktı...
Genç kızın kapanan göz kapaklarının üstünde parlamaya başlamıştı bile. Şimdi 
kızıltıh ışığı kendi hayatını yaşamaya başlamış olan Silja’nın ruhuna 
yayılıyordu. Nihayet çiftliğin hanımı gelip Silja'yı kalçasına vurarak uyandırdı; 
o zamana kadar böyle yapması gerekmemişti hiç. 
— «Kalk, kalk, elbiseni değiştir Bu ne uyku böyle... Gel keyfim gel!...» dedi. 
Silja gözlerini açarak uykulu bir sesle    «Neredeydim ben?...»    diye söylendi. 
Kadın da:
— «Birini aramaya gittiğin yer neresi ise oradaydın!» diye cevap verdi.
Güneş gökte çoktan yükselmiş, ışınlarının ulaşabildi, ği yerlerdeki çirkinlikleri 
silip süpürmüştü. Silja, kendini o kadar mutlu hissediyordu ki, kadının üstü 
kapalı şekilde söylediklerine aldırış etmedi; elbisesini değiştirdi. O sırada 
rasgele pencereden dışarı bakmıştı; birinin geldiğini gördü: Oskari'ydi bu. Silja, 
bir anda zihninden, delikanlının iki saattir nerelerde dolaştığını geçirdi. Geldiği 
yöne göre yolunun üstünde,   kapısı   geceleri gençlere kolayca açılan bir kulübe 
vardı... Silja burası hakkında anlatılanları duymuştu da çok gülmüştü... Bu 
kulübedeki kız dün akşamki balodaydı.    Hattâ çok tatlı bir fıkra da anlatmıştı. 
Oskari'nin yorgun ve bezgin bir hali vardı; geçerken çiftliğe bir kerecik bakmadı 
bile. Bu bir meydan okuma değildi. Kendisini buraya bağlayan şeyleri unutmuş 
görünüyordu. işte Silja’nın ilk sevgilisini son defa görüşü böyle oldu, önce 
onunla arkadaş olmayı kabul etmiş, sonra da öteki kızlar gibi yapabilmek için bu 
arkadaşlığın devam etmesini istemişti. Buzun üstündeki karşılaşma onu sonraları 
canını sıkan bir takım akılsızca hareketlere sürüklemişti. Heyecanının kaynağı, 
belki de, o gece yatakta Ville'ye sessizce ama başarılı şekilde karşı koyması idi... 
Zaman zaman zaferini Oskari'ye anlatmayı düşünür ve bu sevincini onunla 
paylaşmayı isterdi; ama Oskari buna lâyık değildi. Bu sırrı yalnız kendisi bildiği 
için çok mutluydu. Bunun için neden olduğunu bilmeden bu sabah büyük bir 
canlılık buluyordu kendinde. Genel olarak Nukari çiftliğinin hanımı Silja'ya 



karşı öteki adamların çoğu gibi iyi davranırdı. Ama bu sabah hizmetçisine âdeta 
bir kızgınlığı var gibiydi. Silja’nın elbisesine, acaba bu elbise bu gece nerelerde 
sürttü, der gibilerden bakıyordu. Hiçbir şey söylememişti ama, nefreti de 
azalmamıştı. Hâlâ gücü kuvveti yerinde bir kadındı. Fakat güldüğü zaman, 
ağzında birkaç azı dişinin eksik olduğu görülürdü; saçları da ağarmaya yüz 
tutmuştu... Vücudunun şekli bozulmadığı gibi, hâlâ hareketli, hâlâ canlıydı; 
yakışıklı bir erkek gördüğü zaman, konuşması, gülüşü pek tatlılaşırdı. Her 
nedense bugün hizmetçisinin hali onun canını sıkıyordu.
O günden sonra Silja hiç bir baloyu kaçırmamaya başlamıştı. Geç vakitler, 
delikanlılarla birlikte dönüyordu. Pietilla'daki balodan sonra çılgınca eğlenmek 
isteği doğmuştu içinde. Köylülerin kendisini çağırmaları, arkadaşlık etmekten 
hoşlanmaları da onu çok sevindiriyorduHiç biri Silja'ya bağlanmıyordu, 
arkadaşlıkla yetiniyordu. Geceleyin Nukari çiftliğine ginlemiyeceği için de 
kimse böyle bir şey yapmaya kalkışınamıştı.
Silja buralardan avrılmayı cok istiyordu. Başına olağanüstü bir şey geldiği 
zaman çevresini değiştirmek için, dayanılmaz bir istek duyardı. Çok kere de 
talih yardım ederdi. Bu sefer de böyle oldu. Çiftçi kadın, Silja'ya karşı 
kıskançlıktan doğan nefretten bir türlü kurtaramıyordu kendini. Buna, zaman 
zaman kocasının da, işini pekâlâ yaptığını söyliyerek Silja'yı savunması da 
sebep oluyordu. Hâlâ güçlü kuvvetli olan çiftçinin yaşı ilerliyordu, Silja'nm 
gittikçe gençleşip güzelleşmesi onun da başını döndürmeğe başlamıştı. Karısı 
zaman zaman: «Nukari kardeşlerin zevkleri bir» diyerek Ville'ye taş atardı. 
Çiftçi kadın, Komünyon'unu yeni yapmış olan küçük kız kardeşini yanma 
«yardımcı» diye almaya karar verdi. Münasip bir zamanda Silja'ya bunu bildirdi. 
Köyün kocakarıları bunu duyar duymaz Silja'ya yer bulmak için harekete 
geçtiler. Genç kız gideceği yeri merak etmiyordu; Siiver çiftliğine girmeyi kabul 
etti. Nukari gibi küçük ve eski bir çiftlik değildi bu. Yakınlardaki bir köyde 
bulunan Siiver çiftliği daha büyük ve daha güçlüydü.
Silja Salmelus, Siiveri'ye geldiği zaman bazı bakımlardan elverişli durumdaydı.' 
Öksüz bir çiftlik hizmetçisinin nasıl hareket etmesi gerektiği hakkında fikir 
sahibi olacak kadar tecrübe edinmişti Şüphesiz ki o zamana kadar edindiği 
tecrübeler, bu zengin köydeki çiftlikte edineceği tecrübelerle karşılaştırılırsa 
sayıca az ve masumca kalırdı. Siiveri'de üç hizmetçi kız vardı. Bunlar, kümesin 
kenarındaki, mutfağa bitişik odada yatıp kalkıyorlardı. Yanaşmalara, ahırın 
köşesindeki oda verilmişti. Çiftlik sahipleri de asıl binada oturuyorlardı.
Bir toprak kiracısının kızı, komünyonundan sonra çiftlik hizmetçiliği üzerine bir 
çok hayaller kurar. Onun evinde yalnız bir inek vardır; bu tabiî sebeplerden 
dolayı bazı dönemlerde süt vermez. Böyle zamanlarda, babanın geliri de ineğin 
sütü gibi çekileceğinden, çocuklar tuzlu balıktan başka yiyecek bulamazlar. 
Büyükler durmadan söylsnir, çocuklar gürültü etmekten korkarlar; çünkü bu 
iştahlarının artmasına sebep olur; gerdekten de hiç birşey yaptıkları yoktur. 
Biricik eğlenceleri ahırın arkasına gidip aptestlerini yapmak, sonra da 
haralarının içinde kaynaşan beyaz kurtçukları seyretmektir... İşini bitiren çocuk, 



terliklerini sürükliyerek koşa koşa içeri gelir; o zaman, odanın sıcaklığına 
doyum olmaz. îşte çocuklar böylece büyürler, önce gezici okula, sonra da ilk 
okula giderler; o da hepsi değil, bazıları. Sonra papazdan din dersi gelir. Bu 
kızların hoşlandıkları bir dönemdir; çünkü bir süre serbestliklerine kavuşurlar, 
sonra da bir çiftlikte hizmetçi olurlar. Şayet, o vakit genç kız, Siiveri gibi zengin 
bir çiftliğe kapüanabilirse, mutluluğuna diyecek yoktur... Oraya gitmeğe 
hazırlanırken evinde söylediği türküleri mırıldanır durur.
Kendisinden daha yaşlı iki arkadaşının yanında   işe başlar. Yiyecek evdekinden 
daha iyi değildir ama    daha boldur. Önemli olan da bu Süthaneden, sıcak sıcak 
gelen kaymaklı sütle de danalar ve domuz yavruları gibi işkembesini şişirir. 
Babasının evinde sütü hesaplı içmek zorunda olduğu için burada canının istediği 
kadar içerek semirir. Az zamanda kalçaları, kolları, göğüsleri yuvarlak 
yuvarlaklaşıp sertleşir; gündelikler ile, köyün terzisinden büyükler gibi yeni bir 
elbise satın alabilir. Pazar akşamlan bu elbiseyi giyip, kendisini arkadaşlığa 
kabul eden çok bilmiş kızlarla gezmeğe gider... Köyde birini bulur. Hakları da 
var: Artık şöyle eti budu yerinde görünen genç kız bir hovarda bulmakta 
gecikmez. Ama bu bir yanaşma, ya da ırgat değildir. Saat başına ücretin ne 
olduğunu ve iskambil oynamasını bilen biridir, tığ gibi, ince vücutlu, sevimli bir 
insandır; ailesi kulübede değil, evde oturur. Çayırda gezmeğe yeni çıkan kızın 
yanma oturur, ona çapkmca hikâyeler anlatır. Ama anlatışı o kadar incedir ki, 
kaba saba konuşmalara alışık olan kız pek zevkine varamaz bunların. Fakat yine 
de eğlenir; hayatından memnundur; çünkü artık kendinden büyük kızlar gibi 
onun da bir kavalyesi vardır. Delikanlı kızın ayaklarının, ayakkabılarının, 
çoraplarının çok güzel olduğunu, kendisini son derecede beğendiğini söyler... 
Sonra jartiyerlerin ne renk olduğunu merak eder; kız gülerek: «Alacalı» diye 
cevap verir. Yakışıklı delikanlı; kadınlara inanmam, der. Kız: «İnanın bana» 
diye direnirse de oğlan mutlaka görmek istemektedir; kızın eteğini kaldırır, kız 
karşı koyar; hovarda hedefine varamaz ama, oyun iyi başlamıştır.
Sonra bir gün oğlanın evinde bir eğlence düzenlenir.. Genç Viljo biraz çakır 
keyiftir; böylece daha serbest, daha atılgan olmuştur. Alacalı jartiyerli hizmetçi 
kızı dansa kaldırır; ama kız, bu dansı bilmediğini söyliyerek red eder Viljo onun 
sözlerine kulak asmadan zorla sürükler. Daha yarım turda kızın ayaklan 
birbirine dolaşır; delikanlı onu bırakıp bir arkadaşını dansa kaldınr. Saima 
adındaki genç kız, yavaşça. dışarı çıkıp, çiftliğe döner,, kendini yatağa atar. 
Yattığı yerde gelişi güzel düşünmeğe başlar; dans bilmediği için üzülür, ama 
Sanni ile mutfakta çalışarak öğrenirim diye avunur. Gün ağarırken uyanır. 
Yatakta kendisile birlikte yatan arkadaşı koynuna girip onu duvara doğru iter. O 
vakit toy kız, birisinin daha yatağa girdiğini farkeder. Bu hovarda Viljo'dur. 
«Dikkat; küçük kızı uyandırmıyalım» der. İki sevgili yatağa, yerleşir, birbirile 
kucaklaşarak uykuya dalarlar.
Burada hayat, kiracının kulübesindekinden bambaşkadır. Saima yavaş yavaş 
bütün dansları öğrenir; ardından da balolardan sonra yapılan işleri. Yazın, eski 
anbarda yatarlar. Kapı kapandığı zaman içerisi karanlık olur.. Bunun için acemi 



kızlar daha az sıkılırlar. Kaldı ki gözüpek bir sürücü fazla merasime aldırmaz, 
eline ne geçerse,, onunla yetinir. Saima şimdi hizmetçidir. Daha sonra 
kendisinden, geçmişi hakkında bilgi istemiyen bir kiracı ile evlenecektir 
Çocuklara, ineğe eve baksın da bu yeter.
Siiveri genç bir hizmetçinin bu çeşit tecrübeleri edineceği bir yerdi. Ama 
Silja'nın burada üzerinde durulabilecek bir macerası olmadı.  Çok kere, arkadaşı 
koymıa bir hovardayı aldığı zaman duvara yapışınak zorunda kalmıştı. Bazen, 
çiftlik sahibi baskın yaparak, hovardaları kapı dışarı eder. O vakit, hizmetçi 
kızlar geceliklerile yataktan fırlayarak suçsuzuz diye sızıldanırlar. Adam bunlara 
çıkışarak: «İstediğiniz kadar sevişin, ama benim ha berim olmasın!» der.
Silja’nın yatak arkadaşı otuz yaşlarında Manta adlı bir hizmetçiydi. Mesleğile 
öğünen gerçekten bir hizmetçiydi bu. Gerekince küfür etmesini bilir; en kaba 
delikanlıların lâflarını ağızlarına tıkardı. Aslında iyi kalbli idi... Sevindiği, ya da 
kızdığı zaman, simsiyah gözlerinde şimşekler çakardı. Sesi de kuvvetliydi hani. 
Arada bir şöyle bağırdığı duyulurdu: «İspinoz kuş olmadığı gibi, hizmetçi de 
insandan sayılmaz.» Ya da bir yemeğin kötülüğünü anlatmak için şöyle derdi: 
«Bir insanın yemediğini, bir domuz yer; domuzun da yemediğini hizmetçi yer.» 
Çiftlik' hizmetçiliğinin aşağılık durumunu âdeta halinden memnun bir 
umursamazlıkla benimsemişti. Ama bundan ötürü hayatın zevklerinden de 
nefsini yoksun etmezdi hiç. Daha iyi durumda olan arkadaşlarından daha kaba 
bir şekilde yararlanırdı bundan. Hem yaradılışı, hem de pek güzel olmayışı 
yüzünden koca bulması oldukça güçtü; ama bir gece koynuna girip, onu 
okşamaya can atanlar da yok değildi. Bunlar hayatı Manta gibi anlayan 
yanaşmalardı Onbeş yıldanberi hizmetçilik ediyordu; o dolaylarda geçmişi 
hakkında bilgisi olan yoktu. Kaldı ki bunu da kirrse pek merak etmezdi. 
Manta’nın, bazen, Silja'ya içini açtığı olurdu. Onu henüz tecrübesiz bulduğu 
için, herşeyi anlayamıyan bir çocukla konuşuyormuş gibi konuşurdu. Bazen bir 
hizmetçinin hayatında rahatlık ve sükûnet anları olur; Manta DÖyle anlarda o 
inek gözü gibi kocaman gözlerini batan güneşin son kızıltılarına dikerek «Gölün 
dalgalan» ya da «Biricik aşk» türkülerini söylemeğe başlardı. Henüz mucize 
kabilinden kızoğlankız kalmış olan küçük arkadaşı, yine böyle bir cumartesi 
akşamı, hamam dönüşü, yarı çıplak, saçını tararken onu dinlerdi.
Slija, Nukaride birçok şey öğrenmişti. Burası daha büyük olmakla beraber, hayat 
ana çizgilerile, küçük çiftlikteki gibiydi. O ilk gece savaşından zaferi kazanarak 
çıkan Silja burada da işin içinden sıyrılabiliyordu. Yakınlarda oturan bir ailenin 
Silja ile yaşıt bir kızları vardı; terzilik eden bu kız; şiir de yazıyor \e bir dergide 
yayınlıyordu. Silja kendisine bir elbise ısmarlayarak onunla tanışınıştı; iki genç 
kız birbirlerine bağlandılar; terzi iziz Silja'yı çok sevmişti.
O vakitler, hizmetçiler kiliseye hiç gitmezlerdi. Çoğu, kendini, zamanın 
akımlarına uydururdu. Bunun için Siiveri'de çalışan bir hizmetçi kızın 
komünyona gittiği görülmüş şey değildi. Bununla beraber, Silja'yı oraya 
sürükliyer^k böyle bir mucize yaratmıştı. İlk komünyonundanberi Silja kiliseye 
adım atmamıştı, ilk gidişinin, üstünde kuvvetli bir izlenimi kalmadığı gibi 



ikincisi, aynı zairında sonuncu olmuştu. Bununla beraber bu hareketin bir takım 
sonuçlan oldu. O bölgedeki gençler Silja'yı sofu zannettiler; en sırnaşık 
delikanlılar bile onu rahat bıraktılar Bundan başka da terzi kızla olan 
ahbaplığına dokunarak: «Silja ile Selma Rantanen çok sıkı fıkı dost oldular.» 
diyorlardı. Bir gün Silja’nın terslediği bir sarhoş, genç kıza kur yapan arkadaşına 
şöyle bağırmıştı: «Boşuna vakit kaybediyorsun, İsa'ya nişanlanmış o!...» Bütün 
bunların sonucunda, Silja, yeniden yer değiştirmek isteğine kapıldı.
Yaz başında   Siiveri'dek: hizmetçi kızlar   bir anbara yerleşmişlerdi. Silja yine 
Manta ile bir yatakta yatıyordu ve yine bir uşak belirli gecelerde gelip Manta’nın 
koynuna giriyordu. Komşu bir çiftlikte oturan bir zanaatkar vardı. Pazar 
akşamları sokaklarda dolaşıp sağı solu gözetlemekten hoşlanırdı. Yakışıklı bir 
delikanlı olduğu için    ¦ köyün bütün kızlarının gözdesiydi. Bir akşam, 
Manta’nın sevgilisiyle kafayı çektikten sonra; iki kafadar, gece ya, rısı, 
Siiveri'deki hizmetçi kızların yanma gitmeğe karar verdiler. Zanaatkar Silja'yı 
idare edecekti. Kılavuzluk eden uşak «biraz aksidir ama, sen icabma bakarsın» 
dedi. Öteki: «Sen onu bana bırak!...» diye cevap verdi; bir iki bardak daha 
yuvarladıktan sonra yalpa vurarak Siiveri çiftliğinin yolunu tuttular. Avluyu 
geçerek, anbarm kapısını vurdular. Oysa o gece Manta orada değildi. Silja 
uyanarak, ağzı diline dolaşan misafirlere durumu anlattı. Ama yanaşma buna 
inanmamıştı; doğru olup olmadığını anlamak için içeri girdi, arkadaşı da 
ardından geldi. Sevgilisinin orada olmadığını gören uşak çekilip gitti, ' fakat 
zanaatkar, Silja'nın yatağına uzanmıştı    Arkadaşı Silja'yı köyün horozunu 
misafir etmeğe zorlamak için bu hileye başvurmuştu.
Genç adam, yatar yatmaz uyuduğu için anbarda kaldı. Silja her çareye 
başvurarak onu uzaklaştırmaya çalıştı ama, öteki alkolün etkisi geçinceye kadar 
horlamaya devam etti. Saat beşe doğru uyandı, ağzmı şapırdattı, sonra pek de 
içinden gelmeden Silja'yı öpmeğe çalışarak, çekip gitti.
Bu çok olağan ve önemsiz bir macera idi. Bununla beraber Silja için bir takım 
sonuçları oldu. Sabahleyin, zanaatkarın oradan çıktığını görmüşlerdi; az 
zamanda bunu duymayan kalmadı. Çiftlik sahibi bile duymuştu; ama bu adam 
zaman zaman kendisine misafir geldiği ve pek neşeli bir tip olduğu için, 
Silja’nın kendisine gösterdiğini sandığı cömertlikten dolayı kızmadı, 
hizmetçisine de bir şey söylemedi. Bir gece eğlencesinde rastladığı zaman, 
zanaatkâr Silja'nın anbarında kaldığını samimî olarak itiraf etti, fakat nasıl 
girdiğini ve orada ne yaptığını hiç hatırlamıyordu. Hatırladığı tek şey, Silja’nın 
yatağında uyanmış olduğu idi. Sonra Siiveri çiftliğinin sahibine bu hizmetçinin 
kim olduğunu, hovardalarla çok ahbaplık edip etmediğini, bir hastalık tehlikesi 
filân var mı diye sordu. «Ne can sıkıcı bir şey hatırlamamak» diyordu. Çiftçi 
genç adama korkacak bir şey olmadığını söyliyerek yüreğini ferahlatmıştı.
Terzi kız da bu işi duymuştu. Anlatılanların açıklığı doğruluğundan şüphe 
bırakmıyordu, iş meydandaydı : Zanaatkarın sabahın beşinde Silja’nın 
anbarından çıktığını görmüşlerdi, üstelik de genç kız o akşam yalnızdı; çünkü 
Manta ertesi sabah dokuzda dönmüştü; bu kadarı yeter de artardı bile.



îşte böylece, Silja'yı iyi bir arkadaş olarak seven Selma Rantanen de haberi 
duymuştu. Bunu yetiştiren kadın, şu kiliseye gidiş olayıle, Silja’nın ahlâkı 
hakkında üstü kapalı bir iki acı şey söylemeden edememiş, — «Sen böyle saman 
altından su yürütenlerden kork!» demişti... Selma, Silja ile ilgisini kesti. Daha 
sonra kışın bir hizmetçi kızın nasıl doğru yoldan çıktığını anlatan güzel bir 
hikâye yazdı; bunu dikiş diktirmeye gelenlere okuyarak, dini bir gazeteye 
gönderdi; ilkbaharda yayınladılar. Silja, Siiveri'den de, bütün komşulardan da 
tiksiniyordu. Yeniden kendisini etrafında olup bitenlerle ilgisiz hale getiren bir 
uyuşukluğa gömüldü. Üstüne başına çok iyi baktığı için elbiseleri çoğalmıştı. 
Dedikoducular, çocuk bezi hazırladığını söylüyorlardı. Bundan başka 
vücudunun temizliğine de çok önem veriyordu. Çiftlikte yalnız cumartesi 
akşamları yıkanırlardı. Fakat Silja çarşamba günleri de hayvanların kazanında su 
ısıtarak kapıyı kapayıp yıkanıyordu. Bir kere, çiftlik sahibi, Silja yıkanırken 
pencerenin önünden geçiyordu. Eğlenmek için gözünü perdenin aralığına 
uydurup içeri baktı; genç kızm, ocağın kızıltıları vuran beyaz vücudunu seyretti; 
sonra gürültüsüzce oradan uzaklaştı.
Silja kışı Siiveri'de geçirdi. Şu zanaatkar işindenberi. onun dedikodusunu yapma 
fırsatı bulunamamıştı. Kış ortasında, hizmetçi odasındaki hayat daha sakin 
geçiyordu. Manta gebe kalmıştı; karnı şışıneye başlayınca, dostu kendisinden 
ayrıldı. Manta’nın arkadaşları da onun durumu karşısında ağır başlı olmak 
gereğini duydukları için kolay kolay kapı açmaz oldular. Bundan başka dünyada 
meydana gelen bir takım çok t3hlikeli olay1 ar etkisini Siiveri'de de göstermişti.
Böylece Silja rahat rahat uyuyabiliyordu artık. Sonra yavaş yavaş yine içinde o 
başka yerlere gitme özlemi canlandı; az zaman son^a da dileğini gerçekleştirdi.
Mayıs sonlarında sıcak, sakin günlük, güneşlik bir sabahtı Ekin için en elverişli 
zaman gelmişti. Yabani hindiba çiçek açmıştı; Çalıkuşu ciyak ciyak öterek 
gökyüzüne doğru kanat açıyordu; Sazan balığı gölde dolaşmaya başlamıştı. 
Tarlaların toprakları msyalaşıyor, adımların altında çıtırdıyordu; toprak kızgm 
bir dişinin, kendisine yaklaşan erkeğinin tatlı hırsına hazırlanışı gibi, sapanın 
demirine hasret çekiyor; beJeyip yeşertmek için bağrına serpilecek tohumları 
bekliyordu. Ahırların kapısı açıktı; hayvanlar yerlerinde tepiniyor, uzun uzun 
böğürüyorlardı. Yanaşmalar çiftlik sahibile tarlaya giderken, hizmetçi kızlar da 
hanımla birlikte ineklerin ahırlarını temizlemekteydiler. O sabah acaip bir 
çalışma havası vardı çiftlikte. Tabiatta her şey normal olduğu halde insanların 
tutumunda görülmemiş, yepyeni bir şeyler vardı. Çar tahttan indirildiği 
gündenberi, bütün ilkbahar buyunca bu böyle gitmişti; «vatanın mutluluğu için» 
önemli olaylar meydana gelmişti.    Ama Fin ulusunun Rus baskısından
daha başka dertleri de vardı;    devrim bunları azaltmamıştı; için için de devam 
ediyordu; edecekti de. Geçen haftanın sonbaharında yakınlardaki büyük 
çiftliklerde bir takım karışıklıklar olmuştu; pazardan dönen köylülerin, atlarının 
koşumlarını çıkarırken kaygılı bir halleri vardı. Komsıi bucaktaki işçiler toplanıp 
türkülerini söylemişlerdi; şimdi o dolaylardaki bazı kabadayılar ve kötü 
muamele yaptıkları ırgatları hatırlamışlardı.. Cumartesi aksamı çiftlikler 



arasındaki yollarda her zamankinden çok bir sükûnet vardı; Ortalık o kadar derin 
bir sessizliğe gömülmüştü ki, epey kalabalık olduğu halde bir hizmetçi kız, biraz 
yüksek sesle gülecek olsa, herkese batıyordu bu ses.
Artturi Siiveri olgunluk çağındaydı; karısı da kom^u bucaktan, tanın "niş bir 
ailedendi. Kanlı canlı bir kadındı, hiç lâf altında kalmaktan hoşlanmazdı. Karı 
kocanın birbirile şaka etmeleri görülecek şeydi. Siiveri'ler topraklarına ve 
hayvanlarına iyi bakan aklı başında köylü'erdi... Adam tarım, ağaç yetiştirme 
derslerine gitmiş olduğu için sun'î gübreyle çiftlik gübresinin en iyi hangi 
n^petlerde karıştırılacağım bilirdi. Karısı da ineklere verilen otları, sütüne göre 
ayarlamakta ustaydı. Bundan başka ırgat gündeliklerinin inişlerini çıkışlarını da 
iyi bilirlerdi Çiftçi kadın, yanlarında çalışanların karınlarını, en az masrafla ama 
yeteri kadar doyurmayı da becerirdi. Uzun süre çiftlikte kalan hizmetçi kızlara 
arada yemekte iyi bir parça düşerdi; ırgatlara ise ekmek ve patatesten başka, 
balık ve kaymağı alınmış süt verilirdi. Geçici bir ırgat yiyecekten şikâyet ederse, 
çiftçi kadın: 'Semirtmek için domuzlara içiririz bu sütü» derdi. Bu iyi köylüler 
çiftlikteki iki üretim merkezinden kabil olduğu kadar çok kazanç elde etmeği 
çok iyi becerirlerdi; inek ahırından ve hizmetçi odasından. Elle tutulur ve hatırı 
sayılır bir zenginlikten yararlanarak,  kendilerinden ba,şka kimseyi düşünmeden,
mutlu bir ömür sürüyorlardı.
Bu köylü sınıfı için 1917 ilkbaharı pek tatsız ve can sıkıcı olmuştu. Çok onurlu 
oldukları için karşılaştıkları taşkınlıklar pek ağır gelmişti onlara. Siiveri o sabah 
tarlaya giderken, yüzü her zamankinden daha kırmızıydı; "başka zaman olsaydı 
adamlarile birlikte gitmezdi; o gün cebinde dolu bir tabanca vardı.
Bir «Kızıl» birliği çiftlikten biraz ötede karakol kurmuştu. Siiveri geçerken 
«Bugün grev var» diye bağırdılar. Ama adam, adamları ve âletlerile, hiç cevap 
vermeden geçip gitti. Çalışma başladı. Yolda duran adamlar bir kızıl bayrak 
çekip türkü söylemeğe başladılar; aralarından bazıları da tehdit edici tavırlar 
takmıyorlardı... Bu arada inek ahırında da sükûnet bozulmuştu. Dışarı gübre 
atarlarken, kırmızı pazubendli birkaç adamın geldiği görüldü; bunların iyi 
giyimli şefleri, çiftlik sahibinin karısına bir bildiri vererek okumasını söyledi. 
Ama kadın, kendi ahırında yalnız kendisinin bir de boğasının "bildirisinin 
okunduğunu söyledi Manta da oradaydı; bir ölü gömülürken bile kahkahasmı 
tutamayan delışınen kız, bildiriyi başkanın elinden kaptı. «Dur sana bir makbuz 
vereyim» diyerek kâğıdı etekliğinin altına sokup çıkarttıktan sonra şefe vererek:
— «Al, mühür de vuruldu; arabayı çek gayrı!» dedi ve sonra gübre taşıdığı 
yabaya yapıştı, hanımı da onun gibi yaptı. Komite gerilemeyi ihtiyatlıca bularak 
oradan ayrıldı.
Avluda umulmadık bir olay herkesin dikkatini çekmişti. Yoldan bağıra çağıra 
bir kaç kişi geliyordu. Çiftçi kadın kocasını, bir takım öfkeli adamların arasında 
gördü. Gözünü kırpmadan ileriye atılarak: «Öldürdünüz mü onu hergeleler!» 
diye bağırdı. Siiveri'nin yüzü sapsarıydı ve kan içindeydi.
— «Tabancayla oynamaya kalktı... İşte silâhı.» Adamlardan biri tabancayı 
göstererek böyle bağırdı.



Bu olaylardan sonra Silja çiftlikten ayrılmak zorunda kalmıştı. Siiveri sarhoşa 
dönmüştü, evin içinde dolaşıp duruyordu; karısını yarayı pansuman etmesi için 
yanına yanaştırmıyordu; dışarı çıkıp yanaşmalara: «Madem ki grev var, çekin 
arabayı öyleyse!» diye bağırdı. Pazubendli adamlar çekilip gitmişlerdi. Kadın 
kocasını yatıştırmak için boşuna uğraştı; bu hakaret onurlu köylüyü çileden 
çıkartmıştı. Hizmetçi kızları görünce onlara da aynı emri verdi; kızların pek 
inanmamış görünerek hanımlarına baktıklarını görünce bir iskemleyi kaptığı gibi 
üstlerine yürüdü. Silja eşyalarını denk yaparak bir komşu kadına bıraktı. Manta 
da böyle yaptı. Sonra iki hizmetçi Güneye, sıcak bölgeye doğru yola çıktılar 
Silja bir daha efendisini görmedi. Sonradan bohçasını getiren bir ırgattan, kışın 
kızılların Siiveri'yi, öldürdüklerini duydu. Silja bu haberi, yerleştiği Kierikka 
çiftliğinde duymuştu. Ama daha önce başka yerlerde de çalışmıştı.
Siiveri'den ayrılırken o da, Manta da nereye gideceklerini pek iyi bilmiyorlardı. 
Bu onlara, grevin sonucu olarak meydana gelen önemsiz bir olay gibi 
görünmüştü. En yakın köye geldikleri zaman Manta tanıdığı bir evin kapısını 
çaldı. Bu evin adı kötüye çıkmıştı; burada oturan karısı ölmüş adamın adliyedeki 
dosyası oldukça kabarıktı. Manta bunları, parmaklıklı kapıyı iterken söylemişti... 
Silja da istemiyerek arkasından yürüdü. Anlaşmaya varıldı; Manta burada 
kalıyordu. «Grevciler istediklerini söylesinler; bana kâğıt getirmeye kalkarlarsa, 
pullar, veririm ellerine.» Silja Güneye doğru yoluna devam etti. Zaman zaman 
yol kenarlarında, ya da köylere yakın yerlerde, ürkütücü tavırlı bir takım 
adamlara rastlamıştı. Kendi kendisine, nasıl bir kuvvetin etkisi ile güneye
doğru sürükleediğini soruyordu. Bu bölgenin kuzeyini daha iyi tanıyordu; 
buralarda doğmuşta da ondan. Ama kendisinin en alışık olduğu yer, baba evi, 
şimdi yabancıların elindeydi. Vâsisinin elinde parası vardı. Bu adam, rüştünü 
ispat ettiği zaman parayı kendisine vereceğini vâdetmişti; artık bu yaşa gelmişti 
Ama Silja küçük mirasile hiç ilgilenmemişti. Bu parayı babasının cebinden 
aşırmış gibi geliyordu ona. Ama aslında bu işi yapan «vâsisi» olup, Silja'ya 
kendi istediği kadar ara verdi. öğleden biraz sonra Silja kiliseye varmıştı. Burası 
"bildiği bölgenin en uç noktasıydı. Ekmek almak için fırına girdi. Fırıncının 
karısı, genç kızın güzelliğine hayran olarak; «Nereden geliyorsunuz küçük 
hanım?» diye sordu. Böylece aralarında konuşma başladı; kadın az sonra her 
şeyi öğrendi, buralarda da köylüleri topraklarından attıklarını, karşı koyanları 
hırpaladıklarını anlattı. Bir süre önce bir yardımcı tuttuğunu, yoksa Silja'yı 
yanına almaktan zevk duymuş olacağını söyledi. «Bu meslekte insan hep bir 
takım hödüklerle karşılaşır... înex>: bakıcılığından gelme bir kadın yerine 
terbiyeli, bir genç kızı tutmak daha iyi. Ama, bu çiftlik hizmetçiliği sizin gibi 
güzel bir kıza lâyık değil doğrusu. Durun... Aklıma bir şey geldi Rantoo'daki 
Profesörün birini aradığını söylemişti bana şey için... evet, evet... hemen ona 
telefon edeyim. Ne kadar aylık istersiniz?...» 
— «Son çalıştığım yerde şu kadar alıyordum!» diye güzel genç kız cevap verdi.
Ekmekçi kadın:



— Yetmişine gelmiş ama, ömürdür bu Profesör. Üniversite hocalığından 
emekli... Karısı da ölmüş... buraya yakın bir yerde oturuyor... Köşkünden 
çıkmaz bütün yıl. Bir çok akrabaları da misafir gelir... bunun için bir orta 
hizmetçisi tutuyor. Oturduğu yer buradan on kilometre uzaklıkta... Fakat her gün 
biri vapurla gelip postaya bakar. Biraz beklerseniz yaya gitmek zorunda 
kalmazsınız.
Evet. Profesör bana güvendiğini söylediği için sizi onun hesabına tutabilirim. 
Eminim ki hoşlanırsınız oradan... Yalnız iju gürültüler bir bitse artık!...» Kadın, 
tatlı ve uma yakın bir sesle söylemişti bunları.
Silja bu iyi yürekli kadınm söylediklerinin yarısını anlamamışt'; şimdiden 
yapacağı vapur yolculuğunu düşünüyordu. Dışarı çıktı; iskeleye doğru yürüdü. 
Buradan, Güneye doğru uzanan güzel bir göl manzarası görülüyordu. Demek 
oralara gidecekti. Uzaklarda gölün dümdüz yüzünde bir karaltı görür gibi oldu. 
Bu karaltı gittikçe büyüyerek yaklaşıyordu. Çocuklar Rantoo'nun kayığı geliyor, 
dediler. — «Profesörün evinin önüne de yanaşıyor mu?» 
— «Elbette.»
Silja Salmeius, bir yaz akşamı, daha güneş batmamışken; kayığın arka tarafına 
oturmuştu karşısında da hiç konuşmadan oturan postacı vardı;    yeni bir yerlere 
doğru gidiyordu. Tıpkı eskiden, cumartesi akşamları   eve döndüğü zaman 
olduğu gibi mutlu hissediyordu kendini. Bu mevsimde kayık gezintisinin tadına 
doyum olmaz. Kıyılar çiçek içinde; kırlar tatlı bir yeşile bürünmüş. Sonra suyun 
üstündeki bu yol...  Herkes için taptaze, yeniden açılan bir yoldu bu. Ne toz var, 
ne de toprak...  Sonra kimse yanınıza gelip rahatsız etmez sizi... Suyun üstünde 
kayıp giderken, kayıkla geçenler pek nazik davranırlar birbirlerine karşı... 
Toprak uzakta kalmıştır artık. Silja nereye, niçin gittiğini bile unuttu Bu sırada 
postacı ilk defa kendiliğinden ağzını açarak, Rantoo'daki evlerin çatılarının 
görünmeğe başladığını, az sonra yolda bekleyen Profesörü seçebileceklerini 
söyledi. Ağır ağır giden kayıktaki genç kızın sabırsızlıktan içi içine sığmıyordu. 
Yeni efendisinin unvanı onu düşündürüyordu. Şimdi bu kadar uzun bir fasıladan 
sonra kendisinin bir soyadı bulunduğunu, bunun da Salmeius olduğunu hatırladı. 
Bu tatlı akşam vakti, sakin suyun üstünde kayıp giderken, şimdi hiç bir hatırası 
kalmamış olan doğduğu çiftliği gözünün önüne getirmeğe çalıştı. O başka bir 
hayat için doğduğunu biliyordu; bugün o hayatı hatırlayarak kendine bir destek 
arar gibi bir hali vardı. Rantoo adı verilen villâ kıyıya yakın bir yerdeydi... 
Postacı iskelede duran yaşlı bir adamın yanma sokuldu; Profesör olmalıydı; 
postayı bekliyordu herhalde. Genç kızı dikkatle süzdü. Köylü gibi giyinmişti. 
Kaba saba görünüşlüydü, ama şehirli olduğu belliydi.
— Ya, demek sensin, şu bayan Pietiven'in gönderdiği hizmetçi sensin. Doğru 
sözlü kadındır. Haydi gidelim de villâda konuşalım işi. Benim âdetlerimi 
öğrendikten sonra, evimin işi kolaydır. Gördüğün gibi ben de halktan adamım; 
buralıyım. Biraz da eski kafalıyımdır. Senin gibi genç kızlarla senli benli 
konuşmaktan hoşlanırım. Bu gün içimden bütün Finlandiya ile senli benli 



konuşmak geliyor Hele şimdi gel, karnını doyur da sonra, şöyle dolaşıp buraları 
öğrenirsin. Geceleri âşıklarının filân geldiği olur mu?...
Silja tatlı bir gülümseyişle, açıkça konuşan çenesi düşük ihtiyara bakarak:
—  Haddine mi düşmüş kimsenin! dedi.
— Oh, oh! Oldukça yaşlandım ama gözümden bir şey kaçmaz. Şunu bil ki izin 
vermem böyle şeye. Kümesimde tek horoz olmak isterim. Kendine namuslu bir 
nişanlı bulursan, düğününüzü ben yaparım. Yalnız gece âlemlerinden 
hoşlanmam... Haydi, merak etme, her şey yoluna girer.
Böylece Silja Profesörün hizmetine girmiş oldu. Şimdi, çiftliklerdeki 
çatışınalardan uzaktaydı. Ertesi gün eşyalarım getirtmekle ve yiyecek vesikasını 
Siiveri'den Rantoo'ya naklettirmekle uğraştı. Mirasını getirtmek işini Profesör 
üstüne aldı; şeytanca bir zevke kapılarak Mikkola babayı biraz üzdü. «Şu senin 
eşi az bulunur vâsin pek öyle temiz vicdanlı bir adam değil» diyordu Silja'ya.. 
«Bu tilki köylüleri iyi tanırım ben. Bir öksüz kızın hakkını bile yemekten 
çekinmezler.»
Bu kimsesiz genç kız için, Ratoo'daki ilk gece çok güzel geçmişti. Olgunlaşıyor, 
serpilip güzelleşiyordu gittikçe. İçindeki gençlik alevi canlandıkça benliği daha 
da gelişecekti. Yaz gelmek üzereydi Güneş daha uzun süre dünyayı 
aydınlatacak, ısıtacaktı... Hem korkunç, hem de çekici bir şeyler vardı bu 
Profesörün halinde, buralarda, bütün bu bölgede. Silja ne olduğunu bilmiyordu 
bunun. Biri çıkıp anlatsaydı, inanmazdı; Profesörün sözlerini dinlerken, 
babasının sesini duyuyormuş gibi geliyordu ora. Sanki babası sağlığında 
söyliyemediklerini, şimdi Profesörün ağzından söylüyordu. Kısa bir süre için 
bile olsa, Profesörün sözleri, durgun hayatına neşe getirmişti. Şimdi, burası çok 
daha. büyük olmakla beraber babasının kulübesindeymiş gibi geliyordu ona. 
Burada da, tıpkı oradaki gibi ana yoldan bir patika ayrılıyordu. Bu daha geniş, 
daha düz ve daha dikti. Patikanın sonunda iki katlı, beyaz badanalı bir köy evi 
vardı; pencereleri, babasının evinin pencerelerini andırıyordu; Silja yeni evinde 
babasının ölümündenberi kaybettiği desteği ve koruyucuyu bulmuştu; şimdi bazı 
pazar günlerini büyük bir can sıkıntısı içinde geçirdiğini hatırladı.
Akşam üstü Profesör :
— Haydi git dolaş biraz... Kimsecikler yoktur şimdi; dedi.
Silja evden çıkarak göl kenarındaki burnun ucuna kadar gitti; burası sık kayın 
ağaçlarıyle örtülü bir yerdi. Genç kız burada durup gölü çeviren nefis manzarayı 
seyre daldı. Guguk kuşu öttü; uzak ağaçların zirvelerinden ardıç kuşlarının c*. 
«altıları duyuluyordu.
Küçük Silja neredeydi şimdi? Gerçekten yalnızlığı sona ermiş mıydı artık. 
Sahiden hayatı birden daha güvenilir, daha geniş, tertemiz bir yola mı girmişti? 
Bunun için büyük bir çaba göstermiş gibi elleri titriyordu. Yoksa bu aldatıcı bir 
avunmaydı da öksüz bir kız olarak beş yıl boyunca çektiği çileler yeniden 
başlıyacak mıydı? Silja ağır ağır eve döndü. Profesör, pencerenin önünde ayakta 
durarak bu güzel gece manzarasını seyrediyordu Genç kız yanma geldiği zaman, 
kaim ve ihtiyatlı bir sesle konuşmaya başlamıştı; fakat şimdi söylediklerinde, az 



önceki canlılıktan eser yoktu. Silja pencerenin altından geçerken azıcık durdu... 
îçeri girdiği zaman Profesör yavaşça odasını gösterdi... bir aralık uzaklaştı, sonra 
tekrar yanma gelerek: «Adını sormayı unuttum,» dedi. Uzun zamandır kendisine 
bunu soran olmamıştı. Bu acaip yaz gecesinin esrarlı havası içinde fısıltı 
halinde cevap verdi.. «Peki öyleyse, iyi geceler, Silja» diyerek Profesör birinci 
kata çıktı. Silja, babası öldükten sonra Mikkola'nın evinde Tyyne'le beraber 
yattığı zaman da yalnızdı... Kaldığı odayı ve beraber yattığı insanı biliyordu.
O zamandanberi hep yalnızdı. Sonbaharın fırtınalı günlerinde yalnızdı; Oskari 
Tonttlia ile gezinirken yalnızdı; bu güzel yere gelmek için yola çıktığı zaman 
yalnızdı. Ama şimdi bu tertemiz odacıkta, o tatlı sözlü ihtiyar da çekilip gittikten 
sonra büsbütün yalnız hissediyordu kendini. Şimdiye kadar hiç bir zaman bu 
güzel villâdaki kadar yalnızlık duymamıştı.
Yalnızlık duygusu her zamankinden kuvvetliydi şimdi. Çünkü eski hayatının 
hatıralarına yepyeni ve umulmadık olayların izlenimleri de karışıyordu. 
Siiveri'deki hayatı bütün duydukları ve gördüklerile zihninde canlanıvermişti. 
Uyuklamaya çalışıyordu ama, bütün sağlam ve sıcak çalışma hayatı, balolar, 
balodan sonraki saatler... Bütün hepsi, şimdi, şu anda düşüncelerini sarmıştı. 
Siiveri çiftliğinin sahibinin, bu sabah gördüğü kana bulanmış yüzü de geliyordu 
gözlerinin önüne... Bu sabah mı olmuştu sahiden bütün bunlar? Şu pencereden 
seyrettiği tarlalar içinde mıydı bunlar?... Babası da köylüydü... şimdi Silja’nın 
zihni tâ gerilere gitti. Salmus'a ait bir hatırası canlanmıştı; babasını görür gibi 
oluyordu. Gözlerini kapadı; babasmm yüzü kan içindeydi; kolu kırmızı 
pazubentli bir takım adamlarla kavga ediyordu; dereler gibi kan boşanıyordu 
babasının yüzünden Siiveri'nin yüzünden akan hiç kalırdı bunun yanında.
Bu kâbus sinirlerini fena halde bozmuştu; vücudu sarsılıyor, yatağının içinde 
ikide bir sıçrıyordu. Gözlerini açtı, bir yaz gecesinin aydınlığı ile kafasını 
dolduran bütün o kötü hayaller dağıldı. Bu yeni yerde geçirdiği ilk gecenin 
verdiği yadırgama duygusu hafifledi, şimdi daha rahattı. Şimdi üst katta, yatan 
adamı düşündü... Bu evin babası gibi bir şeydi bu ihtiyar adam. Genç kız yavaş 
yavaş odasına da alıştı. Ekmekçi kadının neşeli neşeli konuşmalarını hatırladı... 
İçinden: Dün, demek geliyordu. Gerindi, saçlarını ensesinin üstüne salıverdi. Bir 
türlü uykusu gelmiyordu. Yalnızlık içinde, âdeta, kaçamak bir şey yapar gibi bir 
hisle, vücudu üzerinde düşünmeğe başladı; kadın denecek bir hale gelmişti artık; 
başka kadınların çocukları oluyordu bu yaşta... Bunun için de bir erkek 
lâzımdı... iki insanın anlaşmasının sonucuydu bu... anlaş
mak ah, bu ne büyük bir mucizeydi. O anda, ellerini ensesinin altından çekti, 
göğsünde kavuşturdu; başı hafifçe arkaya devrilmişti. Başka zamanlar kendini 
ürküten, fakat şimdi ona derin bir hâz veren bir düşünceye bıraktı kendini... iri, 
güçlü kuvvetli bir erkek... böyle bir erkeğe verebilirdi kendini...
Yataktan fırlayarak pencerenin önüne koştu. Kayın ağaçlarının arasından göl bir 
şerit halinde görünüyordu. Gökyüzünü, tarlaları, hayal meyal seçilen tâ 
uzaklardaki köyleri seyre daldı. Sonra gözlerini gölde, burunda   gezdirdi ; içini 
o zamana kadar bilmediği tatlı bir hüzün kaplamıştı. Etrafım çeviren dünya 



sessizce çekiliyor gibi geliyordu ona. Burunun ucuna kadar gitmeli mıydı? 
Küçük evde babası uyuyor muydu acaba? Şu burunun arkasında az önce ne 
olmuştu? Şu kayıktaki genç adamı orada mı görmüştü? Bir aralık kürekleri 
bırakan bu genci önceleri de görmüş müydü? Evet... sahiden olmuştu bu... beş 
yıl geçmişti bunun üstünden. Silja, çok acı olayların kendisine unutturduğu bu 
ânı hatırlamıştı şimdi Babası ertesi gün akşama doğru ölmüştü. Bu gece içinde 
öyle bir inanç vardı ki, kalkıp o burunun ucuna gitse, kayıktaki    genç gelecek, 
kendisile konuşacak, belki de yanına oturacaktı. Silja bir anda geceyle 
kaynaşmıştı; düşüncelerini anlayan bir dosttu o sanki. Genç kızın, uzun 
kirpiklerinin altından kahve rengi gözleri, ilkbahar    gecelerindeki    yıldızlar 
gibi parlıyordu. Bütün bu hatıralar canlanırken, ilk defa olarak gözlerinden 
yaşlar döküldü. Silja ertesi sabah ev işine başladı. Profesörün ayak seslerile 
uyandı; merdivenden çabuk çabuk iniyordu. Silja yataktan fırlayarak çabucak 
giyindi. Mutfağa girdiği zaman, saat beşi vurmuştu. Profesör kapıyı aralıyarak : 
«Hele, hele, kalktın demek? Biraz daha yatabilirdin. Ben gidip ağları çekeceğim; 
bir saat kadar sürer bu. Saat altıdan önce kalkmana lüzum yok. Sen kahvaltı et; 
ben r'önüşte ederim. Biraz sonra bir kadın gelecek. Kulmala çiftliğinin sahibinin 
karışıdır. Yakınım olur. Sana yapacağın işleri gösterir. Yalnız olduğum zamanlar 
eve o bakar Haydi, hoşça kal! Kahvaltıyı hazırla!»
Efendisinden o kadar hoşlanmıştı ki, pencereden, arkasından bakmaktan kendini 
alamadı. Bu güçlü kuvvetli, dimdik ihtiyarın patikadan inişini seyrederken, 
kendiliğinden elini kalbinin üstüne koydu; saf ruhunda ona karşı minnet 
duygusu vardı. Onu işinden memnun etmekten başka düşüncesi yoktu; 
misafirleri geldiği zaman da elinden geldiği kadar her şeyi iyi yapmaya 
çalışacaktı. O sırada, temiz giyimli, yaşlıca, ama çevik bir kadın geldi. Cana 
yakın bir sesle: «Bak hele, amcaoğlum kendisine bir yardımcı tutmuş!» dedi. 
Bunları söylerken de, Silja'yı şefkatli bakışlarla süzmüştü. Genç kız adını 
söyledi, nerede doğduğunu anlattı. Sonra kahve içtiler. Silja neyin nerede 
olduğunu pek bilmiyordu. Sofia, kendisi gidip fincanları getirdi. Artık 
tanışınışlardı, evi dolaşmaya başladılar. Daha kahve hazır olmadan, Profesör de 
gelmişti. Şurayı burayı gözden geçirirken evin efendisini unutmuşlardı.
Profesör :
—  Hay Allahm cezası kadınlar!... diye bağırdı. Silja nerdeyse ağlayacaktı. Ama 
ihtiyar, öteki kadını göstererek: «Bu kadına uyma sakın; benim âdetlerimi 
öğrenerek emirlerimi yerine getir,» dedi. Silja iki kardeş çocuğunun birbirine 
bağlı olduklarım anlamıştı Hemen, kahve pişirmek için mutfağa koştu. İçeriden 
fısıltı halinde konuşmalar geliyordu.
— evet, bu bir gelenek haline gelmiştir artık. Oynak bir duldur bizim Sofia; bu 
tarafların delikanlıları toplanır evine. Öyle ki, elinin altında daima genç kızlara 
arkadaşlık edecek biri bulunur.
Sofia gözünü kırparak :
— Eh ne yapalım, öğüdümüzü sizden alıyoruz! diye , cevap verdi.



Kadın gittikten sonra Profesör Silja'ya:  «Gençliğinde çok güzel bir kadındı; 
Tampere'de zengin bir bekârın yanında çalışırken adam bu güzel kıza vuruldu; 
Sofia da onu sevmişti tabiî. Yazın adam, banyolara gitmişti. Birden oluverdi. 
Bereket versin ki, evlenmek üzere söz kesilmişti aralarında. Mahkeme adamdan 
olan çocuğu için Sofia'ya nafaka bağladı. Daha sonra evlendi;  Amerika'ya bile 
gitti; şimdi doğduğu kulübede onbeş yaşındaki kızile birlikte oturuyor. 
Amerika'dan bir piyano getirmişti; ineği, tavukları, az bir şeyde toprağı vardır. 
îşte onu tanıdın şimdi; onun evine gidebilirsin; arada sırada ben de giderim. Çok 
kere, komşularını kendine.yardım etsinler   diye çağırır; sonra dans ederler. Ama 
bu yaz da dans edecekler mi bakalım. E, kahve pişmedi mi hâlâ ?
O gün iyi geçti.   Profesörün bazı «âdet» leri vardı ; ama güçlük çıkaran bir 
insan değildi pek O kadar ki, Profesörün, bir çok ufak tefek işleri hizmetçisine 
bırakacağı yerde, kendisi yaptığı için genç kız sıkılıyordu.    Bundan sonraki 
günlerde de herşey yolunda gitti. Misafir bekleniyordu; ama yalnız Profesörün 
kızı Laura geldi, yanında da pek az konuşan bir kız arkadaşı vardı. Bir kaç gün 
kalıp gitti. Damadın ailesi gelmemişti. Bunlardan esrarlı bir şekilde söz 
ediliyordu. Rantoo'nun yakınlarında büyük bir Rauhaîa çiftliği vardı. Sahibi, 
çiftlik arazisini sattıktan sonra yazlan evine pansiyoner alıyordu. Bu yaz birbiri 
ardı sıra birkaç kişi gelmişti, hepsi başka başka yerlerdendi. İhtiyar çiftçi kadın, 
Rantoo'ya sık sık uğrardı; bir gece eğlencesi düzenlediği zamanlarda Profesörle 
yakınlarını davet ederdi; ihtiyar adamın kızı Laura da pansiyonerle tanışırdı.
Bir akşam, Silja, bir iş için Kulmala'ya gitmişti. Yol, Kamraati çiftliğinin 
avlusundan geçtikten sonra, bir yabani kiraz ağacının yanından baş aşağı 
iniyordu. Buradan, Kulmala çiftlik evinin çatısile, daima keyifli keyifli   duman 
tüten bacası görünürdü. Bir aralık, etrafı çitlerle çevrili bir yoldan geçildikten 
sonra, çiftliğin kapısına varılıyordu. Kapının yanında çiçek açmış eğri büğrü bir 
kus kirazı ağacı ile, bunun karşısında frenk üzümü çalılıkları vardı. Avluda, 
papatyalar ve yabanî kara buğdaylar arasından üç güzel patika geçiyordu; 
bunlardan biri inek ahırına, biri anbara, üçüncüsü de köy yoluna gidiyordu. Silja 
evin kapısını itti, Sofia kendisini giriş yerinde karşıladı.îlk defa geldiği bu eve 
girerken genç kızın gözleri parladı. İleride burada çok güzel ve önemli 
maceralarla karşılaşacaktı bu evde. Evin içinde tatlı bir loşluk vardı. Odanın 
yanında mutfak bulunuyordu; mutfağın yanındaki küçük oda da Sofia’nın 
misafir odasıydı. Piyano odadaydı; Laini adındaki soluk benizli, güzel küçük 
kız, ezbere, dans havaları ve halk türküleri çalıyordu. Arada bir, fırından 
dumanlar çıkıyordu. Pencereyi açtılar; yoldan geçen bir komşusu, küçük kızın 
piyanoda çaldığı valsi dinlemek için adımlarını yavaşlatmıştı.
Silja salıncaklı koltukta oturmuştu; şimdi bu evdeki candan dostluk havası 
içinde derin bir yaşama sevinci duyuyordu. Pembe elbisesi, kumral saçları, 
kahve rengi gözlerile Silja, Sofia'nın çok hoşuna gitmişti; kadın şimdi genç kızın 
aslını da öğrenmişti. Çok keyifli bir konuşma başlamıştı aralarında. Silja 
konuşup gülümsedikçe, yanağında bir çukur belirip kayboluyordu. Gelışıniş 
vücudunu rahatça koltuğa bırakmıştı. Başka misafir olmadığı gibi



Daha sonra, Kulmala'ya gelmekten zevk duyan Rauserbestçe konuşuyor, içini 
dökmekten çekinmiyordu, hala’nın pansiyonerleri oturacaklardı. Bazen, Sofia, 
evin önünden geçerken onları çağırırdı. Bunlardan biri piyano çalmasını 
biliyordu; Laini'ye usûl gösterirdi. Bu sırada ötekiler Sofia'nın ineği sağısını, 
danaya su içirişini seyrederlerdi Temmuzda, ay ışığı ile, karanlık akşamlar 
aydınlığa kavuştuğu zaman Kulmala’nın avlusunda vakit geçirmek pek zevkli 
oluyordu. O vakit Kamraati çiftliğinin sahibi eski günleri anmaktan hoşlanırdı. 
«Hatırlıyorsun değil mi Matti?» derdi; yanı başında sıranın üstünde oturan 
Profesöre.
Haziran başında Rauhala'ya bir üniversiteli gelmişti. Adı Armas'dı. Silja, bu 
gencin soyadının ne olduğunu öğrenememişti. Ama dünyada kimse bu genç 
kadar önemli bir rol oynamayacaktı onun hayatında.
Laura, uzun boylu, sansın bir genç kızdı; yüzünden duygularını anlamak 
mümkün değildi. Hiç sinirlenmezdL Açık sarı saçları, şakaklarından sarkan 
bukleleri, onun heyecansız yüzünü çerçeveliyordu. Kimse onun bir erkeğe ilgi 
gösterdiğini sezmemişti. Oysa Armas'ın onun dikkatini çektiği açıkça göze 
çarpıyordu; Silja bazen, Laura’nın, sofrada, Rauhala pansiyonerlerine ajt bir 
şeyler anlattığını duyuyordu. Bir süre sonra delikanlı, Rantoo'ya misafir geldi. 
Canlı, neşeli bir çocuktu. Profesör onunla konuşmaktan hoşlanıyordu.
Şilja, onu ilk defa, kahve getirdiği zaman görmüştü. Piyano çalıyordu; Laura da 
ayakta şarkı söylüyordu. Silja içeri girince durdular Genç adam dönüp, hafifçe 
eğilen hizmetçi kıza baktı; ona böyle yapmasını öğretmişlerdi. Arkasında pembe 
entarisi vardı. Profesör hiç bir hizmetçi kıza bu elbisenin bu kadar yakışınadığını 
söylemişti. Silja mutfağa döndüğü zaman pek dalgındı. Sofia bunun farkına 
varmıştı. O kadar anlaşılmaz şekilde konuşuyordu ki, tecrübeli dul kadın bunun 
sebebini keşfetmekte gecikmedi. Silja tepsiyi bırakır bırakmaz, ne yaptığını
düşünmeden koşup Sofia’nın boynuna sarıldı. Sonra yine işine döndü. 
Hareketini duyduğu memnunlukla izah etmek ister gibi: «insan o kadar rahat ki 
bu evde.» dedi. Bulaşıklar yıkanırken, Sofia Rauhala'daki pansiyoner hakkında 
bildiklerini anlatmaya başladı. «Bu yakışıklı olduğu kadar da kibar ve neşeli bir 
çocuk Gördün mü, konuşurken ya da gülerken dişleri nasıl da parlıyor? 
Laura'nın hoşuna gidiyor sanırım.»
Misafirler gittiler. Sofia, Silja'nın ortalığı toplamasına yardım etti. Laura'nın 
isteğiyle, akşam yemeğinden sonra gitti. Silja işini bitirdikten sonra onunla 
birlikte yola çıktı; o kadar heyecanlıydı ki, izin almayı bile akıl etmemişti. Sofia 
çok anlayış göstererek, onun koluna asılmasına ses çıkarmamıştı Ama, içinden, 
vakti geldiği zaman kızın kendini bu heyecana daha fazla kaptırmasına engel 
olmaya karar verdi. O akşamdan sonra tek bir arzusu vardı Silja'nın. Günlük 
işlerini her zamankinden daha büyük bir titizlikle yerine getiriyordu. Ertesi 
günün işini de azaltmak için geceleri geç yatmaktan çekinmiyordu. Özellikle 
Bayan Laura'yı hoşnut etmeğe çalışıyordu; gözü, onun üstünden ayrılmıyordu. 
Her dakika gözü Rauhala yolundaydı. Kendisi farkında olmadan kimsenin 
Kulmala'ya gitmeyeceğinden emin olmak istiyordu. Bazen, Armas'm tek başına, 



ya da genç kızlarla birlikte o tarafa doğru gittiğini görüyordu. Bazen de delikanlı 
Bayan Laura'yı kapıya kadar getirip dönerdi. Silja onu görünce çalışmaya karşı 
birden içinde bir isteksizlik doğuyor, elindeki işi sonraya bırakıyordu. 
Delikanlının pansiyonuna gittiğim görmekle beraber, serbest kalır kalmaz 
Rauhala’nın değil, Kulmala’nın yolunu tutuyordu.
Bir gün Silja’nın bir iş için Sofia'ya gitmesi gerekmişti. Oraya vardığı zaman dul 
kadın, beyaz örtülü bir tepsiye fincanları yerleştiriyordu; misafirleri olduğu 
anlaşılıyordu. Silja'yı da odaya çağırdı. Kapıyı açarken, «Bak kim var!» dedi. 
Silja bir komşu kadın var sanmıştı. Ama, küçük adını bildiği delikanlının 
koltukta oturduğunu gördü. Demek ki o farkında olmadan Kulmala'ya gelmişti
Silja onunla göz göze gelince, genç adam hafifçe gülümsedi. Silja hemen 
mutfağa kaçtı. Sofia fırsattan yararlanarak şaka olsun diye delikanbya gelip 
Silja'yı yakalamasını söyledi. Almaş, kalkıp mutfağa geldi; genç kızı orada 
göremeyince, odaya girdi. Önce kimseyi görmemişti. Ama sonra dar bir 
aralıktan hafif bir soluma geldi kulağına. Küçük yerin kapısını açmak istedi; 
ama içeriden birinin tuttuğunu hissetti. Fazla bir çaba göstermeden tutup çekti; 
birden genç kızla göğüs göğüse gelivermişti... Sofia, mutfakta bir işe dalmıştı; 
bu sessiz oyunun farkında değilmiş gibi görünüyordu. O anda, Armas'm bütün 
benliğini genç kızın saçlarının kokusu sarmıştı; şimdi kanında onun kollarının, 
göğsünün, omuzlarının, kalçalarının sıcaklığını duyuyordu. Bakışları 
bakışlarında erimişti. Bir anda çılgınca bir coşkunlukla, en derin içgüdüsünün 
eşsiz hazzını tattılar. Silja ile Armas kaynaşmışlardı birbirlerine artık. O kısa 
ânın sonuçlarını ve izlerini yalnız ölüm silebilirdi.
Az sonra Silja mutfağa gitti... Sofia terziye gidecekti; o akşam onun işini 
yapmayı teklif etti... Gözleri parlıyordu; sesinde billur gibi bir neşenin titrediği 
hissediliyordu. Armas piyanoya oturmuştu; belirli bir parça çalmıyordu; 
parmakları kendiliğinden tuşların üstünde dolaşıyordu. Silja, Sofia’nın kolunu 
sıkarak çıkıp gitti. O andan sonra Silja ile Armas'm hayatlarmdaki dış 
görünüşlerden söz etmeğe lüzum yok. Özellikle Silja’nın hayatından
Ne de olsa yaz ortasında, bir pazar sabahı, bir köy kilisesinin içi pek güzel olur. 
Gökyüzü sakin ve berraktır; yeryüzünün bütün bitkileri serpilip fışkırmıştır ve 
insanlar henüz onları biçmek için âletlerini bilememişlerdir... Böyle günlerden 
birinde hafta içinde din işlerile hiç uğraşmayan insanlar kilisenin içini 
doldurmuştur. Çiftlik sahibi gömleğinin kollarım sıvamış, ahırın önünde dolaşır, 
atı götüren seyise emirler verir, gidip arabayı sundurmadan çıkarır, tertemiz ve 
pırıl pırıl olmasına dikkat eder. Bir yandan güzel kısrağına koşumu vururken, bir 
yandan da hizmetçilerine emirler verir. Sonra eve girip karısına elini çabuk 
tutmasını söyler; kadın da sırtında ipekli elbisesi, başında şapkasile sokağa 
çıkar; bir elinde şemsiyesi, öteki elinde dua kitabı vardır; inek ahırının önünde 
dolaşan bakıcı kadını çağırır, sonra beceriksizce arabaya biner; binerken biraz da 
keyifsizdir; çünkü kocasının emrinde olan bir şeydir bu araba. Köylü sol tarafa 
oturur; karı koca, tırısla, dere tepe düz giderek, başka köylere ulaşırlar.



Bir yol kavşağında, bir boydaki ekinlerin üstünden, başka bir çiftlikten yola 
çıkmış başka bir araba görürler. Atı ve arabadakileri tanırlar; ama birbirlerini 
pek öyle sevinçle selâmlamazlar; arabalar birbirine yaklaştığı halde bile pek öyle 
dostluk göstermezler. Nihayet tepenin üstünden kilise görünür. Bir sürü araba 
gelip durur; çanlar çalınmaya başlar. Vapurla başka yerlerden de gelenler 
olmuştur. Bunların çoğu, kiliseyi görmek isteyen yazlıkçılardır. Vapurla 
gelmişlerdir ama, havanın güzelliğine bakarak, göl kıyısından yaya dönmeğe 
karar verirler... Çanlar çalınır; bunların âhenginden papazın kürsüye çıktığı 
anlaşılmaktadır. Dindarlar kiliseyi doldurur; mezarlıktan çıkanlar vardır; birini 
getirip oraya bırakmışlardır; ayrı bir şeylerle meşgul görünmektedirler. Civar 
çiftliklerdeki yanaşmalarla, onların peşine takılan köy delikanlıları avare avare 
dolaşırken, hep birden kiliseye dalarlar. İlerici fikirleri savunan ve son grevlerde 
canlı bir rol oynamış olan sarkık bıyıklı kunduracı kilisenin önünden biraz da 
zoraki bir il¦ gisizlikle geçip gitti. Postaneden geliyordu. Mezarların üstünde 
güller açmıştı; güneşin ışınları, köylü kadınların ipekli başörtülerine 
saplanıyordu; Yanakları al al olan bu kadınlar, içinde bulundukları ânm imkân 
verdiği nisbette başlarını açmaya çalışmaktaydılar.
Kilisenin içindeki hava temiz ve' serindi; burnu iyi koku alanlar yüzyıllar 
boyunca tapmağa sinmiş olan o halka özgü kokuyu duyabilirlerdi. Yazın, kışın 
olduğu kadar öksüren olmadığı için pek gürültü olmuyordu. Arada sırada bir 
ihtiyarın uzun süren öksürüğü duyuluyordu, fakat bunun mevsimle ilgisi yoktu; 
herkes hayat alevinin sönmeğe yüz tuttuğunu anlıyordu.
Birden orglar çalmaya başladı: önce org için yazılmış bir parça çalınmıştı; sonra 
o günün mezamiri yükseldi; kilisede toplanan halk da ilâhilerile orglara 
katılmıştı. Gençler nota bildikleri için berrak ve kesin bir sesle söylüyorlardı, 
ihtiyarlar da ellerinden geldiği kadar onlara uymaya çalışıyorlardı. Mezamir kıta 
kıta akıp gidiyordu; son kıta durduğu zaman da org susmadı; şimdi daha tatlı, 
daha yumuşak seslerle çalmıyordu; papaz mihrabın önüne gelmişti.
Mihrabın önündeki «messe» ibadeti, cemaatin ruhlarını, kutsal bir havaya 
sokuyordu. O kilise bölgesinden olmayan bir genç merakla cemaati 
seyrediyordu. Koridorun ötesindeki kadınların profillerine bakıyor; bu kadınlar 
papazın hareketlerini takip ederek, onun yaptıklarını yapıyorlardı. Genç adam 
kimseyi rahatsız etmeden ve arkasına dönmeden gelişi güzel etrafını süzüyordu. 
Ama daha başta kadınlardan birini tanımıştı; onu görür görmez bütün vücuduna 
bir sıcaklık yayıldı. Ona rastlayacağını umuyordu. Kadının beyaz, sade bir 
başörtüsü vardı başında... Bunu ensesinin üstünde düğümlemişti. Başör
tünün uçları omuzlarına düşüyordu; delikanlı kadının alnından ve şakaklarından 
sarkan kâkülleri tanımıştı. Yandan bakılınca çok masum ve dindarca bir ifade 
okunuyordu yüzünde, dudaklarının kırmızılığı ve ağzının bükülüşü ile bir 
çocuğu andırıyordu. Kadın şimdi, günahların affı duası okunurken, eğilmişti. 
Papazın gür sesi duyuldu: «Ben ki zavallı bir günahkârım». Başlar ve omuzlar 
öne doğru eğiliyordu; bir çokları, elastikliğini kaybetmiş vücutlarını eğerken 
güçlük çekiyorlardı. Erkeklerin, yüzlerinde, günahların affı için eğildikleri 



andaki ciddilik, içine çekilmişlik okunuyordu. Ama bunlardan birinin gözünü bir 
kadından ayırdığı yoktu; ona öyle geliyordu ki, günahların affı duasından, sonra 
o genç kızın yüzünde, günahlarından armmışlığın temizliğini görür gibi olmuştu; 
günahlarından sıyrılırken daha da güzelleşmişti sanki...
«Babası KutsalRuh, anası Meryem olan...» Genç adamın bütün duygulan 
aydınlık kilisenin havasmdaki tesirle büyülenmiş gibiydi; sözlerin ağır ritmi, 
orgun eşliğinde söylenen sözlerin ağır ritmi ve dualar arasında, hayalinde bir yüz 
canlanıyordu; en küçük bir kusur göremiyordu bu yüzde. O bir zamanki 
bakışınalar, o tatlı sessiz oyun, bundan sonra hayatın değerli bir armağanı, o 
kirpiklerin gölgesinde, o göğüste dünyanın en güzel çiçeğinden sıyrılmış eşi 
bulunmaz bir baldı bu onun için. Neşeli bir genç için saatler hayatın cömert 
elinden düşen inciler gibidir. Bunlar ruhun tâ derinlerine dökülür ve orada ebedî 
bir hazine meydana getirir. Sonraları, bunların içinde saf kalmış olanları 
seyretmek büyük bir haz verir insana. Ama, bunları tertemiz tutmanın da, 
kirletmenin de bir çok yolları vardır; aynı yol bir keresinde temizliklerini 
muhafazaya yarar; bir keresinde de bunun mahvolmasına sebep olabilir.
îşte insan elile yapılıp, yine insanların bakımını gerçekleştirdikleri kilise bu 
ışıklı yaz mevsimindeki pazar sabahı bu durumdaydı. Akşama doğru sabahki 
ibadet havası, bayram günü sevinciyle birlikte sona ermişti, insanlar yeni yollara 
düşmüşlerdi. Silja ile Armas için yaz devam ediyordu. Profesöre bir kaynaktan 
içme suyu getirilirdi; atalarının hatırasına saygı göstererek bu batıl inanışa bağlı 
kalmıştı; denildiğine göre bu suyun sihirli bir etkisi vardı. Profesör, akşam üstü 
işlerini bitirdikten sonra bu kaynağa gidip su getirmek, sinirlerini dinlendirici bir 
gezinti olacaktı; böylece kayın ormanmdaki patikalarda istediği gibi dolaşıp 
çiçek toplayabilir, ya da sevgilisile konuşabilirdi; yeter ki gece yarısından önce 
suyu getirsin. Silja bu patikayı öğrenmişti; ilk gün Sofia kendisine bu yolu 
göstermişti. Rauhala'dan bu patikadan geçenler görülürdü; ana yoldan ayrılan bu 
patika bir derenin üstünden geçen bir tahta köprüye doğru iniyordu. Kaynağa ilk 
gidişinde Silja burada mola vermişti. Efendisinin    bu akşam gezintisi 
hakkındaki düşüncesini hatırlamıştı. Köprünün az ötesinde su köpüre köpüre 
küçük bir çağlayan meydana getirerek hızlı bir akışla akıyor, sonra çalılıkların 
ve su bitkilerinin altında kayboluyordu. Silja'nın manzara hoşuna gitmişti; 
çalılıkları aralayınca birden gözünün önüne yemyeşil bir çayır serildi; bu çayırın 
içinde bir değirmen harabesi vardı; çayırın öteki ucundaki sık ağaçlıktan 
binlerce küçük küçük çağlayanın şırıltısı geliyordu; Silja bu esrarlı yere tekrar 
gelmeğe karar vererek kaynağın yolunu tuttu. Bir keresinde, kilise dönüşünde 
buraya gelmişti Kovayı patikanın yanındaki fundanın dibine bıraktı. Kova 
uzaktan görülebiliyordu; bir genç adamın gözüne çarptı; bir genç kızın bu 
kovayla yoldan geçtiğini görmüş olduğunu hatırlamıştı. Kovayı alıp, iyice bir 
yere sakladı; sonra dikkat kesilerek beklemeğe başladı. Gittikçe yaklaşan
akşam onun dikkatini biraz da kendine çekiyor gibiydi; her tarafı saran kır 
çiçeklerinin keskin kokusu, yosun kokularına karışarak havayı dolduruyordu; 
suyun şırütısile, tabiatın binbir mırıltısı birleşerek nefis bir melodi halinde akıp 



gidiyordu. Güzel kızın çalılıklar içinden geçip yeşillikler arasında , kaybolduğu 
yerdeki ayak izlerini keskin bir göz seçebilirdi... Biraz sonra uzaktan genç kız 
göründü. Arkasında sade bir entari vardı; ama bu ona bu yaz akşamı gibi cana 
yakın bir hal veriyordu. Delikanlı, yavaş yavaş arkasından yürüdü; kız bir çıtırdı 
duyar gibi olmuştu, ama arkasına dönüp bakmadı. Yüreği çarpmaya başladı. Bu 
çarpıntı onun geldiğini haber veriyordu kendisine. Gözleri, bir an sonra, genç 
adamm alev alev yanan gözlerile karşılaştı. Silja, bu gözleri, bu yüzü, uzun 
zaman önce geçen yaz gördüğünü hatırladı.
Bu hatıra birden gecenin tatlı, baygınlık verici bir esintisi gibi sarmıştı bütün 
benliğini. Nihayet birbirile konuşmaya cesaret edebildikleri anda, delikanlı da 
bunu hatırlamıştı.
—  Aman Yarabbi, suyu unuttum;   gece yarısı oldu
mu?...
—  Hayır daha olmadı.
Hayatın cömert eli onların önüne saklanmaya değecek inciler serpmişti. Silja 
patikanm her tarafından büyük beyaz çiçeklerin fışkırdığını görüyordu; ömründe 
böyle güzel çiçekler görmemişti hiç. Tepenin kenarından geçen patika ona biraz 
ürkütücü ama çok sihirli görünmüştü. Bu çiçekleri nasıl olmuştu da görememişti 
daha önce? «Bizim için açıldı bu çiçekler... bakın işte şimdi biri daha
açılıyor!...»
Eğilip çiçeğe baktı, ama koparmadı. Armas patikanm yukarı tarafına gidip bir 
çiçek kopardı, Silja’nın yanağına yaklaştırarak seyre daldı. Bu çayır çiçeğinin 
nefis kokusu, hayatının ilk öpücüğünü çoktan tatmış olan genç kızın içindeki 
duygulara büyülü bir tad katıyordu şimdi; bu anda kendinde, kurnazca bir güven 
duyuyordu. Çiçeği gencin elinden aldı, eski tablolarda görüldüğü gibi önüne 
doğru uzattı. Silja, küçük odasına dönüp de soyunmaya başladığı zaman vakit 
gece yarısını geçmişti. Pencerenin önüne giderek burundaki kayın ağaçlarını 
seyre daldı. Tıpkı ilk geldiği gece Profesör üst kata çıktıktan sonra kendini yapa 
yalnız hissettiği zamanki gibi. Uykusu yoktu;    şimdi geceyi delen bakışlarında, 
o zamankinden başka bir    parıltı vardı. Şimdi, gözü gölün dalgacıklarına 
dalmıyor; ne babasının kulübesini hatırlamıştı, ne de geceleyin gölde kürek 
çeken genci. Yalnız Armas'ı düşünüyor, yalnız Armas'ı özlüyordu Ondan başka 
kimse yoktu Silja için dünyada artık. Üst katta uyuyan Profesörü aklına 
getirmediği gibi, Bayan Laura da onun için, şöyle böyle tanıdığı mânâsız bir 
genç kızdan başka bir şey değildi. Evet, her şey silinip gitmişti; tek başınaydı bu 
yaz gecesinde. Sevgilisini merak ediyordu, ama o gelecekti yine. îşte şuracıkta, 
şu evde, şu odada. Ben de onunum bütün varlığımla...
Yatağa girince Silja'nın zihnine bir sürü çılgınca düşünce hücum etti. 
Sevgilisinin o geceki öpüşlerini tekrar yaşamak ister gibi kolunu dudaklarına 
yapıştırdı. Geçmiş bir takım olaylar hafızasında canlanınca Silja’nın bütün 
benliği şahlanıverdi birden... Oskari Tonttila... bu gencin ailesine gidişi... balo... 
sonra sonra bir türlü zihnini üstünde toplayamadığı bir sahne... O kır çiçeği... 



şimdi yastığının altına koyduğu bu beyaz çiçek... şimdiye kadar kokusu bu kadar 
nefis, rengi bu kadar güzel bir çiçek görmemişti.
Ne kadar güzeldi böyle uyanmak; hayata gözlerini açmak; dünyanın bütün 
çiçeklerinin kokusunu içe içe, herkes uyurken; kendisi de bütün ömrünce 
uyuduktan sonra uyanmak. Silja uyku ülkelerinde kısa bir gezinti yaptıktan 
sonra, tıpkı burada geçirdiği ilk geceki gibi, bütün vücudu sarsılarak uyandı. 
Yatağından kalkarak pencereye doğru döndü. Güneş çoktan doğmuştu. Şimdi 
yine içinden «dün» diyebilirdi. Bu düşüncenin onun üstünde yatıştırıcı bir etkisi 
olmuştu. Şafak vaktiydi henüz. Yalnız kuşlar uyanmıştı; yeni bir gün başlıyordu; 
güneşli bir haftanın bir günü...
Silja tekrar yatağına uzandı. Yastığının altındaki çiçeği çıkardı; hafifçe 
solmuştu, gün ışığı ile de rengi sarıya çalıyordu biraz. Sapını kısaltarak bir 
kitabın içine koydu Sonra uykuya daldı...
İşte yaz başlangıcı böyle geçip gitti. Bir süre hemen hemen hiç gece olmamış 
gibiydi. Enginler, akşamdan, sabaha geçerken bir süre soluğunu tutmuştu sanki. 
Neşeli gençlerin ne yemek düşündüğü vardı, ne de uyku. Bir çok kimseler için 
bu en son güzel yazdı. Hep son güzel yazlarını yaşadıklarını söyliyen insanlar 
vardır. Fakat bu yazın ayrı bir tadı vardı. Herkes bunu gizliden gizliye 
hissediyordu. Sonra Saint  Jean yortusu geldi. İnsanlar, gecelerin gerçekten 
aydınlık olduğuna kendilerini inandırmaya çalışıyorlardı; bir kadın gece yansı, 
pencerenin önünde mektup okuyordu; hatta eline kalemi alıp cevap yazmaya 
kalktı; temmuz geldiği halde ortalık hâlâ aydınlıktı. Gece o kadar güzeldi ki 
kadın, mektubun ilk satırlarından başka bir şey yazamıyordu bir türlü: «Sana bu 
mektubu nefis bir gecede yazıyorum...» Şimdi kendini uzaktaki sevgilisiyle bir 
arada gibi hissediyordu. Tıpkı o gece olduğu gibi... ve çoktan gökyüzünde güneş 
doğuda kızarmaya başlamıştı bile... Kadın tatilini geçiriyordu burada. Bir çok 
maceralar geçireceğini ummuştu; hayalinde sevgilisini aldattığını tasarlıyordu. 
Henüz istekleri gerçekleşmemişti ve şimdi güzel bir mektup yazmağa 
çalışıyordu. Bununla beraber pışınanlık kemiriyordu içini. Sabah olmak 
üzereydi. Gençlik heyecanlarile dolu güzel bir gün daha geçmişti.
Bir hafta sonra, yeni bir mektubu okurken, birden karanlık bastırıvermişti de, o 
akşam cevap yazmaktan vazgeçmişti Geceyle beraber yeşillikler daha da 
koyulaşmış; evin etrafında yarasalar uçuşmaya başlamıştı.
Rantoo'da yaz sakin ve rahat geçti, bucak merkezinden iyi haberler geliyordu. 
Irgatların mal sahiplerile eskidenberi ahbap oldukları küçük çiftliklerde ot biçme 
işi hararetle devam ediyordu. Patronlar; hem kendilerine, hem de adamlarına 
yaşadıkları günün güçlüklerini unutturmak için neşeli görünüyorlardı. Yaz 
ilerlemişti; çavdarlar sararmaya yüz tutmuştu. Şimdiden güneye bakan 
yamaçlarda ekin demetlerinin yığıldığı görülmeğe başlanmıştı. Mahsul iyi idi; 
ne olursa olsun ekmek var demekti. Hasatçı orağı ekinin içine saldığı zaman 
içinde bir güven duygusu uyanıyordu. Bazen, genç işçiler, gözlerinde acaip bir 
parıltıyle, anlaştıkları süreden bir dakika fazla çalışmayı red ediyorlardı. Oysa 



onbeş dakika daha çalışsalar tarlanın biçilmesi sona erecekti. Şu eski topraklar 
üzerinde, böyle güzel bir yaz akşamı bu davranış hasat sahiplerini üzüyordu.
Kulmalâ* çiftlik evinin küçük mutfağı kuzeye bakıyordu; bir pazar akşamı, 
hasat yapılırken, burada kahveyi pişirmek için lambayı yakmıştı. Keyifli keyifli 
tarlasının çavdarını biçiyorlardı. Zaman zaman bir kadın mutfağa gelip Sofia ile 
iki lâkırdı edip gidiyordu; hasaddan sonra düzenlenecek balo için bir çalgıcı 
bulunmuş muydu?... diye öğrenmek istiyordu. Ateşin üstünde kahve kaynıyordu; 
Sofia, kabarıp da taşmaması için ocağın başından ayrılmıyordu. Kahvenin 
buğusu lambanın ışığını sislendirmişti âdeta. Bir genç kız sofrayı kuruyor, 
büfeden fincanları çıkarıyordu. Açık pencereden orakçıların sesleri 
duyulmaktaydı Sofia pencereden bakınca, Profesörün, Rauhala pansiyonundaki 
gençle birlikte geldiğini gördü; ihtiyarın başında acaip bir kırmızı külah vardı... 
Kız kardeşi sahanlıkta kendisini karşılarken «Arap mı oldun yoksa?...» dedi. 
Profesör bu güzel akşam havası içinde şevkle çalışan orakçıların yanına doğru 
giderek: «E... bize de iş var mı bakalım?» diye sordu.
Profesörün orağı yoktu; bir toy delikanlı, ihtiyarın orakçılığına pek inanmadığmı 
belli edince, Profesör orağı kapıp kırk yıllık rençbermiş gibi ustaca sallamağa 
başladı. Bir kaç dakika sonra herkes işini bırakıp onu seyre başlayınca o da 
durdu. İhtiyar bir çiftçi, Profesörün yaşıtı olan bir köylü, Profesör üniversiteyi 
bitirdiği yıl, bütün bir gün birlikte ekin biçtiklerini anlattı.
Adam, biçilen ekinleri demet yapıp, yığınak yerine taşıyan Armas'a: «Hele, hele, 
sen de biliyorsun bu işi demek!...» diye bağırdı. Genç adam şehirli bir ailenin 
çocuğu olduğu için büsbütün şaşılacak bir şeydi bu. Ayaklarının dibine bir 
demeti fırlatıp atan genç kıza Profesör: «O, Silja kim izin verdi sana buraya 
gelmen için?» diye sordu ; bir yandan da pek ciddî bir tavırla bir yığın yapmaya 
çalışıyordu. Silja yüzünü aydınlatan mutlu bir gülümseyişle cevap verdi. Bir 
rençber, bir aralık, durup boynunda "akordeonu ile gelen Eemeli Kukkola'ya 
baktı... Bayan Laura yolun üstünde bir kız arkadaşile geziniyordu. Sofia avludan 
geçip orakçıları kahveye çağırdı; bir iki kişi tarladan ayrıldı, ama ötekiler: 
«Ortalık kararmadan biraz daha çalışalım» diyerek işlerini bırakmadılar.
Çalgıcı, kapının önünde oturmuş, akordeonunu akord ediyordu; çalgının sesini 
duyan gençler, yerlerinde duramaz olmuşlardı, zoraki çalışmaya başlamışlardı. 
Sofia da tarlada dolaşarak, yerden sapları topluyor, demet yaparak bir kenara 
koyuyordu; paydos eden rençberler de odada ve kapının önünde keyifli keyifli 
kahvelerini içmekteydiler. Akordeoncu hafif, neşeli havalar çalıyordu. Eve 
yaklaşırken Sofia’nın kulağına bir valsin ritmine uyan düzenli bir ses geldi. 
Akşamın alaca karanlığına bürünen tarlaya son bir göz gezdirdi; ekin yığınlarına 
baktı, sonra yüreği ferahlamış gibi derin bir nefes alarak içeri girdi. 
Bütün kapılar ardına kadar açıktı; dans etmekten çekinen kimseler, kapının iç 
tarafında yarı karanlıkta kendi aralarında eğleniyorlardı; Sofia onlara cesaret 
vermek için gülümsiyerek geçti. Odanın dibindeki sırada Profesörle, komşu bir 
çiftlik sahibi oturmuşlardı Armas, Bayan Laura ile dans ediyordu; Sofia, acaba 
aralarında, dedikleri var mı diye düşündü. Şayet böyleyse iş kararlaştırılmış 



demekti; çünkü iki genç dans ederken, ne birbirlerine bakıyor, ne de 
konuşuyorlardı... Biraz sonra delikanlı Silja'yı dansa kaldırdı. Gerçekten pek 
tatlı bir kızdı bu Silja... Odanın aydınlığında çok güzel görünüyordu gözleri... O 
akşam Silja son derecede güzeldi; kendi de farkındaydı bunun. Hayatının en 
sevinçli akşamını yaşıyordu. Hiç şüphesi yoktu. Beline sarılan kolun sırtını 
okşayışından anlıyordu bunu. Genç adam ekin demetlerini bağlarken ceketinin 
eteğine bir başak takılmıştı; derisinden hafif bir erkek kokusu duyuluyordu. îki 
sevgili, kalabalığın arasında dans ederken birbirlerine iyice sokulmuşlardı; 
Silja’nın göğüsleri varlığını duyuruyordu genç adama... Müzik susunca, 
birbirlerinden ayrılmadan avluya çıktılar.
Değirmi, kıpkırmızı ayı, ormanın bir aralığından dünyayı gözetliyor gibiydi. 
Doğarken kocamandı, gökte yükseldikçe sararıp küçüldü. Yeryüzünün koyu 
yeşili, ayın ışığında eriyordu şimdi. Ayın ışınları, Silja Salmelus'un uzun 
kirpiklerinden süzülerek, ışıl ışıl aydınlatıyordu göz bebeklerini. Eğlenenlere 
bira sunuldu; coşkunluk gittikçe artmıştı; eşinden başkasile ilgilendiği yoktu 
kimsenin. Çiftler rahatça gözden kayboluveriyorlardı. Çalgıcı bir şeyler 
atıştırırken biraz duraklama olmuştu. Sonra yine dans başladı.
Profesör pek keyifliydi bu akşam. Bir süre akordeonu dinledikten sonra, 
kaşlarını kaldırıp çalgıcının yanına gitti: «Ver bakalım şunu!» diyerek, orağı 
yakaladığı gibi akordeonu eline aldı Bir köylü: «Hah işte böyle çalınır bu!» diye 
bağırdı. Profesör çaldıkça coşuyordu. Armas, Silja ile birlikte yanından 
geçerken, çaldığı parçanın îsveççe sözlerini mırıldanarak, delikanlıya göz kırptı,
Odaya birden bir kalabalık doluverdi. Herkes Profesörün çaldığı vals havasına 
uyarak dans etmek istiyordu, ihtiyar, avazı çıktığı kadar bağırarak şarkı 
söylüyordu; ortada dönen tek bir çift kalıncaya kadar da akordeon çaldı.
Bu dansı oynarlarken Armas'la Silja hiç konuşmuyorlardı. Ama sımsıkı 
sarılmışlardı birbirlerine; delikanlı, genç kızın kulağına «Dışarı çıkalım» diye 
fısıldadı. Kapının önünde ve avluda kimsecikler yoktu. Kendilerini seyreden 
aydan başka. Hava biraz serinlemişti. Hafif bir toprak kokusu yükseliyordu 
yoldan; otların arasında bir şey kıpırdanıyordu. Bir fare, ya da bir çekirgeydi bu. 
Bir tepenin yamacında bir samanlık vardı. Armas ile Silja’nın buraya girdiğini 
gören olmamıştı. Profesör akordeonu çalmaz olmuştu herhalde, çünkü 
delikanlıların, bağıra çağıra, hiç konuşmayan genç kızlarla birlikte evden 
çıktıkları duyuluyordu; kaynağa doğru gidiyorlardı. Geçen haftalar boyunca yaz 
güneşi gençleri büsbütün dinçleştirmişti. Kanlarının kaynadığını, organlarında, 
tabiatın verdiği acı ile zevk arasındaki iç güdüsünün uyandığını hissediyorlardı 
Gecenin serinliği, gündüzün tazeliğini büsbütün arttırmıştı. Nişanlı çiftler, 
gözleri alev alev tutuşarak tenha yollara sapmaktaydılar; kötü niyetlilerin ve 
kıskançların gözüne görünmek istemiyorlardı. Yani ko ; çakanlarla bir ayağı 
çukurda ihtiyarların. Böylece ne yaptığını bilmeden, yüzlerce ve binlerce çift 
gönül eğlendiriyordu şimdi. Çünkü tabiatm sert buyruğunu yerine getirirken, 
çocukça, saf bir yarı uykuya dalmış gibiydiler1... Kaba saba yanaşma, inekçi 
kadının gönlünü edince, temiz yürekli şehirli delikanlının öpücüklerile asil ve 



saf bir genç kızın ruhuna mutluluk çiçekleri serperken yaptığı şeyi yapıyordu. O 
anda hiçbiri tabiatın kendilerine yönelttiği hedefi bilmiyordu. Bu sadece 
yaşamaktı; yeni tomurcuklanan gençliğin kokuşuydu onlar için. Ama biraz sonra 
tabiat, sonuçla ilgisiz gibi çekilip gidiyordu. Birbirine sımsıkı sarılan çift, 
aralarından geçen şeyle, birazdan başlayacak olan günlük hayat arasına perde 
çekmek ister gibi tatlı bir uykuya dalıyordu.
Silja sevgilisinin kolunu sıkarak: 
— Haydi gidip dans edelim! dedi. 
Delikanlı biraz soğukça bir sesle:
 — Balo bitmiş olmalı! dedi.
Avluya geldiler. Birayı çekip sarhoş olan bir rençber, asık suratla, geçip gözden 
kayboldu. Sofia, yanlarına gelip bira fıçısının nerede olduğunu söyledi. Bir iki 
delikanlı biraz fazla kaçırdıkları için saklamıştı.
İki sevgili, böylece beraberce bir sırrı öğrendikleri için pek derin bir haz duyarak 
fıçının saklı olduğu yere gittiler. Silja farkında olmadan, hiç ayrılmak 
istemiyormuş gibi, Armas'ın koluna asılmıştı. Delikanlı da kendini kurtarmayı 
aklından geçirmiyordu; çünkü pek tatlı geliyordu bu ona Kaldı ki, oralarda 
çekinecekleri kimse de yoktu. Profesör, Laura ve Rauhala'daki pansiyonerler 
çoktan gitmişlerdi; giderken Armas'a seslenmişlerdi; sonra herhalde daha önce 
gitmiş olmalı diye düşünmüşlerdi.
Silja bol bol bira içti. Neşesi büsbütün arttı. Bardağı sevgilisine uzatırken 
gözlerinde öyle bir parılü vardı ki, Armas eridiğini hisseder gibi oldu. Odada, 
polka oynuyorlardı, îçeri girdiler. Havada uçuşan tozlar, ağaran tanye   rinin 
kızıltısı vurdukça yaldızlanmış gibi görünüyordu... Çalgıcının parmakları 
uyuşmuştu artık. Bütün gece   dönüp durduğu halde dimdik duran bir yanaşma, 
boynundan ter sıza sıza dans ediyordu hâlâ. Birbirinin ardından bütün kadınları 
dansa kaldırıyordu. Nezaketle önce Sofia'yı, sonra da Silja'yı davet etti. Armas, 
onların dans edişlerini seyrederken heyecanlandığını hissetmişti.     Bu yanaşma 
gerçekten iyi yetışıniş bir çocuktu; efendiliğine diyecek yoktu.
Bu danstan sonra Armas gidip bir bira içmek istedi; Silja da beraber gitti. Sonra 
öncekinden daha büyük bir coşkunluk içindeki salona döndüler.
Armas şaşırtıcı bir serbestlikle:
— Profesörün valsini çal bize!... diye bağırdı.
Herkes bu dansa katıldı. Yaşları biraz ilerlemiş iki hizmetçi kız, kavalyeleri 
olmadığı için birbirlerine sarılmış, dönüp duruyorlardı Onları neşelendirmeğe 
böyle sabaha kadar uyumadan gülüp eğlenmek yetiyordu. Gün doğar doğmaz 
gidip inekleri sağacaklar, sonra da her zamanki kapıdan geçirerek, her zamanki 
arsaya götüreceklerdi.
"Valsten sonra şapkalarını giyerek, gitme zamanının geldiğini hatırlattılar. 
Yanlarında o terbiyeli yanaşma ile çıkıp gittiler. Balo sona ermişti; Kukkola 
gözlerini oğuşturarak gitmek için davrandı. Ortalık çoktan aydınlanmıştı; 
döşemenin üstündeki toz lekeleri seçilebiliyordu.



Dışarı çıkınca iyice günün ışıdığı belli oluyordu. Profesörle kızı ve Rauhala 
pansiyonerleri buradan gideii çok olmuştu; şimdi onlar Kulmala çiftliğini 
çevreleyen ve gittikçe daralıp, samimileşen dünyanın dışındaydılar. Bunu, en 
çok sevgilisi büyük bir güvenle koluna girdiği zaman Armas hissetmişti.
Doğrusunu söylemek gerekirse iki sevgili böyle bir geceyi ilk defa yaşıyorlardı 
ömürlerinde. Armas bir çok genç kızla dans etmişti; bunların içinde koluna 
yaslananlar da olmuştu; ama aynı şey değildi bu. O akşam Silja hiç bir şey 
düşünmüyordu, hayatının çiçekli yolunda kayıp gidiyordu; şimdi bu yolun 
doruğuna çıkmıştı. Ruhu ateşler içinde yanıyor, vücudunda hem acı, hem tatlı, 
bilmediği duygular kaynaşıyordu. Öyle bir şey yapmıştı ki, geri dönüşü yoktu; 
ama bu kolu omuzunda, bu güveni içinde hissettikçe ne utanç duyacaktı bundan, 
ne de pişmanlık. Ağır ağır yokuşu tırmanıyorlardı. Silja sakin bir yerde, 
sevgilisinin kollarında dinlenmek istiyordu. Bu yepyeni ve nefis olay onu 
çekiyordu yine. Ne eskiden düşündüğüne, ne de bu konuda duyduklarma 
benziyordu. Zaten böyle sözler göle dalan bir kuşun tüylerinin üstünden süzülüp 
akan su damlaları gibi zihninde yer etmemişti hiç. O geceki tecrübe, şuurunda 
hiç bir yankı meydana getirmemişti; bunlarm ne geçmişle, ne de gelecekle ilgisi 
vardı; sadece bu eşsiz gecenin bağrından fışkırmıştı bunlar.. Bütün bir geçmişin 
son bulduğu bir noktaydı ve bunun ötesinde artık bir şey hayal edemez olmuştu.
— Şuraya gidelim, güzel bir kaya var.
Uykuya varmış bir çiftliğin yanından geçtiler. Bahçenin çitini dolandılar, 
birbirlerine dayanarak çakıllı bir yokuşu tırmandılar, bir nalbant dükkânının 
önünden ge^ çip, koruyu aştılar, sonra dikine göle inen bir kayaya vardılar. 
Kayanın üstünden, kıyıdan yükselen ağaçların tepesine el değdirmek mümkün 
oluyordu. Karşı kıyılarda ince bir çizgi halinde bir koy görünüyordu; güneş 
gökte yükselmeğe başlamıştı. Manzara kaderin bu iki oyuncağını büsbütün 
birbirine kaynaştırmıştı. Silja buraları biliyordu; sevgilisini artık ne olursa olsun 
önceki hayatının sona erdiği bu sabah saatinde isteyerek buraya getirmişti.
Orada mutlak bir sükûn hüküm sürmekteydi. Buraya kimsecikler gelmezdi bu 
saatte. Her şeyi gören güneşten başka. Genç adamla, genç kız genç kadın şimdi 
burada ne olacağını biliyorlardı. Ne bir kararsızlık, ne bir kuşku, hiç, hiç bir şey 
bir tek varlıkta eriyip birleşmiş olan iki insanın sırrından başka.
Beraberce döndüklerini bir gören olup olmadığını hiç bir zaman öğrenemediler. 
Bayan Laura görmüştü ama, çok iyi yürekli olduğu için kimseye bir şey 
söylememişti. Fakat  sabahleyin, her zaman   Rantoo'nun o kadar saf olan 
havası, kapalı kalmış bir yerin kokusuna bürünmüştü. Profesör, kendi deyimiyle 
kanat çırpıyordu biraz. Bu kadar geç yatmak âdeti değildi hiç; bira da içmezdi; 
içki uykusunu kaçırmıştı. Sofrada, Silja bir yemek getirdiği sırada Bayan Laura, 
muziplik olsun diye, bir kaç kere Armas'm bu akşam vapurla döneceğini 
söylemişti. Silja'nın biraz eli titredi, ama o kadar yavaş titremişti ki, kimse 
gördüğüne yemin edemezdi Belki mutfağa giderken her. zamankinden daha hızlı 
yürümüştü: buna rağmen kapı gürültüyle kapanmadı ve mutfak çok sakindi.



îşin en acaip tarafı işte bu sessizlikti; çünkü sofra hizmeti için bazı hazırlıkların 
yapılmış olması gerekirdi. Çıngırağı çaldıkları zaman; elleri bomboş, bir uyur 
gibi yemek odasına girdi; oysa yemek getirmesi lâzımdı. Profesör :   .
— E, benim gibi hâlâ balonun sersemliği üstünde mı yoksa?... diye sordu.
Laura:
—  Şaşılacak birşey yok bunda! dedi. Sabahın dördünde eve döndü.
Silja bu sözleri duymuştu. Profesör :
— Bu ilk kaçamağın olmasa biraz kızardım ama; bu seferlik sünger geçelim 
üstünden! dedi.
Laura hiç sesini çıkarmadı...
Silja Rantoo'daki hayatının, bir gün önceki gibi olamayacağını açık olarak 
hissetmişti. Burada kalsa bile, eskisi gibi olamıyacaktı bu. En iyisi bir an önce 
yalnız kalmalıydı. Bu da bulaşık yıkarken oldu.
Çalışırken birden bütün benliğini bir uyuşukluk kapladı ; artık ne bir şey 
düşünebiliyor, ne bir şey görebiliyordu. Sadece yaşıyordu, işte o kadar. 
Tanımadığı bir ses duyar gibi oldu; bu ses ona: «Görüyorsun ya, bunca hizmetçi 
kızm başmdan geçen macera senin de başına geldi. Eskiden bunu duyardın 
başkalarından... sen de aynı akıbete uğradın; adam da çekip gitti... Sevgilin gitti 
artık; seni görmek istemiyor bir daha... belki de... bu işin sonundan korkuyor!...» 
Ulu Tanrı! Ne olabilirdi bu? Kaşıklar şıkırtılarile evet, öyle, evet, diyorlarmış 
gibi geliyordu ona. O ses gittikçe kuvvetlenip yükselerek bir takım ale. lâde 
şeyler söylüyordu. Şey ne zaman belli olur?...
Birden kendini kaybedecek gibi olan Silja musluk taşına dayanarak kaşıkların 
şıkırtısına kulak verdi; bu sesler onun zihninde yeni yeni düşüncelerin 
doğmasına sebep oluyordu Armas, Armas, gel, yardım et bana, yoksa 
yığılacağım yere!...
Ama Armas bugün gideceğini söylemişti... Bir kaç saat sonra gitmiş olacaktı. 
Nereye?... Silja bikniyordu nereye gideceğini; sormak aklına gelmemişti. Nasıl 
olup da, o yosunlu kayada otururken gideceğini söylememişti kendisine?...
Armas'ın villâya doğru geldiğini, kapıyı açtığını gördü. Yolu mutfaktan 
geçmiyordu; büyük kapıdan içeri girdi; Silja, pencereden güzel yüzünü yandan 
görebilmişti; Armas'm yüzü solgundu; başında bir seyahat kasketi vardı; sırtına 
da yeni bir elbise giymişti; yine tertemiz yüzünden ciddilik okunuyordu.
Onu büyük salona aldılar, Silja konuşmaları duyabiliyordu. Pansiyona döndüğü 
zaman Armas bir mektup bulmuştu; annesinin hasta olduğunu yazıyorlardı; eve 
dönmesi gerekiyordu. Vapur bir saate kadar buradan hareket edecekti.
Profesör :
—  Tekrar görebilecek miyiz? diye sordu. Armas :
—  Bakalım, ne olacak! dedi. Vedalaştı; sonra mutfağa doğru giderek:
—  Silja'ya da Allahaısmarladık diyeyim; dedi.
Bir saniye içinde Silja’nın yaşlı gözlerini ve mutfaktan çıkıp mahzene dalan 
sevgili ve tanıdık vücudunu görebildi. Hemen salona dönerek Silja'yı 



göremediğini söyledi. «Bayan Laura lütfen benim selâmımı söyler mi?» dedi.. 
Hiç cevap vermeyen genç kız hafifçe gülümsedi.
îşte Armas Rantoo'dan böyle ayrıldı ve tâ bahara kadar ondan hiç bir haber 
alınmadı. Bayan Laura gece gördüklerine bakarak, annesinin hastalığını, 
buradan uzaklaşmak için bir bahane olarak ileri sürdüğünü tahmin ediyordu. 
Daha sonra Armas'ın annesinin, gidişinden üç hafta sonra öldüğünü öğrenince, 
kimseye söylememiş olmakla beraber, şüphesinden utanmıştı.
O gecenin hatırasını ruhunda ve vücudunda taşıyan zavallı Silja, çabucak 
kaçarak, mutluluğunu kurtarmıştı. Veda etmek, için gelmiş olan kibar bay, bir 
gece önce beraber gezdikleri, sonra da çiçekler açarken, çimenlerin üstünde, 
doğan güneşin kızıltıları arasında kendini   verdiği güzel delikanlının bir 
gölgesinden başka bir şey değildi... Salondan sesini duyduğu zaman ürkmüştü. 
Zihninde her şeyi büyüterek, her türlü yakınlaşmadan kaçmak için bütün 
hazinelerini bir araya topluyormuş gibi gelmişti ona... O zamana kadar kendisi 
için yeni bir yuva olan bu villâ, şimdi sahibi küfreden, karısı söylenen, 
yanaşmaların hizmetçilerle yattıkları âdi bir çiftlik oluvermişti. Hayal kırıklığı 
çok acı oldu. Çünkü bu Iıizmetçi kız için villa dünyanın en güzel yeriydi. Silja, 
kısa bir zaman sonra buradan ayrılmak zorunda kalacağını anlıyordu.  Burada 
geçirdiği her dakika, zihnindeki perişanlığı arttırarak hayatı zehir ediyordu ona. 
Artık bakışlarına bile hâkim olamı'   yordu. Efendileri vapura kadar Armas'ı 
geçirmeğe gidiyorlardı;  Laura, mutfaktan geçerken,  dimdik gözlerinin içine 
bakmaktan kendini alamıyan hizmetçi kız Silja   ile karşılaşmıştı. Bu bakışlarda 
yalvaran, yardım isteyen, fakat yine de insana batan bir şeyler vardı. Laura 
elinde olmadan hayretle «Ohî...»  demekten kendini alamadı. Onun da 
bakışlarında karşısındaki genç kıza karşı kıskançlıkla karışık bir hayranlık ve 
derin bir öfke okunuyor gibiydi. Bdylece bu iki ince ruhlu genç kadın, 
birbirlerini hiç bir zaman unutamıyacakları şekilde tanımış oluyorlardı. Bereket 
versin Silja villâda yalnızken Sofia gelmişti... Her zamanki gibi sakin ve güler 
yüzlüydü, Silja'ya geceki macerasını hatırlatarak takıldı. Ama genç adamın bu 
vapurla gitmekte olduğunu öğrenince büyük bir hayrete kapılarak, şaka 
yapmaktan vazgeçti. Silja başka bir şey söylemedi ve Armas'ın annesinin 
hastalığından da söz etmedi.  Sofia’nın neler düşündüğünü seziyordu, onun 
dostluğuna güvenebilirdi. Silja, Sofia'dan, bu akşam kendi yerine iş görmesini 
isterken gözyaşlarını güçlükle tutmuştu; bazı işler için mutlaka köye gitmesi 
gerekiyordu.    Sofia derhal kabul etti:
—  Git, şekerim, gerekiyorsa yarına kadar kal; ben her işi yaparım. Yapmadığım 
şey değil ki!
—  Öyleyse, onlar gelmeden hemen çıkayım.
Sofia, alışık olduğu, kendisine yakın bir şeyi, gençliğini hatırlamış gibi uzun 
uzun Silja'yı süzüyordu. Şimdi sevgilisinin bırakıp gittiği zavallı kıza karşı bir 
ana şefkati uyanmıştı içinde. Ama, gidene karşı da hiç bir kızgınlık 
duymuyordu. Delikanlının güzel sevgilisini yüzüstü bırakıp gitmiş olacağını 



sanmıyordu. Gerekirse Profesöre söylerdi, o da her şeyi yoluna koyardı. Ortada 
Laura vardı ama, Armas'la onun arasında bir şey geçmediği belliydi..
Silja gitmişti. Efendileri geldikleri zaman can sıkıntısıyla karışık bir hayret 
duydular. Profesör, kendisine bu konuda bir şey söylememesini ister gibi bezgin 
bir jest yaptı; ne söylense bir şey öğrenemiyeceğini düşünüyor gibi bir hali 
vardı. Birinci kattaki odasına çekildi. Ayaklarının sesinden kimsenin kendisini 
rahatsız etmemesini istediği belli oluyordu. Bir kaç dakika sonra valizi ve 
ağlarıyle göle doğru gittiği görüldü. Yeryüzünde, canını sıkan bir şey olduğu 
zaman, bu onun çekildiği bir sığmaktı. Saatlerce su üstünde kalır, sonra odasına 
çekilerek, tâ yatmadan önce, hamama girinceye kadar, tuttuğu balıkları gözden 
geçirirdi. Sofia rahat rahat işine bakıyordu. Laura bir hizmetçi parçasının 
çılgınlıkları üzerinde durmak istemediği gibi, Silja’nın balodaki kavalyeleri 
hakkında da konuşmaya niyeti olmadığını hissettirmişti. Yüzünde memnun 
olduğunu anlatan, fakat kapalı bir ifade vardı, ne düşündüğünü anlamak da 
mümkün değildi. Her mesele hakkında kesin fikirleri olduğu ve herşeyin onun 
isteklerine uygun şekilde meydana geldiği söylenebilirdi.
Çok güzel bir ağustos günüydü. Ama Rantoo villâsında kimse bunun farkına 
varmadı. Bununla birlikte villâda oturanlardan bir kadın o günün güzelliğini 
hissetmişti; Silja, ne yapacağım bilmeden, güneşte dolaşıyordu. Gölü 
görebileceği yüksekçe bir yerlere doğru yürüdü. Bildik çiftliklerin ötesinde, 
köyün sınırında bir tepe yükseliyordu. Bu tepenin üstü, kısa, sararmış çimenlerle 
kaplıydı. Çimenliğin ortasında da, geçen koyun sürülerinin ayak izleri belli 
oluyordu. Toprak düz ve açık olduğu için patikadan ayrılmak kolaydı; buranın 
havası çok temizdi. Silja vapurun uzaklaştığını ve Rantoo'dakilerin de villâya 
dönmekte olduklarını gördü; Bayan Laura yolun kenarından, kırmızı şemsiyesini 
iri bir çiçek gibi sallayarak ötekilerden önde gidiyordu.    Şimdi vapur, geçmiş 
günlerde olduğu gibi uzaklaşıp gidiyordu; bu gidişinde öyle hazin bir şey vardı 
ki, baş tarafta oturan köylüleri düşündürmüyordu insana.
Silja etrafına bakındıktan sonra sırt üstü yere uzandı; başım arkaya devirmişti; 
güneşin ışınları çenesini ısıtıyordu. Etrafı saran sessizlik onun ruhunu da 
kaplamış gibiydi. Yer yer cılız çalılıklarla kaplı olan bu tepede, herkesten kaçan 
zavallı genç kızın ilgileneceği tek bir varlık yoktu. Ne ağaçlarda, ne de çimenler 
arasında bir kuş yuvası, ne anasının üstüne kanat gerdiği bir kuş yavrusunun 
cıvıltısı, ne yerde bir çiçek, ne de bu çiçeğe konan mavi bir ke' lebek. Sadece 
yukarılara gittikçe koyulaşan, aşağılara indikçe gri bir renk alan bodur kızıl 
ağaçlar. Bu ağaççıklar hiç bir zaman çiçeklenmezdi; çünkü hayvanlara yedirmek 
için dallarını koparıyorlardı... Ya da bir adam boyu olunca bunlarla gübre 
yığınlarını örtüyorlardı.
Arada sırada bu tepede inekleri ve danaları da, davarlarla birlikte otlatırlardı. 
Ama bu gün hiçbir çıngırak sesi duyulmuyordu. Batı yamacındaki kaynakların 
etrafında sık kayın ağaçları vardı. Burada kızıl ağacın gövdesi bile kalınlaşır, 
yaprakları, kopuk bir saat zincirini andıran tırtıl biçimi salkımlarla süslenirdi. 
İşte inekler şimdi bol çayırda otlayıp, tatlı kaynak suyunu içtikten sonra burada 



dinleniyordu; bir yandan da güzel kokulu süt birikiyordu memelerinde. Bu sütü; 
dinç çiftlerin yaşayıp, çoğaldıkları çiftliklerde, kadınlar ve çocuklar yayıkta 
döğeceklerdi. Güneş tek başına orada yatan genç kızın yüzünü o kadar yakmıştı 
ki, yanına dönmek zorunda kaldı; o anda vücudunda bir ürperti duyarak, 
büzüldü. Göğsünü kollarile sıkıştırarak, bütün kuvvetile gerindi, ağzından canı 
açıyormuş gibi uzun bir inilti çıktı... Akşam oluyordu... Nereye gitmeliydi? Ve 
kiminle?... Son geceden sonra yalnız kalamazdı. Nereye gitmeliydi, nereye? 
Kimseyi tanımıyordu; tanıdığı bir çok kimse olsaydı bile onlara gidemezdi. 
Şimdi kaçıp gidenden başka kimseye. Oradan biri geçseydi de Silja'yı görseydi. 
Şüphesiz çok sevinirdi. Ama hiç gelen olmadı; bir inek, ya da bir koyun bile. 
Kadın, tek başına çırpındı, durdu; tâ göz yaşlarile ıstırabını boşaltmcaya kadar. 
Güneş alçalıyordu; Silja dirseklerine dayanarak doğruldu, yanaklarında yer yer 
kırmızı lekeler belirmiş, çukura kaçan gözlerinin bebekleri büyümüştü; yüzünde 
bir sükûnet, hemen hemen bir hâz ifadesi belirmişti. Her şey geçip gitmişti; yeni 
bir dönemin başladığını hissediyordu şimdi Artık çok güçlükle elde ettiği 
durumunu yeni izlenimlerin saldırısına karşı, akıllıca hareket ederek 
korumalıydı. Hiç bir şey kaybolmuş değildi, belki de bu akşam, bir öncekinden 
daha güzel olabilirdi. Silja ayağa kalktı, günesin battığı yöne doğru giderken 
vücudunda şiddetli   titremelerle, baş dönmesi hissetti. Tepeyi dolanarak 
kaynaklara geldi. Bu serin maden suyu kupkuru dudaklarına değince, üşümüş 
gibi bütün vücudu ürperdi. Bir an   önce yatağa girmesi gerektiğini hissetti. Ne 
oluyordu ona böyle?...  Rantoo'ya  dönemezdi; bu ağacın  dibinde  yatmak kadar 
imkânsız bir şeydi bu. Fakat gittikçe artan sancı onu yürümeğe zorluyordu. 
Biraz sonra Kulmala çiftlik evinin çatısı görünmüştü; her halde Laini orada 
olmalıydı..
Silja hayvanların önünde bekleştiği kapıya doğru indi. Avluda karşılaştığı Laini, 
günaydın demeden önünden geçip eve giren Silja’nın halindeki acaipliği 
farketmişti.. Kızcağız onu soru yağmuruna tuttu:
— «Neden bu yoldan geldin? Neredeydin? Annemi görmedin mi?» 
— «Evet, gördüm... İçecek bir şey ver bana. Süt var mı?... Isıt da ver. Hastayım 
galiba!»
Silja’nın böyle tepeden gelişi, üzerinde o kadar büyük bir etki yapmıştı ki, Laini, 
yerinden kımıldayamadı. Yeniden sorulara başlayınca, Silja bezgin bir tavırla: 
«Rahat bırak beni...» dedi. Sonra bir gece önce, iki dans arasında kenarına 
iliştiği karyolaya uzandı Titreye titreye örtüyü üstüne çekti. Gözleri kapalıydı, 
zaman zaman ağzından bir inilti çıkıyordu.  Laini sorularının saçmalığını 
anlamıştı; Silja'yı yalnız bırakarak annesini çağırmaya koştu. Kamraatti'den 
geçerken, çiftliğin kadınına haberi    yetiştirdi; Sofia döndüğü zaman komşusu 
kendisine şunları söylüyordu:  «Sayıklıyor galiba, ne dediği anlaşılmıyor; 
ameliyattan, pansımandan filân söz ediyor; sargımın ucunun, pansımanm 
altından geçirilmesi,  üstünde kalmaması  lâzımdır, diyor.» Silja gözlerini etrafta 
gezdirerek: «Hayır, sayıklamıyorum, hem vücudum yanıyor, hem de 
donuyorum.» dedi. Sofia:



—  Yapacak bir şey yok! dedi içini çekerek. Seni bu halde başka bir yere 
götüremeyiz.
—  Sevgili Sofia'çığım, Allahaşkma burada alıkoy beni; oraya gidemem artık; 
ne istersen veririm sana!
Komşu kadın :
—  Galiba bir vicdan azabı var. En iyisi papazı çağırmah. Böyle ölürse büyük 
bir günah işlemiş oluruz.
Tam bu sırada Profesör, hızla içeri girdi.
—  Seni çapkın kız seni! Gördün mü o kadar dans etmenin sonunu... Bırakın da 
bir muayene edeyim... Ooo... çok ateşi var... Bir şey söyledi mi?
—  Biraz konuştu. Birbirini tutmayan bir şeyler söyledi. Komşu çiftçi kadın, 
papazı çağırmalı diyor.
—  Hah, tamam! tlâhiciyi de çağırırsınız; artık   ölümünü beklemekten başka 
yapacak şey kalmaz, bir hafta sonra da cenaze masrafını ödersiniz!...
Profesör bunu biraz da zoraki bir sertlikle söylemişti.
—  Evet ama, herkes sizin gibi ruhunun selâmetini ihmal edemez; siz ahrete 
inanmazsınız ki!
— Kuzum, herkesin ruhunu rahat bırakın.   Şimdi vakit geçirmeden vücudunu 
iyi etmek lâzım. Uşağınızı gönderip de doktoru çağırtmazsanız hapı yuttuğunuz 
gündür. Vizitesini ben veririm!
Profesör, ciddî bir tavırla ve kesin hareketlerle, kompresler hazırlayarak 
Silja’nın etrafına dizdi. Hasta kız büyük bir güvenle, Profesör, kompresleri 
almak için eğildiği zaman, kollarile boynuna sarıldı. Az sonra her şey bitmiş, 
iğneler sokulup, örtü yerine yerleştirilmişti. Silja sükûnet bularak hafif bir 
uykuya daldı.
Kadınlar, bütün bunları saygı ile seyretmişlerdi. Kamraatti'nin sahibinin karısı, 
biraz önce yediği paparayı unutarak, Profesörü uzun uzun övmekten kendini 
alamadı. İhtiyar adam, elini yavaşça hastanın alnında gezdirerek onu rahat 
bırakmalarını söyledi. Keyfi yerine gelmişti; kadınlara çekilmelerini işaret etti. 
Kapı aralığında: «İyi dinle beni Sofia, dedi. Kocakarıları içeri bırakma. Onun 
için en iyi ilâç sükûnettir. Yanına su ve süt koy, uyandığı zaman isterse içer. 
Kompres doktor gelinceye kadar kalsın; o, sonra ne lazımsa yapar.»
Profesör, hızlı hızlı evinin yolunu tutmuştu. Onu tanıyanlar, yürüyüşünden o gün 
keyfinin nasıl olduğunu anlarlardı. Şimdi, sol eli ceketinin cebindeydi, sağ elini 
de yeleğinin önüne sokmuştu; ihtiyar Matti halinden memnundu; içinde sıcak bir 
duygu vardı. Hasta bir insana, genç, güzel, iyi, kimsesiz bir kıza yardım etmenin 
hazzını duyuyordu. Kız, çok hastaydı ama, atlatacaktı.
Silja'nın hayali şimdi acaip ülkelerde dolaşıyordu... Mavi ve yaldızlı engin bir 
buz denizinde yüzüyordu.    Tâ uzaklardan bir liman görünmekteydi. Dünkü 
hasat, baloya geliş, bütün bunlar birbirine karışınıştı   zihninde... Sonra sabah 
serinliğinde uzanmış dinleniyordu. Biri onu kollarının arasında öylesine 
kuvvetle sıkıyordu ki, sağ tarafında büyük bir acı duyuyordu. «Ah, dur, o kadar 
kuvvetle sıkma sevgilim...» Sofia, doktor geldiği zaman, Silja'yı uyandırırken bu 



sözleri duymuştu. Doktor ciddî bir tavırla, biraz bekledi. Sofia, genç kızın 
hesabına utanmıştı. Doktor, buna aldırmadan, hastayı    muayeneye    başladı. 
Bereket versin, kompresi değiştirmek için Profesör gelmişti.  Oda, babasmın 
Mikkola'daki odasını andırıyordu ve Silja da Profesörü babasına benzetmişti... 
Az sonra ay ışığı görülecek;  göllerdeki buzların çatırdısı duyulacaktı... Ama 
dışarıda yaz vardı; evin önünde, kaym ağaçlarile kaplı burun uzanıyordu. Gölde 
kürek çekiyordu ta"nımadığı bir genç. Nefis bir yaz gecesiydi bu.   Profesör, 
kompresin üstüne yatırırken Silja’nın kendisini kollarının arasında sıktığını 
hissetti. Silja’nın başını sol eline dayamıştı, sağ eliyle nabzını yokluyor, bu 
sırada da hasta kızın sinirlerine ve şuur altına yeni emirler veriyordu.
Daha ertesi sabah Silja'nin durumu sakinleşmişti. Gün ağarırken tamamile 
kendine gelmişti. Kulmala'nın salonunda olduğunu anladı. Ama akşam üstü ve 
geceleyin, yine o mavi ve yaldızlı okyanusta yaşıyordu; adalar yaldıza 
bürünmüştü, su ve gökyüzü ipek gibi maviydi Uzak, çok uzak bir yerlere 
gidiyordu. Orada herkes saygı gösteriyordu kendisine; yanındaki kimseleri, ona 
saygı gösterenler, ikinci plâna itmişlerdi. Bu insanların krallarını sordu, 
gösterdiler; kralın önünde yerlere kadar eğildi; ama ona baktığı zaman alev alev 
yanan maviden ve yaldızdan başka bir şey görmedi. Ayakkabılarını çıkarmak 
istiyordu. Fakat yanında duran bir adam ayaklarına bakmasını işaret etmişti; o 
zaman ayaklarının çıplak olduğunu gördü. Ayakları, sağlam ve tertemizdi; 
yalnız sağ ayağında bir ur görür gibi olarak utandı. Ayaklarının güzelliğine 
bakarak cesaretlendi, mavi ve yaldızlı bir alevden başka bir şey olmıyan krala, 
«İşte bak, beni bıraktığın haldeyim. Bir asmadaki sürgünden başka birşey değil 
miyim ben ? Çi' çek açacak mıyım? Sevgilim bana gelecek mi? Ben onun sıkı 
sıkıya tuttuğu bir dalım, çiçeklerimi öpüyor, onun soluğu kuvvet veriyor bana. 
Çiçeğimin tacı soluğunu içiyor onun...»
Sofia, Silja'ya doktorun verdiği ilâçları içirmeğe çalıştı. Hasta uyanmıştı: «Bir 
rüya gördüm... Gezici okuldaymışım... ya da din derslerinde... biri vaaz 
veriyordu.» Sofia'nın yüzünden bir gölge geçti. Bu sözler iyi bir şeylerin belirtisi 
değildi. Ne yapmalı? Matti ona ruhtan filân söz etmesini yasaklamıştı: «Senin 
ruhun da Silja’nınki gibi pek saf değil, kilise korosundayken bile...» Ama 
Sofia'nın aklına bir şey geldi; bir mezmir okursa fena gelmezdi ona. Silja'ya ne 
dersin diye sordu. Hasta, cevap vermedi. Fakat Sofia'nın elinde kitabı görünce: 
«Kudüs'ün korkunç yıkılışı hikâyesini okuma bana!» diye bağırdı. 
— «Sana bunu okuyacak değilim cicim!»  Silja gözlerini kapamıştı; yüzünde 
büyük bir keder okunuyondu. Bunun üzerine Sofia okumaktan vazgeçti ve bir 
daha da bundan söz etmedi. Silja nöbet sayıklamaları arasında koyu gri bir fon 
içinde babasını gördü; biraz sıkılmış, hatta gücenmiş gibi hafif bir gülümseyiş 
vardı dudaklarında; kızına bir şeyler söylüyordu. Kızının gözlerinin içine 
baktıktan sonra arkasını döndü. Silja da her zaman gittiği yerlerde dolaşmaya 
başladı. Bir akşam Silja şeffaflaşmış gibi görünen ellerine bakarken birinin adını 
güzel bulduğunu hatırladı. Bir akşam, ilâcını aldıktan sonra Silja bir an rahatlık 
hissetmişti kendisinde. En hafif sesleri bile duyuyordu şimdi... Bir yandan iş 



görürken bir yand&n da kızına dersini öğreten Sofia'nın konuşmasını 
duyuyordu. Kısa, net cümleler... sonra yoldan geçen yük arabalarının 
gürültüsü... Silja, tahıl taşıdığım farketmişti bu arabaların...  tekerlelderin boğuk 
gürültüsünden anlamıştı bunu... duvar saatinin tik taklan... Güzel, modern bir 
saatti bu... pırıl pınldı düğmeleri... ama sinire dokunan bir ağırlıkla işliyordu. O 
benim... kararlaştırılan gün... evet babamın    ölümünden az önce yola çıktığım 
gün... bir pazar günüydü galiba? Evet, o gün gitmişti; fakat doğru yolda 
mıydı?... Ne arıyordu öyleyse burada!    O, hep böyle gidenlerden hiçbirine 
benzemiyordu. Ne şimdi evinin işini gören Sofia'ya, ne de arabasile buğday 
taşıyan köylüye... Her şey ona şimdi bir yanlışlık, bir başarısızlık gibi 
görünüyordu. Odanm duvarlarına, odadaki eşyaya bakıyor, bunların hepsi tâ 
Sofia'sının dedesinin gününden kalmış... Profesörün annesi burada doğmuştu... 
bunu söylemişlerdi Silja'ya. Benim de bir gün kendi odam olacak mı?... Kocam 
var, ben karışıyım onun, çünkü onunla... ama nerede şimdi?... Hayır, o giden 
değildi benim kocam!... Bütün gece dans eden, o beni bütün varlığı ile sevendi; 
uzun boylu, kuvvetli bir erkekti o. Fakat sıska, soluk yüzlü bir adamdı giden!...
Genç kızın benliğini derin bir hüzün dalgası kaplamıştı; şimdi bütün benliğiyle 
neyin özlemini duyduğunu bilmiyordu; Gerçekleşmek isteyen bir şeyler vardı 
içinde. Oh, ne korkunç şeydi bu gidişi önliyememek. Bunu yapabilseydi, şimdi 
ne bir sıkıntısı, ne bir derdi olurdu; sadece yaşayacaktı ve her şey yoluna 
girecekti. O akşam Sofia Rantoo'ya gitti. Profesör, Silja’nın yemden 
ağırlaştığını, artık ona daha fazla bakamıyacağını, bunun uzun süre böyle 
gidemiyeceğini söyledi.
Profesör :
— Dur bakalım; hastalığı ne vakit başlamıştı? Bir hafta kadar oluyor galiba. Ben 
ona bakarım. Hemen eve dön ve hemen şurubunu içir.
Nihayet, son defa olarak Silja bir kere daha o mavi ve yaldızlı alevlerin 
yükseldiği yere gitti. Bu harikalar ülkesindeki bir ateş noktasından başka bir şey 
olmıyan kralı aradı. Aydınlıklar arasında hafif bir kızıltı ilişti gözüne. 
Pıhtılaşmış kan gibi bir şeydi bu. Sonra yine ayakları banyodan çıkan bir 
çocuğun ayaklan gibi bembeyaz, tertemiz oluverdi; krala doğru ilerledi. Ama 
kral yoktu artık. Alev sönmüştü. Kulağına tatlı bir mırıltı geldi; tanımadığı biri 
kollarının arasında sıkıyordu onu. «İşte yine geldim. Benim ruhumdur bu 
gelen... dön de yeryüzüne, yeniden buluşacağımız günü bekle...» Ortalık birden 
serinleyiverdi; her şey ırmaklar halinde akıp gitti. Oyun bitmişti; gün 
ağarıyordu. Gün sahiden ağarıyordu... sakin, aydınlık bir ağustos sabahıydı bu. 
Silja gözlerini açınca içinde yattığı salonu tanıdı. Ama duvarlardaki çatlaklar ve 
odanın köşeleri ona uzak bir dünyanın selâmlarım iletiyor gibiydi Yatağıma
yanı başında, sırtına mavi bir elbise giymiş, başına beyaz bez bağlamış güçlü 
kuvvetli bir kadın duruyordu.  Silja yavaş yavaş bu kadının kendisi için burada 
bulunduğunu anlamıştı.    Kadın hastanın uyandığını görünce duyduğu büyük 
sevinci açığa vurmamak için kendini tuttu. Sadece birden yüzünün dostça 
aydmlanışından belli oluyordu bu. Silja ile bir çocukla konuşur gibi 



konuşuyordu:  «Haydi dinlenelim de şimdi; neşemiz yerine gelsin; yakmda   gün 
doğacak, yeni bir gün başlayacak.»
Yan uyanıklık içinde, Silja’nın hayali hâlâ o yakında gittiği yerlerde 
dolaşıyordu, önce hasta olduğunu düşünmemişti; onun için bu yazın içine 
düştüğü bir durumdu; bütün daha önceki hayatı kendisini buna sürüklemiş gibi 
görünüyordu.    Gözlerini kapadığı zaman hâlâ pırıl pırıl yaldızlar görüyordu; bu 
ona kiliseyi; mihrabın üstündeki kaim çerçeveli tabloyu, camekânlı kutsal eşya 
yerinin kapışına asılı yumurta biçimindeki levhaya yazılı mezamir bölümlerinin 
numaralarını hatırlattı. Org başlayınca bütün bunlar birden canlanmış gibi 
olmuştu. Silja,  zihnini bu hayal üzerinde toplamaya çalıştı. Bu; komünyonunu 
yaptığı kiliseyle ilgili değildi, daha eskilere uzanıyordu. Uzun bir koridorda, 
babasile birlikte yürüyorlardı; Yan'arında da bir kadın vardı: annesi. Bir erkek 
kardeşile, kız kardeşini kaybetmişti. Çan sesleri arasında gömmüşlerdi onlan. 
Şimdi Silja, yalnız kilisenin içinden geçişlerini hatırlıyordu... O, bu yaz da 
kiliseye gitmişti; buradaki kiliseye...
Sakın bir gündü; Güneş pınl pınîdı gökyüzünde, hava da o kadar berraktı ki, en 
küçük .çıtırtı bile duyuluyordu. Geceki don, biraz sesleri boğuklaşürmıştı. 
Tabiatı dolduran binlerce küçücük varlığın, bir bir alındığı zaman duyulmayan 
yaşama soluğu; hep birden bu sıcak yaz
gününün havasını dolduruyordu şimdi Silja'nın kulağına harman yerindeki 
dövenin ahenkli sesi geliyordu. Bunun ne olduğunu Sofia'ya sordu. Kadın, bu 
konuda bildiklerini ağır ağır anlattı; sözleri, şimdi nekahet günlerine girmiş olan 
hastaya, hayatla temasa geçirerek, cesaret ve kuvvet veriyor gibiydi. Silja'nın 
iyileşmesi, çok iyi bir şey olmuştu. Çünkü burada kalacaktı.
Biraz sonra Profesör geldi. Silja onu tamamile unutmuştu. Yatağın yanına 
sokulmadı, bir koltuğa oturdu. Her zamanki gibi dobra dobra konuşuyorSu; ama 
sesi sakin ve samimî idi: «Eh, kefeni yırttın, kızcağızım; öbür dünyaya gittin, 
gittin de geldin. Uslu uslu yatağında yat da iyice karnını doyur.» dedi.
Sonra yine odaya sessizlik çöktü. Silja, avludaki tavukların gıdaklamalarını, 
horozun ötüşünü duyuyordu... Kan  ter içinde bir işçi içeri girip Sofia'yı sordu. 
Silja'yı görünce tatlı tatlı gülümsedi. Silja bu adamın en neşeli kavalyelerden biri 
olduğunu hatırladı; o vakit... Fakat zihni bir iç güdüsüyle bu balodan uzaklaştı 
Rüyalar alemindeki o sihirli gezintilere sığınmak ist}iyorftu, ama ha»ta 
iyileştikçe bu rüyalar da silinip gidiyordu.
Yavaş yavaş Silja’nın içinde bir yalnızlık özlemi dogmaya başladı; artık 
buralardakilerden hiç birini görmek istemiyordu. Hastalığı sırasında geçmişinin 
bir kısmını, vücudunu yakıp tüketen ateş yok etmişti. Yeni hayatı alevlerden 
kurtulabilenlerin desteğiyle ayakta duruyordu, îşte bunun için Silja buradan 
gitmek, hayatına yeniden başlamak istiyordu.
Hastabakıcı kadının söylediklerini harfi harfine yoriîic getiriyor ve nereye 
gideceğini bilmeden, buradan ayrılacağı saati bekliyordu. Gözlerinde, sakin bir 
gülümseyişin parıltısı vardı. Burada babasının gözlerinin de böyle olduğunu 
bilen yoktu. Şimdi Silja’nın saçları, gözleri, yüzü, bütün benliği derin bir 



yaşama sevincile ürperiyor giîriydi; yanaklarının hafifçe pembeleşmesi de bu 
duygusunun dışa vuruşu gibiydi. Şayet iyileşmekte olduğu kesinleşmeseydi bu 
belirtiler çok kaygı verici olabilirdi. Sofia Mraz da böyle bir kaygıya kapılmamış 
değildi. Nihayet bir gün Siîja yatağından kalkıp, pencereden tanıdığı manzarayı, 
çavdar tai'lasını seyretti. Artık ekin •demetleri kaldırıldığı için çırılçıplaktı bu 
tarla. îşte burada ekin biçmiş, sapları demet yapmışlardı. Öteki pencere avluya 
bakıyordu.' Silja, buradan bakınca çiftliğin büyük kapısını ve patikayı gördü... 
Evet, orada. Birden takatinin kesildiğini hissetti; berrak gökyüzüne bakarken 
hafifçe başı döndü. Sonraki günler hava bulutlandı.    Bir gün profesör geldi; 
telâşlı görünüyordu. Ertesi gün Helsinki'ye gideceğini haber verdi. Sofia'dan 
villâya gidip, ortalığı düzeltmesini, bir değişiklik olursa anahtarları almasını 
söyledi. Sofia «Nasıl bir değişiklik olacağı belli değil» dedi. Profesör içini 
çekerek: «Ne olursa olsun, artık hastamız iyileşmeğe yüz tuttu,» dedi Profesör 
kalkarak Silja'ya Allahaısmarladık, dedi. «Allahaısmarladık Silja. Bize yaptığın 
hizmetler için   teşekkürler.    Bizde kaldığın    günleri unutmayacağız. Seni de 
götürmeyi çok isterdim ama, elimde değil. Tamamile iyileşinceye kadar, burada 
Sofia'nın yanında kal; buna gücün yeter, hastalığında senin parana dokunulmadı. 
Ayağa kalktıktan sonra sakin bir çiftlikte kendine bir yer bul, ahır kokusu sana 
iyi gelir. Allahaısmarladık yavrum.»
Sofia da Profesörle birlikte villâya giderken Sîlja'ya üstü kapalı bir şekilde, 
hastalığı sırasındaki bütün masrafları Profesörün karşıladığını söyledi.
Akşamleyin Sofia, döndüğü zaman, Silja'ya aylıklarını getirdi. Hiç bir kesinti 
yapılmamıştı Profesörün Allahaısmarladığa geldiği sırada vermeyi unuttuğunu 
söyledi. Fakat Silja, Profesörün, Silja’nın itiraz etmesini düşünerek böyle 
yaptığını anlamıştı. Silja ihtiyar adamın bu iyiliği karşısında, rahatsızlık duyacak 
kadar duygulanmıştı. Sofia:
— Profesör sen hastalandığın zaman çok telâşlandır pek az baba, evlâdı için bu 
kadar üzülürdü. Matti, eşi az bulunur bir insandır; bu kadar ihtiyar olduğu halde 
hâ'» lâ kanı kaynıyor; içinden geçenleri de kimse bilmez.
Sonbaharda havalar gittikçe serinlemekteydi; bir sabah toprak kırağı ile 
örtülüvermişti. Şimdi insanlar yazın biriktirdiklerinden yararlanıyorlardı. 
Yiyecekleri bol ve kuvvetliydi. Ekmekleri, sütleri, yağları, etleri, hattâ balıkları 
vardı. Herşey taptazeydi; hayvanların otları akşam güneşinin sıcaklığını içiyor; 
insanların ekmekleri taze çavdar kokuyordu. Herkes daha güçlü hissediyordu 
kendini; yazın birbiriyle anlaşan çiftler evlenme tasarıları kurmağa 
başlamışlardı. Gübreyle karışıp, havanın nemini içen toprak da yeni bir güç 
kazanmıştı; bu güçle ilkbaharda yeni sürgünleri yeşertecekti.
Silja'ya talih yardım etmişti, Profesörün dediği gibi bir yer buldu. O bucağın 
öteki ucunda Kierikka çiftliği vardı; küçük bir çiftlikti burası; bir kadın Silja"yı 
buraya yerleştirdi. Hayvanlar yayladan gelir gelmez işe başlayacaktı.
Ayrıldığı günün sabahı Silja, Sofia ile birlikte, eşyalarını almak için Rantoo'ya 
gitti Evde kimse yoktu; içerisi soğuktu. İki kadın bütün odaları dolaşıp köşe 
bucağı gözden geçirdiler. Sofia durmadan çene çalıyordu. Silja



arada bir el hareketi, ya da bir bakışla cevap veriyordu» Boş ve sessiz bir 
kilisedeymiş gibi geliyordu ona. Artık yazın geçip gittiğini iyice anlıyordu. 
Şimdi burada, bütün. hatıralarını canlandırabilmek için özlediği yalnızhğı bul; 
muştu. Odasında, herşey, ayrıldığı gün bıraktığı gibi, yerli yerindeydi. Ne kadar 
olmuştu buradan gideli? Bir aydan» çok. Havanın serinliği, günleri ve haftaları 
hatırlamasına yardım ediyordu. Silja geride kalan ayları, tek başına yaşayan 
Profesörün yanına geldiği o şimdi çok uzak görünen yaz akşammı, hatırlamıştı. 
İhtiyar adam da o gece,, yavaş yavaş konuşarak, manzaranın güzelliğini 
seyretmişti. Silja, Profesörün de kendisi gibi, villâyı terk ettiğini düşündü.
Kapının pervazına bir üvez dalı sokulmuş olduğunu gördü; soyulmuş olan sapı 
sararmış, üzerindeki çiçeider solmuştu. Silja bu dalı Sofia'ya göstermeden, 
sepetindekî elbisesinin üstüne koydu. Etajerden, mezamir kitabiyle, kutsal tarihi 
aldı; içine ne koyduğunu biliyordu ama kitabı açmadı. Tek basma kaldığı zaman 
yapacaktı bunu... Orada nerede yatacaktı? Başka hizmetçi yoktu... Geceleri 
lamba yakmazlarsa, ay ışığı vardı ya Şimdi gitmeliydi.
Sofia, Silja'nın öksürdüğünü duyunca, bu soğuk evde daha fazla durmanın 
ihtiyatlıca bir şey olmıyacağını söyliyerek, artık gidelim, dedi. Ama Silja «Dur 
canım, bu akşam işe giriyorum,» dedi. Sofia kapıya giderek «Silja, sen bu yaz 
buradan çok hoşlanmıştm; gitmek güç gelecek biraz.» Silja da zoraki bir sesle: 
«Kierikka'dan da hoşlanırım belki,» dedi, «ama burası gibi olmaz tabiî.» Sofia, 
«İnşallah gelecek yaza da sağ çıkarız da yine gelirsin» diye sözlerine ekledi. 
Genç kız, arkası dönük olarak pencerenin yanında duruyordu. Bir şeyler 
bekliyor gibiydi. Sofia kolunu, Silja'nın omuzuna koymak ihtiyacını duymuştu...
Silja birden dönerek hıçkırıklar arasında elile bu kolu sıktı. Dul kadın, Silja'nın 
duygularım anlamıştı, bir şey söylemedi; genç kızı kendi haline bıraktı. Sonra 
kolunu okşayarak: «Merak etme Silja'çığım, şu yalancı dünyada herkesin bir 
derdi var. Hiç bir zaman yalnız kalmayacaksın. Başlangıçta böyle hissetsen 
bile... Şansın varmış da yalnız olmuşsun... bir çok kadınlar senin kadar talihli 
değildirler.»
— «Nasıl biliyorsun ki, bir gün o:..*'İlk kelimeler Sofia 'mn bluzunun içinde 
kayboldu; genç kız bir çocuğun anasının göğsüne yaslamşı gibi, başını Sofia'nın 
göğsüne yaslanmıştı.
—  «Çok güç bir şey ! değil bu.... E, sen de artık birçok şeyleri bilecek 
yaştasın.» Silja hıçkırarak: «Ah, böyîe bir şey düşünmemiştim Ama hayat...
— «Bunu da düşünmek lâzım, yavrucuğum. Daha sen dünyayı bilmiyorsun. 
Öğreneceksin. Benim gibi bir çok kadının da omuzlanmızdaki yükü bilsen. 
Hayatın kendiliğinden 3oluna girer, gençsin, güzelsin, iyi yürekli bir kızsm, 
kendine geîip de, tekrar eski gücünü kuvvetini toplayınca evleneceksin 
şüphesiz.»
Silja, kendisine karşı bu kadar yakınlık, iyilik göstermiş olan Sofia'ya karşı 
içindeki minnet duygularını anlatmak İstedi.
Avluda bir araba gürültüsü duyuldu. Silja, Sofia'nın göğsüne yaslanarak 
ağlarken, bir takım kimselerin mutfaktan ayak sesleri geKyordu. Bu ayrılık 



sahnesine son vermek gerekiyordu. Sofia dışarı çıkınca, Kierikka çiftliğinin 
sahibiyle karşılaştı. Silja orta yaşlı bir adamın, Sofia'ya elini uzattığını görmüştü. 
Adam, KulmaJa'da hizmetçisinin villâda olduğunu söyledikleri için, arabasile 
buraya geldiğini söyledi.
Sofia: «îşte Silja Salmelus,» dedi. Köylü yerinden kımıldamadı. Bir şeyler 
düşünüyor gibiydi... «Şu, çiftliğini satmak zorunda kalmış olan Kustaa'nın kızı 
mı yoksa?... Dur heîe... Ha... evet Roimala'ya...»
Bu ayağı çizmeli köylü ile birlikte odaya ağır bir hava çökmüştü. Çünkü bu 
çatının altında tek erkek oydu şimdi. Silja Profesöre karşı bir nezaketsizlik 
yapmış gibi hissediyordu kendini Salonun soğukluğuna, bayağı bir hava da 
karışınıştı. Artık o boş kilise sessizliği kalmamıştı evin içinde. Fakat biraz sonra 
dışarı çıktılar. Burada ikram edecek hiç bir şey yoktu. Sofia, «bize gidip kahve 
içelim» dedi. Ama Kierrika biraz acelesi olduğunu söyledi; hizmetçi kızın 
eşyasını arabaya yükleyip yola düzülmeliydi. Bu iş de oldu. Silja da zaten artık 
Kulmala'yı görmek istemiyordu. Kierikka ağır ağır hareket eden bh' adamdı; her 
gün çalışmadığı belliydi. Bir şeyi kaldırıp koyarken başı hep aynı durumda 
kalıyor ve azıcık çaba gösterse soluk soluğa geliyordu. Karga burnunun üstünde 
bir kesik vardı... Sofia, eskiden Kierikka çiftliğinin işlerinin çok iyi olduğunu, 
ama şimdiki sahibinin eline geçtikten sonra gerilediğini, şimdi güçlükle 
geçindiklerini anlatmıştı. Köylü dizginleri tutmayı Silja’nın bavulunu 
yüklemekten daha iyi beceriyordu. Hayvanın başlığı sadece iptendi, arabanın bir 
kaç tahtası da kopmuştu, ama Kierikka zengin bir köylü gibi sürüyordu. Yolda, 
solunda oturan hizmetçi kızı merakla süzerek: «Baban sana bir şeyler bıraktı mı, 
yoksa varını yoğunu kaybetti mi?» diye sordu. Silja: «Profesöre sormadım. 
Vâsimle bu meseleyio halledecek!» «O... bak hele, veznedarın da bir Profesör 
demek! îyi doğrusu. Epey yaşlı ama hâlâ gücü kuvveti yerinde. A, evet. Sen de 
bunu denedin mi yoksa?...» Adam bunu söylerken mânah manalı kıza bakmıştı. 
Bereket versin Silja, ne bu sözün, ne de bu bakışın farkında olmadı. Onun için 
Kierikka, bütün köylüler gibi, bir köylüydü.
Köyün sınırına geldiler. Bazı yerlerde tekerlek izleri o kadar derindi ki, bazen 
dingiller yere değiyordu...    Bir anbann yanından geçerlerken, güzel tüylü bir 
alaca karga havalandı. Küçük bir oğlan çocuğu ona tahta parçalan atarak 
eğleniyordu. 
— «Bu sabah hayvan kestiler de ondan üşüştü alaca kargalar!» diye Kierikka 
açıkladı. Bir tarlanın önünde duran bir ihtiyar, köylünün selâmına gözünü 
kırparak cevap verdi: «Bak hele; şu Kierikka hep kız peşinde koşuyor da onun 
için iki yakası bir araya gelmiyor demek.»
— «Hep sen mi yapacaksın bunu?»   diye cevap veren Kierikka: «İhtiyar 
çapkının biridir bu. Tek başına ineğiyle birlikte oturur; papazlar da söz 
geçiremezler kendisine. Kadınları çocuk sahibi eder,    bunlara da bakmak köye 
düşer.» diye Silja'ya ihtiyarı tanıttı.
Yol seyrek ve bodur ağaçlı bir ormanın, içinde üstü ¦örtülü hendekler bulunan 
bakımsız tarlaların,    duvarları kararmış harap evlerin yanından geçiyordu. Bu 



evlerden bazılarının pencereleri yarım kalmış,    tahtalarla kapatılmıştı. Kırk yıl 
önce bir salon yapılmak istenmişti,    ama yalnız oda bitirilebilmişti; pencerelere 
de cam yerine bezler gerilmiş, tahtalar çakılmıştı    O zamana kadar   Silja böyle 
bir şey görmemiş, hep refah içindeki yerlerde yaşamıştı. Çocukluğunu geçirdiği 
küçük ev bu tenha yerdeki, binalardan çok daha bakımlı idi... Şimdi oradan 
ayrıldıkları günü hatırladı... Ama bu yol hiç de o Mayıs günü, alın yazısına 
uyarak üzerinden geçtiği   gölün   üstündeki yola benzemiyordu.
Demek Kierikka çiftliği buradaymış? Hayır daha gelmemişlerdi. Köylü, arabayı 
tarlalar arasındaki kestirme yola sürdü, yol burada büyük bir dönüş yapıyordu. 
Az sonra, üzerine kilometre direkleri dikilmiş kumlu bir yola saptılar. Yol 
boyunca da iki telefon teli uzayıp gidiyordu.
Arada bir harapça birkaç eve rastlıyorlardı ama, yolur» düzgünlüğü, sefalet 
manzarasının etkisini azaltıyordu. Bu^ evlerden kilometre direkleri 
görülebiliyor, telefon tellerinin vmlayışı işitiliyordu. Ormandaki ağaçlar 
seyrekleşmişti, gittikçe daha sık ve daha modern evlere rastlanıyordu. Artık bez 
ve tahta görülmüyordu pencerelerde; bunlar sadece bazı hamam pencerelerinde 
vardı. As sonra etrafı bir sebze bahçesile çevrili büyük bir bina göründü. Çiftlik 
sahibi, dizginleri gevşetti. Silja geldiklerini sanmıştı. Ama bu komşu evmiş. 
Silja önce, sol tarafta, duvarları yer yer çatlamış, taştan bir anbar gördü. 
Kapısının üstünde uzun bir taş; levhaya gotik harflerile: Kaile Kierikka 
yazılmıştı. Sonra yine taştan bir ahır vardı; bu daha iyi bir durumdaydı.
inek ahırının yanından gidebilecekken, çiftlik sahibi, avluya, büyüklük 
taslayarak, büyük kapıdan girdi. Taş sütunların arasındaki, dövme demirden bir 
yayın üstüne KÎERÎKKA kelimesi tutturulmuştu. Avlunun öbür ucunda, kışın 
ısıtılmayan bir bina vardı; pencerelerinden güzel perdeler sarkıyordu bu binanın. 
Asıl ev kısmı ve bina eskiden ayrı renklerle badana edilmişti, fakat zamanla ikisî 
de aynı renge bürünmüştü. Buranın şimdiki sahibi, anbar kapısının üstüne adt 
yazılmış olan Kalle'nin kardeşiydi Bekâr olarak ölmüş olan bu adam, çiftliği 
büyültüp, güzelleştirmişti. Şimdiki sahibi Hermanni, kardeşinin ölümünden 
sonra en küçük bir yıkıntıyı bile onarmış değildi. Silja salona girdi. Duvarlar 
eskiden balçıkla sıvanmıştı. Ama temellerdeki bir çöküntüden olacak, yer yer 
dökülmüştü bu sıva. Herhalde Kalle'den kalmış olan karyolalar aynı zamanda 
sıra işi de görüyordu Gündüzleri bunların üstüne oturuyorlardı. İkisi kapının 
yanındaydı; öteki de sobanın arkasında mutfağa girilecek yerde. Siljaı burada, 
yatacağını anlamıştı. Çiftçi kadın, kocasından daha gürültücü ve daha 
hareketliydi. Ortalık çoktan karardığı için, efendi ile yeni hizmetçi salona 
girdikleri sırada mutfaktaki lamba yanıyordu; açık kapıdan çiftçi kadının ig 
gördüğü görülüyordu. Eteğini kaldırmıştı, ayaklarında eski çizmeler vardı. 
İneklere tek başına bakıyordu her halde; bunun için de keyifsiz görünüyordu. Bu 
kadar geç geldiği için kocasına çıkıştı; adam kendini savunmak için: 
— «Her şeyin zamanı var,» dedi. Ama karısı hizmetçiyle konuşmaya başlamıştı 
bile:



— Bize ilk defa böyle kibar bir Profesör evinden hizmetçi geliyor. Bakalım 
bizim gibi kaba köylülerin yanında yapabilecek misin? Hem, sonra ineklerin 
hangi taraftan doğurduğunu biliyor musun bakalım? 
Silja, — «Beş yıl inek bakıcısı olarak çalıştım,» diye cevap verdi.
Çiftliğin hanımı, aynı tonla: 
— «O... iyi. öyleyse işinin erbabısın, demek!» dedi. Bu onun her günkü 
konuşmasıydı.. Silja bir çok çiftçi kadın gördüğü için, bunu hiç hayretle 
karşılamamıştı; sonra kendisinin de vücutça zayıf olduğunu biliyordu. Hem bu 
kadın Silja"nın geçirdiği hayatı, bunun bütün önceki tecrübelerini gölgede 
bıraktığını da bilmiyordu.
Biraz sonra ince uzun bir yanaşma geldi, ayağından çizmelerini çıkardı, 
dolabında bir şey aradıktan sonra, hiç konuşmadan çubuğunu yaktı. Silja çiftçi 
kadının konuşmasından bunun adının Aapo olduğunu ve iki yıldır Kierikka'da 
çalıştığını öğrendi. Silja ineklerin yanma giderek bu arada iki üç taneeini sağdı. 
Nekaheti sırasında Sofia'ya epey yardım etmişti; bunun için eli bu işe 
yatkınlaşmıştı. Akşam olunca, beklediği soluk ay ışığını görmüştü., O kadar 
yorgundu ki, hemen uyudu. Silja'nın yatağına bakan noktaya gelince, ayın 
ışınlan yandaki pencereden girerek genç kızın saçlarını, çenesini, solgun 
yanaklarını aydınlatmıştı. Üstündeki ince örtü, vücudunun çizgilerini meydana 
çıkarıyordu. O saatte, bu kızm kısacık ömrünü bilen tek seyirci idi. Onu şu eski 
Salmelus'da uyurken görmüştü, o saman yüzünde henüz çocukluğun ifadesi 
vardı. Onu daha sonraları, buzların üstünde, ölümün eşiğinde, şefkatli babası 
kendisini kurtarırken görmüştü. Soluk bir yaz gecesi, genç kızı ömründe ilk defa 
gördüğü patikaları tırmanırken görmüştü de, Silja ile sevgilisi bir an susarak 
kendisine baktıkları zaman yermemişti onu. Eskiden, "bir keresinde de ay 
görmemek için, oradan gitmek ister gibi çalılıkların arkasına saklanmıştı. Sonra 
birçok geceler Silja'yı biç görmeden çekilmişti ortalıktan. Bir akşam yine 
incelmiş, hilâl şeklinde bakalım Kustaa’nın kızı ne oldu diye görünmüştü gök 
yüzünde; hastalığı atlatan genç kızm yatağına bir ihtiyarın yaklaştığını 
görmüştü. Şimdi o, Silja’nın yalnız kalmayı dilediği andaki gibi yusyuvarlak 
olmuştu. Ama kızcağız yorgundu, uykuya dalmıştı; ay da onu, ışınlarının çevresi 
içinde kaldıkça rahat rahat seyredebiliyordu. Sonra bütün gece, odasının 
havasını aydınlatarak Kustaa’nın kızma arkadaşlık etti. Kustaa'yı delikanlı 
olduğu günlerde; Hilma'yı da Plihtari'nin avlusunda dolaşan güzel bir genç kız 
iken tanımıştı Şayet ay nefes alabilseydi, şimdi mışıl mışıl uyuyan bu kıza 
bakarken, geçmiş günleri hatırlar da içini çekerdi. Ama gel gör ki, dolunayda 
böyle ince duygular yoktur, sadece güneşten aldığı ışığı uyuyan, ya da uyanık 
olan insanlara iletir. Bu da güneş ortaya çıkıp da, tabiatta hiç bir olayda 
¦görülmedik bir kuvvetle ışığım saçmcaya kadar sürer.
Silja o kadar derin bir uykuya dalmıştı ki, duvarın dibinden geçen yoldan gelen 
gürültüleri duymadı. Köylüler, yeni bir hizmetçi kız geldiğini duymuşlar, ona 
hoş geldin demek için, penceresinin altında serenad yapıyorlardı, öyle köy 
türkülerinden de değildi bu. îçinde proleterler, dökülen kanlar geçiyor ve 



«gerekirse» nakaratı tekrarlamyordu. Çiftlik sahibi uyumamıştı, karışına, yolda 
yakasına kırmızı rozet takmış iki adama rastladığını; asker gibi uygun adım 
yürüyen bu adamların kendisine selâm vermediklerini söyledi. «îşte şimdi 
şurada anıranlar bunlardır.» 
— «Yok canım Kaile ile Vihtori var aralarında, iyi tanırım onları; dişinin 
kokusunu aldılar» diye karısı cevap vererek arkasını döndü;, biraz sonra da 
uyudu. Kocası kalkıp salona gitti. Hizmetçilerinin ikisinin de uyuduğunu 
gördükten sonra, pencerenin önüne gitti. Ayın aydınlattığı yola baktı. Karısının 
adını söylediği iki delikanlı ağır ağır uzaklaşıyorlardı, ama, türküleri, mal mülk 
sahibi köylünün canını sıkmıştı. Dönerken uyuyan hizmetçilerine baktı, sonra 
odasına girdi. Uyumadan önce içinde belirsiz bir korku duymuştu. Bu yoksullar 
o kadar çoğalmıştı ki, eğer işler kötü giderse, herşey mahvoldu demekti, îçini 
çekerek, malımızı mülkümüzü, gözümüzün 3'aşına bakmadan alırlar elimizden
Halbuki Silja türkü filân duymamıştı. Bunun için ertesi sabah, çiftçi kadının 
kaba kaba akşamki olaya taş atmasını hayretle karşılamıştı. Şimdi güneş, aym 
geceleyin yansıttığı ışığı dünyaya serpiyordu. Silja çiftlik işleri hakkmda bilgi 
aldı. Yemeklerinden de tattı. Herşey Profesörün evindekinden bambaşkaydı. 
Canının istediği kadar da yiyeceğini anlamıştı. Yemek yerken, sofrada insanların 
yiyeceklerinden, hayvanların yemlerinden söz ediliyordu. Bunların hepsi de aynı 
topraktan geliyordu. Silja’nın elbiseleri konusunda ufak bir çatışına oldu. Çiftçi 
kadın birden: «Hizmetçilerimizin hiçbirinin bu kadar eskisi püsküsü yoktu,» 
dedi. Fakat çok geçmeden, Silja’nın elbiselerini, güzel çamaşırlarını bir şeyi 
beğenmek pek âdeti olmamakla beraber çok beğendi. Silja’nın eşyasını çiftlik 
sahiplerinin anbarma koydular. Çiftçi kadın biraz düşündükten sonra buna 
isteyerek razı oldu. Silja bunun sonucunu görmekte gecikmemişti. Kendisin

yusundau bir şeyler de yok değildi; ama işçilere karşı da. bir öfke kokusu vardı, 
hele genel olarak toplantılara katılanlara içerliyordu. Sonra kulaktan dolma şöyle 
tekerlemeler de savurmaktan geri kalmıyordu : «Bizim memlekette tarım, 
endüstri ile boy ölçüşebilir.» Bir sıraya oturup onu dinleyen komşuların bu 
sözlere bir diyecekleri yoktu.
Bir gün, köyde, kızılların kurduğu birlik, çiftlik sahiplerinin birliğinin silâhlarını 
elinden aldı ve «kasaplar» dediği bu adamlara bir daha işçi sınıf mm isteklerine 
karşı durmayacaklarına yemin ettirdi.
Zengin çiftçiler, bu taahhüdü, yüzleri sapsarı, bitkin bir halde elleri titreyerek 
imza edip evlerine döndüler. Bütün o bölgedeki çiftlik sahiplerinin, köylülerin 
silâhlarını topladılar; Kierikka da ağızdan dolma eski tüfeğini vermek zorunda 
kalmıştı. Yirmi yıldır doldurulduğu yoktu bu tüfeğin. Çocuklar bozduğu için de 
kullanılmazı haldeydi. Bununla beraber alıp götürdüler. Kierikka tüfeği 
verirken: «Yine getirin bana. İstediğimi unutmayın..» — «Elbette, elbette halk 
yatışır yatışınaz getiririz.» Bunları okumayı seven bir terzi söylemişti; bu adam 
gençliğinde dinî toplantılarda halka incil'i açıklarmış. Şimdi yeni fikirleri o 
kadar benimsemiş, proletarganm kalkmmasıyle o kadar ilgili idi ki, başka bir şey 



düşünmez olmuştu. Yakındaki bucağa bir vapur dolusu Rus askeri gelmişti. 
Burada tanınmış bir çiftlik sahibi ile, bir gezici komisyoncu öldürülmüştü. 
Kierikka Rusların dediklerine inanmıyor, «Rus askerleri böyle ufak bir iş için 
yerlerinden kımıldamazlar» diyordu. Biraz çene çalmaya gelmiş olan bir kiracı: 
«Peki ama geldiler işte,» dedi.
Kierikka'lar okumaktan pek hoşlanmazlardı. Çiftliğe sadece tam bir tarafsızlık 
güden bir küçük bucak gazetesi gelirdi Bunda da ilânlardan başka bir şey 
okumazdı. Sonra da gebe ineğini satmak isteyen köylünün kim olduğunu 
bulmak için tartışınaya girerlerdi; bu tartışınalarda çiftlikte çalışan geçici ırgatlar 
su götürmez bir üstünlük gösterirlerdi. Bunun için de bu çiftlikte yaşayanlar 
uzun süre devrin karışıklıklarının ortasmda iç ve dış huzurlarını 
koruyabilmişlerdi. 1918 Ocak ayının sonunda, iç savaş patlak verdiği zaman; 
Kierika el koymalardan hiçbir zarar görmediği gibi, başı da ağrımış değildi. 
Tabiî araba angaryasına o da katlanmak zorunda kaldı; atları zayıf, kısrağı da 
hasta okluğundan, komşulardan almayı tercih etmişlerdi. Tahıl ve yiyecek payını 
çiftlik, ayrıca ödüyordu. Savaşın başlangıcında öyle bir takım şeyler olmuştu ki 
kızıllar duymuş olsalardı çiftlik için fena olurdu... Ayaklanmış olan Komünistler 
en olmayacak yerlere   kadar nöbetçiler dikmişlerdi. Başlangıçta bu saf 
adamların burnunun dibine sokulmak mümkün oluyordu; çünkü soğuktan 
titredikleri için berelerini gözlerinin üstüne indirip kulaklarına geçirirler, 
ağızlarından düşürmedikleri sigaralarının ateşi bir kurşun atımı yerden 
görülürdü. Bu kızıllardan çoğıı, milise girdikleri zaman kıtlık yüzünden zayıf 
düşmüşlerdi; birdenbire bol ve kuvvetli yiyecek görüş kabiliyetlerini uyuşturmuş 
gibiydi. Bir akşam Kierikka'ya o bölgede olmıyan iki genç geldi. Tampere'den 
geldiklerini cepheye gitmek  istediklerini   söylüyorlardı, fakat pek inandırıcı 
görünmüyordu bu. Çünkü işçi değildiler. Kaba saba görünmeğe çalışıyor, 
yanaşmalar gibi sigara içmek istiyorlardı, ama ellerinin zarifliği göze 
çarpıyordu. Durumları için yaptıkları açıklamalar da karışık¦ çaydı. Biri 
kendilerine bu çiftliği salık verdiklerini söyleyince, çiftçinin karısı, kimsenin 
buna hakkı olmadığını söyliyerek, kocasına göz kırptı. «Eğer, cepheye 
gidiyorsanız, karargâh uzakta değil; az sonra süt almaya gelirler; siz de onlarla 
beraber gidersiniz.»
Bu konuşma sırasında orada Kierikka ile, bir komşu ve Silja bulunuyordu. Bu 
yabancılardan daha genç olan» Silja'yı pek alıcı gözüyle süzmüştü; bu da 
oradakilerin gözünden kaçmadı.
«Biraz acelemiz var,» dedi. «Acaba şu genç kız bize yolu gösteremez mi?» 
«Alıp büsbütün götürmezseniz, gösterir elbet.» Çiftçi kadın bunu sert bir tonla 
söylemişti. Giderken «Yine görüşelim» dediler. Kapı kapanırken çiftçi kadın 
«Şeytan görsün yüzünüzü» dedi arkalarından.
Bu olay Kierikka’nın başına hem o zaman, hem de üç ay sonra beyazlar bölgeyi 
ele geçirdikleri zaman bazfc işler açtı. Gece gelen gençlerden biri o vakit 
karşılarına bölük komutanı olarak çıktı ve çiftçi kadının kendilerini kötü 
karşılayışını hatırladı. Kierikka’nın ; topraklarım? elinden almasınlar diye kızıl 



milise kendiliğinden bir domuz verdiği duyulunca az kalsm isyancılarla birlikte 
hapse atılacaktı; ama bir para cezasıyle paçasını kurtardı. O akşam Silja 
mantosunu giyip başına da kahn başörtüsünü örttü; böylece tanımadıkları 
gençlere yol göstermek için hazırlanmıştı. Dışarı çıktıkları zaman, daha genç 
olanı Silja'nın kolunu tutarak: «Dinle beni; sen çok ince, güzel bir kızsın. Kızıl 
değilsin herhalde.» dedi. Delikanlının heyecanı ve hareketi Silja'yı eğlendirmişti, 
gülerek: «Küçük domuz karargâha götürülelidenberi çiftlikte kızıl yok,» dedi. 
— «Eh, öyleyse bil ki hayatımız seni» elindedir, cepheyi geçip Kuuskoski'ye 
gitmemize yardın» et... Her yol kavşağında silâhlı nöbetçiler vardır herhalde.» 
— «Evet, bir tanesi de burada. Ama korkmayın1 yemez bizi, adı Ville'dir 
tanırım kendisini» 
— «Şakayı bırak artık! Bize ormanın içinden yolu göster, sonra da nereden 
yiyecek bulabileceğimizi söyle.» Siîja onlara yiyecek vermek istedi ama 
aceleleri vardı. Tarlaların arasından, kayaklarıyle yol alan iki adam, Silja'yı 
gözden kaybetmemek için ikide bir arkalarına bakıyorlardı. Bir kaç evii& 
önünden geçtiler. Bir kaç kişi, o bölge karargâhının önünde dolaşıyorlardı. 
Sonra Silja bir anbann önünde durdu; ormana girilecek yerdeydi burası. îki adam 
da yanma geldiier; elimden geldiği kadar yolu gösterdi. Sonra sahibini tanıdığı 
bir evi de tarif etti; Silja Salmelus tarafından selâm götürmeniz yeter, dodi. 
Orada yiyecek bulacakları gibi, kendilerine  nasıl  hareket edeceklerini  de 
söylerlerdi. O vakit delikanlı birden Silja’nın yanma gelerek dudaklarına bir 
öpücük kondurdu: «Her şey yolunda gider de tekrar gelirsem seni alırım,» dedi. 
— «Boş vaadlere lüzum yok. Birisile sözlüyüm.» Sonra sözlerine şunları ekledi: 
«Artık gitmelisiniz.»   Bir an sonra kendi sözlerinin etkisiyle titreyerek 
arkalarından bağırdı: «Ar~ mas'a selâm söyleyin benden!» Elinde olmadan 
birdenbire ağzından dökülen bu kelimeler içine rahatlık vermişti. îki genç bunu 
ya duymadılar, ya da anlamadılar; gösterilen yöne doğru uzaklaştılar. Silja, 
keyifli keyifli Kierikka’nın yolunu tuttu. Hayat onun karşısına hep böyle 
birdenbire gelen ve çabuk geçip giden olaylar çıkarıyordu. Don tutmuş yolda 
giderken hâlâ o öpücüğün sıcaklığını duruyordu dudaklarında;    sanki birden 
buzlar ve karlar erimiş gibi ateşliydi, yine kendini bir yaz gecesi, Kulmala 
tepesinde, ya da çayırdaki patikada çiçekler arasında gibi hissediyordu 
Tanımadığı genç, kendisinden bir öpücük alıp, şimdi o gece yanındaki 
sevgilisinin bulunduğu yere götürüyordu. Madem ki burada değildi, oradaydı hiç 
şüphesiz o...    Oradaydı, yine gelecek, birbirimizi göreceğiz; hem de geçen 
yazdan daha güzel günler yaşayacağız. Birbirimizi özledik; hiç çekingenlik 
duymayacağız   kavuştuğumuz zaman. O en güzel yaz gecesinde ormanın 
kıyısındaki, uzaktaki çayıra gideceğiz. Beklemek güzel şey, böyle bir dondurucu 
şubat manzarası içinde bir yaz gününün çayır kokularını duyarak beklemek.
Bu gece gezintisi sırasında Silja’nın duygulan alevlenmişti. Yerlerde bembeyaz 
kar parıldıyordu. Tüfeklerini:



omuzlanna asmış kayaklı iki adam geçti. Genç kızı görünce: «Dur!» diye 
bağırdılar. Silja hemen durmadı, bir kaç adım daha yürüdü. Bunun üzerine kızıl 
milisten biri, tüfeğini ona doğrultarak:
—  Nereden geliyorsun? diye sordu.
—  Ben mi? Hava almaya çıkmıştım!
—  Yanmda bir kasap vardı değil mi? Doğru söyle.. Hemen itiraf et.
— İtiraf edecek bir şeyim yok. Bırakın da evime gideyim.
—  Seni bırakalım ha! Kadın olmasaydın hesabın çoktan görülürdü. Haydi 
karargâha... seni orada bülbül gibi söyletirler Haydi yürü!
Milisler geçerken Kierikka'daki köylüleri sorguya çekmeye karar verdiler. 
Çiftçinin karısı hemen ağzını açtı: «Evet, iki kişi geldi buraya, ama hiç bir şey 
vermedik kendilerine. Karargâha gitmelerini söyledim; oradan istediğinizi 
öğrenirsiniz, dedim. Bunun üzerine Silja'ya kendilerile beraber gelmesini 
söylediler. Ona göz ettiklerini gördüm, fakat nereye gittiklerini bilmiyorum, 
umurumda da değil bu.»
—  Eh, peki öyleyse, Silja'yı karargâha götüreceğiz.. Kierikka da gelip, böyle 
çiftliğe arada sırada uğrayanlar oluyor mu, olmuyor mu söyliyecek.
Köylü :
—  Ne işim var orada benim, hiçbir şey bildiğim yok bu mesele hakkında. Bana 
öyle geliyor ki...
— Yol uzun değil, burada da sorgu yapamayız. Haydi yola koyulun!...
Bunu milsilerin daha yaşlısı söylemişti. Karargâh bir duman bulutu içindeydi; 
adamlarda, iktidarı elinde tutanlann sakin hali vardı. Bunlar atalarından beri 
bütün yıl çalışıp didindikleri halde hiç bir zaman iki yakalan bir araya gelmemiş 
olan yancılar ve kiracıIardı. Şimdi, böyle bir karargâhta bulundukları için pek 
mutluydular. Yiyecekleri, tütünleri vardı, rahattılar; güzel nutuklar çekiyorlardı. 
Vaktile kendilerine tepeden bakan zengin çiftçilere emirler verirken büyük bir 
heyecan duyuyorlardı; başlangıçta biraz başları dönüyor gibiydi; sonunun ne 
olacağı belli olmayan bir yola girdiklerini biliyorlardı. Bu duygu, tanıdıkları 
kimseler tutuklanıp karşılarına getirildiği zaman büsbütün kuvvetleniyordu.
Bu adamlar Kierikka'yı çok iyi tanırlar ve çiftliğindebeyazlardan kimse 
bulunmadığını bilirlerdi. Böyle işleri yapılacak adam değildi, çok gevşekti. 
Silja'nın da bilmeyerek böyle hareket ettiğini anlamışlardı; onu biraz korkutmak 
yeterdi.
Karargâh komutanı, babacanca bir sesle:
—  Söyle bakalım, kimdî bu adamlar? Sonra nereye götürdün onlan?
—  Bilmiyorum; onlara karargâhın    yolunu gösterecektim.
—  Ama buraya uğramadılar ki?...
—  Ormandan gitmeyi tercih ettiklerini söylemişlerdi. Rinn gülerek:
—  Ha ha ha!... Şüphe yok buna.   Nereye kadar götürdün onları?...
—  Kililahde'nin anbanna kadar; karargâhta görevlidir.
—  Peki; ne sordular sana?...
— Hiç... hatırlamıyorum.



—  Hatırlayabilmen için burada kalacaksın.
—  Siz de Kierikka evinize dönün ve hizmetçilerinizin bu çeşit âşıklar 
edinmemesine dikkat edin; böyle bir gelen olursa buraya rapor edin; yoksa işiniz 
dumandır!
—  Kızı uzun zaman alıkoymazsınız herhalde.    Evde işi var da. Sonra biz size 
karşı doğrulukla harekit ettilc hep.
—  Tamam! Kasapların sizin taraflara sokulmamasına dikkat edin... Silja'ya 
gelince; o da kasapların anbarda kendisine ne yaptıkları anlaşıldıktan sonra yarın 
sabah gelecek. Bakalım dilinin altında bir şey var mı?
Rinn biraz öfkelenmiş gibi görünüyordu. İçinden Kierikka olacak bu miskin 
heriften nefret ediyordu, onu bir düşman olarak bile kabul etmiyordu; halbuki 
eski bir kuyruk acısı vardı.
Şehirliye benzeyen bir adam :
—  Silja'yı buraya bırakarak evine dön bakalım. Onu kasaplara peşkeş çekerken 
akim neredeydi!
Artık kimse Silja ile ilgilenmiyordu. Rinn'le adamları başka bir odaya geçtiler, 
Silja kapı aralığında bir sıranın Ü3tünde oturdu. Burada ondan başka, ev 
vesikası dağıtan bir adamla tanımadığı birkaç kızıl milis vardı Bunlar Silja'ya lâf 
atmaya başladılar, ama genç kız yüzlerine bile bakmadı; onun bu aldırmazlığı 
karşısında onlar da, az sonra rahat bıraktılar.
îyi bir aşçı ve güler yüzlü, konuşkan bir kadın olarak tanınmış olan Rinn'in 
karısı Silja'yı kahve içmek üzere mutfağa götürmek istedi. Milislerden biri: «O 
tutuklu olarak bulunuyor; burada kalması lâzım.»
—  «Yakından tanırım onu; merak etme kaçırmam.» diye cevap verdi ve «Gel 
Silja,» dedi. Sonra odadan telefon sesi geldi; Rinn'in şöyle konuştuğu 
duyuluyordu:
—  «Vuoniemi karargâhı mı?   Ben Rinn.    iki kasap ormandan geçip cepheye 
varmağa çalışıyor. Burada   görmüşler onları... Eski hikâye mi bu? Nasıl, geçip 
gitmişler mi? Nöbetçileriniz yok mu? Ne?    Nöbetçiyi öldürmüşler mi? Hay 
Allah... bir nöbetçi öldürülüyor da haberimiz olmuyor bizim.»
Konuşma kesildi. Bunları duyan Silja, her şeyi keşfetmişti. Rinn gelip Silja'nın 
nerede olduğunu sordu: «Karınla mutfakta kahve içiyor,» dediler. Kapı açıldı 
Rinn kuru, sert bir sesle: «Silja Salrnelus buraya!» diye bağırdı. Silja'nın yüzü 
sarardı, vücudu hafifçe ürperdi. Armas'i düşünüyordu; biraz önce hayali 
gözünün önüne gelmişti; sonra kendini toparlıyarak Rinn'in arkasından yürüdü... 
Bu sefer onu, karargâh üyelerinin toplandığı dipteki odaya götürdüler.
Adamlarda ciddî bir hal vardı. Ama yalnız Rinn karar sahibi görünüyordu. 
Konuşurken uçlarını yukarıya kıvırmaktan hoşlandığı bıyığından elini çekti; 
sesinin arkadaşlarile ve Silja ile konuşurken acaip bir tonu vardı.
—  Bu genç kız yolda nöbetçilerimizden birini    öldüren iki düşmana yardım 
etmiş İtiraf edecek misin?
—  Söyliyeceğim başka bir şey yok; çiftlik sahibinin karısı bunları karargâha 
götürmemi söyledi. Çünkü cepheye gitmek istiyorlardı. Ben de kendilerine yolu 



gösterdim; bunun üzerine bana ormandan geçmek istediklerini söylediler ve en 
yakın karargâh üyesinin evini sordular.. O vakit kendilerini KMlahde'ye 
götürdüm.
—  Üstlerinde hangi silâh vardı?
—  Hiçbir silâhları yoktu.
—  Ceplerinde tabanca olmadığını nereden biliyorsun? 
— Biliyorum. Olsaydı... hissederdim.
Adamların yüzünden hafif bir gülümseme geçti. Silja o tanımadığı iki adamı 
fazlaca savunduğunu hissetti; bir savunma içgüdüsü ile bu cevabı vermişti. 
Adamlardan biri :
—  Şüphesiz ki bu kız onların suç ortağı değil.   Daha çok kurbanı olmuş! dedi.
Silja deminki gibi hiç istifini bozmadan duruyordu... Sanki tatlı bir rüyaya 
dalmış da, etrafını unutmuş gibiydi. Rinn:
— En iyi ceza bu kızı askerlerimize teslim etmek olurdu. Ama iyi bir kızıl milis, 
kasap'arm artığından iğrenir.
Bu sırada bitişik salonda bir gürültü olmuştu. Soruşturma sona erdi. Yabancı bir 
grup kızıl milis gelmişti; Rinn bakmak için dışarı çıktı Kurkela çiftliğine gitmek 
için bir kılavuz istiyorlardı. Konuşmayı duyan Silja Kurkela’nın şimdi dağıtılmış 
bulunan beyazlara ait bir karargâh olduğunu hatırladı. Rinn'in bir sorusu üzerine 
adamlardan biri bir kâğıt gösterdi. 
— «Evet, evet, bu gece olacak; Kılavuz nerede?» O bölgedeki milislerden biri, 
«Bu kızı alın,» dedi. «Kasaplarla işbirliği ettiği için tutuklandı.» — «Hesabı 
çabuk görülecek.» — «Hayır, dedi Rinn. Sorgusu bitmedi daha.» Bir milis de 
şunu söyledi: «Burada kendi işimizi kendimiz görürüz.» — «Teliniemi nerede?» 
diye Rinn, gürültü harıltı arasında bağırdı. — «Buyurun, yüzbaşım.» — «Bir 
kızak al, bu adamlarla birlikte git ve dediklerini yap.»
—  «Başüstüne!»
Adamlar gittikten sonra Rinn bıyıklarını bükerek odaya geldi. Yüzü acaip 
şekilde parlıyordu. Arkadaşlarından biri de adamların kim olduklarını sordu. 
«Emin değilim ama galiba bir ölüm cezasını yerine getirecekler.»
—  «E, bak hele! Ya peki kasaplarla üzerlerinde silâh olmadığını anlayacak 
kadar sıkı sıkıya kucaklaşmış olan bu kız ne olacak? Basit bir işçi kız bu; ama 
hiç uyanmamış.
—  Elbette bunun öyle komploya karışacak filân hâli yok. Sabah olur o'maz 
evine gönderdim.
—  «Öyle olsun; ama bir şeyler öğrenmesi için sendikaya yazdırmah. Kayıt 
defteri şurada...  Baksana aidat ödeyecek kadar paran var mı?...» Bunu Silja'ya 
babacanca sordu1 ar. Biraz önce yabancı adamların uğrayışı dikkatlerini 
Silja'dan ayırmıştı.    Bu gece tehlikeli olaylar meydana gelecekti. Teliniemi 
haber getirirdi elbet. O zamana kadar bu bölgedeki kızılların pek azı kanlı 
olaylara karışınıştı. Çöküntü halindeki bir çiftlikte çalışan bir kızcağız elbette 
zengin bir çiftçinin ki bu gece... ne de olsa iyi yürekli insanlar olan bu yancılar, 
gece olacakları dügünmeğe pek cesaret edemiyorlardı ve zavallı Silja için araya 



girmek ihtiyacmı duyuyorlardı. Rinn'e gelince \ gözlerinden kıvılcımlar 
saçılıyordu, öfkesini güçlükle tutabiliyordu; o şimdi Kurkela çiftliğinin sahibinin 
akıbetini bildiği için Silja ile ilgilenmiyordu. Karısı içeri girdi. «Silja’nın suçsuz 
olduğuna şüphe yok. Haydi eve gitmeden gel de uzan biraz dinlenirsin. Bir daha 
da sana yaltaklansaîar bile yabancılarla bir yere gitme!»
Rinn'in karısı iyi bir kadındı. Dolaylardaki köylüler, beyazların köye girdikleri 
zaman onu kurşuna dizdiklerini duyunca üzülmüşlerdi. Silja gösterilen yere 
uzandı, ama uyuyamadı. Saat üçe kadar bitişik odadan gelen konuşmalara ve 
tüfek seslerine kulak verdi. Karargâh uykuya varmıştı. Bir kere telefon çaldı. 
Rinn uykulu bir sesle cevap verdi, salona bir göz attıktan sonra yeniden yattı. 
Daha sonra nöbetçi gelip yerine geçecek olanı uyandırdı. Adam bir hayli 
söylendikten sonra dışarı çıktı. Sabaha doğru Rinn'in karısı kalkarak, kahvaltı 
hazırladı. Silja da kendisine yardım etti. «A, dur, sana bir geçiş müsaadesi lâzım; 
gidip sekreteri çağır.»
Uyuyan öteki adamlar da uyandılar; bunlar arasında, bir gün önce açık saçık 
şeyler söylemiş olan iki adam da vardı.
—  «Haydi, git be şu kızla. Dündenberi yutkunup duruyorsun.» öteki de 
yerinden kalkarak:    «Derhal» dedi.. «Yanma bir silâh al.» «Böyle iş için gerekli 
silâhım var» Bunları söylerken adam Silja’nın beline sarıldı:   sonra yine de 
dönüp tabancasını aldı. Silja kendisile gelenin adını bilmiyordu, ona bir baloda 
rastladığını hatırladı. Yürürken yalpa vuran iri yarı biriydi.
— «Şöyle biraz ısınmak için nereye gitsek?» dedi. Silja cevap vermedi. Bunun 
üzerine adam, cebinden bir ağızlık çıkardı, ağır ağır sigarasını taktı, elini siper 
ederek yaktı. Sonra kibriti havaya fırlattı; bütün bu jestleri sanki bundan sevinç 
ve övünç duyuyormuş gibi yapmıştı.
Güney  doğu taraflarında gün ağarıyordu. Silja şimdi, bir gün önce Kierikka 
çiftliğinin salonunda girdiği sihirli dünyada ilerlediğini sanıyordu. Yanında da 
kolu kır' mızı pazubentli bir yanaşma vardı; iki nefes arasmda, çok tabiî bir 
rahatlıkla, kıza lâf atıyordu. Silja bunları dinliyordu; adamın bazı sözleri de 
kendisini eğlendirmekteydi, o vakit gülümseyince, yanaşmanın cesareti 
artıyordu. Böylece köyün son anbarına kadar geldiler; sokağa bakan kapısı 
açıktı. Yanaşma burada harekete geçti. Durdu, Silja'yı da durdurdu. Genç kız 
önce adamm maksadını sezmemişti. «Haydi girelim de ısınalım biraz.» Bunu 
Silja’nın kolunu tutarak söylemişti Silja şaşkm şaşkın adama bakıyordu, sonra, 
adam sarılmaya çalışırken şiddetle silkinerek kendisini kurtardı. Adam tavrım 
değiştirdi: Bu sefer kucakladığı gibi anbara soktu.
Ağır ağır yaklaşmakta olan bir kızağı görmemişti... Sabahın yarı aydınlığında, 
gelen adam, anbann önünde bir şeyler olduğunu farketmişti; atını durdurdu, 
tüfeğini doldurarak açık kapıya doğru yürüdü. İçeriden sert bir boğuşma 
gürültüsü geliyordu.
Kalın sesile :
— Kim var orada? diye bağırdı.
—  Kızıllar... Teliniemi sen misin?



Bunu, Silja'yı elinden tutarak dışarı çıkan yanaşma döylemişti.
—  Evet... Ama ne halt ediyorsun burada? Rahat bırak bu kadını. Seni istemiyor.
—  E, nasıl geçti senin yolculuğun?
—  Her gey yolunda gitti.
—  Ya ötekiler?...
—  Onlan gara kadar götürdüm. Yanaşma kızağa binerken:
—  Çok sıkı herifler! dedi, sonra da Silja'ya: «Allalıaısmarladık, şekerim, 
kızmadın ya bana!» diye bağırdı. Silja Kierikka'ya vardığı zaman tanyeri 
ağarmaya ^başlamıştı. Artık yatmak gereksizdi; bunun için hanımıam da inekleri 
sağmak üzere hazır olmasını bekledi. Geceki yorgunluğu kaybolmuştu. Acaip 
bir canlılık duyuyordu içinde. Bir süre önce buradan ayrıldığı zamandan şu âna 
kadar geçen sürede, hayatı bir aydınlığa kavuşmuş gibiydi. Aylardır içinde 
uyuklayan bir şeyler uyanmıştı şimdi. Silja, yaşadıkça bunun artık bir daha 
uyusmıyacağmı hissetmişti bekliyordu...
Sabahleyin, Kurkela’nın, yolun kenarındaki buzların üstünde öldürülmüş olduğu 
haberi duyuldu. Bu durumu öğrenen karargâh, soruşturma açmaya karar verdi. 
Silja, öldürme olayından bir gün önce görüp işittikleri hakkında kimseye bir şey 
söylemedi. Bu bölgede kızılların egemenliği daha yedi hafta kadar sürdü. 
Durgun yaradılışlı insanların alışacakları kadar bir süreydi bu. Bazı kereler bir 
kızıl milis gelip eski patronunun salonunda oturuyordu; hiçbir düşmanca duygu 
duymadan konuşuyorlardı. Hatta çiftlik sahibi, yürürlükteki rejimi azıcık tenkid 
bile ediyordu. Ama tabiî kızıp, bağırmadan. O zaman kızıl yazıcı ona ileri geri 
konuşmamasını salık veriyordu. Beyazlar geldiği zaman çiftlik sahipleri 
adamlarım ve yazıcılarını ellerinden geldiği kadar kurtarmaya çalıştılar. 
Beyazların zaferinden sonra ilk günlerde, o bölgede oturan birinin ihbarı 
üzerine, bir çiftliğe giren beyaz askerler, ihbar edilen adamı, ya da kadını 
bulurlarsa, evin arkasına götürüp sorgusuz sualiz kurşuna diziyorlardı. Köyde 
kurulan «mahkeme» nin kararları da pek üstünkörü oluyordu. Tutukluların çok
oluşu işlerin çabuklaştırılmasını zorunlu kılıyordu. Silja ile efendisinin, Rinn'in 
evine gittikleri günden sonra, çiftliğin, ayaklanma ile önemli bir ilişkisi 
olmamıştı. Bu çiftlik garı cepheye bağlayan yoldan uzakta olduğu için, buraya 
sâdece oralı kızıllar uğramaktaydı. İşte Teliniemi de zaman zaman uğrayıp iki 
fersah ötedeki cepheden haber getirirdi. Neşeli bir adamdı, tanıdığı da çoktu. Bir 
gün Siiveri'nin öldürüldüğünü söyledi;    ölüsünü yolda bulmuşlardı; ağzına da 
bir avuç ekmek vesikası tıkılmıştı Oskari Tonttila'nın da öldüğünü duymuştu. 
Kızılları cepheye götürürken kafile bir baskına uğramıştı; bir kaçı kurtulmuştu 
ama Oskari öldürülmüştü; cenazesi pazar günü kaldırılacaktı.
îşte bazı akşamları Teliniemi, Kierikka çiftliğinin salonunda böyle haberler 
verirdi. Zaman zaman da, Silja'ya bir göz atarak, vaktinde yetışınemiş olsaydı, 
başına geleceği üstü kapalı şekilde dokundururdu. «Bu oğlan seni becerecekti az 
kalsın...» derdi. Silja da, «bu o kadar kolay değil,» diye cevap verirdi. Teliniemi, 
genç kızın gülen gözlerinin bakışından kendisine karşı minnet duyduğunu 
anlıyordu. Oradakiler, bunun ne olduğunu sordukları zaman Silja, Teliniemi'nin 



çok alaycı bir adam olduğunu söylüyordu. Ay sonuna doğru kavuşulan huzur 
bozulmaya başladı. Emirler birbirini kovalıyordu. Meselâ, ortalık karardıktan 
sonra çiftliklerde lamba yakılması yasak edilmişti; dediklerine göre bu, ışıkla 
haberleşmeyi önlemek için alınmış bir tedbirmiş. Başka bir sefer de hiç söz 
konusu olmayan şeylere el konuluyordu: Meselâ iki adam Kierikka'ya gelip at 
çullarını topladılar. Çiftlikte bundan yalnız bir tane vardı, bu da param parça bir 
şeydi ama, adamlardan, dazlak kafalı, sakallısı «Emir böyle» dedi, alıp 
götürdüler. Kızıllar gittikten sonra Kierikka: «İhtiyar jussi de demek karışınış bu 
işlere.» Sonra uzun uzun Jussi'nin kulübesini anlattı.
Havada esrarlı bir gerginlik seziliyordu. Bu önemli günlerde; Silja'nın yüzünden 
bunu okumak kabildi; uzura / kirpiklerinin altındaki gözlerinde bir sevinç 
parıltısı, ya, naklarmda taptaze bir pembelik vardı. Ama kimsenin aklından bir 
hizmetçi kızın yüzündeki ifadeye dikkat etmek geçmiyordu; yakında verilecek 
kararı sabırsızlıkla bekleyenlerden biri de Silja idi. Çünkü sadece bir komutan 
vo; asker değişikliğinden başka bir şeyler bekliyor, seziyor, umuyordu Gece 
gündüz dinlenirken olsun, dolaşırken olsun o iki yabancı, topların gürlediği 
yerden kendisine işaret ediyorlar gibi geliyordu ona. Silja'ya bir arkadaşlarını 
gösteriyorlardı. «Bak işte beklediğin geliyor; hani arkamızdan bağırarak selâm 
gönderdiğin.» Silja hülyalarına öylesine dalmıştı ki, çevresindekilerin bir 
kısmının korkusu, bir kısmının da öcalma sevinci arttığı halde, ihsanların neden 
bu kadar sinirli olduklarını anlamıyordu. Gittikçe artan güzel bir umut 
dolduruyordu yüreğini. Zamanın akışını onu, şimdiye kadar hayatını saran 
sesleri dağıtarak, uzak, güneşli saatlere ulaştıracaktı.
Silja yeni olayların meydana geleceği yeri gözlüyordu; işini bile unutuyor, bu 
yüzden de hanımından azar işitiyordu. «O taraflardan ummadığın hoş bir şey mi 
bekliyorsun ki, gözünü bu taraftan ayırdığın yok!»
Bir akşam iki manga kadar kızılın yarım saat ara ile gelip de at istedikleri zaman 
Kierikka, işlerin isyancılar için kötü gittiğini söylemişti. Bu sırada Silja, çiftliğin 
kuzeyindeki çayırdaydı, içinden gelen gizli bir duyguya uyarak yola çıkmıştı. 
Önce durmuş, sonra bir kaç adım atı mıştı. Yabancı gelmiyen bir ses: «Silja 
mısın sen?» diye soruyordu; soluk soluğa bir adam geliyordu.
— Cephe yarıldı... Kızıllar kaçıyor... Beyazlar ellerine geçeni öldürüyorlar 
.Kaçamadım; evin durumu kötü; ilk hızı geçince belki canımı kurtarabilirim... 
Şurada eve yakın bir yerde saklanmam lâzım... Yakalanırsam hapı yuttum 
demektir... Çünkü Kurkeîa'yi öldürenleri ben götürmüştüm... Dönerken 
görmüştün beni. Bak, beni dinle; Kierikka’nın samanlığında otîann arasına 
saklanacağım; kanma söyle, gizlice bana ekmekle süt getirsin. Yapacaksın, bu 
iyiliği değil mi?... Kurtulursam hiç unutmayacağım bunu. Haydi, ayrılalım, 
yoksa senin ortadan kaybolduğunu farkederler.
Eskiden bu kadar neşeli bir adam olan Te'iniemi, korkudan tir tir titriyordu, 
etrafı gözliyerek, hızlı hızlı uzaklaştı Çiftliğe yaklaşınca, Silja'ya gireceğini 
işaret etti. Kızılların kaçtığı o geceden sonra o taraflarda bütün bir gün ne kızıla, 
ne de beyaza rastlandı. İşte bura halkı en çok o gün korkuya kapıldı. Kimse 



evinden dışarı adım atmaya cesaret edemiyordu. Fakat Kurkela'nın siyahlar 
giyinmiş dul karısının arabayla köye gittiğini gördüler; yüzünden büyük bir kin 
duyduğu okunuyordu. «Cinayeti ve kızılların bütün kötü'üklerini anlatmak için 
beyazları bir an önce görmek istiyor» diyenler vardı. Kierikka’nın karısı onu 
gördüğü zaman, kendisinden ayrı bir sınıftan olduğunu hissettiği bu kadına 
nefretle bakmışa. Kurkela çiftliğinin sahibi olan kadının geçtiğini Silja da 
görmüştü. Biraz sonra kimseye bir şey söylemeden gidip Teliniemi'nin karısına 
haberini iletti. Bu evde, kocasının söylediği gibi işler çok kötü gidiyordu. Emma 
aksama sabaha doğuracaktı. Çocuklardan biri de kuşpalazma yakalanmıştı. 
Kadın, Silja'ya bu yardımından ötürü teşekkür etti.
Bu kaçamaktan az bir zaman sonra Silja’nın başından bir macera geçti. Bu da 
yedi hafta önce o iki yabancıya kılavuzluk edişine benziyordu. Köy usun zaman, 
silâh sesi duyulmadan geçen o korkunç barış halinde kalmadı. Az zaman sonra 
beyaz öncüler Rmn'în eviae geldiler. Belli başlı çiftlik sahibi köylüler, koşup 
durumu açıklamaya başladılar, kızılların mallarına el koyuglanndan    şikâyet 
ettiler; o bölgedeki elebaşlarım, bunların evlerini, mümkün olursa,, 
saklandıkları, yerleri haber verdiler. Ama derileri esmerleşmis olan askerler 
şikâyetlere kulak asmıyor, özellikle kızıllar tarafından işlenmiş olan cinayetlerle 
ilgileniyorlardı Eğer bir kadın, tehlikeli bir kışkırtıcı olarak ihbar edilmişse, iki 
asker gidip yakalıyordu. Kocasile birlikte kaçmış olan Rinn'in kansı da, evine 
döndüğü sırada ele geçirildi. Kurkcla’nın öldürülüşü so?, konusu olur olmaz 
biri, Telinieml'nlıı katillerle beraber olduğunu söyledi. Bundan başka, 
Kierikka'nın yanında hizmetçilik eden Bilja adında bir kızın da, kılavuzluk etmiş 
olacağı, geceyi karargâhta geçirdiği, sabahleyin de tanınmış bir kızılla oradan 
çıktığını söylediler. Bunun üzerine Toliniemi'nin evinde araştırma yapıldı; sonra 
Kierikka'ya gittiler; daha önce bir kaç beyaa gelmiş bulunuyordu.
Ayaklanma sırasında, hiç ses çıkarmadan bir köşeye çekilip oturmuş, hattâ 
kızılların başlarına yardakçılık etmiş olan bir çok köylüler şimdi birer 
«temizlikçi* kesilmişlerdi. Kollarında beyas pazubant, omuzlarında tüfek, ikişer 
üçer kişilik gruplar halinde, ya da askerlerle birlikte yazıcı1 arın evlerini ve 
anbarlan araştırıyorlardı, işte Santala da bunlardan biriydi. Siîja ile Manta 
Süveri'den ayrıldıktan sonra bunun çiftliğine uğramışlardı. Adliyede hayli 
kabarık bir dosyası olduğu halde, yanında asile suratlı iki askerle, bu çevreyi 
temizleme işine vermişti kendini. Santa'a'nın Kurkela ile yakm dostluğu olduğu 
anlaşılıyordu. Çünkü bu cinayetin içyüzünü aydınlatmağa çalışıyordu. Katillere, 
Silja’nın kılavuzluk ettiğini duymuştu. Bu budalaca bir uydurmaydı; çünkü bu 
işi Telinierni yapmıştı; oralı olan bu adamın da kılavuza ihtiyacı yoktu. Santaîa 
Kierikka'ya gelip, son günlerde âdet edindiği gibi, emreden bir sesle Silja'yı 
görmek istediğini söyledi... Kierikka: «Ne istiyorsun ondan?» diye sordu.
—   «Katilleri Kurkela’nın  evine nasıl     götürdüğünü öğrenmek istiyorum,» 
diye cevap verdi Santaîa.
Zengin olmamakla beraber, itibarlı bir aileden olan ve Santaîa iîe konuşurken 
bunu hatırlayan Kierikka:



—  «Katillere kılavuzluk filân etmedi o!» dedi. Bunu sert bir sesle söylemişti
Santaîa, karşısındakinin yüzüne bakarak, kurumlu bir tavıria:
—  Biz biliriz kimin ne yaptığını. O akşam Rinn'in cvindeydi.»
— «Doğrudur, ama as kalsın orada kalacaktı. Çünkü iki beyaz askere yardım 
etmişti.»
—  «Öldürtmek için onları Rinn'in evine götürmek istiyordu. Senin bu adamları 
nereye götürmesini söylediğini bilmiyor muyuz sanıyorsun? Bundan başka 
çiftliğine dokunmasınlar diye karargâha bir inek,  hayır bir domuz vermedin 
mi?»
Bunun üzerine Kierikka, Santala’nın geçmişi hakkında ağır şeyler söyledi. 
Karısı da aynı sesle askerlere: «Bu adamın kim olduğunu bilseniz beraber 
dolaşmak istemezdiniz; ama buralı değilsiniz, öyle kötü işleri var ki, söylerken 
ağzım kirlenir diye korkarım. Herkes iyi tanır bu rezili.»
Santala biraz şaşırarak:
—  «Kapa ağzını Allahın belâsı kan, yoksa kurgunu yersin!» diye bağırdı.
—  «Herhalde şu tüfeğinle atmayacaksın kurşunu..» Bunu söyliyerek kadın 
Santala'nın rezaletlerini sayıp dökmeğe başladı. Bu sırada Silja gelmişti.
Santala keskin bir sesle:
—  «Aha, SUja, haydi bizimle köye kadar gel de şu ahbaplarını anlat bakalım!» 
dedi.
—  «Derhal, hanımım izin verirse; beyazlar arasında tanıdıklarım var.»
—  Bırak numarayı;  ahbaplarının nerede    olduğunu biliyorsun een. Hani şu 
Rinn'e götürdüklerini.
Askerler, bu ağız kavgasından bıkmışlardı. Onlar da Santala’nın bu kadar aşırı 
bir gayret göstermesini şüpheyle karşılamışlardı. Sonra bu iş o kadar aydınlık da 
değildi. Bunun için Kierikka ile Silja'ya arkalarından gelmelerini emrettiler. 
Çiftçi atım kızağa koştu. Onunla birlikte Silja ve askerlerden biri bindi; Santala 
da öteki askeri yanma alarak kendi kızağıyle arkadan geiiyordu.
Kızakla harekete geçtiği sırada Kierikka'nrn karısı Silja'ya:
—  «O, yol gösterdiğin beylere rastlarsan, bu Santar
la reziline iyi bir tokat olur!» diye bağırdı. Askerlerden biri :
— «Susun!...» diye bağırdı. Kadın hemen içeri çekildi.
Anbara yaklaştıkları sırada asker Kierikka'ya: «Nerede olduğunu bilmiyor 
musunuz bu Teliniemi'nin ?» diye sordu. Uzaklardan gelmiş bir askerin böyle 
bir yazıcı parçası hakkında bu kadar bilgi edinmiş olması şaşılacak şeydi. 
«Bilmiyorum. Ötekilerle birlikte kaçmış olmalı.»
Güneşli, sıcak, güzel bir gündü. Karlar erimekteydi... Yol gittikçe kötüleşiyordu 
Az sonra tanklar görülmeğe başlandı. Her adımda nöbetçilere ve devriyelere 
rastlıyorlardı. Santala bunların hepsine: «Kızıl yakalayabildiniz mi? Biz 'Pembe' 
leri enseledik.»
Hapisanenin önünden geçtiler. Binanın önünde bir hendek vardı, burada sabah 
akşam mahkûmlar kurşuna diziliyordu. Daha ileride bir adam, çam dalları yüklü 
bir arabayı sürüyordu; yolda buzlar erimekte olduğu için bu kızaklar arabayı 



geçemiyordu. Arabanın arkasında kan izleri göze çarpıyordu. Silja bunu görünce 
her şeyi anladı; hapisanenin arkasındaki korudan çıkan arabayı gözüyle takip 
etti. Fakat gözlerinin gördüğüne kalbi inanmak istemiyordu; dalların altından 
tanıdığı bir kadın etekliğini görür gibi olmuştu. Arabayı süren adam Taavetti 
adında iyi bir yazıcı idi; bekâr ve tutumluydu. Çiftlik sahipleri politikaya 
karışınadığı için severlerdi onu. Santala, kızağından inmiş, arabanın yanından 
yürüyerek, Taavetti'den aldığı bilgiye göre arabanın içinde ne olduğunu 
anlatıyordu. Silja dalgınlığından sıyrılarak kulak kabarttı. Adam: «Gel de bak 
Siîja, şu senin eski ahbabın Rinn'in karısı öbür dünyayı boylamış!» — «Ya öteki 
kim?» Taavetti: — «Kivilaride» diye cevap verdi.
— «Desene ki bu tilki de tuzağa düştü; bir daha gelip, ineklerimi çalamıyacak.»
Kierikka'nın canı sıkılmıştı, ama sesini çıkarmadı,, bir iki kere öksürmekle 
yetindi. Askerlerin de canları sıkılmış gibiydi, atları hızlandırdılar. 
O yer komutanının bulunduğu binada büyük bir kalabalık vardı; kapı arasında 
kuyruk olmuşlardı Herkestekaygılı bir hal vardı; bir kadın kızılların çaldığını 
söylediği bir çamaşır bohçasının bulunup bulunmadığını soruyordu. Kapının 
önünde, omuzu tüfekli, palaskasına bir e!" bombası ası'mış bir asker duruyordu; 
beyazların saflarında döğüşmügtü, şimdi evine dönüyordu. Tanıdıkları, 
kendisile, saygıyle karışık bir hayranlıkla konuşuyorlardı.
Kierikka hizmetçisi ve kolu beyaz pazubantlı ve şaşt bakışlı Santala ile birlikte 
içeri girdi. Fena halde canı sıkılıyordu. Niçin buraya geldiğini soran bir 
komşusuna : «Bilmiyorum. Bütün bu Santala mel'ununun manevralara yüzünden 
olacak.» demekten kendini alamadı.
Siîja’nın yanakları alev alev yanıyordu, kıpkırmızı olmuştu. Hafifçe yaşlı gözleri 
parlıyordu. Son günlerde içinde durmadan büyüyen bekleme duygusu eon 
olayların gürültüsü arasında birden kaybolmuştu. Sevgilisini burada 
görebileceğine inanmıyordu artık. Şimdi bütün dileği, Armas'ın onu, bu adamlar 
arasında böyle bir durumda görmemesiydi. Uzaktan onun başını görür gibi 
olmuştu, eliyle selâm" veriyor; kendisine doğru koşmak, onu alıp başka, yerlere, 
yine bir yaz mevsiminin başladığı, bu insanlardan uzak, arabalarla ölülerin 
taşındığı yerden uzak bir yerlere götürmek istiyor gibi ge'iyordu ona. Bir akşam 
yol gösterdiği gençleri düşünmüyordu; şaşılacak bir şeydi bu. Çünkü, bütün 
başına gelenler o akşam başlamıştı. Çünkü bu olayın etrafındaki hava 
bambaşkaydı. O asker kendisini samanlığın kapısında öptüğü zaman yaz ateşinin 
damarlarını tutuşturduğunu hissetmişti. Hayır, o hatırayı; canlandırmaya imkân 
yoktu burada. Bununla birlikte Siîja o gençlerden birine rastladı.
O bölgenin ileride kişilerinden olan komutan, Siîja ile efendisinin işini 
aydınlatamamigtı; kılı kırk yararak bir soruşturma yapacak vakti de yoktu. 
Kierikka’nın suçsuz olduğundan emindi. Onun gibi yaşlı bir çiftçi kızıllarla içli 
dışlı olamazdı; bunun için tutuklanması yerinde değildi. Santala Kierikka'nın 
kızılların karargâhına gönderdiği domuz hikâyesini tekrarlayınca komutan 
azarlayarak lâfı ağzına tıkadı. «Sen de bir boğa vermiştin. Ama sen bunu 
yapabilirsin. Çünkü çiftliğini kurtarmıştın!» diye Kierikka ortaya kabaca bir lâf 



attı. «Evet, fakat süngülerin kargısmda vermek zorunda kalmıştım. Aynı şey,» 
Komutan bir askeri çağırarak «Kierikka evine dönebilir.. Genç kızı götürün,» 
diye emir verdi. Santala «Ben ğötüreyim» deyince, komutan «Susun!» diye 
bağırdı. Hepsi birden, yola çıktıkları saman başında koyun postundan bir başlık, 
sırtında bir kürk bulunan gözlüklü bir adama rastladılar. Subay, askerin 
hapisaneye götürdüğü belli olan insanlara bir bir baktı. Birden durdu, Süja'yı 
süzdükten sonra: «Ne cehenneme götürüyorsunuz bu genç kızı?» diye bağırdı 
«Hapisaneye yüzbaşım, komutanın emriyle.» diye asker cevap verdi. Subay, 
«Burada bekleyin» diyerek hızla komutanın bulunduğu binaya gitti. Bir saniye 
sonra komutan kapıda görünmüştü. Silja'yı çağırdı.
Santala ile Kierikka'nın şaşkınlıktan ağızları açık kalmıştı. Kierikka, bu subayın, 
Silja’nın yol gösterdiği gençlerden biri olduğunu düşündü. Sonra karısının 
bunları nasıl karşıladığı hatırına geldi. Ya şimdi bu yüzden başına iş açılırsa! Bir 
de gu domuzu kolayca vermiş olmaları meseiesi... Sanki ne diye şakacıktan: 
«Madem ki domuzu aldınız, öyleyse çiftliğimi koruyan,» demişti sanki! 
Santala'ya. gelince; subayın, iyi bir hatırası varmış gibi yalnız Silja. ile 
ilgilenmiş olmasına canı .sıkılmıştı. Hem sonra bu genç kız bazı şeyler de 
anlatabilirdi ki...
Bu olay karşısında gerçekten sevinen yalnız Silja olmuştu. Bu yüzbaşının o iki 
gençten hiç konuşmayan yaşlısı olduğunu tanımıştı. Komutan:
— «Öteki kapıdan girin!» dedi.
Yüzbaşı Silja’nın elini sıktıktan sonra mahkeme üyelerine: «Böyle bir kahraman 
insanı hapse gönderiyordunuz ha! Silja bize çok iyi öğütler verdi; eğer ben de 
ona arkadaşımın yaptığı gibi vaadde buîunsaydım, şimdi derhal onu papaza 
götürürdüm... Ama evli bulunuyorum... Fredström'e gelince o kurşunla deîik 
deşik olduktan sonra şimdi Tampere ile Vilppula arasında yatıyor. Hani o vakit 
paçamızı iyi kurtarmıştık. Kızıl nöbetçi salağın biri olmasaydı, sonu kötü olurdu 
bu işin. Ama kızıl, verdiğimizsigarayı aldı; işte tam o zaman Predström silâhını 
kaparak üstüne boşalttı. Sonra tabanları kaldırıp Kaçtık. Asit güçlüğe, bizi kızıl 
keşifçiler sanarak üstümüze ateş açmak isteyen beyaz nöbetçi ile karşılaşınca 
uğradık Kollarımızı1 yukarıya kaldırarak yürümek zorunda kaldık. Evet o akşam 
Silja bize karşı çok dürüst davrandı, önünüzde teşekkür ederim kendisine! Ya bu 
adamlar kim? A, çiftliğin sahibi!... Bakın, karınız pek sevimsiz bir kadın. 
Silja’nın yerine onu getirmeliydi buraya. Bu kız aksine bir mükâfata hak 
kazanmıştır. Kendisine bunu vermeği vâdediyorum.»
Mesele tekrar ele alındı. Bu sefer Silja eskisinden çok konuştu. îlk olayı anlattı, 
sonra patronları hakkında bildiklerini söyliyerek, ayaklanma ile ilgileri 
olmadığını belirtti; kızıllara o domuzu da parayla satmışlardı. Sonra Rinn'in 
evinde bütün görüp işittiklerini anlattı. Teliniemi hakkında ne düşündüğünü 
açıkladı. Bunu söylerken anbar sahnesini hatırlamıştı. Santala’nın «He he» der 
gibi bir ses çıkardığım duyunca, canı sıkıldı, benzi hafifçe sararır gibi oldu. 
Fakat yeniden cesaretini toplıyarak, hikâyesini anlatmaya devam etti. Bütün 
sözlerile Santala'yı suçlamış gibiydi; yüzbaşı :



—  «Kim. bu adam?» diye sordu. Sesinde nefrete ben•ziyen bir şeyler vardı. 
Komutan, Santaîa hakkında bildiklerini söyiedi. Yüzbaşı:
—  «Gidip ahırınızda oturun ve çağrılmadıkça dışarı •çıkmayın,» dedi
—  «Ama,, bu Teliniemi mert bir adammış, nerede o?» Bazıları onun kaçmış 
olduğunu sanıyorlardı. Silja ağzını açmadı, fakat herşey bittikten sonra, 
«Kierikka, şehir milis teşkilâtı veznesine domuzun bedelini    ödemeğe mahkûm 
edildi.» Yüzbaşı ile yalnız konuşmak için izin istedi
—  «Hay hay! Beraber çıkalım; hem yürür, hem konuşuruz.»
Kierikka, kızağına tek basma bindi; Silja ile yüzbaşı ardından yaya olarak 
geliyorlardı. Bundan sonra Silja çekine çekine Teliniemi, ev hayatı, samimiliği 
hakkında bütün bildiklerini anlattı. Kurkeîa’nın öldürülüşüyîe hiç bir ilgisi 
olmadığına inandığını söyledi. Yüzbaşıdan, saklandığı yerden korkusuzca 
çıkabilmesi gereken yardımı yapmasını istedi. Nereye saklandığını bildiğini de 
belirtmişti.
Yüzbaşı Silja'yı hayretle ve pek de dostça olmayan bir bakışla süzdü:
—  «Hiç bir vaadde bulunamam. Mahkemenin işi bu! Ama ne olursa olsun 
saklandığı delikten çıkması lâzım.. Yoksa...» cümlesini tamamlamamıştı, ama 
Silja ne demek istediğini anladı. Gözlerine yaş dolarak, Teliniemi'yi kurtarmak 
için elinden geleni yapmasını rica etti.
—  «Eğer söylediklerinizin hepsi doğru ise; onun için lıiç bir tehlike yok 
demektir. Ama herhalde hemen serbest bırakılmaz. Size iki asker vereyim de 
saklandığı yeri gösterin; onu köye götürürler; kendisini yargıçlara karşı 
savunurum. Yapabildiğim ancak budur»
Hemen işe başladı. Toplama kampının yanına gelince, bir askeri çağırarak ona 
bazı emirler verdi. Sonra Kicrikka'yı durdurdu. Karakoldan asık suratlı iki asker 
gıktı; k.'zak buzlan eriyen yolda ağır ağır ilerliyordu. Kayaklar kumları 
gıcırdatıyor, bir buz parçasına çarptığı zaman birden kayıyordu.
Kierikka askerlerle çabucak ahbap olmuştu: «Biz gittikten sonra ormanı 
temizlersiniz.» 
— «Zamanla hepsi' kendiliklerinden ortaya çıkar.» — «Ama bunları boşu 
boşuna beslemek gerekecek.»
— «Fakat hapisanede de yemek yiyorlar.» Asker: «Kim onları hapisaneye 
sokmaktan söz ediyor?» Arkadaşı: «Kaçsınlar diye!» ekledi.
Siîja konuşmaları korku içinde dinliyordu. Bu şekilde ancak üçyüz metre kadar 
gidebilmişlerdi. Genç kız dizginleri tutup, hayvanı durdurdu. Yüzbaşıya önemli 
bir şey söylemesi gerektiğini bildirdi. Sonra kışlaya doğru koştu. Yüzbaşıyı 
bularak heyecanla: «Askerleri Telinienji'nin.'. bulunduğu yere götürmiyeceğim. 
Görür görmez adamı öldürecekler öyle korkunç şeyler söylediler ki. Eğer 
benimle gelmezseniz saklandığı yeri göstermem. Hayatınız benim elimdeydi. 
Şimdi siz de benim hayatımı kurtarın.»
—  «Ama kimse hayatınızı tehdit etmiyor ki!»



—  «Evet, böyle bir tehlike var. Çünkü Teliniemi'nitt öldürülmeyeceğine ve 
dediklerimin doğru olup olmadığının araştırılacağına yemin etmezseniz 
saklandığı    yerisöylemiyeceğim!»
Subay gülümsiyerek, genç kızın al al oîmuş yanaklarına, kıvılcım saçan 
gözlerine baktı. Şüphesiz bu kızdan şüphe edilemezdi. Teliniomi evliydi, bu bir 
gönül işi olamazdı. Bir an düşündükten sonra: «Madem ki bu o kadar önemli bir 
şey, senin için bir şeyler yapmak isterim. Bekle biraz, gimdi gelirim.» Silja ile 
senli benli konuşmuştu.. Kızağa doğru giderlerken, Silja bir aralık durarak, 
önüne' baktı ve Armas'm ne olduğunu bilip bilmediğini sordu.. «Bildiğime göre 
eğer hâlâ sağ ise Viipuri üstüne yürümektedir. Nereden tanıyorsun onu?» Silja 
bir an duraksadı: «Geçen yaz buradan geçmişti,» dedi. Bunu söylerken subayın 
yüzüne bakmaya cesaret edememişti. O gün .şüphesiz ki Silja’nın hayatmm en 
hareketli günü olmuştu. Yüzbaşı askerlerden birini kızaktan indirerek yerine 
geçti Artık ormanları topyekûn temizlemekten söz edilmiyordu. Yüzbaşı zaman 
zaman Silja'yı dostça süzüyordu. O da kendisile güvenle konuşuyordu. Kierikka 
ile asIcerin hiç sesleri çıkmıyordu. Kızak Teliniemi'nin saklandığı yere gelmişti. 
Silja heyecandan titreyerek yüzbaşının gözünün içine bakıyordu. Zavallı adamın 
evinde o akşam nasıl bayram edeceklerini düşünüyordu. Hasta çocuk iyi olurdu 
herhalde. «Söz veriyorsunuz değil mi?» diye tekrar sordu. Sarhoş gibiydli. 
Kierikka ona hayret ve şüpheyle bakıyordu. Subay neşeyie: «Elbette» diye 
cevap verdi. Biraz gittikten sonra Silja: «Dur!» dedi. At durdu, Silja yere atiadı, 
yüzbaşıya işaret etti; sonra anbara girerek: «Teliniemi... dinleyin... ben 
Silja'yım... çıkın... korkmayın...»
Otlar kımıldadı, önce bir el, sonra bir çizme göründü, nihayet adamın bütün 
vücudu meydana çıktı. Adam ışıktan kamaşan gözlerini oğuşturdu. Beyaz 
pazubentli bir subay, öfkeli bir askerle, Kierikka ve Silja'yı gördü. Hiç 
kımıldamadan durdu, sonra kimsenin önlemesine vakit bırakmadan bir hançeri 
kınından sıyırarak büyük bir nefretle: «Demek sen kasapların casusu idin ha! Ne 
alçak şey!» diye bağırarak bir vuruşta gırtlağını kesti.
Silja :
—  «Vallahi öyle değil!» diye bağırdı Samanların üstüne yaradan kan 
fışkırıyordu.
Adamın vücudunun son çırpınışlarına bakarak yüzbaşı :
—  «Demek, vicdanı rahat değilmiş!» dedi.
Elleriyle yüzünü kapayarak çiftliğe doğru koşmaya, başlayan Silja :
— «Suçu yoktu onun! Zavallı Emma, zavallı çocuklar,» diye inliyordu. Sonra 
bir daha doğruca kıg'aya giden yüzbaşıyı görmedi. O akşam, ordu birlikleri 
büyük bir savaşın başladığı Tampere'ye yürüme emri aldı.
işte böylece cephe köyden uzaklaşmış oldu; ayaklanma bastırılmıştı, ölüler 
gömülmüştü. Bütün yaz boyunca mahkemelerde tutukluların dâvalarına bakıldı 
ve bir çok kamplarda idam mangalarının tüfekleri ve makineli tüfekleri 
durmadan insan biçti. Talihli bazı tutuldular köylerine dönmüşlerdi. Ama çoğu 
da toplama kamplarında i açlıktan, susuzluktan can vermişti. Canını 



kurtarabilenler de, korkunç sahneler anlatıyorlardı. Bu korkunç hikâyelere biraz 
da alay karıştırıyorlardı. Böylece derin bir sarsıntı içindeki bu adamlar, 
kederlerini saklamaya çalışmaktaydılar. Silja Salmelus da bozguna uğramış ve 
hapse atılmış gibiydi. îki ay boyunca âdeta nöbet içinde yaşadı. Korkunç rüyalar 
görerek perişan oluyordu; bunun için çok kere uyumamayı tercih ediyordu. 
Gördüğü bütün kâbuslar hep Rinn ile Telmiemi etrafmdaydı. Anbardaki o 
korkunç sahneden sonra Emma Teliniemi'nin kendisi için ne dügündüğünü hiç 
öğrenemedi. Emma başka kederlere de uğradı; oğlu nefes aîamıyarak öldü. 
Elinde kocasının kızıl milisten aldığı para vardı. Ama bunun köye yerleşen 
beyazların karargâhına teslim edilmesi emredilmişti. Emma yoksulluğa 
dayanamıyarak elindeki parayı harcamıya. kalkınca, bunun kızıllar tarafından 
basıldığını, geçmediğini söylediler; herkesin elinde paraların numaralarını 
gösteren listeler vardı. Bunu da yapamayan Emma büyük bir ümitsizlik içine 
düşmüştü. Çocuğunu da vaktinden önce doğurdu. Yanında da kimse yoktu. Az 
kalsın kan kaybından ölecekti. Bir komşu yardımına koşunca bu evin nasıl bir 
felâket içinde olduğunu duyuyordu. Yardım severlerin rahibesi gelip elinden 
geleni yaptı; Emma'ya fakirlere yardım fonundan bir para verdirdi. Yardım için 
bütün varlığı ile derdine derman olmaya çalışıyordu. Ama bucakta o kadar çok 
yoksul aiîe vardı ki, hangi birine yetişsin. Bu yüaden Emma yeniden tek başına 
kaldı; o kadar sayı fdüşmüştü ki, bir türlü kendini toparlayamıyordu.
Bir pazar günü, Silja Teliniemi'nin evine gitti. O sırada rahibe orada değildi. Bu 
da iyi olmuştu. Böylece hastaya hizmet edebilecekti. Hastalık ve yoksulluk 
yüzünden Emma bitkin bir hale gelmişti; Silja'ya uzun uzun baktı; bakışlarında 
hiç bir kin isi yoktu. Bağı soluk alışının âbcngine uyarak kımıldıyordu Silja 
hastanın gözlerinin içine bakarak kımıldamadan duruyordu. İkisini de perişan 
eden olayı açmadan, birden boşandılar.
Silja hıçkırarak:
—  «Ne büyük felâket, ne büyük felâket! O yüzbaşıya güvenim vardı. Madem ki 
hayatı için hiç bir tehlike yok, Teliniemi dışarı çıkarsa daha iyi olur diye 
düşünmüştüm. Ah! Neden daha önceden ona haber vermedim!»
—  «Bu adamlara güvenmek olmaz Silja'cjğım. Cepheye geçmelerine yardım 
etmiştin. Evet, kocam bunu biliyordu; fakat Bana dokunmamışlardı.. Sonra bu 
iki beyaz giderken ihtiyar Lehtimaki'yi öldürmüşlerdi. Proleterlerle döğüşüp, 
savağı kazananlara güvenmemen...» Kadın bunları söyledikten sonra 
gözlerinden yaşlar boganarak bebeğe baktı:
 «Alı, ne kadar bahtsızım!» dedi.
Silja kuru çamaşırları bulup, bebeğin kundağını değiştirdi. Rahibe, akgama 
doğru gelip, geceyi, ağırlaşan bir hastanın yanında geçirmek zorunda olduğunu 
söyledi. Silja da, «çiftlikte iğini bitirince, ben geleyim» dedi.
Silja, rahibe gelinceye kadar, bütün gece hastanın bag ucundan ayrılmadı. 
Gerektiğinden büyük bir gayretle hizmet, etti. Pazartesi sabahı o kadar bitkin bir 
haldeydi ki, çiftliğe âdeta sürükfenerek gidiyordu. Bunu, birden bütün 
vücudunda bir sıçrama olduğu zaman farketti. Ayağını sürüyerek yürürken, 



zaman zaman yere yığılacak gibi oluyordu. Kierikka’nın karısı bu halini 
görerek, kendisinin yapacak işi olduğunu, gidip de başkalarının işiyle 
uğraşaraıyacağmı söyledi Bu da yardım teşkilatındaki boî aylıklı kimselerin 
işidir, insan bütün gece uyumadan'oturursa nasıl iş görür ertesi günü. Hele senin 
gibi sıskanın biri olursa!... dedi.
Silja bundan sonra da bir çok geceler uyumadan sabahladı, fakat bir daha 
Teliniemi'nin evine gitmedi. Yatağına uzanıp o aydınlık gecelerde, günün 
ağarığını seyretti. Günler uzamaya başlamıştı, ilkbaharın ve yazın etkisi, kolu 
kanadı kırılmış, bezgin insanlara biraz cesaret veriyordu. Fakat Silja çok 
yorgundu. Çiftlik sahihinin karısı komşu kadınlara, çok çalışkan bir kız olan 
hizmetçisinin gittikçe tembeîeştiğini, iğlerini yüzüstü bırakmaya ba^adığım 
söylüyordu. Süja’nın kendisi de, başkaları da bunun sebebini anlamamışlardı. 
Genç kızan zaman zaman kısa süren öksürük nöbetleri tutuyordu, ama önem 
veren yoktu; buna sadece kötü bir alışkanlık gözüyle bakıyorlardı. Bir taraftan 
da Silja’nın yüzüne baharın parlaklığı vurmuş gibi, güzelliği arttığı için, âdeta 
ahenkli bir sesle karışık olarak duyulan bu öksürükler, biraz da cilve gibi 
sayılıyordu. Silja’nın bütün varlığından gerçekten, tıpkı kış geçtikten sonra yol 
kenarlarındaki otlarda olduğu gibi, büyük bir armmışlık havası dağılıyordu 
çevresine. Silja şeffaf laşmıg gibiydi sanki. Kierikka'da kimse earns mî 
olmamıştı onunla. Ama şimdi herkesten her zamankinden daha çok uşakta 
duruyordu. Akgamları ateşi yükselmekteydi. Silja odasının çok sıcak olduğunu 
sanmıştı, ama üstünü açınca da ürpermeler başlıyordu. Hemen yorganı üstüne 
çekip, tıpkı çocukluğunda, herkesten' uzaklaşmak istediği zaman yaptığı gibi, 
yatağının içinde büzülüyordu O vakit, hayatını bütün çıplaklığı ile 
görebiliyordu. Bir ana karnındaki bir çocuğun duruşunu andıran bu durumu, ona 
önceki hayatını, tâ doğmadan önceki günlere kadar düşündürüyor, hiç bir zaman 
şimdiki kadar genç ya da yaşlı olmamış gibi geliyordu. Bütün zaman o ânm 
içinde toplanıyordu. O dakikada, bütün hayatı kapalı gözlerinin, ağzmm ve 
göğsünün etrafında yanyana toplanmış gibiydi. Çocukluğu, babası, gençliğinin 
bütün o saf güzelliği, ruhundaki tatlı gençlik heyecanları ve sonra son olaylar. 
Rinn'i, ya da Teliniemi'yi hatırladığı zaman, içi hep aynı acı ile sızlıyordu. 
Kendisini anbann kapısında öpen yabancı genci düşünürken de aynı ürpertiyi 
duyuyordu. Nihayet, son zamanlarda düşünmemek istediği bir insanın hayali 
bütün hatıralarının üstüne çıkıvermişti. Vücudunun hücrelerinde yanıp tutuşan 
ateş Silja'yı rüyaların ülkesine yaklaştırdığı, onu çevreleyen dünyanın uykuya 
gömüldüğü, gecenin tatlı aydınlığı ruhun kapılarmı hafifçe araladığı, gözlerin 
kapalı olduğu zaman o tekrar geliyor, komünyonu zamanında olduğu gibi, 
uzakta, sandalından ona bakıyor, beş yıl sonraki gibi gelip hiç bir yerini 
incitmeden onu seviyor, ve bütün bunlar böylece sürüp gidiyordu. Ve şimdi... 
O, yeni olayların ardındaydı, kendisine bunları anlayıp anlamadığını soruyordu. 
Evet anlıyorum... Gelecek yaz... hemen şu ge'mek üzere olan... Hani tıpkı o 
mavilikler ve yaldızlı alevler içinde, ruhlarımızın birbirinde eridiği andaki gibi... 
Hani o zaman ne kadar tatlı şeyler söylemiştin bana... Yakmda çavdarlar 



başaklanacak... Gece saf alan çiçek açacak... Onlar da sevişiyorlar, diyordum 
gülerek.... Gel artık...
Rüyalar içinde sürüklenip gidiyordu. Saatleree vücudundaki ağrıları dindirmeğe 
çalışarak çırpmıyordu... Bunlar sükûnet bulduğu zaman bir ter boşanıyordu 
vücudundan, kanında toplanan zehirleri dışarı atıyordu. îşte o vakit ateş düşüyor, 
nefesi düzeliyor, ciğerleri rahatlıyordu. Bir aralık uyanan Silja eskiden bu kadar 
terlemediğini düşünüyordu. Nihayet sabah oluyor, saat bir yarımı vuruyor ama 
saat kaç farkında değil. Salondan   gelen aydınlık bir tuhaf; hiç de akşamkine 
benzemiyor. Kapının yanındaki yatakta uyuyan yanaşmanın horultuları 
duyuluyor; burası Kierikka'larm salonu Rantoo'daki odaya hiç benzemiyor. 
Şimdi, bir vazodaki çiçeklerle, kapıya asılı üvez dalı geliyor gözünün önüne. 
Ama bu küçük oda hiç de babasının soluklarının duyulduğu odaya benzemiyor... 
Buradaki biricik^güzellik, yalnızlık ve gündüzle ilgili her şeyin silinmiş olması.
işte o, bu kısa uyanıklık ânında yine görünmüştü... ;Silja’nın gözleri açık olduğu 
zamanlarda bile. Bütün mesafeleri yok ederek gelmiş, Silja’nın ruhuna 
sokulmuştu. Genç kız derinbirhaz içinde gözlerini yumdu. Tıpkı çocukluğundaki 
gibi mışıl mışıl, tatlı bir uykuya daldı. Babasının kendisini okşayarak 
uyandırmasını bekîediği günlerdeki gibi...
Babası onu, uyku dağılmaya yüz tuttuğu zaman okşardı; vücudu, kollan ve 
bacaklan derin bir uyuşukluk içindeydi, onu bu uyuşukluktan uyandırmak için, 
ne kadar ustaca ve hafif hafif ovardı vücudunu. Sonra birden yatağından fırlayıp, 
kapının önüne koşarak ne hoş olurdu güneşi selâmlanmak.
Ne çare ki bu sabah onu uyandıran inekler olmuştu.. Sonra' çiftçi kadın gelip 
kendisini yataktan kaldırdı; son zamanlardaki gibi durmadan söyleniyordu: 
«Şaşılacak şey doğrusu; artık kendiliğinden kalkmaz oldun...» dedi. Gerçekten 
de Silja, sabah beşte kalkıp inekleri sağmaya, güçlükle gidiyordu. Süthane 
çiftlikten uzakta olduğu için, sütçü erken gelirdi. Bu ilkbaharda Silja saat sekize 
kadar uyuyabilirdi. Fakat olmuyordu. Hattâ, pazar günleri sabun keyfi yaptığı 
zamanlarda bile. Atlar, bir gün önce otlağa götürülür, tâ pazartesiye getirilirdi 
Çünkü Kierikka'dakiler, yazın yalnız bir kere, çavdarlar başaklandığı zaman 
kiliseye gidilirdi. İşte böylece, bir sabah vakti çiftlik sahibinin karısının başı 
önüne eğik, arkasında zayıf hizmetçisi    olduğu* halde yo!a koyulduğu görüldü; 
ineklerin bulunduğu arsaya gidiyorlardı; hayvanlardan bazıları ayaktaydı, 
bazıları oturmuş geviş getiriyordu. Yer boydan boya ince çam, dallanyle 
kaplıydı. Şurada burada da, yeşilimtırak tezekler görülüyordu öbek öbek. Bir 
kova su getirerek, ineklerin.» memelerini yıkadılar, çünkü sütçü bu çiftliğin 
sütünü», kirli olduğunu, bu yüzden fiyatının düştüğünü söylemişti.. Silja 
istemiyerek kalkmıştı yatağından ve çabucak toparlanmıştı. Sabahın bu erken 
saatinde hava gündüzkündera daha serin oluyordu; odanın ağır kokulu 
havasından çıkıp, derin derin nefes almak çok hoştu. Bunumda beraber galon 
epey genişti ve genel olarak burada yalnız üç kişi yatardı. Silja, yanaşma ve bir 
gündelikçi. Bu iki adamın, solukları, kokuları odanın havasını bozmaya yeter de, 
artardı bile. Daima nezleli olan çiftlik sahibi bile bunu duyarak bir sabah, alaylı 



sözlerle söylemişti bunu. Ciğerlerini milyonlarla çiçek ve yaprak kokusu ile 
dolduran Silja öğleye kadar şevkle çalışınıştı. Arada bir türkü bile 
mırıldanıyordu. Sofrada, çiftçi kadın hiç yemek yemediğini farketti. Çiftliğin 
kazancı vardı bunda. Baza hizmetçiler o kadar obur olurlardı ki, işleri pek az 
kârb olurdu. Ama Silja’nın yememesi iyi alâmet değildi. Silja sadece kaymağı 
alınım:? bir bardak süt içiyordu Bu süt" de süthaneden getirilip danalarla, 
domuzlara verilirdi, îsin doğrusu hizmetçilere verilirdi ama, her işçi için gerekli 
olan yiyecekten fa?,la olarak; patates, tuzlu bahk, margarin, bir de bol çavdar 
ekmeği. En pinti köylüler* bile, bu yaz alay olsun diye, hizmetçilerinin çok 
ekmek yediklerini söyliyememişti. Yanaşmalar da dcğrasu ya bu hakların«dan 
yararlanmasını biliyorlardı. Şayet balık çok bayat olursa, ya da yağ bozulmaya 
yüz tutmuşça, koca bir ekmeği siler, süpürür, sonra da geğirerek sofradan 
kalkardı. Kierikka'nın karısı Silja'ya: 
«Silja, ye, karnını doyur, çalışabilmen için yemen lâzım, yoksa bu akşam da 
bitkin bir halde yatağa serileceksin» diyordu.
Silja, akşamlan da elinden geldiği kadar çalışıyor... Sıem de şakakları 
çatlayıncaya kadar. Tam iş ortasında şihni, yatakta yatarken olduğu gibi hep eski 
günlere gidiyordu, öğleden sonraları, içinden bir ses, umulmaz bir "hastalığa 
tutulduğunu söylüyor gibiydi. Artık bir daha, Kierikka'îarm yanma geldiği 
zamanki gibi olamıyacağım da hissediyordu. Geceleri onda   büyük bir 
değişiklik meydana geldi.    Akşamları ateşi çok yükseliyor, sabaha doğru da 
hem ter. hem de öksürüğü artıyordu. Yanaşma, erken kalkmak zorunda kaldığı 
bir sabah bunun farkına vardı.   Gündüz, beraber yattıklarını •söyliyerek onlara 
takıldıkları zaman Silja:     «Ne dersin Aapo?...» diye sormuştu. Yanaşma: 
«Merak etme, dokunmam sana, ince hastalığa yakalanmışsın sen!... Geceleyin 
sabahlara kadar öksürüyorsun!...»         
Saint  Jean yortusu yaklaşıyordu. Silja ayların, günlerin geçip gidişiyle 
ilgilenmeğe başladı. Almanağı açıp bakıyor, o günün bir yıl önce hangi güne 
rastladığını araştırıyordu. Bu yasın bir paran, geçen yılın cumartesi gününe 
rastlıyordu Hanımı, isini savsakladığını, kuvvetten düştüğünü söyledikçe, geçen 
yılın hâtıralaruıa daha «çok veriyordu kendisini. Akşamları vücudu ateşler 
içinde yanarken, gözüne uyku girmiyordu. Hayalinde o zamanki oîaylan 
canlandırıyordu. Yavaş yavaş içinde bu çiftliğe karşı bir soğukluk duymaya 
başladı. Kendi kendine aıasü olup da bir yıl boyunca burada kalabildiğini soru
yordu. Rantoo villâsile, o yaza bağlı hatıraları gittikçe daha sık canlanıyordu 
zihninde; Kierikka'da, zehirli bir ga2uı içinde boğuluyormuş gibi geliyordu ona. 
Yalnız Rantoo'da temiz hava vardı. Artık oraya dönme düşüncesi bir an bile 
kafasından çıkmıyordu. Bir gün hanımından, gidipeski patronlarını görmek için 
izin istedi. «Erken gidersem, akşam vaktinde dönüp inekleri sağarım. Yortu 
günü izinli olursam daha iyi.» dedi.
— «O gün. ayrılamazsın .buradan, kiliseye gideceğiz... Sen de yemeği 
hazırlayacaksın.»



Kadın bunu o kadar kesin söylemişti ki, direnmenin hiçbir faydası olmayacaktı. 
Sonra bir gün çiftçi kadın kendiliğinden: «Bu yıl Saint  Jean yortusunun ertesi 
günü pazara rastlıyor. O gün izinli olabilirsin istersen» dedi.
îşte böylece Silja’nın güzel yolculuğunun günü kararlaştırılmış oluyordu. Bu da 
onun son çıkışı olacaktı. O günü düşünerek kuvveti arttı. Akşamları ateşi 
yükseliyor, rüyasında Profesör geliyor... Sabahları kanter içinde uyandığı halde, 
yatağından çok hafif kalkıyor ve odanın pis havasından kaçarak, güzel sabah 
kokuları arasında inekleri sağmaya gidiyordu. Sadece bir işte bulunmuş olmak 
için kaldığı bu çiftliğe karşı düşmanlık duymuyordu; yalnız hiç bir bağlılığı da 
yoktu. Şimdi Rantoo'dan da tâ ötelere, Siiveri'ye, daha, daha gerilere, babasının 
kulübesine dönmek özemi vardı içinde. Oralara kadar uzanmadı. Ama Rantoo'ya 
yaptığı ziyaret pek güzel ve verimli olmuştu. O sabah Silja herkesten erken 
uyandı. Çiftçi kadın arsaya geldiği zaman o ineği sağmaya başlamıştı bile; bir 
yandan da türkü söylüyordu. Hanımı: «Bu gezintinin seni çok sevindireceği 
belli; bu kadar erkenden türkü söylemeğe başlamışsın. Yeter ki bu iyi bir alâmet 
olsun.» dedi. Böyle söylemesinin sebebi, başkasının neşesi, onun canını sıkardı.
Gerçekte bu «iyi bir alâmet» değildi. O sabah hava, , Saint  Jean yortusundan 
sonra gelen bir pazar gününe uygun düşecek kadar güzel ve berraktı. Havanın 
durgun oluşuna ve kuruluğuna bakan çiftçi, öğleden sonra yağmur yağacağını 
söylüyordu. Ama o anda gökyüzü çok berraktı; öyle ince bir buğuya bürünmüştü 
ki, nerede başlayıp nerede bittiği belli olmuyordu. Silja çiftliği gözden 
kaybettikten sonra gökyüzünden, güneşten ve topraktan başka yol arkadaşı 
yoktu yanında. Hepsi bir boydaki atlarla kaplı orman yolunda, yerlerdeki 
tekerlek çukurlarına ve bunlar arasındaki nal izlerine bakarak gidiyordu. Etrafını 
çeviren manzara o kadar nefisti ki, arada bir oturup, bu yaz sabahının sihirli 
güzelliğine bırakıyordu kendini. Temiz elbiselerinde, yüklüğün taze kokusu 
vardı; bu ona vaktile, okulun kapandığı zamanki müsamereîere gidişini hatırlattı.
Ormandan geçerek, ilerideki köye geldiği zaman, gideceği yeri seçmeğe 
başlamıştı. Genç kızların kiliseye gitmek için yeni elbiselerini giydiklerini 
görünce sevindi... Bunların arasında tanıdıkları vardı, bunlarla selâmlaşü.
Yol, o güzel Rantoo villâsının hâkim olduğu bölgeye doğru, bir tepenin 
eteğinden uzanıyordu; yokuştan bir patika ayrılmaktaydı; Silja buradan geçti. 
Yokug yukarı çıkarken birden yorgunluk duydu; dizleri titriyordu, ağzı kupkuru 
olmuştu. Tepede bir ev vardı; burada bir dul kadın kızıyle oturuyordu. 
Rantoo'dan çok kere yumurta almaya gelirlerdi buraya. Güneş evin gri 
duvarlarını aydınlatmaktaydı. Kiraz dallarının çerçevelediği pencere, insana 
gülümsüyor gibiydi; bir horoz sabahın şerefine uzun uzun öttü. Aşağıda, 
kuyunun çatısı, yeşillikli toprak çıkıntılarının arasından görünüyordu. Silja 
Profesörün bu kuyunun suyunu çok beğendiğini hatırladı. Gidip, dudaklarını 
ısîattı, sonra merdivenin basamağına oturarak ana kızla yazın ve kışın olan 
şeyler üzerinde konuşmaya başladı. Profesörün ayaklanma boyunca villâda 
oturduğunu öğrendi. Helsinki'de kalmış olan kızı, ancak savaş bittikten, bir çok 
şeyler olduktan sonra gelmişti,



— «Evet, yakışıklı, neşeli bir gençti o delikanlı. Fakat ne o'duğunu pek bilen 
yok. Basıları savaşta öldüğünü söylüyor... Ağırca yaralanmış diyenler de var. 
Bayan Laura'yı tekrar görebilseydim söylerdi bana. Galiba zaman zaman 
görüyorlardı birbirlerini.»
Küçük ev tamamiyle tepenin doruğunda değildi. Silja, bildiği patikadan 
yürüyerek, çok iyi tanıdığı bir yere, ormanın içindeki çayırlık yere geldi; burada 
ağaçlar ve çalılıklar, sanki manzara daha iyi görülebilsin diye seyrekleşmiş 
gibiydi. Yürürken adımların altında topraktan tok bir ses duyuluyordu. Otlar 
sararmıştı; insan bu otların nasıl olup da çıktığına şaşardı. Dar bir patika otların 
arasından kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Yolcular zaman zaman ayaklarını yere 
vurarak, yankılarla eğlenen çocuklar gibi çıkacak sese kulak verirlerdi. Kuyunun 
suyu Silja'yı o kadar neşeîendirmişti ki, o da ayağını gülerek vuruyordu.
Manzaraya bakarken de böyle bir gülüşle yüsü aydınlanıyordu Silja’nın. Rantoo 
villâsı görünmüştü. Kep o renkler, hep o sivri çatı. Üzeri kayın ağaçlarıyle kaplı 
burun gimdi, günegte ığıl ışıl yarlayan suya vurmuştu. Silja bu burnu her zaman 
babasının kulübesinin yakınındaki buruna benzetirdi. Bir pazar günü, 
komünyomımı yaptıktan sonraki günlerden birinde yalnızlığını duymuştu bu 
buranda. Toprağı ses veren tepeden Rantoo'yu tekrar görüyordu. Kamamla, 
samanlık teperin ardında ka'mıştı. Şu arıda bunların nasıl görüneceklerini 
biliyordu. Böyle bir sabah vakti hamam kazanının nasıl kokacağını da 
hissediyordu şimdi. Patika bir çiftliğin avlusundan geçip, çavdar tarlalarının 
arasından inen yolla birleşiyordu. Hep Silja'nın bildiği yerlerdi buraları. Çok 
berrak hatıraları bağlıydı hır .yerlere. Tâ aşağıdaki sci yatağına inince; Silja 
tepenin sandığından da yüksek olduğunu gördü. O kuru otlarla kaplı  çayırlıktan 
Rantoo'ya ve iskeleye kadar uzanan ne güzel bir manzara görünüyordu. Armas 
giderken o burada kalmıştı. Yol hafifçe yükselmişti. Sonra iki yolun kavşağına 
geldi. Bu yollardan hangisi Rantoo'ya, hangisi Ku'mala'ya gidiyordu acaba? 
Silja durdu. Tarlalarda kimsecikler yoktu ama, oradan villânın pencerelerini 
görebiliyordu, iliş bir çekingenlik duymuyordu içinde. Silja villâya giden yola 
sapmadı, sola döndü ve as sonra Kamraatti çiftliğine geldi. Kapının önünde 
tanımadığı iki kişiyle yan bunak ihtiyar Kalle'yi gördü; tek oğlunu beyazların 
kurşuna dizdiğini biliyordu. îhtiyar, küçük ve fersiz gözlerile Silja'yı, elma 
ağacının yanma gidinceye kadar, arkasından süzdü; buradan Kulmala 
görünüyordu, adamcağızın kederden kurumuş kalmış gibi bir hali vardı.
Sürgülü kapıyı açıp kapamak gerekmişti. Kuş kirazr. ve böğürtlenler bir yıl daha 
yaşlanmıştı; yine hep öyle güneş içindeydiler. Yol ağzına gelince, Silja piyano 
sesi duydu. Laini piyanoya çalışıyordu, ayağını pedala bastığı için çaldığı şeyin 
ne olduğu belli olmuyordu. O kadar dalmıştı ki", Silja’nın geldiğini ancak odaya 
girdikten sonra farketti. Kısaca se'âmlagtıktan sonra, ikisi de bu geçen; zaman 
içinde hangisinin daha çok değiştiğini anlamak ister gibi birbirlerini süzdüler. 
Laini .savaşı görmüş, büyük bir kız olmuştu. Silja'yı görünce, bir yıl önce 
anlamadan', gördüğü bası olayları hatırladı. Havada bir sıkıntı vardı..
Sofia evde yoklu, yakında gelecekti; herhalde Rantoo'ya gitmiş olmalıydı.



Silja, odada yapmacıklı bir halde dolaşan Laini'ye bir şey sormaya cesaret 
edemiyordu.
Laini Siîja'ya «Öksürüğünüz mü var?» diye sordu.. «Evet, bu ilkbahardanberi.» 
diye Silja cevap verdi. Manzaraya bakmak için bir pencerenin önünden öteki 
pencerenin önüne gitmişti. Çavdar tarlası hâlâ ot içindeydi. Silja tarlayı 
yakından görmek için dışarı çıktı. Laini mutfağa girdi.
Tavuklar güneşte gıdaklıyordu. Silja arsanın tersine açılan kapısını tamdı. înek 
ahırından taze tezek ve çam kokusu geliyordu, gerdeller süthanenin önüne 
sıralanmıştı. Silja parmaklığa yaslanarak uzun uzun baktı. Kendisini kimse 
rahatsız etmiyordu. Bir kırlangıç kuşu da genç kızın düşüncelerine katılıyormuş 
gibi, bağırarak uçup gitti...
Her şey eskisi gibiydi yine. Şimdi Silja’nın içinde tek bir duygu vardı; kendisi 
eskisi gibi değildi. İşte yine yorgunluk ve ter başlamıştı... Geçmiş; çok uzakta 
kalmıştı.. Geçen yazla bu yıîki arasında ne büyük ayrılık vardı!... . Her şey bitti 
artık; burada aradığımı bulamıyacağım!
Geçen yaz Silja da bir şeyler aramıştı. Aradıklarının hepsini bulamadığını 
görüyordu. Neden böyle hareket ettim, ne diye gitmedim, neden elimdekine 
yapışıp kaldım? Neden bu kış bu kadar büyük karışıklıklar olmuştu da, daha 
önceki günlere dönmek kabil olmuyordu?
Silja, hayatının son günlerinin en kederli saatlerini Kulmala'daki arsanın yanı 
başında yaşadı. Gözlerini komşu çiftliklerde gezdirdi; savaşın felâketleri 
arasında, bu evlerin etrafında kopan korkunç gürültüleri düşündü.
Şu biraz çekingen, güler yüzlü, siyah saçlı delikanlı... Ayaklanma sırasında 
ormana sürükleyip öldürmüştü onu. Beyazlar donmuş cesedini bulmuşlardı, 
öldüren de kurşuna dizilmişti.
Sonra Silja, Oskari Tonttila'yı düşündü; içinde hiç "bir kin olmadan, hattâ 
sempatile düşünmüştü onu; bu •delikanlının ailesine, vakitsiz gidişi için utanç 
duymuyordu. O da ölmüştü... Böylece zihninde hatıralarım canlandırırken Silja, 
kendisinin bu dünyada tek başına kaldığını, bu yaza yabancı olduğunu anlamıştı.
Bu duygudan hiç kurtulamadı, Rantoo'dan dönen Sofia onu görünce pek 
sevinmişti, daha erken ge'mediği için sitem etti. Sonra, birden uzaklaşır gibi bir 
hal aldı; Silja’nın Rantoo'dan ayrıldığı {/.İn o kadar minnetle kucakladığı kadın 
değildi artık. Sofia, çok nazikçe davranmakla birlikte; uzak duruyordu. Geçen 
yılki güzel hizmetçi kızın yüzüne acıyarak bakıyordu. Sebebini Silja'ya sÖ3?
liyemedi. Silja bunu ancak Kierikka'ya dönerken, yolda ağzından kan boşanınca 
anlamıştı. Profesör de o gün öğleden sonra aynı şeyleri duymuştu. Sebebini 
Siîja'ya söylememişti. Kaldı ki, o da çok değışınişti, çökmüş, kocamış, bitkin bir 
hale gelmişti. Silja’nın elini sıkarken, heyecanlanmıştı. Son görüşü olduğunu 
hissettiği bu genç kıza karşı yakınlık duyuyordu içinde. Etrafında yıkıntılar 
çoğalıyordu. Sonbaharda hayatını kurtarmak için o kadar uğraştığı bu çocuğu 
kaybedecekti şimdi...
Silja Bayan Laura'ya da rast'adı. Sofia, onun soramıyacağı şeyleri sormuştu. 
Profesörün kızı, o soğuk tayriîe: «Haa... evet Armas» demişti. Sonra Sofia’nın 



da bildiği hikâyeyi kısaca an'attı. Ama doğrudan doğruya Siîja'ya söylemeğe 
cesaret edememişti. Armas ağır yaralı olarak hastanedeydi. Basma çok korkunç 
şeyler gelmişti. Geçen yaz, buradan gittikten az sonra annesini kaybetmişti, 
şimdi de bir bacağı ile ciğerlerinden birini.
Sofia ile Silja Kulmala'ya döndüler. Laini, piyanoda yeni öğrendiği marşları 
çaldı. Silja burada, umduğu   desY teği bulamıyacağım anlamıştı. Dönmeliydi; 
çünkü öz'emini duyduğu varlık şimdi yalnız ruhunda yaşıyordu.   Onu ancak 
orada bulabilirdi...
O güzel, uzun pazar günü sona ermek üzereydi. Silja, Kulmaîa’nın avlusundaki 
gölge oyunlarını çok iyi bilirdi; .gün ilerledikçe, kapı kendisine hareket etme 
zamanının geldiğini hatırlatıyordu. Kierikka'ya dönmek ve orada kalmak hazin 
bir şeydi onun için. Ama misafirlik epey uzamıştı. Kalması için üstüne 
düşmediler. Tepenin eteğinden geçerken Rantoo'yu tekrar gördü. Kumlu yol her 
an onu villâdan biraz daha uzaklaştırmaktaydı. Tepenin doruğuna gelince bu 
sevgili yerleri tekrar göjmek için durup geriye baktı. Bu sabah sağ tarafta 
parlayan güneş şimdi sola doğru alçahyordu. Dönüş yoktu artık; o ayrıldığı 
bölge kendisini yolun başına kadar getirmiş, sonra Silja'ya son defa 
Allahaısmarladık dedikten sonra hızla uzaklaşıp gitmişti.
Artık tarlaların, yolların ve çatıların Silja'ya hiç bir yardımı dokunamazdı; bir 
yabancıydı o artık; kalbi çarpıyordu, boynundan fena bir ter sızıyordu. Bu 
çevreden bir au önce uzaklaşması, ormanın serinliğinde dinlenmesi lâraradı. 
Yokuş, çaıpıntısmı arttırmış, iniş de dizlerini yoruyordu.
Bu güzel gezintinin son saatleri çok zahmetli gegti... Siija yolun kenarına, 
otların üstüne usandı; gideceği yere varmıştı sanki. Uzun uzun öksürüşü dikkati 
çekmişti: «Yaz öksürüğü kışa kadar devam eder.» Şimdi, otların yeşili kızıla 
boyanmıştı, tik defa oluyordu bu, az sonra kan durdu, ama Silja vaktinden önce 
gelen ölümün bütün azabını duymuştu. Bu olay onu kendine getirdi biraz. 
Sabahleyin öyle fazla bir ümide kapılmış değildi. Şüphesiz artık bir daha 
göremiyeceği o yerlerde hayal kırıldığına uğramıştı. Yorgunluk kan tükürmesine 
sebep olmuştu. Silja artık gençliğinde özlediği hayata kavugarnıyacak mıydı? 
Ümitleri silinip giden bir seraptan başka bir şey değil mıydı?
Ne yazık ki öyleydi! Silja dirseğine dayanarak, kımıldanmadan duruyordu. 
Derin bir mutluluk okunuyordu yüzünden... Öksürüğü kesi'mişti, önemi yoktu 
bunun. O günün olaylarını düşünüyordu. Bir gün önce Saint  Jean yortusuydu. 
Bugün de pazardı... Ne güzel şeydi böyle yaz: ortasında üst üste iki günün tatil 
günü oluşu... Dün serbest değildim ama, bugün... Sahiden bir yıl geçti mi 
üstünden o?... Bayan Laura’nın anlattıkları bir efsane tesiri yapmıştı üstünde. 
Burası, düşünceye dalınabilecek bir yerdi. Gözleri tâ uzaklarda dolaştıktan sonra 
önüne çevriliyordu. Şimdi otların üstündeki yuvarlak kan dam'alarını görüyordu. 
Ama yalnız gözleriydi bunları güren. Hayali, bir bacağı kesilen, göğsü 
kurşunlarla deiik delik olan sevgilisinin baş uçundaydı;  şimdi,  onun başının 
gururlu duruşu gözünün önüne geliyordu. Hayali; büsbütün asilleştiriyordu bu 
başı... Hastaydı, saatlerce karların üstünde yattığı için hiç iyi olmıyacaktı belki 



de. Ama yaz geldi şimdi... Karlar eridi... Yolların kenarları çiçeklerle bezendi; 
ne hoş olur bu çiçeklerin arasında oturmak... Hava güzel, ama otların arasında 
oturan kadının vücudu ürperiyor; susamış. Belki de hava çok sıcak
değil. Güneş ağaçların tepesini yalayarak alçalıyor, ormanın ardma doğru 
indikçe yakıcılığı azalıyor; yavaş yavaş insanların çilelerile ilgisiz, yaşlı ulu 
çamların ardında sönüyor. İnsanlardan uzaklaşıp, bu koca ormanın loşluk'arına 
sığınıyor gibi bir hali var güneşin. Silja’nın eğik bir ardıç ağacı geliyordu 
gözünün önüne. Örümcek ağları sarmış bu ağacı. Yol, çok net olarak 
manzaranın arkasından seçiliyor; demin, Kulmala'nın kapısını nasıl 
bekliyorduysa, bu yol da birini bekliyordu sanki. Biraz önce?
Akşam olmuştu artık. Silja saatlerdir eski ve uzak hatıralarile başbaşa yaşıyordu. 
Yoldan hiç geçen olmamıştı... Kulmala'daydı; piyano çalıp, türkü söylemişlerdi 
orada. Silja bir türkü mırıldanmaya başladı. Hafiften söylüyordu ama bu pazar 
gününün bütün olaylarından daha engin, yepyeni bir ümit billûrlaşıyordu bu 
türkünün içinde. Bütün benliğiyle söylediği bir ilâhi idi bu. O genç Rantoo'da 
da. Kulmala'da da olmadığına göre, oralarda aramayacaktı onu. Nihayet kendi 
içine kapandı, işte o zaman aradığını buldu. Kalbi onu bulmuştu ve bir daha 
ayrılmayacaktı ondan. Her zaman başbaşa olacaklardı. Başkalarından 
çekiniyordu. Kimse sevgilinin ne olduğunu bilmeyecekti. Beraberdiler. Böyle 
olunca yaralı sevgilisinin maddî varlığının bulunduğu yeri bilmenin ne önemi 
vardı?... Yolun kenarında böyle uzun uzun dinlendikten sonra Silja daha büyük 
bir güvenle yerinden kalktı. Kan damlaları kaybolmuştu; unutmuştu bile bunları. 
Vücudu kendisine bu kadar yabancı geldiği ve ürperdiği, susuzluktan yandığı 
halde, hiç bir zaman hayatından bu kadar emin olmamıştı... Yaşamalıydı, 
kuvvetlenmeliydi; çünkü sevgilisi her an kendisine yaklaşıyor gibi geliyordu 
ona. Geçen yaz ayrıldığmdanberi, ya da demindenberi neler olmuştu neler; 
aradaki olaylar silinip gidiyordu. Bu nasıl olmuştu da gitmişti. Yanlış bir şeydi 
bu, Silja anlamıyordu bunu bir türlü. İşte şimdi, sakat bir insan olarak bir 
yerlerde yatıyordu, jtendisi de karanlık bir yolda Kierikka'ya, kirli elbiselerden, 
tüten sobalardan ve kavgacı insanlardan başka bir .şey bulunmıyan bir çiftliğe 
doğru gidiyordu. İkisi de kendi yoluna gitmişti. Ormandaki ağaçlar 
seyrekleşmeğe, yol daralarak, anfjarlarm, samanlıkların önünden geçmeğe 
başlamıştı. Bir yolcu; böyle nereden geldiğini sordu ve her zaman o kadar sessiz 
olan bu kızın uzun uzun konuşmasına şaştı... Karma karışık bir şeyler söylüyor, 
geçen yazdan, bu yazdan söz ediyor... Sözleri arasında savaş, ölüler, yaralılar 
lâfları geçiyordu. Çok heyecanlı bir hali vardı; yanaldan kıpkırmızıydı; nefes 
alırken göğsü ötüyordu. Yol arkadaşı, «Yorgun görünüyorsunuz.» dedi. Adamın 
zihninden hafif bir şüphe geçmişti. Hanımına söylediği saatten daha geç 
dönmüştü çiftliğe. Kadın inekleri sağmaya başlamıştı. Şu inek hazır mı ¦diye 
soran Süja'ya cevap vermedi. Belki de sorusunu duymamıştı, ya da kocasıyle 
kavga etmişti; bunun için surat •asıyordu. Silja gerdeli olarak eğildi. İneğin 
memesinden Mr kaç damla süt fışkırmıştı. Birden Silja’nın bütün kuvveti 
kesildi, bayılmıştı. Çiftçi kadın, elindeki gerdeli nereye bırakacağını bilemedi. 



Genç kızın yardımına koştu; yere biraz süt dökülmüştü ama Silja'yi yerden 
kaldırdı; hizmetçisinin boynunun sıcak, ellerinin soğuk olduğunu hissetmişti. 
Silja’nın hiç sesi çıkmıyordu, başı omuzuna düşmüştü.
— «Hey, çabuk yetişin! Hermanni!» diye sanki büktün çif tlik halkı büyük bir 
ihmalde   bulunmuş ve   sanki herkes bu pazar günü böyle bir olayı bekîiyerek 
bir yere |gitmemeleri gerekirken gitmişler gibi bağırıyordu. Fakat neden olmadı. 
«Bunların kulakları sağır mı oldu yoksa?... Çocuklar da nerede?... Tauno!...
Silja gözlerini açtı, gerdeli kaldırdı, ayağa kalkmaya çalıştı. Çiftçi kadın: «Artık 
bu geçici dünyada süt sağman sona erdi kısım!...» dedi.
Hanımının yardımı ile Silja eve doğru yürümeğe başladı. Kierikka kapının 
önünde görünmüştü. Kansı ona kar şı bir başarı elde etmiş, ya da biras önceki 
kavgalarında kendisini alt etmiş gibi canı sıkkın görünüyordu. Karısı, sorularına 
cevap vermeden söylenerek önünden geçti. Artık Silja bir daha iş yapamaz 
olmuştu. Pazartesi sabahı biraz daha iyiceydi; uzun uzun çırpındıktan sonra 
uyuyabümişü. Ka'kraak istediği saman gözleri karardı; susuzluktan boğasının 
cayır cayır yandığını hissetti, inleyerek yeniden yatmak zorunda kaldı. Çiftlik 
halkı uyanrmşü. Çiftçi kadın çoktan samanlığa gitmişti; yanaşma; yatağında 
ağzını şapırdatıyordu, dışarıdan ineklerin böğürmeleri geliyordu.
Çiftçi kadın salona girerek küçük gözlerini Silja'nur yatağına çevirdi. Günlük 
işlerden birinin aksamasına tahammül edemezdi; işte bir hizmetçinin 
hastalanması da, böyle bir aksak"ıktı. Ama ne yapalım ki, hastalara şefkat 
göstermek de lâzımdı. Bunun için, öfkeli bir edâ ile, Silja'ya gönlünü alacak bir 
şeyler söyledi, inekler böğürüyordu. Bu sabah geç. kalmışlardı. Hayvanların 
cesleri, çiftçi kadının yüreğini sızlatmıştı; çünkü onları hergünkü: gibi 
sağamıyacağmı anlamıştı. «Santra'ya haber gönderelim de senin yerine ge'sin.» 
dedi. Bu cümle önce, Silja'ya bedava bakmayacağını anlatıyordu. Kaldı ki, çiftçi 
kadın, genç kızın nesi var, nesiyoksa biliyordu. Üç aylık maaşım almamıştı. 
Üstelik çok. güzel elbiseleri vardı. Silja'nın gözünde yoktu bunların hiçbiri. 
Dinlenmekten başka bir şey düşünmüyordu. Yatağı çok kiriiydi. Tah. ta kuruları, 
karyo'anm tahtalarının arasına yuva kurmuşlardı. Dışarıda da güzel bir yaz 
havası vardı, insan. Hiç zahmetsizce çalışabilirdi böyle bir günde. Çocuklar, 
îcapıları açık bırakarak, avlu ile ev arasında koşup duruyorlardı. Böylece zaman 
zaman güzel kır kokuları ve çiftüiğin gürültüsü doluyordu içeri. Bu uzun gün 
boyunca, Silja, Kierikka'da kendini, evindeymkj gibi hissetti. Yani hep •dünkü 
havanın içinde yaşıyordu. Efendilerinin bitişik odada tartıştıklarım duydu, 
karşılıklı olarak, belediyenin yardımı olmadan ne kadar zaman Silja'ya 
bakabilecekleri üzerinde fikir yürütüyorlardı. Kierikka, Silja başka bir bucaktan 
olduğu için belediyenin yardım etmiyeceğhü söylüyordu. Başvururlarsa can 
sıkıcı bîr takım şeyler olabilirdi. Bundan sonra çiftçi kadın, Silja’nın yanma 
geldi... Söze; bunun belki de son hastabğı olduğunu, onun için, daha vakit 
geçmemişken Tanrıyı hoşnut etmesini söyliyorek başladı. Sonra da para 
meselelerini halletmek lâzım, dedi. Eğer Siija, şartlarını kabul ederse her şey 
yoluna girerdi. Az sonra içeri Santra girdi; yapacağı isleri, büyüterek sayıp 



dökmeğe başladı; Silja’nın dinlediği yoktu bımİan. Şimdi uzaklardaki sevgilisi 
gibi o da yatağa düşmüştü. Böyle uzaktan birbirini düşünmek ne kadar güzel bir 
işeydi... Silja’nın içinde Armas'a yaklaşmış gibi bir duygu vardı. Bu yaz, her 
zamankinden çok, hattâ dünkü geaîntisindekinden bile daha çok 
yakınlaşmışlardı birbirlerine.
"Hastalığının bu ilk günü âdeta bir bayram günü olmuştu Silja için. Gece, 
güçlükle uyuyabümişti. Kapı açık olduğu halde içerisi sıcaktı. Susuzluktan 
yanıyordu; su istemeyi unuttuğu için, getirmek üzere yatağından kalktı. Aydınlık 
bir geceydi. Su fıçısının samanlıkta olduğunu "biliyordu. Odadan geçerken, 
çiftliğin, gecenin aydınlığında, bütün çiftlikler kadar güze! olduğunu far ketti. 
Bura«ı, çok eskiden yapıhmg bir çiftlik eviydi.
Uykusuzluk âdeta dinlenme gibi bir şey olmugtu; hayalinde sevgilisinin yakında 
geleceğini canlandırırken, aklıyla da buna inanıyordu. Artık hiç bir hayal 
kırıklığına, uğramıyacaktı. Yatağa düşmek Silja'ya yaramıştı. Durumun 
meydana getirdiği başlıca yenilik, hanımının din duygulan harekete geçtiği için 
Silja'ya bazı iyiliklerde bulunması olmuştu. Süthaneye ayrılan iyi inek sütü ile 
kahve ve şeker bile vermişti. Bunları kocasından gizli, buğdayla değiş tokuş 
ederek elde ediyordu. Kahve hafifçe terlettiği için, rahatlık veriyordu. Silja 
kendini çok iyi hissediyordu; fakat salondan başka bir yerde yatmak 
istemekteydi; çünkü buranın mahzurlarını eskisinden çok daha iyi anlıyordu.. Bu 
kadar uzun zamandır, nasıl olup da gece gündüz burada yaşıyabildiğine şaşmıştı. 
Yatağı değişmemişti; ama Silja, şimdi her sabah gözlerini daha saf, daha üstün 
bir hayata, açıyordu. Hiç bir şekilde veremediği, ama gittikçe • yaklaşmakta 
olduğu yaşadığı kadar muhakkak olan bilinmeyen hal geldiği zaman, böyle bir 
dekor içinde göreirfıyecekti kendini.
Bir gün, yağmurlu bir gecenin sabahmda Sîlja gizlice dışarı çıktı. Güçlükle 
soluk almakla beraber buna kuvvet bulmuştu kendinde. Çiftliğe; sanki ilk defa 
görüyor? muş gibi hayretle baktı. Samanlığın kapısının önüne bu'aşık sularım 
dökmüşlerdi, ineklerin ayak izi kalmıştı...
Binalann  arasından manzara köye  kadar uzanıyordu; güneşin altında pırıl pırıl 
parlayan göl de görünüyordu. Bakarken insanın gözü kamaşıyor, yoruluyordu. 
Tarlada bir rençber atma bağırıyordu. Silja tanımıştı adamı   . sesinden. Böyle 
hafta ortasında bir gün, kimse kendisine bir iş buyurmadan avluda başıboş 
dolaşmasına kendi de şaşıyordu. Hayatı günden güne güzelleşiyor, 
aydınlanıyordu; didinen, ya da başkalarını didindiren insanların yaşayışının 
üstüne yükseliyordu. Varlığının derinliğinde bu çatışına, sıkıcı bir baskı halini 
almışti. Gezintisine devam ederek hamama kadar geldi. Çürümüş temellerini 
ısırgan otlan sarmıştı. Hamamın yanındaki küçük odaya vuran güneş, 
yeşilimtırak küçük ... penceresinin camlarını aydınlatıyordu. Ne hoştu böyle gün 
ortasında hamama girmek; çocukluğunu hatırlatıyordu insana... Hamamın küçük 
penceresi gölgede kalmıştı, buranın havası nemli, buğuluydu.
Güneş, soyulmuş odun kokan içeriki odayı aydınlatıyordu. Silja içeri girerek 
küçük bir iskemleye oturdu; karma kanşık eşyalar arasında bir portatif karyola 



vardı. Çiftçi kadın Silja'nın dolaştığını görmüştü; hamamdan çıkmadığını 
görünce, gidip bakayım, dedi. Gözlerinden kendisinin yapmıyacağı bir şeyin 
yapıldığını gören bir insanın öfkesi saçılıyordu. Nereden gelmişti aklına, bu 
saatte hamama gitmek! Çiftçi kadın kendi kendine, orada acaba çalmabilecek bir 
şeyler var mı, diye soruyordu... Hoş, Silja hiç bir zaman birşey aşırmış değildi 
ya... E... ama, bilinmez ki, bir hastanın aklına neler eser... kimbilir, belki de 
kendi işlerini görmesi, ya da çiftlikte barmamazsa yanma alması için Santra'ya 
bir şeyler verir. Çiftçi kadının kafası pek çabuk işlemezdi. Ama zihninden 
bunları geçirirken, odanın içini de tanyordu gözlerile.
Silja :
—  «Hastalığım süresince buraya yerleşsem, diye düşünüyorum,»    dedi. Hiç 
düşünmeden söylediği bu sözleri kulağı işitince, hele hastalık kelimesini 
söylerken,   hafifçe bir sarsıntı geçirdi. Sonra da bunu söylemekle iyi ettiğini 
düşündü.
Çiftçi kadın çemberleri düşmüş bir gerdeli    yerden kaldmrken:
—  «Kim sana yemek getirecek?» diye sordu.
—  «Azıcık süt yeter bana!»   diye Silja cevap verdi. «Hem sonra, salondan da 
çıkmış olurum böylece. Hastalığım bulaşıcı ise... Çocuklar var.»
Çiftçi kadın aptallaşmış gibiydi, hiç bir şey söylemedi.
—  «Bir yatak var burada. Santra yerleri siler biraz. Gündeliğimden hakkını 
veririm.»
—  «Hah... Santra’nın buralarda dolaşmasına izin verir miyim sanıyorsun? Her 
şeyi kendim düzeltirim. Hım! Ama kocam ne diyecek! Gel bakalım benimle.»
Kendi önde, hizmetçisi arkada eve yollandı. Silja, temizlenip, düzeltilmiş olan 
küçük odaya yerleşti. O kadar hoş olmuştu ki. Çiftçi kadın: «Ben bile 
hoşlanırdım burada yatmaktan» dedi. Santra da buna şunları ekledi: «Merak 
etmeyin, Silja yakında size bırakır burayı!» Bu söz lıastaya acıyarak söylenmişti.
Bu odanın düzene sokulması o kadar güç bir işti ki; Silja tamamile hazır 
olduğunu gördüğü zaman şaşırmıştı. Çok yorgun olduğu için biraz dinlenmek 
için yatağa uzandı. Akşama kadar kalkmadı. Sonra her zamanki gibi soyundu. 
Sabahleyin kalkmadı. Artık kalkmamak üzere yatağa düşmüştü. Böylece 
hikâyemiz eonuna yaklaşmakta ve kitabın baş tarafmdakine eklenmek üzeredir.
Şimdi yazın en güzel günleri vardı dışarda... Otlar orak bekliyordu, çavdarlar 
boy atmıştı. Güneş, havayı ışınlarile nefis bir kokuya bürüyerek parlıyordu 
gökte... Odanın alçak pencerelerinin altında büyüyen ısırganlar, güneşin içeri 
sızan aydınlığına, hasta kızın öksürüklerine uygun düşen yeşilimtırak bir renk 
katıyordu. Kısa bir zaman sonra, Silja’nın kolları bu hastalıkta görülen 
manzarayı almıştı; mafsallar arası uzamış, eli ve parmakları incelmiş gibiydi. 
Yüzünde saf bir mutluluk ifadesi vardı. Bembeyaz cildinin üstünde yanakları 
pembe pembe görünüyordu; sakin rüyaların gölgesine sığınmak 
istiyormuşcasına kirpikleri büsbütün uzamış gibiydi.
Hiç iştihası olmadığı için hızla zayıflamıştı. Buna rağmen hiçbir zaman 
çirkinleşmedi. Yatağından kalkıp da, odada dolaşabildiği zamanlar, ince 



geceliğinin içinden narin vücudunun güzelliği göze çarpardı. Dudaklarından hiç 
silinmeyen gülümseyişi, kimin kızı olduğunu belli ediyordu. Ama burada 
babasını tanıyan yoktu. Silja, şurada burada çalışan bir hizmetçi kızdan başka bir 
şey değildi. Ölmek üzereydi. Çiftçi kadın, hacamat yapan kadına, kahve içerken, 
hattâ Silja’nın kendisine bile çekinmeden söylüyordu bunu. ölümü bekliyen 
hizmetçisine Tanrıdan da söz ediyordu; Silja onun bu sözlerini iyi karşılıyor, 
biraz oylanıyordu. Silja’nın gözü; kadının elbisesinin üstüne geçirdiği, kendinin 
güzel önlüğüne takıldı: Kadın çıkarmayı unutmuştu, farkına vararak: «Benimki 
çamaşıra gittiği için senin önlüğünü taktım!» dedi. Silja: «Güle güle kullanın.» 
dedi. Böylece, izin vermiş oluyordu. Kadın bundan cesaret alarak bir dahaki 
sefer, hacamatçı kadınla kahve içmeğe gelirken Silja’nın bir entarisini sırtına 
geçirmişti. Bunu da hak ettiğini söyledi. Silja’nın yerine gelea hizmetçiye para 
verecekti; bakım için bir şey söylemiyordu. Silja’nın, patronlarından ne kadar 
para alması gerektiğini bilen hacamatçı kadın:
«Peki, Silja bütün gündeliklerini almış mıydı?...» diye sordu.
Bunun üzerine bir fincan kahve daha ikram etmekten vazgeçen çiftlik sahibinin 
karısı:
— «O bir kaç kuruşla hiç bir şey yapılmaz!» dedi.
Hamamın penceresinden, çiftliğin soluk benizli çocuklarının, koşuştuğu çayıra 
kadar, Silja’nın öksürükleri geliyordu. Çiftlik sahibi arada bir buradan geçerken 
bir an duruyordu; yüzünde, bu öksürük nöbetine kulak kabartırken, canı sıkılmış 
gibi bir ifade beliriyordu. Bir kere bile hastayı görmeğe gitmemişti. Cenaze 
günü de mezarlığa gelmek zahmetine katlanmadı. Karısı, bir komşusuyla, 
arabaya binerek gitmişti.
O vakit Silja bu dünyada değildi. Ama şimdi henüz yaşıyordu. O asil yalnızlığı 
içinde, ruhu derin bir mutluluk, derin bir sevince gömülmüş gibiydi. Bu ruhun 
ölümlü zarfı olan incecik vücudundan şimdi hayat ağır ağır çekiliyordu. Bu 
vücudun küçücük hücreleri aralarında birleşiyor ve çevrelerindeki dokudan 
kopuyor, ayrılıyordu... Bu birleşme, ayrılma olayı, hiç durmadan, ciğerlerinde, 
nefes borusunda, gırtlağında, bu güzel görünüş içinde yirmi iki yıl boyunca 
yaşamış, büyümüş olan o filiz gibi vücudunun her yanında sürüp gitmekteydi. 
Maddenin, çılgınca bir akışıydı bu. Akşama doğru vücudu yanarken, ürpermeler 
artıyor ve bu gecenin geç saatlerinde, harareti, cildinin mesamelerinden akıp 
boşanıncaya kadar sürüp gidiyordu. Sonra gün doğarken, bu hayat ve ölüm 
karışımı mücadele sona eriyordu. Ve o zaman dünya bütün güzelliklerine 
bürünürken Silja’nın ruhu yalnızlığının derin sevincini yudum yudum tadıyordu.
Ruhun hizmetçileri olan duyuları iyi işlemez olmuştu artık. Cildinin duyarlığı 
azalmıştı, ağzı tad almaz olmuştu; burnu iyi koku almıyordu. Yalnız en asil 
duyularına birşey olmamıştı henüz. Görüyor ve işitiyordu. Hattâ bu duyuları 
keskinleşmişti bile. Bunların ardından da, boyutsuz olduğu için engin bir 
noktada duyuların birleştiği beyin çalışıyordu. Hamamın çatısında, direklerin 
arasında yuva kuran kırlangıçların ötüşleri duyuluyordu sabahtan akşama kadar. 
Kuyunun üstündeki demire de, hastanın bu can yoldaşlarından biri sık sık 



konuyordu. Silja’nın işitme duyusu o kadar keskinleşmiş, ya da o kadar 
bozulmuştu ki, kuşların ötüşleri arasında çok açık sözler duyuyormuş gibi 
geliyordu ona. Sesin tonu kelimelere uymaktaydı; ama bu ses sağlam insanların, 
kırlangıçların ötüşünü taklit için çıkardıkları sese benzemiyordu... Bu kuş 
yavruları onun en iyi dostlarıydı; durumunu hiç hatırlatmadan 
neşelendiriyorlardı Silja'yı. Kapının ardında ötüşüp duruyorlardı. Bazen 
içlerinden biri en umulmayan bir yere, meselâ pencerenin önündeki tahtaya 
konar, bir an başaşağı durup beyaz karnını gösterirdi. Ama bu kuş, kendi keyfine 
göre oradan oraya konuyordu. Kendi yolunda uçuyor, hastanın varlığından 
habersiz görünüyordu. Kuşların konuşmaları ve selâmlan Silja'ya görülmeyen 
bir dünyadan geliyordu. Camın her pürüzüne çarpan güneş ışınlan, ya orada ışık 
titreşimleri meydana getiriyor, ya da, camın bozuk bir yeri üstünde toplanarak, 
aradaki şeyleri, acaip şekilde büyültüp küçültüyordu. Hasta, hemen hiç gözünü 
ayırmıyordu, pencereden görünen gökyüzünden. Düşünceleri orada bir dayanak 
buluyor gibiydi. Gökyüzüne bakarken yükseldiğini, tâ maviliğin soluklaştığı 
yerlere kadar uçup gittiğini duyar gibi oluyordu. Sonra birden hava bulanıyor, 
hafif bir başdönmesi; hastanın şakaklan zonkluyor, bir an kulakları kırlangıcın 
ötüşünü işitmez oluyor. Ümit dolu bir insanın, en güzel özlemlerinin 
gerçekleşeceğini sandığı bir zamanda yolunun üstüne bir çok engeller çıkar.
Silja için bir tek insan vardı; gözleri hiç kimseyi görmüyordu artık. Ne, zaman 
zaman gelip, kendisine bakarken, küçük gözlerini merhametle kırpıştıran çiftçi 
kadını, ne anneleriyle beraber gelerek ağzı açık bakan çocuklan, ne de: «Senin 
işini yaptığıma göre, senin kadar gündelik almam gerekmez mi? Ama patron, 
sana yardım olsun diye daha az almamı söylüyor!...» diyen Santra'yı.
Her şey, herkes uzaklaşıyor, silinip gidiyor, tek bir varlık yaklaşıyordu ona. 
Yakında buluşacaklar; önce gündüz herkesin içinde; sonra akşam, etrafında 
beyaz çiçekler açan gölgeli yolda, kaym ağaçları arasmda. Yürüyorlar, ama 
ayaklan yerden kesilmiş gibi... Silja, ayaklarının varlığını duymuyor; şişmiş 
diyorlar. Sevgilisinin de bir tek bacağı olduğunu düşünüyor ve bir tek ciğeri... 
Böylece uçup giderken bir baş dönmesi hissediyor; bütün vücudu ürperiyor; 
ortalık kararıyor yavaş yavaş. «Hamamın yanındaki küçük odadayım; hanım az 
önce dışarı çıktı. Rastgele girdiğim bu çiftlik bayağı bir yer. Geçen kış askerlere 
yardım etmiştim, önce beyazlara, sonra Teliniemi'ye.» Bir bunalma var içinde, 
güçlükle soluk alıyor, yarı dalgın. Gece geçip gidiyor, ama hangi gece...
Son gece, aydınlık bir pazar sabahı ile sona eriyor... Sanki sabırsızlıkla sırasını 
beklemiş bir sabah. Ne kadar zamandanberi; aylardan, günlerden, yıllardanberi... 
Ne deseniz boş...
Saat üçten sonra güneş doğmuştu. Şimdi, binlerce çiftliğin, pencerelerin, 
patikaların üstünde gezdiriyordu bakışlarını. Her sabah bir bayram havası içinde 
uyanan ve pazarın gelmesini hiç özlemiyen kuş yuvalarını da seyrediyordu. 
Böcekleri, solucanları da. Işıklar içindeki denizin içinde bir hayvancık sıçrar 
sıçramaz, bir kırlangıç, keyifli keyifli suyun üstüne süzülüyor onu yutmak için. 
Işınlar, suyun derinliğine bile giriyor. Suyun içinde küçücük bir hayvan, 



pullarını kabartarak, oradan oraya koşuyor; rızkını çıkarmak ve türünü 
çoğaltmak için... Ama kıvrak hareketli bir balık gelip sabahın ışık içindeki 
dalgaları arasında yutuyor onu. Küçük balık da, tam o sırada beliren bir turna 
balığının açık ağzının içinde kaybolup gidiyor.
Sonra, bir yerlerde ihtiyar papaz; o kadar ihtiyar ki, bir çocuk kadar yumuşak ve 
hafif, yatağından kalkıyor, geceliği ile pencereden bu güzel sabah manzarasını 
seyrederek; tabiatta, Tanrı'nın yüceliğini görüyor; sonra hisli bir iç çekişile yine 
yatağına uzanıyor. Papazın odası binanın en üst katındadır. Ama Kierikka'daki 
hamamın temelleri taştan değil;   toprağa gömülen bloklar üzerindeki "direkler 
çürümüş, penceresi çarpılmış... Ama güneş yine de can çekişen kızın yüzünü 
aydınlatıyor. Hayatı boyunca Silja, güneşi memleketinin insanları ne kadar 
görebilmişse, o kadar görmüştü. Ama şimdi bu genç vücudu içinden kemiren 
yaratıklar, ışığa dayana^ mazdı. Ne olurdu, güneş, tıpkı bir soluk gibi bu 
vücudun içine işleseydi de, genç kızın bütün dokularında, derisindeki etkiyi 
yapabilseydi! Artık güneş parlamıyor, mezarın içinde. Sonra o küçücük oval 
yaratıklar da ölümün temsilcisidir. Çünkü mezar, aynı zamanda hayat demektir.
Hilma'yı, Silja’nın anacığını da bu küçücük yaratıklar öldürmüştü; çektiği acılar 
onun karşı koyma gücünü azaltmıştı. Silja öyle büyük keder görmemişti. 
Sıkıntılı zamanları olmuştu ama, bunlar da kolayca bir şiir havasına bürünmüştü. 
Onda, madde, ruhun önünde saygı ile silinip gitmişti. Ruhu o güzel aşkıyle 
doluydu her an... Sonra, merhametli tabiatın bir mucizesi olacak: Rüyalarının 
amacına varmadan öleceğini bilmedi. Aksine, kendi ruhunun, sevgilisinin 
ruhunda eridiğini duymuştu hep. Güzel bir erkek ruhuydu o; sonra Silja, son 
nefesini verirken, uzaklardaki sevgilisile mi birleşiyordu, yoksa, ömrünün 
baharında, ve çiçekli çağında önüne bakarak, onu sevinçle kollarının arasına alıp 
okşayan babası mıydı? Mutlu hissediyordu kendini Silja...
îşte böylece sönen bir ailenin son dalının hikâyesi de burada bitiyor; her an 
böyle bir çok ocağın söndüğü gibi. Ama aile şecerelerinin ağaçları, ormandaki 
ağaçlara benzemez. Bir aile için büsbütün ölmek diye bir şey yoktur. Eğer çağlar 
arasından hiç bir engelle karşılaşmadan bakmak mümkün olsaydı; bütün 
ailelerin «dallarının» yaşadığı görülürdü. Şüphesiz ki bu, didinen, kazanan, 
kaybeden ve bu hikâye bittiği sırada en canlı çağını yaşayan Salmelus ailesi için 
de böyledir. Eğer, tâ en eski zamanlara kadar uzanırsak, hepimizin bir aileden 
olduğumuzu görürüz ve Mtün çağlardaki savaşlarımıza karşılıklı olarak saygı 
duyarız. Belki ileride bir gün bu hikâyeyi okuyacak olan sizler de, bizim 
savaşlarımıza karşı saygı duyarsınız. Bu savaşların asıl kudreti, hayatın mânasını 
ve öncemini durmadan araştırabilmemizde, araştırmak zorunda olmamızdadır.
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