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Finlandiya'nin en biiylik romancilarindan olan F. E. Sillanpaa, kii¢iik toprak
sahibi bir koylii ailesinin ¢ocugudur. Fin iilkesinin Haime ilinin iicra kosesinde
bir kdy kuliibesinde dogdu. O civarlardan gecen derenin listiinde bir koprii vardi.
Buna iligkin olarak kuliibeye ve aileye «Kopriibasi» anlamina Sillanpaa adini
vermislerdi. Ailenin ii¢ gocugundan sag kalan tek ogluydu Frans Eemil. Biitiin
cocuklugu yapayalniz, durgun, hemen hemen bakir bir tabiat dekoru i¢inde
gecti. Daha kiigiik yasindan beri kuzey gecelerinin donuk aydinliginin
hayranligini, karlar altindaki vahsi ormanlarin ve uzun kis aylarinda birer buz
alan1 haline gelen Finlandiya g6llerinin siiri, onun sanatgi benliginin
gelismesinde biiyiik bir rol oynamustir.

F. E. Sillanpaa’nin gengliginde, ¢cocuklar yalniz gezici okullarda 6grenim
yaparlardi. Evlerine en yakin ilkokul onbes kilometre 6tedeydi. Daha sonra,
yakinlarda acgilan bagka bir okula verilen Prans Eemil, kisa zamanda zekas1 ve
okuma sevgisiyle 6gretmeninin dikkatini ¢ekti. O yillar, Carlik idaresinin
Finlandiya'y1 ruslastirma politikasini giittiigii doneme rastlar. Buna kars1 uyanan
milli kiiltiirii ve vatan sevgisini yayma hareketi, en {icra kdylere kadar
uzantyordu. Ogretmeni, F. Eemil'in babasina, cocugu Tampere sehrindeki liseye
gondermesini salik verdi. Yoksul denecek kadar dar gelirli koylii, biiyilik
fedakarliklarla oglunu bes yil lisede okutabildi; ama daha sonra gerekli masrafi
yapmak imkanini bulamadi. Bundan sonra Frans Eemil ders vererek ve bazi
varlikli dostlarin da yardinu ile 1908 de liseden mezun oldu. Universitede
Kimya ve Biyoloji 6grenimi yaparken «sanat hayati» ile de ilgilenmege
baslamist1. Universiteye devam edebilmek igin borg almak zorunda kaliyordu;
borcunu 0deyemiyecek hale gelince kuliibesine dondii.

Annesile babasi ¢ok yaslanmis, yoksul diismiislerdi.. Yedikleri; ekmekle
patatesten ibaretti. Frans Eemil, onlara da destek olabilmek icin dergilere,
gazetelere hikayeler gonderdi. Kisa zamanda okuyucularin dikkatini ¢ekti. Bir
toprak kiracisinin kizile evlendi; bu kadindan alt1 ¢cocugu oldu.



1916 da «Hayat ve Giines» adli kitabini yayinladi. Yazar, bu eserinde baba evine
doniistinii ve evlenmesini anlatir.

Stilanpaa’nin romanlarinin kahramanlari, yoksul koyliiler, kii¢lik toprak
kiracilar, irgatlar, zengin ciftliklerde calisan hizmetci kizlardir. Onun
eserlerinde insan ve tabiat derin bir ahenk i¢inde kaynasir. Insanlarm kaderile
mevsimler arasindaki gizli bagintiyi, ¢ok sade, ama i¢ten bir duyusla vermesini
bilmistir. ilk {inlii roman1 olan «Kutsal Sefalet» 1 1918 de yayinlamusti.
Sillanpaa; ekmegi ve hiirriyeti i¢in savasan yoksul koyliilerin nasil kan ve atese
boguldugunu anlatir bu romaninda.

«Silja» da; glizel, saf bir hizmet¢i kizin hayat ve ask seriivenini okuyoruz. Bu
eserde biiyiik Fin kompozitorii Sibelit]s'in «Finlandiya» senfonisindeki gibi,
Finlandiya ormanlarinin, géllerinin, kuzey mevsimlerinin, giinlerinin,
gecelerinin ve bahtsiz bir kizin melankolisini, i¢li lirizmini duyuyoruz.

Silja, o giizel koylii kiz, Saint Jean yortusundan bir hafta sonra, 151kl bir yaz
giinli gozlerini kapadi. Haline uygun bir son oldu bu. Anasiz, babasiz bir kizdi,
siginacak bir yakini da yoktu. Zaman zaman baskalarinin bakimina ihtiyaci oldu
ama, yine de yardim kurumlarina bas vurmadi, boylece, pek 6nemli olmasa da,
bu kiigiiltiicii duruma diismedi. Calistig1 Kierikka ¢iftliginde, hamamin yaninda
kiiciik bir oda vardi. iste Silja, 1stirap dolu hayatini burada tamamliyor, fakirce
yemegini, burada yiyordu.

Ona kars1 efendilerinin bu insanca davranislar1 onlarin iyiliginden ¢ok, ¢okiintii
halindeki ciftlikte islerin oluruna birakilmis olmasindandi. Belki de biriktirip bir
tarafa koydugu birka¢ kurusunu diistiniiyorlardi; sonra bir iki tane 1yi elbisesi
vard1. Oliimiinden sonra, bunlar, ona bakanlara diiserdi elbet. Zaten ciftlik sahibi
kadin, sik sik hizmetgisinin dolabina el atardi.

Babasi gibi, temizligi seven Silja, bu daracik oday1 oturulur bir hale sokmustu.
Odanin penceresinden, kesik kesik oksiirtisii, ta, yanik tenli cocuklarin oynadigi
cayirdan duyulurdu. Bu oksiiriik sesi, adeta, ¢igekler ve yesilliklerle birlikte
ciftligin havasina karisan bir yenilik olmustu.

Son demlerinde, geng kiz, yalnizligin o doyulmaz tadina ermisti. Veremlilerde
oldugu gibi sonuna kadar zihninin berrakligin1 kaybetmedigi i¢in, bu yaz havasi
icindeki yalmizlik, onun duygularmdaki gerginligi azaltmaya yaramisti. Yalniz
goriiniiyordu ama, ¢ok iyi ylirekli can yoldaslar1 vardi. Hi¢ konusmayan vefali
dostlardi1 bunlar. Odasina nese sagan giines, aralikta yuva kuran kirlangiclarin
civiltisi onun ince duygularini oksuyor, ruhuna 151k ve mutluluk serpiyordu.
Korkung 6liim diistincelerine kapilmamist hi¢. Hasta kiz, sik sik adin1 duydugu
Olimiin yaklastigin1 duymamisti bile. Ecel, onu tabiatin dolup tasan
giizelliklerinin verdigi en tath duygular arasmda alip gotiirdii. Bir sabah, tanyeri
agarirken, uyanan kirlangiclarin civiltilar1 arasmda, saat bese dogru son nefesini
verdi. Berrak bir pazar sabahiydi bu. Bir insanin 6liimiinden hemen sonra,
gecmis hayati pek kisa gortiniir. Silja'cik yirmi iki yasindaydi; sekiz mil daha
kuzeydeki bir kdyde diinyaya gelmisti; sonra biitlin 6mrii boyunca yavas yavas
giineye dogru yer degistirmisti. Alin yazisi saf ve piril pirildi. Cocuklugunun ta



ilk giinlerindenberi, benligi incelik ve tatlilikla yogurulmustu. Sevimli oldugu
kadar, ince duyguluydu da. Seven bir insanin kulagi bu kizm kalbinin
carpintisini duyar, bakislarindaki alevi sezebilirdi, mrii boyunca kaderine giiler
ylzle boyun egmisti. Simdi, Kierikka ¢iftligindeki hamamin yanindaki odacikta
gozlerini kapamis olan Silja'nin bu kisa 6mrt, tatli bir sadelik i¢inde gegmisti.
Ta Silja'nin dogdugu giindenberi birbirinin ardi sira gelen olaylar, bu sénen
ailenin mutlulugunu hizla yeni yollara siiriikledi. Boyle kendi halindeki ailelerin
cokiisii ile 1lgilenmez ama gergekte yiiksek ailelerdeki act durumlar bunlarda
cok daha sik goriiliir. Silja adindaki geng kizin bir pazar sabahi, sessizce oliimii,
otuz yil kadar 6nce baslamis olan bir donemin sonu olmustu. Bu baslangig,
Silja'nin babas1 Kustaa'nin dededen kalma Salmelus ¢iftligini ele aldig1 giine
rastlar; ¢iftligin ne zamandanberi ailenin miilkii oldugunu pek hatirlayan yok
ama, en eski tapu kaydi 1749 a varmaktadir. Ciftligin eski sahipleri hakkinda
kimse bir sey hatirlamiyordu; bununla beraber, bunlarin, o dolaylarda sayilan
kimseler oldugu sdylenir. Ciftlik en 1yi giinlerini Kustaa'nm babasinin
elindeyken yasamisti. Ayrica 1yi, kotii sebeplerin etkisiyle giicii kendiliginden
artmisti. O vakitler Salmelus ¢iftlik evinin ¢at1 pencereleri daha az varlikli
komsu ¢iftlik sahiplerine pek yliksekten bakar gibi goriinmekteydi. Bu acaip
saygiy1 arttiran baska bir sey daha vardi: Ciftligin mirasgisi, her bakimdan isi 1yi
giden bir tek kisi idi. Bu ¢ocuk, gencliginde keyfince yasadi. Ciftlik koca bir
oyun alantydi onun i¢in; biiyiiylinceye kadar giiliip eglenerek dolasti burada...
Salmelus'un geng efendisi, sakin ve onurlu insanlar olan anasile babasinm
terbiyesini alarak yetisti. Onlarin, ogullarina 6giit verdikleri, ya da azarladiklari
hi¢ goriilmemisti. Boylece giiler yiizlii bir delikanli oldu. Babasi gibi cekme
burunluydu; yiiziiniin rengini, gozlerinin parlakligin1 da anasindan almst.

Kar1 koca her halde bir cok umutlar besliyorlardi evlatlari i¢in; ama agiga
vurmuyorlardi bunu. Kimi zaman kadin ogluna soyle tistii kapali sekilde
diisiincelerini agardi, ama bu birbirlerine olan sevgilerini gosteren karsilikli
sakalarla biterdi; oglunun kendisine benzedigini hissediyordu; kocas1 da bunu
sezerek i¢in i¢in seviniyordu. Cocugun karakteri iki ana ¢izgi lizerinde
gelisinisti; bir yandan diisiiniilmeden, igten gelen bir onurluluk ve dogruluk, 6te
yandan da Salmelus'un iistlinliigiinlin daima siiriip gidecegine olan inanci. Bu
inangla o, insanlarin ¢iftligi degil, ¢iftligin insanlar1 yonettigini distiniirdii.
Kustaa Salmelus, delikanlilik yasini gecip de erkeklik cagma bastiglr zaman 6nce
anasini, sonra da babasini gémdii. Annesi, baharda, buzlarin ¢6ziilmege
basladig1 giinlerde 6lmiistii, babas1 da sonbaharda gitti.

Annesi Oliir 6lmez, Kustaa ¢iftligin hayatindaki ilk sarsintiy1 hissetmisti; artik
bir daha ger1 donmemek lizere yeni bir yola giriliyordu. Bu degisienin bir
yukselme mi, yoksa ¢okiintiiye dogru bir gidis mi oldugunu kestiremezdi.
Baharin can veren giicii 6liimiin agirligi ile, giinliik yasayis1 da bu birdenbire
meydana gelen bozukla ayn1 zamana rastlamisti. isin sadece, bir insanin bu
diinyadan gé¢mesinden ibaret olmadigini, geride kalanlarin da su giizel giinesli
giinlerde bile eskisi gibi yasamadiklarini hissediyordu. Bagka tiirlii bir yazd1 bu.



Kustaa atlar1 tavlaya gotiirmiistii. Doniiste, yaz aksamimn alaca karanligi i¢inde
birden rahatsiz edici bir sarsint1 gegirdi; tatli bir uykuya dalmis olan ¢iftligi
seyre dalarak, babasimnin yasadigim, kendisinin de yasadigin1 unutmustu. I¢ine
gomiildiigii yalnizlik birden, avlunun kapisinda canli bir varlik halinde karsisina
cikiverjmisti... Mutfakta ¢alisan hizmet¢i kiz Hilma, sundurmanin altmda
oturmus, dalgin gozlerle ufku seyre dalmisti. Olagan iistii bir sey yoktu bunda.
Ciftlikte calisan adamlar mutfakta yemek yiyorlardi; Hilma da bosalan tabaklara
yemek koymak i¢in bekliyordu. Uzaktan bakilinca bu yiizlerce yaz aksami, bir
demetteki piyango biletleri gibi birbirine benzerdi. Ama biletlerin birinde biiyiik
ikramiye sakliydi; yatma saatinde insanda umulmadik heyecanlar yaratan, tipki
firtina 6ncesi gerginligi gibi bir seydi bu. Kustaa, genis avlunun bir ucundan
oblir ucuna gelinceye kadar, geng kiz her zaman yaptig1 gibi kalkip, rahatca
mutfaga girebilirdi. Ama bdyle yapmadi; oldugu yerde oturdu kaldi; kederli bir
hal vardi ustiinde, dalgin bakislarile gen¢ adamin dikkatini ¢ekmek ister gibiydi.
Annesini kaybeden Kustaa'nin lizerinde geng kizm bakislar tath ve biiyiileyici
bir etki yapmusti. Elindeki kosumlari, geng kizm altinda oturdugu sundurmanin
kosesine koyacakti; kizin omuzundan uzanarak birakti. Iste boylece Kustaa ile
Hilma, bu yaz aksami kaderlerini birlestirerek can yoldasi olma yolunda ilk
adim1 atmislardi. Unutulmaz bir aksamd1 o. O aksamin etkisi ¢esitli bigimlerde
ciftligin hayatinda belli olmaya basladi. Kustaa'nin babasi az zaman sonra isi
farketmisti; ama belli etmemek i¢in elinden geleni yapryordu. Bununla beraber,
iki gencin sevgisi, heniiz bir sonuca baglanmamis olsa da, evi tath bir sevingle
doldurmustu. Sevenlerin, biitiin hareketlerinden, konusmalarindan, hatta
sususlarindan mutluluk figkirtyordu. Diisiiniilmeden mirildanilan saf bir melodi,
giiriiltiilii bir sesten daha manali olur. Hoslanmadigi seyler tizerinde hig bir
zaman agik secik diisiinmemis olan, Salmelus 'un efendisi, simdi, karisinin
olimiinden sonra ¢iftligin hayatinda ve havasinda meydana gelen derin
sarsintilar lizerinde diisiinceye varmisti; sonra bir takim degerlerin bir daha geri
gelmemek iizere nasil kaybolup gittigini iiziintiiyle goriiyordu. IThtiyar Salmelus
zihninin en olmayacak ufak bir seye takildigini farketti: fakir bir hizmetg¢iydi bu
kiz. Hayir mesele bu degildi; aksine geng kizda onurlu bir hal bile vardi. Yalniz
bir ¢cok ufak tefek olaylarda ihtiyar, yakin bir felaketin ilk alayl belirtilerini
sezer gibi oluyordu. Farkinda olmadan ailenin eski yolundan ayrilmislardi ve
bastiklar1 toprak da pek saglam goriinmiiyordu. Dogru yolu bulmadan da hig
bulacaklar miydi ki gecenin bastirmasindan korkulurdu.

Ihtiyar kdylii, karismnin dliimiinden sonra ¢iftlikte hig bir hazirlik yapmadigim
birden farketti. Simdiye kadar nasil olmustu bu is? Bu da karisinin bu diinyada
liizumsuz bir varlik olmadigin1 géstermiyor muydu? ihtiyar, odasma kapanip,
bilmezlikten gelmeyi istedigi bir konuyu hatirladi: simdi, kotii bir tabiat kuvveti
ikisi de masum olan iki gencin yiireklerini oyuyordu. Cok masum olduklar1 i¢cin
baslarma gelecek seyler de o dlciide getin olacakti. Ihtiyar agaclarin koyu
golgelerine ve yonca tarlalarim seyre dalarak diisiinliyordu. «Kiz kardesimi



getirtmeliyim. Belki meydana gelen degisikligin zararin bir baska degisiklikle
gidermek miimkiin olur.»

Kiz kardesi Martta'ya bir mektup yazarak hemen o giin postaneye gotiirdii.
Orada kendisine uzaktaki bir semtte yapilacak bir diigiin davetiyesi verdiler. Eve
giin batarken geldi, diigiinii hatirlayarak Kustaa'ya: «Sen gitmelisin, ben pek 1yi
hissetmiyorum kendimi.» dedi.

Kustaa pek sevindi buna. Bu eglenceli yolculuga ¢ikarken pek keyifliydi.
Ayrilirken sevgilisile vaad dolu atesli gozlerle bakistilar. Kustaa, diigiindeki
misafirlerin en neselisi, en canhsiydi.

Kustaa bu yolculugun kendisine ¢ok iyi geldigini diisiinliyordu. Yoklugunda
ruhunda dylesine bir mutluluk birikmisti ki, gen¢ adam tatli bir huzur
duyuyordu. Duydugu derin mutlulukla kus gibi hafif hissediyor kendini, yolda
ucar gibi gidiyordu. Bir yol kavsagina geldigi zaman, bir kuliibeden ¢ikan bir
kadin, ge¢ide kadar Kustaa'y1 lafa tuttu. Geng adam hig bir sey sormadigi halde,
kadindan bir siirii sey 6grendi: diiglin doniisii bu tatli aksam vakti hi¢ de acelesi
yoktu. Kustaa'nin halas1 evi ¢evirmek i¢in Salmelus'a gelmisti; gelir gelmez de
evde iki kadina ihtiya¢ olmadigini sdylemisti. Hemen geldigi giin de Hilma ile
cingar ¢ikartmisti ve evin efendisi kiza nezaketle kendisine baska kap1 aramasini
sOylemisti. Hilma da bunun iizerine ormanin kenarinda oturan anasinin
babasinin evine donmiistii. «Bak hele! Bak hele! Haydi hosca kalin!»

«Giile giile, giile giile!»

Kustaa 6grendikleri tizerinde, kuliibeden iyice uzaklastiktan sonra diisiinmege
basladi. Arkasina hi¢ bakmadigi i¢in kii¢iik bir kiz ¢ocugunun pesinden
geldigini ve Kustaa'nin Hilma'nin dogdugu eve giden patikaya saptigini goriir
gérmez kuliibeye dondii. Kustaa, ormanin kenarina varinca dinlenmek ve
mutlulugunun tadina doymak i¢in bir yere oturdu. $Simdi yalniz ormanin
agaclarii goriiyordu. Dogdugu ciftligi diisiinmiiyordu bile. Yol yorgunlugu,
hafizasindan hig silinmemis olan ¢ocuklugunun 151kl giinlerini hatirlatmisti ona.
Hilma'y1 ¢ocuklugundanberi taniyordu. simdi diigiin i¢in yaptigindan daha uzak
bir yolculuktan doniiyordu. Bu sicak aksam havasinda tatli bir durgunluk vardi.
Kustaa, gecenin ge¢ saatinde Salmelus'daki odasina dondii. Geng bir adam
odasini sever; ¢linkii kendisini candan bekler gibidir bu oda.

O cok 1yi tamidig1 kuliibeye yaklasirken heyecandan solugu kesilecekti nerdeyse.
Hafta ortasinda bir giindii; bu son zamanlarda da bir ¢ok seyler olmustu.
Salmelus'un biricik oglunu, pazar kiyafetile, buralarda gérmek aligilmis sey
degildi. Uzerinde yiiriidiigii yol, 6niinden gectigi kapilar, ona hayretle bakiyor
gibiydi; ev sahibi kadin kendisini giiler ytizle karsiladi, onu bekledigi belliydi;
gozlert Kustaa'nin yol kavsaginda rastladigi kadincagizin gozleri gibi parliyordu.
Bereket versin Hilma odada degildi.

— Hilma'nin bizden ayrildigini duydum da kendisini gérmege geldim.

— Gergekten de bir evde iki kadin fazla!, diye dislerinin, arasindan
mirildanarak Hilma'nin annesi kahve pisirmege koyuldu.

— Hilma evde yok mu?



— Bosuna zahmet ettin galiba. Hilma'nin kiigiik kiz kardesi :

— Fininda! diye soze karisti.

Kustaa odadan ¢ikarken, kiskang bir komsunun evinden ¢ikiyormus gibi bir
seyler duydu icinde; merdivenden inerek, agir agir, avlunun 6teki ucundaki
firma dogru ytriidi. Kiigiik bir odaydi burasi; penceresinden bakinca, serbetci
otlariin saplar1 arasindan kirlar ve bir gol goriiniiyordu. Kustaa, Hilma'y1 bu
basik tavanli los odada buldu. Evet simdi karsisindaki, Salmelus'ta, sundurmanin
altinda oturan genc kizdi, ama bir degisiklik vardi halinde. Geng kiz simdi
kendinin olan bir ¢evredeydi; gogsii inip kalkiyordu, ama korkudan degil; biraz
¢ekingenlik duyuyordu, ama bu utangaglig1 pek tatliyd. Ikisi de simdiye kadar
bir tek sozle, ya da bir hareketle agiga vurmadiklar1 sevgilerini bu gece iyice
anlamislardi.. Kustaa Salmelus, ileride Silja’nin babasi olacak geng adam,
hayatinin biitiin yollarini giilerek asmist.

Biitiin bunlarin {istiinden uzun yillar gegmisti; bu uzun siire i¢inde her sey
unutulmustu; Salmelus'taki daha kesin sonucglu olaylar daha sonralar1 meydana
geldi... Ama o yilin sonbaharinda, olay, daracik evlerinde ve dolambacli
yollarinda geleneklere siki sikiya bagli olarak yasamis olan bir takim dar kafali
kimselerin zihinlerini kurcalamisti. Herkesin en ¢ok merak ettigi sey, ¢iftlikle
mallarin ne olacag idi. Eski kiracilar hayat hakkindaki kat1 goriislerini boyle
temelinden sarsmig olan bir isi dnceden sezemedikleri i¢in kendi kendilerine
fena halde kiziyorlardi. Eger, hovarda bir kdy delikanlisi, geceleyin, bir
kiracinin kizinin odasina girebilirse, komsular i¢in eglenceli bir macera sayilir
bu. Maceranm kurbani olan kiz kendisine bir nafaka baglatir; hele becerebilirse
kiiciimsenmiyecek bir para bile alabilir. Ama simdi Kustaa Salmelus'un durumu
boyle degildi. Kocakarilar bunun bdyle olmadigini i¢giidiisiiyle sezerek
veryansin ediyorlardi. Ama biitiin bunlar ¢oktan unutulmustu, ihtiyar geveze
kadinlar birbiri ardinca, nihayet ¢enelerini bir daha a¢ilmamak {izere kapayarak
kuliibelerinden alinip mezarliga gotiiriilmiislerdi ve simdi sira sira otlarin
bliriindiigii cukurlarda yatiyorlardi. Hala yasamakta olan birkag ihtiyar da
Salmelus'un ¢iftligim elinden ¢ikardigini ve sdyle bir kizla evlendigini biliyordu
ama, hikayenin aslin1 anlatan yoktu.

O gece ihtiyar Salmelus, oglunu bekliyerek sabahin ikisine kadar goziinii
kirpmadi. Kustaa, pek keyifli donmiistii eve; onu goren babasi her seyi
anlamisti, baska bir sey goriip, 6grenmesine hacet yoktu artik.

Ay 1s181nda ¢iftlige yaklasan adamin, babasiyle halasinin verdikleri 6nemli
kararlardan siliphesiz haberi yoktu. Ciftligin ihtiyar sahibi bunu iyi biliyordu ve
oglunun, ilerisini diislinebilse kendisile halasina minnet duyacagina inantyordu.
Kustaa yatmak iizereydi; pek memnun oldugu halinden belli oluyordu. Ortalikta
hi¢ bir giirtiltii kalmayinca, ihtiyar tedbirlerinin acinacak kadar etkisiz oldugunu
gormekteydi. Bir ihtiyar, giin aganncaya kadar uyumaz, bu cesit diisiinceleri
gevis getirir durur da, kesin ve acik bir ka"rara varamazsa 1yi bir alamet degildir
bu. Hayatin baskis1 bir yandan omuzlarini ¢okertirken, gittikgce yaklasan 6liimiin
agirhig kendini duyurur. Gecenin sessizligi i¢inde ihtiyar Salmelus, her



zamankinden daha kederli olarak rahmetli karisini1 hatirladi. O vakte kadar, onu
diistinen 1ki kisi vardi; bunun icin her sey ihtiyara daha hafif, daha sevimli
geliyordu. Simdi bir degisiklk olmustu. Gégsiiniin sol tarafinda dyle siddetli bir
sanc1 duydu ki, piposunu elinden diistirecekti az kalsin; pipoyu ¢abucak elinden
birakarak soyunmaya basladi; belki de sonsuz uykuya girerim diisiincesile
hemen yatagina uzandi. Hayat {i¢ destekli bir biitiindii: bunlardan biri yok
olunca, otekiler de ¢oziiliiyordu. Artik bir stireklilik olamazdi; sonunun
yaklastigini duyan ihtiyarin goziinde ¢iftlik bile yoktu. Sadece rahmetlinin
hayali yasiyordu; onun hatirasi, yalniz kari ile koca arasindaki bir sir halinde, en
ciddi ¢izgilerile canlaniyordu zihninde; en ¢etin zamanlarda belirir bu ¢izgiler.
Yarina ¢ikmasinin, ya da ¢tkmamasinin énemi yoktu onun i¢in. Hig bir kavga
olmamist1 ama bozgun tamdi. O geceden sonra ihtiyar ¢iftlik sahibi, eskisinden
daha somurtkan oldu ve daha az konusmaya bagladi. Eskisi gibi yine ¢iftligin
icinde oradan oraya gidip geliyordu. Ama o kadar az konusuyordu ki, ¢ok kere
yanasmalar yapacaklari isi bilemiyorlardi. Kustaa’nin agk hikayesini herkes
Ogrenmisti; ama en yakin taniklar bile, bu 15 i¢in sdyliyecek bir sey
bulamiyorlardi. Gen¢ adamin gece yaptig1 kacamaklar biliniyordu; fakat
kimsenin aklindan ona takilmak ge¢cmiyordu.

Bir giin bir kiraci, ¢iftlik sahibine islerini anlatiyordu. Kustaa da oradaydi; bir
kag kisi daha vardi. Ihtiyar hafifce giiliimseyerek susuyordu, ogluna bakarak:
«Sen ne dersin?» diye sordu. Kustaa’nin yiizii kipkirmizi olmustu, giiliimsedji;
yliziinden sagkinlik ve iiziintii okunuyordu.

«Vallahi, bilmem ki...» diyerek uzaklast1; aglayacakti nerdeyse.

O aksam, Hilma'y1 atesli oksayislarile oldugu kadar, sususuyla da hayrete
diisiirmiistii. Geng kiz: «Nen var?» diye sordu.

Kustaa hi¢ kimildamadan goziinii bir noktaya dikerek duruyor, ¢enesi titriyordu.
Hilma: «Konus, acilirsin» dedi.

Kustaa yalniz sunu soyledi: «Babam ¢ok ¢oktii.»

Hilma buna karsilik susmaktan bagka bir sey yapamadi; kafas1 bombostu.
Kustaa basini geng¢ kizin gogstline yasladi; tipki anasina sokulan bir ¢ocuk gibi.
Cocuk icin dinlendirici olan bu durum, biiyiikler i¢in de herseyi unutturan bir
siginakti. Kustaa babasinin Salmelus'daki odasile Hilma’nin odas1 arasinda
mekik dokuyordu. Koétii birseyler bekliyen bir insanin agir sikintist vardi iginde.
Bu iki kutuptan birine geldigi zaman 6tekini unutuyordu. Eve geldigi
zamanlarda annesinin yoklugunu ac1 act duyuyordu. O vakit sefkatle karisik bir
kederle, ¢cocuklugunu hatirliyordu. Giizel yaz giinleri sona ermek iizereydi.
Havayi sis kaplamaya baslamisti. Anbarlardaki kurutma yerlerinde ates
yakiliyordu. Bir sabah, ihtiyar Salmelus, her zamanki gibi anbara gitmisti.
Avludan gecerken bir iki odun alip kurutma ocagina atti, sonra iceri girdi. Kiz
kardesi Martta, gozlerile onu izliyor, higbir sey soylemeden kapiya bakiyordu.
Bu sabah hava kapali ve serindi; yetiskin insanlar1 bile birden yerinden sigratan
umulmadik seylerin oldugu bir and1 bu. Martta birdenbire, uzun zamandir
pencereye yaslanip anban seyrettiginin farkma vardi; kurutma yerinden duman



ciktig1 yoktu; kardesi Vihtori de goériinmemisti. Ciftlikte ¢it yoktu. Martta
yerinden kalkarak etrafina bakindi; saati goriince hayret etti. Kimsecikler yoktu
ortada, nereye gitmislerdi?

Disar ¢ikip mutfaga giden merdivende durakladi. Kurutma yerinin kapisi
kapkara bir goz gibi, hareketsiz bakiyordu kendisine; bu acaip an1 uzatmak ister
gibi bir hali vardi. Ne oluyordu? Simdi anbara kadar gitmek gii * liing bir seydi.
Ama Martta yine de oraya dogru yiirtidii. Vihtoriye «Neden geciktin, diye
anlamaya geldim» diyecekti. Kurutma odasindan higbir ses gelmiyordu. iceri
baktig1 zaman kardesinin sirt {istii, kollarin1 gégsiinde kavusturarak, yerde
yattigini gordii. Iste bu giin bdyle baslanust:. Hava da gittikce agirlasiyordu. Cok
kere bir ihtiyar 61dii mii, etraflarindakilerde bir yilikten kurtulma duygusu dogar.
Ama bu sefer boyle olmadi. Cocukluktan ¢iktigindanberi, Kustaa babasile bir
kerecik bile konusmamisti; annesinin 6liimiinden sonra da artik ¢ocukluktan
¢cikmis bulunuyordu. Simdi de babasi, kafasinda tasarladig bir seyler var idiyse,
bunlar1 artik yetiskin bir adam olan ogluna agmadan gociip gitmisti. Zaferi
kazanan da tek kelime soylemeden ¢ekilip giden babasi olmustu.

Aksamleyin, Kustaa erkenden ormana gitti, «Ne yapiyorsun, babanin daha oliisii
sogumadi; sen kalkmis kiz pesinde kosuyorsun. Bilmiyor musun babanin neden
o1diginii?»

Halasina :

— Bunu Hilma'ya haber versem iyi olur, diye diisiindiim! dedi.

— Yani gidip bu kadinm1 getirecek misin buraya, simdi?...

— Bilmiyorum ki... Onu siz kovmustunuz.

— Dogru degil bu. Yalniz sunu séyliyeyim ki, onu kovan gomiilmedikge o
buraya ayak basamaz.

Kustaa islerin nasil olup bittigini biliyordu; bununla beraber bu konugma onu
lizmiistii. Babasinin sususu ne kadar etkili olmussa halasmm sozleri de o kadar
agir gelmisti ona. Kustaa’nin zayif bir tarafi vardi: pervasizca katiiliik
edememek. Iste hayatinin diigiimii buradaydi. Bu, ileride maddi giicliiklerle
kendini daha ¢ok gosterecekti.. Vurdum duymaz da degildi.

Bir kadin, 1yi veya koti, kocasi icin ne ise Hilma da onun i¢in dyle olmustu.
Ama ihtiyar kizin sozleri yine de istenilen etkiyi gosterdi. Hilma sevgilisinin bu
acil1 giinlinde ona yaklagsmak mi, yoksa, hi¢ ses ¢ikarmadan, diistinceli bir
haldeymis gibi goriinmek mi gerektigini kestiremiyordu. Higbir kotiiliik de etmis
degildi. Kustaa’nin nisanlisiydi; ama baskalar1 ona hep, Salmelus'da bir zaman
hizmetcilik etmis, bu gérevini de herhangi bagka birinden 1yi olarak yapmis saf
bir kiz goziiyle bakiyorlardi. Bir yaz aksami, ¢ekinmeden bir erkegin gozlerinin
icine bakmisti; sonra bu adam kosumlar1 yanma birakirken yerinden
kipirdamamasti. Bu hareket onu Kustaa’nin seviyesine ylikseltmisti; hala da bu
durumda bulunuyordu. Sevgilisi diigiinden dondiigii sirada evine ugradigi zaman
da boyle davranmisti; bu uzun aksam ve gece, daha onceki duygularini ve
aralarindaki bag1 biisbiitiin kuvvetlendirmisti. Hi¢ bir zehir yeni bas veren
tohumu 6ldiirmezdi artik.



Hilma ihtiyar ¢iftlik sahibi gémiiliinceye kadar Salmelus'a gitmedi. Cenaze
giinil, torene katilanlarin hepsi ¢ekilip gittikten sonra, biraz ¢ekinerek, ama
kendine giivenle, ihtiyar Martta'ya da hi¢ aldiris etmeden Salmelus'a geldi.
Kimsenin, gizlice kadin oldugunu bilmedigi bir genc¢ kizdi o. Kustaa simdi,
giiclii ve mutluluk dolu bir sevginin soluguyla yeniden gelisip parlayan ciftligin
miras yoluyla sahibi olunca bu gozle bakiyordu ona. Hilma'y1 buraya o
cagirmamisti. Geng kiz, i¢inden gelen yanilmaz bir i¢giidiisiine uyarak gelmisti.
Bu gelisin degeri en samimi "yeminlerden daha giizeldi.

Martta mutfaktaydi. Hilma'ya yemek versek diyen Kustaa'ya hi¢ bir cevap
vermedi. Gen¢ adam kendisi hazirlamaya basladi; fakat, ineklere bakan Anna
iceri girince bu is1 onun yapmasini rica etti. Bunun lizerine Martta birden
bosandi, bir yandan igini yapiyor, bir yandan agliyordu. Anna yerinden
kimildamadi. Diismanca bir ifade vardi bakislarinda. Kustaa giilerek, ama ciddi
bir sesle: «Yapacak misin Anna?» dedi. Kadin, hi¢ cevap vermeden suratini
asarak, yemegi hazirlamaya koyuldu.

Kustaa, Hilma’nin geceyi ciftlikte gegirmesini  istiyordu. Misafir odasinda ona
bir yatak hazirladi. Hilma siikinetle giilimsiiyordu. Tanidig1 seyler karsisinda,
hatta simdi buranin sahibi olunca adeta kendisine biraz yabanci gelen Kustaa
karsisinda da biraz ¢ekingenlik duyuyordu.

Hilma’nin ¢iftlikten ayrildig1 o yaz giinii ¢ok gerilerde kalmisti: simdi o hayatinmi
sarsan bir krizin uzak ve tath hatirasi olarak kalmisti. Bu sonbahar aksaminda,
icinde heyecanlar uyandiran salonun kapisinda, Kustaa'ya acemice, iyi geceler,
diyordu. Kustaa’nin kendisile beraber odaya girmek istemedigini anlamisti. O
gece goziine uyku girmedi; ama Hilma’nin bilmedigi olaylari sessizce hatirlar
gibi goriinen gblgeler arasinda bu geceyi huzur icinde gegirmisti. Gece yarisina
dogru Kustaa onun gelecegini ummustu. Ama gelmeyisinden hayal kiriklig1 da
duymus degildi. Sabahleyin, Hilma odasindan geg¢ ¢ikti. Bu sirada Martta yola
cikmak iizere hazirlik yapiyordu. Kustaa ha; lasinin sis sis olmus gozlerini
goriince, ona kars1 icinde\ can sikmtisile karigik bir acima duydu. Ona dyle
geliyordu ki bu ihtiyar, koétii ruhlu kadin yalniz degildi; goériinmeyen bir kuvvet
destek oluyordu ona; ¢cok eski, insana bezginlik veren bir seydi bu; Kustaa
icglidiisiiyle bunun ta atalardan geldigini sezmekle beraber, buna kars1 isyan
etmek geliyordu i¢inden. Kustaa elinden geldigi kadar nezaketle halasina, ne
kadar aylik istedigini sordu. Kadin:

— Simdiye kadar giindelikle hizmetgilik etmedim; buraya da bunun i¢in gelmis
degilim! diye cevap verdi.

Kadin kendisim boyle tersleyince, Kustaa kendisinin iistiinliiglinii hissetmisti.
Hilma’nin seving i¢inde kendisini bekledigi odaya dogru yiiriidii. Martta'y1 alt
etmisti, ama bununla beraber, bu giin acaip bir bayram havasile, hergilinkii
hayatin biteviyeligini, mutlulukla kaygiy1 bir arada hissediyordu. Hilma artik
evin yonetimini eline alir, diye diisiindii. Artik bu giizel geng kiza tamamile
sahip olacakti. Artik onu Martta'dan da, baska birinden de korkmadan evin
biitlin odalarina sokabilecekti. Gegen gece Hilma’nin odasina girmemisti... ama



cok kolaydi tu 1. Usak gelip, hazirlig1 biten Bayan Martta'y1 gara gotiirebilir
miyim diye sordu. Bu adamin da surat1 asikti, bezgin bir hal vardi tistiinde.
Dilinin ucuna bir kiifiir gelmis de kendini tutuyormus gibiydi. Bir an sonra
Kustaa ile Hilma arabanin ¢iftligin biiyiik kapisindan ¢ikisini gordiiler; geng
adam bu anin biitiin acismu1 yiireginde duydu. Boylece ciftlik, bir daha geri
gelmemek iizere eski varligindan bir seyler kaybetmis oluyordu; Martta hala, bu
varligin zayif ve sevimsiz bir kalintisiydi. Simdi ¢iftligin duvarlarindan, derin
bir yalnizlik siziyor gibiydi. Kustaa bu havanin boylece siiriip gidecegini
seziyordu.. Hilma’nin yiiziinden buna gémiilmiis oldugunu da anliyordu. Geng
kizin biitiin bunlardan bir sey anladig1 yoktu; sadik bir hayvan gibi, sessizce
pesinden gidiyordu, bir igaretile ona vermiyecegi sey yoktu. Kustaa her
zamankinden ¢ok bu anda basin1 Hilma’nin gogsiine dayamak, her seyi unutmak
ithtiyacini duyuyordu. Ama bunun ¢iftlikten uzaktaki o firinda yapmaliydi. Ama
simdi, umutsuz bir insana benzeyen bu ¢iftligin varligini gormemege imkan
yoktu; bir yabancinin gonlii bile onu yiiziistii birakmaya razi olamazdi.
"Kustaa’nin i¢inden belki de herseyi terk edip gitmek geliyordu. Ama yapamadi
bunu. O yol kavsagini soyle hayal meyal secebiliyordu: diiz ve genis ana yoldan
ayrilan bir patika gizli bir yerlere daliyordu; sakin ve cana yakm bir koseydi
burasi. Kustaa yaninda kendinden zayif bir yoldasi oldugu halde genis yola
girdi. Ineklere bakan kadin gelerek, aksam yemeginin hazirlanmasi gerektigini,
kendisinin vakti olmadigini séyledi...

Bu yemek meselesi yeni baslayan hayata aldatici bir tatlilik katmisti. Hilma
mutfaktaki eski yerine gecti; ama bu sefer yeni bir durumda olarak. Seving
icindeydi, yiiziinden giiller saciliyordu. Alisik oldugu seyleri elden gecirirken
biiylik bir zevk duymaktaydi. O gittikten sonra sunun bunun yeri degismisti;
dolapta, yabanci bir elin meydana getirdigi bu degisiklige son verirken ¢ok
keyifleniyordu. Az sonra yemek hazirdi. Adamlar gelip sofraya oturdular.
Alayct bir kiraci, ¢iftligin yeni hanimi lizerine tath sakalar yaparak havayi
gevsetmisti. Ona gore Hilma’nin gelisiie bir bosluk dolmus oluyordu.

Fakat bagkalari, hele kadinlar hi¢ de bdyle diistinmiiyorlardi. Somurtkan, kiiskiin
bir hal vardi hepsinde. O neseli kirac1 yemek bitince heybesini eline alip: «Eh,
gideyim de bizim kocakariy1 gidiklayayim birazy» dedigi zaman kimse giilmedi.
Hilma etrafmdakilerinin halini farketmemisti. Kadinligini biitiin olgunluguyla
duyuyordu simdi. Ertesi geceyi de ciftlikte gegirmek i¢in 1yi bir sebep bulunmasi
pek hos olacakti; daha diin gelmisti buraya. Hem sonra, sevgilisinin kendisini
biitiin gece yalniz birakmiyacagmi da biliyordu.

Gidip kendiliginden salona yatagini serdi. Aksam olmustu bile...

Sabahleyin, daha Hilma uyurken, Kustaa, mutfakta sevgilisinin anasile
karsilagti. Kadin yumusak bir sesle: «Halan onu yiyip bitirdi mi yoksa; aksam
Plihatri'ye, eve donmedi de?» diye sordu. Kizinin hala uyudugunu 6grenince
giilerek, bir ¢iftlik haniminin, yataginda sabah keyfi yapmasinin dogru
olmadigini, bunun ¢iftligin diizenine zarar verecegini sdyledi; sonra hizmetgiler
de dedikoduya bagslarlardi.



Hilma Kustaa'ya :

— Hayir o orada oldukga gitmem mutfaga. Ne diye gelmis sanki? dedi.

Ama yine de yerinden kalkip mutfaga gitti; Kustaa beraber gelmemisti.

Ogleden sonra Hilma ona: «Plihatri'ye gidip esyami almam l1dzim. Benimle gelir
misin?» diye sordu.

— «Sen yalniz gidersen daha iyi olur. Usaga sOyliyeyim de arabay1 hazirlasin.»
Hilma aksam {istii ciftlige dondii, esyasin1 odaya yerlestirdi, vurdum duymaz bir
kadin pervasizhgiyle bu odaya sahip cikti. Iste, tipki, onu vaktile, nasil firinda
bulduysa, Kustaa simdi de onu burada buldu. O giinden sonra Hilma bir daha
Salmelus'tan ayrilmadi. Sag kalan biricik ¢cocugu Silja'y1 alip ¢iftlikten gidecegi
giine kadar. Ama o giine kadar bir ¢ok seyler oldu.

Geng ciftin hayatlarinda, birbiri ardinca bir ¢ok olaylar oldu. Bu yeni kurulan
hayat, zamanla giinliik aliskanliklar halinde akip gitmege baslamisti.
Baslangicta, yillarin nasil gecip gittiginin farkinda bile olmamislardi; o yaz ve
sonbahar boyunca iki sevgili iginde bulunduklart mutluluk duygusu i¢inde
zamanin nasil gectigini duymamislardi bile. Diigiin sessiz sedasiz olup bitmisti.
Hilma’nin anas1 iki kere Salmelus'a gelerek, diigliniin Plihatri'de, adet oldugu
gibi nisanli kizin evinde yapilmasini istedi. Ama Kustaa her seferinde de, ihtiyar
Tilta ile bu konu | lizerinde konusmaya yanagmadi; Hilma da, Kustaa’nin keyfi
nasil isterse Oyle yapacagini sdyledi.

Tilta:

— Herkes; diigiinden 6nce gerdege girmisler diyecek! diyordu.

Hilma onu sinirlendiren bir giiliimseyisle:

— Yalan da degil! demisti.

Kaynananin misafirligi hi¢ de dostca bir hava iginde ge¢medi. ihtiyar kadin
kahvesini iger igmez kalkti; adeta homurdanarak vedalastilar. Kiinyeler asilali ti¢
hafta gecmisti, artik bir karar vermek gerekiyordu. Ertesi sabah, Hilma yatakta,
Kustaa'nin elini tutarak:

— Dinle beni( papaza nikahimiz1 kiydirmamiz lazim. Elbisem dar gelmeye
baslad1! dedi.

Kustaa alayl1 bir telasla elini ¢ekerek:

— Yapariz bu isi! dedi.

Disar1 ¢ikip bir an sonra tekrar gelerek:

— Hazir misin? At bekliyor! diye sordu.

Hilma saglarini taradi. Sabahleyin, bu beklenmedik sey onu pek
keyiflendirmisti. Bir aralik, durdu; sonra hizli hizli saglarini taramaga devam
etti.

— Demek bu giin evleniyorum, oyle mi? Kustaa giilerek:

— Evet, ben de evleniyorum, galiba! dedi.

Ne olursa olsun, Hilma o giin adeta kus olup ugtugunu hisseder gibi olmustu.
Simdiye kadar kiinyeleri askiya konulmakla beraber, kendisini basindan bir kaza
gecmis bir geng kiz gibi goriiyor; giiler yiizlii bir adamin koltuguna siginarak



rahat ve giizel bir omiir siirdiigiinii hissediyordu. Simdi evli bir kadin olacakti.
Bir kadin... O, bu kelimeyi, ilk defa duyuyormus gibi zihninden geg¢iriyordu.
Yagiz atin boynundaki ¢ingirak sesleri arasinda kiliseye vardilar. Ciftlige
donitislerinde, Kustaa, bir firsatin1 bulup usaga: «Bunu karima sor» demisti. O
aksam, her zamankinden bol bol yenip i¢ildi. Sofraya beyaz bir ortii Ortiilmiistii.
Eski efendilerin giinlerinde bayramlarda yapildig: gibi, raki ikram edildi.
Sonraki gilinlerde kiracilarin kanlar1 ve oteki ¢iftliklerin kadinlar1 misafirlige
gelince bunlar her zamankinden daha ¢ok agirlandi. Kadinlar evlerine donerken,
su eski Salmelus ciftliginde de ne acaip degisiklikler oldu diye diisiiniiyorlard.
Sonbahar sessizlik ve rahatlik i¢inde gecti. Geng evlileri rahatsiz eden olmada.
Miras bdéliisiilmesi diye de bir sey olmamuisti. Ciftligin yeni hanimi, kar i¢indeki
avluda isiyle giicliyle ugrastyordu. Arada bir, ormanin kenarindaki kuliibesine
giden bir kiraci, ¢iftligin yanindan gegerken, Hilma'y1 gériince, durur; géziinii
kirpip, agzini sapirdatir, sonra yola koyulurdu; eve gidince de gordiigiini
anlatirdi. Yoldan gecen biri Hilma’nin durumundaki 1lgi ¢ekici degisikligi
farkedebiliyordu.

— Hele bak! isi nasil da iyice eline aldi... Tilta’nin takim1 bu gidisle giizel
giinler gorecek... Dogrusu bazi insanlar ne giizel de is beceriyorlar!

Bir giin, Kustaa atlarin yemliklerini onarmak gerektigini gormiistii; tistiinde
fazla diisiinmeden babacanca:

— Ihtiyar Plihatri'ye yaptirtsak bu isi! dedi.

Boylece adamlarinin 6niinde bunu sdylemekle karisint memnun edecegini
diistinmiistii. Fakat ihtiyar bir kirac1 s6ze karisarak, i¢inde birikmis bir hinci
bosaltircasina:

— O kadar uzun boylu degil! dedi. Plihatri'ye ihtiyag

yok burada!...

Elindeki yemligi bir kenara koydu, atlara bile kizmisti.

Kustaa 6teki adamlara :

— Vuorenmaa’nin 6teki adamlarla bir alip veremedigi mi var? diye sordu.
Soruyu duyan Vuorenmaa :

— Bu mendebura kizmaga bile degmez! dedi.

Kustaa, bir kag kere hizli hizli aga¢ kovanm kenarina vurdu, ama bir daha agzini
acmadi. Adamlar islerini bitirip ahirdan ¢iktilar. Vuorenmaa, geride kalarak el
fenerini sondiirmek istedi. Kustaa, tekrar tahta kovaya bir kere daha siddetle
vurarak biraz daha burada kalmak istedigini sdyledi. ihtiyar:

— Oliinceye kadar kal istersen! diye bagirarak cekip gitti. Kustaa da feneri
sondiirerek disar1 ¢ikti. Mutfakta, adamlar ¢oktan yemege baslamiglardi. Hilma
da oradaydi; Kustaa, onun halini, hizmet¢i oldugu giinlerdekine benzetti. Simdi
mutfak hizmet¢iligi yapan Vuorenmaa'nin kizlarindan biriydi. Babasinin
yaninda sofraya oturmustu. Hilma, ocagin yaninda duruyordu.

Kustaa yanindan gecerken icerlemis oldugunu belli eden bir sesle:

— Niye duruyorsun orada? Loviisa sofraya hizmet edebilir pekala! dedi.



Adamlar, sessizce yemeklerini yediler. Hilma yerinden kimildamamasti.
Ciftligin ustline bir agirlik ¢cokmiistii bu aksam; ama kimse bunun neden boyle
oldugunu kestiremiyordu. Adamlar sofradan kalktilar; kiracilar evlerinin yolunu
tutarken, hizmetciler de koguslarinda toplanmiglardi. Kustaa mutfaga dondii.
Hilma ile Loviisa oradaydilar. Hizmetci kiz masayi siliyordu; haniminda da
sordugu bir seylere cevap bekliyormus gibi bir hal vardi.

Hilma, Loviisa mutfag: diizeltirken:

— Vuorenmaa 6fkeliydi, bir sey mi oldu? diye sordu. Kustaa, hizmetci kizin
sirtina ve Hilma’nin gozlerinin

icine bakti:

— Bilmem ki; bana da kabaca seyler sdyledi. Belki de Loviisa bunun sebebini
bilir?

Kustaa disar1 ¢ikti, bir siire avluda dolastiktan sonra, tekrar mutfaga dondii.
Hilma:

— Galiba kiz1 Eeva bir kabahat islemis; bunun i¢in ihtiyarin i¢i dolu herhalde!
dedi.

Loviisa, elindeki kabi, gereksiz yere sert bir hareketle yerine koyarak:

— Evet, dedi. Onu bastan ¢ikaran da iivari Plihari.

Hilma ile Kustaa'nin evlilik hayat1 kendi yolunda akip gidiyordu.

O aksam odalarina ¢ekildikleri zaman konusmalar1 agir bir hava iginde ge¢gmisti.
Su Plihtari takimi, Hilma'nin ailesi gittikge bir mesele olmaya baslamisti.
Kustaa, bu tath geg¢ saatlerde bile karisile basbasa kalamadigim hissediyordu.
Ciftlik vardi; ¢alisan adamlar vardi, kiracilar ve kizlar1 vardi, Plihtari'ler ve
Hilma vardi. Kimi zaman, Kustaa kendini bu insanlarm ortasmda yapayalniz
gorerek, korkuya kapiliyordu. Ne zamandanberi siiriip geliyordu bu yalnizlik?
Belki de Plihtari'nin mutfaginda, Hilma'nin kendisine ne diyecegini sasirdigi
aksamdanberi? Hayatinda boyle iki an olmamis miydi: Hilma, sundurmanin
altinda oturdugu aksam, bir de, kendisi diigiinden donerken geng kizin yanina
gittigi zaman. Bagka seyler de vardi. Karisinin hareketlerinde bir degisiklik
basgostermisti. O eski filiz gibi gencg kizin, ¢cekingen inceligi kaybolmaya
baslamisti. Kald1 ki bu pek de gerekli degildi. Simdi, biraz sisen viicudunun
icinde yatan varlikla ilgisi yoktu bunlarin. Kustaa, durumunu yeni fark etmis
gibi karisini siiziiyordu. Biitlin viicudunu ve ruhunu yepyeni bir ates sardi.
Ciftlikte gecmisi hatirlatan ne varsa yok olmustu simdi; bu aksam onun i¢ini bu
kadar kuvvetle sikan bosluk duygusu bundan doguyordu... Ama bu kistan sonra,
bahar, sonra da yaz gelecek; hayat durmuyor; onu korumak 1azim. Bu an gegen
yazi, o sundurmanin altindaki an1 hatirlatmistt Kustaa'ya. Hilma'nin higkiriklar
kesilmis, son cevap unutulmustu. Icinden gelen dayanilmaz bir istekle Kustaa,
karisini kollarinin arasina alarak sevmege basladi. Hilma, nemli gozleri 1s1l

151l :

— Dur; biraz yavas ol... Cocuga zarar vereceksin! diyordu.

Bu sozleri kiigiik odanin bélmelerile, her zaman kullandiklar1 esyadan baska
duyan olmamusti. Kar1 koca, tasasiz ¢ocuklar gibi uykuya daldilar; ama



sabahleyin uyandiklar1 zaman, etraflarin1 ¢epe cevre ciftlikle, hizmetgilerle,
kiracilar ve kizlarile ve Plihtari'lerle sarili gormiislerdi.

Bazen Kustaa gecerken, mutfakta bulunan Tilta, ona acaip bir ¢cekingenlik ve
eziklikle bakiyordu. Daha sonra Hilma'dan, Pihtari'nin yine paraya ihtiyaci
oldugunu 6greniyordu. Eger o aksam bir giindelik¢iye para vermek gerekiyorsa,
ciftlik sahibinin elinde, adamin biitiin hakkin1 6deyecek kadar para
bulunmuyordu. Evde o sabah Tilta’nin ugradig: hissediliyordu. Adam'a
konusurken bozulmus, yiizii kipkirmizi olmustu. isi bilmesi ve anlamas1 gereken
Hilma’nin yiiziine bakti. Ama karisi1 hig¢ bir seyin farkinda degilmis gibi
goriiniiyordu. Onun bu halini eskiden bilirdi; simdi yalniz olmadiklarini su anda
da gorliyordu. Para lazimdi; ama nasil bu'mahydi? Bazi alacaklar1 istemekten
baska ¢are yoktu. Kustaa kendi kendine konusuyor gibiydi, ama karis1 da,
giindelik¢i de sOylediklerini isitmislerdi. Bir kag¢ giin sonra bir komsu gelerek
kendiliginden borcunu odedi.

— Alacaklarinizi toplamaya karar verdiginizi 6grendim de geldim, dedi.

— Ama sizin i¢in degil bu.

— Ville Kivistoja’nin dedigine gore, Odemeleriniz i¢in parasiz kalmissiniz
da, baz1 alacaklarinizi isteyecekmissiniz. Hos, ¢ok. konusan bir adamdir, her
sOyledigine do inanilmaz onun. Bu olay, o aksam kar1 koca arasmda tartisinaya
sebep oldu. Simdi komodinin gbziinde para vardi ve artik kimseye 6diing
verilmiyecekti. iivari Plihtari'nin Noel'den 6nce aldig1 besyiiz marka borg
denemezdi. Kustaa bu paranin bir daha geri gelmiyecegiiii biliyordu. Bu da ¢ok
can sikici bir seydi. O giinden sonra, ne vakit lakirdi Plihtari'lere gelse kar1 koca
arasinda hafif bir anlasmazlik basgosteriyordu. Kustaa kaynanasinin gelis
gidislerinden artik biktigin1 agik¢a sdyliiyordu. Mutfakta hizmetcilerin arasmda
otururken oraya gelen damadina, pohpohleyici bir seyler soyliiyordu. Bundan da
zevk duydugu belliydi. Ama, Kustaa ona cevap verecek yerde, bir kosede oturup
kahvesini yudumlayan inek bakicisi kadina bir seyler soylemekle yetiniyordu.
Bu noktada Kustaa karisinin hatirin1 saymiyordu hi¢. Herkes, ciftligin
efendisinin bu sirada derin bir can sikintisini belli etmemege ¢alistigini
anliyordu. inek bakicisi kadin da patronun kendisine boyle sebepsiz yere iltifat
edisinden sikilmig gibi goriinmekteydi. Ona; mutfakta rasgele bulunan biitiin
insanlar, kendisi ve hatta ¢iftligin hanimi bile, bir insana, istemeden haksiz yere
eziyet ediyorlar gibi geliyordu. Bazen, is zamani, bdyle bir araya toplanan bu
adamlar, birbirlerine ¢irkin bir takim hikayeler anlatirken, Kustaa iistlerine gelir;
bunlar1 kimden duyduklarini sorardi.

— Serserinin biri anlatti; ya da panayirdan donen biri derler; baska bir sey
sOylemezlerdi. Ama, onlardan biraz uzaklasinca yanma gelen ihtiyar bir kiraci
bunlarin, iivari Plihtari'nin saklabanliklarini anlattiklarim soylerdi.

O aksam, Kustaa karisinin yaninda yatarken agzini agip tek kelime soylemezdi.
Hilma kocasinin elini avuglarinin arasina alip sikardi ama, hi¢ bir karsilik
gormezdi; elinde hissettigi Kustaa'nin avucundaki nasirlarin katiligi ile
parmaklariydi.



Ustlerine bogucu bir sessizlik ¢oker; ikisi de baslarimi yorganlarinin igine gémiip
soluklarinin isitilmemesine ¢alisirlardi. Bu, kadin i¢in daha gii¢ bir seydi.
Durumundan 6tiirii sik sik soluk aliyordu; heyecanlandigi zaman da soluklan
biisbiitiin siklasiyordu. Bir taraftan bir tarafa donerken titrek bir sesle i¢ini
cekiyor, kocasinin kolunu tutarak higkiriklar arasmda sunlar1 mirildaniyordu :
— Neden bu kadar tas yiirekli oldun sen? Beni aldigin zaman nereden geldigimi
biliyordun. istemiyorsan akrabalarimi almazsin buraya... annemi ben ¢agirmis
degilim... Soylerim bir daha gelmez... 6tekilerin geldigi yok.

Kustaa soguk bir tavirla:

— Dogru, ama hep dedikodu yapiyorlar! dedL Hilma bu cevabi duymamais gibi
goriiniiyordu. Durmadan sizlanarak kocasina sokuluyordu. O da caresiz
«lile onu oksamak zorunda kaliyordu. iste o vakit hickiriklar, yiiksek sesle
yakinma halini almaktaydi:

— Ne kadar bahtsizim ben... Ne yaptim da bu kadar ac1 ¢ekiyorum... Hig bir
kabahatim yok ki...

Hilma sicak viicudunu kocasinin koluna acemice yaslamisti. Bu da Kustaa'nin
canini siktyordu. Kustaa, karisinin son ciimlesini zihninden geciriyordu;
Hilma’nin Salmelus'a gelmeden herhangi bir bagi oldugu yolunda higbir sey
duymus degildi. Simdi karisinin agzindan kagan kelimeler boyle bir sey
olmadigini ortaya koyuyordu: Hilma aralarinda gegenleri kimseye agmamusti.
Bu ona emniyet vermisti. Kustaa heyecanlanmasti.

Geceyi stiklinetle gegirdiler, ama sabahleyin, her zamankinden erken uyandilar.
Bakislarindan bir giin 6nceki olaylar1 hatirladiklarint okumuslardi. Yavas sesle
konusmaya bagladilar. iste o zaman, Hilma Kustaa'ya ilk defa erkek kardesinin
sOziinii etti. Eeva Vuorenmaa bir oglan dogurmustu. Cocugun babas hig siiphe
yok livari idi. Anas1 babasi bir kerelik besyiiz mark vermege razi olacaklarin
bildirmislerdi; fakat bu isin Noel'den dnce yoluna konulmasi gerekiyordu; yoksa
iivari Noel hediyesi olarak bir mahkeme ¢agrisi alacakti. Oysa, hovardanin
parasi1 yoktu; ddiing almak zorundaydi; borcunu; angarya ile 6deyecekti.
Kustaa, meseleyi sanki Hilma kendisinden dogrudan dogruya birsey istemis gibi
karsilamisti. Giyinirken karisina: «Oraya git de meseleyi iyice 6gren bakalim,»
dedi; sesinin tatliligindan karisi isterse biraz daha yatabilecegim anlamisti:
Hilma, dinlenmege ihtiyact olmadig1 halde bundan yararlandi; gelecek haftalari,
yapilacak hazirliklar diisiinmege basladi.

Yerler buz tutmustu, ama heniiz kar yagmamasti; yle ki, yiirimek pek hos
oluyordu; bunun i¢in, baz1 tembihlerde bulunarak, karisinin, baba evine yaya
gitmesine izin verdi. Bilinen bir is1 yoluna koymak i¢in gidisi onu memnun
ediyordu. Hilma’nin yiiriiytisii agirlagsmusti, fakat hala ¢evik adimlarla gidisi
kocasinin pek hosuna gitmisti. Hilma, taptaze ve kuvvetli bir seving duyuyordu
icinde: ilk defa olarak gercekten, hatir1 sayilir bir kdyliiniin karis1 oldugunu
hissetmisti. Babasinin kuliibesinin kapisini agar agmaz, birden igerideki hava ile
sarsilir gibi oldu; bir an, gelisinin fay«dasiz ve akilsizca bir sey oldugunu
diisiindli. Annesi odanin ortasinda dikilip durarak onu ¢ok tuhaf bir bakisla



slizilyordu; manali manal egilerek: «Yeniden mi kap1 disar1 edildin?» diye
sordu. Hilma :

— Nasil diigiinebiliyorsun bunu! dedi, baska bir sey soyliyemedi.

— Bence biiyiik bir ¢iftligin hanimi, bu haldeyken bu "kadar uzun bir yola yaya
olarak ¢ikmamaliyd.

— Yollar kuru oldugu i¢in yiirlimek hos olur diye diisiindiim; Hem sonra bir
acelem de yok. Kald1 ki Tontilla kadin hareket etmenin bana iyi gelecegini
sOylemisti.

— Ah! Simdi de bu kocakarmin 6giidiinii tutuyorsun 6yle mi? Sanki kendi
kizlarimi yetistirmis gibi; iki kiz1 da jcocuk peydahladilar.

— Senin 6gilidiinii tutanlarin da sonu bdyle oldu: yumurcagin biri ciyaklamaga
basladi ¢oktan, 6tekinin de gordiigiin gibi eli kulaginda.

Tam Tilta'nin agziyle konusmustu; bununla beraber bu ¢ikis annesine biraz
sertce gelmisti. Ama boyle konusmasi Hilma'ya ustaca buraya kadar gelmesine
sebep olan meseleyi agmasina firsat vermisti, livari evde yoktu, sini *cap avina
gitmisti. Kiiciik kiz kardesi bu kuliibede yasayanlarin adeti oldugu gibi suratini
burusturarak:

— Komsuya, sincap derilerini panayira gotiirebilir mi, diye sormaya gitti;
dedi.

Hilma’nin annesi bu sefer oglunu suclar gibi:

— Ne olacak, Vuorenmaa'nin kizma bir seyler verebilmek i¢in, dedi.

Plihtari igeri girdi; baltasini rafa koyup, eldivenlerini "bir kdseye firlatti. Ana
kizin konusmasi agirlasmusti. Thtiyar adamm dedigine gore, Vuorenmaa,
kendisine besyliz toarka raz1 olacagini sOylemisti; bunu sdylerken de tistii
kapali sekilde damadinin zenginligine deginmisti; daha bir siirii seyler...

Evin kiiciik kiz1 alnim1 kiristirarak anlatilanlar1 dinliyordu.

Hilma uysal bir tavirla :

— Kaustaa bu parayi size 0diing verecek; ama Livari'nin 6demesi 1azim, dedi.
Babasi biraz yiiksekten konusurcasina:

— Kimsenin bagis bekledigi yok, dedi. livari 6diing almay1 da kabul edecek mi
bilmem ya. Bu i¢in i¢in yapilan tartisina sirasinda Hilma gercekten olgunluk
gosterdi. Annesinin sesinin tonu yumusamisti. Plihtari kizin1 arabayla gotiirdii;
ayrilirlarken, kuliibenin havasinda bir aile samimiligi canlanmisti. Bu hava
anay1, kiiciik kizi, hatta simdi babasinin yaninda arabada oturan evli kizlarim
sarmistt. Ama Salmelus ¢iftligi goriiniir gériinmez yeniden i¢inde bir sikint
duydu. Pencereler kendisine bakiyor gibi gelmisti. Simdi kendisine, sanki hig
ciftlikten ayrilmamis da o pencerelerden disar1 bakiyormus gibi geliyordu. Bu
dontiis, zaman zaman Plihtari'nin gelisini andirtyordu. Deminki keyifli halden
eser kalmamist1 simdi. Kiigiik kisrak yiikiinii sabirli bir tavirla ¢ekerek, anbarin
oniinden gecti, mutfagin merdiveninin Oniine kadar geldi.

Bu sefer, kan koca Plihtari'yi odaya alip konustular. Bagkalar1 bunun karsisinda
istedikleri gibi diisiiniir, istediklerini sdyliyebilirlerdi. Tabii bundan da geri
kalmadilar. Vuorenmaa da alaylara bol bol katiliyordu. Kustaa'ya gore paray1



dogrudan dogruya Vuorenmaa'ya vermek daha akillica bir sey olacakti. Yalniz
su ahirdaki olay olmasaydi. Simdi bu i, imkansizlagsmisti. Paralar1 kaynatasina
verdi; ihtiyar ytizli kipkirmizi olmustu; alirken bir siirti vaadlerde
bulunuyordu. Kustaa, bu paranin bir daha yiiziinli géremiyecegini biliyordu;
hatta olacaklar1 da kestirebiliyordu. Plihtari kalkip gitmek i¢in de hig¢ acele
etmiyordu; Kustaa isinin basma gitti, ancak arabanin hareket ettigini gordiikten
sonra dondii. Hilma’nin, bu kasvetli giinde biitiin ¢iftlige 151k sacan nesesini
anliyordu ama, buna icerliyordu. Karisinin kendisine yaklagmak istedigini
gormekle beraber simdi kendisini her zamankinden daha yalniz hissediyordu.
Hilma hareketleri ve bakislariyle, bu is i¢in tasalanmamasini sdylemek istiyor
gibiydi. Nihayet ne demek istedigini anlatti1 ve kar1 koca o geceyi, giiniin
kaygilarini unutarak rahat gegcirdiler. Plihtari'ler Noel'den bir giin 6ncesine kadar
Salmelus'a ayak basmadilar. O giin Hilma’nin kiz kardesi gelip Salmelus'un
sahiplerini kii¢iik Noel'i birlikte kutlamaya davet etti. Bu istekte yersiz bir taraf
yoktu. O zamana kadar geng evliler, Plihtari'ye birlikte gitmemislerdi. Kustaa
mutfaktan gegerken baldizini1 goriince, dostca selam vererek elini sikti. Hilma
kendisine kardesinin ni¢in geldigini anlatinca sadece: «Peki gidelim... ama
onlara hediye aldin m1?» dedi.

O anda kotii bir duygu ile sarsildi. «Hediye» kelimesi ona Vuorenmaa’nin
tehdidini hatirlatmusti... ahira dogru yiiriidi, kiiclik kisragin gelmis olacagini
umuyordu.

Bu sirada Vuorenmaa avluda bir seyler yapiyordu.. Her zamanki gibi kendi
kendine bir seyler sdyleniyor, sik stk mutfak kapisina bakiyordu; birini bekledigi
belliydi.. Plihtari'nin kii¢lik kiz1 ¢ikinca, hemen isini birakip ona seslendi.
Konugmalar1 kisa siirmiistii. Vuorenmaa yine isinin basina geldi. Bu sirada
Kustaa da ona yaklagmusti.

— Cocuk is1 i¢in fivari'nin ne diislindiigiinii sordum, ama kiz bir sey
bilmiyormus. Noel geliyor. En 1yisi gidip 'isi polise haber vermeli.

Kustaa hi¢ cevap vermedi, Vuorenmaa da isine devam etti. Az sonra, efendisine
sOyle kacamaktan bakinca; yiiziinii korkung bir kirmiziligin kapladigini gordi.
Yaslanmis olmakla beraber, Vuorenmaa hala gii¢lii kuvvetli bir adamdi.
Gengliginde kimse onunla saka etmege cesaret edemezdi. Ama Kustaa yaninda
oldugu zaman, sanki patronu ensesini sikiyormus gibi, daha ¢abuk ¢alismak
zorunu duyuyordu. Ya da gegen giin ahirda yaptig1 gibi hemen onun bulundugu
yerden uzaklasiyordu. Kustaa :

— Tivari isi halletmek iizere size ugramadi m1? Diye sordu.

— Gelmedi; diye Vuorenmaa cevap verdi. Bunu, bir oyuncunun son kagitlarin
sermesi gibi her hecenin iistiinde ayr1 ayr1 durarak soylemisti. Herseyi bildigi
acikca anlasiliyordu.

Patron cebinden bir seyler ¢ikaracakmis gibi arkasini dondii. Sonra hep zayif bir
sesle:

— Eeva besyiiz marka raz1 olacak degil mi? diye sordu. Konusmaya baslar
baslamaz tistiinliigiinii kaybettigini anliyordu. Simdiye kadar bu is lizerinde



Vuorenmaa ilehi¢ konugsmamisti tazminatin da lafin1 etmis degildi.. Vuorenmaa,
evet dedi. Bunun {izerine patron yeniden arkasini dondii. Yeniden soze baslamak
isteyince, bir kag kere oksiirerek sesini ayarlamak zorunu duydu.

— Isinizi vaktinden 6nce birakip komisere gidebilirsiniz.

Bunu soyliyerek Kustaa, konusmay1 bir sonuca bagladigi i¢in memnunluk
duyarak oradan uzaklasti. Fakat yalnizdi.Kustaa’nin karisinin haberi olmadan
yaptig1 ilk 1s bu oldu. Belki de bu evinin disinda islerinin aksi gitmesinin de
baslangici idi. Kustaa kendi kendine, gebeliginin son giinlerinde Hilma’nin
zararli heyecanlara kapilmasini istemedigini sOyliiyordu. Ama i¢inden, kendi
kendisini cezalandirdigini anlamaktaydi. Kustaa Noel hazirlig1 yapildigi bu
giinlerde, kdye gitmek i¢in bahane bulmakta giicliik cekmedi. Cok isi oldugu
i¢cin de aksama kadar kalmist1. Giderken, Hilma ¢ekinerek, akrabalari i¢in
hediyelik bir seyler alacak misin diye sormustu. Kustaa hi¢ cevap vermedi.
Koyde onun 0nce komisere gittigini, sonra sepiciye ugradigim, daha sonra da
diikkanlara girip ¢ciktigim1 gormiislerdi. Hayvanin bir arsaya baglamisti; kizagin
kenarindan da iizerinde aile markasi bulunan eski kilim sarkiyordu. Kustaa
buralara pek sik gelmedigi i¢in, bir ¢ok kisiler yanma gelerek elini sikti... Bu
sirada Vuorenmaa’nin da bir diikkéna girdigi goriildii... Olur sey degil! Koye is
elbisesile gelmisti... Salmelus, harekete hazirlaniyordu; kapinin 6niine geldigi
zaman kiracisi igeri giriyordu. Diikkandaki adamlar, Vuorenmaa’nin yepyeni
paralar bozdurdugunu .goriince giiliimsediler.

Yarim saat kadar sonra, komiserle karisi, o giin evlerine iki kere gelmis olan
geng koyliyii ugurladi'ar. Kar1 Tioca yliziiniin giizel kirmiziligindan ¢ok
hoslanmislar, kizaktan sarkan degerli kilimi begenmislerdi. Sonra da
Salmelus'un anlattig1 isi aralarinda tartistilar. Kustaa cebinde bir vesika oldugu
halde ciftlige doniiyordu. Bunda sunlar yaziliydi: «Asagida imzas1 bulunan ben
Karlc Vuorenmaa, resid olmayan kizim Eeva adina tazminat aldigimi Ttabul ve
"ad1 gecen ¢ocugun bakim i¢in, livari Piihtari aleyhinde hig bir dava
acmayacagimi taahhiid eylerim..,»

Kustaa Salmelus bu kagidi karisina hi¢ géstermedi.. Doniisiinde tamamile
sakindi. Satin aldig1 seyleri birer birer anlatt1. Plihtari'lere hediye olarak bir sey
almamist1; ama Hilma herhalde, ciftlikte gotiirecek bir seyler bulabilirdi. Sonra
Kustaa zaman zaman dalginca goriinmiistii. Ama karis1 buna hi¢ sasmamisti: O
andaki olaylar aracinda Kustaa gecici olarak ikinci planda kaliyordu.

Kar1 koca, yola ¢ikarlarken, Kustaa’nin i¢ine sonunda. kotii bir sey olacagi
dogmakla beraber, Plihtari'ye gittiler. Hikdyemizde, Kustaa da kiz1 kadar 6nemli
bir kisi oldugundan, sonra bu misafirlik de, Salmelus ailesinin son; erkek
cocugunun girdigi yolda kesin bir donliim noktasn sayilabileceginden,
ayrintilarile anlatacagiz.

Plihtari, kalabalik bir bolgenin sinirinda eski bir ¢iftlikti. Yazin meydana ¢ikmis
agac kokleri ve sigirlarin glibreleri ve yesilimtirak bataklik birikintilerile belli
olan dolambagcli bir patika ile gidilirdi; kisin da bu yolda araba tekerleklerinin
izleri ve kapilarin iistline takilmis saman demetlerinden belli olurdu. Eski kiraci



zamaninda ¢iftlik ¢ok bakimli idi; ama Plihtari'nin gelisinden beri yavas yavas
durumu sarsilmisti; bu da en ¢ok ailenin ekonomik durumunun bozuk olusundan
ileri geliyordu. Hakiki Plihtari Tilta ile daha dogrusu Tilta onunca evlenmisti.
Sert bir kocanin bile gii¢ basa ¢ikabilecegi havai bir kadindi. Evin i¢ine giiriiltii,
entrika ve tembellik getirmisti. Bir ka¢ kurus kazanildi mi1, bunun biitiin
meziyeti ve serefi onundu; ama biraz para kaybetmiye gorsiinler, Heikki'nin
isitmedigi 1af kalmazdi. Tilta li¢ cocuk dogurdu. Bunlarin en biiytligii olan
Hilma, babasi gibi sakin ve yumusak huyluydu; mucize sayilacak sekilde o
giizel Salmelus ¢iftliginin hanimi olmustu. iste anasinin babasinin evine davet
edilmis olan bu Hilma, kocasile birlikte kis yolundan buraya geldi. Bu yil
kiiciik Noel pazara rastlamisti. Hilma pek neseliydi; ¢linkii o sabah bir gezmege
gider gibi kocasile birlikle kiliseye gitmislerdi. Yaninda oturan erkegin
giiliimseyisi o giin, her zamankinden daha manah ge.misti ona; arabada giderken
dizginleri tutan Kustaa’nin hos bir seyler diisiindiigli yiiziinden belli oluyordu;
Hilma bunun ne oldugunu sonradan 6grenmisti. Her bakimdan giizel bir ¢ift
idiler. Plihtari'nin kuliibesinde kendilerini bekliyorlardi ama, karsilamak i¢in hig
bir hazirlik yapmamislardi. Son giinlerde her zamankinden ¢ok kavga
ediyorlardi birbirlerile. Simdi ihtiyar, 6tkesini kimden alacagim biiemiyerek
homurdaniyordu. Besyiiz marki o almisti; bu kadar biiyiik bir delik agmay1 hig
bir zaman diisiinmedigi halde, paranin ¢arcur edilisinden onu sorumlu
tutuyorlardi. Sadece atma ¢ingirakli bir hamutla kirlik kosum takimi almusti.
Ciinkii Vuorenmaa’nin, paranin geri kalanmi Noel'den sonra almaya razi
olacagindan emindi. Ama Once Tilta, sonra da livari keseye el attiklar1 i¢in
geride o kadar az "bir sey kalmist1 ki, Vuorenmaa'ya gétiirmege degmezdi...
iivari ile anas1 anlasmislardi; edepsiz oglan, Salmelus'tan gelecek misafirlere
ayrilan bira figisina da el atmisti; anasi da buna géz yummustu; simdi arsiz arsiz
giiliiyordu. Babasi sasirbci bir sertlikle:

— Kes sesini serseri! diye bagirdi. Oglan ayaga kalkti ; Salmelus'tan bir sey
istemedigine ve istemiyecegine yemin etti; enistesi ona yakinlik géstermezse o
da buna boyun egecek degildi! Vuorenmaa'nin yumurcaklarile de ugrasacak hali
yoktu. Bunu sdyleyince, Heikki'nin i¢inde babalik duygulan kabardi, fivaii'yi
daha siddetle azarladi; fivari direniyordu; tam Tilta. da lafa karisacagi sirada
ahirin ilerisinden yabanci ¢ingirak sesleri duyuldu; 6nce duru at, sonra da
kizagin i¢inde bildik iki yiiz goriindii..

Heikki kosarak at1 tuttu; bu sirada oglu arka kapidan sivisinist.

Serseri oglan bir an durup babasinin misafirleri nasil yaltaklanarak karsiladigina
kulak verdikten sonra ¢ekip gitti; kimsenin ona dikkat ettigi yoktu. Bundan
cesaret alarak patateslerin saklandigi bodruma girdi, yumusak toprag: ellerile
kurcaladi; az sonra, karanligin iginde bira ficisinin ¢alkantis1 duyuldu... «Odada
bizim moruk var ha!... Bir de onun patronu olan Salmelus'un oglu... Yaninda da
kendini bir sey oldum sanan bizim Hilma...» Misafirlere ayrilan bira testisini
kafasina dikerken iste fivari bunlar diisiiniiyordu. ictikce Plihtari'ye, Salmelus'a,
Vuorenmaa'ya duydugu kin artiyordu. Bunun i¢in kdye sivisip, misafirler



gittikten sonra eve donmege karar verdi. Figinin kapagini kapadi, siirgiiyii stirdi,
farkinda olmadan anahtar1 cebine koydu. Cok cesaretlenmis hissediyordu
kendini. Bununla beraber, oradan kosar adim uzaklasti.

Bu arada misafirler sicak odaya girmislerdi. Tilta kahve pisirdi, biskiivi ikram
etti; Heikki de bira getirmege gitti. Ama az sonra bodrumun anahtarinin
kayboldugu, iivari'nin de sivistig1 anlasildu; 6nce bu iki olay arasinda baginti
kurmak kimsenin aklina gelmemisti. Mutfaktan, fisilt1 halinde karsilikli
suclamalar, telash ayak sesleri geliyordu. Hilma ne oluyor diye anlamak igin
oraya gitti. Acik hava, hafifce incelmis olan yiiziine tatli:* bir pembelik
vermisti; onun durumunda olan kadinlarin; giydigi diiz ve bol bir entari giymisti.
Eii arkasinda yiiriirken bir hanimefendi gibi, otoriter bir hali vardi.

Anahtar Tivari'nin gotiirdiigiinden ilk siiphe eden Hilma oldu. Bosuna bir seyler
sOyleyip, oray1 buray1 arastirdiktan sonra annesile babasi da onun diisiincesini
kabul ettiler. Hilma kardesinin doniisiinii beklemek gerektigini, herhalde ¢cok
gecikmiyecegini sOyledi. Ama, Tiita corba pisirmek i¢in bir saate kadar patates
almas1 gerektigini sdyleyince, Heikki bir sey soylemeden gidip kilidi kirdi. Az
sonra misafirlere bira ikram edildi; Heikki de sozii yavas yavas damadile
konugmak istedigi konuya dogru getirdi. Az sonra adamin sesi yavasladi, sozleri
yumusadi.. Olaylar1 anlatmaya basladi. Bu ailede adet oldugu gibi, karisi ile kizi
da zaman zaman soze karisarak hikdyeyi tamamlamaya calisiyorlard1. Thtiyarin
aciklamasi ta aksamin dokuzuna kadar siirdii. Sonunda, takati kesilerek yatagina
coktii. Bu sirada bu kadar biiyiik bir paray1 Vuorenmaa'lara vermenin ¢ok
budalaca bir sey oldugunu sdylemisti. Ustelik cocugun babasimin fivari olup
olmadig1 da bilinmiyordu. Dora onddrt yasinda olan kiigiik kiz1 atilarak, elbet de
o, dedi. Hikayesine devam eden ihtiyar ¢eneni kapa diye bagirdiktan sonra,
uistelik de, Vuorenmaa'larm dedikleri gibi Noel'den 6nce dava agmadiklarini,
oglunun herhalde bundan korkarak saskina dondiigii icin anahtar1 cebinde
gotiirdiigiinii soyledi. Kiigiik kiz yine soze karigsarak bakalim o mu gotiirdii
deyince babasi» o halde sende diye saka etti. Kustaa biradan pek hoslanmusti,
bol bol icti; Tilta iyi "bira yapmakla iin salmisti; biiylik ¢iftliklerden ona bayram
giinleri i¢in bira 1smarlarlardi. Damadinin serefine elinden geleni yapmus,
banknotlar1 bozdurmaktan ¢cekinmemisti. Bereket versin ki Ilvari bir testi kadar
bir sey i¢misti. Salmelus'un yanaklarindaki pembelik gittikge biitiin yiliziinii
kaplayan bir kirmizilik halini almisti ve damat da kaynatasi gibi uzun uzadiya
aciklamalara dalmisti; dyle ki sonunda ne dedigi pek anlasilmaz olmustu.
Kaynanasina, livari'nin isi izerinde uzun uzadiya kafa yordugunu, sonunda da,
anasinin babasinin kendisine 6giit verirlerse iyi edeceklerini diisiindiigiinii
soyledi... evet, bu 15, dogrudan dogruya ne kendisini, ne de karisini ilgilendirirdi;
ama ailenin adinin kirlenmemesi i¢in Vuorenmaa'ya tazminati 6demisti. Tilta,
elinden geldigi kadar, vori'mesi gereken yere verilmemekle beraber paranin
carcur edilmedigini anlatmaga ¢alisiyordu. Elbette, damatlarinin evine,
cingeneler gibi, eski piiskii bir kosumla gidemezlerdi, filana falan... Kustaa
kadinin ne demek istedigini anlamamusti.



Durum ancak fivari dondiikten sonra aydinlandi. Bunun iizerine tartisinalar
siddetlendi: sonunda biraz 6nce baglanmis olan aile baglar1 biisbiitiin sikilasti.
Gergekten de bu baglar ancak araya bir¢ok oliimler girdikten sonra
gevseyecekti. Saat dokuza dogru Heikki, kivrilip yatti. Tilta nihayet yemegi
hazirlamisti. Kustaa ile Hilma odada yemeklerini yiyorlardi. Geng adam karisina
anasinin babasinin jogullarina nasil 6giit vermeleri 1azim geldigini anlatiyordu...
bu sirada bir sarhos giiruhunun bagrisinalari, kahTcahalar1 duyuldu. Sonra
iivari'nin bodruma dogru gittigi anlasildi. Ama burada fazla kalmadi. Kapilar
vurulmaya baslamisti, 6nce dis kapi, sonra da mutfak kapisi siddette ¢arpilmist;
bliyiik bir giiriiltii doldurmustu kuliibenin i¢ini. Tilta, zivanadan ¢ikmis olan
oglunu yatistirmaya ¢alisiyordu, iivari: «Biray1, su Allahm cezas1 Salmelus'lar
icin yapmadik!... Siiphe yok ki o picin babast mutlaka Kustaa'dir; boy'e olmasa
hem bana hem Vuorenmaa'ya para verir miydi1? Ha ha ha!... Bu karga burun hala
avratile burada mi?»

Heikki uyanir gibi oldu, bir iki kelime mirildanarak tekrar uykuya daldi; Hilma
kalkip mutfaga gitti; Kustaa siik(inetle yerinde oturuyordu, ama kulagi
kiristeydi. Duydugu seyler lizerine kalkip mutfaga gitti.

Kustaa vaktinde gelerek biitiin 6mriinde bir daha tekrarlanmiyacak olan bir
olaya karist1. Bu 1y1 giyinmis gebe kadin gercekten onun karist mi1 1di? Ve simdi
onu biitiin kuvvetile sarsarak sobanin kenaria dogru iten de karisinin erkek
kardesi m1ydi? Ne olursa olsun, Kustaa Salmelus, hayatinda ilk ve son defa elini
bir yakinina kaldirdi. Parmaklarinin Tivari'nin boynunun gevsek etine daldigini
duyunca miithis bir tiksinti duymustu. iki adam yeni kosumlarin arasinda,
sobanin yaninda itisip duruyorlardi. Kustaa ancak iki kadinin yalvarislarini ve
feryatlarinit duyduktan sonra zihnini toplayabildi. Yavas yavas parmaklar1 yiizii
mosmor kesilmis, bir elinde koca. bir anahtar, 6teki elinde de bir fic1 tikaci tutan
adamm bogazindan ¢ekti. Odanin dibinden ihtiyar Heikki'nin kendisine
diismanca baktigin1 gordii. Kustaa biraz saskinca: «Hadi gidelim artik.» dedi.
Tilta ile Hilma’nin bayilan gence dogru koguslarina bakti, basa¢ik kendini disar1
atarak arabasina dogru yiiridii. Kustaa ancak ge'irken gordiigii bir kiitiige
carpmamak i¢in dikkat ederken, kendine gelebildi. Kizakta, yaninda oturan
karisinin cani sikilmis gibi bir hali vardi, uyukluyordu... Karsida ay gittikce
ylikselmekteydi. Kustaa her seyi hatirlamisti; ama agzini agip bir sey sdylemedi.
Salmelus'la Plihtari arasinda tam yar1 yoldaydi... Babasi sag degildi artik; isler
koti gidiyordu. Hilma avluda kizaktan inerek bir sey sdylemeden igeri girdi;
Kustaa hayvani ahira gotiirdii; yataga yaklastigi zaman, Hilma'nin yiiziinii
duvara donerek yattigini gordii ; uyur gibi goriiniiyordu. Ama titrek bir sesle
derin derin i¢ ¢ekisi uyanik oldugunu gosteriyordu.

Bir koyliiniin ¢iftligini satmak zorunda kaldig1 sdylendigi zaman, 1870 de
meydana gelen olaylar bir yana, Tauna ayrica bir sebep aranmazdi. O vakitki
korkung katlik yillan boyunca bir ¢ok becerikli ¢iftci, refahinin temellerini
atmay1 basarmisti; bu sayede simdi oglu aylak bir hayat stirebiliyordu. Hele
«rahmetli babas1» kiiciik ¢iftcileri koruyan kanun ¢ikmadan baslica topraklar da



ele gegirebilmigse. O giinlerde, 6dnemsiz vergi artiklari igin, |¢iftliklerin agik
arttirmayla satildig1 goriilmiustii. A¢ikgoz ciftci, elinde {i¢ bes kurusu varsa,
komsusuna 6diing verip komsusunun topragini kurtarmasina yardim edecek
yerde, ¢iftligi satin almay1 daha uygun gérmiistii... Kimi saman da salgin
hastalik, ciftlikleri dylesine silip stipiiriiyordu ki, burada tek bir zavalli insan bile
kalmiyordu; kalsa da bunlar buralann eski sahipleri olan yan kotiiriim bir kag
ihtiyard1. Ozel bir nitelik tastyan bu olaylar yurdun tarihine, halkin ortaklasa
cilesine baghdir. Bagska zamanlarda isler bambagka bir gidis gostermis, sessizce
ve goze carpmadan akip gitmisti. Hastalik bir koyliiniin elinden hayvani

n1, cocuklarini, karismu alabilirdi; nisan sagnakian yeni' siiren ¢avdar basaklarini
yokedebilirdi, agustos donlar1 yar1 yariya olgunlasmis bugday tanelerini yakardi;
yangmar olur, kefalet borcunu 6demek gerekirdi ama yine de bir ¢iftligin
satilmas1 gerekmezdi. Ama, bir kusak sonra, ogul ya da damat, boyle bir sey
olmadig1 halde her seyi elden ¢ikarmaktaydi. Kustaa ile Hilma'nin Salmelus'a
sahip olduklar1 1890 ve 1900 yillar1 arasmda sarsint1 6nce, distan goriiniiste bir
refah ve gliclenme ile belli etmisti kendini. Herkes o zamanki orman satisinin
sonuclarmi bilir: bir cok kdyliiler bu ormanlarin paralarini kasabalardaki
lokantalarda har vurup harman savurmuglardi.. ilk kesimlerden arta kalan
kiittiklerin ormanlarda ¢iirtidiigli ve yeni siiren agaclara fenni bakim uygulandigi
bu giinlerde, bu ¢cabucak zenginlesmeden kalan hatira, yumusak toprak tizerine
tagtan yapilmis anbarlarla, koy evlerinin odalarina yaptirilan alth tstlii ¢irkin
pencerelerdi; bunlara bakarken insanin hatirina ormanin eski satieismm mesin
kesesi geliyor. Sadece bir kdgida imza kondurarak zengin olanlar,
modernlesmek hevesine kapiliyorlardi. Degisikligin de iyice gbze ¢arpabilmesi
icin eski, diizgiin orantili, alt1 boliimlii pencere yerine sehirde, kardesinin evinde
gordiigli pencerenin benzerini yaptirmaya kalkiyordu.

Salmelus'un son mirasc¢ist ormanlarini satmadig gibi, ¢iftliginin yesilimtirak
camlarini da degistirmedi. Yiizyillarin 6tesinden gelen koylii 1¢ giidiisii ile, her
ne kadar Plihtari'den gelirken hayatinin ve islerinin pek diizenli gitmedigini
sezmis ise de, ¢iftligini elden ¢ikaracagini hi¢ bir zaman aklina getirmemisti.
Roimala ¢iftliginin iri yar1 patronu, sanki sahibi imis gibi Salmelus'un
topraklarin1 ve binalariin béliimlerini 6l¢iip bigerken bile boyle bir seyi
diisiinmemisti. Kustaa bu agir yuvarlanisin nasil oldugunu, buna neyin sebep
oldugunu agik¢a soyliyemezdi. Giin agarirken Kustaa daha 6nce kalkarak
lambay1yakti, sonra bu gece de yaninda yattig1 karisina bakti. Hilnia her
zamankinden daha derin uyur gibi goriiniiyordu; hafifce doniik yiiziinde cansiz
gibi bir ifade vardi. Sik sik soluk alis1 yiiziinden okunanlar1 yalanlayarak masum
oldugunu anlatmaktaydi. Yorganin altindaki yuvarlaklik, gecici bir kazanin,
heyecan verici bir sonucundan bagka bir sey degildi.

Kustaa uyandig1 zaman i¢inde, hatiralarinin ¢evresi' genisledikge artan tatsiz ve
yapiskan bir duygu vardi. Kizakla Plistari'ye gitmislerdi... bira ve aksam
yemegi... evet... gercekten de oradaydim; iste karim da benimle buraya geldi...



gergekten ona bagliyim, o benim, benim karim... ama aslinda nedir benim i¢in
0?...

Kustaa, Heikki Plihtari'nin, su paytak bacakli kiracinin, odanin ortasinda dikilip
de herkese, hatta damadina bile hiikmeder gibi durusunu hatirladi... Bir an
kendini bu herifin ogluymus gibi diisiindii... yoksa sahiden bu acinacak ihtiyarin
surada uyuyan kadinin babasi olusu yiiziinden, etkisi ta Salmelus'un bu giizel
salonuna kadar uzaniyordu?... Salonda hi¢ bir degisiklik olmamisti.. Ama
misafir odas1 havasi kaybolmustu; bu kapinin aridan artik rahmetli babasinin, o
bilinen oksiiriigli duimaz olmustu... Kimse destek olmadan bu ¢iftligi keyrime
gore igletiyorum... Surada uyuyan kadin...

Hilma hala uyuyordu. Belki de biitiin gece kocasinin yaninda yatarken o giinkii
sikintili olaylar1 diigiinerek goziine uyku girmemisti de yeni dalmisti. Kustaa
agir agir giyindi; giyinmesi de gerekiyordu; kis sabahi oldugu i¢in saatin
ilerledigi belli olmuyordu. Yilin bu doneminde, her koylii, geceyi nasil gegirmis
olursa olsun yatagindan firlar. Sayet her sey yolunda gitmigse karis1 kendisinden
once kalkip bir tiirlii uyanmak bilmeyen hizmetci kadinlar1 kaldirmistir. Mutlu
bir koylii ahira giderken ve atmm kisnemesini dinlerken hig bir sey diisiinmez.
Yanasmalar vaktinde gelip, kendiliklerinden islerine koyulurlar.

Ama bu sabah Salmelus'ta, hizmet¢i kadinlardan hig biri kalkmamisti; hanim da
uyuyordu; yanagsmalarda higbirinin de ortada goriindiigli yoktu; ciftlik sahibi de
kamu topraklarindaki patikada yiirtirken bir seyler diisiinmege calistyordu. Ahira
girerek, her giinkii isini yapmaya bagladi; atesi yakti, glibreyi digar att1, at1
kasagiladi, sonra kosumu vurdu. O boyle is goriirken, bir baskasinin, maksadini
anlamak ister gibi kendisini seyrettigini hisseder gibi oldu. Hi¢ bir maksadi
yoktu Kustaa'nin; ama buralardan uzaklasmak, bagka yerlere gitmek gerektigini
duyuyordu. Kiracilarin kirli kizaklari, Noel oncesindenberi avluyu doldurmustu.
Kendisine ihtiya¢ olmadan bunlar daha giin agarirken yollarina koyulabilirdi.
Belki de ¢iftlik sahibinin uzak bir anbara kadar gidip saman getirmesine ¢ok
ihtiyag vardi. Bu bir erkek isiydi ve boyle bir bayram giinlinde bir efendiye ¢ok
yarasirdi. Ama iki saat sonra gitseydi daha iyi olurdu.

Yular da taktiktan sonra, Kustaa, atmm yedeginden tutarak bir an durup
diisiindli. Durgun bir kis sabahiydi; hava o kadar sakin, ortalik o kadar sessizdi
ki, atin karninin gurultusu duyuluyordu; hayvan silkinip de iistiinden gecenin
rehavetini atinca kosumlarin ve arabanin oklarmin gicirtist biiyiik bir giiriilti
etkisi yapiyordu.

O anda oradan gecen hizmetci kiz Loviisa saman kizagini gordi, gidip hanimina
haber verebilirdi. Sahanliga dogru dondiikten sonra, mutfaga girip lambay1
yakt1. Kustaa karisina birsey soylemeden gidebilecegini anlamusti.

Yolda ati kendi haline birakti; vakit o kadar erkendi ki, nasil olsa giin dogmadan
anbara varabilecekti. Kizagin i¢inde ayakta duruyordu; istedigi gibi hiilyaya
dalabilirdi. Yol, derin bir iz gibi kirlardan, ormanlardan, tarlalardan geg¢iyordu.
Yolda iki tekerlek izinden bagka bir gey goriinmiiyordu bunlarin arasindaki



aciklik koyli kizaklarinin geleneksel genisligini gostermekteydi. Ogulun
kizaginin 1zi, babanin kizagmmkini izliyordu.

Kustaa ne yapmak gerektigini soruyordu kendi kendine. Bir seylerden ayrilmasi
gerektigi yolunda gizli birduygu vardi icinde. Ama bunun ne oldugunu
bilmiyordu; ne olursa olsun tath bir seydi boyle yalnizliga gémiilmek..

Karlar altindaki ormanda giderken, tarlalardaki kaygilarindan kurtulmustu.
Kederli diisiinceler erge¢ insanin yiiregine ¢okse de, ormanda soyle bir an her
seyil unutmak kabildi. Hig bir sey1 gormemek, hatirlamamak i¢in buralardan
gitmek... Su parmaklarini girtlagina gegirdigi, adim anmak istemedigi adamdan
uzaklara gitmek. Boyle gitmegi' diisiiniirken, bu adama bagli her sey goziiniin
Oniine gelmisti. Plihtariler, su anda Salmelus'da uykudan uyanan kadin... simdi,
ilk defa yalmiz kalkiyordu bu sabah.. Sonra Salmelus da vardi. Biitiin ¢iftlik...
anasile babasindan kalanlar... simdi hepsi bu gidis fikrine karisiyordu...
Kendisi... kendi benliginden kopup ayrilmis, baska bir insan olmus gibi. Sonra
diinyaya gelmek tizere olan varlik. Kustaa birdenbire ve dogrudan dogruya bunu
hatirladi... Ama bir siirii diisiince cagrisimi onu yine ayni noktaya getirmisti: bu
herif Hilma'y1 hirpalarken ben araya girmistim... ama ge¢ kalmistim; kadin
sobanin kenarina ¢arpmist1. Simdi, bu serseriden kana kana ociinii alamadigini,
hig¢ bir zaman da alamiyacagim diisiindii. Boyle islerde insan ociinii hemen
almaliydi. Simdi Kustaa bu karl1 ormanda tek basina birakilmis: gibi
hissediyordu kendini. Dogan giinese yiiziinii burusturarak bakarken livari
Plihtari'nin hayali gdziiniin oniine gittikce biiyiiyerek geliyordu, iivari denilen bu
sarhos, bir serseri, gebe bir kadina, tistelik de kiz kardesi olan bir kadina el
kaldirmisti. Bu, o kadar igreng bir seydi ki Kustaa, zihninden ¢ikarmaya calisti;
ama anayla birlikte ¢ocugun da zarar goérmiis olabilecegini diisiinmekten
alamadi kendini. livari Kustaa’nin babalik serefini ayaklar altina almisti; simdi
bunun karsisinda adeta dehset duyuyordu. Oraya gitmek neye yarardi? Kizagini
tizerinde siirdiigii yol kendisine: «Keyfince beni izliyebilirsin, sana yardim
edemem. Ama evine donsen daha iy1 edersin.»

Kustaa, yolun Vuorenmaa’nin kuliibesinin 6niinden gegtigini akil etmemisti. At,
yokustan tirisa kalkarak indi. Ama doniiste, kizak yiiklii oldugu i¢in agir agir
cikmak gerekiyordu Salmelus Vuorenmaa'ya kars1 kizginlik duymuyordu artik;
aksine bu adamu diisiiniince bir canlilik duyuyordu kendinde; Vuorenmaa daima
acik yiirekle ve dogrulukla hareket etmisti. Kustaa’nin babasile ¢ok i1yi
anlasirlardi. At, kuyunun yaninda durmustu; Kustaa hayvana su verdi.
Pencerenin arkasinda baslar goriince susuzlugu oldugu halde igeri girmege karar
verdi. Vuorenmaa digar1 ¢ikmak iizereydi; ¢iftlik sahibine "biraz tereddiitlii dik
bir bakisla bakti. Patron boyle ¢oktan yollara diistiigline gore acaba biraz ge¢ mi
kaldim? diye diisiindii. — Ama hayir, bu bayram giinlerinde acele etmek i¢in hig
bir sebep yoktu. Vuorenmaa da kizaga binebilirdi; bu yiirlimekten daha rahatti
herhalde. Bitisik odadan bir besik gicirtis1 geliyordu, biraz sonra bu ses
zayifladi, daha sonra biisbiitiin kesildi; az sonra da i¢eri Eeva girdi, benzi soluk,
istii bas1 daginikti.. Kustaa icecek bir sey istedi. Eeva'yi birayi 1sitmaya



yolladilar; Kustaa igkinin tam kivaminda mayalanmis oldugunu gordii. Kesik
kesik ciimlelerle konusuyorlardi. Once uzaktan uzaga iistii kapali degindikleri
meseleye, az sonra dogrudan dogruya agikca girdiler; uzun uzadiya tar

tistilar. Vuorenmaa olaylar1 aynntilarile anlatti; kafese sokulabilecek adam
degildi. Sonra ayaga kalkti, ¢iftlige gidecegini Kustaa’nin oturabilecegini
sOyledi. Kaba deri eldivenlerini ellerine gegirdi.

Kustaa kalkmadi. At1, aksam olup da ortalik kararmcaya kadar parmaklikta baglh
kaldi. Yoldan gegenler hayvani taniyarak, Plihtari ile Vuorenmaa'larm
iliskilerini diistinerek buna sasmiglardi. Derhal dedikodu yaptilar; bu o kadar
tuhaf bir olaydi ki, az sonra ¢iftlikten de duyuldu. Bir bahane uydurarak mutfaga
giren ¢enesi diisiik bir kocakari, bire bin katarak hikayeyi anlatti: «Salmelus'un
sahibiydi; a hi¢ siiphem yok; atindan tanidim. Vuorenmaa’nin kizi da
mahzenden bira ¢ikariyordu. E, tabii, Eeva’nin eline bu kadar para gegince,
biray1 ¢ekerler tabii. Efendilerine de biraz ikram etmeleri gerekir elbet.»

Hilma bu sozleri, bir sey sdylemeden dinledi. Sonra mutfaktan ¢ikti. Aksam
olmustu. Kustaa hala kuliibedeydi. Bira i¢ini iyice 1sitmisti; kadinlarla, saatlerce
konustu. Kiz ana, Eeva Kustaa ile bagbasa iken bile nasil davranacagini
biliyordu; bu sirada anas1 iceri disar1 gidip gelerek isile ugrasmaktaydi; Eeva
Olciilii olarak ama metin bir sesle konusuyor, efendile konusmasini ustalikla
uzatiyordu. Eeva ile Kustaa’nin bir* birlerinden nefret etmeleri i¢in hig bir sebep
yoktu; Plihtari'lere karsi hemen hemen ayni1 duygulan besliyorlardi.. Kustaa
biranin parasini vermek istedi. Ama Vuorenmaa'nin kansi: «Bizim ev meyhane
degil. Kizzimizin basindan bir kaza gectiyse de burada dyle hovardalik
yapilmaz... Dediklerine gore, Eeva'nin tazminati olarak Plihtari'lere para
vermissiniz... bunu carcgur ettikleri i¢in bir kere daha 6demissiniz. Bunu diin
koyde kendisi gibi birkag rezilin yaninda iivari soylemis...»

O zaman Kustaa bir uykudan uyanir gibi oldu; bardagina bakti; sonra bir
yudumda bosaltti; sadece Allahaismarladik diyerek; sakin bir tavirla disar1 ¢ikti;
ayagi alisik olmadigi i¢in merdivenden dikkatle iniyordu. Atma su vererek
kizaga atladi. Kisa kis giinii sona ermek {izereydi.

Salmelus'da da aksam olmustu.

Hilma kocasina:

— Bizim anbarlar o kadar uzak mi ki gidip gelmen

aksami1 buldu? diye sordu.

ilk defa olarak kocasile boyle konusuyordu. O giin, bir ¢ok kereler patronu
aramiglardi; karisinin kendi basina hareket edip, karar vermesi gerekmisti. Para
da lazim olmustu da Hilma yeteri kadar bulamamasti.

Karis1 sizlanmasini bitirince Kustaa cani sikilmis gibi giiliimseyerek:

— Hala, nikahsi1z ¢ocuklar i¢in tazminat 6demek mi gerekiyor? dedi.

Simdiye kadar karisina bu kadar kotii bir s6z sdylememisti.

— QGaliba biraz da dyle! diye Hilma cevap verdi. Eevanin oglunun biraz da
senden oldugu soyleniyor. Bu silliktan hi¢ de hoslanmiyor degilsin gibi.



Birden Kustaa’nin yiizii sertlesti; gozii bir noktaya dikildi. Hilma’nin
gozlerinden biraz alay okunuyordu; korkusu yoktu; dogacak ¢ocuguna
giivenerek cesaretlenmis gibiydi. Kustaa ana ile cocugunun kendisine karsi
birlestiklerini gdriiyordu. I¢ine korku diistii, o aksam, saatlerce yabanc1 bir
yerdeymis gibi, ¢iftlikte dolasti durdu. Boyle bir 151 tamamile temizlemek gii¢
bir seydi. Bir kadinla bir erkek arasindaki sevginin baslangici ¢ok nazik bir
doneme rastlar; hicten bir sey yliziinden kararmasi isten degildir. Bir erkekle bir
kadinin sevgisi Oyle bir organizmaya benzer ki damarlar1 ve sinirleri bir kere
koptuktan sonra yeniden baglamak miimkiin olmazdi. Daha bagindan ona sert ve
kaba bir goriiniis vermek gerekir..

Erkegin de ¢cok uzaktan bir kadinla evlenmesi iyidir.

Daha o kis, komsular, ¢iftlikte, eski sahiplerinin sag' liklarmda hi¢ goriilmeyen
belirtiler gordiiler. Gerekli bir cok onarimlar yapilmamais, diisen bir tahtanin
yerine yenisi konmuyor, yikilan bir bolme onarilmiyordu. Giiz sonu isleri
ilkbahara birakiliyor, tarlalardaki cukurlar temizlenmiyordu. Sonraki yillarda da
bu isler iste boyle gitti. Ailenin gelecegi de pek umutlu goriinmiiyordu.
Hilma'nin ilk dogumlarini yaptvj1 giinler, ger¢ekten Kustaa'nin hayatinda 6nemli
zamanlar olmustu. Kadin, her sabahki gibi erkenden kalkmis, gidip mutfakta
oturmustu. Evin islerini gevsek gevsek idare ediyordu. Hizmetgi bir sey
sOyliyecek olsa hemen onun soziinli kabul ederek — Peki, peki, dyle olsun...
ugrasacak halim yok... diyordu. Sonra etegini kaldirip, baldirlarinin, topuklarinin
sisine bakiyordu. Bir sabah yine bdyle bakarken, bas1 dondii, hemen masanin
kenarina tutundu; Loviisa parmaklarinin kasildigini1 goriince:

— Ne var, gidip efendiyi ¢agirayim mi?... dedi.

Kustaa iceri girdigi zaman karisin1 odasina gotiirmiislerdi. Arkasini kaprya
vererek tuhaf bir sekilde oturuyordu. Pazartesi giiniindenberi iliskileri
diistindiiriicii bir hal almisti. Ama her sey aralarinda kalmis, bagkalarinin
yaninda, hi¢ bir sey sdylememislerdi. Plihtari'den hi¢ ge'en olmamisti. Kustaa,
elinden geldigi kadar disarida calisinis, aksam da hi¢ konugsmamisti. Dogum
giinli yaklastikca Hilma kesin olarak bilmiyordu Kustaa kendisini, karismm
yaninda kii¢lilmiis hissediyordu. Plihtari'lerdeki sahnenin hatirasi da yavas yavas
siliniyordu; bunuma birlikte bazen, yanyana yattiklar1 zaman Kustaa’nin i¢ini
kotii bir duygu kapliyordu: bir herif onun en derin babahk duygusunu ayaklar
altina almist1. Kustaa artik miras¢isini, onu bekliyerek ilk erkeklik duygusunun
canlandig1 andaki gibi beklemiyordu. Simdi, belirli bir dilek halini almamasi
icin kafasina hiicum eden korkung hayalleri kovmaya c¢alistyordu. O kadar
zengin hatiralarla dolu salona girerken, i¢inde sicak bir kaynasma duydu; o acaip
durumda oturan karis1 kendisinden yardim istiyormus gibi geldi. Hilma’nin
yanina gelerek elini yavasca omuzuna koydu ve gelisi giizel bir sey sordu. Karisi
yliziine bakti, bakisindaki ifade Kustaa'ya hayret vermisti. Bir erkek hicbir
zaman bu haldeki bir kadinin ytiziinii gormemelidir.

— Tonttila kadin1 ¢agirtir misin? Koyii ¢alkandirmadan gelsin buraya.
Plihtari'ye de haber verme. Haydi, cabuk ol.



iste demek ki 6nemli olay bugiin olacakti. Bugiinkii efendisinin dogumundan
beri ¢iftlikte boyle bir sey olmamisti. Dogumun yakin oldugu haberi ¢iftligin
hayatina bir durgunluk getirmis gibiydi; ama icten ice sabirsizca bir bekleyis
vardi. Bugiin hizmetci kizlar da hanimlarinin sayesinde onem kazanmis
gibiydiler. Tonttila kadinin ¢iftlikte dedigim dedikti; kimine 6giit, kimine emir
veriyordu; iyi huylu bir kadin olmakla beraber, bugiin kimsenin yiiziine
bakmiyor, emirlerini gecerken veriyordu. Biitiin giin ciddi davranisim elden
birakmadi. Patron pek evde oturmadi; tek basina, eve yakin bir yerde kendine bir
takim isler buldu. Bir aralik, oraya ag¢ilan kapilardan birini aginca babasinin 6li
olarak bulundugu yeri gordii. Siikinetini bozmamisii ama goézleri dalmisti. Bunu
gérmek i¢in mi buraya gelmisti? Simdi, babasinin yerde uzanan cansiz
viicudunu goziiniin 6niine getirmege ¢alisiyordu; ama babanin ruhu aile ocaginin
oniinde susmus gibiydi, ogluna bir sey sdylememisti. Ona bir sitemde bile
bulunmamisti. Kustaa anbann esigine oturdu. Rahat etmisti burada. Oturdugu
yerden biitiin ¢iftligi goriiyor, hatta Hilma' nin, su anda bulundugu odanin
penceresini de se¢iyordu. Bir dogumun nasil oldugu hakkinda pek oyle kesin bir
bilgisi yoktu. Ama kadinin bu isde sanci ¢ektigi kadar, kan kaybettigini
biliyordu; sonra giziice bir seyler de gotiiriirlerdi. Erkeklere kotii gelen bir tarafi
da vardi bunun, bu da bir takim yeni olaylar1 hatirlatiyordu. Her seyden once
iivari'yi. Serserinin yiiziinii hemen salonun kenarinda goriiyor gibiydi; sOyle bir
sey okunuyordu gozlerinden: evet benim; bu isleri biliyorum... ama senin
ayagini opecek degilim... Anasi da yaninda duruyordu... sonra o uzaktaki anbara
gidisi... ve su anda da Hilma doguruyordu... o Hilma ki... Hemen hemen
zihinden, bir istek seklini alan, koti bir fikir gecti... Kustaa i¢in igin
yakmiyordu; anbara girdi, hi¢ diistinmeden babasinin 6liisliniin yattig1 yere
oturdu. Bir seyler dinliyormus gibi orada, bir ;siire hi¢ ses ¢ikarmadan kaldi.
Yavas yavas cocuklugunun duygulari uyandi i¢inde. Sonra kalkt1 eve gitti.

Onu arntyorlarmis. Odanin i¢inde acaip bir sessizlik vardi. Loviisa, yavasca
giiriiltii etmeden salondan ¢ikt1. Tuhaf bir tavirla: «Isterseniz girin igeri» dedi.
Kustaa «odaya girdi.Tonttila kadin agliyormus gibi ylizlinii burusturmustu. Son
giinlerde Kustaa onun halinde bir yabancilik g6"riiyordu; bu hal bu giin son
kertesini bulmustu. Odada horseyin eski yeri degisinisti. Yatak duvarin
kenarinda ge«gecek bir yer birakmak lizere baska tlirli  konulmustu; Tonttila
kadin orada duruyordu. Upuzun yatan Hiima’nin benzi soluk, gozleri kapaliydi;
kocast yanma yaklastig1 zaman gozlerini agmadi. Simdi Kustaa, bu zayif ve
basit badinin biitiin oksayislarini, biitiin o sevgi dolu s6zlerini hatirliyordu.
Bdyle bir anda, bir koca karigina olan sevfgisinin 6l¢iisiinii, gekmecesindeki
paray1 sayar gibi kestirebilir.

Tonttila kadin yavasca:

— Elimizden ne gelir ki; Tanr1’nin istedigi olur! dedi.

Bunlari soylerken yatagin ayak ucuna konulmus bezlere saril1 bir rseye
bakiyordu. Kustaa, kadina bakmadan bir ¢ocugun cansiz, mosmor basini gordii.



Aslinda, Kustaa bunun bir ¢ocuk, kendi ¢cocugu, 06lii bir cocuk oldugunu aklina
getirmemisti. An'adig1 zaman da hig bir tiziintii; hicbir keder belirtisi
gostermedi; Oyle ki ihtiyar ebe kadin bu hal karsisinda o kadar sasird1 ki kendi
heyecanini unuttu. Kustaa’nin da durgun yiizlii rahmetli ba,basim hatirlattigini
sOylemekten kendini alamadi. Kustaa’nin dogumuna da yardim etmisti; ona
biraz da kendi oglu goziiyle bakardi. Simdi kiiciik Salmelus goziiniin 6niinde
koca bir adam olarak duruyordu; tipki gokte bir bulutun biiyiiytip yayilis1 gibi.
Ama, su anda Kustaa’nin yiireginde ne umutsuzluk vardi, ne de keder.
Yiiziinden ¢ok acaip bir takim derin diisiinceler okunuyordu. Kustaa i¢inde,
orada, anbarda dogup da simdi kuvvetlenen bir kurtulus duygusu vardi. Olii
dogan ¢ocuguna bakarken, yliziinde, bir diielloda kazanan adamin, yere serdigi
hasmin1 gururla seyredisi gibi bir ifade vardi.

Kustaa, kocasini taniyacak kadar kendine gelmis olan Hilma'ya dogru dondji.
Karisinin yanaklarina hafif bir kirmizilik geldigini fark etti; yiizi, biitiin geceyi
uykusuz gecirip de giiniin 1lk 1g1k'arin1 bekliyen bir insanm yiiziinii andirtyordu.
O vakit ebe kadin, boyle hallerde koyliilerde hic rastlamadigi bir seyi gordii:
Kustaa karisina egilerek yanagini alnina dayadi. Baslangigta Hilma'y1 ¢cok kere
boyle severdi. Simdi, bunu bagka birinin yaninda yapiyordu. Yanaginin,
karisinin buz gibi soguk alnini 1sittigini hissetmisti. Bu gecmise degilse bile
bundan sonra biiyiik bir degisiklige ugramadan gidecek olan diizenli bir hayata
dontistii. Bu sahne, tamamile benzeri dis sartlar i¢inde, yataga serili, bitkin
Hilma ruhunu azraile teslim ederken de goriilmiistii. O giin bir ¢ok alanlarda da
bir diizen meydana gelmisti. Kan koca yine yalniz kaldilar. Yabancilar her
zamanki gibi uzaklagsmislardi. Zaman zaman, Hilma Salmeius'daki ilk giinlerini
hatirhiyordu; Kustaa ile evlenmeden Once, ya da sonra da olsa hep ona es
olmustu; bunu kocasina da sdylemekten geri kalmiyordu. Plihtari takimi yine
yerli yerindeydi ve arada sirada Salmelus'la  iligki kurma yolunu arastirtyordu.
Ama Hilma o talihsizce dogumundan sonra akrabalarina daha az yakinlik
gostermeye baslamisti. Arada bir ailesinin islerinden s6z etse de bunlar1 kocasile
ilgili islere karistirmiyordu. Sonra fivari yillardir uzak bir semtte, orman
islerinde ¢alisiyordu. Hilma'nin basucundaki anmi gegirdikten sonra, Kustaa.
karisinin serseri kardesi hakkindaki diisiincesinin degistigini anladi. Zaman
zaman uyandiktan sonra bile kendisini rahatsiz eden bir riiya goriiyordu:
rilyasinda 6lii gocugunu Plihtari'lerin mutfaginda baygin yatan livari ile
karistirtyordu. Simdi hikayemizi ileriki yillara dogru kaydiralim. Boylece
Kustaa ile Hilma’nin en uzun émiirlii  ¢ocuklar® olan Silja’nin hayatina
yaklasmis oluruz. Her ne kadar aile, dengesini bulmus ise de, kendilerinde,
ciftligi isletmek i¢in gerekli giicii bu'amamislardi. Hilma baslangicta bile boyle
bir yetenek gosterememisti. Tembel bir toprak kiracisinin kiziydi, dogustan da
boyle bir meziyete sahip. degildi. Bunun i¢in de ¢iftlik degerini kaybetmisti.
Artik, ancak sahibinin ¢oluk cocugunu geg¢indirmesine ve vergilerini ddemesine
yeterli orta halli bir ¢iftlik halini almisti; sonunda da bu inis td Hilma’nin ilk
yukseldigi seviyeye kadar gelmisti.



Hilma’nin dogum yaptig1 yatagin yani basinda bir ¢ok isler diizene girmisti ama
bir ¢cok degerler de, geri gelmemek tlizere kaybolmustu. Her sey yolunda gitmis
olsaydi da su Plihtari'lere yaptiklar1 sonu kotii gelen misafirlik olmasaydi bile
yine bir¢ok sey degisecekti. Hilma artik Kustaa’nin duygularini alevlendiren ve
ona mutlu giinler yasatan o taptaze kiz degildi artik. Biitiin bu yikiliglardan sonra
geride ne kalmist1? Bu manasiz kadinin, kocasinin zihninden silemedigi
israflardan ve dertlerden, baska... Kustaa yolunda gidiyor ve hayatinin akisi
karsisinda hayret duyarak savasiyordu... karismdan yardim istemegi aklindan
bile gecirmeden yiiriitiiyordu bu savasi. Iki y1l sonra, dnemli bir sarsinti
olmadan, bir ogullar1 diinyaya geldi; ¢ocuk biiylik babasinin ad1 verilerek,
Taavetti adile vaftiz edildi. Ondan iki y1l sonra da kizlar1 Laura dogdu. Bu
olaylar boyle iki ciimlede anlatiliyor ama bu yillar i¢inde bir¢ok olaylar
meydana geldi. Gergekten de Kustaa Salmelus giristigi yasama savasinda, hi¢bir
zaman oglunun dogumundan sonraki yillarda oldugu kadar acinacak hale
gelmemisti. Artik o her zamanki giiliimseyisi seyrek goriilmege basladi. Normal
zamanlardaki erkekce 6fkesinden de eser yoktu; kadere boyun egmis bir hali
vardi. Artik 6fkelenmek bir seye yaramiyordu; bir siirii dert, hi¢ bir engele
rastlamadan kalbini kemirmege baslamisti. Ciftligin isletmesi dylesine basasagi
gitmege baslamist1 ki, giinlin birinde Roimala’nin odasinda ilk bor¢ senedini
imzaladi. Vaktile, ayagi kece ¢izmeli, bez ceketli yoksul koyliiler de babasina
boyle borg senetleri verirlerdi. Kustaa, simdi bu kiracilarin ve adamcagizlarin
kizara bozara egilip biikiiliisleri karsismda babasinin, faizleri vaktinde
O0demelerini tembih ettigini hatirliyordu. Cocukluk yillan boyunca babasinin
nasil bu alacaklarini 6dettigini de diisiiniiyordu. Simdi o bolgenin
kodamanlarindan olan Roimala, sakalin1 sivazliyarak, faizini vadesinde
odemesini tembih ediyordu kendisine. Sonra bogazini temizleyip, birkac kere
kuvvetle siimkiirdiikten sonra, gelecek se¢imlerde kendisile birlikte bir kag
koylii milletvekili adayina oy vermesini hararetle saglik verdi. Ama Salmelus
secime katilmadi. Roimala Meclise girdi ve Devlet yardimi ile Hanhijarvi
goliiniin kurutulmast isine 6n ayak oldu. Onerge kabul edilmisti. Roimala’nin
ciftligi ile, yeni satm aldig1 baska bir ¢iftlik bu goliin kiyisinda oldugundan, bazi
baska ciftlikleri de ilgilendiren bu meseleyle ilgilenmesi tabii idi; iste Salmelus
ciftligi de bu gole dayaniyordu. Gole kiyisi olan her ciftlik sahibi devlet
odenegini tamamlamak i¢in bir para 6deyecekti. Roimala bu isin baginda
oldugu icin kendi keyfine gore yiirlitiiyordu. Tabii birkag kisile birlikte o da
bundan yararlanacakti. O giinlerde Kustaa’nin ev hayati ¢ok ¢etin bir hal almist.
Cocuklar c¢ok siska seylerdi; sik sik hastalaniyorlardi; bazi geceler sabahlara
kadar besiklerini sallamak gerekiyordu. Eskiden oturulmayan bir oda gibi
tertemiz kokan Salmelus'un eski salonu, kar1 kocanin yatak odasi olduktan sonra
cocuklardan ve 1slak kundaklardan c¢ikan kokular doldurmustu. Hem bu kokular,
hem de karisinin agrilardan ve dksiiriikten yakinmasi yiiziinden aksamlari
Kustaa bu odaya girmegi hi¢ istemiyordu.



Kustaa yalniz bayramlar1 eve icki sokardi; Salmelus'da da boyle bayramlar pek
seyrek kutlanirdi. Son zamanlarda Kustaa koyde igmege baslamisti. Artik icki
ziyafeti verilen toplantilar1 hi¢ kagirmaz olmustu; hele evdeki isler kotii gittigi
zamanlar. Bir keresinde, kendini bilmeyecek kadar korkiitiik sarhos olmustu. Bu
da ilgili koyliilerin, goliin kurutulmasi masraflarindan paylarina diiseni
odedikleri toplantidan sonra olmustu. Toplanti Roimala’nin evinde yapilmisti.
Salmelus'la kii¢iik bir ¢iftlik sahibi pesin para veremedikleri i¢cin Roimala
gerekli paray1 onlara 6diing vermegi kabul etmisti. Bir senet yazildi; Roimala da
kurutma hissesini 6deyecegine dair makbuz verdi, i¢ki sirasinda, babasinin
ahbaplarindan bir kdylii Kustaa'y1 bir kenara ¢ekip Roimala'ya karsi dikkatli
olmasini soyledi. «Ormanin bir pargasini satsaydm daha iyi ederdin» dedi.
«Ormani eksiltmek istemem; babam buna higbir zaman razi olmamisti.» «Dogru
ama, o bagkalarma 6diing verecek durumdaydi; oysa sen...»

Ertesi sabah ayildig1 zaman Kustaa eve nasil geldigini hatirlamiyordu. Ama
Roimala’nin elinde simdi iki tane Kustaa Salmelus imzali senet bulundugunu
hatirliyordu... Hilma hala yatiyordu, fakat uyumuyordu. Kocasinin kalktigini
gordiigii halde yerinden kimildamadi; kotii bir seyi diisliniir gibi bir hali vardi.
Cocuklardan biri yaninda yatiyordu; 6teki mutfakta aglayip duruyor, hizmetgi
kiz da yatistirmaya ¢alisiyordu. Vakit epey ilerlemisti. Hizmetgiler ¢oktan
kalkmist1 ama, efendiler hala uyuyorlardi. Kustaa o kadar sikilmist1 ki, ne
yapacagini bilemiyordu; Vuorenmaa’nin bir sorusuna bastan savma bir cevap
verdi. Boylece yillar gecti. Salmelus'larin artik baska ¢ocuklari olmayacagi
sanilirdi. Ama bir kizlar1 daha diinyaya geldi, iste bu da erginlik yagsma
erisebilen Silja idi. Bu kizin 6mriiniin ilk giinleri, anasile babasinin ac1
hayatlarinin en tatl olaylarindan birine rastlar.

Kar1 koca Hilma’nin Salmelus'tan kovuldugu gece Kustaa’nin bulundugu
ciftlikteki bir diigiine davetliydiler. Bu ¢iftlik cok uzakta oldugu i¢in orada iki
gece kalmalar1 gerekmisti. Cok acaip bir sekilde genclestiklerini duyuyorlardi.
Birbirlerini ilk sevdikleri giinlerde Plihtari'lerin firininda gecirdikleri o yaz
giinlerindenberi, bir arada, evlerinden bagka yerde kalmamiglardi... Diigiin ¢ok
giizel olmus, li¢ gilin stirmiistii. Yemekler arasinda dans edilmis, .bira i¢ilmisti.
Kustaa da baloya katilmist1; Hilma ilk aksam onurla bir polonez oynamaya razi
olmus; ikinci aksam da polka ve mazurkaya kalkmisti. Davetli ¢iftlere ayri
odalar verilmisti. Salona serilen yataklarda yatan gengler ise sabaha kadar, giiliip
fikirdamiglardi. Ama bu giiriiltii misafirleri rahatsiz etmis degildi. Bir ¢ok
ciftlerde, eglencenin coskunlugu ile birbirlerine sarilip yatmis, uyanip uyanip
yeniden uyumuslarda...

Kustaa ile Hilma’nin neseleri Salmelus'a dondiikten sonra da bir siire devam
etmisti. Koylii kadin, géze carpacak kadar genglesmisti; bunu kendi
yataklarinda gegirdikleri ilk gece kocasinin kulagina fisildadi. «Hani tipki
eskiden oldugu gibi, hatirliyor musun? Bakalim o zamanki gibi mi sona
erecek...» Bu diigiiniin Kustaa ile Hilma’nin hayatlarindaki etkisi, tipki glinesin
batmadan once son 1siklarile agaglarin zirvelerini altin 1s1nlarile aydinlatmasi



gibi bir sey olmustu. Siiphesiz giinliik hayatin sikintilari, kar1 kocanin
sevgilerinin yeniden canlanisini, az zaman sonra sondiirmiistii; ama artik yok
edilemiyecek bir varlik belirmisti. ki insan hiicresinin kaynagsmasinin tirtiniiydii
bu ve belirli bir bi¢im alarak gittikce biiyiiyor, gittikce bir insan sekline
biiriinliyordu. Kimse daha géremiyordu onu, ¢ilinkii bir kadin viicudunda
gelisiyordu; ona i¢inden titrek bir bag ile bagliyda...

Dordiincii ve son defa yeni bir dogum oldu. Bir kag¢ aydir ana karninda kollarini
bacaklarini oynatmaya baslamis olan yavru, ¢ikacagi yone dogru basini
cevirmis, sonra omuzlarini kismis, ardindan govdesi, kollar1 bacaklar1 daralmus,
nihayet biitiin viicudu giiniin 15181na ¢ikmistt. Gobegini kestiler; boylece bir kiz
cocugu, yalniz bir giin 6liimle sona ereceginden baska kimsenin bir sey
bilmedigi bir hayata ilk adimin1 atmis oluyordu. Ama o vakit 6liimii aklina
getiren olmamisti. Dogum kolay olmustu; Kustaa yataga yaklastig1 zaman,
Hilma zayiflamisti ama, sakin ve mutluydu. Kar1 koca kendilerini rahat gegen
ilk dogumlardan sonraki gibi hissediyorlardi. Bir ilkbahar aksamiyds; giinesin
1sinlar1 eski odada bir mutluluk serabi yaratiyordu. Ebe kadin zayif diisen anay1
canlandirmak i¢in koyu bir kahve pisirmisti. Cocuk tertemiz besiginde misil
misil uyuyordu. Kustaa i¢inin aydmligini yansitan bir giiliisle besige egildi. O
giin soluk benizli, siska biiyiik kardesleri bile sevimli goriiniiyordu ona. '

Bir saat sonra kii¢iik kiz uyanmist;; annesi meme

verdi. Pek canli seydi bu bebek. Babasi ona bakarken biitiin kaygilarini
unutmustu. Ama yine de bir siirii kaygist vardi. Faizleri 6deyebilmek i¢in
Roimala'dan birkag kere daha borg¢ para almisti. Roimala, memnunlukla
veriyordu: uzagi goéren komsular onun ne yapmak istedigini sezmislerdi. Kustaa
icin en 1yisi ¢iftligini satip daha kiigiik bir ciftik almakti; ¢iinkii erkek evladi
yoniinden soyunun devam edecegi siipheli goriiniiyordu. Roimala ergeg ¢iftlige
el koyacakti; Kustaa bosuna kendini yoksullastirtyordu, iste koyliilerin dedikleri
buydu; bir bardak bira yuvarlarken Kustaa'ya boyle sdyliiyorlardi. Hayat
gercekten gittikge karisik bir hal aliyordu; karisinin zayifligi da Kustaa’nin
cesaretini kirmaktaydi.. Su ¢ok sevdigi en kiigiik kiz1 olmasaydi, siiphesiz
ciftligi satardi. Cecilia diye vaftiz edilen, ama Silja diye ¢agirdiklar kizcagiz,
diinyanin sikintilarindan habersiz, biiyliyiip serpiliyordu. Tath bakisl ir1 gozleri
vardi, kaslar1 da yay gibiydi. G6zleri hemen hemen karaydi ama sonra yavas
yavas agik kestaneye dondii. Yiiziiniin ¢izgileri babasmmkileri andiriyordu ve
bazi yash koyliiler Silja’nin babaannesinin kopyesi oldugunu sdylerlerdi.
Kendinden 6nce dogmus olan iki ¢cocuk, onun yararina yiiziistii birakilmisti.. En
kiigiik kiz, tipki bir zamanlar Salmelus'un saygideger sahiplerinin hazinesi olan
biricik sevgili ogullarina yapildig: gibi. Taavetti ile Laura adeta silik
yastyorlardi. Birbirlerinden bagka destekleri yokmus gibi elele tutusarak agir
agir, ¢cekine ¢ekine dolasirlardi evin iginde. Sonra hastalandilar ve birbiri ardinca
sessizce Oldiiler. Bu iki ¢ocuk haftalarca o bolgeyi kemiren bir salgin hastaligin
kurban1 olmuslardi. Bu felaket o kadar siddetli olmustu ki, bugiin



hala soylenir. Cok kere hasta kardeslerinin yaninda bulundugu halde Silja
hastaliga yakalanmadi. Bir¢ok kimseler bu kizcagizin akibetinin ne olacagini
soruyordu. Kustaa’nin bir sey sdyledigi yoktu; ama ytizii yeniden giilmege
baslamisti. Glicliikler artip da asilmaz hale geldik¢e bu olgun yastaki koyli,
onceden ¢izilmis bir yolda yiirlimekten baska bir sey yapmadigini belirsiz bir
sekilde seziyordu; O bu seyleri zihninde evirip ¢evirirken atalarinin da kendisine
hak verdiklerini diisliniiyordu: siiphesiz, kendisine miras kalmis olan ¢iftligi
biitlin boltimlerile saglamlastirmak daha iyi olurdu elbet; ama madem ki bunu
basaramadan, insanin korumasi gereken daha degerli seyleri oldugunu
diistinmelisin. Bu diislinceyi o simdi kendisile gezmekten hoslanan kii¢iik kizma
bagliyordu. Ciftlik islerinds sikintilar, artip birbirinin listiine y1igilmaktaydi.
Gegen yaz otu tamamile mahvolmustu: vaktinden 6nce anbara konuldugu i¢in
mayalanmisti; dyle ki yeniden yaymak gerekti; ama umulmadik bir sagnak
biisbiitiin 1slatti. Kustaa evde degildi ve boylece... ¢iftlik sahibinin sik sik
yerinden uzaklagsmamasi lazimdi. Artik alman otun hi¢bir degeri kalmamasti.
Saman 1y1 ¢cikmistt ama, hayvanlar1 beslemek i¢in, hem de ilkbaharin en kotii
zamaninda ¢ok harcanmusti. Cocuklar hastalandigi  gilinlerde Salmelus
hayvanlar1 acinacak durumdaydi. Ineklerin kemikleri yumusamaya baslamisti;
atlar da birer birer 6liiyordu. Kustaa arpayi, yulafi azaltmak istemisti ama
ineklere bakan kadin hayvanlara yedirecek bir sey olmazsa, isi birakip
gidecegini sOylemisti. Hayvanlar yalniz tahilla beslenemezdi, ot yedirmek de
lazimdi. Yani ¢iftlikte her sey kotii gidiyordu. Hilma sik sik yataga diistiyordu;
bunu da sebepsiz yapmadigi yiiziinden belli oluyordu. Durumunun hig de iyi
olmadig1 halinden anlasiliyordu. Kustaa artik diigiinlere beraber
gidemiyeceklerini anliyordu. Bir giin kendisini uyaran babasinin ahbabi
koyliiniin evine gitti. «Madem ki Roimala'ya bagvurmami istemiyorsunuz, bana
bu paray1 ddiing verin,» dedi. Bunu pek neseli bir halde soylemisti.

Ama ihtiyar eski dostunun ogluna yardim etmegi ¢ok istedigi halde bunu
yapacak durumda olmadig i¢in ¢ok iiziildiigiinli s6yledi. «Goriiyorsun ki ¢cok
yaslandim.. Sunun surasinda uzun zamanim kalmadi. Biitiin 6mriim ce gittigim,
babanin da gitmis oldugu yoldan ayrilamam. Ayrihrsam senin bagvurdugun
carelere bagvurmak zorunda kalirim. Zengin degilim, sdyle boyle isimi
ylriitilyorum; eh sikintili zamanlarimda da Tanr1 yardim ediyor, ¢linkii ben
kendi kendimin yardimcisi oluyorum da ondan. Roimala’nin kurdugu tuzaklara
o kadar ¢ok yakani kaptirdin ki, artik sahiden, senin islerine bulasamam.
Goriliyorsun ya evladim, hayatin boyunca bir ¢ok yanlis is yaptin; bundan dolay1
seni kinamak bana diismez; sonra senin hakkinda yakisiksiz hig bir sey
duymadim; aksine uzaktan uzaga rahmetli babana da benzettigim olur. Ama
bunu sdylerken ihtiyar koylii ak sacli bagini iki tarafa salladi baban isinin eri,
tuttugunu koparan bir koyliiydii, fakat sen en iyi zamaninda bile, orta derecede
calistin. Annenden gelen burjuva taraflarin var, 1yi biliyorum bunu. Sonra su
diinyadaki islerin kotii gitmis olsa da ahretinin mamur olacagina eminim.»



ihtiyar, bir¢ok kereler, jiiride, tecriibesiz bir yargic baskanlik ederken, yardimci
sifatiyle konustugu sekilde konusuyordu. Yasl da oldugundan sozlerini
bitirirken Obiir diinyaya da deginmekten alamiyordu kendini. Akl1 yerindeydi,
eski ahbabinin ogluna giizel ogiitler verebilirdi. Kustaa'ya ormanlarini satmasini
salik verdi; ama o biitiin ¢iftligin Roimala'ya ipotekli oldugunu, aralarindaki
anlagma geregince tek bir agag bile satsa Roimala'ya olan borcunun tiimiinii
odemek zorunda oldugunu sdyledi. Bunun tutar1 da o kadar ¢oktu ki, ancak
bliyiik bir satisla borcundan ve bugiinkii sikintilarindan kurtulabilirdi. Fakat bir
tiirlii buna karar veremiyordu... sonra da parayi ele ge¢irmek icin epey beklemek
lazimdi.

Ihtiyar :

— Evet, evet, biliyorum hepsini, dedi. Roimala su isleri kotii giden bigki
yerini de ele ge¢irmek i¢in firsat gézliiyor... Kustaa, ithtiyar koyliiniin
sOoylediklerini  pek dinlemiyordu. Ailesinin feci durumundan bagka sey
diisiindiigui yoktu. Ancak ihtiyar, kendi islerinden soz etmege baslayinca uyanir
gibi oldu.

— Durumunu bildigim kadarile heniiz her sey kaybolmus sayilmaz. Simdi
senin i¢in s0z konusu olan ¢iftligi satmaktir. Evet, ben baska bir ¢ikar yol
gormilyorum. Roimala ele gegirmek istiyor, bu agik bir sey; ama dyle hareket
etmeli ki bedavaya kapatmasin; sizin ¢iftligi, ormanlarinizi filan iyi bilirim; bir
zamanlar ben bile... eh Roimala degerini vermezse ben verip alirim...

Bu son sozleri ihtiyar sanki ayakta imis de birden oturmus gibi kesin bir sekilde
sOyleyip susmustu. Bu konusmanin tek sonucu Kustaa i¢in ¢iftligin degerini
ogrenmek olmustu. Ama simdi paraya ihtiyaci vardi: hayvanlara ot almak,
hizmetcilerin parasini vermek 1azimdi. Simdi Roimala'ya gitmekten bagka ¢are
kalmamisti. Ama onun da 6diing vermege hi¢ de niyeti  yoktu;

Kustaa'nin hatalarini bir bir say1ip dokmege basladi. Hem de bunu ihtiyar gibi
yumusak bir sekilde yapmamisti. Kustaa'nin Plihtari'lere ilk gidisine ait
hikayeleri agik acik soyledi. «Boyle bir ciftlige ailenin biricik oglu sahip olursa,
kiracilardan birinin haylaz oglunun tazminatin1 da verir elbet, sen de bilirsin
sunu... he he he.»

O vakte kadar kizarmisti, bu sozler iizerine sapsari kesildi ve dislerini sikti.
Simdiye kadar hi¢ bu kadar alecalmamusti; fakat yapacak bir sey yoktu. Kustaa
kalkt1; Roimala susmustu; biraz sonra o da iri gévdesini kimildatarak dogruldu.
Kustaa yine bir yalnizlik i¢ine diistiigiinii hissetti. O ana kadar yan1 basinda bir
insan oldugunun bilincini tagtyordu. iri hasmu biitiin agirligi ile ¢iftligi eziyor
gibiydi; Kustaa simdi ezilmek iizere olan seyi; bir kadin, ikisi hasta ii¢ cocuk,
hizmetgiler, hayvanlar... Simdi sakalini sivazlayan ve adamakilli bir kotek
atilamayacak kadar yash olan bu adama kizmak i¢in bir sebep yoktu. Kustaa da
simdiye kadar hi¢ yapmadigi halde elinin tersile dudaklarini sildi. Sonra:

— Madem ki istiyorsunuz, biitiin ¢iftligi alin! dedi.

Roimala kilisede papazin, Incil'e gore, diinyadaki bozukluklarin cogunun
zenginlik hirsindan ileri geldigini sdylerken yaptig1 gibi kaslarini kaldird.



— Hele, hele, desene ki meyve olgunlasti...

— Gergekten sen artik biiylik bir ¢iftligi yonetebilecek durumda degilsin; ben
bunu satin alip isletebilirim! dedi. Ama... iy1 konugabilmek i¢in bir bardak bir
sey icelim... Hey! Sicak su ile, seker getir buraya... da giizel bir i¢ki yapalim!
diye acik kapidan seslendi. Oyle bir sesle bagirmist1 ki, adamin yapmacikli
babacanligina kars1 nefret duydugu hclde, Kustaa giilimsemekten kendini
alamadi. Kustaa rakili, romlu sicak ickisini keyifle yudumladi. Kendini
koyuvermis gibi goriinmekle beraber, tetikte duruyordu. Roimala babacan bir
tavir takinarak, ayri sart # larla, ayr1 ayr tekliflerde bulundu: taginir mallar
olmadan alabilecegi gibi, tasinir mallarla birlikte de alabilecegini soyledi.
Pazarlikta bu sonuncu sekilde anlastilar. Kustaa iyi bir is yapip yapmamis
oldugunu soyliyecek durumda degildi; Roimala kendisine, 6teki ihtiyar
koyliiniin sdylediginden daha ¢ok verdigi i¢in, razi olmustu. Roimala, kaporay1
verdi; kontrati imza edecekleri gilinii de kararlastirdilar.

Ertesi sabah Kustaa hi¢ bir pisinanlik duymamisti. Hilma'ya gelince; onun bu is
tizerinde diisiindiigii yoktu; basina bir ortii 6rtmiis, cocuklarin hastalig ile
ugrastyordu. Paray1 goriince canlandi, kdye gitmege hazirlandi, evde ne kahve
kalmist1 ne de un. Simdi nereye gidip yerleseceklerine karar vermek
gerekiyordu. Hilma, en 1yisi sehire yerlesip orada bir is bulmaktir, dedi. Kustaa,
Roimala’nin, isterlerse sonbahara kadar iki oda ile mutfag: ellerinde
tutabileceklerini sdyledigini bildirmekle yetindi. Ama, daha giineyde bir ev
buluncaya kadar burada kalmay1 diisiinliyordu. Giiney dolaylar1 ¢ekiyordu onu.
Kiiciik bir evle, biraz toprak alacak kadar parasi vardi. Roimala bu konuda bir
teklifte bulundu. Kdyiin disinda bir yerde, islenmeyen arazisi vardi; bunun
kuliibesini satmaya hazirdi. Ya da biraz toprakla birlikte kiraya da verebilirdi...
«Ormanlarima da bakarsin...» demisti. Kustaa birsey sdylemeden onun yanindan
ayrildi. «Ugiincii ¢iftligini» gdzden gecirmege gelen Roimala:

— Odalar1 gezdim. Mutfagin yanindaki size yetecek kadar biiyiik. Bir odaya
daha ihtiyacimiz olmaz. Herkes anliyor ki, yakinda o kadar kalabaliginiz
olmayacak. Hasta ¢ocuklarin durumu kotii... simdi su Plihtari'deki akrabalarina
dikkat. Burada kendi evlerindeymis gibi hareket ediyorlar; bir sey eksilirse sen
sorumlu olursun; ben * ¢iftligi oldugu gibi satin aldim.

Kustaa hig¢ ses ¢ikarmadan dinledi, sonra Roimala kalkip gitti. Kustaa eve
doniince sahiden iki ¢ocugun da can ¢ekisinekte oldugunu gordii. Oglan o giin
oldi; kiiciik kiz da ertesi aksam gozlerini kapadi.

Uzun bir aradan sonra hayat agir baskisin1 duyurmaya baslamisti. Higbir seyin
eksikligi duyulmuyordu. Hayvanlara ot verilebiliyordu, insanlar da yiyecek
buluyorlardi. Hatta lilkks yapmak imkanin1 bile elde etmislerdi. Hilma hala ¢ocuk
gibi gozlemeye bayiliyordu; yaptigi gozlemeler agizda eriyordu. Hizmetcilere de
veriyordu. Herkeste yeni bir umut dogmustu. Daha dogrusu bekleme dénemi
sona ermisti: hi¢ birbirinden ayrilmamis olan iki ¢ocuk, simdi yanyana anbarm
dosemesi iizerinde yatiyordu; siskacik viicutlar1 soguktan morarmisti. Silja’nin
saglik durumu her zamanki gibi iyi idi. Biitilin ¢iftlikte yeniden, Halanin gittigi



giin, Hilma’nin ¢iftlikte kesin olarak kalmaya karar verdikten sonraki mutluluk
havasi esmege baslamisti. Sans Kustaa'ya yardim etti; ¢iinkii tam istedigi gibi
rahat bir ev bulmustu. Satis isleminin yapildig1 giin, komiser, daha giineyde, iki
mahalle otede satilik bir ev oldugunu haber verdi. Kahvesini icerken bu evin,
cok tuhaf olaylardan sonra satisa ¢ikarildigini anlatti. Ayrilirken de «Gidip,
goriiny dedi. Komisere ¢ok giiveni olan Kustaa 6glidiinii tuttu ve gormege gittigi
giin evi satin aldi. Simdi hersey yolunda gidiyordu. Kustaa, tasiabilir seyleri
siraya koydu. Roimala'ya kalanlarla, arttirma ile satmak istediklerini ayirdi.
Satisin da, onbes giin i¢inde, cocuklarin gdmiilmesinden sonra bir pazartesi giinii
yapilmasina karar verdi. Clinkii cenazeler pazar giinii kaldirilacakti.

Cenazelerin kalkacagi giinle satig giiniine kadar gecen siire, aileyle birlikte,
ciftlikte yasayanlarin hepsi i¢in tam bir dinlenme oldu. Bir ev aramak bahanesile
disar1 ¢ikan Kustaa, veda etmek ister gibi topraklarinda dolastyordu ; ¢iinkii her
seye ragmen en aziz hatiralar1 buradaydi. Bu hatiralardan bazilar1 ¢ocuklugunun
ufak tefek maceralarina bagliydi. Bir keresinde Vuorenmaa'nin evinin oniinden
gecerken bir hatirasi canlandi: Ik ¢ocugunun dogumundan az 6nce bir Noel
glinliydii. Atma avluda su verdigi halde iceri girmek istememisti. Hilma kdye
gidip alis verisde bulunmustu. Yerine gore, bazen arabayla, bazen de yaya
gidiyordu. Bir giin Plihtari'ye gitti. Kocasi oraya gidisiyle ilgilenmemisti.

Sonra dogramaci tabutlar getirdi, cocuklari giydirip, tabutlarin i¢ine koydular.
Siskacik kiiclik kizin sirtinda vaftiz elbisesi vardi. «Bu elbiseyi giydirebiliriz
ona; artik vaftiz edilecek ¢ocugum olacak degil, hem de bu elbiseyi baskasi i¢in
saklamak istemem.» iste hizmet¢i ¢ekinerek bu elbisenin s6ziinii ettigi zaman
Hilma boyle sdylemisti. O giinlerde Silja'y1 el iistiinde tutuyorlardi. Kustaa sik
stk kucagina alip gezdiriyor, hatta sikica giydirerek disarida da dolastirdig:
oluyordu. Kiigiik kizla ¢cok candan bir sevgiyle konusuyordu. Hizmet¢iler
sastyorlardi buna. Ciinkii o zamana kadar efendilerinin ne bir ¢ocukla, ne de
baska birile boyle icten konustugunu gormiislerdi. Onlara ¢ok dokunmustu bu.
Biiyiik olaylarin meydana gelecegi giinler yaklasiyordu. Salmelus'un tarihi bir
doniim noktasina gelmisti. Kustaa’nin yanagsmalarinin hepsi Roimala’nin
hizmetine ge¢misler, onun hesabina ¢alisiyorlardi. Bunun i¢in ¢ocuklari, hep
asik suratli ve durmadan sdylenen Vuorenmaa mezara gotiirdii. Kustaa ailenin
bindigi kizag: siiriiyordu.. Hilma ¢ok yorgundu; Silja'y1 da bu dondurucu
sogukta siiriiklemek akillica bir is olmamisti; ama mezarliga kadar gitmek
gerekiyordu. Kustaa ile Hilma o giin babadan kalma ¢iftligin sahibi olarak
oradan ayriliyorlards; ertesi giin agik arttirma ile satis yapilacakti. Kendilerile
birlikte gegen dmiirlerinin biitiin iirliniinii de gotiiriiyor gibiydiler... Cok
yaslanmiglardi; Hilma'da artik, Kustaa’nin basini dondiiren geng kizlik
giizelliginden eser kalmamusti; yiizii burusmus, sac¢

lar1 dokiilmiis, bir kirac1 karisima benzemisti. Ustelik de kendi yasindakiler gibi
sisinanlayacagina, kemikleri meydana ¢ikmusti.

Kustaa da yaglanmisti ama, Almelus'larin ¢izgileri kaybolmamisti hala yiiziinde.
Dondurucu riizgar ve giines yanaklarini kavurmustu. Gengliginde Kustaa'ya



bakarken zevk duyan ve kendisile ilgilenmesini isteyen bir kadin da mezarliga
gelmisti; Kustaa'y1r yandan goriiyordu; Kustaa basi acik, papazin duasini
dinlerken, kadinin kalbi heyecanla dolmustu. Kustaa kilisenin ortasindan gegip
ondeki aile sirasina dogru giderken kadin kendisini seyretmisti.. Kar1 kocay1
gorerek, orada bulunanlarin ¢cogunun gozleri yasarmisti: Adamin sakin yliziinde
belli belirsiz bir giiliimseme vardi; bu kadin i¢in de kimse, kotii bir sey
sOyliyemezdi. Plihtari'lerin kizlar1 biiytiik bir ¢iftlik ailesini nasil yonetebilirdi
ki? Simdi annesile babasi1 arasinda si¢rayarak yiirtiyen kiiciik kiz1 da
seyrediyorlardi. Ailenin sag kalan tek cocuguydu. Omriinde ilk defa gordiigii
seyler hakkinda annesile babasina yiiksek sesle sorular soruyordu. Kara gozIii,
pek tatl bir kizdi; hem annesine, hem de babasina benziyordu. Ne yazik ki,
atalarinin ¢iftliginde biiyliyemiyecekti. Birdenbire Taavetti ile Laura’nin nerede
olduklarini, neden gelmediklerini, tabutlarin iginde kalip kalmayacaklarin
sordu; ¢ocugun sozleri kilisenin i¢inde ¢inladig1 zamanbiitiin cemaat, ailenin
kederini derinden duymustu.. Sonra orglar ¢calinmaya basladi; Silja i¢in bu
unutulmaz bir hatira olmustu. Hig sliphesiz Kierikka firiinin yanindaki odada
son nefesini verdigi o sabah vakti; kirlangiglarin civildagsmalar1 arasinda bu org
seslerini de duymustu. Ama su anda yasiyordu; iki kardesinin yagamadigini
anlayamiyordu. Doniiste, mezarligin 6nilinden gecerken, gidip onlar1 da alalim,
dedi. Annesi, onlarin goge ¢iktiklarini ve artik bir daha gelmiyeceklerini sdyledi.
Silja, eve gelinceye kadar hep bunu diisiinmiistii. Geri gelip de gokyiiziinde
gordiikleri giizel seyleri anlatmayacak olduktan sonra neye yarardi oraya gitmis
olmalar1? Eve yalniz bassagligina akrabalar1 gelmisti. Roimala da ansizin
cikageldi.

«Daha ¢ok gelen olur; sanmistim» dedi. Cara, Finlandiya'nin haklarina saygi
gostermesi i¢in verilecek bir dilek¢eye imza attirdi. Kustaa bunun ne ol. dugunu
biliyordu; ama 6nem vermedi. Gidip miirekkeple kalem getirdi; yazmaya
basladi. Hilma iceri girip: «Hala bitmedi mi Roimala'ya verdigin kagitlar?» diye
sordu. Thtiyar 6fkeli bir tavirla: «Roimala i¢in yazmiyor bu kagidi, dedi

— hem sonra bana verdigi kagitlar Kustaa icin Plihtari'ye verdikleri kadar
zararli olmaz.» Sonra her zamanki gibi 6ksiirdii. Pazar aksami her zamanki gibi
gecti: Glines, 1s1nlar ile, salonun doseme tahtalarini yiizyillardan beri oldugu gibi
o aksam da aydinlatmisti. Arkaliina, ustaca iki rebap oyulmus olan iki
salincakli koltuk yine yerli yerindeydi. Tahtalarda koltuklarin tekerleklerinin ve
adamlarin 6kgelerinin izleri goriinliyordu. Duvar saatinin tiktaklar1 yine
duyuluyordu; takvim duvarda asiliydi. Ama herseyde bir bagkalik vardz;
goriinlisteki bu huzurun ardindan huzursuzluk gelecekti; adeta bir idam
cezasinin beklenisi gibi sikintili bir hava hakimdi ortaliga. Roimala, disari
cikarken Kustaa'ya:

— E, yarin sabah degil mi? diye sordu.

Kustaa giiliimseyerek:

— Saat dokuzda baglayacaklar; dedi. Hilma, sert bir sey sOyliyerek disar1 ¢ikti;
ama ne dedigini duyan olmamaisti. Acik arttirma ¢ok 1ilgi ¢ekici olmus, bir ¢ok



kimse toplanmisti. Tellal, saklabanliklarim dinliyecek epey dinleyici bulmustu.
Hafif¢e sarhos adamin biri, arttirmaya konulan seyler ortaya ¢iktikca bir saka
savurup oradakileri giildiiriiyordu. O giin kendisi igin pek eglenceli gegen livari
Piihtari hi¢ de 1y1 hareket etmiyordu; zaman zaman kendisine atilan taglara, hig
goziinli kirpmadan cevabi yapistirtyordu.

Kaym'la eniste o giin son defa olarak karsilagmiglardi; aralarinda ufak bir kavga
da gecti. Kustaa’nin bulunmadigi bir sirada, satis memuru bir tezgahla, bazi
marangozluk aletlerini arttirmaya koymustu. Kustaa bunlari elinden ¢ikarmak
istemiyordu. livari'ye gitmemesi i¢in arttirmaya katilmaya karar verdi.

— Kapi disar1 edilecegine gore tezgahi ne yapacaksin? livari'nin bu sozleri
lizerine omuzdaslar1 kahkahay1 bastilar. iivari, aklin almayacagi bir fiyat
sOylemisti; Kustaa derhal arttirds; ¢iinkii tezgahini elden ¢ikartmak istemiyordu.
Serseri oglan:

— Verebilecek misin sanki bu paray1 ? diye sordu. Biraz fazla ileri gidiyordu
ama kalabaligin i¢inde fivari'nin bu terbiyesizliklerine giilebilecek kimseler
vardi; bunlar yeniden kahkahay1 saliverdiler. Kustaa'nin yiizii hafifce
kizarmustt; yliziinden giiliimsemesi silindi. Namuslu insanlar, iki evladini
gomiip, ¢iftligini satisa gikaran adama aciyorlardi. Kustaa:

— Yanilmiyorsam senden bir alacagim olacakti! dedi. Bu s6z iizerine,
giiliisgmeler birden bicakla kesilmis gibi duruverdi.

Herkes on yil kadar 6nceki su iivari serserisinin yiiz kizartici isini diisiindii. Bir
toplulugun vicdani ¢abucak kararini degistirebilir: bu ciimle herkese Piihtari'nin
kizin1 almaktan vazgegmiyen ve kayninin tazminatini 6derken bundan kendisine
bir ¢ikar saglamay1 aramayan Kustaa’nin giizel davranigim hatirlatmisti.
Kustaa’nin, kayninin hesabina nasil iki kere dnemlice bir tazminat parasini
odedigini sdylemesi, giderayak, onun i¢in iyi bir hava yaratmisti. O zamana
kadar kimse bunun soziinii ettigini duymamaisti.

— Eh, peki oyleyse, su hirdavatlarin senin olsun, dedi ve bunlar1 soyliyerek,
sOzlerini onaylatmak ister gibi donilip orada bulunanlara bakti. Ama herkes simdi
Kustaa'dan yana olmustu. Oradakilerin ¢ogu Tivari'nin haline kahkahayla giildii.
Bu olaydan sonra Kustaa tezgahini daha ¢ok sevmisti. Yeni evinde, ilk
zamanlarda bunu ¢ok kullanmisti. Tasimak zahmetine degmiyecek bazi ev
esyasile bazi aletler yapmisti; komsularina da yapti, boylece onun becerikli bir
adam oldugunu anladilar. Salmelus'tan bazi giizel tahtalar getirmisti. Bunlar
buhran zamaninda kullanilmamisti. Bazilar1 babasinin zamanindan kalmist1 bu
tahtalarin. Ayrilis sirasinda Hilma bir par¢a agladi; bu, Oniine gecilmez bir olay
karsisinda zayif bir insanin boyun egisinden baska bir sey degildi. Baskasina
biraktig1 inekler i¢cin aglamisti; cocuklarin soguk havalarda eve aldiklar1 kedi
i¢cin aglamisti, orada biraktig1 6lmiis cocuklar i¢in aglamisti; simdi su
kucagindaki iri glizel gozlii Silja i¢in aglamsti. iste bir sonbaharda geng bir
kizken girdigi ve adeta tabiat iistii bir kuvvetin etkisile biiyiilenmis gibi oldugu
ciftlikten bdyle aglayarak ayriliyordu. Thtiyar ciftlik sahibinin ruhu ve
sOylemedigi sozler, Hilma’nin anormal bir sekilde girdigi evin havasini



doldurmustu. Simdi buradan zayif, kemikleri disar1 ugramis, gozyaslari icinde
ayriliyordu. Annesile kiz kardesi bir yol kavsaginda, uzaktan onu
ugurlamiglardi. Onlar da yaslanmislardi, ama hi¢ degismemislerdi. Tilta yine
eskisi gibi kotiiliik etmege hazir oldugu gibi, kiiciik kizr da eskisi gibi
patavatsizdi. 1ki kadin, Hilma'ya yaklagsmaya cesaret edememislerdi. Esyay1
tasiyan kizagi Vuorenmaa siirliyordu; Kustaa da coluk ¢ocuguyle birlikte bagka
bir kizaktaydi.. Thtiyar Vuorenmaa ciddiydi; kendisinin Salmelus ailesinin

eski geleneklerinden son kalintilari temsil ettigini diistiniiyordu.

Ciftlik gozden kaybolmustu. Bir siire sonra Plihtari'lere sapan yolu da geride
biraktilar. Bu sirada Hilma gozyaslarini sessizce igine akitirken, higkirarak
aglamaya baslamist1. Ciinkii i¢inden buralar1 bir daha géremiyecegini, yabanci,
bilmedigi yerlerde gomiiliip kalacagini seziyordu. Kustaa hi¢ konusmuyordu;
Sifja’nin baghigin diizeltti; ¢linkii siddetli bir riizgar vardi; ama bu pek de gerekli
degildi. O bu giinii hi¢ de sikintili bulmuyordu. i¢ savasmi sonuna kadar
yuriitmiistii; nereye gittigini biliyordu; kendini kurtulmus hissediyordu.

Hilma uzun zaman higkirarak agladi. Vuorenmaa, sebepli sebepsiz hayvana
ofkeleniyordu. Yol kavsaginda Hilma’nin i¢ ¢ekisini gordiigii zaman ¢enesi
titremis, gozleri bugulanmsti. Plihtari'nin kendi kaderile, efendilerinin hayati
tizerinde oynadigi rolii hatirlamusti.

Yol Salmelus arazisinin i¢inde bulunan bir ormandan geciyordu. Agac¢ kesen bir
takim adamlar1 gérmeseydi Kustaa buna dikkat etmiyecekti. Bunlar,
Roimala’nin adamlariydi, bir kag tanesi de Kustaa’nin hizmetinde ¢aliginisti.
Devirdikleri biiytlik bir gamin dallarini kirtyorlardi. Kizaklar1 gorerek islerini
biraktilar. Bos gozlerle eski ciftlik sahibinin ve ailesinin gidisini seyrettiler,
sonra da kafile umduklarindan daha gabuk gecip gitmis gibi bir siire daha
kimildanmadan durdular. Kustaa’nin siikiineti biraz kayboldu; sanki anbarin
kapisin1 aralayip da babasinin yerde yatan Oliisiinii gérmiis gibi olmustu. Bir an
kendi 6liimiinii diisiindii. Nasil, nerede dlecekti? Hilma yatismisti. Vuorenmaa
at1 kendi haline birakmisti. Giin akip gidiyordu, gidecekleri yere yaklasiyorlardi.
Yolculugun sonuna dogru uykuya dalmaisti.

Uyandi81 zaman, annesi ile babasini bir arada ¢alisirken gormek ne kadar tuhaf
seydi! Her sey yolunda gidiyordu. Ama aslinda annesi patates soyarken
Oksiirliyordu, sonra bir yeri agriyormus gibi bir hali vardi. Ama Silja biliyordu
ki, yatagindan firlar da annesinin yanina kosarsa, annesi igini birakip onu sevip
oksayacak, babasi da giilerek annesile ikisini seyredecekti. Sonra da Silja'y1
kucagina alip, disar1 ¢ikacak, su gilines 15181nin durmadan aktig1 giizel yere
gotiirecekti. iste Silja'nin zihninde gayet berrak olarak yer eden ilk durum bu
oldu, bunu biitiin dmrii boyunca hatirlayacakti. Sonra babasinin kendisine biitiin
evi gezdirdigini, durmadan konustugunu, kardan acaip bir sey yaparak
eglendirmek i¢in ona attigini da hatirlayacakti. Biitiin bunlar1 hatirlayacakti da,
nasil olup da yataktan ¢ikip babasinin kucagina geldigini bir tiirlii bilemiyecekti.
Boyle bir sey hatirlamiyordu. Ciinkii annesi, her zamanki gibi ne kucagina
almig, ne de Opmiistii, Silja'nin uyandig1 zaman gordiigii asik yiizlii halile onu



giydirmisti. Patates soyan yorgun bir kadin. iste Silja'nin annesile ilgili en son
hatiras1 buydu. Hilma bir siire daha yasamisti. Ama kii¢iik kiz bunu hig
hatirlamiyordu. Yakinlardaki goliin buzlan gevseyip de ihtiyatli kimseler artik
istiinde yiirtimez oldugu ve goziipek olanlarin atlarini ytlizdiirdiikleri giinlerde
Hilma Salmelus bir daha kalkmamak {izere yataga serildi. Bu son hastalik
Kustaa'nin hayatinda ¢ok énemli bir olay, en biiyiik bir ac1 oldu. Simdi de
Roimala ile ¢iftligin satis s6zlesmesini imza ettigi giinkii gibi biliyiik bir ¢okiintii
hissediyordu; ama bu sefer duydugu sey bir kii¢iilme filan degildi; bu Kustaa
Salmelus'un ¢ileli hayati kesin bir doniim noktasiydi. Bir zaman, bu adam, giizel
hizmet¢i kizin, omzundan egilerek elindeki kosumu birakmis ve sonra sevmisti
o kiz1. Simdi yardimsever bir komsu kadin onu, yanagim cangekisen karisinin
buz gibi alnina dayarken goriiyordu. Hilma kendini hi¢ kaybetmemisti, kocasina
elinden geldigi kadar giilimsemeye calistyordu. Bu sahnenin {istiine gelen
yabanci kadin, o giiliimseyisin ne anlattigin1 anlayamamaisti.

Bu sirada Silja disarida oynuyordu. Sasilacak bir sey gormiistii. O giin gol
tarafindan acaip, siirekli bir giiriiltii geliyordu; bu zaman zaman korkung
catirdilarla kesilen bir giiriiltiiydii. Kizcagiz, bunun o kadar etkisi altinda
kalmist1 ki, baska hig¢ bir seyi duymaz, gérmez olmustu. Annesinin,
gotiirtiliisiini hi¢ hatirlamiyordu. Aksamleyin babasi, annesinin de Laura ile
Taavetti'nin yanina gittigini sdylemisti. Ama o giin, Silja i¢in, 6§leden sonra
duydugu giiriiltiiniin sebebini 6grenmek daha 6nemliydi. Kustaa onu yatirirken,
buzlarin ¢6ziildiigiinii anlatti. «Biliyorsun ya yaz bittigi zaman soguk oluyor,
cok soguk. Cigekler ve kelebekler oliiyorlar; goller de donuyor, iste bizim gol de
sonbaharda bdyle donmustu. Ama sonra giines ¢ikiyor, ortalik aydinlanip
1isintyor... Goldeki buzlar eriyor; erirken de ¢atirdayarak, giiriiltii ¢ikariyor...»
Kustaa bunlar1 anlatirken biricik ¢ocugunun, biricik yakininin ¢oktan
uyudugunu goriiyordu. Babasi ¢iceklerden ve kelebeklerden s6z ederken
dalivermisti. Sanki kiigiik, bu sevimli arkadaslarina, agir agir gittikleri 6lim
yolunda es olmak istemisti. ilkbahar epey ilerlemisti. Kiiciik evinde yasayan
Kustaa Salmelus yaslantyordu gittik¢e. Biitiin o dertlerden kurtulmus gibi
hissediyordu kendini. Bunlarin baskisini ilk defa ne zaman duymaya basladigini
pek 1yi hatirlamiyordu. Hayatini1 kaplayan bulutlar arasindan derin bir mutluluk
icinde yasadig1 zamanlar1 hatirliyordu: Gengligimin yalnizlik i¢inde gegen 151kl
giinleri. Evet, o zaman yalnizdi ve yalnizliktan da hi¢ kurtulmamaisti; iste o giizel
1s1kl1 giinler birer birer ucup gitmis, ihtiyarlik gelmis ¢atmusti.

[lkbahar ilerliyor, tabiatin hayati gelisiyor, yogunlastyordu. Silja da eskisinden
daha ¢ok biiyliylip serpiliyordu. Ona yeni bir entari almak gerekmisti. Ciinkii
kisin giydigi elbise karin altindan ¢ikan topraga benzemisti. Ona yeni ve daha
tathi renkli bir elbise almak gerekirdi. Tipki evin kenarindaki gri toprakta biten
cicekcikler gibi. Bir pazar sabahi kdydeki terzi kadina gitmek gerekiyordu.
Terzide ¢ok eglendiler: kii¢iik hanimin 6l¢iisii alinirken, orada bulunanlar ¢ok
neselenmislerdi. Agirbash bir koyliiniin boyle bir siparis vermesi pek dokunakli
bir seydi. Kustaa ile Silja gittikten sonra, «iste boyle, bu zavalli kizcagiz buraya



geldiklerinden az sonra annesini kaybetti,» demisler, «ama, babasi ¢ok iyi
bakiyor» diyerek de sozlerini tamamlamislardi. Sonra da bu yeni gelenler
hakkinda bilinenler anlatilmisti. Biri filan yerdeki ¢iftliklerini satmak zorunda
kaldiklarin1 sdyledi; bir bagkas1 da Kustaa'da pek dyle iflas etmis bir adam hali
olmadigini, herhalde kiigiik bir rantiye oldugunu ileri stirdii. Ciftligini
isletmekten vazgegmisti; ¢linkii karisi hasta diismiis, ¢ocuklar1 6lmiistli; bunun
tizerine kii¢iik bir miilk satin almisti.

Silja Kustaa eve donerken birbirlerine gordiikleri seyler hakkindaki
diisiincelerini sdyliiyorlards; kiiclik kiz:

— Neden goliin iistii sanki binlerce piriltili hayvancik dans ediyormus gibi
parliyor? diye sordu.

— Ustiinden bir dalga geciyor da ondan, dedi. Bunu sdyliyerek elile bir
dalganin hareketini gosterdi. Dalganin her kirigigi bir ayna gibidir, gilinesi
yansitir. Dur, eve gidelim de sana gostereyim.

Silja tiirkii sOyleyip sigrayarak onde gidiyor, Kustaa da agabeyi gibi keyifli
keyifli arkasindan ytiriiyordu. Eve gelince babasi, aynay1 duvardan indirdi;
goliin tizerindeki piriltilarin nasil meydana geldigini gostermek istiyordu.. Ama
az sonra dgrencisine giiliimsemekle yetindi; simdi sadece aynanin duvara garpip
kirilmamasma dikkat ediyorlardi. Silja, duvardaki, yerdeki, ocagin kosesindeki
151k oyunlarile biiylilenmisti adeta. Giinesin 1sinlarin1 babasinin ceketine,
cenesine diisiirdiigii zaman son derecede sevinmisti; artik ona dalgayi filan
anlatmak imkansizdi... Aynanin yansittig1 1isinlar1 babasinin gozlerine diisiirerek
onu, gdzkapaklarmi kirpistirmak, basini ¢evirmek zorunda birakiyordu... aynayi
karyolanin ayak ucuna, tezgaha, sonra yine babasinin yiiziine tuttu.

Kustaa kizinin bu kadar keyiflenmesine hayret etmisti. Dogrudan dogruya
diistinmemisti bunu. Ama, insana heyecan veren bir seyler vardi onun halinde...
Cocuk o zamana kadar boyle 1sikla oynamamaisti hi¢. Ayna duvarda asili oldugu
zaman, hi¢ giines vurmazdi istiine... Silja’nin oyunu olduk¢a uzun siirdii. Babasi
nihayet son verdi bu oyuna. Ciinkii arkasindan oynattig1 i¢in aynay1 kirabilirdi.
Biiyiik bir engele rastlamadan boyle yasayip gidiyorlardi. Kustaa, yemek
hazirlamadig1 zaman hep tezgdhinin basmda calistyordu. Miimkiin oldugu kadar
evin i¢gine yabanci birini sokmak istemiyordu. Gerektigi zaman koyiin 6teki
ucunda oturan ihtiyar Miina kadin1 giindelikle tutuyordu. Bundan baska, o
yakinlarda ihtiyar koylii bir kar1 koca vardi; bunlar Salmeius ailesile vaktiyle
ahbaplik etmislerdi. Kadin, zaman zaman Kustaa'ya taze ekmek génderiyordu.
Kustaa kendisine bir salincakli koltuk hediye etmisti; ihtiyar kadin zaman zaman
buna oturup dinlenirdi. ilk yazi1 Kustaa ile Silja bagbasa gecirdiler. Kiiciik kiz
bir¢ok kusun ve ¢icegin adlarin1 6grendi. Sonra balik tutan ¢ocuklart da seyretti,
bu cocuklarin baglarinda genis kenarli sapkalar vardi; pantalonlarmm pacasi
stvaliyds; suyun kenarini arsinlarken, yukaridan kendilerini seyreden, bu iyi
giyimli kii¢iik kiza merakla bakiyorlardi. Bu afacanlar, o dolaylara yeni tasinmis
olan ihtiyar adamla kiz ¢ocugundan s6z edildigini duymuslardi; herkesten uzak
yasadiklar1 da sdyleniyordu. Sonra hasat zamani geldi. Iyiliksever koylii



Kustaa'dan gelip kendisine biraz yardim etmesini istedi. O da bunu kabul etti.
Ciftlige beraber giden Silja, orakg¢ilarin ¢ocuklarinin yaninda kalacakti; bunlar
arasinda Miina'nin babalan 6lmiis iki ¢ocugu da vardi. Kustaa 6gle uykusuna
yattig1 zaman etrafinda fir donen Silja babasina, «bu ¢ocuklarin babasi da annem
gibi kilisenin mezarliginda m1 yatiyor?» diye sordu. Kustaa giiliimsiyerek:
«Herhalde» dedi. Giiliimseyisini yan1 basinda yiiziikoyun yere uzanmis
adamlardan saklamist1. I¢giidiisii ile ¢iftlik sahibi oldugu zamanki gibi hareket
ediyordu. Tezgahini birakip, isin sikisik oldugu o giinlerde oraga yapisinis olan
geveze bir terzi «Hayir, Kokkinen'in tarlalarinda kok sokiiyor,» dedi.

Eskiden olsaydi, Kustaa yerinden kalkip hi¢ cevap vermeden oradan giderdi.
Bunu gorenler de «patronun hosuna gitmedi» derlerdi. Ama artik patronlugu
filan kalmamist1, o da Stekiler gibi bir orak¢idan baska bir sey degildi. Isbasi
cani calmcaya kadar nereye gidebilirdi ki? Caresiz orada kalacakti, kiz1 da,
«babasiz ¢cocuklara» katilmcaya kadar yaninda oturacakti. Ama Kustaa’nin keyfi
pek yerinde degildi. Silja kendisine «Ama onlarin babalar1 var?» diye sorunca;
sesine ayr1 bir ahenk verip: «Terzi iyi bilir bunu,» dedi; sonra da Silja'ya: «Sen
de kes bu sorularin» artik diye ¢ikisti. Cocuk hi¢ ses ¢ikarmadan uzaklasti; ama
Miina’nin ¢ocuklariin yanma hemen gitmedi. Orada bulunan 6teki adamlar hig
konugmuyorlardi. Kustaa Salmelus hakkindaki goriislerinde kii¢lik ama 6nemli
bir degisiklik olmustu. Aksam yemeginden sonra, orakgilar eve yakin ekinleri
bigerken, cocuklar da onlara dogru geldi; Silja da hep babasinin yaninda durdu.
Yaz gecti; anbarlarm bacasindan duman tiitmeye basladi. Oradan oraya sicrayan
bir kus yavrusu, Silja disar1y1 seyrederken gelip pencerenin 6niine kondu, basini
egerek odanin i¢ine bakmaya bagladi. Ekmek kirintisi ile biraz et parcasi
getirmege giderken babasi: «Iskete bu kusun adi» dedi. Kustaa oradan ayrilir
ayrilmaz, kus yavrusu, bir ayagile listiine basarak bir et par¢asini gagalamaya
baslamisti. Bu kus, biitiin kis boyunca Silja'ya ¢ok 1yi arkadas olmustu. Onun
tek basina yasadigini saniyordu. Kiigiik Silja daima kiyidan uzaklasarak, hayatin
okyanusunda teknesini yiizdiiriip gidiyordu. Duyular1 keskinlesmis, bilgileri
artmustt. Etrafin1 ¢eviren diinyadan edindigi izlenimler beyninde iyice yer
ediyordu. Yalniz bunlar . dan bazilar1 o kadar derin bir yere gomiiliiyordu ki,
kiiciik kiz biiylidiigi zaman bunlar1 hatirlayamiyacakti. Ama, bu izlenimler yine
de etkilerini hissettireceklerdi. Bu ilk kis, Silja’nin suurunda bir bosluk meydana
geldi. Isketeler hemen hemen bir haftadanberi evin kdsesinde bosuna crvildasip
durdular, pencerenin oniinde sigradilar, kendilerine bir sey verilmesini
beklediler. Higbir sey veren olmadi. Odanin i¢i ¢ok sakindi; baba ihtiyatla
yiiriiyordu. Isketelerden biri, giin batmcaya kadar boynu biikiik bekledi durdu;
sonra geceleyin tiinedigi yere kadar ucup gitti. Bununla beraber Silja biitiin bu
siire icinde gece giindiiz evdeydi. O gece uyandi. Bir daha ne vakit uyudugunu
bilmiyordu. Etrafin1 ¢eviren yerleri ¢ok iyi bildigi halde, ilk defa goriiyormus
gibi geliyordu ona.

Viicudu yaniyordu; agz1 kupkuruydu, ama bir sey istemedi. Ortalik karanlikti,
pencereye yaklasinca garip bir aydinlik gordii. Kocaman bir g6z camdan igeri



bakiyordu sanki; ama Silja yatagindan onu géremiyordu. Bu aydinlik
pencereden siziyordu; beyaz fon iizerinde de oturan birinin profilini gordi. O
anda bir ¢atird1 duyuldu; sanki biitiin bu bembeyaz siiklinet bu giiriiltitye bir
hazirlikti.. Silja birden yerinden sigradi; yataginda uzanip yatan kiz cocuguna
bakan pencerenin oniinde oturan adam da ayaga kalkti. Silja bunun babasi
oldugunu anladi. Kustaa gelip alnini, gégstinii yokladi; sonra masanin iistiindeki
fincan1 alip, kizinin basini elile tutarak su i¢irdi. Sonra Silja kendini kaybetti.
Adam da yerine oturdu. Uykusu yoktu. Kiz1 ¢cok hastaydi. O da m1 kendisini
birakip gidecekti yoksa? Tek basina kalacagini diisiinmeye baslamisti; bu
diisiince karin iistiinde kayar gibi ilerliyordu kafasinin i¢cinde. Her zaman oldugu
gibi yapayalniz kalacakti. Bu onun i¢in 6liim demekti. Yalniz bu kiicilik kiz
hayata bagliyordu onu. Simdi tek basina oturan adamin i¢i gittikce daha ¢gok
karanyordu. Silja'nin soluklarinmi giicliikle duyabiliyordu. Hasta ¢cocuk arada bir
inlemekteydi; cansiz cansiz ¢ektigi aciy1 anlatmaya ¢alisiyordu. Kiigiiciik ruhu
viicudunun sicakligina siginmisti ama, yine de soguktan donuyordu.. Miras¢isi
oldugu Salmelus ¢iftligindeki biiyiik odada santyordu kendini. Yapayalnizdi
orada; kapi acik kalmusti; iceri karlar doluyordu. Sonra bir kedi vardi.
Tanimadigi, kopek kadar kocaman bir kedi. Tiiylerinin rengi de  ¢ok
korkunctu: :sar1 ve gozleri gibi yesil. A§zinin etrafi da yesildi. Usiimiis gibi
durmadan miyavliyordu, sonra ¢ocugu gordii; bir farenin iistiine atilacakmais
gibi sirtim kabartti; kimildamadan yatan kiiciik kizin iistiine atildi, gégstiniin
istiine oturdu yalanarak mirildanmaya basladi. Cok agirdi; biitiin agirlig ile
gerindi. Sonra ayaklarini uzatarak pencgelerini kizin yanlarina gegirdi.

Babasi lambay1 yakti; yatagin yanina oturdu, ellerini kavusturdu. Simdi kalbini
biiytik bir sevgi dalgast doldurmustu. Kii¢iik kiza dokunmadi, ¢ilinkii onun cani
ile ugrastigini biliyordu; ama, etten kemikten kollar1 ile olmasa bile, onu
diisiincesile kucakladi. Hi¢ bir zaman beceremedigi bir iki duay1 okumak istedi.
Kizinin bir fidan gibi biiyiidiigiinii, serpilip glizellestigini gormiistii; ruhu atesler
icinde yanmiyordu simdi. Bir umut dogmustu i¢inde; atesli bir dua gibi bir seydi
bu. O anda yaptig1 kotii hareketleri de diisiindii; bu yavrucagi kasip kavuran
atesin onun glinahlarin1 da temizleyecegini diisiindii.

Glin agarmak iizereydi. Baba, hastanin ter i¢indeki gogsiinii bir kere daha
yokladi. Tecriibesizligiyle birlikte ¢ocugu rahat birakmanin iyi olacagini
diisiindli; sadece soguk almasin diye tistlinii sikica 6rtmeliydi. Derin bir
sefkatle bakiyordu kizma... Kendini bir kadin, bir ana gibi hissediyordu. Sobay1
yakti, hasta uyandig1 zaman degistirmek iizere temiz ¢amasir getirdi. Uyanik
kalabilmek i¢in kuvvetli bir kahve pisirdi. Her sey yolundaydi. Silja diizgiin
soluk aliyordu; gomlegi 1s1tt1, ama nasil degistirecegini bilemiyordu. Silja'ya da
bir damla kahve vermegi diisiindii. Hastanin atesi diigmiistii; nobetin bu kadar
hizla gecmesi babasini oldukca kaygilandirmisti. Bir yudum kahve ic¢ince
kuvveti yerine geldi, seving i¢inde, tane tane konusmaya basladi. Ufak tefek
climleleri, tipki tanyerinin agaris1 gibi umut veriyordu. Az zaman sonra yaz
gelecekti.



—O zaman 6lsem bile beni soguk anbara koymazlar.

Silja isketeleri hatirladi; bunlara yiyecek verildi mi diye sordu. Babasi,
unuttugunu diisiinerek giildii. Bunu yerine getirmek icin  hemen harekete
gecti ve az sonra Silja'ya herseyin yolunda oldugunu soyledi; yalniz biraz
beklemek gerekiyordu. «Kuslar, sen hasta oldugun zaman rahatsiz etmemek i¢in
gitmisler, ama 1y1 oldugunu 6grenir 6grenmez mutlaka gelirler. Simdi, dinlen,
yoksa yeniden nobet gelir.»

Kuslar gelmekte gecikmediler. Silja onlara bakmay1 o kadar istemisti ki Kustaa,
onu kucagina alip pencerenin 0niine gotiirmek zorunda kaldi. Silja giilerek
seyretti kuslari; cigerleri dolu oldugu i¢in, giilerken sesi boguk boguk ¢ikiyordu.
Sonra daha hizli soluk almaya basladi. Kustaa, hafif bir carpint1 geldigini
hissederek cabucak yatagina yatirdi. Yine o giin, iyiliksever koylii kadin olan
bitenleri 6grenerek, kiiciik kiza tath getirdi. Baba kiz1 biiyiik karyolada uyur
buldu. Silja babasinin yaninda yatiyordu; Kustaa, kolunu kizinin baginin
altindan ge¢irmisti. Bunu o kadar ustalikla yapmusti ki, bir ¢ok kadin
beceremezdi; 1yi kadin onlar1 uyandirmadan once boyle diistinmiistii.

Kustaa'ya kiz1 yeniden doguyormus gibi geliyordu. Sil. ja'ya bakarken, bu son
cocugumu da kaybetsem ne yapardim, diye diisiinliyordu. Fakat yataktan
kalkabildigine gore daha yeri var demekti bu diinyada. Kustaa zaman zaman
biitlin ruhu ile derinden derine dua eder gibi bir hal aliyordu. Ama bu basit adam
farkinda degildi bunun; bir takim dileklerde bulunuyordu. iste o zamanlar
vicdaninin iyi karsilamadigi bazi islerini hatirliyordu.

Iyilestikten sonra Silja hizla serpilip gelisti. Yavas yavas evin daracik ¢evresinin
disina ¢ikmaya basladi. Bu da Kustaa'y1, kizma daha ¢ok gozkulak olmak
zorunda birakiyordu. Ciinkii Silja’nin, Miina'nin ¢ocuklari gibi kdyiin i¢inde
dolagmasini istemezdi. Fakat Silja'ya yapmamasi gereken seyleri anlatmakta
giicliik ¢cekiyordu. Bu yiizden Silja bir kag¢ kere yolunu kaybetti. Pazar aksamlari
Miina'nin ¢ocuklarile birlikte kdyiin kenarindaki bir oyun yerine gidiyordu;
onun i¢in ¢ok eglenceli, yepyeni bir yerdi burasi. Babasi kendisini ormanin
kenarindan ¢aginncaya kadar burada oynuyordu. O vakit biitiin ¢ocuklar oyunu
birakip babasinin yanma giden Silja'ya aciyarak bakiyorlardi. Bu, dayaktan daha
agir bir cezaydi. Hos hi¢ dayak yedigi yoktu ya. Kustaa kizinin elinden tutar, yer
yer su birikintilerile kesilen golgeli yoldan eve donerlerdi. Bastig1 yere dikkat
etmeyen kii¢iigiin ayakkabisinin i¢cine camur dolardi. Nihayet tek kelime
konusmadan eve donerlerdi. Silja eve kirli ayaklarile girer; ama babasi bir legen
su getirerek ayaklarini yikamasini sdylerdi.

Silja biiyiidiikce bu ¢esit olaylar da siklagiyordu. Ciinkii Kustaa kizin1 dogrudan
dogruya terbiye edemiyordu. Artik Silja’nin okuma yasi gelmisti. Babasi1 koyden
giizel bir alfabe aldi; harfleri ve okunusu 6gretti. Arada bir Silja’nin arkadas
oldugu bir kiz ¢gocugu da geliyor, beraber derse ¢alisiyorlardi. Bu bulugsmalardan
sonra Kustaa, kizinin kendisinin 6gretmedigi, hatta anlamadig: seyleri bildigini
goriiyordu. O zaman ona, Silja gizli kapakli bir is yapmis gibi geliyordu.



Silja 6nce gezici bir okuldan ders almisti. Sonra iki kilometre 6tedeki baska bir
bucagin okuluna gitmege basladi. Son sinifa giderken, baharin baglangicinda bir
pazar giinii, baba ile kiz arasinda, o zamana kadar hi¢ goriilmemis bir olay oldu.
Disarida karlar erimege baslamisti. Kustaa, adeti oldugu gibi yataga uzanmausti,
Silja da dalgin dalgin kitaplarim1 gézden gegiriyordu. Vakti oldugu i¢in, o
giinkii dersinden bagka seyler okuyor, arada da babasina bir iki kelime
sOyliiyordu. Sayet cevap vermek gerekmiyorsa, Kustaa hi¢ ses ¢cikarmayarak,
gozlert kapali yatiyordu; ama Silja kendisine dogrudan dogruya bir sey sorarsa,
g6z kapaklarii aralayarak cevap veriyordu. Bu sirada Silja kutsal tarih kitabini
karistirtyordu. Kitabin i¢ginde bir de Filistin ve Kutsal yerlerin haritast vardi.
Silja bu harita {izerinde bir ¢ok seyler soruyordu:

— Hala Kudiis yerinde duruyor mu? Ya Betlheem?

— Elbette, madem ki haritada gosterilmis.

— Neden Kutsal yerler denilmis? Kustaa uzun uzun aciklamalara giristi, ama
bu, bilgisindeki eksiklikleri ortaya koymaktan baska bir seye yaramadi. Ama
bereket versin birden aklina bir sey geldi. Kustaa mezamir kitabinin sonunda
Kudiis'iin yikilisindan uzun uzadiya s6z edildigini hatirlamisti; vaktile annesi bir
pazar giinii bunu kendisine okumustu. Kalkip dolaptan kaim kitabi aldi; Silja
merakla ona bakiyordu; Kustaa kitapta o hikdyenin yerini bularak kizinin 6niine
koydu; parmagi ile bir parcayi gostererek okumasini sdyledi. Sonra gidip
yatagina uzandi.

Silja okumaya basladi ve mezamir kitabinda su hikdyeyi okuyarak hayret i¢inde
kald1: «imparatorun emri iizerine Vespasien Galile'ye gitti; burasi ¢ok kalabalik
bir ildi; buray1 yakip yikti; insanlar1 bogazlatti; tas tas listiinde birakmadi. Bir
keresinde ¢ogu giiclii kuvvetli askerler olmak iizere elli bin Yahudiyi kiligtan
gecirtti. Diisman geng, ihtiyar demeden, gebe kadinlardan, besikteki ¢ocuklara
kadar oldiiriiyordu. Alt1 bin kisiye bir kanal agtirtti. Otuzbin Yahudi askeri esir
olarak satildi; elli bin kisi umutsuzlukla kendini ugurumlara atti... sonra Oadara
sehrini ele gecirdi. Burada, yardimcisi Placide ile birlikte, kacarken yakalattig
otuz bin kisiyi 6ldiirttli; iki bin kisiyi de esir ald1; elinden kurtulabilenler de
kendilerini Urdiin nehrine attilar, akinti cesetlerini 6lii deniz ad1 verilen Lt
goliine kadar siirtikledi,»

Silja okumasina devam ediyordu. Babasi yataga uzanmis" dinlemekteydi. Kiz,
gerekmedigi yerlerde de soluk almak i¢in duruyordu. Hikayenin sonuna
gelmisti: «Kimse kotiiniin cezasiz kalacagini sanmasin. Ciinkii Kéafirler de
Kudiis'iin akibetine ugrayacaklardir. Bunun iizerinde ciddi olarak diisiinceli,
bunu zihnimize yerlestirmeli, giinahlarimizdan dolay1 pisinanlik duyarak gergek
hiristiyanlik yoluna girmeliyiz. Amin.»

Bundan sonra Silja son sayfalar1 da hizli hizli ¢evirerek, bir ¢ocuk tiirkiisii
melodisiyle bazi siirleri okudu. Sonunda da: «Tanriya siikiirler olsun!» dedi.
Silja kalin kapli kitab1 birden kapadi. Kustaa okunan metnin etkisini arttirmak
ister gibi, kimildanmadan yatiyordu. Silja’nin yanaklar alev alev yanmaktaydi,
bir an odanin i¢inde dolasti, ne yapacagim bilmiyormus gibi bir hali vardi.



Avluyu eriyen karlar kaplamigti. Vakit 6gleyi gecmisti, ama disaris1 giinliik
giineslikti, hava berrakti.. Silja yiin atkisin1 basina sardi, eldivenlerini eline
gecirdi; bir taraftan da babasi kendisini goriiyor mu diye ona bakiyordu. Fakat
Kustaa kimildanmadan sirt tistli yatiyordu. Gozleri kapaliydi, basi biraz 6te yana
doniiktii. Silja, cenesinin altim, burun kemerini ve géz cukurlarin1 gorebiliyordu.
Avluya cikt1, kayaklarini aldi, tasasizca, donmus gole dogru kaymaya basladi.
Yerler ¢ok kaygin oldugu icin kiigiik kiz yasak yola kadar gelmisti. Buzun
istiinde kar kalmamaisti; kayaklar iy1 kayiyordu. Burada su bile vardi. Sadece dar
bir gecit goliin buzunu, kiyinin buzuna baglamaktaydi. Silja bu kopriiye
dogruldu. Okudugu seylerin verdigi sinirlilik hala devam ediyordu; az sonra
suyun kenarina gelmisti. Bir an durarak sakaginin atisim dinledi, sonra,
annesinin 61diigi giin duydugu giiriiltiiye benzeyen bir giiriiltii duydu. Daha
zayift1 bu giirliltii ama, gittik¢e yaklasiyordu. Kulagina kendisini suclayan bir
seyler fisildaniyormus gibi geliyordu ona... Kayaklarin astig1 gecit birden
parcalanmusti. Silja korkuya kapilarak kiyrya donmek istedi; ama simdi onu
karadan koyu renkli su ayirtyordu. Uzerinde durdugu buz pargasi kimildamaya
baslamisti. Buzun giiriiltiisii ve kalbinin ¢arpintisi arasinda babasinin sesini
duyar gibi olmustu. Nereye gitmeliydi? Bagirmak aklina gelmedi; biitiin viicudu
kasilmist1, yanaklarindan gozyaslari s1iziyordu. Yoldan gegen M kisi onu
gorerek bagirdilar. O vakit, Silja, agaclarin arasindan evin kapisini gor

mege ¢alisarak bagirmaya bagladi.

Buz pargasi agir agir yerinden hareket ediyordu... Yoldan gecen iki adam kiyiya
dogru kosmaya bas'amislardi. Buzun kenarina yaklasacaklari sirada, Kustaa
Almelus onlar1 gecti; bas1 agik, sirii paltosuz, gozlerinden ates sacarak
kosmustu. Oteki adamlar yetisineden, buzdan sala sigradi, ama buzun bir tarafi
parcalanmusti; ikinci atilisinda kizini yakalayabildi; kucagina alarak kiyiya
sigradi; fakat ara epey acilmis oldugu i¢in suya yuvarlandi; Siija'y1 buzun iistiine
oturtabilmisti. Kustaa omuzlarina kadar suya gomiilmiistii. Buzun kenarina
dayanarak kendini yukar1 ¢ekti. Eti koylil artik agizlar bir karis acik hayretle
bakmaktan vazge¢cmislerdi: onlerinden gecen adamin gozlerinde dyle korkung
bir parilt1 vardi ki, kendilerine ¢catmasindan korktular. Kustaa Silja'ya dogru
kosarak saglarindan yakaladigi gibi kuvvetle sarsmaya basladi. Kizcagiz hig
bagirmiyordu, yalniz iirkek gozlerle babasina bakiyordu. «Demek bunu da
yapacaktin ha!» diye bagirdi; ¢enesi titriyordu. Yavag yavas yatisti, etrafina
bakmarak, kiz1 ile birlikte hizli hizla eve dondii. Koltugunda sallanarak disariya
bakan komsu ¢iftci kadin, olan bitenleri gérmiistii. O ayaga kalkmadan sahne
sona ermisti. Ama o ne yapacagini biliyordu. Dolaba giderek bir sise raki ile
kafuru ¢ikardi, sonra hizmetgisi, ni ¢agirarak isi acti: «Salmelus bir i1la¢ almazsa
mahvoldu demektir. Ona bunu gétiir ve kendisini sikmamasini sdyle.»

Hizmetci kiz atkisina sarmarak disari ¢ikii. Ciftei kadin da giyinerek Kustaa’nin
evine gitti. Hizmet¢isinden Kustaa’nin 6giidiinii tuttugunu 6grendi.

Kadin igeri girdigi zaman Kustaa donu ile idi. Yanaklar1 kipkirmizi olmustu.
Gozleri tath bir 1s1kla parliyordu. Anlattigina gore sigrayarak uyanmis; kiyiya



dogru kogmaya baslamisti. Sanki riiyasinda kizinin tehlikede oldugunu
sOylemislerdi. Masanin iistiindeki bir fincanin i¢inde hala kafurunlii raki vardi.
Kustaa bunu bir yudumda yuvarlayarak, hararetli hararetli hikayesini anlatmaya
koyuldu :

— O kadar o6fkelenmistim ki, saclarindan tutup ¢ektim... Hala biraz basim
doniiyor. Sizin bunu géondermis . olmaniz benim i¢in biiyiik bir mutluluk oldu;
yoksa kimbilir ne hale gelirdim.

Ihtiyar kadin kendi kendine bakalim bunun sonu ne olacak diyordu. Kustaa’nin
heyecani rakidan mi, yoksa kazadan miydi? Ne olur ne olmaz diye bir tertip
daha hazirlayarak Kustaa'ya icirdi ve ¢abucak yatmasini sdyledi. Silja'y1 da
gbdzden gecirdi, ama kizin hig bir tehlikeyle kars1 karsiya olmadigini1 gérerek
evinin yolunu tuttu. Giderken giiliimsiyerek bu baba kizm haline bakiyordu. Kiz
nekahet donemine girdigi zaman babasile bir yatakta yatarken ne kadar mutlu
goriiniiyordu. Aksam oluyordu. Kustaa yatmisti. Silja pencerenin oniinde
oturuyordu. Babasinin 1slak elbiseleri sobanin iistiinde kuruyordu; Silja da
pabugclarini ters ¢evirerek ocagin 6niine koymustu. Odada biiyiik bir sessizlik
vardi. Silja bir seylerin degisinis oldugunu anliyordu. Bu sadece kazadan ileri
gelmis degildi. Mezamir kitabim okudugu andanberi ona biitiin bir ebediyet akip
gecmis gibi geliyordu Simdi su yatakta uzanan adam, kendisine Kudiis'iin
yikilisin1 okutandan bambaska biriydi. Saglarini ¢ekmis, komsu kadina da
kendisini anlasi'maz bir seymis gibi anlatmisti. Istemeden yataga uzandi,
babasinin ¢enesine ve goz ¢ukurlarina bakti.

Kustaa bu soguk banyodan sonra hastalanmadi; ertesi giin yine her zamanki gibi
isile giicliyle ugragsmaya baslamisti. Silja ile, komsu kadinin sisesini génderdi.
Kazadan sonraki yumusak hali devam ediyordu. Sonraki giinlezde her
rastgeldigine nasil heyecanlanip da «bu yaramaz kizin sag¢larina asildigini»
anlatiyordu. Nihayet kiiciik kiz bu ciimle soylenirken giiliimseyince Kustaa
bliyiik bir mutluluk duydu.

Ilkbahar geldi; Silja'nin din dersleri gérmesi gerekiyordu. Kilise on kilometre
kadar 6tede oldugu i¢in, ona geceyi gegirecegi bir yer bulmak gerekiyordu.
Kizlarin ¢ogu bu durumdaydi; bir kag1 bir araya gelerek kiliseye yakin
ciftliklerde kaliyorlardi. Aksamleyin, iskelede toplanirlar, kendi yaslarindaki
oglanlarin bagira ¢agira sakalagsmalarini seyrederlerdi. Bazi kizlar, yaradilistan
atak olduklar1 i¢in onlarin laflarinin altinda kalmiyor, hemen cevabi
yapistirtyorlardi. Cekingenlerin zihni ise, yeni yeni sezdikleri bir takim
meselelerle kurcalaniyordu. Artik geng kiz oluyorlardi. Gece giindiiz ilerliyerek
yaklasan bu yaz, evet bu yaz, onlarin ilk 6zgiirliik yazi olacak ve kadinlarin
nicin yaratildigim 6greneceklerdi.

Cumartesi giinli 6gleden sonra bunlarin kiliseden, kdye giden yolda giile oynaya
yuriidiikleri goriliiyordu. Yol kavsaklarinda, birbirlerinden ayrilmadan 6nce
gevezelik etmek icin biraz duruyorlardi; bu noktada komik bir sekilde kadinlar
hatirlatirlardi. Oglanlar icin bu yol kavsaklarindaki sahnelerin biisbiitiin bagka
bir niteligi vardi; oteki kdylerden olan arkadaslara kiifiirler savrulur, taslar



yagdirilirdi. Cok kere bu, yumruklasmaya kadar varir; boylece kdy meydaninda
ya da kilisenin Oniinde kafa tutan bir kabadayinin agzinin pay1 verilirdi. Bu is1
kilisenin Oniinde ya da kdyde, polisin ve papazin korkusundan yapamiyorlardi.
Din dersi almaya gidenler 1yi terbiye gérmiis genc kizlar gibi hareket
ediyorlardi. Uzakta oturan bazi koyliiler, cumartesi giinii koye gelip kizlarini
alirlardi. Bu kizlar ister yaya, ister arabada olsun birbirlerine giiler ylizle ama
terbiyelice selam, verirlerdi. Silja Saimelus da baba evine 6nce iki, sonra bir
arkadasile, en sonunda da yalniz olarak donerdi. Babas1 onun .geldigini goriirdii.
O sirada firmin oniinde odun kirmaktadir. Silja giinaydin demeden sadece
babasina bakarak igeri girerdi. Balta sesleri ortalig1 ¢inlatir, odun parcalari
havada ugusurdu. Yaz basinda giizel bir cumartesi aksamiydi. Silja, pazar
elbisesini giyerek, disar1 ¢cikip babasina, yardim edip edemiyecegini sordu.
Kustaa :

— Odunu fira gotiir, atesi yak; banyo hemencecik 1sinir! diye cevap verdi.
Boylece birbirlerini selamlamis oluyorlardi. Cumartesi aksaminin islerini
eglenceli bir telasla yapiyorlardi. Baba ile kiz1 birbirlerine ¢ok sicak bir sevgi ile
baglanmigslardi; bagbasa gecirdikleri yillar boyunca aralarinda en kiigiik bir
anlasmazlik kalmamisti. Banyodan sonra Kustaa hala giir olan saglarim
pencerenin onilinde fircalarken, Silja da mutfakta, giiler ylizlii beyaz bir hayalet
gibi oradan oraya giderek is goriirdii, iste ancak bundan sonra konusmaya
baglarlardi. Babasi, kaldig1 yeri sorardi kizma; ¢ilinkii oray1 gérmemisti; hosuna
gitmeyen bir sey 6grenirse dogrudan dogruya bunun iistiinde durmazdi;
sorularina devam eder, kendi diisiincesini de dolayli olarak ileri siirerdi; oyle ki
sonunda baba kiz ayn1 seyi diisiinmiis gibi goriiniirlerdi. Thtiyar kdylii
pencerenin Oniinde oturmaktadir. Kiz1 onun azimli ve sefkatli yiiziinii
pencerenin fonu lizerinde seyretmektedir; tipki o hastayken, atesler i¢inde
yandig1 gecelerde oldugu gibi. Sonra, Kustaa kalkip yatar, yatar yatmaz da
kizma artik tek kelime sdylemez. Evin i¢i sessizlige gomiiliir, thtiyarin kafasini
dolduran melankolik diisiinceler havay1 doldurmus gibidir.

Silja, yavasca kapiy1 agarak disar1 ¢ikar; bahar aksaminin son 1siklar1 avluyu
aydinlatmaktadir. Uzak kiyilardaki kiime kiime ve yol boylarindaki ¢igekli kus
kiraz1 agaclar1 havada asili gibi goriiniiyordu. Evlerin yakm'armda kuslarin
civiltilar1 yavas yavas sonmekte; ama ta uzaklardaki ormanlarin i¢cinden bir kag
giizel sesli kusun, bu kuzey gecesinin derin sihrini dile getiren oOtiisleri
duyuluyordu... Karalar ve denizler asarak buralara gelmisolan bu kuslar ¢oktan
yuvalarint yapmis, yumurtalarini yerlestirmisti bile... Soluk gokyliiziiniin altinda;
batan gilinesin son 1sinlar1 arasinda ¢icekler serpilip agilmada... tabiatin
dinlendirici miizigi... Bir yerlerde tek basina bir kadin derin diisiincelere
dalmus...

Silja Salmelus, bu yaz aksaminin havasini cigerlerine doldurarak, etrafi
dinliyerek agir agir geziniyordu. Yavas yavas yarim adanin ucuna kadar gitti; sik
yapraklarin arasindaki; egri bir kayin agacinin altina oturdu. Tath bir genclik
heyecani, giiveni dogmustu i¢inde. Onu rahatsiz edecek kimse yoktu. Evcikleri,



bagirsa duyulacak kadar bir uzakliktaydi; babasi hafif bir uykuya da'misti1 simdi
orada; yakindan da hig bir yol gegmiyordu.

Simdi durgun gol, i¢indeki adalarla ve kiytiarile, eskiden gordiigii bir resmi
andirtyordu. Suyun aynasi, goge dogru ylikselen her seyi, derinligine
yansitmaktaydi. icinde bir yalnizlik, bir yoksunluk duyuyordu. Ama tipki bu gol
gibi, ¢evresindeki biitlin tabiat, simdi keskinlesen du

yularini oksayarak, biitiin 6zlemlerini uyutuyor gibiydi.. Bu onalt1 yasindaki
geng kiz bir ¢ok seylerden yoksundu. .'Sik sik soziiniin edildigini duydugu bu
seylere sahip olmadig i¢in de iiziildiigli yoktu. Ama belki de bunun i¢in simdi
gozleri bugulanmus, hafifce icini ¢cekmisti. Babasi tek basina yatiyordu kuliibede.
Bu diisiince ona, i¢indeki gizli kederin neden ileri geldigini anlatmisti; babasinin
destegi oldugunu anliyordu; artik bir kadin oldugunu hissediyordu.

Ortalik 1yice kararmisti. Silja yerinden kalkarak, kiyida biraz yiiriidii. Artik eve
donmege karar vermisti. Ama biraz daha kalmak istegi vardi i¢inde. Bir adanm
arkasindan bir kayik goriindii, Giineyden Kuzeye dogru giden bu kayik
manzaraya ayr1 bir ¢ekicilik katmisti. Kiireklerin suya dalisindaki ahenk, kiirek
cekenin duygularini agiga vuruyordu: bu yaz gecesile ruhu biiyiilenmis gibiydi...
Kiirek cekisinde, diistincelerinin akist  belli oluyordu... Silja, egilip yerden bir
cicek kopardi; kiyiya ¢ok yakin gegen kayig1 seyre daldi. Kayiktaki, bir ara
kiirekleri birakmaisti; bu halile kendisini gérmemekle beraber, geng¢ kizin
hareketine cevap vermek ister gibiydi. Siiphesiz gecenin sessizliginden
hoslaniyordu o da. Silja’nin tanimadig bir delikanliydi bu. Giyinisini bakilirsa
yazlik kosklerde oturan ailelerden birinin ¢ocugu olmaliydi... Silja onu gegen
hafta, kilisenin oniinde bisikletle gegerken gérmiistii... Kivrik burunlu bir gencti.
Ekmekgi kadinla konusurken disgleri meydana ¢ikiyordu... Evet oydu... iste
orada... suraciktaydi, goriiyordu onu... Silja elindeki cigegi salladi; uzun
kirpiklerinin arasindan, koyu kahve rengi gozlerinde tath bir pariltiyla
kayiktaki gence bakti ; sonra evin yolunu tuttu; her adimmda kendini yepyeni bir
varlik olarak hissediyordu. Kayiktaki gencin, goliin stiinde, hi¢ kimildamadan
ardindan baktigin1  farketti. Sik ormanda gdzden kayboldugu zaman, kulagina
uzaktan uzaga kiirek sesleri geliyordu; bir duraklama oldu; sonra, yeniden
duyulan bu kiirek seslerinin ahenginde Silja bir baskalik sezmisti.

Gece iyiden iyiye ilerlemisti. Silja, ne kadar zamandir, disaridaydim, diye
diisiindii. Odaya girerken, iistiinden havaya gecenin nefis kokusu dagiityormus
gibi geldi ona. Cigegi, hala elinde tutuyordu; bu gece gezintisi sirasinda
topladigi her seyi saklamak istegi vardi i¢inde. Goziine uyku girmiyordu.

Té uzaklara kdye kadar uzanan kirlara bakan pencerenin 6niine oturdu.
Gercekten ¢ok nefisti bu gece, Silja, ilk defa boyle bir gecenin giizelligini
tadiyordu. Kosedeki yatakta bir adamin beyaz silueti secilmekteydi; babasi
istiinli 6rtmeden uyuyordu. Bir, den babasini1 boyle goriince utanir gibi oldu...
Babas1 yaslanmisti... Dediklerine gore ¢ok aci ¢ekmisti biitiin dmriince... Bu
yasli adamla yastyorum ben; benim babam o» Neydi bunun ger¢ek anlamai!...



Babasi, sirtiistii kimildamadan yatiyordu. Soluk al1 ¢ 1 duyulmuyordu; korkung
bir sey seziliyordu halinden.. Silja, biiylik babasinin anbarda 6lii bulundugu, son
nefesinde yaninda kimse olmadigini hatirladi... Kimildamiyordu ama, babasi
belki de uyanikti. Yaklasmaya, ya da bir sey sormaya cesaret edemedi. Ug
pencereden de disar1 bakti; her taraf bu gece karanligi iginde, bombos
goriiniiyordu; goliin iistiinde hig bir parilti yoktu. Nihayet, babas1 yatakta
kimildandi; okstiriige: benzer hafif bir ses ¢ikardi. Sonra, géle uzanan buruna
bakan pencerenin 6niine geldi. Cama dayanarak bir an hareketsiz durdu. Sonra
icini ¢cekerek bagini geri ¢evirdi, odanin 6teki ucunda oturan Silja'y1 gorerek;
uykulu bir sesle:

— Geldin demek; dedi, sonra tekrar yatti. Silja onun yataktan kalktigim
farketmedigini anlamusti.

Odanin dibinde, gecenin bu ilerlemis saatinde, alaca karanlik i¢inde filiz gibi bir
geng kiz dolasiyor; bir an beyazlara biiriinliyor ve sonra yataginin i¢inde
kayboluyor. Ev derin bir uykuya dalmis. Golde, ¢coktan kiirek sesleri kesilmisti.
Nerdeyse tanyeri agaracakti; O giin pazardi.

Bu, Saint Jean yortusundan 6nceki son pazardi... »Glinler iyice uzamisti,
insanlar da, hayvanlar da bu rahat, sicak giinlerin tadmi duyuyorlardi. Ihtiyarlar
bile, gdmleklerinin kollarini sivayarak dolasiyorlardi; ortalik giinliik giineslikti,
hava iyice 1sinmisti. Bayramin yakin oldugunu bilmeyen evcil hayvanlar da
kedi, kdpek, horoz ve tavuklar insanlara uymus gibiydiler. Merdivende oturup
giineslenen adam, bagka zamanlar dikkat bile etmedigi bu hayvanlar1 simdi doya
doya seyredebilirdi. O giin, bir ihtiyarin vakit ge¢irmek i¢in dolastigini1 gérmekte
sastlacak bir sey yoktu. Cayirlar, agaglar yemyesildi; biitiin tabiattan taptaze bir
kuvvet figskirtyordu. Yash bagh bir insan i¢in diinyanin bu giizelliklerini seyre
dalmak utanilacak bir sey degildi. En yoksul koyliiler bile tarlalarina gidip, yeni
uriinlin ne kadar olacagmi hesaplamaga calisiyorlardi. Bir karis topragindan
bas!;a bir seyi olmayan ve el yaninda angarya ¢eken bir yanci i¢in, "bedavadan
yasanan bu giiniiniin giizelligi bir kat daha deger kazaniyordu.

Kiyilar1 ve adalariie geceleyin o kadar giizel goriinen gol, simdi giinesin 15inlari
vurdukea piril piril yaniyordu. Thtiyar Kustaa, kizmim gezindigi burunda
dolastyordu. Kayin agacini gérdii. Ama onun yasindaki birine orada, bir sey
yapmadan oturmak yakisinazdi. Kald1 ki aklindan ge¢irmemisti bunu. Bugiin
onu buralara getiren seyin, gecen gece gordiikleri olup olmadigini da
bilmiyordu. Bir insanin uzun émrii i¢inde, hi¢ bir giin; 6tekine benzemez.
Kustaa Salmelus i¢in bu pazarin ayr1 bir 6zelligi de vardi. Bu, belki de o kadar
bagli oldugu biricik kizinin biitiin bir hafta evde olmayisindan dogmustu; simdi
evdeydi; ama o aksamki gemi ile gidecekti.

Simdi evde degildi. Belki de kdye gitmisti. Yortu giinii giyecegi elbise i¢in
gitmis olacakti. Pazar giinleri, geng kizlar terziye gidip elbiselerini prova
ettirirler; sonra da bagbasa verip elbiselerinin bi¢imi {lizerinde tartisirlar. Bir
haftaya kadar Silja ile komiinyon torenine katilacakti.. Vaktile, Salmelus
ciftligindeki biiylik salonda vaftiz edilmisti... simdi komiinyon téreni i¢in



yaptirtt1ig1 elbiseyi prova ettiriyordu. Olen ¢ocuklarinin toprak rengi almis
yluzleri, Kustaa'nin goziiniin oniine geldi... Burunda hi¢ bir amaci1 olmadan
dolasan ve goliin kiyisinda duraklayan ihtiyar bir adamin aklina bir¢ok seyler
gelir. Sirtinda yelegi vardi; mavi gémleginin kollari, kalin bileklerinin iistiinde
iliklenmisti. Bu adamm annesi simdi sag olsaydi, onu kocasina benzetirdi.
Eskiden annesininkine benziyen sacinin ve gozlerinin rengi hayatin firtinalar1 ve
sagnaklan arasinda agilarak babasininkine benzemisti. Vihtori Salmelus'un oglu
da simdi agir agir yuvasina dogru déntiyordu. Az sonra o da gitmege... simdi
kizinm diisiiniiyordu, daha eve donmemisti. Simdiye kadar yillardir yaptig1 gibi
sofray1 kurabilirdi. Ama bu is1 kizinin yapmasi hosuna gidecekti. Evdeydi.

Iste, bir arkadasile birlikte geliyordu. Eve giden yolun basinda durdu. iki geng
kiz hararetli hararetli bir seyler konustuktan sonra ayrildilar; birbirlerinden
uzaklasirken de hala bagirarak bir seyler sOyliiyorlardi. Silja babasina dogru
kosmaya baslamisti. Ama aklinin bagka yerde oldugunu gosteren dalgin bir hali
vardi. Kustaa:

— Kimdi yanindaki? diye sordu.

Bu soru ¢ok acaip gelmis olmaliydi. Ciinkii Silja hayretle babasina bakarak
arkadasinin adin1 soyledi.

Kustaa :

— Ha o mu?... Tanmiyamadim! diye gegistirdi.

Silja sofray1 her zamankinden daha ¢abuk kurdu; hazir, der gibi bir masaya, bir
de babasina bakti. Babasi oturmadan 6nce Silja'ya bakti, tath bir giiliimseme ile:
— Ekmek koymay1 unutmussun! dedi. Cok giizel, giinesli bir pazar giintiydii.
Kustaa ile Silja o zamana kadar hi¢ boyle konusmamislardi. Geng kizin ekmek
getirirken kiiskiin bir hali vardi. Kustaa, yemek yerken yaninda biri bulunursa
konusmak ihtiyacini duyardi. Ciftlikteyken, babasinin bu adetini o da
benimsemisti. Ciftligin biiylik masasinin etrafinda toplananlar arasindaki
konugma, ¢iftlik sahibi yonetmese, ¢igirindan ¢ilrardi. Silja babasinin, evin
giinliik hayatile ilgisi olmayan gelisi giizel seyler sdylemesine alisikti. Kustaa
ise o dolaylardaki insanlarla, olup bitenler lizerindeki diisiincelerini, boyle
yemekte ortaya atardi. Silja hi¢ hosuna gitmeyen bu sozlerden bir tekini bile
hatirlamazdi ama, bunlar kendisini ¢ok kere eglendiriyordu.

Halbuki o giin babasi hi¢ konusmadan yemegini yiyordu, dyle kiiskiin filan bir
hali de yoktu, dalgin goriiniiyordu. Silja sofrada baska bir eksiklik olmamas1 i¢in
dikkat kesilmisti. Kustaa dilinin altindakini séyliyemiyordu bir tiirlii. «Artik
geceleri de disar1 ¢ikiyor demek!» diye diislindii. Yemegini bitirdikten sonra:
«Haydi, sen de ye kizim,» dedi.

Aralarinda o zamana kadar boyle bir s6z gegmemisti. Cok yumusak bir sesle
sOylemisti ama, yine de Silja'ya batmist1 babasinin bu s6zii. Ancak babasi
uykuya ¢ekildikten sonra, sofraya oturdu.

Giiniin yans1 gecmisti. Glines, canli cansiz her seyi 1s18a boguyor, diinyaya
mutluluk katiyordu. Her yastan insanlar, ayr1 bir tad, ayn rahatlik duyuyordu
onun sicakliginda. Giines, insanlardaki i¢ giidiilerin ve ihtiraslarin semboliiydii.



Silja yemegini bitirdikten sonra babasina:

— Biraz Mikkola'ya kadar gitmek istiyorum! dedi..

Bu, eve gelirken yanindaki arkadasiydi. Kustaa birden ne cevap verecegini
bilemedi; uzunca, bir siire hi¢ ses ¢ikarmadi; sonra: «Gemiyi kagcirmamaya,
calis; yoksa yaya gidersin.» dedi. Silja :

— Peki baba! dedi, sesinde bir giivensizlik vardi. Silja ¢ikip gitti. Kustaa, giines
icindeki odada yine tek basina kalmisti. Uzun siire yatagindan kalkmadi. Agiga
vuramadig1 distlinceleri, simdi gittik¢e agirligin arttirarak zihnine ¢okiiyordu.
Cok giizel gegiyordu bu pazar giinii. 6gleden sonra da geg vakitlere kadar ortalik
giinliik giineslikti... Yollar akin akm gezmege ¢ikanlarla doluydu; bunlar yol
kavsaklarinda rastlastik¢a bu giizel giiniin mutlulugunu anlatiyorlardi
birbirlerine. Silja 6gleden sonra hep Mikkola'da kaldi.  Kustaa kahveyi
pisirmis onu bekliyordu. Siija'nin elindeki ¢icekli bir kus kiraza dalin1 sallayarak
agir agir geldigini gordii. Gemi iki saate kadar hareket edecekti. Sonra Kustaa,
kiz1 Saint Jean yortusu giinii komiinyon torenine katilmak i¢in hazirlik yaptig
sirada, evde yalniz kalacakti. Unutulmaz bir and1 bu. Ama kizi, ylizyillardir
atalariin, kusaktan kusaga, tertemiz bir  goniille ve derin bir saygi iledniinde
egilip optiiklert mihrabin 6nilindeki térene katilmiyordu. Simdi bagka bir
kilisenin sinirlar1 i¢inde yasityordu da ondan.

Kustaa’nin bu olayin 6nemini hissedecegi sanilirdi. Ama, karisik duygular1 vardi
bu konuda; hele Silja evdeyken daha ¢ok boyleydi. Sebebini anliyamiyordu bir
tiirlii. Kiz1 yine eskisi kadar tertemiz, eskisi kadar giizel ve iyi ahlakliydi. Arada
sirada ¢ikip dolasiyorsa sasilacak bir sey yoktu bunda; yapacak bir isi
olmadigina gore bu giizel pazar giinii ne diye evde oturacakt1? O yakinlardaki
biricik arkadas1 Mikkola idi. Dogrusu, Kustaa’nin kiz1 hakkinda kesin bir bilgisi
yoktu; gelisi glizel kulagina ¢alinan bir kag kelime; hepsi bu kadar. Baz1 giizel
aksamlar, Silja yalniz kalmak ihtiyacin1 duydugu i¢in gecikiyordu herhalde. Bir
cocuk, papazin hafta icinde dgrettikleri tizerinde, yalniz kalip diistiinmek
istiyebilirdi. Bununia beraber, baba kiz arasindaki saglam baglar sarsilmigti.
Kustaa ilk defa sofray1 kurup kahve pisirmis degildi; Silja eskiden de babasinin
bunu yaptigini ¢cok kere gormiistii. Kustaa hi¢ bir zaman birini yardima ¢agirmak
istemezdi; kendi islerini birakip mutfaga girer, ¢ok iyi yemek pisirirdi. Ama o
giin, Silja eve gelince masanin iistiindeki fincanlar1 gordii. Taze kahve kokusu
ona sabahleyi» oldugu gibi utang¢ verdi; ama bu daha kuvvetli, daha {liziicii bir
duyguydu. Babasinin yaslanmis bir hali vard1. Silja bunu ilk defa farkediyordu.
I¢inde Adeta bir acima duydu. Hemen kosup babasina yardim etti.

Bu pazar Sifja’nin kdye gidisi daha tantanali oldu. Bu sefer, pazartesi giinii yola
ciktt; babasi onu arabayla gotiirdii; gemi yoktu. Silja evden ayrildigina tiziiliir,
tanimadig1 insanlarla karsilagmaktan hoslanmazdi... Ama o giin hareket saatini
sabirsizlikla beklemisti. Gemi ile yolculuk pek eglenceli oluyordu; uzaklardan, o
gece golde kiirek ¢eken gencin geldigi bolgelerden gelen bir kag arkadasina
rastlardi. Hem sonra ciftligin avlusu ne kadar giizeldi. Geceleyin, gencler biiyiik
cayirda toplanip eglenirlerdi. Kustaa, hareket hazirliklarini sessizce



seyrediyordu.. Kulagina Siija'riin mirildandigi bir melodi geldi, ilahi gibi,
mezamir gibi birseydi bu; kilisede 6grenmis olacakti... Geng kiz oradan oraya
gidip geliyordu; bu arada babasina bir kere bile bakmamuisti. Sonra birsey
ararken gelisi giizel bir soru sordu; sanki uyandigi odanin kapisini aralayarak,
bagirarak bir hizmetgiye emir veriyordu. Bu sirada, farkinda olmadan ve
cekinmeden babasina bakti; ama goziinli onun goziinden ayiramadi; Kustaa
sordugunu anlamamis gibiydi. Silja gézlerinin acaip pariltisindan anlamisti
bunu, daha ciddi bagka bir soruyle cevap vermis gibi goriiniiyordu.

Kustaa kalkip yatagina uzandi: «Kendimi pek iyi hissetmiyorum; su ver.» dedi.
Silja isini birakip, gerdele kostu; i¢inde su olmadigini goriince disar1 ¢ikti;
Kustaa yalniz kaldi. Odanin havasi bu sahnede bulunan bir kisi olarak
diistiniilebilirdi. Kustaa'ya bu hava kendisine bakiyor gibi geliyordu; "sanki bu
hava bir insand1 da bundan sonra onunla yasayacakti. Hasta halinde gozii yere
takildi: Cok eskiden de bir giin, Salmelus'd&ki anbarm kapisindan boyle
bakmust1 yere... Eski ¢iftligi ne kadar zamandir, unutmus, gitmisti... Yataktan
kalkt1, aynanin yanindaki pencerenin Oniine gitti. Aynaya bakmak aklina esti:
Coktandir yiiziinii boyle gézden ge¢irmemisti... Bir adam goriiyordu, ama kimdi
bu? Bu, 6lmeden bir ay dnce ona ¢iftlige ait bir meseleyi sormus olan adamdi.
Iste Vihtori Salmelus. Iste bu soru ve bu bakisla ¢iftligini gen¢ ogluna
birakmisti. Kustaa simdi aynada bu yiizli goriiyordu: Hep o burun, o agiz;
bakislarinda hep o kederli sorus. Ne oluyordu kendisine? Odanin havasi, ne
diyordu, doseme ne diyordu? Silja! Geliyordu, ama gidecekti birazdan. Hayr,
h*y1r, eskiden hayatin bazi anlarinda oldugu gibi dayanmak 1azimda...

Silja gerdeli getirip babasina bakti; Kustaa yanma gelip masrapay1 agzina dikti.
— Gitme zamani gelmedi mi cicim?... diye sordu

masrapay1 yerine birakirken.

O giin, ikinci defa «cicim» demisti, 6gleden sonraki uzun misafirlik, gokten,
topraktan, insanlarin bakislarindan, sozlerinden alman izlenimler Silja'ya,
sabahleyin evin listiine ¢oken sikintiy1 unutturmustu. O farkinda olmadan
kagmak istemisti bundan. Babasi iyi olmadigini sdylemisti; hastaydi. Thtiyarlik
gibi ki Siija babasina hi¢ kondurmuyordu birseydi bu. Simdi ihtiyara kurtulmasi
miimkiin olmayan bir felakete bakar gibi bakiyordu. Babasi, ondan 6nce
yanaklarindan gozyaslarinin siiziildiigiinii farketmisti.

— Merak etme Silja'cigim, geger! dedi. Gemiyi kagirma sakin.

Silja’nin iizlintiisii Kustaa'y1 o kadar heyecanlandirmisti ki, rahatsizligim unuttu;
sonra saatlerde viicut, ruh hi¢ ise kariginadan gorevini yerine getirir. Silja
gitmeliydi ; vapur burnu doniiyordu. Geng kiz evden ¢ikt1, Kustaa yolun
kenarina kadar giderek onu gecirdi. Durdu, biricik kizinin gidisine bakti. Gitme
demek gelmemisti elinden. Bu giizel yaz sabahinda Silja tiiy gibi, ugarcasina
yluriiyordu ; babast onun bu ¢evik yliriiylisiinii hayran hayran seyre dalmusti.
Yolda bir geng kizin, giilerek Silja'nirt yanina geldigini gordii. Biraz 6tede,
Kustaa’nin tanidig1 iki oglan onlara katilmisti. Biraz durakladiktan sonra hep
beraber iskeleye vyiiriidiiler. Kustaa eve donmeden biitiin bunlar1 gérmiistii. Iceri



girecek kadar kuvvet bulmustu kendinde; onu goren biri, Kustaa’nin odasina
girdigini, sdyliyebilirdi. Iste az sonra onu bu odada 6lii buldular... Tipk1 anbarda
babasinin oliistinii bulduklar1 gibi. Silja bir an yattig1 yere ugradiktan sonra
avluda oynarken, bakkalin ¢iragi ac1 haberi getirdi. Tipki tezgahinin
arkasmdaymis gibi uzun uzun anlatti. Silja'ya birdenbire, bilmeden babasinin
Oliistinii yolun kenarinda birakmis gibi gelmisti. Saskin saskin arkadag'arma
bakt1; babasinin 6liimiinii duyduklar1 halde onunla oynamislardi sanki. Bakkal
¢irag bir tiirlii gitmek bilmiyordu. Oteki Cocuklar yanda kalan oyunlarina
devam etmek i¢in Silja’nin gitmesini beklediler.

Kimse gelip Silja'ya ne yapacagini sdylemedi. Kaldig ciftligin sahibinin karisi,
bu din 6grencisinin babasinin dliimiinden ¢ok, baska seylerle ilgili goriintiyordu.
Olen adamin varlig1 hakkinda bilgisi yoktu. Pansiyon parasmi kimden alacagini
kocasile konugmus olacakti her halde. Silja, eve donmek i¢in gidecegi yolu
hemen hemen hi¢ bilmiyordu; vakit de gecikmisti. Bununla beraber kimseye bir
gey soylemeden yola ¢ikti. Cift¢ci kadin buna biraz hayret etti. Geng kizin tekrar
geleceginden siiphesi yoktu. Clinkii din dersi bitmemisti. Silja durmadan
yuriiyordu. Pazar aksami oldugu i¢in koy delikanlilari yollara dokiilmiistii; bu
tek basina giden geng kiza arsiz arsiz bakiyorlardi. Ama kimse takilmaya cesaret
edememisti. Ne yapacagini sasirmig goriinen kimselere satagsmaktan hoslanan
koyliiler bu kizin yiizindeki korkung ifade karsisinda duraklamiglardi.

Silja, babasindan ayrildig: yere vardigi zaman saat on olmustu. Sanki olup
bitenleri o anda duymus gibi birden durdu. Pencereye yaklasti, perdeler
indirilmisti, araliktan igerisi goriilmiiyordu. Sonsuz bir sessizlik ¢cokmiistii
ortaliga; ne yoldan bir gecen, ne gdlde bir kayik vardi. Bir giin 6nceki biitiin o
giiliip eglenmeler, o giinliik giineslik pazar giiniiniin eglenceleri simdi ¢cok
uzaklarda kalmisti. Mikkola baba agir agir yoldan geliyordu. Uzaktan Silja'y1
gordii; ama yiirllyiisiinii cabuklastirmadi. Yavas yavas yaklasti; Silja, buz gibi
soguk, bombos avlunun merdivenin yaninda, yiizii sapsari, sessizce bekliyordu..
— «Ya, iste boyle, kizcagizim... sen daha yeni ayrilmistin M...» Genel olarak
Mikkola kaba saba bir adamdi, ama Silja'yla sefkatle konustu. Olay1 nasil
ogrendiklerini, kendisinin gerekenleri nasil yaptigini uzun uzadiya anlatt;
babasinin cesedini masanin iistiine yatirmis ve Silja'ya haber gondermisti.
Biitiin o eski ve yeni yasayis giinleri, biitliin genglik ucup gitmisti. Bu tath yaz
gecesinde hayatin dondurucu riizgan 6ksiiz kizin iistline ¢okiiverdi. Mikkoia ona
biiyiik bir insanmig gibi. davraniyor, kendisile ilk defa boyle konusuyordu* Eve
yalmz girmedigim anlatt. Once bir tanik aramist: dedikodular1 énlemek igin
gerekirdi bu bir yandan bunlar1 sdylerken, kapiy1 acarak karanlik odaya girdi.
Silja da arkasindan yiiriidii. Oliim, engin bir sessizlik halinde ¢6kmiistii odaya.
Kapali perdeler Siijja’nin gérmesine engel oluyordu... neredeydi... Mikkola
bliyiik masaya dogru'ilerledi: «Surada kenarda yatiyordu... masanin iistiine
koyduk; dedi. Diisiinmiistiik ki...» Sonra gidip perdeleri acti. ve biraz geri
cekildi. Silja simdi yine babasinin ¢enesinin altini, burun deliklerini ve gz
cukurlarii goriiyordu. Yatagina uzanip dinlendigi zamanlarda oldugu gibi



gozleri yar agikti; o Silja’nin sorularina boyle cevap verirdi; o sessis adam
simdi' upuzun yatiyordu burada. Yiiziinde o hayatinin bir «¢cok aninda beliren
giiliimseyist donmus kalmig gibiydi simdi. Ama hi¢ kimildamadan, hareketsiz
yatiyordu masanin iistiinde. iste yalniz o an Siija her seyi anladi, birden
gozyaslar1 bosandi; bir ¢ocuk gibi agliyordu. Babasi ona giilerek, kag kereler,
dogdugu giin bu masanin iistiinde nasil uyudugunu anlatmusti.

Kaba koylii bundan baska sOyliyecek sey bulamadi; kapiya dogru geriledi, sonra
tekrar yaklasarak perdeleri kapatti. «Gelip bakmasinlar diye, boylesi daha 1yi...»
dedi. Silja’nin gozyaslar1 dinmisti. Adam «Geceyi bizde ge¢ir, Tyync ile
yatarsin; gece yarisi koye gidemezsin. Hem biraz da gomme isini konugmak
lazim. Hava ¢ok sicak |da.'.. Kabul edersen, bu isi ben alirim iistiime... Babanin
parasi vardi... Belediye hesabina gomiilmesi gerekmez... Evde ne kadar parasi
var diye bakmadim daha, herhalde bankada vardir... gerekeni ben avans olarak
harcarim.»

Yas otlar, Silja’nin yeni ayakkabilarini 1slatiyorduy, ¢iy yagmusti. Geceleri
duyulan bir ces isittiler, havadan, hafif bir koku esti. Silja ile Mikkola, acaip bir
cift halinde gecenin bu saatinde, uyuklayan ¢iftliklerin yanindan gecip
Mikkola’nin evine gidiyorlardi. Bir avlunun 6niinde bir kocakariya rastladilar,
az once Mikkola'nin gidisini goriince 151 anlamisti, simdi «bakalim kiz,
babasinin 6liimiine {izlilmiis mii?» diye merak ederek onlara bakiyordu.

Coktan yatmis olan kocasina:

— Ben gordiigiim zaman ciddi bir haft vardi ama aglamiyordu! diye anlatt.
Sokaktan gegen bir kag kisi, Mikkola’nin evinde 1s1k; gorerek ugramislardi.
Mikkola’nin karisi ile Tyyne ¢ok sikilmislardi, Silja’nin elini siktilar, Tyyne
zoraki bir gekilde, yliksek sesle okur gibi bir seyler sdyledi. Sonra Silja'ya
yemek ikram ettiler, ama yemedi; gozleri dohi dolu olmustu, agz1 kupkuruydu.
Herkes uykuya cekildi; Silja da Tyyne'in yanma uzandi.

O ilk gece oksiiz kizin goziine uyku girmedi. Tyync yatar yatmaz uyumustu; sert
hareketlerle saga sola doniisleri arkadaginin uyumasina engel oldu. Bu Silja’nin,
dikkatini kafasina hiicum eden diislincelerden biraz bagka taraflara ¢evirdi.
Giiclii kuvvetli koylii kiza iri bacaklarini ikide birde Silja’nin ince viicudunun
iistiine atiyor,, kizcagiz da kendisini kurtarmak i¢in ugrasip duruyordu; sonra
Tyyne Silja'dan yana doniiyor, mirildanarak ona, kuvvetle sariliyordu. Kekremsi
bir kokusu vardi. Silja babasindan baska kimseyle yatmamisti; o da yillarca
once. Bu kizla i¢li dislt olusunu, bir giin 6nce vapura giderken delikanlilara
rastlayiglarim... Tyyne'in konusmasini, Babast ile ilgili meseleleri hatirlada...
Silja Mikkola'nin evinde uzun siire kalmadu. Thtiyar koylii, oksiiz kiza, ilk defa
yardimina kostugu i¢in vasi tayin edildi. Komiinyon'unu verdikten sonra daha
bir hafta, gegmemisti ki kocakarilar, vasiligin Mikkola'ya yaradigini, boylece
hem bedava bir hizmet¢i buldugunu, hem de vasilik parasina kondugunu
sOyliyerek, dedikoduya baslamislardi. Bu sararmis disli kocakarilara gore Siija
bliyiik bir mirasa konmustu; simdi artik a¢ikgéz Mikkoia, oksiia; kizm
paraciklarini sizdirarak giliniinii giin edecekti!



iste bunun i¢cin Mikkola, genc kiza bir yer anyarak, onu Nukari'ye gonderdi.
Burasi eski tip kiiciik bir ¢iftlikti; Silja bu ciftligin tek hizmetgisi oldu. Ciftlikte
usak yoktu. Patron, Vaino adli ir1 hodiigii giindelikle ¢alistin yordu. Buna
«miifettis» adin1 takmiglardi. Vaino'nun yatagi kapinin arkasindaydi, Silja ise
sobanin arkasinda yatiyordu. Aksamlar iki hizmetci yatinca, aralarinda garip bir
konusma baslardi. Vaino diinya hakkindaki gortisleri

ni agiklardi; o vakit kafasinin az ¢ok isledigi meydana ¢ikiyordu. Sonra da
Silja'y1 soru yagmuruna tutarak hayati hakkinda bilgi edinmege calisir, kendi
hayatile onunkini. karsilastirirdi. Tam uyuyacaklar1 zaman da evlenmeden s6z
acar, li¢c bes kurus biriktirirse kendisile evlenmeye razi olup olmayacagini
sorardi. Silja da yetiskin bir insanin kesinligi yoksa da bu ¢esit sorulan cevapsiz
birakmay1 biliyordu. Oglan kendisine, «E, kabul ediyor musun?» diye sorunca,
«Yar soylerim» diyerek, .uyumak istedigini anlatiyordu. Bu sirada, ¢iftlik
sahibinin karisi, geceligiyle kapiy1 acip, igeri girer :  «Sagma sapan konusup
durma Vaino; yoksa yine yatagmi 1slatacaksin; bosuna ugragsma. Sen de bu
ahmaga cevap verme Silja,» diyerek ¢ikar gider Silja kendisine akill1 bir insan
muamelesi yapildidi i¢in, sevinir; ama zavall1 Vaino'ya da acir.  Sonra kendi
kendine kalinca ugup giden yillari, din derslerini, babasini diisiiniir; simdi
babasinin yiiziinii bir tiirlii oldugu gibi, goziiniin 6niline getirememektedir;
uykuya dalarken hayal meyal goriir gibi olur onu.

iste iginde canlanan babasinin bir hareketinden, bir jestinden ibarettir. O vakit,
kederli bir tirperti duyar i¢inde. Artik, yattig1 odada babasinin koruyucu ruhu
yoktur. Birden hafifce i¢ini ¢ekerek sigrar, Vaino'nun diizenli soluklarina kulak
kabartir, nerede oldugunu hatirlayarak uykuya dalar.

Kasvetli ve firtinali bir sonbahar aksami Silja yakindaki kdyden geliyordu.
Gecikmisti; yola ¢iktigl zaman karanliktan anlasilmaz bir korkuya kapildi; bunu
babasinin kendisini kurtardigi o buz pargasinin iistiinde de duymustu. Yolu
koyler arasinda bir sel cukurundan sonra bir ormana daliyordu; siddetli bir
rlizgar, ¢cok yiiksek agaclarin tepelerinde 1slik ¢galmaktaydi; karanlik, iri
kanatlarini sallayan kocaman korkung bir kusu andiriyordu.

Silja, babasi yanindaymis gibi bir his duydu i¢inde..

Adimlarini siklastirdi; ¢ok karanlik yerlerden gecerken yiiregi ¢arpiyordu
korkudan. Ormanin aydinlik yerlerine geldikg¢e, bu korkunun yerini bir rahatlik
aliyordu; ama bu da 6teki gibi belirsiz bir duyguydu. Agaglarin arasindan gelen
rlizgari ugultusunu duymamak icin bir tiirkii tutturdu.

Misafirligi bir basar1 olmustu: K4hve ikram etmisler, | biiyilik bir insan gibi
konusmuslardi kendisile. Bir komsucugu olan Oskari Tonttila da onunla, kizlara
kur yapan erkek cocuklar gibi 1af atmusti. Ciftlige yaklasirken «Onyedi
yasimdayim» diye diistinerek tiirkii soylemege basladi.

Nukari'ye dondiigii zaman, herkesi pek keyifli buldu; biiytik firinda toplanmis
neseli neseli konusuyorlardi. Silja’nin gelisi pek dikkati cekmedi Ciftligine,
hanimina yaptig1 isleri zar zor anlatabildi, herkes giiliip egleniyordu. Aralarinda,
kipkirmizi yiizlii iri yar1 bir adam vardi; parmagina tash bir yiiziik takmis,



gbgsiinden de altin kostegi sarkiyordu. Ciftlik sahibinin Amerika'dan gelen
kardesiydi bu, tekrar oraya donmek tlizereydi. Allahaismarladiga gelmisti.

Ad1 Ville idi bu adamin; pek de elverisli olmayan salona toplananlari
neselendiriyordu. Tiirkii sdylerken kadin sesinden daha tiz ¢ikan bir sesi vardi.
Durmadan tiirkii soyliiyor; bu arada Vaino'yu kigkirtarak, babasindan 6grendigi
acik sacik hikayeleri anlattirtyordu. Vaino'nun tiirkii soyleyisi herkesi pek
eglendirmisti. Bir aralik ¢iftlik sahibi de usagina katildi. Ama bu tiirkiileri
kendisinden bagka bilen de bulundugu i¢in igerlemisti.

Vilie Nukari diinyanin bir ¢ok yerlerini gérmiis, insan sarrafi olmustu. Ona gore
Silja ¢ok giizel bir kizd1 ama bir par¢a ¢ocuksu bir hali vardi. Ona kars1 pek
nazikg¢e davranarak ilgisini ¢ekti. Vaino bir dans havasi tutturmustu. Viile
Silja'y1 dansa kaldirdi, 6tekiler seyrediyorlardi. Silja’nin polka bildigini farketti.
Vaino ritmi hizlandirdig1 halde, hi¢ bir yanlis adim atmadan salonun ortasinda
dontip durmuglardi. Ville damimi kucakladigi gibi kaldirip kenarina oturdugu
karyolanin iistiine birakti; elini bir siire geng¢ kizin kalgasindan ¢ekmedi
Amerikali, Silja ile hi¢ senli benli olmadi. Ertesi glin veda ederken Silja
tiziilmiistii. Kendisine mektup yazip yasamiyacagini sormustu. Silja evet diye
cevap verdi. Gergekten de bir cok eglenceli mektup gonderdi; Silja da bunlara
cevap vermisti. Mektuplarin birinin i¢inden giizel bir ipek mendil ¢ikti; o
zamana kadar kdyde kimse boyle bir mendil gérmemisti. Silja saklamadig i¢in
herkes duymustu bunu. Yorumlar aldi yiiriidii. Ciinkii otuzunu ge¢mis bir
adamin daha komiinyonunu yeni yapmis masum bir genc kiza bu ¢esit hediyeler
gondermesi pek de uygun karsilanmamusti. Ville ile arasindaki bu macera bir
takim cansikici sonuglar verdi. Onunla arasindaki iliski, o giizel mendilin
gelisinden sonra dedikoducu kadinlarin sandig1 gibi degi'di; onun igin Ville
kibar ve nazik bir akrabaydi. Bunun i¢in de Oskari Tonttila kendisine kur
yapmaya basladig1 zaman, Silja, delikanlinin, kendisinin Ville ile olan
iliskisinden ve mektuplagsmasindan cesaret a'arak bunu yaptigin1 anlayamamuisti.
Ote yandan, Oskari bu olaylar1 hi¢ s6z konusu etmiyordu. Balolarda Silja ile
dans ediyor, eve donerken de kolunu omuzuna atiyordu.

Her insanin gengliginde bir takim olaylar vardir ki, ileride bunlar1 hatirlarken
tiksintiye benzer bir seyler duyar. Bunlar her zaman gizlice yapilmis ¢gocukc¢a
hirsizliklar, ya da yalan séyleme aligkanligi gibi seyler degildir. Genel olarak,
insanin kalbinin derinliginde hissettigi bir bunalim, can sikici bir i¢ daralmasidir
bu. Bu gizli acilar, ¢cok kere, inanilmayacak, hatta giiliin¢ seylere yonelen cinsel
icgiidiisiiniin uyanisina baglanabilir Cok kere insanin ilk sevgilisinin kim
oldugunu sdylemek giictiir.

Nukari'de oturdugu giinlerde, Silja'nin kavalyesi kendisinden biraz daha biiyiik
olan yirmi yasindaydi Oskari Tonttila idi. Sarigin, ir1 yar1 bir gengti bu Oskart;
hemen hig konusmazdi; yalmiz kafay1 ¢ektigi zaman giiriiltii koparan, ¢ingar
cikaran tiplerdendi. Ailesi kdylin kenarinda oturuyordu. Babas1 kaba saba,
caligkan bir adamcagizdi; annesi de gii¢lii kuvvetli bir kadindi. Bir diizine kadar
cocugu olmustu; hepsi de calisabilecek yasa geldiler mi baslarini alip giderlerdi.



Clinkdi ihtiyar Jussi'nin bunlar1 beslemege giicii yetmezdi. Bunlardan biri zaman
zaman baba ocagina gelip bir siire otururdu. Simdi Oskari evdeydi. Clinkii o
dolaylarda s6zlesmeli bir is almist1 iistiine.

Oskari sakin huylu bir gencti; ama o da, ¢ok benzedigi babasi gibi
kabaiagabilirdi. Bir gece, balo doniisii, bagka kizlarla oldugu gibi, Silja ile de
beraber dondii. Biitiin kizlarin birer kavalyesi oldugu i¢in hattd yolda giderken
pek de sokulurlardi onlara Silja da Oskari'yi yanindan uzaklastirmaya cesaret
edememisti. Kaldi ki bu ¢ocuk hi¢ konugsmuyordu; sadece yaninda yiiriiyor,
arada bir koluna giriyordu. Oteki delikanlilarla kizlar, karanlik yollarda
kaybolduklar1 halde ikisi dogruca Nukari'ye giderlerdi. Bir giin yine ciftlige
yaklastiklar1 sirada Oskari'nin dili ¢6ziildii. Sasilacak kadar samimi ve tatli bir
sesle, Silja'ya gilinlerinin nasil gectigini sordu ve bir sigara yakarak koy
dedikodularini anlattt; Ciftligin kosesine geldikleri zaman Siija Allahaismarladik
demek i¢in durmustu. Oskari tath bir sesle, ¢ok tebii bir sey sOyliiyormus gibi:
«Seninle eve gelemez miyim?» diye sordu

— «Hay1r olmaz; Nukari bitisik odada yatiyor, karisinin da kulag: kiristedir.»
Oskari'nin bu diisiincesi Silja'y1 pek eglendirmisti. «Gece yarisi eve gelip de ne
ya:pacakti ki?...»

Oskari sigarasini derin derin ¢ekerek kimildamadan duruyor, zaman zaman
bacaklarinin lizerinde yaylaniyordu; birisi ge¢se de burada oldugunu gorse diyen
bir hali. vardi. Ortalik sessizdi. Yalniz zaman zaman ahirdaki atin kisnemeleri
duyuluyordu. Nihayet Oskari ayrilip geri dondii, Silja da eve girdi.

iste boylece baglanmislardi birbirlerine. Herkes onlar1 yolda beraber giderken
goriiyordu. Oskari, artik elini kiz arkadasinin kalgasina koymaya cesaret
edebiliyordu; bu ¢ift de Gtekiler gibi agir agir uzaklagsmaya baglamisti. Bir
kocakari, Nukari'nin karisina isi ¢itlatti. Ama o, gece olsun giindiiz olsun
Oskari'nin de, bagka herhangi bir erkegin de Silja'nin odasina ayak atmadiginm
sOyledi. «Bu Silja o kadar yumusak huylu ve masum bir kiz ki, daha hig bir
seye akli ermiyor... buna inaniyorum ben...» Kocakari: «Bu kizlara giiven
olmaz!...» diye cevap verdi.

Bu sirada Oskari 6teki kizlarla ilgilenmedigi i¢in, bunlar da bir takim
tahminler yiiriitmege ve ona takilmaya basladilar. Tertemiz bir bakirenin
masumlugu i¢inde yasayan Silja'ya hi¢ bir delikanli yaklasmaya cesaret
edemiyordu; ama gencliginin en giizel yillar1 da akip geciyor, gittikce yasi
ilerliyordu. Aksamlar1 Vaino'nun konusmalar1 gittik¢ce acilagsmaktaydi. Laf
arasinda Oskari'ye de dokunuyordu. Ama, sadece rakibinin, kadinlarla olan daha
onceki maceralarim s6z konusu ediyordu;  Silja hi¢ kizmiyordu bunlara.
Aksine bu hikayeler eglendiriyordu onu Ustelik kendisinden dnce bagkalarile
ahbaplik etmis bir kavalyesi oldugu i¢in 6giiniiyordu.

Yillar gecip gidiyordu; ama hig bir sey olmamusti... Silja gece gezintileri
sirasinda Oskari'nin beline sarilmasina ses ¢ikarmiyordu; bazen birbirlerine
koyde rasthiyorlardi. Bagka gencler arasinda bulunduklar1 zaman Oskari
konugkan ve giirtiltiicli oluyordu. Anlattig1 kaba saba hikayeleri 6teki geng kizlar



isterlerse dinlerlerdi. Ama Silja ile yalniz kalinca hem so6zleri, hem de
hareketleriyle daha uysal, daha sakin goriiniiyordu. Sarhos oldugu, ya da boyle
goriindiigii giin balodan ¢ikarken biraz geri kalmisti. Bir delikanli bundan
faydalanarak, biitiin kizTara sOyledigi gibi Silja'ya da: «Bakin, cocuklarimin
anasi!» diye 1af atti. Oskari kosup gelerek: «Hayir dyle degil, sen hanim
evladinin birisin; git de ananin bacaklarinin ara, sina sokul; yoksa saplagi
yersin!» diye bu sululuga son verdi. Cocuk: «Ya?...» deyince de bir yumrukta
karlara serdi. Ama ¢ocugun arkadaslari, doniiste Oskari ile Silja'ya rahat
vermediler. Arkalarindan bagira cagira geliyorlardi. Nukari'ye yaklastiklari
zaman Oskari Silja'ya beklemesini soyHyerek, giiriiltiici  oglanlari
kovalamak i¢in geriye dondii. Ama Silja «iyi geceler» diyerek eve girmisti.

Bu onlarm son gece gezintileri oldu. Oskari ertesi hafta Giiney Finlandiya'ya
yollandi; dediklerine goére Ruslar burada tahkimat yaptirtyorlarmis da,
goriilmemis derecede bol giindelik veriyoriarmais; isini uyduran avug avug
parayla doniiyormus. Oskari kendi gibi bir iki serseri ile birlikte oraya gitti.
Ucgiiniin de savasa gidiyorlarmis gibi, keyfinden ge¢ilmiyordu. Geride kalanlara
adamakilli para yapit» geleceklerini sOyliiyorlardi Son gece kafayi cektiler.
Yanlarinda bulunan Vaino'ya da i¢irdiler. Sonra Oskari cesaretlenerek
Nukari'ye gitti; daha uyumamislardi her halde. iki kafadar firma girdiler; bagira
bagira konusuyorlardi; Oskari'nin sesi biraz boguk ¢ikiyordu; «Vamo'nun
nisanlisina» Allahaismarladik demege geldigini sdyledi; Vaino da; onu
gorebilirsin ama, dokunmak yok, diye tembihledi.

Silja, Oskari'nin boyle geHsinden hoslanmamisti. Ama son goriismeleriydi bu.
Bir y1l birbirlerini gérmiyeceklerdi. Oskari ertesi sabah gitti. Uzun zaman sonra,
geti dondiigii vakit Silja ile eski iliskiyi kuramadi. Clinkii bu arada Ville
Amerika'dan gelip bir kereste fabrikasinin hizmetine girmisti; fabrika hesabina
agac satin aliyordu. Bir giin Nukari'ye ¢ika geldi ve geceyi orada gecirdi. Ne
yazik ki kardesi orada degildi; Ville'nin davranisgi 1y1 olmadi.

Disaridan bakilinca, o gece de, ilk ayrildigr  geceki gibi gegmisti. Ama degisen
bir seyler vardi: Silja gelisinis, daha da giizellesmisti; hanimi da Ville'ye Oskari
ile olan arkadasligim citlatmisti. Bu, Amerikaliy1 ¢ok etkiledi; her careye
bagvurarak bura insanlarindan daha {istiin oldugunu gostermege kalkti.
Bavulundan bir sise i¢ki ¢ikarip herkese ikram etti. Ama sisede durdugu gibi
durmaz ki! Kafalar tiitsiilenince insan baglar yiiksekten konusmaya. Hele s6z
konusu Amerika ile dolar olursa Ville bir aralik aska gelip clizdanini, acti;
icindeki banknotlar1 gdsterdi. Silja iyi gérebilmek i¢in biraz sokulmustu. Ville,
bir banknot ¢ikardi, kadina benzeyen bir adam kafasi vardi iistiinde. Ville paray1
Silja'ya uzatarak: «Kiictik bir hatira» dedi. Silja'nin utangtan yiizii kizarmisti,
ne alabiliyor, ne de red edebiliyordu. Ciftligin hanimi, biraz kizgin bir sesle:
«Madem ki veriyorlar, al» dedi. Silja «Ne yapacagim!» diye saflikla giildii;
Ville geri almak istemedigi i¢in paray1 alip masanin kenarina koydu. Vaino
«Oyleyse ben alirim!» diyerek kolunu uzatirken, Ville daha atik davranarak
kaptig1 gibi clizdanina yerlestirdi.



Sonra yeniden igki dagitti. Ciftcinin karis1 igmedi ve: «Su Vaino salagini sarhos
etmemesini» sdyledi. Vaino: «Isime engel olmadiktan sonra ne karisiyorsunuz
buna?» diye sdylendi, ama sesinden alkoliin etkisini gosterdigi belli oluyordu.
— «Fazla laf yok, dedi kadin. Artik herkes gidip yatacak. Ville sen de!»

Ville bir yudum daha igtikten sonra evin 6teki ucuna ¢ekildi; ona burada bir
yatak hazirlanmisti. Vaino ile Silja her zamanki gibi yattilar. Lambay1
sondiirdiiler. Bir siire sonra ¢iftligin haniminin ve ¢ocuklarin biiyiik odadan
gelen sesleri kesildi; biitiin ¢iftlik uykuya dalmis gibiydi

Ama uyuyan yalniz ¢ocuklardi. Gece hareketli ge¢ ¢ misti, icki uykulari
kagirmisti. Kadinin kafas1 durmadan calisiyordu. Kocasi da burada yoktu.
Olagantistii bir sey olursa bu tombalak burjuva bozuntusuna bagvurabilirdi.
Firmin i¢ kapist gicirdadu. igeri dalan biri bir sey unuttugunu, Silja'ya da «lyi
geceler» demedigini soyliilyordu. Yataga dogru gitti; nce kenarina oturdu, sonra
gen¢ kizm yanma uzandi. Vaino bir takim miriltilar ve sesler duymustu, bu
arada Silja’nin itirazlarin da isitti.. Budala olmasina budalaydi ama, oteki de
biraz fazla ileri gidiyordu; uyur gibi goriinerek, horlamaya basladi. Fakat kulagi
kiristeydi, 6teki yatakta olup bitenleri izliyordu.. O aksam genc kiza
sOylediklerini korkarak hatirladi: Bu kiz ger¢ekten nisanlisi ise, hi¢ de hos
olmayan bir 6dev bekliyordu kendisini: Zanparay1 kap1 disar1 etmek. Ama Silja
higbir zaman ciddiye almamist1 kendisini. Simdi diinyanin 6biir ucuna gitmis
olan su Oskari'ye tutulmustu. Eh simdi tek basina kurtarsin bakalim kendini, ya
da teslim olsundu... Vaino bunlar diisiinlirken bir yandan da kulak kabartiyordu.
Misafir, Silja’nin yataginda bir saat kadar kaldi. Bu aralik Vaino'nun aklina su
mektubun i¢inden ¢ikan giizel mendil geliverdi Sonra Silja’nin hickirarak
agladigini duydu; bir yandan da konusuyordu; bazi kelimeleri de yiiksek sesle
sOylemisti. Tam bu sirada kap1 a¢ilds; ¢iftligin hanimi geceligi ile iger1 girdi;
elinde bir lamba vardi. Tereddiit etmeden dogru Silja’nin yatagina gitti, kaynini
tyice hagladi. Silja hickirarak kendisinin sugu olmadigini1 anlatmaya calisiyordu,
ama hanimi: «Sus, her seyi biliyorum ben!» diye bagirdi. Uzun zaman, bu climle
Silja’nin zihnini kurcaladi; ¢ilinkii, haniminin gergekten her seyi bilip
bilmedigini agik¢a anlatmiyordu. Daha sonraki davraniglarindan, kadinm her
seyi duydugunu, ya da kesfettigini anlamisti. Kiz1 bastan ¢ikaran bir akraba
oldugundan, bayagi bir usak muamelesi yapamazdi ¢iftlik sahibinin karisi.
Bunun i¢in geng kizda Nukari ¢iftliginin haniminin kot bir hatirasi kalmamusti.
[lkbahar basinda, Silja bu ¢iftlikten ayrildi. Ama daha 6nce birtakim olaylar
meydana geldi; bunlarin Silja'snn hikayesi bakimindan 6nemi vardi.

Bir Nisan sabahiydi. Bir kag giindiir yagmur yagiyordu ama hava sicakti.
Sigirciklar civildasmaya baslamisti. Bazi kimseler kuyruk sallayani gordiiklerini
sOyliiyorlardi. Calikusunu gordiigiinii soyliyenler de vardi... Ama, buzlar hala
coziilmemisti. Gollerin tistiindeki kar erimisti; yer yer su goriiniiyor, bu suyun
ylizii riizgarla kiristyordu. Bir aksam, Silja kilise yolundan kuzeye dogru
gidiyordu. Giines ufka yaklasmisti; ama daha agaglarin tepesinin listiinden ti¢
parmak yukarida goriiliiyordu Bu 0l¢liyii ona vaktile babas1 6gretmisti; o da



simdi incecik parmaklarin1 havaya kaldirip bakti... Babasi da boyle yapmisti o
zaman... Siki bir yiiriiyiisle gidiyordu; buzun iistiinde kimse olmadigi i¢in,
kendini diisiincelerine birakti. Keyfi yerindeydi; bir tiirkili tutturmustu; biitiin
viicudu tiirkiiniin ahengine uyarak dans ediyor gibiydi. Glines kipkirmizi
kesilmisti, az sonra gokyiiziinii  tutusturdu... Geng kiz yiiziinii giinesin son
1sinlarina tutmak i¢in basini kaldirdi. O zaman yanaklarinin kirmizis1 gozerine
de yayildi; bir yanda da ahengine ayak uydurdugu tiirkiiyti mirildaniyordu.
Geng kizin ruhu, bir ¢ok yasanmis anlarin hatiralarile «doluydu; bu hatiralar, bu
bahar aksaminin tatl havasinda canlantyordu simdi. Buradaki ve baska
yerlerdeki kdylerde yasayan kendi yasindaki geng kizlar gibi o da nice sonbahar,
ilkbahar, kis ve yaz giinlerini yasamis, insanlarin, hayvanlarin ve bitkilerin her
mevsimde yasadiklarini, ¢ogaldiklarini, kendilerinin hig bir rolii olmadan
ugradiklar1 seyleri gormiistii: giizel, ¢irkin, korkung, ya da vicdanin kabul
edemiyecegi bir ¢ok seyler; evlenme ilanimin asildig: giiniin aksami bir geng
kizin bakiglarin1 gérmiistii; bir bebegin meme emisini gormiistii;  daha bir hafta
once varligi ancak bir kadinin karninin ~ sisligiyle belliydi bu bebegin;
erkeklerin birbirlerile dogiistiikierini gérmiistii, kesilen hayvar/arm figkiran
kanini1 gérmiistii; stirtiyii giiderken, viicudunun derinliklerinde kimi agir agir
duyulan, kimi birdenbire, gelen degisineler gérmiistii; duygularini da
diisiincelerini de sarsmist1 bu degismeler. Kendisi de bir erkekle bogusmus ve
onu yenmisti. Iste simdi biitiin bu ge¢misten kalan bu Nisan giinesinin
mlevlerile tutusan ruhundaki derin hazdi. Oniindeki yol uzayip gidiyordu:
diimdiiz ve ¢etin. Bir kizak geliyordu. Silja o kadar kendi i¢ine gomiilmiistii ki,
ancak Bon anda farketti. Kenara ¢ekildi; komsu kdyden bir arabaciydi bu,
gecerken geng kiza selam verdi; kizagin arkasina daha kiigiik bir kizak
baglanmisti. ie¢cinde biri oturuyordu: Oskari Tonttila idi bu.

Bu beklenmedik karsilagma Silja’nin duygularini alt {ist etmisti; batan giinesin
giizelligini unuttu; ama basini «gevirmege cesaret edemedi. Berrak gozleri
kocaman agilmist1 ama bir sey gérmiiyordu; birden birseylerin koptu,gunu
duydugu i¢ diinyasina ¢evrilmisti bakiglari. Artik tiirkii de sOylemiyordu.
Simdi onun i¢inde umulmadik bir olay karsismdaymis dogan duygularda
sasilacak bir sey yoktu. Ayrildigi sirada Oskari onun i¢in herhangi bir tanidiktan
baska bir sey degildi; iliskileri de gevsemeye yiiz tutmustu Ama ne olmustu
simdi? Yiiregini sikan bu korku neden ileri geliyordu? Yine bir baloda
rastlanirlarsa neden bu delikanli. kendisilG yeniden arkadaslik etmiyecekti?
Ortalik kararmis olsaydi da, riizgarin esip savurdugu bir ormandan gegseydi
adimlarim siklastirirdi. KSyiin ¢ayirlarindan gegmegi bile pek giivenilir gibi
bulmuyordu; eve donerkenbiiyiik bir korku vardi i¢cinde; gok, bahar
aksamlarindaki mavilige buirlinmiistii, bir ka¢ yildiz gdze ¢arpiyordu, 1yi
bakilirsa daha pek ¢ok yildiz goriiliirdii. Sonra buz gibi gokytiziiniin
enginliginde, bilinen baz1 yildizlarin, Noel'dekinden baska yerlerde oldugu da
farkediliyordu. Degisen baska bir seyler de vardi siiphesiz. Silja, buzun
istiindeki o tehlikeli gezintisinden sonra, Nukari'nin ¢iftligindeki firinda, bir



eglence ile karsilasmak istemiyordu. Ciftlige geldigi zaman ortalik sessizlik
icindeydi. Yaptigi isleri anlatti; her zamankinden daha agir hareket ederek
yatagina uzandi. Silja, Oskari'yi ertesi pazar gilinii gorebildi. O giine kadar hep
onu diistinmiistii; gece yatarken, giindiiz ¢alisirken akli fikri ondaydi hep. Kendi
de sasityordu buna: neden bu adam, yoklugunda bu kadar 6nem kazanmist1?
Sicak bir bahar giiniiydii o pazar. Artik gollerin iistiinden yiiriinemiyordu. Cilinkii
yer yer su goriinmege baslamis, biiylik buz kitleleri harekete gecmisti. Kiyiya
dogru bir kus yolu uzuyordu; kiyidaki bos sigara kutulari, 6teberi goriinler de
bahar 6zlemi yaratiyordu. Kis gecmisti artik. Biitiin giin borulardan damlayan su
buzun {iistiinde kiigiik kii¢iik delikler agmisti. Ama aksamleyin, hava soguyunca,
cat1 kenarlarinda giizel buz demetleri meydana geliyor, su damlalari, delik
acmaz oluyordu. Ertesi sabah havay1 donmus toprak kokusu doldurmustu; giines
mavimtirak buz parcalarini, kaymlarin kirmizi tomurcuklarini, gri duvarlar
dalga dalga 151k selleile yikiyordu.

Oskari Tonttila babasinin evinde oturuyordu; epey parayla donmiistii ihtiyar
Jussi yatagina uzanmisti; yalniz sediri boyundan kisa oldugu i¢in, ensesi tahtaya
dayaniyordu. Yattig1 yerden konusulanlara kulak kabartiyor, konusmalar
cigirindan ¢ikmaya yiiz tutunca lafa karisiyordu. Bu sefer Oskari ile Miina
kapisinislards; iki geng kizin s6zii ediliyordu; bunlardan biri bir cocuk
dogurmustu; 6teki de bekliyordu. Silja’nin da ad1 gecti; o vakit Jussi biraz
gecikerek: «Evet dikkat etmek 14zim bu kaltaklara, dedi. Yoksa insan baskasinin
yumurcagini biiylitiir sonra.»

Oskari basik tavanli odanin ortasinda ¢izmelerini gicirdatarak dolasiyordu;
pencerenin Oniine gitti, dirseklerini pervaza dayayarak buzu ¢oziilen golii seyre
daldi... Babasinin s6zleri beyninin i¢inde ¢gmlamisti. Bu konuda bir sey sorunca,
thtiyar bu sefer, dogrudan dogruya Silja ile ilgili olarak daha kaba bir cevap
verdi; bunun iizerine Oskari kizginca:

— Peki... dyleyse, kiminle?... diye sordu.

Annesi bir taraftan kahveyi hazirlarken, kesik kesik

climlelerle isi anlatti:

— Dediklerine gore su sisko Ville, biitliin geceyi koynunda gecirmis. Simdi
buradaki kereste fabrikasi hesabina aga¢ satin alma isini yapiyor.

— Kim soyliiyor bunu?

— Kizla ayn1 odada yatan Vaino. Hem dogru oldugu suradan da belli ki sabaha
dogru ciftlik sahibinin karis1 ikisini bir arada yakalamisg!

Oskari, bu sefer oteki pencerenin Oniine gidip dirseklerini dayadi. Sonra 1slik
calarak odanin i¢inde dolasmaya basladi; bu da onun sokaga ¢ikmak iizere
oldugunu gosteriyordu. Miina, oglunun ¢ok ge¢ eve donecegini tecriibeyle
biliyordu... Oteki delikanlilar da kuliibelerinden ¢ikarak gruplar halinde bu
aksamki toplant1 yerine dogru giderlerdi. Hepsi de, biitiin haftanin  can sikici
havasini degistirmek i¢in sabaha kadar dans ederlerdi; bu arada dogiisiiyorlardi
da. Yilda bir iki kere de, pazar sabahi evinden ¢ikanlardan birinin aksama
donmedigi olurdu. Aslinda iki kisi idi evine donmeyen. Biri ameliyat masasinda



doktorla asistanini beklerken 6teki, karakolun hiicresini boylardi. iste boylece
tatl bir Nisan aksami bu ¢esit olaylar olur; herkes bunu ya evinin penceresinden,
ya da sokakta rastladiklarindan 6grenirdi; bu arada duygulu bir hizmetci kiz,
karanlik yola gozlerini daldirarak, i¢ini ¢eker Kis gecmistir, ama daha yaz da
gelmemisti. Iste bir bahar giinii biitiin o dolaylar sessizlige gdmiilmiisken,
giinliik giineslik bir pazar aksami boyle nice olaylara gebedir.

Hafta sonuna dogru, su veya bu ¢iftlikte dans var diye bir sOylenti yayilmisti
ortaliga. Bu lafi kimin ¢ikardig1 da bilinmiyordu. Bu isle ilgili olanlar, pazar
aksami evlerinde balo oldugunu kimin yaydiginit merak ederlerdi. Balo
yapilacagi sdylenilen ¢iftligin sahibi :

— Kimse benden salon istemedi! diyordu.

Ama, pazar aksami baloyu duyanlar birer ikiser gelmeye baglardi; uslu uslu girip
oturunca da bunlar1 kap1 disar1 etmek olmazdi artik. Bagkalar1 da gelir, derken
biri, eglenmek icin biraz akordeon calar. Sonra yavasca bir polka havasina
gecer; iki geng kiz ortaya ¢ikip dansa baslamay1 goze alir; calgici buna bakip
cosar ve boylece balo baslamis olur... Bir iki saat sonra pek de iy1 gozle
goriilmeyen kimseler de damlar... — O!... bak O gelmis!... Sarhosa benziyor;
dikkat etmek 1dzim!...

Balo dyle hareketli bir olaydir ki, dans edenler neye varacagim bilmezler.
Bazen, kendi halinde fakir bir¢ok gencin hayatmu alt {ist eder, ya da sona erdirir.
Biitiin hafta boyunca, Silja buzlu yolda, Oskari'yi gordiigii anin etkisi altinda
kalmisti. Simdi onunla karsilagsmaya can atiyor, onu gorebilecegi yerlerde
dolastyordu. Pazar aksami Pietila'larda dans oldugunu duymustu: biitiin giin o
kadar keyifli gortiniiyordu ki, hanimi1 darildi, gitmene izin vermem sonra, diye
korkuttu. Silja hi¢ cevap vermedi ama elindeki is1 miimkiin oldugu kadar ¢abuk
bitirdi. Hanim1 anlayis gostererek:

— Eh, izin veriyorum gitmene; gézliimiin i¢ine bakip . durmana tahammiil
edemiyorum! dedi. iki kadin giilimsiyerek bakistilar. Silja yeniden mutlu
hissediyordu kendini.

Ama birkag saati yine de beklemekle gecirdi. Silja'nin o yakinlarda arkadasi
yoktu Gergekte yalniz bir kisiyi diisiinliyordu. Oskari ile bulusacagini o kadar
umuyordu ki, sanki sézlesmisler gibi, nerdeyse gelir diye bekliyordu.

Firma gidip giyinmege basladi; orada bulunanlardan "biraz sikiliyordu. Cift¢inin
karisi, bir siire hizmet¢isinin tuvalet yapisini seyretti; geng kizin yiiziine,
viicudunun kivrak hareketlerine bakiyordu; biitiin bunlarda duygulari
okunuyordu geng Kizin. Actyan ve biraz da icerlemis gibi bir sesle:

— O kadar kendini kaptirma kizim; 1yi alamet degil bu.

Silja kadinin bu uyarmasini duymadi bile, evden ¢ikti. Hig¢ diistinmeden, sanki
yapacak bir is1 varmig gibi, oraya dogru neseyle gitmeye basladi. Tarlalardan
gecti, sonra seyrek bir ormana daldi; Nisan aksaminin biitiin renkleri, en ince
ayrintilarina kadar toplanmisti bu ormanda, Kuzey bati yoniinde gokytizii alev
alev tutusmustu; ama buradan, goliin tstiinden goriildiigii kadar engin
goriinmiiyordu; 151k ¢iplak kayin agaclarinin altindan siiziiliiyordu. Gokyiiziine



cizilmis belirgin ¢izgiler halinde goriilen ince dallar ve ¢aliliklarda batan giiniin
kiziltilarin1 Layranlikla seyrediyor gibiydi. Simdi etrafin1 ¢eviren bu binlerce
agac, icinden gecenleri anliyordu sanki. Giizel bir pazar aksamiydi bu. Bir¢ok
olaylara gebeydi bu aksam. Bu olaylar baharin sonuna kadar birbirini
kovalayacakti. Bu yolda ilerlerken Silja, biitiin benligini, taptaze bir sevincin
sardigini duyuyordu. Caliliklar gittik¢e seyrelmisti. Yol, yeniden cepecevre
kiiciik tarlalar arasindan gegiyordu.. Tonttila’nin kuliibesi goriindii; dipteki
pencere, Silja'ya hos geldin der gibiydi Burada Oskari'nin annesile babasi
oturuyordu; bunlar ogullarinin giineye gitmeden 6nce kendisile arkadaslik
ettigini biliyorlardi herhalde. Silja kdyde arada sirada Miina'ya rastlardi; bu
kadinin kendisine biraz merakla baktigini1 da farketmisti. Nukari ¢iftliginin
sahibinin karis1 Miina'nin, Silja'ya parast oldugu i¢in yaranmak istedigini
sOylemisti. Boylece Silja'ya babasindan kalan kii¢lik mirasi {istii kapali sekilde
anlatmak istiyordu. Bunun tutarinin ne oldugunu geng¢ kizdan ¢ok koy halki
biliyor gibiydi. Silja'nin yolu Tonttila'larm cati penceresinin altinda sona ermisti.
Geng kiz icer1 girmek geregini duymustu; bu kadar yakma geldikten sonra geri
donmek olmazdi. Ama gittikce artan bir kaygi vardi i¢inde. Evden goriirler de
karsilamaya ¢ikarlar umuduyle agir agir yiirtiidii. Fakat bu ¢cekingen misafiri
kimse géormemis gibiydi. Bununla beraber komsu evinden gizlice ona bakan biri;
«Hele, hele... is buraya kadar vardi demek T...» diyordu.

Silja avluda durakladi, sonra kararli adimlarla ilerledi. Kap1 araligindan bu evin
0zel kokusu duyuluyordu.. Kullanila kullanila asinmus siirgiiyl ¢ekti ve salona
girdi; evin kadininin hamaratlig1 sayesinde her sey yerli yerindeydi bu salonda.
Kan koca her zamanki yerlerinde oturuyorlardi... Geng kiz igeri girdigi zaman
Jussi kendisini kab? ve soguk bir tavirla karsiladi. Miina kahveyi pisirmisti,
cezvenin sapini siliyordu. Silja glinaydin, dedi; ama cevap yerine kahvenin
pisirildigi taraftan bir homurtu gelmisti; ihtiyar adam yataginda hig ses
cikarmadan oturuyordu; basini ¢evirmeden herseyi gorebiliyordu; Silja'yi
hakaretle siiziiyor gibi bir hali vardi Geng kiz biraz sikilmisti; Miina, ona sdyle
yuksekten bakarak: «Otur bakalim!» dedi.

— Oskari evde yok mu?

— Olmadiginm goriiyorsun.

Bunu soyliyerek cezveyi masanin {istiine koydu.

— Pietilo'ya mu gitti?...

— Belki... Eger ormana gitmemisse... belki de odun satiri almaya gitmistir.
Silja, kadinin Ville'ye tas attigim anlamisti. Birden bir yiikten kurtulmus gibi
hissetti. Kendisini buraya kadar 6niine durulmaz bir kuvvetle siiriikleyen demek
buydu. Birden Oskari'nin kendisine ne kadar uzak oldugunu anlamisti. Simdi
Oskari ile Ville ¢ok 1y1 anlasarak bir yerlere gitmisler gibi geliyordu ona.

— Ne isim var benim bu yabancilarin evinde? Silja nasil .girdi buraya? Belime
sartlmis olan bir adamin pesinden kosuyorum.

Miina masanm yaninda durarak:

— Kahve hazir; dedi. Silja'nin yerinden kimildamadigini goériince sert bir sesle:



— E, haydi i¢ bakalim, istemiyor musun yoksa? dedi. Bunlar1 Silja'ya bakmadan
sOylemisti. Nasil, ¢cingene bile olsa, selam veren bir kimseye selamla karsilik
vermek gerekse, kim olursa olsun, kahve zamani gelen birine de kahve ikram
edilir. Siija masaya yanasti; eski bir iskemleye oturdu; elbisesi, sapkasi,
ayakkabilar1 Miina ile Jussi'nin dikkatini ¢cekmisti. Silja, kokusu ve tadi bu evin
havasina uygun diisen kahveyi icti. Silja'nin buraya gelisi, ne olursa olsun,
bliyiik bir kiistahlikti. Birbirile pek az anlasan kar1 koca, simdi bunun karsisinda
ayn1 hayreti duyuyordu; ama agiga vurmuyorlardi bunu Ama ne de olsa akli
basinda, iy1 giyinen temiz bir kizdi bu Silja; fakat boyle bir delikanlinin pesine
diismek, ya biiylik bir hayasizlik, ya da ¢ilgilikt1!

Silja gittikten sonra Miina:
— Bdylelerinin ¢ocuk peydahlamalarinda sasilacak bir sey yok; kabahat daima
erkeklerde degil! dedi.
Jussi bir sey sdylemedi ama, susmasi onun da bdyle diislindiigiinii gésteriyordu.
Silja oradan ayrildi. Simdi i¢i rahatti; yola koyuldu, biiyiik bir degisiklik
meydana gelmis olmakla beraber; gelisinden daha kaygisizdi.

Daha yola ¢ikar ¢ikmaz, arkasindan bir takim giilismeler duydu. Doniip
bakmadi; sasilacak bir sey yoktu bunda; evden ¢ikisini gozlemislerdi. Sonra
kulagina calinan bir iki kelime birden, vaktile bir gece meydana gelen olaylar1
hatirina getirdi. Nukari'lerin evinde yatagindaki bogusmanin sonunda nasil
degerli bir zafer kazanmis oldugunu anliyordu simdi; o geceden sonra artik
yetigkin bir insan oldugunu hissetmis, hayat1 anlamisti. Tonttlia'larda edindigi
duygular belirgin bir hal aldik¢a simdi bu olay1 daha secik olarak hatirliyordu;
bu konuda gittik¢e 4 daha berrak olarak ve herkesin kendine gore yorumladigi
sekilde diistinebiliyordu. Silja bu olaya simdi, 6teki insanlarin goziiyle
bakabiliyordu ama bu onu tizmiiyordu. Simdiye kadar bir zafer kazandigini
sOyle boyle hissediyordu ama, simdi bu duygu daha da saglamlagmis ve
kuvvetlenmisti. Olaylar1 daha acik gérmege basliyor, cesareti  gittikce
artiyordu; artik nasil yagamasi gerektigini sezmege baglamisti.

Oskari stiphesiz ki evde yoktu. Silja onunla, daha hi¢ basbasa kalmamigsti. Ama
bunun iizerinde durmaya degmezdi. Simdi ne olursa olsun «Amerikali» nm
niifuzundan kurtulmustu. Arkasina bakinca tanidigi iki geng kizin geldigini
gordii: Lempi ve Lita; O civardaki bir kdyde calisiyorlardi; simdi baloya
gitmekteydiler. Biraz tereddiit ettikten sonra Silja yanlarina gitti.

Kizlardan biri, hi¢ bir ard diislincesi yokmus gibi bir sesle:
— Ihtiyar Miina'y1 ziyarete mi gittin? diye sordu, sesinde yine de gizli bir alay
seziliyordu. Silja:

— lhtiyar Jussi'yi de gérmek istedim!... diye cevap

verdi.

Hizmetc¢i kiz gdz kirparak :

Dogru, dedi. Oskari de var!

Oteki kiz da Onemsiz bir sey sdylilyormus gibi:



— Siltas yakinlarinda karsilastik onunla! dedi. Balonun yapildig: yere geldikleri
zaman eglenceler adamakilli ilerlemisti; gercekten biiyiik bir toplantiydi bu.
Iceriye parayla giriliyordu. Danslar arasinda numaralar vards. ki gozlii bir
heybenin bir tarafina zarf, bir tarafina kagit konularak, alay olsun diye uydurma
bir postane de kurulmustu. Ortalik sakindi. En giirtiltiicii gengler gelmemislerdi
heniiz; bu kadar geciktiklerine gore mutlaka kafay1 ¢ekmislerdi. Oskari de
gelmemisti. Delikanlilar gelip Silja'y1 dansa kaldirdilar; ama bu aksam pek 1yi
oynamiyordu; her adimda ayaklar1 ne yapacagini bilmiyormus gibi
durakliyordu. Yavas yavas icerisi kalabaliklasmaya basladi. Saat ona dogru,
nihayet Oskari igeri girdi. Cakir keyif goriiniiyordu; biraz daha dnce gelmisti
ama ortaya ¢ikmamuisti... Lempi ve Lita ile ¢ene ¢aliyordu; o konustuke¢a kizlar,
arkaya dogru egilip, dizlerini biikerek kahkahayla giiliiyorlardi. Silja bir danstan
sonra, kendiliginden bu grupun yanina geliverince, biraz sikildi. O sirada bir
hikayeye dalmis olan Oskari'ye bir goz atti... «sasilacak bir sey yok ki bunda...
Jusst'ye gelip agac satin almak istedigini sdylemis... Biliyorsun ya Ahlstrom...
yahut Bosenlev kereste fabrikasinda ¢alistyor.:. Hey! Silja hangi fabrika
hesabi,na ¢alistyorsun?»

Geng kizlar Silja'ya dondiiler; Silja'nin gozleri bugulanmis, dudaklari giizel bir
giiliimseyisle biikiilmiistii. Sonra hig istifini bozmadan oradan uzaklasti
Yiiziinde dyle tath bir nese ifadesi vardi ki, delikanlilar birbiri ardinca dansa
davet ettiler. Ama bir kdseye ¢ekilmek icin firsat kolluyordu. Bu firsat1 ancak
gece yarisindan sonra posta eglencesi yapilirken ele gegirebilirdi. Herkes dikkat
kesilerek postacinin okudugu isme kulak veriyordu. Silja ¢oktan disar1 ¢ikmusti.
Arkasindan gelen olmadi. Dagitimin sonunda elde birkag mektup kalmsti;
bunlar da agik arttirma ile en ¢ok verene satildi. Bir ¢iftlik yanagsmasi, Silja
Salmelus'un adina yazilmis bir mektubu ele geg¢irip arkadaslarina okudu; sonra
bir toplu igne ile duvara tutturdu. Baskalar1 da bu mektuba bazi satirlar eklediler.
I¢inde sunlar yaziliydi: «Rosenlev Nukari ¢iftliginde, yatagin iginde kesilen
agaclar i¢in ne kadar tlicret 6diiyor? Bayanla arkadaslik etmek hos bir sey olacak
herhalde. Ama ben geceleyin ormana gidip aga¢ kesmek zorundayim. Ciinkii
elinde Amerikan dolan olmadigi i¢in satin alamiyorum. Eh; glinaydin, yine
goriiselim, Allahaismarladik. Adamin biri, ama dostunuz degil!»

Fu Nisan gecesinde de bir takim olaylar olmustu. Erkekler i¢in bunlar sona
ermek iizereydi Tanyeri agarmak iizereydi; son derecede serin, binbir renk
icinde bir Nisan sabahiydi bu. Aksammkinden daha tatli, daha neseli bir havasi
vardi bu sabahin. Sicak salonun tozlu havasindan sonra, buz gibi havay1
cigerlerine ¢cekmek pek hostu Silja Nukari Ve geldigi zaman; erkenci kuyruk
sallayan kusu oradan oraya sigrayarak catinin tepesine konmustu bile; hig¢
korkmuyor, keyifli keyifli sakiyordu, sonra, baska bir yerde herhalde daha
onemli bir is1 olacakt1 ki, birden ugup gitti.

Silja kendinde biiyiik bir canlilik ve serbestlik duyuyordu. Artik Oskari'yi de
Ville'yi de zihninden kovmustu. Ne diye Tonttila'ya gittigini bir tiirli
anlamiyordu simdi, bunu unutmaya calistyordu. Bunu sonralari, bir gece,



degisik bir sekilde hatirlayacakti. Simdi o dogan giin kadar mutluydu; giines
nasil uykuyu dagitiyorsa o da, bu odanin karanliginda gecen olaylarin hatirasini
kovuyordu zihninden. Vanio yataginda yoktu; geceyi babasinin evinde gegirmis
olmaliydi... Giinesin sicaklig1 gittikce artiyor, 1sinlari dimdik masanin {istiine
diisiiyordu; az sonra yatagin basucuna gelecekti. Eskiden de, mutlu giinlerde
Silja’nin boyle anlar yasadigi olmustu. Hayati boyle mutlu anlarla oriilmiistii ve
bunlardan daima kendini daha iyi hissederek ¢ikmisti. Silja simdi kendini daha
da olgunlasmis, daha da, giivenli hissediyordu. Tipki babasi, simdi yiiziinlin
cizgilerini hatirlayamadigi1 babasi gibi. Sanki onunla, insanlara karsi nasil
davranmasi gerektigi konusunda anlasmislardi. Simdi nasil davranacagi giin gibi
acikti. Silja’nin can1 uyumak istemiyordu; o anin tadina daha iyi varmak i¢in
yatagina elbisesile uzandi. Diistinmege basladi; hayati, yeni, bambagka bir yola
giriyordu... Bagka yerlere gidecekti, her sey genisleyecekti oniinde... ilkbahar
geliyordu, sonra yaz gelecekti; ¢iftlikler ve yollar bu mevsimlerin havasina
biirtinecekti... insanlar buradakinden daha giiclii ve daha 1y1 olacakti... Giines
piril piril parlayacakti...

Geng¢ kizin kapanan goz kapaklarinin iistiinde parlamaya baslamisti bile. Simdi
kiziltih 15181 kendi hayatin1 yagamaya baslamis olan Silja’nin ruhuna
yayiliyordu. Nihayet ¢iftligin hanimi gelip Silja'y1 kal¢asina vurarak uyandirdi;
o zamana kadar boyle yapmas1 gerekmemisti hig.

— «Kalk, kalk, elbiseni degistir Bu ne uyku boyle... Gel keyfim gel!...» dedi.
Silja gozlerini agarak uykulu bir sesle «Neredeydim ben?...» diye sOylendi.
Kadin da:

— «Birini aramaya gittigin yer neresi ise oradaydin!» diye cevap verdi.

Glines gokte ¢oktan ylikselmis, 1sinlarinin ulagabildi, §i yerlerdeki ¢irkinlikleri
silip stiptirmustii. Silja, kendini o kadar mutlu hissediyordu ki, kadinin tsti
kapal1 sekilde soylediklerine aldiris etmedi; elbisesini degistirdi. O sirada
rasgele pencereden disar1 bakmisti; birinin geldigini gérdii: Oskari'ydi bu. Silja,
bir anda zihninden, delikanlinin iki saattir nerelerde dolastigini gecirdi. Geldigi
yone gore yolunun iistiinde, kapisi geceleri genglere kolayca acilan bir kuliibe
vardu... Silja burasi hakkinda anlatilanlar1 duymustu da ¢ok giilmiistii... Bu
kuliibedeki kiz diin aksamki balodaydi. Hatta ¢ok tath bir fikra da anlatmaisti.
Oskari'nin yorgun ve bezgin bir hali vardi; gecerken ¢iftlige bir kerecik bakmadi
bile. Bu bir meydan okuma degildi. Kendisini buraya baglayan seyleri unutmus
gorliniiyordu. iste Silja’nin ilk sevgilisini son defa goriisii boyle oldu, 6nce
onunla arkadas olmay1 kabul etmis, sonra da 6teki kizlar gibi yapabilmek i¢in bu
arkadagligin devam etmesini istemisti. Buzun iistiindeki karsilagsma onu sonralari
canini sikan bir takim akilsizca hareketlere siirtiklemisti. Heyecaninin kaynagi,
belki de, o gece yatakta Ville'ye sessizce ama basarili sekilde karsi koymasi idi...
Zaman zaman zaferini Oskari'ye anlatmay1 diisiiniir ve bu sevincini onunla
paylasmayi isterdi; ama Oskari buna layik degildi. Bu sirr1 yalniz kendisi bildigi
i¢cin ¢cok mutluydu. Bunun i¢in neden oldugunu bilmeden bu sabah biiyiik bir
canlilik buluyordu kendinde. Genel olarak Nukari ¢iftliginin hanimi Silja'ya



kars1 6teki adamlarin cogu gibi iyi davranirdi. Ama bu sabah hizmetgisine adeta
bir kizginlig1 var gibiydi. Silja’nin elbisesine, acaba bu elbise bu gece nerelerde
surttli, der gibilerden bakiyordu. Higbir sey sdylememisti ama, nefreti de
azalmamusti. Hala giicii kuvveti yerinde bir kadindi. Fakat giildiigii zaman,
agzinda birkag az1 disinin eksik oldugu goriiliirdii; sacglar1 da agarmaya yiiz
tutmustu... Viicudunun sekli bozulmadigi gibi, hala hareketli, hala canliyds;
yakisikli bir erkek gordiigli zaman, konusmasi, giiliisti pek tatlilagirdi. Her
nedense bugiin hizmetcisinin hali onun canini sikiyordu.

O giinden sonra Silja hig bir baloyu kacirmamaya baslamisti. Geg vakitler,
delikanlilarla birlikte doniiyordu. Pietilla'daki balodan sonra ¢ilginca eglenmek
istegi dogmustu i¢inde. Koyliilerin kendisini ¢agirmalari, arkadaslik etmekten
hoslanmalar1 da onu ¢ok sevindiriyorduHig biri Silja'ya baglanmiyordu,
arkadaslikla yetiniyordu. Geceleyin Nukari ¢iftligine ginlemiyecegi igin de
kimse boyle bir sey yapmaya kalkisinamisti.

Silja buralardan avrilmay1 cok istiyordu. Basina olagantistii bir sey geldigi
zaman cevresini degistirmek i¢in, dayanilmaz bir istek duyardi. Cok kere de
talih yardim ederdi. Bu sefer de boyle oldu. Ciftci kadin, Silja'ya kars1
kiskangliktan dogan nefretten bir tiirlii kurtaramiyordu kendini. Buna, zaman
zaman kocasinin da, isini pekala yaptiginmi soyliyerek Silja'y1 savunmasi da
sebep oluyordu. Hala giiclii kuvvetli olan ¢ift¢inin yasi ilerliyordu, Silja'nm
gittikge genclesip gilizellesmesi onun da basin1 dondiirmege baslamisti. Karisi
zaman zaman: «Nukari kardeslerin zevkleri bir» diyerek Ville'ye tas atardi.
Ciftei kadin, Komiinyon'unu yeni yapmis olan kii¢iik kiz kardesini yanma
«yardimci» diye almaya karar verdi. Miinasip bir zamanda Silja'ya bunu bildirdi.
Koyiin kocakarilar1 bunu duyar duymaz Silja'ya yer bulmak i¢in harekete
gectiler. Geng kiz gidecegi yeri merak etmiyordu; Siiver ¢iftligine girmeyi kabul
etti. Nukari gibi kiiciik ve eski bir ciftlik degildi bu. Yakinlardaki bir kdyde
bulunan Siiver ¢iftligi daha biiyiik ve daha giicliiydii.

Silja Salmelus, Siiveri'ye geldigi zaman bazi bakimlardan elverisli durumdaydi.'
Oksiiz bir ¢iftlik hizmetcisinin nasil hareket etmesi gerektigi hakkinda fikir
sahibi olacak kadar tecriibe edinmisti Stiphesiz ki o zamana kadar edindigi
tecriibeler, bu zengin koydeki ¢iftlikte edinecegi tecriibelerle karsilastirilirsa
sayica az ve masumca kalirdi. Siiveri'de li¢ hizmetgi kiz vardi. Bunlar, kiimesin
kenarindaki, mutfaga bitisik odada yatip kalkiyorlardi. Yanasmalara, ahirin
kosesindeki oda verilmisti. Ciftlik sahipleri de asil binada oturuyorlardi.

Bir toprak kiracisinin kizi, komiinyonundan sonra ¢iftlik hizmetciligi tizerine bir
cok hayaller kurar. Onun evinde yalniz bir inek vardir; bu tabii sebeplerden
dolay1 baz1 donemlerde siit vermez. Boyle zamanlarda, babanin geliri de inegin
sutii gibi ¢ekileceginden, ¢ocuklar tuzlu baliktan bagka yiyecek bulamazlar.
Biiytikler durmadan sdylsnir, ¢ocuklar giiriiltii etmekten korkarlar; ¢linkii bu
istahlarinin artmasina sebep olur; gerdekten de hig birsey yaptiklar1 yoktur.
Biricik eglenceleri ahirin arkasina gidip aptestlerini yapmak, sonra da
haralarmin iginde kaynasan beyaz kurt¢uklar1 seyretmektir... Isini bitiren ¢ocuk,



terliklerini siiriikliyerek kosa kosa igeri gelir; o zaman, odanin sicakligina
doyum olmaz. iste ¢ocuklar boylece biiyiirler, once gezici okula, sonra da ilk
okula giderler; o da hepsi degil, bazilari. Sonra papazdan din dersi gelir. Bu
kizlarin hoslandiklar1 bir dénemdir; ¢iinkii bir siire serbestliklerine kavusurlar,
sonra da bir ciftlikte hizmet¢i olurlar. Sayet, o vakit geng kiz, Siiveri gibi zengin
bir ciftlige kapiianabilirse, mutluluguna diyecek yoktur... Oraya gitmege
hazirlanirken evinde sdyledigi tiirkiileri mirildanir durur.

Kendisinden daha yasl iki arkadasinin yaninda ise baglar. Yiyecek evdekinden
daha iyi degildir ama daha boldur. Onemli olan da bu Siithaneden, sicak sicak
gelen kaymakls siitle de danalar ve domuz yavrular1 gibi iskembesini sisirir.
Babasinin evinde siitii hesapli igmek zorunda oldugu i¢in burada caninin istedigi
kadar icerek semirir. Az zamanda kalcalari, kollar1, gégiisleri yuvarlak
yuvarlaklasip sertlesir; giindelikler ile, kdyiin terzisinden biiyiikler gibi yeni bir
elbise satin alabilir. Pazar aksamlan bu elbiseyi giyip, kendisini arkadasliga
kabul eden ¢ok bilmis kizlarla gezmege gider... Kdyde birini bulur. Haklar1 da
var: Artik sdyle eti budu yerinde goriinen geng kiz bir hovarda bulmakta
gecikmez. Ama bu bir yanasma, ya da 1rgat degildir. Saat basina iicretin ne
oldugunu ve iskambil oynamasini bilen biridir, t1g gibi, ince viicutlu, sevimli bir
insandir; ailesi kuliibede degil, evde oturur. Cayirda gezmege yeni ¢ikan kizin
yanma oturur, ona ¢capkmca hikayeler anlatir. Ama anlatis1 o kadar incedir ki,
kaba saba konusmalara alisik olan kiz pek zevkine varamaz bunlarin. Fakat yine
de eglenir; hayatindan memnundur; ¢iinkii artik kendinden biiyiik kizlar gibi
onun da bir kavalyesi vardir. Delikanli kizin ayaklarinin, ayakkabilarinin,
coraplarinin ¢ok giizel oldugunu, kendisini son derecede begendigini sdyler...
Sonra jartiyerlerin ne renk oldugunu merak eder; kiz giilerek: «Alacali» diye
cevap verir. Yakisikli delikanli; kadinlara inanmam, der. Kiz: «inanm bana»
diye direnirse de oglan mutlaka gérmek istemektedir; kizin etegini kaldirir, kiz
kars1 koyar; hovarda hedefine varamaz ama, oyun 1y1 baglamistir.

Sonra bir giin oglanin evinde bir eglence diizenlenir.. Geng Viljo biraz ¢akir
keyiftir; boylece daha serbest, daha atilgan olmustur. Alacali jartiyerli hizmetgi
kiz1 dansa kaldirir; ama kiz, bu dansi bilmedigini sdyliyerek red eder Viljo onun
sOzlerine kulak asmadan zorla siiriikler. Daha yarim turda kizin ayaklan
birbirine dolasir; delikanli onu birakip bir arkadasini dansa kaldinr. Saima
adindaki genc kiz, yavasca. disar1 ¢ikip, ciftlige doner,, kendini yataga atar.
Yattig1 yerde gelisi giizel diisiinmege baslar; dans bilmedigi i¢in iiziiliir, ama
Sanni ile mutfakta calisarak 6grenirim diye avunur. Giin agarirken uyanir.
Yatakta kendisile birlikte yatan arkadasi koynuna girip onu duvara dogru iter. O
vakit toy kiz, birisinin daha yataga girdigini farkeder. Bu hovarda Viljo'dur.
«Dikkat; kiigiik kizt uyandirmryalim» der. iki sevgili yataga, yerlesir, birbirile
kucaklasarak uykuya dalarlar.

Burada hayat, kiracinin kuliibesindekinden bambaskadir. Saima yavas yavas
biitiin danslar1 6grenir; ardindan da balolardan sonra yapilan isleri. Yazin, eski
anbarda yatarlar. Kap1 kapandig1 zaman igerisi karanlik olur.. Bunun i¢in acemi



kizlar daha az sikilirlar. Kaldi ki goziipek bir siiriicii fazla merasime aldirmaz,
eline ne gegerse,, onunla yetinir. Saima simdi hizmet¢idir. Daha sonra
kendisinden, gecmisi hakkinda bilgi istemiyen bir kiraci ile evlenecektir
Cocuklara, inege eve baksin da bu yeter.

Siiveri geng bir hizmet¢inin bu ¢esit tecriibeleri edinecegi bir yerdi. Ama
Silja'nin burada iizerinde durulabilecek bir macerasi olmadi. Cok kere, arkadasi
koymia bir hovarday1 aldig1 zaman duvara yapisinak zorunda kalmisti. Bazen,
ciftlik sahibi baskin yaparak, hovardalar1 kap1 disar1 eder. O vakit, hizmetci
kizlar geceliklerile yataktan firlayarak su¢suzuz diye sizildanirlar. Adam bunlara
cikisarak: «Istediginiz kadar sevisin, ama benim ha berim olmasin!» der.
Silja’nin yatak arkadasi otuz yaslarinda Manta adl1 bir hizmetciydi. Meslegile
oglinen gergekten bir hizmet¢iydi bu. Gerekince kiifiir etmesini bilir; en kaba
delikanlilarin 1aflarin1 agizlarina tikardi. Aslinda iyi kalbli idi... Sevindigi, ya da
kizdig1 zaman, simsiyah gozlerinde simsekler ¢akardi. Sesi de kuvvetliydi hani.
Arada bir sdyle bagirdig1 duyulurdu: «Ispinoz kus olmadig1 gibi, hizmetci de
insandan sayilmaz.» Ya da bir yemegin kotiiliigiinii anlatmak i¢in sdyle derdi:
«Bir insanin yemedigini, bir domuz yer; domuzun da yemedigini hizmet¢i yer.»
Ciftlik' hizmetciliginin agsagilik durumunu adeta halinden memnun bir
umursamazlikla benimsemisti. Ama bundan 6tiirii hayatin zevklerinden de
nefsini yoksun etmezdi hi¢. Daha iyi durumda olan arkadaslarindan daha kaba
bir sekilde yararlanirdi bundan. Hem yaradilisi, hem de pek giizel olmayisi
yliziinden koca bulmasi oldukg¢a giictii; ama bir gece koynuna girip, onu
oksamaya can atanlar da yok degildi. Bunlar hayat1 Manta gibi anlayan
yanagmalardi Onbes yildanberi hizmetgilik ediyordu; o dolaylarda gecmisi
hakkinda bilgisi olan yoktu. Kaldi ki bunu da kirrse pek merak etmezdi.
Manta’nin, bazen, Silja'ya i¢ini agtig1 olurdu. Onu heniiz tecriibesiz buldugu
icin, herseyi anlayamiyan bir ¢cocukla konusuyormus gibi konusurdu. Bazen bir
hizmetginin hayatinda rahatlik ve siikinet anlar1 olur; Manta DOyle anlarda o
inek gozii gibi kocaman gozlerini batan giinesin son kiziltilarina dikerek «Goliin
dalgalan» ya da «Biricik agk» tiirkiilerini sdylemege baslardi. Heniiz mucize
kabilinden kizoglankiz kalmis olan kii¢iik arkadasi, yine boyle bir cumartesi
aksami, hamam dontisti, yari ¢iplak, sa¢ini tararken onu dinlerdi.

Slija, Nukaride bir¢ok sey 6grenmisti. Burasi daha biiyilik olmakla beraber, hayat
ana ¢izgilerile, kiigiik ¢iftlikteki gibiydi. O ilk gece savasindan zaferi kazanarak
cikan Silja burada da isin i¢inden siyrilabiliyordu. Yakinlarda oturan bir ailenin
Silja ile yasit bir kizlar1 vardi; terzilik eden bu kiz; siir de yaziyor \e bir dergide
yayinliyordu. Silja kendisine bir elbise 1smarlayarak onunla taniginisti; iki geng
kiz birbirlerine baglandilar; terzi iziz Silja'y1 ¢ok sevmisti.

O vakitler, hizmetgiler kiliseye hi¢ gitmezlerdi. Cogu, kendini, zamanin
akimlaria uydururdu. Bunun i¢in Siiveri'de ¢alisan bir hizmetci kizin
komiinyona gittigi goriilmiis sey degildi. Bununla beraber, Silja'y1 oraya
siiriikliyer"k bdyle bir mucize yaratmisti. Ilk komiinyonundanberi Silja kiliseye
adim atmamusti, ilk gidisinin, tistlinde kuvvetli bir izlenimi kalmadig1 gibi



ikincisi, ayn1 zairinda sonuncu olmustu. Bununla beraber bu hareketin bir takim
sonuglan oldu. O bolgedeki gengler Silja'y1 sofu zannettiler; en sirnasik
delikanlilar bile onu rahat biraktilar Bundan baska da terzi kizla olan
ahbapligina dokunarak: «Silja ile Selma Rantanen ¢ok siki fiki dost oldular.»
diyorlardi. Bir giin Silja’nin tersledigi bir sarhos, genc¢ kiza kur yapan arkadasina
soyle bagirmisti: «Bosuna vakit kaybediyorsun, Isa'ya nisanlanmis o!...» Biitiin
bunlarin sonucunda, Silja, yeniden yer degistirmek istegine kapildi.

Yaz baginda Siiveri'dek: hizmet¢i kizlar bir anbara yerlesmislerdi. Silja yine
Manta ile bir yatakta yatiyordu ve yine bir usak belirli gecelerde gelip Manta’nin
koynuna giriyordu. Komsu bir ¢iftlikte oturan bir zanaatkar vardi. Pazar
aksamlar1 sokaklarda dolasip sag1 solu gozetlemekten hoslanirdi. Yakisikli bir
delikanli oldugu i¢in | kdyiin biitiin kizlarinin gézdesiydi. Bir aksam,
Manta’nin sevgilisiyle kafay1 ¢ektikten sonra; iki kafadar, gece ya, rist,
Siiveri'deki hizmetci kizlarin yanma gitmege karar verdiler. Zanaatkar Silja'y1
idare edecekti. Kilavuzluk eden usak «biraz aksidir ama, sen icabma bakarsiny
dedi. Oteki: «Sen onu bana birak!...» diye cevap verdi; bir iki bardak daha
yuvarladiktan sonra yalpa vurarak Siiveri ¢iftliginin yolunu tuttular. Avluyu
gecerek, anbarm kapisini vurdular. Oysa o gece Manta orada degildi. Silja
uyanarak, agzi diline dolasan misafirlere durumu anlatti. Ama yanagma buna
inanmamisti; dogru olup olmadigin1 anlamak i¢in igeri girdi, arkadasi da
ardindan geldi. Sevgilisinin orada olmadigin1 géren usak cekilip gitti, ' fakat
zanaatkar, Silja'nin yatagina uzanmisti  Arkadasi Silja'y1 kdytlin horozunu
misafir etmege zorlamak i¢in bu hileye basvurmustu.

Geng adam, yatar yatmaz uyudugu i¢in anbarda kaldi. Silja her ¢areye
bagvurarak onu uzaklastirmaya ¢alist1 ama, 6teki alkoliin etkisi gecinceye kadar
horlamaya devam etti. Saat bese dogru uyandi, agzmi sapirdatti, sonra pek de
icinden gelmeden Silja'y1 Opmege calisarak, ¢ekip gitti.

Bu c¢ok olagan ve 6nemsiz bir macera idi. Bununla beraber Silja i¢in bir takim
sonuglar1 oldu. Sabahleyin, zanaatkarin oradan ¢iktigin1 gormiislerdi; az
zamanda bunu duymayan kalmadi. Ciftlik sahibi bile duymustu; ama bu adam
zaman zaman kendisine misafir geldigi ve pek neseli bir tip oldugu igin,
Silja’nin kendisine gosterdigini sandig1 comertlikten dolay1 kizmadi,
hizmetcisine de bir sey sOylemedi. Bir gece eglencesinde rastladigi zaman,
zanaatkar Silja'nin anbarinda kaldigin1 samimi olarak itiraf etti, fakat nasil
girdigini ve orada ne yaptigini hi¢ hatirlamiyordu. Hatirladigi tek sey, Silja’nin
yataginda uyanmis oldugu idi. Sonra Siiveri ¢iftliginin sahibine bu hizmetginin
kim oldugunu, hovardalarla ¢ok ahbaplik edip etmedigini, bir hastalik tehlikesi
filan var m1 diye sordu. «Ne can sikici bir sey hatirlamamak» diyordu. Ciftci
gen¢ adama korkacak bir sey olmadigini soyliyerek yliregini ferahlatmisti.
Terzi kiz da bu 151 duymustu. Anlatilanlarin agikligi dogrulugundan siiphe
birakmiyordu, is meydandaydi : Zanaatkarin sabahin besinde Silja’nin
anbarindan ¢iktigim1 gormiislerdi, tistelik de geng kiz o aksam yalnizdi; ¢linkii
Manta ertesi sabah dokuzda donmiistii; bu kadar1 yeter de artardi bile.



iste boylece, Silja'y1 iyi bir arkadas olarak seven Selma Rantanen de haberi
duymustu. Bunu yetistiren kadin, su kiliseye gidis olayile, Silja’nin ahlaki
hakkinda tistii kapali bir iki ac1 sey soylemeden edememis, — «Sen bdyle saman
altindan su yiiriitenlerden kork!» demisti... Selma, Silja ile ilgisini kesti. Daha
sonra kisin bir hizmetci kizin nasil dogru yoldan ¢iktigini anlatan giizel bir
hikaye yazdi; bunu dikis diktirmeye gelenlere okuyarak, dini bir gazeteye
gonderdi; ilkbaharda yayinladilar. Silja, Siiveri'den de, biitliin komsulardan da
tiksiniyordu. Yeniden kendisini etrafinda olup bitenlerle ilgisiz hale getiren bir
uyusukluga gémiildii. Ustiine basina ¢ok iyi baktig1 igin elbiseleri cogalmisti.
Dedikoducular, cocuk bezi hazirladigini sdyliiyorlardi. Bundan baska
viicudunun temizligine de ¢ok 6nem veriyordu. Ciftlikte yalniz cumartesi
aksamlar1 yikanirlardi. Fakat Silja carsamba giinleri de hayvanlarin kazaninda su
1sitarak kapiy1 kapayip yikaniyordu. Bir kere, ¢iftlik sahibi, Silja yikanirken
pencerenin Oniinden geciyordu. Eglenmek i¢in goziinii perdenin araligina
uydurup igeri bakti; gen¢ kizm, ocagin kiziltilar1 vuran beyaz viicudunu seyretti;
sonra giiriiltiislizce oradan uzaklasti.

Silja ki1 Siiveri'de gegirdi. Su zanaatkar isindenberi. onun dedikodusunu yapma
firsat1 bulunamamsti. Kis ortasinda, hizmet¢i odasindaki hayat daha sakin
geciyordu. Manta gebe kalmisti; karni sisineye baslayinca, dostu kendisinden
ayrildi. Manta’nin arkadaslar1 da onun durumu karsisinda agir basli olmak
geregini duyduklari i¢in kolay kolay kap1 agmaz oldular. Bundan bagka diinyada
meydana gelen bir takim ¢ok t3hlikeli olay1 ar etkisini Siiveri'de de gostermisti.
Boylece Silja rahat rahat uyuyabiliyordu artik. Sonra yavas yavas yine i¢inde o
baska yerlere gitme 6zlemi canlandi; az zaman son”a da dilegini gergeklestirdi.
Mayi1s sonlarinda sicak, sakin giinliik, giineslik bir sabaht1 Ekin i¢in en elverisli
zaman gelmisti. Yabani hindiba ¢igek agmisti; Calikusu ciyak ciyak oterek
gokyliziine dogru kanat agiyordu; Sazan balig1 golde dolagsmaya baslamisti.
Tarlalarin topraklar1 msyalasiyor, adimlarin altinda ¢itirdiyordu; toprak kizgm
bir disinin, kendisine yaklasan erkeginin tath hirsina hazirlanig1 gibi, sapanin
demirine hasret ¢ekiyor; beJeyip yesertmek i¢in bagrina serpilecek tohumlari
bekliyordu. Ahirlarin kapisi agikti; hayvanlar yerlerinde tepiniyor, uzun uzun
bogiiriiyorlardi. Yanasmalar ¢iftlik sahibile tarlaya giderken, hizmet¢i kizlar da
hanimla birlikte ineklerin ahirlarini temizlemekteydiler. O sabah acaip bir
calisma havasi vardi ¢iftlikte. Tabiatta her sey normal oldugu halde insanlarin
tutumunda goriilmemis, yepyeni bir seyler vardi. Car tahttan indirildigi
giindenberi, biitiin ilkbahar buyunca bu bdyle gitmisti; «vatanin mutlulugu icin»
onemli olaylar meydana gelmisti. Ama Fin ulusunun Rus baskisindan

daha bagka dertleri de vardi; devrim bunlar1 azaltmamaisti; i¢in i¢in de devam
ediyordu; edecekti de. Gecen haftanin sonbaharinda yakinlardaki biiyiik
ciftliklerde bir takim karisikliklar olmustu; pazardan donen koyliilerin, atlarinin
kosumlarini ¢ikarirken kaygili bir halleri vardi. Komsii bucaktaki isciler toplanip
tiirkiilerini sdylemislerdi; simdi o dolaylardaki baz1 kabadayilar ve kotii
muamele yaptiklari irgatlar1 hatirlamiglardi.. Cumartesi aksamai giftlikler



arasindaki yollarda her zamankinden ¢ok bir siikiinet vardi; Ortalik o kadar derin
bir sessizlige gomiilmiistii ki, epey kalabalik oldugu halde bir hizmetg¢i kiz, biraz
yuksek sesle giilecek olsa, herkese batiyordu bu ses.

Artturi Siiveri olgunluk ¢agindaydi; karis1 da kom”™u bucaktan, tanin "nis bir
ailedendi. Kanl1 canli bir kadindi, hi¢ 1af altinda kalmaktan hoslanmazdi. Kari
kocanin birbirile saka etmeleri goriilecek seydi. Siiveri'ler topraklarina ve
hayvanlarina iyi bakan akli basinda kdylii'erdi... Adam tarim, agag yetistirme
derslerine gitmis oldugu i¢in sun'i giibreyle ¢iftlik giibresinin en iyi hangi
n’petlerde karistirilacagim bilirdi. Karisi da ineklere verilen otlari, siitiine gore
ayarlamakta ustaydi. Bundan bagska irgat giindeliklerinin inislerini ¢ikislarini da
iyi bilirlerdi Ciftci kadin, yanlarinda ¢alisanlarin karinlarini, en az masrafla ama
yeteri kadar doyurmay1 da becerirdi. Uzun siire ¢iftlikte kalan hizmet¢i kizlara
arada yemekte iyi bir parca diiserdi; irgatlara ise ekmek ve patatesten baska,
balik ve kaymagi alinmus siit verilirdi. Gegici bir irgat yiyecekten sikadyet ederse,
ciftci kadin: 'Semirtmek i¢in domuzlara igiririz bu siitii» derdi. Bu iyi kdyliiler
ciftlikteki iki iiretim merkezinden kabil oldugu kadar ¢ok kazang elde etmegi
cok 1y1 becerirlerdi; inek ahirindan ve hizmetci odasindan. Elle tutulur ve hatir
sayilir bir zenginlikten yararlanarak, kendilerinden ba,ska kimseyi diisiinmeden,
mutlu bir Omiir siiriiyorlardi.

Bu koylii sinifi i¢cin 1917 ilkbahar pek tatsiz ve can sikict olmustu. Cok onurlu
olduklar1 i¢in karsilastiklar1 tagkinliklar pek agir gelmisti onlara. Siiveri o sabah
tarlaya giderken, yiizli her zamankinden daha kirmiziydi; "baska zaman olsaydi
adamlarile birlikte gitmezdi; o giin cebinde dolu bir tabanca vardi.

Bir «Kizil» birligi ¢iftlikten biraz 6tede karakol kurmustu. Siiveri gegerken
«Bugiin grev var» diye bagirdilar. Ama adam, adamlar1 ve aletlerile, hi¢ cevap
vermeden gecip gitti. Calisma bagladi. Yolda duran adamlar bir kizil bayrak
cekip tiirkli sOylemege basladilar; aralarindan bazilar1 da tehdit edici tavirlar
takmiyorlardi... Bu arada inek ahirinda da siikinet bozulmustu. Disar1 giibre
atarlarken, kirmizi pazubendli birka¢ adamin geldigi goriildii; bunlarin iy1
giyimli sefleri, ¢iftlik sahibinin karisina bir bildiri vererek okumasini sdyledi.
Ama kadin, kendi ahirinda yalniz kendisinin bir de bogasinin "bildirisinin
okundugunu séyledi Manta da oradaydi; bir 6lii gomiiliirken bile kahkahasmi
tutamayan delisinen kiz, bildiriyi bagkanin elinden kapti. «Dur sana bir makbuz
vereyim» diyerek kagidi etekliginin altina sokup ¢ikarttiktan sonra sefe vererek:
— «Al, miihiir de vuruldu; arabay1 ¢cek gayri!» dedi ve sonra giibre tasidigi
yabaya yapisti, hanimi da onun gibi yapti. Komite gerilemeyi ihtiyatlica bularak
oradan ayrildi.

Avluda umulmadik bir olay herkesin dikkatini ¢cekmisti. Yoldan bagira cagira
bir kag kisi geliyordu. Ciftci kadin kocasini, bir takim 6fkeli adamlarin arasinda
gordii. Goziinii kirpmadan ileriye atilarak: «Oldiirdiiniiz mii onu hergeleler!»
diye bagirdi. Siiveri'nin yiizii sapsartydi ve kan i¢indeydi.

— «Tabancayla oynamaya kalkti... Iste silah1.» Adamlardan biri tabancay1
gostererek boyle bagirdi.



Bu olaylardan sonra Silja ¢iftlikten ayrilmak zorunda kalmisti. Siiveri sarhosa
donmiistil, evin i¢inde dolasip duruyordu; karisini yaray1 pansuman etmesi i¢in
yanina yanastirmiyordu; disar1 ¢ikip yanagsmalara: «Madem ki grev var, ¢cekin
arabay1 dyleyse!» diye bagirdi. Pazubendli adamlar ¢ekilip gitmislerdi. Kadin
kocasini yatistirmak i¢in bosuna ugrasti; bu hakaret onurlu koyliiyii cileden
cikartmisti. Hizmet¢i kizlar1 goriince onlara da ayni emri verdi; kizlarin pek
inanmamis goriinerek hanimlarina baktiklarini goriince bir iskemleyi kaptig1 gibi
tistlerine yiirtidii. Silja esyalarin1 denk yaparak bir komsu kadina birakti. Manta
da boyle yapti. Sonra iki hizmetci Giineye, sicak bolgeye dogru yola ¢iktilar
Silja bir daha efendisini gormedi. Sonradan bohgasini getiren bir irgattan, kisin
kizillarin Siiveri'yi, 6ldiirdiiklerini duydu. Silja bu haberi, yerlestigi Kierikka
ciftliginde duymustu. Ama daha 6nce bagka yerlerde de ¢caligmisti.

Siiveri'den ayrilirken o da, Manta da nereye gideceklerini pek 1yi bilmiyorlardi.
Bu onlara, grevin sonucu olarak meydana gelen 6nemsiz bir olay gibi
goriinmiistii. En yakin koye geldikleri zaman Manta tanidigi bir evin kapisini
caldi. Bu evin adi kétiiye ¢ikmisti; burada oturan karis1 6lmiis adamin adliyedeki
dosyasi oldukg¢a kabarikti. Manta bunlari, parmaklikli kapiy1 iterken sdylemisti...
Silja da istemiyerek arkasindan yiirtidii. Anlagsmaya varildi; Manta burada
kaliyordu. «Grevciler istediklerini sOylesinler; bana kagit getirmeye kalkarlarsa,
pullar, veririm ellerine.» Silja Giineye dogru yoluna devam etti. Zaman zaman
yol kenarlarinda, ya da kdylere yakin yerlerde, tirkiitiicii tavirli bir takim
adamlara rastlamisti. Kendi kendisine, nasil bir kuvvetin etkisi ile giineye
dogru siiriikleedigini soruyordu. Bu bolgenin kuzeyini daha 1yi taniyordu;
buralarda dogmusta da ondan. Ama kendisinin en alisik oldugu yer, baba evi,
simdi yabancilarin elindeydi. Vasisinin elinde parasi vardi. Bu adam, riistiinii
ispat ettigi zaman paray1 kendisine verecegini vadetmisti; artik bu yasa gelmisti
Ama Silja kiiclik mirasile hi¢ ilgilenmemisti. Bu paray1 babasinin cebinden
asirmis gibi geliyordu ona. Ama aslinda bu isi yapan «vasisi» olup, Silja'ya
kendi istedigi kadar ara verdi. 6gleden biraz sonra Silja kiliseye varmisti. Burasi
"bildigi bolgenin en u¢ noktasiydi. Ekmek almak i¢in firina girdi. Firincinin
karis1, geng kizin giizelligine hayran olarak; «Nereden geliyorsunuz kii¢iik
hanim?» diye sordu. Boylece aralarinda konusma basladi; kadin az sonra her
seyi 6grendi, buralarda da kdyliileri topraklarindan attiklarini, karsi1 koyanlari
hirpaladiklarini anlatti. Bir siire 6nce bir yardimci tuttugunu, yoksa Silja'y1
yanina almaktan zevk duymus olacagini sdyledi. «Bu meslekte insan hep bir
takim hodiiklerle karsilasir... inex>: bakiciligindan gelme bir kadin yerine
terbiyeli, bir geng kizi tutmak daha iyi. Ama, bu ciftlik hizmet¢iligi sizin gibi
giizel bir kiza layik degil dogrusu. Durun... Aklima bir sey geldi Rantoo'daki
Profesoriin birini aradigini sOylemisti bana sey icin... evet, evet... hemen ona
telefon edeyim. Ne kadar aylik istersiniz?...»

— «Son ¢alistigim yerde su kadar aliyordum!» diye giizel geng kiz cevap verdi.
Ekmekei kadin:



— Yetmisine gelmis ama, dmiirdiir bu Profesdr. Universite hocaligindan
emekli... Karis1 da 6lmiis... buraya yakin bir yerde oturuyor... Koskiinden
cikmaz biitiin yi1l. Bir ¢ok akrabalar1 da misafir gelir... bunun i¢in bir orta
hizmetgisi tutuyor. Oturdugu yer buradan on kilometre uzaklikta... Fakat her giin
biri vapurla gelip postaya bakar. Biraz beklerseniz yaya gitmek zorunda
kalmazsiniz.

Evet. Profesor bana gilivendigini sdyledigi i¢in sizi onun hesabina tutabilirim.
Eminim ki hoslanirsiniz oradan... Yalniz iju giiriiltiiler bir bitse artik!...» Kadin,
tatl ve uma yakin bir sesle soylemisti bunlari.

Silja bu 1y1 yiirekli kadinm sdylediklerinin yarisini anlamamaist'; simdiden
yapacagi vapur yolculugunu diisiiniiyordu. Disar1 ¢ikti; iskeleye dogru yiiriidii.
Buradan, Giineye dogru uzanan giizel bir gl manzarasi goriiliiyordu. Demek
oralara gidecekti. Uzaklarda goliin diimdiiz yiiziinde bir karalt1 goriir gibi oldu.
Bu karalt1 gittikce biiyliyerek yaklasiyordu. Cocuklar Rantoo'nun kayi1g1 geliyor,
dediler. — «Profesoriin evinin Oniine de yanagiyor mu?»

— «Elbette.»

Silja Salmeius, bir yaz aksami, daha giines batmamisken; kayigin arka tarafina
oturmustu karsisinda da hi¢ konugmadan oturan postaci vardi; yeni bir yerlere
dogru gidiyordu. Tipki eskiden, cumartesi aksamlar1 eve dondiigii zaman
oldugu gibi mutlu hissediyordu kendini. Bu mevsimde kayik gezintisinin tadina
doyum olmaz. Kiyilar ¢igek iginde; kirlar tath bir yesile biirlinmiis. Sonra suyun
istiindeki bu yol... Herkes i¢in taptaze, yeniden agilan bir yoldu bu. Ne toz var,
ne de toprak... Sonra kimse yaniniza gelip rahatsiz etmez sizi... Suyun {istiinde
kayip giderken, kayikla gecenler pek nazik davranirlar birbirlerine karsz...
Toprak uzakta kalmistir artik. Silja nereye, ni¢in gittigini bile unuttu Bu sirada
postaci ilk defa kendiliginden agzini agarak, Rantoo'daki evlerin ¢atilarinin
goriinmege basladigini, az sonra yolda bekleyen Profesorii segebileceklerini
soyledi. Agir agir giden kayiktaki geng kizin sabirsizliktan i¢i i¢ine sigmiyordu.
Yeni efendisinin unvani onu diisiindiiriiyordu. Simdi bu kadar uzun bir fasiladan
sonra kendisinin bir soyadi bulundugunu, bunun da Salmeius oldugunu hatirlad.
Bu tath aksam vakti, sakin suyun iistiinde kayip giderken, simdi hi¢ bir hatirasi
kalmamis olan dogdugu ¢iftligi goziinlin 6niine getirmege ¢alisti. O baska bir
hayat i¢in dogdugunu biliyordu; bugiin o hayati hatirlayarak kendine bir destek
arar gibi bir hali vardi. Rantoo adi verilen villa kiyiya yakin bir yerdeydi...
Postaci iskelede duran yasli bir adamin yanma sokuldu; Profesor olmaliyds;
postay1 bekliyordu herhalde. Geng kiz1 dikkatle siizdii. Kyl gibi giyinmisti.
Kaba saba goriiniislitydii, ama sehirli oldugu belliydi.

— Ya, demek sensin, su bayan Pietiven'in gonderdigi hizmet¢i sensin. Dogru
s0zli kadindir. Haydi gidelim de villada konusalim isi. Benim adetlerimi
ogrendikten sonra, evimin isi kolaydir. Gordiigiin gibi ben de halktan adamim;
buraliyim. Biraz da eski kafaliryimdir. Senin gibi geng kizlarla senli benli
konugmaktan hoslanirim. Bu giin i¢imden biitlin Finlandiya ile senli benli



konusmak geliyor Hele simdi gel, karnin1 doyur da sonra, sdyle dolasip buralari
ogrenirsin. Geceleri asiklarinin filan geldigi olur mu?...

Silja tatli bir giilimseyisle, agik¢a konusan ¢enesi diislik ihtiyara bakarak:

— Haddine mi diismiis kimsenin! dedi.

— Oh, oh! Oldukg¢a yaglandim ama goziimden bir sey kagmaz. Sunu bil ki izin
vermem boyle seye. Kiimesimde tek horoz olmak isterim. Kendine namuslu bir
niganli bulursan, diigiiniiniizi ben yaparim. Yalniz gece alemlerinden
hoslanmam... Haydi, merak etme, her sey yoluna girer.

Boylece Silja Profesoriin hizmetine girmis oldu. Simdi, ¢iftliklerdeki
catisinalardan uzaktaydi. Ertesi giin egyalarim getirtmekle ve yiyecek vesikasini
Siiveri'den Rantoo'ya naklettirmekle ugrasti. Mirasin1 getirtmek isini Profesor
iistiine aldi; seytanca bir zevke kapilarak Mikkola babay1 biraz lizdii. «Su senin
esi az bulunur vasin pek dyle temiz vicdanli bir adam degil» diyordu Silja'ya..
«Bu tilki koyliiler1 1y1 tanirim ben. Bir 0ksiiz kizin hakkini bile yemekten
cekinmezler.»

Bu kimsesiz geng kiz i¢in, Ratoo'daki ilk gece cok giizel ge¢cmisti. Olgunlasiyor,
serpilip giizellesiyordu gittikce. i¢indeki genclik alevi canlandik¢a benligi daha
da gelisecekti. Yaz gelmek iizereydi Gilines daha uzun siire diinyay1
aydinlatacak, 1sitacakti... Hem korkung, hem de ¢ekici bir seyler vardi bu
Profesoriin halinde, buralarda, biitiin bu bolgede. Silja ne oldugunu bilmiyordu
bunun. Biri ¢ikip anlatsaydi, inanmazdi; Profesoriin sozlerini dinlerken,
babasinin sesini duyuyormus gibi geliyordu ora. Sanki babasi sagliginda
sOyliyemediklerini, simdi Profesoriin agzindan soyliiyordu. Kisa bir siire i¢in
bile olsa, Profesoriin sézleri, durgun hayatina nese getirmisti. Simdi, burasi ¢ok
daha. biiylik olmakla beraber babasinin kuliibesindeymis gibi geliyordu ona.
Burada da, tipki oradaki gibi ana yoldan bir patika ayriliyordu. Bu daha genis,
daha diiz ve daha dikti. Patikanin sonunda iki katli, beyaz badanali bir kdy evi
vardi; pencereleri, babasinin evinin pencerelerini andirtyordu; Silja yeni evinde
babasinin 6liimiindenberi kaybettigi destegi ve koruyucuyu bulmustu; simdi bazi
pazar giinlerini biliyiik bir can sikintis1 i¢cinde ge¢irdigini hatirladi.

Aksam tstii Profesor :

— Haydi git dolas biraz... Kimsecikler yoktur simdi; dedi.

Silja evden cikarak gol kenarindaki burnun ucuna kadar gitti; burasi sik kayin
agaclartyle oOrtiilii bir yerdi. Geng kiz burada durup golii ¢eviren nefis manzarayi
seyre daldi. Guguk kusu 6ttii; uzak agaclarin zirvelerinden ardi¢ kuslarinin c*.
«altilar1 duyuluyordu.

Kiiciik Silja neredeydi simdi? Gergekten yalnizlig1 sona ermis miyd artik.
Sahiden hayati birden daha giivenilir, daha genis, tertemiz bir yola m1 girmisti?
Bunun i¢in biiyiik bir caba gistermis gibi elleri titriyordu. Yoksa bu aldatici bir
avunmaydi da 0kstiz bir kiz olarak bes y1l boyunca ¢ektigi cileler yeniden
basliyacak miydi1? Silja agir agir eve dondii. Profesor, pencerenin oniinde ayakta
durarak bu giizel gece manzarasini seyrediyordu Geng kiz yanma geldigi zaman,
kaim ve ihtiyath bir sesle konugmaya baglamisti; fakat simdi sdylediklerinde, az



onceki canliliktan eser yoktu. Silja pencerenin altindan gegerken azicik durdu...
icer1 girdigl zaman ProfesOr yavasca odasini gosterdi... bir aralik uzaklasti, sonra
tekrar yanma gelerek: «Adini sormay1 unuttum,» dedi. Uzun zamandir kendisine
bunu soran olmamisti. Bu acaip yaz gecesinin esrarli havasi icinde fisilti

halinde cevap verdi.. «Peki dyleyse, iyi geceler, Silja» diyerek Profesor birinci
kata ¢ikti. Silja, babasi 6ldiikten sonra Mikkola'nin evinde Tyyne'le beraber
yattig1 zaman da yalnizdi... Kaldigi oday1 ve beraber yattig1 insanmi biliyordu.

O zamandanberi hep yalnizdi. Sonbaharin firtinali glinlerinde yalnizdi; Oskari
Tonttlia ile gezinirken yalnizdi; bu giizel yere gelmek i¢in yola ¢iktig1 zaman
yalnizdi. Ama simdi bu tertemiz odacikta, o tatli sozlii ihtiyar da c¢ekilip gittikten
sonra biisbiitlin yalniz hissediyordu kendini. Simdiye kadar hi¢ bir zaman bu
giizel villadaki kadar yalnizlik duymamisti.

Yalnizlik duygusu her zamankinden kuvvetliydi simdi. Ciinkii eski hayatinin
hatiralarina yepyeni ve umulmadik olaylarin izlenimleri de karisiyordu.
Siiveri'deki hayati biitiin duyduklar1 ve gordiiklerile zihninde canlanivermisti.
Uyuklamaya calisiyordu ama, biitiin saglam ve sicak calisma hayati, balolar,
balodan sonraki saatler... Biitiin hepsi, simdi, su anda diisiincelerini sarmisti.
Siiveri ¢iftliginin sahibinin, bu sabah gordiigli kana bulanmis yiizii de geliyordu
gozlerinin Oniine... Bu sabah m1 olmustu sahiden biitiin bunlar? Su pencereden
seyrettigi tarlalar i¢inde miydi bunlar?... Babasi da koyliiydii... simdi Silja’nin
zihni ta gerilere gitti. Salmus'a ait bir hatiras1 canlanmuisti; babasini goriir gibi
oluyordu. Gozlerini kapadi; babasmm yiizii kan i¢indeydi; kolu kirmizi
pazubentli bir takim adamlarla kavga ediyordu; dereler gibi kan bosaniyordu
babasinin yiiziinden Siiveri'nin yiiziinden akan hi¢ kalirdi bunun yaninda.

Bu kabus sinirlerini fena halde bozmustu; viicudu sarsiliyor, yataginin i¢cinde
ikide bir si¢griyordu. Gozlerini acti, bir yaz gecesinin aydinlig ile kafasim
dolduran biitiin o kotii hayaller dagildi. Bu yeni yerde gecirdigi ilk gecenin
verdigi yadirgama duygusu hafifledi, simdi daha rahatti. Simdi st katta, yatan
adam diisiindii... Bu evin babas1 gibi bir seydi bu ihtiyar adam. Geng kiz yavas
yavas odasina da alisti. Ekmekei kadinin neseli neseli konugmalarini hatirladi...
I¢inden: Diin, demek geliyordu. Gerindi, saglarini ensesinin iistiine saliverdi. Bir
tiirlii uykusu gelmiyordu. Yalnizlik iginde, adeta, kagamak bir sey yapar gibi bir
hisle, viicudu tizerinde diisiinmege basladi; kadin denecek bir hale gelmisti artik;
baska kadinlarin ¢ocuklar1 oluyordu bu yasta... Bunun i¢in de bir erkek
lazimd... iki insanin anlagsmasinin sonucuydu bu... anlas

mak ah, bu ne biiyiik bir mucizeydi. O anda, ellerini ensesinin altindan ¢ekti,
gbgsiinde kavusturdu; basi hafifge arkaya devrilmisti. Bagka zamanlar kendini
uirkiiten, fakat simdi ona derin bir haz veren bir diisiinceye birakt1 kendini... iri,
giiclii kuvvetli bir erkek... boyle bir erkege verebilirdi kendini...

Yataktan firlayarak pencerenin oniine kostu. Kayin agaglarinin arasindan gol bir
serit halinde goriiniiyordu. Gokyiiziinii, tarlalari, hayal meyal secilen ta
uzaklardaki koyleri seyre daldi. Sonra gozlerini gdlde, burunda gezdirdi ; i¢ini
o zamana kadar bilmedigi tath bir hiiziin kaplamisti. Etrafim ¢eviren diinya



sessizce cekiliyor gibi geliyordu ona. Burunun ucuna kadar gitmeli miydi?
Kiigiik evde babasi uyuyor muydu acaba? Su burunun arkasinda az dnce ne
olmustu? Su kayiktaki gen¢ adami orada m1 gormiistii? Bir aralik kiirekleri
birakan bu genci dnceleri de gormiis miiydii? Evet... sahiden olmustu bu... bes
y1l gecmisti bunun listiinden. Silja, ¢cok aci olaylarin kendisine unutturdugu bu
an1 hatirlamist1 simdi Babasi ertesi glin aksama dogru 6lmiistii. Bu gece i¢inde
oyle bir inang vardi ki, kalkip o burunun ucuna gitse, kayiktaki genc gelecek,
kendisile konusacak, belki de yanina oturacakti. Silja bir anda geceyle
kaynasmisti; diislincelerini anlayan bir dosttu o sanki. Geng kizin, uzun
kirpiklerinin altindan kahve rengi gozleri, ilkbahar gecelerindeki yildizlar
gibi parliyordu. Biitiin bu hatiralar canlanirken, ilk defa olarak g6zlerinden
yaslar dokiildii. Silja ertesi sabah ev isine basladi. Profesoriin ayak seslerile
uyandi; merdivenden ¢abuk ¢abuk iniyordu. Silja yataktan firlayarak ¢cabucak
giyindi. Mutfaga girdigi zaman, saat besi vurmustu. Profesor kapiy araliyarak :
«Hele, hele, kalktin demek? Biraz daha yatabilirdin. Ben gidip aglar1 ¢cekecegim;
bir saat kadar siirer bu. Saat altidan 6nce kalkmana liizum yok. Sen kahvalti et;
ben r'Oniiste ederim. Biraz sonra bir kadin gelecek. Kulmala ¢iftliginin sahibinin
karisidir. Yakinim olur. Sana yapacagin isleri gosterir. Yalniz oldugum zamanlar
eve o bakar Haydi, hos¢a kal! Kahvaltiy1 hazirla!»

Efendisinden o kadar hoslanmust1 ki, pencereden, arkasindan bakmaktan kendini
alamadi. Bu gii¢lii kuvvetli, dimdik ihtiyarin patikadan inisini seyrederken,
kendiliginden elini kalbinin {istiine koydu; saf ruhunda ona kars1 minnet
duygusu vardi. Onu isinden memnun etmekten baska diisiincesi yoktu;
misafirleri geldigi zaman da elinden geldigi kadar her seyi 1yi yapmaya
calisacakti. O sirada, temiz giyimli, yaslica, ama cevik bir kadin geldi. Cana
yakin bir sesle: «Bak hele, amcaoglum kendisine bir yardimei tutmus!» dedi.
Bunlar1 sdylerken de, Silja'y1 sefkatli bakiglarla stizmiistii. Geng kiz adimi
sOyledi, nerede dogdugunu anlatti. Sonra kahve igtiler. Silja neyin nerede
oldugunu pek bilmiyordu. Sofia, kendisi gidip fincanlar1 getirdi. Artik
taniginislardi, evi dolasmaya bagladilar. Daha kahve hazir olmadan, Profesor de
gelmisti. Suray1 buray1 gézden gegirirken evin efendisini unutmuslardi.
Profesor :

— Hay Allahm cezas1 kadinlar!... diye bagirdi. Silja nerdeyse aglayacakti. Ama
ihtiyar, oteki kadin1 gostererek: «Bu kadina uyma sakin; benim adetlerimi
ogrenerek emirlerimi yerine getir,» dedi. Silja iki kardes ¢ocugunun birbirine
bagli olduklarim anlamisti Hemen, kahve pisirmek i¢in mutfaga kostu. i¢eriden
fisilt1 halinde konugmalar geliyordu.

— evet, bu bir gelenek haline gelmistir artik. Oynak bir duldur bizim Sofia; bu
taraflarin delikanlilar1 toplanir evine. Oyle ki, elinin altinda daima geng kizlara
arkadaslik edecek biri bulunur.

Sofia goziinii kirparak :

— Eh ne yapalim, 6glidiimiizii sizden aliyoruz! diye , cevap verdi.



Kadin gittikten sonra Profesor Silja'ya: «Gengliginde ¢ok giizel bir kadindi;
Tampere'de zengin bir bekarin yaninda calisirken adam bu giizel kiza vuruldu;
Sofia da onu sevmisti tabii. Yazin adam, banyolara gitmisti. Birden oluverdi.
Bereket versin ki, evlenmek tizere soz kesilmisti aralarinda. Mahkeme adamdan
olan ¢ocugu i¢in Sofia'ya nafaka bagladi. Daha sonra evlendi; Amerika'ya bile
gitti; simdi dogdugu kuliibede onbes yasindaki kizile birlikte oturuyor.
Amerika'dan bir piyano getirmisti; inegi, tavuklari, az bir seyde toprag: vardir.
iste onu tanidin simdi; onun evine gidebilirsin; arada sirada ben de giderim. Cok
kere, komsularini kendine.yardim etsinler diye ¢agirir; sonra dans ederler. Ama
bu yaz da dans edecekler mi bakalim. E, kahve pismedi mi hala ?

O giin 1yi gecti. Profesoriin bazi «adet» leri vardi ; ama giicliik ¢ikaran bir
insan degildi pek O kadar ki, Profesoriin, bir cok ufak tefek isleri hizmetgisine
birakacagi yerde, kendisi yaptig1 i¢in geng kiz sikiliyordu. Bundan sonraki
giinlerde de hersey yolunda gitti. Misafir bekleniyordu; ama yalniz Profesoriin
kiz1 Laura geldi, yaninda da pek az konusan bir kiz arkadas1 vardi. Bir ka¢ giin
kalip gitti. Damadin ailesi gelmemisti. Bunlardan esrarli bir sekilde s6z
ediliyordu. Rantoo'nun yakinlarinda biiyiik bir Rauhaia ciftligi vardi. Sahibi,
ciftlik arazisini sattiktan sonra yazlan evine pansiyoner aliyordu. Bu yaz birbiri
ard1 sira birkac kisi gelmisti, hepsi baska baska yerlerdendi. Ihtiyar ¢ift¢i kadn,
Rantoo'ya sik sik ugrardi; bir gece eglencesi diizenledigi zamanlarda Profesorle
yakinlarini1 davet ederdi; ihtiyar adamin kizi Laura da pansiyonerle tanisirdi.
Bir aksam, Silja, bir is i¢in Kulmala'ya gitmisti. Yol, Kamraati ¢iftliginin
avlusundan gectikten sonra, bir yabani kiraz agacinin yanindan bas asagi
iniyordu. Buradan, Kulmala ¢iftlik evinin catisile, daima keyifli keyifli duman
tiiten bacas1 goriintirdii. Bir aralik, etrafi ¢itlerle ¢evrili bir yoldan gecildikten
sonra, ¢iftligin kapisina variliyordu. Kapinin yaninda ¢icek agmis egri biigrii bir
kus kiraz1 agaci ile, bunun karsisinda frenk iiziimii ¢aliliklar1 vardi. Avluda,
papatyalar ve yabani kara bugdaylar arasindan ii¢ giizel patika ge¢iyordu;
bunlardan biri inek ahirina, biri anbara, {iclinciisii de kdy yoluna gidiyordu. Silja
evin kapisini itti, Sofia kendisini giris yerinde karsiladi.ilk defa geldigi bu eve
girerken geng kizin gozleri parladi. Ileride burada ¢ok giizel ve 6nemli
maceralarla karsilasacakti bu evde. Evin i¢inde tathi bir losluk vardi. Odanin
yaninda mutfak bulunuyordu; mutfagin yanindaki kii¢iik oda da Sofia’nin
misafir odasiydi. Piyano odadaydi; Laini adindaki soluk benizli, giizel kiiglik
kiz, ezbere, dans havalar1 ve halk tiirkiileri ¢aliyordu. Arada bir, firindan
dumanlar ¢iktyordu. Pencereyi agtilar; yoldan gecen bir komsusu, kiiciik kizin
piyanoda caldig1 valsi dinlemek i¢in adimlarin1 yavaslatmast.

Silja salincakli koltukta oturmustu; simdi bu evdeki candan dostluk havasi
icinde derin bir yasama sevinci duyuyordu. Pembe elbisesi, kumral saglari,
kahve rengi gozlerile Silja, Sofia'nin ¢ok hosuna gitmisti; kadin simdi geng kizin
aslin1 da 6grenmisti. Cok keyifli bir konusma baslamist1 aralarinda. Silja
konusup giiliimsedik¢e, yanaginda bir ¢ukur belirip kayboluyordu. Gelisinis
viicudunu rahatc¢a koltuga birakmisti. Baska misafir olmadigi gibi



Daha sonra, Kulmala'ya gelmekten zevk duyan Rauserbestce konusuyor, igini
dokmekten ¢ekinmiyordu, hala’nin pansiyonerleri oturacaklardi. Bazen, Sofia,
evin Oniinden gecerken onlar1 ¢agirirdi. Bunlardan biri piyano ¢almasinm
biliyordu; Laini'ye usil gosterirdi. Bu sirada o6tekiler Sofia'nin inegi sagisini,
danaya su i¢irisini seyrederlerdi Temmuzda, ay 15181 ile, karanlik aksamlar
aydinliga kavustugu zaman Kulmala’nin avlusunda vakit ge¢irmek pek zevkli
oluyordu. O vakit Kamraati ¢iftliginin sahibi eski giinleri anmaktan hoslanird.
«Hatirliyorsun degil mi Matti?» derdi; yan1 basinda siranin iistiinde oturan
Profesore.

Haziran basinda Rauhala'ya bir {iniversiteli gelmisti. Adi Armas'di. Silja, bu
gencin soyadinin ne oldugunu 6grenememisti. Ama diinyada kimse bu geng
kadar 6nemli bir rol oynamayacakti onun hayatinda.

Laura, uzun boylu, sansin bir geng kizdi; yliziinden duygularin1 anlamak
miimkiin degildi. Hig¢ sinirlenmezdL Ag¢ik sar1 saglar1, sakaklarindan sarkan
bukleleri, onun heyecansiz yiiziinii ¢cer¢eveliyordu. Kimse onun bir erkege ilgi
gosterdigini sezmemisti. Oysa Armas'in onun dikkatini ¢ektigi acikca goze
carpiyordu; Silja bazen, Laura’nin, sofrada, Rauhala pansiyonerlerine ajt bir
seyler anlattigin1 duyuyordu. Bir siire sonra delikanli, Rantoo'ya misafir geldi.
Canli, neseli bir cocuktu. Profesor onunla konusmaktan hoslaniyordu.

Silja, onu ilk defa, kahve getirdigi zaman gormiistii. Piyano ¢aliyordu; Laura da
ayakta sarki soyliiyordu. Silja igeri girince durdular Geng adam doniip, hafifce
egilen hizmetci kiza bakti; ona boyle yapmasini 6gretmislerdi. Arkasinda pembe
entarisi vardi. Profesor hi¢ bir hizmetgi kiza bu elbisenin bu kadar yakisinadigini
sOylemisti. Silja mutfaga dondiigli zaman pek dalgindi. Sofia bunun farkina
varmisti. O kadar anlasilmaz sekilde konusuyordu ki, tecriibeli dul kadin bunun
sebebini kesfetmekte gecikmedi. Silja tepsiyi birakir birakmaz, ne yaptigim
diistinmeden kosup Sofia’nin boynuna sarildi. Sonra yine isine dondii.
Hareketini duydugu memnunlukla izah etmek ister gibi: «insan o kadar rahat ki
bu evde.» dedi. Bulagiklar yikanirken, Sofia Rauhala'daki pansiyoner hakkinda
bildiklerini anlatmaya basladi. «Bu yakisikli oldugu kadar da kibar ve neseli bir
cocuk Gordiin mii, konusurken ya da giilerken disleri nasil da parliyor?
Laura'nin hosuna gidiyor sanirim.»

Misafirler gittiler. Sofia, Silja'nin ortalig1 toplamasina yardim etti. Laura'nin
istegiyle, aksam yemeginden sonra gitti. Silja isini bitirdikten sonra onunla
birlikte yola ¢ikt1; o kadar heyecanliydi ki, izin almay1 bile akil etmemisti. Sofia
cok anlayis gostererek, onun koluna asilmasina ses ¢ikarmamistt Ama, iginden,
vakti geldigi zaman kizin kendini bu heyecana daha fazla kaptirmasina engel
olmaya karar verdi. O aksamdan sonra tek bir arzusu vardi Silja'nin. Giinlik
islerini her zamankinden daha biiyiik bir titizlikle yerine getiriyordu. Ertesi
giiniin isini de azaltmak icin geceleri ge¢ yatmaktan ¢ekinmiyordu. Ozellikle
Bayan Laura'y1 hosnut etmege ¢alisiyordu; gozii, onun iistiinden ayrilmiyordu.
Her dakika gozii Rauhala yolundaydi. Kendisi farkinda olmadan kimsenin
Kulmala'ya gitmeyeceginden emin olmak istiyordu. Bazen, Armas'm tek basina,



ya da geng kizlarla birlikte o tarafa dogru gittigini goriiyordu. Bazen de delikanli
Bayan Laura'y1 kapiya kadar getirip donerdi. Silja onu goriince ¢alismaya karsi
birden i¢inde bir isteksizlik doguyor, elindeki is1 sonraya birakiyordu.
Delikanliin pansiyonuna gittigim gérmekle beraber, serbest kalir kalmaz
Rauhala’nin degil, Kulmala’nin yolunu tutuyordu.

Bir giin Silja’nin bir 15 i¢in Sofia'ya gitmesi gerekmisti. Oraya vardigi zaman dul
kadin, beyaz ortiilii bir tepsiye fincanlar1 yerlestiriyordu; misafirleri oldugu
anlasiliyordu. Silja'y1 da odaya ¢agirdi. Kapiy1 acarken, «Bak kim var!» dedi.
Silja bir komsu kadin var sanmisti. Ama, kii¢iik adin1 bildigi delikanlinin
koltukta oturdugunu gordii. Demek ki o farkinda olmadan Kulmala'ya gelmisti
Silja onunla géz goze gelince, geng adam hafif¢e giiliimsedi. Silja hemen
mutfaga kacti. Sofia firsattan yararlanarak saka olsun diye delikanbya gelip
Silja'y1 yakalamasini sOyledi. Almas, kalkip mutfaga geldi; genc kizi orada
goremeyince, odaya girdi. Once kimseyi gdrmemisti. Ama sonra dar bir
araliktan hafif bir soluma geldi kulagina. Kiiciik yerin kapisin1 agmak istedi;
ama igeriden birinin tuttugunu hissetti. Fazla bir caba géstermeden tutup cekti;
birden geng kizla gogiis gogiise gelivermisti... Sofia, mutfakta bir ise dalmusti;
bu sessiz oyunun farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. O anda, Armas'm biitiin
benligini geng¢ kizin saclarmin kokusu sarmisti; simdi kaninda onun kollarinin,
gdgsiinlin, omuzlarinin, kalgalarinin sicakligini duyuyordu. Bakislari
bakislarinda erimisti. Bir anda ¢ilginca bir coskunlukla, en derin i¢giidiistiniin
essiz hazzini tattilar. Silja ile Armas kaynasmislardi birbirlerine artik. O kisa
anin sonuglarini ve izlerini yalniz 6liim silebilirdi.

Az sonra Silja mutfaga gitti... Sofia terziye gidecekti; o aksam onun isini
yapmay1 teklif etti... Gozleri parliyordu; sesinde billur gibi bir nesenin titredigi
hissediliyordu. Armas piyanoya oturmustu; belirli bir par¢a ¢almiyordu;
parmaklar1 kendiliginden tuslarin iistiinde dolasiyordu. Silja, Sofia’nin kolunu
sikarak cikip gitti. O andan sonra Silja ile Armas'm hayatlarmdaki dis
goriiniislerden soz etmege liizum yok. Ozellikle Silja’nin hayatindan

Ne de olsa yaz ortasinda, bir pazar sabahi, bir kdy kilisesinin i¢i pek giizel olur.
Gokytizii sakin ve berraktir; yeryiiziinlin biitiin bitkileri serpilip fiskirmistir ve
insanlar heniiz onlar1 bigmek icin aletlerini bilememislerdir... Boyle giinlerden
birinde hafta i¢inde din islerile hi¢ ugrasmayan insanlar kilisenin i¢ini
doldurmustur. Ciftlik sahibi gdmleginin kollarim sivamis, ahirin 6niinde dolasr,
at1 gotiiren seyise emirler verir, gidip arabay1 sundurmadan ¢ikarir, tertemiz ve
pir1l piril olmasina dikkat eder. Bir yandan giizel kisragina kosumu vururken, bir
yandan da hizmet¢ilerine emirler verir. Sonra eve girip karisina elini ¢gabuk
tutmasini sdyler; kadin da sirtinda 1pekli elbisesi, basinda sapkasile sokaga
cikar; bir elinde semsiyesi, oteki elinde dua kitab1 vardir; inek ahirinin 6niinde
dolasan bakici kadini ¢agirir, sonra beceriksizce arabaya biner; binerken biraz da
keyifsizdir; ¢iinkii kocasinin emrinde olan bir seydir bu araba. Koylii sol tarafa
oturur; kar1 koca, tirisla, dere tepe diiz giderek, baska koylere ulasirlar.



Bir yol kavsaginda, bir boydaki ekinlerin iistiinden, baska bir ¢iftlikten yola
cikmis bagka bir araba gortirler. At1 ve arabadakileri tanirlar; ama birbirlerini
pek oyle sevingle selamlamazlar; arabalar birbirine yaklastigi halde bile pek dyle
dostluk gostermezler. Nihayet tepenin iistiinden kilise goriiniir. Bir siirii araba
gelip durur; ¢anlar ¢alinmaya baglar. Vapurla bagka yerlerden de gelenler
olmustur. Bunlarin ¢ogu, kiliseyi gérmek isteyen yazlik¢ilardir. Vapurla
gelmislerdir ama, havanin giizelligine bakarak, gol kiyisindan yaya donmege
karar verirler... Canlar ¢alinir; bunlarin ahenginden papazin kiirsiiye ¢iktigi
anlasilmaktadir. Dindarlar kiliseyi doldurur; mezarliktan ¢ikanlar vardir; birini
getirip oraya birakmislardir; ayr bir seylerle mesgul goriinmektedirler. Civar
ciftliklerdeki yanagmalarla, onlarin pesine takilan kdy delikanlilar1 avare avare
dolasirken, hep birden kiliseye dalarlar. Ilerici fikirleri savunan ve son grevlerde
canl1 bir rol oynamis olan sarkik biyikli kunduraci kilisenin 6niinden biraz da
zoraki bir 11} gisizlikle gecip gitti. Postaneden geliyordu. Mezarlarin tistiinde
giiller agmusti; giinesin 1sinlari, koylii kadinlarin ipekli bagortiilerine
saplaniyordu; Yanaklar1 al al olan bu kadinlar, i¢inde bulunduklar1 anm imkan
verdigi nisbette baslarin1 agmaya ¢alismaktaydilar.

Kilisenin i¢indeki hava temiz ve' serindi; burnu iyi koku alanlar yiizyillar
boyunca tapmaga sinmis olan o halka 6zgii kokuyu duyabilirlerdi. Yazin, kisin
oldugu kadar okstiren olmadigi i¢in pek giiriiltii olmuyordu. Arada sirada bir
thtiyarin uzun siiren oksiiriigii duyuluyordu, fakat bunun mevsimle ilgisi yoktu;
herkes hayat alevinin sénmege yiiz tuttugunu anliyordu.

Birden orglar ¢almaya basladi: 6nce org i¢in yazilmis bir parca ¢alinmisti; sonra
o gliniin mezamiri yiikseldi; kilisede toplanan halk da ilahilerile orglara
katilmisti. Gengler nota bildikleri i¢in berrak ve kesin bir sesle sdyliiyorlardi,
ithtiyarlar da ellerinden geldigi kadar onlara uymaya ¢alistyorlardi. Mezamir kita
kita akip gidiyordu; son kita durdugu zaman da org susmadi; simdi daha tatli,
daha yumusak seslerle ¢almiyordu; papaz mihrabin 6niine gelmisti.

Mihrabin 6niindeki «messe» ibadeti, cemaatin ruhlarini, kutsal bir havaya
sokuyordu. O kilise bolgesinden olmayan bir gen¢ merakla cemaati
seyrediyordu. Koridorun 6tesindeki kadinlarin profillerine bakiyor; bu kadinlar
papazin hareketlerini takip ederek, onun yaptiklarini1 yapiyorlardi. Geng adam
kimseyi rahatsiz etmeden ve arkasina donmeden gelisi giizel etrafini siiziiyordu.
Ama daha basta kadinlardan birini tanimist1; onu goriir gérmez biitiin viicuduna
bir sicaklik yayildi. Ona rastlayacagini umuyordu. Kadinin beyaz, sade bir
bagOrtiisii vardi basinda... Bunu ensesinin iistiinde diigiimlemisti. Basor

tiinlin u¢lar1 omuzlarina diisiiyordu; delikanl kadinin alnindan ve sakaklarindan
sarkan kakilleri tanimist1. Yandan bakilinca ¢ok masum ve dindarca bir ifade
okunuyordu yiiziinde, dudaklarinin kirmizilig1 ve agzinin biikiiliisii ile bir
cocugu andirtyordu. Kadin simdi, giinahlarin affi duasi okunurken, egilmisti.
Papazin giir sesi duyuldu: «Ben ki zavalli bir giinahkarim». Baslar ve omuzlar
one dogru egiliyordu; bir ¢oklari, elastikligini kaybetmis viicutlarini egerken
gligliik cekiyorlardi. Erkeklerin, yilizlerinde, giinahlarin affi i¢in egildikleri



andaki ciddilik, i¢ine ¢ekilmislik okunuyordu. Ama bunlardan birinin géziinii bir
kadindan ayirdig1 yoktu; ona dyle geliyordu ki, giinahlarin affi duasindan, sonra
o geng kizin yiiziinde, giinahlarindan armmisligin temizligini goriir gibi olmustu;
giinahlarindan siyrilirken daha da giizellesmisti sanki...

«Babas1 KutsalRuh, anas1t Meryem olan...» Gen¢ adamin biitiin duygulan
aydinlik kilisenin havasmdaki tesirle biiyiilenmis gibiydi; s6zlerin agir ritmi,
orgun esliginde sdylenen sozlerin agir ritmi ve dualar arasinda, hayalinde bir yiiz
canlaniyordu; en kii¢iik bir kusur géremiyordu bu yiizde. O bir zamanki
bakisinalar, o tath sessiz oyun, bundan sonra hayatin degerli bir armagani, o
kirpiklerin gblgesinde, o gdgiiste diinyanin en giizel ¢iceginden siyrilmis esi
bulunmaz bir baldi bu onun i¢in. Neseli bir geng i¢in saatler hayatin comert
elinden diisen inciler gibidir. Bunlar ruhun ta derinlerine dokiiliir ve orada ebedi
bir hazine meydana getirir. Sonralari, bunlarin iginde saf kalmis olanlar1
seyretmek biiylik bir haz verir insana. Ama, bunlari tertemiz tutmanin da,
kirletmenin de bir ¢cok yollar1 vardir; ayni yol bir keresinde temizliklerini
muhafazaya yarar; bir keresinde de bunun mahvolmasina sebep olabilir.

iste insan elile yapilip, yine insanlarin bakimini gerceklestirdikleri kilise bu
151kl1 yaz mevsimindeki pazar sabahi bu durumdaydi. Aksama dogru sabahki
ibadet havasi, bayram giinii sevinciyle birlikte sona ermisti, insanlar yeni yollara
diismiislerdi. Silja ile Armas i¢in yaz devam ediyordu. Profesore bir kaynaktan
icme suyu getirilirdi; atalarinin hatirasina saygi gostererek bu batil inanisa bagh
kalmisti; denildigine gore bu suyun sihirli bir etkisi vardi. Profesor, aksam tistii
islerini bitirdikten sonra bu kaynaga gidip su getirmek, sinirlerini dinlendirici bir
gezinti olacakti; bdylece kayin ormanmdaki patikalarda istedigi gibi dolasip
cicek toplayabilir, ya da sevgilisile konusabilirdi; yeter ki gece yarisindan 6nce
suyu getirsin. Silja bu patikay1 6grenmisti; ilk giin Sofia kendisine bu yolu
gostermisti. Rauhala'dan bu patikadan gegenler goriiliirdii; ana yoldan ayrilan bu
patika bir derenin uistiinden gecen bir tahta kopriiye dogru iniyordu. Kaynaga ilk
gidisinde Silja burada mola vermisti. Efendisinin  bu aksam gezintisi
hakkindaki diistincesini hatirlamisti. K&priiniin az 6tesinde su kopiire koplire
kiiciik bir caglayan meydana getirerek hizli bir akisla akiyor, sonra ¢aliliklarin
ve su bitkilerinin altinda kayboluyordu. Silja'nin manzara hosuna gitmisti;
caliliklar aralayinca birden gdziiniin 6niine yemyesil bir ¢ayir serildi; bu ¢ayirin
icinde bir degirmen harabesi vardi; cayirin 6teki ucundaki sik agagliktan
binlerce kiiciik kiiciik ¢aglayanin siriltis1 geliyordu; Silja bu esrarli yere tekrar
gelmege karar vererek kaynagin yolunu tuttu. Bir keresinde, kilise doniisiinde
buraya gelmisti Kovay1 patikanin yanindaki fundanin dibine birakti. Kova
uzaktan gortilebiliyordu; bir gen¢ adamin gdziine ¢arpti; bir geng kizin bu
kovayla yoldan gectigini géormiis oldugunu hatirlamisti. Kovayi alip, iyice bir
yere sakladi; sonra dikkat kesilerek beklemege basladi. Gittik¢e yaklasan

aksam onun dikkatini biraz da kendine ¢ekiyor gibiydi; her tarafi saran kir
cigeklerinin keskin kokusu, yosun kokularina karisarak havay1 dolduruyordu;
suyun siriitisile, tabiatin binbir miriltis1 birleserek nefis bir melodi halinde akip



gidiyordu. Giizel kizin ¢aliliklar iginden gegcip yesillikler arasinda , kayboldugu
yerdeki ayak izlerini keskin bir goz secebilirdi... Biraz sonra uzaktan genc kiz
goriindii. Arkasinda sade bir entari vardi; ama bu ona bu yaz aksami gibi cana
yakin bir hal veriyordu. Delikanli, yavas yavas arkasindan yiiriidii; kiz bir ¢itirdi
duyar gibi olmustu, ama arkasina doniip bakmadi. Yiiregi carpmaya basladi. Bu
carpinti onun geldigini haber veriyordu kendisine. Gozleri, bir an sonra, geng
adamm alev alev yanan gozlerile karsilasti. Silja, bu gozleri, bu yiizii, uzun
zaman Once gegen yaz gordiigiinii hatirladi.

Bu hatira birden gecenin tatli, bayginlik verici bir esintisi gibi sarmist1 biitiin
benligini. Nihayet birbirile konugsmaya cesaret edebildikleri anda, delikanl da
bunu hatirlamisti.

— Aman Yarabbi, suyu unuttum; gece yarisi oldu

mu?...

— Hayir daha olmadi.

Hayatin comert eli onlarin 6niine saklanmaya degecek inciler serpmisti. Silja
patikanm her tarafindan biiyiik beyaz ¢igeklerin fiskirdigini goriiyordu; dmriinde
boyle giizel ¢icekler gormemisti hi¢c. Tepenin kenarindan gecen patika ona biraz
tirkiitiicii ama cok sihirli goriinmiistii. Bu ¢igekleri nasil olmustu da gérememisti
daha once? «Bizim i¢in acild1 bu ¢igekler... bakin iste simdi biri daha
aciliyor!...»

Egilip ¢icege bakti, ama koparmadi. Armas patikanm yukari tarafina gidip bir
cicek kopardi, Silja’nin yanagina yaklastirarak seyre daldi. Bu cayir ¢igeginin
nefis kokusu, hayatinin ilk dpiiciigiinii coktan tatmis olan geng kizin i¢indeki
duygulara biiyiilii bir tad katiyordu simdi; bu anda kendinde, kurnazca bir giiven
duyuyordu. Cigegi gencin elinden aldi, eski tablolarda goriildiigli gibi oniine
dogru uzatt1. Silja, kiiciik odasina doniip de soyunmaya basladig1r zaman vakit
gece yarisint gecmisti. Pencerenin oniine giderek burundaki kayin agaglarini
seyre daldi. Tipkr ilk geldigi gece Profesor iist kata ¢iktiktan sonra kendini yapa
yalniz hissettigi zamanki gibi. Uykusu yoktu; simdi geceyi delen bakislarinda,
o zamankinden bagka bir parilti vardi. Simdi, gozii goliin dalgaciklarina
dalmiyor; ne babasinin kuliibesini hatirlamisti, ne de geceleyin golde kiirek
ceken genci. Yalniz Armas't diisiiniiyor, yalniz Armas't 6zliiyordu Ondan bagka
kimse yoktu Silja i¢in diinyada artik. Ust katta uyuyan Profesérii aklina
getirmedigi gibi, Bayan Laura da onun i¢in, s0yle boyle tanidig1 manasiz bir
geng kizdan baska bir sey degildi. Evet, her sey silinip gitmisti; tek basinaydi bu
yaz gecesinde. Sevgilisini merak ediyordu, ama o gelecekti yine. iste suracikta,
su evde, su odada. Ben de onunum biitiin varligimla...

Yataga girince Siljanin zihnine bir siirii ¢ilginca diisiince hiicum etti.
Sevgilisinin o geceki Opiislerini tekrar yagamak ister gibi kolunu dudaklarina
yapistirdi. Gegmis bir takim olaylar hafizasinda canlaninca Silja’nin biitiin
benligi sahlaniverdi birden... Oskari Tonttila... bu gencin ailesine gidisi... balo...
sonra sonra bir tlirlii zihnini Ustiinde toplayamadigi bir sahne... O kir ¢igegi...



simdi yastiZinin altina koydugu bu beyaz ¢igek... simdiye kadar kokusu bu kadar
nefis, rengi bu kadar giizel bir ¢icek gérmemisti.

Ne kadar giizeldi boyle uyanmak; hayata gozlerini agmak; diinyanin biitiin
cigeklerinin kokusunu ice ice, herkes uyurken; kendisi de biitiin 6mriince
uyuduktan sonra uyanmak. Silja uyku iilkelerinde kisa bir gezinti yaptiktan
sonra, tipk1 burada gecirdigi ilk geceki gibi, biitiin viicudu sarsilarak uyandi.
Yatagindan kalkarak pencereye dogru dondii. Giines ¢oktan dogmustu. Simdi
yine i¢inden «diin» diyebilirdi. Bu diislincenin onun Ustiinde yatistirici bir etkisi
olmustu. Safak vaktiydi heniiz. Yalniz kuslar uyanmaisti; yeni bir giin basliyordu;
giinesli bir haftanin bir giinii...

Silja tekrar yatagina uzandi. Yastiginin altindaki ¢icegi ¢ikards; hafifce
solmustu, giin 15181 ile de rengi sartya c¢aliyordu biraz. Sapini kisaltarak bir
kitabin i¢ine koydu Sonra uykuya daldh...

Iste yaz baslangic1 bdyle gecip gitti. Bir siire hemen hemen hi¢ gece olmamus
gibiydi. Enginler, aksamdan, sabaha gecerken bir siire solugunu tutmustu sanki.
Neseli genglerin ne yemek diisiindiigli vardi, ne de uyku. Bir ¢ok kimseler i¢in
bu en son giizel yazdi. Hep son giizel yazlarini yasadiklarini séyliyen insanlar
vardir. Fakat bu yazin ayri bir tad1 vardi. Herkes bunu gizliden gizliye
hissediyordu. Sonra Saint Jean yortusu geldi. Insanlar, gecelerin gercekten
aydinlik olduguna kendilerini inandirmaya calisiyorlardi; bir kadin gece yansi,
pencerenin oniinde mektup okuyordu; hatta eline kalemi alip cevap yazmaya
kalkt1; temmuz geldigi halde ortalik hala aydinlikti. Gece o kadar giizeldi ki
kadin, mektubun ilk satirlarindan baska bir sey yazamiyordu bir tiirlii: «Sana bu
mektubu nefis bir gecede yaziyorum...» Simdi kendini uzaktaki sevgilisiyle bir
arada gibi hissediyordu. Tipki o gece oldugu gibi... ve coktan gokyiiziinde giines
doguda kizarmaya baglamisti bile... Kadin tatilini geciriyordu burada. Bir ¢cok
maceralar gecirecegini ummustu; hayalinde sevgilisini aldattigini tasarliyordu.
Heniiz istekleri gergeklesmemisti ve simdi giizel bir mektup yazmaga
calistyordu. Bununla beraber pisinanlik kemiriyordu i¢ini. Sabah olmak
tizereydi. Genglik heyecanlarile dolu giizel bir giin daha ge¢cmisti.

Bir hafta sonra, yeni bir mektubu okurken, birden karanlik bastirivermisti de, o
aksam cevap yazmaktan vazgecmisti Geceyle beraber yesillikler daha da
koyulagmis; evin etrafinda yarasalar ucusmaya baslamisti.

Rantoo'da yaz sakin ve rahat gegcti, bucak merkezinden iyi haberler geliyordu.
Irgatlarin mal sahiplerile eskidenberi ahbap olduklar kiiciik ¢iftliklerde ot bigme
isi hararetle devam ediyordu. Patronlar; hem kendilerine, hem de adamlarina
yasadiklar1 giiniin giicliiklerini unutturmak i¢in neseli goriiniiyorlardi. Yaz
ilerlemisti; ¢cavdarlar sararmaya yiiz tutmustu. Simdiden giineye bakan
yamagclarda ekin demetlerinin y181ldig1 goriilmege baslanmisti. Mahsul 1y1 1di;
ne olursa olsun ekmek var demekti. Hasatc1 oragi ekinin i¢ine saldig1 zaman
icinde bir giiven duygusu uyanmiyordu. Bazen, geng isciler, gdzlerinde acaip bir
pariltiyle, anlastiklari siireden bir dakika fazla ¢alismay1 red ediyorlardi. Oysa



onbes dakika daha caligsalar tarlanin bigilmesi sona erecekti. Su eski topraklar
lizerinde, boyle giizel bir yaz aksami bu davranis hasat sahiplerini tiziiyordu.
Kulmala* ¢iftlik evinin kii¢iik mutfagi kuzeye bakiyordu; bir pazar aksama,
hasat yapilirken, burada kahveyi pisirmek i¢in lambay1 yakmisti. Keyifli keyifli
tarlasinin ¢avdarini biciyorlardi. Zaman zaman bir kadin mutfaga gelip Sofia ile
iki lakird1 edip gidiyordu; hasaddan sonra diizenlenecek balo icin bir calgici
bulunmus muydu?... diye 6grenmek istiyordu. Atesin iistiinde kahve kayniyordu;
Sofia, kabarip da tagsmamasi i¢in ocagin basindan ayrilmiyordu. Kahvenin
bugusu lambanin 1518111 sislendirmisti adeta. Bir geng kiz sofray1 kuruyor,
biifeden fincanlar1 ¢ikartyordu. Agik pencereden orakgilarin sesleri
duyulmaktaydi Sofia pencereden bakinca, Profesoriin, Rauhala pansiyonundaki
gencle birlikte geldigini gordii; ihtiyarin basinda acaip bir kirmizi kiilah vardi...
Kiz kardesi sahanlikta kendisini karsilarken «Arap mi1 oldun yoksa?...» dedi.
Profesor bu giizel aksam havasi i¢inde sevkle ¢alisan orakc¢ilarin yanina dogru
giderek: «E... bize de is var m1 bakalim?» diye sordu.

Profesoriin orag1 yoktu; bir toy delikanli, ithtiyarin orak¢iligina pek inanmadigmi
belli edince, Profesor oragi kapip kirk yillik rengbermis gibi ustaca sallamaga
basladi. Bir kac dakika sonra herkes isini birakip onu seyre baslayinca o da
durdu. Ihtiyar bir ¢iftci, Profesoriin yasit1 olan bir kdylii, Profesér iiniversiteyi
bitirdigi yil, biitiin bir giin birlikte ekin bigtiklerini anlatti.

Adam, bicilen ekinleri demet yapip, yi§inak yerine tagiyan Armas'a: «Hele, hele,
sen de biliyorsun bu isi demek!...» diye bagirdi. Gen¢ adam sehirli bir ailenin
cocugu oldugu icin biisbiitiin sasilacak bir seydi bu. Ayaklarinin dibine bir
demeti firlatip atan geng kiza Profesor: «O, Silja kim izin verdi sana buraya
gelmen i¢in?» diye sordu ; bir yandan da pek ciddi bir tavirla bir yigin yapmaya
calistyordu. Silja yiiziinii aydinlatan mutlu bir giiliimseyisle cevap verdi. Bir
rencber, bir aralik, durup boynunda "akordeonu ile gelen Eemeli Kukkola'ya
bakti... Bayan Laura yolun iistiinde bir kiz arkadasile geziniyordu. Sofia avludan
gecip orakcilar1 kahveye ¢agirdi; bir iki kisi tarladan ayrildi, ama otekiler:
«Ortalik kararmadan biraz daha ¢alisalim» diyerek islerini birakmadilar.
Calgici, kapinin 6niinde oturmus, akordeonunu akord ediyordu; ¢alginin sesini
duyan gengler, yerlerinde duramaz olmuslardi, zoraki ¢alismaya baslamiglardi.
Sofia da tarlada dolasarak, yerden saplari topluyor, demet yaparak bir kenara
koyuyordu; paydos eden rengberler de odada ve kapinin 6niinde keyifli keyifli
kahvelerini igmekteydiler. Akordeoncu hafif, neseli havalar caliyordu. Eve
yaklasirken Sofia’nin kulagina bir valsin ritmine uyan diizenli bir ses geldi.
Aksamin alaca karanligina biiriinen tarlaya son bir géz gezdirdi; ekin yi8inlarina
bakti, sonra yiiregi ferahlamis gibi derin bir nefes alarak iceri girdi.

Biitiin kapilar ardina kadar acikti; dans etmekten ¢ekinen kimseler, kapinin i¢
tarafinda yar1 karanlikta kendi aralarinda egleniyorlardi; Sofia onlara cesaret
vermek i¢in giiliimsiyerek gecti. Odanin dibindeki sirada Profesorle, komsu bir
ciftlik sahibi oturmuslardi Armas, Bayan Laura ile dans ediyordu; Sofia, acaba
aralarinda, dedikleri var m1 diye diisiindii. Sayet boyleyse is kararlagtirilmis



demekti; ¢linkii iki gen¢ dans ederken, ne birbirlerine bakiyor, ne de
konusuyorlardi... Biraz sonra delikanl Silja'y1 dansa kaldirdi. Gergekten pek
tath bir kizdi bu Silja... Odanin aydinliginda ¢ok giizel gortiniiyordu gozleri... O
aksam Silja son derecede giizeldi; kendi de farkindaydi bunun. Hayatinin en
sevingli aksamini yasiyordu. Hig siiphesi yoktu. Beline sarilan kolun sirtini
oksayisindan anliyordu bunu. Geng adam ekin demetlerini baglarken ceketinin
etegine bir basak takilmisti; derisinden hafif bir erkek kokusu duyuluyordu. ki
sevgili, kalabaligin arasinda dans ederken birbirlerine iyice sokulmuslarda;
Silja’nin gogiisleri varligin1 duyuruyordu gen¢ adama... Miizik susunca,
birbirlerinden ayrilmadan avluya ¢iktilar.

Degirmi, kipkirmizi ay1, ormanin bir araligindan diinyay1 gozetliyor gibiydi.
Dogarken kocamandi, gokte ylikseldikge sararip kiigiildii. Yeryiiziiniin koyu
yesili, ayin 1s181nda eriyordu simdi. Ay 1sinlari, Silja Salmelus'un uzun
kirpiklerinden siiziilerek, 1511 151l aydinlatiyordu goz bebeklerini. Eglenenlere
bira sunuldu; coskunluk gittikce artmisti; esinden bagkasile ilgilendigi yoktu
kimsenin. Ciftler rahatca gozden kayboluveriyorlardi. Calgici bir seyler
atistirirken biraz duraklama olmustu. Sonra yine dans basladi.

Profesor pek keyifliydi bu aksam. Bir siire akordeonu dinledikten sonra,
kaslarini kaldirip galgicinin yanina gitti: «Ver bakalim sunu!» diyerek, oragi
yakaladig1 gibi akordeonu eline ald1 Bir koylii: «Hah iste boyle ¢alinir bu!» diye
bagirdi. Profesor ¢aldik¢a cosuyordu. Armas, Silja ile birlikte yanindan
gecerken, caldig1 parcanin isvegge sdzlerini mirildanarak, delikanliya goz kirpti,
Odaya birden bir kalabalik doluverdi. Herkes Profesoriin ¢aldig: vals havasina
uyarak dans etmek istiyordu, ihtiyar, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak sarki
sOyliiyordu; ortada donen tek bir ¢ift kalincaya kadar da akordeon caldi.

Bu dansi oynarlarken Armas'la Silja hi¢ konugsmuyorlardi. Ama simsiki
sartlmislard1 birbirlerine; delikanli, gen¢ kizin kulagina «Disar1 ¢ikalim» diye
fisildadi. Kapinin 6niinde ve avluda kimsecikler yoktu. Kendilerini seyreden
aydan bagka. Hava biraz serinlemisti. Hafif bir toprak kokusu yiikseliyordu
yoldan; otlarin arasinda bir sey kipirdaniyordu. Bir fare, ya da bir ¢ekirgeydi bu.
Bir tepenin yamacinda bir samanlik vardi. Armas ile Silja’nin buraya girdigini
goren olmamisti. Profesor akordeonu ¢almaz olmustu herhalde, ¢linkii
delikanlilarin, bagira ¢agira, hi¢ konugsmayan geng kizlarla birlikte evden
ciktiklar1 duyuluyordu; kaynaga dogru gidiyorlardi. Gegen haftalar boyunca yaz
giinesi gengleri biisbiitiin dinglestirmisti. Kanlarinin kaynadigini, organlarinda,
tabiatin verdigi aci ile zevk arasindaki i¢ gilidiisiiniin uyandigini hissediyorlardi
Gecenin serinligi, giindiiziin tazeligini biisbiitiin arttirmigt1. Nisanli ¢iftler,
gozleri alev alev tutusarak tenha yollara sapmaktaydilar; kotii niyetlilerin ve
kiskanclarin goziine goriinmek istemiyorlardi. Yani ko ; ¢akanlarla bir ayagi
cukurda ihtiyarlarin. Boylece ne yaptigini bilmeden, yiizlerce ve binlerce cift
goniil eglendiriyordu simdi. Ciinkii tabiatm sert buyrugunu yerine getirirken,
cocukea, saf bir yar1 uykuya dalmis gibiydilerl... Kaba saba yanasma, inekci
kadinin gonliinii edince, temiz ylrekli sehirli delikanlinin opiiciiklerile asil ve



saf bir gen¢ kizin ruhuna mutluluk ¢igekleri serperken yaptigi seyi yapiyordu. O
anda higbiri tabiatin kendilerine yonelttigi hedefi bilmiyordu. Bu sadece
yasamakti; yeni tomurcuklanan gencligin kokusuydu onlar i¢cin. Ama biraz sonra
tabiat, sonugla ilgisiz gibi ¢ekilip gidiyordu. Birbirine simsiki sarilan ¢ift,
aralarindan gegen seyle, birazdan baslayacak olan giinliik hayat arasina perde
cekmek ister gibi tath bir uykuya daliyordu.

Silja sevgilisinin kolunu sikarak:

— Haydi gidip dans edelim! dedi.

Delikanli biraz sogukga bir sesle:

— Balo bitmis olmali! dedi.

Avluya geldiler. Biray1 ¢ekip sarhos olan bir rengber, asik suratla, gecip gozden
kayboldu. Sofia, yanlarina gelip bira ficisinin nerede oldugunu sdyledi. Bir iki
delikanl biraz fazla kacirdiklari i¢in saklamusti.

Iki sevgili, bdylece beraberce bir sirr1 dgrendikleri i¢in pek derin bir haz duyarak
ficinin sakli oldugu yere gittiler. Silja farkinda olmadan, hi¢ ayrilmak
istemiyormus gibi, Armas'in koluna asilmisti. Delikanli da kendini kurtarmay1
aklindan gec¢irmiyordu; ¢iinkii pek tatli geliyordu bu ona Kaldi ki, oralarda
cekinecekleri kimse de yoktu. Profesor, Laura ve Rauhala'daki pansiyonerler
coktan gitmislerdi; giderken Armas'a seslenmislerdi; sonra herhalde daha 6nce
gitmis olmali diye diistinmiislerdi.

Silja bol bol bira i¢ti. Nesesi biisbiitiin artti. Bardagi sevgilisine uzatirken
gozlerinde Oyle bir parilii vardi ki, Armas eridigini hisseder gibi oldu. Odada,
polka oynuyorlardi, iceri girdiler. Havada ugusan tozlar, agaran tanye rinin
kiziltis1 vurdukga yaldizlanmis gibi goriiniiyordu... Calgicinin parmaklari
uyusmustu artik. Biitiin gece doniip durdugu halde dimdik duran bir yanasma,
boynundan ter siza siza dans ediyordu hala. Birbirinin ardindan biitiin kadinlar1
dansa kaldiriyordu. Nezaketle once Sofia'yi, sonra da Silja'y1 davet etti. Armas,
onlarin dans edislerini seyrederken heyecanlandigini hissetmisti.  Bu yanasma
gercekten iyi yetisinis bir ¢cocuktu; efendiligine diyecek yoktu.

Bu danstan sonra Armas gidip bir bira igmek istedi; Silja da beraber gitti. Sonra
oncekinden daha biiyiik bir coskunluk i¢indeki salona dondiiler.

Armas sasirtici bir serbestlikle:

— Profesoriin valsini cal bize!... diye bagirdi.

Herkes bu dansa katildi. Yaslar1 biraz ilerlemis iki hizmetci kiz, kavalyeleri
olmadigi i¢in birbirlerine sarilmig, doniip duruyorlardi Onlar1 neselendirmege
bdyle sabaha kadar uyumadan giiliip eglenmek yetiyordu. Giin dogar dogmaz
gidip inekleri sagacaklar, sonra da her zamanki kapidan gecirerek, her zamanki
arsaya gotiireceklerdi.

"Valsten sonra sapkalarini giyerek, gitme zamaninin geldigini hatirlattilar.
Yanlarinda o terbiyeli yanagma ile ¢ikip gittiler. Balo sona ermisti; Kukkola
gozlerini ogusturarak gitmek i¢in davrandi. Ortalik ¢coktan aydinlanmusti;
dosemenin iistiindeki toz lekeleri secilebiliyordu.



Disart ¢ikinca iyice giiniin 151d181 belli oluyordu. Profesorle kizi ve Rauhala
pansiyonerleri buradan gideii ¢ok olmustu; simdi onlar Kulmala ¢iftligini
cevreleyen ve gittikge daralip, samimilesen diinyanin disindaydilar. Bunu, en
cok sevgilisi biiyiik bir giivenle koluna girdigi zaman Armas hissetmisti.
Dogrusunu sdylemek gerekirse iki sevgili boyle bir geceyi ilk defa yasiyorlardi
Oomiirlerinde. Armas bir cok genc kizla dans etmisti; bunlarin i¢inde koluna
yaslananlar da olmustu; ama ayni sey degildi bu. O aksam Silja hig bir sey
diistinmiiyordu, hayatinin ¢igekli yolunda kayip gidiyordu; simdi bu yolun
doruguna ¢ikmisti. Ruhu atesler i¢inde yaniyor, viicudunda hem aci, hem tatli,
bilmedigi duygular kaynasiyordu. Oyle bir sey yapmust1 ki, geri doniisii yoktu;
ama bu kolu omuzunda, bu giiveni i¢inde hissettik¢e ne utang duyacakti bundan,
ne de pismanlik. Agir agir yokusu tirmantyorlardi. Silja sakin bir yerde,
sevgilisinin kollarinda dinlenmek istiyordu. Bu yepyeni ve nefis olay onu
cekiyordu yine. Ne eskiden diislindiigiine, ne de bu konuda duyduklarma
benziyordu. Zaten boyle sozler gdle dalan bir kusun tiiylerinin iistiinden stiziiliip
akan su damlalar1 gibi zihninde yer etmemisti hi¢. O geceki tecriibe, suurunda
hi¢ bir yanki meydana getirmemisti; bunlarm ne ge¢misle, ne de gelecekle ilgisi
vardi; sadece bu essiz gecenin bagrindan figkirmist: bunlar.. Biitiin bir gegmisin
son buldugu bir noktaydi ve bunun 6tesinde artik bir sey hayal edemez olmustu.
— Suraya gidelim, giizel bir kaya var.

Uykuya varmis bir ¢iftligin yanindan gectiler. Bahg¢enin ¢itini dolandilar,
birbirlerine dayanarak c¢akilli bir yokusu tirmandilar, bir nalbant diikkaninin
oniinden ge” ¢ip, koruyu astilar, sonra dikine géle inen bir kayaya vardilar.
Kayanin iistiinden, kiyidan yiikselen agaclarin tepesine el degdirmek miimkiin
oluyordu. Kars1 kiyilarda ince bir ¢izgi halinde bir koy goriiniiyordu; giines
gokte ylkselmege baslamisti. Manzara kaderin bu iki oyuncagini biisbiitiin
birbirine kaynastirmisti. Silja buralari biliyordu; sevgilisini artik ne olursa olsun
onceki hayatinin sona erdigi bu sabah saatinde isteyerek buraya getirmisti.
Orada mutlak bir siikin hiikiim siirmekteydi. Buraya kimsecikler gelmezdi bu
saatte. Her seyi goren giinesten baska. Gen¢ adamla, geng kiz geng¢ kadin simdi
burada ne olacagini biliyorlardi. Ne bir kararsizlik, ne bir kusku, hig, hi¢ bir sey
bir tek varlikta eriyip birlesmis olan iki insanin sirrindan bagka.

Beraberce dondiiklerini bir géren olup olmadigini hi¢ bir zaman 6grenemediler.
Bayan Laura gérmiistii ama, ¢ok iyi yiirekli oldugu icin kimseye bir sey
sOylememisti. Fakat sabahleyin, her zaman Rantoo'nun o kadar saf olan
havasi, kapal1 kalmis bir yerin kokusuna biiriinmiistii. Profesor, kendi deyimiyle
kanat ¢irpiyordu biraz. Bu kadar ge¢ yatmak adeti degildi hig; bira da igmezdi;
icki uykusunu kagirmisti. Sofrada, Silja bir yemek getirdigi sirada Bayan Laura,
muziplik olsun diye, bir ka¢ kere Armas'm bu aksam vapurla donecegini
sOylemisti. Silja'nin biraz eli titredi, ama o kadar yavas titremisti ki, kimse
gordiigiine yemin edemezdi Belki mutfaga giderken her. zamankinden daha hizli
yuriimiistii: buna ragmen kap1 giiriiltiiyle kapanmadi ve mutfak ¢ok sakindi.



isin en acaip tarafi iste bu sessizlikti; ¢iinkii sofra hizmeti i¢in bazi hazirliklarin
yapilmis olmasi gerekirdi. Cingirag: caldiklar1 zaman; elleri bombos, bir uyur
gibi yemek odasina girdi; oysa yemek getirmesi lazimdi. Profesor :

— E, benim gibi hala balonun sersemligi tistlinde m1 yoksa?... diye sordu.
Laura:

— Sasilacak birsey yok bunda! dedi. Sabahin dérdiinde eve dondii.

Silja bu s6zleri duymustu. Profesor :

— Bu ilk kacamagin olmasa biraz kizardim ama; bu seferlik siinger gecelim
istiinden! dedi.

Laura hi¢ sesini ¢ikarmadi...

Silja Rantoo'daki hayatinin, bir giin 6nceki gibi olamayacagini agik olarak
hissetmisti. Burada kalsa bile, eskisi gibi olamryacakti bu. En 1yisi bir an 6nce
yalniz kalmaliydi. Bu da bulagik yikarken oldu.

Calisirken birden biitiin benligini bir uyusukluk kapladi ; artik ne bir sey
diisiinebiliyor, ne bir sey gorebiliyordu. Sadece yastyordu, iste o kadar.
Tanimadigi bir ses duyar gibi oldu; bu ses ona: «Goriliyorsun ya, bunca hizmetci
kizm basmdan gecen macera senin de basina geldi. Eskiden bunu duyardin
bagkalarindan... sen de ayn1 akibete ugradin; adam da ¢ekip gitti... Sevgilin gitti
artik; seni gérmek istemiyor bir daha... belki de... bu isin sonundan korkuyor!...»
Ulu Tanr1! Ne olabilirdi bu? Kasiklar sikirtilarile evet, dyle, evet, diyorlarmis
gibi geliyordu ona. O ses gittikce kuvvetlenip yiikselerek bir takim ale. lade
seyler soyliiyordu. Sey ne zaman belli olur?...

Birden kendini kaybedecek gibi olan Silja musluk tasina dayanarak kasiklarin
sikirtisina kulak verdi; bu sesler onun zihninde yeni yeni diisiincelerin
dogmasina sebep oluyordu Armas, Armas, gel, yardim et bana, yoksa
yigilacagim yere!...

Ama Armas bugiin gidecegini sOylemisti... Bir kag¢ saat sonra gitmis olacakti.
Nereye?... Silja bikniyordu nereye gidecegini; sormak aklina gelmemisti. Nasil
olup da, o yosunlu kayada otururken gidecegini sdylememisti kendisine?...
Armas'in villaya dogru geldigini, kapiy1 actigin1 gordii. Yolu mutfaktan
gecmiyordu; biiylik kapidan igeri girdi; Silja, pencereden giizel yiiziinii yandan
gorebilmisti; Armas'm yiizii solgundu; basinda bir seyahat kasketi vardi; sirtina
da yeni bir elbise giymisti; yine tertemiz yliziinden ciddilik okunuyordu.

Onu biiytik salona aldilar, Silja konusmalar1 duyabiliyordu. Pansiyona dondiigii
zaman Armas bir mektup bulmustu; annesinin hasta oldugunu yaziyorlardi; eve
donmesi gerekiyordu. Vapur bir saate kadar buradan hareket edecekti.

Profesor :

— Tekrar gorebilecek miyiz? diye sordu. Armas :

— Bakalim, ne olacak! dedi. Vedalasti; sonra mutfaga dogru giderek:

— Silja'ya da Allahaismarladik diyeyim; dedi.

Bir saniye i¢inde Silja’nin yash gozlerini ve mutfaktan ¢ikip mahzene dalan
sevgili ve tanidik viicudunu goérebildi. Hemen salona donerek Silja'yi



goremedigini sOyledi. «Bayan Laura liitfen benim selamimi sdyler mi?» dedi..
Hig cevap vermeyen geng kiz hafifce giiliimsedi.

iste Armas Rantoo'dan boyle ayrildi ve ta bahara kadar ondan hig bir haber
alinmadi. Bayan Laura gece gordiiklerine bakarak, annesinin hastaligin,
buradan uzaklagmak i¢in bir bahane olarak ileri siirdiigiinii tahmin ediyordu.
Daha sonra Armas'in annesinin, gidisinden ii¢ hafta sonra 6ldiiglinii 6grenince,
kimseye soylememis olmakla beraber, siiphesinden utanmusti.

O gecenin hatirasini ruhunda ve viicudunda tasiyan zavalli Silja, ¢abucak
kacarak, mutlulugunu kurtarmisti. Veda etmek, i¢in gelmis olan kibar bay, bir
gece Once beraber gezdikleri, sonra da ¢igekler agcarken, ¢imenlerin iistiinde,
dogan giinesin kiziltilar1 arasinda kendini verdigi giizel delikanlinin bir
golgesinden baska bir sey degildi... Salondan sesini duydugu zaman tirkmiistii.
Zihninde her seyi biiyiiterek, her tiirli yakinlagmadan kagmak i¢in biitiin
hazinelerini bir araya topluyormus gibi gelmisti ona... O zamana kadar kendisi
icin yeni bir yuva olan bu villa, simdi sahibi kiifreden, karis1 sdylenen,
yanasmalarin hizmetcilerle yattiklar1 adi bir ¢iftlik oluvermisti. Hayal kiriklig
cok ac1 oldu. Ciinkii bu lrizmetci kiz i¢in villa diinyanin en giizel yeriydi. Silja,
kisa bir zaman sonra buradan ayrilmak zorunda kalacagini anliyordu. Burada
gecirdigi her dakika, zihnindeki perisanligi arttirarak hayati zehir ediyordu ona.
Artik bakiglarina bile hakim olam1' yordu. Efendileri vapura kadar Armas't
gecirmege gidiyorlardi; Laura, mutfaktan gegerken, dimdik gozlerinin i¢ine
bakmaktan kendini alamiyan hizmetci kiz Silja ile karsilasmisti. Bu bakislarda
yalvaran, yardim isteyen, fakat yine de insana batan bir seyler vardi. Laura
elinde olmadan hayretle «Ohi...» demekten kendini alamadi. Onun da
bakislarinda karsisindaki geng kiza kars1 kiskanglikla karisik bir hayranlik ve
derin bir 6fke okunuyor gibiydi. Bdylece bu iki ince ruhlu geng¢ kadin,
birbirlerini hi¢ bir zaman unutamiyacaklari sekilde tanimis oluyorlardi. Bereket
versin Silja villada yalnizken Sofia gelmisti... Her zamanki gibi sakin ve giiler
ylzliydi, Silja'ya geceki macerasini hatirlatarak takildi. Ama gen¢ adamin bu
vapurla gitmekte oldugunu 6grenince biiylik bir hayrete kapilarak, saka
yapmaktan vazgecti. Silja bagka bir sey soylemedi ve Armas'in annesinin
hastaligindan da s6z etmedi. Sofia’nin neler diisiindiiglinii seziyordu, onun
dostluguna giivenebilirdi. Silja, Sofia'dan, bu aksam kendi yerine i gérmesini
isterken gozyaslarini gii¢liikle tutmustu; bazi isler i¢in mutlaka kdye gitmesi
gerekiyordu. Sofia derhal kabul etti:

— Git, sekerim, gerekiyorsa yarina kadar kal; ben her isi yaparim. Yapmadigim
sey degil ki!

— Oyleyse, onlar gelmeden hemen ¢ikayim.

Sofia, alisik oldugu, kendisine yakin bir seyi, gencligini hatirlamis gibi uzun
uzun Silja'y1 siizityordu. Simdi sevgilisinin birakip gittigi zavalli kiza kars1 bir
ana sefkati uyanmisti i¢inde. Ama, gidene karsi da hig bir kizginlik
duymuyordu. Delikanlinin giizel sevgilisini yiiziistii birakip gitmis olacagini



sanmiyordu. Gerekirse Profesore sdylerdi, o da her seyi yoluna koyardi. Ortada
Laura vardi ama, Armas'la onun arasinda bir sey ge¢medigi belliydi..

Silja gitmisti. Efendileri geldikleri zaman can sikintisiyla karisik bir hayret
duydular. Profesor, kendisine bu konuda bir sey sdylememesini ister gibi bezgin
bir jest yapti; ne sdylense bir sey 0grenemiyecegini diisiiniiyor gibi bir hali
vard1. Birinci kattaki odasina c¢ekildi. Ayaklarinin sesinden kimsenin kendisini
rahatsiz etmemesini istedigi belli oluyordu. Bir kag¢ dakika sonra valizi ve
aglariyle gole dogru gittigi goriildii. Yeryliziinde, canini sikan bir sey oldugu
zaman, bu onun ¢ekildigi bir sigmakti. Saatlerce su listiinde kalir, sonra odasina
cekilerek, ta yatmadan 6nce, hamama girinceye kadar, tuttugu baliklar1 gézden
gecirirdi. Sofia rahat rahat isine bakiyordu. Laura bir hizmet¢i par¢asinin
cilginliklar1 iizerinde durmak istemedigi gibi, Silja’nin balodaki kavalyeleri
hakkinda da konusmaya niyeti olmadigini hissettirmisti. Yiiziinde memnun
oldugunu anlatan, fakat kapali bir ifade vardi, ne diisiindiigiinii anlamak da
miimkiin degildi. Her mesele hakkinda kesin fikirleri oldugu ve herseyin onun
isteklerine uygun sekilde meydana geldigi sdylenebilirdi.

Cok giizel bir agustos giliniiydii. Ama Rantoo villasinda kimse bunun farkina
varmadi. Bununla birlikte villada oturanlardan bir kadin o giiniin giizelligini
hissetmisti; Silja, ne yapacagim bilmeden, giineste dolastyordu. Goli
gorebilecegi yiiksekce bir yerlere dogru yiiriidii. Bildik ciftliklerin 6tesinde,
koyln sinirinda bir tepe yiikseliyordu. Bu tepenin iistii, kisa, sararmis ¢imenlerle
kapliydi. Cimenligin ortasinda da, gecen koyun siiriilerinin ayak izleri belli
oluyordu. Toprak diiz ve agik oldugu i¢in patikadan ayrilmak kolaydi; buranin
havasi ¢ok temizdi. Silja vapurun uzaklastigin1 ve Rantoo'dakilerin de villaya
donmekte olduklarin1 gérdii; Bayan Laura yolun kenarindan, kirmizi semsiyesini
ir1 bir ¢igek gibi sallayarak otekilerden onde gidiyordu. Simdi vapur, gegmis
giinlerde oldugu gibi uzaklasip gidiyordu; bu gidisinde dyle hazin bir sey vardi
ki, bag tarafta oturan koyliileri diisiindiirmiiyordu insana.

Silja etrafina bakindiktan sonra sirt {istii yere uzandi; basim arkaya devirmisti;
giinesin 1s1nlar1 ¢enesini 1sitiyordu. Etrafi saran sessizlik onun ruhunu da
kaplamis gibiydi. Yer yer ciliz ¢aliliklarla kapli olan bu tepede, herkesten kagan
zavalli geng kizin ilgilenecegi tek bir varlik yoktu. Ne agacglarda, ne de ¢imenler
arasinda bir kus yuvasi, ne anasinin iistiine kanat gerdigi bir kus yavrusunun
civiltist, ne yerde bir ¢igek, ne de bu ¢icege konan mavi bir ke' lebek. Sadece
yukarilara gittikce koyulasan, asagilara indikg¢e gri bir renk alan bodur kizil
agaclar. Bu agacciklar hi¢ bir zaman ¢iceklenmezdi; ¢ilinkii hayvanlara yedirmek
icin dallarin1 kopariyorlardi... Ya da bir adam boyu olunca bunlarla giibre
yiginlarini ortityorlardi.

Arada sirada bu tepede inekleri ve danalar1 da, davarlarla birlikte otlatirlardi.
Ama bu giin hi¢cbir ¢ingirak sesi duyulmuyordu. Bati yamacindaki kaynaklarin
etrafinda sik kayin agaglar1 vardi. Burada kizil agacin gévdesi bile kalinlasir,
yapraklari, kopuk bir saat zincirini andiran tirtil bigimi salkimlarla siislenirdi.
Iste inekler simdi bol ¢ayirda otlayip, tatli kaynak suyunu ictikten sonra burada



dinleniyordu; bir yandan da giizel kokulu siit birikiyordu memelerinde. Bu siitii;
ding ¢iftlerin yasayip, cogaldiklar: ¢iftliklerde, kadinlar ve ¢cocuklar yayikta
dogeceklerdi. Giines tek basina orada yatan gencg kizin yiiziinii o kadar yakmisti
ki, yanina donmek zorunda kaldi; o anda viicudunda bir tirperti duyarak,
biiziildii. Gogsiinii kollarile sikistirarak, biitiin kuvvetile gerindi, agzindan can
actyormus gibi uzun bir inilti ¢ikt1... Aksam oluyordu... Nereye gitmeliydi? Ve
kiminle?... Son geceden sonra yalniz kalamazdi. Nereye gitmeliydi, nereye?
Kimseyi tanimiyordu; tanidig1 bir ¢ok kimse olsaydi bile onlara gidemezdi.
Simdi kagip gidenden baska kimseye. Oradan biri ge¢seydi de Silja'y1 gorseydi.
Stiphesiz ¢ok sevinirdi. Ama hi¢ gelen olmads; bir inek, ya da bir koyun bile.
Kadin, tek basina ¢irpindi, durdu; ta goz yaslarile 1stirabini bosaltmcaya kadar.
Giines al¢aliyordu; Silja dirseklerine dayanarak dogruldu, yanaklarinda yer yer
kirmizi lekeler belirmis, cukura kagan gozlerinin bebekleri biiylimiistii; yiiziinde
bir stiklinet, hemen hemen bir haz ifadesi belirmisti. Her sey ge¢ip gitmisti; yeni
bir donemin basladigini hissediyordu simdi Artik ¢ok giicliikle elde ettigi
durumunu yeni izlenimlerin saldirisina karsi, akillica hareket ederek
korumaliydi. Hi¢ bir sey kaybolmus degildi, belki de bu aksam, bir dncekinden
daha giizel olabilirdi. Silja ayaga kalkti, giinesin battig1 yone dogru giderken
viicudunda siddetli titremelerle, bag donmesi hissetti. Tepeyi dolanarak
kaynaklara geldi. Bu serin maden suyu kupkuru dudaklarina degince, tistimiis
gibi biitiin viicudu iirperdi. Bir an 6nce yataga girmesi gerektigini hissetti. Ne
oluyordu ona boyle?... Rantoo'ya donemezdi; bu agacin dibinde yatmak kadar
imkansiz bir seydi bu. Fakat gittik¢e artan sanc1 onu ylriimege zorluyordu.
Biraz sonra Kulmala ¢iftlik evinin ¢atis1 gériinmiistii; her halde Laini orada
olmaliydi..

Silja hayvanlarin 6niinde beklestigi kapiya dogru indi. Avluda karsilastigi Laini,
giinaydin demeden Oniinden gecip eve giren Silja’nin halindeki acaipligi
farketmisti.. Kizcagiz onu soru yagmuruna tuttu:

— «Neden bu yoldan geldin? Neredeydin? Annemi gérmedin mi?»

— «Bvet, gordiim... igecek bir sey ver bana. Siit var mi?... Isit da ver. Hastayim
galiba!»

Silja’nin boyle tepeden gelisi, lizerinde o kadar biiyiik bir etki yapmisti ki, Laini,
yerinden kimildayamadi. Yeniden sorulara baslayinca, Silja bezgin bir tavirla:
«Rahat birak beni...» dedi. Sonra bir gece 6nce, iki dans arasinda kenarina
ilistigi karyolaya uzandi Titreye titreye Ortiiyii listiine ¢ekti. Gozleri kapaliydi,
zaman zaman agzindan bir inilti ¢ikiyordu. Laini sorularinin sagmaligin
anlamisti; Silja'y1 yalniz birakarak annesini cagirmaya kostu. Kamraatti'den
gecerken, ¢iftligin kadiina haberi yetistirdi; Sofia dondiigii zaman komsusu
kendisine sunlar1 soyliiyordu: «Sayikliyor galiba, ne dedigi anlagilmiyor;
ameliyattan, pansimandan filan s6z ediyor; sargimin ucunun, pansimanm
altindan gecirilmesi, tistiinde kalmamasi lazimdir, diyor.» Silja gozlerini etrafta
gezdirerek: «Hayir, sayiklamiyorum, hem viicudum yaniyor, hem de
donuyorum.» dedi. Sofia:



— Yapacak bir sey yok! dedi icini ¢cekerek. Seni bu halde bagka bir yere
gotiiremeyiz.

— Sevgili Sofia'¢igim, Allahagkma burada alikoy beni; oraya gidemem artik;
ne istersen veririm sana!

Komsu kadin :

— GQaliba bir vicdan azabi var. En 1yisi papazi ¢agirmah. Boyle Sliirse biiyiik
bir giinah islemis oluruz.

Tam bu sirada Profesor, hizla igeri girdi.

— Seni ¢apkin kiz seni! Gordiin mii o kadar dans etmenin sonunu... Birakin da
bir muayene edeyim... Ooo... ¢cok atesi var... Bir sey soyledi mi?

— Biraz konustu. Birbirini tutmayan bir seyler soyledi. Komsu ¢ift¢i kadin,
papazi cagirmali diyor.

— Hah, tamam! tlahiciyi de ¢agirirsiniz; artik  6liimiinii beklemekten bagka
yapacak sey kalmaz, bir hafta sonra da cenaze masrafin1 6dersiniz!...

Profesor bunu biraz da zoraki bir sertlikle soylemisti.

— Evet ama, herkes sizin gibi ruhunun selametini ihmal edemez; siz ahrete
inanmazsiniz ki!

— Kuzum, herkesin ruhunu rahat birakin.  Simdi vakit ge¢irmeden viicudunu
1yi etmek 1azim. Usaginizi gonderip de doktoru ¢cagirtmazsaniz hapi yuttugunuz
giindiir. Vizitesini ben veririm!

Profesor, ciddi bir tavirla ve kesin hareketlerle, kompresler hazirlayarak
Silja’nin etrafina dizdi. Hasta kiz biiytik bir giivenle, Profesor, kompresleri
almak i¢in egildigi zaman, kollarile boynuna sarildi. Az sonra her sey bitmis,
igneler sokulup, Ortii yerine yerlestirilmisti. Silja siikinet bularak hafif bir
uykuya daldi.

Kadinlar, biitiin bunlar1 saygi ile seyretmislerdi. Kamraatti'nin sahibinin karisi,
biraz 6nce yedigi paparay1 unutarak, Profesorii uzun uzun 6vmekten kendini
alamad. Ihtiyar adam, elini yavasca hastanm alninda gezdirerek onu rahat
birakmalarini sdyledi. Keyfi yerine gelmisti; kadinlara ¢ekilmelerini isaret etti.
Kap1 araliginda: «lyi dinle beni Sofia, dedi. Kocakarilar igeri birakma. Onun
i¢in en 1yi ilag siiklinettir. Yanina su ve siit koy, uyandigi zaman isterse iger.
Kompres doktor gelinceye kadar kalsin; o, sonra ne lazimsa yapar.»

Profesor, hizli hizli evinin yolunu tutmustu. Onu taniyanlar, yliriiyiisiinden o giin
keyfinin nasil oldugunu anlarlardi. Simdi, sol eli ceketinin cebindeydi, sag elini
de yeleginin Oniine sokmustu; ihtiyar Matti halinden memnundu; iginde sicak bir
duygu vardi. Hasta bir insana, geng, giizel, 1yi, kimsesiz bir kiza yardim etmenin
hazzin1 duyuyordu. Kiz, ¢ok hastaydi ama, atlatacakti.

Silja'nin hayali simdi acaip tilkelerde dolasiyordu... Mavi ve yaldizli engin bir
buz denizinde yiiziiyordu. Ta uzaklardan bir liman goriinmekteydi. Diinkii
hasat, baloya gelis, biitiin bunlar birbirine karisinist1 zihninde... Sonra sabah
serinliginde uzanmis dinleniyordu. Biri onu kollarinin arasinda dylesine
kuvvetle sikiyordu ki, sag tarafinda biiyiik bir ac1 duyuyordu. «Ah, dur, o kadar
kuvvetle sikma sevgilim...» Sofia, doktor geldigi zaman, Silja'y1 uyandirirken bu



sOzleri duymustu. Doktor ciddi bir tavirla, biraz bekledi. Sofia, geng kizin
hesabina utanmisti. Doktor, buna aldirmadan, hastayr muayeneye basladi.
Bereket versin, kompresi degistirmek i¢in Profesor gelmisti. Oda, babasmin
Mikkola'daki odasint andirtyordu ve Silja da Profesorii babasina benzetmisti...
Az sonra ay 15181 goriilecek; gollerdeki buzlarin ¢atirdist duyulacakti... Ama
disarida yaz vardi; evin 6niinde, kaym agaclarile kapli burun uzaniyordu. Golde
kiirek ¢ekiyordu ta"nimadigi bir geng. Nefis bir yaz gecesiydi bu. Profesor,
kompresin iistiine yatirirken Silja’nin kendisini kollarinin arasinda siktigini
hissetti. Silja’nin bagini sol eline dayamisti, sag eliyle nabzini yokluyor, bu
sirada da hasta kizin sinirlerine ve suur altina yeni emirler veriyordu.

Daha ertesi sabah Silja'nin durumu sakinlesmisti. Giin agarirken tamamile
kendine gelmisti. Kulmala'nin salonunda oldugunu anladi. Ama aksam iistii ve
geceleyin, yine o mavi ve yaldizli okyanusta yasityordu; adalar yaldiza
bliriinmiistii, su ve gokyiizii ipek gibi maviydi Uzak, ¢cok uzak bir yerlere
gidiyordu. Orada herkes sayg1 gosteriyordu kendisine; yanindaki kimseleri, ona
sayg1 gosterenler, ikinci plana itmislerdi. Bu insanlarin krallarini sordu,
gosterdiler; kralin 6niinde yerlere kadar egildi; ama ona baktig1 zaman alev alev
yanan maviden ve yaldizdan bagka bir sey gérmedi. Ayakkabilarin1 ¢ikarmak
istiyordu. Fakat yaninda duran bir adam ayaklarina bakmasini isaret etmisti; o
zaman ayaklarinin ¢iplak oldugunu gordii. Ayaklari, saglam ve tertemizdi,
yalniz sag ayaginda bir ur goriir gibi olarak utandi. Ayaklarinin giizelligine
bakarak cesaretlendi, mavi ve yaldizli bir alevden bagka bir sey olmiyan krala,
«Iste bak, beni biraktigin haldeyim. Bir asmadaki siirgiinden baska birsey degil
miyim ben ? Ci' cek acacak miyim? Sevgilim bana gelecek mi? Ben onun siki
sikiya tuttugu bir dalim, ¢igeklerimi 6piiyor, onun solugu kuvvet veriyor bana.
Cicegimin tact solugunu i¢iyor onun...»

Sofia, Silja'ya doktorun verdigi ilaclari icirmege calisti. Hasta uyanmisti: «Bir
rilya gordiim... Gezici okuldaymigim... ya da din derslerinde... biri vaaz
veriyordu.» Sofia'nin yliziinden bir gélge gecti. Bu sozler iy1 bir seylerin belirtisi
degildi. Ne yapmali1? Matti ona ruhtan filan s6z etmesini yasaklamisti: «Senin
ruhun da Silja’ninki gibi pek saf degil, kilise korosundayken bile...» Ama
Sofia'nin aklina bir sey geldi; bir mezmir okursa fena gelmezdi ona. Silja'ya ne
dersin diye sordu. Hasta, cevap vermedi. Fakat Sofia'nin elinde kitab1 goriince:
«Kudiis'iin korkung yikilist hikayesini okuma bana!» diye bagird.

— «Sana bunu okuyacak degilim cicim!» Silja gbzlerini kapamisti; yliziinde
biiylik bir keder okunuyondu. Bunun iizerine Sofia okumaktan vazgecti ve bir
daha da bundan sz etmedi. Silja nobet sayiklamalar1 arasinda koyu gri bir fon
icinde babasii gordii; biraz sikilmis, hatta giicenmis gibi hafif bir giiliimseyis
vard1 dudaklarinda; kizina bir seyler soyliiyordu. Kizinin gozlerinin i¢ine
baktiktan sonra arkasini dondii. Silja da her zaman gittigi yerlerde dolasmaya
basladi. Bir aksam Silja seffaflagsmis gibi goriinen ellerine bakarken birinin adin1
giizel buldugunu hatirladi. Bir aksam, ilacini aldiktan sonra Silja bir an rahatlik
hissetmisti kendisinde. En hafif sesleri bile duyuyordu simdi... Bir yandan is



goriirken bir yand&n da kizina dersini 6greten Sofia'nin konusmasini
duyuyordu. Kisa, net climleler... sonra yoldan gegen yiik arabalarinin
glirtiltiisii... Silja, tahil tasidigim farketmisti bu arabalarin... tekerlelderin boguk
giiriiltiisiinden anlamist1 bunu... duvar saatinin tik taklan... Giizel, modern bir
saatti bu... pir1l pinld1 diigmeleri... ama sinire dokunan bir agirlikla isliyordu. O
benim... kararlastirilan giin... evet babamin 6liimiinden az once yola ¢iktigim
giin... bir pazar giinliydii galiba? Evet, o giin gitmisti; fakat dogru yolda
miydi?... Ne artyordu 0yleyse burada! O, hep boyle gidenlerden higbirine
benzemiyordu. Ne simdi evinin isini géren Sofia'ya, ne de arabasile bugday
tasiyan koyliiye... Her sey ona simdi bir yanlislik, bir basarisizlik gibi
goriiniiyordu. Odanm duvarlarina, odadaki esyaya bakiyor, bunlarin hepsi ta
Sofia'sinin dedesinin giiniinden kalmus... Profesoriin annesi burada dogmustu...
bunu sdylemislerdi Silja'ya. Benim de bir giin kendi odam olacak m1?... Kocam
var, ben karistyim onun, ¢linkii onunla... ama nerede simdi?... Hayir, o giden
degildi benim kocam!... Biitiin gece dans eden, o beni biitiin varligi ile sevendi;
uzun boylu, kuvvetli bir erkekti o. Fakat siska, soluk yiizlii bir adamd1 giden!...
Geng kizin benligini derin bir hiiziin dalgas1 kaplamisti; simdi biitiin benligiyle
neyin 6zlemini duydugunu bilmiyordu; Gergeklesmek isteyen bir seyler vardi
icinde. Oh, ne korkung seydi bu gidisi 6nliyememek. Bunu yapabilseydi, simdi
ne bir sikintisi, ne bir derdi olurdu; sadece yasayacakti ve her sey yoluna
girecekti. O aksam Sofia Rantoo'ya gitti. Profesor, Silja’nin yemden
agirlastigini, artik ona daha fazla bakamiyacagini, bunun uzun siire boyle
gidemiyecegini sdyledi.

Profesor :

— Dur bakalim; hastalig1 ne vakit baglamist1? Bir hafta kadar oluyor galiba. Ben
ona bakarim. Hemen eve don ve hemen surubunu igir.

Nihayet, son defa olarak Silja bir kere daha o mavi ve yaldizli alevlerin
yukseldigi yere gitti. Bu harikalar {ilkesindeki bir ates noktasindan bagka bir sey
olmiyan krali aradi. Aydinliklar arasinda hafif bir kizilt: ilisti goziine.
Pihtilagsmis kan gibi bir seydi bu. Sonra yine ayaklar1 banyodan ¢ikan bir
cocugun ayaklan gibi bembeyaz, tertemiz oluverdi; krala dogru ilerledi. Ama
kral yoktu artik. Alev sonmiistli. Kulagina tatli bir mirilt1 geldi; tanimadigi biri
kollarmin arasinda sikiyordu onu. «iste yine geldim. Benim ruhumdur bu
gelen... don de yeryiiziine, yeniden bulusacagimiz giinii bekle...» Ortalik birden
serinleyiverdi; her sey irmaklar halinde akip gitti. Oyun bitmisti; giin
agartyordu. Giin sahiden agartyordu... sakin, aydinlik bir agustos sabahtydi bu.
Silja gozlerini acinca iginde yattig1 salonu tanidi. Ama duvarlardaki gatlaklar ve
odanin koseleri ona uzak bir diinyanin selamlarim iletiyor gibiydi Yatagima
yani1 basinda, sirtina mavi bir elbise giymis, basina beyaz bez baglamig giiclii
kuvvetli bir kadin duruyordu. Silja yavas yavas bu kadinin kendisi i¢in burada
bulundugunu anlamisti. Kadin hastanin uyandigini goriince duydugu biiyiik
sevinci agiga vurmamak i¢in kendini tuttu. Sadece birden yiiziiniin dost¢a
aydmlanisindan belli oluyordu bu. Silja ile bir ¢ocukla konusur gibi



konusuyordu: «Haydi dinlenelim de simdi; nesemiz yerine gelsin; yakmda giin
dogacak, yeni bir giin baslayacak.»

Yan uyaniklik i¢inde, Silja’nin hayali hala o yakinda gittigi yerlerde
dolastyordu, once hasta oldugunu diistinmemisti; onun i¢in bu yazin i¢ine
diistiigii bir durumdu; biitiin daha 6nceki hayati kendisini buna siiriiklemis gibi
gorlinliyordu.  Gozlerini kapadigi zaman hala piril piril yaldizlar goriiyordu; bu
ona kiliseyi; mihrabin iistiindeki kaim cerceveli tabloyu, camekanli kutsal esya
yerinin kapisina asili yumurta bi¢cimindeki levhaya yazili mezamir boliimlerinin
numaralarini hatirlatti. Org baslayinca biitlin bunlar birden canlanmis gibi
olmustu. Silja, zihnini bu hayal iizerinde toplamaya c¢alisti. Bu; komiinyonunu
yaptig1 kiliseyle ilgili degildi, daha eskilere uzantyordu. Uzun bir koridorda,
babasile birlikte yiiriiyorlardi; Yan'arinda da bir kadin vardi: annesi. Bir erkek
kardesile, kiz kardesini kaybetmisti. Can sesleri arasinda gommiislerdi onlan.
Simdi Silja, yalnmiz kilisenin i¢inden gecislerini hatirliyordu... O, bu yaz da
kiliseye gitmisti; buradaki kiliseye...

Sakin bir giindii; Giines pinl pinidi gokyiiziinde, hava da o kadar berrakti ki, en
kiiciik .citirt1 bile duyuluyordu. Geceki don, biraz sesleri boguklastirmisti.
Tabiat1 dolduran binlerce kiigiiciik varligin, bir bir alindig1 zaman duyulmayan
yasama solugu; hep birden bu sicak yaz

giinliniin havasini dolduruyordu simdi Silja'nin kulagina harman yerindeki
dévenin ahenkli sesi geliyordu. Bunun ne oldugunu Sofia'ya sordu. Kadin, bu
konuda bildiklerini agir agir anlatti; sdzleri, simdi nekahet giinlerine girmis olan
hastaya, hayatla temasa gecirerek, cesaret ve kuvvet veriyor gibiydi. Silja'nin
tyilesmesi, ¢ok iyi bir sey olmustu. Clinkii burada kalacakti.

Biraz sonra Profesor geldi. Silja onu tamamile unutmustu. Yatagin yanina
sokulmadi, bir koltuga oturdu. Her zamanki gibi dobra dobra konusuyorSu; ama
sesi sakin ve samimi idi: «Eh, kefeni yirttin, kizcagizim; obiir diinyaya gittin,
gittin de geldin. Uslu uslu yataginda yat da iyice karnin1 doyur.» dedi.

Sonra yine odaya sessizlik ¢coktii. Silja, avludaki tavuklarin gidaklamalarini,
horozun 6tiisiinii duyuyordu... Kan ter i¢ginde bir is¢i igeri girip Sofia'y1 sordu.
Silja'y1 goriince tatl tath giiliimsedi. Silja bu adamin en neseli kavalyelerden biri
oldugunu hatirladi; o vakit... Fakat zihni bir i¢ giidiisiiyle bu balodan uzaklasti
Riiyalar alemindeki o sihirli gezintilere siginmak ist}iyorftu, ama ha»ta
iyilestikce bu riiyalar da silinip gidiyordu.

Yavas yavas Silja’nin i¢inde bir yalnizlik 6zlemi dogmaya basladi; artik
buralardakilerden hi¢ birini gérmek istemiyordu. Hastalig1 sirasinda ge¢gmisinin
bir kismini, viicudunu yakip tiikketen ates yok etmisti. Yeni hayati alevlerden
kurtulabilenlerin destegiyle ayakta duruyordu, iste bunun i¢in Silja buradan
gitmek, hayatina yeniden baglamak istiyordu.

Hastabakic1 kadinin soylediklerini harfi harfine yoriiic getiriyor ve nereye
gidecegini bilmeden, buradan ayrilacag: saati bekliyordu. Gozlerinde, sakin bir
giiliimseyisin pariltis1 vardi. Burada babasinin gézlerinin de bdyle oldugunu
bilen yoktu. Simdi Silja’nin saglar1, gozleri, yiizii, biitiin benligi derin bir



yasama sevincile iirperiyor giiriydi; yanaklarinin hafif¢ce pembelesmesi de bu
duygusunun disa vurusu gibiydi. Sayet iyilesmekte oldugu kesinlesmeseydi bu
belirtiler cok kaygi verici olabilirdi. Sofia Mraz da boyle bir kaygiya kapilmamis
degildi. Nihayet bir giin Siija yatagindan kalkip, pencereden tanidig1 manzarayi,
cavdar tai'lasini seyretti. Artik ekin «demetleri kaldirildigi i¢in ¢iril¢iplakt: bu
tarla. iste burada ekin bi¢mis, saplar1 demet yapmuslardi. Oteki pencere avluya
bakiyordu.' Silja, buradan bakinca ciftligin biiyiik kapisini ve patikay1 gordii...
Evet, orada. Birden takatinin kesildigini hissetti; berrak gokyiiziine bakarken
hafif¢e bas1 dondii. Sonraki gilinler hava bulutlandi.  Bir giin profesor geldi;
telagh goriiniiyordu. Ertesi giin Helsinki'ye gidecegini haber verdi. Sofia'dan
villaya gidip, ortalig1 diizeltmesini, bir degisiklik olursa anahtarlar1 almasini
soyledi. Sofia «Nasil bir degisiklik olacagi belli degil» dedi. Profesor igini
cekerek: «Ne olursa olsun, artik hastamiz iyilesmege yiiz tuttu,» dedi Profesor
kalkarak Silja'ya Allahaismarladik, dedi. «Allahaismarladik Silja. Bize yaptigin
hizmetler i¢in tesekkiirler. Bizde kaldigin giinleri unutmayacagiz. Seni de
gotiirmeyi ¢ok isterdim ama, elimde degil. Tamamile iyilesinceye kadar, burada
Sofia'nin yaninda kal; buna giiciin yeter, hastaliginda senin parana dokunulmadi.
Ayaga kalktiktan sonra sakin bir ¢iftlikte kendine bir yer bul, ahir kokusu sana
iyi gelir. Allahaismarladik yavrum.»

Sofia da Profesorle birlikte villdya giderken Silja'ya iistii kapali bir sekilde,
hastalig1 sirasindaki biitiin masraflar1 Profesoriin karsiladigini soyledi.
Aksamleyin Sofia, dondiigli zaman, Silja'ya ayliklarin1 getirdi. Hig bir kesinti
yapilmamist1 Profesoriin Allahaismarladiga geldigi sirada vermeyi unuttugunu
soyledi. Fakat Silja, Profesoriin, Silja’nin itiraz etmesini diigiinerek boyle
yaptigini anlamisti. Silja thtiyar adamin bu 1yiligi karsisinda, rahatsizlik duyacak
kadar duygulanmisti. Sofia:

— Profesor sen hastalandigin zaman ¢ok telaslandir pek az baba, evladi i¢in bu
kadar tiziiliirdii. Matti, esi az bulunur bir insandir; bu kadar ihtiyar oldugu halde
ha'» 1a kanm1 kayniyor; i¢inden gecenleri de kimse bilmez.

Sonbaharda havalar gittikce serinlemekteydi; bir sabah toprak kirag ile
ortiiliivermisti. Simdi insanlar yazin biriktirdiklerinden yararlaniyorlardi.
Yiyecekleri bol ve kuvvetliydi. Ekmekleri, siitleri, yaglari, etleri, hattd baliklari
vardi. Hersey taptazeydi; hayvanlarin otlar1 aksam giinesinin sicakligini igiyor;
insanlarin ekmekleri taze ¢avdar kokuyordu. Herkes daha gii¢lii hissediyordu
kendini; yazin birbiriyle anlasan ciftler evlenme tasarilar1 kurmaga
baglamislardi. Giibreyle karisip, havanin nemini igen toprak da yeni bir gii¢
kazanmisti; bu giicle ilkbaharda yeni siirgiinleri yesertecekti.

Silja'ya talih yardim etmisti, Profesoriin dedigi gibi bir yer buldu. O bucagin
oteki ucunda Kierikka ciftligi vardi; kiigiik bir ¢iftlikti burasi; bir kadin Silja"y1
buraya yerlestirdi. Hayvanlar yayladan gelir gelmez ise baslayacakti.

Ayrildig1 giiniin sabahi Silja, Sofia ile birlikte, esyalarini almak i¢in Rantoo'ya
gitti Evde kimse yoktu; icerisi soguktu. Iki kadin biitiin odalar1 dolasip kdse
bucagi gézden gecirdiler. Sofia durmadan ¢ene ¢aliyordu. Silja



arada bir el hareketi, ya da bir bakisla cevap veriyordu» Bos ve sessiz bir
kilisedeymis gibi geliyordu ona. Artik yazin gecip gittigini iyice anliyordu.
Simdi burada, biitiin. hatiralarin1 canlandirabilmek i¢in 6zledigi yalnizhg: bul;
mustu. Odasinda, hersey, ayrildig1 giin biraktig1 gibi, yerli yerindeydi. Ne kadar
olmustu buradan gideli? Bir aydan» ¢ok. Havanin serinligi, giinleri ve haftalar
hatirlamasina yardim ediyordu. Silja geride kalan aylari, tek basina yasayan
Profesoriin yanina geldigi o simdi ¢ok uzak goriinen yaz aksammi, hatirlamisti.
Thtiyar adam da o gece,, yavas yavas konusarak, manzaranin giizelligini
seyretmisti. Silja, Profesoriin de kendisi gibi, villay1 terk ettigini diisiindii.
Kapinin pervazina bir iivez dali sokulmus oldugunu gérdii; soyulmus olan sap1
sararmis, lizerindeki ¢iceider solmustu. Silja bu dal1 Sofia'ya gostermeden,
sepetindeki elbisesinin iistiine koydu. Etajerden, mezamir kitabiyle, kutsal tarihi
aldi; icine ne koydugunu biliyordu ama kitab1 agmadi. Tek basma kaldig1 zaman
yapacakti bunu... Orada nerede yatacakt1? Baska hizmet¢i yoktu... Geceleri
lamba yakmazlarsa, ay 15181 vardi ya Simdi gitmeliydi.

Sofia, Silja'nin oksiirdiiglinii duyunca, bu soguk evde daha fazla durmanin
thtiyatlica bir sey olmiyacagini soyliyerek, artik gidelim, dedi. Ama Silja «Dur
canim, bu aksam ise giriyorum,» dedi. Sofia kapiya giderek «Silja, sen bu yaz
buradan ¢ok hoslanmistm; gitmek gii¢ gelecek biraz.» Silja da zoraki bir sesle:
«Kierikka'dan da hoslanirim belki,» dedi, «ama burasi gibi olmaz tabii.» Sofia,
«Insallah gelecek yaza da sag ¢ikariz da yine gelirsiny diye sdzlerine ekledi.
Geng kiz, arkas1 doniik olarak pencerenin yaninda duruyordu. Bir seyler
bekliyor gibiydi. Sofia kolunu, Silja'nin omuzuna koymak ihtiyacini duymustu...
Silja birden donerek hickiriklar arasinda elile bu kolu sikt1. Dul kadin, Silja'nin
duygularim anlamisti, bir sey sdylemedi; geng¢ kizi kendi haline birakti. Sonra
kolunu oksayarak: «Merak etme Silja'¢igim, su yalanci diinyada herkesin bir
derdi var. Hig¢ bir zaman yalniz kalmayacaksin. Baslangigta boyle hissetsen
bile... Sansin varmis da yalniz olmussun... bir ¢ok kadinlar senin kadar talihli
degildirler.»

— «Nasil biliyorsun ki, bir giin o:..*'Ilk kelimeler Sofia 'mn bluzunun iginde
kayboldu; geng kiz bir gocugun anasinin gogsiine yaslamsi gibi, basin1 Sofia'nin
gdgsiine yaslanmisti.

— «Cok gii¢ bir sey ! degil bu.... E, sen de artik bir¢ok seyleri bilecek
yastasin.» Silja hickirarak: «Ah, bdyie bir sey diistinmemistim Ama hayat...

— «Bunu da diistinmek 14zim, yavrucugum. Daha sen diinyay1 bilmiyorsun.
Ogreneceksin. Benim gibi bir ¢ok kadinin da omuzlanmizdaki yiikii bilsen.
Hayatin kendiliginden 3oluna girer, gengsin, giizelsin, iyi yiirekli bir kizsm,
kendine geiip de, tekrar eski giiciinli kuvvetini toplayinca evleneceksin
stiphesiz.»

Silja, kendisine kars1 bu kadar yakinlik, 1yilik gostermis olan Sofia'ya karsi
icindeki minnet duygularimi anlatmak Istedi.

Avluda bir araba giiriiltiisti duyuldu. Silja, Sofia'nin gégsiine yaslanarak
aglarken, bir takim kimselerin mutfaktan ayak sesleri geKyordu. Bu ayrilik



sahnesine son vermek gerekiyordu. Sofia disar1 ¢ikinca, Kierikka ciftliginin
sahibiyle karsilasti. Silja orta yash bir adamin, Sofia'ya elini uzattigini gérmiisti.
Adam, KulmalJa'da hizmet¢isinin villada oldugunu soyledikleri i¢in, arabasile
buraya geldigini soyledi.

Sofia: «iste Silja Salmelus,» dedi. Koylii yerinden kimildamadi. Bir seyler
diisiiniiyor gibiydi... «Su, ¢iftligini satmak zorunda kalmis olan Kustaa'nin kizi
mi1 yoksa?... Dur heie... Ha... evet Roimala'ya...»

Bu ayag1 ¢cizmeli koylii ile birlikte odaya agir bir hava ¢okmiistii. Clinkii bu
catinin altinda tek erkek oydu simdi. Silja Profesore karsi bir nezaketsizlik
yapmis gibi hissediyordu kendini Salonun sogukluguna, bayagi bir hava da
karisinist1. Artik o bos kilise sessizligi kalmamist1 evin i¢inde. Fakat biraz sonra
disar1 ¢iktilar. Burada ikram edecek hig bir sey yoktu. Sofia, «bize gidip kahve
icelim» dedi. Ama Kierrika biraz acelesi oldugunu sodyledi; hizmet¢i kizin
esyasini arabaya ylkleyip yola diiziilmeliydi. Bu is de oldu. Silja da zaten artik
Kulmala'y1 géormek istemiyordu. Kierikka agir agir hareket eden bh' adamdi; her
giin ¢calismadigi belliydi. Bir seyi kaldirip koyarken basi hep aynt durumda
kaliyor ve azicik ¢aba gosterse soluk soluga geliyordu. Karga burnunun {istiinde
bir kesik vardi... Sofia, eskiden Kierikka ciftliginin islerinin ¢ok 1y1 oldugunu,
ama simdiki sahibinin eline gegtikten sonra geriledigini, simdi gilicliikle
gecindiklerini anlatmisti. Koylii dizginleri tutmay1 Silja’nin bavulunu
yliklemekten daha 1yi beceriyordu. Hayvanin bagligi sadece iptendi, arabanin bir
kag tahtas1 da kopmustu, ama Kierikka zengin bir koylii gibi siiriiyordu. Yolda,
solunda oturan hizmet¢i kiz1 merakla siizerek: «Baban sana bir seyler birakti mu,
yoksa varini yogunu kaybetti mi?» diye sordu. Silja: «Profesére sormadim.
Vasimle bu meseleyio halledecek!» «O... bak hele, veznedarin da bir Profesor
demek! 1y1 dogrusu. Epey yash ama hala giicii kuvveti yerinde. A, evet. Sen de
bunu denedin mi yoksa?...» Adam bunu sdylerken manah manali kiza bakmisti.
Bereket versin Silja, ne bu soziin, ne de bu bakisin farkinda olmadi. Onun i¢in
Kierikka, biitiin koyliiler gibi, bir koyliydii.

Koyiin siirina geldiler. Bazi yerlerde tekerlek izleri o kadar derindi ki, bazen
dingiller yere degiyordu... Bir anbann yanindan gegerlerken, giizel tiiylii bir
alaca karga havalandi. Kiigiik bir oglan ¢ocugu ona tahta parcalan atarak
egleniyordu.

— «Bu sabah hayvan kestiler de ondan {isiistii alaca kargalar!» diye Kierikka
acikladi. Bir tarlanin 6niinde duran bir ihtiyar, kdyliiniin selamina goziinii
kirparak cevap verdi: «Bak hele; su Kierikka hep kiz pesinde kosuyor da onun
icin iki yakas1 bir araya gelmiyor demek.»

— «Hep sen mi yapacaksin bunu?» diye cevap veren Kierikka: «ihtiyar
capkinin biridir bu. Tek basina inegiyle birlikte oturur; papazlar da s6z
geciremezler kendisine. Kadinlar1 cocuk sahibi eder, bunlara da bakmak kdye
diiser.» diye Silja'ya ihtiyar1 tanitt.

Yol seyrek ve bodur agagli bir ormanin, i¢inde iistii |0rtiilii hendekler bulunan
bakimsiz tarlalarin, duvarlar1 kararmig harap evlerin yanindan ge¢iyordu. Bu



evlerden bazilariin pencereleri yarim kalmig, tahtalarla kapatilmisti. Kirk yil
once bir salon yapilmak istenmisti, ama yalniz oda bitirilebilmisti; pencerelere
de cam yerine bezler gerilmis, tahtalar cakilmistt O zamana kadar Silja boyle
bir sey gormemis, hep refah icindeki yerlerde yasamisti. Cocuklugunu gegirdigi
kiiciik ev bu tenha yerdeki, binalardan ¢ok daha bakimli idi... Simdi oradan
ayrildiklar1 giinii hatirladi... Ama bu yol hi¢ de o Mayis giinii, alin yazisina
uyarak tizerinden gegtigi gOliin {istiindeki yola benzemiyordu.

Demek Kierikka ¢iftligi buradaymis? Hayir daha gelmemislerdi. Koylii, arabay1
tarlalar arasindaki kestirme yola siirdii, yol burada biiyiik bir doniis yapiyordu.
Az sonra, tizerine kilometre direkleri dikilmis kumlu bir yola saptilar. Yol
boyunca da iki telefon teli uzayip gidiyordu.

Arada bir harapga birkag eve rastliyorlardi ama, yolury» diizgiinliigii, sefalet
manzarasinin etkisini azaltiyordu. Bu” evlerden kilometre direkleri
goriilebiliyor, telefon tellerinin vmlayisi isitiliyordu. Ormandaki agaglar
seyreklesmisti, gittikge daha sik ve daha modern evlere rastlaniyordu. Artik bez
ve tahta goriilmiiyordu pencerelerde; bunlar sadece baz1 hamam pencerelerinde
vardi. As sonra etrafi bir sebze bahgesile ¢evrili biiylik bir bina goriindii. Ciftlik
sahibi, dizginleri gevsetti. Silja geldiklerini sanmisti. Ama bu komsu evmis.
Silja dnce, sol tarafta, duvarlari yer yer catlamis, tastan bir anbar gordii.
Kapisiin iistiinde uzun bir tag; levhaya gotik harflerile: Kaile Kierikka
yazilmisti. Sonra yine tastan bir ahir vardi; bu daha iyi bir durumdaydi.

inek ahirinin yanindan gidebilecekken, ¢iftlik sahibi, avluya, biiyiikliik
taslayarak, biiyiik kapidan girdi. Tas siitunlarin arasindaki, dovme demirden bir
yayn iistine KIERTKKA kelimesi tutturulmustu. Avlunun &biir ucunda, kisin
1sitilmayan bir bina vardi; pencerelerinden giizel perdeler sarkiyordu bu binanin.
Asil ev kismi ve bina eskiden ayri renklerle badana edilmisti, fakat zamanla ikisi
de ayn1 renge biirlinmiistii. Buranin simdiki sahibi, anbar kapisinin {istiine adt
yazilmis olan Kalle'nin kardesiydi Bekar olarak 6lmiis olan bu adam, c¢iftligi
blyiiltiip, giizellestirmisti. Simdiki sahibi Hermanni, kardesinin 6liimiinden
sonra en kiiciik bir yikintiy1 bile onarmis degildi. Silja salona girdi. Duvarlar
eskiden balcikla sivanmisti. Ama temellerdeki bir ¢okiintiiden olacak, yer yer
dokiilmiistii bu siva. Herhalde Kalle'den kalmis olan karyolalar ayn1 zamanda
sira isi de goriiyordu Giindiizleri bunlarin iistiine oturuyorlards. Ikisi kapinin
yanindaydi; 6teki de sobanin arkasinda mutfaga girilecek yerde. Silja1 burada,
yatacagini anlamisti. Ciftei kadin, kocasindan daha giiriiltiicii ve daha
hareketliydi. Ortalik ¢coktan karardigi i¢in, efendi ile yeni hizmetci salona
girdikleri sirada mutfaktaki lamba yantyordu; acik kapidan ¢iftci kadinin ig
gordiigii goriilityordu. Etegini kaldirmisti, ayaklarinda eski ¢izmeler varda.
Ineklere tek basina bakiyordu her halde; bunun igin de keyifsiz goriiniiyordu. Bu
kadar ge¢ geldigi i¢in kocasina ¢ikisti; adam kendini savunmak i¢in:

— «Her seyin zamani var,» dedi. Ama karis1 hizmetgiyle konugsmaya baslamisti
bile:



— Bize ilk defa boyle kibar bir Profesor evinden hizmetci geliyor. Bakalim
bizim gibi kaba koyliilerin yaninda yapabilecek misin? Hem, sonra ineklerin
hangi taraftan dogurdugunu biliyor musun bakalim?

Silja, — «Bes y1l inek bakicisi olarak ¢alistim,» diye cevap verdi.

Ciftligin hanimi, ayni tonla:

— «0O... 1y1. 0yleyse isinin erbabisin, demek!» dedi. Bu onun her giinkii
konugmastydi.. Silja bir ¢ok ¢ift¢i kadin gordiigii i¢in, bunu hi¢ hayretle
karsilamamusti; sonra kendisinin de viicut¢a zayif oldugunu biliyordu. Hem bu
kadin Silja"nin gecirdigi hayati, bunun biitiin 6nceki tecriibelerini golgede
biraktigini da bilmiyordu.

Biraz sonra ince uzun bir yanasma geldi, ayagindan ¢izmelerini ¢ikardi,
dolabinda bir sey aradiktan sonra, hi¢ konusmadan ¢ubugunu yakti. Silja ciftci
kadinin konugsmasindan bunun adinin Aapo oldugunu ve iki yildir Kierikka'da
calistigini 6grendi. Silja ineklerin yanma giderek bu arada iki ti¢ taneeini sagdi.
Nekaheti sirasinda Sofia'ya epey yardim etmisti; bunun i¢in eli bu ise
yatkinlagsmisti. Aksam olunca, bekledigi soluk ay 151811 gormiistii., O kadar
yorgundu ki, hemen uyudu. Silja'nin yatagina bakan noktaya gelince, ayin
1sinlan yandaki pencereden girerek geng kizin saglarini, ¢enesini, solgun
yanaklarmi aydinlatmisti. Ustiindeki ince ortii, viicudunun ¢izgilerini meydana
cikartyordu. O saatte, bu kizm kisacik dmriinii bilen tek seyirci idi. Onu su eski
Salmelus'da uyurken goérmiistii, o saman yiiziinde heniiz cocuklugun ifadesi
vardi. Onu daha sonralari, buzlarin iistiinde, 6liimiin esiginde, sefkatli babasi
kendisini kurtarirken gérmiistii. Soluk bir yaz gecesi, geng kizi dmriinde ilk defa
gordiigii patikalar1 tirmanirken gérmiistii de, Silja ile sevgilisi bir an susarak
kendisine baktiklar1 zaman yermemisti onu. Eskiden, "bir keresinde de ay
gormemek icin, oradan gitmek ister gibi caliliklarin arkasina saklanmisti. Sonra
bircok geceler Silja'y1 big gormeden ¢ekilmisti ortaliktan. Bir aksam yine
incelmis, hilal seklinde bakalim Kustaa’nin kizi ne oldu diye goriinmiistii gok
yliziinde; hastalig1 atlatan gen¢ kizm yatagina bir ihtiyarin yaklastigini
gérmiistii. Simdi o, Silja’nin yalmiz kalmay1 diledigi andaki gibi yusyuvarlak
olmustu. Ama kizcagiz yorgundu, uykuya dalmisti; ay da onu, 1sinlarinin gevresi
icinde kaldik¢a rahat rahat seyredebiliyordu. Sonra biitiin gece, odasinin
havasini aydinlatarak Kustaa’nin kizma arkadaglik etti. Kustaa'y1 delikanl
oldugu giinlerde; Hilma'y1 da Plihtari'nin avlusunda dolasan giizel bir geng¢ kiz
iken tanimist1 Sayet ay nefes alabilseydi, simdi misil misil uyuyan bu kiza
bakarken, gecmis giinleri hatirlar da i¢ini ¢cekerdi. Ama gel gor ki, dolunayda
bdyle ince duygular yoktur, sadece giinesten aldig1 15181 uyuyan, ya da uyanik
olan insanlara iletir. Bu da glines ortaya ¢ikip da, tabiatta hi¢ bir olayda
igoriilmedik bir kuvvetle 15181m sagmcaya kadar siirer.

Silja o kadar derin bir uykuya dalmisti ki, duvarin dibinden gecen yoldan gelen
giirtiltiileri duymadi. Koyliiler, yeni bir hizmet¢i kiz geldigini duymuslar, ona
hos geldin demek i¢in, penceresinin altinda serenad yapiyorlardi, dyle kdy
tiirkiilerinden de degildi bu. i¢inde proleterler, dokiilen kanlar gegiyor ve



«gerekirse» nakarati tekrarlamyordu. Ciftlik sahibi uyumamaisti, karigina, yolda
yakasina kirmizi rozet takmis iki adama rastladigini; asker gibi uygun adim
yluriiyen bu adamlarin kendisine selam vermediklerini sdyledi. «iste simdi
surada aniranlar bunlardir.»

— «Yok canim Kaile ile Vihtori var aralarinda, iyi tanirim onlari; disinin
kokusunu aldilar» diye karisi cevap vererek arkasini dondii;, biraz sonra da
uyudu. Kocasi kalkip salona gitti. Hizmetgilerinin ikisinin de uyudugunu
gordiikten sonra, pencerenin Oniine gitti. Ayin aydinlattig1 yola bakti. Karisinin
adin1 sdyledigi iki delikanli agir agir uzaklastyorlardi, ama, tiirkiileri, mal miilk
sahibi koyliiniin canini1 sikmisti. Donerken uyuyan hizmetgilerine bakti, sonra
odasina girdi. Uyumadan 6nce i¢inde belirsiz bir korku duymustu. Bu yoksullar
o kadar ¢cogalmist1 ki, eger isler kotii giderse, hersey mahvoldu demekti, i¢ini
cekerek, malimizi miilkiimiizii, gézlimiiziin 3'agina bakmadan alirlar elimizden
Halbuki Silja tiirkii filan duymamaisti. Bunun i¢in ertesi sabah, ¢iftci kadinin
kaba kaba aksamki olaya tas atmasin1 hayretle karsilamisti. Simdi giines, aym
geceleyin yansittig 15181 diinyaya serpiyordu. Silja ¢iftlik isleri hakkmda bilgi
aldi. Yemeklerinden de tatti. Hersey Profesoriin evindekinden bambaskaydi.
Caninin istedigi kadar da yiyecegini anlamisti. Yemek yerken, sofrada insanlarin
yiyeceklerinden, hayvanlarin yemlerinden s6z ediliyordu. Bunlarin hepsi de ayni
topraktan geliyordu. Silja’nin elbiseleri konusunda ufak bir ¢atisina oldu. Ciftci
kadin birden: «Hizmet¢ilerimizin hi¢birinin bu kadar eskisi piiskiisii yoktu,»
dedi. Fakat ¢cok gegcmeden, Silja’nin elbiselerini, giizel gamasirlarini bir seyi
begenmek pek adeti olmamakla beraber ¢ok begendi. Silja’nin esyasini ¢iftlik
sahiplerinin anbarma koydular. Cift¢i kadin biraz diislindiikten sonra buna
isteyerek razi oldu. Silja bunun sonucunu goérmekte gecikmemisti. Kendisin

yusundau bir seyler de yok degildi; ama is¢ilere karsi da. bir 6fke kokusu vardi,
hele genel olarak toplantilara katilanlara igerliyordu. Sonra kulaktan dolma soyle
tekerlemeler de savurmaktan geri kalmiyordu : «Bizim memlekette tarim,
endiistri ile boy Olg¢iisebilir.» Bir siraya oturup onu dinleyen komsularin bu
sOzlere bir diyecekleri yoktu.

Bir giin, koyde, kizillarin kurdugu birlik, ¢iftlik sahiplerinin birliginin silahlarini
elinden ald1 ve «kasaplar» dedigi bu adamlara bir daha is¢i sinif mm isteklerine
kars1 durmayacaklarina yemin ettirdi.

Zengin ciftciler, bu taahhiidi, yiizleri sapsari, bitkin bir halde elleri titreyerek
imza edip evlerine dondiiler. Biitiin o bolgedeki ¢iftlik sahiplerinin, kdyliilerin
silahlarini topladilar; Kierikka da agizdan dolma eski tiifegini vermek zorunda
kalmisti. Yirmi yildir dolduruldugu yoktu bu tiifegin. Cocuklar bozdugu icin de
kullanilmaz1 haldeydi. Bununla beraber alip gotiirdiiler. Kierikka tiifegi
verirken: «Yine getirin bana. Istedigimi unutmayn..» — «Elbette, elbette halk
yatisir yatisinaz getiririz.» Bunlar1i okumay1 seven bir terzi sOylemisti; bu adam
gengliginde dini toplantilarda halka incil't agiklarmis. Simdi yeni fikirleri o
kadar benimsemis, proletarganm kalkmmasiyle o kadar ilgili idi ki, baska bir sey



diistinmez olmustu. Yakindaki bucaga bir vapur dolusu Rus askeri gelmisti.
Burada taninmis bir ¢iftlik sahibi ile, bir gezici komisyoncu oldiiriilmiistii.
Kierikka Ruslarin dediklerine inanmiyor, «Rus askerleri boyle ufak bir 15 i¢in
yerlerinden kimildamazlary diyordu. Biraz ¢ene ¢almaya gelmis olan bir kiract:
«Peki ama geldiler iste,» dedi.

Kierikka'lar okumaktan pek hoslanmazlardi. Ciftlige sadece tam bir tarafsizlik
giiden bir kiiclik bucak gazetesi gelirdi Bunda da ilanlardan baska bir sey
okumazdi. Sonra da gebe inegini satmak isteyen koyliinlin kim oldugunu
bulmak i¢in tartisinaya girerlerdi; bu tartisinalarda ¢iftlikte calisan gegici irgatlar
su gotiirmez bir tstlinliik gosterirlerdi. Bunun i¢in de bu ¢iftlikte yasayanlar
uzun siire devrin karisikliklarinin ortasmda i¢ ve dis huzurlarini
koruyabilmislerdi. 1918 Ocak ayinin sonunda, i¢ savas patlak verdigi zaman;
Kierika el koymalardan higbir zarar gérmedigi gibi, bas1 da agrimis degildi.
Tabii araba angaryasina o da katlanmak zorunda kaldz; atlar1 zayif, kisragi da
hasta oklugundan, komsulardan almay1 tercih etmislerdi. Tahil ve yiyecek payini
ciftlik, ayrica o6diiyordu. Savasin baslangicinda dyle bir takim seyler olmustu ki
kizillar duymus olsalardi ¢iftlik i¢in fena olurdu... Ayaklanmis olan Komiinistler
en olmayacak yerlere kadar nobet¢iler dikmislerdi. Baslangicta bu saf
adamlarin burnunun dibine sokulmak miimkiin oluyordu; ¢iinkii soguktan
titredikleri i¢in berelerini gozlerinin iistiine indirip kulaklarina gegirirler,
agizlarindan diisiirmedikleri sigaralarinin atesi bir kursun atimi yerden
goriiliirdii. Bu kizillardan ¢ogu, milise girdikleri zaman kitlik yiiziinden zay1f
diismiislerdi; birdenbire bol ve kuvvetli yiyecek goriis kabiliyetlerini uyusturmus
gibiydi. Bir aksam Kierikka'ya o bolgede olmiyan iki gen¢ geldi. Tampere'den
geldiklerini cepheye gitmek istediklerini soyliiyorlardi, fakat pek inandiric
goriinmiityordu bu. Ciinkii is¢1 degildiler. Kaba saba goriinmege c¢alisiyor,
yanagmalar gibi sigara icmek istiyorlardi, ama ellerinin zarifligi goze
carpryordu. Durumlari i¢in yaptiklari agiklamalar da karisik; caydi. Biri
kendilerine bu ¢iftligi salik verdiklerini soyleyince, ¢ift¢inin karisi, kimsenin
buna hakki olmadigini sdyliyerek, kocasina goz kirpti. «Eger, cepheye
gidiyorsaniz, karargah uzakta degil; az sonra siit almaya gelirler; siz de onlarla
beraber gidersiniz.»

Bu konugma sirasinda orada Kierikka ile, bir komsu ve Silja bulunuyordu. Bu
yabancilardan daha genc olan» Silja'y1 pek alic1 goziiyle siizmiistii; bu da
oradakilerin goziinden kagmadi.

«Biraz acelemiz var,» dedi. «Acaba su geng kiz bize yolu gosteremez mi?»
«Alip biisbiitiin gotiirmezseniz, gosterir elbet.» Cift¢i kadin bunu sert bir tonla
sOylemisti. Giderken «Yine goriiselim» dediler. Kap1 kapanirken ¢iftci kadin
«Seytan gorsiin yuizliniizii» dedi arkalarindan.

Bu olay Kierikka’nin bagina hem o zaman, hem de {i¢ ay sonra beyazlar bolgey1
ele gecirdikleri zaman bazfc isler acgti. Gece gelen genglerden biri o vakit
karsilarina boliikk komutani olarak ¢ikt1 ve ¢ift¢i kadinin kendilerini kotii
karsilayisini hatirladi. Kierikka’nin ; topraklarim? elinden almasinlar diye kizil



milise kendiliginden bir domuz verdigi duyulunca az kalsm isyancilarla birlikte
hapse atilacakti; ama bir para cezasiyle pagasini kurtardi. O aksam Silja
mantosunu giyip basina da kahn bagsortiisiinii orttii; boylece tanimadiklar
genglere yol gostermek icin hazirlanmisti. Disar ¢iktiklar1 zaman, daha geng
olani Silja'nmin kolunu tutarak: «Dinle beni; sen ¢ok ince, giizel bir kizsin. Kizil
degilsin herhalde.» dedi. Delikanlinin heyecan1 ve hareketi Silja'y1 eglendirmisti,
giilerek: «Kiiciik domuz karargaha gotiiriilelidenberi ¢iftlikte kizil yok,» dedi.
— «Eh, oyleyse bil ki hayatimiz seni» elindedir, cepheyi gecip Kuuskoski'ye
gitmemize yardiny et... Her yol kavsaginda silahli nobetgiler vardir herhalde.»
— «Evet, bir tanesi de burada. Ama korkmayinl yemez bizi, adi1 Ville'dir
tanirim kendisini»

— «Sakay1 birak artik! Bize ormanin iginden yolu goster, sonra da nereden
yiyecek bulabilecegimizi sdyle.» Siija onlara yiyecek vermek istedi ama
aceleleri vardi. Tarlalarin arasindan, kayaklariyle yol alan iki adam, Silja'y1
gozden kaybetmemek i¢in ikide bir arkalarina bakiyorlardi. Bir kag evii&
oniinden gectiler. Bir kag kisi, o bolge karargahinin oniinde dolasiyorlardi.
Sonra Silja bir anbann 6niinde durdu; ormana girilecek yerdeydi burasi. iki adam
da yanma geldiier; elimden geldigi kadar yolu gosterdi. Sonra sahibini tanidigi
bir evi de tarif etti; Silja Salmelus tarafindan selam gotiirmeniz yeter, dodi.
Orada yiyecek bulacaklar1 gibi, kendilerine nasil hareket edeceklerini de
sOylerlerdi. O vakit delikanli birden Silja’nin yanma gelerek dudaklarina bir
opiiciik kondurdu: «Her sey yolunda gider de tekrar gelirsem seni alirim,» dedi.
— «Bos vaadlere liizum yok. Birisile sozliiylim.» Sonra s6zlerine sunlar ekledi:
«Artik gitmelisiniz.» Bir an sonra kendi sozlerinin etkisiyle titreyerek
arkalarindan bagirdi: «Ar~ mas'a selam sdyleyin benden!» Elinde olmadan
birdenbire agzindan dokiilen bu kelimeler i¢ine rahatlik vermisti. iki geng¢ bunu
ya duymadilar, ya da anlamadilar; gosterilen yone dogru uzaklastilar. Silja,
keyifli keyifli Kierikka’nin yolunu tuttu. Hayat onun karsisina hep boyle
birdenbire gelen ve ¢cabuk gecip giden olaylar ¢ikariyordu. Don tutmus yolda
giderken hala o opiiciigiin sicakligini duruyordu dudaklarinda; sanki birden
buzlar ve karlar erimis gibi atesliydi, yine kendini bir yaz gecesi, Kulmala
tepesinde, ya da ¢ayirdaki patikada cigekler arasinda gibi hissediyordu
Tanimadig1 geng, kendisinden bir 6piiciik alip, simdi o gece yanindaki
sevgilisinin bulundugu yere gotiiriiyordu. Madem ki burada degildi, oradaydi hi¢
stiphesiz o... Oradaydi, yine gelecek, birbirimizi gérecegiz; hem de gecen
yazdan daha giizel giinler yasayacagiz. Birbirimizi 6zledik; hi¢ ¢ekingenlik
duymayacagiz kavustugumuz zaman. O en giizel yaz gecesinde ormanin
kiyisindaki, uzaktaki cayira gidecegiz. Beklemek giizel sey, boyle bir dondurucu
subat manzarasi i¢inde bir yaz giiniiniin ¢ayir kokularini duyarak beklemek.

Bu gece gezintisi sirasinda Silja’nin duygulan alevlenmisti. Yerlerde bembeyaz
kar parildiyordu. Tiifeklerini:



omuzlanna asmig kayakli iki adam gecti. Geng kiz1 goriince: «Dur!» diye
bagirdilar. Silja hemen durmadi, bir ka¢ adim daha yiiriidii. Bunun iizerine kizil
milisten biri, tiifegini ona dogrultarak:

— Nereden geliyorsun? diye sordu.

— Ben mi? Hava almaya ¢ikmistim!

— Yanmda bir kasap vardi degil mi? Dogru sdyle.. Hemen itiraf et.

— Itiraf edecek bir seyim yok. Birakin da evime gideyim.

— Seni birakalim ha! Kadin olmasaydin hesabin ¢oktan goriiliirdii. Haydi
karargaha... seni orada biilbiil gibi soyletirler Haydi yiir!

Milisler gegerken Kierikka'daki koyliileri sorguya ¢cekmeye karar verdiler.
Ciftcinin karis1 hemen agzini agti: «Evet, iki kisi geldi buraya, ama hig bir sey
vermedik kendilerine. Karargéha gitmelerini sdyledim; oradan istediginizi
ogrenirsiniz, dedim. Bunun iizerine Silja'ya kendilerile beraber gelmesini
soylediler. Ona goz ettiklerini gordiim, fakat nereye gittiklerini bilmiyorum,
umurumda da degil bu.»

— Eh, peki dyleyse, Silja'y1 karargaha gotiirecegiz.. Kierikka da gelip, boyle
ciftlige arada sirada ugrayanlar oluyor mu, olmuyor mu soyliyecek.

Koyl :

— Ne isim var orada benim, hicbir sey bildigim yok bu mesele hakkinda. Bana
oyle geliyor ki...

— Yol uzun degil, burada da sorgu yapamayiz. Haydi yola koyulun!...

Bunu milsilerin daha yaglis1 soylemisti. Karargah bir duman bulutu i¢indeydi;
adamlarda, iktidar1 elinde tutanlann sakin hali vardi. Bunlar atalarindan beri
biitiin y1l calisip didindikleri halde hi¢ bir zaman iki yakalan bir araya gelmemis
olan yancilar ve kiracilardi. Simdi, boyle bir karargdhta bulunduklari i¢in pek
mutluydular. Yiyecekleri, tiitiinleri vardi, rahattilar; giizel nutuklar ¢ekiyorlardi.
Vaktile kendilerine tepeden bakan zengin ¢ift¢ilere emirler verirken biiyiik bir
heyecan duyuyorlardi; baslangigta biraz baslar1 doniiyor gibiydi; sonunun ne
olacag belli olmayan bir yola girdiklerini biliyorlardi. Bu duygu, tanidiklari
kimseler tutuklanip karsilarina getirildigi zaman biisbiitiin kuvvetleniyordu.

Bu adamlar Kierikka'y1 ¢ok iyi tanirlar ve ¢iftligindebeyazlardan kimse
bulunmadigini bilirlerdi. Boyle isleri yapilacak adam degildi, ¢ok gevsekti.
Silja'nin da bilmeyerek bdyle hareket ettigini anlamislardi; onu biraz korkutmak
yeterdi.

Karargah komutani, babacanca bir sesle:

— Soyle bakalim, kimdi bu adamlar? Sonra nereye gotiirdiin onlan?

— Bilmiyorum; onlara karargadhin  yolunu gdsterecektim.

— Ama buraya ugramadilar ki?...

— Ormandan gitmeys1 tercih ettiklerini sdylemislerdi. Rinn giilerek:

— Ha ha hal... Stiphe yok buna. Nereye kadar gotiirdiin onlar1?...

— Kililahde'nin anbanna kadar; karargahta gorevlidir.

— Peki; ne sordular sana?...

— Hig... hatirlamiyorum.



— Hatirlayabilmen i¢in burada kalacaksin.

— Siz de Kierikka evinize doniin ve hizmetcilerinizin bu ¢esit asiklar
edinmemesine dikkat edin; boyle bir gelen olursa buraya rapor edin; yoksa isiniz
dumandir!

— Kiz1 uzun zaman alikoymazsiniz herhalde. Evde isi var da. Sonra biz size
kars1 dogrulukla harekit ettilc hep.

— Tamam! Kasaplarin sizin taraflara sokulmamasina dikkat edin... Silja'ya
gelince; o da kasaplarin anbarda kendisine ne yaptiklar1 anlagildiktan sonra yarin
sabah gelecek. Bakalim dilinin altinda bir sey var mi1?

Rinn biraz 6fkelenmis gibi goriiniiyordu. Iginden Kierikka olacak bu miskin
heriften nefret ediyordu, onu bir diisman olarak bile kabul etmiyordu; halbuki
eski bir kuyruk acis1 vardi.

Sehirliye benzeyen bir adam :

— Silja'y1 buraya birakarak evine don bakalim. Onu kasaplara peskes ¢cekerken
akim neredeydi!

Artik kimse Silja ile ilgilenmiyordu. Rinn'le adamlar1 bagka bir odaya gectiler,
Silja kap1 araliginda bir siranin U3tiinde oturdu. Burada ondan baska, ev
vesikast dagitan bir adamla tanimadigi birkag kizil milis vardi Bunlar Silja'ya 1af
atmaya basladilar, ama geng kiz yiizlerine bile bakmadi; onun bu aldirmazligi
karsisinda onlar da, az sonra rahat biraktilar.

iy1 bir as¢1 ve giiler yiizlii, konuskan bir kadin olarak taninmis olan Rinn'in
karis1 Silja'y1 kahve igmek iizere mutfaga gotiirmek istedi. Milislerden biri: «O
tutuklu olarak bulunuyor; burada kalmasi 1azim.»

— «Yakindan tanirim onu; merak etme kag¢irmam.» diye cevap verdi ve «Gel
Silja,» dedi. Sonra odadan telefon sesi geldi; Rinn'in sdyle konustugu
duyuluyordu:

— «Vuoniemi karargdh1 mi1? Ben Rinn. 1ki kasap ormandan gecip cepheye
varmaga calisiyor. Burada gormiisler onlari... Eski hikdye mi bu? Nasil, gecip
gitmisler mi? Nobetgileriniz yok mu? Ne? Nobeteiyi oldiirmiisler mi? Hay
Allah... bir nébetg¢i dldiiriiliiyor da haberimiz olmuyor bizim.»

Konusma kesildi. Bunlar1 duyan Silja, her seyi kesfetmisti. Rinn gelip Silja'nin
nerede oldugunu sordu: «Karinla mutfakta kahve iciyor,» dediler. Kap1 acild1
Rinn kuru, sert bir sesle: «Silja Salrnelus buraya!» diye bagirdi. Silja'nin yiizi
sarardi, viicudu hafif¢e tirperdi. Armas'i diisiiniiyordu; biraz 6nce hayali
gbzliniin 6niline gelmisti; sonra kendini toparliyarak Rinn'in arkasindan yiirtidii...
Bu sefer onu, karargah iiyelerinin toplandig dipteki odaya gotiirdiiler.
Adamlarda ciddi bir hal vardi. Ama yalniz Rinn karar sahibi goriiniiyordu.
Konusurken uclarin1 yukartya kivirmaktan hoslandigi biyigindan elini ¢ekti;
sesinin arkadaslarile ve Silja ile konusurken acaip bir tonu vardi.

— Bu geng ki1z yolda ndbetgilerimizden birini  6ldiiren iki diigmana yardim
etmis Itiraf edecek misin?

— Soyliyecegim baska bir sey yok; ciftlik sahibinin karis1 bunlar1 karargaha
gotiirmemi sdyledi. Ciinkii cepheye gitmek istiyorlardi. Ben de kendilerine yolu



gosterdim; bunun iizerine bana ormandan ge¢mek istediklerini sdylediler ve en
yakin karargah tiyesinin evini sordular.. O vakit kendilerini KMlahde'ye
gotiirdiim.

— Ustlerinde hangi silah vardi?

— Higbir silahlar1 yoktu.

— Ceplerinde tabanca olmadigini nereden biliyorsun?

— Biliyorum. Olsaydi... hissederdim.

Adamlarin yiiziinden hafif bir giilimseme gecti. Silja o tanimadig1 iki adami
fazlaca savundugunu hissetti; bir savunma i¢giidiisii ile bu cevabi vermisti.
Adamlardan biri :

— Siiphesiz ki bu kiz onlarin su¢ ortagi degil. Daha ¢ok kurbani olmus! dedi.
Silja deminki gibi hig istifini bozmadan duruyordu... Sanki tath bir riiyaya
dalmis da, etrafin1 unutmus gibiydi. Rinn:

— En 1yi ceza bu kiz1 askerlerimize teslim etmek olurdu. Ama 1yi bir kizil milis,
kasap'arm artigindan igrenir.

Bu sirada bitisik salonda bir giiriiltii olmustu. Sorusturma sona erdi. Yabanci bir
grup kizil milis gelmisti; Rinn bakmak i¢in digar1 ¢ikt1 Kurkela ciftligine gitmek
icin bir kilavuz istiyorlardi. Konugmay1 duyan Silja Kurkela’nin simdi dagitilmis
bulunan beyazlara ait bir karargah oldugunu hatirladi. Rinn'in bir sorusu {izerine
adamlardan biri bir kagit gosterdi.

— «Evet, evet, bu gece olacak; Kilavuz nerede?» O bolgedeki milislerden biri,
«Bu kiz1 alin,» dedi. «Kasaplarla igbirligi ettigi i¢in tutuklandi.» — «Hesabi
cabuk goriilecek.» — «Hayir, dedi Rinn. Sorgusu bitmedi daha.» Bir milis de
sunu sOyledi: «Burada kendi isimizi kendimiz goriiriiz.» — «Teliniemi nerede?»
diye Rinn, giiriiltii harilt1 arasinda bagirdi. — «Buyurun, yiizbagim.» — «Bir
kizak al, bu adamlarla birlikte git ve dediklerini yap.»

— «Bagiistiine!»

Adamlar gittikten sonra Rinn biyiklarini biikerek odaya geldi. Yiizii acaip
sekilde parliyordu. Arkadaslarindan biri de adamlarin kim olduklarini sordu.
«Emin degilim ama galiba bir 6liim cezasini yerine getirecekler.»

— «E, bak hele! Ya peki kasaplarla tizerlerinde silah olmadigini anlayacak
kadar siki sikiya kucaklagsmis olan bu kiz ne olacak? Basit bir is¢i kiz bu; ama
hi¢ uyanmamus.

— Elbette bunun 6yle komploya karisacak filan hali yok. Sabah olur o'maz
evine gonderdim.

— «Oyle olsun; ama bir seyler grenmesi i¢in sendikaya yazdirmah. Kayit
defteri surada... Baksana aidat 6deyecek kadar paran var m1?...» Bunu Silja'ya
babacanca sordul ar. Biraz dnce yabanci adamlarin ugrayisi dikkatlerini
Silja'dan ayirmisti.  Bu gece tehlikeli olaylar meydana gelecekti. Teliniemi
haber getirirdi elbet. O zamana kadar bu bolgedeki kizillarin pek az1 kanl
olaylara karisinisti. Cokiintii halindeki bir ¢iftlikte calisan bir kizcagiz elbette
zengin bir ¢ift¢inin ki bu gece... ne de olsa iyi yiirekli insanlar olan bu yancilar,
gece olacaklar diiglinmege pek cesaret edemiyorlardi ve zavalli Silja i¢in araya



girmek ihtiyacmi duyuyorlardi. Rinn'e gelince \ gézlerinden kivilcimlar
saciliyordu, 6fkesini giicliikle tutabiliyordu; o simdi Kurkela ciftliginin sahibinin
akibetini bildigi i¢in Silja ile ilgilenmiyordu. Karist igeri girdi. «Silja’nin sugsuz
olduguna siiphe yok. Haydi eve gitmeden gel de uzan biraz dinlenirsin. Bir daha
da sana yaltaklansaiar bile yabancilarla bir yere gitme!»

Rinn'in karisi iy1 bir kadindi. Dolaylardaki koyliiler, beyazlarin kdye girdikleri
zaman onu kursuna dizdiklerini duyunca iiziilmiislerdi. Silja gosterilen yere
uzandi, ama uyuyamadi. Saat lige kadar bitisik odadan gelen konusmalara ve
tiifek seslerine kulak verdi. Karargdh uykuya varmisti. Bir kere telefon ¢aldi.
Rinn uykulu bir sesle cevap verdi, salona bir goz attiktan sonra yeniden yatti.
Daha sonra ndbetci gelip yerine gececek olant uyandirdi. Adam bir hayli
sOylendikten sonra disar1 ¢ikti. Sabaha dogru Rinn'in karis1 kalkarak, kahvalti
hazirladi. Silja da kendisine yardim etti. «A, dur, sana bir ge¢is miisaadesi 1azim,;
gidip sekreteri ¢agir.»

Uyuyan 6teki adamlar da uyandilar; bunlar arasinda, bir giin 6nce acik sagik
seyler soylemis olan iki adam da vard.

— «Haydi, git be su kizla. Diindenberi yutkunup duruyorsun.» 6teki de
yerinden kalkarak: «Derhal» dedi.. «Yanma bir silah al.» «Bdyle 1s i¢in gerekli
silahim var» Bunlar1 sdylerken adam Silja’nin beline sarildi: sonra yine de
doniip tabancasini aldi. Silja kendisile gelenin adini bilmiyordu, ona bir baloda
rastladigini hatirladi. Yiiriirken yalpa vuran iri yar1 biriydi.

— «Soyle biraz 1sinmak icin nereye gitsek?» dedi. Silja cevap vermedi. Bunun
lizerine adam, cebinden bir agizlik ¢ikardi, agir agir sigarasini takti, elini siper
ederek yakti. Sonra kibriti havaya firlatti; biitlin bu jestleri sanki bundan seving
ve dviing duyuyormus gibi yapmusti.

Giliney dogu taraflarinda giin agariyordu. Silja simdi, bir giin 6nce Kierikka
ciftliginin salonunda girdigi sihirli diinyada ilerledigini saniyordu. Yaninda da
kolu kir' miz1 pazubentli bir yanagma vardi; iki nefes arasmda, ¢ok tabii bir
rahatlikla, kiza 1af atiyordu. Silja bunlar1 dinliyordu; adamin bazi sozleri de
kendisini eglendirmekteydi, o vakit giiliimseyince, yanagsmanin cesareti
artiyordu. Boylece koyiin son anbarina kadar geldiler; sokaga bakan kapisi
aciktl. Yanagma burada harekete gegti. Durdu, Silja'y1 da durdurdu. Geng kiz
once adamm maksadini sezmemisti. «Haydi girelim de 1sinalim biraz.» Bunu
Silja’nin kolunu tutarak sdylemisti Silja saskm saskin adama bakiyordu, sonra,
adam sarilmaya c¢alisirken siddetle silkinerek kendisini kurtardi. Adam tavrim
degistirdi: Bu sefer kucakladigi gibi anbara soktu.

Agir agir yaklagsmakta olan bir kizagi gérmemisti... Sabahin yar1 aydinliginda,
gelen adam, anbann Oniinde bir seyler oldugunu farketmisti; atin1 durdurdu,
tiifegini doldurarak acik kapiya dogru yiiriidii. Iceriden sert bir bogusma
glirtiltiisii geliyordu.

Kalin sesile :

— Kim var orada? diye bagird.

— Kuzillar... Teliniemi sen misin?



Bunu, Silja'y1 elinden tutarak digar1 ¢ikan yanagsma ddylemisti.

— Evet... Ama ne halt ediyorsun burada? Rahat birak bu kadini. Seni istemiyor.
— E, nasil gecti senin yolculugun?

— Her gey yolunda gitti.

— Ya otekiler?...

— Onlan gara kadar gétiirdiim. Yanagsma kizaga binerken:

— Cok sik1 herifler! dedi, sonra da Silja'ya: «Allaliaismarladik, sekerim,
kizmadin ya bana!» diye bagirdi. Silja Kierikka'ya vardigi zaman tanyeri
agarmaya “baslamisti. Artik yatmak gereksizdi; bunun i¢in hanimiam da inekleri
sagmak tlizere hazir olmasini bekledi. Geceki yorgunlugu kaybolmustu. Acaip
bir canlilik duyuyordu iginde. Bir siire 6nce buradan ayrildig1 zamandan su ana
kadar gecen siirede, hayati bir aydinliga kavusmus gibiydi. Aylardir icinde
uyuklayan bir seyler uyanmisti simdi. Silja, yasadik¢a bunun artik bir daha
uyusmiyacagmi hissetmisti bekliyordu...

Sabahleyin, Kurkela’nin, yolun kenarindaki buzlarin {istiinde 6ldiirtilmiis oldugu
haberi duyuldu. Bu durumu 6grenen karargah, sorusturma agmaya karar verdi.
Silja, oldiirme olayindan bir giin 6nce goriip isittikleri hakkinda kimseye bir sey
sOylemedi. Bu bolgede kizillarin egemenligi daha yedi hafta kadar stirdii.
Durgun yaradilish insanlarin alisacaklar1 kadar bir siireydi bu. Bazi kereler bir
kizil milis gelip eski patronunun salonunda oturuyordu; hi¢bir diismanca duygu
duymadan konusuyorlardi. Hatta ¢iftlik sahibi, yiiriirliikteki rejimi azicik tenkid
bile ediyordu. Ama tabii kizip, bagirmadan. O zaman kizil yazici ona ileri geri
konusmamasini salik veriyordu. Beyazlar geldigi zaman ¢iftlik sahipleri
adamlarim ve yazicilarini ellerinden geldigi kadar kurtarmaya calistilar.
Beyazlarin zaferinden sonra ilk giinlerde, o bdlgede oturan birinin ihbar1
lizerine, bir ¢iftlige giren beyaz askerler, thbar edilen adami, ya da kadini
bulurlarsa, evin arkasina gotiirlip sorgusuz sualiz kursuna diziyorlardi. Kdyde
kurulan «mahkeme» nin kararlar1 da pek tistiinkorii oluyordu. Tutuklularin ¢ok
olusu islerin ¢abuklastirilmasini zorunlu kiliyordu. Silja ile efendisinin, Rinn'in
evine gittikleri giinden sonra, ¢iftligin, ayaklanma ile 6nemli bir iligkisi
olmamusti. Bu ¢iftlik gar1 cepheye baglayan yoldan uzakta oldugu i¢in, buraya
sadece oral1 kizillar ugramaktaydi. iste Teliniemi de zaman zaman ugrayip iki
fersah otedeki cepheden haber getirirdi. Neseli bir adamdi, tanidig1 da ¢oktu. Bir
giin Siiveri'nin 6ldiirtildiigiinii soyledi; o6liisiinii yolda bulmuslardi; agzina da
bir avug ekmek vesikasi tikilmist1 Oskari Tonttila'nin da 6ldiigiinii duymustu.
Kizillar1 cepheye gotiiriirken kafile bir baskina ugramaisti; bir kact kurtulmustu
ama Oskari 6ldiiriilmiistii; cenazesi pazar giinii kaldirilacakti.

iste baz1 aksamlar1 Teliniemi, Kierikka ciftliginin salonunda boyle haberler
verirdi. Zaman zaman da, Silja'ya bir goz atarak, vaktinde yetisinemis olsaydi,
basina gelecegi iistli kapali sekilde dokundururdu. «Bu oglan seni becerecekti az
kalsin...» derdi. Silja da, «bu o kadar kolay degil,» diye cevap verirdi. Teliniemi,
geng kizin giilen gozlerinin bakisindan kendisine karsi minnet duydugunu
anliyordu. Oradakiler, bunun ne oldugunu sorduklar1 zaman Silja, Teliniemi'nin



cok alayci bir adam oldugunu soyliiyordu. Ay sonuna dogru kavusulan huzur
bozulmaya basladi. Emirler birbirini kovaliyordu. Mesela, ortalik karardiktan
sonra ¢iftliklerde lamba yakilmasi yasak edilmisti; dediklerine gore bu, 1s1kla
haberlesmeyi 6nlemek icin alinmis bir tedbirmis. Bagka bir sefer de hi¢ s6z
konusu olmayan seylere el konuluyordu: Mesela iki adam Kierikka'ya gelip at
cullarini topladilar. Ciftlikte bundan yalniz bir tane vardi, bu da param parca bir
seydi ama, adamlardan, dazlak kafali, sakallis1 «kEmir boyle» dedi, alip
gotiirdiiler. Kizillar gittikten sonra Kierikka: «ihtiyar jussi de demek karisinis bu
islere.» Sonra uzun uzun Jussi'nin kuliibesini anlatti.

Havada esrarli bir gerginlik seziliyordu. Bu 6nemli giinlerde; Silja'nin yiiziinden
bunu okumak kabildi; uzura / kirpiklerinin altindaki gézlerinde bir seving
pariltisi, ya, naklarmda taptaze bir pembelik vardi. Ama kimsenin aklindan bir
hizmet¢i kizin yiiziindeki ifadeye dikkat etmek gecmiyordu; yakinda verilecek
karar1 sabirsizlikla bekleyenlerden biri de Silja 1di. Ciinkii sadece bir komutan
vo; asker degisikliginden baska bir seyler bekliyor, seziyor, umuyordu Gece
giindiiz dinlenirken olsun, dolasirken olsun o iki yabanci, toplarin giirledigi
yerden kendisine isaret ediyorlar gibi geliyordu ona. Silja'ya bir arkadaglarini
gosteriyorlardi. «Bak iste bekledigin geliyor; hani arkamizdan bagirarak selam
gonderdigin.» Silja hiilyalarina dylesine dalmisti ki, cevresindekilerin bir
kisminin korkusu, bir kisminin da 6calma sevinci arttig1 halde, ihsanlarin neden
bu kadar sinirli olduklarin1 anlamiyordu. Gittikge artan giizel bir umut
dolduruyordu yliregini. Zamanin akisini onu, simdiye kadar hayatini saran
sesleri dagitarak, uzak, giinesli saatlere ulastiracakti.

Silja yeni olaylarin meydana gelecegi yeri gozliiyordu; igini bile unutuyor, bu
yilizden de hanimindan azar isitiyordu. «O taraflardan ummadigin hos bir sey mi
bekliyorsun ki, goziinii bu taraftan ayirdigin yok!»

Bir aksam i1ki manga kadar kizilin yarim saat ara ile gelip de at istedikleri zaman
Kierikka, islerin isyancilar i¢in kotii gittigini sdylemisti. Bu sirada Silja, ¢iftligin
kuzeyindeki ¢ayirdaydi, i¢cinden gelen gizli bir duyguya uyarak yola ¢cikmusti.
Once durmus, sonra bir ka¢ adim at1 mist1. Yabanci gelmiyen bir ses: «Silja
misin sen?» diye soruyordu; soluk soluga bir adam geliyordu.

— Cephe yarildi... Kizillar kaciyor... Beyazlar ellerine geceni dldiiriiyorlar
.Kacamadim; evin durumu kotii; ilk hiz1 gegince belki canimi kurtarabilirim...
Surada eve yakin bir yerde saklanmam lazim... Yakalanirsam hap1 yuttum
demektir... Cilink{i Kurkeia'yi 6ldiirenleri ben gotlirmiistiim... Donerken
gbérmiistiin beni. Bak, beni dinle; Kierikka’nin samanliginda otiann arasina
saklanacagim; kanma sdyle, gizlice bana ekmekle siit getirsin. Yapacaksin, bu
1yiligi degil mi?... Kurtulursam hi¢ unutmayacagim bunu. Haydi, ayrilalim,
yoksa senin ortadan kayboldugunu farkederler.

Eskiden bu kadar neseli bir adam olan Te'iniemi, korkudan tir tir titriyordu,
etrafi gozliyerek, hizlh hizli uzaklasti Ciftlige yaklasinca, Silja'ya girecegini
isaret etti. Kizillarin kactig1 o geceden sonra o taraflarda biitlin bir giin ne kizila,
ne de beyaza rastlandu. Iste bura halki en ¢ok o giin korkuya kapildi. Kimse



evinden disar1 adim atmaya cesaret edemiyordu. Fakat Kurkela'nin siyahlar
giyinmis dul karisinin arabayla kdye gittigini gordiiler; yliziinden biiytik bir kin
duydugu okunuyordu. «Cinayeti ve kizillarin biitiin kotii'tiklerini anlatmak i¢in
beyazlar1 bir an dnce gormek istiyor» diyenler vardi. Kierikka’nin karis1 onu
gordiigii zaman, kendisinden ayri1 bir siniftan oldugunu hissettigi bu kadina
nefretle bakmisa. Kurkela ciftliginin sahibi olan kadinin gectigini Silja da
gormiistii. Biraz sonra kimseye bir sey sdylemeden gidip Teliniemi'nin karisina
haberini iletti. Bu evde, kocasinin sdyledigi gibi isler ¢ok kotii gidiyordu. Emma
aksama sabaha doguracakti. Cocuklardan biri de kuspalazma yakalanmusti.
Kadin, Silja'ya bu yardimindan 6tiirii tesekkiir etti.

Bu kagamaktan az bir zaman sonra Silja’nin basindan bir macera gecti. Bu da
yedi hafta 6nce o iki yabanciya kilavuzluk edisine benziyordu. Koy usun zaman,
silah sesi duyulmadan gecen o korkung barig halinde kalmadi. Az zaman sonra
beyaz onciiler Rmn'in eviae geldiler. Belli bash ¢iftlik sahibi koyliiler, kosup
durumu acgiklamaya basladilar, kizillarin mallarina el koyuglanndan  sikayet
ettiler; o bolgedeki elebaslarim, bunlarin evlerini, miimkiin olursa,,
saklandiklari, yerleri haber verdiler. Ama derileri esmerlesmis olan askerler
sikayetlere kulak asmiyor, 6zellikle kizillar tarafindan islenmis olan cinayetlerle
ilgileniyorlardi Eger bir kadin, tehlikeli bir kiskirtici olarak ihbar edilmisse, iki
asker gidip yakaliyordu. Kocasile birlikte kagmis olan Rinn'in kans1 da, evine
dondiigii sirada ele gegirildi. Kurkcla’nin 6ldiiriiliisti so?, konusu olur olmaz
biri, TeliniemlI'nlu katillerle beraber oldugunu sdyledi. Bundan baska,
Kierikka'nin yaninda hizmetgilik eden Bilja adinda bir kizin da, kilavuzluk etmis
olacagi, geceyi karargihta ge¢irdigi, sabahleyin de taninmis bir kizilla oradan
ciktigini sdylediler. Bunun iizerine Toliniemi'nin evinde arastirma yapildi; sonra
Kierikka'ya gittiler; daha once bir kag beyaa gelmis bulunuyordu.

Ayaklanma sirasinda, hi¢ ses ¢ikarmadan bir koseye ¢ekilip oturmus, hatta
kizillarin baslarina yardakeilik etmis olan bir ¢ok kdyliiler simdi birer
«temizlik¢i* kesilmislerdi. Kollarinda beyas pazubant, omuzlarinda tiifek, ikiser
ticer kisilik gruplar halinde, ya da askerlerle birlikte yazicil arin evlerini ve
anbarlan aragtirtyorlardi, iste Santala da bunlardan biriydi. Siija ile Manta
Stiveri'den ayrildiktan sonra bunun ¢iftligine ugramislardi. Adliyede hayli
kabarik bir dosyas1 oldugu halde, yaninda asile suratli iki askerle, bu ¢evreyi
temizleme isine vermisti kendini. Santa'a'nin Kurkela ile yakm dostlugu oldugu
anlasiliyordu. Clinkii bu cinayetin i¢yiiziinii aydinlatmaga calisiyordu. Katillere,
Silja’nin kilavuzluk ettigini duymustu. Bu budalaca bir uydurmaydi; ¢iinkii bu
is1 Telinierni yapmusti; oralt olan bu adamin da kilavuza ihtiyact yoktu. Santaia
Kierikka'ya gelip, son giinlerde adet edindigi gibi, emreden bir sesle Silja'y1
gormek istedigini soyledi... Kierikka: «Ne istiyorsun ondan?» diye sordu.

— «Katilleri Kurkela’nin evine nasil  gotlirdiigiinii 6grenmek istiyorum,»
diye cevap verdi Santaia.

Zengin olmamakla beraber, itibarli bir aileden olan ve Santaia iie konusurken
bunu hatirlayan Kierikka:



— «Katillere kilavuzluk filan etmedi o!» dedi. Bunu sert bir sesle soylemisti
Santaia, karsisindakinin ytiziine bakarak, kurumlu bir taviria:

— Biz biliriz kimin ne yaptigini. O aksam Rinn'in cvindeydi.»

— «Dogrudur, ama as kalsin orada kalacakti. Ciinkii iki beyaz askere yardim
etmisti.»

— «Oldiirtmek i¢in onlar1 Rinn'in evine gotiirmek istiyordu. Senin bu adamlari
nereye gotiirmesini soyledigini bilmiyor muyuz saniyorsun? Bundan bagka
ciftligine dokunmasinlar diye karargaha bir inek, hayir bir domuz vermedin
mi?»

Bunun iizerine Kierikka, Santala’nin ge¢misi hakkinda agir seyler séyledi.
Karis1 da ayni sesle askerlere: «Bu adamin kim oldugunu bilseniz beraber
dolagmak istemezdiniz; ama burali degilsiniz, dyle kotii isleri var ki, sdylerken
agzim kirlenir diye korkarim. Herkes iyi tanir bu rezili.»

Santala biraz sasirarak:

— «Kapa agzin1 Allahin belas1 kan, yoksa kurgunu yersin!» diye bagirdi.

— «Herhalde su tiifeginle atmayacaksin kursunu..» Bunu sodyliyerek kadin
Santala'nin rezaletlerini say1p dokmege basladi. Bu sirada Silja gelmisti.
Santala keskin bir sesle:

— «Aha, SUja, haydi bizimle koye kadar gel de su ahbaplarin1 anlat bakalim!»
dedi.

— «Derhal, hanimim izin verirse; beyazlar arasinda tanidiklarim var.»

— Birak numarayi; ahbaplarinin nerede oldugunu biliyorsun een. Hani su
Rinn'e gotiirdiiklerini.

Askerler, bu agiz kavgasindan bikmislardi. Onlar da Santala’nin bu kadar asir1
bir gayret gostermesini siipheyle karsilamislardi. Sonra bu is o kadar aydinlik da
degildi. Bunun i¢in Kierikka ile Silja'ya arkalarindan gelmelerini emrettiler.
Ciftci atim kizaga kostu. Onunla birlikte Silja ve askerlerden biri bindi; Santala
da oteki askeri yanma alarak kendi kizagiyle arkadan geiiyordu.

Kizakla harekete gectigi sirada Kierikka'nrn karisi Silja'ya:

— «0O, yol gosterdigin beylere rastlarsan, bu Santar

la reziline 1y1 bir tokat olur!» diye bagirdi. Askerlerden biri :

— «Susun!...» diye bagirdi. Kadin hemen iceri ¢ekildi.

Anbara yaklastiklar sirada asker Kierikka'ya: «Nerede oldugunu bilmiyor
musunuz bu Teliniemi'nin ?» diye sordu. Uzaklardan gelmis bir askerin boyle
bir yazici parcast hakkinda bu kadar bilgi edinmis olmasi sasilacak seydi.
«Bilmiyorum. Otekilerle birlikte kagmis olmali.»

Giinesli, sicak, giizel bir glindii. Karlar erimekteydi... Yol gittik¢e kotiilesiyordu
Az sonra tanklar goriilmege baslandi. Her adimda ndbetcilere ve devriyelere
rasthiyorlardi. Santala bunlarin hepsine: «Kizil yakalayabildiniz mi? Biz 'Pembe’
leri enseledik.»

Hapisanenin 6niinden gectiler. Binanin 6niinde bir hendek vardi, burada sabah
aksam mahk(mlar kursuna diziliyordu. Daha ileride bir adam, ¢cam dallar1 ytkli
bir arabayi siiriiyordu; yolda buzlar erimekte oldugu i¢in bu kizaklar arabay1



gecemiyordu. Arabanin arkasinda kan izleri goze ¢arpiyordu. Silja bunu goriince
her seyi anladi; hapisanenin arkasindaki korudan ¢ikan arabayi goziiyle takip
etti. Fakat gozlerinin gordiigiine kalbi inanmak istemiyordu; dallarin altindan
tanidig1 bir kadin etekligini goriir gibi olmustu. Arabayi siiren adam Taavetti
adinda 1y1 bir yazici idi; bekar ve tutumluydu. Ciftlik sahipleri politikaya
karisinadigi i¢in severlerdi onu. Santala, kizagindan inmis, arabanin yanindan
yuriiyerek, Taavetti'den aldig1 bilgiye gore arabanin i¢inde ne oldugunu
anlatiyordu. Silja dalginligindan siyrilarak kulak kabartti. Adam: «Gel de bak
Sifja, su senin eski ahbabin Rinn'in karis1 6biir diinyay1 boylamisg!» — «Ya oteki
kim?» Taavetti: — «Kivilaride» diye cevap verdi.

— «Desene ki bu tilki de tuzaga diistii; bir daha gelip, ineklerimi ¢alamryacak.»
Kierikka'nin cani sikilmisti, ama sesini ¢ikarmadi,, bir iki kere 0ksiirmekle
yetindi. Askerlerin de canlar1 sikilmis gibiydi, atlar1 hizlandirdilar.

O yer komutaninin bulundugu binada biiytik bir kalabalik vardi; kap1 arasinda
kuyruk olmuslard1 Herkestekaygili bir hal vards; bir kadin kizillarin ¢aldigini
sOyledigi bir gamasir boh¢asinin bulunup bulunmadigini soruyordu. Kapinin
oniinde, omuzu tiifekli, palaskasina bir e!" bombasi asi'mis bir asker duruyordu;
beyazlarin saflarinda dogiismiigtii, simdi evine doniliyordu. Tanidiklari,
kendisile, saygiyle karisik bir hayranlikla konusuyorlardi.

Kierikka hizmetgisi ve kolu beyaz pazubanth ve sast bakisli Santala ile birlikte
iceri girdi. Fena halde cani sikiliyordu. Nigin buraya geldigini soran bir
komsusuna : «Bilmiyorum. Biitiin bu Santala mel'ununun manevralara yiiziinden
olacak.» demekten kendini alamadi.

Sifja’nin yanaklari alev alev yaniyordu, kipkirmizi olmustu. Hafifce yaslh gozleri
parliyordu. Son giinlerde i¢cinde durmadan biiyiliyen bekleme duygusu eon
olaylarin giirtiltiisti arasinda birden kaybolmustu. Sevgilisini burada
gorebilecegine inanmiyordu artik. Simdi biitiin dilegi, Armas'in onu, bu adamlar
arasinda boyle bir durumda gérmemesiydi. Uzaktan onun basini goriir gibi
olmustu, eliyle selam" veriyor; kendisine dogru kosmak, onu alip baska, yerlere,
yine bir yaz mevsiminin basladigi, bu insanlardan uzak, arabalarla 6liilerin
tasindig1 yerden uzak bir yerlere gotiirmek istiyor gibi ge'iyordu ona. Bir aksam
yol gosterdigi gengleri diisiinmiiyordu; sasilacak bir seydi bu. Ciinkii, biitiin
basina gelenler o aksam baslamisti. Clinkii bu olayin etrafindaki hava
bambagkaydi. O asker kendisini samanligin kapisinda 6ptiigii zaman yaz atesinin
damarlarini tutusturdugunu hissetmisti. Hayir, o hatirayi; canlandirmaya imkan
yoktu burada. Bununla birlikte Siija o genclerden birine rastladi.

O bolgenin ileride kisilerinden olan komutan, Siija ile efendisinin igini
aydinlatamamigti; kili kirk yararak bir sorusturma yapacak vakti de yoktu.
Kierikka’nin su¢suz oldugundan emindi. Onun gibi yash bir ¢ift¢i kizillarla i¢li
dislt olamazdi; bunun i¢in tutuklanmasi yerinde degildi. Santala Kierikka'nin
kizillarin karargahina gonderdigi domuz hikayesini tekrarlayinca komutan
azarlayarak 1afi agzina tikadi. «Sen de bir boga vermistin. Ama sen bunu
yapabilirsin. Ciinki ¢iftligini kurtarmistin!» diye Kierikka ortaya kabaca bir 1af



att1. «Evet, fakat siingiilerin kargismda vermek zorunda kalmistim. Ayni sey,»
Komutan bir askeri ¢agirarak «Kierikka evine donebilir.. Geng kiz1 gotiiriin,»
diye emir verdi. Santala «Ben gotiireyim» deyince, komutan «Susun!» diye
bagirdi. Hepsi birden, yola ¢iktiklar1 saman basinda koyun postundan bir baglik,
sirtinda bir kiirk bulunan gozliiklii bir adama rastladilar. Subay, askerin
hapisaneye gotiirdiigii belli olan insanlara bir bir bakti. Birden durdu, Sijja'y1
stizdiikten sonra: «Ne cehenneme gotiiriiyorsunuz bu geng kiz1?» diye bagirdi
«Hapisaneye yiizbagim, komutanin emriyle.» diye asker cevap verdi. Subay,
«Burada bekleyin» diyerek hizla komutanin bulundugu binaya gitti. Bir saniye
sonra komutan kapida goriinmiistii. Silja'y1 ¢agirdi.

Santala ile Kierikka'nin saskinliktan agizlar1 agik kalmisti. Kierikka, bu subayin,
Silja’nin yol gosterdigi genclerden biri oldugunu diisiindii. Sonra karisinin
bunlar1 nasil karsiladigi hatirina geldi. Ya simdi bu ylizden basina is agilirsa! Bir
de gu domuzu kolayca vermis olmalar1 meseiesi... Sanki ne diye sakaciktan:
«Madem ki domuzu aldiniz, oyleyse ¢iftligimi koruyan,» demisti sanki!
Santala'ya. gelince; subayin, iyi bir hatiras1 varmig gibi yalniz Silja. ile
ilgilenmis olmasina cani .sikilmisti. Hem sonra bu geng kiz bazi seyler de
anlatabilirdi ki...

Bu olay karsisinda gergekten sevinen yalniz Silja olmustu. Bu yiizbasinin o iki
gengten hi¢ konugmayan yaslis1 oldugunu tanimisti. Komutan:

— «Oteki kapidan girin!» dedi.

Yiizbas1 Silja’nin elini siktiktan sonra mahkeme iiyelerine: «Boyle bir kahraman
insani hapse gonderiyordunuz ha! Silja bize ¢ok iyi 6giitler verdi; eger ben de
ona arkadagimin yaptig1 gibi vaadde buiunsaydim, simdi derhal onu papaza
gotiiriirdiim... Ama evli bulunuyorum... Fredstrom'e gelince o kursunla deiik
desik olduktan sonra simdi Tampere ile Vilppula arasinda yatiyor. Hani o vakit
pacamizi iyi kurtarmistik. Kizil nobetci salagin biri olmasaydi, sonu kotii olurdu
bu isin. Ama kizil, verdigimizsigaray1 aldi; iste tam o zaman Predstrom silahinm
kaparak {iistline bosaltti. Sonra tabanlar1 kaldirip Kactik. Asit giicliige, bizi kizil
kesif¢iler sanarak iistlimiize ates agmak isteyen beyaz nobetci ile karsilaginca
ugradik Kollarimizi1 yukariya kaldirarak ytiriimek zorunda kaldik. Evet o aksam
Silja bize kars1 ¢ok diiriist davrandi, oniintizde tesekkiir ederim kendisine! Ya bu
adamlar kim? A, ¢iftligin sahibi!... Bakin, kariiz pek sevimsiz bir kadin.
Silja’nin yerine onu getirmeliydi buraya. Bu kiz aksine bir miikafata hak
kazanmistir. Kendisine bunu vermegi vadediyorum.»

Mesele tekrar ele alindi. Bu sefer Silja eskisinden ¢ok konustu. lk olay1 anlatti,
sonra patronlar1 hakkinda bildiklerini sdyliyerek, ayaklanma ile ilgileri
olmadigin belirtti; kizillara o domuzu da parayla satmislardi. Sonra Rinn'in
evinde biitliin gortip isittiklerini anlatti. Teliniemi hakkinda ne diistindiigiinti
acikladi. Bunu soylerken anbar sahnesini hatirlamisti. Santala’nin «He he» der
gibi bir ses ¢ikardigim duyunca, cani sikildi, benzi hafif¢e sararir gibi oldu.
Fakat yeniden cesaretini topliyarak, hikdyesini anlatmaya devam etti. Biitiin
sOzlerile Santala'y1 suglamig gibiydi; yiizbasi :



— «Kim. bu adam?» diye sordu. Sesinde nefrete beneziyen bir seyler vardi.
Komutan, Santaia hakkinda bildiklerini sdyiedi. Yiizbasi:

— «Gidip ahirmizda oturun ve ¢agrilmadik¢a disar1 ecikmayin,» dedi

— «Ama,, bu Teliniemi mert bir adammus, nerede 0?» Bazilar1 onun kagmis
oldugunu samiyorlardi. Silja agzin1 agmadi, fakat hersey bittikten sonra,
«Kierikka, sehir milis teskilati veznesine domuzun bedelini  6demege mahkiim
edildi.» Yiizbasi ile yalniz konugmak i¢in izin istedi

— «Hay hay! Beraber ¢ikalim; hem yiiriir, hem konusuruz.»

Kierikka, kizagina tek basma bindi; Silja ile yiizbas1 ardindan yaya olarak
geliyorlardi. Bundan sonra Silja ¢ekine ¢ekine Teliniemi, ev hayati, samimiligi
hakkinda biitiin bildiklerini anlatti. Kurkeia’nin dldiiriiliistiyie hi¢ bir ilgisi
olmadigina inandigimi sdyledi. Yiizbasidan, saklandig1 yerden korkusuzca
cikabilmesi gereken yardimi yapmasini istedi. Nereye saklandigini bildigini de
belirtmisti.

Yiizbas1 Silja'y1 hayretle ve pek de dostga olmayan bir bakisla siizdii:

— «Hig bir vaadde bulunamam. Mahkemenin isi bu! Ama ne olursa olsun
saklandig1 delikten ¢ikmasi lazim.. Yoksa...» climlesini tamamlamamisti, ama
Silja ne demek istedigini anladi. G6zlerine yas dolarak, Teliniemi'y1 kurtarmak
icin elinden geleni yapmasini rica etti.

— «Eger soylediklerinizin hepsi dogru ise; onun i¢in lii¢ bir tehlike yok
demektir. Ama herhalde hemen serbest birakilmaz. Size iki asker vereyim de
saklandig1 yeri gosterin; onu koye gotiirtirler; kendisini yargiglara karsi
savunurum. Yapabildigim ancak budur»

Hemen ise basladi. Toplama kampinin yanina gelince, bir askeri ¢agirarak ona
baz1 emirler verdi. Sonra Kicrikka'y1 durdurdu. Karakoldan asik suratli iki asker
gikt1; k.'zak buzlan eriyen yolda agir agir ilerliyordu. Kayaklar kumlari
gicirdatiyor, bir buz parcasina ¢arptigi zaman birden kayiyordu.

Kierikka askerlerle cabucak ahbap olmustu: «Biz gittikten sonra ormani
temizlersiniz.»

— «Zamanla hepsi' kendiliklerinden ortaya ¢ikar.» — «Ama bunlar1 bosu
bosuna beslemek gerekecek.»

— «Fakat hapisanede de yemek yiyorlar.» Asker: «Kim onlar1 hapisaneye
sokmaktan s6z ediyor?» Arkadasi: «Kagsinlar diye!» ekledi.

Siija konusmalar1 korku i¢inde dinliyordu. Bu sekilde ancak iigyiiz metre kadar
gidebilmislerdi. Geng kiz dizginleri tutup, hayvani durdurdu. Yiizbasiya 6nemli
bir sey soylemesi gerektigini bildirdi. Sonra kislaya dogru kostu. Yiizbasiy1
bularak heyecanla: «Askerleri Telinienji'nin.'. bulundugu yere gétiirmiyecegim.
Gortir gormez adami oldiirecekler oyle korkung seyler sdylediler ki. Eger
benimle gelmezseniz saklandig yeri gostermem. Hayatiniz benim elimdeydi.
Simdi siz de benim hayatimi kurtarin.»

— «Ama kimse hayatinizi tehdit etmiyor ki!»



— «Evet, boyle bir tehlike var. Ciinkii Teliniemi'nitt 61diiriilmeyecegine ve
dediklerimin dogru olup olmadiginin arastirilacagina yemin etmezseniz
saklandig1 yerisOylemiyecegim!»

Subay giiliimsiyerek, geng kizin al al oimus yanaklarina, kivileim sagan
gozlerine bakti. Siiphesiz bu kizdan siiphe edilemezdi. Teliniomi evliydi, bu bir
goniil 151 olamazdi. Bir an diisiindiikten sonra: «Madem ki bu o kadar 6nemli bir
sey, senin i¢in bir seyler yapmak isterim. Bekle biraz, gimdi gelirim.» Silja ile
senli benli konusmustu.. Kizaga dogru giderlerken, Silja bir aralik durarak,
oniine' bakti1 ve Armas'm ne oldugunu bilip bilmedigini sordu.. «Bildigime gore
eger hala sag ise Viipuri iistiine ylriimektedir. Nereden taniyorsun onu?» Silja
bir an duraksadi: «Gegen yaz buradan ge¢misti,» dedi. Bunu sdylerken subayin
yliziine bakmaya cesaret edememisti. O giin .sliphesiz ki Silja’nin hayatmm en
hareketli glinii olmustu. Yiizbasi askerlerden birini kizaktan indirerek yerine
gecti Artik ormanlar1 topyek{in temizlemekten s6z edilmiyordu. Yiizbasit zaman
zaman Silja'y1 dostca siiziiyordu. O da kendisile giivenle konusuyordu. Kierikka
ile aslcerin hig sesleri ¢cikmiyordu. Kizak Teliniemi'nin saklandig1 yere gelmisti.
Silja heyecandan titreyerek yiizbasinin goziiniin i¢ine bakiyordu. Zavalli adamin
evinde o aksam nasil bayram edeceklerini diisiiniiyordu. Hasta ¢cocuk 1yi olurdu
herhalde. «S6z veriyorsunuz degil mi?» diye tekrar sordu. Sarhos gibiydli.
Kierikka ona hayret ve siipheyle bakiyordu. Subay neseyie: «Elbette» diye
cevap verdi. Biraz gittikten sonra Silja: «Dur!» dedi. At durdu, Silja yere atiad,
ylizbastya igaret etti; sonra anbara girerek: «Teliniemi... dinleyin... ben
Silja'yim... ¢ikin... korkmayin...»

Otlar kimildadi, 6nce bir el, sonra bir ¢izme goriindii, nihayet adamin biitiin
viicudu meydana ¢ikti. Adam 1siktan kamasan gozlerini ogusturdu. Beyaz
pazubentli bir subay, 6fkeli bir askerle, Kierikka ve Silja'y1 gordii. Hig¢
kimildamadan durdu, sonra kimsenin dnlemesine vakit birakmadan bir hanceri
kinindan siyirarak biiyiik bir nefretle: «Demek sen kasaplarin casusu idin ha! Ne
algcak sey!» diye bagirarak bir vurusta girtlagini kesti.

Silja :

— «Vallahi 6yle degil!» diye bagirdi Samanlarin iistiine yaradan kan
fiskirtyordu.

Adamin viicudunun son ¢irpiniglarina bakarak ytizbas :

— «Demek, vicdani rahat degilmis!» dedi.

Elleriyle yiiziinii kapayarak ciftlige dogru kogsmaya, baslayan Silja :

— «Sugu yoktu onun! Zavalli Emma, zavalli cocuklar,» diye inliyordu. Sonra
bir daha dogruca kig'aya giden yiizbasty1 gérmedi. O aksam, ordu birlikleri
bliyiik bir savasin basladigi Tampere'ye yiiriime emri aldi.

iste boylece cephe kdyden uzaklasmis oldu; ayaklanma bastirilmisti, oliiler
gomiilmiistii. Biitiin yaz boyunca mahkemelerde tutuklularin davalarina bakildi
ve bir ¢cok kamplarda idam mangalariin tiifekleri ve makineli tiifekleri
durmadan insan bigti. Talihli baz1 tutuldular kdylerine donmiislerdi. Ama ¢ogu
da toplama kamplarinda 1 acliktan, susuzluktan can vermisti. Canini



kurtarabilenler de, korkung sahneler anlatryorlardi. Bu korkung hikayelere biraz
da alay karistirtyorlardi. Boylece derin bir sarsinti i¢indeki bu adamlar,
kederlerini saklamaya ¢alismaktaydilar. Silja Salmelus da bozguna ugramis ve
hapse atilmis gibiydi. 1ki ay boyunca adeta nobet i¢cinde yasadi. Korkung riiyalar
gorerek perisan oluyordu; bunun i¢in ¢ok kere uyumamay1 tercih ediyordu.
Gordiigi biitiin kabuslar hep Rinn ile Telmiemi etrafmdaydi. Anbardaki o
korkung¢ sahneden sonra Emma Teliniemi'nin kendisi i¢in ne diigiindiigiinii hi¢
ogrenemedi. Emma baska kederlere de ugradi; oglu nefes alamiyarak 6ldii.
Elinde kocasinin kizil milisten aldig1 para vardi. Ama bunun kdye yerlesen
beyazlarin karargahina teslim edilmesi emredilmisti. Emma yoksulluga
dayanamiyarak elindeki paray1 harcamiya. kalkinca, bunun kizillar tarafindan
basildigini, gegmedigini sdylediler; herkesin elinde paralarin numaralarini
gosteren listeler vardi. Bunu da yapamayan Emma biiyiik bir iimitsizlik i¢ine
diismiistii. Cocugunu da vaktinden dnce dogurdu. Yaninda da kimse yoktu. Az
kalsin kan kaybindan 6lecekti. Bir komsu yardimina kosunca bu evin nasil bir
felaket icinde oldugunu duyuyordu. Yardim severlerin rahibesi gelip elinden
geleni yapti; Emma'ya fakirlere yardim fonundan bir para verdirdi. Yardim i¢in
biitlin varlig1 ile derdine derman olmaya calisiyordu. Ama bucakta o kadar ¢ok
yoksul aiie vardi ki, hangi birine yetissin. Bu yiiaden Emma yeniden tek bagina
kaldi; o kadar say1 fdiismiistii ki, bir tiirlii kendini toparlayamiyordu.

Bir pazar giinii, Silja Teliniemi'nin evine gitti. O sirada rahibe orada degildi. Bu
da iy1 olmustu. Boylece hastaya hizmet edebilecekti. Hastalik ve yoksulluk
yliziinden Emma bitkin bir hale gelmisti; Silja'ya uzun uzun bakti; bakislarinda
hi¢ bir kin isi yoktu. Bag1 soluk aliginin abengine uyarak kimildiyordu Silja
hastanin gozlerinin igine bakarak kimildamadan duruyordu. ikisini de perisan
eden olay1 agmadan, birden bosandilar.

Silja higkirarak:

— «Ne biiyiik felaket, ne biiytlik feldket! O yilizbasiya glivenim vardi. Madem ki
hayati i¢in hig bir tehlike yok, Teliniemi disar1 ¢ikarsa daha iyi olur diye
diistinmiistiim. Ah! Neden daha 6nceden ona haber vermedim!»

— «Bu adamlara giivenmek olmaz Silja'cjgim. Cepheye ge¢melerine yardim
etmistin. Evet, kocam bunu biliyordu; fakat Bana dokunmamugslardi.. Sonra bu
iki beyaz giderken ihtiyar Lehtimaki'yi 6ldiirmiislerdi. Proleterlerle dogiistip,
savagi kazananlara giivenmemen...» Kadin bunlar1 sdyledikten sonra
gozlerinden yaslar boganarak bebege bakti:

«Al1, ne kadar bahtsizzim!» dedi.

Silja kuru camasirlar1 bulup, bebegin kundagini degistirdi. Rahibe, akgama
dogru gelip, geceyi, agirlasan bir hastanin yaninda gecirmek zorunda oldugunu
soyledi. Silja da, «giftlikte igini bitirince, ben geleyim» dedi.

Silja, rahibe gelinceye kadar, biitiin gece hastanin bag ucundan ayrilmadi.
Gerektiginden biiyiik bir gayretle hizmet, etti. Pazartesi sabahi o kadar bitkin bir
haldeydi ki, ¢iftlige adeta siiriikfenerek gidiyordu. Bunu, birden biitiin
viicudunda bir sigrama oldugu zaman farketti. Ayagini siiriiyerek yiirtirken,



zaman zaman yere yigilacak gibi oluyordu. Kierikka’nin karisi bu halini
gorerek, kendisinin yapacak isi oldugunu, gidip de baskalarinin isiyle
ugrasaratyacagmi soyledi Bu da yardim tegkilatindaki boi1 aylikli kimselerin
isidir, insan biitiin gece uyumadan'oturursa nasil i goriir ertesi glinii. Hele senin
gibi siskanin biri olursa!... dedi.

Silja bundan sonra da bir ¢ok geceler uyumadan sabahladi, fakat bir daha
Teliniemi'nin evine gitmedi. Yatagina uzanip o aydinlik gecelerde, gliniin
agarigini seyretti. Gilinler uzamaya baslamaisti, ilkbaharin ve yazin etkisi, kolu
kanad1 kirilmis, bezgin insanlara biraz cesaret veriyordu. Fakat Silja ¢cok
yorgundu. Ciftlik sahihinin karis1 komsu kadinlara, ¢ok ¢aliskan bir kiz olan
hizmetcisinin gittikce tembeiestigini, iglerini ylizlistli birakmaya ba“adigim
sOyliiyordu. Siijja’nin kendisi de, baskalar1 da bunun sebebini anlamamaiglardi.
Geng kizan zaman zaman kisa siiren 6ksiiriik nobetleri tutuyordu, ama énem
veren yoktu; buna sadece kotii bir aliskanlik goziiyle bakiyorlardi. Bir taraftan
da Silja’nin yiiziine baharin parlakligi vurmus gibi, giizelligi arttig1 i¢in, adeta
ahenkli bir sesle karisik olarak duyulan bu oksiirtikler, biraz da cilve gibi
sayiliyordu. Silja’nin biitiin varligindan gercekten, tipki kis gegtikten sonra yol
kenarlarindaki otlarda oldugu gibi, biiyiik bir armmislik havasi dagiliyordu
cevresine. Silja seffaf lagmig gibiydi sanki. Kierikka'da kimse earns mi
olmamist1 onunla. Ama simdi herkesten her zamankinden daha ¢ok usakta
duruyordu. Akgamlari atesi yilikselmekteydi. Silja odasinin ¢ok sicak oldugunu
sanmistl, ama listlinii aginca da lirpermeler basliyordu. Hemen yorgani iistiine
cekip, tipki ¢ocuklugunda, herkesten' uzaklagmak istedigi zaman yaptig1 gibi,
yataginin i¢inde biiziiliiyordu O vakit, hayatinm biitiin ¢iplaklig: ile
gorebiliyordu. Bir ana karnindaki bir ¢ocugun durusunu andiran bu durumu, ona
onceki hayatini, ta dogmadan onceki giinlere kadar diistindiiriiyor, hi¢ bir zaman
simdiki kadar gen¢ ya da yash olmamis gibi geliyordu. Biitiin zaman o 4anm
icinde toplaniyordu. O dakikada, biitiin hayati kapali gozlerinin, agzmm ve
gdgsiinlin etrafinda yanyana toplanmis gibiydi. Cocuklugu, babasi, gengliginin
biitlin o saf giizelligi, ruhundaki tatli genclik heyecanlari ve sonra son olaylar.
Rinn'i, ya da Teliniemi'yi hatirladig1 zaman, i¢i hep ayni aci ile sizliyordu.
Kendisini anbann kapisinda 6pen yabanci genci diisiiniirken de ayni tirpertiyi
duyuyordu. Nihayet, son zamanlarda diisinmemek istedigi bir insanin hayali
biitlin hatiralarinin iistiine ¢ikivermisti. Viicudunun hiicrelerinde yanip tutusan
ates Silja'y1 riiyalarin iilkesine yaklastirdigi, onu ¢evreleyen diinyanin uykuya
gomiildiigii, gecenin tath aydinligi ruhun kapilarmi hafifce araladigi, gézlerin
kapali oldugu zaman o tekrar geliyor, komiinyonu zamaninda oldugu gibi,
uzakta, sandalindan ona bakiyor, bes y1l sonraki gibi gelip hi¢ bir yerini
incitmeden onu seviyor, ve biitiin bunlar boylece siirlip gidiyordu. Ve simdi...
O, yeni olaylarin ardindaydi, kendisine bunlar1 anlayip anlamadigini soruyordu.
Evet anliyorum... Gelecek yaz... hemen su ge'mek iizere olan... Hani tipki o
mavilikler ve yaldizli alevler i¢inde, ruhlarimizin birbirinde eridigi andaki gibi...
Hani o zaman ne kadar tath seyler sdylemistin bana... Yakmda ¢avdarlar



basaklanacak... Gece saf alan ¢i¢ek acgacak... Onlar da sevisiyorlar, diyordum
giilerek.... Gel artik...

Riiyalar i¢inde siiriiklenip gidiyordu. Saatleree viicudundaki agrilar1 dindirmege
calisarak ¢irpmiyordu... Bunlar siikinet buldugu zaman bir ter bosaniyordu
viicudundan, kaninda toplanan zehirleri disar1 atiyordu. iste o vakit ates diisliyor,
nefesi diizeliyor, cigerleri rahatliyordu. Bir aralik uyanan Silja eskiden bu kadar
terlemedigini diistiniiyordu. Nihayet sabah oluyor, saat bir yarimi vuruyor ama
saat kac farkinda degil. Salondan gelen aydinlik bir tuhaf; hi¢ de aksamkine
benzemiyor. Kapinin yanindaki yatakta uyuyan yanasmanin horultular
duyuluyor; burasi Kierikka'larm salonu Rantoo'daki odaya hi¢ benzemiyor.
Simdi, bir vazodaki ¢igeklerle, kapiya asili iivez dal1 geliyor goziiniin Oniine.
Ama bu kii¢iik oda hi¢ de babasinin soluklarinin duyuldugu odaya benzemiyor...
Buradaki biricik”giizellik, yalnizlik ve giindiizle ilgili her seyin silinmis olmasi.
iste o, bu kisa uyaniklik aninda yine goriinmiistii... ;Silja’nin gozleri acik oldugu
zamanlarda bile. Biitiin mesafeleri yok ederek gelmis, Silja’nin ruhuna
sokulmustu. Geng kiz derinbirhaz i¢inde gozlerini yumdu. Tipki ¢cocuklugundaki
gibi mis1l mugil, tath bir uykuya daldi. Babasinin kendisini oksayarak
uyandirmasini bekiedigi giinlerdeki gibi...

Babas1 onu, uyku dagilmaya yiiz tuttugu zaman oksardi; viicudu, kollan ve
bacaklan derin bir uyusukluk i¢cindeydi, onu bu uyusukluktan uyandirmak igin,
ne kadar ustaca ve hafif hafif ovardi viicudunu. Sonra birden yatagindan firlayip,
kapinin oniine kosarak ne hos olurdu giinesi selamlanmak.

Ne care ki bu sabah onu uyandiran inekler olmustu.. Sonra' ¢ift¢i kadin gelip
kendisini yataktan kaldirdi; son zamanlardaki gibi durmadan sdyleniyordu:
«Sasilacak sey dogrusu; artik kendiliginden kalkmaz oldun...» dedi. Gerg¢ekten
de Silja, sabah beste kalkip inekleri sagmaya, giicliikle gidiyordu. Siithane
ciftlikten uzakta oldugu icin, siit¢ii erken gelirdi. Bu ilkbaharda Silja saat sekize
kadar uyuyabilirdi. Fakat olmuyordu. Hatta, pazar giinleri sabun keyfi yaptigi
zamanlarda bile. Atlar, bir giin 6nce otlaga gotiiriiliir, ta pazartesiye getirilirdi
Ciinkii Kierikka'dakiler, yazin yalniz bir kere, cavdarlar bagsaklandigi zaman
kiliseye gidilirdi. Iste bdylece, bir sabah vakti ¢iftlik sahibinin karisinin basi
oniine egik, arkasinda zayif hizmetcisi oldugu* halde yo!a koyuldugu goriildi;
ineklerin bulundugu arsaya gidiyorlardi; hayvanlardan bazilar1 ayaktayd,
bazilar1 oturmus gevis getiriyordu. Yer boydan boya ince cam, dallanyle
kapliydi. Surada burada da, yesilimtirak tezekler goriilityordu 6bek dbek. Bir
kova su getirerek, ineklerin.» memelerini yikadilar, ¢linkii siit¢ii bu ¢iftligin
slitlinii», kirli oldugunu, bu yiizden fiyatinin diistiigiinii sdylemisti.. Silja
istemiyerek kalkmist1 yatagindan ve ¢cabucak toparlanmisti. Sabahin bu erken
saatinde hava giindiizkiindera daha serin oluyordu; odanin agir kokulu
havasindan ¢ikip, derin derin nefes almak ¢ok hostu. Bunumda beraber galon
epey genisti ve genel olarak burada yalniz {i¢ kisi yatardi. Silja, yanagsma ve bir
giindelik¢i. Bu iki adamin, soluklari, kokular1 odanin havasin1 bozmaya yeter de,
artardi bile. Daima nezleli olan ¢iftlik sahibi bile bunu duyarak bir sabah, alayli



sozlerle sdylemisti bunu. Cigerlerini milyonlarla ¢igcek ve yaprak kokusu ile
dolduran Silja 6gleye kadar sevkle ¢alisinisti. Arada bir tiirkii bile
mirildaniyordu. Sofrada, ¢ift¢i kadin hi¢ yemek yemedigini farketti. Ciftligin
kazanci vardi bunda. Baza hizmetgiler o kadar obur olurlardi ki, isleri pek az
karb olurdu. Ama Silja’nin yememesi iy1 alamet degildi. Silja sadece kaymagi
alinim:? bir bardak siit i¢iyordu Bu siit" de siithaneden getirilip danalarla,
domuzlara verilirdi, isin dogrusu hizmetgilere verilirdi ama, her is¢i i¢in gerekli
olan yiyecekten fa?,la olarak; patates, tuzlu bahk, margarin, bir de bol ¢avdar
ekmegi. En pinti koyliiler* bile, bu yaz alay olsun diye, hizmet¢ilerinin ¢ok
ekmek yediklerini sdyliyememisti. Yanasmalar da dcgrasu ya bu haklarin«dan
yararlanmasini biliyorlardi. Sayet balik ¢ok bayat olursa, ya da yag bozulmaya
yliz tutmusca, koca bir ekmegi siler, siipiiriir, sonra da gegirerek sofradan
kalkard1. Kierikka'nin karis1 Silja'ya:

«Silja, ye, karnini1 doyur, ¢aligabilmen i¢in yemen 1azim, yoksa bu aksam da
bitkin bir halde yataga serileceksin» diyordu.

Silja, aksamlan da elinden geldigi kadar ¢alistyor... Siem de sakaklari
catlayincaya kadar. Tam is ortasinda sihni, yatakta yatarken oldugu gibi hep eski
giinlere gidiyordu, 6gleden sonralari, icinden bir ses, umulmaz bir "hastaliga
tutuldugunu soyliiyor gibiydi. Artik bir daha, Kierikka'iarm yanma geldigi
zamanki gibi olamiyacagim da hissediyordu. Geceleri onda biiyiik bir
degisiklik meydana geldi. Aksamlari atesi ¢cok yiikseliyor, sabaha dogru da
hem ter. hem de oksiirligii artiyordu. Yanasma, erken kalkmak zorunda kaldig:
bir sabah bunun farkina vardi. Giindiiz, beraber yattiklarini *sdyliyerek onlara
takildiklar1 zaman Silja:  «Ne dersin Aapo?...» diye sormustu. Yanasma:
«Merak etme, dokunmam sana, ince hastaliga yakalanmigsin sen!... Geceleyin
sabahlara kadar oksiiriiyorsun!...»

Saint Jean yortusu yaklasiyordu. Silja aylarin, glinlerin ge¢ip gidisiyle
ilgilenmege basladi. Almanagi agip bakiyor, o giinlin bir y1l 6nce hangi giine
rastladigini arastirtyordu. Bu yasin bir paran, gegen yilin cumartesi giiniine
rastliyordu Hanimi, isini savsakladigini, kuvvetten diistiigiinii sOyledik¢e, gegen
yilin hatiralaruia daha «gok veriyordu kendisini. Aksamlari viicudu atesler
icinde yanarken, goziine uyku girmiyordu. Hayalinde o zamanki oiaylan
canlandirtyordu. Yavas yavas icinde bu ¢iftlige karsi bir sogukluk duymaya
bagsladi. Kendi kendine aiasii olup da bir yi1l boyunca burada kalabildigini soru
yordu. Rantoo villasile, o yaza bagl hatiralar1 gittikce daha sik canlaniyordu
zihninde; Kierikka'da, zehirli bir ga2ui1 icinde boguluyormus gibi geliyordu ona.
Yalniz Rantoo'da temiz hava vardi. Artik oraya donme diisiincesi bir an bile
kafasindan ¢ikmiyordu. Bir giin hanimindan, gidipeski patronlarin1 gormek i¢in
izin 1stedi. «Erken gidersem, aksam vaktinde doniip inekleri sagarim. Yortu
giinii izinli olursam daha iyi.» dedi.

— «O giin. ayrilamazsin .buradan, kiliseye gidecegiz... Sen de yemegi
hazirlayacaksin.»



Kadin bunu o kadar kesin sdylemisti ki, direnmenin hi¢bir faydasi olmayacakti.
Sonra bir giin ¢ift¢i kadin kendiliginden: «Bu yil Saint Jean yortusunun ertesi
glinli pazara rastliyor. O giin izinli olabilirsin istersen» dedi.

iste boylece Silja’nin giizel yolculugunun giinii kararlastirilmis oluyordu. Bu da
onun son ¢ikist olacakti. O giinii diisiinerek kuvveti artti. Aksamlar atesi
yukseliyor, riiyasinda Profesor geliyor... Sabahlar kanter icinde uyandigi halde,
yatagindan ¢ok hafif kalkiyor ve odanin pis havasindan kagarak, giizel sabah
kokular1 arasinda inekleri sagmaya gidiyordu. Sadece bir iste bulunmus olmak
icin kaldig1 bu ¢iftlige kars1 diismanlik duymuyordu; yalniz hi¢ bir baglilig: da
yoktu. Simdi Rantoo'dan da ta otelere, Siiveri'ye, daha, daha gerilere, babasinin
kuliibesine donmek 6zemi vardi i¢inde. Oralara kadar uzanmadi. Ama Rantoo'ya
yaptig1 ziyaret pek giizel ve verimli olmustu. O sabah Silja herkesten erken
uyandi. Ciftci kadin arsaya geldigi zaman o inegi sagmaya baglamisti bile; bir
yandan da tiirkii sdylityordu. Hanimi: «Bu gezintinin seni ¢ok sevindirecegi
belli; bu kadar erkenden tiirkii soylemege baslamissin. Yeter ki bu iy1 bir alamet
olsun.» dedi. Boyle sdylemesinin sebebi, bagkasinin nesesi, onun canini sikardi.
Gergekte bu «iyi1 bir alamet» degildi. O sabah hava, , Saint Jean yortusundan
sonra gelen bir pazar giiniine uygun diisecek kadar giizel ve berrakti. Havanin
durgun olusuna ve kuruluguna bakan cift¢i, 6§leden sonra yagmur yagacagini
sOyliiyordu. Ama o anda gokytizii ¢ok berrakti; dyle ince bir buguya biirlinmiistii
ki, nerede baslayip nerede bittigi belli olmuyordu. Silja ¢iftligi gozden
kaybettikten sonra gokyiiziinden, giinesten ve topraktan baska yol arkadasi
yoktu yaninda. Hepsi bir boydaki atlarla kapli orman yolunda, yerlerdeki
tekerlek cukurlarina ve bunlar arasindaki nal izlerine bakarak gidiyordu. Etrafini
ceviren manzara o kadar nefisti ki, arada bir oturup, bu yaz sabahinin sihirli
giizelligine birakiyordu kendini. Temiz elbiselerinde, yiikliigiin taze kokusu
vardi; bu ona vaktile, okulun kapandigi zamanki miisamereiere gidisini hatirlatti.
Ormandan gecerek, ilerideki kdye geldigi zaman, gidecegi yeri segmege
baslamisti. Geng kizlarin kiliseye gitmek icin yeni elbiselerini giydiklerini
goriince sevindi... Bunlarin arasinda tanidiklar1 vardi, bunlarla selamlasii.

Yol, o giizel Rantoo villasinin hakim oldugu bolgeye dogru, bir tepenin
eteginden uzaniyordu; yokustan bir patika ayrilmaktaydi; Silja buradan gecti.
Yokug yukari ¢ikarken birden yorgunluk duydu; dizleri titriyordu, agz1 kupkuru
olmustu. Tepede bir ev vardi; burada bir dul kadin kiziyle oturuyordu.
Rantoo'dan ¢ok kere yumurta almaya gelirlerdi buraya. Giines evin gri
duvarlarin1 aydinlatmaktaydi. Kiraz dallarinin ¢ergeveledigi pencere, insana
giiliimstiyor gibiydi; bir horoz sabahin serefine uzun uzun 6ttii. Asagida,
kuyunun ¢atisi, yesillikli toprak ¢ikitilarinin arasindan goriiniiyordu. Silja
Profesoriin bu kuyunun suyunu ¢ok begendigini hatirladi. Gidip, dudaklarini
1siatt1, sonra merdivenin basamagina oturarak ana kizla yazin ve kisin olan
seyler lizerinde konugmaya basladi. Profesoriin ayaklanma boyunca villada
oturdugunu 6grendi. Helsinki'de kalmis olan kizi, ancak savas bittikten, bir ¢cok
seyler olduktan sonra gelmisti,



— «Evet, yakisikli, neseli bir gencti o delikanli. Fakat ne o'dugunu pek bilen
yok. Basilar1 savasta 6ldiiglinii sdyliiyor... Agirca yaralanmis diyenler de var.
Bayan Laura'y1 tekrar gorebilseydim sdylerdi bana. Galiba zaman zaman
goriiyorlardi birbirlerini.»

Kiigiik ev tamamiyle tepenin dorugunda degildi. Silja, bildigi patikadan
yiriiyerek, ¢ok iyi tanidig1 bir yere, ormanin i¢indeki cayirlik yere geldi; burada
agaclar ve caliliklar, sanki manzara daha iyi goriilebilsin diye seyreklesmis
gibiydi. Yiiriirken adimlarin altinda topraktan tok bir ses duyuluyordu. Otlar
sararmisti; insan bu otlarin nasil olup da ¢iktigina sasardi. Dar bir patika otlarin
arasindan kivrila kivrila uzaniyordu. Yolcular zaman zaman ayaklarini yere
vurarak, yankilarla eglenen ¢ocuklar gibi ¢ikacak sese kulak verirlerdi. Kuyunun
suyu Silja'y1 o kadar neseiendirmisti ki, o da ayagini giilerek vuruyordu.
Manzaraya bakarken de boyle bir giiliisle yiisii aydinlaniyordu Silja’nin. Rantoo
villas1 goriinmiistii. Kep o renkler, hep o sivri ¢ati. Uzeri kayin agaclariyle kapl
burun gimdi, giinegte 1811 1511 yarlayan suya vurmustu. Silja bu burnu her zaman
babasinin kuliibesinin yakinindaki buruna benzetirdi. Bir pazar giinii,
komiinyomimu yaptiktan sonraki giinlerden birinde yalnizligin1 duymustu bu
buranda. Toprag1 ses veren tepeden Rantoo'yu tekrar goriiyordu. Kamamla,
samanlik teperin ardinda ka'misti. Su arida bunlarin nasil goriineceklerini
biliyordu. Boyle bir sabah vakti hamam kazaninin nasil kokacagini da
hissediyordu simdi. Patika bir ¢iftligin avlusundan ge¢ip, cavdar tarlalarinin
arasindan inen yolla birlesiyordu. Hep Silja'nin bildigi yerlerdi buralari. Cok
berrak hatiralar1 bagliyd: hir .yerlere. Ta asagidaki sci yatagina inince; Silja
tepenin sandigindan da yiiksek oldugunu gordii. O kuru otlarla kaplt cayirliktan
Rantoo'ya ve iskeleye kadar uzanan ne giizel bir manzara goriiniiyordu. Armas
giderken o burada kalmisti. Yol hafif¢e ylikselmisti. Sonra iki yolun kavsagina
geldi. Bu yollardan hangisi Rantoo'ya, hangisi Ku'mala'ya gidiyordu acaba?
Silja durdu. Tarlalarda kimsecikler yoktu ama, oradan villanin pencerelerini
gorebiliyordu, ilis bir ¢ekingenlik duymuyordu i¢inde. Silja villaya giden yola
sapmadi, sola dondii ve as sonra Kamraatti ¢iftligine geldi. Kapinin 6niinde
tanimadig iki kisiyle yan bunak ihtiyar Kalle'yi gordii; tek oglunu beyazlarin
kursuna dizdigini biliyordu. fhtiyar, kiiclik ve fersiz gozlerile Silja'y1, elma
agacinin yanma gidinceye kadar, arkasindan siizdii; buradan Kulmala
goriiniiyordu, adamcagizin kederden kurumus kalmis gibi bir hali vardi.
Stirgiilii kapiy1 a¢ip kapamak gerekmisti. Kus kirazr. ve bogiirtlenler bir yi1l daha
yaslanmisti; yine hep dyle giines i¢indeydiler. Yol agzina gelince, Silja piyano
sesi duydu. Laini piyanoya calistyordu, ayagini pedala bastigi icin ¢aldigi seyin
ne oldugu belli olmuyordu. O kadar dalmist1 ki", Silja’nin geldigini ancak odaya
girdikten sonra farketti. Kisaca se'dmlagtiktan sonra, ikisi de bu gecen; zaman
icinde hangisinin daha ¢ok degistigini anlamak ister gibi birbirlerini stizdiiler.
Laini .savag1 gormiis, biiyiik bir kiz olmustu. Silja'y1 goriince, bir y1l 6nce
anlamadan', gordiigii bas1 olaylar1 hatirladi. Havada bir sikint1 varda..

Sofia evde yoklu, yakinda gelecekti; herhalde Rantoo'ya gitmis olmaliyda.



Silja, odada yapmacikli bir halde dolasan Laini'ye bir sey sormaya cesaret
edemiyordu.

Laini Sifja'ya «Oksiiriigiiniiz mii var?» diye sordu.. «Evet, bu ilkbahardanberi.»
diye Silja cevap verdi. Manzaraya bakmak i¢in bir pencerenin 6niinden o6teki
pencerenin Oniine gitmisti. Cavdar tarlas1 hala ot i¢indeydi. Silja tarlay1
yakindan gormek i¢in disar1 ¢ikti. Laini mutfaga girdi.

Tavuklar glineste gidakliyordu. Silja arsanin tersine agilan kapisini tamdi. inek
ahirindan taze tezek ve ¢am kokusu geliyordu, gerdeller siithanenin 6niine
siralanmusti. Silja parmakliga yaslanarak uzun uzun bakti. Kendisini kimse
rahatsiz etmiyordu. Bir kirlangi¢ kusu da geng kizin diisiincelerine katiliyormus
gibi, bagirarak ucgup gitti...

Her sey eskisi gibiydi yine. Simdi Silja’nin i¢inde tek bir duygu vardi; kendisi
eskisi gibi degildi. Iste yine yorgunluk ve ter baslamust1... Gegmis; ¢ok uzakta
kalmisti.. Gegen yazla bu yiiki arasinda ne biiyiik ayrilik vardi!... . Her sey bitti
artik; burada aradigimi bulamiyacagim!

Gegen yaz Silja da bir seyler aramisti. Aradiklarinin hepsini bulamadigini
goriiyordu. Neden boyle hareket ettim, ne diye gitmedim, neden elimdekine
yapisip kaldim? Neden bu kis bu kadar biiyiik karigikliklar olmustu da, daha
onceki glinlere donmek kabil olmuyordu?

Silja, hayatinin son gilinlerinin en kederli saatlerini Kulmala'daki arsanin yani
basinda yasadi. Gozlerini komsu ciftliklerde gezdirdi; savasin felaketleri
arasinda, bu evlerin etrafinda kopan korkung giiriiltiileri diisiindii.

Su biraz ¢ekingen, giiler yiizlii, siyah sagli delikanli... Ayaklanma sirasinda
ormana stiriikkleyip 6ldiirmiistii onu. Beyazlar donmus cesedini bulmuslardi,
oldiiren de kursuna dizilmisti.

Sonra Silja, Oskari Tonttila'y1 diisiindii; icinde hi¢ "bir kin olmadan, hatta
sempatile diisiinmiistii onu; bu *delikanlinin ailesine, vakitsiz gidisi i¢in utang
duymuyordu. O da 6lmiistii... Boylece zihninde hatiralarim canlandirirken Silja,
kendisinin bu diinyada tek basina kaldigini, bu yaza yabanci oldugunu anlamaisti.
Bu duygudan hi¢ kurtulamadi, Rantoo'dan donen Sofia onu goriince pek
sevinmisti, daha erken ge'medigi i¢in sitem etti. Sonra, birden uzaklasir gibi bir
hal ald1; Silja’nin Rantoo'dan ayrildigi {/.In o kadar minnetle kucakladig: kadm
degildi artik. Sofia, ¢ok nazik¢e davranmakla birlikte; uzak duruyordu. Gegen
yilki giizel hizmetci kizin yiiziine aciyarak bakiyordu. Sebebini Silja'ya sO3?
liyemedi. Silja bunu ancak Kierikka'ya donerken, yolda agzindan kan bosaninca
anlamist1. Profesor de o giin 6gleden sonra ayni seyleri duymustu. Sebebini
Sifja'ya sOylememisti. Kaldi ki, o da ¢ok degisinisti, ¢okmiis, kocamis, bitkin bir
hale gelmisti. Silja’nin elini sikarken, heyecanlanmigsti. Son goriisii oldugunu
hissettigi bu geng kiza kars1 yakinlik duyuyordu i¢inde. Etrafinda yikintilar
cogaliyordu. Sonbaharda hayatin1 kurtarmak i¢in o kadar ugrastigi bu cocugu
kaybedecekti simdi...

Silja Bayan Laura'ya da rast'ad1. Sofia, onun soramiyacagi seyleri sormustu.
Profesoriin kizi, o soguk tayriie: «Haa... evet Armas» demisti. Sonra Sofia’nin



da bildigi hikayeyi kisaca an'atti. Ama dogrudan dogruya Sifja'ya sdylemege
cesaret edememisti. Armas agir yarali olarak hastanedeydi. Basma ¢ok korkung
seyler gelmisti. Gegen yaz, buradan gittikten az sonra annesini kaybetmisti,
simdi de bir bacagi ile cigerlerinden birini.

Sofia ile Silja Kulmala'ya dondiiler. Laini, piyanoda yeni 6grendigi marslari
caldi. Silja burada, umdugu desY tegi bulamiyacagim anlamisti. Donmeliydi;
clinkii 6z'emini duydugu varlik simdi yalniz ruhunda yasiyordu. Onu ancak
orada bulabilirdi...

O giizel, uzun pazar giinii sona ermek tizereydi. Silja, Kulmaia’nin avlusundaki
goblge oyunlarini ¢ok iyi bilirdi; .giin ilerledikge, kap1 kendisine hareket etme
zamaninin geldigini hatirlatiyordu. Kierikka'ya donmek ve orada kalmak hazin
bir seydi onun i¢in. Ama misafirlik epey uzamisti. Kalmasi i¢in {istiine
diismediler. Tepenin eteginden gegerken Rantoo'yu tekrar gordii. Kumlu yol her
an onu villadan biraz daha uzaklastirmaktaydi. Tepenin doruguna gelince bu
sevgili yerleri tekrar gdjmek i¢in durup geriye bakti. Bu sabah sag tarafta
parlayan giines simdi sola dogru algahyordu. Doniis yoktu artik; o ayrildigi
bolge kendisini yolun basina kadar getirmis, sonra Silja'ya son defa
Allahaismarladik dedikten sonra hizla uzaklasip gitmisti.

Artik tarlalarin, yollarin ve ¢atilarin Silja'ya hi¢ bir yardimi dokunamazdi; bir
yabanciydi o artik; kalbi ¢arpiyordu, boynundan fena bir ter siziyordu. Bu
cevreden bir au 6nce uzaklagsmasi, ormanin serinliginde dinlenmesi lararadi.
Yokus, caipitismi arttirmis, inis de dizlerini yoruyordu.

Bu giizel gezintinin son saatleri ¢ok zahmetli gegti... Siija yolun kenarina,
otlarin {istiine usandi; gidecegi yere varmisti sanki. Uzun uzun oksiiriisti dikkati
cekmisti: «Yaz oksiirtigii kisa kadar devam eder.» Simdi, otlarin yesili kizila
boyanmusti, tik defa oluyordu bu, az sonra kan durdu, ama Silja vaktinden 6nce
gelen 6liimiin biitiin azabin1 duymustu. Bu olay onu kendine getirdi biraz.
Sabahleyin dyle fazla bir timide kapilmis degildi. Siiphesiz artik bir daha
goremiyecegi o yerlerde hayal kirildigina ugramisti. Yorgunluk kan tiikiirmesine
sebep olmustu. Silja artik gencliginde 6zledigi hayata kavugarniyacak miydi?
Umitleri silinip giden bir seraptan baska bir sey degil m1ydi?

Ne yazik ki 6yleydi! Silja dirsegine dayanarak, kimildanmadan duruyordu.
Derin bir mutluluk okunuyordu yiiziinden... Oksiiriigii kesi'misti, dnemi yoktu
bunun. O giiniin olaylarin1 diistiniiyordu. Bir giin 6nce Saint Jean yortusuydu.
Bugiin de pazardi... Ne giizel seydi boyle yaz: ortasinda {ist iiste iki giiniin tatil
giinii olusu... Diin serbest degildim ama, bugiin... Sahiden bir y1l ge¢ti mi
istlinden 0?... Bayan Laura’nin anlattiklar1 bir efsane tesiri yapmust1 istiinde.
Burasi, diisiinceye dalinabilecek bir yerdi. Gozleri ta uzaklarda dolastiktan sonra
oniine ¢evriliyordu. Simdi otlarin tistiindeki yuvarlak kan dam'alarin1 gériiyordu.
Ama yalmz gozleriydi bunlar giiren. Hayali, bir bacagi kesilen, gogsii
kursunlarla deiik delik olan sevgilisinin bas ucundaydi; simdi, onun basinin
gururlu durusu goziiniin 6niine geliyordu. Hayali; biisbiitiin asillestiriyordu bu
basi... Hastaydi, saatlerce karlarin iistiinde yattig1 i¢in hig 1y1 olmiyacakt1 belki



de. Ama yaz geldi simdi... Karlar eridi... Yollarin kenarlar1 ¢igeklerle bezendj;
ne hos olur bu ¢iceklerin arasinda oturmak... Hava giizel, ama otlarin arasinda
oturan kadinin viicudu Urperiyor; susamis. Belki de hava c¢ok sicak

degil. Giines agaclarin tepesini yalayarak algaliyor, ormanin ardma dogru
indikce yakicilig1 azaliyor; yavas yavas insanlarin ¢ilelerile ilgisiz, yash ulu
camlarim ardinda soniiyor. Insanlardan uzaklasip, bu koca ormanin losluk'arina
sigmiyor gibi bir hali var giinesin. Silja’nin egik bir ardi¢ agaci geliyordu
gdziiniin 6niine. Oriimcek aglar1 sarmis bu agaci. Yol, ¢ok net olarak
manzaranin arkasindan seciliyor; demin, Kulmala'nin kapisini nasil
bekliyorduysa, bu yol da birini bekliyordu sanki. Biraz 6nce?

Aksam olmustu artik. Silja saatlerdir eski ve uzak hatiralarile basbasa yasiyordu.
Yoldan hi¢ gecen olmamusti... Kulmala'daydi; piyano calip, tiirkii sdylemislerdi
orada. Silja bir tiirkii mirildanmaya basladi. Hafiften séyliiyordu ama bu pazar
giinliniin biitiin olaylarindan daha engin, yepyeni bir timit billirlasiyordu bu
tiirkiiniin i¢inde. Biitlin benligiyle sdyledigi bir ilahi idi bu. O gen¢ Rantoo'da
da. Kulmala'da da olmadigina gore, oralarda aramayacakti onu. Nihayet kendi
icine kapandi, iste o zaman aradigini buldu. Kalbi onu bulmustu ve bir daha
ayrilmayacakti ondan. Her zaman basbasa olacaklardi. Baskalarindan
cekiniyordu. Kimse sevgilinin ne oldugunu bilmeyecekti. Beraberdiler. Boyle
olunca yarali sevgilisinin maddi varliginin bulundugu yeri bilmenin ne énemi
vardi?... Yolun kenarinda bdyle uzun uzun dinlendikten sonra Silja daha biiyiik
bir giivenle yerinden kalkti. Kan damlalar1 kaybolmustu; unutmustu bile bunlari.
Viicudu kendisine bu kadar yabanci geldigi ve tirperdigi, susuzluktan yandigi
halde, hi¢ bir zaman hayatindan bu kadar emin olmamusti... Yasamaliydi,
kuvvetlenmeliydi; ¢iinkii sevgilisi her an kendisine yaklagiyor gibi geliyordu
ona. Gegen yaz ayrildigmdanberi, ya da demindenberi neler olmustu neler;
aradaki olaylar silinip gidiyordu. Bu nasil olmustu da gitmisti. Yanlis bir seydi
bu, Silja anlamiyordu bunu bir tiirlii. Iste simdi, sakat bir insan olarak bir
yerlerde yatiyordu, jtendisi de karanlik bir yolda Kierikka'ya, kirli elbiselerden,
tiiten sobalardan ve kavgaci insanlardan bagka bir .sey bulunmiyan bir ¢iftlige
dogru gidiyordu. ikisi de kendi yoluna gitmisti. Ormandaki agaclar
seyreklesmege, yol daralarak, anfjarlarm, samanliklarin 6niinden gegmege
baglamisti. Bir yolcu; boyle nereden geldigini sordu ve her zaman o kadar sessiz
olan bu kizin uzun uzun konusmasina sast1... Karma karisik bir seyler soyliiyor,
gecen yazdan, bu yazdan s6z ediyor... Sozleri arasinda savas, dliiler, yaralilar
laflar1 geciyordu. Cok heyecanli bir hali vardi; yanaldan kipkirmiziyds; nefes
alirken gogsii otiiyordu. Yol arkadasi, «Yorgun goriiniiyorsunuz.» dedi. Adamin
zihninden hafif bir sliphe gecmisti. Hanimina sdyledigi saatten daha ge¢
donmiisti ¢iftlige. Kadin inekleri sagmaya baslamisti. Su inek hazir m1 diye
soran Siija'ya cevap vermedi. Belki de sorusunu duymamisti, ya da kocasiyle
kavga etmisti; bunun igin surat *asiyordu. Silja gerdeli olarak egildi. Inegin
memesinden Mr ka¢ damla siit figkirmisti. Birden Silja’nin biitiin kuvveti
kesildi, bayilmusti. Cift¢i kadin, elindeki gerdeli nereye birakacagini bilemedi.



Geng kizin yardimina kostu; yere biraz siit dokiilmiistii ama Silja'yi yerden
kaldirdi; hizmetgisinin boynunun sicak, ellerinin soguk oldugunu hissetmisti.
Silja’nin hig sesi ¢ikmiyordu, bast omuzuna diismiistii.

— «Hey, cabuk yetisin! Hermanni!» diye sanki biiktiin ¢if tlik halk: biiyiik bir
thmalde bulunmus ve sanki herkes bu pazar giinii boyle bir olay1 bekiiyerek
bir yere |gitmemeleri gerekirken gitmisler gibi bagiriyordu. Fakat neden olmadi.
«Bunlarin kulaklar1 sagir m1 oldu yoksa?... Cocuklar da nerede?... Tauno!...
Silja gozlerini agti, gerdeli kaldirdi, ayaga kalkmaya calisti. Ciftei kadin: «Artik
bu gecici diinyada siit sagman sona erdi kisim!...» dedi.

Haniminin yardimu ile Silja eve dogru yiiriimege basladi. Kierikka kapinin
oniinde goriinmiistii. Kans1 ona kar s1 bir basar1 elde etmis, ya da biras dnceki
kavgalarinda kendisini alt etmis gibi cani sikkin goriintiyordu. Karisi, sorularina
cevap vermeden sdylenerek oniinden gecti. Artik Silja bir daha is yapamaz
olmustu. Pazartesi sabahi biraz daha iyiceydi; uzun uzun ¢irpindiktan sonra
uyuyablimisii. Ka'kraak istedigi saman gozleri karardi; susuzluktan bogasinin
cayir cayir yandigini hissetti, inleyerek yeniden yatmak zorunda kaldi. Ciftlik
halk1 uyanrmsii. Cift¢i kadin ¢oktan samanliga gitmisti; yanagma; yataginda
agzini sapirdatiyordu, disaridan ineklerin bogiirmeleri geliyordu.

Ciftci kadin salona girerek kiigiik gézlerini Silja'nur yatagina ¢evirdi. Giinliik
islerden birinin aksamasina tahammiil edemezdi; iste bir hizmetcinin
hastalanmasi da, boyle bir aksak"ikti. Ama ne yapalim ki, hastalara sefkat
gostermek de lazimdi. Bunun i¢in, 6tkeli bir eda ile, Silja'ya gonliinii alacak bir
seyler soyledi, inekler bogiiriiyordu. Bu sabah ge¢. kalmislardi. Hayvanlarin
cesleri, ¢iftci kadinin yiiregini sizlatmisti; ¢iinkii onlar1 hergiinkii: gibi
sagamiyacagmi anlamisti. «Santra'ya haber gonderelim de senin yerine ge'sin.»
dedi. Bu ciimle 6nce, Silja'ya bedava bakmayacagini anlatiyordu. Kaldi ki, ¢iftci
kadin, geng kizin nesi var, nesiyoksa biliyordu. Ug aylik maagim almamusti.
Ustelik ¢ok. giizel elbiseleri vardi. Silja'min gdziinde yoktu bunlarin higbiri.
Dinlenmekten bagka bir sey diisiinmiiyordu. Yatagi ¢cok kiriiydi. Tah. ta kurulari,
karyo'anm tahtalarinin arasina yuva kurmuslardi. Disarida da giizel bir yaz
havasi vardi, insan. Hi¢ zahmetsizce calisabilirdi boyle bir glinde. Cocuklar,
icapilar1 agik birakarak, avlu ile ev arasinda kosup duruyorlardi. Béylece zaman
boyunca, Silja, Kierikka'da kendini, evindeymkj gibi hissetti. Yani hep ediinkii
havanin i¢inde yasiyordu. Efendilerinin bitisik odada tartistiklarim duydu,
karsilikli olarak, belediyenin yardimi olmadan ne kadar zaman Silja'ya
bakabilecekleri lizerinde fikir yiiriitiiyorlardi. Kierikka, Silja bagka bir bucaktan
oldugu icin belediyenin yardim etmiyeceghii sdyliiyordu. Bagvururlarsa can
sikict bir takim seyler olabilirdi. Bundan sonra ¢iftci kadin, Silja’nin yanma
geldi... S6ze; bunun belki de son hastabgi oldugunu, onun i¢in, daha vakit
gecmemisken Tanrty1 hosnut etmesini sOyliyorek basladi. Sonra da para
meselelerini halletmek lazim, dedi. Eger Siija, sartlarini1 kabul ederse her sey
yoluna girerdi. Az sonra iceri Santra girdi; yapacagi isleri, bliyiiterek sayip



dokmege baslads; Silja’nin dinledigi yoktu bimian. Simdi uzaklardaki sevgilisi
gibi o da yataga diigsmiistii. Boyle uzaktan birbirini diisiinmek ne kadar giizel bir
iseydi... Silja’nin i¢inde Armas'a yaklasmis gibi bir duygu vardi. Bu yaz, her
zamankinden ¢ok, hatta diinkii geaintisindekinden bile daha ¢ok
yakinlagsmislardi birbirlerine.

"Hastaliginin bu ilk giinii adeta bir bayram giinii olmustu Silja i¢in. Gece,
giicliikle uyuyabtlimisti. Kap1 acik oldugu halde igerisi sicakti. Susuzluktan
yaniyordu; su istemeyi unuttugu i¢in, getirmek lizere yatagindan kalkti. Aydinlik
bir geceydi. Su figisinin samanlikta oldugunu "biliyordu. Odadan gegerken,
ciftligin, gecenin aydinliginda, biitiin ¢iftlikler kadar giize! oldugunu far ketti.
Bura«, ¢ok eskiden yapihmg bir ¢iftlik eviydi.

Uykusuzluk adeta dinlenme gibi bir sey olmugtu; hayalinde sevgilisinin yakinda
gelecegini canlandirirken, akliyla da buna inaniyordu. Artik hig bir hayal
kirikligina, ugramiyacakti. Yataga dismek Silja'ya yaramisti. Durumun
meydana getirdigi baslica yenilik, haniminin din duygulan harekete gegtigi i¢in
Silja'ya bazi 1yiliklerde bulunmasi olmustu. Siithaneye ayrilan iyi inek siitii ile
kahve ve seker bile vermisti. Bunlar1 kocasindan gizli, bugdayla degis tokus
ederek elde ediyordu. Kahve hafifge terlettigi i¢in, rahatlik veriyordu. Silja
kendini ¢ok 1yi hissediyordu; fakat salondan bagka bir yerde yatmak
istemekteydi; ¢ilinkii buranin mahzurlarini eskisinden ¢ok daha iyi anliyordu.. Bu
kadar uzun zamandir, nasil olup da gece giindiiz burada yasiyabildigine sagmusti.
Yatagi degismemisti; ama Silja, simdi her sabah gozlerini daha saf, daha {istiin
bir hayata, ac¢iyordu. Hig bir sekilde veremedigi, ama gittik¢e ¢ yaklagsmakta
oldugu yasadig1 kadar muhakkak olan bilinmeyen hal geldigi zaman, bdyle bir
dekor icinde goreirfiyecekti kendini.

Bir giin, yagmurlu bir gecenin sabahmda Silja gizlice disar1 ¢ikti. Giigliikle
soluk almakla beraber buna kuvvet bulmustu kendinde. Ciftlige; sanki ilk defa
goriiyor? mus gibi hayretle bakti. Samanligin kapisinin 6niine bu'asik sularim
dokmiislerdi, ineklerin ayak izi kalmustu...

Binalann arasindan manzara kdye kadar uzaniyordu; giinesin altinda piril piril
parlayan gol de goriiniiyordu. Bakarken insanin gozii kamasiyor, yoruluyordu.
Tarlada bir rengber atma bagirtyordu. Silja tanimistt adami . sesinden. Boyle
hafta ortasinda bir giin, kimse kendisine bir is buyurmadan avluda basibos
dolagmasina kendi de sasiyordu. Hayat1 giinden giine giizellesiyor,
aydinlaniyordu; didinen, ya da bagkalarini1 didindiren insanlarin yasayisinin
iistiine yiikseliyordu. Varliginin derinliginde bu ¢atisina, sikici bir baski halini
almigti. Gezintisine devam ederek hamama kadar geldi. Cliriimiis temellerini
1sirgan otlan sarmisti. Hamamin yanindaki kiigiik odaya vuran giines,
yesilimtirak kiigiik ... penceresinin camlarini aydinlatiyordu. Ne hostu boyle giin
ortasinda hamama girmek; ¢ocuklugunu hatirlatiyordu insana... Hamamin kiiciik
penceresi golgede kalmisti, buranin havasi nemli, buguluydu.

Glines, soyulmus odun kokan igeriki oday1 aydinlatiyordu. Silja iceri girerek
kiiciik bir iskemleye oturdu; karma kansik esyalar arasinda bir portatif karyola



vard1. Ciftci kadin Silja'nin dolastigini1 gérmiistii; hamamdan ¢ikmadiginm
goriince, gidip bakayim, dedi. Gozlerinden kendisinin yapmiyacagi bir seyin
yapildigini1 goren bir insanin 6fkesi saciliyordu. Nereden gelmisti aklina, bu
saatte hamama gitmek! Ciftci kadin kendi kendine, orada acaba calmabilecek bir
seyler var mi, diye soruyordu... Hos, Silja hi¢ bir zaman birsey asirmis degildi
ya... E... ama, bilinmez ki, bir hastanin aklina neler eser... kimbilir, belki de
kendi islerini gérmesi, ya da ¢iftlikte barmamazsa yanma almasi i¢in Santra'ya
bir seyler verir. Cift¢i kadinin kafas1 pek ¢abuk islemezdi. Ama zihninden
bunlar1 gecirirken, odanin i¢ini de tanyordu gozlerile.

Silja :

— «Hastaligim siiresince buraya yerlessem, diye diisiiniiyorum,» dedi. Hig
diistinmeden sdyledigi bu sozleri kulag isitince, hele hastalik kelimesini
soylerken, hafifce bir sarsint1 gegirdi. Sonra da bunu sdylemekle iyi ettigini
diisiindii.

Ciftci kadin ¢gemberleri diismiis bir gerdeli  yerden kaldmrken:

— «Kim sana yemek getirecek?» diye sordu.

— «Auzicik siit yeter bana!» diye Silja cevap verdi. «Hem sonra, salondan da
cikmis olurum boylece. Hastaligim bulasici ise... Cocuklar var.»

Ciftci kadin aptallasmis gibiydi, hig bir sey sOylemedi.

— «Bir yatak var burada. Santra yerleri siler biraz. Gilindeligimden hakkini
veririm.»

— «Habh... Santra’nin buralarda dolasmasina izin verir miyim sanityorsun? Her
seyl kendim diizeltirim. Him! Ama kocam ne diyecek! Gel bakalim benimle.»
Kendi 6nde, hizmetgisi arkada eve yollandi. Silja, temizlenip, diizeltilmis olan
kiiciik odaya yerlesti. O kadar hos olmustu ki. Cift¢i kadin: «Ben bile
hoslanirdim burada yatmaktan» dedi. Santra da buna sunlar ekledi: «Merak
etmeyin, Silja yakinda size birakir buray1!» Bu sz liastaya aciyarak sfylenmisti.
Bu odanin diizene sokulmasi o kadar gii¢ bir isti ki; Silja tamamile hazir
oldugunu gordiigii zaman sasirmisti. Cok yorgun oldugu i¢in biraz dinlenmek
icin yataga uzandi. Aksama kadar kalkmadi. Sonra her zamanki gibi soyundu.
Sabahleyin kalkmadi. Artik kalkmamak iizere yataga diismiistii. Boylece
hikdyemiz eonuna yaklasmakta ve kitabin bas tarafmdakine eklenmek tizeredir.
Simdi yazin en giizel giinleri vardi disarda... Otlar orak bekliyordu, cavdarlar
boy atmisti. Giines, havay1 1sinlarile nefis bir kokuya biiriiyerek parliyordu
gokte... Odanin algak pencerelerinin altinda biiyiliyen isirganlar, giinesin igeri
sizan aydinligina, hasta kizin 6ksiiriiklerine uygun diisen yesilimtirak bir renk
katiyordu. Kisa bir zaman sonra, Silja’nin kollar1 bu hastalikta goriilen
manzaray1 almisti; mafsallar aras1 uzamis, eli ve parmaklari incelmis gibiydi.
Yiiziinde saf bir mutluluk ifadesi vardi. Bembeyaz cildinin iistiinde yanaklari
pembe pembe goriinliyordu; sakin riiyalarin gélgesine siginmak
istiyormuscasina kirpikleri biisbiitiin uzamig gibiydi.

Hig istihas1 olmadigi i¢in hizla zayiflamisti. Buna ragmen higbir zaman
cirkinlesmedi. Yatagindan kalkip da, odada dolasabildigi zamanlar, ince



geceliginin i¢inden narin viicudunun giizelligi géze ¢arpardi. Dudaklarindan hig
silinmeyen giiliimseyisi, kimin kizi oldugunu belli ediyordu. Ama burada
babasini taniyan yoktu. Silja, surada burada calisan bir hizmet¢i kizdan bagka bir
sey degildi. Olmek iizereydi. Cift¢i kadin, hacamat yapan kadina, kahve icerken,
hatta Silja’nin kendisine bile ¢cekinmeden sdylityordu bunu. 6liimii bekliyen
hizmetcisine Tanridan da s6z ediyordu; Silja onun bu sozlerini i1yi karsiliyor,
biraz oylaniyordu. Silja’nin gozii; kadinin elbisesinin iistiine gecirdigi, kendinin
giizel onliigiine takildi: Kadin ¢ikarmay1 unutmustu, farkina vararak: «Benimki
camasira gittigi icin senin Onliiglinii taktim!» dedi. Silja: «Giile giile kullanin.»
dedi. Boylece, izin vermis oluyordu. Kadin bundan cesaret alarak bir dahaki
sefer, hacamatci kadinla kahve icmege gelirken Silja’nin bir entarisini sirtina
gecirmisti. Bunu da hak ettigini sdyledi. Silja’nin yerine gelea hizmetc¢iye para
verecekti; bakim i¢in bir sey sdylemiyordu. Silja’nin, patronlarindan ne kadar
para almasi gerektigini bilen hacamat¢1 kadin:

«Peki, Silja biitiin giindeliklerini almis miydi?...» diye sordu.

Bunun iizerine bir fincan kahve daha ikram etmekten vazgecen ¢iftlik sahibinin
karisi:

— «O bir kag kurusla hig bir sey yapilmaz!» dedi.

Hamamin penceresinden, ¢iftligin soluk benizli cocuklarinin, kosustugu ¢ayira
kadar, Silja’nin oksiiriikleri geliyordu. Ciftlik sahibi arada bir buradan gegerken
bir an duruyordu; yiiziinde, bu 6ksiiriik nobetine kulak kabartirken, can1 sikilmis
gibi bir ifade beliriyordu. Bir kere bile hastay1 gormege gitmemisti. Cenaze
giinli de mezarliga gelmek zahmetine katlanmadi. Karisi, bir komsusuyla,
arabaya binerek gitmisti.

O vakit Silja bu diinyada degildi. Ama simdi heniiz yasiyordu. O asil yalmizlig1
icinde, ruhu derin bir mutluluk, derin bir sevince gomiilmiis gibiydi. Bu ruhun
olumli zarfi olan incecik viicudundan simdi hayat agir agir ¢cekiliyordu. Bu
viicudun kiigiictik hiicreleri aralarinda birlesiyor ve ¢evrelerindeki dokudan
kopuyor, ayriliyordu... Bu birlesme, ayrilma olayi, hi¢c durmadan, cigerlerinde,
nefes borusunda, girtlaginda, bu giizel goriiniis i¢inde yirmi iki y1l boyunca
yasamis, biiylimiis olan o filiz gibi viicudunun her yaninda siiriip gitmekteydi.
Maddenin, ¢ilginca bir akisiydi bu. Aksama dogru viicudu yanarken, iirpermeler
artiyor ve bu gecenin geg saatlerinde, harareti, cildinin mesamelerinden akip
bosanincaya kadar siiriip gidiyordu. Sonra giin dogarken, bu hayat ve 6lim
karisimi1 miicadele sona eriyordu. Ve o zaman diinya biitiin gilizelliklerine
biirtiniirken Silja’nin ruhu yalnizliginin derin sevincini yudum yudum tadiyordu.
Ruhun hizmet¢ileri olan duyular1 iyi islemez olmustu artik. Cildinin duyarligi
azalmisti, agz1 tad almaz olmustu; burnu 1yi koku almiyordu. Yalniz en asil
duyularma birsey olmamisti heniliz. Goriiyor ve isitiyordu. Hattd bu duyulari
keskinlesmisti bile. Bunlarin ardindan da, boyutsuz oldugu i¢in engin bir
noktada duyularin birlestigi beyin ¢alistyordu. Hamamin catisinda, direklerin
arasinda yuva kuran kirlangiclarin otiisler: duyuluyordu sabahtan aksama kadar.
Kuyunun iistiindeki demire de, hastanin bu can yoldaslarindan biri sik sik



konuyordu. Silja’nin isitme duyusu o kadar keskinlesmis, ya da o kadar
bozulmustu ki, kuslarin otiisleri arasinda ¢ok acik sozler duyuyormus gibi
geliyordu ona. Sesin tonu kelimelere uymaktaydi; ama bu ses saglam insanlarin,
kirlangiclarin o6tiislinii taklit i¢in ¢ikardiklar1 sese benzemiyordu... Bu kus
yavrular1 onun en 1yi dostlariydi; durumunu hig hatirlatmadan
neselendiriyorlardi Silja'y1. Kapinin ardinda 6tiistip duruyorlardi. Bazen
iclerinden biri en umulmayan bir yere, mesela pencerenin 6niindeki tahtaya
konar, bir an basasag1 durup beyaz karnini1 gosterirdi. Ama bu kus, kendi keyfine
gore oradan oraya konuyordu. Kendi yolunda uguyor, hastanin varligindan
habersiz goriiniiyordu. Kuslarin konusmalar1 ve selamlan Silja'ya goriilmeyen
bir diinyadan geliyordu. Camin her piiriiziine ¢arpan giines 1sinlan, ya orada 1s1k
titresimleri meydana getiriyor, ya da, camin bozuk bir yeri {istiinde toplanarak,
aradaki seyleri, acaip sekilde biiytiltiip kiigiiltiiyordu. Hasta, hemen hi¢ goziinii
ayirmiyordu, pencereden goriinen gokyiiziinden. Diisiinceleri orada bir dayanak
buluyor gibiydi. Gokyliziine bakarken yiikseldigini, t& maviligin soluklastig
yerlere kadar ugup gittigini duyar gibi oluyordu. Sonra birden hava bulaniyor,
hafif bir basdonmesi; hastanin sakaklan zonkluyor, bir an kulaklar kirlangicin
otiisiinii isitmez oluyor. Umit dolu bir insanin, en giizel 6zlemlerinin
gerceklesecegini sandig1 bir zamanda yolunun tstiine bir ¢ok engeller ¢ikar.
Silja i¢in bir tek insan vardi; gozleri hi¢ kimseyi gormiiyordu artik. Ne, zaman
zaman gelip, kendisine bakarken, kiiclik gozlerini merhametle kirpistiran ¢iftci
kadini, ne anneleriyle beraber gelerek agzi agik bakan ¢ocuklan, ne de: «Senin
isini yaptigima gore, senin kadar giindelik almam gerekmez mi? Ama patron,
sana yardim olsun diye daha az almami soyliiyor!...» diyen Santra'y1.

Her sey, herkes uzaklasiyor, silinip gidiyor, tek bir varlik yaklastyordu ona.
Yakinda bulusacaklar; once giindiiz herkesin icinde; sonra aksam, etrafinda
beyaz cigekler acan golgeli yolda, kaym agaglar1 arasmda. Yiiriiyorlar, ama
ayaklan yerden kesilmis gibi... Silja, ayaklarinin varligimi duymuyor; sismis
diyorlar. Sevgilisinin de bir tek bacagi oldugunu diisiiniiyor ve bir tek cigeri...
Boylece ugup giderken bir bas donmesi hissediyor; biitiin viicudu {irperiyor;
ortalik karariyor yavas yavas. «Hamamin yanindaki kii¢cliik odadayim; hanim az
once disar1 ¢ikti. Rastgele girdigim bu ¢iftlik bayagi bir yer. Gegen kis askerlere
yardim etmistim, dnce beyazlara, sonra Teliniemi'ye.» Bir bunalma var icinde,
giicliikle soluk aliyor, yar1 dalgin. Gece gecip gidiyor, ama hangi gece...

Son gece, aydinlik bir pazar sabahi ile sona eriyor... Sanki sabirsizlikla sirasini
beklemis bir sabah. Ne kadar zamandanberi; aylardan, giinlerden, yillardanberi...
Ne deseniz bos...

Saat licten sonra giines dogmustu. Simdi, binlerce ¢iftligin, pencerelerin,
patikalarin iistiinde gezdiriyordu bakislarini. Her sabah bir bayram havasi iginde
uyanan ve pazarin gelmesini hi¢ 6zlemiyen kus yuvalarini da seyrediyordu.
Bocekleri, solucanlari da. Isiklar i¢indeki denizin i¢inde bir hayvancik sigrar
sigramaz, bir kirlangig, keyifli keyifli suyun istiine siiziiliiyor onu yutmak icin.
Isinlar, suyun derinligine bile giriyor. Suyun i¢inde kii¢iiciik bir hayvan,



pullarini kabartarak, oradan oraya kosuyor; rizkini ¢ikarmak ve tiirtinii
cogaltmak icin... Ama kivrak hareketli bir balik gelip sabahin 151k i¢indeki
dalgalar1 arasinda yutuyor onu. Kii¢iik balik da, tam o sirada beliren bir turna
baliginin ag¢ik agzinin i¢inde kaybolup gidiyor.

Sonra, bir yerlerde ihtiyar papaz; o kadar ihtiyar ki, bir cocuk kadar yumusak ve
hafif, yatagindan kalkiyor, geceligi ile pencereden bu giizel sabah manzarasini
seyrederek; tabiatta, Tanri'nin yiiceligini goriiyor; sonra hisli bir i¢ ¢ekisile yine
yatagina uzaniyor. Papazin odasi binanin en iist katindadir. Ama Kierikka'daki
hamamin temelleri tagtan degil; topraga gomiilen bloklar iizerindeki "direkler
clriimiis, penceresi ¢arpilmis... Ama giines yine de can ¢ekisen kizin yiiziinii
aydinlatiyor. Hayati boyunca Silja, giinesi memleketinin insanlar1 ne kadar
gorebilmisse, o kadar gérmiistii. Ama simdi bu geng viicudu i¢cinden kemiren
yaratiklar, 1518a dayana” mazdi. Ne olurdu, giines, tipki bir soluk gibi bu
viicudun i¢ine isleseydi de, geng kizin biitiin dokularinda, derisindeki etkiyi
yapabilseydi! Artik giines parlamiyor, mezarin i¢inde. Sonra o kiigiiciik oval
yaratiklar da 6liimiin temsilcisidir. Clinkii mezar, ayn1 zamanda hayat demektir.
Hilma'y1, Silja’nin anacigini da bu kiigiiciik yaratiklar 6ldiirmiistii; cektigi acilar
onun kars1 koyma giiciinli azaltmisti. Silja dyle biiyiik keder gormemisti.
Sikintil1 zamanlar1 olmustu ama, bunlar da kolayca bir siir havasina biliriinmiistii.
Onda, madde, ruhun 6niinde saygi ile silinip gitmisti. Ruhu o giizel askiyle
doluydu her an... Sonra, merhametli tabiatin bir mucizesi olacak: Riiyalarinin
amacina varmadan 6lecegini bilmedi. Aksine, kendi ruhunun, sevgilisinin
ruhunda eridigini duymustu hep. Giizel bir erkek ruhuydu o; sonra Silja, son
nefesini verirken, uzaklardaki sevgilisile mi birlesiyordu, yoksa, dmriiniin
baharinda, ve cigekli caginda Oniine bakarak, onu sevingle kollarinin arasina alip
oksayan babas1 miydi? Mutlu hissediyordu kendini Silja...

iste boylece sonen bir ailenin son dalinin hikadyesi de burada bitiyor; her an
boyle bir ¢ok ocagin sondiigii gibi. Ama aile secerelerinin agaclari, ormandaki
agaclara benzemez. Bir aile icin biisbiitiin 6lmek diye bir sey yoktur. Eger ¢aglar
arasindan hig bir engelle karsilasmadan bakmak miimkiin olsaydi; biitiin
ailelerin «dallarininy» yasadig goriiliirdii. Stiphesiz ki bu, didinen, kazanan,
kaybeden ve bu hikaye bittigi sirada en canli ¢agini yasayan Salmelus ailesi i¢in
de boyledir. Eger, ta en eski zamanlara kadar uzanirsak, hepimizin bir aileden
oldugumuzu goriiriz ve Mtiin ¢aglardaki savaslarimiza karsilikli olarak saygi
duyariz. Belki ileride bir giin bu hikayeyi okuyacak olan sizler de, bizim
savaglarimiza kars1 saygi duyarsiniz. Bu savaglarin asil kudreti, hayatin manasini
ve Oncemini durmadan arastirabilmemizde, arastirmak zorunda olmamizdadir.
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