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Sunus

Babaya Mektup’un éykisu, Franz Kafka ile babasi Hermann Kafka arasinda 1919
yilinda yasanan bir catismaya dayaniyor. Mektubun yazilmasina vesile olan catismanin
konusu, Kafka'nin bir kis dnce Schelesen’de tanistigi Pragli sekreter Julie Wohryzek ile
yaptigi evlilik planidir.! Kafka bu tarihte otuz alti yasindadir ve aralarinda Bir Kavganin
Tasviri (1904-1905), Tasrada Digin Hazirliklar (1907-1908) ile Dénlisim’in (1915) de
yer aldigi Unld anlatilanni coktan yayimlamistir.

Kafka'nin Kasim 1919°da yaklasik iki haftalik bir zaman diliminde yazdigi Babaya
Mektup’un en 6énemli 6zelligi, yazarin biitin yapitlan arasinda biyografik 6zellik tasiyan az
sayidaki yapittan biri olmasidir. Bununla birlikte mektubun Kafka’nin babasiyla iliskisinin
yani sira kendi yasamina ve yazarligina, kisaca kendi varolusuna iliskin ayrintilari da agiga
cikaran belgesel bir nitelik tasimasi, Babaya Mektup’u 6blir biyografik yapitlar arasinda
farkli bir yere koyar. Bu bakimdan Babaya Mektup salt bir mektup olma niteliginden ote,
Franz Kafka’'nin icdinyasini yansitan bir yapit olarak éne cikar: Babaya Mektup gercekten
de Kafka’nin yagamina iligkin birinci elden biyografik bir tanikliktir.

Kafka'nin babasina ulastirilmasi amaciyla kaleme aldigi, ancak alicisinin eline hig
gecmeyen bu mektubun yazarin yazinsal calismalar arasina girmesi, yakin dostu Max
Brod'un 1950'lerin basinda Babaya Mektup’u toplu yapitlara dahil etme kararina dayanir.
Brod'un verdigi bu karar, Babaya Mektup’un edebiyat tarihinde yerini almasi bakimindan
belirleyici bir karardir, ¢inki Kafka'nin kurmaca yapitlarinin yaninda, biyografik oldugu
kadar otobiyografik de olan bu belgeyi “yazinsal” sinifina sokar.

Hic kuskusuz, yerinde bir karardir bu: Kafka bir mektup yazar olarak da yazinsal ve
retorik araglardan sonuna kadar yararlanir. Nitekim Milena Jesenska'ya yazdigi bir
mektupta, babasina yazdigi bu mektuptan s6z ederken “avukatlara 6zgu hileler"e?
basvurdugunu séylemesi bunun bir gostergesidir. Kaldi ki Kafka’nin, mektubu kabaca (¢
bélimden olusacak sekilde kurguladigini rahatlikla sdylemek de miimkindir. Bu
bélimlemeye gore Kafka, mektubun baslarinda babasinin kisiliginden ve kendi varolusu
Uzerindeki etkisinden s6z etmektedir. Deyis yerindeyse evrensel etki tepki yasasi
tzerinden ylriyen bu baba ogul iliskisi, mektupta giderek baba ile ogul arasindaki
catismaya donulsecek ve bu catismanin Ogul Kafka'da actigi psikolojik yaralara isaret
edecek ikinci bir motife ydnlenir. Son olarak mektup, Baba Kafka’ya yénelik olarak uzunca
bir stire Ustl kapali stirdiirdigu tslubunu acik bir suglama tonuna dondstirir. Bu kurgu,
okurun géziinde Hermann Kafka’yl adim adim burjuva toplumunun ataerkil glcg iligkisini



kendi varliginda icsellestiren baskin kisilikli otoriter bir baba figiriine donistirir. Bitin
bunlar ise Kafka’nin mektubu kurgularken yazinsal olanaklardan yararlandigina isaret
eder.

Mektubun bu anlamda bir baba ogul catismasina dénlisen havasi, Kafka okurlarina
yabanci bir motif degildir. Baba ogul catismasinin, yazarin yapitlarinin asil konusunu
olusturdugu, Kafka yorumlarinda sik sik dile gelen ortak bir nokta olmustur. Nitekim
Kafka’nin da konusu geregi tek bir baslik altinda toplamayi diisindiigii Atesci (1913) ya
da Ddniisim? gibi anlatilar, bu yoruma uygun bir cikis noktasi olustururlar. Bununla
birlikte genel anlamdaki bir baba ogul ¢atismasinin, Kafka'nin yapitlarinda asil vurgulamak
istedigi mesele oldugunu sdylemek, Kafka'yr diizanlamiyla okumak anlamina da gelebilir.
Bu acidan bakildiginda, Kafka’nin baba ogul catismasi goriinimi altinda gicli ile giicsiiz
arasindaki iliskinin altini cizmekten 6teye gectigi ve bu iliskiyi ezen ile ezilenin iliskisine
donistirdigu soylenebilir. Kaldi ki Dava ya da Sato gibi diger blyuk yapitlan da,
Kafka’'nin sadece kisileriyle degil, kurumlariyla da burjuva toplumunu belirleyen giic
dengelerini gorintre tasidigini gosterir. Burada artik kanl canli bir baba figiri degil, baba
figlrtnlin temsil ettigi otoriteyi simgeleyen burjuva toplumunun kurumlari vardir.

Babaya Mektup 6zelinde Kafka‘yl psikolojik yonden daha yakindan tanimak isteyenler,
Wuppertal Universitesi Kafka Arastirmalari Merkezi uzmanlarindan Roger Hermes'in
kaleminden ¢ikan ve bu kitabin sonunda yer verdigimiz “Ekler” bolimiinde konuyla ilgili
daha ayrintih bilgiye kavusacaklardir. Hermes'in iki bélimde topladigi kapsamli calismasi,
ilk bolimde “Biyografik Arka Plan”, “Babaya Mektup ve Alicisi Hermann Kafka”, “"Babaya
Mektup’un Olusumu ve Islevi” basliklar altinda Kafka’nin yapitini tartisiyor. ikinci bdlim
ise Babaya Mektup’un yazildigi kosullar ve ortam ile Kafka’nin yakin cevresinde bulunan
ve mektupta da s6zu edilen kisiler hakkinda ayrintili *Notlar”i kapsiyor.
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Cok sevqili baba,
Schelesen

Gecenlerde bir kez, senden korktugumu 6ne siirmemin nedenini sormustun.
Genellikle oldugu gibi, verecek higbir cevap bulamadim, kismen tam da sana karsi
duydugum bu korku yiziinden, kismen de bu korkuyu gerekcelendirmek Uzere,
konusurken toparlayabilecegimden cok daha fazla ayrinti gerektigi icin. Ve simdi burada
sana Yyazil bir cevap vermeyi deniyor olsam da, bu fazlasiyla eksik kalacaktir, clinkd bu
korku ve onun etkileri senin karsinda yazarken de ket vuruyor bana ve dahasi meselenin
buyudkligu, hafizamin ve aklimin sinirlarini cok asiyor.

Bu mesele sana daima c¢ok basit goriindli, en azindan benim karsimda ve hicbir ayrim
yapmadan, baska pek cok insanin karsisinda sdyledigin kadariyla. Durum sana yaklasik
olarak soyle goérlintyordu: Batin hayatin boyunca cok calistin, her seyi cocuklarin,
Ozellikle de benim icin feda ettin, ben ise bunun sonucunda “gtiinimi gtin ederek”
yasadim, istedigimi 6grenmek konusunda sinirsiz 6zgirliige sahip oldum, aclik kaygisi,
daha dogrusu herhangi bir kaygi duymam igin hicbir nedenim olmadi; sense bunun
karsiliginda bir minnettarlik beklemedin, “cocuklarin minnettarligini” bilirsin, ama en
azindan herhangi bir yakinlik, bir duygudaslik isareti bekledin; oysa ben eskiden beri
senden saklanip odama, kitaplara, cilgin arkadaslara, asir fikirlere sigindim; seninle asla
aclk konusmadim, asla seninle sinagoga gelmedim, Franzensbad’ da seni hig ziyaret
etmedim, bunun disinda da aile mefhumuna hig¢ sahip olmadim, isle ve senin diger
sorunlarinla ilgilenmedim, fabrikayi senin basina sardim ve sonra da seni ortada biraktim,
Ottla’nin dik basliligini destekledim ve senin icin parmagimi bile kipirdatmazken (sana bir
tiyatro bileti bile getirmiyorum), yabancilar icin her seyi yapiyorum. Benim hakkimdaki
yargini 6zetleyecek olursan, beni dogrudan yakisiksiz ya da koétlicll bir seyle
suclamiyorsun gerci (belki son evlilik niyetim disinda), ama soguklugumu, yabanciligimi,
nankorliguimi ayipliyorsun. Ve senin tiim bunlarda, bana karsi fazla iyi olmak disinda
hicbir sucun yokken, sanki suc bendeymis gibi, sanki diyelim bir dimen kirma hareketiyle
her seyi farkli yapabilirmisim gibi getiriyorsun bu suclamalari.

Senin bu alisiimis aciklamalarinda dogru buldugum tek nokta, birbirimize
yabancilasmamiz konusunda senin tiimiyle sugsuz olduguna benim de inaniyor olmam.
Ama tipki senin gibi, ben de timuyle su¢suzum. Senin bunu kabullenmeni
saglayabilseydim eger, o zaman — diyelim yeni bir hayat mimkiin olmazdi belki, bunun
icin ikimiz de fazla yasliyiz, ama bir tlir barns olabilirdi, senin bitmek bilmeyen
suclamalarin sona ermezdi, ancak bir yumusama olabilirdi.

Bu sdylemek istedigim sey hakkinda bir tiir sezgiye sahipsin tuhaf bir bicimde.
Ornegin kisa bir siire dnce bana sunlari séyledin: “Seni hep sevdim, disardan sana karsi
diger babalarin davrandigi gibi davranmasam da, ¢linkii ben baskalari gibi yapmacik



tavirlar takinamam.” Simdi, baba, ben senin bana karsi hissettigin icten yakinliktan genel
olarak hicbir zaman kusku duymadim, ama bu imay1 dogru bulmuyorum. Sen yapmacik
tavirlar takinamazsin, bu dogru; ancak sadece bu nedenle baska babalarin yapmacik
davrandiklarini iddia etmek ya Ustlinde durulmasi gerekmeyen, basit bir iddiaciliktir ya da
belki de —ve bence gercek budur— aramizda bir seylerin yolunda gitmediginin ve buna
elinde olmadan senin de yol actiginin 6rtlli bir ifadesidir. Kastettigin buysa eger, o halde
anlasiyoruz demektir.

Yalnizca senin etkin yiiziinden boyle bir kisi oldugumu sdylemiyorum tabii ki. Bu
fazlasiyla abartili olurdu (ki bu abartiya yatkinim dstelik). Senin etkinden tamamen
bagimsiz yetismis olsaydim bile, bliylik ihtimalle senin génliine gore bir insan
olamayacaktim. Herhalde yine zayif, trkek, kararsiz, huzursuz bir insan olurdum, Robert
Kafka veya Karl Hermann degil, ama gercekte oldugumdan cok farkli olurdum ve
birbirimizle miikemmel bir bicimde gecinebilirdik. Dostum, sefim, amcam, bilylikbabam,
hatta (bunu daha ihtiyatla sdylesem de) kayinpederim bile olmandan mutluluk duyardim.
Ancak tam da baba olarak benim icin fazlasiyla glclistin; 6zellikle de erkek kardeslerim
ben kiicuikken dldikleri, kiz kardeslerim ise ancak cok sonra geldikleri icin, yani ilk yavru
olarak yapayalniz dayanmak zorunda kaldigim bir durumda, bunun icin fazlasiyla zayiftim.

Ikimizi karsilastir: Ben, cok kisaca ifade etmek gerekirse, Kafka'ya 6zgii hayat, is,
fetih arzulariyla degil, daha gizliden, farkli bir yénde daha Urkekge etkiyen ve cogu zaman
da insani timuyle yizistld birakan Lowylere has bir itkiyle harekete gecebilen, bir parca
Kafka tarzi geri plana sahip bir Léwy‘yim. Buna karsilik sen, dayaniklihginla, saghginla,
istahinla, glicli sesinle, konusma yeteneginle, kendinden hosnutlugunla, diinyaya
tepeden bakisinla, azminle, kararlihdinla, insan sarrafliginla, bir bakima cémertliginle,
tabii ayni zamanda tim bu Ustunltklerin bir parcasi olan ve coskunun, bazen de anlik
6fkenin seni siiriikledigi hata ve zaaflarla gercek bir Kafka’'sin. Seni Philipp, Ludwig,
Heinrich amcalarla karsilastirabildigim kadariyla, genel diinya gorisiin bakimindan tam bir
Kafka degilsin belki. Ne garip, burada da acik bir fikre sahip degilim. Onlarin (¢l de, sana
gore daha neseli, daha diri, daha rahat, daha tasasiz, daha az katiydilar. (Ayrica bu
noktalarda senden cok sey aldim ve bu mirasi, yapimda senin sahip oldugun denge
unsurlarina sahip olmadigim halde, fazlasiyla iyi idare ettim.) Ancak sen de bu acidan
farkli donemler gecirdin, belki cocuklarin, 6zellikle de ben, seni hayal kirikligina
ugratmadan ve evde canini sikkmaya baslamadan 6nce daha neseliydin ve simdi de, belki
Valli disinda, cocuklarinin vermeyi basaramadiklarn o sicakhigin birazini, sana torunlarin ve
damadin verirken, yeniden neseli biri oldun.

Her hallikarda biz dylesine farkli ve bu farkliligimizla birbirimiz icin dylesine
tehlikeliydik ki, benim, yani yavas yavas gelismekte olan cocugun, seninle, gelisimini
tamamlamis erkekle nasil bir iliski icinde olacagi 6nceden hesaplanabilseydi eger, beni,
geriye benden hicbir sey birakmayacak sekilde ezip gececegin diislinilebilirdi. Evet, bu
gerceklesmedi, canli olan hesaplanamaz c¢linki, ama belki de daha kotlist gerceklesti.
Ama bunu sdylerken, sana asla en ufak bir suc yiklemedigimi unutmamani yeniden rica
ediyorum. Uzerimde yarattigin etkiden kacinman elinde degildi, yalniz bu etkiye yenik
diismis olmami, benim koti niyetime baglamaktan vazgecmelisin.

Urkek bir cocuktum, buna ragmen kuskusuz tiim cocuklar gibi, inatcrydim da,



kuskusuz annem de simartmisti beni, ama 6zellikle uyumsuz olduguma inanmam,
arkadasca bir soziin, sessiz bir elden tutmanin, tath bir bakisin, benden istenilen her seyi
alamayacagina inanmam mimkin degil. Evet, sen temelde iyi kalpli ve yumusak bir
insansin (birazdan soyleyeceklerim bununla celismiyor, ben yalnizca bir cocugun
tzerindeki etkinden s6z ediyorum), ama her cocuk o iyiligi bulana kadar arayacak sabir ve
korkusuzluga sahip degildir. Senin yaradilisin nasilsa, bir cocuga da ancak dyle
davranabilirsin, glcle, guriltlyle ve ani 6fkelerinle ve bu durumda tiim bunlar sana
Ozellikle uygun gorinlyordu Ustelik, cunkl beni glcla, cesur bir delikanli olarak
yetistirmek istiyordun.

Ilk yillardaki editim yontemlerini bugiin dolaysiz bir bicimde tarif edebilmem mimkiin
degil, ancak daha sonraki yillardan geriye ve Felix’e yonelik davranislarina bakarak asagi
yukari canlandirabiliyorum kafamda. Bu arada o zamanlar daha geng, dolayisiyla bugiine
oranla daha diri, daha yabani, daha dogal, daha umursamaz olman, ayrica tamamen isine
baglanman, giin icinde bana bir kere bile gériinememen ve bu ylizden de lizerimde asla
zayiflayarak bir aliskanhga doniismeyen cok daha derin bir iz birakman, daha da
keskinlestirici bir etken olarak dikkate alinmali.

Ilk yillardan yalnizca bir olay! dogrudan hatirlayabiliyorum, belki sen de hatirlarsin. Bir
keresinde gece vakti durmadan su diye mizirdaniyordum, kuskusuz susuzluktan degil,
belki kismen sinirlendirmek, kismen de kendimi oyalamak icin. Birkag sert tehdit fayda
etmeyince, beni yatagimdan almis, sahanliga tasimis ve geceligimle kapal kapinin
onlinde kisa bir stire yapayalniz birakmistin. Bunun dogru olmadigini séylemek
istemiyorum, belki de gece huzuru saglamak o sirada ancak bu yolla mimkindi, ancak
burada senin egitim yontemlerini ve bunlarin lizerimdeki etkilerini agiklamak istiyorum. O
zaman herhalde uslu durmustum sonrasinda, ancak bu olay icimde bir tahribata yol acti.
Anlamsizca su isteyip durmanin bana gore dogalligiyla, disariya tasinmanin olagandisi
korkutuculugunu kendi dogam geregi hicbir zaman dogru iliski icine sokmayi
basaramadim. Yillar sonra bile, o dev adamin, babamin, en yiiksek merciin neredeyse
hicbir neden olmaksizin gelecegini ve gece yarisi beni yatagimdan cikarip sahanliga
tasiyacagini, yani onun goziinde boylesi bir hi¢c oldugumu distinerek azap cektim.

Bu, o zaman kucuk bir baglangicti yalnizca, ama beni siklikla etkisi altina alan bu
hiclik duygusu (bir baska acidan asil ve verimli bir duygu ayni zamanda) ¢ogu kez senin
etkinden kaynaklaniyor. Biraz desteklenmeye, biraz dostca bir yaklasima, yolumun biraz
acik tutulmasina ihtiyacim vardi, sense onun yerine yolumu kesiyordun, iyi niyetle tabii,
baska bir yola girmem icin. Ama buna yatkin degildim ben. S6zgelimi asker selami
vermeyi ve asker gibi ylrtiimeyi becerdigim zaman desteklerdin beni, ama ben gelecegin
askeri degildim ya da istahla yemek yiyebildigim, hatta yani sira bir bira da icebildigim
zaman desteklerdin ya da anlamadigim sarkilar tekrar edebildigim veya senin en sevdigin
laflan senin pesinden geveleyebildigim zaman, ama bunlarin hicbiri benim gelecegimin bir
parcasi degildi. Ve aslinda bugiin bile, herhangi bir konuda, ucu ancak sana da
dokunuyorsa, zedeledigim (6rnegin evlenme niyetimle) veya benim sahsimda zedelenen
(6rnegin Pepa beni azarladidi icin) senin onurunsa destekliyorsun beni. O zaman
destekleniyorum, bana degerim hatirlatiliyor, yapmaya hakkim olan hamlelere dikkatim
cekiliyor ve Pepa mutlak bir bicimde mahk(m ediliyor. Ama simdiki yasimda artik



destegine neredeyse hicg ihtiyac duymadigimi bir kenara biraksak bile, ancak dncelikle s6z
konusu olan ben degilsem, gelen destegin bana ne faydasi olacak?

O zamanlar, iste o zamanlar her alanda destege ihtiyacim olabilirdi. Senin saf
bedenselligin bile eziyordu beni. Sik sik bir kabinde birlikte soyundugumuzu hatirliyorum
sdzgelimi. Ben siska, glicsliz, ince; sen gucld, iri, genis. Kendimi acinilasi bir halde
gorirdim, Ustelik yalnizca senin dniinde degil, tim diinyanin 6niinde, glinkl sen benim
icin her seyin o6lgltliydiin. Sonra kabinden, ben senin elini tutmus kiclik bir kemik yigini
olarak, insanlarin 6niine giktigimizda, iskele tahtalarinin izerinde ¢iplak ayaklarimla
tedirgin, sudan korkan, senin bana iyi niyetle, ama aslinda beni utanctan yerin dibine
gecirme pahasina durmadan gosterdigin ylizme hareketlerini tekrarlamaktan aciz, bliylik
bir caresizlik icine diserdim ve bdyle anlarda tim alanlardaki korkunc¢ deneyimlerim
eksiksiz bir bicimde 6rtiislirdli. Bazen 6nce sen soyundugunda ve ben kabinde yalniz
kalarak herkesin dnline gikmanin utancini, sen bana bakmaya gelip de, beni kabinden
cikarana kadar erteleyebildigim zamanlarda kendimi daha iyi hissederdim. Benim
caresizligimin farkina varmamis gibi gériindiguin icin sana minnettar kalirdim, Ustelik
babamin bedeninden gurur duyardim. Ayrica aramizdaki bu fark bugtin de pek degismedi.

Senin zihinsel hakimiyetin de bu duruma uygun distyordu. Sen yalnizca kendi
glcinle bu kadar yukarilara ¢ikabilmistin, bunun sonucunda kendi fikirlerine sinirsiz bir
giiven duyardin. Bu, cocuklugumdan ziyade, daha sonralari, yeniyetme genc bir insan
oldugumda g6z kamastirici gelirdi bana. Koltugundan dinyayi yonetirdin. Senin fikrin
dogruydu, baska her fikir deli sagmasiydi, asiriydi, meschugge‘ydi, anormaldi. Diger
taraftan senin 6zglivenin dylesine glcliydi ki, tutarli olmak zorunda bile degildin ve buna
ragmen hep hakli gikiyordun. Bir konuda higbir fikre sahip olmadigin durumlar da
gorulebiliyordu, dolayisiyla o konuda mimkun olabilecek tiim fikirler, istisnasiz yanls
olmak zorundaydi. S6zgelimi Ceklere sbverdin, sonra Almanlara, ardindan Yahudilere,
Ustelik yalnizca belirli acilardan degil, her bakimdan séverdin ve sonucta geriye senden
baska kimse kalmazdi. Benim g6ziimde, hakhliklar dislincelerine degil, kisiliklerine
dayanan tim zorbalarin sahip oldugu bir gizemlilik kazandin. En azindan bana Oyle gelirdi.

Su var ki, bana karsi gercekten de sasilacak kadar sik hakh cikardin, konusma icinde
kolayca anlasilabilecek bir durumdu bu, ¢linkd is hemen hemen hi¢ konusmaya varmazdi,
ama gergekte de bdyle olurdu. Ancak bu da o kadar anlasiimaz bir sey degildi. Zaten tim
diislincelerimle senin agir baskin altindaydim, seninkilerle drtlismeyen diislincelerimde
bile, hatta 6zellikle bu noktada. Gorlinliste senden bagimsiz tim distincelerim, bastan
itibaren senin reddedici yarginin baskisi altindaydi; bir distince eksiksiz ve kesintisiz bir
bicimde uygulanincaya kadar bu yargiya katlanmak neredeyse imkansizdi. Burada
herhangi bir blylk disiinceden degil, cocukluk caginin kiiclik girisimlerinden s6z
ediyorum. Herhangi bir seyden mutluluk duymak, onunla dolu olmak, eve gelmek ve bunu
dile getirmek yeterliydi, cevabin ironik bir i¢ gecirme, bir bas sallama, masayi
parmaklarinla tiklatma olurdu: “Daha glizel seyler de gérdim” ya da “Bana mi
soyllyorsun, senin meselen” ya da “Kafam o kadar dingin degil” ya da “Ne olay ama!” ya
da “Bunun serefine git kendine bir seyler al!” Tabii ki bin bir giclik icinde yasarken, her
cocukca ayrinti karsisinda coskuya kapilman beklenemezdi senden. S6z konusu olan da o
degildi zaten. Mesele senin karsit yapin geregi cocuga bu tir hayal kirikliklarini daima ve



kdkten yasatmak zorunda olusundu, dahasi bu karsithgin, malzeme biriktikge durmadan
glclenip sonugta benimle ayni fikirde oldugun durumlarda bile aliskanlk geregi ortaya
ctkmasiydi ve nihayet, cocugun yasadigi bu hayal kirikhklar, hayatin siradan hayal
kinkhklar degildi, tersine, senin her seye 6lclt kisiliginle ilgili oldudu icin, hayatin 6ziind
etkiliyordu. Cesaret, kararlilik, giiven, suna veya buna bagli nese, sen karsi oldugunda ya
da hatta karsithgin yalnizca varsayildiginda sonuna dek direnemezdi; Ustelik benim
yaptigim hemen hemen her seye karsi oldugun da varsayilabilirdi.

Bu, disincelerle oldugu kadar, insanlarla da ilintiliydi. Bir insana azicik ilgi duymam —
ki bu yapim geregi ¢ok sik olmuyordu—, duygularimi hi¢ dikkate almadan ve yargima saygi
gostermeden, kiifrederek, karalayarak, asagilayarak araya girmene yetiyordu. Ornegin
Yiddis dilinde piyesler oynayan tiyatrocu Léwy gibi masum, cocuksu insanlar bunun
bedelini ddemek zorunda kaliyorlardi. Tanimadigin halde, simdi unuttugum korkung bir
tavirla onu hasarata benzetmis ve sevdigim pek cok insana yaptigin gibi, hemen elinin
altinda hazir bulundurdugun kdpeklerle pireler meseline sarilmistin. O oyuncuyu burada
dzellikle hatirhyorum, ¢linkli onun hakkindaki ifadelerini o0 zaman su dlslinceyle yazmistim
akhma: “Babamin (hic tanimadigi) bir arkadasim hakkinda bdyle konusmasinin tek
nedeni, onun benim arkadasim olmasi. Beni cocukca sevgiden ve minnettarlik
duygusundan yoksun olmakla sugladiginda, hep bunu ¢ikaracagim karsisina.” Bana
sozlerin ve yargilarinla nasil bir aci ve utang verebildigin konusundaki mutlak
duyarsizligin, benim icin daima anlasiimaz oldu; sanki kendi kudretinin farkinda degil
gibiydin. Mutlaka ben de pek ¢ok kez sdzlerimle kirdim seni, ama ardindan hep bilirdim
bunu, aci ¢cekerdim, ama o s6zii bastirabilmeyi basaramazdim, daha agzimdan cikarken
pismanlik duyardim. Ama sen soOzlerinle doverdin, kimseye acimazdin, ne sbylerken ne de
sonrasinda, insan senin karsinda tamamen savunmasiz kalirdu.

Ama senin tiim egitimin boyleydi. Sende bir egitmenlik yetenegi var gibi geliyor bana;
kendi tiiriinden bir insana egitiminle cok faydali olabilirdin kesinlikle; ona sdylediklerinin
akla yatkinligini gortir, bunun 6tesinde hicbir seyle ilgilenmez ve meseleleri rahatlikla
boyle yiritebilirdi. Ancak bir cocuk olarak bana yonelttigin her s6z, benim icin neredeyse
bir Tanr emriydi, onu asla unutmazdim, dlnyayi, 0zellikle de bizzat seni yargilarken
elimdeki en dnemli arac olmay! strdirtrdi boylesi s6zler ve o noktada sen mutlak bir
basarisizliga ugrardin. Cocukken seninle en ¢ok yemekte birlikte oldugum icin, dersinin
bliylik kismi yemek masasindaki dogru davranislarla ilgili olurdu. Masaya konan yemek
bitirilmek zorundaydi, yemegin glizelligi hakkinda konusulmamaliydi — oysa sen yemegi
cogu zaman yenmez bulurdun, “hayvan yemi” diye nitelerdin, “hayvan kan” (ascl) yine
berbat etmis olurdu. Blyik acligin ve her seyi cabucak, sicak ve iri lokmalar halinde
yemeye duydugun 6zel diskiinliik nedeniyle, cocuk acele etmek zorundaydi, masada,
uyarilarla kesintiye ugrayan, kasvetli bir sessizlik hiikiim siirerdi: “Once ye, sonra konus”
ya da “Daha hizli, daha hizli, daha hizli” ya da “"Gormuyor musun, ben c¢oktan bitirdim
yemegimi”. Kemikleri isirarak kirmaya izin yoktu, sana vardi. Sirkeyi héplrdetmeye izin
yoktu, sana vardi. Onemli olan ekmegi diizgiin dilimlemekti; ama senin {izerinden soslar
damlayan bicaginla yaptiklarin dnemsizdi. Yemek artiklarinin yere dokilmemesine dikkat
edilmeliydi, sonunda en fazla yemek artigi senin altinda olurdu. Masada yalnizca yemekle
ilgilenilmeliydi, oysa sen tirnaklarini temizler ve keserdin, kursunkalemleri tiras ederdin,



kiirdanla kulaklarini karistirirdin. Litfen, baba, beni yanlis anlama, tamamen 6nemsiz
ayrintilar olabilir, ancak benim icin boylesine belirleyici bir insan olan sen, bana dayattigin
davranis kurallarina bizzat kendin uymadigin icin ezici bir boyut kazandi bunlar. Bu yilizden
diinya benim igin ¢ bolime ayrildi; benim, yani kdlenin, yalnizca benim igin icat edilmis
ve Ustelik bilmedigim bir nedenle asla tiimiyle yerine getiremedigim yasalarin
boyundurugu altinda yasadigi bir boliim, sonra senin, yoneterek, emirler yagdirarak ve
bunlara uyulmadiginda 6fkelenerek yasadigin ve benimkinden alabildigine uzak bir ikinci
diinya ve nihayet tiim diger insanlarin, emirler ve itaatten bagimsiz, mutlu yasadiklari
Uclincd bir dlinya. Daima utang icindeydim, ya senin emirlerine uyuyordum, ki utang
vericiydi bu, ctinkli bu emirler yalnizca benim icin gecerliydi ya da dik kafaliydim, ki bu da
utanc vericiydi, ¢linkl sana karsi nasil dik kafali olabilirdim veya emirlerini yerine
getirmeyi beceremiyordum, ¢linkii s6zgelimi senin giiciine, senin istahina, senin becerine
sahip degildim, yine de sen bunlar sanki siradan bir seymis gibi talep ediyordun benden;
tabii ki en biyik utang da buydu. Cocugun distinceleri degil, ama duygular boyle
etkileniyordu.

O zamanki durumumu, Felix'inkiyle karsilastirmam daha aydinlatici olabilir belki. Sen
ona da benzer bir bicimde davraniyorsun, hatta yemekte senin gortistine gore murdar bir
sey yaparsa, o zamanlar bana soyledigin gibi, “Sen tam bir domuzsun” demekle
yetinmeyip “gercek bir Hermann” ya da “tipki baban gibi” diye ekleyerek, ona karsi daha
da korkung bir egitim yontemi uyguluyorsun. Ancak bu belki de —"belki”"den daha fazlasini
soylemek imkansiz— Felix'e gercekten kokll bir zarar vermiyor, ¢linkii sen onun igin
mutlaka 6zel bir 6neme sahip olmakla birlikte, yalnizca bir blytkbabasin, ama benim igin
oldugun gibi, her sey demek degilsin, ayrica Felix daha simdiden sakin, giirleyen bir sesin
belki afallatabilecegi, ama uzun siire etkileyemeyecedi, bir dlclide erkeksi bir karakter;
ama hepsinden 6nemlisi, o seninle gorece seyrek birlikte oluyor, dogal olarak baska
etkilere de acik, sen onun icin, almak istedigini secip alabilecegi sevimli bir tuhafliksin
daha ¢ok. Benim agimdan hig tuhaf degildin, secme olanagim yoktu, her seyi almak
zorundaydim.

Ustelik bu duruma karsi herhangi bir s6z bile sdyleyemeden, ¢iinkii senin razi
gelmedigin ya da yalnizca sana bagl olmayan bir mesele hakkinda sakince konusmak
senin icin daha bastan imkansizdir; senin buyurgan dogan izin vermez buna. Son yillarda
bunu kalp carpintilarinla acikliyorsun, senin temelden farkli oldugun bir zamani
hatirlamiyorum, bu carpintilar senin agindan, hakimiyetini daha da kati bir bicimde
uygulamanin araci olabilir en fazla, ¢inkli bunun distincesi bile karsindakinin son itiraz
kirintilarini da bogacaktir. Bu bir suclama degil tabii, yalnizca bir olgunun saptanmasi.
“*Onunla hi¢ konusulmaz zaten, hemen insanin lizerine gelir,” dersin hep, oysa o kisinin
aslinda Uzerine geldigi yoktur; sen kisiyi meseleyle kanstiryorsun; senin (izerine gelen
meseledir ve kisiyi dinlemeden meseleyi derhal bir karara baglarsin; ondan sonra sana
sdylenenler, seni ancak daha da cok sinirlendirir, asla ikna etmez. O zaman da yalnizca
soyle konusursun: “Bildigin gibi yap; benim icin fark etmez; yetiskin bir insansin; sana
6glit verecek halim yok.” Ve tim bunlari 6fkenin alttan alta tinlayan o korkung hinltil sesi
ve mutlak bir mahk(miyet karariyla sdylersin. Bugiin bu ses karsisinda ¢ocuklugumdaki
kadar titremeyisimin biricik nedeni, cocuklugun o katiksiz sucluluk duygusunun, yerini



kismen ortak caresizligimizin sezgisine birakmis olmasidir.

Sakin bir iliskinin imkansizlidi, aslinda son derecede dogdal bir sonuca daha yol acti:
Konusmay! unuttum. Belki zaten blyuk bir hatip olmayacaktim, ama insanlarin siradan
akici konusmasina hakim olabilirdim. Ama sen daha ¢ok kiiglikken so6zli bana yasakladin,
“Tek bir itiraz yok!” tehdidi ve yani sira kalkan el, o zamandan beri birakmiyor pesimi.
Senin karsinda —kendi meselelerin s6z konusu oldugu siirece miikemmel bir hatipsindir—
tikanan, kekeleyen bir konusma tarzi edindim, bu kadari bile cok fazlaydi senin icin,
sonunda sustum, dnceleri belki inattan, daha sonra ise senin karsinda ne distinebildigim
ne de konusabildigim icin. Ve benim asil egitmenim sen oldugun icin de, hayatimin her
alanini etkiledi bu. Sana itaat etmedigimi diisiinmen, ¢ok tuhaf bir yanilgi. “Daima her
seye contra”, senin sandigin ve beni sucladigin gibi, senin karsinda gercekten hayatimin
temel ilkesi olmadi. Tam tersine: Eger sana daha az uysaydim, benden ¢ok daha hosnut
kalirdin mutlaka. Tim egitim tedbirlerinin tam yerini buldugunu séylemek cok daha
dogru; tek bir midahaleyi bile savusturmayi denemedim; ben oldugum halimle, senin
egitiminin ve kendi itaatkarligimin bir sonucuyum (temel yapim ve hayatin etkileri disinda
tabii). Bu sonucun yine de seni utandirmasi, hatta farkinda olmaksizin bunu kendi
egitiminin bir sonucu olarak kabullenmeyi reddedisin, tam da senin elinin ve bendeki
malzemenin birbirlerine bunca yabanci olmasindandir. Derdin ki: “Tek bir itiraz yok!” Ve
bdylece sana rahatsizlik veren, icimdeki karsit gicleri susturmak isterdin, ancak bu etki
benim igin fazla gicliydu, ben fazlasiyla itaatkardim, tiimiyle suskunlasir, senden
saklanir ve ancak kudretinin bana, en azindan dogrudan, erisemeyecegi kadar
uzaklastigimda kipirdamaya cesaret edebilirdim. Oysa sen karsida dururdun ve bu durum
yalnizca senin giiclinin ve benim zayifligimin olagan sonucuyken, her sey sana yine
“contra” gibi gortntrdu.

Senin egitimindeki asin Olclide etkili, en azindan bana karsi asla sonugsuz kalmayan
hitabet araclarin, hakaret, gozdadi, istihza, kotlcdl bir glilis ve —tuhaf bir bicimde— kendi
haline yerinmeydi.

Beni dogrudan ve apacik hakaret sdzcikleriyle azarladigini hatirlamiyorum. Buna
gerek de yoktu. Baska bir stirli aracin vardi zaten, ayrica evdeki ve 6zellikle de igyerindeki
konusmalarda baskalarina yonelik o kadar cok hakaret ucusurdu ki cevremde, bunlar
kiiclik bir oglan olarak beni neredeyse uyustururdu ve bu hakaretleri bir de kendi tizerime
cekmeme hig gerek kalmazdi, ¢linkii hakaret ettigin insanlar kesinlikle benden daha kot
degillerdi ve senin onlardan duydugun hosnutsuzluk kesinlikle benim verdigimden daha
bliylik olamazdi. Ve burada yine senin o gizemli masumiyetin ve dokunulmazhgin ortaya
cikardi; herhangi bir kaygi duymaksizin hakaret ederdin, evet, ve hakareti baskalarinda
mahk{im eder ve yasaklardin.

Hakareti gbzdagi vererek giiclendirirdin ve bu, artik benim icin de gegerliydi.
Sozgelimi su bana korkung gelirdi: “Seni balik gibi parcalarim”, bunun ardindan kétu bir
sey gelmeyecegini bilmeme ragmen (tabii kiclik bir cocukken bilmiyordum bunu); ama
bunu bile yapabilecek durumda olman, senin glicline iliskin kurgularimla neredeyse
Ortstyordu. Senin birini yakalamak Uzere bagirarak masanin cevresinde kosturman,
yakalamayi besbelli hic istemedigin halde, istermis gibi davranman ve annemin sonunda
o kisiyi s6zimona kurtarmasi da bana korkunc gelirdi. Bir kez daha hayatini senin litfun



sayesinde kurtardigini sanirdi cocuk ve bu hayati senin hak edilmemis bir armaganin
olarak siirdiiriirdii. Itaatsizligin sonuclarina iliskin tehditler de boyleydi. Senin hosuna
gitmeyen bir sey yapmaya basladigimda ve sen bana basarisizliga ugrayacagimi
soyleyerek gozdagi verdiginde, senin fikrine duydugum sayginin derinligi, belki daha
ilerdeki bir zaman icin bile olsa, basarisizligi kacinilmaz kilardi. Kendi eylemime duydugum
guiveni kaybettim. Sebatsiz, kararsizdim. Yasim ilerledikce, dedersizligimin kaniti olarak
karsima cikarabildigin 6rnekler de artti, giderek belli bir acidan gercekten de hakh ciktin.
Bir kez daha, yalnizca senin yiziinden bdyle oldugumu iddia etmekten kaginiyorum; sen
yalnizca olan bir seyi glclendirdin, ama asin glclendirdin, glinkti benim karsimda cok
glcliydin ve tim bu gacind kullandin.

Istihza yoluyla egitmeye 6zel bir gliven duyardin; benim (izerimdeki tstiinligiine en
uygun diseni de buydu. Bir uyar sende genellikle sdyle bir bicim alirdi: “Sunu soyle soyle
yapamaz misin? Ama herhalde bu kadar da fazla gelir sana. Buna vaktin yoktur tabii” ve
buna benzer seyler. Bu tlrden her soruya koticil bir glillis ve ofkeli bir yiiz ifadesi eslik
ederdi. Insan, herhangi bir seyi yanlis yapmis oldugunu bile anlamadan, bir anlamda
cezalandinlmis olurdu. Insana Uglincii kisi gibi davranildigi, yani kéti bir séze bile
muhatap sayllmadiginiz o paylanmalar da kiskirticiydi; yani bicimsel olarak annemle, ama
aslinda yaninda oturan benimle konustugun durumlar, sézgelimi: “Sayin oglumuzdan bunu
bekleyemeyiz tabii” vb. (Ardindan bu oyun da, annem yaninda oldugu zaman, s6zgelimi
cesaret edemedigim ve sonralari aliskanhk sonucu aklimdan bile gecirmedigim igin,
soruyu dogrudan sana sormamam biciminde bir karsilik buldu. Seninle ilgili sorular,
yaninda oturan anneye sormak cocuk acisindan cok daha tehlikesizdi; anneye, "Babam
nasil?” diye soruluyordu ve boylelikle kotl surprizlere karsi korunulmus oluyordu.) En
beter istihzanin da guigli bir onayla karsilandi§i durumlar da vardi tabii, eger bu bir
baskasina, sdzgelimi beni yillarca kizdiran Elli'ye yonelik olursa. Onun hakkinda neredeyse
her yemekte, "Masadan on metre uzakta oturmak zorunda, bu sisko hatun,” gibisinden
seyler sdylemen ve ardindan kendi iskemlende en kiictk bir dostluk ya da nese belirtisi
gbstermeden, tersine Elli'nin oturusunun senin zevkine gore nasil alabildigine itici
oldugunu amansiz bir diisman gibi, abartarak taklit etmeye calisman, benim igin bir
kotllldk ve haince bir seving sbleniydi. Bu ve buna benzer seyler ne kadar sik tekrarlandi
ve gercekte bu sayede ne kadar az sey elde ettin. Saniyorum ki, bunun nedeni 6fke ve
kizginlik patlamasinin, meselenin kendisiyle dogru bir iliski icinde bulunuyor gibi
gériinmemesiydi; insan bu 6fkenin masadan uzakta oturmak gibi bir ayrintidan
kaynaklandigina inanmiyor, tim azametiyle bastan beri orada oldugu ve patlamak icin
yalnizca rastlantisal olarak bu meseleyi bahane ettigi duygusuna kapiliyordu. Her
durumda bir bahane bulunacagindan kusku duymadigimiz icin, kendimizi toparlamaya
Ozel bir caba gostermiyorduk, ayrica insan biteviye sirip giden tehditler karsisinda
kayitsizlasiyordu da; zaten dayak yemeyecegimizden giderek neredeyse emin olmustuk.
Daima kagisi, cogunlukla da icsel bir kacisi diistinen, somurtkan, dikkatsiz, itaatsiz
cocuklar olduk. Sen boyle aci cektin, biz boyle cektik. Cocudu ilk seferinde cehennemi
dislincelere sliriklemis olan o sikil dislerin ve girtlaktan gllisinle, zehir zemberek, “*Ne
cemiyet ama!” derken (daha yakinlarda Istanbul’dan gelen bir mektup yiiziinden dedigin
gibi) kendi bakis acindan tamamen hakliydin.



Uluorta kendi halinden yakinman, ki ¢ok sik olurdu bu, cocuklarin karsisindaki bu
konumunla hi¢ bagdasir goriinmezdi. Cocukken buna karsi hicbir duygu hissetmedigimi
(sonralan hissettim tabii) ve senin nasil olup da duygudaslk bekledigini anlamadigimi
itiraf ediyorum. Sen her bakimdan bir dev gibiydin; bizim duygudashgimizdan ya da
dahasi yardimimizdan ne yarar umabilirdin? Aslinda bdyle bir yardima tepeden bakman
beklenirdi, cogu zaman bize de baktigin gibi. Bu ylizden yakinmalarina inanmaz ve
bunlarin ardinda gizli bir niyet arardim. Senin ¢ocuklarin yizinden gercekten de cok
Uzlldigunid ancak sonralar kavradim, ama yakinmalarinin farkli kosullar altinda heniiz
cocuksu, kaygisiz, her yardima hazir bir duyarlhdi etkileyebilecegi donemlerde, bana yine
yalnizca fazlasiyla bariz egitme ve onur kirma yontemleri gibi goriindi bunlar; bu agidan
aslinda ¢ok glicli degillerdi, ama cocugu, tam da ciddiye almasi gereken seyleri fazla
ciddiye almamaya alistiran zararl bir yan etkileri oldu.

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnalari da vardi, cogunlukla sessizce aci ¢ektigin ve
icindeki sevgi ve iyiligin kendi glicleriyle karsilarina ¢ikan her seyin listesinden gelip
etkilerini dolaysizca gosterdikleri zamanlarda. Ama bodylesi durumlar seyrek, ancak
olaganistiydi. S6zgelimi eskiden sicak yaz 6glenlerinde, yemekten sonra seni dilkkanda,
bir dirsedin tezgaha dayali yorgunlukla biraz kestirirken gérdiigiimde ya da pazarlari
kosturmaktan bitkin bir halde yanimiza, yazliga geldiginde ya da annemin agir bir
hastaliginda kitapliga tutunmus, sarsilarak aglarken ya da benim son hastaligim sirasinda
sessizce bana, Ottla’nin odasina geldiginde, esikte durup yatakta beni gérmek icin
boynunu uzattiginda ve beni rahatsiz etmemek igin yalnizca elinle selamladiginda. Boyle
zamanlarda uzanir ve mutluluktan aglardim ve simdi bunlarn yazarken yine aghyorum.

Senin ¢ok seyrek gortlen, dzellikle glizel, sessiz, hosnut, olumlayici bir gilimseme
tarzin da vardir ki, yoneldigi kisiyi cok mutlu edebilir. Cocuklugumda bu glilimsemelerden
payimi aldigimi ¢ok acik bir bicimde hatirlayamiyorum, ama almis olmaliyim, clinkii sana
heniiz masum goriindiigim ve senin blylik umudun oldugum bir zamanda bunu benden
niye esirgemis olasin ki? Ayrica bu tlir dostca izlenimler de, uzun vadede sucluluk bilincimi
derinlestirmek ve dinyayl benim agimdan daha da anlasiimaz kilmak disinda bir sonug
vermedi.

Olgusal ve surlp giden seylere tutunmayi tercih ettim. Senin karsinda bir parca da
olsa direnebilmek icin, kismen de bir tir intikam olarak, cok gegmeden sende fark ettigim
kliclk, gullng seyleri gozlemlemeye, biriktirmeye, abartmaya basladim. S6zgelimi senin
cogu zaman yalnizca goriiniiste senden Ustiin olan kisilere kolayca hayran kalmani ve
bunlari, diyelim bir imparatorluk musavirini ya da bunun gibi bir seyleri durmadan
anlatabilmeni (diger taraftan senin, babamin kendi degeri icin bdylesi degersiz onaylara
ihtiyac duymasi ve bunlarla boblrlenmesi Uizerdi de beni). Ya da yalnizca derinliksiz,
kiiclik bir edepsizlik oldugu halde, seni sanki olaganisti bir sey sdylemigsin gibi gildiiren,
olabildigince gurdltili tavirlarla ifade ettigin edepsiz sdzlere olan diskiinlligini izlerdim
(ancak diger taraftan bu da yine sendeki yasam gliciiniin beni utandiran bir
disavurumuydu). Bu tirden bir siri degisik gozlemim vard tabii; bunlar beni mutlu
ediyordu, fisildasmak ve sakalasmak icin bir vesile oluyordu; bunlarin farkina variyordun
bazen, sinirleniyordun, bunlarn kotuctllik ve saygisizlik olarak goriiyordun, ama inan
bana, benim icin varhigimi siirdirmemin, Ustelik de ise yaramayan bir aracindan baska bir



sey degillerdi, tanrilar ve krallar hakkinda anlatilan fikralar gibiydi bunlar, sadece en
derinden gelen saygiyla baglantili olmakla kalmayan, dahasi o sayginin bir parcasi olan
fikralar gibi.

Ayrica sen de, benim karsimda benzer bir duruma bagli olarak, bir tiir savunma
gelistirmeyi denerdin. Halimin haddinden fazla iyi oldugunu ve aslinda bana ne kadar iyi
davranildigini gosterirdin. Bu dogru, ama bunun bana o verili kosullar altinda kokla bir
yararinin dokunduguna inanmiyorum.

Annemin bana karsi davranislarindaki iyiligin sinirsiz oldugu dogru, ama tiim bunlar
benim acimdan seninle iliskiliydi, yani iyi bir iliski icinde degildi. Annem bilincine
varmadan avdaki strictlerin roliinl Gstlenmisti. Senin egitimin, herhangi beklenmedik bir
durumda bende inat, isteksizlik ya da hatta nefret dogurarak kendi ayaklarim (zerinde
durmami saglayabilecekken, annem akillica konusarak (cocuklugun karmasasi icinde
benim icin aklin timsaliydi 0), ricaci olarak durumu dengeliyordu ve ben yeniden, belki her
ikimizin de yararina kirip cikabilecegim tuzagina yeniden suriliyordum. Ya da sahici bir
barisma olmuyordu, annem beni yalnizca senden gizli koruyordu, bana gizlice bir sey
veriyor, bir izin ¢ikariyordu, sonunda ben senin karsinda yine aydinliktan korkan yaratik, o
sahtekar, kendi hicligi ylziinden hakki olarak gordiigii seyi bile ancak dolambacli
yollardan elde edebilen suclu kisi oluyordum. Tabii zamanla kendi gorlisiime gore de
hakkim olmayan bu yollar aramaya alistim. Bu da yine benim sucluluk bilincimin
derinlesmesi anlamina geliyordu.

Bana bir kere bile gercekten vurmadigin da dogru. Ama bagirman, yizinin kizarmasi,
pantolon askilarini telasla c6zmen, bunlarin iskemlenin sirtinda hazir beklemesi benim igin
neredeyse daha da kotiiydii. Sanki birinin asiimasi gibiydi. Insan gercekten asilirsa 6liir ve
her sey biter. Ama asilmasi icin yapilan bitin hazirliklar yagsamak zorunda birakilir ve
ancak ilmek yliziintin 6ninde sallanirken affedildigini 6grenirse, biitiin hayati boyunca
bunun eziyetini ¢cekebilir. Ayrica senin agikca gosterdigin diisiincene gore dayadi hak
ettigim, ama senin bagislayicihdin sonucu bundan ucu ucuna kurtuldugum bu pek cok olay
sonucunda yine yalnizca biyuk bir sucluluk bilinci birikiyordu. Sana karsi her bakimdan
borcluydum.

Eskiden beri senin isin sayesinde hicbir yokluk cekmeden, huzur, sicaklik ve bolluk
icinde yasadigimi basima kakardin (ya benle yalnizken ya da baskalarinin éniinde; bu
sonuncu durumun onur kiricihgr hakkinda higbir duygun yoktu, cocuklarinin isleri senin
acindan daima kamusal meseleler oldu). Beynimde kelimenin tam anlamiyla yariklar
acmis olmasi gereken sozleri distiniyorum burada: “"Daha yedi yasimdayken at
arabasiyla koyleri dolasmak zorundaydim.” *Hepimiz tek g6z evde uyumak zorundaydik.”
“Yiyecek patates buldugumuzda mutlu olurduk.” “Kislk giysilerim yetersiz oldugu icin,
yillarca bacaklarimda cilk yaralar olustu.” “*Daha kiiclik bir oglanken Pisek’te ise girmek
zorunda kaldim.” “Evden higbir yardim almadim, askerdeyken bile, Gstelik eve de para
gonderirdim.” "Ama yine de, yine de — babam daima babamdi. Bugiin kim biliyor ki bunu!
Cocuklar ne biliyorlar! Bunlarn kimse cekmedi! Bugin bir cocuk anlar mi bunu?” Bu
hikayeler farkh kosullar altinda milkemmel bir egitim araci olabilirdi, babanin basindan
gecmis eziyet ve yokluklara gogis germek icin cesaret ve gii¢ verebilirdi. Ama senin
istedigin bu degildi zaten, senin cabalarin sonucunda durum degismisti, insanin kendini



senin yaptigin gibi gosterebilecegi bir firsat yoktu. Boyle bir firsat zorla ve yikarak
yaratiimaliydi, evden kacmak gerekirdi (bu karar verecek yetenegdim ve giiciim olmasi ve
diger yandan annemin de farkli araglarla bunu engellememis olmasi kosuluyla). Ama sen
tim bunlari istemiyordun zaten, bunu nankorllik, abarti, itaatsizlik, ihanet, cilginlik olarak
nitelerdin. Yani bir yandan 6rneklerle, hikayelerle ve utandirarak 6zendirdigin seyi, diger
yandan siddetle yasakliyordun. Aksi halde s6zgelimi Ottla’nin Zlrau seriivenine, yan
kosullar bir kenara birakirsak, aslinda hayran kalmis olman gerekirdi. Senin geldigin o
tasraya donmek istiyordu, senin calistigin gibi calismak, senin cekmis oldugun yoklugu
cekmek istiyordu, tipki senin babandan bagimsiz oldugun gibi, o da senin is basarnlarinin
tadini glkarmak istemiyordu. Bunlar o kadar korkung niyetler miydi? Senin érnegin ve
senin 6gretin ancak buraya kadar miydi? Tamam, Ottla’nin niyetleri sonucta basarisizliga
ugradi, belki de biraz giiliing, fazlasiyla patirtili bir bicimde yuritildd, ebeveynine
yeterince saygl gostermedi. Ama bu yalnizca onun sucu muydu, ayni zamanda kosullarin,
Ozellikle de senin Ottla’ya bdylesine yabancilasmis olmanin etkisi yok muydu? Ottla
diikkanda, daha sonra Ziirau'da oldugundan daha mi az yabanciydi sana (sonralari kendini
kandirmak istedigin gibi)? Ve (kendini buna inandirabilseydin eger) cesaretlendirerek,
Ogut vererek ve gbzeterek, hatta belki de yalnizca tahammiil géstererek bu sertiveni cok
glzel bir seye donistirecek giice sahip oldugun apacik degil mi?

Bbyle deneyimlerin ardindan aci bir sakayla, halimizin fazla iyi oldugunu séylerdin.
Ama bir anlamda saka degil bu. Senin miicadeleyle elde etmek zorunda kaldigin sey, bize
senin elinden verildi, ama senin erken yasta icine diistligiin ve bizden de uzak kalmayan
disandaki hayat micadelesini biz ancak geg bir ddbnemde, yetiskin yasimizda gocuk
glclimizle 6grenmek zorunda kaldik. Bu ylizden bizim durumumuzun mutlaka
seninkinden daha elverissiz oldugunu séylemiyorum, herhalde ikisi de esdederdir (ancak
temel yapilarimizi karsilastirmiyorum burada), yalniz biz bir noktada, senin yaptigin gibi,
kendi zorluklarimizla 6viinemeyecegimiz ve kimseyi bunlarla kiclik diisiiremeyecegimiz
icin daha elverigsiz bir konumdayiz. Senin blytk ve basarili isinin meyvelerini gercekten
de tadabilecegimi, bunlardan yararlanabilecegimi ve senin de istedigin gibi, bunlarla
calismayi suirdiirebilecegimi inkar ediyor degilim, ama birbirimize yabancilasmamiz buna
engeldi. Senin verdiklerinin tadini cikarabildim, ama ancak utang, yorgunluk, zayiflik,
sucluluk bilinci icinde. Bu ylzden sana tum bunlar icin ancak bir dilenci gibi minnettar
olabilirim, edimlerimle degil.

Tdm bu egitimin bir sonraki goériinir sonucu, bana, uzaktan bile olsa, seni hatirlatan
her seyden kagmamdi. Once isten. Aslina bakilirsa, burasi sokak tizerinde bir diikkan
oldudu icin, cok hosuma gitmesi gerekirdi, 6zellikle de cocukluk donemimde; alabildigine
canhydi, aksamlari aydinlatilirdi, insan pek cok sey gorir, pek cok sey isitirdi, kliglk
yardimlarda bulunabilir, kendini gbsterebilirdi, ama hepsinden 6nemlisi, senin bir sey
satarken, insanlarla iliski kurarken, sakalar yaparken, yorulmak bilmez halinle, zorlu
durumlarda derhal bir karar veriginle, vs., muhtesem tlccarlik yeteneklerine hayran
kalirdim; ayrica bir paket yapman ya da bir sandigi agman izlenmeye deder bir gosteriydi
ve bir bitlin olarak bakildiginda tiim bunlar bir ¢ocuk icin hic de kéti bir okul degildi
kuskusuz. Ama giderek beni her bakimdan korkuttugun ve géziimde diikkanla ortiistiigiin
icin, isyeri de bana rahatsizlik verir oldu. Baslangicta orada bana ¢ok dogal gelmis olan



seyler, beni Gzmeye, utandirmaya basladi, 6zellikle de senin calisanlara karsi davranisin.
Bilmiyorum, belki cogu isyerinde boyleydi bu (s6zgelimi benim dénemimde Assicurazioni
Generali’nde gercekten de benzer bir durum vardi; oradaki middre istifamin, tam olarak
gercegdi yansitmasa bile, bisbiitin uydurma da sayillamayacak gerekcesini, hakaretleri,
Ustelik de hicbir zaman dogrudan beni hedef almayan hakaretleri kaldiramayisimla
acikladim; bu konuda evden kaynaklanan asin bir duyarlilik gelistirmistim), ama gocukken
diger isyerleri ilgilendirmiyordu beni. Ancak seni diikkdnda, o zamanki goriisiime gore,
diinyada gortlmemis bir bicimde bagirirken, sdverken ve koplrirken gortyor ve
isitiyordum. Ve yalnizca hakaretleri degil, baska zulimleri de. Sézgelimi digerleriyle
karistirmak istemedigin mallar bir darbeyle tezgahtan asad firlatirdin —yalnizca 6fkenin
suursuzlugu bir dlglide affettirirdi seni— ve tezgahtar onlarl yerden almak zorunda kalirdi.
Ya da cider hastasi bir tezgahtari kastederek durmadan kullandigin su ifade: “Gebersin,
hasta kopek!” Yaninda calisanlara "maasl dismanlar” derdin; dyleydiler de, ama onlar
daha disman olmadan 6nce de, sen onlarin “maas veren dismani” gibi gértntrdin bana.
Orada aldigim biyik ders, senin zalim de olabildigini bana 6gretti; kendi halime bakarak
o denli cabuk fark edemezdim bunu, bende sana hak veren ¢ok yogun bir sucluluk
duygusu birikmisti; ama orada, tabii sonralari ¢cok degil ama bir parca diizelttigim cocukca
dislinceme gore, bizim icin calisan ve bu ylzden sana karsi duyduklari bitmez tikenmez
korkuyla yasamak zorunda olan yabanci insanlar vardi. Tabii abartiyordum bunu, ¢linki
insanlar lizerinde de, tipki bende biraktigin gibi korkuncg bir etki biraktigini hi¢ kusku
duymadan kabullenmistim. Eger dyle olsaydi, gercekten de yasayamazlardi; ama
cogunlukla mikkemmel sinirlere sahip, yetiskin insanlar olduklari icin, hakaretleri glicliik
cekmeden lizerlerinden silkelerlerdi ve bu sonucta sana, onlara verdiginden daha ¢ok
zarar verirdi. Ama igyerini benim icin ¢ekilmez kildi bu; bana fazlasiyla seninle aramdaki
iliskiyi hatirlatiyordu: Girisimcilik cikarlarindan timiyle bagimsiz olarak ve hiikmetme
hirsin bir kenara birakildiginda bile bir isadami olarak, yaninda ciraklik etmis olan herkese
karsi 6ylesine Ustlindln ki, onlarin galismalan seni asla hosnut edemezdi, benden de
aynen Oyle sonsuza kadar hosnutsuzluk duyuyor olmaliydin. Bu ytzden zorunlu olarak
calisanlarin tarafinda yer alirdim, Ustelik insanin bir yabanciyi nasil boyle
azarlayabilecegini korkudan kavrayamaz ve bundan 6tiirt asin olclide sinirlendiklerini
distindiigiim calisanlari, korkudan, kendi giivenligim adina, seninle, ailemizle baristirmak
isterdim. Bunun icin 6zenli bir davranis yetmezdi, hatta alcakgonullt bir davranig bile
yetmezdi, daha da ileri giderek ezik olmaliydim, yalnizca ilk selam veren olmakla
yetinmemeli, mimkiinse onlar selamimi almak zorunda birakmamaliydim. Ve ben,
dnemsiz kisi, onlarin tabanlarini yalasaydim bile, senin, Efendi’nin tepelerine binmesini
dengeleyebilmis olmayacaktim. Burada cevremdeki insanlarla girdigim iliski, isyerinin
disina da tasti ve ileride de slirdli (bendeki kadar tehlikeli ve derine islemis olmasa da,
benzer bir sey s6zgelimi Ottla’nin yoksul insanlarla kurdugu iliskide de vardir; seni cok
kizdiran su hizmetgi kizlarla oturmasi, vb.). Sonunda isyerinden neredeyse korkar hale
geldim ve daha liseye baslamadan, isyeri her hallikarda benim meselem olmaktan
cikmisti ve lise bunu daha da pekistirdi. Ayrica o isi yeteneklerim acisindan erisiimez gibi
goriiyordum, clinkii sen bu isin kendi yeteneklerini bile tikettigini sdyliyordun. Boylelikle
bende is zekasi olmadigini, kafamda daha yiiksek disiinceler oldugunu, vb. iddia ederek



isyerine, senin eserine karsi, sana ¢ok aci veren soguklugumdan kendine bir parca tat
cikarmaya calistin (bugiin benim icin cok dokunakli ve utandirici bir seydir bu). Kendine
zorla kabul ettirdigin bu agiklama annemi ¢ok sevindirdi tabii, ben bile kibrim ve
caresizligim icinde bundan etkilendim. Ama beni (simdi, ama ancak simdi samimiyetle ve
gercekten nefret ettigim) isyerinden uzaklastiran sey yalnizca ya da agirlikla “yliksek
dastnceler” olsaydi, bunlarin daha farkli bir bicimde ortaya ¢ikmasi gerekirdi, beni uysal
ve Urkek bir bicimde lise ve hukuk 6égrenimim boyunca stiriikleyip sonucta bir memur
masasina firlatarak degil.

Senden kacmak icin, aileden de kacmak zorundaydim, hatta annemden bile. Onun
yaninda daima korunurdu insan, ama yalnizca seninle iliskili olarak. O uzun vadede bir
cocugun miicadelesi icin bagimsiz bir zihinsel gilic olamayacak kadar ¢ok seviyordu seni ve
sana sadakatle bagliydi. Cocukca, ama yerinde bir sezgi ayrica, ¢linkii annem yillar
gectikce sana daha da cok baglandi; kendisiyle ilgili konularda en kiiclik sinirlar icindeki
bagimsizhgini iyilik ve sefkatle ve seni asla derinden yaralamadan korurken, senin
cocuklarina yonelik yargilarini ve verdigin hiikiimleri, yillar icinde, aklindan ¢ok,
duygulanyla, gozi kapali kabullenir oldu, 6zellikle de kesinlikle zor olan Ottla vakasinda.
Tabii annemin aile icindeki konumunun ne kadar yipratic ve tiiketici oldugu hi¢ akildan
cikarilmamali. Dikkanda, ev islerinde kendini harap etti, ailedeki tiim hastaliklar iki kat
fazlasiyla cekti, ama tum bunlan taclandiran, seninle bizler arasinda kalan konumu
ylzinden cektikleridir. Ona karsi daima sevgi ve saygi doluydun, ama bu konuda onu
sakinmaktan sen de bizler kadar uzaktin. Ona acimasizca yuklendik, sen kendi tarafindan,
biz kendi tarafimizdan. Bu bir rahatlamaydi, kimse koti bir sey distinmuyordu, herkes
kavgayi dislniyordu, senin bizimle, bizim seninle sirdiirdigimiz kavgayi, ve 6fkemizi
annemden ¢ikariyorduk. Ayrica senin —tabii kendi acindan tamamen masum bir bicimde—
annemi bizim yliziimiizden Gzmen, ¢ocuk egitimine de olumlu bir katki degildi. Hatta bu
bizim ona karsl baska kosullar altinda hakh gorilemeyecek davranisimizi bile
mesrulastiriyordu. Senin yiliziinden bizden ve bizim ylziimizden senden neler ¢ekti; bizi
simarttigi icin —bazen bu “simartma” senin diizenine karsi yalnizca sessiz, bilingdisi bir
gosteri olarak kalmis olsa bile— senin hakl oldugun durumlar hi¢ hesaba katmadan
soylliyorum. Onun hepimize karsi duydugu sevgi ve bu sevginin mutlulugundan aldigi
dayanma guict olmasaydi, tim bunlarn kaldiramazdi tabii.

Kiz kardeslerim yalnizca kismen ayak uydurdular bana. Senin karsindaki konumundan
en mutlu olan Valli'ydi. Annemin en yakininda durdugu igin, sana da benzer bir bicimde
fazla caba gostermeden ve zarar gérmeden teslim oldu. Ama sen de onu, tam da annemi
hatirlattigi icin, daha dostca kabullendin, icinde pek az Kafka malzemesi oldugu halde.
Ama belki tam da buydu sana uyan; Kafka'ya 6zgl bir seylerin olmadigi yerde, sen bile
bunu talep edemezdin; biz diger cocuklarinda oldugu gibi, zorla kurtarilmasi gereken bir
seylerin harcanip gittigi duygusuna da kapilmiyordun. Ayrica Kafka‘'ya 6zgi olani,
kadinlarda disavuruldugu stirece, asla fazla begenmemis olmalisin. Valli'nin seninle olan
iliskisi belki daha bile dostca olabilirdi, eger biz bunu biraz bozmus olmasaydik.

Elli, senin cemberini kirmak konusunda neredeyse eksiksiz bir basarinin tek 6rnegidir.
Cocuklugunda bunu en az ondan beklerdim. Oylesine miyminti, yorgun, tirkek, bezgin,
sucluluk duyan, asin ezik, koticil, tembel, obur, acgdzli bir cocuktu ki, onunla konusmak



bir yana, ona neredeyse bakamazdim bile, bana fazlasiyla kendimi hatirlatirdi, cok benzer
bir bicimde ayni egitim boyundurugu altina girmisti. Ozellikle de acgdzlilugiinden
igrenirdim, ¢linkii muhtemelen ben daha da acg6zliiydim. Acgozlilik derin bir
mutsuzlugun en sasmaz belirtilerinden biridir; her seye karsi o kadar glivensizdim ki,
yalnizca elimde ya da agzimda tuttugum veya oraya dogru giden seye gercekten sahip
olabilirdim ve benzer bir durumda olan Elli tam da onu alirdi benden. Ama tim bunlar
Elli'nin geng yasta —en énemlisi— evden ayrilmasi, evlenmesi, ¢ocuklarini dogurmasiyla
dedisti; neseli, kaygisiz, cesur, comert, digerkam, umut dolu biri oldu. Senin aslinda bu
degisimi hig fark etmemen veya en azindan basarisini degerlendirmemis olman neredeyse
inaniimaz; eskiden beri Elli'ye duydugun ve temelde degismeden siiren garaz gbzlerini o
kadar koreltmis; Elli artik bizimle oturmadidi icin bu garaz eskisi kadar glincel degil
yalnizca, ayrica Felix'e duydugun sevgi ve Karl’a duydugun yakinlik da bunun énemini
azaltti. Yalnizca Gerti bunun ceremesini gekiyor bazen.

Ottla hakkinda yazmaya cesaret bile edemiyorum, biliyorum, bu mektuptan
umdugum tim etkiyi tehlikeye atiyorum. Olagan kosullar altinda, yani Ottla 6zel bir
guclik ya da tehlike icine diismedigi sirece, ona karsi yalnizca nefret duyardin; senin
gorisiine gore, sana durmadan sikinti ve sorun cikardigini ve sen onun yiziinden
Uzllirken, Ottla’nin tatmin olup sevindigini bana kendin itiraf etmistin. Yani bir tiir seytan.
Boylesine biyuk bir yanilginin mimkin olabilmesi icin, araniza, seninle benim
aramdakinden bile daha biyuk, 6lclistiz bir yabancilasma girmis olmali. Senden dylesine
uzaklasmis ki, artik onun oldugunu sandigin yerde kendi oturttugun bir hortlagi
goriyorsun yalnizca. Onunla iliskinde fazlasiyla zorlanmis oldugunu kabul ediyorum. Bu
asir karmasik vakayi tam olarak anlamiyorum, ama ne olursa olsun burada, en iyi Kafka
silahlariyla donanmis bir tiir Léwy vardi. Ikimiz arasinda gercek bir miicadele olmadi; ben
kisa surede safdisi edildim; geriye kalan kacls, acilasma, keder, icsel catismaydi. Oysa siz
ikiniz daima kavgaya hazir bir konumdaydiniz, daima zinde, gucleriniz daima yerinde.
Umitsiz oldugu kadar gérkemli de bir manzara. En baslarda birbirinize cok yakindiniz
mutlaka, ¢linki bugiin bile dérdimiz arasinda Ottla, seninle annem arasindaki evliligin ve
burada birlesen giclerin belki de en saf ifadesidir. Sizi babayla ¢ocuk arasindaki uyumun
mutlulugundan eden seyin ne oldugunu bilmiyorum, ama bu gelisimin bendeki gibi
gerceklestigini saniyorum. Senin tarafinda mizacinin zorbaligi, onun tarafindaysa Loéwylere
6zgu inatcilik, duyarhlik, adalet duygusu, huzursuzluk ve tim bunlan destekleyen Kafka
guicliniin bilinci. Ben de etkiledim onu herhalde, ama kendi icimden gelen bir itkiyle degil,
salt varligimla. Ayrica sonuncu ¢ocuk olarak zaten olusmus gl iliskilerinin icine geldi ve
ortada duran pek cok malzemeye bakarak kendi yargisini kendisi verebildi. Hatta kendi
mizaciyla, kendisini senin kucagina mi, yoksa karsitlarininkine mi birakmasi gerektigi
konusunda bir stire bocalamis oldugunu bile diisiinebilirim; goriniise bakilirsa, sen o
zaman bir seyleri kacirmis ve onu uzaklastirmis olmalisin; ama siz, eger mimkiin
olabilseydi, uyum bakimindan muhtesem bir cift olusturabilirdiniz. Ger¢i bu durumda bir
muttefikimi kaybetmis olurdum; ama size bakmak, kaybimi fazlasiyla karsilardi, ayrica hig
degilse bir cocugunda eksiksiz bir tatmin yasamanin sinirsiz mutlulugu, seni de benim
yararima ¢ok degistirebilirdi. Ne ki tiim bunlar bugiin yalnizca bir dis. Ottla’nin babasiyla
bir bagi yok, benim gibi, kendi yolunu yalniz bulmak zorunda ve benden daha fazla sahip



oldugu kararlilik, kendine gliven, saglik, kaygisizlik senin goziinde onu benden daha kéti
ve hain kiliyor. Bunu anliyorum; senin tarafindan bakildiginda farkh olmasi mimkiin degil.
Hatta Ottla bile kendisini senin g6zlerinle gorebiliyor, senin acini hissedebiliyor ve bundan
Otlrt —caresizlik degil, caresizlik benim sorunum-— biyik Gziintl duyuyor. Gergci sen bizi,
goriindste tam aksine, cogunlukla birlikte goriiyorsun, fisildasiyoruz, giliisiiyoruz, arada
sirada adinin gectigini duyuyorsun. Kuskusuz, konusmalarimizin ana konularindan birisin,
tipki eskiden beri diisiincelerimizin de ana konularindan biri oldugun gibi, ama gercekten
de sana karsi bir seyler planlamak icin bir araya gelmiyoruz, tersine tim gayretimizle,
sakayla, ciddiyetle, sevgiyle, inatla, dfkeyle, isteksizlikle, teslimiyetle, sucluluk bilinciyle,
kafamiz ve kalbimizin tim gigcleriyle, seninle bizim aramizda sliregiden bu korkung slreci
tim ayrintilanyla, her acidan, her vesileyle, uzaktan ve yakindan birlikte degerlendirmek
icin bulusuyoruz; daima yargici oldugumuzu iddia ettigin halde, hi¢ degilse blyik 6lglide
(bu noktada, tabii ki icine diisebilecegim tim yanilgilara acik bir kapi birakiyorum), senin
de tipki bizim kadar zayif ve kdrlesmis bir tarafi oldugun bu stireci degerlendirmek igin.

Egitsel etkinin bitlnin baglami icinde 6gretici bir 6rnedi de Irma‘ydi. Bir yandan bir
yabanciydi, senin diikkanina zaten bir yetiskin olarak gelmisti, seninle éncelikle sefi olarak
bir iliskisi vardi, yani senin etkinle ancak kismen ve direng gbsterebilecegdi bir yasta
karsilasti; ama didger yandan kan bagi olan bir akrabandi, sana babasinin agabeyi olarak
saygl gosteriyordu ve onun Uzerindeki gliclin salt bir sefin erkinden cok daha fazlasiyd..
Buna ragmen, o zayif bedeniyle bdylesine becerikli, akill, caliskan, alcakgonuill,
guvenilir, digerkam, sadik olan, seni amca olarak seven ve sana sefi olarak hayranlik
duyan, kendini daha dnce ve daha sonra baska islerde kanitlayan bu Irma — senin igin ¢ok
iyi bir memur degildi. Senin karsinda, tabii bizim tarafimizdan da o yoéne itildigi icin,
neredeyse bir cocuk konumundaydi ve senin mizacinin egip biiken giicli dylesine biyikti
ki, onda da unutkanlik, ihmalkarlik, zoraki bir nese, hatta, buna yatkin olabildigi 6lglide,
biraz inatgilik gibi 6zellikler gelisti (ancak yalnizca sana karsi ve umarim, bir cocugun acisi
kadar derine islemeyen); bu arada onun alingan oldugunu, bunun disinda da pek mutlu
olmadigini ve (izerinde Umitsiz bir evcillik ylikii bulundugunu hesaba bile katmiyorum.
Benim acimdan, onunla arandaki iliskinin karmasikh@ini, bizler icin klasiklesmis olan,
neredeyse glinahkarca, ancak tam da senin insanlara davranisindaki masumiyeti
fazlasiyla kanitlayan bir cimleyle 6zetledin: “Bu aziz kiz ardindan bir stirli pislik birakti
bana.”

Senin etkinin ve ona kars! verilen mucadelenin baska alanlarini da betimleyebilirdim,
ancak burada artik bir kararsizlik yasar ve kurgulamak zorunda kalirdim; ayrica sen
eskiden beri, isinden ve ailenden uzaklastigin 6lgliide, daha dost, daha esnek, daha nazik,
daha saygil, daha ilgili biri oluyorsun zaten (demek istedigim: dissal olarak da), tipki
sdzgelimi bir hiikimdarin da, bir kez kendi Ulkesinin sinirlar disina ciktiginda, zorbahgini
strdirmesi icin bir nedeni kalmadigi ve en alt tabakadan insanlarla bile iyi niyetli iligkiler
kurabildigi gibi. Gercekten de Franzensbad'da ¢ekilmis toplu resimlerde ufak tefek,
keyifsiz insanlarin arasinda, daima alabildigine iri ve neseli dururdun, tipki yolculuktaki bir
kral gibi. Bundan gocuklar da kendi paylarina yararlanabilirlerdi tabii, yalniz gocuk
halleriyle bunu gorebilmeleri gerekirdi ki, imkansizdi bu ve 6rnedin ben, gercekte oldugu
gibi, senin etkinin bir anlamda en i¢, en kati, en baglayici gemberinde siirgit bulunmak



zorunda kalmazdim.

Bu ylizden, senin dedigin gibi, aile mefhumumu kaybetmedim, tersine, aileye iliskin
bir mefhumum, gerci temelde olumsuz da olsa, vardi hala, senden i¢sel olarak (tabii asla
sonlandinlamayacak) kopusa yonelik bir mefhum. Ama senin etkin sonucunda aile
disindaki insanlarla iliskilerim muhtemelen daha da biylk bir zarar gordu. Baska insanlar
icin sevgi ve baglilikla her seyi yaptigimi, senin icin ve aile igin sogukluk ve sadakatsizlik
yliziinden hicbir sey yapmadigimi saniyorsan, tamamiyla yaniliyorsun. Onuncu kez
tekrarliyorum: Muhtemelen zaten cekingen, trkek bir insan olacaktim, ama orayla
gercekte vardigim bu nokta arasinda uzun, karanlik bir yol var. (Su ana kadar bu
mektupta gorece az sey sakladim, ancak simdi ve bundan sonra [sana ve kendime] itiraf
etmekte hala fazlasiyla zorlandigim bazi seyleri suskunlukla gegcistirecegim. Eger resmin
geneli yer yer bir parca bulaniklasacak olursa, bunun kanit eksikligi yiiziinden oldugunu
sanma diye soylliyorum bunu, tersine, resmi katlanilmaz d6lclide bogucu hale getirebilecek
kanitlar var. Bu konuda ortay! bulmak kolay degil.) Burada dncekileri hatirlatmak yeterli:
Senin karsinda kendime glivenimi kaybettim, onun yerine sinirsiz bir sucluluk bilinci
gecirdim. (Bu sinirsizigin anisiyla, eskiden bir kisi hakkinda dogru bir sey yazmistim:
“Utancinin kendisinden daha uzun dmiirlii olacagindan korkuyor.”) Baska insanlarla bir
araya geldigim zaman, bir anda degisemiyordum, ¢linkii daha 6nce de soyledigim gibi,
diikkanda baska insanlara karsi isledigin ve sorumlulugunu benim de paylastigim hatalari
diizeltmek zorundaydim. Ayrica iliski icinde oldugum herkese, acikca ya da gizliden bir
kusur bulurdun, bunun icin de o kisiye 6zir borcluydum. Dilkkdnda ve aile icinde cogu
insana karsi bana 6gretmeye calistigin (cocuklugumda benim icin dGnem tasimis bir insan
sdyle ki, elestirilerinle en azindan bir kere yerin dibine batirmis olmayasin) ve senin tuhaf
bir bicimde pek de uzun boylu sikayetci olmadigin kuskuculuk (buna katlanabilecek kadar
giucltuydin tabii, ayrica bu, gercekte belki de hikimdarin amblemiydi yalnizca) — kiglk bir
cocukken, her yerde yalnizca ulasiimaz mikemmellikte insanlar gordigim icin,
kanitlandigina hicbir yerde kendi gozlerimle tanik olmadigim bu kuskuculuk, bende
kendime yonelik bir kuskuya ve tiim diger insanlara karsi duydugum kesintisiz bir korkuya
donlstl. Yani orada genel olarak kendimi kesinlikle kurtaramadim senden. Bu konuda
yaniliyor olman, aslinda benim insan iliskilerim hakkinda hicbir sey 6grenememen ve
kuskucu ve kiskanc bir tavirla (Beni sevdigini inkar ettim mi hig!) aile hayatindan
yoksunlugumu baska bir yerde telafi etmek zorunda oldugumu diisinmenden
kaynaklaniyordu belki de, ¢linkii disarida da ayni bicimde yasamam imkansiz olmaliydi.
Ayrica 6zellikle cocuklugumda tam da kendi yargima karsi besledigim kuskudan 6tiri bu
acidan henuz bir 6lctide avunabiliyordum; kendime sdyle diyordum: “Abartiyorsun, kiiclik
ayrintilar fazlasiyla blytk istisnalar olarak yasiyorsun, genclerin hep yaptiklar gibi.” Ama
daha sonralar diinya hakkinda artan bilgimle bu teselliden de oldum.

Senden kurtulusu Yahudilikte de bulamadim. Aslinda burada bir kurtulus
disundlebilirdi ya da dahasi, her ikimiz de kendimizi Yahudilikte bulabilir veya hatta
orada uzlasabilirdik. Ama senden aldigim Yahudilik ne mene bir seydi ki! Yillar iginde bu
Yahudilikle asagi yukan g farkl bicimde iliski kurdum.

Cocuklugumda, tapinaga yeterince gitmedigim, orug tutmadigim, vs. icin seninle
birlikte kendimi suclardim. Burada kendime degil, sana haksizlik ettigime inanirdim ve



zaten daima hazirda bekleyen sucluluk bilinci sarardi igimi.

Daha sonra geng bir insan olarak, Yahudilikten aldigin o hicle, benzer bir hicligi
uygulamak konusunda (senin ifadenle, en azindan saygi geregi) gayret gdstermedigim
icin beni nasil suclayabildigini anlamaz oldum. Gorebildigim kadariyla, gercekten de bir
hicti, bir sakaydi, hatta saka bile degildi. Yilda dort kere tapinaga giderdin, orada en
azindan bunu ciddiye alanlardan cok, kayitsizlara yakin dururdun, dualari formalite geredi
sabirla okurdun, bazen bana dua kitabindan, tam o sirada okunmakta olan boélimu
gostererek beni hayrete dislrirdin, onun disinda tapinakta oldugum siirece (asil mesele
buydu) istedigim yere sivisabilirdim. Orada esneyerek ve uyuklayarak saatler gecirirdim
yani (daha sonra bir tek dans derslerinde Oylesine sikildim saniyorum) ve birkag kiguk
degisiklikle oyalanmaya calisirdim, s6zgelimi bana hep panayirlardaki atis poligonlarini
hatirlatan cemaat dolabi acildiginda; o poligonlarda da hedefe isabet ettirildiginde bir
dolap kapagi acilirdi, yalniz orada daima ilging bir sey cikardi dolaptan, buradaysa
yalnizca o ayni eski bassiz kuklalar. Ayrica tapinakta da cok korku yasadim, yalnizca —
neredeyse dogal olarak— yakin temas icine girilen bir sirli insandan 6tiri degil, ayni
zamanda bir zamanlar laf arasinda benim de Tevrat'a ¢cagrilabilecegimi sdylemis oldugun
icin. Yillarca titretti bu beni. Ama bunun disinda can sikintimi esasli bir bicimde bdlen bir
sey olmazdi; en fazla Barmizva belki, ama o da yalnizca gliliing bir ezber gerektirdi, yani
ancak bir sinav cabasina yol acti; bir de seninle ilgili pek 6nem tasimayan, kicuk olaylar
bélerdi sikintimi, s6zgelimi senin Tevrat'a cagrilman ve bana tiimiyle toplumsal bir olay
oldugu hissini veren bu isin Uistesinden basariyla gelmen veya Ruhlari Anma Toreni
sirasinda senin mabette kalman, benimse génderilmem, ki bu uzun bir slire, besbelli ben
gonderildigim ve bunun Uzerine pek de kafa yormadigim icin, neredeyse bilincine bile
varmadigim bir duygu, orada ahlakdisi bir seyler oldugu duygusu uyandirdi bende.
Tapinakta durum buydu, evdeyse belki daha bile bastan savmaydi ve gitgide kahkaha
krizleriyle bir komediye donusen ilk Zedarim aksamiyla sinirliydi, tabii ki giderek blyilyen
cocuklarin etkisiyle. (Bu etkiye neden boyun egmek zorunda kalirdin? Clinkii onu sen
davet ederdin.) Yani bana aktarilan inan¢ malzemesi buydu, buna olsa olsa bir de, dnemli
bayram giinlerinde babalaryla tapinakta bulunan “milyoner Fuchs’un ogullari”ni isaret
etmek (izere uzanan el eklenirdi. Bu malzemeyle nasil daha iyi bir sey yapilabilecegini
bilmiyordum, ondan olabildigince ¢cabuk kurtulmak disinda; tam da bu kurtulus bana en
saygil davranis gibi gérindyordu.

Daha da sonralari meseleye yine farkli bir bicimde baktim ve o zaman seni ko6t
niyetimden ylizistl biraktigima nasil inanabildigini kavradim. Kiiglik, gettovari kdy
cemaatinden bir parca Yahudilik getirmistin gercekten de; pek fazla bir sey degildi bu ve
sehirde ve orduda biraz daha eksilmisti, yine de gencligin izlenimleri ve anilan bir tir
Yahudi hayati stirdiirmene yetiyordu, 6zellikle de bu tir bir destege fazla ihtiyag
duymadigin ve cok gliclii bir kokten geldigin ve toplumsal kaygilara fazla kansmadigi
strece, dinsel kaygilarla sarsilamayacak bir kisilige sahip oldugun icin. Temelde hayatini
yonlendiren inanc, belirli bir Yahudi toplumsal sinifina 6zgi gorislerin kayitsiz sartsiz
dogruluguna ve aslinda bu gorusler senin varliginin bir parcasi oldugu icin de, kendine
inanmaktan ibaretti. Burada da epeyce Yahudilik vardi, ama bir cocuga aktarmak icin
yetersizdi, sen bunu aktarirken timtyle harcanip gittiler. Kismen aktarilamayacak genclik



izlenimleriydi bunlar, kismen de senin korkulan varligin. Urkekligi yiiziinden asir bir
dikkatle gozlemleyen cocuga, Yahudilik adina hicliklerine yarasir bir kayitsizlikla
uyguladigin birkac hicligin daha yiice bir anlami oldugunu anlatmak imkansizdi. Bunlarin
senin icin gecmis zamanlarin klictik hatiralari olarak bir anlami vardi ve bu ylzden
benimle paylasmak istiyordun, ama sana bile kendinde bir deger ifade etmedikleri igin,
bunu ancak kandirarak ve tehditle yapabiliyordun; bir yandan basarili olmasi mimkin
degildi bunun, diger yandansa buradaki zayif konumunu kesinlikle anlayamadigin igin,
gorindsteki inatciligimdan 6tlri bana 6fkelenmene yol acgiyordu.

Tdm bunlar ayriksi olaylar degildi, henliz gbrece sofu olan tasradan sehirlere gdcen
bu Yahudi gecis kusaginin blyik bir bolimi icin benzer bir durum s6z konusuydu; bu
kendiliginden olusuyordu, ancak bizim keskinlik konusunda bir eksigi olmayan
kosullarimiza yeterince sikinti verici bir keskinlik daha ekliyordu. Buna karsilik bu noktada
da, tipki benim gibi, sen de kendi masumiyetine inanmalisin, ama bu masumiyeti kendi
varligin ve zamanin kosullaryla agiklamalisin, yalnizca dissal kosullarla degil, yani
sdzgelimi baska bir siirii isin ve kaygin oldugu icin, bir de boyle seylerle ugrasamadigini
sdylememelisin. Bu yolla kendi kusku gétirmez masumiyetini baskalarina karsi haksiz bir
suclamaya ceviriyorsun. O zaman, her alanda oldugu gibi, burada da kolaylikla
curltdlebiliyor bu. S6z konusu olan, cocuklarina vermen gereken bir ders degil, 6rnek
olusturacak bir hayatti; eger senin Yahudiligin daha glicli olsaydi, olusturacagin 6rnek de
daha baglayici olurdu; bu dogal olarak ve bir kez daha bir suclama degil, senin
suclamalarina karsi bir savunmadir. Kisa bir stire 6nce Franklin'in genclik anilarini okudun.
Okuman icin gercekten de kasith olarak verdim sana onu, ama alayacl bir tavirla sdyledigin
gibi, vejetaryenlik hakkindaki kiiglik bir bélim yiiziinden degil, orada betimlendigi
bicimiyle, yazarla babasi arasindaki iliskiden ve yazarin, oglu icin yazdigi bu anilarda
kendiliginden dile gelen, ogluyla iliskisinden 6tlirii. Burada ayrintilara girmek istemiyorum.

Senin Yahudiligin hakkindaki bu gériisimiin ek bir kanitini, son yillarda, Yahudilik
meseleleriyle daha fazla ilgilendigimi diisinmen dolayisiyla gelistirdigin davranislarda
buldum. Benim her tiirli ugrasima ve 6zellikle de ilgilenme tarzima karsi pesin olarak
duydugun antipatiye burada da sahiptin. Ancak burada, bunu asarak kiglk bir ayricalik
taniman beklenirdi. Senin Yahudiliginden hareketle uyanan bir Yahudilikti bu ve
dolayisiyla da aramizda yeni iliskiler kurma olanagiydi. Bu meselelerin, eger sen ilgi
gostermis olsaydin, tam da bu nedenle benim icin kuskulu bir hale geleceklerini inkar
etmiyorum. Bu acidan sana gore herhangi bir bicimde daha iyi oldugumu iddia etmek
aklmdan bile gegmez. Ama bunu sinamak bile mimkiin olmadi. Arada ben oldugum igin
Yahudilik senin goziinde itici bir 6zellik kazandi, Yahudi metinleri okunabilir olmaktan
cikti, seni “tiksindirdi”. Bu, yalnizca bana ¢ocuklugumda gosterdigin Yahudiligin biricik
dogru oldugu ve bunun disinda hicbir sey olmadigi konusunda direttigin anlamina
gelebilirdi. Oysa bunda diretmen dlslintlemezdi. Ancak o zaman da bu “tiksinti” (bunun,
oncelikle Yahudilige degil, benim kisiligime yonelik oldugu bir kenara birakilirsa), kendi
Yahudiliginin ve benim Yahudi egitimimin zayifigini bilincine varmaksizin kabul ettigin,
bunun hatirlatiimasini higbir bicimde istemedigin ve tiim hatirlatmalara agik bir nefretle
karsilik verdigin anlamina gelebilirdi yalnizca. Ayrica benim yeni Yahudiligime iliskin
olumsuz degerlendirmenin agirligi fazlasiyla abartiliydi; birincisi, bu Yahudilik, icinde senin



lanetini tasiyordu ve ikincisi, gelisimi acisindan cevrendeki insanlarla kurdugun iliski
temelde belirleyiciydi, yani benim durumumda o6ldurtctydd.

Benim yazmama ve bununla baglantili olan bilmedigin seylere yonelttigin antipatin
daha isabetliydi. Burada gercekten de bagimsiz bir tavirla senden bir parga
uzaklasabilmistim; bu, arka bolimu bir ayagin altinda ezildiginde, 6n tarafini kopararak
kenara sirtnen bir solucani andirsa da biraz. Bir dlclide guivendeydim, soluk
alabiliyordum; tabii yazmama karsi da derhal gelistirdigin antipatiden burada istisnai
olarak hosnuttum. Kitaplarimi —aramizda tnlenen— karsilama tarzindan kibrim, hirsim
hasar goriiyordu gerci: “Basucuma birak!” (bir kitap geldiginde cogunlukla iskambil
oynuyor olurdun), ama temelde iyi hissediyordum kendimi, yalnizca kabaran
kotlculligimden degil, yalnizca aramizdaki iliski hakkindaki gériisimiin yeni bir kanitina
sevindigim icin degil, o ifade benim kulagima, derinlerden, “Simdi 6zglirsiin!” gibi geldigi
icin. Tabii ki bir yanilsamaydi bu, 6zgir degildim ya da en iyi ihtimalle heniiz 6zgir
degildim. Yazdiklarim seninle ilgiliydi, orada senin gégsiinde yakinamadiklarimdan
yakiniyordum yalnizca. Kasitli olarak uzatiimis bir vedaydi sana, yalniz senin tarafindan
dayatilmis olsa da, benim belirledigim yénde gelisiyordu. Ama tim bunlar ne kadar azicik
bir seydi. Yalnizca benim hayatimda gerceklestikleri icin s6zi edilmeye deder, baska bir
yerde olsa farkina bile varilmazdi ve bir de cocuklugumda bir sezgi, daha sonra bir umut,
daha da sonra bir caresizlik olarak hayatima hakim olduklari ve bana —yine senin
kimliginde diyelim— birkag kiiclik kararimi dayattiklari igin.

Ornegin meslek secimi. Kuskusuz, bana burada cdmert ve hatta bu anlamda sabirli
tavrinla bilyuk bir 6zgurlik tanidin. Ne ki, bu vesileyle de Yahudi orta sinifinin senin icin
belirleyici olan, ogullara yénelik genel davranis bicimini ya da en azindan bu sinifin deger
yargilarini izledin. Sonugta bu konuda da benim kisiligime yonelik yanlis anlamalarindan
biri etkili oldu. Eskiden beri babalik gururuyla, gercek varligim hakkindaki bilgisizligin
yliziinden, zayifigima bakarak yaptigin cikarsamalarla beni 6zellikle caliskan sayardin.
Sana gore cocukken durmadan ders calisiyor, sonralariysa durmadan yaziyordum. Ne ki,
bunun gercekle uzaktan yakindan ilgisi yok. Pek az ders calistigimi ve hicbir sey
6grenmedigimi sdylemek cok daha az abartili olur; onca yil icinde orta halli bir hafizayla,
en kotller arasinda sayllamayacak bir kavrama giicliyle 6grendiklerimden bir seyler
kalmis olmasi, cok da tuhaf bir sey degil, ama dis kaygilardan uzak, sakin bir hayatin
icinde harcanan zaman ve paranin bly(kliglyle karsilastinldiginda, 6zellikle de tanidigim
neredeyse biitiin insanlarla karsilastirildiginda, bilgiye ve 6zellikle bilginin
temellendirilmesine iliskin nihai sonug alabildigine cilizdir. Ciliz, ama benim icin anlasiimaz
degil. Disinebildigim andan bu yana, zihinsel bakimdan var olma iddiami alabildigine
derinden etkileyen kaygilar tasidim. Bizdeki Yahudi liseliler biraz tuhaftirlar, en akla
gelmeyecek tirden olanlar bile bulunur aralarinda, ama benim gibi kendine yeterli, ancak
soguklugu bakimindan benzersiz bir cocugun donuk, neredeyse hic gizlenmemis, yikilmaz,
cocukga caresiz, glilingligin sinirina dayanan, kendinden hayvanca bir hosnutluk duyan
kayitsizhidgina bir daha baska hicbir yerde rastlamadim; ne ki, bu kayitsizlik burada da
korku ve sucluluk bilinci yliziinden yasanacak bir sinirsel yikima karsi biricik siginakti.
Beni, yalnizca kendim icin duydugum kaygi ilgilendiriyordu, ama bu kayginin cok farkli
bicimleri vardi. S6zgelimi sagligim icin duydugum kaygi biciminde; usulca basladi, arada



sirada sindirim yuztnden, sac dokulmesi, skolyoz, vs. ylziinden kliclik korkular yasadim,
sayisiz asamalardan gecerek artti bu, sonunda gercek bir hastalikla noktalandi. Neydi tim
bunlar? Aslinda bedensel hastalik degildi. Ama hicbir seyden emin olmadigim igin,
varligima dair her an yeni bir kanita ihtiya¢c duydugum icin, sahiden, kusku goétirmez bir
bicimde, tek basima, yalnizca benim kesin tasarrufumda bulunan higbir seye sahip
olmadigim, aslinda mirastan mahrum birakilmis bir ogul oldugum icin, en yakinimdaki
seyden, kendi bedenimden de kuskuya distiim; boy attim, ama bununla ne yapacagimi
bilemedim, yliki fazlasiyla agir geldi, sirtim carpildi; jimnastik yapmak bir yana,
neredeyse hareket edecek cesaretim yoktu, glicsiiz kaldim; hala sahip oldugum her sey
bir mucize gibi hayrete disiriyordu beni, sbzgelimi iyi calisan sindirim organlarim; bu
onlari kaybetmem icin yeterliydi ve bdylece her tlir hastalik kuruntusunun yolu aciimis
oluyordu, ta ki evlenme isteginin insantsti gerilimi altinda (bu konuya daha
deginecegim) cigerlerimden kan gelinceye kadar, ki bunda, yalnizca yazmak igin ihtiyac
duyduguma inandigimdan kullandigim, dolayisiyla yine bu konuyla ilintili,
Schonbornpalais’deki dairenin de yeterince pay! olmustur. Yani tim bunlar, senin hep
distindiglin gibi, asin calismadan kaynaklanmadi. Sapasaglam oldugum halde, senin tim
hastaliklarin da dahil, hayatin boyunca yatarak gecirdiginden daha fazla zamani kanepede
tembellik ederek gecirdigim yillar oldu. Cok mesgul bir tavirla senden kactigim zamanlar,
cogunlukla odamda uzanmak igin yapryordum bunu. Hem biiroda (tembellik zaten pek
gbze batmiyor orada, ayrica korkakhdim yiziinden asirlya da kagmiyordum) hem de evde
yaptigim is pek azdi, bunun farkinda olsaydin dehsete diiserdin. Yapim geregi tembel
dedilim muhtemelen, ama benim icin yapacak bir is yoktu. Dedersizdim, mahkim edilmis,
cignenmistim, baska bir yere kagmak icin bliylik caba gosteriyordum gergi, ama bu bir is
dedildi, clinkli sahip oldugum gticlerle ulasamayacagim, imkansiz bir seydi s6z konusu
olan.

Meslek secme 6zglirligiini bu durumda buldum. Béyle bir 6zglirligi kullanabilecek
durumda miydim ki? Gergek bir meslege kavusabilecegime gliveniyor muydum hala?
Kendime yonelik degerlendirmem, baska herhangi bir seyden, sézgelimi digsal bir
basaridan ¢ok daha fazla sana bagliyd. Ilkokulun birinci sinifini asla gecemeyecedimi
distntyordum, ama basardim, hatta dereceye bile girdim; ama liseye giris sinavini
kesinlikle basaramayacaktim, ama basardim, bu kez de lise birinci sinifta kalacaktim
kesinlikle, hayir sinifta kalmadim ve bu basarilar hep bdyle stirlip gitti. Buradan bir gliven
dogmadi gergi, tersine ne kadar basarili olursam, her seyin o dlclide koti
sonuclanacagindan emindim daima — ve senin umursamaz tavrinda bunun mikemmel bir
kanitini buluyordum. Sik sik o korkung 6égretmenler kurulunun (lise en belirgin 6rnek
yalnizca, ama cevremdeki tiim alanlarda benzer bir durum vardi) birinci sinifi gecersem, o
zaman ikinci sinifta, onu da atlatirsam, bu kez Uclincl sinifta, vs., bir esi daha olmayan bu
tlyler Grpertici vakayi, en yeteneksiz ve kesinlikle en bilgisiz 6grencinin ta bu sinifa kadar
ctkmayi nasil basardigini arastirmak Uizere toplandigi canlaniyordu zihnimde; simdi biitiin
ilgi bana yonelmis oldugu icin, bu karabasandan kurtulan adil insanlarin kutlamalari
arasinda derhal ¢ozlililyordum tabii. Boyle distlincelerle yasamak kolay degil bir cocuk
icin. Bu kosullar altinda ders ne ilgilendirirdi beni? Benden bir ilgi pinltisi koparmayi kim
basarabilirdi? Bu belirleyici yasta ders ve yalnizca ders de degil, cevremdeki her sey,



bankadaki isini surdiren ve ele gecme korkusuyla titreyen bir banka dolandiricisi gibi
ilgilendiriyordu beni; isleri stiren kiiclik bankayi ilgilendiren onun memur olarak halletmesi
gereken islerdi. Asil meselenin yaninda her sey o kadar kiiclik, o kadar uzak kaliyordu.
Kismen gercekten de sahtekarlikla gectigim lise bitirme sinavlarina kadar boyle siirdii ve
ardindan bitti; simdi 6zglirdiim. Lise baskisina ragmen yalnizca kendime odaklandiysam,
bunu asil simdi, 6zglirken yapacaktim. Yani benim icin sahici bir meslek segme 6zguirliigu
yoktu, biliyordum: Asil meselenin karsisinda her sey, lisedeki dersler kadar dnemsiz
olacakti benim igin; yani s6z konusu olan, kibrimi fazla zedeletmeden bu kayitsizhgimi
surdiirmeme en fazla izin verecek isi secmekti. Tabii ki hukuk olacakti bu. On dért glinlik
kimya, alti aylik Alman dili 6grenimi gibi, kibirden, umuttan kaynaklanan, kiigik, karsit
girisimler yalnizca temeldeki bu inanci pekistirmeye yaradi. Boylece hukuk okudum.
Sinavlardan 6nceki birkag ay boyunca sinirlerimin bir hayli yipranmasi pahasina zihinsel
olarak tam anlamiyla kagit hamurundan, Ustelik bana gelene kadar binlerce agizda
cignenmis kagit hamurundan beslenmem anlamina geliyordu bu. Ama bir anlamda tam da
bundan tat aliyordum, tipki daha 6nce liseden ve daha sonra memuriyetten aldigim gibi,
clink{i tim bunlar benim durumuma tamamiyla uygundu. Her haliikarda bu noktada
sasirticl bir uzak gorislilik sergiledim, daha kiicik bir cocukken bile Gniversite 6grenimi
ve meslekle ilgili yeterince acgik sezgilerim vardi. Buradan bir kurtulus beklemiyordum,
coktan vazgecmistim bundan.

Ancak evliligin benim icin tasidigi anlam ve imkan konusunda neredeyse hicbir uzak
gorislalik sergileyemedim; hayatimin o ana kadarki bu en blyik dehseti, neredeyse
tamamen beklenmedik bir bicimde geldi izerime. Cocuk alabildigine yavas gelismisti, bu
meseleler ona dissal olarak fazlasiyla uzakti, arada sirada bu konuyu distinme
zorunlulugu beliriyordu; ama burada kalici, belirleyici ve hatta en amansiz sinavin
hazirlanmakta oldugunu gérmedi. Gergekte evlilik girisimleri, senden kagmak igin en
gorkemli ve umut verici cabaya donusti, ne ki, ardindan gelen basarisizlik da ayni dlcilide
gorkemli oldu.

Bu alandaki her konuda basarisizliga ugradigim igin, bu evlilik girisimlerini sana
aciklamayi da basaramayacagimdan korkuyorum. Oysa tiim bu mektubun basarisi da
buna bagli, ¢linkii bu girisimlerde, bir yandan olumlu glicler adina sahip oldugum her sey
bir araya toplanmisti, diger yandansa senin egitiminin bir yan sonucu olarak betimledigim
tim olumsuz glicler de, yani zayiflik, 6zgiven yoksunlugu, sucluluk bilinci de, neredeyse
ofkeyle birlesiyor ve evlilikle benim arama tam anlamiyla bir zincir ¢ekiyordu. Bu aciklama
benim icin ayrica zor olacak, ¢inkl burada her seyi nice glinler ve geceler boyunca
dylesine inceden inceye dusundim ve destim ki, simdi artik karsimdaki manzara benim
bile akhmi karnstirtyor. Agiklamayi kolaylastiran tek sey, benim goriisime gore, meseleyi
timauyle yanlis anliyor olman; bdylesine eksiksiz bir yanls anlamayi bir parca duzeltmek,
o kadar da zor gériinmuyor.

Oncelikle basarisizlida ugrayan evlilik girisimlerini, benim diger basarisizliklarimla ayni
kefeye koyuyorsun; basarisizliklarima iliskin, su ana dek yaptigim acgiklamalari kabul
etmen kosuluyla, buna bir itirazim olmazdi. Gergekten de ayni kefedeler, yalniz sen
meselenin 6nemini kiicimstyorsun, hem de 6yle bir bicimde klciimsiyorsun ki,
birbirimizle bu konu hakkinda konustugumuzda, aslinda ¢ok farkh seylerden s6z ediyoruz.



Bu evlilik girisimlerinin benim icin tasidigi gibi bir &nem tasiyan bir seyin, tim hayatin
boyunca basina gelmedigini sdyleyecedim. Bununla kastettigim, aslinda hi¢ béyle 6nemli
bir sey yasamadigin degil, tersine, senin hayatin benimkine gére cok daha zengin, cok
daha kaygi dolu ve yogundu, ama tam da bu nedenle bdyle bir sey gelmedi basina. Sanki
bir kisi bes alcak basamak cikarken, ikinci kisinin o bes basamadgin toplami kadar
yuikseklikteki tek bir basamagi cikmasi gibi bir sey bu; birinci kisi yalnizca bu bes
basamagin Ustesinden gelmekle kalmayacak, bunun gibi daha yiizlerce ve binlerce
basamagi tirmanacaktir, cok biyik ve yorucu bir hayat siirmis olacaktir, ama ¢iktigi
basamaklarin hicbiri ona, o ilk, yliksek, sahip oldugu tiim giiclerle bile ¢ikilmasi imkansiz
basamagin, cikamadigi ve dogal olarak da 6tesine gecemeyecedi basamagin ikinci kisiye
ifade ettigi anlami ifade etmeyecektir.

Evlenmek, bir aile kurmak, gelecek tim cocuklar kabullenmek, onlari bu glivensiz
diinyada yasatmak ve hatta biraz da yol gostermek, benim inancima gore bir insanin
basarabilecegi en ylice seydir. Goriinliste bu kadar ¢ok insanin bunu kolayca basarmasi,
bir karsi kanit degil; ¢linkd birincisi, gercekte o kadar da cok insan basaramiyor bunu ve
ikincisi, pek de fazla olmayan bu insanlarin “yaptiklari” bir sey degil bu, yalnizca icinde yer
aldiklar olaylar dyle gelisiyor; gerci bu en ylice sey dedil, yine de ¢ok blyilik ve cok saygin
bir sey (6zellikle de “yapmak” ve “gerceklesmek” fiilleri birbirinden kesin hatlarla
koparilamayacadi icin). Ve nihayet s6z konusu olan da o en yiice seyin kendisi degil, ona
uzaktan bile olsa, namuslu bir bicimde yaklasmaktir yalnizca; dosdogru gilinesin ortasina
ucmak gerekmez, diinya lizerinde, glinesin zaman zaman aydinlattigi ve insanin bir parca
Isinabilecegi kiiglk, saf bir kdseye siginmak yeter.

Simdi buna nasil hazirlanmistim? Olabilecegi kadar kotii. Su ana kadar
soylediklerimden de anlasiliyor zaten. Ancak tek bir kisinin bdyle bir konuda dogrudan
hazirlanmasi ve genel olarak bunun temel kosullarini dogrudan yaratmasi miimkiin
olabildigi slirece, disaridan fazla bir miidahalede bulunmadin. Farkl olmasi da mimkiin
degildi zaten; burada belirleyici olan, toplumsal ziimrelere, halka ve déneme gore
degisen, cinsiyetlere iliskin goreneklerdir. Bununla birlikte burada da miidahale ettin, cok
degil, ¢linkd bu tir bir miidahalenin 6n kosulu ancak karsilikli gliven olabilir ve belirleyici
olacak donemde bu gliven her ikimizde de yoktu ve midahalelerin pek basarili olmadi,
cunki ihtiyaclanmiz tamamen farkliydi; beni kiskivrak yakalayan bir seyin, sana
dokunmasi bile gerekmez ya da tersi; senin icin masumiyet olan sey, benim icin suc
olabilir ya da tersi; sende hicbir etki yaratmayan sey, benim mezarim olabilir.

Bir aksam vakti seninle ve annemle gezintiye ¢iktigimi hatirliyorum, simdiki
Landerbank’in yakinlarinda, Josefsplatz'ta, ben aptalca boblrlenerek, tepeden, gururlu,
serinkanh (bu gercek degildi), soguk (bu gercekti) bir tavirla ve seninle konusurken cogu
zaman oldugu gibi kekeleyerek ilging meselelerden stz etmeye basladim; size
suclamalarda bulunarak, bana hig yol gosterilmedigini, bunun icin ancak okuldaki
dgrencilerin beni aralarina kabul etmeleri gerektigini, blyik tehlikelerin dibinde oldugumu
(burada cesur gériinmek icin, kendime gore fltursuzca yalan séyliyordum, ctnki
korkakligim yiziinden, sehir cocuklarinin siradan yaramazliklar disinda “bulyik
tehlikeler”e iliskin acik bir fikrim bile yoktu) sdyledim, ama sonunda neyse ki artik her seyi
bildigimi, hicbir 6glide ihtiyacim kalmadigini ve her seyin yolunda oldugunu ima ettim.



Aslina bakilirsa bunlardan s6z etmeye baslamistim, clinkii bu konularda hig degilse
konusmaya hevesim vardi, ardindan meraktan ve sonunda da sizden herhangi bir bicimde
bir seylerin intikamini almak niyetiyle konustum. Sen kendi yapina uygun olarak,
meseleye ¢ok basit yaklastin; bu isleri tehlikeye girmeden nasil yiritebilecegime iliskin
bir 6gtit verebilecegini sdyledin yalnizca. Belki tam da bdyle bir cevap almayi istemistim,
etle ve tim guzel seylerle tika basa beslenmis, bedensel acidan atil, durmadan kendiyle
ilgilenen cocugun sehvetine uygundu bu, yine de benim ylizeydeki ar duygum bundan
dylesine incindi ki ya da incinmesi gerektigine dylesine inandim ki, istememe karsin senle
bu konuda konusmayi sirdiremedim ve kibirli, klistah bir tavirla konusmayi kestim.

Senin 0 zamanki cevabini degerlendirmek kolay degil, bir yandan ezici bir acikhgi, bir
Olclide ilkel bir yani vardi bu cevabin, ancak diger yandan, verilen derse iliskin olarak,
modern zamanlarin anlayisina ¢ok uygun bir teklifsizligi. O zaman kac¢ yasimda oldugumu
hatirlamiyorum, on alti yasindan ¢ok daha blyik degildim kesinlikle. Ama bdyle bir oglan
icin, hala cok tuhaf bir cevapti bu ve aslinda senden aldigim, hayati kapsayan, dolaysiz ilk
ders olmasi, aramizdaki mesafeyi de gbsteriyor. Ama cevabinin, daha o zamandan icime
coreklenen, ancak ¢cok daha sonra iyi koti bilincine vardigim asil anlami suydu: Bana
dgutledigin sey, senin goristine, dahasi asil benim o zamanki goriisime gore, olabilecek
en kirli seydi. Bu pisligi bedensel olarak eve tasimami énlemek istemen ikincil 6Gnemdeydi,
boylelikle zaten kendini, evini koruyordun. Asil mesele daha ziyade senin bizzat kendi
6gudinin disinda kalman, evli bir erkek, bu meselelerin izerine ¢ikmis, arinmis bir adam
olarak kalmandi; o zamanlar evliligi de ar disi bir sey olarak gérmem ve bu yiizden, genel
olarak evlilik hakkinda duyduklarimi kendi ebeveynime uygulamaktan aciz olmam,
durumu benim agimdan daha da keskin bir hale getiriyordu muhtemelen. Boylelikle sen
daha da ariniyor, daha da yliceliyordun. S6zgelimi evliliginden énce kendine de benzer bir
dgut vermis oldugun distincesini aklimdan bile geciremezdim. Yani sende kiiglk bir
diinyevi pislik kalintisi bile yoktu. Acik yiireklilikle séylenmis birkag szle beni asagidaki bu
pisligin icine itiyordun, sanki ben buna yargiliymisim gibi. Yani eger diinya yalnizca
senden ve benden ibaretse, ki yakin oldugum bir diisiinceydi bu, o zaman bu dinyanin
arinmishgi seninle sona eriyor ve senin 6gldiin sayesinde benimle kirlilik basliyordu.
Aslinda beni boyle mahk{im etmeni anlamak mimkin degildi, yalnizca gecmisteki sucun
ve kendine yonelik derin horgdrin aciklayabilirdi bunu bana. Ve bdylece ben bir kez daha
varligimin ta derinlerinden sarsiliyordum, hem de ¢ok sert bir bicimde.

Burada ikimizin de sugsuzlugu alabildigine belirgin hale geliyor belki de. A., B.'ye acik
yurekli, kendi hayat gorlsline uygun, pek glizel olmayan, ama bugun de sehirlerde
tamamen alisiimis, saglik sakincalarini belki de 6nleyebilecek bir 6glit veriyor. Bu 64iit B.
icin ahlaki acidan cok da saglam degil, ama gorecegi zarari neden sonraki yillar icinde
bertaraf edemesin, ayrica bu 6gudi kesinlikle yerine getirmek zorunda da degil ve her
hallikarda 6gidin kendisi, B.'nin gelecekteki tiim diinyasini ¢okiintliye ugratacak bir
neden igermiyor. Ve yine de buna benzer bir sey gergeklesiyor, ancak yalnizca A. sen
oldugun icin ve B. de ben.

Bu karsilikli masumiyeti 6zellikle iyi gbrebiliyorum ayrica, ¢linkli aramizda buna
benzer bir catisma, butlinlyle farkli kosullar altinda yaklasik yirmi yil sonra yeniden
gerceklesti, bir olgu olarak dehset vericiydi, bununla birlikte aslinda cok daha zararsizd,



cunki otuz alti yasimda bana verilebilecek baska bir zarar kalmamisti. Burada, son evlilik
niyetimi bildirmemi izleyen gergin glinlerden birinde gegen kiicuk bir konusmayi
kastediyorum. Bana yaklasik olarak séyle demistin: “Pragh Yahudi kizlarin iyi anladigi
uzere, Ozellikle secilmis bir bluz giymisti herhalde, sen de bunun Gzerine onunla
evlenmeye karar verdin tabii. Hem de apar topar, bir hafta icinde, yarin, buglin. Seni
anlamiyorum, yetiskin bir insansin, sehirde yasiyorsun ve hemen rasgele biriyle
evlenmekten baska bir sey gelmiyor aklina. Baska ihtimaller de yok mu burada? Eger
bundan korkuyorsan, seninle birlikte gelirim.” Daha uzun ve daha acgik konusmustun, ama
ayrintilari hatirlayamiyorum, belki de bir an gbzlerim kararmisti, gerci seninle tamamen
ayni fikirde olan, ama en azindan masadan bir sey alip odadan ¢ikan annem neredeyse
daha fazla ilgilendiriyordu beni.

Beni stzlerinle bundan daha fazla asagilamamistin herhalde ve bana yodnelik
horg6rini hi¢ boylesine acikca gostermemistin. Benimle yirmi yil dnce benzer bir bicimde
konustugunda, senin goriisiine gore artik fazla uzatmadan hayatla tanistirilabilecek, erken
olgunlasmis sehirli bir oglana karsi, kendi acindan biraz saygi bile gosterdigin
disinulebilirdi. Bugtin bu dikkat, horgoriyl ancak daha da guclendirebilirdi, ciinki o
zaman bir gayret gostermis olan o oglan, orada takilip kalmisti ve bugiin sana bir nebze
olsun daha deneyimli degil, yalnizca yirmi yillik farkla daha da acinilasi goriintiyor. Bir
kizla ilgili verdigim karar sana hicbir sey ifade etmiyordu. Benim karar erkimi (bilincine
varmadan) daima ezmistin ve simdi (bilincine varmadan) bu erkin neye yaradigini
anladigina inaniyordun. Benim diger yonlerdeki kurtulma girisimlerim hakkinda hicbir sey
bilmiyordun, o ylzden beni bu evlenme girisimine yoneltmis olan dustinceler hakkinda da
higbir sey bilemezdin, bunu tahmin etmen gerekiyordu ve benim hakkimdaki genel
yargina uygun olarak, en utanc verici, en kaba, en gulling tahmini yurtttin. Ve bunu bana
boyle sdylemekte bir an icin bile duraksamadin. Bana boylelikle verdigin utanc, benim bu
evlilikle senin adina bulastiracagim utancla karsilastiriidiginda hicbir sey degildi senin
gorusune gore.

Simdi evlilik girisimlerimle ilgili olarak bana bazi seylerin cevabini verebilecektin ve
verdin de zaten: F.'yle nisani iki kez bozma ve iki kez yeniden tazeleme kararim, seni ve
annemi nisan icin bos yere Berlin’e stiriklemem, vs. karsisinda fazla bir saygi
duyamazdin. Tim bunlar dogru, ama o noktaya nasil varildi?

Her iki evlilik girisiminin ardindaki temel diisiince de tiimiyle dogruydu: bir ev acmak,
bagimsizlasmak. Senin de sicak baktigin bir diisiince zaten, yalniz bu bir cocuk oyunu gibi
yurlyor sonradan; biri digerinin elini tutuyor, sikiyor hatta ve bu sirada baginyor: “Haydi
git iste, gitsene, neden gitmiyorsun?” Ne ki, sen bu “Gitsene!"yi eskiden beri durtstce
soyledigin icin bizim durumumuz karmasik bir hal aliyor, ¢linkii ayni bicimde, eskiden beri
farkinda olmadan, yalnizca varliginin giicliyle beni tuttun ya da daha dogrusu, ezdin.

Her iki kiz da gergi rastlanti sonucu, ama olagandisti isabetli bir bicimde secilmislerdi.
Bir Urkek, bir kararsiz, bir kuskucu olan benim, diyelim bir bluza hayran kaldigim igin, tek
hamlede evlilige karar verdigime inanabilmen, yine senin milkemmel yanlis anlamalarinin
bir gostergesi. Her iki evlilik de daha ¢ok mantik evliligi olacakti, bununla sdylemek
istedigim, birinci seferde yillar, ikinci seferdeyse aylar boyunca, gece giindiiz tiim
distinme yetenegdimin bu plana adandigr.



Kizlarin hicbiri beni hayal kirikligina ugratmadi, ancak ben her ikisini de ugrattim.
Buglin onlar hakkindaki yargim, onlarla evlenmek istedigim zamandakinin tipatip aynisi.

Ikinci evlilik girisimimde, birincisinin deneyimlerini dikkate almadi§im, yani
sorumsuzca davrandigim da dogru degil. Durumlar birbirinden tamamen farkliydi; tam da
onceki deneyimler, bir bitlin olarak gok daha aydinlik goriinen ikinci durumda bana umut
verebildi. Burada ayrintilara deginmek istemiyorum.

O halde neden evlenmedim? Her yerde oldugu gibi, tek tik engeller ¢ikti, ama hayat
boyle engellerin lstesinden gelmektir zaten. Ancak ne yazik ki tikel durumdan bagimsiz
olan asil engel, benim zihinsel acidan acikca evlilige yatkin olmamam. Evlenmeye karar
verdigim andan itibaren uyuyamaz olmam biciminde ortaya cikiyor bu, kafam gece
glindliz yaniyor, umarsiz bir halde ortalikta yalpalayip duruyorum. Buna neden olan sey,
kaygilar degil aslinda, gerci agirkanlihgima ve asiri titizligime uygun olarak, sayisiz kayg
da eslik ediyor bu duruma, ama belirleyici olan bu kaygilar degil, onlar da ceset lizerinde
calisan bocekler gibi, islerini tamamliyorlar gerci, ama beni belirleyici bir bicimde
etkileyen baska bir sey. Korkudan, zayifliktan, kendime ydnelik horgériiden kaynaklanan
genel bir baski bu.

Bunu burada daha ayrintili agiklamayi denemek istiyorum: Evlilik girisiminde, seninle
iliskilerimde karsit gibi goriinen iki sey, baska hicbir yerde olmadigi kadar gicla bir
bicimde cakisiyor. Evlilik en yogun kurtulusun ve bagimsizligin giivencesi kesinlikle. Bir
ailem olurdu; goriisiime gore insanin ulasabilecedi en yiice nokta, dolayisiyla senin de
ulastigin en ylice nokta; sana denk olurdum, eski ve daima taze tiim utang ve zorbaliklar
artik yalnizca tarih olurdu. Masal kadar guizel olurdu tabii, ancak sorunlu nokta tam da
burada. Bu kadari cok fazla, bu kadar ¢ok seye ulasilamaz. Birinin tutuklu olmasi ve belki
de basarabilecegi bir firar niyetiyle yetinmeyip, yani sira, hem de Ustelik ayni anda
hapishaneyi bir zevk sarayina donistlirme niyetini tasimasini andiriyor. Kacarsa,
hapishaneyi donlstliremez, eger donlstirirse kacamaz. Seninle aramdaki bu 6zellikle
talihsiz iliskide, bagimsizlasmak istiyorsam, mimkin oldugu kadar, seninle hicbir iliskisi
olmayan bir sey yapmaliyim; evlilik en bliylik sey gerci ve en onurlu bagimsizligi saghyor,
ama ayni zamanda seninle ¢ok yakin bir iligkisi var. Cikisi burada aramanin, bu ytzden
deliligi andirir bir yani var ve her girisim neredeyse delilikle cezalandiriliyor.

Tam da bu yakin iliski, beni kismen evlilige de cekiyor. Aramizda bdylelikle olusacak
denkligi ve senin bunu herkesten daha iyi anlayabilecek olmani bu yizden bdylesine giizel
hayal ediyorum, ¢uinkli o zaman ben daha 6zglr, daha minnettar, daha masum, daha
samimi bir ogul olabilirdim, sen ise sikinti yasamayan, zorbalik etmeyen, duygudas,
hosnut bir baba. Ama bu hedefe varabilmek igin tim gecmisin geriye sarilmasi, yani
kendimizi siimemiz gerekirdi.

Ama simdiki halimizle, evlilik, tam da senin asli alanin oldugu icin bana kapali. Bazen
diinya haritasinin 6niime serilmis oldugunu ve senin boylu boyunca bu haritanin Uzerine
uzandigini hayal ediyorum. Ve o zaman benim hayatim acisindan, yalnizca senin
kaplamadigin ya da ulasabilecegin mesafenin disindaki bolgeler degerlendirilebilir
gdrunuyor. Ve bunlar da, senin heybetine iliskin diistinceme uygun olarak, pek fazla
sayida ve pek huzurlu boélgeler degil; 6zellikle de evlilik bu bélgeler arasinda bulunmuyor.

Bu benzetme bile, bana evliliginle verdigin 6rnedin, deyim yerindeyse, asla beni isin



disina ittigini sdylemek istemedigimi kanitliyor. Aradaki uzak benzerlige ragmen, bunun
tersi gecerli. Sizin evliliginizde pek ¢ok bakimdan 6rnek bir evlilik buldum 6niimde,
sadakatte ornek, karsilikli yardimlasma konusunda, cocuklarin sayisiyla 6rnek, hatta
sonralarn cocuklar bliyliylip huzuru giderek daha sik bozduklari zaman bile, evliligin kendisi
tim bunlardan etkilenmedi. Evliligin benim icin ifade ettigi ylice kavram, belki tam da bu
drnede bakarak olustu; evlilik istegimin felce ugramasinin baska nedenleri var. Bu
nedenler, senin cocuklarinla kurdugun iliskide yatiyor, ki zaten tiim bu mektubun konusu
da bu.

Evlilikten duyulan korkuyu, ebeveyne karsi islenen gtinahlarin bedelini ilerde
cocuklarin ddeteceginden duyulan korkuya baglayan bir gorls var. Benim durumumda,
bunun cok biiyik bir 6nemi oldugunu sanmiyorum, ctinkii benim sucluluk bilincim zaten
senden kaynaklaniyor ve fazlasiyla benzersiz 6zellikler tasiyor, hatta bu egsizlik hissi,
onun eziyet verici yapisinin bir parcasini olusturuyor; bir tekrar dlsltnllemez. En azindan
boyle dilsiz, donuk, kuru, sifli bir oglun benim icin katlanilmaz olacagini séylemek
zorundayim, eder baska bir imkan bulamazsam, ondan kacardim herhalde, senin evliligim
ylziinden yapmak istedigin gibi yurdumdan gocerdim. Yani evlenmedeki beceriksizligim
konusunda etkilendigim seylerden biri de bu olabilir.

Ancak burada kendim icin duydugum korku ¢cok daha 6énemli. Bunu sdyle anlamak
gerek: Yazida ve onunla baglantili konularda kiiclik bagimsizlasma girisimlerinde
bulunduguma, cok kiigiik 6lcekli basarilar getiren kacis girisimlerinde bulunduguma daha
once degindim; bunlar hicbir yere varmayacak, pek ¢ok sey bunu goésteriyor. Yine de
bunlari korumak, savusturabilecegim hicbir tehlikenin, hatta bdyle bir tehlike olasiliginin
bile yaklasmasina izin vermemek benim goérevim ya da daha dogrusu, hayatim bundan
ibaret. Evlilik boyle bir tehlike olasilidi, ne ki, en bliylik destek olasiligi da ayni zamanda,
ama bir tehlike olasiligi olmasi benim icin yeterli. Eger bir tehlikeye doniisecek olursa, ne
yapardim! Belki kanitlanamayan, ancak ne olursa olsun ortadan kaldinlamayan bu tehlike
duygusuyla evlilik hayatini nasil stirdlrebilirdim! Bu durum karsisinda sallantida
kalabilirim, ama nihai sonug kesindir, vazgegmek zorunda kalirrm. Eldeki serce ve
damdaki guivercin benzetmesi buraya pek az uyuyor. Elimde hicbir sey yok, her sey
damda ve yine de —micadele kosullan ve hayatin zorunluluklari béyle gerektiriyor— hic'i
secmek zorundayim. Meslek secimi sirasinda da benzer bir tercih yapmak zorunda
kalmistim.

Ama aileyi yasatmak, dahasi yonetmek icin, sende gordiigim her seyin mutlaka
gerekli oldugu konusunda, artik kemiklesmis kanim, evliligin éniindeki en blyik engel,
tstelik iyi ve kot her seyin sende organik bir bicimde birlestigi gibi, bir arada olmasi
gerekli, yani gli¢c ve baskalarini asagilama, saglik ve bir tir 6lgisiizlik, konusma yetenegi
ve ulasiimazlik, kendine gliven ve baska herkesten duyulan hosnutsuzluk, diinyaya
tepeden bakmak ve zorbalik, insan sarrafligi ve insanlarin gogundan kusku, bunlardan
baska caliskanhk, azim, keskin goruslilik, korkusuzluk gibi hicbir olumsuz yani olmayan
ayricaliklar. Tim bunlar, gbreceli olarak, bende hemen hemen hi¢ yoktu ya da pek az
vardi ve senin bile evlilikte zorlu bir miicadele vermek zorunda kalmis oldugunu ve hatta
cocuklarin karsisinda basarisizliga ugradigini gorirken, bir de evlenmeye kalkiyordum. Bu
soruyu kendime acgikca sormadim tabii ve acik bir cevap da vermedim, aksi halde olagan



diisiince meseleye hakim olur ve senden farkl olan baska erkekleri (yakinlarinda, senden
cok farkli olan birini sdylemek gerekirse: Richard Day!) isaret ederdi; evlenmis ve en
azindan bunun altinda ezilmemis erkekler, ki bu bile az sey degildir ve bana fazlasiyla
yeterdi. Ama bu soruyu sormadim iste, tersine cocuklugumdan itibaren yasadim onu.
Kendimi dncelikle evlilik karsisinda degil, ayrintilar karsisinda sinadim; her ayrint
karsisinda, olusturdugun érnekle ve betimlemeyi denedigim egitiminle yeteneksizligim
hakkinda ikna ettin beni ve her ayrinti konusunda gecerli olan ve seni hakli ¢cikaran sey,
en blyuk olay, yani evlilik karsisinda dogal olarak daha da Urkitiici boyutlarda gecerli
olmaliydi. Evlilik girisimlerine dek, yaklasik bir isadami gibi yetistim, kaygilan ve koéti
seyler hakkinda sezgileri olsa da, ayrintili muhasebe tutmadan buglinden yarina yasayan
bir isadami gibi. Bazi kiiglik kazanclar elde eder, nadiren gergeklestigi icin bu kazanclari
zihninde stsleyip abartir, bunun disindaysa her giin zarar eder. Tim karlar ve zararlar
kayda gegirilir, ama asla bilanco cikarilmaz. Simdi bilanco zorunlulugu, yani evlenme
girisimi siradadir. Ve burada hesaba katilmasi gereken biiylik meblaglar karsisinda, sanki
asla en kiglk bir kar bile gerceklesmemis gibi, her sey koca bir borctur. Delirmeden evlen
bakalim simdi!

Seninle bugiine kadarki hayatim bdyle sona eriyor ve gelecege yonelik bdyle vaatler
iceriyor.

Senden korkmamin gerekgelerini tarttiinda, soyle karsilik verebilirdin: “Seninle
iliskimi, yalnizca senin hatalarinla aciklayarak isin kolayina kacgtigimi iddia ediyorsun, ama
ben, senin goriinisteki cabalarina karsin, isin zor tarafiyla yizlesmedigine, tersine
kolayina kactigina inaniyorum en azindan. Once sen de her tiir sucu ve sorumlulugu
Uzerinden atiyorsun, yani bu noktada ikimizin tavri da ayni. Ama ben ardindan,
distindiigiim gibi acikca biitiin sucu sana yiklerken, sen ayni zamanda ‘asir zeki’ ve ‘asiri
sefkatli’ de olmak ve beni her tirll suctan beraat ettirmek istiyorsun. Tabii bu
sonuncusunu ancak goriinidste basarabiliyorsun (daha fazlasini da istemiyorsun zaten) ve
yaradilis ve doga ve karsitlik ve caresizlikle ilgili tiim ‘siisli s6zler'e karsin, senin yaptigin
her sey yalnizca kendini savunmak iken, aslinda saldirgan kisinin ben oldugum sonucu
cikiyor satir aralarindan. Simdi yalnizca bu samimiyetsizliginle bile yeterince sey elde
edebilirdin, ¢linkl Ug seyi kanitladin; birincisi, kendinin sugsuz oldugunu, ikincisi, benim
suclu oldugumu ve Uglincisi, blylkligin sayesinde yalnizca beni affetmeye degil, tstelik
bir de —daha fazlasini ve daha azini— benim de, tabii ki hakikatin aksine, su¢suzlugumu
kanitlamaya ve kendini buna inandirmaya hazir oldugunu. Simdi bu kadar bile senin icin
yeterli olabilirdi, ama daha yetmiyor. Zira tamamiyla benden geginmeyi kafana
koymussun. Birbirimizle savastigimizi kabul ediyorum, ama iki tirli savas vardir. Bagimsiz
hasimlarin guclerini tarttiklari sévalyece savas; herkes kendi basinadir, kendi yenilgisini
yasar, kendi zaferini kazanir. Ve bir de yalnizca sokmakla kalmayan, ayni zamanda
hayatini stirdirmek icin kan emen boceklerin savasi. Asil parali askerler bunlardir ve sen
busun. Yasama becerisinden yoksunsun; ama hayata rahatca, kaygisizca ve kendini
suclamadan yerlesebilmek icin, tim yasama becerini elinden aldigimi ve kendi cebime
koydugumu kanitliyorsun. Yasamak konusundaki beceriksizligin artik seni ne
ilgilendirecek, sorumlusu benim zaten, sen rahatca uzaniyorsun ve kendini hayatta, hem
bedensel hem de zihinsel olarak bana cektiriyorsun. Bir 6rnek: Gecenlerde evlenmek



istediginde, ayni zamanda, evlenmeyi istemiyordun da, zaten bu mektupta da bunu itiraf
ediyorsun, ama zahmete girmek zorunda kalmamak icin bu birlikteligin benim adima
bulastiracadi ‘utang’ yliziinden, sana bu evliligi yasaklayarak, evliligin gerceklesmesini
engellememi istiyordun. Ama bunu yapmak aklimdan bile gecmedi. Birincisi burada, tipki
baska alanlarda da oldugu gibi, ‘mutluluguna engel olmak’ istemiyordum kesinlikle ve
ikincisi, kendi cocugumdan asla béyle bir suclamayr duymak istemem. Ama kendimden
fedakarlik etme pahasina, seni bu evlilikte 6zglir birakmamin bana bir faydasi oldu mu?
En kiiclk bir faydasi olmadi. Benim bu evlilige karsi olmam seni engellemez, tersine, bu
kizla evlenmek icin sana fazladan bir gerekce saglardi, ¢linkl senin ifadenle ‘kacis girisimi’
bu sayede tamamina ererdi. Ve evlilik izni vermem de suclamalarini engellemedi, ¢linku
her durumda evlenmemenden benim suglu oldugumu kanitliyorsun zaten. Ama burada ve
tim diger konularda temel olarak, biitiin suclamalarimda hakli oldugum disinda hicbir sey
kanitlamadin bana, bunlar arasinda 6zellikle hakli bir suclamanin heniz eksik kalmasi
disinda, yani samimiyetsizlik, sevgi somurisu, asalaklik suglamasinin. Eger cok bliylik bir
yanilgi icinde degilsem, bash basina bu mektupla bile hala asalaklik ediyorsun bana.”

Oncelikle kismen sana da yoneltilebilecek bu itirazin senden degil, tam da benden
geldigini sdyleyerek karsilik verecegim buna. Senin baskalarina karsi besledigin kusku
bile, benim kendime yonelik kuskumdan daha bliylik degil, beni sen bdyle egittin. Aslinda
iliskimizin nitelendiriimesine yeni katkilarda da bulunan bu itirazin bir dlctide hakl
oldugunu reddetmiyorum. Tabii ki gercekte meseleler, mektubumdaki kanitlar gibi uymaz
birbirine, hayat sabir oyunundan daha fazla bir seydir; ama bu itirazin sagladig
diizeltmeyle, ayrintilarda ne uygulayabilecegim ne de uygulamak istedigim diizeltmeyle
hakikate o denli yaklasiimis oluyor ki, bu her ikimizi de bir parca yatistirabilir ve yasamayi
ve Olmeyi kolaylastirabilir.

Franz



Ekler



Onnot

Babaya Mektup’un ekleri iki bolime ayriliyor. Birinci bolim —bir anlamda giris olarak—
Kafka'nin bu mektubu yazdigi donemdeki hayatinin arka planina, mektubun alicisinin
biyografisine ve —bdlimiin sonunda— bu mektubun Franz Kafka acisindan tasidigi isleve
(ya da islevlere) iliskin aciklamalar sunuyor. Ikinci bélimde, metnin icindeki ayrintilara
iliskin, aydinlatici deginmeler olarak distnilmus aciklamalar veriliyor. Bu aciklamalar
Kafka’nin mektuplarinda ya da gunliklerindeki ilgili metinlerden alintilar getiriyor veya bu
metinlere gondermelerde bulunuyor, buna ek olarak, birkac yerde Kafka’nin biyografisiyle
ilgili arastirmalarin sonuglarina da referans veriyor. Ne giristeki eklerde ne de metnin
ayrintilarina iliskin aciklamalarda bir edebi yorum amaclaniyor.

Her aciklamanin dayandinldigi kaynak, basiimis olmasi kosuluyla, s6z konusu notun
ardindan bir kisaltma isaretiyle belirtiliyor; bir dizin, kullanilan kisaltmalar hakkinda bilgi
veriyor. Kafka’nin mektuplarindan yapilan alintilarin yerleriyle ilgili bibliyografik bilgiler,
mektuplarin bilinen baskilarina dayandiriliyor; buna karsilik alintilarda kullanilan metinler,
hazirlik asamasinda bulunan “Elestirel Kafka Baskisi"nin mektuplarla ilgili bélimiine bagl
kaliyor; mevcut baskilardan sapmalar bu durumdan kaynaklanmaktadir; bugiine dek
yayimlanmamis yazilar ayrica belirtilmemistir.

Bolimiin sonunda, kaynaklara iliskin bibliyografik bilgiler ve Babaya Mektup (zerine
yayimlanmis edebiyat arasindan derlenmis bir secme bibliyografya bulunuyor.

Biyografik arka plan

1917 yihinin 12 Adustos’unu 13 Agustos’a baglayan gece Pragh sigorta memuru ve
yazar Franz Kafka bir akciger kanamasi gecirir: Saat sabaha karsi dérde geliyordu,
uyaniyorum, agzimda tuhaf bir bicimde fazla tikiriik olmasina sasiryorum, tikiriiyorum,
(...), tuhaf, bir parca kan. Ve derken baslyor. (...) Hi¢ bitmeyecegini diisindim. Bunu
nasll tikayabilirdim, acan da ben olmamistim ki. Kalktim, odada dolastim, pencereye
gittim, disariya baktim, geri déndiim — durmadan kan, sonunda durdu ve ben de uykuya
daldim, diye anlatiyor bir mektubunda kiz kardesi Ottla’ya (O, s. 39). Ertesi giin gittigi aile
doktoru Dr. Mihlstein 6nce bronsit teshisi koyar. Buna karsilik Kafka bunu izleyen gece de
tekrarlayan kanamayi psikolojik kokenli bir hastalik olarak yorumlar. Nedenini, nisanlisi
Felice Bauer'le yapacadi bir evlilik ve edebi yaratima odaklanmis yalniz bir hayat stirme
arzusu arasindaki ¢oziimi imkansiz celiskiye baglar: Hastaligin ortaya cikisi hakkindaki
teorisini arkadasi Max Brod'a, Bazen beynimin ve akcigerimin benden habersiz
anlastiklarini distintiyorum. “Artik boyle devam etmez,” dedi beyin ve bes yil sonra
akciger de yardima hazir oldugunu bildirdi, diye acikliyor (BKB, s. 161).



Izleyen haftalarda farkli doktorlar tarafindan nihayet akciger iltihabi teshisi
konulduktan ve tiberkiiloz olasili§inin da dikkate alinmasindan sonra, Kafka, Isci Kaza
Sigortasi Kurumu’ndan (IKSK) emekli olmaya ve bdylelikle sevmedigi, ancak ekmek kapisi
olarak gérdiigi mesleginden kurtulmaya calisir. IKSK’'nin miidiirii dilekgeyi geri cevirir,
ancak uzun bir istirahat izni verir; Kafka, bu izni, kiz kardesi Ottla’nin 1917 yili Nisan
ayinin ortasindan beri kiiglk bir tarim isletmesini idare ettigi Kuzey Bohemya'daki Ziirau
kdylnde (12 Eylil 1917'den 30 Nisan 1918‘e kadar) kalarak degerlendirir. Kafka, bu uzun
istirahat izninin gerekgesini 6nce ailesinden saklar; yalnizca kiz kardesi ile Max Brod'un
hastaliktan haberi vardir. Babasi ¢cok daha sonra, ancak Ottla Kafka 22 Kasim'da
agabeyinden habersiz bilgi verdigi zaman, hastaligin niteligini ve ciddiyetini 6grenir (O, s.
237). Berlin’de yasayan nisanlisi Felice Bauer, bir mektupla nisani bozdugunu bildirir.
1917 Noeli'nde Kafka'y1 Prag’da ziyaret ettiginde, ikinci kez nisanlanmis olan cift nihai
olarak aynilir.

Bunu izleyen haftalarda Kafka, IKSK'den emekliligini almayi yeniden dener; bir kez
daha yalnizca istirahat izni uzatilir ve nihayet 2 Mayis 1918’de yeniden gorevinin basina
doner. Goriindligu kadariyla saglik agisindan daha stabil bir durumda olan Kafka, yaz
boyunca bos zamanlarini Prag Bahcivanlik Enstitlsii’nde calisarak gegirir. Uzun zamandan
beri bedensel bahce islerine duydugu ilgi, gorindiigiu kadanyla Zirau'daki deneyimleri
sayesinde daha da gliclenmistir, ¢linki eylil ayinda, Kuzey Bohemya’'da gegirdigi (¢
haftalik tatili sirasinda da zaman zaman buylk bir fidanlikta calisir. Ancak sonbaharda
saglik durumu belirgin bir bicimde kétiiye gider; Avrupa’da yayilan Ispanyol gribine
yakalanir, 14 Ekim’le 18 Kasim ve ikinci bir kez, 23 ile 29 Kasim tarihleri arasinda
IKSK'deki isini, yiiksek atesten dolay: yataktan cilkamadi§i icin siirdiiremez. Julie Kafka,
oglunun saglik durumu karsisinda, nekahat izni verilmesi ve tasrada tedavi gérmesi icin
caba harcar: “Ama Franz'in seyahatine hazirlik yapmak, telgraf cekmek, blirosuna gitmek,
ayrica onun icin bazi alisverisler yapmaktan, bu mektuba gercekten zaman ayiramadim,”
diye yazar kizi Ottla’ya (O, s. 185). 30 Kasim’da oglunu Schelesen’e goétirir, Franz Kafka,
Pansiyon Stidl'de 23 Aralik’a kadar dinlenir.

Kafka Prag’a dondugiinde, yazdi§i raporla {ic aylik ek istirahat izni tavsiye eden IKSK
doktoruna muayene olur. Ne ki, IKSK bunun tizerine, ihtiyac durumunda derhal gorevinin
basina donmesi kosuluyla, yalnizca Gg haftalik izin verir. Bu iznin bildirilmesinin ardindan
Kafka, 22 Ocak'ta yeniden Schelesen’e hareket eder. Bir kez daha yerlestigi Pansiyon
Studl’'de pek az konuk kalmaktadir, bunlarin arasinda, yine Prag kdkenli Yahudi kizi Julie
Wohryzek de vardir ve —Kafka’nin betimlemesine gbére— siradan ama sasirtici bir
sahsiyettir. Yahudi degil ve Yahudi degil de degil, 6zellikle Yahudi degil de degil, Alman
dedil ve Alman degil de degil, sinemaya, operetlere ve komedilere asik, boyali ve peceli,
en fltursuz cinsinden jargon deyislerinden tikenmek bilmeyen ve engellenemez bir
hazineye sahip, genel olarak cok cahil, hiiziinlliden ziyade neseli — yaklasik olarak boyle
biri. Toplumsal aidiyeti kesin olarak tarif edilmek istenirse, tezgahtar kizlar sinifina ait
oldugunu soylemek gerekirdi. Bununla beraber cesur, dirist, digerkam bir kalbi var —
bedensel olarak kesinlikle giizellikten yoksun olmasa da, s6zgelimi lambamin isigina
dogru ucan sivrisinek kadar 6nemsiz bir yaratikta bu kadar Ustin nitelikler (BKB, s. 263 ve
devami). Kafka, Julie Wohryzek'le tanismasinin etkisi altinda, Schelesen’de kaldigi dénem



hakkinda su degerlendirmeyi yapar: (...) neseli bir zaman geciriyorum (kaba bir hesapla
son bes yilda, su son birkac haftadaki kadar gtilmedim) (BKB, s. 265). Julie Wohryzek 6
Mart'ta Prag’a déner; Bunu izleyen (ic hafta icinde —IKSK bu arada istirahat iznini yeniden
mart ayl sonuna kadar uzatmistir— birbirlerine mektup bile yazmazlar (Sym, s. 48); ancak
Kafka bu yeni tanidigi kiz hakkinda kiz kardesi Ottla’dan mektupla bilgi alir (O, s. 76).

Ama daha sonra Julie Wohryzek'in en biylk ablasi Kathe Nettel’e, Prag’a dondikten
sonra, sanki peslerinden kovalayan varmis gibi, birbirlerine kostuklarini yazar ve soyle
devam eder: Ve simdi gorece mutlu ve sakin bir donem basliyor. (...) Bizi ormanin
iclerinde, aksam gec saatlerde sokaklarda, CernoSicte ylzerken gormek mimkindi (...)
(Sym, s. 48). Kafka bu donemde Julie Wohryzek'le evlenmeyi dlistinmeye baslar; 1919
yilinin Eylil ayi ortasindaki nisanlari, nisanhsinin geldigi yoksul kosullarn gerekce gosteren
babasinin siddetli itirazlarina karsin gerceklesir. Franz Kafka'nin yakin arkadaslarinin da bu
iliskiye yonelik kaygilar oldugu anlasiimaktadir; Max Brod'un giinliiklerinde yazdiklarina
bakilirsa, Julie Wohryzek, kuskulu tine sahip bir kadin sayilmaktadir.

Ekim sonunda, Prag-Wrschowitz'te bir daire kiralama olanagi dogdugunda, Franz
Kafka ve Julie Wohryzek planladiklari evliligin tarihini kasim basi olarak bildirirler. Ancak
daire kisa siireligine bir baskasina kiralanir ve cift planladiklan diigiini iptal etmeye karar
verir. Kathe Nettel'e yazdigi mektupta, bu déniim noktasiydi, daha sonra durdurmak
mumkin olmadi, bana bu seferligine verilmis olan sire dolmustu (...) diye aciklar suya
disen evlilik planlarinin gerekcelerini (Sym, s. 52).

Kisa sire sonra, 4 Kasim’da Kafka, Max Brod'la birlikte yeniden Schelesen’e gider.
Brod, birlikte gecirdikleri birkac ginin ardindan Prag’a dénerken, Kafka, 16 Kasim’a kadar
Schelesen’de kalmayi planlar, ancak kararini degistirir ve amirine 14 Kasim'da, gorevine
muhtemelen 17 Kasim yerine ancak 20 Kasim’da donecegini bildirerek 6zir diler (AS, s.
303). Brod'un ayrilisinin ardindan, Prag’a dondiigi tarihe kadar gecen siire icinde —
tahminen 10 ve 19 Kasim tarihleri arasinda (krsl. KKANII, Ek, s. 56 ve devami)— on ay
dncesinde Julie Wohryzek’le tanistigi yerde babasina, elyazisiyla 100 sayfayi asan
mektubu yazar.

Babaya Mektup ve alicisi Hermann Kafka

Hermann Kafka 14 Eylll 1852 tarihinde Gliney Bohemya kdyl Wossek'te (Cekge:
Osek) yoksul kosullar altinda yasayan bir ailenin alti cocugundan dérdiincisu olarak
diinyaya gelir. Ilkokulun ardindan, muhtemelen Pisek’teki bir akrabasinin tekstil isinde
ciraklik yapar. 1872 yilinda askerlik muayenesinden gecer, ordudaki bir Cek birliginde (g
yil askerlik yapar ve lokomotif surliciligline kadar yikselir. Ordudan terhis edildikten
sonra —kendisinden 6nce baska aile lyelerinin de yaptigi gibi— Prag’a yerlesir,
muhtemelen firma temsilcisi olarak calisir ve Bohemya’daki sehir ve kdylerde misteri
ziyaretlerine gider. Yaklasik olarak ayni dénemde, Podiebradli (Cekce: Podebrady) saygin
ve varlikli bir ailenin kizi Julie Lowy de (1855-1934) Bohemya’nin baskentine gelir.
Hermann Kafka, Julie Lowy'yi muhtemelen bir ¢cdpcatan yardimiyla 1882 yazinda tanir;
bunu izleyen aylarda mektuplasmaya baslarlar, Hermann Kafka, mektup yazmayi



Bohemya tasrasindaki is seyahatleri sirasinda da surdurtr ve nihayet evlilik planlar
yapilir. Ayni yilin eylil ayinda evlenirler; yaklasik olarak ayni dénemde Hermann Kafka
iplik, pamuk ve giysi ticaretini tescil ettirir ve Prag’in eski sehir merkezinde, evli ciftin
birlikte calistigi —Julie Kafka ¢ocuklarinin dogumundan sonra da calismaya devam eder-
bir diikkan acar. Dolayisiyla ailenin ev diizeni, bir is diizenidir: Bir ascl kadin ve diger
gorevlilerin yani sira, cocuklarin egitimiyle ilgilenen cesitli cocuk bakicilar ve dadilar
calistinhr. Hermann ve Julie Kafka giysi isinde, Julie Kafka'nin kendi yazdigi aile
gecmisinde de bildirdigi gibi, basarili olurlar: “[Hermann Kafka] kiiclik paralarla baslamis
ve her ikimiz de ¢ok caliskan oldugumuz icin, saygin bir adam konumuna yikselmisti.”
Hermann Kafka yalnizca bir girisimci olarak saygin bir adam degildir: 19. yizyilin seksenli
yillarinda Prag sinagoglarinin yonetim kurulunda etkindir, 1895 yilinda, Prag is
mahkemelerinde Avusturya-Macaristan Imparatorlugu adina bilirkisilige atanir (FKP, s.
104).

Nisanlilik déneminde yazdigi mektuplarin gosterdigi ve aile Gyelerinin de hatirladiklari
gibi, sevgi dolu bir adamdir, ancak ayni zamanda otoriter bir aile reisi, ataerkil bir kisidir
de. Evdeki calisanlardan Anna Pouzarova onu “(...) iri, heybetli, hos gortinimli, kati bir
bey” olarak betimler (EaFK, s. 66). Yalnizca katilik degil, cabuk kdpiren bir mizac da
Hermann Kafka’'nin ayirt edici bir 6zelligidir ve bu neredeyse asabi yapisi, ancak ilerleyen
yaslarinda yumusamis gibi goriinmektedir: Elli Hermann, 22 Nisan 1917'de Zirau'daki en
kliclk kardesi Ottla'ya, “Mektubunu babama okuduk, su siralardaki halinin en iyi
gostergesi, mektubu ona okumaya cesaret edebilmis olmamizdir. Mektup hakkinda tek bir
kotl soz sdylemedi, ki bu da inanilmazdi. Sévgllerini tiketmis, artik hic sovmiyor. Cok
uysal, fazlasiyla uysal,” diye bildirir.

Franz Kafka'nin dostlari ve tanidiklarinin ifadelerine gére Hermann Kafka,
yardimsever bir adamdi; Nelly Engel, onun Birinci Dinya Savasi sirasinda, Yahudi
miiltecileri icin comertce bagista bulundugu bir olay hatirlar (EaFK, s. 114). En yakin
arkadasi onu, “tamamen kendi cabasi sayesinde kurdugu” bir hayat stiren, “glcli, dis
goriinist bakimindan da olagantisti etkileyici (iri, genis omuzlu)” bir adam olarak
betimler ve Kafka’nin babasina tek tarafli olarak, “merhametsiz bir zorba Gnin{
yakistirmasini yanlis” bulur (EaFK, s. 114).

Hermann Kafka'nin kisiliginin gelisiminde kalici etkide bulunmus (ic an saptamak
mumkindur: Hermann Kafka’'nin toplumsal yapi icinde bir yer bulma ¢abasina olumsuz bir
izlenim birakarak etkide bulunmus olan, yoksul kdy kosullarina iliskin gocukluk ve genclik
deneyimleri; sahip oldugu dederler ve kurallar sistemine damgasini vurmus olan askerlik
deneyimleri ve —o dénem ve toplumsal ziimre icin tipik olan— ticari basarn ve bununla
baglantili toplumsal ylikselme istemi.

Hermann Kafka’'nin oglu Franz’la —bu zeminde-— iliskisi, basarili bir isadaminin biricik
ogluna ve mirascisina yonelik daha ¢cok geleneksel beklentilerin de (belki de en cok bu
beklentilerin) damgasini tasir. Bu yaniyla, kisa bir zaman zarfinda kendi gevresinde
belirleyici degisimler yasamis, yeni olusmakta olan bir Yahudi orta sinifi icindeki ataerkil
diizen agisindan tipik (ve bu diizenin sonucu olan) bir baba ogul catismasina neredeyse
bir 6rnek olusturur. Kafka'nin arkadasi Hugo Bergmann, Hermann Kafka'yl “kendi fiziksel
gercekligine, yani isine iki ayagiyla birden sapasaglam basan, o yillara 6zgi bir Yahudi



isadami” olarak betimler (EaFK, s. 18).

Hermann Kafka, 1849 tarihli esitlik yasalarinin (bazi alanlarda ancak kisa 6murlt
olan) yeni 6zgurliikler tanidigi —bunlar arasinda Tuna Monarsisi'nin sinirlari icinde
istedikleri yere yerlesme izni de vardi—- Bohemya kirsal Yahudiliginin bir temsilcisi
sayilabilir. O doneme dek kdy cemaatleri icinde yasamis olan Yahudiler sehirlere goc
ettiler ve ¢ok kisa bir slire icinde ekonomik ve toplumsal acidan tirmanisa gectiler, ne ki,
bu ylikselis —benzer bir hizla— Yahudi gelenek ve goreneklerinin yitirilisiyle atbasi yuruda.
Ustelik Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun Yahudi olmayan burjuva toplumuna bu
asimilasyonu, giderek buytyen milli catismalarin cokuluslu devleti gerek siyasi gerek
toplumsal acidan sarstigi ve sosyal ve siyasal acidan istikrar kaybina yol actigi bir
donemde gerceklesti. G6¢ eden tasra Yahudilerinin koklQ altist oluslar yasamasi yalnizca
bu toplumsal kosullarin dayatmasi sonucunda olmadi, Yahudi toplumunun kendisi de —
hareketlilik ve asimilasyon sonucunda— blyik degisimlere maruz kaldi, éyle ki, ogullarin
ilk kusagi bile —diger etkenlerin yani sira, akademik egitim olanagiyla da— bas dondiricli
gelismeler temelinde babalarinin kirsal deneyim dlinyasindan gok uzaklastilar ve bir
diyalog olanaksiz gibi gérinmeye basladi. Bir yandan, Kafka’nin Pragh yasitlari acisindan
belirleyici olan, asin dinamik ve otoriter babalar kusagina, diger yandan da belirli bir
kdksilizlesme ve yabancilasma deneyimine Franz Werfel'in “Vater und Sohn” (Baba ve
Ogul) baslikh siirinde deginilir:

Ve ugusan kara paltosunun i¢inde Tasir yash da tipki geng gibi Bir demir, nefret
uyandiran. Soyledikleri sozler kopmus Yaslarin soguk diismanligindan Renksiz,
tiilkenmis.

Burada lirik bir Gslupla konu edilen Yahudi dénlisiim kusaginin babalariyla ogullari
arasindaki bu catisma, Christoph Stoélzl tarafindan Hermann Kafka ile oglu arasindaki
iliskiye uyarlanmistir ve Stolzl su sonuca varir: “Hermann ile Franz Kafka arasindaki
kopus, iki Yahudi kusagi arasindaki énlenemez yarilmadir; bu, her ikisinin de, babanin da,
oglun da, kendi kusaklarina 6zgli 6zellikleri asiriya vardiran tipler olmalari sonucu, azap
verici boyutlara varir (KHbII, s. 532).

Babaya Mektup’un olusumu ve islevi

Kafka heniiz Prag’dayken (yani 4 Kasim 1919°da Schelesen’e hareket etmeden dnce)
babasina ayrintili bir mektup yazmayi planlar ve bu niyeti hakkinda kiz kardesi Ottla‘ya
bilgi verir (krsl. O, s. 75). Simdilik yalnizca kafamda canlanan, diye belirttigi mektubu (O,
s. 75), nihayet Schelesen’de, Julie Wohryzek'le, Hermann Kafka tarafindan biyk bir
kararlihkla reddedilmis olan ve gergceklesmeyen evliligin dogrudan etkisi altinda yazar.
Kendi ailesini kurma girisimi sonucta farkli nedenlerden dolayi basarisizliga ugramisti,
ancak babasini bir kez daha asin kudretli bir karakter olarak gérdiigi anlasilan Kafka, onu
da bu olaydan sorumlu tutar. Mektup —Brod’un hatirladigina gére— “gercekten de babasina
verilecekti” (FK, s. 22) ve “babasiyla arasindaki, utang verici bir bicimde tikanmis, aci
verici 6lglide sertlesmis iligkilere bir aciklik getirmeye” (FK, s. 22 ve devami) hizmet
etmesi bekleniyordu. Elyazisiyla 104 sayfayl kapsayan mektubun son hali de Brod'un



hatirladiklarini dogrular: Elyazisinin biyik, 6zenli niteligi ve pek az diizeltme yapilmis
olmasi, yazmanin aliciya ulastirimasi gozetilerek tamamlanmis olduguna isaret eder — bu
arada, giinimiize kalmamis olmakla birlikte, ayrica notlarin ve dntaslaklarin oldugu da
dislnulebilir. Ancak Kafka ne (yazmayi bitirmeden énce dile getirdigi gibi) mektubu
Schelesen’den postayla gdnderir ne de, Milena Jesenska’ya yazdigi bir mektuptan
anlasilabilecegi gibi, babasina sahsen verir: EGer eski halimi bilmek istersen, sana (...)
yaklasik alti ay 6nce babama yazdigim, ama heniiz vermedigim dev mektubu goénderirim
(M, s. 73). Babasina yazdigi mektubu okumak, kendisi de babasiyla catisma icinde
yasayan arkadasina Kafka’'nin biyografik arka plani hakkinda fikir verecek ve ayni
zamanda aralarindaki “kader akrabaligi”"ni gosterecektir.

Kafka 1920 Temmuzu’'nda Meran'da gecirdigi uzunca bir istirahat izninin ardindan
Prag’a dondiigiinde, Milena Jesenska’ya su haberi verir: Yarin Baba-mektubunu senin ev
adresine gonderecegim, onu iyi sakla litfen, belki gliniin birinde babama vermek
isteyebilirim (M, s. 85). Elyazmasina Milena Jesenska icin eklenmis bir notun gosterdidi
gibi, kendisi de bu sirada mektubu bir kez daha okumustur (krsl. KKANII Ek, s. 55 ve 59),
ancak gdéndermeye karar veremez, ¢linkii hemen 9 Agustos 1920°de Milena‘ya sunlari
yazar: Babama yazdigim (ayrica kotl, gereksiz) mektubu bilmen iyi bir hazirlik olurdu (M,
s. 196). Ama mektubu sonraki haftalarda da vermez, ki Milena Jesenska —mektubun asil
alicisi gibi— mektubu okuyamamigtir.

Daha gec¢ bir zamanda Kafka mektubun bir kopyasini daktiloya ¢eker, ancak bu isi
metni sona erdirmeden hemen dnce yarim birakir. Bu daktilo metni Babaya Mektup’un
islevi hakkinda bazi sorular atar ortaya. Yiizeysel olarak bakildiginda, elyazisi metinden az
sayida da olsa, ilging sapmalar saptanabilir: Mektubun yazildigi yer olan “Schelesen”
ibaresi eksiktir ve hitap “Sevgili baba” olarak degistirilmistir. Bu degisiklikler ve de bizzat
daktilo kopyanin varligi, Kafka’nin metne bu arada —belki de uzun bir zaman araligiyla,
elyazmasini Milena Jesenska’ya vermeden dnce gerceklestirdigi yeni okumanin ardindan-—
belirli bir aliciya yonelik bir mektuptan daha farkli bir islev yilklediginin isaretleri olabilir.
Bu varsayim, iki olguya dayandirilabilir — ve gelistirilebilir: Kafka’nin edebi metinlerinin
daktilo kopyalarini hazirlama pratigine ve glindelik bir olaydan dogan diizyazi metni
Grosser Larm’in (Buyidk Gurdlth) olusum ve yayimlanis dykisiyle yapilacak
karsilastirmaya.

Kafka'nin yalnizca kendisinin yayimlamayi 6ngordiigi edebi metinlerin daktilo
kopyalari oldugu belgelenmistir. Bu kopyalari ya bizzat kendisi hazirliyor ya da bu is icin
birini gorevlendiriyordu. Bu daktilo metinler daha sonra Kafka tarafindan yayinevlerine ve
yayincilara gonderiliyor ve —yayimlanmalarinin kabul edilmesi durumunda— baskiya esas
alinan metni olusturuyordu. Bu bakimdan Babaya Mektup’un bir daktilo kopyasinin
bulunmasi, Kafka'nin bu metni —salt bir mektup islevini asan— edebi deger tasiyan ve
konusu bakimindan giincel bir metin olarak gérmis oldugu biciminde yorumlanabilir.
Kafka'nin, okudugu belgelenmis olan (ve ayrica Felice Bauer’e stz ederken hafizasinda
kaldigi bicimiyle, “Bir Babanin Ogluna Mektubu” [F, s. 214] olarak adlandirdigi) “Brief
eines Vaters unserer Zeit” (Bir Zamane Babasinin Mektubu) baslikli denemesinde Herbert
Eulenberg’in ya da (Kafka'nin tanidigi ve saygi duydugu) Franz Werfel'in yukarida kismen
ahitilanan “Baba ve Ogul” baslikh siirinde ve “Nicht der Mérder, der Ermordete ist schuldig”



(Katil Degil, Maktul Sucludur) basligini tasiyan diizyazi metninde yaptiklari gibi, Kafka da
Babaya Mektup’uyla, babalar kusaginin ogullan karsisinda sarsilmaz gibi goériinen
otoritesinin yarattigi sorunu, bireysel otobiyografik bir baba ogul catismasini asan bir
bicimde dile getirir. Muhtemelen bu olgunun farkina varmasi Kafka'yi, metnin genel bir ilgi
gorecegi ve yayimlanmaya uygun oldugu duistincesine vardirmistir. Daktilo metnin
hazirlanmasi bu durumda kamuoyuna aciima yontndeki ilk adim olmaliydi — ancak
Kafka'nin 6limine dek bunu baska adimlarin izlemedigi anlasiimaktadir.

Dlizyazi metni “Blyilk Glrdltd"nin olusum ve yayimlanis oykusu icin de benzer seyler
sdylenebilir. Kafka bu metni, glinlik defterlerinin Uclinclisinde, ebeveyninin evindeki
guriltd ortamina yonelik dolaysiz bir sikayet olarak not eder; daha sonra —edebi
niteliinden emin oldugu zaman— Willy Haas tarafindan c¢ikarilan dergi Herderblatter'de
yayimlanmasi icin Haas'a teslim eder ve metne ilistirdigi mektubuna su notu diiser: Belki
o yakinligi gosterir ve ailemi kamuoyu 6ntinde terbiye etmek icin yazdigim, ilisikteki kiiclik
parcay! kabul edersiniz. Eger siz uygun goriirseniz, gelecekte de boyle aile haberleriyle
Herderblatter'e katkida bulunmaya hazirrm (Neue Rundschau, 102 [1991], H. 2, s. 171).
Boylelikle baslangicta glinltigine distigu kisisel bir not, edebi bir metne doniisti ve
sonunda Kafka tarafindan yayina verildi.

Kafka'nin, Milena'ya karsi fazlasiyla hedefine yonelik olarak kurgulanmis diye
betimledigi (M, s. 75) ve bu avukat mektubundaki, avukatlara 6zgi hilelere dikkat cektigi
(M, s. 85) Babaya Mektup icin de, yine boyle bir imkan gormis oldugu distndlebilir.

ROGER HERMES>

5. Wuppertal Universitesi Kafka Arastrmalarn Merkezinde uzman arastrmaci. (Y.N.)



Notlar

Sayfa 15 Schelesen] Kafka, Elbe kiyisinda, Prag’in yaklasik 60 kilometre kuzeyinde

bulunan bir yerlesim olan Schelesen’e 4 Kasim’da gelmisti; burada 20
Kasim’a kadar kaldi. Bir yil 6nce de, 30 Kasim’dan 23 Aralik’a kadar istirahat
amaciyla orada bulunmustu ve ayrica, 22 Ocak 1919 tarihinde de Schelesen’e
gitmis ve Pansiyon Stlidl'de mart sonuna kadar kalmisti.

senden korktugumu] Bundan yillar 6nce Kafka, nisanlisi Felice Bauer’e bu
korkuyu itiraf etmisti: Babama hayran oldugumu, sana daha 6nce soylemis
miydim? Dodalarimiz geregi, onun bana, benim de ona diisman oldugumuzu
biliyorsun, ama bunun disinda kisiligine besledigim hayranlik da, belki ondan
duydugum korku kadar buyuktir (F, s. 452).

...feda ettin] Kafka Felice Bauer’e, babasinin hayatini ve ge¢ donemde ortaya
cikan varolussal kaygilarini, Ancak su var ki, babam hayati boyunca agir
calisti ve bir hicten kismen bir sey yarattl. Ama bu ilerleme yillardan beri,
kizlarinin birer yetigkin olmasindan beri durdu ve simdi kizlarinin
evlenmesiyle, kesintisiz siren, dehset verici bir gerilemeye donlstli. Babamin
duygularina bakilirsa, damatlari ve ben harig, cocuklar durmadan girtlagina
sarihyorlar, diye anlatir (F, s. 454).

istedigimi 6grenmek konusunda sinirsiz 6zglirliige sahip oldum] Kafka 6nce,
Fleichmarkt'taki “"Deutsche Volks- und Burgerschule”ye (Alman Halk ve
Vatandas Okulu) gitmisti; okul arkadaslarinin hatirladigi kadariyla, ilkokuldaki
basarilari ortalamanin Ustlindeydi. Lise bitirme sinavlarina kadar “Staats-
Gymnasium mit deutscher Unterrichtssprache in Prag-Altstadt”a (Prag
Eskisehri AlIman Dili Devlet Lisesi) devam etti. 1901/1902 kis sOmestrinde
Prager Karls-Universitat'te (Prag Karl Universitesi) énce kimya dgrenimine
basladi, iki hafta sonra Hukuk Faktiltesi’ne gecti, ancak ikinci somestr
boyunca yalnizca Edebiyat Fakiltesi’'ndeki derslere (Alman dili, sanat tarihi ve
psikoloji derslerine) girdi ve 1902/1903 kis sdmestrinde Minih’te Alman Dili
ve Edebiyati 6grenimini stirdirmeyi planladi, ama sonunda yine Prag’da
hukuk 6greniminde karar kildi ve 18 Haziran 1906'da Hukuk Doktoru
derecesiyle mezun oldu.

aclik kaygisi] Babasinin bu belirleyici deneyimi —ve bunun cocuklarin egitimi
tzerindeki etkisi— hakkinda, Kafka kiz kardesi Ottla’ya sunlari yazar:
Suclamalarinda gercekten hakli oldugu tek nokta, bizim kolay bir hayat
stirmemizdir (onun basarisi veya hatasi sonucu olmasi 6nemli degil); o, aclik,
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parasal kaygilar ve belki bir de hastalik disinda bir sinav tanimiyor, kuskusuz
glcll olan biz ilk kusagin bu sinavlari heniliz vermedigini goriiyor ve buradan,
bize her tirll 6zgur ifadeyi yasaklama hakkini ¢gikariyor kendine (O, s. 50).

cilgin arkadaslara, asiri fikirlere] Kafka, ebeveyninin evindeki hayatina iliskin
olarak Felice Bauer’e sunlari yazar: Burada evde, ailemin arasindayken bile,
beni aydinlik salondan ¢ok, karanlik odama iten bir haldeyim (...) (F, s. 297)
— Kafka’nin arkadagslari Max Brod ve Jizchak Lowy’ ye karsi babasinin tavriyla
ilgili olarak ginligiinde sunlar yazilidir: Unutmadan, babam beni yine koti bir
ogul olmakla suglayacak olursa diye yaziyorum; birkac akrabamizin éniinde,
belki yalnizca beni ezmek, belki de s6ziimona kurtarmak icin Max'i

“meschuggenen ritoch” diye niteledi ve diin de Léwy benim odamdayken,

omuz silkerek ve agzini garpitarak, eve alinan yabanci insanlardan s6z etti;
yabancl insanlarin nesi ilging olabilirmig, neden bdyle ise yaramaz iligkiler
kurulurmus, vs. (...) (TT1, s. 167 ve devami).

Franzensbad’'da seni hig ziyaret etmedim] Kafka’'nin ebeveyni yaz tatillerini
genellikle Bati Bohemya'nin en kiiglk kaplicasi olan Franzensbad'da gegirirdi.
aile mefhumuna hic sahip olmadim] Kafka’nin 6zellikle Felice Bauer’e yazdig
mektuplardaki ifadeleri, aile igindeki konumunu nasil goérdigi hakkinda fikir
verir: Kendini aileden tamamen geri ¢gekmis olmadigini sdyler (F, s. 87) ve su
saptamayi yapar: Aile icindeki birligi aslinda yalnizca ben bozuyorum ve bu,
yillar ilerledikce giderek daha da kéti oluyor, cogu zaman ne yapacagimi
bilmiyorum ve ebeveynimin ve herkesin yaninda cok derin bir sucluluk
duyuyorum (F, s. 219). Kizi Felice'yle evlenmek icin iznini almak tzere Carl
Bauer'e yazdigi mektupta, sdyle der: Aile icinde, en sevgi dolu insanlar
arasinda, bir yabancidan da daha yabanci gibi yasiyorum. Son yillarda
annemle glinde ortalama yirmi kelime konusmadim, babamla hicbir zaman
selamlasmadan 6teye gegcmedim. Evli kiz kardeslerimle ve enistelerimle,
kendilerine kizmadikca, hic konusmuyorum. Aileyle hayati paylasmak
konusunda her tirll duygudan yoksunum (F, s. 457). Ayrica krsl. F, s. 249; F,
S.429; F, s.467; F, s. 731.

isle (...) ilgilenmedim] Kafka’nin giinligii ve mektuplari, bu ifadenin tersine,
ebeveyninin isiyle baglantili sorunlarla sikca ilgilendigini gbsterir; drnegin
gunligine distlgd notta, tim personel istifa ettiginde, muhasebeciyi
kalmasi icin ikna etmeyi denedigini (krsl. TT1, s. 67 ve devami) ve bir baska
durumda, calisanlardan birini, bizim yanimizda yalnizca cirak oldugunu,
dolayisiyla sigortali olmasi gerekmedigini ve babamin sigortasi icin biytk bir
yekdn tutan farki 6deme yukimldligi tasimadigini belirten bir agciklamayi
imzalamasi igin ikna etmeye calistigini belirtir (TT1, s. 211). Bunun disinda
ebeveyni Franzensbad’ da tatil yaparken, Kafka'nin diikkani actigi ve kapadigi
da belgelenmistir (krsl. F, s. 395).

fabrikayi (...) sardim] Kafka, babasinin da mali katkisiyla, 1911'de enistesi
Karl Hermann'la birlikte Prag Asbest Isletmeleri Hermann & Co.’yu kurmustu.
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Yine ayni yilin aralik ayinda glinliigiine sunlar not eder: Babam, fabrikayla
ilgilenmedigim igin beni sucluyor. Ona kar bekledigim icin ortak oldugumu,
ama biiroda oldugum siirece orada calisamayacagimi anlattim (TT1, s. 227).
Sonraki yillarda bu girisimin ekonomik acidan bir basarisizlik oldugu giderek
belirginlesir ve Hermann Kafka —yani sira biitiin aile— Kafka'ya ilgisizliginden
otaru sik sik cikisir: Din babamin fabrika ytziinden suclamalari: “Beni bu ise
sen soktun.” Sonra eve gittim ve babamin sdyledigi kadar olmasa da,
kesinlikle suclu oldugumun bilinciyle, 3 saat siik(inet icinde yazi yazdim (TT3,
s. 65). Ayrica Kafka, asbest fabrikasiyla baglantili yikimldliklerini edebi
yaratimina yonelik ek bir engel gibi hissediyordu ve hatta bir keresinde eski
ithamlar karsisinda —(...) herkes fabrikanin kurulmasinda asil sucun bende
oldugu gorisinde—, intihan bile distinmusti (BKB, s. 116). Max Brod'un ve
annesinin araya girmesiyle, Kafka‘yl 6ncelikle fabrikadaki ek gbrevlerden
kurtaran bir ¢6zlim bulundu. Ekonomik zorluklar ve personel sorunlari, Birinci
Dlnya Savasi yillarinda daha da artarak hem Karl Hermann hem de bu arada
girisime ortak olan kardesi Paul’l etkiledi. Nihayet 1918'in Temmuz ayinda
firma tasfiye edildi.

Ottla’nin dik bashhidgini destekledim] Kafka'nin en kiiglik kiz kardesi Ottla‘yla
arasinda 6zellikle yakin ve giivene dayali bir iliski vardi (asagiya bkz.).
Ottla‘yla birlikte, baska yazarlarin yani sira Platon ve Schopenhauer gibi
yazarlar okuyor ve Ottla'nin ziraat egitimi gérme planini, babasinin itirazina
ragmen destekliyordu (asagiya bkz.). Babasinin goriisiine gore Kafka,
davranisiyla bu anormalligi desteklemis ya da buna neden olmustu (O, s. 49).
bir tiyatro bileti bile getirmiyorum] Anlasildigi kadanyla Kafka, babasinin
tiyatroya gitmekten hoslanmadigini distindyordu. Aile Kafka'nin nisani
vesilesiyle Berlin'e seyahat etmek istediginde, Kafka nisanlisina soyle yazar:
Buna karsilik annemle Ottla tiyatroya gidebilirler herhalde. Hem de en iyisi
cumartesinden 6nce, babam gelmeden 6nce, clinki tiyatro onun icin bir zevk
degil. Kendini zorlayarak gidecektir (F, s. 590).

belki son evlilik niyetim disinda] Kafka’nin Julie Wohryzek’le planlanan evliligi
hakkinda giris bolimiine ve asagiya bkz.

yabancilasmamiz (...) benim de inaniyor olmam] Julie Kafka, Felice Bauer'e
babayla ogul arasindaki iliski hakkinda sunlari yazar: “Franz karakter
bakimindan gercekten de nadir bir insan, babasini idare etmeyi bilmiyor ve
bu ylizden baba ile ogul arasinda olmasi gereken sefkatli iliski yok
aralarinda.”

senin etkin (...) sdylemiyorum tabii ki] Kafka guinliglinde, ebeveyninin yani
sira egitimine olumsuz etkide bulunmus bir siirii insan siralar: bazi akrabalar,
eve gelen bazi ziyaretgciler, degisik yazarlar, belirli bir ascl kadin, (...) bir yigin
ogretmen (...) (TT1, s. 17 ve devami).

Robert Kafka veya Karl Hermann degil] Hermann Kafka’nin kardesi Filip‘in
oglu Robert Kafka, Prag’da basaril bir avukatti. Kafka onu Dora Diamant’a,
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“guzel, vahsi bir hayvanin gictine sahip (...) harika bir insan (...)" olarak tarif
eder (FK, s. 180). Karl Hermann, kendine ¢ok glivenen ve is konularinda
cesur bir adam olarak taniniyordu. Her ikisi de Hermann Kafka tarafindan ¢ok
begenilirdi.

Ancak (...) benim icin] Kafka, 27 Agustos 1916'da glinliigiine sunlan yazar:
Sorumluluk duygusu denilen ve bdylesine saygiya deger gorilen sey, son
kertede memur ruhu, cocuksuluk, babam tarafindan kinlmis irade (TT3, s.
136 ve devami). Kafka, Felice Bauer’e de, babam bir yandan, annem diger
yandan yine kacinilmaz bir bicimde irademi neredeyse kinyorlardi, diye yazar
(F, s. 730).

ozellikle de (...) cok sonra geldikleri] “En bliylik oglumuz Franz narin, ama
saglikh bir cocuktu,” diye yazar Julie Kafka; 1885te Georg dogar, annesinin
ifadesine gore, “glizel, glicli bir cocuk”tur; bir yil sonra kizamik hastaligindan
olur. Heinrich Kafka 1887'de dogar; heniiz birkag aylikken menenjitten 6lir.
Gabriele (Elli) 1889°da, Valerie (Valli) 1890°da ve Ottilie (Ottla) 1892'de
dogarlar. Kafka cocuklugu hakkinda sunlari yazar: Ben alti kardesin en
bliyliglyim, benden biraz daha kiclik olan iki erkek kardesim, doktorlarin
hatalar sonucu, hentz kiiclik birer cocukken 6élduler, ardindan sakin bir sire
gecti, ben tek cocuktum, ta ki, 4-5 yil sonra, Uc kiz kardesim 1 ve 2 yillik
aralarla ortaya cikana kadar. Yani ¢ok uzun stre yalniz yasadim ve ebelerle,
yasli cocuk bakicilariyla, sivri dilli asci kadinlarla, kederli dadilarla bogustum,
clinkli annemle babam daima diikkanda olurlardi (F, s. 193).

bir parca Kafka tarzi geri plana sahip bir Léwy] Kafka, zaman zaman
babasinin ve annesinin ailelerini ayiran 6zelliklere deginir. Glinliglinde anne
tarafindan atalarinin, egitimli erkekler olduklari séylenir (krsl. TT1, s. 247 ve
devami). Julie Lowy de bunun altini cizer: “Blylkbabam, annemin babasi
(...), Yahudi egitimi gérmdis bir adamdi. Sofu bir Yahudi ve taninan bir Tevrat
bilginiydi. Podebrad’'da iyi is yapan bir manifaturaci diikkani vardi, ama isini
cok ihmal ediyordu, c¢inki Tevrat'la ilgilenmeyi yegliyordu. (...) Bliylikbabam
cok saygi goren bir adamdi (...). Blyukbabamin (...) iki erkek kardesi daha
vard. Biri cok sofuydu.” (FKP, 45 ve devami). Kocasinin ailesi gérece daha
yoksul kosullardan geliyordu: “Merhum dederli kocam Strakonitz'teki
Wossek'ten geliyordu. Babasi iri, gucli bir adamdi. Kasapti, ama uzun
yasamadi. (...) Kocam on dort yasinda bir oglan cocuguyken evden
gonderilmis ve kendi gecimini kendi saglamak zorunda kalmisti.” (FKP, s. 44).

Philipp, Ludwig, Heinrich amcalar] Hermann Kafka’ nin, mektubun yazildigi
sirada 6lmus olan erkek kardesleri: Filip (1847-1914), Ludwig (1857-1911) ve
Heinrich (1850-1886).

canini stkmaya (...) 6nce daha neseliydin] Kafka, Hermann Kafka'nin aile
meselelerinden duydugu kaygilarla ilgili, aile icinde gegen bir olayi
kaydetmistir: Buglin aile icinde bogucu bir aksam. Kiz kardesim yeniden
hamile kaldigi icin agliyor, enistemin fabrika igin paraya ihtiyaci var, babam,
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kiz kardesim yuzlnden, isyeri ve kalbi yuztinden sinirli, ikinci kiz kardesim
mutsuz, annem her seyden mutsuz ve ben yazip duruyorum (TT2, s. 70).
torunlarin ve damadin verirken] Mektubun yazildigi sirada, Hermann
Kafka’nin dogmus olan torunlari: Felix (*1911) ve Gerti Hermann (*1912),
Marianne (*1913) ve Lotte Pollak (*1914). Damatla kastedilen muhtemelen
Karl Hermann olmalidir; burada Kafka’ nin kiz kardesi Valli'nin kocasi, Josef
Pollak anilmiyor. Kafka, Felice Bauer'e yazdigi bir mektupta, babasinin bu
evlilikten maddi bakimdan (hakli olarak) hosnut olmadigini belirtir (F, s. 453).
Hermann Kafka’'nin torunu Felixle kurdugu sevgi dolu iliski hakkinda Kafka,
Felice Bauer'e sunlan yazar: Simdi yemekten kalkildi, biraz 6nce kicuk Felix
bakici kadinin kucaginda benim odamdan gecirilerek yatak odasina tasindi,
onun arkasindan babam gidiyor, babamin arkasinda enistem, onun da
arkasinda kiz kardesim. Simdi annemin yatagina yatirildi ve babam, benim
odamdan, yatak odasinin kapisinin dibinde, Felix belki bir kere daha ona
seslenir diye kulak kabartiyor, ciinkii onu herkesten gok seviyor. Gergekten
de bir daha “Ce-Ce” diye bagiriyor Felix, ki bliylikbaba anlamina geliyor bu ve
bu kez babam sevincten titreyerek kapiyi birkag sefer daha aciyor, basini
birkac kere daha hizla yatak odasina uzatiyor ve bdylece cocuktan birkag Ce-
Ce-cagrisi daha aliyor (F, s. 330).

tamamen isine baglanman] Julie Kafka da diikkanda calistidi igin, giysi
toptanciligi isi 1918 yilinda satilana kadar aile yasantisini belirlemisti.
sahanliga] Burada sahanlik olarak cevrilen kelime, 6zglin metinde
Pawlatsche'dir. Binanin gevresini dolasan balkon icin kullanilan bu kelime,
Cekgedeki pavla kelimesinden Avusturya Almancasina gegmistir. (Kokeni
muhtemelen Italyanca parvola loggia olmalidir.)

ornegin evlenme niyetimle] Kafka burada Julie Wohryzek’le gerceklesmeyen
evlilige génderme yapiyor. Hermann Kafka bu evlilige karsiydi, ailesinin adina
leke strllmesinden korkuyordu.

ornegin Pepa beni azarladidi icin] Josef Pollak, diger adiyla Pepa. Kafka, kiz
kardesi Ottla'ya yazdigi bir mektupta, babasinin oglunu korumaya yonelik
benzer bir davranisina deginir: Babamin hakaretleriyle yerin dibine
batirmadidi (...) yakin veya cok yakin tek bir akraba kalmadi neredeyse. (...)
Buna karsilik, Rudl bu hakareti &nemsemeyecegini sdyledi, babam kendi
ogluna bile soyliiyormus bu “serseri” lafini. O zaman babam kopuirdi. Rudl’in
Uzerine ylrudu, kollar havada, kipkirmizi. R. disan ¢ikmak zorunda kaldi,
esikte biraz durmak istedi, ama bu sefer de annem onu disan itiverdi. Dostca
vedalasma bdyle sona erdi (O, s. 33).

fark bugiin de pek degismedi] Dora Diamant'la bir konusmasinda, Kafka
babasiyla birlikte bir havuza gidislerini anlatir: “"Devasa bir adam, kicuk,
trkek bir kemik torbasini elinden tutmus; érnegin kiigliclik kabinin icinde,
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karanlikta nasil soyundugumuzu, utandigim icin beni nasil tutup disari
cektigini kafanda tam olarak canlandirmalisin (...).” (FK, s. 180). Kafka,
1911'de glinltigine, o yaz siklikla gittigi Moldau kiyisindaki nehir plajlarinda
bedeninden utanmay biraktigini yazar (TT1, s. 32).

kendi gicunle bu kadar yukarilara ¢ikabilmistin] bkz. Giris.

meschugge'ydi] Yiddis dilinde deli.

Léwy gibi masum (...) yoksun olmakla sucladiginda] Kafka, Yiddis dilinde
tiyatro yapan oyuncu Jizchak Lowy'yle 1911/1912 kisinda, Lowy bir turne
sirasinda, bir tiyatro kumpanyasiyla birlikte Prag’da bulunurken tanigmisti.
Léwy’nin Dogu Yahudiligine hayran kalan Kafka, kisa stire iginde —babasinin
hosnutsuzluguna ragmen— bu parasiz oyuncuyla dostluk kurmustu. Kafka,
burada deginilen olay! ginligline de gecirmistir: Lowy hakkinda babam:
Kbpeklerle yataga giren, kenelerle uyanir (TT1, s. 174).

konusmak (...) imkansizdir] Kafka, bu karakter 6zelliginden Felice Bauer’e de
sOz eder ve babasiyla yaptigi ve onun sinirli sdzleriyle ve benim bu sinirliligi
saptamamla baslayan, diye belirttigi bir konusmayi érnek olarak verir (F, s.
452).

ne yarar umabilirdin] Ebeveyninin isi kotlye gittiginde, Kafka, babasina isle
ilgili kaygilarinda destek olmayi dener: Isteki sikintinin en ¢ok {ic ay daha
siirebilecedini séyliiyorum, sonra her sey diizelecektir. Ic gecirerek ve basini
sallayarak asagi yukan yiriyor. Kaygilarinin bizim tarafimizdan paylasiimasi,
hatta hafifletiimesi bile onun acisindan bakildiginda imkansiz, ama bizim
acimizdan da dyle, en iyi niyetli yaklasimimizda bile, onun ailesine bakmak
zorunda olduguna dair alabildigine hizlnlG bir inang gizli (TT1, s. 34 ve
devami).

yanimiza, yazliga geldiginde] Kafka ailesi, o donemdeki aliskanliklara uygun
olarak, Prag yakinlarinda, 6rnegin Prag’in 10 kilometre dogusundaki
Radeschowitz gibi yazlik yerlesimlerden birinde, siklikla bir yazlik daire
kiralardi; baba da, calismadigi pazar giinlerinde ailesinin yanina giderdi.
bana, Ottla’nin odasina geldiginde] Nisan ayl sonunda Zirau'dan
déndiginden beri, Kafka eskiden kiz kardesine ait olan odada kaliyordu.

Eskiden beri (...) cocuk anlar mi bunu?] Hermann Kafka’nin bu suclamalarini
ve oglunun —babasinin goriisiine gére— cok daha sansli cocukluguna yaptigi
gondermeyi Kafka, 26 Aralik 1911 tarihi altinda giinligline de gegirir:
Babamin simdiki cocuklarin ve ozellikle de kendi gocuklarinin sansli durumuna
bitmez tiikenmez imalarda bulunarak kendi gencliginde cektigi sikintilari
anlatmasini dinlemek rahatsiz edici. Kislik kiyafetlerinin yetersizligi yliziinden
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bacaklarinda yillarca cilk yaralar oldugunu, siklikla aghk ¢ektigini, daha 10
yasindayken, kiclik bir arabayi iterek kislari bile kdyleri dolastigini kimse
inkar etmiyor — ancak, onun anlamak istemedigi, bu gercek olgulari, benim
tim bu sikintilan cekmedigim gercegiyle karsilastirmak, kesinlikle benim
ondan daha mutlu yasamis oldugum, bacagindaki yaralar yiiziinden tepeden
bakma hakkina sahip oldugu, ta en basindan beri, onun sikintilarini
degerlendirmekten aciz oldugumu kabul ve iddia edebilecegi ve nihayet tam
da bu sikintilarn gekmedigim icin ona sinirsiz bir minnet duymak zorunda
oldugum sonucunu vermez. Durmadan gengligini ve kendi ebeveynini
anlatsa, zevkle dinlerdim, ama tim bunlari su béblrlenme ve igneleme
tonunda dinlemek azap verici. Durmadan ellerini ¢irpip duruyor: Bugln kim
bilir ki bunu! Cocuklar ne biliyorlar! Bunlari kimse cekmedi! Bugtn bir cocuk
anlar mi bunu! (TT1, s. 251).

Ottla’nin Zirau sertiveni] 1917 yihinin Nisan ayi ortasinda Ottla Kafka,
babasinin muhalefetine ragmen, enistesi Karl Hermann'in miilkiyetinde olan
kliclik bir tarim isletmesini yonetmek lzere, Kuzey Bohemya’'daki Zirau'ya
(Cekge: Sirem) tasindi. Bu girisimi, agabeyi ve ablasi Elli tarafindan da
desteklendi. 1918 Ekimi’nde enistesinin kardeslerinden biri savastan dénerek
kiiglk ciftligin isletmesini izerine aldiginda Ziirau'dan ayrildi.

ebeveynine (...) saygl géstermedi] Hermann Kafka, Ottla Kafka’nin Zirau'da
kalmasini zavalli ebeveyni terk etmek olarak degerlendiriyordu (O, s. 49).

Zirau'da oldugundan ...] Ottla Kafka, 1917 Nisani'nda Zirau'ya tasinmadan
once, yaklasik 1909 yilindan itibaren ebeveyninin isyerinde calismisti. Kafka
onun buradaki calismasi hakkinda Felice Bauer’e su bilgiyi verir: Ama Ottla
bizim diikkanda galisiyor zaten; sabah 07.15te daha diikkan acilirken orda
oluyor (babam ancak 08.30'da gider) ve 6glenleri de orda kaliyor, yemegi
dikkana gotirdlldyor, ancak aksamizeri 4'te ya da 5te eve geliyor ve eder
yogun donemse, diikkan kapanincaya kadar da kalyor (F, s. 287).

Once (...) sokak iizerinde bir diikkdn] 1882'den 1906’ya kadar, Hermann
Kafka, giysi ticaretini perakendeci diikkaninda stirdiirdii, 1906 Mayisi’ndan
itibaren toptanciliga gecti.

calisanlara karsi davranisin] Hermann Kafka ve galisanlari arasindaki zor iligki
hakkinda fikir veren bir olayi, Franz Kafka, 16 Ekim 1911 tarihi altinda
gunligune aktarir: Tim personel babama istifasini verdi. Giizel s6zlerle,
ictenlikle, hastaliginin, heybetinin ve eski giicliniin, deneyiminin, zekasinin
yardimiyla, genel ve 6zel konusmalar yaparak hemen hepsini geri déndurtyor
(TT1, s. 67). Hermann Kafka'nin igyerinde calisan Irma Kafka da, kuzini
Ottla’ya amcasli ve isvereniyle arasindaki zor iliski hakkinda bilgi verir: “Bu
aksam baban geliyor ve ben yine enerjik olmak ve her seyi sineye cekmemek
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niyetindeyim. (...)”

Assicurazioni (...) kaldiramayisimla] Kafka, 1 Ekim 1907’ de Universiteyi
bitirdikten sonra, amcasi Alfred Léwy’nin araciliiyla, 6zel bir Italyan sigorta
sirketi olan “Assicurazioni Generali”"nin Prag subesinde stajyer olarak ise
girmisti, 80 K'lik, azicik bir maas ve sonsuz gibi gelen 8-9 saatlik mesaiyle
(Br, s. 48). O donemde Prag’daki blironun midiri, edebiyata karsi duyduklari
ortak ilginin de yardimiyla, Franz Kafka'nin dostca bir iliski kurdugu Ernst
Eisner'di. Uzun calisma saatleri, Kafka’nin cok gecmeden baska bir is
aramaya baslamasina neden oldu, bliroda gecen zamani bélmek mimkin
olmuyor, son yarim saat icinde bile 8 saatin baskisini ilk saatte oldugu gibi
hissediyor insan (Br, s. 49). 30 Temmuz 1908'de “Isci Kaza Sigortas
Kurumu”na stajyer eleman olarak girme imkani dogdugunda, Assicurazioni'ye
asabiyetini belgeleyen bir doktor raporuyla birlikte istifasini sundu.

Ottla’nin (...) hizmetgi kizlarla] Kafka, Ottla Kafka'yla calisanlar arasindaki
yakin iliskiye, Milena Jesenska‘’ya yazdi§i bir mektupta da dedinir: (...)
yandaki mutfakta kiz kardesim ascl kadinla sohbet ediyor (...), ¢linkl bu kiz —
bize birkag guindlr geliyor— 19 yasinda, dev gibi gticlii bu kiz, diinyadaki en
mutsuz insan oldugunu iddia ediyor, hicbir nedeni yok, yalnizca mutsuz,
cunkl mutsuz ve kiz kardesimin tesellisine ihtiyaci var; ayrica Ottla, babamin
dedigi gibi, “hizmetgci kizlarla oturmayi her seye yegler.” (M, s. 315 ve
devami).

zor olan Ottla vakasinda] Julie Kafka, kocasiyla birlikte, kizini Zlirau
ciftligindeki “asin agir” calismadan, ziraat egitimi gérme ve Hiristiyan bir
Cek’le evlenme planlarindan vazgecgirmeye calismisti.

ne kadar yipratic ve tiketici oldugu] Julie Kafka yalnizca ev islerini
yurutmuyor, ayni zamanda giysi ticareti isinde de calisiyordu. Kafka
gunligine su notu diser: Annem biitiin gin calisiyor, ortamina gore neseli
veya hazunlid, kendi halini hi¢ konu etmeden (...) (TT1, s. 81).

en mutlu olan Valli'ydi] Kafka, Felice Bauer'e kiz kardesi Valli'nin diigliniinden
sonra, Babam (...) tam uykuya dalarken ansizin (...) séyle dedi: “Biri bana,
diin Valli'nin gelinlik pecesiyle bir dises gibi goriindigiind soyledi.” Ama bunu
Cekge sOyledi ve “knezna” kelimesinin icerdigi sevgi, hayranlk ve sefkatten,
“diises"te eser bile yoktur, clinkii bu kelime timdiyle gérkem ve blyiklige
yoneliktir, diye yazar (F, s. 249).

acgozIllik] Kafka, nisanlisina, Para konusunda dogru 0lcliye sahip degilim
(her ne kadar babamdan kiiclk seylere yonelik bir acgozlilik aldimsa da,
mulk edinme hirsini almadim ne yazik ki), sOzleriyle tarif eder kendisini (F, s.
454). Buna karsilik Julie Kafka, Felice Bauer'in annesine, oglu hakkinda,
“Disunebilecegin en mikemmel insan. Parasini yoksul meslektaslariyla
paylasir, ciinkd kendi ihtiyaclan icin fazla para gerekmez,” diye yazar (F, s.
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612).

yalnizca (...) tuttugum] Kafka, Yahudilerin glivensiz konumlar hakkinda
Milena Jesensa’ya, yalnizca ellerinde ya da dislerinin arasinda tuttuklar seyin
kendilerine ait olduguna inandiklarini yazar (M, s. 26).

Elli (...) cocuklarini (...) umut dolu] Kafka, Felice Bauer’e yazdigi bir mektupta
kiz kardesi Elli'nin (...) eskiden bezgin, asla tatmin olmayan, sinirden
durmaksizin dili stircen bir yaratik oldugunu, simdiyse evliliginde iki
cocugunun verdigi mutlulukla varligini tam anlamiyla zenginlestirdigini soyler
(...) (F, s. 243).

Felix'e duydugun sevgi] Babasinin ilk torunu Felix Hermann'in dogumu
karsisindaki olaganiisti sevincini, Kafka giinligiine gecirmistir: Onceki giin
annem gecenin saat birinde kiz kardesimden, oglanin dogdugu haberiyle
déndiiginde, babam geceligiyle evin iginde dolasti, biitiin kapilar acti, beni,
hizmetci kizi ve kiz kardeslerimi uyandirdi ve dogumu, sanki cocuk yalnizca
dogmakla kalmamis da, simdiden serefli bir hayat sirmis ve gomilmis gibi
bir tavirla haber verdi (TT1, s. 224).

siz ikiniz (...) daima zinde] Kafka, Felice Bauer'e kiz kardesi Ottla ve onun
baba tarafinin aile Giyeleriyle benzerligi hakkinda sunlari yazar: Haklisin, dev
gibi iri, gucll devler barindiran babamin ailesinden geliyor iste (F, s. 260 ve
devami).

Ben de etkiledim (...) herhalde] Kiz kardesi Ottla’nin bir mektubunu Felice
Bauer'e okuduktan sonra, Kafka giinliigiine su notu diiser: Sanki bunu benim
maymunum yazmis gibi. Onu gergekten de ezdim, hem de aldirigsizca,
ihmalkarligimdan ve beceriksizligimden (TT3, s. 69).

bir muttefikimi kaybetmis olurdum] Kafka, Felice Bauer’e, en kiiclik kiz
kardesi Ottla’nin Prag’daki en iyi kiz arkadasi oldugunu séyler (F, s. 87).

Irma] Irma Kafka (1889-1919), Kafka'nin kuzini, ebeveyninin 6limiinden
sonra Hermann Kafka'nin isyerinde calisti; 29 Mayis 1919'da muhtemelen
Ispanyol gribinden &lddi.

memur] Burada eleman anlaminda kullaniliyor.

anisiyla (...) daha uzun 6mirli olacagindan ...] Kafka’nin Dava adli romani,
kahramani Josef K.'nin idam edilmesi ve su sozlerle biter: “Bir kopek gibi!”
dedi, utanc kendisinden daha uzun 6mdrli olacak gibiydi.

Senden kurtulusu (...) distntlebilirdi] Kafka, Grete Bloch’a, kendisinin inancl
ve Siyonist olmayan (Siyonizmi hayretle karsiliyorum ve ondan tiksiniyorum)
Yahudiligi yiziinden, 6nem tasiyan bitiin blylik cemaatlerden dislandigini
(...) soyler (F, s. 598).
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sozgelimi (...) bassiz kuklalar] Tevrat (Musa’nin bes kitabi) ayin sirasinda
kullanilmak tzere pargsomen bir ruloya yazilmistir; Tevrat okunurken, rulo bir
uctan acilir, diger uca sarilir; zengin suslerle donatilmis parsémen rulolar
sinagoglarda bulunan Tevrat dolaplarinda saklanir. Bu rulolarin bicimi ve
sislemeleri uzaktan basi olmayan oyuncak bebekleri ya da kuklalar
andirabilir.

Barmizva] Bar-Mizva (Ibranice); 13 yasini dolduran ve bu yasta cemaate
kabul edilen oglan gocugunu niteleyen kelime. Milena Jesenska’ya Kafka
kendi Bar-Mizva toreniyle ilgili olarak sunlarn yazar: (...) Yahudilikte de bir tlr
confirmation [Protestanlik'ta cemaate kabul téreni] var (...). 13. yas glni
Ozel bir térendir, mabette ezberlenmesi zor bir duayi, yukarndaki sunaktan
okumam, sonra da evde kiiclk (yine ezberlenmis) bir konusma yapmam
gerekiyordu. Bir suri hediye de almistim (M, s. 207).

Ruhlari Anma Téreni] ibranicesi, Haskara (“Hatirlamak”); 8lmusleri anmak
Uzere sinagogda gergeklestirilen toren.

Zedarim aksami] Zedarim: Birinci ve ikinci Passah® aksamlarinda aile iginde
gergeklestirilen kutlamanin adi. Bu kutlamalar, geleneksel yemeklerin (ve bir
Mazza pargasinin, yemekten sonra yenmek lizere, aile reisinin iskemlesi
altina saklanmasinin) yani sira, aile reisi tarafindan Passah’la ilgili bir halk
destaninin okunmasindan olusur.

Klclk gettovari (...) orduda biraz daha ...] Hermann Kafka bir Gliney
Bohemya koyu olan Wossek'te (Cekge: Osek) buylmiusti; bu kdydeki Yahudi
Sokadi'nda tahminen 100 kadar insan yasiyordu, ki bu da toplam kdy
nifusunun doértte birini olusturuyordu (krsl. FKP, s. 30). Hermann Kafka’'nin
askerligi ve daha sonraki hayati icin bkz. Girig bélimi.

sehirlere gbgen ... benzer bir durum ...] Kafka, glinligiine —yegeni Felix'in
sunneti nedeniyle— geleneksel Yahudi ayinlerinin unutulmasina iliskin benzer
bir diistinceyi not eder: Bugiin mohelin/ yanindakilerin yemekten sonra dua
ettigini duydugumda ve orada bulunanlar, iki biylikbabanin disinda, bitiin o
zamani okunan dualardan hicbir sey anlamadan disler ya da can sikintisi
icinde gegcirirlerken, acgikca 6ngoriillemeyen bir gecis doneminin esigindeki
Bati Avrupa Yahudiligi goziimiin 6niine geldi; dogrudan etkilenenlerin kaygi
duymadiklari, tersine tam da gecis dénemi insanlari olarak Uzerlerine duseni
yerine getirdikleri Bati Avrupa Yahudileri (TT1, s. 242).

Franklin‘in genclik anilar] Benjamin Franklin‘in (JUDr. Vladimir Dedek
tarafindan) Cekgeye cevrilen otobiyografisi Vlastni zivotopis. Prag [1916].
vejetaryenlik] Kafka, kendi vejetaryenligi —ve babasinin buna tepkisi—
hakkinda Felice Bauer’e sunlar yazar: Sayesinde midemi sagalttigim yasam
tarzim onlara delice ve katlanilmaz geliyor. Babam buna alisincaya kadar,
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ben aksam yemegimi yerken, gazeteyi aylarca ylziiniin onine kaldirdi (F, s.
79).

Yahudilik meseleleriyle (...) ilgilendigimi] Kafka, Dogu Yahudiligi ile iliski,
Ozellikle de 1911/1912 kisinda Prag'da Yiddis dilinde oyunlar sergileyen bir
tiyatro kumpanyasinin (yukariya bkz.) temsillerine gitmesi sonucunda,
Yahudiligin kokleri ve gelenekleriyle daha yogun bir bicimde ilgilenmeye
basladi; bu arada von Meyer Isses Piné’nin Histoire de la Littérature Judéo-
Allemande’l (Paris 1911) ve Jakob Fromer’in Der Organismus des
Judentums’u (Charlottenburg 1909) gibi kitaplari da okudu. 1917 Mayisi’'nda
Moses Rath’in Lehrbuch der hebraischen Sprache fir Schul- und
Selbstunterricht’i yardimiyla kapsamli Ibranice incelemeleri yiiriittii; 1918
sonbaharinda lise 6§retmeni Friedrich Thieberger'den Ibranice dersi aldi ve
bu dersleri 30 Kasim’la 22 Aralik 1918 arasinda Schelesen’de Rath’in ders
kitabiyla strdUrdu.

Benim yazmama (...) isabetliydi] Felice Bauer’e ilk nisanin bozulmasinin
ardindan Julie Kafka, Anna Bauer’e (Felice Bauer’in annesine) ogluyla ilgili
olarak sunlari yazar: “O belki de evlilik icin yaratilmamis, ¢linki battin arzusu
yazmak, bu, onun icin hayattaki en 6nemli sey.” (F, s. 612 ve devami).
cogunlukla iskambil oynuyor olurdun] Kafka, Felice Bauer'e yazdig
mektuplarda zaman zaman ebeveyninin bos zaman eglencesi olarak gordiigu
iskambil oyununa deginir: Annemle babam simdi masada oturuyorlar, artik o
kadar rahat yazamiyorum, babam agzindan girtltiyle soluk alip veriyor,
simdi aksam gazetesini de okur, ardindan haykiriglarla, kahkahalarla ve
tartismalarla her zamanki iskambil oyunu baslar, pipoyu da unutmamak
gerek (F, s. 509).

Ornedin meslek secimi (...) dzgurliik tanidin] Julie Kafka’nin Felice Bauer'e
yazdidi bir mektupta, oglunun egitimiyle ilgili olarak sunlar sdylenir: *Onun
yerinde baska bir insan olsaydi, éltimlilerin en mutlusu olurdu, ctinki hicbir
arzusu ebeveyni tarafindan geri cevrilmedi. Universitede neye hevesi varsa
onu okudu ve avukat olmak istemedigi icin de, bir memuriyet kariyerini secti
(...)." (F, s. 100).

kaygi (...) skolyoz] Kendi kendine evlilige yatkinh@ini sinadigi ve giinliigiine
gecirdigi bir konusmada, kendisine su soruyu da sorar: Saglikli misin? Ve bu
soruyu cevaplar: Hayir, kalp, uyku, sindirim (TT2, s. 139).

gercek bir hastalikla noktalandi] Ilk belirtisi 1917'de agustos ortasinda
gecirdigi kanama olan tiiberkiloz kastediliyor.

jimnastik yapmak bir yana] Gergi Kafkanin okul arkadasi Hugo Hecht, onu
“kotu bir jimnastikci” olarak hatirlar (EaFK, s. 33), ama sonraki yillarda
Danimarkall jimnastik 6gretmeni Jorgen Peter Miiller'in Mitt system [Benim
Sistemim. Saglik Icin Her Giin 15 Dakikalik Calisma]. Kopenhag 1904) o
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siralarda cok yaygin olan yontemine bagli kalarak, her giin jimnastik yapar
(krsl. EaFK, s. 58).

dairenin de (...) pay! olmustur] Kafka, 2 Mart-31 Adustos 1917 arasinda,
Prag’in kiictik yakasindaki Schonborn Palais’de iki odali bir daire kiralamisti.
Ancak burada yalnizca geceleri kaliyordu; bu donemdeki edebi calismalari,
kiz kardesi Ottla’nin kiraladigi ve Kafka'nin kullanimina verdigi
Alchimistengasse’deki kiiclik binada gerceklesti. Ottla, Kafka'ya yazdigi bir
mektupta hastaliginin olasi tetikleyicileri arasinda Schénbornpalais'deki
daireyi de sayar: soguk, kiflti, kétl kokulu (O, s. 39).

cok mesgul (...) uzanmak icin ...] Kafka, kanepe hayatiyla (F, s. 362) ilgili
olarak, Felice Bauer'e, ayaga kalkmasinin kendini yeniden kanepeye firlatmak
ve kayitsiz bir halde yatmaya devam etmek disinda bir ise yaramadigini
yazar. Yillarca, hatta simdi daha ayrintili hatirlamay! denedigimde, sonu
gelmez gunler boyunca bu bicimde yasadim (F, s. 276).

yaptigim is pek azdi] Kafka’nin kendi degerlendirmesinin aksine, calismasi
IKSK’deki amirleri tarafindan olumlu dederlendiriliyordu: “Biitiin acentelere
karsi istikrarli bir ilgiyi blyUk bir caligkanlikla birlestiriyor. Mesai saatleri
disinda da pek ¢ok kez kurumda kaldi,” deniyor bir degerlendirmede (KBilder,
s. 132). Kafka, aksam saatlerindeki (edebi) calismasi karsisinda babasinin
gosterdigi tepkiyi, dostu Max Brod'a sdyle betimler: Ancak babam beni
ilerleyen aksam saatlerinde yazi masasinin basinda oturdugumu gértince
sinirleniyor, ¢linkl fazla caliskan oldugumu disiniyor (BKB, s. 83).

hatta dereceye bile girdim] Ilkokulda Kafka’nin basarilari ortalamanin
Uzerindeydi; okul arkadasi Hugo Hecht séyle hatirlar: “"Daima 6rnek bir
ogrenciydi, cogunlukla imtiyazl 6grenciydi.” (EaFK, s. 28).

giris sinavini (...) basardim] Kafkanin, 26 yil sonra giinligiinde hala
hatirladigi gibi, 6gretmeni Matthias Beck, Kafka'nin ebeveynine, ogullarini
ilkokulun besinci sinifina yeniden géndermelerini salik vermisti, ¢linki “gok
zayifti, boyle asirn zorlamanin sikintisi ilerde goriltrdi.” (TT3, s. 173). Bu
tavsiyeye ragmen Kafka, lise giris sinavini Din, Almanca ve Matematik
derslerinden basaryla verdi.

onceki birkac ay (...) agizda cignenmis ...] Kafka, sinavlara hazirlandigi
sirada, arkadasi Max Broda doktora sinavi icin calismasiyla ilgili olarak
sunlari yazar: (...) bdylesine gizel bir gereksizlik adina bu kadar gtizel bir
gereksizlige aciman gerekmez (...) (BKB, s. 22).

evlilik girisimlerini] Felice Bauer’le iki kez tekrarlanan nisan icin, asagiya bkz.,
Julie Wohryzek’le nisanlanmasi icin bkz. Giris bélimu.

Evlenmek (...) en ylice seydir] Kafka, Greta Blocha bir keresinde evliligin en
sosyal edim oldugunu soyler (F, s. 598).
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Josefsplatz] Prag’in yeni sehir bolgesinde Poricer Caddesi’ nin sonunda.
okuldaki 6grencilerin (...) gerektigini] Kafka cinsel aydinlanmasi hakkinda kiz
kardesi Elli'ye sunlari yazar: (...) bana ders veren iki oglan, bugiin de
kesinlikle o giinkiinden daha fazla bir sey bilmiyorlardir, ancak sonradan
anlasildigi kadanyla, bunlar 6zellikle kararl karakterlerdi. Bana ayni anda
ders veriyorlardi, birisi sag tarafimdan, digeri sol tarafimdan, sagimdaki
neseli, babacan, géormus gecirmis bir havada gulerek, ki sonradan bu
kahkahayi her yastan erkekte, kendimde de duydum (meselelere daha
0zgurce, daha farkl bir gtilme bicimi vardir mutlaka, ama bunu hentiz
yasayan kimseden duymadim); solumdaki ise nesnel, teorik bir tavirla, ki bu
cok daha korkunctu (Br, s. 341).

evlilik niyetimi bildirmemi] Kafka, muhtemelen 1919 Eylul ayi ortasinda
babasina Julie Wohryzek'le evlenmeyi planladigini bildirmis olmaliydi.

Bana (...) verdigin utang (...) degildi] Hermann Kafka'nin, oglunun Julie
Wohryzek'le evliligi konusundaki korkulari icin bkz. Giris bélimu. Max Brod
kendi glinltigine, bir tanidiginin Julie Wohryzek ve ailesi hakkinda ok
olumsuz konustugunu yazar ve sdyle devam eder: “Bunu ona nasil sdylemeli?
— Belki de ebeveyni biliyordur?”

nisani iki kez bozma (...) tazeleme] Kafka, Berlinli Felice Bauer'le ilk nisani
1914 yilinin Pentakoste Yortusu sirasinda yapti; Berlin'deki nisan
kutlamalarina ebeveyni ve en kiiclk kiz kardesi Ottla da katildilar. 12
Temmuz'da nisan Felice Bauer tarafindan bozuldu. Felice Bauer ve Kafka
1914Gn Ekim ayindan itibaren yeniden yazismaya basladiktan sonra, 1916
Temmuzu'nda Marienbad’da birlikte tatil yaparlarken, yeniden nisanlanma
karari aldilar; bu ikinci nisani da Kafka 1917 Noel'inde hastaligini gerekce
gostererek bozdu.

bos yere Berlin’e strtiklemem] Kafka, bu yolculuk hakkinda arkadasi Max
Brod'a sunlarn yazar: (...) nisan ugruna ebeveynimle yaptigim kesif gezisi,
benim icin her adiminda bir iskenceydi (...) (BKB, s. 148).

Sizin evliliginizde (...) 6rnek (...) buldum] Kafka, Felice Bauer’e ebeveyninin
evliligi hakkinda su degerlendirmeyi yapar: (...) annem, babamin sevgi dolu
bir kdlesi ve babam da annemin sevgi dolu bir zorbasi, bu ylizden de
aralarindaki uyum her zaman mikemmel oldu (...) (F, s. 219).

katlanilmaz olacagini ...] Kafka, babasinin kendisiyle ilgili tahmini diisiincesi
hakkinda, arkadasi Max Brod’a sunlar yazar: Evlilige yatkinligi olmayan,
adinin gereklerini yerine getiremeyen bir ogul; 39 yasinda emekli olmus;
yalnizca tuhaf, yalnizca kendi ruhsal selametine ya da felaketine yonelik
yazma isiyle ilgilenen, sevgisiz, inanca yabanci; ruhsal selamet icin bile dua
etmesi beklenemez ondan (BKB, s. 396).



65 Evlilik bdyle bir tehlike ...] Kafka, glinligiinde Felice Bauerle evlilik
karsisindaki gekincelerini yazar: O zaman evlenemezdim (...). Beni bu konuda
durduran sey, temelde yazarlik calismalarimi Gnhemsemem oldu, ¢linki
evliligin bu calismayi tehdit ettigine inaniyordum (TT2, s. 135).

Richard Dayi] Richard Léwy (1857-1938), Kafka’nin annesinin erkek
kardeslerinden biri, tliccar ve Prag’ daki bir is giysileri magazasinin sahibi,
Hedwig Trebitsch’le evliydi; ciftin dort cocuklan vardi (Relatives, s. 82 ve
devami).

6. Yahudierin Misirdan ckssi, dolayssiyla kélelikten kurtulus. (G.N.)

7 .. Siinnet merasimini gercekletiren din gorevisi. (Y.N.)
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Franz Kafka. Amtliche Schriften. Yay. haz. Klaus Hermsdorf. Berlin 1984.

Max Brod/Franz Kafka. Eine Freundschaft (II). Briefwechsel. Yay. haz. Malcoln
Pasley. Frankfurt am Main 19809.

Franz Kafka. Briefe 1902-1924. Yay. haz. Max Brod. Frankfurt am Main 1958.
Franz Kafka. Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus Verlobungszeit.
Yay. haz. Erich Heller ve Jirgen Born. Frankfurt am Main 1967.
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Franz Kafka. Briefe an Milena. Yay. haz. Jirgen Born ve Michael Miiller.
Frankfurt am Main 1983. Turkcesi icin: Milena’ya Mektuplar, cev. Esen Tezel,
Can Yayinlari 2009.

Franz Kafka. Briefe an Ottla und die Familie. Yay. haz. Hartmut Binder ve
Klaus Wagenbach. Frankfurt am Main 1974. Turkcesi icin: Ottla’ya ve Ailesine
Mektuplar, cev. Kdmuran Sipal, Cem Yayinlar 1997.

Franz Kafka. Tageblicher. Elestirel Baski'ya gore yay. haz. Hans-Gerd Koch.
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3 ek bolimleriyle. Tirkgesi icin: Glnlikler, cev. Kdmuran Sipal, Cem Yayinlari
2003.

Diger yazilar
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FK
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Hans-Gerd Koch (yay. haz.): “Als Kafka mir entgegenkam...” Erinnerungen an
Franz Kafka. Berlin 1995.

Max Brod: Uber Franz Kafka [Icindekiler: Franz Kafka. Eine Biographie; Franz
Kafkas Glauben und Lehre; Verzweiflung und Erlésung im Werk Franz
Kafkas]. Frankfurt am Main 1974.

Alena Wagnerova: “Im Hauptquartier des Larms”. Die Familie Kafka aus Prag.
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KBilder Klaus Wagenbach: Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben. Gézden gecirilmis vi
genigletilmis ikinci baski. Berlin 1994.
KHbII Hartmut Binder (yay. haz.) Kafka-Handbuch. Cilt 2: Das Werk und seine

Wirkung. Stuttgart 1979.
Relatives  Anthony Northey: Kafka’s Relatives. New Haven ve Londra 1991.
Sym Jurgen Born, vd.: Kafka-Symposion. G6zden gecirilmis ikinci baski. Berlin 196¢€
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