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Sunuş

Babaya Mektup’un öyküsü, Franz Kafka ile babası Hermann Kafka arasında 1919
yılında yaşanan bir çatışmaya dayanıyor. Mektubun yazılmasına vesile olan çatışmanın
konusu, Kafka’nın bir kış önce Schelesen’de tanıştığı Praglı sekreter Julie Wohryzek ile
yaptığı evlilik planıdır.1 Kafka bu tarihte otuz altı yaşındadır ve aralarında Bir Kavganın
Tasviri (1904-1905), Taşrada Düğün Hazırlıkları (1907-1908) ile Dönüşüm’ün (1915) de
yer aldığı ünlü anlatılarını çoktan yayımlamıştır.

Kafka’nın Kasım 1919’da yaklaşık iki haftalık bir zaman diliminde yazdığı Babaya
Mektup’un en önemli özelliği, yazarın bütün yapıtları arasında biyografik özellik taşıyan az
sayıdaki yapıttan biri olmasıdır. Bununla birlikte mektubun Kafka’nın babasıyla ilişkisinin
yanı sıra kendi yaşamına ve yazarlığına, kısaca kendi varoluşuna ilişkin ayrıntıları da açığa
çıkaran belgesel bir nitelik taşıması, Babaya Mektup’u öbür biyografik yapıtlar arasında
farklı bir yere koyar. Bu bakımdan Babaya Mektup salt bir mektup olma niteliğinden öte,
Franz Kafka’nın içdünyasını yansıtan bir yapıt olarak öne çıkar: Babaya Mektup gerçekten
de Kafka’nın yaşamına ilişkin birinci elden biyografik bir tanıklıktır.

Kafka’nın babasına ulaştırılması amacıyla kaleme aldığı, ancak alıcısının eline hiç
geçmeyen bu mektubun yazarın yazınsal çalışmaları arasına girmesi, yakın dostu Max
Brod’un 1950’lerin başında Babaya Mektup’u toplu yapıtlara dahil etme kararına dayanır.
Brod’un verdiği bu karar, Babaya Mektup’un edebiyat tarihinde yerini alması bakımından
belirleyici bir karardır, çünkü Kafka’nın kurmaca yapıtlarının yanında, biyografik olduğu
kadar otobiyografik de olan bu belgeyi “yazınsal” sınıfına sokar.

Hiç kuşkusuz, yerinde bir karardır bu: Kafka bir mektup yazarı olarak da yazınsal ve
retorik araçlardan sonuna kadar yararlanır. Nitekim Milena Jesenská’ya yazdığı bir
mektupta, babasına yazdığı bu mektuptan söz ederken “avukatlara özgü hileler”e2

başvurduğunu söylemesi bunun bir göstergesidir. Kaldı ki Kafka’nın, mektubu kabaca üç
bölümden oluşacak şekilde kurguladığını rahatlıkla söylemek de mümkündür. Bu
bölümlemeye göre Kafka, mektubun başlarında babasının kişiliğinden ve kendi varoluşu
üzerindeki etkisinden söz etmektedir. Deyiş yerindeyse evrensel etki tepki yasası
üzerinden yürüyen bu baba oğul ilişkisi, mektupta giderek baba ile oğul arasındaki
çatışmaya dönüşecek ve bu çatışmanın Oğul Kafka’da açtığı psikolojik yaralara işaret
edecek ikinci bir motife yönlenir. Son olarak mektup, Baba Kafka’ya yönelik olarak uzunca
bir süre üstü kapalı sürdürdüğü üslubunu açık bir suçlama tonuna dönüştürür. Bu kurgu,
okurun gözünde Hermann Kafka’yı adım adım burjuva toplumunun ataerkil güç ilişkisini



kendi varlığında içselleştiren baskın kişilikli otoriter bir baba figürüne dönüştürür. Bütün
bunlar ise Kafka’nın mektubu kurgularken yazınsal olanaklardan yararlandığına işaret
eder.

Mektubun bu anlamda bir baba oğul çatışmasına dönüşen havası, Kafka okurlarına
yabancı bir motif değildir. Baba oğul çatışmasının, yazarın yapıtlarının asıl konusunu
oluşturduğu, Kafka yorumlarında sık sık dile gelen ortak bir nokta olmuştur. Nitekim
Kafka’nın da konusu gereği tek bir başlık altında toplamayı düşündüğü Ateşçi (1913) ya
da Dönüşüm3 gibi anlatılar, bu yoruma uygun bir çıkış noktası oluştururlar. Bununla
birlikte genel anlamdaki bir baba oğul çatışmasının, Kafka’nın yapıtlarında asıl vurgulamak
istediği mesele olduğunu söylemek, Kafka’yı düzanlamıyla okumak anlamına da gelebilir.
Bu açıdan bakıldığında, Kafka’nın baba oğul çatışması görünümü altında güçlü ile güçsüz
arasındaki ilişkinin altını çizmekten öteye geçtiği ve bu ilişkiyi ezen ile ezilenin ilişkisine
dönüştürdüğü söylenebilir. Kaldı ki Dava ya da Şato gibi diğer büyük yapıtları da,
Kafka’nın sadece kişileriyle değil, kurumlarıyla da burjuva toplumunu belirleyen güç
dengelerini görünüre taşıdığını gösterir. Burada artık kanlı canlı bir baba figürü değil, baba
figürünün temsil ettiği otoriteyi simgeleyen burjuva toplumunun kurumları vardır.

Babaya Mektup özelinde Kafka’yı psikolojik yönden daha yakından tanımak isteyenler,
Wuppertal Üniversitesi Kafka Araştırmaları Merkezi uzmanlarından Roger Hermes’in
kaleminden çıkan ve bu kitabın sonunda yer verdiğimiz “Ekler” bölümünde konuyla ilgili
daha ayrıntılı bilgiye kavuşacaklardır. Hermes’in iki bölümde topladığı kapsamlı çalışması,
ilk bölümde “Biyografik Arka Plan”, “Babaya Mektup ve Alıcısı Hermann Kafka”, “Babaya
Mektup’un Oluşumu ve İşlevi” başlıkları altında Kafka’nın yapıtını tartışıyor. İkinci bölüm
ise Babaya Mektup’un yazıldığı koşullar ve ortam ile Kafka’nın yakın çevresinde bulunan
ve mektupta da sözü edilen kişiler hakkında ayrıntılı “Notlar”ı kapsıyor.

ŞEBNEM SUNAR4

1. Bu konuda ayrıntılı bilgi için bkz. Roger Hermes’in bu kitabın sonunda yer alan “Ekler”i.
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Çok sevgili baba,

Schelesen

Geçenlerde bir kez, senden korktuğumu öne sürmemin nedenini sormuştun.
Genellikle olduğu gibi, verecek hiçbir cevap bulamadım, kısmen tam da sana karşı
duyduğum bu korku yüzünden, kısmen de bu korkuyu gerekçelendirmek üzere,
konuşurken toparlayabileceğimden çok daha fazla ayrıntı gerektiği için. Ve şimdi burada
sana yazılı bir cevap vermeyi deniyor olsam da, bu fazlasıyla eksik kalacaktır, çünkü bu
korku ve onun etkileri senin karşında yazarken de ket vuruyor bana ve dahası meselenin
büyüklüğü, hafızamın ve aklımın sınırlarını çok aşıyor.

Bu mesele sana daima çok basit göründü, en azından benim karşımda ve hiçbir ayrım
yapmadan, başka pek çok insanın karşısında söylediğin kadarıyla. Durum sana yaklaşık
olarak şöyle görünüyordu: Bütün hayatın boyunca çok çalıştın, her şeyi çocukların,
özellikle de benim için feda ettin, ben ise bunun sonucunda “günümü gün ederek”
yaşadım, istediğimi öğrenmek konusunda sınırsız özgürlüğe sahip oldum, açlık kaygısı,
daha doğrusu herhangi bir kaygı duymam için hiçbir nedenim olmadı; sense bunun
karşılığında bir minnettarlık beklemedin, “çocukların minnettarlığını” bilirsin, ama en
azından herhangi bir yakınlık, bir duygudaşlık işareti bekledin; oysa ben eskiden beri
senden saklanıp odama, kitaplara, çılgın arkadaşlara, aşırı fikirlere sığındım; seninle asla
açık konuşmadım, asla seninle sinagoga gelmedim, Franzensbad’ da seni hiç ziyaret
etmedim, bunun dışında da aile mefhumuna hiç sahip olmadım, işle ve senin diğer
sorunlarınla ilgilenmedim, fabrikayı senin başına sardım ve sonra da seni ortada bıraktım,
Ottla’nın dik başlılığını destekledim ve senin için parmağımı bile kıpırdatmazken (sana bir
tiyatro bileti bile getirmiyorum), yabancılar için her şeyi yapıyorum. Benim hakkımdaki
yargını özetleyecek olursan, beni doğrudan yakışıksız ya da kötücül bir şeyle
suçlamıyorsun gerçi (belki son evlilik niyetim dışında), ama soğukluğumu, yabancılığımı,
nankörlüğümü ayıplıyorsun. Ve senin tüm bunlarda, bana karşı fazla iyi olmak dışında
hiçbir suçun yokken, sanki suç bendeymiş gibi, sanki diyelim bir dümen kırma hareketiyle
her şeyi farklı yapabilirmişim gibi getiriyorsun bu suçlamaları.

Senin bu alışılmış açıklamalarında doğru bulduğum tek nokta, birbirimize
yabancılaşmamız konusunda senin tümüyle suçsuz olduğuna benim de inanıyor olmam.
Ama tıpkı senin gibi, ben de tümüyle suçsuzum. Senin bunu kabullenmeni
sağlayabilseydim eğer, o zaman – diyelim yeni bir hayat mümkün olmazdı belki, bunun
için ikimiz de fazla yaşlıyız, ama bir tür barış olabilirdi, senin bitmek bilmeyen
suçlamaların sona ermezdi, ancak bir yumuşama olabilirdi.

Bu söylemek istediğim şey hakkında bir tür sezgiye sahipsin tuhaf bir biçimde.
Örneğin kısa bir süre önce bana şunları söyledin: “Seni hep sevdim, dışardan sana karşı
diğer babaların davrandığı gibi davranmasam da, çünkü ben başkaları gibi yapmacık



tavırlar takınamam.” Şimdi, baba, ben senin bana karşı hissettiğin içten yakınlıktan genel
olarak hiçbir zaman kuşku duymadım, ama bu imayı doğru bulmuyorum. Sen yapmacık
tavırlar takınamazsın, bu doğru; ancak sadece bu nedenle başka babaların yapmacık
davrandıklarını iddia etmek ya üstünde durulması gerekmeyen, basit bir iddiacılıktır ya da
belki de –ve bence gerçek budur– aramızda bir şeylerin yolunda gitmediğinin ve buna
elinde olmadan senin de yol açtığının örtülü bir ifadesidir. Kastettiğin buysa eğer, o halde
anlaşıyoruz demektir.

Yalnızca senin etkin yüzünden böyle bir kişi olduğumu söylemiyorum tabii ki. Bu
fazlasıyla abartılı olurdu (ki bu abartıya yatkınım üstelik). Senin etkinden tamamen
bağımsız yetişmiş olsaydım bile, büyük ihtimalle senin gönlüne göre bir insan
olamayacaktım. Herhalde yine zayıf, ürkek, kararsız, huzursuz bir insan olurdum, Robert
Kafka veya Karl Hermann değil, ama gerçekte olduğumdan çok farklı olurdum ve
birbirimizle mükemmel bir biçimde geçinebilirdik. Dostum, şefim, amcam, büyükbabam,
hatta (bunu daha ihtiyatla söylesem de) kayınpederim bile olmandan mutluluk duyardım.
Ancak tam da baba olarak benim için fazlasıyla güçlüsün; özellikle de erkek kardeşlerim
ben küçükken öldükleri, kız kardeşlerim ise ancak çok sonra geldikleri için, yani ilk yavru
olarak yapayalnız dayanmak zorunda kaldığım bir durumda, bunun için fazlasıyla zayıftım.

İkimizi karşılaştır: Ben, çok kısaca ifade etmek gerekirse, Kafka’ya özgü hayat, iş,
fetih arzularıyla değil, daha gizliden, farklı bir yönde daha ürkekçe etkiyen ve çoğu zaman
da insanı tümüyle yüzüstü bırakan Löwylere has bir itkiyle harekete geçebilen, bir parça
Kafka tarzı geri plana sahip bir Löwy’yim. Buna karşılık sen, dayanıklılığınla, sağlığınla,
iştahınla, güçlü sesinle, konuşma yeteneğinle, kendinden hoşnutluğunla, dünyaya
tepeden bakışınla, azminle, kararlılığınla, insan sarraflığınla, bir bakıma cömertliğinle,
tabii aynı zamanda tüm bu üstünlüklerin bir parçası olan ve coşkunun, bazen de anlık
öfkenin seni sürüklediği hata ve zaaflarla gerçek bir Kafka’sın. Seni Philipp, Ludwig,
Heinrich amcalarla karşılaştırabildiğim kadarıyla, genel dünya görüşün bakımından tam bir
Kafka değilsin belki. Ne garip, burada da açık bir fikre sahip değilim. Onların üçü de, sana
göre daha neşeli, daha diri, daha rahat, daha tasasız, daha az katıydılar. (Ayrıca bu
noktalarda senden çok şey aldım ve bu mirası, yapımda senin sahip olduğun denge
unsurlarına sahip olmadığım halde, fazlasıyla iyi idare ettim.) Ancak sen de bu açıdan
farklı dönemler geçirdin, belki çocukların, özellikle de ben, seni hayal kırıklığına
uğratmadan ve evde canını sıkmaya başlamadan önce daha neşeliydin ve şimdi de, belki
Valli dışında, çocuklarının vermeyi başaramadıkları o sıcaklığın birazını, sana torunların ve
damadın verirken, yeniden neşeli biri oldun.

Her halükârda biz öylesine farklı ve bu farklılığımızla birbirimiz için öylesine
tehlikeliydik ki, benim, yani yavaş yavaş gelişmekte olan çocuğun, seninle, gelişimini
tamamlamış erkekle nasıl bir ilişki içinde olacağı önceden hesaplanabilseydi eğer, beni,
geriye benden hiçbir şey bırakmayacak şekilde ezip geçeceğin düşünülebilirdi. Evet, bu
gerçekleşmedi, canlı olan hesaplanamaz çünkü, ama belki de daha kötüsü gerçekleşti.
Ama bunu söylerken, sana asla en ufak bir suç yüklemediğimi unutmamanı yeniden rica
ediyorum. Üzerimde yarattığın etkiden kaçınman elinde değildi, yalnız bu etkiye yenik
düşmüş olmamı, benim kötü niyetime bağlamaktan vazgeçmelisin.

Ürkek bir çocuktum, buna rağmen kuşkusuz tüm çocuklar gibi, inatçıydım da,



kuşkusuz annem de şımartmıştı beni, ama özellikle uyumsuz olduğuma inanmam,
arkadaşça bir sözün, sessiz bir elden tutmanın, tatlı bir bakışın, benden istenilen her şeyi
alamayacağına inanmam mümkün değil. Evet, sen temelde iyi kalpli ve yumuşak bir
insansın (birazdan söyleyeceklerim bununla çelişmiyor, ben yalnızca bir çocuğun
üzerindeki etkinden söz ediyorum), ama her çocuk o iyiliği bulana kadar arayacak sabır ve
korkusuzluğa sahip değildir. Senin yaradılışın nasılsa, bir çocuğa da ancak öyle
davranabilirsin, güçle, gürültüyle ve ani öfkelerinle ve bu durumda tüm bunlar sana
özellikle uygun görünüyordu üstelik, çünkü beni güçlü, cesur bir delikanlı olarak
yetiştirmek istiyordun.

İlk yıllardaki eğitim yöntemlerini bugün dolaysız bir biçimde tarif edebilmem mümkün
değil, ancak daha sonraki yıllardan geriye ve Felix’e yönelik davranışlarına bakarak aşağı
yukarı canlandırabiliyorum kafamda. Bu arada o zamanlar daha genç, dolayısıyla bugüne
oranla daha diri, daha yabani, daha doğal, daha umursamaz olman, ayrıca tamamen işine
bağlanman, gün içinde bana bir kere bile görünememen ve bu yüzden de üzerimde asla
zayıflayarak bir alışkanlığa dönüşmeyen çok daha derin bir iz bırakman, daha da
keskinleştirici bir etken olarak dikkate alınmalı.

İlk yıllardan yalnızca bir olayı doğrudan hatırlayabiliyorum, belki sen de hatırlarsın. Bir
keresinde gece vakti durmadan su diye mızırdanıyordum, kuşkusuz susuzluktan değil,
belki kısmen sinirlendirmek, kısmen de kendimi oyalamak için. Birkaç sert tehdit fayda
etmeyince, beni yatağımdan almış, sahanlığa taşımış ve geceliğimle kapalı kapının
önünde kısa bir süre yapayalnız bırakmıştın. Bunun doğru olmadığını söylemek
istemiyorum, belki de gece huzuru sağlamak o sırada ancak bu yolla mümkündü, ancak
burada senin eğitim yöntemlerini ve bunların üzerimdeki etkilerini açıklamak istiyorum. O
zaman herhalde uslu durmuştum sonrasında, ancak bu olay içimde bir tahribata yol açtı.
Anlamsızca su isteyip durmanın bana göre doğallığıyla, dışarıya taşınmanın olağandışı
korkutuculuğunu kendi doğam gereği hiçbir zaman doğru ilişki içine sokmayı
başaramadım. Yıllar sonra bile, o dev adamın, babamın, en yüksek merciin neredeyse
hiçbir neden olmaksızın geleceğini ve gece yarısı beni yatağımdan çıkarıp sahanlığa
taşıyacağını, yani onun gözünde böylesi bir hiç olduğumu düşünerek azap çektim.

Bu, o zaman küçük bir başlangıçtı yalnızca, ama beni sıklıkla etkisi altına alan bu
hiçlik duygusu (bir başka açıdan asil ve verimli bir duygu aynı zamanda) çoğu kez senin
etkinden kaynaklanıyor. Biraz desteklenmeye, biraz dostça bir yaklaşıma, yolumun biraz
açık tutulmasına ihtiyacım vardı, sense onun yerine yolumu kesiyordun, iyi niyetle tabii,
başka bir yola girmem için. Ama buna yatkın değildim ben. Sözgelimi asker selamı
vermeyi ve asker gibi yürümeyi becerdiğim zaman desteklerdin beni, ama ben geleceğin
askeri değildim ya da iştahla yemek yiyebildiğim, hatta yanı sıra bir bira da içebildiğim
zaman desteklerdin ya da anlamadığım şarkıları tekrar edebildiğim veya senin en sevdiğin
lafları senin peşinden geveleyebildiğim zaman, ama bunların hiçbiri benim geleceğimin bir
parçası değildi. Ve aslında bugün bile, herhangi bir konuda, ucu ancak sana da
dokunuyorsa, zedelediğim (örneğin evlenme niyetimle) veya benim şahsımda zedelenen
(örneğin Pepa beni azarladığı için) senin onurunsa destekliyorsun beni. O zaman
destekleniyorum, bana değerim hatırlatılıyor, yapmaya hakkım olan hamlelere dikkatim
çekiliyor ve Pepa mutlak bir biçimde mahkûm ediliyor. Ama şimdiki yaşımda artık



desteğine neredeyse hiç ihtiyaç duymadığımı bir kenara bıraksak bile, ancak öncelikle söz
konusu olan ben değilsem, gelen desteğin bana ne faydası olacak?

O zamanlar, işte o zamanlar her alanda desteğe ihtiyacım olabilirdi. Senin saf
bedenselliğin bile eziyordu beni. Sık sık bir kabinde birlikte soyunduğumuzu hatırlıyorum
sözgelimi. Ben sıska, güçsüz, ince; sen güçlü, iri, geniş. Kendimi acınılası bir halde
görürdüm, üstelik yalnızca senin önünde değil, tüm dünyanın önünde, çünkü sen benim
için her şeyin ölçütüydün. Sonra kabinden, ben senin elini tutmuş küçük bir kemik yığını
olarak, insanların önüne çıktığımızda, iskele tahtalarının üzerinde çıplak ayaklarımla
tedirgin, sudan korkan, senin bana iyi niyetle, ama aslında beni utançtan yerin dibine
geçirme pahasına durmadan gösterdiğin yüzme hareketlerini tekrarlamaktan aciz, büyük
bir çaresizlik içine düşerdim ve böyle anlarda tüm alanlardaki korkunç deneyimlerim
eksiksiz bir biçimde örtüşürdü. Bazen önce sen soyunduğunda ve ben kabinde yalnız
kalarak herkesin önüne çıkmanın utancını, sen bana bakmaya gelip de, beni kabinden
çıkarana kadar erteleyebildiğim zamanlarda kendimi daha iyi hissederdim. Benim
çaresizliğimin farkına varmamış gibi göründüğün için sana minnettar kalırdım, üstelik
babamın bedeninden gurur duyardım. Ayrıca aramızdaki bu fark bugün de pek değişmedi.

Senin zihinsel hâkimiyetin de bu duruma uygun düşüyordu. Sen yalnızca kendi
gücünle bu kadar yukarılara çıkabilmiştin, bunun sonucunda kendi fikirlerine sınırsız bir
güven duyardın. Bu, çocukluğumdan ziyade, daha sonraları, yeniyetme genç bir insan
olduğumda göz kamaştırıcı gelirdi bana. Koltuğundan dünyayı yönetirdin. Senin fikrin
doğruydu, başka her fikir deli saçmasıydı, aşırıydı, meschugge’ydi, anormaldi. Diğer
taraftan senin özgüvenin öylesine güçlüydü ki, tutarlı olmak zorunda bile değildin ve buna
rağmen hep haklı çıkıyordun. Bir konuda hiçbir fikre sahip olmadığın durumlar da
görülebiliyordu, dolayısıyla o konuda mümkün olabilecek tüm fikirler, istisnasız yanlış
olmak zorundaydı. Sözgelimi Çeklere söverdin, sonra Almanlara, ardından Yahudilere,
üstelik yalnızca belirli açılardan değil, her bakımdan söverdin ve sonuçta geriye senden
başka kimse kalmazdı. Benim gözümde, haklılıkları düşüncelerine değil, kişiliklerine
dayanan tüm zorbaların sahip olduğu bir gizemlilik kazandın. En azından bana öyle gelirdi.

Şu var ki, bana karşı gerçekten de şaşılacak kadar sık haklı çıkardın, konuşma içinde
kolayca anlaşılabilecek bir durumdu bu, çünkü iş hemen hemen hiç konuşmaya varmazdı,
ama gerçekte de böyle olurdu. Ancak bu da o kadar anlaşılmaz bir şey değildi. Zaten tüm
düşüncelerimle senin ağır baskın altındaydım, seninkilerle örtüşmeyen düşüncelerimde
bile, hatta özellikle bu noktada. Görünüşte senden bağımsız tüm düşüncelerim, baştan
itibaren senin reddedici yargının baskısı altındaydı; bir düşünce eksiksiz ve kesintisiz bir
biçimde uygulanıncaya kadar bu yargıya katlanmak neredeyse imkânsızdı. Burada
herhangi bir büyük düşünceden değil, çocukluk çağının küçük girişimlerinden söz
ediyorum. Herhangi bir şeyden mutluluk duymak, onunla dolu olmak, eve gelmek ve bunu
dile getirmek yeterliydi, cevabın ironik bir iç geçirme, bir baş sallama, masayı
parmaklarınla tıklatma olurdu: “Daha güzel şeyler de gördüm” ya da “Bana mı
söylüyorsun, senin meselen” ya da “Kafam o kadar dingin değil” ya da “Ne olay ama!” ya
da “Bunun şerefine git kendine bir şeyler al!” Tabii ki bin bir güçlük içinde yaşarken, her
çocukça ayrıntı karşısında coşkuya kapılman beklenemezdi senden. Söz konusu olan da o
değildi zaten. Mesele senin karşıt yapın gereği çocuğa bu tür hayal kırıklıklarını daima ve



kökten yaşatmak zorunda oluşundu, dahası bu karşıtlığın, malzeme biriktikçe durmadan
güçlenip sonuçta benimle aynı fikirde olduğun durumlarda bile alışkanlık gereği ortaya
çıkmasıydı ve nihayet, çocuğun yaşadığı bu hayal kırıklıkları, hayatın sıradan hayal
kırıklıkları değildi, tersine, senin her şeye ölçüt kişiliğinle ilgili olduğu için, hayatın özünü
etkiliyordu. Cesaret, kararlılık, güven, şuna veya buna bağlı neşe, sen karşı olduğunda ya
da hatta karşıtlığın yalnızca varsayıldığında sonuna dek direnemezdi; üstelik benim
yaptığım hemen hemen her şeye karşı olduğun da varsayılabilirdi.

Bu, düşüncelerle olduğu kadar, insanlarla da ilintiliydi. Bir insana azıcık ilgi duymam –
ki bu yapım gereği çok sık olmuyordu–, duygularımı hiç dikkate almadan ve yargıma saygı
göstermeden, küfrederek, karalayarak, aşağılayarak araya girmene yetiyordu. Örneğin
Yiddiş dilinde piyesler oynayan tiyatrocu Löwy gibi masum, çocuksu insanlar bunun
bedelini ödemek zorunda kalıyorlardı. Tanımadığın halde, şimdi unuttuğum korkunç bir
tavırla onu haşarata benzetmiş ve sevdiğim pek çok insana yaptığın gibi, hemen elinin
altında hazır bulundurduğun köpeklerle pireler meseline sarılmıştın. O oyuncuyu burada
özellikle hatırlıyorum, çünkü onun hakkındaki ifadelerini o zaman şu düşünceyle yazmıştım
aklıma: “Babamın (hiç tanımadığı) bir arkadaşım hakkında böyle konuşmasının tek
nedeni, onun benim arkadaşım olması. Beni çocukça sevgiden ve minnettarlık
duygusundan yoksun olmakla suçladığında, hep bunu çıkaracağım karşısına.” Bana
sözlerin ve yargılarınla nasıl bir acı ve utanç verebildiğin konusundaki mutlak
duyarsızlığın, benim için daima anlaşılmaz oldu; sanki kendi kudretinin farkında değil
gibiydin. Mutlaka ben de pek çok kez sözlerimle kırdım seni, ama ardından hep bilirdim
bunu, acı çekerdim, ama o sözü bastırabilmeyi başaramazdım, daha ağzımdan çıkarken
pişmanlık duyardım. Ama sen sözlerinle döverdin, kimseye acımazdın, ne söylerken ne de
sonrasında, insan senin karşında tamamen savunmasız kalırdı.

Ama senin tüm eğitimin böyleydi. Sende bir eğitmenlik yeteneği var gibi geliyor bana;
kendi türünden bir insana eğitiminle çok faydalı olabilirdin kesinlikle; ona söylediklerinin
akla yatkınlığını görür, bunun ötesinde hiçbir şeyle ilgilenmez ve meseleleri rahatlıkla
böyle yürütebilirdi. Ancak bir çocuk olarak bana yönelttiğin her söz, benim için neredeyse
bir Tanrı emriydi, onu asla unutmazdım, dünyayı, özellikle de bizzat seni yargılarken
elimdeki en önemli araç olmayı sürdürürdü böylesi sözler ve o noktada sen mutlak bir
başarısızlığa uğrardın. Çocukken seninle en çok yemekte birlikte olduğum için, dersinin
büyük kısmı yemek masasındaki doğru davranışlarla ilgili olurdu. Masaya konan yemek
bitirilmek zorundaydı, yemeğin güzelliği hakkında konuşulmamalıydı – oysa sen yemeği
çoğu zaman yenmez bulurdun, “hayvan yemi” diye nitelerdin, “hayvan karı” (aşçı) yine
berbat etmiş olurdu. Büyük açlığın ve her şeyi çabucak, sıcak ve iri lokmalar halinde
yemeye duyduğun özel düşkünlük nedeniyle, çocuk acele etmek zorundaydı, masada,
uyarılarla kesintiye uğrayan, kasvetli bir sessizlik hüküm sürerdi: “Önce ye, sonra konuş”
ya da “Daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı” ya da “Görmüyor musun, ben çoktan bitirdim
yemeğimi”. Kemikleri ısırarak kırmaya izin yoktu, sana vardı. Sirkeyi höpürdetmeye izin
yoktu, sana vardı. Önemli olan ekmeği düzgün dilimlemekti; ama senin üzerinden soslar
damlayan bıçağınla yaptıkların önemsizdi. Yemek artıklarının yere dökülmemesine dikkat
edilmeliydi, sonunda en fazla yemek artığı senin altında olurdu. Masada yalnızca yemekle
ilgilenilmeliydi, oysa sen tırnaklarını temizler ve keserdin, kurşunkalemleri tıraş ederdin,



kürdanla kulaklarını karıştırırdın. Lütfen, baba, beni yanlış anlama, tamamen önemsiz
ayrıntılar olabilir, ancak benim için böylesine belirleyici bir insan olan sen, bana dayattığın
davranış kurallarına bizzat kendin uymadığın için ezici bir boyut kazandı bunlar. Bu yüzden
dünya benim için üç bölüme ayrıldı; benim, yani kölenin, yalnızca benim için icat edilmiş
ve üstelik bilmediğim bir nedenle asla tümüyle yerine getiremediğim yasaların
boyunduruğu altında yaşadığı bir bölüm, sonra senin, yöneterek, emirler yağdırarak ve
bunlara uyulmadığında öfkelenerek yaşadığın ve benimkinden alabildiğine uzak bir ikinci
dünya ve nihayet tüm diğer insanların, emirler ve itaatten bağımsız, mutlu yaşadıkları
üçüncü bir dünya. Daima utanç içindeydim, ya senin emirlerine uyuyordum, ki utanç
vericiydi bu, çünkü bu emirler yalnızca benim için geçerliydi ya da dik kafalıydım, ki bu da
utanç vericiydi, çünkü sana karşı nasıl dik kafalı olabilirdim veya emirlerini yerine
getirmeyi beceremiyordum, çünkü sözgelimi senin gücüne, senin iştahına, senin becerine
sahip değildim, yine de sen bunları sanki sıradan bir şeymiş gibi talep ediyordun benden;
tabii ki en büyük utanç da buydu. Çocuğun düşünceleri değil, ama duyguları böyle
etkileniyordu.

O zamanki durumumu, Felix’inkiyle karşılaştırmam daha aydınlatıcı olabilir belki. Sen
ona da benzer bir biçimde davranıyorsun, hatta yemekte senin görüşüne göre murdar bir
şey yaparsa, o zamanlar bana söylediğin gibi, “Sen tam bir domuzsun” demekle
yetinmeyip “gerçek bir Hermann” ya da “tıpkı baban gibi” diye ekleyerek, ona karşı daha
da korkunç bir eğitim yöntemi uyguluyorsun. Ancak bu belki de –“belki”den daha fazlasını
söylemek imkânsız– Felix’e gerçekten köklü bir zarar vermiyor, çünkü sen onun için
mutlaka özel bir öneme sahip olmakla birlikte, yalnızca bir büyükbabasın, ama benim için
olduğun gibi, her şey demek değilsin, ayrıca Felix daha şimdiden sakin, gürleyen bir sesin
belki afallatabileceği, ama uzun süre etkileyemeyeceği, bir ölçüde erkeksi bir karakter;
ama hepsinden önemlisi, o seninle görece seyrek birlikte oluyor, doğal olarak başka
etkilere de açık, sen onun için, almak istediğini seçip alabileceği sevimli bir tuhaflıksın
daha çok. Benim açımdan hiç tuhaf değildin, seçme olanağım yoktu, her şeyi almak
zorundaydım.

Üstelik bu duruma karşı herhangi bir söz bile söyleyemeden, çünkü senin razı
gelmediğin ya da yalnızca sana bağlı olmayan bir mesele hakkında sakince konuşmak
senin için daha baştan imkânsızdır; senin buyurgan doğan izin vermez buna. Son yıllarda
bunu kalp çarpıntılarınla açıklıyorsun, senin temelden farklı olduğun bir zamanı
hatırlamıyorum, bu çarpıntılar senin açından, hâkimiyetini daha da katı bir biçimde
uygulamanın aracı olabilir en fazla, çünkü bunun düşüncesi bile karşındakinin son itiraz
kırıntılarını da boğacaktır. Bu bir suçlama değil tabii, yalnızca bir olgunun saptanması.
“Onunla hiç konuşulmaz zaten, hemen insanın üzerine gelir,” dersin hep, oysa o kişinin
aslında üzerine geldiği yoktur; sen kişiyi meseleyle karıştırıyorsun; senin üzerine gelen
meseledir ve kişiyi dinlemeden meseleyi derhal bir karara bağlarsın; ondan sonra sana
söylenenler, seni ancak daha da çok sinirlendirir, asla ikna etmez. O zaman da yalnızca
şöyle konuşursun: “Bildiğin gibi yap; benim için fark etmez; yetişkin bir insansın; sana
öğüt verecek halim yok.” Ve tüm bunları öfkenin alttan alta tınlayan o korkunç hırıltılı sesi
ve mutlak bir mahkûmiyet kararıyla söylersin. Bugün bu ses karşısında çocukluğumdaki
kadar titremeyişimin biricik nedeni, çocukluğun o katıksız suçluluk duygusunun, yerini



kısmen ortak çaresizliğimizin sezgisine bırakmış olmasıdır.
Sakin bir ilişkinin imkânsızlığı, aslında son derecede doğal bir sonuca daha yol açtı:

Konuşmayı unuttum. Belki zaten büyük bir hatip olmayacaktım, ama insanların sıradan
akıcı konuşmasına hâkim olabilirdim. Ama sen daha çok küçükken sözü bana yasakladın,
“Tek bir itiraz yok!” tehdidi ve yanı sıra kalkan el, o zamandan beri bırakmıyor peşimi.
Senin karşında –kendi meselelerin söz konusu olduğu sürece mükemmel bir hatipsindir–
tıkanan, kekeleyen bir konuşma tarzı edindim, bu kadarı bile çok fazlaydı senin için,
sonunda sustum, önceleri belki inattan, daha sonra ise senin karşında ne düşünebildiğim
ne de konuşabildiğim için. Ve benim asıl eğitmenim sen olduğun için de, hayatımın her
alanını etkiledi bu. Sana itaat etmediğimi düşünmen, çok tuhaf bir yanılgı. “Daima her
şeye contra”, senin sandığın ve beni suçladığın gibi, senin karşında gerçekten hayatımın
temel ilkesi olmadı. Tam tersine: Eğer sana daha az uysaydım, benden çok daha hoşnut
kalırdın mutlaka. Tüm eğitim tedbirlerinin tam yerini bulduğunu söylemek çok daha
doğru; tek bir müdahaleyi bile savuşturmayı denemedim; ben olduğum halimle, senin
eğitiminin ve kendi itaatkârlığımın bir sonucuyum (temel yapım ve hayatın etkileri dışında
tabii). Bu sonucun yine de seni utandırması, hatta farkında olmaksızın bunu kendi
eğitiminin bir sonucu olarak kabullenmeyi reddedişin, tam da senin elinin ve bendeki
malzemenin birbirlerine bunca yabancı olmasındandır. Derdin ki: “Tek bir itiraz yok!” Ve
böylece sana rahatsızlık veren, içimdeki karşıt güçleri susturmak isterdin, ancak bu etki
benim için fazla güçlüydü, ben fazlasıyla itaatkârdım, tümüyle suskunlaşır, senden
saklanır ve ancak kudretinin bana, en azından doğrudan, erişemeyeceği kadar
uzaklaştığımda kıpırdamaya cesaret edebilirdim. Oysa sen karşıda dururdun ve bu durum
yalnızca senin gücünün ve benim zayıflığımın olağan sonucuyken, her şey sana yine
“contra” gibi görünürdü.

Senin eğitimindeki aşırı ölçüde etkili, en azından bana karşı asla sonuçsuz kalmayan
hitabet araçların, hakaret, gözdağı, istihza, kötücül bir gülüş ve –tuhaf bir biçimde– kendi
haline yerinmeydi.

Beni doğrudan ve apaçık hakaret sözcükleriyle azarladığını hatırlamıyorum. Buna
gerek de yoktu. Başka bir sürü aracın vardı zaten, ayrıca evdeki ve özellikle de işyerindeki
konuşmalarda başkalarına yönelik o kadar çok hakaret uçuşurdu ki çevremde, bunlar
küçük bir oğlan olarak beni neredeyse uyuştururdu ve bu hakaretleri bir de kendi üzerime
çekmeme hiç gerek kalmazdı, çünkü hakaret ettiğin insanlar kesinlikle benden daha kötü
değillerdi ve senin onlardan duyduğun hoşnutsuzluk kesinlikle benim verdiğimden daha
büyük olamazdı. Ve burada yine senin o gizemli masumiyetin ve dokunulmazlığın ortaya
çıkardı; herhangi bir kaygı duymaksızın hakaret ederdin, evet, ve hakareti başkalarında
mahkûm eder ve yasaklardın.

Hakareti gözdağı vererek güçlendirirdin ve bu, artık benim için de geçerliydi.
Sözgelimi şu bana korkunç gelirdi: “Seni balık gibi parçalarım”, bunun ardından kötü bir
şey gelmeyeceğini bilmeme rağmen (tabii küçük bir çocukken bilmiyordum bunu); ama
bunu bile yapabilecek durumda olman, senin gücüne ilişkin kurgularımla neredeyse
örtüşüyordu. Senin birini yakalamak üzere bağırarak masanın çevresinde koşturman,
yakalamayı besbelli hiç istemediğin halde, istermiş gibi davranman ve annemin sonunda
o kişiyi sözümona kurtarması da bana korkunç gelirdi. Bir kez daha hayatını senin lütfun



sayesinde kurtardığını sanırdı çocuk ve bu hayatı senin hak edilmemiş bir armağanın
olarak sürdürürdü. İtaatsizliğin sonuçlarına ilişkin tehditler de böyleydi. Senin hoşuna
gitmeyen bir şey yapmaya başladığımda ve sen bana başarısızlığa uğrayacağımı
söyleyerek gözdağı verdiğinde, senin fikrine duyduğum saygının derinliği, belki daha
ilerdeki bir zaman için bile olsa, başarısızlığı kaçınılmaz kılardı. Kendi eylemime duyduğum
güveni kaybettim. Sebatsız, kararsızdım. Yaşım ilerledikçe, değersizliğimin kanıtı olarak
karşıma çıkarabildiğin örnekler de arttı, giderek belli bir açıdan gerçekten de haklı çıktın.
Bir kez daha, yalnızca senin yüzünden böyle olduğumu iddia etmekten kaçınıyorum; sen
yalnızca olan bir şeyi güçlendirdin, ama aşırı güçlendirdin, çünkü benim karşımda çok
güçlüydün ve tüm bu gücünü kullandın.

İstihza yoluyla eğitmeye özel bir güven duyardın; benim üzerimdeki üstünlüğüne en
uygun düşeni de buydu. Bir uyarı sende genellikle şöyle bir biçim alırdı: “Şunu şöyle şöyle
yapamaz mısın? Ama herhalde bu kadarı da fazla gelir sana. Buna vaktin yoktur tabii” ve
buna benzer şeyler. Bu türden her soruya kötücül bir gülüş ve öfkeli bir yüz ifadesi eşlik
ederdi. İnsan, herhangi bir şeyi yanlış yapmış olduğunu bile anlamadan, bir anlamda
cezalandırılmış olurdu. İnsana üçüncü kişi gibi davranıldığı, yani kötü bir söze bile
muhatap sayılmadığınız o paylanmalar da kışkırtıcıydı; yani biçimsel olarak annemle, ama
aslında yanında oturan benimle konuştuğun durumlar, sözgelimi: “Sayın oğlumuzdan bunu
bekleyemeyiz tabii” vb. (Ardından bu oyun da, annem yanında olduğu zaman, sözgelimi
cesaret edemediğim ve sonraları alışkanlık sonucu aklımdan bile geçirmediğim için,
soruyu doğrudan sana sormamam biçiminde bir karşılık buldu. Seninle ilgili soruları,
yanında oturan anneye sormak çocuk açısından çok daha tehlikesizdi; anneye, “Babam
nasıl?” diye soruluyordu ve böylelikle kötü sürprizlere karşı korunulmuş oluyordu.) En
beter istihzanın da güçlü bir onayla karşılandığı durumlar da vardı tabii, eğer bu bir
başkasına, sözgelimi beni yıllarca kızdıran Elli’ye yönelik olursa. Onun hakkında neredeyse
her yemekte, “Masadan on metre uzakta oturmak zorunda, bu şişko hatun,” gibisinden
şeyler söylemen ve ardından kendi iskemlende en küçük bir dostluk ya da neşe belirtisi
göstermeden, tersine Elli’nin oturuşunun senin zevkine göre nasıl alabildiğine itici
olduğunu amansız bir düşman gibi, abartarak taklit etmeye çalışman, benim için bir
kötülük ve haince bir sevinç şöleniydi. Bu ve buna benzer şeyler ne kadar sık tekrarlandı
ve gerçekte bu sayede ne kadar az şey elde ettin. Sanıyorum ki, bunun nedeni öfke ve
kızgınlık patlamasının, meselenin kendisiyle doğru bir ilişki içinde bulunuyor gibi
görünmemesiydi; insan bu öfkenin masadan uzakta oturmak gibi bir ayrıntıdan
kaynaklandığına inanmıyor, tüm azametiyle baştan beri orada olduğu ve patlamak için
yalnızca rastlantısal olarak bu meseleyi bahane ettiği duygusuna kapılıyordu. Her
durumda bir bahane bulunacağından kuşku duymadığımız için, kendimizi toparlamaya
özel bir çaba göstermiyorduk, ayrıca insan biteviye sürüp giden tehditler karşısında
kayıtsızlaşıyordu da; zaten dayak yemeyeceğimizden giderek neredeyse emin olmuştuk.
Daima kaçışı, çoğunlukla da içsel bir kaçışı düşünen, somurtkan, dikkatsiz, itaatsiz
çocuklar olduk. Sen böyle acı çektin, biz böyle çektik. Çocuğu ilk seferinde cehennemî
düşüncelere sürüklemiş olan o sıkılı dişlerin ve gırtlaktan gülüşünle, zehir zemberek, “Ne
cemiyet ama!” derken (daha yakınlarda İstanbul’dan gelen bir mektup yüzünden dediğin
gibi) kendi bakış açından tamamen haklıydın.



Uluorta kendi halinden yakınman, ki çok sık olurdu bu, çocukların karşısındaki bu
konumunla hiç bağdaşır görünmezdi. Çocukken buna karşı hiçbir duygu hissetmediğimi
(sonraları hissettim tabii) ve senin nasıl olup da duygudaşlık beklediğini anlamadığımı
itiraf ediyorum. Sen her bakımdan bir dev gibiydin; bizim duygudaşlığımızdan ya da
dahası yardımımızdan ne yarar umabilirdin? Aslında böyle bir yardıma tepeden bakman
beklenirdi, çoğu zaman bize de baktığın gibi. Bu yüzden yakınmalarına inanmaz ve
bunların ardında gizli bir niyet arardım. Senin çocukların yüzünden gerçekten de çok
üzüldüğünü ancak sonraları kavradım, ama yakınmalarının farklı koşullar altında henüz
çocuksu, kaygısız, her yardıma hazır bir duyarlılığı etkileyebileceği dönemlerde, bana yine
yalnızca fazlasıyla bariz eğitme ve onur kırma yöntemleri gibi göründü bunlar; bu açıdan
aslında çok güçlü değillerdi, ama çocuğu, tam da ciddiye alması gereken şeyleri fazla
ciddiye almamaya alıştıran zararlı bir yan etkileri oldu.

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnaları da vardı, çoğunlukla sessizce acı çektiğin ve
içindeki sevgi ve iyiliğin kendi güçleriyle karşılarına çıkan her şeyin üstesinden gelip
etkilerini dolaysızca gösterdikleri zamanlarda. Ama böylesi durumlar seyrek, ancak
olağanüstüydü. Sözgelimi eskiden sıcak yaz öğlenlerinde, yemekten sonra seni dükkânda,
bir dirseğin tezgâha dayalı yorgunlukla biraz kestirirken gördüğümde ya da pazarları
koşturmaktan bitkin bir halde yanımıza, yazlığa geldiğinde ya da annemin ağır bir
hastalığında kitaplığa tutunmuş, sarsılarak ağlarken ya da benim son hastalığım sırasında
sessizce bana, Ottla’nın odasına geldiğinde, eşikte durup yatakta beni görmek için
boynunu uzattığında ve beni rahatsız etmemek için yalnızca elinle selamladığında. Böyle
zamanlarda uzanır ve mutluluktan ağlardım ve şimdi bunları yazarken yine ağlıyorum.

Senin çok seyrek görülen, özellikle güzel, sessiz, hoşnut, olumlayıcı bir gülümseme
tarzın da vardır ki, yöneldiği kişiyi çok mutlu edebilir. Çocukluğumda bu gülümsemelerden
payımı aldığımı çok açık bir biçimde hatırlayamıyorum, ama almış olmalıyım, çünkü sana
henüz masum göründüğüm ve senin büyük umudun olduğum bir zamanda bunu benden
niye esirgemiş olasın ki? Ayrıca bu tür dostça izlenimler de, uzun vadede suçluluk bilincimi
derinleştirmek ve dünyayı benim açımdan daha da anlaşılmaz kılmak dışında bir sonuç
vermedi.

Olgusal ve sürüp giden şeylere tutunmayı tercih ettim. Senin karşında bir parça da
olsa direnebilmek için, kısmen de bir tür intikam olarak, çok geçmeden sende fark ettiğim
küçük, gülünç şeyleri gözlemlemeye, biriktirmeye, abartmaya başladım. Sözgelimi senin
çoğu zaman yalnızca görünüşte senden üstün olan kişilere kolayca hayran kalmanı ve
bunları, diyelim bir imparatorluk müşavirini ya da bunun gibi bir şeyleri durmadan
anlatabilmeni (diğer taraftan senin, babamın kendi değeri için böylesi değersiz onaylara
ihtiyaç duyması ve bunlarla böbürlenmesi üzerdi de beni). Ya da yalnızca derinliksiz,
küçük bir edepsizlik olduğu halde, seni sanki olağanüstü bir şey söylemişsin gibi güldüren,
olabildiğince gürültülü tavırlarla ifade ettiğin edepsiz sözlere olan düşkünlüğünü izlerdim
(ancak diğer taraftan bu da yine sendeki yaşam gücünün beni utandıran bir
dışavurumuydu). Bu türden bir sürü değişik gözlemim vardı tabii; bunlar beni mutlu
ediyordu, fısıldaşmak ve şakalaşmak için bir vesile oluyordu; bunların farkına varıyordun
bazen, sinirleniyordun, bunları kötücüllük ve saygısızlık olarak görüyordun, ama inan
bana, benim için varlığımı sürdürmemin, üstelik de işe yaramayan bir aracından başka bir



şey değillerdi, tanrılar ve krallar hakkında anlatılan fıkralar gibiydi bunlar, sadece en
derinden gelen saygıyla bağlantılı olmakla kalmayan, dahası o saygının bir parçası olan
fıkralar gibi.

Ayrıca sen de, benim karşımda benzer bir duruma bağlı olarak, bir tür savunma
geliştirmeyi denerdin. Halimin haddinden fazla iyi olduğunu ve aslında bana ne kadar iyi
davranıldığını gösterirdin. Bu doğru, ama bunun bana o verili koşullar altında köklü bir
yararının dokunduğuna inanmıyorum.

Annemin bana karşı davranışlarındaki iyiliğin sınırsız olduğu doğru, ama tüm bunlar
benim açımdan seninle ilişkiliydi, yani iyi bir ilişki içinde değildi. Annem bilincine
varmadan avdaki sürücülerin rolünü üstlenmişti. Senin eğitimin, herhangi beklenmedik bir
durumda bende inat, isteksizlik ya da hatta nefret doğurarak kendi ayaklarım üzerinde
durmamı sağlayabilecekken, annem akıllıca konuşarak (çocukluğun karmaşası içinde
benim için aklın timsaliydi o), ricacı olarak durumu dengeliyordu ve ben yeniden, belki her
ikimizin de yararına kırıp çıkabileceğim tuzağına yeniden sürülüyordum. Ya da sahici bir
barışma olmuyordu, annem beni yalnızca senden gizli koruyordu, bana gizlice bir şey
veriyor, bir izin çıkarıyordu, sonunda ben senin karşında yine aydınlıktan korkan yaratık, o
sahtekâr, kendi hiçliği yüzünden hakkı olarak gördüğü şeyi bile ancak dolambaçlı
yollardan elde edebilen suçlu kişi oluyordum. Tabii zamanla kendi görüşüme göre de
hakkım olmayan bu yolları aramaya alıştım. Bu da yine benim suçluluk bilincimin
derinleşmesi anlamına geliyordu.

Bana bir kere bile gerçekten vurmadığın da doğru. Ama bağırman, yüzünün kızarması,
pantolon askılarını telaşla çözmen, bunların iskemlenin sırtında hazır beklemesi benim için
neredeyse daha da kötüydü. Sanki birinin asılması gibiydi. İnsan gerçekten asılırsa ölür ve
her şey biter. Ama asılması için yapılan bütün hazırlıkları yaşamak zorunda bırakılır ve
ancak ilmek yüzünün önünde sallanırken affedildiğini öğrenirse, bütün hayatı boyunca
bunun eziyetini çekebilir. Ayrıca senin açıkça gösterdiğin düşüncene göre dayağı hak
ettiğim, ama senin bağışlayıcılığın sonucu bundan ucu ucuna kurtulduğum bu pek çok olay
sonucunda yine yalnızca büyük bir suçluluk bilinci birikiyordu. Sana karşı her bakımdan
borçluydum.

Eskiden beri senin işin sayesinde hiçbir yokluk çekmeden, huzur, sıcaklık ve bolluk
içinde yaşadığımı başıma kakardın (ya benle yalnızken ya da başkalarının önünde; bu
sonuncu durumun onur kırıcılığı hakkında hiçbir duygun yoktu, çocuklarının işleri senin
açından daima kamusal meseleler oldu). Beynimde kelimenin tam anlamıyla yarıklar
açmış olması gereken sözleri düşünüyorum burada: “Daha yedi yaşımdayken at
arabasıyla köyleri dolaşmak zorundaydım.” “Hepimiz tek göz evde uyumak zorundaydık.”
“Yiyecek patates bulduğumuzda mutlu olurduk.” “Kışlık giysilerim yetersiz olduğu için,
yıllarca bacaklarımda cılk yaralar oluştu.” “Daha küçük bir oğlanken Pisek’te işe girmek
zorunda kaldım.” “Evden hiçbir yardım almadım, askerdeyken bile, üstelik eve de para
gönderirdim.” “Ama yine de, yine de – babam daima babamdı. Bugün kim biliyor ki bunu!
Çocuklar ne biliyorlar! Bunları kimse çekmedi! Bugün bir çocuk anlar mı bunu?” Bu
hikâyeler farklı koşullar altında mükemmel bir eğitim aracı olabilirdi, babanın başından
geçmiş eziyet ve yokluklara göğüs germek için cesaret ve güç verebilirdi. Ama senin
istediğin bu değildi zaten, senin çabaların sonucunda durum değişmişti, insanın kendini



senin yaptığın gibi gösterebileceği bir fırsat yoktu. Böyle bir fırsat zorla ve yıkarak
yaratılmalıydı, evden kaçmak gerekirdi (bu kararı verecek yeteneğim ve gücüm olması ve
diğer yandan annemin de farklı araçlarla bunu engellememiş olması koşuluyla). Ama sen
tüm bunları istemiyordun zaten, bunu nankörlük, abartı, itaatsizlik, ihanet, çılgınlık olarak
nitelerdin. Yani bir yandan örneklerle, hikâyelerle ve utandırarak özendirdiğin şeyi, diğer
yandan şiddetle yasaklıyordun. Aksi halde sözgelimi Ottla’nın Zürau serüvenine, yan
koşulları bir kenara bırakırsak, aslında hayran kalmış olman gerekirdi. Senin geldiğin o
taşraya dönmek istiyordu, senin çalıştığın gibi çalışmak, senin çekmiş olduğun yokluğu
çekmek istiyordu, tıpkı senin babandan bağımsız olduğun gibi, o da senin iş başarılarının
tadını çıkarmak istemiyordu. Bunlar o kadar korkunç niyetler miydi? Senin örneğin ve
senin öğretin ancak buraya kadar mıydı? Tamam, Ottla’nın niyetleri sonuçta başarısızlığa
uğradı, belki de biraz gülünç, fazlasıyla patırtılı bir biçimde yürütüldü, ebeveynine
yeterince saygı göstermedi. Ama bu yalnızca onun suçu muydu, aynı zamanda koşulların,
özellikle de senin Ottla’ya böylesine yabancılaşmış olmanın etkisi yok muydu? Ottla
dükkânda, daha sonra Zürau’da olduğundan daha mı az yabancıydı sana (sonraları kendini
kandırmak istediğin gibi)? Ve (kendini buna inandırabilseydin eğer) cesaretlendirerek,
öğüt vererek ve gözeterek, hatta belki de yalnızca tahammül göstererek bu serüveni çok
güzel bir şeye dönüştürecek güce sahip olduğun apaçık değil mi?

Böyle deneyimlerin ardından acı bir şakayla, halimizin fazla iyi olduğunu söylerdin.
Ama bir anlamda şaka değil bu. Senin mücadeleyle elde etmek zorunda kaldığın şey, bize
senin elinden verildi, ama senin erken yaşta içine düştüğün ve bizden de uzak kalmayan
dışarıdaki hayat mücadelesini biz ancak geç bir dönemde, yetişkin yaşımızda çocuk
gücümüzle öğrenmek zorunda kaldık. Bu yüzden bizim durumumuzun mutlaka
seninkinden daha elverişsiz olduğunu söylemiyorum, herhalde ikisi de eşdeğerdir (ancak
temel yapılarımızı karşılaştırmıyorum burada), yalnız biz bir noktada, senin yaptığın gibi,
kendi zorluklarımızla övünemeyeceğimiz ve kimseyi bunlarla küçük düşüremeyeceğimiz
için daha elverişsiz bir konumdayız. Senin büyük ve başarılı işinin meyvelerini gerçekten
de tadabileceğimi, bunlardan yararlanabileceğimi ve senin de istediğin gibi, bunlarla
çalışmayı sürdürebileceğimi inkâr ediyor değilim, ama birbirimize yabancılaşmamız buna
engeldi. Senin verdiklerinin tadını çıkarabildim, ama ancak utanç, yorgunluk, zayıflık,
suçluluk bilinci içinde. Bu yüzden sana tüm bunlar için ancak bir dilenci gibi minnettar
olabilirim, edimlerimle değil.

Tüm bu eğitimin bir sonraki görünür sonucu, bana, uzaktan bile olsa, seni hatırlatan
her şeyden kaçmamdı. Önce işten. Aslına bakılırsa, burası sokak üzerinde bir dükkân
olduğu için, çok hoşuma gitmesi gerekirdi, özellikle de çocukluk dönemimde; alabildiğine
canlıydı, akşamları aydınlatılırdı, insan pek çok şey görür, pek çok şey işitirdi, küçük
yardımlarda bulunabilir, kendini gösterebilirdi, ama hepsinden önemlisi, senin bir şey
satarken, insanlarla ilişki kurarken, şakalar yaparken, yorulmak bilmez halinle, zorlu
durumlarda derhal bir karar verişinle, vs., muhteşem tüccarlık yeteneklerine hayran
kalırdım; ayrıca bir paket yapman ya da bir sandığı açman izlenmeye değer bir gösteriydi
ve bir bütün olarak bakıldığında tüm bunlar bir çocuk için hiç de kötü bir okul değildi
kuşkusuz. Ama giderek beni her bakımdan korkuttuğun ve gözümde dükkânla örtüştüğün
için, işyeri de bana rahatsızlık verir oldu. Başlangıçta orada bana çok doğal gelmiş olan



şeyler, beni üzmeye, utandırmaya başladı, özellikle de senin çalışanlara karşı davranışın.
Bilmiyorum, belki çoğu işyerinde böyleydi bu (sözgelimi benim dönemimde Assicurazioni
Generali’nde gerçekten de benzer bir durum vardı; oradaki müdüre istifamın, tam olarak
gerçeği yansıtmasa bile, büsbütün uydurma da sayılamayacak gerekçesini, hakaretleri,
üstelik de hiçbir zaman doğrudan beni hedef almayan hakaretleri kaldıramayışımla
açıkladım; bu konuda evden kaynaklanan aşırı bir duyarlılık geliştirmiştim), ama çocukken
diğer işyerleri ilgilendirmiyordu beni. Ancak seni dükkânda, o zamanki görüşüme göre,
dünyada görülmemiş bir biçimde bağırırken, söverken ve köpürürken görüyor ve
işitiyordum. Ve yalnızca hakaretleri değil, başka zulümleri de. Sözgelimi diğerleriyle
karıştırmak istemediğin malları bir darbeyle tezgâhtan aşağı fırlatırdın –yalnızca öfkenin
şuursuzluğu bir ölçüde affettirirdi seni– ve tezgâhtar onları yerden almak zorunda kalırdı.
Ya da ciğer hastası bir tezgâhtarı kastederek durmadan kullandığın şu ifade: “Gebersin,
hasta köpek!” Yanında çalışanlara “maaşlı düşmanlar” derdin; öyleydiler de, ama onlar
daha düşman olmadan önce de, sen onların “maaş veren düşmanı” gibi görünürdün bana.
Orada aldığım büyük ders, senin zalim de olabildiğini bana öğretti; kendi halime bakarak
o denli çabuk fark edemezdim bunu, bende sana hak veren çok yoğun bir suçluluk
duygusu birikmişti; ama orada, tabii sonraları çok değil ama bir parça düzelttiğim çocukça
düşünceme göre, bizim için çalışan ve bu yüzden sana karşı duydukları bitmez tükenmez
korkuyla yaşamak zorunda olan yabancı insanlar vardı. Tabii abartıyordum bunu, çünkü
insanlar üzerinde de, tıpkı bende bıraktığın gibi korkunç bir etki bıraktığını hiç kuşku
duymadan kabullenmiştim. Eğer öyle olsaydı, gerçekten de yaşayamazlardı; ama
çoğunlukla mükemmel sinirlere sahip, yetişkin insanlar oldukları için, hakaretleri güçlük
çekmeden üzerlerinden silkelerlerdi ve bu sonuçta sana, onlara verdiğinden daha çok
zarar verirdi. Ama işyerini benim için çekilmez kıldı bu; bana fazlasıyla seninle aramdaki
ilişkiyi hatırlatıyordu: Girişimcilik çıkarlarından tümüyle bağımsız olarak ve hükmetme
hırsın bir kenara bırakıldığında bile bir işadamı olarak, yanında çıraklık etmiş olan herkese
karşı öylesine üstündün ki, onların çalışmaları seni asla hoşnut edemezdi, benden de
aynen öyle sonsuza kadar hoşnutsuzluk duyuyor olmalıydın. Bu yüzden zorunlu olarak
çalışanların tarafında yer alırdım, üstelik insanın bir yabancıyı nasıl böyle
azarlayabileceğini korkudan kavrayamaz ve bundan ötürü aşırı ölçüde sinirlendiklerini
düşündüğüm çalışanları, korkudan, kendi güvenliğim adına, seninle, ailemizle barıştırmak
isterdim. Bunun için özenli bir davranış yetmezdi, hatta alçakgönüllü bir davranış bile
yetmezdi, daha da ileri giderek ezik olmalıydım, yalnızca ilk selam veren olmakla
yetinmemeli, mümkünse onları selamımı almak zorunda bırakmamalıydım. Ve ben,
önemsiz kişi, onların tabanlarını yalasaydım bile, senin, Efendi’nin tepelerine binmesini
dengeleyebilmiş olmayacaktım. Burada çevremdeki insanlarla girdiğim ilişki, işyerinin
dışına da taştı ve ileride de sürdü (bendeki kadar tehlikeli ve derine işlemiş olmasa da,
benzer bir şey sözgelimi Ottla’nın yoksul insanlarla kurduğu ilişkide de vardır; seni çok
kızdıran şu hizmetçi kızlarla oturması, vb.). Sonunda işyerinden neredeyse korkar hale
geldim ve daha liseye başlamadan, işyeri her halükârda benim meselem olmaktan
çıkmıştı ve lise bunu daha da pekiştirdi. Ayrıca o işi yeteneklerim açısından erişilmez gibi
görüyordum, çünkü sen bu işin kendi yeteneklerini bile tükettiğini söylüyordun. Böylelikle
bende iş zekâsı olmadığını, kafamda daha yüksek düşünceler olduğunu, vb. iddia ederek



işyerine, senin eserine karşı, sana çok acı veren soğukluğumdan kendine bir parça tat
çıkarmaya çalıştın (bugün benim için çok dokunaklı ve utandırıcı bir şeydir bu). Kendine
zorla kabul ettirdiğin bu açıklama annemi çok sevindirdi tabii, ben bile kibrim ve
çaresizliğim içinde bundan etkilendim. Ama beni (şimdi, ama ancak şimdi samimiyetle ve
gerçekten nefret ettiğim) işyerinden uzaklaştıran şey yalnızca ya da ağırlıkla “yüksek
düşünceler” olsaydı, bunların daha farklı bir biçimde ortaya çıkması gerekirdi, beni uysal
ve ürkek bir biçimde lise ve hukuk öğrenimim boyunca sürükleyip sonuçta bir memur
masasına fırlatarak değil.

Senden kaçmak için, aileden de kaçmak zorundaydım, hatta annemden bile. Onun
yanında daima korunurdu insan, ama yalnızca seninle ilişkili olarak. O uzun vadede bir
çocuğun mücadelesi için bağımsız bir zihinsel güç olamayacak kadar çok seviyordu seni ve
sana sadakatle bağlıydı. Çocukça, ama yerinde bir sezgi ayrıca, çünkü annem yıllar
geçtikçe sana daha da çok bağlandı; kendisiyle ilgili konularda en küçük sınırlar içindeki
bağımsızlığını iyilik ve şefkatle ve seni asla derinden yaralamadan korurken, senin
çocuklarına yönelik yargılarını ve verdiğin hükümleri, yıllar içinde, aklından çok,
duygularıyla, gözü kapalı kabullenir oldu, özellikle de kesinlikle zor olan Ottla vakasında.
Tabii annemin aile içindeki konumunun ne kadar yıpratıcı ve tüketici olduğu hiç akıldan
çıkarılmamalı. Dükkânda, ev işlerinde kendini harap etti, ailedeki tüm hastalıkları iki kat
fazlasıyla çekti, ama tüm bunları taçlandıran, seninle bizler arasında kalan konumu
yüzünden çektikleridir. Ona karşı daima sevgi ve saygı doluydun, ama bu konuda onu
sakınmaktan sen de bizler kadar uzaktın. Ona acımasızca yüklendik, sen kendi tarafından,
biz kendi tarafımızdan. Bu bir rahatlamaydı, kimse kötü bir şey düşünmüyordu, herkes
kavgayı düşünüyordu, senin bizimle, bizim seninle sürdürdüğümüz kavgayı, ve öfkemizi
annemden çıkarıyorduk. Ayrıca senin –tabii kendi açından tamamen masum bir biçimde–
annemi bizim yüzümüzden üzmen, çocuk eğitimine de olumlu bir katkı değildi. Hatta bu
bizim ona karşı başka koşullar altında haklı görülemeyecek davranışımızı bile
meşrulaştırıyordu. Senin yüzünden bizden ve bizim yüzümüzden senden neler çekti; bizi
şımarttığı için –bazen bu “şımartma” senin düzenine karşı yalnızca sessiz, bilinçdışı bir
gösteri olarak kalmış olsa bile– senin haklı olduğun durumları hiç hesaba katmadan
söylüyorum. Onun hepimize karşı duyduğu sevgi ve bu sevginin mutluluğundan aldığı
dayanma gücü olmasaydı, tüm bunları kaldıramazdı tabii.

Kız kardeşlerim yalnızca kısmen ayak uydurdular bana. Senin karşındaki konumundan
en mutlu olan Valli’ydi. Annemin en yakınında durduğu için, sana da benzer bir biçimde
fazla çaba göstermeden ve zarar görmeden teslim oldu. Ama sen de onu, tam da annemi
hatırlattığı için, daha dostça kabullendin, içinde pek az Kafka malzemesi olduğu halde.
Ama belki tam da buydu sana uyan; Kafka’ya özgü bir şeylerin olmadığı yerde, sen bile
bunu talep edemezdin; biz diğer çocuklarında olduğu gibi, zorla kurtarılması gereken bir
şeylerin harcanıp gittiği duygusuna da kapılmıyordun. Ayrıca Kafka’ya özgü olanı,
kadınlarda dışavurulduğu sürece, asla fazla beğenmemiş olmalısın. Valli’nin seninle olan
ilişkisi belki daha bile dostça olabilirdi, eğer biz bunu biraz bozmuş olmasaydık.

Elli, senin çemberini kırmak konusunda neredeyse eksiksiz bir başarının tek örneğidir.
Çocukluğunda bunu en az ondan beklerdim. Öylesine mıymıntı, yorgun, ürkek, bezgin,
suçluluk duyan, aşırı ezik, kötücül, tembel, obur, açgözlü bir çocuktu ki, onunla konuşmak



bir yana, ona neredeyse bakamazdım bile, bana fazlasıyla kendimi hatırlatırdı, çok benzer
bir biçimde aynı eğitim boyunduruğu altına girmişti. Özellikle de açgözlülüğünden
iğrenirdim, çünkü muhtemelen ben daha da açgözlüydüm. Açgözlülük derin bir
mutsuzluğun en şaşmaz belirtilerinden biridir; her şeye karşı o kadar güvensizdim ki,
yalnızca elimde ya da ağzımda tuttuğum veya oraya doğru giden şeye gerçekten sahip
olabilirdim ve benzer bir durumda olan Elli tam da onu alırdı benden. Ama tüm bunlar
Elli’nin genç yaşta –en önemlisi– evden ayrılması, evlenmesi, çocuklarını doğurmasıyla
değişti; neşeli, kaygısız, cesur, cömert, diğerkâm, umut dolu biri oldu. Senin aslında bu
değişimi hiç fark etmemen veya en azından başarısını değerlendirmemiş olman neredeyse
inanılmaz; eskiden beri Elli’ye duyduğun ve temelde değişmeden süren garaz gözlerini o
kadar köreltmiş; Elli artık bizimle oturmadığı için bu garaz eskisi kadar güncel değil
yalnızca, ayrıca Felix’e duyduğun sevgi ve Karl’a duyduğun yakınlık da bunun önemini
azalttı. Yalnızca Gerti bunun ceremesini çekiyor bazen.

Ottla hakkında yazmaya cesaret bile edemiyorum, biliyorum, bu mektuptan
umduğum tüm etkiyi tehlikeye atıyorum. Olağan koşullar altında, yani Ottla özel bir
güçlük ya da tehlike içine düşmediği sürece, ona karşı yalnızca nefret duyardın; senin
görüşüne göre, sana durmadan sıkıntı ve sorun çıkardığını ve sen onun yüzünden
üzülürken, Ottla’nın tatmin olup sevindiğini bana kendin itiraf etmiştin. Yani bir tür şeytan.
Böylesine büyük bir yanılgının mümkün olabilmesi için, aranıza, seninle benim
aramdakinden bile daha büyük, ölçüsüz bir yabancılaşma girmiş olmalı. Senden öylesine
uzaklaşmış ki, artık onun olduğunu sandığın yerde kendi oturttuğun bir hortlağı
görüyorsun yalnızca. Onunla ilişkinde fazlasıyla zorlanmış olduğunu kabul ediyorum. Bu
aşırı karmaşık vakayı tam olarak anlamıyorum, ama ne olursa olsun burada, en iyi Kafka
silahlarıyla donanmış bir tür Löwy vardı. İkimiz arasında gerçek bir mücadele olmadı; ben
kısa sürede safdışı edildim; geriye kalan kaçış, acılaşma, keder, içsel çatışmaydı. Oysa siz
ikiniz daima kavgaya hazır bir konumdaydınız, daima zinde, güçleriniz daima yerinde.
Ümitsiz olduğu kadar görkemli de bir manzara. En başlarda birbirinize çok yakındınız
mutlaka, çünkü bugün bile dördümüz arasında Ottla, seninle annem arasındaki evliliğin ve
burada birleşen güçlerin belki de en saf ifadesidir. Sizi babayla çocuk arasındaki uyumun
mutluluğundan eden şeyin ne olduğunu bilmiyorum, ama bu gelişimin bendeki gibi
gerçekleştiğini sanıyorum. Senin tarafında mizacının zorbalığı, onun tarafındaysa Löwylere
özgü inatçılık, duyarlılık, adalet duygusu, huzursuzluk ve tüm bunları destekleyen Kafka
gücünün bilinci. Ben de etkiledim onu herhalde, ama kendi içimden gelen bir itkiyle değil,
salt varlığımla. Ayrıca sonuncu çocuk olarak zaten oluşmuş güç ilişkilerinin içine geldi ve
ortada duran pek çok malzemeye bakarak kendi yargısını kendisi verebildi. Hatta kendi
mizacıyla, kendisini senin kucağına mı, yoksa karşıtlarınınkine mi bırakması gerektiği
konusunda bir süre bocalamış olduğunu bile düşünebilirim; görünüşe bakılırsa, sen o
zaman bir şeyleri kaçırmış ve onu uzaklaştırmış olmalısın; ama siz, eğer mümkün
olabilseydi, uyum bakımından muhteşem bir çift oluşturabilirdiniz. Gerçi bu durumda bir
müttefikimi kaybetmiş olurdum; ama size bakmak, kaybımı fazlasıyla karşılardı, ayrıca hiç
değilse bir çocuğunda eksiksiz bir tatmin yaşamanın sınırsız mutluluğu, seni de benim
yararıma çok değiştirebilirdi. Ne ki tüm bunlar bugün yalnızca bir düş. Ottla’nın babasıyla
bir bağı yok, benim gibi, kendi yolunu yalnız bulmak zorunda ve benden daha fazla sahip



olduğu kararlılık, kendine güven, sağlık, kaygısızlık senin gözünde onu benden daha kötü
ve hain kılıyor. Bunu anlıyorum; senin tarafından bakıldığında farklı olması mümkün değil.
Hatta Ottla bile kendisini senin gözlerinle görebiliyor, senin acını hissedebiliyor ve bundan
ötürü –çaresizlik değil, çaresizlik benim sorunum– büyük üzüntü duyuyor. Gerçi sen bizi,
görünüşte tam aksine, çoğunlukla birlikte görüyorsun, fısıldaşıyoruz, gülüşüyoruz, arada
sırada adının geçtiğini duyuyorsun. Kuşkusuz, konuşmalarımızın ana konularından birisin,
tıpkı eskiden beri düşüncelerimizin de ana konularından biri olduğun gibi, ama gerçekten
de sana karşı bir şeyler planlamak için bir araya gelmiyoruz, tersine tüm gayretimizle,
şakayla, ciddiyetle, sevgiyle, inatla, öfkeyle, isteksizlikle, teslimiyetle, suçluluk bilinciyle,
kafamız ve kalbimizin tüm güçleriyle, seninle bizim aramızda süregiden bu korkunç süreci
tüm ayrıntılarıyla, her açıdan, her vesileyle, uzaktan ve yakından birlikte değerlendirmek
için buluşuyoruz; daima yargıcı olduğumuzu iddia ettiğin halde, hiç değilse büyük ölçüde
(bu noktada, tabii ki içine düşebileceğim tüm yanılgılara açık bir kapı bırakıyorum), senin
de tıpkı bizim kadar zayıf ve körleşmiş bir tarafı olduğun bu süreci değerlendirmek için.

Eğitsel etkinin bütünün bağlamı içinde öğretici bir örneği de Irma’ydı. Bir yandan bir
yabancıydı, senin dükkânına zaten bir yetişkin olarak gelmişti, seninle öncelikle şefi olarak
bir ilişkisi vardı, yani senin etkinle ancak kısmen ve direnç gösterebileceği bir yaşta
karşılaştı; ama diğer yandan kan bağı olan bir akrabandı, sana babasının ağabeyi olarak
saygı gösteriyordu ve onun üzerindeki gücün salt bir şefin erkinden çok daha fazlasıydı.
Buna rağmen, o zayıf bedeniyle böylesine becerikli, akıllı, çalışkan, alçakgönüllü,
güvenilir, diğerkâm, sadık olan, seni amca olarak seven ve sana şefi olarak hayranlık
duyan, kendini daha önce ve daha sonra başka işlerde kanıtlayan bu Irma – senin için çok
iyi bir memur değildi. Senin karşında, tabii bizim tarafımızdan da o yöne itildiği için,
neredeyse bir çocuk konumundaydı ve senin mizacının eğip büken gücü öylesine büyüktü
ki, onda da unutkanlık, ihmalkârlık, zoraki bir neşe, hatta, buna yatkın olabildiği ölçüde,
biraz inatçılık gibi özellikler gelişti (ancak yalnızca sana karşı ve umarım, bir çocuğun acısı
kadar derine işlemeyen); bu arada onun alıngan olduğunu, bunun dışında da pek mutlu
olmadığını ve üzerinde ümitsiz bir evcillik yükü bulunduğunu hesaba bile katmıyorum.
Benim açımdan, onunla arandaki ilişkinin karmaşıklığını, bizler için klasikleşmiş olan,
neredeyse günahkârca, ancak tam da senin insanlara davranışındaki masumiyeti
fazlasıyla kanıtlayan bir cümleyle özetledin: “Bu aziz kız ardından bir sürü pislik bıraktı
bana.”

Senin etkinin ve ona karşı verilen mücadelenin başka alanlarını da betimleyebilirdim,
ancak burada artık bir kararsızlık yaşar ve kurgulamak zorunda kalırdım; ayrıca sen
eskiden beri, işinden ve ailenden uzaklaştığın ölçüde, daha dost, daha esnek, daha nazik,
daha saygılı, daha ilgili biri oluyorsun zaten (demek istediğim: dışsal olarak da), tıpkı
sözgelimi bir hükümdarın da, bir kez kendi ülkesinin sınırları dışına çıktığında, zorbalığını
sürdürmesi için bir nedeni kalmadığı ve en alt tabakadan insanlarla bile iyi niyetli ilişkiler
kurabildiği gibi. Gerçekten de Franzensbad’da çekilmiş toplu resimlerde ufak tefek,
keyifsiz insanların arasında, daima alabildiğine iri ve neşeli dururdun, tıpkı yolculuktaki bir
kral gibi. Bundan çocuklar da kendi paylarına yararlanabilirlerdi tabii, yalnız çocuk
halleriyle bunu görebilmeleri gerekirdi ki, imkânsızdı bu ve örneğin ben, gerçekte olduğu
gibi, senin etkinin bir anlamda en iç, en katı, en bağlayıcı çemberinde sürgit bulunmak



zorunda kalmazdım.
Bu yüzden, senin dediğin gibi, aile mefhumumu kaybetmedim, tersine, aileye ilişkin

bir mefhumum, gerçi temelde olumsuz da olsa, vardı hâlâ, senden içsel olarak (tabii asla
sonlandırılamayacak) kopuşa yönelik bir mefhum. Ama senin etkin sonucunda aile
dışındaki insanlarla ilişkilerim muhtemelen daha da büyük bir zarar gördü. Başka insanlar
için sevgi ve bağlılıkla her şeyi yaptığımı, senin için ve aile için soğukluk ve sadakatsizlik
yüzünden hiçbir şey yapmadığımı sanıyorsan, tamamıyla yanılıyorsun. Onuncu kez
tekrarlıyorum: Muhtemelen zaten çekingen, ürkek bir insan olacaktım, ama orayla
gerçekte vardığım bu nokta arasında uzun, karanlık bir yol var. (Şu ana kadar bu
mektupta görece az şey sakladım, ancak şimdi ve bundan sonra [sana ve kendime] itiraf
etmekte hâlâ fazlasıyla zorlandığım bazı şeyleri suskunlukla geçiştireceğim. Eğer resmin
geneli yer yer bir parça bulanıklaşacak olursa, bunun kanıt eksikliği yüzünden olduğunu
sanma diye söylüyorum bunu, tersine, resmi katlanılmaz ölçüde boğucu hale getirebilecek
kanıtlar var. Bu konuda ortayı bulmak kolay değil.) Burada öncekileri hatırlatmak yeterli:
Senin karşında kendime güvenimi kaybettim, onun yerine sınırsız bir suçluluk bilinci
geçirdim. (Bu sınırsızlığın anısıyla, eskiden bir kişi hakkında doğru bir şey yazmıştım:
“Utancının kendisinden daha uzun ömürlü olacağından korkuyor.”) Başka insanlarla bir
araya geldiğim zaman, bir anda değişemiyordum, çünkü daha önce de söylediğim gibi,
dükkânda başka insanlara karşı işlediğin ve sorumluluğunu benim de paylaştığım hataları
düzeltmek zorundaydım. Ayrıca ilişki içinde olduğum herkese, açıkça ya da gizliden bir
kusur bulurdun, bunun için de o kişiye özür borçluydum. Dükkânda ve aile içinde çoğu
insana karşı bana öğretmeye çalıştığın (çocukluğumda benim için önem taşımış bir insan
söyle ki, eleştirilerinle en azından bir kere yerin dibine batırmış olmayasın) ve senin tuhaf
bir biçimde pek de uzun boylu şikâyetçi olmadığın kuşkuculuk (buna katlanabilecek kadar
güçlüydün tabii, ayrıca bu, gerçekte belki de hükümdarın amblemiydi yalnızca) – küçük bir
çocukken, her yerde yalnızca ulaşılmaz mükemmellikte insanlar gördüğüm için,
kanıtlandığına hiçbir yerde kendi gözlerimle tanık olmadığım bu kuşkuculuk, bende
kendime yönelik bir kuşkuya ve tüm diğer insanlara karşı duyduğum kesintisiz bir korkuya
dönüştü. Yani orada genel olarak kendimi kesinlikle kurtaramadım senden. Bu konuda
yanılıyor olman, aslında benim insan ilişkilerim hakkında hiçbir şey öğrenememen ve
kuşkucu ve kıskanç bir tavırla (Beni sevdiğini inkâr ettim mi hiç!) aile hayatından
yoksunluğumu başka bir yerde telafi etmek zorunda olduğumu düşünmenden
kaynaklanıyordu belki de, çünkü dışarıda da aynı biçimde yaşamam imkânsız olmalıydı.
Ayrıca özellikle çocukluğumda tam da kendi yargıma karşı beslediğim kuşkudan ötürü bu
açıdan henüz bir ölçüde avunabiliyordum; kendime şöyle diyordum: “Abartıyorsun, küçük
ayrıntıları fazlasıyla büyük istisnalar olarak yaşıyorsun, gençlerin hep yaptıkları gibi.” Ama
daha sonraları dünya hakkında artan bilgimle bu teselliden de oldum.

Senden kurtuluşu Yahudilikte de bulamadım. Aslında burada bir kurtuluş
düşünülebilirdi ya da dahası, her ikimiz de kendimizi Yahudilikte bulabilir veya hatta
orada uzlaşabilirdik. Ama senden aldığım Yahudilik ne mene bir şeydi ki! Yıllar içinde bu
Yahudilikle aşağı yukarı üç farklı biçimde ilişki kurdum.

Çocukluğumda, tapınağa yeterince gitmediğim, oruç tutmadığım, vs. için seninle
birlikte kendimi suçlardım. Burada kendime değil, sana haksızlık ettiğime inanırdım ve



zaten daima hazırda bekleyen suçluluk bilinci sarardı içimi.
Daha sonra genç bir insan olarak, Yahudilikten aldığın o hiçle, benzer bir hiçliği

uygulamak konusunda (senin ifadenle, en azından saygı gereği) gayret göstermediğim
için beni nasıl suçlayabildiğini anlamaz oldum. Görebildiğim kadarıyla, gerçekten de bir
hiçti, bir şakaydı, hatta şaka bile değildi. Yılda dört kere tapınağa giderdin, orada en
azından bunu ciddiye alanlardan çok, kayıtsızlara yakın dururdun, duaları formalite gereği
sabırla okurdun, bazen bana dua kitabından, tam o sırada okunmakta olan bölümü
göstererek beni hayrete düşürürdün, onun dışında tapınakta olduğum sürece (asıl mesele
buydu) istediğim yere sıvışabilirdim. Orada esneyerek ve uyuklayarak saatler geçirirdim
yani (daha sonra bir tek dans derslerinde öylesine sıkıldım sanıyorum) ve birkaç küçük
değişiklikle oyalanmaya çalışırdım, sözgelimi bana hep panayırlardaki atış poligonlarını
hatırlatan cemaat dolabı açıldığında; o poligonlarda da hedefe isabet ettirildiğinde bir
dolap kapağı açılırdı, yalnız orada daima ilginç bir şey çıkardı dolaptan, buradaysa
yalnızca o aynı eski başsız kuklalar. Ayrıca tapınakta da çok korku yaşadım, yalnızca –
neredeyse doğal olarak– yakın temas içine girilen bir sürü insandan ötürü değil, aynı
zamanda bir zamanlar laf arasında benim de Tevrat’a çağrılabileceğimi söylemiş olduğun
için. Yıllarca titretti bu beni. Ama bunun dışında can sıkıntımı esaslı bir biçimde bölen bir
şey olmazdı; en fazla Barmizva belki, ama o da yalnızca gülünç bir ezber gerektirdi, yani
ancak bir sınav çabasına yol açtı; bir de seninle ilgili pek önem taşımayan, küçük olaylar
bölerdi sıkıntımı, sözgelimi senin Tevrat’a çağrılman ve bana tümüyle toplumsal bir olay
olduğu hissini veren bu işin üstesinden başarıyla gelmen veya Ruhları Anma Töreni
sırasında senin mabette kalman, benimse gönderilmem, ki bu uzun bir süre, besbelli ben
gönderildiğim ve bunun üzerine pek de kafa yormadığım için, neredeyse bilincine bile
varmadığım bir duygu, orada ahlakdışı bir şeyler olduğu duygusu uyandırdı bende.
Tapınakta durum buydu, evdeyse belki daha bile baştan savmaydı ve gitgide kahkaha
krizleriyle bir komediye dönüşen ilk Zedarim akşamıyla sınırlıydı, tabii ki giderek büyüyen
çocukların etkisiyle. (Bu etkiye neden boyun eğmek zorunda kalırdın? Çünkü onu sen
davet ederdin.) Yani bana aktarılan inanç malzemesi buydu, buna olsa olsa bir de, önemli
bayram günlerinde babalarıyla tapınakta bulunan “milyoner Fuchs’un oğulları”nı işaret
etmek üzere uzanan el eklenirdi. Bu malzemeyle nasıl daha iyi bir şey yapılabileceğini
bilmiyordum, ondan olabildiğince çabuk kurtulmak dışında; tam da bu kurtuluş bana en
saygılı davranış gibi görünüyordu.

Daha da sonraları meseleye yine farklı bir biçimde baktım ve o zaman seni kötü
niyetimden yüzüstü bıraktığıma nasıl inanabildiğini kavradım. Küçük, gettovari köy
cemaatinden bir parça Yahudilik getirmiştin gerçekten de; pek fazla bir şey değildi bu ve
şehirde ve orduda biraz daha eksilmişti, yine de gençliğin izlenimleri ve anıları bir tür
Yahudi hayatı sürdürmene yetiyordu, özellikle de bu tür bir desteğe fazla ihtiyaç
duymadığın ve çok güçlü bir kökten geldiğin ve toplumsal kaygılara fazla karışmadığı
sürece, dinsel kaygılarla sarsılamayacak bir kişiliğe sahip olduğun için. Temelde hayatını
yönlendiren inanç, belirli bir Yahudi toplumsal sınıfına özgü görüşlerin kayıtsız şartsız
doğruluğuna ve aslında bu görüşler senin varlığının bir parçası olduğu için de, kendine
inanmaktan ibaretti. Burada da epeyce Yahudilik vardı, ama bir çocuğa aktarmak için
yetersizdi, sen bunu aktarırken tümüyle harcanıp gittiler. Kısmen aktarılamayacak gençlik



izlenimleriydi bunlar, kısmen de senin korkulan varlığın. Ürkekliği yüzünden aşırı bir
dikkatle gözlemleyen çocuğa, Yahudilik adına hiçliklerine yaraşır bir kayıtsızlıkla
uyguladığın birkaç hiçliğin daha yüce bir anlamı olduğunu anlatmak imkânsızdı. Bunların
senin için geçmiş zamanların küçük hatıraları olarak bir anlamı vardı ve bu yüzden
benimle paylaşmak istiyordun, ama sana bile kendinde bir değer ifade etmedikleri için,
bunu ancak kandırarak ve tehditle yapabiliyordun; bir yandan başarılı olması mümkün
değildi bunun, diğer yandansa buradaki zayıf konumunu kesinlikle anlayamadığın için,
görünüşteki inatçılığımdan ötürü bana öfkelenmene yol açıyordu.

Tüm bunlar ayrıksı olaylar değildi, henüz görece sofu olan taşradan şehirlere göçen
bu Yahudi geçiş kuşağının büyük bir bölümü için benzer bir durum söz konusuydu; bu
kendiliğinden oluşuyordu, ancak bizim keskinlik konusunda bir eksiği olmayan
koşullarımıza yeterince sıkıntı verici bir keskinlik daha ekliyordu. Buna karşılık bu noktada
da, tıpkı benim gibi, sen de kendi masumiyetine inanmalısın, ama bu masumiyeti kendi
varlığın ve zamanın koşullarıyla açıklamalısın, yalnızca dışsal koşullarla değil, yani
sözgelimi başka bir sürü işin ve kaygın olduğu için, bir de böyle şeylerle uğraşamadığını
söylememelisin. Bu yolla kendi kuşku götürmez masumiyetini başkalarına karşı haksız bir
suçlamaya çeviriyorsun. O zaman, her alanda olduğu gibi, burada da kolaylıkla
çürütülebiliyor bu. Söz konusu olan, çocuklarına vermen gereken bir ders değil, örnek
oluşturacak bir hayattı; eğer senin Yahudiliğin daha güçlü olsaydı, oluşturacağın örnek de
daha bağlayıcı olurdu; bu doğal olarak ve bir kez daha bir suçlama değil, senin
suçlamalarına karşı bir savunmadır. Kısa bir süre önce Franklin’in gençlik anılarını okudun.
Okuman için gerçekten de kasıtlı olarak verdim sana onu, ama alaycı bir tavırla söylediğin
gibi, vejetaryenlik hakkındaki küçük bir bölüm yüzünden değil, orada betimlendiği
biçimiyle, yazarla babası arasındaki ilişkiden ve yazarın, oğlu için yazdığı bu anılarda
kendiliğinden dile gelen, oğluyla ilişkisinden ötürü. Burada ayrıntılara girmek istemiyorum.

Senin Yahudiliğin hakkındaki bu görüşümün ek bir kanıtını, son yıllarda, Yahudilik
meseleleriyle daha fazla ilgilendiğimi düşünmen dolayısıyla geliştirdiğin davranışlarda
buldum. Benim her türlü uğraşıma ve özellikle de ilgilenme tarzıma karşı peşin olarak
duyduğun antipatiye burada da sahiptin. Ancak burada, bunu aşarak küçük bir ayrıcalık
tanıman beklenirdi. Senin Yahudiliğinden hareketle uyanan bir Yahudilikti bu ve
dolayısıyla da aramızda yeni ilişkiler kurma olanağıydı. Bu meselelerin, eğer sen ilgi
göstermiş olsaydın, tam da bu nedenle benim için kuşkulu bir hale geleceklerini inkâr
etmiyorum. Bu açıdan sana göre herhangi bir biçimde daha iyi olduğumu iddia etmek
aklımdan bile geçmez. Ama bunu sınamak bile mümkün olmadı. Arada ben olduğum için
Yahudilik senin gözünde itici bir özellik kazandı, Yahudi metinleri okunabilir olmaktan
çıktı, seni “tiksindirdi”. Bu, yalnızca bana çocukluğumda gösterdiğin Yahudiliğin biricik
doğru olduğu ve bunun dışında hiçbir şey olmadığı konusunda direttiğin anlamına
gelebilirdi. Oysa bunda diretmen düşünülemezdi. Ancak o zaman da bu “tiksinti” (bunun,
öncelikle Yahudiliğe değil, benim kişiliğime yönelik olduğu bir kenara bırakılırsa), kendi
Yahudiliğinin ve benim Yahudi eğitimimin zayıflığını bilincine varmaksızın kabul ettiğin,
bunun hatırlatılmasını hiçbir biçimde istemediğin ve tüm hatırlatmalara açık bir nefretle
karşılık verdiğin anlamına gelebilirdi yalnızca. Ayrıca benim yeni Yahudiliğime ilişkin
olumsuz değerlendirmenin ağırlığı fazlasıyla abartılıydı; birincisi, bu Yahudilik, içinde senin



lanetini taşıyordu ve ikincisi, gelişimi açısından çevrendeki insanlarla kurduğun ilişki
temelde belirleyiciydi, yani benim durumumda öldürücüydü.

Benim yazmama ve bununla bağlantılı olan bilmediğin şeylere yönelttiğin antipatin
daha isabetliydi. Burada gerçekten de bağımsız bir tavırla senden bir parça
uzaklaşabilmiştim; bu, arka bölümü bir ayağın altında ezildiğinde, ön tarafını kopararak
kenara sürünen bir solucanı andırsa da biraz. Bir ölçüde güvendeydim, soluk
alabiliyordum; tabii yazmama karşı da derhal geliştirdiğin antipatiden burada istisnai
olarak hoşnuttum. Kitaplarımı –aramızda ünlenen– karşılama tarzından kibrim, hırsım
hasar görüyordu gerçi: “Başucuma bırak!” (bir kitap geldiğinde çoğunlukla iskambil
oynuyor olurdun), ama temelde iyi hissediyordum kendimi, yalnızca kabaran
kötücüllüğümden değil, yalnızca aramızdaki ilişki hakkındaki görüşümün yeni bir kanıtına
sevindiğim için değil, o ifade benim kulağıma, derinlerden, “Şimdi özgürsün!” gibi geldiği
için. Tabii ki bir yanılsamaydı bu, özgür değildim ya da en iyi ihtimalle henüz özgür
değildim. Yazdıklarım seninle ilgiliydi, orada senin göğsünde yakınamadıklarımdan
yakınıyordum yalnızca. Kasıtlı olarak uzatılmış bir vedaydı sana, yalnız senin tarafından
dayatılmış olsa da, benim belirlediğim yönde gelişiyordu. Ama tüm bunlar ne kadar azıcık
bir şeydi. Yalnızca benim hayatımda gerçekleştikleri için sözü edilmeye değer, başka bir
yerde olsa farkına bile varılmazdı ve bir de çocukluğumda bir sezgi, daha sonra bir umut,
daha da sonra bir çaresizlik olarak hayatıma hâkim oldukları ve bana –yine senin
kimliğinde diyelim– birkaç küçük kararımı dayattıkları için.

Örneğin meslek seçimi. Kuşkusuz, bana burada cömert ve hatta bu anlamda sabırlı
tavrınla büyük bir özgürlük tanıdın. Ne ki, bu vesileyle de Yahudi orta sınıfının senin için
belirleyici olan, oğullara yönelik genel davranış biçimini ya da en azından bu sınıfın değer
yargılarını izledin. Sonuçta bu konuda da benim kişiliğime yönelik yanlış anlamalarından
biri etkili oldu. Eskiden beri babalık gururuyla, gerçek varlığım hakkındaki bilgisizliğin
yüzünden, zayıflığıma bakarak yaptığın çıkarsamalarla beni özellikle çalışkan sayardın.
Sana göre çocukken durmadan ders çalışıyor, sonralarıysa durmadan yazıyordum. Ne ki,
bunun gerçekle uzaktan yakından ilgisi yok. Pek az ders çalıştığımı ve hiçbir şey
öğrenmediğimi söylemek çok daha az abartılı olur; onca yıl içinde orta halli bir hafızayla,
en kötüler arasında sayılamayacak bir kavrama gücüyle öğrendiklerimden bir şeyler
kalmış olması, çok da tuhaf bir şey değil, ama dış kaygılardan uzak, sakin bir hayatın
içinde harcanan zaman ve paranın büyüklüğüyle karşılaştırıldığında, özellikle de tanıdığım
neredeyse bütün insanlarla karşılaştırıldığında, bilgiye ve özellikle bilginin
temellendirilmesine ilişkin nihai sonuç alabildiğine cılızdır. Cılız, ama benim için anlaşılmaz
değil. Düşünebildiğim andan bu yana, zihinsel bakımdan var olma iddiamı alabildiğine
derinden etkileyen kaygılar taşıdım. Bizdeki Yahudi liseliler biraz tuhaftırlar, en akla
gelmeyecek türden olanları bile bulunur aralarında, ama benim gibi kendine yeterli, ancak
soğukluğu bakımından benzersiz bir çocuğun donuk, neredeyse hiç gizlenmemiş, yıkılmaz,
çocukça çaresiz, gülünçlüğün sınırına dayanan, kendinden hayvanca bir hoşnutluk duyan
kayıtsızlığına bir daha başka hiçbir yerde rastlamadım; ne ki, bu kayıtsızlık burada da
korku ve suçluluk bilinci yüzünden yaşanacak bir sinirsel yıkıma karşı biricik sığınaktı.
Beni, yalnızca kendim için duyduğum kaygı ilgilendiriyordu, ama bu kaygının çok farklı
biçimleri vardı. Sözgelimi sağlığım için duyduğum kaygı biçiminde; usulca başladı, arada



sırada sindirim yüzünden, saç dökülmesi, skolyoz, vs. yüzünden küçük korkular yaşadım,
sayısız aşamalardan geçerek arttı bu, sonunda gerçek bir hastalıkla noktalandı. Neydi tüm
bunlar? Aslında bedensel hastalık değildi. Ama hiçbir şeyden emin olmadığım için,
varlığıma dair her an yeni bir kanıta ihtiyaç duyduğum için, sahiden, kuşku götürmez bir
biçimde, tek başıma, yalnızca benim kesin tasarrufumda bulunan hiçbir şeye sahip
olmadığım, aslında mirastan mahrum bırakılmış bir oğul olduğum için, en yakınımdaki
şeyden, kendi bedenimden de kuşkuya düştüm; boy attım, ama bununla ne yapacağımı
bilemedim, yükü fazlasıyla ağır geldi, sırtım çarpıldı; jimnastik yapmak bir yana,
neredeyse hareket edecek cesaretim yoktu, güçsüz kaldım; hâlâ sahip olduğum her şey
bir mucize gibi hayrete düşürüyordu beni, sözgelimi iyi çalışan sindirim organlarım; bu
onları kaybetmem için yeterliydi ve böylece her tür hastalık kuruntusunun yolu açılmış
oluyordu, ta ki evlenme isteğinin insanüstü gerilimi altında (bu konuya daha
değineceğim) ciğerlerimden kan gelinceye kadar, ki bunda, yalnızca yazmak için ihtiyaç
duyduğuma inandığımdan kullandığım, dolayısıyla yine bu konuyla ilintili,
Schönbornpalais’deki dairenin de yeterince payı olmuştur. Yani tüm bunlar, senin hep
düşündüğün gibi, aşırı çalışmadan kaynaklanmadı. Sapasağlam olduğum halde, senin tüm
hastalıkların da dahil, hayatın boyunca yatarak geçirdiğinden daha fazla zamanı kanepede
tembellik ederek geçirdiğim yıllar oldu. Çok meşgul bir tavırla senden kaçtığım zamanlar,
çoğunlukla odamda uzanmak için yapıyordum bunu. Hem büroda (tembellik zaten pek
göze batmıyor orada, ayrıca korkaklığım yüzünden aşırıya da kaçmıyordum) hem de evde
yaptığım iş pek azdı, bunun farkında olsaydın dehşete düşerdin. Yapım gereği tembel
değilim muhtemelen, ama benim için yapacak bir iş yoktu. Değersizdim, mahkûm edilmiş,
çiğnenmiştim, başka bir yere kaçmak için büyük çaba gösteriyordum gerçi, ama bu bir iş
değildi, çünkü sahip olduğum güçlerle ulaşamayacağım, imkânsız bir şeydi söz konusu
olan.

Meslek seçme özgürlüğünü bu durumda buldum. Böyle bir özgürlüğü kullanabilecek
durumda mıydım ki? Gerçek bir mesleğe kavuşabileceğime güveniyor muydum hâlâ?
Kendime yönelik değerlendirmem, başka herhangi bir şeyden, sözgelimi dışsal bir
başarıdan çok daha fazla sana bağlıydı. İlkokulun birinci sınıfını asla geçemeyeceğimi
düşünüyordum, ama başardım, hatta dereceye bile girdim; ama liseye giriş sınavını
kesinlikle başaramayacaktım, ama başardım, bu kez de lise birinci sınıfta kalacaktım
kesinlikle, hayır sınıfta kalmadım ve bu başarılar hep böyle sürüp gitti. Buradan bir güven
doğmadı gerçi, tersine ne kadar başarılı olursam, her şeyin o ölçüde kötü
sonuçlanacağından emindim daima – ve senin umursamaz tavrında bunun mükemmel bir
kanıtını buluyordum. Sık sık o korkunç öğretmenler kurulunun (lise en belirgin örnek
yalnızca, ama çevremdeki tüm alanlarda benzer bir durum vardı) birinci sınıfı geçersem, o
zaman ikinci sınıfta, onu da atlatırsam, bu kez üçüncü sınıfta, vs., bir eşi daha olmayan bu
tüyler ürpertici vakayı, en yeteneksiz ve kesinlikle en bilgisiz öğrencinin ta bu sınıfa kadar
çıkmayı nasıl başardığını araştırmak üzere toplandığı canlanıyordu zihnimde; şimdi bütün
ilgi bana yönelmiş olduğu için, bu karabasandan kurtulan adil insanların kutlamaları
arasında derhal çözülüyordum tabii. Böyle düşüncelerle yaşamak kolay değil bir çocuk
için. Bu koşullar altında ders ne ilgilendirirdi beni? Benden bir ilgi pırıltısı koparmayı kim
başarabilirdi? Bu belirleyici yaşta ders ve yalnızca ders de değil, çevremdeki her şey,



bankadaki işini sürdüren ve ele geçme korkusuyla titreyen bir banka dolandırıcısı gibi
ilgilendiriyordu beni; işleri süren küçük bankayı ilgilendiren onun memur olarak halletmesi
gereken işlerdi. Asıl meselenin yanında her şey o kadar küçük, o kadar uzak kalıyordu.
Kısmen gerçekten de sahtekârlıkla geçtiğim lise bitirme sınavlarına kadar böyle sürdü ve
ardından bitti; şimdi özgürdüm. Lise baskısına rağmen yalnızca kendime odaklandıysam,
bunu asıl şimdi, özgürken yapacaktım. Yani benim için sahici bir meslek seçme özgürlüğü
yoktu, biliyordum: Asıl meselenin karşısında her şey, lisedeki dersler kadar önemsiz
olacaktı benim için; yani söz konusu olan, kibrimi fazla zedeletmeden bu kayıtsızlığımı
sürdürmeme en fazla izin verecek işi seçmekti. Tabii ki hukuk olacaktı bu. On dört günlük
kimya, altı aylık Alman dili öğrenimi gibi, kibirden, umuttan kaynaklanan, küçük, karşıt
girişimler yalnızca temeldeki bu inancı pekiştirmeye yaradı. Böylece hukuk okudum.
Sınavlardan önceki birkaç ay boyunca sinirlerimin bir hayli yıpranması pahasına zihinsel
olarak tam anlamıyla kâğıt hamurundan, üstelik bana gelene kadar binlerce ağızda
çiğnenmiş kâğıt hamurundan beslenmem anlamına geliyordu bu. Ama bir anlamda tam da
bundan tat alıyordum, tıpkı daha önce liseden ve daha sonra memuriyetten aldığım gibi,
çünkü tüm bunlar benim durumuma tamamıyla uygundu. Her halükârda bu noktada
şaşırtıcı bir uzak görüşlülük sergiledim, daha küçük bir çocukken bile üniversite öğrenimi
ve meslekle ilgili yeterince açık sezgilerim vardı. Buradan bir kurtuluş beklemiyordum,
çoktan vazgeçmiştim bundan.

Ancak evliliğin benim için taşıdığı anlam ve imkân konusunda neredeyse hiçbir uzak
görüşlülük sergileyemedim; hayatımın o ana kadarki bu en büyük dehşeti, neredeyse
tamamen beklenmedik bir biçimde geldi üzerime. Çocuk alabildiğine yavaş gelişmişti, bu
meseleler ona dışsal olarak fazlasıyla uzaktı, arada sırada bu konuyu düşünme
zorunluluğu beliriyordu; ama burada kalıcı, belirleyici ve hatta en amansız sınavın
hazırlanmakta olduğunu görmedi. Gerçekte evlilik girişimleri, senden kaçmak için en
görkemli ve umut verici çabaya dönüştü, ne ki, ardından gelen başarısızlık da aynı ölçüde
görkemli oldu.

Bu alandaki her konuda başarısızlığa uğradığım için, bu evlilik girişimlerini sana
açıklamayı da başaramayacağımdan korkuyorum. Oysa tüm bu mektubun başarısı da
buna bağlı, çünkü bu girişimlerde, bir yandan olumlu güçler adına sahip olduğum her şey
bir araya toplanmıştı, diğer yandansa senin eğitiminin bir yan sonucu olarak betimlediğim
tüm olumsuz güçler de, yani zayıflık, özgüven yoksunluğu, suçluluk bilinci de, neredeyse
öfkeyle birleşiyor ve evlilikle benim arama tam anlamıyla bir zincir çekiyordu. Bu açıklama
benim için ayrıca zor olacak, çünkü burada her şeyi nice günler ve geceler boyunca
öylesine inceden inceye düşündüm ve deştim ki, şimdi artık karşımdaki manzara benim
bile aklımı karıştırıyor. Açıklamayı kolaylaştıran tek şey, benim görüşüme göre, meseleyi
tümüyle yanlış anlıyor olman; böylesine eksiksiz bir yanlış anlamayı bir parça düzeltmek,
o kadar da zor görünmüyor.

Öncelikle başarısızlığa uğrayan evlilik girişimlerini, benim diğer başarısızlıklarımla aynı
kefeye koyuyorsun; başarısızlıklarıma ilişkin, şu ana dek yaptığım açıklamaları kabul
etmen koşuluyla, buna bir itirazım olmazdı. Gerçekten de aynı kefedeler, yalnız sen
meselenin önemini küçümsüyorsun, hem de öyle bir biçimde küçümsüyorsun ki,
birbirimizle bu konu hakkında konuştuğumuzda, aslında çok farklı şeylerden söz ediyoruz.



Bu evlilik girişimlerinin benim için taşıdığı gibi bir önem taşıyan bir şeyin, tüm hayatın
boyunca başına gelmediğini söyleyeceğim. Bununla kastettiğim, aslında hiç böyle önemli
bir şey yaşamadığın değil, tersine, senin hayatın benimkine göre çok daha zengin, çok
daha kaygı dolu ve yoğundu, ama tam da bu nedenle böyle bir şey gelmedi başına. Sanki
bir kişi beş alçak basamak çıkarken, ikinci kişinin o beş basamağın toplamı kadar
yükseklikteki tek bir basamağı çıkması gibi bir şey bu; birinci kişi yalnızca bu beş
basamağın üstesinden gelmekle kalmayacak, bunun gibi daha yüzlerce ve binlerce
basamağı tırmanacaktır, çok büyük ve yorucu bir hayat sürmüş olacaktır, ama çıktığı
basamakların hiçbiri ona, o ilk, yüksek, sahip olduğu tüm güçlerle bile çıkılması imkânsız
basamağın, çıkamadığı ve doğal olarak da ötesine geçemeyeceği basamağın ikinci kişiye
ifade ettiği anlamı ifade etmeyecektir.

Evlenmek, bir aile kurmak, gelecek tüm çocukları kabullenmek, onları bu güvensiz
dünyada yaşatmak ve hatta biraz da yol göstermek, benim inancıma göre bir insanın
başarabileceği en yüce şeydir. Görünüşte bu kadar çok insanın bunu kolayca başarması,
bir karşı kanıt değil; çünkü birincisi, gerçekte o kadar da çok insan başaramıyor bunu ve
ikincisi, pek de fazla olmayan bu insanların “yaptıkları” bir şey değil bu, yalnızca içinde yer
aldıkları olaylar öyle gelişiyor; gerçi bu en yüce şey değil, yine de çok büyük ve çok saygın
bir şey (özellikle de “yapmak” ve “gerçekleşmek” fiilleri birbirinden kesin hatlarla
koparılamayacağı için). Ve nihayet söz konusu olan da o en yüce şeyin kendisi değil, ona
uzaktan bile olsa, namuslu bir biçimde yaklaşmaktır yalnızca; dosdoğru güneşin ortasına
uçmak gerekmez, dünya üzerinde, güneşin zaman zaman aydınlattığı ve insanın bir parça
ısınabileceği küçük, saf bir köşeye sığınmak yeter.

Şimdi buna nasıl hazırlanmıştım? Olabileceği kadar kötü. Şu ana kadar
söylediklerimden de anlaşılıyor zaten. Ancak tek bir kişinin böyle bir konuda doğrudan
hazırlanması ve genel olarak bunun temel koşullarını doğrudan yaratması mümkün
olabildiği sürece, dışarıdan fazla bir müdahalede bulunmadın. Farklı olması da mümkün
değildi zaten; burada belirleyici olan, toplumsal zümrelere, halka ve döneme göre
değişen, cinsiyetlere ilişkin göreneklerdir. Bununla birlikte burada da müdahale ettin, çok
değil, çünkü bu tür bir müdahalenin ön koşulu ancak karşılıklı güven olabilir ve belirleyici
olacak dönemde bu güven her ikimizde de yoktu ve müdahalelerin pek başarılı olmadı,
çünkü ihtiyaçlarımız tamamen farklıydı; beni kıskıvrak yakalayan bir şeyin, sana
dokunması bile gerekmez ya da tersi; senin için masumiyet olan şey, benim için suç
olabilir ya da tersi; sende hiçbir etki yaratmayan şey, benim mezarım olabilir.

Bir akşam vakti seninle ve annemle gezintiye çıktığımı hatırlıyorum, şimdiki
Länderbank’ın yakınlarında, Josefsplatz’ta, ben aptalca böbürlenerek, tepeden, gururlu,
serinkanlı (bu gerçek değildi), soğuk (bu gerçekti) bir tavırla ve seninle konuşurken çoğu
zaman olduğu gibi kekeleyerek ilginç meselelerden söz etmeye başladım; size
suçlamalarda bulunarak, bana hiç yol gösterilmediğini, bunun için ancak okuldaki
öğrencilerin beni aralarına kabul etmeleri gerektiğini, büyük tehlikelerin dibinde olduğumu
(burada cesur görünmek için, kendime göre fütursuzca yalan söylüyordum, çünkü
korkaklığım yüzünden, şehir çocuklarının sıradan yaramazlıkları dışında “büyük
tehlikeler”e ilişkin açık bir fikrim bile yoktu) söyledim, ama sonunda neyse ki artık her şeyi
bildiğimi, hiçbir öğüde ihtiyacım kalmadığını ve her şeyin yolunda olduğunu ima ettim.



Aslına bakılırsa bunlardan söz etmeye başlamıştım, çünkü bu konularda hiç değilse
konuşmaya hevesim vardı, ardından meraktan ve sonunda da sizden herhangi bir biçimde
bir şeylerin intikamını almak niyetiyle konuştum. Sen kendi yapına uygun olarak,
meseleye çok basit yaklaştın; bu işleri tehlikeye girmeden nasıl yürütebileceğime ilişkin
bir öğüt verebileceğini söyledin yalnızca. Belki tam da böyle bir cevap almayı istemiştim,
etle ve tüm güzel şeylerle tıka basa beslenmiş, bedensel açıdan atıl, durmadan kendiyle
ilgilenen çocuğun şehvetine uygundu bu, yine de benim yüzeydeki ar duygum bundan
öylesine incindi ki ya da incinmesi gerektiğine öylesine inandım ki, istememe karşın senle
bu konuda konuşmayı sürdüremedim ve kibirli, küstah bir tavırla konuşmayı kestim.

Senin o zamanki cevabını değerlendirmek kolay değil, bir yandan ezici bir açıklığı, bir
ölçüde ilkel bir yanı vardı bu cevabın, ancak diğer yandan, verilen derse ilişkin olarak,
modern zamanların anlayışına çok uygun bir teklifsizliği. O zaman kaç yaşımda olduğumu
hatırlamıyorum, on altı yaşından çok daha büyük değildim kesinlikle. Ama böyle bir oğlan
için, hâlâ çok tuhaf bir cevaptı bu ve aslında senden aldığım, hayatı kapsayan, dolaysız ilk
ders olması, aramızdaki mesafeyi de gösteriyor. Ama cevabının, daha o zamandan içime
çöreklenen, ancak çok daha sonra iyi kötü bilincine vardığım asıl anlamı şuydu: Bana
öğütlediğin şey, senin görüşüne, dahası asıl benim o zamanki görüşüme göre, olabilecek
en kirli şeydi. Bu pisliği bedensel olarak eve taşımamı önlemek istemen ikincil önemdeydi,
böylelikle zaten kendini, evini koruyordun. Asıl mesele daha ziyade senin bizzat kendi
öğüdünün dışında kalman, evli bir erkek, bu meselelerin üzerine çıkmış, arınmış bir adam
olarak kalmandı; o zamanlar evliliği de ar dışı bir şey olarak görmem ve bu yüzden, genel
olarak evlilik hakkında duyduklarımı kendi ebeveynime uygulamaktan aciz olmam,
durumu benim açımdan daha da keskin bir hale getiriyordu muhtemelen. Böylelikle sen
daha da arınıyor, daha da yüceliyordun. Sözgelimi evliliğinden önce kendine de benzer bir
öğüt vermiş olduğun düşüncesini aklımdan bile geçiremezdim. Yani sende küçük bir
dünyevi pislik kalıntısı bile yoktu. Açık yüreklilikle söylenmiş birkaç sözle beni aşağıdaki bu
pisliğin içine itiyordun, sanki ben buna yargılıymışım gibi. Yani eğer dünya yalnızca
senden ve benden ibaretse, ki yakın olduğum bir düşünceydi bu, o zaman bu dünyanın
arınmışlığı seninle sona eriyor ve senin öğüdün sayesinde benimle kirlilik başlıyordu.
Aslında beni böyle mahkûm etmeni anlamak mümkün değildi, yalnızca geçmişteki suçun
ve kendine yönelik derin horgörün açıklayabilirdi bunu bana. Ve böylece ben bir kez daha
varlığımın ta derinlerinden sarsılıyordum, hem de çok sert bir biçimde.

Burada ikimizin de suçsuzluğu alabildiğine belirgin hale geliyor belki de. A., B.’ye açık
yürekli, kendi hayat görüşüne uygun, pek güzel olmayan, ama bugün de şehirlerde
tamamen alışılmış, sağlık sakıncalarını belki de önleyebilecek bir öğüt veriyor. Bu öğüt B.
için ahlaki açıdan çok da sağlam değil, ama göreceği zararı neden sonraki yıllar içinde
bertaraf edemesin, ayrıca bu öğüdü kesinlikle yerine getirmek zorunda da değil ve her
halükârda öğüdün kendisi, B.’nin gelecekteki tüm dünyasını çöküntüye uğratacak bir
neden içermiyor. Ve yine de buna benzer bir şey gerçekleşiyor, ancak yalnızca A. sen
olduğun için ve B. de ben.

Bu karşılıklı masumiyeti özellikle iyi görebiliyorum ayrıca, çünkü aramızda buna
benzer bir çatışma, bütünüyle farklı koşullar altında yaklaşık yirmi yıl sonra yeniden
gerçekleşti, bir olgu olarak dehşet vericiydi, bununla birlikte aslında çok daha zararsızdı,



çünkü otuz altı yaşımda bana verilebilecek başka bir zarar kalmamıştı. Burada, son evlilik
niyetimi bildirmemi izleyen gergin günlerden birinde geçen küçük bir konuşmayı
kastediyorum. Bana yaklaşık olarak şöyle demiştin: “Praglı Yahudi kızların iyi anladığı
üzere, özellikle seçilmiş bir bluz giymişti herhalde, sen de bunun üzerine onunla
evlenmeye karar verdin tabii. Hem de apar topar, bir hafta içinde, yarın, bugün. Seni
anlamıyorum, yetişkin bir insansın, şehirde yaşıyorsun ve hemen rasgele biriyle
evlenmekten başka bir şey gelmiyor aklına. Başka ihtimaller de yok mu burada? Eğer
bundan korkuyorsan, seninle birlikte gelirim.” Daha uzun ve daha açık konuşmuştun, ama
ayrıntıları hatırlayamıyorum, belki de bir an gözlerim kararmıştı, gerçi seninle tamamen
aynı fikirde olan, ama en azından masadan bir şey alıp odadan çıkan annem neredeyse
daha fazla ilgilendiriyordu beni.

Beni sözlerinle bundan daha fazla aşağılamamıştın herhalde ve bana yönelik
horgörünü hiç böylesine açıkça göstermemiştin. Benimle yirmi yıl önce benzer bir biçimde
konuştuğunda, senin görüşüne göre artık fazla uzatmadan hayatla tanıştırılabilecek, erken
olgunlaşmış şehirli bir oğlana karşı, kendi açından biraz saygı bile gösterdiğin
düşünülebilirdi. Bugün bu dikkat, horgörüyü ancak daha da güçlendirebilirdi, çünkü o
zaman bir gayret göstermiş olan o oğlan, orada takılıp kalmıştı ve bugün sana bir nebze
olsun daha deneyimli değil, yalnızca yirmi yıllık farkla daha da acınılası görünüyor. Bir
kızla ilgili verdiğim karar sana hiçbir şey ifade etmiyordu. Benim karar erkimi (bilincine
varmadan) daima ezmiştin ve şimdi (bilincine varmadan) bu erkin neye yaradığını
anladığına inanıyordun. Benim diğer yönlerdeki kurtulma girişimlerim hakkında hiçbir şey
bilmiyordun, o yüzden beni bu evlenme girişimine yöneltmiş olan düşünceler hakkında da
hiçbir şey bilemezdin, bunu tahmin etmen gerekiyordu ve benim hakkımdaki genel
yargına uygun olarak, en utanç verici, en kaba, en gülünç tahmini yürüttün. Ve bunu bana
böyle söylemekte bir an için bile duraksamadın. Bana böylelikle verdiğin utanç, benim bu
evlilikle senin adına bulaştıracağım utançla karşılaştırıldığında hiçbir şey değildi senin
görüşüne göre.

Şimdi evlilik girişimlerimle ilgili olarak bana bazı şeylerin cevabını verebilecektin ve
verdin de zaten: F.’yle nişanı iki kez bozma ve iki kez yeniden tazeleme kararım, seni ve
annemi nişan için boş yere Berlin’e sürüklemem, vs. karşısında fazla bir saygı
duyamazdın. Tüm bunlar doğru, ama o noktaya nasıl varıldı?

Her iki evlilik girişiminin ardındaki temel düşünce de tümüyle doğruydu: bir ev açmak,
bağımsızlaşmak. Senin de sıcak baktığın bir düşünce zaten, yalnız bu bir çocuk oyunu gibi
yürüyor sonradan; biri diğerinin elini tutuyor, sıkıyor hatta ve bu sırada bağırıyor: “Haydi
git işte, gitsene, neden gitmiyorsun?” Ne ki, sen bu “Gitsene!”yi eskiden beri dürüstçe
söylediğin için bizim durumumuz karmaşık bir hal alıyor, çünkü aynı biçimde, eskiden beri
farkında olmadan, yalnızca varlığının gücüyle beni tuttun ya da daha doğrusu, ezdin.

Her iki kız da gerçi rastlantı sonucu, ama olağanüstü isabetli bir biçimde seçilmişlerdi.
Bir ürkek, bir kararsız, bir kuşkucu olan benim, diyelim bir bluza hayran kaldığım için, tek
hamlede evliliğe karar verdiğime inanabilmen, yine senin mükemmel yanlış anlamalarının
bir göstergesi. Her iki evlilik de daha çok mantık evliliği olacaktı, bununla söylemek
istediğim, birinci seferde yıllar, ikinci seferdeyse aylar boyunca, gece gündüz tüm
düşünme yeteneğimin bu plana adandığı.



Kızların hiçbiri beni hayal kırıklığına uğratmadı, ancak ben her ikisini de uğrattım.
Bugün onlar hakkındaki yargım, onlarla evlenmek istediğim zamandakinin tıpatıp aynısı.

İkinci evlilik girişimimde, birincisinin deneyimlerini dikkate almadığım, yani
sorumsuzca davrandığım da doğru değil. Durumlar birbirinden tamamen farklıydı; tam da
önceki deneyimler, bir bütün olarak çok daha aydınlık görünen ikinci durumda bana umut
verebildi. Burada ayrıntılara değinmek istemiyorum.

O halde neden evlenmedim? Her yerde olduğu gibi, tek tük engeller çıktı, ama hayat
böyle engellerin üstesinden gelmektir zaten. Ancak ne yazık ki tikel durumdan bağımsız
olan asıl engel, benim zihinsel açıdan açıkça evliliğe yatkın olmamam. Evlenmeye karar
verdiğim andan itibaren uyuyamaz olmam biçiminde ortaya çıkıyor bu, kafam gece
gündüz yanıyor, umarsız bir halde ortalıkta yalpalayıp duruyorum. Buna neden olan şey,
kaygılar değil aslında, gerçi ağırkanlılığıma ve aşırı titizliğime uygun olarak, sayısız kaygı
da eşlik ediyor bu duruma, ama belirleyici olan bu kaygılar değil, onlar da ceset üzerinde
çalışan böcekler gibi, işlerini tamamlıyorlar gerçi, ama beni belirleyici bir biçimde
etkileyen başka bir şey. Korkudan, zayıflıktan, kendime yönelik horgörüden kaynaklanan
genel bir baskı bu.

Bunu burada daha ayrıntılı açıklamayı denemek istiyorum: Evlilik girişiminde, seninle
ilişkilerimde karşıt gibi görünen iki şey, başka hiçbir yerde olmadığı kadar güçlü bir
biçimde çakışıyor. Evlilik en yoğun kurtuluşun ve bağımsızlığın güvencesi kesinlikle. Bir
ailem olurdu; görüşüme göre insanın ulaşabileceği en yüce nokta, dolayısıyla senin de
ulaştığın en yüce nokta; sana denk olurdum, eski ve daima taze tüm utanç ve zorbalıklar
artık yalnızca tarih olurdu. Masal kadar güzel olurdu tabii, ancak sorunlu nokta tam da
burada. Bu kadarı çok fazla, bu kadar çok şeye ulaşılamaz. Birinin tutuklu olması ve belki
de başarabileceği bir firar niyetiyle yetinmeyip, yanı sıra, hem de üstelik aynı anda
hapishaneyi bir zevk sarayına dönüştürme niyetini taşımasını andırıyor. Kaçarsa,
hapishaneyi dönüştüremez, eğer dönüştürürse kaçamaz. Seninle aramdaki bu özellikle
talihsiz ilişkide, bağımsızlaşmak istiyorsam, mümkün olduğu kadar, seninle hiçbir ilişkisi
olmayan bir şey yapmalıyım; evlilik en büyük şey gerçi ve en onurlu bağımsızlığı sağlıyor,
ama aynı zamanda seninle çok yakın bir ilişkisi var. Çıkışı burada aramanın, bu yüzden
deliliği andırır bir yanı var ve her girişim neredeyse delilikle cezalandırılıyor.

Tam da bu yakın ilişki, beni kısmen evliliğe de çekiyor. Aramızda böylelikle oluşacak
denkliği ve senin bunu herkesten daha iyi anlayabilecek olmanı bu yüzden böylesine güzel
hayal ediyorum, çünkü o zaman ben daha özgür, daha minnettar, daha masum, daha
samimi bir oğul olabilirdim, sen ise sıkıntı yaşamayan, zorbalık etmeyen, duygudaş,
hoşnut bir baba. Ama bu hedefe varabilmek için tüm geçmişin geriye sarılması, yani
kendimizi silmemiz gerekirdi.

Ama şimdiki halimizle, evlilik, tam da senin asli alanın olduğu için bana kapalı. Bazen
dünya haritasının önüme serilmiş olduğunu ve senin boylu boyunca bu haritanın üzerine
uzandığını hayal ediyorum. Ve o zaman benim hayatım açısından, yalnızca senin
kaplamadığın ya da ulaşabileceğin mesafenin dışındaki bölgeler değerlendirilebilir
görünüyor. Ve bunlar da, senin heybetine ilişkin düşünceme uygun olarak, pek fazla
sayıda ve pek huzurlu bölgeler değil; özellikle de evlilik bu bölgeler arasında bulunmuyor.

Bu benzetme bile, bana evliliğinle verdiğin örneğin, deyim yerindeyse, asla beni işin



dışına ittiğini söylemek istemediğimi kanıtlıyor. Aradaki uzak benzerliğe rağmen, bunun
tersi geçerli. Sizin evliliğinizde pek çok bakımdan örnek bir evlilik buldum önümde,
sadakatte örnek, karşılıklı yardımlaşma konusunda, çocukların sayısıyla örnek, hatta
sonraları çocuklar büyüyüp huzuru giderek daha sık bozdukları zaman bile, evliliğin kendisi
tüm bunlardan etkilenmedi. Evliliğin benim için ifade ettiği yüce kavram, belki tam da bu
örneğe bakarak oluştu; evlilik isteğimin felce uğramasının başka nedenleri var. Bu
nedenler, senin çocuklarınla kurduğun ilişkide yatıyor, ki zaten tüm bu mektubun konusu
da bu.

Evlilikten duyulan korkuyu, ebeveyne karşı işlenen günahların bedelini ilerde
çocukların ödeteceğinden duyulan korkuya bağlayan bir görüş var. Benim durumumda,
bunun çok büyük bir önemi olduğunu sanmıyorum, çünkü benim suçluluk bilincim zaten
senden kaynaklanıyor ve fazlasıyla benzersiz özellikler taşıyor, hatta bu eşsizlik hissi,
onun eziyet verici yapısının bir parçasını oluşturuyor; bir tekrarı düşünülemez. En azından
böyle dilsiz, donuk, kuru, süfli bir oğlun benim için katlanılmaz olacağını söylemek
zorundayım, eğer başka bir imkân bulamazsam, ondan kaçardım herhalde, senin evliliğim
yüzünden yapmak istediğin gibi yurdumdan göçerdim. Yani evlenmedeki beceriksizliğim
konusunda etkilendiğim şeylerden biri de bu olabilir.

Ancak burada kendim için duyduğum korku çok daha önemli. Bunu şöyle anlamak
gerek: Yazıda ve onunla bağlantılı konularda küçük bağımsızlaşma girişimlerinde
bulunduğuma, çok küçük ölçekli başarılar getiren kaçış girişimlerinde bulunduğuma daha
önce değindim; bunlar hiçbir yere varmayacak, pek çok şey bunu gösteriyor. Yine de
bunları korumak, savuşturabileceğim hiçbir tehlikenin, hatta böyle bir tehlike olasılığının
bile yaklaşmasına izin vermemek benim görevim ya da daha doğrusu, hayatım bundan
ibaret. Evlilik böyle bir tehlike olasılığı, ne ki, en büyük destek olasılığı da aynı zamanda,
ama bir tehlike olasılığı olması benim için yeterli. Eğer bir tehlikeye dönüşecek olursa, ne
yapardım! Belki kanıtlanamayan, ancak ne olursa olsun ortadan kaldırılamayan bu tehlike
duygusuyla evlilik hayatını nasıl sürdürebilirdim! Bu durum karşısında sallantıda
kalabilirim, ama nihai sonuç kesindir, vazgeçmek zorunda kalırım. Eldeki serçe ve
damdaki güvercin benzetmesi buraya pek az uyuyor. Elimde hiçbir şey yok, her şey
damda ve yine de –mücadele koşulları ve hayatın zorunlulukları böyle gerektiriyor– hiç’i
seçmek zorundayım. Meslek seçimi sırasında da benzer bir tercih yapmak zorunda
kalmıştım.

Ama aileyi yaşatmak, dahası yönetmek için, sende gördüğüm her şeyin mutlaka
gerekli olduğu konusunda, artık kemikleşmiş kanım, evliliğin önündeki en büyük engel,
üstelik iyi ve kötü her şeyin sende organik bir biçimde birleştiği gibi, bir arada olması
gerekli, yani güç ve başkalarını aşağılama, sağlık ve bir tür ölçüsüzlük, konuşma yeteneği
ve ulaşılmazlık, kendine güven ve başka herkesten duyulan hoşnutsuzluk, dünyaya
tepeden bakmak ve zorbalık, insan sarraflığı ve insanların çoğundan kuşku, bunlardan
başka çalışkanlık, azim, keskin görüşlülük, korkusuzluk gibi hiçbir olumsuz yanı olmayan
ayrıcalıklar. Tüm bunlar, göreceli olarak, bende hemen hemen hiç yoktu ya da pek az
vardı ve senin bile evlilikte zorlu bir mücadele vermek zorunda kalmış olduğunu ve hatta
çocukların karşısında başarısızlığa uğradığını görürken, bir de evlenmeye kalkıyordum. Bu
soruyu kendime açıkça sormadım tabii ve açık bir cevap da vermedim, aksi halde olağan



düşünce meseleye hâkim olur ve senden farklı olan başka erkekleri (yakınlarında, senden
çok farklı olan birini söylemek gerekirse: Richard Dayı) işaret ederdi; evlenmiş ve en
azından bunun altında ezilmemiş erkekler, ki bu bile az şey değildir ve bana fazlasıyla
yeterdi. Ama bu soruyu sormadım işte, tersine çocukluğumdan itibaren yaşadım onu.
Kendimi öncelikle evlilik karşısında değil, ayrıntılar karşısında sınadım; her ayrıntı
karşısında, oluşturduğun örnekle ve betimlemeyi denediğim eğitiminle yeteneksizliğim
hakkında ikna ettin beni ve her ayrıntı konusunda geçerli olan ve seni haklı çıkaran şey,
en büyük olay, yani evlilik karşısında doğal olarak daha da ürkütücü boyutlarda geçerli
olmalıydı. Evlilik girişimlerine dek, yaklaşık bir işadamı gibi yetiştim, kaygıları ve kötü
şeyler hakkında sezgileri olsa da, ayrıntılı muhasebe tutmadan bugünden yarına yaşayan
bir işadamı gibi. Bazı küçük kazançlar elde eder, nadiren gerçekleştiği için bu kazançları
zihninde süsleyip abartır, bunun dışındaysa her gün zarar eder. Tüm kârlar ve zararlar
kayda geçirilir, ama asla bilanço çıkarılmaz. Şimdi bilanço zorunluluğu, yani evlenme
girişimi sıradadır. Ve burada hesaba katılması gereken büyük meblağlar karşısında, sanki
asla en küçük bir kâr bile gerçekleşmemiş gibi, her şey koca bir borçtur. Delirmeden evlen
bakalım şimdi!

Seninle bugüne kadarki hayatım böyle sona eriyor ve geleceğe yönelik böyle vaatler
içeriyor.

Senden korkmamın gerekçelerini tarttığında, şöyle karşılık verebilirdin: “Seninle
ilişkimi, yalnızca senin hatalarınla açıklayarak işin kolayına kaçtığımı iddia ediyorsun, ama
ben, senin görünüşteki çabalarına karşın, işin zor tarafıyla yüzleşmediğine, tersine
kolayına kaçtığına inanıyorum en azından. Önce sen de her tür suçu ve sorumluluğu
üzerinden atıyorsun, yani bu noktada ikimizin tavrı da aynı. Ama ben ardından,
düşündüğüm gibi açıkça bütün suçu sana yüklerken, sen aynı zamanda ‘aşırı zeki’ ve ‘aşırı
şefkatli’ de olmak ve beni her türlü suçtan beraat ettirmek istiyorsun. Tabii bu
sonuncusunu ancak görünüşte başarabiliyorsun (daha fazlasını da istemiyorsun zaten) ve
yaradılış ve doğa ve karşıtlık ve çaresizlikle ilgili tüm ‘süslü sözler’e karşın, senin yaptığın
her şey yalnızca kendini savunmak iken, aslında saldırgan kişinin ben olduğum sonucu
çıkıyor satır aralarından. Şimdi yalnızca bu samimiyetsizliğinle bile yeterince şey elde
edebilirdin, çünkü üç şeyi kanıtladın; birincisi, kendinin suçsuz olduğunu, ikincisi, benim
suçlu olduğumu ve üçüncüsü, büyüklüğün sayesinde yalnızca beni affetmeye değil, üstelik
bir de –daha fazlasını ve daha azını– benim de, tabii ki hakikatin aksine, suçsuzluğumu
kanıtlamaya ve kendini buna inandırmaya hazır olduğunu. Şimdi bu kadarı bile senin için
yeterli olabilirdi, ama daha yetmiyor. Zira tamamıyla benden geçinmeyi kafana
koymuşsun. Birbirimizle savaştığımızı kabul ediyorum, ama iki türlü savaş vardır. Bağımsız
hasımların güçlerini tarttıkları şövalyece savaş; herkes kendi başınadır, kendi yenilgisini
yaşar, kendi zaferini kazanır. Ve bir de yalnızca sokmakla kalmayan, aynı zamanda
hayatını sürdürmek için kan emen böceklerin savaşı. Asıl paralı askerler bunlardır ve sen
busun. Yaşama becerisinden yoksunsun; ama hayata rahatça, kaygısızca ve kendini
suçlamadan yerleşebilmek için, tüm yaşama becerini elinden aldığımı ve kendi cebime
koyduğumu kanıtlıyorsun. Yaşamak konusundaki beceriksizliğin artık seni ne
ilgilendirecek, sorumlusu benim zaten, sen rahatça uzanıyorsun ve kendini hayatta, hem
bedensel hem de zihinsel olarak bana çektiriyorsun. Bir örnek: Geçenlerde evlenmek



istediğinde, aynı zamanda, evlenmeyi istemiyordun da, zaten bu mektupta da bunu itiraf
ediyorsun, ama zahmete girmek zorunda kalmamak için bu birlikteliğin benim adıma
bulaştıracağı ‘utanç’ yüzünden, sana bu evliliği yasaklayarak, evliliğin gerçekleşmesini
engellememi istiyordun. Ama bunu yapmak aklımdan bile geçmedi. Birincisi burada, tıpkı
başka alanlarda da olduğu gibi, ‘mutluluğuna engel olmak’ istemiyordum kesinlikle ve
ikincisi, kendi çocuğumdan asla böyle bir suçlamayı duymak istemem. Ama kendimden
fedakârlık etme pahasına, seni bu evlilikte özgür bırakmamın bana bir faydası oldu mu?
En küçük bir faydası olmadı. Benim bu evliliğe karşı olmam seni engellemez, tersine, bu
kızla evlenmek için sana fazladan bir gerekçe sağlardı, çünkü senin ifadenle ‘kaçış girişimi’
bu sayede tamamına ererdi. Ve evlilik izni vermem de suçlamalarını engellemedi, çünkü
her durumda evlenmemenden benim suçlu olduğumu kanıtlıyorsun zaten. Ama burada ve
tüm diğer konularda temel olarak, bütün suçlamalarımda haklı olduğum dışında hiçbir şey
kanıtlamadın bana, bunlar arasında özellikle haklı bir suçlamanın henüz eksik kalması
dışında, yani samimiyetsizlik, sevgi sömürüsü, asalaklık suçlamasının. Eğer çok büyük bir
yanılgı içinde değilsem, başlı başına bu mektupla bile hâlâ asalaklık ediyorsun bana.”

Öncelikle kısmen sana da yöneltilebilecek bu itirazın senden değil, tam da benden
geldiğini söyleyerek karşılık vereceğim buna. Senin başkalarına karşı beslediğin kuşku
bile, benim kendime yönelik kuşkumdan daha büyük değil, beni sen böyle eğittin. Aslında
ilişkimizin nitelendirilmesine yeni katkılarda da bulunan bu itirazın bir ölçüde haklı
olduğunu reddetmiyorum. Tabii ki gerçekte meseleler, mektubumdaki kanıtlar gibi uymaz
birbirine, hayat sabır oyunundan daha fazla bir şeydir; ama bu itirazın sağladığı
düzeltmeyle, ayrıntılarda ne uygulayabileceğim ne de uygulamak istediğim düzeltmeyle
hakikate o denli yaklaşılmış oluyor ki, bu her ikimizi de bir parça yatıştırabilir ve yaşamayı
ve ölmeyi kolaylaştırabilir.

Franz



Ekler



Önnot

Babaya Mektup’un ekleri iki bölüme ayrılıyor. Birinci bölüm –bir anlamda giriş olarak–
Kafka’nın bu mektubu yazdığı dönemdeki hayatının arka planına, mektubun alıcısının
biyografisine ve –bölümün sonunda– bu mektubun Franz Kafka açısından taşıdığı işleve
(ya da işlevlere) ilişkin açıklamalar sunuyor. İkinci bölümde, metnin içindeki ayrıntılara
ilişkin, aydınlatıcı değinmeler olarak düşünülmüş açıklamalar veriliyor. Bu açıklamalar
Kafka’nın mektuplarında ya da günlüklerindeki ilgili metinlerden alıntılar getiriyor veya bu
metinlere göndermelerde bulunuyor, buna ek olarak, birkaç yerde Kafka’nın biyografisiyle
ilgili araştırmaların sonuçlarına da referans veriyor. Ne girişteki eklerde ne de metnin
ayrıntılarına ilişkin açıklamalarda bir edebi yorum amaçlanıyor.

Her açıklamanın dayandırıldığı kaynak, basılmış olması koşuluyla, söz konusu notun
ardından bir kısaltma işaretiyle belirtiliyor; bir dizin, kullanılan kısaltmalar hakkında bilgi
veriyor. Kafka’nın mektuplarından yapılan alıntıların yerleriyle ilgili bibliyografik bilgiler,
mektupların bilinen baskılarına dayandırılıyor; buna karşılık alıntılarda kullanılan metinler,
hazırlık aşamasında bulunan “Eleştirel Kafka Baskısı”nın mektuplarla ilgili bölümüne bağlı
kalıyor; mevcut baskılardan sapmalar bu durumdan kaynaklanmaktadır; bugüne dek
yayımlanmamış yazılar ayrıca belirtilmemiştir.

Bölümün sonunda, kaynaklara ilişkin bibliyografik bilgiler ve Babaya Mektup üzerine
yayımlanmış edebiyat arasından derlenmiş bir seçme bibliyografya bulunuyor.

Biyografik arka plan

1917 yılının 12 Ağustos’unu 13 Ağustos’a bağlayan gece Praglı sigorta memuru ve
yazar Franz Kafka bir akciğer kanaması geçirir: Saat sabaha karşı dörde geliyordu,
uyanıyorum, ağzımda tuhaf bir biçimde fazla tükürük olmasına şaşırıyorum, tükürüyorum,
(...), tuhaf, bir parça kan. Ve derken başlıyor. (...) Hiç bitmeyeceğini düşündüm. Bunu
nasıl tıkayabilirdim, açan da ben olmamıştım ki. Kalktım, odada dolaştım, pencereye
gittim, dışarıya baktım, geri döndüm – durmadan kan, sonunda durdu ve ben de uykuya
daldım, diye anlatıyor bir mektubunda kız kardeşi Ottla’ya (O, s. 39). Ertesi gün gittiği aile
doktoru Dr. Mühlstein önce bronşit teşhisi koyar. Buna karşılık Kafka bunu izleyen gece de
tekrarlayan kanamayı psikolojik kökenli bir hastalık olarak yorumlar. Nedenini, nişanlısı
Felice Bauer’le yapacağı bir evlilik ve edebi yaratıma odaklanmış yalnız bir hayat sürme
arzusu arasındaki çözümü imkânsız çelişkiye bağlar: Hastalığın ortaya çıkışı hakkındaki
teorisini arkadaşı Max Brod’a, Bazen beynimin ve akciğerimin benden habersiz
anlaştıklarını düşünüyorum. “Artık böyle devam etmez,” dedi beyin ve beş yıl sonra
akciğer de yardıma hazır olduğunu bildirdi, diye açıklıyor (BKB, s. 161).



İzleyen haftalarda farklı doktorlar tarafından nihayet akciğer iltihabı teşhisi
konulduktan ve tüberküloz olasılığının da dikkate alınmasından sonra, Kafka, İşçi Kaza
Sigortası Kurumu’ndan (İKSK) emekli olmaya ve böylelikle sevmediği, ancak ekmek kapısı
olarak gördüğü mesleğinden kurtulmaya çalışır. İKSK’nin müdürü dilekçeyi geri çevirir,
ancak uzun bir istirahat izni verir; Kafka, bu izni, kız kardeşi Ottla’nın 1917 yılı Nisan
ayının ortasından beri küçük bir tarım işletmesini idare ettiği Kuzey Bohemya’daki Zürau
köyünde (12 Eylül 1917’den 30 Nisan 1918’e kadar) kalarak değerlendirir. Kafka, bu uzun
istirahat izninin gerekçesini önce ailesinden saklar; yalnızca kız kardeşi ile Max Brod’un
hastalıktan haberi vardır. Babası çok daha sonra, ancak Ottla Kafka 22 Kasım’da
ağabeyinden habersiz bilgi verdiği zaman, hastalığın niteliğini ve ciddiyetini öğrenir (O, s.
237). Berlin’de yaşayan nişanlısı Felice Bauer, bir mektupla nişanı bozduğunu bildirir.
1917 Noeli’nde Kafka’yı Prag’da ziyaret ettiğinde, ikinci kez nişanlanmış olan çift nihai
olarak ayrılır.

Bunu izleyen haftalarda Kafka, İKSK’den emekliliğini almayı yeniden dener; bir kez
daha yalnızca istirahat izni uzatılır ve nihayet 2 Mayıs 1918’de yeniden görevinin başına
döner. Göründüğü kadarıyla sağlık açısından daha stabil bir durumda olan Kafka, yaz
boyunca boş zamanlarını Prag Bahçıvanlık Enstitüsü’nde çalışarak geçirir. Uzun zamandan
beri bedensel bahçe işlerine duyduğu ilgi, göründüğü kadarıyla Zürau’daki deneyimleri
sayesinde daha da güçlenmiştir, çünkü eylül ayında, Kuzey Bohemya’da geçirdiği üç
haftalık tatili sırasında da zaman zaman büyük bir fidanlıkta çalışır. Ancak sonbaharda
sağlık durumu belirgin bir biçimde kötüye gider; Avrupa’da yayılan İspanyol gribine
yakalanır, 14 Ekim’le 18 Kasım ve ikinci bir kez, 23 ile 29 Kasım tarihleri arasında
İKSK’deki işini, yüksek ateşten dolayı yataktan çıkamadığı için sürdüremez. Julie Kafka,
oğlunun sağlık durumu karşısında, nekahat izni verilmesi ve taşrada tedavi görmesi için
çaba harcar: “Ama Franz’ın seyahatine hazırlık yapmak, telgraf çekmek, bürosuna gitmek,
ayrıca onun için bazı alışverişler yapmaktan, bu mektuba gerçekten zaman ayıramadım,”
diye yazar kızı Ottla’ya (O, s. 185). 30 Kasım’da oğlunu Schelesen’e götürür, Franz Kafka,
Pansiyon Stüdl’de 23 Aralık’a kadar dinlenir.

Kafka Prag’a döndüğünde, yazdığı raporla üç aylık ek istirahat izni tavsiye eden İKSK
doktoruna muayene olur. Ne ki, İKSK bunun üzerine, ihtiyaç durumunda derhal görevinin
başına dönmesi koşuluyla, yalnızca üç haftalık izin verir. Bu iznin bildirilmesinin ardından
Kafka, 22 Ocak’ta yeniden Schelesen’e hareket eder. Bir kez daha yerleştiği Pansiyon
Stüdl’de pek az konuk kalmaktadır, bunların arasında, yine Prag kökenli Yahudi kızı Julie
Wohryzek de vardır ve –Kafka’nın betimlemesine göre– sıradan ama şaşırtıcı bir
şahsiyettir. Yahudi değil ve Yahudi değil de değil, özellikle Yahudi değil de değil, Alman
değil ve Alman değil de değil, sinemaya, operetlere ve komedilere âşık, boyalı ve peçeli,
en fütursuz cinsinden jargon deyişlerinden tükenmek bilmeyen ve engellenemez bir
hazineye sahip, genel olarak çok cahil, hüzünlüden ziyade neşeli – yaklaşık olarak böyle
biri. Toplumsal aidiyeti kesin olarak tarif edilmek istenirse, tezgâhtar kızlar sınıfına ait
olduğunu söylemek gerekirdi. Bununla beraber cesur, dürüst, diğerkâm bir kalbi var –
bedensel olarak kesinlikle güzellikten yoksun olmasa da, sözgelimi lambamın ışığına
doğru uçan sivrisinek kadar önemsiz bir yaratıkta bu kadar üstün nitelikler (BKB, s. 263 ve
devamı). Kafka, Julie Wohryzek’le tanışmasının etkisi altında, Schelesen’de kaldığı dönem



hakkında şu değerlendirmeyi yapar: (...) neşeli bir zaman geçiriyorum (kaba bir hesapla
son beş yılda, şu son birkaç haftadaki kadar gülmedim) (BKB, s. 265). Julie Wohryzek 6
Mart’ta Prag’a döner; Bunu izleyen üç hafta içinde –İKSK bu arada istirahat iznini yeniden
mart ayı sonuna kadar uzatmıştır– birbirlerine mektup bile yazmazlar (Sym, s. 48); ancak
Kafka bu yeni tanıdığı kız hakkında kız kardeşi Ottla’dan mektupla bilgi alır (O, s. 76).

Ama daha sonra Julie Wohryzek’in en büyük ablası Käthe Nettel’e, Prag’a döndükten
sonra, sanki peşlerinden kovalayan varmış gibi, birbirlerine koştuklarını yazar ve şöyle
devam eder: Ve şimdi görece mutlu ve sakin bir dönem başlıyor. (...) Bizi ormanın
içlerinde, akşam geç saatlerde sokaklarda, Černošic’te yüzerken görmek mümkündü (...)
(Sym, s. 48). Kafka bu dönemde Julie Wohryzek’le evlenmeyi düşünmeye başlar; 1919
yılının Eylül ayı ortasındaki nişanları, nişanlısının geldiği yoksul koşulları gerekçe gösteren
babasının şiddetli itirazlarına karşın gerçekleşir. Franz Kafka’nın yakın arkadaşlarının da bu
ilişkiye yönelik kaygıları olduğu anlaşılmaktadır; Max Brod’un günlüklerinde yazdıklarına
bakılırsa, Julie Wohryzek, kuşkulu üne sahip bir kadın sayılmaktadır.

Ekim sonunda, Prag-Wrschowitz’te bir daire kiralama olanağı doğduğunda, Franz
Kafka ve Julie Wohryzek planladıkları evliliğin tarihini kasım başı olarak bildirirler. Ancak
daire kısa süreliğine bir başkasına kiralanır ve çift planladıkları düğünü iptal etmeye karar
verir. Käthe Nettel’e yazdığı mektupta, bu dönüm noktasıydı, daha sonra durdurmak
mümkün olmadı, bana bu seferliğine verilmiş olan süre dolmuştu (...) diye açıklar suya
düşen evlilik planlarının gerekçelerini (Sym, s. 52).

Kısa süre sonra, 4 Kasım’da Kafka, Max Brod’la birlikte yeniden Schelesen’e gider.
Brod, birlikte geçirdikleri birkaç günün ardından Prag’a dönerken, Kafka, 16 Kasım’a kadar
Schelesen’de kalmayı planlar, ancak kararını değiştirir ve amirine 14 Kasım’da, görevine
muhtemelen 17 Kasım yerine ancak 20 Kasım’da döneceğini bildirerek özür diler (AS, s.
303). Brod’un ayrılışının ardından, Prag’a döndüğü tarihe kadar geçen süre içinde –
tahminen 10 ve 19 Kasım tarihleri arasında (krşl. KKANII, Ek, s. 56 ve devamı)– on ay
öncesinde Julie Wohryzek’le tanıştığı yerde babasına, elyazısıyla 100 sayfayı aşan
mektubu yazar.

Babaya Mektup ve alıcısı Hermann Kafka

Hermann Kafka 14 Eylül 1852 tarihinde Güney Bohemya köyü Wossek’te (Çekçe:
Osek) yoksul koşullar altında yaşayan bir ailenin altı çocuğundan dördüncüsü olarak
dünyaya gelir. İlkokulun ardından, muhtemelen Pisek’teki bir akrabasının tekstil işinde
çıraklık yapar. 1872 yılında askerlik muayenesinden geçer, ordudaki bir Çek birliğinde üç
yıl askerlik yapar ve lokomotif sürücülüğüne kadar yükselir. Ordudan terhis edildikten
sonra –kendisinden önce başka aile üyelerinin de yaptığı gibi– Prag’a yerleşir,
muhtemelen firma temsilcisi olarak çalışır ve Bohemya’daki şehir ve köylerde müşteri
ziyaretlerine gider. Yaklaşık olarak aynı dönemde, Podiebradlı (Çekçe: Podebrady) saygın
ve varlıklı bir ailenin kızı Julie Löwy de (1855-1934) Bohemya’nın başkentine gelir.
Hermann Kafka, Julie Löwy’yi muhtemelen bir çöpçatan yardımıyla 1882 yazında tanır;
bunu izleyen aylarda mektuplaşmaya başlarlar, Hermann Kafka, mektup yazmayı



Bohemya taşrasındaki iş seyahatleri sırasında da sürdürür ve nihayet evlilik planları
yapılır. Aynı yılın eylül ayında evlenirler; yaklaşık olarak aynı dönemde Hermann Kafka
iplik, pamuk ve giysi ticaretini tescil ettirir ve Prag’ın eski şehir merkezinde, evli çiftin
birlikte çalıştığı –Julie Kafka çocuklarının doğumundan sonra da çalışmaya devam eder–
bir dükkân açar. Dolayısıyla ailenin ev düzeni, bir iş düzenidir: Bir aşçı kadın ve diğer
görevlilerin yanı sıra, çocukların eğitimiyle ilgilenen çeşitli çocuk bakıcıları ve dadılar
çalıştırılır. Hermann ve Julie Kafka giysi işinde, Julie Kafka’nın kendi yazdığı aile
geçmişinde de bildirdiği gibi, başarılı olurlar: “[Hermann Kafka] küçük paralarla başlamış
ve her ikimiz de çok çalışkan olduğumuz için, saygın bir adam konumuna yükselmişti.”
Hermann Kafka yalnızca bir girişimci olarak saygın bir adam değildir: 19. yüzyılın seksenli
yıllarında Prag sinagoglarının yönetim kurulunda etkindir, 1895 yılında, Prag iş
mahkemelerinde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu adına bilirkişiliğe atanır (FKP, s.
104).

Nişanlılık döneminde yazdığı mektupların gösterdiği ve aile üyelerinin de hatırladıkları
gibi, sevgi dolu bir adamdır, ancak aynı zamanda otoriter bir aile reisi, ataerkil bir kişidir
de. Evdeki çalışanlardan Anna Pouzarová onu “(...) iri, heybetli, hoş görünümlü, katı bir
bey” olarak betimler (EaFK, s. 66). Yalnızca katılık değil, çabuk köpüren bir mizaç da
Hermann Kafka’nın ayırt edici bir özelliğidir ve bu neredeyse asabi yapısı, ancak ilerleyen
yaşlarında yumuşamış gibi görünmektedir: Elli Hermann, 22 Nisan 1917’de Zürau’daki en
küçük kardeşi Ottla’ya, “Mektubunu babama okuduk, şu sıralardaki halinin en iyi
göstergesi, mektubu ona okumaya cesaret edebilmiş olmamızdır. Mektup hakkında tek bir
kötü söz söylemedi, ki bu da inanılmazdı. Sövgülerini tüketmiş, artık hiç sövmüyor. Çok
uysal, fazlasıyla uysal,” diye bildirir.

Franz Kafka’nın dostları ve tanıdıklarının ifadelerine göre Hermann Kafka,
yardımsever bir adamdı; Nelly Engel, onun Birinci Dünya Savaşı sırasında, Yahudi
mültecileri için cömertçe bağışta bulunduğu bir olayı hatırlar (EaFK, s. 114). En yakın
arkadaşı onu, “tamamen kendi çabası sayesinde kurduğu” bir hayat süren, “güçlü, dış
görünüşü bakımından da olağanüstü etkileyici (iri, geniş omuzlu)” bir adam olarak
betimler ve Kafka’nın babasına tek taraflı olarak, “merhametsiz bir zorba ününü
yakıştırmasını yanlış” bulur (EaFK, s. 114).

Hermann Kafka’nın kişiliğinin gelişiminde kalıcı etkide bulunmuş üç an saptamak
mümkündür: Hermann Kafka’nın toplumsal yapı içinde bir yer bulma çabasına olumsuz bir
izlenim bırakarak etkide bulunmuş olan, yoksul köy koşullarına ilişkin çocukluk ve gençlik
deneyimleri; sahip olduğu değerler ve kurallar sistemine damgasını vurmuş olan askerlik
deneyimleri ve –o dönem ve toplumsal zümre için tipik olan– ticari başarı ve bununla
bağlantılı toplumsal yükselme istemi.

Hermann Kafka’nın oğlu Franz’la –bu zeminde– ilişkisi, başarılı bir işadamının biricik
oğluna ve mirasçısına yönelik daha çok geleneksel beklentilerin de (belki de en çok bu
beklentilerin) damgasını taşır. Bu yanıyla, kısa bir zaman zarfında kendi çevresinde
belirleyici değişimler yaşamış, yeni oluşmakta olan bir Yahudi orta sınıfı içindeki ataerkil
düzen açısından tipik (ve bu düzenin sonucu olan) bir baba oğul çatışmasına neredeyse
bir örnek oluşturur. Kafka’nın arkadaşı Hugo Bergmann, Hermann Kafka’yı “kendi fiziksel
gerçekliğine, yani işine iki ayağıyla birden sapasağlam basan, o yıllara özgü bir Yahudi



işadamı” olarak betimler (EaFK, s. 18).
Hermann Kafka, 1849 tarihli eşitlik yasalarının (bazı alanlarda ancak kısa ömürlü

olan) yeni özgürlükler tanıdığı –bunlar arasında Tuna Monarşisi’nin sınırları içinde
istedikleri yere yerleşme izni de vardı– Bohemya kırsal Yahudiliğinin bir temsilcisi
sayılabilir. O döneme dek köy cemaatleri içinde yaşamış olan Yahudiler şehirlere göç
ettiler ve çok kısa bir süre içinde ekonomik ve toplumsal açıdan tırmanışa geçtiler, ne ki,
bu yükseliş –benzer bir hızla– Yahudi gelenek ve göreneklerinin yitirilişiyle atbaşı yürüdü.
Üstelik Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun Yahudi olmayan burjuva toplumuna bu
asimilasyonu, giderek büyüyen milli çatışmaların çokuluslu devleti gerek siyasi gerek
toplumsal açıdan sarstığı ve sosyal ve siyasal açıdan istikrar kaybına yol açtığı bir
dönemde gerçekleşti. Göç eden taşra Yahudilerinin köklü altüst oluşlar yaşaması yalnızca
bu toplumsal koşulların dayatması sonucunda olmadı, Yahudi toplumunun kendisi de –
hareketlilik ve asimilasyon sonucunda– büyük değişimlere maruz kaldı, öyle ki, oğulların
ilk kuşağı bile –diğer etkenlerin yanı sıra, akademik eğitim olanağıyla da– baş döndürücü
gelişmeler temelinde babalarının kırsal deneyim dünyasından çok uzaklaştılar ve bir
diyalog olanaksız gibi görünmeye başladı. Bir yandan, Kafka’nın Praglı yaşıtları açısından
belirleyici olan, aşırı dinamik ve otoriter babalar kuşağına, diğer yandan da belirli bir
köksüzleşme ve yabancılaşma deneyimine Franz Werfel’ın “Vater und Sohn” (Baba ve
Oğul) başlıklı şiirinde değinilir:
Ve uçuşan kara paltosunun içinde Taşır yaşlı da tıpkı genç gibi Bir demir, nefret
uyandıran. Söyledikleri sözler kopmuş Yaşların soğuk düşmanlığından Renksiz,
tükenmiş.

Burada lirik bir üslupla konu edilen Yahudi dönüşüm kuşağının babalarıyla oğulları
arasındaki bu çatışma, Christoph Stölzl tarafından Hermann Kafka ile oğlu arasındaki
ilişkiye uyarlanmıştır ve Stölzl şu sonuca varır: “Hermann ile Franz Kafka arasındaki
kopuş, iki Yahudi kuşağı arasındaki önlenemez yarılmadır; bu, her ikisinin de, babanın da,
oğlun da, kendi kuşaklarına özgü özellikleri aşırıya vardıran tipler olmaları sonucu, azap
verici boyutlara varır (KHbII, s. 532).

Babaya Mektup’un oluşumu ve işlevi

Kafka henüz Prag’dayken (yani 4 Kasım 1919’da Schelesen’e hareket etmeden önce)
babasına ayrıntılı bir mektup yazmayı planlar ve bu niyeti hakkında kız kardeşi Ottla’ya
bilgi verir (krşl. O, s. 75). Şimdilik yalnızca kafamda canlanan, diye belirttiği mektubu (O,
s. 75), nihayet Schelesen’de, Julie Wohryzek’le, Hermann Kafka tarafından büyük bir
kararlılıkla reddedilmiş olan ve gerçekleşmeyen evliliğin doğrudan etkisi altında yazar.
Kendi ailesini kurma girişimi sonuçta farklı nedenlerden dolayı başarısızlığa uğramıştı,
ancak babasını bir kez daha aşırı kudretli bir karakter olarak gördüğü anlaşılan Kafka, onu
da bu olaydan sorumlu tutar. Mektup –Brod’un hatırladığına göre– “gerçekten de babasına
verilecekti” (FK, s. 22) ve “babasıyla arasındaki, utanç verici bir biçimde tıkanmış, acı
verici ölçüde sertleşmiş ilişkilere bir açıklık getirmeye” (FK, s. 22 ve devamı) hizmet
etmesi bekleniyordu. Elyazısıyla 104 sayfayı kapsayan mektubun son hali de Brod’un



hatırladıklarını doğrular: Elyazısının büyük, özenli niteliği ve pek az düzeltme yapılmış
olması, yazmanın alıcıya ulaştırılması gözetilerek tamamlanmış olduğuna işaret eder – bu
arada, günümüze kalmamış olmakla birlikte, ayrıca notların ve öntaslakların olduğu da
düşünülebilir. Ancak Kafka ne (yazmayı bitirmeden önce dile getirdiği gibi) mektubu
Schelesen’den postayla gönderir ne de, Milena Jesenská’ya yazdığı bir mektuptan
anlaşılabileceği gibi, babasına şahsen verir: Eğer eski halimi bilmek istersen, sana (...)
yaklaşık altı ay önce babama yazdığım, ama henüz vermediğim dev mektubu gönderirim
(M, s. 73). Babasına yazdığı mektubu okumak, kendisi de babasıyla çatışma içinde
yaşayan arkadaşına Kafka’nın biyografik arka planı hakkında fikir verecek ve aynı
zamanda aralarındaki “kader akrabalığı”nı gösterecektir.

Kafka 1920 Temmuzu’nda Meran’da geçirdiği uzunca bir istirahat izninin ardından
Prag’a döndüğünde, Milena Jesenská’ya şu haberi verir: Yarın Baba-mektubunu senin ev
adresine göndereceğim, onu iyi sakla lütfen, belki günün birinde babama vermek
isteyebilirim (M, s. 85). Elyazmasına Milena Jesenská için eklenmiş bir notun gösterdiği
gibi, kendisi de bu sırada mektubu bir kez daha okumuştur (krşl. KKANII Ek, s. 55 ve 59),
ancak göndermeye karar veremez, çünkü hemen 9 Ağustos 1920’de Milena’ya şunları
yazar: Babama yazdığım (ayrıca kötü, gereksiz) mektubu bilmen iyi bir hazırlık olurdu (M,
s. 196). Ama mektubu sonraki haftalarda da vermez, ki Milena Jesenská –mektubun asıl
alıcısı gibi– mektubu okuyamamıştır.

Daha geç bir zamanda Kafka mektubun bir kopyasını daktiloya çeker, ancak bu işi
metni sona erdirmeden hemen önce yarım bırakır. Bu daktilo metni Babaya Mektup’un
işlevi hakkında bazı sorular atar ortaya. Yüzeysel olarak bakıldığında, elyazısı metinden az
sayıda da olsa, ilginç sapmalar saptanabilir: Mektubun yazıldığı yer olan “Schelesen”
ibaresi eksiktir ve hitap “Sevgili baba” olarak değiştirilmiştir. Bu değişiklikler ve de bizzat
daktilo kopyanın varlığı, Kafka’nın metne bu arada –belki de uzun bir zaman aralığıyla,
elyazmasını Milena Jesenská’ya vermeden önce gerçekleştirdiği yeni okumanın ardından–
belirli bir alıcıya yönelik bir mektuptan daha farklı bir işlev yüklediğinin işaretleri olabilir.
Bu varsayım, iki olguya dayandırılabilir – ve geliştirilebilir: Kafka’nın edebi metinlerinin
daktilo kopyalarını hazırlama pratiğine ve gündelik bir olaydan doğan düzyazı metni
Grosser Lärm’in (Büyük Gürültü) oluşum ve yayımlanış öyküsüyle yapılacak
karşılaştırmaya.

Kafka’nın yalnızca kendisinin yayımlamayı öngördüğü edebi metinlerin daktilo
kopyaları olduğu belgelenmiştir. Bu kopyaları ya bizzat kendisi hazırlıyor ya da bu iş için
birini görevlendiriyordu. Bu daktilo metinler daha sonra Kafka tarafından yayınevlerine ve
yayıncılara gönderiliyor ve –yayımlanmalarının kabul edilmesi durumunda– baskıya esas
alınan metni oluşturuyordu. Bu bakımdan Babaya Mektup’un bir daktilo kopyasının
bulunması, Kafka’nın bu metni –salt bir mektup işlevini aşan– edebi değer taşıyan ve
konusu bakımından güncel bir metin olarak görmüş olduğu biçiminde yorumlanabilir.
Kafka’nın, okuduğu belgelenmiş olan (ve ayrıca Felice Bauer’e söz ederken hafızasında
kaldığı biçimiyle, “Bir Babanın Oğluna Mektubu” [F, s. 214] olarak adlandırdığı) “Brief
eines Vaters unserer Zeit” (Bir Zamane Babasının Mektubu) başlıklı denemesinde Herbert
Eulenberg’in ya da (Kafka’nın tanıdığı ve saygı duyduğu) Franz Werfel’ın yukarıda kısmen
alıtılanan “Baba ve Oğul” başlıklı şiirinde ve “Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig”



(Katil Değil, Maktul Suçludur) başlığını taşıyan düzyazı metninde yaptıkları gibi, Kafka da
Babaya Mektup’uyla, babalar kuşağının oğulları karşısında sarsılmaz gibi görünen
otoritesinin yarattığı sorunu, bireysel otobiyografik bir baba oğul çatışmasını aşan bir
biçimde dile getirir. Muhtemelen bu olgunun farkına varması Kafka’yı, metnin genel bir ilgi
göreceği ve yayımlanmaya uygun olduğu düşüncesine vardırmıştır. Daktilo metnin
hazırlanması bu durumda kamuoyuna açılma yönündeki ilk adım olmalıydı – ancak
Kafka’nın ölümüne dek bunu başka adımların izlemediği anlaşılmaktadır.

Düzyazı metni “Büyük Gürültü”nün oluşum ve yayımlanış öyküsü için de benzer şeyler
söylenebilir. Kafka bu metni, günlük defterlerinin üçüncüsünde, ebeveyninin evindeki
gürültü ortamına yönelik dolaysız bir şikâyet olarak not eder; daha sonra –edebi
niteliğinden emin olduğu zaman– Willy Haas tarafından çıkarılan dergi Herderblätter’de
yayımlanması için Haas’a teslim eder ve metne iliştirdiği mektubuna şu notu düşer: Belki
o yakınlığı gösterir ve ailemi kamuoyu önünde terbiye etmek için yazdığım, ilişikteki küçük
parçayı kabul edersiniz. Eğer siz uygun görürseniz, gelecekte de böyle aile haberleriyle
Herderblätter’e katkıda bulunmaya hazırım (Neue Rundschau, 102 [1991], H. 2, s. 171).
Böylelikle başlangıçta günlüğüne düştüğü kişisel bir not, edebi bir metne dönüştü ve
sonunda Kafka tarafından yayına verildi.

Kafka’nın, Milena’ya karşı fazlasıyla hedefine yönelik olarak kurgulanmış diye
betimlediği (M, s. 75) ve bu avukat mektubundaki, avukatlara özgü hilelere dikkat çektiği
(M, s. 85) Babaya Mektup için de, yine böyle bir imkân görmüş olduğu düşünülebilir.

ROGER HERMES5
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Sayfa 15

Notlar

Schelesen] Kafka, Elbe kıyısında, Prag’ın yaklaşık 60 kilometre kuzeyinde
bulunan bir yerleşim olan Schelesen’e 4 Kasım’da gelmişti; burada 20
Kasım’a kadar kaldı. Bir yıl önce de, 30 Kasım’dan 23 Aralık’a kadar istirahat
amacıyla orada bulunmuştu ve ayrıca, 22 Ocak 1919 tarihinde de Schelesen’e
gitmiş ve Pansiyon Stüdl’de mart sonuna kadar kalmıştı.
senden korktuğumu] Bundan yıllar önce Kafka, nişanlısı Felice Bauer’e bu
korkuyu itiraf etmişti: Babama hayran olduğumu, sana daha önce söylemiş
miydim? Doğalarımız gereği, onun bana, benim de ona düşman olduğumuzu
biliyorsun, ama bunun dışında kişiliğine beslediğim hayranlık da, belki ondan
duyduğum korku kadar büyüktür (F, s. 452).
...feda ettin] Kafka Felice Bauer’e, babasının hayatını ve geç dönemde ortaya
çıkan varoluşsal kaygılarını, Ancak şu var ki, babam hayatı boyunca ağır
çalıştı ve bir hiçten kısmen bir şey yarattı. Ama bu ilerleme yıllardan beri,
kızlarının birer yetişkin olmasından beri durdu ve şimdi kızlarının
evlenmesiyle, kesintisiz süren, dehşet verici bir gerilemeye dönüştü. Babamın
duygularına bakılırsa, damatları ve ben hariç, çocukları durmadan gırtlağına
sarılıyorlar, diye anlatır (F, s. 454).
istediğimi öğrenmek konusunda sınırsız özgürlüğe sahip oldum] Kafka önce,
Fleichmarkt’taki “Deutsche Volks- und Bürgerschule”ye (Alman Halk ve
Vatandaş Okulu) gitmişti; okul arkadaşlarının hatırladığı kadarıyla, ilkokuldaki
başarıları ortalamanın üstündeydi. Lise bitirme sınavlarına kadar “Staats-
Gymnasium mit deutscher Unterrichtssprache in Prag-Altstadt”a (Prag
Eskişehri Alman Dili Devlet Lisesi) devam etti. 1901/1902 kış sömestrinde
Prager Karls-Universität’te (Prag Karl Üniversitesi) önce kimya öğrenimine
başladı, iki hafta sonra Hukuk Fakültesi’ne geçti, ancak ikinci sömestr
boyunca yalnızca Edebiyat Fakültesi’ndeki derslere (Alman dili, sanat tarihi ve
psikoloji derslerine) girdi ve 1902/1903 kış sömestrinde Münih’te Alman Dili
ve Edebiyatı öğrenimini sürdürmeyi planladı, ama sonunda yine Prag’da
hukuk öğreniminde karar kıldı ve 18 Haziran 1906’da Hukuk Doktoru
derecesiyle mezun oldu.
açlık kaygısı] Babasının bu belirleyici deneyimi –ve bunun çocukların eğitimi
üzerindeki etkisi– hakkında, Kafka kız kardeşi Ottla’ya şunları yazar:
Suçlamalarında gerçekten haklı olduğu tek nokta, bizim kolay bir hayat
sürmemizdir (onun başarısı veya hatası sonucu olması önemli değil); o, açlık,
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parasal kaygılar ve belki bir de hastalık dışında bir sınav tanımıyor, kuşkusuz
güçlü olan biz ilk kuşağın bu sınavları henüz vermediğini görüyor ve buradan,
bize her türlü özgür ifadeyi yasaklama hakkını çıkarıyor kendine (O, s. 50).

çılgın arkadaşlara, aşırı fikirlere] Kafka, ebeveyninin evindeki hayatına ilişkin
olarak Felice Bauer’e şunları yazar: Burada evde, ailemin arasındayken bile,
beni aydınlık salondan çok, karanlık odama iten bir haldeyim (...) (F, s. 297)
– Kafka’nın arkadaşları Max Brod ve Jizchak Löwy’ ye karşı babasının tavrıyla
ilgili olarak günlüğünde şunlar yazılıdır: Unutmadan, babam beni yine kötü bir
oğul olmakla suçlayacak olursa diye yazıyorum; birkaç akrabamızın önünde,
belki yalnızca beni ezmek, belki de sözümona kurtarmak için Max’ı
“meschuggenen ritoch” diye niteledi ve dün de Löwy benim odamdayken,
omuz silkerek ve ağzını çarpıtarak, eve alınan yabancı insanlardan söz etti;
yabancı insanların nesi ilginç olabilirmiş, neden böyle işe yaramaz ilişkiler
kurulurmuş, vs. (...) (TT1, s. 167 ve devamı).
Franzensbad’da seni hiç ziyaret etmedim] Kafka’nın ebeveyni yaz tatillerini
genellikle Batı Bohemya’nın en küçük kaplıcası olan Franzensbad’da geçirirdi.
aile mefhumuna hiç sahip olmadım] Kafka’nın özellikle Felice Bauer’e yazdığı
mektuplardaki ifadeleri, aile içindeki konumunu nasıl gördüğü hakkında fikir
verir: Kendini aileden tamamen geri çekmiş olmadığını söyler (F, s. 87) ve şu
saptamayı yapar: Aile içindeki birliği aslında yalnızca ben bozuyorum ve bu,
yıllar ilerledikçe giderek daha da kötü oluyor, çoğu zaman ne yapacağımı
bilmiyorum ve ebeveynimin ve herkesin yanında çok derin bir suçluluk
duyuyorum (F, s. 219). Kızı Felice’yle evlenmek için iznini almak üzere Carl
Bauer’e yazdığı mektupta, şöyle der: Aile içinde, en sevgi dolu insanlar
arasında, bir yabancıdan da daha yabancı gibi yaşıyorum. Son yıllarda
annemle günde ortalama yirmi kelime konuşmadım, babamla hiçbir zaman
selamlaşmadan öteye geçmedim. Evli kız kardeşlerimle ve eniştelerimle,
kendilerine kızmadıkça, hiç konuşmuyorum. Aileyle hayatı paylaşmak
konusunda her türlü duygudan yoksunum (F, s. 457). Ayrıca krşl. F, s. 249; F,
s. 429; F, s. 467; F, s. 731.
işle (...) ilgilenmedim] Kafka’nın günlüğü ve mektupları, bu ifadenin tersine,
ebeveyninin işiyle bağlantılı sorunlarla sıkça ilgilendiğini gösterir; örneğin
günlüğüne düştüğü notta, tüm personel istifa ettiğinde, muhasebeciyi
kalması için ikna etmeyi denediğini (krşl. TT1, s. 67 ve devamı) ve bir başka
durumda, çalışanlardan birini, bizim yanımızda yalnızca çırak olduğunu,
dolayısıyla sigortalı olması gerekmediğini ve babamın sigortası için büyük bir
yekûn tutan farkı ödeme yükümlülüğü taşımadığını belirten bir açıklamayı
imzalaması için ikna etmeye çalıştığını belirtir (TT1, s. 211). Bunun dışında
ebeveyni Franzensbad’ da tatil yaparken, Kafka’nın dükkânı açtığı ve kapadığı
da belgelenmiştir (krşl. F, s. 395).
fabrikayı (...) sardım] Kafka, babasının da mali katkısıyla, 1911’de eniştesi
Karl Hermann’la birlikte Prag Asbest İşletmeleri Hermann & Co.’yu kurmuştu.
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Yine aynı yılın aralık ayında günlüğüne şunları not eder: Babam, fabrikayla
ilgilenmediğim için beni suçluyor. Ona kâr beklediğim için ortak olduğumu,
ama büroda olduğum sürece orada çalışamayacağımı anlattım (TT1, s. 227).
Sonraki yıllarda bu girişimin ekonomik açıdan bir başarısızlık olduğu giderek
belirginleşir ve Hermann Kafka –yanı sıra bütün aile– Kafka’ya ilgisizliğinden
ötürü sık sık çıkışır: Dün babamın fabrika yüzünden suçlamaları: “Beni bu işe
sen soktun.” Sonra eve gittim ve babamın söylediği kadar olmasa da,
kesinlikle suçlu olduğumun bilinciyle, 3 saat sükûnet içinde yazı yazdım (TT3,
s. 65). Ayrıca Kafka, asbest fabrikasıyla bağlantılı yükümlülüklerini edebi
yaratımına yönelik ek bir engel gibi hissediyordu ve hatta bir keresinde eski
ithamlar karşısında –(...) herkes fabrikanın kurulmasında asıl suçun bende
olduğu görüşünde–, intiharı bile düşünmüştü (BKB, s. 116). Max Brod’un ve
annesinin araya girmesiyle, Kafka’yı öncelikle fabrikadaki ek görevlerden
kurtaran bir çözüm bulundu. Ekonomik zorluklar ve personel sorunları, Birinci
Dünya Savaşı yıllarında daha da artarak hem Karl Hermann hem de bu arada
girişime ortak olan kardeşi Paul’ü etkiledi. Nihayet 1918’in Temmuz ayında
firma tasfiye edildi.
Ottla’nın dik başlılığını destekledim] Kafka’nın en küçük kız kardeşi Ottla’yla
arasında özellikle yakın ve güvene dayalı bir ilişki vardı (aşağıya bkz.).
Ottla’yla birlikte, başka yazarların yanı sıra Platon ve Schopenhauer gibi
yazarları okuyor ve Ottla’nın ziraat eğitimi görme planını, babasının itirazına
rağmen destekliyordu (aşağıya bkz.). Babasının görüşüne göre Kafka,
davranışıyla bu anormalliği desteklemiş ya da buna neden olmuştu (O, s. 49).
bir tiyatro bileti bile getirmiyorum] Anlaşıldığı kadarıyla Kafka, babasının
tiyatroya gitmekten hoşlanmadığını düşünüyordu. Aile Kafka’nın nişanı
vesilesiyle Berlin’e seyahat etmek istediğinde, Kafka nişanlısına şöyle yazar:
Buna karşılık annemle Ottla tiyatroya gidebilirler herhalde. Hem de en iyisi
cumartesinden önce, babam gelmeden önce, çünkü tiyatro onun için bir zevk
değil. Kendini zorlayarak gidecektir (F, s. 590).
belki son evlilik niyetim dışında] Kafka’nın Julie Wohryzek’le planlanan evliliği
hakkında giriş bölümüne ve aşağıya bkz.
yabancılaşmamız (...) benim de inanıyor olmam] Julie Kafka, Felice Bauer’e
babayla oğul arasındaki ilişki hakkında şunları yazar: “Franz karakter
bakımından gerçekten de nadir bir insan, babasını idare etmeyi bilmiyor ve
bu yüzden baba ile oğul arasında olması gereken şefkatli ilişki yok
aralarında.”

senin etkin (...) söylemiyorum tabii ki] Kafka günlüğünde, ebeveyninin yanı
sıra eğitimine olumsuz etkide bulunmuş bir sürü insan sıralar: bazı akrabalar,
eve gelen bazı ziyaretçiler, değişik yazarlar, belirli bir aşçı kadın, (...) bir yığın
öğretmen (...) (TT1, s. 17 ve devamı).
Robert Kafka veya Karl Hermann değil] Hermann Kafka’nın kardeşi Filip’in
oğlu Robert Kafka, Prag’da başarılı bir avukattı. Kafka onu Dora Diamant’a,



18

“güzel, vahşi bir hayvanın gücüne sahip (...) harika bir insan (...)” olarak tarif
eder (FK, s. 180). Karl Hermann, kendine çok güvenen ve iş konularında
cesur bir adam olarak tanınıyordu. Her ikisi de Hermann Kafka tarafından çok
beğenilirdi.
Ancak (...) benim için] Kafka, 27 Ağustos 1916’da günlüğüne şunları yazar:
Sorumluluk duygusu denilen ve böylesine saygıya değer görülen şey, son
kertede memur ruhu, çocuksuluk, babam tarafından kırılmış irade (TT3, s.
136 ve devamı). Kafka, Felice Bauer’e de, babam bir yandan, annem diğer
yandan yine kaçınılmaz bir biçimde irademi neredeyse kırıyorlardı, diye yazar
(F, s. 730).
özellikle de (...) çok sonra geldikleri] “En büyük oğlumuz Franz narin, ama
sağlıklı bir çocuktu,” diye yazar Julie Kafka; 1885’te Georg doğar, annesinin
ifadesine göre, “güzel, güçlü bir çocuk”tur; bir yıl sonra kızamık hastalığından
ölür. Heinrich Kafka 1887’de doğar; henüz birkaç aylıkken menenjitten ölür.
Gabriele (Elli) 1889’da, Valerie (Valli) 1890’da ve Ottilie (Ottla) 1892’de
doğarlar. Kafka çocukluğu hakkında şunları yazar: Ben altı kardeşin en
büyüğüyüm, benden biraz daha küçük olan iki erkek kardeşim, doktorların
hataları sonucu, henüz küçük birer çocukken öldüler, ardından sakin bir süre
geçti, ben tek çocuktum, ta ki, 4-5 yıl sonra, üç kız kardeşim 1 ve 2 yıllık
aralarla ortaya çıkana kadar. Yani çok uzun süre yalnız yaşadım ve ebelerle,
yaşlı çocuk bakıcılarıyla, sivri dilli aşçı kadınlarla, kederli dadılarla boğuştum,
çünkü annemle babam daima dükkânda olurlardı (F, s. 193).
bir parça Kafka tarzı geri plana sahip bir Löwy] Kafka, zaman zaman
babasının ve annesinin ailelerini ayıran özelliklere değinir. Günlüğünde anne
tarafından atalarının, eğitimli erkekler oldukları söylenir (krşl. TT1, s. 247 ve
devamı). Julie Löwy de bunun altını çizer: “Büyükbabam, annemin babası
(...), Yahudi eğitimi görmüş bir adamdı. Sofu bir Yahudi ve tanınan bir Tevrat
bilginiydi. Podebrad’da iyi iş yapan bir manifaturacı dükkânı vardı, ama işini
çok ihmal ediyordu, çünkü Tevrat’la ilgilenmeyi yeğliyordu. (...) Büyükbabam
çok saygı gören bir adamdı (...). Büyükbabamın (...) iki erkek kardeşi daha
vardı. Biri çok sofuydu.” (FKP, 45 ve devamı). Kocasının ailesi görece daha
yoksul koşullardan geliyordu: “Merhum değerli kocam Strakonitz’teki
Wossek’ten geliyordu. Babası iri, güçlü bir adamdı. Kasaptı, ama uzun
yaşamadı. (...) Kocam on dört yaşında bir oğlan çocuğuyken evden
gönderilmiş ve kendi geçimini kendi sağlamak zorunda kalmıştı.” (FKP, s. 44).

Philipp, Ludwig, Heinrich amcalar] Hermann Kafka’ nın, mektubun yazıldığı
sırada ölmüş olan erkek kardeşleri: Filip (1847-1914), Ludwig (1857-1911) ve
Heinrich (1850-1886).
canını sıkmaya (...) önce daha neşeliydin] Kafka, Hermann Kafka’nın aile
meselelerinden duyduğu kaygılarla ilgili, aile içinde geçen bir olayı
kaydetmiştir: Bugün aile içinde boğucu bir akşam. Kız kardeşim yeniden
hamile kaldığı için ağlıyor, eniştemin fabrika için paraya ihtiyacı var, babam,
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kız kardeşim yüzünden, işyeri ve kalbi yüzünden sinirli, ikinci kız kardeşim
mutsuz, annem her şeyden mutsuz ve ben yazıp duruyorum (TT2, s. 70).
torunların ve damadın verirken] Mektubun yazıldığı sırada, Hermann
Kafka’nın doğmuş olan torunları: Felix (*1911) ve Gerti Hermann (*1912),
Marianne (*1913) ve Lotte Pollak (*1914). Damatla kastedilen muhtemelen
Karl Hermann olmalıdır; burada Kafka’ nın kız kardeşi Valli’nin kocası, Josef
Pollak anılmıyor. Kafka, Felice Bauer’e yazdığı bir mektupta, babasının bu
evlilikten maddi bakımdan (haklı olarak) hoşnut olmadığını belirtir (F, s. 453).
Hermann Kafka’nın torunu Felix’le kurduğu sevgi dolu ilişki hakkında Kafka,
Felice Bauer’e şunları yazar: Şimdi yemekten kalkıldı, biraz önce küçük Felix
bakıcı kadının kucağında benim odamdan geçirilerek yatak odasına taşındı,
onun arkasından babam gidiyor, babamın arkasında eniştem, onun da
arkasında kız kardeşim. Şimdi annemin yatağına yatırıldı ve babam, benim
odamdan, yatak odasının kapısının dibinde, Felix belki bir kere daha ona
seslenir diye kulak kabartıyor, çünkü onu herkesten çok seviyor. Gerçekten
de bir daha “Ce-Ce” diye bağırıyor Felix, ki büyükbaba anlamına geliyor bu ve
bu kez babam sevinçten titreyerek kapıyı birkaç sefer daha açıyor, başını
birkaç kere daha hızla yatak odasına uzatıyor ve böylece çocuktan birkaç Ce-
Ce-çağrısı daha alıyor (F, s. 330).

tamamen işine bağlanman] Julie Kafka da dükkânda çalıştığı için, giysi
toptancılığı işi 1918 yılında satılana kadar aile yaşantısını belirlemişti.
sahanlığa] Burada sahanlık olarak çevrilen kelime, özgün metinde
Pawlatsche’dir. Binanın çevresini dolaşan balkon için kullanılan bu kelime,
Çekçedeki pavla kelimesinden Avusturya Almancasına geçmiştir. (Kökeni
muhtemelen İtalyanca parvola loggia olmalıdır.)

örneğin evlenme niyetimle] Kafka burada Julie Wohryzek’le gerçekleşmeyen
evliliğe gönderme yapıyor. Hermann Kafka bu evliliğe karşıydı, ailesinin adına
leke sürülmesinden korkuyordu.
örneğin Pepa beni azarladığı için] Josef Pollak, diğer adıyla Pepa. Kafka, kız
kardeşi Ottla’ya yazdığı bir mektupta, babasının oğlunu korumaya yönelik
benzer bir davranışına değinir: Babamın hakaretleriyle yerin dibine
batırmadığı (...) yakın veya çok yakın tek bir akraba kalmadı neredeyse. (...)
Buna karşılık, Rudl bu hakareti önemsemeyeceğini söyledi, babam kendi
oğluna bile söylüyormuş bu “serseri” lafını. O zaman babam köpürdü. Rudl’ın
üzerine yürüdü, kolları havada, kıpkırmızı. R. dışarı çıkmak zorunda kaldı,
eşikte biraz durmak istedi, ama bu sefer de annem onu dışarı itiverdi. Dostça
vedalaşma böyle sona erdi (O, s. 33).

fark bugün de pek değişmedi] Dora Diamant’la bir konuşmasında, Kafka
babasıyla birlikte bir havuza gidişlerini anlatır: “Devasa bir adam, küçük,
ürkek bir kemik torbasını elinden tutmuş; örneğin küçücük kabinin içinde,
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karanlıkta nasıl soyunduğumuzu, utandığım için beni nasıl tutup dışarı
çektiğini kafanda tam olarak canlandırmalısın (...).” (FK, s. 180). Kafka,
1911’de günlüğüne, o yaz sıklıkla gittiği Moldau kıyısındaki nehir plajlarında
bedeninden utanmayı bıraktığını yazar (TT1, s. 32).
kendi gücünle bu kadar yukarılara çıkabilmiştin] bkz. Giriş.
meschugge’ydi] Yiddiş dilinde deli.

Löwy gibi masum (...) yoksun olmakla suçladığında] Kafka, Yiddiş dilinde
tiyatro yapan oyuncu Jizchak Löwy’yle 1911/1912 kışında, Löwy bir turne
sırasında, bir tiyatro kumpanyasıyla birlikte Prag’da bulunurken tanışmıştı.
Löwy’nin Doğu Yahudiliğine hayran kalan Kafka, kısa süre içinde –babasının
hoşnutsuzluğuna rağmen– bu parasız oyuncuyla dostluk kurmuştu. Kafka,
burada değinilen olayı günlüğüne de geçirmiştir: Löwy hakkında babam:
Köpeklerle yatağa giren, kenelerle uyanır (TT1, s. 174).

konuşmak (...) imkânsızdır] Kafka, bu karakter özelliğinden Felice Bauer’e de
söz eder ve babasıyla yaptığı ve onun sinirli sözleriyle ve benim bu sinirliliği
saptamamla başlayan, diye belirttiği bir konuşmayı örnek olarak verir (F, s.
452).

ne yarar umabilirdin] Ebeveyninin işi kötüye gittiğinde, Kafka, babasına işle
ilgili kaygılarında destek olmayı dener: İşteki sıkıntının en çok üç ay daha
sürebileceğini söylüyorum, sonra her şey düzelecektir. İç geçirerek ve başını
sallayarak aşağı yukarı yürüyor. Kaygılarının bizim tarafımızdan paylaşılması,
hatta hafifletilmesi bile onun açısından bakıldığında imkânsız, ama bizim
açımızdan da öyle, en iyi niyetli yaklaşımımızda bile, onun ailesine bakmak
zorunda olduğuna dair alabildiğine hüzünlü bir inanç gizli (TT1, s. 34 ve
devamı).

yanımıza, yazlığa geldiğinde] Kafka ailesi, o dönemdeki alışkanlıklara uygun
olarak, Prag yakınlarında, örneğin Prag’ın 10 kilometre doğusundaki
Radeschowitz gibi yazlık yerleşimlerden birinde, sıklıkla bir yazlık daire
kiralardı; baba da, çalışmadığı pazar günlerinde ailesinin yanına giderdi.
bana, Ottla’nın odasına geldiğinde] Nisan ayı sonunda Zürau’dan
döndüğünden beri, Kafka eskiden kız kardeşine ait olan odada kalıyordu.

Eskiden beri (...) çocuk anlar mı bunu?] Hermann Kafka’nın bu suçlamalarını
ve oğlunun –babasının görüşüne göre– çok daha şanslı çocukluğuna yaptığı
göndermeyi Kafka, 26 Aralık 1911 tarihi altında günlüğüne de geçirir:
Babamın şimdiki çocukların ve özellikle de kendi çocuklarının şanslı durumuna
bitmez tükenmez imalarda bulunarak kendi gençliğinde çektiği sıkıntıları
anlatmasını dinlemek rahatsız edici. Kışlık kıyafetlerinin yetersizliği yüzünden
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bacaklarında yıllarca cılk yaralar olduğunu, sıklıkla açlık çektiğini, daha 10
yaşındayken, küçük bir arabayı iterek kışları bile köyleri dolaştığını kimse
inkâr etmiyor – ancak, onun anlamak istemediği, bu gerçek olguları, benim
tüm bu sıkıntıları çekmediğim gerçeğiyle karşılaştırmak, kesinlikle benim
ondan daha mutlu yaşamış olduğum, bacağındaki yaralar yüzünden tepeden
bakma hakkına sahip olduğu, ta en başından beri, onun sıkıntılarını
değerlendirmekten aciz olduğumu kabul ve iddia edebileceği ve nihayet tam
da bu sıkıntıları çekmediğim için ona sınırsız bir minnet duymak zorunda
olduğum sonucunu vermez. Durmadan gençliğini ve kendi ebeveynini
anlatsa, zevkle dinlerdim, ama tüm bunları şu böbürlenme ve iğneleme
tonunda dinlemek azap verici. Durmadan ellerini çırpıp duruyor: Bugün kim
bilir ki bunu! Çocuklar ne biliyorlar! Bunları kimse çekmedi! Bugün bir çocuk
anlar mı bunu! (TT1, s. 251).

Ottla’nın Zürau serüveni] 1917 yılının Nisan ayı ortasında Ottla Kafka,
babasının muhalefetine rağmen, eniştesi Karl Hermann’ın mülkiyetinde olan
küçük bir tarım işletmesini yönetmek üzere, Kuzey Bohemya’daki Zürau’ya
(Çekçe: Sirem) taşındı. Bu girişimi, ağabeyi ve ablası Elli tarafından da
desteklendi. 1918 Ekimi’nde eniştesinin kardeşlerinden biri savaştan dönerek
küçük çiftliğin işletmesini üzerine aldığında Zürau’dan ayrıldı.

ebeveynine (...) saygı göstermedi] Hermann Kafka, Ottla Kafka’nın Zürau’da
kalmasını zavallı ebeveyni terk etmek olarak değerlendiriyordu (O, s. 49).

Zürau’da olduğundan ...] Ottla Kafka, 1917 Nisanı’nda Zürau’ya taşınmadan
önce, yaklaşık 1909 yılından itibaren ebeveyninin işyerinde çalışmıştı. Kafka
onun buradaki çalışması hakkında Felice Bauer’e şu bilgiyi verir: Ama Ottla
bizim dükkânda çalışıyor zaten; sabah 07.15’te daha dükkân açılırken orda
oluyor (babam ancak 08.30’da gider) ve öğlenleri de orda kalıyor, yemeği
dükkâna götürülüyor, ancak akşamüzeri 4’te ya da 5’te eve geliyor ve eğer
yoğun dönemse, dükkân kapanıncaya kadar da kalıyor (F, s. 287).
Önce (...) sokak üzerinde bir dükkân] 1882’den 1906’ya kadar, Hermann
Kafka, giysi ticaretini perakendeci dükkânında sürdürdü, 1906 Mayısı’ndan
itibaren toptancılığa geçti.

çalışanlara karşı davranışın] Hermann Kafka ve çalışanları arasındaki zor ilişki
hakkında fikir veren bir olayı, Franz Kafka, 16 Ekim 1911 tarihi altında
günlüğüne aktarır: Tüm personel babama istifasını verdi. Güzel sözlerle,
içtenlikle, hastalığının, heybetinin ve eski gücünün, deneyiminin, zekâsının
yardımıyla, genel ve özel konuşmalar yaparak hemen hepsini geri döndürüyor
(TT1, s. 67). Hermann Kafka’nın işyerinde çalışan Irma Kafka da, kuzini
Ottla’ya amcası ve işvereniyle arasındaki zor ilişki hakkında bilgi verir: “Bu
akşam baban geliyor ve ben yine enerjik olmak ve her şeyi sineye çekmemek
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niyetindeyim. (...)”
Assicurazioni (...) kaldıramayışımla] Kafka, 1 Ekim 1907’ de üniversiteyi
bitirdikten sonra, amcası Alfred Löwy’nin aracılığıyla, özel bir İtalyan sigorta
şirketi olan “Assicurazioni Generali”nin Prag şubesinde stajyer olarak işe
girmişti, 80 K’lik, azıcık bir maaş ve sonsuz gibi gelen 8-9 saatlik mesaiyle
(Br, s. 48). O dönemde Prag’daki büronun müdürü, edebiyata karşı duydukları
ortak ilginin de yardımıyla, Franz Kafka’nın dostça bir ilişki kurduğu Ernst
Eisner’di. Uzun çalışma saatleri, Kafka’nın çok geçmeden başka bir iş
aramaya başlamasına neden oldu, büroda geçen zamanı bölmek mümkün
olmuyor, son yarım saat içinde bile 8 saatin baskısını ilk saatte olduğu gibi
hissediyor insan (Br, s. 49). 30 Temmuz 1908’de “İşçi Kaza Sigortası
Kurumu”na stajyer eleman olarak girme imkânı doğduğunda, Assicurazioni’ye
asabiyetini belgeleyen bir doktor raporuyla birlikte istifasını sundu.

Ottla’nın (...) hizmetçi kızlarla] Kafka, Ottla Kafka’yla çalışanlar arasındaki
yakın ilişkiye, Milena Jesenská’ya yazdığı bir mektupta da değinir: (...)
yandaki mutfakta kız kardeşim aşçı kadınla sohbet ediyor (...), çünkü bu kız –
bize birkaç gündür geliyor– 19 yaşında, dev gibi güçlü bu kız, dünyadaki en
mutsuz insan olduğunu iddia ediyor, hiçbir nedeni yok, yalnızca mutsuz,
çünkü mutsuz ve kız kardeşimin tesellisine ihtiyacı var; ayrıca Ottla, babamın
dediği gibi, “hizmetçi kızlarla oturmayı her şeye yeğler.” (M, s. 315 ve
devamı).

zor olan Ottla vakasında] Julie Kafka, kocasıyla birlikte, kızını Zürau
çiftliğindeki “aşırı ağır” çalışmadan, ziraat eğitimi görme ve Hıristiyan bir
Çek’le evlenme planlarından vazgeçirmeye çalışmıştı.
ne kadar yıpratıcı ve tüketici olduğu] Julie Kafka yalnızca ev işlerini
yürütmüyor, aynı zamanda giysi ticareti işinde de çalışıyordu. Kafka
günlüğüne şu notu düşer: Annem bütün gün çalışıyor, ortamına göre neşeli
veya hüzünlü, kendi halini hiç konu etmeden (...) (TT1, s. 81).
en mutlu olan Valli’ydi] Kafka, Felice Bauer’e kız kardeşi Valli’nin düğününden
sonra, Babam (...) tam uykuya dalarken ansızın (...) şöyle dedi: “Biri bana,
dün Valli’nin gelinlik peçesiyle bir düşes gibi göründüğünü söyledi.” Ama bunu
Çekçe söyledi ve “knezna” kelimesinin içerdiği sevgi, hayranlık ve şefkatten,
“düşes”te eser bile yoktur, çünkü bu kelime tümüyle görkem ve büyüklüğe
yöneliktir, diye yazar (F, s. 249).

açgözlülük] Kafka, nişanlısına, Para konusunda doğru ölçüye sahip değilim
(her ne kadar babamdan küçük şeylere yönelik bir açgözlülük aldımsa da,
mülk edinme hırsını almadım ne yazık ki), sözleriyle tarif eder kendisini (F, s.
454). Buna karşılık Julie Kafka, Felice Bauer’in annesine, oğlu hakkında,
“Düşünebileceğin en mükemmel insan. Parasını yoksul meslektaşlarıyla
paylaşır, çünkü kendi ihtiyaçları için fazla para gerekmez,” diye yazar (F, s.
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612).
yalnızca (...) tuttuğum] Kafka, Yahudilerin güvensiz konumları hakkında
Milena Jesensá’ya, yalnızca ellerinde ya da dişlerinin arasında tuttukları şeyin
kendilerine ait olduğuna inandıklarını yazar (M, s. 26).
Elli (...) çocuklarını (...) umut dolu] Kafka, Felice Bauer’e yazdığı bir mektupta
kız kardeşi Elli’nin (...) eskiden bezgin, asla tatmin olmayan, sinirden
durmaksızın dili sürçen bir yaratık olduğunu, şimdiyse evliliğinde iki
çocuğunun verdiği mutlulukla varlığını tam anlamıyla zenginleştirdiğini söyler
(...) (F, s. 243).
Felix’e duyduğun sevgi] Babasının ilk torunu Felix Hermann’ın doğumu
karşısındaki olağanüstü sevincini, Kafka günlüğüne geçirmiştir: Önceki gün
annem gecenin saat birinde kız kardeşimden, oğlanın doğduğu haberiyle
döndüğünde, babam geceliğiyle evin içinde dolaştı, bütün kapıları açtı, beni,
hizmetçi kızı ve kız kardeşlerimi uyandırdı ve doğumu, sanki çocuk yalnızca
doğmakla kalmamış da, şimdiden şerefli bir hayat sürmüş ve gömülmüş gibi
bir tavırla haber verdi (TT1, s. 224).

siz ikiniz (...) daima zinde] Kafka, Felice Bauer’e kız kardeşi Ottla ve onun
baba tarafının aile üyeleriyle benzerliği hakkında şunları yazar: Haklısın, dev
gibi iri, güçlü devler barındıran babamın ailesinden geliyor işte (F, s. 260 ve
devamı).
Ben de etkiledim (...) herhalde] Kız kardeşi Ottla’nın bir mektubunu Felice
Bauer’e okuduktan sonra, Kafka günlüğüne şu notu düşer: Sanki bunu benim
maymunum yazmış gibi. Onu gerçekten de ezdim, hem de aldırışsızca,
ihmalkârlığımdan ve beceriksizliğimden (TT3, s. 69).

bir müttefikimi kaybetmiş olurdum] Kafka, Felice Bauer’e, en küçük kız
kardeşi Ottla’nın Prag’daki en iyi kız arkadaşı olduğunu söyler (F, s. 87).

Irma] Irma Kafka (1889-1919), Kafka’nın kuzini, ebeveyninin ölümünden
sonra Hermann Kafka’nın işyerinde çalıştı; 29 Mayıs 1919’da muhtemelen
İspanyol gribinden öldü.
memur] Burada eleman anlamında kullanılıyor.

anısıyla (...) daha uzun ömürlü olacağından ...] Kafka’nın Dava adlı romanı,
kahramanı Josef K.’nın idam edilmesi ve şu sözlerle biter: “Bir köpek gibi!”
dedi, utancı kendisinden daha uzun ömürlü olacak gibiydi.

Senden kurtuluşu (...) düşünülebilirdi] Kafka, Grete Bloch’a, kendisinin inançlı
ve Siyonist olmayan (Siyonizmi hayretle karşılıyorum ve ondan tiksiniyorum)
Yahudiliği yüzünden, önem taşıyan bütün büyük cemaatlerden dışlandığını
(...) söyler (F, s. 598).
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sözgelimi (...) başsız kuklalar] Tevrat (Musa’nın beş kitabı) ayin sırasında
kullanılmak üzere parşömen bir ruloya yazılmıştır; Tevrat okunurken, rulo bir
uçtan açılır, diğer uca sarılır; zengin süslerle donatılmış parşömen rulolar
sinagoglarda bulunan Tevrat dolaplarında saklanır. Bu ruloların biçimi ve
süslemeleri uzaktan başı olmayan oyuncak bebekleri ya da kuklaları
andırabilir.

Barmizva] Bar-Mizva (İbranice); 13 yaşını dolduran ve bu yaşta cemaate
kabul edilen oğlan çocuğunu niteleyen kelime. Milena Jesenská’ya Kafka
kendi Bar-Mizva töreniyle ilgili olarak şunları yazar: (...) Yahudilikte de bir tür
confirmation [Protestanlık’ta cemaate kabul töreni] var (...). 13. yaş günü
özel bir törendir, mabette ezberlenmesi zor bir duayı, yukarıdaki sunaktan
okumam, sonra da evde küçük (yine ezberlenmiş) bir konuşma yapmam
gerekiyordu. Bir sürü hediye de almıştım (M, s. 207).
Ruhları Anma Töreni] İbranicesi, Haskara (“Hatırlamak”); ölmüşleri anmak
üzere sinagogda gerçekleştirilen tören.
Zedarim akşamı] Zedarim: Birinci ve ikinci Passah6 akşamlarında aile içinde
gerçekleştirilen kutlamanın adı. Bu kutlamalar, geleneksel yemeklerin (ve bir
Mazza parçasının, yemekten sonra yenmek üzere, aile reisinin iskemlesi
altına saklanmasının) yanı sıra, aile reisi tarafından Passah’la ilgili bir halk
destanının okunmasından oluşur.
Küçük gettovari (...) orduda biraz daha ...] Hermann Kafka bir Güney
Bohemya köyü olan Wossek’te (Çekçe: Osek) büyümüştü; bu köydeki Yahudi
Sokağı’nda tahminen 100 kadar insan yaşıyordu, ki bu da toplam köy
nüfusunun dörtte birini oluşturuyordu (krşl. FKP, s. 30). Hermann Kafka’nın
askerliği ve daha sonraki hayatı için bkz. Giriş bölümü.

şehirlere göçen ... benzer bir durum ...] Kafka, günlüğüne –yeğeni Felix’in
sünneti nedeniyle– geleneksel Yahudi ayinlerinin unutulmasına ilişkin benzer
bir düşünceyi not eder: Bugün mohel’in7 yanındakilerin yemekten sonra dua
ettiğini duyduğumda ve orada bulunanlar, iki büyükbabanın dışında, bütün o
zamanı okunan dualardan hiçbir şey anlamadan düşler ya da can sıkıntısı
içinde geçirirlerken, açıkça öngörülemeyen bir geçiş döneminin eşiğindeki
Batı Avrupa Yahudiliği gözümün önüne geldi; doğrudan etkilenenlerin kaygı
duymadıkları, tersine tam da geçiş dönemi insanları olarak üzerlerine düşeni
yerine getirdikleri Batı Avrupa Yahudileri (TT1, s. 242).

Franklin’in gençlik anıları] Benjamin Franklin’in (JUDr. Vladimír Dedek
tarafından) Çekçeye çevrilen otobiyografisi Vlastní životopis. Prag [1916].
vejetaryenlik] Kafka, kendi vejetaryenliği –ve babasının buna tepkisi–
hakkında Felice Bauer’e şunları yazar: Sayesinde midemi sağalttığım yaşam
tarzım onlara delice ve katlanılmaz geliyor. Babam buna alışıncaya kadar,
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ben akşam yemeğimi yerken, gazeteyi aylarca yüzünün önüne kaldırdı (F, s.
79).
Yahudilik meseleleriyle (...) ilgilendiğimi] Kafka, Doğu Yahudiliği ile ilişki,
özellikle de 1911/1912 kışında Prag’da Yiddiş dilinde oyunlar sergileyen bir
tiyatro kumpanyasının (yukarıya bkz.) temsillerine gitmesi sonucunda,
Yahudiliğin kökleri ve gelenekleriyle daha yoğun bir biçimde ilgilenmeye
başladı; bu arada von Meyer Isses Pinè’nin Histoire de la Littérature Judéo-
Allemande’ı (Paris 1911) ve Jakob Fromer’in Der Organismus des
Judentums’u (Charlottenburg 1909) gibi kitapları da okudu. 1917 Mayısı’nda
Moses Rath’ın Lehrbuch der hebräischen Sprache für Schul- und
Selbstunterricht’i yardımıyla kapsamlı İbranice incelemeleri yürüttü; 1918
sonbaharında lise öğretmeni Friedrich Thieberger’den İbranice dersi aldı ve
bu dersleri 30 Kasım’la 22 Aralık 1918 arasında Schelesen’de Rath’ın ders
kitabıyla sürdürdü.

Benim yazmama (...) isabetliydi] Felice Bauer’le ilk nişanın bozulmasının
ardından Julie Kafka, Anna Bauer’e (Felice Bauer’in annesine) oğluyla ilgili
olarak şunları yazar: “O belki de evlilik için yaratılmamış, çünkü bütün arzusu
yazmak, bu, onun için hayattaki en önemli şey.” (F, s. 612 ve devamı).
çoğunlukla iskambil oynuyor olurdun] Kafka, Felice Bauer’e yazdığı
mektuplarda zaman zaman ebeveyninin boş zaman eğlencesi olarak gördüğü
iskambil oyununa değinir: Annemle babam şimdi masada oturuyorlar, artık o
kadar rahat yazamıyorum, babam ağzından gürültüyle soluk alıp veriyor,
şimdi akşam gazetesini de okur, ardından haykırışlarla, kahkahalarla ve
tartışmalarla her zamanki iskambil oyunu başlar, pipoyu da unutmamak
gerek (F, s. 509).

Örneğin meslek seçimi (...) özgürlük tanıdın] Julie Kafka’nın Felice Bauer’e
yazdığı bir mektupta, oğlunun eğitimiyle ilgili olarak şunlar söylenir: “Onun
yerinde başka bir insan olsaydı, ölümlülerin en mutlusu olurdu, çünkü hiçbir
arzusu ebeveyni tarafından geri çevrilmedi. Üniversitede neye hevesi varsa
onu okudu ve avukat olmak istemediği için de, bir memuriyet kariyerini seçti
(...).” (F, s. 100).

kaygı (...) skolyoz] Kendi kendine evliliğe yatkınlığını sınadığı ve günlüğüne
geçirdiği bir konuşmada, kendisine şu soruyu da sorar: Sağlıklı mısın? Ve bu
soruyu cevaplar: Hayır, kalp, uyku, sindirim (TT2, s. 139).
gerçek bir hastalıkla noktalandı] İlk belirtisi 1917’de ağustos ortasında
geçirdiği kanama olan tüberküloz kastediliyor.
jimnastik yapmak bir yana] Gerçi Kafka’nın okul arkadaşı Hugo Hecht, onu
“kötü bir jimnastikçi” olarak hatırlar (EaFK, s. 33), ama sonraki yıllarda
Danimarkalı jimnastik öğretmeni Jorgen Peter Müller’in Mitt system [Benim
Sistemim. Sağlık İçin Her Gün 15 Dakikalık Çalışma]. Kopenhag 1904) o
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sıralarda çok yaygın olan yöntemine bağlı kalarak, her gün jimnastik yapar
(krşl. EaFK, s. 58).
dairenin de (...) payı olmuştur] Kafka, 2 Mart-31 Ağustos 1917 arasında,
Prag’ın küçük yakasındaki Schönborn Palais’de iki odalı bir daire kiralamıştı.
Ancak burada yalnızca geceleri kalıyordu; bu dönemdeki edebi çalışmaları,
kız kardeşi Ottla’nın kiraladığı ve Kafka’nın kullanımına verdiği
Alchimistengasse’deki küçük binada gerçekleşti. Ottla, Kafka’ya yazdığı bir
mektupta hastalığının olası tetikleyicileri arasında Schönbornpalais’deki
daireyi de sayar: soğuk, küflü, kötü kokulu (O, s. 39).

çok meşgul (...) uzanmak için ...] Kafka, kanepe hayatıyla (F, s. 362) ilgili
olarak, Felice Bauer’e, ayağa kalkmasının kendini yeniden kanepeye fırlatmak
ve kayıtsız bir halde yatmaya devam etmek dışında bir işe yaramadığını
yazar. Yıllarca, hatta şimdi daha ayrıntılı hatırlamayı denediğimde, sonu
gelmez günler boyunca bu biçimde yaşadım (F, s. 276).
yaptığım iş pek azdı] Kafka’nın kendi değerlendirmesinin aksine, çalışması
İKSK’deki amirleri tarafından olumlu değerlendiriliyordu: “Bütün acentelere
karşı istikrarlı bir ilgiyi büyük bir çalışkanlıkla birleştiriyor. Mesai saatleri
dışında da pek çok kez kurumda kaldı,” deniyor bir değerlendirmede (KBilder,
s. 132). Kafka, akşam saatlerindeki (edebi) çalışması karşısında babasının
gösterdiği tepkiyi, dostu Max Brod’a şöyle betimler: Ancak babam beni
ilerleyen akşam saatlerinde yazı masasının başında oturduğumu görünce
sinirleniyor, çünkü fazla çalışkan olduğumu düşünüyor (BKB, s. 83).
hatta dereceye bile girdim] İlkokulda Kafka’nın başarıları ortalamanın
üzerindeydi; okul arkadaşı Hugo Hecht şöyle hatırlar: “Daima örnek bir
öğrenciydi, çoğunlukla imtiyazlı öğrenciydi.” (EaFK, s. 28).
giriş sınavını (...) başardım] Kafka’nın, 26 yıl sonra günlüğünde hâlâ
hatırladığı gibi, öğretmeni Matthias Beck, Kafka’nın ebeveynine, oğullarını
ilkokulun beşinci sınıfına yeniden göndermelerini salık vermişti, çünkü “çok
zayıftı, böyle aşırı zorlamanın sıkıntısı ilerde görülürdü.” (TT3, s. 173). Bu
tavsiyeye rağmen Kafka, lise giriş sınavını Din, Almanca ve Matematik
derslerinden başarıyla verdi.

önceki birkaç ay (...) ağızda çiğnenmiş ...] Kafka, sınavlara hazırlandığı
sırada, arkadaşı Max Brod’a doktora sınavı için çalışmasıyla ilgili olarak
şunları yazar: (...) böylesine güzel bir gereksizlik adına bu kadar güzel bir
gereksizliğe acıman gerekmez (...) (BKB, s. 22).

evlilik girişimlerini] Felice Bauer’le iki kez tekrarlanan nişan için, aşağıya bkz.,
Julie Wohryzek’le nişanlanması için bkz. Giriş bölümü.

Evlenmek (...) en yüce şeydir] Kafka, Greta Bloch’a bir keresinde evliliğin en
sosyal edim olduğunu söyler (F, s. 598).
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Josefsplatz] Prag’ın yeni şehir bölgesinde Poricer Caddesi’ nin sonunda.
okuldaki öğrencilerin (...) gerektiğini] Kafka cinsel aydınlanması hakkında kız
kardeşi Elli’ye şunları yazar: (...) bana ders veren iki oğlan, bugün de
kesinlikle o günkünden daha fazla bir şey bilmiyorlardır, ancak sonradan
anlaşıldığı kadarıyla, bunlar özellikle kararlı karakterlerdi. Bana aynı anda
ders veriyorlardı, birisi sağ tarafımdan, diğeri sol tarafımdan, sağımdaki
neşeli, babacan, görmüş geçirmiş bir havada gülerek, ki sonradan bu
kahkahayı her yaştan erkekte, kendimde de duydum (meselelere daha
özgürce, daha farklı bir gülme biçimi vardır mutlaka, ama bunu henüz
yaşayan kimseden duymadım); solumdaki ise nesnel, teorik bir tavırla, ki bu
çok daha korkunçtu (Br, s. 341).

evlilik niyetimi bildirmemi] Kafka, muhtemelen 1919 Eylül ayı ortasında
babasına Julie Wohryzek’le evlenmeyi planladığını bildirmiş olmalıydı.

Bana (...) verdiğin utanç (...) değildi] Hermann Kafka’nın, oğlunun Julie
Wohryzek’le evliliği konusundaki korkuları için bkz. Giriş bölümü. Max Brod
kendi günlüğüne, bir tanıdığının Julie Wohryzek ve ailesi hakkında çok
olumsuz konuştuğunu yazar ve şöyle devam eder: “Bunu ona nasıl söylemeli?
– Belki de ebeveyni biliyordur?”
nişanı iki kez bozma (...) tazeleme] Kafka, Berlinli Felice Bauer’le ilk nişanı
1914 yılının Pentakoste Yortusu sırasında yaptı; Berlin’deki nişan
kutlamalarına ebeveyni ve en küçük kız kardeşi Ottla da katıldılar. 12
Temmuz’da nişan Felice Bauer tarafından bozuldu. Felice Bauer ve Kafka
1914’ün Ekim ayından itibaren yeniden yazışmaya başladıktan sonra, 1916
Temmuzu’nda Marienbad’da birlikte tatil yaparlarken, yeniden nişanlanma
kararı aldılar; bu ikinci nişanı da Kafka 1917 Noel’inde hastalığını gerekçe
göstererek bozdu.
boş yere Berlin’e sürüklemem] Kafka, bu yolculuk hakkında arkadaşı Max
Brod’a şunları yazar: (...) nişan uğruna ebeveynimle yaptığım keşif gezisi,
benim için her adımında bir işkenceydi (...) (BKB, s. 148).

Sizin evliliğinizde (...) örnek (...) buldum] Kafka, Felice Bauer’e ebeveyninin
evliliği hakkında şu değerlendirmeyi yapar: (...) annem, babamın sevgi dolu
bir kölesi ve babam da annemin sevgi dolu bir zorbası, bu yüzden de
aralarındaki uyum her zaman mükemmel oldu (...) (F, s. 219).
katlanılmaz olacağını ...] Kafka, babasının kendisiyle ilgili tahmini düşüncesi
hakkında, arkadaşı Max Brod’a şunları yazar: Evliliğe yatkınlığı olmayan,
adının gereklerini yerine getiremeyen bir oğul; 39 yaşında emekli olmuş;
yalnızca tuhaf, yalnızca kendi ruhsal selametine ya da felaketine yönelik
yazma işiyle ilgilenen, sevgisiz, inanca yabancı; ruhsal selamet için bile dua
etmesi beklenemez ondan (BKB, s. 396).



65 Evlilik böyle bir tehlike ...] Kafka, günlüğünde Felice Bauer’le evlilik
karşısındaki çekincelerini yazar: O zaman evlenemezdim (...). Beni bu konuda
durduran şey, temelde yazarlık çalışmalarımı önemsemem oldu, çünkü
evliliğin bu çalışmayı tehdit ettiğine inanıyordum (TT2, s. 135).
Richard Dayı] Richard Löwy (1857-1938), Kafka’nın annesinin erkek
kardeşlerinden biri, tüccar ve Prag’ daki bir iş giysileri mağazasının sahibi,
Hedwig Trebitsch’le evliydi; çiftin dört çocukları vardı (Relatives, s. 82 ve
devamı).

6. Yahudilerin Mısır’dan çıkışı, dolayısıyla kölelikten kurtuluş. (Ç.N.)

7.. Sünnet merasimini gerçekletiren din görevlisi. (Y.N.)
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Kafka’nın yazıları

Franz Kafka. Amtliche Schriften. Yay. haz. Klaus Hermsdorf. Berlin 1984.
Max Brod/Franz Kafka. Eine Freundschaft (II). Briefwechsel. Yay. haz. Malcolm
Pasley. Frankfurt am Main 1989.
Franz Kafka. Briefe 1902-1924. Yay. haz. Max Brod. Frankfurt am Main 1958.
Franz Kafka. Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus Verlobungszeit.
Yay. haz. Erich Heller ve Jürgen Born. Frankfurt am Main 1967.
Franz Kafka. Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, Briefe. Yay. haz.
Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley ve Jost Schillemeit. Frankfurt
am Main 1982 ve sonraki baskılar. Nachgelassene Schriften und Fragmente
II. Yay. haz. Jost Schillemeit (1992); Eleştirel Baskı için ek kaynaklarla.
Franz Kafka. Briefe an Milena. Yay. haz. Jürgen Born ve Michael Müller.
Frankfurt am Main 1983. Türkçesi için: Milena’ya Mektuplar, çev. Esen Tezel,
Can Yayınları 2009.
Franz Kafka. Briefe an Ottla und die Familie. Yay. haz. Hartmut Binder ve
Klaus Wagenbach. Frankfurt am Main 1974. Türkçesi için: Ottla’ya ve Ailesine
Mektuplar, çev. Kâmuran Şipal, Cem Yayınları 1997.
Franz Kafka. Tagebücher. Eleştirel Baskı’ya göre yay. haz. Hans-Gerd Koch.
Frankfurt am Main 1994 (= Gesammelte Werke in zwölf Bänden; 9.-11.
ciltler). Cilt 1: 1909-1912; Cilt 2: 1912-1914; Cilt 3: 1914-1923’e yapılan 1, 2,
3 ek bölümleriyle. Türkçesi için: Günlükler, çev. Kâmuran Şipal, Cem Yayınları
2003.

Diğer yazılar

Hans-Gerd Koch (yay. haz.): “Als Kafka mir entgegenkam...” Erinnerungen an
Franz Kafka. Berlin 1995.
Max Brod: Über Franz Kafka [İçindekiler: Franz Kafka. Eine Biographie; Franz
Kafkas Glauben und Lehre; Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz
Kafkas]. Frankfurt am Main 1974.
Alena Wagnerová: “Im Hauptquartier des Lärms”. Die Familie Kafka aus Prag.
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Mannheim 1997.
Klaus Wagenbach: Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben. Gözden geçirilmiş ve
genişletilmiş ikinci baskı. Berlin 1994.
Hartmut Binder (yay. haz.) Kafka-Handbuch. Cilt 2: Das Werk und seine
Wirkung. Stuttgart 1979.
Anthony Northey: Kafka’s Relatives. New Haven ve Londra 1991.
Jürgen Born, vd.: Kafka-Symposion. Gözden geçirilmiş ikinci baskı. Berlin 1966.
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