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Ernst Fischer'in Kafka denemesi, giiniimiizde Kafka konusunda, 6zellikle yorum bakimindan, en temel
kaynaklardan biri sayiliyor Bunun baslica nedeni, Fischer'in Kafka'yi, yapitlarinin tarihsel-toplumsal
temellerini dogru saptayarak, ¢cok ger¢ekei bir yorumun siizgecinden gecirmis olmasi. Paylastiklari
diinya goriisiiniin farkliligina karsm Fischer'in Kafka karsisindaki konumu, bir yargicin konumu olarak
degil, ama Kafka olgusunu nesnel bagintilar1 igcersinde, oldugu gibi gormeyi amaglayan bir diisiiniiriin
bagnazliktan uzak tutumu niteligiyle belirginlesiyor. Fischer, bu tutumunun altim1 daha denemenin
girisinde ¢izer:

"Yapilmasi gereken sey, Kafka'y1 aziz ilan edilmekten korumak; en az bunun kadar 6nemli bir is de,
Kafka'y1 dogmatik asiriliklara kayanlar karsisinda savunmak. Bir aziz degildi Kafka, aziz olmanin ¢ok
otesindeydi: Bir biiyiik yazardi..."

Ayni tutum, denemenin son tiimcelerinde de vurgulanir. Kafka'nm yaratisim, ¢okiis yazini ve ¢okiis

belirtileri ile olan ilintileri bakimindan irdeledikten bu irdeleme sonunda ortaya ¢ikan Kafkaizm'in
sakincal1 yanlarina degindikten sonra, soyle baglar sozlerini Fischer: 'Kosullar1 asildiginda,
Kafkaizm gececek.

Kafka ise kalacak."
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Fischer ile Kafka'nrn bu deneme baglaminda kar-
stlagsmalanndaki ilging yam yeterince gorebilmek i¢in, Fischer'in yasamum 6zetlemekte yarar var.

Avusturyali siyaset adami, yazar ve diisliniir Ernst Fischer, 1899'da dogdu. 1920 yiimda Sosyal
Demokrat Parti liyesi oldu. Viyana'da gesitli gazetelerde calisti.

Yazarliginin ilk iirtinleri de bu yillara rastlar. 1934'te Komiinist Partisi'ne girdi. Nazilerin elinden
kurtulmak i¢in Prag'a yerlesti. 1939'da ise Moskova'ya kagmak zorunda kaldi. Ikinci Diinya
Savasi'min bitiminden hemen sonra Viyana'ya donen Ernst Fischer, 1945-1959 yillar1 arasinda
milletvekilligi ve bakanlik yapti.

Yazilariyla ve Baudelaire'den yaptig1 cevirilerle, yazin alaninda biiyiik iin kazandi. 1968'de
Sovyetler Birligi'-

nin Cekoslovakya'y1 isgaline siddetle kars1 ¢ikti. Ertesi y1l Komiinist Partiden ayrildi. Bu tutumu
nedeniyle ¢esitli Marksist ¢cevrelerin biiylik saldirilarina ugradi. Partiden ayrilis1 nedeniyle, 7 Ocak
1969 tarihinde Alexander Vodopivec ile yaptigi bir radyo konusmasinda soyle dedi: "Asla isteyerek
ayriliyor degilim, ama umarim ki, yasliliktan 6tiirii ayrildigim, disardan bakilinca belli oluyordur.
Bakin size bir sey soyleyeyim, o denli tuhaf algilama aksakliklarim var ki, bunlar1 ancak yaslilik
belirtisi sayabiliyorum; kardesce yardim soziinii duydugumda, o zaman yalnizca tanklar canlaniyor
goziimde, yalnmzca tanklar, ve karismamak sozciigiinii duydugumda da, araya hemen yabanci
komutanlarin buyruklar1 karisiyor..."

Aym radyo konugmasinda Vodopivec, Fischer'e su soruyu yoneltir: "Bay Fischer, yasanumzin bir
bilan

cosu ¢ikarildiginda, bu yasamda iki B'nin agir bastig1 goriiliiyor. Bunlardan biri, Almanca'ya
cevirdiginiz Baudelaire; onun karsisinda ise sizi siddetle elestirmis olan Brejnev yer aliyor.
Kisiliginizdeki bu kutuplasma nasil gerceklesti?"

Fischer'in yamiti, soyledir: "Yasamumin yalmzca iki B tarafindan degil, ama onlarin yam sira birkag
A, B, C vb. tarafindan da yonlendirilmis oldugunu timit etmek isterim, ama bendeki bu karsitligin
temeline inmek, hi¢ kuskusuz olanakli. Bakin, ben daha ¢ocuklugumdan baslayarak asi bir insandim.
Jean Amery, beni ¢ok boyutlu bir asi, diye nitelendirmisti.

Asi olmak zorundaydim. Zayif ve kimi zaman 6liime ¢ok yaklasan organizmama kars1 baskaldirmam,
hayatta kalmam sagladi. Babamin diinyasina, buyruklardan ve boyun egmelerden olusan o diinyaya
baskaldirisim, beni pasif olmaktan ¢ikarip eylemi yegleyen bir insana doniistiirdii. Aslinda her 1ki
ozellik de kald1 i¢ diinyamda, yani pasif bir diisme konumuyla, aktif bir insan olmak, ve her ikisini, bu
ikiligi, modern ve solcu bir aydinin en 6nemli 6gelerinden biri sayryorum."

Hakkinda varilan yargilar ¢ok degisik olan, kimir lerince Marksizmin Aristoteles'i, kimilerince de
1slah olmaz bir donek diye nitelendirilen Fischer, hi¢ kuskusuz ¢eliskili bir kisiligin tagiyicisidir.



Ancak onemli olan, bu ¢eligkiler arasinda sozii edilen kisiligin baskin 6zelliklerinin de 1yi
saptanmasidir. Bu amaca yonelik bir ¢aba sonucu karsilasilan ilk olgu, Fischer'in siirekli bi¢imde
bagnazliktan kactigi, hep yargilarinda nesnel olabilme kaygusuyla hareket ettigidir. Kisacasi, bir yam
mutlak anlamda kusurlu, 6teki yan1 da mutlak anlamda yetkin saymak, Fischer'in basarabilecegi bir is
degildir. Kafka ile -bu yazimin baglamim ¢ok geride birakan, uzun bir siiregte gerceklesmis-
hesaplasmasi, Fischer'in bu tutumunun en ¢arpici ka-"

mtlarindan birini olusturur.

Bu hesaplagma, salt bir yazarla sinirl1 degildir ¢iinkii. Fischer'in Kafka yorumu, kdkenine inildiginde
bir bagka saptamaya, sosyalist toplumun da yabanciiagsma'dan tiimiiyle uzak olmadig1 saptamasina
gotiiren bir yol niteligini kazanir. Fischer, Kafka {izerine goriislerini en agik bicimde, 28 Mayis 1963
tarthinde Liblice'de diizenlenen Kafka Kongresi'nde dile getirmistir. Bu kongrede, o zamana degin
ozellikle Alman Demokratik Cumhuriyetinden gelme elestirmenlerce yalnizca 'tarihsel bir olgu" diye
ortaya konan degerlendirmeye karsi ¢ikan Fischer, sdyle demisti: "Once, Kafka'nin yalnizca tarih
acisindan deger tagiyan bir olgu oldugu, yaratisimin ge¢cmise ait bulundugu yolundaki sava karsi
cikmak istiyorum Kafka, hepimizi ilgilendiren bir yazardir. Katka'mn, diistiniilebilecek en yogun
diizeyde sergilemis oldugu yabancilasma, kapitalist diinyada korkung boyutlara vardi. A ma bu
yabancilagma, sosyalist diinyada da hentiz kesinlikle asilmuis degil. Bu yabancilasmayr dogmatizme
kars1 yiiriitiilen savasta... adim adim asmak, uzun bir siire¢ ve bliylik bir gorevdir. 'Dava' ve 'Sato'
gibi yapitlarin okunmasi, bu gorevin yerine getirilmesine katkida bulunabilmek agisindan elverislidir.
Sosyalist okur, bu romanlarda kendi sorunsalinin bazi ¢izgilerini bulacaktir; bu iilkelerdeki gorevliler
de baz1 konular iizerinde daha esasl1 diistinmek zorunlulugunu duyarlar. Kafka'y1 eskimis saymak ya
da oniinde korkuya kapilmak yerine yapilmasi gereken sey, kitaplarim basmak ve boylece de yiiksek
diizeyde bir tartismaya olanak hazirlamaktir. Kafka, son derece giincel olan bir yazardir."
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Fischer'in bu sdyledikleri, bir anlamda, kokii ¢ok eskilere uzanan ger¢ekeilik tartismasi'm yeniden
acmas1 demekti. Kafka lizerine yapilan bu konugsma, bu tartismalara yepyeni boyutlar getirdi.
"Kafka'mn zayiflik diye su¢lanan yanlarindan ¢cogu, ger¢ekte onun yazarlik giiciiniin birer 6gesidir.
'Buddenbrook Ailesi', ge¢ kapitalist donemin karanliklarina 'Dava’' kadar inebilmis degildir."

Kafka'nm yapitlarindan segmelerin Sovyetler Birligi'nde ve oteki sosyalist iilkelerde basilmasi, daha
sonra da baski sayilarinin yiikselmesi, bu konugsmadan sonrasina rastlar.

Ernst Fischer'in Kafka denemesi, lilkemiz acisindan da 6zel bir 6nem tasiyor. Tiirkiye'de Kafka'mn
yapitlarinin hemen tiimiiniin dilimize ¢evrilmis olmasina karsin, bu yazara ve isaret ettiklerine iliskin
yorum ¢alismalar1 heniiz olmas1 gereken diizeyin epey altinda. Bunda hi¢ kuskusuz {ilkemizin kiiltiir
yasaminda yaygin olan yazin-yasam kopuklugu, baska deyisle yazim ve sanati bir yerde, giinjiik
yasam da apayr1 bir yerde gorme aliskanliginin varligin siir-siirdiirmesi de biiytlik rol oynuyor.
Biitlin bunlar g6z oniinde tutuldugunda, Kaftka'y: tiim verimiyle ve tarihsel-toplumsal baglamin
glincellik agismdan irdeleyerek degerlendiren bu denemenin, yeni Kafka okurlar1 olusturabilecegi
kanisinday1z.

Ernst Fischer, {ilkemizde daha ¢ok Sanatin Gerekliligi Uzerine baslikli, dilimize Cevat Capan
tarafindan cevrilen yapitiyla tamnir. Bunun disinda yazarin -dilimize heniiz aktarilmanus olan- Zaman
ve Yazin, Sanatin Bagimlilifn ve Ozgiirliigii, Bilyiik Hiimanist Goethe, Amlar ve Diisiinceler gibi
yapitlart da 6nemlidir. ., .

Ahmet Cemal



FRANZ KAFKA

( tarama: Alamut )

Kaftka'nin yaratisi tizerinde onurlandirici degerlendirmelerden olusma bir piramit yiikselir. Ben bu
piramide yeni bir tag eklemek gibi bir haddini bilmezlik yapacak degilim. Katkim, yalnizca baz1
sorunlara iliskin notlar diismek.

Yapilmasi gereken sey, Franz Kafka'yr aziz ilan edilmekten korumak; en az bunun kadar 6nemli bir is
de, Kafka'yr dogmatik asiriliklara kayanlar karsisinda savunmak. Bir aziz degildi Kaftka, aziz olmanin
cok otesindeydi: Bir biiyiik yazardi. Yapitlar1 da, bir cagin son modasi olmamn ¢ok 6tesindedir;
dogrudan diinya yazzmdir. Thomas Mann'in deyisiyle, bu yapitlar «diinya yazzmnin en okunmaya
deger urtiinleri arasinda yer alir.»

Bu yarati, besinlerini ve zehirini cekmekte olan Habsburg imparatorlugundan almustir. Bu nedenle de

—esine az rastlanir bir ¢eliski olusturarak— yoreselligin sinirlarim asnus, vatansizlasmistir. Max
Brod, Franz Werfel'e arkadasimn yapitlarindan i1k kez okudugunda, Werfel soyle demisti: «Tetschen-
Bodenbach'-

m Otesinde Kafka'yr anlayan tek kisi ¢ikmayacaktir.»
Yasadig donem, Kafka'yr pek degerlendiremedi. Oliimiinden sinra gelen iin ise olaganiistii oldu.

Mistik bir nihilist, gerceklerin ve aklin 6tesinde kalan evrenin sézciisii diye dviilen ve ilence ugrayan
Kafka, ger¢ekte daha ¢ok bir mizah ustasiydi. Biiyiik peygamberler de ¢ogu kez birer mizah
sanatcisidirlar; mizah sanatc¢ilarimin arasindan da peygamberlerin ¢iktigr goriilmiistiir. Kafka'nm
fantastik mizah sanati, gelecegi peygamberlere 6zgii bir kehanet giiciiyle dnceden somutlastirmustir.
Kari Kraus'un Nestroy i¢in soyledikleri, Katka'nm 6ziine de uymaktadir: «Nestroy, kiigiik ¢cevresini
gelecekteki olaylar1 onceden somutlastirarak ve ancak gelecek i¢in gosterebilecek bir titizlikle ele
alir. Kendi mizah mirasma simdiden sahip ¢ikar.»

Kil1 kirk yaran baz kisilerce Kafka, yalmzca kii

¢lk ayrintilar1 gérmis, biiyiik baglanu algilamams olmakla su¢lamir; bunlara gére Kafka, dinyay:
sarsan gok giiriiltiilerine degil, duyulmasi olanaksiz seslere kulak vermistir. Insan, uyumazdan hemen
once bir

«celiski» konumuna girer: Gok giiriiltiisiinii duymazken bir saatin tiktaklanm algilar. Kafka'nm
tiktakla-rim duydugu saat —sonradan ortaya ¢iktig1 gibi— bir saatli bombaydi. Bu bomba, yildirimin
diismedigi evi havaya ugurdu. Kiigiik ayrinti, yikima gotiiren biiyiik baglamin habercisiydi.

Kafka, bedensel bir hastalik sonucu yagamini yitirdi. Onun ardindan hayatta kalan ailesi ise onyillar
sonra, gelecegini Kafka'nm dnceden sezmis oldugu toplumsal bir hastaliktan, Hitler'in Ugiincii
Reich'indan otiirii 61dii.



ZAYIFLIGIN YARATTICI DEHA

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883'de Prag'da, bir Yahudi tiiccarin oglu olarak diinyaya geldi. 3 Haziran
1924 tarihinde Viyana yakinlarindaki Kierling Sana-toryumu'nda girtlak vereminden 6ldii.

Kafka kendine yonelik yogun bir gozlem sonucu, zayif yamm yazinsal giiciiniin temel kaynagi olarak
saptamistir. SOyle yazar: «Bildigim kadariyla, yasam i¢in gerekli kosullarin hi¢birini beraberimde
getirmis

degildim, yalmzca insana 6zgii genel zayifligin tasiyi-

cistydim. Bu zayiflik sayesinde —bu anlamda s6ziinii ettigim zayiflik, ¢ok biiyiik bir giictiir—
yasadigim donemin bana zaten ¢ok yakin olan, savagmak degil belli dl¢iide temsil etmek hakkma
sahip bulundugum olumsuz yanim olanca giiciimle 6ziimsedim. Gerek kapsamu dar olan olumlu'daki,
gerekse artik olumluya doniismenin sinirina varacak boyutlar almis olumsuz'-

daki pay1, kalitim yoluyla elde edilmis degil...»

Kleist ya da Keats'inkini andiran bir zayifliktir bu, ama onlarinkinden daha mutlaktir; bir savunmasiz-
lik, en ufak baski karsisinda yenik diisme konumudur; ardmdan giin 1s181mn goriilebildigi incecik bir
zar gibidir® «Bu testi daha suyoluna varmazdan 6nce kirilmisti,» diye yazar Milena'ya. Bir sarmasik
gibi uzamis olan hassas bedeni, herhangi bir «asirilik» karsi-

sinda stirekli savunma konumundadir. Varlignu siirdiirme i¢giidiisii, Kafka'nin kendisi konusunda
tutumlu ve esirgeyici davranmasini, «giiciinii diistiniilemeyecek kadar ¢cok astigim» sezdigi kimi
seylerden 6zveride bulunmasmu gerektirir. Giivenlik altinda olmaya ve ana kucagina duydugu 6zlem,
bedeninin zayifligindan kaynaklanir. Ama yazinsal iiretime olan tutkusu daha giicliidiir.

«Yazma eyleminin, yaradilistmin en verimli yonii oldugu ortaya c¢iktiginda, tiim giiclim bu noktada
odaklast1 ve cinselligin zevklerine, yemeye, igmeye, felsefi diisiinmeye, 6zellikle miizige yonelir tim
yeteneklerimi ortada birakti. Bu yanlarimin tiimiinde zayif diistiim. Bu da zorunluydu, ¢linkii sahip
oldugum tek tek giicler bir biitlin olarak o denli azdi ki, ancak hepsi bir araya geldiklerinde yazma
amacina biraz olsun hizmet edebilirlerdi.»

Ama bu denli duyarl1 olan organizma, trajik kararlar verebilecek kadar da gii¢llidiir. Cogu yazarlar
caligsma siirecini, asin enerji harcamaktan kaginarak, her giin belli bir boliim tamamlayabilecekleri bir
aki

sa doniistiirebilirler; baska baz1 yazarlar ise ancak i¢ gerilimlerini bir doruk noktasina vardirarak, her
tirlii 6l¢iiniin disina ¢iktiklar1 bir konumda iiretebilirler. Kafka, bu yazarlar arasinda yer alir. 12
Eyliil 1912 tarihinde giincesinde su satirlara rastliyoruz: «Bu Oykiiyii, 'Yargl' adli 6ykiiyii, 22'yi 23'e
baglayan gece, aksamin onu ile sabahm altis1 arasmda bir solukta yazdim... Oykiiniin dniimde
gelismesi, bir suda ilerler gibi ilerleyisim, hem korkung bir ¢aba, hem de mutluluk. Bu gece sirtimda
birkac kez kendi agirliginu ta

stdim... Insan ancak boyle yazabilir, bedenini ve ruhunu bu denli biitiiniiyle adadiginda...» Bir baska



notunda ise soyle der: «Cosku arimu ne" denli 6zlersem 6zleyeyim, o an karsisinda 6zlemden ¢ok
korku duyuyorum...» Ancak bdyle anlarda iyi buluslar yapabilmelidir; ama o an gelip ¢attiginda
«dagarcik o denli zenginlesiyor ki, 6zveride bulunmak zorunda kaliyorum, yani akintidan bir seyleri
g0zii kapal1 aliyorum, 6yle oniime ne gelirse, el attik¢a; o zaman bu aldiklarim, diisiinerek yazmaya
baslayinca, eskiden i¢inde bulundugu dagarcigm biitiiniine oranla bir hi¢ oluyor, o dagarcigin
zenginligini yansitmaya yetmiyor, bu nedenle de kotii ve insamn tedirgin edici bir nitelik aliyor,
cekiciligi bir 1se yaramadig i¢in...» Kafka, yazin ¢alismalarinin bedelini dayanilmasi neredeyse
olanaksiz bas agrilariyla, uykusuzluk, bitkinlik ve kendini yikima gotiirmekle 6diiyordu. 1913'de soyle
yazmustir: «Yapamiyorum, kendi yasamimin saldirisina, kendi kisiligimden kaynaklanan istemlere,
yasin ve zamamn yipratmalarina, yazma tutkusunun belli belirsiz zorlamalarina, uykusuzluga, deliiigin
sinirina varmaya dayanamiyorum —biitiin bunlar1 yalniz basima ta

styabilecek giicte degilim...» Ve sonra, 1921'de: «Yararli hi¢bir sey 6§renmemis olusumun ve —buna
bagli olarak— kendimi bedensel bakimdan da yikima siirtikleyisimin ardinda bir amag yatiyor belki
de. Dikkatimin dagiimasini istemiyordum, yararli isler géren, saglikli bir erkegin duyacag yasama
sevinci yliziinden dikkatimin dagilmasim istemiyordum. Sanki hastalik ve mutsuzluk da insanin
kafasim en azindan bunlar kadar dagitmazms gibi!.. Yillarin akis1 boyunca kendimi sistemli bi¢imde
yikima gotiirmiis olusum, gergekten sasirtici; her sey bir barajin agirdan ¢okii

si gibiydi, timiiyle amach bir eylem vardi ortada...»
Romantiklerce ortaya atilan ve eskimis olan se-

cenek, sanat ya da yasam diye belirtilen segcenek, Kafka i¢in 6lesiye ciddiydi. Zayifligi, bu ikisinden
bir biitiin olusturmasim yasakliyordu. Hukuk 6grenimi gérmiis, ona epey bos zaman birakan bir ugras
secmis

olmasina karsin, bu ikili ¢alisma bedenini yipratiyordu. «Bu iki ugras,» der Kafka, «hi¢gbir zaman
bagdasamaz ve ikisine ortak bir mutluluk yaratamaz. Birinden duyulacak en kii¢iik mutluluk, 6teki i¢in
biiyiik bir mutsuzluk olur. Bir aksam iyi bir sey yazabildigimde, ertesi giinii dairede atesler i¢inde
yamyorum ve hi¢bir sey yapammyorum. Bu ¢alkant1 hep daha kotiiye gidiyor. Dairede goriiniiste
gorevlerimi yerine getiriyorum, ama vicdamm agisindan gérevimi yapamiyorum; yapamadigim her
gorev, bir daha i¢imden atamadigim bir mutsuzluga doniisiiyor...» Kafka yalmz yazarligmda degil,
Prag Sosyal Sigortalar Kurumundaki memurluk yagaminda da son derece diiriisttii, baska deyisle
bohem tipinin tam tersiydi. Yazin alanindaki tiretimine iliskin olarak: «Her sozciigiin ¢evresi,
kuskularimla sarilidir,» der. Kurumdaki memurlar da onu, gorev bilinci ¢ok gii¢lii biri diye
tanimlamuslardir. «Amerika» adli romanindaki insani sarsan 6grenci tipi, Kafka'nm kendisini yansitir:
Giindiizleri bir magazada saticilik yapan tiniversite 6grencisi, geceleri yalmz basma, ¢evresi

kitaplarla sarih olarak bir balkonda oturur ve ¢alisir.

«Peki ne zaman uyursunuz?» diye sordu Kari, 6grenciye hayretle bakarak. «Uyumak ha!» dedi
ogrenci.

«Ogrenimimi bitirdigim zaman uyuyacagim. Simdilik koyu kahve i¢iyorum.»

Kafka'nm ayn1 zamanda biiyiik 6zlem duydugu evliiik karsisindaki siddetli direnisi, biraz da zayif ve



yorgun bir organizmanin direnisidir. Bu direnise kar-20
sin bir evliligin hazirliklar: ileri bir agamaya vardi
ginda, Kafka ilk kanamasim geg¢irir. Brod'un anlattt

gina gore Kafka bu olayi, kendisini zorlayan ¢oziimlere sik bagvurmasimn cezas1 saymistir. Dindar
bir insan olan dostu Brod'a Kaftka, Tanriya iligskin olarak Usta Sarkicilar'dan bir alintiy1 yineler:
«Onu daha hosgoriilii samrdim.»

Kafka yasamin ve her tiirlii kisisel mutlulugun karsisinda se¢imini bilingli olarak sanattan ve kendini
yikima gotiirmekten yana yapmistir. Dehasina uygun yazabilmek i¢in gerilimli konumu gereksinmesi,
bliylik bir olasilikla Kafka'min boyle u¢ noktada bir karara varmasina katkida bulunmustur. «Normaly
konumda Katfka, 6nemli bir yazardi, ama olmak i¢in her tiirlii aciy1 iistlendigi o essiz yazar degildi.
Bu konuda Katka'nin soyledikleri, onyiilar sonra Thomas Mann'in «Dr. Faustus» romamndaki Adrian
Lever-kiihn'iin soylediklerine uygun diismektedir: «Yazmak, giizel ve harikulade bir karsilik, ama ne
pahasma?

Geceleyin bunun seytanca bir hizmetin karsilig oldu

gunu, cocuklara verilen, gozleme dayal1 derslerdeki netlikle kavradim. Karanlik giiclerin yanma
inmek, doga geregi bagimli ruhlarin zincirlerinden bosanmalari, ne oldugu belirsiz kucaklagmalar ve
o derinliklerde olup biten, giin 151831nda dykiiler yazdigimizda ne oldugunu bilemedigimiz daha bir
suru sey...»

Katka'nm giinceleri ve mektuplar1 yakinmalarla, kendine yonelik acimalarla, zayifligin kendine aci
cektirme pahasma ag¢i8a vurulmasiyla doludur; ama biitiin bu yakinmalarin ardinda bir yasam dolusu
kahramanlik, vurgulanan yetersizligin ardinda ise yikin-tiiar sanat yapitina kaynaklik etsin diye,
kendini yitkima gotiirmiis bir insanin biiytikliigii gizlidir.

YABANCI

Caginin kendisine ¢ok yakin olan olumsuz yanim olanca giiciiyle 6ziimsedigi yolundaki dikkat ¢ekici
sozii, Kafka'nm ikili s0ylemidir ve bu soylem aym1 zamanda hem kendisine, hem de yasadig zaman
parkasina iliskindir. Kafka'nmin duyarli ve algilanmasi neredeyse olanaksiz belirtiler karsisinda
siddetli tepki gosteren yapisi, ona gizli hastaligi sezgi yoluyla al-gilayabilme yetenegini
kazandirmisti. Kanserin kokusunu, daha varligini kanitlamanin olanaksiz oldugu baslangic evresinde
alabilen bir doktor tammstim.

Kafka ise goriiniiste heniiz isleyen bir toplumdaki ¢iirlimenin, gliniiniin biirokratinda yarimn
saldirgammin ve celladimn, géze goriinmeyen tohumda olusan yikimin kokusunu aldi. Bunu yapabildi,
clinkii bireysel konumu 1le toplumsal bir konum arasinda kosutluk vardi ve zamanmmn olumsuz yan,
onun ¢evresinde baska yerde oldugundan daha belirgin bi¢cimde ortaya ¢ikmusti.

Kafka'nin en temel yasantisini yabancilik, dislanmislik, kendi kendine siirgiin edilmislik olusturur.

Gilinther Anders, «Kafka pro et contra» baslikli milkemmel arastirmasinda soyle der: «Kafka, bir



Yahudi olarak tiimiiyle Hiristiyan diinyasinin insam degildi. Yahudiligimi umursamayan —ki gercekte
umursamiyordu— bir Yahudi olarak tiimiiyle Yahudilerden sayilamazdi. Almanca konusan biri olarak
tam anlamiyla bir Cek insant degildi. Almanca konusan bir Yahudi olmas1 nedeniyle, tam anlamiyla
Bohemyal1 bir Alman oldugu sdylenemezdi. Bohemyali olmasi, tam anlaniyla Avusturyali olmasint
onliiyordu. Sosyal sigorta memuru olarak tam burjuva degildi. Bir burjuva ailesinin oglu olarak
timiiyle emekgiler sinifina girmiyordu; ama bir biiro insani da degildi ¢linkii bir yazar oldugunu
duyumsuyordu. Gelgelelim bir yazar da degildi, ¢iinkii giiciinii ailesi ugruna harciyordu. Oysa «aile
cevremde bir yabancidan bile yabanci yasiyorum.» (Nisanlisinin babasina yazdig bir mektuptan.)

«Hepiniz bana yabancisimz,» der Kafka annesine,

«yalnizca bir kan bagi var, ama o da kendini duyumsatmyor...» Kasvetli aile yasanundan nefret eder,
ama kurtulamaz. «Bundan da nefret ediyorum; evde annemle babamun yattiklar1 yatagin, kullanilmusg
carsaflarim, dikkatle yerlestirilmis gomleklerin goriiniisii, beni kusturacak kadar bunaltabilir, i¢imi
altiist edebilir, dyle ki, sanki dogusum bir tiirlii tamamlanamamus, bu karanlik evde, kasvetli bir
yasamdan hep yeniden diinyaya geliyorum, o evde siirekli olarak varligimin onaylanmasim
bekliyorum...» Caliskan ve halinden memnun kii¢iik burjuva ailesinin, i¢lerinden yetisen bu kuraldisi
insan karsisindaki anlayissizliklari,

'mutlak ve asilmazdir. Bu nedenle sevgi arayan ¢ocuk, kendi diinyasinin bir késesine kivrilir. Cogu
kez kotl giydirilmektedir; kendini giysilerine uydurabilsin diye ¢arpik durur. «Daha o zamanlar
gerceklerden ¢ok sezgilerin araciligiyla kendimi kiiciik gormeye baslamis oldugumdan, giysilerin
yalnizca benim listiimde boyle once kaskati, ardindan da burusuk ve sarkik goriindiigiine
inanmistim...» Ama ¢ocuk, uyumazdan once kurdugu diislerle yetinir: «giiniin birinde zengin bir adam
olarak, dort atin ¢ektigi bir arabayla Yahudilerin oturdugu bolgeye girecek, haksiz yere doviilen giizel
bir kiz1 sdyleyecegim tek soziin giiciiyle kurtarip arabama alacagim ve gotiirecegim...» «Amerika

romaninda, bir atescinin hakkini savunmak i¢in korkusuzca savasan Kari, soyle diisiiniir: «Isterdi ki
annesiyle babas1 onun yabanci bir tilkede, onemli kisilerin oniinde 1yi ugruna, nasil savastigini, ve
heniiz zaferi kazanmamuis bile olsa, son fetih i¢in kendisini nasil timiiyle hazir tuttugunu
gorebilsinler...»

Kafka, sik sik Kleist'in mektuplarim okur ve geng soylu Kleist'in ailesinin, yazar Kleist't «insan
toplumunun hi¢bir ise yaramayan bir uzvu saymis oldu

gunu belirterek, i¢ine acinm da karistigr alayli bir giilimsemeyle, yiiziincli 61iim y1ldoniimiinde
ailesinin onun mezarina, listlinde: «Soyunun en. iyisine» yazili bir ¢elenk birakmasim sdylerdi.

Prag'li Yahudi Franz Kafka ile Prusyali gen¢ soylu Heinrich von Kleist arasindaki benzerlik, simdiye
dek sik sik belirtilmistir. Ailesine, toplumsal konumuna ve iilkesine yabancilagip yabanci iilkelere
yola ¢ikan Kleist, zaferle dolu bir doniisiin ailesinin ona sunacag defne tacin diisiinii kurmus, ama
hi¢bir basar1 kazanmaksizin geri donmiis ve bunun utancina dayanamayip olmiistiir. Kafka ise aile
baglarindan kurtulabilme konusunda Kleist'dan da basarisizds; kagis

girisimleri kendine asin giivenmis olan geng soylu-nunkilerden daha yetersizdi. Ama sonugta™ ikisi de
birer kacak, birer yabanciydilar; yetiskinlerle basa ¢1-



kabtiecek giicte olmayip, cocukluk yillarinda hapsol-24

mus kalmislardi; ne kendilerini kurtarabilmislerdi, ne de baskalariyla siirekli bir birlikteligi
gerceklestirebi'-

mislerdi; sonunda bdyle bir beraberligi kendilerine ancak 6liimiin getirebilecegine umut
baglamuslardi. Her ikisi de 6zellikle yabanciliklanyla, gelmekte olan bucagin temsilcileriydiler; tipki
Rousseau'nun, tipki Byron'in abartmaya kacan bir tislupla yeni bir zamanin belirleyici 6zelliklerini
onceden haber vermis oluslar gibi.

BABA

Cocuklarin yetistirilmesinden soz ettigi mektuplarinda Kafka, Swift'in ana ve babalarin ¢ocuklar1
yetistirmede ¢ogunlukla en uygunsuz kisiler olduklar1 yolundaki goriisiine katilir. «Aile denen
hayvan»dan, aile organizmasindan sdz ederek, sunlar1 ekler: «Insanlik igersinde her insanin yeri ya da
en azindan kendi sectigi bigimde yikilip gitme olanag vardir; anayla babanin egemenligindeki ailede
ise ancak ¢ok belli kisilerin yeri olabilir; bunlar kesinlikle belirlenmis istemlere, ayrica da
biiyiiklerin koydugu sinirlara uyan kisilerdir. Uymadiklari takdirde aileden atilmazlar —bdylesi ¢cok
glizel bir sey olurdu, ama diisiiniilemez, ¢linkii s6z konusu olan, bir organizmadir— ama bence
ugrarlar, tiikketilirler ya da bunlarin ikisine birden hedef olurlar. Bu tiiketilis, Yunan mitolojisindeki
ana-baba ornegindeki gibi (ogullarini yiyen Kronos

—onurlu baba) bedenin yem yapilmasi bi¢iminde olmaz; belki de Kronos, sirf ogullarina acidigi i¢in
onlar1 yemeyi, oteki yontemlere yeglemisti...»

Kafka'nin canli, becerikli, isinde acima tamimaksizin yiikselmis olan babasi, diinyay «giigle,
giiriiltityle ve 6tkeyle» yoneten bu Kronos ya da Yehova zayif oglunun tiim direnme giiciinii kirar. Bu
babayla olan iliskisi Kafka'nin diinyayla olan iliskisini de dnemli 26

olclide beUrlemistir. Hi¢gbir zaman gondermedigi biiyiik «Babaya Mektup» unda Katka, davaci,
avukat ve daval1 konumundadir. Bu mektupta bir dava agilir, ama sonunda verilen hiikiim davay1
sonu¢landirmayip, ¢aresizlik konumunu yikima varana dek stirdiirtir.

Soyle denir bu mektupta: «Sen, yalmzca kendi giiclinle bu denli yiikselmistin, bu nedenle de kendi
goriislerine duydugun giiven simirsizdi... Koltugundan biitiin diinyay1 yonetiyordun... Benim goziimde
haklar1 diistinceden degil, kendi kisiliklerinden kaynaklanan tiim tiranlarin o gizemli yanma
sahiptin...»

Baba, tam bir duygusuzlukla, darbelerini s6zleriyle indirmistir, «kimseye acimazdim, ne konusurken,
ne de daha sonra, insan senin karsinda tam anlamiyla savunmasizdi...» Cocuk i¢in en yikici olan ise,
«senin, benim i¢in bu denli 6l¢li olan senin, bana koydugun yasalara uymamandi. Boylece diinya,
benim i¢in lice ayrilmus oluyordu: bir kdle gibi, yalmzca benim i¢in bulunmus ve gereklerini
bilmedigim bir nedenle, hi¢cbir zaman tiimilyle yapamadigim yasalarin egemenliginde yasadigim bir
diinya, sonra benimkinden sonsuz uzaklikta, i¢inde senin her seyi yoneterek, buyruklar vererek ve
bunlara uyulmamasmdan 6tiirii 6fkelenerek yasadigm ikinci bir diinya ve nihayet geri kalan insanlarin,
buyruklardan ve boyun egislerden uzak, mutlu yasadiklari {i¢iincii bir diinya... Ben, hep utang



icindeydim... Egitimde bana kars1 kullandigin etkili, en azindan benim tlistlimde hep etkili olan so6zlii
araglar, kiifiir, korkutma, alay, kotii giilmeler ve

—tuhaftir— kendi kendinden yakmmaydi... insan bir 8l¢iide, daha kétii bir sey yaptigmm bilincine
bile va-ramadan cezalandiriliyordu...»

27

Bu durum, Kafka i¢in ¢ok belirleyici olan bir duygunun, «siirekli utang i¢inde» olma duygusunun,
stirekli bir sugluluk duygusunun dogumuna yol acar.

Giinther Anders, sO0yle demistir: «Kafka'nin diinyasinda intikam tanrigalar1 eylemin ardindan degil,
oniinde ucarlar.» Goriiniiste bireysel olan bu baba-ogul ¢ekismesi i¢ersinde toplumsal bir konum da
belirginlesmekteydi. Kafka bunun bilincindeydi ve bu konumdan toplumsal sonuglar ¢ikardi.
Gii¢liilerden yalmzca nefret etmesini degil, onlarin diizenbazliklarim, buyruklari ile kendi
davramslari, s6z ile eylem arasmdaki ¢eliskiyi gormeyi de 68rendi. Babasim, agzindan diisiirmedigi
dini, «olsa olsa biiyiik bayramlarda milyoner F'nin, babalariyla birlikte tapmaga giden ogullarim
gosteren el» saymakla sugladi. «...Temelde senin ya

samini bi¢imlendiren inang, Yahudilerden olusma belli bir toplumsal simifin diisiincelerinin mutlak
dogruluguna olan inancmdi; bu diislinceler senin 6ziine de uydugundan, boylece aslinda kendi kendine
1nanmis

oluyordun...»

Baba bir isadamu, bir girisimei ve bir simfin temsileisiydi. Uyguladigr yetistirme yonteminin sonucu
ise, «uzaktan bile seni ammsatan her seyden kagmam oldu. Her seyden 6nce.is yerin... Onceleri orada
do

gal saydigim seyler, bana ac1 ve utang verdi, 6zellikle personele kars1 davramslarin... Calisanlara
icretli diismanlar' diyordun, dyleydiler de ama onlar 6yle olmazdan 6nce kanimca sen onlarin 'licret
veren diismanlart' kesilmistin... Bu nedenle zorunlu olarak ¢alisanlardan yana oldum...» Kafka,
babasiyla ¢ekismesini genellestirir: «Bir biitiin olarak bu durum, zaten tek basma bir olay degil,
Yahudilerin bir gecis

28
*donemi kusaginin biiyiik boliimii i¢in buna benzer bir durum s6z konusu...»

Bu baba-ogul ¢ekismesi, «Yahudi gecis donemi kusagi» sorununun sinirlarini asiyordu ve biitiin bir
gecis doneminin 6zelligi niteligini tasimaktaydi. Es-k ikii¢lik burjuva kusagi ekonomik olarak
yiikselmisti, yalmzca elinde bulundurduklarina inantyordu. Kii

¢k burjuva yasaminin yiikselme ile simfsal dislanma, burjuva sinifi ile proleterya arasmdaki genel
giivencesizlik konumu, Yahudiligin 6zel konumundan o6tiirii daha da kritiklesmisti. Katka, sOyle yazar:
«Yahudilerin glivenceden uzak konumu, i¢ diinyalarindaki ve baskalar1 arasmdaki giivensizlik,
onlarin yalnizca ellerinde ya da dislerinin arasinda tuttuklarina sahip bulunduklari inancim



beslemelerini, ne olursa olsun hakli kilar; ayrica yalmz elle tutulur gozle goriiliir bir miilkiyet
konumunun kendilerine yasamak hakkim kazandirdigina, bir kez yitirdiklerini bir daha elde
edemeyeceklerine inanmalarint da hakli gosterir...» Yalnizca Yahudiler degil, geng kiigiik burjuva
kusag1 i¢inden ¢oklar1 manevi degerlere ulasmaya ¢abalamakta, babalarimn ekonomi alamndaki
tutkularina, kazang hirsindan, somiiriiden yalandan olusma «babalar diinyasi»na karsi1 ¢ikmaktaydilar.
Ku

saklar arasmdaki savas, sinif savasinin heniiz uzaklardaki simseklerini yansittyordu. Geng aydinlarin

kii

cimsenemeyecek bir boliimii en azindan gegici bir siire i¢in baskaldir siireclerinde sosyalizme
yakinlik duyuyorlardi. Baba katilligi Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce ve sonra yazm alamnin 6nemli
bir konusu olmustur. Katka, Milena'ya yazdig mektuplardan birinde, diisiinde bir akrabasinin
Milena'dan alayl1 s6z ettigini gordiigiinii yazar. «Bunun iizerine onu simdi animsamadigim bir
bi¢imde 6ldiirdiim, sonra heyecanla eve geldim, annem stirekli arkamdan kosuyordu, burada da
benzer bir konusma olmaktaydi; sonunda miithis bir 6tkeyle bagirdim: 'Biri'Milena hakkinda kotii
konusursa, babam bile olsa, onu da 6ldiiriiriim, ya da kendimi 6ldiiriiriim."»

Gergekte Katka, babaya kars1 cinayeti kendi ki

siliginde gerceklestirmistir. Babayla 1lginin mutlak anlamda kesilmesi, 6zlemini ¢ektigi ve
kentsoylulugu tiimiiyle dislayan yasamin kosuluydu. Ama Kafka'mn bdyle bir kopusu gerceklestirecek
glicli yoktu. «Babaya Mektup» unda babasimin yanitini, dnceden somutlastirmustir: «Birbirimizle
savastigimizi yadsimiyorum, ama savasmak iki tiirlii olur. Biri, mertce savasmaktir; bu savasta
bagimsiz hasimlarin giigleri boy ol¢iisiir, herkes yalmz basmadir, kendisi i¢in kazamr, kendisi i¢in
yenik diiser. Bir de hasaratin savas1 vardir, hasarat yalmz sokmakla kalmaz, yasamim siirdiirebilmek
i¢in kanda emer. Asii ugrasi savasmak olan iste boylesidir ve sen de busun. Yasama acemisisin sen
ama bu konuma rahat¢a umursamaksizin ve kendini su¢lama geregini duymaksizm yerlesebilmek icin,
yasama becerisini biitiiniiyle senden alip cebime soktugumu kanitlamaya calisiyorsun...»

Babamn, Kafka'mn kurmacasiyla somutlasan bu yamti korkungtur: Nefreti her tiirlii glicten yoksun
olan aciz insanin teslim olusunu dile getirir. «Yarg»

adl1 6ykiide baba oglu i¢in idam kararim verir, ogul da bu karar1 yerine getirir. Kafka, kendi yazdig
oykiiyl sOyle ¢coziimlemistir: «Ortak olan her sey, babanin ¢evresinde kiimelenmistir, Georg bunlari
yalmzca yabanci, bagimsizlasmis, kendisinin yeterince 30

koruyamadig1, Rus devrimlerinin etkisine agik birakilmis seyler olarak duyumsar...» Baba, diinyanin
efendisi sayilir; miilkiyeti altmda bulundurdugu bu diinya 1le kendisini 6zdeslestirmektedir; oysa
ogulun karsisinda aym diinya yabanadir, elden ¢ikmistir, donmustur. «Rus devrimlerinin etkisine ag¢ik
birakilmistir,» bu diinyada koklii bir degisim yapmak, ancak devrim yoluyla olanaklidir. Kafka, bir
«dava» agmay1 yegler; kamtlar1 ve kars1 kanitlariyla, ac1 dolu bir i¢ monolog bi¢imindedir bu dava,
babamin hakl1, ogul'un yalmzca «hasarat» olup olmadiklar1 yolundaki umarsiz i¢ hesaplasmaya dek
varir — bu hesaplasma, «Degisim» adl1 anlatida da tiiyler uirpertici bir yansizlikla betimlenmustir.
S6z konusu olan, babaya iliskin, ama i¢e yonelik bir saldiridir, kisinin kendi kendisini yiyip bitiren
nefrettir, kendini dile getirme ve sugluluk duygusudur; ta «Dava»nm son tiimcesine dek: «...sanki



utanci, o Oldiikten sonra da son bulmayacakti.»

-

PRAG

Icinde kendisine yabancilasmus bir Kafka'mn biiyiidiigii bu aile, Prag'da, Habsburg Imparatorlugunun
en ¢eliskilerle dolu kentinde yasamaktaydi. Kent, anilarla doluydu; imparatorluk iktidar1 ve Cek
ozgiirlikk savagimi, simya ve gokbilim, Comenicus ve Kepler, Rabbi Low ve Golem™* yogun bir
birliktelik olusturmakta, insamn tistiine varmaktaydi; tiimii de taslasmus birer diis-biiyii simgesi
gibiydi. Grillparzer, Viyana'nin insanm sinirlerini yikan, vampir gibi kanim emen 6ziinden 6tiirii aci
cekmisti; Prag'da ise her sey gibi bu 6z de daha yogun bir diizeydeydi. Kafka, 1902 sonbaharinda
Miinih'ten doniisiinden sonra s0yle yazmustir: «Prag yakam birakmuyor... Bu kentin pengeleri var.»
Yillar sonra ise bir mektubunda sunlar1 okuyoruz: «Prag'dan ayrildigim takdirde yitirecegim hicbir
sey yok, buna karstiik kazanabilecegim ¢ok sey var...» Kafka'ya gére «gercekten yasiyor olmak ve
stirekli hosnutluk duygusu» ancak Prag'dan uzakta kazaniiabilir. Ve nihayet, 1921'de, glincesinde

* Golem, Yahudi mitolojisine gore, sekilsiz maddeden canh insan yaratabilme giiciidiir; bu giice
13. yiizyildan bu yana ¢e

sitli Rabbi'lerin —yani en yiiksek derecedeki Yahudi din adamlarinin— sahip olduklarina
inanilir. Rabbi Low (1520-1609) bunlardan biridir. (C.N.)

su yakinma: «Yasamun akis1 beni hi¢bir zaman strik-leyemedi, Prag'dan hi¢ kurtulamadun...»

Bu kentin egemen kesimi (fabrika sahipleri, para isleriyle ugrasanlar, biirokratlar, profesorler)
Almanca konusuyordu ve kii¢iik bir azinlikti. Biiyiik ¢ogunlugu olusturan halk ise Cekge konusuyordu.
Bir Alman {iniversitesi, bir Alman tiyatrosu, Alman makamlar1 vardi; bunlarin ¢evresinde ise Cek
emekei sinifi ve kiigiik burjuva kesimi yer almaktaydi. Azinligin elinde yalmzca iktidar kalmusti,
gelecek artik onlarin degildi. Klaus VVagenbach'in, Kafka biyografisinde sdyledigi gibi, «Prag'da
Almanca, bir tiir devlet destegiyle varligim siirdiiren, bayram giinleri konusulan bir dildi.» Yabanci
bir egemen sinifin, kendisine yabanci bir halkin i¢ersinde konustugu dildi Almanca; bu dil canl1
kaynaklardan degil, anitlardan, tozlu evraktan, ayricaliklardan beslenmekteydi.

Gegmisin mezar taslan, ne idiigii belirsiz iktidar iliskileri ve biirokrasi hortlaklari, Almanca konusan



egemen kesim liyelerine yasanan doneme artik timiiyle ters diisen bir konum saglamaktaydi.
«Goziimiiz agik, diis goriiyoruz,» diyordu Kafka, Janouch'a, gegmis zamanlardan kalma birer
hayaletiz.» Yahudilerin yasadig eski kenti, «saglik kosullarina uygun yeni kent»den «gok daha
ger¢ek» buldugunu soyliiyordu; bu, Almanca konusan azinligin da paylastigi bir diislinceydi. Bu kentte
nesnelerin insanlardan daha gii¢lii oldugu kanisi, bagka deyisle yabancilagsma duygusu egemendi.
Wagenbach, Paul Leppin'in bir kitabindan su alintiyr yapar: "Yani biitiin bunlar1 yapan, o degildi,
nesneler, kendi yasamlanni onun ya

sam1 boyunca siirdiiriiyorlar ve acik bir kapidan ge
cer gibi, onun igersinden gecip gidiyorlardi."

Almanca konusan Yahudiler, azinlik icersinde azinlik olustunnaktaydilar. Almanlarca
Yahudiliklerinden 6tiirii, Ceklerce de Almanliklarmdan 6tiirii hos karsilanmayan bu insanlar, Prag'in
kiiltiir yasanmnin eksikligi diistiniilemeyecek 6gesiydiler. Prag*

dan gelen, Almanca yazan iinlii yazarlarin cogu Ya-hudiydi. Ama ¢evrelerini kusatan yabancilik ¢ok
yo

gundu. Janouch ile konugmalarinda Kafka, Prag'daki Alman tiyatrosundan soyle s6z eder. «Bu tiyatro,
temelsiz bir piramit ...Burada dogru diiriist Almanlik bulunmadigindan, giivenilir siirekli bir izleyici
kitlesi de yok. Localarda ve koltuklarda oturan, Almanca konusan Yahudiler Alman degil, Prag'a
gelip balkonlar1 ve galerileri dolduran Alman liniversite 6grencileri ise yalmzca ilerlemekte olan bir
gliclin Onciileri, yani diisman — ama izleyici degil.» Almanca konusan bir Yahudi olan Kafka, hi¢bir
yere ait degildi; Alman kiiltiiriiniin hayramydi, ama Siidetler bolgesinden gelen sovenistlerin ve
irk¢ilarin olusturdugu «ilerleyen gilic» ten nefret ediyordu. Bohemya, Nasyonal-sosyalizmin dogum
yeridir.

Kafka, «hi¢bir zaman Almanlar arasmda yasamadim,» diye yazar Milena'ya. «Almanca benim
anadilim ve bu yiizden de bana dogal gelen bir dil, ama Cekgeyi kendime ¢cok daha yakin
buluyorum...» Kafka'nin babalar diinyasi'na baskaldir1 siirecinde yandas ¢iktig1 calisanlar, Ceklerden
olusuyorlardi. Kafka kendine bir ulus bulabilmek i¢in Ceklerin arasina karismak zorunda kaldh.
Onlarin toplantilarina katildi, nasyonal demokrat Dr. Kramar'm, sosyal demokrat Dr. Soukup'un,
Nasyonal-sosyalist Klofar'in sOylevlerini dinledi, bu arada 6zellikle anarsistlere yaklasti. 1912
Mayisinda Jaroslav Hasek, bir mizah sa-34

natgisina 6zgii espriyle «Yasalar Cercevesinde Ilimli Ilerlemeye Yonelik Siyasi Parti» nin
kuruldugunu ilan etti. Politikayr ve polisi hedef alan bir konusma yaparak, hayat kadinlarim «politika
alanindaki orospuluklarla karsilastirildigmda, yiirekleri iyilikle dolu ger¢ek Samarit rahibeleri» diye
ovdii. «Ustiin Irk»ym imparatorluk makamlarina kars1 direnis ¢ercevesinde dile gelen bu mizah ruhu da
Prag'a 6zgiidiir. Kafka'

nmin Hasek'den ¢ok farkli olmasina karsin, bu tutum ikisine ortaktir.

Yahudi bir aile, Alman dili ve Cek ulusuarasm-da kalan bos bir alana yerlesmis olan Kafka, kendini
bir yabanci, Prag't da yabancilasman m kenti olarak duyumsuyordu.



I
HABSBURG DEVLETI
Dar bir alana sikismis olan bu Prag, monarsinin kent bigiminde somutlasan sorunsaliydi.

Prag'da oldugu gibi, biitiin imparatorlukta Almanca konusan «egemen ulus», giderek kiiciilen bir
azinlikt1. Birbirine karsit halklar, «aydinlanmis mut-lakiyet» cagmdan bu yana, resmi dili Almanca
olan bir biirokrasi tarafindan bir arada tutulmaktayd.

Dosya yiginlar1 ve siingiiler, dev Slav ¢ogunlugu tizerindeki egemenligi giivence altina almisti; ama
daha ne zamana kadar? Baski altinda tutulan halklar, bu devlete giderek daha ¢ok yabancilasiyordu;
ama yabancilagsma yalniz onlara 6zgii degildi. «Egemen ulusy»

ta da tedirginlik artiyor, bu devletin gegici oldugu, disardan bir destek gelmedigi takdirde ayricalikl
konumun giivenliginin saglanamayacag izlenimi yayginlasiyordu. Temelde hemen kimse
imparatorlugun ayakta kalabilecegine inanmiyordu. Yasli Imparator, her giin gezmeye ¢ikiyordu. Ama
gercekte ¢cikan o muydu, yoksa ak sakall1 bir hayalet mi? Kafka, «Bir Imparatorluk Habercisi» adh
oykiisiinde bu durumu mistik bir diizeyde islemistir: 6 1 i m désegindeki imparator, bir haberci
yollar, ama adam bosuna bir ¢abayla i¢saraym odalarinda dolamir durur: «Bu odalar1 hi¢gbir zaman
asamayacak; bunu basarsa bile, hic-

bir sey kazanmis olmayacak; daha ge¢ilmesi gereken avlular var, ve avlulardan sonra bunlar1 kusatan
ikinci bir saray; yine merdivenler ve avlular-, ve yine bir saray; binyiilar boyunca bu boyle siirecek;
ve haberci sonunda en distaki biiylik kapidan kendini disar1 atabilse bile —ki asla, asla olamaz bu—,
daha 6niinde baskent uzanacak, diinyanm ortasi sayilan, kendi posasina gémiilii bir baskent.»

Halk ile Devlet arasindaki bu kesin yabanciiagma ortaminda «en igteki sarayin odalarinday gizli
iktidar, hemen hemen belirsizdi ve siirekli degisim i¢indeymis

izlenimini yaratiyordu. Imparator, aristokrat toprak sahipleri, bankalar ve endiistri, «egemen ulus» ile
oteki uluslar i¢ersindeki 6beklesmeler, muhafazakarlar ve liberaller, dincilerle Alman milliyetcileri
arasinda iktidarin nasil boliinmiis oldugu belirsizdi. Buglinkii konum, yarin ortadan kalkabilirdi.
Yasamlan amn 6tesini kapsayan planlarin varligi enderdi. Bunlar varol-salar bile hep bozuluyor,
karsit yararlarin arasinda yitip gidiyordu. Ugurumun kenarinda durmak, siirekli bir konuma
doniigsmiistii. Bu arada iktidar ortada goriinmiiyordu. Kafka'nm «Sato»sundaki Kont West-West gibi
bir sOylence atmosferine girmis, entrikalardan, sOylentilerden ve gecici ¢oziimlerden olugma bir siste
dagilip gitmisti; ama o iktidar1 koruyan ve kullanan biirokrasi hep vardi. Goriinmeyen iktidarin

«kendi kendini ¢iiriittiigii» izlenimi uyansa bile, insanlar devlet dairelerine ¢agriliyor, dilekgeler
yazilip isleme konuyor, polis ye adliye kullaniliyor, dev bir aygit isler konumda tutuluyordu. En icteki
odalarda ne olursa olsun amirler hep vardi, memur dikkatli olmak zorundaydi, neden yana oldugunu
aciktan agi18a gostermesine izin yoktu, gérevine diiskiin ve karak-tersiz olmasi uygundu. Yonetilenler
i¢in bu biirokrasi, iktidarin simgesiydi. Gerg¢i bu biirokrasinin ardinda, iktidarin hem yakinda, hem de
erisilemeyecek uzakliktaki eski satosu, belki yalmzca ¢oktan yitip gitmis



b r ger¢ekligin hayaleti gibi ylikselmekteydi; ama yonetilenlerin kaderi bu boslugun temsilcilerinin,
yani biirokratlarin ellerine birakilmusti.

Bu inanilmast giig, temelleri saydam olmayan, nereye gittigi kestirilemeyen Habsburg Imparatorlugu,
Kafka'da kendisini uygun diisen anlaticiyr buldu.

BUROKRASI
Halkin kendine nas1l yabancilastigini, kendini

«temsily ettirdigi takdirde nasil halk olmaktan ¢iktigini ilk anlatan, Jean, Jacques Rousseau'dur.
Rousseau'ya gore halk, yonetimi devredebilir, ama devlet icersinde kendine yabancilagsmak
istemiyorsa, ortak istenci asla devredemez. «Devletin iktidar1 temsil yoluyla kullamlamaz. Bu iktidar,
0zii geregi, ortak istengte yatar ve isteng, temsil olunamaz; isteng ya kendi kendisidir, ya da yabanci
biridir, bunun ortas1 yoktur.» Devletin giicliniin yasama ve yiiriitme diye boliinmesi, «devlet
iktidarimin tasiyicisim diis lirlinii, yamal1 bohgayr andirir bir varliga doniistiiriir; bu, insani, birinin
yalmz gozleri, ikincisinin yalmz kollan, bir tigiinciisiiniin yalmz ayaklar1 bulunan ¢esitli bedenlerden
olusturmaya kalkismak gibi bir seydir.»

Rousseau'ya gore toplumsal iliskiler o denli karma

siktir ve devletler de o denli biiylimiistiir ki, devletin giiciiniin boliinmesinden, «halkin temsili» diye
adlandirilan yamilsamadan vazgegebilmek olanaksizdir, ama bunun sonucunda vatandas devlete karsi
yabancilagmakta, iktidar odaklagmakta, 6zglirliik yitirilmektedir.

Geri kalmug bir imparatorluk olan Habsburg monarsisinde demokratik se¢cme hakkinin 6zellikle is¢i
kesiminin ¢abalariyla kazanmilmasindan sonra da yii-

riitme organinin yetkileri olaganiistii genis kalmisti; karmakarisik bir parlamentonun
gerceklestirebildigi denetim ise en alt diizeydeydi. Iktidarin denetlenmesi neredeyse olanaksiz bir
biirokrasi eliyle kullamilmasi, diisiiniilebilecek en biiyiik yabancilagsmayr doguruyordu. Kafka, bunu
saptad1 ve Avusturya deneyimine dayanarak biirokratik sistemi, bireyin biirokrasiye bas-

kaldirisindaki, yenilgisindeki ya da yazgisina boyun egisindeki yasantisini betimledi.

Biirokrat i¢in insanca iliskiler degil, yalmzca nesne iliskileri vardir. Insan, evraka déniisiir. Evraka
verilen say1 ile belirgin kilman, 6lmiis bir varlik olarak evrakm akisina girer. Bu varlik sahsen
cagrildig zaman bile bir kisi degil, yalmzca «olay»dir. «kKonuy ile ilgili olmayan ne varsa akip
gitmistir. Resmi dairelerin koridorlar1 asagilanma kokar. Sigara igmek kesinlikle yasaktir. Bu yasagin
kapsamma soluk almak da girer. Buna karsilik yiirek ¢carpintisina izin vardir, dahasi ¢arpinti, olmasi
istenen bir seydir. Her tiirlii timit ugcup gider. Kapidan kapiya gonderilen kisiye sucluluk duygusu
asilanmr. Buraya giren, yalnizca bir vizite kagidi ya da pasaportunun uzatilmasim istese bile, kendini
suclu duyumsar. En 1yi olasilikla bir dilek sahibidir, aslinda ise sucludur. Ingeborg Bachmann,

«Otuzuncu Yas» adl1 6ykii kitabinda Viyana biirokrasisini soyle tammlar: «Dairelerde hep saray
damsmalarinin ve terkedilmisligin havasi. Bekleme odalarinda asla sert bir s6z duyulmaz, sozler



kiricidir yalnizca.

(Geri ¢evirmek degil, oyalamaktir aslolan.) Bu durum, yalnizca Viyana i¢in gecerli degildir-, ama
Kafka, biirokrasiyi bu Avusturya'ya 6zgii bigimiyle tanidi.

Yasamin oniinde bekleyis, daire kapilarinin 6niinde beklemek, Avusturyal1 yonetilenlerin siirekli
konumu olup ¢ikmusti. «Davay da bu konumun betimlenisi, yalmzca goriiniiste diissel-fantastik nitelik
tasir, ger

cekte ise ¢cok yogun bir gercekeilik diizeyindedir: «K.

bir toplantiya girdigini sandi. Cok degisik insanlardan olugma bir kalabalik - i¢er1 girenle kimse
ilgilenmemisti - orta biiyiikliikte, iki penceresi olan bir oday1 doldurmustu; oda, tavamn hemen
altindan bir galeriyle kusatilmisti ve bu galeri de tiimiiyle dolmustu, insanlar ancak ki biikliim
durabiliyorlardi, baslan ve sirtlan tavana degiyordu. Icerdeki havayr ¢ok bogucu bulan K., yine disan
cikti...» Ancak sonunda yargicin oniine ¢iktiginda, yargi¢ cebinden saatini ¢ikarir, ona gosterir ve
sOyle der: «Bir saat bes dakika once gelmeniz gerekirdi.!»

Bekleyenlerin yazgiya boyun egmislikleri: «Birbirlerinden nerdeyse diizenli araliklarla, koridorun iki
yamna iki dizi bi¢iminde yerlestirilmis uzun tahta siralarda oturuyorlardi. Tiimii de derbeder
giyimliydi...

Asacak ¢engel bulunmadigindan, biiyiik bir olasilikla birbirlerini taklit ederek, sapkalanni siralann
altina koymuslardi. Kapiya en yakin oturanlar, K. ile miiba

siri gordiiklerinde selam vermek i¢in ayaga kalktilar, 6tekiler bunu goriince kendilerinin de selam
vermek zorunda olduklarinmi sandiiar, boylece ikisi gecerken herkes ayaga kalkti. Hi¢cbir zaman dimdik
durmuyorlardi, sirtlar egik, dizler biikiilmiis, dilenciler I gibiydi duruslan. K, biraz arkasindan
yiirimekte olan miiba

siri bekledi ve: 'Ne denli asaglianmis olmal1 bu insanlar...' dedi.»
insan, su ya da bu bigimde bir «olay» olup ¢ikar;

«Sato» romamnda koy muhtari, soyle der K.'ya: «Sdylediginize gore, kadastrocu olarak alinmigsiniz;
ama ne yazik ki bizim bir kadastrocuya gereksinimimiz yok. Yapacak hi¢bir is bulamazdi dyle biri
burada...»

Muhtar, i¢eriksiz ugraslardan olusma, salt goriiniiste varolan bir diinyaya alinnus K.'y1 boylece
asagiladiktan sonra, biitiin bunlarin, i¢inde bir kadastrocu-dan s6z edilen eski bir belgeden
kaynaklandigim anlatir. Karar, hem beklenmedik bir anda, hem de ge¢ verilmistir. Insan, islemi
tamamlanmis ya da tamamlanmanmus bir dosyadir, o kadar. «Kontluk makamu gibi biiyiik bir makamda,
iki dairenin farkli diizenlemeler yapmalarina rastlanilabilir, ikisi de birbirlerinin yaptiklarindan
habersizdirler, onlarin iistiindeki denetim gerci ¢ok titizdir, ama dogas1 geregi gec¢ kalir, boylece ne
de olsa kiiciik bir karisiklik ¢ikabilir ortaya...» Bunun iizerine K, kendisinin i¢inde bulundugu kii¢iik
karisikligin biiyiik bir olayr doniistiigiinii soyler. «Hayir», diye yamtlar muhtar, «bu, biiyiik bir olay



degil. Bu bakimdan yakmmak i¢in hi¢bir nedeniniz yok, bu, kiiciik olaylar arasinda en kii¢liklerden
biri. Olayin derecesini belirleyen, isin kapsamu degildir...»

Hakimi mutlak biirokrat Klamm'in 6zel sekreterlerinden Mamus (bu, eski Roma'da alay tanrisinin
adiyd 1) , tutanaklar1 diizenler. «Sayin Sekreter», der K,

«Klamm bu tutanag okuyacak mi?» «Hayir», der Mamus, «niye okusun ki? Klamm biitiin tutanaklari
okuyamaz, ayrica o, higbirini okumaz...»

«Davay adli romanda avukat, K.'ya mahkemeye verilen ilk dilek¢elerin okunmadan dosyalara kondu

gunu sOyler. Hep sOylenen sey, ilerde bunlara bakilacagidir: «ama ne yazik ki ¢cogu kez bu da dogru
de

gildir, ilk dilekce bir yere karisir ya da tiimiiyle yitip gider, sonuna dek elde kalsa bile, avukatin
ancak soylentilerden 6grenebildigine gore, hemen hi¢ okunmaz...» Genellikle dava, «yalmz
kamuoyundan degil, davalidan da gizlidir...» Aym zamanda «alt derecedeki memurlardan da gizlidir,
o nedenle memurlar, iistiinde ¢alistiklar1 islemlerin kendilerinden sonraki asamalarin1 hemen hi¢bir
zaman tam olarak izleyemezler... Onlar, ancak davanin yasaca kendilerine ayrilmis boliimiiyle
ilgilenebilirler...» En 6nemli olan,

«avukatin kisisel iligkileridir, savunmanin asil degeri bu iligkilerde odaklasir.»

«Olay»a doniismiis bireyin is1, yalmzca alt makamlarladir; ist makamlar onun erisemeyecegi
uzaklikta ve bir sir perdesinin ardmdadir. Klamm gibi yiiksek diizeyde bir memurla konusabilmek,
neredeyse olanaksizdir. Barnabas, Klamm'in emrine verilmistir, ama konustugu kisinin ger¢ekten
Klamm olup olmadigim bilemez. «Klamm'la konusuyordu, ama Klamm-miydi bu? Yoksa biraz
Klamm'a benzeyen biri miydi?» Barnabas, «bilinmeyen kurallara elinde olmaksizin su ya da bu
bigimde kars1 gelip, isini yitirebile-cegi korkusuyla» sormaya cesaret edemez. Sato'nun yabanciyi
gozaltinda tutmak i¢in gonderdigi iki «yardimci» gibi kiigiik biirokratlarin varligi, yalmzca
islevlerinden kaynaklanir, bunun disinda bir varliklar1 yoktur. K., onlarin ylizleri arasmda bir
karsilastirma yapar: «Nasil birbirinizden ayirabilirim sizi? Yalnizca adlariniz ayri, onun disinday -
bir an durur, sonra elinde olmaksizin siirdiiriir konusmasini - «onun disinda iki yilan gibi
benziyorsunuz birbirinize.» Yalmzca birer islevdir bu adamlar, bir gérevin golgeleridir. Arka planda
kalmis gizli bir makamm calisanlaridir.

«Olayy a iliskin karar, derinliklerinin arastirilmasi olanaksiz bir karanlikta verilir.
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Bir kez «olay»a doniisiince insan, artik kacist yoktur. «Gergek bir aklanmamny» ¢ok ender goriildiigii
sOylenir K.'ya. «Anlatilanlara gore, olmus boyle aklanmalar. Ama bunu saptayabilmek ¢ok giictiir.
Mahkemenin olay1 sonu¢landiran kararlar1 yayimlanmaz, onlar1 yargi¢lar bile géremez, bu nedenle
eski davalardan geriye yalmzca sdylenceler kalmistir.» Cogunlukla «goriiniisteki aklanmalary,

davanin her zaman yeniden goriilmesi yolunu agik tutar. En 1yisi davayr uzatmak, siiriincemede
birakmaktir.



Biitiin bunlar, fantastik ya da gergekdis1 bir diizeye vardirilacak denli abartiya kag¢ilmis olmaksizin,
Habsburg Imparatorlugu'ndaki bireyin ve aym zamanda da devletin kendisinin konumuna uygun
diismekteydi. Kaftka kitaplarim yazdig sirada Habsburg Devleti, kuraldis1 bir 6rnekti. O zamanlar
geligsmis kapitalist tilkelerde ne olaganiistii giiclii bir biirokrasi, ne yaklasmakta olan yikima iligkin
bir sezgi ve ne de y1

kimin yanmasinda yasamak diye bir durum vardi. Beyaz irktan gelme «iistiin uluslar», somiirgelerde
ve ya-ri-somiirgelerde yasayan dev ¢ogunlugun kendilerine kars1 ayaklanmasmdan korkmuyorlardi.
Biitiin bunlar, heniiz ¢ok uzakti; acimasiz devlet mekanizmasi isliyordu, demokrasi vardi ve insanlar
kendilerini giivenlik altinda hissediyorlardi. Giigliiliigiin ve giivenlik i¢inde olusun sarsilmaz bilinci
icersinde, Habsburg Imparatorlugu'nun sorunsali, genel bir sorunsal sayilnmiyordu.

Oysa gelisme, Friedrich Hebbel'in her seyden habersiz séylemis olduklarim dogruladi: Biiyiik
diinyanin provasm yansitan

Bir kiigiik diinyadir bu Avusturya..

Imparatorlugun, geriligi yiiziinden, genel ¢okiisiin gdriiniimlerini dnceden yasamasi, her seyde geg
kalan Avusturya'da kapitalist diinyamn ¢iiriime slirecinin, baska deyisle son evrenin sorunsalimn
erken gelmis

olmasi, Avusturya'mn ¢eliskisidir. Kafka'nin bir yazm konusu diye buldugu, Avusturya biirokrasisidir.
Ancak eskiyi giilmecenin ¢arptirmasiyla yansitan goriiniimde, daha sonraki biirokrasinin iktidar
mekanizmalarinin ana ¢izgileri ortiik bicimde yer almistir. Karabasan, gercek giinliik yasama galip
gelmistir. «Davay daki mahkeme, «Sato»daki kontluk memurlari, gizli iktidarla, acgikca ortaya ¢ikan
basina buyruk yonetimin birlesmesi, zavallilik, al¢aklik, yanlarina yakla-

stlamayan biiyiikler ve ¢ok diisiik ayliklar alan, mutsuz, ahlaken yozlasmis kiiciik memurlar -bunlarin
tlimii, fantastik bir giilmeceden korkung bir gercege doniismiistiir.

Biirokrasinin egemen oldugu, halkina yabancilasmis Habsburg imparatorlugu'nda genel yabancilasma,
bagka yerlerde oldugundan daha belirgin bicimde kendini gosterdi. Duyarli Kafka'nm ailesinden,
dogdugu kentten, imparatorluktan, bireysel ve toplumsal konumdan tiim giiciiyle cigerlerine ¢ektigi
olumsuzluk, ikinci Diinya Savasi'ndan sonra kapitalist diinyanin temel yasantisma doniistii. Kafka'nm
ve Musil'in anlatmis olduklari, Avusturya'nin trajikomikliginin ¢ok dtesinde bir seydi. Bu
anlatilanlardan Habsburg Deyle-ti'nin yikilisinin gizemli gostergeleri yansiyordu.
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YABANCILASMA

Vatandasin devlete yabancilagsmasi, toplumsal iliskilerin biirokrasi yliziinden bir nesne konumuna

gelip insandan yana olan 6ziinii yitirmesi, her seyi kapsamina alan bir siirecin - onemli olmakla
birlikte - ¢e

sitli 6gelerinden yalmzca biridir.



Kleist, «Robert Guiskard»da basarisizliga ugradiktan, Fransa'da ne yapacagim bilmeden dolasip
durduktan sonra, «sonsuz goérkemde bir mezara kavusma olasiligi» na karsi ¢ikmak i¢in Mainz'da bir
marangozun yaninda ¢alismisti. Onun gibi Kafka da el is¢ili

ginde, diinyayla ve kendi kendisiyle bir uyuma varabilme olanagimn bulundugunu samyordu.
Zenaatginin iiriini, bir biitiindiir, iretene yabancilagmis olmayip, taslaktan isin tamamlanmasina dek
bir gelismenin aydinlik baglam igersinde yer alir, cevresini sicak ve dost bir atmosfer sarar.
Tekyanl1 ve uzmanlagmadan temellenen ¢aligsma siirecinde ise durum, tiimiiyle baskadir. Meslekte,
calisma olgusunda hep temel bir sorun, dnemli ¢eliski ve catiskilarii| kaynagim gérmiis olan Kafka,
«Amerikay» romanmnda bir asansorcii cocugun yabancilagsma duygusundan 6zlii ve goriiniiste salt sanki
sOyle bir deginip geciyormus gibi soz eder: " K a r 11 6zellikle diis kirikligina ugratan sey, bir
asansOrcll cocugun asansOriin mekanizmasiyla tek 46

iligkisinin bir diigmeye basarak asansorii harekete ge

cirmek olmasiydi; asansorii isleten mekanizmanin onarim igin ise yalmzca otelin makinistleri
kullamlmaktaydi; o denli kesindi ki bu kullamm, Glacome alt1 aydir asansérde hizmet gérmesine
karsin ne bodrumdaki makineyi, ne de asansoriin igindeki mekanizmayi

- gormekten ¢ok sevinecegini agik¢a soylemis olmasina karsin - kendi gozleriyle gorebilmisti...»
Insanin yabancilagmasi, ¢alisma araciligiyla, iiretim aracilifiyla dogadan kopmasiyla birlikte baslar.

«Uretim araciliftyla doga, insana kendi iiriinii ve kendi gergekligi olarak goriiniir,» der Karl Marx
«Ekonomi ve Felsefe Elyazilarmda. Insan, «kendisini yalmzca bilingte oldugu gibi ussal agidan degil,
aym zamanda gerc¢eklikte etkin olarak bir kez daha yaratir ve boylece kendini, yine kendisinin
yaratmig oldugu bir diinyada izler»; bu yollar da ¢alisma siirecinde kendini bir tiirsel varlik
(Gattungswesen) olarak nesnelestirmis olur. Insanm tiirsel varlik olarak gelismesi acisindan zorunlu
nitelik tasiyan bu yabancilagsma, giderek asilmay: gereksinir; bunun ger¢eklesmesi sayesinde insan
caligsma siirecinde kendinin bilincine varir, yaratisinda, ¢alismasimin liriiniinde kendini bir kez daha
bulur. Bunu, kapitalist iiretim bi¢iminin anormal isbéliimii diizeninde ¢alisan iicretli is¢i degil, ancak
zenaatkar basarabilir. Ucretli is¢i, «yabancilasma edimi»nin karsisina yarattig yapiti, yani kendi
kendisiyle biitlinlesme edimini ¢ikaramaz. Karl Marx, bu

«yabancilasma edimi»ni soyle belirler: «1. Is¢inin emek iiriiniiyle, kendisine egemen ve yabanci bir
nesne olarak iligkisi. Bu iliski, aym zamanda is¢inin duyular yoluyla algilanan dis diinyayla, doga
nesneleriyle kendisine yabanci ve diismanca karsisma dikilmis bir diinyayla olan iliskisidir. 2.
Calisma siireci icersinde eme

gin uretim edimiyle iliskisi. Bu iliski, 1s¢inin kendi etkinligiyle, kendisine ait bulunmayan, yabanci
bir etkinlik olarak iliski kurmasidir; burada aci1 ¢ekme olarak etkinlik, zayiflik olarak giicliiliik,
kisirlik olarak verimlilik, 1s¢inin kendi fiziksel ve tinsel enerjisi s6z konusudur; kisisel yasamu,
karsisma dikilen, ondan ba

gims1z, ondan olmayan bir etkinlik - dolayisiyla etkinlik olarak yasam - niteligini almustir. Yukarda,
nesnenin yabancilasmasi gibi, burada da kendine yabancilagma vardir....»



Kafka'nin bu yabancilagmaya iliskin duyumsamasi ¢ok yogundu ve yapiti, «aci1 ¢gekme olarak etkinlik,
zayiflik olarak gii¢liiliik, kisirlik olarak verimlilik...»

temasimn sonsuz goriiniimlerinden olugsmaktaydi. «Cin Seddinin Yapilisinda» mn i¢indeki
diistincelerde, dev yapitin bir boliimiine katkida bulunana, siirekli olarak yapitin biitliniine iligkin bir
kusbakis1 goriis saglamanin gerekliligi vurgulanir. «Duygu ve diisiinceleri, disardan bakildiginda
onemsiz goriinen gérevlerinin ¢ok ¢ok dtesinde olan adamlar... Ornegin 1ss1z bir daglik bdlgede,
vatanlarindan ylizlerce mil uzakta, aylar ya da dahasi yillar boyu yap1 taglarint birbirine ekleme
isinde ¢alistirilamazlardi; boyle yogun, ama uzun bir insan yasammda bile eregine varamayacak bir
1sin umutsuzlugu, adamlar1 ¢aresizlik duygusuna itebilir, en onemlisi de onlar1 ise daha az yararl
duruma sokabilirdi...»

Kafka, «Taylorizm» lizerine, ¢alisma silirecinin inceden inceye parcalanmasi ve is¢inin biitliniiyle
mekanizmanin bir par¢asina doniistiiriilmesi konusunda Janouch ile yaptig bir konugsmada soyle
demisti: «Boylece yalmz evren degil, ama her seyden 6nce o evrenin bir 6gesi olan insanoglu
kirletilmekte ve asagilanmaktadir. Boyle taylorize edilmis bir yasam, tiiyler iirpertici bir ilengten
baska bir sey degildir; bu ilengten, arzulanan zenginligin ve kazancm yerine yalnizca aglik ve
yoksulluk dogabilir. Bu ilerlemenin varacagi nokta...»

«Diinyanin sonudur», diye tamamlar Janouch.

Kafka, bagini sallar: «Keske bunu olsun kesinlikle sGy-leyebilseydik. Ama buna olanak yok...
Yasamm yiiriiyen seridi, insan1 alip bir yerlere gotiiriiyor - nereye gotiirdiigiinii bilen yok. Insan,
canlidan ¢ok bir nesne.»

Isboliimii gelistikge, kapitalizmin teknik, ekonomik ve politik aygiti gii¢lenip karmasiklastik¢a, emek
lirlinii ye tiretim edimi is¢iye giderek yabancilasir.

Tiirsel varlik olarak yalmzca bin dilim olarak uzmanlastirilmakla ve parcalanmakla, yalmzca
ugrasinda giderek tekyanli ve pargalanmislik konumuna gelmekle kalmaz, zamanla artan 6l¢iide bir
«ugras insanm» ve bir «ozel insan» bigiminde ikiye ayrilir; bu ikisi, ¢o

gunlukla birbirine tlimiiyle yabancilagmustir. Dar bir

«uzmanlik alam» na tikilmus olan ugras, ¢ogu kez doyurucu olmaktan uzak kalir ve «igeriksiz» olarak
duyumsanir. Bunun gibi, ¢ogunlukla kendi sinirlar1 i¢ine kapanan «6zel yasam» da goraklasir,
«iceriksiz»y

kalir, bir kaliba doniisiir ve anonim nitelikteki «insany»

kavrammca belirlenir. Yanma yaklasiimasi olanaksiz dev iktidar aygitlarinin karsisinda yonetime ve
karara katiima, bir yamlsama gibi goriindiigiinden, toplumsal'a katilma da ¢ogunlukla reddedilir.
Gelgelelim ancak toplumsal olgu, yani kolektif ya da toplum, ugras insamim 6zel insanla
birlestirebileceginden, toplumdan siyrilma yabancilagsmayi, insanin kisiliginin yikilisim tamanmina
erdirir.



Nesnelerin insanlar1 agmasi, insanlarin diinyasinin bir nesneler diinyas1 olarak donup kalmasi, aracin
amaca doniisme egilimi, kapitalizmin galip geldi-digi andan baslayarak, yani romantizm doneminde,

«dolaysizbga» yonelik siddetli bir istek dogurdu. «Dis

diinya» mn sert kabugunu kirmak, ger¢ekgilikle «dogrudan» birlesmek, romantik bir tutkuya doniistii.
«Her yerde sinirsiz olan'1 ariyoruz», diye yazityordu Novalis,

«ve hep nesnelerle karsilasiyoruz.» Shelley de buna benzer goriisler ileri siirer: «Yazin ugrasi
tistiinde yo

gunlasmak i¢in en uygun zaman, bencil ve hesapgi ilkenin -asir1 giiclendigi zamandir. Clinkii boyle
zamanlarda dis yasamin nesnelerinde bir yigilma ger

ceklesir ve bu y181lma, nesneleri insan dogasinin yasalarinin egemenligi altina alabilme yetenegini
asar.»

Romantikler, Tanr1 ile insan arasinda estetik diizeyde gizemli bir birlesme yaratarak, sezgi ve cosku
yoluyla yabancilagsmadan ¢ikip, kendileriyle diinya arasinda olusturacaklari biitiine geri donmeyi
umuyorlardi.

Bu «oteki konum»a iliskin umut ve ugramlan diis kirikligi, Kafka'mn melekli diisiinde kutsal
agiklamanin ve nesnelesmenin biiyiik goriintiisiine doniistir.

Bu diiste, odanin tavani1 dokiilmeye baslar, «sanki tavanin lizerinde onu delmek isteeyn nesneler
dolaniyordu, orada olup bitenler, kaba ¢izgileriyle neredeyse goriilebiliyordu, bu kol uzandi, giimiis
bir kili¢ inip kalkti. Bu, bana yonelikti, bundan kusku duyu-lamazdi; beni kurtaracak bir goriintii
hazirlanmaktaydi. Her seyi hazirlamak i¢in masanin {istiine sigradim, ampulii piring ¢gubuguyla birlikte
koparip yere firlattim ve masayr odanm ortasindan duvara ittim. Gelecek olan, rahatca halmm iistiine
yerlesebilir ve bana sdyleyebilecegini sdyleyebilirdi. Isimi heniiz bitirmis-
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tim ki, tavan ger¢ekten yarildi. Buyiik bir yiikseklikten - bu yiiksekligi 1y1 kestirememistim - yar1
karanl

gin igersinde bir melek, biiyiik, beyaz ve ipek gibi parlayan kanatlarin yardimiyla, havaya kaldirdig
elindeki kilici ileri dogru uzatmis, agir agir indi. 'Bir melek demek ki!' diye diistindiim, 'giin boyunca
bana geliyor ve ben inangsizligim igersinde bunun' ayirdina varamamistim. Simdi benimle
konusacak.' Bakislarimu yere indirdim. Basimu yine kaldirdigimda ger¢i melek hala oradaydi, yeniden
kapanmis olan tavanin epey altinda, havadaydi, ama artik canli bir melek degildi bu, gemicilerin
gittikleri ickievlerinin tavanlarina asilan tiirden, gemi burunlarim siislemek i¢in kullanilan tahtadan
yapilma ve boyanmus bir sekildi yalmzca. O kadar. Kilicin kabzasi, mum dikilebilecek ve akan
balmumunu toplayabilecek bigimde yapilmisti. Lambay1 yerinden koparmustim, karanlikta kalmak
istemiyordum, bir mum buldum, bir sandalyeye ¢ikip mumu kilicin kabzasina diktim, yaktim ve sonra
gece gec vakte kadar melegin zayif 1s181inda oturdum.»



Bu, yalmzca Kafka icin belirleyici olan, yogun goriintii ile 6zenle betimlenmis ayrintidan olugma bir
biitiin, ya da insana yazinin hisirtilarint algilatan, yo

gunlastirilmis bir diizyaz1 degildir; yalmzca «oteki konum»un siirekli yinelenen yasantisi, kendisinden
geriye yalnizca bir zavalli mumun tastyicisi bir cansiz melegin kaldig bir esin yogunlugu da degildir;
bu, aym1 zamanda nesnelesmenin, sezgi yoluyla algilanmus bir dolayisizligm cansiz bir araca
doniismesinin, nesne kalibinda donup kalmanin ¢ok agik ve se¢ik tablosudur. Romantikler bu dehseti
duyumsamuslar ve onu, canhymis yanilsamasina yol acan tiirlii otomatlarla, kuklalarla, o6lii figiirlerle
bicimlemislerdi; buna karsi-

hk Kafka, giinliik akis i¢ersinde bu donmayi, insanin insanligini yitirisini, nesneye doniismesini
algilamus

olan ilk sanat¢idir. Kafka'nm sanat yontemi, ugarken ansizin donup kalan, boslukta hareketsiz sallanan
bu eli kilichh melegi andirir.

Melekler nesnelesir, ama nesneler canlilara donii

siir. Kafka, ¢copliikten, gelen, ¢evresinden kopuk bir nesne hayaleti olan Odradek'i sdyle anlatir: «ilk
bakista yassi, yi1ldiz bi¢imi bir iplik makarasi gibi goriiniiyor, ve gercekten de ¢evresi iplikle sarili
gibi; ama bunlar yalnizca kopuk kopuk, eski, birbirine diiglimlenmis, ama ayn1 zamanda birbirine
karismus, degisik tiir ve renkte iplik pargalan olabilir. Yalmzca tek bir makara degil, y1lqizin
ortasindan kiiciik bir ¢ubuk ¢1-

kiyor ve sonra bu ¢ubuga dik agiyla bir ikincisi ekle-niyor. Bir yandan bu son ¢ubugun, 6te yandan da
y1ldizin uzun uglarindan birinin yardimyla, seyin biitlinii iki ayak iistiindeymis gibi dik durabiliyor...»
Bu masal yarati8i, alisilmadik bir bi¢imde tuhaf ve tliyler iirpertici olan bu Odradek, goriiniiste
Oltimsiiz gibidir, «ama benden sonra da hayatta kalacag diisiincesi, bana neredeyse aci veren bir
diisiince.»

Insanm elinden kayip gitmis olan ve basma buyruk devinen nesne, bu konumuyla tedirgin ediciyse de,
tehlikesiz gibi goriinmektedir. Amerika romamnda, Therese'in annesinin oliimiine 1liskin dykiide ise
oldiiriicii bir toplum diizeni i¢ersinde nesneler de 6ldiiriicii olur. Acidan ve bitkinlikten 6tiirti
bilincini neredeyse tiimilyle yitirmis olan kadin, yap1 iskelesinden asagi diiser-. «Cok sayida tugla
arkasindan yuvarlandi ve sonunda, sdyle hatin sayilir bir siire gegtikten sonra, bir yerlerden agir bir
kalas koptu ve kadinin tistiine indi. Therese'in annesiyle 1lgili son amsi, 52

kadinin iistiinde Pomeranya'dan getirmis oldugu kareli etekle, bacaklar1 iki yana agilmis yatisi ve
kalasm altinda neredeyse goriinmez olusuydu. Therese, adeti olmadig halde her seyi ayrmtiianyla
anlatmist ve ozellikle onemsiz yerlerde, 6rnegin her biri basma buyruk gége uzanan iskele direklerini
tammlarken, gozleri yaslarla dolu, duraklamak zorunda kalmusti...»

Oliiniin gogsiindeki kalas, basina buyruk bicimde go

ge uzanan iskele direkleri, insana diigsman bir toplum igersinde oldiiriicii glicleriyle sergilenir.



Kaftka, bu sistemin kapitalizm oldugunu biliyordu, ama aym zamanda bu sistemin kapitalisti geride
birakmis oldugunu, nesnelerin giiciiyle onu astigim da biliyordu. Janouch'la George Grosz'un bir
grafigi lizerine konusurken, bu resmin tam gercegi yansitmadigim belirtmistir: «...Ensesi kaim olan
adam, yoksul adama belli bir sistem ¢ercevesinde egemen olur. Ama ensesi kaim olan adam, sistemin
kendisi degildir. O, sisteme egemen olan kisi bile degildir. Tam tersine: Ensesi kaim adam da zincire
vurulmustur... Kapita-'

lizm, i¢cerden disar1, disardan igeri, yukardan asagi, asagidan yukar1 uzanan bir bagimliliklar
sistemidir.

Her sey bagimli, her sey zincire vurulmustur. Kapitalizm, diinyamn ve ruhun bir konumudur...»
Bir zamanlar Rousseau'nun oldugu gibi, Kafka'-

nm goriisiine gore de bu konumun burjuva demokrasisinin araglariyla degistirilmesine olanak yoktu.
Kari

.Roussmann'in bir balkondan izledigi gece gosterisinin anlatilisi, yoruma iliskin tek bir s6zciik
kullanilmaks1zin, yalmzca sanatsal yontemle, olayin bigimsel yamm gozler Oniine serer. Her sey
mutlak bir yabancilasma igersinde disardan izlenir, pankartlar, 1s1ldaklar, otomobiller, bandolar,
propaganda ve hasimlarin 53

ofkeli bagnslanyla algilamr: «Asagidaki yoneticiler giiriiltiiyii agin bulduklarinda, davulculara ve
trompetcilere ise kangsmalan buyrugu veriliyordu ve bun-lann cayirtili, tiim giicle ¢ikartilan, bitmek
bilmeyen sesleri binalarin damlarina varana dek tiim insan seslerini bastirtyordu...» Biiylik Amerikan
parti aygitla-nnin savagiminda icerige ait bulunanin yitip gitmesi, davullarin ve trompetlerin insan
sesini bastirmasi, bu betimlemeye tiiyler tirpertici gergekeiligini kazandi-

nr. Kapitalist diinyanin igeriksel 6gesine goriiniiste bilincinde olmaksizin, ama bdylece ¢ok daha etkin
bi

cimde, se¢cim kargasasinm iizerinde uzanan iki balkonda deginilir: Karl Rossmann, kendisini polisle
korkutan 1ki serserinin elindedir; komsu balkondaki tiniversite 6grencisi ise geceleri 0grenimini
siirdlirebilmek i¢in giindiizleri saticilik yapmak zorundadir; asagida kim segilirse se¢ilsin, bu iki
insanm durumlan degismeyecektir.

Kafka'nin tutkuyla sevdigi tek kadin olan Milena, sdyle der: «Onun i¢in yasam, biitiin 6teki insanlar
i¢in oldugundan ¢ok bagka bir seydir, her seyden once Kafka icin para, borsa, doviz merkezi, bir yazi
makinesi tiimiiyle mistik nesnelerdir (ve bunlar gercekten de dyledir, yalmz bizler, yani bagkalan i¢in
oyle de

gildir) . . . » Mistik nesneler, 0yle mi? Sugiistii yakalanan mistik bir insan mu vardir karsimizda? Ama
«duyusal-duyulariistii nesnelerden», bunlarin «mistik», «gizemli» 6zyapismdan uzun zaman 6nce bir
baskasi, en agir toplann bile kendisini «mistik» diye nitelendirmeyi géze alamadiklan bir basgkasi,
Karl Marx, «malin fetis



karakterini» ¢Oziimlerken, s6z etmisti. Mal {ireten toplumda emegin {irtinii «toplumsal bir hiyeroglife
donii

siir. Daha sonra insanlar hiyeroglifin anlamim bulmaya, kendi toplumsal {irtinlerinin gizini ¢ozmeye
calisirlar...» Kafka, hiyeroglifin anlamini seziyordu, ama onun i¢in, yani yazar i¢in onemli olan,
«duyusal'duyulariistii» nesnelerin diissel ger¢ekligini yasayabilmekti.

Kafka, nesnelerin insanlar iistiindeki giiciinii, insanoglunun varolusunun nesnelesmis, yabancilagmis
bir «d1s diinya» ve kendi sinirlar1 igerisine siirtilmiis
bir ego biciminde iki parcaya ayrilisim korku ve deh

set icinde yasadi. Dis saat ile i¢ saat birbirini tutmuyor, diye yazmistir 1922 Ocagmda, «...distaki saat
duraklamalarla kendi alisilmus yoriingesinde ilerliyor.

Iki farkl1 diinyanin birbirinden ayrilmasindan bagkaca ne olabilir ki, ve bunlar ayriliyor, ya da en
azindan birbirinden korkung bir bi¢imde kopuyor. Igteki gidi

sin vahsiligi ¢esitli nedenlerden kaynaklanabilir, bunlarin en belirgini, insanin kendi kendisini
gozlemlemesi; Oyle bir gozlem ki, hi¢bir tasarima rahat vermiyor, tiimiinii disa dogru kovuyor ve
sonra kendisi yeni bir gozlem tarafindan kovuluyor...» Katka, daha 1910 yilinda bu acimasiz
gdzlemden, «gezegenlere dogrultulan teleskoplar1» andiran gézlemden soz eder. Insanin kendisine
yonelttigi boyle bir gbzlem karsisinda ego, kendini hemen hi¢ bulamaz, ancak yitirir. Kafka, insanin
bu tlir kendisine yabancilasmasim kahramanlarimn adlarindan bile kagmalanyla da dile getirmistir.
Amerika romaninda kahramanin ad1 heniiz Kari Rossmann'dir. Dava'da yalmzca Josef K.'dir. «Sato»

da ise K.'dan baska, yani anonim kisiden, kimseden ve herkesten baska bir sey kalmanustir. Kafka,
Milena'ya yazdig1 bir mektubu sdyle imzalar: «Senin (artik adimu da yitiriyorum; giderek kisaldi bu
ad ve simdi boyle oldu: Senin).»
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CIKIS YOLU ICIN SAVASIM

Kaftka, kendisinden once kimsenin yapmadig: b1

cimde, yabancilagmayr en u¢ noktasina degin betimledi, ama bunun yam sura da caresizlik i¢ersinde
bir ¢ikis yolu bulmak i¢in savasti. Kafka'yr yalmz karanlik, yalmz arayan, yalniz nihilist ve siirekli
umutsuz bir1 diye goren, onun kisiligini ¢arpitmus olur. Kafka gegmise bakan, i¢inde yasadig zamam
ancak gegmise, donmus goriintiilerin ve nesnelerin toplamina, amlarin yikintilarindan olusma y1gma
gomiilerek gergeklige doniistiirebilen insanla, gelecegi diisleyen, simdi'-

yi gelecegin baslangici, heniiz bigimlendirilmemis bir olanaklar dagarcig diye duyumsayan insan
arasindaki ¢izginin orta yerindedir. Yalmz biyolojik alanda degil, aym zamanda toplumsal alanda da



bu konumlardan ikincisi gencligi, ilki de yasliligi simgeler. Kafka'mn diinyasinda ge¢misin duvarlari
arasinda tutuklu kalan, ¢iiriiyen yash bir evren genclikle, giiniin ilk 151k ar1yla, hi¢bir zaman yitip
gitmeyen iitopyayla ka-risu. Caresizligin en u¢ noktasinda bile bir umut esintisi, insanlardan olugma
bir bagka diinyaya iliskin bir 1 sezgi vardir.

Bu sezgiyi ammsatmak kadar 6nemli olan bir nokta da o sezginin dinsellikten ¢ok uzak olan
Ozyapisim vurgulamaktir. Kafka'nin yapitlarim onun vasiyetna-56

mesindeki istegine kars1 gelerek yayimlayan Max Brod'a tesekkiir borcumuz ne denli biiytik olursa
olsun, Brod'un «dindar» Kafka'ya iliskin sdylencesine karsi ¢ikmamiz zorunludur. Brod, bu
sOylenceyi ne Kafka'nm yapitiyla, ne de yiizlerce mektup ve konusmadan alabildigi tek bir sézciikle
destekleyebilmektedir. Tam tersine, soyle yazar-. «Kafka, insanoglunun eylemlerinin saydam ve
yetkin olmayisindan 6tiirii duydugu tiim hiizne karsin, yikilmasi olanaksiz ger

ceklerin bulunduguna da inanmaktaydi. Bunu sozciiklerle degil, ama yasam boyunca siirdiirdiigii
tutumuyla dile getirdi...» Brod, kendi Platonculugunu Kafka'nm «temel yasanti» sina (Grunderlebnis)
doniistiirlip yorumlar; Brod'a gére Kafka'nm olumsuz'un ardinda (Platon anlammda) idealar diinyasini
gormiis olmasi,

«bu konuda herhangi bir zaman tek kelime konusulmanmissa da, Katka'nm yasaminda ve yapitmda
belirleyici 6ge olarak kalmistir.» Buna karsilik Kafka, 1917

Ekiminde Brod'a (Felice'ye yazdig bir mektupta soylediklerini yineleyerek) sdyle yazar: «Son
hedefimin ne oldugunu kendime sordugumda, aslmda 1yi bir insan olup yiice bir yargi makammin
buyruklarina uymaya ¢abalamadigim, tam tersine, insanlarin temel se¢imlerini, isteklerini ve ahlak
1deallerini 6grenmek, sonra da herkesin benden hosnut olacagi bir konuma dogru kendimi
olabildigince gelistirmek istedigim ¢ikiyor ortaya... Yani 6zetleyecek olursak, benim i¢in yalmzca
insanlarin ve hayvanlarin beni nasil yargilayacaklar1 6nemli...» Kafka 1922 Temmuzunda Brod'a
gonderdigi bir mektupta kendisini «inanca yabanci olan, ruhun esenligi i¢in dua etmesi bile
beklenemeyecek» bir insan diye betimler.

Kafka'nm Brod tarafindan kendi savimn kamti diye kullamlan 6zlii bir diisiincesi, ger¢ekte bu savla
karsitlik olusturmaktadir : «insan, kendi i¢ diinyasinda yikilmasi olanaksiz bir seyin varligina siirekli
glivenmeden yasayamaz; bu arada gerek bu yikilmasi olanaksiz sey gerekse giiven, insana kapali
kalabilir, Bu kapal1 kal sin dile getirilis bigimlerinden biri de 6znel bir tanriya olan inangtir.» Dile
getirilis bicimlerinden biri diye nitelendirilen, 6znel bir tanriya duyulan inanca iliskin bu sogukkanl1
degini, bunun Kafka'nin kullandig bir dile getirme bigimi olmadigim gosterir. Dozu ¢ok 1y1
ayarlanmug bir anlatim vardir burada: Kafka bir dogma koymamakta, insanin kendi kendini
asabilmesi, simdiyi gelecege, yasanu sanata adayabilmesi i¢in gereksindigi bir seyden, «kendi i¢
diinyasinda varolan, yikilmasi olanaksiz bir seye giivenmek» ten s6z etmektedir. Etkisini su ya da bu
bigimde, yikilmaz ve 6liimsiiz siirdiirebilmeye iliskin boyle bir olanagin varligina biitiin 6nemli
insanlar inanir. Bunu «dinsel» diye adlandirmak, kavramlar1 karistirmak demektir. Romantikler ve
ozellikle de Almanlar, nankorliik ettikleri Aydinlanma'mn karsisina, yitirilmis birlik ve biitiinliigiin
koruyucular1 gibi ¢ikmak ve eski dinin yikintilarina yerlesmek i¢in boyle bir kargasa yarattilar.
Chateaiibriand'in, Schlegel'-



in ve Schleiermacher'in dinleri, yapay maddeden yapilmaydi. Ideal olan, gerek dine inananlarin,
gerekse higbir dine bagli olmayan insanlarin elbirligiyle kavramlarin acikligim ve kesinligini
savunmalaridir.

Katka'nin her seyden once bir «homo religiosus»
oldugu yolundaki varsayim, onun yaratisini 6zgiinlii

gl ile bagdasmas1 olanaksiz yorumlara gotiiriir. «Davay y1 ya da «Sato»yu, «insan ile tanr1 arasindaki
sonrasiz anlagsmazliginy, «insanin tanr1 karsisindaki ye-5 8

tersizliginin» sanatsal betimlenmesi diye yorumlamaya kalkisan, betimlenenin ¢okyonliiltigiinii
dogmatik bir formiile indirgemis olur; boyle bir basite indirgeyis, sanatgmm 6zel yanim, bu 6zel'i
gerek toplumsal konumla, gerekse insanoglunun belli bir tarihsel anin 6tesine uzanan yetersizlikleri,
umutlar1 ve diis kirik-liklariyla karismasim g6z oniinde tutmaksizin, sanat yapitini yalnizca toplumsal
dis diinyamn yansitilmasi sayan basite indirgeyisten daha da yiizeysel bir tutumdur. Kafka, zamana
bagl1 olam metafizik diizeye doniistiirmek, tarihsel bir am insanin siirekli konumu olarak dondurmak
egilimindeydi; ama onun her yamttan yeni bir soru tiireten, her timceden onun kar

sitina gotiiren diyalektik gelismesi, boyle bir donmanin ger¢eklesmesini stirekli engellemistir.

Kafka ¢ikis yolunu ararken her tiirlii coskulu abartidan kagimir. ilk ddneminin maniyerizmini kisa
zamanda geride birakmus, ¢ok denetimli bir bigemi amag¢lamistir. Giinliik ve gériiniiste siradan olan
fantastik diizeye yiikseltme egilimi, bunun tam karsit1 olan egitimle, alisilmamis1 sanki aligtinus
olanmus gibi daha alt diizeylere dontistiirmek, naiflige zorlamak egilimiyle karsilagir. Robert Musil,
«Ates¢i» ye iliskin tamitma yazisinda bu noktayr 6zellikle vurgulanustir:

«Burada amacglanmis bir naiflik vardir, ama amag¢lanmus olusun tedirgin edici yani yoktur. Clinkii bu,
dogru bir naifliktir ve bu tiir naiflik edebiyatta (tipki yanlis naiflik gibi, ¢iinkii ayrimin kaynaklandig
nokta bu degildir!) dolaysiz, karmasik, kazamlmus bir seyi, bir 6zlemi, bir ideali dile getirir .Ama bu,
aym1 zamanda diislincelerle bagdasabilen, temeli olan bir seydir, canli temellere dayanan bir
duygudur; oysa hakiki diye nitelendirilen, begenilen yalm naiflik boyle degil-59

dir ve onun i¢in de bu denli degersizdir.» Bu (asir1 yiiklii ve alacal1 bigem karsisinda bir protesto
niteli

gini tasiyan) amag¢lanmis naiflik, kendine uygun dii

sen alant meselde bulur.Kafka'nin hayvanlari konu alan ¢ok sayidaki oykiisii (distan degil, igten gelen
sanstiriin baskisiyla) Esop'un diline geri ¢ekilis, saklams ve sifreye doniistiirme niteligindedir; aym
zamanda da korkutucu yasantilarin hayvanlarin diinyasimin naif atmosferinde «oldugundan 6nemsiz
gosterilmesi», «yabancilastjrrilmasi» dir. Baska deyisle Kafka, «cikis yokuna iliskin umarsiz
arayisindan soz ederken, ¢ikis yolunu bir insan olmakta bulan ve «Akademiye Verilen Bir Rapor» da
gerekeeleriyle cabalarim ortaya koyan bir maymunu anlatir: «Cikis yolu s6ziinden ne anladiginin iyi
anlasilmamasindan korkuyorum. Bu s6zii en bilinen ve alisilmis anlammda kullamyorum. Bilingli
olarak 6zgiirlilk demiyorum. Dile getirmek istedigim, her yone agik o biiyiik 6zgiirliikk duygusu degil.



Bir maymunken belki tamrdim bu duyguyu ve onun 6zlemini ¢eken insanlarla da tamstim.

Ama bana gelince, ozgiirliigii ne eskiden istedim, ne de simdi istiyorum. Hem sunu da sdyleyeyim ki
.Insan bagka insanlarin arasinda ozgiirliik sozctigiiyle kendini ¢ok aldatiyor... Hayir, 6zgiirlik degildi
istedigim.

Yalnizca bir ¢ikis yoluydu, sagda, solda, nereye ¢ikarsa c¢iksin, baskaca istemlerim olmadi...»

Maymun, insan olmak i¢in kendini agmak zorundadir. Bu kendini asma eylemi —«kurtulus» a iliskin
romantik bir coskunun dogumunu engellemek i¢in!—

bir icki sisesinin dibine kadar bitirilmesidir; maymun bunu yapmaktan tlirker. «Dogaya aykir1 diisen»
bir olay, Swift'e 6zgii bir ince gulmeceyle betimlenmis bir yabancilagsma eylemi vardir ortada.

insana yabancilasan diinya, anlamsiz bir diinya olarak duyumsanir. Her ¢ikis yolunun eregi, bu
diinyaya bir anlam kazandirmak, boylece de ben ve dig

diinya karsithigim ortadan kaldirmaktir. Belki bu birlesmeyi diiriist bir meslek gerceklestirebilir.
«Amerikay» romanmda gen¢ Kari Rossmann'in umudu: «bir seyler basarabilecegi ve basanlari i¢in
takdir gorece

g1 bir is bulmakti... Yalnizca hizmet edecegi isletmenin yaranm diistinmek, blirodaki 6teki memurlann
kendilerine yakistirmayarak geri ¢cevirebilecekleri ¢alismalar da dahil olmak iizere, tiim ¢calismalan
tistlenmek istiyordu.» Bu konu sik sik ortaya ¢ikar. Meslek arayisi, meslekte kendini kanitlama istegi,
bir ¢alisanlar topluluguna katilma tutkusu Kafka i¢in bir temel sorundur. Oysa 6zellikle en ileri
derecede isboliimiiniin ve acimasiz rekabetin egemen oldugu bir sistem igersinde yer alan meslek,
insam ¢ok ender olarak insanca yasamaya, buna karsilik ¢ogu kez insanligim yitirmeye gotiirtir.
«Amerika» romaninda Therese'nin biraz 6nce Hotel Occidental'e alinmis olan Karl'in odasina gelip
sOyledikleri, ¢alisma siirecinin disinda yer alan bir dize «6zel» yasantidan ¢ok daha agiklayicidir:
«Size daha iik gérdiigiimde giiven duydum. Ama buna karsm —diisiiniin, bu denli kotiiylim iste— bas-

asc1 kadmm sizi benim yerime sekreter diye alip bana yol vermesinden de korktum.»
Hermsdorf, kars1 ¢ikilabilecek noktalanyla da 6vgiiye deger olan, ¢ok iy1 diisiiniilerek kaleme alinnmus

Kafka monografisinde, «karakterlerin biitiinliikten uzak bigimde ele alinmis olusunu», insanoglunun
her seyden 6nce mesleki islevi igersinde islenmesini, «zengin igerikli bireysel karakterize edis» ten
uzak kalmu

sim elestirir. Ama bir baska yerde de dogal olarak |
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sOyle der: «Gelgelelim toplumun tiim iiyeleri ¢calisma yasamlarinda tekyanl1 ve parsellere boliinmiis
insanlardir, insanlikla ilintisi bulunmayan bir toplumun ilencinin korkung darbelerini yemis, sakat
insanlardir... Kafka'nm romam, emperyalizm ¢aginda amacina erisebilmis, gergcekten insanci bir
yasamin kesin olanaksizligimin ¢ok acik dile getirilmis kamtidir.» Geg kapitalist donem diinyasinin



tipik karakteri geligsmis

degil, gerilemis kisiliktir. Ornegin bir biirokratin «i¢ yasami» —bu biirokrat 6rnek bir aile babasi
olsa, «yapayligl ilk bakista anlasiiabilen bir rahatlig» sergilese bile— toplumsal a¢idan 6nemsizdir
ve giilmece bi-

ceminde bir karsitlik olusturmak 1¢in kullanmilabilir.

Kari Rossmann gibi basariyi, iyi insan olmay1, adaleti amacglayan sevimli bir gencin somiiriiden,
rekabetten, insanliktan uzak davramslardan olusma bir diinyayla savasmasini, varolusun kosulu
saydi1g1 meslek ugruna savasirimi, insanin insana giiveninden daha gii¢lii ¢ikan bir sistem karsinda
caresiz kalisim gostermek i¢in kullamlan yontem, gercekeiligiyle toplumsal bir konuma uyar.
«Kahramanla Amerikan diinyas1 arasindaki karsilig diyalektik olarak ortadan kaldiracak bir ¢oziim»
hi¢ kuskusuz roman tamamlanmus olsaydi bile beklenemezdi. Gergekgi olarak taninan Theodore
Dreiser da «Bir Amerikan Trajedisi» adli romaninda bu tiirden herhangi bir ¢6ziime deginmemistir.
(COziim, her zaman tek degildir.

Romantikler ¢6ziimii higbir zaman meslekten de

gil, ama tutkudan, 6zellikle de erotik tutkudan beklerler. Kadm, Wagner'in operalarinin isterik
zorlamalarina degin uzanan bir ¢izgide bastan ¢ikarici olarak lanetlenir ve kurtarici olarak kutsanir.
Kafka'ya bu 6zlem ve umut da yabanci degildi. Bir kadmla stirekli 62

birliktelige, evlilige ve aileye olan tutkusu, Kleist'in bunlara duydugu tutkunun benzeriydi: Goriiniisiin
cekiciligine kapilmak, ama gerceklik karsisinda asilmasi olanaksiz bir korku duymak. «Ozellikle
korktugum sey», diye yazar 1921 Ocaginda, «hem bedensel, hem de ruhsal olarak yabanci bir insanin
agirligim tasi-

yamamak; ikimiz neredeyse bir oldugumuz siirece duydugum, yalmzca arastiran bir korku: 'Nasil? Ger

cekten neredeyse birlestik mi biz?' ve sonra, bu korku yapacagim yapinca, o zaman duyulan korku
insanin iligine isleyen, kurtulmasi ve dayamlmasi olanaksiz bir korkuya dontisiiyor...» Diis glicliniin
tagkinliklari, yetersiz kalma duygusu, mutlu olamayaca

g1 sezgisi, eski ve kotii bir cinsel yasantimin ams1 —biitiin bunlar bir araya gelince, Kafka'nm
«kadinlarin giiciinii» siradanligm, dnemsizligin diizeyine slirglin etmesi sonucunu dogurur.

F. ile bir birliktelikten sonra, kendini aldatmayan bir insan olan Kafka sdyle yazar giincesine:
«Birlikte yasamanin cetinligi. Yabancilik duygusunun, acimanin, sehvetin, korkunun, kendini
begenmisligin zorlamalariyla sarsilan bir beraberlik, ve yalmzca ta derinliklerde, belki de incecik bir
dere, ask diye adlandirilmaya deger bir sey, arayislara kapali, yalnmizca bir anin igersindeki anda bir
kez parlayiveren bir sey.»

«Davay da yasli avukata bakan kadin, Josef K'ya kendini sevgili olarak sunmay1 onerir, ona yardim
edece



gine sz verir. Kadinin sdyledigine gore mahkemenin elinden kurtulmak «bir yabanci yardim etmedigi
takdirde Olanaksizdir, ama bu yardimdan 6tiirti korkmamiza gerek yok, bu yardimu size ben
yapacagim.» K:

«Bu mahkemeyi ve burada gerekli olan dalavereleri ¢ok 1y1 biliyorsunuz» der ve kendisine yapisan
kadnmu kucagina alir... Ona, arada bulustugu sevgilisinin resmini gosterir... «O, simdilik sevgiliniz
olabiliry», der.

Leni, «<Ama onu yitirseniz ya da yerine bir bagkasini, 6rnegin beni gecirseniz, cok aramazsimz...» K.,
sonunda kadma kagamak bir Opiiciik verdiginde, kadin onun basini kendine ¢eker... «Beni onun yerine
gecirdiniz iste!» diye bagirir zaman zaman, «goriiyor musunuz, sonunda onun yerine beni gecirdiniz
iste!» O sirada dizi kayar, hafif bir ¢iglikla halinin tistiine yuvarlanir gibi olur. K., onu diismesin diye
tutar ve ona, asagl dogru ¢ekilir. «Simdi benimsin», der kadm.

«SatodakK., konusmayr amagladig gii¢lii biirokrat Klamm'in sevgilisi Frieda ile tanistiginda da
buna benzer bir olay olur. Frieda, arkasinda Klamm'in bulundugu kapinm yakimindaki tezgahta
calismaktadir. «Dikkati ¢ekmeyen, ufak tefek, hiiziinlii bakislar1 ve ¢okiik yanaklar1 olan sarisin bir
kiz, ama bakislariyla, kendine 6zgii bir Uistiinliigii dile getiren bakiglariyla insant sasirtiyor.» Cinsel
iligki Klamm'm kapisinin oniinde, «kiigiik bira birikintilerinin ve dosemeyi kaplayan baskaca
pisliklerin arasmday gerceklesir.

«Biitlin bunlary, der Frieda sonradan, «beni elde etmekle Klamm'dan sevgilisini kaptigina, boylece
de ancak en yliksek bedel 6dendiginde kurtarilabilecek bir seyi rehin aldigina inanmandan 6tiirii
oldu...»

Erotik 6genin romantizmden koparilisindaki bu koktenci tutum, tecimin kesin egemenligi allina gir-
niig bir diinyada beden «nesnesinin» degis-lokus konusu yapilabilirligini, bedenin bir¢ok
romantiklerce betimlenmis olan, bir diisiin simgesi niteligini tasiyan bu degistirilebilirligini, anonim
ve belli bir ¢ehreden yoksun cinselligi dile getirir. Ama Leni ve Frieda, ayn1 zamanda bir bagka seye
de isaret ederler, yardim miijdelerler ve K'dan uzaklasmus, ona yabancilagms

bir ger¢ekligin yolunu agmaya s6z verirler. Burada s6z konusu olan, Ben ile dis diinyay1 ayiran kapiyi
kirmak, dogrudan birlesmeyi gergeklestirmektir. Odak noktasi, insanm insana olan giivenidir.

Gerek Kafka, gerekse Kleist i¢cin bu kosulsuz ve nesnelerin giiciinii agsabilen giiven, nesnelesmis bir
diinyada insanc1 iliskilerin kosuludur. Kafka, 4 Mayis 1915 tarihinde soyle yazmustir: « N e denli
basit bir insan olursam olayim, beni tiimiiyle anlayabilen kimse yok. Bunu yapabilecek birine, 6rnegin
bir kadina sahip olmak, insanm her yonden desteginin bulunmasi demektir...» Kari Rossmann i¢in as¢1
kadinla Therese'nin ona gosterdikleri giiven, yabanci bir diinyada yardim ve korunma bulmasi
anlamim tasir. Yalmzca bir goriiniisten ibaret olan, yiizeysel olgulardan, yapay baglamlardan, insan
ezen nedenlerden olusan bu diinyanin Rossmann'la iki kadimin arasina girisi, ta glivenin artik ayakta
kalamayacag noktaya degin yogunlasip biiyiimesi —Kleist'dan bu yana higbir yazar bu trajik
yabancliagsmay1 boylesine acimasizlikla betim-leyememistir.

Kafka, giiclinii giderek yitiren yamilsamasina, demek ki ¢6ziim toplum teki tarafindan toplum teki i¢in
gergeklestirilecek degil, diye yamt verir. Bulunacak ¢oziimiin Ben't daha yiiksek diizeydeki bir



gercekli

ge, belki sanatin «6tesinde» yatan bir alana, estetigin hayaletlerden olugsma imparatorluguna
gotiirmesi zorunludur. «Amerikay romammin tamamlanmadan kalmis olan son boliimii, tiim yitirilmig
olanlarin boyle fantastik bigimde yeniden bulunusunu, gecici olanm anilarin sihirli tiyatrosunda
saklamsim cagristirir gibidir; burada belki sanatin yagsanmasinda, belki de ge-65

lecekteki bir altin caga iliskin romantik diiste saklama s6z konusudur. Brod'un anlattigina gore Kafka,
gizemli sOzciiklerle ve glilimseyerek, «gen¢ kahramamnin bu neredeyse ugsuz bucaksiz tiyatroda
meslege, ozgiirliige, destege, dahasi vatana ve annesiyle baba

sina sihirli bir degnek kullanmisgasina yeniden kavu
sacagin» 1ma etmistir. Bu ima ile, Katka'mmn 30 Ey

liil 1915 tarihinde giincesine diistiigli su not arasindaki ¢eliski yalmzca goriiniiste varolan bir
celiskidir:

«Rossmann ile K., sugsuz ile su¢lu; sonunda ikisi de aralarinda ayrim gézetilmeksizin 6liimle
cezalandirilir; sugsuz daha hafif bir elle ezilmekten ¢ok bir yana itilir...» Boylece gilizel goriiniisiin
diinyasina, cennet diislerine, «beyaz kumaslara sarinmus, sirtlarinda biiyiik kanatlar1 olan, melek
kiligina girmis kadinlarin uzun ve altin gibi parlayan trompetler ¢aldiklari» cennet diislerine sigman,
hafif bir elle bir yana itilir. Estetige 1liskin bu goriiniim, ilk kez 1914 yilimn giincesinde karsimiza
cikar ve «Oklahoma A¢ik Hava Tiyatrosu»

nun Onciisii niteligini tasir; ama Kafka, daha 0 zamandan goriiniisiin diinyasini ger¢ek ¢oziim diye
tantmamustir. Diislerin diinyas1 bir barok alacasiyla, Avusturya'daki Cizvitlerin biiyiik diinya
sahnelerinin pariltisim yansitarak yiikselir: «Heniiz, dertlerime gdmiilmiis, burada durmaktayim, a i n
a tasarilarimla dolu dev araba arkamdan geimeye baglamus bile, ilk kii

cliik basama” ayaklarimin altina itiliyor, daha iyi iil-kelpfm karnaval arabalarinda goriilen tiirden
ciplak Kizlar, beni sirtim yukan doniik olarak basamaklardan c¢ikartyorlar; kizlar boslukta
olduklarindan, ben de bosluktayim ve sessizligi buyruklayan elimi kaldinnyorum. Yammda giil
fidanlan var. Gunliikler yakiliyor, defne celenkler sarkitiityor, oniime ve tistiime 66

cicekler serpiliyor tastan oyulmus izlenimini birakan iki trompetci durmaksizin caliyorlar,
liderlerinin ardina dizilmis ayaktakimu kitleler halinde kosup geliyor, bos, diimdiiz, yeni agilmus
alanlar karariyor, dalgalamyor ve dolup tasiyor; insan ¢abalarinin stmirint duyumsuyorum ve
bulundugum yiikseklikte kendi giiclimle, ansizin edindigim bir beceriyle, benden ¢ok yillar nce



herkesi kendine hayran birakmus bir yi-
lan-insamn numarasim yineliyorum...»

Bir an'in i¢indeki anda (tipki Kafka'nm sirk dykiilerinde oldugugib 1), estetigin sallantidaki
konumu,.

insan ¢abalarinin en yilice sorunu olarak goriiniir, ama bunun ardmdan «kii¢iik, boynuzlu seytanlarin»
saldiris1 baglar, «elli seytan kuyrugu yiiziimii yalamaya basladi bile; bastigim yer yumusuyor, tek
ayagimla, sonra da otekiyle batiryorum, kizlarin ¢igliklar1 ben dimdik derinlere kayarken ardimdan
geliyor; kaydi

gim yer tam tamma bedenimin ¢apmda ama sonsuz derinlikte bir kanal...» 1

Kafka, Schelling ya da Nietzsche gibi estetik diizeyi yetkinlik diye 6ven bir romantik degildi. Kafka
gillerin ve defnelerin, giinliik kokularmin ve ¢iplak kizlarin arasindan gerisin geriye kendi dipsiz
Ben'ine yuvarlanir. Diis evreninde neseli birliktelik, toplumsal gerceklerin iistesinden gelebilme
ugruna girisilen savasini, Ben'in dis diinya ile ¢catismasini, bu dis diinya yiiziinden yikilmay1 ya da
onunla bir biresime varmay1 onleyemez.

67
BASKALDIRI VE YAZGIYA BOYUN ECIS
Kafka'nin temel yasantisi, «Babasinm Diinyasi»

ile olan uyusmazligrydi. Bu diinyaya baskaldirmusti; ama bu tutumu ayn1 zamanda bir sug, bir uyum
yeteneksizligi, o diinyaya girecek giicten yoksun oldugu i¢in bir diglanmuslik olarak duyumsuyordu.
Ozii acisindan kiigiik burjuvaya 6zgii nitelik tasiyan bu baskaldiri, igerdigi ¢eliskiyle birlikte «Dava»
da asilmasi olanaksiz bir yogunlukla bigimlendirilmistir.

Josef K., gizli bir makamin memurlarinca gerek

ce gosterilmeksizin tutuklanmasina karsi ¢ikar; bu memurlarin «bedenlerine oturan, ¢esitli kivrimlari,
cepleri, tokalari, diigmeleri ve bir kemeri bulunan... kara giysileri» gelecekteki korkularin habercisi
gibidir.

Josef K., bu makamin kendisine agtig1 davaya, geri planda kalan ve ipleri ellerinde bulunduranlara
kars1 ¢ikar. Direnis¢i bir Avusturya vatandasinin islubuyla, kamuoyuna basvurarak ve sokaktaki
adanmu kazanmaya ¢alisarak kars1 koymaya calisir. Hi¢ kuskusuz, der, tutuklamanm ve sorgunun
ardinda «biiyiik bir orgiit var. Yalnizca satin alinabilen gozciileri ve en iyi olasiitkla ancak kendini
begenmislikten uzak kalabilen sorgu yargiclarim ¢alistirmakla kalmayip, bundan 6te, yiiksek ve en
yiiksek derecede bir yargiclar simfim da besleyen bir 6rgiit... Peki, ya bu orgii-
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gizlive

tlin amac1 nedir, beyler? Bu amag, su¢suz insanlarin tutuklanmasi ve haklarinda anlamsiz, tipki benim
olayimda goriildiigii gibi, cogunlukla sonugsuz kalan bir kovusturmanin yapilmasidir...»

Josef K.'y1 tutuklanus olan kii¢lik dereceli, ahlaken yozlasmus, ¢ok diisiik aylik alan memurlar, K.'nin
gozler1 oniinde bir dayakg1 araciligiyla cezalandirilir; bu dayaker artik bir insan degil, yalnmizca bir
islevdir. e

K., bu memurlar1 aslmda hi¢ suclu saymadigim sdyleyerek araya girer, «suglu olan orgiittiir, suclular
yiiksek memurlardir.» Bekgiler: «Evet, oyle!» diye ba

girirlar ve hemen ¢iplak sirtlarina bir darbe yerler.

«Su degnegin altinda yiiksek dereceli bir yargi¢c bulunsaydi», der K. ve konusurken, yeniden havaya
kaldirilmak istenen degnegi bastirir, «o zaman inan ki engellemezdim vurmani, tam tersine, gérdigiin

iyi is
i¢in giiclenesin diye sana para verirdim.» Dayakgt:
«Soylediklerin inandiric1 geliyor,» diye karsilik verir,

«ama ben riigvete boyun egmem. Dayak atmam i¢in ise alindim, o halde dayak atanm.»

K., 151 kilisedeki rahibe soyle seslenecek kadar ileri gotiiriir: «Yalan, diinyanin diizenine
doniistiiriility o r . » — « K . s0zlerini boyle tamamlamistiry, diye siirdiiriir Katka, «ama bu
sOyledigi, son ve kesin yargis1 degildir.» Bagkaldiran kii¢lik burjuva, hi¢bir kesin yargiya, hi¢bir
karara varamaz; kars1 ¢ikis1 sonug-

suz kalir, gizliden

kendini suclu hisseder, ke-

sin karar1 o degil, am”™ perde arkasmdaki mahkeme verir.

Biirokrasiyi yoneten gii¢lerin degil, yalmzca biirokrasinin karsisina ¢ikan, her zaman yalnmz kalir.

Tek bir insamin ans1zin olusan direnci, etkisizdir. «Solgun benizli ve sisman, yerlerinden
oynatilamazmis 1z-69

lenimini uyandiran silmdir sapkalar giymis» iki adam, K.'y1 infaza gotiiriirler. K., bu adamlar1 «yasli,



ikinci sinif oyuncular» samr, ve gercekten de dyledirler; dayakel nasil yalmzca bir islevse, bu
adamlar da insam suclu kilan bir sistemin maskeleridir. K.'y1 ortalarina alirlar, ellerini «ogretilmis,
talim edilmis, kars1 konulmas1 olanaksiz bir yakalayisla» tutarlar. «K., aralarinda dimdik yiiriiyordu,
simdi Uicli dyle bir biitiin olusturmuslardi ki, sanki i¢lerinden biri kirilacak olsa, otekiler de hemen
kinliverirdi. Bu, neredeyse ancak cansiz nesnelerin olusturabilecegi tiirden bir biitiindii.» Clinkii
yalnizca baskaldirmakla yetinen, ama bir sugluluk bilinciyle diizeni tamyan kii¢iik burjuva, bu
biitiiniin, bu nesnelesmis, canliligim yitirip taslasmus olgunun bir parcasidir. K.'nm 1ss1z tasocaginda,
diinya yaziminin en tiiyler tirpertici gece sahnelerinden birini olusturan tasocaginda gerceklestirilen
idamu, bagka olasiliklarin kivilcimlariyla aydinlanir gibi olur. «Bakislar1 tasocagmm bitisigindeki
evin en Ust katma takildi. Bir 15181n ans1zin yanmasi gibi, o katin pencerelerinden birinin kepenkleri
de aclitvermis-

t1, uzaktan ve yjiiksekte zayif, incecik goriinen bir insan bir ¢irpida iyice one dogru egildi ve kollarim
daha da 6ne uzatti. Kimdi bu? Bir dost mu? lIyi yiirekli bir insan m1? Onlar1 umursamazlik edemeyen
birt mi?

Ya da yardim etmek isteyen biri? Tek bir kisi mi?

Herkes mi? Hala yardim umulabilir miydi?...» Daha 6lmeden yikilmis olan Josef K., yardimun, ¢ikis
yolunun, baska tilirlii olmanm miimkiin oldugunu sezer, ama onun i¢in artik ¢ok gectir, bogularak,
govdesi delinerek oliir.

Josef K, yetersiz araglarla bagkaldirmustir; «Sato»
romanindaki adsiz K. ise artik bagkaldirmaz, tek ama-70

ct dislanmus biri olmamak, benimsenmek, satodaki topluluga girebilmektir. Roman buz gibi bir
atmosferle ve yalmzlikla doludur. Satoya giden yolda «kdyiin uzunlugu hi¢ bitmiyordu, kiigiik evler,
buzlanmis pencere camlan, kar ve insansizlik siirtip gidiyordu...» Kullanilan dil de taze kar gibi
beyaz, an ve yogundur; sanki K."'nin oykiisii, bagsmeleklerden birinin tutanagindan alinmadir. Satoya
ulagabilmek olanaksizdir; ama Brod'un yorum girigiminin tersine, bu satoda « Tanrimin Liitfuynu
animsatan hi¢bir yan yoktur. Satonun diinyas: kotii bir diinyadir; kotii yaratict Demiurg'un gnostik
diistincesi, Kabbala'mn «karsi-

diinyas1», kendisinden dnce Blake ve Shelley'de oldugu gibi, goriiniiste Kafka'yr da etkilemistir. 19
Haziran 1916 tarihli glince notundan, eski tanritammazlig yansir: «...Tanrinin insanlik ailesine
yonelen dfkesi. Iki agag, gerekceden yoksun yasak, tiimiiniin (yilanrt, kadimn ve erkegin)
cezalandirilmasi, Tanrmm konusL

masiyla daha da kigkirttig Kabil't yeg tutmasi...»

K.'nm elinden hi¢bir sey gelmeksizin, kars1 karsiya kaldig «giicler», kotii, yozlasmus ve insanlik dis1
olarak betimlenir. Ama bunlara boyun egmeyenin vay haline!

Yabanci K.'min karsilastignt Barnabas Ailesi, lanetlenmis bir ailedir. Giiglii biirokrat Sortini,
Barnabas'in kizkardesi Amalia'dan hoslanmustir. Kisa bir mektup yazarak ondan en bayag sézlerle



kendisine gelmesini ister: Kiz mektubu yirtar ve parcalanm getiren habercinin suratina firlatir.
Boylece «ailemiz de lanetlenmis oldu» diye anlatir kizm kizkardesi Olga K.'ya. Barnabas Ailesi, bu
olayin ardindan gerek ekonomik, gerekse toplumsal bakimdan yikima siiriiklenir. Isin en korkung yam
ise her seyin sanki kendi-liginden, ortada somut bir karar bulunmaksizin, perde arkasmda kalan bir
oyunun etkisiyle olup bitmesidir. «Ag¢ik secik bir cezanin gelmeyecegini hepimiz biliyorduk. Ama
herkes bizden elini etegini ¢ekti. Gerek buradaki insanlar, gerekse Sato... Somut higbir sey olmadi.
Ne bir cagri, ne bir haber, ne herhangi bir bilgi, ne de bir ziyaret¢i, higbir sey...» Koyde ya

sayanlar aslinda Barnabas Ailesini aralarina almaya memnuniyetle hazirdirlar; ama satodan bir isaret
beklemislerdir ve bu isaret gelmemistir. Hicbir sey olmadigindan, ailenin s6hreti giderek kotiilesir ve
aile iktidarin golgesi altinda kaybolma tehlikesiyle karsila

sir. Sonra babamun girisimleri basladi idiye anlatir Ol-ga, «ricada bulunmak i¢in yoneticiye,
sekreterlere, avukatlara, yazicilara hep sonugsuz kalan gidip gelmeler basladi-, babam ¢ogu kez kabul
edilmedi; bir numarayla ya da rastlanti sonucu igeri birakildig zamanlar ise —kabul edildigini haber
aldigimizda sevingten deliye doner, ellerimizi ogustururduk.— ¢ok cabuk savilir, bir daha aym yere
sokulmazdi... Affe-dilebilmesi i¢in 6nce sugunun ne oldugunu saptamak zorundaydi, oysa boyle bir
sug, 1lgili makamlarca yadsimyordu...»

Boyle bir konumda her sey, sapik bir goriiniim almaya baslar. Satonun egemenligini yadsimayan, ilke
olarak tantyan baba, ondan sakladiklarina inandig

«sucunu» bu kez kendisi aramaya koyulur, sucluluk bilincinin belirsizligi igersinde kendini su¢lamaya
calisir, sogukta ve perisan bir halde, anayolda gelip ge

cen memurlari bekler, hastalanir ve yikilip gider. Kafka su¢u bulunmaksizin bir topluluktan kovulan,
geri donmesine, boylece de toplumsal agidan varolabilme-sine izin verildigi takdirde her sucu tistiine
almaya hazir olan bireyin dis ve i¢ konumunu tedirgin edici bir kesinlikle tammlamustir. K., satonun
biirokratik sisteminin ne denli utang verici oldugunu yeterince 6grenir, ama bu sistemde «yer
almayany» toplum tekinin nasil bir birakilmisligin pengesine diistiigiinii de bilmektedir; bundan 6tiirti
ne pahasina olursa olsun yer almak ister. En kotii toplulukta yer almak bile, hi¢bir toplulukta
olmamaktan daha i1yidir! Teslim olmak, yalmz kalmaya yegdir! K.'nm satonun kapilart dniindeki
tutumu boyledir; bu, umarsiz ve gelecekteki yikimin habercisi olan bir tutumdur.

Kafka, 9 Ekim 1921 tarihinde sunlar1 yazmistir:

«Yalmzlik ile toplum arasindaki bu simr bolgesinin sinirlar1 disina ¢iktigim ¢ok ender oldu, dahasi,
yalmzliktan ¢ok, bu bolgede yerlestim...» «Cin Seddinin insaasmda» baslikl1 dykiide topluma duyulan
gereksinim, her seye egemendir. Biiylik seddin yapimina gitmek tlizere yola ¢ikanlara kitleler eslik
eder:

«Gegtikleri biitlin yollarda insan topluluklari, flamalar, bayraklar vardi; {ilkelerinin ne denli biiytik,
zengin, glizel ve sevilmeye deger oldugunu daha 6nce hi¢ gormemislerdi. Her vatandas, ugruna
koruyucu bir set yapilan bir kardesti; tlim sahip olduklar1 ve tiim varligiyla bundan 6tiirti yasamu
boyunca siikran borcu duyan bir kardes. Birlik! Birlik! Bir halka olmus



ulusun dansi1 ve artik bedenin acimasi kan dolasinu i¢ersinde hapis kalmaktan kurtulmus, u¢suz
bucaksiz Cin'i tatl1 tatl1 dolanan, amja hep yeniden geri donen kan.» 1923 Sonbaharinda yazilan
«Yapr» adl1 6ykii, yalmzliga yonelik ve diigsel yankilar birakarak zayiflayan bir 6rgiidiir: «Ama
yapimin en glizel yam sessizligi... Yaklagmakta olan yaslilik i¢in boyle bir yapiya sahip olmak,
sonbahar basladiginda bir catmm altina s1ginmis olmak giizel bir sey... Evsiz barksiz, yoksul
gezginciler yollarda, ormanlarda, en iyi olasilikla da bir yaprak yigiminin i¢ine biliziilmiis ya da
nereye gidecegini bilmeyen bir siirliye karigsmis olarak, yerin ve gogiin tiim yikimlarina agik
yastyorlar!

Bense burada her bakimdan giivenlik altinda olan bir yerde yatiyorum...» Buna karsilik son dykiide,

«Sarkic1 Josefine ya da Fare Ulusu»nda (1924 ilkbahar1), sarkisiyla fare ulusunda yiikselen bir kisilik
olan Josefine, bu ulusun gii¢lerini kendinde birlestiren bir simge olarak tanimr. Gii¢ kaynagi olan
sarkisi, bu giiclin biitiiniinii ulustan kazanmistir. Kendi diinyasina ¢ekilen Josefine ise, artik bir
toplumun ya

santis1 olmaktan ¢iktig1 i¢cin 6nemini yitirir. «Josefine saklaniyor, sarki soylemiyor, ama halk, bu
sakin, goze goriiniir bir diis kiriklig bulunmayan, yukardan bakan, kendi igersinde dingin kitle,
goriiniis bagka tiirlii olsa bile armaganlar1 yalnizca verebilen, ama asla alamayan, Josefine'den bile
alamayan bu kitle, kendi yoluna gitmeyi siirdiiriiyor. Josefine'nin durumunun kotiilesmesi ise
kaginiimaz bir sonug. Cok gegmeden son 1sl1g1 da ¢inlayacak ve kesilecek. Josefine, ulusumuzun
sonrasiz tarthinde yalnizca kii¢iik bir béliim ve ulus, bu yitimi de asacak...»
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KISILIK VE iSCI SINIFI

Cagimiz insamnin temel sorunu, yani yabancilagsmayr agmak i¢in birey ile toplumun, Ben ile dis
diinyanin birlestirilmesi, Katka'nm yapitlarimin ¢ekirde

gini olusturur. Bir toplum teki niteligiyle, umutsuz bir bireysel baskaldiriyla yabancilasmis bir
diinyanin kar

sisina dikilmek degil, bir yere alinabilmek, bir topluma ait olmak, boylece de korkudan, yalmzliktan
kurtulmak, Kafka'nm yikilmasi olanaksiz tutkusudur. Milena'ya yazdigina gore «her seyi kapsamina
alan» korkusu, «belki yalnizca korku degildir, korku uyandirici ne varsa tlimiinden giiclii olan bir seye
duyulan 6zlemdir...»

Kaftka'nin «yalmzlik ile toplum arasindaki sinir bolgesinne yerlesik olusunun karmasik ve tehlikeli
yani, bu toplumun belirsiz ve bir bagkasiyla degistirilebilir nitelik tagimasidir. Bu toplum bir tiir X,
yerine ¢e

sitli seylerin konulabilecegi bir birimdir ve Kafka'nm yaganminin sonunda bu toplum «Yahudilik»
tarafindan temsil edildiginde, karar hi¢bir bicimde inandirict olmamustir. is¢i simfindan yana yapilan,
i¢inde bulunulan ¢aga uygun diisen se¢cim Kafka'nm temel yasantis1 dogrultusunda bir se¢im degildi.

Kazang amacma yonelik is hayatinm babalar-diinyasi'na baskaldiran Kafka, «personelin tarafimi»
tutmustu. Ama gerek babasmm fabrikasinda, gerekse 6zellikle memur olarak ¢alistig: Isci Kaza
Sigortas1 Kurumu'nda iscileri savasan bir sinif olarak degil, giigsiiz bireyler olarak tamdi. Fabrikada
asagilanan kadin is¢ilerden dehsetle s6z eder; bunlar «insan sayilmiyor, selamlanmmyor, gecerken
carpanlar onlardan 6ziir dilemiyor, kiiclik bir 1s i¢in ¢agrildiklarinda bunu yapiyorlar, ama sonra
hemen makinanin basina doniiyorlar, bir bas hareketiyle nereden baslayacaklar1 gosteriliyor,
iistlerinde ic etekleri var, en kiigiik bir giiciin elinde bile caresizler...» Ote yandan yardim arayanlar,
makina yiliziinden sakat kalmis olanlar, haklarini aramak tizere degil, ama dilekte bulunmak i¢in
kuruma, bu «karanlik biirokrat yuvasina» gelenler ise,, sabirlar1 ve acizlikleriyle Kafka'yr bir simf
olarak gii¢ tasidiklarina inandirabilmekten uzaktirlar. « N e kadar algakgoniillii bu insanlar», der
Katka Brod'a. «Bizden dilekte bulunmaya geliyorlar. Kuruma saldirip altim iistiine getirecek yerde,
dilekte bulunmaya geliyorlar.»

Yar1 resmi nitelikte olan kurum, is¢i hareketi karsisinda verilmis bir 6diindii; kagit tistiinde etkili
olmaku la birlikte, gercekte acinasi bir konumdaydi. Isverenler kendilerine diisen yasal pay
odemeyerek kurumu dolandiriyorlardi; biirokratlar ise korumalari i¢in onlara emanet edilenlerin
savunucular1 degil, iktidarin kapilarimn bekgileriydiler. Katka'nm yazdig kuskuf suz olan iki ,?azete
makalesinde, 1909 yilinda bu oyunlar gozler 6n ine serilmisti. Soyle deniyordu bu yazilarda: «35 000
isletmeye bakan bu biiylik kurumun ancak simdi, yani kurulusundan 20 yi1l sonra kazalardan koruma
alanpidaki yiikiimliiltiklerinin bilincine varmasi, ¢ok ac1 bir sey...» Aslinda kurum «tek yasam
belirtisi giderek artan bir gelir ac1g1 olan 6lii bir be-76



den »e benziyordu. «Kamuoyu artik uzun bir zamandan bu yana Prag'daki kurumun gayretkesligine
glilmek 1¢in bir neden bulamamaktadir.»

Kafka i¢in 6nemli olan, her zaman genelleme diizeyinde kapsanu genisletilmis olan degil, ama
dolaysiz yasanti, somut ayrintidir. 1914 Savasnu Kafka, bir yazar gézlemiyle dnceden kurmustu;
sonra savas ger

cekten ' ciktiginda yazar, gozlemler ve saptamalar yaparak bir kenara ¢ekildi.

Bu tutuma ¢ikis noktas1 alman yer, Prag'di; Prag'da disa kars1 eksiksiz orgiitlenmis bir vatanseverlik,
buna karsilik siyah-sar1 bayraklarin tasindigi, ulusal Alman nitelikli gosterilerin ardinda sessiz bir
Cek protestosu sergilenmekteydi —Kafka ise i¢ diinyasinda hem bir kenarda duran, gosterilerden
hoslanmayan, hem de hig¢bir topluluga ait olmadig i¢in hiiziinlenen insanin ikilemini yasiyordu.
«Gorkemli zamanlar» etkilemiyordu Kafka'yi; ama kiigiik ayrintilar gibi goriinen seylerin etkisi
altindaydi. 1915 yilinda trende Galigya'dan kagan yasli bir ¢ifte rastlamusti. Yasli adam «6zlemle
yogrulmus bir aciyla yasli karismm ¢enesini oksuyordu. Yasli bir kadinin ¢enesinin altinin
oksanmasinda kendine 6zgli bir sihirli hava vardir. Sonra aglayarak birbirlerinin yiizlerine baktilar.
Belki bu degildi diisiindiikleri, ama sdyle yo-rumlanabihrdi: iki yasl insin arasindaki bag gibi aci-

nas1 ve kiigiik mutluluk bile savasm yikimina ugruyor...» Boylece dile gelen, Kafka'nm her zaman
somut ve dolaysiz nitelikteki insanciligidir.

Kafka'nm is¢iler karsisindaki tutumu da kisisel yasantilarinin ve deneyimlerinin toplamindan
kaynaklanir: Kapitalizmin ve bu sistemde yer alan iktidar aygitlarinin olumsuzlanmasi,
asagliananlardan ve 77

ezilenlerden yana ¢ikilmasi, ama isci sinifinin tarihsel giiciine giiven duyulmamasi. Is¢ilerin Kafka'nin
karsisina tek tek ve aci ¢ceken kisiler olarak ¢iktiklarini bir yana birakalim; Habsburg Devleti'nin
ulusculuk yliziinden boliinmiis, devrimci ve Avusturya'mn biitiiniinii kapsayan boyutlardan yoksun is¢i
hareketinin sanat¢1 agismdan, yazar agisindan ¢ekici bir gii¢ tagiyabilmesi olanaksizdi. Avusturya'mn
onemli yazarlarindan hi¢birinin (somiiriilenlerin ve ezilenlerin savasimina duyduklar: yakinliga
karsin) 1914'den 6nce ya da 1918'den sonra is¢i sinifina katilmams olu

su, yalnizca bu yazarlarm bir eksikligi sayilamaz; bu durum biiytlik bir olasilikla is¢i hareketinin ortak
bir devrimi hedef almak yerine, burjuva simifimin birbiriyle ¢gelisen ulusal istemlerinin egemenligi
altina girmesiyle bagintilidir.

Her biiylik devrim, yabancilasmay1 pargalar. Simiflar ve insanlar birbirlerinin karsina gergek
yiizleriyle ¢ikarlar; olaylarin giicliyle dolaysiz kararlara, baska deyisle 6zgiirliige, kendi kendilerine
giden yolu bulurlar. Avusturya'da 1919 yil1 Ocaginin grevinde bdyle bir devrim olasilig belirmisti;
1918 Kasimi, Avusturya'da bir devrimden ¢ok bir yikilis yapismdaydi.

Yeni kurulan Cekoslovakya'da yasayan. Almanca yazan Kafka i¢in ise durum karmasikts;
yabancilasma konumunda bir degisiklik olmamus, eskisinin yerine beraberinde yeni giicliikleri de
getiren yeni bir biirokrasi gegmisti ve «Sato» romani, kismen bu konumu yansitryordu. Kafkanin Rus
Devrimi'ne, bu devrimi diinya tarihi acismdan bir doniim noktas1 olarak kavramaksizin, yakinlik



duyduguna iliskin belirtiler vardir. Kafka i¢in, baska deyisle bu hasta ve yalmz adam igin
biirokrasinin kalic1 bir iktidar oldugu yolundaki yasant1 ve deneyim, kesinlik niteligini kazanmi$ti.
«Insan, olaylar1 etkileyebiliyor», diye yazar Milena'ya, «giinkii halk olmaksizin savas yapilamaz ve
halk, bu durumda s6z sdylemek hakkim kazaniyor; ama olaylar gergekte yalmzca bilirokrasinin
kavramlmasi olanaksiz hiyerarsisi igersinde degerlendiriliyor ve karara baglamyor...» Kafka,
Janouch'la konusurken, ger¢ekten devrimei niteliteki her gelismenin sonunda ortaya Bonapartizmin
ciktigim soyler. «Devrim buhar olup dagilir, geriye yalnizca yeni bir biirokrasinin ¢amuru kalir.»

Kafka, caginin olumsuz yamim olagantistii bir giicle 6ziimsedi; «olumluya doniisen olumsuz»un
algilanmasi, olumsuzun olumsuzlanmasi i¢in ise gerekli organa sahip degildi. Devrimin bir ¢irpida,
kesin olarak yabancilasmay1 asmadigi, gelismenin siirekli olarak ve tirmanan bir helezon bi¢iminde
kemiklesmeyle savagmas1 gerektigi yolundaki sezgisi yerindeydi; ancak kemiklesmeyi algilayisindaki
berraklik olciisiinde, siirekli gelisimin ¢eliskilerle dolu siirecine, bu gelismenin igerdigi «Her seye
karsin!» savma; tiim bozgunlara, yanlis yollara, i¢inde buzlar1 ¢6zecek mevsimlerin 6ziine gecilmesi
olanaks1z bir gii¢le hazirlandig1 buzlanma donemlerine karsin ileriye ve yiikseklere yonelik bir
devinime yabanci kaldi. Bu nedenle Kafka'min karamsar diinya goriisii, gercekte basite indirgeyici
yapida bir tarih felsefesidir.

Bu tiir bir felsefe eger gerceklige higbir bakimdan uymasaydi, tehlikesiz sayilabilirdi. S6z konusu
felsefenin tehlikeli yani, gercekligin etkin gliclerine ve goriinlimlerine uygun diismek, ama bunlara
kars1 etkin olam gbzden kagirmasi ya da perdelemesidir. Kotiiliigiin kaynagi dogru olmayanda degil,
yar1 dogru-79

da yatar. Kafka'nin romanlar1 temelsiz karabasanlar degildir; diislerin ve giilmecenin ¢arpitmasi
igersinde, milyonlarin yasadig bir gerceklik, bir 6rnegine daha rastlanilmasi olanaksiz iktidar
yogunlagsmasmdan ve gli¢siiz bireylerden olusma bir diinyadir; bu diinyada kitleler, toplum tekinin
bliylik kararlar1 asla etkileye-meyecegi duygusunun egemenligi altindadir. Kafka, biiylik yazar olarak
bliylik iine layiktir. Ama basarisinin boyutlari, sarsicidir. Kafka'nin yapitlarimin onayladig ve
vurguladig atmosfer, insana aykir1 diisen bir diinyaya ger¢eklik tantmanin, boyun egisin atmosferidir.
Kafka'nin yaratis1 yikima, sanki bu yikim insanoglu i¢in 6nceden saptanmis sonrasiz bir yazgiy-
mis¢asma, soluk bir zafer pariltis1 katar. Umut kivileimu, ¢ikis yolunu arayis 6nemsenmez. Doyuma
varmig, kendini begenmis bir nihilizmin Kafka'ya atifta bulundugu, <;ok sik rastlane.n bir durumdur.
Yapilmasi gereken, bu «Kafkaizmy» karsisinda Kafka'nin ya-zinsal edimipi yeterince
degerlendirebilmektir 80

yum

YAZINSAL YONTEM

Heinrich von Kleist' « O . . . Markisi» adl1 yapiti, su tiimceyle baslar: «Yukar1 Italya'da dnemsiz bir
kent olan M . . . kentinde tertemiz bir ad1 olan ve 1y1 yetistirilmis birka¢ ¢ocugu bulunan dul Markiz
O..., gazeteler araciligryla, farkinda olmaksizin gebe kaldi



g1, doguracag cocugun babasinin kendisine bagvurmasim ve ailevi nedenlerle bu kisiyle
evlenmekte kararli oldugunu bildirdi...»

Katka'nin «Degisim»i su timceyle baslar: «Gregor Samsa bir sabah tedirgin diislerden uyandig
zaman, kocaman bir bocege doniismiis buldu kendini. Bir zirh gibi sertlesen sirt1 tizerinde yatiyor,
basin biraz kaldirinca, yay biciminde kat1 bolmelere ayrilip bir kiimbet yapmus kahverengi karnim
goriiyordu; bu karmn tepesinde yorgan, her an kayip biitiiniiyle yere diismeye hazir, ancak zar zor
tutunabilmekteydi.»*

Kleist'in ve Kafka'nin uyguladiklar1 yontemin etkileyici yani, anlatilan ile anlatis bicimi arasinda
bulunan, amag¢lanmis u

1suzluk'tur; bagka deyisle, ali-

stlmamus olay ile bir tutanaga 6zgii anlatim arasindaki ¢eliskidir. Kleist, Stendhal, Mérimée, ug
noktalar-

* Kamuran Sipal cevirisi, Franz Kafka: Hikayeler, Cem Ya-ymevi.
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daki karakterleri, tutkulari, konumlar1 anlatirlar (yani burjuva diinyasimn basitliginin karsitin1 dile
getirirler); ancak, olabildigince kizistirilan konu diisiiniilebilecek en sogukkanli bicem igersinde
sunulur. Iste dzellikle 6zneli bigimlemede kullanilan bu nesnellik yanilsamasi, olaganiistiiyii
siradanmus gibi gosteren bir dil, tedirgin ediciyi daha tedirgin edici, yadirgatici kilar. Dahasi 1s
bununla da kalmaz-, goriiniiste olup bitenlere seyirci kalmakla, Kafka'nin korkung olam sanki
cizgidisi hicbir yam yokmuscasina, 6teki binlercesinden ayrilmayan bir «olay» gibi betimleme
yontemiyle korkung olan, hem esi goriilmedik bir tiiyler tirpertici goriiniime biiriiniir, hem de bunun
otesinde, glindelik yasamin o ana degin algilanmanus, ama simdi artilk ortaya ¢ikmus bir yani olarak
duyumsanir. Romantizmin bir zamanlar bir biiyii havasiyla tirkiitmiis oldugu, fantastik bir ¢evreyi
gereksinmis hortlaklar, ansizin aramiza karisiverir; bir gezginci tacirin, bir banka memurunun ya da
kadastrocu-nun, yerine kim konulsa farketmeyecek ortalama diizeyde bir insanm silik varligi, fantastik
diizeye kaymaya baslar; gelgelelim bu diizey, ¢arpitilmis ve bu nedenle de gercek yiizii ortaya ¢ikmis
siradanliktan bagka bir sey degildir.

Sanatcinin, yazarin toplumsal ¢evresi ile uyumsuzlugu, kapitalizm ¢aginin belirleyici 6zelligidir. Ki

silik ile yabancilasmus dis diinya arasmdaki bu ayrilik ve kopma, ger¢ekligi sanat yoluyla asmaya
yonelik birbirine karsit yontemlere kaynaklik eder; Bir yanda diinyay1 yasamak i¢in Ben'i ¢ikis
noktas1 alan, bu Ben ac¢isindan mahkum eden ve yikan, 6zii a¢isindan romantik bir 6znelcilik vardir;
ote yanda ise kendinde toplumun {izerinde olmak giiciinii, toplumu tiim baglamlanyla kusbakisi
kavrayabilmek giiciinii goren, Tanr1 benzeri bnL nesnel yargi¢ligi, aym zamanda hem diinyanin
yaraticiligim hem de mahser giiniiniin efendiligini kendine yakistiran yazarin elestirel nitelikteki
uzaklig yer alir. Birinin bakis agisi, olup bitenlerin ortasmda yer alanin, olaylarin akisiyla
stirtiklenenin, ilerlerken yanlis yollara sapanin, diinyaya kars1 direnen Ben'in bakis agisidir; 6tekinin-
ki ise olaylarin iizerinde kalanm, Onyargisiz ve olaylarla kendisi arasina belli bir uzaklik koyan
gozlemcinin konumudur. Kleist'm diizyazilari, Stendhal ile Merimee nin yapitlari ve nihayet en ug
noktadaki baglamlar i¢ersinde, Katka'nin yaratisi, olaylarin tam ortasmda yer alis iie araya zorla
konulan uzakligin birbiriyle celiskili birlesimidir.

Loncasiz girisimceiligin, uymaciliktan uzak tutumun, piyetizmin hazirladig 6znelcilik, Rousseau
kanaliyla eski epik kurallarin kaliplarimt kirarak, dramatik ve epik 6geleri anlatiya sokarak roman
tizerinde egemenlik kurdu. «La Nouvelle Heloise» ve «ltiraflar»!, «Geng Werther'in Acilan», Kari
Philipp Mo-ritz'in «Anton Reiser» ve «Andreas Hartknopf» adli1 romanlan izledi; onlarm ardindan
Stendhal'in «kendi dikkatinin tek nesnesi yine kendisi» diye nitelendirdigi Byron, sonra «bencil»
Stendhal, Heine, Mus-set ve otekiler geldiler. Kafka'nm diinyay1 odak noktas1 niteligindeki bir tipin
yasantisiyla, baska deyisle 6znel bi¢imde bet mleme yontemi, aslmda yeni bir olay degildi; asil yeni
olan sey, ¢evrenin yalmzca ya da hemen hemen yalnzca bu tipin bakis agisindan go-

rillmesindeki tutarliliktir. Gergi ikinci derecedeki tiplerin cogu ince ve kesin ¢izgilerle belirlenmistir,
ama ¢evrenin bunlarm gozleriyle algiiandig1 ¢ok enderdir; ayrica bu tiplerin goriisii, cogunlukla yalmz
birka¢ onemli ayrintidan olusur. Kafka, sevgilisi F.'den s6z ederken, giincesinde bu ilkeye
deginmistir: «Dis



goriiniis acisindan F.'de, en azmdan zaman zaman yalnizca birkag sayilabilir ayrmti algiliyorum.
Boylece oniimde beliren resmi agik, ar1, 6zgiin, ¢izgileri belirli ve ayn1 zamanda da aydinlik oluyor.»
Kafka, ilk donemlerinin te tilikesini, baska deyikle Prag'hh yazarlarin ¢ogu i¢in alisilmis bir tutum
olan abartmal1 maniyerizm diiskiinliigiinii atlatip, sade aracglara, betimlemede arihgii ve hafiflige
varma yolunda kendini egitikten sonra, tiplerini boyle bigimlemistir.

Kafka clgun doneminde ayrintilarda dolu romanlardan tiksiniyordu. Romantikler bir zamanlar yoresel
atmosferlerle belli zamanlara 6zgii atmosferleri bulmuslar, kahramanin ¢cevresinde ayrintilardan,
manzaradan, mimari goriiniisten, i1¢ mekanlardan, kullamm esyalariyla liiks esyalardan olusma bir
yigim araciligiyla bu tiir bir dis gergeklik yaratnuslardi. Ornegin Walter Scott, romanlarim bdyle
betimlerle doldurmustur. Stendhal, Scott'tan s6z ederken, «ortacagda yasamus bir serfin giysilerinin
ve bakir zincirinin betimlenmesi, insan ylireginin dalgalanmalarim betimlemekten daha kolaydir»
diye yazar. «Bir giysinin betimlenmesi ve bir kisinin pozu, ne denli ikinci derecede olursa olsun, en
asagl iki sayfa alir. Ruhun kipirdaniglari ise... birkag satirla gegilir...» «Ortam»in (Milieu) boylece
kesfi ve genisletici bir baglam igersinde betimlenmesi, yazin'in zenginlesmesine énemli bir katki
niteligindeydi; ancak nesnelerden olusma bir kitle araciligiyla bir goriiniiste biitlinsellik sergileme
tutkusu, Stendhal'in kavradig gibi, «ruhun kipirdamslarimy, i¢ diinyada olup bitenleri, dis kosullarin
an-84

latimiyla 6rtme tehlikesini beraberinde getiriyordu.

Katka, «Amerika» romani tizerinde ¢alisirken «David Copperfield» adli yapitim bazi bakimlardan
ornek aldig biiyiik Ingiliz romancis1 Dickens i¢in sdyle der giincesinde: «Dickens'ta zenginlik ve
umursamayan, gii¢lii bir atilganlik var; ama bundan 6tiirti de korkung gii¢siiz yerlere rastlanmyor; boyle
yerlerde yazar, yorgun argin yalmzca daha 6nce erisebilmis olduklarini bir araya getirmekle
yetiniyor. Anlamsiz biitiiniin uyandirdig1 izlenim barbarca; ben zayifligim ve dykiinmenin bana
verdigi dersler sayesinde bu barbarliktan kac¢inabildim. Dickens'm duygu yogunluguyla dolu
tutumunun ardinda kalpsizlik gizli. Tipler kaba saba ¢izilmis ve yapay olarak her insan bakimindan
gerceklestirilebilir; bu tipler olmasaydi, Dickens soyle tistiinkorii bile olsa anlatisinda
ilerleyemezdi.»

Eski 6rneklere yoneltilenlerin ¢ogunda alisildig gibi, bu elestiri de abartilidir; ama bu elestiri
yazin'in gelismesi agisindan onemli bir yontemin uygulamadaki yetersizliklerini dile getirmektedir.
Bir zamanlar ne denli yararli olmus olursa olsun, bir yonteme tiim zamanlar i¢in bagli kalmak,
toplumsal, yazmsal ve sanatsal gelismeye aykir1 kacar. Homeros'un destanlarini, Aeschylos ve
Sophokles'in tragedyalarim yetkinlik bakimindan asabilmek, olanaksizdir; ama bunlar1 doguran
toplumsal kosullar da artik ortadan kalkmustir. Bunun gibi, romanin ve dramin bigimleri de toplumsal
kosullar dogrultusunda degisime ugrar. Bir zaman gelmis, yazin alanmda bir zayiflama, fazla yaglan
atma kiirli kagimlmaz olmustur; roman i¢in Kafka, tiyatro i¢in de Brecht bu kiiriin baslaticilan
arasindadirlar.

«Amerika» romaninin bagsmda, «Atesc¢i» baslikli 85

boliimde bir toplumsal konumun ne denli 6zI1i, yalin, yogun ve ne denli iistiin bir fazlaliklar1 atma,
yalmzca gereken dl¢iide gosterme sanatiyla betimlendi



gini ammsayalim. Yumruklan giiclii, ama kendisine yapilan haksizlig1 inandinct bigimde ortaya
koyabilme yetenegi az olan beceriksiz ates¢i; yalmzca basa-ny 1 6nemsedigi i¢in hakki ve haksizl1gi
hi¢ umursamayan milyoner; hiyerarsik yapisi igersinde biirokratik iktidar aygiti (kaptan, gemi subayu,
veznedar); giicliiden yana olan basatesci; iktidar kosullanndaki her tiirlii degisiklige kendini
uydurmasini bilen usak; ve nihayet emekei ve burjuva sinifi arasinda yer alan geng kiiclik bujuva Karl
Rossmann. O, atescinin hakkim savunur; ama milyoner ansizin kendini Kari Rossmann'in efsanevi
dayis1 olarak tamitir ve onu agir agir, ama diisliniilmesi olanaksiz bigimde atesc¢iden uzaklastinp
zenginligin diisler diinyasina dogru ceker.

Kari, bir kez daha atesciye doner: «Ama kendini savunmak, evet ya da hayir demek zorundasin, yoksa
kimse ger¢egi ogrenemez. Beni 1zleyecegine s6z vermelisin, ¢ilinkii —pek ¢ok nedenle korkuyorum
bunun boyle olacagindan— sana artik ben de yardim edemeyecegim.' Ve sonra Kari ates¢inin elini
operek aglamaya basladi, bu kocaman, neredeyse cansiz eli geride birakmak zorunda oldugu bir
hazineymis¢esine yanaklarina bastirdi.— Ama bu arada senator dayis1 da yanma gelmisti bile; Karl't
cok hafif de olsa, belli bir zorlamayla uzaklastirdi...» Burada hi¢bir fazlalik, hi¢gbir asin vurgu yoktur;
New York limant arka plan olarak yalmzca birkac¢ aynntiyla, hafif ve yogunluktan uzak bir anlatimla
belirlenmistir, yansitilmak istenen konum ancak miyoplara ya da agir isitenlere uygun diisebilecek,
kil1 kirk yaran yorumlara gi-86

dilmeksizin, insanin iistiine varmayan gercekligi icersinde yazmsal olarak, yani simgesel nitelikte
betimlenmistir.

Oznel yasant1 ve bu yasantinin yogun diizeyde bi

cimlendirilmesi aracilifiyla gergekligin, 1yi isleyen aygitlarin nesnelliginin saglayabileceginden daha
nesnel yakalanabildigi, ender goriilen bir durum degildir.

Karl Rossmann, s0yle yasar New York'u: «Her iki dev kentte her sey bos ve yararsiz kurulmus.»
Yamnit olarak, bu kentlerin hi¢ de bos olmadigi, her seyin son derece yararli bigimde kurulmus oldugu
sOylenebilir ve tlim nesneleri amaca uygunluklari, teknik ve toplumsal baglantilar1 i¢ersinde
sergileyen betimlemeler bu yamti giiclendirebilir —ama yine de 6znel bir ya

santty1 yansitan yukardaki kisa tiimceyle, bu dev kentlerin ger¢ekligine (dogadan yoksunluk, yalmzlik,
yabancilasma) iliskin olarak, goriiniiste nesnel nitelikteki betimlemenin yapabileceginden daha fazlasi
dile getirilmistir. Boyle bir 6znelcilik araciligiyla toplumsal baglamlarin biitiinii sergilenmis olmaz;
ama eger biiyiik bir yetenek is basindaysa, gercekligin sistematik olma ¢abasindaki yazarin kimi
zaman gozden kacirdi

g1 bileskeleri giin 1s181na ¢ikar. Ben bu yontemde Hermsdorf'un dedidi gibi bir «dis diinyanin
gergeklikten koparilmasy durumu géremiyorum. Dis diinya, ¢esitli bigimlerde betimlenebilir. Walter
Scott, satolar1 o denli ayrintili anlatmistir ki, sonunda okurun belle

ginde hi¢bir sey kalmaz. Edgar Allan Poe, Usher 'ldrm evini yiizlerce dis ayrintiyla degil, unutulmasi
olanaksiz tek bir felaket atmosferi igersinde sergilemistir.

Nesnelerin buhar1, nesnelerin kendisinden daha etkin olabilir. Goriiniiste «dis diinyanm gerceklikten



koparilmas1», ger¢cekligi daha yogun bigimde betimlemenin 87

bir araci niteligini'tagiyabilir. Bir donemin bu donem agisindan tipik bir karakterin yasantisindan ve
bilincinden yansitilan tepkisi, ¢ogu kez dis diinyay: olusturan tiim nesnelerin kapsamli
betimlenisinden daha kalic1 olur.

Romanda 6znelcilik, toplumsal gergekligi biitiiniiyle betimlemekten bilingli olarak vazgegmek, bu
gercekligin yazarin 6nemli saydigi birkag bileskesi ve egilimu iistiinde yogunlasmak anlamim tasir.
Ote »yandan nesnellige, toplumu tiim nesnel baglamlar1 igersinde betimlemeye yonelik en giiclii
isteng bile en 1y1 olasilikla hedefine ancak yaklasik olarak varabilir ve bunu basardigim da
kamtlayabilmek olanaksidir. Kafka su satirlar1 yazdiginda, sorunun bilincindeydi:

«Gergekten yargiya varmayi ancak bir taraf basarabilir; 6te yandan onun da taraf olarak bir yargiya
varabilmesi olanaksizdir. Buna gore diinyada yazgiya varabilme olanag degil, yalmzca boyle bir
olanagin pariltis1 vardir.» Kafka, herkesin ancak bir bakis ac¢isindan algilayabilecegini ve
yargilayabilecegim, her bakis acisinin ister istemez bir taraf tutma oldugunu dogru saptamustir. Denek
ki yalnizca taraf, gercek anlamda yargiya varabilir; Kafka, tarafin taraf olarak yargiya varamayacagim
eklediginde, genel ¢izgileri ¢cisindan toplumsal gelisime uyan bir taraf tutma olasiliginmin varligim
gozden kacirmaktadir. Bakis agis1 dyle sec¢ilmis olabilir ki, bu agidan gergekligin genis

bir alam yeni gercgekliklerin yaratilma siireci igersinde goriilebilir; ya da yalnizca gecmise ¢okiip
giden parcgalarin algilanabilecegi bir bakis agis1 se¢ilmis olabilir. Yargiya varma olanaginm
Kafka'nin s6ziinii ettigi «pariltis1», sénmekte olan bir gece lambasindan gelebilecegi gibi, glinesin
dogusundan da yansiyabi-88

lir; yarginin degeri, gercege yaklasma derecesi bu ¢e
sitli 151k kaynaklarmdan bagimli olacaktir. Ornegin 1

Jakoben kiiclik burjuvas1 Standhal'in devrim sonras1 toplumsal gergeklige iliskin yargisi, geriye
doniik romantiklerin yargilarindan karsilastirillamayacak denli daha dogruydu; bunun nedeni yalnmzca
Stendhal'in yetenek bakimindan 6tekilerden listiin olmasi degildi; Stendhal'in se¢mis oldugu bakis
acis1, ayn1 zamanda ona daha genis ve daha 6zgiir bir goriis alam kazandirmisti. Zamanimn bu en
onemli ilerici yazan da hi¢ kuskusuz gercekligin tlim siirecini nesnel betimleyebilecek konumda
degildi; stirekli ve bilingli olarak kendi 6znelciliginin sinirlan igersine geri doniiyordu.

Erisilebilecek olan en ileri nokta, yazarin segtigi bakis a¢isinin, bagka deyisle tuttugu tarafin,
gelismekte olan toplumsal ger¢eklige kismen uymasidir. Ger

ceklik, en derin bilgilere dayanan ileri goriislerden bile daha ¢okyonlii ve esnek oldugu icin, eksiksiz
bir uyuma varabilmesi olanaksizdir.

Cagimizda 1s¢i sinifindan yana ¢ikmak, uluslarin emperyalizme karsi verdikleri savastan yana
cikmak, dogmalardan uzak toplumculugun bakis agisim se¢mek, ileri 6l¢iide bir uyumun ve
nesnelligin gercekle



sebilmesi olanagim dogurmaktadir. Ama yalmzca olanagini: Cilinkii gercekligin gelisme siireci
igersinde be-timlenebilmesi i¢in toplumculugun zaferine inanmak, genel toplumsal temel yasalan
bilmek yetmez; burada s6z konusu olan, gecisin, bagkalasmanm bigimlerini ¢eliskilerle dolu
somutluklar1 i¢ersinde betimlemektir. «Pariltis1» genis boyutlar i¢ersinde bir yargiya varmayi
olanakl1 kilsin diye ileriyi gorebilmek gereklidir; ama yarimn ve obiirgiliniin 6nceden gelistirilmis
formiile tam uymas1 istegi gozlemcinin onyargisizlik ko-89

numunu golgeledigi takdirde, bakis agisimn «sarsint1 gecirmemesi» amaciyla dngoriilen, dogmalardan
oriill bir duvar gercekte yalmzca her yam gorebilme olanagim azalttig takdirde, s6zii edilen ileriyi
gorebilme betimlemenin nesnelligini, gergeklikle uyum saglanmasini gerekliligi 6lciisiinde tehlikeye
sokar. Ger

¢i cagimuzin toplumsal gercgekligi, sosyalizm ile kapitalizm, kendilerini 6zgiir kilan uluslarla
emperyalist glicler arasindaki savas niteligiyle, son derece saydam bir ger¢eklik gibi goriinmektedir-,
ama ¢okyonlii kar

silikl1 etkilesimleri i¢ersinde, sasirtict konumlarin ¢e

sitliligi karsisinda bu gercekligi kavrayabilmek, kesinlikle kolay (degildir. Su anda en biiyiik ve
diistincelerinde en 6zgiir Marksist yazarin, dahasi sosyalist diinyada gelismis bir Shakespeare'in ya
da Stendhal'in bile ¢agdas diinyay: biitiinselligi i¢cersinde betimleyebileceginden kuskuluyum. Ayrica,
Marksist bakis agisim boyle bir betimlemenin kosulu saymakla, hi¢bir zaman baska bakis agilarindan
da ¢agdas gercekligin baz1 alanlarina iliskin 6nemli bilgiler kazamlabilece

gini yadsimiycjruz. Thomas Mann, Robert Musil, Franz Katka. William Faulkner gibi «burjuva»
yazarlari, en biiylik tarihsel degisimlerin gerceklestigi bir donemde kapitalist diinyanin sorunlarim iyi
tanimalar1 sayesinde gizli gergekliklerin ortaya ¢ikarilmasina 6nemli katkilarda bulundular. Biitiin bu
Marksist olmayan yazarlar arasinda Kafka, is¢i simifinin tarihi bakis agismm tasimaksizin, bu sinifa en
yakin olan yazardi.

90
FANTASTIK GULMECE

Kafka'nin ezilenlerin tarafim tuttugu, yorum gerektirmeyecek denli kesindir-, buna karsilik onun
yontemiyle betimlenmis ger¢eklik aym 6l¢iide yoruma agiktir. Bu yontem en u¢ noktadaki 6znelciligi,
odak noktasinda kesintisiz varolusu, saldirgan giiliimseyi

sin sagladig uzaktan bakigla Aristophanes, Rabelais, Cervantes, Swift, Nostroy, Karl Kraus gibi
ustalarin tiriinii fantastik giilmece'yle sasirtict bir bigimde birlestirir. Brod'un anlattigina gore, Katka
«Davaymn ilk boliimiinii okudugunda dostlar1 kahkahalarla giilmiislerdir. «Ve kendisi de o kadar
giildii ki, zaman zaman okumayi siirdiiremedi... Iyi, keyifli bir giiliis de

gildi bii hi¢ kuskusuz. Ama i¢inde 1yi bir giiliisiin 6gesi de vardi —tabii kiigiimsemek istemedigim,
belki yiiz tedirginlik 6gesinin yamsira.» (Arkadaslari, Katka'min neye degindigini, neyi giilmeceye
doniistiirdiigiinii bildikleri i¢in giilmiislerdi.) Kafka'mn yapitmdaki bu komik 6ge, okur ne denli



onyargidan uzak bir tutumda olursa o denli giiclii bigimde belirginlesir. Cokanlaml1 nitelik tasiyan,
tistelik bir siiri yorumu da yapilmis oykiileri «naify okumak yiirekliligini gosteren, her tiimcede
hiyeroglifler, simgeler, alegoriler bulmaya kalkismayan okur, komik 6geyi belki yiiz kez algilar.
(Ornegin «Sato» da Olga, yozlasmus biirokrat-91

lara iliskin olarak: «Burada ask hi¢ eksik olmaz. Mutsuz memur aski diye bir sey yoktur.» dediginde,
hemen Nestroy'un sdylediklerini ammsariz: «Aile reislerinin umutsuz aska tutulduklari, enderdir.»)
Komik 6ge, Kafka'da aym zamanda korkutucu, tedirgin edici olandir - ama durum Swift ya da
Nestroy'da boyle degil midir? Kapitalizm ilerledikg¢e, yabancilagsma egemenligini yaydik¢a komik 6ge
de ayn olcilide tedirgin edici, korkutucu nitelige biirtinmiis

«kara mizah» bu 6genin yankisina doniigsmiistiir. De-

girmenlerle savasan Don Quichotte, korriik bir tiptir, 1bilinkii sévalyelik ruhundan yoksun bir
gergekligi tammak istemez; bu komik tutum, ayn1 zamanda insani, duygulandiran bir tutumdur; hiiziin
verici sovalye, devlerin karsisinda gili¢ duruma diismiis birinin yar-hep sezmistir. Komiklik 6gesi,
makineleri par¢alayanlarin tutumlarinda da eksik degildir; bunlar umarsiz 6fkelerinin etkisiyle ve
nesneyl ecinniye doniistiiren, géze goriinmez iiretim iliskilerinin bilincinde olmakdizin, géze goriinen
nesneyi kirip dokmiislerdir. Ama bu asamada komik olanin yanma korkung olan da eklenmistir; ¢linkii
Don Quichette'a bir zararlar1 dokunmayan yel degirmenlerinden farkli olarak makineler, is¢iyi
kendine bagimli kilan bir giice dontismiistiir. Yapiti, insam agmistir. Komik ile korkuncun bu
iciceligl, kapitalist cagin onemli gostergelerinden biri olup ¢ikmustir.

«Davaymn baglatng:
1¢ sahnesi olan o tedirgin edici

tutuklama sahnesinde komik konum, iki memurun gizemli bir mahkemenin gorevlileri olarak
ustlendikleri islev i1le memurlarin davranislarinin asagiliklig arasindaki ¢eliskiden dogar. Gerideki
akla s1gmaz top-92

lumsal iktidar ile onu temsil eden gorevlilerin bireysel derbederlikleri arasindaki bu ¢eliski, gerek
«Da-vanda, gerekse «Satonda komik 6genin kaynagidir.

Bunun iktidar sahibinin onursuz konuma diisiiriilmesi, efendinin ¢camura diismesi bigimindeki
baslangi¢lari, Hanswurst komedisinde de vardi. «Kirik Testi»

ya da «Miifettis» gibi komedilerde de diisen, heniiz stmrli ya da diizmece bir iktidardir; arka plandaki
ger

cek iktidar, tartisma konusu olmadan kalir. Katka'nm yapitlarinda ise ne dertli asagilik olduklar
sergilenenler, gercek iktidarin temsilcileridirler; ama bu tutum, daha yiiksek makamlardaki goze
gorlinmeyen anonim gii¢lerin saldirgan alaylara bir an i¢in olsun hedef olmalarim saglamaz. Burada
komik 6genin bir anda etkisiz kildig1 sey, ortacagin saydam hiyerarsik sistemi degildir; elle tutulur
gozle goriiliir zenginlikler ve 6ncelikler yerine soyut sermayeye, kisilerde somu tlagtirilamayan bir
orgiite bagli olan, dev bir aygit¢a kullanilan, anonim nitelikte ve saydamliktan yoksun bir iktidar"pF.



Kral sendelediginde, halk buna igtenlikle giilebilir, ama bir aygit davramslarinda sag-
ma'ya doniistiigiinde, bu giiliis zehirli olur.

Giillingliiglin s1mir1 yiice'nin degil, korkung olamn yanmasinda baslar; korkung ile giillinciin
olusturdugu (Victor Hugo'nun grotesk diye tammladigl) bu birlesim, ileri diizeyde orgiitlenmis
kapitalist diinyanin gostergesine doniisiir. Sempanze beyni tagiyan bir insanm bir diigmeye basmakla
biitiin bir kenti, dahas1 diinyay:1 ortadan kaldirabilmesi olasilig, iktidar araglariyla biling arasindaki
bu uyumsuzluk, iiriin ile tireten, arac¢ ile amag¢ arasmdaki lizgiin bagintinin bu tiir tersine doniismesi,
diistiniilebilecek en biiyiik komik 6geyi igermektedir. Bu ¢eliski aym zamanda 93

hem komik, hem kDrkunctur. Kari Kraus'um «Operet tipleri irisanligm trajedisini oynuyor» diye
tamm

ladig bir konumun ,2riiliingliigii o denli korkunctur ki, giiliisler havada donup kalmaktadir. Hitler de
komiktir ve Charlie Chaplin, «Biiyiik Diktator» filminde bu komikligi sarsici bicimde sergiler, ama
giilme eylemi kendi kendisinden tirker, 6liim kamplarindan yiikselip genis bir alana dagilms
bulutlarin arasinda yitip g:der. Manc'in umdugunun tersine, insanlik artik komedi araciligiyla
«gecmisine neseli bigimde» veda edebilecek konumda degildir; «kara mizah», korkuncun maskesine
birlinmiis giiliingliik, cagimizin gergekliginin odak noktasm olusturmaktadir.

Kafka'nin fantastik mizahi bu ger¢eklige uyar.

Kafka'nin yapitlarim yalmzeca boyle bir mizah diye E.Imak, bu yapitlarin ¢okanlamliligini basite
indirge-

ynek olur. Ama Kafka bugiline degin ya mistik bir yazar diye goklere ¢ikarilmis, ya da gergekligi
bozan, akilciitktan uzak biri diye yerin dibine batirilmis oldugu i¢in, yaraticinin bu mizah karakterini
vurgulamakta yarar vardir.

Dis diinya tarafiridan —bu diinyanin bagina ¢oktiigii duygusuna kap1 acak denli— baski altinda
tutulan, kurtulusu hep bu diinya ile arasina bir uzaklik koymakta bulur; bu uzakliktan bakildikta
korkung olan, giiliing niteligiy e goriiniir, yiiz hareketleri kar

sisinda duyulan korku, mizah karakterinde bir saldiriya doniisiir. Glinther Auders «son derece mizahi
bir seriiven»den s6z ederek, Kafka'nin bu seriivenin iistesinden gelecek konumda olmadigini belirtir;
Anders'i bu yargiya biiyiik bir olasiiikla bakis a¢isimn belirsizligi, mizah karakterindeki
nesnelestirme ve aym1 zamanda korkuyla olaylarin odak noktasinda yer alis, bu konumun birbirine
karsit bigem tiirlerinin kaynagmasina yol agis1 gotiirmiistiir.

Erich Auerbach, «Mimesis» adl1 kitabinda epik yontemler arasinda ge¢mis binyillarda bile varolan
karsitliklara atifta bulunur ve Homeros ile Kutsal Kitab1 karsilastirir: «Bir yanda iyi
bigimlendirilmis, dengeli 1siklandirilmis, mekan ve zamanca belirlenmis, birbirlerine 6n planda ve
aralarinda hi¢ bosluk bira-kilmaksizin baglannus goriiniimler; acikca dile getirilmis diisiince ve
duygular, rahat ve gerilimden uzak bir atmosfer igersinde gerceklesen olaylar. Ote yanda ise yalmzca
eylemin hedefi acisindan 6nem tasiyan goriiniimler belirlenmistir, gerisi karanlikta kalir, yalmzca



eylemin 6nemli doruk noktalar1 vurgulamr, bu noktalar arasinda kalanlar 6nemsenmez; mekan ve
zaman belirlenmemistir ve yorumu gereksinir; diisiinceler ve duygular dile getirilmeksizin kalir,
bunlar yalmzca suskunluktan ve parc¢a par¢a konusmalardan ¢ikarilabilir; son derece biiyiik ve
kesintisiz bir gerilim igersinde bir hedefe yonelmis, bu nedenle de ¢cok daha boliinmez nitelikteki
biitiin, gizemli ve saydamliktan uzak kalir...»

Avrupa roman sanat1 gerek Homeros'tan, gerekse Kutsal Kitaptan ¢ok sey 6grenmistir; bu arada
Homeros agir basmuistir. Martin Walser, «Bir Bigimin Betimlenmesi» (Beschreibung einer Form)
baslikli, titiz Kafka incelemesinde, Katka'nin epik ilkesi ile Homeros'un destam arasinda
karstiagtirma yapar. Bu destanda diinyanin diizeni, «i¢inde her seye yer olan, kesintisiz bir akistir...»
Walser'e gore bu akisin «yaygin biitiinselligi», Kafka'da anlammu yitirmistir. Onun yerine insanin
«yogun biitiinselligi» gegmistir; bu in-95

sanin varligi artik «eylemiyle degil, salt varolusuyla bile tehdit altindadir.» Kafka'nm gerceklestirdigi

«tekbenci indirgeme» araciligiyla, deneyle kamitlanabilecek biitiinsellik ortadan kalkmustir. Yine
VValser'e gore «Amerika» romanlmda hentiz somut bir diinyayla bagintilar vardir: «'Dava’ ve 'Sato’
da ise Kafka, artik varolan bir diinyayla bagmti kurmaz. Ozerk bi

cim yetenegi araciligiyla, kendi 6znelligini daha yapittan once agsmuistir. Ondan sonra yazdig,
kendisinden bagimsiz, nesnel bir varolus kazanir, bu varolus, ar1 yapisiyla somut nesnelerden olugsma
bir biitiinselligi amaglamak zorunda degildir; buna karsilik bir insanin varligin belirleyen giiglerden
olusma bir biitiinselligi kazanir.» , VValser'in titiz bi¢im ¢oziimlemesinden kaynaklanan ve Kafka'nm
yapitlarinin romandan ¢ok destana yakm oldugunu ileri siiren goriisii, tizerinde ciddi olarak
diistiniilmeye deger bir goriistiir. Bu yapitlarin

«yogun biitiinselligi», kendi i¢in varolan ger¢eklikleri tartismasizdir. Dogru saymadigim nokta,
Katka'nm

«Davay ve «Sato» da artik varolan bir diinya ile ba

gintt kurmadigy, bir «tekbenci indirgeme» gergeklestirdigidir. Boyle bir sonuca varilabilmesi, ancak
bu yapitlarin belirgin mizah karakteri gézden kacirildig

*takdirde olasidir. Gergekte ise Kafka, par¢alanmakta olan bir diinyamn modeli diye aldig Habsburg
Imparatorlugunun inamlirligin yitirmis olsa bile varolan gergekligine ¢ok ¢esitli yonlerden atifta
bulunur.

Swift'in «Gulliver» da yarattig1 diinya da kendi ba

sina bir biitiin olusturan, kendisi i¢in varolan fantastik bir gercekliktir, ama mizah araciliiyla cagimn
Ingilteresine atifta bulunur. Kafka'nm mizahinda yeni olan yan, olaganiistii dznelciligi, dis gercekligin
timiiy-le bir i¢ ger¢ekligin kapsamina alinmasidir; boylece Ben, kendi karsiti olan diinyay1 yine kendi
igersinde yeniden tiretir. Bu duruma karsin «tekbencilik», salt goriintistedir; ¢iinkii yogun «kars1
diinya», yaygin, varolan, korkulan bir gercekligi, mizahi bir saldirganlikla, «yorum hirsi» ve kendi
kendini asagilamayla varlig taninan bir gercekeiligi karsilar-, tipki ezici giiglerin, arkada kalip



yanlarina varilamayanlarin, 6zleri bakimindan gergek bir babayi, bi¢cimleri agisindan ise Habsburg
Devletinin biirokratik hiyerarsisini temsil etmeleri gibi.

Kafka'nm yaratismda Kutsal Kitabin ve Homeros'un 6geleri tuhaf bir bi¢cimde birlesir ve Kutsal
Kitaba ait olanlar agir basar. Bu bi¢im karisimimin temel 6gesi aydinliktan degil, karanliktan
kaynaklanir; baska deyisle kaynagmi yorumlanmis olanda degil, yorumu gereksinende bulur. Buna
karsin dis diinyanin somut ve belirleyici ayrintis1 en kesin bi¢gimde islenip sergilenir; bakilmis olan,
onlimiizde parlak 1s1k altinda ve kesin ¢izgilerle belirlenir; bakis ancak gezinmesini stirdiiriirken
belirsizlige ve cokanlamliliga dogru uzaklasir. Ama Kafkanm i¢inde bulundugu toplumsal konuma asti
uyan da, belirgin ayrmt1 ile karanlik baglamdan olusma bu ¢eliskidir ve bu konum (yani Kafka'nm
konum igersindeki yasantisi degil) fantastik giilmecenin nesnelligiyle dile getirilmistir.
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DUNYANIN RESIMLER KITABI

Kafka, cok yogun 1siklandirilmis, ama icinde yer aldiklar1 baglamin ¢ogu kez karanlikta kaldig bir
dizi resim sergiler: Bunlar aym zamanda hiyerogliftir, harflerden olusan bir alfabe degildir.

Dogal'in sanat yapitinin gercekligine doniistiigli karmasik siire¢ i¢ersinde, bu tiirden kabarik sayida
resim doga ile sanat arasinda koprii niteligiyle olusur.

Kendi kendisini yabancilastiran gergeklik, bir resim dagarcigi olarak insanoglunun i¢ diinyasina geri
alinir. Bu resimler kesinlikle salt ammsanmus 1lkzaman, donup kalmis "ilkérnekler", degismesi
olanaksiz "ruhsal miras" degildir; s6zii edilen resimler kendi kendilerini deneyimin, timidin ve
yamlsamanmn sonucu olarak degistirirler, yenilerler, cogaltirlar. Resimlerden yana erken bir hazine
olusturan, goriiniiste o denli deSismez yap1 tastyan mitler bile degisimin egemenligi altindadir ve yeni
gergeklikler, yeni bilgilerin yam sira "mitler" bakimindan da yeni 6rnekler iiretir.

Demek ki sanatginin ¢cagrisimlari igersinde ger¢eklik, ayn1 zamanda "prefabrik" nitelikte, sanatsal
stirec i¢in varlig kesinlikle gerekli parcalar biciminde kendini ortaya koyar. Sanatciyi, yazari
derinden etkileyen bu tiir goriintiilerin anlamini hemen aciga vurmasi, zorunlu degildir. Dante, "Vita
Nuova"nin ilk 98

sonesini, "tuhaf" bir diigsel goriintliyii betimleyen soneyi, zamanimn tiim gezginci ozanlarina yollamis
ve onlardan bunu yorumlamalarim istemisti. Sonede, ellerinde sairin yiiregini ve uyuyan Beatrice'yi
tasiyan bir Tanr1 goriintiisii islenir:

Poi la svegliava, e d'estro core ardendo Lei paventosa umilmente pascea:
Appreso gir lo ne redea paigendo

(Uyandirdr onu, ve yiirekle besledi

Cekinerek ald1 Beatrice, yanan yiiregi Ve sonra 6teki aglayarak, acilarla uzaklasti)

"Anilan diisiin ger¢cek anlamini o zamanlar kimse anlamamust1”, diye yazmistir Dante, "oysa bu anlam,
simdi en ilkel kafalar i¢in bile acik." Kilisede sarapli kutsal ekmek yenilmesi toreninin o en eski
goriintiisiine artik Yeni'de girmis, ask, bir ac1 ¢ekme olarak, romantik bir tutku, sevgiiisiyle bir "Unio
Mystica" niteligiyle sergilenmistir.

Sanatg1, yazar, sair ger¢ekligin bu tiir goriintiilerinden hi¢bir zaman vazgegemez; ancak bilincin
egemen oldugu genel kosullar, akim rehberliginde ilerleyen ¢aglar, bir de betimlerin, hiyeroglif
yapisinin agir bastigi bunalim donemleri, topluma ¢oken karanliklar, onceden kestirilemeyen kokli
degisimler vardir.

Avrupa'mn reform ve karsi reform hareketiyle ge



cirdigi sarsmti, derebeylik gosterisine kars: yiiriitiilen savas, giizel sanatlarin ve tiim bedensel
zevklerin de diismam olan resim diismanlarimin dogumuna yol agt1; ama bununla eszamanli olarak da
Cizvit kokenli 6gretici oyun tiirii, yani dogmalarin ve formiillerin bir dizi kaliplasmus alegori
araciligryla sergiienisi ortaya 09

cikti; bu, gormezlikten gelinmesi olanaksiz, ama ne var ki salt goriintiilerden olusma bir diinyayds;
nihayet bu iki u¢ nokta arasinda kalmus, karabasanlarla bunalan bir hiimanizm, dilinden anlayanlara
hiyeroglifler satirik ve {litopik goriingiiler araciligiyla seslenmekteydi.

"Die Chymische Hochzeit", bu goriingelerin en tuhaflarindan biriydi. Hiimanist Johann Valentin
Andrea, 1614'te 'Fama Fraternitatis"i, baska deyisle diis iiriinii bir "Rosenkreuz Tarikati'na 1liskin
raporu, 1615'de papaya, Cizvitlere ve skolastige karsi bir saldin yazsi, Incil'in 6zgiin bi¢imini
savunan, "gokyiiziinii ve yeryliziinii kapsayan" bir felsefeyi iceren bir metin olan "Confessio
Fraternitatis R . C'y1, 1616'da da "Die Chymische Hochzeif'1 yayimladi; biitiin bunlar, Otuz Y1l
Savaslan denen yikimdan hemen 6nceki yillarda ¢ikmisti. Bu kitaplardan sonuncusu alegorik bir
romancir. Christian Rosenkreutz, segkinler sa-tosundaki sinavlardan gegmek tizere yola c¢ikar. N e

selendiren ve tedirgin eden goriintiiler araciligtyla simyanm gizleri, aym zamanda da dehsetle
yogrulmus bir cagin karabasanlan sergilenir: Bir solenden sonra beliren kara ciibbeler, krallann
basim kesen, kapkara bir cellat, kara bir beze sanlmis baslar, altin bir kupada biriktirilmis kan, "bu,
bana ger¢ekten kanli bir diiglinmiis gibi geliyordu". Ancak biitiin bunlara karsm Rosenkreutz'un
cesareti h inlmamistir ve goriiniise bakiiirsa, tiim sinavlardan seckinligini kanitlayarak ¢ikmaktadir.
Ama daha sonra bir oglan ¢ocugu, onu bir mezarin basma gotiirtir. "Burada", der,

"Veniis gomiilii..." ve Rosenkreutz'u merdivenlerden indirip karanliga sokar. Orada bir mesaleyi
atesler.

"Cok korktum ve ona, bunu yapmaya izni var m di-
100

ye sordum. Bana su yamt1 verdi: 'Efendilerimiz su anda dinlenmeye ¢ekilmis olduklarindan, korkmam
icin neden yok.' Oniimde hazirlannus, giizel perdelerle gevrili, giizel bir yatak gdrdiim; gocuk
perdelerden birini agti. O zaman Veniis'iin, tim zerafeti ve giizelligiyle uzanmis yatmakta oldugunu
gordiim (tamamen ¢iplakti, ¢iinkii ¢ocuk iistiindeki ortiiyli kaldirmistt), donup kaldim; ve 6niimde
balmumundan yapilma bir figilir mii, yoksa bir insan 6liisii mii vardi, bugiin bile bilmiyorum..." Cesedi
andiran bu Veniis'le karsilasmasi, Christian Rosenkreutz'un sonu olur. Seckin ki

sinin giinahi, duyulur. Itirafa zorlanarak satodan atilir; kapinin éniindeki ndbetginin yerine gegmek, bir
baskas1 da onun yerini alanal degin kapiy1 beklemek zorundadir.

Christian Rorenkreutz'un tuhaf yasantilarinin diissel ¢agrisimdan ve sifreli alegoriden, korku ve geri
cekilisten, su¢ ve utanctan olusma karisimlariyla Kafka'yr ammsatmasi, salt dis goriiniis agisindan de

gildir. Montsalvatsch'tan ve Kabbala'nm cennet "odalarindan", Rosenkreutz'larm goze goriinmeyen
kalelerine degin sato, kimileri i¢in kutsal bir simge, kimileri i¢in de seytanin "karsi-diinya"smm bir



simgesi olagelmistir. Rosenkreutz'un satosu, yikim yillarinda bir giivenlik diisii olan bu sato,
Almanya'dan yaklasan yikim nedeniyle kanl1 ve solgun bir goriiniimdedir, gélge eylemin, goriintii
olaym oniinde gitmektedir. Yikimlarla dolu ylizyilin bir bagka kitab1, Cek hiimanisti Comenius'un
(Kamensky) "Diinyamn Labirendi"

adl1 yapit1 da karabasan, fantastik giilmece ve sifreli {itopya karisimu yapisiyla baz1 bakimlardan
Kaftka'nm yapitlarina yakindir. Sarsmtiya ugranus bir diinyada ger¢ekligin insani ezen, korkutan
gortintiileri, biling bunlar1 siniflandirma ve yorumlama firsati bulamadan kovulur; béylece de (en
azindan genis bir alanda) sezgilerle dolu, "kehanet" yam bulunan, fantastik satirik-tlitopik bir yazm,
yerine oturmamus bir ¢agin iiriinii olarak ortaya ¢ikar...

Modern diinyada stirekli yinelenen olaylarin, neredeyse mitlerdeki goriintiilerin giiciinii kazamp
kazanmadig, arastirma konusu olabilir: Makinenin ritmik devinimleri, kaliplagmus tedirginligiyle
trafigin akisi, trafik 1siklarinin yamp sonmesi, insanla aygitin birbirine karismisligi, salterlerin
oniinde, tramvay ve otobiis bekleyis, cansiz nesnelerin dev giicii vb. Demek ki kararmus ya da sesi
bogulmus bilingte belirginlesen goriintiiler, gercekligi goriiniiste fantastik, aslinda ise ger¢ek bir
baglamda ger¢ekligi sakli tutulmus bir yasinti niteligiyle yeniden tiretebilir. Bu tiir goriintiilerin
egemenligine giren, onlart yogunluklar1 ve birbirlerini izleyisleri igersinde ¢okanlamli olarak
duyumsayabilir, ama bu goriintiilerin 6zden yoksun olmadigini, danasi belki de alisilmislardan daha
derin baglamlar1 gosterdigini sezer. Katka'nm ¢izdigi ¢ok sayida gonintii, boyle bir gerceklikten, asla
"ar-kayik" ya da "sonrasi1z" olmayan, ama en ileri 6l¢iide modern ve ammsannus bir gerceklikten
kaynaklanir gibidir. Dig diinyanin kendisine yabancilasmis olan, ancak karmasik bir iletkenler
dizgesiyle bilincine yansiyabilen gercekligini dolaysiz yasayabilmek, Romantizmden beri sanat
alamndaki Ureticinin gliclii tutkusudur. Kafka'nin ¢abasi, "olaylarin kokeni"ne inmek, onlar1 6nceden
belirlenmis bir sema dogrultusunda, salt devinimlerinde somut, aslinda ise diissel bir soyutluk
igersinde degil, 6zgiin gergeklik niteligiyle kavrayabilme eregine yonelikti. Ornegin bir gazetede 102

"yetkili bir Isve¢ makamimn agiklamasina gore", "Uclii Ittifak'in korkutmalarina karsm taraf sizligin
kesinlikle korunacagini" okudugunda, burada "Stockholm'-

1ii bir hayaletin konustugu", biitiin bu sdzciiklerin

"yalnizca belli bir bi¢im verilmis, havadan yapilma olusumlar: sergiledigi" duygusuna kapiiiyordu.
Kafka, sozciik ve kavram hayaletlerini ger¢eklik diye tammaya raz1 degildi.

Kaliplardan olugma bir dizgenin disina ¢ikmak, uzlagsma, onyargi, egitim, basin, bos siizler
araciligryla yonlendirilmis bir "olgular" diinyasindan, bagka deyisle gerceklikten koparilmis bir
diinyadan, heniiz bir diizene baglanmamus, arastirilmamus, kaynayan bir ger

ceklige gecmek, sanat¢1 i¢in, yazar i¢in gereksinim ve zorunluluktur. "Sezgi" yetisi, diislem giicii
olmaksizin, cagimizin bu denli ¢eliskili yapidaki gercekligini bulabilmek ve betimleyebilmek, hele
bunlar1 akildan ve toplumsal bilingten yoksun olarak gerceklestirebilmek, olanaksizdir. Beklenmedik,
kimi zaman anlagilmaz, insani1 mitler gibi tedirgin edip sasirtan goriintiiler kar

sisinda tirkiip geri ¢ekilecek yerde, bunlar1 bir erek dogrultusunda diizenlemek, bilincin egemenligine
sokmak, modern gercekligi sanatsal boyutta betimleyen i¢in bugiin her zamankinden daha ¢cok



gorevdir.

Daha soruyu sormadan yamiti hazir olan, diinyay: belli bir program dogrultusunda nasil géremekle
yiikiimlii olduguna inaniyorsa dyle goren, tedirgin edici olam geri ¢eviren ve yapitinmn kisilerine,
konumlarina kendilerine 6zgli yasam kurmalar1 iznini vermeyen yazar, bu ¢eliskili gergekligi sanat
yoluyla betimlemeyi basaramayacaktir; .kurgularim somut olgulardan olustursa bile bunlar, ¢cogu kez
"belli bir bi¢cim verilmis, havadan yapilma olusumlar" olmaktan 6teye ge-103

¢emeyecektir. Ote yandan goriintiilere giivenen kisi,, gercekligin kendi diislemi aracilifiyla yeniden
tretilmis ve zorunlu olarak parca yapisindaki bu 6gelerini, ger¢ekligin biitiinii saymak tehlikesiyle
karsilasir.

Kafka,| goriintiilere yonelik ve sezgi dolu olan bu kendini adayis1, diinyamn gizlerini 6grenmek,
gerceklige katilmak i¢in en 6nemli ara¢ saymak egilimindeydi.

Yapitlarinda akilci diisiince,- ayrintilarda giderek yo

gunlasan bir akildisilikla, ve ger¢ekligin goriintiisiinde, sifresinde gercekligin kendisini saptamak
duygusuyla karismustir. I Goriinlise bakilirsa, tarihsel bunalim konumlarinda bilinmeyene dogru yola
c¢ikan bir diinyay1 ya sifreler, ya da formiiller araciligiyla dizginleme egilimi egemen olmaktadir.
Ortaya bir yandan geleneksel kaliplara simsiki yapisan ve 6gretilmis olanlar yerine, ger¢ekligi
yiiriirliikten kaldirmayr yegleyen bir dogmatizm, 6te yandan ise pozitivizm ve mistisizmden olusma,
ne 1diigl belirsiz bir yapi, salt dolaysiz olarak goriilene gecerlik tantmaya, sifreyi, simgeyi,
cokanlamli goriintiiyii tek gercek olarak benimsemeye yonelik bir tutum ¢ikmaktadir. Bu sifreler
araciligryla konusma konumu, kapitalist dilnyamn son derece yetenekli ¢ok sayida geng¢ yazarimn
belirleyici 6zelligidir; bu tutum belirsizlikte ve kararsizlikta kalmay1, siradan olani gizem perdesiyle
ortmeyi, genel diis kirikligimin ve caresizligin dile getirilisi olarak, uzaktan dahi olsa, basite
indirgeyici kiskirtmayi ¢agristiran her seyi bilingli bicimde yadsima amaciyla belli bir tutum almak
yerine, sallantida bir konumda kalmay1 olanakl1 kilar. Kafka, anlamsizligin yasantisimin baskisi
altinda kalan bu kusaga onciiliik etmistir; coklarimn Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra duyumsadiklari-

m o, daha ilk savas doneminde, 6nceden duymustur.

Bu tedirgin edici "Katkaizm"i, atom bombasimn gblgesinde yasarken, basite indirgeyici formiillerle,
meydan okuyan bir iyimserlikle agsmak olanaksizdir; bu Katkaizm'i bir "¢okiis" diye nitelendirip bir
yana atmakla asabilmek de s6z konusu degildir. Evet, ger

¢1 icinde bu Kafkaizmin goverdigi diinya, hi¢ kuskusuz ¢okiisiin goriingiileriyle tika basa doludur; bu
diinyada sozii edilen ¢okiise kars1 bagisiklig varnmus gibi davranan, o ¢okiisii yasayan bir kusaga
giiven asila-yamaz. Ancak, Kafkaizmin etkisinde kalmis bu genglerden binlercesi, Marksizm'i
benimsemis iscilerle birlikte Paris'te sokaklara dokiilmiis, OAS'a ve Cezayir Savasi'na kars1 ¢ikmak
i¢in ortaya yasamlarim koymuslardir. Kafka'nm bi¢imlemis oldugu mutlak olum-suzlamada, varolusa
ansizm ortaklasalik ve anlam kazandiran 6ge, yani olumsuzlamanin olumsuzlanmasi, yabancilasmadan
cikip karara gecmek gizlidir. "Yalnizlik ve ortaklasalik arasindaki smir bolgesi'"nde bugiin sayisiz
insan yasamaktadir. Yapilmas1 gereken, onlarin yalmzliklarim bir kotiiliik diye bir yana atmak degil,
ama bu insanlar1 ciddiye almak, ortaklasahg: onlar i¢in bir goreve degil, bir yasantiya



doniistiirmektir. Ciinkii akil ve biling ne denli en iist makam niteligini tasirsa tasism, "goriintiiler", ve,
gizli baglamlar1 ortaya ¢ikarabilen bir gii¢ niteligiyle, diislem de yalmzca akil i¢in degil, ama duygu
i¢cin de o denli gereklidir. Brecht'in biiyiikliigii, mitlerin giiciine sahip goriintiiler uyandirnmus, sonra da
bunlar1 akil ve biling araciligiyla sanat yapitinin diizenine sokmus

olusunda yatar.

Kosullar1 agildiginda, Katkaizm gegecek. Kafka ise kalacak.
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“Yapiimasi gereken sey, Franz Kafka'yl aziz
ilan edilmekten korumak; en az bunun ka-
dar onemli bir is de, Kafka'y: dogmatik agi-
rnihklara kayanlar karsisinda savunmak. Bir
aziz degildi Kafka, aziz olmanin gok otesin-
deydi: Bir buylk yazardi. Yapitlan da, bir ¢a-
gin son modasi olmanin ¢ok otesindedir;
dogrudan dlnya yazimidir... Kafka, yagamin
ve her turld kigisel mutiulugun kargisinda
segimini bilingli olarak sanattan yana yap-
mistir... gunceleri ve mektuplan, kendine y6-
nelik acimalarla, zayifigin kendine aci cek-
tirme pahasina agida vuruimasiyla doludur;
ama bitin bu yakinmalann ardinda bir ya-
sam dolusu kahramanlik, vurgulanan yeter-
sizligin ardinda ise yikintilar sanat yapitina
kaynaklk etsin diye, kendini yikima gotir-
musg bir insanin blayOkIiGga gizlidir.”

Ernst Fischer
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