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Ernst Fischer'in Kafka denemesi, günümüzde Kafka konusunda, özellikle yorum bakımından, en temel
kaynaklardan biri sayılıyor Bunun başlıca nedeni, Fischer'in Kafka'yı, yapıtlarının tarihsel-toplumsal
temellerini doğru saptayarak, çok gerçekçi bir yorumun süzgecinden geçirmiş olması. Paylaştıkları
dünya görüşünün farklılığına karşm Fischer'in Kafka karşısındaki konumu, bir yargıcın konumu olarak
değil, ama Kafka olgusunu nesnel bağıntıları içersinde, olduğu gibi görmeyi amaçlayan bir düşünürün
bağnazlıktan uzak tutumu niteliğiyle belirginleşiyor. Fischer, bu tutumunun altını daha denemenin
girişinde çizer:

"Yapılması gereken şey, Kafka'yı aziz ilan edilmekten korumak; en az bunun kadar önemli bir iş de,
Kafka'yı dogmatik aşırılıklara kayanlar karşısında savunmak. Bir aziz değildi Kafka, aziz olmanın çok
ötesindeydi: Bir büyük yazardı..."

Aynı tutum, denemenin son tümcelerinde de vurgulanır. Kafka'nm yaratısını, çöküş yazını ve çöküş

belirtileri ile olan ilintileri bakımından irdeledikten bu irdeleme sonunda ortaya çıkan Kafkaizm'in
sakıncalı yanlarına değindikten sonra, şöyle bağlar sözlerini Fischer: 'Koşulları aşıldığında,
Kafkaizm geçecek.

Kafka ise kalacak."
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Fischer ile Kafka'nrn bu deneme bağlamında kar-

şılaşmalanndaki ilginç yanı yeterince görebilmek için, Fischer'in yaşamını özetlemekte yarar var.

Avusturyalı siyaset adamı, yazar ve düşünür Ernst Fischer, 1899'da doğdu. 1920 yümda Sosyal
Demokrat Parti üyesi oldu. Viyana'da çeşitli gazetelerde çalıştı.

Yazarlığının ilk ürünleri de bu yıllara rastlar. 1934'te Komünist Partisi'ne girdi. Nazilerin elinden
kurtulmak için Prag'a yerleşti. 1939'da ise Moskova'ya kaçmak zorunda kaldı. İkinci Dünya
Savaşı'nın bitiminden hemen sonra Viyana'ya dönen Ernst Fischer, 1945-1959 yılları arasında
milletvekilliği ve bakanlık yaptı.

Yazılarıyla ve Baudelaire'den yaptığı çevirilerle, yazın alanında büyük ün kazandı. 1968'de
Sovyetler Birliği'-

nin Çekoslovakya'yı işgaline şiddetle karşı çıktı. Ertesi yıl Komünist Partiden ayrıldı. Bu tutumu
nedeniyle çeşitli Marksist çevrelerin büyük saldırılarına uğradı. Partiden ayrılışı nedeniyle, 7 Ocak
1969 tarihinde Alexander Vodopivec ile yaptığı bir radyo konuşmasında şöyle dedi: "Asla isteyerek
ayrılıyor değilim, ama umarım ki, yaşlılıktan ötürü ayrıldığım, dışardan bakılınca belli oluyordur.
Bakın size bir şey söyleyeyim, o denli tuhaf algılama aksaklıklarım var ki, bunları ancak yaşlılık
belirtisi sayabiliyorum; kardeşçe yardım sözünü duyduğumda, o zaman yalnızca tanklar canlanıyor
gözümde, yalnızca tanklar, ve karışmamak sözcüğünü duyduğumda da, araya hemen yabancı
komutanların buyrukları karışıyor..."

Aynı radyo konuşmasında Vodopivec, Fischer'e şu soruyu yöneltir: "Bay Fischer, yaşamınızın bir
bilan

çosu çıkarıldığında, bu yaşamda iki B'nin ağır bastığı görülüyor. Bunlardan biri, Almanca'ya
çevirdiğiniz Baudelaire; onun karşısında ise sizi şiddetle eleştirmiş olan Brejnev yer alıyor.
Kişiliğinizdeki bu kutuplaşma nasıl gerçekleşti?"

Fischer'in yanıtı, şöyledir: "Yaşamımın yalnızca iki B tarafından değil, ama onların yanı sıra birkaç
A, B, C vb. tarafından da yönlendirilmiş olduğunu ümit etmek isterim, ama bendeki bu karşıtlığın
temeline inmek, hiç kuşkusuz olanaklı. Bakın, ben daha çocukluğumdan başlayarak asi bir insandım.
Jean Amery, beni çok boyutlu bir asi, diye nitelendirmişti.

Asi olmak zorundaydım. Zayıf ve kimi zaman ölüme çok yaklaşan organizmama karşı başkaldırmam,
hayatta kalmamı sağladı. Babamın dünyasına, buyruklardan ve boyun eğmelerden oluşan o dünyaya
başkaldırışını, beni pasif olmaktan çıkarıp eylemi yeğleyen bir insana dönüştürdü. Aslında her iki
özellik de kaldı iç dünyamda, yani pasif bir düşme konumuyla, aktif bir insan olmak, ve her ikisini, bu
ikiliği, modern ve solcu bir aydının en önemli öğelerinden biri sayıyorum."

Hakkında varılan yargılar çok değişik olan, kimir lerince Marksizmin Aristoteles'i, kimilerince de
ıslah olmaz bir dönek diye nitelendirilen Fischer, hiç kuşkusuz çelişkili bir kişiliğin taşıyıcısıdır.



Ancak önemli olan, bu çelişkiler arasında sözü edilen kişiliğin baskın özelliklerinin de iyi
saptanmasıdır. Bu amaca yönelik bir çaba sonucu karşılaşılan ilk olgu, Fischer'in sürekli biçimde
bağnazlıktan kaçtığı, hep yargılarında nesnel olabilme kaygusuyla hareket ettiğidir. Kısacası, bir yanı
mutlak anlamda kusurlu, öteki yanı da mutlak anlamda yetkin saymak, Fischer'in başarabileceği bir iş
değildir. Kafka ile -bu yazının bağlamını çok geride bırakan, uzun bir süreçte gerçekleşmiş-
hesaplaşması, Fischer'in bu tutumunun en çarpıcı ka-"

nıtlarından birini oluşturur.

Bu hesaplaşma, salt bir yazarla sınırlı değildir çünkü. Fischer'in Kafka yorumu, kökenine inildiğinde
bir başka saptamaya, sosyalist toplumun da yabancüaşma'dan tümüyle uzak olmadığı saptamasına
götüren bir yol niteliğini kazanır. Fischer, Kafka üzerine görüşlerini en açık biçimde, 28 Mayıs 1963
tarihinde Liblice'de düzenlenen Kafka Kongresi'nde dile getirmiştir. Bu kongrede, o zamana değin
özellikle Alman Demokratik Cumhuriyetinden gelme eleştirmenlerce yalnızca 'tarihsel bir olgu" diye
ortaya konan değerlendirmeye karşı çıkan Fischer, şöyle demişti: "Önce, Kafka'nın yalnızca tarih
açısından değer taşıyan bir olgu olduğu, yaratısının geçmişe ait bulunduğu yolundaki sava karşı
çıkmak istiyorum Kafka, hepimizi ilgilendiren bir yazardır. Kafka'nın, düşünülebilecek en yoğun
düzeyde sergilemiş olduğu yabancılaşma, kapitalist dünyada korkunç boyutlara vardı. A m a bu
yabancılaşma, sosyalist dünyada da henüz kesinlikle aşılmış değil. Bu yabancılaşmayı dogmatizme
karşı yürütülen savaşta... adım adım aşmak, uzun bir süreç ve büyük bir görevdir. 'Dava' ve 'Şato'
gibi yapıtların okunması, bu görevin yerine getirilmesine katkıda bulunabilmek açısından elverişlidir.
Sosyalist okur, bu romanlarda kendi sorunsalının bazı çizgilerini bulacaktır; bu ülkelerdeki görevliler
de bazı konular üzerinde daha esaslı düşünmek zorunluluğunu duyarlar. Kafka'yı eskimiş saymak ya
da önünde korkuya kapılmak yerine yapılması gereken şey, kitaplarını basmak ve böylece de yüksek
düzeyde bir tartışmaya olanak hazırlamaktır. Kafka, son derece güncel olan bir yazardır."
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•

Fischer'in bu söyledikleri, bir anlamda, kökü çok eskilere uzanan gerçekçilik tartışması'nı yeniden
açması demekti. Kafka üzerine yapılan bu konuşma, bu tartışmalara yepyeni boyutlar getirdi.
"Kafka'nın zayıflık diye suçlanan yanlarından çoğu, gerçekte onun yazarlık gücünün birer öğesidir.
'Buddenbrook Ailesi', geç kapitalist dönemin karanlıklarına 'Dava' kadar inebilmiş değildir."

Kafka'nm yapıtlarından seçmelerin Sovyetler Birliği'nde ve öteki sosyalist ülkelerde basılması, daha
sonra da baskı sayılarının yükselmesi, bu konuşmadan sonrasına rastlar.

Ernst Fischer'in Kafka denemesi, ülkemiz açısından da özel bir önem taşıyor. Türkiye'de Kafka'nın
yapıtlarının hemen tümünün dilimize çevrilmiş olmasına karşın, bu yazara ve işaret ettiklerine ilişkin
yorum çalışmaları henüz olması gereken düzeyin epey altında. Bunda hiç kuşkusuz ülkemizin kültür
yaşamında yaygın olan yazın-yaşam kopukluğu, başka deyişle yazını ve sanatı bir yerde, günjük
yaşamı da apayrı bir yerde görme alışkanlığının varlığını sür-sürdürmesi de büyük rol oynuyor.
Bütün bunlar göz önünde tutulduğunda, Kafka'yı tüm verimiyle ve tarihsel-toplumsal bağlamını
güncellik açısmdan irdeleyerek değerlendiren bu denemenin, yeni Kafka okurları oluşturabileceği
kanısındayız.

Ernst Fischer, ülkemizde daha çok Sanatın Gerekliliği Üzerine başlıklı, dilimize Cevat Çapan
tarafından çevrilen yapıtıyla tanınır. Bunun dışında yazarın -dilimize henüz aktarılmamış olan- Zaman
ve Yazın, Sanatın Bağımlılığı ve Özgürlüğü, Büyük Hümanist Goethe, Anılar ve Düşünceler gibi
yapıtları da önemlidir. ., . _

Ahmet Cemal



FRANZ KAFKA

( tarama: Alamut )

Kafka'nın yaratısı üzerinde onurlandırıcı değerlendirmelerden oluşma bir piramit yükselir. Ben bu
piramide yeni bir taş eklemek gibi bir haddini bilmezlik yapacak değilim. Katkım, yalnızca bazı
sorunlara ilişkin notlar düşmek.

Yapılması gereken şey, Franz Kafka'yı aziz ilan edilmekten korumak; en az bunun kadar önemli bir iş
de, Kafka'yı dogmatik aşırılıklara kayanlar karşısında savunmak. Bir aziz değildi Kafka, aziz olmanın
çok ötesindeydi: Bir büyük yazardı. Yapıtları da, bir çağın son modası olmanın çok ötesindedir;
doğrudan dünya yazınıdır. Thomas Mann'ın deyişiyle, bu yapıtlar «dünya yazınının en okunmaya
değer ürünleri arasında yer alır.»

Bu yaratı, besinlerini ve zehirini çekmekte olan Habsburg İmparatorluğundan almıştır. Bu nedenle de

—eşine az rastlanır bir çelişki oluşturarak— yöreselliğin sınırlarını aşmış, vatansızlaşmıştır. Max
Brod, Franz Werfel'e arkadaşının yapıtlarından ilk kez okuduğunda, Werfel şöyle demişti: «Tetschen-
Bodenbach'-

m ötesinde Kafka'yı anlayan tek kişi çıkmayacaktır.»

Yaşadığı dönem, Kafka'yı pek değerlendiremedi. Ölümünden sinra gelen ün ise olağanüstü oldu.

Mistik bir nihilist, gerçeklerin ve aklın ötesinde kalan evrenin sözcüsü diye övülen ve ilence uğrayan
Kafka, gerçekte daha çok bir mizah ustasıydı. Büyük peygamberler de çoğu kez birer mizah
sanatçısıdırlar; mizah sanatçılarının arasından da peygamberlerin çıktığı görülmüştür. Kafka'nm
fantastik mizah sanatı, geleceği peygamberlere özgü bir kehanet gücüyle önceden somutlaştırmıştır.
Kari Kraus'un Nestroy için söyledikleri, Kafka'nm özüne de uymaktadır: «Nestroy, küçük çevresini
gelecekteki olayları önceden somutlaştırarak ve ancak gelecek için gösterebilecek bir titizlikle ele
alır. Kendi mizah mirasma şimdiden sahip çıkar.»

Kılı kırk yaran bazı kişilerce Kafka, yalnızca kü

çük ayrıntıları görmüş, büyük bağlamı algılamamış olmakla suçlanır; bunlara göre Kafka, dünyayı
sarsan gök gürültülerine değil, duyulması olanaksız seslere kulak vermiştir. İnsan, uyumazdan hemen
önce bir

«çelişki» konumuna girer: Gök gürültüsünü duymazken bir saatin tiktaklannı algılar. Kafka'nm
tiktakla-rını duyduğu saat —sonradan ortaya çıktığı gibi— bir saatli bombaydı. Bu bomba, yıldırımın
düşmediği evi havaya uçurdu. Küçük ayrıntı, yıkıma götüren büyük bağlamın habercisiydi.

Kafka, bedensel bir hastalık sonucu yaşamını yitirdi. Onun ardından hayatta kalan ailesi ise onyıllar
sonra, geleceğini Kafka'nm önceden sezmiş olduğu toplumsal bir hastalıktan, Hitler'in Üçüncü
Reich'ından ötürü öldü.



ZAYIFLIĞIN YARATTlÇl DEHA

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883'de Prag'da, bir Yahudi tüccarın oğlu olarak dünyaya geldi. 3 Haziran
1924 tarihinde Viyana yakınlarındaki Kierling Sana-toryumu'nda gırtlak vereminden öldü.

Kafka kendine yönelik yoğun bir gözlem sonucu, zayıf yanım yazınsal gücünün temel kaynağı olarak
saptamıştır. Şöyle yazar: «Bildiğim kadarıyla, yaşam için gerekli koşulların hiçbirini beraberimde
getirmiş

değildim, yalnızca insana özgü genel zayıflığın taşıyı-

cısıydım. Bu zayıflık sayesinde —bu anlamda sözünü ettiğim zayıflık, çok büyük bir güçtür—
yaşadığım dönemin bana zaten çok yakın olan, savaşmak değil belli ölçüde temsil etmek hakkma
sahip bulunduğum olumsuz yanını olanca gücümle özümsedim. Gerek kapsamı dar olan olumlu'daki,
gerekse artık olumluya dönüşmenin sınırına varacak boyutlar almış olumsuz'-

daki payı, kalıtım yoluyla elde edilmiş değil...»

Kleist ya da Keats'inkini andıran bir zayıflıktır bu, ama onlarınkinden daha mutlaktır; bir savunmasız-
lık, en ufak baskı karşısında yenik düşme konumudur; ardmdan gün ışığının görülebildiği incecik bir
zar gibidir  ̂«Bu testi daha suyoluna varmazdan önce kırılmıştı,» diye yazar Milena'ya. Bir sarmaşık
gibi uzamış olan hassas bedeni, herhangi bir «aşırılık» karşı-

sında sürekli savunma konumundadır. Varlığmı sürdürme içgüdüsü, Kafka'nın kendisi konusunda
tutumlu ve esirgeyici davranmasını, «gücünü düşünülemeyecek kadar çok aştığını» sezdiği kimi
şeylerden özveride bulunmasmı gerektirir. Güvenlik altında olmaya ve ana kucağına duyduğu özlem,
bedeninin zayıflığından kaynaklanır. Ama yazınsal üretime olan tutkusu daha güçlüdür.

«Yazma eyleminin, yaradılışımın en verimli yönü olduğu ortaya çıktığında, tüm gücüm bu noktada
odaklaştı ve cinselliğin zevklerine, yemeye, içmeye, felsefi düşünmeye, özellikle müziğe yönelir tüm
yeteneklerimi ortada bıraktı. Bu yanlarımın tümünde zayıf düştüm. Bu da zorunluydu, çünkü sahip
olduğum tek tek güçler bir bütün olarak o denli azdı ki, ancak hepsi bir araya geldiklerinde yazma
amacına biraz olsun hizmet edebilirlerdi.»

Ama bu denli duyarlı olan organizma, trajik kararlar verebilecek kadar da güçlüdür. Çoğu yazarlar
çalışma sürecini, aşın enerji harcamaktan kaçınarak, her gün belli bir bölüm tamamlayabilecekleri bir
akı

şa dönüştürebilirler; başka bazı yazarlar ise ancak iç gerilimlerini bir doruk noktasına vardırarak, her
türlü ölçünün dışına çıktıkları bir konumda üretebilirler. Kafka, bu yazarlar arasında yer alır. 12
Eylül 1912 tarihinde güncesinde şu satırlara rastlıyoruz: «Bu öyküyü, 'Yargı' adlı öyküyü, 22'yi 23'e
bağlayan gece, akşamın onu ile sabahm altısı arasmda bir solukta yazdım... Öykünün önümde
gelişmesi, bir suda ilerler gibi ilerleyişim, hem korkunç bir çaba, hem de mutluluk. Bu gece sırtımda
birkaç kez kendi ağırlığımı ta

şıdım... İnsan ancak böyle yazabilir, bedenini ve ruhunu bu denli bütünüyle adadığında...» Bir başka



notunda ise şöyle der: «Coşku arımı ne" denli özlersem özleyeyim, o an karşısında özlemden çok
korku duyuyorum...» Ancak böyle anlarda iyi buluşlar yapabilmelidir; ama o an gelip çattığında
«dağarcık o denli zenginleşiyor ki, özveride bulunmak zorunda kalıyorum, yani akıntıdan bir şeyleri
gözü kapalı alıyorum, öyle önüme ne gelirse, el attıkça; o zaman bu aldıklarım, düşünerek yazmaya
başlayınca, eskiden içinde bulunduğu dağarcığm bütününe oranla bir hiç oluyor, o dağarcığın
zenginliğini yansıtmaya yetmiyor, bu nedenle de kötü ve insanı tedirgin edici bir nitelik alıyor,
çekiciliği bir işe yaramadığı için...» Kafka, yazın çalışmalarının bedelini dayanılması neredeyse
olanaksız baş ağrılarıyla, uykusuzluk, bitkinlik ve kendini yıkıma götürmekle ödüyordu. 1913'de şöyle
yazmıştır: «Yapamıyorum, kendi yaşamımın saldırısına, kendi kişiliğimden kaynaklanan istemlere,
yaşın ve zamanın yıpratmalarına, yazma tutkusunun belli belirsiz zorlamalarına, uykusuzluğa, delüiğin
sınırına varmaya dayanamıyorum —bütün bunları yalnız başıma ta

şıyabilecek güçte değilim...» Ve sonra, 1921'de: «Yararlı hiçbir şey öğrenmemiş oluşumun ve —buna
bağlı olarak— kendimi bedensel bakımdan da yıkıma sürükleyişimin ardında bir amaç yatıyor belki
de. Dikkatimin dağümasını istemiyordum, yararlı işler gören, sağlıklı bir erkeğin duyacağı yaşama
sevinci yüzünden dikkatimin dağılmasını istemiyordum. Sanki hastalık ve mutsuzluk da insanın
kafasım en azından bunlar kadar dağıtmazmış gibi!.. Yılların akışı boyunca kendimi sistemli biçimde
yıkıma götürmüş oluşum, gerçekten şaşırtıcı; her şey bir barajın ağırdan çökü

şü gibiydi, tümüyle amaçh bir eylem vardı ortada...»

Romantiklerce ortaya atılan ve eskimiş olan se-

çenek, sanat ya da yaşam diye belirtilen seçenek, Kafka için ölesiye ciddiydi. Zayıflığı, bu ikisinden
bir bütün oluşturmasını yasaklıyordu. Hukuk öğrenimi görmüş, ona epey boş zaman bırakan bir uğraş
seçmiş

olmasına karşın, bu ikili çalışma bedenini yıpratıyordu. «Bu iki uğraş,» der Kafka, «hiçbir zaman
bağdaşamaz ve ikisine ortak bir mutluluk yaratamaz. Birinden duyulacak en küçük mutluluk, öteki için
büyük bir mutsuzluk olur. Bir akşam iyi bir şey yazabildiğimde, ertesi günü dairede ateşler içinde
yanıyorum ve hiçbir şey yapamıyorum. Bu çalkantı hep daha kötüye gidiyor. Dairede görünüşte
görevlerimi yerine getiriyorum, ama vicdanım açısından görevimi yapamıyorum; yapamadığım her
görev, bir daha içimden atamadığım bir mutsuzluğa dönüşüyor...» Kafka yalnız yazarlığmda değil,
Prag Sosyal Sigortalar Kurumundaki memurluk yaşamında da son derece dürüsttü, başka deyişle
bohem tipinin tam tersiydi. Yazın alanındaki üretimine ilişkin olarak: «Her sözcüğün çevresi,
kuşkularımla sarılıdır,» der. Kurumdaki memurlar da onu, görev bilinci çok güçlü biri diye
tanımlamışlardır. «Amerika» adlı romanındaki insanı sarsan öğrenci tipi, Kafka'nm kendisini yansıtır:
Gündüzleri bir mağazada satıcılık yapan üniversite öğrencisi, geceleri yalnız basma, çevresi
kitaplarla sarih olarak bir balkonda oturur ve çalışır.

«Peki ne zaman uyursunuz?» diye sordu Kari, öğrenciye hayretle bakarak. «Uyumak ha!» dedi
öğrenci.

«Öğrenimimi bitirdiğim zaman uyuyacağım. Şimdilik koyu kahve içiyorum.»

Kafka'nm aynı zamanda büyük özlem duyduğu evlüik karşısındaki şiddetli direnişi, biraz da zayıf ve



yorgun bir organizmanın direnişidir. Bu direnişe kar-20

şın bir evliliğin hazırlıkları ileri bir aşamaya vardı

ğında, Kafka ilk kanamasını geçirir. Brod'un anlattı

ğına göre Kafka bu olayı, kendisini zorlayan çözümlere sık başvurmasının cezası saymıştır. Dindar
bir insan olan dostu Brod'a Kafka, Tanrıya ilişkin olarak Usta Şarkıcılar'dan bir alıntıyı yineler:
«Onu daha hoşgörülü sanırdım.»

Kafka yaşamın ve her türlü kişisel mutluluğun karşısında seçimini bilinçli olarak sanattan ve kendini
yıkıma götürmekten yana yapmıştır. Dehasına uygun yazabilmek için gerilimli konumu gereksinmesi,
büyük bir olasılıkla Kafka'nın böyle uç noktada bir karara varmasına katkıda bulunmuştur. «Normal»
konumda Kafka, önemli bir yazardı, ama olmak için her türlü acıyı üstlendiği o eşsiz yazar değildi.
Bu konuda Kafka'nın söyledikleri, onyülar sonra Thomas Mann'ın «Dr. Faustus» romanındaki Adrian
Lever-kühn'ün söylediklerine uygun düşmektedir: «Yazmak, güzel ve harikulade bir karşılık, amâ ne
pahasma?

Geceleyin bunun şeytanca bir hizmetin karşılığı oldu

ğunu, çocuklara verilen, gözleme dayalı derslerdeki netlikle kavradım. Karanlık güçlerin yanma
inmek, doğa gereği bağımlı ruhların zincirlerinden boşanmaları, ne olduğu belirsiz kucaklaşmalar ve
o derinliklerde olup biten, gün ışığında öyküler yazdığımızda ne olduğunu bilemediğimiz daha bir
sürü şey...»

Kafka'nm günceleri ve mektupları yakınmalarla, kendine yönelik acımalarla, zayıflığın kendine acı
çektirme pahasma açığa vurulmasıyla doludur; ama bütün bu yakınmaların ardında bir yaşam dolusu
kahramanlık, vurgulanan yetersizliğin ardında ise yıkın-tüar sanat yapıtına kaynaklık etsin diye,
kendini yıkıma götürmüş bir insanın büyüklüğü gizlidir.

YABANCI

Çağının kendisine çok yakın olan olumsuz yanım olanca gücüyle özümsediği yolundaki dikkat çekici
sözü, Kafka'nm ikili söylemidir ve bu söylem aynı zamanda hem kendisine, hem de yaşadığı zaman
parkasına ilişkindir. Kafka'nın duyarlı ve algılanması neredeyse olanaksız belirtiler karşısında
şiddetli tepki gösteren yapısı, ona gizli hastalığı sezgi yoluyla al-gılayabilme yeteneğini
kazandırmıştı. Kanserin kokusunu, daha varlığını kanıtlamanın olanaksız olduğu başlangıç evresinde
alabilen bir doktor tanımıştım.

Kafka ise görünüşte henüz işleyen bir toplumdaki çürümenin, gününün bürokratında yarının
saldırganının ve celladının, göze görünmeyen tohumda oluşan yıkımın kokusunu aldı. Bunu yapabildi,
çünkü bireysel konumu ile toplumsal bir konum arasında koşutluk vardı ve zamanının olumsuz yanı,
onun çevresinde başka yerde olduğundan daha belirgin biçimde ortaya çıkmıştı.

Kafka'nın en temel yaşantısını yabancılık, dışlanmışlık, kendi kendine sürgün edilmişlik oluşturur.

Günther Anders, «Kafka pro et contra» başlıklı mükemmel araştırmasında şöyle der: «Kafka, bir



Yahudi olarak tümüyle Hıristiyan dünyasının insanı değildi. Yahudiliğini umursamayan —ki gerçekte
umursamıyordu— bir Yahudi olarak tümüyle Yahudilerden sayılamazdı. Almanca konuşan biri olarak
tam anlamıyla bir Çek insanı değildi. Almanca konuşan bir Yahudi olması nedeniyle, tam anlamıyla
Bohemyalı bir Alman olduğu söylenemezdi. Bohemyalı olması, tam anlamıyla Avusturyalı olmasını
önlüyordu. Sosyal sigorta memuru olarak tam burjuva değildi. Bir burjuva ailesinin oğlu olarak
tümüyle emekçiler sınıfına girmiyordu; ama bir büro insanı da değildi çünkü bir yazar olduğunu
duyumsuyordu. Gelgelelim bir yazar da değildi, çünkü gücünü ailesi uğruna harcıyordu. Oysa «aile
çevremde bir yabancıdan bile yabancı yaşıyorum.» (Nişanlısının babasına yazdığı bir mektuptan.)

«Hepiniz bana yabancısınız,» der Kafka annesine,

«yalnızca bir kan bağı var, ama o da kendini duyumsatmıyor...» Kasvetli aile yaşamından nefret eder,
ama kurtulamaz. «Bundan da nefret ediyorum; evde annemle babamın yattıkları yatağın, kullanılmış
çarşaflarını, dikkatle yerleştirilmiş gömleklerin görünüşü, beni kusturacak kadar bunaltabilir, içimi
altüst edebilir, öyle ki, sanki doğuşum bir türlü tamamlanamamış, bu karanlık evde, kasvetli bir
yaşamdan hep yeniden dünyaya geliyorum, o evde sürekli olarak varlığımın onaylanmasını
bekliyorum...» Çalışkan ve halinden memnun küçük burjuva ailesinin, içlerinden yetişen bu kuraldışı
insan karşısındaki anlayışsızlıkları,

'mutlak ve aşılmazdır. Bu nedenle sevgi arayan çocuk, kendi dünyasının bir köşesine kıvrılır. Çoğu
kez kötü giydirilmektedir; kendini giysilerine uydurabilsin diye çarpık durur. «Daha o zamanlar
gerçeklerden çok sezgilerin aracılığıyla kendimi küçük görmeye başlamış olduğumdan, giysilerin
yalnızca benim üstümde böyle önce kaskatı, ardından da buruşuk ve sarkık göründüğüne
inanmıştım...» Ama çocuk, uyumazdan önce kurduğu düşlerle yetinir: «günün birinde zengin bir adam
olarak, dört atın çektiği bir arabayla Yahudilerin oturduğu bölgeye girecek, haksız yere dövülen güzel
bir kızı söyleyeceğim tek sözün gücüyle kurtarıp arabama alacağım ve götüreceğim...» «Amerika»

romanında, bir ateşçinin hakkını savunmak için korkusuzca savaşan Kari, şöyle düşünür: «İsterdi ki
annesiyle babası onun yabancı bir ülkede, önemli kişilerin önünde iyi uğruna, nasıl savaştığını, ve
henüz zaferi kazanmamış bile olsa, son fetih için kendisini nasıl tümüyle hazır tuttuğunu
görebilsinler...»

Kafka, sık sık Kleist'ın mektuplarını okur ve genç soylu Kleist'ın ailesinin, yazar Kleist'ı «insan
toplumunun hiçbir işe yaramayan bir uzvu saymış oldu

ğunu belirterek, içine acınm da karıştığı alaylı bir gülümsemeyle, yüzüncü ölüm yıldönümünde
ailesinin onun mezarına, üstünde: «Soyunun en. iyisine» yazılı bir çelenk bırakmasını söylerdi.

Prag'lı Yahudi Franz Kafka ile Prusyalı genç soylu Heinrich von Kleist arasındaki benzerlik, şimdiye
dek sık sık belirtilmiştir. Ailesine, toplumsal konumuna ve ülkesine yabancılaşıp yabancı ülkelere
yola çıkan Kleist, zaferle dolu bir dönüşün ailesinin ona sunacağı defne tacın düşünü kurmuş, ama
hiçbir başarı kazanmaksızın geri dönmüş ve bunun utancına dayanamayıp ölmüştür. Kafka ise aile
bağlarından kurtulabilme konusunda Kleist'dan da başarısızdı; kaçış

girişimleri kendine aşın güvenmiş olan genç soylu-nunkilerden daha yetersizdi. Ama sonuçta* ikisi de
birer kaçak, birer yabancıydılar; yetişkinlerle başa çı-



kabüecek güçte olmayıp, çocukluk yıllarında hapsol-24

muş kalmışlardı; ne kendilerini kurtarabilmişlerdi, ne de başkalarıyla sürekli bir birlikteliği
gerçekleştirebi'-

mişlerdi; sonunda böyle bir beraberliği kendilerine ancak ölümün getirebileceğine umut
bağlamışlardı. Her ikisi de özellikle yabancılıklanyla, gelmekte olan bucağın temsilcileriydiler; tıpkı
Rousseau'nun, tıpkı Byron'ın abartmaya kaçan bir üslupla yeni bir zamanın belirleyici özelliklerini
önceden haber vermiş oluşları gibi.

BABA

Çocukların yetiştirilmesinden söz ettiği mektuplarında Kafka, Swift'in ana ve babaların çocukları
yetiştirmede çoğunlukla en uygunsuz kişiler oldukları yolundaki görüşüne katılır. «Aile denen
hayvan»dan, aile organizmasından söz ederek, şunları ekler: «İnsanlık içersinde her insanın yeri ya da
en azından kendi seçtiği biçimde yıkılıp gitme olanağı vardır; anayla babanın egemenliğindeki ailede
ise ancak çok belli kişilerin yeri olabilir; bunlar kesinlikle belirlenmiş istemlere, ayrıca da
büyüklerin koyduğu sınırlara uyan kişilerdir. Uymadıkları takdirde aileden atılmazlar —böylesi çok
güzel bir şey olurdu, ama düşünülemez, çünkü söz konusu olan, bir organizmadır— ama bence
uğrarlar, tüketilirler ya da bunların ikisine birden hedef olurlar. Bu tüketiliş, Yunan mitolojisindeki
ana-baba örneğindeki gibi (oğullarını yiyen Kronos

—onurlu baba) bedenin yem yapılması biçiminde olmaz; belki de Kronos, sırf oğullarına acıdığı için
onları yemeyi, öteki yöntemlere yeğlemişti...»

Kafka'nın canlı, becerikli, işinde acıma tanımaksızın yükselmiş olan babası, dünyayı «güçle,
gürültüyle ve öfkeyle» yöneten bu Kronos ya da Yehova zayıf oğlunun tüm direnme gücünü kırar. Bu
babayla olan ilişkisi Kafka'nın dünyayla olan ilişkisini de önemli 26

ölçüde beUrlemiştir. Hiçbir zaman göndermediği büyük «Babaya Mektup» unda Kafka, davacı,
avukat ve davalı konumundadır. Bu mektupta bir dava açılır, ama sonunda verilen hüküm davayı
sonuçlandırmayıp, çaresizlik konumunu yıkıma varana dek sürdürür.

Şöyle denir bu mektupta: «Sen, yalnızca kendi gücünle bu denli yükselmiştin, bu nedenle de kendi
görüşlerine duyduğun güven sınırsızdı... Koltuğundan bütün dünyayı yönetiyordun... Benim gözümde
hakları düşünceden değil, kendi kişiliklerinden kaynaklanan tüm tiranların o gizemli yanma
sahiptin...»

Baba, tam bir duygusuzlukla, darbelerini sözleriyle indirmiştir, «kimseye acımazdım, ne konuşurken,
ne de daha sonra, insan senin karşında tam anlamıyla savunmasızdı...» Çocuk için en yıkıcı olan ise,
«senin, benim için bu denli ölçü olan senin, bana koyduğun yasalara uymamandı. Böylece dünya,
benim için üçe ayrılmış oluyordu: bir köle gibi, yalnızca benim için bulunmuş ve gereklerini
bilmediğim bir nedenle, hiçbir zaman tümüyle yapamadığını yasaların egemenliğinde yaşadığım bir
dünya, sonra benimkinden sonsuz uzaklıkta, içinde senin her şeyi yöneterek, buyruklar vererek ve
bunlara uyulmamasmdan ötürü öfkelenerek yaşadığm ikinci bir dünya ve nihayet geri kalan insanların,
buyruklardan ve boyun eğişlerden uzak, mutlu yaşadıkları üçüncü bir dünya... Ben, hep utanç



içindeydim... Eğitimde bana karşı kullandığın etkili, en azından benim üstümde hep etkili olan sözlü
araçlar, küfür, korkutma, alay, kötü gülmeler ve

—tuhaftır— kendi kendinden yakmmaydı... İnsan bir ölçüde, daha kötü bir şey yaptığmm bilincine
bile va-ramadan cezalandırılıyordu...»

27

Bu durum, Kafka için çok belirleyici olan bir duygunun, «sürekli utanç içinde» olma duygusunun,
sürekli bir suçluluk duygusunun doğumuna yol açar.

Günther Anders, şöyle demiştir: «Kafka'nın dünyasında intikam tanrıçaları eylemin ardından değil,
önünde uçarlar.» Görünüşte bireysel olan bu baba-oğul çekişmesi içersinde toplumsal bir konum da
belirginleşmekteydi. Kafka bunun bilincindeydi ve bu konumdan toplumsal sonuçlar çıkardı.
Güçlülerden yalnızca nefret etmesini değil, onların düzenbazlıklarını, buyrukları ile kendi
davranışları, söz ile eylem arasmdaki çelişkiyi görmeyi de öğrendi. Babasını, ağzından düşürmediği
dini, «olsa olsa büyük bayramlarda milyoner F'nin, babalarıyla birlikte tapmağa giden oğullarını
gösteren el» saymakla suçladı. «...Temelde senin ya

şamını biçimlendiren inanç, Yahudilerden oluşma belli bir toplumsal sınıfın düşüncelerinin mutlak
doğruluğuna olan inancmdi; bu düşünceler senin özüne de uyduğundan, böylece aslında kendi kendine
inanmış

oluyordun...»

Baba bir işadamı, bir girişimci ve bir sınıfın temsilcisiydi. Uyguladığı yetiştirme yönteminin sonucu
ise, «uzaktan bile seni anımsatan her şeyden kaçmam oldu. Her şeyden önce.iş yerin... Önceleri orada
do

ğal saydığım şeyler, bana acı ve utanç verdi, özellikle personele karşı davranışların... Çalışanlara
'ücretli düşmanlar' diyordun, öyleydiler de ama onlar öyle olmazdan önce kanımca sen onların 'ücret
veren düşmanları' kesilmiştin... Bu nedenle zorunlu olarak çalışanlardan yana oldum...» Kafka,
babasıyla çekişmesini genelleştirir: «Bir bütün olarak bu durum, zaten tek basma bir olay değil,
Yahudilerin bir geçiş
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•dönemi kuşağının büyük bölümü için buna benzer bir durum söz konusu...»

Bu baba-oğul çekişmesi, «Yahudi geçiş dönemi kuşağı» sorununun sınırlarını aşıyordu ve bütün bir
geçiş döneminin özelliği niteliğini taşımaktaydı. Es-k iküçük burjuva kuşağı ekonomik olarak
yükselmişti, yalnızca elinde bulundurduklarına inanıyordu. Kü

çük burjuva yaşamının yükselme ile sınıfsal dışlanma, burjuva sınıfı ile proleterya arasmdaki genel
güvencesizlik konumu, Yahudiliğin özel konumundan ötürü daha da kritikleşmişti. Kafka, şöyle yazar:
«Yahudilerin güvenceden uzak konumu, iç dünyalarındaki ve başkaları arasmdaki güvensizlik,
onların yalnızca ellerinde ya da dişlerinin arasında tuttuklarına sahip bulundukları inancını



beslemelerini, ne olursa olsun haklı kılar; ayrıca yalnız elle tutulur gözle görülür bir mülkiyet
konumunun kendilerine yaşamak hakkını kazandırdığına, bir kez yitirdiklerini bir daha elde
edemeyeceklerine inanmalarını da haklı gösterir...» Yalnızca Yahudiler değil, genç küçük burjuva
kuşağı içinden çokları manevi değerlere ulaşmaya çabalamakta, babalarının ekonomi alanındaki
tutkularına, kazanç hırsından, sömürüden yalandan oluşma «babalar dünyası»na karşı çıkmaktaydılar.
Ku

şaklar arasmdaki savaş, sınıf savaşının henüz uzaklardaki şimşeklerini yansıtıyordu. Genç aydınların
kü

çümsenemeyecek bir bölümü en azından geçici bir süre için başkaldırı süreçlerinde sosyalizme
yakınlık duyuyorlardı. Baba katilliği Birinci Dünya Savaşı'ndan önce ve sonra yazm alanının önemli
bir konusu olmuştur. Kafka, Milena'ya yazdığı mektuplardan birinde, düşünde bir akrabasının
Milena'dan alaylı söz ettiğini gördüğünü yazar. «Bunun üzerine onu şimdi anımsamadığım bir
biçimde öldürdüm, sonra heyecanla eve geldim, annem sürekli arkamdan koşuyordu, burada da
benzer bir konuşma olmaktaydı; sonunda müthiş bir öfkeyle bağırdım: 'Biri'Milena hakkında kötü
konuşursa, babam bile olsa, onu da öldürürüm, ya da kendimi öldüriirüm.'»

Gerçekte Kafka, babaya karşı cinayeti kendi ki

şiliğinde gerçekleştirmiştir. Babayla ilginin mutlak anlamda kesilmesi, özlemini çektiği ve
kentsoyluluğu tümüyle dışlayan yaşamın koşuluydu. Ama Kafka'nın böyle bir kopuşu gerçekleştirecek
gücü yoktu. «Babaya Mektup» unda babasının yanıtını, önceden somutlaştırmıştır: «Birbirimizle
savaştığımızı yadsımıyorum, ama savaşmak iki türlü olur. Biri, mertçe savaşmaktır; bu savaşta
bağımsız hasımların güçleri boy ölçüşür, herkes yalnız basmadır, kendisi için kazanır, kendisi için
yenik düşer. Bir de haşaratın savaşı vardır, haşarat yalnız sokmakla kalmaz, yaşamını sürdürebilmek
için kanda emer. Asü uğraşı savaşmak olan işte böylesidir ve sen de busun. Yaşama acemisisin sen
ama bu konuma rahatça umursamaksızın ve kendini suçlama gereğini duymaksızm yerleşebilmek için,
yaşama becerisini bütünüyle senden alıp cebime soktuğumu kanıtlamaya çalışıyorsun...»

Babanın, Kafka'nın kurmacasıyla somutlaşan bu yanıtı korkunçtur: Nefreti her türlü güçten yoksun
olan aciz insanın teslim oluşunu dile getirir. «Yargı»

adlı öyküde baba oğlu için idam kararını verir, oğul da bu kararı yerine getirir. Kafka, kendi yazdığı
öyküyü şöyle çözümlemiştir: «Ortak olan her şey, babanın çevresinde kümelenmiştir, Georg bunları
yalnızca yabancı, bağımsızlaşmış, kendisinin yeterince 30

koruyamadığı, Rus devrimlerinin etkisine açık bırakılmış şeyler olarak duyumsar...» Baba, dünyanın
efendisi sayılır; mülkiyeti altmda bulundurduğu bu dünya ile kendisini özdeşleştirmektedir; oysa
oğulun karşısında aynı dünya yabanadır, elden çıkmıştır, donmuştur. «Rus devrimlerinin etkisine açık
bırakılmıştır,» bu dünyada köklü bir değişim yapmak, ancak devrim yoluyla olanaklıdır. Kafka, bir
«dava» açmayı yeğler; kanıtları ve karşı kanıtlarıyla, acı dolu bir iç monolog biçimindedir bu dava,
babanın haklı, oğul'un yalnızca «haşarat» olup olmadıkları yolundaki umarsız iç hesaplaşmaya dek
varır — bu hesaplaşma, «Değişim» adlı anlatıda da tüyler ürpertici bir yansızlıkla betimlenmiştir.
Söz konusu olan, babaya ilişkin, ama içe yönelik bir saldırıdır, kişinin kendi kendisini yiyip bitiren
nefrettir, kendini dile getirme ve suçluluk duygusudur; ta «Dava»nm son tümcesine dek: «...sanki



utancı, o öldükten sonra da son bulmayacaktı.»

PRAG

İçinde kendisine yabancılaşmış bir Kafka'nın büyüdüğü bu aile, Prag'da, Habsburg İmparatorluğunun
en çelişkilerle dolu kentinde yaşamaktaydı. Kent, anılarla doluydu; imparatorluk iktidarı ve Çek
özgürlük savaşımı, simya ve gökbilim, Comenicus ve Kepler, Rabbi Low ve Golem* yoğun bir
birliktelik oluşturmakta, insanın üstüne varmaktaydı; tümü de taşlaşmış birer düş-büyü simgesi
gibiydi. Grillparzer, Viyana'nın insanm sinirlerini yıkan, vampir gibi kanını emen özünden ötürü acı
çekmişti; Prag'da ise her şey gibi bu öz de daha yoğun bir düzeydeydi. Kafka, 1902 sonbaharında
Münih'ten dönüşünden sonra şöyle yazmıştır: «Prag yakamı bırakmıyor... Bu kentin pençeleri var.»
Yıllar sonra ise bir mektubunda şunları okuyoruz: «Prag'dan ayrıldığım takdirde yitireceğim hiçbir
şey yok, buna karşüık kazanabileceğim çok şey var...» Kafka'ya göre «gerçekten yaşıyor olmak ve
sürekli hoşnutluk duygusu» ancak Prag'dan uzakta kazanüabilir. Ve nihayet, 1921'de, güncesinde

* Golem, Yahudi mitolojisine göre, şekilsiz maddeden canlı insan yaratabilme gücüdür; bu güce
13. yüzyıldan bu yana çe

şitli Rabbi'lerin —yani en yüksek derecedeki Yahudi din adamlarının— sahip olduklarına
inanılır. Rabbi Low (1520-1609) bunlardan biridir. (Ç.N.)

şu yakınma: «Yaşamın akışı beni hiçbir zaman sûrûk-leyemedi, Prag'dan hiç kurtulamadun...»

Bu kentin egemen kesimi (fabrika sahipleri, para işleriyle uğraşanlar, bürokratlar, profesörler)
Almanca konuşuyordu ve küçük bir azınlıktı. Büyük çoğunluğu oluşturan halk ise Çekçe konuşuyordu.
Bir Alman üniversitesi, bir Alman tiyatrosu, Alman makamları vardı; bunların çevresinde ise Çek
emekçi sınıfı ve küçük burjuva kesimi yer almaktaydı. Azınlığın elinde yalnızca iktidar kalmıştı,
gelecek artık onların değildi. Klaus VVagenbach'ın, Kafka biyografisinde söylediği gibi, «Prag'da
Almanca, bir tür devlet desteğiyle varlığını sürdüren, bayram günleri konuşulan bir dildi.» Yabancı
bir egemen sınıfın, kendisine yabancı bir halkın içersinde konuştuğu dildi Almanca; bu dil canlı
kaynaklardan değil, anıtlardan, tozlu evraktan, ayrıcalıklardan beslenmekteydi.

Geçmişin mezar taşlan, ne idüğü belirsiz iktidar ilişkileri ve bürokrasi hortlakları, Almanca konuşan



egemen kesim üyelerine yaşanan döneme artık tümüyle ters düşen bir konum sağlamaktaydı.
«Gözümüz açık, düş görüyoruz,» diyordu Kafka, Janouch'a, geçmiş zamanlardan kalma birer
hayaletiz.» Yahudilerin yaşadığı eski kenti, «sağlık koşullarına uygun yeni kent»den «çok daha
gerçek» bulduğunu söylüyordu; bu, Almanca konuşan azınlığın da paylaştığı bir düşünceydi. Bu kentte
nesnelerin insanlardan daha güçlü olduğu kanısı, başka deyişle yabancılaşma duygusu egemendi.
Wagenbach, Paul Leppin'in bir kitabından şu alıntıyı yapar: "Yani bütün bunları yapan, o değildi,
nesneler, kendi yaşamlannı onun ya

şamı boyunca sürdürüyorlar ve açık bir kapıdan ge

çer gibi, onun içersinden geçip gidiyorlardı."

Almanca konuşan Yahudiler, azınlık içersinde azınlık oluştunnaktaydılar. Almanlarca
Yahudiliklerinden ötürü, Çeklerce de Almanlıklarmdan ötürü hoş karşılanmayan bu insanlar, Prag'ın
kültür yaşamının eksikliği düşünülemeyecek öğesiydiler. Prag*

dan gelen, Almanca yazan ünlü yazarların çoğu Ya-hudiydi. Ama çevrelerini kuşatan yabancılık çok
yo

ğundu. Janouch ile konuşmalarında Kafka, Prag'daki Alman tiyatrosundan şöyle söz eder. «Bu tiyatro,
temelsiz bir piramit ...Burada doğru dürüst Almanlık bulunmadığından, güvenilir sürekli bir izleyici
kitlesi de yok. Localarda ve koltuklarda oturan, Almanca konuşan Yahudiler Alman değil, Prag'a
gelip balkonları ve galerileri dolduran Alman üniversite öğrencileri ise yalnızca ilerlemekte olan bir
gücün öncüleri, yani düşman — ama izleyici değil.» Almanca konuşan bir Yahudi olan Kafka, hiçbir
yere ait değildi; Alman kültürünün hayranıydı, ama Südetler bölgesinden gelen şovenistlerin ve
ırkçıların oluşturduğu «ilerleyen güç» ten nefret ediyordu. Bohemya, Nasyonal-sosyalizmin doğum
yeridir.

Kafka, «hiçbir zaman Almanlar arasmda yaşamadım,» diye yazar Milena'ya. «Almanca benim
anadilim ve bu yüzden de bana doğal gelen bir dil, ama Çekçeyi kendime çok daha yakın
buluyorum...» Kafka'nın babalar dünyası'na başkaldırı sürecinde yandaş çıktığı çalışanlar, Çeklerden
oluşuyorlardı. Kafka kendine bir ulus bulabilmek için Çeklerin arasına karışmak zorunda kaldı.
Onların toplantılarına katıldı, nasyonal demokrat Dr. Kramar'm, sosyal demokrat Dr. Soukup'un,
Nasyonal-sosyalist Klofar'ın söylevlerini dinledi, bu arada özellikle anarşistlere yaklaştı. 1912
Mayısında Jaroslav Hasek, bir mizah sa-34

natçısına özgü espriyle «Yasalar Çerçevesinde Ilımlı İlerlemeye Yönelik Siyasi Parti» nin
kurulduğunu ilân etti. Politikayı ve polisi hedef alan bir konuşma yaparak, hayat kadınlarını «politika
alanındaki orospuluklarla karşılaştırıldığmda, yürekleri iyilikle dolu gerçek Samarit rahibeleri» diye
övdü. «Üstün Irk»m imparatorluk makamlarına karşı direniş çerçevesinde dile gelen bu mizah ruhu da
Prag'a özgüdür. Kafka'

nın Hasek'den çok farklı olmasına karşın, bu tutum ikisine ortaktır.

Yahudi bir aile, Alman dili ve Çek ulusuarasm-da kalan boş bir alana yerleşmiş olan Kafka, kendini
bir yabancı, Prag'ı da yabancılaşman m kenti olarak duyumsuyordu.



I

HABSBURG DEVLETİ

Dar bir alana sıkışmış olan bu Prag, monarşinin kent biçiminde somutlaşan sorunsalıydı.

Prag'da olduğu gibi, bütün imparatorlukta Almanca konuşan «egemen ulus», giderek küçülen bir
azınlıktı. Birbirine karşıt halklar, «aydınlanmış mut-lakiyet» çağmdan bu yana, resmi dili Almanca
olan bir bürokrasi tarafından bir arada tutulmaktaydı.

Dosya yığınları ve süngüler, dev Slav çoğunluğu üzerindeki egemenliği güvence altına almıştı; ama
daha ne zamana kadar? Baskı altında tutulan halklar, bu devlete giderek daha çok yabancılaşıyordu;
ama yabancılaşma yalnız onlara özgü değildi. «Egemen ulus»

ta da tedirginlik artıyor, bu devletin geçici olduğu, dışardan bir destek gelmediği takdirde ayrıcalıklı
konumun güvenliğinin sağlanamayacağı izlenimi yaygınlaşıyordu. Temelde hemen kimse
imparatorluğun ayakta kalabileceğine inanmıyordu. Yaşlı İmparator, her gün gezmeye çıkıyordu. Ama
gerçekte çıkan o muydu, yoksa ak sakallı bir hayalet mi? Kafka, «Bir İmparatorluk Habercisi» adh
öyküsünde bu durumu mistik bir düzeyde işlemiştir: ö l ü m döşeğindeki imparator, bir haberci
yollar, ama adam boşuna bir çabayla içsaraym odalarında dolanır durur: «Bu odaları hiçbir zaman
aşamayacak; bunu basarsa bile, hiç-

bir şey kazanmış olmayacak; daha geçilmesi gereken avlular var, ve avlulardan sonra bunları kuşatan
ikinci bir saray; yine merdivenler ve avlular-, ve yine bir saray; binyülar boyunca bu böyle sürecek;
ve haberci sonunda en dıştaki büyük kapıdan kendini dışarı atabilse bile —ki asla, asla olamaz bu—,
daha önünde başkent uzanacak, dünyanm ortası sayılan, kendi posasına gömülü bir başkent.»

Halk ile Devlet arasındaki bu kesin yabancüaşma ortamında «en içteki sarayın odalarında» gizli
iktidar, hemen hemen belirsizdi ve sürekli değişim içindeymiş

izlenimini yaratıyordu. İmparator, aristokrat toprak sahipleri, bankalar ve endüstri, «egemen ulus» ile
öteki uluslar içersindeki öbekleşmeler, muhafazakârlar ve liberaller, dincilerle Alman milliyetçileri
arasında iktidarın nasıl bölünmüş olduğu belirsizdi. Bugünkü konum, yarın ortadan kalkabilirdi.
Yaşanılan anın ötesini kapsayan planların varlığı enderdi. Bunlar varol-salar bile hep bozuluyor,
karşıt yararların arasında yitip gidiyordu. Uçurumun kenarında durmak, sürekli bir konuma
dönüşmüştü. Bu arada iktidar ortada görünmüyordu. Kafka'nm «Şato»sundaki Kont West-West gibi
bir söylence atmosferine girmiş, entrikalardan, söylentilerden ve geçici çözümlerden oluşma bir siste
dağılıp gitmişti; ama o iktidarı koruyan ve kullanan bürokrasi hep vardı. Görünmeyen iktidarın

«kendi kendini çürüttüğü» izlenimi uyansa bile, insanlar devlet dairelerine çağrılıyor, dilekçeler
yazılıp işleme konuyor, polis ye adliye kullanılıyor, dev bir aygıt işler konumda tutuluyordu. En içteki
odalarda ne olursa olsun amirler hep vardı, memur dikkatli olmak zorundaydı, neden yana olduğunu
açıktan açığa göstermesine izin yoktu, görevine düşkün ve karak-tersiz olması uygundu. Yönetilenler
için bu bürokrasi, iktidarın simgesiydi. Gerçi bu bürokrasinin ardında, iktidarın hem yakında, hem de
erişilemeyecek uzaklıktaki eski şatosu, belki yalnızca çoktan yitip gitmiş



b r gerçekliğin hayaleti gibi yükselmekteydi; ama yönetilenlerin kaderi bu boşluğun temsilcilerinin,
yani bürokratların ellerine bırakılmıştı.

Bu inanılması güç, temelleri saydam olmayan, nereye gittiği kestirilemeyen Habsburg İmparatorluğu,
Kafka'da kendisini uygun düşen anlatıcıyı buldu.

BÜROKRASİ

Halkın kendine nasıl yabancılaştığını, kendini

«temsil» ettirdiği takdirde nasıl halk olmaktan çıktığını ilk anlatan, Jean, Jacques Rousseau'dur.
Rousseau'ya göre halk, yönetimi devredebilir, ama devlet içersinde kendine yabancılaşmak
istemiyorsa, ortak istenci asla devredemez. «Devletin iktidarı temsil yoluyla kullanılamaz. Bu iktidar,
özü gereği, ortak istençte yatar ve istenç, temsil olunamaz; istenç ya kendi kendisidir, ya da yabancı
biridir, bunun ortası yoktur.» Devletin gücünün yasama ve yürütme diye bölünmesi, «devlet
iktidarının taşıyıcısını düş ürünü, yamalı bohçayı andırır bir varlığa dönüştürür; bu, insanı, birinin
yalnız gözleri, ikincisinin yalnız kollan, bir üçüncüsünün yalnız ayakları bulunan çeşitli bedenlerden
oluşturmaya kalkışmak gibi bir şeydir.»

Rousseau'ya göre toplumsal ilişkiler o denli karma

şıktır ve devletler de o denli büyümüştür ki, devletin gücünün bölünmesinden, «halkın temsili» diye
adlandırılan yanılsamadan vazgeçebilmek olanaksızdır, ama bunun sonucunda vatandaş devlete karşı
yabancılaşmakta, iktidar odaklaşmakta, özgürlük yitirilmektedir.

Geri kalmış bir imparatorluk olan Habsburg monarşisinde demokratik seçme hakkının özellikle işçi
kesiminin çabalarıyla kazanılmasından sonra da yü-

rütme organının yetkileri olağanüstü geniş kalmıştı; karmakarışık bir parlamentonun
gerçekleştirebildiği denetim ise en alt düzeydeydi. İktidarın denetlenmesi neredeyse olanaksız bir
bürokrasi eliyle kullanılması, düşünülebilecek en büyük yabancılaşmayı doğuruyordu. Kafka, bunu
saptadı ve Avusturya deneyimine dayanarak bürokratik sistemi, bireyin bürokrasiye baş-

kaldırışındaki, yenilgisindeki ya da yazgısına boyun eğışindeki yaşantısını betimledi.

Bürokrat için insanca ilişkiler değil, yalnızca nesne ilişkileri vardır. İnsan, evraka dönüşür. Evraka
verilen sayı ile belirgin kılman, ölmüş bir varlık olarak evrakm akışına girer. Bu varlık şahsen
çağrıldığı zaman bile bir kişi değil, yalnızca «olay»dır. «Konu» ile ilgili olmayan ne varsa akıp
gitmiştir. Resmi dairelerin koridorları aşağılanma kokar. Sigara içmek kesinlikle yasaktır. Bu yasağın
kapsamma soluk almak da girer. Buna karşılık yürek çarpıntısına izin vardır, dahası çarpıntı, olması
istenen bir şeydir. Her türlü ümit uçup gider. Kapıdan kapıya gönderilen kişiye suçluluk duygusu
aşılanır. Buraya giren, yalnızca bir vizite kâğıdı ya da pasaportunun uzatılmasını istese bile, kendini
suçlu duyumsar. En iyi olasılıkla bir dilek sahibidir, aslında ise suçludur. Ingeborg Bachmann,

«Otuzuncu Yaş» adlı öykü kitabında Viyana bürokrasisini şöyle tanımlar: «Dairelerde hep saray
danışmalarının ve terkedilmişliğin havası. Bekleme odalarında asla sert bir söz duyulmaz, sözler



kırıcıdır yalnızca.

(Geri çevirmek değil, oyalamaktır aslolan.) Bu durum, yalnızca Viyana için geçerli değildir-, ama
Kafka, bürokrasiyi bu Avusturya'ya özgü biçimiyle tanıdı.

Yasanın önünde bekleyiş, daire kapılarının önünde beklemek, Avusturyalı yönetilenlerin sürekli
konumu olup çıkmıştı. «Dava» da bu konumun betimlenişi, yalnızca görünüşte düşsel-fantastik nitelik
taşır, ger

çekte ise çok yoğun bir gerçekçilik düzeyindedir: «K.

bir toplantıya girdiğini sandı. Çok değişik insanlardan oluşma bir kalabalık - içeri girenle kimse
ilgilenmemişti - orta büyüklükte, iki penceresi olan bir odayı doldurmuştu; oda, tavanın hemen
altından bir galeriyle kuşatılmıştı ve bu galeri de tümüyle dolmuştu, insanlar ancak iki büklüm
durabiliyorlardı, başlan ve sırtlan tavana değiyordu. İçerdeki havayı çok boğucu bulan K., yine dışan
çıktı...» Ancak sonunda yargıcın önüne çıktığında, yargıç cebinden saatini çıkarır, ona gösterir ve
şöyle der: «Bir saat beş dakika önce gelmeniz gerekirdi.!»

Bekleyenlerin yazgıya boyun eğmişlikleri: «Birbirlerinden nerdeyse düzenli aralıklarla, koridorun iki
yanına iki dizi biçiminde yerleştirilmiş uzun tahta sıralarda oturuyorlardı. Tümü de derbeder
giyimliydi...

Asacak çengel bulunmadığından, büyük bir olasılıkla birbirlerini taklit ederek, şapkalannı sıralann
altına koymuşlardı. Kapıya en yakın oturanlar, K. ile müba

şiri gördüklerinde selam vermek için ayağa kalktılar, ötekiler bunu görünce kendilerinin de selam
vermek zorunda olduklarını sandüar, böylece ikisi geçerken herkes ayağa kalktı. Hiçbir zaman dimdik
durmuyorlardı, sırtlar eğik, dizler bükülmüş, dilenciler I gibiydi duruşlan. K, biraz arkasından
yürümekte olan müba

şiri bekledi ve: 'Ne denli aşağüanmış olmalı bu insanlar...' dedi.»

insan, şu ya da bu biçimde bir «olay» olup çıkar;

«Şato» romanında köy muhtarı, şöyle der K.'ya: «Söylediğinize göre, kadastrocu olarak alınmışsınız;
ama ne yazık ki bizim bir kadastrocuya gereksinimimiz yok. Yapacak hiçbir iş bulamazdı öyle biri
burada...»

Muhtar, içeriksiz uğraşlardan oluşma, salt görünüşte varolan bir dünyaya alınmış K.'yı böylece
aşağıladıktan sonra, bütün bunların, içinde bir kadastrocu-dan söz edilen eski bir belgeden
kaynaklandığını anlatır. Karar, hem beklenmedik bir anda, hem de geç verilmiştir. İnsan, işlemi
tamamlanmış ya da tamamlanmamış bir dosyadır, o kadar. «Kontluk makamı gibi büyük bir makamda,
iki dairenin farklı düzenlemeler yapmalarına rastlanılabilir, ikisi de birbirlerinin yaptıklarından
habersizdirler, onların üstündeki denetim gerçi çok titizdir, ama doğası gereği geç kalır, böylece ne
de olsa küçük bir karışıklık çıkabilir ortaya...» Bunun üzerine K, kendisinin içinde bulunduğu küçük
karışıklığın büyük bir olayı dönüştüğünü söyler. «Hayır», diye yanıtlar muhtar, «bu, büyük bir olay



değil. Bu bakımdan yakmmak için hiçbir nedeniniz yok, bu, küçük olaylar arasında en küçüklerden
biri. Olayın derecesini belirleyen, işin kapsamı değildir...»

Hakimi mutlak bürokrat Klamm'ın özel sekreterlerinden Mamus (bu, eski Roma'da alay tanrısının
adıyd ı ) , tutanakları düzenler. «Sayın Sekreter», der K,

«Klamm bu tutanağı okuyacak mı?» «Hayır», der Mamus, «niye okusun ki? Klamm bütün tutanakları
okuyamaz, ayrıca o, hiçbirini okumaz...»

«Dava» adlı romanda avukat, K.'ya mahkemeye verilen ilk dilekçelerin okunmadan dosyalara kondu

ğunu söyler. Hep söylenen şey, ilerde bunlara bakılacağıdır: «ama ne yazık ki çoğu kez bu da doğru
de

ğildir, ilk dilekçe bir yere karışır ya da tümüyle yitip gider, sonuna dek elde kalsa bile, avukatın
ancak söylentilerden öğrenebildiğine göre, hemen hiç okunmaz...» Genellikle dava, «yalnız
kamuoyundan değil, davalıdan da gizlidir...» Aynı zamanda «alt derecedeki memurlardan da gizlidir,
o nedenle memurlar, üstünde çalıştıkları işlemlerin kendilerinden sonraki aşamalarını hemen hiçbir
zaman tam olarak izleyemezler... Onlar, ancak davanın yasaca kendilerine ayrılmış bölümüyle
ilgilenebilirler...» En önemli olan,

«avukatın kişisel ilişkileridir, savunmanın asıl değeri bu ilişkilerde odaklaşır.»

«Olay»a dönüşmüş bireyin işi, yalnızca alt makamlarladır; üst makamlar onun erişemeyeceği
uzaklıkta ve bir sır perdesinin ardmdadır. Klamm gibi yüksek düzeyde bir memurla konuşabilmek,
neredeyse olanaksızdır. Barnabas, Klamm'ın emrine verilmiştir, ama konuştuğu kişinin gerçekten
Klamm olup olmadığını bilemez. «Klamm'la konuşuyordu, ama Klamm-mıydı bu? Yoksa biraz
Klamm'a benzeyen biri miydi?» Barnabas, «bilinmeyen kurallara elinde olmaksızın şu ya da bu
biçimde karşı gelip, işini yitirebile-ceği korkusuyla» sormaya cesaret edemez. Şato'nun yabancıyı
gözaltında tutmak için gönderdiği iki «yardımcı» gibi küçük bürokratların varlığı, yalnızca
işlevlerinden kaynaklanır, bunun dışında bir varlıkları yoktur. K., onların yüzleri arasmda bir
karşılaştırma yapar: «Nasıl birbirinizden ayırabilirim sizi? Yalnızca adlarınız ayrı, onun dışında» -
bir an durur, sonra elinde olmaksızın sürdürür konuşmasını - «onun dışında iki yılan gibi
benziyorsunuz birbirinize.» Yalnızca birer işlevdir bu adamlar, bir görevin gölgeleridir. Arka planda
kalmış gizli bir makamm çalışanlarıdır.

«Olay» a ilişkin karar, derinliklerinin araştırılması olanaksız bir karanlıkta verilir.
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Bir kez «olay»a dönüşünce insan, artık kaçışı yoktur. «Gerçek bir aklanmanın» çok ender görüldüğü
söylenir K.'ya. «Anlatılanlara göre, olmuş böyle aklanmalar. Ama bunu saptayabilmek çok güçtür.
Mahkemenin olayı sonuçlandıran kararları yayımlanmaz, onları yargıçlar bile göremez, bu nedenle
eski davalardan geriye yalnızca söylenceler kalmıştır.» Çoğunlukla «görünüşteki aklanmalar»,
davanın her zaman yeniden görülmesi yolunu açık tutar. En iyisi davayı uzatmak, sürüncemede
bırakmaktır.



Bütün bunlar, fantastik ya da gerçekdışı bir düzeye vardırılacak denli abartıya kaçılmış olmaksızın,
Habsburg İmparatorluğu'ndaki bireyin ve aynı zamanda da devletin kendisinin konumuna uygun
düşmekteydi. Kafka kitaplarını yazdığı sırada Habsburg Devleti, kuraldışı bir örnekti. O zamanlar
gelişmiş kapitalist ülkelerde ne olağanüstü güçlü bir bürokrasi, ne yaklaşmakta olan yıkıma ilişkin
bir sezgi ve ne de yı

kımın yanmasında yaşamak diye bir durum vardı. Beyaz ırktan gelme «üstün uluslar», sömürgelerde
ve ya-rı-sömürgelerde yaşayan dev çoğunluğun kendilerine karşı ayaklanmasmdan korkmuyorlardı.
Bütün bunlar, henüz çok uzaktı; acımasız devlet mekanizması işliyordu, demokrasi vardı ve insanlar
kendilerini güvenlik altında hissediyorlardı. Güçlülüğün ve güvenlik içinde oluşun sarsılmaz bilinci
içersinde, Habsburg İmparatorluğu'nun sorunsalı, genel bir sorunsal sayılmıyordu.

Oysa gelişme, Friedrich Hebbel'in her şeyden habersiz söylemiş olduklarını doğruladı: Büyük
dünyanın provasmı yansıtan

Bir küçük dünyadır bu Avusturya..

İmparatorluğun, geriliği yüzünden, genel çöküşün görünümlerini önceden yaşaması, her şeyde geç
kalan Avusturya'da kapitalist dünyanın çürüme sürecinin, başka deyişle son evrenin sorunsalının
erken gelmiş

olması, Avusturya'nın çelişkisidir. Kafka'nın bir yazm konusu diye bulduğu, Avusturya bürokrasisidir.
Ancak eskiyi gülmecenin çarptırmasıyla yansıtan görünümde, daha sonraki bürokrasinin iktidar
mekanizmalarının ana çizgileri örtük biçimde yer almıştır. Karabasan, gerçek günlük yaşama galip
gelmiştir. «Dava» daki mahkeme, «Şato»daki kontluk memurları, gizli iktidarla, açıkça ortaya çıkan
başına buyruk yönetimin birleşmesi, zavallılık, alçaklık, yanlarına yakla-

şılamayan büyükler ve çok düşük aylıklar alan, mutsuz, ahlaken yozlaşmış küçük memurlar -bunların
tümü, fantastik bir gülmeceden korkunç bir gerçeğe dönüşmüştür.

Bürokrasinin egemen olduğu, halkına yabancılaşmış Habsburg İmparatorluğu'nda genel yabancılaşma,
başka yerlerde olduğundan daha belirgin biçimde kendini gösterdi. Duyarlı Kafka'nm ailesinden,
doğduğu kentten, imparatorluktan, bireysel ve toplumsal konumdan tüm gücüyle ciğerlerine çektiği
olumsuzluk, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra kapitalist dünyanın temel yaşantısma dönüştü. Kafka'nm
ve Musil'in anlatmış oldukları, Avusturya'nın trajikomikliğinin çok ötesinde bir şeydi. Bu
anlatılanlardan Habsburg Deyle-ti'nin yıkılışının gizemli göstergeleri yansıyordu.
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YABANCILAŞMA

Vatandaşın devlete yabancılaşması, toplumsal ilişkilerin bürokrasi yüzünden bir nesne konumuna
gelip insandan yana olan özünü yitirmesi, her şeyi kapsamına alan bir sürecin - önemli olmakla
birlikte - çe

şitli öğelerinden yalnızca biridir.



Kleist, «Robert Guiskard»da başarısızlığa uğradıktan, Fransa'da ne yapacağını bilmeden dolaşıp
durduktan sonra, «sonsuz görkemde bir mezara kavuşma olasılığı» na karşı çıkmak için Mainz'da bir
marangozun yanında çalışmıştı. Onun gibi Kafka da el işçili

ğinde, dünyayla ve kendi kendisiyle bir uyuma varabilme olanağının bulunduğunu sanıyordu.
Zenaatçinin ürünü, bir bütündür, üretene yabancılaşmış olmayıp, taslaktan işin tamamlanmasına dek
bir gelişmenin aydınlık bağlamı içersinde yer alır, çevresini sıcak ve dost bir atmosfer sarar.
Tekyanlı ve uzmanlaşmadan temellenen çalışma sürecinde ise durum, tümüyle başkadır. Meslekte,
çalışma olgusunda hep temel bir sorun, önemli çelişki ve çatışkılarıı| kaynağını görmüş olan Kafka,
«Amerika» romanında bir asansörcü çocuğun yabancılaşma duygusundan özlü ve görünüşte salt sanki
şöyle bir değinip geçiyormuş gibi söz eder: " K a r l i özellikle düş kırıklığına uğratan şey, bir
asansörcü çocuğun asansörün mekanizmasıyla tek 46

ilişkisinin bir düğmeye basarak asansörü harekete ge

çirmek olmasıydı; asansörü işleten mekanizmanın onarımı için ise yalnızca otelin makinistleri
kullanılmaktaydı; o denli kesindi ki bu kullanım, Glacome altı aydır asansörde hizmet görmesine
karşın ne bodrumdaki makineyi, ne de asansörün içindeki mekanizmayı

- görmekten çok sevineceğini açıkça söylemiş olmasına karşın - kendi gözleriyle görebilmişti...»

İnsanın yabancılaşması, çalışma aracılığıyla, üretim aracılığıyla doğadan kopmasıyla birlikte başlar.

«Üretim aracılığıyla doğa, insana kendi ürünü ve kendi gerçekliği olarak görünür,» der Karl Marx
«Ekonomi ve Felsefe Elyazılarmda. İnsan, «kendisini yalnızca bilinçte olduğu gibi ussal açıdan değil,
aynı zamanda gerçeklikte etkin olarak bir kez daha yaratır ve böylece kendini, yine kendisinin
yaratmış olduğu bir dünyada izler»; bu yollar da çalışma sürecinde kendini bir türsel varlık
(Gattungswesen) olarak nesneleştirmiş olur. İnsanm türsel varlık olarak gelişmesi açısından zorunlu
nitelik taşıyan bu yabancılaşma, giderek aşılmayı gereksinir; bunun gerçekleşmesi sayesinde insan
çalışma sürecinde kendinin bilincine varır, yaratısında, çalışmasının ürününde kendini bir kez daha
bulur. Bunu, kapitalist üretim biçiminin anormal işbölümü düzeninde çalışan ücretli işçi değil, ancak
zenaatkar başarabilir. Ücretli işçi, «yabancılaşma edimi»nin karşısına yarattığı yapıtı, yani kendi
kendisiyle bütünleşme edimini çıkaramaz. Karl Marx, bu

«yabancılaşma edimi»ni şöyle belirler: «1. İşçinin emek ürünüyle, kendisine egemen ve yabancı bir
nesne olarak ilişkisi. Bu ilişki, aynı zamanda işçinin duyular yoluyla algılanan dış dünyayla, doğa
nesneleriyle kendisine yabancı ve düşmanca karşısma dikilmiş bir dünyayla olan ilişkisidir. 2.
Çalışma süreci içersinde eme

ğin üretim edimiyle ilişkisi. Bu ilişki, işçinin kendi etkinliğiyle, kendisine ait bulunmayan, yabancı
bir etkinlik olarak ilişki kurmasıdır; burada acı çekme olarak etkinlik, zayıflık olarak güçlülük,
kısırlık olarak verimlilik, işçinin kendi fiziksel ve tinsel enerjisi söz konusudur; kişisel yaşamı,
karşısma dikilen, ondan ba

ğımsız, ondan olmayan bir etkinlik - dolayısıyla etkinlik olarak yaşam - niteliğini almıştır. Yukarda,
nesnenin yabancılaşması gibi, burada da kendine yabancılaşma vardır....»



Kafka'nın bu yabancılaşmaya ilişkin duyumsaması çok yoğundu ve yapıtı, «acı çekme olarak etkinlik,
zayıflık olarak güçlülük, kısırlık olarak verimlilik...»

temasının sonsuz görünümlerinden oluşmaktaydı. «Çin Şeddinin Yapılışında» nın içindeki
düşüncelerde, dev yapıtın bir bölümüne katkıda bulunana, sürekli olarak yapıtın bütününe ilişkin bir
kuşbakışı görüş sağlamanın gerekliliği vurgulanır. «Duygu ve düşünceleri, dışardan bakıldığında
önemsiz görünen görevlerinin çok çok ötesinde olan adamlar... Örneğin ıssız bir dağlık bölgede,
vatanlarından yüzlerce mil uzakta, aylar ya da dahası yıllar boyu yapı taşlarını birbirine ekleme
işinde çalıştırılamazlardı; böyle yoğun, ama uzun bir insan yaşammda bile ereğine varamayacak bir
işin umutsuzluğu, adamları çaresizlik duygusuna itebilir, en önemlisi de onları işe daha az yararlı
duruma sokabilirdi...»

Kafka, «Taylorizm» üzerine, çalışma sürecinin inceden inceye parçalanması ve işçinin bütünüyle
mekanizmanın bir parçasına dönüştürülmesi konusunda Janouch ile yaptığı bir konuşmada şöyle
demişti: «Böylece yalnız evren değil, ama her şeyden önce o evrenin bir öğesi olan insanoğlu
kirletilmekte ve aşağılanmaktadır. Böyle taylorize edilmiş bir yaşam, tüyler ürpertici bir ilençten
başka bir şey değildir; bu ilençten, arzulanan zenginliğin ve kazancm yerine yalnızca açlık ve
yoksulluk doğabilir. Bu ilerlemenin varacağı nokta...»

«Dünyanın sonudur», diye tamamlar Janouch.

Kafka, başını sallar: «Keşke bunu olsun kesinlikle söy-leyebilseydik. Ama buna olanak yok...
Yaşamm yürüyen şeridi, insanı alıp bir yerlere götürüyor - nereye götürdüğünü bilen yok. İnsan,
canlıdan çok bir nesne.»

İşbölümü geliştikçe, kapitalizmin teknik, ekonomik ve politik aygıtı güçlenip karmaşıklaştıkça, emek
ürünü ye üretim edimi işçiye giderek yabancılaşır.

Türsel varlık olarak yalnızca bin dilim olarak uzmanlaştırılmakla ve parçalanmakla, yalnızca
uğraşında giderek tekyanlı ve parçalanmışlık konumuna gelmekle kalmaz, zamanla artan ölçüde bir
«uğraş insanı» ve bir «özel insan» biçiminde ikiye ayrılır; bu ikisi, ço

ğunlukla birbirine tümüyle yabancılaşmıştır. Dar bir

«uzmanlık alanı» na tıkılmış olan uğraş, çoğu kez doyurucu olmaktan uzak kalır ve «içeriksiz» olarak
duyumsanır. Bunun gibi, çoğunlukla kendi sınırları içine kapanan «özel yaşam» da çoraklaşır,
«içeriksiz»

kalır, bir kalıba dönüşür ve anonim nitelikteki «insan»

kavrammca belirlenir. Yanma yaklaşüması olanaksız dev iktidar aygıtlarının karşısında yönetime ve
karara katüma, bir yanılsama gibi göründüğünden, toplumsal'a katılma da çoğunlukla reddedilir.
Gelgelelim ancak toplumsal olgu, yani kolektif ya da toplum, uğraş insanını özel insanla
birleştirebileceğinden, toplumdan sıyrılma yabancılaşmayı, insanın kişiliğinin yıkılışını tamamına
erdirir.



Nesnelerin insanları aşması, insanların dünyasının bir nesneler dünyası olarak donup kalması, aracın
amaca dönüşme eğilimi, kapitalizmin galip geldi-diği andan başlayarak, yani romantizm döneminde,

«dolaysızbğa» yönelik şiddetli bir istek doğurdu. «Dış

dünya» nın sert kabuğunu kırmak, gerçekçilikle «doğrudan» birleşmek, romantik bir tutkuya dönüştü.
«Her yerde sınırsız olan'ı arıyoruz», diye yazıyordu Novalis,

«ve hep nesnelerle karşılaşıyoruz.» Shelley de buna benzer görüşler ileri sürer: «Yazın uğraşı
üstünde yo

ğunlaşmak için en uygun zaman, bencil ve hesapçı ilkenin -aşırı güçlendiği zamandır. Çünkü böyle
zamanlarda dış yaşamın nesnelerinde bir yığılma ger

çekleşir ve bu yığılma, nesneleri insan doğasının yasalarının egemenliği altına alabilme yeteneğini
aşar.»

Romantikler, Tanrı ile insan arasında estetik düzeyde gizemli bir birleşme yaratarak, sezgi ve coşku
yoluyla yabancılaşmadan çıkıp, kendileriyle dünya arasında oluşturacakları bütüne geri dönmeyi
umuyorlardı.

Bu «öteki konum»a ilişkin umut ve uğranılan düş kırıklığı, Kafka'nın melekli düşünde kutsal
açıklamanın ve nesneleşmenin büyük görüntüsüne dönüşür.

Bu düşte, odanın tavanı dökülmeye başlar, «sanki tavanın üzerinde onu delmek isteeyn nesneler
dolanıyordu, orada olup bitenler, kaba çizgileriyle neredeyse görülebiliyordu, bu kol uzandı, gümüş
bir kılıç inip kalktı. Bu, bana yönelikti, bundan kuşku duyu-lamazdi; beni kurtaracak bir görüntü
hazırlanmaktaydı. Her şeyi hazırlamak için masanın üstüne sıçradım, ampulü pirinç çubuğuyla birlikte
koparıp yere fırlattım ve masayı odanm ortasından duvara ittim. Gelecek olan, rahatça halmm üstüne
yerleşebilir ve bana söyleyebileceğini söyleyebilirdi. İşimi henüz bitirmiş-
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tim ki, tavan gerçekten yarıldı. Büyük bir yükseklikten - bu yüksekliği iyi kestirememiştim - yarı
karanlı

ğın içersinde bir melek, büyük, beyaz ve ipek gibi parlayan kanatların yardımıyla, havaya kaldırdığı
elindeki kılıcı ileri doğru uzatmış, ağır ağır indi. 'Bir melek demek ki!' diye düşündüm, 'gün boyunca
bana geliyor ve ben inançsızlığım içersinde bunun' ayırdına varamamıştım. Şimdi benimle
konuşacak.' Bakışlarımı yere indirdim. Başımı yine kaldırdığımda gerçi melek hâlâ oradaydı, yeniden
kapanmış olan tavanın epey altında, havadaydı, ama artık canlı bir melek değildi bu, gemicilerin
gittikleri içkievlerinin tavanlarına asılan türden, gemi burunlarını süslemek için kullanılan tahtadan
yapılma ve boyanmış bir şekildi yalnızca. O kadar. Kılıcın kabzası, mum dikilebilecek ve akan
balmumunu toplayabilecek biçimde yapılmıştı. Lambayı yerinden koparmıştım, karanlıkta kalmak
istemiyordum, bir mum buldum, bir sandalyeye çıkıp mumu kılıcın kabzasına diktim, yaktım ve sonra
gece geç vakte kadar meleğin zayıf ışığında oturdum.»



Bu, yalnızca Kafka için belirleyici olan, yoğun görüntü ile özenle betimlenmiş ayrıntıdan oluşma bir
bütün, ya da insana yazının hışırtılarını algılatan, yo

ğunlaştırılmış bir düzyazı değildir; yalnızca «öteki konum»un sürekli yinelenen yaşantısı, kendisinden
geriye yalnızca bir zavallı mumun taşıyıcısı bir cansız meleğin kaldığı bir esin yoğunluğu da değildir;
bu, aynı zamanda nesneleşmenin, sezgi yoluyla algılanmış bir dolayısızlığm cansız bir araca
dönüşmesinin, nesne kalıbında donup kalmanın çok açık ve seçik tablosudur. Romantikler bu dehşeti
duyumsamışlar ve onu, canhymış yanılsamasına yol açan türlü otomatlarla, kuklalarla, ölü figürlerle
biçimlemişlerdi; buna karşı-

lık Kafka, günlük akış içersinde bu donmayı, insanın insanlığını yitirişini, nesneye dönüşmesini
algılamış

olan ilk sanatçıdır. Kafka'nm sanat yöntemi, uçarken ansızın donup kalan, boşlukta hareketsiz sallanan
bu eli kılıçlı meleği andırır.

Melekler nesneleşir, ama nesneler canlılara dönü

şür. Kafka, çöplükten, gelen, çevresinden kopuk bir nesne hayaleti olan Odradek'i şöyle anlatır: «İlk
bakışta yassı, yıldız biçimi bir iplik makarası gibi görünüyor, ve gerçekten de çevresi iplikle sarılı
gibi; ama bunlar yalnızca kopuk kopuk, eski, birbirine düğümlenmiş, ama aynı zamanda birbirine
karışmış, değişik tür ve renkte iplik parçalan olabilir. Yalnızca tek bir makara değil, yılqızın
ortasından küçük bir çubuk çı-

kıyor ve sonra bu çubuğa dik açıyla bir ikincisi ekle-niyor. Bir yandan bu son çubuğun, öte yandan da
yıldızın uzun uçlarından birinin yardımıyla, şeyin bütünü iki ayak üstündeymiş gibi dik durabiliyor...»
Bu masal yaratığı, alışılmadık bir biçimde tuhaf ve tüyler ürpertici olan bu Odradek, görünüşte
ölümsüz gibidir, «ama benden sonra da hayatta kalacağı düşüncesi, bana neredeyse acı veren bir
düşünce.»

İnsanm elinden kayıp gitmiş olan ve basma buyruk devinen nesne, bu konumuyla tedirgin ediciyse de,
tehlikesiz gibi görünmektedir. Amerika romanında, Therese'in annesinin ölümüne ilişkin öyküde ise
öldürücü bir toplum düzeni içersinde nesneler de öldürücü olur. Acıdan ve bitkinlikten ötürü
bilincini neredeyse tümüyle yitirmiş olan kadın, yapı iskelesinden aşağı düşer-. «Çok sayıda tuğla
arkasından yuvarlandı ve sonunda, şöyle hatın sayılır bir süre geçtikten sonra, bir yerlerden ağır bir
kalas koptu ve kadının üstüne indi. Therese'in annesiyle ilgili son anısı, 52

kadının üstünde Pomeranya'dan getirmiş olduğu kareli etekle, bacakları iki yana açılmış yatışı ve
kalasm altında neredeyse görünmez oluşuydu. Therese, adeti olmadığı halde her şeyi ayrmtüanyla
anlatmıştı ve özellikle önemsiz yerlerde, örneğin her biri basma buyruk göğe uzanan iskele direklerini
tanımlarken, gözleri yaşlarla dolu, duraklamak zorunda kalmıştı...»

Ölünün göğsündeki kalas, başına buyruk biçimde gö

ğe uzanan iskele direkleri, insana düşman bir toplum içersinde öldürücü güçleriyle sergilenir.



Kafka, bu sistemin kapitalizm olduğunu biliyordu, ama aynı zamanda bu sistemin kapitalisti geride
bırakmış olduğunu, nesnelerin gücüyle onu aştığını da biliyordu. Janouch'la George Grosz'un bir
grafiği üzerine konuşurken, bu resmin tam gerçeği yansıtmadığını belirtmiştir: «...Ensesi kaim olan
adam, yoksul adama belli bir sistem çerçevesinde egemen olur. Ama ensesi kaim olan adam, sistemin
kendisi değildir. O, sisteme egemen olan kişi bile değildir. Tam tersine: Ensesi kaim adam da zincire
vurulmuştur... Kapita-'

lizm, içerden dışarı, dışardan içeri, yukardan aşağı, aşağıdan yukarı uzanan bir bağımlılıklar
sistemidir.

Her şey bağımlı, her şey zincire vurulmuştur. Kapitalizm, dünyanın ve ruhun bir konumudur...»

Bir zamanlar Rousseau'nun olduğu gibi, Kafka'-

nm görüşüne göre de bu konumun burjuva demokrasisinin araçlarıyla değiştirilmesine olanak yoktu.
Kari

.Roussmann'ın bir balkondan izlediği gece gösterisinin anlatılışı, yoruma ilişkin tek bir sözcük
kullanılmaksızın, yalnızca sanatsal yöntemle, olayın biçimsel yanını gözler önüne serer. Her şey
mutlak bir yabancılaşma içersinde dışardan izlenir, pankartlar, ışıldaklar, otomobiller, bandolar,
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öfkeli bağnşlanyla algılanır: «Aşağıdaki yöneticiler gürültüyü aşın bulduklarında, davulculara ve
trompetçilere işe kanşmalan buyruğu veriliyordu ve bun-lann cayırtılı, tüm güçle çıkartılan, bitmek
bilmeyen sesleri binaların damlarına varana dek tüm insan seslerini bastırıyordu...» Büyük Amerikan
parti aygıtla-nnın savaşımında içeriğe ait bulunanın yitip gitmesi, davulların ve trompetlerin insan
sesini bastırması, bu betimlemeye tüyler ürpertici gerçekçiliğini kazandı-

nr. Kapitalist dünyanın içeriksel öğesine görünüşte bilincinde olmaksızın, ama böylece çok daha etkin
bi

çimde, seçim kargaşasınm üzerinde uzanan iki balkonda değinilir: Karl Rossmann, kendisini polisle
korkutan iki serserinin elindedir; komşu balkondaki üniversite öğrencisi ise geceleri öğrenimini
sürdürebilmek için gündüzleri satıcılık yapmak zorundadır; aşağıda kim seçilirse seçilsin, bu iki
insanm durumlan değişmeyecektir.

Kafka'nın tutkuyla sevdiği tek kadın olan Milena, şöyle der: «Onun için yaşam, bütün öteki insanlar
için olduğundan çok başka bir şeydir, her şeyden önce Kafka için para, borsa, döviz merkezi, bir yazı
makinesi tümüyle mistik nesnelerdir (ve bunlar gerçekten de öyledir, yalnız bizler, yani başkalan için
öyle de

ğildir) . . . » Mistik nesneler, öyle mi? Suçüstü yakalanan mistik bir insan mı vardır karşımızda? Ama
«duyusal-duyularüstü nesnelerden», bunların «mistik», «gizemli» özyapısmdan uzun zaman önce bir
başkası, en ağır toplann bile kendisini «mistik» diye nitelendirmeyi göze alamadıklan bir başkası,
Karl Marx, «malın fetiş



karakterini» çözümlerken, söz etmişti. Mal üreten toplumda emeğin ürünü «toplumsal bir hiyeroglife
dönü

şür. Daha sonra insanlar hiyeroglifin anlamını bulmaya, kendi toplumsal ürünlerinin gizini çözmeye
çalışırlar...» Kafka, hiyeroglifin anlamını seziyordu, ama onun için, yani yazar için önemli olan,
«duyusal'duyularüstü» nesnelerin düşsel gerçekliğini yaşayabilmekti.

Kafka, nesnelerin insanlar üstündeki gücünü, insanoğlunun varoluşunun nesneleşmiş, yabancılaşmış

bir «dış dünya» ve kendi sınırları içerisine sürülmüş

bir ego biçiminde iki parçaya ayrılışını korku ve deh

şet içinde yaşadı. Dış saat ile iç saat birbirini tutmuyor, diye yazmıştır 1922 Ocağmda, «...dıştaki saat
duraklamalarla kendi alışılmış yörüngesinde ilerliyor.

İki farklı dünyanın birbirinden ayrılmasından başkaca ne olabilir ki, ve bunlar ayrılıyor, ya da en
azından birbirinden korkunç bir biçimde kopuyor. İçteki gidi

şin vahşiliği çeşitli nedenlerden kaynaklanabilir, bunların en belirgini, insanın kendi kendisini
gözlemlemesi; öyle bir gözlem ki, hiçbir tasarıma rahat vermiyor, tümünü dışa doğru kovuyor ve
sonra kendisi yeni bir gözlem tarafından kovuluyor...» Kafka, daha 1910 yılında bu acımasız
gözlemden, «gezegenlere doğrultulan teleskopları» andıran gözlemden söz eder. İnsanın kendisine
yönelttiği böyle bir gözlem karşısında ego, kendini hemen hiç bulamaz, ancak yitirir. Kafka, insanın
bu tür kendisine yabancılaşmasını kahramanlarının adlarından bile kaçmalanyla da dile getirmiştir.
Amerika romanında kahramanın adı henüz Kari Rossmann'dır. Dava'da yalnızca Josef K.'dır. «Şato»

da ise K.'dan başka, yani anonim kişiden, kimseden ve herkesten başka bir şey kalmamıştır. Kafka,
Milena'ya yazdığı bir mektubu şöyle imzalar: «Senin (artık adımı da yitiriyorum; giderek kısaldı bu
ad ve şimdi böyle oldu: Senin).»
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ÇIKIŞ YOLU İÇİN SAVAŞIM

Kafka, kendisinden önce kimsenin yapmadığı bi

çimde, yabancılaşmayı en uç noktasına değin betimledi, ama bunun yanı sura da çaresizlik içersinde
bir çıkış yolu bulmak için savaştı. Kafka'yı yalnız karanlık, yalnız arayan, yalnız nihilist ve sürekli
umutsuz biri diye gören, onun kişiliğini çarpıtmış olur. Kafka geçmişe bakan, içinde yaşadığı zamanı
ancak geçmişe, donmuş görüntülerin ve nesnelerin toplamına, anıların yıkıntılarından oluşma yığma
gömülerek gerçekliğe dönüştürebilen insanla, geleceği düşleyen, şimdi'-

yi geleceğin başlangıcı, henüz biçimlendirilmemiş bir olanaklar dağarcığı diye duyumsayan insan
arasındaki çizginin orta yerindedir. Yalnız biyolojik alanda değil, aynı zamanda toplumsal alanda da



bu konumlardan ikincisi gençliği, ilki de yaşlılığı simgeler. Kafka'nın dünyasında geçmişin duvarları
arasında tutuklu kalan, çürüyen yaşlı bir evren gençlikle, günün ilk ışık arıyla, hiçbir zaman yitip
gitmeyen ütopyayla ka-rışu. Çaresizliğin en uç noktasında bile bir umut esintisi, insanlardan oluşma
bir başka dünyaya ilişkin bir i sezgi vardır.

Bu sezgiyi anımsatmak kadar önemli olan bir nokta da o sezginin dinsellikten çok uzak olan
özyapışını vurgulamaktır. Kafka'nın yapıtlarım onun vasiyetna-56

meşindeki isteğine karşı gelerek yayımlayan Max Brod'a teşekkür borcumuz ne denli büyük olursa
olsun, Brod'un «dindar» Kafka'ya ilişkin söylencesine karşı çıkmamız zorunludur. Brod, bu
söylenceyi ne Kafka'nm yapıtıyla, ne de yüzlerce mektup ve konuşmadan alabildiği tek bir sözcükle
destekleyebilmektedir. Tam tersine, şöyle yazar-. «Kafka, insanoğlunun eylemlerinin saydam ve
yetkin olmayışından ötürü duyduğu tüm hüzne karşın, yıkılması olanaksız ger

çeklerin bulunduğuna da inanmaktaydı. Bunu sözcüklerle değil, ama yaşamı boyunca sürdürdüğü
tutumuyla dile getirdi...» Brod, kendi Platonculuğunu Kafka'nm «temel yaşantı» sına (Grunderlebnis)
dönüştürüp yorumlar; Brod'a göre Kafka'nm olumsuz'un ardında (Platon anlammda) idealar dünyasını
görmüş olması,

«bu konuda herhangi bir zaman tek kelime konuşulmamışsa da, Kafka'nm yaşamında ve yapıtmda
belirleyici öğe olarak kalmıştır.» Buna karşılık Kafka, 1917

Ekiminde Brod'a (Felice'ye yazdığı bir mektupta söylediklerini yineleyerek) şöyle yazar: «Son
hedefimin ne olduğunu kendime sorduğumda, aslmda iyi bir insan olup yüce bir yargı makammın
buyruklarına uymaya çabalamadığım, tam tersine, insanların temel seçimlerini, isteklerini ve ahlak
ideallerini öğrenmek, sonra da herkesin benden hoşnut olacağı bir konuma doğru kendimi
olabildiğince geliştirmek istediğim çıkıyor ortaya... Yani özetleyecek olursak, benim için yalnızca
insanların ve hayvanların beni nasıl yargılayacakları önemli...» Kafka 1922 Temmuzunda Brod'a
gönderdiği bir mektupta kendisini «inanca yabancı olan, ruhun esenliği için dua etmesi bile
beklenemeyecek» bir insan diye betimler.

Kafka'nm Brod tarafından kendi savının kanıtı diye kullanılan özlü bir düşüncesi, gerçekte bu savla
karşıtlık oluşturmaktadır :«İnsan, kendi iç dünyasında yıkılması olanaksız bir şeyin varlığına sürekli
güvenmeden yaşayamaz; bu arada gerek bu yıkılması olanaksız şey gerekse güven, insana kapalı
kalabilir, Bu kapalı kal şın dile getiriliş biçimlerinden biri de öznel bir tanrıya olan inançtır.» Dile
getiriliş biçimlerinden biri diye nitelendirilen, öznel bir tanrıya duyulan inanca ilişkin bu soğukkanlı
değini, bunun Kafka'nın kullandığı bir dile getirme biçimi olmadığını gösterir. Dozu çok iyi
ayarlanmış bir anlatım vardır burada: Kafka bir dogma koymamakta, insanın kendi kendini
aşabilmesi, şimdiyi geleceğe, yaşamı sanata adayabilmesi için gereksindiği bir şeyden, «kendi iç
dünyasında varolan, yıkılması olanaksız bir şeye güvenmek» ten söz etmektedir. Etkisini şu ya da bu
biçimde, yıkılmaz ve ölümsüz sürdürebilmeye ilişkin böyle bir olanağın varlığına bütün önemli
insanlar inanır. Bunu «dinsel» diye adlandırmak, kavramları karıştırmak demektir. Romantikler ve
özellikle de Almanlar, nankörlük ettikleri Aydınlanma'nın karşısına, yitirilmiş birlik ve bütünlüğün
koruyucuları gibi çıkmak ve eski dinin yıkıntılarına yerleşmek için böyle bir kargaşa yarattılar.
Chateaübriand'ın, Schlegel'-



in ve Schleiermacher'in dinleri, yapay maddeden yapılmaydı. İdeal olan, gerek dine inananların,
gerekse hiçbir dine bağlı olmayan insanların elbirliğiyle kavramların açıklığını ve kesinliğini
savunmalarıdır.

Kafka'nın her şeyden önce bir «homo religiosus»

olduğu yolundaki varsayım, onun yaratısını özgünlü

ğü ile bağdaşması olanaksız yorumlara götürür. «Dava» yı ya da «Şato»yu, «insan ile tanrı arasındaki
sonrasız anlaşmazlığın», «insanın tanrı karşısındaki ye-5 8

tersizliğinin» sanatsal betimlenmesi diye yorumlamaya kalkışan, betimlenenin çokyönlülüğünü
dogmatik bir formüle indirgemiş olur; böyle bir basite indirgeyiş, sanatçmm özel yanını, bu özel'i
gerek toplumsal konumla, gerekse insanoğlunun belli bir tarihsel anın ötesine uzanan yetersizlikleri,
umutları ve düş kırık-lıklarıyla karışmasını göz önünde tutmaksızın, sanat yapıtını yalnızca toplumsal
dış dünyanın yansıtılması sayan basite indirgeyişten daha da yüzeysel bir tutumdur. Kafka, zamana
bağlı olanı metafizik düzeye dönüştürmek, tarihsel bir anı insanın sürekli konumu olarak dondurmak
eğilimindeydi; ama onun her yanıttan yeni bir soru türeten, her tümceden onun kar

şıtına götüren diyalektik gelişmesi, böyle bir donmanın gerçekleşmesini sürekli engellemiştir.

Kafka çıkış yolunu ararken her türlü coşkulu abartıdan kaçınır. İlk döneminin maniyerizmini kısa
zamanda geride bırakmış, çok denetimli bir biçemi amaçlamıştır. Günlük ve görünüşte sıradan olanı
fantastik düzeye yükseltme eğilimi, bunun tam karşıtı olan eğitimle, alışılmamışı sanki alışümış
olanmış gibi daha alt düzeylere dönüştürmek, naifliğe zorlamak eğilimiyle karşılaşır. Robert Musil,
«Ateşçi» ye ilişkin tanıtma yazısında bu noktayı özellikle vurgulamıştır:

«Burada amaçlanmış bir naiflik vardır, ama amaçlanmış oluşun tedirgin edici yanı yoktur. Çünkü bu,
doğru bir naifliktir ve bu tür naiflik edebiyatta (tıpkı yanlış naiflik gibi, çünkü ayrımın kaynaklandığı
nokta bu değildir!) dolaysız, karmaşık, kazanılmış bir şeyi, bir özlemi, bir ideali dile getirir .Ama bu,
aynı zamanda düşüncelerle bağdaşabilen, temeli olan bir şeydir, canlı temellere dayanan bir
duygudur; oysa hakiki diye nitelendirilen, beğenilen yalm naiflik böyle değil-59

dir ve onun için de bu denli değersizdir.» Bu (aşırı yüklü ve alacalı biçem karşısında bir protesto
niteli

ğini taşıyan) amaçlanmış naiflik, kendine uygun dü

şen alanı meselde bulur.Kafka'nın hayvanları konu alan çok sayıdaki öyküsü (dıştan değil, içten gelen
sansürün baskısıyla) Esop'un diline geri çekiliş, saklanış ve şifreye dönüştürme niteliğindedir; aynı
zamanda da korkutucu yaşantıların hayvanların dünyasının naif atmosferinde «olduğundan önemsiz
gösterilmesi», «yabancılaştjrrılması» dır. Başka deyişle Kafka, «çıkış yokuna ilişkin umarsız
arayışından söz ederken, çıkış yolunu bir insan olmakta bulan ve «Akademiye Verilen Bir Rapor» da
gerekçeleriyle çabalarını ortaya koyan bir maymunu anlatır: «Çıkış yolu sözünden ne anladığının iyi
anlaşılmamasından korkuyorum. Bu sözü en bilinen ve alışılmış anlammda kullanıyorum. Bilinçli
olarak özgürlük demiyorum. Dile getirmek istediğim, her yöne açık o büyük özgürlük duygusu değil.



Bir maymunken belki tanırdım bu duyguyu ve onun özlemini çeken insanlarla da tanıştım.

Ama bana gelince, özgürlüğü ne eskiden istedim, ne de şimdi istiyorum. Hem şunu da söyleyeyim ki
.insan başka insanların arasında özgürlük sözcüğüyle kendini çok aldatıyor... Hayır, özgürlük değildi
istediğim.

Yalnızca bir çıkış yoluydu, sağda, solda, nereye çıkarsa çıksın, başkaca istemlerim olmadı...»

Maymun, insan olmak için kendini aşmak zorundadır. Bu kendini aşma eylemi —«kurtuluş» a ilişkin
romantik bir coşkunun doğumunu engellemek için!—

bir içki şişesinin dibine kadar bitirilmesidir; maymun bunu yapmaktan ürker. «Doğaya aykırı düşen»
bir olay, Swift'e özgü bir ince ğulmeceyle betimlenmiş bir yabancılaşma eylemi vardır ortada.

însana yabancılaşan dünya, anlamsız bir dünya olarak duyumsanır. Her çıkış yolunun ereği, bu
dünyaya bir anlam kazandırmak, böylece de ben ve dış

dünya karşıtlığını ortadan kaldırmaktır. Belki bu birleşmeyi dürüst bir meslek gerçekleştirebilir.
«Amerika» romanmda genç Kari Rossmann'ın umudu: «bir şeyler başarabileceği ve basanları için
takdir görece

ği bir iş bulmaktı... Yalnızca hizmet edeceği işletmenin yarannı düşünmek, bürodaki öteki memurlann
kendilerine yakıştırmayarak geri çevirebilecekleri çalışmalar da dahil olmak üzere, tüm çalışmalan
üstlenmek istiyordu.» Bu konu sık sık ortaya çıkar. Meslek arayışı, meslekte kendini kanıtlama isteği,
bir çalışanlar topluluğuna katılma tutkusu Kafka için bir temel sorundur. Oysa özellikle en ileri
derecede işbölümünün ve acımasız rekabetin egemen olduğu bir sistem içersinde yer alan meslek,
insanı çok ender olarak insanca yaşamaya, buna karşılık çoğu kez insanlığını yitirmeye götürür.
«Amerika» romanında Therese'nin biraz önce Hotel Occidental'e alınmış olan Karl'ın odasına gelip
söyledikleri, çalışma sürecinin dışında yer alan bir dize «özel» yaşantıdan çok daha açıklayıcıdır:
«Size daha ük gördüğümde güven duydum. Ama buna karşm —düşünün, bu denli kötüyüm işte— baş-

aşçı kadmm sizi benim yerime sekreter diye alıp bana yol vermesinden de korktum.»

Hermsdorf, karşı çıkılabilecek noktalanyla da övgüye değer olan, çok iyi düşünülerek kaleme alınmış

Kafka monografisinde, «karakterlerin bütünlükten uzak biçimde ele alınmış oluşunu», insanoğlunun
her şeyden önce mesleki işlevi içersinde işlenmesini, «zengin içerikli bireysel karakterize ediş» ten
uzak kalmı

şını eleştirir. Ama bir başka yerde de doğal olarak I
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şöyle der: «Gelgelelim toplumun tüm üyeleri çalışma yaşamlarında tekyanlı ve parsellere bölünmüş
insanlardır, insanlıkla ilintisi bulunmayan bir toplumun ilencinin korkunç darbelerini yemiş, sakat
insanlardır... Kafka'nm romanı, emperyalizm çağında amacına erişebilmiş, gerçekten insancı bir
yaşamın kesin olanaksızlığının çok açık dile getirilmiş kanıtıdır.» Geç kapitalist dönem dünyasının



tipik karakteri gelişmiş

değil, gerilemiş kişiliktir. Örneğin bir bürokratın «iç yaşamı» —bu bürokrat örnek bir aile babası
olsa, «yapaylığı ilk bakışta anlaşüabilen bir rahatlığı» sergilese bile— toplumsal açıdan önemsizdir
ve gülmece bi-

çeminde bir karşıtlık oluşturmak için kullanılabilir.

Kari Rossmann gibi başarıyı, iyi insan olmayı, adaleti amaçlayan sevimli bir gencin sömürüden,
rekabetten, insanlıktan uzak davranışlardan oluşma bir dünyayla savaşmasını, varoluşun koşulu
saydığı meslek uğruna savaşırımı, insanın insana güveninden daha güçlü çıkan bir sistem karşında
çaresiz kalışını göstermek için kullanılan yöntem, gerçekçiliğiyle toplumsal bir konuma uyar.
«Kahramanla Amerikan dünyası arasındaki karşılığı diyalektik olarak ortadan kaldıracak bir çözüm»
hiç kuşkusuz roman tamamlanmış olsaydı bile beklenemezdi. Gerçekçi olarak tanınan Theodore
Dreiser da «Bir Amerikan Trajedisi» adlı romanında bu türden herhangi bir çözüme değinmemiştir.
Çözüm, her zaman tek değildir.

Romantikler çözümü hiçbir zaman meslekten de

ğil, ama tutkudan, özellikle de erotik tutkudan beklerler. Kadm, Wagner'in operalarının isterik
zorlamalarına değin uzanan bir çizgide baştan çıkarıcı olarak lanetlenir ve kurtarıcı olarak kutsanır.
Kafka'ya bu özlem ve umut da yabancı değildi. Bir kadmla sürekli 62

birlikteliğe, evliliğe ve aileye olan tutkusu, Kleist'ın bunlara duyduğu tutkunun benzeriydi: Görünüşün
çekiciliğine kapılmak, ama gerçeklik karşısında aşılması olanaksız bir korku duymak. «Özellikle
korktuğum şey», diye yazar 1921 Ocağında, «hem bedensel, hem de ruhsal olarak yabancı bir insanın
ağırlığını taşı-

yamamak; ikimiz neredeyse bir olduğumuz sürece duyduğum, yalnızca araştıran bir korku: 'Nasıl? Ger

çekten neredeyse birleştik mi biz?' ve sonra, bu korku yapacağını yapınca, o zaman duyulan korku
insanın iliğine işleyen, kurtulması ve dayanılması olanaksız bir korkuya dönüşüyor...» Düş gücünün
taşkınlıkları, yetersiz kalma duygusu, mutlu olamayaca

ğı sezgisi, eski ve kötü bir cinsel yaşantının anısı —bütün bunlar bir araya gelince, Kafka'nm
«kadınların gücünü» sıradanlığm, önemsizliğin düzeyine sürgün etmesi sonucunu doğurur.

F. ile bir birliktelikten sonra, kendini aldatmayan bir insan olan Kafka şöyle yazar güncesine:
«Birlikte yaşamanın çetinliği. Yabancılık duygusunun, acımanın, şehvetin, korkunun, kendini
beğenmişliğin zorlamalarıyla sarsılan bir beraberlik, ve yalnızca ta derinliklerde, belki de incecik bir
dere, aşk diye adlandırılmaya değer bir şey, arayışlara kapalı, yalnızca bir anın içersindeki anda bir
kez parlayıveren bir şey.»

«Dava» da yaşlı avukata bakan kadın, Josef K'ya kendini sevgili olarak sunmayı önerir, ona yardım
edece



ğine söz verir. Kadının söylediğine göre mahkemenin elinden kurtulmak «bir yabancı yardım etmediği
takdirde Olanaksızdır, ama bu yardımdan ötürü korkmamıza gerek yok, bu yardımı size ben
yapacağım.» K:

«Bu mahkemeyi ve burada gerekli olan dalavereleri çok iyi biliyorsunuz» der ve kendisine yapışan
kadmı kucağına alır... Ona, arada buluştuğu sevgilisinin resmini gösterir... «O, şimdilik sevgiliniz
olabilir», der.

Leni, «Ama onu yitirseniz ya da yerine bir başkasını, örneğin beni geçirseniz, çok aramazsınız...» K.,
sonunda kadma kaçamak bir öpücük verdiğinde, kadın onun başını kendine çeker... «Beni onun yerine
geçirdiniz işte!» diye bağırır zaman zaman, «görüyor musunuz, sonunda onun yerine beni geçirdiniz
işte!» O sırada dizi kayar, hafif bir çığlıkla halının üstüne yuvarlanır gibi olur. K., onu düşmesin diye
tutar ve ona, aşağı doğru çekilir. «Şimdi benimsin», der kadm.

« Ş a t o d a K., konuşmayı amaçladığı güçlü bürokrat Klamm'ın sevgilisi Frieda ile tanıştığında da
buna benzer bir olay olur. Frieda, arkasında Klamm'ın bulunduğu kapınm yakınındaki tezgâhta
çalışmaktadır. «Dikkati çekmeyen, ufak tefek, hüzünlü bakışları ve çökük yanakları olan sarışın bir
kız, ama bakışlarıyla, kendine özgü bir üstünlüğü dile getiren bakışlarıyla insanı şaşırtıyor.» Cinsel
ilişki Klamm'm kapısının önünde, «küçük bira birikintilerinin ve döşemeyi kaplayan başkaca
pisliklerin arasmda» gerçekleşir.

«Bütün bunlar», der Frieda sonradan, «beni elde etmekle Klamm'dan sevgilisini kaptığına, böylece
de ancak en yüksek bedel ödendiğinde kurtarılabilecek bir şeyi rehin aldığına inanmandan ötürü
oldu...»

Erotik öğenin romantizmden koparılışındaki bu köktenci tutum, tecimin kesin egemenliği allına gir-
niiş bir dünyada beden «nesnesinin» değiş-lokuş konusu yapılabilirliğini, bedenin birçok
romantiklerce betimlenmiş olan, bir düşün simgesi niteliğini taşıyan bu değiştirilebilirliğini, anonim
ve belli bir çehreden yoksun cinselliği dile getirir. Ama Leni ve Frieda, aynı zamanda bir başka şeye
de işaret ederler, yardım müjdelerler ve K'dan uzaklaşmış, ona yabancılaşmış

bir gerçekliğin yolunu açmaya söz verirler. Burada söz konusu olan, Ben ile dış dünyayı ayıran kapıyı
kırmak, doğrudan birleşmeyi gerçekleştirmektir. Odak noktası, insanm insana olan güvenidir.

Gerek Kafka, gerekse Kleist için bu koşulsuz ve nesnelerin gücünü aşabilen güven, nesneleşmiş bir
dünyada insancı ilişkilerin koşuludur. Kafka, 4 Mayıs 1915 tarihinde şöyle yazmıştır: « N e denli
basit bir insan olursam olayım, beni tümüyle anlayabilen kimse yok. Bunu yapabilecek birine, örneğin
bir kadına sahip olmak, insanm her yönden desteğinin bulunması demektir...» Kari Rossmann için aşçı
kadınla Therese'nin ona gösterdikleri güven, yabancı bir dünyada yardım ve korunma bulması
anlamını taşır. Yalnızca bir görünüşten ibaret olan, yüzeysel olgulardan, yapay bağlamlardan, insanı
ezen nedenlerden oluşan bu dünyanın Rossmann'la iki kadının arasına girişi, ta güvenin artık ayakta
kalamayacağı noktaya değin yoğunlaşıp büyümesi —Kleist'dan bu yana hiçbir yazar bu trajik
yabancüaşmayı böylesine acımasızlıkla betim-leyememiştir.

Kafka, gücünü giderek yitiren yanılsamasına, demek ki çözüm toplum teki tarafından toplum teki için
gerçekleştirilecek değil, diye yanıt verir. Bulunacak çözümün Ben'i daha yüksek düzeydeki bir



gerçekli

ğe, belki sanatın «ötesinde» yatan bir alana, estetiğin hayaletlerden oluşma imparatorluğuna
götürmesi zorunludur. «Amerika» romanının tamamlanmadan kalmış olan son bölümü, tüm yitirilmiş
olanların böyle fantastik biçimde yeniden bulunuşunu, geçici olanm anıların sihirli tiyatrosunda
saklanışım çağrıştırır gibidir; burada belki sanatın yaşanmasında, belki de ge-65

lecekteki bir altın çağa ilişkin romantik düşte saklama söz konusudur. Brod'un anlattığına göre Kafka,
gizemli sözcüklerle ve gülümseyerek, «genç kahramanının bu neredeyse uçsuz bucaksız tiyatroda
mesleğe, özgürlüğe, desteğe, dahası vatana ve annesiyle baba

sına sihirli bir değnek kullanmışçasına yeniden kavu

şacağını» ima etmiştir. Bu ima ile, Kafka'nın 30 Ey

lül 1915 tarihinde güncesine düştüğü şu not arasındaki çelişki yalnızca görünüşte varolan bir
çelişkidir:

«Rossmann ile K., suçsuz ile suçlu; sonunda ikisi de aralarında ayrım gözetilmeksizin ölümle
cezalandırılır; suçsuz daha hafif bir elle ezilmekten çok bir yana itilir...» Böylece güzel görünüşün
dünyasına, cennet düşlerine, «beyaz kumaşlara sarınmış, sırtlarında büyük kanatları olan, melek
kılığına girmiş kadınların uzun ve altın gibi parlayan trompetler çaldıkları» cennet düşlerine sığman,
hafif bir elle bir yana itilir. Estetiğe ilişkin bu görünüm, ilk kez 1914 yılının güncesinde karşımıza
çıkar ve «Oklahoma Açık Hava Tiyatrosu»

nun öncüsü niteliğini taşır; ama Kafka, daha o zamandan görünüşün dünyasını gerçek çözüm diye
tanımamıştır. Düşlerin dünyası bir barok alacasıyla, Avusturya'daki Cizvitlerin büyük dünya
sahnelerinin parıltısını yansıtarak yükselir: «Henüz, dertlerime gömülmüş, burada durmaktayım, a i n
a tasarılarımla dolu dev araba arkamdan geimeye başlamış bile, ilk kü

çük basama  ̂ayaklarımın altına itiliyor, daha iyi ül-kelpfm karnaval arabalarında görülen türden
çıplak Kızlar, beni sırtım yukarı dönük olarak basamaklardan çıkarıyorlar; kızlar boşlukta
olduklarından, ben de boşluktayım ve sessizliği buyruklayan elimi kaldırıyorum. Yanımda gül
fidanları var. Günlükler yakılıyor, defne çelenkler sarkıtüıyor, önüme ve üstüme 66

çiçekler serpiliyor taştan oyulmuş izlenimini bırakan iki trompetçi durmaksızın çalıyorlar,
liderlerinin ardına dizilmiş ayaktakımı kitleler halinde koşup geliyor, boş, dümdüz, yeni açılmış
alanlar kararıyor, dalgalanıyor ve dolup taşıyor; insan çabalarının sınırını duyumsuyorum ve
bulunduğum yükseklikte kendi gücümle, ansızın edindiğim bir beceriyle, benden çok yıllar önce



herkesi kendine hayran bırakmış bir yı-

lan-insamn numarasını yineliyorum...»

Bir an'ın içindeki anda (tıpkı Kafka'nm sirk öykülerinde olduğu g i b i ) , estetiğin sallantıdaki
konumu,.

insan çabalarının en yüce sorunu olarak görünür, ama bunun ardmdan «küçük, boynuzlu şeytanların»
saldırısı başlar, «elli şeytan kuyruğu yüzümü yalamaya başladı bile; bastığım yer yumuşuyor, tek
ayağımla, sonra da ötekiyle batıyorum, kızların çığlıkları ben dimdik derinlere kayarken ardımdan
geliyor; kaydı

ğım yer tamı tamma bedenimin çapmda ama sonsuz derinlikte bir kanal...» 1

Kafka, Schelling ya da Nietzsche gibi estetik düzeyi yetkinlik diye öven bir romantik değildi. Kafka
güllerin ve defnelerin, günlük kokularmın ve çıplak kızların arasından gerisin geriye kendi dipsiz
Ben'ine yuvarlanır. Düş evreninde neşeli birliktelik, toplumsal gerçeklerin üstesinden gelebilme
uğruna girişilen savaşını, Ben'in dış dünya ile çatışmasını, bu dış dünya yüzünden yıkılmayı ya da
onunla bir bireşime varmayı önleyemez.
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BAŞKALDIRI VE YAZGIYA BOYUN ECİŞ

Kafka'nın temel yaşantısı, «Babasınm Dünyası»

ile olan uyuşmazlığıydı. Bu dünyaya başkaldırmışti; ama bu tutumu aynı zamanda bir suç, bir uyum
yeteneksizliği, o dünyaya girecek güçten yoksun olduğu için bir dışlanmışlık olarak duyumsuyordu.
Özü açısından küçük burjuvaya özgü nitelik taşıyan bu başkaldırı, içerdiği çelişkiyle birlikte «Dava»
da aşılması olanaksız bir yoğunlukla biçimlendirilmiştir.

Josef K., gizli bir makamın memurlarınca gerek

çe gösterilmeksizin tutuklanmasına karşı çıkar; bu memurların «bedenlerine oturan, çeşitli kıvrımları,
cepleri, tokaları, düğmeleri ve bir kemeri bulunan... kara giysileri» gelecekteki korkuların habercisi
gibidir.

Josef K., bu makamın kendisine açtığı davaya, geri planda kalan ve ipleri ellerinde bulunduranlara
karşı çıkar. Direnişçi bir Avusturya vatandaşının üslubuyla, kamuoyuna başvurarak ve sokaktaki
adamı kazanmaya çalışarak karşı koymaya çalışır. Hiç kuşkusuz, der, tutuklamanm ve sorgunun
ardında «büyük bir örgüt var. Yalnızca satın alınabilen gözcüleri ve en iyi olasüıkla ancak kendini
beğenmişlikten uzak kalabilen sorgu yargıçlarını çalıştırmakla kalmayıp, bundan öte, yüksek ve en
yüksek derecede bir yargıçlar sınıfını da besleyen bir örgüt... Peki, ya bu örgü-
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tün amacı nedir, beyler? Bu amaç, suçsuz insanların tutuklanması ve haklarında anlamsız, tıpkı benim
olayımda görüldüğü gibi, çoğunlukla sonuçsuz kalan bir kovuşturmanın yapılmasıdır...»

Josef K.'yı tutuklamış olan küçük dereceli, ahlaken yozlaşmış, çok düşük aylık alan memurlar, K.'nın
gözleri önünde bir dayakçı aracılığıyla cezalandırılır; bu dayakçı artık bir insan değil, yalnızca bir
işlevdir. •

K., bu memurları aslmda hiç suçlu saymadığını söyleyerek araya girer, «suçlu olan örgüttür, suçlular
yüksek memurlardır.» Bekçiler: «Evet, öyle!» diye ba

ğırırlar ve hemen çıplak sırtlarına bir darbe yerler.

«Şu değneğin altında yüksek dereceli bir yargıç bulunsaydı», der K. ve konuşurken, yeniden havaya
kaldırılmak istenen değneği bastırır, «o zaman inan ki engellemezdim vurmanı, tam tersine, gördüğün
iyi iş

için güçlenesin diye sana para verirdim.» Dayakçı:

«Söylediklerin inandırıcı geliyor,» diye karşılık verir,

«ama ben rüşvete boyun eğmem. Dayak atmam için işe alındım, o halde dayak atanm.»

K., işi kilisedeki rahibe şöyle seslenecek kadar ileri götürür: «Yalan, dünyanın düzenine
dönüştürülüy o r . » — « K . sözlerini böyle tamamlamıştır», diye sürdürür Kafka, «ama bu
söylediği, son ve kesin yargısı değildir.» Başkaldıran küçük burjuva, hiçbir kesin yargıya, hiçbir
karara varamaz; karşı çıkışı sonuç-

suz kalır, gizliden

kendini suçlu hisseder, ke-

sin kararı o değil, am  ̂perde arkasmdaki mahkeme verir.

Bürokrasiyi yöneten güçlerin değil, yalnızca bürokrasinin karşısına çıkan, her zaman yalnız kalır.

Tek bir insanın ansızın oluşan direnci, etkisizdir. «Solgun benizli ve şişman, yerlerinden
oynatılamazmış iz-69

lenimini uyandıran silmdir şapkalar giymiş» iki adam, K.'yı infaza götürürler. K., bu adamları «yaşlı,



ikinci sınıf oyuncular» sanır, ve gerçekten de öyledirler; dayakçı nasıl yalnızca bir işlevse, bu
adamlar da insanı suçlu kılan bir sistemin maskeleridir. K.'yı ortalarına alırlar, ellerini «öğretilmiş,
talim edilmiş, karşı konulması olanaksız bir yakalayışla» tutarlar. «K., aralarında dimdik yürüyordu,
şimdi üçü öyle bir bütün oluşturmuşlardı ki, sanki içlerinden biri kırılacak olsa, ötekiler de hemen
kınlıverirdi. Bu, neredeyse ancak cansız nesnelerin oluşturabileceği türden bir bütündü.» Çünkü
yalnızca başkaldırmakla yetinen, ama bir suçluluk bilinciyle düzeni tanıyan küçük burjuva, bu
bütünün, bu nesneleşmiş, canlılığını yitirip taşlaşmış olgunun bir parçasıdır. K.'nm ıssız taşocağında,
dünya yazınının en tüyler ürpertici gece sahnelerinden birini oluşturan taşocağında gerçekleştirilen
idamı, başka olasılıkların kıvılcımlarıyla aydınlanır gibi olur. «Bakışları taşocağmm bitişiğindeki
evin en üst katma takıldı. Bir ışığın ansızın yanması gibi, o katın pencerelerinden birinin kepenkleri
de açüıvermiş-

ti, uzaktan ve yjüksekte zayıf, incecik görünen bir insan bir çırpıda iyice öne doğru eğildi ve kollarını
daha da öne uzattı. Kimdi bu? Bir dost mu? İyi yürekli bir insan mı? Onları umursamazlık edemeyen
biri mi?

Ya da yardım etmek isteyen biri? Tek bir kişi mi?

Herkes mi? Hâlâ yardım umulabilir miydi?...» Daha ölmeden yıkılmış olan Josef K., yardımın, çıkış
yolunun, başka türlü olmanm mümkün olduğunu sezer, ama onun için artık çok geçtir, boğularak,
gövdesi delinerek ölür.

Josef K, yetersiz araçlarla başkaldırmıştır; «Şato»

romanındaki adsız K. ise artık başkaldırmaz, tek ama-70

cı dışlanmış biri olmamak, benimsenmek, şatodaki topluluğa girebilmektir. Roman buz gibi bir
atmosferle ve yalnızlıkla doludur. Şatoya giden yolda «köyün uzunluğu hiç bitmiyordu, küçük evler,
buzlanmış pencere camlan, kar ve insansızlık sürüp gidiyordu...» Kullanılan dil de taze kar gibi
beyaz, an ve yoğundur; sanki K.'nın öyküsü, başmeleklerden birinin tutanağından alınmadır. Şatoya
ulaşabilmek olanaksızdır; ama Brod'un yorum girişiminin tersine, bu şatoda «Tanrının Lütfu»nu
anımsatan hiçbir yan yoktur. Şatonun dünyası kötü bir dünyadır; kötü yaratıcı Demiurg'un gnostik
düşüncesi, Kabbala'mn «karşı-

dünyası», kendisinden önce Blake ve Shelley'de olduğu gibi, görünüşte Kafka'yı da etkilemiştir. 19
Haziran 1916 tarihli günce notundan, eski tanrıtanımazlığı yansır: «...Tanrının insanlık ailesine
yönelen öfkesi. İki ağaç, gerekçeden yoksun yasak, tümünün (yılanırt, kadının ve erkeğin)
cezalandırılması, Tanrmm konuşL

masıyla daha da kışkırttığı Kabil'i yeğ tutması...»

K.'nm elinden hiçbir şey gelmeksizin, karşı karşıya kaldığı «güçler», kötü, yozlaşmış ve insanlık dışı
olarak betimlenir. Ama bunlara boyun eğmeyenin vay haline!

Yabancı K.'nın karşılaştığı Barnabas Ailesi, lanetlenmiş bir ailedir. Güçlü bürokrat Sortini,
Barnabas'ın kızkardeşi Amalia'dan hoşlanmıştır. Kısa bir mektup yazarak ondan en bayağı sözlerle



kendisine gelmesini ister: Kız mektubu yırtar ve parçalannı getiren habercinin suratına fırlatır.
Böylece «ailemiz de lanetlenmiş oldu» diye anlatır kızm kızkardeşi Olga K.'ya. Barnabas Ailesi, bu
olayın ardından gerek ekonomik, gerekse toplumsal bakımdan yıkıma sürüklenir. İşin en korkunç yanı
ise her şeyin sanki kendi-liginden, ortada somut bir karar bulunmaksızın, perde arkasmda kalan bir
oyunun etkisiyle olup bitmesidir. «Açık seçik bir cezanın gelmeyeceğini hepimiz biliyorduk. Ama
herkes bizden elini eteğini çekti. Gerek buradaki insanlar, gerekse Şato... Somut hiçbir şey olmadı.
Ne bir çağrı, ne bir haber, ne herhangi bir bilgi, ne de bir ziyaretçi, hiçbir şey...» Köyde ya

şayanlar aslında Barnabas Ailesini aralarına almaya memnuniyetle hazırdırlar; ama şatodan bir işaret
beklemişlerdir ve bu işaret gelmemiştir. Hiçbir şey olmadığından, ailenin şöhreti giderek kötüleşir ve
aile iktidarın gölgesi altında kaybolma tehlikesiyle karşıla

şır. Sonra babamın girişimleri başladı îdiye anlatır Ol-ga, «ricada bulunmak için yöneticiye,
sekreterlere, avukatlara, yazıcılara hep sonuçsuz kalan gidip gelmeler başladı-, babam çoğu kez kabul
edilmedi; bir numarayla ya da rastlantı sonucu içeri bırakıldığı zamanlar ise —kabul edildiğini haber
aldığımızda sevinçten deliye döner, ellerimizi oğuştururduk.— çok çabuk savılır, bir daha aynı yere
sokulmazdı... Affe-dilebilmesi için önce suçunun ne olduğunu saptamak zorundaydı, oysa böyle bir
suç, ilgili makamlarca yadsınıyordu...»

Böyle bir konumda her şey, sapık bir görünüm almaya başlar. Şatonun egemenliğini yadsımayan, ilke
olarak tanıyan baba, ondan sakladıklarına inandığı

«suçunu» bu kez kendisi aramaya koyulur, suçluluk bilincinin belirsizliği içersinde kendini suçlamaya
çalışır, soğukta ve perişan bir halde, anayolda gelip ge

çen memurları bekler, hastalanır ve yıkılıp gider. Kafka suçu bulunmaksızın bir topluluktan kovulan,
geri dönmesine, böylece de toplumsal açıdan varolabilme-sine izin verildiği takdirde her suçu üstüne
almaya hazır olan bireyin dış ve iç konumunu tedirgin edici bir kesinlikle tanımlamıştır. K., şatonun
bürokratik sisteminin ne denli utanç verici olduğunu yeterince öğrenir, ama bu sistemde «yer
almayan» toplum tekinin nasıl bir bırakılmışlığın pençesine düştüğünü de bilmektedir; bundan ötürü
ne pahasına olursa olsun yer almak ister. En kötü toplulukta yer almak bile, hiçbir toplulukta
olmamaktan daha iyidir! Teslim olmak, yalnız kalmaya yeğdir! K.'nm şatonun kapıları önündeki
tutumu böyledir; bu, umarsız ve gelecekteki yıkımın habercisi olan bir tutumdur.

Kafka, 9 Ekim 1921 tarihinde şunları yazmıştır:

«Yalnızlık ile toplum arasındaki bu sınır bölgesinin sınırları dışına çıktığım çok ender oldu, dahası,
yalnızlıktan çok, bu bölgede yerleştim...» «Çin Şeddinin İnşaasmda» başlıklı öyküde topluma duyulan
gereksinim, her şeye egemendir. Büyük şeddin yapımına gitmek üzere yola çıkanlara kitleler eşlik
eder:

«Geçtikleri bütün yollarda insan toplulukları, flamalar, bayraklar vardı; ülkelerinin ne denli büyük,
zengin, güzel ve sevilmeye değer olduğunu daha önce hiç görmemişlerdi. Her vatandaş, uğruna
koruyucu bir set yapılan bir kardeşti; tüm sahip oldukları ve tüm varlığıyla bundan ötürü yaşamı
boyunca şükran borcu duyan bir kardeş. Birlik! Birlik! Bir halka olmuş



ulusun dansı ve artık bedenin acıması kan dolaşımı içersinde hapis kalmaktan kurtulmuş, uçsuz
bucaksız Çin'i tatlı tatlı dolanan, amja hep yeniden geri dönen kan.» 1923 Sonbaharında yazılan
«Yapı» adlı öykü, yalnızlığa yönelik ve düşsel yankılar bırakarak zayıflayan bir örgüdür: «Ama
yapımın en güzel yanı sessizliği... Yaklaşmakta olan yaşlılık için böyle bir yapıya sahip olmak,
sonbahar başladığında bir çatmm altına sığınmış olmak güzel bir şey... Evsiz barksız, yoksul
gezginciler yollarda, ormanlarda, en iyi olasılıkla da bir yaprak yığınının içine büzülmüş ya da
nereye gideceğini bilmeyen bir sürüye karışmış olarak, yerin ve göğün tüm yıkımlarına açık
yaşıyorlar!

Bense burada her bakımdan güvenlik altında olan bir yerde yatıyorum...» Buna karşılık son öyküde,

«Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu»nda (1924 İlkbaharı), şarkısıyla fare ulusunda yükselen bir kişilik
olan Josefine, bu ulusun güçlerini kendinde birleştiren bir simge olarak tanınır. Güç kaynağı olan
şarkısı, bu gücün bütününü ulustan kazanmıştır. Kendi dünyasına çekilen Josefine ise, artık bir
toplumun ya

şantısı olmaktan çıktığı için önemini yitirir. «Josefine saklanıyor, şarkı söylemiyor, ama halk, bu
sakin, göze görünür bir düş kırıklığı bulunmayan, yukardan bakan, kendi içersinde dingin kitle,
görünüş başka türlü olsa bile armağanları yalnızca verebilen, ama asla alamayan, Josefine'den bile
alamayan bu kitle, kendi yoluna gitmeyi sürdürüyor. Josefine'nin durumunun kötüleşmesi ise
kaçınümaz bir sonuç. Çok geçmeden son ıslığı da çınlayacak ve kesilecek. Josefine, ulusumuzun
sonrasız tarihinde yalnızca küçük bir bölüm ve ulus, bu yitimi de aşacak...»
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KİŞİLİK VE İŞÇİ SINIFI

Çağımız insanının temel sorunu, yani yabancılaşmayı aşmak için birey ile toplumun, Ben ile dış
dünyanın birleştirilmesi, Kafka'nm yapıtlarının çekirde

ğini oluşturur. Bir toplum teki niteliğiyle, umutsuz bir bireysel başkaldırıyla yabancılaşmış bir
dünyanın kar

şısına dikilmek değil, bir yere alınabilmek, bir topluma ait olmak, böylece de korkudan, yalnızlıktan
kurtulmak, Kafka'nm yıkılması olanaksız tutkusudur. Milena'ya yazdığına göre «her şeyi kapsamına
alan» korkusu, «belki yalnızca korku değildir, korku uyandırıcı ne varsa tümünden güçlü olan bir şeye
duyulan özlemdir...»

Kafka'nın «yalnızlık ile toplum arasındaki sınır bölgesi»ne yerleşik oluşunun karmaşık ve tehlikeli
yanı, bu toplumun belirsiz ve bir başkasıyla değiştirilebilir nitelik taşımasıdır. Bu toplum bir tür X,
yerine çe

şitli şeylerin konulabileceği bir birimdir ve Kafka'nm yaşamının sonunda bu toplum «Yahudilik»
tarafından temsil edildiğinde, karar hiçbir biçimde inandırıcı olmamıştır. İşçi sınıfından yana yapılan,
içinde bulunulan çağa uygun düşen seçim Kafka'nm temel yaşantısı doğrultusunda bir seçim değildi.

Kazanç amacma yönelik iş hayatınm babalar-dünyası'na başkaldıran Kafka, «personelin tarafmı»
tutmuştu. Ama gerek babasmm fabrikasında, gerekse özellikle memur olarak çalıştığı İşçi Kaza
Sigortası Kurumu'nda işçileri savaşan bir sınıf olarak değil, güçsüz bireyler olarak tanıdı. Fabrikada
aşağılanan kadın işçilerden dehşetle söz eder; bunlar «insan sayılmıyor, selamlanmıyor, geçerken
çarpanlar onlardan özür dilemiyor, küçük bir iş için çağrıldıklarında bunu yapıyorlar, ama sonra
hemen makinanın başına dönüyorlar, bir baş hareketiyle nereden başlayacakları gösteriliyor,
üstlerinde iç etekleri var, en küçük bir gücün elinde bile çaresizler...» Öte yandan yardım arayanlar,
makina yüzünden sakat kalmış olanlar, haklarını aramak üzere değil, ama dilekte bulunmak için
kuruma, bu «karanlık bürokrat yuvasına» gelenler ise,, sabırları ve acizlikleriyle Kafka'yı bir sınıf
olarak güç taşıdıklarına inandırabilmekten uzaktırlar. « N e kadar alçakgönüllü bu insanlar», der
Kafka Brod'a. «Bizden dilekte bulunmaya geliyorlar. Kuruma saldırıp altını üstüne getirecek yerde,
dilekte bulunmaya geliyorlar.»

Yarı resmi nitelikte olan kurum, işçi hareketi karşısında verilmiş bir ödündü; kâğıt üstünde etkili
olmaku la birlikte, gerçekte acınası bir konumdaydı. İşverenler kendilerine düşen yasal payı
ödemeyerek kurumu dolandırıyorlardı; bürokratlar ise korumaları için onlara emanet edilenlerin
savunucuları değil, iktidarın kapılarının bekçileriydiler. Kafka'nm yazdığı kuşkuf suz olan iki ,?azete
makalesinde, 1909 yılında bu oyunlar gözler ön ine serilmişti. Şöyle deniyordu bu yazılarda: «35 000
işletmeye bakan bu büyük kurumun ancak şimdi, yani kuruluşundan 20 yıl sonra kazalardan koruma
alaııpıdaki yükümlülüklerinin bilincine varması, çok acı bir şey...» Aslında kurum «tek yaşam
belirtisi giderek artan bir gelir açığı olan ölü bir be-76



den »e benziyordu. «Kamuoyu artık uzun bir zamandan bu yana Prag'daki kurumun gayretkeşliğine
gülmek için bir neden bulamamaktadır.»

Kafka için önemli olan, her zaman genelleme düzeyinde kapsamı genişletilmiş olan değil, ama
dolaysız yaşantı, somut ayrıntıdır. 1914 Savaşmı Kafka, bir yazar gözlemiyle önceden kurmuştu;
sonra savaş ger

çekten ' çıktığında yazar, gözlemler ve saptamalar yaparak bir kenara çekildi.

Bu tutuma çıkış noktası alman yer, Prag'dı; Prag'da dışa karşı eksiksiz örgütlenmiş bir vatanseverlik,
buna karşılık siyah-sarı bayrakların taşındığı, ulusal Alman nitelikli gösterilerin ardında sessiz bir
Çek protestosu sergilenmekteydi —Kafka ise iç dünyasında hem bir kenarda duran, gösterilerden
hoşlanmayan, hem de hiçbir topluluğa ait olmadığı için hüzünlenen insanın ikilemini yaşıyordu.
«Görkemli zamanlar» etkilemiyordu Kafka'yi; ama küçük ayrıntılar gibi görünen şeylerin etkisi
altındaydı. 1915 yılında trende Galiçya'dan kaçan yaşlı bir çifte rastlamıştı. Yaşlı adam «özlemle
yoğrulmuş bir acıyla yaşlı karısmm çenesini okşuyordu. Yaşlı bir kadının çenesinin altının
okşanmasında kendine özgü bir sihirli hava vardır. Sonra ağlayarak birbirlerinin yüzlerine baktılar.
Belki bu değildi düşündükleri, ama şöyle yo-rumlanabihrdi: İki yaşlı insin arasındaki bağ gibi acı-

nası ve küçük mutluluk bile savaşm yıkımına uğruyor...» Böylece dile gelen, Kafka'nm her zaman
somut ve dolaysız nitelikteki insancılığıdır.

Kafka'nm işçiler karşısındaki tutumu da kişisel yaşantılarının ve deneyimlerinin toplamından
kaynaklanır: Kapitalizmin ve bu sistemde yer alan iktidar aygıtlarının olumsuzlanması,
aşağüananlardan ve 77

ezilenlerden yana çıkılması, ama işçi sınıfının tarihsel gücüne güven duyulmaması. İşçilerin Kafka'nın
karşısına tek tek ve acı çeken kişiler olarak çıktıklarını bir yana bırakalım; Habsburg Devleti'nin
ulusçuluk yüzünden bölünmüş, devrimci ve Avusturya'nın bütününü kapsayan boyutlardan yoksun işçi
hareketinin sanatçı açısmdan, yazar açısından çekici bir güç taşıyabilmesi olanaksızdı. Avusturya'nın
önemli yazarlarından hiçbirinin (sömürülenlerin ve ezilenlerin savaşımına duydukları yakınlığa
karşın) 1914'den önce ya da 1918'den sonra işçi sınıfına katılmamış olu

şu, yalnızca bu yazarlarm bir eksikliği sayılamaz; bu durum büyük bir olasılıkla işçi hareketinin ortak
bir devrimi hedef almak yerine, burjuva sınıfının birbiriyle çelişen ulusal istemlerinin egemenliği
altına girmesiyle bağıntılıdır.

Her büyük devrim, yabancılaşmayı parçalar. Sınıflar ve insanlar birbirlerinin karşına gerçek
yüzleriyle çıkarlar; olayların gücüyle dolaysız kararlara, başka deyişle özgürlüğe, kendi kendilerine
giden yolu bulurlar. Avusturya'da 1919 yılı Ocağının grevinde böyle bir devrim olasılığı belirmişti;
1918 Kasımı, Avusturya'da bir devrimden çok bir yıkılış yapısmdaydı.

Yeni kurulan Çekoslovakya'da yaşayan. Almanca yazan Kafka için ise durum karmaşıktı;
yabancılaşma konumunda bir değişiklik olmamış, eskisinin yerine beraberinde yeni güçlükleri de
getiren yeni bir bürokrasi geçmişti ve «Şato» romanı, kısmen bu konumu yansıtıyordu. Kafkanın Rus
Devrimi'ne, bu devrimi dünya tarihi açısmdan bir dönüm noktası olarak kavramaksızın, yakınlık



duyduğuna ilişkin belirtiler vardır. Kafka için, başka deyişle bu hasta ve yalnız adam için
bürokrasinin kalıcı bir iktidar olduğu yolundaki yaşantı ve deneyim, kesinlik niteliğini kazanmı$tı.
«İnsan, olayları etkileyebiliyor», diye yazar Milena'ya, «çünkü halk olmaksızın savaş yapılamaz ve
halk, bu durumda söz söylemek hakkını kazanıyor; ama olaylar gerçekte yalnızca bürokrasinin
kavranılması olanaksız hiyerarşisi içersinde değerlendiriliyor ve karara bağlanıyor...» Kafka,
Janouch'la konuşurken, gerçekten devrimci niteliteki her gelişmenin sonunda ortaya Bonapartizmin
çıktığını söyler. «Devrim buhar olup dağılır, geriye yalnızca yeni bir bürokrasinin çamuru kalır.»

Kafka, çağının olumsuz yanını olağanüstü bir güçle özümsedi; «olumluya dönüşen olumsuz»un
algılanması, olumsuzun olumsuzlanması için ise gerekli organa sahip değildi. Devrimin bir çırpıda,
kesin olarak yabancılaşmayı aşmadığı, gelişmenin sürekli olarak ve tırmanan bir helezon biçiminde
kemikleşmeyle savaşması gerektiği yolundaki sezgisi yerindeydi; ancak kemikleşmeyi algılayışındaki
berraklık ölçüsünde, sürekli gelişimin çelişkilerle dolu sürecine, bu gelişmenin içerdiği «Her şeye
karşın!» savma; tüm bozgunlara, yanlış yollara, içinde buzları çözecek mevsimlerin özüne geçilmesi
olanaksız bir güçle hazırlandığı buzlanma dönemlerine karşın ileriye ve yükseklere yönelik bir
devinime yabancı kaldı. Bu nedenle Kafka'nın karamsar dünya görüşü, gerçekte basite indirgeyici
yapıda bir tarih felsefesidir.

Bu tür bir felsefe eğer gerçekliğe hiçbir bakımdan uymasaydı, tehlikesiz sayılabilirdi. Söz konusu
felsefenin tehlikeli yanı, gerçekliğin etkin güçlerine ve görünümlerine uygun düşmek, ama bunlara
karşı etkin olanı gözden kaçırması ya da perdelemesidir. Kötülüğün kaynağı doğru olmayanda değil,
yarı doğru-79

da yatar. Kafka'nın romanları temelsiz karabasanlar değildir; düşlerin ve gülmecenin çarpıtması
içersinde, milyonların yaşadığı bir gerçeklik, bir örneğine daha rastlanılması olanaksız iktidar
yoğunlaşmasmdan ve güçsüz bireylerden oluşma bir dünyadır; bu dünyada kitleler, toplum tekinin
büyük kararları asla etkileye-meyeceği duygusunun egemenliği altındadır. Kafka, büyük yazar olarak
büyük üne layıktır. Ama başarısının boyutları, sarsıcıdır. Kafka'nın yapıtlarının onayladığı ve
vurguladığı atmosfer, insana aykırı düşen bir dünyaya gerçeklik tanımanın, boyun eğişin atmosferidir.
Kafka'nın yaratısı yıkıma, sanki bu yıkım insanoğlu için önceden saptanmış sonrasız bir yazgıy-
mışçasma, soluk bir zafer parıltısı katar. Umut kıvılcımı, çıkış yolunu arayış önemsenmez. Doyuma
varmış, kendini beğenmiş bir nihilizmin Kafka'ya atıfta bulunduğu, <;ok sık rastlane.n bir durumdur.
Yapılması gereken, bu «Kafkaizm» karşısında Kafka'nın ya-zınsal edimipi yeterince
değerlendirebilmektir 80

YAZINSAL YÖNTEM

Heinrich von Kleist'ın « O . . . Markisi» adlı yapıtı, şu tümceyle başlar: «Yukarı İtalya'da önemsiz bir
kent olan M . . . kentinde tertemiz bir adı olan ve iyi yetiştirilmiş birkaç çocuğu bulunan dul Markiz
O..., gazeteler aracılığıyla, farkında olmaksızın gebe kaldı



ğını, doğuracağı çocuğun babasının kendisine başvurmasını ve ailevi nedenlerle bu kişiyle
evlenmekte kararlı olduğunu bildirdi...»

Kafka'nın «Değişim»i şu tümceyle başlar: «Gregor Samsa bir sabah tedirgin düşlerden uyandığı
zaman, kocaman bir böceğe dönüşmüş buldu kendini. Bir zırh gibi sertleşen sırtı üzerinde yatıyor,
başını biraz kaldırınca, yay biçiminde katı bölmelere ayrılıp bir kümbet yapmış kahverengi karnını
görüyordu; bu karnın tepesinde yorgan, her an kayıp bütünüyle yere düşmeye hazır, ancak zar zor
tutunabilmekteydi.»*

Kleist'ın ve Kafka'nın uyguladıkları yöntemin etkileyici yanı, anlatılan ile anlatış biçimi arasında
bulunan, amaçlanmış u

ısuzluk'tur; başka deyişle, alı-

şılmamış olay ile bir tutanağa özgü anlatım arasındaki çelişkidir. Kleist, Stendhal, Mérimée, uç
noktalar-

* Kamuran Şipal çevirisi, Franz Kafka: Hikayeler, Cem Ya-yınevi.
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daki karakterleri, tutkuları, konumları anlatırlar (yani burjuva dünyasının basitliğinin karşıtını dile
getirirler); ancak, olabildiğince kızıştırılan konu düşünülebilecek en soğukkanlı biçem içersinde
sunulur. İşte özellikle özneli biçimlemede kullanılan bu nesnellik yanılsaması, olağanüstüyü
sıradanmış gibi gösteren bir dil, tedirgin ediciyi daha tedirgin edici, yadırgatıcı kılar. Dahası iş
bununla da kalmaz-, görünüşte olup bitenlere seyirci kalmakla, Kafka'nın korkunç olanı sanki
çizgidışı hiçbir yanı yokmuşçasına, öteki binlercesinden ayrılmayan bir «olay» gibi betimleme
yöntemiyle korkunç olan, hem eşi görülmedik bir tüyler ürpertici görünüme bürünür, hem de bunun
ötesinde, gündelik yaşamın o ana değin algılanmamış, ama şimdi artılk ortaya çıkmış bir yanı olarak
duyumsanır. Romantizmin bir zamanlar bir büyü havasıyla ürkütmüş olduğu, fantastik bir çevreyi
gereksinmiş hortlaklar, ansızın aramıza karışıverir; bir gezginci tacirin, bir banka memurunun ya da
kadastrocu-nun, yerine kim konulsa farketmeyecek ortalama düzeyde bir insanm silik varlığı, fantastik
düzeye kaymaya başlar; gelgelelim bu düzey, çarpıtılmış ve bu nedenle de gerçek yüzü ortaya çıkmış
sıradanlıktan başka bir şey değildir.

Sanatçının, yazarın toplumsal çevresi ile uyumsuzluğu, kapitalizm çağının belirleyici özelliğidir. Ki

şilik ile yabancılaşmış dış dünya arasmdaki bu ayrılık ve kopma, gerçekliği sanat yoluyla aşmaya
yönelik birbirine karşıt yöntemlere kaynaklık eder; Bir yanda dünyayı yaşamak için Ben'i çıkış
noktası alan, bu Ben açısından mahkum eden ve yıkan, özü açısından romantik bir öznelcilik vardır;
öte yanda ise kendinde toplumun üzerinde olmak gücünü, toplumu tüm bağlamlanyla kuşbakışı
kavrayabilmek gücünü gören, Tanrı benzeri bnL nesnel yargıçlığı, aynı zamanda hem dünyanın
yaratıcılığını hem de mahşer gününün efendiliğini kendine yakıştıran yazarın eleştirel nitelikteki
uzaklığı yer alır. Birinin bakış açısı, olup bitenlerin ortasmda yer alanın, olayların akışıyla
sürüklenenin, ilerlerken yanlış yollara sapanın, dünyaya karşı direnen Ben'in bakış açısıdır; ötekinin-
ki ise olayların üzerinde kalanm, önyargısız ve olaylarla kendisi arasına belli bir uzaklık koyan
gözlemcinin konumudur. Kleist'm düzyazıları, Stendhal ile Merimee nin yapıtları ve nihayet en uç
noktadaki bağlamlar içersinde, Kafka'nın yaratısı, olayların tam ortasmda yer alış üe araya zorla
konulan uzaklığın birbiriyle çelişkili birleşimidir.

Loncasız girişimciliğin, uymacılıktan uzak tutumun, piyetizmin hazırladığı öznelcilik, Rousseau
kanalıyla eski epik kuralların kalıplarını kırarak, dramatik ve epik öğeleri anlatıya sokarak roman
üzerinde egemenlik kurdu. «La Nouvelle Heloise» ve «İtiraflar»!, «Genç Werther'in Acılan», Kari
Philipp Mo-ritz'in «Anton Reiser» ve «Andreas Hartknopf» adlı romanlan izledi; onlarm ardından
Stendhal'in «kendi dikkatinin tek nesnesi yine kendisi» diye nitelendirdiği Byron, sonra «bencil»
Stendhal, Heine, Mus-set ve ötekiler geldiler. Kafka'nm dünyayı odak noktası niteliğindeki bir tipin
yaşantısıyla, başka deyişle öznel biçimde bet mleme yöntemi, aslmda yeni bir olay değildi; asıl yeni
olan şey, çevrenin yalnızca ya da hemen hemen yalnızca bu tipin bakış açısından gö-

rülmesindeki tutarlılıktır. Gerçi ikinci derecedeki tiplerin çoğu ince ve kesin çizgilerle belirlenmiştir,
ama çevrenin bunlarm gözleriyle algüandığı çok enderdir; ayrıca bu tiplerin görüşü, çoğunlukla yalnız
birkaç önemli ayrıntıdan oluşur. Kafka, sevgilisi F.'den söz ederken, güncesinde bu ilkeye
değinmiştir: «Dış



görünüş açısından F.'de, en azmdan zaman zaman yalnızca birkaç sayılabilir ayrmtı algılıyorum.
Böylece önümde beliren resmi açık, arı, özgün, çizgileri belirli ve aynı zamanda da aydınlık oluyor.»
Kafka, ilk dönemlerinin te tılikesini, başka deyikle Prag'lı yazarların çoğu için alışılmış bir tutum
olan abartmalı maniyerizm düşkünlüğünü atlatıp, sade araçlara, betimlemede arıhğii ve hafifliğe
varma yolunda kendini eğitikten sonra, tiplerini böyle biçimlemiştir.

Kafka clgun döneminde ayrıntılarda dolu romanlardan tiksiniyordu. Romantikler bir zamanlar yöresel
atmosferlerle belli zamanlara özgü atmosferleri bulmuşlar, kahramanın çevresinde ayrıntılardan,
manzaradan, mimari görünüşten, iç mekânlardan, kullanım eşyalarıyla lüks eşyalardan oluşma bir
yığın aracılığıyla bu tür bir dış gerçeklik yaratmışlardı. Örneğin Walter Scott, romanlarını böyle
betimlerle doldurmuştur. Stendhal, Scott'tan söz ederken, «ortaçağda yaşamış bir serfin giysilerinin
ve bakır zincirinin betimlenmesi, insan yüreğinin dalgalanmalarını betimlemekten daha kolaydır»
diye yazar. «Bir giysinin betimlenmesi ve bir kişinin pozu, ne denli ikinci derecede olursa olsun, en
aşağı iki sayfa alır. Ruhun kıpırdanışları ise... birkaç satırla geçilir...» «Ortam»ın (Milieu) böylece
keşfi ve genişletici bir bağlam içersinde betimlenmesi, yazın'ın zenginleşmesine önemli bir katkı
niteliğindeydi; ancak nesnelerden oluşma bir kitle aracılığıyla bir görünüşte bütünsellik sergileme
tutkusu, Stendhal'in kavradığı gibi, «ruhun kıpırdanışlarını», iç dünyada olup bitenleri, dış koşulların
an-84

latımıyla örtme tehlikesini beraberinde getiriyordu.

Kafka, «Amerika» romanı üzerinde çalışırken «David Copperfield» adlı yapıtını bazı bakımlardan
örnek aldığı büyük İngiliz romancısı Dickens için şöyle der güncesinde: «Dickens'ta zenginlik ve
umursamayan, güçlü bir atılganlık var; ama bundan ötürü de korkunç güçsüz yerlere rastlanıyor; böyle
yerlerde yazar, yorgun argın yalnızca daha önce erişebilmiş olduklarını bir araya getirmekle
yetiniyor. Anlamsız bütünün uyandırdığı izlenim barbarca; ben zayıflığım ve öykünmenin bana
verdiği dersler sayesinde bu barbarlıktan kaçınabildim. Dickens'm duygu yoğunluğuyla dolu
tutumunun ardında kalpsizlik gizli. Tipler kaba saba çizilmiş ve yapay olarak her insan bakımından
gerçekleştirilebilir; bu tipler olmasaydı, Dickens şöyle üstünkörü bile olsa anlatısında
ilerleyemezdi.»

Eski örneklere yöneltilenlerin çoğunda alışıldığı gibi, bu eleştiri de abartılıdır; ama bu eleştiri
yazın'ın gelişmesi açısından önemli bir yöntemin uygulamadaki yetersizliklerini dile getirmektedir.
Bir zamanlar ne denli yararlı olmuş olursa olsun, bir yönteme tüm zamanlar için bağlı kalmak,
toplumsal, yazmsal ve sanatsal gelişmeye aykırı kaçar. Homeros'un destanlarını, Aeschylos ve
Sophokles'in tragedyalarını yetkinlik bakımından aşabilmek, olanaksızdır; ama bunları doğuran
toplumsal koşullar da artık ortadan kalkmıştır. Bunun gibi, romanın ve dramın biçimleri de toplumsal
koşullar doğrultusunda değişime uğrar. Bir zaman gelmiş, yazın alanmda bir zayıflama, fazla yağlan
atma kürü kaçınılmaz olmuştur; roman için Kafka, tiyatro için de Brecht bu kürün başlatıcılan
arasındadırlar.

«Amerika» romanının başmda, «Ateşçi» başlıklı 85

bölümde bir toplumsal konumun ne denli özlü, yalın, yoğun ve ne denli üstün bir fazlalıkları atma,
yalnızca gereken ölçüde gösterme sanatıyla betimlendi



ğini anımsayalım. Yumruklan güçlü, ama kendisine yapılan haksızlığı inandıncı biçimde ortaya
koyabilme yeteneği az olan beceriksiz ateşçi; yalnızca başa-n y ı önemsediği için hakkı ve haksızlığı
hiç umursamayan milyoner; hiyerarşik yapısı içersinde bürokratik iktidar aygıtı (kaptan, gemi subayı,
veznedar); güçlüden yana olan başateşçi; iktidar koşullanndaki her türlü değişikliğe kendini
uydurmasını bilen uşak; ve nihayet emekçi ve burjuva sınıfı arasında yer alan genç küçük bujuva Karl
Rossmann. O, ateşçinin hakkını savunur; ama milyoner ansızın kendini Kari Rossmann'ın efsanevi
dayısı olarak tanıtır ve onu ağır ağır, ama düşünülmesi olanaksız biçimde ateşçiden uzaklaştınp
zenginliğin düşler dünyasına doğru çeker.

Kari, bir kez daha ateşçiye döner: «Ama kendini savunmak, evet ya da hayır demek zorundasın, yoksa
kimse gerçeği öğrenemez. Beni izleyeceğine söz vermelisin, çünkü —pek çok nedenle korkuyorum
bunun böyle olacağından— sana artık ben de yardım edemeyeceğim.' Ve sonra Kari ateşçinin elini
öperek ağlamaya başladı, bu kocaman, neredeyse cansız eli geride bırakmak zorunda olduğu bir
hazineymişçesine yanaklarına bastırdı.— Ama bu arada senatör dayısı da yanma gelmişti bile; Karl'ı
çok hafif de olsa, belli bir zorlamayla uzaklaştırdı...» Burada hiçbir fazlalık, hiçbir aşın vurgu yoktur;
New York limanı arka plan olarak yalnızca birkaç aynntıyla, hafif ve yoğunluktan uzak bir anlatımla
belirlenmiştir, yansıtılmak istenen konum ancak miyoplara ya da ağır işitenlere uygun düşebilecek,
kılı kırk yaran yorumlara gi-86

dilmeksizin, insanın üstüne varmayan gerçekliği içersinde yazmsal olarak, yani simgesel nitelikte
betimlenmiştir.

Öznel yaşantı ve bu yaşantının yoğun düzeyde bi

çimlendirilmesi aracılığıyla gerçekliğin, iyi işleyen aygıtların nesnelliğinin sağlayabileceğinden daha
nesnel yakalanabildiği, ender görülen bir durum değildir.

Karl Rossmann, şöyle yaşar New York'u: «Her iki dev kentte her şey boş ve yararsız kurulmuş.»
Yanıt olarak, bu kentlerin hiç de boş olmadığı, her şeyin son derece yararlı biçimde kurulmuş olduğu
söylenebilir ve tüm nesneleri amaca uygunlukları, teknik ve toplumsal bağlantıları içersinde
sergileyen betimlemeler bu yanıtı güçlendirebilir —ama yine de öznel bir ya

şantıyı yansıtan yukardaki kısa tümceyle, bu dev kentlerin gerçekliğine (doğadan yoksunluk, yalnızlık,
yabancılaşma) ilişkin olarak, görünüşte nesnel nitelikteki betimlemenin yapabileceğinden daha fazlası
dile getirilmiştir. Böyle bir öznelcilik aracılığıyla toplumsal bağlamların bütünü sergilenmiş olmaz;
ama eğer büyük bir yetenek iş başındaysa, gerçekliğin sistematik olma çabasındaki yazarın kimi
zaman gözden kaçırdı

ğı bileşkeleri gün ışığına çıkar. Ben bu yöntemde Hermsdorf'un dediği gibi bir «dış dünyanın
gerçeklikten koparılması» durumu göremiyorum. Dış dünya, çeşitli biçimlerde betimlenebilir. Walter
Scott, şatoları o denli ayrıntılı anlatmıştır ki, sonunda okurun belle

ğinde hiçbir şey kalmaz. Edgar Allan Poe, Usher 'lärm evini yüzlerce dış ayrıntıyla değil, unutulması
olanaksız tek bir felaket atmosferi içersinde sergilemiştir.

Nesnelerin buharı, nesnelerin kendisinden daha etkin olabilir. Görünüşte «dış dünyanm gerçeklikten



koparılması», gerçekliği daha yoğun biçimde betimlemenin 87

bir aracı niteliğini'taşıyabilir. Bir dönemin bu dönem açısından tipik bir karakterin yaşantısından ve
bilincinden yansıtılan tepkisi, çoğu kez dış dünyayı oluşturan tüm nesnelerin kapsamlı
betimlenişinden daha kalıcı olur.

Romanda öznelcilik, toplumsal gerçekliği bütünüyle betimlemekten bilinçli olarak vazgeçmek, bu
gerçekliğin yazarın önemli saydığı birkaç bileşkesi ve eğilimi üstünde yoğunlaşmak anlamını taşır.
Öte »yandan nesnelliğe, toplumu tüm nesnel bağlamları içersinde betimlemeye yönelik en güçlü
istenç bile en iyi olasılıkla hedefine ancak yaklaşık olarak varabilir ve bunu başardığını da
kanıtlayabilmek olanaksıdır. Kafka şu satırları yazdığında, sorunun bilincindeydi:

«Gerçekten yargıya varmayı ancak bir taraf başarabilir; öte yandan onun da taraf olarak bir yargıya
varabilmesi olanaksızdır. Buna göre dünyada yazgıya varabilme olanağı değil, yalnızca böyle bir
olanağın parıltısı vardır.» Kafka, herkesin ancak bir bakış açısından algılayabileceğini ve
yargılayabileceğim, her bakış açısının ister istemez bir taraf tutma olduğunu doğru saptamıştır. Denek
ki yalnızca taraf, gerçek anlamda yargıya varabilir; Kafka, tarafın taraf olarak yargıya varamayacağını
eklediğinde, genel çizgileri çısından toplumsal gelişime uyan bir taraf tutma olasılığının varlığını
gözden kaçırmaktadır. Bakış açısı öyle seçilmiş olabilir ki, bu açıdan gerçekliğin geniş

bir alanı yeni gerçekliklerin yaratılma süreci içersinde görülebilir; ya da yalnızca geçmişe çöküp
giden parçaların algılanabileceği bir bakış açısı seçilmiş olabilir. Yargıya varma olanağınm
Kafka'nın sözünü ettiği «parıltısı», sönmekte olan bir gece lambasından gelebileceği gibi, güneşin
doğuşundan da yansıyabi-88

lir; yargının değeri, gerçeğe yaklaşma derecesi bu çe

şitli ışık kaynaklarmdan bağımlı olacaktır. Örneğin 1

Jakoben küçük burjuvası Standhal'in devrim sonrası toplumsal gerçekliğe ilişkin yargısı, geriye
dönük romantiklerin yargılarından karşılaştırılamayacak denli daha doğruydu; bunun nedeni yalnızca
Stendhal'in yetenek bakımından ötekilerden üstün olması değildi; Stendhal'in seçmiş olduğu bakış
açısı, aynı zamanda ona daha geniş ve daha özgür bir görüş alanı kazandırmıştı. Zamanının bu en
önemli ilerici yazan da hiç kuşkusuz gerçekliğin tüm sürecini nesnel betimleyebilecek konumda
değildi; sürekli ve bilinçli olarak kendi öznelciliğinin sınırlan içersine geri dönüyordu.

Erişilebilecek olan en ileri nokta, yazarın seçtiği bakış açısının, başka deyişle tuttuğu tarafın,
gelişmekte olan toplumsal gerçekliğe kısmen uymasıdır. Ger

çeklik, en derin bilgilere dayanan ileri görüşlerden bile daha çokyönlü ve esnek olduğu için, eksiksiz
bir uyuma varabilmesi olanaksızdır.

Çağımızda işçi sınıfından yana çıkmak, ulusların emperyalizme karşı verdikleri savaştan yana
çıkmak, dogmalardan uzak toplumculuğun bakış açısını seçmek, ileri ölçüde bir uyumun ve
nesnelliğin gerçekle



şebilmesi olanağını doğurmaktadır. Ama yalnızca olanağını: Çünkü gerçekliğin gelişme süreci
içersinde be-timlenebilmesi için toplumculuğun zaferine inanmak, genel toplumsal temel yasalan
bilmek yetmez; burada söz konusu olan, geçişin, başkalaşmanm biçimlerini çelişkilerle dolu
somutlukları içersinde betimlemektir. «Parıltısı» geniş boyutlar içersinde bir yargıya varmayı
olanaklı kılsın diye ileriyi görebilmek gereklidir; ama yarının ve öbürgünün önceden geliştirilmiş
formüle tam uyması isteği gözlemcinin önyargısızlık ko-89

numunu gölgelediği takdirde, bakış açısının «sarsıntı geçirmemesi» amacıyla öngörülen, dogmalardan
örülü bir duvar gerçekte yalnızca her yanı görebilme olanağını azalttığı takdirde, sözü edilen ileriyi
görebilme betimlemenin nesnelliğini, gerçeklikle uyum sağlanmasını gerekliliği ölçüsünde tehlikeye
sokar. Ger

çi çağımızın toplumsal gerçekliği, sosyalizm ile kapitalizm, kendilerini özgür kılan uluslarla
emperyalist güçler arasındaki savaş niteliğiyle, son derece saydam bir gerçeklik gibi görünmektedir-,
ama çokyönlü kar

şılıklı etkileşimleri içersinde, şaşırtıcı konumların çe

şitliliği karşısında bu gerçekliği kavrayabilmek, kesinlikle kolay (değildir. Şu anda en büyük ve
düşüncelerinde en özgür Marksist yazarın, dahası sosyalist dünyada gelişmiş bir Shakespeare'in ya
da Stendhal'in bile çağdaş dünyayı bütünselliği içersinde betimleyebileceğinden kuşkuluyum. Ayrıca,
Marksist bakış açısını böyle bir betimlemenin koşulu saymakla, hiçbir zaman başka bakış açılarından
da çağdaş gerçekliğin bazı alanlarına ilişkin önemli bilgiler kazanılabilece

ğini yadsımıycjruz. Thomas Mann, Robert Musil, Franz Kafka. William Faulkner gibi «burjuva»
yazarları, en büyük tarihsel değişimlerin gerçekleştiği bir dönemde kapitalist dünyanın sorunlarını iyi
tanımaları sayesinde gizli gerçekliklerin ortaya çıkarılmasına önemli katkılarda bulundular. Bütün bu
Marksist olmayan yazarlar arasında Kafka, işçi sınıfının tarihi bakış açısmı taşımaksızın, bu sınıfa en
yakın olan yazardı.

90
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Kafka'nın ezilenlerin tarafını tuttuğu, yorum gerektirmeyecek denli kesindir-, buna karşılık onun
yöntemiyle betimlenmiş gerçeklik aynı ölçüde yoruma açıktır. Bu yöntem en uç noktadaki öznelciliği,
odak noktasında kesintisiz varoluşu, saldırgan gülümseyi

şin sağladığı uzaktan bakışla Aristophanes, Rabelais, Cervantes, Swift, Nostroy, Karl Kraus gibi
ustaların ürünü fantastik gülmece'yle şaşırtıcı bir biçimde birleştirir. Brod'un anlattığına göre, Kafka
«Dava»nın ilk bölümünü okuduğunda dostları kahkahalarla gülmüşlerdir. «Ve kendisi de o kadar
güldü ki, zaman zaman okumayı sürdüremedi... İyi, keyifli bir gülüş de

ğildi bü hiç kuşkusuz. Ama içinde iyi bir gülüşün öğesi de vardı —tabii küçümsemek istemediğim,
belki yüz tedirginlik öğesinin yanısıra.» (Arkadaşları, Kafka'nın neye değindiğini, neyi gülmeceye
dönüştürdüğünü bildikleri için gülmüşlerdi.) Kafka'nın yapıtmdaki bu komik öğe, okur ne denli



önyargıdan uzak bir tutumda olursa o denli güçlü biçimde belirginleşir. Çokanlamlı nitelik taşıyan,
üstelik bir sürü yorumu da yapılmış öyküleri «naif» okumak yürekliliğini gösteren, her tümcede
hiyeroglifler, simgeler, alegoriler bulmaya kalkışmayan okur, komik öğeyi belki yüz kez algılar.
(Örneğin «Şato» da Olga, yozlaşmış bürokrat-91

lara ilişkin olarak: «Burada aşk hiç eksik olmaz. Mutsuz memur aşkı diye bir şey yoktur.» dediğinde,
hemen Nestroy'un söylediklerini anımsarız: «Aile reislerinin umutsuz aşka tutuldukları, enderdir.»)
Komik öğe, Kafka'da aynı zamanda korkutucu, tedirgin edici olandır - ama durum Swift ya da
Nestroy'da böyle değil midir? Kapitalizm ilerledikçe, yabancılaşma egemenliğini yaydıkça komik öğe
de aynı ölçüde tedirgin edici, korkutucu niteliğe bürünmüş

«kara mizah» bu öğenin yankısına dönüşmüştür. De-

ğirmenlerle savaşan Don Quichotte, korrıik bir tiptir, ıbünkü şövalyelik ruhundan yoksun bir
gerçekliği tanımak istemez; bu komik tutum, aynı zamanda insanı, duygulandıran bir tutumdur; hüzün
verici şövalye, devlerin karşısında güç duruma düşmüş birinin yar-hep sezmiştir. Komiklik öğesi,
makineleri parçalayanların tutumlarında da eksik değildir; bunlar umarsız öfkelerinin etkisiyle ve
nesneyi ecinniye dönüştüren, göze görünmez üretim ilişkilerinin bilincinde olmakdızın, göze görünen
nesneyi kırıp dökmüşlerdir. Ama bu aşamada komik olanın yanma korkunç olan da eklenmiştir; çünkü
Don Quichette'a bir zararları dokunmayan yel değirmenlerinden farklı olarak makineler, işçiyi
kendine bağımlı kılan bir güce dönüşmüştür. Yapıtı, insanı aşmıştır. Komik ile korkuncun bu
içiçeliği, kapitalist çağın önemli göstergelerinden biri olup çıkmıştır.

«Dava»nın başlatng:

ıç sahnesi olan o tedirgin edici

tutuklama sahnesinde komik konum, iki memurun gizemli bir mahkemenin görevlileri olarak
üstlendikleri işlev ile memurların davranışlarının aşağılıklığı arasındaki çelişkiden doğar. Gerideki
akla sığmaz top-92

lumsal iktidar ile onu temsil eden görevlilerin bireysel derbederlikleri arasındaki bu çelişki, gerek
«Da-va»da, gerekse «Şato»da komik öğenin kaynağıdır.

Bunun iktidar sahibinin onursuz konuma düşürülmesi, efendinin çamura düşmesi biçimindeki
başlangıçları, Hanswurst komedisinde de vardı. «Kırık Testi»

ya da «Müfettiş» gibi komedilerde de düşen, henüz sınırlı ya da düzmece bir iktidardır; arka plandaki
ger

çek iktidar, tartışma konusu olmadan kalır. Kafka'nm yapıtlarında ise ne dertli aşağılık oldukları
sergilenenler, gerçek iktidarın temsilcileridirler; ama bu tutum, daha yüksek makamlardaki göze
görünmeyen anonim güçlerin saldırgan alaylara bir an için olsun hedef olmalarını sağlamaz. Burada
komik öğenin bir anda etkisiz kıldığı şey, ortaçağın saydam hiyerarşik sistemi değildir; elle tutulur
gözle görülür zenginlikler ve öncelikler yerine soyut sermayeye, kişilerde somu tlaştırılamayan bir
örgüte bağlı olan, dev bir aygıtça kullanılan, anonim nitelikte ve saydamlıktan yoksun bir iktidar^pF.



Kral sendelediğinde, halk buna içtenlikle gülebilir, ama bir aygıt davranışlarında saç-

ma'ya dönüştüğünde, bu gülüş zehirli olur.

Gülünçlüğün sınırı yüce'nin değil, korkunç olanın yanmasında başlar; korkunç ile gülüncün
oluşturduğu (Victor Hugo'nun grotesk diye tanımladığı) bu birleşim, ileri düzeyde örgütlenmiş
kapitalist dünyanın göstergesine dönüşür. Şempanze beyni taşıyan bir insanm bir düğmeye basmakla
bütün bir kenti, dahası dünyayı ortadan kaldırabilmesi olasılığı, iktidar araçlarıyla bilinç arasındaki
bu uyumsuzluk, ürün ile üreten, araç ile amaç arasmdaki üzgün bağıntının bu tür tersine dönüşmesi,
düşünülebilecek en büyük komik öğeyi içermektedir. Bu çelişki aynı zamanda 93

hem komik, hem kDrkunçtur. Kari Kraus'um «Operet tipleri irısanlığm trajedisini oynuyor» diye
tanım

ladığı bir konumun ,2rülünçlüğü o denli korkunçtur ki, gülüşler havada donup kalmaktadır. Hitler de
komiktir ve Charlie Chaplin, «Büyük Diktatör» filminde bu komikliği sarsıcı biçimde sergiler, ama
gülme eylemi kendi kendisinden ürker, ölüm kamplarından yükselip geniş bir alana dağılmış
bulutların arasında yitip ğ:der. Manc'ın umduğunun tersine, insanlık artık komedi aracılığıyla
«geçmişine neşeli biçimde» veda edebilecek konumda değildir; «kara mizah», korkuncun maskesine
bürünmüş gülünçlük, çağımızın gerçekliğinin odak noktasmı oluşturmaktadır.

Kafka'nın fantastik mizahı bu gerçekliğe uyar.

Kafka'nın yapıtlarını yalnızca böyle bir mizah diye E.lmak, bu yapıtların çokanlamlılığını basite
indirge-

ıjnek olur. Ama Kafka bugüne değin ya mistik bir yazar diye göklere çıkarılmış, ya da gerçekliği
bozan, akılcüıktan uzak biri diye yerin dibine batırılmış olduğu için, yaratıcının bu mizah karakterini
vurgulamakta yarar vardır.

Dış dünya tarafıridan —bu dünyanın başına çöktüğü duygusuna kapı acak denli— baskı altında
tutulan, kurtuluşu hep bu dünya ile arasına bir uzaklık koymakta bulur; bu uzaklıktan bakıldıkta
korkunç olan, gülünç niteliğiy e görünür, yüz hareketleri kar

şısında duyulan korku, mizah karakterinde bir saldırıya dönüşür. Günther Auders «son derece mizahi
bir serüven»den söz ederek, Kafka'nın bu serüvenin üstesinden gelecek konumda olmadığını belirtir;
Anders'i bu yargıya büyük bir olasüıkla bakış açısının belirsizliği, mizah karakterindeki
nesneleştirme ve aynı zamanda korkuyla olayların odak noktasında yer alış, bu konumun birbirine
karşıt biçem türlerinin kaynaşmasına yol açışı götürmüştür.

Erich Auerbach, «Mimesis» adlı kitabında epik yöntemler arasında geçmiş binyıllarda bile varolan
karşıtlıklara atıfta bulunur ve Homeros ile Kutsal Kitabı karşılaştırır: «Bir yanda iyi
biçimlendirilmiş, dengeli ışıklandırılmış, mekân ve zamanca belirlenmiş, birbirlerine ön planda ve
aralarında hiç boşluk bıra-kılmaksızın bağlanmış görünümler; açıkça dile getirilmiş düşünce ve
duygular, rahat ve gerilimden uzak bir atmosfer içersinde gerçekleşen olaylar. Öte yanda ise yalnızca
eylemin hedefi açısından önem taşıyan görünümler belirlenmiştir, gerisi karanlıkta kalır, yalnızca



eylemin önemli doruk noktaları vurgulanır, bu noktalar arasında kalanlar önemsenmez; mekân ve
zaman belirlenmemiştir ve yorumu gereksinir; düşünceler ve duygular dile getirilmeksizin kalır,
bunlar yalnızca suskunluktan ve parça parça konuşmalardan çıkarılabilir; son derece büyük ve
kesintisiz bir gerilim içersinde bir hedefe yönelmiş, bu nedenle de çok daha bölünmez nitelikteki
bütün, gizemli ve saydamlıktan uzak kalır...»

Avrupa roman sanatı gerek Homeros'tan, gerekse Kutsal Kitaptan çok şey öğrenmiştir; bu arada
Homeros ağır basmıştır. Martin Walser, «Bir Biçimin Betimlenmesi» (Beschreibung einer Form)
başlıklı, titiz Kafka incelemesinde, Kafka'nın epik ilkesi ile Homeros'un destanı arasında
karşüaştırma yapar. Bu destanda dünyanın düzeni, «içinde her şeye yer olan, kesintisiz bir akıştır...»
Walser'e göre bu akışın «yaygın bütünselliği», Kafka'da anlammı yitirmiştir. Onun yerine insanın
«yoğun bütünselliği» geçmiştir; bu in-95

sanın varlığı artık «eylemiyle değil, salt varoluşuyla bile tehdit altındadır.» Kafka'nm gerçekleştirdiği

«tekbenci indirgeme» aracılığıyla, deneyle kanıtlanabilecek bütünsellik ortadan kalkmıştır. Yine
VValser'e göre «Amerika» romanlmda henüz somut bir dünyayla bağıntılar vardır: «'Dava' ve 'Şato'
da ise Kafka, artık varolan bir dünyayla bağmtı kurmaz. Özerk bi

çim yeteneği aracılığıyla, kendi öznelliğini daha yapıttan önce aşmıştır. Ondan sonra yazdığı,
kendisinden bağımsız, nesnel bir varoluş kazanır, bu varoluş, arı yapısıyla somut nesnelerden oluşma
bir bütünselliği amaçlamak zorunda değildir; buna karşılık bir insanın varlığını belirleyen güçlerden
oluşma bir bütünselliği kazanır.» , VValser'in titiz biçim çözümlemesinden kaynaklanan ve Kafka'nm
yapıtlarının romandan çok destana yakm olduğunu ileri süren görüşü, üzerinde ciddi olarak
düşünülmeye değer bir görüştür. Bu yapıtların

«yoğun bütünselliği», kendi için varolan gerçeklikleri tartışmasızdır. Doğru saymadığım nokta,
Kafka'nm

«Dava» ve «Şato» da artık varolan bir dünya ile ba

ğıntı kurmadığı, bir «tekbenci indirgeme» gerçekleştirdiğidir. Böyle bir sonuca varılabilmesi, ancak
bu yapıtların belirgin mizah karakteri gözden kaçırıldığı

•takdirde olasıdır. Gerçekte ise Kafka, parçalanmakta olan bir dünyanın modeli diye aldığı Habsburg
İmparatorluğunun inanılırlığını yitirmiş olsa bile varolan gerçekliğine çok çeşitli yönlerden atıfta
bulunur.

Swift'in «Gulliver» da yarattığı dünya da kendi ba

şına bir bütün oluşturan, kendisi için varolan fantastik bir gerçekliktir, ama mizah aracılığıyla çağının
İngilteresine atıfta bulunur. Kafka'nm mizahında yeni olan yan, olağanüstü öznelciliği, dış gerçekliğin
tümüy-le bir iç gerçekliğin kapsamına alınmasıdır; böylece Ben, kendi karşıtı olan dünyayı yine kendi
içersinde yeniden üretir. Bu duruma karşın «tekbencilik», salt görünüştedir; çünkü yoğun «karşı
dünya», yaygın, varolan, korkulan bir gerçekliği, mizahi bir saldırganlıkla, «yorum hırsı» ve kendi
kendini aşağılamayla varlığı tanınan bir gerçekçiliği karşılar-, tıpkı ezici güçlerin, arkada kalıp



yanlarına varılamayanların, özleri bakımından gerçek bir babayı, biçimleri açısından ise Habsburg
Devletinin bürokratik hiyerarşisini temsil etmeleri gibi.

Kafka'nm yaratısmda Kutsal Kitabın ve Homeros'un öğeleri tuhaf bir biçimde birleşir ve Kutsal
Kitaba ait olanlar ağır basar. Bu biçim karışımının temel öğesi aydınlıktan değil, karanlıktan
kaynaklanır; başka deyişle kaynağmı yorumlanmış olanda değil, yorumu gereksinende bulur. Buna
karşın dış dünyanın somut ve belirleyici ayrıntısı en kesin biçimde işlenip sergilenir; bakılmış olan,
önümüzde parlak ışık altında ve kesin çizgilerle belirlenir; bakış ancak gezinmesini sürdürürken
belirsizliğe ve çokanlamlılığa doğru uzaklaşır. Ama Kafkanm içinde bulunduğu toplumsal konuma asü
uyan da, belirgin ayrmtı ile karanlık bağlamdan oluşma bu çelişkidir ve bu konum (yani Kafka'nm
konum içersindeki yaşantısı değil) fantastik gülmecenin nesnelliğiyle dile getirilmiştir.
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DÜNYANIN RESİMLER KİTABI

Kafka, çok yoğun ışıklandırılmış, ama içinde yer aldıkları bağlamın çoğu kez karanlıkta kaldığı bir
dizi resim sergiler: Bunlar aynı zamanda hiyerogliftir, harflerden oluşan bir alfabe değildir.

Doğal'ın sanat yapıtının gerçekliğine dönüştüğü karmaşık süreç içersinde, bu türden kabarık sayıda
resim doğa ile sanat arasında köprü niteliğiyle oluşur.

Kendi kendisini yabancılaştıran gerçeklik, bir resim dağarcığı olarak insanoğlunun iç dünyasına geri
alınır. Bu resimler kesinlikle salt anımsanmış ilkzaman, donup kalmış "ilkörnekler", değişmesi
olanaksız "ruhsal miras" değildir; sözü edilen resimler kendi kendilerini deneyimin, ümidin ve
yanılsamanın sonucu olarak değiştirirler, yenilerler, çoğaltırlar. Resimlerden yana erken bir hazine
oluşturan, görünüşte o denli değişmez yapı taşıyan mitler bile değişimin egemenliği altındadır ve yeni
gerçeklikler, yeni bilgilerin yanı sıra "mitler" bakımından da yeni örnekler üretir.

Demek ki sanatçının çağrışımları içersinde gerçeklik, aynı zamanda "prefabrik" nitelikte, sanatsal
süreç için varlığı kesinlikle gerekli parçalar biçiminde kendini ortaya koyar. Sanatçıyı, yazarı
derinden etkileyen bu tür görüntülerin anlamını hemen açığa vurması, zorunlu değildir. Dante, "Vita
Nuova"nın ilk 98

sonesini, "tuhaf" bir düşsel görüntüyü betimleyen soneyi, zamanının tüm gezginci ozanlarına yollamış
ve onlardan bunu yorumlamalarını istemişti. Sonede, ellerinde şairin yüreğini ve uyuyan Beatrice'yi
taşıyan bir Tanrı görüntüsü işlenir:

Poi la svegliava, e d'estro core ardendo Lei paventosa umilmente pascea:

Appreso gir lo ne redea paigendo

(Uyandırdı onu, ve yürekle besledi

Çekinerek aldı Beatrice, yanan yüreği Ve sonra öteki ağlayarak, acılarla uzaklaştı)

"Anılan düşün gerçek anlamını o zamanlar kimse anlamamıştı", diye yazmıştır Dante, "oysa bu anlam,
şimdi en ilkel kafalar için bile açık." Kilisede şaraplı kutsal ekmek yenilmesi töreninin o en eski
görüntüsüne artık Yeni'de girmiş, aşk, bir acı çekme olarak, romantik bir tutku, sevgiüsiyle bir "Unio
Mystica" niteliğiyle sergilenmiştir.

Sanatçı, yazar, şair gerçekliğin bu tür görüntülerinden hiçbir zaman vazgeçemez; ancak bilincin
egemen olduğu genel koşullar, akim rehberliğinde ilerleyen çağlar, bir de betimlerin, hiyeroglif
yapısının ağır bastığı bunalım dönemleri, topluma çöken karanlıklar, önceden kestirilemeyen köklü
değişimler vardır.

Avrupa'nın reform ve karşı reform hareketiyle ge



çirdiği sarsmtı, derebeylik gösterişine karşı yürütülen savaş, güzel sanatların ve tüm bedensel
zevklerin de düşmanı olan resim düşmanlarının doğumuna yol açtı; ama bununla eşzamanlı olarak da
Cizvit kökenli öğretici oyun türü, yani dogmaların ve formüllerin bir dizi kalıplaşmış alegori
aracılığıyla sergüenişi ortaya 09

çıktı; bu, görmezlikten gelinmesi olanaksız, ama ne var ki salt görüntülerden oluşma bir dünyaydı;
nihayet bu iki uç nokta arasında kalmış, karabasanlarla bunalan bir hümanizm, dilinden anlayanlara
hiyeroglifler satirik ve ütopik görüngüler aracılığıyla seslenmekteydi.

"Die Chymische Hochzeit", bu görüngelerin en tuhaflarından biriydi. Hümanist Johann Valentin
Andrea, 1614'te 'Fama Fraternitatis"i, başka deyişle düş ürünü bir "Rosenkreuz Tarikatı'na ilişkin
raporu, 1615'de papaya, Cizvitlere ve skolastiğe karşı bir saldın yazısı, İncil'in özgün biçimini
savunan, "gökyüzünü ve yeryüzünü kapsayan" bir felsefeyi içeren bir metin olan "Confessio
Fraternitatis R . C ' y i , 1616'da da "Die Chymische Hochzeif'ı yayımladı; bütün bunlar, Otuz Yıl
Savaşlan denen yıkımdan hemen önceki yıllarda çıkmıştı. Bu kitaplardan sonuncusu alegorik bir
romancır. Christian Rosenkreutz, seçkinler şa-tosundaki sınavlardan geçmek üzere yola çıkar. N e

şelendiren ve tedirgin eden görüntüler aracılığıyla simyanm gizleri, aynı zamanda da dehşetle
yoğrulmuş bir çağın karabasanlan sergilenir: Bir şölenden sonra beliren kara cübbeler, krallann
başını kesen, kapkara bir cellat, kara bir beze sanlmış başlar, altın bir kupada biriktirilmiş kan, "bu,
bana gerçekten kanlı bir düğünmüş gibi geliyordu". Ancak bütün bunlara karşm Rosenkreutz'un
cesareti h ınlmamıştır ve görünüşe baküırsa, tüm sınavlardan seçkinliğini kanıtlayarak çıkmaktadır.
Ama daha sonra bir oğlan çocuğu, onu bir mezarın basma götürür. "Burada", der,

"Venüs gömülü..." ve Rosenkreutz'u merdivenlerden indirip karanlığa sokar. Orada bir meşaleyi
ateşler.

"Çok korktum ve ona, bunu yapmaya izni var mı di-

ıoo

ye sordum. Bana şu yanıtı verdi: 'Efendilerimiz şu anda dinlenmeye çekilmiş olduklarından, korkmam
için neden yok.' Önümde hazırlanmış, güzel perdelerle çevrili, güzel bir yatak gördüm; çocuk
perdelerden birini açtı. O zaman Venüs'ün, tüm zerafeti ve güzelliğiyle uzanmış yatmakta olduğunu
gördüm (tamamen çıplaktı, çünkü çocuk üstündeki örtüyü kaldırmıştı), donup kaldım; ve önümde
balmumundan yapılma bir figür mü, yoksa bir insan ölüsü mü vardı, bugün bile bilmiyorum..." Cesedi
andıran bu Venüs'le karşılaşması, Christian Rosenkreutz'un sonu olur. Seçkin ki

şinin günahı, duyulur. İtirafa zorlanarak şatodan atılır; kapının önündeki nöbetçinin yerine geçmek, bir
başkası da onun yerini alana1 değin kapıyı beklemek zorundadır.

Christian Rorenkreutz'un tuhaf yaşantılarının düşsel çağrışımdan ve şifreli alegoriden, korku ve geri
çekilişten, suç ve utançtan oluşma karışımlarıyla Kafka'yı anımsatması, salt dış görünüş açısından de

ğildir. Montsalvatsch'tan ve Kabbala'nm cennet "odalarından", Rosenkreutz'larm göze görünmeyen
kalelerine değin şato, kimileri için kutsal bir simge, kimileri için de şeytanın "karşı-dünya"smm bir



simgesi olagelmiştir. Rosenkreutz'un şatosu, yıkım yıllarında bir güvenlik düşü olan bu şato,
Almanya'dan yaklaşan yıkım nedeniyle kanlı ve solgun bir görünümdedir, gölge eylemin, görüntü
olaym önünde gitmektedir. Yıkımlarla dolu yüzyılın bir başka kitabı, Çek hümanisti Comenius'un
(Kamensky) "Dünyanın Labirendi"

adlı yapıtı da karabasan, fantastik gülmece ve şifreli ütopya karışımı yapısıyla bazı bakımlardan
Kafka'nm yapıtlarına yakındır. Sarsmtıya uğramış bir dünyada gerçekliğin insanı ezen, korkutan
görüntüleri, bilinç bunları sınıflandırma ve yorumlama fırsatı bulamadan kovulur; böylece de (en
azından geniş bir alanda) sezgilerle dolu, "kehanet" yanı bulunan, fantastik satirik-ütopik bir yazm,
yerine oturmamış bir çağın ürünü olarak ortaya çıkar...

Modern dünyada sürekli yinelenen olayların, neredeyse mitlerdeki görüntülerin gücünü kazanıp
kazanmadığı, araştırma konusu olabilir: Makinenin ritmik devinimleri, kalıplaşmış tedirginliğiyle
trafiğin akışı, trafik ışıklarının yanıp sönmesi, insanla aygıtın birbirine karışmışlığı, şalterlerin
önünde, tramvay ve otobüs bekleyiş, cansız nesnelerin dev gücü vb. Demek ki kararmış ya da sesi
boğulmuş bilinçte belirginleşen görüntüler, gerçekliği görünüşte fantastik, aslında ise gerçek bir
bağlamda gerçekliği saklı tutulmuş bir yaşıntı niteliğiyle yeniden üretebilir. Bu tür görüntülerin
egemenliğine giren, onları yoğunlukları ve birbirlerini izleyişleri içersinde çokanlamlı olarak
duyumsayabilir, ama bu görüntülerin özden yoksun olmadığını, danası belki de alışılmışlardan daha
derin bağlamları gösterdiğini sezer. Kafka'nm çizdiği çok sayıda gönintü, böyle bir gerçeklikten, asla
"ar-kayik" ya da "sonrasız" olmayan, ama en ileri ölçüde modern ve anımsanmış bir gerçeklikten
kaynaklanır gibidir. Dış dünyanın kendisine yabancılaşmış olan, ancak karmaşık bir iletkenler
dizgesiyle bilincine yansıyabilen gerçekliğini dolaysız yaşayabilmek, Romantizmden beri sanat
alanındaki üreticinin güçlü tutkusudur. Kafka'nın çabası, "olayların kökeni"ne inmek, onları önceden
belirlenmiş bir şema doğrultusunda, salt devinimlerinde somut, aslında ise düşsel bir soyutluk
içersinde değil, özgün gerçeklik niteliğiyle kavrayabilme ereğine yönelikti. Örneğin bir gazetede 102

"yetkili bir İsveç makamının açıklamasına göre", "Üçlü İttifak'ın korkutmalarına karşm taraf sizliğin
kesinlikle korunacağını" okuduğunda, burada "Stockholm'-

lü bir hayaletin konuştuğu", bütün bu sözcüklerin

"yalnızca belli bir biçim verilmiş, havadan yapılma oluşumları sergilediği" duygusuna kapüıyordu.
Kafka, sözcük ve kavram hayaletlerini gerçeklik diye tanımaya razı değildi.

Kalıplardan oluşma bir dizgenin dışına çıkmak, uzlaşma, önyargı, eğitim, basın, boş süzler
aracılığıyla yönlendirilmiş bir "olgular" dünyasından, başka deyişle gerçeklikten koparılmış bir
dünyadan, henüz bir düzene bağlanmamış, araştırılmamış, kaynayan bir ger

çekliğe geçmek, sanatçı için, yazar için gereksinim ve zorunluluktur. "Sezgi" yetisi, düşlem gücü
olmaksızın, çağımızın bu denli çelişkili yapıdaki gerçekliğini bulabilmek ve betimleyebilmek, hele
bunları akıldan ve toplumsal bilinçten yoksun olarak gerçekleştirebilmek, olanaksızdır. Beklenmedik,
kimi zaman anlaşılmaz, insanı mitler gibi tedirgin edip şaşırtan görüntüler kar

şısında ürküp geri çekilecek yerde, bunları bir erek doğrultusunda düzenlemek, bilincin egemenliğine
sokmak, modern gerçekliği sanatsal boyutta betimleyen için bugün her zamankinden daha çok



görevdir.

Daha soruyu sormadan yanıtı hazır olan, dünyayı belli bir program doğrultusunda nasıl göremekle
yükümlü olduğuna inanıyorsa öyle gören, tedirgin edici olanı geri çeviren ve yapıtının kişilerine,
konumlarına kendilerine özgü yaşam kurmaları iznini vermeyen yazar, bu çelişkili gerçekliği sanat
yoluyla betimlemeyi başaramayacaktır; .kurgularını somut olgulardan oluştursa bile bunlar, çoğu kez
"belli bir biçim verilmiş, havadan yapılma oluşumlar" olmaktan öteye ge-103

çemeyecektir. Öte yandan görüntülere güvenen kişi,, gerçekliğin kendi düşlemi aracılığıyla yeniden
üretilmiş ve zorunlu olarak parça yapısındaki bu öğelerini, gerçekliğin bütünü saymak tehlikesiyle
karşılaşır.

Kafka,| görüntülere yönelik ve sezgi dolu olan bu kendini adayışı, dünyanın gizlerini öğrenmek,
gerçekliğe katılmak için en önemli araç saymak eğilimindeydi.

Yapıtlarında akılcı düşünce,- ayrıntılarda giderek yo

ğunlaşan bir akıldışılıkla, ve gerçekliğin görüntüsünde, şifresinde gerçekliğin kendisini saptamak
duygusuyla karışmıştır. I Görünüşe bakılırsa, tarihsel bunalım konumlarında bilinmeyene doğru yola
çıkan bir dünyayı ya şifreler, ya da formüller aracılığıyla dizginleme eğilimi egemen olmaktadır.
Ortaya bir yandan geleneksel kalıplara sımsıkı yapışan ve öğretilmiş olanlar yerine, gerçekliği
yürürlükten kaldırmayı yeğleyen bir dogmatizm, öte yandan ise pozitivizm ve mistisizmden oluşma,
ne idüğü belirsiz bir yapı, salt dolaysız olarak görülene geçerlik tanımaya, şifreyi, simgeyi,
çokanlamlı görüntüyü tek gerçek olarak benimsemeye yönelik bir tutum çıkmaktadır. Bu şifreler
aracılığıyla konuşma konumu, kapitalist dünyanın son derece yetenekli çok sayıda genç yazarının
belirleyici özelliğidir; bu tutum belirsizlikte ve kararsızlıkta kalmayı, sıradan olanı gizem perdesiyle
örtmeyi, genel düş kırıklığının ve çaresizliğin dile getirilişi olarak, uzaktan dahi olsa, basite
indirgeyici kışkırtmayı çağrıştıran her şeyi bilinçli biçimde yadsıma amacıyla belli bir tutum almak
yerine, sallantıda bir konumda kalmayı olanaklı kılar. Kafka, anlamsızlığın yaşantısının baskısı
altında kalan bu kuşağa öncülük etmiştir; çoklarının İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra duyumsadıkları-

m o, daha ilk savaş döneminde, önceden duymuştur.

Bu tedirgin edici "Kafkaizm"i, atom bombasının gölgesinde yaşarken, basite indirgeyici formüllerle,
meydan okuyan bir iyimserlikle aşmak olanaksızdır; bu Kafkaizm'i bir "çöküş" diye nitelendirip bir
yana atmakla aşabilmek de söz konusu değildir. Evet, ger

çi içinde bu Kafkaizmin göverdiği dünya, hiç kuşkusuz çöküşün görüngüleriyle tıka basa doludur; bu
dünyada sözü edilen çöküşe karşı bağışıklığı varmış gibi davranan, o çöküşü yaşayan bir kuşağa
güven aşıla-yamaz. Ancak, Kafkaizmin etkisinde kalmış bu gençlerden binlercesi, Marksizm'i
benimsemiş işçilerle birlikte Paris'te sokaklara dökülmüş, OAS'a ve Cezayir Savaşı'na karşı çıkmak
için ortaya yaşamlarını koymuşlardır. Kafka'nm biçimlemiş olduğu mutlak olum-suzlamada, varoluşa
ansızm ortaklaşalık ve anlam kazandıran öğe, yani olumsuzlamanın olumsuzlanması, yabancılaşmadan
çıkıp karara geçmek gizlidir. "Yalnızlık ve ortaklaşalık arasındaki smır bölgesi"nde bugün sayısız
insan yaşamaktadır. Yapılması gereken, onların yalnızlıklarını bir kötülük diye bir yana atmak değil,
ama bu insanları ciddiye almak, ortaklaşahğı onlar için bir göreve değil, bir yaşantıya



dönüştürmektir. Çünkü akıl ve bilinç ne denli en üst makam niteliğini taşırsa taşısm, "görüntüler", ve,
gizli bağlamları ortaya çıkarabilen bir güç niteliğiyle, düşlem de yalnızca akıl için değil, ama duygu
için de o denli gereklidir. Brecht'in büyüklüğü, mitlerin gücüne sahip görüntüler uyandırmış, sonra da
bunları akıl ve bilinç aracılığıyla sanat yapıtının düzenine sokmuş

oluşunda yatar.

Koşulları aşıldığında, Kafkaizm geçecek. Kafka ise kalacak.
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