


FRANZ KAFKA

"SEVGILi MILENA" MEKTUPLAR

Kitap Uzerine

Franz Kafka'nin anadili Almancaydi, Almanca yazardi yazilarini. Milena, Kafka'nin
degerini daha o zaman anlamig, bunlari Cekgeye cevirmeye baglamigti. Tanigsmalari bu
yuzden oldu. 1920 yilinda, Kafka cigerlerinden hastalanmis, Meran'da dinleniyordu. Milena
Viyana'daydi. Birbirlerini gormeden mektuplasmaya basladilar; dostca baslayan
mektuplagsmalar kisa bir sire sonra tutkulu bir sevgiye dondu. Aslinda bu sevgi yalniz
mektuplarda kaldi. (Kierkegard ya da Werther'in sevgisi gibi.) Ug yil stirdii mektuplasmalar;
iki ya da U¢ kez bulusabildiler. Kafka bir suru i¢ catismalar, bunalmalar igindeydi. Her
bulusmadan sonra buyuk bir gunah islemis sanir, sucglu gorurdu kendini; tiksinir, Gzullr gene
de Ozlerd..

Milena o siralarda evliydi; Kafka da nisanliydi. (Kafka bir kizla iki kez olmak Uzere U¢ kez
nisanlanmigtir.) Ama ¢ok sonralari bambagka bir kizla, Dora Dymant adinda bir Yahudi
kiziyla evlendi. Kafka'nin son gunleri Milena gibi yalniz gegmedi; ¢ok hastaydi, ama
gozunun icine bakan karisi Dora vardi yaninda, bir de arkadasi Dr. Klopstock. Acilari
dayanilmaz duruma gelince, doktorun kendisine verdigi s6zu animsatarak su sozleri
soylemigti Kafka; "Cektirme, oldur beni, dldurmezsen katil sayilirsin.”

Milena soylu bir Cek ana babadan geliyordu. Yurdu icin dovusen buyukbabasini Almanlar
kursuna dizmisti. Kocasiyla mutlu degildi. Milena'nin yakin bir arkadagi olan ve bu
mektuplari yayinlayan Willy Hass soyle anlatiyordu Milena'yi:

"Stendhal'in eski italyan kroniklerinden alip romanlarina aktardigi tiplere benzerdi Milena.
Tutkuluydu, gozu-pek, akilli ve kararlarinda ¢cok sogukkanliydi. Arkadas olarak bulunmaz bir
kadindi: yardimi seven, kendini yluzde yuz vermesini bilen, ama Oylesine de almasini
isteyen bir kadin! Tutkulari igin her seyi goze alir, duslincesiz davranirdi. Yarini yogunu
comertgce harcamig bir insandi: Yasamini, parasini, duygularini.»"



Bu mektuplari Milena 1939 yilinda W. Hass'a vermigtir. Hass'm dedigine gore, tarihsiz
mektuplarin bir dizene konulmasi c¢ok zor olmus. Ne yazik ki, Hass mektuplarda
okunabilecek sekilde karalanmig satirlari almamis kitaba, yasayan kisiler ustune yazilan
bolimleri de ¢ikartmigtir. Arada bir iki mektubun eksik oldugunu da bir yere baglanmayan,
havada kalan tumcelerden anliyoruz; bu eksik mektuplari Milena vermemig olacak. Ne yazik
ki, Milena'nin Kafka'ya yazdigi mektuplar yok elimizde, ne oldugu bilinmiyor bu mektuplarin.
Milena sonradan kocasindan ayrilmisti, "Hitler yillarinda" Yahudi dostu diye onu toplama
kampina aldilar. 17 Mayis 1944'te - 6zgurluge kavusamadan - oldu.

Adalet CIMCOZ



Baslangic¢

Meran - Untermais Oftoburg Pansiyonu
Sevgili Bayan Milena,

Size Prag'dan, sonra da Meran'dan yazmistim. Kargilik vermediniz. Gonderdigim o
pusulaciklara karsilik beklemem yersiz, biliyorum. Yazmadiginiza bakilirsa iyi olmalisiniz;
bizler ¢ogunlukla iyi oldugumuz zaman susariz, boyle ise sevinmem gerekir. Bir seyden
kuskulaniyorum yalniz - onun igin yaziyorum bugin-sakin kirmis olmayayim sizi? (Ne kaba
bir elim olmal ki, isteklerime boyle aykiri davransin.) Ya da -daha kotusu- "Bugunlerde
biraz soluk aliyorum" demigtiniz, belki bu iyi gunleriniz gegti, gene sikintilariniz bagladi belki,
kim bilir? Sizi kirmis olmam kugskusu yersiz, biliyorum, sdyleyecek s6zum de yok bu konuda;
ama rahatsizsaniz, ne fena, 6gut de veremem - ben kim, 6gut vermek kim?- yalniz sunu
sormak istiyorum: Neden biraz ayrilmiyorsunuz Viyana'dan? Baskalari gibi Yurtsuz degilsiniz
kil Bohemya'ya gidip dinlenemez misiniz? Ama belki bilmedigim nedenlerden &turu
Bohemya'ya gitmek istemezsiniz, oyleyse baska bir yere gidin... Meran'a gelsenize! Hig
geldiniz mi buraya?

Iki sey bekliyorum sizden: Ya slirecek sessizliginiz, bu demektir ki: "Uzilme, iyiyim", ya
da yazacaksiniz bana.

Ne tuhaf... yuzUnuzu batin ayrintilariyla getiremiyorum da gézumuan onune, pastanede,
masalarin arasindan gecip gidisinizi ¢ok iyi animsiyorum. Bigiminizi, giysinizi gorur gibiyim.

Candan Kafka

Sevgili Bayan Milena,

Cevirilerle didiniyorsunuz o sikinti Viyana dunyasinin icinde. Bir bakima utang, bir
bakima da mutluluk veriyor bu bana.

Bu arada Wolff dan (*) mektup almis olmaniz gerekir, yazacagini ¢cok onceleri bildirmisti



bana. Bir katalogda adi gegen

"Oldiren" dykusi benim degil, bir yanlislik olacak; ama en iyi dykim olduguna bakilirsa,
belki de dogrudur, bilmiyorum. Son mektubunuzla ondan bir éncekinden anladigima gore
uzdantaleriniz, sikintilariniz gegcmis, kocanizinkiler de oyle olmali, ikiniz icin de bunu ne denli
dilerim bilseniz. Bir pazar ogleden sonrasi geliyor usuma, yillar dnceydi, rihtimda miskin
miskin bir asagi bir yukari geziniyordum, kocaniza rastladim. Karsilagsmis olmaktan ikimiz
de sevingli degildik.

Degisik anlamlarda da olsa, ikimiz de "kafa sisirmede usta" sayilirdik. Birlikte yurudak
mu bilmiyorum, belki yalniz selamlastik; onemli degil zaten. Cok eski, gecmis bir ani bu,
yenilenmemeli, gomalu kalmali. Eviniz guzel mi?

(*) Wolff: Kafka'yi yayimlayan. - Cevirenin notu.

Meran - Untermais Ofttoburg Pansiyonu
Sevgili Bayan Milena,

Iki glin bir gece stiren yagmur simdi dindi, gegicidir bu dinme belki, gene de kutlanmaya
deger, size yazarak kutluyorum bunu. Dayanilmayacak gibi degildi bu yagmur; klUguk de
olsa yabanci bir ¢cevrede olmak ering veriyor kisinin ylregine, ¢evrenin yabanciligindan
geliyor bu. Yaniimiyorsam siz de (kisa suren, yari yariya sessiz gecgeri bir bulusma
unutulamiyor anlasilan) Viyana'da yabanci olmaktan sevingliydiniz ilk gunlerde. Sonralari,
birtakim etkilerle bu sevinciniz ge¢cmis olabilir. Gegtiyse, hoslaniyor musunuz gene de
yabanci bir c¢evrede olmaktan? (Hoslaniyorsaniz iyi bir belirti sayilmaz, belki de
hoslanmamaniz gerekir.)

Ben burda iyiyim. Bu olumli dunyada daha cok bakimi tagsiyamaz bedenim. Odamin
balkonu bahceye degin uzaniyor; balkon sarmasiklardan, ciceklerden gecilmez bir halde
(hava cok tuhaf burda, Prag'da boyle havalarda sular donar, balkondaki cicekler
tomurcuklandi). Gulnesle burun burunayim hep (daha dogrusu koyu bulutlarla 6rtalt bir
goOkle, yoksa bir haftadir gunes yuztu gormedim); kertenkelelerle kuglar -birbirlerine hi¢ de
yakismayan bu yaratiklar- beni gormeye geliyor. Meran'a gelmenizi ne denli isterdim!
Gecgenlerde "soluk alamiyorum" diye yazmistiniz. Tanimlamaniz pek uyuyor, buraya
gelirseniz azalir bu sikintiniz.



Candan selamlarimla F.Kafka

Sizin de cigeriniz demek! Butin gun kafamda evirdim cevirdim bunu, bagka sey
dusunemez oldum. Hastalik beni Urkatti sanmayin, anlattiklarinizdan ¢ikardigima gore -
oyle olmasini da dilerim - ¢ok hafif baglamig sizde. Bu hastaligin (Bati Avrupa'nin yarisi az
cok cigerlerinden hastadir), kendimden biliyorum, U¢ yila yakindir kétulugunden ok iyiligi
dokundu bana. Ug yil dnce, bir gece yarisi kan bosanmasiyla basladi bende. Her yeni
seyde oldugu gibi heyecanlaniyor insan, korkuyor da tabii; hemen kalktim (sonradan
ogrendim ki, hi¢ kimildamamak gerekirmig) pencereye gittim, digari sarktim, odada
dolastim, musluga gittim, yatagin Ustune oturdum kanama hi¢ dinmemisti bu arada. Ama
uzgun degildim, biliyordum kan durunca, U¢ dort yildir surip gelen uykusuzlugum sona
erecektir. Durdu kan. (O gun bugun bir daha da olmadi.) Ben de sabaha degin deliksiz bir
uyku gektim. Ertesi sabah hizmetgim geldi. (O zamanlar S6nbrun'a uzak oturuyordum.) lyi,
candan, bonce bir kizdi. Kani gorince: "Yandin doktor" dedi, "uzun surmez olursun artik."
Ama ben kendimi her zamankinden daha iyi duyuyordum. ise gittim, ancak 6gleden sonra
doktora ugradim. Ondan sonrasi pek onemli degil, anlatmaya degmez. Sunu sdylemek
istiyorum size: Beni Uzen hastaliginiz degil. (Anilarima dayanarak kendimi inandirmaya
calistyorum, o duygulu inceliginizin yaninda koylulere 6zgu bir esenliginiz var sizin. Onun icin
de olmaz diyorum; bu bir uyari belki, yoksa cigeriniz hasta degildir.) Beni tUzen, beni
distndiiren bu hastaliin nedeni. "Param yok, cay ekmekle yasiyorum. ikiden sekize
calisiyorum” diye yazmistiniz. Neyse gecelim bunlari, bunlar benim anlayamadigim seyler.
Belki mektupla da anlatilamaz, karsilikli oturup konusmak gerekir bunlari. Gegelim diyorum
ya, mektupta gecebiliyorum, yoksa bir an bile usumdan ¢ikmiyor. Sizde bu hastaligi ortaya
koyan seyin ne oldugunu dusunuyorum. Kendiminkini biliyorum, zaten bir¢coklarinda nedeni
birdir. Soyle oluyor: Beyin yuklenen Uzuntuleri, acilari gekemez duruma geliyor. "Benden bu
kadar" diyor, "bu butunuin ayakta durmasini onemli bulan biri varsa, yardim etsin bana,
azaltsin yukumda, belki yasamini surdirurtz biraz daha." Akciger hemen -yitirecek ¢ok seyi
olmadigina gore- buradayim diyor. Beynimle cigerimin bu pazarligindan haberim olmadi,
ama bu pazarligin korkung oldugunu simdi anliyorum.

Peki ne yapmay! dusiUniyorsunuz? Belki de hic énemli degil. Iyi bakilirsaniz hemen
atlatabilirsiniz. Bunu yakinlarinizin, sizi sevenlerin bilmesi gerekir. Bencil dusuncelere de yer
yok artik. Nasil? Bu da bir kurtulug degil mi iste? Haksiz miymigim? Yoo. hayir, saka
yapmiyorum, hi¢ de sevingli degilim, ta ki yagsaminizi daha iyi, daha saglikli dizenlediginizi
yazincaya dek.

Son mektubunuzu okuduktan sonra, nigin Viyana'dan ayrilmiyorsunuz diye sormuyorum
artik, anliyorum simdi. Ama Viyana'ya yakin ¢ok guzel yerler de var, oralarda da dinlenir,



kendinize gelebilirsiniz.

Goruyorsunuz ya, baska sey yazamiyorum bugun. Bence bundan daha 6nemili bir sey de
yok. Yarin baska seylerden s6z acarim, defter icin tesekkurli de yarina birakiyorum:
dokundu bana, utandirdi beni, ama sevindirdi de. Durun, bir sey daha demek istiyorum size:
Cevirilerime bir saniyelik uykunuzu verecek olursaniz, bunu kendim icin bir ileng sayarim.
Gunun birinde bu isten yargilanmak gerekirse, ¢ok neden aramaya kalkismadan;
uykusuzlugu onun yuzundendi diyecekler, suglandiracaklar beni hakli olarak. Yapmayin
derken, kendimi dusunuyorum, kendim i¢in yalvarmis oluyorum.

Sizin Franz K
Sevgili Bayan Milena,

Baska seyler yazmak istiyorum bugun, ama olmuyor. Hastaliginizi ¢ok ciddiye aldigim
icin mi? Degil, oyle olsaydi daha baska turli yazardim. Bahcenin bir kosesinde acilir
kapanir sandalyelerden biri dursa diyorum, yari golgelik bir yerde...

Elinizin altinda da bes on bardak sut bulunsa. Simdi yaz ortasinda Viyana'da da olabilir
bu; ama her halde a¢ ve kaygili olmamaniz gerekir. Cok mu zor? Size bunlari saglayacak
kimse yok mu? Peki, doktor ne diyor?

Gelen buyuk zarfin igcinde yalniz defteri gortnce, dus kirikhgina ugradim. Sizden bir
seyler duymak istiyordum, eski bir gomutten gelen o ¢ok iyi tanidigim sesi degil... ne
demeye giriyor aramiza? Ama sonra animsadim ki, aramizi bulan da o!

Nasil alabilirsiniz bu agir yuku Ustinuze? Anlamiyorum! Ama cevirinin guzelligi
duygulandirdi beni; aslindan hi¢ ayrilmadan, tumcelerin hepsi yerli yerinde, ne rahat, ne
guzel bir dil. Kendinize 0zgu, yapmaciksiz; Cekcgeyi boylesine guzel kullanacaginizi
ummazdim. Almancayla Cekceyi bu denli iyi biliyorsunuz demek? Yazik, kotu bir dykum bu,
kotu oldugunu her satirinda gosterebilirim size. Ne var ki, gostermek tiksindiriyor beni. Sizin
bu Oykliyu sevmis olmaniz gozimde degerlendirmiyor degil, yalniz dunya gorusumu
karartiyor biraz. Birakalim artik. "Koy Doktoru"nu size gondermesi igin yazdim Wolff'a.

Cekce anliyorum elbet. Hep soracaktim size, neden hi¢c Cekce yazmiyorsunuz bana?
Bundan Almancay! iyi kullanamadiginiz anlagiimasin sakin, tersine, ¢cok iyi kullaniyorsunuz o
dili; kullanamadiginiz zaman da boyun egiyor onunuzde Almanca, daha da guzellesiyor.
Hicbir Alman kendi dilinden beklemez Oyle bir egilmeyi, boylesine kigisel yazmayi goze
almaz da ondan! Ama ben Cekce okumak isterdim sizden, ¢unku ona baglsiniz, gercek



Milena yalniz orda var. (Ceviriniz gosteriyor bunu.) Oysa bana gonderdiginiz mektuplarda
Viyana'daki, ya da kendini Viyana'da yasamaya alistiran bir Milena var. Sizden Cekge
yazmanizi istiyorum. Sozunuzl ettiginiz gazete bolumlerini de bekliyorum. Degersiz
buluyorsunuz, ne c¢ikar? Degersizligini bile bile tarih okumadiniz mi? Belki ben de bunlari
okuyabilirim, okuyamazsam ben de bir 6nyargi ile elimden atarim onlari.

Nisanlilik durumumu soruyorsunuz. Iki kez (i¢ de sayilabilir, ¢ink( bir kizla iki kez
nisanlanmistim) nisanlandim. Uc kez eviiligin esigine dek geldim. Ilki biisbitin kapandi.
(Isittigimize gore kizcagiz evlenmig, bir de gocugu olmus.) Ikincisi var daha, duruyor daha...
evlenme umudu olmadan... duruyor da sayilmaz pek, ya da baskalarinin hesabina duruyor,
oyle kendi basina... Bu iste de, oOteki islerde de genel olarak sunu anladim: Erkekler daha
cok aci gekiyor... Soyle de diyebiliriz: Bu islerde erkeklerin daha az kargi koyma gugleri var.
Oysa kadinlar, suclari olmadan aci c¢ekerler. "Ellerinde olmadan" degildir bu aci cekis,
gercekten cekerler aciyi... Ama bu da sonunda gene "elinde olmadan"a varir belki, kim bilir?
Bunlari dusinmek bosuna; neye benzer bunlari dusunmek bilir misiniz? Cehennemdeki
kazani tek bagina devirmek istemeye... Zaten tek bagina deviremezsiniz kazani, devirseniz
bile yanarsiniz;, Ustelik cehennem gene bitiin gdorkemiyle cehennem olmakta siirer gider. Isi
bagka yonden tutmak gerekiyor!

Batun bunlar bir yana, sizin her seyden once bir bahgede uzanip hastaliginizdan -hele
gercek degilse bu hastalik-elinizden geldigincek tath yanlarindan yararlanmaniz gerekir!
Inanin bana, coktur tatli yanlari.

Sizin Franz K

Sevgili Bayan Milena,

istemeden mektubumdan sezinlemeyesiniz diye sunu sdyleyivermek istiyorum: Asagi
yukari on beg gundur giderek artan bir uykusuzluk ¢ekiyorum; kaygilandigim yok pek, gelip
gegici durumlar bunlar, belirli nedenleri de var (guling ama, Baedeker'e gore buranin havasi
da yaparmisg!), istemediginiz kadar hem, elle tutulur cesitten olmasa bile... Gelgeldim kutuk
gibi yapiyor Kisiyi, bir hayvan urkekligi veriyor.

Ama bir avuntum var: Siz iyi uyumussunuz. "Tuhaf buluyorsunuz, daha dun "allak
bullaktim" diyorsunuz, "gene de iyi uyudum!" Sasiyorsunuz buna. Sevingliyim, geceleri bana
ugramayan uykunun yolunu ogrendim artik. Uykusuzluga karsi koymak budalalik...
Yeryuzunde en sugsuz nesne uyku, oysa en suclu varlik insan!



Siz de kalkmis tesekkur ediyorsunuz bu uykusuz adama son mektubunuzda. Sorunu
bilmeyen biri okusa bunu, "ne adam" diyecek, "bu konuda daglar devirmis anlasilan!" Ama o
adam kuguk parmagini bile oynatmamig (mektup yazmak icin yalniz...), sut iciyor o adam,
besleyici seyler yiyip canina bakiyor... "Cay-ekmek" de yemiyor yalniz; isleri oluruna, daglan
da yerlerine birakiyor. Dostoyevski'yi Gine erdiren olayi bilir misiniz? Ozlu bir olaydir. Biraz
bu yluzden, biraz da bu buytk adin verdigi kolayliktan oOturd yaziyorum, yoksa hig
taninmamis birinin de basindan gegseydi, degerinden gene bir sey yitirmez, anlami
degismezdi.

Yerli yerine animsamiyorum pek, hele kigilerin adlari hi¢c kalmamis usumda. Dostoyevski
ilk romani "Yoksullar"! yaziyormusg. O vakitler gonuldesi tarihgi Grigoriev'le otururlarmis.
Grigoriev, romanin karalamalarini aylarca goérmis masanin Uzerinde, ama romani ancak
basildiktan sonra okuyabilmis. Cok sevmig; Dostoyevski'nin haberi olmadan kitabi, o ¢agin
unlt elestirmeni Nekrassov'a goturmus. Ertesi gun, gece yarisi saat ugte Dostoyevski'nin
kapisi ¢calinmis.

Grigorievle Nekrassov gelmisler, sariip Opmusler Dostoyevski'yi. O gune dek
Dostoyevski'yle tanismamis olan Nekrassov: "Rusya'nin umudu sizde" demis
Dostoyevski'ye. Bir iki saat konusmuglar... konulan hep romanmis. Safak soOkerken
ayrilmislar. O geceyi, yasaminin en mutlu gecesi sayan Dostoyevski pencereye dayanmis,
arkalarindan bakarken tutamamis kendini aglamaya baglamis.

Nerede okudugumu animsamiyorum simdi, ama o geceki duygulanmasinin 6zunu
Dostoyevski su sozlerle belirtmisti asagi yukari: "Bunlar ne yetkin insanlar! Ne iyi, ne soylu
kisiler! Oysa ben ne bayagiyim. Gorebilselerdi icimi! Anlatmaya kalkigsam, inanmazlar ki!"

Dostoyevski'nin onlara benzemek istemesi, sonradan uydurulmus, bir sapiklik; belki
yeniimek istemeyen gencligin son sozlu etmek tutkusudur.. Hem bu anlattiklarimla da bir
ilintisi yok. Bu kuguk oykunun buyUsunu, usa sigmayan yaninin ne oldugunu sezinleyebiliyor
musunuz sevgili Bayan Milena? $Soyle saniyorum ben: Nekrassov'la Grigoriev -genel bir
gorusle -Dostoyevski'den daha ustun degillerdi elbet, ama birakalim bu genel gorusu simdi,
Dostoyevski de o gece onem vermemis bu genel goruse, bir ise de yaramaz bu genel gorus
tekcil olgularda; Dostoyevski'nin dediklerine bakalim, Nekrassov'la Grigorieviin gergekten
ustun olduklarina, ama Dostoyevski'nin sonsuz bir bayagilik iginde olduguna inaniriz. Higbir
vakit Grigoriev'le Nekrassov'a erigemeyecektir. Hele hak etmedigi o buyuk iyiliklerinin
karsiligi higbir zaman o6denemez. Pencereden uzaklastiklarim gorir gibi oluyor insan,
uzaklagsmalariyla erigilmezliklerini de belli ediyorlar. Yazik ki, bu dykunun anlami siliniyor
Dostoyevski'nin bayuk adinin altinda... Bakin uykusuzlugum nerelere goturdd beni. Bog



sozler ettim, bagiglayin.
Sizin Franz K.

Bugun kisa yazacagim, yarin gene yazarim, bugun yalniz kendim i¢in yaziyorum, yalniz
kendime bir is gorebilmis olmak igin, mektubunuzun etkisini birazcik olsun atabilmek igin...
Yoksa butun gun duyacagim agirligini ustimde.

Ne anlasiimaz bir insansiniz Milena! Viyana'da yasiyorsunuz, derdiniz basinizdan asmis,
gene de sasmaya, Uzulmeye vakit bulabiliyorsunuz... baskalarini, ornegin beni dugunuyor,
uyuyamadigim icin zuliyorsunuz! Bakin buradaki U¢ kiz arkadasim (u¢ kardes, en buyugu
bes yasinda) daha akilli. Uygun zaman kollarlar, golin yakininda olalim olmayalim, beni
suya atmak isterler.. Kendilerine bir kotulugum dokundugu icin mi? Yoo.. Ne kotulugum
dokunabilir? Biz buyukler ¢ocuklari buna benzer bir seyle Urkutecek olsak, bunda sakayla
karisik sevgi vardir, asagi yukari su anlama gelir: Hadi bakalim deriz, simdi bir saka
yapalim, hi¢ olmayacak bir sey sOyleyiverelim. Ama ¢ocuklar ciddidir, olmayacak sey yoktur
onlar igin. On kez de atma isinde basarisizliga ugradiklarini gorseler gene kanmazlar, gene
denemekten caymazlar... unutmuslardir basaramadiklarini, bilmezler bile. Cocuklarin
isteklerini, buyuklerin bilgilerine dayanarak yapacak olsak, onlarin ne denli korkung olduklari
cikar ortaya. Dort yagindaki kigUk bir kizcagiz yalniz opulmek, yalniz oksanmak igin dolagir
gevremizde saniriz... bir ay1 yavrusu gibi guc¢li oldugunu ummayiz; meme emdigi gunlerden
kalma sigkince karniyla saldirir Gzerinize, iki kardesi de yardima kosmustur, sagdan soldan
cekistirirler, koprunun parmaklhigina dek suruklendiginizi gorursunuz. Cocuklarin guleg
babasi, yaninda sevimli, sismanca karisi (arabanin icinde dorduncu ¢ocugu) uzaktan bakip
gulerler bu duruma, yardim etmek gelmez akillarina! Son saniyelerimi yasiyorum dersiniz,
ama birden kurtulursunuz ellerinden... Nice olmustur bu kurtulus? Bilmiyorum, anlatamam.
Akillr ya da ileriyi gormesini bilen ¢ocuklar beni yok etmek istiyor, ciddi bir nedenleri de
yok... Belki gereksiz buluyorlar beni; oysa bilmiyorlar mektuplarinizi, size yazdiklarimdan da
haberleri yok.

Neden korktunuz son mektubumdaki "bagislayin" sézinden? Cok kotl, uykusuz gecen
gunlerimdeydi, tuttum o oykuyu yazdim size, bana hep sizinle gagrisim yaptiran o oykuyu...
Bitirdigim vakit sakaklarim oylesine zonkluyordu ki, nigin yazdim diye dusundum. Burada
olsaydiniz, burada balkonda... elle tutulur gesitten olmasa bile, ¢ok sey diyebilirdim size, ne
yapayim iste, elimden bagka turlisU gelmedi, isin 6zUnlU anlatmak istedim. Bugun de
yaptigim o degil mi?

"Koy Doktoru" adi altinda toplanmis birka¢ kiiglk oykumden baska butun kitaplarim var



sizde. Bu son kitabi da Wolff gonderecek, daha dogrusu, gondermesi i¢in yazdim ona.
Hayir, baskida yeni bir sey yok. Olacak mi, bilmiyorum. Kitaplari da, cevirileri de ne
isterseniz yapin; bence degeri yok yazdiklarimin, olsaydi ne iyi olurdu... onlari size verirken,
size olan inancimi daha ¢ok belirtmis olurdum.

"Atesci" icin ne dusindugumu soruyorsunuz, sevindim bu sorunuza, ama gergekten de bir
cesit esirgemezlik sayarim anlatmayi, hoslanmam anlatmaktan, kisinin yasayisini gdézden
gecirmesi gibi bir ¢esit cehennemi tatmak olur bu...

Buradaki gugcluk belli kotulukleri gormekten ¢ok, bir vakitler iyi diye yaptigimiz seyleri bir
daha gozden gecirmek olur da ondan.

Bakin, yazmak iyi, rahatladim; iki saat once elimde mektubunuz, disarda yatarken boyle
degildim. Bir adim ilerimde, sirtustu dusmus bir bocek dogrulmak igin ¢abaliyordu... Ona
yardim etmek isterdim, kolaydi da, ayagimin ucuyla dokunsam kurtulabilirdi... Ama elimde
mektubunuz vardi, kalkamazdim ayaga umurumda degildi bocek, gormuyordum bile.
Cevremle yeniden ilgilenmem bir kertenkele ylzinden oldu. Bocegin ustunden gecmesi
gerekiyordu; cirpinmasi durmustu bocegin, yaklasmisti olume., bir kaza degildi bu, tersine,
bir 6lum savasiydi, dogal hayvan olumlerinin az rastlanir aci oyunlarindan birini gormustam.
Ama kertenkele bocegin ustinden gegerken kurtardi onu sirtistu yatmaktan... Bocek iki ug
saniye Olu gibi durdu, sonra birden, hicbir sey olmamiscasina, duvari tirmanmaya basladi.
Bu kuguk olay bana guven vermis olacak ki, kalktim biraz sut igtim ve size yazdim.

Sizin Franz K

Yarin "Atesci" igin bir seyler yazmaya calisacagim. Yazacaklarim kisa olacak, sakin uzun
bir seyler beklemeyin. Cevirilerde aslina uygun kalmak dogal bir sey. Gene de sasmaktan
alamiyorum kendimi... En ufak bir yanilgi (olsaydi da sasmazdim) olmadidi gibi, her
seferinde saglam, kesin, tam bir anlayisla ceviriyorsunuz. Cekler bu bagliliginizdan otura
kizabilirler size, ama ben en ¢ok bu baghhgl seviyorum (6yklUyu dusunerek degil, kendimi
dusunerek!). Benim de kendime gore Cekge bir dilbilgim var, ¢ok begeniyorum sizin
Cekcenizi, ama belki tarafsiz degdilim, bilmiyorum. Her neyse, biri size bu yuzden sug¢
yukleyecek olursa, gucenmisliginizi, baglihgimla gidermeye c¢aligin.

Sevgili Bayan Milena,



(Evet, bu baslk sikiyor artik; ama neylersiniz, boylesine guvensiz bir dinyada hasta
kisilerin dayandiklari desteklerden biri de bu, dayanaklar siksa bile bizi, gl¢suzlugumuzun
gectigini gostermez.) Almanlarin arasinda yasamadim, ama anadilim Almanca, onun i¢in de
bu dili kullaniyorum; gelgelelim Cekg¢e daha cana yakin, bdyle olunca da Cekge yazdiginiz
mektuplar birtakim karanlik seyleri aydinlatiyor... Daha belirli goriyorum sizi,
kimildiyorsunuz, elleriniz yasarli, Oylesine oynak, istedigini bilen... Kargilagsmis gibiyim
sizinle; ama sonra gozlerimi yuzunuze kaldirmak isteyince bir yangindir bashyor, mektup
suresince yalniz -neler anlatiyorum!- ates gortyorum.

Kendinize birtakim yasalar koymussunuz, olabilir. Bu yuzden acinmak istemeyisiniz de
¢ok dogal, ¢unkl calimdan, kurumdan oturi konmus bu yasalar (benim ama, odeyen):
Yasalar igin verdiginiz orneklere bir diyecegim yok, eliniz opulur yalniz. Dedim vya,
inanlyorum yasalariniza, ama onlarin bir yasam boyunca bodylesine egilmez, bdylesine
dupediz amansiz olacagina, yasayisinizi dizenleyecegine inanmiyorum; evet bu da bir
cesit anlayis, yolunuz Uzerinde ermigsiniz bu anlayisa, ama yol oylesine uzundur Ki...

Bunlar bir yana, sizi alev alev yanan bir sobanin icinde bilmek -yasayiginiz bu-, olumlu
usunun alamayacag! bir sey. Bana olan davraniginizi ele alalim, bir okul 6devi gibi gozden
gegirirsek goruruz ki, bana karsi ug turli davranabilirdiniz. Susardiniz, kendinizden hi¢ soz
etmezdiniz, ama o zaman sizi tanimak mutlulugundan alikoymus olurdunuz beni, belki bu
mutluluktan daha Unemli bir seyi, kendimi denemekten yoksun kilardiniz. Demek iyi olmus
saklamadiginiz. Susmaz anlatirdiniz, ama her seyi degil, ya da guzeli gostermeye calisarak
anlatirdiniz -bunu bugun de yapabilirsiniz, ama bugin hemen anlarim artik-, sezdirmem
belki anladigimi, yalniz Gzintim iki kat olur. Demek bu turlistint de yapmamalisiniz.

Kaliyor uUguncu vyol: Kendi kendinizi kurtarmaya cabalamak. Bu yoldasiniz,
mektuplarinizdan sezinliyorum bunu. Codun ering ve guven c¢arpiyor gozime
yazilarinizda, kimi vakit de -simdilik tabii- bagka seyler carpiyor, ama sonunda "tuyleriniz
urperiyor."

Sagliginiz igin yazdiklarinizla yetinemiyorum. (Benim igin Uzulmeyin, iyiyim; yalniz bu dag
havas! uykularimi bozuyor.) Doktorun tanimlamalari pek iyi degil, daha dogrusu ne pek iyi
ne de pek kotu. Hastaligi adlandirmak icin yalniz sizin davranisinizin 6nemi vardir.
Haklisiniz, alik oluyor doktorlar, daha dogrusu, o6teki insanlardan daha alik degiller elbet...

Yalniz bilgiglikleri gulingtar, hele onlarla igbirligi edilir ediimez daha da aliklasirlar; ama
hastalarindan istediklerini aptalca, ya da olmayacak bir seymis gibi gormemeliyiz.
Olmayacak sey nedir biliyor musunuz? Sizin gercekten hasta olmaniz, olmayin da sakin.



Doktorla konustuktan sonra ne gibi bir degisiklik oldu sizde? Onemli olan bu.

Izin verin de size anlamsiz birka¢ soru sorayim: Ne vakitten beri ve nigin parasizsiniz?
Neden eskiden Viyana'da genis bir dost c¢evreniz varmis da, simdi kimselerle
gorusmuyorsunuz?

Dergilere yazdiklarinizi géndermek istemiyorsunuz bana, éyle mi? Inanmiyorsunuz bana
Oyleyse... Kafamda yarattigim kadini sarsar mi sandiniz? Bakin iste, bu gucendirdi beni,
klUstum size; daha iyi, yuregimin kuytusunda birazcik kuslik bulunsun size karsi, dengeyi
sadlar.

Sizin Franz K.

Cuma

Once su, Milena: Pazarlari iginde oturup yazdi§in o ev ne bicim? Blyik mii? Bos mu?
Yalniz misiniz gece gunduz?

Guzel bir pazari "yabanci birinin" karsisinda gecirmek sikici olsa gerek, hem de o birinin
yuzunu, yalniz "mektuplardan” taniyorsaniz! Bu konuda ben daha mutluyum, odam kuguk,
ama gercek Milena burda, kacmis sizden anlasilan bu pazar... inanin bana, onunla olmak,
cok cok guzel.

ise yaramadiginizdan yakiniyorsunuz. Bdyle olmadiginiz gunler vardi elbet, boyle
olmayacaginiz gunler de olacak. Bir tumce (nigin sOylenmisti?) korkutmus sizi, oysa o
timce oldukga acikti, sonra birgok kez séylenmis ya da distnilimisti bu konuda. Oyledir
iste, seytanin eziyet ettigi kisi, ocunu hi¢ dusunmeden en yakinindan alir. Siz de icinde
bulundugunuz  boyle bir durumdan Kkurtulmak istediniz... Basaramayinca, ise
yaramadiginizdan yakindiniz. Kim ister bu duskunlagu?

Kimse basaramamustir, Isa bile. O, yalniz sunu diyebildi: "Ardimdan gelin"; sonra da su
koca sozleri etti: (yazik ki, tam sdyleyemeyecegim) "DEDIGIMi YAPIN, GORECEKSINIZ Ki
BiR INSAN SOZU DEGILDIR BU, TANRI SOZUDUR." Ama o da, yalniz ona inananlarin
icindeki seytani yok edebildi, her zaman da basaramadi, ondan yuz cevirdiklerinde Yyitirdi
etkisini, "gereginden" oldu. isa da sinamaktan ahkoyamamisti kendini, bunda hak veriyorum
size yalniz.



Cuma

Bugun aksama dogru tek basima uzunca bir yuruyuge ¢iktim; ya bagkalari ile dolagir ya
da ¢ogun, evde kalir yatardim.

Hey Tanrim, ne bigim bir yer burasi! Milena, burda olsaydiniz ya? Hayir, usum yitirmis
dusunmeyi, yalan soOylemis olurdum yoklugunuzu duyuyorum dersem... Yetkin, ama aci
veren bir buyu ile buradasiniz! Benim burda oldugum gibi, daha da elle tutulur bicimde; ben
neredeysem siz de ordasiniz, benim oldugum kadar, daha da belirli. Eglenmiyorum, ama
kimi vakit sunu dasuntyorum: Degil mi ki burdasiniz, bulamayacaksiniz beni burda.. "Peki,
ama nerde bu adam?" diyeceksiniz... "Meran'dayim diye yazmamis miydi?"

Iki mektup yazmistim, aldiniz mi?
Sevgili Bayan Milena,

Onemsiz birkag is ve sizinle kisaliveriyor giinlerim, sona eriyor hemen, bitiveriyor. Gergek
Milena'ya yazacak vakit bulamayacagim nerdeyse: Daha canlisi butun gun buradaydi,
odamdaydi, balkonda, bulutlarin arasinda.

Son mektubunuzdaki tazelik, degisiklik, umursamazlik nereden geliyor? Bir sey mi oldu?
Yaniliyorum belki, belki calismalarinizin iyi bir sonucu bu, belki de duygulariniza
kapiimiyorsunuz artik; duygulariniza, olaylara gem vurabiliyorsunuz, kim bilir? Soyleyin, ne
var?

Cok bilgece basliyor mektubunuz; saka etmiyorum. "Haksizsiniz" demekle de yerinde bir
sitemde bulunmugsunuz.

"Bagiglayin beni"yi de dogru yorumlamistiniz! Evet, haklisiniz, yazdigim gibi, gercekten
kaygilanmis olsaydim ne yapar yapar, butin engelleri hice sayar, yattigim yerden firlar,
odanizda alirdim solugu. Bir gercegi ortaya koymak igin tek cikar yol buydu, ust yani bos
sOz... Bu yazdiklarrm da. Kayginiz gercek duygularim iginse, eli kolu bagli onlarin,
susuyorlar.

Anlattiginiz o guling kisilerden bikmadiniz mi daha? (Ne guzel yazmissiniz... sevdiginiz
bir konu, belli.) Size hep sorular soran o adamdan olsun, butun oteki kisilerden olsun
bikmadiniz mi daha? Sizin bir sonuca varmaniz gerekir, her sey kadinin istegine gore
olmali. ("Guzel Paris" sdylentisi bu yargiylr biraz curutidr, ama o da gene Tanricalari



dinledikten sonra bir sonuca varmigti.) Belki de gulunglukleri degil onemli olan, dyle ya, belki
de kisa bir sure igin gulungtuler, kim bilir... sonunda gene iyiye donup ciddi olabiliyorlardir.
Bu umutla mi onlarin yaninda kalabiliyorsunuz? "Yargi¢" Milena'nin ne dusundugunu kim
anlayabilir? Ama bana oyle geliyor ki, siz bu gulungleri, gulun¢ olduklari icin anliyor,
hos goruyor, seviyorsunuz. Bu sevginizle de yuceltiyorsunuz onlari. Kopeklerin ileri geri
bosuna kosusmalarina benziyor onlarin bu gulunglikleri. Kopegin efendisi yolun bulundugu
yerden yurur, bu yol kestirme olmayabilir, tam ortadan da gegmeyebilir, ama yol oradadir.
Sevginizin bir anlami olmali, inaniyorum buna (gene de sormaktan biraz da tuhaf bulmaktan
alamiyorum kendimi). Bu disUnimu savunmak igin basimdan gecgeni anlatayim: Birkag yil
once Moldau'daki kurek kulubunde sandala binerdim. Golun belli bir yerine dek kurek ¢eker,
sonra sandali akintiya birakirdim. Boylu boyunca sandalin igine uzanir, akintiyla ta
asagilara suruklenirdim. Kopruden asagisini seyredenler beni gortip zayifligimla alay etmis
olacaklar. Orada calisanlardan biri bir gun dayanamadi, guling¢ yanlarini bir hayli ortaya
koyduktan sonra, benim Oyle upuzun sandalin igcine yatmisligimi, kiyamet gunundeki Olulere
benzettigini sOyledi. SO0zde kiyamet gunu gelmis c¢atmis, tabutlarin kapaklari agiimis da
Oluler kimildamadan Oyle upuzun yatiyorlarmis daha.

Kisa bir yuruyuds yaptim. (Tasarladigimi yazdigim o uzun gezintiye bir turli ¢cikamadim
daha.) Uc giin Uc gece tatli bir yorgunluk icindeydim. Hicbir sey yapamadim, yazamadim
bile, yalniz mektubunuzla, dergilerdeki yazilarinizi okuyabildim.

Oyle saniyorum ki - konular bir yana - bu yazilarinizda yol gosteren bir yaniniz var; bu
oyle bir yol ki, kisi onun Ustunde mutlu yaradugunt sanir, birden akli basina gelip de yanina
yoresine bakinca anlar: ilerleyememis, kendi dar cemberinin icinde déniip durmus; hem de
eskisinden daha telasli, daha saskin. Ama bu yazar, her gun rastlastiklarimizdan degil.

Size guvendigim gibi, yazilariniza da gtveniyorum artik. (Bilgim ¢ok degil.) Cekgede bir
tek uyum taniyorum, Bozena Nemcovan'inkini (*).

(*) O tarihlerde Ceklerin en blylik kadin yazari. - Cevirenin notu.

Sizin yazilarinizin uyumu bagka, gene de adi gecen yazarla kesinlikte, tutkuda,
sevimlilikte, hele aydinlik zeka bakimindan bir akrabaligi var. Hep yazar miydiniz, yoksa
son yillarda mi basladiniz? Bu onyargimi guling bulabilirsiniz, evet, belki de biraz acele
ediyorum yargilamakta, ama bu onyargim yazilarinizi okudugumdan degil (belli, yer yer
dergicilerin istegine uymussunuz), onlarda bildiklerimi buldugumdan. Yazinizda iki yer bastan
cikardi beni, yargimin onemsiz oldugunu daha iyi anlayabilirsiniz diye yaziyorum, yirtik pirtik
moda salkuarini bile sizin sandim. Bu dergilerdeki yazilarinizi kiz kardesime gostermek



isterdim, ama hemen gonder dediginiz i¢in ekliyorum onlari mektubuma, hem sonra birinin
kenarina birtakim sayilar da karalanmis. Baska turli sanirdim kocanizi. Onu pastanede
birgok insanin arasinda gormustim; bana en guveniliri, en anlayighsi, en durgunu -biraz
babacan, ama gene de kendi igine kapanik biri- gibi gelmigti. Hos, bu kapanikligi oteki
niteliklerini ortaya koymayacak gibi degildi: Hep saygi duyardim ona. Bir yolunu bulup daha
yakindan taniyamamistim. Ama dostlarim, hele Max Brod, cok 6verdi onu. iste butln
bunlari goz onunde tutarak, Oylesine canlandirmaya calisiyorum gozimde kocanizi. O
zamanlar pek begendigim bir Ozelligi de vardi: Hangi pastanede olursa olsun, ylUzdeyuz
telefona cagirirlardi onu... Biri uyuyacak yerde, koltuga oturmus, vakit vakit yerinden
sicrayarak ona telefon ediyor anlagilan, derdim. Cok iyi anladigim bir durum bu... Belki de
onun igin yazdim.

Sizin Franz K

Ne dersiniz? Pazara degin bir mektup gelir mi sizden? Olmayacak sey degil! Cilginhk bu
mektup istekleri. Tek mektup yetmiyor mu? Tek bir bilgi? Yeter elbette, gene de kana kana
icmek istiyor insan bunlari, durmadan kana kana icmek...

Aciklayin bakalim bu istegi, Milena! YUlce ogretmenim!

Persembe

Yalniz sundan sOz etmek istiyorum bugln: Mektuplarinizi iyice okumadim daha,
cevresinde dolandim, 1s1gin gevresinde dolanan pervane gibi... Ben de birka¢ kez yandim.
Hemen sunu anladim ama: iki apayri mektup bunlar, biri kana kana icilsin diye yazilimis,
otekisi ise korkung¢. (Onu daha sonra yazmig olacaksiniz.) Karsilastiginiz bir dostunuza,
birdenbire 2x2'nin kag ettigini sorarsaniz sasirir, delilere sorulur bu soru da ondan, ilkokuldur
bu sorunun yeri. Bakin, simdi sizden ogrenmek istedigim seyde bu ikisi de var: Hem
cllginhik, hem de ogrencilik! Sonuncusunun olusu, biraz i¢ acgici hi¢ degilse. Biri bana kendini
kaptirinca, anlamiyorum, bocaliyorum. Bu yuzden nice dostluklari (Weiss'la oldugu gibi)
bozmusumdur. Karsimdakinin inancina, iyi niyetine bakmadan (s6z konusu bensem, yoksa
baska konularda boyle degilimdir) yanildigini gostermek isterim hep.

Yasamimiz diyorum, nasil olsa bulanik bir su... Ne demeye onu daha da bulandirmak?
Biliyorum, kagindir gibi degil artik... Bir yol gorundu bana da, bir sure yuruyecegim bu yolun
ustunde. Anilmanin degerini -hele bugunkl durumum g6z onunde tutulursa -(birakin benim
anmami, ya bagkalarinin anmasi?) kigimseyebilir miyim hi¢? (Algak gonullulik degil bu, iyi



dusunun: Bunda kendini begenmislik var.) Anilmanin degerini dustnuyordum ki;
mektuplariniz geldi Milena. Nasil anlatayim bilmiyorum? Bir adam var, olum doseginde
uzanmis., Kirli, pis.. Birden meleklerin en iyisi geliyor: Azrail! Sinayabilir mi 6luma bu adam?
O kadar yurekli degil, sirtini dontyor, daha ¢cok gomuliyor yatagina... Olemez artik..
Olacak sey degil bu. Bakin sunu demek istiyorum: inanmiyorum yazdiklariniza Milena!
Inandiramazsiniz da benil - Dostoyevski'yi de kimse inandiramazdi o gece-, benim
yasamimsa bir gece surer, kendimi kendim inandirabilirim belki.

Nasil basaracagimi getirebiliyorum gézumun onune. (Siz de bir kez gézunuzin onune
getirebilmistiniz uzun iskemlesinde yatan adami, degil mi?) Ne var ki, kendime de
inanamam! Sizden bir sey o0grenmek istiyorum dedigim vakit, kagamak yaptigimi
anlamadiniz m1? Hani kimi o6gretmenler -yorgunluktan ya da dogru bir karsilik almanin
O0zlemiyle - 6grencisine bir soru sorarlar da aldiklari karsilikla yetin-" mezler, aldandiklarini
sanmak isterler... Oyle ya, 6grenci daha 6gretmeninin 6§retmedigi konuyu nasil bilebilir? O
bos atip dolu tutmustur, konunun 6ziini bilmesini sigdiramaz usuna. Ozini bilmek, onu
ogretmek, ogretmene vergidir ancak! Sizlanmak, acinmak, oksanmak, yalvarmak, duslere
kapilmakla olmaz... (Son bes-alti mektubumu okuyun bir daha, birbirine bagh seylerdir
.onlar.) Nasil olur bilir misiniz? Yalniz, evet yalniz... Neyse, gecelim simdi bunlari.

O kizdan da s6z acmissiniz mektubunuzda. Bir durumsamaya yol agmamak igcin hemen
soyleyeyim ki, buglin duydugu aci bir yana, siz o kiza en buyuk iyiligi ettiniz. Baska turlu
kurtulamazdi benden. Aci bir sezigle - ama hig anlamadan - ona olan yakinligimin nereden
geldigini duymuyor degildi. (Ona gore hava hostu, ama benim icin korkungtu bu.) Sunu
animsiyorum simdi: VirschovitzZde tek odali bir evdeydik, sedire yan yana oturmustuk
(yaniimiyorsam kasim ayindaydik, bir haftaya varmadan da evimiz olacakti burasi), turli
uzun aramalardan sonra, hi¢ degilse burasini ele gecirebildiginden Oturd mutluydu;
yanindaki adam da birka¢ gun sonra kocasi olacakti.

(Gene soyleyeyim ki, bu evlenmeyi ben istemistim, ben zorlamistim. O Urkerek, biraz da
istemeye istemeye boyun egmisti, sonra da alismisti artik.) Ategli bir hastanin yurek
carpintilari kadar sik ayrintilarla dolu o gunt animsadikca, goz kamasmalarinin ne demek
olduguna ben de inaniyorum simdi. (Aylarca benim de gézim kamasmisti. Yalniz bende
aska bir cekince de yer almisti: Sorumluluk. Bu evienme bir ¢esit "ussal evlenme" olacakti.)
Evet, inaniyorum goz kamasmalarina artik, nereden geldiklerini de biliyorum, onun igin su
sut bardagimi agzima goturmekten cekmiyorum iste.

Elimde olmadan deqil, tersine, isteyerek tam burnumun dibinde kirilabilir bu bardak ve
yuzUm gozum cam kiriklari iginde kalabilir.



Bir sey soracagim: Ne gibi suglar yukllyorlar size? Benim de mutsuz kildigim kisiler oldu,
ama beni - suglandirmadilar, durmadan sitem ettiklerini de animsamiyorum. Konusmazlar,
susarlar... iglerinden olsun suglandirdiklarini sanmiyorum. Kigiler yaninda boylesine ayrik
bir durumum vardir benim.

Gecelim bunlari, 6nemi yok... Usuma c¢ok guzel bir sey geldi bu sabah yataktan
kalkarken, iste onun 6nemi var! Oylesine sardi ki beni, nasil kalktigimi, nasil yikanip
giyindigimi anlayamadim... Biri gelip ayiltmasaydi beni, nasil tirag oldugumu da
bilmeyecektim.

Kisaca anlatayim: Bir sure igin uzaklasacaksiniz kocanizdan., yadirganacak yani yok, bir
ara daha olmustu bu durum. Nedenleri sunlar: Hastaliginiz, onun sinirlerinin bozuklugu (bdyle
davranmakla ona da yardim etmis olursunuz), Viyana'daki durum... Nereye gitmek isterdiniz,
pek kestiremiyorum. Bohemya'nin sessiz bir kosesi hic de fena degil. Benim karismamam,
ortaya ¢ikmamam daha iyi olur. Gereken parayi simdilk (nasil 6deyeceginizi sonra
konusuruz) benden alirsiniz. (Bu iste benim kazancim - hi¢ degilse - su olacak: Gormedikleri
gibi galigkan bir memur olacagim.

Dusunemeyeceginiz kadar gulung, guling oldugu kadar da sudan bir igsim var; neden
bana aylik verirler, bir tarli anlayamam.) Kimi ay verecegim para yetmeyebilir belki, ama
cok az olacagi icin bu eksik kalani, giiclik cekmeden ekleyebilirsiniz. Ovecek degilim bu
bulusumu, ama siz tanitlayacaksiniz bunu, vereceginiz kararla. Boylece oOteki dugunulerim
icin vardiginiz yargilarin da yerinde olup olmadigini anlamis olacagim.

Kafka

Korkung bugunku mektubunuz, Milena! Bastan sona degil belki, ama yer yer korkung...
Onun igin, agmadan once verdigi sevince tesekkur etmek zor geliyor simdi bana. Bugun
bayram oldugu icin 6zel mektuplar ulastirilmazdi; yarinsa cuma, sanmiyordum mektup
alacagimi; anlayacaginiz, sikici bir sessizlik i¢indeydim, sizinle ilgili oldugu icin Uzgun
degildim ama. Cok gucluydunuz son mektubunuzda, seyrettim sizi; yattigim yerden karda
kiyamette daga tirmananlari secgebilsem, onlari da oOyle seyrederdim. Tam 0gle yemegine
inerken geldi mektubunuz, yanima aldim, sonra cebimden ¢ikarip masanin ustune koydum,
gene cebime soktum. Bir mektupla eller nasil oynarsa Oyle, gulerek bakilir bu ¢ocuklara,
sevilir onlar. Karsimda oturan generalle muhendisi (sevimli, bulunmaz insanlar) ¢cogu zaman
goérmuyor, ne soylediklerini isitmiyordum; bugun gene yemege basladigim yemek de (dun
agzima bir lokma bile komadimdi) rahatsiz etmiyordu beni, yemekten sonra 6nime surulen
sayl cambazliklarinin tutarini gériyordum yalniz, nedeni ilgilendirmiyordu beni. Gelgeldim



acik pencereden gordugum cam agaclari, gunes, daglar, kdy ve butun bunlarin otesinde,
uzaklardaki Viyana'yl sezinleyebiliyordum!

Sonra mektubunuzu inceleyerek okudum; ama pazar gunku mektubunuzu, pazartesi
gunkund vyenisi gelmeden okumayacagim; Oyle seylerden sOz etmissiniz ki onda,
inceleyerek okumaya gucim yetmez, anlasilan hastaligim daha geg¢memis, hem sonra
gununu gecirmis o mektup; hesapca elinize gegmemis bes mektubum var yolda, gene bir
tanesi kaybolsa bile, taahhUtli mektuplar ge¢ varsa bile, tG¢u elinize gegmigstir artik. Sizden
sunu diliyorum: Bana hemen yazin, tek sozcuk yeter, ama bu Oyle bir s6zcuk olsun Ki,
pazartesi gunki mektubunuzun sitemlerini azaltsin, o mektubu okunacak bir hale soksun.
Sizin o mektubu yazdiginiz pazartesi gunt ben de burada (hem de bosuna degil) aklimi
basima toplamak igin batun gucimle ugragsmigtim.

Gelelim obur mektuba: Ama vakit ge¢ oldu, bugurie degin atlatmistim muhendisi, bugin
kesin olarak gelirim dedim, buraya getirimesi zor olan birtakim fotograflar gorecegim,
cocuklarinin fotograflarini. Adam asagi yukari benim yasimda, Baveryali; bir fabrikasi
varmig, ¢ok bilgic, ama neseli, anlayish biri; bes ¢ocugu olmus, ikisi yasiyormus (artik
cocugu olamazmig, karisinin yuztunden), oglu on ug, kizi on bir yasindaymis. Bu ne bigim
bir dunya! Gene de dengeyi bozmadan yasayabiliyor bu adam. Hayir Milena, dengeye dil
uzatmamamiz gerekir!

Sizin Franz K

Yarin gene yazarim. Oblr gline kalirsa, yalvarirrm "tiksinmeyin" gene, ne olur bunu
yapmayin sakin.

Pazar gunku mektubunuzu bir daha okudum simdi, ilk okuyusumdan daha korkungmus
meder. Basinizi ellerimin arasina alip gozlerinize bakmak istiyorum Milena, ta ki kendinizi
karsinizdakinin gozlerinde gorup tamyincaya dek, o mektupta yazdiklarinizi yazmazdiniz bir
daha, aklinizdan bile gegirmezdiniz oyle seyleri.

Cuma

Bu ters dunyayl ne zaman birazcik duzene sokacaklar, dersiniz? Gunduzleri kafan
bombos dolas - her yanda oOyle guzel yikilar var ki, kisi de boylesine guzel olacagini
umutlar- geceleri de uyku yerine buluslar gelsin usuna! Bu gece, dunkd bulusumu butunleyen
bir sey dusundum: Arkadasiniz Bayan Stassa'nin yanina da gidebilirsiniz, yazi gegirmek
icin.



Koyde oldugunu yazmigtiniz. Din ¢ok alikga bir s6z ettim: "Kimi ay para yetmeyebilir"
diye yazdim; sagma, olmaz boyle sey, para her ay yetecek.

Sali sabahki ve sali aksamki mektuplarinizda bu bulusumun dederine siz de
inaniyorsunuz, baska turli olamazdi, begenecektiniz elbet; bunun 6nemine herkes, ama
herkes boyun egmek zorundadir! Yapmanizi istedigim bu iste bir dizen sakli olsa bile -
hangi iste yoktur ki bu korkung hayvan? Goze garpmamasi gerekirse, ufacik olmasini da
bilir-, korkmayin sakin, dizginleri koyvermeyecegim; kocaniz bile guvenebilir bu konuda
bana. Isi biyitmeye kalkiyorum hic yoktan. Gene de direniyorum: guivenebilirsiniz bana. Sizi
hic gormeyecegim. Ne simdi, ne de sonra. Siz kdy yasamini seviyorsunuz, bir sure
yasayacaksiniz orada. (Az daglik, girintisi gikintisi gok olmayan yerleri severim ben de,
kUcguk bir ormani, bir de golu olsun, yeter.)

Mektuplarinizin etkisini kigumsuyorsunuz Milena! Pazartesi gunku mektuplarinizi (jen
strach o Vas - yalniz sizin igin korkuyorum) bastan sona okuyamadim daha (bu sabah
denedim, basarmig da sayilirim, gitme s6zlnu ortaya attiktan sonra eskidi, anlami kalmadi
ya... ama gene de sonuna dek okuyamadim). Sali gunkl mektupsa (o acayip karti da
aldim, pastanede mi yazdiniz? WerfeFden yakinmaniza da karsilik vermeliyim; sahi ben
sorulariniza karsilik vermiyorum,' oysa siz ne guzel cevaplandiriyorsunuz her geyi, ne iyi
bdyle davranmaniz) rahatlatti beni, bana guven verdi, ama pazartesi gunki mektubunuz dun
geceyi uykusuz gegirtmisti bana.

Sali gunkd mektubun da bir dikeni var elbet, yinimi delerek geciyor, sen batiriyorsun bu
dikeni ama senden gelecek de bir kipinin gergegi bu, evet bir mutlu acihgin titrestigi kipida
soylenmis bir gercek senden gelecek de dayanilmayacak ne var?

Sizce bir sakincasi yoksa, uygun bir zamanda WerfePe benim igin iyi bir seyler soyleyin. -
Bakin siz de her zaman sorularimi cevaplandirmiyorsunuz! Yazilariniz igin sorduklarimi
kargiliksiz biraktiniz 6rnegin!

Gecgenlerde dusumde gordim sizi gene. Uzun bir dusti, hemen hemen hig
animsamiyorum! Viyana'ya gitmigim so0zde, ama bilmiyorum, sonra Prag'a donmugum ve
adresinizi unutmusum, yalniz sokagi degil, kenti de animsamiyorum, silinmis hepsi; bir ara
bir ad beliriyor usumda: Schneider adi! Ne yapacagimi bilmiyorum bu adla. Anlasilan
bulamayacaktim sizi bir daha. Saskinligimdan birtakim kallesce denemelere girisiyorum,
nedenini bilmiyorum, ama basaramiyorum da'higbir sey. Bu denemelerden biri kalmis
usumda yalniz: Bir zarfin Gstine "Milena" adini yaziyorum; altina da, bu mektubun sahibine
iletilmesini dilerim, iletiimezse Maliye'nin ¢ok bluyuk kaybi olur... diye ekliyorum. Bu gozdagi



devlet igletmelerini korkutacak da sizi bulacaklar s6zde! Kurnazligima ne buyrulur?
Kuskulanmayin sakin, yalniz duglerde tekin degilim.

Mektubu koymugsken zarfa c¢ikardim, suracikta yer var iste: Bana bir kez daha - her
zaman degil, istemem de her zaman-ama bir kez daha "sen" de bana.

Sali

Cumartesi yazilan mektubu, arada pazar da var, sall gini oda hizmetgisinin elinden
alabilmek ne iyi! Ne guzel bir ulastirma degil mi? Ama gidiyorum artik pazartesiye, yoksun
kalacagim bundan. Benden mektup almadiginiz i¢cin kaygilanacak kadar iyisiniz, oysa gegen
hafta birka¢ gun yazamadimdi, ama cumartesiden beri her gin yaziyorum, bu arada Ug
mektup ge¢cmis olacak elinize ve siz mektupsuz kaldiginiz gunleri arayacaksiniz! Bir bakima
kaygilanmakta hakh oldugunuzu da anlayacaksiniz. Evet kiziyorum size genel olarak,
mektuplarinizda hosuma gitmeyen bir surt gey vardi... dergi yazilariniza da igerlemigtim
falan filan. Hayir Milena, bunlar korkutmasin sizi, ama gene de korkuyorsunuz tersi olacak
diye.

Guzel sey mektubunuza kavugsmak, ona uykusuz bir kafayla cevap vermek zorunda
kalmak! Ne yazacagimi bilmiyorum, surada satirlarin arasinda dolagiyorum, gozlerinizin
IsIg1 altinda, solugunuz var ustimde, mutlu, guzel bir gunde gezer gibiyim. Kafam
hastaymis, yorgunmus, pazartesi Munich Uzerinden yola ¢ikiyormusum, ne c¢ikar? Bugun
boylesine mutlu, boylesine guzel kalacak ya!

Sizin F.

Benim yuzimden mi soluk soluga eve kostunuz? Peki ama siz hasta degil misiniz? Yoksa
ben UzUlmdyor muyum artik hastahgmiza? Gergekten de oOyle, hi¢c UzlUlmuyorum artik -
hayir, buyutiyorum bunu gene, gecen sefer yaptigim gibi-, yanimdasiniz sanki, ben
bakiyorum size, ic¢tigim sut size de yariyor, bahgeden icime dolan hava sizi de guglendiriyor,
hayir bu ¢ok az olurdu, benden c¢ok sizi guclendirsin istiyorum. Birtakim nedenlerden 6turu
cikamiyorum pazartesi yola, birkag gun gecikecegim. Yeni bir tren varmig, Bozen Munich -
Prag, ona binersem, aktarmasiz yolculuk edebilecegim. Yazmak isterseniz yazabilirsiniz
daha, burada olmasam bile Prag adresime gonderecekler mektuplari. Hosca kalin.

Aliklikta Ustune yoktur insanlarin. Bir kitap okuyorum, Tibet Ustine. Dag sinirindaki koy
yureg@imi daraltti birden, dylesine umutsuz, yitik, Oylesine Viyana'dan uzak ki bu koy! Aliklik



Tibet'in Viyana'dan uzakligini'distunmek! Uzak olur mu hi¢?
Persembe

Bakin Milena, uzun iskemlelerden birinde yatiyorum ogleden Once, c¢iplagim, yinimin
yarisi guneste, yarisi goOlgede; hemen hi¢c uyuyamadigim bir geceden sonra,nasil
uyuyabilirdim? Cok hafifim uyku i¢in, durmadan c¢evrenizde dolandim, bugun sizin de
yazdiginiz gibi, "basima konan bu devlet kusundan" korkmustum, peygamberler kadar
urkmustum, anlatirlar hani, peygamberler celimsiz, kucuk c¢ocuklarmis daha (belki
peygamber olduktan sonra da durum degismemistir, onemi yok bunun), kendilerine seslenen
o yuce sesi duyup urkmusler, ayak diremigler, beyinlerini zonklatan bir korku iginde,
kalmiglar, oysa daha Onceleri de sesler duymuslardi, ama bu sefer duyduklari seste onlari
¢ok korkutan bir sey vardi, neydi? - kulaklari mi yaniliyordu, yoksa duyduklari ses mi
gercekten boylesine gucliydu - sesin onlari hemen yendiginin de farkina varmadilar, dedim
ya bilisizdiler, cocuktular, bu yuce ses onceden korkutmakla yenmisti bile onlari, bir ses
isitmekle mi erdiler peygamberlige?

Bir surU insan bir siri ses duyar, her cagrilan da degerli sayilmamali bence, bir
yanhsliga yol agcmamak icin olamaz diyorum hemen -dedigim gibi yatiyordum iste, ikKi
mektubunuz geldiginde.

Yanilmiyorsam Milena, sizinle ortak bir 6zelligimiz var: Oylesine ¢ekingen ve (rkegiz ki,
hemen her mektup degisik, hemen her mektup bir dncekinden korkmus, gelecek cevaptan
basbutun cekiniyor. Siz dogustan degilsiniz boyle, anlamak kolaya bunu, ya ben? Ben de
dogustan boyle degilim belki, ama bende huy etmis artik, caresizlik icindeyken ya da ancak
ofkeliyken gecebiliyor, bir de unutmayalim: Korkuda.

Karsilikh kapilari olan bir odadayiz sanki; ellerimiz kapi tokmaklarinda, karsikinin bir goz
kirpisi berikini kacirmaya yetiyor; hele bir soz edecek olsa, oteki kapisini kapamis gozden
yok olmustur, biliyorum. Agacak kapiy! gene elbet, bu Oyle bir oda ki, birakilamaz belki de.
Biri otekine benzemese bu kadar, rahat olsa, otekine bakmiyormus gibi davransa... odayi
dlUzene sokacak yavas yavas, herhangi bir odaymis gibi; ama hayir, o da kendi kapisinin
onunde oteki gibi davraniyor... kimi vakit ikisi de kapinin ardina kagmiglar ve bu guzel oda
bombos kaliyor.

Uziicti anlasmazliklar doguyor bu yiizden. Kimi mektuplanmdan yakiniyorsunuz Milena,
eviriyor ceviriyor hicbir sey anlayamiyorum, diyorsunuz ama gene de, yanilmiyorsam, o
cesit mektuplar, size en yakin oldugum zaman yazilmistir. isteklerime gem wvurmus,
isteklerinizi durdurmus, ormanin derinliklerinde, rahatlik icinde, su demek istenmistir yalniz:



Agaclarin tepelerinden gok gorunuyor!

Hepsi bu kadar, ama bir saat sonra butin bunlar bastan soylense, evet o zaman
dedigimiz c¢ikar ortaya belki: (Ani jedine slovok tere by nebylo velmi dobre uvazenos - her
sozun ustunde ¢ok onemle durulmustur elbet.) Uzun surmez ki, bir goz kirpmasi suresince
yalniz, sonra uykusuz gecelerin ugultular1 baglar gene.

Size nasil geldigimi unutmayin Milena, arkamda otuz sekiz yillik bir yolculuk var (Yahudi
olduguma gore, bu yillan bir o kadar artirabilirsiniz), sonra, beklenmedik bir yol kavgaginda
sizi goruyorum, gorece@imi hic ummadigim, hele boylesine geg bir karsilasmay1 aklimdan
bile gegirmedigime gore Milena, ne yapabilirim? Bagiramam, cogsamam, igimde firtinalar
kopmuyor artik, bir surt delice s6z de edemem, duymuyorum ki icimde olanlari (icimde
dopdolu duran oteki cilginliktan s6z agmiyorum), diz ¢oktugumu de suradan anliyorum:
Gozlerimin 6ninde ayaklariniz var, oksuyorum onlari.

Durast olmami istemeyin benden Milena. Kimse bunu, benim kendimden istedigim kadar
isteyemez. Bir surl sey yitiriyorum gene de, evet, her seyimi yitiriyorum belki. Ama bu
avlanma oyunundaki yurekli olma istegi, yurekli kilmaz beni, tersine, bir adim bile atamam
sonra, birden her sey yalan olur, kovalananlar boguverir avciyi. Ben boylesine tehlikeli bir
yoldayim Milena. Ama siz? Bir agacin onunde duruyorsunuz, sapasaglam, gengsiniz,
guzelsiniz, yeryuzUnun acisini yansitiyor gozlerinizdeki i1sik. Kosekapmaca oynaniyor, bir
agactan Otekine surunuyorum karanlkta, tam ortasindayim yolun, sesleniyorsunuz bana,
tehlikeleri hatirlatiyor, Urkek adimlarimdan telaglanarak cesaret vermek istiyorsunuz, bana
(bana!) bu oyunun ne turli ciddi oldugunu anlatmaya kalkisiyorsunuz - beceremiyorum,
dusuyorum, yerdeyim iste. Hem icimdeki o korkun¢ sesleri, hem sizi dinleyemem ayni
zamanda; ama oOtekileri dinler, size de guvendigim igin agiga vurabilirim, yalniz size
guveniyorum yeryuzunde.

Sizin F.
Pazar

Iki sayfasini dolduran mektubunuzdaki o sdylev Milena, yureginizin ta icinden geliyor,
yarall yureginizin sesi bu (to mne rozbolelo - bu yaraladi beni diyorsunuz, bunu da ben
yaptim ha? Ben, size!), ama Oylesine tok, oylesine onurlu ki bu ses, yureginize degil de
celige vurulmus sanisini veriyor insana; en dogal seyler isteniyor; ama gene de ters
anlasiimisim (¢cunkd benim "guling kisilerim" de sizinkilerle es, hem sonra: sizinle onlar
arasinda bir secmeye nasil girebilirim?



Gosterin 0 tUmceyi. Boyle budalaca bir dugunuye nasil saplanabilirim? Yargilamaya
yetkim mi var benim? Ben her bakimdan - evlilik, is, yureklilik, esirgemezlik, arinmislik,
Ozgurluk, dogruluk, kendi basina buyrukluk konularinda- siz ikinize erigebilir miyim?
Bunlardan s6z agmak bile tiksinti veriyor bana. Ben mi yardimci elimi uzatmaya kalkistim?
Bu yurekliligi ben mi gosterdim? Nasil basaracaktim dersiniz? Yeter bunca soru; onlar ne
guzel bilingaltinda uyuyordu, ne demeye gun isigina g¢ikarmali onlar1? Karanlik, Gztcu
seyler bunlar, etkileri de dyle. iki sayfa yaz yerine, iki saat yasamak daha iyi demeyin, yaz
daha yoksul, ama daha acik), evet ters anlasiimisim, ne de olsa sdylev bana c¢ekilmis,
sugsuz da degilim; su bakimdan sugsuz degilim: Yukarda sorduklarimin karsihigi ¢cogunlukla
"hayir* ya da "hi¢cbir zaman" olacaktir. Ama sonra o canim telgrafiniz geldi... Geceyi -bu
etki dugsmanimi- avutsun diye (yetmezse avutmaya, inanin ki sug¢ sizin degil, su¢ gecelerin.
Bu kisa yeryuzi- geceleri, o sonsuz geceyi akla getiriyor da korkutuyor insani); ama
mektubunuz da avuntularla doluydu, ne var ki, o iki sayfa bir birlik olmus kopuruyor onda;
oysa telgraf kendi basina buyruk, haberi yok étekinden. Telgrafinizi alip -butin oteki seyler
bir yana - gelmis olsaydim Viyana'ya da, siz bana Oyle bir sdylev ¢ekseydiniz ne olurdu?
(Yukarda da soyledigim gibi etkisi oldu, butun butin degilse bile -hem de hakli olarak-
hirpaladi  beni.) Go6zume bakarak soyleseydiniz, nasil olsa olacakti biliyorum,
soylenmeseydi dusunulecekti belki, bir bakis, bir Grperis ya da hi¢ degilse "sOyleyecegim"
karar, boylu boyunca yere yikardi beni, siz butin hastabakicilik hunerlerinizle
kaldiramazdiniz beni. Bu dediklerim olmasaydi, ¢ok daha kotlusu olurdu Milena. Anliyor
musunuz simdi?

Sizin F.

Insanlari tanima yetiniz nicedir, Milena? Kugkulaniyorum kimi zaman, érnegin Werfel igin
yazdiklariniz! Yazdiklarinizda sevgi de var, belki yalniz sevgiye dayaniyor sozleriniz... Gene
de onu iyi anlamadiginiz ¢ikiyor ortaya. Werfel nasil bir adamdir? Onu birakallm simdi;
"sisko'lugu icin kizmanizi alalim ele. (Kaldi ki, yersiz bu cikiginiz... Onu pek sik
goremiyorum, ama bence, gunden gune daha sevimli, daha yakisikli oluyor Werfel.) Yalniz
sismanlara guvenildigini duymadiniz mi? Yalniz bu saglam figilar dayanir kaynamalara,
yalniz bu hav istif cileri UzUntllerden, c¢ilginhiklardan -kisinin korunabilecegi kadar-
koruyabilirler kendilerini, yalniz onlar islerine dort elle sarilmasini basarirlar. Birinin dedigine
gore yeryuzunun gergek sahipleri sigsmanlarmisg... onlar ise yararmis yalniz, gunkd Dogu'yu
Isitir, Kuzey'i golgelendirirlermis! (Tersini savunmaya kalkisabiliriz, ama haksiz ¢ikariz.)
Gelelim Yahudilik konusuna! Yahudi olup olmadigimi soruyorsunuz.. $Saka mi ediyorsunuz?
Belki de Yahudilerin o korkaklarindan olup olmadigimi merak ediyorsunuzdur, kim bilir?



Yaksa Pragli oldugunuza gore, Heine'nin karisi Mathilde kadar bon olamazsiniz bu konuda!
Belki bilmezsiniz, anlatayim... Daha onemli seyler anlatmam gerektigini sezinlemiyor degilim,
hem sonra dokuncasi da olacak bana; oykunun degil, anlatmanin... Ama ne cikar? Bir kez
de hos bir sey dinlemis olun benden! Meissner'in "Anilar"inda okumugtum; kendisi bir Alman
ozaniydi, Yahudi degildi. Heine'nin karisi Mathilde durmadan Almanlari kotuler, igerletirmis
Meissner'i. Mathilde'ye gore Almanlar; aci, tok s6zll, sakadan anlamayan, hep hakli ¢gikmak
isteyen, karsisindakine inaniveren, yapiskan, kisacasi g¢ekilmez bir ulusmug! Meissner
dayanamaz, "Tanimiyorsunuz ki Almanlar1" der... Kocanizin burada, Paris'te dugup kalktigi
Alman gazetecilerin gcogu Yahudi. "Amma da buyuatuyorsunuz" der Mathilde, iclerinden bir
ikisi Yahudidir belki, ornegin Seiffert! Hayir, der Meissner, Seiffert Yahudi olmayan tek Kisi,
Mathilde sasar, nasil? der, Jeitteles Yahudi mi dersiniz? - Jeitteles sarisin, uzun boylu,
guzel bir adamdi- Evet, der Meissner. Ya Bamberger? Ya Arnstein? Onlar da mi? der
Mathilde. Evet, onlar da. Butun tanidiklar siradan gecger, sonunda Mathilde iyice sinirlenir:
Daha neler, der, nerdeyse Kohen adinin da bir Yahudi adi oldugunu soyleyeceksiniz!

Oysa Kohen kocamin amcaogludur... Kocamin Protestan oldugunu da bildiginizi umarim...
Meissner soyleyecek s6z bulamaz, susar.) Anlasilan korkmuyorsunuz Yahudi irkindan.
Kentlerimizdeki bu son, ya da sonradan bir onceki durum goz onunde tutulursa, yureklilik
sayilir bu davranisiniz -eglenmiyorum- bir geng kiz, ana babasina "Birakin beni" diye alip
basini giderse, bu Jeanne d'Arc'in koyunden g¢ikmasina benzemez, daha baska, daha
onemli bir seydir.

Yahudilere 6zgu korkaklikla suclandirabiliriz onlari, ama yaygin olan bu suglandirma
insanlari tanima bakimindan teoride kalir, gercege uymaz, Ornegin, kocaniz igin daha
onceleri yaptiginiz tanimlamaya uymuyor, benim deneyerek edindiklerime de uymuyor...
Evet, birkagi i¢cin dogru belki, hem bu birkagl icin de tam yerinde... Bende oldugu gibi.

Tuhafligi burada iste, butin Yahudiler bu suclamaya girmiyor. Yahudilerin bu guvensiz
durumlari, kendilerine olan guvensizlikleri ile baskalarina olan guvensizlikleri bize sunu
gOsteriyor: Yahudiler yalniz ellerinde tuttuklari, digleriyle koparabildikleri nesnelere sahip
olabileceklerine inanmiglardir. Ellerinin altinda olan bu varliklar onlara yagsama hakkini verir
ancak. Yitirirlerse bu varliklari, bilirler bir daha ele gecgiremeyeceklerini. Hic ummadiklari
yerden tehlikeler yagdirilir Yahudilere. Daha ag¢ik anlatabilmem igin, tehlikeyi birakip soyle
diyeyim: "Gozdagi ile korkutulur." Sizinle ilintisi olan bir 6rnek vereyim. Hi¢ s6zunu
etmeyecektim, ama o zaman tanimiyordum sizi daha. Susmakta bir sakinca gormuyorum
simdi, sizin i¢in de yeni bir gsey olmayacak bu; soy sopun sevgisini gosterir! Kim olduklarini
soyleyecek degilim, adlarini unuttum bile. Kuguk kiz kardesim Hiristiyan bir Cekle
evlenecekti. Oglan, sizin yakinlarinizdan birine bir Yahudi kizla evlenecegini soyleyince:



"Aman sakin bir Yahudi ile evlenme, gormuyor musun bizim Milena'y1" filan gibi sozler
edilmis.

Bunlari anlatmakla nerelere surukledim sizi? Yolumu sasirdim, ama ne cikar? Siz de
birlikte geldiniz belki, demek ikimiz de yolumuzu sasirdik! Cevirilerinizin en guzel yani bence,
aslllarina bagh kahslari ("bagh" sozu icin azarlayin beni, her sey gelir elinizden, ama en iyi
basardiginiz i azarlamak anlasilan; odevlerini hep yanlis yapan bir o0grenciniz olmak
isterdim, durmadan azarlayasiniz diye; sinifi gorur gibiyim, Uzerime egilmissiniz, ben
korkudan bagimi kaldiramiyor, bakamiyorum yuzinuze... Durmadan azarliyor, parmaginizi
salllyorsunuz havada! Ne dersiniz? Oyle mi yapardiniz?).

Evet, aslina ¢ok "bagh" kaliyorsunuz cevirilerde, bana oyle geliyor ki, elinizden tutmus
arkamdan sdrukliyorum sizi; oOykulerimin  karanhk, basik, pis, bogucu yollarinda
dolastiriyorum; bitmek tUkenmek bilmiyor bu yollar...

(Tumcelerimin uzunlugu da bu yuzden, anlamadiniz mi?) Bu sonsuz yollarin (iki ayda
bitiriverdiniz 0yle mi? Cok ¢abuk!) aydinlik ¢ikisinda elinizi birakip, kagmayi akil etsem bari.

Mektubumu bugin kesmek igin bir uyarti sayiyorum bunu, onun i¢in bugunluk
birakiveriyorum bana mutluluk tagiyan eli.

Yarin gene yazarim... Viyana'ya neden gelemedigimi -kendimi temize ¢ikarmak amaciyla-
gene yarina birakiyorum, bana hak vermedikce de erince kavusamayacagim.

F.

Milena, adresi biraz daha okunakl yazmanizi isteyecegim; bana yazilan zarfa girdi mi,
yari yariya benim sayilir artik, sizin olmaktan ¢ikar... Yabancilarin mallarina dnem verin
biraz, biraz sorumlu duyun kendinizi. "Tak" (*).

(*) Cekce "hah sbyle" anlamina gelir. - Cevirenin notu

Ben de mektuplarimdan birinin elinize gegmediginden korkuyorum. Yahudi korkaklig.
Mektuplarimin elinize gegeceginden korkacak yerde!

Gene o konuya donuyor, budalaca bir s6z etmek istiyorum; budalalik surasinda:
Kendimce gercek buldugum bir seyi sakincasi olabilecegini disinmeden - soOylemek
isteyisim. Bir de Milena korkakliktan s6z acar! Gogsume bir yumruk indirir gibi bir soru sorar
bana, hi¢ ¢cekinmeden hem de: "Jste Zid?" (Yahudi misiniz?) der bana. Cekgede ses ve
devinme bakiminda birbirinin esidir bu tUumce. "Jste"de sikilmis yumruk hiz almak igin nasil



geriliyor, gormiyor musunuz? Sonra "Zid"de sevingli, ucan, yerini bulan bir inig var.
Cekcgenin Alman kulagina boylesine ettikleri ¢oktur. Bir seferinde de: "Nasil oluyor da
kaliginizi bir mektuba baglayabiliyorsunuz..." demis,

"Nechapu"yu (anlamiyorum'u) yapistirmistinizl Cekcede, hele sizin kullandiginiz dilde bu
sOz ¢ok yadirgatici; kati, oOlu, pinti, sert bir sey, daha dogrusu; ceviz kiracagina benziyor.
Cene bu s6zli diyebilmek icin ti¢ kez catirdiyor: Ik hece cevizi kapmak istiyor, olmuyor ama,
ikinci hecede agiz alabildigine acilmig, ceviz sigiyor simdi agiza, UglUncu hecede Kiriliyor
ceviz, cikan sesi duymuyor musunuz? Sonunda dudaklarin oyle bir kapanisi var ki, hi¢
savunma hakki vermiyor karsisindakine., kimi zaman yerinde bu kapanis, hele benim gibi bir
geveze olursa karsinizda (*). Geveze ozur diliyor sizden, bagislanmasini istiyor: "Kisiler
ancak birazcik sevingli olduklari vakit gevezedirler" diyor.

(*) Bu lg heceyi Prag'daki saat kulesinin azizlerine de benzetebiliriz: Gelig, gbzukis,
Ofkeli ayrils.

Oysa bugun mektup gelmedi sizden. Asil sOylemek istedigimi de sOyleyemedim gene.
Bagska sefere. Ama yarin, ne olur, yarin bir seyler gelsin sizden, kapiy! yuziume kapamadan
once soyledikleriniz - kapanan buttn kapilarda vardir bu korkungtu.

Pazartesi

Gelelim acacagim dedigim konuya : istemiyorum (Milena, yardim edin
bana! Soyleyebildiklerimden daha c¢ogunu anlayin!), istemiyorum
(kekelemek degil bu) Viyana'ya gelmek... gelirsem dayanamam ki! Benim
sikintim icimden; cigerlerimin hastaligi icimin sikintisini ortmek igin
citkti ortaya. ilk iki nisanlanmamdan beri - sizin anlayacaginiz dért
bes yildir-hastayim ben. (Son mektubunuzdaki seving¢li havayr once
anlayamamigstim... neden sonra ¢ozebildim: Unutuyorum hep, oyle ya,
daha o kadar gengsiniz ki, yirmi bes bile degil, yirmi u¢ yasindasiniz
belki! Bense otuz yedi, neredeyse otuz sekiz oluyorum, neredeyse
sizden bir o kadar daha yashiyim. Uykusuz gecelerden, bas agrilarindan
saclarim apak olacak nerdeyse.) Bu uzun, karmakarisik oykuyu birtakim
ayrintilariyla sermek istemiyorum onunuze, korku i¢cindeyim daha, bir
cocuk gibi urkiyorum gene; uUstelik bende c¢ocuklarin unutkanhg! da



yok. U¢ kez nisanlandim, su¢ hep bendeydi, hep bendim suclu; iki kizi
da mutsuz kildim (*).

(*) Kafka ayni kizla iki kez nisanlanmigti. - Cevirenin notu.

Size ancak ilkinden soz acgabilirim, oOteki kizin s6zinu edemem, c¢ok alingan, cok
duygundur o... Kendisi i¢in sOylenecek her soz - iyi niyetle de sOylenmis olsa - kirabilir onu;
anlamiyor degildim onu, iste bu yuzden (0l desem olurdu belki) rahat degildim, iste bu
yuzden sevincim surekli olmuyordu, bocaliyordum, evilenmeye yanasamiyordum bir turld;
oysa evilenelim diye Tanrinin gunu zorlayan da gene bendim; kimi glnler ona delice asiktim;
evliligin gok kutsal bir sey oldugunu da biliyorum. Asagi yukari bes yil Gzdum, basinin etini
yedim durmadan (daha dogrusu, kendimi yedim bitirdim), yataklara dusmedi o, Prusya
Yahudisi, saglam bir kirmaydi. Ben onun kadar guglu degildim. Ama o, yalniz gekmekle
kaldi, ya ben? Ben hem ¢ektim, hem ¢ektirdim!

Bitti. Bir sey yazamam, hicbir sey acgiklayamam artik! Hastaligimi, nigin Viyana'ya
gelemeyecegimi anlatmaya calisacaktim sozde... Simdi bir telgraf aldim: "Sekizinde
Karlsbad'da bulusalim, geleceg@ini yaziyla bildir." Ne yalan soOyleyeyim, telgrafi acarken
Korkung bir yuzle karsilastim; bunu yazanin, dinyanin en uysal, en silik, en boynu bukuk
kisisi oldugunu bildigim halde; hem sonra, bu da benim istegimle oldu. inandiramam onu,
hastaligima sigmamam artik...

Pazartesiye buradan ayrilmak zorundayim! Birden siliniyor telgraftaki yazilar, gizli, baska
bir yazi cikiyor ortaya: Viyana uzerinden git! diyor. Bu yazi gugclu, bir buyruk gibi,
buyruklardaki sertlik yok bunda. Gitmeyecegim Viyana'ya, gidemem de... kestirme Munih
yolu dururken, Linz ya da Viyana uzerinden yolu uzatmanin sagmaligini bilmiyor degilim. Bir
deneme yapiyorum: Ekmek kirintisi bekleyen bir ser¢ce var balkonda, masadan aldigim
ekmek kirintisini balkona degil de odanin ortasina atiyorum. Serce goruyor igersini,
yagsamasmi saglayacak yem igerde, yari karanlik bir yerde; bu ekmek kirintisi miknatis gibi
cekiyor onu., silkiniyor... disardan ¢ok icerde sanki; ama icerisi karanlik, sonra ekmegin
yani basinda ben varim, bir insan, o bilinmeyen gug! Gene de si¢riyor esige, birkac kez
daha sekiyor, sonra birden 6du patlamiscasina ugup gidiyor... Bu kuguk, bu ciliz kusta nice
guclu bir itki olmal ki, yeniden geliyor, ¢evresine bir goz atiyor; yilginligi gitsin diye biraz
daha ekmek serpistiriyorum yere -elimde olmadan-, kimildamasaydim (iste bilinmeyen
guglerin bu tarlu etkileri vardir!) kagmayacakti, gelip alacakti ekmegi.

[znim haziran sonunda bitiyor. Sicaklar bana dokumaz, ama iyiden iyiye bastirir artik,
birkac gun de bir kdyde kalmak istiyordum, "ben de gelirim" demisti.. Anlasilan bulusacagiz



simdi; ondan ayrildiktan sonra birkac gin de Konstantinsbad'a, anamin babamin yanma
gitmek istiyorum, oradan da Prag'a donecegim. Bu kafayla nasil ¢cikacagim bu yolculuklarin
icinden bilmiyorum. Napoleon, Rus savasina hazirlanirken, savasin bitecegini bilseydi ne
yapardi? diyorum.

Ilk mektubunuzu aldigim giin - birka¢ giin sonra da sézde diuginimiiz olacakti - (bakin o
is, yalniz benim basimin altindan ¢ikmistir) cok sevinmis, mektubu ona da okumustum.
Sonra -yok, hayir bu mektubu da yirtmak istemiyorum, siz sobaya atiyorsunuz, bense
yirtiyorum. Baslayip sonra size gondermekten caydigim bir mektubu yirtacak yerde,
arkasini ona yazip gondermis olacagim... belirtilerden sezinliyorum boyle oldugunu.

Onemli degil bitin bunlar, telgrafa bos veriyorum, gelmeyecegim Viyana'ya, tersine,
telgrafin gelmesi, Viyana'ya gitmemem icin bir neden daha. Inanin gelmeyecegim, ama
bilinmez, belki - hayir, hayir gelmeyecegim- gene de kendimi Viyana'da bulursam, ne
kahvalti, ne de aksam yemegi hazirlayin bana, boylu boyunca yatip kendime gelebileyim
diye bir sedye bulundurun yeter...

Saglicakla kalin; biliyorum, kolay gecmeyecek bu haftam.

Karlsbad'a yazmak isterseniz, -hayir hayir, Prag'a yazarsiniz. Ne bigim okullarda
ogretmenlik ediyorsunuz kuzum? Kag¢ ogrenciniz var? iki yuz mu, elli mi? Son sirada,
pencere yaninda bir yerim olsun isterdim.. Bir saat oturabilirsem yeterdi bana, bir daha yuz
yuze gelmek istemezdim seninle. (Nasil olsa hi¢c yluz yuze gelmeyecegiz ya!) Yollara
dusmekten de yetti, yazmayacagim artik. Bitmek bilmeyen bu ak k&gitlar adamin gozune
batar, durmadan onun igin karalariz.

Ogleden sonra yazmistim yukarki satirlari, simdi gecenin onbiri. Elimden gelen tek seyi
yaptim: Karlsbad'a gidemeyece@imi telgrafladim ona. Neden gitmedigimi daha sonra
aciklarim; her seyi altust ettim biliyorum, ama elden ne gelir? Ne dusundlur, ne gizlenebilir
artik? (Onun igin de Karlsbad'da bulusalim demistim.) iste bdylesine oynuyorum bir insanla.
Baska turli davranamazdim, Karlsbad'a gitseydim konusmazdim, susamazdim da... Daha
dogrusu susmadan konusmak olurdu: Tepeden tirnaga bir tek soz gibiyim. Viyana Uzerinden
donmeyecegim de kesinlesti demektir; pazartesiye Munih Uzerinden - nereye oldugunu
bilmiyorum daha - Karlsbad ya da Marienbad'a gidiyorum, ama yalniz olacagim. Yazacagim
size; ancak Prag'da mektup bekleyebilirim sizden, o da u¢ hafta sonral!

Cumartesi



Durmadan soruyorum kendime: Anladi mi verdigim kargiligi diyorum, ama 0Oyle bir hava
icindeydim ki, bagka turli olamazdi yanitim; asiri yumusakti bile, asiri aldatici, asiri goz
kamastiriciydi. Durmadan gece gundiz soruyorum kendime iste; sizden gelecek mektubu
carpintilar icinde bekliyorum, bosuna yiyorum kendimi; bir hafta durmamacasina tasa bir civi
cakmakla gorevlendirilmigim sanki, ama civi de isci de benim Milena!

Bir sOylentiye gore -inanmak istemiyorum- iggilerin grevi yuzianden bu aksamdan sonra
Tirol postasi islemeyecekmis.

Ayni giin

Geldi mektubunuz, mektubunuzun mutlulugu! Yazdiklarinizin icinde ¢ok énemli bir yer var:
Bana, Prag'i belki de artik yazamayacaginizi sdyliyorsunuz! Once bunun tizerinde durmak,
bunu tek basina ele almak istiyorum ki, batiin diinya, siz de Milena - goreceksiniz diye. Bunu
yazmakla gozdagi veriliyor birine Oyle mi? Uzaktan da olsa, buinmiyor degdil bu insanin
durumu... Hem sdzde, hani iyiligi isteniyordu bu adamin? Yazmak istememekte haklisiniz
belki, bunu mektubunuzun birka¢ yerinde iyice sezinliyorum. Bu yerler i¢in kendimi savunacak
degilim. Bunlar Oyle yuksek yerler ki, oraya ¢ikariimis olmami korku ile gériyorum, orada
soluk almaya cigerlerimin gucu yok; iste, dinlenmem gerekiyor simdi bile.

Yarin gene yazarim.

Pazar

Bugun yazacaklarim birtakim seyleri aydinlatabilir belki, Milena! (Ne varlikli, ne agir bir
adiniz var? Agirhgr tasinmasini gugclestiriyor. Oysa begenmemistim onceleri, yolunu sasirip
Bohemya'ya suruklenmig bir Yunanlinin ya da bir Romalinin adina benzetmistim; Cek dili
zorlamig onu, vurgusunda yaniltmig, gene de bigiminin guzelligi, renklerinin parlakhgi ile bir
kadini andiriyor; el ustunde tasinan bir kadini... Ne bileyim ben? Kagirilir bu kadin,
yangindan, yeryuzinden, kucaga alip kacirilir... O da guvenle, istekle sokulur insana.
Yalniz "i"nin sesi ¢ok guclu (*), sigrayip elinden kagivermiyor mu adin? Yukinun

mutlulugundan bu sigramayi kendin yapiyorsun belki de?)
(*) Milena ilk heceye basilarak séylenir. - Cevirenin notu.

iki tlrli mektup yaziyorsun -mirekkep ya da kursunkalemle yazdiklarini demek
istemiyorum - kaldi ki, yazin kurgunkalemle de gbze c¢arpiyor, bir seyler sezdiriyor insana,



ama yetersiz bir sezgi bu; 06rnegin, evin resmini gonderdigin mektup kursunkalemle
yazilmisti, gene de mutlu kilmisti beni; rahat yazdigin mektuplar mutlu kiliyor beni Milena.

(Yasimi, yipranmisligimi, hele korkumu anlamaya calis; sonra unutma ki, sen gengsin,
taptazesin, gozu peksin; oysa benim korkum, gun gectikge artiyor, dunyadan el etek
cekmek anlamina geldigi igcin artiyor baskisi bu korkunun, baski arttikgca da korku buyuyor.
Ama senin gozu pekligin ileri atilmayi saghyor sana, bu yuzden azaliyor baskisi, gozu
pekligin artiyor.) O rahat yazilmis mektuplarinin 6ninde saatlerce oturabilirim, yanan
basima damlayan yagmur damlalar1 gibidir o ¢esit mektuplarin. Ama otekiler? Daha ¢ak
mutluluk getirmesi gereken oteki mektuplarin yok mu? (Gugsuzlugumden o6turu gunlerce
sonra varabiliyorum onlarin mutluluguna.) Unlemle baslayan (yaninda degilim ki) birtakim
korkularla biten mektuplarin yok mu Milena? Onlari alinca, tehlike canlari vurmus gibi
titremeye basliyorum. Okuyamam bu turli yazilmis mektuplari, gene de okuyorum, suya
kavusan bir hayvanin igisi gibi iciyorum onlari, ama bir yandan da korku... Hem de ne turlu;
altina girip saklanabilecegim bir esya ariyorum, titreyerek bir kdseye buzuluyorum, cilginlar
gibi dua ediyorum: Bir firtina gibi odama nasil girdimse, gene Oyle penceremden ucup
gitmem i¢in dua ediyorum... Kasirgayi alikoyamam ki odamda! Medea'nin guzel basi olmali
sende bu mektuplari yazarken: Korkunun yilanlari drkmis ama benim korkumun yilanlari
daha azgin.

Carsamba - Persembe gunku mektubuna : ah yavrucugum, yavrucugum! Budalaca
sakalarimi (Zid ve Nechapu tiksinme Uzerine) ¢ok ciddiye almissin bilesin diye yazmistim;
korkudan birbirimizi ters anlar olduk; n'olursun beni Cekge yazmaya zorlama; suglamadim ki
seni! Tanidigin Yahudileri (beni de kat iglerine) ovdugun, onlari kotd bulmadigin icin seni
suglayabilirim belki - iclerinde neleri vardir, neleri! - Yahudi olduklari igin hepsini, (kendimi de
suradaki camasir dolabinin gekmesine tikmak istiyorum kimi vakit. Bir stre bekledikten
sonra ¢ekmeyi usulca acip, Olup Olmediklerine bakmak, olmemiglerse, cekmeyi gene
kapamak, olinceye degin de cekmeyi agmamak. Ama bak, "sOylev'inle ilgili dediklerim
ciddiydi. (Ikide bir "ciddi" giriyor yazilarima (*), belki de haksizlik ediyorum ona -disiinmek
istemiyorum bu konuyu -ama ona kopmaz baglarla bagh oldugumu da biliyorum, gun
gectikce daha da baglaniyorum ona -nerdeyse olinceye degin diyecektim-, konusabilsem
onunla! Ama ¢ekmiyorum: benden daha akilli, daha olgun. Biliyor musun Milena, sen ona
varmakla uguruma dogru bir adim attin, ayrildin yolundan, bana gelirsen simdi, ugurumun
dibini boylarsin. Sezinlemiyor musun bunu? Gecen mektubundaki "yuksek yerler" bana gore
degil, hayir Milena. O yerler senin.) Soylevinden s6z ediyorum, degil mi? Onlari yazarken
sen de ciddiydin, yaniimig olamam.

(*) Ernest, ciddi anlamina gelir. Milena'nin kocasinin edi Ernest'ti.



Hastaligindan s6z agmigsin? Yatman gerekirse, ne yaparsin? Daha iyi olur belki, belki de
yatiyorsun ben burada oturmus sana yazarken? Bir ay dnce daha mi iyi bir insandim? Kendi
kendime de olsa, Uzuliyordum hastaligina, hi¢ degilse hasta oldugunu biliyordum... Ama
simdi? Gegcti artik, simdi yalniz kendi hastaligimi, kendi esenligimi dusundyorum, ama ikisi
de sen demeksin.

F.

Uykusuzluktan kendimi kurtarmak igin kuguk bir gezintiye gikmistim bugin o muhendisle.
Sana bir kart yazdim, ama imzalayip gonderemedim... Bir yabanciya yazar gibi
yazamiyorum artik sana.

Pazartesi

Ancak gun isirken dalabildim uykuya - korkun¢g dememek igin kotu diyorum-, bir dus
gordim. (Neyse ki uzun surmuayor duslerin etkileri.) Kot bir dis goérdum Milena... Gene de
bu disu gordugume seviniyorum, dugler sona ermedikge kisi uyanmaz uykusundan, simsiki
tutar dusler bizi, istesek de uyanmayiz; iste birazcik uyuyabilmemi bu dise borgluyum.

Viyana'daymisim. Kendi yarattigim bir Viyana vardir kafamda; gelirsem oraya gunun
birinde, oyle bulacagimi sanirim hep. (Yarattigim bu Viyana, kuguk, sessiz bir alandir
yalniz. Alanin bir yaninda senin evin, evinin kargisinda kalacagim otel; solda Bati
Demiryollari Istasyonu, o istasyona inecedim Viyana'ya geldigimde; Franz Josef Istasyonu
onun solunda, ayrilirken de bu istasyondan binecegim trene. Kaldigim otelin bodrumunda,
yalniz sebze pisiren bir de lokanta vardir: Agzima et koymadigima gore, yemeklerimi orada
yiyebilirim; yemek yemis olmak icin degil, Prag'a donerken, biraz yUkli olmam gerekir.
Neden anlatiyorum bunlari? Goérdugim disle llintisi yok. Anlasilan gecmemis daha diisin
etkisi.) Dusumdeki Viyana, bu anlattigima pek uymuyordu; gordugum buyudk bir bagkentti...
Aksam olmak uzere; 1slak, karanlik, bilmedigim bir kaynasma, bir gidip gelme sokaklarda,
tasitlarda. Kaldigim yerle evinin arasinda, uzunca, dortgen ve herkesin girip gezindigi bir
bahge varmig. Birden gelivermigim Viyana'ya, mektuplarimdan once varmigim. (Boyle
olusuna pek Uzuldim sonralari.) Gene de, sen biliyormussun gelecegimi, bulusacakmisiz.

(Gene de yuk olmaktan gekmiyorum.) Neyse ki, yalniz degilmigsim, birka¢ arkadasla
gelmigim, aralarinda bir kiz da var; kim olduklarini yerli yerine bilmiyorum, beni korumak igin
yanimdaymiglar sb6zde. Konusmasalar, sussalar di, ne iyi olacakti... Ama ne gezer,
durmadan fisildagiyorlardi, durumumu tartisiyorlardi  belki. Ne  konustuklarini



anlayamiyordum, anlamak da istemiyordum, ama insani ¢ileden ¢ikaran bir fisildasmaydi
bu.

Ben otelin ontne ¢ikmig, sag kaldirimin yaninda duruyormusum... Sizin evi gézluyorum.
Sizin ev, kogk gibi bir sey, tek katl, hemen 6niinde mermerden, yuvarlak bir balkon var.

Meger, kahvalti saatiymis, sofra kurulmus bile; kocan geliyor, sagda duran hasir bir
iskemleye oturuyor... Uykudan yeni kalkmis olacak, geriniyor. Sonra sen geliyorsun,
masanin arkasina gecip oturuyorsun; seni gormem icin hicbir engel yok, ama gene de
kocani daha iyi gorlyorum da seni bulanik gorebiliyorum... Ak mavimsi, kimildayan bir
nesnesin, hortlak gibi bir sey! Sen de kollarini agiyorsun, ama gerinmek degil bu, bir ¢esit
kutsalllk var bu kollarin acilisinda. Birden aksam olmus ve senyanimdasin... Sokakta,
kaldirrmin Ustundesin. Benim bir ayagim kaldirimda, bir ayagim yerde, elini tutuyorum...
Hizli hizli, kisa kisa tumcelerle bir konugsmadir basliyor aramizda. Bu konusma hig
kesilmiyor, uyanincaya dek!

Neler konustugumuzu animsamiyorum, vyalniz sondan iki, bastan da iki tumceyi
soyleyebilirim... Ara yerde konusulanlar anlatilamayacak kadar aci. Bakiglarindan bir seyler
sezmis olacagim ki, daha selamlasmadan: "Beni bagka turli canlandirmistin kafanda, degil
mi?" diyorum. "Acik sOylemem gerekirse, evet" diyorsun... "seni daha alimli
sanmistim.” ("aliml" yerine daha Viyanaca bir deyim kullanmistin, gelmiyor simdi usuma.)

Konustugumuz ilk iki tUmce buydu iste. (Bir sey diyeyim mi? Biliyorum, her yaptigim iste
bir eksik yanim vardir, ama ezgi konusunda yuzdeyuz, bastan sona sifirrmdir! Higbir iste
boylesine kesin bir butanlige ermemisimdir!) Baska ne konusabilirdik? Her sey
aydinlanmigti... Derken, ne zaman bakisacagimizi tartismaya basladik. Ben durmadan soru
sordum, sen durmadan anlasiimaz bir surt kacamakh karsiliklar verdin. Birden yammdakiler
de sOze karisti: Benim Viyana'ya gelisimin baska bir nedeni de varmis, anlasilan engeller
ortadan kalkmis olacak ki, baskente yakin bir yerde, gormem gereken Tarim Okulunu, gidip
gorebilir misim artik! Yammdakiler bana acimis olacaklar ki, bu Tarim Okulu so6zunu attilar
ortaya... Beni kacirip oyalayacaklardi akillari sira. Boyle oldugunu sezinledim... ama g6z
yumdum... birlikte istasyona gittik; Viyana'dan ayriligim Uzebilirdi seni belki, bunu da bilmek
istiyordum. Istasyona geldigimizde tuhaf bir sey oldu: Tarim Okulunun hangi ilcede oldugunu
unutuvermistim. Demiryolunun buyuk gidis gelis planinin 6niinde durmus, istasyon adlarim
siraliyorlardi bana, ama benim gidecegim yerin adi ¢cikmiyordu bir tarli. Onlar gidecegim
yeri ararlarken, ben de sana bakmak firsatini bulmustum.

Dis gorunusun viz geliyordu bana, soOzlerine onem veriyordum yalniz. Ben de seni



dusundigum gibi bulmamistim, benzemiyordun kendine; daha esmerdin, yuzin zayifti!
Tombul olsaydin, bdylesine kati yurekli olabilir miydin? (Ama bu davranisindan oturu kati
yirekli denebilir miydi sana?) Uzerinde, benimkinin kumasindan -hem de erkek bigiminde-
bir giysi vardi, hic begenmemistim. Birden mektubundaki bir kosuk geliyor usuma: "iki
tanecik giysim var, ama bilirim yakigtirmasini" (*), giysini begeniveriyorum... Anla sozlerinin
bendeki etkisini! Arkadaslar plana bakiyordular daha, biz bir yana durmus, bulugacagimiz
gunun pazarhgini ediyorduk. Asagl yukari su sonuca varmigtik: Ertesi gun pazardi; pazar
gunleri bana vakit ayiramayacagini bir turld anlayamiyordum, sen de nasil anlamam diye
direniyor, sasiyordun.

Sonunda "peki" demis olacaksin ki, kirk dakika icin kacabilecegini soyledin.
(Konusmamizin korkung yani sozcuklerinde degildi, davranisindaydi... direnisinde.
Susmakla sunlari anlatmak istiyordun sanki: "Onemli olan gelmek istemeyisim, gelmisim kac
para eder?") GUnun hangi saatine rastlayacakti bana ayiracagin bu kirk dakika? Bir turlu
ogrenemedim...

Anlasilan kendin de bilmiyordun, dusunuyordun, ama bulup soyleyemiyordun. "Butun gun
beklerim, oyleyse" dedim.

"Bekle" dedin... Arkani dondun, otekilerin yanina gittin. Verdigin bu karsiliktan hig
gelmeyecegini anlamigtim. Yalniz beklememe izin veriyordun, o kadar. "Beklemeyecegim
iste" dedim usulca, duymadigini sanarak sesimin yettigi kadar bagirdim ardindan... Bu son
kozumdu, umutsuz bir seslenisti. Viz geliyordu sana, umursamiyordun, ilgilenmiyordun
benimle artik. Altust olmustum, kalabaliga karigtim.

Bu dusten iki saat sonra mektuplarinla ciceklerin geldi. Yuregime su serpen guzel
avuntular-...

Senin F.

(Adresler gene okunmayacak gibi, Milena! Postada diizeltilip tamamlanmis gene. Once
de bunu yazmistim sana, sonra gelen mektubun adresi ¢ok guzeldi, ornek bir yazi... Hos, o
da kolay okunmuyordu ya! Postacilarda benim gozlerim olsaydi, yalniz senin yazdigin
adresleri okuyabilirlerdi, ama benim gozlerim yok postacilarda...)

(*) Bir Cek halk tirkusd olabilir. - Cevirenin notu.
Pazartesi

Aksam gec¢ vakit geldi mektuplarin. Yarin sabah muhendisle Bozen'e dek uzanmak



istiyorum. "Yavrucugum" dedigim igin bana ¢ikigmakta haklisin, bunu gorunce; dur dedim,
okuyamazsin simdi bu mektuplari... Yarin erkenden yola ¢ikacagim, birazcik olsun uyumam
gerekiyor. Ama duramadim, okudum gene; gu¢ anladim ne demek istedigini, sonra anladim,
anlayinca da Uzintum gecti. Burada olsaydin (yalniz sicakhgini duymak icin degil) ne iyi
olurdu... Basimi omuzuna kor, genis bir soluk alirdim. Hastasin! Seni taniyorum artik, yoksa
"yavrucugum" sozu kizdirir miydi boylesine?

Sakadan ben de anlarim, ama bana da g6zdagi gibi gelebilir her sey. "Dun mektubundaki
"ve'leri saydim, ne ¢oktu?

Utanmiyor musun bana bunca "ve" yazmaya?!" dersen, bunun saka olmadigini da
sezinlersem, inanirim seni kirdigima, Gzulirim. Gergekten bir kUigumseme gizlidir bunda
belki, kim bilir? Anlasiimasi zor her halde.

Gelgeldim, saka ile ciddiyi ayirt etmek zor degildir pek. Ama yasayislarini yalniz buna
gore duzenleyenlerde gugclesir biraz. Gozler mikroskop gibi gormeye baslar, bu duruma
gelince de kurtulug yoktur artik. En gugli oldugumu sandigim gunlerde bile, yeterince guglu
degildim bu konuda. ilkokula gidiyordum, birinci siniftaydim daha. Kisa boylu, kara kuru,
sivri burunlu, yanaklari ¢okuk, ama tuttugunu koparan, dedigi dedik bir kadin as¢imiz vardi;
0 gotururdu beni sabahlari okula. Kuguk bulvari buytk bulvardan ayiran sokaktaydi evimiz.

Once bulvardan, sonra Tayn Sokagindan, kale kapisi gibi bir kemerden gecip Pazar
Sokagina, oradan da ballk pazarina inerdi yolumuz. Bir yil her sabah, c¢ekistim
durdum'asciyla. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz baslardi soylenmeye: Evdeki yaramazliklarimi bir bir
anlatacakmig oOgretmene. Pek yaramaz bir ¢ocuk denmezdi bana, ama inat¢ciydim,
tembeldim, ofkeli, Uzgln bir cocuktum. Bunlar bir araya gelince, 6gretmenin igine yarayacak
bir seyler cikardi ortaya belki. Bu yuzden korkar, inanirdim ascinin sdyleyecegine. Okulun
yolu bitmeyecek gibi uzun gorunurdu onceleri, yolda neler olmaz der, umutlanirdim. (Oysa
hic bitmeyecek gibi uzun degildir yollar. Bu cocukluktaki inanglar, gun gectikce yerlesir
icimize, bizi korlu korune agirbagli, korkak biri yapar.) Daha bulvardaydik, hem
inanmiyordum agginin 6gretmenle konusabilecegine! As¢imiz sozUnu bize gegirebilirdi, ama
ogretmenimiz  herkesin saydigi biriydi, kulak asar miydi bir asg¢i pargasmm
soyleyeceklerine? Kadina da sdylerdim bunu. ince, hain dudaklarim biizer, sert bir karsilik
verirdi: Sen inanma, ama gorursun!

Pazar Sokagina yaklasirken -baska anilarim da vardir buralarda- (senin ¢ocuklugun
hangi semtte gecti?) korkum artardi.

Sevmezdim okulu, as¢inin yuzunden tiksiniyordum da simdi. Baslardim yalvarmaya; o



hayir diye basini sallardi...

Yalvardikga Oonemini kavrardim yalvardigini geyin, artardi korkum. Dururdum sokagin
ortasinda, 6zur dilerdim, o beni kolumdan ¢ekerdi. Anama babama soylerim bu yaptiklarini
derdim, gulerdi... Gucluydd bu konuda, viz geliyordu. Dukkan kapilarina, duvarlara
tutunurdum, eteginden ¢gekerdim, direnirdim, beni bagislamadan bir adim atmak istemezdim
(ona da neler c¢ektirmisim!) ama suruklerdi beni, simdi bu yaptiklarimi da o6gretmene
anlatacagini soyler, suruklerdi beni. Vakit ilerler, kilisenin saati sekizi vururdu; okulun zillerini
duyar, Oteki gocuklarin kogmaya bagladiklarini gorurdim. En korktugum sey; okula gec
kalmakti. Biz de baslardik kosmaya, bir yandan da "sOyleyecek - sodylemeyecek" diye
pazarliga, girisirdim kendimle. Soylemezdi! Hicbir vakit de ele vermedi beni.. Ama isteseydi
yapabilirdi ya! (Dun sOylemedim, bugun soyleyecedim; bak gorursun!) Bu gozdagi bitirirdi
beni. Kimi gun - dusun Milena - Ofkesinden, duruverirdi sokakta, hirsla yere wvururdu
ayagdini... Dukkanlardan ¢ikarlar, bize bakarlardi! Ne sagma seyler bunlar, degil mi? Ne
tarl seninim Milena, anla! Bu asc¢i kadinlar, bu korkutmalar, otuz sekiz yilin cigerimde
biriktirdigi toz toprakla ne denli seninim bilsen! Bunlar degildi demek istedigim, ya da bagka
tarld diyecektim, olmadi... Gece ilerledi, kesmeliyim artik, uyumam gerekiyor... Oysa
biliyorum; uyuyamayacagim. Sana yazmaktan vazgectigim igin uyuyamayacagim. Eski
gunlerimi bilmek istiyorsan, alti ay once babama yazip da veremedigim uzun mektubu
gonderirim sana.

Mektubunun karsiligini yarin verecegim, ge¢ donersem oObur gun yazarim. Birka¢ gun
daha kallyorum burada; Fransensbad'a, anamin babamin yanina gitmeyecegim, igim
goturmuyor buradan ayrilmayi... Balkonda, higbir sey yapmadan yatmanin nesinden
gecilmez dersin?

Sali

Seni gordim dusumde bu sabah gene. Yan yana oturuyoruz... Sen itiyorsun beni, ama
kizmadan; gulerek. Uzuliyorum, ittigin icin degil, seni itmeye zorla-, yan davranisima
uzdliyorum. Sizlanmayan, yakinmayan herhangi bir kadina davranir gibi davraniyorum
sana; sessizliginin ardindaki sesi -hem de bana seslenen sesi- duymadigima uzuliyorum.
Duyamadim mi dersin? Duymus da olsam, karsilik veremedim ya!

ilk disimden daha bitik, daha kot ayrildim yanindan. Bir yerde okumus olacagim, bir
benzetis geldi simdi usuma:



"Atesten oOrulmus uzun yalimlardir sevgilim, dolasir yeryuzunu, sarar beni. Ama
sardiklarini degil, gormesini bilenleri strukler ardindan..."”

Senin

(Adimi da yitirdim! Kiigile kligiik "Senin" kaldi yalniz.)

Carsamba

Ogle vaktiydi, iki mektubun birden geldi. Okunsun diye yazilmamis bunlar... Kisi bu
mektuplari onune serer, yuzunu gozunu surer onlara, sonra da aklini kagirir! Ne var ki, kisi
daha onceden yitirmigse aklinin yarisini, hi¢g degilse geri kalanin degerini anlar da onu olsun
siki siki tutmaya cabalar. Onun igin iste, benim otuz sekiz Yahudi yilim sizin yirmi dort
Hiristiyan yiliniza gunlari diyor simdi:

Bos mu veriyoruz doga ile Tanrinin yasalarina, olacak is mi bu? Otuz sekiz yasindayim,
ustelik yorgunum da, ama bu yorgunluk otuz sekiz yilin ortaya koyacagi yorgunluk olamaz!
Yorgunluk diye adlandirmak dogru degil belki, ama rahat degilim, korkuyorum. Dusenlerle
boburlenen bir dinyada yasiyoruz. Atamiyorum adimimi, urkUyorum, onun igin yere
basamiyorum. Evet... belki yorgun degilim, korkagim yalniz... Beni altust edecek bir
seruvenin ardindan gelecek o buyuk yorgunluktan korkuyorum. (Yahudiyim, korkunun ne
demek oldugunu ¢ok iyi bitirim.) Korkung bir yorgunluk olur bu...

Ancak akil hastanesinde dinlenebilir insan; gozinl sabahtan aksama dek bir yere dikip
oturacak...

Iste bu duruma diiserdim. Biliyorum, birtakim islere soktum burnumu. Bu arada dostumu
dusmanimi kirdim (oysa duasmanim yoktu, yalniz dostum vardi, hepsi de iyi kisilerdi),
kendim de yari sakat biri oldum, hani ¢ocuklarin elindeki mantar tabancasini gorse
titremeye baslayanlardan. Simdi de bir kurtulus savasma cagriliyorum sanki. Sdyle, olacak
is mi bu? Yasamimin en iyi gunlerini iki yil dnce gegirdim, bir kdyde, sekiz ay surdu. O
gunlerin s6zint daha kimseye etmedim. Kendi kendime yetiyordum, 6zglrdim, buatin
baglari kopardigimi sanmistim... Kimseden mektup almiyordum, bes yil slren Berlin
mektuplagsmasi bile sona ermigti. Hastaligimin golgesine siginmistim. Kendimde bir
degisme olmamisti, hayir, belki eski niteliklerime daha da siki sarilmistim. (Ak saglarim
buyana, alti yasimdan beri yuzim hig degismedi 6rnegin.)



Ama bu durumun surmemesi gerektigini bir buguk yil once kavradim, bu konuda daha ¢ok
dusemezdim (durmadan evlenelim diye c¢abaladigim gegen guzu saymiyorum) : Koru
korine bana inanmis, iyi, guzel birini de yanim sira surukleyemezdim... Zaten korkung¢ bir
cikmaza girmistik.

Milena! Simdi de sen c¢agiriyorsun beni... Yuregime, usuma esit etkiler yapan bir sesle
sesleniyorsun bana. Ama tanimiyorsun beni, birka¢g mektup, benim i¢in duydugun birkag soz,
gozunu kamastirmis olabilir. Milena, diyorum, bir deniz gibidir, deniz kadar da gucluddr.
Gelgeldim bir yanlig yorumlama sonunda, bogulacak olanin istegine uyup, alinyazisi da oyle
dilerse... butun gucu ile deniz Ustume yigilmaz mi? Evet, gormedin, bilmiyorsun beni.
Gelmemi, gergegi ortaya ¢ikarmak igin bir onsezgiyle istiyorsun belki de. Biliyorum, beni
gordukten sonra gegecek basinin donmesi! Kim bilir, belki de bundan korktugum icin gelmek
istemiyorum.

Gelmemek igcin daha bir suru iclek nedenlerim de var (gercekten de var); elle tutulur bir
engel de, kocan! Konusamam onunla, yuz ylze bile gelemem. Kocan yaninda olmayinca
seninle de konusamam, seni bile goremem. Bunlar bir yana, bir de sunlari duguntyorum:
Geliyorum desem, belki sen istemeyeceksin artik, gonul erinciyle diledigin yere git
diyeceksin... Kararsizligima gucendiginden degil, bu konuda biktigin igin boyle
davranacaksin. Ya da Viyana'ya gideyim, diyorum. Sen yalniz "kapinin agiimasini”
O0zliyorsun. Kap! agilacak, ama sonra? Sonra uzun boylu, zayif bir adam belirecek egikte,
yuzinde bir gulimseme... (hep gulimserim, bir yash teyzeden kalittir bu, ikimiz de
durmadan gulumseriz, bilerek degil, utangaghgimizdan) gosterilen yere oturacak, toren de
boylece sona erecek. Agzimi agip tek soOzcUk konugabilecegimi ummuyorum, diriligim
yetmez de ondan. (Benim hep sebze yedigimi, hic konusmadigimi goren sofra arkadasim
dun:

"Anlagilan" dedi, "et yemek gerekli canli olabilmek i¢in.") Mutlulugumu da
duyamayacagim, bunu duymak igin de bir gesit dirilik ister. Agik konusuyorum Milena,
goruyorsunuz ya. Ama siz anlayislisiniz, yalan sdylemedigimi elbette sezdiniz, yalniz (hem
de hicbir seyi giziemeden, gercegi oldugu gibi anlatiyorum) biraz fazla agik konustugumu da
sezdiniz, degil mi? Bunlari sayip dokmeden de gelir, sizi buyuleyebilirdim. Boyle
davranmadigima gore, ne denli acik, size kargi ne denli gl¢suz oldugum anlasiimiyor mu?

Daha iki hafta burda kalacagim. Utaniyorum bu durumda donmeye. Evdekiler, hele
istekiler benim bu izinden sapasaglam donecegime inanmiglar. Neler sormazlar: "Kag¢ kilo
aldin?" Oysa kilo vermisimdir. "Dusunme parayi" (bu da cimriligime bir tas) "biz veriyoruz
ya." Ama ben yemek yiyormusum, ne denir? iste buna benzer sakalar. Daha bir siirii sey



diyecektim, ama mektup bitmek bilmezdi sonra. Yalniz sunu demek istiyorum daha: Bu on
bes gunin sonunda, cuma gunku mektubunuzdaki gibi direniyorsaniz gelmem igin... gelirim.

Sizin F.

Cumartesi

Bu mektup yagmuru dinmeli artik, Milena! Bizi serseme ceviriyor... Yazdiklarimizi
unutuyor, hangi soruya karsilik verecegimizi animsamiyoruz... Ne turld olursa olsun, surekili
bir carpinti icindeyiz. Cekgeni ¢ok iyi anliyorum, gulusunu bile duyabiliyorum. Zaten
sozlerinle gulUslerinin arasinda bocaliyorum daha, ama sonunda sozlerin kaliyor ortada.

Unutma, niteligimin temeli: Korku!

Carsamba gunki mektubumdan sonra, beni gene gormek istiyor musun? Bilmiyorum;
ama bildigim baska bir sey var: Sana kargi olan durumum. (Seni hic gormesem bile, sen
benimsin.) Daha dogrusu, korkunun agir basmadigi konularda biliyorum durumumu. Ama
senin durumunu hi¢ bilmiyorum, o busbuttn korkunun elinde. Gene sdyluyorum: sen de beni
tanimiyorsun Milena! (Sen de anlamiyorsun beni! "Yahudi isi" alikga edilmis bir sakaydi,
nasil anlamazsin!) Butun bu olanlar aklimi durdurabilir. Dinyam yikiliyor, yeniden kuruluyor,
bak bakalim, basinin ¢aresine! (Buradaki "bas" kendi basim) Yikiliyor diye yakinmiyorum,
zaten c¢Okuyordu, ama yeniden Kkurulusunu da istemiyorum! GugsuzlUgumden oturu
yakmiyorum, yeniden hayata kavusacagim icin yakiniyorum; goérmek istemiyorum gunesi!

Ne yapmamiz gerekiyor? Her seye "peki" diyorsan, kalamazsin artik Viyana'da,
kalmamalisin.

Bildigin gibi degil Milena... Kadinligin énemli degil! Sen benim icin el degmemis bir kizsin,
senin gibi apak biriyle karsilasmadim ki! Boylesine arinmis birine el uzatmak igin yurek ister.
Benim elim Kirli, titrek, kararsiz. Kimi vakit penceyi andiran bu terli, bu soguk eli nasil
uzatirrm sana?

F.

Prag'da basvuracagin memurdan istedigin salkiyi alamazsin. Evi bos bulursun, orasi
yazihanem sOzde. Ben o sirada Alstaedter Ring 6 numaranin Uguncu katinda, masanin
basinda, ellerimin arasinda basim, oturuyorumdur.



Carsamba

Gug sey gercegi agiklamak, ¢unku acgiklanmasi gereken tek gergek var; o da -¢ok canli
oldugu icin-durmadan bigim degistiriyor. (Guzel de degu, biliyorum da guzel olmadigini...
Belki sadece sevimli.) Pazartesiyi saliya baglayan gecede, ne iyi etmigsim de yazmigim
sana... Yazmasaydim, ¢ok kotu olacakti. Kapana sikismis gibiydim yatakta... Butin gece
karsilik verdim sorularina, durmadan yakindim, seni kendimden uzaklastirmaya g¢abaladim,
durmadan kendime soydum.

(Belki mektubun elime aksam gec vakit gectiydi de ondan; geceye yakin bu saatlerde
biraz garpintili, biraz duygulu oluyorum; basa ¢cikamazdim o ciddi s6zlerinle.) Sonra, sabah
erkenden Bozen'e ¢iktim. Klobenstein'a kadar tramvayla gittik. 1200 metreye tirmandim,
ancak orada soluk alabildim biraz, ama, aklim pek bagsimda degildi. Dolomi Daglarinin
karsisina dujuyor burasi, hava soguktu, ama piril pirildi. Oradan donerken, asagiya
aktardigim satirlari yazdimdi sana, yolda yazdiklarimi -gimdi- biraz sert buluyorum.. Ne
yaparsin, duyuslar degisiyor...

"Hele sukur yalniz kalabildim. Muhendis Bozen'de kaldi, ben de donuyorum artik.
Muhendisle bu yeni yerler, seninle benim arama girdi diye pek sinirlenmedim, belki
kendimde degildim de ondan. DUn geceyi, yarima kadar sana yazmakla, geri kalan vakti de
seni dusunmekle gecirdim. Birka¢c dakika gozimu kapayabildim, saat altida zor kalktim...
Yabana birinin bagka birini yataktan gikartmasi gibiydi kalkisim! Ama iyi oldu, Meran'da
kalsaydim umutsuzluk i¢inde pinekleyecek, durmadan yazacaktim. Bu gezintiyi isteyerek
yapmadim, bu yerler anilarimda belirsiz dusler gibi kalacak, olsun ne ¢ikar? Geceyi boyle
gecirdimdi iste. (Direnen bir bakigin var Milena, 6nemi yok diyelim, Oyle ya, sokaklari
dolduran bunca kisi bakilmaya deger belden daha c¢ogunu gorebiliyorsun. Bu ileriyi
gormenden daha ¢ogunu gorebiliyorsun. Bu ileriyi gormen onemli igte; sen basariyorsun
bunu.) Mektubunla eski seytanlari urkattan, uyandirdin... tek gézu agik uyuyan, her zaman
tetikteki o eski dugmanlarimi. Onlari ayaklandirmis olma korkun Milena.. kisiye ecel teri
dokturtyor. (Yemin ederim: baska hicbir seyden bdylesine korkmam, ama bu elle
tutulamayan guglerden ¢ok, ¢ok korkarim.) Gene de iyi oldu, insanin aklini bagina getiriyor
onlarm var olduklarini bilmek, teker teker Onlinden gec¢melerini seyretmek. "Viyana'da
kalamazsin artik" so0zUmu iyi yorumlamigsin. O tumceyi dusunmeden yazmadim; yuk
olacaksin diye c¢ekindigim yok. (Kazancim parlak degil, ama ikimize yeter, Uzulme; hastalik
olmazsa tabii.) Dusunulerimde, acgiklamalarimda 6zdenim, yalansizim. (Bu yanimi ilk sen
gordun, sen anladin.)

Korkuyorum Milena! Gozlerimi yuvalarindan ugratan, c¢ilgin bir korku bayginhgi iginde



olusum, kendi kendimi kargimis olmaktan. (Uykuda bu korkunun bayginhgi bastirsa, ¢oktan
olurdum. Babama yazdigim mektubu okursan daha iyi anlarsin... Hayir, gene de anlasiimaz
pek, ne de olsa babami goz onunde tutarak yazmistim o mektubu.) Korkum bir yerde
toplaniyor: Bu buyuk satrang oyununda yerim yok benim; oyunun kurallarini hice sayarak,
oyunu altust ederek gozumu kraliceye dikmigim! Sahin yerine gegmek istiyorum belki? Belki
de butun alani gecgirmek istiyorum elime? ! Ama butin bunlarin olmasini gergekten
istiyorsam, baska turli davranmaliyim... daha az insanca olmall bu davranis. iste onun igin,
"Viyana'da kalamazsin" sozunun, senden ¢ok benim i¢in onemi var. Hele simdi, su anda o
dilek, dileklerin en uygunu, en arinmigi... mutlulugun ta kendisi."

Dunku dusunulerim buydu... Bugunse: geliyorum Viyana'ya, diyebilirim belki. Bugun
bugun, yarin da yarin olduguna gore, Ozgurlugumu elimde tutuyorum demektir. Korkma,
sasirtl yapmam; persembeden sonraya da kalmam. Gelecegimi bildiririm sana. (Yalniz seni
gorecegim, baskalariyla kargilasmak istemiyorum.) Nasil olsa salidan dnce olmaz. Guney
Istasyonuna inecedim anlasilan - hangi istasyondan ayrilacagimi bilmiyorum daha-, o
yorede bir yerde kalirim. Nerede ders verdigini bilseydim, gelir beklerdim seni saat beste.
(Bu tiimceyi bir masalda okumus olacagim: "Olmemislerse yasiyorlardir daha!..") Bugiin
Viyana'mn bir planini gérdum... Ne demeye bdylesine koca bir kent kurmuslar sanki? Tek
oda yetiyor sana, degil mi?! Yemek icin yazdiklarini simdi okudum, haklisin, ben de oyle
yapmaliyim. Gunun birinde onemli biri olursam yaparim da belki. Korkarak, titreyerek,
tetikte, butun taylerim diken diken olmus bir durumda okuyorum mektuplarini... Odamdaki
ekmek kirintilarini kapmaya gelen sergeye benziyorum.

Persembe

Uykusuzluk, Kisiyi daha akilli yapiyor anlasilan. Dun uykumu almistim, Viyana yolculugu
icin en alikga sozleri ettim ornegin. Bu Viyana yolculugu az buz sey degil, sakaya gelmez
pek. Uziime, habersiz gelmeyecedim, bir sasirtma yapmayacagdim sana; bu olasiligi
dusundukge, ben bile tir tir titriyorum. Evine gelecek degilim ki! Persembe gunu benden bir
ses ¢lkmazsa, anla ki, Prag'a déndiim. Dediklerine bakilirsa, Kuzey istasyonuna inecegim,
diin yazdigim gibi Gliney istasyonuna degil; bunun dnemi yok pek. Cogunlugu géz déniinde
tutarsak, onlardan daha sapsal, daha dalgin, daha beceriksiz degilim (uykumu da
almigsam..), hele Viyana'ya giden vagona binebilmigssem, inerim de Viyana'da... Uziilme; gel
gor ki, o vagona binebilmek zor iste. Gorugsmek Uzere, kesiyorum burada. (Ama bu
"gorugme" Viyana'da olmayabilir., mektuplarda olabilir gene.)



F.

"Milena" adina gelince: Bunun Alman, ya da Yahudi irkiyla bir ilintisi yok. En iyi Cekgeyi
"Nase Rec" deki baylar (Cek Yahudilerini saymiyorum tabii) anlar; sonra derginin
okuyucular! anlar, daha sonra da o dergiye bagli olanlar... Ben bagli olanlar arasindayim...
Onun icin iste direniyorum: Milena adinin Cekge ile ilintisi yalniz kisaltiimis seklindedir:
"Milenka" dendigi zaman. Ister begen, ister begenme. Dilbilim boyle agikliyor(*).

(Viyana'ya gelisimi sana ya telgrafla ya da mektupla bildirecegim. Sali, ya da
carsambaya. Pullamadan gonderir miyim mektuplari hi¢... Pullarin alindigi belli olmuyor
muydu zarflarin ustinden?)

(*) Kafka'ya gbre "Milena" adi Latincedir. Oysa Milena'nin kisaltiimis sekli olan
"Milenka" ylizdeytiz Cekgedir ve "Sevqili" anlamina gelir. Kisaltiimis sekli Milenka olunca,
Cekcede asli Milena degil, "Milada" olmasi gerekirmis.

Cuma aksami

Alikca yazdim bu sabah sana gene; simdi sevgi tasan iki mektubun geldi. Bunlarin
karsihigim sali guni karsilastigimizda verecegim. icimde, ya da disimda beklenmedik bir
sey olmazsa, saliya Viyana'da olacagim. Yaniimiyorsam sali ginu bayram, mektup ya da
telgraf eline gegmeyebilir. Seninle bulusacagimiz yeri simdiden yazabilsem ne iyi olurdu,
degil mi?

Ama olmaz, bulusacagimiz yeri simdiden bildirirsem, bogulurum o zamana kadar. Ug giin
uc¢ gece o yerin bombos kalacagini ve ancak sall gunu belli bir saatte orada olabilecegimizi
dusunmek, cildirtabilir beni. Su yeryuzunde bana yetecek kadar sabir var mi dersin,
Milena? Bunun karsiligini, sali gnu verirsin.

(Kartpostal. Posta damgasi: 29. VI. 1920 Viyana)

Sall, saat 10

Bu kartim saat on ikiye kadar ge¢gmeyecek eline, ¢unku simdi saat on, demek yarin
bulusacagiz; daha iyi belki. Evet, Viyana'dayim, Gliney Istasyonunun oralarda bir pastanede
oturmus kakao iciyorum (bu ne bicim kakao, ne bicim pasta?

Sen bunlari mi yiyorsun?); ama Viyana'daymisim gibi gelmiyor bana. iki gece Ust Uste
g6zime uyku girmedi.. istasyona yakin ve bir garaja bitisik Riva Otelinde uyuyabilecek
miyim bu gece? Sanmam. Yazacak bir sey gelmiyor aklima: Seni yarin, carsamba gunu



saat onda otelin 6ninde beklemeye baslayacagim. Bir dilegim var senden: Sakin gizlice,
yandan ya da arkadan gelip birden ¢gikma kargima. Ben de boyle bir sasirti yapmayacagim
sana. -Bugun gorulmesi gereken yerleri gorecegim: L. Sokagini (*), Postayi, Guney
Istasyonunu L. Sokagina baglayan cemberi, kdmircii kadini filan... kimseye gdriinmeden
dolasacagim oralarda.

Prag, Pazar (**)

Milena, Milena, Milena... Adindan baska sey yazamiyorum. Yazmaliyim ama! Bugun
saskinim, yorgun ve sensizim Milena.

(Yarin da yanimda olmayacaksin.) Nasil bitik olmayayim? Hastayim diye alti ay dinlen,
gunlerini hos gecir diyorlar bana...

Oysa bu sure igine yalniz dort giin bagislaniyor! Bu dort guntn sali ve pazarindan yalniz
bir parga, sabahlarla aksamlar da yok ediliyor ustelik! Tam bir esenlige kavusmadimsa, sug
bende mi, Milena?!. (Sol kulagina fisildiyorum bunlarri...

Guzel bir yorgunluktan sonra derin bir uykuya dalmigsin... Yoksul bir yataktayiz, sagdan
sola donuyorsun agir agir, dudaklarimdan yana...) mektuplar

(*) Milena'nin oturdugu sokak.
(**) Viyana'da bulugsmuslardir; bundan sonraki Prag'dan yazilmistir.

Yolculugum nasil mi gecti? Anlatayim : istasyonda gazete bulamayinca sokaga firladim,
sevindim buna da, ama yoktun sen, gitmistin. lyi, dedim, bdyle olmasi gerekirdi. Sonra gene
trene dondum, duzulduk yola, gazeteyi okumaya basladim.

Nasil olmasi gerekirse, Oyleydi her sey... Biraz sonra vazgectim okumaktan, sen yoktun
arttk yanimda... yanimdaydin elbet, bunu butin benligimle duyuyordum, ama birlikte
gecirdigimiz o dort gunun yakinligina benzemiyordu bu...

Alismaliydim bu c¢esidine. Gene okumaya bagladim: Bahr'in gunligund okuyordum
gazetede; Grein'daki bir yeri anlatiyordu. Bitirdigimde yaziyi, disari baktim, ters yone giden
bir vagonun Usttnde "Grein" yaziliydi! Karsimda oturan biri "Narodni Listy"nin gecen pazarki
sayisini okuyordu. Ruzena Jesenska'nin bir yazisi ilisince gozume, istedim gazeteyi
adamdan; bir goz attim, biraktim sonra; beni ugurlarken gordugum yuzinu animsadim da o
yuzle oturdum ben de.



Unutamayacagim bir doga olayiydi yuzun istasyonda Milena: Bulutlardan degil,
kendiliginden golgelenen bir glnestin sanki.

Ne soyleyeyim daha? Kafam ve ellerim dinlemiyor beni.
Senin
Pazar, birkag saat sonra

Sana su ekledigim mektubu, simdi biri getirdi. (Hemen yirt kuzum. Max Brod'un
mektubunu da yirt.) Adani karsilik bekliyor; dokuzda gidebilecegimi yazip verdim. Ne
soyleyecegim gun gibi ortada, ama nasil sdyleyecegimi bilemiyorum.

Hey Tanrim! Ya evli olsaydim? Eve geldigimde mektubu degil de yatagimi bulsaydim?
Viyana'yi dusunmemek, yatmak zorunda kalsaydim? Kendimi kandirmak ig¢in sOyliyorum
bunlari, beni bekleyen gug isin ne denU kolay olduguna kendimi inandirmak igin.

Senin

Kizla konugsmaya giderken, siki siki seni yanimda duyabilmek i¢in gonderiyorum bu
mektubu sana Milena.

Bu guzel yolculugun nasil gegtigini yarin yazarim sana...
Pazar gecesi, saat 11.30

Hic degilse bu mektuplara numara koymak istiyorum. O kuguk parkta sana nasil
kavustumsa, bu mektuplar da kavusmali sana.

Her sey apacik ortada iste... Ben de gizli kapaksiz anlattim, gene de, varamadim bir
sonuca. Neler konustugumuzu butun ayrintilariyla yazacak degilim simdi; yalniz su kadar
soyleyeyim ki, ne seni, ne beni suglayacak tek s6z etmedi. Oylesine agik secik konustum ki,
acima duygumu bile yitirdim. Su gercegi de soyledim ona: Seninle aramda, dedim, higbir
sey degismis degildir, degismeyecek de, yalniz artik -yeter! igrencg bir sey bu, cellathk gibi
bir sey yapiyorum, benim elimden gelmez bdyle igler. Yalniz, bir sey var Milena, kiz ¢ok
hastalanirsa (zayiflamis, sonsuz kederler iginde, yarin aksam gidecegim ona gene),
yataklara duserse, ya da kendine bir sey yaparsa -gucum yetmez artik, yalan sOyleyemem
Ki...

Ona durmadan gercegi soylemek zorundayim; bu gercek olmakla kalmiyor, gercegin de



Otesinde bir sey - onun yanindayken bile sende eridigimi duyuyorum. Evet, kizcagizin
bagina bir sey gelirse, hemen buraya gelmelisin Milena!

Ne alik¢a sozler ediyorum! Gelemezsin ki, senin de basinda ayni dert var.

Yarin sana babama yazdigim mektubu gonderecegim, iyi saikla kuzum, gunun birinde
gonderebilirim o mektubu babama diye korkuyorum. Ama bagkalari okumasin. Mektuptaki
avukatca oyunlari anlamaya c¢alis, ne de olsa bu bir hukukgu mektubudur! Okurken senin o
cok sevdigim "gene de" s6zUnu de unutmal

Pazartesi sabahi

Grillparzer'in "Zavalli Calgici"sini ekliyorum mektuba. Deger verdigimden degil - eskiden
bir ara sevmistim bu oOyklyU- ama Oylesine Viyana deyisi ile yazilmig, Oylesine kaba,
Oylesine rezil, inanilmayacak bir sey ki artik, guliyorum... Ne var ki, Viyana Halk
Bahgesindeki aniti, tepemizden bize bakmisti. (Bize Milena! Sen yanimdaydin benim.
Dusun: Yanimdaydin Milena!) O da mizmiz biriymis, o da isine dort elle sarilmis bir kizi
severmig!

Pazartesi, 6gleye dogru

Once cuma gini yazdigin, sonra da cuma gecesi yazdigin mektuplari aldim. Cuma
gunkU Uzuntuld, istasyondaki yuzuan gibi... Bu Uzuntd yazdiklarindan otura degil, o gunlerin
gec¢mis olmasindan geliyor, belli. O yollar, bindigimiz tasitlar, icine daldigimiz orman, yok
artik. Bir yokusu tirmanmistik, birlikte... Birlikte tagh yoldan donmus, aksam gunesinde
agaclarin altinda dolasmistik. Yok olur mu bunlar? Gene de: "yok olmayacak" demeye dili
varmiyor Kisinin, bu kendini aldatma cok alikga olurdu. Nitekim masamin Ustinde duran
birka¢c mektubu, dosyay! gozden gecirdim simdi; mudurun yanina gittim, iste geldim, dedim.
(Sasiyorum, neden kovmazlar beni?) Bir suru beylik is basardim, ama durmamacasina bir
sey cinliyor kulagimda : "Milena yaninda degil artik!" diyor; daha guglu bir ses karsilik
veriyor bu ¢inlamaya: "Korkma" diyor, "seni hi¢ birakmayacak." Evet ama o klguk ¢inlama
da kesilmiyor bir turli. Sonra gece yazdigin mektup var Milena... Solugum kesilmeden nasil
okuyabildim o mektubu? Nasil soluk alabiliyorum daha? Sasiyorum. Nasil senden ayri
kalabiliyorum?

Nasil olabiliyor butin bunlar? Anlatabilir misin bana? Yakinmiyorum, sizlanma dedgil bu...
Unutma Milena, s6z verdin bana.



Y olculugumun nasil gegtigini yazayim simdi:

Avusturya vizem iki ay oOnce sona ermisti. Viyana'da kalmayacaksin, yenilenmesi
gerekmez, demislerdi. Nitekim, Avusturya sinirinda kimse sesini ¢gikarmamisti; ben de akil
edip - daha dogrusu unutmustum - yeniletmeden ayrildim Viyana'dan. Gel gor ki, tam
sinirda, Gmund'de yani, - tabii geng- bir memur bu yanhsi hemen bulup cikardi. Herkes
gimrige giderken, bana "Bekle" dediler! Icime bir kurt distd. (Buglin calistigim yerde ilk
gunum, ikide bir gelip lafa tutuyorlar beni, senden ayirmaya, daha dogrusu, seni benden
uzaklastirmaya ugrasiyorlar... ama basaramayacaklar, degil mi Milena? Kimse seni benden
uzaklastiramayacak, kimse, degil mi?) Biraz sonra, tepeden tirnaga Viyanall bir memur
geldi, guler yuzlu, sevimli bir adam; aldi beni, bir sirl basamaktan indirdi, ¢ikardi, "Sinir
Komiserligi"nin odasina soktu. Bu guler yuzli memuru sen mi gondermistin, kim bilir?
icerde, benimki gibi pasaportunda eksigi olan, yaslh Romanyali bir Yahudi kadin da vardi,
anlasilan bu kadini da sen yollamistin oraya. Senin Yahudilerin koruyucu meleg@i oldugunu
bilmez miyim? Ne var ki, otekiler daha guclu: "Buyuk" komiserle "Kuguk" yardimcisi -ikisi de
solgun benizli, zayif, asik suratl kimseler- pasaportuma bakar bakmaz, hic duraksamadan:
"Vizeyi almak igin, hemen Viyana'ya doneceksiniz" dediler. Ne diyebilirdim? Birkag kez "Cok
fena" diyebildim. Komiser de birka¢ kez: "Fenalik bunun neresinde?" dedi; ama sesinde
alayci, sevingli bir sey vardi. "Telgrafla yapilmaz mi bu is?" dedim, "Hayir" dedi. "Burada bu
islere bakacak yetkili bir yer yok mu?" dedim. "Hayir" dediler. Kadin acidi durumuma, ¢ok
rahat bir sesle: "Beni alikoyun, ama birakin bu bay!" dedi. Olmaz Milena, bdyle olmaz
canim! Bu silahlar yetersiz! Donuyorum gumrik dairesine, bavullarimi alip gene komiserlige
geliyorum. Ne de uzun bir yol bu? Anlasildi, bugunkt trenle gidemeyecegim artik. Komiser,
isini bitirmig, 0zel dairesine ¢ekilmigti. Biz yardimcisiyla yalniz kalmigtik. Viyana'ya ilk tren
saat ondaymis, gece yarisini gege ve saat U¢ bugukta variyormus

Viyana'ya! Riva Oteline mi giderim gene? Oranin pirelerinden her yanim delik desik
olmustu, sonra bakalim oda var midir? Ne yaparim? diyorum kendi kendime. L. Sokagina
mi giderim? Sabahin beginde kapini ¢alar, bana yatacak bir yer goster, diyebilir miyim?
Kaply! senin actigini tasarliyorum, kim bilir nasil sasardin? Hemen ertesi gunu verirler mi
vizeyi?

Bilmiyorum ki... Butln bu yorgunluklardan sonra ne halde donerim Prag'a? On alti saat
trende kalmak, kolay mi? Gene mudure telgraf ¢ek, gene izin iste! Milena, nedir benden
istedigin? Birak, alikkoyma beni yolumdan! Butun bu guglukleri sen de istemiyorsundur,
isteyemezsin! Acaba, diyorum, geceyi burada, Gmund'de gecirsem de, sabahki trenle
Viyana'ya donsem? Sabah bes bugukta bir tren varmis, on birde Viyana'da oluyormus. Oyle
yapalim diyoruz; Romanyali Yahudi kadin da benimle kalacak. Bunlari konusurken, nasil



oldu bilmiyorum, birden komiser yardimcisinin bizden yana oldugunu sezinledim. Geceyi
burada gecirirseniz, diyor, sabah erkenden sizi Prag'a gonderebilirim! O saatte yalnizim
burada, g6z yumarim gitmenize, diyor. Ama komiserin duymamasi gerekirmis. Kuguk bir
oyun oynuyoruz komisere, geceyi burada gegcirip, sabah Viyana'ya donecegiz, diyoruz. El
ayak cekildikten sonra konusmak icin ayriliyoruz yardimcinin yanindan. Burada
da Milena'nin parmagi var, diye dugunuyorum. Yahudi kadiniyla istasyondan agir agir
uzaklasiyoruz. (Bizi goturecek olan tren duruyor oracikta, gumrik isleri epey uzun surtyor
anlasilan. Kasabaya gitmek icin bir saatlik araba yolculugu yapmak gerekiyormus, ama
istasyonun oralarda da iki otel var, birinde yer buluruz umuduyla diuzuliyoruz yola. Tam
raylarin ustunden gecgecegiz ki, bir marsandiz gorunuyor, kadin beni kolumdan cekiyor...
Marsandizin gegmesini bekliyoruz. iste bu marsandiz treni olmasaydi, pazar ginii Prag'da
olamayacaktim. Senin guler yuzli Viyanali memur, o uzun yolu kosarak, soluk soluga
geliyor, komiserin bize gitme izni verdigini mustuluyor. Neden? Nigin? Bilmiyoruz.

Sevingten bogazimizin kurudugunu c¢ok iyi animsiyorum simdi. Bir bahsis verebilmek icin
on kez yalvardik adama. Hadi bakalim geri don, o uzun yolu kos, gumruge gel, a¢ egyalari,
sonra gene istasyona firla... Bir ara solugum yetmeyecek sandim, bir adim atamam daha
derken, yani basimizda bir hamal gormez miyim? Viyana'da beni bulman igin, nasil batin
otelleri altlst ettiysen, simdi de burada benim icin sanki butin Tanri katlarinda yalvarmistin,
Milena. Altust olan igler, duzelivermisti birden.. Gumrukte altin kol dugmelerimi kutusuyla
yitirmigtim, biraz sonra, biri bulmusg, kosarak getirdi onlari. Trene biniyoruz, binmemizle yola
duzulmemiz bir oluyor; kan ter icinde kalmistim. Hep yanimda kal, olur mu?

Pazartesi

Saat gecenin biri, bu saatte uyumam gerekir, ama sana aksamusti yazamadim, Max
gelmisti de ondan. Cok sevindim onun gelisine... Kiz ylUzinden, onun verdigi UzUntuden
oturu, bugune dek gidememistim Max'a. Aksam sekiz buguga kadar kizla dolastim -Max
dokuzda gelirim demisti- gece, yarima kadar da Max'la gezdik. Ne tuhaf, ona yazdigim
mektuplardan - oysa ¢ok acgik secik yazdigimi saniyordum -senin sen oldugunu, senin,
senin, yalniz senin sozunu ettigimi - durmaliyim biraz - anlayamamig, adini demin 6grendi.
(Adini acikgca yazmamistim mektuplarda, karisinin eline gecebilir diye ¢cekinmigtim.) Gelelim
kiza: Sana yazmasina g6z yumdugum igin, pek sinirli bir hava esmedi bugun. N'olurdu, goz
yummasaydim yazmasina!. Uzildigini sanarak hemen su telgrafi cektim sana: "Kiz
yazacak sana. Verecegin karsilik candan, ama sert olsun - ¢ok sert diye yazsaydim ya! -
sakin beni birakma." Ben de sinirli degildim bugun; Meran'dan bile sb6z ettim, hava



bozulmadi, gerginlesmedi. Ama so6z donup dolasip asil konuya gelince, zangir zangir
titremeye basladi kizcagiz. Ne soyleyebilirdim? Higbir sey degismese bile, senin var
oldugunu ve senin oldugun yerde, butun oteki seylerin yok oldugunu anlatmaya calistim.
Gene beni en gugsuz yerimden yakaladi, elimi kolumu baglayan sorusunu sordu gene: "Ben
hicbir zaman ayrilamam senden, kovarsan giderim ancak... Kovuyor musun? Gideyim mi?"
(Oviinmek igin mi yaziyorum bunlari? Dogru degil yazmam, bunlari sana yazmam koétl, ama
ne yapayim? Seni yitiririm korkusuyla yaziyorum, Milena... Bu korkuyla daha neler yaparim,
neler... Yeni bir c¢esidi tlUredi korkunun, goriyor musun? Gene de kimi zaman soyle
dusunuyorum: Kisiyi mutluluk oldurebilirse, benim ¢oktan olmem gerekirdi! Ama, ya benim
gibi 6lim yargisina ugramis biri, mutluluktan 6tirl kurtulabilirse olmekten? Oyleyse
yasayacagim demektir.) "Evet, git" dedim.

Hic istifini bozmadi: "Hayir" dedi, "ayrilamam senden." Alisik olmadigim bir gevezelikle
bagladi konugsmaya...

Anlayamiyormus - zavalli-hem kocani seviyormugsun, hem de benimle... Bu arada, senin
icin de ileri geri sozler etti; tokatlamak geldi icimden, tokatlamaliydim da. Ne var ki, onun da
icini dokmesi gerekiyordu, hi¢ degilse bu kadarina boyun egdim, konugsun bakalim, dedim.

Gevezeligi sirasinda, sana yazmak istedigini de acikladi; ona acidigim igin, sana da
sonsuz guvenim oldugundan, peki yaz, dedim. Bu yazma izni, birkac geceni uykusuz
gegirecek, biliyorum. Ama ne yapabilirdim? Bu izni koparinca, rahatladi; rahatlamis olmasi
kuskulandiriyor beni iste! Bak Milena, verecegin karsilik kotl olmasin, ama sert olsun,
gozunun yasina bakmadan ¢ok sert yazmani dileyecegim. Ne sersemim, neler yaziyorum
sana? GoOnlin nasil dilerse Oyle yaz, istedigini yaz Milena... Ne yazilmasi gerektigini,
herkesten iyi sen bilirsin, eminim bundan. Oyleyse neden korkuyorum? Sonsuz Uzintiler
icinde kivranan bu kiz, beni kotuleyecek seyler yazar diye mi korkuyorum? Senin benden
sogumani mi basarir? Bu kugskum kotlu... Sana karsi bir saygisizlik, biliyorum... Ama ne
yapayim Milena? YUregimi dinleyecek yerde, korkunun sesine kulak vermisim. Hayir, hayir
izin vermemeliydim yazmasina! Yarin gorecegim onu gene, ulusal bayram diye her yer
kapall; 0gleden sonra dolasallm diye vyalvardi,- peki dersem butin hafta rahat
birakacakmis beni! Sana yazmadiysa daha, vazgecirebilirim onu belki. Ya senden bir
aciklama istiyorsa, diyorum; ya senin yazacaklarin - sevimli bir sertlik icinde yazacaklarin-
onu inandiracak, belki de direnmekten vazgecirecekse? diyorum. Goruyor musun, kafam
nelerle ugrasiyor simdi de?

Franz



Sana yazmasina g6z yummamin bir baska nedeni de su: Bana yazdigin mektuplari
gormek istedi! Nasil gosterebilirim?

Sali sabahi

Beklenmedik bir haber aldim: Uzun yillardir gormedigim Madrid'deki amcam, yarin
Paris'ten buraya geliyormus. Sevmez degilim onu, ama bu gelisi hogsuma gitmedi; sabahtan
aksama onunla olmam gerekecek, oysa ben butun vaktimi, butun vaktimden daha ¢ogunu,
yeryUzunun butun vakitlerini sana ayirmak istiyorum, seni dastinmek, seni yagsamak igin.

Tedirgin olacagim simdi, evimin de rahati kagacak; aksamlari da yalniz kalamayacagim
demektir! N'olurdu, baska bir yerde olsaydim; birgcok seyin baska turlu olmasini isterdim
zaten, hele isi hi¢ istemiyorum! Ama bu isteklerim yersiz... beni bugunlerden ayiracak bir
seyi nasil isteyebilirim? Senin olan bugunlerin diginda?

YeryUzinun su itigip kakismasmi hice sayarak, yalniz ikimizi ilgilendiren konulardan s6z
edebiliyorum sana. Butun oteki olaylar ilgilendirmez oldu beni. Koétu, ¢ok kota! Ama ne
gelebilir elden? Dilim donmuyor, basimi gogsune dayamis, kalmisim dylece.

Bir sey soylemek istiyorum Milena: Viyana'dan bir acilik kaldi icimde: Yanilmiyorsam,
ikinci gundu, yukarda, ormanda soOyle bir soz ettindi: "Ayri odalarin savagi uzun siremez!"
Sondan bir 6nceki Meran mektubunda da hastaliktan s6z etmistin. Bu iki olayr nasil
bagdastirayim bilmiyorum. Kiskaniyorum sanma, hayir kiskanmiyorum, ama ya yeryuzu
¢ok kuguk, ya da biz dev gibiyiz, sigamiyoruz. Kimi kiskanabilirim hem?

Sali aksami

Bak su ise! Kizin sana yazdigi mektubu, ben gonderiyorum sana; Ustelik, ne yazdigini da
bilmiyorum. Anlatayim: Bugun onunla bulugup bir vapur gezintisi yapacaktik sdzde; gece geg
yattim, hic de uyanmadim, 6gleden sonra birazcik uyumak istiyordum, onun igin bir pusula
yazdim kiza, aksama bulusalim dedim. Sana kagtir soylemistim (bir de telgraf ¢ekmistim bu
konuda)* gene de yetinmedim, kiza yazdigim pusulaya sunu da ekledim: "Viyana'ya
yazdigin mektubu gondermeden once konusalim seninle." O, mektubu yazmis, postaya
vermis bile sabahleyin - ne yazdigini yerli yerine o da soyleyemedi-. Pusulami alir almaz -
zavallicik- hemen postaya kosmus, buldurmus mektubu, sevincinden ne yaptigini bilmeden,
cebindeki butin parasini vermis memura, epey bir paraymis, sonradan anlayinca sasirmis;
getirdi mektubu, verdi bana. Ne yapacagini bilemiyorum Milena. Butun umudum tez ginde
mutlu bir sonuca varabilmek; bunun tek ¢ikar yolunu da, bu mektupta ve senin verecegin
karsilikta buluyorum. Biliyorum, bos bir seye umut baglamisim, ama ne yapayim, son



carem bu. Mektubu acgip okusam mi? Bu ona karsi bir saygisizlik olurdu, hem okursam
gbénderemem, biliyorum. Iste, bdylece agmadan, okumadan, kapali olarak veriyorum onu
sana, kendimi verdigim gibi.

Bugunlerde tatsiz buralari, mektup almadim daha, icim daraliyor, yazmis olsan bile elime
gecemez daha biliyorum, ama gel de anlat bunu ytregime!

Salli aksami, daha ge¢

Mektubu postaya verdikten sonra aklim basima geldi: Nasil isteyebildim senden boyle bir
seyi? Birak ki, bu isi temizlemek, ya da c¢ikar bir yol bulmak yalniz beni ilgilendirir, beni
ilgilendirmeli! Ne diye seni karistirirrm bu ise? Hi¢c tanimadigin birine nasil yazabilirsin? El
yazinin, imzanin bagkalarinin eline gecmesini istemezsin de belki. Hos gor Milena, bu
konuda yazdigim mektuplari, telgrafi hepsini hos gor... Senden ayrilmanin verdigi
sersemlige yor bu davranigimi. Hi¢c dnemi yok, kiza yazmayabilirsin, baska bir ¢ikar yol
bulunur elbet. Uzme kendini. Bugiin ¢cok dolastim, yorgunum biraz, ondan olacak. Sonra
yarin da amcam geliyor, yalniz da kalamayacagim. Daha iyi bir seyden s6z agmak icin sunu
demek istiyorum, dinle: En guzel hangi gun giyinmistin Viyana'da biliyor musun? Ama
delicesine guzel? Karsilik istemem: Pazar gund!

Carsamba aksami

Yeni evimi kutlamak igin bu birkac satiri yaziveriyorum; cabuk tutmaliyim elimi, ¢unkd
anamla babam onda Franzensbad'dan, amcam da on ikide Paris'ten geliyor, karsilamaya
ben gidecegim; ablam Marienbad'da oldugu icin, ben onun evine gectim, amcama benim
oday! biraktim. Koskoca; bombos bir ev burasi, bu bakimdan iyi. Ama sokak ¢ok gurultald,
gene de kotu bir degis tokus yapmis sayilmam. Son mektuplarindan oylesine yakindim ki,
"guveni sarsildi, beni yitireceginden korkuyor" diye dusUnebilirsin, onun igin igte, hemen
yazmak zorunda kaldim sana. (Bu sabah Oyle bir mektup yazmistim ki, sonra utandim da
yirttim; ne yapayim? Daha tek satirin gelmedi... Postayr mi sorumlu tutayim?

Sacgma... Postayla ne alisverisim var?) Guvenim sarsisa, emin olmasam senden,
boylesine sevebilir miyim seni? Ne zaman anladim bunu biliyor musun? Cok kisa suren
etimizin birlesmesinden ve birdenbire ayrilmak zorunda kaligimizdan.

(Pazardan baska bir gun olamaz miydi? Yeniden baska bir saat olamaz miydi sanki?
Neden butun bunlar?) Haksiz miyim altist olmakla? Hos gor beni! Aksamin su ge¢ saatinde
sana iyi geceler dilerken, kendimi, her seyimle bir solukta veriyorum sana, mutluluk, sende
erimek!



Persembe sabahi

Sokak c¢ok gurultult, Ustelik kargilarda bir de yapi igleri var, Rus kilisesi de degil tam
karsima dusen, i¢i insanlarla dolu buyuk evler var karsida, gene de -tek odada bir basina
olmak, bir evde yalniz yagsamak, yasamin en onemli yani- daha dogrusu: kimi zaman yalniz
kalabilmek, mutlulugun ilk kosulu. (Ne var ki, dnce yasamam gerekir, yoksa evim olmus,
yurdum olmus kag para eder? Bir ¢ift canl, parlakligim nereden aldigi bilinmeyen mavi gozu
gorebilir miydim yoksa?) Ama evin i¢i sessiz, banyo, mutfak, odalar tam bir sessizlik iginde.
Kalabalik evlerin o patirtisi guraltistu, gem wvurulamayan istek dolu etlerin birlesmesi,
dusunuler, dilekler, kose bucakta, her koltugun, her kanapenin yaninda yoresine gizlenmis
g6z yumulmayacak davraniglar, yersiz, beklenmedik seyler, ginah ¢ocuktan, higbiri yok bu
evde...

Viyana'daki pazar sabahinin sessizligini andiriyor; ama bir de cumartesi aksamini
animsiyorum; istekle dopdolu, solugumuzu kesen, hi¢c bitmeyecekmis gibi suren bir
cumartesi aksamini...

Kiz kardesim ta evden buraya gelmis, bana kahvalti getirmis. (Bosuna yorulmus, nasil
olsa ben gidecektim oraya.) Beni mektuptan ve dalginligimdan uyandirmak igin birkag
dakika kapryi ¢calmak zorunda kalmis.

Burasi benim evim degil; yaz aylarinda enistem bir sure igin burada oturacak.

Persembe, 6gleden sonra

Neyse! Geldi mektubun. Birkag satirla karsilik veriyorum hemen; birtakim anlasmazliklara
yol acabilir bu acelem, bundan 6tirli Gzilirim de belki, olsun ne yapayim: Uglimiizin
durumunu, bildigim, gordigum baska durumlara benzetemem pek... Ornekler vererek
Uzllmekyersizbu bakimdan. (iki kisinin, Gc¢ kisinin cektigi blyik acilan... ortadan yok
oluverme filan.) Arkadas! degilim kocanin, sonra bir dostu da ele vermis degilim. Ne var ki,
ona yalniz, "bir tanidik" goztyle de bakamiyorum, bir bakimdan bagliyim ona, kimi iglerde
belki bir arkadastan daha da yakinnm kocana. Hele sen? Sen onu hi¢ de aldatmis
sayllmazsin, ne dersen de: seviyorsun onu; birleseceksek seninle (omuzlarin! var olsun!)
bagka bir dizlemde olacak, onun alaninda degil. Oyleyse bu, yalniz bizim gizli tutmak
zorunda oldugumuz bir olay degil, yalniz korku, uzuntl, boguntu da degil - olgulu bir rahatlik
icindeydim, mektubun korkuttu beni, bulusmamizdan sonra kavusmustum bu rahatliga, simdi
gene Meran'daki bas donmesine yonelir gibiyim, ama ne de olsa, Meran'daki durumun geri



gelmemesi igin guglu engeller var- bu is apacgik ortada, Ug kisiyi ilgilendiren bir sey... Daha
bir sire susmak zorunda olsan bile.

Ne olacak diye buglnden kafa patlatmaya ben de karsiyim - karsiyim, ¢inkd sen varsin
yasamimda, yalniz olsaydim, kimse engel olamazdi bu turli dusunulere-, gelecek gunlerin
savas yerine donuyor insan bugunden, toprak altust olmus, yarin kurulacak evin temellerini
nasil tasisin?

Yazacak baska sey gelmiyor usuma; uc¢ gundur ise gidiyorum, ama tek satir yazamadim
daha, simdi basaririm belki.

Sahi, sana yazarken Max gelmisti, korkma kimseye sOylemez; yakinlarim, kiz ve ondan
bagka herkes, benim Linz Uzerinden buraya dondigumu saniyor.

F.

Sana para gondermeme izin verir misin? Viyana'da senden bor¢ aldim diye gazeteye
gonderebilirim, L. de sana yazilarinin karsiligini gonderirken eklerdi bu parayi, olmaz mi?
Gelecek mektubunda s6zlnu edecegin korkudan simdiden gekmiyorum.

Cuma

Artik onemsiz geliyor bu yazismalar; onemsiz de. En iyisi bir trene atlayip Viyana'ya
gitmek ve seni almak; yaparim da belki, istemedigini bildigim halde. Yapilacak iki sey var,
biri otekinden daha guzel: Ya Prag'a gelirsin, ya da Libesic'e gidersin, Yahudiligin verdigi
kusku beni dun J.'nin yanina surukledi. Libesic'e gidiyordu, yakaladim onu. Senin Stassa'ya
yazdigin mektup ondaydi ya. Ne kusursuz bir adam, agik yurekli, guler yuzli, akilli; hemen
koluna giriyor insanin, ¢gekinmeden basliyor gevezelige, her seyi yapmaya hazir, anlayisli,
hem de biraz anlayisli! Karisiyla Brunn'e gitmeyi tasarliyormus, Florian'a, oradan da
Viyana'ya gececeklermis, seni gormeye. Bugun 6gleden sonra donuyor Prag'a, Stassa'nin
cevabini getirecekmis; saat Ucte bulusacagim onunla; sana hemen telgraf cekerim. Bundan
onceki on bir mektupta ettigim sagmaliklari hog gor, yirt at o mektuplari; ne olacaksa simdi
olacak, guclu ve daha iyi olan gercegi anladim artik. Tek sey belimi bukuyor: kocana olan
sevgin.

Sozunu ettigin yeni 6devimin zorlugunu bilmiyor degilim, ama yakinliginin bana verdigi
gucu de kicimseme Milena.

Evet, bu gunlerde uyudugum yok pek, gene de dunkl iki mektubunu okudugum
zamankinden daha rahatim simdi. (Mektuplarini okurken Max da buradaydi, bulunmasi pek



iyi olmadi, ne de olsa bu yalniz beni ilgilendiren bir is... Ah zavalli Milena, géruyor musun?
Kiskang olmayan adamin kiskangligl bashyor bile.) Bugunki telgrafin yliregime su serpti
biraz. Kocan igin -hi¢ degilse simdilik- pek o kadar buyuk, ¢ekilmeyecek gibi degil Gzuntum.

Kocan, ¢ok zor bir igi basarmaya kalkisti, basarmadi da degil, sonuna dek namusluca
dayandi, ama surduremez artik, gucu yetmeyeceginden degil (onun gucunun yaninda
benim s6zUm mu olur?). Hayir, ama bugune dek olanlardan ¢okca sorumlu, ¢okca ezilmis
bu yukun altinda, bu igler igin gerekli dustince glcunu vyitirmis artik. Bilinmez: oteki islerin
yani sira rahat bir soluk almasini saglayacaktir belki bu. Neden istemiyorsun ona yazmami?

F.
Cuma

Stassa'nin mektubundan s6z etmek istiyorum iki satirla; amcam iyi hog, ama engel oluyor
biraz, gene beni bekliyor simdi. Gelelim Stassa'nin mektubuna. lyi yazilmis, icten yaziimis
ya, gene de eksik bir yani var. (Bu eksiklik olmasaydi, mektuplar daha mi icten olurdu
diyeceksin? Ummam, belki de tersi olurdu.) Her neyse, bir seyler eksik o mektupta, ya da
fazla: Belki de dusunce ustunlugu var, kim bilir; adamin etkisine baglyorum bunu, ¢unku
dun tipki oyle konusmustu benimle. Bu iyi insanlari ¢ekistirmeye basladim, goriyor musun?
Kiskancglik, evet kiskaniyorum, ama s0z veriyorum Milena, hi¢ Uzmeyecegim seni
kiskangligimla... Kendimi, yalniz kendimi. Bu mektupta bir anlasmazlik da var gibi geldi
bana: Sen Stassa'dan ne 6gut vermesini, ne de gidip kocanla konusmasini istedin; sen -
yanilmiyorsam- onun simdilik sadece yaninda olmasini istedin, degil mi?

Ne iyi olurdu, bugtin senden bir mektup alabilseydim. Kisi nelere sahip oldugunu bilmeyen
bir "kapitalist" aslinda.

Yazihanede bosuna arandim durdum, mektup var mi diye, simdi, 6gleden sonra, Meran'a
yazip elime ge¢meyen bir mektubunu getirdiler, tuhafima gidiyor okumasi.

Cumartesi

O iki mutsuz mektubun 6nceki gun gegmisti elime; dun bir telgrafin geldi yalniz (higten iyi,
ama bir zorlama vardi telgrafinda, butun telgraflarda olan bir kopukluk), oysa bugun sesin
ctkmadi; kotu, cok kotu. O iki mektubun da avutmamisti beni, hic ama hic avutmamisti.
"Hemen yazacadim" demistin, oysa yazmadin. Onceki aksam "cevapli yildirm" telgraf
¢cekmistim, ona verecegin karsilik da simdiye degin gegcmeliydi elime. Telgrafta yazdiklarimi
aktariyorum buraya: "Yapilacak tek dogru seydi, Uzulme, burasini evin bil. J. karisiyla bir



hafta sonra Viyana'da olacak. Sana parayi nasil gondereyim." Hala karsilik bekliyorum iste.
"Atla trene, git Viyana'ya" diyorum kendi kendime. "Ama istemiyor Milena, kesin olarak
istemiyor." "Gidersem" diyorum, "bir karara varmak zorunda kalir. UzUntust var, kuskular
icinde, o yuzden de Stassa'yi istiyor." Gene de Viyana'da olmaliydim, ama iyi degilim pek.
Rahatim, hem de gobzle gorulecek kadar rahatim, bu son yillarda olmadigim, ummadigim
kadar rahatim, ne var ki, oksuruyorum, sik sik, geceleri de bir geyrekten ¢cok sdruyor
Oksurugum. Prag'in havasi sarsti belki, belki de daha seni tanimadan, gozlerine bakmadan
onceki kotu Meran gunlerinin etkisidir.

Nasil kapkaranlik bir yer oldu Viyana... Oysa dort gun sabahtan aksama piril piril
aydinlikti. Neler dontyor orada? Ben burada, yazmayi birakmis, elimi sakagima dayamis
otururken neler hazirlaniyor orada?

Simdi koltukta oturdum biraz, agik pencereden yagan yagmura baktim, turlt olasiliklar
gecti usumdan, hastasin belki?

Yorgun, bitik yatiyorsundur belki? Bayan K.'ye basvursam mi? Sonra, kapi acilsa, iceri
Milena girse, diyorum! Tuhaftir, ama en dogal en olacakmig gibi geldi bana.

Pazartesi

Su gecirdigim iki gun korkunctu, Milena. Simdi anliyorum ki, su¢c sende degilmis,
persembeden bu yana yazdigin mektuplari kot bir seytan alikoymus. Cuma gunu yalniz
telgrafini almistim, cumartesi, pazar tek satirin gegmemisti elime, buglin doért mektubun
birden geldi: persembe, cuma, cumartesi gunu yazdiklarin. Karsilik verecek durumda
degilim, yorgunum. Umutsuzluk, UzUntl, sevgi, sevgime Kkarsilik veren seylerle dolu
mektuplarin; dag gibi yigilmig bu nesnelerin iginden, kendime dugeni hemen bulup
cikaramayacak kadar yorgunum... Kigi yorgun olunca bencil de oluyor... Hele benim gibi iki
gun iki gece bin bir olasilikla kendini yiyip bitirdikten sonra... Gene de -bu da senin yasama
gucu saglamandan geliyor, "Ana Milena" - gene de su son yedi yil igindeki kadar bitkin
degilim... Koyde gecgen o bir yili saymiyorum.

Persembe aksami cektigim telgrafa neden karsilik vermedigini anlayamiyorum bir tarla.
Bayan K'ye de telgraf ¢cekmistim, ondan da ses ¢ikmadi. Kocana yazacagimdan korkma,
yazmaya hevesli degilim. Ama Viyana'ya gelmeye hevesliyim, hem de nasil... Gene de
gelmeyecegim, korkma, senin istememen, pasaport guclukleri, isim, yorgunlugum,
Ooksurugum, kiz kardesimin dugunu (persembeye) gibi engeller olmasa bile... Cumartesiyle
pazar gunu gegcirdiklerimi gegirmektense, bu yolculugu yapmak daha elveriglidir ya, o da
baska! Cumartesi gunu ne mi yaptim? Biraz amcamla, biraz da Max'la dolastim, her iki



saatte bir de yazihaneye ugrayip mektup var mi diye baktim. Aksam L'ye gittim, mektup
almis senden, kotlu bir haber vermedi, rahatladim biraz; "Yeni Gazete"de calisan K'ye
telefon etti, seni sordu, o da kotu bir sey demedi; kocana telefon etmeye c¢ekindi, bu aksam
gene de sorusturacak. Ben de yaninda oturdum L.'nin, sik sik adini duydugumdan oturu
mutluydum. Ama rahat degil konusmak onunla, hosuma da gitmiyor pek. Cocuk gibi, hem de
oyle akilli bir ¢gocuk gibi davranmiyor, kendini ovayor durmadan, yalan soyluyor, tipki
cocuklar gibi, birtakim numaralara da kalkisiyor, hic karsilik vermeden onu dinlemek
zorunda kalinca, olaganustu kurmaz, tiksinti verecek kadar yapmacikl geliyor insan
kendine. Yalniz cocuk yani agir bassa goz yumacagim, ama iyilik, yardim etme, paylasma
konularinda da inadina ¢ok ciddi, ¢ok akh baginda biri gibi davraniyor. Bu geligmelerin
icinden siyrilmak gug... Ne var ki, bir daha adini duyarim, bir daha soyler belki diye
umutlanmasaydim, c¢oktan kalkar giderdim yanindan. Sali gunu de evlenmesini anlattiydi
boyle.

Pazar gunum daha kotu gectiydi: Gomutluge gidecektim, en iyisi de o olurdu ya, ama
ogleye kadar yattim. Ogleden sonra kiz kardesimin kaynanasina gitmem gerekiyordu, hic
gitmemistim. Saat alti olmustu déndigimde. Ise ugradim, telgraf sordum, yoktu. Ne
yapabilirdim bu saatte? Tiyatro afiglerine baktim, s6z arasinda J., Stassa'nin pazartesi
gunu Wagner operalarindan birine gidecegini soylemisti de. Gosteri altida basliyormus,
oysa altida da bulusacaktik. Kotu. Evi gormeye O. Sokagina gittim. Sessizdi burasi, giren
cikan yoktu, biraz bekledim, tam kapinin yaninda durdum, sonra kargi yana gectim.
Kendilerini gozetleyen insanlardan daha akilli bu turlu evler. Bir vakitler sergilerin agildigi
Lucerna Gegidine gittim sonra, bir sey yok artik orda. Stassa'ya mi gitsem, diye dusundum,
fena olmaz, nasil olsa evde degildir bu saatte.

Guzel, sessiz bir ev; arkasinda ku¢uk bir de bahcesi var. Sokak kapisinda bir asma Kilit;
hic ¢cekinmeden calabilirim kapiyr demek. Libesi ve J.'nin adlarini soyleyebilmek icin ev
sahibi kadinla birka¢ soz ettim, yazik ki, "Milena" adi aniimadi.

Yapacak bir sey bulamayinca artik, Arco Pastanesi'ne(*) gittim. Yillardir ugramiyordum
oraya, ama birini bulurum, seni taniyan birini bulurum umuduyla ugradim oraya. Kimseyi
goremeyince de sevindim, hemen ¢iktim oradan da, Milena!

Boyle pazarlar gecirtme bir daha bana! (Viyana ¢ok karanlik gorandd dun... Onun igin
yazamadim sana.)

(*) Sanatcilarin gittigi yer.

F.



Sali, biraz daha sonra

Ne denli yorgunsun cumartesi aksamki mektubunda! Cok diyecegim var o mektup Ustlne,
ama yorgunsun, onun i¢in susuyorum. Bende yorgunum, Viyana'dan beri ilk olarak boyle
yorgunum, uykusuz, catlayacak gibi bir bagim var. Bir sey soylemeyecegim bugun sana,
bayuk koltuga oturtacagim seni, o kadar. (Yeterince sevgi gosteremedim sana diyorsun,
daha ne yapacaktin Milena? Oturmama izin verdin, karsimda oturdun, yanimdaydin. Bundan
bayuk sevgi, saygi olabilir miydi hi¢?) Simdi de ben seni oturtuyorum koltuga, mutlulugumu
anlatabilir miyim sozcuklerle? Ellerime, gozlerime, zavalli yuregime nasil anlatayim burada
olmanin mutlulugunu? Benim olmanin? Oysa tutkunlugum sana degil, senin sagladigin
yasamimi seviyorum.

L.'"nin sOzUnu etmeyecegim bugun, kizdan da s6z agmayacagim, bir ¢ikar yol bulunur
elbet... Ne denli geride kaldi butun bunlar!

F.

"Zavalli Calgici" igin yazdiklarin ¢cok dogru. Deger vermiyorum o dykuye dememin nedeni:
senin nasil kargilayacagini bilmedigimden oturdydu; sonra, kendim yazmis gibi utaniyorum
o oOykuden. Gergekten de kotlu basliyor, bir suri gercege aykirl seyler de var iginde,
guluinglukler, beceriksizlikler, kotu ozentiler (yuksek sesle okurken daha da belli oluyor, bir
bir gosterebilirim sana); hele bu turli ezgi denemesi ¢ok gulling, cok zavallica bir bulus,
ancak kizi kizdirmaya yarar, dukkanda eline gegeni -herkes katilirdi kizin bu davranisina,
basta ben- dykunun kafasina atardi, boylelikle bu oyku de hak ettigini bulur, kendi yapisi
icinde yok olurdu. Oyle ki, bu tiirlii yok olus, bir 6ykiiniin bagina gelebilecek en giizel sey.

Oykuyl anlatan o glling psikolog da boyun eger buna; bilinmez, belki zavalli calgici
oyklylu boylesine ezgiden yoksun bir bicimde anlatan yazarin kendisidir... Ustelik
gozyasglarinla hic ummadigi gibi alkigini almig oldu.

Carsamba

"Haklisin, onu seviyorum, ama F., seni de seviyorum" diyorsun. Mektubundaki bu
timcenin her so6zcugunu dikkatle okuyorum, "de" sozcuginde onemle duruyorum. Evet,
boyle olmasi gerekir, boyle olmasaydi, sen Milena olmazdin! Sen olmasaydin ben ne
olurdum? Prag'da sdylemektense bu gercegi, Viyana'dan yazman daha iyi; her seyi ¢ok iyi
anliyorum, senden daha iyi kavrayabiliyorum belki... Gugsuzlugumden olacak, gene de



kolay kolay kurtulamiyorum bu tumceden.!.

Durmadan, yeni bastan hep bu tUmceyi okuyorum. Sen de bir daha goresin diye, bas
basa verip birlikte okuyallm diye, mektubun basina yazdim o tumceyi. (Saclarin
sakaklarima degsin.)

Bunlari yazdiktan sonra geldi kursunkalemle yazilmis iki mektubun. Biliyordum
geleceklerini, icin i¢in biliyordum, sezinlemigtim, ne var ki, duygularimizla yagamiyoruz her
zaman, acinacak durumdaki yinimizle yere basmayi daha iyi buluyoruz. Kendi basima bir is
yaparim diye neden korkuyorsun, anlamiyorum. Bu konuda agik¢a yazdigimi saniyordum.

Bayan K.'ye telgraf cektimse, U¢ gun U¢ gece, korkung bir U¢ gun U¢ gece, senden
habersiz kaldigimdan oturydu, telgrafima da karsilik vermemigtin, nerdeyse hasta
sanmistim seni.

Dun doktora gittim; Meran'a gitmezden onceki gibiymisim, G¢ ay dinlenme, cigerime viz
gelmig, sol yani bitikmis! Bu basari umutsuzluga dusurdu doktoru, ben sevingliyim, ¢unkd bu
uc aylr Prag'da gecirmis olsaydim, ne durumda olurdum simdi, kim bilir? Doktor, kilo
aldigimi da sanmiyor, oysa ben uc¢ kilo aldigimi saniyorum. Kisa yaklasirken igne
yapacakmis bana, bir de onu deneyecekmis; goz yumacagimi sanmiyorum pek.

Benim durumum bu iste! Sen de kendini yokla - sdylemem gereksiz artik, arada bir baktir
kendine -ne dersin? Sonu¢ pek i¢ aciclt degil. Kimi zaman suna inaniyorum: Birlikte
yagsayamayacagiz, boyun egip rahatgca uzaniverecegiz yan yana, Olmek icin. Ama ne
olacaksa, senin yaninda olacak. Hem, doktorun dusundugu gibi dusinmuyorum ben...
Gecici de olsa bir esenlige kavusacaksam, dinlenmekle olacak bu... Ama onlarm bildigi
anlamdaki dinlenmeyle bir ilintisi yok, daha dogrusu, baska bir ¢esit yorulmayla iyilesebilirim
belki biraz.

Buglin Fransizlarin Ulusal Bayrami(*), erler gecit téreninden déntiyor. Onemli bir sey var
bu gecit toreninde -mektuplarmda da duyarim bunu- bandosunda degil, goz kamastiran
giysilerinde degil, adim atiglarinda da degil... Hele su yasl, bir Alman sirkinden kagmisa
benzeyen mavi ceketli, kirmizi pantalonlu Fransiz subayinin yuriyusunde de degil, bu
torenlerde bir ¢esit guclulik gusterisi var belki, ta igten gelen sessiz bir seslenig: "Ne olursa
olsun yalniz degil- . siniz... itilmis, bir siraya dizilmis, es adim atan, kisiye inaniimaz giiven
saglayan sizler, ne olursa olsun arkanizda biz variz, en buyuk ¢ilginliklarinizda bile - belki
asil onlarda- sizi birakmayacagiz." Gozlerim kapali, ta icten gelen bu sessiz seslenisi
dinliyor, eriyorum sende.



(*) 19 Temmuz Prag'da da kutlanird.

Bir suru dosya getirdiler bugun, ben yokken birikmis... Dagtin: Dondugumden beri yaza
yaza alti is mektubu yazabilmisim! Gene de kovmuyorlar beni! Bizim bolimin
tembelliginden, bugine degin bir turli bulup ¢ikaramamislardi bana verilmesi gereken bu
dosyalari, ben memnundum, ama simdi yigildi onime; geceleri uykusuz kalmasam, hemen
basa c¢ikarim bu dosyalarla. Ama bugun pek bir sey yapamadim.

Persembe

ise gitmeden once, hemen yaziveriyorum bu satirlari, yazmasam daha iyi, ¢ gindur
kivraniyorum, biliyorum yazmamam gerektigini, hic degilse su gunlerde yazmamaliyim.
Senin orada nelerle ugrastigini bildigim su gunlerde susmaliyim...

Ama elimde degil, mademki benim savasim, o halde susamam. Birka¢g gecedir
uyumadigimi sezinlemigsindir. Nedeni:

"Korku", isteksiz koyuyur beni, yerden yere carpiyor, sagimi solumu sasiriyorum; sonra
bir sey daha var: Son mektuplarinda beni mutlu kilan iki G¢ nesne kagmadi gozumden, gene
de umutsuz bir mutluluga sdrukleniyorum; acikladigin sey ilk bakista kandiriyor beni,
yuregimi, yinimi, ama yeni bir sey de sokuyor gozime, tanitlamaya yetkili degilim,
bilmiyorum... Bu kuskum nereden geliyor? Boylesine bitik olmamin nedenlerinden biri, belki
de en onemlisi: o anlatilmayacak kadar rahatlk veren, beni altist eden etinin sicakhgini
yavas yavas Yitirmekte olusum. Gel artik! Sen olmayinca yanimda, korku bagkaldiriyor,
batln gece, sabaha kadar bogusuyorum onunla. Ciddi bir yani var bu korkunun,
bogayamiyorum, Ustelik durmadan su gergegi de sokmak istiyor gozume: "Milena da senin
gibi bir insan, ne yapsin?"

Senin bu konuda soylediklerine bir diyecegim yok, bunu duyduktan sonra baska bir sey
duymak istemiyorum da artik...

Ama bu "korku" benim 6zel "korkum" degil ki -hos, gene de Oyle ya- butun inanglarin
korkusu bu, hem de ta eskiden beri... Bu kadarcik dokunmusg olman bile rahatlatti beni.

Persembe, daha sonra



"Ak Horoz" (*) lokantasinda gece yazdigin mektupla pazartesi gunki mektuplarini aldim;
ilk gelen daha sonra yazdidin olacak. Soyle bir goz atabildim ancak, ama hemen karsilik
vermek zorundayim... Milena, yalvaririm, kotu dusunme benim igin... Hayir, kiskanglk dedil,
ama her seye basvuruyorum, seni her yonden tutmak istiyorum da ondan belki, kiskanchgi
da denemek istiyorum, alikhik biliyorum... S6z veriyorum, bir daha olmayacak bodyle bir sey;
yalnizhgin verdigi kotu duslemelerden oluyor butun bunlar. Bak, Max i¢in de yanlis
dusunuyorsun. Dun soyleyebildim selamini, kizarak (nedeni yukarda yazil!). Durmadan
selam yolluyorsun ona! Max her seyi ¢cok rahat agiklayan bir adamdir, senin ona her
mektupta selam yollamani, onun sana gonderdigi candan selamlari, sana soOylememis
olmama yordu... "Benim de selam soyledigimi yaz, vazgeger bana selam yollamaktan, sen
de rahat edersin" dedi... Olabilir, deneyelim bakalim.

Sakin Uzulme benim icin, bir bu eksikti Milena, benim icin UzUlmen. Bu sabah da sana
yakindigim gibi, birka¢ gundur solugumu kesen su "korku" olmasa sapasaglam biri
olacagim. Sahi, o gun ormanda: "Bilmistim boyle olacagini" demigtin, neden? Bulugsmamizin
ikinci glinllydu, yukarda ormanda. Bulustugumuz giinleri bak nasil adlandiriyorum: ilk giin en
guvensiz gundu; ikinci gin ¢okga guvenliydi; Uglincu gunde pismanhk vardi; en iyi guin
dordunci gundd.

(*) Milena’'nin Viyana'da arada bir yemek yedigi yer.
Toparlanip kiz kardesimin dagunune gitmeliyim simdi.

Bu elle tutulamayan, bu korkung sorumluluk durumunu butin acilariyla ydklenen biri
olacagim yerde, sozgelisi odandaki, o her zaman seni gorebilen mutlu dolap olsam, ne iyi
olurdu: Seyrederdim seni, koltukta oturusunu, mektup yazisini, yatisini ya da uykuya
daligini. Neden mi degilim? Su son gunlerinde nasil bocaladigini, ya da Viyana'dan ayriimak
zorunda kalisini gormek, Uzuntuden yere yikardi beni de ondan.

Bugunlerde pasaport alabilecegini bilmem, rahatlik veriyor bana.
Persembe

Bugun 6gleden sonra, yakamda limon gigekleri, uzuntali kafamla, yarim yamalak da olsa
aklim basimda (yoksun, yoksun!), enistemin iyi yurekli kiz kardeglerinin ortasinda oturup
dugun yemegini sona erdirebildim; ben de bittim ama.



Seninle olsam, ne kolay bir yagsamim olacak -¢ilginlik! nasil dokunabilirim bu konuya? -
Bakiglarla konusurduk yalniz.

Oysa simdi, hic degilse yarina degdin beklemek zorundayim mektubumun karsiligini.
Yanlig anlama Milena, sev beni.

Pazartesi
lyi anlamamigsin kimi seyleri, Milena:

Korktugun kadar hasta degilim bir kere, hele biraz uyursam, Meran'da duymadigim kadar
iyi duyuyorum kendimi.

Hastaliklarin en sevimlisidir verem ¢ogu zaman, hele sicak yaz aylarinda. Kisa
yaklasirken ne yapacagimi dusunmuyorum simdiden. Bugunlerde birtakim kuguk
sikintilarim var: Sozgelisi calisamiyorum, sana mektup yazmiyorsam baska is de
yapamiyorum, koltuga yaslanip, pencereden, tek kath bir ev var kargida, hem digariyi
seyrederken daralmiyor yUregim, hayir Gzunti duymuyorum, yalniz silkinip kurtulamiyorum
bu durumdan.

Sonra, para sikintim hi¢, yok... Ne yapacagimi bilemeyecek kadar param var; sana
gdnderemedigim paralar da duruyor, sikiyor beni. Iyi olmam igin gerekli tek seyi yaptin,
yapmaktasin da Milena: Beni sevmen. (Rahat ol Milena, bana gelince: ben son gunde de ilk
gun bekledigim gibi bekleyecegim.) Prag yolculugun icin durumsamani anlamiyor degilim,
anladigim icin de "haklisin" diye telgraf ¢cekmistim. Ne var ki, telgraftaki haklisin s6zi
kocanla konugsma konusundaydi, yapilacak tek dogru sey de oydu Milena. Bu sabah
birdenbire kuskulandim, korktum; yuregim ezlerek, yuregim sevgi dolu korktum,
dusunmeden, yanhs bir adim atip Prag'a gelmeye kalkisirsin diye korktum. Ama sen,
dusunmeden is gorur musun hig? Yalnig bir adim atar misin? Sen ki, yasamini son
damlasina degin yasamasini bilen birisin... yapar misin boyle bir sey? Viyana'da gecgen
gunler bile sasirtmamali, gb6zuni kamastirmamak. Aksam kocana kavusmanin
bilingaltindaki sevincine borg¢luyuz belki de Viyana'daki mutlulugumuzu.

Yeter artik... hayir, bir sey daha demek istiyorum: iki yeni salki var mektubunda: Biri
Heidelberg'e gitme tasarisi, Otekisi de bankayi birakip Paris'e kagmak(*). Birinci tasarida
kendimi bir ¢esit "kurtarici”, bir ¢esit "zorlayic" 6gelerin arasinda goruyorum. Gene de
benim ilintim yok, hayir. ikinci tasaridan da sunu anliyorum: Gelecek igin birtakim planlar
kuruluyor, birtakim olasiliklar, dilekler gozden gegciriliyor anlagilan; hem de senin dileklerin.
Bir sey daha garpti gozime mektubunda: Bana her guin yazmanin da payi var kendini yiyip



bitirmende - c¢ektirdigin tek Uzuntl bu Milena- her gun yazma bana, ama ben her gun
yazarim gene eskisi gibi, bir pusulacik da olsa gonderirim -istersen tabii- sen daha az
yazarsan, calismak icin, sevdigin isi yapmak icin daha bol vakit bulursun.

"Donadieu"” icin tesekkur ederim (**).

(Ben de sana kitap gonderemez miyim?) Bugunlerde okuyabilecegimi ummuyorum. Kuguk
sikintilarimdan biri de okuyamamak bu ara, ama umursadigim yok, yalniz yakigtiramiyorum
kendime. Max Brod'un "Yahudilik, Hiristiyanlik ve Dinsizlik" adli buyuk kitabinin
karalamalarina da bakamadim, oysa oku diye zorluyor her gun. Geng bir ozan gelecek
bugun de, siirlerini getirecekmis. 75 siiri nasil gdzden gegiririm, ¢cogu uzun siirler... Disman
edecegim ¢ocugu gene, bir kez daha boyle olmustu.

(*) Bu tasan kocasinindi; bir bankada c¢alisiyordu ama sevmiyordu isini.
(**) Charles-Louis Philippe'in 'Marie Donadieu" adli romani.

Kizin mektubuma verdigi karsiligi ekliyorum, ona ne yazdigimi karsiliktan anlayabilirsin,
nasil sepetlendigimi goresin diye ekledim mektubu. Karsilik verecek degilim artik.

Gecen pazarkinden daha iyi gegcmedi dun gunum. Oysa kotu baslamamisti: Gomutluge
gitmek icin evden ciktigimda i1s1 golgede 36'yi bulmustu; tramvaylar islemiyordu, grev
yapmisti vatmanlar, ozellikle buna sevinmistim; butin yol boyunca sevingliydim, tipki gecgen
pazar borsanin yakinindaki o kuguk bahgeye gidisim gibi sevingliydim. Ama gomutiige
girince, bir tarld bulamadim gomutu, kimsecikler de yoktu oralarda, danisma yeri kapaliydi,
bekci yoktu gorunurlerde, kargilastigim kadinlar da bir sey bilmiyordu, adlarinin yazdi
oldugu eski kagitlara baktim, onlarda da bir sey bulamadim, saatlerce dolandim durdum
oralarda, gomut taslarini okumaktan basim donmustu, ¢dctim gomutlukten.

Sali

iki telgrafin duruyor éniimde... Uykusuz gecen bir geceden sonra, simdi bu mektubu
yaziyorum sana, bu mektuba ¢ok onem veriyorum nedense. Prag'dan yazdigim butin oteki
mektuplar yazilmamis olmaliydi, hele o son yazdiklarim: $Simdi yazacagim bu mektup
olmaliydi yalniz, hadi 6teki mektuplara da goz yumulsun, ama simdi yazacagim agir basmal
diyorum. Dun akgsam, dun gece, bir de bu sabah sana anlattiklarimin hig¢birini, ne yazik ki,
yazamayacagim gene de...



Neyse, genel olarak sunu demek istiyorum: Cevrendekiler, o erigilmeyen bilgiglikleri,
hayvanca sersemlikleri (ama hayvanlar daha iyidir), iblisce iyilikleri, insani katil eden
sevgileriyle senin icin ne derlerse desinler Milena; ben Milena, ben senin hakli oldugunu
biliyorum, ne yaparsan, nasil davramrsan davran, haklisin; ister Viyana'da kal, ister buraya
gel, istersen Viyana ile Prag arasinda bocala dur, seni suglayacak degilim. Sana
inanmasaydim, ilgilenir miydim seninle?

Denizin dibindeki avug ici kadar yer suyun baskisina nasil dayaniyorsa, sen de Oyle
dayaniyorsun Milena. Yasam rezllik aslinda, midemi bulandirir hep; yasamla basa
cikacagimi, insanlara dayanabilecegimi ummazdim bugtne degin, utan¢ duyardim bundan
oturt, ama sen, bir sey ogrettin bana simdi, dayaniimayacak gibi olan yagsam degilmis
meger.

Senin
Sali, 6gleden sonra

iste yazmamak icin bu mektubu, cok zorladim kendimi, glic basardim, bitiin glicimi
buna kullandim, oyle ki, is mektuplarini gdozden gegirmeye gucum yetmedi artik.

Stassa'ya yazdigim mektup: J. din bana ugramisti, sabah erken evden cikarken
masanin Ustinde senden bir mektup gormug, ama ne yazdigini bilmiyormus, okumamis,
aksama Stassa'dan o6grenirsin demisti. Gevezeligim neler yazdirmigtir sana diye sikildimdi
biraz. Aksam ikisini de sevingli bulunca ferahladim (ben okumadim yazdiklarini), iyi seyler
yazmis olacaksin... Hele bir yerinde kocasina tegekkur ediyormugsun, bu benim sana
vermis oldugum bilgiden oturd olacak, mutlu kildi adami, gozleri her zamankinden daha ¢ok
parladi. Ikisi de ¢ok iyi insanlar; Stassa gonderdigin fotografa ¢ok uzun bakti, biraz kendini
zorlayarak gibi geldi bana, ciddi ve hic sesini c¢ikarmadan bakti fotografina, seni
seyrederken guzellesti bir an. Ama ben yorgundum, can sikiciydim, bostum, ilgisiz ve
kovulmaya deger bir durumdaydim; yatagim tutiyordu gbzimde. Baska bir gun, butun
ayrintilariyla anlatirrm bu aksami belki. (Stassa'nin ¢izdigi, kocasinin da agiklamasini
yaptigi pusulayi ekliyorum mektuba. Daha ¢ok senin oda durumunu konustuk.) Bana her gun
yazma demigtim dunkld mektubumda, bugun de ayni seyi istiyorum senden, bu ikimiz igin de
daha iyi olur, hem bugun daha da direniyorum bu istegimde, ama n'olursun Milena, sen kulak
asma bana, gene her gun yaz bana, kisacik da olsa yaz, bugunkl mektubundan daha da
kisa olsa, iki satir ya da bir satir, bir sézcUk olsun yaz Milena...

Korkung acilara boyun egmek zorunda kalirim tek s6zcugunden yoksun olursam.



Carsamba

Ne de olsa, ylrekli olmanin belli sonuglari var. Once suna karsilik vereyim: Filozof ve
Psikoanalizci Otto Gross o kadar haksiz degil anlasilan, 6rnegin; benim durumum uyuyor
onun dediklerine, duygularimi, gicimu boylesine harciyorum da, gene o6lmuyorum!

Sonra da suna karsilik vereyim: Gelece@i dusundugum yok, bilmiyorum ¢unku. Bildigim
su: Senden ayri olduk¢a korkunun elindeyim, ona boyun egiyorum, istediginden daha ¢ogunu
veriyorum, hem de hi¢ zorlanmadan, sevingle kaptirmisim kendimi korkuya, onda
tuketiyorum kendimi. Viyana'daki davranisimdan oOturi korku adina bana c¢ikismakta
haklisin, gergcekten de tuhaf: Korkunun iclek yasalarini duymuyorum, ama girtlagimi sikan
seyi duyuyorum, o korkung iste, basima gelmis ve geleceklerin en korkuncu bu. ikimiz evi
olabilirdik, sen Viyana'da, ben de korkumla Prag'da; yalniz sen degil, ben de bosuna bu
bagl koparmaya cabalardik. Bak Milena, Viyana'da gluvenseydin bana, ama yuzdeyuz
guvenseydin (attigim o adima kadar, ki seni inandirmamisti), bugun Viyana'da olmazdin
artik, her seye ragmen, daha dogrusu "her seye ragmen" diye bir sey olmazdi, Prag'da
olurdun simdi! Son mektubundaki nedenler de bir avuntu, bagka bir sey degil. Haksiz
miyim? Hemen gelseydin buraya, ya da karar verseydin gelmeye, senin igin bir tanitlama
saymazdim bunu, tanitlama gereksemez senin igin, yok gizli kapakl seyin; ama kendim igin
bir tanitlama olurdu bu, iste bundan yoksunum simdi. Zaman zaman bu da besliyor korkumu.
Evet, daha da kotusu: ben, hani su "kurtarici" kimsenin bagsaramayacagi bir igi, senin
Viyana'da kalmani sagliyorum!

Durmadan ormana gézdagi veren firtinaydi bu kopan, ama iyiydi durumumuz. Bagka turlu
olmayacagina gore, elden ne gelir? Gene bu gézdaglarin altinda strdurelim yasami.

Kaguk bayanin mektubuna niye sinirlendigini anlayamadim. Seni birazcik olsun
kiskandirmakti amaci, basardigina gore?

Bundan boyle, arada bir kendim yazip sana gonderecegim bu ¢esit mektuplari, hem ¢ok
daha iyilerini yazarim, geri gevirmeye de elin varmaz.

Yalvaririm, ¢alismalarindan soz et biraz da. Cesta?Lipa?Kmen?Politika? (*) Bir sey daha
diyecektim, ama genc bir ozan geldi gene - ne tuhaf, biri gelince, dosyalarimi animsiyorum,
bagka sey dusunemez oluyorum kaldiklari surece- yorgunum, diyecegimi de unuttum,
basimi dizlerine koysam, elini duysam saclarimin Ustinde... Ne iyi olurdu, Olinceye dek
kalabilirdim Oyle.



Evet, sunu demek istiyordum: Mektubunda biyiik gercek var! Oteki gerceklerin yani sira
"Ne tuhaf, bunun farkina varmayan sen mi olacaktin?" diyorsun.

(*) O zamanlar Cekce ¢ikan dergi ve gazetelerin adlari.

Yerden goge kadar haklisin. Her sey pisti, tiksinti veriyordu yalniz, camura batmakti;
suclu bir ¢ocuk gibiydim onunde, anasinin ayaklarina kapanmig, iki gozu iki ¢cesme,
aglayarak ozur diliyor, bir daha yapmayacagina s6z veriyor! Butin bunlardan gugleniyor, ya
korkular! "Tabii, tabii" diyor, "daha bir sey olmadi, demek daha kurtulabilir!"

Telefonun ¢almasiyla yerimden sigradim. Mudur beni ¢agiriyormus. Prag'a doneli beri ilk
cagriliyorum is konusunda.

Butun foyam c¢ikacak ortaya, on sekiz gundur elimi ise sirmedim, yalniz sana yazdim,
senden gelen mektuplari okudum, pencereden digarisini seyrettim; ellerim mektup tuttu
yalniz, mektuplari masaya biraktim, gene aldim, sonra beni gormeye gelenlerle ¢ene
caldim, bagka hig, hicbir sey yapmadim. Ama yanina girdigimde ¢ok sevimliydi muddr,
gulimsuyordu, isi ilgilendiren bir seyler soyledi, izinli gidiyormus da hosc¢a kalin demek igin
cagirmis beni; anlagiilmayacak kadar iyi bir insan bu adam. (Ne var ki, ben de mirilti
halinde, isi bitirdigimi, yarin yazdirmaya baslayacagimi sdylemistim.) Bu olayl sana,
koruyucu melegime yazmadan edemedim.

Senin
Cumartesi

Ters anhyorsun biraz beni Milena, asagl yukari es duslUnudeyim seninle. Buatun
ayrintilariyla anlatmaya kalkigmayacagim.

Viyana'ya gelip gelmeyecegimi soyleyemem buginden, ama gelmeyecegim, Oyle
anlasihiyor. Gelmemem igin birgok neden vardi eskiden, bugun tek nedeni su :.yurek gicum
yetmez. Bir nedeni de belki: gelmemem hepimiz i¢in daha iyi de ondan. Sunu da ekleyeyim
ki, acikladigin durumu goz onunde tutarak (bir insani bekletmek) senin de buraya gelmeni
istemem, hele buna hi¢ dayanamam.

Alti ayr bana anlatmak zorunda olusun, yeni bir sey degil. Biliyorum, ¢cok korkung gunlerdi
onlar, ¢cok korkung olaylarla yuz yuze geldin, sen bile korkun¢ seyler yapmak zorunda
kaldin; ben bu isin icinde oldugum halde dayanamazdim biliyorum (yedi yil dnce olsaydi her
seye gogus gerebilirdim), bugin de dayanamam, bunu da biliyorum, peki ama butin



bunlardan bana ne? Basindan gecenlerle senin davranisin mi énemli olan? Onemli olan
sensin. Seni de taniyorum artik, onun igin anlatmam gerekmiyor, kendimden iyi taniyorum
seni, ama ellerimin ne durumda oldugunu bilmiyorum demek degil bu.

Salik verdigim seye karsit degil mektubun, tersine; sen de sunu yazmissm: "En iyisi bir
ucguncu yol bulup kagmak, bu yol ne sana gotursun beni, ne ona; yalnizhiga gotursun beni."
Ben de bunu salik vermistim sana, ayni gunde yazmis olacagiz. Ama kocan hastaysa
birakamazsin onu; birkag ay surecek bir hastalik diye yazmigtin, bir aydan ¢ogu gecti bile,
artik birakmakta bir sakinca yok sanirim. Agustos, olmazsa eylulde gidebilirsin.

Sunu aciklayayim ki, bu mektubun, hani o hemen okunamayan mektuplardan biri; dort kez
ust uste okudum, gene de ne dusundugumu soyleyemiyorum hemen. Ne var ki, yazdiklarim
da pek onemsiz degil.

Senin
Pazar
Dun yazdiklarima ek:

Mektubunu g6z onlnde tutarak, olaylara baska bir yonden bakmayi deniyorum, bugune
degin kagcinmistim bundan.

Tuhaf oluyor bu yonden bakilinca: Kocanla bir savasa girmis degilim senin i¢in, bu savas
senin kendi icinde oluyor; sonu¢ kocanla aramdaki savasa bagl olsaydi, simdiye kadar
coktan sona ermis olurdu. Kocani buyuksedigimden degil, tersine kigumsuyorum onu belki
de; yalniz sunu iyi biliyorum: Kocanin beni sevmesi, varlikli birinin yoksullugu sevmesine
benzer. (Senin bana davranisinda da var biraz bu.) Kocanla yasadigin o hava kuresi iginde
ben bir fareyim ancak, "buyuk bir ev dlzeninde", bilemedin yilda bir kez odanin ortasindan
gegcmesine g6z yumulan bir fare. Bu boyle, tuhaf da degil Ustelik, sasmiyorum boyle
olusuna. Ama anlasiimasi ¢ok gug¢ olan bir sey var, ona sasiyorum iste: Sen bu "buyUk ev
duzeninde" yasiyorsun, her seyinle onunsun, yasammm butin gucunu ondan aliyorsun, bu
evin yuce ecesisin, gene de -iyi biliyorum- beni sevmek degil yalniz, benim olabilirsin de, bu
olanak var elinde, kacabilirsin oradan.

En cok neye sasilir biliyor musun? Bana gelmek istegine! -Ezgi Olgulerine gore-
soylentilere kulak vermez inersen yanima batarsin, yanini yoreni géremez olursun; tuhaftir,
ama sen buna disme demeyeceksin, insan gucunun ustinde bir gcabayla basini dik tutmak
icin ¢irpinacak didinecek, Oylesine kullanacaksin ki gucunu, parca parca kopacaksin, yok



olacaksin. (Ben de seninle birlikte elbet.) Oldugum yerin ¢ekici yani yok; ne mutluluk var, ne
de mutsuzluk, iyilikten de yoksun, sugtan da; oraya koyduklari igin oturmus kalmisim,
ezginin insanlik basamaklarinda, yurdunun dolaylarindaki savas oncesi bunaklari gibiyim (bir
calgici bile degilim, o bile degil!); hem bu yeri alnimin teriyle de edinmedim, Oyle de olsa,
Ovulecek yani yok bu yerin.

Kizi soruyorsun, yeni bir sey duymadim. Sana yazdigi mektubu verdiginden Dberi
gormedim onu. O gunlerde bulusacaktik, ama tam o sirada senin kocanla ilk konugsmalarini
yazdigin mektuplarin gelmisti; kizla yuz yuze gelecek durumda degildim, nedenini de
aciklamigtim ona, kabalik etmedimdi, bir pusulacik da yollamigtim, yanlis anlamis olacak...
Ana ogutleriyle dolu bir mektup gondermisti bana (bu arada kocanin adresini de sormustu);
gerekli karsiligl verdim elbet; bu dedigim bir hafta 6nceydi, o gun bugun sesi cikmadi, senin
ona ne yazdigini bilmiyorum, mektubunun etkisini de bilmiyorum.

"Belki Prag'a gelirim onumuzdeki ay" diyorsun. Nerdeyse: gelme, diye yalvaracagim. Seni
cagirmak zorunda kaldigim bir gune birak bu gelmeyi, o umutla yasayayim, gel dedigimde
hemen geleceginden emin olma umuduyla. Hayir, gelme simdi, nasil olsa donmek
zorundasin, degil mi? (Verecegin karsiligi biliyorum, gene de yazili gormek isterim.) Ne
lyilik, ne de kotuluk var dilenci kadin konusunda; ya c¢ok dalgindim ya da birini
dUsunuyordum o sirada belki, yoksa bu turli davranigimin, silik anilarimla ilintisi yok pek.
"Dilencilere ¢ok para vermeyin, acinirsiniz sonra!" diye bir s6z animsiyorum ornegin. Bir
gun anam bir lira vermisti, ¢cocuktum daha, buyuk Ringle kuguk Ring'in ortasinda oturan
yash bir dilenci kadina vermekti bu parayi butun istegim. Gelgelelim para ¢ok gorunmustu
gbzume, bir dilenciye bu kadar ¢ok para veriimez diye dugunmusg, sikilmistim. Ama paray!
vermek de istiyordum; bozdurdum lirayi, dnce bir onluk attik kadinin 6ntne. Sonra butin o
alani kosarak gectim, soldan geldim bu sefer, yeni, baska biri gibi, gene bir onluk attim
kadina, gene dolandim, gene kostum, gene bir onluk attim... Tam on kez alani kosarak
dolanmistim. (Pek on kez olamamigti anlasilan, cunki kadin bikmis, kalkip gitmisti.)
Sonunda yorgun, bitik donmustum eve, baslamistim aglamaya, anam acimisti da bir lira
daha vermisti bana.

Goruyorsun ya, talihim yok dilencilerle, ama varimi yogumu Avusturya parasina cgevirip,
Opera Alanindaki dilenciye vermeye hazirim, yeter ki, sen yanimda olasin, ben de
yakinhgini duyabileyim senin.

Franz

Sali



Toparladim kendimi, birkac is mektubu yazdirdim bugun, is arasinda yaziyorum simdi
sana: Gelen iki mektubun da sevingli, hic degilse kendi basina buyruk; alinca bu cesgit
mektuplari icim acgiliyor (nerdeyse, nerdeyse), ormani duyuyorum, savrulan, Viyana'yi
gormus gibi oluyorum. Ne guzel sey yaninda olmak Milena !

Kiz bugin, senin ona yazdigin mektubu gonderdi, kursunkalemle ¢izmig birkag¢ satirin
altini, ama tek sozcuk eklememis.

Pek hoslanmamis mektuptan anlasilan; altlari ¢izilen butun mektuplar gibi, bunun da ufak
tefek burukluklari yok degil, gorince bunu, senden nasil olmayacak bir sey istedigimi
anladim da utandim Milena, bagisla beni; ama kizdan da ozur dilemem gerekir, ne turlu
yazilmis olursa olsun, tizecekti onu. Uzmemek icin zorlamissin kendini, belli... ama sozgelisi:

"Aramizda adiniz hi¢ gegmedi, sizden hi¢ s0z agmadi” demem bile Uzmustur onu; tersini
de yazsaydin, gene Uzulecekti.

Bagisla beni Milena. Ama Stassa'ya yazdigin mektupla, bana buyuk yardimda bulundun.
Persembe

Stassa'nin yazdigi guzel; o gunden bugune bir sey degismemis onda. Tuhaf bir yakinlik
var onunla aranda, sana igten bagli, kendini ortaya koymadan, yalniz bildigini anlatmakla
yetinen bir arabulucu gibi, durmadan seni Oven biri; bunu o da anlamig, onun igin etkisi
buyuk oluyor belki; onurlu, guzel bir durum yaratiyor. Dedim ya, degismemis o gunden bu
yana, bugun de durum o durum olsaydi, ayni seyleri yazardi gibime geliyor.

Oykulere gelince, onlari anlatmak kolay degil pek. Sikintim, Yahudilik Ustiine olduklari
icin degil, cunku bu igreng, zehirli, bayat, bu bitmeyen yemek ortaya kondu mu, butun
Yahudiler Ususur basina, payina duseni kaparlar; sikintim bu yuzden degildir. Neyse,
birakalim bunlari, durma ustlinde, uzat elini, bir daha da ¢cekme.

Gomatu bulabildim dun. Akl basinda araninca bulunmasi gu¢ degilmis; yaniimigim,
ananin yakinlari sanmamistim Ki...

Yazilar da gug¢ okunuyor, yaldizlari yer yer dokulmus. Epey kaldim orda, guzel, kunt bir
tas yapi, ama hi¢ cigek yoktu, iki U¢ renkli karanfil koydum ayak ucuna. Neden bir surU
cicekle doldururlar gomut uUstlerini anlamam zaten. Ferahladim kaldigim slrece, kentten
daha iyiydim orada, surdu de bu iyilik, sonra dondugumde, kentte gomutlukte dolasir gibi
dolastim. Jenicek? Kuguk erkek kardesin miydi?



Sen hasta degilsin, degil mi? Waldegg'de cektirdigin fotografina bakiyorum, hasta gibi
gorunuyorsun, belki fotograf yaniltiyor, ama bir seyler var ki, oyle c¢cikmig! Tam saria
benzeyen bir fotografin yok bende.

Birinde: geng, soylu, ince bir kizcagiz duruyor, bir iki yila degin "Rahibeler Okulu"nu
bitirecek bir kiz (agzinin iki yani hafifce asagi sarkmis, bu ya kibarliktan ya da kilisenin
verdigi dinsel havadan olabilir); ikinci fotograf "¢cagri resimlerine" benziyor: "Viyana'da biz
boyleyiz iste!" der gibi. Tuhaf degil mi, bu ikinci fotografta seni giz dolu o ilk arkadasima
benzettim gene; sirasi gelince anlatirim bir gun.

Hayir, gelemem Viyana'ya. Hastaligimi One surup izin almak istemiyorum artik, iki
bayramdan da yararlanmak neye yarar? Bunlar dis engeller. Zavalll ben (kendi kendime
soyluyorum bunu.) Her gun yazdim sana, alirsin bugunlerde.

Telgrafin geldi, sag ol, sag ol... butin kinamalar1 geri aldim, kinama da degildi, elimle
yuzinu oksamakti, kiskaniyordu elim, coktandir boslamistim onu. Su ressam ozan geldi
demin (aslinda ezgici oglan!), hemen her gun geliyor, yaptigi iki tahta oyma isini getirdi
buglin. (Biri Trocki'nin basi, éteki isa'nmin dogusu... Gériiyorsun ya, genis bir acunu var
oglanin.) Gozume sirin gorunsun diye, hemen seni soktum araya. Viyana'da bir arkadagim
var, dedim, ona gondermek isterdim bunlari... Ama umdugum gibi ¢ikmadi, bir yerine ikiger
tane birakti. (Hemen gondereyim mi? Yoksa burada saklayayim mi senin igin?) Derken
telgrafin geldi; ben sevingle, baglilikla okumaya koyuldum, oglan susmaz bir turld. (Oysa
beni rahatsiz etmek degildir niyeti, isim var simdi desem, biliyorum, oldugu yerde keser
sOzunu, basar gider, hem de hic alinmadan, glicenmeden.) Verdigin haber ¢ok onemli,
ayrintilariyla yazarsan daha da onem kazanacak her halde. Sen kendini nasil koruyacaksin?
Batln is burada... Kendini koruyabilecegini ummuyorum pek, doktorun bu fikri ok sagma
bence. Kotu, ama gene de tesekkur ederim.

Cumartesi

Yarim saattir iki mektubunla kartini okuyorum (zarfi da; nasil oluyor da postacilar
adresleri okuyabiliyorlar, sasiyorum!), gulerek okudugumun neden sonra farkina vardim.
Hangi kral benim kadar mutlu olmustur? Odama geliyorum, masanin Ustinde u¢ mektup
beni bekliyor, butun isim ac¢ip okumak onlari - ellerim ne agir is gorurmis meger -
yaslaniyorum koltuga, bu mutluluga erdigime inanamiyorum.

Ama bastan sonra gulemedim... Hamallik etmene s6z bulamiyorum da... inansam bile,
g6zumun Onune getiremiyorum, gozimun onune getirsem bile -gene dyle guzel miydin? -
ama guzellikten bagka bir seydin o pazar gunu, cennetin yeryuzine inmesi gibi bir seydin -



sana yirmi kron veren "bay"1 anliyorum, ama senin bu igi gormeni anlayamiyorum.

(Cok korkung buldum, ¢ok da olaganustlu. Ben burada tika basa yemek yerken, sen
orada acgsin, Oyle mi? Gozlerinin alti da clurimus. Fotografta bile belli oluyor; seni boyle
gorunce fotografi almis olmanin sevinci yariya iniyor, gene de ¢ok sevindim gonderdigine,
uzun uzun ellerini opmek istiyorum, hi¢ birakmamak istiyorum ellerini, ne ceviri yapsin bu
eller bir daha, ne de istasyondan bavul tasisin.) Nasil hog goreyim bu davranigini Milena?
Aradan yuzyill da gegse, seninle kuguk kullUbemizin oOnunde otursak da gene
homurdanacagim bundan oturd. Saka etmiyorum. Celismeye dusuyorsun Milena: Hem beni
sevdigini soyluyorsun, s6zde benim igin yasiyorsun, hem de yemek yemiyor, a¢ kaliyorsun?
Elimi sirmedigim bir tomar para dursun burada da sen orada aglik ¢ek, olacak sey mi bu?

Kizin mektubu icin soylediklerinde haklisin, hep haklisin zaten, ama yeter mi hakli olmak?
Ben haksizim, -olmayacak sey, ama sunu istiyorum senden- n'olur haksizligimi paylagsan
biraz! Kizin mektubunu okurken, benim ne denU haksiz oldugum gbze garpmiyor mu sanki?
Beceriksizligim yuzinden olan kizla mektuplasma isini kapatsak artik, biktim. Senin
mektubunu gene geri gondermisim bir pusulacik ekleyerek, o giin bugun ses seda ¢ikmadi,
bulusmay1 gbze alamiyorum, umarim ki, bu is de boylece kapanir.

Stassa'ya yazdigin mektubu begenmistim, yazmistim da, neden savunuyorsun kendini?

Demek Waldegg'e qgittin? Ben de sik sik giderim oraya, nasil oldu da rastlasmadik? Ama
sen oyle hizli yurursun ki, gozimun onunden ugup gidivermigsindir. - Viyana'da yaptigin
gibi- Ne bicim dort gindu o? Bir Tanriga sinemadan c¢ikiyor ve kuguk bir kiz istasyona
hamallik yapmaya gidiyor -ve bu dort gundu, dyle mi?

Landauer'le olan seye Uzuldum (*). Almancasiyla sikinti gekiyor musun? Epey ugrasmis
olacaksin, zavalll ¢ocuk (yavrucugum demiyorum? Tanri korusun!). Ustelik benim
mektuplarimla da bitik durumdasin, biliyorum. islerinden alikoyuyor mektuplarim demekte
haksiz degilmisim, degil mi? Ama hakli olmak bir ise yaramiyor. Hak ettigim icin mektup
yaziyorsun bana, evet, yazmazsan ne hak kalir, ne hukuk, ne yasam, ne higbir sey. Anh!
Viyana'ya gidebilmek!

Yapacagin geviriyi gormek isterim, gonder kuzum; seninle ilgili ne gondersen azdir.
(*) Ladauer degerli bir denemeciydi. 1919'da oldirdlmustiir.

Cuma



Seni sevip sevmedigimi soruyorsun durmadan, ¢ok gu¢ bunun karsihigini vermek Milena,
mektupla hic verilemez hele (son pazar gunkiu mektupla bile). Bu yakinlarda yuz yuze
gelirsek soylerim (solugum kesilmezse). Yalniz n'olursun, gagirma beni Viyana'ya, yazma bu
konuda; gelmeyecegim, ama bu konuda ettigin her sz, etime batan kizgin bir gis

sanki, yakiyor, ge¢gmiyor acisi, gun gegctikge daha da yakiyor. Bu olamaz istedigin.

Demek cicek gdnderdiler sana? Uzildim; Uzintimden ne gigegdi oldugunu sdkemedim
yazindan. Odanda duruyor, oyle mi? Dedigim gibi, odandaki dolap olsaydim, gupegundiz,
birdenbire gikiverirdim odandan... O ¢igekler soluncaya degin digsarda dururdum hi¢ degilse.
Hosuma gitmedi. Her sey o kadar uzak ki... Gene de kapinin tokmagini elle tutacak kadar
yakin goruyorum, karsimdaki murekkebi gordigum gibi. Dunkl, hayir daha onceki gunkui
telgrafini unutmamam gerekir evet, ama o telgrafi ¢ektiginde de solmamisti daha cicekler.
Hem neden bu denli sevindirdi o cicekler seni? "En sevdiklerin" olduklarindan oturt mu?
YeryUzunde o cinsten bir suru var, onlar da sevindiriyor mu seni? Ama kim bilir, belki bu
sorunun karsihgr da kolay degil, yuz yuze gelince verilebilir ancak. Nerdesin Milena?
Viyana'da misin? Nerde bu Viyana? Olmuyor, kurtulamiyorum ciceklerden. Kertner Sokagi
bir masal, bir dug, Oyle bir dus ki, geceyi andiran bir gunde gorulmus, ama bu gicekler
gercek Milena, dipdiri duruyor ciceklikte ("sagma" buluyor, gene de gogsune bastiriyorsun
onlari!); onlara dil uzatmak da olmuyor, dyle ya: "en sevdiklerin"mis bunlar! (Ama ne var?
gene de Uzgunsun, neden?) Gorursunuz, Milena ¢iksin hele odadan, sokaga atacagim
topunuzu.

Bir sey mi oldu? Nigin sikintilisin? Soylemeyecek misin ne oldugunu? Soyleyeceksin,
degil mi?

Max'i soruyorsun, ¢ok oldu sana yazall, ne yazdigini bilmiyorum, ama mektubu pazar
gund 6numde attiydi kutuya. (Sen benim pazar gunu yazdigim mektubu aldin mi?)

Dun kotu bir gunimdu, dayaniimayacak gibi degil, ama kott bir gundu iste, daha sonra
anlatirim belki nedenini. lyi ki, telgrafin gelmisti. Kimsenin bilmedigi bu telgrafi sokup cebine,
yuriumek pek hos oluyor. "Cek Koprusu"ne dogru yurUrken birka¢ kez okudum. (Her
okunusta yeniymis gibi geliyor insana, yutar gibi okuyorum, kagitta bir sey kalmadi
saniyorum, ama cebime sokar sokmaz, bastan yaziliyor sanki.) Yanima yoOreme
bakmiyorum urkerek, kizmiyorlar mi diye... Kizmak degil de belki, beni gorenlerin
bakiglarindan soyle bir seyler okuyacagimi saniyorum: "Bak hele! Sen kim oluyorsun da bu
cesit telgraflar aliyorsun? Yukariya bildirecegim bunu. Ik is hemen bir kucak dolusu cicek
gondermek olsun Viyana'ya... Bir seyler yapmamiz gerekir, géz yumamayiz bu olaya." Oysa



kimsenin umrunda degil, kimi oturmus balik tutuyor, kimi de onlari seyrediyor; cocuklar
topun ardindan kosuyor, koprudeki dilenci avu¢ agmis dileniyor... Gene de, sanki herkeste
bir zorlama var gibi, dusunduklerini aciga vurmamak icin zorluyorlar kendilerini sanki. Bu
zorlama guizel iste... Hepsi s6zbirligi etmis, ayni seyi dustintyor: "iyi iyi" diyorlar "gelmeliydi
bu telgraf sana... Hak ettin mi, etmedin mi? Orasmi arastiracak degiliz, sen de fazla
kurcalama." Biraz sonra gene ¢ikarip okuyorum, artik sinirlenirler, diyorum kendi kendime,
hic degilse boyle uluorta okudugum, saklanmadigim icin kizarlar, diyorum, ama hayir,
kKizmiyorlar, sinirlenmiyorlar, islerine bakiyorlar gene. (Ama sen Milena, sen nigin
uzgunsun?)

Filistinli bir Yahudiyle konustum aksamustu; butlun ayrintilariyla anlatamam onu mektupta;
bu kisacik boylu, kiiguk, zayif, sakalli, bir gozi kor adam ¢ok onemli bence. Onu dusUnerek
gecti yar1 gecem.. Baska bir gun yazarim bu konuda.

Demek alamadin pasaportunu, alamayacaksin da?

Persembe

Caliskan Milena! Kafamda degigiyor odan biraz, yazi masasi filan iyi ama, ig yapilan bir
oda gibi gelmiyordu bana, ne var ki, simdi bunca igi gorunce - duyuyorum, inaniyorum da -
olaganustu sicak, olaganustu serin ve sevingli bir hava olmali odanda simdi. Yalniz dolabin
battn agirhgiyla duruyor yerinde, kimi zaman direniyor, agmiyor kapisini, hele pazar gunu
giysini vermek istemiyor, oyle mi? Dolap demeye dili varmiyor insanin... Yeni bir ev
kurarsan, almayiz, atariz o dolabi!

Son gunlerde yazdigim birgcok seyden oturd utaniyorum, kizma, olur mu? Oradan
kopamiyorsan su¢ yalniz sende degil, kendini sucglu bulup Uztlme, asu suglu benim...
Aciklarim bunu bir gun.

Persembe, daha ge¢

Milena, bak ne demek istiyorum: Belki durumum c¢ok iyi degil, belki daha ¢ok mutluluk,
daha c¢ok guven, daha ¢ok agirlik tasiyabilirdim -gene de pek bilmiyorum, hele burada
Prag'da?- ama cogunlugu goz onunde tutacak olursak, ben daha rahat, daha iyi, kuskuya
dusecek kadar iyiyim ustelik; bir sey olmaz da surerse bu durum, senden de her gun kuguk
bir haber alirsam, bana yazmanin seni Uzmedigine de inanirsam: yan yariya esenligime
kavusurum belki. Onun icin Milena, yalvarirrm sana, Uzme kendini artik; fizik'e hic ermez



aklm (¢cok ¢ok termometre bolumlerine... o da fizik'e girer, degil mi?). Hele "Yeryuzu
Terazisini hic anlayamam, o da beni anlayamaz (boylesine buyuk bir terazi ne yapsin benim
elli bes kilomu? Bana misin demez, kili kipirdamadan oldugu gibi durur); Viyana'da oldugum
gibiyim, elin elimde, biraktigin surece kalacak orda.

Franz, hayir, F. degil, Senin. O da degil. Yeter: sessiz, derin orman sadece.

Werfel'in siiri, herkesin yuzine bakan bir portre gibi, bana da bakiyor, ama asil yazan o
haylazin yUztne bakiyor.

|zin isini anlayamadim, nerde gegireceksin tatil gtnlerini?
Cuma

Hayir, o kadar kotu degildi! Biraz icim acilsin diye yapilmis klguk bir takilmadan baska
bir sey degildi... Gene de bugune degin yazdiklarimin cogunu dogru buluyorum. Kimi seyleri
sen ters anlamigsin, tek UzUntu s6zunu ornegin; kendi kendini yiyip bitirmen, bana verdigin
tek UzUntu, demistim... Mektuplarin olur mu hi¢? Mektuplarin yasama gucu veriyor bana,
aksami edemem onlar olmazsa, gunumun iyi gegmesini sagliyor onlar. (Tekini bile gdzden
cikaramam elbet, tekini bile, glinlerimi de.) inan ki, kiskanc degilim, ama kiskanmanin yersiz
olduguna akil erdirmek gug geliyor biraz. Kiskang olmamay! basariyorum da, kiskancgligin
yersizligine akil erdirmeyi bagsaramiyorum.

Neyse, Max'a soyleyecek bir sey var simdi; ama buyuk kitabi igin ¢gok 1cisa bir elestiri
yapmissin. Durmadan seni sorar Max, nasil oldugunu, neler yaptigini, bir sonuca varip
varmadigini bilmek ister, candan ilgilidir durumunla. Cok sey anlatamiyorum ona; Viyana'da
yasayan herhangi bir Milena'dan s6z agip, sunu yapiyor, sunu soyliyor diyemem Ki... Sen
ne "herhangi" bir "Milena"sin, ne de V'sun; sagmalik olurdu dipediz, onun igin bir sey
anlatamiyorum. Oylesine dogal ki bu, Gzilmiyorum bile.

Bak, yabancilarla daha rahat konusabiliyorum, hosuma da gidiyor. Biraz da numara
yapabilsem konusurken -zor tutuyorum kendimi- daha da hoglanacagim. Gegenlerde Rudon
Fuchs'u (*) gormustum. Severim onu, ama elini uzun uzun sikacak kadar da degil.
Umdugumu bulamayacagdimi biliyordum, ama olsun, dedim, ne ¢ikar? Hemen Viyana s6zunu
actim, kimleri gordugunu sordum, bir surd erkek adi saydi once, yok canim, dedim, beni
daha ¢ok kadinlar ilgilendirir. "Ha, evet" dedi, "Milena da vardi, tanirsiniz onu degil mi?"
"Milena mi1?" dedim, "tabii..." Ama ¢cikmadi arkasi, baska adlari saymaya basladi, benim de
Ooksurugum tuttu, kesildi konusmamiz. Ama ben, o konuya donmek istiyordum gene,
nereden baglamaliydim? "Ben" dedim, "savasin hangi yilinda Viyana'daydim? Siz animsiyor



musunuz?"

"1917'de" dedi. "O zamanlar E.P.(**) Viyana'da miydi? Pek animsayamiyorum, yoksa
evli degil miydi daha?" "Degildi" dedi, kesti gene. Senden anlatsin istiyordum, ama olmadi,
basaramadim.

Bas agrilarindan yakmiyorsun, ¢ok mu ilag aliyorsun gene? Paris yolculugu tasarisi ne
oldu? Nereye gitmeyi kuruyorsun bu gunlerde? (Gidecegin yerde posta durumu nice?) Ne
zaman gidiyorsun? Ne kadar kalacaksin? Alti ay mi? Her zaman yarisini soyle ki, senden
bir seyler bulayim.

iki giin Prag'a gelmeyi nasil diizenleyecektin? (Merak ettigimden soruyorum.) "Ona
ragmen" sozune tesekkur ederim, bu s6zcukte bir tilsim var, kanima igliyor.

(*) Prag'li bir ozan.
(**) Milena'nin kocasi. - Cevirenin notu.
Cuma, 6gleden sonra

Evde su mektubu buldum. Uzun zamandir tanirim bu kizi; yaniimiyorsam biraz akraba
bile sayiliriz, hi¢ degilse onun yakini benim de yakinim, mektupta s6zunu ettigi yegen bana
da akraba olur; Prag'da cok agir bir hastalikla yataga dusmustu, bu kizla ablasi aylarca
baktiardi ona. Cok uzun boyu, yuvarlak kirmizi yanaklari, toparlak vicudu ve peltek
konusmasiyla hoslanmam bu kizdan, ama iyi seyler isittim onun icin, yani akrabalarimiz
demediklerini birakmadilar kizin ardindan!

iki ay 6nce béyle bir mektup alsaydim, karsiligim su olurdu: Hayir, hayir, hayir. Ama
simdi? Hayir diyemeyecegim ona.

Yardimim dokunabilecegine inandigimdan mi? Degil, hem Bismarck da bu cesit
mektuplari su karsilikla bir yana atarmis:

"Yasam beceriksizce hazirlanmis bir toren yemegini andirir, kisi sabirsizlikla bekler
cerezi, oysa aslil yemek, o buyuk kizartma, sessiz soluksuz yenmistir bile.." Kisi kendini
buna gore hazirlamalymis - 6f ne alikca bir bilgiclik bu, ne aliklik!- onunla bulusmaya,
kizdan kendim igin boyun egecegdim; goruyorsun ya Milena, senden bir seyler gegcmis bana,
elimi uzatmadan duramayacagim anlasilan.

1 Yarin gidiyor amcam! Sokaklarda dolasmayi, yuzmeyi, kent disina ¢ikmayi oOylesine



istiyorum ki

Bu mektubu, yalniz sen oku diyor bana, sana gondermekle yerine getiriyorum bu istegini
kizin. Okuduktan sonra, yirt at.

"Kadinlar igin ¢cok sey gerekmiyor." diyor bir yerinde, guzel bir timce.
Cumartesi

Bugunkld mektubun, o candan, o sevingli, o mutluluk getiren mektubun, nasil okunursa
okunsun, bir "kurtarici" mektup olmaktan ¢ikmiyor. Milena kurtaricilar arasinda! (Ben de
onlarin arasinda olsaydim, yanimda olur muydun simdi? Hayir, olmazdin, biliyorum.)
Kurtarici rolinde Milena! Oysa denedim, biliyorsun: kargindakini yalniz varliginla
kurtarabilirsin, baska hicbir seyin yarari yoktur. Sen beni var olmanla kurtarmadin mi?
Olmayacak kugucuk nesnelerle denemeye de kalkisma artik. Birini boguimaktan kurtarirsin,
bu elbette ki buyUk bir olaydir, ama kurtardiktan sonra ylizme ogretmeye kalkigirsan, neye
yarar? Isi kolaylastirmak degdil midir bu, isi biraz basindan atmak? Var oldugunu bilmek
daha glven saglar, her an yardima kosacagini ummak daha iyi... isi yUzme ogretmenine ya
da Isvicre'deki otelciye yUklemenin bir yarari yok. Hem biliyorsun, kilom 55,40! El ele
tutusmusuz seninle, nasil birakir da giderim? Birlikte gitsek de ne olacak?

Bir daha seni birakip uzaklara gitmeyecegim, kafama koydum bunu. Meran
cehenneminden yeni dondum daha.

Cumartesi aksami

Daha baska seyler yazacaktim buglin sana, ama anlami kalmadi artik. Eve geldigimde,
hic beklemedigim mektubun duruyordu masanin ustunde, yari karanlkta, sOyle bir goz
attim; durmadan yemege cagrilirdim, bir seyler yedim - ne yaparsin, yemeden bosalmiyor
tabak- sonra mektubu iyice bir daha okudum, agir okudum, hizli okudum, hirsh, mutlu,
sasarak okudum -goOzlerime inanamiyordum, ama apagik yazilmisti, gene de inanamiyor
insan... yigihyor, ¢okuyorsun... bu da bir inan¢g degil mi?- sonunda, elimin kolumun bagl
oldugunu, hem de ne turli bagh oldugunu, yuregim carpintilar icinde bagl oldugumu
anlayarak "gelemem" dedim, bunu ilk sozcigu okurken biliyordum, son sozcuge degin
biliyorum gidemeyecegimi Viyana'ya, ama bu arada birka¢c kez ugramistim sana, uykusuz
gecelerde gorulen, on kez gorulen yarim dakikalik dusler gibi, gelivermigtim Viyana'ya.
Postaya gittim, ¢ektim telgrafi, duruldum biraz, geldim oturuyorum simdi.

Guling bir odevle oturuyordum, neden gelemedigimi anlatmaya calisacagim. Gugsuz



bulmuyorsun beni, kim bilir? Basa cikabilirim belki, hic degilse onumuzdeki haftalarda
cikabilirim basa. Ama simdiden goruyorum saatlerin ne korkung sorularla gececegini:
"Demek gitmedin Viyana'ya? Boyle bir mektup al da gitme ha? Gitmedin Viyana'ya.
gitmedin, gitmedin!" Ezgiden anlamam pek, ama bu turli ezgueyenlerden ¢cok daha iyi
anlarim.

Gelemezdim; iste yalan sdyleyemezdim de ondan. Iste de yalan sdylerim elbet, iki
nedenden oturd soyleyebilirim: Biri korkudan (isi ilgilendiren bir sey olursa, hi¢ ¢ekinmeden,
hazirliksiz, gozumu kirpmadan soyleyebilirim) ya da caresiz kalinca (yani "Else hasta"
denince, ama Else, Else (*) sen olma Milena, sen hastalanma, bu s6z konusu olamaz, buna
bagvuruimamali), darda kalmca hemen yalan soOyleyebilirim; telgraf ¢cekmen gerekmezdi
bile, ise kargi gerekirdi belki, ama ¢aresiz kalinca ya da izinsiz, basar giderdim.

(*) "Else hasta" sézi, telgraf icin bulduklari kapali bir sézclik: "Gel" anlamina geliyor,
anlasilan.

Yalniz sunu iyi biliyorum ki, mutluluk konusunda kullanamam yalani, elimde degil
yapamam, bagsvuramam yalana; yirmi kiloluk bir gulleyi kaldiramayacagimi nasil biliyorsam,
bu konuda da yalan sdyleyemeyecegimi oylesine biliyorum iste.

Cunkl Else'den gelmis bir telgrafla mudurin karsisina c¢ikarsam, dusururim elimden
telgrafi, basarim Ustlne, yalanin Ustune, basinca da kagiverirdim mudurin yanindan, izin
mizin isteyemeden. Bak Milena, pek o kadar alikga duzenlenmis degil calistigim yer, (alikca
ya... hem de ne turlt, ama gecelim simdi bunu, belki alikliktan ¢ok, akillarin almayacagi gibi
duzenlenmis desek daha iyi), bugine degin yasamimi sagladi orasi, ¢ikip kurtarabilirim
kendimi oradan, hi¢c de fena olamazdi belki, ama buglne degin oradan ekmek yemisim;
geregince, is gormeyebilirim, baskalarindan daha az caligabilirim (0yle yapiyorum), isi altust
edebilirim (dyle yapiyorum), gene de donemli gorunebilirim (bunu da basariyorum), calisma
yerlerindeki o zorlanmig sevimlilige boyun egebilirim; ama aylikli bir memur olmaktan ¢ikip,
bir yalanla 6zgurlugume kavusmam birdenbire... Yuregimin istegine uyup. "bagska onemli bir
neden olmadan" sigmamam yalana, dusemem yollara; hayir, yalan soyleyemem bu konuda.
Mektubun gelmeden sana yazacagim suydu oysa: Bu hafta pasaportumu yeniliyorum,
gerektiginde hemen gelebilmek icin.

Yazdiklarimi okudum, boyle demek istemiyordum oysa... "guglu" olmadigimdan oturu
soyleyemedim disundiklerimi anlasilan. (Bir de su var: Oteki memurlari goz 6ninde
tutarsam, onlar kadar beceremem yalani. Cunku onlarin cogu kendilerine haksizlik edildigi
kanisindadirlar, yapabileceklerinden ¢ok is istendigine inanmiglardir -ben de bu kanida



olsaydim ne iyi olurdu, hemen atlardim Viyana trenine - Isyerini, kéti isleyen bir makine gibi
gorur ¢cogu, basa kendi gegse daha iyi kullanacaktir bu makineyi, bastakilerin bilgisizlikleri
yuzunden kendisi yanlis bir yere konmustur, o kendisinin en basta olmasi gerektigine inanir,
oysa simdi, en asagida calistirirlar zavalliyr falan filan... Ama ben calistigim yeri boyle
gormuyorum ki -bu ilkokulda da boyleydi, lisede de, uUniversitede de, aile gcevremde de, her
yerde... Biri bana, nerede olursam olayim, sugsuz bakiglarla bakarsa, kim olursa olsun,
onunla bilmedigim bir nedenden otliru de bagliysam, ama isterse yedi kat el olsun,
gurultstnd buradan igittigim sokaktan gecen otomobillerin igindeki tanimadigim insanlardan
daha yabanci olsun, anlatamayacagim kadar yabanci olsun, saygl gOsteririm, asil
boylelerine karsi saygili olunmasi gerekir bence; ben de gizlemiyorum yabanciligimi, ama
sugsuz biri anlar mi bunu? - yalan sdyleyemem iste.) Biliyorum, gugla degilim, yazmasini da
beceremiyorum simdi, biliyorum uzun suirmeyecek, ama dayanamam; Kigi yurek carpintisiz
yasayamaz, yuz gevirdigin surece ¢carpmaz yuregim Milena.

Bana hemen bir telgraf ceker misin? Yalvaris deqil, bir seslenis bu. Ama zorlama kendini,
gerekiyor diye yapacaksan, yapma. Goruyorsun, bunlarin bile altini gizmiyorum.

Yalani bana kolaylastiracak bir Gguncu neden daha var: yanimda sen olursan! Ne var ki,
yeryuzunun en ugsuz yalani olurdu bu, mudurun odasinda senden baska kimse olmazdi da
ondan.

Pazar

Cumartesi aksami yazdigim mektuba ne diyecegini biliyorum, verecegin karsiligi
beklemem gerekiyor daha birka¢ gun; neyse, bugun isteyim, "pazar nobeti". (Baskalari da
var, onlarin da benim gibi, is yaptiklari yok pek, bu da alikga bir duzen iste.) Hava kapall,
yagmur yagdi yagacak, bulutlarin 1s1g1 dokunuyor gozlerime, ne yaparsin, her sey olmasi
gerektigi gibi: UzOntlli ve agir. istedigin kadar bana: yasamayi seviyorsun, de... Bugiln
sevmiyorum; dun geceden sonra, bugunu de gortnce nasil severim? Gene de (gel tilsimli
sozcuk gell) seviyorum elbet, ama hi¢ belli olmuyor bu sevgim. Kendimden de hi¢c hognut
degilim bugun, Mudurin 6n odasinda oturuyorum, kendisi yok, hic sasmazdim, birden
icerden cikip: "Ben de hi¢c hoslanmiyorum sizden, isten ¢ikariyorum sizi" dese bana. "Sag
olun!" derdim hemen,

"Viyana'ya gidebilmem icin bunu bekliyordum iste." "Oyle mi?" derdi, "simdi hosuma
gittiniz, geri aldim sozimu!" "Yazik gidemiyecegim Viyana'ya" deyince, "Yo gideceksiniz"
derdi, "cunku gene hoslanmiyorum sizden iste, kovuyorum sizi."

Surer giderdi bu boylece, sonucu olmayan bir 6yku olurdu.



Prag'a doneli beri, yaniimiyorsam, ilk bu gece gordim dusumde seni. Sabaha kargiydi,
kisa ama agir, koéti gecmis bir gecenin sonunda dalinan bir uyku. Cok bir sey
animsamiyorum: Sen sozde Prag'a gelmissin, F. Sokaginda dolasiyoruz.

Vilime'nin kargisinda, rihtimin oralarda... Senin tanidiklarin geciyormus karsidan, onlara
bakiyoruz, sen onlardan s6z aciyorsun, Krasa(*) da varmis aralarinda. (Krasa Prag'da
degil, adresini sorup 0Ogrenirim.) Sen her zamanki gibi konusuyorsun, gurdntrde bir
gucenikligin yok, ben de hi¢ s6zUnu etmiyorum, kendi kendimi kargiyorum, ugursuzlugumdan
sz ediyorum. Sonra bir pastaneye giriyoruz. Union'a yaniimiyorsam (yolun Ustundedir ya),
bizim masada bir kizla bir adam oturuyor, hig ama hi¢ animsamiyorum yuzlerini, sonra biri
daha var. Dostoyevski'yi andiran biri, ama ondan daha geng, sa¢i sakali kapkara, kaslari
da dyle. Gucenmigligini hic gdstermiyorsun, ama gene de belli.

(*) Hans Krasa: Ezgiciydi (miizisyen). Toplama kampinda 6Imustti.

Bir tuhaf boyanmigsin, Gzuliyorum, gézimu alamiyorum senden, beceriksiz, kotu bir
boyanisti bu, hem de c¢ok gboze carpiyordu... Hava da sicak olmaliydi, pudralar
yanaklarindan parmak parmak akmisti. Sana dogru edgilip, nigin boyandidini sormak
istiyorum, ama sen soracagimi anlar anlamaz, hemen davraniyor, "Ne var? diyorsun -dedim
ya, saklayabiliyordun gucenikligini-soramiyordum, c¢ekmiyordum, beni denemek igin
boyandigini sezinliyordum, sorayim diye bir deneme yapmistin anlasilan, istiyordum da
sormak, ama ¢ekiniyordum ben de. Bu UzUntull dus ezdi bitirdi beni.

Dostoyevski'ye benzeyen o adam da senin gibi davraniyordu, daha degisik belki, bir sey
sorunca ¢ok sevimli, cok nazikti, masanin ustiinden bize dogru egiliyor, agik agik karsiliklar
veriyordu, soracak bir sey bulamayinca da - ¢ok sik oluyordu bu - birden geri c¢ekiliyor,
kitabina daliyordu, gomultyordu saginin sakalinin arasina, unutuyordu dunyayi, basta beni.
Onun bu turld davranigi beni neden sikiyordu bilmiyorum, dayanamiyordum, durmadan -
elimde olmadan - bir geyler sormak istiyor, adami kendime ¢ekmeye cabaliyordum, ama
olmuyordu, beceriksizliginden 6tura yitiriyordum ilgisini.

Gene de bir kiiguk avuntum var bugun, onu olsun alma elimden: "Tribuna" dergisi duruyor
onumde(*), sozunu dinlemeyip satin almadim, enigtem verdi, daha dogrusu okuduktan sonra
gene ona verecegim. N'olur, cok gorme bunu.

(*) Prag'da ¢ikan ¢cok 6nemli bir dergiydi. Milena da bu dergiye yazi gbnderirdi.

Yazilar pek ilgilendirmiyor, gene de bir ses duyuyorum, kendi sesimi! Yeryuzinun bu
gurdltdsu iginde bir ses duyuyorum... Bu mutlulugu alma elimden. Ne guzel yazdiklarinin



tuma! Nasil oluyor bilmiyorum, gozlerimle okuyorum sozde, ama kanim nasil etkilenebiliyor?
Butun vicudumu bir atestir kapliyor. Eglenceli yanlari da var: Ben ikinci topluluga giriyorum,
degil mi? Ayaklarimdaki agirlik benden bir par¢ca olmus artik, 6zelligimin boylesine ortaya
konmasindan hoslanmiyorum pek; kugu gibi yuztuyorsun, demisti biri bana, bu s6zU hoguma
gitsin diye soylemigti Ustelik. Yazilarinda kendimi bir dev gibi gortyorum, kollarimi agmig
duruyorum, sokmuyorum okuyucularim igeri - gug is, hem okuyuculari oyalamak, hem de tek
sOzcugunu kagirmamak, bakisini yitirmemek? - bu ¢ok bilmis, dogustan alik okuyucularinin
cogu da kadin ustelik, degil mi? Durmadan cikigiyorlar: "Moda'dan tek s6z yok? Biz moday!
bilmek istiyoruz... Simdiye dek "yalniz" Milena'nin kendisini okuduk, yeter." Oysa ben bu
"yalniZ'la yasiyorum.

Munchhausen'in Lafettler'i denize attigi gibi, ben de butin yerylUzinu elime gecirmek
istiyorum. Butun yeryuzinu mu?

Peki, yalan konusundaki durumum? Mdudure yalan soyleyemiyorum, degil mi? Evet, iste
boyle: oturmusum mektup yaziyorum, hava kapall daha, yarin da mektup gelmez senden...
Seninle ilgili son haber: gece gordigum dus.

Pazar aksami

Bir sey geldi aklima, her hafta yapabiliriz bunu... Nasil oldu da daha 6nce dusunemedim?
Ama oOnce pasaportumu almalyim, bu da sanildigi gibi kolay degil, Ottla (*) olmazsa
alamam da.

(*) Ottla: Kafka'nin kiz kardesi; 6nemli bir rol oynamigtir Kafka'nin yasaminda.

Anlatayim: Bir cumartesi 0gleden sonra, ekspresle buradan yola c¢ikar, gece ikide
Viyana'da olabilirim. (Yarin tren saatlerini iyice 6grenecegim.) Sen bu arada, cuma
gununden Prag'a donus biletimi almis olursun, bana da telgrafla bildirirsen aldigini,
telgrafini almadan Prag'dan cikamam. Beni istasyonda beklersin, birlikte gecirecegimiz dort
saatimiz olur, pazar sabahi yedide trene biner donerdim gene.

Aklima gelen buydu iste, yalniz dort yorgun gece saatini birlikte gecirmek acikl elbet...
(Hem de nerede? F. Josef istasyonunun oralarda bir otelde mi?) Gene de olmayacak sey
deqil; daha guzeli -yapar misin bilmiyorum- senin beni Gmund'de karsilaman olurdu, o
zaman geceyi orada gecirirdik. Gmund Avusturya'da degil mi?

Sana pasaport gerekmezdi. Tren Gmund'de on'da oluyor, belki daha da erken,
bilmiyorum, pazar gunu donerdim ben, ekspresle (pazarlari her halde yer bulmak daha



kolay olur) pazar sabahi saat on birde filan, daha geg¢ bir tren varsa onunla donerim elbet.
Ama senin oraya nasil ve kagta gelip donecegini bilemiyorum.

Eh... ne dersin bu buluga? Butlin gun seninle konustum bunu, gene de soruyorum, ne
tuhaf.

Krasa'nin adresi: Marienbad, Hotel Stern.
Pazartesi

Bekledigim karsilik telgrafta yoktu, persembe aksami yazdigin mektupta dokunmussun
buna. Demek uyuyamadigim yersiz degilmig, demek bu sabahki acikli durumum da yersiz
degilmis. Kan geldigini biliyor mu kocan? Buyumsememeli, belki de dnemsizdir; kan degisik
nedenlerden gelebilir, ama ne de olsa urkutdr insani, adamsende demek kolay degildir.

Bakiyorum, sen pek umursamiyorsun, sevingli, dayanikli yagsamini surddrtyorsun gene,
gozunu kirpmadan sesleniyor gibisin bana: "Gel bakalim, gel uzatma! Oluyor istedigin, ama
ben burada ne olurum? Onu disundugun yok anlasilan; biliyorum, biliyorum emekleyen bir
cocuk degilsin, ne yaptigini bilen birisin, benim burda, Prag'da eli kolu bagli durmami da sen
istiyorsun, ama gozlerimin onunde eriyip gidiyorsun Viyana cehenneminde, bunu da sen
istiyorsun. Yemek yemek gereksinmiyor, dyle mi? Ama bana gereksiniyor degil mi? Oyle
olsun! Bunda da sen hakli ol! Gondermeyecedim parayi, yazik, bugun eve gidip butin
parayl mutfaktaki sobaya atacagim iste.

Koptuk birbirimizden, Milena, bana oyle geliyor... Tek yerde birlesiyoruz daha: burada
olsan ve yuzun alabildigine benimkine yakin olsa. Birlestigimiz bir yer daha var: "rahat clme"
istegi! Ama bu istek c¢ocuklarda bile vardir; okuldayken matematik dersinde hep
duymusumdur bunu: Ogretmen defterinde adimi ararken korku iginde gercegi, bilgisizligimin
gerceqini anlar, korkudan yari duslu bir durumda neler istemezdim: Kimseye gorunmeden
kalksam, siralarin arasindan gecebilsem, derdim; matematikteki tuy gibi hafifligimle
ogretmenin 6ninden uguversem, bir kolayini bulup suziliversem kapidan... Disari ¢ikinca
toparlansam, disarinin guzel havasiyla 6zgurligume kavugsam, siniftaki o gergin, o kotu
havadan -dunyanin higbir yerinde olmadigini sandigim o havadan - bodylece kurtarsam
kendimi! Elbette, bu "rahat" olurdu, igsime gelirdi. Ama boyle olmazdi ki; ¢agrilirdim, bir 6dev
verilirdi, bu 6devi ¢dzmek i¢in logaritma defterine basvurmaliydim, almamistim yanima, bir
yalan atardim, siramda derdim (6gretmen bana kendisininkini verecek diye umutlanirdim),
ama git defterini getir, denirdi, yerime doner, yapmaciktan bir korkuyla (okulda yapmaciga
hic bagsvurmadim) defterin olmadigini gorardim, ogretmen (gecgenlerde yolana rastladim
ona) notumu Kkirar, Ustelik, bilmiyorum neden, "Timsah" derdi bana. Notumu kirmakta



hakliydi, bir not atmak gerekiyordu elbet, gene de haksizlik edilmisti. (Evet, yalan
sOylememistim ama kimse kanitlayamazdi tersini, o halde hakliydim.) Ben vyalniz
bilgisizligimi ortmek istemistim. Butin bunlar "rahathk" iste, Oyle zaman olur ki, odada
yalnizken bile "yok oluverir" insan, bunun nedenleri ¢oktur, kisi yasarken bile olebilir." (*)
Pazartesi, daha sonra bir surl dosya getirdiler simdi. Bu uykusuz kafayla niye calisiyorum,
sanki. Kime? Mutfaktaki sobaya!

(*) Sayfalarinin lstiine bu mektubun, su satirlari yazilmistir: "Gevezelik ediyorum, "her
seye ragmen" mutluyum yaninda."

Bir de ozan geldi, 6tekisi, hani su tahta oymalari yapan, gravurcu; gitmiyor, yerinde de
duramiyor, i¢ini bana dokmek istiyor, gortyor da sabirsizlandigimi, elimin niye titredigini de
goruyor mektubu yazarken, basimi 6nime egmisim, ama gitmiyor, canl, sevimli, mutlu,
mutsuz, olaganusti biri... Ama simdi gekemem onu.

Senin agzindan kan geldi, oyle mi?

Biliyor musun, durmadan ayni geyleri yaziyoruz! Hasta misin, diye soruyorum, bakiyorum
sen de hastaligimi sormussun, oOlmek istiyorum, diyorum, sen de istiyorsun, onunde
hickirarak aglamak istiyorum kuguk bir gocuk gibi, sen de benim onumde kiguk bir kiz gibi
aglamak isteQi gosteriyorsun. Bir kez, bin kez ve hic durmadan tek istegim: yaninda olmak,
bakiyorum senin de istegin bu. Yeter, yeter!

Pazartesi, 6gleden sonra

Sabahki mektubumda dediklerimden daha c¢ogunu sdylemedim dersem, yalan olur...
Seninle konustugum gibi, kimseyle rahat konusamam, kimse senin kadar benden yana
olmadi da ondan, kimse senin kadar iyi niyetli ve her seyi kavramis degil de ondan, evet
"her seye ragmen!" (Bu "her seye ragmen"den ayirman gerekir.) Maktuplarinm iginde en
guzelleri (cok 6nemli bu, cunkl mektuplarin bir butin olarak, - hemen her tUmcesi- guzel,
yasamimda bana verilen en guzel sey bu mektuplar) "korkumu" hakli gorduklerin, hakl
gorup savunmaya calistiklarin, korkmamam gerektigine beni inandirdiklarin. Korkuyu
savunurken "rasvet" almis bir avukatin durumuna dasuyorum kimi zaman, ama igin igin de
hak veriyorum anlasilan, evet korku demek, ben demek, belki de en iyi yanim bu, kim bilir?
En iyi yanim bu olunca, sen de ister istemez bu yanimi seviyorsun! Yoksa bende sevilmeye
deger baska ne olabilir? Ama bu yanim sevimlidir, bilirim.



icimdeki o korku ile cumartesiyi nasil olur da "iyi" gecirebilecegimi sorarsan, anlatmasi
gu¢ olmaz. Seni sevdigime gore (evet, seviyorum seni, anlayisi kit kiz, icin rahat etti mi?
Koca deniz, dibindeki kugucuk tagi nasil severse, benim de sevgim oOylesine yigiliyor
ustine. Tanri isterse, o kuguk tas ben olurum bir gun), yerylizinu de seviyorum demektir,
sol omzunu da, hayir sag omzundu 6nce, canim isteyince operimde onu (a¢ biraz omzunu,
n'olur?) sol omzun sonra gelir; sonra ormanda ustumdeki yuzun, gene ormanda akimdaki
yuzun ve ¢iplak gogsunde dinlenen basim. "Biz tek insan olduk bile" demekte haklisin,
korkmuyorum da bundan o6turd, tersine, bu benim tek mutlulugum, tek boburlendigim sey,
yalniz olmana da yuklemiyorum bunu.

Gun 1s1ginda kavusulan yasam ile "yatakta gecen o yarim saat" arasinda bir ugurum var
biliyorum, "erkek igi" diye adlandirmigtin bir kez, hem de tiksinerek... Ben de kurtulmus
degilim bundan, ama kurtulmak istemiyorum belki de.

Olanlar gece olmustu orada, geceyle ilintisi olan bir seydi, oysa ben gun isiginda
kavustugum yasami tutuyorum elimde, bastan kavusmak icin geceyi mi agsmam gerekiyor?
Elde edilmis bir sey bastan elde edilebilinir mi? Yitirmek olmaz mi bu?

Dinyam bu benim. Simdi tilsimh bir nesneyi elde etmek icin, el gabuklugu ile, Binbir Gece
Masallarini yasayacagim diye geceyle ilintisi olan yone mi doneyim? Hayir olmaz. Bundan
korkarim iste.

Her gun acik gozle dusledigim seyi, cabucak, soluk soluga, bas donmeleri igin, umutsuz,
acinacak bir durumda ve bir anda elde etmek, guzel mi? ("Belki" cocuklar baska tarll
dogmaz, "belki" cocuk dedigimiz de bir ¢esit tilsimdir, kim bilir?

Gecelim simdi bunu.) Sana borgluyum bunu Milena, onun i¢in yaninda ¢ok rahat ve ¢ok
rahatsizim, onun i¢in yaninda ¢ok ¢ekingen ve ¢ok 6zgurim; bunu anladiktan sonradir ki,
batin 6teki yasamima bos verdim. Gozlerime bak!

Su son satirlara delice bir sey katmak isterdim (gilginca bir kiskanglik) ama sevin,
korkma, yendim bu istegimi.

Pazartesi, aksam

Ge¢ vakit yaziyorum bunlari, sikintil bir gindi bugun. Yarin gelmez mektup senden,
cumartesi gunu yazdigini aldim, pazar gund yazdigim obur gun alabilirim ancak,
mektubunun etkileyemeyecegi bir gun gegecek demektir. Mektuplarin ne tarli gozumu
kamastiriyor, bilemezsin Milena. Ama bir haftadir -belki daha da ¢ok- bir seyler



sezinliyorum, bir seyler oldu... Ya birdenbire oldu ya da yavas yavas, Ya onemli ya da deqil,
belirli belirsiz oldu bir geyler, bir sey var Milena, yanilamam, duyuyorum bunu. Tumunde var,
ayrintilarda da sezinliyorum, ornegin; mektuplarin anilarla dolu (hem de Onemli anilarla),
sorularima karsilik veriyorsun, gene tumune degil belki; Gzuntulusun, nedenini bilmeden
UzUntalisin, durup dururken Isvicre'ye gdndermeye kalkisiyorsun beni, bulusmamizi
istiyorsun birdenbire. (Oysa, buraya gelme, dedigimde, boyun egmistin bu dilegime hemen;
Viyana'da bulugmayi da uygun gormemistin; dinlenmeye gitmeden oOnce bulusmamayi
isteyen sendin, degil mi? Ama simdi, iki U¢ mektuptur bu telas neden? Sevinmeliyim,
sevinemiyorum, bir kusku, bir korku gizli mektuplarinda... Benden yana mi, yoksa bana
karsi m1 bu korku? Bilmiyorum. Ama bu telasta, bu birdenbire ortaya cikan bulusma
isteginde bir seylerden Urkme var, ne dersen de. Seviniyorum bulusmamizi kolaylastiracak
bir yol bulduguma, senin de aklin yatti buna, degil mi? Viyana'dan disarda gecirmek
istemezsen geceyi, birkag saati gozden gikarir, gene de bulusabiliriz. Pazar sabahi yedide
kalkan ekspresle Gmund'e gelirsin -Viyana'dan ayrilirken benim yaptigim gibi- onda
Gmund'de olursun, ben daha once gelmis olacagim, aksam dort bugukta donecegime gore,
alti saat birlikte oluruz demektir. Son aksam treniyle donersin, saat on bir kirk beste
Viyana'da olabilirsin, kiguk bir pazar gezintisi!)

Sikintim bundan o6tura, rahat degilim, daha dogrusu rahatsiz degilim; iste bdylesine
guglisun Milena. Susarak bir seyler gizledigin, gizliemek zorunda kaldigin, ya da bilmeden
gizledigin i¢in rahatsizligim artacak yerde artmiyor da, yalniz sikintih olmakla kaliyorum,
sana olan guvenim boylesine buyuk, anla, hem de guzelligini unutarak. Milena, bir sey
gizliyorsa, diyorum, gizlenmesi gerekiyor da ondan gizliyor, suclu bulmuyorum seni.

Bu kusku karsisinda rahat kalabilmemin, olaganustl baska bir nedeni daha var. Bir
ozelligin var -yanilmiyorsam dogustan boylesin, her yerde gorulmuyorsa etkisi, su¢ sende
degil- kimsede olmayan bir sey, sende gordum yalniz, gene de akil erdiremiyorum: kimseyi
uzmeme oOzelligi. Acima duygusundan oturd degil bu, Uzmek elinden gelmez de ondan.
Akillarin alamayacagi kadar guzel bir sey bu, aksama dek bunu disundum, bunu inceledim,
ama simdi uzun uzun yazmaya ¢ekmiyorum; sana sarilma istegimi hos gostermek icin belki
de butun bunlar, kim bilir?

Yatmaliyim artik. Sen ne yapiyorsun, simdi, su saatte? Pazartesi, saat gecenin on
birinde?

Sali



Insanlari tanima giclin ne az, Milenal Hep soylerdim ya. Peki, Elze hastalandl,
hastalanabilir elbet, bunun icin de Viyana'ya gitmek zorunda kalir insan belki, ama yasl
Klara Teyze'nin agirlagsmasi (hastalanmasi?) Her sey bir yana, mudurun yanina girip Klara
Teyze'nin s6zunu edebilir miyim gllmeden? Basarabilecegimi aliyor mu akim? (Bak, bu
konuda insanlari tanima gucun fena degil, her Yahudinin Klara adinda bir teyzesi olacagini
biliyorsun, ne var ki, benimki coktan 6ldii.) Olacak sey degil bu. lyi ki, buna bagvurmak
zorunda degiliz artik. Birak olsun, hem yalniz degilmig, Oskar yanindaymig! Sahi, kim bu
Oskar? Klara Teyze'yi anladim, ama Oskar kim? Neyse, Klara Teyze'nin, yanindaymis ya,

iyi...

Bari o da hastalanmasa, miras avcisi Oskar!(*)
(*) Anlasilan Milena boéyle bir telgraf cekmek istemis.

Geldi bir mektup ama, boylesiymig, ne ¢ikar? Aksamki mektuplarina s6zim yok; dedigim
gibi, bu rahat - rahatsizligim onlarla da gecmiyor, yerlesti bir kez. lyi olacak seni gérmem.
Yarin ya da obur gun telgrafi cekerim sana (Ottla bugun pasaport isini yola koyacak.) Bu
cumartesiye gelebilirim bile, belli olmaz (ama, Viyana olamaz bu hafta, ge¢ kaldim, donus
biletimin onceden alinmasi gerekir de ondan), sen de gelip gelemeyecegini telgrafla
bildirirsin. Telgrafi vaktinde alabilesin diye, gece de olsa giderim postaya. $Soyle yapacagim
demek ki: "Olamiyor" diye yazarsam, bu hafta gelemeyece@imi anlarsin, Bu telgrafa senden
karsilik beklemem o zaman, mektupla anlasiriz gene. (Onimulzdeki ay icinde nasil
bulusacagimiz, senin iznini nerede gegirecegine bagli... Anlasilan daha uzaklara gideceksin,
oyle olursa, bir ay géremeyecegiz birbirimizi, ne yapalim.) Bir de bakarsin ki, "Cumartesiye
Gmund'deyim" diye bir telgraf ¢ekerim. Ozaman senden, ya: "Gelemiyorum", ya da
"Cumartesiye oradayim", ya da "Pazara oradayim" diye bir karsilik beklerim.

Bu iki son durum karsisinda telgraf karsihigi istemez artik. (Hayir, ¢ektigin telgrafin elime
gectigini bilmen icin, ben sana gene bir telgraf cekerim.) Gmund'de bulusmak icin yola
cikiyoruz. Milena, cumartesiye ya da pazara goruyoruz birbirimizi! Soylemesi ne kolay, degil
mi?

Iki saatim gitti, mektubu, birakmak zorunda kaldim. Otto Pick(*) gelmisti. Yorgunum. Ne
zaman goruyorum seni? Yarim saat icinde U¢ kez bile duyamiyorum adini, ne Kotu.
Nerdesin? Yola mi ¢iktin? Kulibenin oldugu koye mi gidiyorsun? Ben de yoldayim, uzun bir
yolculuk bu. Sakin Gzme kendini bundan 6turd, yalvaririm, ne de olsa yolda sayiliriz artik,
daha olmazsa kacip gider insan. (Devinmeye kaliyor is.)

(*) Prag'h bir ozan. "Prag Basini” adli gazetenin sahibi ve Kafka'nin eski bir arkadasi.



Sali

Doktor nerede? Bastan sona okuyorum mektubu, doktorun sézunu bulurum diye, ama
bulamiyorum. Nerede 0?

Uyuyamiyorum; uykusuzlugum bundan demek istemiyorum, ¢unkl yalniz ezgiden yoksun
olanlara uyumayi saglarmis uzuntu; gene de uyuyamiyorum ben. Viyana yolculugundan bu
yana ¢ok mu zaman gecti? Cok mu ovdum mutlulugumu?

Sutle tereyag degil de sen mi gerekiyorsun bana? Nedenlerin higbiri bunlar degildir belki,
ama, guzel gegmiyor gunlerim.

Ug glndlr tek basina oturmanin mutlulugunu da vyitirdim, bizimkilerin yanina tagindim
gene. (Onun icin cabuk gecti elime telgrafin.) Tek basima oturmak degildi beni mutlu kilan
belki, yalniz o degildi, elimin altinda iki evimin olmasi 6nemliydi: Birinde gunu, Otekinde,
daha uzak olaninda aksami ve geceyi gegirmek. Anlayabiliyor musun? Ben anlamiyorum,
ama boyle iste.

Ah, odandaki o dolap! Ik cekismemiz onun yiiziinden olacak, biliyorum. Ben: "Atalim sunu
diyecegim, sen: "Hayir" diyeceksin. Ben: "Ya o, ya ben" diyecegim, sen: "Benziyorsunuz
birbirinize, ama ben dolabi isterim" diyeceksin. "Peki" diyecegim, agir agir basamaklari
(hangi basamaklari dersin?) inecegim. -Tuna'yl boylamadimsa, daha yasiyorum demektir!
Sevmiyor da degilim dolabini, ama giyme her gun p giysiyi. Eskiteceksin, bana bir sey
kalmayacak.

Demek c¢ikiyorsun yolculuga, ama vizeni alamamigsin daha. "Gel" dedigimde
gelemeyeceksin anlasilan, bu guveni de yitirdim boylece. Bir de uyuyayim istiyorsun. Ya
doktor? Nerede 0? Yok ortalarda gene.

Kongre igin 6zel bir pul ¢ikarmiglar, bende var saniyordum. Ama bugun "Kongre pullan”
diye bayagi pul getirdiler, Ustlerine kongre damgasi vurulmusg, o kadar; bu damgadan 6turu
de epey pahali, delikanlinin anlayacagini sanmiyorum. Bir tane koyacagim her mektuba,
pahalihigindan oturd hem her gun tesekkurunu duyayim diye!

Gordun mu iste, kalem ucun bitmis! Neden Viyana'daki vaktimizi daha iyi gecirmedik?
Sozgelisi, neden hep o kagitcida kalmadik? Ne guzeldi orasi, biz ne tarli yakindik
birbirimize. Alikga ettigim sakalari anlatma sakin dolaba. Odanda duran her seyi seviyorum,
¢llgin gibi. bil bunu.



Doktor ne oluyor?

O pul toplayan delikanhyi ¢ok sik mi goruyorsun? Kurnazca sorulmus bir soru degil, oyle
gorunuyorsa da. Uyumayinca insan, ne sordugunu bilmeden sorar. Durmadan sormak gelir
insanin iginden, uyuyamamak demek, bir seyler 6grenmek demektir, zaten; sorulara karsilik
bulunsa kacar mi kisinin uykusu? ipe sapa gelmeyen bu sozler ne sacma, degil mi? Alabildin
mi pasaportunu?

Sali

Cuma gunu yazdigin bir mektup geldi; persembe gunu yazdinsa sorun yok, yolda
yitirilmig olmasin da.

Benim icin yazdiklarin korkun¢ bilgicce seyler, bir sey ekleyecek degilim onlara,
dokunmayacagim, oldugu gibi kalsin. Bir yerine dokunmak istiyorum vyalniz, senin
soylediginden daha acgik sdylemek icin: Mutlulugum surdadir benim! Butln insanlar - onemli
bulduklarim bagta gelir elbet - iyidir bence, kafamla, yuregimle inanirim iyi olduklarina... (Biri
girdi igeri, korktu beni gorunce, bosluga dalmis bu konuyu yansitan bir ylzle oturmusum
da...) Ama bedenimi inandiramam nedense, gerektigi zaman butun insanlarin iyi
olabileceklerine inandiramam bedenimi, Urker, siner, bu korkusundan kurtulmak igin bir
denemeye girismektense saklanacak delik arar.

Mektup yirtmaya basladim gene, din gece yirttim bir tane. Benim yuzimden c¢ok
mutsuzsun Oyle mi? (Baska seylerin de payl olmal bunda, birbirini etkiler her sey.)
Cekinmg, giderek daha acgik sdyle, birden olmaz elbet.

Dun doktora gittim. Umdugum ¢ikmadi, doktor da terazi de iyilesmis bulmadi beni, ama
kotulesmis de bulmadilar.

Hemen gitmeliymisim buradan, Giney Isvicre'yi salik verdi, durumu anlatinca akl yatti,
ben bir sey demeden, Avusturya'da iki sanatoryum adi verdi: Dr. Frankfurter'in yonettigi
Grimmenstein'dakiyle, Wiener Wald Sanatoryumunu; posta durumlarini sdyleyemedi. Sen
ogrenebilir misin? Bir eczaneden, ya da bir doktordan? Telefon defterinden de bilgi
edinebilirsin, ama acelesi yok.

Gidecegim de belli degil zaten. Yalniz ciger hastalarini alan yerlerdir buralari, gece
gunduz Oksuren, durmadan atesi ¢ikan buyuk yapilar. Eti zorla yedirirler insana, zorla igne
yaparlar, kargi koyacak olsan, cellat kilikli adamlara tutturup gene de yaparlar igneyi,
sakalini sivazlayan Yahudi doktorlar da ses gikarmadan bakarlar, acimazlar, ne Yahudiye,



ne Hiristiyana.

Son mektuplarinin birinde (yeniden okumayi goze alamiyorum bu mektuplarini, soyle bir
okudugum icin iyi anlamamis olabilirim, Oyle saniyorum) isin bitmeye yuz tuttugunu
yaziyorsun. Gergek mi bu? Yoksa gegici bir tzuntinan payr mi agir basiyor?

Bir daha okudum mektubunu, "korkun¢" s6zunu geri aliyorum, ne de olsa kimi yerini eksik,
kimi yerini de cok yazmissin; Oyleyse mektubun yalniz "bilgicce" yazilmig. Gugtur
yasayanlara hortlaklarla "kdsekapmaca" oynamak.

Blei'la (*) birlikteydin, demek. Ne dlemde o? Anliyorum sagma bulugunu, iki yon arasmda
bocalanir, haklisin! Cunku guzel yani vardir, yalniz, asagi yukari elli bin kilometre 6tede olur
da gelmemek icin direnirse... Hele Salzburg'un ¢anlari da ¢almaya baslayinca bin kilometre
daha oOteye kacar... ne olur ne olmaz diye!

(*) Franz Blei: Romana.
Carsamba

Casanova'nin zindandan nasil kagtigini bilir misin? Bilirsin elbet. Ama zindandaki yasamin
korkuncglugu, ustunkord anlatiimistir oykude: Venedik'in yukarlarinda bir yerde, karanlik,
Issiz bir zindan... Daracik bir kerevetin Ustune tunemistir Casanova, dizlerine ¢ikacak su
nerdeyse, c¢ikiyor da kimi vakit, ama en korkuncu: Koca koca fareler, butun gece
bagrisarak gidip gelirler, kemirirler, koparirlar, bir seyler cekerler... Ya sabirsizliklari?
Insanin glicstiz kalip kerevetten diismesini bekleyisleri? (Yasamak icin girisilen ekmek
kavgasidir bu, yanilmiyorsam.) Mektubunda anlattiklarin buna benziyor iste. Korkung,
anlasilmasi da gucg biraz, ustelik elle tutulacak kadar yakin ve uzak, kisinin kendi gegcmisi
gibi. YUksek bir yere tunemisim ben de, sirtim aciyor, ayaklarim uyusmus beklemekten, bir
yandan da korku. Yapacak baska sey olmayinca, ister istemez o buyuk, o kara fareleri
seyreder insan, gozleri kamasir karanhgin iginde; oOyle bir an gelir ki, bilemezsin artik:
tunedigin yerde misin daha, yoksa dusup hapi yutmus musun?! Yapma, anlatma boyle
seyler, kalk gel buraya, ne demek butin bunlar? Gel buraya. "Hayvanciklar" senin olsun,
ama bir sartla: yanima sokma onlari.(*)

(*) Mektubun sol yaninda yapilan bir ¢ikintida: "Her seye ragmen deyimi bu mektuba
gerekirdi iste, deyimin kendi de glizel, degil mi? "Ragmen"de bir ¢catisma, bir yasam var,
oysa "her sey"de bir yok olus.

Doktorun s6zu edilmeyecek mi artik? Oysa, doktora gidecegine s6z vermistin, tutarsin da



sozunu. Kan gelmiyor diye mi gitmiyorsun? Beni 6rnek alma, benimle olgulemeyecek kadar
saglamsin sen; ben hep bawvulunu tasiyacak "bay" olarak kalacagim (sinif ayriligi
anlasilmasin sakin, once bay hamali ¢agirir, bavulun tasinmasini "bay" rica eder, ¢unki
bavulunu tasimaya gucu yetmez de ondan... Gegenlerde -gecgenlerde! - bavulumu tasiyan
hamal, ben hi¢ sesimi ¢gikarmadan s6ze baslamisti, beni avutmak igin olacakti anlasilan; ben
onun akil erdiremedigi igleri gorurmisim, ama bavul tagsimak da onun igiymig, hem de ona
hic de agir gelmiyormus, falan filan; benim de kafamdan buna benzer seyler geciyordu, ama
dilim varip séyleyemezdim elbet.) Ne diyordum? ikimizin durumunda yok benzerlik; bende
nasil basladigim disunmekten de alamiyorum kendimi, dusundukge uzuluyor, doktora
gitmem gerektigini bir kez daha anliyorum. Ug yil 6nceydi, hi¢ ciger hastaligi cekmemistim,
hicbir sey yormazdi beni, saatlerce yuruyebilirdim, yorgunlugun sinirina yaklastigimi bile
animsamiyorum o gunler (ama daldirdim miydi kendimi dusunulere -o gunlerde- hemen
yoruluyordum), sonra birdenbire, agustosta bir gun - tam yaz ortasi yani, sicak, guzel,
kafamdan baska her sey olmasi gerektigi gibiydi- kirmizi tukdrdum, ©Ozel yuzme
havuzundaydim. Tuhafima gitti, ilging de bulmustum, bir stre baktigimi animsiyorum, sonra
unutuvermistim. Derken sik sik olmaya basladi, ne vakit tukurecek olsam, kirmiz
tukUrdyordum artik, elimdeydi sanki.

llgi cekici bir yan kalmamisti, bayatlamisti, Snem de vermiyordum. Gitmis olsaydim
doktora? Ama belli olmaz, belki sonu gene bu olurdu - ne var ki, agzimdan kan geldigini
bilmiyordu kimse, ben bile bilmiyordum, meraklanip Uzulen de yoktu. Ama bugin senin igin
uzulen biri var, Milena, yalvaririm, daktora git.

Kocanin bana yazmak isteyisi tuhafima gitti. Dovecek mi beni, bogacak mi?
Anlamiyorum, gergekten anlamiyorum.

Inaniyorum senin dediklerine, ama getiremiyorum gdziimin 6niine, elimde degil! Onun igin
de ilgilenemiyorum, ¢ok daha sonralari olacak bir olaymig gibi aliyorum: Hani sen burda
olursun da, bana "Dinle, bak" dersin, "Viyana'da gurultii koptu." Ikimiz pencereden bakardik,
telaslanmamiz icin de en kuguk bir neden olmazdi elbet.

Yalniz su var: Gelecekten s6z acarken, benim Yahudi oldugumu unutuyorsun zaman
zaman. Tehlikelidir Yahudi irki, senin ayaklarina kapanmis olsa bile.

Carsamba

"Bir gereksinme duymadan c¢ikmazsin yola sen." diyorsun mektubunda, geciyorum,
durmak istemiyorum bunun Ustinde, onemi kalmadi artik, acitiyor da biraz, gene de haksiz
degilsin pek, cumartesi aksamki mektupla pazar sabahki boylesine umutsuz olur muydu



yoksa? Hem sonra, cumartesiye kavusuyoruz birbirimize belki de. (Ug¢ telgrafin ilkini
pazartesi sabahi daha almamisa benzersin, Ucguncu telgrafi vaktinde alsan bari.) Babanin
yazdiklarina Uzulmeni soyle yorumluyorum ancak: Uzun zamandir surip gelen bu Gzucu
iliski, her yeni aciklamada seni yeniden tUzecek. Yoksa mektupta yeni bir sey yok. Ben Ki,
babanin baska mektubunu gormis degilim, bana bile yeni bir sey soylemiyor. Candan
yazilmig, zorbaca biraz da, zorba olmasi gerektigine inanildigi i¢in oyle yazilmig, belki de
yurege baska turli seslenilmez. Attigr imzaya hic donem verme, zorbanin bir gosterisi o;
"yazik" ve "¢ok Uzuluyorum" gibi s6zler var ki bir yerinde, her seyi hos gosteriyor.

Seni anlamamig olmasi Uzmustur seni belki, ona ne yazdigini bilmiyorum: ama unutma Ki,
aranizda bir anlagsmazlik var zaten, o sana yardima kosmayi "dogal" buluyor, sense "hig
dogal olmayan" bir direnme tutturmugsun.

Simdi de ona ne yazacagini bilmiyorsun. Daha dogrusu, ne karsilik verecegini biliyordun,
bulmugsun verecegin karsiligi, Oyle yaziyorsun bana. Tuhaf biraz. Babana yazdiktan sonra
bana sorsaydin, "Bil bakallm" deseydin, "ne yazdim?"

Go6zumu kirpmadan bilirdim verdigin karsiligi. Kocanla benim aramda bir ayrim géremez
baban elbet. Avrupali zencileri yuzlerinden nasil ayiramazlarsa bizi de dyle ayiramazlar; bu
konuda kesin bir sey sOyleyemeyecedine gore, neden sozunu ettin dyleyse? Sonra neden
yalana basvurulsun? GozU senden baska sey gormeyen biri, merakla, yurek carpintilari
icinde yasamani gozlerken, babanin dediklerini duysa su karsihgi verirdi, sen de bunu
yazmalisin ona yanilmiyorsam. "Butun 'salik’ verdiginiz, batun 'belirli kogullar' gereksizdir.
Milena kendi yasamini yasiyor, baska turli yagsamak elinde degildir. Seving dolu bir yagsam
degil belki, ama 'dingin ve esenli'. Sanatoryumda daha iyisi olamaz. Milena'nin tek dilegi:
bunu anlamaniz, baska dilegi yok sizden, duzen saglamaktan da vazgecin; yalniz, kagmayin
ondan, agin yureginizi, iki es degerde insan gibi konusun karsilikli, tartisin. Goreceksiniz ki,
hafifleyecek 'UzuntusU', 'acimaniz' da gerekmeyecek artik."

Babana verecegin karsilik, dogum gunune rastliyorsa ne olur? Dogum gununden
korkmaya bagladim dersem, inanir misin? Cumartesi bulup bulusamayacagimizi, 10
Agustostan once telgrafla kuzum.

Ne iyi olurdu cumartesiye ya da hi¢ degilse pazara olabilsen Gmund'de! Cok gereksiniyor
gelmen, inan. Bulusmamizdan once bu eline gececek son mektubum demektir. Bir aydir
hicbir ise yaramayan gozlerim seni gorecek! (Mektup okumayi, ya da pencereden bakmayi
saymiyorum.) Cevirin, Almanca aslindan daha iyi olmus; ¢okuntuler, bosluklar duruyor daha,
batakliga batmig gibi yuruyor kisi, ayagini ¢ekip kurtarmak oOylesine zor ki, "Tribuna"



okuyucularindan biri gegcenlerde bana, "Akil hastanesinde ¢cok inceleme yapmigsiniz" ded..
"Evet, kendiminkinde" dedim. Pek hosuna gitti "kendi akil hastanem" deyisim, bu
bulusumdan 6turt de ovdu beni! (Ceviride Ug¢ dort klcuk yeri yanlis yorumlamissin.)

Carsamba, gece

Simdi ona dogru yazihaneye ugradim, gelmis telgrafin, inanamadim gozlerime, ama
tamam, benimkine karsilik iste: 4.8. gunlu, sabah saat on birde ¢ekilmis. Aksam yedide
gelmis, sekiz saat surmus ancak, Telgrafin verdigi avuntulardan biri de, hi¢ degilse yerce
yakiniz birbirimize, yirmi dort saat icinde alabiliyorum karsihgini. Bu karsilik her seferinde
de

"Gelemiyorum" olmayacak ya! Gene de umudumu kesmis degilim: Geceyi Viyana disinda
gecirmeden de bulusuruz demistim, almamisg olacaksin o mektubu daha, ama bunu
kendiliginden de cikarabilirsin. Cikma izni yalniz bir ay icin veriliyor (sen de dinlenmeye
gideceksin bu arada), bu ki¢guk umuda bel baglayip alayim mi bu izni, diyorum? Bilmiyorum
ki, donug biletimi de peylemem gerekir. Ama gereksinmeyecek, Oyle anlagiliyor, ¢ok kesin
telgrafin, ¢ok 6nemli nedenlerin olmah gelmemen igin. Uziilmeye degmez, ne yapalim!
Bulugsmamizin ne denli kolay oldugunu anladiktan sonradir ki, onune gegilmez bir istek oldu
seni "hemen" bir ay sonra gormek istegim. Senin elindeydi bu bulusmayi gerceklestirmek
(yanlis anlama, suclamiyorum seni, gelemedigin icin gelmiyorsun biliyorum), sen istemistin,
istemeyen de gene sensin, bu konuda hi¢ s0z etmemem gerekir; yalniz su var: Beni sana
getirecek bir yol bulmustum, karanhktan aydinliga kavusacaktim. Bu yolu umutla, sevincle
kazmig, kendimden de bir seyler katmistim. Beni sana getirecek bu yola ¢gikmak Uzereyken
"gelmiyorum" soztne carpiyorum simdi, sendeliyorum elbet. Bir ¢irpida yuregimle actigim
bu yolu kapatmak, agir agir donmek, vazgegmek zor geliyor biraz, elbet yuregim sizlar.
Gene de - soOzunu edebildigime gore- o kadar zor gelmedi anlasilan. Cok bilmis bir
kOstebek gibi yeni yollar agarim gerekirse, ne yapalim!

Oyle saniyorum ki, bulusmamizin 6nemine dinki mektubumda dokunmustum. Cok
gerekiyordu seni gormem Milena, onun icin ¢ok Uzuldum alinca telgrafini; ama belki dbur
gunkl mektubunda bir avuntu vardir (*).

(*) Mektubun sol yanma yapilan bir ¢ikintida: "Neden karsit olayim izinli gitmene? Boyle
bir seyi nasil diustinebilirsin?"

Cok sert iki tUmce var bugunkl mektubunda. "Sen gelmezsin elbet, clinku sen gelmeyi,
sana gerektigi zamana birakirsin" diyorsun birincisinde. Gergek payi yok degil bunda, ama
yuzdeyuz dogru degil; ikinci timce su: "Hoscga kal, Franku" diyor, sunu ekliyorsun: "Uydurma



telgrafi cekmenin anlami kalmadi artik, cekmeyecegim." Gene de ¢ektin o telgrafi, neden?
"Hos kal Franku" demen kadar yersiz bir sey olamaz! Bu iki tUmceyi geri alabilir misin
Milena? Birinci tUmcenin yarisina goz yumayim, ama ikincisini istemiyorum, oldugu gibi al
onu.

Babanin mektubunu unuttum bu sabah sana gondermeye, 0zUr dilerim. Meger bu sana,
uc yildir yazdigi ilk mektupmus! Simdi gordum, Gzintind daha iyi anliyorum. Ama senin
babana yazdigin mektupta da cok yeni haberler var ki, bu karsiligi aldin, degil mi? Ugiinci
bir timce daha var ki mektubunda, o busbutin bana kargit. Mideyi bozan sekerlerden s6z
ettigin timce.

Persembe

Ne zamandir korkusunu duydugum mektupsuz gunum, bugunmus meger, hem de hig
beklemedigim bir zamanda.

Pazartesi gunkli mektubun gergekten onemliymis ki, ertesi gini yazamadin. Neyse bir
dayanagim var elimde: telgrafin.

Cuma

Kendimi sana begendirecek bir gu¢ gosterisi yapip, once dosyayi gozden gegirecek,
sonra yazacaktim sana; ama olmadi, odam bos, bana aldirdiklari yok, "adami rahat
birakin" diyorlar sanki. "Derdi basindan asmig, gormuyor musunuz, girtlagina bir sey
tikanmis gibi." Dosyayl bir yana ittim, sana geldim, egildim mektubun Ustine, o gun
ormanda oldugu gibi.

Bugun mektup gelmedi senden, ama kaygilanmiyorum, yalvarirrm Milena, beni ters
anlama, senin icin hic kuskulanmis degilim, dyle goranuyorsa da -cogunlukla dyle goruntyor,
haklisin- bunu gug¢suzligume, yuregimin simarikhigina ver; bu yurek kimin i¢in attigini biliyor
da ustelik, ama yuce kisilerin de gug¢suz durumlari olmus; Yanilmiyorsam Herakles bile bir
kez bayilmis. Senin onunde dislerim kenetli, gunduzleri bile gorebildigim gozlerinin dnuinde
her seye boyun egerim: Yokluguna, uzuntlye, sikintiya, mektupsuzluga, her seye.

Mutluyum Milena, beni ne turli mutlu kildigim busen! Partiden biri gelmisti; sasma, ben
de partilerden birindeyim. Adam tedirgin etti beni, kizmasina kizdim, ama Oylesine |yi,
sevimli, sisman; Ustelik Almanlarin o dogru yuzlulerinden; sakadan anlayan, hos biri, ama
sana yazmaktan alikoymustu ya beni, hog géremiyordum. Oteki bolimleri gdormek istedi,
tam odadan cikarken -sabrim tUkenmis olacak ki,- odaci mektubunu getirdi, merdivende



actim, gozlerime inanamadim, icinden bir de fotografin cikmaz mi? inanllmayacak,
doyumsuz bir mektup bu, hi¢ bitmeyecek gibi guzel bir sey; ama resmin, acinacak bir resim,
gOzyaslari, yurek carpintilari icinde bakilabilir bu resme, baska turlt bakilamaz.

Gen¢ bir yabanci oturuyor karsimda. Yukarida yazdiklarima son vermek igin: Bak
Milena, yuregimde sen olduktan sonra her seye gogus gerebilirim; mektup almadigim
gunler korkung diye yazdigima bakma, dogru degil pek, zor geliyor, gl¢ oluyor dyle gunler,
agir geliyor, su alan bir kayik gibi, batti batacak, gene de yuzuyor senin sularinda. Yalniz
bir seye gogus geremem, senin yardimin olmadan bir seyle basa ¢cikamam: "korku"yla; bu
konuda alabildigine gugsuzim, enezim, incelemeye bile yetmiyor gucum, bativerecegim
dibe.

Jarmila i¢in sOylediklerin bir ¢esit acinma duygusundan... yuregin bir ara ele veriyor beni,
onun i¢in boyle dusunuyorsun.

iki kisi mi sayiliriz bu konuda?
Ya benim korkum? Kendi kendimi kirletme korkusundan baska bir sey mi?
(Gene biri geldi, anlasilan burada bitiremeyecegim mektubu.)

Onumdeki mektubun yiiregime su serpmese, yazacagini soyledigin o blyik mektuptan
urkecegim nerdeyse. Neler yazacaksin, neler okuyacagim o mektupta? Parayi alip
almadigini yaz hemen, eline gegmediyse gene yollarim, o da gegmezse gene yollarim,
tukeninceye degin yollarim, tikenince her sey girer yoluna, Gzulme!

Cicek cikmadi zarfin icinden, anlasilan son dakkada vazgectin, cok gordun belki de.

Cuma

Tanigall beri boylesine hasta olmadin, Oyle mi? Asamadigim irak yollar hastaliginla
birlesince kendimi nasil duyuyorum biliyor musun? Sanki odanda, pencere ile yatak arasinda
durmadan, umutsuz gidip geliyorum; sen baygin yatiyorsun, tanimiyorsun beni. Kimselere
inanamiyorum, glvenemiyorum, doktorlara bile. lyilesmen icin hangi yola basvurmali,
bilmiyorum. Elimden higbir sey gelmeden su kapali, GzlUntuli goge bakiyorum: Gegmis
yillarla egleniyor sanki, o da gercek yuzunu gosteriyor, umutsuz yuzinu, benim gibi onun da
eli kolu bagli. Yatakta misin Milena? Yemegini kim getiriyor. Ne yiyorsun? Ya bas agrilarin?
Bu bas agrilarini Ustinkoru gectin hep, elin degerse anlat, n'olursun. Bir arkadasim vardi,
Dogu Yahudilerinden, bir oyuncuydu; her alti ayda bir, birka¢c gun stren, dayaniimaz bas
agrilarina tutulurdu; baska hastaligi yoktu, sapasaglamdi, ama bu bas agrilari geldi mi,



sokakta olursa evlerin duvarlarina dayanir Oyle dururdu, higbir yardimda bulunamazdik,
cevresinde dolasir beklerdik. -Saglamlar hasta kigilerin semtine ugramazlar, hastalar da yuz
cevirmigtir saghkh Kigilerden. Sancilarin belirli zamanlarda mi geliyor? Peki, doktor ne
diyor? Ne zamandir gekiyorsun bu agrilari? lla¢ da aliyorsundur sanirim? Kétu, cok koti.
Ustelik "yavrucugum" dememe de izin verilmiyor.

Uzildim gidemeyisine; anlasilan haftaya persembeye cikabileceksin yola? Daglarin,
ormanin, golun ortasinda esenligine kavustugunu gorme mutluluguna ben ermeyecegim. Ne
doymaz biriymisim, degil mi? Ama yazik, daha birka¢ gun Viyana'da kivranmak zorundasin.

Davos'a gitme isini sonra konusuruz. Gitmek istemiyorum, hem ¢ok uzak, hem ¢ok pahali,
hem de geregi yok. Prag'dan ayrilirsam -gerekiyormus ayrilmam- bir kOye giderim en iyisi.
Ama kim alir beni evine? Dusunuram daha, nasil olsa ekimden dnce ¢ikamam yola.

Dun Stein'i(*) gordum, tanirsin belki: Kral Alphons'la karistirirlar onu hep. Bir avukatin
yaninda cgalisiyor simdi, benimle karsilasmis olmaktan pek sevingliydi, gormeseymis beni,
telefon edip bir sey dileyecekmis. "Neymis?" dedim. Bir bosanma davasinda benim
tanikligimi istiyormus, bu bosanma isiyle biraz da ben ilgiliymisim de... Bir yere dayanmak
geldi icimden. Meger korktugum degilmig: Bir ozanin anasiyla babasi ayruiyormus da;
anasini hic tanimam, ama anasi Dr.Stein'dan dilemig, ogluna biraz goz kulak olaymisim,
kot davraniyormus anasina. Cok tuhaf bir evlilikti bu, anlatayim: Kadin daha once bir
baskasiyla evliydi, simdiki kocasindan bu oglana gebe kaliyor, ama ¢ocuk ilk kocanin adini
tasiyor, asil babasininkini degil. Kadin bosanip bu adamla evleniyor; simdi yillarca sonra,
ayriliyorlar, adam istiyor ayrilmayi, dava bitmis bile. Ama ev sikintisi yuzinden kadin bir
tarlt ¢citkamiyor evden, bosanmis olduklari balde birlikte yasiyorlar.

(*) Paul Stein: Pragli bir avukat.

Adam orali degil, kadin ev bulup ¢ikamasa bile birlesmeyi distinmuyor. Guling denecek
kadar acinacak insanlariz.

Adami tanirim, iyi, caliskan biridir. Ne istiyorsan yaz kuzum, ne kadar ¢cok sey istersen o
denli sevinirim; her kitabin, her nesnenin igine girer, Viyana'ya gider ulagirim sana (muadurun
buna bir diyece@i yoktur), bir suri boyle firsatlar ver bana. "Tribuna"da c¢ikan yazilarini
gonderemez misin?

izinli gidecegine sevinecedim nerdeyse, yalniz posta durumu sikiyor biraz. Oradaki
yasamini, evi, yollari, pencerenden neler gordugunu, yemegin nasil oldugunu, her seyi
yazarsin bana, degil mi? Ben de o yerlerin yabancisi olmam, oralarda da seninle yasarim.



Cumartesi

Su ara kiziyorum kendime, Uzgunum de ustelik; telgrafini yitirdim, yitirmis olamam elbet,
ama aramak zorunda kalisima kiziyorum. Gene de su¢ sende, Oylesine guzel yazmig
olsaydin, heir dakka elimde olmazdi, bulurdum simdi.

Doktorun sozleri su serpti yuregime. Kanin hi¢ onemi yokmus, "gordun mu? Ben de Oyle
dememis miydim? lyidir doktorlugum. Peki, cigerin icin ne dedi? A¢ kalmani, ya da yik
tasimani salik vermemigtir sanirrm? Ama beni sevmene bir diyecegi yoktur, degil mi? Yoksa
benim adim hi¢ gecmedi mi? Benden bir seyler bulamadiysa sende, inanmam doktorun
doktorluguna. Kim bilir, belki de benim cigerimdeki yarayi gormustur sende!

Korkulacak bir seyin yok, degil mi? Sana yalniz bir aylik bir dinlenme verdiyse iyi, gok iyi
hem de. Ha Viyana'da kalmissin ha baska bir yere gitmissin... Ne diyeyim? Butin umudunu
bu yolculuga bagladigina gore, ben de inaniyorum, istiyorum gitmeni.

Gene Viyana yolculugu; bu konuda yazdigin, saka etmedigin zaman, sallanmaya
bagliyorum, yer kayiyor ayagimin altindan, ha dustum, ha dusecegim. Dismuyorum, ama
k6t bu durum. I¢ engellerin Ustlinde durmak istemiyorum, glclii olmalarina onlar da gucli,
ama alikoyacak kadar degil anlasilan; bu da benim glicimden geliyor; dis engelleri daha
once yazmistim. Bu yolculugu yapabilirim elbet, ama yalana siginarak, oysa yalana
bagvurmak istemiyorum; bu yalandan kagista onurlu bir erkegin ¢ekingenligi yok, bir okul
ogrencisinin korkusu var yalniz. Sonra da tuhaf bir duygum, bir 6nsezim var bu konuda:
Nasil olsa, diyorum, ya kendim ya da senin igin bir Viyana yolculugu var sonunda,
kaginilmaz bundan, iste yalani o zamana saklamak istiyorum. Bu konuda iki kez ust Uste
yalan soylemeyi en vurdumduymaz ogrenci bile gbze alamaz. Zamani gelince basvuracagim
bu yalana dort elle sarilmigim, senin verdigin gelme sozune sarildigin gibi. Onun igin simdi
gelemem. iki guiniin gliveni yerine, ne zaman olsa giderim olasili§l daha iyi Milena. N'olursun
kes, anlatma bulugsmamizin guzelligini, eziyet ediyorsun bana; daha sirasi degil... Ama
biliyorum: isteklerin en zorlayicisi da bu!

Ya cicekler? Coktan solmustur, degil mi? Ne kotu bir zamanima rastlamisti onlarin gelisi
bilemezsin, anlatamam da.

Max'la arandaki anlagsmazliga karismak istemiyorum, seyirci kalmak daha iyi. Sen,
yerden goge haklisin, ama bak, bir de isi su yonden al: Sen yurtsuz degilsin, senin bir
yurdun var, dilersen sirtini gevirebilirsin yurduna - en iyisi de bu anlagilan, ¢unku ne de olsa
yuzdeylz kopamaz insan yurdundan- Ama Max yurtsuz, sirtini gevirecek yeri yok demektir.



O, durmadan bir yer ariyor kendine, bir yurt yaratmak istiyor, her gun, her saat, nerde
olursa olsun, ister yolda ydrurken, ister yuzme kulublinde guneglenirken, ister senin
gevirecegin kitabi yazarken (belki yazarken sinirleri en az gergin oldugu zamandir - ama
sen, zavallicik, sugluluktan kurtulmak igin az yuk almadin sirtina: Gorur gibiyim seni, geviriyi
yapiyorsun, egilmissin kagidin Ustline, boynun ¢iplak, arkanda duruyorum, dayanamayip
oplyorum ensenden... Kagma n'olursun, dpmek istemistim... ise yaramayan sevgimin bir
gosterisiydi bu.) evet, Max boyle iste, durmadan onu kurar usunda, sana yazarken bile.

Ona davranisin ne tuhaf Milena? Genel olarak kendini ¢ok iyi koruyorsun, ama
ayrintilarda onun buyrugu altindasin sanki. Davos'a gitmemi, bir de anamin babamin
yanindaki yagsamimi yazmisa benzer. Anlattiklari gergcege uymuyor pek.

Bizimkilerin yaninda oturma igi ¢ok kotu, yalniz birlikte oturmaktan degil bu, oradaki
yasamim, o iyilik, o sevgi cemberinin icinde yavas yavas erimem, c¢ekilir gibi degil! Babamin
mektubunu okumadin daha, sinek kagidina tutulmus bir sinegin ¢irpinmasinin iyi yanlan da
vardir belki; biri Marathon'da savasir, oteki yemek odasinda... Savas Tanrisiyla yengi
Tanrigcasi her yerde vardir! Yolu yurimek neye yarar? Evde yemek yemenin daha yararli
olacagini bildigim halde...

Davos icin bagka zaman yazarim. Davos'a gitmeyi tek sey icin istiyorum: Ayrilirken seni
opme firsatini bulurum diye.

Cumartesi

"lyi ve sabirlfyim, éyle mi? Bilmiyorum, ama sunu biliyorum: lyi geliyor boyle demen,
bedenime bue iyi geliyor, dnunde sonunda bir telgraf, bir k&git pargasi, ne yazik ki,
uzatilmig bir el degil. Gene de yorgun, Uzgin bir havasi var, yataktasin, belli. Ben de
Uzglnum, bugun de mektup gelmedi senden, gene mektupsuz gecti bu ginim de; iyi
degilsin anlasilan. Telgrafi ¢ekmek igin postaya gidebildin mi? Belki de hi¢ ¢ikmiyorsun
yataktan? Odandasin hep? Ben de buradan cok senin o odanda yasiyorum. Bu gece
dusumde birini dldurdum, senin yluzunden, korkung, kotu bir dustu, kotu bir geceydi, yerli
yerine animsayamiyorum.

Geldi mektubun, sevingliyim artik! Cok acik secik yazilmis bir mektup. Otekiler de daha
az acglk degildi, ama otekilerdeki agikhgr gormekten kaginiyordum. Hem sen nasil yalan
sOyleyebilirsin? O yuz yok sende.

Max'i suclamiyorum, ama gercege aykiri seyler yazmis olacak sana. Hem istemiyorum,
kim olursa olsun girmesin aramiza, karismasin bize. Bu yuzden birini 6ldurdim bu gece.



Biri, hem de yakinlarimdan biri, s6z arasinda animsamiyorum konugtuklarimizi, ama asagi
yukari biri bir igi bitiremeyecek, sonuna getiremeyecekmis sozde - evet yakinlarimdan biri,
igneleyici bir sesle: "Oyleyse Milena'dir" deyince 6ldirdim adami... Hirsla déndim eve,
anam hep arkamdan kosuyordu, eve gelince gene buna benzer sozler edildi, sonunda
kizdim, sesimin yettigi kadar: "Milena'ya dil uzatirsaniz" dedim, "kim olursa olsun" dedim,
"babam da olsa onu da oldurturim, kendimi de." Uyandim, ama ne uyku uykuya benziyordu
ne de uyanisim.

Eski mektuplara donuyorum gene, kiza yazdigin mektuplara benziyor kimi. Gece
yazilanlar sabah yazilanlarin Gzantisunu tasiyor. Gece yazdigin bir mektupta; "Her sey
olabilir, ama beni yitirmen? bu olamaz iste." demissin. Bilinmez, birazcik zorlansaydi,
olmayacak dedigin bu sey de olabilirdi belki, belki oldu da boyle bir zorlanma, belki basarildi
da...

Ama bu son mektubun bir soluk aldirdi bana; iyi, otekilerin altinda ezilmistim, diri diri
gémilmis gibiydim, kolumu kanadimi kipirdatmamak zorundaydim... Oyle ya, belki de
gercekten yasamiyordum artik. Yazdiklarin sasirtmadi beni, bekliyordum, elimden
geldigincek hazirlamistim kendimi... Gene de gelip ¢atinca, yeterince guclu olmadigim cikti
ortaya. Ama, yigilip kalmiyor kisi hi¢ degilse. Durumunu, esenligini anlattigin yerler korkunc
Milena, dayanilmasi gug. Hele git gel de o zaman dusuntriz. Umdugun esenlige kavusursun
belki - hic degilse gorunuste kavusursun. Cok sey ummuyorum, ama guveniyorum sana.
Zorlanmaya gelmezdin, degil mi? Oysa ben zorlamadim mi seni? Seni, dogaya, ormana,
goOle, iyi yemeklere birakiyorum, bunlar yeterse, sorun yok.

Bir kez daha okudum mektubunu, animsadigim kadari su: Buginku durumumla geleceqi
s0z konusu etmissin. Babana benim igin yazdiklarini ele alirsak -bir sefer daha yazmigtim-
mutsuzlugunun nedeni ben oldugum c¢ikar ortaya... Benim, baskasi degil Milena, ben, ben,
yalniz benim -gozle gorulen nedenleri gegiyorum- ben olmasaydim, sen alti ay Once
ayrilmistin bile Viyana'dan, o zaman ayrilmamis olsaydin bile, simdi ayrilirdin, biliyorum
bunu. Viyana'dan ayrilmak istemedigini de biliyorum, ben olmasaydim da ayrilmak
istemeyecektin, onu da biliyorum, ama benim olusum, Viyana'da kalmani istemeden sagliyor
ya! Uzaga gitmeyelim, gu¢, anlasiimaz sorunlari ¢ozmeye ugrasmadan, en kolayini alalim
ele: Kocandan bir kez daha ayrilmistin, onu birakip bir kez daha gitmistin bir yerlere;
bugunkd durum karsisinda; bugunku zorlanma karsisinda daha da kolay olurdu onu
birakman... Ama birakmis olman igcin birakmak baska, baskasinin gonlund etmek igin
birakmak baska, degil mi? Butun bu tartismalar neye yarar? Yalani ortadan kaldirir, o
kadar.



istediklerini alirrm elbet. Ynlileri Viyana'dan alsan daha iyi olur sanirim, ¢unku burda
cikis izni isterler. (Gegenlerde kitaplar icin de istemislerdi, ama sonra baska bir postaya
gitmistim, oradan istememiglerdi!) Alacagim yerden sorarim, onlar bilirler. Parayi azar azar
mektuplarin igine korum, "Yetti" dersen, hemen keserim.

"Tribuna" dergisini okumam icin verdigin izine sevindim. Gecenlerde pazardi, bir kiz
gordum, "Tribuna"yr aliyordu, moda haberleri ilgi gekiyor anlagilan. Kiz iyi giyinmis degildi,
kotu de sayilmazdi; iyice belleseydim ilerdeki degismesini gozleyebilirdim. Moda haberlerini
kigumseme Milena, haksizlik edersin. Cekinmeden okuyabilecegime seviniyorum gimdi.

(Gizli gizli, sana soylemeden birka¢ kez okumustum daha onceleri.)
Cumartesi

Bir seyler olacakti bu mektupta, biliyordum, oteki mektuplarinda da sezinliyordum bir
seyler, gozlerinden de okunuyordu -bu piril piril bakigl gozler neyi gizleyebilir ki? - alnindaki
kirigiklarda bile vardi; ne zamandan beri bekliyordum. Butun gunu kapali perdelerin
ardinda, uyku-dus-korku bunaltisi icinde gegiren biri, gece perdeleri aginca karanhgi gorup
sasmaz, ben de sasmadim. Kendini nasil yiyip bitirdigini, nasil kivrandigini, kurtulamadigin
gunu biliyorum, goriyorum Milena! Ategleyelim mi dinamit figisini? Soyleyeyim oyleyse:
Kurtulamayacaksin da, kurtulamazsin Milena. Ama ses ¢ikaramiyorum, kal oldugun yerde,
diyemiyorum... Tersini de sOyleyemiyorum, karsisindayim, ¢ok sevdigim zavalli gozlerine
bakiyorum yalniz. (Gonderdigin fotograf yurekler acisi, bakmak Uzuyor, ama yuz kez de
zorluyor bakmam icgin; elimden almaya kalksalar, o fotografini vermemek icin on guclu
kisiyle dovusurdum.) Yazdigin gibi gugli muyim?

Bilmiyorum... Anlagilan bir tuhaf gugluligum var. Kesin olmaz, ama kestirme bir anlatisla
soyle diyebiliriz: Ezgi yoksunlugumdan gelen bir guclulik bu. Gene de, su mektubu bitirmeye
gucum yetmeyecek iste. Sevgiyle karigik bir Uzuntl dalgasi alip goturuyor beni...
Yazamayacagim artik.

Pazar gecesi

inandirmak icin 6ne sirdiigiin nedenlerde 6teden beri beni tedirgin eden bir sey var.
Yanlis yargiya vardigin bu son mektubunda apacik goruntyor. Birlikte inceleyelim: Kocami
birakamayacak kadar cok seviyorum, dersen, inanirim, hak da veririm sana. (Gergegi
soyluyorsun ¢unku. Beni goz 6nunde tutarak da bdyle davranman gerekir... Kocani benim
yuzimden birakacak olursan, korkung bir sey olurdu benim igin.) Kocamdan ayrilmak énemli
degil benim igin, ama birtakim i¢lek nedenlerden oOturl, o bensiz yagsayamaz, dersen, gene



inanir, gene hak veririm sana. Gelgeldim, o bensiz yagsamin guglUklerine gogus geremez,
onun i¢in onu birakamam, dersen, bu nedeni de en onemli neden diye gosterirsen, inanmak
zor olur. Bu, ya daha oOnceki nedenleri ortmek (guclendirmek icin demiyorum, Ooteki
nedenlerin guclenmeleri gerekmiyor) ya da -senin de dokundugun gibi- us'un gullng
oyunlarindan biridir ki, tepeden tirnaga sarsar bizi.

Pazartesi

Dun gece yazdiklarima bir seyler daha ekleyecektim ki, dort mektubun geldi. Hepsi
birden gelmedi: Bayginlik gecirmis oldugunu bana yazdigina uzuldugun mektubun once
geldi; aydir aydmaz yazdiginla oteki, o cok guzel olani birlikte geldi, biraz sonra da "Emdie"
isini yazdigin mektubun. Gun koymuyorsun mektuplarina artik, onun i¢cin bdmiyorum sirayi
pek.

"Strach-Touha"(*) sorusunu Once ele aliyorum; tam verebilecek miyim karsdigim,
bdmiyorum... Daha sonraki mektuplarimda donersem bu konuya, belki daha iyi anlatabilirim.
Babama yazdigim mektubu okumus olsaydin, bir yardimi olurdu (gereksiz kotu bir
mektuptur). Gmund'e gelirken, getiririm o mektubu belki.

(*) Cekcedir: Korku, 6zlem (ya da istek).

"Strach" de "Touha"yi, senin yaptigin gibi dar anlamla alirsak, sorun olarak gug¢, ama
aciklanmasi ¢ok kolay bir sey.

Boylece yalniz "Strach"im var. Onu da sOyle anlatabdirim:

llk gecemi animsiyorum. O zamanlar Z. Sokagindaydi evimiz; karsimizda hazir giysi
satan buyuk bir dikkan vardi...

Satici kizlardan biri kapinin 6ntnde dururdu hep; ben yukarda odamda (yirmi yirmi bir
yasglarindaydim), bir asagi bir yukari dolagsarak, sinirlerimi bozan, beni hi¢ dgdendirmeyen
birtakim seyler 6grenmek, sinava hazirlanmaktaydim: Yazdi, ¢ok sicakti hava, ¢ekdir gibi
degddi; bu aylar olacak; Roma hukukunu geveleyerek pencerenin onunde durur bakardim
kiza... anlagsmistik sonunda. Aksam sekizde bulugacaktik, ama ben kapiya c¢iktigimda bir
baskasi bekliyordu kizi, ne degisirdi? Her seyden korkuyordum, bu adamdan da korktumdu,
olmasaydi da korkacaktim ondan. Kiz onun koluna girip uzaklagirken, bana igsmar etti, ben
de arkalarindan gittim. Bir yere girdiler, ben de girdim, yakinlarinda bir masaya oturup bira
ictim; ciktdar, ben de c¢iktim, kizin evinin 6ninde adam ayrildi, kiz eve girdi, biraz sonra
cikti, benimle bir otele geldi. Butun bu olup bitenler, daha otelin onundeyken bde,



kamc¢dayici, carpintdi ve pisti, otelde de durum pek degismedi. Sabana karsi otelden
ciktigimizda, hava gene sicakti, gene guzeldi, kopruden gegerken mutluydum, ama bu
mutlulugum bedenimin dinlenmis olmasindan geliyordu, dinmisti bagirip ¢agirmasi. Bu igi
cok daha pis, ¢ok daha tiksindirici sanmistim, béyle olmayisi da mutlu kdiyordu beni. iki
gece sonra gene bulustumdu o kizla, dk geceki gibiydi gene, her sey iyiydi, iyi ve guzel.
Ama sonra yazliga ¢iktigimizda, bir bagka kizla tanismig, onunla biraz gonul eglendirmistim;
Prag'a donunce bir daha bakama-dimdi o satici kizin yuzine, tek sdzcuk edemedimdi,
dusman gibi gortyordum onu... Oysa iyi bir kizcagizdi, sevimliydi; bu turli davranigimi
anlamamisti, saskin saskin bakardi arkamdan.

Riza neden disman ke-sdmistim bdiyor musun? (Nedeni bu degddi elbet.) Elinde
olmadan, istemeden bir sey yapmis, pis bir sézclk etmisti (ylzde yuz bu olamazdi nedeni).
Ama hemen oracikta bdiyordum ki, usumda bu takdip kalacaktir; unatamayacaktim hic;
gene de bdiyordum ki, ya da bddigimi saniyorum ki, gorinuste gereksinmeyen, ama bu
durumlarda yuzdeyuz icten gelen, onune gecdemeyen bir itkiyle sOylenen bu igrendirici
sOzcugu duymak icin (davranisindan, konugusundan sezinle-mistim) yenemedigim, donulmez
bir istekle atdmistim kucagina... Yoksa butun gicimle karsi kor, girmezdim onunla otele.

Hep boyle olur iste. Bedenim vyillarca bekler, cikarmaz sesini, ama sonra bir gun
dayanilmaz Ozlemlerle sarsilir; tiksing, pis, bildik bayagiligi ister, yalniz onu arar.
Buradakilerin en iyisinden bile tuhaf bir tat kalmistir bende, kotu bir koku: biraz kukurt, biraz
da tamu. Bu itiliste bengi Yahudilikten bir sey var, pis bir yasamda saskin ylrimenin saskin
sendeleyisi, saskin bir cekilis.

Ama oyle de gunlerim oldu ki, yalniz bedenim degil, hicbir seyim rahat degildi, ama bir
baski altinda ezilmiyordum, iyiydim, durgundum, umudun verdigi bir tedirginligim vardi yalniz.
(Bundan guzel tedirginlik olur mu? diyeceksin.) Boyle zamanlarimda -ne kadar surdugunu
animsayamiyorum- hep yalnizdim. Boyle gunlerim gimdi de oluyor, ama yalniz degilim artik.
Onun icin, yalniz elle tutulacak kadar yakin olman degil, senin yasamimda olusun, beni
rahat-rahatsiz kiliyor. Bayagiligi onun igin 6zlemiyorum. Meran'daki ilk gunlerde, istemeden
oda hizmetcisini kandirmak icin neler tasarlamistim... donisime yakin, c¢cok uysal bir
kizcagiz ¢ikmisti yoluma, ama ne dedigini anlayabilmem ig¢in once soOzlerini kendi dilime
cevirmek zorunda kaliyordum!) Bayagilik da gormuyorum artik, pis de dedgil; disin gekiciligi
yok ki, icten gelen yasam igin gereken bir istek var yalniz, kisacasi: havada bir sey var,
cennette islenen ilk ginahtaki havanin kokusundan bir sey. Evet, bu havadan biraz var iste,
bu yuzden "touha" yok, o hava tam olsaydi, "korku" da olmazdi.

Biliyorsun artik. Gmund'de gecirecegimiz geceden belki bu yuzden "korku"yordum biraz,



ama bu "korku" bildigimiz korku yetmez mi? - O Prag'da da var, yalniz Gmund'e vergi bir
korku degildi ki. -

Emilie'den anlat bakalim, mektup elime gecer daha. Para koymuyorum bugun mektuba,
yarin gonderirim. Bu onemli bir mektup, eline ge¢mesini istiyorum. Bayilman da otekilerin
yani sira bir bellilik, bagka bir sey degil. N'olursun gel Gmund'e. Yagisl olursa gelmeyecek
misin?

Bilmis ol: Ben pazar sabahi Gmund Istasyonundayim. Pasaport icin sorusturdun mu?
Pasaport istemez sana, ama olsun. Burdan bir istedigin var mi? (Sen dokuzu biraz gece
olursun Gmund'de. Avusturyali olduguna gore hi¢ girme gumruage, bosuna vakit gecirme...
saatlerce bekleyemem seni, karsilastigimizda soyleyecegim timceyi durmadan kendi
kendime mirildanamam!)

Stassa'nin s6zUnu etmigsin, gitmemi mi istiyorsun? Prag'da oldugunu sanmiyorum.
(Prag'da olsa daha gug¢ giderdim ya.) Bu konuyu bir daha yazmani bekleyecegim, ya da
Gmund'de soylersin. L. igcin soOyledigimi yanlig anlamigsin. (Ne belli! eglenmiyorum,
kiskaniyorum belki, hayir kiskanghk da dedgil, alik¢ca bir saka) L. herkesi kotuler, herkes icin
"alik", "duzenbaz" ya da "yosma" der. Yalniz seni adinla anar, yalniz seni saygiya deger
bulur. Hosuma gittigi icin sozUnU etmigtim sana, onu biraz temize c¢ikarir diye. Haksizlik
etmeyeyim adama, birka¢ onurlu kisi daha vardir onun goziinde: O zamanki kayinbabasi,
baldizi, kayni, niganlisinin eski nigsanlisi, onlari da oOverdi. Bugunki mektubun Oylesine
0zgun, Ustelik sikintini, GzUntanu belli etmemek icin Oylesine de kapanik ki, ne yapacagimi
bilmiyorum. Cikmam gerekirse odamdan, oldugum yere donmek igin, merdivenleri inip
cikarim bir kez, masanin Ustinde "Ben de pazara Gmund'deyim" diyen telgrafini bulurum o
zaman belki. Ama higbir salki yok daha.

Pazar

Telgrafin. Evet, iyi olacak bulugsmamiz oyle anlasiliyor. Yoksa, bir dizene girebilmemiz
icin kim bilir ne degin ugrasmamiz gerekecekti daha? Aramiza neler girdi? Onimiizi
gbéremez olduk. Oteki sikintilarinin yani sira bir de bu, seni ne denli izmis olacak. Coktan
onune gecebilirdim, apacgik ortadaydi, ama korku agir bastiydi. Ben de yaian sdylemedim
mi sanki?

Bana yazilmamis oldugunu yuzdeyuz bildigim mektuplara karsilik vermekle ben de yaian
soyledim. Bu cesit "yalan" mektuplara verilen karsiliklardan biri Gmund yolculugunu zorlamis
olmaz, umarim ki. (*) Bu mektubuma bakarak Uzgun sanma beni; soOyleyecek soOz
bulamiyorum, ne yapayim. Oyle bir sessizlik ¢oktl ki, bu sessizligin icine seslenemiyor



insan. Neyse, birlikteyiz pazara ya... bes, alti saat... Konusmak igin ¢gok az; susmak, elele
tutusmak, bakismak igin yeter.

(*) Tuhaf bir olaydi bu: O ara Prag'da, bircok kimseye mektuplar gelmisti. Yazi tipki
Milena'mn el yazisiydi, ama bu mektuplari yazan Milena degildi.

Pazartesi

Tren durumu, umdugumdan da iyiymis! Iki yol var; birincisi, ama bunu pek tutmuyorum,
su: Burdan cumartesi ogleden sonra saat 4.12'de yola c¢ikabilir, gece 11.10'da Viyana'da
olurum. Yedi saatimiz var demektir, cinklu pazar sabahi yedide donecegim. Yedi saatimiz
var derken, bir gece 6nce uyuyabilmissem! (pek ummuyorum) Uyuyamamissam, karsinda
bitik zavalli bir hayvan bulursun.

Ikincisi, ki bu daha isimize gelir; su: (tren cizelgesini inceleyince anladim) Gene 4.12'de
burdan yola cikiyorum, ama 6.28'de Gmund de olabiliyorum. Pazar sabahi ekspresle
donsem bile (10.46'da) on bes saatimiz var demektir; bu on bes saatten bir kacini uykuya
da ayirabiliriz. Dur daha iyisi su: Ogleden sonra saat 4.38'de Prag'a kalkan baska bir tren
var, onunla donerim Prag'a. O zaman yirmi bir saat bir aradayiz -disun!- Bunu her hafta
yapmak da elimizde Milena.

Yalniz bunun bir sakat yani var, pek onemli degil, ne olur ne olmaz sen bir sorustur gene.
Gmund tren istasyonu Cek, oysa kent Avusturya! ister misin Avusturyali olarak Cek
istasyonundan gegmek icin senden pasaport istesinler? Pasaport sagcmalgini bu denli
azitmislar midir bilmiyorum; ama olamaz canim, ¢iinkli o zaman Gmundlulerin de Viyana'ya
gidebilmek icin Cek vizesi almalari gerekecek, bu kadarida olmaz artik. Bu sanki bize kargit
yapilmis bir sey olurdu. Gmund'de belki bir saatten ¢ok gumriukte beklemem gerekecek,
yetmez mi bu kadar1? Yirmi bir saatimiz boylece kisalmig oluyor bile.

Bu Onemli yolculugun yani sira, yazacak baska sey bulamiyorum. Beni bugun de
mektupsuz birakmadigin igin, sag ol.

Ama vyarin? Telefon etmem, hayir; yuregim agzima geliyor telefonda; kolay da degil
telefon etmek (gecenlerde sormustum), nasil olsa bulusuyoruz artik, degil mi? Ottla bugun
vakit bulup pasaportum igin gidemedi, ama yarin yapacak o isi. Pullari iyi kullaniyorsun,
anhyorum. (Ekspres mektup pullarini kim bilir nereye koydum, bulamiyorum bir tarld,
soyledigim zaman aglayacakti adam nerdeyse.) Pullar igin istedigim tesekkiru pek sudan
almigsin, ziyani yok, buna da boyun egerim. "Legio" pullan da génderecegim. - Oykdler
anlatmaya hevesli degilim bugun. Basimin ici bir tren istasyonunu andiriyor: bir stru tren



kalkiyor, bir surl tren geliyor, gumruk isleri, sinir yoklamasi; vizemi gormek istiyorlar, ama
vizem tamam bu sefer, "buyrun!" diyebilecegim. Onlar da: "Cikabilirsiniz!" diyecekler.
"Lutfen" diyeceg@im, "su kapiyi acar misiniz? Disarda Milena bekliyor" Glucum yetmeyecek.
"Aman" diyecekler, "buyrun, buyrun, 6zur dileriz, bilmiyorduk." Ve agilacak kapi...

Sali

Dogum gunun igin hi¢ de hazirhkli degilim... Hi¢ uyuyamadim, basim ates gibi, gozlerim
yaniyor, sakaklarim zonkluyor, Ustelik oksuriyorum da. Uzunca bir dilekte
bulunamayacagim oOksurmeden. Dilegim de pek yok, ama su yerylUzunde sen varsin,
sukrediyorum, sevingliyim; su koca yeryuzunde seni bulacagimi hic ummamigtim -
goruyorsun ya, benim de yagam bilgim onemli degil, yalniz aramizda kuguk bir ayrim var;
sen kabul etmiyorsun, ben ediyorum - seni buldugum icin tesekkir etmek istiyorum sana
(yeter mi sanki?). Opmek istiyorum seni: hoslanmayacaksin gene, istasyonda 6ptligim
zaman da hoslanmamistin, biliyorum. (Bugln tuhaf bir direnmem var nedense.) Son
gunlerim pek kotu gegmedi, iyi gunlerim bile oldu, hele gecen hafta ¢ok 6nemli bir ginim
oldu: YUzme Okulunun bitmek tukenmek bilmeyen koca havuzunda bir tur yapiyordum,
aksam olmus, kalabalik kalmamigti, gene de bir siru insan vardi: yuzme 6gretmenlerinden
biri -beni tanimayani- yanma yoresine bakinarak bana dogru geldi, birini ariyor olmalydi,
beni gorunce, begenmis olacak ki: "Bir gezinti yapmak ister misiniz?" dedi. "Sofia"
adasindan bir bay, "Yahudi" adasina gegcmek istiyormus sandalla; buyuk yapi islerini Gstune
almig olan biriydi anlagilan; "Yahudi" adasinda koca koca yeni yapilar yapiliyor simdi. Beni
secmis olmasina pek onem vermemeli belki "Bu zavalli gocuga bir iyilik edeyim, belesten bir
sandal gezintisi yapsin" demistir 0gretmen belki de; hem guvenilir biri olsun, hem guglid, hem
de adami biraktiktan sonra sandali geri getirsin! Butun bu aradiklarini bende bulmus olacak
ki, beni secti. Kocra Trnka (okulun sahibidir, bir gun uzun boylu anlatirrm onu sana)
yanimiza geldi, "Yuzme biliyor musun?" diye sordu bana. Ogretmen bana giivenmis olacak
ki, ben karsilik vermeden o atildi "elbette biliyor" dedi. Adami aldim sandala, duzulduk yola.
Uslu, terbiyeli bir cocuk gibi hic konusmadim. "Ne guzel bir aksam" dedi adam. Ben yalniz
"evef'le karsilik verdim. "Ama biraz serince", dedi; ben gene "evet" dedim. Sonra ¢ok hizli
kirek cektigimden oturu ovdi beni... Koltuklarim kabardi, oylesine sevindim ki, evet bile
diyemedim. "Yahudi" adasina sandali bir yanastirdim ki, gormeliydin; ¢ikti, tesekkir etti,
ama "bahsis" vermeyi unuttu...

(Yalniz kizlara veriliyor bahsis anlasilan!) Hic oyalanmadan dondum. Bu kadar tez
dondugume sasti Kocra Trnka.)

Coktandir koltuklarim kabarmamigti bodylesine; kendimi sana, birazcik, ama birazcik



yaragir buldum o aksam. O gunden sonra her aksam YUzme Okuluna gidip bekliyorum...
Ama musteri ¢cikmiyor artik. Bu gece, yarim yamalak bir uykuya dalmadan su geldi aklima:
dogum gununu, sence onemli olan yerleri gezmekle kutlayabilirim dedim. Birden Bati
istasyonunda gérdiim kendimi. KiiglicUk bir yapiymis burasi meger, trenler sigmiyormus
istasyona, yapidan cok uzakta kallyormus arabalarin codu. Istasyonun oniinde ¢ kiz
gordim, temiz pak giyinmiglerdi (birinin saglari orguliydu), onlar da bavul tasimak icin
gelmisler oraya, Ucl de cok celimsizdi... Igim rahatlamisti, senin yaptigin isin pek de
olaganustu bir sey olmadigini - bu kizlari gorunce - anladim. Gene sevindim, aralarinda
seni gormeyince, Uzuldum de.

Sevineyim diye olacak, bir "evrak cantasi" buldum birden, kim bilir kim yitirmisti? Bu
kUgUk ¢cantadan, yanimdakilerin sagkinligim ¢ekecek kadar ¢ok, koca koca giysiler ¢ikti.

"Typus"un ikinci bolumu ¢ok guzel, kesin, buruk, Yahudilige karsi ve olaganustu, evet
olaganustl guzel. Yazi yayinlamanin ne denli incelikleri olabilece@ini hic bilmezdim.
Okuyucularinla ¢ok rahat, ¢cok candan konusmasini biliyorsun, yalniz okuyucuyla ilgilisin,
unutmussun her seyi, ama sonunda, birdenbire sunlari soyllyorsun sanki:

"Begendiniz mi yazdiklarimi? Guzel yazmisim, degil mi? Guzel buldunuzsa sevinirim, ama
opturmem kendimi tesekkur ederken." Umulmadik bir yerde kesiyorsun, yok oluveriyorsun.

Sen bana "dine giris toreninde" armagan olarak verilmissin Milena. Yahudilerin de vardir
bu cesit torenleri. 1883'te dogdum, sen dogdugunda ben on u¢ yasindaydim. 13
yasdonumu c¢ok onemlidir bizde; torenler yapilir; ben de havrada kugUk bir soylev
vermistim, soylediklerimi ¢ok gug¢ ezberlemistim, minberde soylemem gerekiyordu Ustelik
de... Sonra evde de, gene ezberden, baska bir sdylev vermem gerekmisti. Armaganlar
almistim yakinlarimdan. Ama -yanilmiyorsam-sevingli degildim geregince, verilenlerin iginde,
butin o armaganlarin icinde eksik bir sey vardi sanki, ben de Tanridan diledim... Beni tam
10 AJustosa degin bekletti. Ezbere biliyorum mektuplarini, ama son on mektubunu severek
durmadan okuyorum, evet... N'olur, sen de benimkileri bir daha gozden gecir: yatih kiz
okullarindaki kadar ¢ok soru bulacaksin onlarda.

Baba isini, Gmund'de konusuruz.

Kizlarin karsisinda ¢ogunlukla oldugum gibi, Grete'nin karsisinda da elim kolum bagl.
Seninle ilgili mi, degil mi, bilmiyorum. Elini tutmak, gozlerine bakmak hosuma gidiyor... Birak
Grete'yi "hak etmemek" sorunu karsisinda ben de sasirdim diyecegim ("Anlamiyorum”
diyorsun, "nasil olur da senin gibi biri..."); bunu birlikte de ¢dozmeyecegiz, dyle anlasiliyor.
Cok da sikicl ya, Gmund'de bu konuya harcayacak bir dakkam bile yok, bilmis ol.- Simdi



anliyorum ki, ben senin kadar yalan sOylemek zorunda kalmayacaktim ger'ekseydi.
Uziililyorum seni diistinerek Milena, bir engel ¢ikarsa, izme kendini, kal Viyana'da, durumu
bildirmesen de olur. Ne cikar? Kisa bir yolculuk yapmis olurum Gmund'e, sana U¢ saat
yakinlasmis olurum, fena mi? Vizemi aldim bile. Viyana'daki grev yuztunden, bugun telgraf
cekemeyeceksin, biliyorum.

Carsamba

Anlayamiyorum, neden Ozur diliyorsun? Gegtigine gore, hos gorecegim, unutacagim
elbet. Sudrdugu gunlerde hog gormemis UzUlmastum, o zaman da sen susmus,
umursamamistin! Gegmis bir olayin Ustiinde durabilir miyim?

Sucluyabilir miyim seni? Kafan ne denli karisik olmal ki, inaniyorsun boyle bir seye. Simdi
su gunlerde, hi¢c begenmedim beni babana benzetmeni. Seni de mi yitiriyorum yoksa? (Ama
babanin gucluligu yok bende.) Benzetme konusunda direniyorsan, geri gonder fanilayi,
daha iyi. O fanilayl almak tam U¢ saat surdu. Beni oyalamasi bakimindan - ¢ok kotuydum o
gunlerde- sevincliydim gene de. O gunkd durumu anlatmak isterdim, ama yorgunum bugun,
iki gecedir uyku girmiyor gozime... Kendimi biraz toparlayamayacak miyim dersin? Oysa
Gmund'de 6vulmem gerekir.

Sahi mi? Amsterdam'a giden kadini kiskandin demek? Inanarak yapiyorsa isi, bir
diyecegim yok: ama bana oOyle geliyor ki, sen bir yanilgiya dustyorsun: Yasami hep boyle
gecen biri icin ¢cekilmez duruma gelen sey, bunu gergeklestiremeyene bir ¢esit 6zgurluk gibi
gelebilir. Boyledir insan. Buna imrenmek, olumu istemek demektir.

Nasil istersen Oyle davran Max'a. Yalniz, ondan ne diledigini biliyorsun, 6grendim. PekKi,
son saatlerim yaklasirsa gotursunler beni ona... "Kendimi ¢ok gugcli buldugumdan oturd”
birkag gun surecek bir gezintiyi konusuruz onunla, ama sonra surunerek eve gelir, uzanirim
yataga, bir daha kalkmamak uzere. Uzilme, durumum bu kerteye gelmedigi icin
konusabiliyorum bodyle. Yoksa atesim 37,5'a ¢iksa (yagmurlu havalarda 38!),
merdivenlerinde mekik dokurdu telgraflarimi tasiyan postacilar. N'olurdu, grevlerini o gune
saklasalardi bari, tam dogum gununin oldugu su gunlerde yapmasalardi.

"Adama pullari vermeyecegim" sozimden postanin da gozt korkmus anlasilan! Ekspres
mektubun elime gectiginde pulu alinmisti Ustiinden. Onem ver bu adamin pul merakina, ters
anlama: o her puldan yalniz bir tane istemiyor ki... O her cins pul i¢in koca koca yapraklar
ayirmis, her yaprak icin de gene koca koca defterleri var; bir yaprak doldu mu, yenisine
basliyor! Sabahtan aksama dek bas basa pullarla, sisman, gule¢ ve mutlu bir adam. Her
pul, onun i¢in yeni bir seving kaynagi oluyor, érnegin bugunkt 50 '.. markhk pullari gorince:



"Bunlari bulmak gug¢ olacak artik" dedi, "posta Ucretleri artiyor cunku." Zavalli Milena!)
Kreuzen icin soylediklerine yatti aklim; (Afleur olmaz, orasi s6zin gercek anlamiyla tam bir
verem sanatoryumu, orada igne vyaparlar, tanri korusun! Bizden biri orada oOlmustu.)
Kreuzen'in bulundugu yeri de severim, tarihsel anilari da vardir.

Kisa yakin guz aylarinda agik midir dersin? Hem sonra alirlar mi yabancilari? Alirlarsa
bile, daha c¢ok para isterler. Millet orada achktan kirilirken, ben karnimi doyurmaya
gidecegim oraya; nigin orasini segctigimi benden baska anlayan bulunur mu, bilmem. Yazip
soracagim bugunlerde.

Dun gece Stein'la bulustum. Haksizliga ugramiglardan biri de o. Niye alay ederler bu
adamla anlamam. Tanimadigi yok, hemen herkesin 0zel yasamini biliyor da gene de
boburlenmiyor... Yargilarinda c¢ok titiz davraniyor, usunu kullanarak, saygiyla anlatiyor
bildiklerini; bu adamin bas dondurudcu, korkung kendini begenmis biri oldugunu bilirsen
onceden, sorun yok; ayrintilara ¢cokca dnem vermesi, elinde olmadan yuksekten bakmasi,
anlattig1 seyin degerini daha da artirir belki.

Durup dururken Haas'dan soz agtim, hemen Zarmilla'ya gectim, biraz sonra kocani
sordum, donup dolasip sana geldim.

lyi yapmiyorum, biliyorum, ama elimde degil, adini duymak istiyorum, sabahtan aksama
dek. Dogrudan dogruya sorsaydim, kim bilir neler anlatirdi, ama sormadigim igin yalniz
bildiklerini anlatti! Yasiyor denemezmis sana, kokain yemis bitirmis seni!.. (Yasadigina ne
tarli seviniyorum, bilemezsin.) Her zamanki gibi alcak gunallt, temkinli bir sesle hemen
ekledi: "Gormedim" dedi, "duydum, Oyle soylUyorlar." Kocani, yanma yaklasiimasi zor,
guclu bir sihirci diye anlatti. Prag'daki gunlerinden duymadigim bir ad soOyledi: Kreidlova. -
Durmadan, daha neler anlatacakti, kim bilir? icim bulanmisti, her seyden, kendimden
tiksinmistim: hemen ayrildim yanindan... Hi¢ ses ¢ikarmadan onun yani sira yurumek,
duymak istemedigim, Ustelik hi¢ ilgilenmedigim seyleri dinlemek zorunda kalmistim.

Gene soyluyorum: Seni Uzecek bir sey, en ufak bir sey olacaksa gelme sakin, kal
Viyana'da; bir yolunu bulup, bana bir haber veremezsen de ziyani yok. -Ama ¢ikarsan yola,
sinirda oyalanma, ge¢ hemen. Hic ummuyorum, olacak sey de degil, ama bir sagmalik
yuzinden ben gelemezsem, sen de ¢ikmissan Viyana'dan o zamana kadar (Bayan K.'ye
telgraf cekerdim ornegin) Gmund'deki istasyon oteline de bir telgraf cekerim.

Gonderdigim alti kitabi da aldin mi?

"Kavarna"yi (*) okurken, Stein'i dinlerkenki bulantiyr duydum; ne var ki, sen daha guzel



anlatiyorsun; biri daha anlatir boylesine guzel, kimdi? "Tribuna" dergisini alanlara niye
anlatiyorsun butun bunlari? Sanki kahvenin onuinde bir asagi bir yukari dolasiyormus
gibiydim, sabahtan aksama, yillarca, durmadan; kapi acilip biri girse, ya da ciksa, iceriye
bir goz atiyor, senin orada oldugunu goruyor, gene basliyordum dolagsmaya, beklemeye.
Uziici ya da zor degildir. Seni icerde bilip beklemek ne Uziing vericidir oysa, ne tirli
yorucudur!

(*) Kahvehane anlamina gelir. Milena'nin Cekge yazdigi bir 6ykdndn adl.
Persembe

Munchausen'in bu turli davranisina sevindim, ama o ¢ok daha zor iglerin altindan
kalkmasini bilmisti! Gecende gelen ciceklere verilen 6nem gibi, bu gullere de dnem verilecek
demek, Oyle mi? Neydi o cicekler, kimden gelmisti? "Gmund" i¢cin sen sormadan nasil
davranmam gerektigini soylemistir, degil mi? Az Uz kendini Milena, benim de Uzuntim azalir
o zaman. Bu turli yalan sodylemek zorunda kalacagini hic disunmemistim. Sana
yazmayacagimi, seni gormek istemeyecegimi nasil dusunebilir kocan? Hele seni bir kez
gordukten sonra!

Beni denemek istegi geliyormus icinden, dyle mi? Alay mi ediyorsun? Ne olur, yapma
bunu. Simdi bile anlamaya gucum yetmezken, bir de denemeye kalkarsan, ne yaparim?
Satilik kirk resimleri hosuna gitti demek? lyi, birini giy, birini cikar.

Bugunden para biriktirmeye baslasam, sen de yirmi yil digini sikip beklesen, kurkler de
biraz ucuzlasa (belli olmaz, belki Avrupa'da tas tas Ustlne kalmaz da, kurk hayvanlari
basibos dolasir sokaklarda), iste o zaman sana kurk alacak param olur! Soyle Milena,
gozume ne zaman biraz uyku girecek? Cumartesi? Yoksa pazar gecesi mi? Ne dersin?

Yanumaman igin gene soyluyorum. Adamcagizin en ¢cok damgali pullar hosuna gidiyor,
ozellikle onlari begeniyor (hep "0zel" istekleri var bu adamin!). "Ne guzellik, bu ne guzellik"
diyor da baska bir sey demiyor. Kim bilir neler goruyor o pullarin Ustiinde?!

Yemek yiyecedim simdi, sonra da kambiyoya gidecegim. Ogleye kadar isteyim sdzde!
Cuma

Daha niye yaziyorum? Bilmiyorum... Sinirden belki de; gece aldigim ekspres mektubuna,
erkenden ¢ektigim telgraf da sinirdendi anlagilan!

Bu mektuplasmalar su sonuca variyor: Sen kopmaz badlarla -hani nerdeyse- dinsel



baglarla baglisin kocana... (Ne turld sinirliyim, goriyor musun? Son gunlerde rotayi
sasirmis olacagim.) Ben de buna benzeyen baglarla -kim bilir kiminle?- evliyim... Korkung
karimin bakiglari hep Ustimde, duyuyorum bakiglarini. En tuhafi da, bu cesit evlilik
baglarinin kopamamasidir. Boyle olunca da, bu konuda sO0z etmemek gerek; birinin
kopmamasi, otekinin kopmamasini saglar, aradaki bag ya guclenir, ya da tersine. Ama
onemli olan senin vardigin sonug; "Hicbir zaman olmayacak" diyorum. Oyleyse, yalniz
bugunu yasayalim, gelecekten hi¢ s6z acmayalim artik. Bu gercek elle tutulacak kadar
canli, dimdik duruyor ayakta, dinyam bunun uUstune kurulmus. (Duygularimiz oyle degil
elbet, ama gercedi sarsamazsin, yok edemezsin: Bunlari acgiklamaya yeltenince, keskin
kih¢larin ortasinda kalmis gibi goriyorum kendimi, sivri uglari bana cevrili, yaklasiyorlar,
korkung bir iskencedir baghyor: kesip bicmeleri bir yana, soyle bir dokunsalar yeter,
dayanamam bagiririm, bagirmamla da her seyi ele veririm: seni, beni, her seyi...) iste
mektuplagsmalarimizda benim duyduklarim... (Ters anlama sakin.) Sanki ben Orta Afrika'da
bir yerde yasiyorum, hep orda kalmak zorundaymigim da, sana -sen ki, Avrupada'sin-
politikamn bugunlerde ne durum gOsterecegini, kendi degismeyecek goruglerim diye
anlatmaya kalkisiyorum.

Bu benzetme yersiz, beceriksizce yapilmig, alikga, yanlig, aglanacak kadar Kkotu...
Bilerek, isteyerek yapilmis sagcma bir benzetme. Ah su kiliglar!

lyi ettin de gondermedin bana kocanin mektubunu (sakin génderme); aktardigin
parcadan pek bir sey anlayamadim, ancak, evlenmek isteyen "bekar" bir adamin
dusunduklerini ¢ikarabildim, o kadar. Bu adam arada bir "aldatmis", ne cikar? Buna
aldatma bile denemez, ikiniz de bir yoldasiniz... O zaman zaman biraz sola kayiyor; bu
"aldatmanin" onemli bir yani yok; buyuk Uztuntune blyuk mutluluklar da katmiyor mu sanki?
Benim sonsuz baghligimin yaninda bu "aldatma"nin s6zt ma olur?

Kocan konusunda seni yanlig anlamig degilim. Kocandan ayrilmamanin gergek nedenini,
donup dolasip, onun kunduralarina yukliyorsun Milena! -Gosterdigin bu nedende beni
inciten bir sey var. Kocandan ayrdirsan, ya baska bir kadinla yagar, ya da gider bir yerde
bir oda tutar... Uzilme, kunduralarini boyayacak biri ¢ikar elbet! Bilmiyorum, alik¢a, belki
de degil, ama bunlari anlatman incitiyor beni, neden dersin?

Dogum gund burnundan gelmezdi, para i¢in daha once yazsaydin, gelirken getiririm. -
Ama gormeyebiliriz birbirimizi belki de, bu kargasalikta olmayacak sey degil hani.

Gecesiyle sabahini birlikte gecirebilenlere geciremeyenlerden s6z ediyorsun Milena.
Oyledir... Sonuncularin durumu daha iyidir bence. Yaptiklari kétl, ya da iyi olabilir... Senin



de dedigin gibi, bu oyunun pisligi birbirlerine yabanci oluglarindan geliyor; icinde
oturulamayan, ama kapisi yalniz bu igler i¢in agilan yabanci bir evde yapilmig olmasindan
oturu Ustlerine pislik bulasiyor belki de... Guzel degil. evet... Ama belli bir sonuca
goturmuyor ki! Ne bu, ne de oOteki dunyada yeri ve izi var bu yapilanin; bir oyundur oynanan.
Senin de dedigin gibi: "Topla oynanan bir oyun sanki." Havva'nin elmay! agac¢tan koparmasi
gibi bir sey. (Gunah sayilan bu olayi, kimsenin anlayamayacagi gibi anliyorum kimi gunler...)
Havva elmayi yemek yemek igin koparmamis da olabilir, hosuna gittigi, begendigi igin
koparmistir, belki de Adem'e gosterebilmek igin yalniz. Koparmak sonucu dogurmus oldu,
elmayla oynamak dogru olmayabilir, ama yasak da edilmemis Ki.

Sali

Anlasilan, bu mektubumun karsiligini ancak on on bes giin sonra alabilecegim (*). Gegen
gunleri gbz onunde tutarsak, bu bir gesit "birakilma" gibi bir sey. Oysa dolu i¢im, tam su
siralarda sana hi¢ soylenmemis, hic yazilmamis seyler diyecekmisim gibi geliyor.
Gmund'deki davranisimi hos gostermek icin degil, can ¢ekiseni kurtarmak icin de degil...
durumumu iyice anlayabilmen icin bir agiklamada bulunmam gerekiyor da..

Korkarsin, kacabilirsin benden, olmayacak sey degil, nicelerinin basina gelmis, cok
gorulmustar bu.

(*) Milena St. Gilgen'e gitmisti. Ondan é6nce Gmdiind'de bulustuklari anlagiliyor.

Ayagima sanki agir zincirler baglanmisg, sanki denizin dibine ¢ekiliyorum... Beni tutmak, ya
da "kurtarmak" isteyen, elini uzatmayacak... Gugsuzlugunden oOturd degil, bir ise
yaramayacagini bildiginden oturu de degil, hayir, kizmig, sinirlenmis oldugu igin
uzatmayacak elini. Sana degil bu s6zlerim; yorgun, bos bir kafayla (ama mutsuz ya da sinirli
degilim, nerdeyse hosa gidecek bir durumdayim) secebildigim golgene soyluyorum bu
sozleri...

Jarmila'ya gittim diin. Onem vermedigin icin, ben de hemen gittim; dogrusunu istersen
hemen gitmemin nedeni biraz da kendim igindi, uzatirsam bu gorugmeyi, daha sinirli, daha
rahatsiz olurum diye korkuyordum. Tiras olmamistim ama ne sakincasi olabilirdi? Yediyi
ceyrek gece zli galdim, zil bozuktu, kapiya vurdum, bosuna... aciimadi; mektup kutusunda
gazeteler duruyordu, anlagilan yoklardi evde. Donuyordum ki, avludan iki kadinin geldigini
gordim. Jarmi-la'yi hemen tanidim, yanindaki anasiydi anlagilan. Ne fotografina, ne de
sana benziyor Jarmila, eve girmedik, on dakika kadar eski okulun arkasindaki sokakta bir
asag! bir yukari dolastik. Hic uymuyor senin anlattiklarina, ¢ok konuskan bir kadin Jarmila,
sasirdim bu bakimdan, ama yalniz on dakka kaldim, durmadan konustu; Jarmila'nin bana



gonderdigi mektubunu animsadim o ara. Bastan sona, anlatanla ilintisi olmayan bir
gevezelikti; bu kez daha da agik gordum bu yanini... Ne de olsa, mektubu yazarken
buluntular, ayrintilar yapmisti. Gunlerce mektuplar icin ¢cok heyecanlanmis, Werfel icin
Haas'a telgraf ¢cekmis (karsilik alamamis daha), sana hem telgraf ¢cekmis, hem "ekspres
mektup" yollamig; senin istedine uyarak hemen yakmis mektuplari; seni Uzuntliden
kurtarmak icin ne yapacagini sasirmis; hi¢ degilse bu isi bilen biriyle konugmak igin bana
gelmeyi bile dusunmus. (Nerede oturdugumu asagi yukari biliyormus. Ben de animsiyorum:
Ya ilkyaz gunlerindeydi, ya da guzdu, Ottla, ben, bir de kiuguk Rezenko - Schoénborn
Sarayinda falima bakan kuguk kiz - kirek ¢cekmeye gitmistik, yolda Ha-as'la karsilasmistik,
yaninda bir kadin vardi, yuzine bile bakmamistim, meger Jarmila'ymis. Haas adimi
soyleyince Jarmila kiz kardesimle ilgilendi, yillarca Hiristiyanlarin yeri oldugu igin kardesimin
Yahudi olusu aklinda kalmis olacak. O zamanlar okulun karsisinda otururduk, kardesim
evimizi gostermismis... Al sana upuzun bir masal.) Gelisime cok sevinmig, onun icin
boylesine canli, geveze, ama igin sarpa sarmasindan da Uzuntull... "Her halde, her halde
gecti artik" diyor, "her halde, her halde olmaz artik bir seyler" diyor. Oysa mektuplari ben
yakacaktim, killerini de Belveder Alanina savuracaktim, bana veriimisti bu is... Onemini pek
kavrayamamistim, ama olsun, bana verilmisti bu is, ben yapmaliydim. Onun yapmis olmasi
bozdu her seyi.

Kendinden ¢ok bir sey anlatmadi: evden pek c¢ikmiyormus -yuzu dogruluyor sozlerini-
kimselerle goriusmuyormus; kitapgiya, ya da postaya gitmek icin ¢cikiyormus sokaga. Hep
senden soOz etti. (Yoksa ben miydim hep senden s6z eden?

Gug simdi bunu ayirt etmek.) Berlin'den aldigin bir mektuptan sonra, senin nasil
umutlandigini, Jarmila'ylr gorecegim diye ne turli sevindigini soyledim ona... sasirdi...
Kimseyi sevindirecegine inanmiyormus. Yapmaciksiz, inandirici bir sasmaydi bu. "Gecmis
gunleri yok edemezsiniz" dedim, "insan istese p gunleri bastan yasayabilir" dedim. "Evet"
dedi, "belki bir arada olunsa, olabilir bu dediginiz; son gunlerde umutlandimdi, gelir Milena
diyordum, gelmeliydi de" -canh, hareketli elleriyle yeri gosteriyordu- "buraya, buraya
gelmeliydi..."

Sonra kapisinin 6nunde ayrildik, uzatmadan, kisaca.

Daha once biraz kizdirmisti beni, senin cok guzel cikmis bir fotografindan uzun uzun s6z
etmisti, gosterecekti de. Ama gostermedi, s6zde bulamamis... Berlin yolculugundan once
batin mektuplari, kagitlari yakarken de aramis fotografi, bulamamis, bu giin de aramis,
gene bulamamig!



Ayrilir ayrilmaz sana telgraf g¢ektim, isteginin yerine getirildigini gigirerek bildirdim!
Memnun musun?

Bu mektubumu on bes gun sonra alacagina goére, bir sey dilemek sagma simdi...
dilegimin sagmaligini artirir diye yaziyorum: Tutanagimiz olmayan su yeryuzunde
(koparillyoruz, kopmaya karsi koyamiyoruz), elindeyse Milena, n'olur tiksinme benden, bir
kez, bin kez, eskiden ya da simdi -hele su son gunlerde-umutsuzluga dusurdum, ya da
dusuridyorsam seni, n'olur tiksinme benden. Bir dilek de sayillmaz bu, sana da yonelmis
degil, kimden diledigimi de bilmiyorum. Sikisan cigerlerimin soluksuzlugundan butun bunlar.

Carsamba

Pazartesi sabahi mektubuna karsilik O pazartesi sabahindan beri, daha dogrusu, o
pazartesi 6gleden beri, yolculugun yarattigi seving (her sey bir yana, bir yerlere gitmenin
verdigi bir rahatlik, bir dinlenme, bir kendine gelme vardir nasil olsa) yatisali, bir tlrku
tutturmusum, durmadan o turklyU soylUyorum sana, bikmadan hep o tlrkdyd... Dlssuz
uykular gibi agir, can-sikici, yorucu... Soylerken ben bile uyukluyorum kimi zaman...
Dinlemek zorunda olmadigina sevin... Uzun bir sure mektuplarimi okumak zorunda
olmadigina da sevin!

Hey, insanlari tanitma gucu! Kunduralari ¢ok guzel boyuyormussun, bana ne? Boya, iyice
parlat, sonra da koy bir kdseye, bitir bu isi... Ama sabahtan aksama dek kafanda olmasin
bu boya isi, beni Uzen bu, hem temizlemeye yaramiyor ki dugunmek).

Persembe

"Benimsin" sozlUnden baska bir s6z duymak isterdim senden. Neden hep bunu
soyluyorsun? Sevgi anlamindan ¢ok geceyi, yakinhgr anlatiyor. Evet, buyuk bir yalandi, ben
de katildimdi o yalana; daha kotlusu kendimi temize ¢ikarmak igin katildimdi.

Ne fena, yapmami diledigin isler, kendiliginden oluveriyor, bana yapacak sey kalmiyor.
Guvenmiyor musun bana? Yoksa kendi guvenimi artirmam i¢in mi boyle davraniyorsun?
Dikkat et, belli oluyor. Jarmila'mn telgrafinda (bulugsmamizdan once c¢ekmis) kiskanglk
neden olsun? Anlamadim. Beni gormek - senin adina - sevindirmisti onu, ama ayrilirken
daha sevingliydi (beni dugsunerek, daha dogrusu kendi adina).

Soguk alginhgin Ustline birka¢ s6z daha edebilirdin. Gmund'de mi usuttin, yoksa
"pastane” donuslerinde mi? Buralari daha piril piril gunes icinde, pazar gunu Kuzey
Bohemya'ya yagmur yagdiydi... Ne turli boburlendim bilemezsin; islak giysilerimi gorenler,



Gmund'den geldigimi anlayacaklar diye...
Cuma

Yakindan bakilinca anlagilir gibi degil bugunlerdeki Uzuntln... Uzaktan tutup bakmak
gerekiyor, ama gene olmuyor.

"Pence" sozunu iyi anlamamissin, anlasilir gibi de degildi ya. Gmund igin yazdiklarinda
yerden goge haklisin. Sunu animsiyorum ornegin: "Prag'da beni hi¢ aldatmadin mi?" diye
sormustun. Yari saka, yari ciddi, yari umursamazlik vardi sorunda - gene u¢ yanlar-,
olabilecegine inanmadigin icin belki. Mektuplarimi hice sayarak sorabildin Milena? Nasil
sorabilirsin? Sordugun yetmiyormus gibi, ben de isi daha gugclestirip "hayir" demistim,
"aldatmadim seni." Kars! karsiya olunca bunlari mi konusur insan? Biz de o guz uzun uzun
konustuktu seninle, iki yabanci gibi.

Din aksam Jarmila ugramis bana (adresimi nerden bulmus bilmiyorum), evde yoktum;
sana gondermek icin bir mektup birakmis, bir kagidin Gstune de kursunkalemle iki satir
yazmisg, adresinden emin degilmis, onun i¢cin mektubu bana birakmig, sana gondereyim diye.

Pazartesi

Neyse, gene de pek uzun surmedi; Salzburg'dan yazdigin iki mektubu da aldim. Umanm
ki, Gilgen'de hava daha iyidir, ama ne de olsa kis yaklagiyor. Ben hem iyiyim, hem fena...
Biraz daha dayansam da su guzu bir atlatsam diyorum. Gmund Ustune yazisacagiz daha,
ya da konusmamiz gerekecek -bu fena yanim- Jarmila'nin mektubunu ekledim. Sana
gonderecegimi birka¢ satirla bildirmistim ona, adresini bir hafta sonra o6grenebilirim
saniyordum. Karsilik vermedi. Elin degerse, oturdugun yerin bir resmini gonder n'olur?

Persembe

Once kursunkalemle yazdigin mektubu okudum; pazartesi glinkii mektubuna da séyle bir
g0z attim, vazgectim okumaktan, ¢unku alti gizilen bir timce var... Ne turlu korkuyorum
bilemezsin. Ne yazik ki, insan kendini oldugu gibi s6zcuklerin i¢ine koyamiyor; koyabilse ne
iyi olurdu, karsi gelindi mi, sozcuk savunurdu kendini, ya da yok olurdu... Ama burada da
yalniz yok olma var, 6lum degil hastaliklar var, ne yaparsin?

Mektubunu sonuna dek okumadan, uzatsa oradaki kalisini diye disUnmustum; sen de
buna benzer bir seyler yazmissin, havalar iyice bozuncaya degin kalamaz misin sanki?

Cabuk geldi mektuplarin Salzburg'dan, ama Gilgen'den daha uzun surecek; suradan



buradan haberler aliyorum neyse ki... Gazetede Polgar'in deniz resimlerini gordum ornegin.
Kisinin i¢ini stkan, ne yapacagini sasirtan seyler... Belki de sevingli oldugundan oturu boyle,
neyse, pek onemli degil. Ama Salzburg icin yazilanlar epey: festivaller, havanin kararsizlgi
filan... Yazik, gitmekte ge¢ kaldin Milena, bunlar pek i¢c agici seyler degil. Kimi zaman M.
Wolfgang'a oralarini anlattirryorum, c¢ocuklugu Gilgen'de ge¢mis, cok mutluymus o
zamanlar; eskiden oralari daha iyiymis anlasilan. "Tribuna" gazetesi olmasa, butin bu
saydiklarimin s6zU olmazdi; gazetede senden bir seyler buluyorum, orda sen varsin.
Sozunu edisim sinirlendiriyor mu seni? Elimde degil, seviyorum yazilarini. Hem benden
baska kim edebilir bunun sézinu? En iyi, en vefali okuyucun benim. Beni dusunup
disunmedigini bilmedigim zamanlar bile bir ilinti sezinlerdim yazilarinda kendimle; sen
soyledikten sonra busbutin kuskulu oldum.

Ornegin: karda kalmis tavsani okuyunca, beni anlatiyorsun sandim.(*) Neyse, oteki
mektubunu da okudum: "Bana karsilik vermeni istemiyorum" dedigin yerden basladim
okumaya, basinda neler yazili oldugunu bilmiyorum, ama ne yazmis olursan ol, sen haklisin,
boyun egiyorum. Seni icimde siki sikiya nasil tasiyorsam, nasil inaniyorsam bunun boyle
olduguna, dediklerine de oyle inaniyorum... okumadan boyun egiyorum hepsine; bana karsit
sozler olsa da, ne ¢ikar? Kotuyum Milena, bilmedigin kadar kotd... Onun icin bagiriyorum

yal
Meleklerin sesi sandigimiz, cehennemin dibindekilerin turktsudur.

(*) Mektubun yanina ¢ikinti halinde: "Okurken atlamigim, ne oldugunu
animsayamamistim, ama hep kafamdaydi, unutmamistim: Atesin mi var? Derece koydun
mu?"

Birkag gundur "askerlige" basladim, daha dogrusu "manevra yasami"na girdim. Yular
once de yapardim bunu, iyi gelirdi.

Ogleden sonralari, uyuyabildi§im sirece yatakta kalmak, iki saat yirimek, sonra uyanik
kalabildigim slUrece uyanik kalmak. "Kalabildigim surece" soziinde var ne varsa. "Uzun
surmuyor" da ondan. Ne oOgleden sonralarim, ne de gecelerim diledigim gibi gegiyor; ige
gidince ertesi gun, yuzum solgun, kendim de bitik durumdayim. Gecenin ileri saatlerinde
uyku yararl, ikide, Ucte; dortte... En ge¢ gece yarisinda yatmam gerekiyor, yatip da
uyuyamazsam bitik oluyorum, gecemi de gundlUzimu de yitiiyorum. BUtun is, ise
gidebilmekte, calisip ¢calisgmamam onemli degil. Kendime ¢izdigim bu turli duzenli yasami
bir boy surdurecegim... Gorevimin sona erdigini, ancak alti ay sonra "kafama dank" edince
anlarim belki, ama belli olmaz, bir zamanlar iyi gelmisti bu duzenli yasama, gene |yi



gelebilir... Oksiirligim bir zorba gibi ise karisip oyunu bozmasa bari.

Yok hayir, o kadar kotu degildi mektuplarin, ama kursunkalemle yazilmis olani hak
etmedimdi.. Kime yazilir boyle bir mektup? Ne yerylziinde ne de 6bur dinyada, bunu hak
edecek kimse yoktur.

Persembe gecesi

Buglin higbir sey yapamadim... Oturdum, birkag kitap karistirdim, o kadar... Onemli bir
sey yapamadim. S$Sakaklarimin, igin icin zonklamasini dinledim arada. Budtun gun
mektuplarinla didindim... Uzintl, sevgi ve dert icindeydim; kesin olmayan bir seye karsi,
bilinmeyen bir korkuyla kapliydi yuregim... Kesin olmayisinin nedeni, gicimu asmasindan
geliyor. Oysa yalniz bir kez okumustum mektuplarini, bir daha okumayi alamiyordum goze;
bir yarim sayfa yer var ki, onu hic okumadim daha. Bu olaganustu, bu oldurtcu gerginlikte
yasamanin en dogru yol oldugunu anlamak istemeyiz de, gevsetmeye yelteniriz bu gerginligi
(sen de buna benzer bir sey soOylemistin, 0 zamanlar alay etmek istemistim seninle),
dusuncesiz bir hayvan gibi ¢cirpmir, kurtaririz kendimizi. (Oysa hayvanlar gibi de severiz
dusuncesizligi), ama so6zde kurtaririz; kudurmus, yolunu sasirmis elektrik akimlari igcimize
bosalir, sarsilir, yanariz oysa. Neler soylemek istiyorum bununla, farkinda degilim;
yakiniyorsun Milena, soOzle degdil, susarak yakiniyorsun mektuplarinda; bir yerinden
yakalamak istiyorum onlan; bana yonelmis olduklarindan oturlu yakalayabiliim de... Bu
karanliklarda bile seninle es dusunude olabilmek! Sasilacak kadar guzel, degil mi?
Yanildigimi da sanmiyorum.

Cuma

Geceyi uyku yerine -isteyerek degil elbet -mektuplarinla gecirdim. Pek yakinacak bir
durumu yok, ama mektup alamadim daha senden, sakincasi yok bunun da. Simdilik her giin
yazismasak daha iyi; sen bunu benden once sezinlemistin. Her giin yazismak, guclendirecek
yerde gugsuz kiliyor Kigiyi... Eskiden bir solukta igcerdim mektuplarini (Prag'dan soz
ediyorum, Meran'dan degil), on kat guglendigimi duyardim... On kat artardi susuzlugum.
Ama simdi ig ciddi, simdi mektubunu okurken dudagimi kemiriyorum, sakaklarimin
zonklamasini duyuyorum. Buna da boyun egebilirim, ama sakin hastalanma Milena,
esenligini yitirme! Yazma istersen, ama nedeni hastalik olmasin. (Bu ¢esit iki mektubun var
elimde, basa c¢ikabilmem i¢in ka¢ gun gerekiyor dersin? Aklinca bir soru... Yeter mi gunler!)
Ne yaparim, diyorum? Kendimi duagsunerek korkuyorum. Ne mi yaparim? Simdi ne
yaplyorsam gene onu... Ama nasil yaparim, kim bilir? Hayir... Dusunmek bile istemiyorum.
Ne kotu... seni dusundukce hep yatakta gorUyorum... ¢ok belirli gorlyorum Ustelik!...



Gmund'de cayira uzandigin gibi hani... (Arkadasimdan s6z agmistim, uzun uzun onu
anlatmistim sana da, sen yarim yamalak dinlemistin beni.) Yatakta olman pek de uzucu
degil, en iyisi yatip dinlenmen belki de, ama ben baksam sana... arada bir elimi alnina
koysam, gozlerine dalsam, bakislarini -ben odada dolasirken- Ustimde bilsem, senin igin
yasadigimi bilsem, onurlansam, icim icime sigmasa, bu yasama, iznini versen bana Milena!

Yanimda bir stre oyalandidin igin, bana elini uzattigin icin tesekkur edebilsem sana... ne
lyi olurdu... Hastaysan bile, umarim ki, ¢gabuk gecgen bir hastaliktir, seni eskisinden daha
guclu kilar, ayaga kaldirir seni. Oysa benim hastaligim yakinda busbutin serecek beni
yere; patirtisiz, acisiz olsa bari. - Hastaligina Uuzltlmuyorum, yaban illerde hasta olmana
uzulbyorum.-

Tramvay biletcilerinden sen de hoslaniyorsun, degil mi? Tam Viyana'ya yakigir bir
durumda bir deri bir kemik kalmig, ama sevingli biletciyi sen anlatmistin bana! Burdakiler de
iyi kisiler diye, bilet¢i olmak ister cocuklar. Basamakta dusmeden durabilmek, yardim
etmek, ellerinde bir zimba, Ustelik dunya kadar da bilet vardir kutularinda; ¢ocuklar bayilir
bilet¢ci olmaya, ovulmeye deger bulurlar bu igi. Ben butun bunlardan c¢ekinirdim, gene de
bilet¢i olmak isterdim, onlar gibi sevingli, onlar gibi yardima kogabilmek icin. Bir gun, agir
giden bir tramvayin ardindan yuruyordum (ozan geldi, beklesin... su biletciyi anlatmam
gerekiyor simdi), biletci arka sahanliktaydi, eqildi seslendi bana, sokagin gurultisinden
anlayamamistim, elini kolunu sallayarak bir seyler gostermeye cabaliyordu... Ben gene
anlayamamigtim, tramvay da uzaklasiyordu artik, adamcagizin ¢abasi bosa gidecekti...
Neyse, sonunda anlamistim: altin kravat ignem acilmis meger, onu goOsterirmis bana.
Koturum bir umaci gibi, 10k diye binince bu sabah tramvaya, bu olayr animsadim. Bana
paranin Ustunu verirken, hos bir sey soOylemis olacak, havayl degistirmek istemis
adamcagiz, ama ben duymadim... Yaninda duran bir bay da yuzime bakarak gulimsedi,
biletciyi Uzmemek igin ben de gulimsedim, ama anlamadan, durum boylece kurtuldu sayilir!
St. Gilgen'dekiyagmurlu gok de gulumsese biraz n'olur?

Cumartesi

Guzel, guzel Milena, ¢ok guzel! Sali gunt mektubunda guzel denecek bir sey yok belki,
ama bir rahatlik, bir givenme, bir acgiklik var ki, cok guzel iste.

Sabah bir sey cikmamisti postadan, mektup gelmeseydi de boyun egecektim, ne
yapayim. Senden mektup alma isi degisti biraz, ama yazmamda degdisen bir sey yok; yazma
zorunda olmamin verdigi mutluluk, o zorunluk sapsaglam duruyor. Almasaydim bugun
senden mektup, ne c¢ikardi sanki? Mektubu ne yapayim? Dun batin gunum, aksamim,



gecenin yarisina dek seninleydim... Seninle konustum; cocuklar gibi acik ve ciddiydim bu
konusmada; sen de bir ana gibi anlayiglydin, sen de ciddiydin (gercek yasamda ne boyle
bir ¢ocuk gordum, ne de boyle bir ana!) diyecegim, mektup almasaydim da
uzulmeyecektim... Yalniz yazmayisinin  nedenini  bilmeliydim, hasta  oldugunu
sanmamaliydim... KiglcUuk bir odada, sen tek basina, disarda guz yagmuru (Oyle
yazmistin), uUsutmuagsun kendini (bunu da sen yazdin), geceleri terliyorsun, yorgunsun
(batun bunlar sen yazmistin), bilsem boyle olmadigini diyordum... Neyse, rahatim simdi.

Onceki mektubunda s6ziinl ettigin timcenin korkunclugunu bilmiyorum ki... onun icin bu
mektubundaki ilk tUmcene karsilik vermeye yanagsmayacagim. Bunlar birbirine bagli,
cozulmesi gug¢ nesneler; ancak ana-ogul konugsmalarinda c¢ozulebilir, gene de konusarak
deqil, duyularak olur. Kargilik vermeye yanagmayacagim, ¢unku pusu kurmug sakaklarimda
sizi, basladi baglayacak. Ne dersin? Yuregime degil de, sakaklarima mi firlatilmis askin
oku? Inadina Gmiind' den de s6z agmayacagdim iste... Oysa cok sdylenecek sey var orasi
icin, neye yarar? Viyana'da ilk gece hemen ayrilsaydim senden, bu seferkinden daha mi iyi
olacakti? Sanmam... Hem Viyana Gmund'den dnceydi. Benim oraya korkudan yari baygin,
yorgunluktan bitmis bir durumda geldigime gore bir Ustunligu de var... Ama Gmund'e
gelirken, alikga bir gluvenim vardi -hic farkina varmadan Ustelik- sanki artik bir terslik
olmazmis gibi... sahip olmanin guveni iginde geldim Gmund'e.

Tuhaftir, ama durmadan beni ezen o tedirginligim, o elde etmenin bitikligi de tek
kusurum... Bu boyle, bu iste ve butun islerde bu boyle! Mektubunu ikide almistim, simdi saat
3 1/4, birakiyorum artik, yemege gitmeliyim.

Cevirideki son tumce cok basarili. O dykudeki her tumcede, her s6zcukte -Ovinmek gibi
olmasin-ezgiyle karsilik bir "korku" var; yara o zaman kanamisti, uzun bir geceydi, bu ilintiyi
ceviride ¢ok guzel belirtmissin... Dedim ya: tilsiml bir elin var.

Mektup almanin ezici yanlarini anliyorsun artik, degil mi? Blyuk guvensizligi
unutmayalim, ama bugunku mektubunla mektubum arasinda bir agiklik, iyilik, genig bir soluk
almanm esitligi var; yalniz, oteki mektuplarimin karsihgim alamadim daha, korkuyorum
yazacaklarindan. Adresin ancak pazartesi gunu elime gegctigine gore, nasil olur da sali gunu
mektup beklersin benden?

Pazar

Tuhaf bir yanilgiya dusmusum dun! Sali gunkd mektubunu 6gleyin almis olmanin sevinci
icindeydim, fark etmedim, ama aksam gene okuyunca, son gelenlerden degisik olmadigini
gordum.. Dogru bulduklarini acgikladigin halde, bu da otekiler kadar mutsuz. Yaniimis



olmam sunu gdsteriyor: Icime kapanigim, vyalniz kendimi dusiniyorum. Senden
alabilecegim kadarini alabiliyorum, kaptirmamak igin elimden gelse, dunyanin 6bur ucuna
kacardim. Odama kosarak dondugumde mektubunu masamin ustunde buldugum icin; hig
beklemedigim i¢in; mutlu ve acikmis gibi yazilmamis oldugu igin; sakaklarimdaki zonklama
bir kipicik durdugu igin; seni ormanin, golin, daglarin ortasinda rahat sandigim igin, butun
bu saydiklarimla saymadiklarimdan otaru aliklik ederek mektubunu sevingli bulmus, ona
gore karsihk vermistim. Ama simdi anliyorum ki, gercek durumunla hicbir ilintisi yok bu
saydiklarimin, yok, mektubunda da yok bu hava.

Pazartesi

Ah Milena... denize dugmusuz sanki, elimizde olmadan ordan oraya surukleniyoruz...
Bogulmuyorsak, bu da kotuluk olsun diyedir. Her giin yazma diye yakarmistim gecenlerde,
yalanim yoktu, i¢ten bir dilekti bu; korkuyordum mektuplarindan, rahatliyordum mektup
gelmeyince; bir mektubunu gorince masamin ustinde, butin gucumi toparlamam
gerekiyordu, gucum hi¢, ama hi¢ yetmiyordu- gene de: bugun su iki kartin gelmeseydi
mutsuz olacaktim, hem de ne turld. Sag ol Milena.

Bugune dek Rusya Ustline okuduklarim, bu mektuba ekledigim yazinin yaninda hi¢ kalir;
cok etkiledi bu yazi beni. Daha dogrusu, yinime, sinirlerime, kanima dek igledi. Yazilanlara
pek inanmadim, kendi orkestrama gore degistirdim. (Yazinin sonunu gondermiyorum,
yirttim attim... Bir sUrU sug¢ sayip dokmus, bu yaziyla ilintisi olmadigindan gondermiyorum...
Batln yaz bir taslak zaten.)

Persembe

Pazar ve pazartesi gunklu mektuplarinla bir kartini aldim. N'olursun Milena, yanlhs
yorumlama dediklerimi. Senden uzaktayim, igcime kapanik yasiyorum, pek o kadar sikintil
degilim, ama bin tlrla sey geciyor kafamdan, korku, tedirginlik... Tutamiyorum kendimi, icimi
sana dokuyorum, yazmam dogru degil, ama sana yazarken unutuyorum onlari, her seyi
unutuyorum, seni bile... Sonra yazdiklarima karsihgin gelince, aklim bagima geliyor,
sasiriyorum.

Korkun yersiz, neden korkuyorsun? Kocan ¢ok hastaysa, bir degil de iki hastaligi varsa,
bunlar da Oyle kigumsenmeyecek hastaliklarsa, gidemez ise elbet... Ama bu yuzden onu
isten cikarmazlar ki... Devlet memuru dedil mi kocan? Nasil atarlar isten? Yalniz,
hastaliklarini goz 6ninde tutarak yasamini degistirmesi gerekir biraz; hi¢ dggilse gorunuste
genis bir soluk alabilirsin, gergek Uzucu olsa bile...



Bana Oyle geliyor ki, yerylUzinuin en sagma igi: sugun kimde oldugunu aramaktir.
Basakakma bir yana, o, o kadar sacma degil belki, darda kalinca kisi, sugu yukleyecek
birini arar elbet. (Gene de bicak kemige dayandi mi, is degisir, 0 zaman sugu yukleyecek
biri aranmaz artik.) Bu gurultisu, yurek garpintisi bol gunlerde kendini suglu bulmanin
uzantusund anlamiyor degilim, ¢cok dogal bu, ama kolay bir hesap sorununu ¢ozer gibi, bu is
ustinde durup, gunlik davranigini ona gore duzenlemeyi anlayamam, bak bu olmaz iste.
Sen de suclusun elbet, kocan da suclu... Sonra gene sen, gene o... ikiniz de suglusunuz; bir
arada yasayanlar kaginabilirler mi bundan? Sug sug Ustline biner, ta dlunceye dek de surer.
Neye yarar bu hesap? Benim, ya da doktorun ne igine yarar sugun kimde oldugunu aramak?

Durmadan yagmur yagiyor, duracaga da benzemiyor. Aldirmiyorum buna, odamdayim,
kahvaltimi yapiyorum; bir boyaci tam penceremin onunde, belinden astirmig kendini, yapiyi
boyuyor. Yagmura - simdi birazcik dindi- igerliyor, belki benim oburca yedigim tereyagli
ekmege de igerliyor, belki de onun i¢in camlari kirletiyor fircasiyla, belki bu da benim yersiz
bir kanim, belki adamcagiz hig ilgilenmiyor bile benimle, benim onunla ilgilendigim kadar!
Simdi de bardaktan bosanircasina yagiyor yagmur, ama o hi¢ istifini bozmadan calisiyor
yagmurun altinda. Utaniyorum. Weis'dan duydum bir seyler, hasta oldugunu sanmiyorum,
ama ¢ok parasizmis... Birkag ay once Franzensbad'a onun adina para toplanmisti, oradan
biliyorum. Ug hafta énce "taahhitli" bir mektup gdndermistim ona, Kara-Ormana.

Karsilik vermedi. Starnberg Golundeymis simdi sevgilisiyle; kiz Baum'a (*) yazmis, hem
de Uzuntulu seyler yazmis (kizin yaratilisi dyledir), ama mutsuzluk yokmus yazilarinda (bu
da yaratilisina uyuyor). Prag'dan ayrilmadan 6nce, bir ay kadar oluyor (tiyatroda ¢ok basari
goOstermisti, kizcagiz), ayakusti konusmustum. Bitikti, zaten zayif, ince bir kizdir, ama
dayanikhdir; butin yil durmadan tiyatroda oynamanin yorgunlugu carpiyordu goze.
Weis'dan soOyle sb6z etmisti: "Kara-Orman'da, iyi de@il durumu, ama simdi Starnberg
Golunde birlikte olacagiz, duzelir o zaman."

(*) Kafka'run dostu. Kér bir yazar.
Pazar

Bak Milena, onemli olan gormek mi, yoksa, yazili gormek mi? Meran'da yazdigin son
mektuplardan birinde s6zlni etmigtin bunun, karsilik vermeye vakit bulamamistim.

O guc¢ yolculuga katlanmak igin Robinson yarismaya girmisti; basarisizliga ugramis, bir
suru sey gelmisti basina... Ben yalniz seni yitirmemle dustveririm Robinson'un durumuna.
Gene de ondan ¢ok ben Robinson sayilirrm. Onun bir adasi vardi, bir Cuma'si, bir suru seyi
daha. Gemisi de vardi, onu kurtaran, olup bitenleri bir dise ¢eviren bir gemisi vardi onun...



Benim higbir seyim yok, adim bile yok... Onu bile sana verdim. Bu yuzden bir c¢esit
bagimsizligim var sana karsi...

Bagimlilik sinir tanimaz da ondan. "Ya hep, ya hi¢" sozu, buyuk bir s6z! Ya benimsin, ya
degilsin. Benimsen, sorun yok, her sey iyi demektir, ama degilsen, yitirirsem seni... kotu
olmaz... O zaman hi¢cbir sey olmaz, o zaman hicbir sey yok demektir... Ne kiskanghk kalir,
ne uzuntu, ne sikisma, hig, higbir sey. Biliyorum, birine boylesine givenmek, bayaginin
asagisi bir sey, onun icin durmadan korku c¢orekleniyor ya icime? Ama bu korku seni
yitiriririm korkusu degil! Birine guvenmeye nasil yeltenir insan, iste bu korkutuyor beni. Buna
kargi koyabilesin diye, sevimli yuzine Tanrisal bir guzellik ekleniyor. (Ama belki dogustan
vardi bu.) Samson, Dalila'sina buyuk gizini anlatti iste! Artik kesebilir saglarini... Zaten ikide
bir darmadagin ediyordu, kessin, ne ¢ikar? Onun da buna benzer bir gizi yok mu sanki?
Gozle gorulur bir nedeni olmadan U¢ gecedir ¢gok kotu uyuyorum. Hasta degilsin ya?

Karsilik sayillmaz, ama hemen soyleyeyim: simdi geldi telgrafin. Hig beklemedigim bir
zamanda... Ustelik de acik geldigi icin korkmaya vakit bulamadim. Belki inanmazsin, ama bu
telgrafin gelmesi gerekliydi bugun... Nereden bildin bunu? Bana gereken seyin senden
gelmesi dogal oldu artik.

Sali

Yanlis yorumlamigsin, diyemeyecegim, ¢unku yanlis yorumlamadan daha kotl bu Milena,
ylzeyde kalanlari anlamigsin yalniz... Onemli degil ki, bu kadarini anlamis ya da anlamamig
olman! Senin yanlis yorumlamalarin, ters anlamalarin surlp gelen bir sey. Meran'da da bir
iki kez olmustu. Bana bir ¢ikar yol goster diye yalvarmadim ki sana... Kargi masada galigsan
arkadasima yakarmama benzerdi bu. Ben kendimle konugsmus, kendi kendimden dilenmistim
bunu... Dugler igindeydim, uyandirdin beni!

Rusya ustune ettigim sozleri iyi anladin mi, bilmiyorum. Yazarin yazmadigi nesneler,
yeryuzunde soylenebilecek en buyuk ovgu bence.

(DUn aksam saat sekizde eve donerken, Yahudi toplulugunun téren salonuna bir g6z
attim... YUzden ¢ok Rus Yahudisini tikmiglar oraya, Amerikan vizesi bekliyorlar, Ust Uste
hepsi. Oylarini kullanan halk topluluklarina benzettim... Sonra gece, bir bugukta gene
baktigimda, hepsini uyur buldum, yan yana uzanmislar yere, iskemlelerin Ustiinde de vardi
uyuyanlar; arada bir biri 6ksurtyor, ya da soldan saga donUyor, ya da usulca geciyor
aralarindan... elektrik butlin gece yaniyor.) Ne olmak istersin, diye sorsalardi bana, Dogulu
bir Yahudi ¢ocugu olmak isterim, derdim... Onlarin arasinda bir kdsede olmak, Uzuntlsuz
bir yana kivrilmak... Babam oteki erkeklerle tartisadursun, anam siki siki sariimis



pacavralara, ablam yasitlariyla ¢cene caliyordur... arada bir guzel saclarini duzeltiyor...
Birkac hafta sonra da Amerika yolunda olurduk.

Durumlari bu kadar rahat degil zavallilarin, dizanteri ¢cikmis aralarinda; sokaktan gegenler
durup pencereden igeriye kufrediyorlar, kendi aralarinda bile dalasiyorlar, iki kisi bigcak
cekmis bile. Ama kucguklerin umurunda mi bu? Viz geliyor onlara. Bir surd ¢ocuk gordum:
Yataklarin Ustunde cirit atiyorlardi, iskemlelerin altina saklanip oynuyorlar... Yiyecekleri
ekmegin Uzerine ne surulecegini gozllyorlar... Ne surulurse sdrulsun, her seyin yenecegi bir
yasta onlar.

Sali

Bugun iki mektubunla bir kartini aldim. Mektuplari agamadim hemen. Ya akil almayacak
kadar iyisin ya da kendini ¢ok iyi dizginleyebiliyorsun; ilki daha akla yakin, ama ikincisinden
de var bir seyler.

Gene soOyluyorum: Haklisin, yerden goge kadar haklisin. V. ile olan konugsmada sen
benim gibi davransaydin, yani boylesine saygisizca, yanini yoresini unutup direnen bir gcocuk
sersemligi icinde, yalniz kendini dusunen, biraz da "adamsendeci" bir davranisla
davransaydin, ben deliye donerdim. Telgraf suresince de surmezdi bu delilik (*).

Yalniz iki kez okudum telgrafini; aldigim gun bir goz atmistim, bir de sonralari, yirtarken.
llk okurken duyduklarimi anlatmak gii¢ biraz: Bir sur(i nesne el kaldirmisti sanki, ama senin
indirdigin tokat en belirlisiydi... "Hemen" s6zcugu ile baglayan bir tokatti bu.

Hayir, batin ayrintilarini ele alacak gibi degilim bugun, yorgun oldugum igin dedil,
"agirrm" bugun, ondan. Olup bitenlere inanmak gug. Yukarda soylediklerime inansam, o
zaman hak etmis olurdum tokadi. Kimse suclu degil, suc¢ ikimizde yalniz. Yersiz olmayan
direnmelerin hafifler de belki, dondiginde V." nin mektubunu okursun bir kez daha, hog
gorursin.

(*) Kafka bir aile ¢cevresinde Milena icin bazi seyler sbylemisti, ¢cok akilli, cok dlizenli
bir savunmaydi bu. Kendini bu tirlii yermesinin nedeni anlasilir gibi degil.

Hemen o gun, telgrafi ¢ektigin gun, babanin evine ugradim. "Schody" diye alt kata denir
sanirdim, oysa ¢cekme kat anlamina gelirmis. Geng, guzel, canh bir hizmetci kiz acti kapiyi.
V. yokmusg evde, ben de bulacagimi ummamistim, ama bir seyler yapmak zorundaydim; ne
zaman donecegini 6grendim. Ertesi sabah erkenden evin onundeydim. Akilli, sade, agik bir
kadin, hosuma gitti. Telgrafta yazdiklarimdan baska sey konusmadik. (Baban igin



korkularini hige indirebilirim, bir dahaki mektubumda.)

Jarmila onceki gun calistigim yere geldi; senden epeydir haber alamamis, su baskinini
da duymamis, ama seni merak etmig, onun icin gelmis beni gormeye. Cok oturmadi,
sikilmadim pek. Unuttum, sOyleyemedim mektup yazmasini, gittikten sonra birkac¢ satirla
bildirdim dilegini. Mektuplarmi iyice okuyamadim daha; gene yazacagim.

Simdi bir telgrafin daha geldi. inanayim mi, gercek mi? Vurmuyorsun artik, dyle mi?
Inanmam, hayir! Nasil sevinirsin?

Olamaz. Bu da oteki telgraf gibi disinmeden yazihvermis. Gergek ne onda, ne bunda...
Erken uyaninca kigi, sanir ki, gergcek burnumuzun dibindedir... Birkag solmus cicegin
suslediqgi, ustu acik, hazir bir gomaut!

GoOze alamiyorum mektuplari okumayi, araliklarla okuyabiliyorum.. Okurken duydugum
acl, dayanilir gibi deqil.

Milena - elim sacinda gene, gene yana ayiriyorum sagini biraz- boylesine kotu bir
yaratik, boylesine kotu bir hayvan miyim ben? Kendime de, sana da kotl davranacak kadar
mi? Yoksa beni kovalayan, beni kiskirtan kota bir sey mi var ortalikta? Kot demeye bile
dilim varmiyor, sana yazarken oyle duyuyorum da onun i¢in yaziyorum. Aslinda her sey
anlattigim gibi. Sana yazarsam uyuyamiyorum -yazmadigim gunler hi¢ degilse birkac saat
yumabiliyorum gozlerimi. Yazmadigim gunler yorgunum, uzgun ve agir oluyorum... Ama
yazdigim gunler korkuyla tedirginlik ikiye boliyor beni. Bak anlatayim: Karsilikl bir vikaima
icindeyiz seninle, acinma dileniyoruz... Bir yerlere gij lenmek istiyorum, sen de ayni seyi
istiyorsun benden. Olacak sey degil. Ama basariyorum gene de. Nasil olabilir, diyorsun,
saskinlik icindesin. Ne istiyorsun? Nasil davraniyorum?

Durumumuz asag! yukari soyle. Ben. bir yerlerde, pis bir cukurda yasayan (¢ukurun pisligi
benim orada olusumdan), ormanlari tanimayan yabanil bir hayvandim. Birden seni gordum
Isiklar icinde, aydinlikta, o gine degin goérdugum en guzel seyi, seni: Unuttum olup bitenleri,
kendimi unuttum, kalktim ayaga, sana yoOneldim. . Bu yeni, bu ulkusel 6zgurluk iginde
kuskuluyum gene de, ama yaklastim, yanindayim artik... Oylesine iyi dav i andin ki, hakkim
varmig gibi sokuldum sana, yuzurnu gozumu ellerine surdim, mutluydum, her seyden
kopmustum artik, boburleniyordum da, kendimi guclu duyuyordum, evimde gezer gibiydim.
(Durmadan bu ev s6zU.) Oysa yabanil bir hayvandim, benim yerim ormandi, ancak senin
bagisinla yasayabilirdim bu aydinlikta Unutmustum olup bitenleri, ama basima gelecekitii
gozlerinde gormustum. Suremezdi ki... Oksuyordun beni, ama, gorecektin yabansi
yanlarimi, gercek Ulkemi yadsiyamazdim, ormani animsatacaktim sana. Derken onine



secilemeyen, kacinilmasi gug tartismalar basladi korku" baglica konumuz oldu.

Beni (senide bos yere) yiyip bitiriyordu korku, gunden gtine buyuyordu Ne kotu, ne pisti
bu Uzuntuler; sana hicte engel oluyordum Max'la olan anlasmamiz, Gmund'deki durumumuz,
sonra Jarmila karsilasmasindaki yanlis yorumlama, simdi de V.'nin alikga, kabaca
vurdumduymazligi ve bir surl sey daha girdi araya. Kendime gelir gibiyim, animsadim kim
oldugunu... Avunacak bir seyler de bulamiyorum gozlerinde artik. Duslerde c¢ekilen
karabasanlari ¢cekiyorum. (Hani yabanci bir yerde evindeymis gibi salinir kisi?) Bu korkuyu
gergekten ¢gekiyorum Milena... Donmeliyim, karanliga donmeliyim, dayanamiyorum gunese.

Umut kirikligina ugramis, yolunu sagirmis bir hayvan gibiyim; kagiyorum, gicumun yettigi
kadar kosarak kacgiyorum artik, ama yalniz sunu dusunerek kaciyorum: "Onu da birlikte
gOturebilsem" diyorum, "onun oldugu yerde karanlik olur mu hi¢?" Gunlerin nasil geciyor,
diyorsun, boyle iste! Mektubun geldiginde, ben sana mektup gondermistim bile. "Korku",
"kugku" falan, filan bir yana -tiksing oldugundan degil, midem dayaniksiz da ondan - evet,
her sey bir yana, gene de senin soyledigin gibi gu¢ degil belki de. Anlatmaya c¢alisayim: Kisi
kendi yetersizligini ister istemez gekmek zorundadir, bu zorunlugu hep duyar, ama iki kisinin
yetersizligine boyun egmek zorunda degildir! Gozlerimiz ne glne duruyor? Kor edebiliriz
onlari, yuregimizi de cekip atariz! Yok, yok o kadar da degil, biraz buylukseme, biraz yalan
var bunda; zaten her seyi buyuksuyorsun.. Yalniz onem buyluksenemez.. O var Milena,
onun olusu gergek iste. Gene de 6zlem igin edilen gurulth patirti kadar buyuk degil 6zlemin
kendisi. Sacma bulacaksin, ama degil! Bak: "En ¢ok seni seviyorum" diyorum, ama gercgek
sevgi bu degil belki. "Sen bir bicaksin, ben de durmadan icimi desiyorum o bicakla" dersem,
gercek sevgiyi anlatmis olurum belki. "Sizin sevmeye gucunuz yetmez." demistin bana
Milena; "insan'la "hayvan"in arasindaki ayrintiyl ortaya koymaya yetmez mi bu?

Neler oluyor, ya da neler oldugunu iyice anlayamiyorsun Milena, ben bile anlayamiyorum;
bir coskunluk karsisinda Urperiyorum, aklimi yitirecek kadar UzulUyorum, gene de
bilmiyorum ne oluyor, ne olacak! Bir tek sey biliyorum: Gurultt, patirti istemiyorum, karanhk
olsun istiyorum, bir yerlere gizleneyim diyorum, bunu istiyorum iste, bunu ariyorum, bunun
ardindan gidecegim, elimde deqil.

Bu cosma, bir volkan patlamasi gibi bir sey olduguna gore gececek elbet, yari yariya
gecti de sayilir, ama bu cosmayi saglayan gugler icimde var daha, hep vardi, hep de
olacak; yasamim buna bagli, bu anlatilamayan korkulara bagh yasamim, onlar yok olunca
ben de yok olurum; benim de payima bu dismuis, yitirirsem bu yanimi vazgecerim
yasamaktan, goOzlerimizin dogal kapanisi gibi ben de kolayca yaparim bu isi. Beni
tanidigindan beri boyle degil miydim?



Boyle olmasaydim cgevirip basini bakar miydin bana? Gegtigine gore, bu yeni durumumda
rahat, mutlu ve sevingli olmam gerekmez mi? Ama degil, gercege c¢ok yakin oldugu halde
degil (bu olay1 yasamis olmanin sevinci igindeyim, bu gercgek, bir bakima da mutluyum, ama
rahatim diyemem, bu uymuyor gercege), cunku hep korkacagim, korkuyu hep ben
cekecegim.

Nisanlanmalarimla buna benzer olaylara dokunmugsun; dogru, siradan seylerdi, acisi
degil, ama etkisi siradandi. Sanki, bastan savma bir yasam yasanmis da, birden bundan
oturu cezalandirilmasi gerekiyor Kiginin, ceza olarak da bir mengeneye sokuyorlar adamin
basini, sakaklarini sikmaya basladik¢a dilin ¢ozuluyor, konusuyorsun: "Vazgecmem bu
degersiz yasamdan, surdurecegim diyorsun, ya da "peki, vazgeciyorum..." diyorsun.
Vazgeciyorum diye Oyle bir bagirirsin ki, cigerlerin sokullr sanki.

Bu davranisimi da oteki eski seylerle bir tutmakta haklisin, ben hep o insanim... Hep es
seyler etkiler beni... Ama toy degilim artik, gorgum artti, aciklamada bulunmak igin
sokturmam kafami mengeneye, daha 6nce basarim yaygarayi, uzaktan goriunce baslarim
bagirmaya... GozUm acildi artik, hayir, hayir daha yeterince acilmadi! Gene de sana karsi
olan davranigsimda degisik bir yan var: Kendimi ve seni dugunerek yalan soylemiyorum sana
(kimseye davranmadim bu tarli), sonra da gercedi gene senden ogreniyorum. "Beni
birakma" diye yakarmami ele alip, aci aci yakiniyorsan, Milena, haksizlik edersin. Bugun
de bu konuda degismis bir sey yok. Senin atesinle yasiyordum (bunu da Oyle olaganustu bir
gOklere c¢ikarma sayma, bu ateste yasayabilmek herkesi mutlu kilar), yerden kesilmigsti
ayaklarim, uguyordum; iste bu korkutuyordu beni, nedenini bilmeden korkuyordum, ne kadar
havalandigimi bilmedigim icin korkuyordum belki. Iyi degildi bu durumum, ne benim icin, ne
de senin igin iyi idi. Nitekim dogru bir s6z, soylenmesi gereken dogru bir s6z yetti beni
sarsmaya, sendeledim, derken bir s6z daha, tepesi Ustu yuvarlaniyorum artik, gene de ¢ok
agir oluyor, ayaklarim kim bilir ne zaman yere degecek? Soylenen bu "dogru sozlerin" neler
oldugunu yazmayacagim, Ornek vermek istemiyorum, hem neye yarar? Busbutun allak
bullak eder.

Kuzum Milena, sana yazabilmem igin baska bir yol bul. Usti kapali, yazilmis kartlar
gondermeyi cok akillica buluyorum; hangi kitaplari gonderecegimi de bilmiyorum. Postadan
elin bos donecegini disunmek, dayanilir gibi degil, kuzum bul bagka bir yol.

Pazartesi gecesi

Carsamba gunu postaya ugradiginda, mektup bulamayacaksin -yo, bulacaksin,
cumartesi gunu yazdigimi. Bugun iste yazamadim, calismak istiyordum, oysa calisamadim,



cunki seni dusindim. Ogleden sonra da kalkmadim yataktan, yorgun degil, "agir"dim
gene.. ikide bir bu agir s6zciguni kullaniyorum, tam bana gdre bir sézciik bu, yerli yerine
anlayabiliyor musun, bilmem? Dumeni bozuk bir vapurun agirhgina benziyor agirligim. Vapur
dalgalara soyle diyor:

"Kendimi tasiyamayacak kadar agirim, ama sizler icin tiy gibi sayilirrm." Gene de pek
oyle degil, benzetmeler anlatamaz durumlari.

Sana soyleyecek ¢cok ve onemli seylerim var sanarak yazamadim; bos vakitlerim batun
bunlari sayip dékmeye yetmez, giicimii toparlayamam, diyordum. Yalan da degil. icinde
oldugumuz gunlerden s6z agcamam, gelecekten hele, hig!

Hasta yatagimdan yeni kalktim daha ("hasta yatagi" sozun geligi), ayrilamiyorum,
biraksalar, hemen yatarim gene. Bu yatagin ne demek oldugunu bildigim halde.

Yazarken inanmamig olsan bile, o insanlar igin yazdiklarin, yalan degil Milena.
Sevildiklerinden o6taru artiyordur sevgi gucleri belki de. Bu ¢esit insanlar icin bile hafifletici
ayrintilar vardir. Bunlardan biri sevgilisine: "Inaniyorum" dese, "beni sevdigine inaniyorum..."
Onemli olmayabilir bu, ama: "Senin tarafindan seviliyorum" derse is degisir, daha baska bir
anlam kazanir! Birak canim, bunlara "sevisenler" diyemem, bunlara "dilbilimcileri" denir, o
kadar

"Iki kisinin yetersizligi" sdzinl iyi anlayamamissin. Sunu anlatmak istemistim: Ben kendi
pis yasamimda yasiyorum, bu beni ilgilendiren bir sey. Ama seni de gekersem bu pisligin
icine, o zaman is degisir; degil yalniz sende yok olacagimdan, buna aldirmam, c¢unku
bagkasinda yok olmam onu ilgilendirecegine gore, beni Uzmez; Uzlcu yani: kendi pisligimi
sende gorur, pis olduguma busbutin inanirim - Ustelik- kurtulusum daha da guclesir:
guglesir ne demek? Kurtulamam! (Her bakimdan kurtulamam, ama bu konuda daha da
glcleniyor kurtulamamak.) iste bu, 6lim terleri doktirtyor bana...

Kendini sucglu bulmaya kalkisma Milena, sen suclu degilsin.

Eski gunleri ele alarak birtakim kiyaslamalar yapmistim son mektubumda...
Yapmamaliydim, kizdim kendi kendime. Gel, unutalim bunlari.

Hasta degilsin, degil mi?

Burada, Prag'da basini sokacak bir yerin var Milena, evet, kimse de onu elinden almaya
kalkisamaz; geceler sahip ¢cikmaya kalkisir belki, ama geceler her seyi elde etmeye bakar.
Bir saray degil elbet! Gozinde kugultmek de istemem, basini sokacak bir yer iste, Ust



kattaki odana bakan dolunayi karartacak kadar da buyuk bir yer. Peki, ama bu karanhk
korkutmayacak mi seni? Hem de Oyle bir karanlk ki, karanhgin sicakhgindan yoksun bir
karanlik. Korkmayacak misin, diye neden soruyorum, biliyor musun? Cunku so6zunu ettigin
adam yok artik, olmadi da; Viyana'da gordugin adam da yok, Gmund'deki de yok artik...
Orta yerinden ikiye bolunmek Uzere olan biri var yalniz, onun da cani cehenneme! Bunu
boylece bil Milena, bunu bilmen onemli... Gunun birinde birlikte yagsamaya kalkarsak, o
Vivana'daki, ya da Gmund'deki ¢ikiverir ortaya belki, hem de higbir sey olmamis gibi, hic
sucu yokmus gibi davranir gene; ama derinlerde bir yerde, kendini herkesten gizleyen,
ortaya hi¢ gtkmamis olan biri vardir, ben bile pek iyi tanimam onu, ipler onun elindedir, guglu
olan odur; davranisimi o etkiler, gozdaglariyla yildinr beni, yikar bozar her seyi. (Neden
cikmaz ortaya sanki? Neden gostermez kendini?)

Evet, Mitzi K. buradaydi, iyi oldu da geldi. Ama artik tutacagim kendimi, baskalari icin bir
sey yazmayacagim; adlarinin mektuplarimiza karismasi, her seyi altust etti.
Yazmayacagimin nedeni bu degil (cunku altUst etmis sayilmazlar da, gergcege bir yol agmis
oldular, gercege ve onun ardindan gelecek seylere), adlarini anmamakla cezalandirmak
istemiyorum onlari - ceza sayilirsa - bana Oyle geliyor ki, yer yok artik onlara burada.
Karanlik burasi, karanlk bir evde oturuyorum, burada yalniz alisik olanlar yasayabilir, onlar
bile gugluk ¢ekiyor.

Gecgecegini biliyor muydum dersin? Hayir, gegcmeyecegini biliyordum.

Cocuklugumda, kotu bir sey yaptigim zaman -bagkalarinca kotu sayilmayabilirdi-
kendimce cok kotl buldugum bir olayr (su¢ saymayislari hinerimi gostermez, herkesin
uyusuk, herkesin kor oldugunu gosterir), yaptigimda hicbir sey degismezdi, ¢cok sasardim
buna; buyukler duasunceli bir duruma girerlerdi belki, ama belli etmezlerdi; agmazlardi
agizlarini... Bu kapali, agizlari ta kugcuklugimden beri seyrederdim, agagidan dogru, akil
erdiremezdim kapali kaliglarina.

Bir sure bekledikten sonra sugsuz olduguma inanirdim; tek sozcuk etmeyisleri, korkumun
yersiz, cocukca oldugumu gosterirdi bana, korkarak biraktigim yerden baglayabilirdim gene.
Yorumlamalarim degistiydi sonralari. Once sunu anladimdi: Cevremdekiler yaptigim igin
farkindaydilar, ne dusunduklerini de gizlemiyorlardi, ama ben anlayamiyormusum! Sonra:
beni azarlamamis olmalari gucli olduklarindan otura degildi, boyle olsa bile, bu turli
davraniglari benden yana olduklarini gostermiyordu ki! Diyelim ki, sezmiyorlardi, onlarin
dunyasinda yoktum, etkileyemiyordum onlari; varligimin yolu, benim yolum onlarin
duinyasindan gecmiyordu; varligimi nelere benzetirsek, hic degilse guglu bir kolum, onlarin
yasaminin digindan akip gidiyordu. N'olursun Milena, yalvariyorum, mektup gonderebilmem



icin bir sey bul. Bosuna ugrama postaya, kucuUk postacin bile -nerelerde 0?- bosuna
ugramasin, postadaki kiza bile bosuna soru sorulmasin. Bir ¢ikar yol bulamazsan, caresiz
boyun egecegiz elbet, ama n'olur, hi¢ degilse bu konuda zorla kendini.

Dun seni gordum dusumde. Ayrintilariyla animsayamiyorum, ama birbirimizde eriyorduk
durmadan... Sen ben, ben sen oluyordum. Derken, nasil oldu bilmiyorum, yanmaya
basliyorsun; ates bezle sondurulur diyor, elime gecirdigim bir ceketle vurmaya basliyorum
sana. Gene ben sen, sen ben oluyoruz, sonunda sen yoksun artik, yanan da, sondirmeye
cabalayan da benim yalniz. Korktugum basima geliyor, boyle bezle vurmak sondurmuyor
atesi. Ama bu arada yangin sonddruculer gelmis, sen kurtulmussun... Hi¢ benzemiyordun
kendine, hortlak gibi bir seydin, sanki tebesirle karanliga cizilmistin, kollarima atildiginda
cansizdin, belki sevingten bayilmistin; bilmiyorum iyice, belki bendim birinin kollarina atilan...

A. buradaydi simdi, tanir misin onu? Gelip-gitmeler bir bitse!.. Butun insanlar tUkenmek
bilmeyen bir canlilik iginde, hi¢c dlmeyeceklermis gibi: ama gergek olumsuzlukten yana degil
bu canhliklari, yasadiklari saatin derinliklerine inen bir canlilik belki de bu. Korkuyorum bu
konulardan. Her istediklerini yapardim, tek beni evlerine cagirmasinlar., Bilsem
cagirmayacaklarini ayaklarini 6perdim. Yalniz yasayabiliyorum daha, ama biri geldi mi
bitiyorum, gucuyle beni canlandirmak igin once oOldurtyor sanki; sonra da gucu yetmiyor
diritmeye. Pazartesiye bekliyormus beni, simdiden sikintilar basiyor.

Birlikte gecirecegimiz bir gelecekten neden s6z ediyorsun, Milena? Olmayacagini bildigin
icin mi? Viyana'da soOyle bir dokunmustuk o konuya... Cok iyi tanidigimiz birinin yoklugunu
duyuyorduk, oyle gelmisti bana... Guzel adlarla ¢agiriyorduk onu, ama karsilik alamiyorduk!
Nasil kargilik verebilirdi? Yoktu ki. Yuzdeyuz bildigimiz az bir sey vardir su yeryuzinde,
ama sunu iyi biliyoruz Milena: Biz higbir zaman bir arada olamayacagiz; ayni kentte bile
olamayacagiz. Cok iyi biliyorum bunun bdyle olacagini - nerdeyse: yarin yataktan
kalkamayacagimi bildigim gibi diyecektim - (ben kendi kendimi yataktan sirtlayarak
kaldiracagim, Oyle mi? Agir bir yukun altinda gorur gibiyim kendimi: yuzukoyun yapigip
kalmigim... Ustimdeki agir oliden birazcik siyrilabilmek i¢in butin gicumu kullanacagim),
yarin kalkip gidemeyecegim ise. Kalkamayacagim, biliyorum kalkamayacagimi, ama bu
kalkma isi, insan gucunun az buguk Ustunde bir gsey, becerebilirim bu isi, insan gucunun az
buguk Ustlne cikabiliyorum daha.

Gene de yataktan kalkma sozUnu ciddiye alma pek, o kadar agir degilim; yarin sabah
kalkacagimi aklim aliyor da, ilerde bir arada olacagimizi aklim almiyor. Sen de kendini
yokluyor, Viyana ile Prag arasina sikismis buyuk, dalgal bir "deniz'den s6z ederken, sen
de benim gibi dugunuyorsun; senin de aklin almiyor bu igin olacagini.



"Pislik" konusuna gelince: tek varligim olan bu seyi (butun insanlarin gercek varliklari bu,
gene de ben pek iyi" bilmiyorum) neden gizleyeyim, neden g6z onune sermeyeyim? Alcak
gonulli mu olayim? Evet, bu yuzden ¢ikigabilirsin.

Oluml disuniince korkuyorsun, dyle mi? Ben yalniz sancilardan ¢ok korkuyorum. Bu
uyartr kéti iste. Olimi isteyip, sancilardan kacinmak kotd, cok kéti bir uyarti bu. Olmeyi
gOze alabilirim yoksa. Nuh'un guUvercini gibi deriz, bizleri de salivermisler yeryuzune... Yesil
bir yaprak gecirememigiz elimize, ne ¢ikar? Geminin karanlklarina gomualiriz gene, olur
biter.

Iki sanatoryumdan da bilgi kagitlari geldi, bilmedigim seyler degil, ama Viyana'dan
uzakligi, bir de parasi sasirtti beni.

Cok para, gunde dort yuz kron, belki de bes yuz; kesin olarak bildirmiyorlar. Viyana'dan
uzaklgi da Ug¢ saat, hem de trenle, trenden sonra da yarim saat araba yolu var... Yolcu
treniymis, ekspres degil. Grimmenstein biraz daha ucuz gibi..

Darda kalirsam oraya giderim, ama daha dusunmuyorum gitmeyi. Goruyorsun ya Milena,
nasil yalniz kendimi dusuniyorum, hep kendimi? Daha dogrusu, kendi duygularimla
isteklerime gore dizenledigim o daracik, o kisa yolumuza saplanmisg, yanimi yoremi nasil
bosluyorum? "Tribuna" ile "Kmen"de gikan guzel yazilarin igin tesekkur bile etmiyorum sana,
goruyor musun? Ben de yazilarimdan birini gonderebilirim sana; aciklama yapmami isteme,
yazlyl bastan okumam gerekirki, hic kolay bir is degil bu. Bilmedigim dilden yaptigin
cevirilerini severek okuyorum. Tolstoy konugsmalarini Ruscadan mi ¢evirdin?

Gribe tutulmustun demek? Kendine takaza etmeye yer yok, ¢unku o siralarda benim de
gunlerim pek sevingli gegmemisti burada. ("Sevingli" s6zcugunu nereden bulup cikarmis
insanlar? Kimi zaman hi¢ akil erdiremiyorum buna; "Gzuntu'llye karsit bir s6zcuk olsun diye
bulmuslar anlasilan.)

Artik yazmaz bana, diyorum: bu kaniya varinca ne sastim, ne de uzildimdi. Uzilmedim,
¢unkl butun Uzuntdler bir yana, inaniyorum yazmamam gerektigine, hem sonra, higbir gi¢
yoktur ki su vyerylUziunde, benim acinacak kadar yoksul celimsizligimi diriltebilsin;
sasmamistim, -daha onceleri de sasmazdim belki- "Buglne degin iyi davrandim sana, ama
artik yetti, bu isg bitti" deseydin daha o6nce, gene sasmazdim. Yeryuzinde belki yalniz
saslilacak seyler oluyor, ama bu davranisina en az sasuirdi; her sabah uyanip yataktan
kalkabilmek, ornegin ¢cok daha sasilacak bir sey... Ama bu da guven saglayan bir sagkinlik
degil, bu daha ¢ok tiksinti uyandiran bir merak!



Guzel bir s6z duymaya deger misin, degmez misin bugin Milena! Anlasilan ben
degersizim ki, sOyleyemiyorum, sOyleyebilirdim oysa. Umdugumdan daha mi 6nce gorecegiz
birbirimizi? (Bak, ben "gorecegiz" diyorum, sen "birlikte yasayacagiz" diye yazmissin.) Ama
ben dyle saniyorum ki (her sey dogruluyor bu kanimi, her yerde gortuyorum, dintisi olmayan
nesnelerde bile sezinliyorum), biz hicbir zaman bir arada yagsayamayacagiz, olamayacak bui;
"once" ile "higbir zaman" arasinda ayrim yoktur.

Her bakimdan Grimmenstein Sanatoryumu daha iyi. Ginde 50 kron asagi olmasindan
bagka, hastalara gerekli nesneler odiing veriliyor burada. Oteki sanatoryuma gidersem,
yastik yorgan, battaniye gibi nesneleri benim goéturmem gerekiyor, yok bende bunlar. Sonra
Grimmenstein pesin para istemiyor, otekiler istiyor; Grimmenstein daha yuksekte. Acelesi
yok, gitmiyorum ki daha. Evet, bir hafta pek bitiktim (atesim vardi, soluk darligi ¢cekiyordum,
hep yatiyordum, kalkamiyordum, Ustelik de Oksuruyordum); uzunca bir yurayts yapmistim,
cokca gevezelik etmisim, nedeni bu olacak; daha iyiyim simdi, sanatoryuma gitme isi de
suya duger gibi... Gonderdikleri ¢agrilara bakiyorum: Viyana Ormani Sanatoryumunda
balkonlu bir oda 380 krondan basliyor, oysa Grimmenstein'da en pahali oda 360 kron. ikisi
de ¢ok pahali, ama Grimmenstein gene de daha elverigli elbet. Yapilacak igneler icin de
ayri para aliniyor! Bir kdye gidebilsem, ne iyi olurdu, en iyisi burada kalip bir zanaat
ogrenmek! Hig istemiyorum sanatoryuma gitmeyi; ne isim var oralarda?

Karbon kokan elleriyle baghekim etleri sokustursun agzima, ta girtlagima soksun, degil
mi?

iki saattir sedirde yatiyordum... Baska hicbir sey diisiinemeden yalniz seni diistindiim.

Hep unutuyorsun Milena: Biz seninle yan yana durmus, yerde yigih kalan varhgimi
seyrediyoruz;, ama kendimi seyreden ben, cansizim artik.

Guz de bir oyun ediyor bana... Kuskulanacak kadar usuyor, kuskulanacak kadar
yaniyorum vakit vakit; bakmiyorum atesime, onemli degildir, diyorum. Hastaligim ilerledi
biraz, dogal bu, guclik c¢ekiyorum sokakta konusmam gerekince, sonra daha da
kotulesiyorum, onun icin ben de dusunmustim Viyana'ya ugramayi; belki de iyi gelecek bu
yolculuk; Viyana'nin havasi cigerime de iyi gelir, bir vakitler yagsamimi saglamisti oranin
havasi. Ama odamdan ¢ikmam gerekiyorsa, hi¢ oyalanmadan dogruca sanatoryuma kapagi
atip uzanmal yataga.

Viyana Ormani Sanatoryumu belki daha yakinca, ama ¢ok degil. Lebbersdorf tan daha
otede bu sanatoryum, hem trenden indikten sonra yarim saat arabayla gitmek gerekiyor.
Buradan Baden'e uzanmakla, Grimmenstein'dan Viyana'ya inmek asagi yukari bir; gikmama



izin verirlerse, iki sanatoryumun da uzakligi bir sayilir.

Nasil oluyor da Milena, daha ¢ekinmiyorsun benden, tiksinmiyorsun? Bos veremiyorsun
Milena, ne guglusunu "Bubacka Kniha" adl bir Cin hortlak betigi okuyorum da animsadim,
soz hep 6lim ustiine. Olim doseginde yatan biri, dlimle burun buruna olmanin verdigi
umursamazlik iginde sunlari soyluyor: "Butun yagsamim eglenceye karsi komakla gecti." Bir
de ogrenci var, ogretmeniyle eglenerek: "Durmadan olimden soz ediyorsun" diyor, "ama
Olmedin daha."

"Olecegim, dlecedim oglum, son turkimi ¢agiriyorum, kiminin tlrkisd uzun sirer, kiminin
kisa... Birkag sozcuktur uzunlugu kisaligi yapan." Yalan degil; 6lmek tzere olan bir tenorun
yattigi yerden soyledigi aryay! dinlerken dudak bukip gulimsememiz yersiz.

Biz de yatiyoruz, Ustelik turkimuz yillarca suruyor. Franz Werfel'in "Spiegelmensch" adli
oyununu da okudum. Bastan sona yasama gucu figkiriyor; yalniz bir yerinde birazcik
sakatlaniyor, st yani dolup dolup tasiyor, hastaligi anlatis bile ¢ok canli. Yutar gibi okudum
yarim gunde. Seni "orada" simdilerde Uzen ne var gene? Sana hi¢bir yardimim
dokunamadi, ama asil simdi elim kolum bagh. Bu yakinlarda ¢ok da hastalaniyorum.

Maduar c¢agirtmisti, simdi yanindan geliyorum. Haberim olmadan kardesim Ottla
konusmustu gecen hafta mudurle; gene bana sormadan doktor gelip iyice bir baktiydi bana;
istemedigim halde izin verecekler anlasilan. Milena, 6zur dilerim, oda tutma isine sinirlenmis,
biraz kisa yazmistim gecen gun. (Oysa simdi anliyorum, oda tutulmamis daha.)
Grimmenstein'a gitmek istiyorum elbet, ama birtakim islerim var daha, hasta olmasaydim
coktan biterdi bu igler.

(Hasta olmayanin Grimmenstein'da isi ne diyeceksin.) Simdi de 6greniyorum ki, Avusturya
hikUmetinin izni gerekiyormus, oysa sanatoryumdan istemez demislerdi, izni almak gug
olmayacak, ama daha istemis degilim. Gunlerimi sokaklarda gegiriyor, Yahudi dusmanligi
icinde yuztyorum: "Uyuz irk" adini takmiglar Yahudilere simdi de. Boylesine tiksiniliyorsa, en
dogal sey go¢ etmek oralardan, yalan mi? Kalinmaz ki artik. (Yahudilk ya da ulusal
duygunun bir ilintisi yok bu konuda.) Direnip kalmalarinda bir yureklilik yok; mutfaklarimizdan
kovamadigimiz hamambaoceklerinin yurekliligine benziyor bu direnme. Pencereden baktim
simdi: Ath polisler, silahli jandarmalar, bagirip kagisan insanlar, ve burada pencerede,
durmadan baskalarina siginip yasamanin tiksinti veren utanci iginde ben...

Bir sUredir duruyor bu, elim degip génderemedim. igime kapanik bir durumdayim; senin
yazmamanin da tek nedeni olabilir. izin istedim, gelir gelmez pasaport isine baslayip odami
tutacagim: Uzun surmez saniyorum. Kiz kardegim de benimle geliyor, bir iki gin Viyana'da



kalacakmis; dogacak ¢cocugundan 6nce davranip yapmak istiyor bu kisa yolculugu.

Viyanali ozan A. Ehrenstein, umdugumdan daha iyi gorusliymus, sana yazdiklarindan
anlagiliyor. Yanildigimi anlamak isterdim, ama bir daha géremeyecegim onu. Yaninda yirmi
dakka kadar kalmigtim, yabancilik duymamistim, rahattim; hemen kanim kaynamig degildi
belki; okulda sira arkadaginin yaninda duyulan bir rahathk, bir yabanci olmama duygusu
gibi... Birbirinin koétuligunua istemeyen, okul umaciliklarini birlikte yenmeye c¢abalayan,
oldugu gibi gorinmeye, calisan bir sira arkadasligi -aslinda ne vyurekler acisi bir
arkadasliktir bu. iste Ehrenstein'da da bunlari duydum, basimi déndiirmedi. lyi niyetli, gtizel
konusan, kendini ¢gok zorlayan biri; her kdse basinda ona benzer biri dursa durum nice olur
dersin? Kiyamet kopmaz, ama iginde oldugumuz su gunleri daha da ¢ekilmez bir duruma
sokarlardi. Ernst Weiss'in

"Tanja"sini bilir misin, papazla olan konugsmasini? Kisi elinde olmadan yardimlariyla nasil
ezer karsisindakini; zavalli Tanja, gonul almanin karabasanlarina dayanamaz olur. Yabana
atilir gibi degil Ehrenstein elbet, gucli yanlari var; o aksam yuksek sesle okuduklari ¢ok
guzeldi. (Kari Kraus ustune yazilan kitaptan okumustu, kimi yerlerini ¢ok guzel okudu.)
Anlasilan, gorusu de iyi imis. Sismanladi da buglnlerde, kapi gibi bir sey oldu nerdeyse
(yakismig, guzellesmig; nasil gozune carpmaz!) celimsizleri, zayiflari unuttu, zayif
olduklarini biliyor, o kadar. Kimi insanlar igin yeter bu bilgi, benim igin ornegin.

F.

Hayir Milena, birlikte yapabilecegimizi, umdugumuz seyler olmayacak Viyana'da, olamaz
da; o zaman da olmamisti, basimi duvardan uzatip bakmaya c¢abalamigtim, ellerimle
asilmistim duvara, sonra tepe-taklak yere vyuvarlandim, ellerim kan iginde. Birlikte
yasayabilecegimiz baska seyler vardir belki; yeryuza bir surd "belki'lerle dolu, ne yazik ki,
ben bilmiyorum.

Gunlerimi, saatlerimi ne guzel duzenlemigsin, ¢ok sevindim; haritada incelemeler yapar
gibi bakiyorum, gézimu alamiyorum. Hi¢ degilse elle tutulur bir sey bu gonderdigin, ama on
bes gunden Once gelemem, daha bile ge¢ kalirrm. Dosyalari bitiremedim daha, sonra
sanatoryumdan da ses ¢ikmadi, et yemedigimi sebzegillerden oldugumu yazmistim.

Uluslarin  yolculuga cikiglarina benzetiyorum yolculugumu: Eksikler, bir tarlu
tamamlanmaz, son dakkada birileri vazgecger, Oteki korkar; sonunda herkes hazirdir bekler,
ama bir cocuk agliyor diye c¢ikilamaz yola. Korkuyorum da yola ¢ikmaktan; dun geceki
Oksurugum tutarsa, hangi otel alir beni? (Yulardan beri ilk kez onu geyrek gege yattim.)
Onu geyrekten on bire kadar Oksurdum, sonra dalmigim soldan saga donerken gene



OksUrmeye bagladim, saat on ikiydi, tam bire kadar oksurdum gene. Gegen yil rahatca
gidebilmistim yataklida, bu yil yatakliya bile almazliar beni. Oyle dedigin gibi degil pek,
Milena. Simdi sana bu satirlari yazani Meran'dan taniyorsun. Birlestik sonra, tanima ya da
anlama so0z konusu olamazd artik; sonra bolinduk gene.

Bu konuda birka¢ so0z etmek isterdim, ama girtlagim sikilmis gibi, gikmiyor sozcukler.
Benim de basima geliyor Milena, ben de: "Bunu yazmaliyim ona" diyorum, yazamiyorum
gene de. Onbas! Perkins engel oluyor belki, ama elimi birakir birakmaz, kacamaktan
yaziveriyorum bir s6zcuk.

Begeni benzerliginden oturu degdil mi tam o yeri ¢gevirmig olmam? Evet, en dnem verdigim
sey, "eziyet" isi, eziyet cekmekten baska bir isle de ugrasmiyorum. Neden mi? Biraz Perkins
gibiyim ben de, onun kadar duguncesizim; aliskanlikla, gelenekleri bozmamak igin belki de.
Kargilanmis bir agizdan o kargili s6zt duyup ogrenmek icin boyle davraniyorum. Bu igin
alikligini, sagmaligini soyle anlatmaya ¢abalamigtim bir vakitler (sagmaligini anlamis olmak
bir fayda vermez, o da baska): "Kirbacglanan hayvan, efendisinin elinden kirbaci alip kendi
kendini kirbaglamaya baslar, boylelikle sozde efendi olacak, durumu O yoOnetecek, ama
bilmez ki, bosunadir bu, ¢inkl efendisi kirbacin kayisina bir dugum daha atar." Biliyorum,
eziyet etmek kotl bir seydir. Blyik Iskender, Frikya kralinin kirbacindaki digimi
cozemeyince, eziyet etmediydi, kayisi kesip attiydi.

Bu iste de bir Yahudi parmagi var anlasilan. "Venkov" dergisi, butin kotuluklerin
Yahudilerden geldigini yaziyordu gecgenlerde, o kadar ki, ortagagdaki perhiz gelenegini bile
Yahudiler bozmus. Ne yazik ki, ¢ok bilgi verilmiyordu yazida, bir ingiliz kitabinin adi vardi
yalniz, ona dayanarak yazilmis. Universite kitapligina gidip aramali bu Ingiliz kitabini, ama
"agirnm" gene; merak da ediyorum: Ortagagdaki bu olayl uzaktan yakindan ne ilgileri
olabilir? Senin ¢cok okumus bir arkadasin vardir belki, ona sor bakalim.

Gonderdim kitaplari sana. Sunu demek istedim ki, kizmiyorum, son zamanlarda yaptigim
en akillica is bu. Ressam Ales'in albumu bitmig, yeni baski yilbasina ¢ikiyormus, onun
yerine Cehov'un "Babicka"smi aldim sana; ¢ok kotu baski, okunacak gibi degil, sen
gorseydin almazdin belki. Sanatoryum yangini Ustine etrafli bir seyler duydun mu?
Grimmenstein'a gitmek isteyecek herkes simdi, onlarin da yanina varilmaz artik. Oraya,
beni gérmeye nasil gelir H.? Meran'da oldugunu yazmamis miydin? Kocanla bulusmak
niyetinde hi¢ degilim, tzulme. Kalkip o beni gormeye gelmezse -hi¢ sanmam-karsilasmamiz
olacak sey degil. Yolculugum gecikiyor gene, isim var, bitremedim daha. Bak, hic
sikilmadan "isim var" diyebiliyorum. Gu¢ oldugundan degil, ama ben olume yaklagsmigim,
uykunun oOlume benzedigi gibi, yari uykudayim ben de. "Venkov" dergisinin yerden goge



hakki var. Gog etmeli Milena, go¢ etmeli!

Anlamiyorum diyorsun, hastalilk de buna, anlarsin belki. Psikanalizin aydinlatmaya
ugrastigr seylerden biri de bu. Ben, hastalik diyemiyorum, bence psikanalizin iyi etme
cabasi, korkun¢ bir yanilgiya ugramis burada. Kisinin yurekler acisi durumu bir yana,
hastallk denen sey inanglara dayanir; darda kalan insanin herhangi bir ana kucagina
yapisip kalmasi bu; psikanaliz dinlerin temelini de buraya bagliyor; kisilerin rahatsizligi,
tedirginligi bundan geliyor, diyor. Ama gunumuzde bir din etrafinda toplanmalar goze
carpacak kadar degil; sayisiz tarikatlar, mezhepler var ama, bunlar tek kisilerin elinde
kalmig; gorinuse aldanip yanuiyoruz belki de, belli olmaz.

Bu yapisip kalmalar, bu kok salmalar beslenecek topragi bulunca, insanin Kisiligini
cikarmiyor mu ortaya? Koparip atamazsin, bir "obje" bulmussundur, onda yasar, giderek
daha da beslenir (bedeninde de); bunu mu iyilestirecekler? Benim durumumu d¢ halkaya
ayirip Oyle anlatabilirim: Derinlerde, icte, bir A var, sonra B, sonra C geliyor. igteki o
cekirdek A, B'ye sorar: "Neden eziyet ceker bu adam? Neden guvenmez kendine? Neden
her seyden elini etegini ¢cekmistir? (Bu her seyden el gcekme isteyerek degildir elbet, el
cekme zorunda kalinmigtir da ondan.) Neden gulup oynamaz, neden yasamaz?" (Diyojen de
bu bakimdan ¢ok agir hasta degil miydi? Iskender icimizden biriyle konussaydi, mutlu
olurduk, ama Diyojen kugumsedi onu, gunegimi karartma dedi; o korkung, o yanan, yakan,
insani ¢ildirtan Yunan Gunesini istiyordu. Ne yapsin? Hortlaklarla doluydu figisi.) C, yani
bedenimiz, bir acgiklamada bulunmaz bize, davranislarinda ona yalniz B buyruk verir. C,
korkun¢ baskilar altinda, o6lum terleri dokerek is gorar. (Alnimizi, yuzimuza, sakaklarimizi,
sacimizin diplerine dek, kisacasi butin kafamizi sirilsiklam eden boyle bir korku terini bilir
misin? C bunlari ¢eker iste.) Senin anlayacagin, C, anlamadan korkuyla is gorur; bilir A'nin
B'ye her seyi acikladigini, B'nin de her seyi dogru anladigina inanir.

Yuregi acik bir insanim, Milena. (Yalniz el yazim daha acgik secikti eskiden, Oyle
saniyorum; ne dersin?) "Tutsakhgin" goz yumdugu kadar acgik yurekliyim, az sey dedgil bu;
hem sonra "tutsaklik" gun gecgtikge gevsiyor. Ama "bunu" koz diye kullanamam, koz bu
olamaz. Bir Ozelligim var, herkese benzemeyen biriyim, dig gorunisumle degil, ama bir
Olglye vurursan, onlardan ¢ok ayri oldugum ¢ikar ortaya. Bak, sen de ben de 0zelligi olan
Batili Yahudilerden cesitli ornekler gosterebiliriz, degil mi? Ama bana oyle geliyor ki, ben
iclerinde en Batilisiyim; biraz sisirerek soylersem, bu su demektir: Higbir seyime goz
yumulmaz, rahat edeyim diye bir dakka bile verilmemistir bana; zaten hicbir sey verilmez
bana, her seyi kendim ¢abalayarak elde etmek zorundayimdir, yasadigim gunlerle geleceqi
degil, gecmisimi bile kendim yaratmak zorundayim, dogal olarak herkesin bir gegcmisi vardir
belki, ben onu bile kendim elde etmek zorundayim; bence bu en zor ig, dinya saga mi



donuyor? -Bilmiyorum ya- ayak uydurabilmem igin benim sola donmem gerekiyor! Nasil
basa cikarim? Gucum yetmez ki; paltom agir gelirken, nasil tasirim koskoca dinyayi
sirtimda? Birak benim gugsuzligumu, kimin gucu yeterdi butun istenenleri yerine
getirmeye?

Kendi gucumuizle bu iglerin altindan kalkabilmeyi denemek cilginhktir, cilginhkla da
odenir. Onun igin, senin yazdigin gibi "bunu" koz olarak kullanamam. istedigim seyi yapmak
elimde degil benim, istemek bile elimde degil; ben yalniz oldugum yerde durabilirim, baska
sey isteyemem, istemiyorum da, zaten. Sanki sokaga ¢ikmadan Once yikanip taranmamiz
yetmiyormus gibi, Ustelik - gerekli nesneler hep eksik oldugundan- giysini, ayakkabilarini,
sapkani,bastonunu da kendin yapacaksin diyorlar o6rnegin! Higbirini saglam yapamazsin
elbet; sokak aralarinda foyan ortaya ¢ikmadi diyelim, ama caddeye c¢ikar ¢ikmaz Ustln
basin dokulur de cirilgiplak kaliverirsen, ne yaparsin? Bu durumda eve kagmanin sikintisini
dusun! Bir de ister misin, yan sokaklarin birinde Yahudileri kovalayanlarla karsilasasin?

Ters anlama beni Milena, bu adam yitirmig kendini demiyorum, bunu demiyorum, hayir,
ama ¢ikarsa caddeye iste 0 zaman vyitirir kendini; kendi de rezil olur, dunyayi da rezil eder.
Son mektubun pazartesi gunu elime ge¢misti, ben de hemen o gun karsihgini yazmistim
sana.

Paris'e yerlesmek istiyormus kocan, Oyle bir soylenti var burada; yeni bir karar mi bu?
Bugun iki mektubun geldi. Elbette haklisin Milena; kendi yazdiklarimi dugunerek
utaniyorum, acmaya korkuyorum mektuplarini. Hic degilse yalan seyler yazmiyorum sana,
daha dogrusu gercedi soOylemeye cabaliyorum; dugun, bir de yalan seyler yazsam ne
yapardim? Nasil elim varip da acabilirdim mektuplarini, verdigin karsihiklari nasil
okuyabilirdim?

Cildirirdim, demek kolay. Diyecegim: yalan soylemedigimden otard buyuk bir évinme
payl c¢ikarmamaliyim, yaptigim seyin ovunulecek yani yok, ne yapiyorum sanki?
Yazilmamasi gerekeni yazmaya, anlatilmasi zor olani anlatmaya c¢abaliyorum; igcimde
duydugum, kanima islemis olan seyler aciklanabilir mi? Aslinda belki hep o0 s6zunu ettigim
korkudan baska bir sey degil demek istedigim; ama ne turli korku? Her seye sinmis, her
yerde var, sagima baksam korkuyorum, soluma baksam korkuyorum, bir s6z soyleyecegim
diye korkudan titriyorum. Ama kim bilir, belki bu korku yalniz korku degil de bir seylere
ulasmak istegi, bu istek korkudan da guclu!

"Onu ben bu duruma getirdim, ben yiktim onu" demen, ¢ok sagma Milena. Suglu benim;
yalana bagvuruldugu icin benim suglu; bugun bile kagiyoruz gergekten, gene yalan agir



basiyor... de ki: Korkudan 6turl, benden ya da insanlardan ¢ekindiginden oturu, ama yalan
hep var. Suya gitmeden once kirikti bu testi! Ben de simdi yalana basvurmamak icin
kesmeliyim burda. Korkun¢g sey su vyalan, kisiyi kemiren daha korkung bir sey
disunemiyorum. Yakanyorum sana: n'olursun konusturma beni artik... Mektuplarimda da
Viyana'da da susmam gerekir. "Ben yiktim onu" diyorsun; ben de, senin kendini nasil yiyip
bitirdigini gormuyor muyum? "Sokaga ¢ikinca rahat bir soluk alabiliyorum ancak" diyorsun;
ama ben burda sicacilk odamda oturuyorum, sirtimda sabahhgim, ayagimda terlikler,
rahatim, gozim saatte... (Ne yapayim? Saati izlemek zorundayim.)

Avusturya'dan izin kagidim gelmeden cikamam yola. Ug gliinden uzun siirecek kalmalar
icin Ozel bir izin gerekiyormus. Bir hafta once yazdim, kargiligini bekliyorum. "Ben yiktim
onu" sozu ¢ikmiyor usumdan. Tersine inanmak kadar gercege aykiri bu s6z. Bu ne benim
sugum, ne de baskalarinin. Ben karanliklarin adamiyim, ortalara ¢gikmamam gerekir, en
dogrusu bu.

Persembe

Bugun gunlerden pergsembe. Sali gunune degin kararliydim gitmeye. Ama kimi gunler,
sanatoryuma gidecegimi dusundukge, icime bir sikinti ¢oreklenmiyor degildi, bir turlt yola
citkamayisimin nedeni bu da olabilirdi, ama yenerim diyordum. izin kagidini burada
beklemenin gereksiz oldugunu, Viyana'da, da bu igin yapilabilecegini soyledi biri sali gunu...
Yola ¢ikmam igin higbir engel kalmiyordu artik. Butun bir 6gleden sonrami sedirin Ustunde
kivranarak gecirdim; aksam sana bir mektup yazdim, sonra vazgectim gondermekten,
yenerim, basaririm belki diyordum; gece sabaha dek higc gozUmi yummadan sagdan sola
déndim, bocaladim, kivrandim durdum. Iki zit ¢arpisma vardi igimde: Biri gitmek istiyor,
oteki korkuyordu gitmekten; ikisi de benden birer parca, ikisi de on para etmez. Sabahi dar
ettim.

Yola ¢ikacak gucu bulamiyorum kendimde, Milena. Karsilasacagimizi dusundugumde,
bunu g6z onune getirdigimde bile dayanamiyorum beynimin zonklamasina. Seni yanilgiya
ugrattigim mektubunda da apacik goze carpiyordu, simdi de bu...

"Hic ummuyorum"” diyorsun. Artik ayrilabilirsin benden, hi¢ degilse bu umudum guglensin!
Ne durumda oldugumu kimseye anlatamam, sen de anlayamazsin, kendim bile
anlayamiyorum, nasil bagkalarina anlatabiliim? O kadar da dnemli degil bu, 6nemli olan su:
insanca yasanamaz cevremde, bunun bdéyle oldujunu sen de biliyorsun, biliyorsun da
inanmak istemiyorsun gene. Sari mektubunu almadim daha; peki, agmadan gonderirim
sana. Yanilmiyorsam, iyi olacak birbirimize mektup yazmaktan vazgeg¢sek. Yanildigimi da



hic animsamiyorum, Milena! Seni s6z konusu edecek degilim; ilgilenmedigimden degil, nasil
ilglenmem? Ama s6zinu etmek istemiyorum. Oyleyse kendimden sbz agayim gene: Su
yeryuzunde, dunya bir yana sen bir yana Milena ; her gin gonderdigim su kagit
parcalarinda yazili degil sana verdigim deger. Zaten bu mektuplar Uzmekten baska ige
yaramaz -Uzmezlerse daha da kotu-, neyi sagliyorlar ki? Cok ¢ok Gmund'de bulusmayi,
anlasmayi, anlasmazliklari, utanci; hem de gegici olmayan bir utanci. Seni sokakta ilk
gordugum gunku gibi gucli gormek istiyorum, ama L. Sokaginin gurultisinden daha ¢ok
engel oluyor bu mektuplar.

Bu da belli bir sonuca goturmuyor ki... Mektuplarimda durmadan artan gugsuzlugum,
mektuplari asma cabasi bir sonuca goturuyor belki; sana karsi da, kendime karsi da elim
kolum bagh - hayir hayir, bin mektupla yalanlasan, ben de bin kez inanmak istesem, gene
de boyle oldugunda direnirim- Onemli olan (gli¢stzligimden belki, ama bitin nedenler
sakli, belli dedil ki...) beni susmaya zorlayarak bir sonuca vardiran ses: Kargi koyamadigim
o glcli ses, SENIN SESIN. Sana gelince, bir sey diyemedim senin igin, kendi
mektuplarindan anlayabiliriz (belki sari mektupta da vardi, daha dogrusu sari mektubu geri
isteyen telgrafinda var), cogunlukla okumaktan kagindigim satirlarinda varsin... Seytanin
kiliseden kagtigi gibi kagiyorum bu satirlari okumaktan.

Ne tuhaf, ben de sana telgraf ¢ekecektim. Butlun gun kafamda evirdim ¢evirdim, 6gleden
sonra yatakta yatarken, aksam Belveder'de dolagirken hep sana bir tel yollamak istedim,
onemli degildi soracagim: "Son mektupta altlari ¢izili satirlarin  kesin olarak
cevaplandiriimasi dilegi" diye ¢ekecektim: Yersiz, pis bir kugsku sezinledim de vazgectim
telgrafi gondermekten. Gecenin bir bugugu simdi, bu mektubu yazdim, bagka bir sey
yapmadim, mektuba baktim seni gordum. Kimi vakit -duste degil- gozimun oOnune
getiriyorum seni, yuzunu saglarin ortmus, ayirityorum saglarini, ortaya c¢ikiyor yuzun...
Alnini, sakaklarini oksuyorum, sonra ellerimin arasina alip dylece tutuyorum yuzuna.

(Gidersem sanatoryuma, elbet yazarim sana.)
Pazartesi

Bu mektubu yirtip atacaktim, telgrafina karsilik vermeyecektim, -telgraflar degisik
anlamli oluyor-ama simdi kartinla mektubun geldi; ah bu kartla mektup! Onlar da
inandirmiyor, Milena, -¢enem tutulsa da konugsmasam yal- Mektup istedigine nasil inanirim?
Kimi vakit, bilmeden kendin de soOyledigin gibi, senin istedigin, senin aradigin dinlenmek,
rahat etmek degil mi? Oysa, bu mektuplar Gzuntu verir sana, Uzuntulu olduklarindan Gzuntu
yaratirlar, kargi koyamazsin bu uzuntuye, giderek artar Uzuntisu. Ne yapariz bu kar



kiyamette? Yasamin tek cikar yolu susmak, burda ve orda. Karalar giyecekmisiz, ne ¢ikar,
olsun? Uykumuzu daha ¢ocuksu, daha derin kilar. Ama Gzunti demek, gece gunduz, uykuda
olsun, uyanik olsun, vicuduna saplanmis bir oku tasimak demek, cekilir sey degil bu.

Carsamba

Sana bu mektubu yazmaktan beni alikoyacak bir yasa tanimiyorum.. Yazabilecegin en
guzel seyi yazmissin belki de, sana tesekkur etmek istiyorum, kimse alikoyamaz beni
bundan. "Biliyorum, sen beni .." demigsin, sag ol Milena. Ama artik birbirimize yazmamamiz
gerektigini, sen de benim kadar biliyorsun; bunu once benim sOylemis olmam bir rastlanti,
daha Oonce davranip sen de soOyleyebilirdin. Bu konuda anlastigimiza gore, yazmamanin
iyiliklerini sayip dokmek yersiz olur.

Bu mektubumdan sonra, artik postaya ugrama. Bir kotu yani var bunun, sana bir daha hi¢
yazamayacagim demektir; hayir, soyle yaparizz. Ben sana bos bir kart gonderirsem,
anlarsin ki, postada bir mektup vardir. SEN ISTEDIGIN VAKIT YAZABILIRSIN BANA,
gerekirse yaz elbet, bundan dogal ne olabilir?

Biliyorum, V. igini iyi basaramadim, ama ilk agizda sandigin kadar da kotu degildi canim.
Ona - hem de senin adina - bir dilenci gibi bagvurmadimdi ki! Bir yabanci gibi gitmistim ona;
seni iyi taniyan Viyana'daki durumu az ¢ok bilen, Ustelik de senden kederli iki mektup almis
olan biriydim. Vedalagsmiyorum Milena. Ayrilmiyoruz ki; pusu kurmus yercekimi beni
busbutun dibe ¢ekerse, o bagska. Ama basaramayacak, sen varsin.

Sevgili Bayan Milena, (*)

Bence, gizlenmelerden, kagamaklardan ve bunlarla ilgili nesnelerden pek s6z etmemeli;
savastaki casusluklar gibi. Bunlar anlasilir, acik seyler degil bilmeceler gibi ¢ozulmek ister,
bunlarla karsilasinca kigi, kendini buyuk halk yiginindan ayiramiyor. Evet, olaylari
etkileyebiliyoruz -¢unku halk yiginlari olmadan savaslar olmuyor- bundan oturt de soz etme
hakkini buluyoruz kendimizde, ama isin dogru bir sonuca baglanmasi gene de o sonu
gelmez "agama sirasi"nin elinde.

Diyelim ki, olaylari gergekten etkileyebildik gunun birinde, hi¢ iyi olmaz, ¢unku isin
yeterliklisi olmadigimizdan s6zln nereye varacagini dusunmeden konusuruz, tutamayiz
kendimizi; unutmamali: YeryuzU kulak kesilmis gammazlarla doludur. En iyisi sogukkanli
olmak, bu cesit kigkirtmalari duymazliktan gelmek! Nereye baksak bir durtukleme, bir
kiskirtma var, Ustine oturdugunuz kanal boyundaki cimenlerde bile. (S6z aramizda, hig
dogru degil bu yaptiginiz, bu havalarda ben sobanin isittigi odamda sicak su torbamla



kustlyl yorganli yataktayim. Ustimde iki battaniye var... Gene de donuyorum.)
Yargilarimiz onunde sonunda dig gorunuglere dayaniyor; benim hastaligim igin sizin o
tehlikeli gezintilerinizden daha da iyi diyeceg@i geliyor insanin. Hastaligimin gercek anlamini
ele alirsak kimseyi inandiramam; inanilacak gibi de degil!

(*) Bundan sonraki mektuplar Milena'nin ev adresine gbénderilmisgtir.

"Donadieu"yu okumaya baslayacagim bugunlerde, ama belki de hemen gondersem daha
iyi olur, bilirim bu c¢esit 6zlemleri, bu kadar uzun Sudren kitaptan yoksun kalmanizi hos
gbremezsiniz. Ornegin, ben bircok kisiler icin pesin yargilarda bulunmustum, elimde higbir
kanit yokken hepsinde bir ¢esit "kopulamayan baglantilar" sezmistim; hic unutmam, Oskar
Baum'un oglu Frankfurt yakinlarinda ormanin icindeki okuldan bir acele kosup eve gelmisti,
kitaplarini unuttugu icin; sevdigi, ayrilamadigi kitap Kipling'in "Yoldaslarla Uzun Sirik" adli
kitabi idi, yetmis bes kez okumustu bu kitabi! "Donadieu” de sizin igin boyle kopulamayan bir
kitapsa hemen gonderirim, ama ¢ok da okumak istiyorum.

Dergiler elime geg¢seydi; okumazdim belki de moda Ustune yazdiklarinizi (niye yoktu bu
pazar?), ciktigi gunleri bildirirseniz ¢ok sevindirirsiniz beni. Sokaga c¢ikabilirsem alirim
"Seytan"i, ama simdilik sancilarim var.

Georg Kaiser Ustune ¢ok az sey biliyorum, daha ¢cogunu 6grenmek icin de hevesim yoktu,
oyunlarini da gérmedim sahnede. iki yil 6nceki davasi ok etkilemisti beni; "Tatra"da
okumustum, hele savunmasi! Yazilarinda baskalarindan aparttigi seyleri ¢ok olagan
karsiliyor, Alman edebiyatinda yerini Luther'le bir tutuyor, sonunda hukum vyerse
Almanya'da butun bayraklarin yariya indiriimesini istiyordu! Beni gormeye geldi, yatagimin
basucuna oturdu, hep buyuk oglundan s6z ettiydi (U¢ ¢cocugu varmig), on yasinda olan
buyuk oglunu ne okula gonderiyor, ne de evinde okutuyormus, cocuk okuma yazma bilmiyor
daha, ama guzel resim yapiyor, butin gununi ormanda ve golde gegiriyormus. (Berlin
yakinlarinda tek baglarina bir kdy evinde oturuyorlar.) Ayrilirken Kaiser'e soyle demistim:
"Yaptiginiz duyuimamig bir sey." "Evet" demisti, "ama yapilacak tek sey bu, Ust yani
dupeduz kepazeliktir." Boyle biriyle konusmak tuhaf, rahatsiz ediyor insani; bir yaniyla
Berlinli vurdumduymaz bir igadami, Obur yaniyla yari ¢ilgin. Bir bakima kendini yitirmig
sayllmaz, ¢cok guclu bile denebilir; s6zde sicak Ulkeler onu bu duruma getirmis. (Gencliginde
bir sure Guney Amerika'da calismis, hasta donmus ordan, sekiz yil kimildamadan yatmis,
ancak bir akil hastanesinde kendine gelebilmis.) Yuzunde de var bu dengesizlik: Yassi bir
yuz, sasilacak kadar bog bakan acik mavi gozler, bu gozler durmadan saga sola kayiyor,
agz burnu gibi, yuzinun bir yani inmeli dimduz dururken, 6teki yani ha babam oynuyor.
Kaiser'in Max'da yarattigi tepki bambaskadir, Max onu gonul agici, sakaci biri olarak



taniyor; anlasilan o istemis olacak ki, Kaiser de gelip beni gordu. Ne kotu... Batin mektubu
onunla doldurdum. Oysa, baska seyler anlatacaktim. Bir daha sefere.

Sevgili Bayan Milena,

Soylemeden duramayacagim: Eskiden bir ara ¢ok kiskanmistim birini... sevildigi, Ustlne
titrendigi, el Ustunde tasindigi, rahatca gomutunde yatabilecegi icin. Ne yapayim, kiskang
biriyim.

Arada sirada elime gegirebildigim "Tribuna" dergisindeki yazilarinizdan anladigima gore,
yaz aylarini iyi gecirmise benzersiniz. Bir giin "Tribuna"yl Plana Istasyonunda bir kadinin
elinde gormustum. Kiz kardesim, benim igin istemisti dergiyi kadindan. Alman banyolari
ustune ¢ok eglenceli bir yaziniz vardi o sayida.

Demiryolundan uzak yazliklarin évgusunu de yapmistiniz, o da guzel bir yaziydi -ayni
yazi miydi ikisi yoksa? -sanmiyorum. Ama "Narodni List"de yazdiginiz zaman kolayina
kacmiyorsunuz, ciddisiniz o yazilarinizda, her vakit oldugunuz gibi. Hele Yahudilere...
(moda) bos verip, para harcama konusunda yazdiklariniz ¢gok guzeldi. Sonra tutup

"Ascilar" Ustune bir ceviriyi bastirmissiniz... Bu neden kuzum? Ne anlagiimaz bir "Teyze"
o? Bir yerde mektuplara yapistirilan pullarin eksikliginden yakinir, bir yerde de parayi
sokaga atmaktan... Bunlar gercek seyler belki, ama bosuna. Bakilinca iyi yanlari yok degil
bu "Teyze"nin; ne olur tiksinmese Almanlardan bu denli? Ne iyi olacak! Almanlar
kusursuzdur, hep de Oyle kalacaklar. Eichendorff un "Ey uzayan vadiler! Ey tepeler!" siirini
bilir misiniz? Ya da Justinus Kemer'in "Bigk1" (*) siirini?

(*) Kafka'nin en sevdigi giir. - Cevirenin notu.

Okumadinizsa, yazar gonderirim size. Plana'dan anlatacak seyler yok degil, ama gecti
artik. Ottla bana ¢ok bakti, oysa benden baska bir ¢cocugu daha var! Oralarda zararsizdi
cigerim; doneli iki hafta oldu, gidemedim doktora daha. Pek kotu degil durumum, bir saate
yakin -daha da uzun belki -odun yardim da yorulmadim! -Ne kendini begenmislik degil mi? -
Mutlu anlarim bile oldu. Uykuya gelince is degisiyor... uykuyla uyaniklik, bunlar bambaska
seyler, kotu seyler bunlar, hele kimi vakit cok, ama ¢ok kotu.

Y a sizin cigeriniz ne durumda? O onurlu, guglu, Uzgun, o sarsilmayan varlik?
Sizin K

Epey oluyor size yazmayali, Bayan Milena, buglin yazmami da bir rastlantiya borgluyum.



Yazamadigim icin ozur dileyecek degilim, mektuplardan ne denli tiksindigimi bilirsiniz.
Yasamimin butun mutsuzlugu -yakinma degil bu, genel bilgi edinmek icin yaziyorum-
mektuplardan olmustur diyebilirim, daha dogrusu mektup yazma firsatini bulmus olmaktan.

Insanlar hi¢ aldatmadi beni, ama mektuplar ele verdi hep; bagkalarinin yazdiklari degil,
kendi yazdiklarim. Bu konuda c¢ok bir sey diyecek degilim, benim durumumun bir ozelligi
vardi belki, gene de herkes icin bu bdyledir. icimizin korkung sarsintilarini kor ortaya
mektup yazmak; hortlaklarla bir c¢esit alisveris gibi bir gseydir bu. Yalniz aldigimiz
mektuplarda degil, kendi mektuplarimizda da hortluyoruz; yazarken degisiveriyor elimizin
altinda mektuplar, bir onceki bir sonrakini kabalastiriyor, tanik oluveriyorlar birbirlerine!
Insanlar mektupla konusabilirler fikrini kim atmis ortaya?! Uzakta olan birini duslnebiliriz,
yakinimizdakini elle tutabiliriz, hepsi o kadar, Ust yani insan gucunu asar. Oysa, mektup
yazmak, hortlaklarin 6niinde soyunmak, kendini ele vermek demektir... A¢ kurtlar gibi bunu
bekler onlar. Kagidin Ustundeki opucukler ulagamaz sahibine, yan yolda hortlaklarin eline
duser, onlar icip bitirir bu opucukleri. Bu cogkun beslenmeden oturu ¢ogahyorlar anlasilan.
insanlik sezmis ki bunu, karsi koymaya cabaliyor; Kisilerin rahati icin daha dogal bir
bulusmay! sagliyor: Treni bulmus, otomobil demis, ucaga basvurmus, ama is isten gegmis
artik, yok olmaya yuz tutarken bulunmus seyler bunlar; karsgi yon daha guglu, daha temkinli:
Postadan sonra telgrafi bulmus, telefonu, telsizi! Ac¢liktan dlmeyecek hortlaklar, ama bizler
ezilecegiz. Bu konuyu ele almamig olmaniza sasiyorum; yazip aciga vurmakla bir sey elde
edemezsiniz, karsi da koyamazsiniz, ge¢ kalinmistir, ama hi¢c degilse anlarlar ki, maskeleri
dismaustur, "onlarin" var olduklarini biliyoruz artik.

Degisik davraniglari ile de ele veriyorlar kendilerini: Kimi vakit onlara yakalanmadan
geciyor elimize bir mektup, bir dost eli gibi oksuyor elimizi.. Ama belli olmaz, belki bu da bir
gOsterigtir. Bu turlusu daha tehlikeli olabilir, belki asd bu turlisunden sakinmak gerekir.
Bunu, bizi yanilgiya disirmek icin yapiyorlarsa, diyecek yok! lyi basariyorlar. Buna benzer
bir sey geldi bugln basima, onun i¢in yaziyorum size. Sizin de tanidiginiz birinden mektup
aldim bugun (*), epeydir yazigsmiyoruz birbirimizle, yukarida anlattigim nedenlerden oturda...
Uykuyu kagirmaya bire bir bu ¢esit mektuplar.

(*) Milena'dan aldigi mektuplar.

Kurumug, bosalmig, insani kamgilayan bir halde geciyor elimize... Bir anlik seving yerini
sonsuz acilara birakiyor. Kendinden gecerek okurken bir de ne goérursun? Bir damlacik
uykun ayaklanip kacivermistir acik duran pencereden... Artik bekle ki, geri gelsin! iste bu
yuzden birbirimize yazmiyorduk artik.



Surekli degil, ama ¢ok sik dugunurim onu. Hi¢bir dusunum yeterince surekli degildir.
Ama dun gece ¢ok dusundum onu, saatlerce; onem verdigim uykumun disman saatlerini
onu dusunerek uyanik gegirdim... Bir mektup tasarliyordum, bir zamanlar diyemediklerimi
durmadan hep es sozcuklerle yaziyordum kafamda. Sabah erkenden s6zinu ettigim mektup
geldi... Meger arkadasim da bir aydir, daha dogrusu bir ay 6nce, bana gelmesi gerektigini
duisunmuls durmus; ne tuhaf, o zamanlar gegirdigim olaylarla dylesine uyuyor ki bu istegi!

Onun mektubuna karsilik verirken, size de yazamadan durmadim; inanin Bayan Milena,
isteyerek yazdigim tek insan sizsiniz. (Isteyerek mektup yazilir mi bilmem? Soziin gelisi...
Ama hortlaklar igin dediklerim gergek, burun deliklerini agmis beklesiyorlar gene.)(*)
Coktandir dergilerde gormuyorum yazilarinizi, gazetelerdeki moda yazilarindan baska...
Birkag sey bir yana, sevingli ve rahatsiniz bu yazlarinizda, hele ‘ilkkyaz" Ustlne
yazdiklariniz! Ug haftadir gérmiyordum "Tribuna'yi (aratip bulduracagim), Spindelmiihle'ye
gitmistim.

(*) Ev adresine génderemedigi bir mektubun séziinii ediyor olmall.

Aldim mektubunuzu. Ben mektup yazamaz oldum artik, tuhaf geliyor; biraz - ne vakit
degildiniz ki?- sabirli olun Milena.

Yillardir kimseye bir satir yazmamigtim, Olu gibiydim, bu istegim yoktu, sanki
yasamiyordum bu dunyada, ama baska dinyalarda da yagsamiyordum., yillardir istenenleri
yarim yamalak yapmistim; ben hep c¢agrilmasini beklemigsim, c¢agirsinlar diye kulak
kabartmisim hep; hastaligim seslenince bitisik odadan kosuvermisim ona, giderek onun
elinde bir oyuncak olmusum. Ama o oda karanlik, kimin eline distugum de belli degil.
Diyecegim, dusinmek, yazmak gug geliyor artik... Higbir sey yazmadan kalem oynatiyorum
¢ogu zaman -simdi oldugu gibi-; hele dusinmek! Ondan hi¢ s6z agmayayim daha iyi. (Sizin
disUnme gucunuze sasarim hep, bir avu¢ tUmceyi sigdirirsiniz avcunuza, simsek hiziyla
firlativerirsiniz.) Onun igin biraz sabirli olun diyorum; bu tomurcuk Oyle kolay kolay agilmaz,
tomurcuk oldugundan o6taru belki, kapall nesnelere "tomurcuk” adini verdiklerinden 6turu.

Basladim "Donadieu'ye, az okuyabildim daha, yeni yeni giriyorum icine. Charles-Louis
Philippe'den az sey okudum, nedense pek tadina varamamistim bu adamin. Sadeligini
overler... Ama Almanlarla Ruslara vergidir sadelik; evet, sevimliligine sevimli o buyukbaba,
ama etkilemiyor insani. Okudugum kadarinda en hosuma giden (Lyon'dayim daha)
kdsebasinda birdenbire duyulan o seving... Yazarin huneri degil bu, Fransa'ya vergi bir sey,
Flaubert'in artiklari.. (Animsadiniz mi dedigim yeri?) Ceviriyi de sanki iki kisi yapmisg, bir
bakiyorsun ¢ok iyi, bir bakiyorsun anlagilir gibi degil.



(Wolf da yeni bir gevirisi gikacak yakinlarda.) Isteyerek okuyorum; severim okumays,
ama agir okuyan biri oldum artik. Cabuk okumami bir sey daha engelliyor bu kitapta:
Sasiriyorum kizlar konusunda, yazarin anlattigr kiz isi azitiyor biraz, inanamiyorum;
yaklagsmayi goze alamamistir, hic ummuyorum: Bana Oyle geliyor ki, sanki yazar okurun
dikkatini gergek "Donadieu"den ¢ekmek icin, bezden bir bebek yapmis, adina "Donadieu”
demis! Gercek Donadieu bambaska biri, Ustelik bambaska bir yerde. Bu ¢cocukumsu, geng
kiz bakiglarinin ardinda sert bir sey carpiyor insanin gozine: Ezgi kurallarina gore -aslina
dayanarak- sonradan yazilan uvertlr gibi bir sey bu kitap, butun bu anlatilanlar daha
olmamis sanki. Kimi kitaplarda bu duygu sonuna dek surer.

"Biylk Yolun Ustiinde"yi bilmiyorum, ama Cehov'u ¢cok severim, okumaya doyamam kimi
vakit. "Will von der Muhle"yi de bilmiyorum, hele Stevenson'u hig, yalniz sizin sevdiginiz
yazar olarak biliyorum, o kadar. Max Brod'un "Franzf'sini gonderirim; birkac¢ yerin disinda,
pek ummuyorum seveceginizi. Ben suna inanmisim: Yasayan yazarlar, yazdiklariyla canli
bir bag kuruyorlar; yazarlarin dlmemis olmalari, kitaplari igin ya iyi oluyor, ya da kotu.
Kitabin gergek durumu, yazarin 6lumunden sonra, daha dogrusu, yazarin 6lumunden bir
sure sonra ortaya ¢ikiyor. (Cunku bu igsguzar adamlar, oldukten bir stire sonra da etkilerler
kitaplari!) Ama kitap yalniz basina kalinca, kurtulunca yazarin baskisindan yasamaya
baglar, ya saydirir kendini, ya da saydirmaz. Meyerbeer bu bakimdan ¢ok iyi yapmis,
operalarinin ayakta durabilmeleri igin hepsine ayri birer "vasiyet" yapmis, desteklemis
onlari. Onemli olmamakla birlikte, bir surli sey soylenebilir bu konuda. "Franzi"yi ele alarak
bdyle bir denemeye girersek, ne olur bilir misiniz? Yazarin ta yatak odasina gireriz!
Oplsmek icinse, hadi peki diyelim, ama 6teki hogslanmamaniz -belki de hoglanirsiniz- kitap
icin bir yargi sayilmaz elbet. "Donadieu"ylu epey okudum bugun, sarmiyor bir tarla.
(Nedenini sOyleyecek durumda degilim simdi; bitisikte, mutfakta kiz kardesim asci kizin
dertlerini dinliyor, dgutler veriyor ona. Okslrsem susarlar hemen, ben de kurtulurdum onlari
dinlemekten, ama istemiyorum; bu kizcagiz yeni geldi daha, on dokuz yasinda, guclu
kuvvetli bir sey, hic nedensiz yerylzinin en mutsuz yaratigi saniyor kendini, mutsuz oldugu
icin mutsuz, durmadan yakiniyor, istiyor ki, kardesim gonlunu alsin... Kizkardesim de bayilir
hizmetcilerle cene ¢calmaktan, babamin dedigi gibi: "Mutfak kumkumasi"dir.) Bu kitap Ustlne
ne soylesem, haksizlik etmis olacagim, kitabin sugu yok, ben rahat degilim. DUn adam
oldurmus olan biri - bu "dun" hep dun olarak kalir- bugtn olduru oykuleri okuyamaz... Hepsi
birden ustune saldirir: Sikici bulur, sinirlenir, Gzulur. Yok dizgenlenmis dizgensizlik varmis,
yok torensel torensizlikmig, insani sasirtan alayci yani varmis -viz gelir-, higbirini cekemem
bu kitapta. Raphael Donadieu'yu kandirip odasina goturduyse, gotursun, bu Donadieu igin
¢ok 6nemli olabilir, ama odada yazarin igi ne?



Hele bir dorduncunun, okuyucunun hi¢ isi yok o odada... Giderek bu oda tip fakultesinin,
ya da psikoloji fakultesinin anfisine donuyor!

Dergide incelediginiz bir konuyu dusundyorum Kkimi vakit. Tuhaftir, ama ben
(uydurdugunuz konusmalari gercekmis gibi aliyorum. Ne yaparsiniz: Yahudilik agir basiyor!)
batun evliliklerin "yalnizliktan" kurtulmak i¢in yapildigina inanamiyorum.

Daha kutsal nedenleri vardir; yaniimiyorsam, o "Melek" de benim gibi dugunuyor.
Evlenmenin nedeni vyalnizliktan kurtulmaksa, ne elde edilir? Yalnizhgi yalnizlikla
birlestirmekten bir yuva kurulamaz... Birinin yalnizligi otekinde yansir, karanlik gecelerde
bile. Hele yalnizligi silah gibi kullanmak, daha da koétudur. (Geng kizlarin bilisiz, anlamsiz
yalnizliklarindan s6z etmiyorum.) Evlenmek istemek demek, dnceden her seyi kesin olarak
bilmek demektir.

Kotu bir sey var, hic ummuyordum boyle olacagini, ama bu mektuplari, bu 6nemli
mektuplari yazmayacagim artik. Mektup yazmanin o korkung bulyustu bagladi gene,
ondan... Kotu gecen gecelerim busbutun bolundyor. Kesmeliyim, yazamam artik. Ah
Milena! Sizin uykusuzlugunuz benimkine benzemez. Yakariyorum size: N'olur yazmayin artik.

F.
(Dobrichovice'den 9.5.1923'te postalanmis bir acgik kart.)

Selamlariniza ¢ok tesekkur ederim. Prag'da iyi degildim, onun icin birkag gunlugune
buraya gelmek zorunda kaldim.

Yolculuk sayilmaz pek: Aligik olmadigim kanatlarla, acemice ugmaya g¢abalamak gibi bir
sey bu.

(Dobrichovice 'den 15.5.1923 'te postalanmis baska bir kart.)
Sevgili bayan Milena,

Dobrichovice'den attigim karti almis olacaksiniz. Daha burdayim, ama iki U¢ gune
kalmaz donecegim. Cok pahali burasi, sonra hig, ama hi¢ de uyuyamiyorum, yoksa
guzelligine diyecek yok. Daha uzun yolculuklara c¢ikabilecek miyim bilmem, Prag'dan yarim
saat Oteye gitmem gerekse bile, seytanin ayagini kirdim sayilir buraya gelmekle. Burasi
oyle pahali ki, parasi bitse de viz gelecedi icin, insan ancak 6lumunden iki Ug gln oncesini
burada gegcirebilir! Hele korkum? Hi¢c bu kerteye gelmemisti. Bu saydiklarim olmasa,
yeryuzu apacik serilmis olacak dnime!



Candan selamlarim sizi Milena

(Bu kartin Ustlne, arasina, altin kursunkalemle sunlar yazilmigtir: "Paranin Gstinu tam
vermiyorlar, kimi vakit cok, kimi vakit eksik veriyorlar... Agikgdz buranin garsonlari. Ugtir
oluyor bu: Birkag sozcukle, hem de tam vaktinde - nasil adlandirirsaniz adlandirin- ya
gbzimu aglyor, ya da gonlumu aliyorsunuz.") O son bulustugumuz ginden bu yana -
sasmamistim, ama hani birden kalkip gitmistin? - c¢ok kotu gunler gegirdigim eylul
baglarinda ancak senden mektup alabilmistim. Bu arada, temmuzda cok Oonemli seyler
gecmisti bagimdan - ne ¢ok da 6nemli seyler vardir! - Ablamla Muritz'e gitmistim. Prag'dan,
o dért duvarin arasindan ¢ikabilmek az sey degildi. ik glinlerim cok kétii gecti Miritz'de. Bir
ara Berlin'e gitme sevdasina dustum MduritzZde. Biliyorsunuz, Kudis'e gitmeyi de
tasarliyordum... Olacak sey dedildi, ama nasil olsa yatagindan ¢cikamayacagina inanmis
olan birinin gérdigu glzel bir diis gibiydi bu yolculuk tasarilari. Oyle ya, yataktan
kalkamayacagima gore, neden Kudus'e kadar uzanmayayim?

Cogu Dogulu Yahudilerlen bir araya gelmis "Halkevi yazlik gezi toplulugu"na rastladimdi
MuritzZde. Kamplari yolumun Ustindeydi, bilmem neden, bir yakinlik duymustum onlarla
aramda; iste o ara kurmaya basladimdi Berlin'e gogcmeyi. Kudus yolculuguna benziyordu
Berlin'e gogme hevesi Onceleri... Ne yapardim yalniz bagima Berlin'de? Yalniz bagima
yapamazdim orada, ama ona da bir care bulundu, ne dersin? (*) Agustosun ortalarinda
Prag'a déndiim, bir ay kadar da kigik kiz kardesimin yaninda, Scheleson'da kaldimdi. Iste
ordayken yanan mektup igini duydum, cok tzuldim, agir bir yUkten kurtulmak i¢in hemen
yazdimdi sana, ama gonderemedim mektubu, senin nerde oldugunu bilmiyordum, sonra
buraya, Berlin'e gelmeden 6nce o mektubu da yaktim. Sézianu ettigin 6teki ¢ mektubun ne
oldugunu bilmiyorum. Cirkin bir olaydan oturt Uzgundum, birine olmayacak, utanilacak bir
sey yapilmisti, ilgili Gg kisiden hangisine yapildigini da yerli yerine bilmiyordum. Uziintim
bundan 6turu olmasaydi, ya da mektup MuritzZ'de elime gecmis olsaydi, gene Uzulecektim
elbet.

(*) Kafka burada sonradan evlendigi karisi Dora Dymant'tan s6z etmek istiyor.

Berlin'e eylll sonunda gelebildim, yola ¢ikmadan biraz dnce italya'dan yazdigin karti
almistim. Cok zor ¢ikabildim bu yolculuga, butin gucimu toplamak gerekti, daha dogrusu
gu¢ mug¢ kalmamisti, 6lu gibiydim, gdmulmeye gider gibi gikmigtim yola.

iste simdi de Berlin'deyim; Uziilecek bir sey yok, disindiugin kadar kéti degil durumum:
Bahgeli kuguk bir koskte, kent diginda oturuyorum... Bugune degin hi¢ boylesine guzel bir
evde oturmamistim, birakmazlar bu evi bana diyorum, Oylesine guzel, daha once baska bir



evde oturuyordum, yeni tagindim buraya. Yemekler Prag'daki gibi, benim yediklerimde bir
degisiklik yok. Hastaligimda da bir degisme yok. Hepsi bu kadar. Daha ¢ogunu soylemeye
dilim varmiyor, c¢ok bile soOyledim; hava hortlaklarinin diline dusmekten korkuyorum,
yutuverirler yazdiklarimi. Sen de ¢ok bir sey yazmamigsin mektubunda. Durumun nice, iyi
mi kot mu, anlayamadim. Hos, insan kendi durumunu bile anlayamiyor: "korku" da oyle.

Sevgili Milena,

Size baslanmis bir mektup hanidir duruyor énumde, bitiremedim bir turll; basladi gene
eski dertlerim, burada da buldu beni, yere serdi biraz;, her seyden yoruluyorum, bir sozcuk
bile yoruyor beni, yazdigim her sey c¢ok buyuk gorunuayor gozime, gucumle
bagdastiramiyorum, "selamlar" sozcugunu yazsam vyalniz, gene Kkuskulaniyorum; bu
selamlar, ben soluk alamazken, o guratult, azgin, karanlik L. Sokagini gegme gucunu
bulabilir mi kendinde, diyorum. iste onun i¢in yazmaktan vazgeciyorum. Oysa iyi bakiliyorum
burada, Ustume titreyenler, ellerinden geleni yapiyorlar. Dis olaylardan pek bir seyler
duydugum yok, Prag'dan gazete gelmiyor, pahalilik varmis orada. Berlin'de ¢ikan gazeteleri
almaya param yok, n'olur arada bir "Narodni Listy"yi gondersenize, bir vakitler ne kadar
severek okurdum ordaki yazilari. Yeni adresim su: Steglitz, Grunewald Sokagi 13
Seifert'lerin yaninda. Gene de gonderiyorum selamlarimi, ne g¢ikar? Kapinin onunde
yigiliversinler yere, daha da guglenirler belki.

F.

Milena'nin Kafka'ya yazdigi mektuplar bulunamamistir, biliyoruz bunu. Yalniz, Kafka'nin
yakin arkadasi Max Brod, Kafka'ylr anlatan kitabinda, Milena'nin kendisine yazdigi birka¢
mektubu yayinlamistir. Kafka ile ilintisi olan bu mektuplari, biz de bu kitabin sonuna aldik.
Milena hakkinda -¢cok az da olsa-bir fikir verebiliyor okuyucuya.

Adalet CIMCOZ



Milena'nin Max Brod'a

Yazdigi Mektuplar

Sizden ¢ok biylk bir dilegim var; bilirsiniz, Frank yazmaz durumunu. "lyiyim" diyor,
"saghigim gerektiginden daha da iyi" deyip gegcistiriyor hep. Cok gu¢ bu sevgili adami
anlamak. Onun icin size yakariyorum, gercekten yakariyorum size: Uziintllerinin nedeni
bensem, agrilarina benim yuzimden katlaniyorsa, hemen yazin bana, olur mu? Ele vermem
sizi, sOz veriyorum. Yazacaginizi ummak bile, rahatlatti beni. Nasil yardim edebilirim ona,
bilmiyorum; gene de bir yardimim dokunabilecegdini sezinlemiyor degilim. -insan sizi sevmek,
sizinle 6vunmek zorundaymis... Frank Oyle diyor. Ben de ayni seyleri duyuyorum sizin igin:
Sonsuz bir glven var icimde size karsi, simdiden tesekkur ederim.

M.P.

29 Temmuz 1920

Altist oldum. Bilmiyordum ki, Frank'in boylesine hasta oldugunu! Sapasaglamdi
burdayken, bir kez bile duymadim oksurdugunu; canli, sevingli, uykusuzluk ¢cekmeyen biriydi
yanimdayken. Bana tesekkur ediyorsunuz, sevgili Max, bana ha? Oysa azarlayin beni,
burada mihlanip kaldigim, onun yanina gidemedigim igin ¢ikisin bana; mektup yazmaktan
baska bir sey yapamadigimdan oturi gucenmeniz gerekir. Ama n'olur, gene de; sakin,
sakin darilmayin bana, kétu dusunmeyin benim icin... Bu isi hafife aldigimi sanmayin sakin.
Desilmisim Uzuntiden, ne yapacagimi sasirmig, bitik bir durumdayim (Frank'a sOylemeyin
sakin). Yazdiklariniz dogruysa, ona bir iyiligim dokunabiliyorsa, bu benim igin mutluluklarin
mutlulugu demektir Max.

Bir yerlere gidip dinlenmesi i¢cin elimden geleni yapacagim; daha olmazsa kalkar gelirim
Prag'a, birlikte ¢abalar, gondeririz onu. Soylemem gerekir mi? Her seyi yaparim onun igin.
EVviiligim, kocama olan sevgim... Bunlar ¢ok caprasik seyler Max; anlatamam mektupla.
Buradan ayrilamam hemen, belki de hig ayrilamam; yalniz... Hayir hayir, konugmak aliklik
olur. Durmadan kagcamak yapiyor, kendime bir ¢ikar yol ariyorum; yasadigim surece iyi ve
dogru olani yapmak istiyorum, o kadar! inanin bana Max, Frank'in (zilmesine dayanamam,



bilin ki, benim i¢in Frank'tan baska onemli bir sey yok yerytzinde.

Yaninda siz varsiniz simdi, rahatim biraz; soOylenmesi gereken bir sey olursa -hig
cekinmeden-apacgik oldugu gibi yazin bana... Yazarsiniz degil mi? Frank'in yaninda
oldugunuz igin, ben de kendimi eskisi kadar yalniz duymuyorum artik. Yolculugu icin neler
gerektigini yazin bana, doktorun dediklerini de. lyilesmesi i¢in umut var mi, yok mu? Nigin
soruyorum bunlari? Onemsiz bunlar simdilik, dnemli olan onun gitmesi, gidecek de biliyorum.
Durmadan tesekkur etmek istiyorum size Max, mektubunuz icime su serpti. Size Max
dedigim i¢in de O0zUr dilerim, Franz'dan alistim, o da Oyle diyor size.

Selamlarimla MilenaP.

Sabahtan aksama, aksamdan sabaha durmadan karsilik verebilirim yazdiklariniza!
"Frank sevgiden korkuyor, ama yasamdan korkmuyor, oyle mi, nasil olur?" diyorsunuz.
Frank, yasami herkes gibi almiyor ki! Para, borsa, doviz isleri...

Bir yazi makinesi bile akil sir erdiremedigi nesneler onun igin (aslinda da oyle ya, bu
saydiklarim, ama bizler o gézle bakmiyoruz); butin bu saydiklarim, gizlemci, ¢ézumu gug¢
bilmeceler gibi gelir Frank'a: Calistigi yerdeki isi, ne denli bayuttigunu unutuyor musunuz?
Bir isadaminin karsisinda kendinden gecer, tipki bir ¢ocugun bir lokomotif karsisinda
duydugu hayranlik gibi. En kolay seylere akil erdiremez. Onunla Posta'ya gittiniz mi hig?
Diyelim ki, bir telgraf cekecek, once en begendigi giseye gonderdiklerinde anlayamaz
nedenini, basini sallar, sasar. Telgrafi verip kizdan paranin Ustinu alinca da titizlenir, sayar
parayi, bakar ki, kizcagiz bir kron fazla vermig, geri verir hemen. Gigeden ayrilip agir agir
merdivenlerden inerken bir daha sayar aldigi parayi, tam sokaga cikmistir, bir de ne
gorsun? Meger kizcagiz tam vermis paranin Ustunu; Frank yanlis sayip geri vermis kronu!
Ne yapacagini sasirmistir; elinde para, sokagin ortasinda durur...

Donup yukari ¢gikmayi alamaz goze, Uusenir; hem yukarisi ¢ok kalabaliktir... Bu durumda
yardim da edilemez ona. Basima geldi de yaziyorum bunlari; bir seferinde "birak canim
n'olur" diyecek oldum, anlamamis gibi yuzime baktiydi, "nasil birakilir?" demisti. Ters
anlasilmasin sakin, cimrilik degil bu, ama onca boyle davranmak dogru degildir, sorumlulugu
yuklenmek istemezmis. Uzun uzun anlatmisti, daha dogrusu anlatmaya ugrasmisti bunun
nedenini, ama ben anlayamiyordum bu direnmeyi. Girdigimiz her dukkanda, yemek
yedigimiz yerlerde, bir dilenciye para verirken hep buna benzer olaylarla karsilagtim. Bir
seferinde de iki kron vermisti bir dilenci kadina, ama bir kronu geri istedi; kadin bozuk
param yok deyince, dusunmeye basladiydi Frank. Durduk, bir ¢ikar yol aradik, bu durumda
ne yapilabilirdi? Birden buldu:



"Iki kronu da birakirim kadina" dedi. Tam on on bes adim uzaklasmistik ki, pisman oldu!
Sonra bu adam, hi¢ gozunu kirpmadan, ustelik vermenin mutlulugu iginde bana yirmi bin
kronu sip diye verebilir, istesem. Ama yirmi bin bir kron istesem, sasirir; hele bu paray bir
yerde bozdurmamiz gerekirse busbutiin allak bullak olur. Oyle ya, bu bir kronu nereye
koysun, hak etmedigim bu bir kronun hesabini nasil verebilir kendine? Paraya karsi duydugu
bu sikintiyl, kadinlara karsi da duyar; isine karsi duydugu korkusu da dyle degil mi? Cok
kotu gunlerimdeydi, telgraf cekmis, telefon etmis, mektuplarimda yalvarmistim: Kalk gel,
demistim, Tanri hakki igin, hi¢ degilse bir gunligune gel, demistim... Ne denli yalvarmistim
anlatamam. Gelseydi ne iyi olacakti benim i¢in, ama gelmedi. Aklima gelen butun kotulukleri
yagdirmistim basina. Uykulari kagtiydi, gunlerce gozune uyku girmemisti, Gzulda, kivrandi,
sayfalar dolusu mektuplar yazdi, ama gelmedi, gelmedi, gelmedi... Neden mi? Calistigi
yerden izin istiyemezmis de ondan! Mdudaran kargisina c¢ikip, bana gelecegini
soyleyemezmig! Cabuk makine yazabiliyor diye hayran oldugu -gercekten hayrandir-
mudurine soyleyemezmis bu dilegini! Yalan da soyleyemezmis mudurune, Oyle bir adama
nasil yalan soylenirmis?

lIk nisanlisini nigin sevdigini, o kiza nigin baglandigini sorarsaniz su karsiligi verir: "Cok
caligskandi, tuttugunu koparan bir kizdi da ondan!" Hayir, hayir anlayamaz dunyayi,
yabancisidir yasamin. Gizemci, sir dolu bir seydir yasam dedigimiz. Hicbir zaman
bagaramayacagini sandigl bu "tuttugunu koparan" olayina akli durur, hayrandir, hem de
insanin gozunu yasartacak, cocuksu bir bilisizlikle hayrandir. Kocamin beni yilda yiz kez
aldattigini, beni ve baska kadinlari avcunun iginde tuttugunu anlattigimda, kendinden
gecmis, hayranlikla ytzu aydinlanivermisti. Mudurinin cabuk makine yazmasina hayran
oldugu gibi, onu bu yuzden kusursuz buldugu gibi, kocama da bu bakimdan hayran olmustul!
Yazi makinesini iyi kullanan bir mudurle, dort sevgiliyi elinde tutan bir kocaya nasil akil
erdiremiyorsa, Posta'da eksik aldigi bir krona, dilenciye fazla verdigi paraya da oylesine
akil erdiremez; anlayamaz bu turlu davranislari, canl, elle tutulur nesneler olduklarindan
kavrayamaz. Frank yasayamaz yasama gucu olmadigindan yagsayamaz. Esenlige
kavusamayacaktir Frank, ¢ok surmez olur, bak gorursunuz. Hepimizde bir yasama gucu
vardir, gorunuse kapliliriz, yalana siginiriz bizler, olaylara goz yumabiliriz, iyimser, ya da
kotumserlige basvurabiliriz zaman zaman, bir kaniyr savunabiliriz hi¢ degilse. Ama o
siginmaz bu turlt koruyucu nesnelere. Yalan soylemek elinden gelmez ilkin, beceremez Ki...
Sarhos olmayi da beceremez.

Siginacak, basvuracak higbir araci yok elinde. Bizim korunabilecegimiz seyler onda
olmadigindan hirpalaniyor ya bdylesine. Giyinik insanlarin arasinda cirilgiplak dolasan
biridir o. Ister iyilik, ister kotllik olsun, yasamina yardimci olacak nesnelerden yoksun
olunca, kendi basina bir varolusguluk oluyor onunkisi. Kahramanliktan uzak bir yalnizlik



icindedir Frank. Ne var ki, daha yuceliyor, daha erigilmez oluyor boyle olunca.

Kahramanlik, yalan, korkakhk! Bir erege ulasmak igin, hicbir insan yalnizligini one
suremez, kullanamaz. Fakat korkung bir ileriyi gorme sezgisi icinde, tertemizdir; kimseye
leke surmek istemedigi icin zorlanmistir bu yalnizliga. Akilh kisiler de baskalarini
kirletmekten cekinirler, ama onlar her seyi pembe gosteren, buyulu gozltkler takar... Onlar
icin bagkalarini kirletmek diye bir sey yoktur, incitmek diye bir sey bilmez onlar! Onlar ¢abuk
makine vyazar, durmadan kadin degistirirler... Frank bayilir boylelerine, kendinden
gecermiscesine bakar onlara... Anlayamaz, ama hayrandir iste! Frank'in yazdigi kitaplar
sasirticidir, ama kendi daha c¢cok sasirtiyor insani. Max, size sonsuz tesekkur borcluyum.
Prag'a gelirsem, gérmeye gelebilirim sizi, degil mi? izin verirsiniz? lyi dileklerimle, en icten
selamlarim.

MilenaP.

Almanca yazmadigim igin bagislamanizi dilerim, sizi rahatsiz ettigim icin de bagislayin
beni, ama ne yapacagimi sasirdim; kafam, beynim durmus gibi... Hicbir sey etkilemiyor beni
artik, duygularim korelmis sanki. Anlayamiyorum soylenenleri, higbir sey anlayamiyorum. Bu
son gunlerde korkung seyler oldu, gene de animsayamiyorum. Olanlari animsayabilsem,
oldurmem gerekecek kendimi, tek bildigim bu. Nicin, neden, neden, nasil oldu butlin bunlar?
Kendimden, yasamimdan s6z etmek istiyorum, ama neye yarar? Mektubu duruyor 6nimde,
oldurucu bir sey istiyor benden: "Yazma bana" diyor, "bulusmamiza da ne yap yap engel
ol... Bu dilegimi olsun getir yerine, belki o zaman yagsama gucu bulurum kendimde, yoksa
her sey, her sey biter." Ne yapabilirim? Tek sb6zcUk yazmayi, bir sey sormayl goze
alamiyorum; hos, ne soracagimi da bilmiyorum ya! Bilmiyorum. Bilmek istedigim ne ki? Onu
da bilmiyorum. Allah kahretsin!.. Sakaklarimi beynime sokuncaya dek bastirmak istiyorum.
Yanindaydiniz onun, bilirsiniz belki? Su¢ bende mi? Bunu soyleyin yeter, suclu muyum, degil
miyim? Bilmek istiyorum. Yalvaririm size, Tanri hakki igin gonlumu almaya kalkisip "kimse
suclu degil bu konuda" demeyin; Tin ¢gozimlemelerine de kalkigsmayin sakin. Butin bu turlu
karsiliklari, buatun bunlari biliyorum. Max, size guvenim var, yasamimin bu en gug¢
bolimunde bile -Tanri biliyor ya- n'olur siz de bana guvenin, anlayin ne istedigimi. Frank'in
ne bi¢cim bir insan oldugunu bilmiyor degilim; neler gectigini biliyorum - gene de higbir sey
bilmiyorum- cildirmak Uzereyim Max, geregince davranmak icin elimden geleni yaptim,
yasamimi ona gore duzenlemistim, dusuncelerimde, duygularimda ters bir sey yoktu, ama
bir yerde, birinde var sug, var, var biliyorum.

Nerde, kimde oldugunu bilmek, onu 6grenmek istiyorum. Anlatabiliyor muyum derdimi?
Bakin sunu bilmek istiyorum: Oteki kadinlarin (zdugu gibi mi zdim onu? Bu lziinti



yuzunden mi agirlasti, onun i¢cin mi kagiyor benden simdi? Onun igin mi sigmiyor korkusuna,
onun i¢in mi yok olmaliyim, ¢ikmallyim yasamindan? Su¢ yalniz bende mi? Yaratilisinm
gerektirdigi seyler mi yoksa bunlar? iste bunlari 6grenmeliyim, bunlari bilmek istiyorum Max!
Bilen tek insan sizsiniz belki. N'olur yazin bana, rica ederim yazin, her seyi oldugu gibi -
apacik, cirilciplak, agir da olsa, aci da olsa gergegi yazin bana; bu konudaki dusuncenizi-
ne olursa, nasil olursa olsun -bilmek istiyorum. Yazmakla bluyUk davranacagimi bilirim. Ne
durumda oldugunu da yazin, ne haldedir bilmiyorum ki, hi¢cbir sey bilmiyorum, aylardir.
Imzami atamayacagim, ézir dilerim, bu yazdiklarimi bile okuyamam bir daha. Hosca kalin.

Mektubunuza tesekkur ederim; bu arada ben de biraz toparlayabildim kendimi... Bir ige
yaramiyor ama, gene dusunebiliyorum hi¢ degilse. Telaslanmayin, yazacak degilim ona.
Nasil yazabilirim?. insanlarin yeryiiziine bir gorevie geldikleri gercekse, ben basaramadim
onun yanindaki goérevimi. Ona yardim edemedigime gore, kendimi begenmislik edip, ona
zararim dokunsun ister miyim?

Onun korkusunu ¢ok iyi biliyorum; Frank benimle tanismadan 6nce de bu korkunun tutsagi
idi, ben Frank'i tanimadan korkusunu tanimistim. Onun korkularini daha onceden bildigim,
neler oldugunu anladigim igin hazirlikhydim; kisa bir sure de olsa Ustesinden gelebilmigtim
korkusunun. Yanimda kaldigi o dort gun icinde Frank da kurtulmustu, alay bile etmistik
korkusuyla. Ama biliyorum, onu higbir sanatoryum iyi edemeyecek: korkusundan
kurtulmazsa higbir zaman esenlige kavusamaz. Kilo alamaz, ¢unklu ona da korkusu engel.
Bu korku yalniz bana karsi degil, her seye karsi, utanmadan yasayabilen her seye karsidir.
Eti sevmez Ornegin, etin arsizca, c¢irilgiplak olusu tiksindirir onu, bakamaz bile. Hi¢ degilse
bu korkusundan kurtarmistim onu o gunlerde... Tiksintiyle karigik korkuyu duymaya
basladiginda, hic ses ¢cikarmadan bir slire goz goze bakisirdik, soluk almaya bile gucumuz
yoktu, beklerdik Oylece, uzun surmez gecgerdi, bulurdu kendini gene. Boyle olmasi igin bir
caba da gostermemistim, onu dag tepe yuratmustum; bana ayak uyduramazdi, ben daha
hizli yarar, onden giderdim... O ardimdan gelirdi duse kalka. Simdi gozlerimi kapayinca
goruyorum onu, beyaz gomleginin icinden ¢ikan gunesten yanmis yuziyle nasil ugrasiyor
yetismeye! Gunes demedik, sicak demedik, butin gln ydraduk, bir kez bile olsun
Oksurmemisti, oburlar gibi yemek yedi, cocuklar gibi misil misil uyuduydu; hasta filan degildi
0 gunlerde, gegcirdigi kiguk bir soguk alginligiydi belki, sezmemistik bile.

O Prag'a donerken, ben de onunla gitseydim ¢ok sey degisirdi Max, ama gidemedim,
gidemezdim, buraya bagliydim, ayrilamazdim kocamdan; kadinligim engel oluyordu belki
de, olunceye degin bir rahibe gibi yasamayi gbze alamiyordum.

Dindiremedigim bir 6zlemim vardir, her kadin gibi, ben de ana olmak isterim. Strdugum



yasamla higbir ilintisi olmayan bir ozlemdir bu: Bana kadinligimi duyuracak, bana
yasadigimi anlatacak bir 6zlem. Bu istek, bu itki agir basmis olabilir. Ona olan sevgimden,
hayranliimdan, buralardan kacmak isteginden daha gucluydl bu 6zlemim. Bu konuda ne
soylersem soOyleyeyim, yalan olabilir, ama su saydigim nedenler gergege en yakin olanlari.

Derken ig isten gecti, icimdeki catigmalar elle tutulur gibi oldu ki, bu da korkuttu onu.
Oysa, Frank, buglne degin buna karsi savunmustu, ama ters yonden. Bir sure yanimda
rahat etmis, dinlenebilmisti; elimde olmadan ben de onu tedirgin etmeye baslayinca, benim
yanimda da rahatsiz olmaya baglamisti. Biliyordum, dlzelemezdi artik. Ona nasil yardim
edebileceqini bildigim halde, uzatamiyordum elimi, gigsuzdim Max. Benim sugum bu iste.
Bunu yapamadigim icin sucluyum, bunu siz de biliyorsunuz. Frank'm anormal yanlarina
yukledikleri davranislari onun en guzel silahi degil midir? Yasamina giren kadinlar, yalnizca
kadindilar, kadinca yagsamak istediler. Bana Oyle geliyor ki, biz hepimiz, butin dunyadaki
insanlar hasta, ama o, gergegi goren, duyan, yasanmasi gerektigi gibi ari, piril piril
yasayabilen tek insan Frank'tir. Yasama karsi ¢ikamaz biliyorum, ama bu turli yasama
karsi koymasini ¢ok iyi basarir. Onunla gitmeyi goze alabilseydim mutlu olurdu benimle,
bunu bugun anladim, ¢cok gec olduktan sonra. O gunlerde ben de butln 6teki kadinlar gibi,
kadinigimi 6ne surdum, kadinca yasamak istedim, hayvandan farksizdim. Korkmakta
hakliydi. Frank bir seyler sezsin de yersiz olsun, olacak sey mi bu? Butun insanlarin
bildiklerinden on bin kat ¢gogunu bilir yagsamdan. Evet, korkmakta hakhydi, yersiz degildir bu
korkusu. Yaniliyorsunuz Max, Frank yazmayacaktir artik bana. Yazacak bir sey yok Kki.
Korkusu ustline yazacak tek sozcugu kalmadi. Beni sevdigini biliyorum. Bikamaz benden,
iyiligi ve utangachgi engeldir buna. Bir su¢ gibi gelir ona. Kendisini suglu bulur her iste,
gugsuz gorur. Oysa, dogruluga, arinmisliga, erigilmezlige yonelmek gerektigini onun kadar
kimse duymamis, bu yolda onun kadar cabalamamistir. Bu boyle, bunun bdyle oldugunu,
kanimin son damlasina degin biliyorum, gene de inanmak istemiyorum. Nasil dayanirim?
Onsuz yasamaya nasil dayanacagim? Aklim almiyor. Sabahtan aksama degin sokaklarda
dolasiyor, sabahlara degin penceremin onunde oturuyorum, bin bir sey geciyor kafamdan,
incecik bir oltaya takilmis gibi sizliyor yuregim... Dayanilir gibi degil.

Hastayim da Ustelik. Ayakta durabiliyorsam, elimde olmadan yasiyorum demektir... Beni
yasatan, beni bugline getiren sey de o bilingaltindaki yagsama sevgisi olacak. Uziint(i, 6zlem,
yasama olan bu baglihgimla nasil ¢ildirmiyorum daha? Cok yalnizim, dilsizlerin yalnizligina
benziyor yalnizligim, onun i¢in hos gorun bu gevezeligimi, dinleyecek birini bulunca bogalttim
icimi, susamazdim daha. Hayir, hayir yazmam Frank'a, merak etmeyin, bir satir bile
yazmam. Bilmiyorum ne yapacagimi. ilkyaz aylarinda Prag'a gelmeyi diistiniiyorum, size de
ugrarim. Her giin Posta'ya ugruyorum, alismadim daha. Tesekkur ederim.



M.P.
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