(URINEN
f[lSH[S |

' . ¢
én
Q*




'"Yasamak icin ayaga kalkmamisken,

e vazmak icin oturmak nasil da bevhudedir."
e Yiurumenin Felsefesi frFdEric gros
o Sessizlikler

o Yenilenme ve Mevcudiyet
o Yercekimi



yazmak icin oturmak nasil da beyhudedir."

Henry David Thoreau

Nietzsche'nin Kara Orman'da yiiriirken g6z ¢ukurlarina dolan mutluluk gézyaslari, Rimbaud'nun tahta
ayagiyla acilacag ¢ollere dair kurdugu diis, yasaklt Rousseau'nun Alpler'deki adimlari,

Thoreau'nun VValden'daki gezintisi, Nerval'in dar sokaklardaki aylaklig ve daha niceleri... Aylaklar,
gocebeler, siirgiinler, hacilar, kagaklar, seyyahlar, miinzeviler ve miilteciler yiiriiyorlar. Peki
yiirlimek sadece evle is arasinda gidip gelmek, bir yerlere yetismek ve kosusturmak degil de evrenle
ozel bir ritim, akort ya da hafifleme i¢inde bulusmak olabilir mi? Yeryiiziiyle hemhal olup kendimizi
baskalagmaya acarak yiiriiyebilir miyiz?

Yirtimek iki mesafe arasinda gidip gelmek degil yaratici bir eylemdir. Hem kendi yalmzliginmiza
¢ekildigimiz hem de toplum olarak bizi doniistiirecek bir ayaga kalkistir. Iki biikliim viicudun
karsisinda dikilmeye calisan, attig1 her adimda yeryiiziiniin ger¢ek bir pargasi oldugunu fark eden
Homo Viator'un eylemidir. Ciinkii Yiriiyen insan kendi iizerine ¢oken kaygi, haset ve korku
yumaklarim ¢ozer, varligini yeryiiziiniin ebediyen yeni olan kalbine diigiimler. Yiiriiyoruz, iste bu
diigimii atmak igin.
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Yiiriimek Spor Degildir



YURUMEK SPOR DEGILDIR.

Spor teknik, kurallar, puanlama ve rekabet meselesidir, durmadan 68renmeyi ve ¢alismayi gerektirir;
duruslar1 tammak, dogru hareketleri bir araya getirmektir. Dogaclama ve yetenek ¢cok sonra gelir.

Spor skor tutmaktir: Hangi siralamadasin? Zamanlaman ne? Sonug ne? Tipki savasta oldugu gibi,
kazanan ve kaybeden ayrimu burada da mevcuttur. Sporla savas arasinda, savasta onura, sporda
utanca doniisen bir benzerlik bulunur: rakibe duyulan saygi, diismana duyulan nefret.

Spor ayn1 zamanda dayaniklilik kazanmanin, yilmadan denemenin ve disiplinden haz almanin
ogrenilmesidir. Ahlaki bir sistem, bir istir spor.

Elbette maddi bir yonii de vardir; yorumlamalara, gosterilere dayali1 bir pazardir. Performanslardan
olusur. Spor marka ve imaj tiiketicilerinin lisiistiigli sasaal1 biiyiik térenlere zemin hazirlar. Para
ruhlar1 bosaltmak, tip ise yapay bedenler insa etmek i¢in istila eder sporu.

Yirumek spor degildir. Bir ayag digerinin oniine atmak ¢ocuk isidir. Yiiriiyenler karsilastiginda ne
bir siralama vardir ne de puanlama. Yiiriiyen hangi yoldan geldigini, en gilizel manzaranin hangi
patikadan goriildiigiinii, goriisiin hangi noktada daha iyi oldugundan bahseder.

Buna ragmen bir aksesuar piyasasi yaratmaktan geri kalinmanmustir: devrim niteliginde ayakkabilar,
inamlmaz ¢oraplar,

miithis saglam pantolonlar... Alttan alta sporcu ruhu da ise dahil edilir: Yirtiimiiyoruz artik, “trekking
yapryoruz’. Yiiriiyenleri kayakc1 6zentisi gibi gosteren ince degnekler bile satilmaktadir. Ama bu is
cok yiiriimez. Yirimemelidir de.

Agirdan almak adina simdiye dek yiirtimekten daha 1yi bir sey bulunamamustir. Yiirtimek icin iki
bacagimzin olmasi yeter-lidir. Gerisi fasa fisodur. HizZlanmak mu istiyorsunuz? O hélde yiiriimeyin,
baska bir sey yapin; tekerleklileri kullanin, kayin, ugun! Yiirimeyin. Ve unutmayin, yiiriirken takdire
sayan tek sey gokyliziiniin parlakligi, manzaranin gorkemidir. Yiiriimek spor degildir.

Bir kez ayaklar iistiinde dikildi mi, oldugu yerde kalamaz insan.

YURUMEK ONCELIKLE erteleme 6zgiirliigii sunar. Sdyle bir dolasmaya ¢ikmak bile endiselerin
agirhigim hafifletmeyi, isleri bir siireligine unutmay1 saglar. Isyerini geride birakmaya karar verip
disar1 ¢ikar, aylaklik eder, baska seyler diisiiniiriiz. Glinlere yayilan daha uzun bir gezinti, kendini
ozgiirlestirmeye ¢alisan bu adimu pekistirir; ¢calismanin yarattigl kisitlamalardan kacar, aligkanliklar
zincirinden kurtuluruz. Peki ama ylriiyiis bu 6zgiirliigii, uzun bir yolculuga kiyasla nasil daha fazla
hissettirir? Ciinkii mevzubahis kisitlamalarin ardindan aynmi 6l¢iide yorucu baska kisitlamalar ortaya
cikar: cantalarin agirlig, mesafelerin uzunlugu, hava kosullarinin belirsizligi (yagmur ve

firtina tehlikesi, kavurucu sicaklar), ilkel konaklama kosullari, biraz istirap... Fakat sadece yiiriiyiis
bizi mecburiyet yanilsamalarindan kurtarmayr basarir. Ote yandan yiiriiyiis hatiri

sayilir gerekliliklerin hakimiyetindedir. Onca mesafeyi katetmek i¢in onca adim anlamina gelen onca
saat ylirlimelidir insan; aklimza estigi gibi atamazsimz adimlarimzi, zira alelade bir bahge gezintisine
citkmamissimzdir. Hangi sapaktan doneceginizi sasirirsaniz bedelini agir 6demek zorunda



kalabilirsiniz. Dag sise gomiildiigiinde ya da saganak bosandiginda yliriimeye devam etmek
zorundasinizdir. Yiyecek ve su ihtiyacimzi giizergah ve kaynaklara bagli olarak ustalikla
hesaplamaniz gerekir. Kon-forsuzluktan bahsetmiyorum bile; oysa asil harika olan, ona ragmen degil
ondan dolayr haz almaktir. Soylemek istedigim su: Yiyecek ve i¢ecek segeneklerinin sinirli olmast,
her tiirlii

hava kosuluna maruz kalmak, yalmzca adimlarin kararliligina giivenmek vb. gibi durumlar bir
yanilsama yaratir; olanaklar arttigi i¢in (iletisim, satin alma, konaklama) ytiriimek ticari seylere
(trtinler, tagimacilik, sosyal organizasyonlar) bagimliymus gibi algilanir. Bu mikro-6zgiirliikler,
sistemin hizim artirmaktan baska ise yaramaz; boylece sistem sizi daha fazla sinirlar. Halbuki zaman
ve mekandan siyrilmanmz saglayan her sey sizi hizdan uzaklastirir.

Yiirtiyenin karsilastigr kosullar1 daha once benzer bir sey yasamamus birine kabaca tarif etseniz, hepsi
tuhaf, anormal ve hatta goniillii bir esaret gibi gelir ona. Ciinkii sehirli insan, aligveris zincirinden
kopmak, enformasyonu, imajlar1 ve {riinleri yeniden dagitan agin par¢asi olmamak ve tiim bunlarin
onlara bictiginiz ger¢eklik ve dnem kadar gercek veya 6nemli olduklarin fark etmek gibi, ylirtiyenin
ozgiirliik kabul ettigi seyleri yoksunluk olarak degerlendirmeye meyillidir. Zincirlerinden bosanan
diinyamz yikimdan kurtulmakla kalmaz, biitiin zincirlerin nasil agir, bogucu ve asir1 kisitlayici
olduklar1 da ¢ikar ortaya.

Ozgiirliik bir lokma ekmek, bir yudum su, ugsuz bucaksiz kirlardir o halde.

Bu erteleme 6zgiirliigliniin sevinciyle yola ¢ikmaktan dolayr mutlusunuzdur, diger taraftan geri
donmek de mutlu eder sizi. Parantez i¢ine alinmis bir mutluluktur bu, bir iki giinliik kagamak yapma
ozgiirligidiir. Geri dondiigliniizde hemen her sey biraktigimz gibidir. Eski aligkanliklar kaldiklari
yerden devam eder: iz, kendini ve baskalarim ihmal etme, telas ve yorgunluk. Sadeligin biiyisii bir
yiiriiylis stirmiistiir: “Temiz hava nasil da 1y1 gelmis.” Gegici ozgiirliik, ardindan kiirkgii

diikkanina doniis.

Ikinci 6zgiirliik daha saldirgan, daha asidir. Erteleme yiiriiyiisleri giindelik yasantilarimuzda sadece
gecici bir “kesinti”’ye izin verir: agdan birkac¢ giinliigiine kagmak, 1ss1z yollar1 adimlayarak kisa
stireligine sistemin digina ¢ikmay tecriibe etmek. Gelgeldim baglarini biitiiniiyle koparmaya da karar
verebilir insan. Kerouac veya Snyder’in metinlerinde kurallar1 ¢ignemenin biiyiisiinii ve engin
ufuklarin ¢cagrisim goriirsiiniiz: aptalca uzlasmalardan, dort duvarin uyusturan giivenliginden, Ay-
m’nin sikiciligindan, tekrarin yipraticiligindan, tuzu kurularin ataletinden ve degisime besledikleri
nefretten kurtulmak. Delilik ve riiyalar nasil hayata gegmek isterse, nihayetinde hareket etmek ve
kurallara bagkaldirmak da kiskirtilmak ister. Yiiriimeye karar vermek (uzaklara, herhangi bir yere
gitmek, baska bir sey denemek) Yabanin Cagris1 olarak algilanabilir bu defa. Bu yiiriiyiislerde
yildizl1 goklerin, dogamn muazzam giiciinii kesfedersiniz; istahimz kabarir, yiicelikleriyle
bedenleriniz doyar. Diinyamin kapisim bir kez ¢caldimiz mu, sizi higbir sey tutamaz. Adimlarimz
kaldirimlar (bin kere gectiginiz, hep kiirk¢ii ditkkkanina varan o yol) yonlendirmez artik. Donemegler
yildizlar gibi titrek titrek parlar, o kan donduran se¢im yapma korkusuyla yeniden karsilasirsimz; bas
dondiirtictidiir 6zgiirliik.

Bu sefer mesele basit zevkler tatmak ugruna diizenden siyrilmak degil, sizi ve insanlig asan doganin
asiliginden figkiran bir 6zgiirliikkle tanismaktir. Yiriyis tiirli tiirlii 6lctsiizliiklere neden olabilir:



sersemleten asir1 yorgunluk, ruhu allak bulak eden sinirsiz bir gilizellik, bedenin simirlarimn zorlandig
zirvelerle yiiksek gecitlerde yasanan asir1 sarhosluk gibi. Yiiriimek i¢imizdeki bu isyankar, kadim
yonii uyandirarak son bulur; arzularimiz kibarliktan uzaklasip tavizsizlesir, dirtiilerimiz ilham bulur.
Cilinkii yiirtimek bizi alip yasamin diisey eksenine koyar; arzularimiz ve diirtiilerimiz ayaklarimizin
hemen altindaki sele kapilip gider.

Demek istedigim, yiirliyerek benliginizle bulugsmaya gitmezsiniz. Burada mevzu, kendinizi yeniden
bulmak, otantik bir ben

veya kayip bir kimlige yeniden kavusmak i¢in eski baglardan kurtulmak degildir. Yiirtiyerek, kimlik
fikrinin kendisinden, biri olma, bir isim ve hikayeye sahip olma isteginden kacarsimz. Biri olmak,
herkesin kendinden bahsettigi yiiksek sosyete toplantilarinda ya da terapi seanslarinda iyidir. Oysa
biri olmak, boynumuza agir ve aptalca bir kurgu zincirleyen (bizi benlik tasvirimize sadik kalmaya
zorlayan) toplumsal bir zorunluluk degil midir? Yiirtirken biri olmama 6zgilirliigiinii yakalariz, ¢iinkii
yiiriiyen bedenin tarihi yoktur, o sadece hareket halindeki kadim yasamdir. Iste biz, iki ayag iistiinde
hareket eden, biiyiik agaclar arasindaki katiksiz gii¢ ve haykiristan ibaret bir hayvamz. Yiiriirken,
yeniden kesfedilmis o hayvanin varligini ortaya koymak icin sik¢a haykirmamiz da bu yiizdendir.
Gins-berg ve Burroughs’un ait oldugu Beat Kusagi’mn yiicelttigi bu biiyiik 6zgiirliigiin, yasamlarimiz
un ufak edip uysal inlerimizi havaya ugurmasi gereken bu enerji sefahatinin i¢inde, daglarda yiirtimek
de siiphesiz bizi masumiyete eristirecegini umdugumuz uyusturucu, alkol ve seks alemleri gibi bir
aractir.

Ne var ki bu 6zgiirliik bir diisiin farkina varmamizi saglar: ¢lirtimiis, kirlenmis, yabancilastiran, icler
acis1 bir medeniyeti reddetmenin ifadesi olarak yiirtimek.

Whitman’1 okuyorum, ne soyliiyor biliyor musunuz, Ayaklanin koleler, yabanci despotlar sarsilsin,
ona gore, eski ¢0l yollarindaki halk ozaninin, Zen kacig ozanin tutumu bu olmali; diinya, her seyin
tiiketilmesi zorunluluguna ve tiiketme giicline sahip olmak, buzdolabi, televizyon, araba, belli basl
sa¢ yaglari, deodorantlar ve benzeri siipriintiiler gibi aslinda sahip olmak istemedikleri ise yaramaz
hurda yiginlarini satin alma giiciine sahip olmak ic¢in ¢alismay1 reddeden sirt ¢antal1 gezginlerin,
Dharma serserilerinin bulusma yeri olarak hayal edilmeli. (...) Binlerce, milyonlarca

1S ~

Amerikal1 gencin sirt ¢cantalariyla yollara diistiigii biiyiik bir sirt cantas1 devrimini goriir gibiyim...1

Yiirlimenin nadiren getirdigi son bir 6zgiirliik daha vardir. Basit hazlarm yeniden kesfedilmesinin,
arkaik hayvamn yeniden fethedilmesinin ardindan gelir bu: vazgecisle gelen 6zgiirliik. Hint
uygarligim kaleme alan en 6nemli yazarlardan Heinrich Zimmer, Hindu felsefesinde yasam
yolculugunun dort asamaya ayrildigim soyler. Ilki ¢iraklik, dgrencilik, miiritlik asamasidir. Yani
yasamin sabahinda esasen efendinin buyruklarina itaat edilir, verdigi dersler dinlenir, elestirilere
boyun egilir ve ilkelere ayak uydurulur. Almak, kabul etmek gerekir. Ikinci asamada, yasaminin
ogleninde artik yetiskinlige ulasan adam evlenir, ailesinin sorumlulugunu iistlenerek evinin efendisi
olur: Servetini elinden geldigince idare eder, din adamlarimn ge¢imine yardim eder, toplumsal
zorlamalara boyun egdigi gibi bu zorlamalar1 bagkalarina da dayatir. Ona toplum ve aile i¢inde bir
rol bigen toplumsal maskeleri takmayr kabul eder. Ardindan, yasaminin 6gle sonrasinda ¢ocuklar



nobeti devralmaya hazir hile geldiklerinde adam toplumsal gorevleri, ailevi

sorumluluklar1, ekonomik endiseleri timden reddedip kesis hayatina gegebilir. Bu agsama “ormana
cekilme”dir; zamamn baslangicindan beri i¢imizde degismeden ikamet eden ve uyandirilmayi
bekleyen seyle, maskeleri, islevleri, kimlikleri, tarihleri asan ebedi Ben-lik’le i¢e donme ve tefekkiir
yoluyla iligki kurulur. Yasamimizin sonsuz ve gorkemli olmasi gereken yaz gecesinde, kesisin yerini
seyyah alir nihayet: Bundan boyle yasam, bir o yone bir bu yone yapilan sonsuz yiiriiyiisiin, isimsiz
Benlik’le Diinya’nm her yerde atan kalbi arasindaki ahengi resmettigi gezginlige

(gocebe dilencilik asamasina) adamr. Bilge her seyi reddeder. Tiim zincirlerden tamamen kurtularak
ulasilan, 6zgiirliigiin en yliksek mertebesidir bu. Artik ne kendine ne de diinyaya bulasir bilge.
Gegmise ve gelecege aym Olgiide kayitsiz kalarak, bir arada var olmanin ebedi simdiligi olur sadece.
Swami Ram-das’1n hac giinliiklerinde de gordiigliimiiz gibi, her seyi reddettigimizde her sey bol bol
sunulur bize. Her seyden kasit, varligin yogunlugudur.

Uzun yiiriiyiislerde, bu i¢ten vazgecisin getirdigi 6zgiirliigli bir anligina da olsa goriirsiiniiz. Uzun siire
yiirtidiigliniizde, ne kadardir yiiriidiigliniizii ya da varis noktaniza ulasmak i¢in daha ne kadar
yiirlimeniz gerektigini kestiremediginiz bir an gelir. O kati zorunluluklarin agirligim omuzlarinizda
hissedip, “Bu da yeter bana,” dersiniz, “hayatta kalmak i¢in daha fazlasi1 gerekmez ki. Bu sekilde
glinlerce, ylizyillarca devam edebilirim.” Nereye, ni¢in gittiginizi zar zor hatirlarsiniz; o da
gecmisiniz veya saatin kag oldugu kadar 6nemsizdir artik. Kendinizi 6zgiir hissedersiniz, ¢iinkii
cehennemle yaptiginiz anlagmanin isim, yas, meslek, 6zgegmis gibi eski isaretlerini hatirladiginiz her
an hepsi son derece giiliing, 6nemsiz ve gercek dis1 goriiniir goziiniize.

Nicin Bu Kadar lyi Bir Yiiriiyiisciiyiim
Nietzsche

Miimkiin mertebe az oturmali; agik havada yiiriirken dogmayan, senligine kaslarin da
katilmadig higbir diisiinceye giivenmemeli. Onyargilarin hepsi bagirsaklardan gelir. Daha evvel de
soyledigim gibi, Kutsal Tin’e kars1 islenen esas giinah yerinden

kipirdamamaktir.
Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

“KOPMAK ZORDUR,” der Nietzsche, “bir bagi ortadan kaldirmak ac1 vericidir. Fakat cok
ge¢meden yerine yeni bir kanat ¢ikar.” Nietzsche’nin hayati boyle ayrilmalardan, kopmalardan ve
tecritlerden olusacakti: diinyadan, toplumdan, yoldaslardan, meslektaslardan, kadinlardan,
arkadaslardan ve ana babadan. Fakat yalmzligin icine salladig1 her kiirek 6zgiirliigliniin biraz daha
derinlesmesinin isaretiydi: Flesap vermek yok, engel olusturacak uzlasmalar yok, goriisii agik ve
tarafsiz.

Nietzsche yorulmak nedir bilmeyen hatir1 sayilir bir yiiriiylis¢iiydi. Sik sik yiirtiylisten bahsederdi.
Acik havada yiirliylis yapmak, Nietzsche kiilliyatimn dogal bileseni, yazarliginin da degismez
refakat¢isiydi.



Nietzsche’nin yasamu dort perdeye ayrilabilir.

[k perde 1844'teki dogumundan Basel Universitesi’ne filoloji profesorii olarak atanmasina dek gecen
egitim yillariyla agilir. Iyi ve diirlist bir papaz olan babasi geng yasta (Nietzsche heniiz

dort yasindayken) oliir. Geng Nietzsche kendini Polonyal1 asil bir soyun (Nietzski) son ¢cocugu olarak
hayal etmektedir. Babasimin vefatinin ardindan annesi, biiylikannesi ve kiz kardesinin gozbebegi
haline gelir, hepsi onun iizerine titrer. Bu iistiin zekal1 cocuk zor bir okul olan meshur Pforta
Ortaokulu’nda klasik bir egitim alir. Burada, faydasimi daha sonra gorecegi, “emir vermeyi bilmek
i¢in itaat etmeyi bilmek gerekir” diisturuna dayali siki bir nizama tabi tutulur. Annesi biiytik bir sevgi
ve hayranlik besledigi oglunun, parlak zekasim1 Tanr1’mn hizmetinde kullanan bir teolog olacagini
ummaktadir. Ileri derece miyop olmas1 haricinde Nietzsche giiclii kuvvetli, turp gibi bir adamdir.
Sirasiyla Bonn ve Leipzig tiniversitelerinde filoloji tahsilini basariyla tamamlar. Filolog ve
kiitiiphaneci Freidrich Ritschl’in tavsiyesiyle, yirmi dort gibi erken bir yasta Basel Universitesi’ne
filoloji 6gretmeni olarak atamir. Boylece ikinci perde acilir.

Zorluklar ve miicadeleyle gegcen bir on y1l boyunca Yunan filolojisi dersi verir. Cok yogun bir
calisma temposu vardir; tiniversitenin yani sira sehirdeki en biiyiik ortaokulda da (Pe-dagogium) ders
vermek zorundadir. Ancak Nietzsche’nin ilgi alam yalnizca filolojiyle simrli degildir. Aslinda her
seyden Once uzunca bir siire miizikle ugrasmayi denemis, sonrasinda felsefeye merak sarmistir. Ama
ona kucak acan filoloji olur. Nietzsche de onu kucaklar; ger¢i gonlii buruktur biraz, zira en biiyiik
istegi bu degildir. Yine de bu sayede hi¢ olmazsa Yunan yazarlar1 okumustur: tragedya yazarlari
(Aiskhylos, Sophokles); sairler (Homeros, Hesiodos); filozoflar (Fferakleitos, Anaksimandros) ve
tarihgiler (6zellikle Diogenes Laertios, ¢linkii onun, “insanlar1 sistemlerin iistiinde ve 6tesinde
resmettigini” sdylemistir).

[k y1l ¢ok iyi gider. Derslerine heyecanla hazirlanir, basa-

risin1 dgrencilerinin gdzlerinden okur, yeni arkadaslar edinir. i¢lerinden biri, teoloji dgretmeni Franz
Overbeck can dostu, yoldasi olur. Yasanacak facianin ardindan Torino’ya onu bulmaya gidecek olan
da bu hem 1yi hem de kotii giin dostudur. Nietzsche 1869°da, “Usta”sina (Wagner) Tribschen’deki
heybetli evinde yapacagi o duygu dolu ziyaret i¢in Luzern’e gider. Orada Cosima’ya abay1 yakar;
daha sonra yazdig1 delilik mektuplarinda bu kadina, “Prenses Ariane, sevgilim,” diye hitap eder, “bir
Onyargl insan yapar beni, yine de uzun zamandir onyargilarin kapisim asindirdigim dogru” (Ocak
1889).

Fakat coskusu, tiniversitede ¢calismamn heyecam ve o muhtesem saglikli glinler uzun siirmez. Sik sik
bayginlik ve kriz gecirmeye baslar. Bedeni, yapilan biiylik hatalarin 6ciinii almaktadir.

Akademik sorunlar 1871°de Tragedyanmin Dogusu’yla bas gosterir ve filologlar1 saskina dondiirmekle
kalmaz 6fkelendirir de. Boyle bir ugrasi ne demeye yaziya dokmiistiir? Bu eser ciddiyetle yapilms
arastirmalardan ziyade anlasilmasi gii¢ metafi-ziksel sezgilerin iirliniidiir: karmasayla diizen
arasindaki edebi ¢atisma. Derken arkadasliklarinda da sorunlar yasamaya baslar. Her y1l Usta’nin
takdis toreni i¢in Bayreuth’a gidip Tribschen’e donerken Avrupali bir gezgine doniisiir, ama bagnaz
dogmacilig ve kibriyle Wagner’in aslinda igrendigi seyleri temsil ettigini, bilhassa da miiziginin
midesini kaldirdigini giin gectik¢e daha ¢ok kavrar: Bu miizik onu hasta etmektedir. “Wagner’in



miizigi”, diye yazacaktir ileride, “insan1 boguyor. Bir ruh ¢okiintiisii yaratiyor. Batmamak i¢in
devamli ‘ylizmelisiniz’, yoksa ¢1lgin, kaotik dalgalar gibi iistliniize kapamyor. Onu dinlerken su
boyunuzu astveriyor. Ote yandan Rossini dans etme istegi uyandiriyor i¢inizde, keza Bizet’nin
Carmen'1 de.” Ask hayatindaki kor talihi de onu camindan bezdirir; aniden yaptigi evlilik
teklifleri arka arkaya reddedilir. Son olarak sosyal hayati bozulur, ¢iinkii ne Bayreuth’un diinyevi
patirtisinin i¢inde, ne de akademik ve

entelektiiel ¢evrelerde kok salmayr basarabilmistir.

Her sey daha agirlasir. Her somestr daha gii¢, daha katlanmilmaz bir hal alir. Onu yataklara diisiiren,
karanligin i¢inde aciyla kivrandiran korkung bas agrilar1 siklasir. Gozleri acir, zar zor okuyup
yazabilmektedir artik. Yazmaya veya okumaya ayirdigt her on bes dakika, migrenle gececek saatlere
mal olur. Gozlerini kagida sabitleyemediginden, bagkalarindan onun i¢in okumalarim rica eder.

Once derslerinden birinin iptal edilmesini, kisa siire sonra da ortaokuldaki 6gretmenlik gorevinden
azledilmesini talep ederek orta yolu bulmaya calisir. Bu girisimlerinin sonunda soluklanmak, giiciinii
yeniden kazanmak, toparlanmak i¢in bir sene izin alir.

Ama higbiri ise yaramaz.

Aslinda o donemde yakasim birakmayan korkung acilarina derman olsun diye basladig uzun
yiiriiylisler ve i¢ine girdigi biiyiik yalmzlik Nietzsche’nin kaderini ¢izecektir. Bedelini saatler siiren
1zdirapla 6dedigi diinyevi uyaricilardan, taleplerden ve tahrik unsurlarindan kagmak... Dikkatini
sakaklarindaki ¢eki¢ darbelerinden uzaklastirmak, onlar1 dagitmak ve unutmak i¢in uzun uzun
yiirtimek...

Nietzsche yiiksek daglarin ¢etin arazi yapisimn ya da Gii-ney’in tasli yollarimn hos kokan
kurakliginin biiytisiine heniiz kapilmanustir. Daha ¢ok gol kiyilarinda (Cari von Gersdorft’la birlikte
Leman Golii’nde giinde alt1 saat) ylriiyiip, ormanlarin golgesine dalmaktadir (Kara Orman’in
glineyinde kalan Stei-nabad’daki koknar ormanlari: “Ormanlarda bolca yiiriiyorum ve muazzam
sohbetler yapiyorum kendimle™).

1877 Agustos’unda Rosenlaui’de miinzevi hayati yasadig sirada soyle yazar: “Keske bir yerlerde
bunun gibi kii¢iik bir evim olsaydi; giinde alti-sekiz saat yliriiyerek, eve dondiigiimde sayfalara
aktaracagim diisiincelerle doldururdum aklim.”

Fakat hi¢gbiri sonu¢ vermez. Agrilar ¢ok siddetlidir. Tek bir migren atag onu giinlerce yataga
baglamaya yeter, ac1 dolu istifra krizleri yliziinden biitiin gece goziine uyku girmez. Gozleri agrir,
gorme yetisi zayiflamaya baglar. 1879 Mayis’inda tiniversiteye istifa mektubunu sunar.

Istifastyla birlikte yasamunin 1879 yazindan 1889 un ilk giinlerine dek siiren on y1llik iigiincii perdesi
acilir. Nietzsche bu donemde gayet miitevazi bir hayat yasamasina, kii¢iik otellerde kalmasina, onu
daglardan denize denizden daglara tasiyan tren yolculuklarina, bazen de Peter Gast’1 ziyaret etmek
i¢in Vene-dik’e gitmesine olanak veren {i¢ kiiclik emekli maasiyla gecinir. O essiz efsanevi
yiriiylisciiye doniismesi de aym doneme rastlar. Nietzsche yiiriir, baskalar1 nasil ¢alisiyorsa o da
Oyle ylriir. Yiriirken ¢alisir.



Yukar1 Engadin dagini daha ilk yazinda kesfeder, ertesi sene de koyiinii, Sils-Maria’y1 bulur.
Buralarin havasi temiz, riizgar1 sert, 15181 keskindir. Bogucu sicaklardan nefret ettigi i¢in, ¢cokiise
kadar biitiin yazlar1 (Lou y1l1 disinda) burada gecirecektir. Arkadaslar1 Overbeck ve Koselitz’e
tabiatini, par¢asim kesfettigini; annesine de “yar1 kor olmus ben, temenni edebilecegim en giizel
yollar1, kuvvet veren en 1yi havayr buldum,” diye yazar (Temmuz 1879). Buramn dogasiyla “bir kan

bagi, belki daha da fazlasimn”= oldugunu hissetmistir.

O ilk yazdan itibaren giinde sekiz saat yalmz basina yiiriir ve Gezgin ve Golgesi’ni yazar.

Birkag satir disinda hepsi yolda diisiiniildii ve kursun kalemle alt: kii¢iik deftere karaland1.3

Nietzsche kis1 basta Cenevre ve Rapallo Korfezi, sonra da Nice gibi Giiney kentlerinde gegirir
(“Sabahlar1 ortalama bir saat, 6gleden sonralar ti¢ saat hizl1 adimlarla hep aynmi yolda yiirtiyorum. Bu
yol tekrarlar1 katlamlir kilacak kadar gilizel,” Mart 1888), Menton’a ise bir sefer gider (“Sekiz tane
yiiriiylis yolu buldum,” Kasim 1884). Tepeler yaz kiirsiisii olur, denizse gérkemli ¢atis1 (“Deniz ve
alabildigine gokyiizii! Bunca zaman ne diye iskence etmisim kendime!” Ocak 1881).

Acik havada diinyaya ve insanlara yukaridan bakarak yliriirken yazar, hayal kurar, kesfeder,
kendinden gecer, bulduklar1 karsisinda iirker, altiist olur ve aklina gelen fikirlere kapilir.

Duygularimin yogunlugu beni ayni1 anda hem giildiiriiyor hem de iirpertiyor -birkag¢ sefer gozlerimin
kizarnus olmasi gibi giiliing bir sebepten odamdan ¢ikamadim- neden mi? Onceki giin uzun
yurlyuslerim sirasinda ¢ok agladim, ama dyle i¢li gozyaslar1 degil, salma salina sarkilar
sOyleyerek seving gozyaslart doktiim, bugliniin insanlar1 karsisindaki ayricaligin gosteren yeni bir

bakis kazandim.

Nietzsche aralarinda Tan Kizill1§1, Ahlakin Soy Kiitiigii Uzerine, Sen Bilim, iyinin ve Kotiiniin
Otesinde ve, unutmadan, Boyle Soyledi Zerdiist’iin bulundugu en nemli eserlerini bu on y1l zarfinda
yazar. Kesis olur (“kesise doniismiis buldum kendimi yeniden, glinde on saat kesis adimlari
attyorum,” Temmuz 1880); miinzevi, gezgin olur.

Yiiriiylis burada Kant’taki gibi ise ara vermek ya da oturmaktan kamburu ¢ikmus, iki biikliim olmus
viicuda yapilan asgari bir temizlik degildir. Nietzsche ¢aligsmak i¢in yiirimek zorundadir.
Dinlenmenin, hatta refakatcisi olmanin bile 6tesinde, Nietzsche’nin tam olarak pargasidir ylriiyiis.

Sadece kitaplar arasinda diistinebilenlerden, aklim kitaplarin diirtiiklemesini bekleyenlerden degiliz
biz. Bizim etho-sumuz a¢ik havada, tercihen yollarin bile tefekkiire daldig 1ss1z daglarda veya deniz

kiyilarinda yiiriiyerek, sekerek, tirmanarak, dans ederek diisiinmektir.>

Onca insan kitaplarim sadece baska kitaplar1 okuyarak yazmistir; o kitaplarin pek ¢cogu havasiz
kiittiphanelerin kokusunu tasir. Bir kitab1 neye dayanarak degerlendiririz? Kokusuna gore (ileride
gorecegimiz lizere, ritmine gore hatta). Kokusuna gore, zira bir dolu kitabin iistiine okuma
salonlarinin veya masalarinin o kiif kokusu sinmistir. Havasiz, 1s1ks1z odalar... Raflarin arasina dogru
diizgiin niifuz edemeyen hava bir de kiifle, usul usul ¢iiriiyen kagitlarin kokusuyla ve miirekkepteki
kimyasal degisimle agirlasir. Buralarin havasi zehir ytikliidiir.



Baz kitaplarsa ferah havay1 solur; disarimin zindelestiren havasini, ulu daglarin riizgarini, gége
uzanan sarp kayaliklarin zangirdatan buz gibi solugunu ya da camlarin arasindan gegen Giiney
yollarinin taze ve serin sabah esintisini. Bu kitaplar nefes alir. Magrur, 6111 bir bilgelige bulanip
agirlasmamuglardir.

Yazarin fikirlerinin aklinda nasil belirdigini; fikirlerin miirekkep hokkasinin basinda, karm sikismus,
kafas1 sayfalara gomiilmiis haldeyken mi gelip gelmedigini ¢abucak anlariz; ki bu durumda kitabiyla

alakamiz1 da ¢abucak keseriz! Kasilmis bagirsaklar kendini hizla ele verme konusunda -bundan hi¢

siipheniz olmasin- agir havadan, algak tavanlardan ve dar odalardan geri kalmaz.2

Farkl1 bir 151k arayis1 da vardir. Kiitliphaneler her daim ¢ok karanliktir. Yan yana dizili kim bilir kag
ciltten olusmus tepeler, yiginlar ve yiiksek raflar; hepsi de 1s181n igeri girmesini engellemek tizere bir
araya gelmislerdir.

Bazi kitaplar daglarin keskin 15131 veya denizin giinesli piriltilarim yansitir. Ozellikle de renkleri...
Kiitiiphaneler de, orada yazilan kitaplar da gridir. Alintilarla, referanslarla, dipnotlarla, sayisiz
curiitmelerle dolup tasarlar.

Yazarin bedenini getirin aklimza: ellerini, ayaklarim, omuzlarim, bacaklarim. Kitaplari fizyolojinin
ifadesi olarak diisiiniin. Pek ¢ok kitapta oturup kalmis, kamburlasmus, iki biikliim olmus, masanin
istiine biiziilmiis bir bedenin varligini hissedebilir okur. Yiiriiyen bir beden kivrimsizdir, yay gibi
gergindir; giinese maruz ¢icek gibi, ciplak gdvdesi, gergin bacaklari, ince kollartyla maruzdur engin
bosluga.

Bir kitabin, bir insanin veya bir miizik kompozisyonunun degerini anlamaya yonelik ilk sorumuz
sudur: Yiiriiyebiliyor mu?Z

Duvarlarin arasinda hapsolmus, sandalyelerine cakilip kalmus yazarlarin kitaplar1 hazmedilemeyecek
kadar agirdir. Masada duran diger kitaplarin derlemelerinden dogarlar. Bu kitaplar semiz kazlara
benzer: Alintilarla beslenmis, referanslarla doldurulmus, dipnotlarla olduklar1 yere ¢okmiislerdir.
Gtlle gibidirler, obezdirler, sikicidirlar ve giigliikle, yavas yavas okunurlar. Satirlarin bagka
satirlarla karsilastirilmasi ve baskalarimin zaten etraflica anlattiklar1 hakkinda yazanlarin soyledigi
seylerin tekrar edilmesiyle ortaya ¢ikan, baska kitaplardan olma kitaplardir bunlar. Dogrular, acikliga
kavusturur ve diizeltirler; bir climle bir paragrafa, koca bir boliime doniisiir. Bir kitap, bir baska
kitaptaki tek bir ciimle tizerine yazilmis yiiz kitabin yorumu olmustur.

Oysa eserini ylriirken yaratan yazarin boyle prangalar1 yoktur; diisiincesi bagka ciltlerin kdlesi
degildir, dogrulamalarla ha 'eallagsmamus, baskalarimin diisiinceleriyle agirlasmamus-tir. Bagkalarinin
aciklamalarini ihtiva etmez; sadece diisiince, muhakeme ve karardan ibarettir. Hareketten, diirtiiden
dogan bir diisiincedir bu. Onda bedenin esnekligini, enerjisini, dansin ritmini duyumsariz. Diisiince,
kiiltiir ve gelenegin yarattigi karmasalardan, belirsizliklerden, engellerden ve kaliplardan azadedir,
sadece seyin kendisi hakkindadir. Ortaya uzun, kil kirk yaran elestirel bir yorum degil, hafif ama
derin diisiinceler ¢ikacaktir. Asil zorluk iste budur: Diisiince ne kadar hafifse o kadar ¢ok ylikselir ve
kanaatin, takdirin, yerlesik diisiincenin dipsiz batakligindan hizla uzaklasarak derinlesir.
Kiitiiphanelerde dogan kitaplarsa agir ve s1gdir, birer kopya seviyesinde kalirlar ancak.



Yiriirken diisiinmek, diisliniirken yiiriimek; sonra da yazmayi kisa bir mola anma indirgemek, yiiriiyen
bedeni genis, agik mekanlar1 seyreylerken dinlenmeye birakmak gibi...

Bu durum bizi Nietzsche’nin ayaga diizdiigli methiyeye gotiiriir en nihayet: Sadece elimizle yazariz
evet, ama “sadece ayagimizla” 1yl yazariz. Ayak milkemmel, hatta belki de en saglam tamktir.
Okurken Oncelikle ayak “kulak kesiliyor” mu, buna dikkat etmemiz gerekir ¢iinkii Nietzsche’ye gore
ayak isitir. Zerdiist’iin ikinci “dans sarkisinda okuruz bunu: “Ayak parmaklarim dinlemek i¢in
dikiliyorlar ¢iinkii bir dans¢imn kulaklar1 ayak parmaklarindadir” - okurken keyiften titriyorsa, derhal
disariya, dansa davet edildigindendir. Bir miizik eserinin kalitesini anlamak i¢in ayaga glivenmelidir
insan. Miizik eserini dinlerken ayak ritme uymak, ziplamak istiyorsa bu iyiye isarettir. Miizik hafiflige
davettir. Bu acidan Wagner’in miizigi ayag bunalima sokar; ayak panige kapilir, ne yapacagim
sasirir. Daha da fenasi bitkinlesir, siiriiklenmeye, bir o yana bir bu yana donmeye baglar ve 6fkelenir.

Nietzsche’nin son metinlerinde dile getirdigi lizere, Wagner dinlerken dans etme istegi duymak
miimkiin degildir, ¢linkii miizigin girdabinda, bulamk dalgalarinda, dagimk arzularinda bogulur insan.

Bu miizik etkisini hissettirmeye baslar baglamaz nefes almakta zorlamyorum... ayagim sinirlenip bas
kaldirtyor. Tempo tutmak, dans etmek, uygun adim ytiriimek istiyor ayagim.

Iyi bir yiiriiyiisiin... yaratti1 esrimeyi bekliyor miizikten.

Nietzsche gokyiiziiyle, denizle, buzullarla yiiz yiize olan hareket halindeki bedenin, tasavvurunda
uyandirdig her seyi surada burada karalayarak her giin yliriiyordu. Ben bu yiiriiyiislerin yukar1 dogru
yapildigim diistiniiriim hep. “Ben,” der Zerdiist,

“bir gezgin ve dagciyim; diizliiklerden hoslanmam ve goriiniise gére uzun stire kipirdamadan
oturamam. Beni bekleyen kader her neyse, yasayacak daha neyim varsa, yliriimek ve daga tirmanmak
olacak icinde: kisinin tecriibe edecegi sey nihayetinde hep kendidir.”? Nietzsche i¢in ¢ikmak,
tirmanmak, yiikselmek demektir yiirtimek.

1876°da Sorrento’dayken giinliik yiiriiylislerini kasabanin arkasinda ytikselen daglarin patikalarinda
yapardi. Nice’ten yola ¢ikip Eze adindaki kiiclik koye giden sarp patikayr tirmanmay1 severdi; orada
neredeyse tam tepesinden bakardi denize. Sils-Maria’dan yiiksek vadilere ¢ikan yollar izlerdi.
Rapallo’da Monte Allegro’ya (“bolgenin baslica zirvesi”) tirmamnirdi.

Gerard de Nerval’e gore, ormanlardaki patikalar -diiz labirentler- ve al¢ak diizliikler, yiiriiyen bedeni
uysalliga, rehavete davet eder ve amilar sis gibi usul usul zuhur ederler. Nietzsc-he’de hava ¢ok daha
zinde, bilhassa keskin ve berraktir. Diistin zehir gibidir, beden hem uyaniktir hem de tir tir titrer.
Dolayisiyla akla uyusuk uyusuk iisiisen anilar yerine, muhakeme s6z konusudur: teshisler, kesifler, ara
ciimleler, hiikiimler.

Tirmanan beden gii¢ harcar; siirekli baski altindadir. Irdeleme halindeki diisiine yardim eder, biraz
daha ileriye, biraz daha yiiksege iter onu. Enerjiyi heba ederek degil, enerjiyi harekete gecirerek
ilerlemek, ayaklar1 yere saglam basip bedeni yavasc¢a kaldirmak, sonra da dengeyi yeniden tutturmak
onemlidir. Diisiinde s6z konusu olan, ¢ok daha inamlmaz, duyulmamus, yeni bir fikre ulasmaktir. Yani
onemli olan irtifa kazanmaktir. Baz1 diisiinceler diizliiklerin ve kederli kiyilarin alt1 bin adim



yukarisinda akla gelir sadece.

“insanin ve zamanin alt1 bin adim 6tesinde.” O giin Sil-vaplana golii kiyisindaki ormanda
yiirtiyordum; Surlei yakinlarindayken, piramit misali yiikselen kocaman bir kaya kiitlesinin yaninda
mola verdim. Iste bu diisiince o anda geldi aklima.1?11

Diinyanin, ayaklarimn altinda kipirdandigim bilmek... Suave turba manga..." nasil da giizeldir berrak,
buz gibi havada durup, asagilardaki uzak bir noktada ¢iiriiyen hareketsiz kalabaligi fark etmek... Ama
hayir, Nietzsche’nin asil bakis acisinda boylesine kibirli bir kiigiimseme olur mu hig?

Bunun da tistiinde, diistinmek i¢in bagimsiz bir bakis agisina, belli bir mesafede bulunmaya ve temiz
hava almaya ihtiya¢ vardir. Daha incelikli diisiinmek serbestlik ister. O zaman ayrintilarin,
tammlamalarin, kesinliklerin dnemi kalmaz. Onemli olan, insanlarin alin yazisinin gdzler niine
serilmesidir. Yikseklerden bakilinca manzaradaki devinimler, tepelerin ¢izgileri goriilebilir. Tarih
de boyledir: antik donem, Hiristiyanlik, modern ¢ag... Arketipler, kisilikler ve 6z baglaminda ne
{iretmistir bunlar? Insan burnunu tarihlere, olaylara gdmdiigii anda, her sey kisinin kendi
Ozgiinliigiiniin i¢ine sikisir. Oysa kurgulamaya, mitlere, ortak kaderler insa etmeye ihtiya¢ vardir.

Yasli uygarligimiza kars1 dogru diizgiin bir bagimsiz bakis a¢is1 kazanabilmemiz i¢in daha ¢ok yol
almamiz gerek, yavasca, ama hep daha yukariya.12

Yolun kendisi kadar belirgin bir sey vardir, o da yerlerinde oturanlarin aptalca aldirigsizligr degil,
Nietzsche’nin her zaman kendi sorunu addettigi merhamettir (“Cocuklugumdan beri ‘acimak en biiytik
zaafim’ lafim teyit edip durdum,” Eyliil 1884). Insanlarin kendilerinden yoksun olduklar: i¢in

ayinler ya da eglencelerle oyalanmalarina, hiiziinlii suretlere biiriinmelerine, benzerleri tarafindan
onaylanma ihtiyaglarina duyulan merhamettir bu. Halbuki yukarilardan, bagimsiz bir bakis agisiyla
bakildiginda insam neyin hasta ettigi anlasilir: yerlesik ahlakin zehri.

Bu uzun mu uzun yiirtiylislerde bir yamag asildiginda yeni bir manzara belirir bir anda. Harcanan
gliciin, uzun tirmanisin ardindan beden etrafina sdyle bir doner ve ayaklarinin altina serili sonsuzlugu
goriir veya yolun kivrilmasiyla birlikte bir doniisiime sahit olur: Bir dag dizisi, bir gorkem vardir
uzanmis bekleyen.

Bir dolu 6zl s6ziin kaynag, perspektifteki bu ani degisikliklerin, beklenmedik anda baska bir seyle
karsilagsmanin, ve kisinin kendine 6zel yeni bir manzara kesfetmesinin yarattigi sevingtir.

Velhasil Bengi Doniis’lin ylirliylis deneyimine borcundan bahsetmek icap eder; tabii Nietzsche’nin
uzun gezintilerini tanidigr yollarda, tekrar tekrar yiirlimekten hoslandig yon tabe-lali patikalarda
yaptigini da gdz oniinde bulundurarak. Insan gérmeyi bekledigi goriintiiniin ortaya ¢ikacag dénemece
ulagmak i¢in uzun uzun yiiriir, oraya vardigindaysa manzara hep titresir. Bu titresim ylirtiyenin
bedeninde tekrar eder kendini. Akort edilmis iki tel gibi titresip duran, birbirlerinin titresiminden
beslenen iki mevcudiyetin ahengi sonsuz kez bastan tanismak gibidir.

Bengi Doniis, bu iki olumlamanin tekrarimn stirekli bir dongii i¢inde agildik¢a agilmasi,
mevcudiyetlerin titresiminin dongiisel doniistimiidiir. Yiiriiyenin, manzaranin
hareketsizligi karsisindaki hareketsizligi... sonsuz degis tokus dongiiselliginin dogmasim saglayan bu



miisterek mevcudiyetin yogunlugudur: Ben her zaman buradaydim, yarin da bu manzarayi
seyrediyor olacagim.

Fakat Nietzsche 1880’lerin ortasinda artik onceleri oldugu gibi yiiriiyemediginden sikayet etmektedir.
Sirt1 agridigr i¢in koltukta uzun siire arkasina yaslanarak oturmak zorundadir. Yine de yiirtiimekte 1srar
eder, fakat yiiriiyiisleri kisalmistir. Hatta zaman zaman yanma refakat¢i de alir. “Sils’in kesisi” diye
anilan adam, kendisine hayran gen¢ kadin muhafizlarla yiiriiylise ¢ikmaktadir artik: Egitimci Olarak
Shopenhauer’1 tercliime eden Helen Zimmern, ona yoredeki asillerin biiylik destegini saglayan geng
aristokrat Meta von Salis, 6grenci Resa von Shirnho-fer ve felsefeye heniiz uyannms Helene
Druscovvitz...

Gezintiler eskisi gibi degildir, yalmzlik azalmistir. Nietzsche etrafi kiiltiirlii kadinlarla ¢evrili
gorgiilii, nazik beyefendiyi oynamaktadir. Onlar1 Bengi Doniis aydinlanmasim yasadigi kayaya
gotiiriir, Wagner’le arkadasligimn sirlarim anlatir kederle.

Sonra 1zdirap yavas yavas bir kez daha yakasina yapisir: 1886°dan itibaren, kroniklesen migren
agrilarindan yakinmaya baslar. istifra krizleri de yeniden bas gosterir. Her kisa gezintinin ardindan
kendine gelmek i¢in birkag giine ihtiya¢ duymaktadir. Yiiriiylis biraz uzun siirse, yorgunlugu giinlerce
stirebilmektedir.

Sehirlerden gittikge daha ¢ok tiksinir olmustur; ona gore sehirler kirli ve pahalidir. Kisin Nice’te
kalirken, giineye bakan odalarin fiyatim karsilayacak parasi olmadigindan soguktan muzdarip olur.
Sils’te gecen yaz aylarindaysa havayr ¢ogunlukla ¢ok kotii bulur. Venedik de bunaltic1 gelir ona.
Durumu kétiilesmektedir.

Son bir doniistim vardir gegirilecek. Hayatinin son perdesi bir yenilenme sarkisi, bir neseye 6vgii
olarak acilir.

Torino’yu ilk 1888 Nisan’inda kesfeder. Bir ¢esit aydinlanma yasar: Sehir “hem ayaklara hem de
gozlere™ hitap eder, “nasil glizel kaldirimlar onlar oyle!” Po kiyisinda yaptigi uzun yiirtiytisler aklim
basindan alir.

Sils’te hi¢ olmadigl kadar korkung gecen son bir yazin ardindan (“dinmek bilmez agrilar, hig
durmadan kusmak™) Eyliil’de Torino’ya doner ve aym mucizeyle karsilasir, nesesi yerine gelir.

Ani mutlulugu beraberinde muazzam bir saglik getirir. Biitiin rahatsizliklar1 mucizevi bir sekilde yok
olur. Bedenini artik sadece bir hafiflik, bir cosku olarak duyumsamaktadir. Hizl1 ve verimli calisir.
G0z agrilar geger, midesi her seyi kaldirir. Birkag ay i¢inde yildirim hiziyla bir siirti kitap yazar.
Tutku dolu yiirtiylisler yapip, aksamlar1 da “degerleri yeniden degerlendirecek” dort yapiti i¢in notlar
biriktirir.

Joseph Burkardt 1889°un baslarinda Nietzsche’den 6 Ocak tarihli bir mektup alir. Mektubu okuyunca
telaglanir ¢ilinkii bu so6zler aklim kagirmus birine, bir deliye aittir (“Neticede Ba-sel’de hoca olmay1
Tanr1 olmaya yeglerdim, ancak bencilligi, diinyayr yaratmaktan vazge¢cme noktasina gotiirme
konusunda stipheye diistim”).



Ocak’1n o ilk haftasina ait diger mektuplar da aym durumu gozler 6niine serer: Nietzsche mektuplari
Dionysos veya “Carmiha Gerilen” diye imzalamustir (“Bir kere kesfettin mi, kolayca bulursun artik
beni; bundan sonraki zorluk beni kaybetmek olacaktir”).

Burkardt hemen Overbeck’e haber verir, Overbeck de alelacele Torino’ya gider ve Nietzsche’yi
Davide Fino’nun evindeki kiralik odasinda bulur.

Ev sahipleri saskindir ¢ilinkii Nietzsche iyice kontrolden ¢ikmustir. Sahibinden dayak yiyen bir atin
boynuna sarilip uzun uzun aglamistir. Anlasilmaz sozler geveleyerek etrafta dolagmakta, gelip
gecenlere vaazlar vermekte, cenazelere gidip Oliiniin kendisi oldugunu soylemektedir.

Overbeck odaya girdiginde Nietzsche’yi bitkin bir halde biiziistiigii koltugunda dehsetli gozlerle son
kitabinin prova baskisina bakarken bulur. Nietzsche gozlerini kaldirip da eski dostunu goriince
saskinlikla ayaga firlayip boynuna sarilir. Onu tanmmustir. Aglamaya baslar. “Sanki goriiyordu,”
diye yazar Overbeck daha sonra, “sanki ayaklarimn altinda ac¢ilan ugurumu goriiyordu.”

Sonra tekrar koltuguna oturup biiziisiir.

Artik ulasilmazlik mevkiindedir; sanki prenstir de herkes ona saygi gostermelidir. Nietzsche tren
istasyonuna gitmesi i¢in ikna edilir, yolda avaz ¢iktigi kadar bagirir, ¢iglik ¢igliga sarkilar soyler.
Delirmistir. Overbeck, Ekselanslarinin, onuruna verilen bir resepsiyona katilmasi gerektigini
sOyleyerek onu Basel’e gotiirmeyi basarir.

Nietzsche, Basel klinigine yatirilir, fakat iyilesme belirtisi gésteremeden Jena’ya nakledilir. Sonunda
annesi onu Naum-burg’daki evlerine gotiiriir ve Omrii yettigince onunla sadakatle, sabirla ve sevgiyle
ilgilenir. Yedi y1l boyunca onu yikar, teselli eder, dolastirir, gece giindiiz basinda bekler, ona bakar.

Nietzsche gitgide sessizlige gomiiliir, konustugundaysa tutarsiz sézler sarf eder. Boliik porgiik
climleleri anlamsizdir. Diislinemez olmustur artik. Yine de bazen piyanonun basina ge¢ip dogaglama
yapar. Migren agrilar1 ve gézlerindeki act dinmistir.

Annesi ona bir tek uzun yiiriiytislerin 1y1 geldigini fark eder ama bu hi¢ de kolay degildir, zira
Nietzsche yoldan gelip gegenlere takilmakta, ortalik yerde boglirmektedir. Cok gegmeden annesi
gezintileri kisa tutmaya baslar ¢iinkii kirk dort yasindaki oglunun ay1 gibi boglirmesinden veya riizgara
sOviip saymasindan utanmaktadir. Arada bir aksamiistii etrafta kimseler yokken oglunu disar1 ¢ikarir
ki kimseyi rahatsiz etmeden ¢iglik atabilsin.

Ancak kisa siire sonra bedeni Nietzsche’ye ihanet eder. Felg sirtin1 yavas yavas ele gegirir ve
Nietzsche kendini tekerlekli sandalyede bulur. Saatler boyunca bir sag bir sol eline veya bir seyler
murildanarak ters tuttugu kitaplara bakar, insanlar etrafinda dért donerken o bigare halde
sandalyesinde oturur. Yeniden ¢ocuk olmustur. Annesi onu tekerlekli sandalyeyle verandada
dolastirir. 1894’iin sonbahariyla birlikte yakinlari, yani annesi ve kiz kardesi hari¢ kimseyi tanimaz
olur; tikenmistir, gozlerini ellerine dikerek kimildamadan oturur sadece. Binde bir, “Her seyin

99, ¢

sonunda, 6lim”; “Atlar1 ortaliga sagmiyorum”; “Isik kalmadi™ gibi ctimleler kurar.

Cokiis yavas ama kagimlmazdir. Cukura kagmis gozlerinin feri son siirat soner.



Nietzsche 25 Agustos 1900’de Weimar’da hayatim kaybeder.

Muhtemelen gelecekteki insanlar i¢in bir kagimlmazIlik, onlarin kagimilmaz olacagim - dolayisiyla
bir giin dilsiz kalmam kesinlikle miimkiin, hem de insanligin hatirina!!!

Disarisi

YURUMEK DISARIDA, “a¢ik hava” dedigimiz yerde olmaktir. Yiiriimek sehirli insanin mantigin,
hatta en yaygin sartlanmislik-larimiz1 bile tersyiiz eder.

Disar ¢ciktigimzda bir “igeriden” digerine gegersiniz hep: daireden biiroya, evden en yakindaki
magazaya... Baska yerlerde, baska seyler yapmak i¢in disar1 ¢ikarsimz. Disarisi, bir gecistir: Ayiran
seydir; burayla ora arasindaki bir engeldir adeta. Ancak kendine ait bir degeri yoktur; evle metro
durag arasindaki mesafedir. Telasli bir beden ve 6zel hayata dair ayrintilarla yar1 mesgul bir zihinle
birlikte -ki bu zihin bir yandan da isin zorunluluklariyla mesguldiir- eller, kosturan bacaklardaki
cepleri karistirip hi¢bir sey unutulmadigindan emin olmaya calisirken katedilen mesafedir hep.
Disaris1 giicliikle var olur; ayirici bir koridor, bir tiinel, devasa bir hava kilidi gibidir.

Bazen de sadece “hava almak”™ i¢in disar1 ¢ikarsimz; kendinizi nesnelerin ve duvarlarin
hareketsizliginin agirligindan kurtarmak i¢in. Clinkii i¢eride fazlasiyla bunalirsiniz, giines yukarida
parlarken “soluklanmak’ istersiniz; bu 1siktan mahrum kalmak haksizlik gibi gelir size. Elbette bir
yerlere gitmek i¢in degil, sadece disarida olmak, bahar esintisinin ferah serinligini ya da kis
glinesinin narin 1likligini hissetmek i¢in dolagmaya ¢ikarsimz. Bir fasila, idareli bir mola... Cocuklar
da sirf disar1 ¢ikmus olmak i¢in disari ¢ikarlar. O yaslarda “disar1 ¢ikmak” oynamak, kosmak, giilmek
demektir; sonralariysa arkadaslarla bulugsmak, ebeveynlerden uzakta olmak, baska bir seyler yapmak.
Ama ¢ogunlukla disaris1 yine iki kapali alan arasinda kalir: bir ara istasyon, bir gecis; zamanla simrh
bir mekan.

Daisarisi...

Glinlere yayilan yiiriiyiislerde, bliylik gezintilerde her sey tersine doner. “Disaris1” artik bir gecis
degil, siireklilik unsurudur. Tersine donen sudur: Bir pansiyondan digerine, bir siginaktan otekine
gidersiniz; habire degisen ve ¢esitlenen sey “icerisi”’dir artik. Aym yatakta iki kere uyumazsimz, her
aksam bagka bir ev sahibi misafir eder sizi. Her dekor, her ortam yeni bir siirprizdir; ¢esit ¢esit
duvarlar, taslar.

Durursunuz: Gece ¢okmiis, beden yorulmustur, dinlenmemiz gerekir. Bu igeriler her defasinda
kilometre taglaridir, disarida daha uzun siire kalmay1 saglayan arag¢lardir, gecislerdir.

Bahsedilmeye deger bir baska konu da sabah atilan o ilk adimlarin yarattig tuhaf etkidir. Haritaya
bakmus, yola karar vermis, vedalagsmis, ¢antalarimz1 toplamus, izleyeceginiz patikay: isaretlemis,
gideceginiz yonii gozden ge¢irmissinizdir. Sanki tereddiitle, yola ¢ikmay ertelemek i¢in bu islere
verirsiniz kendinizi: Durur, yonii kontrol eder, bulundugunuz noktada donersiniz. Sonra yol oniiniizde
aciliverir. Yola atilir, ritmi tutturursunuz. Basimz kaldirinca yolda oldugunuzu goriirstiniiz, sirf
yiirtimek, disarida kalmak i¢in diismiissiiniizdiir yola. Olan biten budur, her sey bundan ibarettir,
oradasimzdir. Disarisi, bizim bir diger parcanmizdir: Bir araya geldigimizde hayatta oldugumuzun tam



ayirdina variriz. Bir pansiyondan digerine gitmek i¢in ayrilirsiniz, ama iizerinize yapisan stireklilik
hissi, etrafimzi kusatan manzaralar ve hep orada duran tepe siralarindan ileri gelir. Ve onlarin
arasinda sanki kendi evimdeymis gibi dolasan benim; yiiriiyerek meskenimi l¢tiyorum.

Katedip ardimzda biraktigimiz mecburi yollar sizin i¢in tek gecelik yataklar, tek seferlik
yemekhanelerdir ve buralarin sakinleri de birer hayalettir; kalic1 meskeniniz sadece manzaradir.

Iste “disaris1” ile “igerisi” arasindaki o biiyiik ayrim yiiriiyiisle altiist olur. Daglar1, ovalar1 asip
pansiyonda konakladigimizi séylememeliyiz, zira bunun neredeyse tam tersi olmaktadir: Glinler
boyunca ikamet ettigim yer bu tabiattir, onu yavas yavas ele gecirir, mekamm kilarim.

Diinyanin tam ortasinda, istirahat duvarlarini ardinizda biraktigimz ve yliziiniiziin riizgarla bulustugu
anda, sabahlarin o tuhaf etkisi de ortaya ¢ikabilir artik: Sabahtan aksama kadar evim burasi iste,
yiirliyerek ikamet edecegim yer.

Yavashk

O SOZUNU HIC UNUTMAYACAGIM. Italya Alpler’inde dik bir patikayr tirmaniyorduk. O
zamanlar Mateo yetmis besini devirmisti ve benden en az yarim yiizyil biiytiktii. T1g gibiydi; nasir
tutmus iri elleri, kiris kiris bir surati ve dimdik bir durusu vardi. Yiirtirken kollarini tistiyormus gibi
kavusturur ve bej, kanvas bir pantolon giyerdi.

Bana yiiriimey1 o ogretti. Yiirlimenin 6grenilmedigini, en azindan burada teknik, basar1 veya
basarisizlik, 6yle degil boyle yapilan bir sey olmadigim, yiirtimek i¢in kendinizi toparlamaniz, idman
yapmamz ya da odaklanmaniz gerekmedigini az 6nce sOyleyen de bendim. Herkes bilir yiiriimeyi. Bir
ayak digerinin Oniine atilir. Herhangi bir yere gitmek i¢in bu mesafeyi dogru bir ritimle katetmek
yeterlidir. Tek yapmamz gereken bunu tekrarlamaktir: bir ayak digerinin oniine.

Aslinda lafin gelisi “6gretti” diyorum. Birkac¢ dakikadir dik bir patikayr tirmanirken ensemizde
baskalarimn nefesini hissetmeye baslamistik. Hizl1 gidip bizi gegmek isteyen bir grup giirtiltiicti genc,
varliklarim hissettirmek i¢in sert adimlar atiyorlardi. Biz de kenara cekilip iki ayag bir pabuca
girmis feryat figan giiruha yol verdik; kiistah kiistah giiliimseyerek tesekkiir ettiler. Onlarin gecip
gitmesini izleyen Mateo, “Bak, oraya varamayacaklarindan korktuklar1 i¢in bu kadar hizli

yiirtimek istiyorlar,” dedi.

Kissadan hisse suydu ki, yiirtirken, kendine giivenin ve cesaretin sahici gostergesi yavasliktir. Fakat
burada tam anlamyla

hizin z1dd1 olmayan bir yavasliktan s6z ediyorum. Bu 6ncelikle adimlarin son derece istikrarl
olmasidir, yeknesakliktir. Iyi yiirilyiiscii siiziilerek gider ve adimlar1 yarim daireler ¢izer.

Kotii yiiriiyiiscliyse bazen hizli ilerleyebilir, siiratlenebilir, sonra yavaslayabilir. Hareketleri kesik
kesiktir, adimlar1 koseli agilar ¢izer. Ani stiratlenmelerle kazandig1 hizin ardindan soluk soluga kalir.
Coskuyla hareket etmenin, bedeni itip kakmanin sonucu kan ter i¢cinde kalmms kipkirmizi bir surattir.
Yavaglik tam olarak aceleciligin zzddidur.

Tepeye vardigimizda “sporcu’” grupla tekrar karsilastik, hepsi oturmus yiiriime siireleri tistiine
heyecanla yorum yapiyor, anlasilmaz hesaplarla ugrasiyordu. Bu kadar acele etmelerinin nedeni belli



bir siireyi tutturmak istemeleriydi. Zamam dogru degerlendirmek, tuhaf bir ifade... Manzaray1
seyretmek i¢in biraz durduktan sonra yavas yavas yola koyulduk; o sirada grup, degerlendirmelerine
ve kiyaslamalarina hala devam ediyordu.

Hizin zaman kazandirdigr bir yamlsamadir. Hesap 1lk bakista kolaydir: Yapacaklarim ti¢ saat yerine
iki saatte yapip bir saat kazan. Fakat bu, giiniin her saati birbirine esitmiggesine yapilan soyut bir
hesaplamadir.

Bilakis zamani hizlandiran acelecilik ve siirattir. Boylece zaman daha ¢abuk gecer ve iki saatlik bir
telas, giinii kisaltir. Boliimlere ayrilmis her dakika lime lime olur, ¢atlayana kadar dolar. Bir saatin
icine y1ginla sey istiflersiniz.

Yavas yavas yuriidiigiiniiz giinlerse ¢ok uzundur. Daha uzun yasamaniz1 saglarlar, ¢ilinkii zamam
eklemlere eziyet ederek gecirmek yerine her saatin, her dakikamn, her saniyenin nefes almasina,
derinlesmesine izin verirsiniz. Acele etmek birden fazla seyi tek seferde ve ¢abucak yapmaktir: once
bu, sonra su, ardindan da 6teki. Acele ettiginizde, zaman, tiirlii tiirlii seyin hi¢bir diizen olmadan
tikistirildig bir cekmece gibi catlayacak kadar dolar.

Yavaslik, saniyelerin, bozuk bir musluktan pit pit diisen su damlalar1 gibi teker teker, damla damla
aktig1 o noktada zamanla hemhal olmaktir. Zamanin esnemesi mekani derinlestirir. Yiirliimenin
sirlarindan biridir bu: Manzaraya, onu her adimda biraz daha tamidik kilan bir yavaslikla yaklagsmak.
Tipkt dostlugu derinlestiren diizenli goriismeler gibi. Boylece giin boyu yam basimzda duran, farkl
saatlerde farkli 1s1iklar altinda gozlemlediginiz bir dag silueti kendini biitiin detaylariyla size teslim
eder. Yiriirken hi¢bir sey hareket etmez, sadece tepeler belli belirsiz yakinlasir ve manzara degisir.
Trende veya arabadayken bir dagin bize geldigini goriiriiz. GOz atiktir, kivraktir; her seyi anladigini,
kavradigim sanir. Yiiriirken hi¢bir sey gercekten yerinden oynamaz, daha ziyade mevcudiyet bedene
yerlesir yavasca. Yiiriirken aslinda yakinlastigimiz yoktur, sadece seyler bedene daha fazla niifuz
eder.

Bizi ¢evreleyen manzara tatlar, renkler, kokularla dolu bir kasedir, beden de onun i¢inde demlenir.

Ka¢ma Arzusu Rimbaud

Bu mektuba bir yanit adresi ekleyemiyorum, zira bir sonraki durakta kendimi hangi yollardan, nereye,
ni¢in ve nasil siiriiklenmis bulacaginmu ben de bilmiyorum!

Arthur Rimbaud, Aden’den mektup, 5 Mayis 1884.

VERLAINE ICIN “riizgar tabanl1 adam”d1 0. Cok gencken kendi de, “Sadece bir yayayim ben,”
demisti. Hayat1 boyunca yiiriidii Rimbaud, bikip usanmadan, tutkuyla.

On besinden on yedisine kadar biiylik sehirlere ulagsmak i¢in yiiriidii: 6nce, kendini Parnasse
cevrelerine kabul ettirip sevdirmek (siirlerini okumak), kendisi gibi yapayalniz sairlerle tamsmak
i¢in ebedi umutlar sehri Paris’e; oradan da gazeteci olmak i¢in Briiksel’e. Yirmisinden yirmi dordiine
kadar bir¢ok kez Giiney’e gitmeyi denedi, kisin evine dondii. Seyahate hazirlandi. Akdeniz (Marsilya
ve Cenova) ile Charleville arasinda mekik dokudu. Giinese dogru yiirtidii. Yirmi besinden 6liimiine



kadarsa ¢ol yollarim katetti. Bu sefer giinesin almnda; Aden’den Harar’a, defalarca...
Hadi gidelim! Yiirtimek, yiik, ¢6l, can sikintis1 ve sinir harbi.

Sairler kentinin cazibesine kapilan ve Charleville’de kendini hem yalniz hem de ise yaramaz hisseden
Rimbaud on bes yasinda aklinda bir dolu naif diisle Paris’e dogru yola ¢ikar. Bir agustos giinii
sabahin koriinde kimseye haber vermeden yayan diiser yollara. Muhtemelen Givet’ye kadar
yurlidiikten sonra trene biner. Fakat kitaplarim satarak elde ettigi para (¢cok iy1 bir 6grenci oldugu i¢in
degerli kitaplar1 vardir) baskente giden yolun tamamini karsilamaya yetmez. Strasbourg

garina vardiginda polis de onu beklemektedir. Hirsizlik ve serserilik yapmaktan tutuklanip dogruca
karakola, oradan da Mazas hapishanesine gotiiriiliir. Yardimina retorik 6gretmeni meshur Georges
[zambard kosar ve demiryolu sirketine yolculugun eksik kalan miktarim 6deyerek 6grencisini kurtarir.
Charleville’e giden tren hatt1 savas nedeniyle kapali oldugu i¢in Rimbaud, hamisi [zambard’in
Douai’deki ailesinin yamna gider. Orada ablalar tarafindan simartilip edebiyat konusarak mutlu
glinler gecirir. Ama annesi onu ¢agirmaktadir.

Heniiz bir ay gegmistir ki Rimbaud birkag kitap daha satip tekrar kagar. Fumay’e kadar trenle gider,
oradan Meuse’e dogru koy koy (Vireux, Givet) yiirliyerek devam edip Charleroi’ya varir.

Sekiz giin boyunca ¢akilli yollarda parcalamistim botlarim.
Charleroi’ya giriyordum.

Calismak icin Charleroi Gazetesi'ne basvurur ama reddedilir. Béylece Rimbaud hamisi Izambard’1
bulmak iizere -ya da bulabilecegini umarak- bes kurus parasi olmadan ve yine yiirliyerek Briiksel’e
yonelir.

Gidiyordum, yumruklarim delik ceplerimde;

Paltom bile hayaliydi artik;

Gogiin altinda yiiriiyordum, Ilham Perileri! Ve kul kdleydim size;
Ah tanrim, ne muhtesem asklar diisledim!

Eller cepte, edebi zaferleri ve aski diisleyerek, neseyle haykirarak elli kilometre yiiriir. Fakat
Izambard orada degildir. Ogretmenin arkadasi Durand ona geri donmesi i¢in gereken paray1 verir.
Rimbaud dogruca kendi evine degil, Douai’ye, yeni ailesinin yanma gider: “Benim ben, geri
dondiim.” Oraya vardiginda, yollarda dogmus -kagislar ve maceralarla gelen aydinlanmalarin-
patikalarin ve sallanan kollarin ritmiyle olusmus bir siirle doludur i¢i. Mutlulugun ve kirsaldaki
hanlarda gecen neseli istirahatlarin siiriyle. Asilan yollarin getirdigi tatmin, i¢i ferahlayan beden.
Genglik.

Mesut mu mesut, bacaklarimn masanin altina uzattim.

Sar1 sonbahar tonlar1 arasinda giinlerce siiren yiiriiytisler. Yol kenarlarinda, yildizlardan miirekkep
1s1ltil1 bir catimin altinda giilerek gecen geceler.



Evim Biiylik Ay1’daydi.
- Gokteki yildizlarim hafif hafif hisirdiyordu.

Rimbaud buluslarin biiyiik beyaz kagitlara titizlikle aktarir. Yeni ailesinin gésterdigi yakinlik ve
alakadan dolayr mutludur. On alt1 yasindadir. 1 Kasim’da Rimbaud’nun annesi (“gdlgenin agz1”),
“masraf ¢ikmasin” diye kendi gitmek yerine, polisi Izambard’a gonderip oglunu derhal eve
getirmesini buyurur.

Subat 1871°de, Fransa-Prusya Savasi siirerken, Rimbaud ilk kez bir hapishanenin duvarlar1 ardinda
tanistigr Paris’i diislemektedir hala. Charleville kisin pengesindedir. Arthur havalara girmistir,
saclarim uzattik¢a uzatir, ana caddeyi pipo tiittiire tiittiire gururla arsinlar. Ama ¢ok gegmeden tekrar
huysuzla-nir ve gizliden gizliye siradaki kagis plamm hazirlar. Bu sefer glimiis bir saat satip, tren
bileti i¢in gereken paraya kavusur. Rimbaud 25 Subat itibariyla, kitapevlerinin vitrinlerine

hayran hayran bakarak, siirde ne yenilikler oldugunu merak ederek, komiir mavnalarinda uyuyup artik
yemeklerle beslenerek ve edebi ¢evrelerle baglanti kurma yolu bulmaya ¢alisarak Paris’te basibos
dolagmaktadir. Ancak zaman edebiyat zamam degildir; Prusyalilar yaklastigindan sehir karanliga
gomiilmiistiir. Cepleri gibi midesi de bos olan Rimbaud evine donmek i¢in diisman hatlarim
yiiriiyerek gecer, ara sira da imdadina koyliilerin at arabalar1 yetisir. Eve “bir gece yar1 ¢iplak ve
agir bir bronsite yakalanmis olarak™ varir.

Baharda evden tekrar ayrilmis mudir? Efsane midir bu, ger¢cek mi? Bu muammay1 hi¢bir zaman
cOzemeyebiliriz. Su var ki, Rimbaud Paris Komiinii’nden gelen haberlerle sarsilmis olmalidir.
Komiinist olusumdan ¢ikma bir yazar olan kendisi Char-leville’deyken, Paris’te bas kaldirildigin
bilmek onu muhtemelen kudurtmustur. Cocuklugu dindar geg¢se de, sonradan azili bir cumhuriyetgiye
ve kilise karsitina doniismiistiir. Kardeslik ve 6zgiirliik adina baslayan ayaklanmayla kendinden
gecer. “Kurulu diizen yenildi.” Komiin Mart ayinda ilan edilir. Rim-baud’nun Nisan’da Paris’te
goriildiigli sOylenir. Ancak bunun dogru olup olmadigim hi¢bir zaman 68renemeyecegiz.

Ernest Delahaye’e gore, Rimbaud milislere katilnug, Babylone Kisla-s1’nda keskin nisanci olarak
gorevlendirilmistir. Hikayenin bu kismn on bes giin stirmiis olabilir. Paris’e komiir mavnasiyla gelip,
sefil ve ac¢ biilag halde yiirtiyerek eve dondiigli rivayet edilir. Para olmayinca haliyle vaziyet budur.

Paris’e dordiincii kez (yoksa yalnizca ti¢ miidiir?) doner. Ancak bu sefer tam bir kutsanmadir bu
yolculuk. 1871 sonbaharidir, on yedisine daha yeni basmistir. Bu kez annesini de haberdar eder:
Gonderdigi siirlerden biiyiilenen Verlaine tarafindan Paris’e davet edilmistir (“Gel, ¢cabuk gel,
sevgili bilyiik ruh”). Insanlar onun i¢in tren parasi toplamuslardir. Rimbaud bir teminat, bir armagan,
bir kamt olarak Sarhos Gemi’sini de yaminda gotiirtir.

Malum oldugu tlizere bunu Verlaine’in Rimbaud’ya baktigi, tutku dolu, firtinali bir iliskiyle gecen ti¢

uzun y1l izler: ziitist!2 cilgiliklar, Londra’ya birlikte yapilan ii¢ 1zdirapli seyahat, sefil icki alemleri,
korkung¢ kavgalarin ardindan gelen heybetli barigmalar. Tiim bunlara nokta koyan, Briiksel’de
Rimbaud’nun kolundan yaralandig o vurulma hadisesidir. Verlaine hapse girer. Onu bu sucu
islemeye yonlendiren kurbaniysa birkag sefer daha baslangi¢ noktasina donecektir (Charleville veya
Roche). Rimbaud her zamanki gibi can sikintisindan patlamaktadir. Verlaine’le yasadig maceralar
yiiziinden edebiyat ¢evreleri onu dislar. Paris’e adim attig1 11k andan itibaren pasakli velet, serseri,
iflah olmaz alkolik olarak nam salmustir.



1875°te yirmi yasindadir ve Cehennemde Bir Mevsim, II-luminations ve (belki) sonsuza dek
kaybolmus Ruhani Av’1 yazmistir. Cehennemde Bir Mevsim’in yayimlanmasi tiziicii bir felakettir.
Yayinciya 6deme yapamaz ve eline sadece birkag niisha gecer. [lluminations’un ¢iktigim géremez. Bu
sokak ¢cocugu koca edebiyat alemini bes yi1l zarfinda degistirmistir. Bundan sonra tek bir siir dahi
yazmayacaktir. Bir dolu kisa ve 6z mektup disinda tek bir siir yazmaz. Bikip usanmadan bol bol
yiirlimektedir hala.

Bu kez aklinda uzaklara seyahat etmek vardir. Odasinda oturup farkl: farkl: lisanlar ¢alisir. Almanca
ogrenir, Italyanca-ya baslar, Ispanyolcaya goz atar, Yunanca-Rusca sozliigiinii ¢alisir ve tabii
Arapcanin temelini kapar. Bes y1l boyunca kislarim 6grenerek gegirir, uzun yliriiyiisleri ilkbaharlara
saklar.

1875 te Stuttgart’tayken italya’ya gegmeye karar verir. Isvigre’yi 6nce trenle kateder ama kisa siirede
parasiz kalir. Yola yayan devam eder, Saint Gotthard ge¢idini asar ve tiilkenmis vaziyette Milano’ya
varir. Orada gizemli bir kadin bakar ona. Yiiriiyerek Brindisi’ye ulasmak ister ama Livorno-Siena
yolunda giines carpmasi yiiziinden iflaln kesilir. Marsilya’ya doner, oradan once Paris’e, ardindan da
Charleville’e gider.

1876 yiirliylislerden ¢cok maceralarla gecer. Kafasim kazidiktan sonra Rusya’ya gitmek tizere yola
ciksa da yar1 6lii halde bulundugu Viyana’dan 6teye gecemez; bir faytoncu tarafindan doviilmiis ve
kimliginm kaybetmistir. Hollanda ordusuna yazilir ama Salatiga’da (Hollanda Dogu Hint Adalari,
simdiki Endonezya) ordudan kacar.

1877°de Amerika kitasina ulagsmak amaciyla Bremen’e dogru yola koyulur fakat Stockholm’de bir
sirk gisesinde bilet¢i olur. Charleville’e doner.

1878°de Marsilya’dan Misir’a giden bir gemiye binse de hasta diisiince memleketine gonderilir.
Evine yiiriiyerek gider. Sonra Isvi¢re’ye dogru yola ¢ikar. Saint Gotthard iizerinden Ce-nova’ya
yiiriir. Oradan da ustabasi olarak ¢alisacag Kibris’a gitmek i¢in gemiye biner. 1879 ilkbaharinda
hastalig niikseder. Yine evine doner. Kisin i1k soguklariyla birlikte tekrar Marsilya’ya iner ama
hastalig yliziinden gerisin geri doner.

Hep aym agir dongiiye kapilir Rimbaud: Kisin evde sikilip huzursuzlanir; sézliiklerden lisan 6grenir;
zamanin geri kalamnda da sansini dener.

1880°de yeniden Kibris’a gitmek tlizere yola ¢ikar. Oradan hizla ayrildiktan sonra (gercekten de bir
isciyi agir yaralamis mudir yoksa?) Kuzey’e doniis yapmaz ve ilk defa daha Giiney’e devam edip
Kiz1l Deniz’den Aden’e gider.

Yasamumn, ¢ollerle daglarda, Aden ile Harar arasinda gecen on yillik donemi boylece baslar.

Aden firin gibidir, sicaklik 40 derece civarindadir. Kahvelerin secilip ayiklanmasim denetleyen
Rimbaud isverenlerinin takdirini kazanir. Yerel bir tiiccar olan Alfred Bardey onun

i¢in Habesistan’in Harar sehrinde yeni bir sube agmayi diisiinmektedir. Bin sekiz yiiz metredeki bu
yerin iklimi 1litmandir. Teklifi kabul eden Rimbaud kervanim hazirlar.



Harar’a ulagsmak i¢in dnce sik bir ormanin, sonra ¢oliin, en sonunda da ormanlarla dik gecitli daglarin
asilacag U¢ yiiz kiisur kilometrelik bir mesafeyi katetmek gerekmektedir. At1 olsa da Rimbaud ¢ogu
zaman yiiriimek zorunda kalir. Kervan yavastir; yolculuk iki hafta siirer.

Yeni subenin patronu olarak ticaret yapar, ortama ve havaya alisir, sikilir, kafa dagitmak icin kesif
gezileri diizenler. Ha-rar’da bir y1l kalip Aden’e, sonra yeniden Harar’a, ardindan tekrar Aden’e
doner. Aymi mesakkatli yolda mekik dokur. Subedeki mali ¢alkantilar1 toparlamak adina farkl: isler
dener ama higbiri faydali olmaz. Hayata ge¢irdigi ¢ilgin projeler ya derhal ya da kisa siire sonra
cuvallar. Para biriktirmek istemistir; hayatin1 diizene koyup huzur i¢inde yasamak adina az bir para.

1885°te nihayet kendisine servet kazandirabilecek bir fikir bulur: Kervaniyla Seva’ya sevk edecegi
silah ve cephaneyi Kral Menelik’e satacaktir. Tiim birikimini bu ise yatirdiktan sonra Soleillet ve
Labattur adinda iki ortak bulur. Cok gegmeden ortaklar1 6liir ama Rimbaud vazge¢cmez. 1886
Eyliil’linde yollara diiser (“yol ¢ok uzun, Ankober’e kadar yaklasik iki aylik yiiriiylis mesafesi...”).
Rimbaud’nun yola ¢ikisina sahit olan Ugo Ferrandi soyle yazar: “Kervamn 6niine gecmisti, hep
yayaydi... En kurak ¢olde elli giinliik bir yolculuk.” Tadjourah’la Ankober arasinda, bazalt kayalarla
kapl1 ugsuz bucaksiz, 6l bir ¢olden gecen licra bir yoldur bu. Yer kavrulmaktadir. “Ay

cagristiran dehsetli, korkung yollar’dir bunlar. Vardiginda krali bulamaz. Gezi mali bir felakete
doniigmiistiir. Rimbaud tiikenmis, her seyini kaybetmistir. Harar’a doniip kiigiik ticaret islerine
devam eder, ta ki dizi agrimaya baslayip davul gibi sisene kadar. Artik otuz alt1 yagindadir.

Arthur Rimbaud on bes yasindayken ¢ekici ve mesafeli mavi gozleriyle kirilgan bir cocuktu.
Kagislarinin sabahinda, tan agarirken, karanlik evinde ¢it ¢cikarmadan kalkar ve kapiy:

usulca kapatirdi ardindan. Kiigiik solgun yollarin golgelerden yavasca siyrilmasin izlerken kalbi pir
pir ederdi: “Hadi gidelim!”

Yiriiyerek. Hep yiirtiyerek, “rakip tammayan bacaklariyla” yeryiiziiniin biiyiikltiigiinii 6lcerek...
Kim bilir ka¢ defa Charleville’den Charleroi’ya gitmistir? Okulun kapal1 oldugu o savas aylarinda
Delahaye’le birlikte tiitlin almak i¢in kim bilir ka¢ defa Belgika yoluna diigsmiistiir? O gittigine
degmeyen Paris’ten kim bilir ka¢ defa a¢ biila¢ donmiistiir? Kim bilir ka¢ defa Marsilya veya
Italya’ya giden Giiney yollarini agindirmistir? Nihayetinde kim bilir ka¢ defa ¢ollere vurmustur
kendini (Zeyla’dan Harar’a ve 1885 gezisinde)?

Her zaman, her defasinda yiiriiyerek. “Sadece bir yayayim ben.” Baska bir sey degil.

Yiirtimek ve ilerlemek i¢in 6tke gerekir. Rimbaud’da da her zaman bir cosku nidasi, bir nevi 6tkeli
nese mevcuttur.

Hadi gidelim; sapka, palto, yumruklar ceplerde ve ¢ikiyoruz yola.
Tam yol ileri!
Hadi gidelim!

Ve yliriirdii.



Ofke gerekir terk eylemek ve yiiriimek icin. Disaridan gelen bir sey degildir bu. Enginligin ¢agrisina
kapilarak, bir ger¢eklik vaadine ya da kiskirtan bir hazineye dogru yiiriimek degildir mevzubahis
olan. Daha ziyade i¢eriden gelen bir 6fkedir bu. Burada olmanin acisi, bir yerde durmamn, yasarken
gomiilmenin, kalmamn imkansizlig1 hissedilir karin boglugunda. “Sizin oralarda hava kotii,” diye
yazar Rimbaud Harar’1in daglarindan. “Sizin oralarda kislar ¢ok uzun, yagmurlar ¢ok soguk. Ama
bizim buralarda, Habesistan’da bu sefillik ve can sikintis1 dayamlacak gibi degil, bu hareketsizlik
usandiriyor insani: Okuyacak hi¢bir sey yok, konusacak kimse yok, kazanacak bir sey yok.”

Buras1 dayanmilmaz. Burada bir giin daha kalinamaz. Buras1 “igreng”.

Gitme zamamdir, “Tam yol ileri!” Cikilacak biitlin yollar; glinese, daha fazla 1s18a ¢ikan biitiin yollar
glizeldir. Siiphesiz oralar da daha 1yi degildir ama en azindan buradan uzaktirlar. Oraya varmak i¢in
yol gerekir. ““Yumruklarim delik ceplerimde.” Buras1 olmayan tek yer ger¢ekten de sadece yollar,
patikalar ve raylar tistiindedir.

Nereye gidersek gidelim, hosgakal burasi...

Ofkenin, beyhudeligin ifadesi olarak yiiriimek. Yola koyulmak, ayrilmak demektir: geride birakmak.
Yiiriiyerek yola ¢iktigimzda, diger ulasim yontemlerindeki gibi ha deyince geri donemezsiniz;
yiirtimek geri doniisii olmayan bir seydir. Yola ¢iktigimizda hem kaygili hem neselisinizdir.
Kaygilisimzdir ¢iinkii bir seyleri birakip gidiyorsunuzdur (geri donmek basarisizliktir; yliriiyerek
donmek imkansizdir, kisa bir yiirliylis yapiyorsanmz bagka tabii, ama uzun siire, glinlerce yiirliyorsaniz
miimkiin degildir donmek; yiirtimek ileri gitmek demektir; yol uzundur, geri donmek zamani heba
etmektir ve zamanin sakas1 yoktur). Ote yandan geride biraktiklarimiz yiiziinden neselisinizdir;
digerleri kalirlar, olduklar1 yere mihlanmus, sikisnus olarak. Oysa bu nese sizi baska yerlere tasir
heyecanla.

Paris’e kagislar, Londra’da dolanmalar, Belgika’da gezintiler, Alpler’i katetmek, ¢oldeki
yiiriiytisler... Son olarak da Harar ve davul gibi sisen su diz... 20 Subat 1891°de, “An

itibariyla kotiiye gidiyorum,” diye yazar Rimbaud. Bacagindaki agr1 6yle siddetlidir ki, goziine uyku
girmez olmustur. Izdirap ¢ekmeye alisik oldugundan ¢aligsmay1, kendini mesgul tutmayi

stirdiiriir. Didinip durur. Bacag esnekligini tamamen kaybedince, varim yogunu satarak oradan
ayrilmaya karar verir. 7 Nisan’da sabah alt1 sularinda bir sedye tistiinde ilelebet terk eder

Harar’1. Onu doniistimlii olarak tasiyacak alti adam ayarlar. On bir giin siliren inat¢1 bir agriya, hatta
bir seferinde on alt1 saat boyunca yagan yagmura da dayanmak zorunda kalir: “Bana epey

zarar verdi.” On bir giin siiren, sarsila sarsila tasindig {i¢ yiliz kiisur kilometrelik yol... o ki hizla
yiirlimeyi nasil da iy1 bilirdi! Bitkin diigsmiistiir Rimbaud. “Dizim gbzle goriiliir sekilde sisiyor, agrisi
durmadan siddetleniyordu.” Birkag isini halletmek tizere verdigi kisa molamin ardindan kendisini on
bir giinde Marsilya’ya gotiirecek Amazone adli1 gemiye biner.

Conception Hastanesi’ne kaldirilir. “Kotiiyiim, cok kotii.” Bacagina acilen miidahale edilmesi
gerekiyordur; bacagini dizin epey Ustiinden keserler. “Doktor ancak bir ay sonra yliriimeye
baslayabilecegimi soyliiyor, o da anca yavas yavas.” Yara gilizelce iyilesir. “Tahta bacak ismarladim.
Iki kilo ¢ekiyor, sekiz giine hazir olacak. Onunla ¢ok yavasca yiiriimeyi deneyecegim.” Hareketsizlik
Rimbaud’yu kudurtur. Annesi bir ara ugrar, sonra eve doner. “Sunu bunu yapmak, orada burada
gezmek, gormek, yasamak, basip gitmek isterdim.” Hastaneye daha faz-



la dayanamaz ve trenle Roche’taki ailesinin yanina donmeye karar verir. Yirmi y1l sonra, basladig
yere geri donmiistiir. Kardesi Isabelle, bu sabirsiz ve 6fkeli adama miithis bir 6zveriyle bakar. Fakat
Rimbaud’nun durumu koétiilesir; zar zor yemek yemekte, gdziine uyku girmemekte ve tiim bedenini ele
geciren bir agr1 ¢gekmektedir. Biitiin giin demleme hashas suyu iger.

Bir deri bir kemik kalmis, sonbahar yapraklar1 gibi solmus olmasina ragmen yeniden yollara diismeye
karar verir. Son dirilistir bu. Kuzey’de yaz bile ¢ok soguk gelmektedir Rimbaud’ya. Marsilya’dan
kalkan bir gemiye binip Cezayir ya da Aden’de inmektir plani. Ugurumun kiyisinda olsa da yeniden
yola ¢ikmak ve oradan ayrilmak ister. Sonunda yola ¢ikar. “Tanrim, soguk ¢cokiince ¢ayirlara.” Dogru
glinese... 23 Agustos’ta kiz kardesiyle birlikte trene biner. Evden at arabasina, arabadan trene, gardan
gara biitiin aktarmalar birer cehennem azabidir. Marsilya’ya varir varmaz hastaneye kaldirilir.
Seyahat basladig1 gibi sona erer.

Kendisini karsilayan doktorlarin goziinde artik 6lmeye yiiz tutmus biridir; birkac hafta, en fazla birkag
ay Omiir bicerler Rimbaud’ya. Burasi son duragidir, ama durumunu saklarlar ondan. Nihayet 3
Eylil’de eli titremeden bir not diismeyi basarir: “Yapay bacagi bekliyorum. Gelir gelmez onu bana
yollayin. Buradan ¢ikip gitmeye can atiyorum.” Yeniden yliriiyebilmek i¢in bacagim beklemektedir.
Eler giin yeni bacagindan bahseder, “ayaga kalkmayi, yiirlimeyi” deneyebilsin diye bir an 6nce ona
kavusmak istiyordur. Acis1 her gegen giin artar; o ise kendisini ¢agiran berrak mavi goge baka baka
aglar yataginda. Kiz kardesine, “Ben topragin altina girecegim, sense giineste ylriiyeceksin! ” diye
sitem eder. Giinbegiin bedeni kaskat: kesilir, eklemlerini bitkemez hale gelir: “Oylece yatan bir
kiitiiglim yalmzca.” Dayamlmaz agrilar1 dinsin diye neredeyse siirekli morfin almaktadir. Kasim’in
ilk giinlerinde sayiklamaya baslar.

S1 ~
Buradaki son haftasi olacaktir bu.

Isabelle’in, Rimbaud’nun &liirken gecirdigi son doniisiimii gosteren amlarindan!? birini se¢mek
gerekseydi, ben tarif ettigi son sayiklamasim tercih ederdim. Rimbaud yatagina ¢akilnustir, felg
bedeninin iist kismini ele gecirmektedir ve ¢ok yakinda kalbine dokunacaktir. Bir haliisinasyon
i¢indedir: Yiiridiigini, yeniden yollara diistliglinii goriir. Harar’dadir ve Aden’e gegmesi
gerekiyordun “Hadi gidelim!” Bunu kim bilir kag¢ kere telaffuz etmistir? Rimbaud kervam toparlamak,
develeri bulmak gerektigini sayiklar. Protez bacagimn tam bir basar1 6rnegi oldugunu, “yeni eklemli
bacagiyla kolayca” yiiriidiigiinii diisler. Kosuyor, yola ¢ikmak i¢in deliriyordun “Cabuk, ¢abuk

olun! Bizi bekliyorlar! Valizleri kapatip gidiyoruz.” Son sozleri dokiiliir agzindan: “Cabuk olun! Bizi
bekliyorlar!” O kadar ¢ok uyumasina izin vermemeleri gerektiginden yakinir, ¢iinkii ge¢ olmustur.
Cok ge¢ olmustur.

“Tanrim, soguk ¢okiince cayirlara.” Uzaklara gitmek, bir kez daha aileden ve anneden (“la
Daromphe”1?) kagmak, Ar-denler’in sogugundan, karanlik ormanlarda uguldayan buz gibi riizgardan
uzaklasmak; hiiziin ve can sikintisindan, kapali havadan, siyaha calan giinlerden, gri mi gri
gokytiziindeki kapkara kargalardan, kisin igreng sefaletinden, oturup kalmislarin asagilik
budalaligindan kacip kurtulmak... “Mayisin ¢alibiil-biillerim geride birakarak.”

Yiirtimek. Bana gore, Rimbaud i¢in yilirimek bir kagisti. Yiriirken yakalanan, bir seyleri geride



birakmanin verdigi o daimi memnuniyet hali. Yiiriirken geri donmek s6z konusu degildir. Cekip
gitmis, yola ¢ikmugsimzdir, iste o kadar. Yorgunlugun, tii-

kenmisligin, kendinizi ve diinyay1 unutmus olmamn muazzam keyfini hissedersiniz akabinde. Eskiden
anlattiklarimz, biitiin o bikkin homurdanmalariniz adimlarinizin sesiyle bastirilir. Her seyi bastirir
yorgunluk. Nigin yiiriidiigiiniiziin hep farkindasi-nizdir: ilerlemek, yola ¢ikmak, ulagmak, tekrar yola
cikmak!

Hadi gidelim, tam yol ileri!
Sadece bir yayayim ben.

Rimbaud 10 Kasim 1891°de, heniiz otuz yedi yasindayken oliir. Conception Hastanesi’nin 61iim
kayitlarinda soyle yazar: “Charleville’de dogmustu, Marsilya’dan geciyordu.”

Gegiyordu. Oraya sirf tekrar yola ¢ikmak i¢in gelmisti.

Yalmizhklar

Yiiriiyiisten hakkiyla keyif alabilmek icin yalmz olmak gerekir. Iki kisi bile olsa yiiriiyiise grup
halinde ¢iktrysamz, buna sadece lafta yiirliylis denir, esasinda piknige ¢ikmigsinizdir. Yiiriiyiise
yalniz ¢ikilmalidir, ¢iinkii yiiriirken 6zgiirliik elzemdir, ¢linkii keyfinize gore durabilmeli, devam
edebilmeli, istediginiz yola sapabilmelisinizdir, ¢iinkii ritminizi bizzat kendiniz

belirleyebilmelisinizdir. Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and
Other Essays

INSAN GERCEKTEN yalmz mu yiiriimelidir? Bdyle diisiinenler sadece Nietzsche, Thoreau,
Rousseau degildir.

Birlikte yiiriirken adimlar ¢arpisir, aksar, yanlis hizda gider. Yiirtirken oncelikle temel ritminizi
bulmaniz, onu korumamz lazimdir. Dogru temel ritim size uygun olan, sizi yormayan ve tilkkenmeden
on saatten fazla yiiriimenize olanak veren ritimdir. Ancak bu ritim ¢ok sasmazdir. Bir baskasinin
ritmini yakalamak, yani normalden daha hizl1 ya da yavas yiiriimek zorunda kaldigimzda bedeniniz bu
adimlar1 gerektigi gibi takip edemez.

Yine de mutlak yalmzlik sart degildir. Yammzda tig-dort kisi olabilir, bu sekilde konusmadan
ilerleyebilirsiniz. Herkes kendi adimina, hizina bakar, arada kisa mesafeler olusur ve en

ondeki zaman zaman durup arkasina donerek, “Her sey yolunda m?” diye sorar kendi
soyutlanmisligim koruyarak; diisiinmeden, hatta neredeyse kayitsizca. Bir el isaretiyle cevap verilir
ona. Digerleri elleri kalgalarinda en arkadakini beklerler; sonra tekrar yola ¢ikilir ve bir bakmissiniz
ki sira degismis. Ritimler degisir, birbiriyle kesisir. Ciinkii kendi temponuzda yiiriimek, hep

ayni diizende yiirimek anlamina gelmez; beden makine degildir. Ara ara kendini gevsetir ya da keyif
anlar1 yaratir. Dolayisiyla tic-dort kisilik yiirliylisler bu paylasilan yalmzlik anlarina imkan tanir.
Clinkii yalmzlik da tipki ekmek ve giin 15181 gibi paylasilir.



Dort kisiden fazlasi bir araya geldi mi bir koloni, yliriiyen bir ordu ¢ikar ortaya. Bagrismalar,
ugultular, bir onun bir bunun yanina ge¢gmeler, birbirini beklemeler, bir adim sonra klana déniisecek
gruplasmalar... Herkes arag¢ gerecleriyle oviiniir. Yemek zamanlarinda bir seyler tattirilmak istenir,
glizel siirprizler yapilir, herkes kendi yemegiyle 6ne ¢ikmak ister. Tam bir cehennem azabi! Basit,
sade hicbir sey yoktur artik; daglara nakil olmus bir toplum parg¢asi vardir. Mukayeseye baslanir.
Yalmzlig dort kisiden fazlasiyla paylagsmak miimkiin degildir.

Hal boyleyken en iyisi tek basina ylirimektir, tabii ki insan higbir zaman tamamen yalmz degildir.
Thoreau’nun séyledigi gibi, “Ozellikle kimselerin ugramadigi sabah saatlerinde evde bana eslik eden

pek cok arkadasim olur1® (agaclar, giines, ¢akil taslari...). Aslinda bizi yalmzliga siiriikleyen
cogunlukla baskasiyla karsilasmaktir. Sohbet kendinden ve farkliliklarindan bahsetmeye gotiiriir
kisiyi. Ve bu baskasi bizi, tarihimiz ve kimligimiz i¢indeki, bencil ve yalanlar sdyleyen 6ziimiize
tasir yavas yavas. Sanki hep oyleymisiz gibi...

Dogaya dalip gitmek dikkatinizi dagitir. Her sey sizinle konusur, sizi selamlar, sizden ilgi ister:
agaclar, ¢icekler, yollarin rengi. Riizgarin iniltisi, boceklerin viziltisi, derelerin

cagiltis1, adimlarimzin sesi... hepsi varligimza yamt veren muiriltilardir. Yagmur da dyle. ince,
yumusak bir yagmur sasmaz bir refakatci; rengini, ahengini, eslerini dinlediginiz bir miriltidir:
tasa diisen damlalarin o kendine has sipirtisi, hizi degismeyen yagmurun ezgilerle oriilmiis uzun
sicimleri. Tefekkiiriin mutlak kavrayisiyla bize sunulan onca seye sahitlik ederek yiirtirken yalmz
kalmak miimkiin degildir. Bir gayret kayamn tepesine tirmandiktan sonra oturup manzaray: seyre
daldigimizda yasadigimiz sarhosluk. O araziler, evler, ormanlar, patikalar, hepsi bizimdir, bizim
icindir. Yiikselerek onlarin efendisi kilariz kendimizi, geriye bu hakimiyetin tadim ¢ikarmak kalir
sadece. Diinyaya sahip olunca kim yalmz hissedebilir ki kendini? Gérmek, egemen olmak, bakmak
sahip olmak demektir. Hem de miilkiyetin kiilfetleri olmadan; diinyanin manzarasindan adeta ¢alarak
faydalamriz. Ama tam olarak ¢calmak da degildir bu, ¢linkii irmanmak emek sarf etmeyi gerektirir.
Gordiigiim, gorebildigim her sey bana aittir. Ne kadar uzag goriiyorsam, o kadar ¢coguna sahibim.
Yalmz degilim: Diinya bana ait; benim i¢in ve benimle var.

Bilge bir gezgin hakkinda bir hikaye vardir. Bilge, karanlik ve firtinal1 bir havada, dibinde olgun
bugdaylarla kapl kiiciik bir tarla olan biiyiik bir vadiden asagi yiiriiyormus. Yabani otlarin arasinda
ve karanlik g6giin altinda, riizgarin usulca dalgalandirdigr kare seklinde bir parilti olusturuyormus
tarla. Gezgin agir adimlarla yiriirken bu giizel goriintiiniin tadint ¢1-kariyormus. Cok gegmeden,
yorucu bir gliniin ardindan bas1 6nde evine donen bir ¢iftciyle karsilasmuis ve adamu durdurup kolunu
sikarak icten bir sesle, “Tesekkiir ederim,” demis. Cift¢i hafifce irkilip, “Sana verecek hi¢bir seyim
yok zavalli adam,” diye karsilik vermis. Bunun iistiine yasli gezgin yumusak bir sesle, “Bir seyler
verdirtmek i¢in tesekkiir etmedim sana, zaten her seyi vermis oldugun i¢in tesekkiir ettim. Su bugday
tarlasiyla cocugun gibi 1lgilenmissin, o da senin emeginle kavusmus bugiinkii giizelligine. Simdiyse
sadece bir bugday tanesi ne kadar eder, ona bakiyorsun. Bense yiirlirken yol boyunca beslendim

o tarlamn altin sarisiyla,” diyerek tebessiim etmis. Ciftci arkasim doniip basini iki yana sallayarak,
deliler hakkinda sOylenerek yoluna devam etmis.

Yalniz degilizdir iste, ¢iinkii yiirtirken ¢evremizdeki agaglarin, ¢igeklerin, canli her seyin yakinligin,
sevgisini kazamriz. Bazen bu yiizden, sirf ziyaret etmek i¢in ¢ikariz yiiriimeye, o yesil agikliklar1, o
agac topluluklarini, o mora ¢alan vadileri ziyaret etmek i¢in. Birkag giin, hafta ya da yil sonra,



“Epey oldu oray1 gormeyeli. Beni bekliyordur, tabana kuvvet gideyim o zaman!” deriz kendimize.
Sonra yol, topraga basma hissi, tepelerin sekli, aga¢larin yliksekligi bulusuverir yavasc¢a: Tanidik-
larinizdir bunlar.

Ve son olarak, ytiriirken hi¢cbir zaman yalniz degilizdir ¢iinkii yiiriidiigiimiizde ¢ok ge¢meden iki kisi
oluruz, 6zellikle de uzun siire yiirtidiikten sonra. Demek istedigim, tek basimiza da olsak, bedenimizle
ruhumuz arasinda bir diyalog vardir her zaman. Eger yiiriiyiis diizgiin ve siirekliyse kendimi tesvik
eder, metheder, kutlarim: Aferin beni tasiyan bacaklarima... bir atin boynunu s1vazlar gibi kendi
uyluklarim sivazlarim. Uzun siiredir gii¢ harcadiginda, zorlandig anlarda bedene destek olmak i¢in
oradayim ben: Hadi, devam et, tabii ki yapabilirsin. Yiiriirken ¢ok gegmeden iki kisi olurum.
Bedenim ve ben: bir ¢ift, eski bir hikaye. Ruh ger¢ekten de bedenin tamgidir, faal ve tetikte bir tamk.
Bedenin ritmini izlemesi, sarf ettigi giice eslik etmesi gerekir. Dik yokuslarda bacaklarimiza
yiiklendigimizde bedenin agirligim hemen dizlerimizde hissederiz. itekleriz onu ve ruh her adimda,
“Glizel, giizel, giizel,” diye araya girer. Ruh bedenin gururudur. Yiiriirken kendime eslik ederim, iki
kisi olurum. Hep yeniden baglayan bu sohbet biitiin giin siirebilir, hem de usandirmadan. Bu paylagim
yapmadan ylriiyemeyiz, ilerledigimizi bu sayede hissederiz. Yiiriirken hep kendimi gozlemler,
kendimi cesaretlendiririm.

Dort bir yam kayalarin ¢evreledigi, ugurumlarin tepenizden baktigi, bitki ortiisiinden eser olmayan
cok yiikseklerde, kaya dokiintiisii ve cakil kapli zorlu yollarda elbette zaman zaman biraz umutsuzluga
kapildigimiz, kendinizi fazlasiyla yalitilmus, deyim yerindeyse dislanmus hissettiginiz olur. Kara
bulutlarin birazcik algalmasi bile bu duygular1 hizla dayamlmaz, bas edilemez kilmaya yeter.
Bogazimz diigimlenir, zorlu patikalar: yiireginiz agzimzda aceleyle inersiniz. Devasa kayalarin

ezici sessizligi altinda bu sekilde tek basina uzun siire yliriimek imkansizdir; adimlarimz inanilmaz
bir siddetle yankilanir. Nefes alan, hareket eden bedeniniz bir ucube; soguk, magrur, kusursuz, ebedi
cevherdeki yasamuin reddettigi bir lekedir. Aym sekilde, kus ugmaz kervan gecmez bir yerde, yagmur
ve sisten g6z gdzli gormiiyor, bedeniniz soguktan donuyorken de uzun siire yalmz yliriiyemezsiniz.
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Sessizlikler

Sessizlik, ekseriyetle, karsilastigim insanlardan daha fazla sey 6gretiyor bana.
Henry David Thoreau, The Journal (1837-1861)

YALNIZLIKLAR NASIL MUHTELIFSE, sessizlikler de muhteliftir.

Insan sessizlikte yiiriir hep. Sokaklar1, kalabalik yollar1, kamusal alanlari (biitiin o hiz, itisip
kakigsmalar, yaygara, binlerce adimin patirtisi, sozciiklerin, bagiriglarin ve miriltilarin giirtiltiisi,
motorlarin kulak tirmalayan gliimbiirtiisii) terk ettiginiz anda sessizlik her seyi seffaflastirir. Her sey
sakin, tetikte ve istirahat halindedir. Diinyanin dirdir1, ugultusu, homurtusu arduazdadir artik.
Yiriirken ilkin kulaklarda muazzam bir soluk olarak belli eder kendini sessizlik; bulutlar1 dagitan
ferah bir rlizgar gibi algilarsimz onu.

Mesela ormanlarin sessizligi farklidir. Agac kiimeleri etrafinuzda hareketli, degisken duvarlar
olusturur. Coktandir var olan yollarda, yilankavi dar toprak seritlerinde yliriiriiz. Yon duygumuzu
cabucak yitiririz. Buralarda iirkek ve tedirgindir sessizlik.

Yazin 6gleden sonra inatc1 giinesin almnda daglarin sarp kayaliklarinda, taslik patikalarda yapilan
zor yiiriiyiislerin sessizligi vardir bir de. Cevreyle irtibatiniz1 kesen, sizi ezip gegen, tas misali
sessizlik... Ayaklarimzin altinda ezilen taglarin hafif gicirtisint duyarsimz yalmzca. Hepten yok olus
gibi merhametsiz ve kesin sessizlik... Oraya ait degilmis¢esine duran bir maviliktedir gokyiizii.
Basinmiz 6nde, ara sira kendinizi teskin etmek i¢cin mirildanarak ilerlersiniz. A¢ik gokyiizii ve
kirectasindan kayalar aym seyi vurgular: Higbir sey Oniine gegemez sessizligin. Bu kipirtisizligin
i¢inde adeta viicut bulan sessizlik bir yay gibi gerildikce gerilir.

Seher vakti sessizligi vardir sonra. Sonbaharda uzun mesafe yiiriiylisleri i¢in yola ¢ok erken ¢ikmak
gerekir. Disaris1 oldugu gibi mora calar, sar1 ve kirnuzi yapraklarin arasindan los bir 1s1k siiziiliir.
Her seye gebedir bu sessizlik. Mavi gecenin belli belirsiz izlerini tasiyan karanlik aga¢larin arasinda
aheste aheste yiiriirsiiniiz. Onlar1 uyandirmaktan korkarsiniz adeta. Her sey fisildar.

Karda yapilan yiiriiylislerin sessizligi vardir, beyaz gogiin altinda bogulan adim sesleri. Dal
kipirdamaz. Her sey, hatta zaman bile buz tutmus, bu sessizlikte fel¢ olmustur. Her sey durmus,
biitiinlesmis, katmerlenmistir. Bir paragrafta tirnak i¢ine alinmis gibi, askida, temiz, 6z, tepeden
bakan bir sessizliktir bu.

Nihayet gecelerin emsalsiz sessizligi vardir. Kalacaginiz yere daha ¢ok varken, gece bir anda
bastirinca yildizlarin altinda uyumaniz gerektiginde, car¢abuk 1s1mip yemek yiyeceginiz iyi bir nokta
bulur, sonra da hizla uykuya dalarsimz. Fakat uykuya daldiktan birka¢ saat sonra, gecenin koriinde
uyaniverdiginiz bir an olur hep. Gozleriniz sessizligin derinligine yakalanmg gibi birdenbire
aciliverir. Kipirdanmalariniz, uyku tulumunuzun hisirtis1 bile muazzam bir giiriiltii ¢ikarir. Peki nedir
sizi uyandiran? Bizzat sessizligin sesi mi?

Robert Louis Stevenson Travels with a Donkey in the Ce-vennes'in [ Esek Sirtinda Cevennes
Yolculugu] “A Night Among the Pines” [Camlar Arasinda Bir Gece] baslikli boliimiinde, gece iki



civarinda ansizin uyamr ve bu hadisenin disarida uyuyan biitiin canl varliklar1 etkiledigini goriir.
Ona gore kiigiik bir kozmik gizemdir bu: Topragin bedenlerimizin i¢inden gegen tirpertisi midir?
Gecenin iz kazandigi bir an mudir? Yildizlardan gelen goriinmez bir ¢iy midir? Cevap ne olursa
olsun, bas dondiiriiciidiir bu an; sessizligi miizik gibi isitiriz, veya daha ziyade basimiz
kaldirdigimizda yildizlarin sarkisim gayet net duyariz.

Yiirtirken “sessizlik” dedigimiz sey, gevezeligin, kulaklarimiza perde indiren, her seyi birbirine katan
ve bilincimizin engin diizliiklerini ayrikotu misali istila eden daimi giiriiltiiniin kesilmesidir oncelikle.
Gevezelik sagir eder insam: Her seyi sagma kilar, sizi serseme ¢evirir, pusulamz sasirtir. Gevezelik
her zaman her yerdedir, dort bir yam basar, dort bir yana yayilir.

Ama en ¢ok da dilimizin ¢arcur edilisidir gevezelik. Bu ¢alisma, dinlenme, hareket, yeniden {iretim
ve tiiketim diinyasindaki her sey ama her sey bir isleve, yere, yarara ve ona karsilik gelen belli bir
kelimeye sahiptir. Aym sekilde, dilbilgimiz de eylem siralamalarimizi, bir seyleri kavramak i¢in sarf
ettigimiz ¢cabalar1 ve kosusturmalarimizi yeniden iiretir. Her zaman yapar, tiretir, durmadan mesgul
ederiz kendimizi. Dilimiz imal edilmis seylerin, ongoriilebilir jestlerin, normallestirilmis
davramslarin, kabul edilmis tavirlarin kurallarina uydurulmaktadir. Birbirine uyarlanmis yapintilar:
Dil, diinyanin giindelik ingsasina yakalanmustir, bu insaya istirak eder; tipki ¢izelgeler, sayilar, listeler
gibi dil de siralamalara tabidir - diizen, emir, sentez, karar, rapor, kod. Dil bir talimatname, bir fiyat
listesidir. Yiiriimenin sessizliginde, yiirimekten baska bir sey yapmadiginiz i¢in kelimeleri
kullanmay1 biraktigimzda (bu noktada yiiriimey1 -girinti ve ¢ikintilar, tas ¢esitleri, yamacglarin
bi¢imleri, bitkilerin isimleri ve faydalarina iliskin- adlandirmalar ve agiklamalarla yeniden kodlayan,
detaylandiran, vurgulayan; gordiigiimiiz her seyin bir adi, duyumsanan her seyin bir grameri oldugu
algisim yaratan gezi rehberlerinden sakinmak gerekir), o sessizlikte daha 1yi isitirsiniz, ¢ilinkii yeniden
anlamlandirilmay1, yeniden kodlanmay1, yeniden bi¢imlendirilmeyi beklemeyen,

kelimelere dokiilemeyecek bu seyi duyabiliyorsunuzdur nihayet.

Konusmadan evvel gérmelidir insan.!

Oyleyse, yiirilyene kalan yegane sdzciikler mirildanmalardir; agizdan dylesine ¢ikan (“hadi, hadi,
hadi’’; “iste boyle”; “tamam”; “iste, 1ste”), hizla solan vazo ¢icekler1 gibi gelip gecici, sessizligin
altim ¢izmek disinda higbir 6nemi olmayan titresimlerden miitesekkil, yiirtiyenin sirf kendi sesini

duymak adina sarf ettigi sozciikler.

Yiiruyenin Giindiiz Diisleri Rousseau

ROUSSEAU SADECE vyiiriirken ger¢cek anlamda diisiinebildigini, aklim toparlayabildigin!,
yaratabildigini ve esin bulabildigini sdyler. Bir masa ve sandalye gormek bile midesini
bulandirip cesaretini kirmaya yeter. Fikirler uzun gezintiler esnasinda gelir aklina, climleler
yoldayken si¢rar dudaklarina, patikalar harekete gecirir hayal giiciinii.

Yiirtimeden hi¢bir sey yapmam, benim ¢calisma odam kirlardir. Masa, kagitlar ve kitaplardan olusan
bir manzara beni daraltir. Calisma arac gerec¢leri bezginlik verir bana, yazi yazmak i¢in masaya
oturursam yazacak bir sey bulamam ve bir diisiincem olmas1 geregi de beni tamamen diisiincesiz

birakir.2



Rousseau’nun yapitlarinda ii¢ farkl: yiiriiylise rastlanir: safak, 6gle ve aksamiistii yliriiyiisleri.

On altisindan on dokuzuna kadar yiiriir; cosku dolu, hevesli uzun seyahatlerdir bunlar. Sonrasinda,
yirmi y1l boyunca sadece iistli acik faytonlarda yolculuk yapip sevkle san sOhret arayan, kendi
deyimiyle, bir “Bey” olacaktir.

Sadece genclik giinlerimde yiiriiyerek seyahat ettim ve bundan da biiylik zevk duydum. Cok ge¢cmeden
vazifeler, isler ve tasinacak ytlikler beni beyefendilik yapmaya ve arabalara binmeye mecbur birakti;
icimi kemiren kaygilar, uiziintiiler ve sikintilar da o arabalara benimle bindi. O zamandan beri, onceki

seyahatlerimde duydugum o yol gitme zevki yerine, gidecegim yere bir an evvel ulagma ihtiyact

duyuyorum sadece.?

Yillarca siiren bu maskeli balonun, yorucu oyunun ardindan kirk yasinda ilk kirilmay: yasar
Rousseau. Orman yollarinda veya gol kiyisindaki patikalarda meditasyon amagli uzun yiiriiyiislere
cikmaya baglar yeniden. Yabanilesip kendini soyutlar.

Sonra bir nevi kanun kagagina doniisiir; her yerden kovulur, en sakincali adam olur, Paris ve
Cenevre’de mahkum edilir. Meydanlarda kitaplar1 yakilir, hapisle tehdit edilir. Moutiers’de tas
yagmuruna tutulur. Kagar, orada burada basibos dolasir, onu koruyanlardan siiphe eder. Zamanin
getirdigl bosvermis-likle diismanliklar azalip meseleler kapandiginda, son yiiriiyiisler, aksamiistii
kurulan diigler baslayacaktir. Rousseau artik ihtiyarlamistir ama hala en ¢ok sevdigi sey giinlerini
uzun yuruyiislerle doldurmaktir. Hatirlamak disinda ne yapacak ne de inanacak bir sey kaldiginda,
yurimek, biitiin umutlardan 1rak ve beklentilerle zehirlenmemis mevcudiyetin o mutlak yalinligina
donebilmeyi saglar.

Rousseau’nun itiraflar’da yazdigina gore, ilk yiiriylisler giinesin altinda yapilan mutlu ve ehemmiyetli
uzun yolculuklardir. Hem parasizlik hem de mizaci yliziinden yiiriiyerek katettigi ugsuz bucaksiz
mesafelerdir bunlar: Annecy’den Torino’ya, Solothurn’dan Paris’e, sonra Paris’ten Lyon’a ve
sonunda Lyon’dan Chambery’ye.

Rousseau heniiz on alt1 yasindayken, Mart 1728’de bir aksam yaptig1 kagamaktan dondiigiinde
Cenevre’nin kapilarim kapali bulur. Bunun iistline, yiyecegi tokatlarin korkusuyla ertesi giin graviir
atolyesindeki isine donmeme karari alir. Ancak geginebilmesi de lazimdir, boylece ¢ok uzakta
olmayan Savo-ie’daki bir Katolik papazin yanma si1ginir. Papaz geng Rousse-au’yu yedirip igirdikten
ve Kalvinist dogdugu icin iyice bir payladiktan sonra, ona gercek din yolunu 6gretecek, onu

koruyup kollayacak sofu bir kadinmin yanma, Annecy’e gonderir. Geng adam Annecy yolundayken,
kendini miirebbiyesinin yasli bir kadin ¢ikacagina sartlar.

Oraya vardiginda farkli bir seyle karsilasir, miirebbiyesi yirmi sekiz yasindadir (yumusacik bakislar,
meleklere has bir ag1z ve latif mi latif kollar). Madam Warens’tir bu. Rousseau kadinin sureti
karsisinda ask ve tutkuyla titrer. Askla tamsmustir: Yardimsever ve comerttir, adeta bir tatlilik
melegidir o. Henliz tamsmislardir, ama ne yazik ki kadimin gonliinii hos etmek i¢in oradan ayrilmak
zorundadir. Madam Warens onu dinini degistirmesi, Protestanliktan donmesi i¢in Torino’ya
gonderir. Bay Sabran ve epey agir yiiriiyen esiyle birlikte diiser yollara. Daglardaki kar hala
kalkmadig i¢in yolculuk yirmi giin siirer. Fakat nihayet Mont-Cenis lizerinden Alpler’i asarlar;
kendilerini Hannibal gibi, ding ve her seye kadir hissederler.



Kendime dair hi¢bir endisem kalmamusti; bu vazifeyi baskalar1 tistlenmisti. Bu ylikten azat, hafif
adimlarla yliriiyor-

dum. Ruhum geng arzular, biiyiilii umutlar, parlak ikbal planlartyla dolup tasiyordu.?°

Torino’da yasadig olayl1 haftanin ardindan Katolik olan Rous-seau, usaklik yapmay1 denedikten
sonra bir y1l gegmeden hamisinin yanma doner. Yolculuk, tesadiifen yolunun kesistigi yeni bir
yoldasla (Bacle) tasasizligin verdigi neseli ruh hali i¢inde yiiriiyerek yapilir yine. Ugiincii yolculuk
bir dolu beklenmedik olay ve tuhat maceradan sonra 1731°de gergeklesir. Rousseau

Isvigre Solothurn’dadir ve iyi niyetli kimseler onu Paris’e, kendisine asker olarak yetistirecegi bir
yegen arayan (ona Oyle gelmistir) bir emekli albayla tamsmaya gonderir. Rahat iki hafta yiirtimiis, yol
boyunca da hemen general olmayi, muhtesem ordular: zaferlere tasimayr diislemistir. Ama yasli albay
onu sOmiiren cimrinin, paragoziin teki ¢ikar. Rousseau kacar ve Lyon’a, oradan da nihayet
“Annecigine” kavusacag Chambery’ye uzanan yolu yiiriir. Yayan yaptig1 son biiyiik yolculugudur bu.

Bu uzun yolculuklar boyunca, ardinda biraktigi Madam Warens’1 -masmavi gozlerini, zarif boynuyla
sinesini, siitbeyaz kollarimi- diisler hep; yol kenarindaki hanlarda onun hayaletleri ve benzerleriyle
karsilastigim tasavvur eder. Donemeclerini takip etmenin yeterli oldugu, nereye varacag belli olan
yollarda ¢ikilan uzun, kolay yliriiyiislerde binlerce sey tasarlar, binlerce hikaye uydurur insan. Beden
Olgiilii adimlarla yavasca ilerler ve bu telassizlik sayesinde zihin izne ¢ikar. Bedenin otomatik
isleyisi sayesinde tatile ¢ikan zihin art arda fanteziler kurup kendini bir hikaye labirentinin i¢ine atar.
Ve mutlu bacaklarin hafif salinmalar1 yaratilan hikayenin ilerlemesini saglar: Diiglimler ortaya ¢ikar,
coziimleri bulunur, yeni tuzaklar belirir. O essiz biiyiik yolu izlerken zihnin i¢inde bin yol daha
catallanir. Kalp

bunlardan birini alip digerini birakir, sonra bir {i¢linciisiinii seger. Kafesinden ¢ikar gider, sonra
yerine geri gelir.

Gengtim, sithhatim yerindeydi; yeteri kadar param ve bir dolu umudum vardi; yiiriiyerek geziyor,
yalmz yiiriiyordum. Mizacimu simdiye dek az ¢ok anlamamus olsaydiniz, bu isi faydali addetmem sizi
hayrete diistirebilirdi. Tatli kuruntularim yol arkadasi oldu bana ve hayal gilictimiin atesinden daha
once hi¢ boyle muhtesem diisiinceler dogmamusti. Bir arabada bos yer teklif ettiklerinde ya da yolda
yamma biri yanastiginda, yiiriirken kurdugum ikbal mabedinin tepe taklak olacagi endisesiyle yliziimii

burustururdum.?!

O yaslarda, sevmek hala biitiin varhigimzla arzuladiginiz gelecekte acacak bir ¢icek oldugu i¢in
sevmeyi “-di’li gecmis zamanlarda™ telaffuz edemediginiz o yaslarda, adimlarimz hafiftir: Yolun
sonunda o biiyiik ask vardir. Derken Alpler’i gecer Rousseau. Dag sirtlarinda agilan manzaralar,
gorkemli zirveler en ¢1lgin tutkular1 tasdik eder sanki. Bir sonraki handa neyle karsilasilacaktir?
Orada kimler aksam yemegi yiyor olacaktir? Her sey siradisi karsilagmalar i¢in bir firsat olabilir,
olmalidir: yiiregi pek arkadaslar, esrarengiz kadinlar, belal tipler, disli diizenbazlar. Yaklastigimz
her kii¢iik koyde, ¢iftlikte, bliylik evde her sey gelebilir basiniza. Aksam olup da karninizi doyurmaniz
gerektiginde, ev sahibesi umdugunuz kadar giizel, hanci da cana yakin olmasa bile, giicliikle de olsa
sunu fark edersiniz: Riizgarin kazidig karmmzi doyurmak dahi basli bagina memnuniyet sebebidir.
Sonra baska riiyalara dalmak iizere birka¢ saniye i¢inde uyursunuz. Bu ilk yiiriiyiis son derece giizel



ve tatlidir. On alt1 yahut yirmi yasindayken bu hafif umutlardan bagska yiikiiniiz yoktur. Amlarin
agirlig altinda ezilmiyorsu-nuzdur. Her sey miimkiindiir hala. i¢inizde arzularin sekillendigini
hisseder, biitiin olasiliklardan keyiflenirsiniz. Mutlu giin dogumlarinin, yasamin 1s1l 1511 sabahlarinin
yiirtiylisiidiir bu.

Higbir zaman yalmz ve yiirliyerek yaptigim seyahatlerdeki kadar diisiinmedim, var olmadim,
yasamadim, kendim olmadim [...] Biitiin dogaya efendisiymisim gibi hiitkmediyorum; manzaralar
arasinda aylak aylak dolasan yiiregim, carpmasina vesile olanlarla birlesip 6zdeslesiyor,
biiyiileyici hayallere sarmaliyor kendini, nefis duygularla sarhos oluyor.??

Rousseau artik kirkim devirmistir. Bir dolu sey yapmustir ¢oktan: Viyana’da elgilik katipligi, miizik
ogretmenligi, ansiklopedi yazarligi... Kendine hem dost hem diisman edinmis, bir iin yapmus, ismi
sikca amlir olmustur. Dolaplar ¢evirmis, yazimis, icat etmis, san sOhretin pesinden gitmistir. Ama
ansizin insanlarin arasina karismamaya, kiiltiirlii ve segkin ¢evrelerle takilmama-ya, artik onu tatmin
etmeyen ve heyecanlandirmayan basarilari kovalamamaya karar verir. Peruk takmay1 ve sik kiyafetler
giymeyi birakir, entelektiiel toplantilardan kagar, sohretli makamlari terk eyler. Akabinde yoksul bir
adam gibi giyinip, gecinmek i¢in nota yazmaya baslar. Zira siklikla dile getirdigi iizere, tek istegi
sadece kendine tabi olmaktir. Rousseau’dan “Yeni Dioge-nes” diye bahsedilmeye baglamr:
Aydinlanma’nm “hir¢in ada-nmu”dir o. Fakat kesip atmamuistir her seyi. Tam o zamanlarda kral,
Rousseau’nun miizigiyle tanisir ve vuruldugu bu miizigi halka duyurur. Yine aym zamanlarda Bilimler
ve Sanatlar Ustiine Soylev’i tutkuyla okunmaktadir ve herkesin dilindedir. Ayrica Rousseau Fransiz
miizii iistline diislincelerini savunmaya devam etme niyetindedir.

Fakat tiim bunlara ragmen bilhassa tek bir seyi daha da fazla arzulamaktadir: uzun siire yalniz kalmak,
ormanlara dalmak, Paris’1 terk etmek. Kiiltiiriin, edebiyatin ve bilginin, insanligin gelismesinden
ziyade ¢okiisline katkida bulundugunu ¢oktan yazmustir. Zamamn diisiiniirleri, ¢evresindeki herkes
akil yoluyla 6zgiirlesme, egitimle milkemmellesme, bilimle ilerleme tiirkiisiinii tutturmusken,
Rousseau toplumun insam yozlastirdigini géstermeyi amaglar. Fakat bunu ilk Soylev’inde yazdiginda
hala meshur olma pesindedir; Rousseau’nun yasam taninmaya, bilinmeye, sevilmeye ve alkislanmaya
besledigi bu arzuyu gozler Oniine serer.

Kirk yasim devirdiginde, sosyal arayislara, sosyetik ahbapliklara, bas dondiiriicii modalara ve
bitmek bilmez dedikodulara dur demeye karar verir. Rousseau’nun orman yollarindan ve giiriiltii
patirtidan uzakta yalmz olmaktan bagka istegi kalmamistir. Her giin toplumsal sayginligim teyit etmek,
arkadaslarim 6l¢ilip bigmek, diismanlarini yoklamak, destek¢ilerini hos tutmak, hi¢ durmadan bes para
etmez ziippelerle budalalarin goziindeki 6nemini anlamaya ¢alismak, bakislara karsilik vermek,
sOzciiklerin intikamim sozciiklerle almak yerine uzaklar-da, bagka bir yerlerde olmak; gecelerin
sessiz ve derin, sabahlarinsa berrak oldugu ormanlara siginmaktir arzusu. Amacina ulagmasi i¢in pek
cok insam kendinden uzaklastirabilmesi gerekir ve bunu nasil yapacagim bilir de: Hayatim
kosturmalardan ve siiriinmelerden azat edip sadece yiirliyecektir.

Rousseau’nun ikinci sdylevini, insanlar Arasinda Esitsizligin Kékeni’ni yazdig ddnemdir bu.
Sabahlar1 evden ¢ikip Sa-int-Germain ya da Bois de Boulogne ormanlarinda yiiriir. 1753 Kasim’1 hi¢
olmadig kadar 1lik ve glizeldir; yumusak ve derin mavi gokyiiziiniin altinda her yam yapraklarin
hisirtis1 ve altinli kizill1 sonbahar renkleri sarmustir. O halde ne yapar Rous-seau? Yiirtir, calisir,



kesfeder. Her giin yalniz basina diizenli olarak yiiriir. Agir ayakkabilariyla toprag ¢ignemek,
koruluklarda kaybolmak, kadim agag¢larin arasinda doniip durmaktir yaptig1. Yalmzdir ve hayvanlarla
agaclarin boguk homurtulariyla, yapraklarin arasinda dans eden riizgarin nefesiyle, dallarin tikirt1 ve
gicirtilartyla sarmalanmus, daha ziyade dolmustur. Yalmz ve doymustur. Ciinkii artik nefes
alabilmektedir; nefes alip, kendini orman yollarina biraktig gibi yavas bir mutluluga, anlik zevkler
barindirmayan mutlak sakinlige birakir. Tekdiize bir giin gibi siiriip giden 1lik bir mutluluktur

tattig1: sadece orada olmanin, kis glinesini yanaklarinda hissetmenin, ormamn boguk gicirtilarim
1sitmenin mutlulugu. Rousseau ormanda yiirtirken, diinyevi duygularin saganagindan

kurtulmus, toplumsal arzularin artik niifuz etmedigi, nihayet i1k zamanlardaki gibi atan ytliregindeki
coskuyu dinler. Ayrica bu giin boyu siiren yiiriiyiislerde, -kendinde homo viatofu, yiiriiyen insani-
kiiltiirle, egitimle, sanatla bozulmamis dogal insani bulmaya yonelik ¢ilgin planimin ¢atisim kurar:
Kitaplardan ve entelektiiel toplantilardan onceki, toplumdan ve ticretli emekten 6nceki, maziye
karismus insandir bu.

Rousseau kendi kimligini bulmak, gizlenmis bir tekilligi yeniden kesfetmek, maskelerin agirligindan
kurtulmak i¢in degil, baska bir ¢aga ait o insani, ilk insam kendi i¢inde bulmak i¢in yliriir. Diinyayla
ve diinyanin dehsetleriyle bagim koparmak, yalmzlikla arinmak, ilahi kaderine hazirlanmak i¢in ¢ole
gider gibi degil, dogadan taze taze ¢ikmus, katiksiz, ilkel insam kendi i¢inde bulmak i¢in ylirtir.
Rousseau kendini en derinlere, en yabana atarak uzun uzun yiiriirken durmadan sunlar1 sorar: Igimde
direnen sey ne? Agacglar gibi kok salmis, uzaktan hisirtilar ¢ikardigim isittigim hayvanlar kadar
huzursuz kim var benim i¢imde? Kendimde dogal olan ne bulabilecegim? Kitaplarda degil, sadece
yalnz basina yiiriiyerek bulabilecegim sey ne? Ilk insanin, biitiiniiyle vahsi olan insanin hatlarini
cikarmak; bu orman yiiriiyiislerinde toplumsal insamn iistiindeki vernigi yavas yavas kaziyarak,
sadece uygarlasmis, dogas1 degismis, toplumsal tutkularla sismis son insandan bahsettikleri i¢in
kitaplarda olmayan bu portreyi teshir etmek: 11k insamn resmini ¢izmek. Boylece kesfetmek; yalmz,
kimsesiz, diinyadan uzak, sadece agaclarin ve hayvanlarin esliginde o ilk insam yeniden kesfetmek
kendinde...

Giiniin geri kalamm ormanda gegiriyor, ilk ¢aglarin resmini arayip buluyor ve dykiisiinii cesurca
karaltyordum. Insanlarin acinasi yalanlarini yakaliyor, hi¢ sakinmadan insan dogasini tiim
ciplakligiyla ifsa ediyor, onu bigimsizlestiren, baskalastiran zamamn ve olaylarin seyrini kovaliyor,
insanin yarattigl insanla dogal insam mukayese ederek onlara s6zde milkemmeliyetleri i¢inde yer

etmis sefaletlerinin gercek kaynagim gdsteriyordum.?

Bitmez tiikenmez okumalardan ziyade giinler boyunca ormanda dolasmayr gerektiren, filizlenme
thtimali diisiik bu ¢alismalar1 yaparken hi¢ durmadan kendini sorgulayan Rousseau bir zaman sonra o
ilkel, yabani, masum adamin kirilgan ve titrek siluetinin i¢cinde usul usul belirmeye basladigim
hisseder. Mese kuytularinda gezinen kacak bir gélge olarak tahayyiil ettigi bu hayalet adim adim
ortaya ¢ikarken, onu karmasik dirtiilerle saldirgan i¢giidiilerin giidiimiindeki vahsi ve yabani bir sey
degil, cekingen ve onu bir anne gibi sarmalayan dogayla uyumlu, bilhassa da yalmz ve mutlu bir sey
olarak goriir. Ciinkii toplumsal diinyanin yapay ve insam tiiketen tutkularindan kurtulan Rousseau’nun
orada yalmz basina yiirlirken tattig1 bu doygun ve basit mutluluk, “sakin ve masum giinler” geciren
ilk insamn tattig mutlulukla aym olmalidir. Bu mutlulugun yogunlugu sahte coskunluklarin, ahmakga
tatminlerin ve diinyamn bos zevklerinin yogunlugundan nasil da fazladir!



Onca felsefenin, insaniyetin, nezaketin ve hasmetli vecize-nin ortasinda, yanmiltict ve bos bir dis
goriiniisten, faziletsiz sereften, irfansiz akildan ve mutluluk barindirmayan haz-dan baskas1 yok

elimizde .2

“Yalmz gezer”, degisimleri ve miicadeleleriyle birlikte koca insanlik tarihini istikrarli ve bas
dondiiriicii bir diistis olarak goriir. Asil hayvan kotiiliik ve hasetten catlayan, nazik ve riyakar medeni
insandir. Asil orman adaletsizlik ve siddet, esitsizlik ve sefalet dolu toplumsal diinya ile polis giicii
ve ordulariyla devletlerdir. Bogazina kadar kin, nefret, kiskanclik ve hinca batmistir toplumsal insan.
Fakat Rousseau, “yalmiz gezer”, insan tutkularimin dogustan gelen hakikatini kiiltiiriin kalin
tabakalarinin altindan giin yliziine ¢ikarmaya calistiginda, yalmzca naif ve kosulsuz bir 6zsevgi
(buradaki 6zsevgi, sevmenin tam zitt1 olan kendini yeglemekten, yani egoizm ve kirilgan 6zsaygidan
fersah fersah uzaktir); baska bir deyisle, insam kendine alaka duymaya, kendini korumaya ve kendi
huzuruyla mutluluguna 6zen géstermeye yonlendiren iggiidiisel bir yatkinlik kesfeder. Dolayisiyla
dogal insan i¢giidiisel olarak kendini se-

ver ama asla kendini yeglemez. Sadece toplum i¢inde dgrenilir kendini yeglemek. insan kendini
sevmeyl yeniden 6grenebilmek i¢in uzun mu uzun bir yol tepmelidir.

Yiregindeki biitiin aptal tutkular1 defettikten, tekinsiz yollar boyunca maskelerinden kurtulduktan
sonra nihayet yalmz kalan Rousseau da i¢inde saf, seffaf, sonsuz bir merhametin filizlendigini
hisseder. Bu uzun yiirliyiisler, matemin ve biiyiik felaketlerin yol a¢tig1 gibi, i¢cindeki kiskanclig ve
hinct yok eder; eski nefretler, husumetler birdenbire beyhude, 6nemsiz ve faydasiz goriiniir. Tabii ki
bu eski hasimlarin bir anda sevilmeye baslanacagi, kucaklanacagi anlanmina gelmez. Bu sevgi

dolu barisikliklar inat¢1 nefretler ve husumetlerle aym kumastan dokunmus, ayni tuvale islenmistir.
Ancak yiiriirken is degisir: Otekine kars: hi¢bir sey beslemezsiniz artik, ne diismanca bir saldirganlik
ne de dve Ove bitirilemeyen bir kardeslik. Yalmzca oteki gdzyaslarina boguldugunda renk veren
tarafsiz bir hazir bulunma durumunuz vardir. O zaman yiireginiz dogal bir merhametle agilir ve bariz
acinin karsisinda kendiliginden genisler. Boylece 6tekinin imdadina yetisir, tiim kalbinizle ona
yardim etmek istersiniz.

O halde, bize sadece insanlar1 kendilerini sekillendirdikleri gibi géormeyi 6greten bilimsel kitaplar
bir kenara birakip insan ruhunun ilk ve en basit faaliyetleri iizerine diisiindiigiimde, akildan 6nce
gelen iki seyi kavradigim diistiniiyorum. Bunlardan biri, bizi hararetle kendi mutlulugumuz ve
huzurumuzla alakadar olmaya ve kendimizi korumaya yonlendiriyor. Digeriyse, biitiin duyarl
varliklarin, bilhassa benzerlerimizin ac1 ¢ektigini veya helak oldugunu gordiigiimiizde icimizde dogal

bir hosnutsuzluk uyandiriyor.?

Dolayisiyla kin, giivensizlik ve nefretin kaynag ilkel vahsilik degildir. Bu duygular, diinyamn yapay
bah¢esine hapsolmus bize asilanmistir ve 0 zamandan ber1 hi¢ durmadan tomurcuk vermeye,
yesermeye ve tabiatinda merhametli yilireklerimizi bogmaya devam etmektedirler.

Ormanlarda kivrilan patikalar1 izleye izleye yapilan ozgiir yiiriiyiislerde iste bu kesfedilir; ylireginizi
daha 1y1 dinleyebilmek i¢in kaybolmak, i¢inizde pir pir eden ilk insant duyumsamak. Nihayetinde
kendinizle daha barisik olursunuz; artik kendinize tapmaz, sadece seversiniz kendinizi. Bagkalariyla
da daha barisik olursunuz; kimseden igrenmezsiniz artik, onlara canigdniilden merhamet duyarsimz.



Yorgun gilinesin telagsizliginda, done done yere diisen 6lii yapraklarin dinginliginde, doganin derin
soluk alip verislerinde yikanan bu yollarda, agac¢larin arkasindan bakinca, korkular1, haksiz
bobiirlenmeleri, anlik mutluluklar1 ve kizginliklariyla medeni diinya ve toplum uzun zamandir siiren
bir felaketten baska bir sey degildir.

Medeni insanin durumuyla vahsi insanin durumunu hi¢bir pesin hiitkme kapilmadan mukayese edin ve
elinizden geliyorsa, medeni insanin kotiiliiglinden, ihtiyaglarindan ve sefilliklerinden baska, aciya ve

oliime kag yeni kapi1 agtigini bir arastirin. 2

Aksam olur. Rousseau altmisina merdiven dayanustir. Yasaklanmus, herkes tarafindan reddedilmis,
cumhuriyet¢i Cenevre ve krala tabi Fransa dahil her yerden kovulmustur. Ingiltere’ye iltica girisimi
hiisranla sonu¢lanir, ¢linkii orada da kendine pek ¢ok diisman edinmistir. Uzun zaman yar1 gizlenerek
orada burada basibos dolasir, bir¢ok kere dort duvarin huzurunu tadabilmek i¢in kendini hapse
attirmay1 diistiniir. Sonra pes ettigi an gelir yavasca. Koyverir. Son yiiriiyiislerine ¢ikar. Cesaretini ve
miicadele etme hevesini yitirmis halde Paris’e doner. Azar azar unutulmaya baslamr orada, insanlar
bagka seylere, baska husumetlere dalmislardir. Hepsi bu kadardir iste.

Son yiiriiylislerden kastim, Yalmz Gezerin Diiglerini olusturan, hatta kitaplarin da 6tesinde, Yalmz
Gezerin Diisleri i¢inde anlam bulan yiirliylislerdir. Bir seylere hazirlanmak i¢in ¢ikilan, yeni s6zler
(yeni savunmalar, yeni kimlikler, yeni fikirler) bulma vesilesi olarak goriilmeyen o miiphem
yiiriiylislerden bahsediyorum. Ermenonville’de, Mayis ve Haziran 1778 de ¢ikilan o son yiiriiyiisler...
Rousseau i¢in yiiriimek artik ne bir yontemdir, ne de bulgulama ve kestirim yapmak i¢in
gerceklestirilen bir eylemdir. Artik yeni buluslari tesvik etmek i¢in degil, sadece ve sadece higbir sey
i¢in ¢ikar yiirliylise; batan giinesin hareketine katilmak, dakikalarin, saatlerin, giinlerin temposunu
agir adimlariyla aksettirmek i¢in. Giinii biraz da olsa vurgulamak i¢in, miizik ¢alarken parmaklarin
farkinda olmadan masada tempo tutmasi gibi, diistinmeksizin ylriir. Buradaki asil mevzu, artik hi¢bir
sey beklemiyor olmaktir; zamana birakmaktir kendini, giinlerin kabarisina, gecelerin al¢alisina teslim
olmaktir. Bu baglamda mutluluk “sarsintisiz ve kesintisiz, tekdiize ve 1liml1 bir hareket” ister.
Yiriimek zamana eslik etmek, bir ¢cocukla gezer gibi zamanin temposuna ayak uydurmak demektir.

Derken, o uzun aksamiistii yiiriiyiislerinde, unutulmus anilar bir bir bilince ¢ikarlar, eski arkadaslari
gibi selamlar onlar1 Rousseau. Nihayet bu amlar1 hos gérmektedir; hatirlamak artik hi¢bir yaranin
kabugunu kaldirmamakta veya kayip bir mutlulugun ruhu yoran hasretini uyandirmamaktadir. Su
bitkileri gibi ylizeyde dalgalanirlar, sadece renkleri ve bigimleri farklidir. Kayitsiz bir sekilde
giliimseyerek, yasanmisliklar1 zaman zaman muglak, zaman zaman eglenceli, zaman zaman

kesin hislerle hatirlar artik. O hayalperest cocuk, diinyevi zevklerle mest olmus o geng adam
gercekten ben miydim?

Rousseau’nun yiiriirken hayallerinin efendisi oldugunu, sadece goriileriyle uzlastigini, diislerinden
kesinlikle emin oldugunu sdyledigi zamanlar geride kalir. Son yiiriiyiislerde, umut edilen ve beklenen
bir sey olmadigindan, kayitsizligin yogun dinginligi ve bir koyverme hali vardir. Sadece yasamak,
varolusu kendi haline birakmak vardir. Ciinkii artik “bir1” olmas1 gerekmez, kendini akintiya yahut
inat¢1 varolus derecigine birakabilir.

Boylece yiizeye ¢ikan amlar da kardesge bir boyut kazamr, tipki yiizii ¢6kmils ihtiyar kardesler
gibidirler. lyiliginiz adina, sirf felegin cemberinden gectigi i¢in sevdiginiz o yasli kardes olursunuz.



Bu yiiriiyiislerde kendinize sefkat gsterirsiniz. Bahaneler bulmak yerine affedersiniz kendinizi.
Kaybedecek bir sey yoktur artik, tek yapmaniz gereken yiiriimeye devam etmektir. Etraftaki her sey bu
yeni ¢ehreden nasiplenir: Gizlenen lirkek kusa, boynunu biikmiis kirilgan ¢igege, sik yapraklara karsi
duyarlisimzdir. Clinkii bu amagsiz ve sakin yiiriiylisler sirasinda diinyadan bir seyler beklemeyi
birakir birakmaz, diinya da kendini size verir, birakir, teslim olur. Hicbir sey beklemez oldugunuzda,
mevcudiyet i¢in bir takviye, karsiliksiz bir liituf olarak sunulur her sey. Yorgunluklar, basarilar,
planlar, beklentiler diinyasinda ¢oktan 6lmiissiiniizdiir. Ama bu glines, bu renkler, surada kivrila
kivrila ylikselen mavi duman, bu ¢itirdayan dallar... hepsi ama hepsi birer hediyedir. Kimlikler,
tarihler, kagida dokiilen anlatilar defalarca tiiketilmis, tekerriir ve intikamlara bulannus
mevcudiyetleriyle ¢oktan ardimzda kalmistir. Her sey elinizden kayip gitmis, diger yandan baska pek
cok sey bahsedilmistir: 1778 ilkbaharimin giinesi, Valois Golii’ndeki piriltilar, Ermenonville’in
kadifemsi yesili.

Yalmz Gezerin Diisleri, Rousseau’nun Haziran 1778’de miithis bir goniil ferahliiyla ¢iktig1 son
yiirliylisleri tahayyiil etmemize olanak verir; yani, basarilan, edinilen seylerden epey sonra Varlig
dinlendirmek i¢in ¢ikilan yiirtiylisleri. Yazgilar tamamlanmis, unlar elenmis, elekler asilmustir.
Kitaplar kapanmistir. Bundan béyle o, ne Rousseau, ne Jean-Jacques, ne yandas, ne karsit, ne de
“birisi” olmak zorundadir. Agaclarla taglar arasinda, yollar iistiinde sadece bir titresimdir artik.
Manzarada soluk alip vermek i¢in yiiriir. Her adimda, kiilliyatina giremeden, yeni bir ilham dogar ve
oldr.

Ben keyfimce yiiriimeyi, canim istediginde de durmay1 severim. Bana seyyar bir yasam gerek. Giizel
bir havada, giizel bir iilkede telasa gelmeden yol ylirlimek ve yliriiyiisiin sonunda da hos bir

manzarayla karsilasmak, onca yasam tarz1 arasinda zevkime en uygun olani.®
Sonsuzluklar

BiR GUN “HABERLERDEN"Z vazge¢menin bir yolunu bulmamz gerek. Gazete okudugumuzda
aslinda sadece heniiz bilmedigimiz bir seylerden haberdar oluruz. Zaten aradiginuz da kesinlikle
budur: yeni olan. Fakat o bilmedigimiz sey, 6grendigimizde hemen unuttugumuz seydir tam olarak.
Ciinkii onu 6grendigimiz anda, heniiz bilmedigimiz, yarin gelecek olan sey i¢in yer agmanuz gerekir.
Gazetelerin hafizasi yoktur: Yeni haber bir oncekini 6niine katar, her olay sirra kadem basan bir diger
olayin yerini alir. Soylentiler etrafi kasip kavurur, sonra birden diner. “Saglam kaynaklardan alinan
bilgiler” birbirini kovalar, ¢aglayanlar gibi dokiiliip durur.

Yiiriimeye basladigimzda haberler umurunuzda olmaz. Cok ge¢cmeden diinyaya ve ¢alkantilarina dair
biitiin bildiklerinizi, o son skandalla alakal1 gelismeleri unutursunuz. Ne son dakika gelismelerini
bekler, ne de olaylarin nasil basladigim ya da bittigini 6grenmek istersiniz artik. Son olanlar1
duydunuz mu? Yiiriimeye basladigimzda bunlarin higbir 6nemi kalmaz. Bizi ¢ogunlukla esir alan bu
kisa 6miirlii haberlerden, ebediyetin huzurunda durarak kurtuluruz. Hatta uzun stire uzaklarda
yiiriidiikten sonra, hayretler i¢ginde, olup bitenlerde ne buldugunuzu da sorabilirsiniz kendinize. Fark
ederiz ki, ebediyetin agir nefesi karsisinda giindeligin kesik nefesi anlamsiz ve hastalikli bir
cirpinmadir.

Kayalarin, ovalarin ve ufuk ¢izgisinin sonsuzluguyla karsilasiriz ilk: Direng¢lidir bunlar, degismezdir.



Her yana sirayet etmis bu biitiinliikle yiizlesmek, 1vir zivir gercekleri, kisir haberleri riizgarin
stipiirdiigii toz zerreleri kadar 6nemsiz kilar. Oldugu yerde titresen hareketsiz bir sonsuzluktur bu.
Yirimek, giirtiltii patirtt yapmadan siiriip giden bu gerceklikleri -kayalarin ortasinda biiyiiyen agaci,
nobetteki kusu, yolunu bulan dereyi-hi¢bir karsilik beklemeden tecriibe etmektir. Yiiriimek soylenti ve
yakinmalar1 aniden susturur; i¢cimizde durmadan baskalarim elestiren, kendini degerlendiren,
yorumlayan, izaha yeltenen sonu gelmez gevezeligi keser. Yiirimek kuyruk acilarini, ahmakga
tatminleri, kolayca alinmig hayali intikamlar1 agiga ¢ikaran kendi kendine konusmalari bitirir. Bir
daga bakarken, biiyiik agaclarin arasinda yiiriirken soyle distiniirsiiniiz: Buradalar iste. Buradalar,
hem de benim i¢in dedil, zaten buradaydilar. Benden once varlardi, benden sonra da olacaklar.

Isleri yaratamn da yiiklenenin de kendimiz oldugunu gayet iyi anlayip onlarla ugrasmaktan ve onlar
tarafindan alikon-maktan kurtulacagimiz bir giin elbet gelecek. Calismak: birikim yapmak, hi¢bir
kariyer firsatim kagirmamak i¢in hep pusuda beklemek, bir mevkiye goz dikmek, is yetistirmek,
rakipleri diisliniip endiselenmek. Bunu yap, sunu gormeye git, 6biirlinii davet et: sosyal iliskilerdeki
baskilar, kiiltiirel modalar, is yogunlugu... Her zaman bir seyler yapmak, peki ya “olmak™? Bunu
sonraya birakiriz ¢iinkii hep daha iyisi, daha acili, daha 6ncelikli olan1 vardir. Var olmak yarina
kadar bekleyebilir. Ancak yarin da obiir giiniin islerini getirir. Bitmeyen karanlik bir tiinel. Ve buna
yasamak derler. Bu hal dyle baskindir ki, bos zamanlarda bile bu takintili durumun izleri goriiliir:
asirt derecede spor yapmak, uyaricilar yardimiyla dinlenmek, pahali aksam yemekleri, yogun gece
hayati, ates pahasi tatiller. Bu tliinelden insan ya melankoliyle ya da 6liimle ¢ikar.

Yiiriirken, yiirlimekten baska bir sey yapmayiz. Yiriimekten baska yapilacak sey olmamasi saf bir
varlik duygusunun yeniden kazamlmasim, ¢ocukluk ¢agina oldugu gibi niifuz etmis o basit var olma
mutlulugunun yeniden kesfedilmesini saglar. Yiriimek yiikiimiizii hafifleterek, yapma takintisint
i¢gimizden sokiip atarak ¢cocuklukta yasanan o sonsuzlukla yeniden baglanti kurmamizin yolunu agar.
Yiirtimek ¢ocuk oyunudur bana gore. Gegip giden giine, parlak giinese, aga¢larin biiyiikliigline, gogiin
maviligine hayran kalmak; bunlar1 tatmak i¢in ne tecriibeli ne de becerikli olmak gerekir. Hem ¢ok
uzun siire hem de ¢ok uzaklara ylirtimiis insanlara itimat etmemek tam da bu yiizden yerindedir: Onlar
her seyi gormiistlir coktan, karsilastirma yapip dururlar. Ebedi ¢ocuksa hi¢ bu kadar giizel bir sey
gormemis olandir, ¢linkii karsilastirma yapmaz. Dolayisiyla birkag giin, birka¢ hafta ylriidiiglimiizde
sadece meslegimizi, komsularimizi, iliskilerimizi, aligkanliklarimiz, tedirginliklerimizi degil, kaotik
kimliklerimizi, yiizlerimizi ve maskelerimizi de geride birakiriz. Artik hi¢biri tutunamaz ¢iinkii
yiirlimek bedenden baska bir sey istemez. Bilginiz, okumalarimz, iliskileriniz burada ise yaramaz.
Yirumek icin bir ¢ift bacak, gormek icin de bir ¢ift merakli g6z yeterlidir. Yirtyiin, bir basimza,
ister daglarin iistiinde ister ormanin i¢inde.

Tepeler ya da yemyesil sik dallar i¢in hi¢bir sey ifade etmezsiniz, bir hi¢sinizdir. Bir roliiniiz,
mevkiniz, hatta kisiliginiz bile yoktur artik, yollardaki sivri taglari, hafifce siirtiinen uzun otlar1 ve
rizgarin ferahligim hisseden bir bedenden ibaretsiniz-dir. Yiiriirken diinyanin simdisi de yoktur
gelecegi de, sadece sabah ve aksam dongiileri vardir. Biitiin giin yapilacak sey hep aymdir: yiirtimek.
Yiirtirken gordiiklerinden (bir temmuz aksaminda maviye ¢alan taglardan, 6gle vaktinde glimiisi
yesile calan zeytin agaci yapraklarinda, sabahlar1i mora ¢alan tepelerden) biiyiilenen insanin ne
gecmisi, ne projeleri, ne de deneyimi vardir, iginde o ebedi ¢cocuk yasar. Yiirlirken yalnmizca anlik
bir tamkliktan ibarettir varligim.



Ormandayken insan senelerini ardinda birakir, tipki derisini ardinda birakan yilanlar gibi, ve o sirada
hayatimin hangi donemini yasiyor olursa olsun artik hep ¢ocuk kalacaktir. Ormanlarda ebedi genclik
bulunur ... Bilirim ki orada doganin iyilestiremeyecegi higbir sey gelmez basima, ne bir talihsizlik ne
de bir kotiiltik. Zira gozlerim bana birakilmistir. Tasasiz havayla yikanan bagim sonsuz bosluga
cevrili, ¢iplak toprakta dikilirken, biitiin bayag bencilliklerim yok olur. Seffaf bir goz yuvarlagina
doniisiiriim; hicim ben; her seyi goriiriim.®

Doga bizi sarsa sarsa uyandirir insanlik kabusundan.

Bir sey daha vardir, sonsuz bir biitiinliik hissi. Acaba manzaranin yalmzca yiiriirken
anlayabilecegimiz hali nedir? Arabayla gecerken de aym manzaralari goriiriim elbette. Daglarin
kusursuz siluetlerini seyreder, hasmetli ¢olleri asar, muhtesem ormanlardan gegerim. Bazen kenara
cekip dururum; bacaklarimu esnetir, birkac fotograf ¢ekerim. Agaclarin ismi, bitkilerin bigimi,
engebelerin adini anlatabilir birileri, ayrintilarim verebilirler. Glines yine yakici, renkler yine parlak,
gokylizii yine cOmerttir.

Ama yuiriimek, 6ziimsemeye vesile olur. Durmadan yliriiriiz, bir dagin karsindayken onun yiiceligi
derimizin i¢ine niifuz eder, agir agir yokus asag inerken tepelerin seklini saatler boyu soluruz. Beden
ezip gectigi toprakta demlenir. Ve bdylece yavas yavas manzaramn i¢inde olmaktan ¢ikip manzaramn
ta kendisi olur. Bu demek degildir ki yiirliyen kisi manzarada sabit, basit bir noktaya doniisiir. Daha
ziyade bir aydinlanma, bir yiikselme amdir bu; bir anda parlayan ates, tutusan zaman

gibidir. Sonsuzluk duygusu ansizin varliklar arasindaki titresim oluverir. Sonsuzluk, kivilcim gibidir
orada.

Yabanin Fethi Thoreau

DAVID HENRY THOREAU, Temmuz 1817’de Massachusetts eyaletine bagli kiiciik bir kasaba olan
Concord’da, bir kursunkalem imalat¢isimin liclincii cocugu olarak diinyaya gelir. Harvard
Universitesi’nden mezun olur olmaz devlet lisesinde ders vermeye baslar, ancak hem grencilerine
fiziksel ceza vermeyi reddettigi hem de dersleri sinifla uzun yiiriiyiisler yaparken vermeyi yegledigi
i¢in 1iki hafta sonra istifa eder. Ailesinin kursunkalem fabrikasina doner. 1837°de isimlerinin
yerlerini degistirir (bundan boyle Henry David olarak anilacaktir) ve 6lene kadar tutacagr giinliigiinii
yazmaya koyulur. 1838’de erkek kardesiyle birlikte bir 6zel okul agar ama bu girisim kisa omiirlii
olur. Cok gecmeden Emersonlar’in evinde kahya olarak ¢alismaya baslar, The Dial’da siirleri ve
denemeleri yayimlanir, sehirde sik sik ugradigi transandantalizm derneginin dergi ¢ikarmasina yardim
eder. Bir ara Emerson’in yegenlerine 6zel ders vermek iizere Concord’dan ayrilip New York
eyaletindeki Staten Island’a gider ama orada da ancak bir sene kalir. Mart 1845°te, Emerson’in
Walden Golii yakinlarindaki arazisinde bir kuliibe insa etmeye baslar kendine. Onun felsefi icraati
olacaktir bu. Goliin kiyisinda, agaglarin arasinda kendi yagiyla kavrularak iki seneden fazla yasar.
Toprag beller, etrafta dolasir, okur, yazar. Meksika-Amerika Savasi’ni ve hiikiimetin koleligi
kaldirmamasini protesto etmek amaciyla vergi 6demeyi reddettigi i¢cin Temmuz 1846°da kuliibesinde
tutuklanip hapse atilir. Bu deneyimin sonucunda biiyiik ve tesirli bir siyasi yapit olan Sivil
Itaatsizlik’i kaleme alacaktir. Thoreau, bir hayirseverin -onun istegi disinda- vergi borcunu ddemesi
lizerine ertesi gliin hapisten ¢ikar. Temmuz 1847°de Walden’1 terk edip bir sene Emersonlar’in
yaninda kalir, sonra ailesinin evine doner ve topograf olarak calisir. Quebec, New Hampshire ve



White Mountains’a yerli kabilelerle tamsmasina vesile olan seyahatler yapar. Kolelige kars1 savasir.
Kirk dort yasinda tiiberkiilozdan 6len Thoreau, aralarinda ormanda gecirdigi iki seneyi

anlattig biiyiileyici Walden’m ve yiiriimek tlizerine ilk felsefe kitab1 olan Yiiriimek'in bulundugu
bliylileyici bir kiilliyat birakir ardinda.

On dokuzuncu yiizyilin ilk yarisinda yasayan Thoreau, ¢ok gegmeden topyekiin kapitalizme ve
endistriyel somiiriiye (hem is¢i hem de kaynak somiiriisii) evrilecek olan biiylik 6l¢ekli kitlesel
liretim cagimin baslangicina taniklik eder. Kar takintisimin yaratacagi rekabeti ve bundan boyle sadece
servet madeni olarak goriilecek doganin yagmalamsim ongoriir. Sinirsiz servete duyulan biiyiik istah
ve dogal kaynaklarin suursuzca sermaye-lestirilmesi karsisinda Thoreau bir yeni ekonomi onerir.

Yeni ekonominin ilkesi basittir. Herhangi bir eylemin ne kazandiracag degil, bu eylemin ger¢ek
hayattan neyi alip gotlirecegi sorulmalidir.

Bir seyin maliyeti aslinda, ister derhal ister uzun vadede olsun, hayatta neye mal olduguyla 6lciiliir.2

Ay zamanda kar1 faydadan ayirmaya yarayan bir yoldur bu. Ormanda ¢ikilan uzun bir yiiriiyiisten ne
kar elde edilir? Hig.

Satilabilecek higbir sey liretilmemis, topluma hi¢bir fayda su-nulmanmustir. Bu agidan bakildiginda
yiiriiylis, ise yaramaz ve beyhude bir eylemdir. Geleneksel ekonomi dilinde bu, heba edilmis, servetin
tiretilmedigi kayip zamandir. Halbuki yasanum i¢in bana sagladig fayda -sirficsel nedenlerle de
degil- nereden bakilirsa bakilsin muazzamdir. Yiriiyiis sirasinda insam serseme ¢eviren diinyalik
dertlerin kusatmasindan kurtulur ve aklim zevzeklerin bikkinlik verici bosbogazliklarindan azat,
kendime kulak verebilirim. Tiim giin kendi kendimin sermayesi olurum. Ya dinleyerek ya da
diistincelere dalarak ge¢irdigim sadece bana ait bir zaman. Doga biitiin comertligiyle renklerini
Oylece bana sunar. Yalnizca bana. Yiiriimek biitiin duyularimi agar ve varolusu tiim detaylariyla
hissederim. Bunlar bize bir seyi ifade ediyor. Yiiriimek insana kar degil fayda saglar, hem de
fazlastyla.

Karla fayda arasindaki fark, kar getiren eylemleri benim yerime bir baskasimin da yapabilecek
olmasidir. Ve ger¢ekte de kar getiren eylemler zaten baskalar: tarafindan da yapilabilir olagelmistir.
Rekabet ilkesinin yarattig1 sabit bir gercektir bu. Ote yandan, benim i¢in faydali olan sey tavirlara,
davramsglara, yasamimin baskasina kati surette devredemeyecegim anlarina baglidir. Thoreau bir
mektubunda, kendiniz i¢in saptadigimz herhangi bir eylemi tartabilmek i¢in su soruyu sormanizi
tembihler: “Bunu benim yerime baskasi da yapabilir mi?” Cevabimz evetse, o fikri birakin, tabii
hayati 6nem tasimiyorsa. Derinlemesine yasamak, iste bunu bizim yerimize kimse yapamaz. Is i¢in
yerimizi baskasina verebiliriz ama yiirtimek i¢in degil. En biiytik fark budur iste.

Eger ben ben degilsem, kim benim yerimde olacak?1?

Thoreau’da ¢arpici olan, savimin igerigi degildir. Ne de olsa antik ¢aglarda alimler ruhani
zenginliklerden yana tavir alarak diinyevi hazineleri kiictimsediklerini ¢oktan ilan etmis, bir insanin
zenginliginin hi¢bir eksigi bulunmadigim hissetmesine bagli oldugunu dillendirmislerdir. Asil
etkileyici olan savinin bi¢imidir. Thoreau’da kemiklesmis bir hesap takintis1 vardir. Sirf nitelik
adina, ekonomik nicelik hesaplarim bir kenara atalim demez. Aksine hesaplamamizi, her zaman 6l¢iip



tartmamiz1 savunur. Tam olarak ne kazamyorum veya ne kaybediyorum? Daha ¢ok para kazanmak
adina sade bir yasamdan neleri feda ediyorum? Zengin olmak zenginlere neye mal oluyor? Calismaya,
endiselenmeye, hep tetikte olmaya ve higbir zaman oluruna birakmamaya mi? Thoreau bir ¢atiya,
duvarlara, bir yataga ve sandalyelere ihtiyacimiz oldugunu kabul eder ama tam olarak hangi ¢ati,
hangi esyalardir bunlar? Eger yaldizli kap1 kollar1 olan ¢ok biiyiik bir ev istiyorsaniz, bunun i¢in
senelerce calismaniz ve hava durumunu ya da gokytiziiniin rengini unutmamz gerekir. Boylece
kimseye faydas1 dokunmayacak epey kar elde edersiniz. Halbuki yalmzca sizi soguktan koruyacak
bir gatiya, sadece ii¢ sandalyeye (birincisi oturmak, Ikincisi arkadaslik, ii¢iinciisii de topluluk igin),
bir yataga ve lstliniize sereceginiz saglam bir battaniyeye sahip olmak ¢ok para etmez, ¢ok az emek
ister (biraz el is¢iligi, piringle takas etmek icin fasulye yetistirmek) ama getirisi coktur: Kalan
zamanda bedeninizi doyuracak uzun yiiriiylisler yapabilir (giinde ii¢, dort saat) ve dogamn iicretsiz
gosterilerinin (hayvanlar, ormandaki 151k oyunlari, goliin ylizeyindeki mavi tonlar1) tadina
varabilirsiniz. Hesap iste bu ve goriiyoruz ki oldukca yorucu. Yaradilis haftasimn aslinda tam tersi:
Sade bir yasam i¢in haftada bir giin ¢alismak yeterli. Geriye kalan gilinlerde ¢alismak ise

yaramaz olani, nafile olam, liiks olam kazanmak i¢indir ve omiir torpiisiidiir. “Evim,” der kesin
hesaplar yapan Thoreau, “bana 28

dolardan biraz fazlasina mal olacaktir.”

Calismak sefalet lirettigi kadar servet iiretir. Burada sefalet servetin zitt1 degil, aksine eksiksiz
tamamlayicisidir. Zengin, kendininkinden daha dolu olup olmadigim goérmek i¢in komsusunun
tabagina g6z dikerek tikinir. Yoksulun payina da ziyafetin artiklarina tutunmak diiser. Hepsi aynm
oyunu oynar, kazananlar ve kaybedenler vardir sadece. Thoreau’nun s6z ettigi tutumluluk, hep daha
fazlasina sahip olmak i¢in kendilerine yabancilasanlarin servetinin oldugu kadar sifira sifir elde
var sifir1 kazanmak i¢in helak olanlarin sefaletinin de karsitidir. Sisteme karsittir bu tutumluluk;
mevzubahis oyuna katilmamaktir. Paraya tutunmak, kemer sikarak tasarruf yapmak,

harcama yapmaktan ¢ekinmek degil, oyunun tamamen diginda olmak demektir. Tercih edilmis, bilingli
bir tutumluluktur bu.

Tutumluluk tam olarak kanaatkarlik degildir. Kanaatkarlikta asiriya kagma (asir1 yemek, asir1
zenginlik, asirt mal, asir1 zevk) egilimine direnme durumu s6z konusudur. Kanaatkarlik zevkten
asiriliga yonelen egilimi saptar. Kendini tutma, ¢ogu zarar az1 karar meselesidir. Kanaatkarlikta bir
katilik, zevkleri hor gérme ya da daha ziyade zevk korkusu vardir. Kanaatkar olmak koyvermenin
reddi, kapilip gitme korkusuyla asiriliktan kaginmaktir. Tutumluluksa sadeligin doyurucu oldugunu,
azla ve hi¢bir seyle yakalanan kusursuz hazzi kesfetmektir: su, bir meyve ve riizgarin solugu. “Ah!
Soludugumuz havayla sarhos olabilmek,” diye yazar Thoreau.

Mal miilk edinip zengin olmamn bir siirli ¢aba gerektirdigini sOyleyerek, insamn giinbegiin deliler
gibi didindigini géormemizi ve ¢alisarak kendinden esirgedigi onca seyi diistinmemizi ister Thoreau.
Hesaplamaya devam etmek gerekir; ona gore, an gelecek yiiriiyerek daha hizl1 gidildigini
anlayacagizdir. Ciinkii bir kosum takimina, bir arabaya sahip olmamn bedeli giinlerce ¢alismaktir.
Arabayla bir giinde katedeceginiz mesafenin bedeli aylarca ¢aligmaktir. O halde yiiriiyiin! Boylece
gideceginiz yere daha erken varir, iistiine uistliik gokyiiziiniin derinligiyle agag¢larin rengini de
kazanmirsiniz.

Thoreau, “Gordiigimii kendimin kilarim,” diye yazar: Yiiriirken kis geceleri i¢in renkli duygular ve



glinesli anilar biriktirmek demektir bu. Gergek hazinemiz, ger¢ek mal varligimiz, edindigimiz ve
korudugumuz temsiller toplanudir.

Hayallerime dontiyorum hep. Diinya zenginliginin sirtinda tasinmus ebedi bir servet bu, dar giinler
i¢in kenara konulacak bir sey.1!

Fakat zenginligi elde etmek ondan kurtulmaktan daha kolaydir yine de. Zenginin ruhu kabuk baglar,
i¢ine gomiiliir, maddi olana siirtliiniip durmaktan nasir tutar; yoksulunsa kalbi bu zenginliklere sahip
olamamanin getirdigi kiskanclik ve 6tkeyle daralir. Konfordan yoksun kalmak -yumusak bir kanepe
yerine tahta bir sandalye, sogukta uyumanin acizligi, bes yiiz metre yiiriiyiince bastiran yorgunluk-
zengin insan i¢in ac1 vericidir. Yoksul da refah arzusunun tutsagi olarak zenginlige inanmaya devam
eder.

Hayir, zenginligin bedeli bir¢ok insan i¢in haddinden fazladir gergekten.

Thoreau, bu muazzam yiirliyiiscii (her giin ii¢ ila bes saat), biiyiik bir gezginden bagka her sey oldu.
Maine ormanlarina, Quebec’e, New Hampshire’a birkag kisa gezinti yapmissa da, hakkinda bolca
yazdigl ve onu asil besleyen, Concord civarinda elleri cebinde ¢iktigr yiiriiylislerdir. Kii¢iik capli bir
maceraperest oldugu diisiiniilebilir belki, ama ger¢ekte Thoreau bizi egzotizm tehlikesine karsi da
uyarir. Uzaklara gidip, “orada” gordiiklerini anlatmak i¢in yliriiyen pek ¢ok insan vardir: ille de
masal gibi rastlantilar, muhakkak efsanevi olaylar, hep gorkemli manzaralar ve kesinlikle muhtesem
yemekler. Hep bir gosteri haline rastlamr; anlatida, macerada mutlak bir abarti vardir. Ancak

Thoreau’nun Walden1 tiim gezi hikayelerinden daha biiyiileyici gelebilir okura. Bu eserdeki
doniisiimde abartili maceraperestlerin cafcafli destanlarimi yavan kilan bir radikallik hissedilir.
Yiirtimek i¢in ¢ok uzaklara gitmek gerekmedigini soyleyemeyiz genellikle. Yiiriimenin ger¢ek
istikameti Otekilik (oteki diinyalar, 6teki yiizler, oteki kiiltiirler, oteki uygarliklar) degil, uygar
diinyalarin kenarlaridir. Yiirtimek kenara ¢ekilmektir: Calisanlarin kenarindan, hiz yapilan yollarin
kenarindan, servet ve sefalet liretenlerin, somiirenlerin, emekgilerin kenarindan, kis giinesinin solgun
yumusakligim ve ilkbahar esintisinin tazeligini hissetmekten daha 6nemli isleri olan ciddi insanlarin
kenarindan uzaklagmaktir.

Yiirtimek hem dogruluk hem de gerceklik meselesidir. Yiirtimek gercekligi tecriibe etmektir; fiziki
veya 0znel anlamda ger¢ekligi degil, saglamligin gercekligini: dayamklilik, direnme ilkesi. Yiirtimek
her adimda yeryiziiniin saglam oldugunu kamitlamaktir. Her adimda bedenimin agirlig1 destek bulup
seker, yaylanr.

Her yerde saglam bir zemin var.12

Tirmanislarda adimm her zaman saglam atmak gerekir. Bastigimz yeri, direngli olup olmadigim
anlamak i¢in yokladiginiz belli belirsiz bir an vardir hep. Dahasi, havadaki ayaginizi yere basmadan
once biitiin agirhgmz tek ayagimza verirsiniz giivenle. Kara gomiilen ayagimzin buza ¢arpabilecegi
karl1 yollarda ya da bedeninizin siirekli kendini dengede tutmak ve agirligim yukar: kaldirmak
zorunda oldugu tasli veya kumlu kurak topraklarda bacaklar titrer. Aslinda yiiriimez, dans eder

insan. Topragin yumusaklig glicsiizlestirir, tedirgin eder ayaklari. Kaldirimlarsa aksine ¢ok serttir;
davullar gibi titresir, adimin yarattig sarsintiy1 alip bedene geri gonderirler; halbuki toprak alip yutar



o sarsintiy1. Asfaltli yollarin kusursuz diizgiinliigii sonunda sikar ayaklari; ger¢eklik bu kadar tekdiize
degildir.

Kimileri okumaya ayirdiklar: kadar zaman ayirir yazmaya. Emerson, Thoreau’nun yazmaya, yliriimek
kadar zaman ayirdiginm hatirlatir. Kiiltiiriin ve kiitiiphanelerin tuzaklarindan siyrilmak i¢in yapar bunu,
clinkii Obiir tiirlii, yazilan sey baskalarinin yazilariyla dolar. Yazmak sessiz, canli bir

deneyimin tamklig olmalidir, baska bir kitabin yorumu, baska bir metnin ag¢iklamasi1 degil. Tamk

kitap... fakat bayrak yarislarinda kullanlan bayrak anlaminda:12 “Bayrag”™ digerine aktaririz, o da
kosmaya baslar. Boylece deneyimden dogan kitap deneyime sevk eder. Kitaplarin amaci yasamayi
ogretmek degil (ders verenlerin hiiziinlii gérevidir bu), icimizde yasama, baska tiirlii yasama istegi
uyandirmaktir: kendi icimizde yasama imkanini, yasanun ilkesini bulmak. Iki kitabin arasinda yasam
sikicidir (iki okumamn arasi tekdiize, giindelik islerle doludur), ama kitap farkli bir varolus umudunu
uyandirir. Kitaplar, giindelik yasamin sikintisindan kagis degil, bir yasamdan 6tekine gecis araci
olmalidir.

Yasamak i¢in ayaga kalkmamusken, yazmak i¢in oturmak nasil da beyhudedir.1

Yaziya taginmasi gereken gerceklik iste budur; yere saglam basan kuvvetli adimlarin ardindan kagida
dokiilen yazi. Ciinkii ayni sekilde diisiincede de sadece yere saglam basam kabul goriir. Sadece
derinlemesine yasanmis olam yazmayi, deneyimi tek saglam zemin olarak belirlemeyi kastediyorum
burada.

Gergeklik diyebilecegimiz o saglam zemine ve kayalara ayak basana ve hataya diismeden “Iste bu,”
diyebilene dek, Paris’ten Londra’ya, New York’tan Boston ve Concord’a kadar biitiin diinyay, kilise
ve devleti, siiri, felsefeyi ve dini kaplamus su fikir, yargi, gelenek, yamlsama, goriiniis bal¢igim delip

gecelim.12

Yiriirken hissedilen gerceklik sadece topragin saglamliginm degil, kisinin yere ne kadar saglam
bastigim da test etmesidir ayrica. Thoreau yiiriiyliste s6z konusu olanin ayn1 zamanda kendi gergekligi
oldugunda 1srar eder hep. Ciinkii insan bu sekilde dogada degil, dogal hisseder. Ne “paylasma” ne de
“birlesme” meselesidir bu. Bu ifadeler diislincenin bir “biitiinliik” anlayis1 i¢inde aym anda hem
tamamlandig hem de yitip gittigi biiylik mistik deneyimlere daha uygundur. Oysa yiiriiyiis daha
ziyade istiraki bir eylemdir; kendimizdeki bitkiyi, minerali, hayvan hissetmemizi saglar. Yanindan
gecerken kabuguna dokundugum agacla aym kabuktan, hafifce degdigim uzun otlarla aym kumastan
oldugumu ve durdugum anda, agir nefesimin, ansizin 6niimde mola veren tavsanin nefesiyle uyumunu
hissederim.

Topragin saglamligl ve etrafimn ¢cevreleyen bollukta yankilanan kendi varligimin tutarlilig
araciligryla giin boyu tecriibe ettigim gerceklik, nihayetinde bende eksiksiz bir giiven duygusu yaratir.
Dedikleri gibi, yiirlimek “kafay1 bosaltir”. Diger taraftan yiirtimek zihni bagka bir amagla doldurur.
Fikirler veya doktrinlerle degil, tika basa climlelerle, alintilarla, teorilerle dolu bir kafayla da degil,
diinyanin mevcudiyetiyle doldurur. Bu mevcudiyet, yiiriiylis sirasinda giin boyu {ist {iste

katmanlar halinde ruha ¢oker. Aksam oldugunda diistinmeye hemen hi¢ ihtiyag duymazsimz. Bir tek
nefes alip verir, gozlerinizi kapar ve tabiatin katmanlarinin (gokyiiziiniin rengi, yapraklarin piriltisi,
tepelerin birbirlerine karisan hatlar1) bedeninizde ¢oziiniip yeniden birlestigini hissedersiniz. Burada



gliven denilebilecek sey, kat1 ve umut dolu degil, dingin bir emin olma halidir. Biitiin giin yiiriiyen
insan gece karanlig ¢coktiigiinde varligindan emin hale gelir.

Bu giivenin bir diger kaynagi da sabahtir. Thoreau biitiin yapitlarinda sabahlara inanmak ister, veya
daha ziyade sabahlardir inanc1 doguran. Giiniin dogusuna eslik etmek i¢in yiirimeye safakta
baslanmalidir. Bu muallak alacakaranlik vaktinde, varolusun mahmur sayiklamalar1 gibi hissederiz
glinii. Sabah yiirtimek, irademizin zayifligiyla karsilagmaktir. Demek istedigim, dogan giinii adim
adim takip ettiimizde zorlamanin, isteklere sarilmamn ya da verilmis herhangi bir kararin etkisine
rastlamayiz. Gliniin ger¢ekleri agir agir zuhur eder. Az sonra giines dogacak ve baslayacaktir her sey.
Tabiatin sesleri, aydinlanan ihtisamu hasince bir doniisiim gostererek tabiatin kirilganligina ihanet
eder. Giin higbir zaman bir irade eylemi olarak baglamaz; tereddiide yer birakmayan bir kesinlikle
dogar. Sabah yiirtimek, dogal baslangi¢larin giiciinii anlamaktir.

Saglik kendini sabahlara duyulan sevgide belli eder.1

Thoreau’nun sabah sevgisine ilkbahar dvgiilerinde rastlamr, mesela Walden Golii’niin buzlarinin
nisanda eriyip yok olmasi, nehirlerin kendi yataklarim bulmasi gibi. Ancak kimi sabahlarda ve biitlin
ilkbaharlarda bilhassa ebediyetin yeniden tezahiiriinii bulur.

Sene her zamankinden daha taze bir umutla basliyor.lZ

Gergek umudun hep taze kalmasi hi¢bir kosula, hi¢cbir dogrulamaya, hicbir kanita tabi olmamasindan;
umudun tecelli edis bi¢ciminde isminden fazlasimn bulundugunu bilmekten kaynaklamr. Ciinkii temel
olarak umut bir sey bilmek istemez, o yalmzca inanir. Inanmak, diislemek ve umut etmek tiim
edinilmis bilgileri, alinmis dersleri ve gegmisi hice sayar. Doganin tarihi yoktur, hafizasi en fazla bir
yilliktir. Thoreau’nun ilkbahar deneyiminden kasti, yasamak disinda higbir seyin 6nemli olmadig,
amansiz ve vahsi bir akintrtya birakmaktir kendini. Onun da belirttigi gibi, bu aym zamanda bir
masumiyet seriivenidir. Her sey yeniden baslar, yeniden yola koyulur ve 151k, gecenin yamnda
gecmisi de siiriikleyip gotiiriir.

Bir ilkbahar sabahi affedilir insanligin giinahlar1.18

[lkbaharda veya safakta yiiriirken agaran giine gz kulak kesiliriz ve bizim i¢in bu ahestelige taniklik
etmek disinda hi¢bir sey onemli degildir. Artik yiiriiyenin de bir tarihi yoktur, dolasirken yamnda
tagityamayacag kadar agirdir tarih. Sabah yliriiyiislerinde anilar yok olur. Yalmzca giiniin, gecenin
ortiistinii kaldiracagina dair sen bir giivenle dolar ici.

Giines bir sabahyildizidir sadece. 2

Sabahin gelmesini saglayan seylerden biri de Bati’dir. Thore-au’ya gore glines her zaman Bati’dan
yiikselir. Dogu’da hafizamiz bulunur: Dogu, kiiltiir ve kitaplardir, tarih ve eski bozgunlardir.
Gegmisten alinacak ders yoktur, zira ders almak eski hatalar1 tekrarlamaktir. Insan tam da bu yiizden
yaslilara pek giivenmemeli ve onlarin s6zde “deneyimlerinmi” (tekrarladiklar1 hatalarin yiikli
toplamudir bu sadece) kabul etmemelidir. insan sadece giivenin kendisine giivenmek zorundadir:
tazelige. Gelecek Bati’dadir.



Tarihi anlamak, sanat ve edebiyat eserlerini incelemek, soyumuzun kdklerine inmek i¢in Dogu’ya

yoneliriz. Bat1’ya ise gelecege gider gibi, seriiven ve atilim ruhuyla ydneliriz.2

Bat1 bir maden damari, gelecek hazirlig, varlik kaynagidir; el degmemis ve her daim yeni olandir.
Bati aym zamanda ““Ya-ban”dir. Yaban kesfedilmemis, bakir dogadir; insanliktan uzak birincil giigtiir
(akademi dis1 bilgi olarak Thoreau’nun pek az sairin “daglarin bati yakasim” tasvir etmeyi bildigini
soyledigini belirteyim). Ote yandan i¢imizde hala yasayan evcillestirilmemis, isyankar taraf ve bunu
gozler oniine serendir. Emerson, Thoreau i¢in “Amerikalilarin en Amerikalis1” derken,

gelecegin kaynagi olan ilkel yabanilliga karsi diiskiinliigiinii kastetmistir belki de. Gelecek Bati’da
der Thoreau; ablukadan ancak yabana daldiktan, onunla yiizlestikten sonra kurtulup kendini acacak ve
yeni olasiliklara teslim edebilecektir. Belki de Amerikan iitopyaciligiyla Avrupa diisciiliigii
arasindaki fark da budur. Avrupalilar i¢in yaban, kokleri ¢agristirir; kadim bir kusur, karanlik bir
baslangi¢ noktasidir. Amerikali Thoreau i¢inse yaban Bati’da, yani 6niindedir. Gelecek olasilig
orada uzamr. Yaban, Avrupa tarihinin gecesi degil, diinyanin ve insanligin sabahidir.

Soziinii ettigim Bati, “yaban” kelimesinin esanlamlisindan
baska bir sey degildir; ve ifade etmek isterim ki, diinyanin
koruyucu giicii yabandir.2!

Yiirtimek bu yiizden dillendirildikleri anda eskiyen “haberler”-le ilisigimizi kesmeye neden olur.
Kendinizi kaptirdigimz anda c¢arkin i¢ine kisilirsimz, der Thoreau, sirada ne var 6grenmek istersiniz.
Fakat asil mesele neyin degistigini bilmek degil, ebediyen yeni kalana yaklasmaktir. Sabahlar1 gazete
okumanin yerini yiiriiyiisler almalidir. Haberler birbirleriyle yer degistirir, birbirlerine karisir,
birbirlerini tekrarlar ve unutulurlar. Gelgeldim yiiriimeye basladigimzda biitiin o giiriiltii patirti

yitip gider. Yeni olan nedir? Hi¢; durmadan yenilenen, sakin bir ebediyet.

Thoreau’nun hayati -direnisi (beklentilere ilk tavrimin hayir demek oldugunu anlatir Emerson; onun
i¢in reddetmek, kabul etmekten her zaman daha kolay olmustur) ve radikal tercihleri (gerekmedikge
caligsmamak, her giin uzun uzun yiirtimek, toplumun oyunlarindan kaginmak) kapsayan bir hayat-
baskalar1 (kurulu diizen insanlar1, ¢alisanlar, miilk sahipleri) tarafindan ipe sapa gelmez diye
yaftalannistir. Halbuki onun hayati1 bir hakikat ve 6zgiinliik arayisiyla yogrulmustur. Hakikati aramak,
dis goriiniisleri agsmak demektir. Aliskanliklari, gelenekleri, giindelik olam da uzlasmalar,
riyakarliklar ve yalanlar kadar elestirmek demektir.

Asktan, paradan, sohretten ziyade hakikati verin bana.?2

Hakiki bir yasam her zaman 6teki bir yasam, farkli bir yasamdir. Hakikat kirilma yaratir ve
Bati’dadir: Kendimize yeniden sekil vermek i¢in hakikati dnce pesinen kabul edilmis ve degismeyen
fikirler kalibimn altinda, kendimizde ve yabanin tasan, gilirleyen, caglayan akintisinda aramaliyiz.
Kendi kendimizin esiriyizdir. Toplumsal goriisiin Uranligindan yakimriz ama bireysel goriisiin
tiranl1g yaninda o higbir seydir, der Thoreau. Kendi yargilarimiza saplanmisizdir. Thoreau igin
yiirimek kendini bulmak degil, kendine yeniden sekil vermek i¢in imkan yaratmaktir.

Hakiki yasam biiyiik bir yolculuktur.23



Rivayete gore, Thoreau 6liim dosegindeyken, onu 6teki diinyaya hazirlayip dualar edecek bir rahip
gelmis ziyaretine. Thoreau hafifce giilimseyerek sdyle demis: “Dostum, bir kere de bir diinya yeter.”

Enerji

THOREAU, BIR KIS YURUYUSU’NDE soguk havalarda yiiriiyen kisiyi tasvir eder. Sabah buz gibi
havaya c¢iktigimizda (yollar kar, aga¢lar da uzun, ciliz beyaz dallarla kaplidir), bu beyaz 6rtiiniin
i¢inde kendimizi 1sitmak ve 6zellikle de beden 1stmizi korumak i¢in hizl1 bir tempoyla yiiriiriiz.
Sogukta yiirlimenin verdigi mutluluk biraz da gdgsiimiizde yanan o kiigiik atesi hissetmekten gelir.

Dogada toprak altinda uyuklayan bir ates var; o hi¢cbir zaman sonmez ve hi¢bir soguk da onu alt
etmeyi beceremez ... Toprak altindaki bu atesin her insanin gogsiinde bir sunag1 vardir. Aslinda en
soguk giinde ve en yiiksek tepede bile yiirtiyliscii, gocugunun kivrimlarinda ocaklarda yanan

atesten bile sicak bir ates besler. Saglikli insan mevsimleri 6yle bir dengeler ki, kislari, kalbinde yaz

yasar. Giineydir ora.2*

Yiriirken evvela kendi enerjimizi, hareket halindeki bedenimizin enerjisini hissederiz. Bu, bir gii¢
patlamasindan ziyade siirekli ve elle hissedilir bir seydir.

Thoreau’nun, bilgeliklerine hayranlik duydugu Amerika yerlileri, toprag kutsal bir enerji kaynag
olarak goriirlerdi.

Onun iistiine uzanmak huzuru getirir, kabile toplantilarinda iistiine oturmak daha bilge kilar, kendini
onun ¢ekimine teslim ederek yliriimek kuvvet ve dayaniklilik kazandirirdi. Toprak ebedi bir giig
membastydi, ¢linkii o gercek Anamizdi, bizi besler ve ayrica bagrinda atalarimizi saklardi. Tabiatta
doniisiim onda gerceklesirdi. Bu yiizden Amerika yerlileri, ellerini gokyiiziine uzatip yildizlardaki
tanrilardan yardim dilemek yerine, toprakta yalin ayak yiiriimeyi tercih ederdi.

Lakota yerlileri topragi, toprakla baglantili her seyi severlerdi ve ona bagliliklar1 yasla birlikte
artardi. Kelimenin tam anlammyla topraga vurgun olan yaslilar, annelerinin yanina oturur gibi saygiyla
ve dizinin dibine yatar gibi sevgiyle yaklasirlardi ona. Toprakla temas etmek tene 1yi geldiginden,
mokasenlerini ¢ikarip kutsal toprakta yalin ayak ylirtimeye bayilirlardi. Cadirlari, sunaklarimin
hammaddesi olan topragin iistiinde yiikselirdi. Havada uc¢an kuslar onun {istiine konar ve toprak,
yasayan her seyi kusursuzca tasirdi. Toprak yatistirir, kuvvetlendirir, arindirir ve iyilestirir-di. Bu
yiizden yash Kizilderililer kendilerini yasamin kaynaklarindan ayrilmayip topraga bagliliklarim
sirdiirdiiler. Topraga oturmak veya uzanmak daha derin diisiinmelerini, daha canli hissetmelerini
saglardi. Boylece yasamin en biiylik gizemlerini daha 1yi anlayabiliyor ve kendilerini yasayan biitiin

giiclere yakin hissediyorlardi.22

Topraktan destek alip, yer¢cekimini hissedip, her adimda onun iistiinde dinlenerek yiiriimek sonsuz bir
enerjiyl solumak gibidir. Fakat bu gii¢ yalmzca bacaklara degil, dolasima da etki

eder: Yiirtimek hareket demektir, dinlenmeye kiyasla kalp daha hizl1 ve giiclii atar, kan dolagimu
hizlamr. Adimlarin topraktaki yankisi kalbin glimbiirtiilerine karisir ve aym ritimde ilerlerler.

Kalp ve toprak disinda bir enerji kaynagi daha vardir: manzaralar. Yirlylisciiyl ¢agiran ve evinde



hissettiren budur: tepeler, renkler, agaclar... Tepelerin arasinda kivrilan patikanin biiyiisii,
sonbaharda 14l ve altin rengi Ortiilere biiriinmiis {iziim baglarimn giizelligi, zeytin yapraklarinin
bulutsuz yaz gogiliniin altindaki glimiisi piriltisi, birbirinden muntazam bir sekilde ayrilmis buzullarin
heybeti... Tiim bunlar destekler, tagir ve besler insan.

Hac Yolculugu

YURUMEK HER ZAMAN bir basina dylesine dolanmak, amagsizca takilmak anlamina gelmez.
Tarih boyunca gidisati, nihayeti, amaci belirli kurallara tabi ¢esitli sekillere biirtinmiistiir.
Hac yolculugu da bu biiyiik kiiltiirel yapilardan biridir.

Peregrinusun ilk anlamu ““yabanci, siirgiin”diir. Haci, temel olarak bir yerlere (Roma’ya, Kudiis’e)
giden degil, oncelikle yurdundan uzakta yiiriiyendir. Baska bir deyisle, hava almak ya da yediklerini
sindirmek i¢in birazcik yliriiyiise ¢ikan veya pazar giinleri ¢iftligini turlayan kisi i¢in zaten o
topraklar yurdudur, ama hac1 yurdundan uzaktaki kisidir. Bir yabancidir. Ik Hiristiyan teologlara
gore, bu diinyada sadece birer yolcu oldugumuzdan, evimizi basimiz1 soktugumuz bir siginak, sahip
olduklarimz1 fazladan bir yiik, arkadaslar1 da yol iistiinde karsilastigimiz insanlar olarak gérmemizde
fayda vardir. Biraz havadan sudan sohbet, birkag el sikisma, sonra da iyi aksamlar, “Iyi yolculuklar”.
Bu diinya fanidir, der teologlar, insanlik siirgiindiir, ¢iinkii asil yurduna burada ulasmas1 miimkiin
degildir. Tiim diinya gelip gecici bir barinaktir. Hiristiyanlar, bir yiiriiyiiscli herhangi bir tilkeden
nasil gegiyorsa Oyle gecerler hayattan. Yani durmadan, tipki Compostela hacilarinin

ilahilerinde soyledikleri gibi:

Arkadas, oyalanmadan sagda solda

Yol almak zorunday1z.

Ara vermeden manastirdan manastira yiiriiyiip, hi¢birinde de uzun siire kalmayan gyrovague2® adi
verilen kesisler, ebedi yabancilar olusumuzun abartili belki de en iy1 6rnegidirler. Giiniimiizde de
Athos Dagi’nda kiiltiirlerini stirdiiren bu kesisler, dmiirleri boyunca daglarin dar patikalarim asip,
ayni yollar1 arsinlar, giin bitimlerindeyse ayaklar1 onlar1 nereye tasimissa orada uyurlar. Giin boyunca
yuriirken dualar mirildanir, hayatlarim bir hedefe ulasma gayesi giitmeden gecirirler.

Fakat gyrovaguelarin deger gordiigiinden bahsetmek zordur. Bu gocebe insanlar firsat¢i ve berdus
olarak goriilmiis ve Kilise de bu yasam tarzini yasaklamustir. Ozellikle Saint Benoit, inananin ebedi
kesislik (peregrinatio perpetua) halinin sadece bir metafor oldugunu belirterek “manastirda devamli
kalmay1” salik vermistir. Bu metaforu yollarda cargur etmek yerine dua ve tefekkiiriin 6ziine inerken
kullanmak gerektigini savunmustur. Ozellikle Misirli Hiristiyan teologlar haci ve kesis ayrimin
yiizlerce yi1l 6nce yapmuslardir. Xenateiayr (diinyaya yabanci olma hali) yliceltmek elbette gereklidir
ama bunun i¢in saibeli bir berdusluk yerine inzivaya ¢ekilmek yeterlidir.

Peregrinatio perpetua her seyi ardinda birakmayi, kendini soyutlamayi, fani olandan vazge¢meyi ifade
eder. Isa da miiritlerine bunu salik vermis, eslerini ve ¢ocuklarim birakip, topraklarindan,
mallarindan ve miilklerinden vazge¢ip Tanr1’mn kelanum yaymak i¢in yollara diismelerini istemistir
(“Neyin varsa sat, hepsini yoksullara ver ve beni izle”). Daha dncesindeyse Ibrahim’in buyrugudur
bu: Her seyi birak (““‘Sana gosterecegim yere git”). Yiirtimek bir doniisiim, bir ¢agridir. Her seyi



ardimizda birakmak ve kendimizi arindirmak i¢in yiiriiriiz: Diinyanin kesmekesini, mesuliyet dagim,
didinmelerimizi ardimizda birakiriz. Unutmak, artik burada olmamak i¢in karayollarimin muazzam
sikiciligindan, orman yollarinin monotonlugundan iyisi yoktur. Yiiriiylin, baglarimz koparin, terki
diyar eyleyin.

Yiriimeye basladiginizda, giin boyunca vedalar birbirini izler. O yere bir daha doniip
dénmeyeceginizden emin olamazsimz asla. Bu terk etme hali, bakislarimz yogunlastirir. Bir tepeyi
asmadan evvel doniip manzaraya bakisiniz... Veya sabah gitme vakti geldiginde kaldigimz hana (o gri
siluetine ve ardindaki agaclara) son bir bakisiniz... Hep son bir kez doniip bakarsiniz. Fakat bu
huzursuz bakisin amaci almak, gasp etmek veya elinde tutmak degildir. Daha ziyade vermek ister o,
kayalarin ve ¢iceklerin inatg1 mevcudiyetine az da olsa kendi ferinden birakmak ister. Yiriiyiiscii adi
konulmamis buzullarin, tarihsiz ¢ayirlarin iistiinde, yarinsiz goklerin altindayken bakislarindan her
seyin i¢ine niifuz edecek kivilcimlar sacar. Yiiriiyorsa, diinyayr daha seffaf kilmak i¢indir.

Haci, insanlik haline dair bir metafor olmakla kalmaz, ayn1 zamanda ete kemige biirtinmiis tarihi bir
mevcudiyete de sahiptir. Ortagagda haci, malum oldugu lizere, daha farkl: bir karakterdi. Hacilik o
zamanlar tiizeldi. Haciliga kilise ayiniyle halk huzurunda bir resmiyet ¢ercevesinde girilirdi.
Ayinden sonra piskopos, yiiriiyiis¢iiniin asasini (hem yiirtimeye hem de kopeklere ve diger hayvanlara
kars1 kendini korumasina yarayacak metal u¢lu uzun sopa) ve giinliik tayiniyla gerekli evrakin
bulundugu heybesini kutsardi. Bu mesin heybe kiictlik (¢linkii can zaten Tanr1’nindi, tevekkiil edilirdi)
ve hayvan derisinden (faniligi hatirlatsin diye) olmali, agz1 da her zaman ag¢ik durmaliydi ¢iinkii haci
her daim vermeye, paylasmaya, takas etmeye hazir bulunmaliydi. Bir hac1 aym zamanda genis

kenarl sapkasindan (eger Santiago de Compostela’dan doniiyorsa on tarafi bir deniz kabugu asmak
i¢in kivrilirdi), kisa tiiniginden ve her yanim 6rten harmanisinden taminabilirdi. Piskopos ya da
cemaatin papazi bir torenle, haciligim kanitlayabilecegi bir mektup verirdi haciya. Bu mektup,
muhtelif manastirlarda ve misafirhanelerde konaklamasini saglayacak, ayrica kutsanmig bir haciya
catmaya cesaret etmeleri halinde en siddetli cezaya carptirilacak haydutlara kars1 bir umut onu
kollayacakti. Toren alelade ve gosteristen uzakt1 ¢linkii ¢cikilacak bu yolculuk bir nevi 6liimdii: Kudiis
bir yana, Roma ya da Santiago’ya gitmek dahi aylar siirerdi ve geri donebileceginin de

garantisi yoktu. Yorgunluga yenik diisebilir, hirsizlardan 6liimiine dayak yiyebilir, suda bogulabilir
veya ugurumdan yuvarlanabilirdi. Dolayisiyla haci yola ¢ikmadan 6nce eski hasimlariyla barismak,
ihtilaflarin1 ¢6zmek, hatta bir vasiyet yazmak zorundaydi.

Peki, bu is o kadar zorsa ne demeye yola cikiliyordu? Saik-ler cesit ¢esitti. Oncelikle baglilig
artirmak ve sadakati kanmtlamak i¢in yollara diisiiliirdii. Devotionis causa. Haciya belirli bir amag,
nihai, aydinlik bir yon tayin edilirdi: bir tapinak ziyareti. Biiylik hac merkezleri havarilerin ve
azizlerin gomiilii oldugu yerlerdi: Compostela’daki Aziz Biiyiik Yakup, Roma’da-ki Aziz Pavlus ve
Aziz Petrus, Isa’mn Kudiis’teki bos mezar1, Tours’daki Aziz Martin ve Mont-Saint-Michel’deki bag
melek Mikael’in kutsal emanetleri. Hac yolculugu inancin belirtisi, tutulan oruglar ve kesintisiz
dualarin eslik ettigi yiirliylisiin te-vazusunda kendini gésteren devamli bir ¢ile ¢ekme haliydi.

Kefaret i¢in de haci olunurdu. Sayet bir inanan ya da rahip, vicdanina yiik olan korkung bir giinahi
(kutsala kiifretme veya bir cinayet) itiraf ederse, uzakligr kabahatin biiyiikliigiine gére degisen bir hac
yolculuguyla cezalandirilabilirdi. Ortagagda belirli sivil yargt mercileri de agir clirtimler (anne baba
cinayeti, tecaviiz vb.) i¢in uzak bir hac yolculugunu kabul ettirebi-liyorlardi bazen, boylece su¢luyu



toplumdan uzaklastirmis da oluyorlardi. Engizisyon mahkemeleri de kafirleri bu gegici siirgiine
gondermekten geri kalmiyorlardi. O zamanlar yolculuk yapmanin zorluklar1 zaten pesinen
bilindiginden hac yolculugu kismen katlanilabilir bir kefaret olarak goriiliiyordu, fakat bu yolculuk
baz ek sartlarla agirlastirilabiliyordu: yalin ayak veya kollar, bacaklar yahut boyunda pranga takarak
yiirtimek gibi. Bazen sugun islendigi silahin eritilip doviildiigii demir ya da celikten kelepgeler,
aylarin asindirmasi ve ter yiiziinden sonunda kirilirdi. Bu agir kosullar olmasa bile, aylar boyunca
yagmura, soguga ya da giinese (zira hact tamamen korunmasiz olurdu) maruz kalmak ger¢ek bir
cehennem azabina donuisebilirdi. Simdi oldugu gibi eskiden de ayaklar, yliriiyiisiin ardindan agilan
irinli yaralar ve agr1 dolu catlaklar yliziinden birer 1zdirap kaynagina dontisiirdii. Hacinin manastirda
karsilanmasiyla baslayan ayak yikama ayini, rahiplerin isa gibi miitevazi olmasindan baska, hacimn
da 6zel bir itinayla yaklasilmasi gereken bir figiir oldugunu gosterirdi.

Inanc1 gostermek ve giinahlarin kefareti disinda sefaat dilemek i¢in de yiiriiniirdii. Bir akraba, arkadas
yahut kisinin kendisi hastaysa, -dua etmenin mezar1 ziyaret etmek, mezar basinda dua etmek kadar
etkili olmayacag diislincesiyle- bir azizin mezarina gidip ondan sefaat dilemek icin de

diistliirdii yola. Ama kutsal mekana varilmadan evvel arinmak i¢in uzun siire ylirtinmeli, act
cekilmeli ve ¢aba sarf edilmeliydi. Yorgunluk arindirip kibri yok eder, boylece dua daha sahici
kilimirdi. Kutsal mekana varildiginda, yara bere dolu ayaklar ve kir pas i¢indeki giysilerle de
vurgulanan bir tevazuyla sefaat dilenirdi. Aci ¢eken bizzat yiiriiyen kisiyse, mezara dokunup

bedenini olabildigince yaklastirarak uzun siire dylece kalir, sonra o kutsal yerden yayilan iyilestirici
glic hasta bedenine niifuz etsin diye geceyi mezarin yakimndaki bir yere uzanarak gecirirdi.

Son olarak, inanan kisi kendisine bahsedilen bir 1yilik i¢in (huzura ermis bir hayat, Tanr1 vergisi bir
yetenek, sagliga kavusmak) Tanr1’ya siikretmek adina da hac yolculuguna ¢ikabilirdi. Nitekim
Descartes kisisel aydinlanmasimin ardindan

Paris’teki Notre-Dame-de-Lorette’e hac yolculugu yapmisti. Binlerce miitevazi inanan da kendileri
veya yakinlarina dua etmek ve gerceklesen dilekleri i¢in Tanr1’ya siikiirlerini sunmak amaciyla en
yakindaki kutsal mekana giderlerdi.

Hac mevzusunu daha 1yi irdeleyebilmek i¢in arketipleri birazcik arka plana almak gerek. Haci
zihnimizde sdyle bir temsil bulur: Elinde sopa, tistiinde sade bir abayla firtina ve yagmur altinda
yalniz yiiriiyen biri. Karanlik ¢cokmiistiir ve haci biiyiik tas manastirin, ¢akan simseklerle bir anligina
aydinlanan devasa kapisim calmaktadir. Halbuki gercekte hac yolculuklar: giivenlik nedeniyle bir
basina degil, kiigiik gruplar halinde ve sayet gidilecek yer ¢ok uzaksa at tistiinde yapilirdi. At
tistiinde yapildiysa, son durak, yani kilisenin ¢can kulesi ya da katedralin kulesi belirince yere inip
yolculugu yiirliyerek bitirmek sartti. Yolculugu ayaklarla nihayete erdirme zorunlulugu haciya pek ¢ok
ders verirdi. Oncelikle Isa’mn yoksullugunu ve tevazusunu hatirlatirdi. Yalin ayak yiiriiyen kisi
yoksullar yoksuludur. Yoksulun tek zenginligi bedenidir. Yiiriiyen kisi topragin evladidir. Her adim
yercekimine boyun egmektir, her adim baglilig gosterir ve topragi, vaat edilen ebedi
istirahatgahiynus gibi dover. Ote yandan yiiriimek ac1 vericidir, yilmadan caba gostermeyi gerektirir.
Bir kutsal mekana aciyla arinmadan yaklasilmaz ve yiirtimek sonsuza dek ebedi bir ¢aba ister.

Hiristiyanlarin ana rotalar1 Roma ve Kudiis’tii. Kudiis, Hiristi-yanlar i¢in tigiincii ylizyildan itibaren
asil hac yolu haline gelmisti: Isa’nin yiiriidiigii topragi ¢igneyip (Zebur’da denildigi gibi, in loco ubi
steterunt pedes eius) Cile Yolu'nu takip ederek, gercek Hag’1n tahtasina el stirmek, havarileriyle



konustugu magaray1 gérmek. Fakat biiyiik siyasi ve toplumsal ¢alkantilar bu yolculugu zorlastirmis ve
¢ok gecmeden Roma daha giivenli bir istikamet olarak kabul gormiistii. Onde gelen iki havari Petrus
ve Pavlus’un mezarlarinin bulundugu Roma, kurumsal Katolik Kilisesi’nin merkezi ve kalbi olmustu.
Peregrinatio romanciyr gerceklestirmek, Kilise’ye tam teslimiyeti ve Kilise’ nin tarihi gorevine
baglilig1 simgelerdi. Daha sonra 1300 yilindan itibaren biiyiik bagislanma yillar: [jiibile yillar1] ilan
edilmisti. Bu yillarda Roma’ya gidip, tapinaktan tapinaga belirli bir giizergahi tamamlamak (Aziz
Petrus Bazilikas1, Aziz John Lateran Bazilikas1, Surlarin Disindaki Aziz Pavlus Bazilikasi...)

hacinin biitiin giinahlarinin bagislanmasini saglardi. Yani Roma, haci i¢in, Kilise’ye baglilig
kanmitlama vesilesiydi ama ayrica bir kurtulus yoluydu da.

Compostela bu dnemli hac yollarimn sonuncusuydu. Aziz Biiyiik Yakup’un (Isa’nin ii¢ gdzdesinden
biridir ve Kral Hiro-des’in emriyle boynu vurulup ilk sehit havari olmustur) kemiklerinin miiritleri
tarafindan bir gemiye yiiklendigi ve geminin Galigya agiklarinda battig anlatilir. Bunun lizerine agir
mermer tabut sahile tasinmis ve orada unutulmustur, ta ki Pelagius isimli bir ermisin riiyasina giren
meleklerin tabutun yerini gésterdigi o meshur giine kadar. Bu yer her gece bir dizi yildizla Pelagius’a
isaret edilmistir. Yeniden bulunan gémiitiin {istline 6nce bir tapinak, sonra bir kilise ve nihayetinde de
bir katedral insa edilir. Kisa siire sonra Roma ve Kudiis’{in yaninda kendine yer edinen bu kutsal
mekan, en 6nemli hac merkezlerinden biri olur.

Cok sonralar1 ortaya ¢ikmasina ragmen bu mekanin hizla gelismesinin asil nedeninin ulagim rahatlig
oldugu soylenir. S6z konusu olan elbette baslica azizlerden birinin ebedi istirahat-gahidir ama tercih
edilmesinin nedeni, Petrus ya da Pavlus’un mezarlarina gére daha yakin degilse de, oraya ulagmanin
nispeten daha kolay (az egimli tepeler, engebesiz bolgeler) olmasidir.

Roma ve Kudiis... Her iki sehir de o kadar mistik 6zellige sahiptir ki, onlara varan yollarin nasil
oldugu 6nemini yitirir. Buralardan yayilan 151k, yolda karsilasilan zorluklarin gélgesini dagitir.
Roma’da izlenecek giizergah sudur: Aziz Petrus Bazilikasindan Aziz John Lateran Bazilikasi’na,
Surlarin Digindaki Aziz Pavlus Bazilikasindan Santa Maria Maggiore Bazilikasina, Kudiis’iin Kutsal
Hac1 Bazilikasindan Surlarin Disindaki Aziz Lorenzo Bazilikasi’na. 11k sehitlerin tabutlarinin sirali
oldugu uzun koridorlardan olusan yeralti mezarlar: ziyaret edilir. Uzun yolculugun ardindan asil
baglilik yolu Ebedi Sehir’de baslar.

Kudiis te baska bir durum s6z konusudur. Hiristiyanlarin burada Isa’nin sirtinda carmuhla yiiriidiigii
Cile Yolu’ndaki [Via dolorosa] duraklari tamamlamasi gerekir. Kutsal Kabir Kilisesi’nde
toplanildiktan sonra Cile Yolu yiiriiniir; Bah¢ede Izdirap’a tanik olan, sehrin dogusundaki Zeytin
Tepesi’ne tirmamlir; Isa’mn son gecesini gegirdigi Getsemani Bahgesi’nde dolasilir; eteklerinde,
Aziz Petrus’un Isa’y1 ii¢ kere reddettigi yeri isaretleyen bir kilisenin bulundugu Sina Tepesi’ndeki
surlarin ardinda kalan, Son Yemek’in yenildigi odaya ulasilir. Hatta oradan iki saatlik yiiriime
mesafesindeki Beytiillahim’e, sonra kuzeye ilerlenerek Isa’nin ¢ocuklugunu gecirdigi Celile

Golii kiyilarina ve Cebrail’in Meryem’e, Isa’ya hamile kalacagim bildirdigi magaraya gidilebilir.
Roma’daki gibi, Kudiis’te de asil hac yolcugu sehre varilinca baslar.

Santiago’da sadece bir katedral vardir; glines ve yolun sonu gibi essiz olan, bir basina gérkemle
yiikselen bir katedral. Son tas y1ginmin oradan se¢ilmeye baslanir ve onu goriir gormez atindaysa
atindan inen, yiiriiyorsa da ayakkabilarim ¢ikaran (ne de olsa oraya biiyiik bir tevazu i¢inde
varilmalidir) hac1 gézyaslarina bogulur. Santiago’ya varmak kelimenin tam anlamiyla sona varmaktir.



Zaten Compostela’y1 boyle biiyiileyici kilan da cografi konumu degil midir? Avrupa’nin en
batisinda (Thoreau’nun dedigi gibi, yiirlimek Bati’ya gitmektir), diinyamn sonundadir (finis terrae:
otesinde uzun zaman sinir olarak goriilmiis bir okyanusun uzandig toprak). Santiago’ya gitmek i¢in
glinesle birlikte hareket etmek gerekir.

Santiago’ya giden yol ne Roma’ya ne de Kudiis’e giden yollara benzer. Bu lahite giden yolu
katlamlabilir kilan bir gizemden bahsedilemez, tersine bu yolculuk insam daraltir. Com-postela’ya
varmis olmak elbette basli basina bir 6diildiir, ancak yolculugun insanda biraktigi etkiyi gidermez.
Santiago’ya varabilmis olmanin yaninda, oraya yapilan yolculuk nedeniyle de kisi takdir goriir.
Galigya hac yolculugunun mistik yonti, tapinagin yam sira yolun da kutsallastirilmasindan
kaynaklanmir. Yol, daha ziyade yollar... Oraya ¢ikan her yol farkl1 bir seriivendir. Compostela hac
yolunun ortaya ¢ikisiyla birlikte, belirlenmis yollar, belirlenmis asamalar ve zorunlu ugrak yerleri
kurulmustur. Dort anayol ve sayisiz ara yol vardir. Mecdelli Meryem mabedinin oniinde toplamlip
Isa’mn ayaklarim kendi gdzyaslariyla yikamus bu kadin igin gdzyas1 doktiikten sonra Vezelay’dan
yola ¢ikilip Noblat’a, “karanlikta yasayanlarin kurtaricis1” Leonard’in mezarina gidilir; Aziz
Martin’in naasi-mn yatti§1 Tours’dan sonra, ilkin Vaftizci Yahya’nin kutsal baginin (venerandum
caput) bulundugu Angely’de, ardindan da yiiz elli kasap tarafindan 6ldiiriilen Aziz Eutrope’un
naasinin etrafinda toplanilan Saintes’te durulur; Sainte-Marie-du-Puy’den (Via Podiensis), bakire ve
sehit Azize Foy’ un mezarin ziyarete Conques’e gidilir; Aziz Gilles mabedinden ¢ikilip

Toulouse’da Aziz Sernin’in naasi ziyaret edilir. On ikinci yiizyildan kalma Codex calixtinus
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Rehberi”, kimi keramet sahibi kimi sifaci azizleri, mezarlarina ¢ikan yollarla beraber siralar. Aym
seyl defalarca yineleyerek azizlerin huzuruna tekrar tekrar ¢ikma hali, yol {istiindeki kiliselerin
birbirine benzerligiyle de per¢inlenir. Yollara birbirini yankilayan tapmaklar serpistirilmistir, ayrica
hacilarin geceleri baslarini sokabilecegi manastirlar ve yolculuktan bitap diisenleri kabul edip, bazen
onlara son tesellilerini veren bakim evleri de vardir. Yollar, muhtesem de olsa bir tiirlii bitmeyen bir
kitap gibi gelebilir insana. Ortacag edebiyati tarihg¢isi Joseph Bedier, “Baslangicta yol vardi,” der.
Baslangictan kasti, anlatimin, romanin, destanmin baglangicidir. Bizim [Fransiz]

edebiyatimizin baslangicina bakarsak hac yollarim buluruz. Bedier’ye gore, destanlar burada,
Compostela’nin tozlu yollarinda yazilmistir. Hac yolculugu uzundu, insanlar geceleri konaklar ve
yemekten yatma vaktine kadar, belki de bir gece dnce bagka bir yerde duydugu bir hikayeyi abartarak
anlatirdi. Bu parca parga anlatilar zamanla bir araya gelerek biiyiik destanlar1

olustururdu. Compostela mucizesi tam da budur: Biiyiik azizin kerametini (primus ex apostolis) yol
ile nihayete erdirmek.
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Yenilenme ve Mevcudiyet

BUTUN HAC YOLCULUKLARININ ardinda bir {itopya ve mit bulunur: yenilenme miti ve
mevcudiyet litopyasi. Aziz Biiyiik Yakup’un, hac yolculugunun erdemlerini bu kadar iy1

temsil etmesinin, Isa’mn Tecellisi’nin ilk sahidi addedilmesinden kaynaklandig fikri aklima yatiyor.
Insanin kendi icinde yasadig déniisiim, haciligin mistik ideali olmaya devam ediyor: yolculuktan
degismis olarak donmeyi umut etmek. Kutsal mekanlarin yakinlarinda ¢ogunlukla arinmayi saglayan
bir kaynak, bir akarsu veya bir nehir vardir; hacilar temizlenmek, kendilerinden arinmak adina suya
girerler. Hindularin her y1l Ganj Nehri’nde yikanmalar1 en bilindik 6rneklerden biridir.

Yiirliyerek yeniden dogma iitopyasina verebilecegim 6rnekse, Tibet’teki Kailash Dagi’na yapilan hac
yolculugudur. Bir¢ok Dogu dini, kocaman bir ovaya oturmus buzdan bir kubbe olan bu 1ss1z ve
gorkemli dagi kutsal (evrenin merkezi) kabul eder. Hacilar Hindistan’1n biiyiik diizliiklerinden yola
cikarlar. Ardindan buzlu geg¢itlerle derin vadilerin yer degistirip durdugu Himalayalar’1 astiklari
yiizlerce kilometrelik bir yol katederler. Daglarin biitiin tehlikeleriyle yiiz yiize gelen insani
yorgunluktan bitap diisliren bir yoldur bu. Hacilar kimliklerini, amilarini yavas yavas unutur ve
yiirlimekten baska bir sey yapmayan birer bedene doniistirler.

Bir ge¢idin ardindan nihayet Purang Vadisi’ne varilir. Birdenbire bambaska bir manzarayla, piril
piril ve saydam bir bakirlikle karsilasilir. Ne zirveleri kar kapl karanlik kaya yiginlar1 ne de beyaz
sisle ortiilii karagam ormanlar1 vardir artik. Toprakla gogiin renk zithigindan baska hicbir sey yoktur.
Diinyanin baglangicindan kalma, gri, yesil ve bej bir bakirlik... Sirtindaki gecmisten kurtulan haci bu
berrak coraklikta agir adimlarla yiirtirken, uzaktaki 151l 1511 ve muntazam yeni dag

silsilesini gormiistiir coktan. Artik higbir sey degildir gercekten; Golgeler Dersi’nden onun payina
diisen, kursuni topraga serpilmis bu kara gollerle yaldizli tepeler arasindaki yilankavi yollardir.
Tanrilar Diyari’na ulasmak i¢in son bir gecit daha asmasi gerekir. Dinlenmeye ¢ekilmis buzdan bir
glines misali havada kimiltisiz duran beyaz kubbenin hayranlik uyandiran goriintiistinden

alir cesaretini: Kailash’in zirvesidir kilavuzu, onu ¢cagiran. Bes bin metreden yliksek Gula Gegidi’'ni
asar nihayet. Haci gordiikleri karsisinda saskinliga ugrar; bu manzara, ansizin beliren bu mutlak
simrsizlik simsek gibi durmadan ¢akar, ¢cakar ve niifuz eder ruhuna. Asagida koyu mavi bir gl uzamr
(Manasarovar) ve nihayet devasa, dingin biitiinl{igiiyle Kailash tam karsidadir. Hava o kadar temiz, o
kadar berraktir ki, en kii¢iik ayrintilar bile secilir. Haci, diinyanin gbbegi, evrenin ekseni ve

mutlak merkezi olan kutsal dagla yiiz ylizedir. Bu goriintiiden bas1 donen hact hem muzafferdir hem de
maglup. Gorkemli manzaralar, onu ylriiyerek fetheden kisiyi hem yere serer hem de mu-zafferane bir
kuvvetle doldurur. Bir yandan zafer ¢iglig atmak, bir yandan yere kapamp aglamak ister. Bakislariyla
hiikkmettigi dagin goriintiisii onu ezip geger. Yiirliyeni sarsan bu kararsizlik hali, birbiriyle ¢elisen bu
hislerden iler1 gelir.

Gelgelim, aylardir devam eden benlikten arinma stirecinin Kailash hacisimn i¢inde olusturdugu
bosluk aniden dolar: Iste oradadir! Orada! Tam karsisinda duruyordur! Bu duygu, binlerce hacinin
onunla ayni1 yorgunlugu ve coskuyu tattiginin kanit1 olan dort bir yandaki binlerce kii¢iik tas yiginminin
(kiictik bir piramit olusturan ti¢, dort, bes tas) varligiyla derinlesir. Hi¢ solmayan cicekler gibi duran
bu taglarin varligi muazzam bir etki yaratir: Her biri “Gel, gel,” yapiyor gibidir, hareleri vardir, sanki
hayaletler tarafindan kusatilmistir insan.



Hacimn yolculugu heniiz bitmemistir, birka¢ giin boyunca kutsal dag: tavaf edecektir daha. Dogu
gelenekleri kutsal bir mekam dua ederek tavaf etmeyi salik verir ve Kailash da dogal bir tapmak,
tanrilarin buzdan yonttugu kutsal bir abidedir. Haciyr son bir sinav daha beklemektedir: 5800 metre
yiiksekteki Dolma Gegidi’nin asilmasi. Bu vahsi, buz tutmus yliksekliklere ulasinca haci durur ve
taglarin Ustiine Olii gibi uzanip, sevgide kusur ettiklerini diisiinerek onlara dua eder, temelli ardinda
birakacag gegmisiyle barisir. Sonra kimliginden ve gegmisinden temizlenecegi Sefkat Goli’ne
(ztimrt yesili Gauri Kund) iner. Dongii burada tamamlanir. Fakat haci kendine degil, soyutlan-
musliga, maddi diinyaya kars1 kayitsizliga, evrensel tevecciihe dogar yeniden.

Hac yolculugu, bir kozmik yeniden dogus iitopyas1 da barindirir i¢inde. Bu iitopya, Meksika’daki
Huichol halkimin gergeklestirdigi biiylik peyote yiiriiyiisii i¢in bilhassa gecerlidir. Sierra Madre
siradaglarinda yasayan bu topluluk her y1l kiiclik gruplar halinde, haliisinatif etkilere sahip sifali bir
kaktiis olan peyotenin yetistigi Potosi Colii’ne kadar dort yiiz kiisur kilometrelik tasli yollari
yiiriiyerek kateder. Sonra topladiklar1 tomurcuklar1 sogiit sepetlere doldurup sarkilar sdyleyerek
eve donerler.

Yola ¢ikilmadan 6nce kdyde 6zenli hazirliklar yapilir, geyik avina ¢ikilir ve avlanan geyigin kani, yol
boyunca tanrilara sunulacak armaganlara siiriiliir. Her yolcuya yolculugunda tasiyacagi torensel bir
isim verilir, her yolcunun kafilede sabit bir yeri vardir, her biri bir tanriy1 veya rolii temsil eder,
herkes belirli zamanlarda su igmek disinda orug tutar, siki bir cinsel perhize girer ve yolculugun
besinci giiniinde topluluk oniinde giinah ¢ikarir. Bu hac yolculugunun amaci, peyotenin

yetistigi Wirikuta’ya (Atalar Diyar1) ulagsmaktir. Gegmisten bugiine bu gelenek hi¢ bozulmamustir.
Biitiin anlatilar1, tiim korunma ve kurtulus dualarim bilen saman, kafileye kilavuzluk eder ve
karsilagilan manzaralar1 muazzam bir kitabin sayfalar1 gibi okur. Yolun kivrildig yerde durup
al¢akgoniillli bir dilekte bulunur, sonra kutsal asasimn tiiyleriyle yeri siiplirerek bos bir alan acar ki
“Bulutlara Agilan Kap1”dan gecebilsin. Her kap1 yeni bir kutsal alana ge¢is saglar. Yiizeyin cografi
yapisinin, agaclarin yerlesiminin, kayalarin diizeninin bir hikayesi vardir: Topraga sagilmis su
kayalar dikkatsiz bir Ata’nmin ardinda unuttugu oklardir; oradaki bataklik kiimesi diinyadaki biitiin
pinarlarin kaynagim temsil eder (bu ¢amurlu su birikintisi bir tanrimin ayak izidir, oradan da pinar
fiskirir). Verilen bu uzun aralarda yolcular yikanma ayini yaparlar, tanrilarin armaganlari
yerlestirilir, su kiyilarina tiiylii oklar dikilir. Sonra yolculuk kaldig1 yerden devam eder, ta ki kupkuru
bir tabiatin ortasindaki giines dagina varana dek.

Atalar Diyar1 dagin eteklerindedir. Hacilarin bakiglar1 ifadesizdir; mekan mitler ve kutsal varliklarla
doludur. Saman biiyiik bir geyik gordiigiinii sdyler aniden. Herkes onun neden bahsettigini anlar.
Saman, pesinde hacilarla, goriintiiniin belirdigi yere gelip bir oku topraga firlatir. Goriinmez

geyigin boynuzlari diiser ve diistiikleri yerde biiyiik bir kaktiis ¢ikar ortaya. Boylece, Giines
Tanr1’nin, Geyik Tanr1’nin lizerine bir 151k oku yolladig ve tanrinin boynuzlarinin topraga diiserek

o degerli kaktiise, peyoteye doniistiigii hikaye tekrarlannmus olur. Peyotenin etrafinda toplamlip dualar
esliginde bir dolu armagan sunulur, hacilar kendilerine giicii ve biiyiisiinden bahsetsin diye kaktiise
yalvarir. Saman ancak o zaman peyoteyi topraktan soker ve, “Yasami aramaya gelen sen, iste sana
yasam!” diyerek her haciya bir parga verir. Hacilar Wirikuta’da {i¢ giin ge¢irir; sepetleri dolana
kadar kutsal bitkiden toplar, aksamlan biraz peyote yer ve gece ge¢ saatlere kadar ayakta kalirlar
(her birinin riiyas1 dikkatle tahlil edilir, bu sayede gelecek sene toplulukta ne gibi diizenlemeler
yapilacag belirlenir). Sonra eve doniis 1¢in 400 kilometrelik yolu tepmeye baslarlar.



Huicholler bu yolculuga kendilerine sifa veren, onlar1 canlandiran bir kaktiisii toplamanin yam sira
diinyanin donmeye devam etmesini saglamak i¢in ¢ikar. Peyote Ates Tanr1’y1 temsil eder; Misir ve
Geyik’le birlikte kutsal ti¢liiyii olusturur. Mitolojiye gore, golgeleri ve 6liimii alt etmis kadim bir
tanr1, Ates ve Su giicleri dengelensin diye, kuru ve yagmurlu mevsimlerin birbirini takip etmesini
saglamak i¢in diizenlemistir ilk hac yolculugunu. Yasam bu paydasliga baglidir: Misir hem su hem
giines ister. Ilk hac yolculugunu tekrarlamak kozmik dengeyi korumak ve evrensel siirekliligi kesin
kilmanin bir yoludur. Diinyanin donmeye devam etmesi i¢in gereklidir yiiriimek. Hem kisisel hem de
kozmik bir yeniden dogus mitidir bu.

Hac yolculugu bir mevcudiyet litopyast da koyar ortaya. Hac yolculugunun ¢ogunlukla kutsal
emanetlere dogru yapildigindan bahsetmistim. Hac1 i¢in mabede girmek gercekten orada mevcut
olmaktir: hakikaten orada, mermer Ortiiniin altinda kudretini hissettirerek yatan azizin; bir zamanlar
Kurtarici’nm golgesinin diistiigii ve varligi orada ebediyen yankilanan kiigiik tepecigin karsisinda
mevcut olmak. Simgeler, imajlar, temsiller yoktur artik: Ger¢ekten oradadir. Fakat oraya yiiriiyerek
ulagmalidir insan, ¢iinkii yiiriimek zaman alir ve insam1 mevcudiyete hazirlar. Uzaklardan gelip bir
dagin eteklerine ulastigimizda, onu gormekle kalmaz, bedenimizde, kaslarimizda, tenimizde de
duyumsariz. Gormek, hissetmenin sadece baslangicidir. Bir tasittan inip bir kilise, tapinak veya anitin
karsisinda dikildigimde onu yalmzca goriir, detaylarini incelerim. Ustiinkorii bir fikir edinir, bir
kartpostala bakar gibi sadece goriiniisiiyle 1lgilenirim. Orada gercekten mevcut olmaksa zaman alan
bir seydir. Ornegin, Vezelay Manastir1’m uzaktan, Avalion yolunun iistiindeyken gérmeye baslariz.
Ardindan tepecikleri asa asa yanmina yaklasirken, tizerine diisen 1s181n onu nasil

doniistiirdiigiine tamklik ederiz. Onu bir kaybeder bir buluruz. Yoniimiizii sasirdigimiz endisesine
kapilir fakat yiirtidiikge hala orada oldugunu ve bizi kendine ¢ektigini fark ederiz. Nihayet oraya varip
da heybemizi yere biraktigimizda, durup karsimizdaki goriintiiye uzun uzun bakma ihtiyaci hissetmeyiz
clinkii tepeden tirnaga bu goriintiiyle dolmusuzdur zaten.

Derken hepten degisir giiniin ¢ehresi. Biitiin giin adini sayikladigimiz, seklini semailini uzun uzadiya
hayal ettigimiz bu yere yliriiyerek varmus olmak, doniis yolumuzu aydinlatir. Bu sapasaglam
mevcudiyet hissi onca yorgunluga ve hatta bikkinliga deger. Biitiin bu yorgunluklar ve sikintilar, artik
yasanmasi gereken bir dolu eglenceli andan ibaretmis gibi gelir insana. Yiirlimek, zamani geri
dondiirtilebilir kilar.

Kinik Yaklasim

YUNAN BILGE iY1 BIR vyiiriiyiiscii miidiir? Efsaneler dyle oldugunu soyler, zira onu genellikle
ayakta, 6grencilerinin arasinda dolasirken, sonra 6grencilerini pesine takarak siitunlu ya da agach
yollar1 arsinlarken, ara sira durup etrafinda dénerek baska bir istikamete yonelirken tasvir ederler.
Raffaello da meshur tablosu Atina Okulu’nda antik felsefecilerin tipik 6rnegini boyle resmetmistir:
Isaret parmag1 6nde, emin adimlarla dimdik yiiriiyen bir adam.

Bildigimiz kadariyla Sokrates bir an bile yerinde duramazdi. Bilhassa pazar yerlerinde gezerdi,
clinkii pazarlar kalabalikti. Hi¢ durmadan sorular sordugu duyulurdu ta uzaktan. Ama onun asil derdi
yiirimek degil, halka acik meydanlarda ya da stadyum civarinda insanlarla konugmakti. Ksenophon
Memo-rabilia’smda, “Sokrates hep g6z oniindeydi,” der, “sabahlar1 erkenden disar1 ¢ikar,
gymnasiuma ya da insan akimna ugrayan giinlerde pazar yerine gider ve aksama dogru da en



bliylik kalabalik neredeyse orada olurdu.” Buna ragmen Sokrates iyi bir yiiriiyiiscti degildi. Platon’un
Phaidros’unda onun yiiriimeyi ¢ok umursamadigim, kirsala da ilgi duymadigini goriiriiz: Doganin ona
sOyleyecek pek bir seyi yoktur.

Diogenes Laertios, Platon’un yiiriiyerek ders anlatmis olabilecegini iistii kapali sOyler. Aristoteles de
“Gezent1” (Peripa-tosc¢u) lakabim muhtemelen ayni aliskanliga borg¢ludur, tabii bu lakab1 ona ders
verdigi yer dolayistyla takmadilarsa, ¢iinkii Aristoteles okulunu (Lykeion), ilisos nehri kiyilarinda,
stitun-lu bir avlusu (peripatos) olan eski bir gymnasiuma kurmustu. Peripatein Yunancada hem
“dolagmak” hem “konugmak” anlamlarina gelir, “dolasarak sohbet etmek”. Diogenes

Laertios Aristoteles’in ince bacaklar1 oldugunu ve yeterli sayida 6grenciye ulasir ulasmaz oturmayi
tercih ettigini aktarir.

Stoacilar ise ayakta ders vermeyi ¢oktan biraknuslardir; Epiktetos’un okulunda oldugu gibi, 6gretmen
onu kimildamadan dinleyen ve kendine sorular sorulan bir kitleye hitap eder. Telasa ve fazla
hareketlilige gelemeyen Epikiirciilerin de bahgelerde gizlenip biiylik aga¢larin gélgesinde sakince
sohbet ettikler1 diistiniilebilir.

Gergek anlamda yiiriiyiis¢ii olduklar1 sdylenebilecek tek Yunan bilgeleri kiniklerdi.l Her daim
basibos ve aylak, sokaklar1 arsinlayip dururlardi, tipki kopekler gibi. Sehirden sehre, meydandan
meydana, hep yoldaydilar.

Tavirlar1 ve dis goriiniisleri onlar1 ele verirdi. Bir ellerinde saglam bir sopa, omuzlarinda hem ortii,
hem manto, hem de i¢ine girip uyuduklar: ¢ati vazifesi goren kalin bir harmani ve yanlarinda da 1vir
zivirlarmu tasidiklari bir heybe olurdu. O kadar ¢ok yiirtirlerdi ki, ayak tabanlar1 koseleye doner,
ayakkabiya ya da sandalete ihtiya¢ duymazlardi bile. Ortagag hacilarinin yam sira bilhassa dilenci
tarikatlarinin vaizleri onlara benzerdi. Ancak kinikler bir seyler 6gretmek i¢in degil, insanlari
kiskirtmak, kaygilandirmak i¢in yiiriirlerdi. Vaaz vermez, hicvederlerdi. Insanlar1 asagilar ve dehsete
disirirlerdi.

Di1s goriiniislerinden baska, konusma tisluplar1 da ele verirdi onlari. Aslinda pek konustuklari
sdylenemezdi, daha ziyade havlarlardi. Usluplar1 kaba ve saldirgand:. Giinlerce yiiriidiikten sonra
halka ag¢ik bir meydana vardilar m, insanlar onlarin bagirislarim, kendinden ge¢mis kalabaligin
kafasim nasil iitiilediklerini duymak i¢in oraya akin ederlerdi. Herkes bu 6fke dolu konugmalardan
hem biiyiik keyif duyar hem de belli belirsiz tedirgin olurdu, ¢iinkii aliskanliklari, davranislar: ve
inancglar1 yiiziinden su¢lamp elestirildiklerini hissederlerdi. Gelgelelim bunlar bilgeligi ve ahlaki
tersten anlatmaya calisan soylevler de degildi. Kinik kisa kisa, 6tkeyle havlardi durmadan.
Cogunlukla, sakayla karisik ignelemeler ve ¢amur gibi etrafa sagtiklar1 beddualardan olusan bir dizi
sOylevdi bunlar.

Biitlin uzlagsmalar ve inanglar yuhalanir, dalga konusu olur ve yerin dibine gegirilirdi. Evlilik,
hiyerarsiye saygi, agcgozlilik, bencilik, kabul gorme ¢abasi, korkaklik, aliskanliklar, sefahat, hirs...
Hepsi gogebe bakis acisiyla topa tutulur, yargilamir, kiigiik diistiriiliirdii.

Kinik felsefe, yiiriiyiisciiyle, o “hi¢bir yerde kok salmama” halinin disinda da pek ¢ok acidan
benzesir. Biiyiik hac yolculuklarinin yarattigina benzer bir etki sehrin i¢ine taginir ve infilaka sebep
olur.



Kinigin incelikten uzak yasantis1 oncelikli olarak doga tecriibesiyle kendini belli eder. Goz 6niinde
bulundurmak gerekir ki, dogamn en siddetli, hatta vahsi halini goglislemistir: dondurucu riizgarlar,
kamcilayan yagmurlar, kavurucu sicaklar. Yiiriirken biitiin bunlara kars1 savunmasizdir, yoksul, ¢iplak
ve bir catidan mahrumdur. Fakat bu ilkelligin i¢inde bir hakikati yeniden kesfetme olanagina kavusur.
Hakikat sudur ki, doga giiclii baglariyla simsiki direnir ve hi¢bir seyden etkilenmez. Doganin hakikati
kars1 konulamazdir ve enerjisi onu olusturan elementlerden gelir.

“Masa bas1 felsefecisi” diye adlandirabilecegimiz felsefeci, seylerin goriiniimiiyle 6zleri arasindaki
zitliklart ifsa etmekten zevk alir. Goriiniim perdesi ardinda sakl1 6zii ve saflig ayirt etmek ister, ama
diinyanin renklerini bir yana birakip bunu kendi diislincelerinin ne kadar da derin oldugunu gostermek
i¢cin yapar. Maddi olan sey aldaticidir, degisken ve gorecelidir, beden bir kiliftir, hakikatse ruhta,
fikirde ve zihinde gizlidir.

Kinik bu bilindik zitlagsmanin disina ¢ikar. Goriiniimlerin ardinda ne bir hakikat arar ne de kendine bir
hakikat yaratir. Daha ziyade, hakikati, ickinligin alisilmadik dogasindan c¢ekip ¢ikarir; diinyanin
maddi goriintiisiiniin hemen altinda, onu tasiyan siitunlarin izini siirer. Dogadan; giinesten,

riizgardan, topraktan ve gokyliziinden daha hakiki bir sey yoktur; onlarin hakikati de sonsuz
enerjilerinde saklidir. Yerinden kipirdamayan felsefecinin ebedi anlasilabilirlik i¢cinde bir s1ginak
bulmak adina goz ard ettigi maddilik, o ne kadar umursamasa da, hala karmasik ve ¢ok ¢esitlidir.
Her sey i1¢ ice gecmistir: evler, ormanlar, anitlar, ugurumlar... Kiniklerse goriiniimlerin 6tesine
gecmekte aceleci davranmazlar. Ozgiin ¢ilecilikte seylerin ardina degil i¢ine bakilir, maddi olan
kazilip gosterdigi direng hissedilerek, enerji gibi dogalligr sliphe gotiirmeyen 6ziine ulasilir.

Ancak bu kesfin kinigi tesvik etmesinin sebebi, onun siyasi i¢eriginden gelir (¢iinkii o sadece Varligin
nefesiyle yasayan bir ermis degildir). Bu kesifle, kendi i¢ zenginliklerinin {istiine kapanmis kambur
felsefecilerin debdebeli oldugu kadar giiliing duruslar1 bozulmalsi; i¢lerinin hakikatten nasil da
yoksun, verdikleri derslerin ve kaleme aldiklar1 eserlerin nasil da yiizeysel oldugu ortaya
dokiilmelidir. Hakikat, dogayr en vahsi, en ilkel haliyle tecriibe ettigimizde ortaya cikar; riizgar
tenimizi dovdiidiinde, giines basimiz1 dondiirdiigiinde, siddetli firtinalar bizi savurdugunda. Bunlar1
yasamak, bilgeyle ve bilgenin yliziindeki o meymenetsiz siritisla dalga gegen ilkel enerjiyi
kavramaktir aym zamanda.

Gogebeligin getirdigi ikinci deneyim ¢iglige iliskindir. O donemdeki bir¢ok yazar kiniklerin rezil bir
sekilde cig etle beslenmelerinden bahseder sik sik. Diogenes canli bir ahtapot yedikten sonra
O0lmemis midir? Fakat mesele sadece gidalarimin degil, konustuklar1 dil ve takindiklar1 tavirlarin da
¢ig olmasidir.

Davramslarindaki ve yasam kosullarindaki bu ¢iglik, bu kabalik baska bir bilindik zitliga kars1
kullandiklar1 bir savas makinesi olup ¢ikar. Oturan felsefeci dogal ile yapay olam birbirinden
ayirmaya bayilir. Kiniklerin doga dedigiyse, seylerin kendi 6ziinii yansitmasi, varliklarin tanmmlarinin
hakkim vermeleridir. Yapaylik, yani soylevlerin, toplumsal diizenlemelerin, siyasi kanunlarin
yapaylig benligin bu saf, seffaf halini puslandirir. O halde, her daim, bize sunulanlar1 degil, bunlarin
ardinda stikunutle varligim siirdiiren hakikati aramak gerekir.



Kinik, doganin 6ziinii ¢ekip ¢ikarmakla kalmayip, dogal olam da altiist etmistir. Onun i¢in doga ¢ig
olandir. Cig olan dogal halde olandir. Doga derken, sadece imgelemde yasayan, miiphem hakikatler
arasinda sikigmus iitopyavari bir dogadan bahsetmiyorum. Cig demek, vahsi, ket vurulamayan,
uygarlasmamus; kiniklerin kaba, kepaze, arsiz, acimasiz doga demektir. Beden, gelenekleri ve
kurallar1 umursamadan isler. Ciplaklik, ¢cigdir. Sigmak ve mastiirbasyon, ¢igdir. Yemek, sadece
mideyle alakal1 bir meseledir; mide dolar ve bosalir, o kadar. Kopek uyumak veya ihtiyaglarim
karsilamak i¢in usuller gelistirmez, sadece uyur ve ihtiyaclarim giderir. Diogenes bir giin bir

sOlen yerinin yakinlarinda dolasirken kalabaliga soviip saymaya baslayinca, kalabaliktan biri ontine,
bir kopege atar gibi, {istlinde et olan bir kemik atar. Diogenes kemigi kaptig gibi hapir hupur kemirir,
sonra da masanin listiine ¢ikip eglence diiskiinlerinin {izerine iser: “Sizin gibi yer, sizin gibi iserim
beyler.”

Kinik ahlaksiz degildir. O sadece, insanlarin iyi egitim diye yutturdugu her seyi, o6gretilmis degerlerti,
dogadan bahsederken takindiklar1 riyakarlig ifsa etmek i¢in bedeninin en basit biyolojik
islevlerinden yararlanir. Doga, yerinden kipirdamayan felsefeciler yiiziinden, toplumsal uzlasmalarin
ve kiiltiirel kaliplarin bir nevi diplomasi bavulu haline gelmis, her sey gizliden gizliye halledilmistir.
Cig 1se devrimcidir.

Ucgilincii olarak, kinik disarida yasar. Denk geldigi bir ficinin igine girebilir tabii bazen ama neticede

bir evi yoktur. Harmanisine sarimip hendeklerin i¢cinde veya duvar kenarlarinda uyur. Sadece dogaya

degil, insanlarin bakislarina da maruz kalir. Ortalik yerde yer icer, herkesin gozii oniinde tipki Krates
ile Hip-parkhia gibi oynasr.

Kiniklerin sarildig bu “disar1”, 6zelle kamu arasindaki bilindik zitlig1 bozar. Bu ayrim, yani
disarinin enginliginden korunan iki kapali gemberden birini segmek yerinden kipirda-mayanlarin ilgi
alanina girer. Ozel olan, eslerin birbirine kars1 sehvetinin mahremiyeti, gizli arzular, duvarlarin
miidafaas1, miilkiyettir. Kamusal olansa hirs ve taninmuslik, kabul gorme yarisi, bagkalarimn yargisi,
toplumsal kimliklerdir.

Ama kinik disaridadir. Ozelin bayagiliklariyla kamusalin kotiiliiklerini aym kefeye koyabilir ¢iinkii
bagka bir yerde, insanlarin diinyasinin disindadir. Disarida oldugu i¢in, i¢ten pazarliklardan ibaret
ozel ile kamuyu elinin tersiyle itebilir, onlarla dalga gecebilir ve onlar1 yuhalayabilir.

Yiirtiyen kinigin hayatimin diisiindiirdiigii son sey zaruri olanla alakalidir. Zaruri sey, kaginilmaz bir
sey anlamina gelmez; fark edilir, kavranir, ¢cekip ¢ikarilir. Burada sz konusu olan yine geleneksel bir
zithig yikmaktir. Zitlik bu defa kullamisli olanla fuzuli olan arasindadir. Yazi masasina egilmis
felsefeci uyumak i¢in bir yatagin kullamislh olacagim ama sayvanli karyolanin fuzuli oldugunu veya
serinlemek 1¢in icecegi bardaktan icmenin ise yarayacagini ama altin bir kupanin fuzuli

oldugunu soylediginde kendini ¢ok diisiinmiis sayar. Kinikler i¢inse bos ayrimlardir bunlar ¢iinkii bir
seyin zaruri olup olmadiginin anlagilmasim saglamazlar.

Bir giin bir ¢esmede, suyu avuglariyla i¢cen bir ¢ocuga rastlayan Diogenes bir an durduktan sonra
saskinlikla, “Diogenes”, der, “aldin mu boyunun 6l¢iisiinii?”” Bereketsiz heybesindeki ahsap kupay1
cikarip muzafferane bir giiliimsemeyle uzaga firlatir. Mutludur, ¢linkii bir yiikten daha kurtulmustur.

Iste zaruri olan da budur; ¢ileci bunu zamanla ¢ekip ¢ikarir. Burada mevzu, koltuklarina yapismus



felsefecilerin yaptig gibi, sirtimiza yiik olan fuzuli zenginliklerden kurtulmak gerektigini soylemek
degil, kullanisli seyi, zaruri olani bulana dek kazmaktir. Sadece idareli olmak anlamina gelmez bu;
azla yetinmek, dikkat etmek de demektir. Zaruri olan disinda higbir seyi kabul etmemek daha agir, zor
ve zahmetlidir. Bu doniisiim bizi tevekkiiliin de 6tesine gotiirlip bagimsizligimizi mutlak

kilar. Kullamsli olanin i¢inde ulasilan bu “zaruri sey”, mahrumiyetin anlamim tepetaklak eder.

Yiirliyen kraldir, diinya da onun krallig1. Zaruri olan bir kere kavradimz mu, bir daha mahrum
kalmazsimiz ondan, zira o her yerdedir, herkese aittir ve kimsenin mal1 degildir. Boylece kinik

son doniistimiinii tamamlar; yoksulluktan refaha gecer.

Epikiirciilerin ¢oktan gosterdigi lizere, yokluk hissetmeyen kisi zengindir. Kinik hi¢bir sey i¢in
mahrumiyet hissetmez ¢iinkii zaruri olandan haz alabilmeyi kesfetmistir: boylu boyunca uzanip
bedenini dinlendirebilecegi toprak, dolasirken buldugu yiyecekler, dam olarak yildizl1 bir gok ve su
icecegi pinarlar. Kullanigliyla fuzulinin ¢ok ¢ok 6tesindedir zaruri olan; bir anda kiiltiirel nesneler
diinyasinin ehemmiyetsizligini, insam yabancilastirdigim, verimsizlestirdigini ve ayaklara bag
oldugunu goriiniir kilar.

Ben, der kinik, zenginlerin en zenginiyim ¢iinkii diinya benim kralligim. Benim miilkiyetlerimin sinir1
yok. Evim biitiin evlerden ¢ok daha biiyiik veya soyle ifade edeyim, diledigim kadar ¢ok evim var
benim. Kaya oyuklar1, daglardaki magaralar, hepsi benim. Kilerimde herkesinkinden ¢ok yiyecek ve
icecek var; pinarlarin suyuyla beslenirim ben.

Kinik i¢in simrlar yoktur, ¢linkii yiiriiyebildigi her yer onun evidir. Diinya vatandasidir o; kaybedecek
bir seyi olmadigindan nihayet her seyi kazanmay1 tasavvur edebilecegi i¢in degil, doga, zaruri seyler
ve diinyanin ¢iglikleri gani gani ayaklarimin altinda uzandig i¢in. Kinigin krallig1, ideal bir gelecek
kozmo-politizminin tasarisi, diizenleyici bir fikir, kurgusal bir diinya ya da vaat degildir. Kinik kok
salmayarak elde eder bu kralligi. Higbir seye tutunmaz, hi¢bir seye baglanmaz. Tamamen

Ozgiir kalarak, kiskanilacak zindeligini, herkesin istifade edebilecedi egemenligini fiitursuzca sergiler.
Siz kim oluyorsunuz da bana ders vermeye kalkisiyorsunuz, der. Ben diinya vatandasiyim, size de ta
buralardan sesleniyorum.

Bana bakin, evim yok, vatanim yok, servetim yok, hizmetcilerim yok. Yerde uyurum. Ne karim, ne
cocuklarim, ne kafamu sokacak bir barinagim var. Sadece toprak, gokyiizii ve

bir de eski bir harmani. Ee, neyden mahrumum ki ben? Keder, korku isliyor mu bana? Ozgiir degil
miyim simdi ben??

Iyi Olma Halleri

NESE, HAZ, HUZUR, MUTLULUK... Gliniimiizde hepsi ayni kefeye konuyor. Antik Yunan bilgeleri
bu iyi olma hallerini birbirinden ayirmaya biiylik 6zen gosterirdi, ¢iinkii felsefe okullari

da birbirinden ona gore ayriliyordu. Bir siireligine, biitiin felsefe okullar1 bilgeligin herkese kendi
varligimin 1s5181m bulma olanag vermesi gerektigi yoniinde hemfikir olsa da, hayatin anlamu olarak
goriilen ve listiine ¢okca diisliniilmiis bu halin tamimu tlizerinde fikir ayriliklarina diismiislerdir.
Kireneliler, Epikiircii-ler, Siipheciler, Platoncular, hepsi de bu iyi olma halini nese, mutluluk ya da



huzura dayal1 olarak birbirinden tamamen farkli sekillerde tammlanmuslardir.

Fakat yiirlime deneyiminin bu farkliliklarla alakasi yoktur. Yiiriimek 1yi olma hallerini farkl
durumlara gore farkli derecelerde hissetme sans1 vermek suretiyle biitiin olasiliklara
aciktir. Yirtimek, biitlin biiylik kadim bilgeliklere 1y1 bir girizgahtir.

Oncelikle hazz1 ele alalim. Haz bir karsilasma meselesidir. Bir bedenle, bir doga giiciiyle, bir
maddeyle karsilasinca ortaya ¢ikmasi muhtemel bir histir. Haz sadece hosa giden, tatli, essiz, olumlu
anlamda ani, vahsi duygularla ilgilidir. Her zaman duyularla alakalidir ve her zaman cosmak i¢in
tetikte bekleyen, bedenlerimize kayitli seylerle aciga ¢ikar. Haz, bedenlerimizde tetikte bekleyen
hisleri atesleyecek seye kavusmaktir.

Hazzin sik¢a irdelenen kotli yani, tekrarin onun yogunlugunu azaltmasidir. Beni tatmin eden o seye
ikinci seferde daha biiyiik coskuyla atilirim ¢iinkii kendimi gelecek hazza dnceden hazirlamisimdir.
Onun her boyutunu kesfetmeye, tek bir detayim kagirmadan tadina varmaya ¢alisirim. Bunu li¢lincti,
dordiincii sefer izler, boylece o da bilindik, alisilmis sey olur. Ayn1 meyve, aym sarap, ayni temastir
belki ama izleri belli belirsiz bedenimdedir; artik bedenimde giiclii bir etki birakmadan geger gider.
Hazda aranan bu yogunluktur iste; hissetme melekelerinin sagskina dondiigi, uyandigi, calkalandig,
uyarildigr o an. Tekrarla birlikte yavanlasir, tazeligini kaybeder, mesakkatli goriiniir, bayagilasir. Bu
noktada su iki stratejiden birini secersiniz: ¢esitlilik ya da nicelik. Ya tiirleri degistirip farkl
cesitlilikler bulur, ya baska tarzlara gecer ya da dozu artirirsimz. Bu stratejiler ilk uygulandiginda
biraz ige yarar. Azalmis yogunlugun bir kismt yeniden kazamlir. Fakat bu etkiler i¢in fazla beklentiye
girilir ki, bu beklenti hazz1 6ldiirtir.

Yiiriirken de bu hazzi karsilastigimiz seylerden aliriz. Ka-radut ve yaban mersinlerinin kokusundan,
yaz glinesinin tatliligindan, akarsularin ferahligindan. Daha 6nce karsilasmadigimiz her seyden.
Yirtimek, bizi hissizlestiren hastaligi yol boyunca karsilastigimiz bu gibi seylerle iyilestirir, tipki
azar azar ilac zerk eder gibi.

Nese ayr1 bir haldir; pasifligi az ve talepkarligi fazladir, yogunlugu az ve biitiinliigii fazladir, kapsamu
daha dar olsa da zenginligi fazladir. Yiirtirken, bir faaliyete duyulan bagla tecriibe edilir nese.
Aristoteles ve Spinoza’da da aym temel diislince vardir: Nese bir olumlamaya eslik eder.

Uziintilyse pasifliktir; ben yapamadigimda belirir. Kendimi zorlarim, elim kolum baglidir, her sey
bana karsidir. Sebat ederim, zorlarim. Yeniden baslarim ama {istiimde yine aym 6lii toprag vardir:
yapamama hissiyati. Daha bos bir sayfaya bakarken tiikenirim, ¢cok zordur. Kelimeler aklima gelmez,
tipki sarsak ve grotesk kalin derili hayvanlar gibi ayak stiriiyiip bir-birleriyle ¢arpisarak, diizensiz bir
sirayla bozuk ciimleler olustururlar. Spor miisabakalarinda bir seyi yapamamak da bunun bir
ornegidir; insan kendini zorlar, bacaklar birer direk ve beden de oOrstiir sanki. Ona séylenen higbir
seyl yapmayip karaya oturur, bigimsiz bir kiitleye doniisiir. Keza bir miizik aletiyle ce-bellese
cebellese hevesin kirilmasi da boyledir; parmaklar yanit vermez, tokmak gibi agirlasmislardir.
Sarkicinin sesi kayar, de-tone olur. Ses ¢atlar. Ya da asir1 calismadan bikmak da dyledir; ¢ok fazla
tekrar ister, cok katmanlidir. Makineyi can sikintisina ve yorgunluga kars1 durmadan iteklemek
gerekir. Higbir sey fayda etmediginde, iiziintii peyda olur. Engellenmis, kdsteklenmis, karsi ¢ikilmus,



rayindan ¢ikmus bir olumlamadir tiziinti.

Zor bir eylemi gerceklestirmek zorunda oldugumda yeniden baslarim, inat ederim ve nihayetinde
eylem ger¢eklesir. Bundan sonra aym sey bana gitgide daha kolay gelir. Her sey daha ¢abuk ve
rayinda gider. idman yaparken bedenin baslangigtaki hamligim atmaya benzer bu. Zamanla beden
hafifler, bir yanit verir. Nese bir seyl sonucuna erdirmenin verdigi haz, bir zafer duygusu veya
basariya ulasmanin tatmini degildir. Ustalikla harcanan bir enerjinin gostergesi, bagimsiz bir
olumlamadir: Bu halin i¢inde her sey miimkiin goriiniir. Negse bir faaliyettir; zor olan ve zaman alan
seyi kolaylikla icra etmek, zihnin ve bedenin melekelerini olumlamaktir. Buldugunda ve
kesfettiginde diisiinceye dolan nese, bir isi ¢caba sarf etmeden yaptiginda bedene dolan nese. iste bu
yiizden hazzin aksine nese tekrarlarla artar ve zenginlesir.

Yiirtirken, siirekli duyulan glimbiirtiidiir nese. Elbette yer yer ¢aba sarf etmek zorunda kalabilir,
glicliiklerle karsilasabilirsiniz yine. Ayrica goniil rahatligiyla dolu anlarimz da olacaktir, inip
ardimzda biraktiginiz dik yamaca gururla bakmak mesela. Fakat bu tatminler ¢ogunlukla yeniden
nicelikler, puanlamalar, sayilar diinyasina girilmesine sebep olur (Hangi yol? Ne kadar uzun? Hangi
yiikseklikte?). Iste o zaman yiiriimek yarisa doniisiir. Daglarda yapilan uzun yiiriiyiisler (her biri
ayr1 bir miicadele olan doruklar1 fethetmek) bu ylizden her zaman hafiften kirlidir, ¢iinkii narsistik
tatminlere yol acar. Caka satmayla alakas1 olmayan yiiriiylise, bedeni en eski dogal eylem i¢inde
hissetmenin getirdigi basit nese hakimdir, ilk adimlarim atan bir ¢ocugun bir ayagim digerinin 6niine
koyarken 1s1ldayan yiiziine bakin. Siz ylriirken siirekli glimbiirdeyen nese, bedenin bu hareket i¢in
nasil da bigilmis kaftan oldugunu, her adimda bir sonrakinin enerjisini nasil da yakalayiverdigini
hissetmekten ileri gelir.

Hatta yiiriime eyleminin 6tesinde ama yine onunla uyumlu olan, doygunluk seklinde tecriibe edilen
yasama nesesi vardir bir de. Biitiin giin yiiriidiikten sonra bacaklar1 uzatip dinlenmek, sade bir

yemekle karn1 doyurmak, hafif bir seyler igmek ve biten giinii, tatl tatli ¢oken aksamu seyretmek...
Karm doymus, susuzlugu dinmis, agrilar1 saymazsak huzura ermis bir beden, yasadigini hissediyor
olmak, duru bir yogunluga ve sahici bir algakgoniilliiliige sahip nesenin en biiyiik

kaynagidir: yasamamn, burada oldugunu hissetmenin, kendi varligiyla bu diinyanin varliginin uyumunu
tatmanin verdigi nese. Ne yazik ki, uzun zamandir pek ¢ogumuz, doygunluga ulasmanin nesnelere

sahip olmaya ve toplumsal itibara dayandig inancim asilayan kotii imajlarin tuzagina diismiis
durumdayiz. Aslinda ¢ok yakimmizda ve ¢ok basit olan -ve belki de bu yiizden zor goriinen- neseyi
aramaya c¢ok uzaklardan baslariz. Halbuki biz ¢oktandir bunun 6tesindeyiz, hep 6tesindeydik. Yiiriime
deneyimi bu durumun yeniden fethedilmesini saglar, ¢ilinkii bedeni, nesenin yani sira can sikintisi ve
yorgunluk da veren uzun siireli bir faaliyete maruz birakmak, sonrasinda beden

dinlenirken, doygunlukla ve bu defa daha derinden gelen ve daha gizli bir olumlamayla (beden
sakince soluk alip vermeye devam etmektedir, hayatta ve buradasimzdir) iliskili ikincil bir nesenin
daha belirmesine yol acar.

3

Yiriirken belki de adina “mutluluk” diyebilecegimiz bir seyi yakalariz. Yazarlar ve sairler onu biiytik
diistintirlerden daha iyi anlatmislardir, ¢linkii mutluluk bir karsilagma meselesidir ve duruma bagli
olarak yogunlugu degisir. Yaban meyvelerini tadim ¢ikara ¢ikara yemekten ya da bir esintinin
yanaklar1 oksamasindan alman haz. Yiirlimenin, “bir basina” ilerledigini hissetmenin verdigi nese.
Yasamamn tattirdigt doygunluk. Giinbatiminda mora ¢alan vadinin manzarasi, biitlin giin keskin



glinesin altinda ezilmis renklerin nihayet birka¢ dakikaligina da olsa altin rengi 1s1kla ortaya ¢ikip
nefes aldigl o mucizevi yaz aksamlarinin yasattigi mutluluk. Ardindan, yiiriiyiislerde karsilasan ve bir
catr altina hep beraber siginabildikleri i¢in sevinen insanlarin aksamina eslik eder mutluluk. Fakat
bunlarin hepsinde almaya, kabul etmeye iliskin bir sey vardir. Mutluluk kendini bir manzaranin, bir
anin, bir ortamin alicis1 olarak bulmay1 ve anin liitflinii almayi, kabul etmeyi, yakalamay1 gerektirir.
Bunun ne yolu yordanu vardir ne de hazirligy; sadece an geldiginde orada olmalidir insan. Obiir tiirlii
baska bir seye, bir seyi basarmus olmanin tatminine, zaten bildiginiz seyi yapmis olmanin nesesine
dontigtir. Mutluluk tekrarlanamaz oldugu i¢in hayli kirilgandir; mutluluk anlar1 nadirdir, bu anlar
diinyanin kumagindaki altin iplere benzer, onlar1 yakalamak gerekir.

Son 1yi olma hali huzurdur. Bu da farkli bir mevzudur; kayitsizlikla merak, reddetmeyle olumlama
arasindaki dengedir. Ruhun her yoniiyle dengede bulunmasi halidir. Yiirtiyiis, birbirini izleyen
dinlenme ve hareket anlarinda gizliden gizliye, agir agir huzurun kapisina ¢ikar. Huzur belli ki
yiiriiylisiin yavasligina, biitiiniiyle tekrarlardan miitesekkil olmasina baglidir; kendinizi ona teslim
etmeniz gerekir.

Korku ve umudun yarattig tedirgin dalgalanmalardan kurtulmus olmak ve hatta kendini biitiin
kesinliklerin 6tesine ko-numlandirmaktir huzur (¢iinkii kesinlikler savunulur, tartisilir ve insa edilir).
Giiniibirlik bir yola ¢iktigimzda ve bir sonraki asamaya varmanin kag saat alacagim bildiginizde
yiirlimekten ve yolu takip etmekten bagka bir sey yapmazsiniz. Yapacak baska hi¢bir sey yoktur. Her
haliikarda bu vakit alacaktir; her adim saniyelerin lizerinden atlayacak ama saatleri kisaltmaya-caktir.
Her haliikarda aksam gelecek ve bacaklar asilmasi imkansiz mesafeyi azar azar yiyip bitirmis
olacaktir. Kaginilmaz etkileri olan bir kagimilmazliktir bu. Karar vermeye, diisiinmeye, hesap etmeye
gerek yoktur. Tek yapilacak sey yiirtimektir. Belki ileriyi diisiinebilirsiniz, ama yiriirken her sey
yavaglar; tahminler, beklentiler cesaretinizi kirar. O halde yolculugun bu ayagim bitirmek i¢in kendi
temponuzda yola devam etmeniz gerekir sadece. Huzur yalmzca yolu takip etmekten gelir. Sikint1 ve
trajediler, yasamlariniz ve bedenlerinizdeki bos tarlalar1 eseleyen seylerdir. Siz uzaklarda yiiriirken
biitiin bunlar, durumunuzla alakasiz ve miiphem olduklar1 i¢in rafa kalkar, bu yiizden huzur sizi
yiirliirken yakalar. Biiyiik tutkularin yarattigi yorgunlugun, stres altinda ezilen harala giirele yasamlarin
tat-s1zliginmm yerini sadece ama sadece yiiriiylisiin amansiz bitkinligi alir. Huzur artik higbir sey
beklemiyor olmanin, yalmzca ylirlimenin, yalmzca ilerlemenin hissettirdigi tazeliktir.

Melankolik Aylakhk Nerval

GfiRARD DE NERVAL’IN ESERLERINDE bol bol yiiriir insanlar. Dolasir, hatirlar, hayal kurar,
tiirkii tuttururlar:

Cesaret, dostum! Cesaret!
Koye yaklastik iste!
Karsimiza ¢ikan ilk evde,

Bir giizel dinlenecegiz elbet!?

Kiitiiphanede -nadir elyazmalarim arayarak, soyagag¢larimn izini siirerek, tarihin bosluklarini



doldurarak- gecen uzun ¢alisma saatleri ile yaz1 yazmakla (Dumas’mn tabiriyle “su olanaksiz
kitaplar1” yazmak) veya sadece yazilarim ¢ogaltmakla gecen uzun saatler; az sayidaki arkadagina
yaptig1 ziyaretler ile tiyatroda Biricik’i (uzaktan, tutkuyla sevdigi aktris Jenny C.) arzulayarak
gecirdigi aksamlar arasinda kalan zamanda yiiriiylise ¢ikardir Nerval.

Almanya, Ingiltere, Italya, Hollanda ve Dogu’ya (Iskenderiye, Kahire, Beyrut, Istanbul) yapti&1
seyahatlerden degil, daha ziyade Paris sokaklarinda Montmartre’tan inip Les Halles’nin sokaklarinda
kayboldugu yiiriiylislerden; Ermemonville ya da Mortefontaine ormanlarinda, Pont-Arme, Siant-
Laurent korularinda ve Aisne veya Theve kiyilarinda (her zaman Je-an-Jaques’in Peupliers
adacigindaki “eski ve sade” mezarina ugrardi) yaptig uzun gezintilerden bahsetmek istiyorum. Ner-
val’in manzaralari satolar, siperli kuleler, yesil vadilerde salinan kirmuzi ¢aliliklar, glinbatimlarinin
turuncu yaldizlarindan miirekkeptir. Sira sira agaclar vardir. Uykuya yatmis gibi sakin manzaralar.
Her yerde hayaleti andiran maviye calan sabah sisi. Soniik sar1 ekim aksamlar1. Bir riiyada gibi,
yavasca, az engebeli oldugu i¢in ¢gaba harcamadan yiiriiniir oralarda. Solmus yapraklarin hisirtilar:
calinir kulaklara.

Nerval’in yiiriiyiislerinde melankoli duygusu vardir; isimlerin, anilarin melankolisi (tipki Atesin
Kizlar1 ve Promenades’in-daki gibi). Yiriiylisiin sonunda kii¢tik bir koye ulagirsiniz. Sisin orttigi
koruluklardan gecerek sonbahar 1siklariyla yikanan kdye varirsimz. Yillardir buranin ismini
diislemissinizdir: Cuf-fy, Chaalis, Loisy, Othis... Melankolinin hafifligi: Hep muglak ve diizensiz bir
1s1kta Nerval’le yapilan yiiriiylis, zihni itinayla kucagina alir ve canlanan anilar onu sallar. Boylece
bu hafif, insan1 zorlamayan yiiriiyiislerde ¢ocuklugun kederleri geri gelir. Yiiriirken sadece riiyalari
anmmsarsiniz.

Insam canlandiran ya da etkileyen hicbir seyin olmadig o iirpertici ormanlarda sabahin mavisinden
aksamin turuncusuna kadar siiren bu yiiriiyiis, hiiznii dindirmez. O iyilestiren giiciinden, enerjisinden
eser yoktur. Hiiznii yok etmez, doniistiiriir. Cocuklarin bildigi ve kullandigi bir simyadir o;

keder1 sulandirip onunla yikanmak i¢in kendinizi suya birakir gibi yiiriirsiiniiz. Hiizniiniiziin agik
havada uzaklara yelken agmasina izin verirsiniz; kendinizi birakirsimz. Nerval’in yalmz gezgininin
yeniden buldugu hiilyal1 bir yiiriiytistiir bu, tipki sizi tirmanmaya zorlayan Nietzsche gibi, ancak onun
zirvesinde kader degil, ¢cocukluk diisleri vardir.

Eski sarkilart mirildanirsimiz: “Flandre’den evine giden bir atliydi 0.2 Sonbaharda utangag giinesin
altinda uzun siire yiirlimek zamam bulandirir. O hafif engebeler arasinda yillar dagilir, yigilir,
birbirine karisir. Ancak hisirtilar, fisildayan riizgar, soluk giin 15181 hep aymdir. Cocukluk diinden
onceki giindiir; diin derhal simdi, karanlik ve serin orman patikalar1 boyunca seyrelen kederi
stirdiiriir. Nerval’in melankolisi hiilyalidir; mazide kalmus miisfik kadinlarin yiizlerini ve
hayaletlerini uyandiran aheste yiiriiyiisler. Bir de yiiriirken hissedilen, sadece bu 1sik altinda ge¢mis
bir ¢ocuklugun kesinligi vardir. Ne kayip yillara, ne de cocukluga dair bir nostaljidir bu; bizzat
cocukluk nostaljidir zaten (bu ge¢misi olmayan nostaljinin mucizesini bir tek ¢ocuklar bilir).
Valois’nin manzarasi i¢inde aheste aheste yiiriirken belirir.

Bir de sabit fikirlere, zamanin sona ermesine diiskiin, faal, karanlik bir melankoli vardir Nerval’de
(tipkt Aurelia’smaaki gibi). Duygulu, agirbasli, halsiz sonbahar yiiriiylisleri yoktur artik. Bir arayisin,
kaderin, zamanin sonunun otelenemezligi-nin pesindeki atesli bir yiiriiyiistiir bu. Nerval 1854



yazinda, her ne kadar doktoru iyilestigini diisiinmese de, klinikten ayrildiktan sonra yiiriimeyi hi¢
birakmaz. Yol iistlindeki bir otelde, sadece bitkin diisen bedenini dinlendirmek i¢in kullandig
bir odas1 vardir. Yiiriir, yiiriir, bir kafede durup bir seyler icer, sonra tekrar yiiriir. Bir okuma
salonunda ya da kiitliphanede durur, bir arkadasini ziyaret eder, sonra yeniden yliriimeye
koyulur. Kagistan ziyade, ongoriilen seyi dogrulamaya yonelik sabit bir 1srardir bu.

Yiriimek bu defa faal bir melankolinin pargasi1 hiline gelir. Aurelia’nin her yerinde isaretleri
gosteren bir ylirtime imgesi vardir. Kentleri adimlayan kag¢igin sikintili coskusu... Sokaklar deliligi
siirdliirmek, beslemek, derinlestirmek i¢in miikemmel bir ortamdir. Dort bir yandan gelen kacak
bakislar, kopuk kopuk hareketler, birbirleriyle ¢elisen giiriiltiiler: motorlarin, zillerin, konugsmalarin,
kaldirimlar1 doven binlerce adimin giiriiltiisii. Ve sanki olacagina varirmus gibi, her sey bir
miicadeleye donusiir ve zirdelilige ulasilir.

Son giiniinii, 25 Ocak 1855’1 diisiliniiyorum; Nerval’in, kendini asacak bir pencere demiri buldugu
Vieille-Lanterne So-kagi’nda biten son aylakligi. Fakat diisiiniip tasininca bu tam olarak “aylaklik”
sayllmaz ¢iinkii Nerval sabit, telenemez bir diisiinceyi takip ediyordu. Bacaklarinda Aurelia varda.
Ve her neyi vardiysa iste o, bir insana bir yildiz1 takip ettiriyordu.

Ondaki yogunluk -aralarinda pek bir fark se¢ilemeyen derin umutsuzluk veya ani cosku- anlarina
yakindan baktigimizda yiiriimeye dair daimi bir istek goriiriiz: Disar1 ¢ikmak, terk etmek, gitmek ve
takip etmek gerekir. Her yerde sizi izleyen, kusatan, elestiren insanlar oldugunu hissederek telasla
yurlrsiiniiz, ama yanimzdaki ve size karsi olan kalabaliklara ragmen, onlara kars1 yiirimeye devam
etmek zorundasinizdir. Delilige yonelik 1srarci bir karar, yalnizligin azametli fethi olarak ytiriimek.
Orada her seyin kivilcim sactigini, isaret verdigini, seslendigini goriirsiiniiz. Nerval bir yildizin
bliyldiigiinii, ayin cogaldigim gérmiistii. Yurtimek deliligini olgunlastiriyordu. Deliligi tamamliyordu
clinkii yiiriirken her sey mantikli hale gelir: Bacaklarimz agirlig: tasir ve “Tamam, iste bu,” diye
diistinlirsiiniiz, “oraya gitmeliyim, orasi giizel.” Bagkalar1 aylaklik ettiginizi diisliniir, halbuki s6z
konusu olan bir fikri, sizi stiriikleyen, ileri tagiyan bir fikri izlemektir. S6zciikler dudaklara
geliverir; yiiriidiigliniiz gibi konusursunuz. Her sey sahicidir. Yiriimek, faal melankolinin bir
pargasidir.

“Yirirken gizemli bir ezgi mirildamyordum.” Ezgiler diser aklimza, sizi cesaretlendirir. Boyle
yiirlimek miilayim amlar1 uyandirmaktan ziyade rastlantilar1 ¢ogaltir. Isaretler cogalir; boyledir iste.

Nerval arka sokaklara gomiilii, aydinlatmas1 olmayan, karanlik mn karanlik, kii¢iik Vieille-Lanterne
Sokagi’ni bulur. Chatelet meydanindan baglayan Tuerie Sokagi’m izleyen insanlarin yolunun diistiigi
bir sokaktir bu. i1k ara sokag iyice daralana kadar takip etmek gerekir. Sonunda bu ara sokak

“dar, kaygan, tekinsiz” bir merdivene doniiserek, karanlik kaldirimli kiigiik bir kdse olan Vieille-
Lanterne Sokagi’na baglanir. Oraya gece gitmek, Dumas’nin tabiriyle “cehenneme inmekle” aynidir.

Acaba Nerval’in akl1 bir anda basina geldi de buna katlana-madig i¢in mi intihar etti, yoksa deliligi
u¢ bir noktaya ulasip da onu tamamen tiikettigi i¢in mi? Nerval’i sabahin soluk 1siklarinda buldular
(her zamanki gibi baskalarimin mutsuzluklarindan ilham alan Dumas’mn aktardigina gore “sapkasi
hala basindaydi™).

Peki ya biz neden yiiriidiigiimiizii biliyor muyuz?



Giindelik Gezinti Kant

IMMANUEL KANTIN HAYATININ ¢ok da macera dolu olmadigim biliyoruz. Bundan daha hiiziinlii
bir varolus hayal etmek zor.

Kant dogdugu Konigsberg’i hi¢ terk etmez, hi¢ seyahate ¢ikmaz. Kosum ve eger takimlari {ireten bir
babasi, dindar ve sevgi dolu bir annesi vardir. Evinde bir giinden bir giine hakaret isit-memistir Kant,
ikisini de ¢ok geng yasta kaybeder.

Egitim goriir, ¢ok ¢alisir, 6zel gretmen, okutman, sonra da Gniversitede profesor olur. [k kitab1 su
ciimlelerle acilir: “Izleyecegim yolu ben ¢izdim. Yiiriimeye bir kere basladim mu higbir sey
durduramayacak beni.”

Kant mavi gozlii, bliylik kafali, omuzlarindan biri (sag) otekine gore daha yukarida kalan hassas
yapili, orta boylu bir adamdi. Gozlerinden biri de bir siire sonra kor oldu.

Kant tam bir diizenlilik 6rnegiydi, 6yle ki ona “Konigsberg saati” lakabini takmuglardi. Ders
giinlerinde onu evden ¢ikarken gorenler saatin dakikas1 dakikasina sekiz oldugunu bilirdi. Sekize on
kala sapkasini takar, sekize bes kala bastonunu alir, sekizde kapidan ¢ikardi. Kant kullanmay1
birakabilecegi son nesnenin saati oldugunu soylerdi.

Farkl1 yogunluklarda da olsa, Nietzsche gibi onu da yazmak ve okumak disinda iki sey mesgul ederdi:
mecburi yiirllylisii ve ne yemesi gerektigi. Fakat tarzlar biitliniiyle farkliydi. Nietzsche uzun
yiiriiylislere ¢ikan ve bazen de sarp yerleri tirmanan yorulmak bilmeyen biiylik bir yiirtiylis¢iiydii;
tipki kesisler gibi genellikle az beslenir, hassas midesini rahatsiz etmeyecek bir beslenme diizeni
bulmaya calisirdi.

Ote yandan Kant’1n istah1 yerindeydi, abartmasa da iyi iger ve sofrada uzun uzun otururdu. Biraz
kiiciik capli kalan kisa yiiriiyiisleriyle sagligina 6zen gosterirdi. Terlemeye tahammiilii yoktu. Yazlari
cok yavas ylriir, sicak bastig1 zaman golgeye gecip dinlenirdi.

ikisinin de saglig miikemmeldi denilemez. Burada felsefelerinin psikolojik yansimalar1 olarak
gormeden belirtmek gerekir ki, Kant kabizliktan, Nietzsche de kusmaktan muzdaripti.

Hassas yapili Kant uzun 6mriinii (sekseni gérmiistiir) tavizsiz yagam bi¢imine bor¢lu oldugunu
diistiniirdii. Iyi sagligini kisisel bir basari, kusursuz disiplinin {iriinii olarak goriirdii. Biiytik ilgi
duydugu beslenme biliminin, yagamdan zevk alma degil, yasam uzatma sanat1 oldugunu soylerdi.

Bununla birlikte son yillarinda sagligimin havada yayilan bir elektrik akimu yiiziinden bozuldugunu,
hatta bu akimin ayni donemde Basel’de akil almaz sayilara ulasan kedi 6liimlerinin de sebebi
oldugunu iddia etmisti. Hi¢ borcu olmadi ve duymak isteyen herkese de altin1 ¢ize ¢ize aktardi bunu.
Diizensizlige dayanamazdi. Her sey her zaman yerli yerinde olmaliydi. Degisiklige katlanamazdi.

Derslerini takip eden bir 6grenicisinin ceketindeki bir diigme oldu olas1 eksikti. Ogrenci bir sabah
derse yeni bir diigmeyle gitti. Kant’1 inamlmaz rahatsiz etmisti bu, bakislarimt gen¢ adamin ceketinden
bir tiirlii alamiyordu. Séylentiye gore, Kant 6grencisinden yeni diigmesini sékmesini istemis, bir seyi



ogrenmenin bilmekten daha degerli, bir seyi 68rendikten sonra da onu nerede siniflandirmasi
gerektigini bilmenin daha 6nemli oldugunu eklemisti. O ise hep aym tarzda giyinirdi. Gegici hevesleri
yoktu ve hep aym davranirdi.

Hayat1 bir nota kagidi kadar kuralliydi. Her sabah beste kalkardi. Birkag biiyiik fincan ¢aydan ibaret
kahvaltisimin ardindan giiniin ilk ve tek piposunu igerdi.

Ders verdigi giinlerde sabah erkenden ¢ikar, dondiigiinde robdésambrim giyip terliklerini ayagina
gecirir ve tami tamina bire ¢eyrek kalaya kadar yazardi. Sonra {istiinii basint degistirip, bilimden,
felsefeden ve havadan sudan bahsetmek tizere bir grup arkadasini zevkle kabul ederdi.

Masada mutlaka ikram edilmek iizere bekleyen ii¢ tabak yemek, peynir (bazen de biraz tatl1) ve her
davetli i¢in birer kiiciik siirahi sarap olurdu. Saat bese kadar sohbet edilirdi.

Sonra yiirliylise ¢ikma zamam gelirdi. Hava giizel de kotii de olsa hi¢ aksatmadan yapardi bunu. Yol
boyunca agzini kapatip burnundan nefes almak ister, bunun bedene ¢ok iyi geldigini diisliniirdii, o
yiizden konugmak zorunda kalmamak i¢in yalniz dolagsmaya 6zen gosterirdi.

Hep aym yolda yiiriirdii, 6yle ki parktaki bu giizergah daha sonra Filozofun Yolu olarak adlandirildi.
Soylentiye gore, bu yolu hayatinda sadece iki defa degistirmisti; birinde Rousse-au’nun Fmile’im
edinmek, otekinde de Fransiz Devrimi ilan edildikten sonra yayilan haberleri almak igin.

Yiriiyiisten dondiikten sonra saat ona kadar okur, ardindan yatip uyurdu (giinde sadece bir 6giin
yerdi).

Dogayla biiyiik bir mistik baglanti kurmadan gecen bu sade yiiriiyiis; hijyenik bir gereklilik olarak
kabul edilen bu haz vermeyen yiiriiyiis; tek bir giin bile aksatilmadan her giin ¢ikilan bu bir saatlik
yiiriiylis, yiirimenin ti¢c onemli yOniinii gozler oniine serer.

Bunlardan ilki tekdiizeliktir. Yiiriimek gergekten yavan bir seydir. Biiylik yliriiyiis anlatilari
(Rodolphe Topffer’in “zikzak yolculuklari”ndan Michel Vieuchange’1n “seyahat gilinliiklerine kadar)
sadece vuku bulan kazalardan, karsilasmalardan ve sancil1 zorluklardan bahsederek ilgimizi diri
tutabilirler. Bu sey-yahlik ya da uzun gezinti destanlarinda, seyahatin kendisinden ziyade molalara
daha ¢ok sayfa ayrilmistir. Vukuatlar yiirtimenin bir parcgasi degildir, onu kesintiye ugratirlar. Clinkii
yiiriimek tek basina yavan gelir. “Ilging” degildir, cocuklar bunu bilir. Temelde, yiiriimek hep aymdir,
bir ayag1 digerinin Oniine atmaktir. Fakat bu tekdiizeligin sirr1, can sikintisina deva olmasidir. Can
sikintis1, bos zihinle karsilasan bedenin hareketsizligidir. Yiirtytsteki tekrarlar sikintiyr bertaraf eder
clinkii bedenin hareketlenmesiyle birlikte, zihin kendi bezginliginden etkilenmez, kendi ataletindeki
sonsuz bir sarmalin miiphem bas dondiiriiciiliigiinden yararlanmaz artik. Insan, her ne kadar higbir sey
bir ige yaramayacak olsa da, cam sikilirken yapacak bir seyler arar hep. Yiiriirken yapilacak bir sey
her zaman vardir, o da yiirtimektir. Veya daha ziyade, yapilacak bagka bir sey kalmaz ¢iinkii insan
sadece ylriir; bir yere giderken ya da bir giizergahn tamamlarken sadece ilerlemek zorundadir.

Yavan bir gercektir bu. Bedenin iistlendigi bu tekdiize vazife, diisiinceyi 6zgiir birakir. Yiiriirken
diisiinmek zorunda degildir insan, “Vay efendim, bu boyleymis, su sdyleymis”lere gerek

yoktur. Bedenin sarf ettigi siirekli ve otomatik efor sayesinde zihin insanin emrine amade olur. Ancak
bundan sonra diisiinceler gercekten akla gelebilir, ylizeye ¢ikabilir, sekillenebilir.



Yiriimenin ikinci yonii diizenliliktir. Kant’in etkileyici yam, kusursuz disiplinidir. O giindelik
yiiriiylisler, her giin ¢alisarak gecirdigi saatlerin simgesi ve refakat¢isidir. Her bir giin bir sayfa yaz,
bir fikir, bir kanit, bir ispat demekti. Bu gilinler bir araya gelince de devasa bir kiilliyata doniistii. Pek
tabii bunlar diisiiniilmeden, lizerine konusulmadan yapilamazdi. Ancak burada etkileyici olan,
tekrarlanan bir ¢aba, tekrarlanan kii¢iik bir eylem, yani disiplin araciligiyla ortaya ¢ikan

devlesme fikridir. Yapit, zamam askiya alan bir ilham amnda degil, tas tistiine tas koyularak
olugsmustur. Tipki tig-dort gilinliik bir yiiriiylisten sonra bir tepenin zirvesindeyken arkaniza dontip
yola ¢iktigimz noktayr gormeniz gibi. Bu biiyiik mesafe, sebatla atilan minicik adimlarla asilmstir.
Disiplin, imkanl1 olanin 1srarla tekrarlanmasiyla fethedilen imkansizliktir.

Uciincii ve son yon ise kagimlmazlikla alakalidir. Kant’in dgleden sonra saat beste evden ¢ikip
yiirliylisiinii yapacagi kesinkes bilinirdi. Degismez bir ritiieldi ve giinesin dogudan dogmas1 kadar
kesindi bu. Kagimlmazlik, diizenlilige ka¢inilmazligi ekler, fakat bu 6grenilmis, yapa yapa ilke haline
gelmis bir kagimlmazliktir. Disiplinle birlikte kisi kendi kaderini bizzat tayin edebilir. Yirmi, otuz,
belki kirk yi1lin sonunda, ¢abalarimizin bize neredeyse korii koriine bir mecburiyetmis gibi geldigi bir
nevi irade esigi vardir, tabii bunu bilingli olarak gaye edinmemissek. Ka¢imlmazlik, disiplinin
sadece pasif bir aliskanlik olmadigim gdsterir. Iradenin kaderi ¢izdigine inandirir, ki Nietzsche de
Ozgiirliik tammim bunun tizerinden yapmustir. Yiirtimedeki kagimlmazlik, bir kez yola ¢ikanin
gidecegi yere ulasma zorunlulugudur. Ilerlemekten baska care yoktur. Yorgunlugun ve yolun sonunda
insan her zaman gidecegi yere ulasir; “Hadi bir saat daha,” demek ve, “Ha gayret!” diye diisiinmek
yeterlidir. Yasadir bu, degistirilemez. Yayayken, oraya ulasmak i¢in yiiriiriiz. iradenin kadere
tecellisi budur.

Gezintiler

KEYFE KEDER GEZINTILERDE vyiiriiriiz elbette. Gezintideki yiiriime, uzun gezilerinki gibi yogun
olmasa da baska 6zellikler barindirir; daha miitevazidir, mistik tavirlara, metafizik aldatmacalara,
gosterisci 1fadelere pek uygun degildir. Cocuksu bir ruh yakalamak; bedavaya yorgunluk atmak, zihni
dinlendirmek ve yeniden kesfetmek icin gezinmek.

Cocukken cikilan gezintiler Adettendir. Islek yollarda, belli bir zaman diliminde icra edilirler.
Oylesine gezinmek degildir bu, bir gezintiye ¢ikmak bile degildir, yalmzca bu gezintiye mi yoksa o
gezintiye mi ¢ikacaginiza karar verebilirsiniz. Cocuklara gore biri digerinden farklidir elbette. Baska
yollar1 takip eder bu gezintiler, o yollar boyunca uzanan ¢itler de; manzaralar da benzersizdir.
Kesismez o gezintiler.

Biiyiimek sadece genellemelere, benzerliklere, var olma ¢esitlerine kars1 duyarli olmak demektir.
Ormanlar, daglar, ovalar, etrafinnzdaki her sey aynilasir; biz yetiskinler i¢in biitiin yollar aym biiylik
manzaranmn i¢inde toplanir. Yetiskin kimse her seye ardinda biraktigi yillarin tepesinden bakar.
Tecriibeyle gelen bakis acisiysa her seyi aym seviyeye ceker, bir araya yigar, yavanlastirir. Her sey
aymiya doner. Yetiskin, evinin bir lilke i¢inde oldugunu ve ona varacak pek ¢ok farkli yol
bulundugunu bilir.

Cocuk 1¢inse yolun tirkiitiicti, tekinsiz bir yam vardir. Her yol farkli bir diinyadir adeta. Birbirlerine
benzemezler ve farkli evrenlere ¢ikarlar. Cocuk ¢oktan farkindadir iki agacin aym olmadiginin;



hatlar1, bogumlu dallar1, egri biigrii gdvdeleri onlar1 birbirinden ayr1 kilar. iki dut agaci ya da iki
mese degil, sévalyeyle biiyiicii ve canavarla ¢ocuktur onlar. Peki, kendi essiz aga¢ siralari, essiz
nitelikleri, essiz yol renkleri ve rastlanabilecek essiz insanlar1 olan iki gezinti hakkinda ne
sOylenebilir? Her birinin farkli bir hikayesi vardir, her biri farkli sakinleri ve hayaletleri olan farkli
bir kralligin kapilarini aralar.

Cocuk Proust, 1ki ayr1 diinya yaratan iki gezintiye ¢ikar: Svvannlar’in (ya da Meseglise) tarafinda ve
Guermantes tarafinda. Mevsimleri, makamlari, zaman dilimleri, renkleriyle iki eksiksiz diinya
haritasi... Svvannlar’in tarafindaki gezinti hava kotii olsa bile géze alinabilir ¢iinkii kisa siirer;
nazikce kucaklanacak leylaklar, sarhos edici kokulariyla akdikenler, yasemin ¢itleri arasinda
beliriveren Svvannlar’in parki ve akil ermez, igten pazarlikli, alayci geng kiz Gilberte.

Guermantes gezintisi i¢in oncelikle bah¢enin sonundaki arka kapiyr kullanmak ve havanin
bozmayacagindan emin olmak gerekir ¢linkii uzun siirer. Guermantes her seyden 6nce asla
ulasilmayan masals1 bir varis noktasidir ama yol, (bazen kenarindaki siisenlerin arasina oturulan)
Vivonne Nehri’nin kiyisindan ve {lizgiin, diisiinceli bir kadimin bazen pencerede beliriverdigi
koruluklarla ¢evrili o kir evinin kenarindan gecer. Ayrica “koyu renk ¢icek salkimlarinin tirmandig
citlerle ¢evrili kiigiik sulak alanlar” vardir.

Iki ayr1 diinya... Cok sonralar1 Albertine, Guermantes’a Meseglise tarafindan gitmeyi teklif ederek
anlaticiyr saskina cevirir. Rezalet, dalalet, dehset! Cografyanin nesnel gerceklikleri, cocuklugun
billur algilarint paramparca eder. Cocuk i¢in gezinti eksiksiz bir kimlik, bir ¢ehredir; gezintinin kendi
kisiligi vardir. Aym gogun altinda bir kavsakta kesisen yollar degildir. Elbette Saint-Hilaire ¢an
kulesinden baslayarak iki gezinti yolunu da tek bir agidan, tek bir manzaramn renginde, tek bir 1s1kta
yikanirken gérmek hi¢ stiphesiz miimkiindiir. Ama bu kusbakis1 yanilticidir ve yollar1 sadece
haritadaki ¢izgilere indirgeyen soyut bir bakisin ilgi alamna girer. Yer seviyesinde yasayan ¢ocuk tas
sekillerinin, agac hatlarinin, ¢i¢ek kokularimn farkli oldugunu bilir.

Bu noktada, ¢cocuklarin hayalperest egilimlerini yetiskinlerin gercekgiligi ve nesnelligiyle
kiyaslamamak gerekir. Ciinkii sahiden ger¢ekci olanlar ¢ocuklardir; onlar hi¢gbir zaman genellemelere
gore hareket etmezler. Yetiskin, genel bigimi belirli bir durum olarak, yani tiiriin temsilcisi olarak
goriir ve geriye kalan her seyi savip, “Bu leylak, bu disbudak, bu elma agac1,” der. Cocuksa
bireysellikleri, kisilikleri algilar. Miisterek bir isim ya da islevle maskelemeden, essizligi goriir.
Cocuklarla yiirlirken, agaclarin yesil dallarinda fevkalade hayvanlar: fark edebilir, ¢igeklerin glizel
kokusunu alabilirsiniz. Hayal giiciiniin zafer1 degil, onyargisiz, katiks1z bir gercekgiliktir bu. Ayrica
doga, aminda siire doniisiir. Bu gezintiler, cocuklugun mutlak saltanatidir. Biiyilirken bu saltanatin
biiyiisiinii kaybederiz clinkii her sey hakkinda fikirler ve yargilar edinir, seyleri nesnel halleri (ne
yazik ki bir de buna “hakikat” deriz) disinda tanimak istemeyiz.

Siirselligi nispeten az olsa da yine bir o kadar hiilyal1 bir gezinti tarz1 daha vardir: hafiflemek,
dinlenmek, “temiz hava almak” i¢in ¢ikilan gezintiler. Insan, mesakkatli bir isin ardindan ya da can
sikintisindan bezince, “zihnini temizlemek™ i¢in dolagmaya ¢ikar; bilhassa ilkbahar gilinesiyle yikanan
disarinin ferah havasiyla ofislerin kasvetli ve bogucu havasi arasindaki zitlik artinca.

Alman felsefeci Kari Gottlob Schelle yiiriime sanatini oldukga giizel tarif eder. Die Promenade als
Kunstiverk (Yiiriime Sanatt) baslikli eserinde yiiriimenin bedeni kesinlikle gevsettigini (beden



kelimenin tam anlamuyla gevser, ¢iinkii ¢alisirken-ki iki biikliim durusundan siyrilip dimdik durabilir)
fakat asil bayram edenin zihin oldugunu belirtir. Ciinkii yiiriimek insanin ruhunu dinlendirir.
Calisirken Oniiniizdeki meselenin esiri olur, gérevinize odaklanir, bir seferde yalmzca tek bir sey
diistintirsiiniiz. Oturur durumdaki beden fazla hareket edemez, sayet efor sarf edecekse de hareketleri
cok belirli olmali, kaslar1 esglidiimlii ¢alismalidir. Boylece ¢calismanin sonunda, haddinden

uzun odaklanmak zorunda kalindig i¢in sinirler yipranir.

Bununla birlikte yiirtimek, sanki biitiin mesele durmaktan ibaretmis gibi, hizl1 bir mola ya da basit bir
duraklama anlamina da gelmez. Yiirlimek ritmi degistirir; uzuvlari ve zihnin melekelerini ¢ozer.
Yirtimek oncelikle kisitlamalara baskaldirmaktir; giizergaha, ritme, goreceklerinize siz karar
verirsiniz. SOylenene gore Schelle, Kant’1n arkadasidir; onu okumus oldugu da anlasilmaktadir zira
goriinen o ki Kant¢1 estetigi ylirlimeye uygulamistir.

Gezintiye ¢ikmak, bir fikre kilitlenmenin veya bir tefekkiir akis1 yakalamanin bir bagka yontemi olan
Oylesine, cabucak unlamakla aym sey degildir. Neticede, aklimz kurcalayan bir sorun varsa kalkip
yurliyebilirsiniz. Fakat o zaman fazla uzaklasmadan, elleriniz arkamzda basimz sallaya sallaya
birka¢ adim atar ve bedenin hareketi zihninizi bir par¢a canlandirinca -sikintiy1 ¢ozer, kusursuz
diizenlemeyi bulur, dogru sunumu olusturur, giizel fikri yakalarsimz- hemen ¢alisma masasina doner
ve bir sonraki tikanmaya kadar kaldigimiz yerden devam edersiniz.

Gezintiye ¢ikmak ayridir; isinize veda edersiniz. Kitaplari, dosyalar1 kapayip disar1 ¢ikarsimz. Bir
kez disar1 ¢ikinca da beden kendi ritmine kavusur ve zihin kendini 6zgiir, yani miisait hisseder.
Basimiz1 sag tarafta size goz kirpan manzaraya cevirip onlari sol taraftaki goriintiilerle i¢ i¢e gegirtir,
renk zitliklariyla oynar, goriintiileri siirekli tarayarak ayrintidan genel goriinlime gecersiniz. Bir de
tistiine herkesin ayr1 telden caldig kalabalik bir parktan ge¢iyorsaniz, zihni isin i¢ine katmadan
gozlem yaparsimz: Bakislarimzi, hi¢bir tarafa takilmalarina izin vermeden, bir bigimden, bir
cizgiden, bir ifadeden fazlasini algilamadan bir ¢ehreden digerine, bir elbiseden bir sapkaya kaymaya
birakirsinmz. Kant’1n estetik zevk olarak adlandirdig: sey iste bu serbest goriintiiler tiyatrosudur:
imgelem izlenimlerle oynar, onlar1 insanin dizginsiz diisleminde kaynastirir, yeniden diizenler.
Ustelik bedavadir ve bu yolla zihin de en derinindeki uyumu agiga ¢ikarir: Tiim melekeler, diinyamn
muazzam gosterisini layikiyla sergileyebilmek i¢in birlikte 6zglirce oynamaya mutabiktirlar.

Schelle yiiriime sanatinin hakkiyla tatbik edilebilmesi i¢in birka¢ dis kosula ihtiya¢ oldugunu belirtir.
Eger gezintinizi halka agik yerlerde yapiyorsaniz, yollar biiyiik olmalidir ki gelip gegenler
birbirlerini engellemesinler. Ayrica kalabalik ne ¢ok yogun ne de ¢cok seyrek olmalidir: Yiirtiyenler
tek tiikse, 1ster istemez tamidik ylizler aramaya ve insanlara bakmaya baslar (O mu acaba?), boylece
yeniden toplumsal rollerinize biiriiniirsiiniiz. Cok sayida yiirliyiliscli olursa, bu sefer goriintii

saganag yliziinden sentez kapasiteniz dolup tasacag icin hevesiniz kirilir. Kirsalda gezintiye gelince,
imgelemi renklerin ve bi¢cimlerin ¢esitliligiyle eglendirmek i¢in tepelerin, vadilerin,

derelerin, ovalarin ve ormanlarin bir arada oldugu bir tabiatta ve tercihen, imgelemin oyunu kasvetli
goriintiilerle agirlagmasin diye, piril piril bir glinesin altinda yiirtinmelidir.

Ayrica sehirde ve kirsalda doniisiimlii olarak gezintiye ¢ikmak ve birini digerine yeglememek
gerekir. Zira ortak bir temelleri (izlenimleri yeniden diizenleyen imgelemin serbest oyunu) olsa da
nitelikleri farklidir. Kaldirimlarda ve park yollarinda yiiriimek, giindelik bir yaklagim barindirir, bu
sayede, insanligin ve benzerlerimizin davramslarinmn c¢esitliligi vasitasiyla, zihne biiyiileyici gelen



ayrintil1, ufak kesifler yapariz. Dereler ve agaclar esliginde bir basina yiiriimekse, sistematik
i¢ gdzlemlerin stresinden uzak ama ayni verimlilikte olan hiilyal1 bir hal yaratir; ¢cigeklerin ve
siluetlerin goriintiisiiyle kendinden ge¢en ruh bir stireligine kendini unutur ve genelde gizli
kalan kendi 6zelliklerinin farkina varir sanki.

Gezintiye ¢ikmanin sirr1, kendi dik kafaliligimizin esiri olmus, mesgul ve kutuplagnus yasamlarimzda
nadiren karsilastigimiz, zihnin bu “miisait olma” halinde saklidir. Miisait olmak, vazge¢gmenin ve
eylemin az rastlanir bir sentezi olup, yiiriirken zihnin biitiin melekelerini harekete gegirir. Ruh adeta
goriintiiler diinyasina miisait hale gelir. Ne kimseye verecek hesab1 vardir, ne de tutarli olmak
zorundadir. Neticesiz bu oyunda, diinya, aylak aylak gezen maymun istahl1 kimseye, ciddi ve
sistematik gdzlemciye nazaran kendinden daha fazla sey birakiyor olabilir.

Biitlin bu kesif ve sevingleri sadece agik bir zihinle yliriiyenler tecriibe edebilirler. Gezintiye ¢ikmak
bir yontemmis gibi, gezintiyi buna asla alet etmemek gerekir. Ilkbahar giinesi tarafindan cagrilip, sirf
kendine biraz zaman ayirmak i¢in isiyle ilgilenmeyi birakabilen kisinin karsisina kendiliginden ¢ikar
bu kesif ve sevingler. Acik bir yiirekle, isleri ve kaderi bir anligina kenarda birakma arzusuyla
cikilmalidir gezintiye. Gezintiden hi¢bir kar beklemiyorsak, mesguliyetlerimizi ve

kaygilarimizi ardimizda, ¢ekmecelerde birakabiliyorsak, iste o zaman gezintiye ¢ikmak, var olmanin
hafifligini, kendiyle ve diinyayla 6zgiir bir uyum i¢inde olan ruhun yumusakligini yeniden kesfe,

o karsiliks1z estetik ana doniisebilir.

Gezinme sanati elbette hosca vakit gecirme yontemi olarak da kullamlabilir, ama hosca vakit
gecirmek yeniden canlandirmak da olabilir ayn1 zamanda. Bu 6zellikle sehirdeyken geger-lidir.
Insanlar genelde pratik amaglarla -ekmek almaya, diikkanlara, otobiis ya da metroya gitmek, bir
arkadasa ugramak i¢in- arsinlar sokaklar1. Yani sokaklar birer koridordur sadece.

Insanlar baslar1 6nde, sirf ihtiya¢ duyduklari seylere odaklanarak yiiriir. Hicbir seye bakmaz, yolda
sadece islevsel seyleri algilayacak sekilde seyrederler: Yesil eczane isaretini goriince saga doner,
bliylik kahverengi kapiyr goriince pastanenin bir sonraki kosede oldugunu bilirler. Boylece sokak
ciliz, 1s1ldayan isaretlerden dokunmus bir kumasa déner, ama gosterisinin 1s1ltis1 biiyiik oranda yiter.

Insan kendi mahallesini duraksayarak, diizensiz bir tempoda, amagsizca ama basim kaldirarak ve
yavasca dolasma zevkini -duyulmamus seydir belki ama kolaydir- bir kere olsun tatmalidir. iste
mucize o zaman gerceklesir. Kendine belirli bir gorev bigmeden telassizca yiiriimek, sehrin, onu 11k
kez goren birine goriindiigii gibi gériinmesini saglayabilir. Bilhassa dikkat edilen bir sey olmadiginda
her sey -renkler, ayrintilar, bigimler- gani gani oradadir. Bir basina amagsizca dolasmak, mesela, su
goriintiiler1 tekrar yakalayabilmenizi saglar: Suradaki panjurlarin rengi ve o rengin duvarlarda
biraktig1 1z; pencere parmakliklarindaki siyah kivrimlarin zarafeti; tastan ziirafalar1 andiran ytiksek ve
dar, yahut tombul kaplumbagalar1 andiran algak ve genis evler; giinbattminin parlak turuncu rengini
ma-vi-gri 6n cephelere yansitan pencereler. Iste insan bu sekilde sokaklar1 uzun uzadiya

yagmalayabilir.
Parklar ve Bahceler

SOKAKLARIN YA DA KIRSALIN estetik 6ziinii ortaya ¢ikarmaktan ziyade gezintileri diinyevi
yapayligin i¢ine iten bir durum vardir. Burada bilhassa insanlarin caka satmak i¢in



ciktiklar1 gosterisli, havali gezintilerden bahsetmek istiyorum. Bu gezintinin Paris’teki simgesi hi¢
siiphesiz, Pierre Corneille’in tabiriyle, “yiiksek sosyetenin ve gosteris diiskiinlerinin yurdu’®
Tuileries Bahgesi’dir. Burada doga tamamuyla evcillestirilmistir: Diimdiiz kesilmis simsirler, yine
diimdiiz bir ¢izgi halinde uzanan yollar, miithis bir titizlikle budannus agaclar, fiskiyeler, sehvet
uyandiran heykeller. 11k baslarda bu bahgeye sadece yiiksek sosyeteye mensup kimseler alinir;
hanimlarimn, talipleriyle kii¢iik ask oyunlarim bitirmelerini kapida bekleyen usaklar ve
ayaktakim igeri giremezdi. Gelgeldim, iy1 giyinmislerse, giizellerse ya da yanlarinda saygideger
birileri varsa, eglence pesindeki geng is¢i kizlarin da bahgeye girmesine izin verilirdi. Yazlari,
turuncu 15181n ve mor yansimalarin altinda ge¢ saatlere kadar bahcede kalimrdi; gecenin giizelligi
kiiciik adimlarla gelir, binlerce adimla birlikte tozlar havaya kalkardi. Biitiin agaclarda bedbaht
asiklarin bicakla kazidigr kadin isimlerinin yaralar1 vardir hala.

Tuileries’ye gidelim
Ve vakit kaybetmeden bedbaht diislerimizi besleyelim.Z

Taze giizellikleriyle genc¢ kizlar, macera pesindeki evli kadinlar ya da teselli arayan dullar i¢in
birebirdi bu yer. Zira burnunun ucunda stirekli tek bir adam -kocasim- gormek bir kadini sikintidan
patlatir. Charles Sorel, park ve bahgelerin bu ihtiyaca cevap verdigine sdyle deginir: “Hayat dolu
kadinlarin ¢ogu, Litksemburg ve Tuileries’de ylriiyiise ¢ikmaya bayilir, ne de olsa her giin yeni

erkekler gormek gayet memnuniyet vericidir.”® Oraya kar1 koca gitmekse biisbiitiin zevksizlikti.

insanlar bahgelerin ana yollarinda, ara sira durarak (daha ziyade poz vererek) yavas yavas
yiirlirlerdi, ama bu yavaslik, za kars1 duran siyasi bir tavirdan ileri gelmiyordu. Sadece rahat rahat
kesismek, sik kiyafetlerini ve takilarim teshir etmek, ne kadar aliml1 ve ince zekali olduklarinm
gostermek i¢indi bu. Gorilinlise miithis 6zen gostermek (¢linkii higbir sey mazur goriilmez, higbir sey
unutulmazdi: Soytar1 Evaristo Gherardi’ye gore, “Oradaki ¢ehreler birer sanat saheseridir ve bunda
dogamn en ufak parmag yoktur™), refakatciyi 1yi segcmek gerekiyordu (centilmenleri
uzaklastirabilecek can sikict kimselerden kaginmak i¢in). Boylece Parisliler biitiin gérkemleriyle
sahneye cikardi.

Peki ni¢in yiiriiyordu bu kadinlar? La Bruyere’e gére bunun nedeni “gilizel bir kumas géstermek ve
tuvaletlerinin meyvesini toplamak’ti. Giizeller yiiriirken arkalarindan hayranlik miriltilar: yiikselirdi.
Onlarinki yiirtimek degil, sofistike bir yiiriiyiis tarzi, ¢calisilmis bir salinmaydi. Bir hizmet¢inin
hammina verdigi tavsiyedeki gibi:

Biitiin giizellerin yaptig1 gibi, dogal olmamaya 6zen gosterin. Diyelim ki su an benimle Genis
Yol’dasimz: Zeki goriinebilmek i¢in higbir sey sdylemeden benimle konusmali,

neseli gériinmek i¢in sebepsiz glitmeli, sinenizi teshir edebilmek i¢in hep dik durmali, biiyiik
goriinsiinler diye gozlerinizi kocaman agmali, kirmuzilastirmak icin de dudaklarinizi 1sirmaksimz.?

O halde, oncelikle insanlarin gormek ve goriilmek, yargilamak ve yargilanmak i¢in biiyiik miicadeleye
girdigi bir nevi ana sahne olan Genis Yol’la baslayabiliriz:

Yiiksek sosyete madeni burasi.



Iyi goriinenler hep burada,

Glines batmaya basladiginda,

Gelir kendini géstermeye esmeri de, sarisini da,

Dantellerini, kumaslarini, kurdelelerini Teshir ettikleri yer bura Biitiin seyyarlar da
Gelir boyunu bosunu gostermeye buraya,

Halka ac¢ik bir kagamak yapacak yer de Aradigin parcayr bulacagin yer de bura Bakmayin hor
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goriirler birbirlerini Zira benzer birbirine hepsi.~

Tuileries Bah¢esi’nde Genis Yol dan baska nevi sahsina miinhasir daha kiic¢lik sahneler ve birbirini
kesen yollar da vardi: Bati yakasinda “birilerine rahat rahat camur atilabilecek’ bir dizi bank vardi
(elestirmenlerin ve huysuz tiplerin yiiriidiigli yoldu bu), golgelerdeki yollar gizli randevular i¢indi,
geriye kalan tatli ve hiiziinlti yollarsa melankolikleri agirlarda.

Bu sahne ¢esitliligi Tuileries’y1 herkesin oyuncu ve izleyici oldugu bir oyuna doniistiirtirdii. Tipki
tiyatrolarda oldugu gibi, her ¢esit insan vardi orada: akli fikri elbisesinde olan giizel kadin, giiliing
beyefendi, yapmacik ve kiistah hakim, caka satan memur, kiiciik bey,!! burjuva, gen¢ budala, eski
papaz aday1, herkesin son yalanlar1 6grendigi “ayakli gazete”12 ve birkac ayyas tabii. Ama herkes
olabildigince dik durmaya calisir, yavan yahut satafatli zenginliklerini sergiler ve digerleri iistiinde
biraktiklar1 etkiyi kolagan ederdi ¢aktirmadan. Siska bacaklarim gizlemek i¢in sahte baldir takar,
sahte yiizler takimr, pirlantalarim teshir eder ve yiiksek sesle konusurlardi.

insanlar hi¢ durmayan bu donme dolapta birbirlerini arar, gormezden gelir, tartar ve kendilerini bir
seylere benzetmek i¢in (iyi ya da kotii fark etmez, bir seylere benzemek sartt1) ugrasirlardi. Bunca
farkliligin ardinda, siirde de sdylendigi gibi, “benzer birbirine hepsi”. Bir kez daha sdyleyecek
olursak, miibalagal1 iltifatlar havada ucusurken, alttan alta birbirini kii¢limsiiyor, birbiriyle dalga
geciyordu hepsi.

Gozleri sas1, maymun suratlimin teki Tek gozIii adamla nasil dalga gecerse.

Ahmak ayyasa, boynuzlanan adam pice nasil giilerse,

Her kadin da esine dyle giiler icten ice.13

Ve bu fisildayarak dalga gecme konserinde entrikalarin bini bir paraydi: insanlar randevulasir, sans
eseri karsilagsmus gibi yapar,
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tammadiklar1 kizlar1 takip eder, sohbetlere dalar; kadinlar eldivenlerini diisiiriir, gen¢ adamlar kosa
kosa onlarin oniinde diz ¢okerlerdi. “Tuileries zamanlar1” boyleydi iste.



Kentli Flaneur

WALTER BENJAMIN, Paris iistiine diistincelerinde, Tuileries’nin g6z siizen nazik sakinleriyle

alakas1 olmayan flaneur®? karakterine yogunlasir. Baudelaire’i yeniden okurken (Paris Sikintist,
Kotiiliik Cicekleri'ndeki “Paris Tablolar1”, Modern Hayatin Ressami'ndaki ¢izimler) tahlil eder,
betimler bu karakteri. Flaneur ti¢ unsura veya li¢ kosula bagli olarak ortaya ¢cikmustir: kent, kalabalik,
kapitalizm.

Kentli flaneur de yiiriir elbette ama Nietzsche’nin ya da Thoreau’nun aligkanlik edindigi
yiiriylislerden fersah fersah uzaktir onunkisi. Kentte yiirlimek, gérecegimiz tizere, kesintili ve
diizensiz bir ritim gerektirdiginden, dogada uzun yiirtiylisler yapmaya asik olanlar i¢in iskencedir.
Bununla birlikte flaneur yiiriir, tabii her kdse basinda durup, mest halde vitrinlere bakanlar gibi degil.
Flaneur yalmzca yiiriir, kalabaliklarin i¢inde bile yolunu bulur.

Flaneur’ligiin hamurunda, on dokuzuncu yiizyilda gelisen, saatler boyu bir parca kir gormeden
yiiriiyebilecegimiz kent yigilmalar vardir. Insan o donemin yeni megapollerinde (Berlin, Londra,
Paris) yiirlirken, ayr1 diinyalara benzeyen birbirinden tamamen farkli semtlerden gegerdi. Semtten
semte her sey degisebilirdi: binalarin boyutu ve mimarisi, havanin temizligi ve kokusu, yasam bigimi,
ortam, 151k, toplumsal yapi. Flaneur, 14 kentler manzaraya doniisecek 6lgege ulastiginda tezahiir

etti. Kentler gegitleriyle, goriis acisindaki ani degisimleriyle, tehlikeleriyle ve siirprizleriyle bir dagi
kateder gibi katedilebiliyordu. Ormana doniismiistii kentler.

Flaneur un tezahiiriiniin ardindaki ikinci unsur kalabaliklardir. Flaneur kalabaligin arasinda,
kalabalig1 yararak yiiriirdii. Gobeginde evrim gecirdigi bu kalabaliklar ise ¢alisan, anonim, is1
basindan askin kitlelere doniigsmiistiir ¢coktan. Biiyiik endiistri kentlerinde ise giden ya da isten donen,
1§ randevularina giden, koli teslimati ya da bir goriismeye yetismek i¢in acele eden bu insanlar, yeni
uygarligin temsilcileriydi. Bu kalabalik diismanca davramrdi, kendisini olusturan her bireye
diismandi. Herkes telas i¢indeydi ve digerinin yoluna ¢ikiyordu. Kalabalik 6tekini hemen rakibe
doniistiirdii. Bu kalabalik biiyiik gosterilerdeki, birlik icinde hak arayan insanlarin, destans1 halk
tabakasimn, kolektif enerjinin kalabalig1 degildi. Aksine, bu kalabalig olusturan her bireyin, bir
yerden bir yere hareket etme seviyesinde, birbiriyle ¢atisan ¢ikarlar1 vardi. Kimse

kimseyle tamsmazdi. Genelde ciddi bakan, tammadik ve hepsini tammanin sayisal olarak da pek
miimkiin olmadig yiizlerdi bunlar. Onceki yiizyillarla gelen tecriibeyle, kentte bir yabanci, tammadik
bir yliz goriildiigiinde saskinlik yasamyordu. “Nereden geliyor, neyin pesinde?” Artik anonimlik kural
olmus, tamdiklarla karsilagsmaksa sasirtici bir seye doniismiistii. Kalabaliklar i¢indeyken, rastlantinin
temel kurallar1 ortadan kalkar. Iyi giinler demek ya da durup iki ¢ift laf etmek imkansizdir.

Uclincii unsur kapitalizmdir, ya da daha acik bir ifadeyle, Walter Benjamin’in nazarinda metanin
saltanatidir. Benjamin’e gore kapitalizm, meta kavramimn endiistriyel liriinler disinda sanat eserleri
ve insanlar i¢in de gecerlilik kazanmasim saglamistir. Diinyamn ticarilestirilmesidir bu; her sey
tiiketim tirliniine dontisiir, her sey alinip satilir, sinirsiz talep pazarinda yerini alir. Genellestirilmis
fahiseligin, satmanin ve kendini satmamn saltanati.

Flatieur yikicidir. Kalabaligi, ticareti ve kenti, bunlarin degerlerini de yikar. Genis alanlarda
yiirliyen, sirtinda ¢antayla dolasan insan, uygarlia ani bir kirilmayla, bir reddetmenin keskin tarafiyla



kars1 ¢ikar (Jack Kerouac, Gary Snyder vb.). Flatieur ¢ok muglak yiiriir, modernlige direnmesi
ikirciklidir. Yikim bir kars1 ¢ikma meselesi degil; savusturma, yon degistirme, abartili bir sekilde
degisme, sakince kabul etme ve oyalanmadan yola devam etme meselesidir.

Flatieur yalmzlig, iz, ¢ikarciligr ve tiketimciligi yikar.

Oncelikle yalmzligin yitkimina bakalim. Kalabaliklarin yalmzlastiric1 etkisi iizerine ¢okca yazilmustir,
Hi¢ durmadan yerine yenisi gelen yabanci yiizler, maneviyattaki yalmzlig1 derinlestiren kalin bir
duyarsizlik tabakasi. Herkes kendini bir digerine yabanci hisseder ve bu duygunun yogunlugu, bireyi
herkese av yapan bir diismanlik iiretir. Flatieur bu anonimligi arar ¢iinkii onda saklamr. Mekanik
kitlenin i¢inde erir ama i¢inde saklanmak adina bile isteye yapar bunu. Béylece anonimlik ezici bir
baski olusturmaz iistiinde, ona zevk alma olanagi sunar, i¢indeki 6zel bakis acisiyla kendini daha
canli hisseder. Kalabaligin tatsiz, kasvetli yalmzligimn ortasinda, gézlemcinin ve sairin yalmzligim
yaratir: Kimse neye baktigim géremez! Kalabalikta bir pottur sanki. Flaneur uyumsuzdur; onu

anonim kitleden dislamadan ya da uzaga koymadan soyutlayip kendi i¢inde tekillestiren kati bir
uyumsuzluktur bu.

Hizin yikimina gelince... Kalabalikta herkes iki sekilde sikismistir: Hem hizli olmasi gerekir hem de
siirekli engellenir. Flaneur ise belli bir yere gitmek zorunda degildir. Boylece herhangi bir olay ya da
sahneye bakmak i¢in durabilir, 1lging
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yiizleri dikkatle inceleyebilir, kavsaklara gelince yavaslayabilir. Ama ¢ikarciligin hizina direnen bu
yavaslik ona aslen daha ustiin bir kivraklik kazandirir: zihin kivrakligi. Hareket halindeki gortintiileri
kavrar. Aceleyle gidip gelen kisinin bedeni hizlandikg¢a, zihninin verimi azalir. Tek iste§i ¢abucak
gidecegi yere ulagsmaktir, zihni sadece kalabaliktaki araliklardan kayip gecmekle mesguldiir.
Flaneur’iin bedeni yavas hareket eder, ama gozleri fildir fildir ve zihni aym anda binlerce seyle
mesguldiir.

Is diinyasiyla gitgide biiyiik sermaye tarafindan biiyiik sermaye i¢in isletilen siyaset, devlet arasindaki
karmasik iliskiye gelince, Benjamin’in flaneur’ii her yeri kusatan tiretkenlige, onun ardindaki
faydaciliga direnirdi. Faydasizdi ve aylaklig onu marjinal kilardi. Buna ragmen hi¢bir zaman
tamamen pasif de sayilmazdi. Higbir sey yapmayabilirdi ama her seyin izini siirer, gézlemlerdi, zihni
hep tetikteydi. Carpismalar1 ve karsilagsmalar1 yakalayarak, siirsel goriintiillerden miirekkep bir

akis yaratirdi. Flaneur var olmasaydi, herkes kendi yoluna bakar, kendi fenomenler dizisini iiretirdi
ve sokak koselerinde neler olup bittigini haber verecek kimse de olmazdi. Flaneur kivilcimlari,
ihtilaflar1, karsilagmalar1 fark ederdi.

Son olarak tiiketimin, tiiketimciligin yikimina bakalim. Kalabalik, yapim asamasindaki metalagnus bir
gelecegin tecriibe edilmesidir. Bu gelecegin savurup siirtikledigi birey, anonim dalgalara sunulan bir
tirline indirgenir. Sunulan birey, akintiya uyum saglar. Kalabalik i¢cinde olmak, tiiketiliyor olma
intithas1 uyandirir: bedeni kisitlayan hareketler, bedeni sarsan ani krizler. Sokaklar, bulvarlar
tarafindan tiiketilir insan. Tabelalar ve vitrinler yalmzca meta degis-tokusunu ve dolasimim
gliclendirmek icin vardir. Flaneur tilketmez ve tiiketilmez. Kentte toplayicilik, hatta hirsizlik bile
yapar. Manzarayi, daglarda veya diizliiklerde yiiriiyen biri gibi ¢abalarinin karsilig olarak gérmez.



Inamlmaz karsilasmalari, siiphe uyandiran anlari, ge-

cici tesadiifleri havada kapar. Tliketmez ama sahneler bulmay1, beklenmedik karsilagmalardan
calinan goriintiilerin ¢isentisi altinda durmay1 da birakmaz.

Flaneur’{in siirsel yaraticiliginda muglak bir taraf vardir yine de; Walter Benjamin’in tabiriyle
“fantasmagoria”dir bu. Fantasmagoria, gecici harikalarim yeniden yakalamak i¢in kentlerin
korkun¢lugunu g6z ardi eder; carpismalarin, biiyiik sarsintilarin siirini kesfe ¢ikar ama ¢aligmanin ve
kitlelerin yabancilagtirmasim ifsa etmek i¢in durup beklemez. Flaneur’iin yapacak daha 1yi isleri
vardir: kenti yeniden mitlestirmek, yeni kutsalliklar yaratmak, kentsel gosterinin siirsel ylizeyini
arastirmak.

Baudelaire’ci flaneur’liigiin bir siirli torunu vardir. Bunlardan biri, flaneur’liik sanatina iki yeni boyut
katan gercekiistii-cii aylakliktir: rastlant1 ve gece (Le Paysan de Paris i¢inde But-tes-Chaumont’daki
Aragon, Nadja’nin askinin pesine diismiis Breton). Bir digeriyse, Guy Debord’un kuramlastirdig
Sitiias-yonist “siiriiklenis”tir: Farkliliklarin hassasiyetle kesfedilmesi (¢evre unsurlar tarafindan
doniistiiriilmek). Burada karsimuza su soru ¢ikar: Tek tip markalarin (hi¢ ironi yapmadan “zincirler”
dedigimiz, etrafimizda pekisen 6zdes halkalarin) yayginlasmasi ve trafigin saldirgan istilasi,
gliniimiizde flaneur’l{igli daha zor, daha tatsiz ve daha az sasirtic1 hale getirmemis midir? Mecburen
gezmek zorunda oldugunuz alanlar da yaratiliyor ama oralarda gezmek ne kadar ¢ok aligveris
yaptiginiza baglidir.

Romantik yiirilyiiscii, ebedi gezgin, Oz’le biitiinlesirdi. Yiiriimek, yiiriiyenin Mevcudiyet’in huzurunda
oldugu, ana¢ doganin kucagina kivrildig mistik bir birlesme téreniydi. Rous-seau da Wordsworth de,
yiirlimeyi, mevcudiyetin ve mistik kaynasmanin tamkligi olarak goklere ¢ikarir. Wordsworth’{in giizel
musralarinda ve Rousseau’nun timil1 diizyazilarinda yakalanan sey o telassiz, derin nefes aligverisi ve
yavas ritimdir.
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Kentli flaneur biitiinliiklii bir Oz’{in yaminda boy gdstermez, yalmzca etrafa serpistirilmis anlik
sasirtic1 goruntiilere agiktir. Yuruyiiscui kendim her seyin eriyip kaynastigi dipsiz bir ugurumda
tamamlarken, flaneur ise etrafa pariltilar sacan bir patlamayla biitiinler kendini.

1

"Kinik" ifadesi Yunanca kunos, yani "k&pek'ten tiiremistir. Yasam bi¢imi son derece kaba olan,
kalabaliklara s6viip saymay1 ve diinyanin riyakarliklarim ifsa etmeyi mesgale edinmis kisiyi ifade
eder.

2

Epiktetos, Entretiens, III, 22, 47-48 ("Kinigin Portesi"), cev. A. Jagu ve J. SouilhG, Les Belles
Lettres, Paris, 1943.



3

Rimbaud'nun "Yesil Meyhanede" adl1 siirinde soyledigi gibi: Mesut mu mesut, bacaklarimi masanin
altina uzattim.

4

Gorard de Nerval, Les Filles du feu, Gallimard, Paris, 2005. [Tiirk¢esi: Atesin Kizlari, ¢ev. Erdogan
Alkan, ithaki Yayinlari, Istanbul, 2005.]

S
Age.
6

Pierre Corneille, Le Menteur, Gallimard, Paris, 2006.
1

Pierre Corneille, La Comedie des Tuileries, 1638.
8
Charles Sorel, Polyandre, A. Courbb, Paris, 1648.
9

Evaristo Gherardi, Les Promenades de Paris, 1695.
10

Age.
11

"Ben kii¢iik bey diye koca agziyla bos bos konusana, bayagilig1 ve abartili tavirlari 6ziinde tasiyana
derim." (Anonim, Satyre nouvelle sur les promerades du Cours de la Reine, des Thuilleries et de la
Porte Saint-Bernard 1669).

12
Bruyore bu karakterin 1yi bir tasvirini yapar: "Dolanip durmaya dogmustur. Sehirdeki ortak
sOylentileri, hikayeleri bilir; digerlerinin ne yaptigini konusmak ve dinlemek haricinde hi¢bir sey

yapmaz."

13



Evaristo Gherardi, Les Promenades de Paris, 1695.
14

(Fr.) Aylak gezinen, -¢n



Yercekimi

YURURKEN, BAZEN ASIRI YORGUNLUK vyiiziinden, bedenin kendini hissetmeden, adeta 6lii bir
yaprak gibi siiriiklendigi o kisa esrime ve liituf anlarim unutup duruyorum. Bilhassa uzun siiredir
yiiriiyorsamz ve yorgunluk tarifsiz boyutlara ulasmissa, higbir sey duyumsamadigimz bir an gelir. Yol
da biraz diizgiin ve ¢ok dik degilse, Oniiniize bakmay1 birakir, bir sey diistinemez olursunuz ve
engellerden kaginma, dogru yerlere basma isini ayaklarimza devredersiniz. Yiirliyenin cephesinde bir
tek zincirlerinden bosanmus bir vazgecme hali kalir. Yiiriiyiis bir nevi diisle sonlanir ve adimlarin
saglamligiyla hiz1 iste 0 zaman, yani diisiinmeyi birakmaya raz1 oldugunuz anda artar. Konunun
hafiflikle alakas1 kalmaz ¢iinkii zaten hi¢bir sey hissetmezsiniz: Yol bacaklarimzi i¢ine ¢eker ve
zihniniz baginmizin Ustiinde siiziiliir. Yeterince uzun siire kostugunuzdaysa bir an gelir miithis bir
hafiflik hissedersiniz, bir yarista kendinizi gegmissiniz gibi. “Temponuzu bulmakla” gecen bir
stirenin, ki bazen uzundur bu siire, sonunda bedeniniz kendi soluk alip verme hizim yakalar ve
ayaklariniz, yolda sicramanizi isteyen bu ritmik ¢agriya cevap verir, yerden tekrar tekrar tiiy gibi
havalanirsimz. Kosarken tecriibe edilen hafiflige ylirliyliste nadiren rastlanir ve bedeni kiskirtarak
edinilen hafiflik hissinden tamamen farklidir. Kosarken kaslarda olusan gerginligi hissetmenin verdigi
sarhosluk degildir bu, daha ziyade anestezinin bedene yavas yavas yayilmasi gibi, yorgunlugun
yarattig zihinsel bir kayitsizliktir. Kosmanin verdigi hafiflik yer¢ekimine karsi yorulmadan
kazamlmus bir zaferdir ve bedenin sahip oldugu giice bir kez daha taniklik etmis oluruz. Yiriirken
olusan siiziilme hissi, ayaklar nihayet yolla birlestiginde ve o dermansizlikta, zihin ayaklardaki
yorgunlugu yankilamayi unuttugunda ortaya ¢ikar.

En kaba tabiriyle, yiliriime deneyimi her zaman yercekiminin algilanmasidir. Sadece ciisseli bir
bedenin agirligim oldugu gibi hissetmekten bahsetmiyorum. Gelgeldim bazen etab1 tamamlamak i¢in
oniimiizde hala gidilecek birkag saatlik yol varken, bir de {istline yol diklestiginde, bedenin agirlig
her adimda kendini iyice hissettirir, dizlerin listiinde bir 6rs vardir sanki. Sylemeye calistigim sey,
disarida gecirilen giinlerin yer¢ekimini nasil hissettirdigidir. Her adimda yere temas edilir, ayak her
seferinde yer¢cekimine yenik diiser, ama bu yenilgi sayesinde tekrar destek bulup havalanir. Yeniden
yola ¢ikmak i¢in her seferinde kok salar insan. Ayak topraga bata ¢ika kok salar. Her adim bir ilmek
atar. Topraga baglanmanin ylirlimekten daha iy1 bir yolu yoktur; topragin sonsuz tekdiizeligi
yiirlimenin astaridir.

Yasamlarim ofiste klavye tikirdatarak geciren o dalgin, soyutlannus insanlar1 diistiniiyorum.
Dedikleri gibi “baglilar”, peki ama neye? Saniyede bir degisen enformasyona, imaj, sayi, tablo,
grafik seline baglilar. isten sonraysa dogru metroya veya otobiise giderler, yani hep hiza baglidirlar;
bu sefer bakislar telefon ekranina mihlanir, parmaklar hafif¢e de olsa hala hareket halindedir,
mesajlar, goriintiiler akmaya devam eder. Ve daha gilinii gormeden aksam olur. Sira televizyondadir,
alin size bir ekran daha. Peki bu insanlar hi¢ toz kaldirmadan, birbirleriyle temas etmeden hangi
boyutta, hepsi birbirinin ayn1 hangi mekanda, yagmurmus giinesmis hicbir seyin fark etmedigi

hangi zaman diliminde yasiyorlar? Yollar ve patikalarla bag kopmus bu hayatlar, insanlik durumunu
unutturuyor onlara, sanki zamanla degisen hava erozyon yaratmazmis gibi.

Taocu Zhuangzi soyle der: “Toprak iistiindeki ayaklar azicik yer tutar; biz isgal etmedikleri alan
sayesinde yiirliyebiliriz.” Bu s6z dncelikle, insanlarin yerinde duramadigim ima eder. Ayakta
bekleyen bir insana bakin: Yerinde sigrar, tepinir, sinirlenmeye baglar. Kollariyla ne yapacagim



bilmez, onlar1 hafif hafif sallar veya 6niinde kenetler. Istikrarsiz bir dengededir. Fakat yiiriimeye
basladigi anda her seye kavusur yeniden; doga agilir, kendini gosterir, var olmanin 6nii agilir, ritim
kaldig1 yerden devam eder. Ayaklar dogru dengeyi bulur.

Zhuangzi ayrica, ayaklarin azicik yer kapladigini ama yonelimlerinin (“yiirimek™) diinyayr 6l¢mek
oldugunu kastetmistir. Ayaklarin boyutunun ya da bacaklar arasindaki ac¢ikligin 6nemi yoktur, hesaba
katilmazlar ama her seyin Ol¢iisiinii onlar alir. Ayaklarimiz, mesafeyi 6l¢gmekten baska bir seye
yaramayan bir pergelin iki ucunu olusturur, bacaklarimiz da bu iki ucun arasina ¢izgi ¢eker. Bu
¢izginin uzunlugu kullanilabilir bir 6l¢tidiir.

Geriye kalan yiiriinebilir alanda yolculuktayim demek, Ta-ocu boslugun da acik bir ifadesidir. Bu
bosluk, safi hi¢lik degil sanal bir alandir; soze hayat veren harflerle sesler arasindaki oyunu andiran
oyunlara ve ilhamlara gebedir. Yiiriimek de bu alanin derinligini arsinlar ve manzaray: tutup bayata
ceker.

Son olarak, bir¢ok spor faaliyetinde, yer¢ekimine meydan okumaktan; hiz, yiikseklik, cesaret, daha da
lyisini yapma hirsiyla yer¢cekimine karsi1 zafer kazanmaktan seving duyulur. Yiirtimekse her adimda
yercekimini, diinyamn ka¢imlmaz kiitle ¢ekim kuvvetini tecriibe etmektir. Kosudan dinlenme
asamasina gecmenin etkileri siddetlidir. Yanlariniz1 tutarsimz, kan ter i¢indesinizdir, yliziiniiz
kipkirmizidir. Bedeniniz tikkendigi, nefesiniz kesildigi i¢in durursunuz. Yiiriirken durmaksa dogal

bir tamlamadir: Yeni bir goriintiiyii bagriniza basmak, manzarayi i¢inize ¢ekmek i¢in durursunuz.
Sonra yeniden ylirimeye basladigimzda sanki hi¢ durmamissimzdir. Yiiriimekle

soluklanmak arasinda bir devamlilik vardir, ¢ilinkii mesele yer¢cekimine kars1 gelmek degil, onu
tamamlamaktir.

Dolayisiyla yiirimek durmadan faniligimizi hatirlatir bize; kaba ihtiyaclarla agirlasmus bedenlerimiz
nihayetinde toprakla bir biitiindiir. Yiirtimek kendimizi topraktan yukarilara tasimak, yer¢cekimini
yenmek veya hiz ve yiiksekligin aldatmacasiyla faniligimizi unutmak degildir; yerin kiitlesiyle,
bedenin kirilganlifiyla ve bu yavas yavas gomiillmeyle uzlasarak fanilige alismaktir. Yiirtimek ayakta,
one e8ilmis bir bedenden ibaret olmay1 kabullenmektir. Ancak sasirtici olan sudur ki, bu

yavas teslimiyet, bu miithis dermansizlik bize var olmanin, o egilmis bedenden fazlasi olmamanin
ermis sevincini yasatir. Kursundan bedenlerimiz, orada yeniden kok salacakmus gibi, her

adimda diiser topraga. Yiirtimek, dimdik 6lmeye yapilan bir ¢agridir.

Temel Seyler

BIRKAC GUNDEN, BiR HAFTADAN uzun yiiriiyiislere ¢ikilacagi zaman, ¢anta toplanirken hep
aynm soru gelir akla: Bu sey gercekten lazim mu? Burada mesele yiiktiir tabii. Cilinkii tam da yiiriiyiisle
bir 1yi olma hali yakalayacakken, agir bir yiik yiirlimeyi kabusa ¢evirebilir. Dolayisiyla ayni soru
siirekli sorulur: Buna gercekten ihtiyacim var mi? Ciinkii elden geldigince kismak sarttir. Tlag ve ilk
yardim malzemesi, tuvalet malzemesi, kiyafet, yiyecek, uyku ekipmam ve gereksiz olanlar1 elemeye,
ise yaramaz olanlar1 ¢ikarmaya yonelik takinti. Sadece yliriimeye, hayatta kalmaya yarayacak olanlar
almak. Yiiriirken tek ihtiyaciniz, sizi soguktan ve acliktan koruyacak seylerdir. Normalde seyahat
sirasinda zaman Oldiirmek i¢in yanimza aldigimz kisisel esyalara gerek yoktur.



Thoreau, “Sanki sonsuzlugu yaralamadan zamani 6ldiirebilirmisiz gibi,” diye yazmisti. Zamam
oldiirmek 1¢in degil, bagrimiza basmak, yapraklarim, ¢iceklerini teker teker, saniye saniye koparmak
i¢in yliriirliz. Zaman oldiirmeye, sikintiy1 alt etmeye, bedeni ve zihni eglendirmeye yarayan her sey
cok agirdir. Gotiireceklerimizle birakacaklarimizi segerken, ne pim-piriklenmek, ne goriiniisii,
rahatlig1 ve tarzi diisiinmek, ne de toplumsal hesaplamalar yapmak gerekir. Onemli olan tek

sey, agirlik ile verim arasinda kurulacak siki bir iliskidir. Yiirtirken, yalmzca zaruri olana ihtiyacinmz
vardir. Yiriimek, kiri past ovulmus (toplumsal vernigin kazindigr), safrasi atilmus,

sosyal becerilerden kurtulmus, kofluklardan ve maskelerden siyrilmus bir hayat yagamaktir.

Zaruri olan, kullamsli olamn bir kademe altindadir. Kullanigl olan, eyleme ge¢cme giiciin, faydalar:
cogaltir, bir yeterliligi pekistirir. Bagkalarimin takdirine veya insamn kendi gosterisine bagli olan
seyler kullamssiz ve fuzulidir.

Kullanisli olamn hemen altinda zaruri sey vardir.! Degistirilemez, yeri doldurulamaz, vazgegilmez
olan; yoklugunun bedeli tikanmayla, gayriihtiyari bir duraklamayla, fiziksel rahattan uzaklasmayla
odenen her sey zaruridir. Saglam ayakkabilar, hava kosullarina dayanikli giysiler, erzak, ilk
yardim malzemeleri, haritalar... Kullanisl olamn dogal muadili hemen her zaman bulunur: sopa,
baston, degnek yerine dallar; pecete, yatak yerine otlar.

En altta temel seyler vardir. Bunda hemen her sey tersinedir. Cevennes’de bir dagin eteklerinde
oldugumu hatirliyorum; zirveye ulagsmak icin alt1 yedi saatlik bir ylirliylis vardi 6niimde. Hava giizel,
geceler de heniiz 1likti. Orada ¢cantamm bir agacin kovuguna koymaya karar vermistim. Ne
omuzlarimda ne de ceplerimde bir sey vardi. Hi¢bir seyim olmadan iki giin ge¢irdim dyle. Bunun
yarattig etki Oncelikle miithis bir hafiflikti, zaruri seylerden, hatta asgarisinden bile kurtulmustum.
Gokyiizii ve yeryiiziiyle aramda artik higbir sey kalmamisti (derelerden avuglarimla igtigim soguk su;
dag cilekleri ve yaban mersinleri; kanepe yerine yumusak toprak).

Temel sey mevcudiyetin biitiinliigii olarak belirir. Zaruri sey kullanish olandan ayridir. Doganin
temelinde bulunan sey size ayak bag degildir; hi¢bir seyi olmayanin her seyidir o. Temel seyler,
kendini tiim safligiyla sadece zaruri seylerden kurtarabilene sundugu i¢in varligi gii¢ bela hissedilen
ilk, ilkel katmandir. Yiiriimek bazen belli anlarda onu hissetmemizi saglar. Obiir tiirlii, ona ulasmak
acimasiz, tehlikeli ve u¢ noktada bir doniisiim gerektirir.

Burada gilivenceyle giiveni birbirine karistirmamak gerekir. Giivence, kotii hava kosullariyla, dort bir
yana giden yollarla, su kaynaklarimn yokluguyla, gecenin soguguyla basa ¢ikmak i¢in zaruri seylere,
yani gerek duyulacak seylere sahip oldugunuzu bilmekten ileri gelir. Ekipmammza, deneyiminize,
ongorii yeteneginize bel baglayabileceginizi hissedersiniz. Kosullar ve durumlar {istiinde hakimiyet
kurmaya aligik akli basinda ve sorumluluk sahibi teknoloji insanlarina has bir giivencedir bu.

Zaruri seye bile sahip degilken yiiriimekse kendini dogal unsurlara birakmaktir. Hal boyleyken hi¢bir
seyin, planlarin, hesaplamalarin, kisisel glivencelerin 6nemi kalmaz. Sadece diinyanin comertligine
duyulan dolu dolu, eksiksiz bir giiven mevcuttur. Taslar, gokylizii, toprak, agaclar, hepsi bizim

i¢in birer tamlayana, armagana, destege doniisiir. Kendimizi ona biraktigimizda, yiiregi tatmin eden
hi¢ bilmedigimiz bir giiven kazaniriz, ¢ilinkii bu yolla, bizi kendimizi koruma vazifesinden bile
kurtaran, bir Oteki’ye biitiiniiyle tabi oluruz. Temel sey, kendimizi emanet ettigimiz ve bize biitiin



olarak verilmis seydir. Fakat onun yapisimi, dokusunu anlayabilmek i¢in zaruri seyi agabilme riskini
goze almamz gerekir.

Mistik ve Siyasetci Gandi
Ardimiza donmeyecegiz.

Mohandas Karamchand Gandi, 10 Mart 1930

GANDI ARALIK 1920’DE, Britanya’mn himayesinden kurtulmak i¢in ¢izdigi yol herkes tarafindan
takip edilirse, Hindistan’1n bir sonraki yi1l bagimsizliga kavusacagini 6ngoriir. Biitiin faaliyet
alanlarina yavas yavas yayilan bir direnis, kademe kademe ilerleyen sivil itaatsizlik, giderek artan
iktisadi yeterlilik ve her seyden 6nemlisi de bu ayaklanma seferberligine kars1 kaginilmaz olarak
gelisecek biitlin baskilara kars1 siddete bagvurmayi reddeden bir yol. Bu 6ngoriiyii yaptiktan sonra
Gandi geleneksel pamuk dokumaciligim goklere ¢ikarip, ithal kumaslarin yakilacag senlikler
diizenleyerek Hindistan’1 bir ugtan bir uca gezer.

Ancak Ingilizler taviz vermez ve Mahatma’mn (“Biiyiik Ruh”) aceleye gelmis ¢agris1 devasa bir
tutuklama dalgasina sebep olur. Fakat sivil itaatsizlik iyi bir baslangi¢c yapmustir ve talimatlar dort bir
yanda karsilik bulmaktadir: Alkol satis noktalar1 6niine grev gozciileri yerlesir, ithal kumaslar

boykot edilir, mahkeme celpleri yamtlanmaz. Ama nihayetinde siddet patlak verir ve diizen
saglayicilarla yliz yiize gelen gostericiler arasindan 6lenler olunca 6fkeli bir giiruh bir karakolu

atese verir ve yaklasik yirmi polis diri diri yanar. Gandi yine 1919 Amritsar katliamindan sonra
yaptig gibi, sivil itaatsizlik hareketini durdurur, siddete basvuran isyancilari temize

cikarip oliimlerin sorumlulugunu tistlenir ve orug tutmaya baslar.

Kisa siireligine hapis yattigl, Dokunulmazlar’in diglanmasina karsi miicadele etmek, kadin haklarim
savunmak, halka temel hijyen kurallarim 6gretmek i¢in Hindistan’da uzun gezilere ¢iktig bir on yilin
sonunda Gandi, Ocak 1930°da Im-paratorluk’a baskaldirmaya karar verir ve yeni bir

siddete bagvurmadan direnme seferberligi baslatir. Fakat bu defa yola nasil koyulacagindan, nereden
baslayacagindan, boyun egmeyi olabilecek en genis katilimla ve sakince reddetmek i¢in nasil

bir propagandaya giriseceginden emin degildir. Hatta 18 Ocak’ta ziyaretine gelen sair Rabindranath
Tagore’ye, “Etrafimu ¢evreleyen gblgeler arasinda hig 151k gdrmiiyorum,” diye itiraf eder.

Kendi tabiriyle i¢indeki “kiiciik ses” ¢cok gegcmeden onunla konusarak, denize yiirlimesini ve orada tuz

toplamasim sdyler. Gandi yeni bir satyagraha'yaZ karar verir: tuz yiirilyiisii. Bunun ardinda ikili bir
strateji vardir: daha kokten bir muhalefetin baslangici olarak tuz vergisini kinamak ve bu kinamay bir
toplu yiiriiyiis bigiminde tertip etmek. Ingilizler tuz toplama isinde tekeldi. Kimsenin tuz ticareti
yapmaya, hatta kisisel kullanim i¢in bile az miktarda tuz ¢ikarmaya hakki yoktu. Sahsi tiikketim i¢in tuz
cikarabilecek niifusun bulundugu yere yakin yataklardaki tuz tortular1 bile yok edilirdi. Tuz,

denizin armagani, miitevazi ama fazlasiyla elzem bir besin maddesidir. Herkes tuz vergisinin
adaletsizliginin farkina varir, bunu sesli s6ylemek dahi ortada ne kadar kepaze bir adaletsizligin
hiikiim siirdiigiinii gdstermeye yeter. Ikinci dahiyane fikir, bir toplu yiiriiyiis tertip edip kiyrya,
Sabarmati asranundan? Jalapur yakinlarindaki deniz kiyisinda bulunan Dandi tuz yataklarina kadar
yiirtimektir.



Gandi yiiriimenin ruhani ve siyasi énemini uzun siiredir biliyordu. Daha gen¢ bir adamken Londra’da
hukuk derslerine gidebilmek ya da vejetaryen lokantasi bulabilmek i¢in diizenli olarak giinde bes ila
on bes kilometre yiirtirdii. Bu yiirtiylisler, Hindistan’1 terk ederken annesine ettigi ii¢ yemine (kadin
yok, alkol yok, et yok) uygun yasamasina, hem bu yeminlere sadakatini sitnamasina hem de kendi
sebatim 6l¢mesine yardim ederdi. Gandi hem kendine hem de baskalarina ettigi yeminlere, su veya bu
aliskanlig1 ya da tavr1 birakmaya yonelik taahhiitlere her zaman biiyiik 6nem verirdi. Yeminlerini
cigne-mezdi. Her zaman iradesini ve 6zdisiplinini kuvvetlendirirdi. Yiriimek, kisinin kendiyle,
muglak bir i¢ gbzlem yontemiyle degil de (bunun i¢in daha ziyade kanepeye uzamrsimz), kili kirk
yaran bir kendi kendini tetkik etme yontemiyle kararli bir 1liski kurmasim saglar. Yiiriirken kendi
hesabinmiz1 tutarsiniz; kendinize ¢ekidiizen verir, meydan okur, kendinizi degerlendirirsiniz. Gandi
sonralar1 Giiney Afrika’da avukatlik meslegini icra ederken de Tolstoy ciftliginden Johannesbourg’a
kadar diizenli olarak otuz dort kilometre yiiriir. Natal’da onciiliik etti§i miicadelede, yilirlimenin siyasi
boyutunu yeniden dener. Giiney Afrika’nin zulme varan ayrimciligina ve adaletsiz vergilerine boyun
egmis Hintlilerin haklarini savunurken, halk meydanlarinda basit gosteriler yapmak yerine, 1913’te
birkac giin siiren bir dizi toplu yiirliylis diizenler. Amag, siddete bagvurmadan protesto ederken
kendini tutuklatmaya calismaktir. Bir eyaletten digerine (Natal’dan Transvaal’a) gecis izni olmadan
yapilacak toplu yiiriiyiisleri diizenlerken, Gandi’nin aklinda genis ¢apli, ses getirecek kolektif ve
sakin bir sivil itaatsizlik baglatmak vardir. Gandi 13 Ekim 1913’te, yiiriiyen biiyiik bir kalabaligin,
sadece biraz ekmek ve sekerle beslenen, yalinayak iki binden fazla insanin lideri konumuna iste boyle
gelir. Yiriiyiis bir hafta siirer. Gandi kisa siire sonra tutuklanir, elli bin kadar Hintli hemen grev ilan
eder. General Smuts, Gandi’yle goriismek zorunda kalir ve Hintli topluluklarin ¢ikarlarina uygun

bir dizi anlasma imzalar.

1930 Subat’inda, artik altmus yasinda olan Gandi tuz yiirliylisii planin1 tamamen sekillendirir. Carpici
bir olusum, kolektif bir destandir bu. Gandi kararli militanlardan olusan bir ¢ekirdek ekip kurar:
kendi yetistirdigi, 6zdisiplinlerine ve 6zverilerine giivendigi satyagrahi'ler. En genci on alt1 yaginda
yetmis sekiz militan yiiriiylis i¢in toplamr. 11 Mart’ta aksam duasindan sonra Gandi binlerce kisiden,
kendisinin tutuklanmasi halinde, sivil itaatsizlik hareketini baris ve siikunet i¢inde onsuz siirdiirmesini
ister. Ertesi glin sabah alti bugukta elinde degnegi (demir gibi saglam, kalin bir bambu), yamnda da
kendisi gibi el dokumasi pamuklu giysiler giymis, sayilar1 sekseni bile bulmayan talebeleriyle diiser
yola. Kirk dort giin sonra deniz kiyisina varildigindaysa bu say1 birkag bine ulasir.

Giinler ilerlerken bir diizen de oturur: Sabah altida kalkilip dualar edilir, meditasyon yapilir ve
ilahiler sOylenir, sonra tuvalete gidilir, hafif bir yemegin ardindan kalabalik yiirtimeye baslar. Yol
istlindeki koylerde bayram havasi vardir; yiirliylisciilerin ayaklar1 rahatlasin diye yollar sulanip
yaprak ve ¢iceklerle donatilir. Gandi her kdyde durur ve insanlar1 imparatorlukla yaptiklar: her tiirlii
isbirligini birakmaya (ithal iiriinleri satin almamaya, Imparatorluk’un resmi temsilciligi gdrevinden
istifa etmeye) ¢agirir sakin bir dille. En 6nemlisi de tahriklere karsilik vermemek, sert miidahaleleri
onceden kabul edip tutuklanmaya direnmemektir. Basarili da olurlar. Yabanci muhabirler yiiriiylisii
her giin takip edip olan biteni tiim diinyaya aktarirlar. Hintli genel valinin bu olanlara verecek cevabi
yoktur. Gan-di’nin gilinliik diizeni degismez: Sabahlar1 dua eder, giin boyu yiiriir, aksamlan el
cikrigiyla pamuk egirir, geceleri de giinliigiine yazar. Bir buguk aydan uzun siiren yliriiyiisiin
ardindan 5 Nisan’da nihayet deniz kiyisindaki Dandi’ye ulasir ve geceyi talebeleriyle dua ederek
gecirir. Sabah sekiz bugukta okyanusa yonelir, suya girer, kumsala doner ve binlerce kisinin 6niinde
o yasak hareketi yapar; yavasca egilip yerden bir par¢a tuz alirken, sair Sarojini Naidu da, “Selam



olsun sana Kurtaric1!” diye haykirir.

Bu muazzam yiiriiylisiin ortaya ¢ikisinda ve hayata gegirilmesinde, Gandi’nin inanglariyla baglantili
bir¢ok ruhani boyut bulunur.

Oncelikle yiirilyiisiin yavasliginda hizin reddedilmesi vardir; Mahatma’mn makinelere, hizla artan
tiiketime ve korii koriine tiretimcilige giivensizligi bu sekilde ifade bulur. Gandi, Londra’dan Giiney
Afrika’ya giderken gemide kaleme aldigi Kasim 1909 tarihli bir metinde (Hind Sivaraj) modern
uygarlig elestirir. Bu metin, siddet icermeyen bir yolun savunusu olmanin yan sira bir gelenek
savunusu, yavasliga adanmis bir ovgii gibidir. Gandi’ye gore gercek zitlik Bati ile Dogu arasinda
degil, giiclerin bir araya toplandigi, hiz ve makine uygarligi ile gelenek, dua ve el is¢iligi uygarlig
arasindadir. Yine de bu, gelenegin sakinligiyle fatihlerin azginlig arasinda degil, iki enerji -

kadim olanin enerjisiyle degisim enerjisi- arasindaki ayrim anlamina gelir. Gandi i¢in fark
muhafazakar uyusuklukla maceraperest gozii peklik arasinda degil, dingin giicle durmak bilmez
calkant1 arasinda, sakin aydinlikla kor edici parlaklik arasindadir.

Gandi’ye gore bu sakin enerji anag ve disildir. Yavas yliriimek, geleneksel toplumlarda ytizyillar
boyunca kadinlara at-fedilmistir: Kadinlar su ¢ekmek i¢in uzaklardaki kaynaklara gider veya bitki ve
sifal1 otlar toplamak i¢in yollara ¢ikarlardi. Erkeklerse avlanmak gibi biiyiik kuvvet gerektiren,
hizl1, ani kosular ve ceviklik isteyen isleri yiiklenirlerdi. Gandi’yle yiirtimek, dayamkliligin sakin
enerjilerini beslemektir. Yiriirken ani eylemlerden, kazanmaktan ve somiiriiden uzaklasiriz. Asil
yurlyls Gandi'nin sevdigi o alcakgontilliiliikle yapilir ve boylece agirligimizi, zayifligimizi stirekli
hatirlariz. Yuriimek yoksullarin harcidir. Fakat algakgoniilltiliik yoksullukla aym sey degildir,
simrlarimizla barigsmaktir: Her seyi bilemeyiz, her seyi yapamayiz. Bildiklerimiz Hakikatin,
yapabileceklerimiz de Giiciin karsisinda birer hictir. Bu kabul, haddimizi bilmeyi 6gretir. Biitiin
tasitlardan, makinelerden, vasitalardan uzakta yiiriirken, diinyevi insanlik durumuna déner, insanin
dogustan gelen, temel yoksullugunu kendimde cisimlestiririm. Algakgoniilliiliik bu ylizden kiigiik
distriicii degildir: Tek yaptig, gosterisi beyhude kilip bizi sahicilige dogru diirtiiklemektir.

Ayrica yiiriiyliste bir onur vardir: Dik dururuz. Gandi’nin anlayisina gore, alcakgoniilliiliik, insanlik
onurumuzu kamtlar.

Yiirtimek, Gandi’nin miilkiyetsizlik (aparigraha) yollarindan gegerek 6mrii boyunca izini siirdiigii
sadelesmeyle de uyusur. Gandi kusursuz beyefendiden Churchill’in alayla soyledigi gibi “baldir1
ciplak fakir’e doniisiirken, yagsamun biitiin katmanlarindan -giyim kusam, barinma, beslenme,
ulagim vb.- styrilmanin pesindedir. Londra’da redingot, kruvaze yelek, ¢izgili pantolon giydigi ve
giimiis topuzlu bir baston tasidigr genclik yillarindan, sadece el dokumasi pamuklu beyaz

dhoti giydigi son yillarina kadar giyim kusanmu kademe kademe sadelesir. Giliney Afrika’dayken
komiin ¢iftliklerde yasamak i¢in Johannesburg’daki rahat evini birakip ¢iftliklerin giinliik islerini
{istlenir. Ugiincii simf yolculuk yapmay1 onur meselesi haline getirir ve hayatimin sonuna geldiginde
artik sadece taze meyve ve cevizle beslenir. Yasanum sadelestirerek, 6ze dogru daha hizli, daha
dogrudan, daha emin ilerler. Yiirtimek kusursuz bir sadeliktir: Bir ayak digerinin 6niinde, iki bacak
tizerinde ilerlemenin baska yolu yoktur. Fakat bu sadeligin bir de siyasi maksadi vardir. Gandi, temel
ihtiyaglar disinda liiks i¢cinde yasamamn insanin komgusunu somiirmesi anlanmina geldigini soyler.

Yapilmasi gereken, yolu tikayan, kafa karistiran, engel olan her seyden kurtulmaktir. Yiirtimek -toplu
yiirliylis- 6zerklik idealini tesvik eder. Gandi 6mrii boyunca yerli zanaata, yerel {iretime biiyiik deger



vermistir. Hatta ¢ikrik¢iligl yeniden canlandirip her giin el ¢ikrigiyla pamuk egirmeyi de gorev
bellemistir. Ellerle caligsmak baskasimin somiiriilmesini reddetmektir. Toplu yiiriiyiis, Gandi’nin
Hintlileri ingiliz kumaslarim, alkoliinii ya da islenmis iiriinlerini boykot etmeye ¢agirirken kullandig
swadeshi kelimesindeki ¢ifte ideali tek basina gerceklestiriyordu: “yakinlik” ve “kendine yeterlik”.
Yiiriirken insanlarla giindelik yasamlar1 tizerinden temas kurulur: Calistiklar: tarlalardan, evlerinin
oniinden geger, durup onlarla konusursunuz. Yiriimek, anlamak ve yakin hissetmek i¢in dogru bir hiz
verir size. Ayrica, kendinizden baskasina bel baglamazsimz. Kendinizi teslim ederseniz, sadece
iradeniz gorev basinda olur ve sonrasinda da inisiyatif sadece sizin elinizdedir. Ne makineye ne
yakita ihtiyacimiz vardir, hele ki yiirtimek goziiniize artik bu kadar faydali goriiniiyorken. Gandi bunu
1930°daki toplu yiiriiyiiste tecriibe eder; 390 kilometreden fazla yiiriidiikten sonra, yola ¢iktig1
zamanki haline nazaran daha 1511 1s11dir.

Gandi yiiriiyiis eylemi boyunca yola devam etmek i¢in sebat ve metanet telkin eder. Isin bu boyutu ok
onemlidir zira yiirlimek agir ama kesintisiz bir ¢aba gerektirir. Gandi baslatmak istedigi miicadeleyi
ifade edebilmek i¢in Giiney Afrika’dayken katildig: siyasi bir toplantida kendi eylem tarzini ortaya
koyacak yeni bir sézciik bulur: satyagraha. Satyagraha’da giicle hakikat i¢ ice ge¢mistir ve hakikate
saglam bir kayaya tutunur gibi sikica tutunmak gerekir. Yiirlimek azim, sebat ve irade giicii gerektirir.
Gandi miicadele yillar1 boyunca orada burada kurdugu komiinal yapilarda talebelerini bu dogrultuda
egitir.

SatyagrahPnin temel fazileti, kendine hakim olmadir. Siddete karsilik vermemeyi, haksiz yere de olsa
tutuklanmaya direnme-meyi, kiigiik diisiiriilmeye, asagilamalara, hakaretlere katlanmayr gerektirir.
Kendine hakim olmak iki yonlii bir ustaliktir: Hem 6ftke ve kizginlik patlamalarinin, hem de yeisin ve
korkakligin 6niine gegebilme; sakin, kipirtisiz, serinkanli kalma ve hem kendinden hem de hakikatten
siipheye diismeme becerisidir. Yirliimek ofkeyi sokiip alir, insam arindirir. Satyagrahf ler denize
ulastiklarinda, haksizliga ugramanin yarattigr 6fke ve nefreti tistlerinden atmislardi; geriye kalan tek
sey, yasalar1 hige saymaya yonelik sakin bir kararlilikti, haks1z ve insafsiz yasalar1 duamn dinginligi
ve saglamligiyla ihlal etmek bir 6deve doniigsmiistii.

Kendine hakim olma ustalig, biitiin varliklara kars1 eksiksiz bir sevgi beslemenin ve siddete
basvurmamanin kosuludur: akimsa. Ogretinin kalbinde bu yatar. Gandi’deki siddet reddi pasif bir geri
cekilme, yansiz bir teslimiyet ya da itaat degildir. Daha 6nce bahsi gecen onur, disiplin, metanet,
algakgoniilliiliik, enerji boyutlarini bir demet haline getirip, tek bir tavir olarak gbzler oniine
sermektir. Siddete basvurmama basitce gliclin reddedilmesi degil, fiziksel giice sadece ruhun
glicliyle kars1 gelme meselesidir. Gandi siddet uygulandiginda, gaddarlik katlanarak arttiginda hicbir
sekilde direnmeyin demez. Neredeyse tam tersini soyler: Olabildigince uzun siire dik durarak
ruhunuzun biitiin giiciiyle, onurunuzu asla ayaklar altina aldirmadan, bir siddet ve nefret toplulugu
i¢inde dovenle doviilen arasinda yeniden esitlik ya da tekabiiliyet yaratacak bir nebze bile
saldirganlik, yahut baska bir tepki gostermeden direnin. Bilakis, size vuran kisiye sonsuz bir sefkatle
yaklasin. Bir tarafta kor, fiziksel ve nefret dolu 6fke, diger tarafta sevgi kaynakli ruhani bir giiciin
bulundugu bu iliski her agidan asimetrik kalmalidir. Saglam durulabilirse bu iliski tersine doner;

fiziksel gii¢c onu kullanana, 6tkeden kuduran kisiye zarar verirken, onun yere serdigi kurban tiim insani
vasiflar1 kendinde toplar ve iistiine ¢ikilmak istenirken tersine kurbani en ytice insanlik katina ¢ikmus
olur. Siddeti reddetmek, siddeti mahcup eder. Fiziksel siddetin karsisina yiice insanlig1 ve



yapmaciksiz onuruyla ¢ikan birine vurmaya devam eden kisi kendi onurunu ve ruhunu kaybeder.

Satyagrahi’ler, Dharasana’daki tuz isletmelerini halk adina ele gecirmek lizere Mayis 1930°da
basladiklar1 o korkung yiiriiyliste aynen bunu yaparlar. Gandi bir mektupla genel valiyi bu yiiriiyiis ve
hedefi hakkinda bilgilendirerek, tuz vergisi kaldirilmadig miiddetge bu eylemin devam edecegini
yazmustir. Fakat Gandi tutuklamnca planladig tuz isgaline katilamaz. Dort yiiz polis, ellerinde ¢elik
uclu sopalarla tuz ocaklarinda beklemektedir. Satyagrahi’le1 dagilmay1 reddederek yavasca ilerlerler.
Polis kordonuna vardiklarinda, inmeye baslayan korkung darbeleri ¢it bile ¢ikarmadan karsilayip
yere yigilirlar. Arkadan gelip onlarin yerine gecen bir sonraki saf da payina diiseni alir. Manzara
korkungtur, ¢linkii satyagrahi’ler kendilerini kollariyla bile korumaya ¢calismadan omuzlarina ve
baslarina darbe {istiine darbe alirlar. Ofkeden kudurmus polisler yerde yatanlardan bazisini
oldiiresiye dover. Bu kiyima tanik olan United Press muhabiri Webb Miller, satyagrahi’lerin yere
yigilmadan once “baslar1 dik, emin adimlarla™ sessiz, kararli bir sekilde ilerlediklerini anlatir. Bir
tek sopa darbelerinin, par¢alanan kemiklerin sesiyle ve boguk inlemelerle kesilen, insanin igine
isleyen bir sessizlik hakimdir. Bu eylemde ylizlerce insan yaralamr.

Fakat 1930 hareketinin siyasi kazanindan ne beklentilerin ne de eylemin biiytikliigiiniin yamna
yaklasir. Gandi-Irwin anlasmas1 (Subat 1931) kiigiik imtiyazlarla sinirli kalir ve Gan-di’nin aym yilin
Eyliil ayinda katildig1 Londra Konferansinda higbir ilerleme kaydedilmez. II. Diinya Savas1 1939°da
patlak verdiginde, Hindistan hala somiirgedir. Hindistan ile Pakistan arasindaki boliinmeye mal olan
bagimsizlik Agustos 1947°de elde edilir, ancak bu boliinme, her zaman birlik ve kardeslik i¢inde bir
ozgiirliik diislemis Gandi i¢in en kotii ¢oziimdiir.

Gandi yasami boyunca durmadan yiiriir, hatta milkkemmel sagligini bu aliskanliina baglar. Omriiniin
son yillarinda riiyasimin hem gergeklestigini hem de yitip gittigini goriir: dagilmayla gelen 6zgiirliik.
Britanya 1940’larin sonunda Hindistan’dan ¢ikmaya hazirlanirken, Britanyalilarin tilkeyi boliip
yonetmek i¢in dini topluluklar arasinda koriikledigi ¢ekismeler alevlenir ve ¢ok ge¢cmeden Hindu,
Miisliiman ve Sih topluluklar arasinda esi benzeri gériilmemis kiyimlar baslar.

Gandi 1946 kisinda degnegini yeniden eline alip, herkesle konusup herkes i¢in dua ederek, sevgiyi ve
kardesligi yeniden canlandiracag timidiyle, nefretin parcaladig iki bolgede (Bengal ve Bihar) koy
koy dolagmaya karar verir. 7 Kasim 1946’dan 2 Mart 1947°ye kadar yiiriiyerek onlarca koye

ugrar. Gandi, yoklugun huzur ve baris getirdigini gostermek icin yiiriir. Her sabah okuyup yazmak i¢in
saat dortte kalkar, payina diisen kadar pamugu egirir, herkesin dua ettigi ayinleri yonetir, barisa dair
ortak noktalarinin altint ¢izerek kutsal Hindu ve Miisliiman metinlerini yorumlar ve ytriir. Her sabah
Rabind-ranath Tagore’nin urkiitiicii misralarini okuyarak ¢ikar yola:

Yalniz yiirti.
Cagrina kulak vermiyorlarsa eger, yalniz ytrti;
Korkar da dehset i¢inde duvara donerlerse yiizlerini,

Ah sen, kara bahtli,

Ag zihnini ve yalmiz konus.



Yoldan cayar da, birakirlarsa yabanda sent,
Ah sen, kara bahtli,

Yolun iistiindeki dikenleri ¢igne ve

Kana bulanmus o yolda yalnmz yiirti.

Eyliil 1947°de “Kalkiita mucizesi” gerceklesir; sirf orada bulunmasi ve aldig1 orug karar1 kenti kirip
geciren nefret yangimni sondiirmeye yetmistir. Bagimsizlik Agustos’ta ilan edilir; Hindistan’la
Pakistan’1n ayrildiginin duyurulmasi ise topluluklar arasi ¢catigmalar: tetikler.

Gandi 30 Ocak 1948’de bir Hindu fanatik tarafindan olduiriliir.

Gandi, biitilin giin bir elini geng yegeninin omzuna koyarak, digeriyle degnegini tutarak kdyden koye,
kiyimdan kiyima yliriiyen, sadece inancinin giiciiyle ilerleyen, sevginin ger¢ekligine ve husumetlerin
sagmaligina vurgu yapan, diinyadaki siddete agir, algakgoniillii, bitimsiz bir yliriiyiisiin sonsuz
huzuruyla kars1 koyan, fakirin de fakiri gibi giyinmis, yetmis yedisine merdiven dayamus yasli bir
adam olarak yer etmistir akillarda.

Gandi’nin yoldas1 ve 6zgiir Hindistan’1n ilk lideri Javvahar-lal Nehru’nun aklina da bu goriintii
kazinmistir. Onu diistindiigiinde 6zellikle tuz yiiriiyiisiinii hatirlayan Nehru soyle yazar:

Cogunlukla giilen ama aym zamanda dipsiz, hiiziinlii gélleri andiran bakislariyla o yash adamin bir
dolu goriintiisii canlantyor zihnimde. Fakat i¢lerinden biri hep 6ne ¢ikiyor: Onu 1930°da elinde
degnegiyle tuz yiiriiyiisiinde goriiyorum. O hakikatin pesindeki seyyahti; sakin, yumusak basli, kararli
ve korkusuz.?

Tekrar

YURUYUS SIRADANDIR, tekrara dayanir, tekdiizedir. Ama asla bikkinlik vermemesinin nedeni de
budur. Oncesinde belirtildigi iizere, tekdiizelik ile can sikintisim1 birbirinden ayr1 tutmak gerekir. Can
sikintis1 planlarin, beklentilerin olmamasindan kaynaklanir. Bos bos kendi etrafinizda dolanmirsiniz.
Belli bir sey beklemeden bekleriz; higbir seyin beklentisi iginde olmadan, bos bir zamanda sonsuza
dek askiya alinmaktir bu. Sikilan beden yatar, kalkar, kollariyla havay1 dover, bir o yana bir bu yana
gider, aniden durur, sonra yeniden baglar kipirdanmaya. Her saniyeyi doldurmaya ¢alisir ¢ilginca.
Can sikintis1, hareketsizlige kars1 beyhude bir isyandir; yapacak bir seyiniz yoktur, hatta yapacak bir
seyler bulmaya bile yeltenmezsiniz. Cammz sikilirken kendinizden timidi kesersiniz. Her seyden
bikarsiniz hemen, ¢linkii kendi inisiyatifinizdedir bu. Kirilma disaridan gelmek zorundadir. Bu durum
sizi ¢etin bir sinavla yliz ylize getirir ve arzularimzin ne kadar kisir oldugunu anlarsimz. Caniniz
sikilirken her an yinelenen bir tatminsizlik, baslangi¢lara kars1 bir tiksinti duyarsiniz: Her sey baslar
baslamaz bikkinlik verir ¢ilinkii baglangici yapan sizsinizdir.

Yiirtimekse boyle bir bikkinlik yaratmaz. Sadece tekdiizedir. Yiirtirken bir yerlere gidiyorsunuzdur,
hareket halindesinizdir, adimlarimz diizenlidir. Yiriyiiste o kadar ¢ok diizenli ve ritmik hareket
vardir ki hareketsiz bir bedende dort donen zihnin kiskirttig1 can sikintis1 yaniniza bile yaklagamaz.



Kesisler ace-dia’ya,? ruhu kemiren o sinsi hastaliga kars1 yiiriimeyi onerirler. O halde, bir gayeye ve
hedefe sahip yiiriiylisii, melankolik aylakliktan ayirt etmek genel anlamda dogrudur.

Montaigne kendi proumenoir'indan bahseder sikg¢a. Zihin fikirleri canlandirmak, diisiinceyi ileri
tasimak, yaraticilig artirmak icin faal bir bedene gereksinim duyar.

Kipirdamadan oturdugumda diisiincelerim uykuya yatiyor;

tahayyiiliim bacaklarimla daha iyi ilerliyor.©

Dolayisiyla diistince tikanmisken masa basinda oturmanin hi¢bir faydasi yoktur. Ayaklanip birkag
adim atmak gerekir. Bedeni hareketlendirerek zihni yeniden etkinlestirmek i¢in yliriiyiin.

Buradaki isleyis bir tetiklenmedir: etkinlestirmek i¢in ylirtimek. Bunun 6tesinde yliriiyiis,
diizenliligiyle dyle bir salinim saglar ki adeta siir yazarsimz; ritme girer, vezninizi

bulursunuz. Ornegin Ingiliz romantik Wordsworth. Sairin nerede ¢alistigim sorduklarinda kiz kardesi
eliyle bahgeyi gosterip, “Iste calisma odas1,” demis. Meshur sair uzun lirik siirlerini yiiriirken
yazarmis. Mirildanarak bir asagi bir yukar1 dolasir, dogru misralar1 bulurken bedeninin ritminden
faydalanmirmus.

Yiirtimenin tarihi incelenirken Wordsworth mutlaka karsiniza ¢ikar; bu tarihgeyle ugrasan pek ¢ok
kisi onu uzun gezintilerin fikir babasi sayar. Yiirlimenin hala sadece yoksullarin, berduslarin,
haydutlarin ve seyyar saticilarin isi oldugu bir donemde (on sekizinci yiizyilin sonu), yliriimenin
dogayla birlik kurmayi, bedeni tatmin etmeyi, manzara karsisinda tefekkiire dalmayr saglayan siirsel
bir eylem oldugunu idrak eden ilk kisi Wordsworth’tiir. Christopher Morley onun

hakkinda “bacaklarim felsefenin hizmetine sunan ilk kisilerdendir,” diye yazar. Fransa’y1 bastan basa
yaya katetmis, Alpleri asnus, Ingiltere’deki Goller Yoresi'ni gezmis ve siirlerini yazarken
gezilerinden beslenmistir. Omriiniin biiyiik bliimiinii adadig1 ve 6liimiinden sonra yayimlanan
otobiyografik siiri Preliid ti¢ yiiriiylisiin birlesmesinden ortaya ¢ikmustir sanki:

cocuklugundan yetiskinlige kadar ¢iktig yiirilyiis, Fransa ve Italya yollarindaki yiiriiyiis, son olarak
da o dengeli ve timl1 misralarin yiiriiytisii:

iste bdyle siiziildiim o sessiz yoldan Bedenim yudumluyordu siikuneti Oyle bir iyilesme ki uyku gibi
dingin Ama daha da tatlisi. Tepem, arkam, Oniim,

Her yanim huzur ve bir basinalikla ¢evriliydi.

O donemde Wordsworth’iin anlagilamamasi ve hatta ona diismanlik beslenmesi, ciddi ciddi
yiirtimekle sdyle bir gezintiye ¢ikmak arasindaki farka isaret eder. Biiyiik bahgelerde ¢ikilan gezinti,
sosyal ayrimlar1 ortaya koyan bir tertipti. Caprasik yollari, sug ortag caliliklar1 ve talihli
kavsaklariyla bu bahgelerde saklamr ve bulusurdu insanlar. Pek de yliriiyilis sayllamayacak bu
yiiriiytisler, gidip gelmelerden, adim bas1 durmaktan, incelikli sohbetler, sakalasmalar, flortlesmeler
ve sirlarin paylasilmasindan miirekkepti. Bu gezintilerde bastan ¢ikarma sanati icra edilirdi.
Giindelik 1s¢inin emegini satmak iizere tarlalara dogru ¢iktig1 uzun ve yorucu yiiriiyiislerin ya da
dolambacli yollarda yoksullugunu ve yazgisim pesi sira siiriikleyen yuvasiz berdusun ¢iktig
yiiriiyiislerin tam karsitiydi bu gezintiler. Insanlar bahge yollarinda yiiriimez, dans ederlerdi.



Wordsworth bir yoksul gibi diiserdi yollara, ama zorunluluktan degil sirf zevkine. Herkesin saskin
bakislar1 karsisinda, bu tecriibenin kendisine “servet” kazandirdigini 6ne siirerdi. Siirleri bu
muazzam kiiltiirel buluslarin (uzun gezintiler, manzaralarin giizelligi) disinda, yliriiyiisiin istikrarli,
tekdiize, caf-cafsiz ritmini de tasir. Wordsworth’in siirleri, kiyrya vuran dalgalarin miriltis1 gibi
yormadan sakinlestirir insani.

Yiriimeye merakli bir baska sair daha bu dikkate deger tekdiizeligi ¢ok sonralar1 nisralarina
yansitabilmistir. Charles Peguy, tifoya yakalanan oglu Pierre’e sifa aramak i¢in ¢iktigi ve 1912°de
Notre Dame de Chartres’ta tamamladig hac yolculugu sirasinda ardi arkasi kesilmeyen musralar
yazar:

Ellerimiz ceplerimizde, diimdiiz ilerliyoruz,
Yok bir hazirligimiz, sirtimizda yiikiimiiz ya da herhangi bir lafimiz,
Adimlarimiz sakin, yok acelemiz ya da itirazimiz,

Yani bagimizdaki tarlalardan, en yakimmuzdaki tarlaya, Yiiriirken goreceksiniz bizi, bu bitli
piyadelerti,

Tek seferde bir adimdan fazla ilerlemeyiz asla.®

Cok uzun yiiriiyiisler insana boyle lirik, tek telden bir ilahi sdyletebilir. ilahiler 6zleri itibariyla
hacilarin ve yiirliyiisciilerin s0yledigi sarkilardir: Ya bir siirgiinii, ezeli bir yabanciy1

(“Sayet unutursam seni, ey Kudiis...”) ya da Vaat Edilmis Topraklar’a duyulan hasreti (“Go6zlerimi
tepelere dikiyorum, yardim eli oradan uzanacak bana”) anlatirlar.

ilahi, iceriginin anlasilmasindan ziyade, telaffuz edilmek, tane tane okunmak, dile getirilmek, ete
kemige biirtindiiriilmek zorundadir. Bedende hayata gecirilmelidir, dyle ki bir¢ok kisi tarafindan
okunursa bir toplulugun bedeninde hayat bulur. Hindistan’da Pandharpur’a yiiriiyerek gidilirken,
bugiin dahi Tukaram ilahilerini okur insanlar. 1698°de en alttaki Sudra kastinda dogmus Marathali
cahil bir esnaf (“Ben Tuka denilen sefil kasta dogdum, kitap okumuslugum yoktur”) bir

tepede tanrisiyla karsilasir ve ¢ok gegcmeden aklinda musralar yazip onlar1 ezberden okumaya baslar;
etrafindaki okuma yazma bilen miiritleri de onun soylediklerini kagida aktarirlar. O zamandan beri,
Hindu hacilar, okumay1 bilmeyen bu sairin ilahilerini okurlar yol boyunca:

Tanrim, ben

Kiictik cakil, biliylik tas ya da tozumdur belki
Pandharpur yolunda,

Alin yazzmdir ezilmek azizlerin ayaklar1 altinda!

Yiirtimek tekrarlardan miitesekkil bir siir, yoldaki adimlarin sesi kadar sade s6zler getirir insanin
dudaklarina. Iki koronun bir ilahiyi tek nota {izerinden sirayla misra misra okudugu yontemde de
yiirllyilistin yankisim1 buluruz. Bu yontem, Aziz Ambrogio’nun deniz sesiyle kiyasladig bir etki



yaratir: Dalgalar kiytya usulca vururken, ¢ikardiklari sesin diizenliligi sessizligl bolmez, onu
sekillendirip duyulabilir kilar. Aziz Ambrogio’ya gore bu dalgali ilahi okuma sanati, ruha mutlu bir
dinginlik verir. Yankilanan bu ilahiler, bir ileri bir geri giden dalgalar, yiiriiyen bacaklarin birbirini
izleyen hareketini andirir; ama burada mevzubahis olan, diinyay1 par¢alamak degil, diinyanin
mevcudiyetini hissedilir kilmak ve onunla aym ritmi tutturmaktir. Paul Claudel’in sdyledigi gibi, nasil
ki ses sessizligi erisilir ve faydali kiliyorsa, yliriiylis de mevcudiyeti erisilir ve faydali kilar
denilebilir.

Yiriyiiste tekrarin, Aym’nin tekrarimin muazzam giiciinii buluruz. Yiiriiyiis, bedenin deviniminde
inancin vezinle okunarak kavrandigr ilahileri dogurur. Tekrarin giicii, bir dua okuma bi¢iminde de

gorulir: Ortodokslarin Filokalya’da? “kalbin duas1” diye andig1 cok temel bir duanin siirekli olarak
tekrar edilmesidir (“Isa Mesih Efendimiz, Tanr1’mn oglu, ben glinahkarim, merhamet eyle bana™). Bu
duayr dakikalar ve saatler boyunca tekrarlamak, giinii daimi bir niyaza doniistiiriir. Dua, nefesi

kontrol ederek vurgulu okunur; ilk kismu (“Isa Mesih Efendimiz, Tanr1’nin oglu”) nefes alimrken,

ikinci kismuysa (“ben giinahkarim, merhamet eyle bana”) nefes verilirken soylenir.12

Bu yontemin amaci tek bir seye yogunlagmaktir, fakat bu zihinsel bir yogunlasma degildir. Zihnin bir
seye kilitlenmesi degil, duayr okuyamn biitiin varligim1 duaya teslim etmesidir (beden nefes alip verir
ve murildanir, biitiin duyular birlesir, ruhun tiim melekeleri duamn ilahiligini yansitir). Ortodoks
papazlar buna “zihni kalbe tagimak” der. Papazlar dua ederken dikkatin dagilmasini, dalginlasmayu,
yogunlugu kaybetmeyi tehlike olarak goriirler ve onlarin goziinde bunlar Tanr1’y1 unutmaya
esdegerdir. Bu ihmal, asir1 ¢alisirken, hayal giiciinii uyaran oyunlarda veya meditasyonda da kendini
gosterir. Kalbin sebatla tekrar edilen miitevaz1 duasi, biitiin yabancilagsmalar1 kesip bizi i¢cimizdeki
Kralliga gotiiriir der papazlar. Kalp birlesme noktasidir ¢ilinkii mevcudiyetin kaynagi ve disa acilan
yeridir, sehevi dirtiileri ve akil kaymalarim onlemekten de mesuldiir.

Sadece tek bir anlam ihtiva eden bu tek climlenin tekrarlanmasiyla ruh, diisiincelerin sozde
zenginliginden arinir ve tek bir muhteviyatin zihnen tekrarlanmasinda sogurulur.

Yogunlasma, “bir olma” hali, sadelik... Bikip usanmadan tekrar edilen tek bir ciimle: “Isa Mesih
Efendimiz, Tanr1’min oglu, ben giinahkarim, merhamet eyle bana.” Birka¢ dakikadan, birkag saatten
sonra kisi sadece dua etmez, duaya déniisiir. O artik sadece Isa’ya yakaristan ibarettir ve sonra yavas
yavas, siddetli huzursuzlugun, aym seyi tekrar etmekten bogulan zihnin doyumun, dudaklarin
kipirtisindan sarkmis agzin yerini kutsannus bir anin i¢inde beliriveren katiksiz bir huzur (hesuk-hia)
alir. Tekrar dogallasir, akicilasir, kolaylasir ve kalp atimlarina uyumlu hale gelir. Kesis miiphem,
sonu gelmez bir mirildanmanin ve duanin stiregiden solugu i¢inde tastamam gilivene kavusur.
Yiriirken de adimlarin tekdiize tekrarindan dolayr mutlak bir dinginlik beliriverir. Artik bir sey
diistinmezsiniz, endiseler umurunuzda olmaz ve i¢inizdeki devinimin diizenliligi haricinde hi¢bir
seyin varligim hissetmezsiniz, hatta varliginiz tamamen adimlarimzin sakin bir 1zdlisiimiine dontisiir.

Papazlar bu duayi, oturur halde ¢enelerini gégiislerine dayayarak saatlerce tekrar ederlerdi. Filokalya
ve kalbin duas1 Bati’da, bu duay yiiriirken okuyan, on dokuzuncu ylizyilda yasamis ve ismi
bilinmeyen bir Rus hacinin yazdig tinlii metinle taninmistir. Aziz Pavlus’un ¢agrisim (“Hi¢ durmadan
dua et”) eksiksiz yerine getirmek isteyen al¢akgoniillii bir ruhun hikayesidir bu. Azimli adam birkag
haftaligina bir bahgeye cekilerek, bir kesis sayesinde kesfettigi kalbin duasinm binlerce defa (6nceleri



glinde alt1 bin, sonralar1 on iki bin defa) tekrarlar. Giinlerce siiren ¢aba ve yorgunluktan, bikkinlik ve
can sikintisindan sonra, Isa’mn ara vermeksizin ¢agrilan adi gelip, bir nese ve sonsuz avuntu kaynag
gibi tiim varliginda yasamaya baslar. Duasi ne zaman ki nefes almak kadar dogal bir hal alir, iste o
zaman yola koyulur ve biitlin glin yorgunluk hissetmeden yiiriir. Duasim ezbere okudugu gibi, kendi
ritminde, bikip usanmadan yiirir:

Artik bdyle yiiriiyorum, bana bu diinyadaki herkesten daha yakin ve tatli gelen isa’ya dua ederek
durmadan. Bazen giinde yetmis bes kilometreden fazla yol yapiyor ama yorgunluk hissetmiyorum; tek
hissettigim okudugum dua. Siddetli bir yagmura yakalanirsam, duay1 daha dikkatli okumaya baglayip
hemen 1simveriyorum. A¢lik bastirirsa, Isa’nin adim daha sik amp unutuveriyorum agligim.
Hastalanmigsam, sirtim, bacaklarim agriyorsa, duaya yogunlasip aci hissetmez oluyorum bir anda...
Biraz tuhaflagtim. Derdim tasam yok, hi¢bir seyi umursamuyor, hi¢bir dis etkene kapilmiyor ve hep
yalmz kalmak istiyorum. Aliskanliktan olsa gerek, tek bir ihtiyacim var artik: hi¢ durmadan

dua etmek. L

Tibet ruhaniliginde de yorulmadan yiiriimenin temeli olarak aym diizenli tekrar vurgusuna rastlariz:
Lung-gom-pa. Lung-gotn, insana ¢eviklik kazandiran, yillara yayilmis nefes ve jimnastik
egzersizlerinden olusur. Kesis bir yandan nefesini kontrol etmek {izerine ¢alisirken, bir yandan da
kaliplagnus mistik climlelerin tekrarim nefesiyle uyumlu hale getirmeyi 6grenir. Sonra isin i¢ine
adimlarinin ritmini de katacaktir. Kabul toreninin sonunda lung-gom-pa olur ve artik belirli
kosullarda muazzam mesafeleri ¢ok hizli, hem de hi¢ yorgunluk hissetmeden yiiriimeye muktedirdir.
Bu kosullar arasinda engebesiz bir kara parcasi, bir ¢6l, giinbatimu ya da yildizl1 bir gece bulunur. In
cin top oynayan bu alanlarda dikkati dagitan hi¢bir sey yoktur ve insan bir seye istedigi kadar
yogunlasabilir. Kendini toplar, diislinceleri def eder, saga sola bakmadan gbzlerini dogruca

ileriye diker, yiirtimeye koyulur, agzindan kelimeler ritmik bir sekilde dokiiliir ve ¢ok gecmeden,
adimlariyla ciimlelerinin tekrar1 ve nefesinin diizenli araliklarinda transa gecer. Sigrarcasina,

uzun mesafeler asan biiyiikk adimlar atar.

Alexandra David-Neel Himalayalar’da yaptig1 bir uzun yiiriiyiiste, 1ss1z bir ovadayken uzaklardan
kendisine dogru hizla yaklasan siyah bir nokta gordiigiinii anlatir. Derken onun bir adam oldugunu
anlamus. Yol arkadaslar1 bu adamin lung-gom-pa oldugunu, onunla konusulmamasi ve yiiriiyiisiiniin
engellenmemesi gerektigini, ¢iinkii vecd halinde oldugu i¢in uyan-dirilirsa 6lebilecegini soylemisler.
Gegip gitmesini izlemisler: yiizii ifadesiz, gozleri agik, kosmayan ama her adimda riizgarin ugurdugu
hafif kumaglar gibi yiikselen bir insan.
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Dordiincii yiizyilla on besinci yiizy1l arasinda Ortodoks ruhani liderlerin yazdig
metinler koleksiyonu, -¢n
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Bu nefeslerin metafiziksel bir degeri vardir. Nefes almak melekelerin birlesmesini, nefes vermek
de zorunlu bir rahatlamay isaret eder.
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