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ÖĞRETİM KURUMLARIMIZIN 
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(Altı Resmi Konferans)

Friedrich (VVilhelm) Nietzsche

(d. 15 Ekim 1844, Röcken -  ö. 25 Ağustos 1900, Weimar, Almanya)

Alman asıllı İsviçreli filozof, ilkçağ uzmanı, kültür eleştirmeni ve şair. 
Babası da, dedesi de papaz olan Nietzsche, klasik öğrenimini ünlü din 
okulu Schulpforta’da yaptı. 1869’da Basel Üniversitesi klasik filoloji 
profesörlüğüne atandı. Nietzsche, eski metinlerin okunmasından kay­
naklanan felsefi sorunlara açık tutum uyla zaman içinde öbür filolog­
lardan ayrıldı. Özellikle trajedi konusunda, Yunanlılarda sanatla dinin 
ve sanatla sitenin birliğini kavram ak gerektiğini gösterdi. Ocak 
1872’de yayımlanan ve Yunanlıların Dionysosçu yanını ilk kez ortaya 
koyan Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu adlı ilk yapıtı, onun Al­
m an filoloji çevrelerince dışlanm asına yol açtı. Yapıt, özgün karakteri 
ve özellikle yazarın, çağdaş kültüre ilişkin sorunlar üzerindeki kişisel 
görüşleriyle sarsıcı bir nitelik taşıyordu. Yapıtta filolog, giderek bir es­
tetikçi, hatta bir filozof ve bir ahir zaman peygamberi halini alıyordu.

1874’ten itibaren Nietzsche, sürekli baş ağrılarından yakınmaya 
başladı. Aynı yıl, iki yıllığına fakültesinin dekanlığına atandı. Mayıs 
1879’da sağlık nedenleriyle istifa etmek zorunda kaldı. Bundan böyle, 
on yıllık öğretim görevinden dolayı kendisine bağlanan emekli aylığı ile 
kanton yönetiminin bağışlan tek geçim kaynağını oluşturdu. Menschlic- 
hes, Allzumenschliches (insanca, Pek fnsanca) adlı yapıtının ilk iki cildini 
tamamladı. 1873-1876 arasında Unzeitgemaesse Betrachtungen (Çağa Aykı­
rı Düşünceler) adlı dört ciltlik yapıtım yayımladı. Daha sonra yaşamı, 
bir kentten öbürüne göçmekle geçti; Marienbad, Rapallo, Roma, Nice, 
Venedik, Torino, Sils-Maria. Yapıtlarını bu göçebeliği sırasmda yazdı. 
Wagner’le olan dostluğu, bestecinin Menschliches, Allzumenschliches'in ilk 
cildini, filozofun da Parsifal'i yermesi üzerine son buldu (1878). Tüm al­
datmacaları açığa vurmak ve tüm önyargıları yıkmak isteyen Nietzsche, 
1881 'de Morgenröte’yi (Tan Kızıllığı), 1881-87’de Diefröhliche Wissenschaft'ı 
(Şen Bilim), 1883’te Also sprach Zarathustra’mn (Böyle Buyurdu Zerdüşt) 
ilk bölümünü yayımladı. 1885’e kadar bu sonuncu yapıtını yazmaya de­
vam etti. 1886’da Jenseits von Gut und Böse (İyinin ve Kötünün Ötesinde), 
1887’de de Zur Genealogie der Moral"i (Ahlakın Soykütüğü Üstüne) yazdı 
ve yayımladı. 1888’de Götzen-Dammerung’u  (Putların Alacakaranlığı, ki­
tap ertesi yıl basıldı), Der Fail Wagner (Wagner Olayı, Eylül 1888’de basıl­
dı) ve Der Antichrist’i (Deccal, 1888’de basıldı) yayımcıya gönderdi. 
1889’da, Torino’nun bir sokağında aniden yere yıkıldı. Jena’da hastane­
ye yatırıldı. Önce annesi onu yanına aldı, sonra kız kardeşi Elisabeth 
Förster-Nietzsche, kardeşini Weimar’daki evine götürdü. Nietzsche, ya­
şamının sonuna kadar hiç konuşmadı. Yalnız zaman zaman zekâ belir­



tileri gösterdi. 1888’de Nietzsche contra Wagner (Nietzsche Wagner’e Kar­
şı); 1888’de Ecce Homo adlı yapıtları yayımlandı. 1886’dan beri yazmak­
ta olduğunu arkadaşlarına söylediği DerWille zurMacht (Güç İstenci) ad­
lı yapıtından taslaklar, aforizmalar ve parçalar kalmıştır.

Nietzsche’nin özgün yanı. Batı uygarlığının temel felsefi sorunlarım 
köktenci bir kuşkuyla ele almasıdır. Nietzsche, bilginin (bilim), varlığın 
(Batı’ya özgü apaçık hakikatler) ve nihayet eylemin (ahlak ve siyaset) ye­
niden sorun haline getirilmesine olanak sağladı. Kantçı eleştirinin sonu­
cunu daha ilerilere vardıran Nietzscheci eleştiri, giderek Kantçı eleştiri­
nin kendisine yöneldi; aklın sözde önsel kategorilerini kabul etmeyerek 
bunlann, bedensel ve sosyoekonomik kökenli, salt ‘yaşamsal' zorunlu­
luklardan başka bir şey olmadığını ileri sürdü. Nietzsche, bilimsel haki­
kat de dahil olmak üzere, her türlü hakikatin içyüzünü ortaya çıkardı; 
insanın ayırt edici özelliği olan icat gücünü ve aynı zamanda yeniliğe 
karşı direnişini (yabancısı olduğu şeyi ‘barbarca’, kendi aklına uydura­
madığı şeyi ‘akıldışı’ diye niteleyen o değil midir?) göstermeye çalıştı.

Nietzsche’den yoğun biçimde etkilenen düşünür ve sanatçılar ara­
sında, edebiyat alanında Thomas Mann, Hermann Hesse, Andre Gide, 
D. H. Lawrence, Rainer Maria Rilke ve William Butler Yeats; felsefe ala­
nında Max Scheler, Kari Jaspers, Michel Foucault sayılabilir. Psikoloji 
alanında ise başta Sigmund Freud olmak üzere Alfred Adler ve Cari G. 
Jung, birçok görüşünü Nietzsche’ye borçlu olduklarını belirtirler.

Başlıca Yapıtları:
Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu (Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik, 1872,); David Strauss, İtirafçı ve Yazar (David Strauss, der 
Bekenner und der Schriftsteller, 1873); Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Yarar­
sızlığı Üzerine (Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, 1874); 
Eğitimci Olarak Schopenhauer (Schopenhauer als Erzieher, 1874); Richard 
WagnerBayreuth'da (Richard Wagner in Bayreuth, 1876); İnsanca, Pek İnsan­
ca (Menschliches, Allzumenschliches, 1878); Tan Kızıllığı (Götzen-Daem- 
merung, 1881); Şen Bilim (Die fröhliche Wissenschaft, 1881-1887); Böyle Bu­
yurdu Zerdüşt - dört bölüm (Also sprach Zarathustra, 1883-85); İyinin ve Kötü­
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yramben, 1888); Wagner Olayı (Der Fail Wagner, 1888); Putların Alacakaran­
lığı (Götzen-Daemerung, 1888); Nietzsche Wagner‘e Karşı (Nietzsche contra 
Wagner, 1888); Deccal (Antichrist, 1888); Ecce Homo (Ecce Homo, 1888).
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GİRİŞ

Konferanslarımın başlığı, aslında her başlıktan bekleneceği 
gibi, elden geldiğince net, açık seçik ve etkileyici olmalıy­

dı ama şimdi gayet iyi fark ettiğim şu ki aşın belirlilik yüzün­
den fazla kısa, bu nedenle de tersine belirsiz olmuş ve ben bu 
boşluğu, dolayısıyla bu konferansların ödevinin ne olduğunu 
saygıdeğer dinleyicilerime açıklamak ve gerekirse özür dile­
mekle söze başlamak zorundayım. Yani, eğitim kuramlarımı­
zın geleceği üzerine konuşacağıma dair söz verdimse, özellik­
le bizim Basel’deki bu tür enstitülerin geleceği ve gelişimini 
öncelikle düşünmüyorum. Her ne kadar bu genel iddialarımın 
çoğu bizim yerli öğretim kuramlarına benzetilebilir görünse 
de bu benzetmeleri yapan ben değilim, bu yüzden de benzeri 
yararlanmaların sorumluluğunu taşımayı hiç istemem. Asıl 
neden şu: çünkü ben, kendimi pek yabancı ve deneyimsiz bu­
luyorum ve eğitim meselelerinin böylesi özel bir kompozisyo­
nunu doğra yargılayacak kadar hatta hatta bunların geleceği­
ni az çok kesin tahmin edecek kadar kök salmış hissetmiyo­
rum kendimi buralarda. Öte yandan, bu konferansları nerede 
vereceğimin de iyice bilincindeyim: yani, hemşehrilerinin öğ­
renim ve eğitimini son derece muazzam bir anlayış ve büyük 
devletleri utandıracak ölçüde desteklemeye çalışan bir şehir­
de, öyle ki şu tahminde bulunmakla yanlışlık yaptığımı sanmı­
yorum: bu şeyler için orada çok daha fazla ç a l ı ş ı l d ı ğ ı  gi­
bi, bunlar hakkında bir o kadar da çok d ü ş ü n ü l m e k t e d i r .  
İşte asıl arzum, hatta şartım, buradaki o, doğru diye kabulle­
nilen şeyleri aksiyonla desteklemekten ziyade eğitim ve öğre­
tim sorunları üzerine kafa yormuş dinleyicilerle düşünce alış­
verişinde olmaktır. Çünkü, problemin büyüklüğü ve zamanın



kısalığı, ancak bu tür dinleyiciler karşısında meramımı anlat­
mama izin verecektir. Yani yalnızca değinilebilen şeyi hemen­
cecik kavrayan ve sessizce geçilmesi gereken şeyi tamamla­
yan, bilgilendirilmek değil hatırlamakla yetinenler.

Diyeceğim şu ki, Basel okul ve eğitim meselelerinde yetkisiz 
bir öğüt verici olmayı kesinlikle reddederken hele hele şimdi­
ki kültürlü toplumlann genel ufkundan hareketle eğitimin ve 
eğitim araçlarının geleceğinin ne olacağı kehanetinde bulun­
mayı aklımın ucundan bile geçirmem. Görüş alanının bu uç­
suz bucaksız genişliği, gözlerimi kamaştırır, keza pek yakın­
dan bakışta da güvensiz olurum. B i z i m  eğitim kurumlan de­
yince anladığım, buna göre ne özel olarak Baselinkiler, ne de 
en geniş, bütün toplumlan içeren şimdinin sayısız biçimleri­
dir; tersine, burada da görmekten gurur duyduğumuz bu tarz 
A l m a n  k u r u m l a r ı n ı  kastediyorum. Bu Alman kurum- 
lannın istikbali bizi ilgilendirmeli, yani Alman ilkokulunun, 
Alman ortaokulunun, Alman klasik lisesinin, Alman üniversite­
sinin istikbali. Bunu yaparken öncelikle her türlü mukayeseden 
ve değerlendirmelerden uzak durup sanki bizim durumumuz 
öteki kültürlü toplumlarla karşılaştırıldığında örnek olabile­
cek, eşsiz nitelikteymiş gibi bir yalaka kibirden kendimizi koru­
yacağız. Tamam, bunlar bizim eğitim kurumlanınız ve bizimle 
bağlan rastlantı değil, üzerimize bir elbise gibi geçirilmiş değil: 
bunlar, önemli kültür hareketlerinin canlı anıtlan, birkaç for­
masyonda “ata yadigân” olarak bizi toplumun geçmişine bağ­
larlar ve ana hatlanyla öyle kutsal ve saygın bir mirastır ki öğ­
retim kurumlanmızın geleceğinden ancak, onlan doğuran ide­
al düşünceye elden geldiğince yaklaşmak anlamında söz edebi­
lirim. Bununla birlikte şu konudan eminim ki zamanımızın, 
bu öğretim kurumlannda onlan “çağdaşlaştırmak” için yapma­
yı uygun bulduğu birçok değişiklik, büyük oranda, bunların ku- 
ruluşlanndaki en eski yüce eğilimlerden yalnızca çarpıtılmış 
çizgiler ve uzaklaşmalardır. Ve bu bakımdan istikbalden bekle­
yebileceklerimiz, Alman ruhunun öyle genel bir yenilenmesi, 
tazelenmesi ve canlandınlmasıdır ki bu ruhtan bu kurumlar da 
bir dereceye kadar yeniden doğacaktır ve bu yeniden doğuştan 
sonra hem eski hem de yeni görüneceklerdir, oysa şimdi en çok 
istedikleri yalnızca “modem” ve “çağdaş” olmak.

Öğretim kurumlanmızın istikbalinden söz edişim, yalnız­
ca o ümit çerçevesinde. Ve bu da başından beri affınıza sığına-



rak açıklamak zorunda olduğum bir ikinci nokta. Peygamber 
olmak istemek zaten haddini bilmezliğin ta kendisi ve böyle 
bir niyeti olmadığını açıklamak bile kulağa gülünç geliyor. 
Öğretimimiz ve onunla ilişkili olarak eğitim araç ve metotla­
rının geleceği üzerine eğer bu gelecekteki öğretimin hangi öl­
çüde olursa olsun başlamış bulunduğunu ve okullarla eğitim 
enstitülerine gerekli etkide bulunabilmek için yalnızca etkin­
liğini genişletmek durumunda olduğunu kanıtlayamıyorsa 
hiç kimse kehanet tonunda bir şeyler söyleyemez. İzninizle 
bir Romalı kâhin gibi zamanımızın bağırsaklarından istikbal 
kehanetinde bulunayım: yani bu durumda söyleyebileceğim 
şey, mevcut öğretim eğiliminden zafer müjdesini vermektir, 
acaba tam şu anda sevilmiyor, sayılmıyor, yaygınlaşmıyor 
mu? Ama bu öğretim, eminim ki, zafer kazanacaktır, çünkü 
en büyük ve en güçlü ortak doğa onun. Ama bizim de gizleye- 
meyeceğimiz şey, modem eğitim metotlarımızın pek çok şar- 
tmm doğaya aykırı olma özelliği olduğu ve çağımızın en kor­
kunç zaaflarının işte bu doğaya aykın eğitim metotlarıyla il­
gili olduğudur. Bu çağla iyice uyum içinde olup onu “doğal” 
(selbstverstandlich) sayan kimseyi ne bu inancından ne de şu 
rezil moda kelime “doğal”dan dolayı kıskanıyoruz. Ama tam 
karşıt noktaya ulaşmış ve çaresiz hale gelmiş kimse de artık 
mücadele etmek zorunda değil, ve yakında bir başına kalmak 
için yalnızlığa boyun eğebilir. Bu “doğarlarla yalnızlar arasın­
da ise s a v a ş a n l a r  yer alıyor, yani umutlu olanlar, hani 
Goethe’nin “Glocke” şiirinin girişinde gözlerimizin önünde 
canlandırdığı şekliyle bizim büyük Schillerimizin en asil ve 
en yüce temsilcisi olduğundan umutlular:

Nun glühte seine Wange roth und röther 
Von jener Jugend, die uns nie entfliegt,
Von jenem Muth, der, früher oder spâter,
Den Widerstand der stumpfen Welt besiegt,
Von jenem Glauben, der sich stets erhöhter 
Bald kühn hervordrângt, bald geduldig schmiegt,
Damit das Gute wirke, wachse, fromme,
Damit der Tag dem Edlen endlich komme.

Yanakları al al olmuş
Hiç gözümüzden kaçmayan gençlikten,



Şu tatsız dünyayı er geç 
Ait eden o cesaretten,
Hep yükselen o inançtan
Kâh cesurca öne çıkan, kâh sabırla eğilen,
Amaç, iyinin olması, büyümesi, yaraması,
Günün asil kişiye nihayet ulaşması.

Buraya kadar söylediklerimi saygıdeğer dinleyicilerim, bir 
önsöz olarak alsın isterim; ödevi, konferanslarımın başlığını ay­
dınlatmak ve olası yanlış anlamalara ve haksız beklentilere kar­
şı korumak olan bir önsöz. Şimdi hemen, görüşlerimin başın­
da, başlıktan konuya geçerek genel düşünce alanını (ki buradan 
hareketle eğitim kuramlarımız hakkında bir yargıya varılmaya 
çalışılacaktır) belirlemek üzere bu giriş bölümünde açık seçik 
formüle edilmiş bir tez, yeni gelen her kişiye bir tabela olarak 
hatırlatmalı, kimin evine ve kimin bahçesine girmek üzere ol­
duğunu: tabii eğer böyle bir tabelayı gördükten sonra o eve ve 
bahçeye arkasını dönmeyi tercih etmiyorsa. Tezim şöyle:

İçinde bulunduğumuz çağda, aslında tamamıyla farklı te­
meller üzerine kurulmuş olan öğretim kuramlarımıza ege­
men iki karşıt, etkileri bakımından ise aynı derecede yıkıcı ve 
sonuçlarında ise nihayet birlikte ilerleyen iki akım var: birinci­
si: öğretimi mümkün olduğunca g e n i ş l e t m e k  hırsı, İkin­
cisi aynı şeyi d a r a l t m a k  ve z a y ı f l a t m a k  hırsı. Bi­
rincisine göre kültür, gittikçe daha geniş çevrelere taşınmalı, 
öteki eğilime göre öğretimden, en yüce, muhteşem iddiaların­
dan vazgeçmesi ve başka bir hayat biçimine, yani devlet biçimi­
ne hizmet ederek boğun eğmesi bekleniyor. Öğretimi bu kor­
kunç genişletme ve daraltma eğilimlerine bakarsak, umutsuz­
ca çaresiz kalırız, eğer günün birinde bu ikisine karşı tam Al­
man ve geleceği tam zengin eğilimlerin zafer kazanmasına yar­
dım etmek mümkün olmazsa. Bu demektir ki elden geldiğince 
büyük bir genişletmenin karşıtı olarak daraltma ve yoğunlaştır­
ma güdüsü ve öğretimin küçültülmesinin karşıtı olarak, onun 
güçlendirilmesi ve kendine yeter olması güdüsü. Ama bir zafer 
imkânına inanmamızı haklı çıkaran teşhis, o genişletme ve kü­
çültme eğilimlerinin, doğanın ezelden beri aynı olan niyetlerine 
karşı olmasıdır, nasıl ki öğretimin pek aza yoğunlaşması aynı 
doğanın gerekli bir yasası, başlı başına bir hakikattir, oysa öteki 
iki tepkinin başarısı ancak uyduruk bir kültür yaratmaktır.



DOĞRUDAN ÎLGÎLÎ OLMASA DA 
KONFERANSLARDAN ÖNCE OKUNACAK ÖNSÖZ

I

Kendisinden bir şeyler beklediğim okuyucunun şu üç 
özelliği olmalı: sakin olup acele acele okumamalı, ikide 

bir kalkıp kendi “kültürü”nü (Bildung) araya sokmamalı, ni­
hayet de sonunda mesela sonuç olarak tabelalar beklememe­
li. Klasik liseler ve fen liseleri için tabelalar ve yeni müfredat 
programları vaat etmiyorum. Daha ziyade deneyin derinlik­
lerinden başlayıp asıl kültür problemlerinin zirvesine yükse­
lip sonra yeniden oradan en kuru düzenlemelerin ve en ince 
tabelaların düzlemlerine inen yolu ölçme yeteneğindekile- 
rin olağanüstü gücüne hayranım ve bir tepeye nefes nefese 
tırmandığımda önümde açılan ufkun tadına varmak yetiyor 
bana; işte bu kitapta da o tabela meraklılarını asla memnun 
edemeyeceğim.

Ama şöyle bir zamanın yaklaştığını da görmüyor değilim: 
tamamıyla yenilenmiş ve arındırılmış kültürün hizmetinde 
ve ortak çalışma içinde ciddi insanlar yeniden günlük kültü­
rün -o yeni kültüre giden eğitim in- yasa koyucuları olacak­
lar. Bunlar, muhtemelen yeniden tabelalar yapacaktır, ama 
o zamana kadar daha çok var! Bu arada neler mi olacak? Bel­
ki de o zamanla şimdi arasında klasik lisenin yok edilmesi 
vardır, belki de üniversitenin yok edilmesi vardır, ya da en 
azından bu saydığım öğretim kuram larının tümden yeni­
den yapılanması vardır, öyle ki bunların eski tabelaları ge le  
cek kuşakların gözüne sabanla tarım devrinin kalıntıları gi­
bi görünecektir.



Bu kitap, huzurlu okuyucular içindir yani şu makineleş­
miş çağımızın baş döndürücü telaşına henüz kapılmamış ve 
henüz çağın çarkları arasm da ezilmekten bir ibadet tadı al­
mayan insanlar için -  yani pek az insan için! Bu kimseler ise 
her şeyin değerini zaman tasarrufu ya da zaman öldürmeye 
göre biçmeye alışamıyorlar, bunların henüz “vakti var”; bun­
lara henüz izin var, kendilerini suçlamadan günün güzel sa­
atlerini ve verimli ve güçlü anlarını seçip kültürümüzün ge­
leceği hakkında düşünmeye; bunlar, meditatio gerıeris futuri 
içinde, yani günlerini hakikaten yarar sağlayan, saygın bir 
biçimde yaşadıklarına inanabilirler bile. Böyle bir insan he­
nüz okurken düşünmeyi unutmamıştır, satırlar arasındaki 
sırrı okumayı bilir, hatta öyle müsriftir ki okuduktan sonra 
da düşünür, belki kitabı elinden bıraktıktan sonra da. Üste­
lik bir eleştiri ya da yeni bir kitap yazmak için değil, öylesi­
ne sırf düşünmek için! Ey cezaya çarpılası müsrif! Rahatça ve 
dertsizce, yazarla birlikte, hedeflerini ancak çok sonraki ku­
şakların tam  olarak görebileceği yola girebilecek kişi! Ama 
buna karşılık eğer okuyucu çok heyecanlı olup da hemen ey­
leme girişir, bütün bir kuşağın zar zor ulaşacağı meyveleri 
zamandan koparmak isterse, o durumda korkarız ki o, yaza­
rı anlamamıştır.

Nihayet üçüncü ve en önemli beklentimiz, onun m odem  
insanların yaptığı gibi asla kendini ve kültürünü sürekli ola­
rak araya sokmaması, hem de bunları her şeyin güvenli bir 
ölçütü ve kriteri saymaması. Bizim aradığımız daha ziyade, 
kendi kültürünü pek az önemseyecek, hatta küçümseyecek 
kadar kültürlü olmasıdır. İşte o zaman kendini, bir şey bil­
memek ve bilmediğini bilmek erdemiyle ona böyle seslen­
mek cesaretini bulan bir yazarın yol göstericiliğine emanet 
edebilir. Kendisi için önemsediği tek şey, bizim şu anki Al­
man barbarlığının özelliği için, yani bizi 19. y.y. barbarları 
olarak başka devirlerin barbarlığından böylesine ilginç bir 
biçimde ayıran özellik konusunda duyduğu çok hararetli bir 
duygudur.

Şimdi, elinde bu kitap, benzer bir duyguyla oradan oraya 
savrulan kişileri aramaktadır. Var olduğunuzu bildiğim ey 
tek tek insanlar, bulun birbirinizi! Siz fedakâr kişiler, Alman 
ruhunun acılarını ve yıkıntılarını kendi içinde duyanlar; 
gözleri nesnelerin dış görünüşünde aceleyle dolaşmayıp var­



lık sırrının özüne ulaşmayı bilen siz mübarek kişiler; büyük 
bir şeref ve büyük bir eserin kendilerini beklemediği hayatin 
içinden çekinerek ve eylemsiz ilerledikleri için Aristoteles’in 
övgüsünü alanlar! Sizedir seslenişim! En azından şimdilik 
saklanmayın yalnızlığınızın ve güvensizliğinizin mağarala­
rında! Hiç olmazsa bu kitabı okuyun da ardından kendi eli­
nizle onu mahvedip unutturun! Düşünün ki o, sizin tellalı­
nız olacaktır: sizler kendi zırhınız içinde savaş meydanına 
çıktığınızda, o zaman, sizleri çağıran bu tellala dönüp bak­
maya artık kim heves eder ki?





L KONFERANS

Saygıdeğer dinleyicilerim!

Benimle birlikte kafa yormaya niyetlendiğiniz konu öyle­
sine ciddi ve önemli ve belli bir anlamda öylesine rahat­

sız edici ki ben de sizler gibi, bu konuda bir şeyler öğretece­
ğini vaat eden herhangi bir kimseye koşardım, isterse o kişi 
çok genç, isterse bu probleme uygun ve yeterli bir şeyleri ken­
di gücüyle hiç de baş edecek gibi görünmesin. Mümkündür 
ki öğretim kuramlarımızın istikbali konusunda o huzursuz 
edici soru hakkında doğru dürüst bir şeyler d u y m u ş t u r  
da bunları şimdi sizlere aktarmak istiyordur, belki de önem­
li hocaları olmuştur, istikbal kehaneti aslında bu hocalara 
yakışırdı, hani Romalı kâhinlerin bağırsaklardan geleceği 
okuması gibi. Ben bir keresinde tuhaf, aslında son derece ka­
sıtsız vesilelerle, ilginç adamların işte bu konuda yürüttükle­
ri bir sohbete kulak misafiri oldum ve görüşlerinin ana nok­
talarım, bu sorunu ele alış tarzlarım  hafızama ben de benzer 
şeyler düşünecek olursam aynı hataya düşmeyecek şekilde 
pek bir sıkıca nakşettim: ne var ki ben zaman zaman, o 
adamların hem tabu gerçekleri telaffuz edişte hem de kendi 
beklentilerini korkusuzca ortaya koyuşta o sırada kulağımın 
dibinde ve şaşkınlığıma neden olurlarkenki cesaretini ken­
dimde bulamıyorum. Böyle bir konuşmayı nihayet yazıya 
dökmek ve böylece başka kimseleri de bu kadar çarpıcı gö­
rüşler ve ifadeler hakkında hüküm vermeye heveslendirmek



de bana bir o kadar yararlı göründü. îşte bu iş için özel n e  
denlerle bu resmi konferansları firsat saydım.

Çünkü o sohbeti genel olarak düşünüp taşınmayı ve kafa 
yormayı nerede tavsiye ettiğimin de iyice bilincindeyim. Bu 
yer, son derece muazzam manada hem de büyük devletler için 
düpedüz utandırıcı derecede vatandaşlarının eğitimini ve öğ­
retimini desteklemeye çalışan bir şehirdir; öyle ki bu işler için 
çok şeyler y a p ı l d ı ğ ı  ölçüde bir o kadar da d ü ş ü n ü l ­
d ü ğ ü n ü  tahmin etmekle yamlmıyorumdur. İşte yalnızca 
bu tür dinleyicilere ben o sohbetin tekrar aktanlışmda iyice an­
laşılır olabilirim: neyin yalnızca ima edilebileceğini hemen 
tahmin edebilenlere, söylenmeyecek şeyleri tamamlamayanla­
ra, ders alması değil, yalnızca hatırlatılması gerekenlere yani.

Saygıdeğer dinleyicilerim, bu rastlantısal yaşantımı ve 
şimdiye kadar adını anmadığım adamların bu daha az rast­
lantısal sohbetini öğrenin bakalım.

Şimdi kendimizi genç bir üniversitelinin yerine koyuyo­
ruz. Bu demektir ki çağımızın durmak bilmez ve şiddetli ha­
reketliliğinde düpedüz inanılmaz duruma! Bu tür adamsen- 
deci bir kendini bırakmışlığı, bu tür zam ana sırtını dönmüş 
aynı zamanda ebedi bir rehaveti mümkün sayabilmek için 
buna tanık olmuş olmak gerek. Aynı durumda, yaşıtım bir 
arkadaşla birlikte Ren kıyısında Bonn Üniversitesi’nde bir yıl 
geçirdim. Öyle bir yıl ki her türlü plan ve hedef yokluğunda, 
her türlü istikbal niyetlerinden koparılmış, şimdiki ölçümle 
biraz rüyamsılık taşıyor, am a öncesi ve sonrası ile iki yandan 
uyanık zaman dilimleriyle çerçeveli. Biz iki arkadaş, aslında 
bir sürü başka başka heyecan ve çabalarla bağlı, bir arada ya­
şarken rahatımızı bozmuyorduk; zaman zaman da yaşıtları­
mızın biraz fazla hareketli beklentilerini karşılam ak ya da 
geri çevirmek konusunda zorlanıyorduk. Ama karşı koyucu 
güçlerle bu oyun bile; bugün gözümün önüne getirdiğimde 
hâlâ herkesin rüyada gördüğü şu bildik engellere benziyor: 
Hani insan uçabildiğim sanırken açıklanması imkânsız en­
gellerle yere çekildiğini hisseder ya, öyle.

Arkadaşımla o ilk uyanıklık döneminden, lise dönemi­
mizden birçok ortak hatıramız var, ve bunlardan b i r i n i  
özellikle belirtmek isterim, çünkü benim o rastlantısal ya­
şantıma geçit niteliğindedir. Aynı arkadaşımla, yaz sonu kal­



kıştığımız eski bir Ren gezisinde neredeyse aynı yer ve aynı 
zamanda bir plan yapmıştık, ama her birimiz kendisi için, 
öyle ki bu alışılmadık buluşmada planı uygulamaya kendimi­
zi zorlamış hissettik. O zaman çok küçük bir arkadaş birliği 
oluşturmaya karar verdik; amacımız, sanat ve edebiyattaki 
verimli eğilimlerimiz için sağlam ve sorumluluk yükleyici bir 
organizasyon kurmaktı: yani, daha yalın sözlerle: içimizden 
her biri aydan aya kendi ürününü, ister edebiyat ister incele 
me ya da mimari bir proje ya da müzikal bir ürün olsun, gön­
dermeyi taahhüt edecekti ve bu ürünlerden her biri üzerine 
herkes ötekine sınırsız bir açıklıkla dostça bir eleştiri yönelte­
bilecekti. Böylece kültür güdülerimizi, karşılıklı kontrolle kış­
kırtmak ve de dizginlemek istiyorduk: gerçekten, öyle başarı­
lı oldu ki, bize o buluşu sağlayan o ana ve o yere karşı hep şük­
ran, hatta coşku duygusunu korumuşuzdur.

Bu duygu için uygun biçim hemen oluştu: Hepimiz birbi­
rimizi karşılıklı görevlendirdik; mümkün olduğu her an, her 
yıl aynı günde, o zaman yaz sonu, düşüncelere dalıp yan ya­
na otururken birden o aynı kararı coşkuyla karşıladığımız 
Rolandseck yakınlarındaki o tenha yeri ziyaret edecektik. As­
lına bakılırsa bu görev, gereğince yerine getirilmedi; ama iş­
te bazı ihmallerle vicdanımız rahatsız olduğundan, biz iki­
miz, o Bonn Üniversite yılında, yine Ren kıyısına yerleşmiş­
ken, büyük bir kesinlikle karar verdik ki bu kez yalnız kural­
lar gereği değil, duygumuz ve kadirbilir heyecanımız gereği 
Rolandseck yakınındaki yeri huşu içinde ziyaret edecektik.

İşimiz kolay değildi: çünkü tam da o gün gidişimize engel 
olan kalabalık ve yaygaracı öğrenci birliği epey güçlük çıkar­
dı ve bizi olduğumuz yere bağlayan iplere var kuvvetiyle asıl­
dı. Bizim birlik bu tarihte Rolandseck’e büyük bir törensel 
gezi kararlaştırmıştı; yaz sömestrinin sonunda bütün üyele­
rini sağlam a almak ve sonra en iyi veda hatıralarıyla memle­
ketlerine göndermek için.

En azından bizim buralarda ancak yaz ortasında rastlanan 
mükemmel günlerden biriydi: gökyüzüyle yeryüzü ahenk 
içinde yan yana yaşıyor, güneş ısısı, sonbahar tazeliği ve mas­
mavi sonsuzluk harika bir şekilde birleşiyordu. Başka milli kı­
yafetlerin o nemrutluğu yanında yalnızca üniversitelinin gu­
rur duyabileceği o rengarenk görkemli sıra halinde bir vapu­



ra bindik; şerefimize törensi süslenmiş bu vapurun güvertesi­
ne birlik flamalarımızı diktik. Ren nehrinin her iki kıyısın­
dan arada bir işaret ateşi ediliyordu ki bu sayede yönetmeliği­
mize göre Renliler gibi her şeyden önce Rolandseck’deki pan­
siyoncumuz gelişimizden haberdar ediliyordu. O demir atma 
yerimizden, heyecanlı meraklı yerden geçerek gürültülü giri­
şimizden hiç söz etmiyorum, keza herkesin anlamayacağı se­
vinçlerden ve aramızda birbirimize hoş gördüğümüz şakalar­
dan da hiç söz etmiyorum; yavaş yavaş hareketlenen, hatta 
vahşileşen tören yemeğimizi ve o inanılmaz müzik şölenini 
de atlıyorum: bu şölene kâh bireysel katkılarla kâh ortak ba­
şarılarla bütün sofradakiler katılmak zorundaydı ve ben, bir­
liğimizin müzik danışmam olarak bunlara hazırlanmak ve 
yönetmek durumundaydım. Biraz sıkıcı ve gittikçe hızlanan 
final sırasında arkadaşıma işaret etmiştim ve o hıçkırık ben­
zeri sonuçtan hemen sonra ikimiz kapıdan kaçıp uzaklaşmış­
tık: arkamızda adeta kükreyen bir kuyu kapanmıştı.

Ansızın insanı ferahlatan, nefes kesen bir doğa sessizliği, 
gölgeler biraz büyümüştü, güneş hareketsiz parlıyordu ama 
biraz yatmıştı ve Ren’in o yeşilimsi parlak dalgalarından ha­
fif bir rüzgâr, hararetli yüzlerimizi yalıyordu. Hatıra töreni­
miz günün ancak geç saatleri için öngörülmüştü; bu neden­
le günün aydınlık son saatlerini çok özel meraklarımızdan 
biriyle doldurmayı düşündük.

O zamanlar tabancayla ateş etmeye bayılırdık; ve içimiz­
den her biri için bu teknik ileriki askeri kariyerinde çok yarar 
sağlamıştır. Birliğimizin hizmetlisi biraz uzakta ve yüksekte 
bulunan atış alanını biliyordu ve tabancalarımızı oraya önce­
den götürmüştü. Bu yer, Rolandseck’in arkasındaki alçak te­
peleri örten ormanın yukarı eteklerinde, küçük engebeli bir 
platoda, hem de bizim vakıf -  ve tören yerinin yakınındaydı. 
Ormanlı yamaçta, atış alanımızın yan tarafında, küçük, ağaç­
sız,yerleşmeye davet eden bir yer vardı: ağaçların ve çalıların 
üzerinden Ren’e bakılabiliyordu ki Siebengebirge’nin güzel 
yılankavi çizgileri ve her şeyden önce Drachenfels, ağaç toplu­
luklarına karşı ufku sınırlıyordu, oysa bu dairesel parçanın 
merkezini parlak Ren’in kendisi, Nonnenwörth Adasını ku­
caklayarak oluşturuyordu. Burası bizim akşam geç saatte çe­
kilmek istediğimiz, hatta yönetmeliğimiz doğrultusunda gü­



nü tamamlamak istiyorsak çekilmek zorunda olduğumuz, or­
tak hayallerimiz ve planlarımızla kutsallaşmış bir yerdi.

Buranın yan tarafında, işte o küçük engebeli platoda pek 
uzak olmayan bir yerde kocaman bir meşe gövdesi vardı: 
ağaçsız çalısız meydanda, alçak dalgalı tepecikler arasında 
yalnız. Bu gövdeye bir zamanlar, ortak gücümüzle belirgin 
bir beş köşeli yıldız çizmiştik, son yılların havası, fırtınasıyla 
çok daha ortaya çıkmış ve ateş etme maharetimizin hoş bir 
hedef tahtası olmuştu. Atış alanımıza vardığımızda öğleden 
sonranın geç saatleriydi ve bizim meşe gövdesi, o çorak vadi­
ye geniş, uzun bir gölge yaymıştı. Çok ıssızdı. Ayağımızın di­
bindeki yüksekçe ağaçlar, Ren’e, uzaklara bakmamızı engel­
liyordu. Tabanca atışlarımızın hemen gelen yankıları da bir 
o kadar sarsıcı oluyordu bu ıssızlıkta. Beş köşeli yıldıza ikin­
ci kurşunu yeni sıkmıştım ki kolumun sımsıkı tutulduğunu 
hissettim, keza arkadaşım da tabancasını doldururken aynı 
şekilde engellenmiş görünüyordu.

Başımı çevirdiğimde, yaşlı bir adamın öfkeli yüzüyle kar­
şılaştım  ve o sırada sırtıma güçlü bir köpeğin nasıl sıçradığı­
nı hissettim. Biz, yani ben ve aynı şekilde biraz daha genç 
ikinci arkadaşla taciz edilen arkadaşım, şaşkınlık belirtisi 
göstermek üzere kendimizi toplamadan önce, ihtiyarın o 
tehditkâr ve yüksek sesli konuşması çınladı.

“Hayır! Hayır!” diye haykırdı bize, “Burada düello yapıl­
maz! Hele siz üniversiteli gençlerin hiç hakkı yok buna! Atın 
o tabancaları! Sakinleşin, barışın, uzatın ellerinizi birbirini­
ze! Nasıl? Dünyanın tuzu, geleceğin zekâsı, umutlarımızın 
tohumu muymuş bu? Nasıl oluyor da kendini o çılgın şeref 
amentüsünden ve bilek gücü ekibinden bile kurtaramıyor? 
Bu işte kalbinize karışmak istemem, ama kafalarınıza da pek 
şeref kazandırmaz. Sizler ki Helen ve Latin dil ve bilgeliğiyle 
yetişmiş, genç ruhlarına güzel antikitenin bilge ve soyluları­
nın ışığının erkenden yansıtılması için akıl almaz bir özen 
gösterilmiş kişilersiniz -  kalkıp da şövalye şerefinin yasaları­
nı, yani akılsızlığın ve kaba gücün yasalarını değişiminizin 
rehberi mi yapıyorsunuz? İyice bakın bir, açık seçik kavram­
lara dökün onu, o zavallı sınırlılığını ortaya çıkarın ve onu 
kalbinizin değil aklınızın mihenk taşı yapın! Eğer aklınız 
onu şimdi reddetmiyorsa o zaman kafanız, bu alanda çalış­



m a yeteneğine sahip değil: bu alanda önyargının bağlarını 
kolayca çözecek eneıjik bir yargı gücü, doğruyu ve yanlışı 
buradaki gibi besbelli değil, farkın çok derin olduğu yerde bi­
le ayırt edebilen doğru aklın gerekli şartlar demek olduğu 
yerde. Demek oluyor ki dostlarım, bu durumda, başka na­
m uslu bir yolda dünyayla baş etmeyi deneyin, asker olun, bir 
zanaat öğrenin, bu bir altın bileziktir.”

Doğru da olsa bu kaba konuşmaya sinirlenerek cevap ver­
dik, sık sık karşılıklı söze karışarak: “Öncelikle esas meselede 
yanılıyorsunuz; çünkü biz asla düello yapmak için bulunmu­
yoruz burada, amacımız ateş etme temrini yapmak. İkincisi, 
düellonun nasıl olduğunu besbelli hiç bilmiyorsunuz: sanı­
yor musunuz ki biz, iki haydut gibi bu ıssız yerde birbirimi­
ze karşılıklı ateş edeceğiz, şahitsiz, doktorsuz? Üçüncüsü bi­
zim her birimizin düello konusunda kendi fikrimiz var ve 
üzerimize sizin tarzınızda öğütler yağdırılmasına ve bu 
şekilde ürkütülmeye hiç ihtiyacımız yok.”

Bu, besbelli hiç de nazik olmayan cevap, yaşlı adamın üze­
rinde kötü bir etki yapmıştı; bir düellonun söz konusu olma­
dığını fark ettiğinde önce bize dostça baktı, sonra o son söz­
lerimiz öylesine canını sıktı ki mırıldanmaya başladı; ve ken­
di özel bakış açılarımızdan söz etmeye kalktığımızda, yanın- 
dakinin kolunu yakalayıp çabucak arkasını döndü ve peşi­
mizden acı acı haykırdı “İnsanın yalnız bakış açısı değil, fi­
kirleri olmalı!” Yanındaki de ekledi: “Böyle bir adam bir kez 
y a n ı l s a  bile, saygı!”

Bu arada arkadaşım silahını yeniden doldurup beşli yıldı­
za ateş ederken, dikkat! diye haykırdı. Ardından bu hemen 
gelen patlama, yaşlı adamı öfkelendirdi; bir kez daha dönüp 
arkadaşıma kinle baktı ve orta yaşlı yol arkadaşına biraz yu­
m uşak bir sesle şöyle dedi: “Ne yapmalıyız dersin? Bu genç­
ler ateş ederek beni mahvediyor.”

Orta yaşlısı bize dönüp dedi ki: “Bilesiniz, sizin bu ateşli 
eğlenceniz bu durumda felsefeye karşı tam  bir suikast. Bakın 
bu saygıdeğer adama, size burada ateş etmemenizi rica ede­
biliyor. Ve eğer böyle bir adam rica ediyorsa...”

“Böylesi doğru olur tabii” diye sözünü kesti ihtiyar ve bi­
ze sert sert baktı.

Aslında böyle bir durumda ne diyeceğimizi tam  bilemi­
yorduk! Bizim o biraz gürültülü oyunumuzun felsefeyle ne



ilişkisi olduğunun farkında da değildik; aynı şekilde anlaşıl­
maz kibarlık h atan a  ateş meydanımızdan ne diye vazgeçme­
miz gerektiğini de kavrayamadığımızdan, o anda son derece 
kararsız ve sıkkın kala kalmış olmalıyız. Yol arkadaşı bizim 
anlık etkilenişimizi görüp olayı açıkladı. “Sizin yakınınızda­
ki o yerde birkaç saat beklemek zorundayız, bir randevumuz 
var; bu önemli adamın önemli bir dostu bu akşam burada 
olacak; hatta bu birliktelik için sakin bir yer seçtik, ağaçların 
yanında birkaç bank. Burada sizin atış temrinlerinizle dur­
madan korkacak olmamız hoş bir şey değil, herhalde siz de 
burada atışa devam etmek istemeyeceksiniz, eğer bu sakin ve 
gürültüden uzak yeri dostuyla buluşm ak için seçen kişinin 
bizim ilk filozoflarımızdan biri olduğunu duyarsanız.”

Bu konuşma bizi daha da huzursuzlandırdı: Şimdi yalnız 
atış alanımızı kaybetmekten daha büyük bir tehlikenin yak­
laştığım  görüyorduk. Ve aceleyle sorduk: “Nerede bu sakin 
yer? Sakın korunun solunda şurda olmasın?” -  tam  da orda. 
“Ama bu yer bu akşam ikimizin” diye bağırdı arkadaşım ara­
ya girerek. “Burayı biz almalıyız”diye bağırdık ikimiz birden.

Şu anda o çok önceden kararlaştırılmış tören şenliğimiz, 
bizim için dünyanın bütün felsefelerinden daha önemliydi 
ve duygumuzu öyle hararetli öyle heyecanlı ifade ediyorduk 
ki bu aslında anlaşılmaz, ama son derece acil gösterilen iste­
ğimizle belki de biraz gülünç davranıyorduk. En azından fel­
sefeci oyun bozanlarımız yüzümüze gülümseyerek ve sora­
rak bakıyorlardı, sanki a f  dilemek için konuşmamız gereki­
yormuş gibi. Ama biz susuyorduk; çünkü kendimizi ele ver­
mek en az isteyeceğimiz şeydi.

Ve ağaçların doruklan üzerinde iyice belirgin bir gün- 
batımı uzamrken biz iki grup suspus olmuş karşı karşıya du­
ruyorduk. Filozof, güneşi seyrediyordu, arkadaşı ise filozofu; 
biz ikimiz ise ormandaki tam da bugün tehlikeye giren köşe 
mizi. Biraz öfkeli bir duygu sardı ikimizi. Eğer kendi başma 
olmayı ve dostlanyla birlikte eğlenmeyi engelliyorsa, filozof 
olmamıza izin vermiyorsa felsefe nedir ki diye düşünüyor­
duk. Çünkü hatıra şenliğimizin aslında felsefi nitelikte oldu­
ğuna inamyorduk. O toplantıda istikbaldeki hayatımız için 
ciddi ilkeler ve planlar tespit etmeyi arzu ediyorduk; birlikte 
kafa yorarak geçmişteki yeni yetme yıllarımızın üretken et­



kinliği gibi içtenlikli ruhumuzu gelecekte olgunlaştıracak ve 
özgürleştirecek bir şeyler bulacağımızı umuyorduk. Asıl tö­
ren faaliyeti bu olacaktı. Karar verdiğimiz şey yalnızca şuydu: 
tek başına olmak, düşünceye dalarak öylece oturmak, aynı 
beş yıl önce bu karar için bir araya geldiğimiz gibi. Suskun 
bir şenlik olmalıydı bu, baştan başa hatırlama, baştan başa is­
tikbal -şimdiki zaman ise ikisi arasındaki tireden başka bir 
şey değil. Ve şimdi bu sihirli çevremize yabancı bir kader giri­
yordu- ve biz, bunu nasıl uzaklaştıracağımızı bilmiyorduk; 
hatta bütün bu karşılaşmanın tuhaflığı yanında biraz esra­
rengiz çekicilik hissediyorduk.

Biz böyle suskun, düşman gruplara ayrılmış epeydir bir 
arada dururken, akşam bulutlan üzerimizde gittikçe kızılla­
şır ve akşam gittikçe sakin ve gittikçe yumuşarken, bizler tabi­
atın sanat eseri olan o tamamlanmış günü, günlük işini bitir­
mekle nasıl memnun düzenli nefesini dinlerken -  o uyukla­
yan sessizliğin tam ortasında kocaman, karmakarışık sevinç 
çığlıkları patladı, Ren’den bu yana doğru tınlayarak; birçok 
ses uzakta yükseldi -  bunlar, bizim şimdi besbelli Ren’de ka­
yıklarla dolaşmak isteyen üniversite arkadaşlarımız olmalıy­
dı. Biz sanıyorduk ki yokluğumuz anlaşılacak, oysa kendimiz 
bir şeylerin yokluğunu hissettik: arkadaşımla neredeyse aynı 
anda tabancamı havaya kaldırdım: yankı, ateşlememizi geri 
gönderdi: ve onunla beraber çok bildik bir haykırış, işaret ola­
rak derinden yükseldi. Çünkü bizler, tutkulu tabanca nişancı­
ları olarak demeğimizde hem ünlü hem de damgalıydık.

Ama aynı anda bu davranışımızı o sessiz, şimdiye kadar 
sakin seyirciliklerini koruyan ve bizim çifte ateşlememizle 
korkup kenara sıçrayan felsefeci konuklara büyük saygısızlık 
olarak hissettik. Hemen yanlarına koşup bir birimiz bir 
diğerimiz “Affedersiniz” diye haykırdık. “Şimdi son defa ateş 
ettik ve bu, Ren’deki arkadaşlarımız içindi. Onlar da bunu 
anladı. Duyuyor musunuz? -  Burada sol tarafta çalılıkta o 
dinlenme yerini istiyorsanız, en azından müsaade edin, biz 
de oraya yerleşelim. Orada birden fazla bank var: sizi rahat­
sız etmeyiz; sessizce oturur, susarız ama saat yediyi geçti bi­
le, şimdi oraya gitmek z o r u n d a y ı  z.”

“Bu, olduğundan daha esrarengiz geliyor insana” dedim 
bir süre sonra. “Aramızda verilmiş ciddi bir söz var, bu saati



orada geçireceğimize dair. Bunun nedenleri de var. O yer, bi­
zim için iyi bir hatırayla kutsanmıştır, bizim için iyi bir istik­
bal kehanetinde de bulunacaktır. Bu yüzden sizde de kötü 
bir hatıra bırakmamaya gayret edeceğiz -  sizi böyle çok kere 
rahatsız edip korkuttuktan sonra.”

Filozof susuyordu ama arkadaşı konuştu: “Bizim verdiği­
miz sözler ve randevular da m aalesef aynı şekilde bizi bağlı­
yor, aynı yer ve aynı saat konusunda. Şimdi seçmek bize ka­
lıyor, bu karşılaşmanın sorumlusu olarak kaderi mi yoksa 
bir cini mi sayalım!”

“Ayrıca dostum ,” dedi filozof mecburen, “ben bu atışçı 
gençlerden şimdi eskisinden daha memnunum. Fark ettin 
mi, biz güneşi seyrederken nasıl sessizdiler? Konuşmadılar, 
sigara içmediler, sessizce durdular -neredeyse düşünceye 
daldılar diyeceğim.”

Aniden bize dönüp “D ü ş ü n c e y e  d a l m ı ş  mıydınız? 
Artık şu dinlenme yerimize doğru yürürken bunu söyleyin 
bakalım.” Birlikte birkaç adım ilerledik ve aşağı doğru inerek 
içi artık kararmış ormanın sıcak, nemli atmosferine girdik. 
Yürürken arkadaşım filozofa düşüncelerini dobra dobra an­
lattı: bugün filozofun onun felsefeye dalmasını engellemesin­
den nasıl korktuğunu.

İhtiyar güldü. “Nasıl? Filozofun sizi felsefeden alıkoyma­
sından mı korktunuz? Ve bunu daha önce hiç yaşamadınız? 
Üniversitenizde tecrübeleriniz olmadı mı? Ama felsefe ders­
lerini izliyorsunuz?”

Bu soru bizim için hoş değildi; çünkü böyle bir şey hiç ol­
mamıştı. Biz de o zamanlar safça inanıyorduk ki, bir üniversi­
tede felsefeci görev ve unvanını alan herkes aynı zamanda fi­
lozoftur. Bizse tecrübesiz ellerde, kötü yetiştirilmiştik. Dü­
rüstçe dedik ki henüz felsefe dersleri dinlemedik ama eksiği­
mizi tamamlayacağız şüphesiz.

-  Öyleyse, felsefeye dalmak derken neyi kastediyordu­
nuz? -  “Tam bir tanım yapamayacağız,” dedim “Ama aşağı 
yukarı şunu demek istiyoruz: aydın insan olmayı nasıl başa­
racağımızı ciddi ciddi düşünmeye çalışmak istiyoruz.”

“Bu hem çok hem az,” diye mırıldandı filozof. “Bu konu­
da doğru düşünün yeter! İşte banklarımız! Biz çok daha ileri­
sini tartışalım. Sizi nasıl kültürlü insanlar olacağınız hak­



kında düşünmekten alıkoymak istemem. Size kolay gelsin! -  
Aynca düello sorununuzdaki gibi görüş açılan, yeni, yepye­
ni orijinal görüş açıları dilerim! Filozof sizin felsefeye dalma­
nızı engellemek istemez; yeter ki onu tabancalarınızla kor­
kutmayın. Bugün genç Pythagorasçılar1 gibi yapın: onlar 
doğru bir felsefenin hizmetlisi olarak beş yıl susm ak zorun­
daydılar -  Sizler belki de beş çeyrek saatte ara sıra kafa yor­
duğunuz o kendi müstakbel kültürünüzün hizmetinde ol­
mayı başarırsınız.”

Hedefimize gelmiştik: hatıra şenliğimiz başladı. Yine beş 
yıl önceki gibi Ren, ince bir sis içinde akıyordu, yine o zaman­
ki gibi gökyüzü pırıl pırıldı, orman mis gibi kokuyordu. Uzak 
bir bankın en uç köşesine oturduk: burada nerdeyse gizlen­
miş gibi oturuyorduk, öyle ki ne filozof ne de arkadaşı yüzü­
müzü görebiliyordu. Yalnızdık. Filozofun sesi, hafifçe kulağı­
mıza geldiğinde, yapraklann hışırtılı kıpırtısı, ormanın do- 
ruklannda, binbir çeşit varlığın vızıltılı gürültüsü içinde ne­
redeyse bir tabiat müziği halindeydi: ses olarak sanki uzaktan 
gelen tekdüze bir ağıttı. Gerçekten rahatsız değildik.

Ve günbatımının gittikçe solduğu bir zaman geçti, ve ye­
ni eğitim teşebbüsümüz gittikçe daha belirginleşti. Bize öyle 
geliyordu ki bu tuhaf demeğe çok şey borçluyduk: o, bizim 
için, yalnızca lise öğreniminin bir tamamlayıcısı değildi, 
tam tersine asıl verimli topluluktu: sınırları içine lisemizi 
de, kültür yolunda genel çabamızın hizmetinde bir tek araç 
olarak katıyorduk.

O zamanlar meslek denen şeyi hiç düşünmediğimizin bi- 
lincindeydik demeğimiz sayesinde. Kendine bir an evvel işe 
yarar memurlar yetiştirmek ve onlann mutlak uysallığım aşı­
n  sert sınavlarla güven altına almak isteyen devletin eliyle bu 
yülann pek sık sömürülüşü, öğrenimimize çok uzak kalmıştı. 
Herhangi bir yarar anlayışının, herhangi bir hızlı ilerleme ve 
hızlı yükselme niyetinin yolumuzu belirlemediği meselesi, 
içimizden her biri için bugün mubah görünen, gerçek olan, 
ikimizin ne olacağımızı tam olarak bilmemiz hatta bunu dert 
etmeyişimiz gerçeğinde yatıyordu. Bu mesut aldırmayış hali­
ni birliğimiz, ruhumuzla beslemişti; işte asıl bu duygu için,

1 Pythagoras (MÖ 580-500) Yunan düşünürü. İdealist bir matematikçi. Antik 
Yunan köled aristokrasisinin ideologu. (Ed. n.)



demeğin anma şenliğinde içten müteşekkirdik. Bir keresinde 
demiştim ya, şimdiyi hedefsiz rahatlık içinde yaşamak, anın 
sallanan sandalyesinde böylesine keyiflenmek, şu her türlü ya­
rarsız şeye düşman günümüzde neredeyse inanılmaz, her ha­
lükârda yergiyi hak etmiş görünecektir. Ne kadar yararsızdık 
biz! Ve böylesi yararsız olmakla nasıl gurur duyuyorduk! İki­
mizden kim daha yararsız diye iddiaya bile girebilirdik. 
Önemli olmayı hiç istemiyorduk, hiçbir şeyi temsil etmek, hiç­
bir şeyi hedeflemek istemiyorduk, istikbalsiz olmalıydık, şim­
dinin eşiğinde rahatça uzanmış haylazlıktan başka hiçbir şey!

-  Zaten de öyleydik, yaşasın!
-  İşte böyle geliyordu bize, saygıdeğer dinleyiciler! -
-  Kendimizi bu huşu dolu görüşlere dalmış, ben de eği­

tim kuram larım ızın geleceği sorusunu neredeyse bu halin­
den memnun üslupta cevaplamak üzereydim ki o uzaktaki 
felsefe bankından tınlayan doğa müziğinin şimdiye kadarki 
karakterini kaybettiğini ve çok daha etkili, çok daha dillen­
miş olarak bize yaklaştığını yavaş yavaş fark ettim. Birden şu­
nun bilincine vardım: kulak veriyor, hem de tutkuyla kulak 
veriyor, kulaklarımı dikerek dinliyordum. Belki biraz yor­
gun düşmüş arkadaşımı dürtüp ona yavaşça “Uyuma! Orada 
bizim için öğrenilecek bir şeyler var. Bizim için olmasa da bi­
ze bu.” diyordum.

Çünkü genç arkadaşının biraz sinirli bir şekilde kendini 
nasü savunduğunu, oysa filozofun gittikçe güçlenen bir ses 
tonuyla ona nasıl saldırdığını duyuyordum. “Sen hiç değiş­
medin” diye bağırıyordu ona, “Ne yazık değişmedin, yedi yıl 
öncesinin son gördüğüm, seni muğlak umutlarla bıraktığım 
zamankinin aynısı oluşunu bir türlü anlamıyorum. Bu arada 
sırtına geçirilen kültür derisini ne yazık ki acı duyarak soy­
mak zorundayım. Onun altında ne bulurum? Gerçi o aynı de­
ğişmez ‘irade’ insanını ama ne yazık değiştirilemez akıl insa­
nını. Ve bu da bir gerekliliktir, ama tesellisi az bir gereklilik. 
Sorarım kendime: ben filozof olarak ne için yaşadım, eğer ya­
nımda geçirdiğin yıllar o hiç de kıt olmayan zekâna ve gerçek 
öğrenme hırsına rağmen biraz da belirgince izlenimler bırak­
mamışsa! Şimdi öyle davranıyorsun ki sanki kültür konusun­
da benim daha önceki yakınlaşmamızda sık sık tekrarladığım 
o temel ilkeyi hiç duymamışsın. Peki, neydi o ilke?”



-  “Hatırlıyorum” diye cevap verdi azarlanan öğrenci, “Siz 
derdiniz ki eğer gerçekten kültürlü insan sayısının ne kadar 
az olduğunu ve böyle olabildiğini bilse, hiç kimse kültür ça­
basına girmez. Üstelik buna rağmen bu hakikaten kültürlü 
insanları az sayıda bile olamazmış, eğer o büyük kitle, aslın­
da tabiatına karşı, yalnızca cazip bir yanılgıyla kültürle uğra­
şıyorsa, bu nedenle gerçekten kültürlü insan sayısıyla o mu­
azzam büyük kültür gereçleri arasındaki gülünç oransızlık­
tan açıkça söz etmemeliymiş. Asıl kültür s im  buradaymış: 
yani sayısız insanın görünürde kendisi için, ama aslında yal­
nızca pek az insana kültür, uğraşı sağlam ak amacıyla kültür 
için çalıştığı.”

“İşte ilke bu”, dedi filozof “ama sen, kendinin o az kişiden 
biri olduğuna inanmak amacıyla bu ilkenin hakiki manasını 
unutabildin? Bunu düşündün sen; farkındayım. Ama bu bi­
zim kültürlü çağımızın hiçbir şeye değmez işaretlerinden bi­
ridir. Kendi kültür çabasından ve kültür sıkıntısından kurtul­
mak için dehanın haklan demokratikleştiriliyor. Her bir kim­
se, dehanın diktiği ağacın gölgesine oturmak istiyor. Deha 
için çalışmak zorunda olmanın o ağır gerekliliğinden kurtul­
m ak isteniyor ki yaratıcılığı mümkün kılınsın. Nasıl mı? Sen, 
öğretmen olmak istemeyecek kadar kibirlisin, değil mi? Öğ­
renci kitlesinin hücumundan nefret ediyorsun? Öğretmenli­
ğin ödevi hakkında küçümseyerek söz ediyorsun? Sonra da 
kalkmış, o kitleden düşmanca bir uzaklıkta, yalnız bir hayat 
sürmek istiyorsun, beni ve hayat tarzımı kopya ederek? Be­
nim sırf filozof olarak yaşayabilmem için ancak uzun ve inat­
çı bir mücadeleden sonra nihayet ulaştığım şeyi sen bir sıçra­
yışta elde edeceğini mi sanıyorsun? Ve yalnızlığın senden öç 
alacağından korkmuyor musun? Bir kültür münzevisi olmayı 
dene de gör! Kendinden alarak herkes için yaşayabilmek, kos­
koca bir zenginlik ister. Sizi acayip havariler! Aslında yalnız­
ca ustanın becerebildiği o en zor ve en yüce şeyi taklit etme­
niz gerektiğini sanıyorsunuz: oysa bunun nasıl güç ve tehlike 
li olduğunu ve nasıl mükemmel kabiliyetlerin bu uğurda 
mahvolabileceğim asıl sizin bilmeniz gerek!”

-  “Sizden hiçbir şey saklamak istemiyorum, hocam” dedi 
burada yol arkadaşı. “Bizim şimdiki öğretim -  ve eğitim kuru- 
mumuza kendimi veremeyecek kadar uzun süre yanınızda



kaldım. Sizin hep işaret ettiğiniz o telafisi imkânsız yanılgı ve 
kötülükleri fazlasıyla açık seçik hissediyorum -  ve yine de ce­
sur bir mücadelede başarı sağlayabileceğim güçten pek az var 
içimde. Genel bir cesaretsizlik sardı beni; inzivaya kaçış, ne 
kibirdendi ne de kendini beğenmişlikten. Size seve seve anla­
tabilirim, şimdi böylesine hararetli ve zorlayıcı şu öğretim -  
ve eğitim sorunlarında hangi belirtileri gördüğümü. Sanırım 
iki ana çizgiyi ayırt etmem gerekiyor: besbelli birbirine kar­
şıt, etkileri bakımından aynı derecede mahvedici, sonuçların­
da ise birleşen iki akım, bizim şu anki öğretim kurumlanmı- 
za egemen. Biri öğretimin elden geldiğince yaygınlaştırılıp 
genişletilmesi tepkisi, öteki ise öğretimin kendisinin azaltılıp 
zayıflaştırılması tepkisi. Öğretim, çeşitli nedenlerden dolayı 
en uzak çevrelere kadar taşınmalıdır; eğilimlerden birinin is­
teği bu. Öteki ise, öğretimin, en yüce, en soylu ve en yüksek 
iddialarından vazgeçip kendini başka herhangi bir hayat biçi­
mine, mesela devletin hizmetine vermesini bekliyor.

Öğretimin elden geldiğince genişletilip yaygınlaştırılma­
sı çağrısının hangi taraftan en belirgin yankılandığına sanı­
rım işaret ettim. Bu genişletilme, çağımızın en tutulan milli 
ekonomi dogm alarına dahil. Elden geldiğince çok bilgi ve 
kültür -bu nedenle elden geldiğince çok üretim ve ihtiyaç- 
bu nedenle de elden geldiğince çok şans! İşin formülü böyle 
bir şey. Burada yarar, daha açıkçası kazanç, elden geldiğince 
büyük para kazanmak, öğrenimin amacı ve ereği oluyor. Kül­
tür demek, bu yönde tanımlanırsa, “İnsanın kendini çağının 
zirvesinde tutma becerisi” demektir, yani en kolay para kaza­
nılacak, insanlar ve toplumlar arasındaki ilişkinin sağlana­
cağı her türlü araca egemen olunacak bütün yolları bilmeye 
yarayan beceri. Buna göre öğrenimin asıl ödevi, elden geldi­
ğince ‘geçerli’ insan yetiştirmektir, aynı, parada geçerli sayı­
lan şey tarzında. Böyle geçerli insan sayısı ne kadar çoksa, o 
toplum o kadar şanslı olmalıymış. Ve bu, m odem  öğretim 
enstitülerinin niyeti olmalıymış, yani her bir insanı, tabiatın 
elverdiği ölçüde ‘geçerli’ olacak kadar desteklemek, herkesi 
öylesine yetiştirmek ki anlayış ve bilgi ölçüsünden en büyük 
mutluluk ve kazanç ölçüsü elde etsin. Bu görüşlere göre id­
dia edilen ‘zekâ ve mülk birliği’, düpedüz ahlaki bir şart sa­
yılıyor. Yalnızlaştıran, para ve servet üstü hedeflere yönelen,



çok zaman isteyen her öğrenimden burada nefret ediliyor; 
bu tür başka öğrenim eğilimlerini “aşırı bencillik”, “ahlaksız 
kültür Epikürcülüğü” olarak dam galam ak yaygın. Burada 
geçerli olan ahlaka göre doğal olarak tersi isteniyor, yani ça­
bucak para kazanacak bir varlık olabilmeye yarayan h ı z l ı  
bir öğrenim, ama aynı zamanda ç o k  ç o k  para kazandıra­
bilecek esaslı bir öğrenim. İnsana müsaade edilen öğrenim, 
yalnızca kazancın gerektirdiği kadar oluyor, ama ondan iste­
nen de bu kadar. Kısacası: insanlığın dünya m utluluğunda 
gerekli bir hak iddiası var. Kültür bu nedenle gerekli, ama 
sırf bu nedenle!”

“Burada biraz araya girmek istiyorum” dedi filozof. “Bu 
hiç de muğlak olmayan görüşte büyük, hatta muazzam  bir 
tehlike ortaya çıkıyor: büyük kitle, gün gelecek orta basama­
ğı atlayıp doğrudan bu dünya m utluluğuna atılacak. Buna 
şimdi ‘sosyal mesele’ diyorlar. Yani kitle besbelli öyle görü­
yor ki öğrenim, insanlığın en büyük çoğunluğunun gözünde 
pek az kimsenin dünya mutluluğu için yalnızca bir araçtır: 
‘Elden geldiğince genel kültür’, kültürü öylesine zayıflat­
maktadır ki artık hiçbir öncelik, hiçbir saygınlık payesi vere­
memektedir. Kültürün en genel olanı, barbarlık demektir. 
Neyse, ben senin konuşmanı kesmiş olmayayım.”

Arkadaş devam etti: “Her yanda böylesine cesaretle çaba­
lanan öğrenim genişletilmesi ve yaygınlaştırılmasının başka 
nedenleri de var ama, o pek savunulan ulusal ekonomi dog­
masının dışında. Bazı ülkelerde dini baskıdan korku öyle 
yaygın ve bu baskının sonuçlarından öylesine ürkülüyor ki, 
toplumun bütün sınıflarında kültüre doyumsuz bir iştahla 
el atılıyor ve kültürün özellikle dini iç güdüleri çözen unsur­
ları mideye indiriliyor. Öte yandan bir devlet şurada burada 
kendi varlığını korumak için öğrenimin elden geldiğince 
yaygınlaştırılmasına çaba gösteriyor, çünkü kendini, kültü­
rün en güçlü kurtarıcılığını bile boyunduruğu altına alabile­
cek kadar güçlü biliyor ve memurlarının ve ordularının en 
yaygın kültürünün kendisine -yani devlete- başka devletler­
le yanşta, faydalı olduğunu kanıtlanmış görüyor. Bu durum­
da bir devletin temelinin, o karmaşık öğrenim ağırlığını den­
geleyebilecek kadar geniş ve sağlam  olması gerekmektedir, 
aynı o ilk durumda eski dini baskının izlerinin, böylesine ça­



resiz bir karşı çareye koşacak kadar hissedilebilir olmak zo­
runda kalışı gibi. Yani yalnızca, kitlenin en yaygın halk öğre­
nimi isteyen çığırtkanlığının olduğu yerde, işte orada ayırt 
ederim, acaba mal mülk edinme konusunda esaslı bir istek 
mi, yoksa daha önceki dini bir baskının belirtileri mi, yoksa 
bir devletin kurnaz bencilliği mi bu çığırtkanlığı başlattı.

Buna karşılık, gerçi pek yüksek sesle değil ama en azından 
aynı derecede ısrarlı, farklı yanlardan sanki başka bir tarz, 
ö ğ r e n i m i n  s ı n ı r l a n d ı r ı l m a s ı  tarzı kendini gös­
teriyor gibi. Bütün bilginler çevresinde bu tarzın yankıları ku­
lağımıza geliyor: yani bilgin, kendi biliminin hizmetinde kul­
lanılırken b i l g i n  k i ş i n i n  k ü l t ü r ü  gittikçe tesadüfi 
ve gittikçe nadirattan oluyor. Çünkü bilim öğrenimi şimdiler­
de öylesine genişletildi ki, aşın  olmasa da orta halli kabiliye­
ti olan kişi bilimsel bir şeyler başarmak istedi mi öyle özel bir 
alanda çalışıyor ki öteki bütün alanlara hiç dokunmuyor. 
Kendi alanında halkın üstünde olacaksa da, öteki alanlarda 
yani esas meselelerde yine halkın seviyesindedir. Böyle özel 
bir branş bilgini, ömrü boyunca belli bir vidayı ya da kulpu 
belli bir alet ya da makineye çevirmekten başka bir şey yap­
mayan ama bu işte de inanılmaz bir ustalığa ulaşmış bir fab­
rika işçisine benzer. Bu türlü acı gerçeklere cafcaflı bir düşün­
ce kılıf! geçirmeyi iyi bilen Almanya’da bizim bilginlerin bu 
dar uzmanlıkçılığını ve onlann hakiki kültürden daha çok 
uzaklaşm alanna ahlaki bir olgu diye hayran olunuyor: ‘Küçü­
ğe bağlılık’, “Kârmer2 bağlılığı”, övünme konusu oluyor, 
branş dışı cehalet, asil tevazünün işareti olarak sergileniyor.

Kültürlü denince bilgin kişinin, yalnızca bilgin kişinin an­
laşıldığı asırlar geçip gitmiştir; bizim zamanımızın deneyim­
lerine dayanarak insan bu tür saf bir eşitlemeye zor kalkışır. 
Çünkü şimdi insanın bilimler uğruna sömürülmesi her yerde 
tereddütsüz kabullenilen bir koşuldur. Yaratıklannı böylesi- 
ne vamp tarzı kullanan bir bilimin ne gibi bir değeri olabilir 
sorusunu kendine kim soruyor hâlâ? Bilimdeki iş bölümü, uy­
gulamada dinlerin bilinçli olarak ulaşmak istediği aynı hede­

2 Karre + ner bileşiminden türeyen ve “yük arabası taşıyan" anlam ına gelen bir
sözcük. Karmer, aynı zam anda kulaktan kulağa aktarılan bir şehir efsanesi.
Rivayet o ki her nerede görünür ise orada bir ölüm vakası gerçekleşmektedir.
Hazin bir aşk hikâyesi bu efsaneye kaynaklık etmiştir. (Ed. n.)



fe doğru çaba gösteriyor: öğrenimin daraltılması, hatta yok 
edilmesi hedefine. Ama birkaç din için, ortaya çıkmalarına ve 
tarihlerine uygun olarak, iyiden iyiye haklı bir istek olan şey, 
bilim söz konusu olunca günün birinde kendini ateşe verme­
ye götürecektir. Şimdi nihayet şu noktaya geldik: ciddi bütün 
genel sorularda, her şeyden önce en yüksek felsefi problem­
lerde, bilim insanı, bu kimliğiyle hiç söz almıyor: buna karşı­
lık şimdi bilimler arasında bir yere yerleşmiş o yapıştırıcı, 
bağlayıcı katman, gazetecilik, burada işlevini yerine getirdiği­
ni sanıyor ve bu işi aslına uygun olarak, yani adından da an- 
laşüacağı gibi gündelikçilik olarak yürütüyor.

Çünkü gazetecilikte o iki yön birleşmektedir: öğrenimin 
yaygınlaşması ve daraltılması burada tokalaşmaktadır; gaze­
te tam da burada öğrenimin yerini almakta ve bilgin olarak 
da hâlâ kültür iddiasında bulunan kimse, bütün hayat tarz­
ları, bütün sanatlar, bütün bilimler arasındaki eklemleri ma­
cunlayan bu yapışkan aracı katmana sırtını dayıyor; bu kat­
man, işte ancak gazete kağıdı kadar sağlam, onun kadar gü­
venilir. Gazetede, çağımızın o tuhaf kültür niyeti doruğa ula­
şıyor. Aynı şekilde gazeteci, anın hizmetlisi, büyük dehanın, 
ebedi yol göstericinin, ondan kurtaran kişinin yerini alıyor. 
Şimdi siz, mükemmel üstadım, söyleyin bana, bu bütün asıl 
öğrenim çabalarının her yerde ulaşılan ters yüz edilmesine 
karşı savaşta neler um ut edebilirim? Tek bir hoca olarak, 
hakiki kültürün az önce sorulan tohumları üzerinden he­
men acımasızca bu yalancı kültürün ezici silindirinin geçe­
ceğini bildiğim halde hangi cesaretle ortaya çıkabilirim? Dü­
şünün bir, öğretmenin en zorlu çalışması ne kadar yararsız­
dır şimdi! Bu öğretmen mesela öğrenciyi asıl kültür yurdu 
olarak Helen dünyasının son derece uzak ve zor kavranan 
dünyasına döndürmek istemektedir. Eğer aynı öğrenci, bir 
sonraki saatte bir gazeteye ya da bir çağ romanına ya da üs­
lubu şimdinin o kültür barbarlığının iğrenç flamasını taşı­
yan o uydurma kitaplara el atacaksa” -  -

“Şimdi sus bir!” diye haykırdı filozof gür ve merhametli 
bir sesle “Şimdi seni daha iyi anlıyorum, daha önce böyle kö­
tü bir la f etmemeliydim sana. Her konuda haklısın, yalnızca 
cesaretsizliğinde haksızsın. Şimdi seni teselli edecek bir şey­
ler söylemek istiyorum.”



II. KONFERANS

Saygıdeğer dinleyicilerim!

A ncak şu andan itibaren dinleyicilerim olarak selamlaya­
bildiğim ve üç hafta önce verdiğim konferanslardan bel­

ki yalnızca bölük parçasını akimda tutanlar, şimdi ciddi bir 
sohbete hazırlıksız sokuluvermeye ses çıkarmasınlar! O za­
man bu sohbeti aktarmaya başlamıştım, şimdi ise son cüm­
lelerini hatırlatacağım. Filozofun orta yaşlı arkadaşı az önce 
kendisinin değerli hocasının önünde dürüst ve samimi bir 
şekilde özür dilemek zorunda kaldı; bu nedenle o şimdiye 
kadarki hocalık işinden korkakça ayrılmış ve kendi seçimiy­
le tesellisizce günlerini geçirmekteydi. Böyle bir kararın ne­
deni en küçük ihtimalle kibirli bir zan olabilirdi.

“Şimdiye kadarki eğitim  ve öğretim kurum larım ıza 
inançla kendimi feda edemeyecek kadar çok şey dinledim 
sizden, hocam, yanınızda çok uzun kaldım,” dedi dürüst öğ­
renci. “Sizin parmak bastığınız o ıslah olmaz yanılgıları, kö­
tü durumları gayet net hissediyorum: ama yine de cesur bir 
savaşta başarıya ulaşacağım ve bu sözde öğretimin toprak 
tabyalarını un ufak edeceğim gücün birazını içimde hissedi­
yorum. Genel bir cesaretsizlik çöktü üzerime: inzivaya kaçış, 
bir kibir, bir gurur değildi.” Bu sözler üzerine, a f  dilercesine, 
bu öğretim kurumunun nişanını öyle anlattı ki filozof mer­
hametli bir sesle sözünü kesmeden ve onu şöyle rahatlatma­
dan edemedi. “Şimdi sus bakalım, zavallı dostum” dedi. “Se­
ni şimdi daha iyi anlıyorum, keşke sana daha önce öyle çıkış-



masaydım. Hepsinde haklısın, yalnız cesaretsiz olmaya hak­
kın yok. Şimdi sana teselli için bir şey söyleyeceğim. Zamanı­
mızın okulunda sana böylesine yük olan öğrenim yolsuzluk­
ları sence daha ne kadar sürecek? Bu konudaki inancımı sen­
den saklamayacağım: onun zamanı geçti, günleri sayılıdır. 
Bu alanda gayet dürüst olmaya cesaret edecek ilk kişi, dü­
rüstlüğünün yankısını binlerce cesur ruhtan alacak. Çünkü 
aslında bu çağın asil yetenekli ve sıcak kanlı insanları arasın­
da sessiz bir fikir birliği var: içlerinden her biri okulun öğre­
nim durumundan şikâyetlerinin ne olduğunu biliyor, her bi­
ri, torunlarını en azından bu baskıdan kurtarmak istiyor, 
kendini ortaya koymak zorunda olsa da. Ama buna rağmen 
hiçbir yerde tam bir dürüstlük olamamasının üzücü sebebi, 
çağımızın pedagojik fikir yoksulluğunda yatıyor; işte asıl bu­
rada hakikaten yapıcı insan eksikliği var: yani, iyi ve yeni fi­
kirleri olan ve tam dâhiliğin ve tam uygulamanın zorunlu 
olarak aynı bireyde karşılaşması gereğini bilenler. Oysa işte 
uyanık uygulayıcıların buluşları ve bu yüzden de tam uygu­
lamaları eksik. Zamanımızın pedagoji literatürüyle bir ilgile  
nilse yeterdi; bu inceleme sırasında en kötü fikir yoksullu­
ğundan ve hakikaten hoyrat bir dolap beygiri gidişinden bo­
ğulmayan insanın mahvedilecek bir yanı kalmamıştır. Bura­
da bizim felsefemiz şaşarak, korkutarak başlamamalıdır: in­
sana bir şey veremeyen kimse, lütfen pedagoji meselelerin­
den elini çeksin! Şimdiye kadar bunun tersi, kuraldı; ürken, 
senin gibiler, zavallı dostum, kaçıp giderlerdi ve soğukkanlı 
korkusuzlar, bir sanatta olabilen en ince tekniğe, öğretim 
tekniğine hoyratça el atarlardı. Ama bu artık çoktan beri im­
kânsız. O iyi yeni fikirleri olan ve bunların gerçekleşmesine 
mevcut her şeyle cesaret eden dürüst adam çıkagelsin yeter. 
O zaman her yerde en azından fark etmeye başlanacak, o za­
man en azından o karşı kutup hissedilecek ve bu karşı kut­
bun nedenleri üzerine düşünülebilecektir; oysa şimdi öyle 
çok kimse tam bir saflıkla inanıyor ki pedagoji zanaatı hoy­
rat el gerektirir.”

“Sayın hocam ,” dedi burada yol arkadaşı, “içinizden ce­
surca yükselen şu umutlara benim de ulaşm am  için tek bir 
örnek vermenizi isterim. Biz ikimiz de klasik liseyi biliyoruz; 
siz, mesela bu kurum açısından da inanıyor musunuz ki bu­



rada dürüstlük ve iyi yeni fikirlerle o eski inatçı alışkanlıklar 
yumuşatılabilir? Çünkü burada, bence, bir saldırının koç 
başlarına karşı sert bir duvar yok, ama dünyadaki ilkelerin 
en berbat sertliği ve kaypaklığı mevcut. Saldıran kişinin ezi­
lecek, gözle görünen sağlam  bir düşmanı yok. Bu düşman da­
ha ziyade maskeli, yüz kılığa girebilir ve bunlardan biri için­
de kendini yakalayacak hamleden kurtulup yeniden, korkak­
ça bir anlayışlılık ve sert bir geri seğirtmeyle saldırganı şaşır­
tır. İşte asıl klasik lise beni çaresizce inzivaya itti, işte asıl se­
bep, şunu hissetmem: eğer burada savaş, zafere götürürse, 
bütün öteki öğretim kurum lan hak vermek zorunda kalır ve 
burada pes eden kimse, en ciddi pedagoji meselelerinde de 
pes etmek zorundadır. Yani, üstadım, beni klasik lise hakkın­
da bilgilendirin: klasik lisenin yok edilmesi, onun yeniden 
doğuşu konusunda neler bekleyebiliriz?”

“Ben de,” dedi filozof, “klasik lisenin önemine senin gibi 
inanıyorum: klasik lise yoluyla ulaşılmak istenen kültür he­
defleriyle bütün öteki enstitüler de boy ölçüşmek zorunda­
lar; o n u n  eğiliminin karmaşasından onlar da acı çekiyor, 
onun temizlenip yenilenmesiyle onlar da aynı şekilde temiz­
lenip yenilecektir. Harekete geçirici merkez niteliğiyle böyle 
bir önemi üniversite bile kendi tekeline alamaz; o üniversite 
ki sana daha sonra açıklayacağım gibi şimdiki formasyonuy­
la en azından önemli b i r yana doğru yalnızca klasik lise 
eğiliminin güçlendirilmesi sayılabilir. Şimdilik, içimde ya 
şimdiye kadar beslenen, renklendirilen ve güç elde edilen 
klasik lise ruhunun yok edilmek ya da temelden temizlenip 
yenilenmek zorunda olduğu konusundaki um ut dolu karşıt­
lığı doğuran şeyin ne olduğuna birlikte bakalım. Ve seni ge­
nel ifadelerle ürkütmek istemediğimden, önce hepimizin ba­
şından geçen ve hepimizin şikâyetçi olduğu klasik lise dene­
yimlerinden birini düşünelim! Eleştirel gözle bakıldığında 
klasik lisedeki şu A l m a n c a  d e r s i  nedir şimdi?

Ne olması gerektiğini söyleyeyim sana önce. Şimdi herkes 
doğal olarak Almancasım, gazete Almancası çağında ne ka­
dar olabilirse o kadar kötü yazıp o kadar kötü konuşuyor: bu 
nedenle yeni yetişen oldukça seçkin yetenekli her genç, iyi 
beğeninin ve sıkı bir dil disiplininin fanusuna sokulmalıdır. 
Bu mümkün değilse, o zaman ben tez elden tekrar Latince



konuşulmasını yeğlerim, çünkü böylesine berbat edilmiş ve 
ırzına geçilmiş bir dilden utanç duyuyorum.

Dilinizi ciddiye alın! Burada buna kutsal bir görev gibi 
bakmayan insanda yüksek öğrenimin tohumu bile mevcut 
değildir. Sanatı ne kadar önemseyip önemsemediğiniz ve sa­
natla ne kadar yakın olduğunuz, anadilinizi burada nasıl 
kullandığınızdan anlaşılır. Şu gazeteci alışkanlığımızın belli 
kelimeleri ve kalıplarından fiziksel bir iğrenme duymak gibi 
çok şey beklemiyorsanız, kültür için çabalamaktan vazgeçin, 
yeter. Çünkü burada, yam başımızda, konuşmanızın ve yazı­
şınızın her anında bir mihenk taşınız var, kültürlü insanın 
ödevinin şimdi ne güç, ne muazzam olduğuna ve içinizden 
çok sayıda insanın tam bir kültüre ulaşmasının ne kadar ih­
timal dışı olduğuna dair.” İşte böyle haykırmaktan ve dil ba­
kımından vahşileşmiş gençleri disiplinli ve saygın bir sertlik­
le yola getirmekten başka ne gibi bir ödevi olur bu noktada 
bir öğretim kurumunun? -

Bu tür bir konuşma anlam ında klasik lise (Gymnasium) 
Almanca öğretmeninin görevi, öğrencilerini binlerce ayrıntı 
konusunda uyarmak ve onlara iyi bir beğeninin güveni için­
de, bu tür kelimelerin (mesela “iddiasında bulunmak", “el 
koymak", “bir meseleyle hesaplaşmak", “inisiyatifi yakala­
mak", “anlaşılacağı gibi” vb. -  kullanımım yasaklamaktır.3 
Aynı öğretmen keza, klasik yazarlarımızda satır satır şunu 
göstermelidir: insan, eğer kalbinde tam bir sanat duygusu ta­
şıyorsa ve yazdıklarının tam anlaşılırlığını göz önünde tutu­
yorsa, her ifade nasıl özenle ve ciddiyetle kastedilmektedir? 
Öğrencilerini aynı düşünceyi bir kez daha ve daha iyi ifade 
etmeye durmadan zorlayacaktır ve daha az yetenekli olanlar 
dilden kutsal bir ürküntüye girmedikçe ve yetenekli olanlar 
dile karşı asil bir hayranlığa kapılmadıkça işinin sınırına da­
yanmayacaktır.

Şimdi, biçimci kültür denen şeyin bir ve en değerli ödev­
lerinden biri işte burada yatar: oysa biz klaşik lisede, biçimci 
kültürün kaynağı denen yerde ne bulmaktayız? -Burada 
edindiği şeyi doğru başlıklar altında toplamayı bilen kişi, 
şimdiki o, sözde kültür kurumu klasik lise hakkında ne diye­

3 Özgün metinde cümle şu şekilde tam am lanm ıştır: cum taedio in infinitum. 
“sonsuza dek bezginlikle (nefretle)" anlam ına gelmektedir. (Ed. n.)



ceğini bilir. Yani şunu keşfedecektir ki ilk oluşumuna bakı­
lırsa klasik lise, kültür için değil, bilgi için eğitmektedir ve 
keza, son zam anlarda adeta bilgi için değil gazetecilik için 
eğitmek ister gibi bir eğilim göstermektedir. Bu durum, Al­
manca dersinin veriliş tarzında çok güvenilir bir örnek şek­
linde gösterilebilir.

Öğretmenin öğrencilerine sıkı bir dil bilinci kazandıra­
cağı salt uygulam alı bir eğitim  yerine her yerde anadilinin 
ilm i -  tarihi bir işlenişinin belgelerini buluyoruz. Başka de­
yişle, ona, sanki ölü bir dilm iş, sanki bu dilin şim disi ve ge­
leceği için hiçbir sorum luluk alm azm ış gibi bakılıyor. Ta­
rihçi tarz, zam anım ızda o derecede alışılm ış durum dadır 
ki dilin canlı bedeni bile anatom ik araştırm alara peşkeş çe­
kilmektedir: am a asıl burada kültür denen şey başlar, yani 
canlı olana canlı m uam elesi yapm ak: ve kültür öğretm eni­
nin ödevi de, her yerde öne çıkmaya çalışan ‘tarihe ilgiyi’, 
her şeyden önce doğru hareket edildiğinde fark edilmek 
zorunda olm adığı yerde bastırm ak şeklinde belirir. Ama bi­
zim anadilim iz, öğrencinin doğru iş yapmayı öğrenmek 
zorunda olduğu bir alandır: ve s ır f  bu uygulam alı alan doğ­
rultusunda Almanca dersi, kültür kuram larım ızda gerekli­
dir. Şüphesiz tarihçi tarz, öğretmen için önemli ölçüde da­
ha kolay ve daha rahat görünm ektedir: keza çok az bir ha­
zırlığa, bütün istek ve çabasının alçaktan uçm asına elve­
rişlidir. Ama bu aynı uygulam ayı biz pedagojik gerçekli­
ğin bütün alanlarında yapm ak zorundayız: daha kolay ve 
daha rahat olan, cafcaflı iddiaların ve onurlu unvanların 
cübbesine saklanm ıştır. Asıl uygulam a, kültürün gerektir­
diği iş, aslında daha güç nitelenen, hoşnutsuzluk ve kü­
çüm senm e ile karşılanıyor: işte bu nedenle de nam uslu in­
san bu Quidproquo’yu4 kendi ve başkaları için açıklığa ka­
vuşturm ak zorundadır.

Bu dil öğrenimine bilgince bir heveslendirmenin dışmda baş­
ka ne verir bir Almanca öğretmeni? Kendi kültür kurumunun 
ruhunu nasıl birleştirir Alman halkının sahip olduğu p e k  a z  
s a y ı d a k i  hakiki kültürlülerin ruhuyla, bu halkın klasik şa­
ir ve sanatkârlarının ruhuyla? Bu, insanın korkmadan ışık tu­

4 a) Yanılmaca, 
b) Bir şey karşılığında alm an ya da verilen şey. (Ed. n.)



tamayacağı karanlık ve düşündürücü bir alan: ama burada da 
kendimizden hiçbir şey gizlemeyelim, çünkü günün birinde 
burada da her şey yenilenmek zorunda. Klasik lisede şu este­
tik gazeteciliğimizin iğrenç mührü gençlerimizin henüz bi­
çimlenmemiş ruhlarına basılmaktadır. Burada klasiklerimi­
zi cahilce bir yanlış anlam a tohum lan, öğretmenin kendisi 
tarafından ekilmektedir ki sonunda bundan estetik eleştiri 
ortaya çıkmakta ve düpedüz barbarlıktan başka bir şey değil. 
Öğrenciler, biricik S c h i 11 e r imizden o çocuksu kendini 
beğenmişlikle söz etmeyi öğreniyorlar, onun en soylu ve en 
Alman eserleri olan Marquis Posa ve Max und Thekla’ya5 gü­
lümsemeye burada alıştınlıyorlar. Bu, Alman ruhunu öfke­
lendiren, daha iyi bir istikbalin yüzünü kızartacak bir gü­
lümsemedir.

Almanca öğretmeninin klasik lisede etkili olduğu ve sık sık 
etkinliğinin zirvesi, hatta şurada burada lise kültürünün zirve­
si olarak nitelenen son alan, A l m a n c a  ö d e v i  denen şey­
dir. Bu alanda hemen her zaman en yetenekli öğrencilerin özel 
bir hevesle koşuşturmalanndan anlaşılmalı, burada ortaya ko­
nulan ödevin ne kadar tehlikeli -  çekici olduğu. Almanca öde­
vi, bireye bir çağndır: ve bir öğrenci kendisinin farklılıklarının 
ne kadar çok bilincine varırsa, kendi Almanca ödevini de o ka­
dar özel biçimleyecektir. Bu “özel biçimleme” üstüne üstlük 
ekseri lisede konulann seçilmesinde bile teşvik edilmektedir. 
Bence bu, daha küçük sınıflarda bile aslında hiç pedagojik ol­
mayan bir konunun, hayatım ve kendi gelişimini anlatma ko­
nusunun verildiğinin kanıtıdır. Besbelli ekseri öğrencinin bu 
çok erken istenen kişilik ödevi, bu olgunlaşmamış düşünce üre­
timi yüzünden kendi günahı olmadan hayatı boyunca acı çek­
tiğinden emin olmak için çok sayıda öğrencinin konu başlıkla- 
nnın listesini gözden geçirmek gerek: ve bir insanın ileriki yaş­
lardaki edebi etkinliği, çoğu zaman düşünceye karşı işlenen bu 
pedagoji günahının acıklı sonucu olarak kendini gösterir.

Böyle bir yaşta, böyle bir ödevin yazılması sırasında neler 
olabileceğini bir düşünün! Bu bir ilk eserdir; henüz gelişme­

5 Her iki kahraman da Friedrich Schiller’in (1759-1808) Jam bus vezniyle yazdı­
ğı ünlü Wallenstein trilojisinin kahramanlarıdır. Max Piccolomini, eserin poli­
tik figürüdür. W allenstein'm hem hayranı hem de düşmanıdır. Thekla ise 
VVallenstein’ın kızıdır. Max, Otuz Yıl Savaşlan'nda ölür ve sembol olur. (Ed. n.)



miş güçler ilk olarak bir araya gelip kristalleşmektedir. İste­
nen bağımsızlığın o coşkulu duygusu, bu ürünleri en ilk, as­
la bir daha tekrarlanmayacak bir büyü ile örter. Doğanın bü­
tün pervasızlığı, derinliğinden çıkarılmış, bütün kibirler da­
ha güçlü hiçbir engelle durdurulamam ış, ilk olarak edebi bir 
biçime girmesine izin verilmiştir: genç insan o andan itiba­
ren kendini olgunlaşmış, konuşmaya ve söze katılmaya yet­
kili, hatta görevli bir varlık olarak hisseder. Çünkü o konular 
ona şair eserleri üzerine kanaat bildirmeye ya da tarih kişile­
ri bir karakter tasviri biçimine tıkıştırmaya ya da ciddi ahla­
ki problemleri bağımsızca işlemeye, hatta tersine bir pers­
pektifle kendi oluşumunu aydınlatmaya ve kendisi hakkın­
da eleştirel bir yazı yazmaya zorlar. Kısacası, en düşündürü­
cü problemlerden oluşmuş koca bir dünya, bu şaşkın, o ana 
kadar bilinçsiz genç insanın önünde açılır ve onun kararları­
na sunulur.

Şimdi gözümüzün önüne bir getirelim, bu etkili ilk oriji­
nal başarılan, öğretmenin bu alışılmış etkinliğini. Bu ödev­
lerde neyi kusur olarak görür? Öğrencilerinin dikkatim ne­
yin üzerine çeker? Biçim ve düşüncenin bütün sapmaları 
üzerine, yani bu yaş için karakteristik ve bireysel olan her 
şey üzerine. Bu pek erken heyecanda, işte yalnız ve yalnız be­
ceriksizliklerde, aşırılıklarda ve grotesk unsurlarda kendini 
gösteren asıl bağımsız şey, yani tam da bireyin kendisi, öğret­
men tarafından ezilmekte, orijinallik dışı bir sıradan ahlak­
lılık uğruna lanetlenmektedir. Buna karşılık monotonlaştı­
rılmış sıradanlık, bezgince verilmiş aferinler alıyor: çünkü 
öğretmen, asıl onda haklı olarak çok sıkılmaktadır.

Klasik lisedeki bu Almanca ödevi denen bütün bir komedide 
yalnızca en anlamsızı değil, şimdiki lisenin en tehlikeli unsuru­
nu gören insanlar da vardır besbelli. Burada orijinallik istenir, 
ama öte yandan o yaşta mümkün olan tek şey dışlanır: burada 
öyle bir biçimsel kültür öngörülür ki şimdi sadece pek az kim­
se olgunluk çağında ona ulaşmaktadır. Burada herkes düpedüz 
edebiyata yeterli bir varlık olarak görülmektedir; en ciddi me­
seleler ve kişiler üzerine kendi görüşü olabilecek bir varlık! Oy­
sa doğru bir eğitim, hükmün bağımsızlığı gibi gülünç bir iddi­
ayı bastırmak ve genç insanı dehanın asası altında sıkı bir ita­
ate alıştırmak için çaba harcayacaktır. Burada bir ifade tarzı bü­



yük; ölçüde öngörülmektedir, hem de söylenmiş ya da yazümış 
her cümlenin barbarlık olduğu bir çağda. Şimdi bunun üstüne 
bir de o yaşların çabuk etkilenen başına buyrukluğunu düşüne­
lim, gencin ilk defa olarak edebi suretini aynada görürkenki ki­
birli duygusallığını düşünelim! Bütün bu etkileri bir b a k ı ş t a 
kavrayıp da kim şüphelenebilir ki bizim edebiyat ve sanat piya­
samız burada yeni yetişmekte olan kuşağa bütün zararları dur­
madan yeniden vermektedir: mesela o telaşlı ve kibirli üretim, 
rezil kitapçılık, mükemmel üslupsuzluk, ifadedeki o hamlık ve 
karaktersizlik, ya da acınası besililik, her türlü estetik kanon yi­
timi, anarşi ve karmaşanın o şehveti, kısacası gazeteciliğimizin 
ve bilginliğimizin edebi unsurları.

Şimdi şundan pek az kimsenin haberi var: binlerce kişi­
den neredeyse bir kişi, yazarlığını kabul ettirebilir, bütün 
ö t e k i l e r  ise, yani tehlikeyi göze alarak deneyenler haki­
katen hüküm verebilecek yetenekte kişiler arasında basılmış 
her cümlenin karşılığı olarak bir Homeros kahkahası hak 
edenler -çünkü bu şimdi bize biraz ikram etmek isteyen 
edebi bir Hephaistos’u topallayarak yaklaşır görmek, Tanrı­
lar için tam bir tiyatrodur. Bu alanda ciddi ve sıkı alışkanlık­
lar kazandırmak, biçimci kültürün en yüce ödevleridir: buna 
karşılık “özgür kişilik” denen şeyi her yönden saygın gör­
mek, barbarlığın ta kendisinden başka bir şey olmamalı. 
Ama en azından Almanca dersinde kültürün değil, başka bir 
şeyin mesela o sözü edilen “özür kişilik”in düşünüldüğü şim­
diye kadar anlatılanlardan ortaya çıkmış olmalı. Ve Alman 
klasik liseleri Almanca ödevinin o iğrenç, vicdansız yazı ge­
vezeliğinin sürdürülmesinde öncü oldukları sürece, ve sözlü 
yazılı anlatım da en yakın uygulama disiplinini kutsal bir gö­
rev saymadıkları sürece, anadiline sanki zorunlu bir baş be­
lası ya da ölü bir bedenmiş muamelesi yaptıkları sürece, ben 
bu kurum lan hakiki kültür kurum lan saymam.

Dil konusunda k l a s i k  ö r n e ğ i n  etkisinden çok az 
şey fark ediliyor. Bu nedenle de klasik liselerimizin yayması 
istenen “klasik kültür”, bana biraz çok şüpheli ve yanlış an­
laşılmış görünüyor. Çünkü o örneğe bakıp da Grek ve Roma- 
lı’nın kendi dilini çocukluk yıllarından başlayarak nasıl bir 
ciddiyetle görüp işledikleri nasıl gözden kaçar? Bu örnek 
böyle bir noktada nasıl görmezden gelinebilir, eğer gerçek­



ten klasik Helenist ve Romalı dünya bizim klasik liselerin 
müfredatına en yüksek, öğüt verici örnek olarak konmuşsa. 
Görünen daha çok şu ki, klasik lisenin “klasik kültür” to­
hum lan ekme iddiasında söz konusu olan şey, klasik liseye 
herhangi bir taraftan kültürlü insan yetiştirme yeterliliği 
yok eleştirisi geldiğinde kullanılan utangaç bir bahanedir. 
Klasik kültür! Ne kadar ihtişamlı geliyor kulağa! Saldıranı 
utandırıyor, saldırıyı ertelettiriyor. Çünkü insanı alt üst 
eden bu klişenin aslına inmeyi kim becerebilir? Ve bu, klasik 
lisenin alışılmış taktiğidir: savaşa çağnnın geldiği tarafa doğ­
ru o pek de şeref madalyalarıyla süslü olmayan kalkanına o 
şaşırtıcı sloganlanndan birini, mesela “klasik kültür”, “bi­
çimsel kültür” ya da “bilim için kültür”den birini yazar. Ma­
alesef kısmen kendi içinde, kısmen kendi aralannda çelişki­
li olan üç şaşaalı şey! Ve bunlar, zorla bir araya getirilirse, ol­
sa olsa bir kültür çorbası oluşur. Çünkü hakiki bir “klasik 
kültür” öylesine duyulmamış derecede güç ve ender bir şey­
dir ve öylesine karmaşık bir yetenek ister ki onu klasik lise­
nin ulaşılabilir bir hedefi olarak vaat etmek, saflık ya da 
utanmazlıktan başka bir şey değildir. “Biçimsel kültür” teri­
mi, insanın bulaşm am ası gereken ham, felsefe dışı zırvalar­
dandır. Çünkü “maddi kültür” diye bir şey yoktur ki! Ve “bi­
lime hazırlayıcı kültür”ü klasik lisenin hedefi sayan kimse, 
bununla “klasik kültür”ü ve “biçimsel kültür” denen şeyi, ya­
ni klasik lisenin bütün kültür hedefini harcamaktadır. Çün­
kü bilim insanı ve kültür insanı, burada b i r  t e k  bireyde 
birbirine temas eden ama asla birbiriyle birleşmeyen iki fark­
lı alana aittirler.

Klasik lisenin bı; üç, sözde hedeflerini Almanca dersi ko­
nusunda gözlemlediğimiz gerçeklikle karşılaştırırsak o za­
man anlanz, bu hedeflerin alışılmış anlamda en çok neler ol­
duğunu, yani kavga ve savaşta kaçamak olarak düşünüldü­
ğünü ve gerçekten de muhalifini uyuşturmaya yeterince el­
verişli olduğunu. Çünkü Almanca dersinde klasik antik örne­
ği, dil eğitimindeki antik muazzamlığı herhangi bir şekilde 
hatırlatan hiçbir şey fark edememiştik. Oysa aynı Almanca 
dersiyle ulaşılan biçimsel kültür, “özgür kişiliğin”, yani bar­
barlık ve anarşinin mutlak keyfi olarak ortaya çıktı. O dersin 
sonucu olarak bilime hazırlık meselesine gelince, germanist-



lerimiz herhalde haklı olarak ölçmüşlerdir, klasik lisedeki o 
bilgiççe başlangıçların kendi bilimlerinin gelişimine ne ka­
dar az, tek tek üniversite hocalarının kişilikleriyle ise ne ka­
dar çok katkı sağladığını. Özetle: klasik lise şimdiye kadar, 
hakiki kültürün ilk ve en yakın nesnesini, anadilini ıskala­
maktadır: oysa bununla daha sonraki her türlü kültür çaba­
larının verimli zeminini kaybetmektedir. Çünkü bizim kla­
sik yazarlarımızın büyüklüğüne tam  bir duyarlılık, sıkı, sa­
natça özenli bir dilsel disiplin ve gelenekle güçlenir. Klasik li­
senin bu yazarları takdir etmesi ise şimdiye kadar tek tek öğ­
retmenlerin şüpheli estetize edici heveskârlığı ya da belli tra­
jedi ve romanların sırf içerik etkileriyle sınırlı kalıyor. Ama 
sırf deneyimle biliyoruz ki dil ne kadar güçtür, uzun arayış 
ve uğraş sonunda varılır bizim büyük şairlerimizin yürüdü­
ğü yola, ve onlann bu yolda nasıl kolay ve güzel yürüdüğü­
nü, başkalarının nasıl beceriksizce ya da çarpıkça onları izle­
diğini duyumsamak böyle mümkündür.

Ancak böyle bir disiplin sayesinde edinir genç, o pek sevi­
len ve övülen, bizim gazete fabrika işçileriyle roman yazarla­
rının “parıltılı” üslubundan fiziksel bir iğrenme duymayı; 
edebiyatçılarımızın seçkin telaffuzundan ve bir çırpıda ve 
kesin olarak mesela Auerbach’ın mı yoksa Gutzkow’un mu 
gerçekten şair olduğu gibi bir sürü tam anlamıyla komik so­
runlar ve eksiklerin üzerine çıkar. Çünkü bunları, iğrenm e 
den okuyamaz artık. Hiç kimse sanmasın ki onun duygusu­
nu bu fiziksel iğrenmeye ulaşacak kadar geliştirmek kolay­
dır: ama hiç kimse de ümit etmesin ki dilin bu dikenli yolun­
dan, hem de dil araştırmasının değil, dilsel öz denetimin yo­
lundan başka yolla bir estetik hükme ulaşacaktır.

Burada ciddi olarak çaba gösteren kimsenin durumu aynı, 
yetişkin bir insan olarak mesela asker olarak önceleri yürü­
mekte bir heveskâr ve deneyciyken sonradan yürümeyi öğren­
mek zorunda kalan kimse gibidir. Bunlar, zor aylardır: insan, 
ayak parmaklan kopacak diye korkar, ayakların suni ve bilinç­
li olarak öğrenilen hareketlerinin bir zaman rahatça ve kolay­
ca yerine getirilebileceği hakkındaki bütün ümitlerini kaybe 
der: ayaklarım nasıl acemice ve kabaca bir bir öne geçirdiğini 
dehşet içinde görür ve her türlü yürümeyi unuttuğundan ve 
gereği gibi yürümeyi asla öğrenememekten korkar. Öbür ta­



raftan ansızın fark eder ki suni olarak denenmiş hareketler 
şimdi yeniden yeni bir alışkanlık ve ikinci bir tabiilik olmuş ve 
adımların o eski güven ve kuvveti sağlamlaşmış ve hatta ar­
dında zarafetle geri dönmüş. Şimdi şu da bilinmektedir ki yü­
rümek ne kadar güçtür ve artık acemi deneyciye ya da zarafet­
le yürüme heveskânna gülmeye hak kazanılmıştır. Bizim “za­
rif* diye adlandırılan yazarlarımız, üsluplarının ortaya koydu­
ğu gibi, asla yürümeyi öğrenmemişlerdir: ve yazarlarımızın 
ortaya koyduğu gibi de yürümek bizim klasik liselerimizde 
öğrenilmiyor. Dilin doğru yürüyüş tarzıyla ise kültür başlar. O 
kültür ki eğer tam başlamışsa daha sonra o sözde “zarif’ ya­
zarlara karşı “iğrenme” denen fiziksel duyguyu yaratır.

Bizim şimdiki klasik lisenin berbat sonuçlarını şundan 
fark ediyoruz: her şeyden önce itaat ve alışkanlık demek olan 
tam ve sıkı bir kültürün tohumlarım atacak güçte değil, olsa 
olsa bilimsel güdülerin harekete geçmesi ve meyve vermesinde 
hedefe ulaşması ise şu sık sık rastlanan bilginlik ihtiyacının 
zevk barbarlığıyla ortaklığını, bilimin gazetecilikle ortaklığım 
açıklıyor. Bugün muazzam bir genellemeyle şu algılamada bu­
lunulabilir: bilginlerimiz, Almanlığm Goethe, Schiller, Lessing 
ve Winckelmann’ın çabalarıyla ulaşmış olduğu o kültür yük­
sekliğinden aşağılara düşmüştür: öyle bir düşüştür ki bu, ara­
mızdaki insanların edebiyat tarihçileri dahil (adları Gervi- 
nus6 ya da Julian Schmidt olsun) düştükleri yanlış anlamala­
rın kabalığında her toplantıda, hatta hemen her sohbette or­
taya çıkmaktadır. Ama en çok ve en acı şekliyle bu düşüş pe­
dagojik, klasik liseyle ilişkili kitaplarda kendini göstermekte­
dir. O insanların hakiki bir kültür kurumu olarak sahip oldu­
ğu tek değerin yanm  yüzyıldan hatta daha uzun zamandan 
beri kabul edilmek şöyle dursun bir kere bile ağza alınmadı­
ğı kanıtlanabilir; oysa o insanlar klasik kültürün hazırlayıcı 
öncüleri ve rahipleridir, antikiteye götüren yol yalnızca onla­
rın elinde bulunabilir. Klasik kültür denen her şeyin b i r  
t e k  sağlıklı ve doğal kaynağı vardır: dilin kullanımında sa­
natlı, ciddi, sıkı bir alışkanlık. Bunun içinse ve biçimin sim  
içinse nadiren biri çıkıp kendiliğinden doğru yola yönlenebi-

6 Gervinus (Georg Gottfried) Alman tarihçisi ve siyaset adam ı (1809-1871). 
Deutsche Zeitung’un kurucusudur. Almanya’da edebiyat tarihinin kurucusu 
olarak kabul edilir. (Ed. n.)



lir, oysa bütün değerlerinin o büyük öncülere ve ustalara ih­
tiyacı vardır ve onların himayesine güvenmeleri gerekir. Böy­
le bir biçim duygusu kazanılmadan gelişebilecek hiçbir kla­
sik kültür yoktur. İçinde yavaş yavaş biçim ve barbarlığı ayırt 
eden anlayışın uyandığı yerde, tam ve biricik kültür yurdu 
Grek antikitesine sıçrayış, ilk olarak harekete geçer. Kendimi­
zi o son derece uzak ve pırlanta dalgalarla çevrili Helen kale­
sine her yaklaştırma denememizde şüphesiz, sırf o sıçrama­
nın yardımıyla pek ilerleyemeyiz. Tam tersine, yeniden aynı 
öncülere, aynı ustalara, bizim Alman klasiklerine ihtiyaç du­
yarız, onların antik çabalarının kanat çırpışları altında o öz­
lem ülkesine, Yunanistan’a sürüklenebilmek için.

Bizim klasiklerle klasik kültür arasında olabilen tek ba­
ğıntıdan, şüphesiz tek bir harf sızamamıştır klasik lisenin o 
eskiçağ duvarlarından içeri. Daha çok filologlar kendi hesa­
bına Homeroslannı ve Sophokleslerini genç ruhlara ulaştır­
maya bıkıp usanmadan çaba göstermektedirler ve sonucu 
düpedüz itirazsız bir örtmece ile “klasik kültür” olarak ad­
landırmaktalar. Her insan kendi deneyimleriyle ölçebilir, 
Homeros ve Sophokles’ten o gönüllü hocaların eliyle neler 
edindiğini. Burası en sık ve en güçlü yanılma ve kasıtsız ya­
yılmış yanlış anlamaların bir alanıdır. Ben klasik Alman lise­
sinde hiçbir zaman gerçek “klasik kültür” diyebileceğim şe­
yin bir tek ipliğini görmedim. Ve bu, hiç de şaşılacak bir şey 
değil, eğer klasik lisenin Alman klasiklerinden ve Alman dil 
disiplininden nasıl ayrıldığını düşünecek olursak. Sonsuza 
bir sıçrayışla hiç kimse antikiteye ulaşamaz: ama yine de 
okullarda antik yazarlarla ilişki kurulma tarzı, filolog hoca­
larımızın saf yorum ve açıklamaları, sonsuza doğru böyle bir 
sıçrayıştır.

Çünkü klasik Helenistlikten hoşlanma en zorlu kültür sa­
vaşımının ve sanat kabiliyetinin öyle nadir bir sonucudur ki 
klasik lise yalnızca kaba bir yanlış anlamayla bu duyguyu 
uyandırma iddiasında bulunabilir. Hangi yaşta? Henüz gü­
nün en renkli hevesleriyle körü körüne oraya buraya çekilen, 
o Helenist duygunun bir kez uyandı mı hemen saldırganlaşıp 
şimdiki sözde kültüre karşı bitmeyen bir savaşta kendini or­
taya koymak zorunda olduğundan habersiz bir yaşta. Şimdi­
ki liseli için Helenler Helen olarak ölmüştür: evet, Hom e



ros’tan zevk alır, ama Spielhagen’dan bir roman onu çok da­
ha fazla sarar: evet, az çok hoşlanarak bir Grek trajedisini ya 
da komedisini yutar, ama Freitag’ın “Gazeteciler’!  gibi bir 
modern dram onu çok daha farklı etkiler. Evet, bütün antik 
yazarlara bakarak sanat estetikçisi Hermann Grimm’e benzer 
la f etmeye eğilimlidir: hani şu, Milo Venüs’ü üzerine dolam­
baçlı bir yazıda kendi kendine ‘Bir Tanrının bu heykelinden 
bana ne? Bende uyandırdığı düşüncelerin ne faydası var ba­
na? Orestes7 ve Oedipus, İphigeneia8 ve Antigone’nin benim 
kalbimde ortak neleri var’ diye soran Grimm gibi. Hayır, li­
seli öğrencilerim, Milo Venüs’ü sizi hiç ilgilendirmiyor: 
am a öğretmenlerinizi de öyle. Ve şimdiki klasik lisenin şan­
sızlığı, sırrı bu işte. Kılavuzlarınız körse ve kendilerini gözü 
gören kişiler olarak gösteriyorlarsa sizi kültürün vatanına 
kim götürecek! Eğer sizlere konuşmayı, bağım sızca estetize 
etmeyi öğretecekleri yerde, sizler sanat eseri önünde huşu 
duymaya, bağım sızca felsefe yapmaya yönlendirilmeye, bü­
yük düşünürleri dinlemeye zorlanmak yerine bağımsızca 
kekeleme metoduyla şımartılıyorsanız, ve bunların hepsi­
nin sonucunda antikiteye sonuna kadar uzak kalıp günün 
uşağı oluyorsanız, içinizden kim sanatın o kutsal ciddiyeti­
ne hakiki bir duyarlılık geliştirecek?

Şimdiki klasik lise kurum unun sahip olduğu en büyük 
umut, Latin ve Grek dillerinin birçok yıl boyunca ciddiyetle 
yürütülmesinde yatmaktadır. Burada, tam  manasıyla sağ­
lam  hale gelmiş bir dile, gram er ve sözlüğe saygı duymak 
öğrenilmektedir, burada, neyin hata olduğu bilinmekte ve 
şimdiki Alman üslubunda olduğu gibi gram er ve yazım ta­
kıntı ve m ünasebetsizliklerin de kendilerini haklı göreceği

7 Orestes: Agamemnon'la Klytaimestra’nın oğlu, Elektra, îphigeneia ve Khrysot- 
hem is’in kardeşi. Orestes, Atreusoğullannın suçlarını anasını öldürmekle sür­
dürür, am a Tanrı lanetini de kendi dramıyla sona erdirir. Kaynak: Azra Erhat, 
Mitoloji Sözlüğü, Remzi Kitabevi, 1993, s. 229. (Ed. n.)

8 İphigeneia: Agam em non'la Klytaimestra’nın kızı, Elektra, Orestes ve Khrysot- 
hem is'in kardeşi. Homeros destanlarında tphiegeneia'dan söz edilmez, adı 
tphianassa olarak geçer, efsanesi Troya savaşıyla doğrudan doğruya ilgili ol­
duğu halde, Homeros ne Aulis'teki, ne Tauris’teki serüvenine dokunur. Bu­
nun tam tersine tragedya yazarları ve özellikle Euripides, İphigeneia tipine 
büyük bir ün kazandırmış ve Troya savaşıyla doğrudan doğruya ilişkili tek ki­
şi olarak îphigeneia batı yazınım da etkilemiş, Racine ve Goethe’ye konu ol­
m uştur. Kaynak: Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, Remzi, 1993, s. 160. (Ed. n.)



iddiasıyla her an zahmete sokulmam aktadır. Dile karşı bu 
saygı böyle havada kalm asın yeter! Aynı zam anda insanın 
anadilinde hemen yeniden kurtulacağı teorik bir yük de ol­
masa! Genel olarak Latince ve Yunanca öğretmeni bu 
anadille pek az zahmete girer; bunu başından beri insanın 
Latince ve Yunanca’nın sıkı disiplininden sonra nefes alabi­
leceği, Alman insanının yerli her şeyde gösterdiği o gevşek 
rahatlığa izin verilen bir alan olarak’ görür. Bir dilden baş­
ka bir dile çeviri denen o m uazzam  alıştırm alar ki en şifalı 
şekilde insanın kendi dili içinde sanat duygusu aşılayabilir, 
bunlar Almanca yönünde asla uygun düşen kategorik disip­
lin ve önemle yürütülm em iştir; oysa bu disiplin ve önem 
gevşek bir dil olan bu dilde her şeyden önce gereklidir. Son 
zam anlarda bu alıştırm alar da gittikçe yok olmaktadır: ya­
bancı klasik dilleri bilmekle yetinilmekte, onlara vakıf ol­
maya tenezzül edilmemektedir.

Klasik lise anlayışındaki bilimsel eğilim burada yeniden 
kopmaktadır: bu, daha önceki dönemde bir zam anlar klasik 
lisenin hedefi olarak ciddiye alman hümanist kültüre aydın­
lanm an bir ışık düşüren bir olgudur. O muazzam adam Fri- 
edrich August W o 1 f 9 tarafından yeni, Yunanistan ve Ro- 
m a’dan bu tarafa o insanlar aracılığıyla gelen klasik ruh, kla­
sik liseye yönlendirildiğinde, bizim o büyük şairlerin, yani 
hakikaten kültürlü az sayıda Alman’m devri egemendi. Ce­
sur başlangıcında Wolf, klasik liseye yeni bir imaj kazandır­
mayı başardı ki o artık bilimin yalnızca bir hazırlık alanı de­
ğil, her şeyden önce daha yüksek ve daha soylu bir kültürün 
esas kutsama yeri olacaktı.

Dıştan bakıldığında bunun için gerekli görünen ölçütler­
den çoğu klasik lisenin m odem  yapılanışma kalıcı başarılar­
la geçmiştir: ama asıl en önemli şey, yani öğretmenlerin ken­
dilerinin bu yeni ruhla kutsanması başanlam am ıştır, yani 
klasik lisenin hedefinden, bu arada W olf un ulaşm ak istedi­
ği hümanist kültürden önemli ölçüde uzaklaşılmıştır. Daha 
ziyade o eski, W olf un aştığı bilginliğin ve bilgin kültürünün

9 Friedrich August W olf (1759-1824) Alman filologu. Proleyomena ad Homerum 
(Homeros’a Giriş) adlı bir eser yazdı. Bu eserde llyada ve Odysseia’mn ayn 
dönemlerde yazılmış epik parçalanıl bir araya getirilmesinden meydana 
geldiğini ispatlam aya çalıştı. (Ed. n.)



mutlak önemsenişi, yavaş yavaş yorgun bir mücadelenin so­
nunda nüfuz edilen kültür ilkesinin yerini almış ve şimdi yi­
ne, o eski açıklıkla olmasa da maskeli bir şekilde ve örtülü 
bir çehreyle tek başına egemenliğini elde etmiştir. Ve klasik 
liseyi klasik kültürün muazzam yoluna sokmadaki başarısız­
lık, bu kültür çabalarının Alman olmayan, neredeyse dış ya 
da kozmopolitik karakterindendi, aynı zamanda da ayakları 
altındaki vatan toprağını çekip yine de ayağını yere sağlam 
basacağı inancından, en uzak Helen dünyasına Alman ruhu­
nun, milli ruhun inkârı ile doğrudan ve köprüsüz atlanabi­
leceği hakkmdaki saçmalıktandı.

Şüphesiz, bu Alman ruhunu önce gizlendiği yerlerde, mo­
da giysiler altında ya da yıkıntılar altında aramayı bilmek ge­
rek; o ruhu, bozuk halinden utanmayacak kadar çok sevmek 
gerek; her şeyden önce, onu şimdilerde gururlu bir ifadeyle 
“bugünün Alman kültürü” diye anılan şeyle karıştırmaktan 
kendimizi korumalıyız. İşte o ruh, bununla daha çok içten 
içe düşmandır: özellikle de kültür eksikliği üzerine o “şimdi­
ki zam an”ın yakınıp durduğu alanlarda çoğu zaman o haki­
ki Alman ruhu, her ne kadar hoş biçimde değilse de ve ham 
dış görüntülerde yaşamaya devam etmektedir. Buna karşılık 
şimdi özel bir vurdumduymazlıkla “Alman kültürü” diye ad­
landırılan şey, kozmopolit bir eklenmedir ve Alman ruhu 
karşısındaki konumu, gazetecinin Schiller’e, Meyerbeer’in 
Beethoven’e karşı tutum u gibidir; burada en güçlü etki, ka­
biliyetsizce ve emin olmayan bir zevkle taklit edilen, en te  
melde Germenlik dışı olan Fransız uygarlığıdır ve taklitte Al­
man toplumuna, basına, sanata ve üsluba ikiyüzlü bir hal 
vermektedir. Şüphesiz bu kopya hiçbir alanda, o orijinal, Ro- 
manlık niteliğinden ortaya çıkan uygarlığının neredeyse gü­
nümüze kadar Fransa’da ürettiği o sanat bakımından eksik­
siz etkiye ulaşmadı. Bu karşıtlığı algılamak için bizim ünlü 
Alman romancılarını daha az ünlü her Fransız ya da İtalyan 
romancısıyla karşılaştıralım! Her iki yanda da aynı şüpheli 
eğilimler ve hedefler, aynı daha şüpheli araçlar! Ama orada 
sanatçı ciddiyeti, en azından dilsel titizlikle ve çoğu kez gü­
zellikle birleştirilmiş olarak, hep uygun toplumsal kültürün 
yankısı, burada ise her şey taklit, beceriksiz, fikir ve ifade la­
ubaliliği içinde, üstelik gerçek toplumsal bir form arka planı



olmadan, olsa olsa bilgince yapmacıklık ve bilgilerle, Alman­
ya’da dejenere bilgin kişinin Roman ülkelerinde sanat kültü­
rü almış insanın gazeteci olduğunu hatırlatırcasına. Bu, söz­
de Alman, aslında taklit kültürle Alman insanı hiçbir alanda 
zafer vaat edemez: o kültürde Fransız ve İtalyan onu utandı­
rır ve yabancı bir kültürün becerikli taklidi konusunda da 
aynı şeyi her şeyden önce Rus yapar.

Biz, Alman ruhuna sımsıkı bağlanalım! O ruh, Alman Re- 
formasyonunda ve Alman müziğinde kendini göstermiş, Al­
man felsefesinin muazzam cesareti ve disiplininde ve Alman 
askerinin daha geçenlerde denenmiş sadakatinde o dayanık­
lı ve gösterişten hoşlanmaz gücünü kanıtlamıştır ki bu güç­
ten aynı şekilde şimdiki zamanın moda olan sahte kültürü­
nü de alt etmesini bekleyebiliriz. Hakiki kültür okulunu bu 
mücadelenin içine çekmek ve özellikle klasik lisede yetiş­
mekte olan kuşağı hakikaten Alman olan şey için alevlendir­
mek, okulun istikbale dayanıklı olması konusunda bizim 
umudumuzdur: burada İdasik kültür dedikleri de tekrar 
kendi zeminine ve biricik kaynağına ulaşacaktır. Klasik lise­
nin tam bir yenilenişi ve temizlenişiyle olacaktır. Çok esra­
rengiz ve anlaşılması güç olan şey, en içten Alman varlığını 
Grek dehasına bağlayan bağdır. Ama hakiki Alman ruhunun 
en soylu ihtiyacı, bu Grek dehasının elini, barbarlık nehrin­
de sağlam bir dayanak gibi yakalamadan önce, bu Alman ru­
hundan Greklere doğru yakıcı bir özlem doğmadan önce, 
Schiller ve Goethe’nin şifa bulduğu o Grek ülkesine güçlük­
le ulaşılan uzak görüş en iyi ve en yetenekli insanların haç 
yeri olmadan önce klasik lisenin klasik kültür hedefi havada 
oradan oraya durmadan sallanacaktır. Ve gerçek, sağlam ve 
yine de ideal bir hedefi gözetmek ve öğrencilerini şimdilerde 
“k ü 11 ü r” ve “e ğ i t i m ” denen şu parlak hayaletten kur­
tarmak için pek sınırlı da olsa bir bilimsellik ve bilginliği kla­
sik lisede yerleştirmek isteyenlere en azından öfkelenilmeye- 
cektir. Şimdiki klasik lisenin üzücü hali budur: en sınırlı gö­
rüş açıları bir dereceye kadar haklıdır, çünkü bu görüş açüa- 
nm n haksız olduğu yere ulaşm ak ya da en azından bu yeri 
tespit etmek durumunda olan hiç kimse yok. -

Hiç kimse mi? diye sordu öğrenci filozofa, sesinde belli 
bir gücenme tonuyla. Sonra her ikisi de sessizleşti.



III. KONFERANS

Sayın konuklar!

B ir zam anlar kulak misafiri olduğum ve ana hatlarını bu­
rada sizlerin önünde canlı bir anı olarak çizmeyi denedi­

ğim o konuşma, sonunda hikâyemi bitirdiğim noktada ciddi 
ve uzun bir arayla kesilmişti. Yol arkadaşı ve filozof, kederli 
bir sessizliğe gömülüp oturdular; az önce sözü edilen, en 
önemli kültür kurumu klasik lisenin içinde bulunduğu kriz, 
bertaraf edilmesine iyi niyetli bireyin yetmediği ve kitlenin 
de yeterince iyi niyetli olmadığı bir yük olarak her ikisinin 
de içine oturmuştu. -

Bizim münzevi düşünürlerimizi iki şey özellikle keder­
lendiriyordu: birincisi, haklı olarak “klasik kültür” denebile­
cek şeyin şimdi yalnızca havada sallanan ve bizim eğitim 
araçlarımızla hiç ortaya çıkamayacak bir kültür ideali oldu­
ğunu açık seçik fark etme, İkincisi, yaygın ve dokunulmaz 
bir iyimserlikle şimdi “klasik kültür” denen şeyin yalnızca 
iddialı bir yanılgı değeri taşıdığını fark etme. Bu yanılgının 
en iyi etkisi, “klasik kültür” sözünün hâlâ yaşıyor olmasında 
ve coşkulu yankısını henüz kaybetmemiş olmasında yatar. 
Sonra bu dürüst adamlar Almanca dersi örneğinde kanıtladı­
lar ki, antikitenin sütunları üzerine kurulacak yüksek bir 
kültür için gerçek çıkış noktası, şimdiye kadar bulunmamış­
tır: dil eğitiminin ilkelleşmesi, uygulamalı bir disiplin ve 
alıştırmanın yerine bilgince tarihçi yöntemlerin geçmesi, 
klasik liselerde desteklenen belli eksersizlerin bizim gazete



ci hayatımızın şüpheli ruhuyla bağlanması. -  Bütün bu, Al­
manca dersinde algılanan olgular şu üzücü kesinliği ortaya 
çıkarıyor ki klasik Eskiçağdan gelen ve çağımızın barbarlı­
ğıyla savaşa hazırlayan ve liselerimizi belki bir kez daha bu 
savaşın doğum yerleri ve tezgahlan haline sokacak o en ya­
rarlı güçler, bizim klasik liselerde henüz sezilmemiş bile.

Bir ara tam tersine sanki antikite ruhu klasik lisenin da­
ha eşiğinde geri çevrilmeliymiş ve sanki burada da şimdiki 
sözde “Alman kültürü” denen ve dalkavuklukla şımartılan 
varlığa kapılan sonuna kadar açmalıymış gibi göründü. Ve 
bizim münzevi tartışmacılanm ız için eğer bir um ut görünü- 
yorduysa bu, her şeyin beter olacağı, şimdiye kadar pek az 
kimse tarafından tahmin edilen şeyin yakında çok kimseye 
son derece açık seçik olacağıydı; o zaman da dürüst insanla- 
n n  ve kararlılann dönemi, halk eğitiminin bu ciddi alanı 
için artık uzakta olmayacaktı.

Filozof şöyle demişti: bizler, Alman Reformasyonunda ve 
Alman müziğinde ortaya çıkan ve Alman felsefesinin cesaret 
ve disiplininde ve Alman askerlerinin yenilerde denenmiş o 
sağlam, hiçbir sahtekarlılığa yüz vermeyen ve bizim o “şim­
diki zam an”ın moda sahte kültürünü alt edeceğini bekleye­
bileceğimiz gücünde ortaya çıkan Alman ruhuna bir o kadar 
sıkı sıkıya bağlıyız. Bu mücadeleye hakiki kültür okulunu 
katmak ve özellikle klasik lisede yetişmekte olan kuşağı ha­
kikaten Alman olan şey için ateşlendirmek, okulun bizce 
üm it edilen istikbal etkinliğidir, ki bu etkinlikte klasik kül­
tür denen şey, yeniden doğal zeminine ve biricik kaynağına 
kavuşacaktır. Klasik lisenin tam bir yenilenmesi ve anndınl- 
ması, ancak ve ancak Alman ruhunun derinden ve güçlü bir 
yenilenmesi ve arındırılmasıyla olacaktır. En derin Alman 
varlığıyla Grek dehasını birbirine bağlayan bağ, çok esraren­
giz ve kavranması çok güçtür. Ama hakiki Alman ruhunun 
en asil ihtiyacı, Grek dehasının eline, barbarlık ırmağında 
sağlam bir kayayı yakalar gibi sanlm adan önce, bu Alman 
ruhundan Greklere yakıcı bir özlem doğmadan önce, Schil- 
ler ve Goethe’nin hayat bulduğu Grek vatanına doğru zah­
metle ulaşılmış o uzak görüş en iyi ve en yetenekli insanla­
rın hac yeri olmadan önce, klasik lisenin klasik kültür ideali 
havada, desteksiz olarak oradan oraya uçuşacaktır; ve ger­



çek, sağlam ve yine de ideal bir hedefi göz önünde tutmak 
için, öğrencilerini şimdi “kültür” ve “eğitim” dedikleri şu 
parlak şeytanın baştan çıkancılıklanndan kurtarmak için sı­
nırlı da olsa bir bilimselliği ve bilginliği lisede yerleştirmek 
isteyenlere en azından kızmamak gerekecek.

Sessiz bir süre düşünmeden sonra yol arkadaşı filozofa 
dönüp şöyle dedi: “Hocam, siz beni umutlandırmak istiyor­
dunuz, ama görüşümü ve bu sayede gücümü ve cesaretimi 
artırdınız: gerçekten, şimdi ben bu mücadele alanına daha 
cesurca bakıyorum, gerçekten o pek aceleci kaçışımı daha 
şimdiden hor görüyorum. Biz zaten kendimiz için hiçbir şey 
istiyor değiliz; ve bu mücadelede ne çok bireyin mahvolmuş 
olması ve kendimizin ilk mahvolacaklar arasında olup olma­
yacağımız da bizi ilgilendirmemen. Çünkü bu meseleyi asıl 
ciddiye aldığımız için o zavallı bireylerimizi öyle çok ciddiye 
almamalıyız; battığımız anda herhalde şerefine inandığımız 
o bayrağı bir tutan olacaktır. Böyle bir mücadele için yeterin­
ce güçlü müyüm, uzun süre dayanacak mıyım, bu konuda 
düşünmek istemiyorum. Herhalde ciddiyetleri bize sık sık 
gülünç gelen böyle düşmanların alaylı kahkahaları altında 
ölmek bile şerefli olur. Yaşıtlarımın benimle aynı mesleğe, 
en yüce öğretmenlik mesleğine nasıl hazırlandıklarını düşü­
nünce biliyorum ki karşıt görüşlere ne sık gülerdik, en fark­
lı olanda nasıl ciddileşirdik.” “Ama dostum ” diye sözünü 
kesti filozof gülerek “Sen, yüzme bilmeden suya atlam ak is­
teyen ve boğulmaktan çok boğulmayıp alay edilmekten kor­
kan biri gibi konuşuyorsun. Oysa alay edilmek, korktuğu­
muz en son şey olmalı; çünkü burada öyle bir alandayız ki 
burada söyleyecek öyle çok hakikat var, öyle çok korkunç, 
berbat, affedilmez hakikat var ki en samimi nefretimiz eksik 
olmayacak ve ancak öfke şurada burada mahcup bir gülüşe 
yol açabilir. Şimdiye kadarki eğitim sistemini, şimdi gönül 
rahatlığıyla, ciddi bir sakınca görmeden nakletmek üzere iç­
lerine sindirmiş o muazzam öğretmen kitlesini düşün bir! 
Bu insanlar sence neler hissedecek, kendileri dışında hem de 
beneflcio naturae10 yapılan planlardan, o orta halli yetenekle­
rini aşan beklentilerden, kendilerinde yankı bulamayan 
ümitlerden, savaş çağrısını bile anlamadıkları ve içlerinde

10 Doğa sayesinde, doğanın lütfııyla. (Ed. n.)



yalnızca duyarsız, dirençli ağır bir kütle olarak görüldükleri 
mücadelelerden söz edildiğini duyduklarında. Ama bu, hiç 
abartısız yüksek öğretim kurumlanndaki ekseri hocaların zo­
runlu hali olacak. Hatta, şimdi böyle bir hocanın ekseriya na­
sıl yetiştiğini, nasıl bu yüksek öğretim hocası o l d u ğ u n u  
düşünen kimse böyle bir duruma şaşmayacaktır bile. Şimdi 
neredeyse her tarafta öyle abartılı sayıda yüksek öğretim ku­
rumu mevcut ki bunlar için, bir toplumun çok yetenekli ol­
sa bile üretemeyeceği kadar çok sayıda hoca gereklidir. Ve 
böylece bu kurumlara haddinden fazla yeteneksiz insan gel­
mekte, bunlar da yavaş yavaş üstün gelen sayıları sayesinde 
“similis simili gaudet” o kurumların ruhunu tayin etmekte­
dir. Şimdiki, klasik lise ve öğretmenlerin sayıca üstünlüğü­
nün herhangi kanun ve yönetmeliklerle gerçek bir üstünlü­
ğe, yani übertas ingenii denen 'şeye, o sayı azaltılmadan dö­
nüştürüleceğini kabul etmeyenler pedagojik meselelerden 
ümitsizce uzak kalabilirler. Tam tersine şu konuda fikir bir­
liği içinde olmalıyız ki doğa yalnızca pek ender insanları 
hakiki bir öğretim yoluna göndermekte ve o insanların şans­
lı bir gelişimi için son derece az sayıda yüksek öğretim kuru­
mu yetmektedir, ama şu anki, geniş kitlelere yayılan öğre­
tim kurum lan, işte asıl bunlar en az desteklendiklerini his­
sediyorlar, oysa asıl bunlar için böyle bir şey kurmak bir an­
lam taşır.

Aynı şey, şimdi öğretmenler için söz konusu. Asıl en iyi­
leri, yani nitelikli bir ölçütle bu şerefli adı hak edenler, şim­
di klasik lisenin şu durumunda belki de bu seçilmeden rast- 
gele toplanmış gençliğin eğitimine an az uygundurlar ve ve­
rebilecekleri en iyi şeyi o gençlerden bir dereceye kadar giz­
li tutmaktadırlar. Ayrıca, öğretmenlerin büyük bir çoğunlu­
ğu kendilerini bu kurumlar karşısında haklı hissetmekte­
dir, çünkü yetenekleri, öğrencilerinin alçaktan uçuşu ve cı­
lızlığıyla belli bir uyum içindedir. Bu çoğunluktan gelmek­
tedir, durmadan yeni klasik liselerin ve yüksek okulların 
açılması çağınsı: öyle bir çağda yaşıyoruz ki durmadan ve 
uyuşturucu değişiklikle tınlayan bu çağın, yine de sanki 
m uazzam  bir kültür ihtiyacı doyurulmak istiyor gibi bir et­
ki uyandırmaktadır. Ama işte asıl burada doğru işitmeyi bil­
mek gerek, asıl burada kültür sözlerinin o tınlayan etkisiyle



kendini kaybetmeyip, böyle bıkıp usanm adan çağın kültür 
ihtiyaçlarından söz edenlerin suratına bakmak gerek. O za­
m an tuhaf bir hayal kırıklığı yaşanacaktır, bizim, aziz dos­
tum, sık sık yaşadığımız bir hayal kırıklığı: kültür ihtiyacı­
nın o çığırtkan devleri, yakından ciddi bir bakışta, birden 
hakiki kültürün, yani zekânın soylu doğasına dayanan kül­
türün fanatik düşm anlarına dönüşür. Çünkü aslında hedef­
leri olarak şunu ifade etmektedirler: kitleler, tek tek büyük­
lerin egemenliğinden kurtulsun. Aslında zekâ alanındaki 
en kutsal düzeni, kitlenin hizmet yeteneğini, onun sadık 
itaatini, dehanın asası altındaki sadakat içgüdüsünü yıkma­
ya çabalamaktalar.

“Halk eğitim i” denen ve böyle anlaşılan şey için öyle can­
la başla konuşan kişilere şüpheyle bakmaya çoktan alışmı- 
şımdır: çünkü onlar çoğu kez, bilerek ya da bilmeyerek, o ge­
nel barbarlık bereket şenlikleri sırasında kendilerine o kut­
sal doğa düzeninin asla sunmayacağı delice özgürlüğü ister­
ler. Onlar, hizmet etmek, itaat etmek için doğmuşlardır ve o 
sürüngen ya da yampiri bacaklı ya da felç kanatlı düşüncele­
rinin faal olduğu her an, doğanın onları hangi çamurdan şe­
killendirdiği, bu çamura hangi fabrika markasını işlediği ka­
nıtlanır. Demek istediğim, bizim hedefimiz, kitlenin eğitimi 
olamaz; tersine, tek tek seçilmiş, büyük ve kalıcı eserler için 
donatılmış insanların kültürünü hedefliyoruz. Biliyoruz ki 
haksever bir gelecek dünya, bir toplumun genel kültür duru­
munu bir devrin yalnız ve yalnız büyük, tek başına haykıran 
kahramanlarına göre yargılar ve bu kahramanların nasıl 
fark edildiği, nasıl saygı gördüğü ya da nasıl saklandığı, na­
sıl kötü muamele gördüğü, nasıl mahvedildiği, onun kanaa­
tini bilirler. Halk eğitimi denen şeye, doğrudan doğruya, 
mesela her yandan zorunlu temel öğretimle, yalnızca dışar­
dan ve kabaca yaklaşılabilir. Büyük kitlenin kültürle temas 
ettiği asıl derin alanlar, yani halkın dini içgüdülerini ortaya 
koyduğu, mistik imgelerini geliştirdiği, gelenek, hukuk, yurt 
toprağı ve diline bağlılığım koruduğu yer, doğrudan doğru­
ya zar zor ve ancak yıkıcı kaba kuvvetle ele geçirilebilir. Ve 
bu ciddi şeylerde halk kültürünü tam  olarak desteklemek 
demek, olsa olsa bu yıkıcı kaba güçleri savmak ve o şifalı bi­
linçsizliği, halkın o sağlıklı uykusunu desteklemek demek­



tir, herhangi bir karşı tepki olmadan, herhangi bir şifa olma­
dan hiçbir kültür, bunların etkilerinin yıpratıcı gerilimi ve 
heyecanı yanında varlığını sürdüremez.

Ama biz halkın o şifalı sağlık uykusunu bölmek isteyip 
ona durmadan “Uyanık ol, bilinçli ol, akıllı ol!” diye haykıran­
ların neye ulaşm ak istediklerini biliyoruz. Her çeşit öğretim 
kurum lannm  olağanüstü artışıyla, bu sayede yaratılmış bi­
linçli öğretmen kadrosu sayesinde güçlü bir öğretim ihtiyacı­
nı tatmin edeceğini vaat edenlerin neyi amaçladığını biliyo­
ruz. İşte asıl bu kişiler ve asıl bu araçlarla, zekâ imparatorlu­
ğunun doğal hiyerarşisine karşı savaşıyorlar, halkın bilinç dı­
şından ortaya çıkan en yüksek ve en asil kültür güçlerinin 
köklerini mahvediyorlar; bu kültür güçleri, dehanın doğu­
şunda ve sonra onun eğitim ve bakımında bir anne kaderine 
sahiptir. Hakiki bir eğitimin deha açısından sahip olduğu 
önemi ve görevi ancak anne benzetmesiyle kavrayabiliriz. De­
hanın asıl oluşumu annede değildir, dehanın aynı zamanda 
yalnızca bir metafizik kökü, metafizik bir yurdu vardır. Ama 
göz önüne çıkması, halkın ortasında belirmesi, aynı zamanda 
bu halkın kendine has bütün güçlerinin doygun renk oyunu­
nu, yansıyan resmini ortaya çıkarması, bir halkın en yüce ka­
derini bir bireyin sembolik varlığında ve sonsuz bir eserde or­
taya koyması, halkını bizzat bu yolla sonsuza bağlayıp anlık 
olanın değişken olanından kurtarması, işte bütün bunları de­
ha ancak, bir halk kültürünün ana rahminde olgunlaşıp bes­
lenmişse başarabilirler; buna karşılık bu koruyucu ve ısıtıcı 
yurt olmadan o sıçrayışları asla sonsuz bir uçuşa doğru geliş- 
tiremez, tersine zaman zaman soğuk ücra yerlere savrulmuş 
bir garip gibi hüzünlü, bu ıssız ülkeden çekip gider.” “Ho­
cam ” dedi burada yol arkadaşı “Dehanın bu metafiziğiyle be­
ni şaşırtıyorsunuz ve ancak çok uzaktan sezebiliyorum bu 
benzetmenin doğruluğunu. Buna karşılık tam olarak kavradı­
ğım şey, klasik liselerin fazla sayıda oluşu ve bu yüzden orta­
öğretim hocalarının artmış olan sayısı hakkında söyledikleri­
niz. İşte asü bu alanda edindiğim deneyimler bana kanıtlıyor 
ki klasik lisenin kültür eğilimi doğrudan, aslında kültürle hiç 
ilişkisi olmayan ve yalnızca o açık yüzünden bu yola ve bu ta­
leplere varmış öğretmenlerin bu muazzam çokluğuna uymak 
z o r u n d a  Şu parlak aydınlanma anında Helen çağının bi-



ricikliği ve benzersizliğinden bir kez emin olan ve zahmetli 
bir savaşla bu güveni savunmuş olan bütün insanlar, hepsi bu 
aydınlanmaya giden yolun asla çok kişiye açık olmayacağım 
bilirler ve bir kimsenin Greklerle mesleki yollarda, ekmek pa­
rası için, alelade bir gereçle iş görmesi gibi, ürkmeden ve za­
naatçı eliyle bu mabetlere dokunmasını saçma, hatta şerefsiz 
bir davranış olarak nitelerler. Ama işte klasik lise öğretmenle­
rinin büyük çoğunluğunun geldiği o sınıf içinde, filologlar sı- 
mfi içinde bu çiğ ve saygısız duygu çok yaygın: bu yüzden de 
öte yandan böyle bir zihniyetin klasik liselerde üremesi ve ak­
tarılması şaşırtmayacaktır.

Bir genç filolog kuşağına bakın yeter; o kuşakta bizim He­
len dünyası gibi bir dünya karşısında aslında var olma hak­
kına hiç sahip olmadığımız gibi utandırıcı bir duyguya ne 
kadar az rastlıyoruz; oysa bu genç yeni civcivler nasıl cesaret­
le ve hoyratça kuruyorlar o zavallı yuvalarını bu muazzam 
mabetlerin içine! Üniversite yıllarından itibaren böylesine 
kibirle ve ürkmeden o dünyanın hayret verici yıkıntılarında 
dolaşanların en çoğuna aslında her köşeden güçlü bir ses 
yankılanmalıydı: çekilin buradan, ey izinsizler, siz ey asla 
izin alamayacaklar, susarak kaçın bu mabetten, susarak ve 
utanarak! Ah, bu ses boş yere tınlıyor: çünkü bir tek Grek la­
netini ve kovma kalıbını anlam ak için bile biraz Grek tarzı 
olmak gerek! Ama berikiler öyle barbar ki bu kalıntılarda 
alıştıkları üzere yerleşiyorlar: bütün modern rahatlıklarını 
ve meraklarını yanlarında getirip antik sütunlar ve anıt me­
zarlar arkasına gizliyorlar: sonra da şöyle antik çevre içinde 
daha önce hileyle kendi koydukları bu şeyleri yeniden bul­
duklarında sevinç çığlıkları başlıyor. Biri diziler döktürüyor 
ve Hesykhios’un11 sözlüğünü taramayı biliyor: anında kana­
at getiriyor ki kendisi Aiskhylos’un12 halefi olacaktır ve

11 Miletos’lu Hesykhios (MS 7. yy.) İskenderiyeli Yunan filozofu. Başlangıçtan 
Anastasios’un ölüm üne kadar bir evren tarihi yazdı. Onomatalogos (Terimler 
Sözlüğü) adlı eseri küçük bir lügattir, edebi m etinlerde rastlanm ayan ve leh­
çelerde yer alan birçok kelimeyi getiren bu sözlük kayıptır. Ayrıca Iustinos I’itı 
Tarihi adlı bir kitabı daha vardır. (Ed. n.)

12 Aiskhylos: (MÖ 525-456) Yunanlı trajedi yazarı. Dehası, henüz pek basit olan 
im kânlar ile şiir ve ahlak gücü çok büyük eserler vermeyi başarm asındadır. 
O kadar ki trajedi, onun sayesinde, daha doğarken en ölüm süz şaheserlerini 
vermiştir. (Ed. n.)



Aiskhylos’un dengi olduğunu iddia eden müritler de bula­
caktır bu şiir yazan haydut! Bir başkası, bir polis memuru­
nun evhamlı gözüyle Homeros’un düştüğü bütün çelişkileri, 
çelişki izlerini sezer: hayatını, kendisinin ancak o harika giy­
siden yürüttüğü Homeros yamalarını kesip yeniden birleştir­
mekle harcar. Bir üçüncüsü, Antikitenin bütün o büyülü ve 
cümbüşlü yanlarından huzursuz olur: kesin olarak karar ve­
rir ki yalnızca Aydınlanmacı Apollon’u tanıyacak ve Antiki­
tenin karanlık bir köşesini yine kendi Aydınlanmacılığımn 
zirvesine taşıdığında bu Atenalıda neşeli, anlayışlı ama biraz 
ahlaksız Apolloncuyu görecektir, mesela yaşlı Pythagoras’da 
Aydınlanmacı siyasetteki bir uyanık kardeşini keşfettiğinde 
nasıl da ferahlar! Bir başkasının sıkıntısı, Oeidipus’un, baba­
sını öldürüp kendi annesiyle evlenmek gibi iğrenç işlere ka­
der tarafından nasıl mahkûm edildiği düşüncesidir. Suç ne­
rededir! Edebi hakkaniyet nerede! Birden biliverir: Oedipus 
aslında Hıristiyan insafi olmayan tutkulu herifin tekidir: za­
ten bir keresinde, Tiresias13 ona bütün ülkenin belası dedi­
ğinde çok uygunsuz bir öfkeye düşer. Uysal olun! diyecekti 
belki de Sophokles: başka birileri hayatları boyunca Grek ve 
Latin şairlerinin dizeleriyle uğraşır durur ve 7:13= 14:26 for­
mülünden keyif duyar. Sonunda hatta biri çıkıp Homeros’un 
ölçü açısından sorununun çözümünü vaat edip atna ve KaTa 
ile hakikati kuyudan çıkaracağına inanır. Ama niyetleri ne 
kadar farklı olsa da hepsi Grek zemininde öyle bir hızla ve 
öyle bir el yordamı beceriksizle araştırır ki antikitenin bir 
ciddi dostu düpedüz ürkmek zorunda kalır: işte ben de anti­
kiteye belli bir mesleki eğilim sezdiren her yetenekli ya da 
yeteneksiz kişinin elinden tutmak ve ona şöyle öğüt vermek 
istiyorum: sen, orta halli bir okul bilgisiyle bu seyahate yol­
lanan genç insan, seni ne tehlikelerin tehdit ettiğinden ha­
berdar mısın? Duydun mu ki Aristoteles’e göre bir heykelin 
önünde vurulmak, trajik olmayan bir ölümdür? İşte böyle 
bir ölüm seni tehdit ediyor. Şaşıyor musun? Öyleyse öğren: fi­

13 Tresias: Thebaili Tresias efsanede sözü geçen bilicilerin en ünlüsüdür. Troya 
savaşı efsanelerinde de Thebai çemberinde de çok önemli bir rol oynar. Öl­
dükten sonra bile Odysseus ruhuna sorular sorm ak için uzun ve tehlikeli Ha- 
des yolculuğuna girişir. Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, Remzi Kitabevi, 1993. 
(Ed. n.)



lologlar asırlardır denerler, Grek antikitesinin batık heykeli­
ni yeniden ayağı kaldırmayı, ama şimdiye kadar hep yetersiz 
güçle: çünkü burası, tek tek kişilerin cüceler gibi etrafta tır­
mandığı bir kayadır. Birleştirilmiş muazzam bir çaba ve mo­
dem  kültürün bütün kaldıraç güçlerinden yararlanılmıştır. 
Her seferinde, yerden kıpırdatır kıpırdatmaz geri dönüp dü­
şerken de insanları altında mahveder. Bu yine iyi: çünkü her 
varlık zaten er geç yok olmak zorundadır: ama bu anıtın par­
çalanmam asına çalışmak için çabalayan kim? Filologlar 
Greklerle uğraşıda batıyor -  bunun biraz acınacak yanı ol­
malı -  ama antikite, bizzat filologlar tarafından paramparça 
ediliyor! Bunu bir düşün, ey genç hoppa insan, geriye dön, 
eğer inançlı bir savaşçı değilsen!

“Gerçekten” dedi filozof gülerek, “şimdi senin istediğin 
gibi geri dönen çok sayıda filolog var; ve ben gençliğimin 
deneyimlerine karşı büyük bir tezat algılıyorum. İçlerinden 
büyük bir grup, bilinçli ya da bilinçsiz, şu kanaate varıyor: 
klasik antikiteyle doğrudan bir temas, kendileri için yarar­
sız ve ümitsizdir. Bu nedenle şimdi filologların çoğuna gö­
re bu branş kısır, bitmiş ve ardıl. Bu güruh, bir o kadar art­
mış hevesle dil bilim e attı kendisini: burada, bu taze çapa- 
lanmış tarlada, şu an en sıradan yetenekten faydalanılaca­
ğı, hatta belli bir soğukluğun olum lu bir kabiliyet sayıldığı, 
metotların yeniliği ve güvenirsizliği ve fantastik karm aşa­
nın sürekli tehlikesi karşısında (planlı ve ayrıntılı bir çalış­
manın en çok arzulandığı yerde), burada antikitenin yıkın­
tılarından kulağına gelen o itici m uazzam  ses, yaklaşım 
adamı ürkütmüyor: burada herkes kucaklanarak karşılanı­
yor ve Sophokles ve Aristophanes’den öncesinin asla alışıl­
mamış bir iz, önemli bir düşünce uyandırmadığı kişi de 
mesela etimoloji tezgahının başına oturtuluyor ya da en 
uzak lehçe kalıntılarını toplamayla görevlendiriliyor -  ve 
bağlam ak ve ayırmak, toplam ak ve saçmak, oraya buraya 
koşuşturm ak ve kitap karıştırm akla günleri geçiyor. Ama 
ne var ki böyle yararlanılan dil araştırısının her şeyden ön­
ce öğretmen olm ası gerek! İşte tam da bu adamın, görevle­
ri uyarınca, eski yazarlar üzerine, kendisinin de asla etkile­
nip anlam adığı o yazarlar üzerine lise gençliği yararına öğ­
retecek bir şeyleri olmalı! Ne zor iş! Antikite ona hiçbir şey



ifade etmiyor ve bu yüzden de antikite üzerine söyleyecek 
sözü yok. Ansızın kafasında bir ışık yanıyor ve rahatlıyor: 
boş yere mi dil bilgini o! Bu yazarlar niçin Grekçe ve Latince 
yazmış! Ve işte hevesle başlıyor hemen Homeros’ta etimolo­
j i  yapmaya ve Litvanya dili ve kilise Slav dili, her şeyden ön­
ce de kutsal Sanskritçe’yi yardıma çağırmaya, sanki Grekçe 
ders saatleri dil öğrenimine genel bir giriş için vesileymiş, 
sanki Homeros’un yalnızca tek kusuru, en eski ve eski Ger­
mence yazmamakmış gibi. Şimdiki klasik liseleri bilen kim­
se, öğretmenlerinin klasik eğilime nasıl yabancüaşmış ol­
duklarını ve bu eksiklik duygusundan o karşılaştırmalı dil­
bilim  çalışmalarının nasıl üstünlük kazandığını bilir.” 

“Benim deyişim de şu” dedi yanındaki “asıl önemlisi, kla­
sik kültür hocası birinin Greklerini ve Romalılarım işte baş­
ka barbar halklarla k a r ı ş t ı r m a m a s ı ,  kendisi için Grek­
çe ve Latince’nin a s l a  ö t e k i l e r  yanında bir dil olama­
yacağıdır; İşte asıl o klasik eğilim açısından hiç fark etmez, 
bu dillerin iskeletinin öteki dillere uyduğu ya da akraba ol­
duğu: uyan şey değil onun için önemli olan, tam tersine o r 
t a k  o l m a y a n ,  o halkları barbar olmamaları dolayısıyla 
öteki halkların üstüne çıkaran şey onu ilgilendirir, eğer işte 
klasik kültür öğretmeni ise ve klasiğin yüce örneğine baka­
rak kendini değiştirmek istiyorsa.”

“Yanılıyor muyum” dedi filozof “şimdiki klasik liselerde 
Latince ve Grekçe öğretim tarzında yalnızca dile hâkimiye­
tin, yani konuşma ve yazmada ortaya çıkan dile rahat 
hâkimiyetin yok olduğundan şüphem var: bu, benim tabü 
artık çok yaşlanmış ve azalmış kuşağımın kendini gösterdiği 
şeydir. Oysa şimdiki öğretmenler bana öyle geliyor ki öğren­
cileriyle pek biyolojik ve tarihçi açıdan çalışıyprlar, sonunda 
olsa olsa o öğrencilerden küçük Sanskritçiler ya da etimoloji 
cinleri ya da eyyam hovardaları çıkar, ama içlerinden hiçbi­
ri biz eskiler gibi zevkle Platon’u, Tacitus’u14 okuyamaz. Öy­
leyse liseler daha şimdiden bilginliğin tarlaları olsun, ama 
bu, en asil amaçlara yönelik bir kültürün yalnızca doğal ve

14 Publius Comelius Tacitus (55-126) Romalı düşünür. Fransız ozanı Racine, 
onun için “eskiçağı en iyi anlatan adam " der. O günlerin Roma'smı anlatır­
ken söylediği “alibi proelia et vulnera, alibi balnea popinoeque” (Burada sa­
vaşlar ve yaralar, orada ham am lar ve meyhaneler) sözü ünlüdür. (Ed. n.)



kendiliğinden yan etkisi bir bilginlik değil, daha ziyade sağ­
lıksız bir bedenin hipertropik bir şişkinliğiyle karşılaştırıla­
bilir. Şimdilerde bugünün Alman kültürü dedikleri şey olan 
o şık barbarlığın dünya görüşü okulları değillerse en azın­
dan bu bilgin şişmanlığı için tarla oldu klasik liseler.”

Yol arkadaşının verdiği karşılık şöyleydi: “Ama tabiatın 
hakiki kültür için kendilerine organ bahşetmediği, ancak bir 
zorunluluktan, çok fazla okul için çok fazla öğretmen gerek­
tiğinden ve ekmek parası için klasik öğretmen olma iddiasın­
daki o çok sayıdaki zavallı öğretmen ne yapacak? Bunlar ne­
reye kaçsın, eğer antikite kendilerini geri çeviriyorsa? Gün 
be gün, basının yorulmak bilmez çığırtkan ağzı onlara Kül­
tür biziz! Eğitim biziz! Zirve biziz! Piramidin doruğu biziz! 
Dünya tarihinin hedefi biziz, diye bağırıyorsa bu öğretmen­
ler şimdinin güçlerine kurban olmayıp da ne yapsın? Eğer en 
baştan çıkarıcı umutları işitiyorlar, eğer kendilerine kötü 
kültürün en berbat işaretleri, kültür çıkarları denen şeylerin 
halk tipi açıklığı gazetelerde çok yeni en olgun kültür biçimi 
olarak övülüyorsa başka ne yapsınlar? O zavallılar nereye 
kaçsınlar, eğer içlerinde o umutların yalancı olduğuna dair 
bir sezginin yalnızca bir kalıntısı bile varsa? Burada en azın­
dan o bitip tükenmez kültür çığlıklarını hiç duymamak için 
en kısır, en kuru bilimciliğe değil de nereye?

Bu tarz kovalanmakla sonunda deve kuşu gibi başlarını 
bir kum yığınına sokmak zorunda olm azlar mı? Hakiki kül­
türden kilometrelerce uzaklıkta da olsa lehçeler, etimoloji­
ler ve gramerler arasına göm ülüp bir karınca hayatı sür­
mek, onlar için hakiki bir m utluluk değil midir? En azından 
kulakları kapalı, günün şık kültürünün sesine karşı sağır ve 
kapalı?”

“Haklısın dostum” dedi filozof “ama kültür okullarının 
bolluğunun şart olması, bu nedenle de kültür öğretmenleri­
nin bolluğunun gerekliliği konusundaki o sarsılmaz yasa ne­
reden çıkıyor? Oysa biz açık seçik biliyoruz ki bu fazlalığa ça­
ğın, kültüre düşman bir yerlerden geliyor ve bu fazlalılığın so­
nuçlan yalnızca kültürsüzlüğün yarannadır. Gerçekten, bu 
tür sarsılmaz bir yasadan söz etmek, ancak modern devlet bu 
konularda söz sahibi olmaya alışırsa ve talepleri kendi dona­
nımına bir hamleyle eşlik etme alışkanlığını edinirse müm­



kündür. İşte bu olgu o zaman çoğu insanda aynı etkiyi bıra­
kır, sanki ebedi, sarsılmaz zorunluluk, varlıkların ilk yasası 
kendilerine sesleniyormuş gibi. Ayrıca bu türlü taleplerle ko­
nuşan, şimdiki adıyla bir ‘kültür devleti’ genç bir şeydir ve 
ancak son elli yıl içinde ‘çok tabii’ hale gelmiştir, yani onla­
rın o pek tuttuğu kelimeyle birçok şeyin ‘çok tabii’ sanıldığı, 
aslında hiç de öyle çok tabii olmadığı bir çağda. Tam da en 
güçlü modem devlet, Prusya tarafından çok ciddiye alınmış­
tır okullarda ve kültürde bu en yüksek yönetim, öyle ki bu 
devlete özgü cesarete rağmen onun ele aldığı düşündürücü 
ilke, hakiki Alman ruhu için tehlikeli ve genel olarak tehdit- 
kâr öneme ulaşmıştır. Çünkü klasik liseyi sözde o çağın zirve­
sine taşıma çabasının bu taraftan biçimlenip sistematize edil­
diğini görüyoruz. Çok sayıda öğrencinin bir lise öğrenimine 
koşuluşunun bütün hazırlıkları burada yeşeriyor. Burada 
hatta devlet kendi en güçlü aracını, yani askerliğe ilişkin ba­
zı imtiyazların sunulmasını uygulamıştır, öyle ki bütün Prus­
ya klasik liselerinin genel aşın doluluğu ve acil olarak yenile 
rinin sürekli açılması ihtiyacı bununla, yalnızca bununla 
açıklanabilir. Devlet, kültür kunım lannm  fazlalığı uğruna 
başka ne yapabilir? Olsa olsa, orta ve küçük memur kadrola- 
nnın ekseri bölümünü, üniversite öğrenimini, hatta en yetki­
li askeri imtiyazları klasik liseyle zorunlu bir ilişkiye sokar, 
hem de bunu genel, iyiden iyiye halk usulü yaklaşılmış asker­
lik görevinin en geniş politik memuriyet hırsı halinde bütün 
yetenekli kişileri bu taraflara çektiği bir ülkede yapar. Burada 
klasik lise her şeyden önce belli bir şeref kademesi olarak gö­
rünür: ve yönetimin bu alanına istek duyan her şey, klasik li­
senin yolunda bulunabilir. Bu, yeni ve her halükârda orijinal 
bir fenomendir: devlet, kendini bir kültür rahibi olarak gös­
termektedir ve kendi hedeflerini desteklerken, hizmetlileri­
nin her birini ellerinde genel devlet kültürünün meşalesiyle 
önünde görünmeye zorlamaktadır. Bu kültürün huzursuz ışı­
ğında o kişiler devleti en yüksek hedef, kültür çabalarının 
mükafatı olarak yeniden fark edeceklerdir. Ne var ki en son 
şey onu sarsacaktı: ona, mesela o bir zamanlar devlet yoluyla 
desteklenen ve devlet hedeflerini amaçlayan felsefenin yavaş 
yavaş kavranan eğilimini hatırlatacaktı, yani Hegel felsefesi­
nin eğilimini. Hatta bütün kültür çabalannm Prusya devlet



hedefleri çatısı altında görülmesinin, Hegel felsefesinin uy­
gulamada değerlendirilebilir mirasını başarıyla kendine mal 
etmeyi başardığını iddia etmek, belki de abartılı olmaz. Bu 
felsefenin devleti Tanrılaştırması ise bu d ü z e n l e m e d e  
zirveye ulaşır.”

“Ama bir devlet bu kadar acayip bir eğilimde ne gibi ni­
yetler peşinde olabilir?” diye sordu yol arkadaşı. “Çünkü 
onun devlet niyetlerinin peşinde oluşu şundan belli ki Prus­
ya okul şartlan, başka devletler tarafından hayranlık toplu­
yor, düşünüp taşınılarak orada burada taklit ediliyor. Bu öte­
ki devletler burada besbelli aynı şekilde devletin devamlılığı 
ve gücüne yarayacak bir şeyler umuyorlar, mesela o ünlü ve 
iyiden iyiye popüler olmuş genel askerlik görevi gibi. Her in­
sanın belli bir süre ve gururla asker üniformasını taşıdığı, 
hemen herkesin tek biçim devlet kültürünü klasik lise yoluy­
la içine aldığı yerde coşkulu kişiler neredeyse antik durum­
lardan söz eder, devletin yalnızca antikitede bir kez ulaştığı, 
her şeyin üstünde olma halini, onu insan varlığının bahan 
ve en yüce hedefi olarak hissetmeyi hemen her genç, iç gü­
düleri ve eğitimiyle elde etmiştir.”

“Bu benzetme” dedi filozof “herhalde uçuk olur ve yalnız­
ca t e k ayağıyla aksamaz. Çünkü işte tam bu faydacılıktan, 
kültürü yalnızca kendine yaradığı sürece geçerli kılmaktan 
ve hele kendi amaçlarına uymayan güçleri mahvetmekten el­
den geldiğince uzak kalmıştır antik devlet varlığı.”

Uzak görüşlü Grek, işte tam bu nedenle devlete karşı mo­
dern insanlar için neredeyse itici derecede güçlü o hayranlık 
ve şükran hissini taşıyordu, çünkü fark ediyordu ki böyle bir 
felaket -  ve himaye kurumu olmadan kültürün bir tek tohu­
mu bile gelişemez ve bütün o eşsiz ve her devir için biricik 
kültürü, k e n d i s i n i n  o felaket -  ve himaye kurumunun 
şefkatli ve bilge şemsiyesi altında böyle gür bir şekilde büyü­
müştür. Devlet, kendi kültürü için sınır bekçisi, düzenleyici 
ve kontrolör değildi, hayran olunan, asil ve aynı zamanda 
uhrevi dosta ham gerçekler arasından yol açan ve karşılığın­
da onun teşekkürünü alan sert, kasları güçlü, kavgaya hazır 
arkadaştı. Oysa şimdi m odem  devlet bu tür pohpohlayıcı te­
şekküre nail olduğunda, bu, en yüce Alman kültürü ve sana­
tına şövalye hizmetinin bilincinde olduğu için olmuyor: çün­



kü bu yöne doğru geçmişi de şimdi olduğu gibi rezil! Büyük 
yazarlarımızın ve sanatkârlarımızın büyük Alman şehirle­
rinde nasıl anıldığına ve bu Alman ustaların en yüce sanat 
planlarının devlet tarafından eskiden beri nasıl desteklendi­
ğine bir göz atmak yeter.

Demek ki burada hem “kültür” denen şeyi her bakımdan 
destekleyen devlet eğiliminde hem de bu devlet eğilimine 
boyun eğen, öylesine desteklenmiş kültürün özel bir nedeni 
olmalı. Hakiki Alman ruhuyla ve benim sana temkinli çizgi­
lerle gösterdiğim, bu ruhtan gelebjlecek kültürle açık ya da 
gizli bir yarış içinde bulunuyor bu devlet eğilimi: o devlet 
eğilimine iyi gelen ve onun candan bir katılımla yürüttüğü 
kültür ruhu (ki dış ülkelerde kültürümüz bu ruhtan dolayı 
hayranlık topluyor) artık hakiki Alman ruhuyla teması olma­
yan bir alandan gelmek zorunda: oysa o ruh, Alman Refor- 
masyonunun en iç çekirdeğinden, Alman müziğinden, Al­
man felsefesinden bize son derece hoş seslenmekte ve soylu 
bir sürgün gibi devlet yoluyla yüceltilen kültür tarafından 
son derece kayıtsız, son derece bayağı karşılanmaktadır. O, 
bir yabancıdır: kimsesiz bir hüzün içinde geçip gitmektedir: 
“Aydın” öğretmenlerin ve gazetecilerin çağırışıyla o n u n  
adını, onun şerefini taşıyan ve “Alman” sözüyle iğrenç bir 
oyun oynayan bu yalancı kültür önünde o tütsülük kaybol­
maktadır. Devlet bu kadar çok sayıda kültür kurumuna, kül­
tür öğretmenlerine ne diye ihtiyaç duyuyor? Bu yaygınlaştı­
rılmış halk kültürü ve halk aydınlanması ne diye? Çünkü 
hakiki Alman ruhundan nefret ediliyor, çünkü hakiki kültü­
rün aristokrat doğasından korkuluyor, çünkü tek tek büyük 
bireylerin bu yüzden kendilerini sürgün etmesi isteniyor; 
çok kişide kültür hevesi uyandırılıp besleniyor, çünkü büyük 
önderlerin sert ve sıkı disiplininden böylece kaçmak isteni­
yor, kitleye -  devletin kılavuzluğuyla kendi yolunu kendisi 
bulacağı telkin ediliyor. Yeni bir olgu! Devletin kılavuzluğu! 
Bu arada beni teselli eden bir şey: böylesine mücadele edilen, 
üzerine rengarenk bir cübbe geçirilen bu Alman ruhu, bu 
ruh metindir: mücadele ederek kendini daha temiz bir döne­
me geçirip kurtaracaktır; şimdiki asaletiyle, gelecekte sağla­
yacağı zaferlerle, devlet mekanizmasına karşı merhametli 
duygusunu, devlet yokluk ve zaruret içinde vatandaşlar ola­



rak böyle bir sahte kültürü yararsız tuttuğu zaman koruya­
caktır. Çünkü insanları yönetmek görevinin güçlüğü hakkın­
da kim ne biliyor ki? Bu görev, milyonlarcasının büyük ço­
ğunluğu sınırsız bencil, adaletsiz, yararsız, samimiyetsiz, 
kıskanç, kötü kalpli ve üstelik çok dar kafalı, ters topluma 
kanun, nizam, huzur ve barışı sağlam aktır ve kendisine sağ­
ladığı o az şeyi aç gözlü komşulara ve hilekâr haydutlara kar­
şı korumaktır. Böylesine zorda kalan bir devlet, her vatanda­
şa el atıyor: hele, şatafatlı sözlerle kendini sunuyorsa, devle­
ti, mesela Hegel’in yaptığı gibi “mutlak mükemmel ahlaki 
organizma” diye niteliyor ve öğretimin görevi, herkesin dev­
lete en faydalı biçimde hizmet edeceği yeri bulmasıdır diyor­
sa hiç şaşmamak gerek, eğer devlet kendini böylesine peşkeş 
çeken vatandaşının boynuna atılıyorsa ve o ağdalı barbar se­
siyle ve tam bir inançla ona ‘Evet! Kültür de sensin, eğitim de 
sen!’ diye bağırıyorsa!”





IV. KONFERANS

Saygıdeğer dinleyicilerim!

A nlattıklarımı buraya kadar sabırla izlediniz ve o filozof­
la yol arkadaşının sam imi, uzak, arada bir kinci sohbe­

tini benimle birlikte aştınız, bundan sonra um arım  mahir 
yüzücüler gibi bu yolumuzun ikinci bölümünü de atlatm a­
ya heves duyacaksınız, üstelik size söz veriyorum yaşantı­
mın o küçük tiyatro sahnesinde şimdi başka kuklalar da 
boy gösterecek ve eğer şimdiye kadar dayandıysanız, anlatı­
nın dalgaları sizi şimdi daha kolay ve daha çabuk hedefe ta­
şıyacak. Çünkü şim di bir dönemece ulaştık: bu nedenle de 
o çok çeşitlemeli sohbetten kazandığımızı düşündüğüm üz 
şeyleri kısa bir hatırlam ayla saptam ak bir o kadar yerinde 
olacaktır.

“İşinde kal!” demeye getiriyordu filozof, yol arkadaşına. 
“Çünkü üm it besleyebilirsin. Çünkü bizim öğretim kurum- 
larım ızm  olmadığı, oysa olması gerektiği bellidir. Konumla­
rına göre bu yüce hedefler için hazırlanmış olan klasik lise­
lerimiz ya şüpheli bir kültürün beslenme yerleri olmuş ve 
hakiki, yani soylu, bilgece seçilmiş kabiliyetleri koyu bir 
nefretle kendinden uzak tutuyor, ya da zayıf, kuru ya da her 
halükârda kültüre uzak düşen bir bilgililiği besliyorlar ki 
bunun bütün kıymeti, en azının o şüpheli kültüre karşı göz­
leri ve kulakları duyarsız kılmaktan ibarettir.” Filozof, yol 
arkadaşının dikkatini her şeyden önce şu tuhaf yozlaşmaya 
çekti: devlet eğer kültüre egemen olduğunu sanabilirse,



onun aracılığıyla devlet hedeflerine ulaşırsa, filozofun 
‘hakiki Alman’ deme cesareti gösterdiği ruha karşı başka 
düşman güçlere karşı olduğu gibi savaşırsa, yozlaşma, kül­
türün çekirdeğine girmiştir. En asil ihtiyaçla Greklere bağ­
lanmış olan bu ruh, güçlü geçmişte sağlam lığını, dayanıklı­
lığını korumuş, hedeflerinde temiz ve yüce, sanatıyla, mo­
dern insanı modernitenin lanetinden kurtarmak demek 
olan en yüksek göreve yeterlidir. Bu ruh, mirasına yabancı­
laşmış olarak yaşamaya hüküm giymiştir. Ama eğer onun o 
ağır inleme sesleri şimdinin çölleri boyunca yankılanırsa, o 
zaman şimdinin o fazla yüklü, rengarenk süslü kültür ker­
vanını ürkütür. Yalnız şaşkınlık değil, ürküntü sağlam alı­
yız, diyordu filozof, ürkekçe kaçmak değil, saldırmaktı öğü­
dü. Yol arkadaşını özellikle şuna inandırıyordu: Bireyi kor­
kakça ve tartıp biçerek düşünmemeli, çünkü şimdiki bar­
barlığa karşı o antipati, yüksek bir içgüdü sayesinde birey­
den gelir. “İsterse yok olsun: Pythialı Tanrı yeni bir üç ayak, 
ikinci bir Pythia bulm aktan çekinmemiştir, mi tik buhar de­
rinlerden fışkırdığı sürece.”

Filozof yeniden yükseltti sesini: “Bunu iyice belleyin, 
dostlarım ” dedi “İki şeyi birbirine karıştıram azsınız. İnsan, 
yaşam ak ve hayat mücadelesini sürdürm ek için çok şey öğ­
renmek zorundadır: ama, birey olarak bu am açla öğrendiği 
ve yaptığı her şeyin kültürle ilgisi olamaz. Kültür, tersine, 
ancak zaruret, var olma mücadelesi, ihtiyaç dünyasının yu­
karılarında bir hava tabakasında başlar. Şimdi sorulabilir: 
bir insan kendi öznesinin başka özneler yanında ne kadar 
olduğunu tahmin ediyor, o bireysel hayat mücadelesi için 
gücünün ne kadarını kullanıyor? Bazıları şim di zam ansız 
ve kişisel olmayan meselelerin güneş sistem inde sonsuz 
m utluluğa ulaşm ak için ihtiyaçlarının Stoacı dar sınırları 
içinde öznesini unutabildiği ve sıynlabildiği o tabakaya he­
men ve kolayca yükselecektir. Bir başkası öznesinin etki ve 
ihtiyaçlarını her yana çekiyor ve bu kendi öznesinin anıt 
mezarını öylesine şaşılacak derecede inşaa ediyor ki sanki o 
dev muhalifi olan zam anı güreşte böyle alt etmeyi becere­
cektir. Böyle bir içgüdüde ölüm süzlük isteği kendini göste­
rir: zenginlik ve güç, akıllılık, uyanıklık, hitabet, yükselen 
bir itibar, önemli bir ad -  bütün bunlar burada yalnızca



araçtır, o doyumsuz kişisel hayat iradesinin yeni hayat ara­
m asına yarayan, nihayet sanal bir ölüm süzlüğe can atm ası­
na yarayan araçlar.

Ama öznenin bu en yüce biçiminde bile, böylesine geniş­
lemiş ve aynı zam anda ortak bir bireyin en yüceltilmiş ihti­
yacında bile asıl kültürle bir temas henüz yoktur: ve eğer bu 
taraftan mesela sanat isteniyorsa, o zaman sanatın yalnızca 
oyalayıcı ya da uyarıcı etkileri söz konusudur, yani saf ve yü­
ce sanatın en az, şerefsiz ve kirletilmiş sanatın ise en fazla 
uyarmayı bildiği etkiler. Çünkü bütün yapıp ettiklerinde, 
karşısındakiler için istediği kadar kendini hesaba katmama­
yı muazzam bir şekilde başarsın, asla o açgözlü ve tükenmez 
öznesinden kurtulmamıştır. Özneden arınmış düşüncenin o 
nurlu atmosferi ondan kaçar -  işte bu yüzden de istediği ka­
dar öğrensin, seyahat etsin, biriktirsin, hakiki kültürün çok 
uzağında ve sürgünde yaşamak zorunda kalacaktır. Çünkü 
hakiki kültür, zavallı ve arzulu bireyle kendini kirletmeye te­
nezzül etmez: ona, bencil niyetlerine araç diye sahip olmak 
isteyenden bilgece kurtulmayı bilir. Eğer biri çıkıp da ona 
mesela kazanç sağlam ak ya da derdini onunla unutm ak için 
sarıldığını samrsa, o zaman birden, sessiz adımlarla ve alay­
cı bir ifadeyle kaçar gider.

Öyleyse, dostlarım, bu kültürü, bu narin ayaklı, nazlı, 
göksel Tanrıçayı, ne olursunuz o işe yarar, arada bir kendine 
‘kültür’ diyen, ama zaruretin, ticaretin, yoksulluğun yalnız­
ca entelektüel hizmetçisi olan kızla karşılaştırmayın. Ama, 
sonunda bir iş ya da bir ekmek teknesi vaat eden her eğitim, 
bizim anladığımız manada kültüre götüren eğitim değildir, 
yalnızca hayat mücadelesinde insanın kendi benini kurtara­
cak ve koruyacak yola bir yönlendirmedir. Şüphesiz böyle bir 
yönlendirme insanların büyük çoğunluğu için ilk ve en ya­
kın önemi taşır: ve mücadele ne kadar güçse, genç insanın o 
kadar çok öğrenmesi gerekir. Güçlerini bir o kadar çok zorla­
ması gerekir.

Ama şimdi hiç kimse inanmasın ki onu bu mücadeleye ha­
zırlayıp güçlendiren kurumlar, ciddi manada herhangi bir bi­
çimde öğretim kurum lan sayılabilir. Bunlar, hayatı şimdi is­
tedikleri kadar memur, tüccar ya da subay ya da büyük iş ada­
mı ya da ziraatçı ya da hekim ya da teknik eleman yetiştirme­



yi vaat etsinler, hayat gailesini aşmaya yarayan kurumlardır. 
Ama bu tür kurumlar için, bir öğretim kurumu kurmak için 
olduğundan farklı yasalar ve ölçütler geçerlidir: bu yanda 
mümkün olduğu kadar müsaade edilen hatta sunulan şey, 
öbür yanda canice bir haksızlık olabilir.

Dostlarım, size bir örnek vermek istiyorum. Bir genci 
doğru kültür yoluna sokmak mı istiyorsunuz, o zaman 
onun tabiata karşı o saf, güvenli, aynı zam anda da kişisel 
olarak doğrudan ilişkisini bozmaya sakın kalkmayın: ona 
orman, kaya, fırtına, akbaba, her bir çiçek, kelebek, çayır, 
bayır kendi dillerinde hitap etmeli, onlarda, aynı zam anda 
sayısız karşılıklı yansım alarda olduğu gibi değişen görün­
tülerin rengârenk bir girdabında yeniden kendini tanımalı. 
Böylece bütün şeylerin m etafizik birliğini tabiatın büyük 
semboliğinde bilinçsizce hissedecektir ve aynı zam anda da 
onun sonsuz istikrarında ve gerekliliğinde kendini rahatla­
tacaktır. Ama tabiatın böylesine yakınında, neredeyse 
onunla bizzat yüz yüze büyümek kaç genç insana nasip 
olur! Ötekiler erkenden başka bir hakikati öğrenmek zo­
runda kalır: yani tabiata nasıl egemen olunacağını. İşte o 
naif m etafizik de burada son bulur. Ve bitkilerin ve hayvan­
ların fizyolojisi, jeoloji, anorganik kimya, müritlerini tabi­
ata bam başka gözlerle bakmaya zorlar. Yani bu yeni zorla­
ma, inceleme tarzıyla kaybolup gitm iş olan şey, mesela şiir­
sel bir büyü değil, tabiatı hakiki ve biricik anlam a tarzıdır. 
İşte bunun yerini şim di tabiatı kurnazca hesaplam a ve hi­
leyle ele geçirme almıştır. Böylece hakikaten kültürlü kişi­
ye, herhangi bir kesintiye uğram aksızın çocukluğunun so­
mut, içgüdülerine bağlı kalabilme ve bu sayede huzur, bir­
lik, uyum ve ilişkiye ulaşm a gibi m uazzam  bir Servet veril­
m iştir ki bunları hayat mücadelesi için yetiştirilmiş bir 
kimsenin sezinlemesi bile m üm kün değildir.

Öyleyse, dostlarım , benim, liselere ve yüksek halk okul­
larına övgünüzü bozacağım ı sanmayın. İnsanın doğru dü­
rüst hesap yapmayı öğrendiği, iletişim  dillerine hâkim ol­
duğu, coğrafyayı ciddiye aldığı ve hayret uyandırıcı tabiat 
bilim i bilgileriyle donandığı yerlere saygı duyuyorum. Ke­
za şunu da kabul etmeye seve seve hazırım: günüm üzün 
orta halli norm al liselerinde yetişmiş olanlar, klasik lise



m ezunlarının yaptığı işlere hak kazanm ışlardır ve bu tarz 
öğrenim görenler için üniversitelerin ve devlet m em uri­
yetlerinin her tarafta, şimdiye kadar yalnızca klasik lise 
m ezunlarına olduğu gibi kapılarını sonsuza kadar açacağı 
zam an kesinlikle uzak değildir; dikkatinizi çekerim, şim ­
diki klasik lise m ezunlarına olduğu gibi. Cümlemin so­
nundaki bu acı kelim eleri ise içime atamıyorum: eğer lise 
ile klasik lisenin şu anki hedefleri genel olarak aynı ise ve 
devlet önünde tam  eşit haklara sahip olduklarını hesaba 
katacak kadar ince çizgilerle birbirlerinden ayrılıyorlarsa, 
o zam an bizde eğitim  kurum larının özel bir çeşidi eksik: 
yani öğretim kurum lan  çeşidi! Bu, şimdiye kadar çok daha 
alçak, am a son derece gerekli eğilim leri hem m utlu hem 
de sam imiyetle izleyen liselere karşı en azından bir itham ­
dır; am a klasik lise alanında durum  hem daha az sam im i 
hem de daha az m utludur: çünkü burada içgüdüsel bir 
utanç duygusundan bir şeyler yaşıyor; bütün enstitünün 
rezil bir şekilde itibardan düştüğünü ve akıllı adil öğret­
m enlerin ahenkli kültür sözlerine barbar -  kuru ve kısır 
gerçekliğin ters düştüğünü bilinçsizce fark etme duygusu. 
O halde öğretim  kurum lan  eksiktir! Ve kendilerine bu ku­
ram ların  süsünün verildiği yerlerde, ‘gerçeklik’ denen sü- 
rülerdekinden çok daha üm itsiz, çok daha zayıf ve hoşnut­
suzdur insanlar. Ayrıca, şunu da aklınıza koyun dostlarım : 
en sıkı felsefi terim olan ‘gerçek’ ve ‘gerçeklik’i, arkasında 
maddeyle ruh ikiliğini sezm ek ve ‘gerçeklik’i, gerçeği tanı­
mak, biçimlemek, ona egemen olm anni çizgisi diye tanım ­
layabilmek için öğretm enler çevresinde insanların ne ka­
dar cahil ve çiğ olm ası gerekir!”

Kendi hesabıma ben yalnızca bir tam karşıtlık biliyorum: 
Ö ğ r e t i m  k u r u m l a n  ile h a y a t  z a r u r e t i  
k u r u m l a n .  İkinci türe bütün mevcutlar dahil, birincisi 
üzerine ise ben konuşuyorum.”

Bu felsefeci dostlar, böyle tuhaf şeyler üzerine sohbet 
ederken herhalde iki saat geçmişti. Bu arada akşam olmuş­
tu: ve akşam  alacasında filozofun sesi o ormanlık yerde ar­
tık bir doğa m üziği gibi tınlıyorsa da şimdi gecenin zifiri ka­
ranlığında, heyecanlı, hele tutkulu konuştuğunda o tınla­



m a çeşitli gök gürlemesi, çatırtı, ıslıklar halinde aşağıya va­
diye doğru kaybolan ağaç gövdeleri ve kaya bloklarında çat­
lıyordu. Filozof, aniden sessizleşti; az önce, neredeyse acı- 
m aklı bir ifadeyle şu sözleri tekrarlamıştı; “Bizde öğretim 
kurum lan yok, bizde öğretim kurum lan yok!” -  O sırada 
tam  önüne bir şey düştü, belki bir çam kozalağı ve filozofun 
köpeği havlayarak bu şeyin üzerine atladı. Filozofun sözü 
böyle kesilince başını kaldırdı ve o anda geceyi, serinliği ve 
ıssızlığı hissetti. “Biz ne yapıyoruz ki!” dedi yamndakine 
“Gece olmuş. Burada kimi beklediğimizi biliyorsun: am a o 
artık gelmez. Boş yere bu kadar uzun zaman buradaydık, gi­
delim hadi!”

Şimdi, sayın dinleyenlerim, sizi arkadaşımla birlikte, sak­
landığımız yerden açık seçik duyulan ve merakla kulak ka­
barttığımız sohbetin uyandırdığı duygularla tanıştırmam ge­
rek. Anlatmıştım ya, biz o yerde ve o akşam saatinde bir hatı­
ra şenliği yapmaya kararlıydık: bu hatıranın konusu yalnızca 
ve yalnızca, bizlerin o gençlik inancına göre, şimdiye kadarki 
hayatımızdan zengin ve mutlu bir ürün getirdiğimiz öğretim 
-ve eğitim- meseleleriyle ilgiliydi. Bu nedenle de, bir zaman­
lar tam bu yerde, daha önce sözünü ettiğim gibi, küçük bir ar­
kadaş çevresinde canlı öğrenim heyecanlanmızı karşılıklı diz­
ginlemek ve kontrol etmek için o kurumlan şükranla anmaya 
özellikle niyetliydik. Ama birden bire o bütün geçmiş üzerine 
hiç beklenmedik bir ışık düştü, biz sessizce dinleyerek kendi­
mizi o filozofun güçlü sözlerine teslim ettiğimizde. Kendimi­
zi adeta korunaksız bir yürüyüş sırasında birden ayağını çu­
kurda bulan insanlara benzettik. O büyük tehlikelerden ne 
kurtulmuş ne de onlara doğru koşmuş olduğumuzu sezdik. 
Burada, bizim için anı değeri olan bu yerde ,bize öğüt verili­
yordu: “Geri dönün! Bir adım bile devam etmeyin! Ayağınızın 
sizi nereye götürdüğünü, bu hazır yolun sizi nereye çektiğini 
biliyor musunuz?”

Galiba şim di biliyorduk bunu, ve taşkın bir şükran duy­
gusuyla bu ciddi koruyucuya ve o sadık Eckart’a öylesine 
karşı konmaz bir şekilde koştuk ki ikimiz de filozofu kucak­
lam ak için sıçradık. O ise gitm ek üzereydi ve yana dönmüş­
tü; biz böyle ansızın hızlı adımlarla üzerine atıldığımızda



ve köpeği keskin havlam alarla üzerimize geldiğinde, her­
halde arkadaşıyla birlikte hayranca kucaklanmaktan çok 
haydutların baskınına uğradığını sanmıştı. Herhalde bizleri 
unutm uştu. Kısacası, kaçıp gitti. Kucaklaşmamız iyice suya 
düştü, onun peşinden koşup yakaladığımızda. Çünkü köpek 
ısırdığı için arkadaşım  o anda bir çığlık attı, onun yol arka­
daşı ise öyle bir öfkeyle üzerime atıldı ki her ikimiz de yere 
yuvarlandık. Köpekle insan arasında, birkaç saniye süren 
korkunç bir boğuşm aca oldu yerde, ta ki arkadaşım  gür bir 
sesle filozofun konuşmasını taklit ederek şöyle bağınncaya 
kadar: “Bütün öğretim ve sahte öğretim hatırına! Bu aptal 
köpek ne istiyor bizden! Lanet köpek, defol adam  olmaz şey, 
git yanımızdan, dostlarımızın yanından, sessizce geri dön, 
sessizce ve utançla!”

Bu hitaptan sonra sahne biraz duruldu: yani, ormanın zi­
firi karanlığında ne kadar durulursa o kadar. “Ah sizsiniz!” 
diye haykırdı filozof. “Şu bizim tabancacılar! Bizi nasıl da kor­
kuttunuz! Bu gece vakti sizi üzerime atlamaya götüren ne?” 

“Sevinç, teşekkür, saygı bu ” dedik ve ihtiyarın ellerini tut­
tuk, köpek sezgi dolu kısaca havlarken. “Size bunu söyleme­
den gitmenizi istemedik. Ve size her şeyi açıklamamız için 
biraz daha durmalısınız: size soracağımız, şu anda aklımızı 
kurcalayan şeyler var. Kalın lütfen! Yolun her noktasını bili­
yoruz, sizi sonra aşağıya biz indiririz. Belki de beklediğiniz o 
misafiriniz de gelir. Şu aşağıdaki Ren’e bakın bir! Bir sürü 
meşalenin ışığı altındaymış gibi parlayarak yüzen şey ne? Si­
zin dostunuzu orada arıyorum, hatta bütün bu meşalelerle 
size geleceğini seziyorum.”

Ricalarımıza, vaatlerimize, harika oyunlarımıza boğduk 
şaşırmış ihtiyarı ve nihayet yol arkadaşı ikna etti filozofu, 
burada dağın tepesinde, bu hoş gece havasını soluyarak ve 
“bütün bilgi istimini boşaltıp” biraz daha dolaşmaya.

“Ah, utanın!” dedi filozof, “bir alıntı yapmanız gerekse 
Faust’dan başkasını alıntılayamazsınız. Ama sizi, alıntılı 
alıntısız, hoş göreceğim, yeter ki gençlerimiz dirensin ve ça­
bucak geldikleri gibi kaçıp gitmesinler. Çünkü onlar aldatıcı 
ışıklar gibidir, göründüğünde inşam  şaşırtır, kaybolduğun­
da yine şaşırtır.”



Burada hemen bir şiir okudu arkadaşım:

“Aus Ehrfurcht, hofF ich, soll es uns gelingen,
Das leichte Naturell zu zwingen
Nur Zickzack geht gewöhnlich unser Lauf.”

“Umarım, saygıyla başannz,
0 kolay doğayı zorlamayı
Ancak hep zikzaklar çizer ilerleyişimiz.”

Filozof şaşırıp kaldı. “Beni şaşırtıyorsunuz” dedi “Yalancı 
ışıklarım benim! Burası bataklık değil! Bu yerlerle ne ilginiz 
var? Bir filozofun yanında bulunmanın anlamı ne sizin için? 
Burada hava keskin ve berraktır, burada toprak kuru ve sert­
tir. Siz o zikzaklı meraklarınız için daha sevimli bir yer ara­
malısınız.”

“Sanırım” dedi yol arkadaşı araya girip “beyler daha önce 
söylemişlerdi, onları buraya bağlayan bir sözleşmeleri var. 
Ama bana öyle geliyor ki aynı zamanda bizim şu öğretim ko­
medimizin korusunu dinlemişler ve hatta hakikaten ‘ideal 
seyirciler’ sıfatıyla. Çünkü bizi rahatsız etmediler, yalnız ol­
duğum uzu sanıyorduk.”

“Evet” dedi filozof “Bu doğru: bu övgüyü hak ettiler, ama 
sanırım daha büyük bir şeyi de hak ediyorlar.” O an filozofun 
elini yakalayıp şöyle dedim: “Sizin konuşm anız gibi 
konuşmaları ciddileşmeden ve düşünceye dalmadan, hatta 
heyecanlanıp hararetlenmeden dinleyebilmek için insanın 
duyarsız, sürüngenimsi, karnı yerde, kafası çamurda olması 
gerek. Belki bu arada şu ya da bu kişi öfkelenebilir, bıkkınlık 
ve öz şikâyetten; ama bizde bıraktığı iz başkaydı, ne var ki 
nasıl anlatacağımı bilmiyorum. İşte asıl bu saat bizim için 
öylesine seçilmiş, ruh halimiz öylesine hazırdı ki boş kaplar 
gibi orada öylece bekliyorduk. Şimdi besbelli bu yeni bilge­
likle boğazımıza kadar dolduk, çünkü artık ne yapacağımı 
hiç bilmiyorum ve biri yarın ne yapmak istediğimi ya da şim­
diden sonra neye niyetli olduğumu sorsa, ne cevap vereceği­
mi bilmiyorum. Çünkü galiba biz şimdiye kadar olması ge­
rektiğinden bambaşka yaşadık ve yetiştik. Ama bugünle ya­
rın arasındaki boşluğu aşm ak için ne yapalım ?”



“Evet” diye onayladı dostum “Benim de durumum aynı, 
ben de aynı şekilde soruyorum: am a şöyle bir his var içimde; 
sanki Alman kültürünün görevi üzerine böyle yüce ve ideal 
görüşlerle ben ondan kovuluyorum, hatta bu yapıya katkıda 
bulunmaya değer değilim. Yalnızca en zengin tabiatlardan 
parlak bir çizginin o hedefe doğru hareket ettiğini görüyo­
rum, bu yolun ne tür uçurumlardan, ne riir hileli çekimler­
den geçtiğini seziyorum. Bu sefere katılacak yürek kimde 
var?”

Bu sırada yol arkadaşı yine filozofa dönüp dedi ki “Eğer 
ben de benzer şeyler hissederek şimdi bunları size açıklar­
sam benim de kusuruma bakmayın. Sizinle konuşurken san­
ki kendimi aşıyormuşum gibi geliyor ve sizin cesaretiniz, si­
zin umutlarınızla kendimi unuturcasm a ateşleniyorum. Ar­
dından serin bir an geliyor, şiddetli bir gerçeklik rüzgarı, ak­
lımı başıma getiriyor -  ve sonra aramızdaki beni rüyaymışça­
sına üzerinden aşırttığınız o uçurumdan başka bir şey gör­
müyorum. Sizin öğretim dediğiniz şey, o zaman etrafımda 
dolaşıp göğsümü fena daraltıyor; bu, sallayamadığım bir kı­
lıç gibi altında ezildiğim bir zırh adeta.”

Filozofla birlikte ağaçsız yerde, o gün atış meydanı ola­
rak kullandığımız o yerde, ıssız gecede ve sakince duran yıl­
dızlı semanın altında bir aşağı bir yukarı dolaşırken üç kişi 
oluvermiştik, filozofun karşısında aynı fikirde birbirimizi 
havaya sokarak ve cesaretlendirerek hep birlikte şunları 
söyleyebildik: “Siz dehadan, diyelim, onun dünya üzerinde­
ki o yalnız başına güç yolculuğundan sık sık söz ettiniz, 
sanki doğa yalnızca en uç karşıtlıkları bir kere duyarsız, 
uyuyan ve iç güdülerle artıp duran kitleyi, sonra da bundan 
son derece uzak büyük entelektüel, ebedi yaratılar için do­
natılmış bireyleri üretiyormuş gibi. Şimdi ise buna entelek­
tüel piramidin ta uç noktası diyorsunuz. Ama görünen o ki, 
geniş ağır temelden başlayıp özgürce yükselen doruğa gele­
ne kadar, sayısız ara dereceler gereklidir ve tam da burada 
“natura non fa cit saltus” ilkesi geçerli olmalı. Ama sizin 
kültür dediğiniz şey nerede başlıyor, hangi dörtgende ayrı­
lıyor, aşağıdan gelen bu alanla yukarıdan hâkim olunan 
öteki alan? Ve eğer yalnızca bu en uzak varlıklarda hakiki 
olarak ‘kültür’den söz edilebiliyorsa, bu tip varlıkların ne



olacağı bilinm ez hayatlarında nasıl kurum lar kurulur ve 
yalnızca bu seçilmiş kişilere uygun öğretim kurum lan üze­
rine nasıl düşünülür? Bizce daha çok, bu insanlar yollannı 
bulm ayı bilirler ve başka herkesin yürüm ek için kullandığı 
bu tür öğrenim desteği olm adan dünya tarihinin itip kak­
m asından rahatça sıynlarak, yoğun bir toplantıdan bir ruh 
gibi geçmede kendini gösterir onların gücü.”

Bu tür şeyleri hep birlikte, büyük bir ustalık ve düzen ol­
m adan ortaya döktük, hatta filozofun yol arkadaşı daha da 
ileri giderek hocasına şöyle dedi: “Şimdi o hakiki Alman ru­
hunun tam  ve sadık önderleri ve yol göstericileri olarak 
kendileriyle övündüğümüz, hatıralarını bayram lar ve hey­
kellerle yaşattığım ız, eserlerini özgüvenle dış ülkelere sun­
duğum uz insanları düşünün bir! Sizin istediğiniz gibi bir 
öğrenim bu kim selerin nerede karşılarına çıkmıştır, yerli 
bir öğrenim güneşinde ne dereceye kadar beslenmiş ve ol­
gunlaşm ışlardır? Ve buna rağm en m üm kün oldular ve bu­
na rağm en, şim di böyle övünebileceğimiz kişiler oldular, 
hatta eserleri, belki de bu asil varlıkların geçirdiği gelişim 
biçimini, hatta onların zam anında onların halkına verme­
miz gereken böyle bir kültürün eksikliğini haklı çıkanyor. 
Bir Lessing’in, bir W inckelmann’ın15 mevcut Alman kültü­
ründen alacakları ne vardı? Hiç, ya da Beethoven, Schiller, 
Goethe bütün büyük sanatçı ve şairlerim iz gibi çok az şey. 
Daima ancak daha sonraki kuşaklar, bir önceki kuşağın 
hangi ilahi arm ağanlarla ödüllendirilmiş olduğunun bilin­
cine varıyor; bu, belki de bir doğa yasası.”

Filozof ihtiyar bu sözlere fena öfkelendi ve yol arkadaşı­
na şöyle bağırdı: “Ey anlayış fukarası! Ey siz tümü davar de­
nilecek insanlar! Bu verdikleriniz ne ters, ne sığ, ne sakat ar­
gümanlar! Evet az önce günüm üzün kültürünü dinledim ve 
kulaklarım yine o düpedüz tarihi ‘besbelli’lerle doldu, dü­
pedüz eski acımasız tarihçi mantığıyla! Aklına sok şunu, sen 
aforoz edilmemiş varlık: ihtiyarladın ve binlerce yıldır başı­
nın üstünde bu yıldızlı sema var -  am a şu karşındakilerin

15 Johann Joachim  VVinckelmann (1717-1768): Alman düşünürü ve aydınlan- 
macısı. Geschichte der Kunst der Altertums (Eskiçağ Sanat Tarihi, 1764) adlı 
yapıtıyla ünlüdür. Winckelmann, Tanrısal ruhun İsa’da cisimleşmesi gibi 
Tanrısal güzelliğin de eski Yunan heykellerinde risinıleştiğini ileri sürer. (Ed. n.)



hoşlandığı türden böyle kültürlü ve temelde düşmanca bir 
konuşmayı şimdiye kadar hiç duymadın! Demek siz benim 
sa f Germenlerim, siz şairlerinizle, sanatçılarınızla gurur du­
yuyorsunuz, öyle mi? Parmaklarınızla onları işaret ediyor­
sunuz ve dış dünyaya karşı onlarla kabarıyorsunuz? Ve on­
ları aranızda görmek size hiçbir zahmete m al olmadığı için 
de buradan hoş bir teori çıkarıp, onlara sahip olmak için de 
zahmete gerek olmadığını düşünüyorsunuz. Doğru değil 
mi, benim acemi çocuklarım, bunlar kendiliğinden geliyor­
lar! Size onları leylek getiriyor! Ebelerden söz etmek isteyen 
kim! Ama, çocuklarım, size ciddi bir ders gerekiyor: bundan 
emin olabilirsiniz: o adı geçen parlak ve asil ruhları sizinle, 
sizin barbarlığınızla vaktinden önce boğmuş, yıpratmış, 
söndürmüş olan şey ne? Nasıl düşünebilirsiniz sıkılmadan o 
Lessing’i, ki gülünç Klötze ve Götzelerinizle savaşta duyar­
sızlığınız yüzünden, sizin bilginlerinizin, sizin tiyatronu­
zun berbat hali yüzünden, sizin ilahiyatçılarınızın arasında 
mahvoldu, dünyaya geliş sebebi olan o uçuşa bir kerecik ol­
sun cesaret edemeden? Ya Winckelmann’ı anarken ne hisse­
diyorsunuz? O ki gözlerini sizin acayip aptallıklarınızdan 
kurtarm ak için Cizvitlere dilenmeye gitm işti ve o iğrenç 
dönmeliği sizlerde yansıyıp sizlere temizlenmesi imkânsız 
bir leke olarak kalacaktır. Hatta Schiller’in adını anmaya 
kalktınız da yüzünüz kızarmadı? Onun suretine bakın bir! 
Küçümseyerek sizi aşıp geçen ışık saçan gözleri, bu öldürü­
cü kızarmış yanaklar, bunlar size hiçbir şey söylemiyor mu? 
Orada harika İlâhî bir oyuncağınız vardı, sizin yüzünüzden 
mahvolan! Ve bu melankolik, ölümüne kovalanmış hayat­
tan bir de Goethe’nin dostluğunu çekin alın, o zaman o ha­
yatı daha çabuk söndürmek elinizdeydi. Bizim büyük dâhi­
lerimizin hiçbirine yardımınız dokunmadı -  şimdi de kalk­
mış bundan hiç kimseye daha çok yardım edilemezdi diye 
bir dogma çıkarıyor musunuz? Oysa her biri için, şu ana ka­
dar, Goethe’nin Glocke’nin giriş bölümünde açıkça belirttiği 
o ‘duyarsız dünyanın engeli’ idiniz; her biri için bezgin du­
yarsızlardınız ya da kıskanç dar görüşlüler ya da kötü niyet­
li benciller. Sizlere rağmen yarattılar bu insanlar eserlerini, 
eleştirilerini sizlere karşı yönelttiler ve sayenizde erken yaş­
ta ölüp gittiler, günlük işlerini bitiremeden, mücadelede



yorgun düşmüş ya da hissizleşmiş olarak. Eğer o hakiki Al­
man ruhu güçlü bir kurumda onlara kanatlarını açsaydı, 
kim bilir nelere ulaşm ak nasip olurdu bu kahraman insan­
lar için! Oysa böyle bir kurumdan yoksun olduğunda o ruh, 
kırık, bozuk sürüklemektedir varlığını. Bütün bu adamlar 
mahvolmuştur: ve sizin suçunuzu affetmek için olup biten 
her şeyin doğruluğuna çılgınca bir inanç gerekir. Üstelik 
yalnızca o adamlar değil! Entelektüellerin bütün ileri gelen­
lerinden yükseliyor size karşı şikâyetler! Edebiyat ya da fel­
sefe ya da resim ya da plastik sanatların hepsine, hem de en 
yüksek kabiliyetlere değil, baktığım da her yerde olgunlaş­
mamışı, aşırı sinirliği, vaktinden önce sönmüşü, çiçek aç­
madan pörsümeyi ya da donmayı fark ediyorum, her yerde 
“duyarsız dünyanın engeli”nin kokusunu alıyorum, yani 
s i z i n  günahınızın! Ben eğer öğretim kurum lan istiyor­
sam  ve kendine öğretim kurumu diyenleri acınacak bulu­
yorsam, bunun anlamı budur. Buna ‘ideal bir istek’ diyen ve 
genel olarak ‘ideal’ diyen ve bununla benim hesabımı bir öv­
güyle bitirmek isteyene cevap şu olabilir: mevcut şey, düpe­
düz bir adilik ve rezalettir ve donmuş kuraklık altında sıcak­
lık arayan kimse, eğer bunu ‘ideal bir istek’ sayarlarsa, yırtı­
cı olmak zorunda kalır. Burada söz konusu olanlar, acil, şu 
anki, gözle görünür gerçekler. Bundan bir şeyler anlayan bi­
lir ki burada bir felaket var, don ve açlık gibi. Ama bundan 
hiçbir şey anlamayan ise -  onun da en azından bir ölçütü 
vardır; benim ‘kültür’ dediğim şeyin nerede bittiğini ve pi­
ramidin alt ve üst karelerini ayıran kesidin nerede başladı­
ğını ölçmek için.”

Filozof besbelli çok hararetlenmişti: son konuşmalarını 
ayakta, bizim atış hünerlerimiz için hedef tahtası olan o 
ağaç kütüğünün yanında yaparken, yine biraz dolaşmayı 
teklif ettik. Kişiliğimizin belli bir iadesi olarak, böyle aptal­
ca kanıtlar göstermiş olmaktan çok daha az utanç duyuyor­
duk. Asıl bu hararetli ve bizi pek pohpohlamayan konuşma­
dan sonra kendimizi filozofa daha yakın hissettik, hatta da­
ha samimi.

Çünkü insan öyle zavallıdır ki bir yabancıya, o bir zayıf­
lık, bir noksan fark ettirdiği zam an olduğundan daha ça­
buk yaklaşamaz. Filozofumuzun hararetlenmesi ve küfür­



ler sarf etmesi, şimdiye kadar yalnız başına hissedilen ür­
kek saygıyı biraz aşmıştı. Böyle bir gözlemi öfkelendirici 
bulan kimseye üstelik şunlar söylenebilir: bu köprü, çoğu 
zam an uzaktan duyulan saygıyı kişisel sevgiye ve merha­
mete götürür. İşte bu merhamet, bizim kişiliğim izin iadesi 
duygusundan sonra ortaya çıktı, gittikçe güçlenerek. Bu 
yaşlı adamı gece vakti ne diye ağaçların, kayaların arasında 
dolaştırıp duruyorduk? Ve bunu anlayışla karşıladığında 
ne diye bilgilendirilmemiz için daha sakin, daha mütevazı 
bir tarz bulmayıp da üçümüz birden böyle acemice itiraz 
etmiştik?

Çünkü ancak şimdi anladık ki itirazlarımız çok düşünce­
siz, çok hazırlıksız ve deneyimsizdi; bunlarda ihtiyarın öğ­
renim alanında hiç duymak istemediği şimdinin yankısı 
çokça tınlıyordu. İtirazlarımız ayrıca sırf akıl ürünü de de­
ğildi: filozofun konuşmalarıyla harekete geçen ve direnç 
göstermeye çağıran sebep, başka yerdeydi besbelli. Belki de 
içimizden dile gelen yalnızca içgüdüsel bir korkuydu, yani 
bizim insanlarımız, filozofun ileri sürdüğü türden görüşler­
de acaba yararlı çıkacak mıydı, kendi öğrenimimiz üzerine 
kurduğumuz o eski kuruntular şimdi ne pahasına olursa ol­
sun bir görüş tarzına karşı ki bu görüşle ne yazık bizim söz­
de kültür iddialarımız tam manasıyla reddediliyordu, mec­
buren bir araya toplanıyordu. Ama bir kanıtlamanın öfkesi­
ni böylesine kişisel olarak hisseden karşıt görüşlülerle ise 
tartışmamalıdır; ya da bizim durumumuzdan çıkarılacak 
ders: böyle karşıt görüşlüler tartışmam alı, karşı koymamalı­
lar, şeklindedir.

Böylece filozofun yanı sıra, mahcup, üzüntülü, kendi­
mizden hoşnutsuz ve bu ihtiyarın haklı olduğundan ve bi­
zim ona haksızlık ettiğimizden hiç olmadığı kadar emin 
yürüdük. Şimdi bizim öğretim kurum um uzun gençlik rü­
yası ne kadar gerilerde kalmıştı, şimdiye kadar yalnızca te­
sadüf eseri kurtulduğum uz o tehlikeyi şimdi nasıl açık se­
çik görüyorduk! Yani, o çocukluk yıllarından itibaren kla­
sik lisemizden bize vaatkâr görünen o öğretim kurum una 
etimizle kemiğimizle kendimizi feda etme tehlikesinin, 
onun henüz resmi hayranlan arasında olmayışımızın nede­
ni neydi? Belki de şuydu: bizler henüz gerçek üniversiteli­



lerdik, resm i hayatın o hırslı sıkıştırmasından, bitip tüken­
mez anî dalgalarından o yakında hemen sular altında kala­
cak adaya sığınabilecektik!

Bu tür düşüncelerin ağırlığı altında filozofa bir şeyler söy­
lemek üzereydik ki o birden bize dönüp ılımlı bir sesle ko­
nuşmaya başladı: “Genç, dikkatsiz ve aceleci davranmanıza 
şaşmamalıyım. Çünkü benden dinlediğiniz şey üzerine ciddi 
ciddi hiç düşünmemişsinizdir. Kendinize zaman tanıyın, ka­
fanızda tutun, gece gündüz de düşünün bunları. Çünkü bir 
yol ayrımına konuldunuz, şimdi o iki yolun nereye götürece­
ğini biliyorsunuz. Birinde yürüyerek zamanınıza yaranabi­
lirsiniz, ödülleri, nişanlan eksik etmeyecektir, muazzam 
partiler size sahip çıkacaktır, önünüzde arkanızda birçok 
yandaşınız olacaktır. Ve başkan bir parola verdi mi bu bütün 
kademelerde yankılanır. Burada ilk görev, her kademe ve bö­
lümde mücadele etmek, ikinci görev ise kademe ve bölümle­
re uymak istemeyenlerin tümünü yok etmektir. Öteki yol si­
zi daha nadir yol arkadaşlanyla bir araya getirir, daha güç ve 
daha dolambaçlı, daha diktir. İlk yolda gidenler sizinle alay 
eder, siz berikinde daha güçlükle yürüdüğünüz için; ve sizi 
kendi yollanna çekmek isterler. Ama her iki yol kesiştiğinde, 
o zaman size kötü davranılır, köşeye sıkıştırılırsınız ya da siz­
den uzaklaşır, sizi yalnız bırakırlar.

Şimdi bu her iki yolun bu kadar farklı yolculan için bir 
öğretim kurumuna sahip olmanın anlamı ne olabilir? İlk 
yolda hedeflerine doğru aceleyle ilerleyen o muazzam kitle­
nin bundan anladığı, kendisinin bir kademe ve bölüme yer­
leşmesini sağlayan ve daha yüksek, daha uzak hedeflere doğ­
ru çabalayanlann tümünün ayrıldığı kurumdur. Kendi eği­
limleri için etrafta cafcaflı sözler dolaştırmayı da becerirler 
şüphesiz: mesela sağlam, ortak, milli ve insani -  ahlaki kana­
atler içinde özgür kişiliklerin tüm  yönlü gelişiminden söz 
ederler, ya da hedeflerine “akla, kültüre, hakkaniyete dayalı 
halk devleti” derler.

Öteki küçük kitle içinse öğretim kurumu iyice farklı bir 
anlam taşır. Bunlar, sağlam  bir örgütün koruyuculuğunda, 
kendilerinin öteki kitle tarafından silinip dağıtılmasını en­
gellemek, her birinin erkenden pes ederek ya da akıllan çe- 
linerek, bozulup mahvedilerek o asil ve yüce görevlerini



gözden kaybetmelerini engellemek isterler. Bu tek tek in­
sanlar işlerini tam am lasınlar -yani ortak kuram larının 
m anası budur- hem de bu iş, öznenin izlerinden arınmış, 
dönemlerin karşılıklı oyunundan ötelere taşınmış olmalı, 
varlıkların ebedi ve değişmez niteliğinin düpedüz yankısı 
olmalı. Ve bu kuruma katılanlann hepsi, öznenin bu tür bir 
arınması sayesinde dehanın doğumunu ve eserinin yaratıl­
masını hazırlam a çabasında olmalı. Pek az kimse değil, ikin­
ci üçüncü derece kabiliyetliler de böyle bir katkı için doğ­
m uşlardır ve yalnızca böyle bir öğretim kurumunun hizme­
tinde görevleriyle yaşamak duygusuna kavuşurlar. Şimdi ise 
işte bu kabiliyetler o moda öğretimin sürekli kandırma tak­
tikleriyle yollarından alıkonmakta ve içgüdülerine yabancı- 
laştınlm aktadırlar. Bencil heyecanlarına, zayıflıklarına ve 
kibirlerine yönelmektedir bu çağrı ve o çağ ruhu şöyle fısıl­
damaktadır: “Orada siz uşaksınız, çıraksınız, araçsınız, da­
ha yüksek yaratılıştakilerin gölgesindesiniz, kendi özelliği­
nizin asla tadına varamıyor, iplere bağlanıyor, zincire vuru­
luyorsunuz; burada, oysa benim yanımda efendiler olarak 
özgür kişiliğinizin tadına varırsınız, kabiliyetleriniz kendi 
hesabına parıldayabilir, siz bu kabiliyetlerle ön sırada du­
rursunuz, arkanızdan büyük bir grup size eşlik eder ve ka­
mu oyunun çağrısı dehanın yücelerinden kibarca bağışla­
nan alkıştan daha çok hoşunuza gider. Bu tür fettanlıklara 
şimdi en iyiler bile yeniliyor: ve aslında burada insanın bu 
çeşit seslere duyarlı olup olmadığını kabiliyetinin derecesi 
pek belirlemiyor da belli ahlaki bir yüceliğin derecesi, kah­
ramanlık, fedakarlık iç güdüsü belirliyor -  ve sonunda sağ­
lam, gelenekleşmiş, doğru eğitim sayesinde yönlendirilmiş 
kültür ihtiyacı ki bu, az önce söylediğim gibi, her şeyden ön­
ce itaat ve dehanın disiplinine alışmadır. Ama işte böyle bir 
disiplinden, böyle bir alışm adan neredeyse hiç haberleri 
yok, şimdi ‘öğretim kurum u’ denen o enstitülerin. Gerçi 
şüphem yok, klasik lise ilk zam anlar bu tür hakiki bir öğre­
tim kurumu olarak en azından hazırlayıcı bir etkinlik anla- 
mındaydı ve Reformasyonun o harika, heyecanlı devirlerin­
de böyle bir yolda ilk cesur adım lan atmıştı; Keza Schil- 
lerimizin, Goethemizin zamanında, o rezilce saptırılmış, 
gizlenmiş ihtiyaçlar biraz fark edilir, aynı zam anda Pla­



ton’un Phaidros’ta sözünü ettiği ve güzelle her temasta ruhu 
kanatlandırıp varlıkların ebedi sa f biçimlenmiş asıllannın 
ülkesine uçuran o sıçrayışın bir tohumu olarak.”

“Ah benim saygıdeğer mükemmel hocam” diye başladı 
şimdi yol arkadaşı, “o Tanrısal Platon’u  ve idealar âlemini 
andınız ya, artık bana öfkelendiğinize inanmıyorum, az ön­
ceki konuşmam la eleştirinizi ve öfkenizi hak etmiş olsam 
da. Siz konuşur konuşmaz içimde platonik bir coşku kıpır­
danıyor ve yalnızca o aralarda ruhumun kılavuzudur dire­
nen ve Platon’un da tasvir ettiği vahşi ve haşan, onun deyi­
şiyle ters ve zebella gibi, inatçı, kısa boyunlu ve yassı burun­
lu, kanlı siyah renkli gözlü, şakakları darmadağın ve işitme­
si ağır, suça kabahate hazır ve kırbaçla dürtlengiçle dizgin- 
lenemeyen o küheylanla işim  zor benim. Bir düşünsenize, 
sizden ne kadar uzun zaman ayrı yaşadım ve bahsettiğiniz 
o baştan çıkarma taktiklerini bende de denediler, belki de 
ufak tefek başarıları da olmadı değil. İşte şimdi eskisinden 
çok daha derinden anlıyorum, hakiki öğretimin nadir 
adam lanyla yaşayıp onlarda önder ve kılavuz yıldız bulma­
mı müm kün kılacak bir kurumun ne kadar gerekli olduğu­
nu. Yalnız dolaşan gezginin tehlikesini ne kadar şiddetle 
hissediyorum! Ve eğer, size söylediğim gibi, o hengameden 
ve çağ ruhuna doğrudan tem astan kaçarak kurtulmayı dü­
şündüysem, bu kaçış da bir yanılgıydı. Sürekli olarak, sayı­
sız damardan, her nefeste içimize giriyor o atmosfer ve hiç­
bir yalnızlık ve uzaklık, onun bize sisleri ve bulutlarıyla ula­
şamayacağı kadar yalnız ve uzak değildir. O kültürün çehre­
leri, çevremizi usulca sarar, kâh şüphe, kâh kazanç, kâh 
umut, kâh erdem kılığında. Ve burada, yanınızdayken bile, 
yani hakiki bir kültür keşişinin elinden tutmuşken bizi kan­
dırmayı becerdi o şaklabanlık. Neredeyse bir tarikat diye ni­
telenebilecek bir kültürün o küçük cemaati, kendi içinde ne 
kadar ısrarla ve sadakatle bekçilik etmek zorunda! Birbirle­
rini karşılıklı ne çok yüreklendirmeli! Yanlış adım burada 
ne kadar sert kınanmalı, nasıl merhametle affedilmeli! Siz 
de hocam, şimdi böyle ciddice doğru yolu gösterdikten son­
ra beni affedin!”

“Öyle bir üslup kullanıyorsun ki azizim” dedi filozof 
“Bundan ben hiç hoşlanmam, dini gelenekleri hatırlatıyor.



Benim bunlarla hiç işim yoktur. Ama o platonik küheylanm 
hoşuma gitti, onun hatırına affedebilirim seni. O ata karşılık 
memeli hayvanımı veririm. Ayrıca, sizinle burada serinlikte 
daha uzaklara doğru yürümeye pek hevesim yok artık. Bekle­
diğim dost gerçi bir kez söz verdi mi gece yansı bile bu yuka­
rılara gelecek kadar çılgındır. Ama ben, aramızda kararlaş­
tırdığımız işareti boş yere bekliyorum: anlamıyorum bir tür­
lü, onu şimdiye kadar alıkoyan ne? Çünkü dakiktir, biz yaşlı­
ların adeti üzere, ve şimdiki gençliğin demode saydığı üzere. 
Bu kez beni zorda bıraktı: bıktırıcı bir durum! Hadi takip 
edin beni! Gitme zam anıdır!”

-  O anda yeni bir şey oldu. -





V. KONFERANS

Saygıdeğer dinleyicilerim!

F ilozofumuzun çok yönlü ilgi uyandıran, gecenin sessizli­
ğinde yaptığı o konuşmalarından aktardığım şeyler siz­

lerce duygu birliği içinde algılandıysa, aynı kişinin son ola­
rak sözünü ettiğim o öfkeli karan da bizi o zaman etkilediği 
gibi sizi de etkileyecektir. Yani ansızın, gitmek istediğini söy­
lemişti: dostlannca yalnız bırakılmış, yol arkadaşı dahil he­
pimizin böyle ıssız bir yerde ona karşı söylemeyi becerdiği­
miz şeyden pek hoşlanmamış, şimdi bu dağ başında boş yere 
uzatılmış zamanı hemen bitirmek istiyordu besbelli. O gün 
herhalde onun gözünde heba olmuştu: ve günü üzerinden 
silkeleyerek şüphesiz tanışmamızın hatırasından da kurtul­
mak isteyebilirdi. İşte böylece bizi istemeye istemeye gitme­
ye zorladı, ta ki yeni bir şey onu durdurup adımını atmak 
üzereyken yeniden ayağını çekinceye kadar.

Ren bölgesinden bu tarafa renkli bir ışık ve patlayan, ça­
bucak sönen bir gümbürtü dikkatimizi esir etti, ve hemen ar­
dından ağır, melodili birkaç söz, çok sayıda gencin sesleriyle 
birlikte, uzaktan bize doğru yükseldi. “İşte bu onun işareti” 
diye haykırdı filozof, “arkadaşım geliyor işte, boş yere bekle­
medim. Bir gece yansı buluşm ası olacak -hâlâ burada oldu­
ğum u nasıl haber verelim ona? Haydi, siz ateşçiler, gösterin 
sanatınızı! Bizi selamlayan şu melodilerdeki disiplinli ritmi 
duyuyor musunuz? Bu ritme dikkat edin ve patlamalarınızın 
akışı sırasında tekrarlayın onu!”



Bu, bizim zevkimize ve gücümüze uygun bir görevdi; eli­
mizden geldiği kadar çabuk doldurduk tabancalarımızı ve 
kısa bir sözleşmeden sonra, yıldızlarla aydınlanmış tepeye 
doğru kaldırdık; bu sırada aşağıdaki o etkili melodi yok ol­
du. Birinci, ikinci ve üçüncü ateşleme, geceyi delip geçti. 
-Şim di filozof “yanlış vuruş” diye haykırdı; çünkü ansızm o 
ritim  görevimize ihanet etmiştik; hemen üçüncü ateşleme­
nin ardından hızla bir yıldız kayması oldu ve neredeyse ken­
diliğinden dördüncü ve beşinci ateşleme onun düşüş yönün­
de çınladı.

“Yanlış vuruş!” diye bağırdı filozof “Yıldız kaymasını he­
def alm anızı kim söyledi! Bu, siz olm adan da kendiliğinden 
patlar; silahlarla uğraşırken insanın ne istediğini bilmesi 
gerek.”

Bu anda, Ren’den yukarı, o çok sayıda ve yüksek sesle ses­
lendirilmiş melodi tekrarlandı. “Bizi yine de anladılar” diye 
bağırdı gülerek arkadaşım ve böyle parlayan bir hortlak atış 
mesafesine yaklaşınca kim karşı koyabilir ki? -

“Susun!” diye kesti yol arkadaşı, “bize melodiyle bu işare­
ti veren nasıl bir güruh olmalı? Benim tahminim en az yirmi 
en çok kırk ses, güçlü erkek sesi -  Ve ne taraftan selamlıyor 
bizi bu güruh? Ren’in öte yakasını henüz terk etmemişe ben­
ziyor. Bunu görebilmemiz gerekir bankımızdan. Çabuk gelin 
buraya!”

Şimdiye kadar gidip geldiğimiz o yerde ise, o güçlü ağaç 
gövdesinin yakınında Ren’e doğru manzara, sık, karanlık ve 
yüksek ağaçlar yüzünden kapanmıştı. Buna karşılık ben şu­
nu anlattım: o dinlenme yerinden, dağm zirvesindeki düz­
lükten biraz derinde, ağacın tepesinden bir görüş açısı bul­
dum ve Ren, kolunda Nonnenwörth Adası’yla birlikte, seyir­
ci için o parçanın merkezini oluşturuyor. Hemen koştuk, bu 
dinlenme yerine ama tabii ihtiyar filozofa dikkat ederek: or­
m an zifiri karanlıktı ve biz, filozofun sağında ve solunda ona 
eşlik ederek yolu el yordamıyla izliyorduk.

Banklara yeni ulaşm ıştık ki, besbelli Ren’in öte yakasın­
dan ateşli, bulanık, geniş ve huzursuz bir parıltıyla gözleri­
miz kamaştı. “Bunlar meşaleler!” diye haykırdım. “Öte taraf­
ta benim Bonnlu arkadaşlarımın varlığı ve ortalannda da si­
zin dostunuzun bulunduğu çok kesin. Onlar şarkı söylediler,



onlar yol gösterecekler. Bakın! Duyun! Şimdi sandallara bini­
yorlar: yarım saate varmadan meşale alayı buraya ulaşmış 
olacak.”

Filozof irkildi: “Ne söylüyorsunuz siz?” dedi. “Bonnlu ar­
kadaşlarınız, yani üniversiteliler, dostum üniversitelilerle 
mi birlikte geliyor?” -

Bu, neredeyse kinle sorulm uş soru, bizi heyecanlandır­
dı. “Üniversitelilerden ne alıp veremediğiniz var sizin?” di­
ye karşılık verdik ve cevap alam adık. Ancak bir süre sonra 
filozof yavaşça, şikâyetçi bir üslupla ve aynı zam anda he­
nüz uzakta olanlara hitap ederek şöyle başladı: “Demek ki 
gece yansı bile, şu ıssız dağ başında bile yalnız olamayaca­
ğız dostum  ve sen bizzat huzur bozucu bir grup genci yuka­
rıya bana getiriyorsun, oysa sen bilirsin ki bu genus omne’ye 
temkinli ve uzak olm aktan hoşlanırım. Uzak dostum, seni 
bu konuda anlamıyorum: demek oluyor ki uzun ayrılıktan 
sonra yeniden görüşm ek üzere buluşuyor ve böyle uzak bir 
köşeyi ve üstelik böyle alışılm am ış saatleri seçiyorsak, öy­
leyse ne diye bir şahitler korosuna, bu tür şahitlere ihtiyaç 
duyduk? Bugün bizi bir araya toplayan şey, duygusal, has­
sas bir şey sayılmaz pek. Her ikimiz de yalnız ve şerefli bir 
soyutlanma içinde yaşamayı zam anla öğrendik çünkü. Bir­
birim izin hatırına, mesela sevecen duyguları beslemek, ya 
da bir dostluk gösterisini coşkuyla sergilem ek amacıyla ka­
rarlaştırm adık burada buluşm ayı. Tersine, burada, yani bir 
zam anlar sana, anılmaya değer bir saatte, ihtişam  içinde 
yalnızlaşm ış halde rastladığım  yerde, bir arada yeni bir şid­
detin, en ciddi grubun şövalyeleri olardc çalışırız. Bırak 
dinlesin bizi anlayan varsa, am a ne diye bizi kesinlikle an­
lamayacak bir güruh getiriyorsun! Seni bu konuda hiç tanı­
yamıyorum, uzak dostum !”

Böyle kötümserce şikâyet eden adam m  sözünü kesmeyi 
uygunsuz bulduk: melankolik hava sessizleştiğinde ise ona, 
öğrencileri böylesine güvensiz bir şekilde reddedişinin bizi 
ne kadar üzdüğünü söylemek cesaretini bulduk.

Sonunda arkadaşı filozofa dönüp dedi ki: “Hocam, siz ba­
na, eskiden daha sizi tanım adığım  zam anlarda birçok üni­
versitede çalıştığınızı ve öğrencilerle alışverişiniz, derslerde­
ki o zamanki metodunuz hakkmdaki dedikoduların hâlâ de­



vam ettiğini hatırlatıyorsunuz. Az önce üniversiteliler üzeri­
ne konuşurkenki hayal kırıklığı tonundan insan tuhaf kötü 
tecrübeler yaşadığınızı tahmin edebilir; ben daha çok şuna 
inanıyorum: siz orada herkesin yaşayıp gördüğü, herkesin 
tecrübe ettiği ve gördüğü şeyi yaşayıp gördünüz, ama siz 
bunları herkesten daha sert ve daha doğru yargıladınız. Çün­
kü sizin yanınızda şu kadarını öğrendim ki, en ilginç, en öğ­
retici ve belirleyici yaşantılar ve tecrübeler, hergün olanlar­
dır, am a herkesin gözünde m uazzam  bir bilmece olarak du­
ran şey, pek az kimse tarafından bilmece olarak anlaşılm ak­
ta ve gerçek filozofların pek azı için işte bu problemler el sü­
rülmemiş, cadde ortasında ve kitlenin ayaklan altında bıra­
kılmıştır, onlar tarafından özenle kaldırılıp şimdiden itiba­
ren bilginin kıymetli taşlan  olarak parlasınlar diye. Dostu­
nuzun yanımıza gelişine kadarki sürede belki bize üniversi­
te çevresindeki bilgi ve deneyimlerinizden biraz daha anla­
tırsınız da bizim  öğretim kurum lanınız hakkında ister iste­
mez edindiğimiz gözlemler bütününü tamamlarız. Aynca, 
izin verin de size şunu hatırlatalım : siz, konuşm alannızm  
daha önceki bir basam ağında bana hatta benzer bir vaatte 
bulunm uştunuz. Klasik liseden hareketle bu lisenin olağa­
nüstü bir anlam ı olduğunu iddia etmiştiniz: onun kültür 
hedefini bütün öteki enstitüler ölçüt almalıydı, onun eği­
limlerindeki yanılgılardan her şey zarar görecekti. Harekete 
geçirici merkez anlam ını şimdi üniversite bile kendisi için 
iddia edemezdi, oysa o, şimdiki formasyonuyla en azından 
önemli bir yöne doğru, lise eğiliminin gelişim i sayılabilme- 
liydi. Burada bana daha sonra konuyu açma sözünü verdi­
niz: yani bizim  o zam anki konuşm am ıza muhtemelen ku­
lak misafiri olmuş olan bu üniversiteli dostlarımızı da inan­
dıracak bir şeyler!”

“Biz buna inanıyoruz” cevabını verdim. Filozof bana dö­
nüp dedi ki: “Şimdi, eğer gerçekten dinlediyseniz, bana anla- 
tabilmelisiniz, bütün o konuşmadan sonra, şimdiki lise eği­
liminden ne anlıyorsunuz. Üstelik bu çevreye, benim fikirle­
rimi kendi deneyim ve duygulannızla ölçebilmek için yete­
rince yakınsınız.”

Dostum, kendi tarzı olduğu üzere hızlı ve atik cevap ver­
di: “Şimdiye kadar hep sanıyorduk ki lisenin tek amacı, üni­



versiteye hazırlamaktır. Ama bu hazırlik bizi, bir akademis­
yenin son derece özgür konumu için yeterince bağımsız ha­
le getirecektir. Çünkü bence, şimdiki hayatın hiçbir alanın­
da bireye üniversite hayatındaki kadar karar verme ve yap­
m a özgürlüğü verilmemekte. O kendini, geniş, tamamıyla 
özgür bir alanda birçok yıl boyunca yönlendirebilmelidir: o 
halde lise, onu bağımsız kılmayı denemek zorunda.”

Ben, arkadaşımın konuşmasını şöyle sürdürdüm: “Hatta 
bence, sizin şüphesiz haklı olarak klasik lisede eleştireceği­
niz her şey, böylesine erken yaşta bir çeşit bağımsızlık ve en 
azından buna inancı yaratabilmesi için gerekli araçlardır. Bu 
bağım sızlığa hizmet etmelidir Almanca dersi. Birey, kendi 
görüş ve amaçlarının bir an önce heyecanını yaşamalı ki des­
teksiz, kendi başına yürüyebilsin. Bu nedenle erkenden üre­
time ve sert yargılara ve eleştiriye alıştırılıyor. Eğer Latin ve 
Grek araştırmaları, öğrenciyi o uzak Eskiçağa hayran ettire­
cek güçte değilse de, yürütülen metotla bilimsel anlayış, bil­
ginin sıkı nedenselliğinden tat alma, bulm a ve icat etme hır­
sı uyanmaktadır yine de. Ne kadar çok insan, lisede ulaşılan, 
gençliğin el yordamıyla edinilen yeni okuma tarzıyla bili­
min cazibesine kapılmıştır! Liseli çeşitli şeyler öğrenip için­
de biriktirmek zorundadır: bu sayede belki de genel olarak 
bir hırs doğar, bununla, üniversitede benzer şekilde, bağım­
sızca öğrenir ve biriktirir. Kısacası, sanırız, öğrenciyi böyle 
hazırlamak ve ilerde lise düzeni içinde nasıl yaşamak ve öğ­
renmek zorundaysa öyle yaşaması ve öğrenmesi için alıştır­
mak! Lisenin eğilimi bu olmalı.”

Bunun üzerine güldü filozof ama pek de gönüllü bir gü­
lüş değildi bu, ve şöyle söyledi: “İşte o bağımsızlığın iyi bir ör­
neğini verdiniz bana. Ve asıl bu bağımsızlık da beni şimdiki 
üniversitelilerin yanında olmaktan korkutan ve huzursuz- 
landıran şey! Evet benim sa f çocuklarım, mezun olmuşsu­
nuz, büyümüşsünüz, tabiat biçiminizi bozmuş, öğretmenle­
riniz sizinle övünebilir. Hüküm vermedeki o ne özgürlük, ke­
sinlik, pervasızlık! Yargılıyorsunuz -  ve bütün zamanların 
kültürleri sizden kaçıyor. Bilimsel anlayış, ateş alıyor ve alev 
halinde içinizden taşıyor -  her insan kendini korusun, yanı­
nızda yanmaktan! Şimdi bir de hocalarınızı katınca, bende 
de aynı bağımsızlık yeniden baş gösteriyor, hem de daha güç­



lü ve daha zarif artışla. Hiçbir zaman yoktu ki bu en güzel ba- 
ğımsızlıklarca böyle zengin olsun; hiçbir kölelikten, şüph e 
siz eğitim ve öğretim köleliğinden de asla böylesine nefret 
edilmedi.

Ama izin verin bana, sizin bu bağımsızlığınızı bu öğreti­
min ölçütüyle ölçelim bir ve üniversitenizi yalnızca bir öğre  
tim kurumu olarak ele alalım. Bir yabancı, bizim üniversite 
yapımızı tanım ak istediğinde öncelikle ve üzerine basa basa 
şunu sorar: sizde üniversiteli üniversiteye nasıl bağlanır? Ce 
vabımız: kulakla, dinleyici olarak olacaktır. -Yabancı şaşırır. 
“Yalnızca kulakla mı?” diye sorar yeniden. “Yalnızca kulakla” 
cevabını veririz yeniden. Üniversiteli dinler. Konuşurken, gö­
rürken, giderken, birlikteyken, sanatla uğraşırken, kısacası 
yaşarken bağımsızdır, yani öğretim kurumuna bağlı değil­
dir. Çok sık olarak, dinlerken not alır üniversiteli. Bu anlar, 
onu üniversiteye bağlayan göbek bağlandır. İşitmek istediği 
şeyi seçebilir, işittiklerine inanması gerekmez; işitmek iste  
mediği zaman kulağım kapayabilir. Bunun adı akroamatik 
öğretim metotudur.

Ama hoca, dinleyen bu öğrencilere hitap eder. Başkaca 
düşündüğü ve yaptığı şeyler, öğrencinin algılam asından 
m uazzam  bir uçurum la aynlm ıştır. Çoğu zam an profesör 
okuyarak konuşur. Genel olarak müm kün olduğunca çok 
dinleyicisi olsun ister; yoklukta az sayıda öğrenciyle yeti­
nir, am a asla tek kişiyle değil. Konuşan bir ağız ve birçok 
kulak, yarısı kadar çok sayıda yazan el -akadem ik gerecin 
dış görünüşü, budur, üniversitenin eyleme geçmiş eğitim 
makinesi budur. Ayrıca, bu ağızm  sahibi o birçok kulağın 
sahibinden ayrılmıştır ve bağım sızdır: bu, çift katlı bağım ­
sızlık, coşkuyla ‘akadem ik özgürlük’ diye adlandırılır. Ü ste  
lik o tek insan -bu  özgürlüğü daha da yüceltmek için- n e  
redeyse istediği her şeyi söyler, öteki, istediğini işitir: ne var 
ki her iki grubun da arkasında devlet, zaman zam an bu aca­
yip konuşm a ve dinleme aygıtının hedef ve am acının ken­
disi olduğunu hatırlatm ak üzere dikkatli bir müfettiş eda­
sıyla durur.

Kendilerine bu şaşırtıcı şeyi yalnızca eğitim kurumu ola­
rak saymanın bir kere izin verildiği bizler bu araştıncı ya­
bancıya, bizim üniversitelerimizde öğretim olan şeyin, ağız­



dan kulağa gittiğini, bütün öğretim ve eğitimin, dediğimiz 
gibi, yalnızca ‘akroamatik’ olduğunu söyleriz. Ama dinleme 
ve dinlenen şeylerden seçim yapma, akademik özgürlüğü 
olan öğrencilerin bağımsız kararına bırakıldığı için, öte yan­
dan kendisi dinlediği her şeyde inanılırlık ve otorite kabul 
etmediği için, esas anlamda alırsak, her türlü kültür eğitimi 
onun kendine düşmektedir ve klasik lise sayesinde ulaşıl­
mak istenen bağımsızlık, şimdi en büyük gururla kültüre gö­
türen akademik öz eğitim olarak ortaya çıkıyor ve en parlak 
tüyleriyle kabarıyor.

Gençlerin kendilerine eğiticilik yapacak kadar bilge ve 
yeterince kültürlü olduğu zam anlar ne m utlu zamanlar! Ba­
ğımsızlık fidanları dikmeyi başaran mükemmel liseler! Bu­
ralarda bir zam anlar bağımlılık, disiplin, saygı ve itaati ge­
liştirip her türlü bağımsızlık kibrinden korumak gereğine 
inanılırdı! Saf çocuklarım, şimdi anlıyor musunuz ben ne 
için öğretim yönünde şimdiki üniversiteyi lise eğitiminin 
çözülmesi olarak görmekten yanayım? Klasik lisede gelişen 
kültür, bir bütün, ve tam am a ermiş bir şey olarak, müşkül­
pesent iddialarla üniversite kapılarından içeri giriyor: des­
tekleyen, yasalar koyan, yargıda bulunan, odur. Yani kültür­
lü üniversiteli konusunda yanılmayın: o, kültüre ulaştığına 
inandığı sürece henüz hocalarının elinde biçimlenmiş lise­
lidir: böyle biri olarak da şimdi, akademik soyutlanışından 
beri ve liseyi bitirdikten beri, tamamen ileri kültür formas­
yonundan alıkonmuştur, artık kendi başına yaşam ası ve öz­
gür olması için.

Özgür! Deneyin bakın bu özgürlüğü, siz insandan anla­
yanlar! Şimdiki klasik lise kültürünün üzerine kurulmuş, bu 
parçalanmış kalıntılar üzerindeki yapınız eğri kurulmuş ve 
hortumların nefesine dayanıksız. O özgür üniversiteliye, ba­
ğımsız kültürün şu çığırtkanına bakın bir, onu içgüdüleriy­
le tahmin edin bir ve ihtiyaçları açısından da yorumlayın 
bir! Kültürü üç doğru ölçütle yani, önce felsefe ihtiyacı, son­
ra sanat sezgileri ve nihayet Grek ve Roma Eskiçağı açısın­
dan, her türlü kültürün baş emri açısından ölçmeyi biliyor­
sanız onun kültürü hakkında ne düşünürsünüz?

İnsan en ciddi ve en güç problemlerle öylesine çevrilidir 
ki, bunlara doğru yoldan yaklaştırılınca, zamanında o uzun



süreli felsefi şaşkınlığa düşecektir, yani verimli bir zeminde 
gibi derin ve asil bir kültürün yetiştiği tek duyguya. Onu bu 
problemlere götüren, ekseriya kendi deneyimleridir ve özel­
likle fırtınalı gençlik çağında hemen her kişisel olay, çifte pa­
rıltı içinde yansır, bir aleladeliğin ve aynı zamanda edebi şa­
şırtıcı ve açıklamaya değer bir problemin örneklemesi ola­
rak. Deneyimlerini aynı şekilde metafizik bir gökkuşağıyla 
sarılmış gören bu yaşta insan, yol gösterici bir elin en yücesi­
ne muhtaçtır. Çünkü birden bire, neredeyse hayatın çift an­
lamlılığından içgüdüsel olarak emin, o zamana kadar varıl­
mış geleneksel fikirleri kaybeder.

En büyük yoksulluğun bu doğal durumu, anlaşılacağı üze­
re bugünkü aydın gencin eğitilip ulaştırılacağı o aziz bağım­
sızlığın en azılı düşmamdır. Onu bastırmak ve felç etmek, 
onun yolunu değiştirmek ya da köreltmek için bu nedenle 
‘şimdi’nin artık ‘kendi aklı’nın kucağına geri dönmüş yamak­
ları gayretle çalışıyorlar: ve en hoşlandıkları araç ise o doğal 
felsefi tepkiyi sözde ‘tarihsel öğretim’le bir araya getirmektir. 
Daha pek yalanlarda rezil bir dünya ününe ermiş bir sistem, 
felsefenin bu kendini yok etme formülünü bulmuştu: Şimdi 
de artık her yerde, varlıklara tarihi bakışta, bu tür bir düşün­
cesizlik, en akılsız şeyi “akıllandırmak” ve en kara şeyi beyaz 
saymak var, öyle ki insanın sık sık o Hegel cümlesini alaycı 
kullanarak sorası geliyor: bu saçmalık gerçek mi? Ah, işte yal­
nız asıl saçma olan şey şimdi “gerçek” yani etkili görünüyor ve 
gerçekliğin bu çeşidini, tarihi açıklamak için kullanmak, asıl 
“tarihsel öğretim” sayılıyor. Bu öğretime dönüştü gençliğimi­
zin felsefi güdüsü: genç akademisyeni bunda güçlendirmek 
için, şimdilerde üniversitelerin en tuhaf felsefecileri ant içmi­
şe benziyorlar.

Böylece, hep aynı problemin derin anlamlı yorumunun, 
yerini tarihsel, hatta filolojik bir irdeleme ve sorma aldı: Şu 
ve bu filozofun ne düşünmüş olduğu ya da olmadığı, ya da bu 
ya da şu yazının doğru olarak ona atfedilip edilmeyeceği, ya 
da hatta şu ya da bu okuma tarzının öncelik kazanacağı. Fel­
sefeyle bu tür yansız bir uğraş için şimdi üniversitelilerimiz 
üniversitelerin felsefe bölümlerine heveslendirilmekteler. İş­
te bu nedenledir ki ben böyle bir bilimi, filolojinin bir dalı ola­
rak görmeye ve temsilcilerini iyi bir filolog olup olmadıkları­



na göre değerlendirmeye alıştım. Buna göre f e l s e f e n i n  
k e n d i s i ,  üniversiteden koyulmuştur: üniversitelerimizin 
kültür değeri sorusu da böylece cevaplanmıştır.

Bu aynı üniversitenin s a n a t a  karşı tutum unun ne ol­
duğu, utanç duymadan itiraf edilecek gibi değildir: tutum u 
hiç yoktur. Sanatkârane bir düşünüş, öğrenme, çaba ve kar­
şılaştırmanın burada izi bile yoktur, hele hele en önemli ulu­
sal sanat planlarının desteklenmesi konusunda üniversite­
nin sesinden hiç kimse ciddi olarak söz edemeyecektir. Tek 
tük hocaların tesadüfen bireysel olarak sanattan yana olup 
olmadıkları, estetik kaygısı olan edebiyat tarihçileri için bir 
kürsü açılıp açılmaması bu arada hiç söz konusu olmamak­
tadır. Önemli olan, üniversitenin bir bütün olarak, genci sı­
kı bir sanat disiplininde tutacak güçte olmadığıdır ve olup 
bitende tamamen iradesiz olduğu konusu, onun en yüksek 
öğretim kurumunu temsil etme gibi o aşın  iddiasının keskin 
bir eleştirisidir.

Felsefesiz, sanatsız yaşamaktadır bizim o “bağım sız” aka­
demisyenlerimiz. Öyleyse Greklerle ve Romalılarla uğraşm a­
ya neden ihtiyaç duysunlar ki? Bunlara eğilim göstermek 
için şimdi kimsenin bir nedeni yok, üstelik onlar yaklaşılma­
sı güç bir yalnızlık ve şahane bir yabancılık içinde taht kur­
muşlardır. Günümüzün üniversiteleri, bu nedenle tutarlı bir 
şekilde böyle tamamen ölmüş kültür eğilimlerine hiç önem 
vermiyorlar ve yani değişik liselilerin filolojik programını 
önemseyen filolog kuşakların eğitimi için filoloji kürsüleri 
kuruyorlar. Öyle bir döngü ki bundan ne filologlar ne de li­
seliler hoşlanıyor, ama her şeyden önce üniversiteyi üçüncü 
kez, övünçle göstermek istediği şeye, yani bir öğretim kuru­
mu olmaya kırbaçlıyor. Çünkü, sanat ve felsefeleriyle birlik­
te Grekleri çekip çıkarın: o zaman kültüre hangi merdivenle 
yükseleceksiniz? Çünkü, merdiveni o yardım olmadan tır­
manma denemesinde bilgili oluşunuz -bunu duymak zorun­
dasınız -  sizi kanatlandırıp yükseltmekten çok çaresiz bir 
yük olarak ensenizde oturacaktır.

Şimdi siz dürüst insanlar, eğer meseleyi anlama konusun­
da bu üç basam akta dürüstçe durur ve şimdiki üniversitelile­
rin Grekler karşısında felsefeye elverişsiz ve hazırlıksız, haki­
ki sanata sezgisiz, kendilerince özgür barbarlar olduğunu



fark ettiyseniz, o zaman kırılarak bu öğrenciden kaçmak zorun­
da değilsiniz, her ne kadar çok yakın temastan kendinizi koru­
mak isteseniz de. Çünkü, şu anki haliyle o, s u ç s u z d u r :  Onu 
tanıdığınız kadarıyla, kendisi sessizce am a fena halde 
şikâyetçidir suçlulardan.

Bu suçlanan suçsuzun kendi kendine konuştuğu o gizli 
dili anlamak zorundasınız. O zaman, dışarıya karşı hevesle 
taşınan bağımsızlığın iç niteliğini anlamayı da öğrenirsiniz. 
Asil donanımlı gençlerden hiçbirine o bitip tükenmez, yoru­
cu, alt üst edici, sinir bozucu kültür eksikliği uzak kalma­
mıştır: memurlaştırılmış ve hizmet görmüş gerçeklikte, gö­
rünürde biricik özgür insan olduğu bir zamanda o, özgürlü­
ğün bu m uazzam  yanılgısını durmadan yenilenen acılar ve 
şüphelerle ödemektedir. Kendi yolunu bulamadığını, kendi­
ne yararı olmadığını hissetmektedir. O zaman da üm it yok­
sulu olarak günün ve günlük işin dünyasına dalmaktadır. 
En b a y a ğ ı  uğraş onu sarmakta, elleri ayaklan halsiz 
sarkmaktadır. Sonra birden kendini toplar: onu yüksekte tu­
tabilecek o gücün henüz felç olmadığını hisseder. Gururlu 
ve soylu kararlar oluşmakta ve ruhunda büyümektedir. Dar, 
küçük uzmanlık içinde genç yaşta kaybolmak onu ürküt­
mektedir; şimdi de o yola sürüklenmemek için destek ve da­
yanak aramaktadır. Ama boşuna! Bu dayanaklar kaçıyor; 
çünkü o yanlış olana, km lgan borulara tutunmuştur. Boş ve 
çaresiz halde planlanm n uçup gittiğini görür. Durumu iğ­
rençtir, şerefsizdir: aşın  çalışm a ile melankolik gevşeme 
arasında gidip gelir ve buna bir diyeceğimiz olamaz. Onla­
rın rahatlığı ise bir tek, kültüre yönlendirilmiş ve kılavuza 
ihtiyaç duyan, sonunda ümitsizce dizginleri salıveren ve 
kendini hor görmeye başlayan gencin acılannı tam olarak 
telafi etmez. O, suçsuz m asum dur: çünkü tek başına durma 
konusundaki o çekilmez yükü kim yüklemiştir ona? Onu bu 
yaşta bağım sızlığa özendiren kimdir? O yaşta büyük önder­
lere kendini adam ak ve ustanın yolunda hayranlıkla yürü­
mek, genel olarak aynı zam anda doğal ve en başta gelen ih­
tiyaçlardır.

Böyle asil ihtiyaçlann güçle bastınlm asım n yol açacağı et­
kileri düşünmek, ürkütücü bir şey. Şimdinin o nefret ettiğim 
sahte kültürünün en tehlikeli destekleyicilerini ve dostlannı



yakından ve içlerini okuyan bir bakışla inceleyen kimse, ne 
yazık ki çoğunlukla onlar arasında bu tür soysuzlaşmış ve 
yoldan çıkmış, ruhsal bir ümitsizlikle kimsenin yol göster­
mek istemediği kültüre karşı düşmanca bir öfkeye kapılan 
ve sonra da çaresizliğin metamorfozu içinde gazeteci ve ga­
zete yazarı olarak karşımıza çıkan aydınlan bulur. Hatta 
şimdilerde çok kullanılan belli edebi türlerin ruhu da ümit­
siz öğrencilik olarak nitelendirilebilir. Mesela vaktiyle iyi bil­
diğimiz ‘Genç Almanya’ şu ana kadar üreyip giden ardıllıkla- 
nyla başka nasıl anlaşılır ki! Burada aynı zamanda vahşileş­
miş bir kültür ihtiyacı keşfederiz ki “kültür” benim! diye 
haykırma derecesine kadar kızışmıştır. Klasik liselerin ve 
üniversitelerin kapılannm  önünde, buralardan kaçmış ve 
şimdi bu kurumlann egemen kültürü olarak kendini göste­
ren kültür dolaşmaktadır; şüphesiz, oralann bilgilerinden 
yoksun. Öyle ki mesela romancı Gutzkow modern, edebiyat­
çı liselilerin örneği olarak anlaşılabilir.

Soysuzlaşmış bir aydın insan, ciddi bir meseledir: ve bü­
tün bilgili ve gazeteci kamuoyumuzun bu soysuzlaşmanın 
belirtisini taşıdığını gözlemlemek, bizi fena halde üzmekte­
dir. Aksi halde, bilginlerimize, sıkılmadan halkı o gazeteci 
usulü kandırmalara seyirci kalırlarken, hatta bunda yar­
dımcı olurlarken nasıl hak verebiliriz? Ancak, şunu kabul 
ederek: onlann bilginliği de rom ancılannki gibidir, yani 
kendinden kaçmadır, kültür güdülerini keşişçe öldürmedir, 
bireyin ümitsiz bir mahvıdır. Soysuzlaşmış edebiyat sanatı­
mızdan olduğu gibi bilginlerimizin saçm alığa varana kadar 
abartılmış kitap süslemeciliğinden aynı inleme yükselmek­
tedir. Ah, kendimizi bir unutabilsek! Olmuyor: üzerine yı­
ğılmış basılı kağıt tepeleriyle boğulmamış anı ise zaman za­
m an şöyle diyor: “Soysuzlaşmış bir kültür insanı! Kültür 
için doğmuş, ama kültürsüzlüğe eğitilmiş! Çaresiz barbar, 
günün kölesi, anın zincirine vurulmuş ve açlık çekiyor 
-ebediyen açlık!”

Ah zavallılann suça sürüklenmiş m asum lan! Çünkü sizin 
eksiğiniz, içinizden her birine akması gereken şey, hakiki bir 
kültür kurumu ki size hedefler, ustalar, metotlar, örnekler, 
arkadaşlar verebilsin ve bunlann ruhundan hakiki Alman 
ruhunun güç verici ve yüceltici nefesini üflesin. Şu haliyle



bunlar çorak yerde mahvoluyor, aslında kendileriyle yakın 
akraba olan ruhun düşmanlarına dönüşüyorlar. Böylece suç 
üstüne suç yığıyorlar, şimdiye kadar hiçbir kuşağın yığmadı­
ğı kadar ağır, sa f olanı kirleterek, kutsal olanın kutsallığını 
bozarak, yanlışı ve sahteyi fetva ederek. Sizler onlara baka­
rak üniversitelerimizin kültür gücü üzerine bilinçlenecek ve 
kendinize bütün ciddiyetinizle şu soruyu soracaksınız: on­
larda neyi destekliyorsunuz? Alman bilginliğini, Alman mü­
ritliğini, bilgiye koşan o dürüst Alman içgüdüsünü, Alman­
ların fedakârlığa yetenekli çalışkanlığını -başka milletlerin 
özendiği o güzel ve muhteşem şeylerinizi, hatta dünyanın en 
güzel ve en muhteşem şeylerini mi? Eğer hepinizin üzerinde 
o hakiki Alman ruhu, karanlık, şimşekli, ilham verici, kutsa- 
yıcı bulut yayılmışsa... Bu ruhtan ise sizler ürküyorsunuz ve 
bu yüzden başka bir sis katmanı bunaltıcı ve ağır, üniversite­
lerinizin üzerine yoğunlaşmış ki asil gençleriniz bunun al­
tında güçlükle ve azapla nefes alıyor, bunun altında en iyiler 
kaybolup gidiyor.

Bu yüzyılda bu sis tabakasını dağıtmak ve Alman ruhu­
nun yüksek bulutlarına bakışı sağlam ak için trajik derecede 
ciddi ve biricik ibret verici deneme vardı. Üniversitelerin ta­
rihinde benzer başka bir deneme yok, ve burada önemli ola­
nı hakkıyla açığa çıkarmak isteyen kimse, daha net bir örnek 
bulamayacaktır. Bu, o eski ilk “gençlik dem eği” olgusudur.

Genç, savaştan tahmin edilmeyen en şanlı mücadele ödü­
lü, vatanın birliği ödülüyle geri döndü. Üniversiteye döndü­
ğünde, nefesi kesilerek üniversite öğretiminin üzerindeki o 
bunaltıcı ve bozulmuş havayı hissetti. Birdenbire şaşırarak, 
gözleri dört açılmış halde, her çeşit bilginlikler araşm a suni 
olarak saklanmış, Almana yakışmaz barbarlığı gördü, bir­
denbire arkadaşlarının öndersiz bir şekilde iğrenç bir genç­
lik karmaşasına terk edildiğini fark etti. Ve öfkeye kapıldı. 
En gururlu öfkeyle, bir zamanlar Schiller’inin Râuber’ini16 ar­

16 Die Rauber, Schiller’in hayatında dönüm noktası teşkil eden tipik bir Strum und 
Drang trajedisidir. Kahramanlar Goethe’ninkilerden farklı olarak hep bir 
inancın, bir idealin, bir zihniyetin temsilcisi hüviyetindedir. [...] Eserin ilk tem­
silinde uyandırdığı heyecan, sağladığı başan SchiUer'i ailesinden ve vatanından 
etmiştir. Röuber’in ikinci temsili sırasında Mannheim’da bulunan Schiller, iki 
hafta hapsedilmiş, yurt dışına çıkması yasaklanmıştır." Kaynak; Gürsel Aytaç, 
Yeni Alman Edebiyatı Tarihi, Gündoğan Yayınlan, 1992, s. 173. (Ed. n.)



kadaşlarının önünde okurken takındığı ifadeyle. Ve eğer o, 
dramına bir arslan resmi ve “Tyrannos’da” başlığını vermiş­
se, öğrencisinin kendisi de sıçrayışa geçmiş arslandı: ve ger­
çekten, bütün müstebitler titriyordu. Hatta bu öfkeli gençler 
o ürkek ve yüzeysel bakış konusunda Schiller’in Rduber’in- 
kinden pek farklı görünmüyordu: konuşmaları, ürkek dinle­
yiciye Sparta ve Roma rahibe m anastın karşısında ne ise öy­
le geliyordu. Bu öfkeli gençlerin uyandırdığı dehşet öyle ge­
neldi ki o Râuber bile saray çevresinde böylesini uyandırma­
mıştı. Bunlar hakkında bir Alman prensi, Goethe’nin anlattı­
ğına göre, şöyle demiş: “Eğer Tann olsaydım da Râuber’in olu­
şumunu önceden bilseydim, dünyayı yaratmazdım.”

Bu korkunun akıl almaz gücü nereden geliyor? Çünkü o 
öfkeli gençler, arkadaşlan arasında en cesurlar, en kabiliyet­
ler ve en temizlerdi: geniş yürekli bir tasasızlık, asil sade bir 
ahlak, onların tavır ve giyimlerindeki özellikleriydi: en muh­
teşem emirleri birbiriyle harmanlayıp ciddi ve sadık çabaya 
dönüştürüyorlardı; onlann korkulacak yanlan neydi ki? Bu 
korkuda insanlann kendini nasıl aldattığı ya da değiştirdiği, 
ya da gerçekten doğru olanı anladığı, asla netlik kazanama­
yacaktır. Ama güçlü bir içgüdü dile gelir bu korkuda ve de 
bu rezil, saçma takipte. Bu içgüdü, gençlik derneğinde iki şe­
ye koyu bir nefret duyuyordu: birincisi: hakiki bir öğretim 
kurumu için ilk deneme olan örgütüne, sonra bu öğretim 
kurumunun ruhuna, yani o erkekçe ciddi, cesur, sert ve kor­
kusuz Alman ruhuna, Reformasyondan bu yana sağlıkla ko­
runmuş, madenci oğlu Luther’in ruhuna.

Gençler Demeği’nin k a d e r i n i  düşünün şimdi, ben 
şöyle sorarken: o zamanki ruhu anlamış mıdır Alman Üni­
versitesi, hani Alman prenslerinin nefret duyarken anlamış 
göründüğü kadar? En asil oğullannı cesurca ve kararlı bir şe­
kilde kucaklayarak demiş midir ki “Bunlan öldürmeden be­
ni öldürmelisiniz”? Cevaplarınızı duyuyorum: Alman üni­
versitesinin bir Alman öğretim kurumu olup olmadığının öl­
çümü o cevaptadır.

Hakiki bir öğretim kurumunun köklerini ne kadar derin­
lere salması gerektiğini o zamanlar üniversiteli sezmişti: ya­
ni içten yenilenme ve en temiz ahlaki güçlerin harekete ge­
çirilmesine. Ve bu konunun üniversiteliye kendi onuru yara-



rina durmadan anlatılması gerek. Savaş meydanlarında her­
halde öğrenmiştir, ‘akademik özgürlük’ alanında en az öğre­
nebildiği o şeyi: ‘Büyük önderlere gerek duyulduğunu ve her 
türlü öğretimin itaat etmeyle başladığım. Zafer coşkusunun 
orta yerinde, vatanımn kurtuluş düşüncesi içinde kendi ken­
dine ant içmiştir, Alman kalmaya. Alman! Şimdi öğrenmiştir 
Tacitus’u anlam ayı, şim di kavram ıştır Kant’m  kesin 
buyruğunu (kategorischer Imperativ)17 şimdi hayran etmiş­
tir onu Kari Maria von Weber’in18 çalgı -  ve kılıç -  tarzı. Fel­
sefenin, sanatın, hatta Eskiçağ’ın kapıları açılmıştır önünde. 
■“Ve en düşündürücü cürümlerin birinde, Kotzebue’nün öl­
dürülüşünde, derin içgüdüyle ve dalkavukça bir kısa görüş­
lülükle intikamını almıştır o biricik, sağır bir dünyanm dire­
nişinde çok erken tükenen Schiller’inin; o Schiller ki ona ön­
der, usta, kurucu olabilirdi ve onun yokluğunu şimdi içten 
bir acıyla hissetmektedir.

Çünkü o sezgisi zengin üniversitelilerin şanssızlığı buy­
du: ihtiyaç duydukları önderi bulamamışlardı. Yavaş yavaş 
aralarında kendilerine güven duyamaz oldular, birlik ve hoş­
nutluk duyamadılar; şanssız beceriksizlikler çok çabuk ele 
verdi ki ortalarında o her şeyi koruyan deha eksikti. Ve o 
tuhaf cinayet, ürkütücü bir gücün yanı sıra o eksikliğin de 
ürkütücü tehlikesini açığa vurdu. Öndersizdiler -bu yüzden 
de yok oldular.

Çünkü, tekrar ediyorum dostlarım  -  bütün kültür, şim­
di akademik özgürlük diye övülen şeyin tersiyle, itaatle, 
hiyerarşiyle, disiplinle, hizmetle başlar. Ve büyük önderler 
nasıl ardından gelenlere muhtaçsa, onların da öndere ih­
tiyacı vardır: burada, bu dehaların düzeninde karşılıklı bir 
ön düzen, hatta bir çeşit önceden düzenlenmiş ahenk var­
dır. Varlıkların doğal bir çekimle cezbedildikleri bu ebedi

17 Kesin buyruk (kategorischer Imperativ) Kant’ın deyimi, kendi anlamından 
başka hiçbir erekle belirlenmemiş buyruk anlamına gelir. Kant, kural 
niteliğindeki yargılara buyruk adını vermektedir. Ona göre ahlak, insanın 
kendi kendisine verdiği b ir buyruktur. Bu m etafizik kavram la ahlakı 
ülküleştirir ve evrensel b ir doğa yasasıyla eş tutar. (Ed. n.)

18 Kari Maria von Weber (1786-1826) ilk Alman dram atik romantizminin en 
tipik temsilcilerinden. Klasik biçime uymak için kendini zorlayan romantik 
yaradılışlı Weber, Rossini’ye karşı Alman operasını savunarak Wagner'e yol 
hazırlam ıştır. (Ed. n.)



düzene işte o kültür, zam anımızın tahtına kurulmuş o kül­
tür, rahatsız ederek ve yok ederek karşı gelmek istiyor. Ön­
derleri k e n d i  angaıyasm a koşm ak ya da onları bitirmek 
istemektedir. Kendilerine nasip olan önderi aradıklarında 
onları pusuda beklemekte ve aram a içgüdülerini sarhoş 
edici şeylerle köreltmektedir. Ama eğer yine de birbiri için 
yaratılm ış olanlar birbiriyle mücadele ederek ve yarala­
narak bir araya gelmişlerse, o zam an derinden heyecanlı 
hoş bir duygu ortaya çıkar, adeta ebedi bir lir melodisi gibi; 
sizlere ancak bir benzetmeyle tahm in ettirebileceğim bir 
duygu.

Bir karma müzik provasında Alman orkestrasının genellik­
le oluştuğu, insan neslinin o tuhaf pörsümüş iyi niyetli 
üyelerini hiç seyrettiniz mi? Kaprisli Tanrıça “FornTun ne tür 
değişimleri! O ne burunlar, o ne kulaklar, o ne beceriksiz ya 
da kupkuru haşur huşur hareketler! Bir düşünün ki sağırsınız 
da sesin ve müziğin varlığından hiç mi hiç haberdar değil­
siniz ve bir orkestra devriminin temsilini salt görsel artistler 
olarak tadacaksınız: sesin idealize eden etkisinden azade, bu 
komikliğin Ortaçağ usulü kaba ahşap kakma tarzma, “homo 
sapiens”in bu rast gele parodisine doyamazsınız.

Şimdi bir de müzik anlayışınıza dönüp kulaklarınızı tı­
kadığınızı düşünün ve orkestranın başında uygun davra­
nışta dürüst bir ritimciyi gözünüzün önüne getirin: o gö­
rüntünün gülünçlüğü şim di sizin için artık yoktur, işitiyor­
sunuz -  ama can sıkıntısının ruhu sanki o dürüst ritimci- 
den çıraklarına geçmiştir. Gördüğünüz şey, yalnızca uyu­
şukluk, yumuşaklıktır, duyduğunuz ise yalnızca ritm ik ola­
rak belirsiz, melodik olarak adi ve arabesk alım lanan şey­
dir. Orkestra sizler için rast gele sıkıcı ya da düpedüz itici 
bir kalabalık olur.

Nihayet, hayal gücünüzü kanatlandırıp bir de bir dâhiyi, 
gerçek bir dâhiyi bu kalabalığın orta yerine yerleştirin! Anın­
da fark edersiniz harika bir şeyi. Sanki bu dâhi şimşek gibi 
bir ruh göçümüyle bu yan hayvan bedenlere girmiştir de 
sanki şimdi hepsinden o b i r  t e k  daymonik göz bakmak­
tadır. Şimdi ise işitin ve görün -  işitmeye doyamayacaksmız! 
Bu yüce coşkulu ya da içten içe kederli orkestrayı tekrar göz­
lemlediğinizde, her kastaki hassas gerilimi ve her harekette­



ki ritmik gerekliliği sezdiğinizde, o zaman hissedersiniz ön­
derle grubunun arasındaki önceden ayarlanmış ahenk nedir 
ve ruhların düzeninde her şey nasıl böyle kurulan bir orga­
nizasyona doğru çabalamaktadır. Benim benzetmemde ise 
size anlatılan, hakiki bir öğretim kurumundan neyin anlaşıl­
masını istediğim ve üniversitede de niçin böyle bir şeyi çok 
uzakta görmediğimdir.”





“Dilinizi ciddiye alın! Buna kutsal bir görev gibi 
bakmayan insanda yüksek öğrenimin tohumu 
bile mevcut değildir. Sanatı ne kadar önemseyip 
önemsemediğiniz ve sanatla ne kadar yakın 
olduğunuz, anadilinizi nasıl kullandığınızdan 
anlaşılır. ”

İşte böyle haykırmaktan ve dil bakımından 
vahşileşmiş gençleri disiplinli ve saygın bir 
sertlikle yola getirmekten başka ne gibi bir ödevi 
olur bu noktada bir öğretim kurumunun?

Friedrich Nietzsche
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