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Richard Wagner Bayreuth’ta 
(Çağa Aykırı Düşünceler IV)

Friedrich (Wilhelm) Nietzsche

(d. 15 Ekim 1844, Röcken -  ö. 25 Ağustos 1900, Weimar, Almanya)

Alman asıllı isviçreli filozof, ilkçağ uzmanı, kültür eleştirmeni ve şair. Baba
sı da, dedesi de papaz olan Nietzsche, klasik öğrenimini ünlü din okulu 
Schulpforta’da yaptı. 1869’da Basel Üniversitesi klasik filoloji profesörlüğü
ne atandı. Nietzsche, eski metinlerin okunmasından kaynaklanan felsefi so
runlara açık tutumuyla zaman içinde öbür filologlardan ayrıldı. Özellikle 
trajedi konusunda. Yunanlılarda sanatla dinin ve sanatla sitenin birliğini 
kavramak gerektiğini gösterdi. Ocak 1872’de yayımlanan ve Yunanlıların 
Dionyssosçu yanını ilk kez ortaya koyan Müziğin Ruhundan Tragedyanın Do
ğuşu adlı ilk yapıtı, onun Alman filoloji çevrelerince dışlanmasına yol açtı. 
Yapıt, özgün karakteri ve özellikle yazann, çağdaş kültüre ilişkin sorunlar 
üzerindeki kişisel görüşleriyle sarsıcı bir nitelik taşıyordu. Yapıtta filolog, gi
derek bir estetikçi, hatta bir filozof ve bir ahir zaman peygamberi halini alı
yordu.

1874’ten itibaren Nietzsche, sürekli baş ağrılarından yakınmaya başladı. 
Aynı yıl, iki yıllığına fakültesinin dekanlığına atandı. Mayıs 1879’da sağlık 
nedenleriyle istifa etmek zorunda kaldı. Bundan böyle, on yıllık öğretim gö
revinden dolayı kendisine bağlanan emekli aylığı ile kanton yönetiminin 
bağışlan tek geçim kaynağını oluşturdu. Menschliches, Allzumenschliches (İnsan
ca, Pek insanca) adlı yapıtının ilk iki cildini tamamladı. 1873-1876 arasında 
Unzeitgemaesse Betrachîungen (Çağa Aykırı Düşünceler) adlı dört ciltlik yapıtı
nı yayımladı. Daha sonra yaşamı, bir kentten öbürüne göçmekle geçti; Ma- 
rienbad, Rapallo, Roma, Nice, Venedik, Torino, Sils-Maria. Yapıtlarını bu gö
çebeliği sırasında yazdı. Wagner’le olan dostluğu, bestecinin Menschliches, All- 
zumenschliches’in ilk cildim, filozofun da Parsifal’i yermesi üzerine son buldu 
(1878). Tüm aldatmacaları açığa vurmak ve tüm önyargıları yıkmak isteyen 
Nietzsche, 1881’de Morgenröte’yi (Tan Kızıllığı), 1881-87de Diefröhliche Wissens- 
chaffı (Şen Bilim), 1883’te AIso sprach Zarathustra’nm (Böyle Buyurdu Zerdüşt) 
ilk bölümünü yayımladı. 1885'e kadar bu sonuncu yapıtını yazmaya devam 
etti. 1886’da Jenseits von Gut und Böse (İyinin ve Kötünün Ötesinde), 1887de de 
Zur Geneabgie der Moral'i (Ahlakın Soykütüğü Üstüne) yazdı ve yayımladı. 
1888’de Götzen-Dammerung’u (Putların Alacakaranlığı, kitap ertesi yıl basıldı), 
Der Fail Wagner (VVagner Olayı, Eylül 1888’de basıldı) ve Der Antichrist’i (Dec- 
cal, 1888’de basıldı) yayımcıya gönderdi 1889’da, Torino’nun bir sokağında 
aniden yere yıkıldı. Jena’da hastaneye yatırıldı. Önce annesi onu yanma al
dı, sonra kız kardeşi Elisabeth Förster-Nietzsche, kardeşini VVeimar’daki evi
ne götürdü. Nietzsche, yaşamının sonuna kadar hiç konuşmadı. Yalnız za
man zaman zekâ belirtileri gösterdi. 1888’de Nietzsche contra VVagner (Nietzsche



Wagner’e Karşı); 1888’de Ecce Homo adlı yapıtları yayımlandı. 1886’dan beri 
yazmakta olduğunu arkadaşlarına söylediği Der Wüle zur Macht (Güç İstenci) 
adlı yapıtından taslaklar, aforizmalar ve parçalar kalmıştır.

Nietzsche’nin özgün yanı, Batı uygarlığının temel felsefi sorunlarını 
köktend bir kuşkuyla ele almasıdır. Nietzsche, bilginin (bilim), varlığın (Ba- 
tı’ya özgü apaçık hakikatler) ve nihayet eylemin (ahlak ve siyaset) yeniden 
sorun haline getirilmesine olanak sağladı. Kantçı eleştirinin sonucunu daha 
ilerilere vardıran Nietzsched eleştiri, giderek Kantçı eleştirinin kendisine 
yöneldi; aklın sözde önsel kategorilerini kabul etmeyerek bunların, beden
sel ve sosyoekonomik kökenli, salt ‘yaşamsal’ zorunluluklardan başka bir 
şey olmadığım ileri sürdü. Nietzsche, bilimsel hakikat de dahil olmak üzere, 
her türlü hakikatin içyüzünü ortaya çıkardı; insanın ayırt edid özelliği olan 
icat gücünü ve aynı zamanda yeniliğe karşı direnişini (yabancısı olduğu şe
yi ‘barbarca’, kendi aklına uyduramadığı şeyi ‘akıldışı’ diye niteleyen o değil 
midir?) göstermeye çalıştı

Nietzsche’den yoğun biçimde etkilenen düşünür ve sanatçılar arasında, 
edebiyat alanında Thomas Mann, Hermann Hesse, Andre Gide, D. H. Law- 
rence, Rainer Maria Rilke ve William Butler Yeats; felsefe alanında Max 
Scheler, Kari Jaspers, Michel Foucault sayılabilir. Psikoloji alanında ise başta 
Sigmund Freud olmak üzere Alfred Adler ve Cari G. Jung, birçok görüşünü 
Nietzsche’ye borçlu olduklarım belirtirler.

Başlıca Yapıtları:
Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu (Die Geburt der Tragödie aus dem Geis- 
te der Musik, 1872,); David Strauss, İtirafçı ve Yazar (David Strauss, der Bekenner 
und der Schriftsteller, 1873); Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Yararsızlığı Üzerine 
(Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, 1874); Eğitimci Olarak 
Schopenhauer (Schopenhauer als Erzieher, 1874); Richard Wagner Bayreuth’ta 
(Richard Wagner in Bayreuth, 1876); İnsanca, Pek İnsanca (Menschliches, Allzu- 
menschliches, 1878); Tan Kızıllığı (Götzen-Daemmerung, 1881); Şen Bilim (Die 
fröhliche VVissenschaft, 1881-1887); Böyle Buyurdu Zerdüşt -  dört bölüm (Also 
sprach Zarathustra, 1883-85); İyinin ve Kötünün Ötesinde (Jenseits von Gut und 
Böse, 1886); Ahlakın Soykütüğu Üstüne (Zur Genealogie der Moral, 1887); Diony- 
ssos Dithyrambosları (Dionyssos-Dithyramben, 1888); Wagrıer Olayı (Der Fail 
VVagner, 1888); Putlarm Alacakaranlığı (Götzen-Daemerung, 1888); Nietzsche 
Wagner’e Karşı (Nietzsche contra Wagner, 1888); Deccal (Antichrist, 1888); Ecce 
Homo (Ecce Homo, 1888).

Say Yayınlan Nietzsche Kitapbğı:
1) Müziğin Ruhundan Tragedyamn Doğuşu; 2) Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Yarar
sızlığı Üzerine; 3) Putlann Alacakaranlığı; 4) Tan Kızıllığı; 5) İyinin ve Kötünün Öte
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İÇİNDEKİLER





Bir olayın büyük bir boyuta sahip olabilmesi için, iki hususun 
bir araya gelmesi gerekir: Olayın olmasının büyük manası ile 

olayı yaşamanın büyük manası. Kendi içerisinde hiçbir olay bü
yük boyutlu değüdir. Bu olay, takımyıldızların tümünün yok ol
ması, halkların mahvolup tarihten silinmesi, büyük topraklara 
sahip devletlerin kurulması, doğaüstü güçlerle sürdürülen savaş
lar, yaşanılan yenügiler olsa bile: Tarihin nefesi, bu tür birçok ola
yın üzerinden, gevşek dokulu bir kumaştan geçermiş gibi, geçer 
gider. Bu, güçlü bir insanın sert bir taşa hiçbir etki yaratmayan 
bir darbe indirmesi, kısa, keskin bir aksi seda gibidir ve her şey 
gelir geçer. Tarih ise, bu tür alışılagelmiş olaylardan nerdeyse hiç 
söz edilmemesi gerektiğini çok iyi bilir. Bunun sonucunda da  bir 
olaym yaklaştığını gören her bir insanı bu olaydan gurur duyup 
duymayacağına ilişkin bir kuşku kaplar hemen. İster büyük ol
sun ister küçük, bir şeyler yapüdığmda eylemle duyarlılığın uyu
muna güvenilir ve bu uyum amaç edinilir ve vermek isteyen bi
ri, armağanın manasım anlayacak bir ah a  bulmaya özen göster
mek zorundadır. İşte bu nedenle de büyük bir insanın bile kendi 
başına yaptıklarının, bunlar kısa süreli, zayıf ve verimsiz ise, bü
yük bir boyutu yoktur çünkü bu insanın bu işi yaptığı an, bu iş 
için gerekli, derin uzmanlık bilgisi olmayabilir: Yeterince kararlı 
bir biçimde amaca yönelmemiştir, yeterince uygun zamanı belir
lemeyi ve seçmeyi bilmemiştir: Büyük olmakla gerekli olanı gö
rebilmenin çok yakın ilişki içinde olmasına karşın, bu insan üze
rinde rastlantı egemen olmuştur.

Şimdi Bayreuth’ta olanların, doğru zamanda ve gerekli olup 
olmadığı konusunda kuşku duymayı biz en iyisi VVagner’in ge



rekli olanı görme gücünden bile kuşku duyanlara bırakalım An
cak bize daha fazla güven verici görünen, Wagner’in hem yaptı
ğı işin büyüklüğüne hem de yaşanılması gerekenlerin büyük 
manasına olan inanadır. Bu inanca değer veren herkes, o az veya 
çok sayıdaki insan — çünkü bu inanca uzun süre değer verenler 
tüm insanlar değil hatta bu günkü durumuyla tüm Alman Halkı 
da değil —bundan gurur duymalı, 22 Mayıs 1872’deki açılış töre
ni konuşmasında bizlere kendisi de söyledi ve aramızda ona kar
şı teselli edici bir şeyler söyleyebilecek birisi yok. O zamanlar 
VVagner, “yalnızca, sizler, özel sanatımın, bana özgü etkinliğin ve 
yaratımın dostlan, projelerim konusunda burada bulunanlara 
seslenmek istiyorum: yalnızca yaratım için, bu yaratıdaki sanata 
ciddi bir saygı gösterenlere, şimdiye kadar onlara sanatımın saf 
olmayan ve çirkin bir biçimde sergilenmesine karşın, sanatımın 
saf ve güzel bir biçimde sergilenebilmesi konusunda sizlerden 
katkılarınızı rica ediyorum.”1 demişti.

Bayreuth’ta seyirciler de seyredilmeye değer, bu kuşku götür
mez. Bir yüzyıldan diğerine geçerken bilge, gözlem gücü olan bir 
insanın şaşırtıa kültür hareketlerini birbiriyle karşılaştırması ge
rektiğinde herhalde orada bulacağı çok şey olacaktır; bu insan, 
burada birdenbire sıcak bir suya düştüğünü hissetmek zorunda 
kalacaktır, tıpkı bir gölde yüzen ve bir sıcak su kaynağından ge
len akıntıya yaklaşan biri gibi: Bu akıntı, farklı ve derin dipler
den yukan doğru geliyor olmalı der kendi kendine ama bu akın
tı kendisini çevreleyen suyu açıklamaz ve daha alçak bir yerde 
herhalde bir kaynağı vardır. Bayreuth Festivali’ne katılanlann 
tümü, kendilerim çağa aykm insanlar olarak hissedeceklerdir: 
Bu insanlann vatanı başka bir yerdedir, başka bir zamanda yaşar
lar ve hem söylemlerim hem de haklılıklarım kanıtını başka yer
lerde bulurlar. “Aydın” oluşu tamamıyla orada bulunmuş olma-

1 Bayreuth’taki Festival Tiyatrosu’nun temel taşının yerleştirilmesi töreninde söylemiş
tir. “Das Bühnenfestspielhaus zu Bayreuth,” Schriften, s. 392 (Çağa Aykırı Düşüncelerin İngi
lizce çevirisinin notlarından alınmıştır. The Complete Works of Friedrich Nietzsche X Urfashi- 
onable Observations 4, Richard Wagner in Bayreuth, Çev. Richard T. Gray, Stanford Univer- 
sity Press. İR. T. Gray nj



sının meyvesidir. VVagner’in yaptığı ve düşündüğü her şey yal
nızca parodi ile ilişkilendirilebilir. — Şimdi her şeyin ve herkesin 
nasıl da parodisi yapılıyor!— Ve VVagner, Bayreuth olayım da ya
van fıkralar anlatan gazete yazarlarımızın hiç de büyülü olma
yan feneri ile aydınlattırmak istiyor. Ve parodi devam ettiği sü
rece de mutlu! Çok daha başka araç ve yollar arayabilecek, zaten 
de aramış olan yabancılaştırma ve düşmanlık düşüncesi gücünü 
parodi içerisinde boşaltıyor. Karşıtlıkların bu alışümamış keskin
liği ve gerilimi, kültür araştırmacısının da aynı biçimde gözüne 
çarpacaktır. Bireyin alışılmış insan yaşamının akışı içinde yeni 
bir şeyler ortaya koyabilmesi, tüm gelişmelerin yavaş olmasına 
ve töre yasalarının işleyiş tarzına inananları herhalde öfkelendi
recekti: Onlar çok ağır hareket ederler ve yavaşlık talep ederler
— ve şimdi burada büyük bir hız görüyorlar, onun bunu nasıl 
gerçekleştirdiğini bilmiyorlar ve ona öfke duyuyorlar. Bayreuth’ 
taki gibi böyle büyük bir işin olacağına ilişkin daha önceden bir 
belirti yoktu, bir geçiş süreci yaşanmamış, görüşmeler yapılma
mıştı. Amaca ulaşan uzun yolu ve am aan kendini VVagner’den 
başka bilen de yoktu. Bana göre bu, sanat dünyasının çevresinde 
yelkenliyle yapılan ilk yolculuk: ama bu, yalnızca yeni bir sanat 
değil sanatın kendini keşfetmesi. Böylelikle, şimdiye kadarki mo
dem sanatların tümü inzivaya çekilmiş —yavaş yavaş hayatiye
tini yitiren sanatlar olarak veya lüks—sanatlar olarak yan yanya 
değerlerini yitirdiler; Biz yenilerin Yunanlılardan alıp bugüne 
getirdiğimiz gerçek sanatla kuşkulu, hoş olmayan ilişkiler kuran 
anılan, günümüzde yeni bir anlayış içinde ışık saçabilme güçleri
ni yitirdikleri sürece, şimdi artık dinlemeye çeküebilirler. Şimdi, 
birçok şey için yok olma zamanı; bu yeni sanat, kadın bir kâhin, 
ama gördüğü, yalnızca sanatlann sonunun yaklaşması değil. 
Uyarmak amacıyla salladığı elinin, parodiler karşısında atüan 
kahkahaların sustuğu bu andan itibaren şimdiki oluşumumu
zun tümüne de ürkütücü bir biçimde yönelmesi gerek: Gene de 
sevince ve gülmeye kısa da olsa bir süre ayıracağım umalım!



Buna karşın, bizler yeniden canlanan sanatın havarilerini cid
diye alacağız, derin ve kutsal bir ciddiyetle karşılayıp zaman ta
nıyacağız ve isteklerinin gerçekleşmesinde yardıma olacağız. Sa
natın şimdiye kadarki oluşumunu gerçekleştiren konuşmalar ve 
gürültüler — şimdi bizler, bunu utanmaz bir saldırganlık olarak 
göreceğiz; her şey suskun olma yükümlülüğü getiriyor bize, beş 
yıllık bir Pythagoras suskunluğu.2 Hangimiz modem oluşumun 
putlarına ettiğimiz iğrenç hizmet sırasında ellerimizi ve ruhu
muzu kirletmedik! Hangimizin temizleyen bir suya ihtiyaa yok
tu, hangimiz bizi uyaran o sesi duymadık: Susun ve saf olun! Su
sun ve saf olun! Yalnızca bu sesi duyanlar olarak bizlere Bayreuth’ 
taki olayı görebilecek bir bakış hakkı verildi: Ve yalnızca bu ba
kışla o olayın b ü y ü k  g e l e c e ğ i  görülebiliyordu.

Bayreuth’un yükseklerinde bir yerde temelin atıldığı 1872 yı
lının o mayıs günü, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur ve 
karanlık gökyüzü altında bizlerden birkaçıyla şehre geri döner
ken VVagner suskundu ve bu sırada sözcüklerle anlatılması güç 
bir bakışla uzun uzun sanki ruhunun derinlerine bakıyordu. O 
gün altmış yaşma giriyordu: O ana kadar yaptıklarının tümü, bu 
anın hazırlığından ibaretti. İnsanların büyük bir tehlike veya ya
şamlarına ilişkin önemli bir karar anında son derece hızlı bir içe 
bakışla yaşadıklarının tümünü bir araya getirerek gördükleri ve 
şaşırtıa bir netlikle en yakındaki ve en uzaktaki olayın bilincine 
vardıkları bilinen bir gerçektir. Büyük İskender’in Avrupa ve Asya’yı 
karıştırdığı kupadan içtiği anda gördüğü ne olabilir? VVagner’in içi
nin derinliklerine baktığı o gün ne gördü — nasü olduğu, ne ol
duğu, ne olacağı— bizler, kendine en yakın olanlar bunu bir de
receye kadar görebiliriz: Ve bizler ancak VVagner’e özgü bu bakış 
açısından yaptığı büyük işi anlayabüeceğiz — bu anlayışla üret
kenliğini garanti altına almak için

2 Diogenes Laertios, Peri, Bion, Dogmaton kai Apophthegmaton (Filozofların Hayatları, Görüş
leri ve Hikmetleri Üzerine) adlı eserinde Pythagoras’ın öğrencileri sınav olmadan önce 5 
yıl boyunca hocalarını bütünüyle sessiz bir şekilde dinlemek zorunda olduklarını, ancak 
sınavı geçtikten sonra konuşmalarına izin verildiğini öne sürmektedir. İR. T. Gray a l



B ir kimsenin en iyi yapabildiği ve en severek yaptığı, yaşamı
nın biçimlenmesinin bütününde etkili olmuyorsa, bu şaşırtı

cı gelebilir; yaşam, çoğunlukla insanlardaki muhteşem yetenek 
sayesinde herkeste olduğu gibi yalnızca kişiliğin bir kopyası ol
makla kalmaz, aynı zaman da özelikle zekâmn ve insanın en 
kendine özgü varlığının da bir kopyası da olur. Destan yazan 
ozanların yaşamında destansı bir şeyler vardır —Almanların 
haksız bir biçimde özel olarak şair olarak görülmeye alışmış ol
dukları Goethe’nin durumunu örnek olarak bu arada belirtmek 
gerek —Dram yazarının yaşamı dramatik geçer.

VVagner’in gelişim sürecindeki dramatik unsurlar görmezlik
ten gelinemez, özelikle de içinde hüküm süren tutkunun anlamı
nı fark ettirdiği ve bu tutkunun tüm kişiliğini kapladığı o andan 
itibaren; Ancak bundan sonra, tereddütlerden, etrafta amaçsızca 
dolaşmaktan, fışkıran zararlı yan sürgünlerden kurtuldu ve en 
karmaşık yollarda ve değişimlerde planlarının çoğunlukla mace
ralı oluşumunda yönetici durumda olan, tek bir içsel yasallılık ve 
bu planlan açıklayabilen bir istemdi, bu açıklamalar da çoğun
lukla şaşırtıcı gelebilir. Ancak VVagner’in yaşamının dramatik ol
madan önceki bir bölümü de vardır, çocukluğu ve gençliği ama 
birtakım bilinmezliklerle karşılaşmadan da bu dönem geçile
mezdi. B i z z a t  VVagner’in bile, olanlardan önceden haberi olma
dığı anlaşılıyor ve bugün geriye baktığımızda belki de belirtiler 
olarak anlaşılabilecek olan, kendini ümitten çok kaygı uyandır
ması gereken özellikler yığını olarak göstermişti: Huzursuz, kırıl
gan bir ruh hali, yüzlerce şeyi aynı anda anlamak istemenin si
nirli telaşı, neredeyse hastalıklı olarak nitelendirilebilecek, son 
derece geıgin ruh hallerinden memnun olma tutkusu, en derin 
ruh huzurunun şiddete ve öfkeye ani dönüşümü. Onu, aileden 
miras kalan veya aileye özgü bir sanat çalışması sınırlamıyordu: 
Resim, şür sanatı, tiyatro oyunculuğu ve müzik, gördüğü bilgesel 
eğitim ve geleceği kadar ona yakındı; olaya yüzeysel olarak ba
kan biri, onun sanat adamı olarak doğmadığını bile söyleyebilir



di Kısıtlayıcı ortamı içinde yetiştiği küçük dünya, böyle bir 
memleketin bir sanatçısına başanlar vaat edebilecek türden bir 
dünya değildi. Düşünsel lezzetleri tatmanın tehlikeli hazzı, bil
ginlerin yaşadığı kentlere özgü pek çok konuda bilgisi olmaktan 
kaynaklanan kibir kadar Wagner’e yakındı; duygular kolayca 
uyandırılmış, ancak yeterince tatmin edilememişti, çocuğun ba
kışları etrafta dolaştıkça, gördüğü gülünçlüğü içinde rengârenk 
tiyatroyla ve müziğin ruhu sıkan tonuyla kavramlabümesi güç 
bir karşıtlık içinde bulunan şaşırtıcı biçimde yaşlı, akıllı ama ça
lışma isteği içindeki yaratıklarla çevriliydi. Karşılaştırma yapan, 
konuyu bilen birinin gözüne, çağdaş bir insanın yüksek bir yete
neğin armağanım almışsa, gençliğinde ve çocukluğunda saf ol
ma, en basit biçimiyle kendine özgü ve kendi olma özelliklerine 
ne kadar nadiren, ne kadar az sahip oldukları çarpacaktır; Goet- 
he ve VVagner gibi saflık özelliğine sahip olanlar giderek azalıyor, 
şimdi bu özelliğe yetişkin erkekler olarak çocukluk ve gençlik 
yaşlanndakine oranla daha fazla sahipler. Doğuştan büyük ölçü
de taklit etme gücüne sahip olan sanatçı, ağır bir çocuk hastalığı 
gibi, çağdaş yaşamın alız çok yönlülüğüne yakalanır; bu sanatçı, 
çocuk ve genç olarak olayları kendine özgü bakış açısından çok 
bir yetişkine benzer biçimde görür. Kusursuz katılığın ilk örneği
ni olan genç erkeği, Nibelungen’in Yüzüğü’ndeki3 Siegfried’i, yalnız
ca bir erkek ve kendi gençliğini çok geç keşfetmiş bir erkek yara
tabilirdi. Siegfried de VVagner’in gençlik çağına geç girmesi gibi, 
olayları zamanından önce halletme özelliğinin aksine, erişkin er
kek olma yaşma girmekte gecikti.

3 Nibelungen'itı Yüzüğü YVagner’in, Bavyera, Bayreuth’taki Festival Tiyatrosu’nu tasarlayıp 
kurduğu ve ilk oyunuyla Bayreuth Festivali’nin açılışını yapan tetralojL VVagner, Nibelun- 
gen'in Yüzüğü'nü “Üç Gün ve Bir Akşamüstülük Tiyatro Festivali Dramı” olarak tanımladı. 
“Akşamüzeri", Dos Rheingotd tek oyunluk bir müzikli dram (4 perde); ilk “gün”, Die Watiai- 
re, üç oyunluk bir müzikli dram; ikinci “gün", yine üç oyun olan Siegfried; ve üçüncü 
“gün” üç oyun ve bir prologdan oluşan Götterdcimmenmg'dur (Putların Alacakaranlığı). Bü
tün eseri oynamak, performansın temposuna bağlı olarak, 15-16 saat almaktadır ve var 
olan en uzun müzikal kompozisyondur (Dos Rheingpld yaklaşık Z5 saat sürmektedir ve en 
uzun kesintisiz müzikal harekettir). Mevcut metin, 13,14,16 ve 17 Ağustos tarihlerinde 
gerçekleşen festivalin açılışına denk getirilerek Temmuz 1876'da yayımlandı. (Çağa Aykı
rı Düşüncelerin İngilizce çevirisinin dipnotu. Nietzsche, Untimdy Medilations, Richard Wag- 
ner in Bayreuth, Çev. R.J. Hollingdale, Cambridge University Press. İR. J. HoUingdale a)



Ruhsal açıdan ve kafaca erişkinlik çağına girer girmez, yaşa
mının da dramı başladı. Ve şimdi her şey nasıl da değişmişti! Kişi
liği, korkunç biçimde yalınlaşmış; iki dürtüye veya dünyaya par
çalanmış gibi görünüyordu En altlarda bir yerde, delicesine akan 
bir ırmağa benzeyen ve aynı zamanda tüm yollan, mağaralan ve 
kanyonlan aydınlatmak isteyen, güç talep eden şiddetli bir istenç 
kendine yol açmaya çalışmakta Yalnızca tamamıyla saf ve özgür 
bir güç, bu istence iyiye ve yardımseverliğe4 giden yolu gösterebi
lirdi; bu istenç, sınırlı bir düşüncenin hizmetinde olsaydı, her şe
ye hükmetme arzusu ve engel tanımazlığıyla yıkıa olabilirdi ve 
her hâlükârda özgürlüğe giden yol derhal bulunmalı ve temiz ha
va ve gün ışığı içeri girmelidir; başansızlığma her zaman tamk 
olageldiğimiz güçlü çaba öfkelendirir; bu arada başansızlığın ne
deni farklı etkenlerden ve kaderin değiştiremezliğinden kaynak
lanmış olabilir, güç eksikliğinden değil. Başansızlığma karşın ça
ba göstermekten vazgeçmeyen, aynı zamanda yemin etmiş gibi
dir ve bu nedenle de çabuk incinebilir, haksızlık yapabilir. Belki 
de başansızlıklannın nedenini başkalannda aramaktadır, hatta 
engellenmesi güç bir nefretle tüm dünyayı suçlu olarak görür; 
belki de inatla yan ve önemsiz yollara girer veya kaba güce baş
vurur: Belki de en iyiye giden yolda olan iyi yaradılıştaki insanla- 
nn vahşileşmesi böyle olmaktadır. Töresel bir arınmaya çaba gös
terenler, keşişler, papazlar arasında böyle vahşileşmiş, aşın dere
cede hasta insanlar vardır, başansızlann içlerini boşalttığı ve ha
rap olmuş insanlar. Sevgi dolu, iyi ve tatlı, kaba güçten ve kendi
lerini harap etmekten nefret eden ve kimseyi zincirli bir durum
da görmek istemeyen, kendini ılımlı bir biçimde ifade eden dü
şünce yapısı, bu düşüncedir VVagner’e hitap eden.5 Bu düşünce, 
VVagner’i de etkiler ve teselli edid bir biçimde kanatlanyla sarar 
onu, ona yol gösterir. VVagner’in kişiliğinin öteki yönüne de bir 
göz atmak istiyoruz: Ancak, bu yanını nasü betimlememiz gerek?

4 İyi ve yardımsever Goethe'nin ünlü şiiri “Das Göttiiche’deki (Tanrısal) insana atfedilen nite
liklere gönderme. “Edel sei der Mensch, I Hüfreich und gut!" (“İnsan soylu olmalı, / Yardımse
ver ve iyi!”). İR. T. Cray al

5 Bkz. VVagner, “Eine Mitteilung an meine Freunde" (Dostlara Bir Açıklama), Schriften, 4:325. İR. 
T. Gray a l



Bir sanatçının yarattığı figürler, sanatçının kendisi değildir, 
ancak sanatçının en içten sevgiyle bağlandığı figürlerin tümü sa
natçıya ilişkin bir şeyler anlatır. Uçan Hollandalı’mn Rienzi’si ve 
Tannhâuser’in Senta’sı ve Lohengrinn’in Elsa’sı, Tristan’ın Mar- 
ke’si, Hans Sachs,6 Wotan’ın Brünhilde, VVagner ruhundan bir 
şeyler çağnştınr. Geleneklere dayalı soyluluğun ve büyük olma
nın giderek daha temiz olan ve uğuldayarak çağlayan yeraltı 
nehri, her yerden akıp bağlantılar sağlar — ve biz VVagner’in ru
hundaki en derin oluşum karşısında utanç verici bir aldırmazlık
la durmaktayız. Hangi sanatçıda bu büyüklükte olan benzer bir 
şeyler hissedilebilir? Haydutlar’dan VVallenstein ve Tell’e7 kadar 
Schiller’in figürleri de böyle bir soyluluk yolunda yürürler ve ay
nı biçimde yaratıcılarının gelişiminden bir şeyler yansıtırlar ama 
yansıtma ölçüsü VVagner’de çok daha büyük, kat edilen yol daha 
uzundur. Her şey bu arınmadan payım alır, yalnızca mit değil, 
müzik de; Nîbelungen’in Yüzüğü’nde şimdiye değin tanıdığım en 
geleneksel müziği buluyorum, örneğin Siegfried’in Brünhilde’yi 
uyandırdığı sahnede; burada Siegfried, ruh halinin yüceliğine ve 
kutsallığına bize Alplerde buz ve kar tepelerinin parıldamasını 
düşündürebilecek biçimde erişir: Burada doğayı öyle saf, yalnız, 
ulaşılması güç, dürtüşüz, aşkın ışıklarıyla çevirili bir biçimde yü
celtir; bulutlar ve fırtınalar, yüce olanın kendi de bunlar arasın
da yerini bulur. Şimdi buradan geriye doğru, Tannhâuser ve 
Uçan Hollandalı’ya bir baktığımızda, VVagner’in insan olarak na
sıl geliştiğini: nasıl önünü görmeden ve kaygılı bir biçimde işe 
koyulduğunu, nasıl bir tutku ile tatmin aradığım, nasıl bir gücü 
ve baş döndürücü bir hazzı amaçladığım ama çoğunlukla iğrene
rek geriye çekildiğini, yükü nasıl üzerinden atıp kurtulmak iste-

6 Hans Sachs (1494-1576): Alman şairi. Anlam ve biçim bakımından Ortaçağ geleneğini sür
düren altı binden fazla şiiri olduğu sanılır. Reform hareketlerini desteklemiştir. Wagner, 
Ntimbeıgli Usta Şarkıalar adlı operasında Hans Sachs’ı başkahraman yapar. (Ed. n.)

7 Haydutlar_ WaBenstein. Teli: Friedrich von Sebillerin bestelenen dramatik eserleri. Her bi
ri Schiller’in bir dramacı olarak gelişiminin önemli aşamalarını oluşturur. Haydutlar, 
Schiller’in 1781’de yazdığı, ilk dramatik eseridir; WaUenstein üçlemesini oluşturan oyunlar 
1798-1799’da bestelenmiştir; Wilhelm Teli ise Schiller’in tamamlanmış son dramatik eseri
dir ve ölümünden bir yıl önce 1804’te yazılmıştır. İR. T. Gray nl



diğini, unutmayı, reddetmeyi ve vazgeçişi arzuladığını hissedebi
liriz... —Bütün nehir kâh bu vadiye, kâh o vadiye doğru akıp gi
der ve en karanlık kanyonlarda çağıldar. Bu yan karanlıktaki 
arayışın gecesi gökyüzünde üzerinde hüzünle parıldayan bir yıl
dız görünür, VVagner anladığmca adlandırır onu: S a d a k a t ,  ö z 
v e r i y e  d a y a l ı  s a d a k a t  ! Niçin sadakat onu, kişiliklerinin 
her yönü için sadakat sözcüğü bir sır olan herkese oranla, daha 
çok ve saf bir biçimde aydınlattı? Çünkü onun düşündüğü ve 
yazdığı her şeyde sadakat imgesi ve sadakate ilişkin bir sorun be
lirleyici olmuştur. Eserlerinin hemen hemen hepsinde sadakatin 
olası tüm biçimleri, en mükemmelleri ve nadiren de olsa açıkça 
belirtilmemesine karşın, sezdirileni görülür: Erkek kardeşin kız 
kardeşe, arkadaşın arkadaşa, uşağın efendiye, Elisabeth’in Tann- 
hâuser’e, Senta’mn Uçan Hollandalı’ya, Elsa’mn Lohengrin’e, İsol- 
de ve Kurwenal’a ve Marke’nin Tristan’a, Brünnhilde VVotan’a 
karşı duyduğu en içten arzular — bir dizi örnekten başlamak is
tersek: Bu, VVagner’in kendi içinde yaşadığı ve dini bir sim  nasıl 
baştaa ettiğine ilişkin en kendine özgü ilk deneyimi: Bunu sada
kat sözcüğü ile anlatır VVagner, bunu yüzlerce figürüne yansıt
maktan yorulmaz, sahibi olduğu ve yapabildiği her şeyi şükran 
duygulanyla dolu bir halde en mükemmel bir biçimiyle arma
ğan eder. — Kişiliğinin bir bölümünün diğer bölümüne sadık 
kaldığına, kişiliğinin yaratıcı, günahsız ve aydınlık yammn ka
ranlık olan, engellenemeyen, başkalarına tahakküme eğilimli 
yamna sadık kalmasına, özgür ve soylu bir aşktan sadakat bek
lendiğine ilişkin o şahane deneyimi ve bunu idrak etmesi.

3.

Bu her iki çok derinlikli gücün bifbiriyle olan ilişkisinde, biri
sinin diğeri uğruna kendini feda etmesinde büyük bir gerek

lilik vardı, bu gereklilik sayesinde VVagner yalnız ve kendi olarak 
kalabiliyordu: Aynı zamanda gücünün yetmediği, izlemek ve 
katlanmak zorunda kaldığı tek şey de buydu, sadakatsiz davra-



mp yoldan çıkılmasının korkunç tehlikelerinin beraberinde ge
tirdiği yeni bir şeylerin kendine yaklaştığını görse de. Burada, 
oluşum sürecinin verdiği acılarının çok zengin kaynağı çağla
maktaydı, güvensizlik. Dürtülerinin tümü de ölçüsüz olana yö
neliyordu, varoluş sevinciyle dolu yeteneklerinin hepsi, birbirin
den koparak tek başma kalmak ve kendi başlarına tatmini tat
mak istiyordu; yeteneklerin boyutu ne kadar büyükse, neden ol
dukları huzursuzluluk da o kadar büyük, yollan çakıştığında da 
alabildiğine düşmanca duygularla dolu oluyorlardı. Buna, rast
lantı ve yaşamın, güç, ihtişam ve en ateşli arzulan kazanmanın 
çekiciliğine kapıldığım eklemek gerek. Çoğu kez de yaşamak zo
runda kalınan acımasız güçlükler de can yakıyordu, her yerde 
tuzaklar ve engeller vardı. Bu durumda sadık kalmak, sadakati 
sürdürebilmek nasıl mümkün olacaktı? Bu kuşku, çoğu kez 
Wagner’i de yenik düşürdü ve kuşkuya kapılan her sanatçının 
yaptığı gibi, o da kendini yarattığı figürlerde ifade etti: Elisabeth, 
Tannhauser için a a  çekebilir, dua edebilir ve ölebilir, sadakati sa
yesinde onu huzursuzluk ve ölçüsüz davranışlardan koruyabilir 
ama bu yaşam için değiL Modem zamanlara sürüklenmiş her ha
kiki sanatçının yaşam yolu tehlikeler ve kuşkularla doludur. Bu 
sanatçı, birçok şekilde şöhret ve güce erişebilir, huzur ve yaptığı 
ile yetinme ona çok şey sunar, ancak yalnızca hep modem insa
nın bildiği gibi ve onurlu sanatçıyı boğucu bir sisin karanlığına 
sürüklercesine. Böylece gerçekleşen yoldan sapmanın ve aym şe
kilde bu sapmayı kabullenmemenin tehlikeleri, modem yaşam 
tarzından zevk almaktan ve bu tarza değer vermekten duyulan 
nefretten, günümüz insanı tarzında kendini beğenmiş bir mem
nuniyet içinde bulunmaya karşı duyulan öfkeden kaynaklan
maktadır. Sanatçının bir memuriyete ataması düşünülür — 
VVagner’in şehir ve saray tiyatrolan kapellmeisterliğine8 atanma
sı gibi, en ciddi sanatçı bile, şimdi artık iyice düşünmeden mo
dem tesisler kurduğu, kısmen becerse de tamamıyla beceremedi

8 Orkestra şefliği. (EA nj



ği fazla düşünmemenin kendisinden talep edildiği ve kaçmak is
tediği, nefret ettiklerinin kendine yaklaştığı, ancak kaçacak yer 
bulamadığı ve daima kültürümüzün çingeneleri ve toplumun 
dışına itilmişlerinin yanma onlardan bir olarak gitmek zorunda 
kaldığı9 bu yerde kendisini ciddi olmaya zorlanmış gibi hisseder. 
Böyle bir durumdan kurtulması çok nadiren daha iyi bir duruma 
gelmesini sağlar, ama bu arada büyük bir sefalet içine de düşebi
lir. Bu bağlamda, VVagner de şehirler, dostlar, ülkeler değiştirip 
durdu. VVagner’in buna bir süre katlanmasında yaşadıklarının 
duygu dünyasına yansımasının ve çevresinin nasıl etkili olduğu 
hiç anlaşılamadı. Şimdiye kadarki yaşamanın büyük bir bölümü 
iç karartıcıydı; artık genel olana yönelmeyeceğini ama bunun da 
hemen gerçekleşeceğini umuyormuş gibiydi ve gerçi artık inan
madan umutsuzluğa da düşmüyordu. Geceleyin dolaşan bir gez
gin gibi, sırtında ağır yükü ve çok yorgun ve uykusuz ve bu ona 
çoğunlukla iyi geliyor olmalıydı, sonra ani bir ölüm artık onun 
gözünde korkutucu olmaktan çıkıyor, çekici, cazibeli bir hayale
te oluyorda10 Yük, yol ve gece, her şey aniden yok oluyordu! — 
Bu kulağa ne kadar da baştan çıkartıcı geliyor. Yüzlerce kez yeni 
baştan, gene o kısa soluklu ümitle yaşama atılıyor ve bütün ha
yaletleri arkasında bırakıyordu. Ancak, bunu gerçekleştiriş tar
zında daima bir ölçüsüzlük oluyordu. Bu ölçüsüzlük, o ümide öy
le derinden ve iyice inanmadığının, ancak o ümidin yalnızca ba
şım döndürdüğünün bir göstergesiydi. Tutkulu arzularının ve 
alışüageldiği biçimde yan yetenekli ya da yeteneksiz olmasının 
karşıtlığı ile bunu tatmin etmek için büyük aolar çekmiş, hiç bit
meyen bir özlemle heyecanlanmış, eksiklikleri aniden gücünü 
yitirmesine neden olduğu zaman da hayalleri aşırılıklar içinde 
yok olmuşta Yaşam, giderek güçleşmiş, buna karşın tiyatro yaza

9 Ve daima- l_l zorunda kaldığı: Bkz. VVagner, “Epilogischer Bericht über die Umstande 
und Schicksale, vvelche di Ausfîihnıng des Bühnenspiels ‘Der Ring des Nibelungen’ bis zur 
Veröffentlichung der Dichtung desselben begleiteten” (Ntbelungen’in Yüzüğü adlı festival 
oyununun gerçekleşmesini etkileyen, şiir formundaki metnin yayımlandığı tarihe kadar 
yaşanan koşul ve olaylar üzerine epilog biçimindeki rapor), Schriften, 4 :370. İR. T. Gray a l

10 Geceleyin dolaşan- U  hayalet oluyordu: Bkz. VVagner, Eine Mitteüung an meine Freunde 
(Dostlara Bir Açıklama), Schriften. 4:371-72. [R. T. Gray n.1



n  olan onun keşfettiği araçlar ve çözümler de tiyatronun zorun
lu kıldığı, bir an için yanılsatan ve bir an için bulunmuş olan mo
tifler olarak öne çıkarılsa da hep alışılmışın dışında ve yaratıa ol
muştur. VVagner, bu motifleri şimşek hızıyla yaratıyor ancak 
bunlar gene büyük bir hızla tüketiliyordu... Wagner’in yaşamına 
yalandan ancak tarafsız bir biçimde bakıldığında, bu arada Scho- 
penhauer’in bir düşüncesini de hatırlıyoruz,11 hayatında komedi
den ve hatta tuhaf grotesk bir komediden daha çok şey olduğu 
görülür. Bu durumdan kaynaklanan, yaşamının tüm aşamaların
daki grotesk onursuzluğu itiraf etmenin sanatçı üzerindeki etki
sinin yarattığı duygu, yücelerde ve çok—yücelerde yalnız başma 
özgürce nefes alabilen herhangi birine göre çok daha fazladır, — 
bu da, düşünene düşünme olanağı sağlar.

Tam olarak anlatıldığında özelliği gereği büyük ölçüde acıma, 
korku ve hayranlık12 gibi duygular uyandırabilecek böylesi hare 
ketli bir yaşam içerisinde aslında öğrenmeye eğilimli bir halk 
olan Almanların bile pek alışık olmadıkları bir ö ğ r e n m e  y e 
t e n e ğ i  gelişmeye başlar ve bu yetenekte inşam alıştığı çevresin
den koparan, onun iç huzurunu kaçıran ve huzursuzluk yaratan 
boş ümitlerle geçen amaçsız bir yaşamın getireceği tehlikesinden 
çok daha büyük, yeni bir tehlike vardır. Wagner, bir şeyler dene
yen bir acemi iken, artık müziğin ve sahnenin çok yönlü bir us
tası ve yapacaklarım gerçekleştirmek için kendisine her türlü ön
koşulu sağlayan bir m udt olmuştur, hatta çok fazlasıdır. Kimse 
Wagner ‘in ününü, sanatın tüm dallarının icrasında yüce bir ör
nek olduğunu tartışma konusu yapamaz. Ancak VVagner bu ya 
da şu olmaktan çok daha fazlasını yapmıştı. En yüksek kültüre 
öğrenerek sahip olma olanağı, ona da herhangi başka birine ol
duğu kadar az tanınmıştı. Ve VVagner bunu nasıl yaptı! Bunu

11 Bkz Schopenhauer, Die Welt ak Wttle und Vorstellung (İstenç ve Tasanın Olarak Dünya) (Wi- 
esbaden, 1961), 1:380 “Genel ve bir bütün olarak bakıldığında, her bireyin yaşamı, L1 her 
zaman bir trajedidir; ama ayrıntılar üzerinde durulursa, komedi özelliği kazanır” İR T. 
Cray n.1

12 A am a_ hayranlık: Nietzsche, klasik trajedi teorisine gönderme yapıyor. Buna göre, tra
jik  olaylar onlan izleyen seyiralerde acıma, korku ve hayranlık uyandırmak için düşü
nülür. İR. T. Gray a l



görmek insanı sevindirir. Çok yönlü olarak bir şeyler VVagner’in 
etrafında, içinde gelişip çoğalmıştı ve yapının büyüklüğü ve hey
betliliği oranında düzenleyen ve hükmeden düşüncenin çapı da 
o kadar genişlemişti. Basit tiyatronun yenilikçisi, gerçek insani 
toplumda sanatların yerinin kâşifi, geçmiş yaşama ilişkin dene
yimlerin şiirlerini yazan aydınlanmaca, filozof, tarihçi, estetikçi 
ve eleştirmen olan VVagner, bir dü ustası, mitoloji uzmanı, bir yü
züğü ük kez o harika, çok eski, devasa oluşumla birleştiren ve ru
hunun run’lannı13 da mitlere gömen bir mit şairidir. —Her şeyin 
olabilmesi için nasıl da büyük bir bilgi yığınım bir araya getirme
si ve yayması gerekiyordu! Ancak ne bu bügi yığını eyleme geç
me istemini baskı altına aldı, ne de tek tek ve en çekici olanlar bi
le onun yolunu değiştirebildi. Böyle bir davranışın hiç de basit ol
madığının ne kadar önemli olduğunu anlayabilmek için, örnek 
olarak büyük bir karşı kutbu, öğrenen ve bilen biri olarak çok 
kollu bir ırmak gibi görünen ancak bütün gücünü denize taşıma
yan, ama nehrin döküldüğü yere geldiğinde en azından oraya ge
tirdiği kadarım da yollarda ve nehrin kıvrımlarında yitirmiş 
olan Goethe’yi almak gerek. Böyle bir varoluş tarzı, Goethe’ninki 
gibi bir varoluş tarzı daha hoşa gidiyor, daha çok beğeni kazanı
yordu. Wagner’in izlediği yolun ve nehrin gücünün ürkütücü, 
hoş olmayan taraflarını gösterip vazgeçirmesine karşın, Goethe’ 
nin çevresi daha hoşgörülü, soylu ve eli açıktı. Ama bazılan veya 
kim isterse, korkabilir: Bizi, diğer insanları, çağdaş eğitimin gere
ği “korkmayı öğrenememiş”14 bir kahramanı kendi gözlerimizle 
görebümek daha da yüreklendiriyor.

O, tarih ve felsefeyle kendi ruhunu sakinleştirmeyi de pek az 
öğrendi ve büyüleyici huzur ve yaptıklarının engellenmesi onu 
pek de etkileyemedi Ne yaratan, ne de mücadele eden sanatçı 
öğrenmekle ve eğitimle yolundan döndürülür. Yaratıcı güç sa
natçıyı sarar sarmaz, tarih, artık onun için elinde tuttuğu etkile
yici bir ses halini alır ve daha sonra da tarih karşısındaki tutumu

13 En eski Germen yazısı. (Çev. a )
14 Sitgfned’den bir ifade. İR. T. Gray a l



diğer bilgelerinkinden çok daha farklı bir tutuma dönüşüverir, 
daha çok da mitler karşısındaki Yunanlınınkine benzer bir tutu
ma, biçimlendirdiği ve kendisi için şiirler yazdığı bir şeyler karşı
sında takınılan tutum gibi, aşkla, oldukça çekingen, onurlu bir 
ruh haliyle, ama yaratıcılığın ululuğu ve hak edişiyle. Ve bu ruh 
hali onun için düşlere oranla daha esnek ve değişime uygun ol
duğundan her bir olay için tüm zamanların en özgün olanım ya
zabilir ve bir tarihçinin hiçbir zaman erişemeyeceği anlatım ha
kikatine erişebilir. Şövalye Ortaçağı, nerede Lohengrin’deki ka
dar kanlı canlı bir yapıta aktanlabildi? Alman varlığının daha 
somaki zamanlan Usta Şarkıcılar’da anlatılmadı mı, anlatılmak
tan öte, bu zamanlar ihtilal yerine reformlar gerçekleştiren,15 ve 
hoşnutluğun geniş temeli üzerinde en soylu hoşnutsuzluğu, ye
nilik getiren işlerin hoşnutsuzluğunu unutamayan Alman varlı
ğının en olgun meyvelerinden biri değü miydi?

Ve VVagner, işte böyle bir hoşnutsuzluğa tarih ve felsefe ile 
uğraşması sonucunda sürüklendi: Tarih ve felsefe içerisinde yal
nızca silahlan ve silahlanmayı bulmakla kalmayıp buralarda 
özellikle bütün büyük savaşlann, büyük acılar çeken herkesin 
ve düşünenlerin mezar taşlarından esen hayranlık uyandına 
esintiyi hissetti Tarih ve felsefeden yararlanmaktan başka hiç
bir şeyden yaşadığımız çağa ilişkin çıkarımda bulunulamaz. Alı- 
şılageldiği biçimde anlaşıldığında tarihin, nefes nefese ve büyük 
çabalarla hedefine koşan inşam bir an için gemlerinden kurtar
dığım hissettirerek rahatlatmak görevim üstlendiği görülüyor. 
Reform Çağı düşüncesinin hareketliliği içinde yalnızca Monta- 
igne’in belirttiği kendi içinde huzura erme, kendi için varolma 
ve soluk alıp verme — ve bunu en iyi okuyucusu olan Shakes- 
peare hissetti—, bu, şimdi modem düşünce için bir tarihtir. Bir 
yüzyüdan beri Almanların özellikle tarih alanında çalışmalar 
yapmalan, Almanların yeni dünyanın hareketliliği içinde kalı
cı, yavaşlatıcı, sakinleştirici bir güç olduklarım göstermekte:

15 ihtilal yerine reform: Bkz VVagner, “Beethoven,” Schriften, 9 :105: “Bu yüzden Almanlar ih
tilalci değil reformcudurlar.” İR. T. Gray a l



bunda, belki övgüye değer bazı noktalar da bulunabilir. Ama, 
bir halkın düşün mücadelesi özellikle geçmişe yönelikse bu, bü
tün içinde tehlikeli bir göstergedir, gevşekliğin, eski kötü du
rumlar geri dönüşün ve güçsüzlüğün bir göstergesi: Böylece bu 
güçsüzlük, sonunda herkesi etkileyen bir yüksek ateş halini alır, 
örneğin siyaseti tehlikeli bir biçimde sarabilir. Böyle bir zafiyeti, 
bütün reform ve ihtilal hareketlerine rağmen, bilgelerimiz mo
dem düşüncenin tarihinde düe getirmişlerdir. Bunu çok gurur 
verici bir görev olarak görmeseler de sonuç olarak bir tür rahat
latıcı mutluluğu güvence altına aldılar. Hep daha özgür, daha 
erkekçe adımlarla bu bilgelerin önünden geçildi — hiçbir şekil
de tarihin önünden geçilmese de! Tarihte VVagner gibi kişilikle 
ri hatırlatan çok daha değişik güçler mevcuttur: Tarih, yalnızca 
bir kez olsun, çok ciddi ve kesin bir şekilde güçlülük anlayışın
dan sıynlmalı ve şimdiye kadar sürdürdüğü iyimserliği bir k e  
nara bırakıp artık yazılmalıdır, yani şimdiye kadar Alman bil
gelerin yaptığından çok daha farklı bir şekilde. Bunların çalış
malarında güzel gösteren, kolayca boyun eğen ve memnun 
eden bir şeyler vardır ve olayların akışı onlar için hep doğrudur. 
Birisine sadece daha kötülerin olabileceğinden ötürü durum
dan hoşnut olduğu hissettirilirse, buna katlanması zordur: Bu 
insanların birçoğu, bunun yalnızca bir kez olduğu için iyi oldu
ğu düşüncesine gayriihtiyari inanırlar. Tarih her zaman Hıristi
yanlığa özgü, üstü kapalı bir savunma16 olmasaydı, daha adil ve 
tutkulu bir çabaya dayalı duygularla yazılmış olur, böylelikle 
en azından şimdi gerçekleştirdiği görevden çok daha hakiki bir 
görev yerine getirmiş olurdu: Kargaşa çıkaranların ve yenilikçi
lerin tümüne karşı bir ağrı kesici o lurda Felsefede de benzer bir 
durum var: Birçok kişi felsefeden olayları aşağı yukarı —çok 
aşağı yukarı!— anlayabilmekten fazla bir şey öğrenmek istemi
yor. Ve felsefenin en soylu temsilcilerince bile felsefenin rahat
latıcı ve avutucu gücü öylesine öne çıkarılıyor ki rahatına düş

16 Theodizee: Tanrının, yarattığı dünyada kötülüklerin de varlığına izin vermiş olmasını, 
Tanrının her şey kadir olması ve iyiliği ile ilişki kurarak savunan düşünce. (Çev. n.)



künler ve miskinler, felsefenin aradığı aslında bizim aradığı- 
mızdır diyebiliyorlar. Buna karşın, felsefelerin tümünün en 
önemli sorusunun olayların değiştirilemez bir sınıflandırılması
nın ne ölçüde yapüabileceği ve biçimlendirilebüeceği olduğu 
görüyorum: Ancak, ileride bu soru yanıtlanırsa, d ü n y a n ı n  
d e ğ i ş t i r i l e b i l i r  o l a r a k  b i l i n e n  y a n ı n ı  i y i l e ş t i r 
m e k  ü z e r e  gözü kara bir cesaretle ileri atılınabilir. Hakiki fi
lozoflar, bunu kendi eylemleriyle, insanın değiştirilebilir anlayı
şının düzeltilmesine yönelik çalışmalarıyla ve bügeliklerini 
kendilerine saklamayarak öğrettiler; bunu hakiki filozoflardan 
isteklerini gerçekleştirme yolunda kesin kararlı olmayı ve ödün 
vermemeyi, uyku verici iksirler içmemeyi öğrenen VVagner gi
bi hakiki öğrendleri de öğrettiler. Bu alanda VVagner, en yapıcı 
ve en kahraman özellikleriyle en çok filozof olanlarındır. Ve bir 
filozof olarak yalnızca çeşitli felsefi sistemleri ateşi içinden 
korkmadan geçmekle kalmaz ve kendisinden ç o k  y ö n l ü  
y a r a d ı l ı ş ı n ı n  b ü t ü n  olanaklarını kullanmasını talep 
eden yüksek benliğine sadık kalır ve o eylemleri yapabilmek 
VVagner için a a  çekmek ve öğrenmek demektir.

4.

Gerçekte geride bırakılan yol dikkate alındığında, Yunanlılar
dan bu yana kültürün gelişim tarihi oldukça kısadır ve du

raklama geriye gidiş, tereddütler ve sessiz, kimsenin fark etmedi
ği gelişimler ise hiç dikkate alınmaz. Dünyanın Hellenleştirüme- 
si ve bunu gerçekleştirmek için ise Hellenliğin şarklılaştınlması
— Büyük İskender’in çift taraflı görevi — son büyük eylem ol
mayı sürdürdü hep; yabana bir kültürün aktarılıp aktarılamaya
cağına ilişkin o eski soru hâlâ gençleri de uğraştıran bir sorunu 
oluşturmakta. Tarihin şimdiye kadarki akışım belirleyen de bu 
iki etmenin karşılıklı oynadıkları uyumlu oyundur. Bu çerçeve
de, örneğin Hıristiyanlık insanlarca aşın bir özenle derinliklerine 
kadar inilerek sonuna değin irdeleniyor ve ona göre davranüan



Şark eski çağının bir parçası imiş gibi görülüyor. Bunun etkisi 
yok olunca da Hellen kültürünin gücü yeniden arttı. Bizler, açık
lanması güç bir şekilde havada uçuşuyormuş gibi olduklarından 
bizler yabancılaşan, güçlü bir çağdan kopanldığında Yunan ör- 
neksemesi ile ilişkilendiremeyen görüngüleri yaşıyoruz artık. 
Böylelikle de Kant ile Elea Okulu17 (Eleaten) arasında, Schopenhauer 
ile Empedokles arasında, Aiskhylos ile Richard VVagner arasında 
neredeyse elle tutulacak kadar belirgin, zaman kavramının tü
münün son derece görece olduğunu hatırlatan yakınlıklar ve ak
rabalıklar var. Neredeyse bazı konular iç içeymiş, zaman bu iç içe- 
liği gözlerimizin görmesini güçleştiren bir bulutmuş gibi bir izle
nim ediniliyor. Özellikle katı kurallara bağlı bilimlerin tarihi de 
bizler de sanki İskender—Yunan dünyasının çok yakınlarında 
bir yerde bulunuyormuşuz ve tarihin sarkacı geriye doğru, sal
lanmaya başladığı noktaya doğru sallamyormuşçasma, esraren
giz ve gizemli uzaklıklara sürükleniyormuşuz gibi bir izlenim bı
rakıyor, günümüz dünyasının görünümü hiç de yeni değil: Tari
hi bilen biri, bir yüzün tamdık çizgilerini yeniden görüyormuş 
gibi bir duyguya, giderek daha fazla kapılmakta. Helen kültürü
nün ruhu, geniş serpintisiyle çağımızın üzerini kaplamakta. Her 
türlü kaba güç birbiriyle didişirken, modem bilimlerin ve beceri
lerin meyveleri bir değişim aracı olarak sunulurken, Hellen anla
yışı, soluk çizgilerle de olsa, yeniden ışımaya başlıyor ama çok 
uzaklarda ve bir hayalet gibi. Şimdiye kadar kendine yetecek ka
dar olana odaklanan dünya, yeniden Hellenleşme özlemi duy
makta Ona bu konuda yardımcı olma isteyen, bilginin çok yön
lü ve en uzak noktalarım, yetenek dünyasının kenarda köşede 
kalmış yerlerini bir araya getirmek, göz alabildiğince uzanan top
raklan geçebilmek ve onlara hükmedebilmek için büyük bir hı
za ve kanatlanmış ayaklara ihtiyacı var. Bu nedenle, şimdi en mu
azzam güce sahip İ s k e n d e r  K a r ş ı t l a r ı n ı n  bir araya gelme-

17 Elea Okulu: Eski Yunan felsefe okula En büyük temsilcisi mutlak birlik metafiziğini or
taya koyan Parmenides'tir. Elea Okulu, duyumlarla bilinen ve hem çeşitlilik hem de de
ğişme gösteren fizik dünyası ile akılla kavranıp bilinen, bilime konu olan, mutlak, tümel 
ve ebedi dünyayı birbirinden kesin olarak ayırdı. (Ed. a )



leri, birlik oluşturmaları ve en uzakta bulunan iplere ulaşarak ku
maşı solmaktan korumaları gerekiyor. İskender’in yaptığı gibi, 
Yunan kültürünün Gordion Düğümü’nü çözerek ipin uçlarını 
dünyanın tüm yönlerine doğru dağıtmak, ama ç ö z ü l d ü k t e n  
s o n r a  o n u  y e n i d e n  b a ğ l a  m ak,  şimdi görev bu işte. Wag- 
ner’in içinde de böyle bir İskender karşıtlığı olduğunu fark ediyo
rum: O, büyülü gücüyle tek başına, zayıfi ve umursamaz olanı ko
ruyor ve birleştiriyor, tıbbi deyimiyle b ir  a r a y a  g e t i r e r e k  
e t k i l i  o l a n  bir güç: Ne kadar da büyük bir kültür gücünün 
parçası o. Sanatların, dinlerin, çeşitli ulusların tarihinin üzerinde 
etkisini sürdürmekte, ancak birçok alanda bilgi sahibi olduğuna 
inanan bir düşünürle ve yalnızca bir araya getirerek düzenleyen 
düşünceyle de bir karşıtlık oluşturmakta Çünkü o, bir arada oluş
turan ve bir araya getirilmişe ruh veren, d ü n y a y ı  k o l a y l a ş 
t ı r a n  biri. Böyle bir anlayış içinde insan, Genius’unun18 kendine 
verdiği bu en genel görevle, en dar ve yakın çevresinde karşılaş
tırmalar yaptığında, en önce düşünülenin Wagner adı olması hiç 
de yanıltıcı olmasa gerek. Ondan tiyatroda yemlikler yapması 
bekleniyor, bu işi başarmış olduğunu farz edelim, bununla yük
sek ve yapılması güç görünen bir görev nasıl yapılmış olacaktı?

Şimdi bununla modem insan değiştirilmiş ve yemlenmiş mi 
oluyor: günümüz dünyasmda bir şey diğer bir şeye o kadar bağlı 
ve birbirine o kadar gerekli ki, biri, bir çiviyi yerinden sökse, bi
na sallanıp yıkılıverir. Diğer her gerçek yenilikten de, bizim bu
rada VVagner’e ilişkin olarak biraz abartılı olduğu izlenimi veren 
söylediklerimizden de aynı şey beklenebilir. Tiyatro sanatında en 
yüksek ve saf etkiyi sağlamak, her yerde, gelenek ve devlette, eği
timde ve toplumsal ilişkilerde yenilik yapmadan, hiç de müm
kün değil. Aşk ve adalet, bir noktada yani burada, sanat alanın
da güçlendi ve içsel gerekliliğin yasasma göre de yayılmaları ge
rek ve eski kozalarının heyecansızlığma tekrar geri dönemezler.

18 Genius: Eski Roma’da koruyucu güç Herkesin özel bir Genius’u olduğuna, insanın haya
ta kendi Genius’unun gelişiyle başladığına ve Genius’un ömür boyu insanla beraber ol
duğuna inanılırdı. (Çev. n.)



Sanatlarımızın yaşamdaki konumunun, yaşamın yozlaşmasının 
ne ölçüde sembolü olduğunu ve tiyatromuzun kendisini kuran
lar ve seyircisi olanlar için ne ölçüde bir aşağılama olduğunu an
layabilmek için, her şeyin yeni baştan öğrenilmesi ve alışılmış, 
gündelik olanın bir kez de hiç alışümamış ve karmakarışık ola
rak görülebilmesi gerekiyor. Anlayışın garip bulanıklığı, acemice 
gizlenmiş zevki sefaya, ne pahasına olursa olsun eğlenmeye düş
künlük, bilgelere özgü dikkat gösteriş ve oyuncu yönünden sa
natın ciddiyeti ile oynanan oyun, işletmeci yönünden vahşi bir 
para kazanma hırsı, halkı yalnızca kendisine yararlı veya tehlike
li olduğu, tiyatro ve konserlere yükümlülükleri hatırlatılmadan 
gittiği sürece düşünen bir toplumun boşluğu ve düşüncesizliği — 
bütün bunlar bir arada günümüz sanatı olayının bulanık ve bo
zuk havasım oluşturmakta: Aydınlarımızın yaptığı gibi, aynı şe
ye alışılmasından kastedilen, belki de sağlıkları için bu havanın 
gerekli görülmesidir ve herhangi bir zorlamayla bundan geçici 
olarak da olsa mahrum bırakıldıklarında, kendilerini kötü hisse
derler. Gerçekte tiyatro kurumlanmızm nasıl bayağı, nasıl itici 
ve karmaşık olduğundan emin olmak için yalnızca bir araç var: 
Bunlara karşı, Yunan tiyatrosunun bir zamanlarki gerçeğini gös
termek gerek! Yunanlılara ilişkin hiçbir şey bilmediğimizi varsa
yalım, o zaman belki de tiyatromuzun durumuyla hiç başa çıka
mazdık ve ilk olarak VVagnerce usta bir üslupla yapıldığı gibi, ül
kelerinin hiçbir yerinde kendilerini evlerindeymiş gibi hissetme
yen insanların hayallerine karşı çıkılabilir. Bu tür bir sanat onlara 
yetmediğinde ve onu kendilerine yakıştıramadıklarında, insan
ların bir zamanlar nasıl olduklan onlara söylenebilir belki de — 
ve onlar hiç bir zaman farklı olmadılar! — Günümüzde bile şim
diye kadarki kuramlarla yetinmeyen insanlar var ve onlar hiç 
kuşkusuz ki farklıydılar — bunu Bayreuth gerçeği de tam olarak 
kanıtlamakta— Burada, bu farklı insanlar, hazırlanmış ve kut
sanmış seyirciyi, mutluluğun zirvesinde bulunan, duygu dolu in
sanları buldular ve kendilerini daha ileri ve yüksek isteklerine 
ulaşabilmeleri için yüreklendirecek bu insanlar üzerinde tüm va



roluş nedenlerini yoğunlaştırdılar. Burada sanatçıların hiç çekin
meden kendilerini sanat uğruna feda etmesini, o zamana kadar 
yazılan tiyatro oyunlarının en iyisini, başarılı sanatsal etkinliği
nin tümünü bir eserinde toplayan çok başarılı sanatçıları gördü
ler. Günümüzde neredeyse büyüleyici olan böyle bir olguyla kar
şılaşılabileceğine inanmak güç değil mi? Şimdi yaşamın diğer 
alanlarında da değişimler gerçekleştirmek ve yenilikler yapmak 
için, burada bu işe emek vermek ve katılmak isteyenlerin de de
ğişmiş ve yenilenmiş olmaları gerekmiyor mu? Burada denizin 
ıssız enginliklerine doğru yola çıkılacak bir liman, dingin sular 
yok mu? Burada ruh halindeki derinlikten ve y alnızlıktan  kurtu
lup yaşamın farklı düzlüklerine ve ovalarına giren biri, İsolde gi
bi hep kendine şu soruyu yöneltmemelidir: “Şimdi buna nasıl 
katlanacağım? Buna daha ne kadar katlanabilirim?”19 Ve buna, 
mutluluğunu ve mutsuzluğunu göstermeye gururu yüzünden 
katlanamıyorsa, bu andan itibaren yaptıklarım kanıt olarak sun
mak için her olanağa başvuracaktır. Günümüzdeki kurumlann 
durumundan a a  duyanlar nerede? diye soracaktır. Nerede ya
ban otlan gibi etrafı saran ve bizleri baskı altına alan günümü
zün aydın olma olgusuna kendimizi kaptırmaya karşı birlikte 
mücadele edebileceğimiz yol arkadaşlarımız ? Çünkü bu sıralar 
tek bir düşmanımız var — bu sıralar! —; bu da, Bayreuth’u bü
yük bir yenilgi olarak nitelendiren o “aydınlar” —onların hiç bir 
katkıları olmadı, bu işin öfkeli muhalifleriydiler veya bunlar 
şimdi hâlâ en aşın muhalefetin alışılmış silahı haline gelmiş olan 
ağır bir sağırlık içindeydiler. Ancak, onlann düşmanlıklarının ve 
ihanetlerinin VVagner’in kişiliğini zedeleyemeyeceğini ve onu 
eserini gerçekleştirmekten alıkoyamayacağım bizler biliyoruz. 
Bir şey daha var: Onlar, güçsüz olduklanndan ve şimdiye kadar 
gücü elinde tutanlara karşı çıkışlanna direnemediklerinden iha
net ettiler. Şimdi güçlü bir şekilde fethetmek ve zafer kazanmak 
isteyen böyle insanlar için tam zamanı, en büyük imparatorluk-

19 Bkz. VVagner Tristan ve isolde, 2. sahne. 2. perde. [R. T. Gray a]



lann kapılan açık, yalnızca sahibinin adına ilişkin, hâlâ sahip ol
ma varsa, bir soru işareti var kafalarında. Böylelikle, örneğin eği
timin binasını çökmüş olarak görüyorlar ve her yerde kendileri
ne bu binayı büyük bir sessizlik içinde terk etmiş bazı insanlar 
buluyorlar. Gerçekten de şimdi bundan memnun olmayanlar, 
bir kez olsun açıkça başkaldırıya ve açıklama yapmaya yönlendi
rilebilirler mi? Cesaretlerini yitirmelerine neden olan kötü ruh 
hallerini yok edüebilir mi? Bunu biliyorum: Bu yaradılıştaki in
sanların sessiz katkısı eğitim sistemimizin bütününün kazanımı- 
nı etkilemesi önlenirse, bu, onlar için kendilerini zayıflatan bir 
kan kaybı olur. Örneğin, eski hükümdarlıklar zamanındadaki bil
gelerden bize kalan yalnızca siyasi çılgınlıkların aktardıkları ile 
kendini yazar sanan çok çeşitli insanlar. Erkini, kaba güç odakla
rına, adaletsizliğe, devlet ve topluma dayanmaktan alan ve bunu 
toplumu giderek daha da bozmada ve saygıyı yok etmede kulla
nan bu iğrenç oluşum, bu dayanağa elinden gidince güçsüz ve 
yorgun düşer: Bu oluşuma değer verilmemeli, o ancak böyle yok 
edüebilir. İnsanlar arasında adalet ve sevgi olması için mücadele 
eden, ancak onların öncü birliklerine ve günümüz kültürüne kar
şı verdiği savaşı bitirdiği zaman, bu oluşumdan en azından korka
bilir çünkü artık gerçek düşmanlan karşında durmaktadır.

Bizim için Bayreuth savaş günü sabahın kutsamasıdır. Sanatın 
yalnızca bizlerce gerçekleştirildiği, tüm umutsuz durumlardan 
kurtulmak için bir ilaç ve bir uyuşturucu madde olduğu varsayı
mıyla, artık bize karşı haksızlık edilemezdi Biz, Bayreuth’un o 
trajedi sanatı anlayışında bazı kişilerin açıkça kaçınılmaz bir ge
reklilik haline geldiğinden karşı çıktıklan her şeyle, erkle, ka
nunla, törelerle, anlaşmalarla ve tüm konuların düzenlenmesiy
le olan savaşım görmekteyiz. Bu tek tek bireyler, adalet ve sevgi 
uğruna giriştikleri ölümüne savaşta olgunlaşmalanna ve kendi
lerini feda etmelerine karşın, daha güzel bir yaşam sürdüremi- 
yorlar. Trajedinin gizemli gözüyle bizlere bakışı güçsüzleştiren, 
bir topluluğun üyelerini birbirine bağlayan bir büyü değil elbet
te. Trajedinin huzur istemesine karşın, bize baktığı sürece, —çün



kü sanatın var oluş nedeni savaş değildir, ancak sanat, savaşın ba
şında ve ortalarında huzur veren aralar, geriye bakılan ve sembo
lik olanların önceden hissedildiği o dakikalar için vardır, çünkü 
canlandırıcı bir düş yavaş yavaş bastıran bir yorgunluk hissiyle 
bize doğru yaklaşmaktadır. Savaşla gün aynı anda doğar, kutsal 
gölgeler uçuşup durur ve sanat gene uzaklarda bir yerde önü
müzde durmaktadır, ama sanatın verdiği teselli duygusu ilk saat
lerden beri insanları etkisi altına almıştır. Birey, her yerde kendi 
kişisel yetersizliğini, yeteneklerindeki eksikliği ya da yetersizlik
leri görür: Önceden kişisel olmayı aşan ve toplumun bir parçası 
olan biri olarak kutsanmamışsa, hangi cesaretle savaşacaktır! Bi
reyin var olan en büyük aalan, bilginin bütün insanlarda ortak 
olmaması, son idrak ettiklerine duyduğu güvensizlik ve yapabil
me gücünün eşitsizliği, işte tüm bu nedenlerden ötürü birey sa
nata muhtaçtır. Çevremizdeki her şey bize a a  verdiği ve aalar 
yarattığı sürece mutlu olunamaz; insana özgü olguların gelişimi 
kaba güçle, hileyle ve adaletsizlikle belirlendiği sürece ahlaklı 
olunamaz. Tüm insanlık, bilgelik uğruna mücadele etmedikçe ve 
bireyler en bilge bir biçimde yaşamaya ve bilgiye yönlendirilme
dikçe bilge olunmaz. Savaşta, çabalarda ve yenilgilerde yüce ve 
anlamlı olan bir şeylerin bilincine yanlamıyorsa, büyük aalann 
ritminden ve yaşamım feda etmekten bir haz alınamıyorsa, ye
tersizlikten kaynaklanan bu üç yönlü duyguya nasıl katlanılabi
lir? Elbette ki sanat dolaysız davranışları öğreten bir öğretmen 
veya eğitici değüdir, bu anlayışa göre sanatçı ise, bir eğitmen, bir 
danışman değildir. Trajedi kahramanlarının ulaşmak istedikleri 
şeyler, hiç kuşkusuz ki kendi içinde uğrunda mücadeleye değer 
şeylerdir. Düşte olduğu gibi, şeylerin değerlendirilmesi, sanatın 
büyüsüne tutunduğumuzu hissettiğimiz sürece, değişmez: Ama
cından vazgeçmek yerine ölümü seçen trajedi kahramanlarına 
hak verdiğimiz, aslında bu sıralar bizlerin uğrunda çaba harca
maya değer bulduklammzdır._ Buna gerçek yaşamda pek nadi
ren rastlanır ve böyle değerler ve azim onurlandırıcıdır. İşte, sa
nat da bunun için dinlenen insanın etkinliğidir. Sanatın sürdür



düğü savaş yaşamın gerçek savaşlarının basitleştirilmişleridir; ge
tirdikleri sorunlar insan davranış ve taleplerinin son derece kar
maşık hesaplarının kısaltmalarıdır. Ama sanatın büyüklüğü ve 
vazgeçilmezliği, daha basit bir dünyanın ve yaşam—bilmecesi
nin daha kısa çözümünün h a y a l i n i  sağlamasından kaynak
lanmaktadır. Nasıl hiç kimse uykudan vazgeçemezse, yaşamın 
acı verdiği kişi de bu hayalden vazgeçemez. Yaşamın kanunları
nın bilincine varma güçleştikçe, giderek artan bir tutkuyla o ba- 
sitleştireme hayaline kavuşmak istiyoruz. Sadece bazı anlarda da 
olsa, olguların bilincine varma ile bireyin ruhsal ve ahlaksal gü
cünün bilincine varma karşıtlığından kaynaklanan gerilim öyle
sine büyür ki y ay  k ı r ı l m a s ı n  diye sanat vardır.

Birey kişisel olmayı aşan ve toplumun bir parçası olan biri ola
rak kutsanmalıdır. — Trajedinin de istediği budur. Birey, ölüm 
ve zamanın bireyde yarattığı ürpertici korkuyu unutmalıdır, 
çünkü birey, yaşam sürecinin en kısa anlarında ve en küçük par
çalarında tüm savaş ve ihtiyaçları duygu dolu bir biçimde denge
leyen kutsal bir şeylerle karşılaşacaktır. —Bu, t r a j e d i z i h n i 
y e t i n d e  o l m a k  anlamına gelmekte. Ve günün birinde tüm 
insanlık ölmek zorunda kalırsa — kim bundan kuşku duyabilir!
— o zaman insanlığa verilen en yüce görev, gelecek bütün za
manlar için tekin ve ortak olanın bir arada gelişmesini amaç 
edinmesi olmalıdır. İnsanlık bir bütün olarak ileride karşılaşabi
leceği yıkımlara t r a j e d i  z i h n i y e t i y l e  karşı koyabilir. İnsa
nın mükemmelleştirilmesi de bu yüce görevin kapsamında; bu
nun kesin bir biçimde reddedilmesi, insana dost olanı ruhun 
önüne geçirebiliyormuş gibi bulanık bir görüntünün ortaya çık
masına neden olabilirdi. Bunu böyle hissediyorum! İnsanlığın ge
leceği için yalnızca tek bir umut ve tek bir güvence var: Gelecek, 
t r a j e d i  z i h n i y e t i n i n  y o k  o l m a m a s ı n a  bağlı. Eğer in
sanlar bu zihniyeti bir kere tamamen kaybedecek olurlarsa, em
sali görülmemiş bir ıstırap çığlığı yeryüzünde yankılanacak ve 
ancak aslında bildiğimizi — trajedi düşüncesinin dünyada yeni
den nasıl doğacağım bilmekten daha sevindirici bir mutluluk



yok. Çünkü bu tamamıyla kişisel olmayan ve genel mutluluk, in
sanlığın vatan edinmesinden ve insana özgü olanın ileri gitme
sinden kaynaklanan sevinç taşkınlığı.

5.

W agner, günümüz yaşamını ve geçmişi, alışılmamış ölçüde 
büyük bir uzaklığı gösterebilecek kadar güçlü olan idra

kin ışığıyla aydınlatmıştı: Bu nedenle de dünyayı kolaylaştıran 
biriydi, çünkü dünyanın kolaylaştırılması, idrak edenin bakışı
rım yeniden muazzam yığınların ve düzensizliğin görünürdeki 
kaosuna yönelmesine ve eskiden birbiriyle uyuşmaz olduğun
dan ayrı ayrı düşünülenlerin bir araya getirilmesine dayanmak
ta  Wagner de bunu, ayrılmış alanlarda yaşarmış gibi birbirine 
yabana ve soğuk olan iki şey arasında bir ilişki kurarak gerçek
leştirdi: Müz i k  ve y a ş a m  arasında ve aynı şekilde m ü z i k  
ve  t i y a t r o  arasında ilişki sağlayarak. Aslmda o bu ilişkileri 
keşfetmedi veya yaratmadı: onlar zaten mevcuttu ve herkesin 
burnunun dibindeydi: Bu değerli taşlardaki soruna benziyor, bin- 
lercesinin geride bırakıp birinin değerinin öne geçmesi gerek
mekte. Bunun ne anlama geldiği ve müzik gibi bir sanatın insan 
yaşamında benzersiz bir güçle nasıl ortaya çıktığı sorularını ken
disine soruyordu.20 Burada bu sorunu görmek için, bu yaşamı 
önemsizmiş gibi düşünmek gerek: Hayır, eğer bu yaşamı tümün
de kendine özgü güçlerin olduğu düşünülürse ve b i l i n ç l i  b i r  
ö z g ü r l ü k  için güçlü bir çaba harcayan ve d ü ş ü n c e n i n  b a 
ğ ı m s ı z l ı ğ ı  için mücadele eden bir varlık düşüncesi ruhun 
önüne geçmişse, — ancak, gerçekten de o zaman müzik bu dün
yada bulmaca olarak görülür. Müziğin bu çağdan alabileceği bir 
şey olmadığının söylenilmemesi mi gerek? O halde varoluşunun 
nedeni ne? Bir rastlantı mı? Hiç kuşkusuz ki bazı büyük sanatçı
lar da bir rastlantı olabilirdi ama müziğin yakın zamanlanmn ta

20 Müzik gibi U  kendisine soruyordu. Bkz. Wagner “Zukun/tsmusik" (Gelecek Müziği), Schrif- 
ten, 7:150. İR. T. Gray a l



rihinin gösterdiği ve şimdiye kadar yalnızca bir kez Yunan tari
hinde bir örneğinin bulunması gibi, böyle birçok sanatçının gö
rülmesi, bunun bir rastlantı olmadığını ancak bir gerekliliğin so
nucu olduğunu düşündürmekte. İşte, bu gereklilik, VVagner’in 
çözümünü aradığı bir sorundur.21

Wagner, önce olağan üstü bir durumun yaygınlaştığını, uy
garlığın halkları birleştirmek yerine bu durumdan etkilendiğini 
anladı: Burada her yerde dil bir hastalığa tutulmuştu ve insanlı
ğın bütün gelişimi üzerine bu korkunç hastalığın yükü binmiş
ti. Dil, ilk zamanlarında tüm alçakgönüllüğü ile uyum sağlama
ya çalıştığı duygusal heyecanlardan mümkün olduğunca uzak 
kalarak, duyguyla karşı karşıya getirileni, düşüncenin dünyasını 
kavramak için hiç durmadan kendince erişilebilir olanın son ba
samaklarına tırmanmak zorunda kalarak, yeni uygarlıkların kı
sa tarihlerine alabildiğine yayılması sonucunda gücünü yitirdi: 
Böylelikle var oluş nedenini, a a  çekenler yaşamın en basit adla
rı konusunda bile birbirleriyle anlaşmasını sağlamak görevini 
yerine getiremez oldu. Artık insan, zor durumda olduğunda dili 
kullanarak kendini anlatamıyor, diğer bir deyişle durumu ko
nusunda bilgi veremiyor: Bu insanın kendini karanlıkta hissetti
ği durumda, dil, her yerde hayalet kollan gibi kollarıyla insanla
rı saran ve onları aslında istemedikleri yerlere sürükleyen bir 
güce dönüştü; insanlar birbirlerini anlamak istedikleri ve bir iş
te birleşmeye çalıştıkları an, genel kavramların, sözcüklerin tını
sına, çılgınlığına kapılıyorlar ve kendini anlatmadaki bu yeter
sizliğin sonucunda, dayanışmalarının yarattığı sözcükler, gene 
birbirini anlamamanın göstergeleri haline geliyor. Bunun diğer 
bir nedeni de bu sözcüklerin gerçek ihtiyacı karşılamaması ve 
baskıcı yönetimin o sözcük ve kavramlarının içinin boşluğu: 
Böylelikle insanlık tüm acılarında bir de u z 1 a ş m a n ı n acısını 
ekliyor: Duygularda bir uzlaşma olmaksızın söz ve davranışlarda 
sağlanan uzlaşma Her sanatm gerileme sürecinde bulunduğu,

21 İste U  bir sorundur. Bkz. Wagner “Zukun/tsmusik" (Gelecek Müziği), Schriften, 7:149. İR. T.
Gray n.]



sanatın yaban otlan gibi etrafı saran hastalıklı araçları ve biçim
leriyle sanatçıların genç ruhları üzerinde acımasız ağırlıyla çök
tüğü ve onları kölesi haline getirdiği bir noktaya erişildiği gibi, 
şimdi de dillerin çöküşünde sözcüklerin kölesi olundu; bu baskı 
altına kimse artık kendini gösteremiyor, basit ve içten konuşa
mıyor ve çok az kimse kişiliğini muhafaza edebiliyor. Belirli 
duygular ve ihtiyaçlar sözcük oluşturarak karşılanamıyor, ama 
bu oluşturmaların bireyi “anlaşılır kavramlar” ağıyla kaplayıp, 
onu, öncelikle doğru hisseden biri haline getirilmesi başanlamı- 
yorsa, sanki onu doğru düşünen ve karar veren bir yaratık hali
ne getirmenin herhangi bir değeri varmış gibi, doğru düşünme
yi öğretmesiyle başarısını kanıtlayacağına inanan sözcük oluş
turma mücadelesi içine giriliyor. Böylesine yaralar almış insanlı
ğın kulağında Alman ustalarımızın müziği tınladığında, aslında 
tmüarda dile gelen nedir? Yalnızca g e r ç e k  d u y g u ,  her türlü 
uzlaşmanın, yapay yabancılaştırmanın ve insan ile insan arasın
daki iletişimsizliğin düşmanı: Bu müzik bir yandan doğanın 
arınması ve değişimi iken, aym zamanda da doğaya dönüştür 
çünkü bu duygu dolu insanların ruhunda doğaya dönüş isteği 
oluşmuştu ve s a n a t l a r ı n d a  a ş k a  d ö n ü ş m ü ş  o l a n  d o 
ğ a n ı n  t ı n ı s ı  v a r d ı . 22

Bunu, Wagner’in çağımızda müziğin anlamının ne olduğu so
rusuna yanıtı olarak kabul edelim: Onun yanıtlaması gereken 
ikinci bir soru daha var: Müzikle yaşam arasındaki ilişki, yalnızca 
bir tür dille diğer bir tür dil arasındaki ilişki değildir. Bu tamamıy
la işitsel dünya ile görsel dünyanın bütünü arasındaki ilişkidir. 
Göz görüntüyü algılar ve bu görüntü yaşamın daha önceki gö
rüntüleriyle karşılaştırılır, ama daha genç insanların varoluşun
da, en yüzeysel bir bakışla bile insanının kendini mutlu hissetme
sini sağlayacak anlatılması güç renkliliğe karşın, anlatılması güç 
bir yoksulluk ve bitkinlik görülmekte. Biraz daha dikkatli bakılır 
ve bu çok hareketli renk oyununu oluşturan parçalara dikkat edi

22 VVagner, önce U tınısı vardı. Bkz. VVagner “Oper ımd Drama" (Opera ve Tiyatro), Schriften, 4: 
122 İR. T. Cray a l



lirse, bütünün önceki kültürlerden ödünç aldığımız sayısız küçük 
taşın ve parçanın parıldaması ve ışıması gibi olmadığı görülecek
tir. Burada her şey, kendilerine ait olmayan bir görkem, taklit edi
len hareketler ve sorumsuzca bir yüzeysizlik değil mi? Bu, çıplak 
ve üşüyen biri için rengârenk ama yırtık pırtık bir elbise değil mi? 
Acı çeken bir insandan olmayacak şeyler talep eden sevincin söz
de dansı değil mi? Aşın gururun yüz ifadesini ağır yaralı biri ser
gilemiyor mu? Ve bu arada yalnızca hareketin ve girdabın süra
tiyle — iç karartıcı güçsüzlük, diş dişe kavgalar, dayanılmaz can 
sıkıntısı ve yüz kızartıcı sefalet saklanıp bir sır haline gelmedi mi? 
Modem insanın görünümü tamamıyla aldaüa bir hayal halini al
dı; şimdiki durumunda artık o görülemiyor, daha çok saklanıyor. 
Ve başka ülkelerden, sözgelişi Fransızlardan veya İtalyanlardan 
aldığı sanat etkinliğinden geriye kalanı ise, bu saklambaç oyunu 
sanatında kullanıyor. Şimdi “biçimin” talep edildiği her yerde, 
toplumda, sohbetlerde, yazarların yazılarında devletlerin birbirle- 
riyle olan ilişkilerinde biçim kavramı, düşünmeden hoşa giden 
bir görünüş, “hoşa giden” veya “hoşa gitmeyen” olmakla hiçbir 
ilişkisi olmayan, gerekli olduğundan ve gelişigüzel olmadığından 
ötürü, gerekli biçimlendirmeyi yapma anlamına gelen hakiki bi
çim kavramının tam karşıtı olarak anlaşılmakta. Ancak, şimdi 
açıkça biçim talebinde bulunmayan bazı uygarlıkların insanları 
arasında da o gerekli biçimlendirme aym buradaki gibi pek az gö
rülmekte, ama hoşa giden görünüm uğruna çaba harcamada, bu
radaki gibi pek gayretli olsalar bile, en azından mutlu değiller. Gö
rünüş burada veya o r a d a  n a s ı l  h o ş a  g i d e n  olacaktır ve ni
çin herkesin hoşuna gitmek zorundadır? Modem insanın böyle 
görünmeye çaba harcamasını herkes, kendinin modem bir insan 
olduğu ölçüt içinde hissetmekte. “Yalnızca eski kadırgalarda kü
rek çeken köleler birbirini tanır ama bizler, yalnızca başkalarını, 
onlar bizi gene yanlış tanımasınlar diye, kibarlıktan hep y a n l ı ş  
t a n ı r ı z ” der Tasso.23

23 Goethe'nin draması Torquato Tasso'dan 5. perde, 5. sahne. 1789’da VVeimar'da tamamlanan 
eserde Roma'mn etkili olduğu söylenir. (Ed. a )



Bu biçimlerin ve arzulanan yanlış anlamaların dünyasında 
şimdi müzik ile dolu gönüller hangi amaç için buradalar? On
lar, büyük ve özgür ritmin temposunda hareket ediyorlar, zarif 
bir dürüstlük ve kişisel olmayan bir tutku içindeler ve müziğin 
güçlü ve huzur veren ve içlerindeki sonsuz derinliğe ışık kay
nağı olan ateşi onları yakmakta. — Bütün bunlar hangi amaç 
için?

Bu ruh haliyle müzik, aynı anlayıştaki kardeşi (Schwester) 
j i m n a s t i ğ e ,  onun görsellik alanında gerçekleştirdiği gerekli 
biçimlendirmeye doğru yöneldi. Jimnastiği terdh etmesi ve ona 
yönelmesiyle müzik günümüz sahne ve görüntü sanatları ko
nusunda karar vered bir konuma geldi. Bu, Wagner’in bu çağda 
müziğin anlamının ne olabileceği sorusuna ikinci yanıtıdır.24 
Yardım edin bana diye sesleniyordu duyabilen herkese, müziği
min hakiki duyguların yeniden keşfedilmiş dili olacağı o kültü
rü bulmama yardım edin, müziğin ruhunu artık bir vücutta bi
çimlendirmek istemesi, müziğin sizlerin de yardımıyla görselliğe 
yönelmenin yolunu, çalışarak, çabalayarak, tesisler kurup gele
neğini oluşturarak araması konularında iyice düşününüz! Bu 
çağnyı anlayan insanlar vardı ve giderek çoğaldılar; bu insanlar, 
müziğe dayalı bir devlet kurmanın ne anlama geldiğini ilk kez 
yeniden anladılar.— Eski Yunanlıların anlamadığı, ancak kendi 
kendilerinden talep ettikleri de böyle bir şeydi. Buna karşın aynı 
anlayışlı insanlar ise, birçok insanın günümüzde kilise konusun
da hüküm vemıeleri gibi, şimdiki devlet konusunda aynı biçim
de hüküm veriyorlar. Böyle yeni ama her zaman da yerine geti
rilmeyen bir amaç, eğitimimizdeki o en utanç verici eksikliğin ve 
barbarlıktan kaynaklanan beceriksizliğinin asıl nedeninin neden 
ileri geldiğini kendimize itiraf etmemize neden olmakta Eğiti
mimizde eksik olan müziğin harekete geçiren ve biçimleyen ru
hudur, buna karşın eğitimin ihtiyaçları ve kurumlan, müziğin

24 Bu ruh haliyle L1 ikinci yanıtıdır. Bkz Wagner, Über musikalische Kritik (Müzik Eleştirisi 
Üzerine), Sdıriften, 5:74-78. İR. T. Gray a]



henüz doğmadığı ama bizlerin bugün çok güvendiği bir çağın 
ürünleridir. Eğitimimiz günümüzün en geri kalmış kurumudur 
ve yeniden önem verilmesi gereken, günümüz insanlarına, artık 
yaşamlarına bilinçsizce anın baskısı altında devam etmek istemi
yorlarsa, önceki yüzyılın insanlarına oranla çok daha fazla fırsat 
sağlayan ya da sağlayabilecek yegâne güç olan eğitici gücün de 
geri kalmış olduğu gözlenmekte. Bu insanlar şimdiye kadar mü
ziğin ruhunu içlerinde banndırtmadıklarmdan, Yunandaki ve 
Wagner’deki anlamıyla jimnastiği de anlayamadılar ve bu, in
sanlar müziği sahne dünyasına götüren bir yol gösterici olarak 
şimdi olduğu gibi her zaman bir kenara atmayı istedikleri süre
ce, güzel sanatlarla uğraşan sanatçıların çaresizliğe mahkûm ol
duklarının nedenini açıklamakta Burada istenilen, yeteneklerin 
gelişmesiydi ve bu da ya çok erken ya da çok geç veya her defa
sında uygun olmayan zamanlarda gerçekleşmekteydi çünkü ge
reksiz ve etkisizdi; çünkü günümüz sanatçılarının örnek alması 
gereken önceki çağların kusursuz ve en yüce olanım gereksiz ve 
neredeyse hiç etkisiz gördüklerinden taş üstüne başka bir taş ko
nulmamıştı. Bu insanlar içlerine baktıklarında yeni biçimlemeler 
görmüyorlardı, ancak hep eskiler vardı arkalarında, böylelikle 
yaşama değil, tarihe hizmet ediyorlardı ve ölmeden önce ölmüş
lerdi: ancak şimdi, yalnızca günümüze özgü diye nitelendirecek 
hakiki ve verimli bir yaşam isteyen, müziği içinde hissetmeli, bi
çimlendirme, biçim ve biçem uğruna büyük çaba harcayacağı 
herhangi bir şeyler yaparak bir an olsun kendisini ileriye götüre
cek umutların çekiciliğine kapılmalı. Bu tür değersizlikler bir ya
na, bu kişi ölü ve solmuş dillerimizden hâlâ büyük yazarlar çık
masını umduğu gibi, kendi dinlemeye dayalı ideal dünyasının 
ötesinde görsel mucizeler aramayı da çok az düşünüyor. Kulakla
rının armağanı olan basit tesellileri tercih ediyor ve modem an
layışımıza tatminsiz bir bakışla bile bakmaya katlanamıyor. Kal
bi merhamet için yeterince sıcak değilse, o zaman nefret dolu ol
malı. Kötülük ve hor görme bile, onun kendini, “sanatseverleri



mizin”, yaptığı gibi aldatıcı bir hoşnutluğa ve sessiz bir alkolizme 
teslim etmesinden daha iyidir. Ancak reddetmekten ve hor gör
mekten daha çok şey yapabilseydi bile, sevebilseydi, merhamet 
duyabilseydi ve ortak üretime katılabilseydi, o zaman da yardım
sever ruhunun yeni bir çığır açmasını sağlamak için, önce gene 
reddetmek z o r u n d a y d ı .  Müzik, bir kere birçok insanı kendin
den geçirsin ve yüce amaçlarının güvencesi olsun diye, öncelikle 
böylesi kutsal bir sanatla zevk düşkünü ilişkisini sona erdirilme- 
li. Sanat sohbetlerimizin, tiyatronun, müzelerin ve konser toplu
luklarının, aynı zamanda “sanatseverin” dayandığı temelin afo
roz edilmesi gerekiyor. Arzularına göre sunulan devletin yakınlı
ğı da nefrete dönüşmekte. Sanatseverlik eğitimine özel bir değer 
veren toplumsal anlayış, daha iyi bir anlayışça ortadan kaldırıldı. 
Bu arada, a ç ı k ç a  s a n a t  d ü ş m a n ı  o l a n ı ,  gerçek ve yararlı 
bir yoldaş olarak görülmek zorunda kaldık. Sanat düşmanının 
karşı olduğunu açıkladığı da, “sanatseverin” sanat olarak algıladı
ğı sanatın aynıydı: Başka bir sanat bilmiyordu ki! Sanat düşmanı, 
bu sanatsevere tiyatrolarının ve kamunun yararına anıtların in
şası, “ünlü” şarkıa ve oyuncularının gösterileri, tamamıyla ve
rimsiz olan sanat okullarını ayakta tutulması ve tablo koleksi
yonlarını sürdürmesi için yapılan anlamsız para savurganlığı
nın hesabını sorabilirdi, hem de bütçedeki, sözde “sanatla ilgile 
nenlerin” eğitimindeki enerji, zaman ve para savurganlığını hiç 
anmadan. Burada ne açlık ne de tokluk var, ancak hep iki bula
nık görüntüyle oynanan bir oyun var yalnızca: Başkalarının 
kendüeri konusundaki düşüncelerini bulandırmak için keşfe
dilmiş bir gösteri ve daha kötüsü de sanatın oldukça ciddiye alı
narak sanata yönelik bir tür açlık duygusunun ve tutkunun 
sağlanmasının istenmesi ve yapay olarak sağlanan bu heyeca
nın görevleri olarak görülmesi. İticilikleri ve ruhsuzluklarıyla 
yok olmaktan korkuyorlarmışçasma, bütün kötü ruhları, bir 
avcının vahşi hayvanlan kovalaması gibi kendilerini kovala
ması için çağınyorlar. A a  çekmek, öfkelenmek, nefret etmek.



heyecanlanmak, ani korkulara kapılmak, nefes kesici bir geri
lim sağlanmak için çaba harcanır ve sanatçı da büyücü olarak 
bulunmak üzere bu hayalet avına çağrılır. Şimdilerde sanat, ay
dınlarımızın ruhsal dünyalarında tamamıyla aldatıcı, adi ve 
aşağılayıcı bir ihtiyaç olarak bulunmakta, ya hiçbir şey ya da 
kötü bir şey olarak. Daha iyi ve nadir olan sanatçı, her şeyi gör
meyecek kadar kendinden geçiren bir düşün etkisinde ve ka
rarsızlık içinde güvensiz bir sesle hayalet gibi çok uzak yerler
den işitildiğine inandığı, ancak yeterince duyulmayan güzel 
sözleri tekrarlayıp duruyor. Ancak modem anlayıştaki sanatçı, 
bu nedenle asil yoldaşlarının düşsel duygu ve sözlerine karşı ta
mamıyla küçümseyici bir tutum içerisinde ve bu bir araya geti
rilmiş tutkuların ve iğrençliğin uluyan sürüsünü, istendiğinde 
modem insanların üstüne salmak için, bağladığı iple yanında 
sürüklemekte: Bu insanlar, huzur içinde kendi aralarında birleş
mek yerine, avlanmayı, yaralanmayı ve mutsuz edilmeyi isti
yorlar. Kendi aralarında! —  Bu düşünce modem ruhları sars
makta, b u  o n l a r ı n  korkusu, hayalet korkusu olmakta.

Kalabalık kentlerde binlerce insanın nasıl duygusuz bir ifade 
ile ve telaş içinde geçip gittiklerini izlediğimde, hep şöyle derim: 
Kendilerini çok kötü hissediyor olmalılar, Bu insanların tümü 
için sanat, kendilerini daha kötü, daha duygusuz ve anlamsız ve
ya daha telaşlı ve ihtiraslı hissetmeleri için vardır. Çünkü h a k i 
ki  o l m a y a n  d u y g u l a r  at koşturmakta ve hiç durmadan 
onlan eğitmektedir ve bunun sonunda sefaletlerini kendilerine 
bile itiraf etmelerine izin verilmez Konuşmak istediklerinde uz- 
laşı kulaklarına aslında söylemek isteyip de unuttukları bir şey
leri fısıldar; birbirleriyle anlaşmak istediklerinde ise, akıl güçleri 
sanki bazı büyü sözleriyle felce uğratılır, böylelikle de aslında 
mutsuzlularmı mutluluk olarak nitelendirirler ve bile bile mut
suzlukları içinde birbirine bağlanırlar. Sonunda tamamen değişi
me uğrayarak hakiki olmayan duyguların köleleri haline dönü
şürler.



Çağımızda duyguların nasıl altüst olduğunu ve zamanın bu 
altüst oluşun farkına varamadığını yalnızca iki örnekle gös

termek istiyorum. Eskiden parayla ticaret yapan insanlara onur
lu bir soylulukla yukarından bakılırdı, ancak onlara ihtiyaç du
yulduğunda, her toplumun iç organlarının olması gerektiği itiraf 
edilirdi. Şimdi bu insanlar, modem insanlığın ruhunda egemen 
bir güç oldular hem de ruhun en tutkulu bölümü olarak. Eskiden 
günü, ani ciddiye alma konusundan başka bir konuda uyan ya
pılmazdı v e n i l  a d m i r a r i 25 sonsuz işlerle uğraşmak tavsiye 
edilirdi, şimdi ise, modem ruhta geriye kalan ciddiyetin yalnızca 
bir türü ve bu, gazete veya bir telgraftaki habere benzemekte. 
Ani kullanmak ve ondan yararlanmak, ona ilişkin karan müm
kün olduğunca çabuk vermek! — Günümüz insanlanna yalnız
ca tek bir erdemin, düşünsel varoluş erdeminin kaldığına inanı
labilir. Bu, ne yazık ki gerçekte, kirli ve tatmin edilemeyen bir 
tutkunun ve herkesteki her yeri gözetleyen merakın varoluşu. 
A k l ı n  (Geis t )  günümüzde gerçekten de v a r o l u p  olmadığı
nın araştırmasının yapılmasını, modem insanı eleğinden geçire
cek olan geleceğin hâkimlerine bırakmak istiyoruz. Ama, bu çağ 
çok kötü, bu şimdiden görülebiliyor, çünkü eski asil çağların kü
çümsediğini o yüceltiyor. Şimdi çağımız, geçmişin bilgeliğinin ve 
sanatının tüm değerlerine sahip çıksa da giysilerin en gösterişli
lerini giyip etrafta dolaşsa da, kötülüğü konusunda ürkütücü bi
lincini, ısınmak için değil de, yalnızca kendini yanıltmak için o 
paltoyu kullanarak göstermekte. Kendini engelleme ve saklama 
ihtiyacı, onun için üşümeme ihtiyacından daha zorlayıcı. Böyle- 
ce günümüz bilginleri ve filozoftan, kendi içlerinde bilge ve hu
zurlu olabilmek için, Hintlilerin ve Yunanlılann bilgeliğine baş 
vurmuyorlar: Çalışmalan yalnızca bilgeliğin yanıltıcı ününü gü
nümüze taşımaya hizmet ediyor. Hayvan tarihi araştırmaolan,

25 Nil admirari: “Hiçbir şeye şaşırmamak": Horatius’un Epistola (1.61) adlı eserinin meşhur açı
lış sözcükleri: “Hiçbir şeye şaşırmamak, belki de tek ve biricik şeydir U bir insanı mutlu 
edebilecek olan.” İR. T. Gray a l



günümüzde devletler ve insanlar arasındaki ilişkilerde görülen 
kaba güç, kurnazlık ve intikam hırsındaki hayvani patlamaları
nın değiştirilemeyen doğa yasalarına tabi olduğunu göstermeye 
çalışıyorlar. Tarihçiler, ürkek bir görev duygusu ile, her çağın 
kendine özgü bir hukuku, kendine özgü koşullan olduğu tümce
sinin doğruluğunu kanıtlamaya, çağımıza felaket getirecek yargı 
usullerini ve savunmanın temel düşüncelerini hazırlamaya çalı
şıyorlar. Devlet, toplum, ekonomi, ticaret ve hukuk öğretileri — 
tümü de, şimdi o h a z ı r l a y ı c ı  ve  a t e ş l i  s a v u n u c u  o l 
m a  ö z e l l i ğ i n e  sahip. Düşüncenin hâlâ işlevini gerçekleştiren 
yanının, büyük bir edinme ve güç düzeneğinin işleyişinde kendi
ni bitirmeksizin, çağımızı savunmada ve suçlanmada tek bir gö
revinin olduğu görülmekte.

Hangi davacı karşısında savunma? Bu, şaşkınlıkla sorulur. 
Kendi vicdanı karşısında.

Ve burada aniden modem sanatın görevi açıklığa kavuşur. 
Ahmaklık ve uyuşukluk! Kendinden geçme ve baygınlık! Hiçbir 
şey bilmemeyi şu ya da bu şekilde vicdanlarına sindirebilme! Mo
dem ruhun suç duygusunu aşmasını sağlama, ancak masumiye
te ulaşamama! Ve bu en azından bazı anlarda oluyor! İnsanı sus
mak zorunda bırakarak, duyabilmesini engelleyerek onun ken
dine karşı savunmasını sağlanması! — Sanatın bu en utanç veri
ci görevini, bu korkunç saygısızlığım yalnızca bir kez gerçekten 
hisseden çok az sayıdaki kişinin ruhu ağzına kadar acıyla ve acı
ma duygusuyla dolmuş olacak ve böyle kalacak: Ama bu insan
ların ruhu yeni ve çok güçlü bir özlemle de dolu. Sanatın kurtar
mak, sanatın dokunulamayan kutsallığını yeniden ortaya çıkar
mak isteyenin, öncelikle kendini modem ruhtan kurtarması ge
rek, ancak masum biri olarak sanatta masumiyet arayabilir. Bu 
kişinin çok büyük iki iş, arınmayı ve kutsamayı gerçekleştirmesi 
gerek. Bunda başarılı olursa, insanlara özgürleştirilmiş sanat ile 
özgürleştirmiş ruhtan söz edebilir, ancak çok büyük bir savaşa 
girme tehlikesi içine de girecektir. İnsanlar, utançları onlara a a  
çektirdiği için, sanatım onaylamaktan çok, onu ve sanatını yok



etmeyi yeğleyeceklerdir. İnsanların birçoğu, devamlı olarak sa
natlarının titrek ve isli ateşini görmemek için direnseler de sana
tın kurtarılmasının yeni çağ için ümit verici tek teselli ve birkaç 
yalnız ruh için önemli bir olay olarak kalması olasıdır çünkü on
lar ışık değil, körleşmeyi i s t i y o r l a r  ve —kendilerinin üstünde 
olsa bile— ışıktan n e f r e t  e d i y o r l a r .

Bunun sonucunda da yeni ışıktan kaçarlar ama o ışık onlan 
izler, buna doğasındaki sevgi zorlar onu ve o da insanları zorla
mak ister. “Sırlanma erişm e l i s i n i z  diye bağınr onlara, sizlerin 
bu sırlann anndırmasma ve duygusal sarsıntısına ihtiyacınız var. 
Kurtuluşunuz için buna cesaret edin ve bir kez olsun, bu yalnızca 
tanıdığınızı sandığınız yan karanlık doğa ve yaşam parçasını bir 
kenara bırakınız. Aynı biçimde gerçek olan bir dünyaya götüre
ceğim sizi, mağaramdan yaşadığınız güne döndüğünüz zaman,26 
hangi yaşamın daha gerçek olduğunu, aslında gündüzün nerede, 
mağaranın nerede olduğunu siz kendiniz söyleyeceksiniz Doğa, 
içine girdiğinizde, çok daha zengin, daha güçlü, daha fazla mut
luluk verici ve daha verimlidir, Alıştığınız gibi yaşadığınızdan, 
doğayı tanımıyorsunuz: Onu tanıyın, doğanın kendisi olmayı öğ
renin ve bırakın kendinizi, doğanın içinde aşk ve ateşimin büyü
süyle değişmeyi öğrenin.”

İnsanlara böyle seslenen, W a g n e r ’ in s a n a t ı n ı n  sesi
dir: açınılası bu çağın çocuklan olan bizlerin bu sesleri ilk kez 
duymuş olmamız, bu çağın acınacak olmayı nasıl hak etmiş ol
duğunu ve hakiki müziğin kaderin ve doğa yasalarının bir par
çası olduğunu göstermekte çünkü bu müziğin tınılarının boş 
ve anlamsız bir rastlantıdan kaynaklanması hiç de olası değil
dir. Rastlantısal bir Wagner, içerisine itildiği, orada ezildiği di
ğer bir etkenin yüksek gücü sayesine olurdu, ancak gerçek 
Wagner’in oluşum süreci yücelten ve haklı çıkaran bir gerekli
liğe dayanmaktaydı. Oluşum süreci içinde incelediğimizde, sa
natı olağanüstü bir tiyatro oyunudur, hiçbir oluşum bu kadar

26 Mağaramdan U  zaman: Nietzsche Platon'un ünlü mağara alegorisine gönderme yapıyor; 
bkz. Devlet, 7:514-17. [R. T, Gray a]



acı verici olamaz çünkü akıl, yasa ve amaç her yerde kendini 
göstermekte. Bunu gözlemleyen biri, bu oyunun verdiği mut
lulukla bu a a  dolu oluşumu takdir edecek ve onun özünü be
lirleyen doğa ve yeteneğin nasıl her şeyin kurtarıcısı ve kazan
cı olması gerektiği, bu sanatın çok güç bir eğitimle icra edilebi
leceği, her tehlikenin onları nasıl yüreklendirdiği, her büyük 
başarının ise nasü konuya daha da düşünerek yaklaşılmasına 
neden olduğu, nasıl zehir ve mutsuzlukla beslenip de sağlıklı ve 
güçlü kalabüdiği konularında zevkle kafa yoracaktır. Kendile
rini çevreleyen dünyanın alayları ve karşı çıkışları, onun gay
ret verici ve itici bir gücü olmakta; bazen kafalarını karıştırsa 
da, yanılgıdan ve yollarını şaşırdıkları yerden evlerine olağa
nüstü ganimetlerle döner; uyursa, yalnızca yeni güçler kazan
mak için uyur.27 Vücudunu kendi kendine dirençli kılar ve 
onu tazeler; ne kadar yaşarsa yaşasın, yaşam onu güçsüzleştir- 
mez; insan üzerinde egemenliğini neşeden kanatlanmış bir tut
ku gibi kolayca sürdürür. İnsanın ayağı kumda yorulduğunda 
veya bir kayalarda yaralandığında onu uçurur. Daha farklı bir 
bildirisi yoktur. Herkes onun eserine katkıda bulunmalı çünkü 
karşılığında yardım a olacaklara sunacaklarında eli son derece 
açıktır. Sundukları kabul edilmediğinde de bol bol armağan ve
rir, armağan edilen kötüye kullanıldığında ise, gene sahip oldu
ğu en değerli şeyleri verir. — Aynca, armağan alanın, sunulanı 
hiçbir zaman hak etmediğini de belirtmek gerek. Böylelikle 
özünü belirleyen, sayesinde hayal dünyasına müzikle seslendi
ği yaradılışı, güneşin altında esrarengiz bir şey, dibinde güç ve 
iyüik çiftinin huzur bulduğu bir uçurum, kendiyle kendi olma
yan arasında bir köprüdür. Sanatın am aanın nasü olması ge
rektiği açıklanırken sanatın hangi amaç için var olduğunu kim 
bu kadar açık bir biçimde belirtebüir? Ama, mutluluk verici 
bir öngörüye dayanarak sorulabilir: Daha büyük olan gerçekte 
daha küçük olandan ötürü mü burada, en büyük yetenek en

27 Hans Sachs’ın Die Meistersmger’inin 3. perdesindeki bir cümleye referans yapılmış. [R. T.
Gray a]



küçüğün yaran için mi yoksa en yüce erdem ve kutsallık, zayı- 
fin uğruna mı burada? İnsanlar e n a z ı n d a n  m ü z i ğ i  h a k  
e t t i k l e r i  ve  e n  f a z l a  o n a  i h t i y a ç  d u y d u k l a r ı  için 
mi hakiki müziğin tınılan yayılmak etrafa? Bu olanağın duy
gusal mucizesine bir kere dalıp gidilir: Dönüp yaşamda geriye 
baktığımızda, önceleri bulanık ve sisli görünen yaşam aydın
lanır.

7.

Daha farklı bir şeyin olması mümkün değil: Önünde VVagner 
gibi bir kişilik olan bir gözlemcinin bakışı, zamanla ister is

temez kendine, küçüklüğüne ve dayanıksızlığına yönelmek zo
runda kalacak ve kendine soracaktır: Böyle bir kişilik karşısında 
sen kimsin? Gerçekte varlığının amacı ne? — Büyük bir olasılık
la da bu soruların yanıtı bulunmayacak ve k e n d i  v a r o l u ş u  
k a r ş ı s ı n a  y a b a n c ı l a ş m ı ş  ve beyninden vurulmuşçasına 
sessiz kalacaktır. Bunlan yaşamanın ona yetebildiği ve kendi va
roluşuna yabancılaştığını hissedebildiği zaman, o sorulann yanı
tım da işitecektir. Çünkü, o gözlemci, bu duyguyla Wagner’in bü
yük yaşam söylemine, gücünün merkezine, o doğaüstü a k t a r ı -  
l a b i l i r l i ğ i n e  ve diğer insanların peşinden sürüklendikleri ve 
inandıklan büyük görüşleri olan ve güvendikleri diğer kişilikler 
karşısında hayal kınklığı yaratacak kişiliğine kapılır. Gözlemci, 
etkilenmemenin olanaksız olduğu kişiliği altında açıkça ezilerek, 
onun gücüne kendini kaptırdı ve aynı zamanda da o n u n  s a 
y e s i n d e  o n a  k a r ş ı  güçlendi ve kendini tam olarak sınayan 
herkes, gizemli bir karşıtlığın, karşı bir bakış açısının karşıtlığının 
da gözlemlemeye dahil olduğunu öğrenecektir. VVagner’in sana
tı gezintiye çıkan bir insanın tüm yaşadıklarım bize yaşatır, baş
ka insanlara ve kaderlerine katar bizleri, bize dünyaya birçok 
gözle bakmayı öğretir ve bizler onu bizzat yaşadıktan sonra, böy
le bir yabancılaşma ve yalnızlık içinden onu görmeyi beceririz: 
VVagner’de dünyadaki duyulabilen her şey, görülebilen yönünde



derinleşip içselleşir ve yitirilen ruhunu arar; YVagner’de gene 
dünyadaki duyulabilen her şey göz için bir görünüm olarak ışığa 
dönüşür ve aynı zamanda da vücuda bürünmek ister.28 Sanatı, 
onu ikili bir yol ayrımına götürür, dinlenen bir tiyatro oyunu 
olarak bir dünyadan gizemli tanıdık bir dünyaya, görsel bir tiyat
ro oyunu olarak ise, tam tersi, görsel hareketliliği ruha ve yaşa
mın özüne yeniden aktarmak ve içselliğin en gizli dokusunu gö
rüngü olarak görmek ve sözde vücuduna bir giysi geçirmek için 
hiç durmadan zorlanır — onunla birlikte gözlemcisi de. —Tüm 
bunlar ,coşkulu b i r  t i y a t r o  yazarının özellikleridir, bu kav
ram geniş olarak dikkate alındığında, aynı zamanda oyuncuları, 
şairleri ve müzisyenleri de kapsamaktadır ve bu kavramm Wag- 
ner’den önceki coşkulu tiyatrocuların tek ve mükemmel gerçe
ğinden, Aeschylus ve çağının diğer sanatçılarından alınması bir 
zorunlu olmuştu. En büyük gelişmeler, korkulara ve eksikliklere 
dayandırılmaya çalışılıyorsa, örneğin Goethe için yazmak, eksik
liği duyulan ressamlık için bir bilgi aktarımı olduysa, Schiller’in 
tiyatro eserlerinden, halkın engellenen konuşması olarak söz edi- 
lebiliyorsa, YVagner bile, Almanların doğal—melodik ses yetene
ğinin baştan çıkana itici gücünü ihmal ederek müzik sanatını — 
Hıristiyanlıkta reformlan gerçekleştiren atalan gibi — aynı de
rin ciddiyetle ele alarak müziğin Almanlarca geliştirileceğine 
inanıyorsa, YVagner’in gelişimi benzer biçimde böylesi içsel bir 
korkuyla ilişkilendirilmek isteniyorsa, o zaman, kendisini yakı
nında bulunan yığınlara özgü beğenilerin yolunda doyum sağla
masını engelliyen ve tüm sanatlan kullandığı o büyük bir tiyat
ro aydınlanmasında söylemini ve kurtuluşunu bulduğu içindeki 
köklü tiyatro yeteneğinin kabul edilmesi gerek. Ancak böylesine 
büyük müzisyen ruhlu bir kişiliği, umutsuzluğa düştüğü zaman
larda yan müzisyen ya da müzisyen değil diye nitelendirmek 
mümkün olsa da, o, kendini apaçık bir biçimde ifade edebilmek, 
daha iyi anlaşılabilmek ve halk tarafından anlaşılabilmek için di

28 Wagner’de I J  ister. Bkz. VVagner, Dos Kunslwerk der Zukun/l (Geleceğin Sanat Eseri), Schrif- 
ten, 3:114. İR. T. Cray a l



ğer sanatların kapısını zorlar. Günümüzde eski tiyatro oyunu ya
zarlarının gelişim sürecinin irdelenmesinde görüldüğü gibi, ol
gunluğu ve kusursuzluğu içinde o da kendisini ifade etmesine 
engel tanımadan ve eksiksiz bir biçimde var olmuştur: Tüm sa
nat alanlarında aynı anda düşünmekten, sanatın birbirinden 
açıkça aynlmış alanları arasında bir arabulucu ve barıştırıcı ol
maktan, sanat gücünün açıklanamayan ve içine girmesi güç 
olan, ancak yalnızca eylemle gösterilebilen birliğini ve bütünlü
ğünü yeniden sağlamaktan başka bir şey yapamayan gerçekten 
de özgür bir sanatçı. Bu eylemin birden bire karşısında gerçekleş
tirdiğini gören kişi, çok büyük ve baştan çıkana büyünün etkisi
ne kapılmadan edemez, aniden akim karşı koyma gücünü yok 
eden bir güçle karşı karşıya kalır, o zamana kadar yaşanılan her 
şey, akıl dışı ve anlaşılması güç bir görünüme bürünür. Gücümü
zü yitirir, gizemli ve yakıa bir elementin içinde yüzmeye başla
rız, artık kendimizi bile tanımıyor, en bilinenleri bilmiyoruzdur. 
Artık elimizde bir ölçüt kalamamış, yasal olan, kalıplaşmış olan 
her şey harekete geçmiş, her şey yeni renkler bürünmüş ve yep
yeni harfler kullanarak bize şöyle denilmektedir: — Bu muaz
zam sevincin ve korkunun karmaşası içinde onun yaptıklannı 
nasıl gerçekleştirdiği ve aşağıdaki sözleri bir tiyatro yazan olarak 
nasıl söylediği konusunda bir karara varabilmek için Platon ol
mak gerek: “Biz, bilgeliği sayesinde olabileceği her şey olan ve her 
şeyi taklit edebilecek bir insan istiyoruz, o toplumumuzu etkile
diğinde, onu kutsal ve mucizevi şeylerle onurlandıracak, başın
dan aşağı merhemler döküp başım saçlarla taçlandıracağız ama 
aynı zamanda da toplumumuzun başka bir şehre gitmesi için de 
ikna etmeye çalışacağız”29 Platon toplumunda yaşayan birinin 
kendisinden bir şeyler kazanabilmesi veya kazanmak zorunda 
olması düşünülebilir mi: Onda değil de çok farklı toplumlar için
de yaşayan biz diğer insanlar, kendisinden korksak da büyücü
nün bize gelmesi özlemi içindeyiz ve bunu çok istiyoruz. — Böy

29 Bkz. Platon, Devlet, 3:398. İR. T. Gray n.1



lelikle de toplumumuz, yapısını oluşturan kötüye çalışan akıl ve 
güç ile bir birlik oluşturmuş gibi görünmekte. İnsanlığın, toplu
mun, geleneklerin, yaşam düzenin ve kuruluşlarının taklitçi bir 
sanatçıya sahip olamayacağı bir durum, belki de tamamıyla ola
naksız değil, ancak bu “belki” sözcüğü, mevcut olan ve ağırlığını 
hemen hissettiren en alışılmamış anlamında kullanılmakta Bun
dan söz etmeye, yalnızca gerçekleşen tüm olayların en önemli 
anını önceden görerek üretebilen ve hissedebilen ve sonra da Fa- 
ust gibi,30 kör olmak zorunda kalan —kör olabilen — birinin 
hakkı var, bu nedenle örneğin Platon, gerçekte Yunan olan her 
şey karşısında kör olma ve bakışını yalmzca ideal olan Yunana 
yönlendirme hakkına sahip olsa da, bizlerin böyle bir kör olma
ya hakkı yok Biz, diğer insanlara işte en çok bu yüzden sanat ge
rekli, çünkü bizler, g e r  çek  s a n a t ı n  k a r ş ı s ı n d a  g ö r e n  ol
duk ve gerçek tiyatro yazarlarına bizleri birkaç saat için de olsa 
düşünen insanın kendi ile ona yüklenen görevler arasında hisse 
dilen korkunç gerilimden kurtarsın diye ihtiyacımız var. Bu ya
zarla duyguların en yüksek basamaklarına çıkarız ve ancak ora
da yemden özgür doğada ve özgürlüğün ülkesinde olduğumuza 
inanırız ve orada kendimizi havadaki o güçlü yansımalar için
deymiş gibi görüp mücadelede, zaferlerde ve çöküşlerde kendi
mizi yüce ve anlamlı olarak hisseder, tutkuların uyumundan, 
hem de tutkular uğruna kendini feda etmekten mutlu oluruz. 
Kahramanının attığı her büyük adımda ölümün boğuk sesinin 
yankısı duyar ve onun yakınında olunca yaşamın çekiciliğini, en 
güçlü yanını tanırız: — Trajedilere özgü insanlara dönüştüğü
müzde, garip bir biçimde avutucu olan ruhsal bir durum içinde 
yaşama geri döneriz ve sanki bütün tehlikelerden, saldırılardan 
ve kendinden geçişlerden uzaklaşmışız gibi bir güven duygusuy
la  sınırlanmış olana ve memlekete özgü olan dönen yolu bulu
ruz: Orada da öncesine oranla çok daha candan ve mutlaka da da
ha kibar davranılabilir çünkü burada bize ciddiyet ve ihtiyaç ola

30 Bkz. Goethe, Foust, İL bölüm. 1111495-510. İR. T. Gray a l



rak, bir amaca yönelmek olarak görülen her şey, yalnızca düşle
rimizde geçtiğimiz bir yolla karşılaştırıldığında, korkuyla bilinci
ne vardığımız yalnızca o tüm yaşantıların tek tek şaşım a parça
larına benzer. Evet, biz tehlike ile karşı karşıya kalacağız ve yaşa
mı kolaylaştırmaya çalışacağız, işte bu nedenle, bizlerin bunu, 
Wagner’in yaşamdaki yazgısına ilişkin olarak söylediği bir söze 
değinmek için,31 sanat içinde hiç de böyle küçümsenemeyecek 
bir ciddiyetle anlamamız nedeniyle. Böyle bir coşkulu tiyatro sa
natım bilen, ama yaratamayan bizlere düş, uyanık olmaktan ve 

a gerçek dünyadan daha hakiki geliyorsa, yaratıcı biri bu karşıtlığı 
nasıl değerlendirecek? Yaratıcı insan, burada günün, yaşamdan 
kaynaklanan ihtiyaçların, toplumun ve devletin gürültülü bağ
rış çağırışı ve bezdiridliğinin tam ortasında bulunmakta. — Aca
ba ne olarak? Belki de kafası bulanık ve a a  çeken uykucuların, 
bir sürü yanlış fikre inananların ve a a  çekenlerin arasında tek 
uyamk kalan ve hakikatin ve gerçeğin bilincine varan biri ola
rak; bu arada kendini sürekli uykusuzluk çekmekten dolayı 
mutlu hisseder ve şimdi artık geceleri yaşamım uyurgezerlerle 
ve hayalet gibi uyumadan ciddi işler yapan kişiliklerle birlikte 
geçirmek zorundadır, böylece de diğer insanları gündelik olarak 
görünen her şey, ona garip görünür ve bu görünümü başkaları
nın neşe içinde dalga geçmeleriyle karşılamasına neden olur. Ta
mamıyla farklı bir güdü, dehşet verici taşkınlığın aydınlığında 
ruh bulur, özlem yükseklerden alçaklara, sevgi dolu istekler yer
yüzüne iner, birlikte olmanın mutluluğuna katılır — sonra, yapa
yalnız bir yaratıa olarak nelerden yoksun olduğunu düşününce, 
yeryüzüne inen bir Tanrı gibi, tapmayı değil de, sonunda aşkı bul
mak32 ve aşk içinde kendinden vazgeçmek için, güçsüzü, insana 
özgü olanı ve yitirilenleri “coşku içinde kollarıyla gökyüzüne”33

31 VVagner’in U  değinmek için. Bkz. Wagner, Über Staat und Religion (Devlet ve Din Üzerine), 
Schriften, 8:7-9. [R. T. Gray a l

32 Sadece tapmayı U  aşkı bulmak için. Bkz. Wagner, Ene Mitteüung an meme Freunde (Dostla
ra Bir Açıklama), Schriften, 4:362. İR. T. Gray a l

33 Bkz. Goethe’nin şiiri “Der Gott und die Bajadere" (Tanrı ve Bajadere): “Ölümsüzler taşırlar 
kayıp çocukları I Coşku içinde kollarıyla gökyüzüne". İR. T. Gray a l



doğru kaldırması gerekir! İşte, burada olduğu varsayılan kavşak, 
coşkulu tiyatro yazarının ruhundaki gerçek mucizedir: Ve doğa
sı herhangi bir yerde bu kavramı anlamış olsaydı, onun şimdi bu 
yerde olması gerekirdi. Çünkü duyguların bu kavşağında heye
canlandığı anlar, sanatınm döllendiği anlardır ve o büyük ve ha
yat dolu yabancılaşma ve dünyaya duyulan hayranlık duygula
rı, özlem dolu dürtüyle çiftleşir, seven biri olarak aynı dünyaya 
yaklaşır. Yeryüzüne ve yaşama yöneltilen bakış nasıldır? Bunlar, 
her zaman “yağmur toplayan”, sisleri büyüten, fırtına bulutlarını 
etrafa yığan güneş ışınlandır. S o r u n l a r ı n  b i l i n c i n d e — 
s a ğ d u y u l u  ve  a y n ı  z a m a n d a  s e v e n —ö z v e r i l i  bir bi
çimde bakışlan aşağı doğru kayar: Ve onun şimdi bakışının bu 
çift yönlü gücüyle her şey görünür olur ve doğa korkunç bir hız
la tüm güçlerinin açığa çıkarmaya ve en gizli sırlarının açıklama
ya zorlanır, her ne kadar bunu utanç duygusuyla yapsa da. Bu ba
kışıyla doğayı çırılçıplak görüp, onu şaşırtması bir imgeye göre 
çok daha fazla şey anlatır. Bunun üzerine, doğa şimdi utanç içeri
sinde karşıtlıklarına kaçıp sığınmak ister. Şimdiye kadar görün
mez olan içsel olan görünür olanın alanına kaçarak kendini kur
tarır ve bir görünüm halini alır ve şimdiye kadar görünür olan 
ise, sesler dünyasının karanlık denizine doğru kaçar gider B ö y 
l e l i k l e  d o ğ a ,  k e n d i s i n i  s a k l a m a k  i s t e r k e n ,  k a r 
ş ı t l ı k l a r ı n ı n  v a r l ı ğ ı  ü z e r i n d e k i  ö r t ü y ü  ç ı k a r ı p  
a t a r .  Eski tiyatro yazan, tutkulu bir sabırsızlığın ritmi ile süzü
lür gibi dans ederek ve kendinden geçmişçesine doğada şimdi 
olanın kendi içinde de olduğundan söz eder. Hareketlerindeki 
coşku, sevgi dolu bir yakınlaşma, zevk veren kendinden vazgeçiş 
olduğu kadar, aynı zamanda ürkütücü düşünce gücü, coşkuyla 
gerçekleri ortaya çıkarmadır. Söz, ritmin bu özelliğim hayranlık
la izler, sözlerle birleşip melodinin tınılarını ortaya çıkarır ve me
lodinin kıvılamlan, tekrar imgeler ve kavramlar ülkesine sıçrar. 
Düşsel bir görüntü, doğa ve doğanın özgürlüğü imgesine benzer 
veya benzemez bir biçimde süzülüp gider, insan biçimleri üzerin
de yoğunlaşır, sırasıyla kahramanca ve coşkulu bir cesarete daya



lı isteğe, neşeli bir çöküşe ve isteksizliğe doğru yayılır: — Böylece 
trajedi meydana gelir, böylece en mükemmel bilgelik, trajedi dü
şüncesinin bilgeliği yaşama armağan edilir, böylece nihayet 
ölümlüler arasındaki en büyük büyücü ve mutluluk veren insan 
coşkulu tiyatro yazan yetişir. —

8.

W agner’in asıl yaşamı; bu, coşkulu bir tiyatro yazarının ya
vaş yavaş ortaya çıkışı demek, bu, aynı zamanda, yalnızca 

coşkulu bir tiyatro yazan olmadığı sürece, kendi kendiyle hiç so
nu gelmeyen savaşımıdır: Bu nedenle de kendisine karşı koyan 
dünya ile savaşımı, onun için çok zorlu ve büyük oldu, çok çeki
ci bir kadm düşman olan bu “dünya”nın kendi kendine içinden 
konuştuğunu duyuyordu, çünkü karşı koyuşun bu güçlü cini içi
ne yerleşmişti. Tiyatrodan yola çıkarak tüm sanatlann benzeri 
bulunmayan gücünü, o en büyük gücü uygulayabilmesini, yaşa
mana e g e m e n  o l a n  içindeki d ü ş ü n c e  engellediğinde, kişi
liği en etkin biçimde mayalanıyordu. Böylece de diğer tutkulan 
ve davranışlanna ilişkin olarak açık seçik bir karan derhal ver
medi. Bu düşünce, önceleri yalnızca deneysel biçimiyle, o karan
lık, doymadan talep eden kişisel g ü ç  ve g ö r k e m  isteminin 
bir ifadesi olarak ortaya çıktı. Etki, benzersiz etki — nasıl? ve ki
me yönelik? — Bu, o andan itibaren kafasındaki ve gönlündeki 
huzur kaçına sorgulama ve arayış haline geldi Wagner, henüz 
hiçbir sanatçının yapamadığı yapmak mümkün olduğunca ça
buk, kendisini karanlıklarda sürüklemiş olan o acımasız üstün 
güce erişmek, zaferler kazanmak, fethetmek istiyordu. Kıskanç 
ve keskin bir bakışla başarılı olan her şeyi ölçüp biçiyor, daha çok 
da etkilemek zorunda olduklan inceliyordu. Ruhlan, çok tanıdı
ğı bir yazı gibi okuyan tiyatro yazarının büyülü gözü sayesinde 
seyirciyi ve dinleyiciyi inceledi ve anladıklan çoğunlukla kendi
sini huzursuz etse de bunu aşmak için derhal gerekli araçlara baş



vuruyordu. Bu araçlar elindeydi; istediği ve yapabildiği, seyirciyi 
güçlü bir biçimde etkileyen araçlar. Her basamakta kendinden 
önceki örneklerden de kendi düşündükleri kadar çok şeyi öğre
nerek anlıyor, hoşuna gideni yapabileceğinden hiç de kuşku 
duymuyordu. Belki de “hep düşündüm, buna sahip olabilirdim, 
bana taç giydirebilirlerdi. Bunu düşünebilirdim, bu çok açık.”34 
diyen Goethe’den daha öngörürlüydü. YVagner’in yapabilme gü
cü ve “zevki” aynı biçimde de amacı — bütün bunlar, bir anahta
rın kilide uyması gibi, tüm zamanlara tamamen uygundu. — za
manla bu uyum bozuldu ve birbirinden uzaklaştılar — ancak o 
zamanlar bu öyle değildi. Ele aldıkları, nlız ama asil ve büyük yı
ğınların ötesinde olan, edebiyat ve estetik konularında eğitimli 
sanatseverin sahip olduğu bencil ve bir kenara atılmış duygular
dı! Ancak büyük yığınların ruhlarındaki tiyatro melodilerinin 
etkisinden kaynaklanan o güçlü fırtınalar, duygu ve ruh dünya
sının inşam o aniden saran heyecam, tamamen açık yürekli ve 
bencilce olmayan — Bu, kendi deneyimlerinin ve duygularının 
yankısıydı, en yüce gücün ve etkinin yakıcı ümidi kaplamıştı içi
ni! Böylelikle b ü y ü k  o p e r a y ı  kendisine egemen olan düşün
ceyi anlatabileceği bir araç olarak görüyordu. Hırslan onu opera
ya doğru sürüklüyor, bakışlan operanın anavatanına yöneliyor
du. Yaşamının oldukça büyük bir dilimini, planlarındaki cesur 
değişimlerin, araştırmalann, kaldığı çeşitli yerlerin, tanışıklıkla
rının tümünü yalnızca bu hırsla ve verimsiz, huzursuz, tutkulan 
zayıf her Alman sanatçısının karşı karşıya gelmek zorunda oldu
ğu dışa karşı direnişleriyle açıklamak mümkün. Bu alanda nasıl 
efendi olunacağım, diğer sanatçılar daha iyi anlamıştı; ve artık 
durum yavaş yavaş anlaşılmıştı ve Meyerbeer35 tarzı etkilenme-

34 Nietzsche, Goethe’nin Aus meinem Leben: Fragmentarisches (Yaşamımdan: Fragmanlar). 
Sammtliche Werke in vierzig Banden (Stuttgart 1857) 27:507 adlı eserinden bir özeleştiri
yi kendi sözleriyle aktarıyor. Sözü edilen kitap Nietzsche’nin kendi kitaplığında yer al
maktaydı. İR. T. Cray a l

35 Giacom Meyerbeer. Alman besteci. Asıl adı, Jakob Liebmann Meyer Beer'dir. Berlin yakın
larında Tasdorfda 5.9.1791'de doğdu. 2.5.1864'de Paris’te öldü. 1831'de gittiği Paris'te Fran
sızca operalarıyla üne kavuştu. Şeytan Robert (1831) adlı operası tanınmış eserlerindendir. 
(Çev. a )



lerin yapay olarak dokunmuş kumaşıyla bütün büyük zaferlerin 
nasıl hazırlayacaklarım ve zafere nasıl erişileceklerini ve operada 
da “efektler” dizisine ürkekçe de olsa nasıl ağırlık verileceğini bi
liyorlardı; Wagner’e karşı duydukları o utanç verici öfkenin de
recesi, onun için gerekli bu “sanat aracını”, elinden zorla alarak 
seyirciye başarılı eserler sunmasını engellemelerinden anlaşıl
makta ama artık gözler açıldı. Böyle büyük bir yanılgıyla yücel
tilen ve böyle hiç düşünülmeden ve masum bir şekilde bir sana
tın öfkelendiren yaratılarıyla ilişki kurabilen büyük bir sanatçı
nın tarihte var olup olmayacağından kuşku duyarım ama bu sa
natçının tarzı büyük boyutludur, bu nedenle de şaşırtıcı ölçüde 
verimlidir. Çünkü o, farkına vardığı yanılgının verdiği umutsuz
luğuyla modem başanyı, modem seyirciyi, modem sanat aldat
malarının tümünü iyi kavramıştır. Kendisi “efektin” eleştirmeni 
olduğundan, kendi sanatına ilişkin olarak yapılabilecek her yo
rum titretmiştir onu. O andan itibaren sanki müziğin ruhu çok 
yeni ruhi bir büyü ile kendisine sesleniyormuş gibi bir duyguya 
kapılmıştır. Sanki uzun süren bir hastalıktan kalkarak ilk kez dı
şarı çıkmış gibi güvensizdir, yolunda sessiz ve yavaşça yürür ve 
böylece bunu, hâlâ müzisyen, hâlâ sanatçı olduğu, ancak şimdi 
sanatçı olduğu gibi harika bir keşif olarak hisseder.36

Wagner’in gelişimindeki her basamak, kişiliğindeki iki temel 
gücün giderek birbiriyle daha sıkı bir biçimde bütünleşmesiyle 
belirginleşmiştir: Bir insanın diğerleri karşısındaki korkusunun 
azalması, yüksek benlik o andan itibaren hizmetiyle değil güçlü, 
bu dünyaya özgü kardeşinde kutsanır ve benlik, bu kardeşi sever 
ve artık ona hizmet etmek zorundadır. Gelişimin hedefinde en 
duyarlı ve en saf olan da nihayetinde budur ve en güçlü olanda 
da mevcudiyetini sürdürmek amacındadır; güçlü bir biçimde ile
ri doğru sürükleyen dürtü, burada yolunu bulur ama farklı yol
lara da sapar, söz gelişi yüksek benliğin memleketine doğru ve bu

36 Ve böylece I J  hisseder Bkz VVagner, Ene Mitteilung an meine Freunde (Dostlara Bir Açıkla
ma), Schrifien, 4 :325. İR. T. Gray nj



benlik, tekrar yeryüzüne çıkar ve dünyaya özgü olanların bütü
nünde karşılaştırma yapabileceği gerçeklerin farkına varır.37 O 
gelişimin son amaçlarının ve tamamlanmasının tarzından söz et
mek ve hâlâ anlaşılabilir olmak mümkün olsaydı, o gelişimin ara 
basamaklarının anlatabilecek gözümüzün önünde bir resim 
oluşturabilecek bir deyim bulmak gerekirdi ama ben bundan 
kuşku duyuyorum ve bu nedenle de bu işe kalkışmıyorum. Bu 
ara basamak tarih açısından iki sözcükle özetlenebilir: Geçmişe 
ve geleceğe karşı olma. Wagner t o p l u m u n  devr i mci s i  olda38 
Wagner, şimdiye kadarki tek sanatçının ş i i r  y a z a n  h a l k ı n  
bilincine varmıştı. Yeni yaratıda uğranan büyük hayal kırıklığın
dan ve işlenen günahtan sonra hâkim olan ve öncesine oranla 
çok daha güçlü bir biçimde karşısında duran düşünce, onu her 
ikisine doğru yönlendirdi. Tiyatronun etkisi, benzersiz etkisi! — 
Ama kimin üzerindeki etkisi? Şimdiye kadar kimi etkilemek is
temiş olduklarını hatırlaması onu dehşete düşürüyordu. Yaşantı
larından sanatın ve sanatçının içinde bulunduğu kötü konumu 
biliyordu: Kendini iyi olarak nitelendiren, ancak kötü olan ruh
suz ve katı ruhlu toplumun sanatı sanatçıyı maiyetindeki köleler 
gibi s ö z d e  i h t i y a ç l a r ı n ı n 39 tatmin araa olarak gördüğünü 
çok iyi biliyordu. Modem sanat, bir lükstü: birçok şeyle birlikte, 
sanatın lükse düşkün toplumun hakkı olarak görüldüğünü de 
anladı. Bu, güçsüz olanları ve halkı giderek daha çok hizmetinde 
kullanılabilir, daha alçak ve halk olma özelliğinden daha da 
uzaklaşmış bir duruma sokmak ve halktan modem “işçiler” ya
ratmak için sanatın gücünün en kötü yürekli ve kurnazca kulla-

37 Ve dünyaya U  farkına varır. Goethe’nin Fausf unun kapanış satırlarına bir gönderme “Al- 
les Vergângliche / İst nur ein Gleichnis” (Geçici olan her şey I Bir benzeyişten başka bir şey 
değildir); bkz. Faust, İL Bölüm, 1112104-4. İR. T. Gray nl

38 Wagner U  oldu Bkz. Wagner, Eine Mitteüung an meine Freunde (Dostlara Bir Açıklama), 
Schriften, 4 :323. İR. T. Gray n.1

39 Aldaücı ihtiyaçlar. Nietzsche’nin sözcüğü, Scheinbedürfnisse iki ana manaya gelir. Bir yan
dan, çeviride de belirtildiği gibi “aidatla olan ihtiyaçlar”, anlamına gelirken; öte yandan 
"aldatma ihtiyaa” anlamını da taşır. İki anlam da Nietzsche'nin bu bölümde sunduğu gö
rüşlerle tutarlıdır ve ikisinin de öyle olması amaçlanmışsa da ilk anlam bu bağlamda ön
celikli gibi görünmektedir. İR. T. Gray nj



nımmdan başka bir şey değildi. Modem sanat, halkın ihtiyacına 
yönelik olan, içinde hakiki ve tek sanatçının ruhunu iyi yürekli
likle dile getirdiği en büyüğü ve en safi, halkın mitlerini, şarkı 
söyleyiş tarzını, dansım ve dildeki yaratıcılığını, bunlardan kendi 
varlığındaki bitkinliği ve can sıkıntısını damıttığı eğlenceye yö
nelik bir aracı — modem sanatlan_ yaratmak için, halkın elin
den aldı.40 Böyle bir toplumun nasıl ortaya çıktığını, modem sa
natın sözde karşıt güç alanlarından nasıl kendisi için yeni güçler 
elde ettiğini, örneğin perişan bir hale düşmüş olan Hıristiyanlı
ğın iki yüzlülüğünde ve eksikliklerinde halka karşı nasıl destek 
aradığını, o toplumun ve servetlerinin kabalığı uğruna Hıristi
yanlığı nasıl kullanıldığını, bilimin ve bilginlerin uyumlu bir şe
kilde bu göreve nasıl katıldıklarını, işte bunların tümünü, Wag- 
ner, gözlemlerinin sonunda iğrenerek ve öfkeyle yerinden fırla
mak için, uzun süre izledi Halka duyduğu merhametten ötürü 
devrimci o lda O andan itibaren halkı sevdi ve sanalında bir şeye 
erişmeye çabalaması gibi, halka erişmeye de hep gayret etti çün
kü ne yazık ki yalnızca onda, bu yitirilmiş, artık geleceğe ilişkin 
hiçbir şey düşünmeyen ve yapay olarak ruhu alıştığı çevreye ya- 
banalaştınlmış halkta düşlediği sanat eserinin gücünün yücele
ceği ve gelişeceği tek seyircisini ve dinleyicisini görür. Böylece 
düşünceleri şu sorunun etrafında toplandı: Halk nasıl ortaya çık
tı ? Halk, yeniden nasıl oluşur?

Hep yalnızca bir yanıt buldu: — Eğer çoğunluk, onun çektiği 
acmın aynısı çekiyorsa, bu halktır der kendine.41 Ve aynı aa, ay
nı yönelim ve isteğe sürüklüyorsa, aynı tür bir tatmine yönelme
ğe çalışılmalı, bu tatminden duyulan mutluluk da aynı olmalı. 
A a  çektiğinde kendisini en derinden teselli edenin ve ayakta tu
tanın, aayla karşı karşı gelindiğinde ruh halinin ne olduğuna 
baktığında, mutluluk veren bir kesinlikle bunun mit ve müzik

40 Tecrübelerinden sanatın U  elinden aldı. Bkz. VVagner, Dos Kunstwerk der Zukunjt (Gelece
ğin Sanat Eseri), Schriften, 3:61. İR. T. Cray a l

41 Eğer U  der kendine. Bkz. VVagner, Dos Kunstoerk der Zukunjt (Geleceğin Sanat Eseri), Schrif
ten, 3:59. İR. T. Gray a l



olduğunun bilindne varır. Halkın acısının ürünü ve dili olarak 
mitler, kökeni pek bilinmese de benzeri olan müzik. Bu iki mad
dede arınır ve ruhunu iyileştirir, ruhun buna aşın ölçüde ihtiya
cı vardır — Bu açıdan, halkın ortaya çıktığı zaman, acısının nasıl 
halkın aasına yakınlaştığım ve b i r ç o k  W a g n e r  olduğu za
man da halkın yeniden nasıl oluşacağım yeniden irdeleyebilir. 
Mit ve müzik modem toplumumuzda, ona kurban edilmeden 
nasıl yaşadı? Benzer bir kader onların bir parçası, esrarengiz bir
birlerine ait olmalarının bir belgesi olmuştu: Mit, çok alçaltılmış 
ve çirkinleştirilmiş, “masala” dönüşmüş, cahil bırakılmış halkın 
kadınlarının ve çocuklarının oyun gibi bir mutluluk sağlayan 
malı olarak yozlaştırılmış, ciddi ve kutsal erkek kişiliğinden ta
mamıyla sıyrılmıştı. Müzik ise mevcudiyetini yoksul ve basitle
rin, yalnızlann arasında sürdürdü; Alman müzisyen, sanatların 
lüks işletmesinde kendisini mutlu edecek bir yer bulmayı başara
madı, kendisi hayaletlerin kol gezdiği, sarsıcı sesler ve belirtilerle 
dolu bir “masala”, adz bir sorgucuya, tamamıyla büyülenmiş, 
kurtarılmaya muhtaç bir şeye dönüşmüştü. Burada sanatçı, yal
nızca kendine verilen miti eski erkeksi özelliklerine kavuşturma 
ve müziği büyüsünden kurtanp konuşturma emrini dinliyordu: 
T i y a t r o y a  harcayacağı gücüne aniden ket vurulduğunu, mit 
ile müzik arasındaki keşfedilmemiş ülke üzerindeki hâkimiyeti
ni yitirdiğini hissetti. Bildiği güçlü olan, etkileyici olan ve mutlu
luk veren her şeyin bir araya geldiği yeni sanat eseri, şimdi insan
lara büyük, a a  verici s o r u y u  yöneltiyor: “Neredesiniz? İçiniz
den hanginiz aynı acıyı çekiyor ve hanginizin benim gibi ona ih
tiyacı var? Halk olarak özlediğim çoğunluk nerede? Benimle ay
nı mutluluğu, aynı avuntuyu paylaşmanızdan: sevincinizde ad 
larınızın açığa çıkmasından tanıyorum sizleri.” Tannhâuser ve 
Lohengrin ile yöneltti sorularım, kendisiyle aynı olanlara baktı; 
tek başına olan çoğunluğu özlüyordu.

Ama o bunlan yapmaya nasıl cesaret etti? Kimse bir yanıt 
vermedi. Kimse soruyu anlamamıştı. Ama hiç de sessiz kalınma
dı, tam tersi, ona kendisinin hiç de yöneltmediği binlerce soruy



la yanıt verildi Yeni sanat eserlerine, sanki yok edilmek için ya
ratılmışlar gibi, homurtuyla yaklaşıldı. Bu bütün estetik yazma 
ve gevezelik sevinci Almanlar arasında ateşli bir hastalık gibi or
taya çıktı, ateş sanat eserlerinde, sanatçının kişiliğinde, Alman 
bilginlerinin Alman gazete yazarları kadar çok sahip oldukları 
utanmazlıkla ölçüldü ve varmış gibi gösterildi. VVagner, sorusu
nun anlaşılmasına yazılarla katkıda bulunamaya çalıştı: Yeni bir 
karmaşa, yeni bir gürültü — Yazan ve düşünen bir müzisyen 
dünya için pek olası değildi, “sivri bir zekâdan çıkan kavramlar
la sanata yeni bir biçim vermek isteyen bir kurama, taşlayıp öl
dürün onu!” diye bağınyorlardı._ VVagner uyuşmuş gibiydi, soru
su anlaşılmamıştı, acısı hissedilmemişti, sanat eserini sağır ve kör
lere bir bildiri niteliğindeydi, halkı saçma hayallerle kuruntular 
kaplamıştı. O sendeliyordu, sallanıyordu. Tüm nesnelerin tama
mıyla çöküşü olasılığı gözlerinin önüne geliyor ve bu olasılıktan 
artık korkmuyordu: Belki de, büyük değişimin ve mahvoluşun 
ötesinde yeni bir ümit doğmaktadır, belki olmayan da hiçbir şey 
olan da iğrenç olan bir şeyden daha iyidir. Kısa bir süre sonra ar
tık o siyasi bir kaçaktır ve yoksulluk içindedir.42

Ve ancak şimdi dış ve iç yazgısının korkunç değişimi ile usta
lığı erimiş altın gibi ışıldayan büyük insanın yaşamında yeni bir 
bölüm başlar! Ancak şimdi coşkulu tiyatronun Genius’u kozasın
dan dışarı fırlıyordu. O yalnızlaşmıştı, zaman onun için hiçbir 
şeydi43 Artık umudu kalmamıştı: Böylelikle dünyaya bakışı, bir 
kez daha çok derinlere ve şimdi de ta diplere kadar iniyordu: 
Orada nesnelerin yapısındaki acıyı görüyor ve aynı zamanda ki
şiliğinden sıynlarak acılardan payım sessizce alıyordu. Yüksek 
güç tutkusu, daha önceki durumdan kalan miras, tamamıyla sa
natsal yaratılarına giriyordu: sanatı sayesinde halkla veya seyir
ciyle değil, kendisiyle konuşuyordu ve böyle güçlü bir karşılıklı 
konuşma için çok anlaşılır olmaya ve bütün yeteneğini kullan-

42 Tüm nesnelerin U yoksulluk içindedir. Bkz. Wagner, Eitıe Mitteilung an meine Freunde
(Dostlara Bir Açıklama), Schriften, 4:377,406. [R. T. Gray a]

43 Zaman l_l hiçbir şeydi Bkz. VVagner, Epilogischer Beriâıt_ (Epilog-), Schriften, 4: 369. [R. T.
Gray a l



maya çalışıyordu. Daha önceki zamanın sanat eserlerinde de du
rum farklı değildi: Bu eserlerde de ince ve soylu bir tarzda da ol
sa çabucak etkilemeye özen gösterilirdi: Soruda kastedilen işte o 
sanat eseriydi ve derhal yanıt verilmesi isteniyordu; ve VVagner 
soruyu yönelttiklerinin işini kolaylaştırmak, onların kendisini 
anlamasını istiyordu. — Kendilerine soru sorulması konusunda 
deneyimsiz olmalarım, sanatın çok eski biçimlerine ve anlatım 
araçlarına dayanıyor olmalarım anlayışıyla karşılıyordu, ancak 
bu aşamada kendi diline güvenmeyip anlaşılmak için, onları ik
na etmeye çalışmak için kendisine yan yabana ama dinleyicile
rinin iyi bildiği bir dili kullanmak da çekinmesi gerekliydi Şim
di onu böyle saygıyla davranmaya zorlayacak bir şey artık kal
mamıştı. Şimdi istediği tek bir şey vardı: Dünyanın varoluşunu 
olaylan esas alarak düşünmek ve seslerle felsefe yapmak, a m a ç 
l a d ı k l a r ı n d a n  içinde kalanlar artık son bir kez daha dünya
yı anlama çabasma dönüşür. Onun içinde bir zamanlar olanlan, 
ruhunun kutsal karanlığında kendisiyle ne konuda sohbet ettiği
ni bilmek onur vericidir. — Oysa bu, tüm sanatların gerçek 
o p u s  m e t a p h y s i c u m ’u44 gecenin ve ölümün sırlarına karşı 
duyduğu ölçüsüz ve tatlı merakla yaşamdan uzaklaşan ölümlüle
rin umutsuz bakışlarında bulanan, korkunç ve hayaletlerle dolu 
bir sabah karanlığında ve donduruculuğunda kötülüğüyle, alda
tıcılığıyla ve bölücülüğüyle ışık saçan bir eser olan Tristan ve İsol- 
de’yi dinleyen, seyreden ve yaşayan insanların birçoğu içinse 
onur verici değildir: Bu çerçevede, biçime sıkı sıkıya bağlı olan 
bir tiyatro eseri, basit büyüklüğü içinde ve söz ettiği yalnızca böy
le sırra, canlı bir vücutta ölü olmanın, ikilik içinde birlik olmanın 
sırrına göre alışılmışın dışındadır. Ve ama bu eserden daha da şa
şırtıcı olan şudur: Kendisine göre çok kısa bir zaman aralığında 
çok farklı renkte bir dünya imgesi olan Nümbergli Usta Şarkıalar’ı 
yaratabilen ve her iki eseri için de tasarlanan ve başlanan dev ya
pılarını ölçülü bir aceleyle tamamlamak için huzur içinde ve

44 Opus metaphysicum: Lal Metafizik eser. (Ed n.)



kendini yenileyerek uğraşan, yirmi yıl Bayreuth sanat eserini, Ni- 
belungen’in Halkası’m düşünen ve yazan sanatçının kendisi! Tris- 
tan’la Usta Şarkıcılar arasındaki yakınlığı yadırgayarak hisseden 
biri, tüm hakiki büyük Almanların yaşamım önemli yönleriyle 
anlamamış demektir. Luther’de, Beethoven’da ve VVagner’de bu
lunan, başka halklarca hiç anlaşılamayan, şimdiki Almanların bi
le ellerinden kaçırdıkları, basit ve saf bir ruh halinin, aşkın derin
liklere inen bakışının, gözlemd düşünce ve mizahın o açık altın 
renkli iyice mayalanmış, hayatın derin aalar verdiği, ama aynı 
zamanda sağlığına kavuşup gülümseyerek ona dönen herkese 
Wagner’in değerli bir içki olarak sunduğu karışımını, o özgün ve 
tek olan A l m a n  n e ş e s i n i n  yetiştiği toprağı tanımıyor d e  
mektir. Ve onun kendiyle barışık bir biçimde dünyaya bakması, 
öfke ve nefret duygularına nadiren kapılması, geriye bakmaktan 
çok hüzün ve aşk içinde güçten vazgeçerek sessizlik içinde büyük 
eserini partitur partitur tamamlaması45 gibi, onu şaşırtan bazı 
şeyler de oldu: A r k a d a ş l a r  geldiler. Birçok yüce ruhlu kişinin 
derinlerden gelen hareketi ona yöneldi — Hareket eden ve bu
raya yönelen “halk” uzun süredir halk olma özelliğini yitirmişti, 
ancak uzak bir gelecekte gerçekleşecek, hakikaten insani bir top
lumun belki de tohumu ve yaşam bulacağı kaynağıydı. Wag- 
ner’in sadık insanlara verebileceği büyük sanat, gelecekteki top
lum için yalnızca bir güvenceydi. Bu eşsiz mirasla bu insanlar ge
lecekteki dünyada yetişecek ve orada yetişmekten onur duya
caklardır. Arkadaş sevgisinde yaşamının gündüzündeki renkler 
daha canlı ve daha sıcak oldu; akşamdan önce eser ile amaca eriş
meyi ve eserine bir yuva bulmayı istemekten kaynaklanan asil 
endişesi artık yalnızca onunla bağımlı değil. Ve orada VVagner ta
rafından yalnızca simgesel bir biçimde anlaşılabilen ve onun için 
yeni bir teselli, mutluluk verici bir işaret anlamına gelen bir olay 
oluyordu. Almanların büyük savaşı,46 kendisinin iyice yozlaşmış

45 Partitur partitur tamamlanması: Bkz. Wagner, Epîlogischer BerichL. (Epilog-), Schriften, 4: 
378. İR. T. Gray a]

46 Büyük savaş: Franko-Prusya Savaşı (1870-71). İR. T. Gray a]



olarak gördüğü aynı Almanların, yüksek Alman anlayışından ne 
denli uzaklaştıklarım gösterdi. Bu anlayışı kendi içinde ve tarihin 
diğer büyük Alınanlarında çok bilinçli bir biçimde araştırarak 
anlamıştı. — Çok zor durumlarda bu Almanların iki gerçek erde
minin: basit kahramanlığın ve geniş görüşlülüğün ortaya çıktığı
nı gördü ve en içten bir mutlulukla, belki de son Alman olmadı
ğına, eserinin yaratılmasında az sayıdaki arkadaşının fedakârca 
harcadıkların ama yetersiz kalan güçlerinden daha büyük bir gü
cün, önceden belirlenmiş geleceğinin sanat eserini47 yaratacağı o 
uzun süre için kendisine yardıma olacağına inanmaya başladı. 
Belki de onu devamlı olarak umutsuzluğa düşmekten koruyan 
bu inançtı. Özellikle ani umutlan giderek artmaya başladığında, 
içinde kendisine henüz yerine getirilmemiş yüksek bir y ü k ü m - 
1 ü 1 ü ğ ü hatırlatan bir dürtüyü hissediyordu.

Eserini yalnızca suskun bir partisyon olarak geleceğin dünya
sına sunmuş olsaydı, eseri tamamlanmaz, hiçbir zaman bitmezdi. 
Wagner, başka bir insanın veremeyeceği bir örneği vermek üze
re gösterisi için, sahneye koyacağı için en keşfedilmemişi, yalnız
ca kendinin karar verebileceğini, yeni üslûbu açıkça göstermek 
ve öğretmek ve böylece kâğıtta bir işaret olarak değil de, insanla
rın ruhunda bir etkiler olarak ortaya çıkacak bir ü s 1 u p —a k t a - 
r ı m ı n ı  gerçekleştirmek zorundaydı. Bu, diğer eserleri bu arada 
gösterilerinin üslubu açısından en kötü ve en saçma kaderi pay
laştığı zaman giderek onun için en ciddi yükümlülük durumuna 
geldi. Diğer bu eserler ün ve hayranlık kazanmıştı ve — onlara 
karşı kötü davranılmıştı ve kimsenin tepki gösterdiği görülmü
yordu.48 Çünkü, gerçek kulağa çok garip geliyordu: Çağdaşlan- 
nınki gibi bir başandan ve güç düşüncesinden vazgeçtiği sırada 
“başanya” ve “güce” kavuştu, en azından bütün dünya buna ina
nıyordu. Wagner’in en kararlı olduğu, bu nedenle de yanlış anla
şılan konulan ve kendisini utandıran o “başarılan” durmadan ye-

47 Geleceğin sanat eseri: Wagner’in önemli inceleme yazısı Das KunsCwerk der Zukunffa (Gele
ceğin Sanat Eseri) bir gönderme. İR. T. Gray nj

48 Bkz. Wagner, Über das Dirigieren, Schriften, 8:403-5. İR. T. Gray nj



ni baştan açıklaması da hiçbir şeye yardım a olamıyordu. Bir sa
natçının etkilerinin türü konusunda böylesine kararlı bir tutum 
içinde görünmesine alışılmamıştı. En vakur muhafazakârlığına 
bile bir kez olsun bile gerçekten güvenilmemişti. Günümüz tiyat
rosunun yapısının ve tiyatro başarısının genel durumu günü
müz insanının kişiliği ile birlikte kendisine açıklandıktan sonra, 
ruhu, artık tiyatro ile ilgili hiçbir şey yaratmak istemez bir hale 
gelmişti; estetik coşkunluk ve sevinç taşkınlığı içindeki yığınlar 
konusunda artık düşünmek istemiyordu. Sanatını böylesine ka
rarsız bir biçimde hiç bitmeyen can sıkıntısının esneyen intika
mı ve eğlenme tutkusu içinde yok olması onu öfkelendiriyordu. 
Burada her etkinin nasıl sığ ve üzerinde düşünülmesinin gerekli 
olduğu, burada bir açın doyurulmasından çok, gerçekte hiç doy
mayanın birinin midesinin nasıl doldurulduğu anlaşıldığında, 
Wagner, kurallara uygun görünümden aynı zamanda şu sonucu 
çıkardı: Her yerde sanatı sahneye koyan, oynayan tarafından da 
diğer bütün sahne müzikleri gibi kabul ediliyor ve opera üslup
larının itici alımlama kitaplarına göre, doğrudan doğruya opera 
konunda eğitilmiş orkestra şefleri ve ancak özenli bir biçimde 
eserleri ruhsuzlaştırmalarından sonra şeflerin durumlarını anla
dıklarına inandıkları şarkıalar sayesinde eserleri kesilip doğran
maktaydı ve gerçekten de iyi bir şeyler yapılmak istendiğinde, 
beceriksizce ve kalbi daraltan bir korkuyla Wagner’in talimatla
rıyla uğraşılmaktaydı. Örneğin Nümberg caddelerindeki gece 
yürüyüşünün, Usta Şarkıcüar’m ikinci perdesindeki talimattaki 
belirtildiği gibi, yapay bir biçimde rol yapan baletlerce betimlen
mek istenmesi gibi — bütün bunların iyi niyetten kaynaklandı
ğı, kötü bir art niyet olmadığı görülüyor. Wagner’in bu fedakâr
ca denemelerinin örnek ve uygulama olarak sahnelenmelerinde 
en azından ve yalnızca basit bir doğruluğa ve mükemmelliğe eri
şebilmek için ve her şarkıamn sahnelenmeye tamamıyla yeni 
bir üslup getirebilmesi için egemen olan düşüncesizliğin ve alış
kanlığın çamurundan tekrar arındırılması gerekmişti. Bunlar, 
Wagner’in kendisini durumundan nefret ettirdiği tiyatro ile ye



niden ilgilenmesini gerektirdi Iphegenie’sinin49 sahnelenmesin
de bulunan Goethe’nin de şevki kırılmamış mıydı? “Gerçekte ol
maları gerektiği gibi görünmeyen bu hayaletlerle boğuşmak zo
runda kaldığımda dayanılmaz bir a a  çekiyorum”50 diye tepkisi
ni açıklamıştı. Bu sıralar VVagner’in kendisine giderek daha itici 
gelen tiyatrodaki “başarısı” da büyüyordu Bu da, büyük tiyatro
ların VVagner sanatının opera sanatı olarak çirkinleştirmesiyle 
sağladığı büyük gelirle yaşamaları sonucunu doğurdu. Tiyatro 
seyircisinin artan tutkusunun yarattığı karmaşa bazı VVagner 
dostlarım bile içine aldı: VVagner, kendisine büyük a a  veren şey
lere katlanmak zorundaydı — acılara katlanan yüce kişi! — ve 
tek yüksek düşüncesinin parçalanıp gittiği ve reddedildiği o yer
de arkadaşlarının başlarının “başarıdan” ve “zaferden” döndüğü
nü görmek. Birçok yönden ciddi ama güçlükler içinde olan halk, 
bu en dddi sanatçısının temelde anlamsız ve akılsız olan bir dav
ranışla yaşama sevincini yitirmesine izin vermeyeceklermiş gibi, 
bu nedenle de adi, düşüncesiz, beceriksiz ve kötü olan her şeyi Al
manya'nın bünyesinden atmak zorunluymuş gibi görünüyordu. 
Alman savaşı sırasında ruhların güçlü ve özgür akımı etkisini 
gösterdiğinde, VVagner, en azından büyük eserini bu yanlış anla
şılan başarılardan ve sert eleştirilerden kurtarması ve sanatına en 
kendine özgü bir ritimle tüm zamanlar için geçerli olabilecek bir 
yer verme yükümlülüğünü hatırladı: Böylelikle B a y r e u t h  
d ü ş ü n c e s i n i  keşfetti. Ruhların o akımının sonucunda, en de
ğerli varlığını emanet etmeyi istediği kişilere inandı ve yüce bir 
yükümlülük duygusunun büyüdüğünü gördü: — Yükümlülük
lerin iki yönlülüğü, son yılların üzerine düşen yabancı bir güneş 
ışığı gibi bir olayı gerçekleştirdi. Uzak ama çok muhtemel ancak 
kanıtlanamayan bir geleceğin mutluluğu, umudu için düşünül
müş, ancak günümüz ve günümüz insanları için artık hiç bir şey 
ifade etmeyen, ona yardım etmesine izin verilen için bir bilmece,

49 Iphigenie aufTauris (Iphigenie Tauris’te), Goethe’nin klasik üslubunun olgun dönemini be
lirten drama. İR. T. Gray a l

50 A a çekiyorum. Bkz. Goethe’nin Gespröche mit Eckermann’ında (Eckerman’la Sohbetler) yer 
alan 1 Nisan 1827 tarihli kayıt İR. T. Gray a l



bir korku olan, en yüce bir tarzda uzun bir zaman aralığında 
mutlu eden, mutlu etmeyi ve verimli olmayı öğreten, VVagner 
için bile gösterilen büyük çabalardan, endişelerden, derin düşün
celerden, acılardan, düşman ruhlu unsurlarca yenilen öfkelerden 
ileri gelen bir ruh karanlığı, ancak bütün bunların üzerinde f e 
d a k â r c a  b i r  s a d a k a t i n  yıldızı parıldamakta

Trajedinin soluğunun bu yaşamın üzerinde hissedildiğini söy
lemeye gerek yok. Ve ruhunda bundan bir şeyler hissedebilen 
herkes, yaşamdaki am aa, amaçlarının değişmesi veya yok olma
sı ve vazgeçişleri konularında içine düştükleri trajik hayal kırklı
ğının baskısını hisseden herkes ve aşkla arınmayı yadırgamayan 
herkes, VVagner’in şimdi sanat eserinde bizlere gösterdiğinin 
içinde olmalı ve büyük insanın kahramanlara özgü varlığım düş
sel bir biçimde yeniden hatırlayarak içinde hissetmeli. Sanki 
Siegfried’in yaptıkları dinliyormuşuz gibi, çok uzak zamanlardan 
cesaret toplanmalıyız: Düşüncenin en çarpıa mutluluğu içinde 
yaz sonlarının derin hüznü gezinmekte ve tüm doğa akşamın sa
rı ışığına bürünmüş, alabildiğine sessiz.51

9.

Sa n a t ç ı  W a g n e r ’i n n e  olduğu ve hakikaten özgürleşmiş 
yarana bir gücün ve bunu yapamaya yetkili olanın tiyatro 

oyunları konusunda düşünmek gerek. Bu, W a g n e r ’ i n n a s ı l  
i n s a n  o l d u ğ u  konusunda düşünen ve a a  çeken herkesin 
mutluluğu ve huzuru için gerekli. Sanatın gerçekte, yaşanılanı 
diğer insanlara aktarma yeteneği olduğu düşüncesi o sanat ese
riyle, sanat eseri tam olarak anlaşılamıyorsa, çelişir Böylelikle 
Wagner’in, sanatçının büyüklüğü, her dilde konuşabilen, içsel ve 
en kendine özgü yaşantılarım büyük bir açıklıkla anlatabilen ki
şiliğinin o büyük esenlik verebilme gücünden kaynaklanmakta.

51 Bu sözler VVagner’in Götterdömmenınğunvn (Putların Alacakaranlığı IKimi kaynaklarda 
eserin Türkçesi Taunların Çöküşü olarak geçmektedir. Ed. al) 3. perdesine göndermedir. İR. 
T. Cray a)



VVagner’in sanat tarihinde ortaya çıkışı, insanlığın bir kurala alı
şır gibi sanatların dağılarak azalmalarına inanmasından sonra, 
doğanın dağıtılmamış tüm sanat varlığının bir yanardağ gibi 
patlayarak ortaya çıkmasına benzer. Bu nedenle de ona hangi 
adın verilebileceği konusunda tereddüde düşülür, onu yazar mı, 
ressam mı veya müzisyen mi olarak nitelendirmek gerek? Her 
sözcüğün kavram alanı burada alışılmışın dışmda genişlemekte, 
en iyisi onun için yeni bir sözcük yaratılmalı.

Wagner’de y a z a r a  ö zg ü  o l a n ,  onun görülen ve hissedi
len olaylarda kavramlarla sınırlı düşünmemesinden kaynaklanı
yor, bu onun biz halkın düşündüğü gibi mit biçiminde düşündü
ğü anlamına gelmekte.52 Sözle aktarılan bir kültürün çocukları
nın biraz da yanılarak inandıkları gibi, mitin temelinde bir dü
şünce bulunmaz, ama mitin kendisi zaten bir düşüncedir. Wag- 
ner, dünyaya ilişkin bir tasarımı anlatır, ama olguların, olayların 
ve adların belirli bir sırası vardır. Nibelungen halkası düşüncenin 
kavramsal biçimini içermeyen muazzam bir düşünce sistemidir. 
Belki de bir filozof, aynı şeyi farklı bir biçimde imge ve olay kul
lanmadan sadece kavramlara dayalı konuşup bize seslenerek ya
pabilirdi Böylelikle aynı şey iki karşıt biçimde anlatılmış olurdu: 
Bir kez halk için, bir kez de halkın karşıtı olan kurama meraklı 
insan için Ama bu insana yönelmedi VVagner çünkü kurama 
meraklı insan, özgün bir biçimde edebi olandan, mitten ancak bir 
sağırın müzikten anladığı kadar anlardı yani her ikisinin de gör
düğü kendilerine anlamsız gelen bir hareketten başka bir şey de- 
ğüdi Bu birbirine karşıt alanların birinden diğeri görülemez. Ya
zarın büyüsüne kapanıldığı sürece, sanki insan yalnızca hisseden, 
gören ve işiten bir yaratıkmış gibi, yalnız onunla düşünülür. Bu 
arada çıkarılan sonuçlar, mantıki nedenleri değil de umulan ne
denleri görülen olayların bağlantıları niteliğindedir.

Wagner’in yazdığı gibi mitlere dayalı bu gibi tiyatro eserleri
nin kahramanlan ve Tannlan sözlerle de anlatıldığı zaman, bu

52 VVagner’de l_l gelmekte. Bkz. VVagner, Oper und Drama (Opera ve Tiyatro), Schriften, 4 :441.
İR. T. Gray n.1



s ö z c ü k  d i l l i n i n  içimizdeki kurama meraklı insanı uyandıra
cağı ve böylelikle bizi o mite özgü olmayan diğer alana sürükle
yeceği gibi bir tehlikeye yakınlaşmıyoruz: Biz önümüzde cere
yan edeni öncelikle sözcükler sayesinde daha iyi anlıyor değiliz, 
aslında hiç anlamıyoruz. Bu nedenle Wagner, dili ilk ortaya çık
tığı yere, hiçbir şeyi kavramlarla düşünmediği, hâlâ edebiyat, im
ge ve duygu olduğu yere geri dönmeye zorluyor. Wagner’in bu 
ürkütücü göreve atılmasını sağlayan korkusuzluk, edebiyat ru
hunun, kendisine nereye gideceğini gösterecek olan hayalete 
benzeyen rehberini izleyen biri olarak, onu ne denli güçlü bir bi
çimde yönlendirilmiş olduğunu göstermekte. Bu tiyatro eserleri
nin her sözü şarkı olarak söylenebilmeli, Tannlann ve kahra
manların ağzına yakışmalıydı. Bu, Wagner’in kendi dilsel hayal 
gücünden alışılmışın dışında bir talebiydi. Diğer bütün insanlar 
bu konuda cesaretlerini yitirmek zorunda kalacaklardı, çünkü 
dilimiz onlara çok eski, çok çoraklaşmış geldiğinden, Wagner’in 
bu dilden talep ettiğini elbette ki edemezlerdi. Kayaları delerek 
zengin kaynağı ortaya çıkardı,53 çünkü o, bu dili diğerlerinden 
daha çok seviyor, dilden diğerlerinden daha fazla talepte bulunu
yor, dilin yozlaşması ve zayıflaması, biçimlerinin geniş ölçüde 
kaybolması ve bozulması, cümle yapısında zarfların kullanımın
daki güçlük ile bestelenmesi güç yardıma zaman zarflan ona di
ğerlerine oranla daha fazla a a  veriyordu: — Bütün bunlar dile 
bir günah gibi korumasızlığmdan yararlanarak giren şeylerdi. 
Buna karşın, artık şimdi büyük bir gururla bu dilin derin kökeni
ni ve hiçbir zaman yorgun düşmediğini, Roman kökenli yapay 
retorik dillerin aksine köklerinin müziksel güce sahip olduğunu, 
müziğe ve gerçek olduğu anlaşılan müziğin hazırlanmasına şaşır- 
t ıa  bir biçimde yatkın olduğunu görüyordu. Alınanlarda, Wag- 
ner’in edebiyatından kaynaklanan bir yaşama sevinci, yüce gö
nüllülük ve açık kalplilik duygulan oluştu, onunla birlikte ol

sa Nietzsche, İncfl’deki Musa'nın, Mısır’dan kaçışı sırasında İsrail halkı için, asasıyla bir kaya
ya vurarak su çıkarmasının anlatıldığı bölüme gönderme yapıyor. Bkz. Çıkış 17:5-7. [R. T. 
Gray a]



makla, Goethe’den başka hiçbir Almanda hissedemedikleri şeyle
ri hissettiler. Anlatımın somutluğu, yüreklilik isteyen kısa anla
tım, güç ve ritmik çeşitlilik, güçlü ve anlamlı sözcüklerin kullanı
mındaki büyük zenginlik, cümle yapısının basitleştirilmesi, ağır 
basan duyguların ve sezilerin dilindeki eşsiz buluş gücü ve ayrıca 
halka ve atasözlerine özgü an bir dil kullanımı — bu özellikler 
sayılacaktır ama bu sırada en güçlü ve hayret verici olanı unut
mamak gerek. Tristan ve Usta Şarkıcılar gibi iki eseri art arda oku
yan biri, sözcük dili açısından olduğu kadar müzik açısından da 
benzer bir hayret ve kuşku hissedecektir: Ruhlanndaki biçimleri, 
renkleri ve yapılan farklı iki dünyaya hükmedebilmeyi nasıl 
gerçekleştirmişti? Bu Wagner’in yeteneğinin en güçlü yanı. — 
Yalnızca büyük bir ustanın başarabüeceği bir şey: Her eser için 
yeni bir dil oluşturmak ve yeni bir içsellik için de yeni bir vücut, 
yeni bir tını yaratmak. Böylesine çok nadir bir gücün kendini ifa
de ettiği yerde, burnu büyük, itid bir izlenim bırakan ve düşün
cenin ifadesinin ve örtük anlatımının karanlığından kaynakla
nan eleştiri hep çok küçük ve verimsiz kalacaktır. En büyük eleş
tirileri yapanlar, hem dilin hem de ruhun durumundan a a  duy
mayanlar ve onu hissetmeyenlerdir, itici ve sinir bozucudurlar. 
Bunlar yeni bir dile sahip oluncaya kadar beklemek istiyoruz, da
ha sonra onlar bile farklı bir dil konuşacaktır: Anladığım kada- 
nyla bu, genelde Alman diliyle, şimdiye kadar olduğundan daha 
iyi bir biçimde gerçekleşecektir.

Özellikle yazar ve dil oluşturucusu olarak VVagner konusun
da düşünen hiç kimse, Wagner’in tiyatro eserlerinden hiçbirinin 
okunmak için yazılmadığım unutmamalıdır, onun eserleri söze 
dayak bir tiyatro eserinden beklenenlerle bunaltılmamalıdır. Sö
ze dayalı tiyatro eserleri, yalnızca kavram ve sözcüklerle duygu
lan etkilemeyi ister, bu am aa gerçekleştirmek için bu tür eserler 
retoriğin hâkimiyeti altına girmişlerdir. Ancak yaşamdaki tutku 
bu eserlerde nadiren anlatılır: Söze dayalı tiyatro eserlerinde tut
kunun, herhangi bir biçimde ondan sırmış gibi söz etmek için 
bulunması gereklidir. Ancak bir halkın dili çöküş ve gücünü yi



tirme durumunda bulunuyorsa, söze dayalı tiyatro eserlerinin 
yazan da yoldan çıkarak dili ve düşünceyi alışılmamış bir biçim
de renklendirir ve değiştirir. Söze dayalı tiyatro yazan, dil, yücel
tilmiş duygulan yeniden yansıtsın diye dili yükseklere çıkarmak 
ister ve bu arada hiç anlaşılmama tehlikesi ile karşı karşıya gelir. 
Aynı biçimde tutkuyu özdeyişlerle ve buluşlarla yüksek bir yer
den anlatmaya çalışır ve bu kez de tekrar başka bir tehlike ile 
karşı karşıya gelir: Hakikatten uzaklaşmak ve yapay duruma 
düşmek çünkü yaşamın gerçek tutkusu özdeyişlere yansımaz ve 
tutku, bu gerçekten farklıysa, edebi olan, kolayca kendi açık yü
rekliliği karşısında güvensizlik duygusuna kapılır. Buna karşın, 
söze dayalı tiyatro eselerinin bu eksikliğin ilk olarak farkına va
ran kişi olan Wagner, her tiyatro eseri için geçerli üç yönlü bir 
açıklama olanağı getirdi: Sözle, vücut hareketleriyle ve müzikle. 
Böylelikle müzik, tiyatro eserinde anlatılan kişilerin iç dünyala
rındaki temel heyecanlan, dolaysız bir biçimde, dinleyicinin ru
huna aktarır. Aynca, aynı kişilerin vücut hareketlerinde o iç 
olaylar ilk kez görülebilir hale getirilerek ve sözlerle aynı kişile
rin daha solgun ikinci görümü bilinçli bir isteğe çevrilerek dinle
yicinin algılaması sağlamr. Bütün bu etkiler aynı zamanda ve bir
birini rahatsız etmeden gerçekleşir ve tiyatro eserinin sunulduğu 
kişiyi, tıpkı sanki aniden duyulan inceltilmiş, ruhu daha duyarlı 
bir hale getirilirmiş gibi ve insandan kaynaklanan ve anlaşılma
ya muhtaç her şey şimdi anlaşılmanın coşkusunda özgür ve mut
luymuş gibi, tamamıyla yeni bir anlayışa ve olaylan birlikte ya
şamaya yönlendirir. Wagner dramlarında, her olay izleyiciye ga
yet kolay anlaşılır bir biçimde aktanldığmdan ve müzikle içten 
aydınlatılıp dağlandığından, yaratıcısı, söze dayalı tiyatro eserini 
yazarına olaylara sıcaklık ve aydınlatma gücü verebilmesi için 
gerekli olan tüm bu araçlar olmadan yapamaz. Tiyatro eserinin 
yapısı daha basit olabilirdi, mimarın ritim duygusu, kendisini bu 
yapıyı oluşturan tüm parçaların ilişkisi içinde göstermeye yeni
den cesaret edebilmeydi çünkü binanın üslûbundaki o maksatlı 
karmaşıklığının ve şaşırtan çok şekilliliğinin eksikliği söze daya



lı tiyatro eseri yazarının eserine bir katkı olarak hayranlık duy
gusunu ve dikkatleri yoğunlaştıran bir katılımı sağlayabilmek 
için çaba sarf etmesine neden oldu ve bunun yapabilmek için de 
onu sevinç verici bir şaşırtma duygusunu çoğalmaya yöneldi. 
Amaçlanan uzaklık ve yükseklik izlenimi birtakım sanat hileleri 
ile sağlamazdı. Dil, retoriğin geniş alanından kapalılığa ve duygu
lu konuşmanın gücüne doğru gerilemekteydi ve buna karşın, ti
yatroda ne yaptıkları ve ne hissettikleri konusundan eskisine 
oranla çok daha az söz eden, güzel sanatlarla uğraşan sanatçıları, 
şimdi, söze dayalı tiyatro eseri yazarlarının tiyatroya özgü olma
dığının düşünüleceğinden korktukları için şimdiye kadar sahne
den uzak tuttukları iç dünyaya ilişkin olaylara dinleyicinin tut
kulu katılımım sağlamaya zorladı, gene de söze eşlik eden vücut 
dili ancak çok duyarlı versiyonlarda kendini ifade etmek ama
cıyla kullanılıyordu. Şimdi artık müziğe dökülen tutku, söze dö
külenden zaman açısından daha uzunda Duygular eşit şekilde 
müziğe yayılmıştı: Bundan, aynı zamanda da şarkıcı olan güzel 
sanatlar sanatçısının, söze dayalı tiyatronun yokluğundan ıstırap 
duyduğu hareketteki o çok büyük heyecan veridliği genelde aş
ması gerektiği sonucu çıkmakta Bu sanatçı, hareketlerin inceliği
nin çekiciliğine, müziğin duygularım masmavi gökyüzüyle yıka
yarak istemi dışında güzelliğe yakınlaştırmasına oranla çok daha 
fazla kapılır.

VVagner’in tiyatro oyuncularına ve şarkıcılara verdiği olağa
nüstü görev, kahramanlarım en somut görünümde ve kusursuz 
bir biçimde canlandırmak için başlattığı çağlar boyu sürecek bir 
yarışın içinde olmalarıdır: Böylelikle tiyatro müziğinin kusur
suz somutluğu artık bir örnek oluşturmalıydı. Yol göstericisini 
izleyerek plastik sanatlarla uğraşan sanatçı, Nibelungen’in Halkası 
gibi eserlerin yaratıcısını, Aeschylus gibi geleceğin sanatına yol 
gösteren mükemmel tarzda bir y a r a t ı c ı y ı  ilk kez fark etti
ğinde, bu yeni gösteri dünyasının mucizesini de görecek. Plastik 
sanatın etkisi VVagner’inki gibi bir müzikle karşılaştırıldığında, 
kıskançlıkla büyük yetenekleri uyandırmamak mı gerek?



Wagner’in müziğinde öylesine saf ve aydınlık bir mutluluk var 
ki, müziğini dinleyen biri, daha önceki müziklerin neredeyse 
tümünün yüzeysel, ürkek ve özgür olamayan bir düi varmış gi
bi, önceki zamanların müziği ile ciddi bir şeylere layık olmayan, 
bu müzikle kendilerine bir şeyler öğretilmek istenilen veya bir 
gösteri yapılan, tiyatro oyununa aslında hiç de layık olmayan 
bazı insanların karşısında bir oyun oynanmak istenmiş gibi bir 
izlenime kapüacaktır. Eski müzik, Wagner’in müziğinde her za
man hissettiğimiz o mutluluğu ancak kısa süreler için içimizde 
uyandırır: Wagner’in müziğinde unutulma anlan çok nadirdir 
ve bunlar, ya yalnız başına kendisiyle konuştuğu ya da bakışı, 
Rafaerin Caeciliası gibi54 ilerilere doğru yönelerek kendisinden 
eğlence, neşe ve bilgelik talep eden dinleyicilerden uzaklaştığı 
anlardır.

VVagner’in müzisyenliğine ilişkin olarak, doğada bulunan ve 
şimdiye kadar konuşmak istemeyen her şeye bir dil verdiği, çok 
genel olarak da olsa söylenebilir: Suskun bir şeyler olabileceğine 
inanmaz. Tan kızıllığına, ormana, sise, uçurumlara, dağlann tepe
lerine, gecenin ürperticiliğine, ayın ışıltısına alabildiğine kaptmr 
kendini ve onlardaki gizli tutkunun farkına varır: Onlar da ses 
vermek ister. Filozofun55 canlı ve cansız doğada varoluş istemine, 
müzisyen, bu istemin her aşamasında ses veren bir varoluşu talep 
ettiğini de ekler.

Wagner’den önce müzik bütünüyle dar sınırlar içine sokul
muştu: bu müzik, insanın durağan durumlanna, ancak Beethoven 
ile birlikte yüce tutkulann, tutkulu isteklerin insanın içerisinde
ki dramatik olayların dilini bulmaya başlayan, Yunanlıların töre 
olarak nitelendirdiklerine ilişkindi. Önceleri ruhsal bir durum, 
sakin veya neşeli veya gerilim yarana veya pişmanlık duygusu 
veren bir durumun seslerle anlatılmasına gerek duyuldu. Biçim
deki belirgin ve göze çarpıa aynılıkla ve bu aynılığın uzun süre

54 Rafael'in Caeciliası gibi: Schopenhauer’in Die Welt als WtUe und VorsteUung (İstenç ve Tasa
rım olarak Dünya) adlı eserinin üçüncü kitabının sonuç bölümüne bakın [R. T. Gray a)

55 Füozof: Schopenhauer. Nietzsche, Schopenhauer’in Die Welt ak WHIe und VorsteHung (İstenç
ve Tasarım Olarak Dünya) adlı eserinin ana düşüncesini özetliyor. İR. T. Gray a]



sürdürülmesi, bu müziğin dinleyiciye açıklanması gereğim orta
ya çıkarıyordu ve nihayet dinleyici aynı ruh haline sokuluyordu. 
Bu ruh hallerinin ve durumların oluşturduğu tüm imgeler için 
ayrı ayrı biçimler gerekliydi, diğerlerini ise gelenekleri, alışıldığı 
gibi, zaten sağlardı. Eserin uzunluğu konusunda dinleyiciyi belli 
bir ruh haline sokmayı ama eserin uzun oluşuyla da canım sık- 
mamayı isteyen müzisyen dikkatle karar verirdi. Karşıt ruh hal
lerinin imgeleri birbiri ardınca tasarlandığı ve karşıtlığın çekici
liği keşfedildiği zaman, bir adım daha ileri gidildi. Daha sonraki 
adım ise, aynı müzik parçası içinde töre karşıtlığını, örneğin er
keğe ve kadına ilişkin konulan işlemek olda Bütün bunlar, mü
ziğin henüz işlenmemiş olduğu ilk başlangıç basamaklandır. Tut
kunun neden olduğu korkunun, can sıkıntısının neden olduğu 
korkuya göre farklı yasalan vardır; duygunun tüm derinlikleri 
ve aşın ölçüde zevk veriöliği hep “ahlaksızca”ymış gibi görüldü. 
Ancak töre sanatı da aynı alışılmış durumlan ve ruh hallerini 
yüzlerce kez işleyerek tekrarladıktan sonra, bu sanat da ustalan- 
mn o en mükemmel duyarlılığına karşın, sonunda bitkin düştü. 
Önce Beethoven, müziği yepyeni bir dille, o zamana kadar yasak
lanmış olan tutkuluların diliyle konuşturdu: Ancak onun sanatı 
da töre sanatının yasalarına ve geleneklerine dayalı olarak geliş
tiğinden ve kendini aynı zamanda bunların karşısında da kanıt
lamak zorunda olduğundan, onun sanatçı olarak oluşumunda da 
kendine özgü güçlükler ve bazı belirsizlikler ortaya çıktı. İç dün
yaya özgü ve dramatik bir olay — çünkü bütün tutkular drama
tik bir sürecin sonunda ortaya çıkar, — kendini yeni bir biçime 
sokmak istiyordu, ancak ruh hallerim anlatan müziğin günümü
ze aktardığı şeması buna karşı çıkarak ahlakçıklara özgü bir yüz 
ifadesi ile ahlaksızlığın tekrar ortaya çıktığından söz ediyordu. 
Bu çerçevede, Beethoven’e törenin araçlarım kullanarak tutkuyu 
dile getirmesi gibi karşıtlıklar içeren bir görev verildiği anlaşıl
makta Ancak Beethoven’in en büyük ve en son eserlerinde bu 
anlayış görülmemekte. Beethoven, tutkunun o geniş yelpazesini 
aktarabilmek için, gerçekten de yeni bir araç bulmuştu: Dinleyi



cinin noktalardan oluşan çizginin tümünü k e ş f e t m e s i n i  sağ
lamak için, izlenen yoldaki tek tek noktalan ele alarak bunlan 
büyük bir açıklıkla vurgulamıştı Dışandan bakıldığında, her biri 
aslında ilerlemeye karşı bir durumu benimseyen, ama hakikatte 
tutkunun dramatik sürecinin bir anım anlatan birçok müzik 
parçasını birleştirerek oluşturduğu yeni biçimin etkili olduğu gö
rülüyordu Dinleyici, ruh halinin eski müziğini dinlediğinde tek 
tek parçaların birbirine olan ilişkisinin artık anlayamadığım ve 
karşıtlık kurallanna göre yorumlayamadığmı söyleyebilirdi. Mü
zisyenler bile, birçok eseri bünyesinde bulunduran sanatsal bir 
yapı istemi karşısında küçümser bir tutum almışlardı. Eserlerin
de bu parçalar gelişi güzel, fazla düşünülmemiş bir sıra izlemek
teydi. Tutkunun büyük biçiminin bulunması, yanlış anlamalar 
sonucu herhangi bir anlamı olan düşüncelere yönlendirmekte 
ve bölümler arasına bulunan gerilim tamamıyla yok oluyordu. 
Bu nedenle Beethoven’den sonra senfoni, bazı bölümlerinde hâlâ 
Beethoven’e özgü tutkunun dilini kekeleyerek konuşsa da, çok 
şaşırtıcı bir biçim aldı. Araçlar, amaca uymuyor ve bütününde 
amaç dinleyici tarafından hiç anlaşılamıyordu, çünkü amaç ya
ratıcısının kafasında da hiçbir zaman netleşmemişti Ancak insa
nın söylenilecek bir şeyleri olması ve bunlan en açık bir biçimde 
söylemesi talebi ne kadar gerekliyse, bu tür de o kadar daha yük
sek, o kadar daha güç ve o kadar daha seçici bir hale geldi.

Bu nedenle, Wagner’in kolay a n l a ş ı l a b i l i r l i ğ e  hizmet 
edebilecek tüm araçlara yöneldi.56 Kendini özellikle durumların 
eski müziğinin korkusundan ve taleplerinden kurtarmak, müzi
ği, diğer bir deyişle duygunun ve tutkunun sese dönüşme süreci
ni tamamıyla anlaşılabilecek bir dille donatmakü. Onun şimdiye 
kadar yaptıklanna baktığımızda, müzik alanında, plastik sanat
lar alanında özgür grubun kurucusunun yaptığının aynısını yap
mış gibi bir izlenim ediniyoruz. Eski müziğin tümü, VVagner’in 
müziği ile karşılaştığında, sanki eski müzik tüm yönleriyle ince-

56 Ancak insanın U  yöneldi Bkz. VVagner Eine Mitteilung an meine Freunde (Dostlara Bir Açık
lama), Schriften, 4:367. IR. T. Gray a]



lenemezmiş gibi, kendisinden utamyormuş gibi, katı ve ürkek 
görünüyor, Wagner, duygunun her derecesini ve her rengini bü
yük bir kesinlik ve kararlılıkla tutarak en kırılgan, en kenarda 
kalmış ve dizginlenmesi güç heyecanlan, onu yitirmekten kork
madan, eline alıyor ve onu, herkes içerisinde dokunulmaması ge
reken bir kelebek olduğunu görse de, sert ve dayanıklı bir şey gi
bi tutuyor. Müziği hiçbir zaman belirsiz değildir ve hep iyi bir 
ruh halini yansıtır. Onun müziği aracılığıyla konuşan her şeyin, 
ister insan ister doğa olsun, aşın ölçüde bireyselleşmiş bir tutku
su vardır; firtma ve ateş onda kişisel bir istemin zorlayan gücü 
haline gelir. Bütün bu sese dönüşen bireylerin, bu bireylerin tut- 
kulannın, karşıtlığı oluşturan bütün yapılarının üzerinde, en yü
ce bir ölçülülükle karmaşadan hiç durmadan uyum yaratan çok 
güçlü senfonik bir anlayış süzülmekte; VVagner’in müziği bir bü
tün olarak, Efesli büyük filozofun57 düşündükleri gibi, kavganın 
kendisinden ürettiği bir uyum olan, adalet ile düşmanlığın birli
ği olan bir dünyanın yansıması. Tutkulann tümünün o büyük sı
nırını aşmak için çok çeşitli yönlere doğru koşan tutkulann çok
luğu beni şaşırtıyor: Böyle bir şeyin mümkün olduğunun, 
VVagner’in her biri çeşitli bireylerin tek tek öykülerim ve tüm bi
reylerin bütün öyküsünün yan yana anlatan dramlarının her bir 
bölümünde kanıtlanmakta olduğunu görüyorum. Karşımızda 
ne yapacağım bilmeyen tek tek akmülann çok güçlü, yönünü 
güçlükle bulmaya çalışan bir nehirle birleştiğini daha baştan be
ri hissediyoruz.: Bu nehir önce coşkun bir biçimde akıyor, görün
meyen kaya parçalarının üzerinden geçiyor ve taşan sular bazen 
aynlarak farklı yönlere akmak istiyor. Yavaş yavaş, içteki tüm 
hareketin giderek daha güçlü, daha yıkıcı olduğunu fark ediyo
ruz. Bu ürpertici coşku, bilinmeyen bir hedefe yönelen geniş ve 
korkutucu bir hareketin verdiği huzura dönüşmekte. Ve birden
bire, sonunda, nehir aşağıya, derinliklere doğru akar ve çok bü
yük bir neşeyle, patlayan dalgalarla uçuruma dökülür. Güçlükler

57 Efesli Büyük Filozof Yunan filozof Efesli Herakleitos (MÖ 6. yüzyıl). İR. T. Gray a]



on katına çıksaydı ve VVagner, yasa koyucunun arzusu ile yakın 
ilişkiler içindeymiş gibi yönetebilmiş olsaydı, VVagner hiçbir za
man VVagner olmazdı. Sabırsızlıkla ileri atılan ve isteksiz yığınla
rı basit bir ritim içinde dizginlemek, hak iddialarının ve güçlü ar
zuların yanıltıcı çok çeşitliliği sayesinde istemi gerçekleştirmek. 
— Bütün bunlar, yerine getirmek için dünyaya gelmiş olduğu ve 
içinde kendini özgür hissettiği görevleri. Ama bunları gerçekleş
tirirken hiç nefesi kesilmiyor ve hiçbir zaman hedefine nefes ne
fese varmıyor. Kendisi için uygulaması en zor yasaları koymak 
adına hiç durmadan çaba gösterdi, oysa diğerleri yüklerini hafif
letmek çabasmdaydılar; Yaşam ve sanat eğer VVagner bunların 
sorunlarıyla oynadığı oyunu sürdüremezse, ona çok boğucu ge
lir. Bir kez olsun söylenmiş melodinin, söylenmemiş sözün melo
disiyle olan ilişkisini — onun tutkuyla konuşan insanın sesinin 
yüksekliğini, şiddetini ve konuşma hızım doğadan bir örnek ola
rak irdeleyerek bunu nasıl sanata dönüştürdüğünü — düşüne
lim. Daha sonra da böyle şarkı söyleyen bir tutkunun müziğin ta
mamıyla senfonik bağlamı içerisinde düzenlenişinin, güçlükleri 
aşmadaki mucizeyi anlayabilmek için düşünülmesi gerek. Bura
daki tüm duyarlılığı, az ya da çok, tüm ruh varlığım ve çalışma
sını ortaya koymasından kaynaklanmakta, ancak VVagner’in bir 
partisyonuna ilk bakışta, bunun doğru bir çalışma ve çaba olma
dığı sanılabileceği söylenebüir. VVagner’in de sanat için verilen 
zorlu çaba konusunda tiyatro yazarının gerçek erdeminin ken
dinden vazgeçmekten kaynaklandığını, ancak kendisinin buna 
karşı olduğunu söylemiş olabileceği düşünülebilir: VVagner yal
nızca henüz özgürleşmemiş insanlar için çaba sarf ediyor, erdem 
ve iyiliğe erişmek ise ona göre daha kolay.

VVagner, sanatçılığı bütün olarak ele alındığında, tanınmış bir 
kişiyi hatırlattığı, kendisinde Demosthenes’den58 bir şeyler oldu
ğu görülecektir: Konuya ve konunun ele alınışına aşın özenle 
yaklaşımı sayesinde VVagner, konuyu her defasmda yakalayarak,

58 Demosthenes (MÖ 384-322): Yunanlı hatip ve devlet adamı. Demosthenes'in adım taşıyan 
altmış söylev vardır ama bunların birçoğunun ona ait olduğu şüphelidir. (Çev. n.)



ele alır ve o an, konuyu sanki bir maden filizi gibiymiş gibi, sım
sıkı elinde tutar. Demosthenes gibi, konuyu düşünmeye gerek 
duyduğundan, sanatını gizler ve sanatı unutmuş gibi yapar ama 
gene aynı Demosthenes gibi, bir dizi sanat düşüncesinin arkasın
da en son ve en yüce biçimiyle ortaya çıkar ve sonunda da sıra
nın başmdakilere oranla çok daha fazla şeye sahip olur. Sanatı do
ğa olarak, üretilmiş, tekrar keşfedilmiş doğa olarak etki gösterir. 
Bazen sanatlarıyla oyun da oynayan ve ustalıklarım sergileyen 
önceki müzisyenlerin hepsinde bulunan epideiktik59 hiçbir şey 
Wagner’in sanatında yoktur. Wagner’in sanat eserlerinde ne en 
ilginç olan ne de sevinç veren, ne Wagner’in kendisi ne de sanat 
düşünülür: Yalnızca g e r e k l i  o l a n  hissedilir. İstemin katılığı 
ve uyumu, oluşum süreci içinde sanatçının kendini aşması, han
gisine gerek duyulursa, onunla olgunluk içerisinde, sevinç veren 
bir özgürlükle yaratmanın her anında gerekli olan yapılır. Neyin 
gerekli olduğu konusunda Wagner’i denetleyebilecek birisi de 
yoktur. Tiyatro sanatın ateşli ruhu dizginlerinden kurtulmuş bir 
biçimde özgürlük ve el değmemiş doğada gezinmeye can atar
ken, YVagner’in müziğindeki kararlılığının belirgin acımasızlı
ğıyla, kader gibi merhametsiz olan tiyatro oyununun olay akışı
nı nasü boyunduruğu altına aldığım ayn ayrı durumlarda hisset
memiz yeterli.

10.

B öyle bir güce sahip olan bir sanatçı, kendisi istemeden, bütün 
diğer sanatçüan kendisine bağımlı kılar. Bu durum, bu sanat

çı ve aynı biçimde kendisine bağımlı olanlar, arkadaşları ve taraf
tarları için herhangi bir tehlike taşımaz, onlara sınırlama getir
mez, ancak kişilikleri zayıf olanlar, arkadaşlarından destek alma
ya ihtiyaçları olduğu için, özgürlüklerini yitirmek durumunda

59 Epideiktik: İkna etmekten ziyade etkilemek için hazırlanan, sadece retorik gösteri amaç
lı bir çeşit konuşma. Nietzsche, sadece Demosthenes’i (ve bağlantılı olarak da VVagner’i) 
bu boş retoriğin antitezlerini sunan hatip olarak görüyor. İR. T. Cray al



kalırlar. VVagner’in tüm yaşamı boyunca çeşitli gruplaşmaların 
nasıl dışında kaldığım, ancak sanatının her aşamasında, onu yal
nızca bu aşamada bırakma amacıyla, taraftarlarının nasıl gruplar 
oluşturduklarını görmek gerçekten de çok şaşırtıcıdır. Ama o, 
hep bu gruplan aşmayı becerdi ve hiçbirine bağlanmadı.60 Bu ne
denle de yolu, tek başına birinin en başından beri kolayca kat 
edebileceğinden, çok daha uzun olda Bu yol aynı zamanda alışıl
mışın dışındaydı ve en sadık taraftarlannı bile nefessiz bırakacak 
kadar dikti. VVagner’in yaşamının neredeyse bütün zamanların
da dostlan, başka nedenlerle de olsa, düşmanlan onu bir dogma 
haline getirmek istemişlerdi. Sanatçı kişiliğinin saflığı bir derece 
daha az olsaydı, uzun bir süre için çağının sanatlan ve müziğinin 
kararlan elinde bulunduran efendisi olabilirdi. — Şimdi, sonun
da olduğu da bu aslında, ancak sanatın herhangi bir alanında 
olan her şey, ister istemez sanatının ve sanatçı kişiliğinin hâkim 
kürsüsünün önüne gelmesi gibi çok daha yüksek bir anlam içe
ren biçimde olda O, bu işe uygun olmayanlan boyunduruk altı
na aldı: Bütün müzik alanında duygusal açıdan onu izleyebile
cek, kendi müziği Wagner’inkine oranla daha dinlenmeye değer 
olabilecek müzisyen de zaten artık kalmamıştı. Mutlaka bir iz bı
rakmak isteyen bazılan, bu olağanüstü içsel çekiciliğe kapılarak 
savaşıyorlar ve ürkek bir işgüzarlıkla eski ustalara sığmıyorlar ve 
“bağımsızlıklanm” Wagner yerine Schubert veya Hândel’e sığın
mada bulıyorlar. Ama boşuna! Vicdanlanmn sesine karşı savaş- 
tıklanndan, sanatçı olarak giderek azalıyor ve küçülüyorlar. Kö
tü arkadaş gruplan, kötü arkadaşlara katlanmak zorunda kalma- 
lan da kişiliklerini bozuyor Ve tüm bu vazgeçişlerden sonra, bel
ki de düşlerinde Wagner’in müziği ile karşı karşıya geliyorlar. Bu 
VVagner karşıtlan aanası insanlar: Kendilerini kaybedip yollan- 
m şaşırdıklarında daha çok kaybedecekleri şeyleri olduğuna ina
nıyorlar.

60 Ama o L1 bağlanmadı. Bkz. Lüka 4:30. İR. T. Gray a l



Bu günden itibaren müzisyenlerin VVagner tarzı besteler ya
pıp yapmamaları veya yalnızca beste yapıp yapmamaları artık 
VVagner için hiç önemli değil. Kendisine bağlı bir besteci okulu 
kurulması gerektiğine ilişkin o kötü inana yıkmak için elinden 
gelen her şeyi yapıyor. Müzisyenler üzerinde dolaysız bir etkiye 
sahip olduğu sürece, hep gösteri sanatları konusunda bilgi ver
meye çalışıyor. Sanatın gelişiminde sahnelemenin ve uygulama
nın yetenekli ustası olma isteminin, ne pahasına olursa olsun 
kendi “yaratma” tutkusundan daha değerli olduğu noktasına ge
lindiğini anlıyor. Çünkü bu tür yaratma sürecinin, sanatın günü
müzde erişilen bu aşamasında, VVagner’in sanatının etkilerinin 
hakiki büyüklüğünü gölgeleyecek yanlış sonuçlan var, böylelik
le olabildiğince aynı şeyler yeniden yapılmakta ve dehanın sa
nattaki atılımlan gündelik kullanım nedeniyle gücünü yitir
mekte. Sanatta iyi olanlar bile, eğer en iyilerin taklitlerinden olu
şuyorlarsa, gereksiz ve zararlıdır. VVagner’in amaçlanyla kullan
dığı araçlar birbirinden ayrılmaz: Bunu hissedebilmek için sanat
sal açıklıktan başka bir şey gerekmez ve araçlarım elinden alarak, 
onlan tamamıyla farklı ve daha küçük amaçlar için kullanmak 
sadakatsizliktir.

VVagner, kendi tarzında besteler yapan müzisyenler sürüsü 
içinde yaşamım sürdürmeyi reddettiği zaman, tüm yeteneklere, 
kendisi ile birlikte tiyatro gösterileri için gerekli üslubun yasalan- 
nı hazırlama görevim de verdiğini vurgulamaktadır. İçinin derin
liklerinden gelen dürtüler, onu sanati için ü s l u b u n  eserini saf 
biçimiyle, yaratıası tarafından önceden belirlenen g e 1 e c e ğ e , bir 
çağdan diğerine yaşatabilecek g e l e n e ğ i n i  kurmaya itiyor.

VVagner, kendisini üslubunu oluşturmasına ve bunun sonu
cunda da sanatının sürmesine katkıda bulunacak her şeye yön
lendiren tatmini çok güç bir dürtüye sahip. Schopenhauer’in de
diği gibi, eserlerinin geriye bıraktığı kutsal bir depositum61 ve va
roluşun hakiki meyvesi olarak insanlığın malı haline gelmesine,

61 Depositum: Lût Emanet. (Ed. a )



eserini kalıcı kılarak kendisi konusunda daha iyi karar verebile
cek geleceğin dünyasına bırakmaya ilişkin bir dürtü. Bu, onun 
için d i ğ e r  t ü m  a m a ç l a r ı n  önüne geçen bir amaç oldu ve 
bu amaç ileride defneden bir çelenge dönüşecek dikenlerden ya
pılmış bir taçtır. Bütün çabaları eserlerini güvence altına alma 
konusunda kararlı bir biçimde yoğunlaşıyor, aym son aldığı şek
liyle yumurtalarını güvence altına alan ve varlığının hiçbir za
man yaşayamayacağı doğum için önlem alan bir böcek gibi: Bu 
böceğin yumurtalarını yavrularının gelecekte hayat ve yiyecek 
bulacaklarından emin olduğu yere depolaması ve gönlü rahat öl
mesi gibi62

Diğer tüm amaçların önünde gelen bu amaç, onu hep yeni 
buluşlar yapmağa itiyor. Wagner, en nefret edilesi, en kötü is
temlerin sonucu olan bu çağ ile mücadelede kendini ne kadar 
çok anlaşılır hissediyorsa, o kadar çok da büyük kaynağından bu 
yeni buluşları yaratıyor. Ancak bu çağ bile, yavaş yavaş yorul
mak bilmeyen çalışmalarını ve esnek taleplerini bir kenara bı
rakmaya ve etrafa kulak vermeye başlıyor. Küçük veya önemli 
bir olanak uzaktan görünmeye başladığında, Wagner düşüncele
rini bir örnekle açıklamaya hazırdı: Her durumda düşüncelerini 
geliştiriyor ve kısa bir biçimde konuşma haline getiriyordu. Biraz 
duyarlı bir ruhun farkına vardığı yere tohumlarım bırakıyordu. 
O, başka gözlemcilerin omuz silkecekleri o yere umutlarını bağ
lar. Bu gözlemcilerin karşısında bir kez haklı çıkabilmek için yüz 
kez yanılır. Deha, yaşayan insanlarla, ancak onlar sayesinde bilgi 
hâzinesini artırabildiği sürece ilişkiye girdi, ancak sanatım son
suzluğa aktarmaya katkısı olmayan çağının insanlarıyla fazlaca 
bir ilişkisi olamayacağı da anlaşılıyor: Onu sevmek, kalıcılığı sev
mekten farklı bir şey değil ve ona yönelmiş nefretin de tek bir çe-

62 Ölmesi gibi. Nietzsche’nin eklediği italik sözcükler hariç, Schopenhauer’in Parerga und Pa- 
rdipomena'sıran 11. cildinde yer alan “Der Intellekt überhaupt und jeder Beziehung betref- 
fende Geçtenken" (Genel Olarak Zihin ve Bununla İlgili Her Türlü Düşünce) adlı yazıdan 
alıntılanmıyor. Bu kısımda Schopenhauer genel olarak dehanın özelliklerini açıklamak
tadır. (R. T. Cray al



şidi var: Sanatının geleceğine uzanan köprüleri yıkmak isteyen 
bir nefret VVagner’in yetiştirdiği öğrenciler, kendilerine bir söz 
söylediği veya ufak bir işaret yaptığı müzisyen ve oyuncular, yö
nettiği küçük veya büyük orkestralar, onu yaptıklarının ciddiye
ti içinde gören şehirler, yan korku, yan sevgiyle yaptıklarına ka
tılan asiller ve zaman içinde sanatlarının yargıcı ve değerlendiri
cisi haline geldiği çeşitli ülkeler: Bunların tümü yavaş yavaş dü
şüncelerinin, gelecekteki verimlilik yolunda dur durak bilmeyen 
çabalannm yankı bulduğu yerler haline geldiler. Bu yankı, Wag- 
ner’e çoğu kez değişmiş veya karmaşık bir biçimde geri dönse de 
dünyanın yüzlerce yerine seslendiği o muazzam sesin büyük gü
cü sonunda kendine uygun büyük yankıyı bulacak ve kısa süre 
sonra onu dinlememek, onu yanlış anlamak artık mümkün ol
mayacaktır. Bu yankı, sanat şehirlerinde modem insanlan titre
ten bir şey artık; ruhunun soluğu bu bahçelerde kendini hisset
tirdiğinde, rüzgâra dayanamayan her şey, kuru dallar harekete 
geçecek ve bu titretmeye oranla çok daha konuşkan bir biçimde 
artık her yerde ortaya çıkmış olan bir kuşku söz alacak. Artık hiç 
kimse, VVagner’in etkisinin hiç de tahmin edilmeyen bir biçimde 
nerede ortaya çıkabileceğini söyleyemiyor. VVagner, artık sanatı
nın getirdiği mutluluğu, herhangi bir farklı mutluluk veya mut
suzluktan farklıymış gibi görecek bir durumda değil. Modem dü
şüncenin içinde gizlediği tehlikelerin bulunduğu yerde güvensiz
liğin çok iyi gören gözüyle sanatın tehlikelerini de olduğunu his
sediyor. Kendi anlayışı içerisinde uygarlığımızın kuruduğu bina
yı değerlendiriyor, çürük ve düşünülmeden inşa edilmiş hiçbir 
şey gerçekleştirmek istemiyor. Bu sırada her türlü hava koşuluna 
dayanıklı duvarlarla, sağlam temellerle karşüaştığında, hemen 
bunlardan yararlanarak sanatı için surlar ve tehlikelerden koru
yan çatılar inşa etmek için gerekli araçları üretmeyi çok iyi bili
yor. Kendisini değil de bir sun saklamaya çabalayan bir kaçak gi
bi, kendisinin hayatı yerine kucağında taşıdığı çocuğu hayatım



kurtarmak isteyen şansız bir kadın gibi yaşıyor: Sieglinde gibi 
“aşk uğruna”63 yaşıyor.

Çünkü bu, hiç kuşkusuz ki huzursuz olarak bir dünyada ya
şamaktan, orada kendim yurdunda hissedememekten, ancak o 
dünyaya hitap etmek ve o dünyadan bir şeyler talep etmek zo
runda kalmaktan, o dünyaya saygı duymamaktan ve ama say
gı duymadığından da yoksun olamamaktan kaynaklanan çok 
büyük bir acı ve utançla dolu bir yaşamdır. —  Bu, geleceğin sa
natçısının karşılaşacağı geleceği en büyük gerçek güçlük; ancak 
VVagner, karanlık bakış açısından kendisi için bir anlayışı izle
yen filozofa benzeyen biri olmak istemez çünkü onun geleceğe 
aktarmada bir aracı olarak, geleceğin güvencesi olarak herkese 
açık kurumlara, günümüzle gelecek arasında köprü olarak in
san ruhlarına ihtiyacı var. VVagner’in sanatı, filozofun yaptığı 
gibi, yazılı metinlerin sandalına yüklenemez: Sanat, bir aktarıcı 
olarak y a p a b i l e n l e r i  a r z u l a r ,  harf veya notaları değil. 
VVagner’in yaşamının tüm aşamaları boyunca korkunun sesi, 
bu yapabilenlere yakınlaşmayı engelledi ve VVagner’in onlara 
verebileceği, yazılı anlatıma yönelmelerinin kendilerini zorla 
sınırlanmış olarak görmelerine neden olacağma ilişkin örnek 
yerine, eylemi tercih etmek yerine, kitaplar okuyan bu gibi ki
şilerin yaptıklarının o çok solgun pırıltılarını göstermeyi tercih 
etmeleri bütünüyle bu kişilerin sanatçı olmadıklarından başka 
bir anlam taşımıyor.

Yazar olarak VVagner, sağ eli parçalanmış ama sol eliyle kılıç 
sallayan kahraman bir insanın bedensel ve ruhsal gücüne sahip 
olduğunu gösteriyor: Yazdığında o her zaman a a  çeken bir insan 
oluyor, çünkü kendi tarzında ve pınltüı ve zaferlerle dolu bir ör
nek biçiminde doğru olanı dile getirmesi için gerekli olan, bir 
müddet erişilemeyen o gücün elinden alınmış olduğunu görü
yor. VVagner’in yazılarına örnek alınabilecek, katı kurallara bağ-

63 “Aşk uğruna”: Die Walhüre'de, Siegftied’in annesi Sieglinde, Brünnhüde tarafından, kendi
sini, kendinden ziyade taşıdığı çocuğun iyiliği için koruyarak, “aşk uğruna yaşamak" ko
nusunda teşvik edilir. [R. T. Gray a]



lı hiçbir şey yoktur, ancak örnek alınacak şeyler eserlerindedir. 
Bunlar, kendisini eserlerini yaratmaya iten ve aynı zamanda 
kendisini gözlerinin görmesini sağlayan içgüdüyü kavrama de
nemeleridir. VVagner, içgüdülerini idrake dönüştürmeyi ancak 
şimdi başardı, böylelikle okuyucularının ruhunda tamamıyla 
karşıt bir süreç oluşturacağını ümit ediyor ve bu ümitle yazıyor. 
Herhangi bir biçimde gerçekleşmesi olanaksız bir şeylerin de
nenmesi, belki de bir vazgeçişe neden olduğu zaman, VVagner de 
sanat konusunda düşünen herkesle aynı kaderi paylaşacak ve 
bunların birçoğundan, sanatın en güçlü güdüsünün içindeki yu
vasını bulması konusunda yararlanacaktır. Estetik konusunda 
VVagnerinki kadar aydınlatıcı olan başka yazı görmedim; sanat 
eserinin doğuşu konusunda öğrenileceklerin tümü o yazılardan 
öğrenüebilir. VVagner, tanık olarak ortaya çıkan ve tanıklığı ge
çen yıllar boyunca giderek düzelen, özgürleşen, anlaşılır bir hale 
gelen ve belirsizlikten kurtulan çok büyük insanlardan biri, id
rak eden biri olarak bazen sendelese de ateşinin etkisi süregel
mekte. “Beethoven”, Orkestra Yönetme”, Oyunculuk ve Şarkıcı
lık”, “Devlet ve Din” gibi yazılan, karşı çıkış isteği belirten sesleri 
susturuyor ve sessiz, içsel ve dikkatli bir biçimde, tıpkı çok değer
li bir dolabın açılışını izler gibi, inşam izlemeye zorluyor. Daha 
önceki diğer yazılan, örneğin “Opera ve Tiyatro” gibi yazılardan 
da söz etmek gerek, bunlar da heyecanlandınyor, huzursuz edi
yor: İçlerindeki ritmin uyumsuzluğu sayesinde nesir olarak şa
şırtıyorlar. İçlerindeki diyalektik, çok yönlü olarak bozulmuş, 
olaylann akışı duygu sıçramalanyla hızlandınlmaktan çok ke
silmiş; yazann isteksizliği, sanki sanatçı kavramsal gösteriden 
utanıyormuş gibi, bir gölge olarak yazılanmn üzerine düşmüş. 
Belki de en çok ölçüt oluşturmanın onurunun tamamıyla ona 
özgü ve tarifi güç anlatımı kendine güvenmeyi güçleştiriyor: 
VVagner, çoğu kez d ü ş m a n l a r ı n  k a r ş ı s ı n d a  konuşuyor
muş gibi geliyor bana. — çünkü bu yazılann tümü yazı üslubun
da değü, konuşma üslubunda yazılmış ve yüksek sesle okundu
ğunda çok daha anlaşılır nitelikte olacaklar. — Kendileriyle ya-



kinlik kurmak istemediği düşmanların karşısında, bu nedenle 
de mesafeli ve çekingen bir tutum içindedir. Şimdi artık sık sık 
duygularının dizginlenmesi güç tutkuları, bilerek oluşturulmuş 
kıvnmian parçalıyor ve sonra yapay, yan sözlerle iyice şişirilmiş 
devir sona eriyor ve Alman nesrinin en güzellerini oluşturan 
tümce ve sayfalar ağzından çıkıvermekte. Ancak yazılarının 
böyle bölümünde dostlarına seslenmekte olduğu kolayca anla
şılmakta ve bu sırada karşıtlarının hayaleti artık yanındaki san
dalyede oturmamakta: Wagner’in yazar olarak ilişki kurduğu 
tüm dostlarının ve düşmanlarının kendilerini halktan ayıran ve 
onu sanatçı olarak ortaya çıkaran bir ortak yanı var. Bunlar, olu
şumlarını daha güzel bir biçime sokan özelliğinde ve verimsizli
ğinde h a l k a  y a b a n c ı  bir dürümdalar ve onlar tarafından 
anlaşılmayı isteyen de halka yabana bir tarzda konuşmalı: tıpkı 
bizim nesir yazarlarımızın yaptığı gibi, tıpkı Wagner’in de yap
tığı gibi. Hangi güçle bur sorun çözümlenmeli? Ancak o ihtiyat
lı, annelere özgü ve uğruna Wagner’in her şeyi yaptığı o dürtü
nün gücü, onu da kendilerine hep çok yaşa diyeceği bilginlerin 
ve aydınların sisli çevresine yeniden çeker. Eğitim dilinin ve an
latının tüm yasalarına, bu anlatımdaki büyük yetersizliği ilk kez 
hissetse de tabi oluyor.

Çünkü, herhangi bir şey, Wagner’in sanatım yeni çağın tüm 
sanatları karşısında yüceltiyorsa, o zaman bu şey şudur: Onun sa
natı belirli bir sınıfın dilini konuşmaz ve artık aydınla aydın ol
mayan arasında bir karşıtlık görmez. Böylelikle de şimdiye kadar 
bizi, Yeniçağın insanlarını ışığı ve karanlığı ile saran Rönesans'ın 
tüm kültürüne karşıt bir durum ortaya çıkar. Wagner’in sanatı
nı Rönesans’ın dışında düşündüğümüzde, aynı tarzda özellikler 
taşıyan başkalarını görebiliriz: Burada Goethe ve Leopardi’yi filo
loji kökenli İtalyan şairlerin son büyük temsilcileri olarak, Fausfu 
ise, yeni zamanların yaşama büyük özlem duyan kuram merak
lısı insanlar biçiminde yönelttiği halka özgü olmayan bulmaca
nın anlatımı olarak görmekteyiz. Goethe’nin şarkısı bir halk şar
kısının sonradan söylenmesidir, o şarkıdan daha yeni değildir ve



şair niçin böyle bir ciddiyetle okuyucunun gönlüne şu düşünce
yi yerleştirir: “Benim yaptıklarım popüler olamaz; bunu düşünen 
ve bunun için çaba gösteren bir yanılgı içindedir.”64

Aydınların gururunu eritmek yerine, düşük düzeydeki ve fa
kir insanların ruhunu ışınlarıyla aydınlatmak için, güneş gibi ay
dınlık ve sıcak bir sanatın nasıl olabileceğinin öğrenilmesi gere
kir ama bunu tahmin etme olanağı bulunmamakta. Ancak şim
di öğrenen herkesin ruhundaki eğitim ve kültüre ilişkin tüm 
kavramlarının tersyüz edilmesi gerek. VVagner’in mal mülkün 
ve herkesin ruhuna da o kadar basit gelmeyen mutluluğun artık 
pek olmayacağı geleceğin önündeki perdeyi açmayı başardığı 
anlaşılıyor. Şimdiye kadar “basit” sözcüğüyle dile getirilen küfür, 
daha soma elinden alınmış olacak.

Böyle bir öngörü uzaklara gitme cesareti verdiğinde, çağımı
zın ürkütücü toplumsal güvensizliği açıkça anlaşılacak biçimde 
gözler önüne serilir ve o uzaklarda ve gelecekte sanatın çiçek aç
mış dallan, çıktıklan gövdeden daha fazla görünmüyorsa, hiçbir 
kökü olmadığı anlaşılan sanatın tehlike içinde olduğu artık giz
lenemez. Bu vatansız sanatı o geleceğe kadar nasıl koruyup kur
taracağız? Her yerde olması kaçınılmaz görünen ihtilal selinin 
sulanna çöküşü kutsayan ve çöküşü hak eden birçok kişi ile bir
likte, daha iyi bir geleceğin ve daha özgür bir insanlığın mutlu
luk veren umudu ve güvencesinin de kapılıp gitmemesi için, bu 
sulara nasıl set çekeceğiz?

Kendisine böyle sorular soran ve endişe duyan, VVagner’in en
dişelerini paylaşıyor demektir ve bu kişi kendini VVagner’le bir
likte iyi istemleri olan gerçek güçlere ulaşmaya; deprem ve çöküş 
zamanlarında insanlığın sahip olduğu en asil servetin koruyucu 
ruhlan olmaya zorlanmış hisseder. VVagner, yazılanyla aydınla
ra, mirasım, sanatının paha biçilmez yüzüğünü hazine dairele
rinde saklamak isteyip istemedikleri sorusunu bu anlamda yö
nelten tek kişidir. VVagner’in Alman ruhuna ve onun siyasi

64 Goethe’nin Gesprache mit Eckermann (Eckermannla Sohbetler) adlı eserinde yer alan 11 
Ekim 1828 tarihli kayıt İR. T. Gray nl



amaçlarına da gösterdiği bu büyük güvenin kökeninin Reformu 
gerçekleştiren halkın “ihtilal denizini insanlığın sakin sakin akan 
ırmağının yatağına doğru yönlenmesinin önüne set çekebil
mek”65 için gerekli güce, sabra ve cesarete sahip olduğuna inan
masının olduğuna inanıyorum ve onun bunu veya “İmparator 
Marşrnm66 simgeselliği ile ifade etmeyeceğin belirtmek istiyo
rum

Genel olarak yaratan sanatçının katkı sağlama dürtüsü o ka
dar büyük ve insan sevgisinin ufku o kadar geniş ki, bakışının 
ulusal yapının çitlerine takılıp kalması mümkün değil. Düşünce
leri, her iyi ve büyük Almanın düşünceleri gibi A l m a n  o l m a 
n ı n  ü s t ü n d e  ve sanatının dili halklara değil, insanlara hitap 
ediyor.

A n c a k  g e l e c e ğ i n  i n s a n l a r ı n a .
Bu, onun kendisine özgü inana, acısı ve onuru. Önceki çağlar

daki hiçbir sanatçıya Genius’u bu kadar garip bir çeyiz getirmedi 
Ondan başka hiç kimse, coşkunun kendisine sunduğu her nektar67 
kadehini ağız buran acılığın bu damlasıyla karıştırıp içmek zo
runda kalmadı. Bu, sanıldığı gibi, küçük görülen, kendisine kötü 
davranılan, kendi çağından kaçar bir durumuna düşen, bu inanç
la da kendisini savunan sanatçı değil. Çağdaşlan yanında kazanı
lan başarı veya haşarısızlık, onu yükseltemez, onun kendini ger
çekleştirmesini sağlamaz. O, ödüllenecek veya bir kenara atılacak 
bir kuşağa dahil değil: —Bu onun içgüdüsel bir karan ve inan
mak istemeyen birine kanıtlanamayacak olan da bir kuşağın ona 
ait olup olmayacağı düşünülmeli. Ancak bu kuşağa inanmayan 
bu kişi, belki de içerisinde Wagner’in “halkının” yeniden farkına 
vardığı kuşağın ne tür bir kuşak olması gerektiğini, bu kişilerin 
tümünün hangi büyük ortak güçlüğü hissettiklerim ve bu güç-

65 “Çekebilmek": Nietzsche değiştirip adapte ettiği bu alıntıyı VVagner’in, Schri/ten'ının üçün
cü ve dördüncü ciltlerinin “Giriş” bölümünden yapmıştır (3:3,7-8). Burada Nietzsche. ih
tilalin gücünü insanlığın yararına bir şeye dönüştürmede Almanların, ihtilal halkı ola
rak tarihsel rollerini ortaya koymaktadır. İR. T. Gray a l

66 “İmparator Marşı”, VVagner’in, Franko-Prusya Savaşı’nda kazanılan Prusya zaferini kutla
mak için 1871'de bestelediği marş. İR. T. Gray a l

67 Yunan mitolojisine göre sonsuz gençlik verdiğine inanılan Tann içeceği. (Çev. a )



lükten hangi ortak sanatla kurtulmak istediklerini sorabilir. 
Schiller, hiç kuşkusuz ki daha inançlı, daha umut dolu olabilirdi: 
O geleceğin nasıl olması gerektiğini hiç düşünmedi Sanatçı içgü
düsü, geleceğe ilişkin öngörülerde haklı çıkmayı sürdürebilseydi, 
sanatçılardan çok daha fazlası t a l e p  e d i l e b i l i r d i :

Yükselin cesur kanatlarla 
çağınızın üzerine, yükseklere!
Uzaklarda, aynanızın içinde ışımakta 
gelen yüzyıl!68

11

A klımız bizi, insanlığın herhangi bir gün artık geçerli ve ide
al düzenlemelere erişeceği ve daha sonra mutluluğun, ajoıı 

tropik ülkelerdeki güneş gibi, hep aynı ışınlarla böyle düzenle
meler üstünde sıcaklığım hissettireceği inancından korumakta. 
YVagner’in böyle bir inana yok, o bir ütopist değil. Wagner, gele
ceğe ilişkin inanandan vazgeçmiyorsa bu, onun günümüz insan
larının özeliklerinden hangisinin insan yaradılışının, kemik ya
pısı gibi, değiştirilemez: hangisinin ise değiştirilebilir, geçici oldu
ğunu ve b u ö z e l l i k l e r i  n e d e n i y l e  diğerleri arasında vatan
sız biri olarak diğer bir çağın önceden gönderilmiş bir habercisi 
olması gerektiğini algılaması anlamına gelmekte. Wagner’in bu 
içgüdüsüne muhtaç olan ve yaklaşık özellikleri sanatının gizli 
yazısından mümkün olabildiğince anlayabilen, bir tür tatmini 
bir tür gerekliliğe dönüştüren bu gelecek kuşak için de öyle altın 
bir çağ, bulutsuz bir gökyüzü vaat edilmiyor. İnsan üstü bir iyilik 
ve adalet de geleceğin ülkesi üzerinde hareketsiz bir gökkuşağı 
gibi bulunmayacak. Belki de o kuşak, bütün olarak şimdikine 
oranla çok daha kötü olacak, — çünkü kötü olma kadar iyi olma
da da d a h a  a ç ı k  olacak. Bu kuşağın ruhunun, eğer bu ruh bir

68 Schiller’in “Die Künstler” (Sanatçılar) adlı şiirinden bir dörtlük. İR. T. Gray a l



kez yüksek ve özgür bir sesle kendim ifade ederse, sanki şimdiye 
kadar bir yerlere gizlenmiş olan kötü doğa ruhunun sesi yükseli- 
yormuşçasma, bizim ruhlarımızı da aynı biçimde sarsması ve 
korkutması mümkünmüş gibi görünüyor. Veya şu cümleler ku
lağımıza nasıl geliyor: Tutku, rahatlık ve iki yüzlükten daha iyi
dir; kötülükte bile olsa dürüst olmak, kendim kökeninin gelene
ğinde kaybetmekten iyidir; özgür insan hem iyi hem de kötü ola
bilir, ancak özgür olmayan insan doğanın yüzkarasıdır ve ne bu 
dünyaya ne de öbür dünyaya özgü tesellilerden payım alır; niha
yet özgür olmak isteyen herkesin bunu kendi başına elde etmesi 
gerekir ve özgürlük kimsenin kucağına mucizevi bir armağan 
olarak düşüvermez. Bu sözler, kulağa ne kadar da yüksek tonda 
ve kuşku verici geliyor: Bu, sanata h a k i k a t e n  i h t i y a c ı  
o 1 a n ve sanattan hakiki bir tatmin beklentisi içinde olan gelece
ğin dünyasının sesleri. Bu, insanın içinde yemden ortaya çıkan 
doğarım dili. Bu, benim daha önceleri güzümüzde hâkim olan 
gerçek olmayan duygunun karşıtı olarak nitelendirdiğim gerçek 
duygu.

Şimdi yalnızca doğa için bir şeyler var, doğaya özgü olmayan, 
gerçek olmayan duygu ve kurtuluş için değil. Doğaya özgü olma
yanın bir kez farkına varıldığında, artık hiçliğe özlemden başka 
bir şey kalmaz geriye, buna karşın doğa, aşk sayesinde değişime 
tutkuludur: Doğa, olmak istemez; o, f a r k l ı  olmak ister. Bunu 
anlayan, ruhunun bütün sakinliği içerisinde, şimdi kendini Wag- 
ner’in sanatının basit motiflerine, bunlarla doğanın veya doğaya 
özgü olmayanın, yukarıda tanımlandığı gibi, amaçlarım izleyip 
izlemediğim kendine sormak için yöneltir.

Huzursuz ve umutsuz erkek, kendisine ihanet etmektense öl
meyi tercih edecek bir kadının merhametli aşkı sayesinde acıla
rından kurtulmayı dener: Uçan Hollandalı’mn motifi. — Seven 
erkek, kendi tüm mutluluğundan vazgeçerek, A m o r ’un  
c a r i t a s ’a 69 yaptığı Tanrısal bir gezintide aziz olur ve sevgilinin

69 Amor’un caritas’a: Amor cinsel sevgi, caritas ise dostça sevgi veya “koruma" anlamına g e  
lir. [R. T. Gray a)



ruhunu kurtarır: Tannhâuser’in motifi — En mükemmel, en yü
ce olan, isteklerde bulunarak yukarılardan inip insanların yanı
na gelir ve nereden geliyorsun sorusunun sorulmasını istemez o 
ürkütücü soru sorulunca da a a  duyarak yükseklerdeki yaşamına 
geri dönmek zorunda kalır: Lohengrin’in motifi. — Kadının ruhu 
ve aynı biçimde Halk kendi isteği ile yeni, mutluluk veren Geni- 
us’u kabul eder, oysa ki geleneklerin ve törelerin koruyucuları 
onu kendilerinden uzaklaştırmışlar ve kötü olduğunu açıklamış
lardır: Usta Şarkıcılar’m motifi. Âşık olduklarım bilmeden birbirle
rini birçok kez kırdıklarına, aşağüadıklanna inanarak birbirleri
nin elinden ölüm içkisini içmeyi arzulayan iki seven insan, bunu 
hakaretlerin bir cezası olarak yapmak isterler, ama aslında bu, bi
linçsiz bir dürtüden kaynaklanmaktadır: Sevgililer, ölümle ayrı
lıktan ve riyâdan kurtulmak ister. Ölümün yakınlarda olduğunu 
sanmaları ruhlarım kurtarır ve onları, sanki gerçekten de yaşa
nan günden, aldatılmalardan ve hayattan kaçıp kurtulmuşlar gi
bi bir duygu uyandıran kısa ama heyecan verici mutluluğa ka
vuşturur: Tristan ve İsolde’nin motifi

Nibelungen'in Halkası’nda trajedi kahramanı, güç elde etmekten 
başka bir şey düşünmeyen ve onu kazanmak için her yola başvu
ran, kendini anlaşmalarla bağlayan, özgürlüğünü kaybeden ve 
gücün üstündeki lanetle lanetlenen bir Tanrıdır. Bu Tanrı, özgür 
olmadığım altın yüzüğü, dünyadaki tüm güçleri ele geçirmek 
için artık hiçbir araa kalmayınca ve aym zamanda da yüzük, 
düşmanlarının elinde olduğu sürece, kendisine yönelik o en bü
yük tehlikeleri görünce anlar. Sonundan ve Tanniann gazabın
dan duyduğu korku ve yalnızca ümit ettiği ancak uğruna savaşa- 
madığı bu sondan kaynaklanan hayal kırıklığı içini kaplar. Bu 
Tanrının artık, onun isteği ve katkısı olmaksızın Tanrısal düzene 
karşı savaşacak ve kendi isteği üe Tanrı tarafından engellenen iş
leri gerçekleştirecek, özgür ve korkusuz insana ihtiyaa vardır: O, 
bu inşam görmez ve ancak yeni bir ümit uyandığında kendisini 
bağlayan dürtüsüne itaat etmek zorunda kalarak onu görür. En 
çok sevüen, kendi eliyle yok edilir ve en saf merhamet felaketiy



le cezalandırılır. Sonunda kötülük ve özgür olmamayı da berabe
rinde getiren güçten nefret etmeye başlar, istemi yok olur, öte
den beri kendisini tehdit eden sonuna kavuşmayı ister. Ve ancak 
şimdi eskiden beri en çok istenilen gerçekleşir: Özgür ve korku
suz insan ortaya çıkar. Bu insan geleneksel olan her şeyin karşıtı
dır. Doğanın ve törelerin düzenine karşı bir birlik oluşturmaları
nın cezasını bunları yaratanlar çeker: Bunlar sonunda yok olur 
gider, ancak Siegfried yaşar. Siegfried’in o harika oluşumu ve ge
lişimi nefreti Wotan’m70 ruhundan uzaklaştırır. Wotan, kahra
manın kaderini baba sevgisiyle ve endişesiyle izler. Kılıcım nasıl 
çıkardığım, ejderhayı nasıl öldürdüğünü, yüzüğü nasıl kazandı
ğım, en kumaca hileleri nasıl atlattığım, Brünnhild’i nasıl uyan
dırdığım, yüzüğün lanetine onun da karşı koyamayarak bu lane
tin nasıl kendisine yavaş yavaş yaklaştığım, nasıl sadakate karşı 
sadakatsizlikte davranıp en sevileni sevgisinden yaralayarak su
çun gölgesi ve sisi ile sarıldığım ve sonunda tıpkı bir güneş gibi 
alçalarak battığım, bütün gökyüzünü ateşinin parlaklığıyla tu
tuşturduğunu ve dünyayı lanetten kurtardığım,— bütün bunla
rı, en özgürlerle savaşırken yönetiminin simgesi olan mızrağı kı
nlan ve ondan aldığı gücü yitiren Tanrı, kendi yenilgisinden bü
yük sevinç duyarak, kendisini aşanların sevincini paylaşıp mer
hametle seyreder: Gözü ise, a a  veren sevincin ışığı ile son olayla
rın üzerindedir. Aşk içinde özgürleşmiş, kendinden kurtularak 
özgürleşmiştir.

Ve siz günümüzde yaşayan insanların kuşağı şimdi sorun 
kendinize! Bu s i z l e r  i ç i n m i  yazıldı? İyiliğin ve güzelliğin gök- 
kubbesindeki tüm yıldızlan elinizle göstermeye ve “bu, Wag- 
ner’in yıldızların altına yerleştirdiği b i z i m  hayatimiz” demeye 
cesaretiniz var mı?

Sizin aranızda Wotan’m Tanrısal görünümünü kendi yaşamı
na göre açıklayabilecek ve onun gibi, giderek daha büyüyecek ve 
geri çekilip çoğalacak insanlar var mı? İçinizden hanginiz gücün

70 Germen mitoloji Tanrısı. (Çev. a )



kötü olduğunu bilerek ve yaşayarak güçten vazgeçebilir? Siz ka
dınlar arasında, aşkından bütün bildiklerini bir kenara bırakan, 
ama sonunda yaşamından “üzüntü veren aşk, derin acılar gözle
rimi açtı”71 biçimindeki en yüce bilgiyi çıkaran Brünnhilde gibi 
olanlar nerede? Ve özgür olanlar, cesur olanlar, masum kişilikle
ri içinde kendilerinden gelişenler ve büyüyenler, Siegfriedler ara
nızda mı?

Böyle soran ve asılında boşuna soran, geleceği aramak zorun
da kalacak ve bakışı herhangi bir uzak yerdeki kendi öyküsünü 
VVagner sanatının göstergelerinden okuyabilen o halkı keşfet
mesi gerekecek ve sonunda da VVagner'in bu h a l k  i ç i n  ne 
o l d u ğ u n u d a  anlayacaktır — Geleceği gören olmak, onun biz, 
hepimizin olmamasını istediği şey, ancak belki de onun bizim ol
mamızı istediği, geçmişin yorumcusu ve açıklayıcısı olmamız.

71 Nietzsche, Wagnerin Götterdâmmenmgun (Putların Alacakaranlığı) son halini oluşturur
ken, final sahnesinden çıkardığı Brünnhilde tarafından konuşulan bir pasaj kullanmış. 
[R. T. Gray n]
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Çağımızda duyguların nasıl altüst 
olduğunu ve zamanın bu altüst oluşun 
farkına varamadığını yalnızca 
iki örnekle göstermek istiyorum.
Eskiden parayla ticaret yapan insanlara 
onurlu bir soylulukla yukarıdan bakılırdı, 
ancak onlara ihtiyaç duyulduğunda, 
her toplumun iç organlarının olması 
gerektiği itiraf edilirdi.
Şimdi bu insanlar, modern insanlığın 
ruhunda egemen bir güç oldular 
hem de ruhun en tutkulu bölümü olarak.
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