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Unlii Ingiliz matematikg¢isi G. H. Hardy'nin "A Mathematician's Apology" ismini
verdigi bu kitap ilk olarak 1940 yilinda basilmis. Hardy'nin amaci matematigi
savunan bir tez o6ne siirmek. Kitabin 1967 yilindaki doérdiinci baskisina C. P.
Snow'un alisilmistan uzun bir 6nsézi eklenmis. Kitabinda Hardy kendisinden ¢ok
az s6z ediyor. Snow ise Hardy'in hayatini, renkli ve siradisi kisiligini
anlatmanin yanisira, o yillardaki Cambridge ve Oxford Universitelerinin yodun
entellektiiel atmosferini canli bir bigimde aktariyor. Dogal bir matematik dehasi
olan ama g¢ok yetersiz bir egitim goérmiis Ra-manujan adli Hintli bir katibin Hardy
tarafindan kesfinin ve bu iki farkli insanin kisa ancak verimli isbirliginin
oykisi de bu onsézde yer aliyor.

Bir matematik¢i ig¢in en giizel islerden birisi kendi konusunu, deneyimlerini ve
matematikle ugrasmaktan aldigi hazzi matematik¢i olmayanlara aktarmaya
¢abalamaktir. Matematigi savunurken biraz da bizi okuyan veya dinleyenleri
etkilemek ve ilgilerini g¢ekmek i¢in matematigin giinliik hayatta daha ¢ok taninan
mihendislik, fizik gibi alanlardaki uygulamalarindan bol ornekler veririz. Bu
yolla matematigi savunurken ister istemez matematigin o6ziinden uzak diiseriz.
Hardy ise tezinde bu kolay yoéntemden ozellikle kaginiyor. Hatta bir bakima
"yararli" matematigin aslinda derinligi olmadigini ve iyi matematikte olmasi
gereken giizellikten yoksun oldugunu o6ne siiriyor. Yararlarini vurgulama-

dan matematigi savunmak imkansiz gibi goriilebilir. Oysa bu kitapta Hardy
matematigin o6zinid, gizelligini ve derinligini sanattan, edebiyattan, satrang¢tan
ve kriketten o6rnekler de vererek yalin fakat islek bir dille anlatmayi
basariyor. Matematik ve sanattaki yaraticilik unsurlarinin ortak yanlarini da
gin 1sigina ¢ikaraiyor.

Yasinin ilerlemesiyle yaraticiliginin azaldigini kabullenen ve bu nedenle
matematik yapmak yerine matematik hakkinda yazmak gibi "ikinci sinif bir is
yapmaya kalkistigini daha ilk satirlarinda belirten Hardy, insanligin ortak
zekasinin bir aniti olan matematigi bu kitabiyla genel kiltirimizin bir pargasi
yapmak ig¢in ¢ok yararli bir katkida bulunmus oluyor. Kendi anlayisiyla ironik
bir bigimde ters diisse de, bdylece belki Hardy matematigi savunurken kendi
matematiginden daha kalici ve degerli bir yapit ortaya g¢ikariyor.

Tosun Terzioglu

Onséz

Christ College*1l) yemek salonunda, Hardy'nin, onur masasinda konuk oldugunu
saymazsak, siradan bir aksamdi. Hardy, Cambridge'e Sadleirian Profesdri® olarak
heniiz donmiistii. Hakkinda daha 6nce geng Cambridge matematikg¢ilerinden bir-seyler
duymustum. Onun donisiinden dolayi seving duyuyorlardi. Onlara gore Hardy gercgek
bir matematikg¢iydi; fizikg¢ilerin dilden disiirmedikleri Dirac'lar, Bohr'lar gibi
degil, piir matematikg¢ilerin en piir olaniydi. Ayrica ag¢ik fikirli, egzantrik,
radikal ve her zaman her konuda konusmaya ag¢ikti. Daha sonraki yillarda olsa
onun i¢in herhalde 'matematikgilerin yildizi' derlerdi, ama yillardan 1931'di ve
bu deyim heniz ingilizce diline girmemisti.

Masanin daha u¢ tarafindaki yerimden onu incelemeye koyuldum. Gineste yanmis,
kizilderilile-rinkini andiran bronzlasmis bir yiuz, simdiden kirlasmis saglar...
Yizu gizeldi -¢ikik elmacik kemikleri, ince bir burun, soyut ve ciddi ama igsel
keyfini ve muzipligini ele vermeye her an hazir bir ifade... Gozleri koyu
kahverengi ve bir kusunki gibi parlakti -soyut diisinme aliskanligi olanlarda
sik¢a rastlanan tirden bir bakis. O aralar Cambridge birgok inli ve olaganiisti
simayla doluydu; ancak Hardy'ninki bunlardan en g¢arpici olaniydi.

(V College : Cambridge Universitesini olusturan, bir veya daha fazla konuda
lisans ve lisansiisti egitim ve arastirma yapan birim. (C.N.)

(2) Bazi kiirsiler o6nemli veya inli kisilerin adlarina ihdas edilmistir. (C.N)

Ne giydigini pek hatirlayamiyorum; olasilikla spor ceket ve flanel pantalon.
Einstein gibi rahat bir giyim tarzi vardi, ama ondan farkli olarak bu rahat
giysileri pahali ipek gomleklerle gesitlendirirdi.

Yemekten sonra oturma salonunda sarap i¢tigimiz sirada, bana Hardy'nin benimle
kriket hakkinda konusmak istedigi soylendi. Ben heniiz bir yil o6nce gelmistim ama
Christ gibi kigik bir Colle-ge'de en yeni iUyelerin bile ne yapip ettikleri hemen
6grenilirdi. Yanina oturtuldum ama tanistirilmadik. Sonradan o6grendigime gore
Hardy, formaliteyi gerektiren butin islerde utanga¢ ve ¢ekingen davranirdi;



o0zellikle de tanistirilma isleminden urkerdi. Basinin hafif bir hareketi ile
tanisma faslini gegistirip hi¢ bir giris yapmadan konuya girdi:

"Kriket konusunda biraz birseyler biliyormussu-nuz, o6yle mi?"

"Evet" dedim, "az birseyler."

Beni derhal sikica sorgulamaya koyuldu. Oynuyor muydum? Nasil bir oyuncuydum? O
aralar akademik gevrede pek yaygin olan bir tutumu benimseyen, yani kriketi
oynamayip yalnizca yazilan her-seyi takip ederek oyun hakkinda fikir
yiritenlerden hi¢ hoslanmadigini sezer gibi oldum. Ben de vasiflarimi -oldugu
sekliyle- dokiistirdim. Cevaplarimi kismen de olsa olumlu bulmus olacak ki daha
ciddi, taktikle ilgili sorulara geg¢ti. Gegen yilin son deneme mag¢indad) kimi
kaptan yapardim? EJer segiciler Ingilizleri kurtaracak adamin Snow olduduna
karar verselerdi oyun strateji ve taktigim ne olurdu ("kendini, oynamayan kaptan
yerinde disunebilecek kadar algakgonilli olabilirsen")? Konunun ig¢inde
kaybolmus, herkes ve hersey unutulmus olarak, sorgulama boylece devam etti.

(1) Deneme mag¢i : 'test match'. Uluslararasi kriket mag¢larina verilen isim.

(C.N)

Sonralari birgok vesile ile farkettigim gibi, Hardy ister kendisinin ister
baskalarinin olsun, sezgi ve izlenimlere giivenmezdi. Ona gore, birinin bilgisini
degerlendirmenin tek yolu onu sorgulamakti. Bu, matematikte, edebiyatta,
felsefede, politikada, kisaca her konuda gegerliydi. Eger karsisindaki kisi
sorulari blof yaparak cevaplar, sonra da isin ig¢inden ¢ikamazsa, bu kendi
bilecegi seydi. Bu parlak ve yodun beyin ig¢in, ilk ele alinacak konular en
oncelikli olanlardi.

Oturma salonunda o aksam, benim yeterli bir kriket arkadasi olup olamayacagimi
anlamasi gerekiyordu. Baska hig¢ bir seyin o6nemi yoktu. Sonunda son derece
sevimli ve gocuksu bir igtenlikle giilumsedi ve Fenner'de (universitenin kriket
alani) gelecek kriket sezonunun oldukg¢a doyurucu sohbetlerle daha ¢ekilir
olabilecedgini umdugunu sodyledi.

Lloyd George ile olan tanisikligimi, onun frenolojiye*1l' olan biiyiik ilgisine
nasil borgluysam, Hardy ile olan dostlugumu da geng¢ligimin gereginden fazla bir
bolumini kriket ile heba edisime borg¢luyumdur. Bundan alinacak ders ne olur
bilemem ama, benim i¢in biiyiikk sans oldugu bir gergek. Bu, entellektiiel yonden,
yasamimin en iyi dostlugudur. Biraz once de degindigim gibi, zihni ¢ok parlak ve
yogundu; o6yle ki, diger beyinler onun-kinin yaninda biraz bulanik, biraz siradan
ve karisik gibi kalirdi. Einstein ve Rutherford gibi biiyiikk bir dahi degildi.
Deha diye birsey varsa, kendisinin kesinlikle bir dahi olmadigini her zamanki
agikso6z-liligi ile belirtildi. Kendisinin, en iyi olasilikla, kisa bir siire ig¢in
diinyanin besinci en iyi pir-matematikg¢isi oldugunu soOylerdi. Kisiligi de beyni
gibi giizel ve duru oldugundan, calisma arkadasi ve dostu Littlewood'un
kendisinden bariz o6lg¢iide daha

(1) Frenoloji: Kafatasi seklinden karakter saptama bilimi. (C.N)

gi¢li bir matematik¢i olduguna, protejesi Ramanu-jan'm da gergekten (ayni kapsam
ve etkinlikte degilse de) en biiyilkk matematikg¢ilerinki gibi dogal bir dehaya
sahip olduguna her zaman dikkat c¢ekerdi.

Bu matematikg¢iler hakkindaki sézleri, bazen insanlara, onun kendisini yeterince
degerlendirmedigini diisindirirdi. Gergekten de, kiskangliktan olabildigince
uzak, asil bir ruhu vardi. Ancak onun yargilarini kabul etmemek, sanirim
niteliklerini de anlamamis olmak demektir. Ben, onun Bir Matematikg¢inin
Savunmasindaki kendi sézlerine inanmayi ye§lerim. Oylesine gurur dolu, ve bir
yandan da Oylesine algakgoniillidiir ki bu sézler: "Karamsarliga kapildigim, ya da
kendini begenmis, sikici insanlari dinlemek zorunda kaldigim zamanlar hala
kendime soyle sdylerim: 'Ben de sizlerin hig¢ bir zaman basaramayacaginiz bir sey
yaptim. Littlewo-od ve Ramanujan ile hemen hemen esit kosullarda ve birlikte
calistim.'"

Herneyse, onun siralamadaki kesin yerinin saptanmasini matematik tarihg¢ilerine
birakmak gerekir (ancak, en iyi g¢alismalarinin ¢odu baskalari ile isbirligi
iginde yapildigindan, bu da hemen hemen olanaksizdir). Ama onu Einstein,
Rutherford ya da herhangi baska bir biuyik dahiden istin kilan bir-seye sahipti:
kigik, biiyilkk, herhangi bir zihinsel ugrasiyi, isterse sadece bir oyun olsun, bir
sanat eserine doniistiirme yetenegi. Kanimca, ona hemen hi¢ farkinda olmadan boéyle



bir zihinsel haz veren de, her seyden ¢ok bu meziyeti idi. Bir Matematikg¢inin
Savunmasi ilk basildigi zaman Graham Green, bir elestiri yazisinda, bu kitabin
yaratici sanat¢i olmanin anlamini, Henry James'in not defterlerinin yanisira en
iyi anlatan kitap oldugunu dile getirmistir. Hardy'nin, gevresindeki herkes
Uizerindeki etkisini disindiikge, sirrin burada yattigina inaniyorum.

Hardy orta halli, meslek sahibi bir ailenin gocugu olarak 1877'de diinyaya geldi.
Babasi o zamanlar kiigiikk bir okul olan Cranleigh'de muhasebeci ve sanat 6gretmeni
idi. Annesi Lincoln Ogretmen E§itim Koleji'nde miidiir muavinligi yapmisti. Her
ikisi de yetenekli ve matematige yatkin kisilerdi. Cogu matematik¢i gibi onun da
genetik koékenini arastirmaya gerek yoktur. Cocuklugunun biiyiik béliumi,
Einstein'in tersine, gelecegin bir matematikg¢isinin tipik o6zelliklerini
tasiyordu. Daha konusmaya basladigi siralarda, hatta ondan da 6nceleri, miithis
bir zekad derecesi sergiliyordu. iki yasina geldiginde milyonlu sayilari
yazabiliyordu (bu, matematik yetenedinin genel bir belirtisidir). Kiliseye
gotiiriildiiginde ildhilerin numaralarinin garpanlarini diisiinerek eglenirdi. O
zamandan baslayarak hep sayilarla oynadi. Herkesge bilinen, ama yine de
dayanamayip daha sonra anlatacadim, Ramanujan'in hasta yatadi basindaki o
dokunakli sahne de bu aliskanligin sonucu idi. Bu sahne meshurdur; ancak bu
konuya ileride deginecegim.

Onunki, aydin, kiltiirlid, kitaplarla dolu gegen bir Victoria ¢agi gocukluguydu.
Annesi ve babasi belki biraz kati, fakat ayni zamanda ¢ok iyi ylrekli
insanlardi. BOyle bir Victoria ¢agi ailesinde gegen gocukluk, zihinsel agidan
belki biraz zorlayici olsa da, bizim g¢agimizda oldugu kadar tatli bir doénemdi.
Onun ¢ocuklugu iki a¢idan siradisi idi. Birincisi, ¢ok erken yaslarda,
onikisinden ¢ok daha onceleri, asiri bir 6z-bilincin baskisi altinda
ezilmesiydi. Annesi ve babasi onun korkun¢ zeki oldugunu biliyorlardi ve kendisi
de bunun farkindaydi. Her derste sinifin birincisiydi. Ancak sinif birincisi
olarak 6dil almak i¢in bitin okulun o6nine ¢ikmasi gerekiyordu ve buna tahammili
yoktu. Bir aksam birlikte yemek yerken, sinavlarda bilerek yanlis cevaplar verip
bu dayanilmaz iskenceyi 6nlemeye galistigini

anlatmisti. Ancak numara yapma yetenegi o kadar kisitliydi ki odilleri yine de o
kazaniyordu.

Bu utanga¢ligi zamanla biraz azaldi ve rekabeti benimsedi. Savunma'da sunlari
soyliyor: "Cocuklugumda matemetige karsi 6zel bir tutkum oldugunu
hatirlamiyorum; matematik meslegi hakkinda da pek yiice seyler diisiinmezdim.
Matematigi sinavlar ve burslarla ilgili birsey olarak algilardim. Oteki
¢ocuklari yenmek istiyordum; matematik de bunu gergeklestirmemin en kisa yolu
gibi goriniyordu." Bununla birlikte, son derece hassas bir yaradilisla yasamak
zorundaydi. Sanki herkesinkin-den ii¢ kat eksik deri ile dogmustu. Einstein,
manevi olgunluguna ulasmadan 6nce, dis diinya ile ilgili konularda gii¢glii egosunu
altetmek zorunda kalmisti. Hardy'nin ise yeterince giivencede olmayan bir egoyu
gi¢lendirmesi gerekiyordu. Bu durum onu daha sonraki yillarda, moral konumunu
ortaya koymasi gerektigi bazi zamanlar, kendisini zorla kabul ettirmek zorunda
birakti (bu Einstein ig¢in hi¢ sézkonusu olmamisti). Ote yandan, yine ayni tavir
ona, kendisi hakkinda tam bir agiklikla konu-sabilmesini saglayan, ig¢ diinyasini
tanima ve o gizel igtenlik 6zelliklerini de kazandirdi (Einstein bunu hig¢
yapamamisti) .

Mizacindaki bu g¢eliskinin, ya da gerginligin davranislarindaki acaip bir
saplanti ile baglantili oldugunu saniyorum. O klasik bir anti-narsist idi.
Fotografinin gekilmesine tahammiil edemezdi. Bildigim kadariyla sadece bes
fotografi mevcuttur. Odasinda ayna, tiras aynasi bile bulundurmazdi. Bir otele
gittiginde ilk isi biitiin aynalari havlularla Ortmekti. Surati bir gargoyl'aW
benzeseydi bile bu hareket insana tuhaf gelebilir; ancak daha da tuhafi sudur ki
o biitiin yasami boyunca olaganin

(1) Gargoyl : park ve duvar gesmelerinde agiz kismindan sularin bosaldigi
tuhaf goriunisli hayvan kafasi heykelleri. (G.N)

ustinde yakisikli bir kisiydi. Fakat gerek narsiz-min, gerek anti-narsizmin,
disaridan bakanlarin goérdiikleri ile, kuskusuz bir baglantisi yoktur.

Bu davranis bi¢imini insan egzantrik olarak yorumluyor; ama gergekten de
6yleydi. Onunla Einstein arasinda bir yaradilis farki vardi. Einstein'la uzun
sire birlikte olanlar -Infeld gibi- sire uzadik¢a onun giderek daha



yabancilastigina, kendilerine daha az benzedigine tanik olmuslardir. Onlarin
yerinde olsam, eminim ben de ayni seyleri hissederdim. Hardy ile ise tam tersi
gegerliydi. Onun davranislari bizimkilerden farkli, hem de adamakilli farklaiydi.
Fakat bu farkliligin, temelde bizimki ile ayni olan, ancak daha narin, daha az
korumali, daha hassas sinirlerden olusmus bir yaradilisin bir tir ist yapisi
oldugu ortaya ¢ikiyordu.

Cocukluguna ait diger fark ise daha diinyevi bir olguydu; ama bu da kariyeri
oniindeki biitiin parasal engellerin kalkmasini sagladi. Katiksiz diriistligi ile
Hardy bu konuda asin titizlik gosterecek sbn kisiydi. Ayricaligin anlamini,
kendisinin de buna sahip oldugunu biliyordu. Ailesinin bir 6gretmen maasi
disinda geliri yoktu; ancak 19. yiizyil ingiltere'sinin en iyi egitim olanaklari
hakkinda bilgileri vardi. Boyle bir bilgi, bu ilkede her zaman her tiir servetten
daha degerli olmustur. Kazanmasini bilenler ig¢in burslar daima vardir. Geng
Wells veya gen¢ Einstein ig¢in var olan yitip gitme tehlikesi Hardy ig¢in higbir
zaman, en ufak O6lg¢ide bile s6z konusu olmadi. On iki yasindan itibaren yalnizca
hayatta kalmasi yeterliydi; yeteneklerine gerekli ihtimam godsterilecekti.
Gergekten de, on iki yasindayken, Cranleigh okulunda yapmis oldugu bazi
matematik calismalari nedeniyle, o dénemde ve uzun zaman sonra da Ingiltere'nin
en iyi matematik okulu olan Winchester ig¢in ona bir burs verildi (acaba
ginimizde

t

herhangi iinli bir okuldan bdéyle bir esneklik bekleyebilir miyiz?). Bu okulda
matematik ona tek kisilik bir sinifta okutuldu. Klasik derslerde de en istiin
6grenciler kadar iyiydi. Sonralari, biraz goéniilsiiz de olsa, orada iyi
egitildigini ifade etmistir. Dersler disinda okulu hi¢ sevmedi. Diger Victoria
¢agi 6zel okullari gibi Winchester de oldukg¢a kati bir okuldu; 6yle ki Hardy bir
kis az kalsin 6liyordu. St. Paul okulunda gindiizci olup konforlu evinde kalan
Littlewood'a, rahat ve kolay devlet okullarinda okuyan diger arkadaslarina gipta
ederdi. Winchester'den ayrildiktan sonra | bir daha o okulun yakinina bile
ugramadi; ancak bu ayrilis Trinityd) ig¢in sartsiz bir burs kazanarak yolunu
bulmus bir kisi i¢in kesin ve kag¢inilmaz birseydi.

Winchester'le ilgili olarak ig¢inde garip bir burukluk vardi. Keskin gé6zli,
dogustan yetenekli bir top oyuncusuydu. Ellili yaslarinda salon tenisinde
Universitenin en iyi ikinci raketini ¢ogu zaman ye-nerdi; altmisli yaslarinda da
kriket alaninda sasirtici vuruslar yaptigina tanik oldum. Winches-ter'de bir
saat bile antrendrle galismamisti. Bu yizden oyunu kusurluydu; ama bir antrendr
tarafindan galistirilsaydi, birinci sinif olmasa da ona yakin diizeyde bir wvurucu
olacagini diisiiniirdii. Kendisi hakkindaki biitiin 6teki degerlendirmeleri gibi bunun
da isabetli oldugu kanisindayim. Victoria ¢agi gibi, kirikete ilginin dorukta
oldugu bir doénemde boyle bir yetenegin tamamen gézden kag¢masi gergekten
gariptir. Sanirim, bodylesine zayif ve hastalikli, boylesine urkek ve utangag
okul birincisinde boyle bir yetenegin bulunacagi kimsenin aklina gelmemisti.

(1) Trinity : Cambridge Universitesi'ni olusturan onlarca College den biri.
(C.N.)

O giinlerde bir Wykehamist*1l' ig¢in dogal olan sey, Oxford'daki New College'e
gitmekti. Bu seg¢im ona kariyeri yoniinden biiyik bir fark yaratmazdi (ancak o New
College'e gitseydi, Oxford'u her zaman Cambridge'den daha ¢ok sevdigi ig¢in bir
daha oradan ayrilmazdi ve bazilarimiz da ¢ok sey kagirmis olurduk). Trinity'e
gitme kararinin nedenini, Savunma kitabinda sakayla karisik, ama her zamanki
yalin gergek¢iligi ile soyle anlatir: "On bes yaslarindayken hayallerimde (biraz
garip bir sekilde) ani bir sapma oldu. Alan St. Aubyn -gergek adi Mrs. Francis
Marshall- tarafindan yazilmis Camb-ridge'deki sézde iuniversite hayatiyla ilgili
bir seri kitap ig¢inden, elime Trinity'de Bir Fellow' adli bir kitap gecgti.
Kitabin iki kahramani vardir; biri asil kahraman Flowers, ki hemen her bakimdan
milkemmel bir insandir, digeri de ¢ok daha zayif yaradilisli biri olan Brown.
Flowers ve Brown iUniversite yasamlarinda bir siri badire ile karsilasirlar.
Flowers biitiin zorluklarin iUstesinden gelir, ikinci Wrangler<2> olur ve otomatik
olarak bir fellowship <3> kazanir. Brown ise hep yenik diiser, ailesini perisan
eder, igkiye dadanir, firtinali bir gecede alkol krizlerinden basrahip
yardimcisinin dualari sayesinde kurtulur, siradan bir diploma ig¢in bile zorlanir
ve sonunda misyoner olur. Bitin bu talihsiz olaylar arkadasliklarini bozmaz.



Flowers, Kidemliler Salonunda ilk kez porto sarabi yudumlayip ceviz
atistirairken, sevgi ve merhametle Brown'u disinir.

"Evet, -Alan St. Aubynin o6lgiileriyle- Flowers oldukg¢a iyi birisiydi ama benim
saf ve masum kafam

(1) Wykehamist : 14. yizyilda yasamis, Winchester okulu ve Oxford'daki New
College'in kurucularindan Lord William Wyke-ham adina verilen burslara
kazananlar. (C.N)

(2) Wrangler : Tripos denilen Cambridge Universitesi matematik seref
listesi sinavlarinda en yiiksek derece alanlara verilen bir lakap. (G.N)
(3) Fellowship : Arastirma bursu. (C.N)
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bile onun zeki oldugunu kabullenemedi. EJer biitiin bunlari o basarabildiyse ben
neden yapamayacaktim? Ozellikle de, salondaki son sahne beni alabildigine
buyiledi ve o andan itibaren, elde edinceye kadar, matematik benim ig¢in
Trinity'de bir arastirma bursu demek oldu."”

Hardy 22 yasinda 'Mathematical Tripos Part II' denilen, Cambridge Universitesi
Matematik Seref Payesi sinavini birincilikle kazanarak bu bursu elde etti. Bu
arada oniine iki kiigiik sorun ¢ikti. Birincisi Victoria ¢agina 6zgi teolojik bir
sorundu. Hardy —sanirim daha Winchester'dan ayrilmadan Once- tanriya inanmadigi
kanisina varmisti. Bu onun ig¢in, kafasindaki biitin diger kavramlar gibi kesin ve
berrak olan, ya beyaz ya siyah tiirinden bir sonugtu. Kiliseye gitmek Trinity'de
zorunluydu. Hardy, kuskusuz kendine has g¢ekingen kararliligi ile 6grenci isleri
midirine, vicdani nedenlerle kiliseye gidemeyecedgini soéyledi. Olasilikla isinde
detaylara asin merakli birisi olan midir de ailesine yazip durumu anlatmasi
gerektiginde israr etti. Annesi ve babasi geleneklere bagli dindar kisilerdi.
Midirin bildigi, Hardy'nin ise ¢ok daha iyi bildigi gibi bu haber onlara aci
verecekti -yetmis yil sonra bizim pek anlayamayacagimiz tiirden bir aci.

Hardy vicdani ile bogustu. Konuyu geg¢istirecek kadar diinya adami degildi. Hatta
bu sorunun nasil ele alinacagini bilebilecek olan George Trevelyan ve Desmond
MacCarthy gibi daha sofistike arkadaslarinin tavsiyelerini isteyecek kadar bile
dinya adami degildi (bunlari bana bir 6§gleden sonra Fen-ner'de anlatti; ¢iinki
yara hala kapanmamisti). Sonunda ailesine mektubu yazdi. Biraz da bu olayin
etkisiyle, dinsel inangsizligini ag¢ikg¢a ve aktif olarak hep siirdiirdii. Seg¢imlerde
oy kullanmak gibi big¢imsel isler ig¢in bile okul kiliselerine gitmeyi reddetti.
Din gorevlilerinden arkadaslari oldu ama

tann hep onun kisisel diismani kaldi. Bitin bunlarda ondokuzuncu yizyil
zihniyetinin bir yansimasi vardir. Oyle olmakla beraber, Hardy séz konusu
oldugunda, her konuda oldugu gibi bu konudaki sé6zlerini ciddiye almamak da
yanilgi olur.

O bu konuyu da sakaya vurmayi bildi. Ornedin otuzlu yillarda, c¢ok zevklendigi
bir olay hatirliyorum. Lord's kriket alaninda geleneksel bir profes-yonel-
amatorler mag¢i vardi. Sabahti; gines de tribinlerin iizerinden parliyordu.
Fidanliga bakan tarafta vurus yapacak bir oyuncu, nereden geldigi belli olmayan
bir i1sik yansimasi yiiziinden iyi goéremediginden yakinmis, hakemler de biraz
sasirmis bir halde ortaligi kolagan etmislerdi. Yansima otomobillerden mi
geliyordu? Hayir. Pencere camlari? Alanin o yaninda pencere yoktu. Sonunda
hakemlerden biri, hakli bir zafer edasiyla yansimanin kaynagini buldu; isik iri
yan bir rahibin gogsiinde asili duran kocaman bir hagtan geliyordu. Hakem,
rahipten hag¢i ¢ikarmasini nazikge rica ederken o sirada orada bulunan Hardy de
Mefisto-vari kahkahalardan iki biiklim olmustu. O giin 6gle yemegini kagirdi:
bitin din goérevlisi dostlarina kartpostal yaziyordu (telgraf ve posta karti en
sevdigi iletisim araglariydi)

Fakat tannya ve tannnin vekillerine karsi savasta zafer hep ayni tarafin
olmazdi. Ayni ginlerde, Fenner'de, sakin ve giizel bir mayis aksami kilisenin
saat-alti ¢an sesleri etrafa yayiliyordu. Hardy "hayatimin en mutlu bazi
saatlerinin bir Katolik kilisesinin ¢an seslerinin duyuldugu bir yerde gegiyor
olmasi ne talihsizlik" dedi.

Ogrencilik yillarinin 8biir hayal kirikligi mesleki nitelikteydi. Cambridge
Universitesi, hemen hemen Newton g¢adindan beri ve biitiin ondokuzuncu yiizyil



boyunca Matematiksel Tripos denilen, bir tir seref siralamasi sinavinin etkisi
altinda kalmis-

12

13

ti. ingilizler yarisma sinavlarina -Imparatorluk Cin'i harig¢- diger biitiin
ilkelerden daha ¢ok giiven duyagelmislerdir. Ger¢i bu sinavlari geleneksel adalet
prensiplerini gézeterek yaparlar, ancak ¢ogu zaman sinavlarin igerigine karsi
asiri bir duyarsizlik gosterirlerdi. Ayni tutum bugiin de sézkonusu-dur.
Matematiksel Tripos'larin ¢ok gézde oldugu o giinlerde de durum kuskusuz Oyleydi.
Bu sinavlarda sorular islemsel bakimdan genellikle hayli zordu; ancak, ne yazik
ki, sinanan kisi i¢in matematiksel hayal giiciinii, kavrama yetenedgini, ya da
yaratici bir matematik¢i ig¢in gerekli olan herhangi bir niteligi godsterecek
olanagi saglamiyorlardi. En basarili adaylar (onlara Wrangler'lar denir ki, hala
kullanilan bu terim 'birinci sinif anlamina gelmektedir) aldiklari notlara gore
kesin bir siralamaya tabi tutulurdu. College'ler, kendi mensuplarindan biri Bas-
Wrangler oldugu zaman senlikler diizenlerlerdi, ilk iki wveya iig¢iincii siradaki
Wrangler'e de derhal lisansiistii arastirma bursu olan 'Fellowship' verilirdi.
Bitin bunlar son derece 'Ingiliz-vari' idi. Bu sistemin bir tek sakincasi vardi:
yiz y1l boyunca ingiltere'de ciddi matematigin gelismesini fijilen kosteklemis
olmasi. Hardy bir matematikg¢i olarak iine kavusur kavusmaz bu sakincayi kendine
has berrak soézleriyle dile getirdi ve bunu ortadan kaldirmak ig¢in miicadele
arkadasi Littlewood ile birlikte g¢aba goésterdi.

Trinity'deki ilk soémestrde Hardy de kendisini bu sisteme kaptirdi. Matematik
egzersizlerinden olusmus bir kosu pistinde bir yaris ati gibi galistirilacakta
ve o daha on dokuz yasindayken bunun anlamsiz bir sey oldugu kanisindaydi. GCogu
miistakbel Bas-Wrangler'in gonderildigi inli bir egiticiye teslim edildi. Bu
egitici, biitiin engelleri, sinav sorumlularinin biitiin oyunlarini biliyorduysa da
ma-

tematigin kendisine karsi son derece ilgisizdi. Geng¢ Einstein bu durumda olsaydi
isyan eder; ya Cambridge'i terkedip gider ya da onindeki i¢ yil hig¢ bir formal
¢alisma yapmazdi. Ama Hardy - istinlikleri oldugu gibi sakincalari da var olan-
daha gii¢lii, ingiliz'lere has bir profesyonel ortamda yetismisti. Once konusunu
degistirip tarihe yonelmeyi diisiindiyse de sonradan kendisine ders verecek gergek
bir matematikg¢iyi bulma akilligini gdsterdi. Ona karsi olan takdir hislerini
Hardy Savunma kitabinda sdyle dile getirir: "Benim godzlerimi ilk agan, Profesor
Love oldu. Birkag¢ soémestr hocam oldu ve bana analizin ilk 6nemli kavramlarini
ogretti. Ama ona olan asil minnettarligim bana Jor-dan'm inlid Cours
d'Analyse'ini okumami oOnermesi nedeniyledir (kendisinin asil alani uygulamali
matematiktir). Bu harikulade eseri okurken duydudgum hayranligi hig
unutmayacagim. Bu kitap benim kusagimdan birgcok matematikg¢inin ilham kaynaga
olmustur; ben de matematigin gergek anlamini, onu okurken kavramisimdir. O andan
itibaren, kendimi saglikli bir basari hirsi ve gii¢glii bir matematik tutkusu olan
gergek bir matematike¢i olarak algilamaya basladim.”

Hardy, 1898'deki Tripos sinavinda 4. Wrangler oldu. Buna biraz igerledigini
itiraf ederdi. Yarisin sagmaligina ragmen kazanmasi gerektigini bilecek kadar da
dogustan yarismaciydi. 1900 yilinda, daha saygin bir sinav olan Tripos H'ye
girdi ve haket-tigi sonucu da, bursu da aldi.

Bu tarihten itibaren yasami esas itibariyle rayina oturmustu. Amacini biliyordu:
ingiltere'de matematiksel analiz ¢alismalarina daha titiz bir yaklasimai
benimsetmek. "Yasamimin tek biiyiikk ve kalici mutlulugu" dedigi arastirmalarini
hi¢ birakmadi. Ne yapmasi gerektigi konusunda herhangi bir kuskusu yoktu. Ne
kendisi, ne baskalari onun bii-
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yik yetenedinden siiphe ediyordu. Otuz ii¢ yasindayken Royal Society/l) ye
secilmisti.

Birgok yonden son derece sansliydi. Bir meslek seg¢mesi gerekmedi. Yirmi ig¢
yasindan itibaren istedigi kadar serbest zamani, gerek duydugu kadar da parasi
oldu. 1900'lerde, Trinity'de bekar bir 6gretim iiyesinin para durumu hi¢ de fena
sayilmazdi. Hardy para konusunda sagduyulu idi; gerektiginde para harcamaktan
kaginmadigi gibi (arasira da 50 millik taksi yolculuklari gibi alisilmamis



seylere) parasini isletmek konusunda da gekincesi yoktu. Istedi§i oyunlari
oynadi, egzantrik egilimlerini engellemedi. Diinyanin en seg¢kin bazi entellek-
tielleri ile bir arada yasiyordu; G.E. Moore, White-head, Bertrand Russell,
Trevelyan, kisa bir siire sonra Bloomsbury ile artistik tamamlayicisini da
bulacak olan Trinity yiliksek sosyetesi gibi (Hardy'in kendisinin de Bloomsbury
ile kisisel arkadasligi ve duygusal yakinligi vardi). Bu parlak toplulukta
genglerin en onde gelenlerinden -ve gdsterigsiz bir sekilde de en ele avuca
sigmaz olanlarindan- biriydi.

Daha sonra séylemek gereken bir seyi simdi dile getirecegim. Yasami
ihtiyarligina kadar, parlak bir gen¢ adamin yasami olarak siiregeldi. Ruhu da
oyle. Oyunlari, ilgi alanlari onu ihtiyarlayincaya kadar hep geng¢ bir 6gretim
elemani havasinda tuttu. Geng¢lik yillarinin merak ve zevklerini altmisla
yaslarina tasiyan pek ¢ok kisi gibi, son yillari bu yizden daha karanlik gegti.
Yine de yasaminin bilyilkk bélimiinde ¢ogumuzdan daha mutlu oldu. Sasilacak kadar
degisik tiirden pek ¢ok arkadasi vardi. Bu arkadaslar onun kendisine has 6zel bir
elemeden gegerdi. Onlarda

(1) Royal Society : 1660'da kurulmus, Ingiltere'nin en eski bilim cemiyeti.

(C.N)

"Spin" dedigi bir nitelik arardi (bu bir kriket terimi olup giinliik dilde
karsiligi yoktur; bir gesit egilimi ya da kinayeli, esprili ve beklenmedik bir
yaklasimi ifade eder. Yakin tarihten oérnek verecek olursak Macmillan ve Kennedy,
spin'den yiksek not alirlar; Churchill ve Einsenhower ise basarisiz olur).
Ancak, arkadaslarina karsi hosgorili, sadik, son derece neseliydi ve onlari pek
belli etmeden severdi. Bir keresinde, hep matematik galismalarina ayirdigi sabah
saatlerinde onu gormem gerekti. Masasinda oturmus, o giizel elyazisi ile bir-
seyler yaziyordu. Onu rahatsiz etmedigimi umdugum tiirden, siradan bazi nezaket
sbzcikleri mirildandim. Birden beliren muzip tebessumi ile, "iste sana cevabim:
Gordigin gibi rahatsiz ediyorsun, yine de, seni her gordiigimde sevinirim." On
alti yillik tanisikligimizda sevgisini gdsteren baska bir sey soylemedi; sadece,
6lim doéseginde ziyaretlerimi sabirsizlakla bekledigini ifade etti.

Sanirim benim bu durumum diger arkadaslarinin ¢ogunlugu ig¢in de gegerliydi. Ama
yasaminin ¢esitli donemlerinde farkli tirden iki veya i¢ iliskisi daha oldu.
Bunlar gii¢gli sevgilerdi; fiziksel olmamakla birlikte coskulu, yogun iliskilerdi.
Benim bildigim bir tanesi, kendisi kadar ruhen hassas yara-dillista olan bir
gengle ilgili olanidir. Arada tesadiifen kulagima galinanlara bakarak obir
iliskileri ig¢in de ayni durumun gegerli oldudgunu saniyorum. Benim kusagimdan
olan ¢ok kimseye bodyle iliskiler ya yetersiz ya da olanaksiz gelebilir. Oysa
onunkiler ne o ne de Obirid idi. Onlari olduklari gibi kabullenmeden, insan ne
Hardy gibi kisilerin (boyle insanlar nadirdir, ama beyaz bir gergedan kadar da
degil) mizag¢larini, ne de Cambridge toplumunun onun zamanindaki yapisini
anlamaya baslayamaz bile. Codgumuzun farkinda olmadan elde ettigi doyumlari o
bulamadi; ama kendisini ¢ok iyi tanidigindan bu durum onu mutsuz etmedi, ig¢
dinyasi
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kendisine aitti ve ¢ok zengindi. Hayal kirikligi en sonda geldi. Sadik
kizkardesi disinda hig¢ bir yakini kalmamisti.

Savunma 'da -ki bu kitap biitiin canliligina ragmen umutsuz hizniin kitabidir-
yaratici bir insanin yaratma giicini ve arzusunu kaybetmesiyle ilgili olarak,
alayci bir umursamazlik ile "Gok yazik, ama bu durumda zaten pek de degeri
kalmamistir; artik ona iziilmek akil isi degil," demektedir. Matematik disindaki
yasamina karsi da tutumu boyleydi. Matematik onun var olus nedeniydi. Onunla
konusurken kisiginin parlakligi karsisinda bu gergek unutuluverirdi; nasil ki
Einstein'ain moral tutkulari karsisinda, onun var olus nedeninin de fiziksel
kanunlarain arastirilmasi oldugu kolaylikla unu-tulursa. Ama o ikisi de bunu
hig¢bir zaman unutmadilar. Bu durum, geng¢likten o6lume kadar, ikisinin de
yasamlarinin 6zid oldu.

Einstein'in tersine, Hardy hizli bir baslangi¢ yapmadi. 1900 ve 1911 arasindaki
ilk c¢alismalari, onun Royal Society'ye se¢ilmesi ve uluslararasi bir in



kazanmasi i¢in yeterli oldu. Ancak o bu ¢alismalari onemsemedi. Bunun nedeni
yapmacik bir algakgoéniilliilik dedgil, eserlerinden hangisinin bir deder tasidigim
hangisinin de tasimadigini ¢ok iyi bilen bir usta olmasiydi.

1911'de Littlewood ile, 35 yil siirecek bir g¢alisma arkadasligina basladi.
1913'de Ramanujan'i kesfetti ve onunla da baska bir igbirligi kurdu. Onemli
¢alismalarinin timid bu iki ortaklik ig¢inde; en biyik bélimi de, matematik
tarihinin en Unlid isbirligi sayilan, Littlewood ile beraber gergeklestirildi.
Buna benzer bir seye ne herhangi bir bilim dalinda ne de bildigim kadariyla
yaraticilik isteyen baska bir alanda rastlanmistir. Beraberce pek ¢odgu 'Bradman
klasinda'd) yize yakin ¢alisma yayinla-

dilar. Son yillarinda Hardy'i yakindan tanimayan, kriketten de pek anlamayan
matematikg¢iler onun en biiyilk 6vgii s6ziiniin 'Hobbs klasmda'W ifadesi oldugunu
tekrarlayip durdular. Oysa ne yazik ki o6yle dedgildi. Hobbs onun gdzde
oyuncularindan biri oldugu ig¢in deder siralamasini degistirmeyi yeglemisti. Bir
keresinde, sanirim 1938 yilinda ondan aldigim bir kartpostalda séyle yaziyordu:
"Bradman gelmis ge¢mis biutiun kriket vurucularinin hepsinden iustin olup kendi
basina bir klas olusturur. Eger Archimedes, Newton ve Gauss'u Hobbs kla-smda
kabul edersek onlardan daha istiin bir sinifin da varoldugunu kabul etmemiz
gerekir ki ben bunu disiinemiyorum. En iyisi onlarin bundan bdéyle Bradman klasina
naklidir."

Hardy-Littlewood arastirmalari bir nesil boyunca ingiltere'de ve diger iilkelerin
¢ogunda pir matematik g¢alismalarina hakim oldu. Matematikg¢ilerin bana
sOylediklerine gore, bu arastirmalarin matematiksel analizin gelismesini ne
6lciide ve ne yonde degistirdigini veya bu ¢alismalarin yiiz sene sonra ne O6lgiide
etkili goériinecegini soéylemek ig¢in zaman erkendir. Ancak degerlerinin kaliciliga
konusunda kimsenin siiphesi yoktur.

Daha 6nce de degindigim gibi, onlarinki ortakliklarin en yiicesiydi. Ancak, bunu
nasil gergeklestirdiklerini kimse bilmiyor; eger Littlewood ag¢iklamazsa higbir
zaman da bilinmeyecek. Yine daha 6nce belirtmis oldugum gibi, Hardy'e gore
Littlewood kendisinden daha gii¢gli bir matematik¢iydi. Bir yazisinda "bu odlg¢ide
kavrama, teknik ve yetenedge bir arada sahip olan" baska bir kimse tanimadigini
belirtmisti. Littlewood tipki Hardy gibi ilging¢, belki biraz daha zor anlasilair
bir kisiydi. Hardy'den daha normal'di; halen de o6yledir. Hardy'deki zarif ve en-

(1) Bradman : 1929'daki bir mag¢ta, gelmis geg¢mis en biyik sayiyi yapan
Avustralyali kriket oyuncusu. (C.N)

(1) Hobbs : O yillarda ingiliz kriket takiminin en basarili oyuncusu. (G.N)
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tellektiiel gosterislilikten yoksundu; bu nedenle de akademik arenanin odaginin
daha uzaginda kaldi. Bu durum Avrupali matematikg¢ilerin saka yollu takilmalarina
neden olurdu. Ornedin, Hardy onu teoremlerinden birinde ¢ikabilecek bir yanlisin
sorumlulugunu yiklemek ig¢in icat etmisti. Gergekte onun da en az Hardy kadar
inatg¢i bir kisiligi wvardi.

ilk bakista ikisi de yumusakbasli birer ortaga pek benzemiyorlardi. Ortakligi
ilk kez hangisinin 6nermis olabilecegini kestirmek biraz zor; ama ikisinden biri
bu teklifi yapmis olmali. Bu ise nasil basladiklari hakkinda kimsede kanit yok.
En verimli dénemlerinde ayni iniversitede degillerdi. Rivayete gére Harold Bohr
(Neals Bohr'un kardesi; kendisi de iyi bir matematikg¢idir) ortaklik ilkelerinden
birinin su oldugunu sdylemistir: "Birisi o&biiriine bir mektup yazdiginda mektubu
alanin cevap vermek, hatta okumak zorunlulugu yoktur."

Bu konuda ben birsey sdyleyemem. Hardy, yillar boyunca, akla gelebilecek her
konuda benimle konusmustur; ama bu isbirligi hakkinda hig¢ s6z etmedi. Bu
isbirliginin kendi kariyeri ig¢in biiyitkk sans oldugunu tabii ki sodyledi;
Littlewood hakkinda daha once degindigim gibi konustu; ancak yoéntemleri hakkinda
bir imada dahi bulunmadi. Ben onlarin ¢alismalarini anlayacak kadar matematik
bilmem; ama o dilden bazi seyler kapmisimdir. EJer yontemleri hakkinda bir bilgi
vermis olsaydi sanirim goéziimden kag¢mazdi. Bir ¢ogumuza daha 6zel gelebilecek
konularda géstermek adetinde olmadigi bu gizliligin bir amaca yoénelik oldugundan
emin oldugumu soéyleyebilirim.

Ramanujan'i kesfine gelince, bu konuda hi¢ gizlilik gostermemistir, ifadesine
gére bu, yasaminin tek romantik olayi oldu. Hos bir hikayedir ve hikayenin biitiin



kahramanlarai (iki kisi disinda) bol bol o6vgi toplamislardir. Hardy, 1913 yila
baslarinda
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bir sabah, kahvalti masasindaki mektuplar arasinda Hindistan pullari ile
donanmis, eski piski biuyik bir zarf buldu. A¢tiginda ig¢inden ingi-liz'lerinkine
benzemeyen bir el yazisi ile yazilmis, satir satir sembollerle dolu yipranmis
kagitlar ¢ikti. Hardy onlara isteksizce bir g6z atti. O sirada kendisi 36
yasinda, dinyaca taninmis bir matematikg¢iydi wve diinyaca taninmis
matematikg¢ilerin tuhaf kisilere muhatap olmalarinin oladan bir sey oldugunu
6grenmis bulunuyordu. Biyik Piramitin kehanetini kanitlayan, siyonist hahamlarain
vahiylerini ag¢iklayan, Shakespeare'in oyunlarina Bacon tarafindan yerlestirilen
gizli mesajlardan s6z eden metinler almaya alisikti.

Hardy'nin herseyden o6nce cani sikildi. Bozuk bir ingilizce ile matematiksel
buluslari hakkindaki fikrini soran, taninmamis bir Hintli tarafindan yazilmis bu
mektuba séyle bir bakti. Metin, ¢ogu ciiretkar ya da hayalperest, birkagi da
herkesge bilinen ve orijinalmis gibi sunulan bir siiri teoremden olusmusa
benziyordu. Hi¢ bir ispat yoktu. Cani sikilmanin 6tesinde sinirlendi de. Hepsi
garip bir kandirmacaya benziyordu. Mektubu bir yana birakti ve giinliikk islerine
koyuldu. Aliskanliklari omir boyu degismediginden, neler yaptigini kestirmek de
miimkiin. Once, kahvalti ederken The Ti-mes'i okudu. Bu olay Ocak ayinda gec¢tigi
igin, eger varsa Avustralya kriket sonuglariyla baslayip, onlari biiyik bir
dikkat ve ilgiyle inceledi (meslek yasamina matematikle baslayan ve Hardy'nin
dostu olan Maynard Keynes bir keresinde ona ¢ikisarak eger kriket sonug¢larina
verdigi yogun dikkati her giin yarim saat borsa sonuglarina da verse, istemese de
kendiliginden zengin bir adam oluverecegini sodylemisti).

Hardy, eger dersi yoksa, dokuzdan bire kadar kendi matematik ¢alismalaraiyla
ugrasirdi. Bir ma-
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tematike¢i igin yaratici galisma siiresinin giinde en ¢ok dort saat oldugunu
soylerdi. Okulda hafif bir 6gle yemeginden sonra iUniversite kortlarinda salon
tenisi oynamaya kosardi (yaz aylarinda olsaydi Fenner'de kriket seyrederdi).
Aksama dogru da yavas adimlarla eve doénerdi. O giinse, programda bir degisiklik
olmamasina ragmen bir seyler plani sekteye ugratiyordu. Kafasini hep o Hint
karalamalari kurcaliyor, tenisten tam zevk almasini engelliyordu. Hi¢ goérmedigi,
aklina getirmedigi tiirden acaip teoremler. Dahiyane bir aldatmaca mi? Kafasinda
bir soru olusmaktaydi. Hardy'nin kafasi s6z konusu oldugunda, soru ¢ok agik bir
sekilde kendiliginden olusurdu: bunlarin dahiyane bir aldatmaca olma olasilig:
mechul bir matematik dehasinin iiriini olma olasiligindan daha mi kuvvetliydi?
Yanit ag¢ikg¢a "hayir" di. Trinity'deki odasinda yazilara yeniden goz atti.
Littlewood'a yemekten sonra goriismeleri gerektigini iletti (her halde bir
¢cocukla, ama kesinlikle telefonla degil; zira telefona karsi, dolmakalem dahil
her tiirli mekanik icada karsi oldugu gibi, derin bir giivensizlik duyardi).
Yemekten sonra kisa bir gecikme olmus olabilir. Hardy bir bardak sarap ig¢mekten
hoslanirdi. Ancak o aksam, gen¢lik hayallerini atesleyen unlid "Alan St. Aubyn"
anilarina ragmen, cani oturma salonunda porto sarabi ve cevizle vakit kaybetmek
istemiyordu.

Littlewood'a gelince, herkes gibi zevkleri olan bir kisi oldugundan salonda
biraz oyalanmaktan hoslanirdi. Bu yizden belki bir gecikme olmustur. Herneyse,
saat dokuz siralarinda, kagitlar onlerinde, Hardy'nin odasindaydilar.

Bu kimsenin kagirmak istemeyecedgi bir sahne olmaliydi. Keskin ag¢ikligi ve
entellektiiel canliligi ile Hardy (Hardy tam bir Ingilizdi; ama tartisma
sirasinda, genellikle Latinlerin sahip ¢iktiklari 6zellikleri tasirdi); ve genis
hayal giicii, gug¢lu yara-
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ticiligi ve esprileriyle Littlewood... Anlasildigina gore ¢ok zaman gerekmedi;
gece yarisi olmadan anladilar, kesin olarak anladilar ki bu sayfalarin yazara
bir dahi idi. O gece vardiklari sonu¢ bundan ibaretti. Ancak daha sonralaridair
ki Hardy Ramanujan'in dogal matematiksel yetenek bakimindan Gauss ve Euler
ayarinda bir deha olduguna karar verdi. Fakat egitimindeki eksiklik, ve
matematik tarihi sahnesine gecikmeli ¢ikisi nedeniyle onlar odlgisinde katkida
bulunmasini beklemiyordu.



Bitin bunlar insana ¢ok kolay, biilyilk matematikg¢ilerin hemen karar verebilecegi
tirden seyler gibi geliyor. Ama iki kisinin olanlardan paye alamadigini daha
6nce belirtmistim. Hardy, sévalyelik ruhuyla, Ramanujan'la ilgili biitin konusma
Ve yazilarinda bu konuyu gizledi. S6z konusu iki sahis, yillar o6nce d6lmis
olduklari igin simdi gergegi soyleme zamani geldi. Olay ¢ok basit. Ramanujan'ain,
¢alismalarini goénderdigi ilk inldi matematik¢i Hardy degildi. Ondan oncekiler,
ikisi de ingiliz, ikisi de en yiiksek meslek standardina ulasmis iki
matematik¢iydi. Yazilari bir yorum yapmadan iade etmislerdi. Ramanujan iine
kavustugunda neler soéylediklerini -eger soylemislerse- tarih sanirim
nakletmiyor. Istenmeden génderilen bu tiir calismalari alan herkesin onlarain
tutumuna karsi igten ige bir sempati duymasi da dogaldair.

Hardy, hemen ertesi gin ise koyuldu. Kararini vermisti; Ramanujan'i ingiltere'ye
getirmeliydi. Para sorun degildi. Trinity iistiin yeteneklere destek olma
konusunda daima olumlu davranmistir (ayni seyi birka¢ yil sonra Kapitsa ig¢in de
yapti) . Hardy kararini verdikten sonra hig¢ bir beseri gii¢ Ramanujan'in gelmesini
engelleyemezdi, ama bu sefer insan iUsti birinin biraz yardim etmesi gerekiyordu.
Bu arada Ramanujan'ain, karisiyla birlikte Mad-ras'da yasayan ve yilda yirmi
sterlinle geg¢inen ufak bir memur oldugu ortaya ¢ikti. Bunun yanisira, din

22

kurallarina siki sikiya bagli bir Brahmin'di; annesi ise bu konuda daha da
katiydi. Yasaklari g¢igneyerek deniz asin gitmesi olanaksiz goriniiyordu. Cok
sikir ki annesinin Namakkal tanrigasina ¢ok biiyiikk saygisi vardi. Bir sabah
beklenmedik bir duyuruda bulundu. O gece riiyasinda oglunu biiyik bir salonda, bir
grup Avrupalinin arasinda otururken gormiis; Namakkal tanrigasi da ona oglunun
yasam amacini gergeklestirmesine engel olmamasini emretmisti. Ramanujan'in
Hintli biyograflari bunun herkes ig¢in pek hos bir siirpriz oldugunu yazarlar.
1914 yilinda Ramanujan Ingiltere'ye geldi. Hardy'nin anlayabildi§i kadaraiyla
(ama bu konuda onun anlayisina pek de giivenemiyorum) kast yasaklarini ¢ignemenin
zorluguna ragmen Ramanujan, belli belirsiz bir panteistik iyimserlik disinda,
teolojik doktrinlere Hardy'nin inandigindan daha ¢ok inanmiyordu. Ancak dini
kurallara kuskusuz bagliydi.

Trinity'e yerlestiginde —dort yil iginde Fellow*1l* olmustu- onun ig¢in "Alan St.
Aubyn" fantezileri s6z konusu olmadi. Hardy onu g¢ogu zaman odasinda pijamalarini
giymis, oldukg¢a perisan bir halde tavada sebzelerini pisirirken bulurdu.
fligkilerinin dokunakli bir yénii vardi. Hardy bir dahi karsisinda bulundudunu
akildan g¢ikarmiyordu. Ancak, dahi de olsa bu kisi, matematik dahil, hemen hig
editim gérmemisti. Ramanujan Ingilizce yeterlik sinavini veremedi§i igin Madras
Universi-tesi'ne girememisti. Hardy'nin aktardi§ina goére, sevimli ve
yumusakbasliydi; bununla beraber kusku yok ki Hardy'yi matematik disi konularda
olduk¢a anlasilmaz buluyordu. Yine de onu o gosterissiz, iyi, dost yuzinde
sabirli bir tebessiimle dinlemis olsa gerek. Egitimlerindeki farkliliktan o6tiiri
mate-

(1) Fellow: Lisansiistii burs kazanmis arastirmaci idye. (C.N.)
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matik konularinda bile anlasmalari ¢aba gerektiriyordu. Ramanujan kendi kendini
egitmisti; ispat kavramina modern ve kesin yaklasimdan habersizdi; hatta ispatin
ne oldugunu bile tam anlamiyla bilmiyordu. Hardy, her zaman yapmadigi bir
dikkatsizlik aninda, eger daha iyi edgitim gormiis olsaydi onun daha az
'Ramanujan' olacagini yazmisti. Bu soézlerle yaptigi gafin farkina vararak
sonradan s6z konusu ifadesinin sag¢gma oldugunu séylemis, hatasini diizeltmistir:
eger egitim gérmiis olsaydi Ramanujan simdi oldugundan daha da harika biri
olurdu. Gergekten de, Hardy sanki Ramanujan Winchester'de bir burs adayiymas
gibi, ona formal matematik o6gretmek zorunda kaldi. Hardy bunun yasaminda essiz
bir deneyim oldugunu séylerdi. GCok kuvvetli bir sezis giici olan, ancak modern
matematigin adini bile duymamis bir kisiye bu disiplin ne ifade ederdi?
Herneyse; beraberce en iUst dizeyde bes ¢alisma yaptilar. Hardy bu ¢alismalarda
olaganiistii yaraticiligini ortaya koydu (bu ortak galismalarin ayraintilari
hakkinda Hardy-Littlewood galismalarina kiyasla daha ¢ok sey bilinmektedir).
Gonil niceligi ve hayal giicii, bu g¢alismalarla tam anlamiyla haketti-gi odild
aldi.



Olup bitenler bir insanlik fazileti oykiisiidiir. Insan iyi ile baslarsa daha iyiye
dogru yol alir. Ingiltere'nin, verebilecedi biitiin seref payelerini Rania-nujan'a
vermis oldugu goérmek ¢ok giizel bir duygu. Royal Society onu otuz yasindayken
iyelige seg¢ti (bu, bir matematik¢i igin bile ¢ok kiigiik bir yastir). Ayni yil
Trinity de onu iyelige seg¢ti. Bu her iki paye de bir Hintliye ilk kez
veriliyordu. Ramanujan, biitiin canayakinligiyla minnettarligini gésterdi. Ancak
¢ok gegmeden hastalandi. Savas yillari oldugundan onu daha yumusak bir iklime
génderme olanadi bulunamadi.

24

Putney'deki bir hastanede 6lim doseginde yatarken Hardy onu ziyarete giderdi.
Taksi plaka numarasi ile ilgili olay bu ziyaretlerin birinde gergeklesti. Hardy
o giin de her zamanki ulasim araci olan taksi ile gitmisti. Ramanujan'in yattiga
odaya girdi. Hardy, konusma baslatmakta her zamanki beceriksizligi ile,
muhtemelen daha selamlasmadan ve mutlaka ilk s6z olarak "Geldigim taksinin
numarasi 1729'du. Bana ¢ok alelade bir sayi gibi geldi" dedi. Ramanujan'in buna
yaniti su oldu: "Hayir Hardy! Hayir Hardy! Cok ilging¢ bir sayi. iki kiipin
toplami olarak iki ayn sekilde ifade edilebilen en kiigiik sayi."

Hardy'nin ifadesine gdre konusma bu sekilde gegmisti. Esas itibariyle gercgek
olsa gerek. Zira o ¢ok diiriist bir kisiydi; boyle bir hikayeyi de baska birisi
uyduramaz.

Ramanujan savastan iki yil sonra Madras'da veremden 6ldi. Hardy Savunma
kitabinin, matematikg¢ilerin yoklama listesi bélumiinde sdéyle yaziyor: "Galois
yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz i¢, Riemann kirk yaslarinda &éldiiler.
Matematikte, elli yasin istiinde herhangi bir matematik¢i tarafindan yapilmis
6nemli bir atilim hatirlamiyorum."

Ramanujan'la ortak g¢alismalar yapmasaydi 1914-1918 savas yillari Hardy ig¢in daha
koti olurdu. Yine de yeterince koti gegti. Bu savas geriye, ikinci Dinya
Savasi'nda yeniden kanamaya baslayacak olan bir yara birakti. Hardy yasami
boyunca radikal gorislere sahip bir kisiydi. Ancak onun radikalizmi yirminci
yizyilla birlikte gelen aydinlanma hareketlerinden de izler tasiyordu. Benim
kusagimdan olanlar, bu aydinlanmayla birlikte daha saf, daha masum bir hava
soluyor gibiydiler.

Edward ¢agi entelektiiellerinden olan diger arkadaslarinin ¢ogu gibi Hardy de
Almanya'ya karsi olumlu duygular besliyordu. Ne de olsa Almanya
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ondokuzuncu yiizyilin biiyiik egitici gilicii olmustu. Dogu Avrupa'ya, Rusya'ya,
Birlesik Amerika'ya arastirmanin anlamini ddreten, Alman Universiteleriydi.
Hardy Alman felsefe ve edebiyatini pek tutmazdi; bu konularda zevkleri fazla
klasikti. Fakat, sosyal refah da dahil, birg¢ok bakimdan Alman kiltirid ona
kendisininkinden daha istin gibi geliyordu.

Politik yasam konusunda ondan ¢ok daha kesin deneyimleri olan Einstein'in
tersine, Hardy'nin WilhelmW Almanyasi hakkinda dodgrudan fazla bilgisi yoktu.
Kendini begenmislik siralamasinda en asagilarda oldugu halde Almanya'da kendi
Uilkesinden daha ¢ok takdir edilmesi de gururunu oksuyordu. O ginlere ait hos bir
hikaye anlatilir. En inli Alman matematikg¢ilerinden biri olan Hilbert, Hardy'nin
Trinity'de pek de uygun olmayan bir lojmanda oturdugunu &6grenince (aslinda
Whewell's Court'da bir dairede oturuyordu) baskana bir mektup yazar ve 06lg¢ili
bir ifade ile Hardy'nin yalnizca Trinity'nin de§il, biitiin Ingiltere'nin en biiyiik
ma-temematikg¢isi oldugunu, bu nedenle de kendisine en iyi dairenin verilmesi
gerektigini dile getirir.

Hardy, Russell ve Cambridge'deki ileri gelen g¢ogu aydinlar gibi, savasin
gerekliligine inanmiyordu; bunun da 6tesinde, politikacilara karsi ig¢inde yer
etmis givensizlikle ingiliz tarafini daha haksiz buluyordu. Dini inanglarai
nedeniyle savas aleyhtari oldugunu beyan edemiyordu; kati entellektiiel kisiligi
buna olanak vermiyordu. Sonunda Derby Projesine gonilli olarak katilmak
istediyse de saglik kontroli sonucu kabul edilmedi. Ancak ¢ogunlugun giridltiici
bir sekilde savas yanlisi oldugu Trinity'de, kendisini gittikg¢e daha yalniz
hissetmeye basladi.

(1) Kralige Victoria'nin torunu olan son Alman Imparatoru Wil-helm II. (C.N)
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Bu arada Russel, giiriiltili bir karmasa ig¢inde kiirsiisiinden alindi*1l' (bu olayin
tek ayrintili hikayesini, 2. Dilnya Savasi sirasinda kendini avutmak ig¢in, g¢eyrek
yizyil sonra Hardy yazacakti). Hardy'nin yakin arkadaslari ayrilmis, savasa
katilmislardi. Littlewood, Kraliyet Topgu Komutanliginda tegmen riitbesiyle
balistik uzmani olarak ¢alisiyordu. O neseli umursamazligi sayesinde, savasin
dort yili boyunca hep tegmen kalma ayricaligina da eristi. Ortak galismalari
tiimden kesilmediyse de sekteye ugramisti. Universitelerin o aci kavgali
ortaminda Ramanujan ile yaptigi c¢alismalar Hardy'nin teselli kaynagi oldu.
Meslektaslarina karsi davranisini zaman zaman hakli bulmadigim da oluyordu. Bu
insanlarin kimi, savaslar sirasinda hep oldugu gibi , bazen ipin ucunu kag¢iriyor
olsalar da kimi daha dayanikli ¢ikiyor, normal kurallara uymaya ¢aba
gosteriyorlardi. Hardy'nin, seg¢icilerin bazilariyla sadece selamlasmasina,
bazilari ile bunu bile yapmamasina ragmen onlarin Hardy'nin protejesi
Ramanujan'i Trinity'e Fellow seg¢meleri akademik diiriistliigiin bir basarisidir.
Hardy yine de ¢ok mutsuzdu. Buldugu ilk firsatta Cambridge'i terketti. 1919 da
ona Oxford'da bir kiirsii 6nerildi; hemen kabul ederek yasaminin en mutlu doénemine
dogru adimini atmis oldu. Gerg¢i Littlewood ve Ramanujan'la g¢ok basarili
¢alismalar yapmis bulunuyordu; ama Littlewood ile olan isbirligi doruk noktasina
ulasacakti. O siralarda Hardy, Newton'un deyimiyle "yaraticilik ¢aginin en olgun
(1) Vicdani nedenlerle savasa gitmeyi reddeden birisine iki yil hapis cezasi
verilmesi iizerine B. Russel bir bildiri yazdi. Bunun iizerine 100 sterlin para
cezasi aldi -kiitiphanesini satarak tahsil ettiler- ve kiirsiiden alindi. Davet
edildigi Harvard Universitesine de pasaport verilmedigi igin gidemedi. Daha
sonra yazdigi savas aleyhtari bir makaleden dolayi 6 ay hapis yatti ve
'Matematiksel Felsefeye Giris' kiabini orada yazdi. (G.N)
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yasinda" olan bir matematik¢i i¢in alisilmamis Olgide ge¢ sayilan kirk
yaslaraindaydi.

Bu yaraticilik coskusu, ge¢ gelmis olmakla birlikte, ona bir ebedi geng¢lik
duygusu veriyordu ki bu, herkesten ¢ok onun ig¢in 6nemliydi. Dogasina uygun
olarak bir delikanli yasami siirmeye basladi. Daha ¢ok salon tenisi oynadi; zaman
gectikge performansi da artiyordu (salon tenisi pahali bir spordu ve maasinin
biyiikge bir dilimini yutuyordu). Amerikan iiniversitelerine sik ziyaretler yapti
ve oralari ¢ok sevdi. Sovyetler Birligi'ni ve Amerika Birlesik Devletleri'ni
hemen ayni o6lgiide begenen, zamanindaki ender ingilizlerden biriydi. Ancak kesin
olan birsey daha var ki, bu da gerek o giinlerde gerekse baska doénemlerde Beyzbol
Surasi'na kurallarindan birinin degistirilmesi ig¢in ciddi bir o6neride bulunan
tek ingiliz'in Hardy oldugudur. 19201i yillar onun i¢in ve onun kusagindaki ¢odgu
liberal disinceliler ig¢in bir yalanci safak oldu. Savas acilarinin artik
gecmiste kaldigini saniyordu.

New College'de kendisini Cambridge'de hi¢ olmadigi kadar rahat hissetti, ig¢ten
konusmalarla dolu Oxford havasi ona iyi geldi. Hardy'nin kendisine has konusma
uislubunu gelistirmesi de orada, o zamanlarin New College'inin sicak ortaminda
gergeklesti. Yemekten sonra gevresinde onu dinlemeye ¢ok istekli bir grup
oluyor, ustelik bazi tuhafliklarini da hos karsiliyorlardi. Onun buyik ve
degerli biri olmasi yaninda, kendisiyle ¢ok iyi vakit geg¢irilen bir kimse
oldugunu da goérdiiler. Sozel oyunlar oynamak veya kriket alaninda gergek (ama
degisik) bir ma¢ yapmak isteginde karsisina gegmeye hazirdilar. Gosterissiz ve
dogal bir sekilde gevresine dolusuyorlardi. Daha once de takdir edilmis, saygi
gormiistii; fakat bu sekilde ilgi odagi olmamisti.

Odasinda Lenin'in biiyiikk bir fotografinin asili olduguna -bu da dedikoduyla
karisik bir okul saka-
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s1 idi— kimse aldirmazdi. Hardy'nin radikalizmi biraz daginik, fakat gergekti.
Daha 6nce de degindigim gibi, meslek sahibi bir ailenin g¢ocuguydu. Hemen biitiin
omri yuksek burjuvazi ig¢inde geg¢ti. Ancak o daha ¢ok bir aristokrat gibi, daha
dogrusu bir aristokratin romantik bir izdisimi gibi hareket ederdi. Bazi
davranislarini belki de arkadasi Bert-rand Russell'dan almisti; ancak bunlarin
¢ogunlugu yaradilisindan geliyordu. Cekingenliginin arkasinda aristokratlara
6zgi bir umursamazlik yatardi.



Yoksullar, sanssizlar, givenlerini yitirmis olanlar, asagi irklardan sayilanlar
(Ramanujan'i kesfi kaderin sembolik bir cilvesi idi), her kim olursa olsun Hardy
herkesle iyi geg¢inir, istiinliikk taslamaz-di. Onlari koca popolu dedigi kimselere
tercih ederdi. Bu ayirim anatomik degil psikolojik agidan gegerliydi. Adam
Sedgwich'in meshur bir 19. yiizyil Trinity 6zdeyisi vardir: "Bu dinyada koca
popolu olmayan hig¢ kimse basarili olamamistir." Hardy'e gére ise koca popolular
kendilerinden emin, hizla gelisen, emperyalist ingiliz Burjuvazisi idi.
Rahiplerin, okul midiirlerinin, yargiglarin g¢ogu, politikacilarin da Lloyd George
disinda hepsi bu tanim kapsamina giriyordu.

Bir tek kamu gorevinde bulundu: iki yil siireyle (1924-26), sadece bagliligini
gostermek amaciyla, Bilim isg¢ileri Birligi Baskanligi yapti. Kendisinin
"diilnyanin en ise yaramaz mesleginin en ise yaramaz mensubu" olduguna bakilirsa
bunun acayip bir se¢im oldugunu alayci bir eda ile sdylerdi. Fakat 6nemli
konularda o kadar da alayci degildi; etkili olabilmek i¢in biling¢li olarak
diklesirdi. GCok sonralari, Frank Cousins ile g¢alismaya basladiginda, o ve G.H.
Hardy gibi sendika faaliyetlerinde goérev almis tam iki arkadasa sahip olmus
oldugumu diisiinmek bana tatli bir haz verirdi.

1920'1li yillarda, yaz sonlari (pastirma yazi degil) o kadar mutlu gegiyordu ki
kimse onun tekrar Canibridge'e donecegini beklemiyordu; ama dondii. 1931'de.
Sanirim bu doniisiin iki nedeni vardi, ilki ve daha 6nemli olani, onun mesleginde
biyik bir adam olmasiydi. Cambridge hala ingiliz matematiginin merkeziydi;
oradaki kidemli matematik kiirsiisi de tam onun gibi bir profesyonel'in yeriydi,
ikinci olarak, biraz tuhaf ama, yasliligini disiiniiyordu. Oxford'daki fakiilteler
birg¢ok yonden sicak ve insancil olmakla beraber yaslilara karsi acimasizdi. New
College'de kalsaydi yas haddinden dolayi profesorliikten emekli oldugunda
lojmandan derhal ¢ikarilirdi; fakat Trinity'e donerse oSlinceye kadar okulda
kalabilirdi. Nitekim sonunda da oyle oldu.

Cambridge'e déndiigii siralar -ben de kendisini o zaman tanimistim— Oxford'daki
parlak doneminin pariltilarini tasiyordu. Hala mutluydu. Yirmili yaillardaki
6lgiide olmasa bile yaraticiligina hala, -o gice sahip oldugunu bilecek kadar-
koruyordu. New College'de oldugu kadar neseliydi. BoOylece biz belki de onun en
harika doneminde yakininda olma sansina mazhar olmustuk.

Samimiyetimiz ilerledikge, kislari her onbes giinde bir birbirimizi kendi
College'lerimizde aksam yemegine g¢agirir olduk. Yaz geldiginde ise, sézini bile
etmeden kriket alaninda bulusmamiz artik olagan hale gelmisti. Ozel durumlar
disinda sabahlari yine matematikle ugrasiyor, Fenner'e 6§le yemeklerinden sonra
geliyordu. Kosu pisti g¢evresinde, basi 6ne egik, kravat, sag¢lar, istbas,
kagitlar yerli yerinde, uzun, rahat ve agir adimlarla dolasir, bu haliyle de
herkesin dikkatini ¢ekerdi (kendisi ellili yaslarin sonlarinda bile tenis
oynayacak kadar hareketli, ince, zayif bir adamdi). Bir keresinde Hardy skor
levhasinin yanindan gegerken muzip
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bir koyli : "Bahse girerim, su adam bir Yunan sairi" demisti. Dogruca en sevdigi
yere, giinesin tek i1sinini bile kag¢irmayacagi, pavyon tarafinin karsisina
gegerdi; tam bir Heliotrop'tu.*1* Bulutsuz bir Mayis giniiniin ortasinda bile,
giya giinesin kapanmasini 6nlemek ig¢in yaninda "Anti-tanri pilleri" dedigi
birseyler tasirdi. Bunlar kazaklar, kiz-kardesine ait bir semsiye, ig¢inde ya bir
doktora tezi ya Royal Society ig¢in yaptigi bir degerlendirme yada Tripos sinav
kagitlari gibi matematiksel yazilar bulunan kocaman bir zarftan olusurdu. Bu
akrabasina ag¢ikladigina gore Tanri, Hardy'nin, havanin kapanacagi ve galisma
olanagi bulacagi beklentisiyle geldigini disiniip karsi o6nlem olarak havanin
piril piril olmasini saglayacakti.

Orada oturur, aksama kadar kriket seyrederdi. Keyfinin tam olmasi ig¢in gilines
parlamali, bu giizellikleri paylasacak bir arkadas bulunmaliydi. Teknik, taktik,
goze gizel gorinme: bunlar onun ig¢in oyunun en ¢ekici yoénleriydi. Bu o6zellikleri
aciklamaya ¢alismayacagim; oyunun dili bilinmedikg¢e bunlar zaten anlasilamaz.
Tipki kriket lisani, sayilar teorisi, ya da tercihen her ikisi de bilinmeden
Hardy'nin bazi klasik 6zdeyislerinin de anlatilamaz oldugu gibi. Cogumuz adina
sukirler olsun ki insanlik komedisi de espri alani igindeydi.

Ozel bir psikolojik sezgi yetenedine sahip oldugunu herkesten énce kendisi
reddetse de diinyanin en zeki kisilerinden birisiydi. Goézleri daima agik olarak



yasamis, ¢ok okumus, insan dogasi hakkinda iyi bir genel anlayis gelistirmisti.
Canli, hosgoériilii, kendini bedgenmislikten son derece uzakti. Manevi konularda ¢ok
az kimsenin olabilecegi kadar agik kalpliydi (ondan daha agik kalpli bir kimse
daha olabileceginden kusu duyarim). GOsterisci-

(1) Heliotrop : Giinese gore yon degistiren gigek. (C.N)
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lige, daima kendini hakli bulan zorbaliga, ve her tiirli fazilet riyakarligina
karsi alayci bir 6fke ve nefret duyardi. Krikette de; oyunlarin bu en giizelinde
de ikiyuzliulik vardir. Kriketin, takim ruhunun en yilksek ifadesi olarak
nitelendirildigi bir oyun oldugu varsayilir. Bir oyuncunun, kendisi sifir say1
yapip takiminin kazanmasini, kendisinin yiz sayi yapip takiminin kaybetmesine
yeglemesi beklenir (Hardy gibi diiriist ve samimi olan ¢ok inli bir oyuncu, bir
keresinde, sayi yapma konusunda hi¢ bir zaman 6yle hissedemedigini itiraf
etmistir). Bu toplumsal 6zellik Hardy'nin espri damarini harekete geg¢irir,
dengeyi saglamak icin bir takim deyisler siralardi. Ornedin:

"Kriket karsi takimdan on bir oyuncuya, kendi takimindan da on oyuncuya karsi
oynanan bir oyundur."

"Oyuna ilk girdiginde fazla heyecanliysan, kendine giiveni saglamak ig¢in en iyi
g¢are Obiir oyuncunun oyundan g¢ikarildigini disiinmektir."

Cevresindekiler, sanslari varsa, kriket disindaki konularda da yazilarindaki
kadar 6zgiin olan konusmalarina muhatap olurlardi. Savunmada bunun tipik
orneklerini goérebiliriz, iste birkagi:

"Cogunlugun goriislerini dile getirmek, istiin nitelikli bir kimsenin zaman
harcamasina asla degmez. Tanim geredi nasil olsa bunu yapacak pek ¢ok baska kisi
¢ikar."

"Benim 6grencilik yillarimda, insan eger geleneklere karsi gelecek cesareti
gosterebilirse Tolstoy'un, bir romanci olarak George Meredith'e dokunacak kadar
yaklastigini, ancak, kuskusuz baska hi¢ kimsenin, bunu basaramiyacagini ileri
siirebilirdi." (Bunlar ¢agin modasinin asinliklariyla ilgili olarak dile
getirilmis sézlerdi: Onun, Cambridge'in gelmis geg¢mis en goérkemli doéneminde
yasadigi unutulmamalidir.)
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"Herhangi ciddi bir amaca erismede, zek& ancak ¢ok o6nemsiz bir tanri
vergisidir."

"Gengler kendini bedgenmis olmali; ancak, ahmak olmamalidirlar." (Birinin ona

Finnegans Wa-ke'vsx son edebiyat saheseri oldugunu kabul ettirmeye galismasi
Uzerine sdylenmistir.)

"insan bazen aci seyler soylemek zorunda kalabilir; ancak, bunlar olabildigince
yalin bir sekilde soylenmelidir."

Kriket seyrederken her vurusu izlemekten sikildigi da olurdu. O zaman takim
kurmaca oyunu 6nerirdi. Takimlara su tir adlar takilirdi: Sahtekéarlar, kulip
iyeleri, uyduruk sairler, can sikicilar, adlari HA ile baslayanlar (1 ve 2
numarali oyunculari Hadrrian ile Hannibal'di), adlari SN ile baslayanlar,
Trinity'nin, Christ'in ve benzerlerinin gelmis ge¢mis en uUnlilerinden olusan
takimlar v.b. Bu oyunlarda ben pek iyi sayilmazdim: Adlari SN ile baslayan
dinyaca inli adamlardan olusan bir takim kurmayi bir disinin. Onun Trinity
takimi yenilmez giice sahipti (Clerk Maxwell'in, Byron'un, Thackery'nin,
Tennyson'un bile takima girmeleri garanti degildi); Benim okulum Christ'in
takimi ise Milton ve Darwin ile ¢ok iyi basliyordu ama 3 numaradan itibaren goéze
¢arpan oyunculari yoktu.

Sevdigi bir baska oyun daha vardi. "Diin gece gordigimiz o adama notunu verin"
diye baslardi. Notlar Hardy'nin ¢ok onceden uydurup tanimladigi her kategori
igin 100 izerinden verilirdi. Kategoriler soyleydi: Kati, Soguk, (Kati
kategorisinden birinin mutlaka sodguk olmasi gerekmez, ancak istisnasiz biitin
soguklar kendilerini kati kategorisinde goérmek isterler). Donuk, Yillanmis
Brendi'lik, vb. Sert, Soguk ve Donuk tipler adlarindan

(1) SPIN: Bir kriket terimi; aticinin topa verdigi kendi etrafinda dénme
hareketidir (fir donme). Burada olaylara tepkileri sira disi, mizahi olan
kisiler ig¢in kullaniliyor. (C.N)
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anlasilmaktadir (Wellington Dikid 'Kati'lik ve 'So-guk'luktan 100, 'Donukluktan 0
numara alirdi.) 'Yillanmis Brendi'lik ise, Omriinde yillanmis bren-di'den baska
birsey ig¢medigini so6yleyen efsanevi bir kisiden alinmaydi. Bu nedenle, asiriya
kagmaksi-zin egzantrik ve esoterik egilimleri olan kisiler igin kullaniliyor
olsa gerek.

Bir insan olarak (ona katilmasam da, Hardy'e gore bir yazar olarak da) Proust
Yillanmis Bren-dj'likten yiliksek not alirdi. F.A. Lindemann da (sonradan Lord
Cherwell oldu) oyle.

Yaz gelip gegmisti. Kisa bir Cambridge kriket sezonunun sonunda Universite macgi
yapilacakti. Hardy'le Londra'da bulusmayi ayarlamak kolay degildi; c¢iinkii, daha
6nce de bahsettigim gibi, mekanik aletlere karsi, o6zellikle telefona karsi,
hastalik derecesinde giivensizligi vardi ve hig¢ saat kullanmazdi. Trinity'deki
lojmaninda, ya da St. George Square'deki dairesinde, onaylamayan, biraz da
korkutucu bir tonla, "EJer telefon etmek istiyorsan bitisik odada bir tane var,"
derdi. Bir gun acil bir durum ortaya ¢ikmis, bana telefon etmek zorunda
kalmisti. Ofkeli bir sesle "Sdyleyecedin higbir seyi dinlemeyecedim; lafimi
bitirince telefonu derhal kapatacagim: Bu gece saat dokuz ile on arasinda
muhakkak bana gel." Ve, kit!

Yine de Universite magina tam zamaninda yetisti. En parlak yillarmdaydi.
Cevresini saran kadin, erkek bir siiri arkadasi arasinda sikilganliktan da
kurtulmustu. Bir ilgi odagi olmustu; bundan da sikayet¢i degildi. Grubun
kahkahalari neredeyse sahanin &biir ucunda duyuluyordu.

Mutlulukla dolu bu son yillarinda yaptigi her seyde zerafet, diizen, kendine o6zgi
bir uyum vardi. Kriket de bir zerafet ve diizen oyunudur. Hardy'nin onda buldugu
giizelligin nedeni budur. Matematiginde de, yaptigi en son ¢alismasina kadar bu
estetik giizelligin mevcut oldugunu bana sdylemisler-
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dir. Sanirim, onun 6zel iliskilerde konuskan biri oldugu izlenimini verdim.

Bir bakima Oyleydi de. Ancak 'dSnemsiz olmayan' (non-trival) durumlarda (bu
deyimi, konusmaya katilanlardan en az biri i¢in 6nemli olan durum anlaminda
kullanirdi) ciddi ve dikkatli bir dinleyici olurdu. O siralarda gesitli
vesilelerle tanidigim baska kalburiistii kisiler arasinda Wells, kendinden
beklenenden daha kotii bir dinleyici, Rutherford ondan oldukg¢a iyi bir dinleyici,
Lloyd George ise gelmis geg¢mis biitiin zamanlarin en iyi dinleyicilerinden
biriydi. Hardy, Lloyd George gibi karsisindakinin sézlerinden izlenimler,
gercgekler ¢ikarmaya ¢alismaz, kafasini karsisindakinin yararina sunardi. Benim
"The Masters" kitabini yazmamdan yillar 6nce, Hardy bu niyetimi duydugunda beni
sorguya ¢ekmis, ben de uzun uzun konusmustum. Sonunda bazi isabetli onerilerde
bulunmustu. Kitabi okumasini isterdim; sanirim bedenirdi. Bu diisiinceyle kitabi
onun anisina ithaf ettim.

Savunmanin sonundaki notta, baska konusmalarimizdan da s6z eder. Bunlardan biri
uzayip giden, arada ikimizin de 6fkelendigi bir konusmadir. 2. Diilnya Savasi
hakkinda ikimizin de atesli, ancak ilerde deginecegim gibi, farkli goériisleri
vardi. Onun fikrini bir milim bile degistiremedim. Yine de, aramizdaki duygusal
uguruma ragmen, soylediklerimin mantik a¢isindan dogrulugunu kabul etmisti.
Onunla her tartismamda sonu¢ hep bdéyle olurdu.

30'1lu yillar boyunca, kendine 6zgi bir delikanli hayati yasadi. Ancak bu yasam
bir anda ¢okti. 1939'da bir koroner damar tikanmasi geg¢irdi. Bunu atlattiysa da
tenise, duvar tenisine, o ¢ok sevdigi fiziksel faaliyetlere artik paydos
ediyordu. Savas, birinci savasta oldugu gibi, onu daha da karamsarliga itti. Ona
gore bu iki savas birbirine bagli cin-

r
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net halkalariydi. Hepimiz kusurluyduk. 1914'de oldugu gibi, savasi akli
almiyordu (iilkenin nasil olsa varligini siirdiirecedi ortadaydi). En yakin
arkadaslarindan biri korkung¢ bir sekilde O6lmisti. Ve altmisli yaslarinda bir
matematik¢i olarak sergiledigi yaraticilik yetenekleri de sonunda onu terketti
(bitiin bu acilarin birbirleriyle bagintili oldugu sanirim kuskusuzdur).

Bu yizden, eger metin layik oldugu dikkatle okunursa Bir Matematik¢inin
Savunmasinin hiiziinlerle dolu bir kitap oldugu goriiliir. Evet bu en-tellektiiel
canlilik dolu, esprili ve zeka irini bir kitaptir; evet, kristal gibi bir



berraklik ve ig¢tenlik hala buradadir; evet, bu, yaratici bir sanatg¢inin
abidesidir.

Ancak kitap ayni zamanda, abartisiz bir kabullenmeyle, bir zamanlar var olan ve
artik gelmeme-cesine yitirilmis olan yaratma giici i¢in atilmis a.ci bir
¢1gliktir. Dilimizde bunun baska bir benzerinin ifade edildigini ben duymadim.
Bunun nedeni, kismen, bdyle bir ¢i1gligi yansitabilecek edebi yetenege sahip
yazarlardan godgunun bu aciyi kendilerinin bizzat duymamis olmalaridir. Bir
yazarin, kendisinin artik tamamen tiikenmis oldugunu biitiin gergekleriyle
farketmesi ¢ok enderdir.

O yillarda onu her goérdigimde, hep bir geng¢-mis gibi yasamanin bedelini o6demekte
oldugunu diisiinmekten kendimi alamazdim. Bu, hepimizden daha geng¢ ve hayat dolu
bir atletin, gen¢liginin ve ustaliginin zirvesinde yillarca kaldiktan sonra,
dogal yeteneklerinin yok oldugunu birdenbire kabullenmek zorunda kalmasi gibi
bir seydi. Alisilmis deyimiyle tepeyi donmis unli sporculari sik sik gormek
miimkiindiir. Ayaklar c¢abucuk agirlasmaya baslar (gézler ¢ogu kez daha uzun
dayanir), vuruslar aksar, Wimbledon korkulacak bir yere doéniisiir; kalabalik artik
baskalarini seyretmeye gelmis
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tir. Birgok sporcu bu noktada kendisini igkiye verir. Hardy igkiye baslamadi;
ancak kendisini umitsizlik denebilecek bir seye kaptirdi. Zamanla fiziksel
olarak biraz toparlandi. Artik on dakika kadar filelere vurus yapiyor, veya
Trinity bowling sahasinda kendine has, incelikli, karisik bir sistem ile bowling
oynuyordu. Oysa iig-dort yil once herseye karsi gosterdigi ilgi o denli canliyda
ki bazen bizleri biktirir-di. Bir de sdyle bir aksiyomu vardi: "Hi¢ kimse, hig
bir zaman can sikintisi duymamalidir; insan korka-bilir, nefret edebilir ama
cani sikilamaz". Simdi ise basina gelen buydu; dipediz cani sikiliyordu.

Bu nedenledir ki, ig¢lerinde benim de dahil oldugum bazi arkadaslari onu 1914-18
savasli sirasinda Bertrand Russell ve Trinity konusunu kaleme almaya tesvik
ettiler. Hardy'nin ne 6lgiide bunalim ig¢inde oldugunu bilmeyenler ise biitiin bu
olaylarin g¢oktan gelmis geg¢mis oldugu, bir daha canlandiril-mamalari gerektigi
goriusindeydiler. Bir amaca yonelmesi ona gergekten yeni bir canlilik getirdi.
Kitap kendi aramizda elden ele dolasti. Herkesin yararina sunulmamis olmasi
kiigiik gcapta da olsa akademik tarihe yapabilecegi katki bakimindan bir kayiptir.
Eski mutlu giinlerinde bana s6z verdigi baska bir kitabi yazmasi igin biitiin ikna
yetenegimi kullandim. Kitabin adi 'Oval'de bir giin<*> olacak; biitiin bir giinini
kriket seyrederek gegirirken oyunun kendisi, insan tabiati ve genel olarak yasam
gibi konulardaki gdézlem ve ag¢iklamalariyla anilarini igerecekti. Yazilsaydi,
kigcuik ama ilging¢ bir klasik olabilirdi; fakat yazilmadi.

Bu son yillarda ona fazla yardimci olamadim. Savas sirasinda Whitehall'da (2)
bircok baglantilarim vardi, kafam siirekli olarak mesguldi, ¢ok yo-

(1) Oval: Unlii bir kriket sahasi (C.N.)
(2) Whitehall: Ingiliz hiikiimet daireleri (C.N.)
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ruluyordum. Cambridge'e gitmek ¢ok ¢aba gerektiriyordu. Ama bu ¢abayi daha sik
gostermeliymisim. Aramizda, bir sodukluk denemese de, duygusal bakimdan bir
uzaklasma meydana geldigini simdi ig¢im sizlayarak kabul etmek zorundayim. Pimli-
co'daki dairesini savas siiresince bana birakmisti. Burasi, kendisinin "yillanmais
brendi" tiiriinden bir g¢ekiciligi oldugunu soéyledigi, St. George's Square'e bakan
karanlik ve sevimsiz bir yerdi. Ancak benim kendimi savasla ilgili islere
bitiniiyle kaptirmamdan hoslanmiyordu. Onun kabullendigi kimseler askeri konulara
dylesine candan sarilmamaliydilar. Isim hakkinda bana hi¢ bir sey sormazdi.
Savas konusunda konusmak hosuna 'gitmiyordu. Ben de biraz aksilik ediyor, ona
yeterince anlayis gostermi-yordum. Kendi kendime, bu isleri keyfimden
yapmadigimi soylilyordum. Madem yapmak zorundaydim, o halde elimden gelen yarari
saglamaliydim. Biitin bunlar, kuskusuz, yeterli mazeret sayilamaz.

Savas bittikten sonra Cambridge'e dénmedim. 1946 yilinda birka¢ kez onu gormeye
gittim. Depresyonu devam ediyordu. Fizkisel olarak da iyi durumda degildi,
birka¢ metre yiriuyince hemen nefesi kesiliyordu. Parker's Piece'deki o uzun
neseli oyun sonrasi yuriyusler artik olmayacakti. Onu Trinity'e taksiyle
gotiirmem gerekiyordu. Tekrar kitap yazmaya basladigimi duyunca memnun olmustu.



Ciddi bir kimse ig¢in yasam demek, yaratici yasam demekti. Kendisine gelince,
yaratici bir yasama yeniden baslamak isterdi; eskisi kadar yaratici olmak ona
yetecekti. Ama artik onun hayati sona ermisti.

Bunlari sdylerken onun kelimelerini aynen tekrarlamiyorum. Sézleri benim
bildigim Hardy'e o denli yabanciydi ki onlari hatirlamak bile istemedim ve
esprili sdzlerle sdylenenleri ortbas etmeye

¢alistim. Bunu fantezi tirinden bir konusma olarak algilayip, kafamdan
uzaklastirmaya galistim.

1947 yazi baslarinda bir sabah kahvalti ederken telefonum ¢aldi. Arayan
Hardy'nin kizkar de siydi. Hardy ¢ok hastaydi; hemen Cambridge'e gelebilir
miydim, eve gelmeden o6nce de Trinity'e ugrayabilir, miydim? Bu ikinci ricanin
anlamini o anda kavrayamadim. Soyleneni yaptim. Trinity'nin kapici kulibesinde
Hardy'nin kiz kardesinin benim ig¢in biraktigi bir not buldum. Notta Donald
Robertson'un evine gitmem gerektigi ve onun beni orada bekledigi yaziyordu.
Donald Robertson Yunanca profesédriydi ve Hardy'nin yakin arkadasiydi.W Onun,
Hardy'e ilk adi ile hitap eden birkag¢ kisiden biri oldugunu bu arada belirteyim.
Beni sessizce selamladi. Disarida giinesli, sakin bir sabah vardi.

"Hardy'nin kendisini 6ldiirmeye tesebbiis ettigini bilmelisin," dedi.

Evet, tehlikeyi atlatmisti; deyim yerindeyse simdilik sorun yok denilebilirdi.
Donald da, daha az géze batici olmakla beraber Hardy gibi dobra dobra konusan
biriydi. Ona gore, tesebbiisiin basarisizliga ugramasi ¢ok yazikti. Hardy'nin
sagligi ¢ok kotilemisti; nasil olsa uzun yasayamayacakti. Lojmanindan lokale
yuirimek bile sorun oluyordu, iyice disiniip tasindiktan sonra tercihini yapmisti.
O sartlarda yasamak artik dayanilmaz olmus, bekleyecek bir sey kalmamisti.
Yeterli miktarda uyku ilaci biriktirmis, isi tam yapmak i¢in de hepsini birden
yutmustu.

Donald Robertson'u bedgenirdim; ancak onu o giine kadar sadece partilerde ve
Trinity'nin onur masasindaki yemeklerde gérmistum. Bu onunla

(1) O da Hardy gibi Edwards dénemi Cambridge inin liberal gériisli, zarif ve
ist sinif toplumunun bir iyesiydi.
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yaptigimiz ilk 6zel goriisme oluyordu. Nazik fakat kesin bir tavirla, Hardy'i
mimkiin oldugu kadar sik goérmeye gelmemi sd6yledi. Dayanilmasi zordu, ama bu bir
gorevdi, muhtemelen pek de uzun sirmeyecekti, ikimiz de perisandik. Ona veda
edip ayrildim; bir daha da onu hi¢ gérmedim.

Hardy, Evelyn Klinigi'ndeki yataginda yatiyordu. Aldigi ilaglar yiiziinden
kusarken basini lavaboya ¢arpmis; bir goézi kapkara olmustu. Kendisiyle alay
ediyordu. Herseyi yizine goézine bulastirmis-ti. Bu isi daha berbat bir sekilde
yapan bir kimse daha var miydi? Bu istihza dolu oyuna katilmak zorundaydim.
Kendimi istihzadan hi¢ bu kadar uzak hissetmemistim, ama oynamam gerekiyordu.
Basarisizlikla sonug¢lanan baska inlid intihar girisimlerinden bahsettim. Son
savastaki Alman generallerine ne demeliydi? Beck ve Stulpnagel daha mi az
beceriksizdiler? Kendimi, bunlari sodylerken duymak ¢ok tuhafima gidiyordu; fakat
gariptir, bu sdézler onu biraz neselendirmise benziyordu.

O giinden sonra en az haftada bir siklikla Cambridge'e gittim. Her gidiste igimi
bir korku kapliyordu. Fakat daha once ziyaretlerimi doért gézle bekledigini
soylemisti. Hemen her goriismemizde az konusuyor, hep de &limden s6z ediyordu.
Olimii istiyordu; ondan korkmuyordu. Hig¢likten korkacak ne vardi? Kati
entellektiiel stoaciligi geri gelmisti. Kendini o6ldiirmeye bir daha
kalkismayacakti; zaten bu isi beceremiyordu. Beklemeye hazirdi. Farkinda olsa
muhtemelen kendisine de aci verecek bir tutarsizlik ig¢inde (gevresindekilerin
¢ogu gibi onun da rasyonel davranislara, kanimca rasyonel olmayan 6lg¢iide, asiri
bir diskinligi vardi), hastaliginin belirtilerine karsi marazi bir merak
gosteriyordu. Durmadan ayak bileklerindeki siskinlikleri yokluyordu: o gin, bir
onceki gine gére daha mi az yoksa daha mi ¢oktular?
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Kendisiyle geg¢irdigim zamanin ¢odgunda -neredeyse her saatin elli bes
dakikasinda— kriketten s6z ediyordum. Tek avuntusu buydu. Bu oyuna karsi biyik
bir ilgi duyuyor gibi yapiyordum; oysa artik beni eskisi kadar sarmiyordu. Kalda
ki otuzlu yillarda bile, onunla beraber olmanin sagladigi zevk disinda, ilgim
pek de sicak sayilmazdi. Simdi ise kriket sonuglarini 6grencilik giinlerimdeki



titizlikle incelemek zorunda kaliyordum. Kendisi oku-yamiyordu, ancak numara
yapmis olsaydim hemen anlardi. Bazen eski canliligi tekrar geliveriyordu. Ancak,
soracak baska bir soru ya da ufak tekek haberler bulamazsam, bazi kimselere o6lum
oncesi gelen tiirden karanlik bir yalnizlik i¢inde orda o6ylece yatiyordu.

Bir iki keresinde onu canlandirmaya g¢alistim. Biraz riskli de olsa, gidip bir
kere daha beraberce bir kriket magi seyretmeye degmez miydi? S$imdi mali durumum
da iyiydi; istedigi herhangi bir kriket alanina giderdik —herzamanki ulasim
araci olan- taksinin parasi da benden olurdu. Once sdyle bir canlandi ve kendimi
o arada kollarimda bir o6liyle bulabilecegimi séyledi. Ona, bununla basede-
bilecedimi sdéyledim. Gelecedini sanmistim. Oliimiiniin ancak birka¢ ay meselesi
oldugunu o da, ben de biliyorduk; 6lmeden biraz eglenceli bir giin gegirmesini
istiyordum. Bir sonraki ziyaretimde basini hizinli ve 6fkeli bir bigimde
salladi. Hayir; de-neyemezdi bile. Denemenin bir anlami yoktu.

Hep kriket hakkinda konusmaya mecbur kalmak benim ig¢in yeterince zordu. Ama bu
is sevimli, zeki, hi¢ evlenmemis ve Omriiniin ¢ogunu Hardy'nin bakimi ile gegirmis
bir kadin olan kiz kardesi i¢in daha da zordu. Oyun hakkinda hig¢ bir sey
bilmemesine ragmen, Hardy'nin eski halini andiran esprili bir gayretle, kriket
hakkinda bulabildigi her haberi topluyordu.
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insanlik komedisinin aci ve alayli yanma olan diiskiinligi bir iki kez daha disari
fiskirdi. Oliiminden birka¢ hafta dnce Royal Society Hardy'e, en yiiksek seref
nisani olan Copley madalyasinin kendisine verilecegini bildirmisti. Yizinde,
aylardan beri ilk defa olarak, o eski seytani giilisi biitiin parlakligiyla
belirdi: "Sonumun ¢ok yakin oldugunu simdi iyice biliyorum, insanlar birisine
alelacele seref payeleri vermeye kalkinca bundan yalniz bir tek sonu¢ ¢ikar."

Bu konusmadan sonra onu sanirim iki kere daha ziyaret ettim. Son gidisim
6luiminden dort veya bes gin onceydi. Bir Hindistan kriket takiminain
Avustralya'da mag¢i vardi; bundan konustuk.

Ayni hafta ignide bir giin kiz kardesine: "Bugiin 6lecegimi bilsem bile, yine
kriket sonug¢larini duymak isterim," demisti.

Buna ¢ok yakin bir sey gergekten de oldu. O hafta her aksam uyumadan once kiz
kardesi ona Cambridge Universitesinin kriket tarihinden bir béliim okuyordu. Bu
bolimlerden biri onun isittigi son sézler oldu; ertesi sabahin erken saatlerinde
aniden 61di.

C.P. Snow
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Giris

Bu kitabin ilk miisveddesini gdzden geg¢iren Prof. CD. Broad ve Dr. C.P. Snow'a,
degerli elestirilerinden dolayi tesekkiir borgluyum. Hemen biitiin 6nerilerine
metinde yer verdim; bdylece epey noksanlik ve karanlik nokta ortadan kalkmis
oldu.

Bir konuda farkli davrandim. 28. B6lim, yilin baslarinda Eureka'da (Cambridge
Archimedean Society'nin dergisi) ¢ikmis kisa bir makaleme dayanmaktadir. Biyiik
dikkatle ve ¢ok yakin bir zamanda yazmis olduklarimi dedistirmek bana olanaksiz
geldi. Ayrica, bu onemli elestirileri dikkate alsaydim boéliumu ¢ok genisletmem
gerekecek, kitabin biitiin dengesi bozulacakti. Bu nedenle bir degisiklige
gitmedim; fakat elestiricilerin ileri siirdiikleri baslica noktalari, bir not
halinde kitabin sonuna ekledim.

G.H.H.

18 Temmuz 1940
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Profesyonel bir matematikg¢inin, matematik hakkinda yazi yazmakta oldugunu
algilamasi hizin verici bir olgudur. Matematik¢inin islevi bir-seyler ortaya
koymak, yeni teoremler ispatlamak, matematik bilimine katkida bulunmaktir;
kendisinin ya da diger matematikg¢ilerin neler yapmis oldugunu anlatmak degil.
Devlet adamlari politika yazarlarini, ressamlar sanat elestirmenlerini
kigumserler; filozoflar, fizikg¢iler ve matematikg¢iler de genellikle benzer
duygular tasirlar, insanlarin yararina ¢alisan kisilerin, bu ¢alismalara
agiklayan kisilere karsi duydugundan daha derin, genellikle de daha hakli, baska



bir kigumseme duygusu yoktur. Ag¢iklama, elestirme, o6vgi ikinci sinif beyinlerin
isidir.

Housman ile yaptigim birka¢ ciddi konusmanin birinde bu konuyu tartistigimizi
hatirlarim. Housman Siirin Adi ve Yapisi konulu Leslie Stephen konferansinda,
kendisinin bir "elestirmen" oldugunu siddetle reddetmis, ama bunu bana son
derece ters gelen bir sekilde yapmisti ve edebiyat elestirisine olan
hayranligini, beni hayret ve dehsete diisiiren bir sekilde dile getirmisti.

Yirmi iki yi1l once vermis oldugu bir agilis konferansindan bir alinti ile
baslamisti:

"Edebiyat elestiri yetenedinin, tanrinin hazine-sindeki en degerli armagan olup
olmadigini soyleyemem. Ancak, tanri 6yle diisiiniiyor olmali; c¢iinkid bu, ¢ok
titizlikle verilen bir armagandir. Hatipler, sairler,... bunlar papatyalardan
daha ender olsalar

bile Halley kuyruklu yildizinin dinyaya yaklasmalarindan daha sik ortaya
¢ikarlar; edebiyat elestirmenleri ise Halley yildizindan ¢ok daha enderdirler."
Ve devam etmisti:

"Bu yirmi iki yilda bazi yodnlerden gelistim, bazi ydnlerden de geriledim. Fakat
ne edebiyat elestirmeni olacak kadar gelistim, ne de d6yle oldugumu hayal edecek
kadar geriledim."

Buyik bir bilim adami ve iyi bir sair olan birisinin bunlari yazmasi bana esef
verici geldi. Birka¢ hafta sonra yemek salonunda onu yanimda goériince lafi agip
fikrimi soyledim. SOylediklerinin ciddiye alinmasini gergekten amag¢lamis miydi?
Ona gore en iyi elestirmenin hayati bir bilim adami ya da bir sairinkiyle
gergekten kiyaslanabilir miydi? Bitin yemek boyunca bu sorulari tartaistik.
Sanirim sonunda bana hak verdi. Artik bana cevap veremeyecek olan bir kimseye
karsi kazanilmis bir eytisim (diyalektik) zaferine sahip ¢iktigim sanilmasin;
ancak sonunda, birinci soruya yaniti "belki tam olarak degil", ikinciye ise
"muhtemelen hayir" oldu.

Housman'in elestirmenler konusundaki duygulari hakkinda bazi tereddiitler
olabilir ve ben kendisinin benimle ayni goriiste oldugunu séylemek istemiyorum.
Ancak bilim adamlarinin bu konudaki duygulari hakkinda hi¢ siphem yok; ve ben de
bu duygulari yirekten paylasiyorum. O halde, simdi matematik yapmak yerine
matematik 'hakkinda' yaziyorsam bu, benden daha gen¢ ve giigli matematikg¢ilerin
beni kiigiimsemeleri veya bana acimalarinda hakli olacaklari bir zayifligin
itirafidir. Matematik hakkinda yaziyorum; ¢inkii 60 yasini geg¢mis her matematike¢i
gibi, esas isimi hakkiyla yapabilmem ig¢in gereken zihin giiciine, enerjiye ve
sabra artik sahip degilim.
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Matematik adina bir savunma yapmak istiyorum. Matematigin buna gereksinim
duymadigi, zira, nedenleri ne olursa olsun, yararliligi ve o6vgilye dedgerligi daha
yaygin sekilde kabul edilen g¢alisma alani sayisinin pek fazla olmadigi
soylenebilir. Bu goriis dogru olabilir; ayrica, Einstein'm parlak basarilarindan
bu yana, ¢ogunlugun géziinde matematikten daha iist siralara yerlesen bilim
dallari muhtemelen yalnizca yildizlar astronomisi ve atom fizigi olmustur.

Bir mateinatik¢inin kendini savunma durumuna girmesine gerek yoktur. Bradley,
"Gorinum ve Gergek" adli kitabinin giris bolimiinde, metafizigi ovgiye deger bir
sekilde savunmustur. Onun bu savunmada bahsettigi elestiriler, bir
matematikg¢inin maruz kalmayacagi tiirdendir. Bradley'e goére, bir metafizike¢i
siirekli olarak "metafiziksel bilginin tiimden olanaksiz oldugu" ya da "bir O6lgiide
olanakli olsa da, bunun sézii edilmeye dedger bir bilgi olmadigi" gibi
elestirilerle karsi karsiya kalacak, kendisine "... hep ayni sorunlar, ayni
tartismalar, hep ayni basarisizliklar... neden vazgeg¢ip kurtulmuyorsun? Senin
i¢in ugrasmaya deger baska bir konu yok mu?" gibi sorular yoneltilecektir.
Matematik hakkinda ise bu tiur laflar edecek kadar akilsiz kimse yoktur. Bir
yigin matematiksel gergek, ¢ok etkileyici bir tarzda, apag¢ik ortaya konmustur;
pratikteki uygulamalari -kopriler, buhar makineleri, dinamolar— hayal gici en
zayif
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kimselerin bile goéziinden kagamaz. Matematigin degeri konusunda toplumun ayrica
ikna edilmesi gerekmemektedir.



Bitiun bunlar matematik¢i ig¢in bir bakima rahatlatici seyler olsa da gergek bir
matematik¢inin bunlarla yetinmesi miimkiin degildir. Her gergek matematike¢i
disinmelidir ki, matematigin asil dederi bu basit basarilarla ilgili degildir;
toplumda gordigi itibar biiyiikk 6lgiide bilgisizlikten ve karmasadan
kaynaklanmaktadir; ve daha akilci bir savunma yapma geregi vardir, iste ben de
boyle bir savunma yapmaya ¢alisacagim. Bu, sanirim Bradley'in zor savunmasindan
daha kolay olacak.

Once su sorulari soracadim: Matematik neden ciddi bir sekilde g¢alisilmaya deer?
Bir matematik¢inin yasamini anlamli kilan gerekge nedir? Bu sorulara benim
yanitlarim, esas itibariyle bir matematikg¢iden beklenecek tiirden olacaktir:
Ugrasmaya deger oldugu ve ¢ok sayida gerekgenin var oldugu kanisindayim. Hemen
belirtmeliyim ki benim matematigi savunmam bir bakima kendimi savunmak olacaktir
ve bu savunmanin bir 6lg¢iide kendini begenmislik igermesi kag¢inilmazdir. Kendimi,
kendi alanimdaki basarisizlardan biri say-saydim, alanim adina o6zir dilemeye de
gerek gormezdim.

Bu tirden biraz egoistlik kag¢inilmazdir; bir bahane bulmaya da bence gerek
yoktur. iyi isler 'algakgéniillii' insanlarca basarilmazlar. Ornedin, herhangi bir
konuda bir profesdriin yapmasi gereken ilk sey, hem konunun 6énemini hem de o
konunun sinirlari iginde kendi onemini bir parga abartmaktir. Durmadan
"Yaptigimin bir dederi mi?" ya da "Ben bu isi becerecek adam miyim?" diye soran
bir kisi, devamli olarak, bir yandan kendisi etkisiz kalacak, 6te yandan da
baskalarinin
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cesaretini kiracaktir. Goézlerini biraz kapamali, konusunu ve kendisini
hakettiginden biraz daha fazla goézetmelidir. Bu ¢ok sakincali degildir.
Sakincali olan, gozlerini simsiki kapayarak konusunun ve kendisinin giling
durumlara diismesine olanak vermektir.
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Varliginin ve yaptiklarinin gerekgesini agiklamaya karar veren bir insanin su
iki soruyu ayirde-derek diisiinmesi gereklidir. Birincisi, yapmakta oldugu isin
yapmaya deger olup olmadigi, ikincisi de, degeri ne olursa olsun, onu neden
yapmakta oldugudur. Birinci soru ¢ogu durumda, oldukg¢a zordur; yaniti da ¢ok
umut kiricidir. Buna ragmen ikinci soru g¢ogumuza kolay gelecektir. Bu soru eger
diristge yanitlanirsa, yanitlar iki sekilde olacaktir, ikincisi, birincisinin
daha algakgoniilli bir seklidir, bu nedenle de iistiinde durulmasi greeken birinci
yanittir.

(1) Bu isi yapiyorum; c¢inki bu iyi yapabildigim yegane istir. Avukatim, veya
borsaciyim, veya profesyonel kriket oyuncusuyum; ¢unki bu is i¢in gercgekten
yetenekliyim. Avukatim; ¢inkid iyi konusurum ve hukukun inceliklerine ilgi
duyarim. Borsaciyim; c¢inki piyasa hakkinda tahminlerim siratli ve isabetlidir.
Profesyonel kriket oyuncusuyum; c¢iinkii topa vurusum olaganiistidir. Sairligin ya
da matematik¢iligin daha iyi oldugunu kabul ederim; ancak ne yazik ki bu isler
i¢in hig¢ yetenegim yok.

Cogunlugun bdyle bir savunmada bulunacagini sdylemek istemiyorum; c¢inkid
insanlarin ¢ogu higbir igi iyi yapamaz. Fakat bir is dogru dirist
yapilabiliyorsa verimli de olur. Pek de az olmayan bir azinlik bunu basarabilir;
insanlarin yizde besi, hatta yiizde onu bir isi oldukg¢a iyi becerebilir. Her
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/ hangi bir isi gergekten iyi yapabilenler kiigik bir azinligi olusturur; iki isi
iyi yapabilenler ise s6zii bile edilmeyecek kadar azdir. EJer bir kimse gergekten
yetenek sahibi ise, o yetenedgi olabildigince gelistirmek ig¢in hemen her &zveriye
hazir olmak zorundadir:

Bu goris Dr. Johnson tarafindan da benimsenmistir:

"Ona, adasi Johnson'u ii¢ ata ayni anda binerken gérmede gittigimi soyledigimde,
e, Boyle bir

adam desteklenmelidir, efendim. Zira onun bu yaptigi, insan giiciiniin nelere kadir
oldugunu goésteriyor, ' dedi. "W

Dagcilardan, Mans'i yiizerek gegenlerden, gozi bagli satrang¢ oynayanlardan da
ayni ovgilyle s6z eder. Bana gelince, bu tiir dikkate dedger atilimlarin hepsine
her zaman sempati duymusumdur; sihirbazlara, vantrologlara bile sempatim wvardir.
Alek-hine ve Bradman rekor denemelerinde basarisiz olduklari zaman ¢ok uUzidluridm.



Bu konuda Dr. Johnson ve ben halkin ¢odgunlugu ile ayni goriisi paylasiriz. W.J.
Turner'in g¢ok giizel dile getirdigi gibi 'harikalar'a sadece 'enteller' (hos
olmayan anlamda) hayranlik duymaz.

Cesitli is kollarindaki deger farklarini da dikkate almamiz gerekir. Ben bir
yazar veya ressam olmayi, ayni 6lg¢ide basarili bir devlet adami olmaya tercih
ederim. Une kavusmanin bir cok yolu vardir; ancak ¢ogumuz bunlari riskli bularak
kabul etmeyiz. Bununla beraber, bu dedger farklari insanin meslek seg¢imini
nadiren etkiler; bu seg¢imde hemen her zaman dogal yeteneklerin koydugu
sinirlamalar hakimdir. Siir kriketten daha degerlidir. Ancak Bradman ikinci
sinif basit siirler yazma ugruna kriketi feda etseydi aptallik etmis olurdu
(daha iyi-
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sini yazabilecek olduguna da ihtimal vermiyorum). EJer onun kriket oyunu o denli
istiin olmasa ve siir yetenedi de daha iyi olsaydi seg¢im daha zor olabilirdi. Ben
Victor Trumper mi1i yoksa Rupert Brooke mu olmayi tercih ederdim, bilemiyorum. Cok
sikir bu tir ikilemler nadiren s6z konusu olmaktadir.

Sunu da belirteyim ki bir matematik¢inin bdyle se¢me zorluklariyla karsilasma
olasiligi, o6zellikle azdir. Matematikg¢ilerle diger insanlarin beyin
islevlerindeki farkligi fazlaca abartmak adet olmustur. Boyle olmakla beraber,
matematik yeteneginin en 6zel yeteneklerden biri oldugu; genel yetenek ve beceri
alanlarinda ise, matematik¢ilerin grup olarak garpici bir istiinlikleri
bulunmadigi da inkar edilemez. Eger bir kiside gergekten matematiksel yetenek
varsa, bire yiiz olasilikla matematikteki basarisi, yapabildigi baska herhangi
birseyden ¢ok daha iistiin olacaktir. Bu yegane yetenegini kullanabilecegi iyi bir
firsati, baska bir konuda siradan bir calismaya feda ederse aptallik etmis olur.
Boyle bir feda edis, ancak ekonomik zorunluluk veya yas s6z konusu ise hakla
olabilir.

(1) Bu satirlar iinlii Ingiliz dilbilimci ve yazar Dr. Johnson'la ilgili bir
yazidan alintidir. (GC.N)
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Simdi biraz da yas sorununa deginmek istiyorum; zira bu, matematikg¢iler igin
6zellikle onemli bir konudur. Bir matematik¢i sunu aklindan g¢ikarmamalaidir ki
matematik, herhangi bir sanat veya bilim dalinda oldugundan daha ¢ok, bir
genglik oyunudur. Nispeten basit bir ornek vermek gerekirse, Royal Society'e
se¢ilen matematikg¢iler, yas ortalamasi en diisiik grubu olustururlar.

Kuskusuz daha garpici o6rnekler de bulabiliriz. Diinyanin en biyuk ig¢
matematikg¢isinden biri oldugu kesin olan birisinin meslek hayatini ele alalaim.
Newton matematigi elli yasinda birakti; ilgisini ise ¢ok daha 6nce yitirmisti.
Kirk yasina geldiginde, parlak yaraticilik giinlerinin artik geride kaldigini
siphesiz farketmisti. Bilime en 6nemli katkilari olan degisme hizi (fluxions) ve
yercekimi kanununu 1666da, yirmi dort yasindayken gelistirmisti: "O zamanlar
yeni buluslar i¢in en olgun ¢a-gimdaydim; matematik ve felsefe konularina daha
sonra higbir zaman ayni ilgiyi duymadim." Newton neredeyse kirk yasina kadar
biyik buluslar yapti ("eliptik yoriinge "yi 37 yasinda kesfetti); fakat
sonralari, daha 6nceki galismalarini tamamlamak ve gelistirmek disinda pek az
sey yapti.

Galois yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz ii¢, Riemann kirk yasinda 61di.
Cok daha ileri yaslarda biiyik isler basarmis insanlar vardir; Ga-uss'un
diferansiyel geometri konusundaki inlid incelemesi elli yasinda iken basilmisti
(ancak ana fikirler on yil oncesinde olmustu). Matematik alaninda, elli yasini
gegmis kimseler tarafindan Snemli
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bir katkida bulunuldugunu hatirlamiyorum. Olgun yasta bir kimse eger ilgisini
yitirip matematik ¢alismalarini birakmissa bu ne kendisi i¢in ne de matematik
igin, pek de ciddi bir kayip olmayabilir.

Ote yandan, baska konulara ydénelen matematikgiler ig¢in kazang¢ olasilidi pek de
fazla olmayip; matematigi biraktiktan sonra yaptiklari seyler pek imit verici
goriinmiyor. Newton oldukg¢a iyi bir darphane miidiiri oldu (birileriyle kavga
etmedigi zamanlarda). Painleve'nin Fransa Basbakanligi ¢ok basarili geg¢medi.
Laplace'in politik kariyeri biyuk fiyasko oldu; ama bu pek de iyi bir o6rnek
sayilmaz; c¢inki beceriksiz degil sahtekardi, ve aslinda matematigi de hig¢bir



zaman gercgekten birakmamisti. Matematigi biraktiktan sonra baska bir alanda
istiin basari saglamis bir matematikg¢iye O6rnek gdstermek ¢ok zor<D. Diger
taraftan matematik konusunda galissalar iUstin nitelikli matematikg¢i olacak
gengler belki varolmustur; ancak ben bunlara ait gegerli bir 6rnek hi¢ duymadim.
Bitin bu yazdiklarim benim sinirli deneyimlerimden ¢ikardigim sonug¢lardir.
Tanidigim gergek yetenege sahip biitiin gen¢ matematikg¢iler matematige sadik
kalmislardir; nedeni de basari hirslarinin eksik olmasi degil, tersine ¢ok fazla
olmasidir. Hepsi de seg¢kin bir hayata giden yolun (eger 6yle bir yol varsa),
matematikten gec¢tigini farketmislerdir.

(1) Pascal iglerinde en iyisi gibi goériuniyor.
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Bolim 3'te, ikinci soruya verilebilecek daha "algakgoniilli" bir yanit oldugunu
soylemistim; ona da birka¢ kelime ile dedgineyim.

(2) "Ozellikle iyi yaptidim hicbir sey yoktur. Bu isi yapiyorum, ¢iinkii &niime bu
¢ikti. Baska bir sey yapma olanagim gergekten olmadi." Boéyle bir savunma
karsisinda sdylenecek bir sey olmadigini kabul ederim. Cogu insanin higbir seyi
iyi yapamadi§i bir gercektir. Oyleyse hangi mesledi sectikleri de pek farketmez;
bu konuda sdylenecek baska sey yoktur. Bu kesin bir cevap olmamakla birlikte,
sanirim kendine biraz saygisi olan bir insanin verecegi bir cevap degil. Hig
birimizin bununla yetinmeyecegini var sayabilirim.
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3. Bolimde soziini ettigim ve ikincisinden daha zor olduguna degindigim birinci
soru iizerinde diisiinme zamani artik geldi. Matematik; benim ve diger
matematikg¢ilerin kasdettigi anlamda matematik, iizerinde ugrasilmaya deder mi?
Deger ise, hangi nedenle?

1920 yilinda verdigim ve matematigin savunmasinin ana hatlarini igeren,
Oxford'daki agilis konferansimin ilk sayfalarini gozden geg¢iriyorum. Cok
yetersiz (birka¢ sayfadan da az) kaldigini, simdi pek de o6viilnemeyecedim bir
islup ile yazilmis oldugunu goérdim (o zamanlar benim 'Oxford islubu' sanisiyla
kaleme aldigim, sanirim ilk deneme). Ancak, her ne kadar gelistirilmeye ihtiyaci
varsa da, konunun 6ziini yansittigini saniyorum. Bu nedenle, o zaman
sOylediklerimi, daha etrafli bir tartismaya bir giris olarak o6zetleyecegim.

(1) Matematigin zararsizligini vurgulayarak baslamistim: "Matematik g¢alismalar:,
¢ok kazang¢ saglamayan tiirden de olsa, tamamen zararsiz ve masum bir ugrastir."
Hala ayni kanidayim; ancak bu ciimlenin adamakilli bir genisletme ve agiklama
gerektirdigini de kabul ediyorum.

Matematik kazan¢ saglamayan tiirden bir ugras midir? Bazi bakimlardan Oyle
olmadigi ¢ok ac¢ik; o6rnegin, pek ¢ok kimse ig¢in biiyiikk bir zevk kaynagi
olabilmektedir. Ancak ben 'kazang¢'i daha dar bir anlamda algiliyordum.
Matematik; kimya, fizyoloji gibi bazi bilimlerin oldugu big¢imde faydali, dogru
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dan faydali midir? Bu biitiiniyle kolay ve tartisma goétiirmez bir soru degil. Bazi
matematik¢iler ve matematik¢i olmayanlarin ¢ogunlugu, "evet" deseler de ben
sonug¢ta "hayir" diyecegim. Peki, matematik "zararsiz" midir? Bu sorunun yaniti
da pek agik degil. Bu Oyle bir soru ki, bir yolunu bulup gegistirmeyi yeglerim;
ginki bilimin savaslar iizerindeki etkisi sorununu biitiniiyle giindeme getiriyor.
Matematik, o6rnegin kimyanin bariz bir sekilde olmadigi gibi, "zararsiz" midir?
Bu iki soruya ileride tekrar donecegim.

(2) Daha sonra soyle devam etmistim: "Evrenin boyutlari ¢ok biiyiiktiir. EdJer biz
zamanimizl bosa harciyorsak, birka¢ iiniversite hocasinin hayatinin bosa
harcanmasi ¢ok da biiyilkk feldket degildir." Bu sézlerle, daha once yadsidigim
abartili alg¢ak goniilliiligi benimsiyor ya da benimsemis gibi yapiyor
goriinebilirim. Gergek niyetim kesinlikle O6yle degildi. 3. boéliimde daha uzun
olarak soylediklerimi tek cimle ile ifadeye ¢alismistim. Biz hocalarin bir parga
yetenekleri oldugunu, bunlari olabildigince gelistirmeye ¢alismanin yanlis
olamayacagini soéylemek istiyordum.

(3) Son olarak da (simdi bana asiri siisli gelen cimlelerle) matematikten elde
edilen sonug¢larin kaliciligini vurgulamisim.

Gergeklestirdiklerimiz, onemsiz seyler olabilir. Ancak bunlarda belli bir
kalicilik niteligi vardir. Kalici degeri olan en basit birsey meydana getirmek;



isterse bir siir ya da bir geometri teoremi olsun, insanlarin biiyiik ¢ogunlugunun
yapamayacagi birseyi basarmis olmaktair.

Ve sonra:

Eski ile yeni bilim dallarinin birbiriyle gelistigi bu devirde, Pythagoras'la
baslayan ve Einstein ile de bitmeyecek olan, bilimlerin bu hem en yenisi hem de
en eskisi lehinde soylenecek bazi seyler olsa gerek.
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Bunlar belki biraz fazla siisli cimleler, ama bana goére 6zii hala dogru. Baska
sorulari bir yana birakarak hemen simdi bu konuyu biraz daha ag¢mak istiyorum.
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Bitin bunlari, igleri basari hirsiyla dolu olan, ya da gegmiste oyle olan
okuyucular ig¢in yaziyorum. Hirsli olmak, insanlarin, hi¢ degilse geng¢lerin, ilk
gorevidir. Hirs asil bir tutkudur ve yerine gore farkli sekiller alabilir.
Attila'nm Napoleon'un hirslarinda da yice birseyler vardi. Fakat bu tutkular
i¢inde en yiice olani, arkada kalici degeri olan birseyler birakanlardir.
Burada, su diz kumsalda, Denizle kara arasinda, Ne yazayim, ne kurayim Gece
basmadan once?

Bahset bana mezar taslarindan Coskun dalgalari tutan, Benden sonralara erisecek
Kaleler kurmaktan.

Dinyada gergeklesmis hemen her tiir biyik isin ardindaki itici gii¢ hirstar.
Ozellikle de insan mutluluduna yapilan her biiyilk katki béyle tutkulu kisilerce
gerceklestirilmistir. Herkesge bilinen iki i#nli 6rnek verecek olursak Lister ve
Paste-ur'den; daha kiigiik o6lgiide de King Gillettes ve William Willett'ten so6z
edebiliriz. Bunlarin hepsi de hirsli kisiler degdil miydiler? Son yillarda
insanlarin rahati yoninde kim daha biuyik katkida bulunmustur?
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Fizyoloji, 'yararliligi apac¢ik ortada olan bir galisma alani oldudgu igin,
6zellikle uygun oOrnekler igermektedir. Bilimi savunanlar arasinda yaygin olan
bir yanilgidan, insanliga en yararli islerle ugrasanlarin, c¢alisirken hep bunu
disindiikleri, o6rnegin fizyologlarin bu yizden asil bir ruha sahip olduklari
yanilgisindan kendimizi korumaliyiz. Yaptigi isin insanliga yararli oldugunu
disunmek bir fizyologa da mutluluk verir, ancak ¢alismasi i¢in gereken gii¢ ve
ilhami harekete geg¢iren etken, bir matematik¢ininkinden ya da klasik dallarda
¢alisan bir bilim adaminmkinden farkli degildir.

insanlari arastirma yapmaya yonelten pek ¢ok neden vardir; ancak bunlardan igu
digerlerinden ¢ok daha 6nemlidir. Birincisi (ki bu olmadan obiir nedenler ise
yaramaz) , entellektilel merak, gercedi ogrenme arzusudur. Ikincisi, profesyonel
sayginlik, yaptiklarinin kendini tatmin etmeme endisesidir; ortaya koydugu eser,
yetenegi ile orantili olmadigi zaman her onurlu zanaat¢inin duydugu utanma
hissidir. Sonuncusu da basarma hirsi, mevkii ve iUne kavusma arzusu, hatta
saglanacak para ve onun getirecegi giigtiir, isinizi yaptiginizda, baskalarinin
mutluluklarinin artmasina, ya da acilarinin hafifletilmesine katkida bulunmus
olmayi gormek hos bir duygudur; ancak siz o isi bu nedenlerle yap-mamissmizdir.
O halde bir matematike¢i, bir kimyaci, hatta bir fizyolog, bana g¢alismasindaki
gidinin insanliga yararli olmak oldugunu soylerse ona inanmam (inansam bile
bundan dolayi onu daha saygideger bulmam). Ona etken olan nedenler bu
bahsettiklerimdir; bunda da diiriist bir insanin utanmasi gereken bir sey yoktur.
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Arastirma ig¢in gerekli baslica giidiller entellek-tiiel merak, profesyonel
sayginlik ve basari ise, bunlari karsilamakta hi¢ kimse bir matematik¢iden daha
sansli degildir. Onun konusu digerlerin-kinden ¢ok daha merak uyandiricidir.
Baska hig¢ bir alanda gergekler ayni Olgiide sasirtici oyunlar oynamaz. En
incelikli, en buyileyici teknikler ondadir; 6zgin mesleki hiinerin sergilenmesi
yoniinden, matematik rakipsizdir. Nihayet, tarihin sagladigi pek ¢ok ornekle de
biliyoruz ki, matematiksel sonug¢lar, igerdikleri gergek degerler ne olursa
olsun, digerlerinin ig¢inde en kalici olanlaraidair.

Bu gergedi en eski uygarliklarda bile goérebiliriz. Babil ve Asur uygarliklari
yok oldu; Hammurabi, Sargon, Nabuchadnezzar artik anlamsiz isimler. Fakat Babil
matematigi hala ilgi ¢ekicidir; 60 6lgekli Babil cetveli astronomide hala
kullanilmaktadir. Ancak en o6nemli o6rnek, kuskusuz Yunanlilari nkidir.



Eski Yunanlilar, bugiin bile 'gergek' olarak nitelendirdigimiz ilk
matematikg¢ilerdir. Dodu matematigi ilgin¢ bir merak konusu olabilir; fakat
Yunanli-larmki gergek matematiktir. Modern matematikg¢inin anlayabilecegi dili
ilk kez Yunanlilar gelistirmistir. Littlewood'un bir keresinde bana dedigi gibi,
onlar zeki ogrenciler ya da "burs adaylari" degil, "baska bir fakiiltenin
arastirmacilari" idiler. Yunan matematigi kalici, hatta Yunan edebiyatindan bile
daha kalicidir. Aeschylus unutulsa bile Archimedes
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hatirlanacaktir; c¢inki konusma dilleri 6lir, ama matematiksel diisiinceler
kalicidir. 'Olimsiizliik' sacma bir sdézciik olabilir; ancak, anlami ne olursa
olsun, ona erismek ig¢in en sansli olanlar matematikg¢ilerdir.

Bir matematikg¢inin, gelecedgin- ona haksizlik yapmasindan korkmasina da pek gerek
yoktur. Oliimsiizliikk ¢codu kez giiliing ve acimasiz bir kavramdir. Cok az kimse Og,
Ananias ya da Gali-leo'nun yerinde olmak ister. Matematikte bile tarih bazen
garip oyunlar oynar. Elemanter kalkilus kitaplarinda Rolle sanki Newton ayarainda
bir mate-matik¢iymis gibi yer almis; Farey, Heros'un on doért yil once mikemmel
bir sekilde ispatladigi bir teoremi anlayamadigi ig¢in O6limsiiz olmustur. Bes
saygin Norvegli ise, iilkelerinin yetistirdigi en biiyiik insani harcama pahasina
yaptiklari budalaca bir isgiizarliktan dolayi, Abel'in Life adli kitabinda
kendilerine yer edinmislerdir.

Bununla beraber bilim tarihi genelde adaletlidir ve bu, matematik ig¢in &zellikle
gegerlidir. Baska higbir dalda bdylesine kesinkes belirlenmis ve herkes
tarafindan kabullenilmis O6lg¢iiler yoktur; unutulmayanlar ise, hemen her zaman
bunu hak eden kisiler olmuslardir. Matematikte iin sahibi olmak, eger yeterince
paraniz varsa, en saglam ve uzun vadeli yatirimlardan biridir.
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Bitin bunlar genellikle 6gretim elemanlari, 6zellikle de matematik profesédrleri
ig¢in rahatlatici seyler. Avukatlar, politikacilar veya is adamlari bazen
akademik kariyerin, daha ¢ok, ihtiyatli ve gézi yiikseklerde olmayan, temelde
guvence ve rahati arayan kimselerce benimsendigini soylerler. Bu hiikiim tamamen
yersizdir. Bir hoca akademik kariyeri seg¢mekle birseylerden vazgeger; ozellikle
de ¢ok para kazanma olanagindan. Bir profesodriin yilda 2000 sterlin kazanmasi
hayli zordur. is givenliginin bu 6zveriyi kolaylastiran bir etken olmasi
dogaldir; ancak bir Housman'in, bir Lord Simon ya da bir Lord Beaverbrook olmayi
reddetme nedeni bu olamazdi. Onlarin mesledgini, yiikkselme hirsina sahip oldugu
ig¢in; 20 yilda unutulacak bir insan olmayi kiigiik gérdiigii i¢in redderdi.

Biitiin bu avantajlarin yaninda basarisizlik olasiliginin da var oldugunu bilmek
¢ok aci. Bertrand Russel'in bana korkulu bir riiyasini anlattigini hatirlaraim.
M.S. 2100 yillarinda idniversite kitapliginin en iist katindaymis. Bir kiitiiphane
gorevlisi elinde kocaman bir sepetle raflari dolasiyor, kitaplari sirasaiyla
indiriyor, bir g6z atiyor, sonra da ya tekrar yerine koyuyor ya da sepete
atiyormus. Sonunda sira, Russell'in, Principia Mathematica'mn elde kalan son
kopyalari oldugunu farkettigi ii¢ biyik cilde gelmis. Adam ciltlerden birini
eline almis, birkag¢ sayfa gevirmis, tuhaf sembollere bir an saskin saskin
bakmis, kitabi kapatmis, kararsiz bir sekilde bir siire elinde tarttiktan
sonra. ..

Tipki bir ressam veya bir sair gibi, bir matematik¢i de kaliplar iretir.
Matematikg¢inin kaliplari, digerlerinin kullandigi kaliplardan daha kalici ise
bunun nedeni diisiincelerden olusmus olmalaridir. Ressam, motiflerini sekiller ve
renklerle; sair, sodzciiklerle yapar. Bir tablo da bir fikri sekillendirebi-lir;
ancak buradaki fikir genellikle siradan ve Onemsizdir. S$iirde disince, ¢ok daha
6nemli bir yer tutar. Ancak, Housman'ain israrla vurguladigi gibi, siirde
disincenin 6nemini abartmak adet olmustur: "Siirsel disince diye bir seyin var
olduguna kendimi ikna edemedim. Siir, sOylenen sey degil, onu sdéyleme
big¢imidir."

Ofkeli denizin biitiin azgin sulari Yikamaya yetmez kirlenmis kralin

karalarina



Dizeler giizel; daha gizel olamazlar, ama fikirler ise hem ¢ok siradan hem de ¢ok
yanlis. Fikir yoksullugu, s6z motifinin giizelligini pek etkilemise benzemiyor.
Ote yandan, matematikg¢inin biitiin malzemesi fikirlerden ibarettir, bu nedenle de
kaliplari daha kalicidir; ¢unki fikirler zaman ig¢inde kelimelerden daha yavas
eskir.

Matematik¢inin kaliplan da bir ressamin veya sairinki gibi giizel olmak
zorundadir; disiinceler ise renkler ve soézciikkler gibi uyum ig¢inde olmalidir.
Gizellik ilk sinavdir. 'GCirkin' matematik ig¢in din-
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yada kalici bir yer yoktur. Bu noktada (yirmi yil oncesine goére belki c¢ok daha
az yaygin olmakla beraber) hala yaygin olan bir yanlis kavram ilizerinde durmak
istiyorum: Whitehead'in "edebi bagnazlik" dedigi, matematigi estetik
degerlendirme tutkusunun "her kusakta ortaya ¢ikan birka¢ egzantrik
matematik¢iye has bir monomania, bir saplanti" oldugu diisiincesi.

Matematigin estetik g¢ekiciligine tamamen duyarsiz, aydin bir insan bulmak
simdilerde biraz zordur. Matematiksel giizelligi tanimlamak ¢ok gii¢ olabilir
fakat bu gig¢lik her tiur gizellik konusunda gegerlidir: gilizel bir siir ile ne
demek istedigimizi tam bilemeyebiliriz; fakat bu bizi okudugumuz siirin giizel
oldugunu algilamaktan alikoymaz. Matematikteki estetik &6genin onemini her ne
pahasina olursa olsun en aza indirmeye kararli olan Prof. Hogben bile onun var
oldugunu inkar etmeye cesaret etmiyor. "Matematikte soguk, nesnel bir estetik
bulanlar kuskusuz vardir... Seg¢me bir 'azinlik' i¢in matematigin estetik yoéni
tamamen gergek olabilir." Ancak ona gdore bdyle kisilerin sayilan "birkag
tane'"den ibarettir ve bunlar "soguk kalpli" (ve a¢ik havanin serin riizgarlarini
almayan anlamsiz kiigiik Universite kasabalarinda oturan biraz komik) kisilerdir.
Bu so6zler, oldugu gibi Whitehead'in "edebi bagnazlik"ini yansitmaktadir.
Gergekte matematikten daha 'popililer' olan ¢ok az baska konu vardir. Cogu kisinin
gizel bir melodiden zevk aldigi gibi, birgok kisi de matematikten bir &lgiide
hoslanir. Sanirim matematige gergekten ilgi duyanlarin sayisi miizikle
ilgilenenlerden fazladir. Bunun tersi gegerli gibi goériinse de ag¢iklamasi
basittir. Mizik kitlelerin duygularini harekete gegirebilir, matematik ise bunu
yapamaz; mizik yetisinin eksikligi (kuskusuz hakli olarak) biraz kiigil-
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tici bir o6zellik sayilir, halbuki ¢ogu kisi matematik sozciginden o kadar irkek
ki matematik konusunda yetersizliklerini ag¢ik kalplilikle kendileri abartirlar.
'Edebi bagnazligin' tutarsizligini ortaya koymak ig¢in fazla disiinmek gerekme:z.
Her uygar ilkede yiginla satran¢ oyuncusu vardir; Rusya'da egitim goérmiis olan
hemen herkes bu oyunu oynar. Her satran¢ oyuncusu 'giizel' bir oyunu veya
problemi anlayabilir ve takdir eder. Halbuki, bir satran¢ problemi yalnizca
soyut matematigin bir uygulamasindan ibarettir (bir satran¢ oyunu tam Oyle
sayilamaz; isin ig¢ine psikoloji de girer). Bir satran¢ problemine 'gizel' diyen
herkes, matematiksel giizelligi dile getirmektedir. Ancak bu giizelllik daha basit
bir dizeyde; mizikteki kilise ilahileri diizeyinde kalan bir giuzelliktir.

Daha alt dizeyde olan fakat daha yaygin bir kitleye hitap eden brig¢ oyunundan,
ondan da alt dizeyde kalan, giunlik gazetelerin bulmaca koselerinden de ayni
sonuglari c¢ikarabiliriz. Biyik kitle-lerce biitiin bunlara gésterilen biiyik ilgi,
temel matematigin ilgi gekiciligine gosterilen 6vgii ve takdirin bir ifadesidir.
Dudeney veya 'Caliban' gibi kaliteli bulmaca diizenleyen kisiler, yalnizca bu
temel kurallari uygularlar. Onlar islerini iyi bilirler; halkin istedigi bir
parca entellektiiel 'heyecan'dir ve bu duygu, baska hi¢ bir seyde, matematikte
oldugu o6lgiide bulunmaz.

Diinyada insanlari, hatta #inli insanlari (matematigi kiigiimseyen soézler etmis
olanlar dahil) gerg¢ek bir matematik teoremi bulmak, ya da yeniden bulmak kadar
zevklendiren birsey olmadigini da sézlerime ekleyebilirim. Herbert Spencer
otobiyografisinde, yirmi yasinda iken ¢emberler hakkinda ispatladigi bir teoremi
(o teoremin iki bin yil Once
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Platon tarafindan ispatlanmis oldugundan habersiz) yeniden yayinlamisti. Prof.
Soddy ise daha yeni ve garpici bir 6rnektir (ancak onun teoremi gergekten
kendisinindir) .0’

(1) Bkz. : "Hexlet hakkinda mektuplar," Nature, Cilt 137-9



67

11

Bir satrang¢ problemi gercek matematiktir; ancak, bir bakima 'énemsiz'
matematiktir. Hamleler ne kadar ustaca ve karmasik, ne kadar o6zgin ve sasirtica
olursa olsun ¢ok gerekli bir seyden yoksundur. Satran¢ problemleri
onemsizdirler. Matematigin en iyisi, giizel oldugu kadar ciddidir de -'dnemli' de
diyebiliriz; ancak, bu sézcitkk ¢ok belirsiz oldugundan 'ciddi' soézcigi, soéylemek
istedigimi ¢ok daha iyi ifade ediyor.

Matematigin 'uygulama'daki sonug¢larini bir yana birakiyorum; bu noktaya daha
sonra donecegim. S$imdilik sadece sunu sdyleyecedim: edger bir satrang¢ problemi,
ginlik konusmadaki anlami ile 'yararsiz' ise en iyi matematigin biyiikk boliumi de
yararsizdir. Matematigin ¢ok kiigiik bolimi pratik yarar saglar; o kiigiikk bolim de
oldukg¢a sikicidir. Bir matematiksel teoremin 'ciddi' olup olmamasi, uygulamadaki
sonug¢larina degil (ki bunlar genellikle g¢ok azdir), aralarinda baglanti kurdugu
matematiksel fikirlerin tasidigi 'Sneme' baglidir. Kabaca diyebiliriz ki, bir
matematiksel diisiince, eger diger matematiksel diisiincelerin biiyilkk bir boélimi ile
dogal ve aydinlatici bir baglanti kurabiliyorsa 'Onemli'dir. Boylece, ciddi bir
matematiksel teorem; yani 6nemli fikirler arasinda baglanti kuran bir teorem
matematikte, hatta diger bilim dallarinda 6nemli gelismelere yol agabilecektir.
Hi¢ bir satran¢ problemi bilimsel diisiincenin genel gelismesini etkilememistir;
halbuki Pythagoras, Newton,
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Einstein, kendi zamanlarinda bilimsel diisiinceye tiimden yén degistirmislerdir.
Bir teoremin ciddi olup olmadigi, onun dogurdugu sonug¢lar ile belirlenmez; bu
sonug¢lar sadece onun ciddi oldugunun goster-gesidirler. Shakespeare ingiliz
dilinin gelismesinde biiyuik etken olmus, Otway ise hemen hi¢ olmamistir. Ama
Sheakespa-re'in ondan daha iyi bir sair olmasini nedeni bu degildir. Daha iyi
bir sairdir, c¢unki ¢ok daha iyi siirler yazmistir. Satran¢ probleminin daha az
degerli olmasi, Otway'in siirlerinde oldugu gibi, sonu¢lan degil igerigi
nedeniyledir.

Bir noktayi daha, ¢ok kisa deginerek geg¢istirecedim; nedeni de onun ilgi g¢ekici
olmamasi degil, konunun zorlugu ve benim estetik konusunda tartismaya girecek
yeterligimin olmamasi. Nasil ki siirde bile giizellik, bir o6lgide, igerdigi
fikrin 6nemli olmasina bagliysa, bir matematik probleminin 'giizelligi' de biiyiik
6lc¢ide, onun ciddi olusuna baglidir. Bir so6z kalibinin katiksiz giizelligine
ornek olarak Shakespeare'den iki dize aktarmistim. Ancak

Hayatin sarsici atesinden sonra, simdi uyuyor huzurla

dizesi onlardan daha da giizel gibi geliyor. Kalip ayni O6lgide giizel; ancak bu
ornekte fikirler o6nemli ve vurgulan gig¢li. Bu nedenle de duygulaniniz g¢ok daha
derinden etkileniyor. Disiince siirde bile kalip veya motif ag¢isindan o6nem
tasimakta ve dogal olarak matematikte bu 6nem daha da artmaktadir. Ancak ben bu
soruyu ciddi olarak tartismak durumunda degilim.
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Artik, eger biraz ilerlemek istiyorsak, 'gergek' matematik teoremlerinden; yani
bitin matematikg¢ilerin 'birinci sinif olarak kabul edecekleri tir teoremlerden
ornekler vermem gerektigi ortada, iste burada, bazi kisitlamalar altinda yazmak
zorunda oldugumdan, ¢ok biiyilk bir handikapim var. Oncelikle, verecedim &rnekler,
6zel matematik bilgisi olmayan okuyucular i¢in basit ve anlasilir olmalzi;
ayrintili 6n ag¢iklamalar gerektirmemeli; okuyucu yalniz ifadeyi degil, ispati da
takip edebilmelidir. Bu kosullar bizi sayilar teorisinin en giizel teoremlerinin
¢ogundan, —o6rnedin, Fermat'nin "iki kare" (two Square) teoremi veya "iki
dereceli ifadelerde evrik terslik kurami" (law of quadratik reciprocity) -mahrum
birakmaktadir. Ote yandan, érnekler 'iist diizey' matematikten yani profesyonel
matematikg¢ilerin matematiginden alinmalidir. Bu, anlatimi nispeten kolaylastirsa
da, mantik ve matematik felsefesi alanlanna tastigi i¢in pek ¢ok 6rnegin di-
sarda kalmasina neden olmaktadir.

Yapabilecegim en iyi sey eski Yunan'a basvurmak olacak. Simdi Yunan
matematiginin iki dnlid teoremini verip ispatlayacagim, ikisi de hem fikir hem de
islem yoéniinden 'basit' teoremler olmakla birlikte, birinci sinif teoremler
olduklan da hi¢ kusku goétirmez. Her biri, ilk bulunduklan zamanki kadar taze ve



onemlidir; aradan gegen iki bin yil ikisine de en ufak bir kmsiklik
getirmemistir. Son olarak da, matematik dagarciklan ne kadar hafif
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olursa olsun, anlam ve ispatlari her normal zek&li okuyucu tarafindan bir saat
i¢inde kavranabilecek-tir.

1. Birincisi, Euclid'in*1l), sonsuz sayida asal sayinin var oldugu hakkindaki
teoreminin ispatidair.

Asal sayilar veya Asallar, daha kiigik g¢arpanlara aynlamayan

()

2, 3,5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29,......

gibi sayilardir”). Ayni sekilde 37 ve 317 de asaldir. Asal sayilar, garpma
yoluyla biitiin diger sayilarin elde edildi§i ham maddelerdir. Ornedin, 666 = 2x3
x 3 x 37. Kendisi asal olmayan bir sayi, en az birj (genellikle birden ¢ok) asal
sayl ile bolinebilir. Biz sonsuz sayida asal sayi oldugunu, yani (A) serisi-|
nin hi¢ bitmeyecegini ispatlayacagiz. Bittigini ve

2,3,5,...P

yaziliminin, serinin timi oldugunu varsayalim (o zaman P en bilyilkk asal say1
olacaktir).

Q = (2x3x5x....xP) + 1

ile tanimlanan Q sayisini ele alalim. Q sayisinin 2, 3, 5, ..., P sayilarinin
higbirisi ile tam boélinemedigi ag¢iktir; ¢linkii bu sayilarin herhangi biri ile
boélindiginde 1 kalanini birakir. Ama kendisi asal degil ise bir asal say1i ile
bélinebilmelidir; bu nedenle de biitiin asallardan daha biyik bir asal sayi vardir
(bu Q'nun kendisi de olabilir). Bu sonu¢ da, P'den

(1) Elements IX. 20. Elements'deki bircok teoremin kaynagi belli degildir;
fakat bu teoremin Euclid'in kendisinin oldugundan kusku yoktur.

(2) "1l" sayisi, teknik nedenlerden dolayi asal sayilmaz.
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daha biiyiik bir asal sayi olmadigi yolundaki hipotezimizle gelisir. O halde, bu
hipotez dogru degildir. Bu ispat olmayana ergi (reductio ad absiirdiim) yoéntemi
ile yapilmistir.. Euclid'in g¢ok sevdigi bu yoéntem matematikg¢ilerin en iyi
silahlarindan biridir. (D Bu herhangi bir satran¢ gambitinden ¢ok daha ince
gambittir: bir satrang¢ oyuncusu bir piyonu hatta bir figiiri feda etmeyi goze
alabilir; bir matematik¢inin ortaya koydugu sey ise oyunun kendisidir.

(1) Ispat, bazi ekollere mensup mantikg¢ilarin tercih ettikleri gibi, bu
yontem kullanilmadan da yapilabilir.
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2. ikinci o6rnegim, PythagorasWl) x[2'nin irrasyonel bir sayi oldugunun ispati
olacak.

Bir 'rasyonel sayi', a ve b tam sayilar olmak iUzere, - seklinde bir kesirdir, a
ve b nin ortak garpanlari olmadigini varsayabiliriz; edger olsaydi onlara
sadelestirebilirdik. "\I2 irrasyoneldir" demek, 2 sayisinin IH seklinde

yazilamayacagini baska tiirli ifade etmektir; bu da

(B)

= 2

ifadesinin, ortak garpanlari olmayan a ve b tam sa-yilannca saglanamayacagini
soylemekle ayni seydir. Bu tamamen bir piir aritmetik teoremidir; 'irrasyonel
sayilar' hakkinda bilgi gerektirmedigi gibi, onlarin &zellikleri hakkinda
herhangi bir teoriye de dayanmaz.

Yine reductio ad absiirdim -olmayana ergi— yontemini uyguluyoruz; (B)nin dogru
oldugunu, a ve b'nurde ortak g¢arpanlari bulunmayan tam sayilar olduklarini
varsayiyoruz. (B)nin sonucu olarak, a2 sayisi bir ¢ift-sayidir (2 b2, 2 ile
bolinebildigi ig¢in); bu nedenle, a da bir g¢ift-sayidir (bir tek-sayinin karesi
de tek oldugu ig¢in). EJer a ¢ift ise, bir c tam sayisi igin

(1) Bu ispat genellikle Pythagoras'a maledilir; onun ekoliiniin bir iirini oldugu
ise kuskusuzdur. Bu teoreme, ¢ok daha genel bir big¢imde Euclid'de de rastlanir
(Elements X 9).
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(C) a=2c



yazilabilir. Bu nedenle de

2 b2 =a2=(2c)2 =4

veya

(D)

b2 = 2c2

Oyleyse b2 cgift-sayidir ve b de (daha énce belirtilen nedenle) ¢ift-sayidir. Bu
da a ve b nin her ikisinin g¢ift-sayi; 2'nin de onlarin ortak cgarpanlari olmasi
demektir. Bu ise varsayimimiz ile gelisir; oyleyse varsayim dodru degildir.
Pythagoras'in bu teoreminden, bir karenin kdésegeninin, kenari ile orantila
olmadigi sonucu ¢ikar (yani uzunluklarinin orani bir rasyonel sayi degildir ve
ikisinin de kati olacak bir tam sayi yoktur). Cinki, kare kenarini birim olarak
alirsak, kosegenin uzunlugu da d ise, yine Pythagoras'aW atfedilen ¢ok inld bir
teoremle

d2 =12 + 12 = 2

sonucu ortaya ¢ikar ve d rasyonel bir sayi olamaz.

Sayilar teorisinden, anlamini herkesin algilayabilecegi, giizel birgok o6rnek
verebilirim. Ornedin, her tam sayinin yalniz bir sekilde asal cgarpanlara
ayrilabilecegini belirleyen "aritmetigin temel teoremi" diye bilinen teoremi ele
alabiliriz. Buna. gore 666 = 2 x 3 x 3 x 37'dir ve baska bir ayrisimi da yoktur;
666 = 2 x 11 x 29 veya 13 x 89 = 17 x 73 diye yazmak olanaksizdir (garpimlari
yapmadan da bunu gérebiliriz). Bu teorem, adindan da anlasilacagi gibi ileri
aritmetigin temelidir. Ancak ispat,

(1) Euclid, Elements 147.
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'zor' olmamakla beraber, biraz 6n bilgi gerektirir ve matematik¢i olmayan
okurlara sikici gelebilir.

Baska bir unli ve gizel teorem de Fermat'nin 'iki kare' teoremidir.Asal sayilar
(6zel bir asal sayi olan 2 sayisini dikkate almazsak) iki grup olarak
dizilebilirler. 4 ile bélindiginde, 1 kalanini birakan

5,13,17,29,37,41,......

asal sayilari; ve 3 kalanini birakan 3,7,11,19,23,31,......

asal sayilan. ilk gruptaki her asal sayi, iki karenin toplami olarak
yazilabilir; ikinci grupta ise hi¢ bir sayi i¢in bu mimkin degildir. Boylece
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5 =12 + 22 17 = 12 + 42

13 = 22 + 32 29 = 22 + 52

ifadeleri ortaya c¢ikar; fakat 3, 7, 11 ve 19 ayni sekilde ifade edilemezler
(okuyucu deneyerek kontrol edebilir). Hakli olarak aritmetigin en giizel
teoremlerinden biri olarak kabul edilen Fermat'nin teoremi budur. Ne yazik ki,
epeyce uzmanlasmis matematikg¢iler disindaki kimselerin anlayabilecedgi bir ispata
bulunmamaktadair.

'Cimleler teorisi'nde - (.Theory of Aggregates) (Mengenlehre)- de giizel teoremler
vardir; o6rnegin, Cantor'un, siirekli araligin (Continuum) 'sayilabilir
olmadigini' ifade eden teoremi. Burada tam tersi bir zorlukla karsi karsiyayiz.
Terimleri bildikten sonra ispat oldukg¢a kolay; ancak, teoremin anlaminin
kavranmasi ¢okg¢a agiklama gerektiriyor. Artik daha fazla o6rnek vermeyecegim.
Verdigim teoremler deneme Ornekleri sayilir; bunlarin tadina vara-

mayan bir okuyucunun matematikte herhangi bir seyi begenmesi zaten beklenemez.
Daha Once, matematikg¢inin, bir diisiince kalibi ireticisi oldugunu, onun
kaliplarini degerlendirmede kullanilacak kriterlerin de giizellik ve ciddiyet
oldugunu soylemistim. Verdigim iki teoremi anlayan bir kimsenin, onlarin bu
testleri basardigindan kusku duyacagini sanmiyorum. Bu teoremleri Du-deney'in en
orijinal bulmacalari ile ya da satran¢ ustalarinin en zarif problemleri ile
karsilastirdigimizda, her iki a¢idan da garpici olan iistiinliikleri kendilerini
gosterir; arada bir klas farki oldugu kesindir. Teoremlerimiz ¢ok daha ciddi ve
¢ok daha giizeldirler. Bu istiinliklerin nereden geldigini biraz daha yakindan
inceleyelim.
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Her seyden 6nce, matematik problemlerinin 'ciddiligi' hem asikar hem de g¢ok
gig¢ludir. Bir satran¢ problemi, temelde birbirinden pek farkli olmayan ve kendi
otelerinde sonuglar getirmeyen, ustalikli fakat ¢ok sinirli bir fikirler
kompleksidir. Satran¢ hi¢ icadedilmeseydi, biz yine ayni sekilde diisinecektik;
oysa Euclid ve Pythagoras disiinceyi, matematik disinda bile, ¢ok derinden
etkilemislerdi.
Goriliyor ki, Euclid'in teoremi aritmetigin tim yapisi bakimindan yasamsal OSnem
tasimaktadir. Asal sayilar aritmetigin yapi taslaridir ve Euclid'in teoremi bu
yapi ig¢in bize bol malzeme givencesi vermektedir. Buna karsilik, Pythagoras'in
teorisinin daha genis bir uygulama alani olup; inceleme ig¢in de daha
olanaklidar.
Herseyden 6nce, Pythagoras'in o6ne siirdiigi hususlar ¢ok genis alanlari kapsamaya
elverisli ve ana hatlarinda yapilacak ufak tefek degisikliklerle ¢ok genis
'irrasyonel' sayi siniflarina uygulanabilir niteliktedir. Benzer yoldan

Jis,

sayilarinin irrasyonel oldugunu ispatlayabiliriz (Theodorus'un da odyle
yaptigi anlasiliyor); veya

(Theodoros'u asarak) 3\J2~ve 3\fl7'nin de irrasyonel oldu§unu
kanitlayabiliriz”*).

(1) Bkz : Pythagoras'ain one siirdiklerinin ve Theodorus'un tarihi bir
bulmacasinin yer aldigi, Hardy ve Wright'm "Sayilar Teorisine Giris" Boélim : IV
Euclid'in teoremi bize, tutarli bir tam sayilar aritmetigi olusturmak ig¢in
yeterli malzememiz oldugunu soylilyor. Pythagoras'in teoremi ve onun
genellemeleri ise, bu aritmetigi olusturdugumuz zaman onun ihtiyag¢larimiz ig¢in
yeterli olmayacadgini, c¢inkii araya boyle bir aritmetikle 6lg¢iilemeyecek birgok
niceliklerin girecegini, bir karenin kdésegeninin bunun yalnizca en ¢arpici
6rnegi oldugunu soyliyor. Bu bulusun biiyiikk 6nemi Yunanli matematikgiler
tarafindan hemen gorilmistiir. Onlar ilk o6nce, (sanirim 'sagduyunun 'dogal'
beklentileri dogrultusunda) ayni cinsten biitiin niceliklerin 6lg¢ilebilir oldugunu
-6rnegin herhangi iki uzunlugun ortak bir birimin katlan oldugunu- varsaymislar
ve bu varsayimla bir oranlar teorisi gelistirmislerdir. Pythagoras'ain bulusu bu
temelin gegersiz oldugunu ortaya koymus, bunun sonucu olarak da, birgok modern
matematik¢i tarafindan eski Yunan matematiginin en giizel basansi olarak kabul
edilen ve Elementsin besinci kitabinda yer alan, Eu-doxus'un ¢ok daha derin olan
teorisi ortaya ¢ikmistir, igerik bakimindan sasilacak derecede modern olan bu
teori, matematiksel analiz konusunda devrim yapan ve yakin tarihlerin
felsefesini biiyik 6l¢iide etkileyen, modern irrasyonel sayilar teorisinin
baslangici olarak kabul edilebilir.

O halde, bu iki teoremin 'ciddiligi' konusunda hi¢ bir siipheye yer yoktur. Bu
durumda, bu teoremlerin ikisinin de ancak pek az 'pratik' onem ta-sidiklanni
hemen belirtmekte yarar vardir. Uygulamada yalniz nispeten kiug¢iik sayilarla
ilgileniriz. Yalnizca yildizlar astronomisi ve atom fizigi 'biyidk' sayilarla
¢alisir; bu iki konunun uygulamadaki Onemi piir matematigin birgok dallannin
tasidigi onemden simdilik biraz fazla ise de aradaki fark pek kiigiiktiir. Bir
mithendisin yararlanabilecedi en yiikksek 'dogruluk' derecesi nedir, bilmiyorum.
Biz yine 'on rakama kadar', diyerek cémert davranalim. O halde,
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3.141592653

(7t sayisinin dokuz ondalik haneye gore degeri) su on rakamli iki sayinin
oranidir.

3.141.592.653 1.000.000.000

1.000.000.000 sayisindan kiigik asal sayi adedi 50.847.478'dir; bu da bir
mithendis ig¢in yeterlidir ve gerisi olmadan da pekala mutlu olabilir. Euc-1lid'in
teoremi ig¢in bu kadari yeterlidir sanirim. Pythagoras'in teoremine gelince,
mithendisler sadece yaklasik hesaplarla ilgilendiginden ve biitiin yaklasimlar
rasyonel oldugundan, irrasyonel sayilarin onlari ilgilendirmedigi agiktair.
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"ClDD1l" bir teorem, 'Gnemli' fikirler iceren bir teoremdir. Oyle saniyorum ki,
matematiksel diisiinceyi onemli kilan niteliklerin neler oldugunu biraz daha
yakindan incelemem gerekiyor. Bu ¢ok zor bir is; benim yapabilecegim herhangi



bir analizin biiyilk bir deger tasimasi da olasi degil. Verdigim iki tipik
teoremde oldugu gibi, 'Onemli' bir fikri goériince hemen farkederiz. Ancak, bu
farketme yetisi oldukg¢a incelikli matematiksel diisiinme yetenedine ve ancak uzun
yillar matematikle ugrasmakla elde edilen, matematiksel diisiince tarzina asina
olmaya gerek gosterir. Simdi bir analiz yapmaya gayret edecegim. Yetersiz de
olsa, anlasilir ve givenilir bir irdeleme miimkiin olmali. Bunda da mutlaka
saglanmasi gereken iki 6zellik var: yeterince genellik ve yeterince derinlik.
Ancak her iki kavramin da kesin olarak tanimlanmasi hi¢ de kolay degil.

Onemli bir matematiksel diisiince veya ciddi bir matematik teoremi su anlamda
'genel' olmak zorundadir: fikir, bir ¢ok matematiksel yapinin ig¢inde yer alan ve
farkli tiirden teoremlerin ispatlanmasinda yararlanilan bir 6de olmalidair.
Teorem, baslangig¢ta (Pythagoras'in teoremi gibi) o6zel bir sekilde ifade edilmis
de olsa, bir O6lgide kapsamli genellemelere elverisli ve ayni tiirden teoremlerin
tamaminin tipik bir 6rnegi olmalidir, ispatlarla ortaya ¢ikan bagintilarain da
¢cesitli matematiksel fikirleri birlestirici 6zelligi bulunmalidir. Biitin bunlar
¢ok
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belirsiz ve sorgulamaya ag¢ik noktalardir; ancak bu 6zellikleri gdzle goérilir
sekilde tasimayan teoremlerin ciddi olamayacagi da kolayca anlasilair.
Orneklerimizi, aritmetikte sikca rastlanan izole ve kendine 6zgii 6érneklerden
segmemiz gerekiyor. Ben Rouse Ball'in Mathematical Recreations (Matematik
Oyunlari) *1) kitabindan rastgele iki 6rnegi ele alacagim.

(a) 8712 ve 9801 kendi terslerinin tamsayi kati olan dort haneli yegane
sayilardar.

8712 = 4 x 2178 9801 = 9 x 1089

Bu 6zelligi tasiyan, 10.000 den kiigiikk baska hig¢bir sayi yoktur.

(b) Rakamlarinin kiplerinin toplamina esit olan (l'den baska) yalnizca dort sayi
vardir:

153 = 13 + 53 + 33, 371 = 33 + 73 = 13,

370 = 33 + 73 + 03, 407 = 43 + 03 + 73

Bunlar bulmaca koselerine yarayan ve belki de amator matematikg¢ileri eglendiren
bilgiler; ama bir matematikgiye ilgin¢ gelebilecek higbir ydénleri yok. Ispatlar
ne zor ne de ilging; yalnizca biraz sikici. Teoremler ciddi degil; bunun bir
nedeni (en 6nemli neden degilse de), gerek teoremlerin, gerek ispatlarin son
derece 6zel durumlara ait olup anlamli higbir genellemeye olanak vermemeleridir.
(1) (H.S. Coxeter tarafindan, gézden gegirilmis) 11. Baski, 1939
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'"GENELLIK', belirsiz ve biraz da tehlikeli bir sézciiktiir; onun tartismamizda
fazla yer almamasina dikkat etmeliyiz. Bu soézciik gerek matematigin kendisinde,
gerek matematik konusundaki yazilarda degisik anlamlarda kullanilmaktadir.
Ozellikle de, mantikgilarin hakli olarak énemle vurguladiklari bir anlami vardir
ki, bundan s6z etmek biituniyle yersizdir. Kolaylikla tanimlanabilecek olan bu
anlamda, bitin matematik teoremleri tamamen ve esit olg¢iude 'genel'dir.
Whitehead, "matematigin kesin olmasi, onun tam bir soyut genellik igermesine
baglidir"*1l' der. 2 + 3 = 5 dedigimizde, ii¢ ayri gruptan 'seyler' arasinda bir
baglantiyi belirtiriz; bu "seyler" elmalar, kuruslar, su veya bu tiirden belirli
seyler degil, yalnizca seyler, 'herhangi birgeyler' dir. Ifadenin anlami
gruplardaki elemanlarin 6zelliklerinden tamamen bagimsizdair. '2', '3', '5', '+'
veya '=' gibi biitiin matematiksel 'nesneler' veya 'varliklar' ya da 'bagintilar',
bunlarin yer aldigi biitiin 6nermeler, tam olarak soyut olma anlaminda, tam olarak
geneldirler. Aslinda, Whitehead'in bir soézciigi gereksizdir; c¢inkii genellik, bu
anlamda, soyutluktur.

S6zciigiin bu anlami 6nemlidir. Mantikg¢ilar bunu vurgulamakta ¢ok haklidirlar;
cinkii bilmesi gereken ¢ogu kisinin unutma egiliminde oldugu bir dogrulugu temsil
eder. Orne§in, bir fizike¢inin veya bir astronomun, evrenin belirli bir durumda
nasil

(1) Science and The Modern World, p. 33.
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davranacagini 'matematiksel olarak ispatladigini' iddia ettigi ¢ok duyulmustur.
Eger harfi harfine yorumlarsak bu iddialarain, biitiiniiyle sag¢ma olduklarini
soylemek gerekir. Yarin bir ay tutulmasi olacadini matematiksel olarak
ispatlamak mimkiin olamaz; ¢iinki glines ve ay tutulmalari ve diger fiziksel
olaylar matematigin soyut diinyasi disindadir-lar. Sanirim biitiin astronomlar, bir
¢ok tutulmayi onceden isabetle haber vermis olsalar bile, biraz istlerine
gidildiginde bu gergegi kabul ederler.

Burada, bizim bu anlamdaki bir 'genellikle ilgili olmadigimiz agiktir. Biz bir
matematik teoremi ile digeri arasindaki genellik farki iizerinde duruyoruz;
Whitehead'in kullandigi anlamda ise bu teoremlerin hepsi ayni 6lgiide
geneldirler. Bu anlamda 15. Bélumdeki 'dnemsiz' (a) ve (b) teoremleri, Euclid ve
Pythagoras'm teoremleri kadar 'soyut' ve 'ge-nel'dir. Bir satrang¢ probleminde
taslarin siyah veya beyaz, yesil veya kirmizi olmasi; ya da 'tas'larin fiziksel
olarak var olup olmamalari bir fark yaratmaz; bir satran¢ ustasinin kafasinda
kolayca yiiriittiigii, bizlerin de tahtaya yerlestirerek iizerinde ugrastigimiz
problem hep aynidir. Satrang¢ tahtasi ve taslari sadece bizim adir isleyen hayal
gicumizi harekete geg¢iren arag¢lardir. Bir matematik dersinde bir teoremin
ispatlanmasi ig¢in karatahta ve tebesir bulundurulmasi nasil zorunlu degilse,
satran¢ probleminin ¢ézimi i¢in de tahta ve taslar zorunlu degildir.

Bizim aradigimiz, biitiin matematik teoremlerinde gegerli olan bu anlamda bir
genellik degil, 15. Bolumde ana hatlariyla degindigim daha nicelikli ve kolayca
tanimlanamayan bir genelliktir. Bu anlamda bir genelligi bile ¢ok fazla
abartmamaya 6zen gostermeliyiz (kanimca Whitehead gibi mantikg¢ilar o
egilimdedirler). Modern matematigin en 6nemli basarisi, yalnizca genelligin
belirsizligi iize-

rine ayni belirsizligi kat kat yigmak<D dedgildir. Her iist diizey teoremde bir
6lciide genellik bulunmalidir; ancak ¢ok fazlasinin da yavanliga yol agmasi
kaginilmazdir. "Bir sey ne ise odur; baska bir sey de degildir"; seyler
arasindaki farklar da benzerlikler kadar ilging¢tir. Biz arkadaslarimizi,
insanligin biitiin iyi niteliklerini tasidiklari ig¢in degil, kendileri olduklara
igin segeriz. Ayni sey matematikte de gegerlidir. Cok sayida nesnede var olan
bir 6zellik ¢ok ilging olamaz. Matematiksel diisinceler de, o6zellikten yoksun
iseler ¢ok ilging¢ de olamazlar. Hi¢ olmazsa bu konuda Whitehead benden yana:
"Bir sonu¢ doguran verimli kavramlar, isabetli bir 6zellikle sinirlan
belirlenmis genellemelerdir."®

(1) Science and The Modern World, s. 44.

(2) Science and The Modern World, s. 46
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Anlamli bir disiincede aradigim ikinci nitelik derinlik idi; bunun tanimlanmasi
ise daha da gii¢. Derinligin gii¢gliik ile iliskili bir yani var. 'Daha derin'
fikirlerin kavranmasi genellikle daha gigtir; fakat bu ikisi kesinlikle ayni sey
degildir. Pythago-ras'in teoreminin temelini olusturan diisiince ve onun
genellemeleri olduk¢a derindir; fakat onlari zor bulan matematikg¢i pek yoktur.
Ote yandan bir teoremin temelde ¢ok yiizeysel olmasina karsin, ispatlanmasi epey
gig¢ olabilir. ('Diophantine' teoremlerinde; yani denklemlerin tam sayi ¢oziimleri
konusundaki teoremlerde oldugu gibi).

Matematiksel fikirler, istiiste katlar halinde diizenlenmis gibidir; her kattaki
fikirler, bir takim baglantilar yardimiyla, hem kendi aralarinda hem de bir alt
ve bir ist kattaki fikirlerle zincirlenmis-tir. Asagi katlara inildikge
disinceler daha derinlesir (genellikle de daha zorlasir). Buna gore 'irrasyonel'
kavrami tam sayi kavramindan daha derindir. Pythagoras'm teoremi de, ayni
nedenle, Eilic-lid'in teoreminden daha derindir.

Simdi de dikkatimizi tam sayilar, veya belli bir katta yer alan baska bir
gruptan nesneler arasindaki iliskiler iUzerinde yodunlastiralim. Olasidir ki bu
baglantilardan biri tam olarak anlasilabilir; 6rnegin, tam sayilarin bazi
6zellikleri, daha alt katlarin igerigi bilinmeden de, bulunup ispatlanabilir.
Gercgekten de, Euclid'in teoremini, yalnizca tam sayilarin o6zelliklerini goéz
6niinde tutarak ispatlamisg-



I

tik. Fakat tam sayilar hakkinda oyle teoremler vardir ki, daha derinlere
inmeden, asagida neler olup bittigini bilmeden bunlari yeterince anlamamiza,
hele ispatlamamiza olanak yoktur.

Asal sayilar teorisinde bazi o6rnekler bulmak kolaydir. Euclid'in teoremi ¢ok
6nemlidir, ama ¢ok derin degildir. Sonsuz sayida asal sayi oldugunu, 'bo-
linebilirlik'ten daha derin bir kavrama basvurmadan da ispatlayabiliriz. Fakat
bundan sonra yeni sorular ortaya ¢ikacaktir. Sonsuz sayida asal sayi vardir;
fakat bunlarin dagilimi nasildir? Verilen

1 fi° ~

biyik bir N sayisi igin 1080 veya 1010 dersek

bu N sayisindan kiigiikk ka¢ asal sayi vardir?*2) iste bu sorulari sordugumuzda
kendimizi bambaska bir durumda buluruz. Bunlari olduk¢a sasilacak bir dogrulukla
yanitlayabiliriz; ancak bunun tek yolu, ¢ok daha derinlere inmek ve tam sayilari
bir sire bir kenara birakip modern fonksiyonlar teorisinin en gii¢gli silahlarina
kullanmaktair.

O halde sorularimiza yanit veren teorem ('Asal Sayilar Teoremi' diye anilan
teorem) Euclid'in, hatta Pythagoras'm teoremlerinden ¢ok daha derin bir
teoremdir.

Ornekleri gogaltabilirim; ancak bu 'derinlik' kavrami, ona asina olan bir
matematik¢i ig¢in bile kolay anlasilmayan bir kavramdir. Bu nedenle de, burada
verecegim baska o6rneklerin diger okuyuculara pek yararli olacagini sanmiyorum.

(1) Evrendeki proton sayisinin 1080 kadar oldugu tahmin ediliyor.
1010 sayisi da, acik olarak yazildiginda normal boyda 50.000 cilt doldurur.
(2) 14. Bolimde 1.000.000.000'dan kiigiik 50.847.478 tane asal sayi oldugunu

belirtmistim. Ancak, kesin bilgimiz buraya kadardir.
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'Gergek matematik' ile satran¢ oyununu karsilastirmaya basladigim 11. Boéliimden
geriye, ele almamiz gereken bir nokta kaldi. Artik, gergek bir matematik
teoreminin igerik, ciddiyet ve 6nem bakimindan inkar edilmez iistiinliginiin kabul
edildigini varsayabiliriz. Egitilmis bir beyin ig¢in estetik bakimdan da biiyiik
istinligi oldugu, hemen ayni o6lgiide ortadadir; ancak bu istinligi tanimlamak ve
saptamak ¢ok daha zor bir istir. Cinkii satran¢ probleminin temel eksikligi
agikga 'énemsiz' olusudur. Onemlilik konusundaki bu biiyitkk fark estetik
degerlendirmeyle igice girer ve onu etkiler. Euclid ve Pythagoras'inki gibi
teoremlerde hangi 6zellikleri 'salt estetik' olarak ayirdediyoruz? Bu konuda
rastgele birkag¢ diisiince ile yetinecegim, fazlasini pek géze alamayacagim.

Her iki teoremde de, (teorem derken, tabii ki kanitlari da dahil ediyorum)
ka¢inilmazlik ve ekonomi yaninda, ileri derecede bir beklenilmezlik var. i
Tartismalar ¢ok degisik ve beklenmedik sekilleri aliyor. Elde edilen kapsamli
sonug¢larla karsilasti-f nldiginda, kullanilan silahlar g¢ocuksu denecek kadar
basit kaliyor. Fakat sonuglari yadsimak olanaksiz. Hi¢ bir karmasik ayrainti yok;
her ikisinde de tek satirlik bir hamle yeterli; ve bu durum, ¢ok daha zor olan
ve tam olarak anlasilmasi olduk¢a iUst diizeyde bir teknik ustalik isteyen, birgok
teoremin ispatlanmasi i¢in de gegerli. Bir matematik teoreminin ispatinda fazla
'gesitleme' istemeyiz. Ger-
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cekten de, 'olasiliklarin siralanmasi' (Enumeration of cases) daha sikici bir
matematiksel tartisma seklidir. Bir matematiksel ispat, saman yolundaki salkim
sagak bir grup yildiza degil, yalin ve kesin ¢izgili bir takimyildiza
benzemelidir.

Bir satran¢ probleminde de beklenilmezlik ve bir Olg¢iide ekonomi wvardir.
Hamlelerin sirpriz igermesi ve tahta Uzerindeki her figiirin ustine diisen goérevi
yapmasi o6nemlidir. Ancak estetik etki bir birikim sonucu ortaya ¢ikar. Esas
hamleyi (eger problem zevkli olmayacak kadar basit degilse), her biri farkla
karsilik gerektiren varyantlarin izlemesi sarttir. 'Eger c4 - c5 ise Ac7 - a6;
eger ... ise ...; eger ... ise ...' Eger yeterince farkli karsilik yoksa esas
hamlenin de 6nemi kalmaz. Biitiin bunlar gergekten de matematiktir ve deger tasair.
Ancak bu, gergek matematikg¢ilerin biraz ki¢gumsedikleri 'olasiliklari siralama



yoluyla ispat'dan baska bir sey degildir (ayrica buradaki olasiliklar temelde
pek de farkli degildir*1').

Savimi, satran¢ oyuncularinin kendi duygularina basvurarak da
giglendirebilecegini kanisindayim. Biiyik partilerin, biiyiikk mag¢larin oyuncusu
olan gergek bir satran¢ ustasinin, bir problemcinin sirf matematiksel hiinerlere
dayanan oyununu aslinda kiigimsediginden eminim. Kendisinde de bu yedek kuvvetten
bol miktarda mevcuttur ve acil durumlarda bunlari kullanir. "Eger sdyle bir
hamle yapsaydi ben de su su hamlelerle karsilik verirdim." Ancak satrangta
"biyik oyun" esas itibariyle psikolojiktir; yalnizca kiigik matematik
teoremlerinin bir toplami dedgil, egitilmis iki beyin arasindaki bir ¢ekismedir.

(1) Sanirim, bir problemde ayni tiirden ¢ok sayida varyant bulunmasi artik
bir meziyet sayilaiyor.
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Oxford'da yaptigim savunmaya tekrar donmek ve 6. Bolimde sonraya erteledigim
bazi noktalar izerinde biraz daha dikkatli durmak istiyorum. Benim matematikle,
yalnizca yaratici bir sanat dali olarak ilgilendigim artik anlasilmis olmalidir.
Ancak dikkate alinacak baska hususlar da var; 6zellikle, iUzerinde hayli diisiince
karmasasi olan, matematigin 'yararliligi' (ya da yararsizligi) konusu. Ayrica,
benim Oxford konferansimda varsaydigim gibi, matematik gergekten bu kadar
'zararsiz' midir sorusunu da irdelemeliyim.

Bir bilim veya sanat dali, eger gelismesi ile, dolayli da olsa insanlarin maddi
refahini ve rahatini artiriyorsa ve eger kelimenin giinliik ve yaygin anlamiyla
mutluluga da yol agiyorsa ona yararli denebilir. Buna gore tip ve fizyoloji,
acilari azalttiklari igin; mihendislik, evler ve kopriler yapilmasina katkida
bulunarak hayat standardini yiikselttigi ig¢in, yararlidirlar (mithendisligin
zararli oldugu haller de vardir, ancak su anda bu konumuz disinda). Matematigin
bir boélumi de bu anlamda yararlidir; mihendisler bir miktar pratik matematik
bilgisine sahip olmadan islerini yapamazlar; matematik, fizyoloji alaninda bile
uygulanmaya baslanmistir. Boylece matematigi savunmak yoniinden bir olanak da
elde etmis oluyoruz. Bu, o6zellikle giigli veya yapabilecegimiz en iyi savunma
olmayabilir; ancak simdi incelememiz gereken budur. Matematigin diger yaratica
sanatlarla paylastigi 'daha soy-
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lu' yararlari (eger varsa), su andaki konumuz disindadir. Matematik de miizik
veya siir gibi, estetik giizellige duyarli bir kafa aliskanligini gelistirip
siirdiirebilir, bdéylece de matematikg¢ilerin, hatta diger insanlarin mutlulugunu
artirabilir. Fakat onu bu ydnden savunmak, daha o6nce sdylemis olduklarimin bir
genisletilmesi olacaktir. S$imdi ele almamiz gereken ise matematigin 'somut'
yarandair.

r-
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Butin bunlar ¢ok asikar gibi gorinse de, bazi karisikliklar yine sdézkonusudur.
Cinki en 'yararli' konular, ¢ogumuz igin en yararsiz olan konulardir. Yeterli
sayida milhendis veya fizyolog olmasi yararlidir; ama mihendislik wveya fizyoloji
konularinda egitim siradan insanlar ig¢in yararli degildir (bunlarin 6grenilmesi
baska ag¢ilardan kuskusuz savunulabilir). Bana gelince, pir matematik disinda
herhangi bir bilimsel bilgi bana en ufak bir avantaj saglamamistir.

Bilimsel bilginin pratik dedgerinin sokaktaki adam ig¢in ne kadar onemsiz
oldugunu, deger tasiyan boélimiinin de ne sikici ve alelade oldugunu, bu degerin
de varsayilan faydasiyla neredeyse ters oldugunu gérmek, gergekten biraz
sasirticidir. Basit aritmetikte (ki bu kuskusuz piir matematiktir) yeterli bir
¢abukluk edinmek yararlidir. Biraz Fransizca veya Almanca, biraz tarih ve
cografya, hatta belki biraz ekonomi bilmek yararlidir. Fakat biraz kimya, fizik
veya fizyoloji bilmenin giunlik yasamda kesinlikle higbir yarari yoktur.
Bilesimini O6grenmeden de gazin yanacagini biliriz; otomobilimiz bozulunca
tamirciye gotiririz; midemiz bozuldugunda da bir doktora veya eczaneye
basvururuz. Yasamimizi pratik bilgi ve tahminlerle, ya da baskalarinain
profesyonel bilgilerine basvurarak sirdiririz.



Fakat bunlar bizim i¢in ayrinti olup yalnizca, ¢ocuklari ig¢in 'yararli' bir
egitim saglamak ig¢in ¢ir-
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pman velilere 6giit veren 6gretmenleri ilgilendirecek tiirden, pedagoji alanina
giren konulardir. Fizyoloji yararlidir derken elbette g¢ogunlugun fizyoloji
ogrenmesi gerektigini soylemiyoruz; az sayida uzman tarafindan fizyolojinin
gelistirilemsinin, ¢ogunlugun rahatini artiracagim soéyliiyoruz. Bizim ig¢in simdi
6nemli olan sorular sunlardir: Matematik bu anlamda bir yararliliktan ne O6lgiide
hak iddia edebilir? Boyle bir hak en ¢ok hangi tir matematik ig¢in gegerlidir?
Matematikg¢ilerin kastettigi anlamda yogun matematik ugrasi bu bazda nasil
savunulabilir?
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Varmak istedigim sonug¢lar artik belli olmustur sanirim. Ben de onlara hemen bir
kesinlik vererek dogmatik olarak ifade edecek, sonra da biraz agiklama
yapacagim. 'Elemanter' matematigin biyiikge bir bolimiinin pratik yararliliga
inkadr edilemez ('elemanter' sodzciigiini profesyonel matematikg¢ilerin kullandigi
anlamda kullaniyorum; bunun igine, ornegin, yeterli odlg¢iide diferansiyel ve
integral kal-kiiliis bilgisi de dahildir). Matematigin bu bélimleri, genellikle
biraz sikicidir ve estetik degerleri en az olan konulardan olusur. 'Gergek'
matematikg¢inin 'gergek' matematigi, Fermat'nin ve Euler'in ve Gauss'un ve
Abel'in ve Riemann'in matematigi ise, hemen hemen biitiinii ile 'yararsiz'dir (bu
durum 'pir' matematik i¢in oldugu kadar 'uygulamali' matematik ig¢in de
dogrudur) . Gergekten herhangi bir profesyonel matematikg¢inin yasamini
'yararlilik' bazinda savunmak miimkiin degildir.

Burada bir yanilgi tUzerinde durmak istiyorum. Bazen, pir matematikg¢ilerin,
yaptiklari isin yararsiz olmasindan”) pek gururlandiklari, pratik uygulamasinin
olmamasiyla oviindikleri ileri siiriiliir. Bu su¢lamanin kaynagi, dikkatsizce
sarfedilmis

(1) Ben de bu goériisii benimsemekle sug¢lanmistim. Bir keresinde sunlari
soylemistim. "Bir bilim, eger gelismekle servet dagilimindaki dengesizlikleri
kamgiliyor veya insan yasamini tahrip ediyorsa ona yararli deniyor." 1915'de
yazilmis olan bu etimle defalarca alinti olarak kulanildi (lehimde ve aleyhimde
olarak). Bu sézler, yazildigi donemde belki mazur goériilebilecek olan, biling¢li
olarak siisli s6z soyleme egilimimden baska birsey degildir.
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olup Gauss'a atfedilen (ben tam metni hi¢ bulamadim) su sézlerden
kaynaklanmaktadir: "EJer matematik biitiin bilimlerin kraligesi ise, sayilar
teorisi de, o muhtesem yararsizligindan dolayi matematigin kraligesidir."
Gauss'un s6zlerinin biraz istiin-koérii ve yanlis yorumlandigindan eminim. Eger
sayilar teorisi, fizyoloji ve hatta kimyada oldugu gibi, pratik uygulamasi olan
veya c¢ok saygin sayilan bir ama¢ i¢in kullanilabilseydi; eder dogrudan insan
mutluluguna katkida bulunacak veya acilan dindirecek sekilde
yonlendirilebilseydi, eminim ki ne Gauss ne de baska bir matematik¢i bu
uygulamalara iuzilecek veya onlari kinayacak kadar akilsizlik ederdi. Ancak
bilim, iyilik ig¢in oldugu kadar kotiiliikk ig¢in de galisir (dogal olarak, o6zellikle
savas zamanlarinda). Hi¢ olmazsa bir bilim dalinin; kendi bilim dallarinain,
ginlik dinya islerinin uzaginda olmakla, iyi ve temiz kalabilmesine
sevinmislerse, Gaussu ve diger daha az inli matematikg¢ileri haksiz gormemek
gerekir.
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Kag¢inmamiz gereken baska bir yanilgi daha vardir. Pir matematik ile uygulamali
matematik arasinda, yararlilik agisindan biiyitkk bir fark oldugu diisiincesi ¢ok
yaygindir. Bu diisiince sa¢madir. Biraz sonra ag¢iklayacagim gibi, bu iki tir
matematik arasinda keskin bir fark oldugu dogrudur; ancak bu fark onlarin
yararliliklaraini ¢ok az etkiler.

Pir matematik ile uygulamali matematik birbirlerinden nasil ayrilir? Bu, hem
kesin olarak ya-nitlanabilen hem de matematikg¢ilerin aralarinda genel bir
anlasmaya vardiklari bir sorudur. Benim yanitimda da genelde benimsenmeyen
hig¢bir aykirilik olmamakla birlikte, kisa bir onsdze gerek wvardir.



Bundan sonraki iki bolum biraz felsefi bir hava tasiyacak. S6z konusu felsefe ne
derindir, ne de benim asil savlarimin irdelenmesi ig¢in zorunludur. Ancak, belli
felsefi anlamlarda sik sik kullanilan sézcitklerden yararlanacagim. EJer bunlari
ne anlamda kullandigimi ag¢iklamazsam, okuyucunun akli karisabilir.

'Gergek' sozcigini sifat olarak giinlik konusmada kullandigimiz big¢imiyle sik sik
kullandim. 'Gergek matematik' ve 'gercek matematik¢i'den; 'gergek sair' veya
'gergek siir'den bahseder gibi bahsettim; bundan sonra da dyle yapacagim. Ancak
'gergek' sozciigini isim olarak da kullanacagim; iistelik farkli iki anlamda.

ilk olarak, 'fiziksel gercek'den bahsedecedim ve burada da sdézciigi yine ginliik,
alisilmis anlamin
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da kullanacagim. Fiziksel gergekle maddi diinyayi; gecesi gindizii olan,
depremleri olan, ay ve gines tutulmalari olan dinyayi; fiziksel bilimlerin
anlatmaya ¢alistigi diinyayi kastediyorum.

Buraya kadar, okuyucularin kullandigim dil ile bir problemi oldugunu pek
sanmiyorum; ancak simdi daha ¢etin bir bdlgeye yaklasiyoruz. Benim ig¢in ve
sanirim ¢ogu matematikg¢iler ig¢in 'matematiksel gergek' diye tanimlayacagim baska
bir gergek vardir. Bu matematiksel gergegin niteligi hakkinda gerek
matematikg¢iler gerek felsefeciler arasinda herhangi bir uzlasma yoktur.
Bazilarina gére 'zihinsel' dir ve onu bir bakima biz yaratiriz; digerleri ise
onun bizim disimizda ve bizden bagimsiz oldugu kanisindadir. Matematiksel
gergegin ne oldugunu, inandirici bir sekilde ag¢iklayabilecek bir kimse
metafizigin en zor problemlerinin ¢ogunu ¢ézmiis olurdu. EJer bu ag¢iklamanin
ig¢ine bir de fiziksel gercedgi katabilseydi, yanitlanmamis soru kalmazdi.

Konuda yetkili olsam dahi, bu sorular izerinde tartismak istemezdim. Burada
yalnizca, onemsiz de olsa bazi yanlis anlamalari Onlemek ig¢in, kisisel
goriislerimi dogmatik bir sekilde ortaya koyacagim. Benim inancima gore,
matematiksel gergeklik bizim disimizdadir; bizim islevimiz onu bulup ¢ikarmak ya
da gozlemektir; ispatladigimizi veya tumturakli sézlerle yarattigimizi
soyledigimiz teoremler; gdzlemlerimizden g¢ikardigimiz sonuglardan ibarettir. Bu
goris Plato'dan bu yana bir ¢ok unli filozof tarafindan da benimsenmistir. Ben,
boyle diisiinen bir kimse ig¢in dogal olan lisani kullanacagim. Felsefeden
hoslanmayan okuyucu soézcitkleri istedigi gibi degistirebilir; bu da sonug¢lan pek
az etkiler.
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Pir matematik ile uygulamali matematik arasindaki fark, sanirim en ag¢ik sekilde
geometride gorilir. Bir pir geometri*l) bilimi vardir; buna bir ¢ok geometri
tiri girer: Projektif geometri, Euclid geometrisi, Euclid-disi (non-Euclidean)
geometri, vb. Bu geometrilerin her biri bir model, bir disinceler kalibidir ve
her biri igcerdigi motifin ilging¢ligine ve giizelligine gére degerlendirilir. Yine
her biri bir c¢ok kisinin ortak eseri olan bir harita veya resim, matematiksel
gergedgin bir bdéliumiiniin, kismi ve kusurlu (yine de boyutlari kendi kapsaminda
kesin) birer kopyasidir. Burada bizim ig¢in 6nemli olan sudur: hi¢ olmazsa birsey
vardir ki pir geometriler onun resmi olamazlar, o da fiziksel diinyanin uzay-
zaman gergekligidir. Ciinki depremler ve ay-giines tutulmalari matematiksel
kavramlar degillerdir.

Bunlar konu disindaki birine biraz g¢elisgkili gelse de bir geometrici ig¢in apacg¢ik
gergeklerdir. Bu noktayi bir ornekle belki daha iyi agiklayabilirim. Diyelim ki
bildigimiz Euclid geometrisi gibi bir geometri sistemi hakkinda bir ders
veriyorum ve dinleyicilerin hayal giiciini uyarmak ig¢in tahtaya sekiller;
dogrular, cgemberler, elipsler c¢iziyorum. Oncelikle, benim ¢izdidim resimlerin
kalitesinin, ispatlayacagim teoremlerin dogrulugunu higbir sekilde
etkilemeyecedgi ortadadir. Sekillerin islevi, anlatmak istediklerimin
dinleyicilere iletilmesidir. Bu yapilabildiyse, onlari usta bir teknik ressama
yeniden ¢izdirmekle yeni birseyler kazanilmis olamaz.

(1) Bu agiklamalarla sinirli olarak, matematikg¢ilerin 'analitik' dedikleri
geometriyi de pir geometri sayiyoruz.
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Bunlar sadece egitsel amag¢li seklilerdir; yoksa dersin esas konusunun bir
parcasi degil.



Simdi bir adim daha atalim. Ders verdigim oda, fiziksel diinyanin bir pargasidir
ve kendine 6zgi belirli bir kalibi vardir. Bu kalibin ve fiziksel gergedin genel
kalibinin incelenmesi, basli basina bir bilim dali olusturur; ve buna 'fiziksel
geometri' diyebiliriz. $imdi bu odaya ¢ok gi¢li bir dinamo, ya da kiitlesel
¢ekimi g¢ok biiyiik bir cisim koydugumuzu diisiinelim. O zaman, fizikgilerin
deyimiyle, odanin geometrisi degisir, fiziksel kalibinin timi, az da olsa
kesinlikle, bozulur. Bu durumda, benim ispatlamis oldugum teoremler yanlis mi
olur? Vermis oldugum ispatlarin herhangi bir sekilde etkilendigini farzetmek
kuskusuz sagmalik olur. Bu, bir okuycu-nun, ¢ayini bir sayfanin izerine
dokmesiyle, Sha-kespeare'in bir oyunun degistigini diisiinmeye benzer. Oyun,
izerine basildigi sayfalardan bagimsizdir; ayni sekilde, 'piir geometriler' de
siniflardan ve fiziksel dilnyanin ayrintilarindan bagimsizdir.

Pir matematik¢ilerin bakis ag¢ilari boyledir, uygulamali matematikg¢ilerin,
matematiksel fizikgilerin yaklasimi ise dogal olarak bundan farklidir; c¢inki
onlar, kendine 6zgi yapisi ve kalibi olan fiziksel dinyanin kendisi ile
ilgilenirler. Bu kalibi, pir geometride yapabildigimiz gibi, kesin olarak
tanimlayanlayiz, ama hakkinda anlamli bir seyler sdyleyebiliriz. Bazi 6geleri
arasindaki baglantilari bazen olduk¢a kesin, bazen de ¢ok yaklasik olarak
tanimlayabiliriz; bunlari bir piir geometri sisteminin &geleri arasindaki kesin
iliskilerle karsilastiri-biliriz. Bu iki baginti grubu arasinda belirli bir
benzerlik de gérebiliriz. Iste o zaman piir geometri fizikgiler igin ilgi gekici
olacak ve bu benzerlik bize, bu baglamda, fiziksel diinyanin 'gergeklerini
yerlestirebilecegimiz' bir harita saglayacaktir. Geometri-ciler fizikgilere,
ig¢lerinden se¢me yapabilecekleri bir takim haritalar sunarlar. Bu haritalardan
biri,
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olgulara bazen digerlerinden daha iyi uyar; iste o zaman bu haritayi saglayan
geometri, uygulamali matematik¢i i¢in en onemli geometri olur.

Sunu da eklemeliyim: bdyle bir durumda, bazen bir pir matematik¢inin bile bu
geometriye olan ilgisinin arttigini hissetmesi olasidir; ¢iinki fiziksel diinyaya
hi¢ bir ilgi duymayacak kadar 'piir' olan bir piir matematik¢i yoktur. Ancak
kendini bu egilime kaptirdigi olgide de 'pir' olma niteliginden uzaklasmis
olacaktir.
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Burada, fizikg¢ilerin geliskili bulabilecekleri bir nokta wvar. Ancak bu geliski
on sekiz yil oncesine gore daha azalmis bir durumda. Bu konuyu, 1922 de 'British
Association'in A Bolimiinde yaptigim bir konusmada kullandigim, hemen hemen ayni
sozciiklerle dile getirecegim. O giinkii dinleyicilerin tamamina yakini
fizikgilerden olusmustu. Bu nedenle biraz tahrik edici konusmus olabilirim; ama
soylediklerimin asli hakkindaki diisiincem degismemistir.

Sozlerime, matematikg¢ilerle fizikg¢ilerin bakis ag¢ilan arasinda, belki de genelde
sanildigindan ¢ok daha az fark oldugunu, bana goére en 6nemlisinin de
matematikg¢ilerin gergek ile ¢ok daha fazla temas iginde oldugunu sodyleyerek
baslamistim.

'Gergek' diye nitelendirilen seylerle ugrasanla-nn genellikle fizikg¢iler olmasi
nedeniyle, bu bir paradoks gibi goériinebilir. Ancak iizerinde biraz diisiiniince
gorilir ki, sagduyunun 'gergek'te iggiidiisel olarak aradigi nitelikler, ne tiirden
olursa olsun, fizik¢inin gergeginde ya hig¢ yoktur, ya da ¢ok az vardir. Bir
iskemle, firfir doénen bir elektronlar toplulugu; ya da tannnin zihnindeki bir
diisiince olabilir. Her iki olasiligin da, kendilerine gdére savunula-bilen yoénleri
olabilir; ama ikisinin de, sadduyunun c¢agnstirdiklan ile hi¢ bir ilgisi yoktur.
Daha sonra, fizikg¢ilerin ve felsefecilerin, 'fiziksel gergek'in ne oldugunun
anlasilabilir bir tanimini yapmadiklanm; ve fizikg¢ilerin, birtakim kansik
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olgu ve duyulardan baslayarak, kendilerinin 'gergek' dedikleri objeye nasil
gectiklerinin inandirici bir ag¢iklamasini vermediklerini sdéyleyerek devam
etmistim. O halde, fizigin konusunun ne oldudunu ag¢ikg¢a bildigimiz séyelenemez;
ancak bu, fizik¢inin ne yapmak istedigini yaklasik olarak bilmemize engel
degildir. Fizike¢i, karsi karsiya oldugu bir siiri tutarsiz olguyla, belirli ve



diizenli soyut bir sistem arasinda karsilikli baglantilar bulmaya ¢alisir; bu
sistemi de yalnizca matematikte bulabilecedi agiktir.

Ote yandan, bir matematik¢i kendi matematiksel gercedi ile galisir. Bu gercede
benim yaklasimim, 22. Bolimde agikladigim gibi, 'idealist' degil 'gergeke¢i'dir.
Bu bakis ag¢isi her durumda, matematiksel gergeklere, fiziksel gergeklere
oldugundan ¢ok daha uygundur (istiinde 6zellikle durdugum asil nokta da bu idi);
¢inki matematiksel objeler, ¢ok daha goériindikleri gibidirler. Bir iskemle veya
yi1ldiz hi¢ de gorindigi gibi degildir; iizerlerinde ne kadar ¢ok disiiniirsek,
gorintilleri de, duyularimizdan kaynaklanan bir sis ig¢inde, o 6lgiide netligini
kaybeder, bulaniklasir. Buna karsilik, '2' veya '317'nin duyularla bir iliskisi
yoktur; yakindan in-celedigmiz o6lg¢iide 6zellikleri daha da berraklasir. Modern
fizigin, idealist felsefe gergevesine ¢ok daha iyi uydugu sodylenebilir. Ben o
kanida dedilim, ama 6yle oldudunu séyleyen iinlii fizikg¢iler de vardir. Ote yandan
pir matematik, tim idealizmin g¢arpip battigi bir kayadir. 317 bir asaldir; biz
oyle diisiinilyoruz diye, veya kafa yapimiz su ya da bu seklide oldugu ig¢in degil;
¢inkii 6yledir, ¢inkd matematiksel gerg¢edgin yapisi budur.
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Pir matematik ile uygulamali matematik arasindaki bu farklar kendi baslarina
onemlidirler; ancak matematigin 'yararliligi' konusundaki tartismamizi pek az
etkilerler. 21. Bolimde Fermat'nin ve diger biiyiik matematikg¢ilerin 'gercgek'
matematiginden s6z etmistim; yani Eski Yunan'in en iyi matematiginin sahip
oldugu gibi, kalici estetik degere sahip olan matematikten; edebiyatin en
iyisinde oldugu gibi, binlerce insana binlerce yil sonra bile yodun bir duygusal
doyum sagladigi ig¢in 6limsiiz olan en iyi matematikten. Biitiin bu kisiler
(farklilik, o zamanlar dogal olarak bugiinkii kadar kesin olmamakla beraber)
temelde piir matematikg¢iydiler; ancak ben sadece piir matematigi diisiinmiiyordum.
Ben Maxwell ve Einstein'a, Eddington ve Dirac'a 'gerg¢ek' matematik¢iler arasinda
saya-rtm. Uygulamali matematigin son zamanlardaki biyik basarilari, rélativite
ve kuantum mekanigi konularindadir; ve bu konular, hi¢ olmazsa simdilik, sayilar
teorisi kadar 'yararsiz'dirlar. Uygulamali matematigin iyilik wveya kotilik ig¢in
kullanilan bdlimleri, pir matematikte oldugu gibi, onun sevimsiz ve elemanter
bélimleridir. Zaman biitin bunlari degistirebilir. Matrikslerin, grup teorisinin,
veya diger bazi pir matematik teorilerinin modern fizige uygulanabilecegi
eskiden kimsenin aklina gelmezdi; olabilir ki, 'sézim ona' uygulamali
matematigin bazi 'entel' konulan da, giniin birinde beklenmedik sekilde 'yararli'
olabilirler. Ancak simdiye
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kadarki deneyimlerimiz gosteriyor ki, herhangi bir alanda siradan ve sikici ne
varsa, gunlik yasamda da o gegerli oluyor.

'Yararli' bilimin gekicilikten yoksun oldugu yolunda Eddington'un verdigi giizel
bir 6rnedi animsiyorum. British Association'un Leeds kentindeki bir
toplantisinda, idyelerin, 'agir yiin sanayiine bilimin uygulanmasi konusunda
birseyler duymak isteyebilecekleri diusunilmiis. Ancak, bu konuda dizenlenen
konusma ve gosterimler fiyaskoyla sonug¢lanmis. Anlasilan, iyeler (Leeds'li olsun
olmasin) eglenceli konular bekliyorlarmis; 'agir yiin sanayii' ise hig¢ eglenceli
bulunmamis ve katilimcilarin azligi hayal kirikligi yaratmis. Buna karsilik,
Knos-sos'daki arkeolojik kazilar, rolativite, asal sayilar teorisi iizerindeki
konusmalara katilan dinleyiciler, konusmacilari mutlu edecek kadar kalabalikmis.
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Matematigin hangi boélimleri yararlidir? Bir kere, okul matematiginin timi,
aritmetik, elemanter cebir, elemanter Euclid geometrisi, elemanter diferansiyel
ve entegral kalkiulis. Projektif geometri gibi, 'uzmanlari ilgilendiren' konularai
kapsam disi birakmaliyiz. Uygulamali matematikteyse, mekanigin temelleri
'yararli' sinifina alinabilir (okullarda okutuldugu sekli ile elektrik, fizik
olarak siniflandirilmalidair).

Bundan baska, gercekte okul matematiginin daha ileri tekniklerle gelistirilmis
sekli olan iUniversite matematiginin genisge bir bélimii; bir o6lgide de, elektrik,
hidromekanik gibi, fiziksel yo6nleri agir basan konular yararlidir. Bir parga



yedek bilgi birikiminin her zaman bir avantaj oldugunu akildan g¢ikarmamaliyiz.
En deneyimli bir matematik¢i bile, eder bilgi dagarcigi kendisi ig¢in zorunlu
olanin en azi ile sinirliysa, ciddi sorunlarla karsilasabilir. Bu nedenle, her
konuda bazi eklemeler yapmamiz gereklidir. Biitin bunlardan g¢ikaracagimiz genel
sonu¢ su olmalidir: ist dizey bir mihendis veya vasat bir fizik¢i ig¢in gerekli
olan matematik yararlidir; bu da o tiir matematigin estetik bir degeri
bulunmadigini sdylemekle hemen hemen ayni seydir. Ornedin, Euclid geometrisi
kuru oldugu 6lgiidde yararlidir (paralellik aksiyomlari, orantilar teorisi, veya
dizgin besgenin ¢izimi konulan bu kapsama girmez).

Bu noktada, piir matematigin, genelde, uygulamali matematikten belirgin olarak
daha yararli ol-
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dugu seklinde oldukg¢a tuhaf bir sonug¢ ortaya ¢ikiyor; bir piir matematike¢i,
estetik yénden oldugu gibi, pratik yonden de daha avantajli gibi goériiniiyor.
Cinki, yarar saglayan sey, herseyden once tekniktir, matematik teknigi de daha
¢ok pir matematik yoluyla 6gretilir.

Matematiksel fizigi kotiilemek istemedigimi sdylememe umarim gerek yoktur; bu tir
fizik, en incelikli hayalleri costuran harikulade problemlerle dolu, muhtesem
bir bilim dalidir. Ama, siradan bir uygulamali matematik¢inin durumu, bazi
bakimlardan biraz dokunakli degil midir? Yararli bir-seyler yapmak istese yavan
bir galismaya girismesi gerekir; doruklara tirmanmak istese bile, hayal giiciini
timiiyle harekete gegiremez. 'Hayalindeki' evrenler, budalaca yaratilan 'gergek'
evrenden ¢ok daha giizeldir. Bir uygulamali matematik¢inin hayalinin en giizel
irinlerinin g¢ogu, daha yaratildiklari anda, gergek olgulara uymadiklari
seklindeki acimasiz fakat yeterli bir gerekgeyle reddedilmeye mahkumdur.
Vardigimiz genel sonu¢ artik agikga ortadadir. EJer yararli bilgi, daha once
'simdilik' kaydiyla anlastigimiz gibi, simdi veya yakin bir gelecekte,
insanligin maddi refahina bir katkisi olan bilgi ise ve bu konuda entellektiiel
doyumun bir yeri olmayacaksa; ylksek matematigin biiyiikk bélimii yararsizdir.
Modern geometri ve cebir, sayilar teorisi, ciumleler ve fonksiyonlar teorisi,
rolativite, kuan-tum mekanigi -bunlarin hig¢ biri bdyle bir testte digerinden
daha iyi not alamaz; ve bu anlamda, omrini bosa geg¢irmemis hig¢bir gergek
matematik¢i yoktur. Eger 6l¢ii bu olursa, Abel, Riemann, Poin-care hayatlarini
bosuna harcamislardir; insan refahina katkilarinin pek onemi yoktur; ve dinya
on-larsiz da ayni o6lgiide mutlu olurdu.
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Benim 'yararlilik' kavramini ¢ok dar tuttugum, bu kavrami yalnizca 'mutluluk' ve
'refah' olarak tanimladigim, son dénem yazarlarinin baska baska nedenlerle
vurgulayarak iistiinde durduklari, matematigin genel 'sosyal' etkilerini gézardi
ettigim yolunda elestiriler yapilabilir. Ornedin, Whitehead (kendisi
matematikg¢iydi) matematik bilgisinin "insanlarin yasamlari, gunlik isleri,
toplumun orgiitlenmesi uzerindeki muazzam etkisi"nden bahsetmektedir. Hogben ise
(benim ve diger matematikg¢ilerin matematik dedigimiz seye, Whitehead ne kadar
sempati ile bakiyorsa Hogben de o 6lgiide zit goriistedir) "biyidklik ve sira"
kavramlarinin grameri demek olan matematik bilgisi olmadan, herkes i¢in ¢alisma
disinda bos vakti ongdéren ve yoksullugu ortadan kaldiran, akilci bir toplumu
plan-layamayiz" der.

Biitiin bu giizel sézlerin matematikg¢ileri pek de rahatlatacagina gergekten
inanamiyorum. Her iki yazarin da kullandigi ifade tarzi asiri derecede abartili;
her ikisi de ¢ok bariz farkliliklari goézardi etmekte. Bu durum, kendisi bir
matematik¢i olmayan Hogben ig¢in ¢ok dogal; onun 'matematik' dedigi sey
kendisinin anlayabildigi, benim de 'okul' matematigi dedigim seydir. Bu
matematigin, benim de kabul ettigim, istersek 'sosyal' diye adlandirabilece-gim,
Hogben'in de matematiksel buluslar tarihinden ilging¢ Orneklerle vurgulayarak
belirttigi, birgok kullanim alani vardir. Hogben'in kitabinin degeri
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de bundan kaynaklanmaktadir; yani, matematik¢i olmayan ve hig¢bir zaman
olamayacak olan birgok okuyucuya, matematikte sandiklarindan ¢ok daha fazla sey
bulundugunu agikg¢a géstermesinden... Ancak, kendisinin (Pythagoras teoremi
hakkinda, ya da Euclid ve Einstein hakkinda yazdiklarini okuyan herkesin hemen



gorebilecegi gibi) 'gerg¢ek' matematigin ne oldugu hakkinda hemen hig¢ bilgisi
yoktur; ona karsi sempatisi de azdir (ve bunu gekinmeden belirtmekte sakinca
gormez) . Onun goéziinde 'gergek' matematik asagilik ve zavalli birsey-dir.
Whitehead'e gelince, konu bilgi veya sempati eksikligi degildir; o, bu konuda
¢ok iyi bildigi nitelikleri, kapildigi heyecan ve hevesle unutuvermektedir,
"insanlarin siradan islerinde" ve "toplumun Orgiitlenmesi iizerinde muazzam
etkisi" olan matematik, Whitehead'm degil, Hogben'in matematigidir. "Siradan
islerde siradan kisilerce" kullanilabilen matematik 6nemsenmeye dedgmez;
ekonomistler veya sosyologlar tarafindan kullanilan matematik ise 'bilim
diizeyine pek ulasmaz. Whitehead'in matematigi astronomi ve fizigi derinden,
felsefeyi de bir hayli etkileyebilir -bir konudaki ist diizey diisiincenin baska
bir konudaki ist diizey diisiinceyi etkilemesi her zaman olasidir- ama baska
herhangi bir seye en ufak etkisi yoktur. Onun "muazzam etkisi" gsnelde insanlar
izerinde degil, Whitehead'in kendisine benzeyen insanlar iizerindedir.
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Sonugta, iki tir matematik vardir: gergek matematikg¢ilerin gergek matematigi ve
daha iyi bir sézciik bulamadigim igin 'Onemsiz' dedigim matematik. Onemsiz
matematik Hogben'in ve onun ekoliinden olan diger yazarlarin hoslandiklari tir
tartismalarla savunulabilir. Gergek matematik ig¢in ise bdyle bir savunma soéz
konusu degildir; o savunula-caksa ancak bir giizel-sanat olarak savunulabilir.
Matematikgilerin genellikle benimsedikleri bu gériiste paradoksal veya olagandisi
higbir sey yoktur.

Ustiinde durmamiz gereken son bir soru kaldi. Onemsiz matematigin genellikle
yararli oldugu, gergek matematigin ise genellikle yararli olmadigi; onemsiz
matematigin belli bir anlamda 'ise yaradigi', gergek matematigin ise yaramadigi
sonucuna varmis bulunuyoruz. Fakat bunlardan birinin zararli olup olmadigi
sorusunu hala cevaplamadik. Herhangi bir matematik tirinin baris zamaninda
zarara yol acacagini ileri siirmek mantiksiz olur; bu nedenle, matematigin savas
Uizerindeki etkileri iizerinde diisiinmek durumundayiz. Bugiinlerde bu tiir sorulari
serinkanlilikla irdelemek ¢ok zor; bundan kag¢inmayi yeglerdim. Ancak, bu konu
Uizerinde biraz durulmasi da zorunlu gibi goériniuyor. Cok sikir ki, uzun olmasi
gerekli degil.

Gergcek matematikg¢ilerle ilgili olarak, rahatlatici bir sonuca kolaylikla
varabiliriz. Gergek matematigin savas iizerinde higbir etkisi yoktur. Simdiye
kadar hi¢ kimse sayilar teorisinde veya rolativi-
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te kuraminda herhangi bir savas¢i ama¢ kesfedememistir; biuyik olasilikla, bundan
uzun siire sonrasina kadar da kesfedemeyecektir. Uygulamali matematigin, balistik
ve aerodinamik gibi, o6zellikle savas ig¢in gelistirilmis olan ve ileri bir teknik
gerektiren kollari bulundugu dogrudur ve onlara 'Onemsiz' demek de olanaksizdir;
ancak, hig¢ kimse onlarin 'gergek' matematik oldugu iddiasinda da degildir.
Bunlar son derece ¢irkin ve tahammil edilmez O6lgide sevimsiz konulardir.
Littlewood bile onlari saygideder kilamaz; ve eder o bunu yapamazsa kim
yapabilir? Goériliyor ki, gergek matematikg¢ilerin vicdani rahattir. Eserlerinin
degeri ne olursa olsun, bu degeri zedeleyecek herhangi birsey ileri siirilemez.
Oxford'da soyledigim gibi, matematik "zararsiz ve masum" bir ugrastir.

Ote yandan, 6nemsiz matematigin savasta pek ¢ok uygulama alani vardir. Ornedin,
topguluk uzmanlari, ugak tasarimcilari islerini onsuz yapamazlar. Biitin bu
uygulamalarin genel etkisi ag¢ikg¢a ortadadir: Matematik (fizik veya kimya kadar
belirgin olmasa da) modern, bilimsel, 'topyekun' savasi kolaylastirair.

Bunun sanildigi kadar koéti oldugu pek o kadar da kesin degildir; c¢iinkii, modern
bilimsel savas konusunda, birbirine tam anlamiyla zit, iki goris vardar.
Bunlardan birincisi ve ilk akla gelenine gore bilimin savas uUzerindeki etkisi,
savasmasl gereken azinligin acilarini artirmak ve savasmayan kesimlere de bunu
yayarak savasin dehsetini artirmaktir. En dogal ve alisilagelmis bakis agisi
budur. Ancak ayni 6lgide akla yakin olan ve Haldane'nin CallinicusM. kitabainda
siddetle savunulan, birincisinden ¢ok farkli baska bir goris daha wvardir. Bu



goriis modern savasin bilim oncesi savaslardan, daft) J.B.S. Haldane, Callinicus
Kimyasal Savasin Bir Savunmasi (1924)
ha az korkung¢ oldugunu; bombalarin siingiilerden muhtemelen daha merhametli
oldugunu; géz yasartici bombalarin veya hardal gazi bombalarinin belki de savas
ilminin gelistirdigi en insancil silahlar oldugunu; ve bu konulara alisilmis
yaklasimin temelde duygusal*l' ve yiizeysel bir diisiince tarzindan
kaynaklanabilecedgini savunur. Ayni zamanda su goriis de ileri siiriilebilir (bu
Haldane'in savlarindan biri degildir): bilimin saglayacagi umulan, risklerin
esit dagilimi, uzun vadede olumlu olaba-lir; bir sivilin hayati bir
askerinkinden, bir kadinin hayati bir erkedginkinden daha degerli degildir;
herhangi birsey vahsetin bir grup insan iizerine yogunlasmasindan daha iyidir; ve
de kisaca 'topyekun' savas ne kadar g¢abuk gelirse o kadar iyi olur.
Bu gorislerin hangisinin gergedge daha yakin oldugunu bilmiyorum. Bu acil olarak
yanitlanmasi gereken ve dokunakli bir soru; ama burada tartismam gerekmiyor. Bu
yalnizca 6nemsiz matematigi ilgilendiriyor; onu savunmak da benden ¢ok Hog-
ben'in gorevi. Sonug¢, onun matematigi ig¢in biraz kirlenmislikten fazlasina
getirir; benim matematigimi ise hig¢ etkilemez.
Soylenecek baska seyler de var, c¢inki gergek matematigin savasta
kullanilabilecedi, hig¢ olmazsa bir alan bulunmaktadir. Diinya timden ¢ildirdiga
zaman, matematikg¢i ig¢in matematigi, essiz bir sakinlestirici olabilir. O biitin
bilim ve sanatlar arasinda en yalin ve irak olanidir. Biitin insanlar ig¢inde de
yalnizca matematik¢inin siginabilecegi, Bert-rand Russell'in sézleriyle "daha
yluce dirtilerimizden hi¢ olmazsa birisinin, gergek diinyanin kasvetli siirgiiniinden
kolayca kagabilecegi" bir yer saglar. Ne yazik ki buna 6nemli bir ¢ekince
getirmek zo-
(1) Sorunu yanlis anlamaya ¢ok ag¢ik olan bir soézciikk kullanarak 6n - yargiyla
degerlendirmek istemiyorum; bu soézciik, hakli olarak, bazi dengesiz duygulari
ifade etmek ig¢in kullanilabilir. Ancak 'gogu kimse 'duygusalligi' diger
insanlarin temiz duygularini asadgilayici bir terim; 'gergekg¢iligi' de kendi
vahsi duygularina bir perde olarak kullanarlar.
110
runludur: -GCok ihtiyar olmamak kaydi ile- matematigin igerigi, derin diisiinceye
dalmak degil yaratici olmakla ilgilidir; yaraticilik yetisi veya arzusunu
yitiren bir insan ondan fazla bir avunma bekleyemez; bu da bir matematike¢i igin
daha erken gergeklesen bir seydir. Cok yazik; ama bu durumda matematik¢inin
artik fazla bir o6nemi yoktur, onun adina fazla kafa yormak da anlamsizdir.
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Yazilarima, vardigim sonug¢lari ozetleyerek son verecedgim, ancak bunlari daha
kisisel bir seklide ortaya koyacagim. Yazilarimin basinda, konusunu savunan bir
kisinin aslinda kendisini savundugunu soOylemistim; O6yleyse profesyonel bir
matematik¢inin hayatini anlamli kilan gerekgeler, temelde, benim kendi hayatima
anlamli kilan seylerin irdelen-mesiyle ortaya konmustur. Bu nedenle de bu son
bolim, o6zu itibari ile benim otobiyografimden pargalar igerecektir.
Matematik¢i olmak disinda baska herhangi bir meslegi hig¢ disinmedim. Sanirim
yeteneklerimin ne yénde oldugu herzaman belliydi ve biiyiikklerimin verdikleri
yargiyi sorgulamak hi¢ aklima gelmedi. Gocuklugumda matematige karsi 6zel bir
tutkum oldugunu hatirlamiyorum. Matematik meslegi hakkinda da pek yiice seyler
diisiinmezdim. Matematigi sinavlar ve burslarla ilgili birsey olarak algilardim.
Oteki cocuklari yenmek istiyordum; matematik de bunu gergeklestirmenin en kesin
yolu gibi goériniiyordu.
On bes yaslarindayken hayallerimde (biraz tuhaf bir sekilde) ani bir sapma oldu.
'Alan St Aubyn'W tarafindan yazilmis Trinity'de Bir Fellow" adli bir kitap elime
gecti. Marie Correlli'nin “ogu kitabindan daha koétiydi; ancak geng¢ bir zekénin
hayal gicinu harekete geg¢iren bir kitap o
(1) Alan St Aubyn gercekte Matthew Marshall'in esi Mrs. Frances Marshall.
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kadar da koti olamaz. Kitabin iki kahramani vardir; biri asil kahraman Flowers,
ki hemen her bakimdan miikemmel bir insandir; digeri de ¢ok daha zayif
yaradilisli biri olan Brown. Flowers ve Brown, universite yasamlarinda birg¢ok
badire ile -en kotiisii de Chesterton'da*1l) Bellenden soyadini tasiyan ¢ok g¢ekici



fakat ¢ok ginahkar iki geng¢ bayan tarafindan isletilen kumarhanedir-
karsilasirlar. Flowers butiun zorluklarin istesinden gelir, ikinci Wrangler olur
ve otomatik olarak bir fellowship kazanir. Brown ise hep yenik diiser, ailesini
perisan eder, igkiye dadanir, firtinali bir gecede alkol krizlerinden basrahip
yardimcisinin dualari sayesinde kurtulur, siradan bir diploma i¢in bile zorlanir
ve sonunda misyoner olur. Biitin bu talihsiz olaylar arkadasliklarini bozmaz.
Flowers, Kidemliler Salonunda ilk kez porto sarabi yudumlayip ceviz
atistirirken, sevgi ve merhametle Brown'u disinir.

Evet, -Alan St Aubyn'in oOlg¢iileriyle- Flowers oldukg¢a iyi birisiydi ama benim saf
ve masum kafam bile onun zeki oldugunu kabullenemedi. Eger biitiin bunlari o
basarabildiyse ben neden yapamayacaktim? Ozellikle de, salondaki son sahne beni
alabildigine biiyiiledi ve o andan itibaren, elde edinceye kadar, matematik benim
igin Trinity'deki bir arastirma bursu demek oldu.

Cambridge'e geldikten hemen sonra arastirma bursu'nun 'orijinal cgalisma'ya
igcerdigini farkettim, ancak 'arastirmanin tam olarak ne oldugunu anlamam ig¢in
uzun bir zaman gerekti. Okuldayken ben de matematigi, her gelecegin
matemetik¢isi gibi, ¢ogu zaman 6gretmenlerimden daha iyi yaptigimi farketmistim;
Cambridge'de bile, o kadar sik olmasa da, ¢ogu seyi hocalarimdan daha iyi
yapardim. Ancak cahildim; hayat boyu ugras alanim olan konularda Tripos
sinavlarina girdigim zaman bile cahildim; ve matematigi yalnizca bir rekabet
konusu olarak algilardim. Benim gézlerimi ilk agan Profe-

(1) Chesterton aslinda pek de cana yakin bir sehir degildir.
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sO6r Love oldu. Birkag¢ soOmestir hocam oldu ve bana analizin ilk o6nemli
kavramlarini 6gretti. Ama ona olan asil minnettarligim bana Jordan'm #inld "Co-
urs d'Analyse'ini okumami Onermesi nedeniyledir (kendisinin asil alana
uygulamali matematiktir). Bu harikulade eseri okurken duydugum hayranligi hig
unutmayacagim. Bu kitap benim kusagimdan birgok matematik¢inin ilham kaynagi
olmustur; ben de matematigin gergek anlamini onu okurken kavramisimdir. O andan
itibaren kendimi saglikli bir basari hirsi ve gii¢gli bir matematik tutkusu olan
gercek bir matematik¢i olarak algilamaya basladim.

Sonraki on yilda fazla 6nemli olmayan bir ¢ok g¢alisma yaptim; bunlardan hala
doyurucu buldugum doért veya bes g¢alisma ancak vardir. Meslegim-deki gergek doénim
noktasi, on veya on iki yil sonra, 1911'de Littlewood ve 1913'de Ramanujan'la
beraber calismaya baslayinca geldi. Ondan sonraki en iyi eserlerim onlarmkiyle
baglantilidir ve onlarla olan isbirligini hayatimin en belirleyici olayidir.
Karamsarliga kapildigim, ya da kendini bedenmis, sikici insanlari dinlemek
zorunda kaldigim zamanlar hala kendi kendime soéyle soylerim, 'Ben de sizlerin
higbir zaman basaramayacadiniz birsey yaptim; Littlewood ve Ramanujan ile hemen
hemen esit kosullarda ve birlikte galistim, olgunluk ¢agima epey ge¢ bir yasta
erismemi de onlara borg¢luyum; En verimli doénemim, kirkli yaslarimin baslarinda
Oxford'da profesér oldugum yillara rastlar. O zamandan bu yana biitiin yasli
insanlarin ve o6zel-liklexmatematikcilerin ortak kaderi olan siirekli bir
yavaslama ile karsi karsiyayim. Bir matematik¢i altmisinda bile isini yeterli
big¢imde sirdirebilir, ama ondan yaratici fikirler beklemek bosunadair.

Artik agikga goriiliyor ki benim hayatim, degeri her ne ise, artik bitmistir.
Yapabilecegim hig¢bir sey onun degerini 6nemli 6lgiide artiramaz veya eksil-temez.
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Serinkanli olmak (hislerime kapilmamak) ¢ok zor fakat ben hayatimi bir 'basari'
olarak nitelendiriyorum. Benimki o6lg¢iisiinde bir yetenegin hak ettiginden az
olmayan birgok &6diil aldim. Ardarda gelen birgok rahat ve 'saygin' godrevlerde
bulundum. Universitelerin daha sikici igleriyle fazla ilgim olmadai.
'Oretmek'ten nefret ederim ve bu isi pek yapmam gerekmedi; yapti§im kadari da
¢ogunlukla arastirmalari denetlemek oldu. Ders vermeyi severim ve son derece
yetenekli birgok sinifa ders verdim. Hayatimin en biiyiik kalici mutlulugu dedigim
arastirmalar i¢in her zaman bol zamanim oldu. Baskalariyla ¢alismayi hep kolay
bulmusumdur ve olaganiistii iki matematikg¢iyle ¢ok kapsamli bir isbirligi yaptim;
bu da bana matematige, normal olarak beklenenin g¢ok iistiinde katkida bulunmama
sagladi. Her matematik¢i gibi benim de diis kirikliklarim oldu, ama bunlarin
higbiri ¢ok 6nemli veya beni 6zellikle mutsuz edecek O6lgiide olmadi. Eger bana



yirmi yasimdayken bundan ne daha iyi ne de daha koétiu olmayan bir hayat teklif
edilseydi hi¢ tereddit etmeden kabul ederdim.

'Daha basarili' olabilecegim konusu iizerinde diisinmek bana sag¢ma geliyor. Hig
bir 6zel sanat veya dil yetenegim yok; deneysel bilimler de hi¢ ilgimi gekmez.
Orta karar bir filozof olabilirdim ama ¢ok orijinal bir filozof diyemeyecegim,
iyi bir avukat olabilecegimi diisiiniiyorum; ama akademik hayat disinda gergek
sansim oldugunu sandigim tek meslek gazeteciliktir. Eger o6lgek, genellikle
'basan' olarak adlandirilan sey ise bir matematik¢i olmakta hakliydaim.

Eger istedigim makul 6lg¢iide rahat ve mutlu bir hayat idiyse se¢imim yine dogru
olmustur. Fakat avukatlarin, borsacilarin ve misterek bahisg¢ilerin hayatlari da
¢ogunlukla rahat ve mutludur ve onlarin varolmalarinin diinyayi nasil daha
anlamli kildigini anlamak zordur. Benim hayatimin onlarin-kinden daha az
degersiz kaldigini iddia edebilece-
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gim herhangi bir dayanagim var mi? Bana yina Oyle geliyor ki bunun olanakli tek
bir cevabi var: belki evet; ama eger evet ise, yalnizca bir nedenden dolayi.

Ben 'yararli' hi¢ bir sey yapmadim. Benim hi¢ bir bulusum dinyanin rahati
izerinde, dogrudan veya dolayli, iyi veya koti en ufak bir farklilik ne
yapmistir ne de yapmasi beklenebilir. Baska matematik¢iler yetistirmeye yardimci
oldum; ama kendi tiriimden matematikg¢iler. Onlarin g¢alismalari da, benim yardim
ettigim kadariyla, benimkiler kadar yararsizdir. Biitiin pratik degerlendirmelere
gore benim matematiksel hayatim bir sifirdir; matematik disinda da zaten yok
gibidir. 'Tamamen 6nemsiz' (non-trivial) kararini onlemek ig¢in tek bir sansim
var; o da yaratilmaya deger bir sey yarattigima hiikkmedilmesi. Birseyler yaratmis
oldugum yadsinamaz. Soru onun dedgeri hakkinda.

Benim oldugum anlamda matematik¢i olan herkes gibi, yasamim hakkindaki durum
sudur: ben bilgiye birseyler kattim, baskalarina da daha fazla katmalari igin
yardim ettim; ve bu birseyler, en biyik matematikg¢ilerin, veya arkasinda bir
anit birakan biiyik-kiigik herhangi bir sanatg¢inin eserlerinden, nitelik degil,
yalnizca nicelik olarak farklidar.
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Not

Profesdér Broad ve Dr. Snow eger bilimin neden oldugu iyilik ve kotilik arasinda
adil bir denge ku-racaksam, bilimin savas izerindeki etkileri izerinde
gereginden fazla durmamam gerektigi konusunda beni uyardilar ve bu konuda
disinirken bile bilimin yok edici etkileri disinda baska birgok 6nemli etkileri
oldugunu da hatirlamam gerektigini soéylediler. Once bu ikinci noktayi ele alarak
sunlari hatirlamam gerekiyor:

(a) Bir toplumun bitininin savas i¢in organize olmasi ancak bilimsel yontemlerle
mumkin olabilir.

(b) Bilim propogandanin giicini biiyik 6lg¢ide artirmistir ve bu gi¢ daha ¢ok
'kotilik' yararina kullanilmaktadair.

(c) Bilim 'tarafsizligi' neredeyse olanaksiz ve anlamsiz kilmistir; oyle ki
savas sonrasinda akliselim ve sagaltimin yavas yavas etrafa yayilacagi 'baris
adalari' artik bulunmayacaktir. Biitiin bunlar dogal olarak bilime 'karsi' olan
gorisi gi¢glendirmektedir. Ama diger taraftan bu tezi sonuna kadar devam ettirsek
de, bilimden kaynaklanan kotiligin, bilimden kaynaklanan iyilikten daha fazla
oldugunu ciddi olarak diisiinmek de miimkiin dedildir. Ornedin, her savasta on
milyon insan O6liiyorsa, bilimin net etkisi, hayatin ortalama uzunlugunu artirmak
olacaktir. Kisacasi, Bolim 28'de yazdiklarim fazla 'duygusal'dir.

Bu elestirilerin hakliligini sorgulamiyorum, ancak 'Giris'te belirttigim
nedenlerle, metinde onlara
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deginmek olanaksizdi. Bu yazdiklarimla yetinecegim.

Dr. Snow, Bo6lim 8 ig¢in de ilging¢ bir noktaya isaret etti. Aeschylus unutulduktan
sonra bile Archi-medes'in hatirlanacagini kabul etsek bile burada sézkonusu olan
matematiksel sohret, tam anlamiyla doyurucu olmak i¢in fazla 'anonim' degil mi?
Aeschylus'un kisiligi hakkinda yalnizca eserlerine bakarak oldukg¢a tutarli bir
tablo olusturabiliriz (Shakespeare veya Tolstoy ig¢in daha da fazlasini); ama
Archimedes ve Eudoxus yalnizca birer isim olarak kalairlar.
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